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MICHEL TOURNIER: Fransiz romanci, 6yKkiicii ve denemeci; 1924'te Paris’te
dogdu. Tournier, gercek¢i mekédnlarda gegrnesine kargilik, mitlerden ve
simgecilikten yararlanan ve entelektiiel bir kigkirticihik iceren metinler yazar.
Roman ve 6ykiilerinin gogunda mit ya da efsanelerin giiniimiiz atmosferine
uyarlandigin goriiriiz; sik sik cinsel sapkinliklara, rahatsiz edici takintilara
ve grotesk temalara yer verilir. Her yapitinda ana ya da yan karakterlerden
birinin bir ¢ocuk ve en ¢ok isledigi temanin da masumiyetin yitirilmesi ol-
duguna dikkat gekilmistir. Ayrintili ve felsefi spekiilasyonlara dayanan bir
yazim tarzi vardir. ilk romaniyla Fransiz Akademisi’'nin Roman Biiyiik
Odiilirni, ikinci romaniyla Goncourt Odiilirnii kazanmig, 1972'de Goncourt
Akademisi iiyeligine segilmistir.

Tournier ilk romamn Vendredi ou Les Limbes du Pacifique (1967; Cuma ya da
Pasifik Arafi, Cev. Melis Ece, Ayrint1 Yay,, 1994) ile biiyiik ilgi toplad. Bu
yapitinda, modern felsefe ve antropolojinin kuramlarindan yararlanarak
Robinson mitini yeniden yorumlar ve insan dogasina iligkin Defoe’nunki-
lerden oldukga farkl gikarsamalar yapar. Yogun gonderme ve simgelerle
yiiklii Le Roi Des Aulnes (1970; Kizilagaglar Krali, Cev. Hasan Anamur, Ay-
rint1 Yay,, 1996), adin1 Goethe’nin bir siirinden alir. Roman Hitler'in askeri
akademilerine geng 6grenciler yollayan bir adamin etrafinda doner. Les
météores (1975; Meteorlar, Cev. Yagsar Avung, Ayrint1 Yay,, 2001) escinsel bir
amca ve ikiz yegenlerinin hayatim1 anlatirken ikilik, narsisizm, ensest ve
escinsellik gibi cinsel konular1 irdeler. Le Coq de bruyére (1978; Calt Horozu,
Cev. Mustafa Balel, Ayrint1 Yay,, 1990) ise yazarin hikaye ve masal arasinda-
ki ayirim belirledigi ve insanla hemcinsleri ya da insanla nesneler arasinda
aykuriiligkiler yarattig: bir bagka 6nemli kitabidir. 2017 yilinda hayata veda
etmigtir.

Tiirkgeye ¢evrilmis roman ve hikayeleri: Gaspard, Melchior et Balthazar (1980;
Miineccim Krallar, Cev. Yagar Avung, Ayrint1 Yay., 2005), Gilles et Jeanne
(1983; Gilles ile Jeanne, Cev. Melis Ece, Ayrint1 Yay, 2004), La Goutte dor
(1985; Altin Damla, Cev. Mustafa Balel, Ayrint1 Yay, 1998), Le Médianoche
amoureux (1989; Veda Yemegi, Cev. Mustafa Balel, Ayrint1 Yay., 1992), Eléazar
ou la Source et le Buisson (1996; Kaynak ve Cali ya da Eléazar, Cev. Mustafa
Balel, Ayrint1 Yay, 2000); Denemeleri: Le Vent Paraclet (1977; Kutsal Ruh,
Cev. Yasar Avung, Ayrint1 Yay., 2003), Petites Proses (1986; Anahtarlar ve
Kilitler, Cev. Tahsin Yiicel, Ayrint1 Yay,, 2003), Journal Extime Le miroir des
ideés (1994; Diisiincelerin Aynasi, Cev. Orgun Tiirkay, Yap1 Kredi Yay., 2017)
ve Journal Extime (2002; Dissal Giinliik, Cev. Simla Ongan, Yap: Kredi Yay,,
2017).
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GALLIMARD’IN NOTU: Yazar ve dostlar: anilar ve diisiincelerden olu-
san bu denemeye baglik ararken su bagsliklar: diisiinmiiglerdi: Altérations
(“Degisimler”), Métamorphoses (“Doniigiimler”), Mues (“Deri Degistir-
mek”), Racines (“Kokenler”), Sources (“Kaynaklar”). Bu sozciiklerin her
biri, gercekten de, yasamin dogal diizensizligine egemen olmak igin bir
gabanin eslik ettigi bu geriye doniisiin ozelliklerinden birini dile getiriyor.
Kutsal Ruh: Michel Tournier'nin, sonunda Meteorlar bashg: altinda ya-
yimlanan en yeni romant ilk 6nce bu bashg tasiyacakti. Kutsal Ruh'un
romanini meteorolojik olaylar1 yeniden kutsal boyutlarina kavusturarak
yazma tasarisi, anlagilan, ancak kismen gerceklesmisti ve kitaba daha
miitevazi olgiide dindisi bir baglik yaragirds.

Ama Kutsal Rul'u bir romanda anmamn ¢ok gii¢ oldugu anlasildigindan,
icinde, yazarin, anekdottan metafizige, kronikten edebi estetige gecerek
yaratimin gizine yaklasmaya calistig bir tiir entelektiiel 6zyasamdykiisiiniin
baslangicinda ve her sayfasinda bu Ruh'u yardima ¢agirmasinin dogrulu-
gu hep ortada duruyor.

Yazar bu kitab: yazarak yasaminin iistiine esen kutsal esintinin kendisini
zekdyla tutusturmasini ve kendisine incelik, gorkem ve ozgiinliik gibi ii¢
ozelligini vermesi i¢in durmadan dua etmistir.
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1
Bag1 Ortiilii Cocuk

Bagimi 6rtmekten vazgegtiginizde,
Sizden nefret etmekten vazgececegim.
Saint-John Perse

Prusyalllar, dogdugu koy olan Bligny-sur-Ouche’a (Cote d'Or)
girdiklerinde dedem alt1 yasindaymus. Y11 1871. Onun “seh-
pa” oykiisiinii birgok kez anlattigin1 duydum. “Sehpa’, dedemmis;
kéy meydaninda dizilmis askeri bandonun sefi onu orada en
onde duran aylaklar arasindan partisyonunu tagimasi igin seg-
mis. Kii¢iik Edouard alnina dayanan o koca defteri iki eliyle
tutuyor, dolayisiyla kimse yiiziinii gormiiyormus; ama bagirdi-
g1 i¢in sesi duyuluyor, giiriiltilii higkiriklar: da Prusya bando-
sunun ¢aldig1 havalara karigiyormus. Tagidig1 nota defterinin
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gizledigi iki gozii iki cesme bir ¢ocuk, aileme ait bu geleneksel
kiigiik goriintii, yazdigim bu deriemeye bir tiir kapak siisii ola-
rak yakisiyor.

Kendisinden bes yas biiyiik olan erkek kardesi Gustave, bu
tiziicti iggal durumundan en gok yarar saglayan kisiymis. Ban-
donun fliitgiisiiyle dostluk kurmus, onun sayesinde Almancaya
ve miizige baglamis. Bugiine kadar ailenin sadik kaldig: su
ikili gelenek: Fliit ve “germanistik” bu kaynaga kadar uzanyor.'

Yirmi y1l sonra, Edouard Fournier yine Blignyde, hala ora-
da bulunan bir eczane agmus. 1938% kadar, yani neredeyse yarim
yiizyll bu eczanenin sahibi olarak kalmis. Haplar, suruplari,
kaseleri, merhemleri, fitilleri her seyi kendisi yapan eski tarz bir
eczaciydi. Botanikgi, mantarbilimciydi; sarap konusunda biiyiik
uzmandi (yalnizca Bourgogne saraplarinda). Agabeyi gibi fliit
¢almakta ve pazar giinleri Amis des foyers adh gazetede kiigiik
siirleri yayimlanmaktayd1. Uzun siire, askere giden delikanlhla-
rin, yeni evlilerin, yeni dogmus bebeklerin ve ilk kudas ayinin-
den gegenlerin fotografciigin yaptu. Isi biraktiginda, fotograf
arsivleriyle ilgilenemeyecek kadar gengtim; bu fotograflar tii-
miiyle dagildi ya da yok oldu. Bugiin bir déneme, 6zellikle de
bir donemin yiizlerine taniklik eden bu ¢ok sayida klise icin
iiziiliyorum. I¢inde bulundugu diinyay1 gizemli bir bigimde
yansittigindan, her kusagin bagka higbir kusaginkine benzeme-
yen bir yiizii olduguna inaniyorum. Sinemanuin, televizyonun,
jet hiztyla yapilan yolculuklarin bugiiniin insaninin yiiz ¢izgi-
lerini ve ifadesini degistirdigini kim yadsiyacaktir?

Edouard Fournier’nin kilisede ayr1 bir sirasi vardi ve kendi-
si Saint-Sébastien tarikat1 ayin alaylarinin bayragim tagirdi
Flaubertden nefret ederdi, o igren¢ M. Homais'nin kisiliginde
bir eczaciyla kiliseye kars1 olan birini birlestirmekle suglardi
onu.” Neseli, cabuk 6fkelenen, giir sesli bir adamdi, ama temel

1. Isgallerin dogru uygulanmasi hakkinda: 1759 Ocak ayinda Fransizlar Frankfurtu
isgal ediyorlar. Grasse’li olan askeri vali Kont de Thoranc, Goethe'lerin evine
yerlesiyor. Burada iki yil kalacaktir. Wolfgang on yasindadir. Tagrali bir soylu olan
Thoranc ona Fransizca 6gretecek, tiyatro ve resim konusunda ilk bilgileri vere-
cektir. Bununla birlikte, babasinin isgalcilere kars1 diismanlig1 yumusamayacak
ve Wolfgang bu iki adam arasinda kalacaktir.

2. Bir giin annemin yaninda Madame Bovary’yi yeniden okurken, tam da
Flaubert’in dedigi gibi, “agirihigr” ile de gok giizel olan bir tiimceye rastliyorum.
Bu tiimceyi ona yiiksek sesle okumaktan kendimi alamiyorum. M. Homais’nin,
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niteligi karakterinin saglamhig: degildi. Bunun bedelini 6dedi.
Yasami genelde olduk¢a mutsuz gegen bir insanin, baglangigta
elinde binde bir bu kadar ¢ok mutluluk verici kozu olmustur:
Celik gibi saglam bir beden, zevkine ¢ok diigkiin insanlara 6zgii
bir natura, saflik derecesinde dine baglilik, Fransa’nin en hog
tagra illeri arasinda sayilan, iklimi kuru, kislar1 dondurucu,
yazlar1 kavurucu gegen o zengin ve kibar Bourgogneda ¢ok
giizel bir meslek. Ama bu apayri bir konu.

Eczanesi en kiigiik ¢ocukluk ¢agimdan baglayarak benim
i¢in tatillerimde sahane bir ugrak oldu. (Onun kibarca bir tat-
lilikla su diizeltmeyi yaptigin1 hala duyuyorum: “Eczane, diikkan
degildir, eczanedir.”) Agirbash ve klasik goriiniigiiniin altinda
gergek bir simyac1 magarasi gizliydi. Cephesi gosterigsiz, dik-
dortgen seklinde ve tiimiiyle koyu renkli ahsapti, ama buna
karsin désemesi ille de kimse gérmeden ¢aliymak istemis Pie-
monteli bir seramikgi ekibinin eseriydi. Ve vitrinde, i¢i renkli
bir siviyla dolu -sagda yesil, solda kirmizi- iki kocaman cam
sise vard, bunlar1 arkalarina yerlestirilmis iki elektrik ampulii
151l 1511 aydinlatiyordu. Ortada, her zaman kapal iirkiitiicii bir
dolap goze ¢arpiyor, her iki yaninda iistlerindeki yaldizh yazi-
lardan zararsiz ilaglar -meyankokd, hiinnap, top top zamklar
ya da salakotu- olduklar1 anlagilan beyaz porselen kavanozlar
bulunuyordu. Kiigiik anahtar1 higbir zaman eczacinin saat zin-
cirinden ayrilmayan bu dolabin iginde zehirli ve uyusturucu
maddeler sakliyd1. Bir de igi siseler, torbalar, damacanalar ve
figilarla dolu kiigiiciik oda vardi. Bir giin, bir damacananin
kapagini ag1p burnumu bogazina yaklastirdim. Yiiziimiin orta-
sina gergek bir yumruk yemis gibi bir duyguya kapilip geriye
dogru sendeledim. Amonyaktan baska bir sey degildi bu, ama
elli litre amonyak. Zaten bu yerler 6zellikle yaydiklar1 kokular
yiiziinden biiyiileyiciydi, daha dogrusu, kendilerine 6zgii koku

Emma Bovary hakkinda s6yledigi seyler s6z konusu: “Biiyitk meziyetleri olan bir
kadin; bir ilgeye de yaragir”

Karsimda Bligny-sur-Ouche eczacisinin kizi oldugunu unutuyordum. Bu kiigiik
kasabada 6rnek alinan kentin Dijon ili degil, ¢ok daha yakindaki bir ilge, Beaune,
oldugunu bana hatirlatti. Gergekten de, Bligny’liler i¢in Beaune sosyetesiyle
diisiip kalkmak bir gérgi, bir kibarlik belirtisiydi, belki bugiin de 6yledir.
Flaubert’in olay1 karikatiirlestirdigi yer Homais'ye bir “ilge’den soz ettirdiginde
ortaya ¢ikiyor. Bligny’li eczaci soyle derdi: “Biiyitk meziyetleri olan bir kadin;
Beaunne’a da yaragir”
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yiliziinden demeliydim, ¢iinkii evet, buralarin karakteristik,
degismeyen, unutulmaz bir kokusu vardi ki bu, birbirine karis-
mus, en ¢esitli, en saldirgan, ama uzun yillar birlikte dura dura
erimis, giicii azalmug, incelmis kimyasal ve tibbikoétii kokulardan
kaynaklaniyordu.

Bununla birlikte, bu ortam beni en ¢ok sozciikleriyle zen-
ginlestirdi. Her yerde vardi sozciikler, etiketlerin, kavanozlarin,
siselerin iistiinde; ben gergekten okumay: burada 6grendim.
Hem de ne sozciikler! Gizemli ve de son derecede belirgin; bu
da siirin iki 6zel niteligidir. Ince uzun boyunlu hasir kapli bir
sisenin istiindeki yazi bellegimde kald: ¢iinkii sozciikleri ku-
laga biiyiileyici bir sarki soyliiyordu: Alcoolat de coloquinte.* Bu
nefis miizigin ishal ilaglarinin en acisim ve en yikicisim belirt-
tigini ancak daha sonra 6grenebildim.

Cat1 katinda, duvarlar1 ve lambrileri bagtan basa Magasin
pittoresque’in** resimli sayfalariyla kaph odada, iginde 6zellik-
le tip kitaplar1 bulunan tozlu bir kitaplik da vardi, ben burada
korkutucu, ama ¢ok hos bir bilgi sahibi olmustum; bu bilgi
yiiziinden, askin gizlerini kesfetmek igin Petit Larousse’a bag-
vurmak zorunda kalan sinif arkadaglarima aciyip giiliiyordum.
Iginde mobilya olarak bir tek tozlu kanape bulunan bu oda
ideal bir diis ve dinlenme yeriydi. Yagmur yagdiginda, tiim dam,
dereleriyle, oluklariyla birlikte, insanin gecenin ¢okiisiinii izle-
yerek dinledigi karmagik ve aglamakl bir miizik olusturuyordu.

Kimi zaman masum bir tavirla dedeme sorular soruyordum.
Cam kafesinden ¢ikardig: hassas terazisinin istiine egilmis
genigsirtiny, ensesine ittigi takkesini, burnunun ucuna indirdi-
gi gozliigiinii yeniden goriir gibi oluyorum; sag eliyle ikiye
katlanmug bir kagidi tutan sol eline hafif hafif vurur, bu kagidin
bir kogesinden beyaz bir toz bir kadehgigin i¢ine azar azar do-
kiiliirdii.

-“Séylesene, dede, DI-U-RE-TIQUE*** ne demek?”

Kimildamadan yanit vermisti:

-“Bir bardak bir sey icersin, iki bardak isersin, bu demek.”

Bir de i¢ avlu vardi ki belediyenin ¢an kulesine bakards; ¢an
her saat baginda, her yarim saatte ve her ¢eyrek saatte iki kez

* Alkola dé kolokent okunur. (¢.n.)
** “Resimli Dergi” (¢.n.)
*** Diurétique: idrar soktiiriicii. (¢.n.)
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calar, boylece siirekli bir konser verirdi. Avlu, garaj olarak kul-
lanilan oldukga uzun sundurmasiyla sokaga agilirds, garaja 1924
yilinda yirmi beg bin altin-frank gibi aile geleneginde yer almig
¢ok biiyiik bir paraya satin alinan koseli ve yiiksek goriintiisiiy-
le bir Citroén B 12 konuyordu. Herhalde arabanin motor kapa-
gin1 hi¢ kaldirmamis olan Edouard, onun iginde asil1 kristal
kiigiik ¢igek vazosunun zarifligini ya da saf yiin koltuklarinin
ve halilarinin kalitesini 6vmek i¢in de hig firsat1 kagirmiyordu.
Avlunun 6teki ucunda, iginde ocak odunlari, patatesler ve yaz
bisikletleri bulunan ambarin yiiksek kapilar1 dikeliyordu. Bu-
rast agiriolmus elma, kurumus mantar ve sarap kokan karanlk
serin bir yerdi; kedilerin, baykuslarin, farelerin ve yarasalarin
barinagiyds; geceleri igine girmeyi géze alamiyorduk.

Sevimli, ateg piiskiiren bir lokomotifin ¢ektigi Arnay-Beau-
ne hattinin kiigiik treni giinde ii¢ kez biiyiik giiriiltii patirtiyla
evin 6niinden gegerdi. Son tren oldukga ge¢ gelirdi; kéye girer-
ken, geldigini diidiigiini ottiirerek haber verdiginde, yataga
girmis oluyorduk. Ama, giiriiltii patirtisindan bagka, isiklarinin
panjurlarin metal boliimlerinden yatak odamizin tavanina yan-
sittig1 diisler diinyasina 6zgii 151k oyununu da hig kagirmiyorduk.

Yoldan karsiya gectigimizde, diinya degistirmis oluyorduk.
Eczanenin kargsisinda kdy doktoru Gabriel Roy'nin giizel evi
bulunuyordu. Doktor Roy, Tanridan esin aliyormus gibi bir hali,
mavi gozleri, kumral sakal biraz mistik karakterine uygun
diigen, ufak tefek bir adamdi. Zaten onun ailesinden bagka tam
olarak tibbin iginde bulunan bir aile diisiiniilemez. Ug erkek ve
dort kiz kardestiler. Kiz kardeslerin ii¢ii eczaci, biri dis heki-
miydi. Erkek kardesler arasinda pratisyen Gabrielden bagka,
cerrah Jean ve iinlii homeopat Joseph vardi

Doktor Gabriel Roy’nin, bizim oyun arkadaslarimiz olan
sekiz ¢ocugu vardi. Benim gézdem Genevieve, ad1 gibi hog ve
sarigind1. Kismetine bir tiir masal 4leminde yagamak diistii.
Cocuklar1 Alexandre ve Christina igin bir miirebbiye arayan
Aristote Onassis, Geneviéve'in okudugu bir Isvigre ¢ocuk ba-
kimi okuluna bagvurdu. Geneviéve segildi. Bligny-sur-Ouche’lu
kiigiik koylii kiz1 boylece ansizin Maria Callas'in “Karun gibi
yakisikl1!” dedigi adamin ailesine katildi. Cok ¢ok degerli ¢o-
cuklarinin giivenligine goz kulak olan cepleri siskin gorillerin
her zaman ortalikta dolagmalarina aligmak zorunda kaldi. Ya-
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saminin bir boliimiinii diinyanin en giizel yat1 Christinada
gecirdi; Oyle ki gocuklar biiyiiyiip kendisi de yeniden serbest
kalinca bu yatin siivarisiyle evlendi. Yunan yurttaghgina gegti;
o zamandan bu yana Atina'da oturuyor. Bir bagka evlilik de bizi
yaklagtirmisti. Amcasi tinlii homeopat Joseph Roy, eczacinin
en kiiciik kiz1 olan halam Marie-Louise’le evlenerek ailemize
girmisti.

Bununla birlikte, dayanilmaz bir kayg1 géziime kiigiik ¢o-
cuklar1 yiyen masal devi gibi goriinen bu doktor ailenin toplan-
tilarindan beni uzak tutuyordu. Ciinkii eczaciliga yakinlk beni
tip ortamina yaklagtirmaya hi¢ yardimci olmadi, tam tersine.
Bu konuda yaptigim ¢irakhigin anlamini bugiin anliyorum. Her
sey sanki gerektiginde doktorlarin korkung ellerine diigmek
zorunda kalmamak i¢in kendi kendimi tedavi etmeyi 6greni-
yormusum gibi olup bitiyordu. Bu umudum kirilmadu. Su sa-
tirlan1 yazdigim sirada, gittigim son doktor o kadar uzak bir
gegmiste kaybolmakta ki anis1 zihnimden tiimiiyle silindi. Ger-
gekten de, simdi kendim buldugum bir diizine kadar ilagla
yastyorum,; bunlar arasinda kuskusuz hig etkisi olmayan uydu-
ruk, ama cimrice ve tam bir hognutlukla kullandiklarim var.

Benim kigisel kiigiik tarihoncesi donemimin baglangicinda
Saldiri, Suikast, ¢ocuklugumu kana bulayan ve hila dehsetinden
kurtulamadigim bir su¢ bulunmaktaydi.

Doért yasimdaydim. Cok sinirli, ¢irpinmalar gegiren, siirek-
li olarak kimileri klasik, kimileri hi¢ duyulmamais, ¢ogu da
kuskusuz psikosomatik kokenli hastaliklar gegirme tehlikesiy-
le kars1 karstya, agir1 kuruntulu bir ¢ocuktum. Bir sabah tani-
madigim, beyaz gémlekli, beyaz baghikly, alinlarinda paril paril
parlayan bogaz muayene aletleriyle, iki kisi yatak odama girdi.
Bir bilimkurgu ya da korku filmi sahnesi. Ustiime gullanip beni
ortiilerimden birine sardilar, sonra yaralarin agzin1 agmaya
yarayan vidali bir aletle ¢enemi yerinden ¢ikarmaya kalkistilar.
Daha sonra pens ise giristi, ¢linkii bademcikler kesilmez, disler
gibi gekip koparilir. Tiimiiyle kendi kanimin i¢inde bogulup
kaldim.

Bu igreng saldirinin etkisiyle ¢irpinan, bitmis tiikenmis bir
insan durumuna gelmistim; beni bu durumdan nasil kurtar-
diklarin1 merak ediyorum. Ancak, kirk bes yil sonra, hald o
olayn izlerini tagiyor ve ne zaman bu sahneyi animsasam so-
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gukkanlhiligim yitiriyorum. Son savas sirasinda, heniiz erinlik
¢agina girmemis kiigiik kizlarin basibos askerler tarafindan
irzlarina gegilmisti. Kesin olarak séylityorum ki bu kizlar boy-
le bir bogazlanma sahnesi kurbani1 dort yagindaki bir ¢ocuk
kadar sarsilmamuglardir, dolayisiyla da, tepeden tirnaga silahly,
cezasiz kalmaktan bas1 donmiis, sarhos bir kaba asker, insanlik
i¢in, fakiilte profesorii bile olsalar kimi cerrahlardan daha az
tehlikelidir. Yine sdylityorum ki benim cerrahim gibi budala bir
kaba adamin, yaptig1 ilk kotii isten hemen sonra ve dliinceye
dek siirdiiremeyecegi bu derece agik¢a goriilen bir meslekten
men edilmemesi acidir. Bu kasabin ad1 Bourgeois idi. Unlii bir
pratisyen hekimdi. Tiirdeslerime kargi, hatta en yakinlarima, en
sevdiklerime karst en korpe yasimda yiiregimde onulmaz bir
giivensizlik izi birakarak bana ¢ok biiyiik bir kétiilik yaptig:
i¢in diinyada biisbiitiin nefret ettigim tek adam odur.

Oliim haberinin gizemli bir sekilde bana ulagtig1 giine kadar
ondan soz edildigini bir daha duymadim. Boyle agkla ya da
nefretle kendilerine bagh oldugumuz ve hi¢bir zaman gérme-
digimiz halde bile yazgisim gizlice izledigimiz insanlar vardur.
O giin daha rahat soluk aldim. Korkung bir sekilde ve uzun
uzadiya can gekistigini diisiinmek hosuma gidiyor.

Cocuklugumu sanki kocaman kirmiz: bir giines iginde bi-
rakan bu kanli olay1 ikide bir aninmsamaktan ve ondan her
tiirlii soru, diisiince, varsayim gikarmaktan hala vazgegmedim.
Cocukluk bize yakici bir kaos olarak sunulmustur; bize de bu
kaosu diizene sokmaya kalkigsmak ve kendimize agiklamak igin
omriimiizden geriye ¢ok sey kalmaz.

Saniyorum ugradigim iskenceden oldukg¢a ¢abuk belimi
dogrulttum ve isgkencecilerim bu marifetlerine pek sevinebildi-
ler —ancak beni algverise gondermekten vazge¢mek gerekti:
Kasabin kanli beyaz gémlegini goriince ¢irpinma nébetlerine
kapiliyordum. Cocugun usa en aykir1 gelen yanlarindan biri,
kirilganhigin ve saglamligin tuhafkarigimini gostermesidir. Evet,
¢ocuk aym zamanda hem son derecede dayaniksiz, hem de hig
yorulmazdir. Her ikisi de kugkusuz gereklidir ¢iinkii her seyin
bu korpe tende yer etmesi ve iz birakmasi 6nemliyse de, bu
gocugun yaralari yiiziinden 6lmesi de gerekmez.

Erginleme. Etnografya incelemelerimin bu konuda bana tiim
ogrettikleriyle zenginlesmis olarak kalemimim ucuna geliyor
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burada bu sozciik. Bir ¢ocugu erginleme iki olayla gergeklesir:
topluma girig —ozellikle erkeklerin toplumuna-, ana kucagindan
uzaklagma. Sonug olarak, bir biyolojik durumdan toplumsal bir
konuma gegis. Bu da higbir zaman aglamalar, bagirmalar olma-
danyiiriimez. Yaniklar, 1siriklar, sakatlanmalar, dis gektirmeler...
ilkel denilen toplumlarda, tam erkek konumunun bedeli olarak
¢ocuga yapilan igkencelerin listesi bitmez tiikkenmez. Is, yeniden
dogacag, bu kez ana yerine bir erkege, biiyiiciiye® sahip olarak
ab initio* yasamini yeniden siirdiirecegi kabul edilen adayin
simgesel olarak 6ldiiriilmesine kadar da varabilir.

Bademciklerin alinmasi, bir erginleme téreninin -ilkel du-
rumda oldugu gibi- bilingsiz bir kalintis1 olarak yorumlanma-
i midir? Bir gocuk doktorunun bana bu operasyonun tedavi
edici ya da koruyucu degerinin tiimiiyle sifir oldugunu itiraf
ettigi giine kadar bunu diiginmemigtim. Varsayim, bu kasapli-
gin kiz ¢ocuklarindan ¢ok, daha sik olarak erkek ¢ocuklarina
reva goriilmesi gibi en azindan tuhaf bir durumla bana dogru-
lanmug gibi goriindii; kiz gocuklar: geleneksel olarak erginle-
meyle ilgili koétii muamelelerden kurtulurlar. O zaman bu
varsayimi insanlarin kiigiik erkek ¢ocuklarina uyguladiklar: ¢ok
daha belirgin bir saldiriyla, siinnetle, kiyasladim. Bu sakatlama
da gerek dinsel, gerekse saghg korumayla ilgili bir bahaneye
siginiyor ve aslinda, penis bagindaki derinin keratinlesmesi
sonucu cinsel duyarhhigin ciddi ve garesiz bir bigimde azalma-
sina yol agarak, cinsellik karsit1 bir sakatlamaya -simgesel bir
hadimlagtirmaya- indirgeniyor. Penisi emme olanaksiz oluyor
ya da en azindan o derece zahmetli oluyor ki tiim gekiciligini
yitiriyor. Penis basin1 6rten deri bir gozkapag gibidir. Siinnet
olmus kisinin penisinin bag kismi, gozkapagi koparilip alinmig
bir goze benzer. Tiim dig saldirilarla karg kargiya kalmig goziin
billur cismi zamanla kuru, yogun, cam gibi bir duruma gelecek
ve saydamligin yitirecektir. Bu goziin gérmesi artik toptan,
kaba, yaklagik olacaktir.

Zaten ¢ok agiklayici bir istatistik yapilmas: gerekir. Eger
rakamlar siinnetlilerin siinnetsizlerden agik¢a daha az siklikla
bademciklerinin alindigin1 goésterseydi, her iki saldirinin ergin-

3. Bkz. La Mort Sara, Plon. Burada Robert Jaulin, Orta Afrika'da kendisi {izerin-
de yapilmasini istedigi erginleme deneylerini anlatir.
* “Baglangigtan itibaren” anlaminda Latince sozciik. (¢.n.)
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leme izi tagima niteligi ortaya ¢ikmug olacakty, ¢iinkii bu nitelik,
aslinda, birlikte sahip olduklar:1 ve kendilerine birbirlerinin
yerine gegmeye izin veren tek noktadir.

Ana kucagindan uzaklagsmaya gelince, bu iki y1l sonra benim
basima geldi.

Alt1 yasimdaydim. Minik bir bedenin iistiinde kocaman bir
bag; ne uyku var ne istah. Paris ikliminde uzun siire yasayama-
yacagim agikt. Kugkusuz, dogdugum kente karg1 koklii bir anti-
pati duydugumun bilincine bu yasta vardim. Paris’i sevmek igin,
Montmartre ve Pigalle’i sarkilarla 6vmek igin José phine Baker
gibi Amerikali, Yves Montand gibi Italyan ya da Georges Ulmer
gibi Danimarkali olmak gerek. Ama rue de la Victoireda, IX.
bolgede dogmugsaniz, XVI. Louis parkinda, Terér donemi kur-
banlarinin kiilleri iistiinde, o hiiziin verici Mémorialn golgesin-
de yiirlimeyi 6grenmigseniz sarki sdylemez, kusarsiniz. Elbette
bu kentin binde birlik boliimii gérkemli anitlarla kapli ve insanin
goziiniin 6niine soylu goériiniimler seriyor, ama insan ne bu
anitlar ne bu goériiniimler i¢inde, ne de agacin otomobil ugruna
feda edildigi bu yerde yasayamaz; ben insana huzur vermeye
boylesine tiimden yabanci, kesinlikle daha konuksevmez bir kent
bilmiyorum. Paris'te dogmus bir kisi olarak kendimi higbir yer-
de dogmamus, gokten inmis, meteor olarak sayryorum. Kald ki
olduklari gibi yasgamayan tiim Parisliler igin gecerlidir bu durum.
Babam kuzeyde, Douai yakininda, Dorignies kokenli, annem de
Bourgogne'lu. Iste boyle, Paris bir meslek i¢in buraya gelip kalan
ve olanak bulur bulmaz buradan kagan tagralilarla dolu. Marsil-
ya, Lyon, Bordeaux gibi kentlerin herhalde birgok kusaktir bu-
ralarda yasayan ve kendilerine 6zgii nitelikleri, gelenekleri,
mutfak kiiltiirleri, argolar: olan gergek bir yerli halki vardur. Paris,
tagrali Fransizlar art arda ¢eken ve iten bir emme basma tulum-
ba islevi goriir. Albert Thibaudet* Paris'te dogmus yazarlarin ne
kadar az olduklarina daha 6nce dikkati cekmisti; baskente avan-
taj saglamasi gereken nitelik ve kiiltiir etmeni hesaba katilmasa
bile, niifusbilimsel orant1 uyarinca olmasi gerekirken, kesinlikle
on yazardan biri bile Parisli degildi.

Hitler'in 1944’te ordularina Paris’i bogaltmadan 6nce yak-
malar1 emrini verdigi ileri siiriiliir. Kurtulug haberini alinca
“Paris yaniyor mu?” diye sormusmus; bu soru iinlii bir filmin

* Fransiz edebiyat tarihgisi (1874-1936). (¢.n.)
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ad1 oldu. Tiim bunlardan kugkulanmakta bir sakinca gérmiiyo-
rum. Paris’i yakmak ha? Bu kadar bilgece bir diisiince bu kadar
koétii bir kafada nasil dogdu acaba? Kugkulaniyorum, ama yine
de boyle olmugsa, adam bir kez bu kadar bilgece bir karar ver-
digi halde, emrinin yerine getirilmemis olmasina ben de bir kez
tzilirdiim.

S6zii uzatmayalim, 1931'de bir kasim aksam Isvigrede
Gstaadda, hem yoksul hem de zengin ¢ocuklar igin bir pansi-
yona, Chalet Flora’ya ulagtim. Evin eteginde bir sel ugulduyor-
du; ugultu ilk geceme neredeyse metafizik bir nitelik
kazandirdi. Ciinkii bu giiriiltiiye sagmigtim, herkese niteligi,
kaynagi konusunda sorular sordum, herkes de benim sagmama
sastyordu. Yeni geldigim igin, sesi duyan tek kisiydim. Elbette
bu uzun siirmedi, ben de aligtim, ama aile ortamindan ilk kez
ayrildigim igin, tiim insanlar arasinda meleklere yarasir sesler
duyabilen ya da bir seyin, Birinin varligini algilayabilen tek
varliklar olan kimi mistiklere 6zgii basit bir durum s6z konu-
suydu herhalde, bunu hemen anlamigtim...

Bize uyguladiklar1 kugkusuz hem geleneksel hem de yeni-
likgi Isvigre pedagojisi aleyhinde higbir sey sdylemeyecegim.
Ancak pedagoglan 6fkelendirmek pahasina, yetigkinlerin, go-
cuklarla hem de gizli derneklerden daha gizli ve kapali olabilen
¢ocuk topluluklariyla aralarindaki ugurumu agmakta yetersiz
kaldiklarina inantyorum. Bununla birlikte, bir noktada, baska-
larindan daha bilgili olduklarin ileri siiren bu egitimcilere
karg1 ¢ikacagim. Neden kendileri gibi bize susuzluktan ac1 gek-
tirmeye ¢alistyorlardi? Evet, ben tiim ¢ocuklugum boyunca
susuzluktan geberdim, elbette bunun nedeninin bana agiklan-
masini isterdim. Denebilir ki sivilar ve kat1 maddeler, bizi ye-
tistiren yetigkinlerin goziinde ahlaksal bir katsay1yla yiikliidiir
ve sivilara ragbet daha az, kati cisimlere daha ¢oktur; susadig-
nizda igmenin zevki de, aciktiginizda yemenin zevkinden ¢ok,
daha az itiraf edilebilir olan kosniil zevkleri andirir. Sicaktan
bunaldigimzda igmek, 6liimii géze almak demektir (ama iisii-
diigiiniizde, hakli olarak susamazsiniz!) . “Midenizi suda bog-
mak” iyi degildir. Susuzlugunuza egemen olmak, karakterinizi
gostermektir. Kisacasi, kati madde erdem, sivi kotiiliiktiir. Cha-
let Florada bu beslenme ahlaki tiim katiigiyla uygulaniyordu.
Sofrada igecekler her gocuga ¢ignemeyi ve yutmay1 kabul ettigi
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kat1 yiyecekle orantili olarak 6lgiiliip veriliyordu. Ama ben hig
actkmiyor, hep susuyordum!

Odalar iki yatakliyds, her “kiigiik’, bir “bityiik”in korumasi
altinda bulunuyordu. Benim oda arkadagim Nifio, on bir yagin-
da oldugu i¢in yalnizca bir “biiyiik” degil, soyu dolayisiyla da
bir Ispanyol Prensi'ydi. Korunmasina gelince, bu, ilk giinden
baglayarak, zorbaca bir kélelik seklini alds; her tiirlii igkenceyle
bezenmisti ve her zamanki araci bir sicimdi. Goriiniirde zarar-
s1z olan bu nesnenin ¢ocuk sadizmine sunabilecegi tiim kay-
naklar1 ¢ok gengken 6grendim.

Gstaad’a gitmek benim igin ilk yolculuk, ilk siirgiin, biitii-
nityle oldukga gii¢, ama bilgi ve gorgii artiric1 bir deneyim oldu,
oyle ki o biiyiik susuzlugum ve Nifio'nun kétii muameleleri bu
deneyime gereken derinligi ve agirhig1 verdi. Kolay hastalanir
ve duyarli, annesinin eteklerinden ayrilmamais bir ¢ocugu dii-
siiniiniiz. Onu bir Paris kasiminin sikicihgindan gekip alarak
ansizin [svigre daglarinin tam ortasinda, kozmopolit bir ortama
gotiiriiyorsunuz. Kar, dam ¢atisin1 bezeyen ve yerde mum gibi
dikilmis dikitler olusturan sarkitlar, kayak, paten, gingirakl
atlarin ¢ektigi kizaklarla gezintiler; buz tutmus selin boguk
ugultusu; ortiilere sarinip biiyiik taragada, gamlarinin beyaz ve
siyah Ortiisiiniin iistiinde i¢ karartic1 alakarga siiriilerinin ug-
tugu tepelere kars1 6gle uykulary; yalnizlik, tutku, iiziintii ve
nihayet su acimasiz, ama sagliga iyi gelen ders: Bir ¢ift s6z ko-
nusuysa, bu ikilinin en ¢ok seveni her zaman bu yiizden en
zayif, en beceriksiz, en giigsiiz, en mutsuz olandir (ama ayni1
zamanda ikilinin en zengini, en canlisi, en yaraticis1 olanidir,
gelecek de onun olacaktir, bunu ¢ok sonra 6grense bile)... Tiim
bu buluslar onun yiiregini pargalayacak ve o, bunu yiirek par-
galayici bir an1 olarak saklayacaktir.

Evet, kiigiik adamin ilk yillar1 art arda gelen kopmalarla
gecmistir. Anasinin karnindan tipki ininden ¢ikan bir tilki
yavrusu gibi ¢ikarilip alindiktan sonra anne kucaginda, kapris-
li ve cimri gogiislerin besledigi giivenilmez ve gegici bir siginak
bulur. Sonra bunu da birakmasi gerekir ve geriye ona ancak
giinde birkag dakika siginabilecegi son siginak kalir: Annesinin
yatagl, icinde bedenini ilk bedene yine ¢ok kisa bir siire i¢in
yapistirabilecegi o biiyiik beyaz ve kasvetli gemi. En sonunda,
kesin kovulma gergeklesiyor. “Fazla biiyiik” duruma gelmis
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gocuk, artik anne ve babasinin yataginda “edeplice” yer alamaz.
Kesin kovulma ve u¢suz bucaksiz, korkung bir ¢oliin ortasindan
gegis.

Bu kovulma, bu yolculugun baglangici, bu ¢6liin ilk taglars;
benim i¢in Gstaad bodyle bir anlam kazand:. Ve ilk kaktiis, di-
kenli kollarinda yar1 yariya sakatlandigim ilk kaktiis: Nifio. Bu,
kaginilmaz miyd1? Bu, sonugta bir sey miydi? Saglikli, dengeli
ve kendinden yana zengin, tiirdeslerinin dostga yakinliklarin-
dan yana zengin bir adam olmak i¢in insanin boyle mi en ¢ok
sans1 vard1? Herkesin —en basta ben olmak iizere- bagina ge-
lenlerden edebi bir yarar elde edebilecegini pekala goriiyorum.
Ama herkesin kendi gézyaglarin1 miizige dokebilecegi bir mes-
legi yoktur. Ve ben, 6zellikle bu ¢6liin neyi hakl1 gosterdigini
ve neye mal olabilecegini kendi kendime soruyorum. Ciinkii
gocuk ana yatagindan kovuldugunda, on bes yil kadar, yani
tiim gocuklugu ve yeni yetmeligi boyunca, her tiirlii bedensel
temastan yoksun kalacaktir. Ve sonunda ona bir bagkasinin
bedenine girme olanag: verildiginde —on alti, on sekiz yasina
dogru, kimi zaman daha da ge¢-, yeniden yiiziinii bir omzun
cukuruna yerlestirebildiginde, kendi gégsiinde bir baska gog-
sii, kendi cinsel organinda bir baska cinsel organi hissettiginde,
iste o zaman, sonsuz bir rahatlamada, tiim kaygisinin ortadan
kalkmasinda, bagkasini1 bulma gibi biiyiik bir olayin coskulu
sevincinde bulanik bir animsamayi, annesinin yataginda ¢ok
¢ok eskiden kendisine bahgedilen son bedensel sarilmanin uzak
ve saskinlik verici anisini belli belirsiz bir sekilde algilayacak-
tir.

Neden bir kez daha? Neden insan yasgaminin o en tatli, son-
ra da en atesli yillari, toplumca yapay olarak yaratilmus ve siir-
diiriilmiig bir kuruluk iginde gegiyor? Meteorlar adli romanimda,
yasamin bu dénemini vaktiyle annelerinin kucaginda birbirle-
rine baglanmis sekilde agan bir gergek ikiz ¢iftini betimledim.
Ama ikiz psikolojisi lizerine birtakim anketler okudum,* ikiz
erkeklerin ve ikiz kizlarin itiraflarini ele gegirdim; ne yazik ki
bunlarin tiimiiniin, gocugu ve yeniyetmeyi diizenli olarak duy-
gusal bir sikinti iginde birakan sagma ve hirginca bir kati ilke-
ciligin etkisinden kurtulamadiklarini biliyorum. Cok sik olarak

4. Ozellikle bu konuda en 6nemli yapit: Les jumeaux, le couple et la personne,
René Zazzo.
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da ikiz kiz ve erkeklerin bedensel yakinlig1 kendilerinin goziin-
de yasaklanmigtir ve geceleri ayn1 yatakta bulugan kimileri
silteyi iki boliime ayiran ve agmamalar1 gereken goriinmez bir
sinir gizgisi oldugunu diisiiniir; bu ¢izgiyi agmak agir bir sugtur.
Ciinkii bizim toplumumuz, ¢ocuklarin ve yeniyetmelerin ayr
tutulmasini saglamak igin sanki kapida iiglii bir siirgii kullanir.
Once elbette yatili okullarda ok siki1 bir polisiye gozetim vardir.
Papaz okullarinin ve yatili okullarin iinlii Nunquam duo’sunu
(asla iki kisi) kim bilmez? Sonra, siirekli bir ahlaksal baskiyla,
her ¢ocuk yasag! igine atar ve boylece kendi iskencecisi olur. O
zaman, beden tabusunu hige sayabilmek i¢in, gézetmenlerin
gozetimini atlatmak, kendi yasaklarin1 agmak, sonra bir part-
nerin yasaklarinin iistesinden gelmek gerekir; bu da bir karak-
ter giiclinii ve olaganiistii dis kosullar1 gerekli kilan iiglii bir
zaferdir.

Bedensel temaslar dedigimde, elbette bunlarin yalnizca 6zel
bir durumu olan erotik oyunlardan ve cinsel iligkilerden daha
genis ve daha ilkel bir seyi anliyorum. Uzun siire Freudcu psi-
kanaliz, bedensel temas gereksinimini, yalnizca, 6nce bebegin
agziyla anne memesini aramasinda sonra salt genital iligkilerde
somutlagan bir libido itkisi olarak kabul etti. Oysa, neredeyse
ayn1 zamanda birgok psikologda yeni bir diigiince ortaya ¢ikt1
ve miitevazi bir goriiniis altinda, psikanalizin temellerini bile
derinden sarsti. Bu diisiince birincil ve ortadan kaldirilamaz bir
itki olarak tasarlanan baglilik diisiincesidir. Kiigiik bir ocugun
annesine bagliligi, annenin ona sagladig1 agizdan doyumlarin
bir sonucu degil, sonradan bagka partnerlerde kollara ayrilabi-
lecek ilk, temel bir bagdir. Freud’a gore “agamal1 olarak agka
gotiiren, libidodur, cinsel itkidir; agk, sonunda, hazza ulagmak
i¢in yalnizca bir aragtir. Yeni goriis agisindan, iistiin hayvanlar
ve insan igin agk 6zgiindiir, cinselligin berisindedir; cinsellige,
onun ilk belirtilerine, oyunlarina, gergeklesmelerine ve yeni bir
nitelikte agklara hazirlayan, giivenin ve giivenligin kefili bu
agktir”> Bu yeni gorils, iistiin hayvanlara ve insana uygulanabi-
lir olmak gibi biiyiik bir avantaja sahiptir, oysa Freud'iin klasik
semasl elbette yalnizca insan igin gegerlidir. Gergekten de, sem-
panze yavrusunda, ¢ocukta oldugu gibi anneye baglilik goriiliir;

5. LAttachement, René Zazzo'nun ¢ikardigy “Zethos” koleksiyonundan kolektif
yapit.
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bu baglilik birincildir, yani annesinin ona normal olarak sagla-
dig1 beslenme giivenliginden once gelir.

Herkes kiigiik ¢ocuklarin oyuncak bebeklerle ya da oyuncak
ayilarla oynamay sevdiklerini kabul etmekte birlesiyor. Kimi
zaman da onlarin kii¢iik havvanlarla birlikte olmalarina izin
verilir. Kopeklerin de kemikleri sevdikleri genellikle s6ylenir.
Gergek su ki kopekler, bagka herhangi bir seyleri yoksa, ke-
mikleri kemirirler, ama bana inanabilirsiniz, onlar bonfileyi
ya da dana eskalopu yeglerler. Cocuklara gelince, dost ve sicak
bir bedene kars1 duyduklar: aglig1 bastirmalari igin, onlerine
oyuncaklarin ve hayvanlarin atilmasi en azindan korkung bir
seydir. Hi¢ kusku yok ki uzun sefere ¢ikmis olan gemiciler
lastikten sisirme kizlarla cinsel gereksinimlerini giderirler,
aylarca daglarda yalniz kalan gobanlar da disi koyunlar1 ya da
kegileri diizerler. Ama ¢ocuklar ne gemicidir ne de ¢oban ve
cevrelerinde insan kitlig1 yoktur. Onlarin sikintisi, bedene
siddetle kars1 olan, sakatlayic1 ve hadim edici bir toplumun
icat edilmis olmasidir ve hi¢ kimse kimi karakter bozuklukla-
rinin, siddet patlamalarinin, hatta genglikteki uyusturucu
madde tutkunlugunun, ahlak kurallarimizin ¢ocugu ve yeni-
yetmeyi siirdiikleri beden ¢6liiniin olumsuz arazlari oldukla-
rindan kugkulanamaz.

Etkileri, plaklari ve kitaplar1 animsatmadan 6nce, kimi nes-
nelerden, kimi ugraslardan s6z etmek istiyorum —oyuncaklar,
oyunlar demeye pek cesaret edilemiyor; bunlarin ortak payda-
s1 bityiik bir yalmzlikmg gibi goriiniiyor. Ama tiim bunlardan
once de filozof Leibniz’i anmak gerekiyor. Nedenini birazdan
gorecegiz.

Leibniz’in Monadoloji adl1 kitab1 (1714), bende hi¢bir zaman
kimi bagka bilyiik felsefe kitaplarinin - 6zellikle Kant'inkilerin—
ac1, ama yine de giig verici tadin1 birakmadi. Bu kitaplar beni
ilk 6nce ne ol¢iide yildirmuglarsa, o 6l¢iide de iyice “aydinlat-
muslar;” hazirlamiglar, torel ve tinsel bakimdan yiiceltmiglerdir.
Ciinkii Leibniz’le birlikte kendimi hemen, dogrudan dogruya,
kanilarim ve diigiince aligkanliklarim iginde benimsenmis, ne-
redeyse kutlanmig buldum.
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Leibniz tam bir barok diisiiniirdiir. Sistemi -ya da daha ¢ok,
bu sistemi tercihan genis bir toplu agiklama konusu yaptig
kiigitk maketler dizisi- tiimiiyle mavi, beyaz ve pembe yalanci-
mermerden o zarif Schwaben ya da Avusturya kiliselerini anim-
satir: Bu mermerlerin iistiinde tombul yanakli ve koca kigh
kiigiik meleklerden olusan bezekler giilerek, yiizleri akillica
iyilik sagan ve bedenleri esnek, egik, dans eden, gokyiiziine
dogru tinin riizgariyla alinip gétiiriilityorlarmis gibi goriinen
azizleri ve azizeleri kusatiyorlar. Monadoloji, bize zorlamasi,
gatigmalari, hatta bir tek temasi bile olmayan bir diinya sunuyor;
burada her sey uygunluk, uyum, uyarlik i¢inde yapiliyor ve
bozuluyor. Ornegin diinyanin yaratiligi, Eski Ahit'teki Yaratilig
boliimiinde s6z konusu edilen o volkan ve kiyamet kokan ani
ve keyfi kararlarin sonucu degil, Tanrr’'nin zihninde olugan kimi
diisiincelere eslik eden bir tiir yagmur ya da hos ve siirekli bir
kar yagisidir. “Tanr1 hesapliyor ve diinya yaratiliyor” Ciinkii
biitiiniiyle diisiiniildiigiinde yalnizca ugsuz bucaksiz bir olasilar
y1gin1 vardir ve her olas, kendisindeki iyilik 6l¢iisiinde varolu-
sa dogru itilir; bu iyilik onu bir kursun safra gibi kendi gergek-
lesmesine dogru siiriikler. Oyleyse gercek diinya yalnizca en
yiiksek miktarda iyilik sunan uyumlu olasilar birlikteligidir. igte
gergek diinya bu bakimdan “olasi en iyi” diinyadir ve Voltaire’in
Candide’inde uiziicii bir hafiflikle kinadig1 ne idiigii belirsiz o
saf¢a iyimserlik dolayisiyla degil. Diinyanin yaratiliginin bu
betimlemesi, ayn1 zamanda, varlikbilimsel kanitin hayran olu-
nacak derecede basit ve agik bir yorumunu gerektirir. Varoluga
dogru kosan ve -¢ok biiyiik ¢ogunlugu son kombinasyonla
uyumsuzlugu nedeniyle reddedilecek olan- tiim olasilar i¢cinden
olasi- Tanr ilk 6nce gergeklesir, tam bir 6ncelikle, agilamaz bir
iyilige sahip olarak. Oyleyse, onun i¢in hi¢bir uyusum sorunu
ortaya ¢ikmaz, dolayisiyla da, eger Tanr olasiysa, Tanrrnin
tanitlanmas: gerekir.

Monad, tiim diinyanin ayrintilarinin biitiiniinii az ¢ok agik-
¢a igeren kiigiik, kapal1 bir diinyadir. Az ¢ok agik¢a. Her sey bu
az ¢okun igindedir, ¢iinkii iki monad ayni ayrintiy esit olmayan
bir farkla betimlerse, en ¢ok ayirt edici gosterime neden, en az
ay1rt edici gosterime de sonu¢ denir. En yiiceden en basite giden
iki ornek alinacak olursa, tiim monadlarin en farklis1 olan
Tanrr’ya diinyanin yaraticisi goziiyle bakilmalidir. Ote yandan,
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bir A bilardo topu bir B topuna ¢arpip durarak, bu sirada B topu
harekete gestiginde, bundan iki topun birbirlerine degdikleri
ve Ada olan hareketin Bye gectigi sonucunu gikarmak yanlistir.
Gergekte, birbirlerine degmemislerdir, hicbir sey hicbir zaman
hi¢bir seye degmez. A, B'ye sonsuzca yaklasmugtir. A durmamus-
tir. Hareketi kendiliginden sonsuzca azalmigtir. B harekete ge¢-
memistir, ¢iinkii daha 6nce hareket ediyordu, ama sonsuzca
yavas bir sekilde. Bu hareket kendiliginden hizlanmis, boylece
algilanabilir olmugtur. Ama ben tiim bunlarin kendi 6zel goriis
a¢imla uyusan bir yorumunu yapiyorum ve benim goéziimde
Anin hareketi isteka, gérdiigiim oyuncu vb dolayisiyla anlagi-
labilir, buna karsilik da B'nin hareketi benim igin anlagilmaz
oldugu i¢in A'nin neden, Bnin sonug oldugunu séylityorum.
Soz gelisi, fazla bir sey degil.

Hep birlikte agamal1 ve uyumlu bir diizene yardim eden
kapal1 ve maddi temasiolmayan bu kii¢iik hiicrelerden, tiim bu
Leibniz sisteminden ince ve dingin bir 151k yayiliyor ki bu yal-
nizca, inandirmaktan bagka bir giicii olmayan zekanin egemen-
ligidir. Monadoloji, iginde doga yasalarinin naziklik, kibarlik,
zariflik diye adlandirilabilecekleri ideal bir toplumu betimliyor.
Bir kez daha soyliiyorum, daha inandiric1 gekiciligi olan bir
felsefe bilmiyorum.

Ama hig kimse bundan kurtulamiyorsa, bu gekiciligin etki-
sinde olduguma inanmak i¢in bir bagkasindan daha gok neden-
lerim var. Evet, bir felsefeden yana oldugumu bildirmek
zorunda kalirsam, kesinlikle bu felsefeyi secerdim. i¢inde Le-
ibniz felsefesine bagli bir yazgiyr gordiigiim ¢okeski iki animdan
soz edecegim.

Once, ¢ocuklugumda, kapali ve saydam bir diinya imgesi
sunan kimi nesnelere biiyiik bir diiskiinliigiim vardi. Ozellikle
i¢lerinde iki 6rdegin yiizdiigii yar1 yariya su dolu kiigiik seliilo-
it kiirelere diigkiindiim. Kiigiik 6rdeklerin kars1 karsiya kaldik-
lar1 firtinalar1 ve yatigmalariyla gergek bir golii tagiyip yatagima
koymaya bayiliyordum. Meteorlar’da bu nesnelere diiskiinliigi,
ikizler Jean ve Paule aktardim, ¢iinkii onlar burada, “egsizler”
diinyasindan gelen diizensizliklere siki sikiya kapal1 —iki otura-
niyla- ikizlik hiicresinin bir simgesini gorebilirlerdi.

Cok hosuma giden bir bagka nesnenin meteorolojiyle daha
belirgin bir iligkisi vard. Bu, i¢lerinde bir Eyfel Kulesi ¢evresin-
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de ya da minik bir Saint-Michel dagi iistiinde bir sarsintiyla bir
kar firtinasi baslatilabilen kiire ya da kagitlarin ugmamas: igin
tizerlerine konulan agirlik tiiriinden seylerdi.

Hi¢ kugku yok, bu nesneler benim igin Leibniz’in “igine gi-
rilebilecek ya da i¢inden ¢ikilabilecek ne kapisi ne de pencere-
si olan®” ama i¢inde dis diinyanin tiimiinii, hatta koti
havalarini yansitan o anlagilmaz monadinin habercisi olmus-
lardw

Heniiz okuyup yazmay iyi bilmedigim bir donemde uydur-
dugum kimi oyunlar Leibniz felsefesine daha da 6zgii seylerdi
-bu ayrint1 6nemli. Ornegin elbette farkli birer goriiniigii, renk-
lerive 6lgegi olan iki Fransa haritasini saatlerce kargilagtirryordum.
Haritalar birbirlerine ne kadar az benziyorlarsa, karsilagtirma
da o kadar gekici oluyordu, ¢iinkii oyun, falan kérfez, bir nehrin
falan kivrimi, ama 6zellikle de farkl: harflerle basilmig kent, koy,
kasaba, akarsu vb adlar1 gibi, farkliliklar arasindan benzerlikler
bulmakta toplaniyordu. Heniiz okuma ve yazmanin gizini tii-
miiyle kavramamuis olan ¢ocuga bu isaret ¢akigmalar1 mucizevi
goriiniir.

Oysa bu oyun oldukg¢a kesin bir bicimde Leibniz’in iinlii
onceden kurulmus uyum’unu simgeliyordu, ¢iinkii bu iki harita
birinin 6teki iistiindeki dogrudan bir etkisinden degil, sasirtic
bi¢imde ortak ve sagirtic1 bicimde de erisilemez bir model olan
gercek Fransa dolayisiyla birbirine benziyordu.

Babam, meslegi geregi plak firmalariyla iligkide oldugundan
basin hizmeti karsihginda aldig bir siirii plag: diizenli olarak
biirosundan eve getiriyordu. Salondaki bu plaklarla fonografta
bize miizik soleni ¢ektikten sonra artik ilgilenmiyor, bunlar da
er ge¢ ¢ocuk odama geliyordu.

Benim gézde oyuncagim bir fono idi. Ozellikle fono diyorum
giinkii fonograf sozciigii bana salondaki fonoya 6zelmis gibi

6. Profesor Léon Robin, Sorbonneda Monadologie'nin su satirina eklemekten hig¢
geri kalmadig1 yorumuyla iinlenmisti: “Leibniz’in pencerelerden girilip ¢ikildig1
da nereden aklina gelmis?” diyerek sagkinligini belirtiyordu. Bir siire sessiz kalip
iyice digiindiikten sonra soyle diyordu: “Belki kapi-pencerelerden soz etmek
istiyordu”
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goriinityordu; bu fonograf, kasas: iki kiigiik kapiyla kapatilan,
masif megeden gorkemli bir nesneydi. Isin feci yani, baglangic-
ta (li¢ ya da dort yasimda) kolunu ¢eviremememdi, dolayisiyla
zamanimi, onu kurmasi igin yanimdan kim gegerse onu ayart-
makla gegiriyordum. Anne ve babamin, tek gérevi yavrularinin
fonosunu kurmak olacak ayr1 bir hizmetgi tutmay: nasil da
diisiinmediklerini bugiin kendi kendime soruyorum -bu, on-
lar1 gii¢ durumda birakmazdi. Cocuklara 6zgii o kabak tadi
veren seylere, o biktirincaya kadar, gergek uyusturucular gibi
bas dondiiriinceye kadar yinelenen seylere diiskiinliigiimle,
usanmadan ayni plagi yeniden ¢alarak tiim evi gii¢ bir sinama-
dan gegirdigimi eklemem uygun olacaktir. Ama “suspense”in
(gerilim) etkilerini, yalnizca yetigkinlerde gostermesi ok dikkat
gekicidir. Cocuk igin, bir 6ykiiniin tiim olaylarini, bir diyalogun
tiim repliklerini, bir miizigin tiim gelisimini 6nceden bilmek,
yineleye yineleye artan ek bir hazdir. Cocukta, gerilim kargiti
bir estetik anlayis1 vardir; bu anlayisin 6rnegi, kdylerde dolagip
oykii anlatan profesyonel oykiiciilerde goriiliir; bunlar 6nce,
dinleyicilerinin zamansiz merakini gidermek, sonra da bir y1gin
ayrintinin ve konu dig1 soziin igine keyifle girebilmek i¢in, an-
latmaya hazirlandiklar1 6ykiiyii birkag sozciikle 6zetlerler.
Olgiisiizce iglerinde boguldugum ve bu derecede, hele bu
kadar geng bir dinleyici iizerindeki etkisi abartilamayacak olan
plaklar hangileriydi? Kuskusuz en kotiisii ve en iyisi vardi, ama
klasik miizik yapitlarini agik¢a animsiyorum -Beethoven’in
Pastoral Senfoni’si, Bizet'nin LArlésienne’i, Saint-Saéns’in La
Suite algérienne’i ve La Danse macabre’1, Ravel'in Bolero’su, von
Suppénin La Charge de la cavalerie légére’i- halk tarafindan
tutulan yapitlar: Constantinople, Alleluia, Aie-aie-aie, Blanche
de Castille, La Mousmée, Le Siffleur et son chien, Le saxophone
qui rit, Jalousie... Bununla birlikte ben konugmali plaklar yeg-
liyordum, bunlardan bagslica ikisi kalin ciltler i¢inde bulunuyor-
du ve her biri bu tarzin bir ucundaydi: Grock'un Numéro’su
(Numara), Cocteau’nun Berthe Bory’nin yorumladig La Voix
humaine’i (Insan Sesi)! Diisiincede benzerlikten bir tat aliyor-
dum, ama zithga pek az duyarhiydim. La Voix humaine! Bin kez
yinelenen -y:llar boyunca!- o sahneye, nemli bir yataga uzanmus,
makyaj1 bozulmus, bir eli yiireginin, 6tekisi bir gardenal tiibii-
niin iistiinde, aglayan ve o utanmaz kagaga —insan adami ne
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kadar da iyi anliyor!- yalvaran yaslanmakta olan kadin sahne-
sine korkulu bir biiyiilenme i¢inde katlaniyordum. Terk edilmis
kadinin toy kulaklarimda giin be giin patlayan bu bilyiik sama-
tas1 bende zorla belli bir cinsi latif imaj1 yaratti, bu imaji, bagka
deneyimler kapatti, ama higbir zaman tiimiiyle silemedi. Insan
duygusal egitimini se¢gmiyor. Bu korkung¢ metni yazmak igin
Cocteau’'nun kadinlara karg: dlgiisiizce bir kin ve kiigiimseme
duygusu beslemis olmas: gerektigini uzun siire diisiindiim. La
Voix Humaine’in sanki agikea gevirisini ve neredeyse sifresi
¢Oziilmiis bir versiyonunu olusturan Le Bel Indifférent (“Kayg-
s1z”) oyununu goriinceye kadar. O zaman anladim ki yazar
kesin olarak bu zirlayan ve yapiskan yaratikla 6zdeslesiyor ve
bu oyun, insanin diisiinebilecegi en acimasiz bir mazosizm
numarasidir.

Bereket versin, sirkte hi¢ gormedigim Grock* vardi; ama
onun ¢ok 6zel giildiirii anlayig1 6nemli bir yasta beni derinden
etkilemigti. Palyagolarin biiyiik sorunu sudur: Kendileri igin
kimsenin oyun yazmadig ve repertuarlarini kendileri yaratmak
zorunda olan bir oyuncu kategorisi olustururlar. Segenekleri
yoktur, yazar-oyuncu gelenegi icinde yer almalari gerekir -Sha-
kespeare ve Moliére, hatta Sacha Guitry gelenegi gibi- bu da
onlardan ¢ok sey istemek demektir. Grock, yagamini en sonun-
da dolu dolu iki saat siiren bir numara gelistirmeye adad1. Pal-
yagoluk sanatinda kimi olumlu kimi olumsuz yiikiimler vardir.
Biiyiik palyago akrobasi ve miizigin 6nde gelen bir yer tuttugu
gosteri pistinin tiim geleneksel kaynaklarini kullanmayi kendi-
si i¢in gorev bilmelidir. Ayn1 zamanda asir1 ¢irkinlige kadar
vardirilmig makyaj tekniklerine ve donen peruka, figkiran goz-
yaslari, sopa darbesiyle patlayan kafatasi1 vb gibi “6zel etkiler’e
bagvurmasi gerekir. Buna kargilik, ne giizel ne trajik olmaya
hakki vardir, en azindan birinci derecede. Cirkinlik ve giiliing-
liik onun kagamayacagi 6zelliklerdir. Grock'un bilyiik basarisi-
na gelince, bu, bir buguk yiizyildan fazla siirmemis, ama bir
gosteri estetigi ortaya koymak isteyen i¢in ders dolu bir gelis-
menin sonucudur.

Baslangigta bu beyaz palyagonun tek basina ortaya ¢iktig
kabul edilebilir. Olduk¢a kaba kéylii ya da halktan bir izleyici
kitlesinin kargisinda, nazikligi, kibarlig1, espriyi simgeliyordu.

* Asil ad1 Charles Adrien Wettach olan Isvigreli iinlii palyago (1880-1959). (¢.n.)
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Izleyicilerinin yiizleri kirmiz1 ve kara oldugu halde, onun beyaz
yiizii salon insanlarinin beyaz yiiziiydii. Sag kas1 hem sagkinlik
hem de kavrayis anlatarak alninin ortasina kadar cesaretle kal-
kiyordu. Espirinin bu efendisi ne yapiyordu? Izleyicilerin igin-
den en budalasini vur abaliya yapmak iizere alip tiim o6tekileri
onun sirtindan giildiirityordu. Ac1 alayinin iginde acimasizlik,
hatta bir par¢acik sadizm vardi, ama kurbaninin benzerlerinin
onayini kolayca elde etmisti.

Kuskusuz bir aksam izleyiciler arasinda gerceginden daha
gergek bir rol arkadag1 saklamay1 diisiinmiis olacak ki 6zellikle
bu adama, onu pistte yanina indirtecek derecede takti. Ters bir
diisiinceydi onunkisi, ¢iinkii Auguste* dogmustu; basaris1 dur-
madan biiyiidi, dyle ki yavag yavas beyaz palyagoyu ikinci
planaitti. Grock’'un dahice degisimiyle, o, sanatinin doruk nok-
tasina varacaktir. Bu gelisimi, bedenin egilip biikiilmesinin
mantigin alaya alinmasiyla karistig1 noktada tamamlanmustir.
Kollarini sivar, ama beyaz eldivenleri ve kolali mangsetler vardir;
piyanoyu iterek tabureye yaklastirir ya da bir tabut kadar biiyiik
bir kutuyu agarak, i¢inden minik bir keman ¢ikarir.

Grock igin beyaz partner hi¢bir zaman yeterince agirbagh,
silik, kole gibi olmadi ve tiim meslegi, numarasini tek basina
yapmaya karar verdigi giine kadar ikinci dereceden rol arka-
daslariyla kiiskiinliikler i¢inde gegti. Ama beyaz palyago 6lim-
stizdiir ¢iinkii bir komik i¢in her zaman alternatif vardir: ya
kendisine giildiiriir -kirmiz1 palyago- ya da bir bagkasina giil-
diiriir beyaz palyago. Zaten, Grock'un kartondan kafasinin al-
tinda kirmizi palyago tam da sirk ¢adirinda tek bagina oldugu
sirada, degismis, tinsellesmis beyaz palyago da biiyiik basarisi-
n1, Sacha Guitry’nin ona sundugu biiyiik bagariyi elde ediyordu.
Herkesi, kendisi oyun disinda kalarak, bir bagkasina, bir vur
abaliya giildiirmek; iste Guitry'nin tiim sanat1 buradaydi. Bunun
en iyi 6rnegini Talleyrand’in yasamiyla ilgili Le Diable boiteux
(“Topal Seytan”) adli filminde verdi. Périgord prensinin tertemiz
kostiimiinii ve beyaz pudrali perukasini giymis olarak ve egri
bacaklarinda kaba bir sozciikle iinlenmis ipek ¢oraplar, Sacha
Guitry sozlii saldirganligina gem vuramiyor. Elbette kendisine
ikinci dereceden bir rol arkadasi gerekiyordu. O zaman, durak-
samadan, Napolyon’u kirmizi palyago roliinde kiigiik diigiirdii.

* Bir palyago tipi. (¢.n.)
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Onu bagislamak gerekir, ¢iinkii konu buna uygundu. Auguste,
ayn1 zamanda biiyiik bir imparatorun ad1 degil mi?

Cocuk o kadar yegleyerek “soytarilik eder” ki insan acaba
“cocukluk etmek” daha ¢ok, palyagonun dogal islevi degil mi
diye kendi kendine soruyor. Beyaz palyagonun ol¢iili, sozlii ve
tertemiz diinyasinin, silahlar1 soytarilik ve yiiz géz burusturma
olan fiziksel 6gelerle epey dolu bir mantiksizlikla yikilmasinda
gocuk, yetiskinlerin uygarlasmis toplumunun baskisina kargi
bir savagim ornegi bulur. Siperlerine itilmis olan “terbiyesiz”
¢ocuk da, s6ziin ve yazinin disiplinine kars1 gelmek i¢in bede-
ninin tiim kaynaklarina bag vurarak yiiziinii géziinii burugtur-
maya, egilip biikiilmeye siginir. Kirmizi palyago, ¢ocuk i¢in en
baskici iki alanda kibar dlemine saldirir: Sofrada (sofra adabi)
ve okulda. Oteki ¢ocuk kahramanin, gifte degisimiyle vahsi
insanin, Mowgli* ve Tarzan’in kiigiik diisiiriilmiis ve bagkaldir-
mus kardesidir.

Soytarilik etmek... Bu, tiim okul “yagamim” boyunca tek
bagvurdugum sey, siginagim, uyusturucum oldu... diisiinebile-
ceginiz sonucuyla. Evet, ¢ok kotii bir 6grenciydim ve bir 6gre-
tim yilim1 bagladigim okulda bitirdigim ¢ok enderdi.
Cocuklugumu epeyce etkileyen bu alinyazisi neyin nesi diye sik
sik kendi kendime sormusumdur. Bu durum, bagka bir 6zellik-
le karsitlik i¢inde agiklik kazaniyor: Katii bir lise 6grencisi ol-
dugum olgiide de iyi bir iiniversite 6grencisi oldum. Belki bunun
bir ¢ozlimii var: Ciinkiil ancak tek basina galigabilen, ¢aligmay1
bilen, ¢aligmay1 seven, iyi iiniversite 6grencisidir. Universite
ogrencisi hocalarina kars1 mesafeli olabilmeli ve gabalarini ki-
sisel aragtirmalara harcayabilmelidir. Ben bu konuda ¢ok basa-
riliydim. Oysa lise 6grencisi boyle bir yalmiz ¢aliyma yapamaz.
Ogretmenlerine mutlak bir bagimlilik iginde gelisir ve ilerle-
meleri onlarla arasinin iyi olmasina baglhdir.

Bilgileri 6niiniizde birtakim hareketler yapan ve tikleriyle,
kokulariyla sizi tedirgin eden birinin kendisinden almak; iste
bu benim giiciimii agan bir seydi. Onlarca kadin ve erkek 6g-
retmenim oldu. Onlarin 6grettiklerinden aklimda ¢ok az sey

* R. Kipling’'in Orman Kitabrnin ¢ocuk Kkisisi. (¢.n.)
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kaldi. Buna karsilik, tiim yiiz ¢izgileri sasirtic1 bir kesinlikle
yeniden goziimiin Oniine geliyor —neredeyse tiimii ¢irkin ya da
giiliing gizgiler. Ogretmenlerin higbirini iizmek istemem -zaten
egilimim, onlara bagli olmakti-, ama bana 6yle geliyor ki ara-
larinda anormal derecede yiiksek bir oranda tuhaf, kagik, diis-
kiin, karikatiir gibi olanlar1 var. Belki de bu 6gretmenlik
meslegi, onu yapan insanlari, bagka bir meslekten daha ¢ok
bozuyordu. iktidarin insani deli ettigi, mutlak iktidarin da mut-
laka deli ettigi soylenmistir. Bir 6gretmenin, bir grup ¢ocuk
uistiindeki otoritesinin gitgide kendisini, kisiligini berbat etme-
si olasidir. Eger boyle olsaydi, modern egitimin belirgin niteli-
gi olan disiplinin gevsetilmesi 6gretmenlerin zihin saghigina iyi
gelirdi. Ne olursa olsun, bugiiniin 6grencilerinin benim tanidi-
gium tiirden sasilacak giiliing adamlara diiymemelerini dilerim.
Bunlardan biri, degistirdigim bir¢ok liseden birinin miidiirily-
dii. Kompozisyon sonuglarini okumak igin siniflarda ille de
kendisi gériinmek istiyor, bu kompozisyonlar: da elbette olum-
suz yorumlarla donatiyordu. Bu, hep yinelenen bir sey olmustu.
Adlar listesine goyle bir goz atarken, her zaman s6ze homurda-
nir gibi bir tonla su tiimceyle bashiyordu: “Ilk ona girmis ¢ok
kisi de gérmiiyorum.” Bu sagmalik belki de baglangicta eglen-
celi bir s6z olmug, ama aligkanlik onu dondurmustu, tiimce
kendiliginden, her tiirlii mizah amacindan yoksun olarak yeni-
den ortaya ¢ikiyordu. (Otomatizm kimi zaman, tiiriin yasasi
olan yenilemeyi ve yaratimi yadsiyarak spritiiel olduklarini
sanan insanlar1 boyle cezalandirir. Aylarca bahg¢ivaninin Au-
vergne aksaniyla eglenmis olan bir dostum var. Taklitlerinin
ailesi ve davetlileri iistiinde giilmekten kirip gegirici bir etkisi
oluyordu. Sonra bah¢ivan ayrildi, ama aksani —elbette giicii gok
azalmig olarak- kaldi ve dostum bundan higbir zaman tiimiiy-
le kurtulamadi. S6zciigiin en dinsel anlamiyla, kendini seytana
garptirnusti.) Bir giin teneffiis salonunda ansizin yakaladigim
bu miidiir miiydii yoksa bir bagkas1 miyds, simdi bilemiyorum.
Adam, gozii yerde siiriinen bir kagida takilinca egildi, onu
yerden alarak bir kagit sepetine yaklasti. Ama bir bagka otoma-
tizm bu arada bu mekanik harekete eklenmisti. Cebinden bir
dolmakalem ¢ikararak o kagidi imzalayip sepete attu.

Yalnizca tiklerini unutmadigim 6gretmenler yiginindan,
bununla birlikte, iki kisiyi ayr1 tutuyorum; onlar1 bu arada sev-
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giyle selamlamak isterim. René Letréguilly altinci sinifta 6gret-
menimdi. $ansli miyd: yoksa iyi bir se¢im mi yapmisti,
bilmiyorum. Eger yetenegim Fransiz iiniversite sistemi tarafin-
dan engellenmemis olsayds, o nitelikte biri olmak isterdim -bu
konuda da bana kars1 gikacak Marcel Jouhandeau degildir. Bu
yas ¢ocuklugun erginlik yagidir, varliginin, heniiz erinlik tara-
findan bozulmadig: tam gelisme yasidir. (Kuskusuz insan her
yasta oliir, ama istatistikler bize insanlarin en az, on iki yaginda
oldiiklerini gosteriyor.) Ufak tefek, yumusak basli ve ¢ekingen
bir adam olan René Letréguilly 6grencileriyle arasinda harika
bir uyum ortami yaratmayi biliyor, bundan da ilk 6nce Latince
grameri dersi nasipleniyordu. Ben ondan daha az otoriter, ama
sozii daha iyi dinlenen bagka bir 6gretmene rastlamadim. Ne
var ki adam biraz ¢ilginca diislere dalip yolunu da sagirabiliyor-
du. Ornegin kolejin kurulus giinii kutlamast i¢in bize Luigini’nin*
Ballet égyptien’ini (“Misir Balesi”) oynatmay kafasina koymus-
tu. Kara tahtaya birtakim ciippe ve tag resimleri ¢izmis, biz de
bu resimleri kopya edip ailelerimize boyle ciippe ve taglar yaptir-
migtik. Ayrica bir “Misirh adimi” icat etmigti; sagirtic1 derecede
gorkemli olan bu adimlar bize bir Asuan algak kabartmasindan
dosdogru asagiya iniyormuguz gibi bir izlenim verdiriyordu.
Ne yazik! Luigini’nin balesinin miizigini dinleyip yeniden din-
ledigimizde gergegikabul etmek gerekti: O iinlii “adim” her seye
karsin “Misirl1” olan balenin antik ritmiyle hi¢ uyusmuyordu.
Bir karigiklik dénemi yagandi ve ben kirk yil sonra, durumu
kurtarmis olmaktan héla gurur duyuyorum. Bir sabah koleje
¢antamda yilin biiyilkk basarisi, Alman-Japon besteci
Yoshimoto'nun La Danse aux lanternes japonaises adl1 plagiyla
geldim. Plak sinifin fonografinda ¢alind1 ve herkes tarafindan
kendinden gegercesine dinlendi. Sonra dans ettik. Ve inanilma-
yacak bir sey oldu: Broton Letréguilly'nin Misirli1 adimi, Alman
Yoshimoto’nun Japon ritmine gagilacak derecede uyuyordu.
Gosterimiz ¢ok begenildi, ama bu gosteriyi olugturan yamal
bohga gibi o miizikten pek az kimse kugkulandi.

Letréguilly’yi yaklagik otuz yil sonra yeniden buldum. Bir
edebiyat 6diilii haberi almig, ardindan bana yazmigti. Ozel sek-
torde 6gretmenlikten emekli olmustu, Gréoux-les-Bainsde ka-
ristyla birlikte kiigiik bir kitapg1 diikkani isletiyordu. On iki

* Alexandre Luigini (1850-1906) Fransiz besteci. (¢.n.)
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yasimda gekilmis bir fotografimi gosterip bana “bizim” altinci
siniftan oyle bir kesinlikle, yle bol bol soz etti ki sagirip kaldim.
Bildigim kadar1yla, ¢ok iyi bir 6grenci degildim, acaba adamin
bu kadar zengin anilar1 nereden kaynaklaniyordu? “Ama;,” dedi
bana, “bellegimde ayricalig1 olan biri degilsiniz. Ancak, meslek
yasamimda rastladigim yaklagik bin iki yiiz 6grencinin olduk-
¢a net birer imgesi hila zihnimde” Ve bu eski 6grenci kalaba-
l1g1 iginde yalnizca ikisinin gazetelerde resminin ¢iktigini
sozlerine ekledi. Oteki “iinlii”, 1957'de kanli bir silahli soygunun
ardindan giyotinle kafas1 ugurulan Jacques Fesch idi. Eski 6g-
retmeniyle hiicresinden mektuplagmust1.

Iki yil sonra dordiincii sinif, bir bagka dostluk kurmama,
Laurent de Gouvion Saint-Cyr’le dost olmama olanak veriyor-
du. Bu adam, Letréguilly ne kadar ¢ekingen ve silikse, o 6l¢iide
seriiven diigkiinii ve yerinde duramayan bir tiir silahsordii.
Yirmi ii¢ yagindaydi, biz de on iigiimiizdeydik. Adami kendi-
mize o kadar yakin hissediyorduk ki iyice diigiindiigiimde o
donemde bize verdigi Fransizca, Latince ve Yunanca derslerin-
de, 6grencilerinden pek fazla bir sey bildiginden kusku duyu-
yorum. Goériiniige bakilirsa, o tarihe kadar tiim zamanim
binicilige ve eskrime adamigti. Bu iki spor da, insan, baba tara-
findan bir Empire dénemi maresali, anne tarafindan da kont
Joseph de Maistre soyundan geliyorsa, soylu, hatta zorunlu
ugraslardi. Fransizca, Latince ve Yunancaya gelince, eh, bu
dillerin gizlerini giin be giin, bizimle ayn1 zamanda kesfediyor-
du. Daha iyi yontem olmadigini gergekten diigiiniiyorum. Uze-
rimizde yaptig1 olaganiistii etki, derslerinin tartigilmaz
etkililigi kismen sanki bize ilk kez ortaya ¢ikiyorlarmis gibi
verdigi bilgilerin tazeligine ve canliligina bagliydi. Elbette, res-
mi program adami bunaltiyordu; biz de ortagag kahramanlik
destanlarini ve Corneille’i hizla gegerek Cocteau, Giono ve
Giraudoux iizerinde uzun uzadiya durduk. Ogretim’in yiiksek
diizeylerinde, bir yazar zaman iginde ¢ocuga ne kadar yakinsa,
bu yazarin o 6l¢iide adamu ilgilendirme ve zenginlestirme san-
stoldugunun sonunda farkina varildig1 iyimserligini tagryorum.
Her tiirlii edebi egitim ¢agdas yazarlarla baglamali. O zamanlar,
taban tabana karsit ilkelerden esinleniliyor ve gencecik insanlar,
kendilerine damdan diisercesine Marie de France'in lay’leri ve
Chrétien de Troiesnin dykiileri zorla benimsetilerek, sairlerden
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ve romancilardan 6liinceye dek nefret ettiriliyorlardi. Gouvion
Saint-Cyr, 6gretmekle yiikiimlii sayildig1 derslerin programla-
rin1 atlayarak -bilerek ya da bilmediginden- bizim igin ¢ok sey
yapt.

O da goriis alanimdan ¢ikmads, 6yle ki Meteorlarin Ale-
xandre amcasinin ince ve oynak siluetinde, bedensel cesaretinde,
kiliglara diiskiinliigiinde, sinirli, i¢giidiisel, ilkel karakterinde
ondan ¢ok sey var. Cinsel agidan birbirlerinden biitiiniiyle ay-
rildiklar1 dogrudur, ¢iinkii benim eski 6gretmenim 6teki cinse
oOyle atesli bir agkla bagli kalmistir ki bu cins igin genglere 6zgii
en biiyiik ¢ilginliklar1 yapmaya her zaman hazirdir.

Ama bir gigekle yaz olmaz, iki ¢igekle bile olmaz ve bu iki
ornek 6gretmene karsin, okul yagamim biitiiniiyle karmakarigik
gecti. Ozellikle matematigi mutlak, icgiidiisel, kesin bir bigim-
de reddetmemle altiist oldu. Toplamayi, ¢ikarmay: ve dokuzla
tanitlamayla garpmay1 6grendim. B6lme agamasina geldigimde,
kafamda bir kapiy: siirgiileme giiriiltiisii oldugunu kesinlikle
duydum: Zekam, matematik gerceklere sonsuza dek kapanmais-
t1. Onun igin, bu belli bir dil ve diisiinme bi¢imini reddetmeyi
bir sakatlik gibi siiriikkledim ve bunun, bakaloryay1 vermemi ve
tiniversiteye girisimi engellememesi i¢in mucizeler gerekti. Bana
oOyle geliyor ki okul psikolojisinin tuhaf gekilde nevrotik bir
engellemeye benzeyen bu tiir bir olay iizerine egilmesi gerekir-
di. Benim durumum tuhaf; ¢iinkii zorunlu olarak olduk¢a mo-
ral bozucu sirf edebi bir diizene bagl zihnim felsefeyle temas
edince ansizin uyandi ve demir leblebi sayilan metafizigin bo-
limlerini yuttu. Metafizik bir giigliik karsisinda, zekdm goste-
rilmesi gereken ¢abay1 6lgiip bu giigliigii yenmek igin yeniden
toparlaniyordu —ama neden gegmis zamani kullaniyorum; bu
durum héla gergekligini koruyor. Ya da -biiyiik ¢ogunlukla
boyleydi- bu ¢abayi giiciiniin iistiinde buluyor, o zaman onu
inceleyip, yenmek i¢in yapmasi gereken hazirhig hesaplamaya
galisiyordu. Ve bu hazirhg: saatbesaat, giinbegiin yapiyordu,
¢iinkii yenmek takintisi, beyinsel gii¢ istemi o derece kokles-
migti.

Ya matematik? Reddedilmesi i¢in bir¢ok olas1 agiklama go-
rityorum. Once, soyutlama. Matematik soyuttur. Hem de so-
yutlamanin dik alasidir. Kendisine ilk kez 3+6=9 denilen ¢ocuk
hemen elmalarin mi1yoksa koyunlarin mi1 s6z konusu oldugunu
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sorar. O zaman oyununa katilip bir bahgede toplanan koyunlar
ya da bir sepete atilan elmalar betimlenecektir. Ama ona ne
koyunlarin ne de elmalarin s6z konusu oldugu séylenmeye
kalkigilmasin, ¢iinkii o zaman tetige dikkat! Tersine, metafizigin
ozelligi her zaman somutun tam ortasina dalmakta toplanur,
zaten onun kendine 6zel giigliigiinii olusturan da budur. Tanimi
geregi 6zii varligin1 kapsadig: i¢in Tanr vardir dersem (Aziz
Anselme’in varlikbilimsel kanit1), belki hemen anlagilabilir ve
kabul edilebilir biri olmam; en azindan hi¢ kimse de bana ko-
yunlarin m1 yoksa elmalarin mi1 s6z konusu oldugunu
sormayacaktir. Gergekten de tam bir metafizik eylem gergek-
lestiriyorum, aslinda béliinmez olan bu eylem benimle temas
edince maddesel bir mantik iglemine ve mistik bir sezgiye bo-
liiniiyor. Mantik iglemi, varolugu 6ziin 6nemsiz niteliklerinden
biri olarak ortaya ¢ikarir ki bu da geliskili bir savdir, olaganiis-
tii bollukta polemiklere ve aragtirmalara yol agar. Ama ayni
zamanda Tanrr'nin derinligi konusunda dogrudan, dolaysiz bir
goriis elde ediyorum, ¢iinkii, Jean Guitton'un yazdig gibi, “var-
likbilimsel kanit, Tanrr'nin derin bir tanimidir, en yiicenin en
derininde, Tanrrnin varolusunun gizinde, yani diinyanin varo-
lusundan ayn olarak, zorunlu varhigin ger¢ekliginin gizinde yer
alir. Bu Tann diigiincesi, onu Tanr1 olarak, yaratilmamus olarak,
Tanrr'yr gergekten diigsiinmek i¢in kesinlikle zorunludur. Bu
durumda miitkemmellikten yola ¢ikiliyor. Mitkemmellikle zo-
runluluk 6zdeslestiriliyor. Varlikbilimin tam merkezindeyiz.
Tanrryi, oldugu gibi, kendi iginde ve her yaratiktan bagimsiz,
dolayisiyla kendisine dua edenden bagimsiz olarak anladigimiz
i¢in gergekten seviyoruz. Tanrisal yalnizhik goriisii igine gergek-
ten yerlesiyoruz. O zaman, mitkemmel ve zorunlu olan bu
Tanrrnin askla tanimlanip tanimlanmadigini, bu mutlak agka
en layik eylemin ne oldugunu arastiririz ve iste bundan sonra
yaratilis1 olumsal olarak tanimlayabiliriz”. Bu diisiince anlasil-
masi gii¢ gibi goriinebilir, elbette agir1 derecede soyut oldugu
i¢in degil, tam tersine, asir1 derecede somut oldugu i¢in. Biiyiik
metafizik seving, beyninizin atiliminin sizi ansizin maddesel
olarak en elle dokunulabilir, kokulu, piirtiiklii seylerin kokiine
gotiirduigi giiglii ve atesli duygudur. Bunu hi¢bir zaman hisset-
memis olan kisi, metafizigin ne oldugunu bilemez. Oysa
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ax2+bx+c= 0, her seyi gizli bir uzlagsmaya bor¢lu bir kiigiik
kemik y1ginindan bagka bir sey degil.”

Matematik uzlagimsaldir, evet, belki de bu, insanin zihnini
en ¢ok yildiran gizli tutulmug bir sakatliktir. Zihnin bagkaldi-
risinin kokeninde, kuskusuz ona gergekligin kendisi diye zorla
kabul ettirilmeye ¢aligilan keyfe bagl bir sistem yatiyor. 3+6=9.
Homurdanmadan, oldugu gibi kabul edilmesi gerekli mutlak,
kayitsiz gartsiz bir ger¢ek mi s6z konusu? Bu gergek, 6grenciye
bal gibi iste boyle sunulur. Cocuga, kurallar satrang ya da tom-
balanin uzlagimsal kurallarindan daha uzlagimsal olan bir oyun-
dan s6z etmenin daha ¢ok pedagojik bir davranis olacagim
diisiiniiyorum —daha gok pedagojik ve daha ¢ok gergeklik yiik-
lii bir davranig. 3+6=9. Kugkusuz, ama ¢ok 6zel kosullarla!
Ornegin iig erkek, alti da disi kedi s6z konusu olmamasi kogu-
luyla, ¢iinkii bu disi kedilerin her biri alt1 hafta sonunda 4 yav-
ru doguracagina gore denklem g6yle oluyor: 3+6=9 (yetiskin
kediler)+ 24( yavrular)=33. Ya da giinege birakilmis buz blok-
lar1 s6z konusuysa: 3+6=0. Her zaman farkli sonuglara ulagan
ornekleri gogaltmak kolay olacaktir.

Az ve geg okudum. Bu, ge¢ gelismisligin yanlarindan yalniz-
ca biriydi —erken gelismisligin karsitina boyle mi deniyor? Geg
gelismislik, santyorum benim yapimin temelini olusturmaya
devam ediyor. Babam uzun siire bunu ileri siirerek beni geri
zekalilikla sugladi. Cocukluk kitaplarim arasinda Benjamin
Rabier’nin ¢izgiroman albiimlerine kars1 hala unutulmaz bir
sevgi besliyorum. Ordek Gédéon, kegi Aglaé, maymun Chaber-
nac, ozellikle de bu kisilerin i¢inde déniip durduklari o giizel,
tatl1 ve verimli kir -hig eksiksiz kiigiik halkiyla ¢iftligin avlusu
ne giizel bir tablo olusturuyordu!- Bu, ne masallarin son dere-
cede gergekten uzak biiyiilii diinyastydi ne de Pieds Nickelés'nin,
Bibi Fricotin’in ve oteki Bécassine'lerin igreng karikatiiriydi.

7. Frédéric Lange, Manger ou les jeux et les creux du plat, Seuil, adl1 derin ve
neselendirici kitabinda, bu formiiliin mizahi yam iizerine dikkatimi gekti. Ger-
gekten de, boyle bir sonuca ulagmak igin tiim bu harfleri bu kadar tuhaf bir bi-
¢imde diizenlemek zahmetine deger miydi? Bu sifir, diyordu bana, formiiliin
sonunda apartmanlardaki bir ¢6p borusunun yuvarlak ve giiliing agzini agryor.
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Bu, dostlukla ve anlayisla bakilarak, soyle boyle degistirilmis,
soyle boyle insanlagtirilmig gergeklikti. O giizelim klasik sifati
bana Benjamin Rabier’nin anlayigini en iyi tanimlayan sifat gibi
goriiniiyor. Hayvanlara ve agaglara iligkin goriisii a1k, dingin
ve sempatik yaniyla Louis Pergaud’nun goriisiine benziyor.
Cocuklara verilen siradan kitaplar: karigtirirsaniz, bunlar san-
ki yalnizca gergek kotii edebiyatgilarin heyecanlandirip ilgile-
rini gekebilecegi duygusuz kaba insanlara goredir dersiniz.
Bunlarin i¢inde fantastik olan sey, acimasizlik ve ¢irkinlik, sizi
nobetlese ve ol¢iisiizce hirpalar. Benjamin Rabiernin dinginli-
gi bu korku depolarinin agiriliklarinin tam tersidir.

Ama ¢ocuklugumun biiyitkk ve gergek kitabi, Selma
Lagerléf’iin Nils Holgersson’un Isveg’te Harika Yolculugu (1906-
1907de yazilan) oldu. Kugkusuz bu kitapta fastastik bir yan var,
¢iinkii her sey o afacan ¢ocuk Nils’in bir tomte’un -bir kelebek
aginda yakaladig bir ciice-bityiiciiniin- elinden yedigi tokatla
baglar. Bu tokat ¢ocugu da el kadar bir ciiceye doniistiiriir. Bu-
nunla birlikte bu degisim bizi peri masallarinin yalanci ve key-
fi diinyasina gotiirmez, tam tersine, bu egsiz kitabin tiim
ayiricl Ozelligi de burada. Yalnizca bu yiizden minik bir cin
olduguigin, Nils, gergek seyleri gergek bir insan boyunda oldu-
gu sirada oldugundan daha iyi goriip taniyacaktir. Ciicelik bir
kagma ve bir devasa bilgi edinme arac1 oluyor. Bu derse Kirmi-
z1 Ciice® adl1 o kiigiitk masalimda yer verdim.

Masalin baglangicinda vahsi kazlarla ilgili hayran olunacak
bir boliim yer aliyor. Mevsim ilkyazdir. Go¢men kuslar iiggen
seklinde gruplar halinde Nils’in ¢iftliginin istiinde ugarak ge-
giyor, ahengi bozuk ¢igliklar ata ata kuzeye dogru kagiyorlar.
Evcil kazlar vahsi kazlarin seslerinden heyecanlaniyorlar. Her
yana kosup duygulandirici ve de giiliing sekilde kanat ¢irpiyor-
lar. Hayur, bu biiyiik egitici yolculuk tencerede pisirilmeye adan-
mis bu beyaz ve yagli kiimes hayvanlarina gore degil! Bir geng
erkek kaz yiirekleniyor yine de. Ugacaktir. Uguyor. Ama Nils
onu gormiistiir, iistiine atilip tiiylerine yapistyor. Ve erkek kaz,
vahsi kazlarin pesine diigiip ciice ¢ocugu da alarak kagiyor.
Baslangigta, o evcil kiimes hayvani, vahsi kazlar1 izlemekte
gliclitk ¢ekiyor, ama kuduruyor ve savagiyor Nils'den cesaret

8. Cali Horozu'nda yayimlandi.
36 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



alarak, vahsi kazlar kendisiyle alay etseler de. Bu, 6zgiirliige
kavugmanin zorlu ¢irakligidur.

Ve ormanlarin, steplerin, fiyortlarin i¢inden gegerek, Lapon-
ya Kuzey Kutbu Bolgesi'nin o geceyarisi giinesine kadar Isve¢’i
dolagiyoruz. Nils her aksam tahta ayakkabilarini ¢ikarip kazinin
yanina birakiyor ve sanki canli bir yatagin igine sokulur gibi,
kazin o beyaz ve yumusak kanatlari altina sokuluyor. Burada,
masalla, sevgiyle, hayvan sicakligiyla degisime ugramais bir cog-
rafya s6z konusudur.

En giizel boliimlerden birinin kahraman bir biiyiik kug
kafesinin i¢ine hapsedilmis kartal Gorgodur. Uzun siiredir kag-
maktan vazgectigi i¢cin kimiltisiz, bir tily yumag: halinde bir
tiinegin istiine konmus; kimildamiyor. Nils onu salivermeye
karar veriyor. Bunun i¢in kafesin demir tellerini egelemek ge-
rekiyor; bu da uzun ve zahmetli bir is. Kiigiik Nil biitiin gece
ugrasip duruyor. Ama delik agilip giiniin ilk 151klar1 da ortaya
¢iktiginda, ¢abalarinin sonug vermedigini fark ediyor. O saha-
ne kartal ona sert bir bigimde agzinin payin1 veriyor.

-“Beni rahat birak! Beni tedirgin etme! Siiziiliiyorum, ugsuz
bucaksiz bir yiikseklikte siiziiliiyorum.”

Diis kurmaktan bag1 donmiis ve gergek yasamdan vazgegmis
olan Gorgo kafesini birakmak istemiyor. Burada, yine, ¢iftligin
kiimesinden kurtulup gri kazlari izleyen o evcil erkek kazin
oOykiisii s6z konusudur, ama tersine ¢evrilmis olarak.

Bu kitap, kesfi ve 6zgiirliige kavugsmay1 anlatan ok giizel bir
yapittir; erginlemeyi 6greten bir elkitabidir. Erginleme diyorum
bir kez daha. Ve bu ¢ok 6nemli sézciikten pek kurtulamayaca-
g1z. Bence ¢ocuklugun tiim sorununu ele aliyor, ona yeniden
donecegiz. Ama hig kugku yok, bu, bir yapitta ortaya ¢ikmasi
dikkatimi ve duyarlihigimi olabildigince acil seferber eden ede-
bi bir konu.

Ornek olarak ayrica H.C. Andersen’in bagyapiti Karlar Kra-
ligesi adl1 masalindan s6z edecegim. Bu kitabin oldukg¢a ge¢mis-
te kalan anis1 bellegimde miitevazi ve de sonmek bilmeyen bir
gece kandili gibi parlamaktan hi¢bir zaman geri durmadi.
Amsterdam’l1 Kay iki erginleme sinavindan gegiyor, ikisi de
ugursuz ve onu geytani bir yaratik yapmaya 6zgii.

Once Seytanin aynasi dykiisii. Seytan bir ayna yapmugtir.
Elbette bigimleri bozuk gosteren, daha da beteri, tersine goste-
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ren bir aynadir yaptig1. Buraya yansiyan her giizel sey ¢ok ¢irkin,
her kétii sey dayamilmaz derecede gekici goriiniir. Seytan bu
korkung oyuncakla uzun siire eglenir, sonra aklina ¢ok seytan-
ca su digiince gelir: Bu rezil aynay1 Tanrr'nin yanina koymak!
Aynasi koltugunun altinda, gokyiiziine ¢ikar, ama ayna, Yiice
Varlik’a yaklastik¢a egrilir, gerilir, biikiiliir ve sonunda kirilir,
milyarlarca pargaya ayrilir. Boyle bir kaza insanlik i¢in ¢ok
biiyiik bir felakettir, ¢iinkii tiim diinya, esyalarin ve varliklarin
bigimlerini degistiren cam pargalari, kirintilari, tozlar iginde
stkigmigtir. Aralarindan pencere cami yapilacak kadar biiyiik
olanlari toplanir —-ama o zaman da evde oturanlarin vay haline!-
gozliiklere takilabilecek kadar ¢ok sayida parga da toplanir —o
zaman da bu tiir gozliik takanlarin vay haline!-

Seytanin aynasi kirildig: sirada kiigiik Kay ile kiigiik Gerda
gigek ve kuslarla dolu bir resimli kitabin istiine egilmislerdir.
Kay acidan sigradiginda kilisenin ¢ani besi ¢almaktadir. Gozii-
ne bir sey kagmig ve duydugu aci yiireginin ta igine kadar isle-
mistir. Hemen sonra, artik hi¢bir sey hissetmez, ama pislik dolu
bu kitabi ve bir biiyiicii kadindan daha girkin bu kiz1 nefretle
geri iter. Seytanin toz haline gelmis o biiyiik aynasinin tozlarin-
dan biri goziine kagmigtir. O andan itibaren bu ¢ocugun anla-
yis1 ve kavrayis: dikkati ¢cekecek, ama kotii yiirekliliginden ve
herkeste yalnizca giiliingliik ve ¢irkinlik gérme kusurundan
korkulacaktir.

Birkag y1l sonra Kay bir bagka deneyimden gegiyor. Mevsim
kistir. Amsterdam karla kaphdir. Kay akran veletlerle birlikte
kendi kizagini kéyliilerin ve burjuvalarin kizaklarinin arkasina
takarak kentin i¢ginden 6nce bir yonde, sonra bagka bir yonde
gegerek egleniyor. Bu sirada satafatl: bir tagit takimi ortaya ¢1-
kiyor, iki beyaz at1, mavi ve altinsaris1 boyal bir arabasi, 6zel
giysili usaklariyla. Korkuya kapilan ¢ocuklar duraksiyorlar. Kay
firlayarak kizagini o kocaman kizagin arkasina takiyor ve pir!
yola ¢ikmugtir. Sonra bu tagit takimu gitgide hizlaniyor, Kay de
sarsila sarsila, kayarak giden kiigiik kizaginin iistiinde izledigi
o dayanilmaz hizdan sarhog olmug durumda, kentin son evle-
rini ve baslayan beyaz ovay1 ancak gériiyor. Hiz daha da artiyor.
Kay kizagin1 kurtarmak istiyor. Bagarili olamiyor. Bagiriyor.
Kimse duymuyor onu. Dua etmeyi diisiiniiyor. Aklina yalnizca
¢arpim tablosu geliyor.
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Kizak, ormanin tam ortasinda ansizin duruyor. Iriyar: bir
arabaci iniyor. Kay’i bir tityii kaldirir gibi ve kahkaha atarak
kaldirip bir paket gibi de arabanin arkasina atiyor. Burada piril
piril, sivri yiizlii bir hanimefendi onu kucagina aliyor, soguk ve
tertemiz kiirklere sartyor. Bu kadin Karlar Kraligesidir; Kaye
bir 6piiciik konduruyor; bu 6piiciik gocugun agziny, yiiregini,
iliginibile donduruyor. Tagit takimi yeniden kosusuna baglarken,
¢ocuk Kizagim! Kizagim! diye bagirr, ¢iinkii kendi kiigiik kiza-
g1 0 kocaman kizaga takili kalmistir, bu kiigiik kizak onu héila
yagama baglayan her seydir.

Bu masalin bagin1 anlatmaktan kendimi alamadim. Ezbere
anlattim. Umarim Andersene sadik kalmamigimdir. Ciinkii
yazar1 olmadigima bunun kadar iiziildiigiim bir yapit yoktur.
En giindelik alisilmis seylerle en gorkemli fantastik seyleri ba-
sariyla birlestiren bagka birini tanimiyorum.

Yine ezbere ve ge¢mis seyleri yeniden yaratmanin tiim be-
lirsizligi i¢inde, son olarak Amerikali James Oliver Curwood’1
anacagim (1878-1927). O da en basit giinliik olaylarin igine
periler diinyasinin olaylarim karigtirtyordu. Onun diinyast, kara
ormanlari, donmug gélleri, kurt siiriileri, Kizilderili ve Eskimo
melezi sakinleriyle Kanada Kuzey Kutbu Bolgesi'ydi. Kizilaga¢-
lar Kral: adli romanimda, elimdekalan tek kitabi Altin Tuzak’tan
soz ettim. Kahramani, kurtlar arasinda tek basina yasayan,
kendi kosesine ¢ekilmis bir vahsidir. Barinagy, bilinmeyen, giz-
li bir altin madenidir; burasi sayesinde ¢ok basit bir sekilde,
elinin altindaki tek maden olan saf altindan tuzaklar, birtakim
kap kacak, tiifek mermileri yapar. Insanlar1 hi¢bir ceza gérme-
den oldiiriir, ¢iinkii mermiyi alan cinayetin ilk tanigini sugor-
tag1 yapar.

Le Bout du fleuve (Irmagin Ucu) adli bugiin bulamayacag-
niz bir bagka romanda anlatilan 6ykii daha da giizeldir. Burada,
cinayet isleyip durmadan kuzeye dogru kagan bir adam soz
konusudur. Izini bulmug bir polis tarafindan kovalanmaktadir.
Bir siire sonra, bu iki adamin kargilikli saplantis1 aralarinda
tuhaf baglar kurulmasina yol agar. Hig yiiz yiize gelmedikleri
halde, o biiyiik ¢olde 1ss1z bir adada yasar gibi birlikte yasarlar.
Katil artik kovalanmadigindan emin oldugu giine kadar. Bir
i¢glidii ona polisin artik orada olmadigini haber verir. Celiski
dolu bir kaygi onu durdurur. Hatta geri gider. Polisin izlemek-
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ten vazgegtigi kendi yolunda yeniden ters yonde yiiriir. Sonun-
da polisi nizami ¢adirina kapanmuis, hasta, ¢ok hasta, can
gekisir durumda bulur. Birbirlerini ilk kez gordiiklerinde bu iki
adamin hemen dikkatini ¢eken benzerlikleridir. Saplantiya
doniigmiis bu uzun kovalamacanin etkisi mi s6z konusu acaba?
Ikiz kardes gibi olmuglardir. Katilin yaptig1 tiim bakima kargin
polis oliir. Ancak, yakalamak istedigi kisiye tiim gizlerini, tiim
anilariny, kisacasi tiim yagamini anlatacak kadar zamani olmus-
tur. Ayrica, adamin yiiziine, tabancasinin ategte kipkirmizi du-
ruma getirilmis namlusuyla kendi yiiziinde bu noktada bulunan
bir ize benzeyen bir iz yapmustir. Sonra, eh, katil yasam degis-
tirir. Polis iiniformasi giyip, polisin yasamina da girer ve polis-
lik gorevini yaptiginin kanit1 olarak kendi kalintilarini getirip
kentine doner. Goriiniiste her sey yolundadir. Kimse onu tani-
maz. Mahallenin Cinli bakkali diginda, kimse. Bakkal, katil
diikkandan igeriye girdigi sirada, onu, gergek adini séyleyerek
selamlar...

Belki bir giin bilgisayar sayesinde gelecekteki bir sanat yap1-
tinda ge¢misin yazarlarinin etki pay1 tam olarak saptanacaktir.
Bu biiyiik ustalarin yapitlarinin yalnizca sézciik dagarcig agi-
sindan degil, sozciik giftleri ve sozciik gruplari, hatta ritimler
agisindan tiimiiyle “depolanmasi” yeterli olacaktir. Ornegin
Flaubert'in Salambdé’sunu baslatan, bir siirii yazarin zihninde
bilingli ya da bilingsiz olarak kalmus o iinlii tiimce: “Kartacanin
dis mahallesi Megarada, Hamilkar'in bahgelerindeydi..” daha
sonra herhalde binbir yapitta, binbir sekilde etkisini gosterdi.
Yine Flaubert’i 6rnek gosterelim, Kizilagaglar Kral'nda Nestor'un
bisikletinin betimlemesi (sayfa 36) Madame Bovary’nin diigiin
ziyafetini ta¢ gibi siisleyen, Yvetot'dan getirilmis pastacinin
yaptigy, ¢esitli biiyiik yapilar seklinde o kat kat kocaman deko-
ratif pastanin betimlemesinden esinleniyor.

Bulanik bir ani1 sik sik o derece net bir hal alir ki az ¢ok s6z-
ciik sozciik bagh kalinarak yapilan bir alintiya déniisiir; bu
alinti, oldukga dikkatli ya da kiiltiirlii okura anlamast igin goz
kirparak, “patrona” kars bir tiir kagamak minnettarlik duyma-
dir. Boylece, Kizilagaglar Krali'nda Hérédianin “yiiriiyen lej-
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yonlarin boguk ayak sesleri’ni bulursunuz, Meteorlarda Paul
Valery'nin “Selam! Giilden ve tuzdan tanrilar”in1* ya da erkek
escinselligi goriis agisindan kadin egcinselligi konusunda,
Alexandre’a yiiklenen ve kimi lezbiyenlerin beni elestirdikleri,
ama s6zcligii sézciigiine Colette’in Ces Plaisirsinden alinma su
yargiy1 bulursunuz: “Koskoca, el degmemis, sonsuz Sodome
yukaridan ciliz taklidini seyrediyor.

Bunlaryalnizcakiigiik eglenceler. Kimi bagyapitlara duyulan
hayranlik, yiirekler acis1 bir yoksunluk duygusuyla siddetlenir-
se, is daha ciddilesir. Burada kiskanglik mi, ¢ekememezlik mi
s0z konusudur? Daha diiriist¢e soylersek, umut kirici bir ku-
runtu. Bu anlatiys, bu sayfayi, bu boliimii, bu siiri yazmak bana
diiserdi. Oldum olasi, bunlar1 yaratmak igin yaratilmis yazar
benim. Koétii bir rastlant1 benden 6nce birini diinyaya getirerek
onun benden 6nce davranmasini sagladi. Ve ben, simdi, mal
elinden alinmig, mirasindan yoksun birakilmig olarak, ¢ok geg
gelmisim diinyaya. Ve hi¢ kugku yok, yetenegimle bile, bu sans-
tan en iyi yarar saglayabilirdim, bu bulusu daha parlak bir
duruma getirebilirdim. Ama simdi olan oldu, geriye bana han-
gi kaynak kald1?

Bagka sey diisiin, diye 6giitliiyor sagduyu. Daha ileriye git,
diye bir 6neride bulunuyor inatgilik. Daha ileriye gitmek mi?
Asirip da giiliing duruma diisme tehlikesiyle mi kars: karsiya
kalmali? Evet, kronolojik siray, yerine daha derin, daha gerek-
li bir sira koyarak altiist etme giiciinii bulmak kosuluyla.

Bu tuhaf zorlanmaya yalnizca bir 6rnek gosterecegim. Kizi-
lagaglar Kralrnin baginda, Saint-Christophe kolejinin teneffiise
¢ikilan avlusunda gegen bir sahne vardir ki kimi okurlarin
zihninde daha 6nce bir yerde okudum izlenimini birakmig
olabilir. Burada 6grencilerin oynadiklar1 olduk¢a kaba bir oyun
s6z konusudur: “En ¢elimsiz erkek ¢ocuklar, en giigliilerin omuz-
larina ¢ikip oturuyor, béylece olusan iftler —biniciler ile binek-
leri- yalnizca birbirlerini diigiirmek icin ¢arpigiyorlarda...
Ciirufun istiine sert diisiisler oluyordu” (Kizilagaglar Krals,
sayfa 52). Oysa, bu sahne, Kizilaga¢lar Kral'ndan elli yedi yil
once tasarlanmig, goriilmily, betimlenmis olarak Alain-

* Paul Valery’nin La Jeune Parque (Geng Parque) adl1 siirinden bir dize. (¢.n.)
9. Bu temel kitap tuhaf bir sekilde ayn1 zamanda Le Pur et limpur bashg1 altinda
¢kt
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Fourniernin Le Grand Meaulnes (Ads1z Kosgk) adli romaninda
yer aliyor. Beni bu konuda elestirmekten geri kalmadilar. Ben
de soyle yanit veriyorum: Bu bélim tam olarak Alain-
Fournierden daha ¢ok, bana aittir, ¢iinkii bu sahnenin Le Grand
Meaulnesda yalnizca bir boliime bagli olan ve fikraya benzeyen
bir 6zelligi vardir, oysa Kizilagaglar Kralrnda, bu boliim hig
kuskusuz romanin tek konusunu olugturan o “tagima” ile bag-
lantil1 olarak, tiim devami 6nceden belirler. Bana dyle geliyor
ki Alain-Fourniernin zamaninda oncelik, bu kadar giiglii bir
sekilde kurulu bir tematik 6ncelik kargisinda tutmuyor ve Fo-
urnier ya da Tournier, ikisinden birinin, agirmayla su¢lanmasi
gerekiyorsa, tam bir hakkaniyetle, Fourniernin suglanmasi
gerekecektir.

Ama bunlar yetiskin ve yetigkin-yazar sorunlar1.. Cocukluk
kitaplarina donecek olursak, bu kitaplarin her ¢ocuk i¢in bo-
zulmaz bir ilke, istiine, edebiyat kiiltiirii ve yargisindan ¢ok,
kisisel duyarlig1 ve mitolojisi kurulan sarsilmaz bir temel olus-
turduklarini diisiiniiyorum. Bozulmaz, sarsilmaz, evet, ¢iinkii,
insan kalitimsal dagarcigini nasil reddedemezse, ilk hayran
kaldig1 seyleri de yadsiyamaz. Ornegin Parnasse Okulu gairle-
rinin kiigiik goriilmelerini ve giiliing duruma diisiiriilmelerini
hos goremem, yalnizca su nedenle ki, on iki yasimda Hérédia
ile Leconte de Lisle benim igin siirden bagka bir sey degildi.
Hem nas1l yanilabilirdim ? Bu derece hos ve bu derece tam bir
benimsemenin gagmaz olma gibi bir 6zelligi vardir. Bu sairlere
—Paul Valery ve Saint-John Perse ile devam eden, giinesle ilis-
kili bir soya bagliyorum onlari- saygi duymayi ve onlari sev-
meyi, ge¢mise bunakga bir baghlik yiiziinden degil, bu
durumda, Raimu’'nun Marius’de* soyledigi gibi, kiigiigiin hak-
11 oldugunu sandigim igin siirdiiriiyorum. Gergekten de kiigiik
daima haklidir.

Kisa dykiilerimi ve bunlar1 yazarken bana esinledikleri dii-
siinceleri yeniden okudugum sirada acaba ¢ocukla ilgili bu
egitim, erginleme, bilgi kavramlarini yeniden ele alip, bunlarin
bizi nereye gotiirdiiklerini gormek igin zamanda biraz geriye

* Raimu: Fransiz oyuncu (1883-1946); Marius: Marcel Pagnol'iin oyunu. (¢.n.)
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gitmek uygun olmaz m1 diye kendi kendime soruyorum. Ozel-
likle Alainden 6nemli bir sayfay: diigiiniiyorum: Propos sur
léducation’un (“Egitim tstiine diigiinceler”) yazary, aile ile oku-
lu nitelik bakimindan farkly, hatta karsit iki ortam olarak kars1
karsiya getiriyor; ilki, aile, biyolojik; ikincisi, okul, toplumsal
ortamdir. “Okul ile aile,” diyor, “birbirinin karsitidir ve s6z
konusu karsitlik bile gocugu bu biyolojik uykudan uyandirir ve
icine kapali bu ailei¢giidiisiinden kurtarir. Burada yasitlik, cok
zayif biyolojik baglar... Belki ¢ocuk sevgiden bu ¢an sesiyle ve
bu kat1 yiirekli 6gretmen yiiziinden kopuyor; evet, burada artik
hesaba katilmayan yiiregin inceliklerine kars1 duyarsizdir. Du-
yarsiz olmalidir, duyarsizdir da. Burada dogru ile hakli ortaya
¢ikiyor, ama yagca Olgiilerek. Varolmanin mutlulugu unutul-
mugtur; her sey 6nce digtandir ve yabancidir. Insan bu diizenli
dilde, bu ahenkli tonda, bu uygulamalarda, hatta kaginilmaz
olan ve yiiregi hi¢ baglamayan bu hatalarda kendini gosterir.
Belli bir kayitsizlik ortaya gikar... G6z, umut edecek ve korkacak
yerde Olger ve hesaplar... Caligma, zahmete, hatta zevke kars1
duyarsiz soguk yiiziinii gosterir... Tersine, aile kotii egitir ve kotii
yetistirir. Kan birligi dykiiniilemez, ama kotii ayarlanmis duy-
gulanimlar gelistirir. Cilinkii buna bel baglanir; boylece herkes
tiim yiiregiyle zulmeder. Bu, vahsilik kokar”

Hep boyle mi oldu ya da soguk yiizlii bu okul ¢ok eski bir
gelismenin sonunda m1 ortaya ¢ikt1? S6zciigiin en genis anla-
minda egitim, bir gocugu topluma girmeye, orada yerini alma-
ya hazirlar. Oyle gériiniiyor ki egitim her zaman ve her yerde
iki sekilde oluyor; biri ahldksal, duygusal, hatta biiyiilii, 6teki
sirf diisiinsel ve usa uygun egitim. Birincisi erginleme, ikincisi

bilgi:
Egitim = erginleme + bilgi

Elbette egitimin bu iki bileseninin aldig: sekiller son derece
gesitlidir; kargilikli orantilarinin da degisken olmalar1 gibi. Oysa,
hakli olarak bana 6yle geliyor ki, egitim tarihinde salgin gibi
yayilan bir bilgi furyas: kargisinda erginlemenin pay: gitgide
azaliyor ve bu, uzun siiredir zararli duruma gelmis bir noktada.

Ilkel toplumlarin ¢ogunda -Ates Ulkesinden tutun buzlu
Artaktika topraklarinda yasayanlara kadar- yerli ¢ocuklar zi-
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yaretgileri ve etnologlar1 sagirtip hayran birakan bir 6zgiirliige
ve bir dokunulmazliga sahipmis gibi goriiniiyor. Bu 6zelligi,
¢ocuklarini bizim gocuklarimiz1 ezdigimiz yiikiimliiliikler ve
cezalardan bagisik tutabilecek ideal bir egitimci olarak “iyi
vahsi nin yararina bir sey gibi gormekte acele etmemek gerekir.
Gergek daha basit ve daha kokliidiir. Gergek su ki, ilkel ¢ocuk
topluma ait degildir, topluma girmemistir. Dolayisiyla, mutlak
marjinal olarak, toplumsal diizenin tutarliligini saglayan tabu-
lara ve de belirli buyruklara bagh degildir. Bu toplumlarda er-
ginleme —gruba yeni bir liyeyi aninda sokmak i¢in biiyiilii
yontem- en eksiksiz, hatta en kat1 anlamini kazanir. Ciinkii,
gocuga reva goriilen deneyimlerin sertligine ve acimasizligina
bakarak, sanki ona bir defada bir siire 6nce yasadig1 uzun tasa-
sizlik ve 6zgiirliik yillarinin bedeli 6detilmek isteniyor.

Simdi Fransada 18. yiizyilin ortasina gidelim. Burada tuhaf
bir degisime tanik oluyoruz. Aristokrasi yavas yavas gerileyip
alani, serveti ve iktidar1 yiikselen burjuvaziye birakiyor. Once
ansiklopedici burjuva ideolojisi, romantizmin biiyiik déniim
noktasini hazirliyor. Diderot, Chateaubriand’t miijdeleyen
Rousseaudan uzak degildir. O zaman bu yeni ideolojinin 6nde
gelen kisilerinin almig olduklar1 egitimi, 6zellikle Cizvitlerin
kolejlerinde verilen klasik, aristokratik egitimi elestirdiklerini
goriiyoruz. Bu egitimin nesini kiniyorlar? Giincel olmayisini,
yararsizliginy, gikar gézetmeyisini. Bu egitim yalnizca “bilginler”
yetistirebilirdi, yani kanun adamlari, doktorlar ya da papazlar.
Ticaret, yolculuklar, teknikler, bilimsel aragtirma -18. yiizyilda
gitgide artan bir 6nem kazanan her sey; bunlar iyi babalar ta-
rafindan yetistirilmis kiigiik Diafoirus’lar* i¢in terra incognita**
idi. Fleury,*** “6mriinii, Latince ve eski Yunanca 6grenmekle
gegiren, tarihi, toreleri, Eski Romalilarin yasalarini bilen, ama
Fransa'nin nasil yonetildigini ve bugiin nasil yasandigin hig
bilmeyen 6grenciye kiziyor... Ogrenci yalnizca Eski Yunanlila-
ra ve Romalilara s6z yoneltmeye alismis oldugu i¢in, sapka
giyen, peruka takan insanlara s6z yoneltmek ve ne nutuk geke-
cek tribiinleri, ne halk meclisleri ne de konsiilleri olan Fransanin
ve Almanya’nin ¢ikarlar lizerinde konugup tartigmak gerekti-

* Moliére’in Hastalik Hastas: adli komedisinin doktoru. (¢.n.)
** (Lat.) Bilinmeyen tlke. (¢.n.)
*** Fransiz din ve siyaset adami (1653-1743). (¢.n.)
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ginde epey sagiracaktir” Charles Nodier* daha da ileri gidiyor:
“Roma ad1 kulagima ¢arpan ilk addir, dyle ki Paris’ten uzaktim,
kente yabanciydim ve Romada yagiyordum... Daha sonra, ye-
niden kendi iilkemin vatandag1 olmam i¢in ¢ok zaman gerekti”
Voltaire de g6yle diyor: “Fran¢ois I'in Paviede tutuklanip tutuk-
lanmadigini ve ne de Pavie'nin nerede oldugunu biliyordum;
dogdugum iilkeyi bile tanimiyordum, ne baslica yasalardan, ne
vatanimin ¢ikarlarindan haberim vard... Ulkem hakkinda tek
bildigim sey, Sezar’la Tacitus'un s6yledikleriydi” La Chalotais**
ise daha o6zellikle zamaninin egitiminin kesislere iligkin yanini
sugluyor: “Kendisine bu 6gretimin ayrintilar: anlatilacak olan
bir yabanci, Fransanin papaz okullarim1 doldurmak istedigini
diisiinebilirdi... Her seyde manastir anlayisinin damgast var...
En basit, en siradan islerle ilgili seyler, yasamin siirekliligini
saglayan, sivil toplumun temelini olugturan seyler géz ard
edildi. Genglerin ¢ogu ne ig¢inde yasadiklar1 bu diinyay1 ne
kendilerini besleyen topragi ne de gereksinimlerini saglayan
insanlari taniyor"

Bu su¢lamalarin kokeninde -Latince ve eski Yunanca 6gre-
timi konusunda yansimalar1 hala siiriiyor- kétii niyete gok
yaklasan bir yanlg anlama var. Bu su¢lamalar1 yapanlar, Cizvit-
lerin pedagojisinin gocugu tacir, fabrikator, gezgin, memur ya
da yonetici yapacak bir bilgi dagarcig saglamay: amagladigina
inanir gibi goriiniiyorlar. Ve elbette, yalmzca bu s6z konusu
olsaydi, bu pedagoji amacim biiyiik 6lgiide 1skalamig olurdu!
Ama, 6nce, yine bu pedagoji, islerini yoluna koymak igin hig
de bilgin olmaya gereksinimleri olmayan geng aristokratlara
sesleniyordu. “Dogmus” olmak, her sey i¢in yeterliydi. Bunun-
la birlikte, insan olmalar1 gerekiyordu, kendilerine verilen egi-
tim de herhalde onlarin insan olmalarina yardim edebilirdi.
Burada, o dénemde eskilerle yeniler arasinda ortaya ¢ikan yan-
lig anlamanin diigiim noktasina gelmis bulunuyoruz. Aristok-
rata gore ¢ocuk biitiin haklara sahip bir insan degildir. Pis, kotii
ve budala, kisacasi yeterince hor goriilecek kiigiik bir yaratiktir.

* Fransiz yargig (1701-1785). Ozellikle Cizvitlere karstyds. (¢.n.)

** René Louis de Caradeuc de La Chalotais (1701-1785), Bretagne Parlamentosu
bagsavcisi. Cizvitlere kars1 verdigi savagimla taninur. (¢.n.)

10. Bkz. 6zellikle Georges Snyders: La Pédagogie en France aux XVII€ et XVIII®
siecles, PUE.
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Egitim onu insan kargisina ¢ikabilir biri durumuna getirmelidir.
Cizvitlerin tek diigiincesi, ¢ocugun zihnini zenginlestirip onu
insanlik meslegine hazirlamak degil, onu ahlaksal agidan egit-
mekti. Bu yiizden ¢ocuklar: tiimiiyle giincellikten uzak, yalniz-
ca Latince konusulan bir diinyada yasatiyorlardi; bunlar
Socrates, Nestor, Alexandros, Cincinnatus, Demosthenes adini
tagiyorlardi, bu adlara 6rnek alinacak bir dizi 6ykii bagliyd: -
baldiran zehiri, kordiigiim, Ispartali gocugun giysisinin altinda
sakl: kiigiik tilki, Diyojen’in giipegiindiiz yanan lambas1 gibi.
Bu, egitimin erginlemeye yer vermesinden bagka nedir ki? Ye-
niler bunu bilmiyor, hatta kovaliyorlar. Onlara goére ¢ocuk kotii
degildir, yalnizca bilgi eksikligi vardir. Zihni bos bir sayfadir;
tistiine bilgi yazilmalidir. Onun, hayvan durumundan insan
durumuna ge¢mesine izin vermek degil ki bu eski egitimcile-
rin tek tutkusudur-, onu bilimlerle, tekniklerle zenginlestirmek
s6z konusudur; bunlar sayesinde kendisi zenginlesecek, yakin-
larin1 da zenginlestirecektir.

18. yiizyilda baglayan bu bunalim, egitimin, erginleme nite-
likli ahlaksal bir yetistirimin 6nceliginden, pratik amaglara
yonelik bir bilginin 6nceligine gegerek, gevresinde dénecegi bir
birlesme noktasi gibi goriiniiyor. O zamandan bagslayarak, er-
ginleme kugsaktan kusaga gerileyecektir; bugiin de ondan geri-
ye kalanin ortadan kaldirilmasina tanik olmaktayiz. Bedensel
cezalardan sonra -bunlar, 6grencilerle 6gretmenler arasinda
sadomazogist baglar kuruyorlardi-, dinsel egitim ve giinah ¢1-
karmadan sonra -bunlar da, ayn1 baglar tinsel diizeye getiri-
yorlardi-, Yunanca, Latince, felsefe, edebiyat kuskusuz gereksiz,
bos seyler, bos sozler olarak atiliyor. Okul, Alain’in istedigi, “kat1
yiirekli 6gretmen’in burada yalnizca pratik olarak yararlanila-
bilir bilgileri vermesi igin, her tiirlii insansal izden temizlenme-
lidir. Cocuklar, istisnai olarak ve sanki kagak durumunda,
karsilarinda, daha 6nce andigim o iki 6gretmen tiiriinden in-
sanin varligini hissediyorlar.

Dinsel egitimden s6z ettim, kuskusuz, eger bu iki 6gretme-
ni bana din adamlar tarafindan yénetilen bir egitim kurumu
vermisse, burada bir rastlant1 da s6z konusu degildi; bu kurum
ti¢ y1l yatili olarak okudugum Saint-Germain-en-Layede Saint-
Erembert kolejiydi. Sonra, Alengonda Saint-Frangois kolejinde
bir y1l yatili okudum. Dinsel egitim agirlikli bu iki okulun,
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karmakarigik 6grenimim sirasinda okudugum on kadar okul
arasinda, bende ayricalikli bir yeri vardir. Belki de o zamanin
dinsel egitim veren kurumlar1 —~hemen savastan 6ncekiler- egi-
timin tinsel yanim1 korumayi, laik egitim verenlerden daha iyi
bilmislerdi. Katoliklik, ayinleri, bayramlari, teolojisi, mitolojisi
matematik ve doga bilimlerine duygusal, olaganiistii denge
Ogesini katryordu; bu 6genin yoklugunda ¢ocuk ve yeniyetme
kuruluktan, ¢orakliktan hasta olurdu. Hem sonra, anilarim
icinde, Almancayla birlikte ¢ok basarili oldugum alan olan te-
olojiyi, torenlerin gorkeminden ayr1 tutamam. Cok tembel ol-
dugumhalde, Kutsal Tarih ve din dersinde somut kurgunun 6n
olusumunu buluyordum, ikisi giiglii ve parlak bir imgeler bii-
tiiniinden ayrilmazds; bu kurguya daha sonra metafizikte yeni-
den kavustum -o metafizik ki siirin zenginligiyle birlesen
matematigin katihgindan bagka bir sey degildir. Tepeden inme
dogma, kaskat1 boyun egme, safca inang¢ benim i¢in ¢ok az sey
ifade ediyordu. Cocuklugumdan baglayarak, en ar1 gergeklik-
lere gotiiren bilgince yapilar, tanitlamalar, egsiz ve teknik bir
sozciik dagarcig istedim ve “yeniden canlanmig ruhlarin gi-
zemli siisii” olan Tanrrnin liitfunun o ince degisiklikleri kadar
hi¢bir sey beni biiyiilemiyordu -dyle ki bu liituf aligilmig ve
kutlulastiric, giinliik ve anlik, etkili ya da yeterli olabilir-, bu
farkliliklar Thomascilar1 ve Molinacilari, Congruistleri, Pelagi-
usculari, yari-Pelagiusgulari, Calvincileri, Socinicileri ve Ciz-
vitleri boliiyordu. Tanrrnin varligina olan tek giivencemi Aziz
Anselme’in varlikbilimsel argiimaninda, binlerce zorunlu 6zel
nitelikler arasinda bagrindan varligin kendisini figkirtan Tanr1
diisiincesinin o tagkinliginda buldum.

Butinsel zenginlikler duyarli gostergelerini gorkemin iginde
bulurlar. Tanribilim nasil beyinlerimizdeki anlama tutkusunu
tatmin ederse, altin, buhur ve org da yiiregimizdeki seving ge-
reksinimini tatmin eder. ideal Kilise’nin bu iki gériiniigiinii
aciklamaya ¢alisirken, kargima bir imge ¢ikti, Sarapli Ekmek
Yortusu'nun ayin alay1 imgesi. Varlikbilimsel argiiman, simge-
sini gergekten de o sarapli ekmek kabinda, tagyapraklarindan
halilar stiinde, alay halinde, ¢icekler ve yesil dallarla siislii
sunak seklindeki destege kadar taginan o gizemli giineste bul-
muyor mu? Bu destek onun, barok ve bahgelere 6zgii bir gorii-
niis icinde, ululagmasini1 tamamliyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org 47



O zaman Kilise, ¢ocuga duygularla ve zihinle ilk egitimi
vermek olan egilimine tam olarak uyuyordu. Koylii ve zanaatkar,
soylu gibi, yiizyillarca, din adami1 —papaz ya da kesis- sayesinde
ve kilisede diisiinceyi, siiri, miizigi, resmi, heykeltiraghig: ve
mimarhig: kesfetti.

Ancak Kilise kurumunun igreng, yapmacik 6teki yiizii var.
Kilise, cismani giicii elinden alindig: igin, en pis sekilde tutucu
burjuvazinin hizmetinde hizmetgi olarak yer aliyor ve o zaman-
dan baslayarak onun ¢ikarlarini ve diisiincelerini hararetle
benimsiyor. Kuskusuz 6gretimini her zaman Incil'lere dayan-
diriyordu, ama Isa'nin degil de, Farisilerin s6zlerini segerek, yani
toplumsal hiyerarsilere, paraya, giigliilere karg1 saygiy1 ve cin-
sellige kars1 diilgmanlig: 6giitleyerek. Ne derece algalabildigini
La Mennais'nin* drami 6lgebilmigtir.

Bu konuda yanilgiya diismemek gerekir. Kilise, yanhs bir
ahlak -tutuculuk ve terdr diismanhgi- egitimi vererek, ikinci
derecede de olsa, dogru bir ahlak egitimi vermis olamaz. Bura-
da maske yiize eklenmiyor, onun yerine gegiyor. Victoria
Ingilteresi'nde oldugu kadar higbir yerde basarili olmamug agir1
utangaglik yiiziinden bu toplum igreng bir haksizliklar ve sug-
lar y181n1 iistiine oturmustur. Cocuk zindanlari ile dolu olan ve
Cine, topraklarina Ingiliz lisansiyla Hindistanda iiretilen o
ulusal felaket olan afyonun girisini sinirlandiran yasalar geri
almaya zorlamak i¢in savas agan ayni Ingilteredir.

Insanibunaltan o soluk, hastalikli yiizle, 6zellikle Alengonda-
ki bir yillik yatili okul dénemimde kargilagtim. Alengon gibi
kiigiik bir garnizon kentinde kendilerine en iyi davranilan 6g-
renciler, meslekten asker, tagrali soylularin ogullariydi. Ben
sivil ve soylu olmayan bir Parisli'ydim; bu kaba kokenim beni
boylece iig kat sevilmeyen bir kisi durumuna getiriyordu. Ba-
simizin iistiinde kursun gibi agirlik yapan, kesinlikle politika
dis1 ve cinsellik diigmani o yalanci s6zde ahlak kurallar1 olma-
sayds, yine de her sey yolunda gidecekti. Erotizm kargit1 korku
tiim zihinleri bir noktada topluyordu. Halk Cephesi, Ispanya
Savag1 ve zafer kazanmig nazizm doneminde, 6gretmenlerimi-
zi yalnizca mastiirbasyon ilgilendiriyordu. Ten korkusu, hag,
iki kalasin iistiine ¢ivilenmis o lese, her tiirlii bagka Hiristiyan-
lik simgesine tercihan -6rnegin 6liimiinden sonra Tabor

* Fransiz yazar ve digiiniir (1782-1854). (¢.n.)
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Dagr'nda iig havarisine gériinen o piril piril Isa- Katolik kiiltii-
niin ortasina yerlestiriyor. Bedenin dirilmesi dogmasindan
kararlilikla ayrilip Isanin, fahiseligin ve zinanin toplum diize-
nine aykir sekliyle bile olsa, ne zaman cinsellikle kargilagsa,
Farisilerin 6fkesine karg1 kendini savundugunu yadsimak istiyor.
Tiksinilen, hige sayilan, kii¢iimsenen, pornografinin ¢op sepe-
tine atilan cinsellik, igkencecilerinin korkung yiiziiyle ortaya
¢ikiyor. Asir1 utangag olanlar ¢irkindir ve kendi girkinliklerini
agka aktarirlar, ama agkin iistiine tiikiirdiiklerinde, kendi iist-
lerine tiikiirmiis olurlar.

Tersine, sevilen ve sevdiklerimizde yiicelen beden, Tabor
Dagr'ndaki Isanin bedeni gibi 1s1ldar.

Satafatly, etkili, erotik; iste, cocukluguma yeniden baslar gibi
oldugumda, diisledigim erginleyici Kilise boyle. Beni yetistiren
Kilisenin bu ideale ancak kismen ihanet etmis olmasindan
dolay1yazgiya siikrediyorum.

Ciinkii bana 6yle geliyor ki, cok gerilerde kalmis o donemden
beri Alain, bu siiper laik, tiimiiyle hakl1 ¢ikti. 18. yiizyilda
Aydinlanma’nin adamlari tarafindan baglatilan devrim tam
olarak gergeklesmis gibi goriiniiyor. Duygululugun, kisisel ilig-
kilerin, hatta erotizmin artik okulun mikroptan arindirilmig
havasini bozma tehlikesi yok. Ustiinden erginlemenin her tiir-
li izi silinmis egitim, artik yalnizca yararli ve verimli bir bilgi
dagiticisi. $imdiden bilgisayarlar 6gretmenlerin yerini aliyor.
Bundan seving duymak gerek, salt mekanik bir is yapan bir
makinenin, her zaman insani rahatlatmasi gibi.

Peki erginlemeye ne demeli? Peki egitimin bu karanlik, ates-
i, bityiilii 6teki yarisina ne demeli? Resmi 6gretimden kovulan
erginleme, vahsi, gizli, ogu zaman korkung, kimi zaman 61dii-
riicli ~acimasiz ve zararh cerrahi miidahaleler- kimi zaman da
yararli bigimlere biiriiniiyor: Cocuklar arasinda, ¢ocuklarla
yetigkinler arasinda belirsiz ve yumusak erotizm iligkisi. Yiirek
gizliden gizliye carpiyor, ten gizliden gizliye titriyor.

Elbette geride kamunun erginlemesi, sinema, radyo, plak,
televizyon tarafindan halka dagitilan erginleyici ag var. Ozellik-
le de kitap var. Yine de bunlar tek yonlii iligkiler, duygululugu
besleyen kaynaklar, ters yonde hareket etmiyorlar. Ciraklik
egitimi veren kisinin tinsel ve fiziksel temasinin yerine ge¢mi-
yorlar.
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Kizilagaglar Kral

Almanya, hepimizin anast...
Gérard de Nerval

abamla annem Sorbonneda tanigmiglar; babam Alman

dilinde uzmanlik sinavina, annem de Alman dili lisans s1-
navina hazirlantyormus bu sirada. Dolayisiyla aile sanki temel-
den “Germanistik™ nitelikli bir atmosfer i¢inde olmus. Yazgi,
dogrusu ne birinin ne 6tekinin 6gretmenlik yapmasini istemis.
Babam sinavinin tarihini iyi segmigti: Agustos 1914. ilk giinden
baglayarak Almanya ona Fransizcadan Almancaya ve Alman-
cadan Fransizcaya ¢eviri sinavlarindan daha zor sinavlar gegir-
meyi nasip etmis ve miitareke onu “agzi burnu dagitilmig”

* Alman filolojisi. (¢.n.)
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olarak Val-de-Grace hastanesinde bulmug. Bu arada “Germa-
nistik” tutkusunu yitirmig, ama annem aile gelenegine sadik
kalmugty; bir ayagimiz Almanyada biiytidiik, ¢linkii babam isi
dolayisiyla tiim Avrupada dolagiyor, hatta Ren’in 6tesine gegi-
yordu.

Okulda arkadaslarima babamin meslegini bir sozciikle agik-
layamadigim igin biraz ac1 duydum. Onlar doktor, bakkal ya da
mimar ¢ocuklariydi, babalarinin meslekleri agikti. Babam
BIEM’i kurmustu ve yonetiyordu; bu gizemli bag harflerin var-
1181, yine de piyasada satilan tiim plaklarin iistiindeki bir dam-
gayla kanitlanmis oluyordu. Gergekte, Bureau International des
Editions Musico-Mécaniques, “hak sahibi’nin iilkesinden bagka
bir iilkede kaydi yapilip ¢alinmus bir miizik yapitinin s6zlesme-
lerinin ve telif haklarinin yer ve durum degistirmeleri isini
yonetiyor ve paranin doniip dolasip oldugunca cebine girme-
sine dikkat ediyordu. Bu, hem ¢ok basit hem de ¢ok karigikt1.
Ayniise katilan her lilkede BIEMe iiye ve az ¢ok bagli bir ulusal
sirket kurmak gerekmisti. Her bir sirketin babamin séyleminin
oziine uygun ayr bir ad, tarz1 ve patronu vardi, bu da bizi
belli bir gekicilikten yoksun olmayan kozmopolit ve gizemli bir
atmosfer igine sokuyordu. S6z konusu sirketlerin adlar1 s6yley-
di: Yunanistanda AEPI, Almanyada STAGMA, Isvi¢rede MEC-
HANLIZENZ, Polonyada ZAIKS, Cekoslovakyada OSA,
Avusturyada AUSTROMECANA, Ingilterede BRITICO. Pat-
ronlar, aksanlar1 ve ¢ocuklar i¢in armaganlar ile evde gegit
yapiyorlar, ¢ocuklar da findikli ya da bademli Ispanyol pastast,
Alman Marzipan’, Ingiliz pudingi, italyan Panettone’si ya da iri
Yunan siyah zeytinleriyle kendilerine art arda ziyafet gekiyor-
lard.. Sirketlerin iginde hi¢ sevmediklerimiz ve yeglediklerimiz
vardi, ama aramizda higbirinin Alman STAGMA sirketininki-
ne esit bir popiilaritesi yoktu; bizim o agzi burnu dagitilmig
babamiz bu sirketin bagina kigkirtmaya ¢ok yaklasan bir dav-
ranisla, Pierre Crétin adinda s6ziine sahip bir Fransiz1 getir-
misti, bu ad Jura bolgesine pek 6zgiiydii. Papaz okulunu
birakmus, kizil sakalli, son derecede istahli ve kinci bu dev
Berlinde, Goethe'nin dilini yine de berbat bir sekilde konus-
maktan geri durmadan, yaklasik kirk y1l ge¢irmenin yolunu
bulmus, biirolarinin yikintilarindan ¢ikarilip yeniden Fransa’ya
donmesi i¢in de Kizil Ordu'nun gelmesi yeterli olmustu. Fransa’ya



uyum saglamakta giigliik ¢ekmisti, ¢iinkii Paris’te karis1 ve ¢o-
cuklar1 oldugunu agik¢a unutarak, bir kadin, ayrica gocuklar
getirmigti. Motosikletine, sirt gantasina, kisa deri pantalonlari-
na, insanin elini kolunu baglayan kaygisizligina ve insani sagir-
tan derin bilgisine hayrandik. Orta Avrupa’y1 ve miizelerini
avucunun igi gibi biliyor ve bunlar ziyaret ederken, daha 6n-
ceki ziyareti sirasinda rehberin yuvarlak, bos laflar ekleyerek
anlattig tarihsel martavallar1 yeniden dinleyip egleniyordu.

Anne tarafindan Almanca kokeni, dedemin erkek kardesi
Gustave Fournier'ye kadar uzaniyor. Gustav Fournier papazlik
da yapmis ve Dijonda Saint-Frangois kolejinde Almanca okut-
mustu. O da saglam yapili, ansiklopedik bilgisi genis biriydi,
dogrusu Pierre Crétin kadar da fantezist degildi. 1918den son-
ra Almanya’ya donmemekle ¢ok biiyiik bir 6zveride bulundu.
Eski 6grencilerinden gogu cephede 6lmiistii. Birgok bakimdan,
kiigiik kardesi Edouard, yani dedem, onun giicii azalmig bir
kopyasiyd: Ikisi de bitki koleksiyoncusu, fliit¢ii, sanat tarihgi-
siydi; ama kiigiik kardes, yas1 geregi, agabeyinden belli bir siire
daha ge¢ olarak bu isleri yapti. Hatta kiigiigiin, agabeyini 6rnek
alip, papaz okuluna giderek papaz olmak gibi gelgeg bir hevese
kapildigini soylediler. Anne babalar ailede bir papazin yeterli
olduguna karar vererek Edouard’1 eczacilik 6grenimine gonder-
misler. Varolusumu, agikga biiyiik acilar ¢ektirmeden engellen-
mis bu egilime bor¢luyum.

1910da bagpapaz, kuzinini -yani annem- ilk kez Almanya'ya
gotiirmiis. Fribourg-en-Brisgauda sorler yonetiminde bir kato-
lik Giniversite 6grencileri yurdu olan Albertus Burse’ye inmisler.
Burasi, iiniversitelerde yaz tatilleri yiiziinden odalar ve yemek-
hane bosaldiginda —usuliine uygun bigimde tavsiye edilmis- pek
az yabanci kabul ediyormus. O tarihten baslayarak —Fransa ile
Almanya savasta degilken— Ralphine her yil yeniden Albertus
Burse’ye gelmis. Altmis yildan daha uzun bir siire iginde, bura-
da rahibe kusaklarinin ve on kadar basrahibenin birbirini izle-
digini gormiis ve son geleniyle, bir “eski’nin bir yeniyle
konustugu gibi konugabilmis. Elbette ¢ocuklarini da insan 6nii-
ne ¢ikacak yasa geldiklerinde buraya getirmis ve bu antik evin
sessiz, piril piril atmosferi, karanlik koridorlardaki idare lam-
balari, yemekler —Parise 6zgii damak tadimiz bunlar1 sade bu-
luyordu- aile arkeoloji miizesinin en saglam pargalar
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arasindayds; ayrica, bu kadinlar sitesinin en agir isleri géren
adam1 Ambrosius'un da bakimini istlendigi besiye ¢ekilmis
domuz; giristeki holde, benim gorbalarini verdigim yoksul kii-
¢iik gocuklar ve Paskalya giinii, 6n ayaklar1 arasinda, ucunda
yaldizl1 kagittan dinle ilgili kiiglik bir bayrak takil1 bir gomak
tutan pudra sekerine bulanmis biskiividen Paskalya koyunu
vard1. Bu koyun, rahibelerin imgeleminde o ¢ok kugkulu tavsa-
n1 pagan Alman mitolojisinin igi ¢ikolata dolu kiifesine geri
gotiirmiigtii.

Bu ¢ok 6zel ve ¢ok etkili atmosferle ¢evrili ilk anilarim, Na-
zizmin Almanya’ya dalga dalga yayildig: bir doneme uzaniyor.
Sokaklarda siirekli siyasal ve askeri senlik vardi. Giindiiziin ve
gecenin her saatinde basta askeri bando takiminin ¢aldig1 hep
ayn1 havalar, megaleli fener alaylarinin yansiyan 1giklar1 ya da
yoldan gegen zirhl1 araglarin paletlerinin tikirtis bizi disariya
atiyordu. Ama bu giiriiltii patirt1 Albertus Burse’nin baslang-
cinda yok oluyordu; burada -gozlerimiz ve kulaklarimiz giiriil-
tii ve siddetle dolu durumda- yeniden dualarin miriltisina ve
¢an seslerine kavusuyorduk.

Fribourg. Albertus’tan bes dakika uzaklikta bulunan istasyon,
Kara Orman’in dorugu olan Feldberge geziler yapmak ve kalmak
tizere gitmek i¢in hareket noktasiydi. Bérental’a (ayilar vadisi)
kadar tirmanan tahta vagonlu kiigiik tren, siirsel ve barok ad-
lar1 bizi eglendiren bir dizi istasyona ugruyordu. Dizi giizellik
agisindan o hog Ahah adina yakugir bir kdyden bashiyordu. Is-
tasyon sefinin her on adimda Ahah! diye bagirarak peronu
ciddi ciddi arginlayisim1 gérmek i¢in vagonun penceresinden
salkim sagak egiliyor ve sirasiyla sagkinlik, tehdit, anlayis ifade
eden yiiz hareketleriyle adam taklit ediyorduk. Hirschsprung
(Geyik Sigrayig1) istasyonuna gelmeden o6nce iki tiinel vardi.
Demiryolundan yiiksekte bulunan bir kayanin iistiine yerlesti-
rilmis dogal boyutlardaki bir bronz geyik heykelini gérmek igin,
bu iki tiinel arasinda pencerelere kosmak gerekiyordu -gidiste
sagdakilere, doniiste soldakilere. Hi¢ unutmadigimiz bu her
zamanki eglenceli kosmadan sonra Hollental (Cehennem Va-
disi), Himmelreich (Cennet), Notschrei (Sikint1 Ciglig1), Titisee
(Titi Golii) istasyonlar: geliyordu. Ulasilmasi daha gii¢ yiiksek
yerlerin gekiciligine kapilip, liiks otellerin siisledigi bu dingin
su diizeyini, Titi goliinii kiigiimsiiyorduk. Bérentalde trenden
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inilip yayan, arabayla ya da kigin kizakla tepeye, Feldberge
ulasiliyor. Bu tepenin yamaglarinda balkonlari islemeli ve ¢i-
¢ekli, cogu zaman yiiksek aga¢h bir cam ormaninin olugturdu-
gu siyah ve sanki sarki sdyleyen bir duvara dayali koyu renkli
ahsap dagevlerisirasira dizilidir. Doruk noktas1 Herzogenhorn’un
(Diikler Boynuz Borusu) yiiksekligi 1500 metreyigegmez. Dag-
cilar elbette bu inekli daglan kiigiimser; sevimli, hos kirlara
merakli olanlar, bu yerleri i¢ karartic ve tekdiize bulurlar. Ama
¢amlarin olusturdugu, dibe dogru gitgide daralan gukurlarin
i¢ine yerlesmis bu metalsi gollerin iistiinde, yiiksek otlarin ala-
bildigince dalgalandig1 bu yuvarlaklagmis tepelerde, ormanlarin
olusturdugu bu katedrallerin kubbesinde, riizgar benim gelir
gelmez tanidigim ve bagka higbir seye benzemeyen bir koku ve
ses tagimaktadir.

Son ziyaretimiyakinlarda gorkemli giizellikteki bir giiz mev-
siminde yaptim. Hafif bir esinti, ¢igdem ve kizil kantaron ¢i-
gekleriyle siislii kegi yollarinda yiiriiyerek, boyunca gittigimiz
simsiyah yiiksek agaglar1 ancak kipirdatiyordu. Gidip, savastan
once kaldigimiz geleneksel bir yer olan, ayiiiziimleri korularinin
ortasindaki Grafenmatt haninin kapisini ¢aldik. Kapaliydi. Bu-
nun lizerine, eriyen karlar yiiziinden yariklar olugmus patika-
larda tirmanisimiz1 Herzogenhorn tepesindeki tahta haga kadar
siirdiirdiik. Ister istemez, gezilerde sdylenen kimi sarkilar soy-
leyerek ve olenleri canlandirarak ge¢misi animsamaya devam
ettik. Dag, sona ermek iizere olan bu yaz mevsiminde gérkem-
li ve de hiiziin vericiydi, etkili ve de hastalikly; Baudelairee 6zgii
bir ¢ekiciligi vardi. Evet, 6lii yillar eski giysileriyle gokyiiziiniin
balkonlarinin iistiine egilmislerdi ve Lac Noir'in (Kara Gol)
dibinde, Giiliimseyen Ozlem ayaklarimizin dibinde ortaya ¢1-
kiyordu.

O zamanlar zengin ve gerici kiigiik bir garnizon kenti olan
Saint-Germain-en-Layede oturuyorduk. Kentin biraz Maurras*
yanlis1 burjuva tabakasi, bu derecede kinanacak iligkiler iginde
olan bir aileye kars1 soguk davraniyordu. Ozellikle bir Albay R.

* Charles Maurras (1868-1952) Fransiz yazar ve siyaset adamu. (¢.n.)
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vardi ki 6nemli bir savas gazisiydi, hepsi de askerlik meslegine
adanmis ya da asker esi olmus yedi ¢ocuk sahibiydi, bir bakima
Saint-Germain’in ulusal bilincini simgeliyordu. Belki Savas
Nisan1 yoktu, ama boyle bir nisan1 olabilirdi. Her giin Parise
gitmek i¢in babamla ayni trene biniyordu. Birbirlerinden ka-
carlardi.

Yenilginin kara yili gelip ¢att.. G6z kamastiric1 gereglerle
donanmuis ve haziran giinesi altinda ¢abucak kazandig zaferle
daha da genglesmis Alman ordusunun Fransaya sel gibi akin
etmesi, bir¢ok Fransiz i¢in beklenmedik, sasirtic1 bir olay oldu.
Bunlarin, Almanya hakkinda ¢ok cahilce ve beceriksizce bir
propagandayla da daraltilmis soyut bir fikri vardi ve ne gorii-
yorlardi? Koro halinde garki sdyleyen ve yolunun iistiindeki her
seyi silip siipiiren yiiriiyiig halinde bir ulus. Oysa biz biliyorduk.
Nazi gekiciligine kars1 agilanmistik. Bu bastan ¢ikarmanin do-
gusuna tanik olmugtuk. Ikinci derecede nem tagiyan yanlarim
biliyor, arka planinda olanlardan kuskulaniyorduk. Rastlant1 bu
ya, bizi ilk 6nce kabul eden ii¢ Alman ailesi, ii¢ii de dinsel ne-
denlerle Nazizm karsitiydilar. Alman ordusuna gelince, giicii
hakkinda on iki yagimizdan beri tiim Fransiz genelkurmayindan
daha ¢ok sey biliyorduk. Diinyada hi¢bir ordunun ona dayana-
cak giicii olmadigini ve her seyin, kagmak igin, ne kadar topra-
giniz bulunduguna bagh olacagini da biliyorduk. Fransa iig
hafta dayand. Ingiltere on bes giin iginde isgal edilebilirdi. ABD
iki ay direnebilirdi. Sovyetlere gelince, onlar1 da yalnizca kigin
agirlastirdig arkalarindaki sonsuzluk kurtardi. Babam eski bir
radikal-sosyalist olarak yeni Alman rejimine karg1 higbir sevgi
duymuyor, ailece radyonun ¢evresinde toplanip dinledigimiz
Almanca haberleri ve Fiihrer'in nutuklarini alayci yorumlarla
stislityordu.

Almanlarin kendileri bize sert bir bigimde 6nermis olsalar
bile, en ufak bir igbirlikgilik istegi duymazdik. Saint-Germa-
indeki biiyiik evimize ordu mensubu yirmi iki kisi yerlesti;
bunlar burada iigiincii katta kaz yetistirerek, i¢ki ve sefahet
alemleri sirasinda bagirip ¢agirmalariyla duvarlan titreterek
korkung bir yasam siiriiyorlardi. Ailem zemin katina stkigms-
ti. On bes yasimdaydim. Askerler arasinda, ¢atida kiigiik bir
odada kaliyordum. Whermacht ordusu mensuplarinin ¢izme-
lerinin yag kokusuna karigmus tiitiin kokusunu hi¢ unutmaya-
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cagim. Benim i¢in bu, mutluluk kokusuydu. Okul sorunlarima
son vererek, savagin patlamasi i¢in en ategli dileklerde bulun-
mustum. Kimi yeniyetmeleri tedirgin eden diizensizlik ve fela-
ket tutkusu beni kemiriyordu. Polonyanin Alman-Sovyet
miittefik birlikleri tarafindan istilas: sirasinda, eyliil ayinda
dileklerim kabul edilmisti. 1940'da bozgundan ¢ok hognut kal-
mis, bunu bir eglence partisiymis gibi yasamigtim. Bagibos as-
kerlerle tepetaklak igine atildigimiz bu son derece bakimli ve
disiplinli aile evi, ulagilmig umulmadik bir en yiiksek noktaydi
ve Charles Maurras’nin “ilahi siirpriz”inin* koleje 6zgii ve gii-
riiltii patirtili bir versiyonuydu.

Annem ve babam olaylara bagka bir gozle bakiyorlardi. On-
lara gére, yagamlarinin bir boliimii tiimiiyle yrkilmigti. Bir aksam
babam o kiigiik trende iiziintiiden ve kii¢iik diiymeden bitkin
durumda hayatinin siirprizini yagadi. Onun eve doniip de ka-
p1y1bile kapatmadan 6nce $6yle haykirdigini hala duyar gibiyim.
Albay R. ile birlikte yolculuk yaptim! Bilin bakalim bana neler
soyledi! Hala sagkinliktan donup kalmis durumdayim. Bana
dogru gelip elini uzatt1 ve sozlerinin, yolcularin bir bolimii
tarafindan duyulmasi i¢in ok yiiksek sesle soyle dedi: “Ee To-
urnier, sizi anlamaya baghiyorum! Evet, sizin Almanlarinizi gok
iyi buluyorum! Ciinkii simdi burada olduklarina gore, bal gibi
bitti, ha, o Halk Cephesi, komiinistler, Yahudiler, oglancilar,
siirrealistler, kiibistler! Bitti artik! $imdi herkes yola geldi, uygun
adimla yiiriiyor. Bir iki, bir iki! Hem zaten en giiglii onlar degil
mi? Fransiz ordusunu bu kadar ¢abuk yenmis olmak igin, ye-
nilmez olmalar1 gerekir. Ee, ne dersin?” Sizin Almanlariniz!
Zavalli1 babami en ¢ok sagkina ¢eviren de bu, sizin iyelik sifatiy-
du

Bu birlikte yagam bir y1l siirdii. Eve bikmadan birbiri ardin-
dan gelen askerler —¢iinkii basgimizda “gegici karargédh” olmak
gibi ayrica bir felaket vardi- bize zaferlerinin sonunda barigin
eli kulaginda oldugunu ve buradan hemen ayrilacaklarini an-
latiyorlardi. 1941 ilkyazinda, artik usanmig olan annem ve babam
her seyi birakip Neuillyde bir apartman dairesi kiraladilar.
Paris’ten nefret ediyordum, Saint-Germain'’i seviyordum, Iggal
havasini kolaylikla benimsemistim. Annem ve babam, ailenin
oteki bireyleriyle birlikte Neuillyde otururlarken, benim Saint-

* Charles Maurras, Vichy hiikiimetinin kurulusunu béyle nitelemisti. (¢.n.)
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Germaindeki evde tek bagima kalmak gibi ¢ilginca bir diigiin-
ceyi savunmam kargisinda yumugamadilar. Gitmek gerekti.

Bununla birlikte bana bir avunma nedeni kald. Villiers-sur-
Merde bir villamiz vard1. Kiy1 elbette tahkim edilmisti ve yasak
bolgeydi. Ancak Villiersde gegirdigimiz 1939-1940 ki1 sirasin-
da kimlik belgelerimiz yenilenmisti. Dolayisiyla, Almanlari bu
kiyinin bir yerlisi olduguma inandirabilirdim. O dénemde bi-
sikletimin iistiinde yasiyordum. Paris’le Villiers arasindaki iki
yiiz kilometre yine de yorucu bir mesafeydi, hele yetersiz bes-
lenme déneminde ve yiiklii bir bisikletle. Bu mesafeyi giindiiziin
katediyor, aksamlar1 yorgun argin, ama seving iginde, tuzaklar
ve mayinlarla dolu fantastik bir kumsala, kiyameti bekleye bek-
leye degismis bir iilkeye kavugsuyordum. Villamiz -rastlant1 bu
ya- agik ordugaha doniigmiistii. Kiimese hapsedilerek cezalan-
dirilmus askerler gormenin sagkinligini bile yasadim ve onlara
tel kafeslerin delikleri arasindan sigara ve kibrit verebildim.
Kimi zaman, tatilde olan 6grenci havalarina girip, bunun ko-
rumasi altinda, agik¢a bir moral bozma isine giriserek askerler-
le birlikte yemek yedim. Onlara Almanya’nin ancak bir yildirim
savagini kazanabilecegini ve Ingiltere’yle, ayni zamanda Fransayla
bas edemedigine gore, bu iilke i¢in her seyin bittigini anlatiyor-
dum. Tiim Avrupa’ya dagilmis olan Wehrmacht bir ¢ikarmaya
kars1 koyamazdi. Villersden ¢ogu zaman, Sen Nehri halicinin
sisleri i¢inde kalan le Havre kiyis1 goriilityordu. Denizi ilk kez
goren bu Schwaben’li ya da Pomeranyah kéyliileri kargidaki
topragin Ingiltere olduguna ve yakinda olacaklar1 gérecegimi-
ze inandirtyordum. (Pek iyi anlattigimi1 sanmiyordum. Arro-
manches, Villers-sur-Merden ancak birkag¢ kilometre uzakta
bulunuyor.)

Neuilly’ye geri ¢ekilisimiz ne yazik ki Goethe ve Schiller’le
bu derece beslenmis bir ailenin sikintilarina son vermemisti.
I¢imizden higbiri Direnis Hareketi'ne kars1 isteksiz olmadi.
Belki bu donemi yagamamis okura yine de tam olarak neler
oldugunu agiklamanin yeridir. Once Almanlarin, eylemleri ya
da diigiinceleri igin degil de ne olduklari i¢in, yani Yahudi ol-
duklar1 i¢in kovaladiklari insanlar, daha sonra da ZCS'nin (Zo-
runlu Caligma Servisi) Almanyada savas fabrikalarinda
¢aliymaya gonderdikleri tiim gengler vardi Yahudiler, ancak
yabanci bir iilkeye kagma ya da Fransada sahte bir kimlikle
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ortadan kaybolma arasinda bir se¢im yapabilirlerdi. Gengler,
kendilerine Fransa'nin 1ss1z yerlerinde gegici bir gegim saglayan
gizli orgiitler sayesinde “daga ¢ikabiliyorlardr” Bu genglik ku-
saginin yaklasik 400.000 kisiye ulastigi, Almanlarin da ii¢ ya da
dort kusagin kaderini ellerinde tuttugu diigiiniilecek olursa,
isgal edilmis, ag, halki kendi igine kapanmis ve yalnizca kendi
geciminin derdine diigmiis bir iilkede, “daga ¢tkma’nin ne kadar
gecici bir ¢6ziim oldugu anlagilir. Kurtulug Hareketinden pek
az bir siire 6nce, ZCS igin bir gozden ge¢irme kurulundan geg-
mek zorunda kaldim. Elbette beni “elverigli” bulmuslardi. Kus-
kusuz gitmemek igin her seyi yapardim. Bunda bagarili olur
muydum? Belli degil. Ustiine iistliik, Almanlar o dénemin ar-
gosunda “kagak” diye adlandirilanlarin ailelerine misillemede
bulunmaktan geri kalmiyorlard..

Ama sonunda ne Yahudiler ne de kagaklar goniilden dire-
nis¢iydi. Av hayvaniydilar, evet, avciydilar da, bu ayri bir konu.
Gergekte, Direnis Hareketi ancak Almanlarin gidisinden sonra
ulusal ¢apta bir olay oldu. Bu hareket, isgal sirasinda ancak
cesaretleri yiiziinden ister istemez toplu 6ldiirmeler gergekles-
tirmis ve ¢ikar giitmemeleri Kurtulug Hareketi'nden sonra yer
kapma yarigina doniismiis ok kiigiik bir kahraman azinliginin
isiydi. Direnig Hareketi’ne canla bagla katilip da bu katilmadan
yararlanmak ¢ok farkli, hatta bagdagsmaz ruh durumlari igerir.
Gergek direniggiler gogu zaman Kurtulus Hareketi'nden sonra,
Direnis Hareketi mitinin ortaya ¢ikmasiyla boguldular, sular
altinda birakildilar, tiksindirildiler; bu mit, Fransiz genglerini
sonunda 1940 ile 1944 arasinda askerlik hizmetlerini yapar gibi
Direnis Hareketi'ne katildiklarina inandirmigti. Tarihinin pek
az san seref dolu bir dénemiyle ilgili olarak tiim bir iilkenin
kendi kendini zehirlemesine giizel bir 6rnek. Birkag yildan bu
yana kimi kitaplar, kimi filmler —-Le Chagrin et la Pitié*- isgal
altindaki Fransizlarla ilgili gercegi bir nebze de olsa yeniden
gostermeye ¢aligiyorlar. Bununla birlikte, bildigim kadariyla
ortaya ¢ikarilmamis olan gok anlamli bir istatistik var. S6z ko-
nusu istatistik, bu donemin Fransiz burjuvazisinin anlayigina
¢ok acimasizca bir 151k tutuyor. Yalnizca 6. sinifta Ingilizceyi
segen liselilerin oraniyla, bir yandan savastan 6nce, 6te yandan
isgal sirasinda Almancayi segen liselilerin oranini kargilagtirmak

* Marcel Ophuls’iin belgesel filmi (1967). (¢.n.)
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yeterli olacaktir. Kuskusuz tam rakamlar1 bilmiyorum. Ama
savastan once Almancay: se¢mis kiigiik bir azinlik olugturan
ogrencilerden oldugumu ve bu azinligin 1940’tan baslayarak
biiyiik bir gogunluga doniistiigiinii kesinlikle animsiyorum. Hig
kugku yok, o kara yillarin orta halli bir Fransiz’1 i¢in Ingiltere,
ABD artik bitmisti. Gelecek, hem de uzun siire, galip gelmis
Almanyanindi. Ama derin bir bellek yitimi bu seyleri tiimiiyle
yok etti.

Elbette italyanlar yiiz seksen derecelik déniigten de ¢ok daha
iyisini yaptilar; giinkii bir tek filmin tanikligina dayanarak —Ro-
berto Rossellini'nin Roma, A¢ik Sehir adl1 filmi- Mussolini’nin,
fagizmin, 1940 haziraninda daha bastan yenilmis olan Fransa’ya
savag agmanin, [talya’nin “zaferinin” bedeli olarak Nice’i, Savo-
ie bolgesini, Korsika'yl, Fas’i, Cezayir’i ve Tunus’u topraklarina
katmas: icin miitarekeden hemen sonra Dug¢e’'nin Hitler nez-
dinde girisimlerinin, evet, tiim bu yakin ve hala sicak ge¢misin
palavradan ve bos hayalden bagka bir sey olmadigina ve ger-
cekte zavalli yarimadanin Alman isgaline karg1 kahramanca
savagsmaktan geri durmadigina kendilerini inandirdilar ve bunu
tiim diinyaya kabul ettirdiler. Ey kibar italyanlar, bu kadar biiyiik
ve déhice bir yutturmaca kargisinda size bravo demekten bagka
ne yapilabilir, hatta egsiz bityiik bir askeri bagariyla, 1940’ta
Tobruk’ta, kendi DCA’s1 igindeyken, denildigi gibi, sanl1 bir
gokytiziiniin ortasinda... diigiiriilen, hava kuvvetlerinizin bityiik
yildiz1 maresal Italo Balbo’nun basarisiyla savag yilliklarini zen-
ginlestirmis oldugunuz i¢in 6niiniizde diz ¢6kiip hayranligimi-
z1 belirtiyoruz. [greng bir askeri iiniin ve iiniformanin budalaca
prestijinin higbir zaman bu derece acimasizca alaya alinmadi-
g1 diisiiniiyorum.

Direnis Hareketi'nin varligini ve en ac1 sonuglarini kesfetmek
i¢cin 30 Mart 1944’11 bekleyecektik. Neuilly, aglik ve soguk de-
mekti. Annemin aklina, dogdugu yer olan Bligny-sur-Ouche’tan
iki kilometre uzakliktaki yetmis niifuslu minik Lusigny koyii
geldi. Belediye, Bligny papaziayni1zamanda Lusignyde de gorev
yaptigindan bu yana kullanilmayan papaz evini bize kiralama-
y1 kabul etti. Buras: derli toplu biiyiik bir evdi, duvarlarinin
badanasi hafifce agiboyal, tiim odalar1 -birinci kattakiler ve
tavan aras bile- kabaca mozaik doseliydi. Konforu da hak ge-
tireydi, ama iginde Ouche irmaginin iki kaynaginin, Latin Ces-

59



mesi ile Kapali Cesme kaynaginin birlestigi eski bahgenin, bu
yosunlu ve ¢ok siki doldurulmug papaz bahgesinin Maurice
Leblanc’in* o iinlii alintisina uygun gekiciligi ve gérkemi vardi.
Ralphine 1940’ta sirasiyla yedi ve on bir yaslarinda olan iki
kiigiik gocugu Jean-Loup ve Gérard ile devamli olarak buraya
yerlesti. Ralph ile Janine Neuillyden pek ayrilmadilar. Ben Ne-
uilly ile Lusigny arasinda, ikisine de esit zaman ayirarak, mekik
dokuyordum. Bu tabloyu tamamlamak i¢in, bityiikbaba Edou-
ard ve bityiikanne Jeanne’in Blignydeki eczaneyi birakip Dijon'a
gittiklerini eklemek uygun olur. Babam Dijonda Champmol
manastirina ait akil hastanesi eczanesini yonetiyordu. Béylece,
bana hastanenin kapilarini agt1 ve beni hastalara, doktorlara ve
akil hastaliginin sorunlarina aligtirdi, bu da yonlenmeme kat-
kida bulunan bir etken oldu. Is ¢ikiginda, kentin botanik bah-
¢esinde bir tur atmaya gidiyorduk ve babam bastonunun
ucuyla bana bitkileri gostererek Bourgogne aksaniyla adlarini
soylityordu: Chr ysosplenium alternifolium, Anchusa sempervirens
ve Stachys hereclea.

Lusignyde yiyecek saglama, yoreyi durmadan bisiklet ve
romorkla dolasmak kosuluyla normaldi. Domuz yetistiriyor,
oldiiriiyor, tuzluyorduk. Ortak kullandigimiz odanin sobasini
ve kuzineyi odunla beslemek i¢in ormandaki baltalik hakki
yeterliydi. Burada, ger¢ek kdy yasaminin eski zamanlardaki tiim
sertligini, savagin kisitlamalari, korkulari, kinleriyle yeniden
canlandirilmis olarak yasadik. Koy ortami —herkes birbirini
tanidig igin- kentlerdeki gizliligin edepli bir 6rtiiyle orttiigii
ayyaslik, bunama, ensest, intihar ve cinayet gibisinden insanli-
gin tiim yaralarina burnunuzu sokar. Bu, ocakta kuruyan kayin
agac1 odunlariyla bir yatak kadar sicak ahirin kokusunu, buz
gibi soguk gecede yildizlarin pirildamalarini —ah bu savag do-
nemi Bourgogne’u ne kadar da kara iklimi 6zellikli, yakici, kuru
ve soguktu- ve aligik oldugumuz giiriiltiileri, bir zincirin ¢in-
lamasini, bir kdpek yavrusunun sizlanigh havlamasini ya da
esegin o kaba ve gokgiiriiltiisiinii andiran iiziintiilii anirmasini
iceren giiclii ve kaba, kimi zaman da ¢ok hos bir biitiiniin par-
casiyd1. Yazin, yonetimdekilerin deyisiyle, “kollarimi topraga
odiing vermek” zorundaydim. Gorkemli bir ailenin, Fourni-

* Maurice Leblanc (1864-1941) Fransiz gazeteci ve yazar. Des couples (Ciftler)
adl bir 6ykii kitabi da vardir. (¢.n.)
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erlerin kiigiik ¢iftliginde ¢alistyordum. Ciftlik sahibi mavi goz-
leri ve kumral uzun biyiklariyla bir Kelt savaggisini1 andiriyordu.
Atlan giitmek, direnlerin sapini tuta tuta ellerin derisini kaldir-
mak, i¢lerinde devedikenlerinin sinsice peygambergiceklerine
ve gelinciklere karigtig1 altin saris1 otlar1 kucaklamak, 6zellikle
de harman makinesinin sik sik soluyarak, giimiis rengi tozlarla
giftligin avlusunu doldurdugu o olaganiistii, gérkemli giinlerde
yerini doldurmak; bunlar basit ama 6nemli seyler ve ben bun-
lar1 kesin olarak yok olmalarindan 6nce yagadigim i¢in mutlu-
yum.!

30 Mart 1944’te, Paskalya tatili dolayisiyla Lusigny’ye gitmem
gerekirdi. Neden Neuillydeydim, bilmiyorum. O sabah erken-
den Alman astsubaylar1 kumandasinda bir Ukrayna alayina
bagh birlikler Lusigny’yi kusatip, tam bir cezalandirma gibi
goriinen bir arama igine giristiler. Askerler ellerine gegen her
seyi kirarak ve yagma ederek saaatlerce evlerde dolastilar. Iki
gocuguyla yalniz olan Ralphine i¢in bu, hayatinin en uzun giinii
oldu. On bes yagindan biiyiik tiim erkekler kiliseye kapatilmis-
lard1. Bunlar daha sonra ormana gotiiriildiiler. Kursuna dizi-
leceklerini sanmiglardi. Oysa amag yalnizca, bir ¢arpigma
sirasinda -ki bu her seyin nedeniydi- 6ldiiriilmiis dokuz dire-
nig¢iyi bu insanlara gémdiirmekti. Sonug olarak, on dért kisi
kamyonlarabindirilerek bilinmeyen bir yere dogru sevkedildi.
Fournier ailesinden de baba, on bes yillik usak ve iki biiyiik
kiz, tiimii “daga ¢ikanlar1” beslemekle suglanip gotiiriildiiler;
“benim” ailemdendiler. Ilerde Buchenwald’1 onlarla birlikte
taniyacaktim. Bu ugursuz ad, daha sonra kéyde agizlarda do-
lagmaya bagladiginda, buranin heniiz neresi oldugu bilinmi-
yordu ve Almanyaya daha 6nce gitmis olan anneme, bu kenti
bilip bilmedigi soruldu. Bu béliimii Meteorlarda yeniden ele
aldim. Buchenwald mi1? Hayir, annem bilmiyordu. Higbir Al-
manya haritasinda da gosterilmiyordu. Sozciik anlami Kayn
ormant idi. Bu giiven verici degil miydi? Bizim siirgiinler her-
halde odunculuk yapiyorlardi...

1. O dénemde ekin demetleri ¢iftlige getiriliyor, sonra harman makinesinde
tane samandan ayriliyordu; sap ahirlar igin gerekliydi, buralardan yeniden giib-
re seklinde gikiyordu. Bugiin yapay giibre, asil giibrenin yerini aldi. Hayvanlar
bos ahirlarda. Ciftlikte yararsiz hale gelmis olan saman, bigerdoverle dogranip
topraga geri veriliyor.
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Tiimii geri gelmedi, geri gelenler arasinda da baba Fournier
gibi kimilerinin i¢lerinde bir seyler kirllmigti. Sikint1 ve yokluk
icinde yasay1p kendilerini 6liime biraktilar. Toplama kamplari
kurbanlarindan s6z edildiginde, genellikle yalnizca oralarda
o6lenler hesaba katilir. Kurtulug saplantisi icinde yagama sarila-
rak gercekten kurtulmusg, ama 6teki insanlardan, tanig1 olduk-
lar1 seylerle sonsuza dek ayrilmig olup hi¢ direnme giicii
kalmamig durumda kendilerini 6liime birakanlar1 da diigiinmek
gerekirdi. Bunlarin oran1 korkung.

Marsilyadan gelen de Lattre de Tassigny birlikleri tarafindan
gergeklestirilen Kurtulug'u yine Lusignyde yagadim. 30 Mart
felaketinden bu yana kéyde yalnizca kadinlar, ¢ocuklar ve yas-
lilar kalmigti, ben de on dokuzuncubaharimda yesil iiniforma-
11 avar birliklerini ilgilendirebilecek tek avdim. Dolayisiyla
olaylar1 bir tavsana 6zgii ihtiyat ve atiklikle yagtyordum. Tung-
tan bir Meryem Ana heykeli “Zenci Meryem” yakininda, koyiin
yiiksegindeki kayalar ve ormanlar i¢inde, kendime bir tiir go-
zetleme kuliibesi yapmigtim. Buradan, Lusigny’ye ulasan iki
karayolunu, Beaunedan gelen 70 numaral ulusal karayolu ile
Cussy-la-Colonnedan oldukga dik olarak inen 17 numarali
kiigiik bolge karayolunu gorityordum. Birlikler, beklenmedik
sekilde bu 17 numarali yoldan geldiler. Tiim pencereler ve ku-
laklarim agik durumda papaz evinde 6gle yemegimi yiyordum
ki art arda dizilmis zirhli araglarin tikirdayan ve tehdit eden
paletlerinin konseri bana ulagti. Herkes evine ¢ekilirken ben
hizla o kartal yuvama dogru gidiyordum. Dijon'a dogru geri
¢ekilen bu Alman zirhli birliklerinin hala gururlu bir hali vard.
Ancak ¢ giin ii¢ gece siiren bu gegis, yenilmis bir ordunun
acimasizca kotiilesmis durumunu derece derece ortaya ¢ikardi
Zirhl araglan -gitgide daha ¢ok tiknefes olmug- kamyonlar
izledi, daha sonra, kdye dogru inerken tiim frenleri birlikte
gicirdayan at arabalari vadiyi kulaklar: sagir edici bir giiriiltily-
le dolduruyorlardi. En sonunda, iistii bas1 gitgide daha ¢ok
perisan olmus, kimileri bir ¢ocuk arabasini iterek i¢cinde egya-
sin1 tagtyan, bitli piyadeler goriindii Bu askerler, evleri bisiklet
aramak igin istila ediyorlardi. Villiers-sur-Mere gidislerim ve
yiyecek pesinde kogmalarim sirasinda kahramanlik gosteren,
dogrusu uzun siiredir de mantardan dis lastikler takili benim
bisikletim de bdylece yok oldu. Bu sirada hendekler silahlarla,
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mayinlarla, cephanelerle ve yiyecek torbalariyla doluyordu;
arizalanan otomobiller olduklar1 yerde kaliyor ve nallar1 sokiil-
miis atlarin tarlalarda basibos dolagtiklar1 goriiliiyordu.

Sonunda akin durdu. Ama koy askerden bosalmamugty, ter-
sine, asker doluydu; bu yeni bir tiir iggaldi, tirkmiis ve sagirmus,
yorgunluktan, agliktan bitmis, topallayan, bacaklar1 ¢arpilmig
ve sizlanip duran bir kalabalikti. Tavsan Tournier gozetme ku-
libesinin tepesinden bakip, simdi basi dik olarak, hatta sigine-
rek koyde dolasabilecegini anladi. Beni ilk goren asker tutsak
olmak i¢in nereye gitmek gerektigini sordu. Siyasal ya da yal-
nizca kamusal en ufak bir hirsim olsaydi, bu adamlari, ben
yakalamigim gibi yapip, daha ertesi giin herhalde ¢ikagelecek
Fransiz birliklerine canli birer sayg belirtisi olarak teslim ede-
rek, kendi tutsaklarim durumuna getirirdim. Bundan bagkasin
yapmayan kimileri, kisa bir siire sonra komgularini ya da rakip-
lerini hapse ya da kursuna dizilmeye génderme giiciine kavus-
tu ve sonradan vali ya da bakan oldu. Bu mahvolmus askerlere,
yalnizca geri gekilen Alman ordusunun ve ilerleyen Fransiz
Birinci Ordusu’nun yar1 yolunda, tiim insanlarin esit ama ya-
sas1z olduklar1 ve barisin cenneti ile savagin cehennemi arasin-
da asili belirsiz yerlere benzeyen bu niemandsland’da,* allak
bullak olarak i¢inde bulundugumuz son derecede degisken,
giinliik ve ge¢ici durumu anlattim.

Neuilly’ye geri gelip, Kurtulug'un sarhoslugu da gegince,
ditymani Ren 6tesinde kovalamanin sevincini, zahmetini ve
heyecanini bagkalarina biraktim. Silah altina alma biirolarinin
oniinde kuyruklar yapiliyordu ve yeniden dogmakta olan Fran-
s1z ordusunun silah altina alinacak genglerden ¢ok, gere¢ ve
egitici eksigi bulunuyordu. Yapacak daha iyi ve ivedi isim var
gibi geliyordu bana. Yunancam ilerletmem ve varlikbilimsel
bakimdan sasilacak derecede ince bir yapit olan Platonun Par-
menides’inin 6zellikle ikinci boliimiinii hatmetmem s6z konu-
suydu. Bu boliim karsisinda tiim yorumcularin boyun
egdiklerini gordiim.? Platon'un diigiinceleri iizerine bir diploma
tezi hazirlamaya bagladim; bu girisimimi ne Noelde Wehrmacht'in
Ardenne bélgesine saldiris1 ne de Isgal'in yeniden gelisinin

* “Silahtan arindirilmig bélge” (¢.n.)
2.Jean Wahl daha sonra bunun iizerine esash bir inceleme yayimladu.
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hayali engelleyebilmisti.’ Bununla birlikte, haftada birkag saa-
timi AH’nin (Askerlige Hazirlhk) “Nakliye” béliimiinde gegirdim;
burada yirmi tonluk kamyonlar1 kullanmay1 ve onarmay1 6g-
rendim. Bu anilarimi1 dahasonra A 6°y1yazarak tazeledim; A 6,
televizyon i¢in bir senaryoydu; bundan da LAire du muguet adl
oykiimortaya ¢iktr* Zaten, ailenin kizini vatanin emrine vermek
gibi bir 6zveride bulunmustuk. Kiz kardesim Janine AFAT (Kara
Kuvvetleri Yardimci Kadin Personeli) olarak gorev almis ve de
Lattre de Tassigny'nin genel karargahinda ¢evirmen olmustu.
Boylece, Almanyaya zirhli araglarin izinde ve haki tiniforma-
styla geri donen ailenin tek kadin1 —kuskusuz ender Fransiz
kadinlarindan biri- olmugtu ki bu, ailenin Almanca diiskiinlii-
giiniin yeni bir seriiveniydi. Bana gelince, Almanyanin su go-
tiirmez bigimde bana ait oldugunu ve zamani geldiginde
Wehrmacht'indan ve nazilerinden kurtulup bana sunulacag:
inanciyla yasayarak, gii¢ bularak, canlanarak, sabirsizlik goster-
meden Platon’la ugrastyordum.

O donemde kimi gazeteci ve yazar hakkinda agilan davalar,
zaten kalem sahiplerinin iilkeleriyle iligkileri hakkinda bana
hala da pek degismemis olan kesin diisiinceler esinlemisti.
Diisiiniiyorum da, insan Fransizca yazmay1 kendine meslek
edindigi andan itibaren, Fransiz diliyle siirekli, yakin, firtinal,
ask dolu iligkiler, uzun s6ziin kisasi kar1 koca iligkileri gibi ilis-
kiler iginde oluyor, dyle ki bunlar1 hi¢bir bagka meslek, hi¢bir
bagka sanat kuramiyor, hem de bunlar yazara egsiz bir “Fran-
s1zlik” derecesi sagliyor. Bu agir bir handikap da olusturuyor,
¢iinkil bir Fransiz miizisyen, digci, ¢ift¢i gerektiginde go¢ etmek
zorunda kalmaktan kuskusuz bir Fransiz yazar kadar ac1 duy-
mayacaktir. Evet, bir Fransiz yazar i¢in Fransadan ayrilmak -bir
irmak igin oldugu gibi- hem kaynagini, hem akigin1 hem de
agzin1 yitirmek demektir, yani sunu séylemek istiyorum, esini-
ni, satigin1 ve okurunu, her seyi yitirmek demektir> Ama bu

3. O zamanlar, hapishaneler “igbirligi yapma yanlilar1” ile dolup tasiyordu. Birgok
tanikliga gore, Almanlarin geri donme tehdidi, adamlarin davraniglarinda his-
sedilir bir iyilesme ile “akigti”. Insanligin algaklig1 sinir tanimaz.

4. Cali Horozw'nda yayimland1.

5. Sovyet iktidarinin en kotii agagilamalarina hedef olmug Rus yazar1 Georgi
Vladimov bir réportaj sirasinda (Le Monde, 5 Ocak 1979) s6yle demigtir: “Hayir,
tilkemden ayrilmak istemiyorum. Ne bir Fransiz yazari ne de bir Amerikan ya-
zar1 olmak istiyorum. Ancak bir Rus yazar: olabilirim. Ben burada dogdum,
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eksikligin yaninda ¢ok hakli olarak birtakim ayricaliklar vardir,
ozellikle oteki Fransizlardan daha ¢ok Fransiz olma, dort kat
Fransiz olma gibi ayricaliklar; 6yle ki bir Fransiz yazar kendi-
sini yazar olmayan Fransizlik diizeyineindirecek derecede Fran-
s1z kalitesini bozacak higbir sey yazamaz, hig¢bir sey yapamaz.
Kisacasi, o basit Fransizlarin, bir Fransiz yazar1 Fransa karsiti
eylem ve yazilarindan dolay1 kinamalari en igreng algakliktir.
Kisacasi, Robert Brasillah'in —zaten zayif bir yazar ve biiyiik bir
haindi- 6liim cezasina ¢arptirilip idam edilmesine yol agan
su¢lama yalnizcayiiziinii iyi yilkamamus degersiz pis bir yaban-
c1 takimi tarafindan séylenmis yanhs, korkung bir sézciik ol-
mustur. Ben Fransiz yazan olarak, istiin Fransizligim
dolayisiyla eger canim Gyle isterse Fransay: en beter elestirilere,
en pis kiifiirlere bogabilme ayricaligina sahibim. Siz okurlarima,
kendiniz Fransiz degilseniz, size yalmzca beni ayakta ve baginiz
agik durumda sanki La Marseillaise’i* dinliyormugsunuz gibi
dinleme hakkni veriyorum.®

Rusya'da ¢ok uzun siire yagadim, Rus dilini konusuyor, Ruslar1 tamyerum ve
Batr'da yazar olarak nasil yasayabilirim pek bilemiyorum.

“Romancy, kisileriyle birlikte yagamali, onlarin yazgisini paylasmaldir. Elbette,
yabana tilkede bulunanlar daha 6zgiir oluyorlar, istediklerini yaziyorlar, tim
yapitlar ellerinin altinda, ama, yavas yavag, Rusya ile baglarimiyiitiriyorlar; iki ya
da ¢ y1l sonra bir Batih ditgiince bigimi, 6zgiir bir insan diisiincesi ediniyorlar.
Ve yine yavas yavas Rus niteligi belleklerinden ¢ikiyor... Kuskusuz ben de diin-
yay1 gérmek, tanimak isterim. Ama doniis umudu olmadan, gidemem.”

* Fransiz ulusal marsu. (¢.n.)

6. Bu satirlar, sagda solda hakli kizginliklara neden oldu. Bunlar, bununla birlik-
te yalnizca dille uyrukluk arasinda goérdiigiim 6zdeglikten ileri geliyorlar. Bana
gore, Fransizca konusan ve yazan herkes Fransizdir ve Fransizcay: ayrica daha
iyi konusup yazdig: 6lgiide Fransizdur. Irki ve dogdugu yer agisindan Senegalli,
ama Fransiz dilbilgisi uzmam ve Fransizca yazan ¢ok iyi bir sair olan Léopold S.
Senghor, Sen ya da Loire kiyisinda dogmus o soluk benizlilerin ¢ogundan daha
Fransizdur.

Robert Brasillach s6z konusu oldugunda, kendisi gok 6nemli bir yazar olmasa
da -tam tersine- yargiglarinin Fransizcay1 onun kadar iyi yazamadiklarin s6y-
leyerek aym seyi dile getirebilirim.

Ote yandan, bize geriye kalan, hatta belki de sonuncu “kaba sézciikler’den biri
olan météque* sézcigiine 6zel bir sevgi duyuyorum. Bu sozciik ortadan kalkti-
ginda -ya da aym kapiya ¢ikar, sévgii giicii kalmadiginda- artik bizim igin de
higbir sozle kars1 gelme olanag: kalmayacak.

* (Fr.) Yerlesik yabanci, pis yabanci anlaminda
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1946 Haziran'inda Sorbonneda Raymond Bayer’in 6niinde
Platon iizerine diploma tezimin savunmasini yapmigtim. Erte-
si y1l uzmanlik yarigmasina girmem gerekirdi. Ama béyle bir
sey soz konusu degildi. Almanyada hala daha yeni sona ermis
savagin dumanlar tiitiiyordu, ama Nazizm kovulmus ya da
gizlenmis olduguna gore, Almanya yeniden gidilmesinde sa-
kinca olmayan bir iilke oluyordu. Eger oraya bir an 6nce gitme-
seydim iiziintiiden ve 6zlemden 6liirdiim, ¢iinkii artik 6grenme,
anlama ve yapma tutkum beni Alman felsefesine dogru
-Fichte'ye, Schellinge, Hegel, Husserl ve Heideggere dogru-
itiyordu.

Ama Almanya'ya gidip orada kalmak o zamanlar kolay bir
is degildi. Bir Frans1z1in Ren’i gegebilmesi igin bir “sefer gérev
emri ne gereksinimi vardi ve az ¢ok iggal ordularina katilmasi
gerekiyordu. Coskuyla tiim olanaklarimi kullanip her yola bag-
vurdum. Sonunda, tiimii Alman filolojisi okuyan, “kiirator’leri
tegmen René Cheval'in girisimiyle ii¢ hafta i¢in Tiibingen {ini-
versitesine davet edilmis otuz kisilik bir Fransiz iiniversite 6g-
rencisi grubundan so6z edildigini duydum. Ama liste
kapanmusty, iistelik ben felsefeciydim, Alman filolojisi okumu-
yordum. Komiinist partisi hiyerarsisi i¢inde isgal ettigi mevki
dolayisiyla belli bir agirhig: olan, babamin bir dostu, besteci
Maurice Vandaire sigindim. Beni kabul ettirdi.

Temmuzun 26’sinda, piril piril bir havada, arkadaglarimla
birlikte, 24 saatlik bir tren yolculugundan sonra Tiibingene
geldim. Mucize kabilinden, bu koca kasaba savastan hig etki-
lenmemisti; ¢ilginca romantizmi bagimi dondiirdii. Fransiz ve
Alman iiniversite 6grencileri kuskuyla, sagkinlikla birbirlerine
bakiyorlard1. Acaba bu, karabasanin sonu olabilir miydi? Ger-
gekten tiinelden ¢ikmig miydik? Yirmi yagindaydik. Yazginin
bize bu sarhos edici armagani nasip ettigine nasil inanmaliydy;
zekice ve ince seylerle birlikte yagamak, bunlar iizerinde birlik-
te caligmak, artik savasin o budalaca tehditlerinden korkmadan
Ozgiirce yaratmakti bu armagan. Sonunda birbirimize aittik.
Diinya bize aitti. Eger bir giin geng¢ olmanin sarhoglugunu ya-
sadiysam, bunu, kesinlikle 46 yazinda, Neckar irmaginin kiy1-
sinda yagadim. Bu irmagin sulari, pazar sabahlar1 nefesli
sazlardan olusan kiigiik bir bando takiminin yer alip konserler
vererek, koraller ¢alarak tiim kente miizik ziyafeti ¢ektigi
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Stiftkirche’nin ¢an kulesini, Hegel ile Shelling’in egitim gordiik-
leri Stift'in agirbagh bir sadelikteki siluetini, Holderling’in, de-
liligin karanliginda otuz bes yi1l yasadig1 marangoz Zimmer'in
kiigiik kulesini yansitir.

Ug hafta gegtikten sonra René Cheval bizi toplayip, igimizden
egitimlerine Tiibingen iiniversitesinde devam etmek isteyenle-
ri en iyi maddi kosullarda burada birakma olanagi bulundugu-
nu bize bildirdi. Ben Alman filolojisi okumadigim i¢in, bu
oneri beni ilgilendirmiyordu. Ama bir tek adaylik s6z konusu
oldu: Benim adayligim. Ug hafta icin gelmigtim, dért yil kaldim.
Yar1 koye, yar1 iiniversiteye 6zgii bu kiigiik kente, -Spitalkirsche
mabhallesinin tam merkezindeki dar sokaklarda tavuklar ve
domuzlar kosup duruyorlardi- savagin hemen sonrasindaki
yoksulluk ve Almanya’nin siyasal agidan ¢okiisii, 18. yiizyillin
prenslik dénemi yasamini yeniden getiriyordu. Osterberg’in
tepesinde, kenti yukaridan goéren kiigiiciik bir satoda oturan bir
hiikiimdar vards, bu hiikiimdar Fransiz vali Guillaume Widmerdi;
sivil yasamda bankaci olan Widmer, Wurtemberg’in ger¢ek
kraliyd1. Liiks bir yagsam siiriiyordu, yaninda da bir tiir mabe-
yinci bulunuyordu; bu mabeyinci toérenleri, balolari, av partile-
rini, at yariglarin1 ve bagka eglenceleri yoneten Philippe
Withechurch idi; gézde kisraginin ad1 Blanchéglise, kendi adi-
nin (Withechurch, “Beyaz Kilise”) Fransizcasindan kaynakla-
niyordu; efendisi Widmer ne kadar sisman ve bodur ve de
esmerse, o adam da o kadar uzun boylu ve sarigindi. Bu iki
derebeyinin ¢evresinde de birbirine gsiddetle rakip iki aristok-
rasi doniip duruyordu; biri yoneticilerin hukukgular aristokra-
sisi, otekisi iggal ordular1 subaylarinin askeri aristokrasisi; Alman
halkina gelince, bu halk keyfi olarak haraca baglanabilen, an-
garya yiiklenebilen kitleyi olusturuyordu. Kugku yok ki iggalci-
ler, Zenci ve Araplar: kendi iilkelerinde somiirgelestirerek
kii¢iimsedikleri gibi, iggal altindaki halkaayni bi¢cimde tepeden
bakiyordu. Ciinkii, ger¢ek savag¢ilarin yerini, isgal donemi igin
uzmanlagmis, ¢ogunlukla budala, a¢gozlii, soven, “kiigiik Beyaz”
tiiriinden bir personel almigti. Ama yine de Widmer, kralligini
incelikle ve bagislayicilikla yonetmesini bildi; ben de Tiibingen'de
sik sik dostlukla ve minnettarlikla anildigin1 duyarim. Kendisi
biiyiik bir avciyds, 6zellikle ormanlar: ve ilk 6nce Schénbuch
hayvan ve bitki ortiisiinii koruma bolgesini, bu kitlik dénemin-
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de sayilar1 artmig olan av eti ve yakilacak odun meraklilarinin
tehdidi altinda yok olmadan kurtarabildi.

Aylar boyunca birkag Fransiz iiniversite 6grencisi gelip bana
katilmists; bu Fransiz iggal bolgesinde ne idiigii belirsiz kiigiik
bir grup olusturuyorduk. Ciinkii her ne denli yonetimsel agidan
Fransiz kolonisine bagh isek de -sirf “sefer gorev emirlerimiz-
le” olsa bile- neredeyse yalnizca Almanlarin, 6zellikle tiniver-
siteli olanlarin ortamindaydik ve burada yabanci, hatta isgalci
de sayilmadigimizi pekala anliyorduk.

Masamizi ¢ok genis kiiltiiriinii sevdigimiz bir biiyiligiimiiz
yonetiyordu —Alman ve Avusturya Barok'unu herkesten iyi
biliyordu- yumugakligini, papazlara 6zgii dokunakl: sesini,
piskoposlara 6zgii tombullugunu da seviyorduk; bunlar niikte-
ci ve zarif, zevkine diigkiin birinin sismanligiyla uyusuyordu.
Jacques Vanuxem -Kki sivil hayatta sanayiciydi- kugkusuz, ya-
saminin bu kisa doneminde, yazginin biiyiilii, saygi uyandiran
seylere diigkiin bir adama nasip edebilecegi en cogkulu seriive-
ni yasadi. Biiyiik 6l¢iide onun sayesinde, kral Saint Louis’nin
kutsal tac1 bugiin Louvreda bulunmaktadir.

Saksonya prensi Ernest-Henri, anilarinda bu miicevherin
oykiisiinii anlatmigtir. Liege’li Benedikten manastiri kesisi olan
egiticisine minnettarligin belirtmek isteyen Saint Louis, 1248de
VII. Haghi Seferi'ne gitmeden 6nce s6z konusu taci Sainte-Cha-
pelle kilisesinde torenle bu kesise armagan etmis. Tag, 1794
kadar Liége manastirinin hazinesinde kalmis. O yil kesisler,
Fransiz devrimci birliklerinin daha sonra Belgika olacak bu
giineyin Algak Ulkeler'inde tehdit edici ilerleyisi kargisinda
dagilmaya karar veriyorlar. Tag, bunun iizerine elden ele seriiven
dolu bir yolculuga ¢ikiyor ve Aachenden 6nce Kolne, ardindan
Leipzige, sonunda da Dresdene geliyor. Dresdende, Liége eski
basrahibi tac1 Saksonya prensi Maximilien’in karis1 prenses
Carolinee armagan ediyor; ¢iinkii Bourbon-Parme siilalesinden
olan prenses, dolayisiyla Saint Louis'nin soyundan gelme biridir.
13 Subat 1945de RAF'n (Ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri) iinlii
baskini ne yazik ki Dresden’i yakip kiil etti; Hirogima bomba-
sinin neden oldugundan daha ¢ok 6liime neden oldu. Karna-
valin son giiniiydii, bu yiizden yikintilar i¢inden palyago
kiliginda bir siirii gocuk cesedi ¢ikarilirdi. Tag, Saksonya segici
prenslerinin sarayinin yikintilar1 ortasinda el degmemis du-
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rumda bulunuyor. Saksonya prensi Ernest-Henri, tac1 karton
bir sapka kutusu iginde alip gotiirerek, akrabasi Sigmaringen
prensinin yanina sigimiyor. 1947 ilkyazinda, her giin Tiibingende
Jacques Vanuxem tarafindan bu olaydan soz edildigini duyu-
yorduk. Tacin geri alinmasi igin prensle ilk temaslar1 yapmak
onunla birlikte Wurttemberg askeri yonetimi polis miidiirii
Henri-Paul Eydoux’a diistii. Louvre miizesi bagmiidiirii Pierre
Verlet sonra prensle bir anlagma yapmak iizere Sigmaringen’e
gitti.

Son anda beklenmedik bir engel ortaya ¢ikt1. Saksonya aile-
sireisi Meissen margravr* prens Frédéric Christian (karis1 Thurn
und Taxix siilalesindendi), i¢inde kutsal emanetler bulunan bu
taci satarsa, kutsal bir esyadan ¢ikar saglama sugu isleyerek
su¢lu duruma diigseceginden korktu. Paris'te margrav, karisi,
veliaht prens Marie-Emmanuel ile Paris bagpiskoposu kardinal
Suhard arasinda bir bulugma diizenlemek gerekti. Kardinal
Suhard margrav ve karisinin 6nceden giinahlarini bagislad.

Sonunda, birkag giin gegince, Saint Louis bayramui tarihi olan
25 Agustos 1947de Sainte-Chapelle kilisesinde bir toren diizen-
lenir ve tag, margrav, esi, prens Marie- Emmanuel ve Paris bag-
piskoposunun yardimcis1 monsenyér Brot huzurunda ulusal
miizeler miidiirii Georges Salles’a torenle teslim edilir.

Halen Louis XV ve Napolyon I galerilerinin yanindaki Apol-
lon galerisinde bulunan tacin, her y1l Saint-Louis bayraminda
Sainte-Chapelle kilisesine geri gitmesi gerekiyor. Bu, en azindan,
Irlandada yagayan ve burada bir tarim isletmesi satin alabilmis
olan prensin istegidir.

Claude Lanzman gelmeseydi, Tiibingen'de Fransiz
“intelligentsia”sin1 olugturan Alman filolojisi 6grencileri i¢inde,
tek “felsefeci” olacaktim; Claude Lanzman, Leibniz tizerine bir
lisans tezi hazirliyordu ve Hegel Sokagrinda bir oda buldugu
i¢in gururluydu. Zekas: ve korkung bilingliliginden daha ¢ok,
dertli, utanmaz, ikide bir bile bile pot kiran, yagaminin ii¢ so-
runu olan saglik, para ve kadinlar konusunda kuram iistiine
kuram kuran serseri Yahudi kisiligiyle ortamimizda popiiler

* Almanca Markgraf sdzciigiinden; bu iilkedeki kimi hitkiimdar prenlerin unva-
n1. (¢.n.)
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oldu. Derdi giinii kadinlarin ilgisini ¢ekmekti; “kurbaninda”
tuhaf bir korku, giilme ve acima karigimina yol agarak her zaman
amacina erigiyordu. Iki yil sonra, Simone de Beauvoir da, ani-
larinda anlattigina gore, bu karisimin biiytisiine karg1 koyama-
mustir. Claude, beni erkek kardesi Jacques ve kayinbiraderi
Rezvani ile bulugturdu; ikisi de 0 donemde ressamdi ve roman-
c1 olarak taninacaklar akillarindan bile gegmiyordu.

Evelyne Rey adiyla tiyatro oyunculugunda iin kazanan Evely-
ne Lanzmann benim igin dosttan 6te bir sey oldu. Génliiniin
yiiceligi, inceligi ve zekasiyla hayranlik uyandiran bu kadin,
yaratiligiyla uyusmayan ve onu intihara gétiirecek olan birtakim
isteklere kapilmigti. Keskin zekasi, fobi derecesinde bir buda-
lalik ya da basit bir niteliksizlik korkusu onu kadin zevkinden
ve ruhundan hi¢ anlamayan biiyiik entelektiiellerle iligki kur-
maya siiriiklityordu. Nietzsche, Rilke ve Freud’iin dostu olan
Lou Andreas-Salomé, gelik gibi sert, ¢ok bityiik olasilikla “so-
guk” karakterli, tam bir entelektiiel kadind1. Diisiincelerle yo-
gunlugu azalmig kimi atmosferlerde yagamak igin bu yeterlidir.
Evelynede ise hoslandig: biricik ortamlarin korkung 6zgiirlii-
giine dayanmak igin erkekligin zerresi bile yoktu. O, yalnizca
kadinlik yiiklitydii ve kirilganligi mutluluk diigiincesiyle bag-
dagmiyordu.

Almanlar tarafinda, otorite, ustalik ve Fransizca konugsma
konularinda birbiriyle yarigsan iki 6nemli kisi birkag salonun
giizel gecelerinin yildiztydi. Once, Paris'te Gazette de Francfortun
muhabiriyken 1929da Fransa iizerine yazdig1 Tanr: Fransiz
midir? adli denemesiyle iinlii Friedrich Sieburg vard. Sieburg
savas sirasinda oynadigi roliin kendisine yiikledigi diiymanhga
karg1 canla bagla savasiyordu. Kuskusuz Paris’teki Nazi otorite-
leri Fransiz aydinlarini “kollaboration”a (isbirligi) kazandirma-
ya ¢alismak i¢in ondan yararlanmaktan geri kalmamaiglardi. Bu
kugkulu gorevden nasil kurtuldugunu bilmiyorum, ama simdi
bunu unutturmak i¢in az m1 hosa gitmeye ¢alistyordu! Bunun-
la birlikte, Fransiz tarafinda kendisine kars1 soguk davraniliyor,
o ise su temay1 kullanarak 6niine gelene bundan yakinryordu:
“Fransayla ask evliligi yaptim, simdi o beni reddediyor! Sonra,
Tanr1 Fransiz midir? adli denemesindeki eski incelemelerine
dayanarak soyle bir agiklama yapiyordu: Fransizlar, 1940'daki
gergek zaferlerini 1945deki sahte zaferlerinin gigekleri altinda
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gizlemek istemekle, kendilerini Hindigini sémiirge savasinin
en giizel liriinii oldugu, kotii bir sahtecilik damgasiyla yagama-
ya mahkiim ediyorlar. Kurami, degeri ne kadarsa, o kadar de-
gerliydi. Bu kuram, yine de, sinirh sovenlikleriyle, yakigikli
Frédéric’in o ince paradokslarindan hoglanmayan Fransiz ¢ev-
relerini kizdiriyordu. Bu, bir siirii kiigiik incitmelerle, ona el-
bette gosterildi. Sieburg olaganiistii bir zekaya, bir kiiltiire ve
ifade yeteneklerine sahip olabilirdi. Ne olursa olsun, yapmasini
bilmedigi bir sey vardi, oysa ¢ikar1 bunu kaginilmaz sekilde
gerektiriyordu: Susmak. Sozciiklere 6niine gegilemez diigkiin-
ligii onu az kalsin mahvediyordu. Bir aksam, herhalde kendi-
sine hayranlik duydugunu sandigy, oysa yalnizca dikkatli olan
bir ¢evrenin 6niinde $6yle konugtugunu duydum: “Sovyet kamp-
larin1 tanidigimizda, Nazi kamplari, Kythira'ya* yapilan kiigiik
yolculuklar gibi gériineceklerdir” Birkag kisi giildii, ama Sieburg
ertesi giin kentten ayrilmak zorunda kald1.

Oteki 6nemli kiginin Alman sosyalist partisinde seckin bir
yeri vardi. Carlo Schmid -Perpignanda bir Fransiz anneden
dogmugtu- 6tekiler arasinda Baudelaire’in Fleurs du mal (“K6-
tiilliikk Cigekleri”) adl1 yapitinin ¢ok giizel bir gevirisini yapmus-
t1. O déonemde Wiirttemberg hiikiimetinin adalet bakaniydi. Bu
onemsiz unvanla yar1 yartya yapmacik bir kurumla alay ediyor-
du: “Benim sayemde,” diyordu, “Wiirttemberg olanaklarinin
tistiinde yagtyor!” Tutkulari, gergekten de 1959 cumhurbagkan-
111 segimlerine katilmasi igin yeterli olacak kadar ileriye gitti.
Ama heniiz sosyalistlerin Almanya’ya gelme zamani degildi.
Yazik. Ona karsi segilen Hiristiyan-Demokrat Heinrich de yal-
nizca yanilgilarinin ve dil yanlhslarinin anisini birakti. Carlo
Schmid, REAnin** kurucusu Theodor Heuss’a layik bir hiima-
nizmin gorkemini getirmeyi tistlenebilirdi.

Almanyaya, felsefe okumak amaciyla gelmistim. Bunu da
bagardim. Burada Eduard Spranger, Wilhelm Osterreich, Ro-
mano Guardini, Binbir Gece Masallari’'m1 Almancaya ¢eviren
Enno Litmann, yash Teodor Haring gibi ¢ok degerli iistadlar
tanidim. Theodor Hiring, Hegel’i ancak Schwaben lehgesini
biliyorsaniz anlayabileceginizi ileri siiriiyordu; ben de bu leh-

* Asklarin alegorik ve bityiileyici Yunan adasi. Watteaw'nun “Kythira adasina
yolculuk” adli iinlii tablosuna gonderme. (¢.n.)
** Almanya Federal Cumhuriyeti. (¢.n.)
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geye ¢aligtim. Adam, Neckar irmag: kiyisinda kitaplarla tika
basa dolu giizel bir evde soguktan 6lecekti. Kémiiriimii onunla
paylastim. Tesekkiir etmek i¢in bana ¢ok giizel bir Schelling
kitab1 armagan etti.

Ama biniciligin daha ¢ok ilgimi ¢ektigini kabul etmek ge-
rekir. At sporuna ¢ok geng yasta bagladim. Alengonda yatili
ogrenci iken, 1. Ava birliginin askeri hazirlik okuluna yazdi-
rilmigtim; ¢ok kat1 bir okuldu. Tiibingende hem oldukga az
gidip gelinen bir ekiiri -“kdyli” Almanlarin, Ortagag kolele-
rinden bile daha ¢ok at sahibi olmaya haklar1 yoktu- hem de
hayran olunacak Schwaben kirlarini buldum. Buna ek olarak,
kral Widmer ve bagshademesi Withechurch binici idiler. Uni-
versite 6grencisi olarak Saraydan uzak tutulsam da -isgal al-
tindaki halkla en kinanacak iligkiler icinde olan bu aydinlar
yitksek makamlarca pek sevilmiyordu- buraya binici olarak
girdim. Kral Widmer'in Sarayinin gorkemi, savag ve yenilgi
yiiziinden yikinti durumuna gelmis bir iilkede daha ¢ok goze
garptyordu. Kral hizmetinde bir soylu delikanl: gibi giyinmis
olarak rallileri, av partilerini, at yariglariniizliyordum. Bir giin,
atlar furgonla Konstanz géliine gotiiriildiiler. Aksam, Baden
kirlarinda uzun bir gezintiden sonra, Bodensee’nin Isvigre ve
Almanya kiyilar1 boyunca dolasip kol gezen yandan ¢arkl bir
geminin igiklarla donanmus giivertesinde yemek yiyorduk. Hey
gidi giinler hey!

O donemde edindigim benim kusagimdan Alman dostlar
iginde, Kizilagaglar Kralnin yazilisindaki payi, sonra da bu
kitabin ¢evirmeni olmasi dolayisiyla 6nce Hellmut Waller’i
saymaliyim. Simdiki meslegi camhuriyet savciligi olan Hellmut
Waller, beni her zaman hem korkutmus hem de hayran birak-
mistir. Ug y1l boyunca yagamimda yeri olan ve ansizin ortaya
¢ikt1g1 gibi gizemli bir sekilde de ortadan kaybolan o kiigiik
Thomas Harlandan s6z etmeden yapamam. Babas1 UFAnin |
numarali sinema yonetmeni Veit Harland; 6zellikle Die golde-
ne Stadt (“Altin Kent”) ve Jud Siiss (“Yahudi Siiss”) adli filmleri
yonetmisti; o donemde savas suglusu olarak goriiliiyor, bu sug-
lanmaya kars1 umutsuzca savagiyordu. Thomas, Tiibingene
geldiginde, Parise 1870 agustosunda gelen Rimbaud’'nun on
yedi yasina ve siluetine sahipti. Ug tutkuyla yiiregi parcalani-
yordu: babasina olan sevgisi, babasindan dolay1 duydugu utang
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ve o donemin tiim Alman gengleri gibi, yakilip yikilmus, hala
pis pis Nazi kokan bu Almanya’y1 birakmaya kars1 duydugu
¢ilginca gereksinim. Kolay bir sey degildi bu. Thomasa usan-
madan Fransa igin pasaport ve vize bulmaya ¢alistim; 1950de
kesin olarak Parise dondiigiimde benimle birlikte gelebildi.

Bana babasini tanistirdi. Harlan, Thomas’in annesi iinlii ti-
yatro oyuncusu Hilde Kérberden boganmus, Isvegli Christina
Soderbaum’la evlenmis, onu da tiim filmlerinin y1ldiz1 yapmis-
t1 Savastan hemen sonra tiyatro turneleri diizenliyor, oyunlan
kendisi yonetiyor ve elbette, Christina bagrolii oynuyordu. Bu
turnelerden birine ¢ikmasinin arifesinde, Thomas beni
Hamburga siiriikledi. “Onlara giile giile deriz, sonra babamin
dairesini kullanma hakki bizde olur” diye bir agiklama yapmus-
t1 bana. Sanki babasini heniiz yeterince tanimiyordu; adam, bu
programi duyunca kizdi. Hamburgda kalmamiz s6z konusu
degildi. Bizi de turneye gotiirecekti. Iki kisi fazlalik etmezdi.
Kisacasi, kervana katilip kentten kente gittik ve bize hep ayni
oyunla bir oyun ziyafeti ¢ekildi; ama utanarak itiraf ediyorum
ki, Christinanin bana oldukga yeteneksiz, ¢ok giizel bir hizmet-
¢i kiz gibi goriinmiis olmas1 diginda, bu oyunla ilgili her seyi
unuttum. Christina’y1 son zamanlarda televizyon sayesinde Die
goldene Stadt (“Altin Kent”) adl1 filmde yeniden gérdiim. Bu
kez bana, tersine, oldukga sevimsiz bir fizigi yetenegiyle gide-
riyormus gibi goriindii. Gel de isin i¢inden ¢ik! Her yerde hem
Amerikan askeri makamlar1 hem de Ruhr baronlar tarafindan
satafath bir sekilde karsilandik ve her konaklamada i¢ine dal-
digimiz agir ve giiriiltii patirtih liiks, gegtigimiz yakilip yikilmig
kentlerin korkung yoksulluguyla uyusmadig: gibi, bu yoksullu-
gun sanki normal ve neredeyse zorunlu bir tersi gibi goriinii-
yordu. Diisiiniilyorum da, mihracelerin Hindistan’, herhalde
tuhaf sekilde uyumlu bu iki kanatl tabloyu ¢ok daha iyi sergi-
lerdi. Gergekte, hi¢bir sey en igreng yoksullukla en g6z alici
gorkemden daha iyi uyusamaz.

Veit Harlan yagsama giiciiyle dopdolu bir insand1. Ayni za-
manda kisa ve gii¢lii parmaklariyla iyice vurguladig, hos im-
gelerle dolu dogagtan bir Almanca konugarak, durmadan
kendi kisiligini —tagkin, abartily, saf, gocuksu- oynayarak, tiim
gekinceleri, tiim su¢lamalar1 6nceden ortadan kaldiriyordu.
Basin “Nazilikten arindirma” davasi dolayisiyla bayram etmis-
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ti,ama KZ’nin* eski tutuklulari, gelip, baslarindaki “kapo”larin,**
Jud Siiss’t (“Yahudi Siiss™1) okuduktan sonra, kendilerine kar-
s1 kotii davraniglarini artirdiklarina taniklik ettiler. Harlan,
kollarini havaya kaldirip Tanrr'yi, Seytan’s ve melekleri yardi-
mina ¢agirarak, sanat¢inin dokunulmazliktan, hatta Saray soy-
tarilar1 gibi geleneksel cezasiz kalmadan yararlanacagin ileri
stiriiyordu. Kuskusuz, bu cezasiz kalmanin, soytarinin efendi-
lerine olan koleligiyle degil, onlara karg1 yaptig: kiistahliklarla
ilgili oldugunu unutuyordu. Hitler hakkinda bana oldukga ders
verici bir olay anlatti. Bir giin onunla birlikte Berlinde yeni
bagkanlik binasinin i¢ bahgesinde gezinirken, son katlar1 yikil-
makta olan bir bina goziine iligmig; bu katlar tam da bu bahgeye
atlama olanag: saghiyormus. “Ciinkii, demis Hitler, diirbiinlii
tiifekle bir suikasttan korkuyorum. Bu binadan iistiime ates
edileceginden korkmadan burada gezinebilmek istiyorum.”
Harlan, bunun iizerine, Hitlere oysa halk i¢inde gériinmekten
korkmadigini belirtmis. O zaman bir suikast tehlikesi ¢ok daha
biiyiik olmaz miymig? “Hayr, demis Hitler, halkin iginde oldu-
gum zaman, her tiir saldirtya hemen yanit verecek durumdayim.
Tiim varligimdan bir tiir esinti yayilip beni, koruyor. Bu bahge-
de dinlendigimde agiktayim ve savunmasizim.”

Thomas ezilmis, mahvolmus, bunca atesli inancin etkisinde
kalmis baba soyuna dogrudan katlaniyordu. Romanci Hans
Habe Christoph und sein Vater (“Christoph ve babas1”)” adl1
romaninda bu baba ogul ¢iftinden esinlenmis, ama bana gore,
¢iftin tiim gergege benzerligini degilse bile, en azindan tiim ilgi
gekici yanini ortadan kaldirmis. Christoph’u giigsiizlerin hak-
kin1 koruyan, kinci ve soguk bir ogul, babay:1 da acinas: bir
diigkiin yapmis. Oysa gercek ne kadar derin ve sasirticiydi!
Thomas’in, o korkung babasinin yaninda yeniden sevecen ve
gozii bagl bir kiigiik ¢ocuk oldugunu gordiim. Sonra sahte bir
kimlikle, Aguirre, der Zorn Gottes (“Aguirre, Tanrinin 6fkesi”)
adli filmin yildiz oyuncusu Kinski ile birlikte bir kolektif ¢ift-
likte galiymaya gittigini 6grendim. Daha sonra Polonyada so-
rusturma yaparak o zamanlar hali etkin olan SS’ler tarafindan

* Dachau Nazi toplama kampi s6z konusu. (¢.n.)

** Almanca Kamerad Polizeiden “kapo”. Toplama kampinda, diger tutuklular
yoneten, kendisi de tutuklu kisiye verilen ad. (¢.n.)

7.Hans Habe, Christoph und sein Vater, Desch, 1966.
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gergeklestirilmis bir katliamla ilgili bir dosya hazirladi. Evet,
Harlan adin1 tagimak ¢ok giigtii!

Onu son kez gordiigiimde, yeniyetme psikolojisine 6zgii,
varligin1 yalnizca parlak yaratiklarin ya da yankilar uyandiran
eylemlerin hakl gosterebilecegi bu inanca hala kendini epeyce
kaptirmig durumdayds. Yagit1 bir gairle, Marc Sabatier-Lévesque’le
birlikte ortadan kayboldu. Intihar ettigini kisa bir siire sonra
ogrendim.

Eski Almanya'nin, III. Reich Almanya’sinin -Guillaume II
Almanya’sinin oldugu gibi- ortadan kalkmasi, amaglar1 sinirly,
ama inandirici yeni bir ulusun geligi; iste bunu, Amerikan, In-
giliz ve Fransiz “iggal bolgeleri” somiirge tiirii yonetim bigimi-
ni yitirip, bir cumhuriyet seklinde birlesirlerken, giin be giin
yasadik. Kimi zaman, inanci i¢ine gdmiilmiis eski Nazilere
yaklasarak, kimi Alman yéneticilerin, “bir tek tutkumuz var, o
da Almanyay1 biiyiik bir Isvigre yapmak” dediklerinde, igten-
liklerinden kugku duydugum oluyordu. Haksizmisim. Federal
Almanya’nin bugiin kuskusuz diinyanin en demokratik iilkesi
oldugunu kabul etmek gerekiyor. Elbette, III. Reich’tan sonra
Almanlar bagka tiirlii yapamazlard1 denecektir. Elbette, ama
yaptilar...

Alman ekonomik mucizesinin bir gecede gézlerimin 6niin-
de gergeklestigini gordiim. 19 Haziran 1948 cumartesi giini,
Almanya yillardir sahip oldugu o korkung, hiiziin verici, yiirek-
ler acis1 goriiniimii igindeydi. 20 Haziran pazar giini, tiim
kentler, bityiilii bir degnekle vurulmus gibi, canlaniyor, pazarlar
sergilerini agiyor, vitrinler mallarla dolup tagiyordu. Tiim erzak
karneleri ortadan kaldirilmis ve ister istemez, bunlarla birlikte
olan, tiim diizenli kisitlama sisteminin giiciinii azaltan karabor-
sa da yok olmustu. Bu mucize nasil gergeklestirilmisti? Yenilen
Almanya’nin ekonomisinin ve maliyesinin kabul edilmis, onay-
lanmus iflasiyla; gegerli paranin, Reichsmark'in tiimiiyle teda-
viilden kaldirilmasi ve yerine yeni bir para biriminin, Deutsche
Mark’in konulmasiyla. Ama elbette, ii¢ y1l 6nce Fransada uygu-
landig1 gibi, yalnizca bir banknot degis tokusu s6z konusu de-
gildi. Bankaya ibraz ettiginiz Reichsmark’in miktar1 ne olursa
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olsun, bu paralar, altmig Deutsche Mark’a kadar, iki taksitte
degistiriliyordu. Yardim goren, ortaklasaci, orgiitlii, kisacasi
sosyalist tiiriibir ekonomiden, yalnizca kazang yasasinin egemen
oldugu vahsice liberal bir ekonomiye bu sert gegise birgok kim-
se, hepsi igin esit bir yokluk i¢inde siiriinen, toplumun tiim
beceriksiz insanlar1 kurban gitti. Ama boylece iiretimi kamgi-
lama gasirtici sonuglar vermisti; bundan alinan ders unutulamaz.
Kimi Alman fabrikalarinin sokiiliip onarilmak iizere Fransa’ya
gonderilmesiyle gorevli o Fransiz miithendisin sagkinligi yeniden
goziimiin oniine geliyor. “Bu adamlar tuhaf, demisti bana bir
giin; simdi, falan fabrikanin makinelerini sokme konusunda
acele etmem i¢in bana yaziyorlar. Yeni makineler geldi, ama
bunlarin nereye konulacag: bilinmiyor” Ona higbir seyi s6k-
meyip yeni makinelere el koymasin1 6nerdim, ama 6nerimin
ongoriilen siirece girmedigini soyledi.

Bununla birlikte, bu donem Almanya’s1 hakkinda kokli bir
deneyim birikimi sayesinde birtakim gizli gergekleri 6grendim.
Bu deneyimlerin en ilginglerinden biri Shwaben’i bir koyliiyle
ilgili. Adamnormalbir Shwaben'liden daha ¢ok Shwabenlilesmis'ti.
Kendisine, bir giin, o parasal mucizeden dnce her zamanki bir
uygulama olarak, birkag diizine yumurta karsiliginda sigara ve
sabun verdim. Fransiz oldugumu anlayinca, ansizin benimle
kendi dilimde, Wiirttemberg tepeciklerinden ¢ok, Pantine 6zgii
bir aksanla konusmaya baglad1. Bana, eski bir Fransiz savag
tutsag1 oldugunu, burayakapag attigini agiklads; barigtan son-
ra da tigiincii kez yagam tarzimi degistirmek istememisti. Yurt-
tagliga alinmak i¢in bagvuruda bulunmus, bu bagvurusu kabul
edilmisti. Belki gergegi soylityordu. Belki de karsimda o karigik
isbirlikgilerden ya da, yenilginin firtinasiyla siiriiklenip de ken-
dilerine Nazi resmi makamlarinin, ortadan kaybolmadan 6nce
gercek “sahte kimlik”ler verdikleri, FGLnin (SSCBde,
Wehrmacht'in yaninda, bolsevizme kars: ¢arpisan Fransiz Go6-
niilliileri Lejyonu) lejyonerlerinden biri bulunuyordu. Bu yazg:
degistirme bana gekici geliyordu, ¢iinkii o sirada kendim de
Almanya’nin kenarinda saga sola savruldugumu hissediyordum.
Birkag y1l sonra, André Cayatte ayni konuyu Le Passage du Rhin
(“Ren’i Gegis”) adl1 filminde ele aliyordu. Filmde patronunun
kiziyla evli; karisi, kaynanasi ve kayinpederi tarafindan hirpa-
lanan bir firin ig¢isi (bu rolii Charles Aznavour oynuyordu)
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goriilityor. 1940da 6teki iki milyon kisiyle birlikte tutsak olan
bu adam giizel bir Bavyera ciftligine diisiiyor ve burada isci
olarak ¢alistiriliyor. O donemde sayisiz tutsak i¢in aligilmug hale
gelmis bir gelisme bagliyor. Almanya savasin ve yenilginin igine
gomiildiikge, gitgide ¢ok sayida ve gitgide geng, gitgide yash
erkekler cepheye gidiyor ve erkeksiz kalan bu iilkede tutsagin
durumu durmadan yiikseliyor. O kiigiik is¢i, patronun kizinin
sevgilisi oluyor, ¢iftlii yonetiyor ve sonunda belediyede yiyecek
karnelerini dagitmaya bagliyor. Ozgiirliigiine kavugmasi bagina
bir felaket gibi diisiiyor. Yeniden firinina doniiyor, yeniden
kayinpederinin, kayinvalidesinin, karisinin egemenligi altina
giriyor. Ama sonsuza dek degil, uzun siire igin degil; ¢iinkii,
Bavyerada... bir bagka yasam kesfetmistir kiigiik is¢i. Filmin
sonunda onu, omuzunda ¢ikini, ama bu kez sivil olarak, Ren’i
yeniden gegerken goriiyoruz.

Vatanini siirgiinde, 6zgiirliigiinii esarette bulan tutsak tema-
s1 beni duygulandiriyordu, ¢iinkii isgal yillarinda, kendisinden
nefret etmek icin her tiirlii nedenleri olan, benimse ayr diis-
mekten act duydugum bir iilkede kalmuig tiim Fransizlar diigiin-
cesi bir¢ok kez kafami kurcalayip durmugtu. Hem sonra inang
degistirmis, yurttaghga ge¢mis, 6z benligini yitirmis tutsakta
ben amor fatinin* ¢ok mutlu ve kigkirtic1 bir goriintiisiind,
yazginin korkung bir darbesini beklenmedik bir liitfa, belélarin
en kotiisiinii mutluluga doniistiirebilen bir adamin ¢ok iistiin
giiciinii buluyorum. Deneyimimi, diiskirikliklarimi, cogkulari-
mi1 konusu Almanyada gegen bir romana aktarirsam, bu roma-
nin bagkahramaninin 1940daki bir Fransiz tutsak olacagini gok
erken 6grendim. Bu Fransiz, tutsak olmaktan mutluluk duyacak
ve bir daha Fransa’ya donmeyecegi kesin inanci iginde Ren’i
asacakt1 Bu, demektir ki Kizidagaglar Kralrnin dogrudan yasa-
moykiisel pay1 ¢ok azdir; ¢iinkii, 1939da silah altina alinama-
yacak kadar gengtim, bu yiizden tutsak olamadim, iistelik bu
romani yazdigimda Dogu Prusya’ya ayak basmamistim.

Birbirinin i¢ine ge¢mesi, bu amagla da bigimlendirilmesi
gereken iki parca vardi kargimda: Tutsak ve Nazi Almanyasi. I¢

* (Lat.) Yazg sevgisi. Nietzsche'ye gonderme. (¢.n.)
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ice gegmeyi saglayan ana tema olarak Kiigiik Cocuklar: Yiyen
Dev miti kendisini olduk¢a ¢abuk benimsetti. Ilk énce bu tiir
devlere ilgi duyan bir yasta -Parmak Cocuk’u okuma yasi-,
Nazizmin yiikseliginin ve gelismesinin dorugundaki Almanyada
bulunmusg, yeni Alman rejiminin ne kadar bana ve benzerleri-
me dayal1 oldugunu agikea hissetmistim. Gergekten de, gengli-
gi asin1 degerlendirmek, onu bir deger, bagh bagina bir erek,
tanitim amagh bir saplant1 durumuna getirmek fagizmin belir-
gin ozelliklerinden biridir. Gengler tarafindan, gengler i¢gin bir
genglik hareketi: Iste italyada en ¢ok yinelenen slogan buydu.
Zaten fagist siyasal yagaminin ¢ocuksu bir yani oldugunu kabul
etmek gerekir; sunu demek istiyorum: Bu yasam siirekli gegit
torenleriyle, bayramlariyla, seving gosterisi olarak ates yakma-
lartyla, uzun gezintileriyle, genglik 6rgiitleriyle kendini en geng
kisilere sunan bir diizeyde ortaya ¢ikiyordu. Diinyada, gicir
gicir geregleriyle de yeni Wehrmacht kadar bir oyuncak orduyu,
kursun askerlerden olugmus bir orduyu akla getirecek bagka
higbir ordu yoktu. Naziler, baslangigta Almanyada Birinci Diin-
ya Savagrndan hemen sonra gelisen Wandervigel (gogmen
kugslar) hareketlerinden ustaca yararlanip bu hareketleri kendi
orgiitleri olan Hitlerjugende® kanalize etmislerdi. Irk¢ilik, bu
“genglige ilgi duyma hastaligi”na eklenerek Hitlerjugend’i ¢il-
ginca ince eleyip sik dokumalarla giiglestiriyor. Ciinkii, artik
¢ocuklarla en kiigiik yaglarindan baglayarak ilgilenilecektir -is-
tenilen, yalnizca kiigiik askerler degildir; tensel ulusun biyolo-
jik 6zii s6z konusudur- ve genglige ilgi duyma hastaligy, kiigiik
¢ocuklara cinsel ilgi duyma hastaligina (siibyanciliga) doniigii-
yor. Ustelik, belirli fiziksel 6zelliklere avantaj saglanacaktir. Iyi
bir kérpe ten sarigin, mavi ve uzun kafali olmak zorundadir,
karsiliginda da esmer, siyah ve kisa kafal1 bir kotii ten buluna-
caktir. Sonradan olup bitenler, her iki tenin sistem dolayisiyla
yok edilmeye adanmis oldugunu gosterdi; kotii ten toptan 6l-
diirmelerle, koleliklerle ve bagka imha kamplariyla eriyip gitti;
iyi tenle de bin yillik Reich’in askerleri olusuyor.
Arastirmalarim ilerledikge, Nazi rejiminin Kiigiik Cocukla-
r1 Yiyen Dev egilimini dogrulayan ayrintilarin iist iiste yigildi-
gin1 gorityordum. Bunlarin en ¢arpicilarindan biri, 19 nisan

8. Bu konuda bk. Kizilagaglar Krals, s. 247.
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tarihiyle ilgilidir; bu tarihte, o y1l on yasina gelmis tiim kiigiik
erkek ¢ocuklariyla kiz ¢ocuklar1 -toplam bir milyon ¢ocuk, ne
giizel yusyuvarlak bir rakam!- torenle, kimileri JungvolKa,
otekiler de Jungmédelbund’a sokulmuglardi. Neden 19 nisan?
Ciinkii 20 nisan Hitler'in dogum giiniiydii. Fiihrer boylece
Kiigiik Cocuklar1 Yiyen Bag Dev ve Minotauros gibi gériiniiyor,
kendisine dogum giinii igin tiim bir kiigiik ¢ocuk kugag1 arma-
gan ediliyordu.

II1. Reich iizerine bilgi toplarken Helmut Wallerden ¢ok
etkilibi¢imde yardim gordiim. Staatsanwalt —kimizaman savag
suglulariyla ilgili davalarda gérevli cuamhuriyet savcisi- gorevi
dolayistyla bir tiir uzmandi; ayrica elbette eski H ] ve Wehrmacht
askeri olarak kigisel anilar1 vardi. Mektupla daha az, ses kayit-
lartyla daha ¢ok iliski kuruyorduk; ses kayit bantlarina birgok
mektubun igerigine esdegerde gabucak kayit yapilabiliyordu;
bunlarin bir evin sesli atmosferini, eve donen ¢ocuklarin ¢1g-
liklariny, zil seslerini, kedi miriltilarini, gegen bir ugagin gii-
riiltiisiinii yeniden canlandirmak gibi bir ¢ekiciligi de vard..
Napola'lar (Nationalpolitische Erziehunganstalten), bu SS as-
keri okullar1 hakkinda her seyi 6grenmek istiyordum; burada
biiyiik titizlikle segilen kalburiistii ¢ocuklar, gelecek Reich’in
segkin tabakasini olugturmak iizere yetistiriliyorlardi. Hitler
Genglik Orgiitleri eski sefi Baldur von Schirach’in Miinih’teki
evine gittim. Schirach, Niirnbergde yedigi yirmi yil hapis ce-
zasini Spandau kalesinde tamamlayip bir siire 6nce 6zgiirlii-
giine kavusmustu. Yaninda “napola” sozciigiinii séyledigimde
kollarini havaya kaldirdi. Bu, hi¢ de onun isi degildi. Napola'ar,
Parti'nin adamlarina tiimiiyle kapali, 6zellikle SS kurumlar1y-
d1. Parti, zaten, napola’lara rakip kendi okullarin1 agmigti: Adolf-
Hitler Schulen. Schirach’in yaninda bulunan ogullar1 bana
napolalarda degil, Adolf-Hitler okullarinda yetistirildiklerini
dogruladilar. Nazi Devleti'nin karigik yapisi bir kez daha kar-
stma ¢ikmigti. Bu devlet kendisine sik sik mal edildigi gibi
toptan ve tek pargali bir bagdagikliktan gok uzaksa da (6zellik-
le Eugen Kogon’un L’Etat S$* adl1 yapitinda), kimi zaman bir-
birleriyle agik¢a savag halinde olan gruplari iyi kotii bir araya
getiriyordu.

* “SS Devleti” (¢.n.)
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Helmut Waller, pek uygun bir zamanda yardimima kostu.
Yalnizca beni napolada yetistirilmis yargi¢ meslektaslarindan
biriyle iligkiye sokmakla kalmayip, neredeyse inanilmaz bir
rastlant1 sonucu, tiim napola’larin eski sefi SS August
Heissmeyer’in kendisi gibi Tiibingenden birkag kilometre uzak-
ta kiigiik bir kéyde, Bebenhausende oturdugunu ve buradan
savagin bitiminden bu yana tiim bolgede coca-cola dagitimini
yonettigini bildirdi. H.-Waller’in evine yerlesip, bir¢ok kez
Heissmeyer’i gérmeye gittim; beni, tahmin edilebilecegi gibi,
bir napolada yetismis ogullarindan biriyle bulusturdu. Adam,
III. Reich’in soylu hanimlarindan olan karisiyla birlikte ¢ok
giizel ve antik bir ahgap koskte oturuyordu. Kadin bana birinci
sayfasinda ¢ok giizel, ok sarigin, saglart ¢ok o6rgiilii haliyle,
gevresinde bir siirii gocuk, Mater Germanina niteligiyle kendi
fotografi bulunan Voélkischer Beobachter’in bir sayisin1 (Nazi
resmi giinliik gazetesi) gosterdi. Elbette Waller ve Heissmeyer'in
ne bulusma istegi ne de firsat1 vardi, ama eski SS sonunda benim
komsu olarak dogal hasminin evinde oturdugumu anladi. Erkek
torunlarindan biriyle Walter'in ogullarindan birinin ¢ok iyi dost
olduklarini belirtmekle yetindi. Sancta simplicitas...*

Nazizmle ilgili bu bilgi toplama ¢abalarim beni Belgika'ya
da yonlendirdi. Namurda tuhaf bir koleksiyoncuyu evinde zi-
yaret etmem, olaganiistii bir sey oldu. 39-45 Savagindan 6nce,
Ray Petifréres, villasinda, tarih6ncesi zamanlarin tas baltasindan
tutun 14-18 savas: siperlerinin kiigiik topuna kadar her ¢gagdan
ve her kokenden silahlarla goriilmemis bir silah mizesi olug-
turmugtu. Nazilerin iktidara gelisi, koleksiyoncu tutkusunu
besleyen bir bagska neden olmus. Ilk koleksiyonunu Namur
kalesine tagimig —buras1 Namur Silah Mizesi adini almig, mii-
diirii Ray Petifréres olmug- ve evini tereddiitsiiz Nazi miizesine
déniigtiirmiistii. I¢inde IIL. Reich’in Ray Petifréres tarafindan
diizenlenmis tiim gorkeminin sergilendigi, pencereleri korle-
tilmis bityiik odada fazla kalmak i¢in insanin kalbi saglam ol-
maliydi. Duvarlar gamali haghi bayraklarla, propaganda
afigleriyle, iiniforma pargalariyla kapli. Vitrinlerde, masalarin
iistiinde, yerde SA'nin, SS’in, H.J'nin, NSDAP'nin, kiliglary, ta-
bancalary, coplary, tiifekleri, makineli tabancalari, el bombalari,

* Kutsal saflik anlaminda Latince deyis. Safga bir davranigi ya da s6zi belirtir.
(¢.n.)
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kasklar ve palaskalar v.b. yigili. Genis bir kitaplikta belli basl
bityiik nazi klasikleri toplanmis. Burada dans eder pozlarda,
yiizlerinde kandiric: giilimsemeler, S.S.in siyah, S.A’nin kah-
verengi, Landser’in yesil, Kriegsmariner'in mavi iiniformalar
icinde bityiik magaza vitrinlerindeki gibi mankenler bulunma-
saydi, tiim o silahlar, kitaplar yine de hi¢bir sey ifade etmeye-
ceklerdi. HJ kihginda erkek ¢ocugu, BDM kiliginda kiz ¢ocugu,
gri fare kiliginda geng kiz da eksik degildi. Bir perdeyi agtigi-
nizda sanki bir Yahudi tapinaginda kutsal emanet sandigiyla
karsilagtyordunuz: Yahudi yagtyla yapilmig bir sabun, 61ii yakma
yerinden kalma kiillerle dolu bir tabak, iistiindeki dévmeye
bakilirsa insan kékenli bir parsémen.

Ray Petifréres biiytik bir incelik gosterip tiim bu harikalar
emrime vererek, bana, ¢aligmalarim uzarsa, gece yatmam igin
mankenlerin arasinda bir portatif karyola kurmay 6nerdi. Son-
ra, anitsal bir kitab: yazmaya devam etmek iizere yanimdan
ayrildi. Kitabinda Hitler'in gorevi boyunca yaptig1 tiim yolcu-
luklar1 giin be giin yeniden anlatacakts; bu yolculuklar: Fithrer'in
yemek yedigi masada yemek yemeye ve uyudugu yatakta uyu-
maya ¢aligarak, bilingli bir sekilde yeniden olugturuyordu.’

*

Kahramanimin birgok Fransiz tutsak gibi Dogu Prusyada
Reich'in iicra yerlerine gonderilmesi gerekiyordu. Bu bolgenin
secimi bir¢ok nedenle uygun olacakts; bolge Almanlarin zihnin-
de her zaman saygn ve siirsellik yiiklii bir rol oynamisti. Her
ulus, sanki bir diig ambari gibi kullandigy, iyi ve kotii evlatlarini
da gonderdigi uzak bir yere sahip olmanin yararin gériir. Ingil-
tere i¢in Hindistan uzun siire bu roli iistlendi. Amerikanin,
sanki Kaliforniyada ve Hollywoodda sona eren yar1 masal diya-
r1 Far West'i vard.. Bir yiizyll boyunca Fransa, Sahara’simt misyo-
nerleriyle, beyaz siivari birlikleriyle, Atlantis’lileriyle doldurdu.
Dogu Prusya -ki, ilk krali Kénigsbergde tag giydigi igin Prusyanin
besigiydi- Almanlarin goziinde, Toton govalyeleriyle, kiligh §6-
valyeleriyle, gogmen kus siiriilerinin kondugu yer degistiren
kumullariyla; yaban 6kiizii, kurt ve siyah kugu gibi karigik fan-

9. Yaput, Presses de la Cité yayinlarindan Pas a pas avec Hitler baghg altinda ii¢
cilt olarak ikt
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tastik hayvanlariyla bir diis iilkesinin belirsiz sinirlar1igindeydi.
Bu sayginliga, simdi Kizil Ordu tarafindan istila edilmis ilk Alman
topragi olma mutsuzlugu ve caresiz bir felaket ekleniyor; ¢iinkii
bolge savastan sonra Polonya ile SSCB arasinda paylagilmig ve
Dantzig, Gdansk, Konisberg ise Kaliningrad olmugtur. Buraya
hi¢ gitmemis olmamin beni pek tedirgin etmedigi sanilir, ama
neredeyse bunun tersi oldugunu soyleyecegim!

Opysa diigsel, belirsiz demek degildir. En titiz uzmani bile
sasirtabilecek bir siirii kesin bilgiyle, bu iilkeye iliskin deneyim-
sizligimi gidermeyi gorev biliyordum. Yillar boyunca Almanyada
kartpostal, fotograf, ani, tarihsel inceleme, turistik tanitim ki-
tabi, v.b. olarak ne bulduysam topladim. En iyi bulusum Grife
& Unzer yayinevi oldu; vaktiyle Konigsbergde iken simdi
Miinihe gelmis bulunan bu yayinevi, “yurduna dénmiis” iki
milyon Dogu Prusyal1 i¢in, sagmadan fotograf kitaplari, anilar,
takvimler, yemek tarifleri, tagra agziyla anlatilmig tuhaf 6ykiiler
yayimlayarak bu yitirilmis topragin anisini yagatmay siirdiirii-
yordu. Goring’in, diislerdeki gibi av koskii Jagerhof’ta Reich’in
Biiyiik Avcisi olarak gorkemini sergiledigi Rominten koruma
alaninin son yoneticisi Walter Fevert'in anilarin1 kegfetmek
sansina da eristim. Bu ¢ok ilging belge Almanyada bile, yazar
bunu balik avy, kara avi ve tarim konularinda uzmanlagmis bir
yayinevine bastirdig igin, ilgilenenlerin goziinden kagmuigti.
Walter Fevert sayesinde, Kizilagaglar Kral: adli romanimda
animsatilmis olan Goring’in Romintendeki yasaminin ayrinti-
lar1 gergektir ve burada yasayip da hayatta kalmis ender insan-
lar1 sagirtmistir. Hitler'in eski mimari ve silah bakani Albert
Speer, kendisiyle bulugma firsat1 buldugumda, saskinligini bana
su soruyu sorarak ifade etti: “O kadar geng, hem de Fransiz
oldugunuz halde Jagerhof’a davet edilmeyi nasil becerdiniz?”
Daha sonra 6grendigime gére Rominten kaybedilip Sovyet
toprag1 olmus, Walter Frevert de Bat1 Almanya’ya yerlesmis ve
Baden-Baden bolgesinde Kaltenbronn yakininda bir av koruma
alaninin y6netimini tistlenmisti. Burasi herhalde ona Romintene
kiyasla pek 6nemsiz goriinmiistii. Bu gergek yer adinin, napola'mi
Dogu Prusyada yerlestirdigim hayali Kaltenborn'la benzerligi
beni oldukea etkilemisti. Walter Frevert’le karsilagmak i¢in
girisimlerde bulundum. Izini buldugumda, agzina tiifekle ateg
ederek bir siire 6nce intihar ettigini 6grendim.

82



Buna karsilik, ¢at1 katimin tavanlarina lambri kaplatmak i¢in
Chevreuse’iin iist tarafindaki la Madelainede marangoz André
Brébant’a bagvurdugumda sans bana giildii. Evin her tarafi ters
oldugu i¢in her dekoratif tahta pargasinin yontulup bir puzzle
parcas gibi yerine konulmasi gerekiyordu. Bu is iig ay siirdii.
Yine Mazurya haritasinin igine gomiildiigiim bir giin, maran-
gozumun titrek sesiniduydum: “Ben orada tutsak kaldim. Dort
yil. Ruslar tarafindan 6zgiirliigiime kavusturuldum. Fransaya
Odessa, Karadeniz ve Akdeniz yoluyla déondiim.” Ona saskin
saskin baktim: Adam bagmelek aziz Mikail'in 1g1iktan zirhim
giymis olsaydi bile, benim goziimde bundan boyle daha gok
parlamayacakt1! Elveda o tahta pargalari, o kiigiik ¢iviler ve
lambriler! Birlikte yapacagimiz ¢ok bagka biiyiik igler vardi.

- Ama biliyor musunuz, savas sirasinda bir kahraman olma-
dim! diyordu ¢ekinerek.

Iyi ya! Ben bir kahramanin savagini anlatmak istemiyordum.
Tersine, zavall1 bir devin, sefkate susamig, uzag1 gérmeyen,
tuhaf diisiinceli, kocaman ellerini bir kiigiik ¢ocugu iglerine
almak i¢in besik biciminde birlestirmis bir insan eti yiyen devin
savagtyd1 anlatmak istedigim.

Ertesi giin, yeni ¢aligma arkadasim kargacik burgacik yazi-
larla her giin Mazurya seriiveninin olaylarini not ettigi minik
bir not defterini getirdi ve onu, acimasiz bir 1srarla, bu lanetli
donemi yeniden yagsamaya, bana higbir diis giiciiniin icat ede-
meyecegi boliimleri ve ayrintilar1 anlatmaya zorladim. Roma-
nimda, kendi giivercinlerini yiyen o giivercin diiskiiniinii ve
ozellikle kisin, kendisine yiyecek vermeleri i¢in yaptig1 kapilari
¢alma hamlesini, o koriikoriine hamleyi ona borgluyum.

Tutsak evinin duvarina asili son derece siradan bir renkli
tagbasmasi Chevreuse’lii kiigiikk zanaatginin yazgisin altiist
edecekti. Sar1 kumlarla kapli bir plajin simgeledigi bir Senegal
manzarastydi bu. Palmiyeler mavi dalgalara dogru gevsekge
egiliyorlardy; ¢ok giizel bir zenci kadin, 6niinde gemi pruvasi
gibi gikint1 yapan gogiisleri, gorkemle ilerliyordu. Uzak kuzeye
6zgi bitmek bilmeyen ki mevsiminde ¢ilginlik derecesinde
kafaya takilan, cinsel istek uyandirici bir sicaklik goriintiisi.

1945de Chevreusedeki vadisine donen kiigiitk marangoz
cargabuk, hazirliksiz bir evlilik yapiyor ve birkag ay sonra
Senegale gitmek iizere buradan ayriliyordu. Dakarda yedi yil
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boyunca bir marangoz atélyesini yonetmis ve bu kiigiik evi
satin alacak kadar para biriktirip ancak 1952de geri donmiistii.

- Dogu Prusyadan sonra Dakar! Dingin bir adam i¢in ne
¢ok seriiven ya!

- Canim, gerekliydi bu! Usiidiigiimde bunu kafama iyice
sokmugtum.

- Ama o sar1 kumlu plaj, egik palmiyeler, sicak kumlar,
pruva gogiislii kadinlar, tiim bunlarin 6zlemini ¢ekmiyor mu-
sunuz burada, bu rutubetli kig ortasinda?

- Biraz, kugkusuz. Ama 6zellikle Mazurya aklimdan ¢ikmi-
yor! Ah, oraya bir kerecik donmek isterdim, sirf eskisi gibi olup
olmadigin1 gérmek igin...

Ama Nazi Almanyasy, dillere destan Dogu Prusya: Buralari
tasarladigim romanin yalnizca yarisini kapsiyordu. Oteki yari-
sin1 ise bagkahramanim kapsamaliydi; hem siradan, gergekgi
bir kisiydi —-Porte-des-Terne meydanindaki oto tamircisi—- hem
de olaylarin akigtyla gizlice baglantisi olan, kiigiik ¢ocuklar:
yiyen gergekdis: bir devdi. Ayni kiside bu iki yanin birlikte
bulunmasinin yol a¢t1g1 teknik sorunu ¢6zmek, ilk bakista go-
riindiigiinden daha kolayd1. Benim i¢in fantastik tarzi benim-
semek hi¢bir zaman s6z konusu olmadi. Fantastik olan seye
yalnizca kesinligin ve usqulugun en yiiksek noktasiyla, hiper
gergekgilikle, hiper usgulukla ulagan bir gergekgilikle yetiniyo-
rum demek istiyorum. Bu, belki ger¢ekiistiiciiliige, yazarlarin
ve ressamlarin gergekiistiiciiliigiine kars1 cephe almak igin fir-
sattir.

Gergekiistiicii yazarlardan beni uzaklagtiran belli bir diisiin-
ce, buna karsilik, gergekiistiicii ressamlara yaklasmama yardim
ediyor: Ciinkii gergekiistiicii olmak i¢in 6nce gergek¢i olmak
gerekir. Bana dyle geliyor ki, gergekiistiiciiliik -s6zciigiin en
akademik anlaminda- 6yle giizel bir sekilde sahip olunmus bir
“meslek” ki sonunda akademizmin aleyhine doniiyor. Bu da
bana gergekiistiicii resmin temel 6zelligiymis gibi goériiniiyor.
Ernst, Picabia, Magritte, Delvaux, Dali, Fini 6yle yetkin bir
ustalikla kendilerini belli ediyorlar ki bu ustalik sonunda, ger-
cekligin resmedilis tarzi i¢inde fotografi iistiin gosterecek de-
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recede 6zenle ¢aligilip bitirilmis, yalanmus, firgalanmis bir
goriintii oluyor. Bu, onlarin XIX. yilizyilin tumturakh ve iddia-
l1 bityiik ressamlarinin, Meissonier’lerin, Gros’larin, Flandrin’le-
rin ve 6teki Horace Vernet’lerin titizligini yeniden canlandirmak
i¢in fovizmi, kiibizmi hatta izlenimciligi kokiinden kazimala-
rindan bagka ne anlama gelir? Bagka bir deyisle, olaylarin gizi-
ne ulagmak i¢in, ¢izginin kesin giivenliginden ¢ok, diigiin
havadaki titrek gizgisine giiveniyorlar. Gergek ne kadar yavan
bir tarzda kopya edilirse, o 6l¢iide derinligine bozulacaktir. Bana
niyetleri bu imis gibi goériiniiyor.

Gergekiistiicii yazarlar ayni se¢imi yapabilirlerdi. O zaman
agag1 romantizmin ve simgeciligin iistiinden atlayarak ellerini
natiiralist gergekgilige uzatmig olacaklardi. Mallarmé’yi, Verlaine'i
ve Rimbaud’yu unutup sanriya kadar vardirilmig bir nesnelcilik
tutkusuyla Théophile Gautier’nin, Flaubert’in ve Maupassant’in
kullandiklar araglar yeniden kullanirlardi. Belirsiz olana, diige,
bilingaltina, agag1 yukari olana, otomatik yaziya, 6zgiir birakil-
muig sozciiklere bel baglayarak ters yolu segtiler.

Ben ressamlardan yana iken kendimi evimdeymis gibi his-
sediyorum. Bir romani edebi olmayan bir altyapiyla donatmak
istiyorsam, bu altyapu i¢in felsefenin kirikgi ¢ikik¢ilarina degil,
klasik metafizige bagvururum. Sanatsal belirsizlik ve fotografa
ozgii gergeklik arasinda se¢imimi yapmisimdir, ¢linkii gerge-
kiistiicii ressamlarin ince eleyip sik dokuyan o belirginligi, bir
ayar damgasiyla damgalanmug gibi, hemen goze batmayan, ama
her biiyiik ve derin yapitta mutlaka ortaya ¢ikan bir o6zellikle,
Mizahla, damgalanmugtir. Oysa André Breton ve dostlar1 yogun,
silik, pek ciddi duran piyonlariyla tiksindiriyorlar.

Bilgigge ve sistemli gilginlig1 6zgiir birakmak igin s6zii dog-
rudan dogruyaromanKkisilerine vermek gibisi yoktur. O zaman
okur kendisini, diigiincesini belirten bir adamla bag baga bulur
ve dogruca adamin inandirma giiciiyle kars1 karstya gelir, bu
sirada gizlenmis, silinmis olan yazar bu karsi karsiya gelmeden
bir rontgenci gibi tat alir. Bana gore, bu, gergekgiligi tutmaya
zarar vermeden, fantastik olana tiim olasiliklar1 saglayan tek
dolambagl yoldur. Nitekim, 6grenci Abel Tiffauges disiplin
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kuruluna ¢ikacag: kolejin yanmasim diler, gergekten de bu
kolejin yandigini goriir, bir saniye bile bir rastlantiy1 aklina
getirmemesi ve olasi tek agiklama olarak yazginin kararh mii-
dahalesini diiglinmesi tiimiiyle normaldir. Demek ki, okur kar-
sisinda tek bagina bu konudaki diisiincesini belirtmesi
onemlidir. Yazarin her tiirlii araya girmesi yalnizca Tiffauges'un
goriisiinii iletme giictinii zayiflatabilirdi. Aym sekilde, Robinson
spermini topraga akittiktan sonra, toprakta adamotlarinin fi-
lizlendigini goriir ve —eski bir efsaneye gore- bu bitkiyi sper-
minin tirettigine inanir; dyleyse bu bitki hem kendi délit hem
de adasinin doliidiir. O zaman yazar, romanin fantastik devin-
dirici giiglerinden biri olan bu inanci ne dogrulamali ne de
tersini sdylemelidir. Iki sey kesindir: Adamotlar1 vardir -bu
bitki gercekten de Juan-Fernandez takimadalarinda yetigmek-
tedir, bunu kendim gordiim- ve Robinson, onun babasi oldu-
gunu sanmaktadir. Bagka higbir sey ileri siirmiiyorum. ste
Kizilagaglar Kralrnin kahraman olan Abel Tiffauges, bu hem
mutlak hem de kisith anlamda bir insan yiyen devdir, bir peri-
dir.

Abel Tiffauges’'un ait oldugu tipin karakteroloji tarafindan
Kiigiik Cocuklar Yiyen Dev simgesi altinda betimlenebilecegi
dogrudur. Ciinkii Abel Tiffauges iriyar1 ve sigmandir. Adamda
her sey sindirim iglevinin Gstiinligiinii gostermektedir. Kocaman
elleri dis diinya ile agz1 arasinda aracilik etmektedir; bu eller
yagmacidir, katildir, ama ayni zamanda yardimseverdir, tagiy1-
cidir, oksayicidir; onlarda tagima’nin tiim belirsiz 6zellikleri de
toplanmustir. Birgok mitoloji devi gibi iyi gérmez. Kor ve ava
dev Orion akla geliyor. Odysseiada ad1 gegen, bir gozii Odysse-
us tarafindan gikarilmug tek gozlii Kyklop akla geliyor. Sopayla
savagan Flandre’in dev savas¢isi Colin le Maillard akla geliyor;
bir yarayla gérme yeteneginden yoksun kaldiginda, bundan
boyleindirecegi darbelerin bir silah hizmetkari tarafindan yon-
lendirilmesi gerekti (colin-maillard —-korebe- oyunu buradan
kaynaklaniyor). Dev’in koku alma duyusu ¢ok giigliidiir -Char-
les Perrault'nun yazdig gibi, “korpe et” kokusunu hiseder- ve
biyolojinin 6grettigine gore de gergekten gorme ve koku alma,
hayvanlarda ¢ogu zaman ters orantilidir. Cok keskin goriislii
olan kuglar ve maymunlarda koku alma yetisi pek azdir. Koku
alma duyusu sagkinlik verici olan tavsan neredeyse kordiir.
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Midesine diiskiin bu tipin akl hep taze seylerdedir -siit,
salatalar, ¢ig yenen sebzeler, meyveler-, bunlar1 ¢ok miktarda
yer. Sindirimine de ¢ok diigkiin oldugu i¢in, kabizliktan 6dii
kopar- XVIL. yiizy1l Fransa’s: aristokratlarinin ortak ozelligi.
XIV. Louis'nin sarayinda —devler sarayi- ishal ilac1 ve tenkiye,
zorba hiikiimdarlar gibi egemendi. Neseli olan dev, seve seve
¢ok kaba gakalarda, ama ¢ok daha ender olarak da erotik 6ykii-
lerde arka arkaya kendinden soz ettirirdi. Dev, aniisle ilgili
tiptendir, Gargantua ve Pantagruel gibi iki biiyiik 6rneginin
gosterdigi lizere fallusla ilgili tipten degildir. Insan bedenini
degerlendirirken ters, yiize oranla 6ncelik tanir. O, kig ve aniis
adamudir. Zaten cinsel organinin kiigiikliigii yiiziinden (mik-
rogenitomorfizm) kompleksli durumdadir.

Dev, biiyiiciidiir ve bagkalarinin sirtindan geginir. Perraultnun
devinin biiyiisii yedi fersahlik ¢izmelerinin i¢indedir. Abel Tif-
fauges'unki ise kisisel yazgisi ile tarihin akig1 arasinda bulun-
dugunu sandig1 sugortakhiginda ya da daha dogrusu olgularin
ona getirdigi bu sugortakliginin kamitlar i¢indedir. Ornegin
Saint-Christophe koleji, onu disiplin kurulu 6niine ¢ikmaktan
kurtarmak i¢in yanmustir, ama yirmi y1l sonra savas, onu agir-
ceza mahkemesi oniine ¢ikmaktan kurtarmak i¢in tam zama-
ninda patlak vermistir: Savagin, yalnizca onu hapisten gikarmak
i¢in bagladigini diigiiniiyor. Okul yeniden yaniyor. Ama haya-
tinin mucizesi kendisine “dev” Almanya’nin sunulmasidir, ¢iin-
kii bu Almanya, onu Hiristiyanlk adayi tutsak yaptiktan sonra,
Kizil Ordu’nun darbeleri altinda, ayaklarinin dibinde ¢6kmiis-
tiir.

Bu biiyiicii-dev, Goethe’nin baladinin o fantastik kisisi Ki-
zilagaglar Kralr'nda kuzeye 6zgii bir degisime ugrar; ¢ocugu
bastan ¢ikarip sonunda onu babasinin elinden zorla alip 61dii-
riir. Schubert’in bir lied’iyle iinii artacak olan Goethe’nin bu
siiri, Alman dil ve edebiyatin1 6grenmeye baslayan bir Fransiz
ogrenci i¢in her zaman en iistiin Alman siiri, hatta Almanya’nin
simgesi olmustur. Isin en tuhaf yan su ki, bu siirin kokeninde
Herder’in bir ¢eviri yanhs1 bulunmaktadir; Herder, Danimarka
folklorunu Almanyada halka yaymustir. Ozgiin metinde EIf*
anlamindaki Eller sozciigii geviri sirasinda Erlen, yani kizila-

* Ya da Elfler: iskandinav folklorunda havanin, atesin, topragin, genellikle de
atmosfer olaylarinin giiciinii simgeleyen peri ya da periler. (¢.n.)
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gaglar oluyor, ¢iinkii Herder’in dogdugu kent olan Dogu Prus-
yadaki Mohrungende konusulan halk agzinda kizilagaca Eller
deniyordu. Oysa Goethe'nin, o siradan Elfler krali efsanesine
ilgi duymasi pek az olasidir. Buna karsilik, sairin imgelemi,
nasil sogiit akarsularin yesil ve yararli agac ise, kizilagag da
durgun sularin kara ve lanetli agaci oldugu i¢in, kizilagacin
kesin ve 6zgiin bir bigimde gagristirmasiyla cosuyor. Bataklik-
larin kizilagaci, Kuzey’in sisli ovalarini ve yer degistiren toprak-
larini ve bu i¢ karartici bolgelerde cirit atan, ¢ocuklara diigkiin,
havalarin devi, Erlkonig’i animsatiyor. Kizilagaglar kralinin
¢ocuklara olan diiskiinliigii kuskusuz agk, hatta sehvet nitelik-
lidir. Bu durumda geng bir erkek ¢ocuk s6z konusu olmasina
karsin, bu diigkiinliik pek oglancilikla ilgili degildir (ama
Perraultnun Dev’i erkek ¢ocuklarina da kiztyordu, sonunda kiz
¢ocuklarini oldiiriirse de, oldiirdiikleri kendi kizlaridir; bunu
korkung bir yanilgi sonucu yapmugtir). Baladin anlami en be-
lirsiz ve gevirmesi en gii¢ dizesi kuskusuz sudur:

Ich liebe dich. Mich reitz deine schone Gestalt.

Bu dize geleneksel olarak soyle ¢evrildiginde yavanlagiyor:
Seni seviyorum. Giizel yiiziin beni biiyiiliiyor.

Opysa sozciigii sozciigiine bir geviriyle soyle soylenebilirdi:
Seni seviyorum. Giizel bedenin beni tahrik ediyor.

Ciinki, gercekten de tahrik etmek (exciter) tiim sozliiklerde
reizen’in ilk Fransizca karsilig1 olarak oneriliyor. Ama boylesi
de, kuskusuz Goethe’nin niyetini abartmak olacaktir. Bu yiizden
romanimin ekinde verdigim g¢eviride bu dize i¢in §6yle bir
oneride bulundum:

Seni seviyorum. Giizel bedenin beni gekiyor.

Buradaki oburluk, hi¢birini zorla kabul ettirmeden, tiim
yorumlara agik oluyor.

Ciinkii, tembel, bastan savici ya da ¢ok kétii niyetli elestir-
menlerin kimi zaman Abel Tiffauges’la ilgili olarak yaptiklari
oglancilik yoniindeki yorumun, romanin tiim ¢izgisine ters
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distiigi agiktir. Akl baginda bir dev olarak, Abel Tiffauges,
yazgisinin da ili¢ agamasina uygun bir kresendo’ya gére sunlari
tutkuyla sevmektedir: 1) Korpelik ve bunu somutlagtiran seyler
(yesil sebze ve meyveler, siitlii seyler, net sesler); 2) Kiigiik hay-
vanlar; 3) Cocuklar. Baglangicta, kiz ve erkek ¢ocuklar: arasin-
da ayrim yapmiyor, ama yazgis1 onu erkek ¢ocuklara dogru
yoneltiyor. Once, ¢iinkii “av hayvani” ancak erkek ise avciya
yaragir. Disi bir hayvani 6ldiirmek, her zaman az ¢ok yiizkara-
s1 olan bir seydir (hayvam pargalara ayirma sirasinda doliitiin
ortaya ¢ikacagini diisiinmek zorundasinizdir), hele baslica soy-
lu av olan siirek av1 s6z konusuysa. Disi geyik kovalanmaz.
Sonra, ¢iinkii bu erkek ¢ocuk-av gelenegi, gelismesini ve deva-
min1 Nazi Almanyasinda bulacaktir. Napola'lar yalmzca erkek
¢ocuklar1 i¢in vardir, bunun basit nedeni de, 6lecegi kesin olan
askerin sirf erkek ¢ocugundan tiretilmesi gerekliligidir.

Zaten Abel Tiffauges'un ¢ocuk avlari ile iligkisi cinsel nite-
likli degildir. Cinsellik 6ncesi, ilk-cinsellik niteliklidir. Tiffauges
bir yetigkin degildir. Derin ve ¢aresi bulunmaz bir olgunlagma-
mishk onun 6zelligidir (bu, 6zellikle onun kiigiik olan cinsel
organinda somutlagmistir). Cocugun erotik itkisi —cinsin devam
etmesi gereksinimleriyle ilgili olarak toplumun kanalize edip
bi¢imlendirdigi itki, bu hi¢ dokunulmamis ve kendiliginden
olan gii¢, onda, ilk farkhlagmasinda oldugu gibi kalmigtir. He-
men, yirmi yillik yalmzligin Robinson Crusoe’yi Cuma ya da
Pasifik Arafrnda indirgedigi durumlarin i¢inde buluyor kendi-
ni. Robinson, aile babasi niteligiyle 6zellikle cinselligini borglu
oldugu toplumsal yapilarin yikiligina tanik olmugtur. Iste, yal-
nizlik yillar1 kemiklerine kadar islemis, 6zgiir, el degmemis ve
en ¢ilginca buluglara hazir duruma gelmis Robinson.

Tiimiiyle onun kadarhazir durumda olmayan Abel Tiffauges,
devce bir esin tagtyan kendi dehasina gore davranacaktir. Du-
yarhgi ve davranig1 6nce biraz denemeler yapip sonra tasima’nin
belirledigi bicim ve ritlerde karar kilacaktir. Once, sapkinlikla-
rin bulugma yeri olarak ortaya gikiyor, ama heniiz yalnizca ana
gizgileri belirlenmis, yumusgak ve bir seyler yaratabilecek sap-
kinhklardir bunlar. Ciinkii, sapkinliklarin her zamanki talih-
sizligi su ki tek “normal” goziiyle bakilmis olan cinselligin
aligilmig yollarinin digina bu ¢ikmalar “norm’dan daha da yok-
sullagtiric1 ve kolelestiricidir. “Norm’, sonugta herkesin sapkin-
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ligina donistiigiinden, sonunda buna uyanlara daha biiyiik,
ama salt bireysel “norm” olan sapkinliktan daha az zorbaca bir
“oyun” sunuyormus gibi goriiniiyor. Ciinkii, zevklerinin sine
qua non (olmazsa olmaz) kosuluolarak kimi sapkinlar tarafin-
dan buyururcasina istenen manyakga kesinligin sinir1 yok. Bana
bir adamin durumundan s6z ettiler; adam, yaninda bulunan
bir iigiincii kigi tam zamaninda higbir s6zciigiinii atlamayacag
olduk¢a uzun, belli bir tiimce sdylemeyi kabul ederse mutlu bir
sekilde bosalabiliyor. Bu, bir bakima cinsel doyumun biiyiilii
formiilii. Bagkalarinin da digkilarini bogaltip bunlar belli bir
resim olugturacak sekilde yere diisiirmeleri vb gerekiyor. Oy-
leyse, Freud ¢ocugu “gokbicimli bir sapkin” diye tanimlarken,
sapkinlik dogasi geregi “tek sekilli'oldugundan, geliskili terim-
leri —kugskusuz bilingli bir bi¢imde- baristiriyor.

Tagima doneminin agikliga kavugmasini bekleyerek ki bu
donemin tamamlanmasi romanin son sayfasinda gergeklesebi-
lecektir- vampirizm (Pelsenaire’in yaralanan dizi boliimii),
yamyamlik (onun, Isanin etini, kanini temsil eden ekmek ve
sarap ayini yorumu), diski yeme hastalig: (birgok yerde), fetisizm
(ayakkabuilara diigkiinliigii), siibyancilik (birgok yerde), nekro-
fili (Arnim boliimii), hayvanlarla cinsel iligki (at1 Barbe-Bleue)
vb gibi kulugka evresindeki bir¢ok sapkinlig1 kaynastiran Abel
Tiffauges igin tek bigimli sapkinlik s6z konusu degildir. Bu tek
bi¢imliligin kendisi Abel Tiffauges’a belli bir masumluk sagla-
maktadir, ¢iinkii ger¢ek sapkin, suglulugunu ve cezasini, ken-
disini yapmaya zorladig1 despot¢a basmakalip tek jestin
bayagiliginda bulur.

I¢inde binlerce olas: sapkinligin birbirini aradig1 bu belirsiz-
lik bana 6yle geliyor ki yalnizca Abel Tiffauges'un ruhu degil,
romancisinin, genellikle her romancinin ruhunun goriintiisiidiir.
Gergekten de, bir kisi ve onun diinyasin1 yaratmak igin ¢ocuk
cinselligine 6zgii bu ¢okbigimli ve kesfetmeye yonelik esneklik
gibisi yoktur. Bununla birlikte, diige 6zgii yanilsamaya uymamak
ve yalnizca diiste tasarlanmug bir seyi, gercek i¢inde verilmis bir
sey olarak gérmemek gerekir. Nasil ki ne Balzac kimi roman-
larina yansimug gibi goriinen milyarder isadamy, ne de Stendhal
en giizel sayfalarinin dogmasina yol agmis gibi goriinen o geng
ve dayanilmaz bastan ¢ikartici olmugsa, ¢okbi¢imli sapkin da,
romancida yazmaya ilk bagladigi siradaki ilk atiliminin ve ta-
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zeliginin Otesine gegmez. Gergekte her seye el atan bu kimse
ileriye gitmez ve tiimii de fiyaskolar1 andiran yarim kalmus is-
lerle bu gelgeg isteklerinin gesitliliginin bedelini 6der. Her yer-
de diisiiniip taginmadan ige girisiveren ve her zaman yar1 yolda
kalan birini tantyorum. iktidarsiz 6lii sevici, gelecegi olmayan
karsicinsel, bagarisiz oglanci, hayvanlarla cinsel iligkide bulunan
kararsiz kisi, yoksul fetisist, isteksizce digk1 yiyen kisi, sabirsiz
oglanci... aynaya baktiginda, kendini hemen kaygil bir hosgo-
riiyle bagini sallarken goriir. Bereket versin, yazinsal ya da sa-
natsal yaratinin kaynagi, masalsi bir agir1 denklestirme olarak
siiriip gider. Ciinkii, bir kez daha, olasi, gergegin kalintilar
tistiinde oldugu kadar bagka higbir yerde hizla ¢ogalmaz. Desen,
resim, siir ya da roman tiim bu gelismemis seylere yeniden sans
verip, bunlarin her birinden -ama diigsel bicimde- mutlu ve
seriiven yiiklii bir yagam ¢ikartabilir.

Abel Tiffauges’u ise karmagik ve nostaljik biiyiik isteklerine
son derece uyan tarihsel kogullar kayirmig. Bu uyumun sonucu,
Tiffauges'a 6zgii sapkinlik ve Dev’in biiyiik davranisi olan tagi-
madir (phorie). Bu sozciik Yunanca gor®v’tan (tagimak) geliyor;
kokeni, 6rnegin doryphore (kilig tasiyan), euphorie (kendini iyi
tasimak ‘hissetmek’) ya da Christophe (Isa resmini ya da hey-
kelini tagiyan) gibi sozciiklerde bulunuyor.'® Ama, romanin
gergek konusunu olusturan bu tagima kavramu iistiinde daha
genis olarak durmadan once, ¢ok hos ve —hayran olunacak
derecede- tagimaya iligkin bir giinliik olay1 sanki bir kitabin
onsoziiymiis gibi ammsatmak istiyorum.

Kizilagaglar Kralni tam bitirmek {izereydim ki basinda bu
olay s6z konusu oldu. Olayin kahramani, jimnastik 6gretmeni
Jean-Pierre Chopin idi. 15 Ocak 1970 tarihinde bir salonda ders
vermekteydi; salondan, kargidaki binanin iist katlar goriilityor-
du. Adam yedinci katta bir pencerenin agildigini ve bes yasla-
rinda bir ¢ocugun dayanma gubugunun iistiinden atlayip
gectigini gordii. Ditymesi kaginilmazdi. Chopin hemen merdi-
venlere kosup sokaga indi ve gelip o sirada binanin yagmur

10. Bukdokten hareket ederek Kizilagaglar Kralynda yeni bir sozciik icat etmigtim:
pédaphore(=¢ocuk tagtyic1-alip gétiiriicii). Daha sonra Yunanh ozan Meleagros
Gadaralr’nin 1.O. I yiizyilda 6zellikle riizgira uyguladig paidogOrow sbzciigiinii
kullandigini 8grendim. Iste bu da Kizilagaclar Krah ile Meteorlar arasinda koprii
kuran bir sey.
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olugunda doniip duran ¢ocugun dikine bir yerde durdu. Ve
¢ocuk diistii. O kiigiik beden uzun siire boglukta dondii ve
Chopin onu bir rugby topu gibi tutmay1 bagardi, ama ¢arpma-
nin etkisiyle kendisi yere diistii ve iki bilegi kirildi. Cocuga bir
sey olmamusty; kiigiik bir Fasl’yds; annesi ise giderken onu
hizmetgi odalarina kapatiyordu.

Yiirekliligi, giicii, beceriyi ve de sans1 agikga sergileyen bu
biiyiik bagariy1 6grendigimde cogskumu tahmin edebilirsiniz.
Bana oyle geliyordu ki, boyle hayran olunacak bir tagimay:
gerceklestirmek bana nasip olsayds, Kizilagaglar Kralr'n1 yaz-
maya gereksinim duymaz ve émriimiin sonyna kadar mutlu
olurdum. Ama elbette bu tagima bir edebi yapitta yer alama-
yacakkadar giizeldi. Gergekligin, diisiincelerime kullanilama-
yacak kadar parlak bir agiklik getirdigi bu tiir bagka drnekler
de elimde yok degil. Zaten tasimanin, beyaz ve kurtarici tasi-
manin her zaman bdyle mutlu ve atletik bir yan1 olmamustir.
Kahramani dev Christophe, setigi irmaktan ge¢irdigi yolcu-
larin agirhig: altinda bir yiik hayvam gibi kiigiiliyor. Ciinki,
tasimada Ozveri vardir. Ama bu, iyi yiirekli ve kotii yiirekli ters
doniigiimii gizlice iginde bulunduran ikircikli bir 6zveridir;
bir seyin, bir varhigin, bir eylemin yapisinda agikga bir degi-
siklige neden olmadan degerini altiist eden bu gizemli islem
daha azin oldugu yere daha ¢ogu, daha ¢ogun oldugu yere
daha az1 koyar. Boylece bir ¢ocugu kurtarmak igin yiik hay-
vani gibi davranan iyiliksever dev, ¢ocuklar1 yiyen yirtici (avla
beslenen) insana ¢ok yakindir. Cocugu tasiyan, onu alip go-
tiriir de. Ona algakgoniilliiliikle hizmet eden, onu kiyarcasina
sikistirir da. Kisacasi, gocuk tagiyan ve ¢ocuk kurtaran aziz
Christophe’un golgesi, ¢ocuk alip gotiiren ve ¢ocuk katili Ki-
z1lagaglar Kralidur.

Tagimanin tiim gizi ve derinligi bu anlam belirsizliginde
bulunmaktadir.! Hizmet etmek ve kole gibi kullanmak, sevmek

11. Alphonse Daudet’in olaganiistii romani Sapho, Parise yeni gelmis ¢ok geng
tagrah Jean Gaussin ile geng olmayan, biraz canavar, karsi konulamaz kadin
Sapho arasindaki bir iliskiyi anlatir. Kadinin bir siirii iligki ve ayriimadan hirpa-
lanmig bedeni, geng adamin iistiine bir tuzak gibi kapanir. Kargilagtiklar: giiniin
aksamy, geng adam kadimi oturdugu yere gotiiriir. Odast iiniversite 6grencilerinin
kaldig bir otelin dordiincii katindadir. Kadin1 kucaginda “bir gocuk gibi tagir,
¢iinkil saglam ve boylu bosludur... ve birinci kata bir solukta ¢ikar. “Ikinci kata
¢tkmasi biraz daha uzun siirdi, tigiincii katta bir ev esyasi tagiyic1 gibi hirildads,
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ve 6ldiirmek. Bu korkung diyalektik, metres, pezevenk, jigolo,
kiigiik diigiiriilmiig, onuru kirilmis oglunun ¢ok iistiine diigen,
agiriliga kagmig yash anne gibi ¢ift olarak kendilerine gore ya-
sayan bir¢ok insanin degismezidir; bunlar boylece Abel
Tiffauges'un olaganiistii durumunun 6tesinde, evrensel bir in-
sani kapsami olan tasimanin degisimleridir.

Bir elestirmen, Kizilagaglar Krali igin, baglhigini ve konusunu
Goethe'nin baladindan alan Schubert’in liedini anistirarak,
miizikal roman demistir. Aslinda bu kitab: yazarken katettigim
uzun yolda bana eglik eden bu miizik degildir. Daha ¢ok, ¢alis-
malarimu siirdiirdiigiim dort yi1l boyunca Alman besteci Karl-
heinz Stockhausen’in Le Chant des jeunes Hébreux* (Gesang der
Jinglinge) adl1 yapit1 yakami birakmadi. Bu “inceleme”, Daniel
Kitabr'ndan alinan bir boliimden esinleniyor.

Kral Nabukodonosor altmus arsin yiiksekliginde ve alt1 argin
genisliginde altindan bir heykel yaptirmistir. Bu heykelin 6niin-
de satraplari, kaymakamlari, valileri, yiiksek yargiglari, hazine-
darlari, hukukgular: ve illerin tiim yiiksek gorevlilerini toplatir;
miinadi, kralin buyruklarini bildirir: “Boru, kaval, kitara, rebap,
santur ve gayda sesleri duydugunuzda altin heykele tapinmak
tizere yere kapanacaksiniz. Her kim yere kapanmazsa, hemen
icinde harli ates yanan bir firinin ortasina atilacaktir”

Krala, Babil ili isleriyle gorevli ii¢ Yahudi’nin kendisiyle ayn
tanrilara tapinmayi reddettigi bildirilir. Adlar1 sirasiyla $adrak,
Mesak ve Abed-negodur. Kral bunlar getirtir. Boru, kaval, ki-
tara, rebap, santur ve gayda sesleri siddetle duyulmaya baslar.
Ugii de yere kapanmaz. Bunun iizerine kralin Sadrak, Megak ve
Abed-nego’ya kars1 yiiziiniin sekli degisir. Firinin neft, kitik, zift
ve bag cubuklariyla yedi kez daha siddetli olarak kizdirilmasini
buyurur. Ve sonra o ii¢ Ibrani, birlikte baglanarak firina atilir.
Opysa ates Oyle harlidir ki adamlari firina iten muhafizlar yamp
kémiirlesirler. Bununla birlikte, ii¢ Ibrani alevlerin ortasinda

thlamaya bagslad1. Dordiincii kata gikmas: gergek bir can gekismeye donistii”
Daudet boliimii burada bitirmeli ve okurunun zekésina giivenmeliydi. Ne yazik
ki oldukga agir bir sekilde yorum yapmak zorunda olduguni samyor: “Sabahin
hiiziinlii loglugunda bu merdivenleri ¢ikmak: iste, onlarin tiim dykiisii”

* “Geng Ibranilerin $arkis1” anlaminda. (¢.n.)
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sanki bir agizdan Tanrr'ya siikrederek, Tanrr'ya hamdederek
yiiriiyorlardir. Ciinkii Tanrr'nin bir melegi firinin igine inip
ortasini sanki burada ciyli hafif bir riizgar esmis gibi serinlet-
migtir. O zaman Kral Nabukodonosor sasirir ve hizla ayaga
kalkarak s6z alip danigmanlarina der ki: “Atesin ortasina birbi-
rine baglanmig ii¢ adam atmadik m1?” Danigmanlar “Elbette
attik, ey kral!” diye yamt verirler. Kral yeniden s6z ahip soyle
der: “Iyi ama ben atesin ortasinda yiiriiyen, hicbir zarar gérme-
mis, baglar ¢oziilmiis do6rt adam gorityorum, hem dordiincii
adamin goriintiisii tanrilarin bir oglunun goriintiisiine benzi-
yor!” Sonra, firinin agzina yaklagip: “Sadrak, Mesak ve Abed-
nego, Yiice Tanr’'min hizmetkarlari, ¢ikin ve gelin!” der. O zaman
Sadrak, Mesak ve Abed-nego atesin ortasindan digariya gikarlar.

Bu ¢ok hos efsaneyi 6nce keyif i¢in anlattim, ama ayni zaman-
da ¢ok kez ugradig degisiklikler bizi konumuza geri getirdigi
i¢in. Stockhausen’in bestesiyle yetinirsek, 6nce Kutsal Kitaptaki
li¢ Ibrani yéneticinin (bunlar yetigkindir) Stockhausen’in yapiti-
nin baghigina bakarak bile yeniyetme (Jiinglinge) olduklari sapta-
nacaktir. Ama bu, ancak bir agamadir. Yapit1 dinlerken, yalmzca.
heniiz erinlik ¢agina girmemis ¢ocuk sesleri duyulur. Sanki, bel-
li bir mantik diri diri yakilanlarin ille de kiigiik erkek ¢ocuklar:
olmalarim gerektiriyor. Dev, uzakta degildir. Kutsal Kitaptaki
efsanenin mutlu ve gorkemli sonucu, Stockhausen’i ilgilendirmi-
yor. Yalnizca alevlerin iskencesi siirerken yiikselen billur gibi
sesleri alikoyuyor. Atesle iskence goren bedenlere, elektronik
miizigin bir siirii agir1 inceligi karsilik oluyor; falan sey filan seyi
dile getiriyor. Sesler mi? Daha dogrusu, ses; ¢iinkii kayit sirasin-
da bir tek ¢ocuk vardir, ama ses bir kayit hilesiyle gogaltiliyor, tist
tiste konuluyor, 6yle ki bu ¢ocuk koroda kendisiyle sark soylii-
yordur. Cocuklari, garesiz igkenceler, kendine eklenmis tek ses,
tiim bunlar oldukga Kizilagaglar Krali'na dogru gétiiriiyor.

Geriye genel amag, ilk tutku kaliyor. Burada, bana bir bagka
miizik yapiti eslik etti, simdiye kadar hi¢bir insan aklinin tasar-
lamadig), higbir insan elinin ger¢eklestirmedigi en zengin, en
giiclii, en duygulandirici bir miizik yapity; higbir yaraticinin -
ifade tarzi ne olursa olsun- goéziiniin dniinden ayirmamasi
gereken her tiirlii yaratinin egsiz ideali bir miizik yapit1: Johann-
Sebastian Bach’in Die Kunst der Fuge’sini (“Fiig Sanati”ni) kas-
tediyorum.
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Bu, Aziz Thomas kilisesi koro yoneticisinin dliimiiyle yarida
kalmis en son yaputtir. Bir giin dehasinin kabul edileceginden
umutsuzluga diiserek, bu yapitin giiniin birinde ¢alinacagim
diisiinmiiyor ve onu in abstracto, higbir ¢alg: belirtmeden bes-
teliyor. Gorme yetisinin gitgide bozulmasina ve sonunda tiimiiy-
le kor olmasina kargin, son nefesine kadar bu harika yapinin
tamamlanmasina dort elle sariliyor. Yagh usta, dersini 6grenmek
i¢in higbir zaman yilmayan iyi bir 6grenciye 6zgii bir dikkatle,
konusunun dort dlgiisiinii ortaya ¢ikariyor; burada, elmasimsi
yalinhg gizemli bir sekilde bereket boynuzu gibi gelisen kisa ve
yiirek pargalayici bir ezgi s6z konusudur. Ciinkii hemen o bityiik
sanat bilyiisiinii gosteriyor ve yapit serim, stretto, yanit, tersin-
leme, karsi-konu, coda, ayna vb ile yaratihiyor. On birinci fiigde,
notalari (si bemol, la, do, sibekar) Alman notalama usuliine gére
BACH adinin dort harfine denk diigen bir temanin ortaya ¢ik-
masiyla sonun yaklagtig1 bize haber verilir. Gergekten de son s6z
konusudur, ¢iinkii adamikendi yapit1 pargalayip yemistir ve bu
son Ozveri agilamaz. BACH temasi, on besinci fiigde karsi-konu
seklinde yeniden ele alinmugtir, ama bu fiig bitmemistir ve miis-
veddesinde Carl Philipp Emanuel Bach tarafindan yazilmis su
sozler bulunuyor: Besteci, BACH adinin karsi-konu olarak goriil-
diigii bu fiigiin iistiinde olii bulundu...

Bir ¢ocugu omzuna almak kadar basit bir hareket olan tasi-
ma temasindan yola ¢ikarak, artarda gelen sekillerini derin bir
mantiktan alan tiimiiyle teknik bir gelisime dayal bir roman
yapisi kurmaya galigtim. Tagima eskil Ademde kék saliyor, son-
ra gelisiyor, ters gevriliyor, kilik degistiriyor, kirilip yansiyor,
siddetleniyor -phorie (tasima), antiphorie, superphorie,
hyperphorie,vb-, hep psikolojinin ve tarihin ortiisiiyle gizlenmis
olarak. Ciinkii romanin gergek hareket kaynaklari, ¢ocuklarin
gergekte harekete higbir katkida bulunmayan elektrikli kiigiik
lokomotiflerin pistonlarindan ve hareket kollarindan daha psi-
kolojik ve daha tarihsel degildir. Romani canlandiran, sui gene-
ris (kendine 6zgii) bir enerjidir. Iste, 6rnegin romanin sonunda
o ii¢ gocugu -Haio, Haro ve Lothar’1- satonun taragasinin kor-
kuluguna gémiilmiis o koskocaman kiliglara kimin gegirdigini
sormamak gerekir.* Kim mi? Tabii ki tiim roman! Elbette 6n-

* Kizilagaglar Krali, Cev. Hasan Anamur, Ayrinti Yayinlari, 1996, s. 361. (¢.n.)
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ceki dort yiiz sayfa iistiine yigilmis bir kiigiik olaylar, notlar
kitlesinin kaginilmaz itmesi var! Ornegin bastan beri gizemli
bir sekilde “alfa ile omegay1 bir gizgiyle birlestirmek gereklidir”
diyen Nestor var;* sonra, giivercin diigkiinii Abel Tiffauges'un
sise gegirip yedigi o ii¢ gozde giivercini var;** 6zellikle de ko-
mandor von Kaltenborn’un gelistirdigi bir kuram var; bu kura-
ma gore, simgeler —-burada torenle ¢ocuklara verilen kisa
kiliglar s6z konusu- zararh bir ters ¢evirme yiiziinden, insanlar
tarafindan taginmaktan ¢ikip kendileri insanlari tagir duruma
gelirler (Isa, hagini tagidiktan sonra, hagi tarafindan taginmugtir).

Kuskusuz bu kadar karmagik bir yapinin tehlikesi, soguklu-
ga ve kayitsizliga yol agan bigimciliktir. Yapitlan gitgide daha
¢ok bicim ve gitgide daha az t6z iceren kimi romancilarin ge-
lismesinden korkmak gerekir. Ama yine burada da Die Kunst
der Fuge, bir 6zendirme ve egsiz bir model olugturuyor. Ciinki,
bu yapit, hem insansal hem de diinyasal 6ylesine zengin, oyle-
sine heyecan verici bir yiik tagiyor ki, daha acimasiz bir bigim-
sel baskiya bagl kaliyor. Sanki bu anitsal yapi, kontrpuan
oyunu kurallarinin siddetiyle akkor haline geliyor, tipki, ken-
disi de bos bir ampuliin i¢ine kapanmis olan yar1 saydam ince
tele gegmek kosuluyla, elektrik akiminin géz kamastiric1 bir 11k
olarak parildamas: gibi. Eger agik¢a topraga, insanlara ve hay-
vanlara dayali bu yap1 heyecanlandiriyor, iirkiitiiyor ve eglen-
diriyorsa, Kizilagaglar Kralrnda basariya ulasacagim; ¢iinkii bu
yapi gergekte tek ve gizli 6zel niteliklerine asili durumdadir ve
yalmzca kendisinden dogan bir diizene baghdir.

Kizilagaglar Kralrnin benim i¢in ge¢ ve beklenmedik bir
sonu olmustur. Evimde 1965-1970 yillan arasinda elimdeki
belgelerle yeniden olugturdugum Dogu Prusya'y1ilk kez 1975de
gorecektim. 1971'de kitabin Almanca gevirisi yayimlandiginda,
Bad Godesbergde operator doktor Kont Hans von Lehndorff’tan
bir mektup almigtim. Kitab1 okumaktan duydugu sevingten
dolay1 bana tegekkiir ediyordu. Ama diyordu, Dogu Prusya
sizin betimlediginiz o soguk iilke degil; tersine, hos ve konuk-

*Age.,s. 43 (¢.n)
**A.ge.,s. 156. (¢.n.)
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sever bir eyalet. Zaten, diye ekliyordu, lmeden 6nce gidip eski
topraklarimi gormeye kararliyim, o zaman sizi de bana eglik
etmeye davet edecegim.

Lehndorffadi bana yabancidegildi. Dogu Prusyanin en eski
ve en 6nemli Junker ailelerinden birinin s6z konusu oldugunu
biliyordum. Bir Lehndorff, Trakehnen'de imparatorluga ait bii-
yiik haralar1 yonetmisti. Ama 6zellikle Heinrich von Lehndorff
-yazistigim kisinin kuzeni- Hitlere karst 20 Temmuz 1944
suikast girisimi olayina karigmig ve korkung kosullarda asilarak
oldiiriilmiis, geride bir es ve ¢ kiz birakmugty; kiigiik Vera son-
radan Verugka adini kullanarak upuzun bedeninin iistiinde
kazinms kafasiyla ¢ok iinlii bir fotomodel olacaktir.

1975 Temmuz'unda Bad Godesbergden bir telefon ¢agrisi
aldigimda, bu isi biraz unutmustum. Arayan Lehndorff’tu. 22
Agustos’ta Dogu Prusya’ya gidecegini ve arabasinda benim igin
bir yer oldugunu bildiriyordu. Elbette duraksamadan kabul
ettim.

Lehndorff ve karis1 beni Bad Godesbergdeki evlerinde dogal
¢ekingenliklerinin ve agirbaghliklarinin kendilerine izin verdi-
gi tiim igtenlikle kargiladilar. Lehndorff, ancak gikarsamalarimin
otesinde kafamda canlandirmis olabilecegim gibiydi. Uzun
boylu ve ince bir adam bekliyordum. Cok uzun boyluydu -192
santimetre- ve iskeleti andiriyordu. Agik¢a ¢ok hastaydi, korkung
bir giigsiizliik igindeydi. Operatérliik meslegini yalnizca ken-
disini bagkalarinin hizmetine adamak igin segtigini biliyordum.
Kitaplarinin telif haklarini -6zellikle Dogu Prusya giinligii s6z
konusu (Almanyada 390.000 adet satt1)- Taizédeki biitiin kili-
seleri birlestirmeyi amaglayan tarikata bagisladigimi soylediler.
Ben onu dindar ve ¢ikar giitmeyen biri saniyordum. Oysa kar-
simda tinsellik sagan bir laik aziz buldum. 20 Temmuz suikast
girisimine fiilen katilmamig ama kuzeni onu her seyden haber-
dar etmigsti. Bu, onu mahvetmek igin yeterliydi. Komployla il-
gili haberleri saat be saatbekledigi gibi, basariya ulasmadiginin
bildirilmesi iizerine, o sirada yonettigi Konisberg hastanesinde
kendisini tutuklamaya gelecek SS’lerin baskinini da beklemisti.
Higbir sey olmamusti. Birkag ay sonra, Kizil Ordu’nun isgal
ettigi ilk biiyiik Alman kenti olan bu kentin halkinin yazgisim
paylagmigti. Bu isgalin neyin nesi oldugunu, tutsakligini, go¢ii-
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nii Giinliik'inde'? hayran olunacak bir serinkanllikla anlatmis-
t1. “Annem ve babam beni mutlu saniyorlardi, onlar: higbir
zaman lizmek istemezdim, dedi bana yolculuk sirasinda. Gergek
su ki, bu ugsuz bucaksiz topraklar, bu satolar, bu hizmetgiler,
tiim bu servet bana agir geliyordu. Boyle geng zengin aristokrat
durumumdan tiksiniyordum ve her seyi kaybetmis olmay
Tanrr'nin bir liitfu gibi gorityorum. O giin gergekten benim igin
yeni bir yasam bagladi, ger¢ek yasgamim baglad1”

Yolculugun tgiincii kisisi —ve organizatorii- bir baska dev
adamdi, ama bu, agirhgy, giicii ve neseliligi hatir1 sayilir bir
boyla birlestiren, yemeklerle ilgili tiirden devadamdi. Philippe
Janssen bana kendini hemen “Bonn Tirpani” olarak tanitts;
bununla federal polikanin tiim kodamanlarina havyar, somon
ve karaciger ezmesi dagitan ¢ok nitelikli bir bakkal diikkaninin
sahibi oldugunu dile getiriyordu. Ve pek dogal olarak da genis,
beyaz ve tereyagi renginde deri kapli Mercedes 350’si, Polonya-
11 dostlara ayrilmig yiyeceklerle dolup tagiyordu.

Lehndorff’a kars1 sinirsiz bir baghlik ve saygi besledigini, bu
soylu, nazik don Quijote’nin yaninda da usanmadan Sancho
Panza rolii oynadigini olduk¢a ¢abuk anladim. Tiim yolculuk
boyunca, Lehndorff’un en ufak arzularini yerine getirerek, kimi
zaman da verip veristirmeden geri kalmayarak, usa en az uygun
saplantilarina boyun egerek ona kol kanat gerdi.

Bana savag sirasinda siitiin nasil hayatini kurtardigini anlat-
t1. Tarim mithendisligi egitimi gérmiis ve sigir yetistirme konu-
sunda uzmanlagmigti. Cepheye ilk génderilenler arasindayds;
bana: “Boyumun uzunlugu ve genisligimle 6yle bir hedef olus-
turuyordum ki, gercekten de hi¢ kurtulma sansim yoktu” dedi.
Iste siit mucizesi 0 zaman gergeklesmis. Fiihrer, bir giin Reich’in
siit iretiminin kalite agisindan istenildigi gibi olmadigini fark
ediyor. Bin yillik Reich pembe yanakly, sarigin ¢ocuklarla dolup
tagan aileler istiyor; bu ¢ocuklara da kalitesi kusursuz siit ge-
rekmektedir. Reich’in siitiiniin kurtaricisi olacak kisi aranip
Janssen bulunuyor; adam hemen cepheden getirtilip kendisine
Reichsmilchinspektor (Reich siit miifettisi) gibi giiliing bir unvan
veriliyor ve Reich’in tiim ineklerinin memelerini elle yoklayip
stitiinii tatmakla gorevlendiriliyor. Bu siite yonelim ¢ok dogal

12. Editions du Seuil'de Fransizca olarak yayimlandi.
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olarak daha sonra ¢ocuklara kars: bir diigkiinliik seklinde geli-
siyor. Bizim iyi yiirekli dev —6zellikle olduk¢a azgelismis iilke-
lerde- yolda rastladig1 ¢ocuklar1 beslemek ve sevmek igin
onlar1 evlat edinme istegine kars1 savastigini bana itiraf etti.
Opysa ben, sonunda Dogu Prusya’y1 kesfedecegime gore, bu
kesfin siit ve cocuk seven bir devle birlikte yapilmasi gozlerimi
kamagstiriyordu, tam olarak da Abel Tiffauges’u boyle diisiin-
miistiim. Polonya yolculugu zihnimde hemen sinemayla ilgili
bir sekil ald1. Polonya (eski Dogu Prusya) iizerine bir film, evet;
bu filmin tek izleyicisi ben olacaktim. Bu, kuskusuz, bir bakima,
yola ¢ikistan doniise kadar durumumun tiimiiyle edilgen olu-
sundan ileri geliyor. O kocaman arabanin arka tarafinda yiye-
cekler arasinda tek bagima oturuyor, 6niimde oturan o iki devin
konugmalarina uykulu bir halde kulak veriyordum; ne gidilecek
yola ne konaklama yerlerine aldiris etmeden kendimi birakmig-
tim; sinemadaki bir izleyici kadar etkisizdim. Kugkusuz, her
seyin icinde yiizer gibi goriindiigii ger¢ekdisihk da buradan
ileri geliyor. Ciinkii gergege yalnizca eylemimiz 6nem kazan-
dirmakta. Ve diisler, uyuyan tarafindan edilgen bir bigimde
algilandigindan, bu kisiye diisleri sonradan diig gibi, yani ger¢ek
olmayan goriintiiler gibi goriiniir.

Ik olarak Berlinde konakladik. Dogu ile Bati arasindaki
ideolojik savas sonucu kopmanin sagma ve trajik simgesi olan
bu sozde bagkente ilk gelisim degildi. Burasini biiyiik bir giigliik
gekmeden Meteorlarn o biiyiik egitici yolculugunun son nok-
tas1 yaptim; Paul’iin, erkek kardesi Jean bulacagini sandig: ve
bityitk meteorolojik bagarisini hazirlayacak ritiiel sakatliklar
gegirmek iizere geldigi son nokta. Bu iinlii ikiz kent arasina 13
Agustos 1961de kurulan iinlii duvar boylece gergek agiklama-
sin1 buluyor: Walter Ulbricht bu duvari benim ikizlerimi ayirip
Paul’in 6zverisini tamamlamak i¢in yapti. A¢tkga tarihsel bir
roman olan Meteorlar, Tarih'i, romana indirgeyerek olay1 mito-
loji kuvvetine yiikseltiyor.

Ne zaman Kurfiirstendammda gezinsem, adimlarim beni
¢ok dogal olarak Berlin’in aym zamanda sanly, trajik ve mizah
yiiklii yazgisini agiklayan o garip Gedéchtniskirche’ye gotiiriir.
Gergekten de Berlinlilerin goziinde bunca ani yiiklii, savasin
birakmis oldugu korkung durumda aynen kalmis, bu neo-roman
kalintidan (kilise 1895’te yapilmustir) daha tuhaf bir sey yoktur;
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simdi igreng bir sekilde “modern’, sekizgen bi¢iminde bir sahin
ve biraz uzakta pencereli ¢an kulesinden olusan (Berlinliler
ziyaretgilere: pudra kutusu ve ruj tiipii, diye agikliyorlar) bir
metal ve cam binaya eklenmis durumda. Kalint1 ve yeni yapi
birlesince ayni zamanda, biri takma az1 disi, biri de takma kopek
disi iki metalik protez arasina sokulmus, ¢iiriiyerek kirilmig
siyah bir dig kokiinii akla getiriyor. Ama yine de tiim Berlin en
azindan benim i¢in orada.

Kisacasi, 22 Agustos giinii bir kez daha oraya gittik; bu kez
Berline 6zgii en ar1 iislupta bir vaazi dinlemek igin gelmistik.
Bir siraya sokuluverdigimiz sirada, geng bir papaz -kapida
yazili ad1 Gerhard Kiefel idi- kiirsiide, sanki boslugu tokath-
yormus gibi, 6nce sag, sonra sol eliyle havay: kovarak tuhaf
hareketler yapiyordu. Oysa burada tam da s6z konusu olan
tokatty, ¢iinkii geng rahibin vaazinin konusu, Isa’nin “Eger sag
yanagina vurulursa, sol yanagini da uzat” 6giidiiydii (Matta’ya
gore Incil, V, 39). Gergekten sag yanak mi? Bizim tanribilimci
bu sag yanaga takilmust, ¢iinkii, bir hareketle de gostererek,
insanin “tiirdes”inin sag yanagina vurmak i¢in, sol elini kullan-
masi gerekir diye agikliyordu. Yeni Ahit ne halt etmeye solak
bir tokat atan1 aramaya ¢ikmigti? Ah, kutsal metinde “eger sol
yanagina vurulursa..” denseydi, her sey daha basit, daha agik
olacakt, oysa ise bakin, sag yanaktan s6z edilmisti. Rahip, ar-
dindan Kutsal Kitaplarda sag ve solun anlamini agmaya ve sagin
sol iizerindeki sistiinliigiiniin bir siirii agiklamasina girisiyordu.
Eger iyi haydut Isa’nin saginda, kétii haydut da solunda ¢armi-
ha gerilmigse, soldaki solakliga yazgili oldugu, kisacas: solak
oldugu, belki de solcu oldugu igin, tokatlar da tercihan sol elle
atildiklar1 igin boyle degil midir? Ama, Luther’in kendisi tara-
findan 6nerilmis bir bagka agiklama vardi. Luther sag yanakla
ilgili geliski tizerine egilmisti. S6z konusu tokadin sag elle vu-
ruldugu diisiiniilebilir elbette ama ters olarak, elin tersiyle vu-
rulmugstur, boylece de tokadin isabet ettigi, “tiirdes”in sag
yanagidir. Ey harika, ey incelik! Sonra bu iki tokatin farkl: iki
anlami iizerinde, el ayasiyla vurulmus olan ile elin tersiyle
vurulmug olaninin anlamu iizerinde alabildigine tartigmak da
ne zevk ya! Samar, daha igten, daha giiglii, ¢inlayan, fiziksel,
maddesel, ¢ocuksu, ahlaksal bir anigtirmadan yoksun ve tokat,
simgesel, asagilayicy, kiigiik diigiiriicii, diielloya, kan akitmaya
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kigkirtma... 22 Agustos 1975’te Kudamm iistiindeki Berlin ki-
lisesi Gedachtniskirchede yeni bir bilimin, colapholagie’nin'?
[tokatbilim’in] ilk taslag iste boyle dogdu.

Ertesi giin otoyolda, Pomeranya ve Baltik kiyilarina dogru
yol aliyorduk. Dogu Almanyadan ge¢mek i¢in formalite az,
Polonya’ya giris icin ise daha da az. [k saptama: Dogu iilkeleri,
girise, ¢ikistan daha kolaylikla izin veriyorlar. Bunun dogru olup
olmadigini doniiste gorecektik.

Gdansk, eski Dantzig. Eski amilar. Koridor. Dantzigigin 6lmek
mi? Marcel Déat’nin ses getiren makalesi. I¢inde altin pullarinin
yiizdiigii konyak. Fransizcayr Almanca kadar iyi konugan bir
profesoriin ydnetiminde ziyaretler yapiyoruz. Ulkesinin kay-
dettigi gelismelerden gurur duyarak sdyle diyor: “Diigiinsenize!
Gogmen is¢ilere gereksinim duyacak noktaya geldik! Evet, diye
ekliyor bir kaldirnmdaki ¢6p y1ginin1 gostererek, Polonyalilarin
artik yapmak istemedikleri gitgide daha ¢ok is var!”

Yolculugumuzu Krakoviden gegerek tamamlamamiz gere-
kiyordu. Ama asil 6nemli olan, Mazurya sinirindaki Olsztyn
-eski Allenstein- idi; o diigsel Kaltenborn kalesini bu Mazuryada
kurmugstum. Lehndorff ailesinin satolarini ve insanlarini yeni-
den bulmak -ya da yeniden bulmaya ¢alismak- i¢in bu mer-
kezden gevreye yayilmaliydik. Bizi iki yam agagh yollarn
tirmikla diizeltilmis, ¢igekli parklardan daha sik olarak, kireg-
lesmis biiyiik duvarlarin ve saldirilmig mezarlarin 6niine gotii-
ren sasirtict geziler! Parklar konusunda, Lehndorff’u en ¢ok
afallatan bunlarin degisimiydi. Ciinkii yaklagik otuz bes yil
sonra agaglar devrilmis ya da tersine, ¢ikip yetismis; iki yani
agach yollarin izi kalmamus, kimilerinin izi belirlenmisti. Can-
l1doga yerinden oynatir, yerini degistirir, tagtan daha ¢ok altiist
eder ve giimii§ sofra takimlarini sanki yerinden oynamaz bir
anita giivenir gibi giivenerek bir agacin dibine gommiis olanlar,
yillar sonra artik ne agag ne de giimiis esya bulamadiklar1 igin
¢ilgina donerler. Bir giin, bir kiigiik satoyu arayarak saatlerce
yiiriidiik. Bir canh insana, hani denir ya, bir Allah’inkuluna iig
kez rastladik ama bunlarin bedenleri 6yle tuhaf, ¢arpik gurpuk,
yiizleri 6yle siritkan idi ki kugkuya ve kaygiya kapildik. Hangi
ugursuz ormanda kendimizi tehlikeye atmistik? Sonunda bina-

13. Yunanca, kolaphos (tokat) sozciigiinden.



lar goriindii, goriiniigleri giizeldi, kuskusuz bakimliydilar, ama
i¢lerinde oturanlar ¢ok garipti: Bu binalar1 timarhane yapmig-
lard1. Heinrich von Lehndorff’un 1944’te tutuklandig Steinort
satosu restore edilmekteydi, Preussisch Holland satosu da 6yle;
hem de 6yle bir 6zenle ki tam da bu sirada bir boyaci alinhiga
satonun eski sahibi Donhoff ailesinin armasini yeniden koyma-
ya galistyordu. Buna karsilik, daha iinlii konutlar Sovyetler ta-
rafindan araziyi Polonyalilara birakmadan 6nce yakilip kiil
edilmislerdi; Napolyon'un 1812'de oturdugu Finkelstein satosu
ve Schonberg Toton kalesi bunlar arasindaydi. Rastenburgda,
bombalarla tiimiiyle altiist olmus Hitler'in Wolfschanze’si pen-
ceresiz, her yana yatmig, hem dengesi kaybolmus hem de ke-
sinlikle y1ikilamaz haliyle ilging bir sekil almuis.

Lehndorff’un ormancilarla, zanaatgilarla ya da arazilerinin
koyliileriyle yeniden bulugmasi, bedensel ve tinsel yorgunlugu-
nu sona erdirmisti. Ciinkii sevgi gosterilerinden ve ge¢misi uzun
uzadiya anmalardan sonra, onlarin konukseverliklerini paylas-
may1, geceyi onlarin evlerinde gegirmeyi gorev saymisti;
Janssen'le ben de, onuirive acih gévdesiyle, delik bir kanapenin
tistiinde kivrilip yatmasi i¢in birakarak, o pek konforlu Allens-
tein otelimize donmiistiik. Bu insanlar Polonya vatandaghgina
gecmis Almanlardi. Yaghlar bize yeni uyrukluklarinin dilini
ogrenemediklerini itiraf ediyorlardi. Kirk yas kusag iki dili de
oldukga iyi konuguyordu. Cocuklar yalnizca Leh dilini biliyor-
lard1. Agir1 yoksulluk yine de savag 6ncesinden ne daha beter
ne de daha azdi. Bizim gibi kayrilmis kisiler, bu basitlik diize-
yinde politik rejimlerin ve ekonomik dalgalanmalarin giinlitk
yasamda herhangi bir seyi degistiremedigi izlenimine kapilabi-
lirler. Ama, kugkusuz bu bir yanilsamadir, ¢iinkii patatesin ya
da siitiin fiyatinin birkag santim artmasi, bu insanlarin yasan-
tisinin altiist olmasi igin yeterlidir.

Yalnizca Trakehnen atlarinin yetistirilmesi igin organize
olmus tek koy durumundaki Liski'nin haralarinda 6nemli bir
giin gegirdik. 680 hektar1 gayir olan 2235 hektarlik arazide
beslenen 600 hayvan. Ozel kilikli bir arabacinin kullandigy, iki
kisrak tarafindan gekilen koriiklii bir av arabasiyla danalar,
inekleri, domuzlary; kaz, hindi, 6rdek siiriileri ile genis bir ge-
leneksel ciftlik olan bu gérkemli araziyi dolagtik; burada, baca-
larin istiinde dengede, aga¢ dallarindan koskocaman
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yuvalarinin iistiine konmus leylekler bile eksik degildi. Bu eski
tarz Polonya iftligi, bu dingin ve hos yasama 6vgii, kuskusuz
elli y1l, ytiz yil 6nceki Fransiz ciftliginde de ayniydi ve ben bu
yolculuk sirasinda bir kez daha sosyalist iilkelerin, gegmise ait
seylerin degerli koruyucular olarak kendilerini tanitladiklar:
izlenimini edindim.

Polonya'da atinkral oldugu g¢ok dogrudur ve otomobil siirii-
ciisii, dar yollarda kollar1 dirseklerine kadar ¢iplak ve kasl,
basinda parlak renkli bagortiisii, bir kadinin gittiigii genellikle
stislii, kogulmus at arabalar: tarafindan her zaman bekletilir.
Bize, Polonyada 2.5 milyondan az at bulunmadig sdylendi ve
nereye giderseniz gidin, her tiir yolda ¢inlayan nalli toynaklarin
dingin ve ahigilmig giiriiltiisiinii hep duyarsiniz. Bununla birlik-
te, gelismenin buraya kadar gelmedigini ileri siirmek haksizlik
olur: Tiim arabalar istisnasiz lastik tekerleklidir.

Kirin kendisine gelince, Dogu Prusya’y1 Kizilagaglar Kralinda
betimledigim gibi buldugumu da ileri siirersem yalan s6ylemis
olurum: “Funda yapraklarinin arka yiiziiniin los morluguyla
stislii, tistiinde bir kayinagacinin yalnizca ince uzun silueti go-
riinen bu giimiis grisi toprak, bu el degmemis alan, bu kumlar,
bu turbalar, Sibirya'ya kadar uzanan ve onu soluk igiktan olus-
mus bir ugurum gibi kendine ¢eken doguya dogru bu bityiik
kag1.” Bunlarin tiimiiniin yanls olmamasi gerekir ¢iinkii Dogu
Prusya Almanlari, burada tutsak olmus Fransizlar, bana roma-
nim sayesinde gegmislerine kavustuklarini yazdilar. Ama bir
manzara ruhsal bir durumdur, benim ruhsal durumum da,
Bonn Tirpanrnin yiyecekleriyle dopdolu 350 beyaz Mercedes
de, bu 1975 Agustos'unda, daha ¢ok, bir siirii hog vadisi olan,
gorkemli agaclar dikili, genglerin kiirek gektigi yer yer giizel
goriiniimlii durgun sularla ortiilii, zengin ve sevimli bir kir,
kisacast i¢inde gollerin de bulunabilecegi bir tiir Limousin oldu.

Bacalarin istiine o ¢ikintily, bildik siluetlerini konduran ve
tedbirli adimlarla bataklik ¢ayirlarini arginlayan leyleklerden
s6z etmistim. Siyah kugular da gormiis, 6zellikle de bir goliin
kenarinda karabataklar tarafindan tiimiiyle isgal edilmis bir
adaya dikkatle bakmugtik. Kocaman kayimn agaglarinin dallarina,
siyah ve beyaz salkimlar seklinde konmuslards; digkilar1 bu
agaglar daragaglarina dondiirmiistii; her giiz mevsiminde gii-
neye dogru gog ediyor, ama, ilk yazla birlikte, yeniden gelip,
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tiim bolgedeki bagka bir adaya degil, bu goliin adasina yerlesi-
yorlard1.

Herder’in, istemeden nasil Goethe'nin balad1 Kizilagaglar
Kralr'nin, dolayistyla da Schubert’in lied’inin ve Tournier’nin
romaninin kaynagi oldugunu séyledim. Gezilerimiz siirerken,
kismette Mohrungen'de —bugiinkii ad1 Morag- ugramak varmus.
Kiigiik bir kasaba olan Mohrungen, bir Herder miizesine sahip
olmakla 6viiniiyor; burasi kocaman bir yapi, yaninda Rus geri
¢ekilmesinden kalma tung toplar var. Ciinkii, Johann-Gottfried
Herder, 1744'te Mohrungende dogmus; babasi hem kilisede
ayin egyasi bakicis1 hem de ilkokul 6gretmeni gorevlerini bir-
likte yiiriitiiyormus.

Bu kiigiik miizede bir¢ok mektup, elyazmasi, baski ve harita,
ilk romantiklerin 6zelligi olan bilimle siir, mekanikle mistik
arasinda se¢im yapmanin reddedildigini gosteriyor. Romantiz-
min onciisii olan Herder tiim 6mrii boyunca, hatta Diderot,
Lessing, d’Alembert ve oteki Ansiklopedi yazarlar1 ve
Aufklarer’inki gibi tutkulu bir merakla dis diinyaya agik kaldu.
Romantizm, merakin konusunu degistirmisti, ama merakin
kendisini degil. Herder’in ilk yapiti, liman meyhanelerinde, halk
balolarinda, koy kiliselerinde, kirsal kesim hanlarinda o biiyiik
ve adsiz sairin, yani halkin sarkilarini, éykiilerini toplamak
lizere bir aragtirma ¢aligmasi oldu. Daha sonra Fransada ve tiim
kuzey Avrupa'da, Dilin kokeni'ne adadig1 iddiali yapitim tamam-
lamak igin bityiik bir gezi gergeklestirdi. 1770’te Strasbourgda
kendisinden bes yas kiigiik olan geng Goethe’ye rastladi ve ona
su iki 6rnekten bagka 6rnek alinmamasi gerektigini anlatt:: doga
ve Shakespeare.

Bu yolculuklarla ve efsanelerle dolup tagmig durumda o
kiigitk miizeden ¢ikiyorduk ki anlagilan bizi gozetleyen kiigiik
bir oglan ¢ocugu bize yaklasti. Cok giizel yiiziindeki ¢ikik el-
macik kemikleri ve sivri ¢enesiyle, uzun kumral saglar1 ve mavi
gozleriyle Novalis’i, metafizik diislere dalmalar1 ve meslegi olan
maden miihendisligini ylesine birbirine karigtiran o miihendis
melegi akla getiriyordu. Israrla iyi anlamadigimiz bir s6zciigii
yineleyerek bize ayak uydurdu; “Mutter, Mutter” dedigini du-
yuyorduk. Neden bize annesinden s6z ediyordu? Giineste uyus-
mugtuk; beyaz ve gii¢lii canavar Mercedes’in yanina vardik; iste
bu sirada giz ¢6ziildii. Polonyali ¢ocuk, iistiinde ii¢ dall yildiz
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bulunan arabanin kisa ve krom kaph burnunu géstererek “Mut-
ter” diye yineleyip duruyordu. Motor! Motoru goérmek istiyor-
du!

Motor kapagi kaldirildi ve romantik melek, yar1 yariya goz-
den kaybolarak o sar1 altin saris1 sag liilelerini motorun héla
dumanu tiiten, yagh karnina daldirdi. i¢cinde motorun sekiz
silindirinin birazdan o korkung giiciinii alabildigine ortaya
salacag karterin hala sicak yanlarin agk dolu bir saygiyla ok-
suyordu.

Onu diisiinceli gozlerle izliyordum. Bu gocuk, ortiiyii kaldi-
rip, uyuyan bir kadinin iistiine ayn1 coskuyla acaba bir giin
egilecek miydi? Ama kugkusuz ayni1 zamanda dogaya ve maki-
neye asik 6nromantizm yazarlar igin bu s6z konusu olmaya-
caktr..

Yolculuk, savagtan mucize kabilinden kurtulmus, krallarin
oturdugu kent, din adamlarinin kenti, miize kent Krakovi'de
sona erdi. Pazar sabahlari kiliselerde olaganiistii bir kalabaliga
tanik olduk. Polonyalilar i¢in Kilise'nin eski ve ortadan kaldi-
rilamaz bir vatan, 6niinde yabancilarin emrinde bir siyasal ik-
tidarin durdugu, zorla ele gegirilemez gizli bir kamp oldugu
anlatildi. Birkag y1l 6nce Monsenyor Feltin'in Vargova'ya yapti-
g1 bir ziyaret sirasinda agizdan agiza yayilan bir olay anlatild.
Monsenyor bir pazar ayinine katilmis ve kendisi de kilisenin
oniine kadar dolup tagan insanlar1 goriip etkilenmisti. Papaza
biraz da safga: “Peki ama tiim bu insanlan kiliseye nasil ¢eki-
yorsunuz?” diye sormustu. “Ben mi? Can ¢aliyorum” diye yanit
vermisti papaz.

Ertesi giin yeniden batiya dogru yola ¢ikiyorduk. Gorlitz'de
Demokratik Alman Cumhuriyetine girmek sikintil oldu. Giim-
riik polisi tarafindan iig saat siiren arama ve sorusturma yapil-
di. Ulkeyi, gidiste kullandigimiz otoyolun tam giivencesi
altinda degil de, canlive somut yogunlugu i¢inde katetmeyi ¢cok
istiyorduk. Bu da benim i¢in bir soke oldu. Thiiringen eyaletin-
de kiigiikken yagitim erkek ¢ocuklariyla birlikte oynadigim o
koylerden ve kiigiik kentlerden gectik. Gelisme ve zenginlik,
bolluk iginde yiizen kibirli Federal Cumhuriyet’in tiim eski
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Almanya’sin1 alip gotiirmiigken, ben burada kirk yil 6nce tani-
digim her seyi mucize kabilinden korunmug olarak yeniden
buluyordum

Evet, her sokak kosesinde, beni Proust’'un madleni bekliyor-
du, evlerin, vitrinlerin goriiniisiinde, magazalarin, konutlarin
kokusunda -o kirmizi lahana ve cila kokusu karigimi-, hatta
insanlarin giyinme bi¢iminde ve —acaba bana inanilacak m1?-
anatomilerinde! Ciinkii tiim Bat1 iilkelerinde genellikle upuzun,
iskelet gibi olan ¢ocuklar, sosyalist topraklarda anlagilan heniiz
ortaya ¢ikmamuslar. Onlar burada ufak tefek ve tiknaz, bizim
onlarin yaslarinda oldugumuz gibiler; bizim giyindigimiz gibi
giyiniyorlar: Erkek ¢ocuklar: kisa deri pantalonlu, kizlarsa is-
lemeli Dirndl 6nliiklii. Dogu Almanya mi1? Sanki sosyalizm bu
tilkeyi, savastan hemen sonra oldugu gibi dondurarak -savagin
kendisi de koruyucu-, dig miyasmalardan 6zenle korunmus bir
tiir “koruma alan1” durumuna getirerek korkung bir soguk
dalgasi gibi etkilemis.

Bat1 Almanlar, Dogu Almanya’y1 uzun siire ancak “Bolge”
diye (6rtiik anlamda Sovyet [sgal Bélgesi anlaminda) adlandir-
maya razi oldular. O zamandan bu yana iki Almanya arasinda-
ki iligkiler “normallestigi’nden, Deutsche Demokratische
Republik (Demokratik Alman Cumbhuriyeti), Bat1 Almanya
sozciik ve terimleri i¢inde yer aldi. Bu tanima Demokratik
Alman Cumhuriyeti’ni bir ulus yapt1 mi? Rejimin yerini koru-
mast i¢in Kizil Ordu’nun siirekli tehdidi, oturanlarinin Batr’ya
tilymelerini 6nlemek icin mayin tarlalar ve tel orgiiler gereke-
cegi siirece birakin bundan kugkulanayim. Bir ulus, 6nce bir
uzlagmadir. Demokratik Alman Cumhuriyeti bu bagdan yoksun
kaldig: siirece de III. Reich’in cezasindan bagka bir sey olama-
yacaktir.

Bat1 Almanya ilging agirhkta bir ekonomik ve askeri giig
oldu. Topraklarinin yarisi elinden alinmig, 5 milyon 6liisii ve
Dogu'da kalmig 17 milyon erkegi ve kadiniyla niifusu azalmus,
maddi olarak bir yikintilar y1ginina indirgenmis, tinsel olarak
hi¢bir degeri kalmamis bu iilke benim géziimiin 6niinde yiicel-
di, bunu gasirtic1 bir agiklikla anlattim. Bu yeniligi Amerikan
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dolarlarina bagladilar. SSCB’yi durdurmak isteyen Amerikahlar
bu yeni ve gii¢lii ulusun SSCB’nin bat1 sinirinda yer almasi igin
ozverilerde bulunabilirlerdi. Burada santyorum Amerikan stra-
tejisine fazla, kapitalist piyasanin basit yasalarina da az sey
yiiklemek s6z konusu. Gergek su ki, yikint1 halindeki Almanya
yabanci sermayeler (=Amerikan sermayeleri) icin ideal bir
yatirimin tiim kogullarini sunan bir alan olusturuyordu. Alman-
ya bu sermayeleri —kendisine kargin, onlara karsin- biiyiik 61-
giide gagirtyordu, tipki bir algak basing bolgesinin ister istemez
bolgeyi dolduracak riizgéarlar ¢agirmasi gibi. Ciinkii liberal
ekonomi, sosyalizm gibi, insan beyninden dogmus bir kuram
degildir; burada, piyasanin kendisi kendi kosullarina birakil-
mugtir.

1946’n1n sakat Almanya’sinin bityiilii kalkinmasi ¢ok 6nem-
li bir gercegi de gosteriyor. Ciinkii bir ulusun zenginligi, maden
kaynaklarinin zenginliginde ya da topraklarinin genisliginde
degil (Hitler’in o sagma “yagsam alan1”), halkinin zekéasinin ni-
telik ve niceligindedir. Bilgi ve ifade 6zgiirliigiiniin de bu zekanin
oksijeni oldugunu eklemek yerinde olur. Her tiirlii zorlama bu
oksijeni azaltir. Ozgiir ifadeye getirilecek her tiirlii kisitlama,
bir iilkenin zenginligini azaltir. Zorbalik, liikslerin en yikicl
olanidir. Bu, her diizeyde dogrudur ve sairlerin hapse atildig1
ya da siirgiine gonderildigi bir iilkede, ev kadinlarinin magaza-
larin 6niinde kuyruga girmeleri kaginilmazdir.

Alman zekas: Taril'in rastlantilarinin su sagirtici iiriiniinde
Alman Yahudi’sinde erisilmemis bir doruk noktasina ulagti: Bu
iki bilegenin, bir¢ok bagkalar1 arasinda, modern Bat1 uygarligi-
nin: Marx, Freud, Einstein gibi ii¢ temel diregini iireterek, neden
bunca uyum iginde bagdastigin1 ¢6zmek gorev ve eglencesini
bagkalarina birakiyorum. Bu iki soyun kaba ve korkung bir
sekilde sonradan bosanmasina neden olan seyi incelemek gorev
ve liziintiisiinii de onlara birakiyorum. Kanh bir Yahudi diig-
manlig1 dalgasiyla tamamlanan bu boganma, Almanya’nin so-
nunun baslangici oldu. Almanya, dehalar iireten bu makina,
kakiillii ve minik biyikli o adam tarafindan paramparga edildi.
Almanlar i¢in felaket hesaba sigmaz. Ben onlarin mutsuzlugu-
nu tiimiiyle paylasan ender Fransizlardanim. Diisler kurabiliriz.
Nazi gilginlik bunalimy, savag ve bozgun olmasaydi, Almanya
ve Cermen kokenli sinirlar1 -Viyana, Ziirih, Prag’in bir boliimii-
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giicii ve yiikselmesi 17. yiizyil Fransg’sinin ya da 19. yiizyil In-
giltere’sinin giicii ve yiikselmesiyle kiyaslanabilir bir ekonomik
ve kiiltiirel kitle olustururlardi. Dogu’'nun ve Batr'nin barbarla-
r1 uzakta tutulsalards, diinya Avrupali olmaya devam ederdi ve
Alman olurdu. 1943’te gegen kiigiik bir sahne géziimiin 6niine
geliyor. Babamla birlikte Londra haberlerini dinlemistik. Alman
kentleri, Amerikan bombardimanlariyla yanmaktaydi. Wehr-
macht tiim Rus cephesinde geri gekiliyordu. Seving gigliklariy-
la, bir kez daha, bir SSCB duvar haritasinda savas hatlarini
gosteren ipi sola dogru kaydirmigtim. “Evet, haberler iyi, dedi
babam, ¢ok iyi. Ama aym zamanda ¢ok kétii. Insan sevinsin mi,
tiziilsiin mii bilemiyor. Avrupa’nin omurgasini kirmak iizereler.”
Bu omurga kirildy, ¢iinkii ad1 Hitlerdi. Ve Amerikali, dumam
tiiten yikintilarin iistiinden Rus’un elini sikt1.

Bizim gibi Alman kiiltiiriinii se¢mis olanlar, kendilerini al-
datilmig sanabilirlerdi. Amerikalilar savas1 kazaninca, otel ka-
pisinda miisteri kargilayan gorevli ya da havayollar1 pilotu olmak
i¢in onlarin dilini konugmak gerekiyor. Yalnizca goriiniiste
kendini aldatilmig sanma s6z konusu, giinkii sona ermekte olan
tiim bu 20. yiizyilin temelinde, hila Almanlar ya da en azindan
Almanca konuganlar var. Marx’, Freud’ii, Einstein1 saydim.
Halkanin bir ucuna Hegel’i, 6teki ucunavon Braun'u, ikisi ara-
sina da Engels’i, Jung'u, Kafka'yl, Reich'i, Heidegger’i, Schonberg’i,
Marcuse’ii ve daha birgogunu ekleyebilirim. Kazildiginda, eski
Alman topraginin bulunamayacag az yer var. “Ote yanda, ora-
da, ufukta, altmis gemiyle devinen kopriiniin ucunda ne var,
biliyor musunuz? -diye soruyordu Gérard de Nerval- Alman-
ya var! Goethe’nin ve Schiller’in topragi, Hoffmann’in iilkesi;
eski Almanya, hepimizin anasi!”
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3
Mitolojik Boyut

Ben her zaman gergegi séyleyen
bir yalanim.
Jean Cocteau

stalarim diyebilecegim kisiler kimlerdi, diye kendi kendi-

me sordugumda, yalmzca bosluk ve yoksunluk buluyorum.
Babam, ogullar1 iizerinde herhangi bir etki yapmay1 higbir zaman
diisiinmeyecek kadar 6l¢iili, ilimhiydi. Aile i¢inde, diriltici ama
kuzey riizgari kadar da dondurucu olan karsilikli alay etmenin
hayli kiric1 havasini hep estirirdi. Kendimi daha iyi taniyinca,
bir kimseyle onu sevdiginiz olgiide sertlikle alay etme gibi bir
egilimi kendimde ortaya gikardim. Annemle ben, babamin en
cok yegledigi giinah kegileriydik ve bize siirekli yonelttigi kiigiik
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ignelemeler ender olarak yarida kesilirdi. Bu kusur bana miras
kaldigs i¢in, bugiin onun yeglediklerinin biz oldugunu biliyorum.

Yazarlara ve felsefecilere gelince, bunlar arasinda kargilag-
may1 istemis olabilecegim iki kisi gorityorum: Jean Giono ve
Jean-Paul Sartre. Neuillyde Pasteur Lisesi’nde felsefe 6gretme-
nim olacak iken yaklagik bir yil farkla kagirdigim Sartredan
yeniden s6z edecegim. Giono'’yu okumaya on iki yasimda bas-
ladim. Yillar boyunca benim ilahim oldu. Bununla birlikte onu
gormeye gitmek diigiincesi kafamdan pek gegmedi. Once mad-
di giigliikleri géziimde biiyiitiilyordum. Unlii bir adami gérme-
ye nasl gidilir? Sonra gevresinin pesinen nefret ettigim bir siirii
hayranla dolup tagtigin1 diiglityordum. Bir de kitaplar1 aramiza
giriyor, onu benden ¢ok ¢ok uzaga itiyorlardi.

Diizenli olarak yanina yaklagtigim tek usta, Gaston
Bachelard'dir. 1941'de rastlant1 sonucu Dijonda bir kitabevinin
dip tarafinda buldugum iki kitapla, La Psychanalyse du feu
[“Atesin Psikanalizi”] ve La Formation de lesprit scientifique
[“Bilimsel Anlayisin Olusumu”] ile beni felsefe lisansi, sonra
da felsefe uzmanlhig diigiincesine inandirmisti. Bu donemde
kitaplar o kadar enderdi ki yayimlanan her sey se¢im yapil-
maksizin satin alintyordu. Ben de bu kitaplar1 Dijon kitaphig-
nin bir kosesinde rastlantiyla bulmustum. Bachelard bana
felsefenin halkin goziinde kapali, umarsizcasina karanlk, giz-
li ve el atilamaz gibi goriinen her seyin egsiz bir bigimde agil-
masin1 saglayan heves agic1 bir arag, bir¢ok yeri agan bir
anahtar, evrensel bir agacak oldugunu ansizin agiklamigti. Bir-
den, edebiyat ve siir, hatta bilim, igleri karigik ve tuhaf seyler-
le dolu balkabaklar1 olmuglardy; 6yle ki diyalektigin biiyiik
bigagi bunlarin bir vurusta karinlarini degebilirdi; oysa hayran
olunacak bu arac1 kullanmasini bilmeyenler yalnizca bunlarin
kaygan ya da kabarcikh yiizeylerine dokunmakla yetinmeliydi.
Bu araglarin evrenselligi disinda, Bachelard bana felsefeye el
atmanin temel olan ve sanki gercekligini belirten markasini,
yani giilmeyi de gosterdi. Bachelard’in, kendisi, derslerinde,
inceleme yonteminin o derin, olaganiistii tuhafliginin somut
ornegi oluyordu -1942'den baglayarak Sorbonneda goriildii-
ama maskaraliklarini, mimiklerini, homurdanmalarini, afal-
lamig 6grencilerin kafasina atmaktan hoslandigi delice
diisiincelerini neseli, Champagne bolgesine 6zgii ve midesine
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diiskiin bir doganin giirlemesi ya da hatta bir geng dinleyici
toplulugu nezdinde kendine neseli bir popiilarite edinmeye
yonelik ayricaliklar olarak géormekten daha kétii bir yanhs
yorum yapilmazdi. Yalniz, yineliyorum, mutlaga yaklasma
kendini giilmeyle gosterir.

Bachelard bilimsel disiplinlerden yola ¢ikmust1 —6zellikle,
Bar-sur-Aubeda PTT memuru iken kendi kendini yetistirdigi
kimyadan baglamigti- ve Boutroux, Meyerson, Brunschwig vb
biiyiik bilim kuramcilari arasinda yer almaya yazgili gibi gorii-
niiyordu. Ama, bu konuma, bilimler felsefesi iistiine yazdig: bir
dizi ¢ok 6nemli kitapla gercekten ulastiysa da asil 6zgiinliigi,
yeni bir disiplin icat etmig, -bilimlerin efsanesini yikma- son-
ra da bu disiplini ¢ok giizel bir sekilde ¢arpitmis ya da bunun
kendisini ¢arpitmasina izin vermis olmasindadir. Gergekten de
niyeti —~6rnegin La Formation de lesprit scientifique’de- arastir-
macinin zihnine kendini zorla kabul ettiren, ama, her tiirli
bilimsel degerden yoksun olduklar: i¢in onu dogru yoldan
aywran ya da engelleyen ¢ok giiglii, ¢ok ¢ekici kimi imgeleri
belirtmektir. Ornegin bize sindirim imgesinin kimyasal aragtir-
malarda nasil yikimlara neden oldugunu, mide seklinde kapla-
rin i¢inde bulunan cisimlerin tepkilerinin nasil sindirim
siireglerine benzedigini gosteriyor: Zihin igin giiven verici ama
hi¢bir anlami olmayan ve higbir yere ulastirmayan agiklama.
Oysa bu diigsel canavarlara -siinger, gerdek odasi, doniigiim
vb- saldira saldira, onlara asik olmustu ve onlar: toplamaya,
yetistirmeye kalkist1. Belki kimyay1 segmesi -matematik ya da
fizigi se¢mekten gok- bu yon degistirmeyi haber veriyordu.
Ciinkii kimya 6zdeksel, duygusal, kokulu, dokunulabilen, somut
niteliklerin alanidir, 6zellikle kimyasal olay geri dondiiriilemez-
ligiyle fiziksel olaydan ayrilir; bu da onu yasama yaklagtirir. (Bir
demir gubuk sicagin etkisiyle genlesir: geri dondiiriilebilir ve
fiziksel olay. Rutubetin etkisiyle paslanir: geri dondiiriilemez
ve kimyasal olay.) Teratolojiyle ilgili koleksiyonunu elbette sim-
yacilarin, mistiklerin ve sairlerin metinlerini inceleyerek zen-
ginlestirecekti. Dort element iizerine kitaplari, La Psychanalyse
du feu'niin agik¢a elestirel ve savunma amagh tutumundan,
L’Eau et les réves’in [“Su ve Diigler”] asikane ve cogkulu katili-
mina kadar, tam olarak onun gelismesini belirler ve elbette,
yalnizca uzak bir uygulamasi olduklar: felsefede degil, ama
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kesinlikle edebiyat elestirisinde, daha ¢ok da siir okumada dev-
rim yapar.

Bununla birlikte, Bachelard sozciigiin bizim anladigimiz dar
ve biraz hoggoriisiiz anlaminda bir felsefeci degildi. Biiytik bir
yetenek ortaya ¢ikariciyds, bir zihin kigkirticisiyds; kendisi de
iki sandalye arasina oturmus gibi bilimle felsefe arasina otur-
mustu ve alayci, antisistematik anlayigi, onu Platon ya da
Aristotelesden ¢ok Sokratese, Diogenese akraba yapiyordu.

Bana 6yle geliyor ki ustalar1 daha ¢ok kendi kusagim i¢inde
buldum. Pasteur Lisesi'nde felsefe 6gretmenlerimiz Daniel-Rops
ve Maurice de Gandillac idi. Ama, 6grencilerden biri iistiin
bagar1y1 yakalamisti. Roger Nimier o donemde agir ve alayci,
sisko bir oglandy; biraz tirkiitiicii erken gelismisligi, olaganiistii
zekasi ve bellegi oteki dgrencilerle iligkilerini giiglestiriyordu.
Habire yemek yiyor —-o zamanlar okullarda vitaminli biskiiviler
dagitilirdi- ve hi¢ anlamadigimiz konusmalar yapiyordu. Tek
basina Alyuvar adiyla gikardig: sinif gazetesinin koleksiyonu ile
karsilasmak ilging olurdu. Kizilagaglar Kral'nin Nestor'unda
biraz o vardir. Olaganiistii olgunlugu belki mesleginin ve 6m-
riiniin kisaligini haber veriyordu: Ilk romanini on sekiz yagin-
da, son romanini yirmi sekiz yasinda yayimladi, otuz alt1
yasinda 6ldii —yashliktan 6ldii demek gerekir mi? Yillar sonra,
bir haftalik dergi i¢in Proust sorular1 denen bir dizi soruyu
yanitlamigtim. Son soru suydu: Yagaminizin ilkesi nedir? Bura-
da yer alan bir tiimceyi bellegimde yakaladim: Urkiitiicii bir
asir1 ozgiirliik havasi iginde yasamak, hicbir seyi ciddiye almamak,
her seyi trajik yaniyla ele almak gerekir. Beni bundan dolay:
kutladilar, ama yorumlamamu istediler. Tek bildigim sey, bu
alintinin bana ait olmadigiydi, ama nereden geliyordu? Uzun
stire aragtirdim. Sonunda iyiliksever bir ruh bana yanit1 buldur-
du, alint1 Nimier’ye aitti, hem de bal gibi Nimier'ye aitti...

Bir bagka okul arkadagim -Jean Marinier- Carnot Lisesi'nde
birinci sinifta okuyan Gilles Deleuze’ii bizimle tamgtiracakti.
Sanki kapris yaparak aralik ile ocak arasinda kalmig bir aylik
fark, bir yillik sinif farkimi da dogurmustu. Ama bu biraz ileri-
de olma, yeni gelenin zihinsel istekleri ve diisiinsel giicii karg-
sinda etkili olmadi. Pamuk ya da lastik toplar gibi kendisine
gonderdigimiz sozleri o bize dokme demirden ya da gelikten
giilleler gibi sertlesmis ve agirlagmig olarak geri gonderiyordu.
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Bizi bir sozciikle bayagilik, budalalik, agir1 hoggorii iginde su-
giistii yakalamak gibi bir yetenegi yiiziinden ondan ¢abucak
korktuk. Ceviri, aktarim giicii: Ondan gegen, okullara 6zgii,
cilki ¢ikmis tiim felsefe, bir serin hava gibi, simdiye kadar heniiz
kavranmamus gibi, kat1 bir yenilik gibi, zayifligimiz, tembelli-
gimizi sagirtarak, yildirarak, taninmaz bir halde onda yeniden
ortaya ¢ikiyordu.

Hepimizi bunaltan savagin, Isgal’in, yaygin kisitlamalarin en
kotii doneminde dar, hatta fanatik belli bir felsefe diisiincesiyle
birlesmis kiigiik bir grup olusturmustuk. Bu diisiinceyi,
mahkiimlan giyotine gétiiren birkag araba ve bir giyotin imge-
si olduk¢a kolayca tamamlayabilirdi. Gilles Deleuze’iin, bu gru-
bun ruhu oldugunu diigiincesizce yazacaktim ki bizim gibi
yeniyetmelerin hayaletlerinin bu lanetlenmis s6zciigii yuhalar-
la, taslarla karsilayacagim diisiindiim. Tek ortak gosterimizin,
Espace dergisinin tek sayisinda sekillenecegini unutuyordum
-kendisinden sonra yasamayan bu derginin ustabag1 Alain
Clément olmustu- bu say1 tiimiiyle igsel yasam kavramina yo6-
nelikti ve altinda su alintiyla agiklanmig bir wc kiiveti fotografi
vardr: Bir goriintii, bir ruhsal durumdur. Elbette Gilles Deleuze
onayak oluyor ve cogkumuzu destekliyordu. Bir seyin iistiinde
bu iyice diisiinme doymazhgini, sistemin bu seytanini, bu zi-
hinsel coskunlugu, bu mutlak ¢ilginhigini tanimamis olan her-
kesin her zaman kavrayis giiciinden yana bir eksikligi
bulunacagim diisiiniiyorum.

Bir nesnenin ya da bir nesneler biitiiniiniin gergeklik dere-
cesinin, usa uygun tutarhligina bagh oldugundan kusku duy-
muyorduk. Eger diisler diinyas1 herkesce gergekdisilikla
suglanmig -ve taniklarin oybirligiyle, gergek olarak geginmek
gibi saf¢a iddias1 reddedilmigse- bu, baglantisiz, karmakarisik,
tutarsiz niteligi yiiziindendir. Ama tersine, eger diislerimiz ek-
siksiz bir bigimde birbirine baglaniyor ve her aksam, bir giin
onceki sabah uyandigimiz sirada biraktigimiz yerde yeniden
baghyorlarsa, o zaman paralel, birbirine karigmig, birbirinin
arasina serpistirilmis iki paralel yasamimiz, iki esdegerli orta-
mumiz olur, uyuyarak ve uyanarak birinden 6tekine gecerdik.
Ama, diis diinyasindan son derecede daha kat1 bir ussal kesin-
likte olan ger¢ek diinyanin yalmzca goreli bir tutarlig: vardir
-tiim bilimcilik bu goreliyi bir mutlak yapmayi ileri siirmekte
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toplanir—, gergekte eksikliklerle, ¢eliskilerle doludur, sagmalik-
larla donanmustir. Oyleyse, tutarlik derecesi “gergek’ten iistiin,
dolayistyla gergekligi bir derece daha yiiksek biitiinler tasarlamak
olasidir ve yalmzca bizim beyinsel giiciimiize baghdir. Bu biitiin-
ler vardir: Bunlar, felsefe sistemleridir. Pek azdirlar, iki elin
parmaklar: kadardirlar, gesitli boyutlardadirlar (minyatiir sis-
temler, sistem maketleri olabilir) ve tiimii de gergegi, saglam-
likta ve yogunlukta geger, oysa gercek de diisler diinyasini giiliing
duruma diigsiiriir. Saf ¢a bir nedenselci anlayiin kabul ettigi gibi,
sistemler biiyiik felsefecilerin yapiti midir? Elbette hayir. En
tutarh olan, her zaman en az tutarh olana yol agtig1 igin, sistem
egsiz tutarlig ile her seyin nedenidir, higbir seyin sonucu degil-
dir. By, olsa olsa, tipki bir gocugun dogumundan sonra logusa
yataginin dibinde kalan plasenta gibi, olusan sistemin gorgiil
diinyanin igine diigiirdiigii atiktan bagka bir sey olmayan felse-
fecidir.

Dolayisiyla, yetenegimizin bize verdigi rol iki farkh tiirden-
di. Cogunlukla, plasentalarina gore Platon, Aristoteles, Aziz
Thomas, Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibniz, Berkeley,
Kant, Fichte, Schelling ve Hegel diye adlandirilan bu on iki
granit kalenin muhafizlar1 olmahydik. Felsefe 6gretmenleri
olarak da, genglere insanhgin verebilecegi her seyden iistiin bir
yiicelik ve bityiikliikteki bu tarihsel anitlar1 tanitmak bize diig-
meliydi. Ama her birimiz de, yazginin olasilig1 ¢ok uzak bir
buyruguyla, yeni bir sistemin dogusunun ilk tanig1 (plasenta ile
ilgili) olabilir ve nedenselci bir yanilgiyla bu sistemin kurucusu
diye gosterilebilirdi.

Bu derece koklii bir uzlasmazhgn, i¢i olduk¢a kalabalik bir
cehenneme benziyor olmasini anlayabiliriz. Bilimle dini, hii-
manizma ile “i¢sel yagam”in 1slakliklarini aym kefeye koyarak
gozden ¢ikariyorduk. En begendigimiz eglenceli sagmaliklar
kitabinin ad1 Pascal’n Diisiinceleri’ydi. Burada resmin, zaten
kendiliklerinden degersiz nesneleri eksik olarak yeniden olus-
turmakla ciddilikten uzak bir ugras oldugunu; bir yabanci met-
nin ¢evirisinin, her yabanci sézciigiin yerine Fransizca
karsiligini koymak yeterli oldugu i¢in sorun yaratmadigini; eger
Kleopatranin burnu daha kisa olsaydi diinyanin yiiziiniin de-
gismis olacagini; matematiksel gergeklerin, hi¢ din sehidi orta-
ya ¢ikarmadiklar igin, inangla ilgili savlardan daha az kesin
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olduklarini ve Flaubert’in M. Homais’nin, Bouvard’in ya da
Pécuchet’in agzina aldirtmak cesaretini gostermeyecegi bagka
sagma sapan bahse girismeleri giilmekten katilarak okuyorduk.
Paltosunun astarinin igine kiigiik kagit parcalar1 diken adam,
bizim sarhos zir cahilimizdi ve inleyerek bir seyler arayan bu
yobaz imgesine karsilik giilerek bir seyler bulan metafizikg¢i
imgesini koyuyorduk. Ayrica, iyi felsefede ¢6ziimiin her zaman
sorundan o6nce geldigini savunuyorduk. Sorun, yalnizca anla-
makla kavranabilir diinyada motu proprio (kendi rizasiyla)
fiskiran bir gergeklik pinar1 olan bir ¢oziimiin golgesinden
bagka bir sey degildir. Tanrr’'nin varhig, yalmzca varhkbilimsel
kanitin ortaya ¢iktig1 giin bir sorun olmaya baglamisti. Zihnin
kii¢iik Saint-Just’leri olan bizler, zihin tiriinlerini bir kili¢ dar-
besiyle ayirdigimiz iki kategoride siniflandiriyorduk: felsefe
sistemleri ve ¢izgiromanlar. Sistem olmayan her sey —ya da bu
sisteme yazgili incelemeler- ¢izgi romandi ve bu kii¢iimsenecek
kategorinin i¢ine karmakarigik sekilde Shakespeare’i ve Ponson
du Terrail, Balzact ve Saint-John Perse’i atiyorduk. Mutlagin
ve beyinsel giiciin sarhoguyduk. Fizik¢iler maddenin enerjiden
olustugunukabul ederler. Biz bu savi enerjinin zihinsel nitelik-
li oldugunu belirterek onayhyorduk. Bagka bir deyisle, diinyada,
yaratma ya da ortadan kaldirma gibi, istedigimiz falan ya da
filan degisikligi yapmak beynimize bagliydi. Beynin bu giice
sahip olmas: yeterliydi. Tipky, tiity ya da dag olsun, falan ya da
filan agirhig: yerinden oynatmanin ancak kas giiclimiize bagh
olmasi gibi.

1943 giiziinde bir giin bir kitap masalarimizin iistiine gok-
tag1 gibi diistii: Jean-Paul Sartre’in Varlik ve Higlik’i. Once bir
saskinlik anm1 gecirdik, sonra uzun bir siire iizerinde diisiiniip
durduk. Yapit yogundu, tikizdi, dayanilmaz bir giigle, ¢ok hos
inceliklerle doluydu, ansiklopedikti, son derece teknikti, bastan
baga elmasimsi yalinhikta bir sezgi yiiklilydii. Felsefe kargit1
ayaktakiminin bagirt1 gagirtilar1 basinda ses getirmeye bagla-
must1 bile. Hi¢bir kuskuya yer yoktu: Bize yeni bir sistem sunul-
mustu. Pek sevinmistik. 10 4. yiizyildaki Lykeion (lise)
ogrencileri ya da 1805de Jena Universitesi 6grencileri gibi,
goziimiiziin 6niinde bir felsefenin dogdugunu gérmenin ola-
ganiistii mutlulugunu yasiyorduk. Bu kara ve buz gibi savag
kisiny, Ortiilere sarinarak, ayaklarimizda tavsan derisinden ayak-
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kabilar, ama basimiz atesler iginde, yeni kutsal kitabimizin yedi
yiiz yirmi iki tikiz sayfasin yiiksek sesle okuyarak gecirdik. Ve
son sayfadaki son tiimce bizi sinirsiz bir diisiin igine atiyordu:
“Yakinda ¢ikacak bir kitabi bu konuya ayiracagz”

28 Ekim 1945’te Sartre bizi ¢agird1. Bu bir saldiris oldu. Cok
biiyiik bir kalabalik dar bir salonu hincahing doldurmustu. Ci-
kiglar bu tapinaga girememis olanlar tarafindan tutuldugu igin
bayilan kadinlar1 bir kuyruklu piyanonun iistiine yigiyorlard.
Cilginca alkislanan konferans¢i, masasina kadar eller iistiinde
tasind1. Bu popiilarite bizi uyarmis olmaliydi. Simdiden bu kug-
kulu etiket —varolusculuk- yeni sistemin tistiine ignelenmisti;
gece kuliiplerinin dip taraflarina diisiip, hemen santozlerden,
cazcilardan, Mukavemetgilerden, ayyaslardan ve Stalincilerden
olusan giiliing, tuhaf bir toplulugu kendine ¢ekti. Peki, neydi
varolugculuk? Birazdan 6grenecektik. Sartre’in mesaji ii¢ soz-
ciikte toplaniyordu: Varolusculuk bir hiimanizmadir. Ve bu s6-
ziinii agtklamak i¢in bize bir kibrit kutusundaki bezelye
taneleriyle ilgili bir 6ykii anlatti. Sagkina donmiistiik. Boylece
tistadimiz bizim ¢op tenekesine atmis oldugumuz, ter ve igsel
yasam kokan o cilki ¢itkmig sagmaligy, Hiimanizma'ys, atildig
yerden alip ¢ikariyor ve kendisine aitmis gibi de bu sagma varo-
lugguluk kavramina ekliyordu. Ve herkes onu alkisladi.

Daha sonra, bizi bir kahvede biraraya getiren o i¢ karartici
gece goziimiin oniine geliyor. Icimizden biri, her seyin anahta-
rint Sartre’in 1938de yayimlanmig bir romaninda, Bulantida
buldugunu sandi. Burada anlaticinin, kentinin belediye kiitiip-
hanesindeki tiim yazarlar: alfabetik sirayla okuyarak kendi
kendini yetistirdigi i¢in Kendi Kendini Yetistiren adin1 verdigi
giiliing bir kisi, yasamda basaril1 olamamus biri s6z konusu. Oysa
bu budala kendini hiimanist gibi gosteriyor ve —giiliingliigiin
dik alasi- yakinlarina 1418 yillarinda bir tutsak kampindaki o
sicak izdiham ortaminda sonsuz insanlhigin sozle anlatilamaz
degerini kesfettigini anlatiyor. Her seyi tamam etmek icin de
SFIO%a, Sosyalist Parti’ye kaydoluyor. Her sey agikti. 1940da
tutsak olan Sartre bize kendini yetistirene doniigmiis olarak geri
geliyordu. Masanin ¢evresinde agiz birligiyle akil almaz tah-
minler yiriitiildii: “Adam sosyalist olacak. Cinli ¢ocuklara yar-
dim i¢in para toplayacak. Taninmig Bir Sima (bize gore her
‘taninmug sima’ Nice karnavalindaki dev maskelerle akrabaydi),
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De Gaulle Fransa’sinin Gandi’si olacak. Cizgiromanlar yazacak”
Ve sonug bizi hakl ¢ikarir gibi goriindii, ¢izgiromanlar birbiri-
ni izledi: romanlar, yergi yazilari, dramlar, farslar, roportajlar,
politik denemeler, anilar... Aym tarzda yapilan her seyden son
derece iistiindii bunlar, ¢iinkii bu kirpintilar yine de Sistemden
diismiislerdi, bununla birlikte bizi yalnmzca Varlik ve Higlik’in
yazarinn 6liimiine aglatacak gibi goriiniiyorlard.

Sartre’a kars1 bu tepkiyi oldugu gibi ele almak gerekir: Bu,
kendilerinde babaya her seyi bor¢lu olduklari bilinci agir basan
geri kalmig yeniyetmelerce babanin bir tiir tasfiyesiydi. Yillarin
geride kalmasiyla verilmis bu hiikiim bana genglige 6zgii tiim
agirihign icinde goriilityor. Bununla birlikte, bir nebze gergeklik
de icerdigini diigiinmekten kendimi alamiyorum. Sartre agir1
tinsel kuruntulardan her zaman zarar gérmiis gibi goriiniiyor.
“Pis herifler” kampi olarak diisiindiigii seyin i¢ine girmenin
siirekli korkusu hem fiziksel giiciinii hem de yaratic giiciinii
kesinlikle azaltti. Saniyorum, insan, bagkalarinin mutsuzlukla-
rina kargi en kiigiik bir ilgisizlik gostermeden, saghkl ve tam
olarak yasayamaz. Herkeste giizel bir ilkel ve hayvansal bencil-
ligin oldukga az kayg verici seklini alan bu ilgisizlik, en akh
basinda, en zeki olanlarda ister istemez bir par¢a utanmazhk izi
birakir. Sartre’in talihsizligi, bu konuda higbir zaman kararim
vermemis olmasidir. Ama belki daha ileri gitmek gerekir. Belki
bu Marksist, aziz olmanin gizli hirsindan hig vazgecemedi...

Uzmanlik sinavi y1li, agir1 derecede sigsmis, abartily, giiliing,
kral Ubu’ya 6zgii, egitim sistemimizin en diiriist olmayan ve en
zararli kurumu olan olgunluk sinavi y1hi gelip ¢att1. Olugturdu-
gumuz kiigiik aday grubu, sinavi yapanlar tarafindan darma-
daginedildi. Yalnizca Gilles Deleuze ve Frangois Chatelet kabul
edildiler. Jiiri onlar1 da basarisizlar listesine koyup igreng bir
sug islemekten kagindi. Tek ve ger¢ek mesleki tutkumuzdan
vazgecip, metafizik¢i papaz adayi ciippelerimizi ¢ikararak ga-
zeteciligi, radyoculugu, yayinciligy, konfeksiyonu, hatta 6rnegin
Michel Butor ve ben, edebi kurguyu benimsedik.

Iste béylece, edebiyat yetenegimin dogusuna bir tarih koy-
mak gerekirse, Sorbonne’un avlusunda Jean Beaufret’nin bana
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uzmanlik sinavinda kazananlar listesinde adimin olmadigini
bildirdigi 1949 yili temmuz ay1 denilebilir. Bagkaldirim ¢ok
siddetli oldu; ¢iinkii kendimi agik¢a kugsagimin en iyisi olarak
degerlendiriyordum. Gergekten de bu savimi dogrulayan
Almanyada okudugum yillar, uzmanlk sinav: gibi boyle bir
kaz oyunundan beni ¢aresiz olarak uzaklagtirmigti. Yalnizca
yiiksekogretim lisansiyla 6gretmenlik yapmak ve her yil uz-
manlik sinavina girmek diisiincesini 6fkeyle reddettim. Ken-
dimi kuruntuya kaptirdigimi da eklemeliyim. Insanin
tiniversite kadrosu disinda, ¢evresinde meslektaglari ve 6gren-
ciler olmaksizin, tek basina felsefeyle ugrasabilecegini diisii-
nityordum. Universite kapisini arkamda ¢arparak kapatip, yedi
yildan bu yana ilerledigim yolda tek basima, hayatini is¢i ya da
tacir olarak kazanarak, eski tarikatinin kuralina uyabildigini
sanan yagh bir kesis gibi, devam edebilecegimi sandim.

Benim gibi birkag kibar kagikla birlikte Saint-Louis Ada-
srndaki Anjou rithtimi 29 numarada La Paix Oteli’nde kaliyor-
dum. Nisan ayindan baglayarak Sen Nehri mavnalar1 ve Marie
Kopriisii, bana, kiyidaki kavak agaglarinin riizgariyla titreyen
perde arasindan goriiniiyorlardi. Otelde Yvan Audouard, Ge-
orges de Caunes, Armand Gatti, Pierre Boulez, Georges Arna-
ud ve kadin olarak da fotograf¢1 Ina Bandy ve terzi mankenligi
yapan upuzun, ok giizel bir irlandali olan Kontes de la Falaise
vardi. Ressam Fred Deux, Karl Flinker, Gilles Deleuze ve Cla-
ude Lanzmann ile i¢li dighydik. Kiyilarda ve rihtimlarda, adanin
ve Vosges meydaninin meyhanelerinde espadrillerle dolasiyor,
radyo igin istiinkorii programlar hazirlayarak ve Plon Yayinla-
r1 i¢in yalapsap binlerce sayfa ¢eviri yaparak hayatimi kazani-
yordum. Karnimi doyurmaya yoénelik bu gegici gikar yollarinin
her birinin beni ¢ok etkili bigimde yazarlik meslegine hazirla-
digin1 bilmiyordum.

Ceviri elbette acemi bir yazarin uygulayabilecegi en yararh
aligtirmalardan biridir. Ingilizceden Fransizcaya ¢evirmek bir
Ingilizce sorunu degil, bir Fransizca sorunudur. Kuskusuz In-
gilizceyi bilmek zorunludur. Ama gevirmen i¢in Fransizca yaz-
manin gerektirdigi etkin, yaratic1 ¢ok iyi bir dil bilgisi degil,
edinmesi son derece daha kolay, edilgen, alic1 bir dil bilgisi s6z
konusudur. Okuma ile yazma arasindaki tiim fark buradadir.
Onun igin, bir sinifta yalnizca anadilden yabanci dile yapilan
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geviri 6grencilerin yabanci dil bilgisini 6l¢meyi saglar. Yabanci
dilden anadile yapilan geviri de yalnizca onlarin Fransizca bil-
gilerini ortaya koyar. Yabanci dilden anadile ¢eviride en iyi
olanlar, Fransizcas en iyi olanlardir.

Amag yabana bir diisiincenin olabildigince akicy, iyi oturan,
yumusak ve alisilmig bir Fransizcayla dile getirilmesi oldugun-
dan, ¢evirmen kliseleri, deyimleri, basmakalip formiilleri, s6z-
ciiklerin her zamanki siralanig bigimlerini ve yazdig dilin
temelini olusturan ve eksikligi ya da ender olusu “..den gevril-
migstir” diye adlandirilan o igreng jargonu belirten 6teki deyim-
leri, deyisleri ustaca kullanmay1 gorev bilmelidir. Ben bir
galisizm’ler* katalogunun avantajini az sonra gérdiim. Bu ka-
talogu, ona gevirilerim i¢in bagvura vura ve onu agir1 derecede
kullana kullana, ¢abucak ezberledim. Ceviriyi kétii yapan, bun-
larin ender olugudur. Ornegin Almancada falloir fiili olmadig:
i¢in bu fiil devoir fiiliyle anlatilir, cevirmen de her an, daha kisa,
o derece agik olan ama burnunuza buram buram Almancaya
0zgii anlatim ve deyim kokan je dois yerine tercihen il faut que
je bigimini kullanr.

Oysa bu alistirma ¢ok iyi bir sekilde 6zgiin yapita hazirlar.
Gergekten de dilin otomatizmini olusturan temel pargalarin
stirekli kullanilis1 bunlar1 yalmzca geviride kullanmayi degil,
ayni1 zamanda 6zgiin yapitta degisikligi ya da atmay1 ogretir.
Ciinkii tislup i¢in —diizyazida, hatta daha ¢ok siirde- alisilagel-
mis deyimlerin bozulmas biiyiik kaynaklar olusturur. Kimi
¢agdas heykeltiraglarin bir dikis makinesini ya da bir otomobil
motorunu usturuplu bir bigimde sokerek sanat yapitina doniis-
tiirmesi gibi sairler de sik sik dilden yararlanirlar.

Ama biz geviriye donelim. Her dilin kendine 6zgii atmosfe-
ri ve gekme giicii oldugundan, iyi ¢evirinin vazgecilmez kosulu,
se¢ilmis dilde tiimiiyle 6zgiir olarak davranmak igin, bu atmos-
ferden kagip bu ¢ekme giiciinden kurtulmaktir. Burada, bir
yapay uydunun yoriingesine oturtulmasi sirasinda ortaya gikan
soruna benzer bir sorun vardir; bunun i¢in uydunun yergeki-
minden kurtulmasi gerekir. Bu kurtulmay: gerceklestirmek igin
ben bir yontem bulmugstum, bunu ¢evirmenlere salik veririm.
Cevirmem gereken bir yabanci yazarla uzaktan da olsa bir ya-
kinlig1 bulunan bir Fransiz yazar segiyor ve ise koyulmadan

* Bagka bir dilde Fransizcaya 6zgii ve Fransizcadan alinmig deyim, terim. (¢.n.)
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once yabanca yazarimi yalnizca Fransizcaya degil, 6zellikle de
Flauberte, Maupassant’a ya da Renan’a ¢evirmeye ¢aligarak, onu
¢ok iyi 6greniyordum. Erich Maria Remarque’in iki romanin
“Zolaya” iste boyle cevirdim; bu etki, gevirilerim okundugunda
elbette goriilebilir.

Zaten bu bana Bat: Cephesinde Yeni Bir Sey Yok yazariyla
karsilagma firsat1 sagladi. Tiim diinyada militarizm karsit1 ol-
mastyla tinlii Osnabriick’lii (Asag1 Saksonya) Remarque’in dim-
dik omurgasi, sert ve koseli yiizii, géziinden hi¢ ¢ikarmadig:
monokluile, eski bir Prusya subayinin ger¢eginden daha ger¢ek
bir hali vard1. Relais Bissonda 6gle yemegine davet edip bana
hayatimda ilk denizkestanelerini yedirdi. “Cevirmenlerimden
biriyle ilk kez kendi dilimde konugabiliyorum, diye itirafta
bulundu. Otekiler ~Amerikaly, Italyan, Rus- Almancay: élii bir
dil gibi, Latince ya da Eski Yunanca gibi biliyorlar” Ceviri yap-
tigim i¢in beni kutladi, ama bu ¢evirileri gelecegin kisisel ya-
pitlari igin aligtirmalar olarak gérmeye 6zendirdi. “Bununla
birlikte, diye ekledi, ¢eviriyle kisisel yapit1 birbirine karigtirma-
mak gerekir. Bakin, son romanimin, yaptiginiz ¢evirisini -zaten
¢ok iyi bir ¢eviri- okudugumda iki siirprizle kargilagtim. Birin-
cisi, 6zgiin metnin kimi sayfalarini ¢eviride bulamadim. -Ikin-
ci siirpriz? diye sordum kaygiyla- Ikinci siirpriz, tersine, 6zgiin
metinde bulunmayan kimi sayfalar1 geviride okudum” Yirmi
yasimdaydim, kendini begenmis bir sagkindim ve E.M.
Remarque’in diizyazisina da agir1 bir saygim yoktu. Epeyce ki-
zar1p kekeledikten sonra ona soyle yamit vermek kiistahliginda
bulundum: “Onemli olan, ikincilerin birincilerden daha iyi
olmalar1 degil mi?” Giilimsemekle goniil yiiceligini gosterdi.
Cevirmenin, yazarin yarisi oldugunu, yazarda en gosterigsizce
zanaatg1 bir yan bulundugunu heniiz bilmiyordum. Acemi yazar
geviriler yaparak yalnizca kendi diline egemen olmaz, aym
zamanda sabri, para ve ilin diiglinmeden bilingli bir sekilde
gosterilmis nankor gabay1 6grenir. Burada bir edebi erdem
okulu s6z konusudur.

Ulusal Radyo Yayinlarinda, daha sonra Europe N°1'deki
etkinliklerimden aldigim dersler bambagkaydu.

Kirmuzi 11k yanip da size “dinleyici” ile iligkide oldugunuzu
ve konusma zamaninin geldigini bildirdiginde, “sesli ekran™in
stiidyosunda kapanmig durumda duydugunuz o biiyiik heyecan,
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adiniz1 bir gazetede ya da bir kitabin kapaginda basilmig gor-
diigiiniizde duydugunuz heyecanla ayn tiirdendir, ama daha
dobra, daha kabadir. Konusuyorum, beni dinliyorlar. Beni kim
dinliyor? Bu soruya yanit verilemez. Konusma, rastgele, korkung
yayin olanaklariyla firlatilmugtir. Diigebildigi yere diiger. ilk kez
yapildiginda sasilacak derecede cogku verici giz, bana o milyon
bash ejderhanin, o “biiyiik dinleyici toplulugu™nun gizli, ama
canli varligin1 duyumsatan temel deneyim. Bir ara dinleyici
mektuplarisayesinde kurdugum iligkiyle, insan1 daha da altiist
edici duruma gelen deneyim; size her sey igin ve de bosuna,
genellikle hastaliktan, kocadan, tahsildardan, metresten, koca-
man olmus oguldan, sanssizliktan, yoksulluktan, can sikintisin-
dan, yalnizliktan yakinmak i¢in bagvuran her kokenden o
ahengi bozuk, yiirek pargalayicy, giiliing, korkung seslerin biiyiik
konseri. Size taninmayan ama ses dalgalarinin mucizesiyle
orada bulunan, dolayisiyla da her seyi yapabilen, Tanri ... olan
birine bagvurur gibi bagvururlar. Evet, her kim dinleyici mek-
tuplarini okusa, o disi ve dertli canavarin, kalabaligin, halkin,
tiim yaralarina sonda salar ve Tanrr'yla azizlerinin, kendilerine
ulagan yalvarmalarda her giin duyduklar sey hakkinda olduk-
¢a kesin bir fikri vardir. Boylece, Saint-Louis Adasr'nin kiyila-
rinda espadrillerle siirtiip, geviriler iizerinde kalem oynatirken,
okyanusun esintisi gibi kulaklarima gelen ve iiniversite 6gren-
cisiyken hi¢ duymadigim biiyiik ugultunun; kamuoyu, kitle,
halk diye adlandirilabilen bu kolektif ruhun bilincine variyor-
dum.

Ozel radyo istasyonu Europe N°I’in ortaya ¢ikmasi bu kes-
fe tam bir yogunluk kazandiracak ve aym zamanda bana karsi-
lagsmak nasip olmug en sasilacak insanlardan birini tanitmig
olacaktir. Europe N°1, Charles Michelson’'un diisiincesi ve ya-
pitiydi. Gizemli bir gekilde vatansiz kalmig Rumen kokenli bu
Yahudi, savastan 6nce, Tancada, savas engellemeseydi ¢ok esas-
11 olabilecek bir ilk denemeyle ise baglamist1. Bu kenti 1923’ten
bu yana yoneten uluslararasi mercilerle yapilan bir anlagma
geregince, elbette istasyonun reklam gelirlerine hiikiimetin ¢ok
biiyiik bir katkisiyla, burada bir 6zel radyo istasyonu kurup
isletmek ayricaligina sahip tek kisi Michelsondu. Radyo Tanca-
Michelson yayinlarina baglamadan 6nce olaylar her seyi dur-
durdu. Kent, énce Ispanyollar, sonra Amerikalilar tarafindan
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isgal edildi, en sonunda da Fas’a geri verildi. Bununla birlikte
Michelson sézlesmesini La Haye Uluslararasi Adalet Divanrnda
bir tehdit araci gibi kullanarak, art arda iig rejimin Tanca top-
raklarina el koymasi dolayisiyla ugradig: zararin kendisine
6denmesini sagladu.

Ama bu, yalmzca Sarre’lilarin bityiikk manevralanyla ilgili
olarak onlarin yeteneklerini 6lgen bir sinavdi. 1957’ye kadar
bagimsiz bir devlet olan Sarre, Tanca eski uluslararasi bolgesiy-
le benzerlik gosteren bir yerdi. Michelson, hiikiimetle bir s6z-
lesme imzalads; buna gore Sarrelouisde bir istasyon kurma izni
ald1. Europe N°I dogmustu. Ama sancisiz olmamusti bu is, ¢iin-
kii ilk yayinlarin protestosu korkung oldu. Ozellikle yazili ba-
sinin baskis1 altinda 1945de radyo ve televizyon iizerinde
Devlet tekeli koyan bir yasa ¢ikarilmigti. Sanki basinin, biiyiik
titizlik ve dikkatle Anayasa'nin garanti ettigi ifade 6zgiirliigiiniin
biitiinliigiine géz kulak olmak gibi bir gorevi vardi. En kutsal
ilkelerin para kargisinda etkisiz kalacaklar1 unutulacak olursa,
basinin radyo ve televizyonla ifadenin 6zgiirce kullanilmasinin
kaldirilmasini canla bagla istemesine sagilirdi. Yazih basin, rek-
lam gelirleri agisindan kaygiliyd: ve fazla tehlikeli her rakibi
daha dogmadan o6ldiirmek istiyordu. Dolayisiyla, salt ¢ikarci
nedenlerden esinlendigi igin rezilce bir su¢ s6z konusuydu.
Reklamlar birkag y1l sonra Devlet televizyon kanallarin istila
ettiginde bu suga verilen cezanin ne oldugu biliniyor.

1954 Kasim ve Aralik aylarinda L. Frangois sokaginda, ter-
cihan Fransiz Radyo Televizyon Kurumundan, burada kazan-
diklartyla karsilagtirilamayacak kosullarla, ise adam alindi.
Kendimi ¢ok sayida bagkalariyla birlikte Charles Michelson’un
aglarinda kipirdayip dururken buldum. Onunla ilk kargilag-
mamda hem ¢ok korktum, hem de biiyiilendim. Oykiisiinii
biliyordum ve bu tek bagina adamin, bu vatansizin, Devletlerle
esit kogsullar altinda i gormesine ve onlara kafa tutmasina,
hatta onlar1 yere sermesine hayrandim. $imdiye kadar Davut’la
Calut’un ¢arpigmasinin bundan daha ilging modern bir agikla-
mas1 olmamisti. Beden yapisi bakimindan zeka, gii¢ ve hirsla
doluydu. Bir tipatip benzeri vardi: Kendisi gibi bir Rumen Ya-
hudisi olan, Little Caesar filmiyle inlenmis Amerikali sinema
oyuncusu Edward G. Robinson. Adamin bu filmini anmak
yeterliydi.Yalniz su farkla ki ben Robinson’un filmlerinde ¢ev-
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resine sempati ve gekicilik yaydigini hi¢ gérmedim, oysa bunu
Charles Michelsonda gérebilirdiniz. Bununla birlikte, para beni
pek az ilgilendiriyordu ve adam, ilk karsilasmamizda her tiir
saldirtya hemen karsilik verecek durumda oldugumu hissetti.
Hirs ve doymazliktan yanip tutugan ¢ok sayida tipin gelip git-
tigi goriilen bu ategsli, ok hareketli kurum hogsuma gitmiyordu.
Saint-Louis Adasrnin rihtimlan iistiinde ve kopriileri altinda
tahta ayakkabilarla bos gezmelerimi hig kusku yok yegliyordum.
Bununla birlikte inandirma giicii bana hig¢ karsi konulamazmug
goriinen bu boga gibi adama hayir deme cesaretini gostereme-
dim. Onu biiyiik bir sagkinliga diisiirerek, diisiinmek igin g
giin istedim. “Birlikte yapacagimiz biiyiik isler var, -dedi bana
beni ugurlarken- Radyo Europe N°1, Televizyon Europe N°I’in
yalnizca baslangig tasarisi. Bunun olusturacag giicii, ulasaca-
gimiz kalabaliklar1 diigiiniin. Diis giiciliniizii ¢aligtirin ve san-
mayin ki biz burada yalnizca ceplerimizi doldurmayi
diisiiniiyoruz” Sonra insanin elini kolunu baglayan bir giiliim-
semeyle ve acikyiireklilikle ekledi: “Ama elbette bu da hesapta
yok degil”

Ug giin sonra kararimi vermigtim; elbette hayir diyecektim.
Bu bagtan ¢ikaricinin saldirilarina kargilik vermek i¢in tepeden
tirnaga silahliydim. En azindan boyle saniyordum, ¢iinkii, eger
boyleyse, ona neden kisa, dost¢a, ama olumsuz kisa bir mektup
gondermemeliydi? Hayir, onu yeniden gormem, kendimi temi-
ze gitkarmam, hayir dememin hakliligina onu inandirmam ge-
rekirdi. Onunla yeniden karsilagmaya kars1 duydugum bu
tehlikeli gereksinim, tiimiiyle ona goreydi. Sekreteri o tatli Ma-
dam Thibault'nun kargilayisi, beni ne soyleyecegimi bilemez
duruma diisiirdii. Patronu seyahatteydi, ama benimle ilgili ta-
limat birakmigts. Dayanilmaz bir kararsizlik gegirdim. Ama bir
dakika sonra kendimi, 6mriimde ilk kez bir biiro, bir telefon,
bir sekreter ve giivenli bir ay sonuyla donatilmis buldum.

Isin en tuhafi, yapacak higbir isimin olmamasiyd. Istasyon
heniiz ¢aliymiyordu, isitilmemis bir mimarlhk yiizkarasi olan
Sarrelouis binasi aygitlarin iistiine yikilmigt1. Ustelik, Charles
Michelson’la ilk goriismemde, her sey yeniden diizene girdigin-
de bana verecegi gorev konusunda benden daha ¢ok sey bilme-
diginden kugkulanmistim. Bu arada onunla yakin ve ¢ok
hareketli iligkileri siirdiiriiyordum. Baslangicta saat sekizde bii-
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rosunda oluyordum. Bana biiyiik bir 6fkeyle soyle diyordu:
“Sabah keyfi yapabildiginiz iin sanslisiniz!” Bir sabah saat alti-
da geldim. Bagird:: “Bakin, bu olamaz! O kiigiik sersemler gelip
beni rahatsiz etsinler diye bu saatte biiromda olacagimi m sa-
niyorsunuz? Haydi gidip yeniden uyuyun!” Bir bagka kez, biiro-
ya heniiz gelmistim ki, beni bir kenara ¢ekip, biiyiik bir
tatlilikla, bir itirafta bulunuyormus gibi bir tonla, kendinde ol-
madigini, bana soyleyecegi tiim kaba sozleri hi¢ soylenmemis
saymam gerektigini anlatti. Diizenli olarak Sarre’a gidiyorduk.
Ben, kendisine terciimanlik yapiyordum ama sabirsizlanip s6-
ziimii kesiyor ve kargisindakileri dogrudan dogruya Almanca,
Rumence, Yahudice ve Ingilizce karigimi karman gorman, gagir-
tic1 bir dilde haghyordu. Sarrelouis santiyesinin ¢camuru iginde
bata ¢ika yiiriiyorduk. Vericinin “katedrali’ni yeniden ayaga
kaldirmaya ¢alistyorduk; eternit kapli ¢atis1 bolinmiigtii.
Michelson’'un bu arada cebe indirdigi Sarre televizyon vericisi
Telesaar i¢in programlar diizenliyorduk. Boylece kepgekulak,
iriyar1 adamlarla birlikte bir¢ok yolculuk yaptim, ¢iinkii kiigiik
ekranda dortlii kag giiresinin herkesi hayrette biraktig1 zamand.
Yirmi yil sonra, Sarrebruck (Saarbriicken) kentine edebiyat
uistiine bir konferans vermek igin yeniden gittigimde, son defa
kentlerine gelme nedenimi agiklamam dinleyicileri ¢ok sagirtt1.

Bununla birlikte, uyandirdig: ilgi kesinlesen Europe N°1’le
ilgili kavga ¢ok siddetlenmisti. Celiskili bir bi¢cimde, tiim yayin-
lar Sarre sinirindaki basit bir telefon hattiyla baglanilan Paris
stiidyolarindan canli olarak yapiliyordu. Vericinin ¢alismama-
st icin Fransiz Posta ve Telekomiinikasyon Sirketi’nin bu hatt1
kesmesi yeterliydi. Michelson'un diigmanlar1 bunda hi¢bir zaman
basarili olamadilar. Pierre Sabbagh ile Maurice Siegel’in gaze-
tesine bagh olan simdiden ¢ok sayida okurun, yeni istasyona
kars1 siddet kullanmay: gitgide daha gii¢ kildig1 gercekti. Hig¢
olmazsa istasyonun kurucusuna cattilar. I¢igleri Bakani,
Michelson’u polis gozetiminde Korsikada oturmak zorunda
birakan bir karar imzaladi. Bir siirgiin oldugundan, bakanin
denetleme ve kanitlama olmaksizin buna yetkisi vardi. Fransiz
yasalar1 bu hiikiimdar buyrultusunun héla gegerli oldugunu
kabul ediyordu. Operasyonun amaci, Charles Michelson'u Eu-
rope N°I’i kontrolii altinda tutmasini saglayan hisse senetlerini
devretmeye zorlamakti; amaca ulagildi.
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Operasyonlari, yiireginde atesli bir bigimde sirk tutkusu
tastyan, Radio-Luxembourgdan gelmis, reklam diinyasinin bii-
yiik keramet sahibi adami Louis Merlin yonetiyordu. Yakinda
kiyamet kopacakt1. Saygin ad -Europe N°1- Merlin’in icad1 olup
radyo diinyasinda, ¢abucak ve giiglii bir bigimde tutunmak
zorundaydi. Bu da, belli baglilar1 “Olaganiistiisiiniiz” adl1 prog-
ramlari gergevesinde Jacques Antoine ve Pierre Bellmarte’in igi
olan bir siirii parlak girisim sayesinde gergeklesti. Bu bir siirii
reklam amagh girisim animsatilmaya deger, ¢iinkii bityiik yan-
ki uyandiran ve tiimiiyle ticari olan iislubuyla —kisacasi radyo
yayinlarini “destekleyen” Oréal-Monsavon'un iiriinlerini sattir-
mak s6z konusuydu- kendine gore ¢ok genel bir sorunu, “alic1”
(tiiketici, dinleyici, izleyici, okur vb tabakasi) ile “verici” (iire-
tici, yazar, tiyatro yazari vb) arasindaki iligkiler sorununu orta-
ya koyup ¢oziiyordu.

Cogu zaman tersi soylense de —genellikle gercekten diigiin-
meden sdylenir- anlatim bigimlerinde bir hiyerarsi vardur, ¢iin-
kii kimi sanatlar, kimi bagka tistiin sanatlara kiyasla kesinlikle
“kiictik” olarak nitelendirebiliriz. Peki 6l¢iit nerede? Bana gore,
yaraticinin “alicr’dan bekledigi ve istedigi ortak yaraticihigin
niceliginde ve niteliginde yer almakta. Ben, hitap ettigi kimse-
lerden yalnizca edilgen bir alicilik ve silik bir uysallik isteyen bir
sanata kiigiik sanat; icinde neredeyse her seyin verildigi, nere-
deyse higbir seyin basgtan olusturulmasi gerekmeyen bir yapita
da kiigiik yapit diyorum. Paul Valéry, esinin, siir yazarken sairin
icinde bulundugu durum degil, dizelerinin okurunu igine koy-
may1 umdugu durum oldugunu yazmustir. Ben de, sanatin hitap
ettigi “alicilar’”ndan higbir bagka anlatim bi¢iminin istemedigi
kadar ¢ok esin isteyen siir, sanatlarin en yiicesi sayilmal diye
diisiiniiyorum. Hiyerarsinin 6teki ucunda sinema, izleyicilerin-
den, yalnizca karanlik bir salonda, gozlerini pirildayan bir ek-
randan ayirmadan, uyanikken goriilen diisle, uyurken goriilen
diis arasinda bocalayan yari ipnotik bir zihinsel durum iginde
kimildamazlik ister. Ideal sinema diiskiinii, Stanley KubricK'in
Orange mécanique [Otomatik Portakal] adli filminin kahrama-
nidir: Deli gomlegi giydirilip baglanmis durumda oturmakta
olan adamin gozleri cimbizlarla ekran kargisinda agik tutulmak-
tadir; bu sirada, bir hastabakici gozkapaklarinin kirpigmalarini
saglamak iizere gozlere her an damitik su damlatmaktadur. iste
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size giicliikle agilabilir bir edilgenlik derecesine indirgenmis bir
tiitketici. Aslinda, kotii bir filme layik kotii bir izleyici! Evet, ister
bir okuru bir siirin uyumlu yazilmasina, bir dinleyiciyi senfoni
denen o soyut dansa, bir sanat heveslisini ¢gizgiler ve renklerle
diinya goriisiinii ¢6ziip yeniden kurmasina ya da en bayag dii-
zeyde bir ev kadinim bir bulagik tozu markasinin ticari bagari-
sina ortak etmek s6z konusu olsun, alicinin edilgen direnisinin,
yerini etkin bir birlige birakmasi gerekir.

Radyo dinleyicisi, kendisine sunulan miizikle donanmg
“tanitim mesaji’n1 —ne kadar dalgin kulakla!- dinlerken, bu
edilgen direnisi her zaman bagka sey yapmak gibi korkung bir
yetiyle daha da agirlastirir. Yemek pisirirken, evisleri yaparken
ya da sevisirken bu mesaj1 alan bir alicidan ne beklenebilir?
Radyo yayinlarinin bu acinasi yayin kosuluna, “Olaganiistiisii-
niiz’, sert ve kesin bigimde ¢are buluyordu. Aksam yemegi sa-
atinde, dinleyici, giinliik isleri bittikten sonra gevserken,
gorkemli ve gii¢lii bir miizikle -Prokofyev’in Ug Turuncun Ask:
operasindan segmeler- kosullandirilmug olarak, gergek, drama-
tik, sonucu heniiz belirsiz bir dykiiniin anlatildigin dinliyordu.
Sonra, ona kendisine gereksinim duyuldugu bildiriliyor, yeniden
ayakkabilarini ve paltosunu giyip sokaga ¢itkmasi buyuruluyor-
du... Kisacasy, aliciy: tath ve diislere daldiric1 bir alacakaranhik
icinde oyalamak yerine, “Olaganiistiisiiniiz”, ters bir yontem
uyguluyordu. Bu yéntem onu uyariyor ve gaba gostermeye
zorluyordu. Isin en sagirtici yani da, onun boyun egmesiydi.
Ama o zaman “reklam mesaji” da igine 6yle bir giriyordu ki!
Sanki boga giireslerinde, picador’'un mizragina ¢ilginca saldirip
kendi kendini 6ldiirten boga s6z konusuydu.

Bu yontemi agiklamak igin 15 Mayis ve 30 Ekim 1956 yayin-
larindan s6z edecegim. Ilk program, ¢ok duygulandirici temiz
bir agki anlatiyordu. Paris-Charleville tren hattinda bir gegit
bekgisinin kizi fel¢li sezlonguna givilenmis durumda yagtyordu.
Ama bir makinist kizi fark etmigti; treni, bek¢inin kiigiik evinin
oniinden ne zaman gegse, sakat kiz1 diidiik ottiirerek selamli-
yordu; bu diidiik sesi diimdiiz yagamin korkung tekdiizeligi
icinde dostga bir isaretti, azicik da giz igeriyordu. Elbette, Andrée
Jammet ile Robert Ferret birbirleriyle hi¢ konusmamislardu.

“Olaganiistiisiiniiz’, tiim bunlar1 bir sihirli degnek darbesiy-
le degistirecekti. 15 Mayis 1956 Sal giinii radyoyla yapilan
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buyurgan ¢agrilarla uyarilan binlerce dinleyici, kucaklar1 arma-
ganlarla dolu olarak Paris- Est, Lagny, Meaux, Esbly ve La Ferté-
Milon tren istasyonlarina gitti. Robert Ferret'nin kullandig,
arkasinda vagon takili olmayan bir lokomotif armaganlar top-
luyor ve -sonunda!- Jammet’lerin evinin 6niinde duruyor.
Sakat geng kiz, ayaklarinin dibine bir siirii armagan birakan
gizemli arkadagiyla tanigiyor.

Ekim sonunda, Sovyet ¢izmesi altinda ezilen Macaristan'in
drami yasaniyor. Ayin otuzunda biitiin giin radyo Budapeste
halkinin savagimi ve can ¢ekismesiyle ilgili haberleri bir daha
verdi. Aksam “Olaganiistiisiiniiz”, Fransizlari, yuvalarindaki
uyusukluktan gekip aliyor. Orly’'de yedi tonluk bir yiikii alabi-
lecek bir DC-4 kiralandi. Bu ugak ertesi giin ilaglarla dopdolu
olarak Budapeste’ye ugacaktir. Her kentte, her koyde halkin,
Macarlar igin kendisine getirecegi ilaglar1 almak igin belediye
binasinin 6niine gidecek en azindan bir goniillii araba siiriicii-
sti aramak gerekti. Siiriicii, daha sonra Orly’ye gitmek iizere
yola ¢ikacaktir. Nice'den ya da Brestden gelen kimileri biitiin
gece araba siiriip ugagin pistten kalkisin1 gérmek i¢in Orly’ye
ulagacaklardir. Ne 6nemi var! Onemli olan tek sey, ¢aba, 6zve-
ri ve yenik diigmiis edilgenlikti!

Kimi operasyonlar gitgide yeniden ortaya ¢ika ¢ika ¢ok bii-
yiik, ulusal, hatta uluslararasi boyutta bir gosteri bi¢iminde
beklenmedik bir boyut kazandi. Bunlardan biri 22 Ocak 1957de
baslad1 ve kahramani, kauguk esya isinde biiyiik servet yaparak
Fransa’y1 6vmek ve politikasin1 savunmak iizere Amerikan
basinina sayfalar dolusu yaz igin para 6deyen bir Amerikali
sanayici, Abraham Spaneldi. O aksam “Olaganiistiisiiniiz”, din-
leyicilerinden kentlerinin ya da kdylerinin birer kartpostalinin
iistiine su basit sozii yazarak hemen gondermelerini istedi:
“Tesekkiirler, Mosy6 Spanel!” 1.361.000 kartpostal geldi. Bun-
lar1 birinin gotiirmesi gerekiyordu. Ama kim? Bir Fransiz pos-
tacl. Hangi postac1? Ad1 Lafrance* olan bir postaci varsa,
kartpostallar1 o gotiirecekti. Posta ve Telekomiinikasyon Bakan-
liginin yamti $6yleydi: Bu hos ad1 tagtyan higbir postacimiz
yoktur. Oyleyse belki Lafayette** adinda bir postaci vardi: Bu

* Fransa. (¢.n.)
** Bagimsizhik savaginda Amerikalilara yardim eden siyaset adami (1757-1834).

(¢.n.)
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da Lafayette adl1 kdyiin postacisi olabilirdi. Ne acinacak haldi!
Bu kiigiik kéyiin mektuplarini komsu kasabanin postacisi da-
gitiyordu! Bu ige bir son vermek gerekiyordu, ¢iinkii zaman
kisaliyordu. Posta ve Telekomiinikasyon yonetimi Lafayette
koyiinde oturanlardan birini postaci olarak atamaya ikna edil-
di. Bu gorevli de gerceginden daha ger¢ek komiircii vatandag
Abel Charbonnier* oldu. Adam, omzundan gegirerek tasidig:
inek derisinden yepyeni gantasiyla Parise gitti —-burasini ilk kez
goriiyordu-. Sonra, 6zel bir Constellation ugagiyla Atlantik’i
gecti, A. Spanel'in diizenledigi bir biiyiikelgilik resepsiyonu bunu
izledi, daha sonra eyaletten eyalete gérkemli bir turne diizen-
lendi. Ug hafta sonra, Abel ile Abraham birlikte Orly havaala-
nina indiler. Elysée Sarayrnda Cumhurbagkani Coty tarafindan
kabul edildiler. Chananiac’a gitmek iizere 6zel bir otoray kira-
landy; yolculuk sirasinda sipsake1 heykeltirag Barteletty-Daillon,
Abraham Spanel’in katedral tagindan bir biistiinii yapty; biistiin
aciligy, varigta belediyede yapilacaktu.

Spinoza’'nin Ethika’sindan yada Kantn Saf Aklin Elegtirisinden
ancak ¢ikmis, ¢omezligi yeni birakmug bir felsefeci i¢in, reklam
piyasasinin ahlaksiz ya da bilingsiz a¢gézlii adamlariyla her giin
temasta olmak ve sonuncusu beni kara Afrikanin ta dibine
siiriikleyen o ¢ilginca yolculuklara ¢ikmalarla her giin karg:
karstya kalmak da ne zorlu ilk deneyimdi ya! Bu deneyim &y-
lesine gabuk tutugan bir sey gibiydi ki gecikmis ve yalniz {ini-
versite ogrenciligi yasgamimda higbir sey degistirmemistim.
Oysa, adsiz bityiik bir kalabaligin sicak ve giiriiltilii varlig
kadar sizi yalmizligimzin i¢ine gomecek bagka higbir sey yoktur.
Diinyadan kopmus, ama gevresindeki kii¢iik insanlarla kom-
suluk i¢inde yasayan eskinin koyliisi, kitle iletisim araglariyla
kafasin1 bozmus, gazetelerle, radyoyla ve televizyonla her giin
yakin ve uzak aktiialiteye baglanmig bugiiniin insaninin yalniz-
ligin1 yasgamamugt.

Kitle iletigim araglari, mitoloji kahramanlar1 araciligiyla
komgsunun yerini aliyorlar. Cevrenizde bir bosluk olusturup bu
boslugu bir papanin, bir diktatériin, bir sinema yildizinin, bir
Nobel fizik armagam sahibinin adini tagiyan al¢idan alegoriler-
le dolduruyorlar. Birgok ciftin, gazetelerinin birinci sayfasinda
Farah Diba ile Iran Sahr’nin kar1 koca kavgasi yaptiklarini oku-

* Charbonnier sozciigliniin sozlikk anlamu “komiirci’diir. (¢.n.)
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duktan bu yana artik birbirlerine sdyleyecek bir seyi kalmadi.
Cevresinde karisi ve karisinin dostlari, ¢ocuklari ve ¢ocuklari-
nin dostlari ile yasayan bir kalabalik aile babasinin, yemegin
sonuna dogru ansizin terk edilmislik duygusu ugurumunun
icine gémiildiigiinii gérdiim: icinden gelen bir ses, ona tiim bu
yabancilarla ne yaptigini1 sormugtu. Bununla birlikte, benim
algakgoniillii ¢evirmenlik zanaatim ile bana biiyiik okur kitle-
sinin varligim agiklayan reklam firtinalar1 arasinda yagam var-
di, bir mitoloji de olmaliydi; bana ayn1 zamanda duygu ve
diigiincelerimi anlatmak ve okur kitlesiyle temas kurmama
olanak verecek verimli ve derin bir bagka mitoloji olmaliyds;
¢linkii bu mitoloji, okura deterjan ya da sampuan satarak onu
somiirmek yerine, onu, giildiirerek, titreterek, aglatarak, hisset-
me, gérme ve diisiinme bigimini degistirerek zenginlestirecek-
ti.

Oyleyse edebiyat¢i olmaliydim. Ama bagka yerden geldigimi
de higbir zaman unutmamali ve edebiyat diinyasinda bagka
yerden gelen biri olarak kalmaliydim. Metafizik¢i ustalarimin
elime tutusturduklar1 o hayran olunasi silahlardan vazge¢me-
mem gerekirdi. Elbette gergek bir romanci olacagimi, odun
atesinin, gliz mantarlarinin ya da hayvanlarin 1slanmig postla-
rinin kokusunu tastyacak oykiiler yazacagimu ileri siiriiyordum;
ama, bu oykiiler gizlice varlikbilimin ve maddesel mantigin
yaylariyla devineceklerdi. Jules Renard, Colette’i, Henri
Pourrat’y1, Chateaubriand’1, Giono’yu, Maurice Genevoix’y1 bu
somut, hos ve canl diizyaz sairlerini 6rnek alarak yazmayi
6greniyordum; bunlarin beni korumasi, dogalci ve koylii koke-
nine inatla sadik bu Goncourt Akademisi’'nde, kendimi evimde
gibi hissetmeme agiklik getiriyor. Ama bu yesil dallarin ve kah-
verengi siiriilmiig topraklarin altinda, yazginin siddetli tamta-
miyla sarsilan mutlagin kayasinin varligimi hissettirmek
istiyordum. Agk ve seriiven tutkunu okuruma, Descartes’in
cogito’su, Spinoza'nin iig gesit bilgisini, Leibniz’in 6ncel uyumu,
Kantin agkin sematizmi, Husserl'in goriingiibilimsel kurami
gibi yalnizca birkag biiyiik 6rnek olarak andigim bu yiice bu-
luslarin edebiyatta esdegerini verme tutkum vardi. Kisacasi,
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savas sirasinda yalmizca top ve tank iiretmis bir fabrika yoneti-
cisinin savag sonrasindaki durumu i¢inde bulunuyordum. Bun-
dan boyle bu yoneticinin buzdolaplar1 ve yemek firinlan
iretmesi gerekir, ama miimkiinse ayn1 makinelerle; ¢iinkii tiim
fabrikasim yikip yeniden kurmasi s6z konusu olamazdi. Hegel'in
yazi makinesiyle Ponson du Terrail’in bir romanini nasil iirete-
ceksiniz? Paul Valery’nin bir kargilagtirmasini yineleyecek olur-
sak, satrang oyunu kurallariyla dama oynamayu ileri siiriiyordum.
Hem sonra, bana 6yle geliyor ki, belli bir modern okul, tersine,
dama oyunu kurallariyla satrang oynamaya dort elle sariliyor;
sunu demek istiyorum: Bu okul, elinde yalnizca edebiyat gele-
neginden miras kalmig araglarla daha uzaga olmasa da bagka
yere gitmek i¢in edebiyatin sinirlarin1 kaldirmaya ¢ahisiyor.
Arayis, belki bosuna, sonugsuz oldugu, sagma bir niyetle
yonlendirildigi diisiincesine takilip, bitmek tiikenmek bilmedi,
uzadi. Bununla birlikte, diinya sampiyonlugu i¢in hi¢ kuskusuz
210 santimetre atlamasinin yeterli oldugunu bilen uzman bir
yiiksek atlama atleti gibi, sorunu yalnizca nicelik agisindan or-
taya koyuyordum. Engelleri asmak, kapilar1 zorlamak, yapit1
gergeklestirmek igin yalnizca deha sahibi olmak -ya da, ki bu
ayni kapiya ¢ikar- daha gok zeka, daha ¢ok sabur, daha ¢ok gii¢
gerekliydi. Ama genglige 6zgii tiim o bobiirlenme bir yana -
metafizik¢i kiigiik Tarzan olarak gogsiimii trampet ¢alar gibi
yumruklamalar-, sahip oldugum beyinsel giiciin niceligi hak-
kinda tami1 tamina ne biliyordum? Ciinkii nicelik agisindan dile
getirilmek iizere agik¢a yalinlagtirilmis sorun, kendisi de nicel
olan ¢6ziim, mantiksal olarak kesin bir kinamayi igerir. Nitelik
tartigihr. Ayrintilarda her zaman kurnazlik gosterilebilir. Nice-
lik ise bagislamaz. Giiniin birinde, atlet ya da metafizikgiye
kaginilmaz olarak soylenen “Daha fazlasini yapamazsin” sozii
korkung bir kesinliktedir. Nicelikler de kendi aralarinda birbir-
lerini bagislamazlar. Spinoza, bunu, iistiinde fazla diigiiniilme-
mesi gereken Ethika’sinin dordiincii boliimiindeki aksiyomda
dile getirmistir. Herhangi bir belirli giiciin kargisina, bu giiciin
tistesinden gelecek daha biiyiik bagka bir giicii koymak her
zaman olasidir. Diinyanin en giiglii insani, birboga ya da bir fil
kargisinda ¢elimsiz biri kalir. Bir yiiksek atlama sampiyonu,
agamayacag bir yiikseklige konmus ¢iti her zaman umutsuzca
goziiniin oniine getirecektir; ben de, ne yazarsam yazayim,
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bunun en iyisi olmasi i¢in ne yapilmas gerektigi ve yapmak i¢in
gereken yetenek ya da iistiin yetenegimin olmadig, kivrandi-
ric1 bir agiklikla hep aklimdadr.

Yapita iligkin bu nicel goriis omuzlarima ¢oker ve higbir
zaman kendini unutturmaz. Buna ozellikle siire, olgunlagma-
larimin ve hazirlanmalarimin ¢ok uzun siiresi eklenir. Ciinkii
kosuculara benzeyen yazarlar vardir: Kisa mesafe kosucusu
olanlar, tam ve orta mesafe kosucusu olanlar1 vardir. Kimileri
yapitlarini iig haftada bitirirler. Stendhal’in, Parma Manastir’m
elli iki glinde dikte ettigi sdylenir. Bagkalar1 i¢in zaman gerek-
lidir, gok zaman gereklidir. Bunlar maraton kogucularidir. Ben
bunlardanim. Bir elyazmasi metin kafamda ve masamin iistiin-
de dort bes yilda olgunlasir. Ben bunu, yemegi ¢ok hafif ateste
pisirmekte olan ve icine herhangi bir yeni har¢ katmak iizere
kapagini her zaman agabilecegim kocaman bir tencereye seve
seve benzetebilirim. Ya da, barinacagim bagka bir seyim olma-
dig1i¢in, baglangicta tiim riizgarlara agik, bi¢imsiz bir yerde tir
tir titreyerek, sonra gitgide daha sevimli bir alan bularak, ¢ev-
remde tek bagima yapabilecegim bir eve. Son yil, hem kayg
verici hem de ¢ok hostur. Ciinkii romanin sonuna yaklagmakta
oldugundan, zihnim, saf¢a bir mutlulukla, onun boliimlerini ve
eklentilerini dolagip surada burada 6nemsiz diizeltmeler yapar;
ama, ayni zamanda, tek oturani oldugu ve yeni, bu arada yasak-
lanmis oyunlara girismek i¢in kendisinden kurtulmakta acele
ettigi bu ¢ok agir, ¢cok karmagik binadan usanmustir. Ciinkid,
uzun soluklu bir ¢aligma ac1 i¢inde sona ererken, diiglenen
gelecek yapitlardan daha ¢ok hosa giden higbir sey yoktur.
Bunlarda cabalar ve belirsizliklerle kirlenmisg, hazirlanmakta
olan o kitapta bulunmayan karsiliksiz ve hafif tiim bir tazelik
vardir. Yine de kopma, her zaman yaralayici bir seydir ve bagi-
bos, ne yapacagini bilemeyen bir donemin baglangicini belirler.

Uzun siireli nicel olgunlagma ve goriis, daha 6nce soyledigim
gibi, birbirinden hi¢ ayrilmaz. Ciinkii giristigi is karsisinda
zayifhiginin bilincine varmus olan ig¢inin elinde yapabilecegi tek
sey olarak, artik tek ¢are olarak zamani bir yana birakip sabirl
bir biriktirmeye bagvurmak kalmigtir. Her keresinde ancak bir
tuglay1 kaldirabilen ¢elimsiz bir duvarcy, yine de ayin sonunda
tonlarca tuglay: yerinden oynatmis olacaktir. Intihar da, kimi
zaman biriktirmenin bu dolayli yolunu kullanir. Yaya olarak
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Eiffel Kulesi'nin tepesine ¢ikan bir jnsan, merdivenin her basa-
maginda bedenine az miktarda bir potansiyel enerji yiikler ki
bu enerji yiizlerce kez eklene eklene miithis olacaktir. Ama
bosluga atlayip da yere ¢akildiginda pestilini ¢ikaracak olan,
yine kendi bacaklarindan dogmus bu enerjidir. Yazmak i¢in
dort ya da bes y1l harcadigim seyin sokunu, okur birkag saatte
yasayacaktir. Eger beni bosaltma giiciinden dolay: kutlarsa
yamlmis olacaktir; bu, bir kez daha yineleyeyim, yalnizca bir
zaman ve sabur isidir. Ovgiiye deger sey, en ¢ok, icinde enerjinin
Oylesine uzun siire tutulabildigi bir depoyu, bir akiimiilatérii,
bir bataryay iyi kullanmay becerebilmis olmaktur.

Sunu da eklemek uygun olacaktir: Yazar, yapit1 tarafindan
iki bakimdan agilir. Once, daha énce diigiinmiig oldugumuz
katisiksiz nicel bakis agis1, sonra nitelige gecis olarak inceleye-
bilecegimiz gok genel bir olay bakimindan.

Once, bir roman yazmaya adanmig zaman, yazar kendisinin
bilincine vardigi zamani agar agmaz, nicel bakimdan. Ben, sim-
diki zamamm, oldugum sey dedigimde, elbette simdiki ana
indirgenmemis, ama ender olarak belli bir siireyi, alt1 - on ay1
asan belli bir siireyi anliyorum. Bu siirenin berisinde ve 6tesin-
de vaktiyle oldugum ve daha sonra olacagim insan vardi ve bu
iki insanla ancak belli ve ¢cok soyut bir bigimde 6zdeslesiyorum.
Bundan su sonug ¢ikiyor: Dért yildan bu yana emek verdiginiz
kitap biitiiniiyle size yabanci oluyor ve sanki kendiliginden,
yazarindan daha genis, daha karmagik ve bilgince, oldukga ilging
bir yap1 olusturuyor. Curt Siodmak’in Le Cerveau du nabab*'
adli iinlii romanim diisiiniiyorum. Burada, kavanozda bir insan
beyni yetistiren bir biyoloji bilgini goriiyoruz. Bu is dyle uygun-
suz kosullarda yapiliyor ki organ yetisiyor, hiicreleri hizla ¢o-
galiyor ve bilgini bir insanin kopegi kolelige indirgemesi gibi
kolelige indirgeyen insaniistii, dahi bir zihnin merkezi oluyor.
Bir yazarin yapiti ile iligkisinde buna benzer bir sey vardir. Az
bir zaman gegtikten sonra kitabim aym zamanda diigiinemeye-
cegim daha ¢ok sayida pargalar, organlar, aktarma elemanlar,
depolar, supaplar ve hareketkollari ile donanir. Benim egemen-
ligimden kurtulur ve 6zel bir yasgam siirmeye koyulur. Ben, o
zaman onun bah¢ivani, hizmetgisi, daha da beteri, alt iiriini,

* (ing.) Donovon’s Brain. (¢.n.)
1. Editions Gallimard.
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yapitin olusurken onun altinda yaptig: sey olurum. Dogan,
biiyiiyen, ¢ogalan bir canavarin kolesi olarak yagarim; bu cana-
varin istekleri kesindir (Ev ¢oplerinin yakildig1 bir fabrikay:
ziyarete git. Bana la Croix-Rousse -Lyon- mahallesinde eski
Jacquards dokuma tezgahlar iistiinde ne toplayabilirsen getir.
Ortodoks tanribiliminde Kutsal Ruh’'un yeri nedir? Bir agir geri
zekalilar yurdunda nasil yasanir? dedi bana Meteorlar'in miis-
veddesi), istah1 doymak bilmezdir, sofuca ¢aligir, hayirh i,
hayrat... Ve yapit beni biraktiginda, 6ziimle dopdolu oldugun-
da diinyay1 dolagmaya bagslar, ben de kansiz kalmis, bosalmus,
tiksinmis, tiikkenmis, 6liim diigiincelerine takilmig durumda
kalirim.

Hizla gelisen yapitin bu buyurgan iradesi, her tiirlii birikme-
leri ve azalmalari olan ve nitelige ge¢is’i olusturan ortak bir
olayla daha ¢ok bastirir. Eger suyun 1sis1diizenli olarak azalirsa,
Celcius sifir agildiginda, siv1 katilagir. +1 derecedeki su, +2
derecedeki sudan ancak ayirt edilebilir. -1 dereceden baglayarak
Oyle derin bir nitelik degisikligi olur ki insan tiim safligiyla
acaba ayn1 madde mi s6z konusu diye kendi kendine sorabilir.
Nitelik, niceligin tam olarak siirekli degisikliklerinin iistiine,
ani ve tiimiiyle aralikli degisimlerle kesilen degismezlik donem-
leri koyar, sertlik ve degismezlik elbette, kar kristallerinin ka-
nitladig: gibi, yapisal incelik ve uyumu ortadan kaldirmaz.

Nicelik (siirekli) ile nitelik (kesintili) arasindaki bu diyalek-
tik, insan i¢in son derece isteklendirici bir gézlem ve derin
diisiinme konusudur. Ben bunun uygulamasini bir masalda, Le
Nain rougeda (“Kirmizi Ciice”)? yapmaya kalkistim. Bu diigiin-
ce, Jean-Paul Sartre’in Sozciikler'ini okudugumda akhima geldi.
Yazar, kisa boyunu ima ederek, bu boyun onu yine de bir ciice
durumuna getirmedigini belirtiyor. O zaman, ciicelerle kisa
boylu insanlar arasinda ayrimi olusturan esik nedir diye kendi
kendime sordum. Oysa, benim dykiimde biiyiik bir ciice s6z
konusu (neden hep kisa ciicelerden soz edilir?), o kadar bityiik
ki kisa boylu bir adam olmak i¢in ¢ok yiiksek topuklu ayakka-
bilar giymesi yeterlidir. Elbette, boyle ayakkabilar1 da yok degil.
Ama ¢ok mutsuzdur. Onu kimse sevmez, ona kimse saygi gos-
termez, ondan kimse gekinmez. Her yerde giiliismelere neden

2. Fata Morganadan qikti.
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olur, hor goriiliir. Bununla birlikte bir giin rastlant1 onu yiiksek
topuklu ayakkabilari olmaksizin disarida yiiriimeye iter. Ince
topuklu mokasenler giydiginde artik kendisine giiliinmedigini
saskinlikla fark eder. Kendisine saygi dolu bir ¢ekinmeyle ba-
kalir. Kiigiik adam bir ciice, tinlii bir kisi olmusgtur. O giin, ilk
kez bir kadini bagtan ¢ikarir; giiliing bir sekilde kisa boylu bir
adamla elbette diisiip kalkmayacak olan bir kadindir bu, ama
bir ciiceyi denemek onu geker ve sonunda ele gecirir. Kahra-
manim, her zamanki ayakkabilarinin kendisine sagladigi birkag
santimlik yiikseklikten vazgegerek, anormalin sinirin1 agar ve
dehanin alanina girer.

Bu masalin ¢eligkisi ve tiim tadi elbette daha az nicel olana
aslinda daha ¢ok olan bir nicel degisimin yanit vermesindedir.
Bununla birlikte bu formiil her zaman kugkulu bir formiildiir.
Gergekten de, bir niteligin daha ¢ok ve daha az olabilmesi dii-
stincesi (az ¢ok canli bir renk, az ¢ok susuzluk giderici bir i¢ki,
az ¢ok giizel bir yiiz vb...), hileyle niteligin tam da igine bir ni-
celik 6gesi soktugu icin bu diigiinceyi bir kenara atmak gerekmez
mi? Bergson'un felsefesinin biiyiik bir boliimii bu tiir bir hileye
dogru yonelmistir. Yine de, kimi nitelikler ister istemez nice-
likleri gagristirir. Hercules’in bedeni -anlagilan, dinlenirken,
uyurken bile maksimum bir etkililik igin yaratilmis iri ve diizgiin
tiim kaslari- hi¢ kuskusuz ¢ok biiyiik miktarda bir enerjiyi,
yerden kaldirilmis, tasginmis ¢ok biiyiik kiitleleri vb zihinde
uyandiriyor.’ Daha da basit olarak, bir sigkonun karni, yag
kivrimlary, agir ve giigliikle yiirilyiisii, tiimi, tart1 aletinin ibre-
sini iyice oynatacak rakamin nitel gostergeleridir. Ama bu 6r-
nekler zeka igin bir dereceye kadar anlagilabilirse, nedeni
bunlarin nitelikten (Hercules, sisko) nicelige (giig, agirlik) ge-
¢isi agiklamalaridur.

Tersine gegis, nicelikten (santimetre olarak yiikseklik) nite-
lige (kisa boylu adam, ciice) giden gegis bambagkadir. Ciinki,
niceligin, niteligin yalnizca kismi, soyut bir goriiniisii oldugu
ve azin ¢oktan elde edilmesi gibi, niceligin de nitelikten elde
edildigi kabul edilebilir. Buna karsilik, tersine islem gizle kusa-
timugtir. Gergekten de, falanca derecedeki su buharinin basit
bir sogutulma islemi, 6nceden kestirilemez ve orijinal bir sey

3. “Herkil'tinkiler kadar kaslarim var, ancak benimkiler daha kiigiik” diyordu
Paul Valéry, nicelik ve nitelik sorununu kendine gore ele alarak.
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yaratmayla nasil sonuglanabilir? Buz kristalini ve bilesimini, kar
tanecigini kastediyorum. Bu agiklanamaz olayin aligilmig bir
bagka ornegi mutfakla ilgili diizende yer alir. Ciinkii ag¢1, yiik-
sek diizeyde nitel bir sonuca, hazirlanan yemegin lezzetine
ulagmak i¢in nicel olarak davranir -az ¢ok tuz, su, yag vb... az
¢ok uzun siiren ya da enerjik, falan islem, az gok yogun ve uzun
stiren bir pisirme-. Klasik bir 6rnek verelim: “tutmasi” gereken
mayonez. Bu “tutma’, nitelige gecisten bagka bir sey degildir.
Kivamini bulmamus bir mayonez, nicel durumda kalan mayo-
nezdir.

Bir romanin amac1 ve resmi, baglangigta belirlendiginden,
ilerleyis diizenini bozacak her tiirlii biiyiik siirpriz pratik olarak
s0z konusu degildir. Calisirken, aralarinda 6zgiirce orgiitlen-
melerini kendilerine birakarak, birtakim siirsel enerjiler topla-
may1 pek diisiinmem. Bu, salt nicel goreve kendimi o derecede
kaptiririm ki, yapinin genisligi beni agtiginda “tutma”yy, niteli-
ge gecisi, kristallegme isini (ki bu is olmazsa kitap yalnizca se-
kilsiz bir alagima, yamah bohgaya doner) agik¢a fark edemem.
Giivenirim... amag-resmin kristallestirici giiciine mi yoksa oku-
run goziiniin orgiitleyici giiciine mi? Kuskusuz her ikisi de.
Anlatimin egrisini arabesk siislemeyle sona erdiren okurun
verimli bakigi. Ama, kivrakliklarinin inceligi ve karmagikhigy,
esdegerliliklerinin dengeliligi, yapilarinin etkililigi ne olursa
olsun, yine de yazardan okura doniistiik¢e, sonunda kendimi
tanirim; her zaman 6zlemle kendi kendime sorarim, acaba,
harcadigim ¢abanin dozu gergekte oldugundan daha biiyiik
olsayds, kitabimin giizelligi nasil olurdu, nitelige gecerken nasil
bir sekil alird1 diye.

Metafizikten romana gegis, bana mit sayesinde nasip olacak-
mis. Nedir bir mit? Bu ugsuz bucaksiz soruya bir dizi yanit
vermek isterdim; bunlarin ilki ve en basit olan1 sudur: Mit temel
bir oykiidiir.

Mit, 6nce tiim katlar1 ayn1 gemay1 yeniden, ama gitgide ¢o-
galan soyutluk diizeylerinde gosteren gok kath bir bina gibidir.
Ornegin Platon’un iinlii Magara Miti. Iginde tutsaklar bulunan
bir magara diisiiniin, diyor Platon. Bunlar dylesine zincire vu-
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rulmuslardir ki magaranin kayahk dibinden bagka bir sey go-
remezler. Arkalarinda biiyiik bir ates vardir. Ategle tutsaklarin
arasindan birtakim nesneler tagiyan insanlar geger. Tutsaklar
bu insanlarin ve bu nesnelerin yalmzca duvara vuran golgele-
rini goriirler; golgelerin her birini tek gergek sanirlar ve bunlar
tizerinde ister istemez boliik porgiik ve yanhsfikirler yiiriitiirler.
Mit bu sekilde anlatildiginda yalnizca bir ¢ocuk oykiisiidiir;
aym zamanda golge oyunu olabilecek bir kukla oyunu betim-
lemesidir. Ama daha iist bir diizeyde, tiimiiyle bir bilgi kuramu-
dir; daha yiiksek bir katta da ahlak, sonra metafizik, sonra
varlikbilim, vb... olur, ama hep aym 6ykiidiir.

Mitin bu ¢ocuksu temeli, onun baslica 6zelliklerinden biri-
dir, hem de metafizik doruk noktasidir. Cuma ya da Pasifik
Arafrm1 yazdigimda, cep kitabi baskisina Gilles Deleuze’iin ol-
dukga teknik bir sonséziinii eklemekten mutlu oldum ve gurur
duydum; o sirada bu roman gengler igin kaleme alinan bir
versiyonun* ve yine gengler i¢in Antoine Vitez’in araciligiyla
Chaillot sarayinda sergilenen bir oyunun konusu olmugtu. Ro-
manin basarisi, benim géziimde uglarda bulunan su iki okurun
tamkhgiyla kamtlanmistir: Bir yanda bir ¢ocuk, 6te yanda bir
metafizikgi.

Bir mit onceden herkesin bildigi bir 6ykiidiir. Meteorlar’1 yaz-
digim sirada, bana sonraki romanimin konusu hakkinda soru
soranlara goyle yanit veriyordum: Birbirine tiimiiyle benzeyen
ikiz iki erkek kardesin seriiveni. Bana soruyu soranin yiizii
hemen aydinlaniyordu: ikiz erkek kardesler mi? Dogrusu, bu
konuyu biliyordu! Ikiz kardesler. Ikisinden biri Londrada nez-
le olsa, 6teki Roma'da hapsiriyordu. Bu tiir 6ykiiyii az m1 din-
lemigtim! Tasarimin ayrintilarina girmem ¢ok yararsizdi.
Bunlar ¢oktandir biliniyordu, 6nceden bana anlatiliyordu. Se-
vinmistim: Bu, konumun mitolojik nitelikli oldugunu kanith-
yordu. André Gide okunmak i¢in degil, yeniden okunmak i¢in
yazdigini sdylemisti. Bununla, en azindan iki kez okunmak
istedigini kasdetmistir. Ben de yeniden okunmak i¢in yaziyorum,
ama, Gide kadar ¢ok sey isteyen biri degilim; ben yalmzca bir
kez okunmayi isterim. Kitaplarim ilk okumadan baslayarak
taninmal1 -yeniden okunmali.

4. Vendredi ou la vie sauvage (Folio Junior).
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Roman kahramaniyla mitoloji kahramanim kiyaslayarak
mitin niteligi daha iyi ortaya konacaktir. Ornegin Julien Sorel
ya da Vautrin’i ele alalim. Bu kisilerin cifte 6zelligi vardir. Once,
icinde goriildiikleri yapitlarin tutsagidirlar. Sahnelerde ya da
ekranda birkag kez goriinmekle de iyi etmiglerdir, ama, tiim
yapit —Kirmizi ve Siyah, Goriot Baba- bir dramatik adaptasyo-
nun konusu oldugu i¢in. Bununla baglantili olarak, ne kadar
taninmig olurlarsa olsunlar, yazarlar1 Stendhal ya da Balzac
kadar tinlii degildirler.

Bir mitoloji kahramani, 6rnegin Don Juan i¢in durum bam-
bagkadir. Don Juan 1630da Tirso de Molina tarafindan (Sevilla’h
Bagstangikaric1)* yaratilmig, ancak kokenini ¢abucak unutmusg
ve unutturmustur. Tirso de Molina’y1kim tanir? Peki, Don Juan
kim tanimaz? Onun, kusaktan kusaga her yerde komedilerde,
romanlarda, operalarda yeniden ortaya ¢iktig1 goriilmiistiir.
Sanki her iilke, her dénem cinselligin Tanrr'ya ve topluma kar-
s1 bagkaldirisiny, cinselligin diizene, tiim diizenlere kars1 kulla-
nilmasini simgeleyen kahramanin kendine 6zgii ¢evrimini
vermek istemigtir. Ama belki yapit bagtan¢ikaricisinin iilkeden
tilkeye bu gezip dolasmasinda gizli ve canli bir neden vardur.
Eger Don Juan bunca gergek dis1 yasamlar1 canlandirmigsa,
bunun nedeni, kuskusuz, ger¢ek yasamda bir yeri olmasidur.
Ona bir siirii yapitta rasthyorsak, bunun da nedeni ona yagam-
da rastlamamizdir. Cevremizde Don Juan'lar var, igimizde Don
Juan var. Bu, sayesinde isteklerimize, kaprislerimize bir sinir,
bir bigim, yinelenen bir goriintii getirdigimiz temel 6rneklerden
biridir. Halk sinemaya, tiyatroya, sarkilara, resimlere saldiriyor.
Yumurtalarinin kabugunu iiretmek igin kiregli taneler yutan
tavugun aradigindan baska neyi arar? Yumurtanin sarisinin ve
beyazinin -diinyanin en akici, en yumusak, en yapiskan ve
parlak seyidir- etrafini1 sarmak zorunda olan titiz tavuk,’ ku-
sursuz bir ariliktaki bu sekli, tasarim sanat’nin bu egsiz bagya-
pitini, yumurta kabugunu icat etmistir. Halk korkakea arzular
urretir, itiraf edilemez iliskiler diigler, tane tane soylenemeyen
¢agrilar yapar. Yiireginin bicimsizliginden ac1 duyar. Bigimsiz
madde belirgin bi¢imi, ¢ok belirli resmi, endamli bedeni, melek

* (Isp.) El burlador de Sevilla. (¢.n.)
5. Latince scrupulus,i: kiigiik sivri gakil.
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yiizlii insani, giizel seriiveni davet eder. Halk titizlikle roman
okur, sinemaya gider, sarkilar mirildanur.

Dabha ileriye gidip sosyolojiden biyolojiye ge¢mek gerek.
Insan, hayvanliktan yalnizca mitoloji sayesinde kurtulur. insan
yalnizca mitolojik bir hayvandir. Insan, ancak, kiigiik cocukken,
besikten baglayarak etrafini saran ve ona mezara kadar eslik
eden bir siirii 6ykiiniin karmakarigiklig ve bir siirii goriintiiniin
art arda gelisi sayesinde insan olur, bir cinsiyet, bir yiirek ve bir
insan imgelemi kazanir. La Rochefoucauld, acaba agktan s6z
edildigini hi¢ duymasayd, kag insan asik olmay: diisiiniirdii
diye kendi kendine soruyordu. Bu sakay1 daha bir kesinlestirip
soyle yanit vermek gerekir: Hi¢ kimse. Hi¢ kimse, ¢iinkii agktan
soz edildigini hi¢ duymamak, yalnizca cinsel degil, aym zaman-
da duygusal, beyinsel, toptan bir hadim edilme gegirmek de-
mektir. Denis de Rougemont da, ¢oban kizina seni seviyorum
diyen okuma yazmasi olmayan bir gobanin, eger Platon Ziyafet’i
yazmamig olsaydi, bu s6zden aym seyi anlamayacagini ileri
siirdiigiinde bu diisiinceyi belirtiyor. Evet, Insan ruhu havada
olan mitolojiyle olugur. Hayvanlar da bunu andirir bir seyi,
betimledigimiz olay1 kendine goére yineleyen bir animation
(canlanma) (anima=ruh, animal=hayvan vb) siireci yasarlar.
Bunu anlamak i¢in hava tarafindan taginan bu hayvan ruhunu
oldugu gibi anlamak yeterlidir. Ciinkii, birgok hayvan -bocek-
lerden memelilere kadar- ancak kokular sayesinde iligkiye -
ozellikle cinsel iligkiye- girer. Bu hayvanlar1 koku alma
yetisinden yoksun birakmak, bunlarda erotik, hatta toplumsal
islevi ortadan kaldirmak demektir. Ayni sekilde, ilk giinden
baslayarak kendisine ulagan giiriiltiilerin ve igtklarin uygun bir
denetimden gegirilmesiyle her tiirlii cinsel ve duygusal
“egitim”den uzak tutulacak bir ¢ocugun cinselligi, kuskusuz diig
gormeden gece bosalmalarina indirgenirdi.

Oyleyse, yazarlarin ve tiim yaratic1 sanatgilarin toplumsal
islevi -biyolojik bile denebilir- kolayca tanimlanabilir. Bunlarin
tutkusu, bu mitolojik “karmakarisgiklig’”, ¢agdaslarinin iginde
yasadig1 ve ruhun oksijeni olan bu goériintiiler banyosunu zen-
ginlestirmeyi ya da en azindan degistirmeyi amaglar. Genellikle
bunu, yalnizca kiigiik belli belirsiz dokunmalarla, yoklamalarla
basarir, tipki biiyiik bir terzinin kimi zaman biiyiik magazalar-
da satilan ucuz roblarda, bir y1l 6nce kendi isliginde yarattig
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tek, cesur, sagma ve ¢ok pahali modelden bir seyler bulmasi
gibi. Ama, yazarin da biiyiik bir darbe indirerek, ¢arpici1 bir
bi¢imde ¢agdaslarinin ve onlarin gelecek kusaklarinin ruhunu
degistirdigi olur. Ornek, binlerce yildir Cehennem’in korkung
bir 6ncelenmesi gibi diigiiniilmiis daglarin giizelligini kesfeden
Jean-Jacques Rousseau. Ondan 6nce, herkes daglarin ¢ok ¢irkin
olduklarinda birlesiyordu. Ondan sonra, giizellikleri apagik
ortaya ¢ikt1. Jean-Jacques Rousseau en yiice derecede, yani
kendisini bulusunun kargisinda golgede birakacak derecede
basarili oldu. (Gergekte, dehasi, bu baglamda, insanlik ve tin
alaninin yiice kavramini —o zamana kadar 6zellikle tiyatro sa-
natiyla sinirlrydi- i¢inde yalnizca giizelin yagama hakki bulunan
doga alanina gegirmek oldu. Aym davranisla, Bernardin de
Saint-Pierre ve Chateaubriand, Rousseau'nun daglarla ilgili yiice
kavramina, denizlerin ve ¢ollerin yiiceligi kavramini ekleyecek-
lerdir. Kant, Yarg: Giiciiniin Elestirisinde, kapali, dengeli, sonlu
giizelin incelemesinin tersine, agik, eksikleri olan, sonsuz yii-
cenin estetik incelemesini yapti.) Boylece, Goethe de Werther’le
(1774) romantik agki yaratti ve ayni zamanda bir intihar salgi-
nin1 baglatti. Bugiin, eger Goethe Werther’ini yazmamus olsay-
dy, higbir insan onun sevdigi gibi sevmeyecekti demek ¢ok
dogrudur.

Edebi ve sanatsal yaratinin bu iglevi 6nemlidir, ¢iinkii mit-
lerin —yagayan her sey gibi- 6lmemek i¢in, sulanmaya ve yeni-
lenmeye gereksinimi vardir. Olii bir mite alegori denir. Yazarin
islevi ise mitlerin alegorilere doniigmesini engellemektir. Iginde
yazarlarin dogal islevlerini 6zgiirce yapamadig: toplumlar, al-
¢idan heykeller kadar alegorilerle dolup tasarlar. Ayni zamanda,
evcillesmis, igdis edilmis, giiven verici bir akademizmin igine
kapatilmis, “6nemli bir kisi” olarak iin yapmis yazarin kendisi
algidan bir heykel olup 6nemsiz yapitinin yerini alir, oysa ter-
sine, canli ve hizla ¢ogalmis, her insanin yiireginde etkin mit
olmus yapat, yazarin adi sani isitilmemislige, unutulmaya iter.

On bes y1l boyunca ¢ekmecelerimi basarisiz miisveddelerle
doldurdum. Metafizikten romana gecis, metafizigin romana
doniigmesi bagarili olmuyordu. 1958de Kizilagaglar Kralrnin
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bir ilk versiyonunu denedim. Koskoca miisvedde, sondeyis
gorevi yapan 1939 savagi ilaniyla sona eriyordu. O zaman, ro-
manin yalnizca iigte birlik béliimiiniin yazilmis oldugunu fark
ettim, ¢iinkii buna kahramanimin “tuhaf savas” (39-40) done-
mindeki seriivenlerini, sonra Almanyadaki tutsakligini ve IIL
Reich’'in Dogu Prusya ortaminda o korkung yayilimini eklemek
gerekiyordu. Boyle bir girisim, bana giiclimii agar gibi gériindii.
Bir kez daha bu isten vazgegtim. Y11 1962 idi. O zaman Cuma’y1
yazmaya bagladim; bu kitaba, 6zellikle Claude Lévi-Strauss'un
yonetimindeki Insan Miizesi’'nde 6grendiklerimin éziinii koy-
mak istiyordum. Ilk kez, 1966 araliginda biten bu miisvedde,
okunmak iizere bir yayinevine sunulmaya deger goriindii. Kitap
1967de gikt1. Sonunda edebiyatgiliga kabul edilmemi saglamig-
tim. Roman yazmaya devam edecektim -elbette 6nce yarida
biraktigim Kizidagaglar Krali'n1 tamamlamakla ise bagladim;
tiim miisveddenin kullanilacak gibi olmayip atilmasi gerektigi-
ni ve ab initio* ele alinmasi gerektigini hemen fark ettim. Bil-
miyorum bu ilk versiyonda ne gibi bir bikkinlik oldugunu ve
kaginilmaz olarak onu 2 Eyliil 1939 tarihini gegmemeye neyin
tutsak ettigini bilmiyorum.

Ama elbette benim igin ancak geleneksel romanlar s6z ko-
nusu olabilirdi. Gergek edebiyat iilkesinin yurttaghgina daha
yeni ge¢mis biri olarak, yeni iilkemin ddetlerine biiyiik saygim
vardi. Paul Bourget, René Bazin ya da Delly gibi yazmak isti-
yordum. Bir romana bagladigimda, ¢ocuklugumda beni biiyii-
leyen Victor Cherlubiez’in Le Comte Kostia’sin1 yeniden yazmak
disiincesi hep aklimdaydi. Bu bana bir fikray1 animsatiyor:
Birkag y1l 6nce Commonwealth’in sona ermesi “ana vatan’a
yerlesmek isteyen Hintlileri, Seylanllari, Afrikaanderleri ve
bagka Pakistanlilar1 Ingiltere’ye akin ettirdiginde bu fikra
Londrada dillerde dolagiyordu. Bu gégmenlerden biri, City’nin
en iyi terzisine tipik bir Ingiliz kostiimii diktirmis. Adam ayna-
da hayran hayran kendine bakiyor ve ansizin, iki gozii iki esme,
bir sandalyeye ¢okiip sdyle inliyor: “Evet, ama Imparatorlugu
kaybettik!” Ben de iste boyle bir yurttaghga alinmis kisiyim, teni
metafizigin giinesiyle biraz esmerlesmis romanciyim. O giizel
akademisyen kostiimiimii heniiz giymistim ki, kisiyi, psikolo-

* “Yeni bagtan”. (¢.n.)
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jiyi, diiglimii, zinay, cinayeti, peyzajlari, ¢6ziimii, geleneksel
romanin tiim hammaddelerini kaybettigimizi fark ettim. O
zaman, hayir dedim, Ingiliz yurttaghigina gegmis o Pakistanl’nin,
kraligeyi ve bagbakani yuhaladiklarini gordiigiinde, Oxford'da
dogmus ve yetismis liniversite 6grencilerine hayir diyecegi gibi.
Sarayda dogmus olup da bundan yararlanarak barakay1 yitkma-
ya kalkisan romancilara hayir. Bu barakaya benim gereksinimim
var! Niyetim, bigimde yenilik yapmak degil, tersine, bu nitelik-
lerin higbirini igermeyen bir konuyu olabildigince geleneksel,
korunmug ve giiven verici bir bigime sokmaktir. Belki burada
yansilamadan s6z edilecektir. Haydi, yansilama olsun. Ama
yansilama var, yansilama var. Tiim kétii aligkanliklarini ve yon-
temlerini yeniden ortaya koyarak bir yazar taklit eden “..tar-
zinda” yapilan aligtirmalar var. Ama Maurice Ravel de var.
Ravel’in yapitlarinin en biiyiik boliimii -Bolero, Vals, Couperin’in
Mezari, Olii Prenses Igin Pavari*- parodiktir. Geriye Vals'in, tek
basina, ii¢ Strauss’un: baba Johann, ogul Johann ve Oscar’in tiim
yapitlarindan daha ¢ok Viyana valsi olmadigini bilmek kaliyor.
Ciinkii yansilama taklidin igine diigebilirse, 6ze de erisebilir.

Edebi yapit igin bana temel gibi gériinen iki 6zellik -biri
olumsuz, biri olumlu- kaliyor: mizah ve ululama.

Henri Bergsona gore toplum, dogal olarak bir 6rgiit, birtakim
yapilar, bir diizen yaratir ki bunlar ona gitgide ¢ogalan bir de-
gismezlik saglar, ama siirekli bir kohnelesme tehdidi de olustu-
rur. Bu kohnelesme, ¢cevrenin isteklerine mekanik olduklari i¢in
uyumsuz, ortaya ¢ikan bu duruma benzeyen, ama 6ziinde fark-
I1 durumlara goére 6nceden hazirlanmis olan tepkilerle yanit
verdigimizde, davranisimizda yiizeysel olarak kendini gosterir.
Kisacasi, siirekli yaratic1 dogaglama yapma durumunda olan
canl varliklar gibi degil de, programlarini ezbere okuyan ro-
botlar gibi davrandigimizda.

Giilme, bu kohnelesmenin ilacidir. Giilme, insana aci verir.
Her tanigin tiirdesine onu uyumsuz otomatizm halinde sugiis-
tii yakaladiginda uygulamaya davet edildigi cezadir giilme. Bir

* Eski bir dans. (¢.n.)
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uyaridir ya da tersidir, bir diizensizlige ¢agridir; bu diizensizlik
yasamdir, diiniin diizenini siirekli oldrak yeniden tartigma ko-
nusu yapmadir. Bu yiizden, degismez yapilarin i¢ine gomiilmiis
kisilerin -devlet memurlari, jandarmalar, askerler, doktorlar,
koyde yasayan 6nemsiz soylular, vb- gevrelerinin yalanlamala-
rina, canlinin istiine mekanigi kaplamak istegine kapilmaya
daha ¢ok maruz kaldiklarindan komiklige kars1 6zel bir egilimi
vardir; bu egilimden de tiyatro ve yergi geleneksel olarak yarar-
lanir.

Bergson’'un komikle ilgili bu incelemesi, kugkusuz bu konuda
onerilmisolanlarin en iyisidir ve bunda, A. Comte ve Durkheimden
etkilenmis bir dénemin 6zelligini tagiyan biraz dar “sosyolojizm”in
sinirlarini agacak uzantilar eklemek diginda, 6nemli diizeltmeler
yapmak ¢ok gii¢ olacaktir. Bergson'un giilmesi toplumun bir
giilmesidir, en iyi 6rnekleri tére komedilerinde ya da sirk goste-
rilerinde bulunur. Bergson hakl olarak bu giilmenin gizli acili-
gin1 belirtse de, bukonuda, 6liimiin kendisini kiigiimseyen, ama
yine de onu toplumsal ¢ergevelerinden ¢ikaramayan kara miza-
hin tersine, pembe mizahtan s6z edilebilir.

Kara mizah, cenaze térenleriyle ilgili bir komedinin kullan-
dig1 kisiler ve aksesuarlar kadar, cenaze tagiyicilari, cenaze ara-
balar, oliiler, yas tutan yakinlar kullanir. Tiiriin su klasik
oykiisii buna taniktir:

“Bir mezarhigin kapisinda papaz yarim saatten fazla bir za-
mandir bir defin toreni i¢in beklemektedir. Kendisi gibi bekle-
yen mezarciya sorar: ‘SOylesenize, cenaze alayi saat kagta
gelecek? Mezarci saatine bakip yamit verir: ‘Vallahi, papaz efen-
di, eger yolda eglenmemislerse, ge¢ kalmamalan gerekirdi’ ”

Goriildigii gibi, oliimle ilgili kogullar komik etkiyi, ona kinik,
hatta dine ve kutsalliga aykir1 bir ayirt1 katarak gii¢lendirir -
bunlar giilinmemesi gereken seylerdir, ugursuzluk getirirler,
vb- ama bu komik etki, her zaman toplumsal olanla ilgili de-
gildir.

Bana Oyle geliyor ki, renklerle sinirh kalmak tizere, beyaz
mizah diye adlandiracagim bir {igiincii tiir mizah var. Bu tiiriin
bagka bir boyutu da bulunuyor, 6zellikle metafizik ya da kozmik
bir boyut s6z konusu.

Kozmik ve komik. Birbirlerine yaklagsmak i¢in yaratilmis gibi
goriinen bu iki sozciik, gergekte neredeyse her zaman birbirle-
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rini iterler. Bir kez daha soyleyelim; komik, bildik gériiniimii
icinde toplumsal bir olaydir, her zamanki pisti bir salon olan
bir oyun, siradan, yiizeysel, olabildigince yaygin bir ¢evredir.
Komigin basarisi gercekten de yatay olarak yayilmasiyla ol¢iliir.
Tiim Paris’te, tiim Fransada, tiim diinyada dillerde dolagan
“sozciikler” vardir. Burada kozmigin tam kargitinda bulunuruz,
diinyanin diplerine kadar inip yildizlara kadar yiikselen dikine
bir sezgidir bu. Klasik 6rnekler gosterecek olursak, Voltaire ile
Talleyrand komik, Rousseau ile Chateaubriand ise kozmik in-
sanlard1. Ve su ile ates gibi birbirlerine karsittilar.

Ama kozmik bir komik vardir: i¢inde yagadigimiz gorelilik-
ler dokusunun ortasinda, mutlagin ortaya ¢ikisina eglik eden
bir komik. Bu, Tanr’'nin giillmesidir. Ciinkii ¢evremizde bizi
saran higligi gérmezlikten geliyoruz, ama o kimi zaman yagsa-
mumizin boyali bezini deliyor, tipki sularin yiizeyini delen bir
resif gibi. Bizi tehdit eden her tiirlii tehlikeden kaynaklanan
hayvanca korkuya, insan, her soyleneni, her yapilan1 bozarak,
var olan her seyi alaya alarak her yerde pusuya yatmig mutlagin
korkusunu ekliyor. Her sey, beyaz giilmenin patlak vermemesi
i¢in yapilmistir. Bir Napolyon'un ya da bir Hitler'in cafcafli
sekilde agagilanmasi -duyurularin, borularin, top ateglerinin
ve yikilmalarin ugultusu- iki bosluk arasinda kisa siireli bir
ortaya ¢ikmaolan insanligin trajik durumuna higbir sey katmaz,
ondan higbir sey de atmaz. Beyaz giilme her insanin gegici,
goreli, 6nceden 6liime mahkim edilmis yanini agiklar. Bilge
(Stileyman) giilmeyi bilmis olsayds, beyaz giilerdi, ama giilemi-
yordu. Bossuet soyle yazmigtir: “Bilge, ancak titreyerek giiler”.
Ilging bir s6z, ¢linkii Meaux Kartali (Bossuet), kendisini diisle-
digimiz haliyle, ne giilecek ne titreyecektir.

Beyaz giilen adam, nesnelerin gevsemis ilmikleri arasindan
ucurumu hayal meyal gormiistiir. Ansizin higbir seyin higbir
o6nemi olmadigini 6grenir. Korkuya kapilir, ama bununla bile
her tiirlii korkudan kurtuldugunu hisseder. Higbir zaman bu
sekilde giilmeden yasayan ve olenlerin sayis1 goktur. Elbette
bunlar higligin, varolusun iki ucunda oldugunu belli belirsiz
bilirler, ama yagamin en son noktasina vardigina ve bu birkag
yil siiresince topragin ayaklarina ihanet etmeyecegine inanirlar.
Toplumun, gergekligini siisledigi tutarhigin, kesinligin, kararl-
ligin kurbani olmak isterler. Cogu kez bilim, din ya da siyaset
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adamudirlar; bu alanlarda da beyaz giilmenin yeri yoktur. Ger-
cekte neredeyse tiim insanlar. Insanligin iistiinde yiiriidiigii
kopriiniin birbirinden ayrilmig latalar1 dipsiz bosluga dogru
aralandiginda, insanlarin ¢ogu higbir sey gormez, ama kimile-
ri de higligi goriirler; bunlar ayaklarina titremeden bakip ne-
seyle kral ¢iplak diye sarki soylerler. Beyaz giilme onlarin
birlesme gighgidir.

Komikle kozmigi birlestiren yazarlarin sayis: bir elin par-
maklar1 kadar azdir. Bunlarin baginda Nietzsche'yi anmak ge-
rekir; onun da tiim yapitlarim1 varhgin koklerini bile sarsan
tuhafhik ytiklii hafif ce bir titreme bastan baga dolasir. Nietzsche’nin
mizahi her seyden 6nce taklit edilemez sesinin tonunda bulun-
sa da, kozmik kaynakla komik esinin birbirine siki sikiya karig-
mis oldugu ona ait birgok sayfa, bir¢ok 6zellik sayilabilir. “Dans
eden bir yildiz dogurmak i¢in insanin kendi iginde bir kaos
olmalidir” igte size cok derin bir yanki uyandiran ve sdzciikle-
ri gok keyif verici bir sekilde tikirdayarak birbiriyle ¢arpisan bir
tiimce. Paul Valéry -ki Nietzsche'ye ¢ok yakindir- yalnizca
kendisine ait olan ironideki bir tiir metafizigin 6zelliklerini
¢ogaltmigtir. “Tanr her seyi higten yaratti, ama hig, aradan
goriiniiyor” “Bir melek, aklinaheniizbelli bir diigiince gelmemis
bir seytandir” “Yalniz insan her zaman koétii bir birliktelik i¢in-
dedir” Ama Deniz Mezarlig1 ya da 'Ebauche d’un serpent gibi
bir siirii siiri giilme ile mutlag) birbirine siki sikiya karigtirir.
Mutlagin peygamberi, nankér dilenci ve Yuhanna Vahyi'nin
hacis1 Léon Bloy, Pascal gibi inleyerek arayan bir adam degil,
giiriiltiilii bir sekilde giilerek séylenmis gergekliklerin giivenilir
biiyitk adamiydi. Bu giilmenin onun kaba ve inatq yiiziini,
hasta ve sanrili ¢ocuklara 6zgii yuvarlak, saf, yuvalarindan
firlamug gibi gozlerini ¢ok sik aydinlatmig olmasi s6z konusu
degil. Ama o, giirleyen sesinden ve 6¢ alan bagirtilarindan
vazge¢mez. 1912de Titanic gemisinin batigin1 “Ben bir hor
gorme deryastyim, Titanic’in bordalarim delen buz pargasini
atan da benim” diye bagirarak iistlendiginde -bu ultra modern
gemi, ilk sefere ¢ikisini kibar ve soyunmug hanimlarin ortasin-
da kutlayan milyarderle doluydu-, bu s6ziin i¢inde mizah yiik-
lii bir bilegen bulunsa kugkusuz kizdirilmigolurdu. Ama Tanrr'nin
damgasini vurdugu, ansizin yiikselen, gogu zaman korkung bir
kahkaha olan bu mizahin gergek niteligi konusunda yanilird.
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Léon Bloy yapitlarinin her sayfasinda belli bir giilme patlak
vermeden mutlagin ortaya ¢ikmayacag gercegini gosterir. Bir
cagdas yazarla ilgili olarak soyle yaziyor: “Edebiyat¢1 olmak
istiyor, ama dyle ki meleklerin dokuz korosu diz ¢okiip kendi-
sine yalvarsa bile, adam basit bir sekilde merhaba diyemez.”
Boerler savagi kasip kavuruyor. Ingilizlerin halk¢a sevilmeme-
si son haddine varmugtir. Bloy séyle yaziyor: “Ingilizler yiiziin-
den ne kadar ¢ok 6liiniiyorsa, o 6lgiide en yiiksek siniftan
Melekler 1s1ldiyorlar” Tuhaf, ama tuhaflik gokytiziine kadar
¢ikiyor.

Mutlaga gegisi belirten bu yogun sevince, dilden dile dolagan
kimi tuhaf 6ykiilerde ¢ok zayiflamis gekilde rastlaniyor.

Gemiciler 1ss1z bir adaya ¢ikar, burada ¢ok yagh bir adami
kesfederler: “Ne yapiyorsunuz burada?” “Unutmakicin her seyi
biraktim.” “Neyi unutmak i¢in?” “Unuttum.”

Biri Beyaz, 6teki Kizilderili iki adam Kayalik Daglar’dan
gegmektedir. Hava ¢ok soguktur. Beyaz, kiirklere sarinmugtir.
Kizilderili iplaktir. “Iyi ama nasil dayaniyorsun,” diye sorar ona
Beyaz. “Usiimiiyor musun?” “Peki, senin yiiziin iigiimiiyor mu?”
“Hayir” Benim her yerim yiiz”

Ne var ki tam bir goreli uzlagimlar yigim1 kusursuz bir goz
atmayla yikilirken ortaya ¢ikan 6zel komigi daha sik¢a belirten,
kuskusuz Yahudi mizahidir.

Yahudilere en berbat iskencelerin yapildig1 sirada, bunlardan
ikisi Paris’te kargilagirlar. “Huzur iginde olacagimiz bir kentin
adim bildirdiler bana, der biri” “Hangi kent? Kabil” “Nerede
bu?” “Afganistanda.” “Afganistanda ha! Ama gok uzak burasi1!”
“Hangi seyden uzak?”

Ancak, hi¢ kusku yok ki, bu mizahin Yahudi diigmanliginin
esinledigi ve konulariyla —para, tamahkarhk- yalnzca toplum-
sal yergi niteligi tasiyan “Yahudi oykiileri” ile hi¢bir ortak yani
yoktur.

Thomas Mann, ¢ogu zaman seytani geri planlar1 olan kisi-
lerine kargin -6zellikle Doktor Faustus'un kahramani Adrien
Leverkiihn’ii diigiiniiyorum-, beyaz mizahtan ¢ok, kara mizahin
yazariydu. Bir sanatoryumda gegen roman Biiyiilii Dagdaki su
bulusundan daha komik bir sekilde i¢ karartici ne vardir? Geng
Hans Castorp, bir hasta kadina, Claudia Chauchat’ya agiktir.
Kadin ona bir resmini birakarak gekip gider, adam bu resmi
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bundan bdyle hep yaninda tasiyacak ve her an opiiciiklere bo-
gacaktir. Ama bu siradan bir portre degildir, “i¢sel bir portre’dir,
yani gen¢ kadinin, Koch basilinin kemirdigi cigerlerinin filmi-
dir. Bu tiir tuhaf bir acimasizlik bu ¢ok hos ve gii¢lii romanda
bol bol goriiliir, ama, bana 6yle geliyor ki, psikolojik ac1 alay
alanindan hi¢ ayrilmadan. Buna kargilik, aym kitapta benim
beyaz mizah diye tanimlamaya ¢alistigim seyi ¢ok giizel belirten
bir sayfa vardir. Burada, bir hastanin, pnémotoraks uygulan-
mas sirasinda, kendisini az kalsin 6lecek duruma getiren Ak-
ciger zar1 soku’nu betimlemesi yer alir. “O zaman profesoriin
Haydi bakalim! dedigini duyuyorum ve adam yalnizca berele-
yici bir aletle, evet bereleyici bir aletle, akciger zarina dokun-
maya bagliyor, ¢iinkii onu erken delmek s6z konusu degil.
Gazin verilecegi uygun yeri bulmak i¢in dokunuyor ve bunu
yaparken, aletini akciger zarimin iistiinde gezdirirken, beyler,
beyler, mahvoldum, bittim, bagima geleni betimlemek olanak-
s1z! Ciinkii, beyler, oraya, akciger zarina dokunulmaz, buna
kimsenin hakki yoktur, akciger zar1 kendisine dokunulmasini
istemez, o tabudur, etin altina gizlenmistir, tek baginadir, ona
yaklagilmaz, kesinlikle. Ve iste agmiglardi onu, dokunuyorlardi
ona! Korkung sey, beyler! Diinyada, Cehennem’in diginda, bu
derece igreng, pis, kotii bir duygunun yagsanmig olabilecegini
hi¢ sanmazdim. Bayginlik ge¢irdim, aym zamanda ii¢ bayginlhk:
biri yesil, biri kahverengi, biri mor. Ustelik, kokuyordu da bu
bayginlik! Akciger zar1 soku koku alma duygumu etkiliyordu,
beyler, amonyak kokusu burnumun igini doldurmustu, korkung
bir kokuydu. Ozellikle de giiliiyordum, sanki can ¢ekigirken
giildiigiimii duyuyordum, ama herhangi bir insan gibi giilmii-
yordum, ¢iinkii bu simdiye kadar duydugum en uygunsuz, en
igreng giilmeydi, iinkii, beyler, akciger zarina dokunma, sanki
en rezil, en 6zenli, en acimasiz bir bigimde sizi gidikliyorlarmig
gibi bir seydi”

Bu sayfa bize beyaz giilme olayinin roman olarak bir 6rne-
gini veriyor. Gergekten de, bu olayin yankilandigini duymak
i¢in, bu hastanin yerine genel olarak varhg, akciger zarinin
yerine mutlagi koymak yeterlidir. Evet, varligin temel noktala-
r1 vardir: Giilimseme, bunlara yaklagildiginda ister istemez
ortaya ¢ikar, beyaz giilme de bunlara dokunuldugunda patlak
verir.
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Birbirlerine ¢ok yakin olduklar: i¢in animsatmak istedigim
iki fikra var, ancak birincisi, yalin haliyle tam bir tanimini ver-
digi beyaz mizahin sinirlarindan ¢ikmazken, ikincisi beyaz
mizahi igeriyor ve onu lirizme ve ululamaya dogru agtyor.

Birinci fikra Antoine Bibesco ile ilgili. Kugkucu, bikkin, her
seyden vazge¢mis Parisli bir yiiksek sosyete adami olan
Bibesco’yu dostlarindan biri yeni yerlestigi evi ziyaret etmeye
¢agirir. Oysa, zengin ve sanattan ¢ok iyi anlayan biridir bu
dostu, evi de zarif bir giizelligin ve kusursuz bir liiksiin doru-
gundadir. Ziyaretin sonunda Bibesco §6yle soyleyerek kendini
bir koltuga atar:

“Evet, iyi hog, ama daha iyisi, hi¢bir ey koymamak olmaz
miydi?”

Ikinci fikra Jean Cocteau’nun iig heceli bir sdzciigiine indir-
geniyor. Cocteau, bir gazeteciye giinliik yasaminda ¢evresinde
bulunan duygulandirici ya da sagilacak derecede giizel hatira
esyalarin1 gostermisti. Gazeteci ona su geleneksel soruyu sordu:

“Evde yangin ¢ikip da yalnizca bir tek seyi gotiirebilecek
olsaydiniz, hangisini secerdiniz?”

Cocteau’nun yanitr:

“Atesi!”

Goriildagi gibi, bu tek sozciikte daha 6dnce Bibesconun
tepkisindeki tiim yok etme tehdidi var, ama Cocteau, ayni za-
manda dahi bir sair oldugu igin, buna hemen bir 6vgii ve yii-
celtme boyutu ekliyor.

Ciinkii beyaz giilme edebi yapitin bozguncu ve yikici iglevi-
ni belirtiyorsa, tam olumlu olan bir bagka islevi de vardir; bu,
ululama iglevidir.

Yazar, her dokundugu seyi yiiceltir. Vasat bir yazarsa, nes-
nelere ve varliklara, 6zlerine yabanci ve bu 6ze yararsiz siis
olarak takilip kalan igreti 6zellikler yiikleyerek giizellestirir.
Ama iyi yazar gercekten hicbir gey eklemez. Igten aydinlatir,
boylece genellikle t6ziin saydamsizlig: i¢cinde bogulmus ince,
sik yapilar1 ortaya ¢ikarir, gosterir. $imdi yeniden tanima ko-
numa déniiyorum. Iyi yazarin okuru, okuduklarinda yeni sey-
ler kesfetmemeli, ayn1 zamanda eskiden beri en azindan
kugskulanmis oldugunu sandig1 gercekleri, gergeklikleri tanima-
I, yeniden bulmalidir. Yazar tarafindan varlig: bilgece aym
korunmus bir yanilsama mi s6z konusu? Belki. Belki sanatin
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doruk noktasi, yeniyi, ona giiven saglayan ve okurun ge¢misin-
de bir yankilanma yapan déja vu havas: vererek yaratmakta
toplaniyor. Bir kisi yaratirken, ayni1 zamanda ona bir ge¢mis icat
ederim; onu daha inamilabilir kilmak igin. Belki yontemin ge-
nellestirilmesi gerekir, oyle ki her goriintii, her diigiince, her
inceleme ya da betimleme bir tiir geri yansirlikla donatilmig
olsun ve okurdan su sekilde bir haykirisi gekip alsin: “Ama evet,
bunu daha 6nceden biliyordum, bunu ben de yazmus olabilir-
dim!” Iste, kugkusuz, daha 6nce sziinii ettigim, vericiyle alici
arasindaki kaginilmaz sugortakliginin anahtari; bu sugortaklhigy,
bulagic1 olmay1 amaglayan her tiirlii yarat diigiinii gergeklesti-
rir.

Ug ululama etkinligi vardir, bunlar: felsefe, roman ve siirdir.
Bu tiirlerin iglevini, ¢aligmasini, benzerlik ve farklilik iliskileri-
ni agiklamak gii¢ ve uzun siireli bir inceleme konusu olurdu.
Yalnizca sunu sdyleyelim ki s6zciik ve diigiince bir tiirden Gte-
kine karsilikli agirhik degistirir. Bir siirde, sozciik diigiinceyi
bastirir, diisiince de yapabildigince arkadan gelir ya da hig gel-
mez. Uyaklarin miizigi birinci derecededir. Anlamlarin artarda
gelisi ise ikinci derecede. Tersine, bir felsefeci igin diigiince
kesinlikle s6zciigii bastirir; sozciik hi¢bir zaman diisiinceye
yeterince bagh degildir, dyle ki felsefeci, diigiincesini daha iyi
dile getirmek igin siirekli olarak yeni terimler yaratmak duru-
munda kalir.

Bu yiizden felsefe jargonu olusmustur; budalalar bu jagondan
yakinmakla biiyiik haksizlik ediyorlar.

Once, her disiplinin -tip, biyoloji, fizik, matematik- kendi-
ne 6zgii teknik sozciikleri olduguna gore, neden yalnizca felse-
fe, konusuyla ilgili sozciiklerden kendini yoksun biraksin.
Sonra, teknik terim, taniminin bir kez anlagilip da 6ziimlenirse,
artik degismeyecegi ve metni anlamak i¢in degismez bir anah-
tar rolii oynayacagi konusunda -genellikle tutulan- bir vaattir.
Kuskusuz herkesin kullandig: sozciiklerle yazan felsefeciler
vardir. Bunlar en silik, en verimsiz, kisacasi en gii¢ olanlardir.
Ornegin bunlardan birini, Descartes’, terim dagarcig ¢ogu
zaman yeni geleni korkutan Kant’la kiyaslayalim. Kant, tran-
sandantal sematizmden s6z ederken, kendi icat ettigi bir deyimi
kullanip ab initio bronz kaliba dokiilmiis bir tanimini vermistir.
Bu tiir deyimlerden, yapitlarinda yirmi kadar vardir, daha faz-
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las1 yoktur ve kuskusuz vazgecilmez bu kiigiik 6zel sozliige
egemen olmak, tek bagina Kant¢iligin yarisini bellemis olmak
demektir. Tersine, Descartes “agik ve se¢ik diigiinceler’den s6z
ederken, tanimi kitaplarinda hi¢bir yerde bulunmayan ve kus-
kusuz bir sayfadan bir bagka sayfaya 6zellikle degisen ii¢ s6z-
cligii birbirine karistirtyor. Herkesin kullandig: bu sézciikler,
tembel okurda hemen anladig1 ve sorun olmadig: izlenimini
birakiyor. Descartesin metinlerinin titizlikle yapilacak bir yo-
rumu, en olmayacak giigliikleri doguruyor ve ¢ogu zaman par-
lak, ama her zaman tartigilabilir sonuglar veriyor.

Her tiirlii terérizmden kaginmali ve yazinsal yaratiya yasak-
lar koymamalidir. Bununla birlikte, bana 6yle geliyor ki, siirle
romanin karigimi dogaya aykiri bir birlesmedir ve bundan bek-
lenecek fazla bir sey yoktur. Ciinkii romana 6zgii anlaty, ileriye
dogru bir harekettir, siirsel diig ve diisiincelere dalmanin tersi
olan bir dykiileme dinamizmini igerir. Felsefeyle siirin yar1 yo-
lunda olan roman, felsefeden uslamlamalarinin ve amaglarinin
itme giiciinii 6diing alir; dogrusu, felsefeye olgularin diizenini
ve esinlendirmeyi tagittirarak bu itme giiciinii agirlagtirir. I¢inde
kavramlarin siirtiigme ve enerji kayiplar1 olmaksizin rol oyna-
diklari felsefeden, kisileriyle ve peyzajlariyla romana gegildigin-
de, sozciiklerin tozle yliklendigi ve sanki semirdigi goriiliir. Ama
yine de bunlarin, olgularin diizeninin iyi yiiriitiilmesi ve iyi bir
sonuca ulagtirilmast igin yeterince ayr kalmalar1 gerekir. Bir
felsefe sistemi iginde kapali devre bigciminde doniip dolagan
neredeyse ar1 bir enerji, romanda devindirici gii¢ olur, ama bu-
rada devinimsiz sicaklik ve 151k olarak harcanmamalidir; bu,
aslinda siire 6zgiidiir. Felsefede bir kavram gibi saydam, siirde
bir nesne gibi donuk olan s6zciik, romanda hep yar1 saydam
kalmal1 ve i¢inde ayni1 6lgiide zekayn, renkleri ve kokular1 karig-
tirmalidir. Sunu da ekleyelim ki s6zciigiin bu ii¢ somutlagtiriima
diizeyine, yabanci bir dile ¢evrilmesinde degiskenlik gosteren
bir giiglitk denk diiger. Felsefenin gevirisi ender olarak agilma-
yacak giigliikler gosterdigi halde, siirin gevirisi diipediiz olanak-
sizdir. Bir dilden bagka bir dile gegen bir siir, aym esin
kaynagindan alinmus iki siir olur. Roman gevirisi, giigliik agisin-
dan bu goreli kolaylikla, bu olanaksizlik arasinda yer alr.

Siir-roman kargithginin iyi bir dengini, alternatif fotograf-
sinema verir. Roman gibi dramatik olan film, ilk gériintiisiinden
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son goriintiisiine kadar bir olgular diizeninin giiciiyle siiriikle-
nir; bu diizenin her béliimii, bir sonraki boliimii ¢eker, hem
arzu ettirir hem de korkutur. Cok giizel bir goriintiiniin -gok
statik bir giizellikte (ama her giizellik bir yamyla statik degil
midir?)- bu gelismede yeri yoktur; ancak bu gelismeyi frenle-
yebilir. Siirsel roman gibi, fotograf filmi de gelismemis bir me-
lez bitki ya da hayvanin kesin kusurlarin tagir. Ciinkii fotograf
alikoymak ister, bu onun tutkusudur, varolus nedenidir. Siirin
dogal tutkusu ezberlenip okunmak, yine okunmak oldugu hal-
de, fotograf, ister bir gominenin iistiine konmus ister bir port-
foye sokulmus olsun, bir ya da iki kez degil, durmadan, ara
vermeden bakilmak ister. Miitevazi ve kii¢iimsenmis bir nesne
olarak, hi¢bir ey umut edemeyip de sonsuzu diisleyen zavalli-
lar gibi, 6lgiisiiz istekler ortaya ¢ikarir. Oysa, filmde oldugu gibi
romanda da prensip olarak iki kez geri doniis yoktur.

Romanin ve sinemanin tersine, siir ve fotografin iki ortak
noktasi vardir: Ender olarak iin getirirler, hi¢bir zaman da ser-
vet getirmezler.

Oviicii egilimleriyle felsefe, roman ve siir, indirgen olan bi-
limsel etkinliklerin karsitidirlar. Bilimsel diigiince yalnizca et-
kililigi amaglar; etken ve bol verimli olmak ister. Somutun
bollugunu sistemli olarak bir alet gibi hafif ve kullanilmasi
kolay bir formiiliin kuruluguna indirgeyerek, her zaman kar-
magiktan yalina gider. Fizikgi ya da kimyaac igin Irlandanin
yagmuru, Kizildeniz, Titicaca golii, bahgemde sabahleyin orta-
ya gikan ¢iy her zaman ayni kalan H,Odur. Bu formiil, suyun
molekiiliiniin basit atomlarinda incelenmesini ya da bu aym
atomlardan yola ¢ikarak sentezini gema halinde gosterir. Fizik-
¢i daha fazlasini istemez. Felsefe, roman ve siir her zaman ya-
lindan karmagiga giderek, kitlelerin s6zlii formiillerine o
sasirtic1 tazeliklerini geri vererek, gergegin bitmez tiikenmez
zenginligini ve nesnelerle varliklarin egsiz 6zgiinliiklerini 6ve-
rek —ve bu arada bizi hayran birakmak i¢in bu zenginligi yara-
tarak- ters yonde ilerler.

Bir yiizyildir, ayrica, iki sézde bilimin, aym indirgemeci
savlarla, gercek bilimlerin i¢ine girmeyi goze alamadig: alan-
larda ige giristikleri goriiliiyor. Markscilik ve Freudculuk, en
nitelikli ve en zengin yaratilan tziicii derecede yoksul kimi
semalara “indirgiyorlar” Bunlara Proust’'un, Kafkanin ya da

150



Faulkner’in yapitlarimi sunun, biri size proletarya iktidarinin
yiikselisi kargisinda kiigiik burjuva sinifinin korkusundan, 6te-
ki Oedipus kompleksinin olduk¢a basaril bir sekilde ortadan
kaldirihsindan s6z ederek yanit verecektir. Oysa, bu yapitlarin
bir felsefi incelemesi, zaten heniiz var olmadiklar i¢in daha
once goriillememis yapilarini, mimarilerini ve derinliklerini
ortaya gikaracaktir.

Ciinkii gergek elestiri yaratici olmali ve yapitta tartigmasiz
burada bulunan, ancak yazarin buraya koymadig: zenginlikle-
ri “gormelidir”. Yapit1 “yaratan’, bagka bir deyisle, yapti, tipki
karnindan, i¢inde bulunandan daha kiigiik bir bagka bebegi
¢ikaran kukla bebek gibi kendisinden ¢ikaran bir yazar diigiin-
cesiyle yetinilecek olursa (ki bu aligilmig bir diisiincedir), bu,
celigkili bir 6nermedir. Ama bu 6nerme, bu denemede sik sik
orneklenen, yazarin kendisinin yalnizca bir yan iiriinii olabile-
cegi yapitin kendi kendini yaratig: ilkesi kabul edilirse, tersine,
tiim anlamini kazanur.
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Cuma

Her zaman bir baska ada vardr.
Jean Guéhenno.

1 Ocak 1709da, iginde silahl1 alt1 adam ve bir subay bulunan

bir filika, otuz topla donatilmis Ingiliz savag gemisi Dukeden
ayrlip Pasifik Okyanusu'nda, Santiagodan (§ili) alt1 yiiz kilo-
metre uzakta Juan Fernandez takimadalarinin en 6nemlisi Mds
a Tierranin sahiline yanagsti. Adamlar, sahilde, iistiinde kegi
derisinden bir giysi, yabanil bir kiginin birtakim hareketler
yaptigin1 gordiiler. Adamlardan biri ona karaya ¢cikmak i¢in en
iyi yerin neresi oldugunu sordu. Bu bilinmeyen kisi bityiik el
kol hareketleri yaparak yanit verdi ve onlar1 kargilamak i¢in
kayadan kayaya sigrad.
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Adi Alexandre Selcraig ise de, denizci ad: Selkirk idi, ¢iinki,
adet oldugu {izere, bir gemide gérev alindiginda soyad: degis-
tirmek gerekiyordu. 1703 yili ilkyazinda, Iskogya kiyilarinda
kiigiik bir liman olan dogdugu kent Largodan, Londrada doksan
tonilatoluk, on alt1 toplu, altmus iig tayfali Bes Liman adh gemi-
de gorev almak izere ayrilmisty; bu gemi, Saint-George adli
bagska bir gemiyle birlikte Pasifik Okyanusu’'nda degerli maden-
ler yiiklii Ispanyol kalyonlarini kovalayacakti. Selkirk yirmi yedi
yasinda artik mugo degildi. Korsanlar tarafindan esir alinip
Santo-Domingoda bir Fransiz yaban 6kiizii avcisina satilmust1.
Burada ii¢ y1l boyunca fiime eti ok gelir getiren yaban bogala-
rin1 ve inekleri ¢atlatmig, 6ldiirmiistii. Takma ad1 -Tas kafa-
karakteri hakkinda ¢ok sey soyliiyordu.

Bes Liman’in siivarisi tisttegmen Thomas Stradling’le ara-
sindaki ge¢imsizlik daha seferin baginda patlak verdigi gibi,
sefer de diis kirikligina ugratici oldugu 6l¢iide kotiillesmekten
geri durmamigti. Bu yiizden, iki geminin subatta birlestikleri
Mas a Tierra'ya ugrama dolayisiyla Selkirk, aday1 dolagip dik-
katle incelemis ve gok kesin bir amagla tiim kaynaklarin not
etmisti. Bu giiglii ve kaba adamin kehanetlere inandigini ve
diigiinde Bes Liman ile adamlarini ¢ok ac1 bir akibetin bekledi-
gini gordiigiinii ekleyelim. Ne 6nemi var, Robinson ve adasiyla
bu ilk temasin heyecan verici bir yan1 bulunuyor. Ada, 1ss1z
olmasina karsin, ok iyi oturulabilir durumdaydi. Zaten, adanin
1680den 1683’ kadar, bir geminin unuttugu ve ii¢ y1l iki ay on
giin sonra ¢ok saghikl durumda bulunmug bir Mosquito Kizil-
derilisi sakini de olmustu. Kisacasi, Cuma, Robinsondan yirmi
yildan fazla bir siire 6nce gelmis, boylece ilging bir randevuyu
kagirmigti. Yazginin bu hatasini tamir etmek i¢in Daniel
Defoe’nin dehas gerekecektir.

Eyliilde, Selkirk ile Stradling arasinda is karara baglanmigtu.
Mis a Tierra’ya yeniden ugramis olan Bes Liman, Iskogyali ol-
maksizin yeniden yola gikacakti. Adam kisisel sandigy, bir tiifek,
bir miktar mithimmat ve bir Kutsal Kitap’la kiyida biraktilar.
Oysa, o, en son anda, ansizin, kararinin ne kadar ¢ilginca bir
sey oldugunu hesapladi ve sandal, pruvasinin kumlarin iginde-
ki izinden kurtulup agilirken, panige kapildi. Stradlinge kendi-
sini yeniden gemiye almasi i¢in yalvardi. Siivari kabul etti, ama
o zaman Selkirk isyanci olarak zincire vurulup ilk varilacak
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limanda Ingiliz adaletine teslim edilecekti. Durum kabul edi-
lecek gibi degildi. Selkirk yazgisina boyun egmek zorunda kal-
di. Zaten iyi de etmisti, ¢iinkii Bes Liman, onun kehanetine
uygun olarak, kisa bir siire sonra Ispanyollarin eline diigmiis ve
kirilip gegirilen miirettebati kole olarak satilmigti. Ama bu iizii-
cii haberler ona ¢ok sonra ulasti.

Gergekten de Mas a Tierra iklimi 1liman, tiimiiyle hos bir
yer idiyse de, buraya ender olarak gelip gidenler ¢ok kotii in-
sanlardi. Su, palmiye 6zegi ve et gereksinimlerini saglamak igin
gelen gemiler, korsanlarin kuru kafah siyah bayragini tagima-
diklarinda, Ispanyol bandirasi gekiyorlardu. Selkirk birgok kez
esenligini bacaklarina ve adanin i¢ taraflarini gok iyi bilmesine
bor¢luydu. Bir Ingiliz gemisinin gelmek liitfunda bulunmas
icin dort yil dort ay gegmesi gerekti.

Mas a Tierrada olduk¢a uzun siiren bir ugramadan sonra,
Duke ve arkadag1 Dutchess Ispanyol ve Fransiz avina yeniden
basladilar. Seferin sefi yiizbagi Woodes Rogers idi; Woodes
Rogers daha sonra anilarinda mesleginin Robinson’la ilgili
boliimiinii anlatmigtir. Selkirk’in denizci olarak biiyiik nitelik-
leri vard; buna alkole ve tiitiine kars1 ilgisizligi ekleniyordu, bu
ilgisizligini kendisini bunlardan uzun siire yoksun birakmasina
borgluydu. Kimi zaman, ele gegirilen bir gemi gorevi bityiitiiyor,
o zaman bu gemiye miirettebat ve bir kaptan bulmak gerekiyor-
du. Iste Selkirk’e, sonunda, boylece, ad1 Increase olarak degisti-
rilen ele gegirilmis bir geminin kaptanhg verildi. O da bu
gorevi Ekvatorda Guayaquil adli Ispanyol kentini yagmalayarak
parlak bir sekilde yerine getirdi. Sekiz yil bir ay ii¢ giin 6nce
ayrildig1 anavatan topragina yeniden ayak basmak i¢in 14 Ekim
1711’i beklemesi gerekti.

Déniisii ok biiyiik heyecan uyandirdi. ilging bir sey, bu tiir
seriivenler -kiigiik bir adada tek basina yillarca kaldiktan son-
ra geri donen deniz kazasi kurbanlari- eskiden eksik degildi.
Boyle birgok seriiveni, daha 6nce soziinii ettigimiz Mosquito
Kizilderilisi'nin seriiveninden baglayarak saymak kolay olacak-
tir. Ancak bunlardan higbiri, Selkirk’inki kadar yanki uyandir-
mamustt. Bu nokta konumuz icin 6nemli. Gergekten de, ilk kez,
efsane havasi tagiyan bu olayi ele almak i¢in ortam hazirdi. Bu
konuya yeniden donecegiz. Selkirke kosup, adam bir roman
kisisi oluncaya kadar, sorular soruluyor. Bunlarin iginde en
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kavrayigh olanlar, bu korkung yalnizlik felaketinin onda birak-
mus olabilecegi izleri dikkatle inceliyorlar. Sir Richard Steele,
The Englishman adl dergisinde soyle yaziyor: “Burada soziinii
ettigim kisi, ad1 isitilmedik, goriilmedik seylere merakliinsan-
lara yabanci olmayan Alexandre SelkirK'tir. Adamla, 1711'de
Ingiltere’ye doniigiinde sik sik konugma firsat1 buldum. Onu
dinlemek ¢ok ilgi ¢ekiciydi; ¢iinkii uzun siiren yalnizhig: sira-
sinda zihnindeki ¢esitli koklii degisiklikleri anlatmasini bilen
sagduyu sahibi biriydi. Onu ilk kez gordiigiimde, karakteri ve
oykiisii hakkinda dnceden haberli olmamis olsaydim bile, go-
riiniigiine ve davranigina bakarak uzun siire tek bagina yagadi-
gin1 anlayabilirdim. Bakisinda giiglii ve ciddi bir ifade ve sanki
derin diisiincelere dalmis gibi, ¢evresinde olup biten siradan
seylere kars1 belli bir ilgisizlik vardi. Cogu zaman, hosluguna
karsin, kendisine yalnizhginin dinginligini geri veremeyen diin-
yaya doniisiine pisman oldugunu kesinlikle belirtiyordu.”

Onun igin olaganiistii bir yazgi, Mas a Tierranin agagsiz,
¢iplak daglarinda dogmus kaginilmaz bir egilimle —edebi, fel-
sefi, dinsel ya da yalmizca sapkin bir egilimle- yonlendirilmis
bir genglik seriiveninin damgasini vurdugu bir yasam diislene-
bilirdi. Defoe ona 6niine gegilemez bir habire dolagma hastali-
g1yla eziyet ¢ektirmekle yetindi, Pasifik Okyanusu'nun biiyiik
yalniz adaminin olanaksiz olan yeniden topluma kazandirilma-
s1 konusunda yazilmasi gereken bir bagka roman daha var.!
Opysa, Alexandre Selkirk’in sonrasi ve sonu siradan. Evleniyor,
yeniden gemiye biniyor ve 1723’te Majestelerinin gemisi
Weymouth'da 6lityor.

Daniel Defoe, Alexandre Selkirk ile kargilagt: m1? Bunu ka-
nitlayan higbir sey yok. Bununla birlikte, zayif bir ipucu, tersini
kanutlayacak gibi goriiniiyor. Selkirk Ingiltere’ye 1711'de dénii-
yor. Defoe’nin romani ancak 1719'da yayimlaniyor. Oyle gorii-
niiyor ki, yazar modeline kisisel olarak rastlamis olsayds, ger¢ek
seriiven ile romana doniigiimii arasindaki siire daha kisa olurdu.
Defoe ¢aligmasi sirasinda bu tuhaf temasla, bu egsiz taniklikla
yiireklendirilmis olmaz miydi? Basit bir tahmin. Buna, tarihle
edebi yapit arasindaki sapmalarin ¢oklugu ekleniyor. Once
yerler s6z konusu. Pasifik Okyanusu’nda Mas a Tierra adasi

1. Bununla birlikte, bu, Saint-John Perse’in o hayran olunacak Images a
Crusoé’sinin temasidur.
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unutulmus! Robinson Crusoe, sonugta, Atlantik Okyanusu’nda,
Orinoco 1rmag1 agzina yakin Karayib adalarindan birine atila-
caktir. Bu degisiklik neden? Popiiler bir basariy1 hedefleyen
yazar, kugkusuz, diinyanin bu daha ¢ok taninmis ve efsaneleri,
hakkinda anlatilanlar bakimindan Juan Fernandez takimada-
larindan daha zengin bolgesini yeglemis de ondan. Aym sekil-
de, kahramanin yalmzlk siiresi dort yil dort aydan yirmi yila
geciyor. Ne gerekiyorsa o yapilmali! Selkirk, Mds a Tierra’ya yar
isyanci olarak birakildy; ne olursa olsun, siivarisiyle huylar
uyusmadig icin. Crusoe ise hayatta kalan tek kisi oldugu bir
deniz kazas1 sonunda adasina atildi. Kaderin bu cilvesinde
yalmzca Tanrr'nin parmagi oldugundan, burada daha ¢ok 6rnek
alinacak bir sey s6z konusu. Ama elbette benim goziimde, en
azindan, Daniel Defoe’nin tarihsel verilere en dahiyane katki-
sin1 olugturan Cuma Kkisiliginin icadidir. Bu konuya yeniden
donecegiz.

En 6nemlisi, iki bakimdan bu kitabin bagarisinin ¢ok parlak
olmasidir. Ciinkii daha 6nce ciddi ve dvgiiye layik yapitlar ba-
kimindan yalnizca mutsuzluk ve ac1 yagamis zavalli Daniel
Defoe ¢abucak iinlii ve zengin oldu, 6yle ki Robinson Crusoe’nin
seriivenlerini bir kez, sonra bir¢ok kez siirdiirdii. Romanin tam
bir baskisini ilk kez okumaya baglayan bugiiniin okuru, 1ss1z
adadaki boliimiin romanin yalnizca iigte birini kapsadigini
saptayinca pek de sasirmaz; ¢iinkii geri kalan boliimler, o iinlii
adaya kotii bir rastlant1 sonucu yeniden gelip erkek kardegleri
olabilecek Yerliler tarafindan 6ldiiriilen Cuma’nin bu 6liimiine
kadar tiim diinyada gegmektedir.

Daniel Defoe’'nin romaninin bu bityiik bagarisi, roman diin-
yanin tiim iilkelerinde bunca yeni versiyonlara ve taklitlere yol
agmamis olsaydi, bircok bagka edebi yapitin bagarisina benzer-
di. Bu kitabin niishalar1 —geviri ya da geviri olmayan- sanki
riizgar tarafindan sagilip da diistiikleri yerde yeni yaputlar tire-
ten, lilkenin anlayisi ve ikliminden son derece etkilenen tohum-
lar gibiydi. En iinliilerini saymakla yetinirsek, bir Robinson des
demoiselles, bir Robinson des glaces, bir Robinson suissede aile
babasinin kafasi, burada 6zellikle adanin ¢ocuklar lehine iger-
digi tiim egitbilimsel kaynaklardan yararlanmakla mesgul ol-
dugunu gordiik. Cok yakin zamanlarda Saint-John Perse o
hayran olunacak Images a Cruso€’yi, Jean Giraudoux da Bellac’h
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bir geng kizin, Defoe'nin piiriten sakallisinin yerini aldig1 Su-
zanne et le Pacifique’i yazdi. Sanki her kusak kargilagmak, bir-
birini tanimak ve boylece kendini daha iyi tanimak
gereksinimini duydu. Robinson hizli bir bigimde bir roman
kahramani olmaktan ¢ikip mitolojik bir kisi oldu.

Esrarengiz Ada’y1yazan (1874) Jules Verne’in durumu bize
ok egitici goriiniiyor. Hi¢ kusku yok ki kendi Robinson Cru-
so€’sini yayimlayarak, yazar yiiz elli y1l 6nce dogmus olan Da-
niel Defoe’nin kahramanina meydan okumak istememistir.
Robinson’un elinde, gergekten de, hayatta kalabilme savagimin-
da iki bityiik koz vardi. Once, geminin enkazi sayesinde -ki
uygarlik bu enkaz1 kullanmasi igin ona birakmusti- gergek bir
yardim almisti. Sonra meyvesi bol, iinlii kegiler gibi az korku-
lacak hayvanlarin yasadig1 yemyesil bir adaya atilmigt1.

Jules Verne, deniz kazasina ugramig bes kahramaninaancak
dalgalarin dovdiigii kayalik bir adayi layik gormiistii. Sonra
balonla, aga tutunmus olarak geldiler, ¢iinkii denize batmamak
i¢in balonun sepetini atmak zorunda kaldilar. Adalarinda 1s-
lanmug kopekler gibi silkelendiklerini gériince insan ister istemez
kollarin1 sivayip su klasik sozleri soyleyerek, araladiklar: par-
maklarini sallayan bes hokkabazi diigiiniiyor: Bakin ellerimde
bir sey yok, ceplerimde bir sey yok! Bunun iizerine bir icatlar,
numaralar, oyunlar festivaline tanik oluruz. Ates yakilr, tugla-
lar pisirilir, maden ¢ikarilir, gelik doviiliir. Bu daha bir sey de-
gildir. Nitrogliserin meydana getirilir. Kimyasal giibre yapilr,
bu sayede de ada bir ceketin astarinda bulunmusg bir tohum
sayesinde bugdayla kaplanacaktir. Cam dokiiliir. Hidrolik bir
asansor yapilir ve bir siire sonra elektrik ve telgraf bu fantastik
binay1 donatir. Robinson, gitle ¢evrilmis toprag: ve kegileriyle
geride birakilmus, yenilmis, giiliing duruma diisiiriilmistiir.

Ciinkii deniz kazasina ugramis bes kisi arasinda Cyrus Smith
adinda bir miihendis* vardir -bu sozciik, deha ile beceriklilik
karigimi ¢ok giizel bir sozciiktiir; Cyrus Smith uygulamali sa-
natlarin ve tekniklerin biiyiik bagarisinin somut 6rnegi olan tam
bir Jules Verne roman kahramanidir. Bir kez bile kugku, umut-
suzluk ya da kin duygusuna kapilmamis bu bes kazazede elbet-
te alaya alinabilirdi. Elektrik iiretmemis olsa da, Crusoe’nin,

* (Fr.) ingénieur: miihendis, génie: deha, ingéniosité: beceriklilik. (¢.n.)
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dinsel bunalimlar: ve canina kiyma diisiinceleri ile, bir baska
insani agirhig1 vardi Jules Verne buna, elbette ¢aligma mutlu-
luktur, hi¢ yoktan siilfiirik asit ya da pencere camu iiretmek s6z
konusu oldugunda, aglamaki¢in pek vakit yoktur, diye bir yamt
verebilirdi.

Ama bagka bir yanit da olabilirdi. Her ne kadar kahraman-
larinin higbir i¢sel yagamlar1 yoksa da, adalarinin kendi igsel
yasami vardir. Esrarengiz adanin bu gizli yasgaminin adi
Nemodur. Ciinkii Nautilus'un siivarisi, okyanus ¢ukurlarinin
zavalli bir metafizikgisidir, kayalarin dibindeki bityiilii oyunca-
ginin iginde saklidir. Smith, uzun uzun 20. yiizy1h diisiinen 19.
yiizy1l kahramamdir. Ve Smith, becerikli dehasina kargin, ken-
disini ansizin o gérkemli yalniz adam kargisinda ¢ok kiigiik bir
¢ocuk gibi hisseder; bu yalniz adamin, bir deprem sonucu es-
rarengiz adasiyla birlikte sulara gomiiliirken, denizaltisinin
orgunda Bach’in korallerini ¢aldigin1 gérecegiz.

Daniel Defoe’nin romaninin birgok pargaya boliinmesinde,
daha once soziinii ettigimiz mitolojik boyuta gegisin iki 6zel
niteligini goriiyoruz. Ciinkii Robinson Crusoe, farkl seriiven-
lere dayali onlarca bagka yapitin ortaya ¢ikmasini yiireklendir-
mek iizere ilk 6nce goriildiigii yapittan kagarken, yaygin iinii
yazarinin iiniinii agryor ve de golgeliyordu. Tiim insanlarin mal
olan Robinson, Batili insanin ruhunu olusturan 6gelerden bi-
ridir.

Ciinkii gercekten de hangi yaniyla ele alinirsa alinsin o, her
zaman her birimizin i¢indedir ve yagamaktadir. Miti, kugkusuz
bizim sahip oldugumuz ya da, daha ¢ok, bize sahip olan en
giincel ve en canl mitlerden biridir. Sona ermekte olan yiizyil-
da, ortak insan durumumuzun bize esinledigi 6zenglere ve
ozlemlere, icinde bi¢im ve profil verdigimiz roman kaliplarini
olusturan bu yanlarin bazilarini yeniden ele almak yararsiz
degildir.

Robinson, 6nce yalmzligin kahramani olarak goriiliiyor.
Iss1iz bir adaya atilip tiim insanliin yetimi olan Robinson yil-
larca umutsuzluga, gildirma korkusuna ve intihar egilimine
karg1 savagiyor. Oysa bana 6yle geliyor ki gitgide biiyiiyen bu
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yalnizlik, cagdas Bat1 insaninin en tehlikeli yarasidir. Insan
yalnizhiktan gitgide daha ¢ok aci gekiyor, ¢iinkii gitgide bityiiyen
bir zenginlige ve bir 6zgiirliige sahip. Ozgiirliik, zenginlik, yal-
nizlik ya da ¢agdas insanlik durumunun iig yiizii. Daha bir
yiizyildan az bir siire once Avrupaly, ailesiyle, diniyle, koyiiyle
ya da kentinin mahallesiyle, babasinin meslegiyle baghydi. Tiim
bunlar onun iistiinde agir bir yiiktii ve kokli degisiklikleri ve
ozgiirce se¢im yapmayi engelliyordu. Karisin1 ancak segebiliyor
ve onu pek degistiremiyordu. Ve tiim bu bagimlhiliklar, yokluk
ve sertlik i¢indeki bir toplumda ekonomik giigliiklerle agirlasi-
yordu. Ama bu kolelik, destekleyip canlandirdig: gibi, aym
zamanda da eziyordu. Buna bugiin azgelismis iilkelere gittigi-
nizde rasthyorsunuz. Gergekten azgelismis mi? Hi¢ kusku yok;
insanlararasi iligkiler agisindan. Bu iilkelerde tanimadiginiz bir
kadina giiliimsemeniz ender olarak yanitsiz kalir. O giiliimseme
size hemen geri gelir, tipk: bir zeytin dalyla siisliit Nuh'un ge-
misinin giivercini gibi. Bir gocuk, bir gerek¢e olmaksizin iginden
gelerek, sokakta yaniniza gelip sizi evinde ailesiyle birlikte ¢ay
icmeye davet eder. Kaldirimin kenarina oturmus bir bebek,
geldiginizi goriince, gelip yanina oturmanizi telkin etmek igin
eliyle hafif ce art arda taga vurur. Bundan sonra, Marsilya ya da
Orly’ye indiginizde, her birinin bagkalarina karg1 yaydiklar geri
itici dalgalar hissederek, tiim o ifadesiz yiizleri, tiim o 6lii ytiz-
leri goriince iirperirsiniz.

Evet, her birimiz cam kafesimizin i¢ine kapatilmig olarak
yastyoruz. Buna odl¢iililiik, sogukluk, ¢ekingenlik deniyor. Co-
cuk ¢ok kii¢iik yagindan baglayarak tanimadiklariyla konus-
mamak, hep kusku duymak, insanlarla temaslarin1 en aza
indirmek iizere kat1 bir bi¢cimde egitilir. Bu insanlik dis1 sert
egitime, toplumumuz i¢in ahlak kurallar1 yerine gegen cinsel-
lik kargiti saplant: eklenir. Iki kiziyla ~lanetlenmis ama kagi-
nilmaz olan Fahiselik ve Pornografi’yle- kat1 ilkecilik,
yalnizligimizi tamamlamayi ¢ok iyi becerir. Metroda oturdu-
gumda, yanimda oturanin agip okudugu gazeteye bir goz ata-
cak olsam, adam hemen bana oldiirecek gibi bakar ve
gazetesini 6fkeyle katlayip cebine sokar. Ciinkii bu gazete onun-
dur; bu gazeteyi giigliikle ve namusluca kazandig1 kendi para-
styla satin almugtir. En tartisilmaz hakkini rahatga kullanarak
onu okumaktaydi. Oysa, iste beni belesgilik yaparken sug iistii
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yakalamigtir! Tabagindan yemek yiyorumdur, cebini karigtiri-
yorumdur. Buna hakkim yoktur.

Bu sahne, bana hayran olunacak kadar aci ve ¢arpic kiigitk
bir kitaptaki,” tiimiiyle tersi bagka bir sahneyi animsatti. Olay
bir yemekli vagonda gegiyor; burada dort kisilik masalarda
altmig kadar yolcu yemek yemektedir. Kimse kimseyi gormez.
Kimse kimseyle konugsmaz. Yemek bittiginde, anlaticinin ya-
mindaki agik s6zlil, yiizii kirigkiri, iriyar: bir Isvigreli, bir kirsch
ismarlar. Bardagina bir geker atarak anlaticiya giiliimser: “Gii-
limsemesine kargilik verdim. Adam o zaman kirsch’inin i¢ine
bir seker daha att1 ve birkag saniye sonra elini belli belirsiz bir
sekilde bana dogru uzatti. Herhalde benim i¢in hazirladig:
‘sekerli icki'nin tadina bakmamu istiyordu. Ama aramizda, be-
denlerimiz arasinda, bir duvar, agilamaz bir duvar vardu. Jesti
bosa ¢ikt1”

Zenginlikle toplumsal zincirler birer birer kirilir, kurtulmus
olan birey kendisini ¢iplak, serbest, yalmz bulur ve kendisine
yardim edecek olan, i¢inde kayboldugu adsiz ve ilgisiz kalaba-
lik degildir. Napoli banliyosiinde halk tipi bir bina iginde her-
kesin tanindigy, yerinin bilindigi, kollandig1, ama ayni1 zamanda
tiim kapilar agik olarak yaganilan, insanlarin birbirinin evinde
yemek yedigi bir tiir dikine kdy olusturdugu halde, Paris’in 16.
bolgesinde “standing’i yiiksek” bir binada oturanlar yapmacik-
11 bir “6lgiiliiliik” i¢ine gizleniyorlar. Burada, kap1 komsularinin
adini bile bilmemek kibarliktir. Tasit araglar1 benzer gozlemle-
re firsat verirler. Araba siiriiciilerinin yagami -ayn1 zamanda
kuskusuz yollarin giivenligi- onlar1 o sactan hiicrelerinde yalniz
birakan iletisim eksikligine bir ¢are bularak 6nemli derecede
iyilestirilebilirdi. Ciinki, bu siiriiciiniin aklina hep oteki siiriicii
takilmakta, onun tarafindan hep tehdit edilmekte, bunaltilmak-
tadir. Ve bu oteki siiriicii, ona higbir sey soyleyememektedir.
Kendisine yonelttigi kiifiirler bile iki 6n cam tarafindan kesil-
mektedir. Oysa tiim arabalar yiiz metrelik bir etki alan1 iginde
kargilikli konugmay saglayacak walkie-talkie tipi vericiler-ali-
cilarla donatmak teknik agidan miimkiin olabilirdi. Baglangig-
ta, kiifiirler kugkusuz yonlendirilen kisiye daha ¢abuk ve daha
kesinlikle ulagabilir, ama ¢abucak, minimum gérgii kurallarina

2. Roland Jaccard, LExil intérieur. Schzoidie et civilisation, PUF.
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sahip bir tiir toplulugun kuruldugu gériiliir ve siiriiciilitk anla-
yis1 bir hayli iyilesirdi.

Ne yazik ki Robinson’'u adasinda tehdit eden ii¢ felaketi
engellemek, katii siiriicii 6fkelerini engellemekten daha giictiir.
Delilik, uyusturucu ve intihar, en azindan zenginlik ve 6zgiirliik
aracih@iyla yalmzhigin kendisi tarafindan meydana getirilmis
sonuglardir. Toplumun refahi ve tasarrufu arttik¢a, bu iki giizel
madalyanin ortak tersi olan yalnizliga dayanamayacak kadar
zay1f, gitgide artan sayida kurbanin toplumdan diglandig: go-
riilir.

Cam kafesi kirmak gerekir. Bunun igin de, 6nce bunun bi-
lincine varip, bu kafesin ne kotii ne de iyi olduguna inanmak
gerekir. Zaten i¢inde herkesin birbirini tanimadan 6nce bile a
priorianlastigy, az gok gegici topluluklar yaratan aracilar, temas
noktalar1 vardir. Araba siiriiciileri toplulugu, kurulmay1 bekliyor.
Buna kargilik, motosiklet siiriiciileri toplulugu var. Mesin ce-
ketli sovalyeler birbirlerine sen diye sesleniyorlar, birbirlerine
yardim ediyorlar, dev kalabaliklar olusturup bulusuyorlar. Taizé
toplulugunun en giizel ve en yiice 6rnegini olugturdugu dinsel
toplantilar da var elbette. Ortak iyelige pek diigkiin bir toplum,
yalnizlik zirhin1 delen bu gruplagsmalar1 desteklemeli, hatta
bunlara yol agmalidir; elbette bunlarla bilmem hangi kotii bir
diizen adina budalaca bir hir¢inlikla savasmadiginda ve bunla-
ra a priori bir kugkuyla bakacak yerde. Ozellikle pop miizigi
festivallerini ve de surada burada diizenlenen erotik eglencele-
ri, ayrica, hem de ¢ok ozellikle Boulogne ormani gecelerini
diisiiniiyorum. Bu gizemli karigikliktan, bu kagamak igaretler-
den, bu sessiz ugultulardan, zaman zaman giilmeler ve parilti-
lar iginde ¢apkinlik yiiklii bu koyu karanliklardan daha hos bir
sey yoktur. Ben burada, zenginlikle 6zgiirliigiin zevkle, neseyle
ve inang birligiyle uzlagmasinin gériintiisiinii gorityorum.

Ama Robinson sadece yalmzligin kurbam degil, ayn zaman-
da kahramamdir. Ciinkii bizi 6ldiiren ve ¢ildirtan bu yalmzlik,
degerlerin ilging bir bigimde yer degistirmesi sonucu, géziimiiz-
de ¢ok hos goriinen gekiciliklerle donanir, tipki kokusunda,
tadinda ve ani etkilerinde bilmedigimiz essiz bir ¢ekicilik olan
o oldiiriicii baliklar gibi. Bir 1ss1z adaya gekilmeyi kim diisle-
memistir? Tatillerin gekiciligi de, biiyiik 6l¢iide, lacivert tagi
rengindeki dalgalarin gelip kirildig, palmiyelerin golgesinde
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ve piril pirll kumlarla kaph bir plajla birliktedir. Robinson tiim
bunlara sahipti. Bu giinesli, cennet gibi yerlerde yapilan islere
gelince, bunlar bahgeyle ugrasma, insaat ve avlanma gibi kiigiik
etkinliklere indirgenir. Bunlar, genellikle insan1 ferahlatan bir
deyim olan “ufak tefek is” kapsamina girerler ve Robinson'un
da tiim agik havada ufak tefek is yapanlarin kutsal patronu ol-
dugu ¢ok dogrudur.

Robinson’u saygin yapan sey sudur: Hatta, 6zellikle de adsi1z
ve bunaltici kalabaligin ortasinda, bize ac1 veren bu yalnizliga
o, bir diizen vermeyi ve bu yalmzlig1 bir yagama sanati diizeyi-
ne yiikseltmeyi sasilacak derecede bilmistir. Daniel Defoe’nin
kahramani igte genellikle en azindan boyle diisiiniiliiyor ve bu,
bize mitin mekanizmasini daha iyi ortaya koymamizi saghyor.
Ciinkii mitoloji kahramani her siradan, basit kisinin kalbinde
yer alirsa da, ayn1 zamanda hayran olunacak bir bagar1 diizeyi-
ne yiikselir. Aykir1 bir gekilde, hem her insanin bir ikiz kardesi
gibidir hem de onu sonsuz Olympus’la aym1 duruma getiren
insaniistii bir heykeldir. Oyle ki her mitoloji kahramani -yal-
nizca da Robinson degil, Tristan, Don Juan, Faust- bizi bir
autohagiographie (6vgii dolu 6zyasamoykiisii) siirecine sokar.
Ben ne kadar bityiigiim, gii¢liiyiim, melankoligim! diye bagirir
okur, gozlerini kitaptan ayirip aynaya dikerek. Gergekten de, bu
kadar giizel oldugunu bilmiyordur!

Bununla birlikte, Robinson'un yalmizlik yillar1 —-Alexandre
Selkirk’in yagadig seriivenin tek yani- onu, 6nem bakimindan
romanin 6teki bityiik temasinin altina indirgiyor; Robinson'un
yalnizligy, sonugta bu biiyiik tema, demek istedigim Cuma’nin
ortaya ¢ikisini hazirlayan bir tema durumuna déniisiiyor. Kusg-
kusuz Robinson, etnografik disiplinlerin gelismesi ve somiir-
geci giiclerin dagilmasiyla belirginlesmis ¢agdas donemden
once, Daniel Defoe’nin romaninin mitolojik bir boyuta sahip
olan tek kisisi olarak kalmaliydi. Oysa, Daniel Defoe igin Cuma
neydi? Higbir sey, bir hayvan, herhalde insanligin1 Batili bir
insanolan, her tiirlii bilgiye, her tiirlii bilgelige sahip Robinsondan
almayi bekleyen bir varlik. Robinson tarafindan gerektigi gibi
paylandiginda, olsa olsa iyi bir hizmetkara doniisecektir.
Robinson’un da Cumadan 6grenecegi herhangi bir seyi olacag:
diisiincesi, etnografi ¢gagindan 6nce kimsenin aklinin kenarin-
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dan bile gecemezdi.’ Iste, bu dykiiniin tam olarak mitolojik
niteligi, en kat1 bigimde bu noktada ortaya gikiyor. Ciinkii Ro-
binson-Cuma kargilagmasi onlarca yildan bu yana 6yle bir an-
lam kazand: ki sevgili Daniel Defoe bundan sezgileyebilmekten
¢ok uzakt1.

Romanini yeniden okurken, gergekten de Insan Miizesi'nde-
ki ¢aligma yillarimi unutamazdim. Burada, “vahsi insanlar”
degil, yalnizca bizimkinden farkh bir uygarliktan gelen insanlar
oldugunu ve bunlar1 incelemekle biiyiik yarar gorecegimizi 6g-
renmistim. Robinson’un, Cuma’ya karg1 tutumunun, en saf ¢a bir
wrk¢iligr ve bir kendi ¢ikarini bilmezligi agiga vuruyordu. Ciinki,
Pasifik Okyanusu'ndaki bir adada yagamak i¢in, bu adanin iis-
tiine katigiksiz bir Ingiliz yagam bi¢imi kaplamaya dért elle sa-
rilmaktansa, bu 6zel ortama uyarlanmig tiim tekniklerin ustasi
olmus bir yerli okula baglamak daha iyi degil mi? Yani Jean-Jac-
ques Rousseau'nun “iyi vahsi” mitini canlandirmaya mi kalkigi-
yoruz? Goriindiigii kadar degil. Ciinkii Rousseau, biiyiik kesif
yolculuklarinin yapildig: bir yiizyilda arayip taramalara, kesif -
lere hig aldinig etmiyordu. Tipki Montesquieuniin Acem’i gibi,
onun “iyi vahsi’si de suglanan toplumumuz hakkinda soyut bir
goriisten baska bir sey degildi. Tiim “vahsilere” yiikledigi erdem-
ler, “uygarlarda” elestirdigi kotiiliiklerin yalnizca tersiydi. Ve
Daniel Defoe’nin, Robinson Crusoe’sini, Emilee egitimi ve eg-
lenmesi i¢in okutturacagi tek roman olarak 6vdiigiinde, toplumun
ve hizmetgi koleliginin baslangici Cuma’nin varhigini kesinlikle
diisiinmiiyor. “Emile mutlulugunu bu adayla simirlandirirken,
onu buraya yerlestirmekte acele edelim; giinkii eger hila burada
yasamak istiyorsa, yalmz yasamak istemeyecegi ve simdi ona
pek dokunmayan Cuma’nin, kendisine uzun siire yetmeyecegi
giin yaklasiyor. Onu yalnizca, hem 6zentisiz hem de becerikli,
toplumun yardimi olmaksizin tiim gereksinimlerini tek bagina
kargilayabilen hiinerli kahraman Robinson ilgilendiriyor. Ama
Rousseau, Robinson’un 1ss1z adasini, Cuma’y1 hizmetgi roliine
indirgeyerek bozdugu gibi, buraya bir uygarlik tohumu atarak
bozdugunu gérmiiyor gibi goriiniiyor. Ozellikle de ona, ancak
dogdugu Ingiltere’sinden miras kalan kiigiik meslekler mal ede-
rek, hi¢bir bulugu, higbir yaraticilig: yakigtirmryor.

3. Cocukken, yine de zorlu bir somiirgecilik karsit1 olan Benjamin Rabier’nin bir
albiimii beni ¢ok etkilemisti: Le Fond du sac (1921).
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Bununla birlikte, Cuma ya da Pasifik Arafrnin tam bir et-
nografik roman oldugu sdylenemez. Béyle bir roman yazilma-
y1 bekliyor. Gergek konusu -hi¢ kusku yok, heyecan verici ve
bilgi, gorgii artiric1 bir konu-, sanki bir kavanozda -1ss1z ada-
gozlemlenmis iki uygarhigin iki tagiyici-tanik sayesinde karsi-
lagtirmasi ve kaynagmasi olurdu. Robinson belli bir sosyal
siniftan gelen, 18. yiizyil baginda yagamus bir Ingilizdir. Cuma
ise ayn1 donemde yagamig bir Araukandir -S$ilili bir Yerli-. Bu
iki uygarhk hemen tiim ayrintilari ile ele alindiginda —-ekonomi,
adalet, edebiyat, resim, din vb- bunlarin kargilagmasi, savagimu,
kaynasmasi ve bu biresimden ¢ikacak yeni bir uygarhk s6z
konusu olacaktir. Daniel Defoe bu konuya yanagmad; ¢iinkii
Robinson, kendi goriis agisinda yalmzca uygarhg birakip, Cu-
ma’sintyok ediyor. Benim daha ¢ok felsefel nitelik tagiyan ama-
cim bambagka bir yondeydi. Beni ilgilendiren, evrimlerinin
belli bir agamasinda iki uygarhigin birlesmesi degil, insanlik dis1
bir yalmzhig temizleyici ¢aligmaya boyun egmis insanda her
tiirlii uygarlik izinin yok edilmesi, varligin ve yasamin temelle-
rini ortaya ¢ikarip ¢iplaklastirarak, bu ¢iplaklik iistiine dene-
meler, sondalar, kegsifler, apagikliklar ve kendinden ge¢meler
halinde yeni bir diinyanin yaratilmasiydi. Yalmizlik kiiriinden
sonra Robinsondan daha ¢ok uygarlik gérmemis olan Cuma,
yeni adama hem rehberlik hem de “ebelik” ediyor. Kisacasi,
benim romanim béylece yaratici ve gelecege yonelik olmayi
amaglar, oysa Defoe’nin tam anlamiyla geriye doniik olan ro-
manu ise yok olmus uygarligin eldeki olanaklarla yeniden diril-
tilmesini betimlemekle yetiniyor.

Felsefeden romana gegis, su iiglii dramda (Robinson-
+ada+Cuma) ayricalikl bir firsat elde ediyor. Bir giin, Paul
Valéry’ye borglu oldugum her sey i¢in hakkini teslim etmem
gerekecek ve ona karg1 nankdr ve isyanci evlat olarak tasarladi-
gim iddianameyi hazirlamak i¢in de bundan yararlanacagim.
Paul Valery, yazmaya ¢alighgim romanlarin tanimini yapti ve
Monsieur Teste ile 6rnek verdi. Gergekte, kendisi hem saygin
hem de geligkili bir 6rnege uyuyordu: Descartes'in Metot Uze-
rine Konusma’s1. Zaten Monsieur Teste’in bag tarafindaki Latin-
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ce yaz1 Vita Cartesii res simplicissima, bu kokeni belirtiyor. Valéry,
25 Agustos 1894 tarihinde Gidee yazdig1 bir mektupta soyle
diyor: “Az 6nce Yontem Uzerine Konusma’y1 yeniden okudum;
bu, pekala yazilabilecek bir roman. Sonraki felsefenin, 6zyasa-
moykiisiiniin payini reddetmesi dikkat ¢ekici. Bununla birlikte,
bu yeniden ele alinacak bir nokta ve dolayisiyla, bir tutkunun
(yatma) yasamu nasil ¢ok yazilmigsa, bunun gibi, bir kuramin
yasamini da yazmak gerekecek. Ama bu, daha kolay degil; ¢iin-
kii, ben piiriten oldugum igin, kuramin, Louis Lambert'de*
oldugu gibi, aldatmacadan daha iyi olmasini istiyorum..”
Valéry’ye cosku ve esin veren belki de Konusma’nin ikinci bo-
limiiniin birinci paragrafinin bagidir: “Heniiz bitmemis olan
savaglarin sagladig: bir firsat dolayisiyla o zamanlar Almanyada
bulunuyordum; imparatorun tag giyme téreninden kiglaya do-
niiyordum ki baglamis olan kis yiiziinden bir mahallede mola
verdim, burada hosuma gidecek hi¢bir konugmaya rastlamadi-
gimdan, zaten, bereket versin, beni tedirgin eden higbir tasa ve
tutkum da olmadig i¢in, biitiin giin, sobayla 1s1tilmig bir odanin
icine kapanip, burada diisiincelerimle bag basa kalmak tizere
bol bol zaman buldum..”

Gergekten de ok sevindirici bir sey. Karsimizda bir parah
asker var. Hollandada Nassau prensinin ordusuna katiliyor,
sonra buradan ayrilip Bavyera Elektorii’niin ordusuna giriyor.
1619 ka1 sert gectigi i¢in, Yukar: Tuna'da kighik karargaha gidip
kapaniyor ve Otuz Y1l Savagr'min toplari giirlerken, Bohemya ve
Macaristan krali Ferdinand Frankfurt’ta Bati Imparatoru tacini
giyerken o, Cogito’sunu ve varlikbilimsel kanitin1 yaratiyor.
Boyle bir roman’la karsilastirildiginda, daha sonra tasarlanmig
o renksiz yatak, cinsel iligki 6ykiilerinin zayif gibi goriinmeleri
anlagiliyor!

Kisacas, tiimiiyle beyinsel bir siirii girisim ve kesifleri, ta-
rihsel ve yasamoykaiisel kihiflarindan ¢ikarmadan anlatmak s6z
konusu. Deneyi ve romani kaynastirmak: burada, deneme ne
derece soyut bir sekilde metafizik ve romandaki olgular diizeni
ne derecede tehlikeli bir sekilde toplumdigina itilmiglerin serii-
venleriyle yiiklii ise, bagar1 o derecede parlak olacagi umudunu
uyandirir.

* Balzac’in bir romanu. (¢.n.)
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Paul Valéry, bu tanima yanit veren yalnizca bir yapitla baga-
riya ulagt. Monsieur Testede hayali bir kisiyi tiimiiyle olaganiis-
tl bir beyinsel diizenlemeyle donatiyor, sonra onu dogaya
birakiyor ve sonucu gozetliyor. Onemli olan -ve bu elbette
Descartes'in durumuna temel olusturuyor- su ki, bu kisinin
korkung beyni, olaylarla kisi arasinda agilamaz bir mesafe ya-
ratiyor ve bu kisiye ideal bir gézlem mesafesi sunuyor. Descar-
tes iste boyle diisiincelere daldiginda “soba’sinin iginde
bandolarin, toplarin sesini belli belirsiz sekilde duyuyor ve insan
yazgisi iizerinde derin diigiincelerini gelistiriyordu. (Burada
Tinin Goriingiibilimi'ni lanada 1806da tamamlayan Hegel akla
geliyor, bu sirada ufukta kizil yansilar yapan ve giirleyen Na-
polyon ordusu, Hohenlohe prensinin Prusyalilarin1 darmadagin
etmektedir.)

Robinson Crusoe temasi bu tiir bir versiyona -klasik bir
roman baglami i¢cinde bogulup kalmis beyinsel seriiven- uygun
olsaydi, bu Valéry’den kagamazdi. Onun Histoires brisées adl
yapitinda bir Robinson taslagi vardir: “Robinson kitapsiz, ya-
z1s1z zihinsel yasgamini yeniden olusturuyor. Daha 6nce duymusg
oldugu tiim miizik ona geri geliyor... Bellegi istemeyle, yalniz-
likla ve boslukla gelisiyor. Belleginin iistiine egiliyor. Okumusg
oldugu kitaplarina yeniden kavuguyor -bunlardan aklinda ka-
lanlarini not ediyor. Bu notlar ¢ok ilgingtir. Sonunda onun
devam edip, artarda yarattigim goriiyoruz.” Cuma adi yalnizca
bir kez bu denemelerin ortasina atiliyor, ama 6teki sorunu,
otekinin yoklugu ya da gizemli varhg1 sorunu, hig kusku yok
Paul Valéry’nin aklina gelmisti; nitekim, Histoires brisées’nin ilk
baskisinin baginda yer alan renkli bir resmi séyle yorumluyor-
du: “Adas1 1ss1z olsa da, sapkasina bir tiiy takti; boylece ona, titye
bakan birini yaratmug gibi geliyordu.”

Ciinkii, bu dykiiniin en olaganiistii yan elbette burada.
Adasinda Robinson’'un iki dénemi, Cuma éncesi, Cuma ile
birlikte, birbiriyle ¢ok giizel bir eklemlenim sunuyor. Bir arka-
dasa ¢agriyla ortaya ¢ikan, sonra beklenmedik, sagirtic1 bir
arkadagin gergekten ortaya ¢ikmasiyla ansizin kendini bogulur,
solugu kesilir gibi hissettiren, korkung bir diigkiriklig1 -bir
zenci!-, bununla birlikte seriivenin ve bulusun olaganiistii
sekilde yeniden baglamasinin tiim vaatlerini igeren yalnizligin
dramui. Ciinkii Robinson’'un bekledigi gibi bir arkadagin -bas-
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ka bir Ingiliz, bagka bir Robinson-, seriiveni olduk¢a yavan-
lagtiracag agiktr.

Bu iki bolime Cuma ya da Pasifik Arafi’nda bir tigiinciisii
-kir- ekleniyor; iki boliimden 6nce gelen ve biitiine diyalektik
bir goriiniis veren kir. Robinson, bosuna birilerinin kendisini
almaya gelecekleri umudunu besledikten ve orada bulundugu-
nu belirtmek ya da bir sandal yapmak istedikten sonra, bir
umutsuzluk ve giigsiizliik donemi yasadi. Bir yabandomuzu
sliriisiiniin, giiniin en sicak saatlerinde gelip igine gomiildiigii
¢amurlu bir su birikintisi kesfediyor. Bu hayvanlar taklit edip,
bir domuz gibi, o durgun ve kokmus suya dalip, yalnizca bur-
nunu ve agzini digarida birakarak kendini kirletiyor; bu sirada
yayilan saghiga zararh bataklik gazlari onu 6liime yakin bir
sersemlesme igine sokuyor.

Adadaki yagaminin bu sifir derecesinin arkasindan yazgisi-
n1yeniden ele alma donemi geliyor. Durumu gitgide iyilesiyor,
kendisine bir disiplini ilke ediniyor, aday1 bir Ingiliz sémiirgesi
gibi diizenliyor ve igliyor. Bu, “yénetilen ada” dénemidir. Ingi-
liz piiritenlerin, ellerinde Kutsal Kitap, Yeni Diinyanin el deg-
memis topraklarini istila edip somiirgelestirdikleri donemdeyiz.
Bunlar herhalde, Benjamin Franklin'in Almanaklarinda dile
getirilen, Kalvincilikten hareket edip 6zgiir ve kapitalist toplu-
ma ulasan agir1 yigilma ahlakindan esinleniyorlardi. Yonetilen
adanin Robinson’u ise esenligi yalmzca galiymada ve iiretimde
goren bir anlayisa sahipti. Ama yalmzlik, ¢aligmasini giiliing bir
duruma getiriyor ve iiretimine —tahil, kurutulmus et, balik,
meyve- bu is tam bir bilgeligi gerektirdigi halde, cilginca bir
girisim goriiniisii veriyordu.

Cuma, 6nce Robinson tarafindan adasinin manyakga dii-
zenlenmesine hak veriyormus gibi goriiniiyor. Kendisi bu kral-
igin tek “tebaa’si, general Robinson'un tek askeri, tahsildar
Robinson’un tek vergi miikellefi, vd. olacaktir. Goriiniirde her
seye uysalca bir keyiflilikle boyun egiyor. Ama varlig1 ¢oktan
adanin diizenini bozmaya yetiyor, ¢iinkii, agikea, tiim bunlardan
bir sey anlamiyor ve Robinson onun gozlerinde kendini goriiyor
ve artik kendi deliligini yargilamamak elinde degildir. Cuma,
yalnizca korii koriine bir inancin giiciiyle ayakta duran bir
sistemde ortaya kusku yayiyor. Iste bu yiizden, sonunda yar
yariya istemeyerek Robinson’'un ilerde kullanilmak iizere birik-
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tirdigi tiim yiyeceklerin ve gemisi battig1 sirada kurtardig tiim
degerli esyanin yok olmasina yol agtiginda, Robinson bu fela-
keti bekliyormus, neredeyse umuyormus gibi, yalnizca azicik
tepki gosteriyor.

Bundan sonra oyunu yoéneten Cumadir; icat ediyor ve
Robinson’y, bu Ingiliz’in 0 zamana kadar gekinerek giristigi
icada itiyor, ¢iinkii yonetilen adada yalnizca yitik uygarhg ti-
tizlikle yeniden kurma s6z konusudur. Cuma’nin ilkesi havayla,
riizgarla, firtinayla ilgilidir. Simgelerinin ad1 ok, ugurtma, riizgar
arpidir (¢anidir). Zaten onu mahvedecek olan da budur, ¢iinkii
adanin agiklarinda demir atacak Ingiliz yelkenlisinin gekicili-
gine kars1 koyamayacaktir. Robinson 6nce kara diinyasina ait
oldu. Koyliilere 6zgii sertligi ve yavasghgi vardi. Adasini, 6nce
annesini seven bir ¢ocuk gibi (magara boliimii), sonra karisini
seven bir koca gibi (adamotlar1 boliimii) severek bu egilimin
sonuna kadar gidiyor. Ama daha sonra kendisini giinese dogru
dondiiren yavas bir degisime ugruyor; Cuma’nin etkisi bu de-
gisimi tamamlayacaktir. Romanin formiilii gifte denklem gek-
linde s6yle yazilabilir:

Toprak + Hava = Giines
Toprakla ilgili Robinson + Cuma = Giinesle ilgili Robinson

Robinson’un gelismesinin ii¢ evresi, Spinoza’nin Ethika’sin-
da betimlenmis ii¢ bilgi tiiriinii andirmaktadur. ilk tiir bilgi,
duyulardan ve duygulardan geger ve 6znelligiyle, rastlantiya
bagli olusuyla ve dolaysizhigiyla belirginlesir. Burada ikinci tiir
bilgiye, bilimler ve teknikler karsilik olur. Bu, usgul, ama yii-
zeysel, dolayli ve bol bol yararc bir bilgidir. Yalnizca tigiincii
tiir, bilgi 6ziiniin sezgisi icinde mutlag verir. Kirin, yonetilen
adanin ve giines kargisinda esrimenin art arda gelislerinde Et-
hika'daki iig tiir bilgiyi yansittiklar1 kesindir. Kendilerini aym
zamanda dolaysizliklariyla ve yarar gzetmemeleriyle 2. evreden
(ikinci tiir bilgi ve yonetilen ada) ayiran 1. ve 3. evreler arala-
rindaki benzerlik bile burada eksik degildir.

Bu benzerligin tartigilmamasi pek dogaldir. Ama Ethika’nin
benim géziimde Incillerden sonra en énemli kitap olmasi ve
verdigi dersin zihnimde ¢ok derinde kaydedilmis bulunmasi
disinda, bu ii¢ evrenin kuskusuz son derece klasik ve bir¢ok
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dinsel ya da felsefesel doktrinde rastlanabilecek bir jemaya
uydugunu saptiyorum. En bayag diizeyde bile —giinliik yasa-
mimizin diizeyi- bu semanin dolayh bir esdegerine rastlanabi-
lir. Clinkdi, her erkege, her kadina yagamda ii¢ yol agiktir: 1)
tiimiiyle edilgen ve zararh zevkler -alkol, uyusturucu, vb; 2)
¢aligma ve toplumsal tutku; 3) sanatsal ya da dinsel ar1 diig ve
diisiincelere dalma. Robinson’un ii¢ yagami boylece her giinkii
yasamimiz ve Spinozamin metafizigi arasinda bir koprii kuruyor.

*

Bir okur bana bir giin, biraz koétii niyetle, neden bu kitab:
onu ilk esinleyen Daniel Defoe’ye ithaf etmedigimi sordu. Bu,
Daniel Defoe’ye gosterebilecegim en ufak bir saygi belirtisi olmaz
miydi? Bunu diisiinmedigimi bile itiraf ediyorum, ¢iinkii bu
kitabin her sayfasindaki Ingiliz 6rnegine siirekli génderme bana
apagik goriiniiyordu. Dogrusu, bagka bir ithaf diigiincem ol-
mustu; bu diisiince etrafinda uzunssiire doniip durdum, sonun-
da vazgectim. Ciinkii, kitap ithaf edilecek kisi bana fazla biiyiik,
fazla saygideger ve benden fazla uzak gibi goriiniiyordu, iistelik
boyle giiliing bir sayg1 belirtisi i¢in kendisinden izin alma ola-
nagim da yoktu. Evet, bu kitab1 Fransa’nin, o kocaman ve sessiz,
gocmen isci kitlesine, iigiincii dilnyanin bagindan savdigi tiim
o Cumalara, o ii¢ milyon Cezayirli, Fasli, Tunuslu, Senegalli,
Portekizli'ye ithaf etmek isterdim; toplumumuz onlara dayahdr,
onlar ki hi¢bir zaman gériilmez, hi¢bir zaman duyulmaz; ne oy
pusulalari ne sendikalari ne s6zciileri vardir. Tam bir mantik ve
tam bir adalet geregi, yazili basinin, radyonun, televizyonun
onemli bir boliimiiniin yalnmzca onlara adanmasi degil, onlara
ait de olmasi gerekirdi. Tiikketim toplumumuz onlarin iistiine
oturmustur, yagh ve beyaz kigini, en mutlak sessizlige yazgili
bu yagiz halkin iistiine koymustur. Pek dogaldir ki tiim o ¢op-
giilerin, frezecilerin, toprak diizeltme islerinde ¢ahsan is¢ilerin,
vasifsiz ig¢ilerin, aylaklarin soyleyecek bir seyleri yoktur, bize
soyleyecek, 6gretecek bir seyleri yoktur; her sey, tersine, bizim
okulumuzda kazanilacaktir ve 6nce uygar bir dili, Descartes’in,
Corneille’in ve Pasteur’iin dilini konugmak, uygar davraniglar
edinmek, ozellikle de bizler gibi budala ve dar goriisli
Robinsonlar’a kendilerini unutturmak 6grenilecektir. Bu siin-
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giiden gecirilmis, ama canly; katlamlmak zorunda olunan, ama
vazgegilmez topluluk, Fransada varolan tek gergek proletarya-
dir. Bu sessiz kalabaligin sesinin, ansizin kulaklarimizda gok-
griiltiisii gibi giirlememesine dikkat edelim!
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5
Meteorlar

Yildirim bir meteordur, tipki ¢iy gibi.
Joseph de Maistre

K;zzlagaglar Kral, yazginin karigik ve kaginilmaz makine-
iylekargi karsiya kalmigs koca bir yalnizadamin romaniy-
di. Meteorlar ise, birbiriyle dylesine birlesmis olup da her biri,
yazgisiny, 6tekinin kisiliginde bulan bir giftin 6ykiisiinii anlati-
yor. Iste, o giizelim yazg: sézciigii yinelenmis oluyor ve bir
agiklama bekliyor.

Yazgu: Olaylarin zorunlu ve bilinmeyen baglantisi, diyor s6z-
ciikler. Bu ii¢ 6zellige, bir doérdiinciisiinii eklemek gerekir ki bu
da bendir; bu baglantinin az ¢ok iginde olan birey-insandir; s6z
konusu baglanti1 da onun hem iradesinden (zorunlu) hem de
zekasindan (bilinmeyen) kagar. Uzerinde yagam olmayan bir
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gezegende olup biten etkiler ve fiziksel-kimyasal tepkiler konu-
sunda gercekten de yazgi pek diisiiniilmezdi. Bagima gelen
olaylar -yagsamimi yapan ve bozanlar- bana yine de yalmzca
kismen goriinen {iistiin bir mantig, anlagilabilir bir zorunlulu-
gu belirttiklerinde, yazgidan s6z etmek yerinde olur. Kizilagag-
lar Kralrnda -Meteorlarda oldugu gibi- kahramanlarin yagamy,
-birinci romanda 6zellikle tarihsel, ikinci romanda ise cografi
olaylar—, bu yasami zenginlestirip aydinlattiklar olgiide, gitgi-
de daha ¢ok anlagilabilir oluyor. Bu, derece derece aydinlatma,
kozmik diizenle ve siki sikiya kisisel karakterle dayanigmas: giin
be giin birlikte ortaya ¢ikan bir tarihi gitgide tam olarak benim-
semeyeyol agar. Bu benimsemeyle, fatum (yazgt), amor fati olur.
Romanlarin gergek konusu, yazginin, yasamin kendisine yavas
yavag doniisiimiidiir; demek istiyorum ki, karigik ve zorlayici
bir mekanizmadan, bir varligin kendi sonuna dogru tam ve
atesli bir hamlesine dontigiimidiir.

Ikizlik temasi uzun siiredir kafama takilmigt. Bu temanin,
Robinson, Cuma’nin ikiz erkek kardesi olabilecegini, ama ya-
samin yatay akigina gore bir ikiz degil de, dikey, goksel bir ku-
saktan gelme, ikizler burcundan biri olacagim diisiindiigiinde,
Cumada* ortaya ¢iktigy goriiliir. Bu ilk anigtirmayla birlikte,
meteor sozctigii ikiz kardeslerin dogal olarak gokyiiziiyle yakin
ve sanki baslangigtan gelen bir iligkisi oldugu diisiincesiyle
birlikte doguyor.

Bu ilk taslakta, ikizlerin iki beden i¢in yalnizca bir tek ruhu
vardi, bu yiizden tek bagina bireye oranla iki kez daha yogun,
zengin ve ¢ok... kosniil bir tene de sahip olmaliydilar. Bu ¢ikar-
sama somut bir temelden yoksun degildir. ikizleri gozlemlemis
olan kisi, varligi, onlarin bir bakima kabaca iki kez yinelenmis
olmalariyla belirlenmis olan bedenlerinin ¢ekiciliginden kaga-
maz. Bu siiper ten elbette taze ten meraklis1 Abel Tiffaugesu
ilgilendirecektir. ikizligin giizelligini 6nce el koyup, sonra ka-
risik duygularla** yedigi giivercinler sayesinde kesfedecektir.
Sonra da, onun vahsi bir negeyle sahip oldugu ve sanki ¢ocuk-
lara 6zgii bir Golgothada, arkadaglar Lothar’in iki yaninda daha
sonra kaziga oturtulacak olan iistelik ayna-ikizler, Dogu Prus-
yali ¢ocuklar Haro ile Haio*** vardr.

* Cev. Melis Ece, Ayrint1 Yayinlary, s. 185-186. (¢.n.)
** Kizilagaglar Krali, Ayrint1 Yayinlary, s. 137-157. (¢.n.)
*** Age., s.283-284. (¢.n.)
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Hig kusku yok ki, Meteorlarn ilk kaynag siiper ikizler te-
ninin ¢ekiciliginde bulunmuyor. Ama, daha baslangigcta, ikiz
temasinin son derecede zengin oldugu ortaya ¢ikti. Ik énce,
biyolojiyi yakindan ilgilendiriyor ve bu bilim dalina, canli var-
likta ortama bagh olanla kalhitima baglanmasi gereken sey ara-
sinda ayrim yapmak i¢in ayricahikl bir firsat veriyor. Gergekten
de, gergek ikizler, tek bir kalitim dagarcigina sahip olduklar
icin, degisik ortamlara yerlestirilirlerse, onlar1 yaklagtiracak
olan her sey kalitimsaldir, farklilagtiracak olan her sey de or-
tamla ilgilidir.

Kalitim, ortam. Hi¢ kugku yok, bu denli verimli ve sonug-
larla dolu pek az alternatif vardir. Tartigma, elbette 6nce biyo-
lojik niteliklidir. Canli varlik, sonug olarak tiim 6mrii boyunca
igine girdigi ortamin oksamalarina, saldirilarina birakilmig
belli bir kalitimsal formiilden bagka bir sey degildir. Johann
Mendel ve Ivan Pavlov, her biri, ona sifre anahtarim getirir;
birincisi i¢in genetiktir, ikincisi i¢in ortamla ilgilidir bu anahtar.

Ama alternatif, laboratuvari bir hayli agip politik se¢me
olanaklari alanindan baglamak iizere tiim alanlari sariyor. Or-
negin sag ve sol kavramlarinin, bugiin her tiirlii anlam yitir-
diklerinin ve polemik aksesuarlar deposuna kaldirilmalar:
gerektiginin sik sik sdylendigi duyuluyor, ¢iinkii son on yillik
siirelerde bu kavramlar, sol i¢in olumlu, sag i¢in olumsuz olmak
tizere Ortiik deger yargilariyla dolmuglardir; dyle ki herkes ken-
disini solcu olarak gosteriyor, kimse sagc1 olmak istemiyor. XIX.
Yiizyildan miras kalan gelenek, gercekten de yoksul proletarya
kitlelerinin sol isteklerine, ayricaliklarina sarilmig tuzu kurula-
r1 bir araya getiren bir koalisyon oluyor. Saga kars: sol, yerlesmis
bir baskici diizenin tutuculuguna karg1 adalete dogru bir hare-
kettir.

Bu tablo, kuskusuz bir¢ok iilkede devrim, egemen simiflari
kovdugundan, varlikli tabakalari ¢okerttirip yerlerine sonunda
yiiksek dereceli memurlar oligarsisi gibi ortaya ¢ikan bir sosya-
list iktidar getirdiginden bu yana degisti. Sol, iktidar ele gegirir
gecirmez onu korumak ister ve yalnizca yeni bir devrime degil,
kendiliginden kars1 devrimci diye nitelenen her tiirlii degisime
siddetle kars1 koyar. Bagka bir deyisle, tutucu olur ve sosyalist
tutuculugun katiliginin, kurulu diizeni az da olsa tehlikeye
diisiirebilecek her tiirlii belirtiyi yok eden gerici acimasizliginin,
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eskinin ilahi hakka dayali monarsilerine 6zenecek higbir yam
yoktur. Bundan, gerici bir solun ve 6zellikle bir sol despotlugu-
nun varhg mi ortaya gikiyor ya da her iktidarin dogal olarak
saga yoneldigini mi soylemek gerekiyor?

Iste bu noktada kalitim-ortam alternatifi tam sirasinda yar-
dimimiza koguyor. Ciinkii biyolojik diisiincenin bu iki kutbu
kargit gekme giiglerini uyguladiklar siirece, —her seyi kalitima
yiikleyen bir sag biyolojisi- ve —kendisi i¢in yalnizca ortamin
belirleyici oldugu- bir sol biyolojisi olacaktir, dolayisiyla da bir
sag ve bir sol biyoloji.

Eski Rejim,* toplumsal ayricaliklar atalara, “soylu kesimle-
re”, unvanlarin, gorevlerin, servetin babadan ogula gegmesine
dayandiriyordu ve bu, en yiice goreve, yani kraliyet tacina kadar
gidiyordu. Bu ada yaragir bir biyoloji var olmadan ve genetigin
ilk ilkeleri ortaya konulmadan 6nce kalitim, demek ki her tiir-
li toplumsal yapinin temeliydi. Elbette, sozciigiin en genis an-
laminda bir kalitim s6z konusuydu, ¢iinkii evlat edinme
sayesinde, aile soylarina daha sonra gergek bir soyun tiim hak-
larina sahip olan ekleme insanlar girebiliyordu. Irk¢ilik heniiz
uzaktL

Daha sonra, burjuvazi iktidarin bagina yeniden aristokra-
siyi yerlestirince, toplumsal ayricaliklara hak 6lgiitii olarak
kalitimin agikea biyolojik olan niteligi daha bir belirdi. Beden
yapist bakimindan toprag islemek, fabrikada ¢aligmak ya da
hizmetgilik yapmak i¢in yaratilmig insanlar vardi. Bu insanlar,
burjuva patronlarinin, itiraza yer kalmayacak bigimde istedik-
leri normlardan daha miitevazi, daha yoksul normlara gore
yiyerek, igerek ve uyuyarak kendilerince mutlu olabiliyorlardu.
Bir at nasil bir yatakta yatirilmazsa, bir giindelik isci ailesinin
evinde de bir banyo dairesi olamaz. Hatta bu, onlarin ¢ikarina
aykir1 bir sey olurdu. Dickens, Victoria dénemi Ingiltere’sinde
gegerli olabilmis su ¢ok ilging diisiinceyi aktariyor: Halk ¢o-
cuklarina et yedirmekle agir, bagislanamaz, cezay: gerektiren
bir sug isleniyor. Bu efendi besini, bu ¢ocuklari olsa olsa bagtan
¢ikmuig, bagkaldiran insanlar yapabilir. Grevlerin ve ayaklan-
malarin bagka nedeni yoktur...! Bu ideolojinin, o zamanin sa-

* Fransizca: Ancien Régime. Fransiz Devrimi'nden 6nceki krallik y6netimine
verilen ad. (¢.n.)
1. Bu diisiince acharner (“et yeme zevki vermek”) sozciigiiniin ilk anlaminda
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nayilesmis uluslarinin genis somiirge imparatorluklar:
kurduklar:1 denizagir1 topraklarda ¢ok uygun bir alan bulmasi
pek dogaldur.

Kalitim ideolojisinin iigiincii evresi, son bir koktencilige denk
diisiiyor. Burada s6z konusu olan, Nazi irk¢ihigidir. III. Reich’in
doktrincilerine gore, iyi kan ve kotii kan vardir ve bu boliinme-
de kaginilamaz bir alinyazisinin agirhg hissedilir. Kotii kanin
-Yahudi, Cingene, Dogu Akdeniz iilkelerinin birinden olan-
durumu diizelemez ve ancak yok edilmesi gerekir. Bunun bi-
lincinde olunsun ya da olunmasin, kalitima agir1 6nem
verilmesinde, mutlak bir kotiimserlik vardir; bu kotiimserlik
sag ideolojinin belirgin bir 6zelligidir ve kigkirtilmasi mantiksal
olarak 6liim kamplarina ve 6lii yakma firinlarina gotiiriir.

Sol ideoloji ise tersi bir yan tutmadan esinlenir. Burada,
tersine, tiim insanlar hukuken ve fiilen dogustan esittirler. ah-
laksal, entelektiiel, duygusal dagar herkes i¢in aynidir. Ancak
dogumu izleyen ilk saatlerden bagslayarak, ortam etkisini gos-
termeye baglar -bu etki kimileri i¢in zenginlestirici, kimileri
i¢in yikicidir- ve oteki ad1 adaletsizlik olan bir esitsizlik kurar.
Kimi insanlar tiim ¢ocukluklar: ve yeniyetmelikleri boyunca
yoksullugun ve alkoliin i¢ini bosalttig1 bir aile tarafindan yetis-
tirilmiglerdir. Kimileri de buna karsilik gozlerini bir kiiltiir ve
incelik ugultusuyla agmadan zenginlesmislerdir. Daha sonra,
miitevazi bir ortamdan gelen ¢ocuk, gelismesinde sistemli ola-
rak frenlenecektir, ama 6zellikle daha ilk yillarinda ugradig:
kotiilik -ruh, disaridan gelen izlenimlerin saldirisiyla bigim-
lendirilip, yaratilirken- onu ¢aresiz olarak kii¢iilmiis bir varlik
yapacaktir.

Her ne kadar kalitimi tutma en kotii sapkinliklara gotiiriir-
se de, en ug sonuglarina itilmis olan ortami yegleme de daha
az gilginca bir sey degildir. 50’li y1llarda Sovyet biyoloji bilimi-
nin ve tariminin Lisenko ve Misurin ekolii tarafindan mahve-
dildikleri goriildi. Bu ekol, burjuva kokenli oldugu goziiyle
baktig1 genetigin kazandirdig higbir seyi 6nemsemiyor ve
ozellikle uygun sekilde islenmis sert bugday tohumundan yu-
laf, cavdar ve arpaelde edilecegini ileri siiriiyordu. Bu, yalniz-

timiiyle bulunur. Kus veavkopegi yetistiricileri, bu hayvanlara “et yeme zevkini
veriyor”, yani taze etle besleyerek onlara lescil olma ve kanh déviige girisme
zevkini agiliyorlardi.
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ca, botanige sol ideolojinin pek sevdjgi su ilkeyi en kat1 sekilde
uygulamak demekti: Uygun bir egitim herhangi bir ¢ocugu
istedigi kadar bir matematikgi, bir siyahi lider ya da bir vasifsiz
is¢i yapabilir.

Zorba rejimlerin, kalitimsal bir ideolojiden ya da ortamla
ilgili bir ideolojiden ileri gelmelerine gore, oldukga degisik
goriiniimlere biiriindiikleri saptanabilir. Kalitimsal zorbalik —ki
son en ar1 tipi nasyonal sosyalist III. Reich oldu-, iginde elbet-
te ne rejimi ne de bagtakileri elestirmemek ve a priori yok ol-
maya adanmis insan tiirlerinden olmamak kosuluyla insanlarin
icinde sorunsuzca yasanabilecegi goriiniirde normal bir toplum
yaratiyor. Nazi iktidarinin Katolik ve Protestan kiliselerle yap-
t1g1 konkordatolar ozellikle buradan kaynaklaniyor. Mahktim
edilmis kisiyi, 6liim dikine vuruyor; tipki mavi gozyiiziinden
diisen yildirim gibi. Burada 30 Haziran 1934deki Uzun bigaklar
gecesinin* en giizel 6rnegini olusturdugu kagirma ve diipediiz
o6ldiirme s6z konusudur.

Solun zorbalig1 ender olarak bu derece dogrudan dogruya
kendini gosterir. Bu zorbalik, tiim halki, giinliik yagami tiim
ayrintilarinda degistiren yatay bir agla sarmakla baglar. Ortam
baskisinin ilk sekli olan biirokrasidir bu. Ikinci gekli yine bir
ortam, ama, i¢inde 6ldiiriilecek insanin batakliklarda sikistiri-
lan bir hayvan gibi itildigi tuzak dolu, zehirli bir ortam gorii-
niimiinii alir. Burada 6nce hileli bir siyasal dava, sonra Gulag
takimadalari s6z konusudur. Kimi zaman insan bu derece giig-
lii bir iktidarin bu gekilleri diigiinmesine, kimseyi kandirmayan
ve uluslararasi gapta skandal yaratan bu parodi gibi davalar
diizenlemesine sasiyor. Ciinkii ortama bagh yapisi onu, tek
noktaya yonelik olarak, kalbin tam ortasina vuran sagci katilin
tersine, diismanlarina yalnizca yandan, ¢evreden saldirmaya
mecbur kihyor.

Gergek nerede? Hig kugku yok, ideolojik yan tutmalarda
degil. Solu kaygilandirabilecek olan, kalitimin, genetikle birlik-
te hizli gelismeleri pek az tartigilir olan bir bilimi igermesi.
Tersine, ortam ¢ok kesin bir bilimsel inceleme alani olugturmaz.
Ivan Pavlov sarth refleksleriyle, genler ve kromozomlar bilimi-
nin ¢ok ilging kazanimlar1 kargisinda agir basmiyor. Bilgelik,

* Nazilerin bir dizi tutuklama ve insan 6ldiirmeye kalkistiklar1 geceye verilen ad.
(¢.n.)
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kuskusuz, ilke olarak insanin, kalitiminin %100’tinden ve orta-
minin %100’tinden olustugunu ortaya atarak polemigi durdur-
makta yatabilir. Insan insani agar, demis Pascal. Belki bu aym
fikir, aykirihig1 6zgiirligiin payim belirleyecek olan bu % 200’le
dile getirilebilirdi.

Kesin olan su ki, anne ve baba ¢ocuga, onun iistiinde cifte
etki yaparak —en iyi ve en kotii agidan- kalitimini oldugu kadar
ilk yillarinin ortamini da saglarlar. Kaygili anne ve babalar
¢ocuklarina kaygili bir dogallik birakirlar, ama iistiine tstlitk
onlar1 evde siirdiirdiikleri kaygili hava iginde bityiitiirler. Anne
ve babalarin ¢ocuklari iistiinde, 6rnegin alkolizm durumunda
yikici olan bu gifte agirhik, miizige tam yetenegi olan bir aile
durumunda, tersine, ¢ok yararli olur. Ama bir miizisyen ailede,
kag alkolik vardir?

Ne olursa olsun, insanin ortamina baglihg, kalitimin zor-
baligindan ¢ok daha az agir gibi goriiniiyor. insan yasadig
ortami degistirebilir, ortamla degisebilir, ama giiniin birinde bir
kalitimin, canl hiicrenin en derin yerine dovmeyle kazinmg
bu resmin egriligini kim diizeltebilir? Buna, doganin ve yagamin
gozlemlenmesiyle yeniden ortaya ¢ikan bir ders ekleniyor. San-
ki yagam, kalitimin agirhginy, silkip atmaya ¢abaladigi bir yiik
gibi goriiyor. Erkekle disinin iiretmesi, daha 6nce bireylerin
sonsuz bir gesitlenmesiyle sonuglaniyor; bu da bir tiir olaganiis-
tii kromozom kokteyli sayesinde oluyor, bu sirada da kalitimsal
blok “alt” tiirlere 6zgii gizli dollenmeli, d6llenmesiz, ikiye bo-
linerek gergeklesen tiim iireme sekillerine degismeden ve bo-
zulmadan gegiyor. Sanki her yeni kugakta, yasam bir 6nceki
kusagin izlerini silmeye, tiimiiyle yok etmeye ¢alistyor ve bu
yikamaya kargin verilen “bilgiler”in tiimii lekeli kalmig. Oyle
goriiniiyor ki yeniyetmeler erginlere kars1 6zgiinliikleri i¢inde
kendilerini gosterdiklerinde, gelenekleri, anne ve babalarinin
ogiitlerini hice sayip salt bir baglangi¢ istediklerinde, farkina
varmadan tam olarak doganin goriislerini benimserler, giinkii
doga igin her insan Yaratilig'in ilki olmalidir. Eger kalitima
sayg1 gosterme ve gegmise baglilik sagin karakterleriyse, doga
kesinlikle solda yer alir. Edinilmig karakterler bagkalarina ak-
tarilamaz.

Bu alternatifin edebi ve hattaromanlailgili uzantilar1 6nem-
senmeyecek gibi degildir. Onemli iki 6rnek vermek gerekirse,
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Balzac’in “sagcr’, Victor Hugo'nun ise “solcu” oldugu sdylenmis-
tir. Gergekten de, iki biiyiik zindan kagagina, Balzac'in Vaut-
rin'ine ve Victor Hugo'nun Jean Valjean’na uygulanmis olan
bizim 6l¢iitiimiiz bunu dogrulamaktadir.?

Daha 6nce karakteristik bir bigimde, Victor Hugo bize
Valjean’in kokenlerini, kisacasi bityiik bir zindan mahkimunun
soyagacini ayrintili olarak agikliyor. Adam, dul kalmis kiz kar-
desinin yedi ¢ocugunu beslemek i¢in bir ekmek ¢almistir. Bu,
onu zindana atmak i¢in yeterlidir. Zindanda acilar, kiigiik diis-
meler ve haksizliklar iginde bogulur. Buradan kapkara durum-
da gikar ve tiim roman bize kétii bir rastlantiyla digina atildig:
toplumda sayginligina yeniden kavusmak ve bu topluma yeni-
den yerlesmek icin yavag yavas ¢aligmasini gosterir. Baslangic-
ta, demek ki, Valjean normal, siradan, bozulmamas bir insandu.
Geri kalan her sey yalnizca durum ve kosullarin sonucudur.?

Vautrin’in durumu ise ¢ok farkhdir. Balzac bize, onun soyu-
nu agiklamak zahmetine katlanmiyor. O, bize ayrintilara
girmeden giiciiyle, nesesiyle, bityiik yirtic1 hayvanlar gibi esne-
meleriyle gosterilmistir. Yagh adam biitiiniiyle kalitimsal bir
mirasin agir, kaginilmaz ve béliinmez bir yanina sahiptir. Eger
kendisinde dogustan bir masumluk olmasaydj, kétiiliigiin somut
ornegidir denilebilirdi. Balzac bu yazgiy1 daha da derinlemesi-
ne belirtmek i¢in, adami egcinsel yapiyor. Bu demektir ki
Rubempré’yi agkla sevecek, ama ayni zamanda kadinlardan
nefret edecektir; burada Balzac’in goziinde iki bakimdan kag-
nilmaz olan bir duygu s6z konusudur, giinkii Balzac’in mitolo-
jisinde kadin bir yandan tinsel ve mistik bir atmosferin
(Séraphita), 6te yandan sosyetenin (kadinlar sayesinde “basa-
ril1 olunur”; servetin anahtarlar onlarin salonlarinda bulunur)
simgesidir. Henriette de Mortsauf (Vadideki Zambak) bu iki
roliibirden iistlenir. Arilik melegi olarak Paris sosyetesinde Félix
de Vandenessee kilavuzluk eder.

2. Fransiz edebiyatinin iigiincii bir bityiik hapishane kagag1 6zel bir incelemeye
degerdi: Moliére’in Tartuffe’ii.

3. Paris VII Universitesi dgrencileri, Valjean kisisinin phorique (tastyic1) yam
tizerine dikkatimi gektiler. Bu biiyiik namuslu adam Cosette’le, onun su kovasi-
n1 tagtyarak tamgir. Onu kucaginda tasiyarak sahip olmamin biitiinliigiini ger-
¢eklestirir. Sonunda, niganlis1 Marius’'u Paris kanalizasyonlarinda tagiyarak
kurtarir.*

* Victor Hugo'nun Sefiller adli romaninin kisileri. (¢.n.)
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Vautrin tiim bunlari reddeder. O, sosyetenin tersine aittir ve
sosyeteyi, kendisinin giigliiliik istencine boyun egdirdigini ile-
ri siirer. O da giiciinii agktan almak ister, ama bu, Rubempré’yi
dalaverelerinin uysal bir aleti yaparak gerceklesecektir. Ne yazik
ki Rubempré toplumsal sistemin, degerlerinin ve kadinlarinin
tutsagl kiigiik bir heteroseksiielin zayiflig1 ve dayaniksizligi
icindedir. Bir kadina 4g1k ve toplumda basarili olma tutkusun-
dan dolay1 gozii donmiis olarak, kendisini, sonunda babasi
yerine koyan Vautrinden vazgeger, sonra, Yahuda gibi, umut-
suzluk icinde kendini asar.

Kuskusuz Vautrin’in, Valjean'dan daha ¢ok ¢ekici yani var.
Valjean ona oranla ¢ok yavan ve yiizeysel goriiniiyor. Acaba
yalnizca, Balzac, Victor Hugo'dan daha biiyiik romanci da ondan
mi1? Ortamin belirledigi ve yonettigi kisiler —-solcu kahraman-
lar- her seyi tiimiiyle igsel bir tutkuya bagiml kilan kisilerden
daha az ilgingler de ondan mi1? Bu soru, Corneille ve Racine
kargilastirildiginda da ortaya gikiyor. Corneille’in kahramanla-
r1 tragedyanin igine, tiimiiyle digsal ve beklenmedik bir durumun
-Don Gormas’in Don Dieguee attif1 tokat- igine atilmig rahat
babalardir, oysa Racine’in kahramanlari, bu durumu yiirekle-
rindeki bir giz gibi iglerinde tasirlar. Kavga, yiizyildan yiizyila
tiim diizeylerde siiriiyor. Felsefeci gegmisim bana bir yamt fi-
sildiyor. Eger sagc1 kahraman, solcu kahramana gore daha bii-
yiik ve daha degerli bir drami canlandiriyorsa, bu onun bu
dramla 6zde var olan, ancak solcu kahramaninki gibi rastlan-
tisal olmayan bir iligki slirdiirdiigii anlamina gelir. Oysa, ne
olursa olsun, her zaman 6ziin rastlantisala bir istiinliigii ola-
caktir.

Meteorlar’in devindirici giicii, enerjisini bu biiyiik tartiyma-
dan alir. Ciinkii ikiz ¢ift baglangigta —heniiz ¢ok gengtirler- ka-
litimsal hazinelerine kapali bir hiicre olarak ortaya ¢iktiginda,
bu hiicre hemen sonra dig diinyanin saldirisina ugruyor. ikizler
ters kararlar aliyorlar. Paul, yakin dostlugun ve ikizlere 6zgii
oyunlarin koruyucusu olmak istiyor, Jean ise Paul’iin koruyu-
culugundan kurtulup kendisini “teklerin” bilinmedik ve kat1
diinyasinin gekiciliklerine kaptirtyor. Kuskusuz bu diinya, ikiz-
ler diinyasiyla -Jean-Paul topluluguyla- kargilastirildiginda,
kusurlu, karigik ve zamanin, yaglanmanin yol agtig: degisiklik-
lerle kars: karstya gibi goriinliyor. Ama her ne kadar zayif ve
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ender olsalar da, Jean'in zevkine gore, kimi ¢6l meyveleri gibi
essiz, ac1 ve misk kokulu bir tadi olan doyumlar saglamaktadir.
Sanki, iki kardesi politik agidan bir yere yerlestirmek gereksey-
di, Paul sagda, Jean ise solda olurdu.

Ikizlere 6zgii mutlulugu icat etmedim. Buna, ikizlerle yap-
tigim goriigmelerde, ikizlige iliskin gok sayida incelemede rast-
ladim. Bumutlulugun yalnizca olumlu yanlar1 yok. Istatistikler,
ikizlerde, ikiz olmayanlarda goriildiigiinden daha biiyiik bir
oranda bekara rastlandigini gosteriyor. Acaba ikizler neden
otekilerden daha az evleniyorlar? Kugkusuz, dogustan ve 6miir
boyu kendilerine verilmis bir partnere sahipler de ondan. Omiir
boyu mu? Her zaman degil. Ortak bir yasam siirmekten bikip
erkek kardesini terk eden ve yagaminin sonuna kadar yalmzli-
gin ¢ekiciliklerinden yararlanan bir ikiz kardes diisiiniilebilir.
ABDde, biiyiik okullarin yilliklari, Whos Who'lar,* genellikle
de kuramsal olarak hayatta bagar1 kazanmig insanlarin listeleri
didik didik edilmigtir. Bunlarda, niifusun biitiiniine oranla on
bes kez daha az erkek ve kadin ikiz bulunmus. Hi¢ kusku yok,
ikizlik yasgamda bagarili olmak igin bir koz degil. Ama eger
ikizler hayatta daha az basarili oluyorlarsa, acaba bunun nede-
ni kendi yagamlarinda daha basarili olmalarina mi1 baglhi? Birgok
durumda, toplumsal ya da parasal bagari, yalnizca daha derin,
ama daha az goriiniir bir bagarisizhig 6diinlemedir.

Ikizlerin mutsuzlugu da -ikizlerden birinin “ihaneti”-
Meteorlarda gosterildigi gibi, alisilmis bir semaya uygundur.
Bir soylesi sirasinda, ikiz kiz kardesi evlenmis olan bekar geng
bir kadin, ortak dykiilerini bana §oyle yorumladi: “Adamin kur
yaptig1 bendim. Kiz kardesime sadakatim yiiziinden onu red-
dettim. Mutlulugumuzu kurtarmak istiyordum. Bunun iizerine
adam kiz kardesime yoneldi; benzerligimiz nedeniyle onun igin
kolay oldu. Kiz kardesime gelince, o kaltak onunla gitti!” Ben
bu yoruma bel baglamaktan ka¢indim. K1z kardesi ya da koca-
s1, Oykiilerini bana bagka tiirlii anlatabilirlerdi. Ama, gergek ya
da gergekdisi olsun, bu yorum ikizlerin yazgisim belirticidir.
Anlasarak birbirinden uzaklagip ayn yasayan ikizler enderdir.
Jean'in gidisinden sonra Paule soylettigim su tiimceyi ikizlik
tizerine yapilmis ankette aynen buldum: “Insan ikizlige 6zgii

* “Kim, Kimdir?” ansiklopedisi. (¢.n.)
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yakinhg bir kez yagad1 my, her tiirlii bagka yakinhk ancak igreng
bir biraradalik gibi hissedilir.™*

Tiimiiyle ikizlige 6zgii bir cinsellik var midir? Kuskusuz, ama
bunu “tekler”in bakis agisindan yorumlamamali. Genel olarak,
gocuklarin biiyiik bir gogunlugunun, cinselligi mastiirbasyon
sayesinde kesfettigi diigiiniiliir. En kusursuz fiziksel yakinhk
icinde yetigmis iki erkek ikiz kardes ya da iki kiz ikiz kardes s6z
konusu oldugunda, bunlarin mastiirbasyonu birlikte kesfede-
cekleri ve ikiz olmayanlar igin yalmzca ikinci ve ¢ogu zaman
geg bir evre olusturan seyi, yani cinsel ¢ift olmay1 hemen yaga-
yacaklar1 pek dogaldir.® Fark 6nemlidir ve ikizlere Meteorlar'in
temel konusunu olugturan bu tiir bir iistiinliigii verir. Ote yan-
dan, iki farkl fizyolojinin birbirinden uzakliginin dogurdugu
yanlis anlamalar, anlagmazliklar ve gegimsizliklerin, ikiz erkek
ve kiz kardesler arasinda oldugunca giderildigi kesindir. Her
birinin, 6tekinin bedeni ve sinirleri hakkinda dogustan, kahince,
kesin bir bilgisi vardur. Iki partnerin dolaysiz ve kusursuz uyu-
mu onlara dogugtan kazandirilmugtir. Ikiz olmayan bir partner-
le biraraya gelmenin, ikiz erkeklere ve ikiz kizlara tedbirsizce
ve kisacasi oldukga tehlikeli bir seriiven gibi goriinmesi anlagi-
lir bir seydir.

Bunlar i¢in egcinsellikten ya da ensest’ten s6z etmek gerekir
mi? Elbette hayir, ¢linkii bu iki terim, birbirine eklense bile,
ikizlik gergekligini agiklayamayacak kadar zayiftir. Son derece
yetersizdir, ¢iinkii ikiz olmayanlarin uyguladiklari escinsellik
ve ensest, ikizligin ¢ok kaba ve eksik iki yaklasimindan bagka
bir sey degildir. Asil olan bir olgu, taklidiyle agiklanamaz; bir
taklit, benzemeye ¢alistig1 asilla agiklanir. Yilda on bes giin daga

4. Bu tiimce, ne kadar korkung olsa da, normal ¢ift psikolojisi hakkinda yine de
belli bir bilgi veriyor ve olagan olaylar hakkinda bilgi sahibi olmak iizere olaga-
niistii olaylarin incelenmesinin saglanabilecegi yarar i¢in giizel bir 6rnek olustu-
ruyor. Kusursuz bir kocay: ve aile babasini simgeleyen bir dostuma, gegenlerde
acaba hig karisin1 aldatma duygusuna kapilip kapilmadigini sordum. Bir siire
iyice diisiindiikten sonra bana su yamti verdi: “Vallahi hayr, biliyor musun, ta-
nimadigim biriyle yatmak beni, daha ¢ok, tiksindirirdi” Bu, siipernormal tiimce
ile ikizin patolojik oldugu tartigma gotiirmeyen tiimcesi arasinda belli bir ben-
zerlik yok mu? Her ikitiimce, her birinin igini kemiren igten evlenme i¢giidiisii-
nii —yabancidan cinsel agidan nefret duymayi- dile getiriyor.

5. Kiz kardegsiyle fiziksel iligkileri konusunda kendisine soru sorulan bir ikiz kiz
su giizel formiilii buluyor: “Gece, bir seyler olup bitiyordu, ama giindiiz bunlar-
dan hig s6z etmiyorduk”
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giden kimi Parisli yiiksek memurlar igin dagda az ¢ok dagcila-
rin yasamuni siirdiirdiikleri sdylenebilir. Dagcilar iginse tatile
¢itkmug Parisli ¢calisanlarin yagamini biitiin yil siirdiirdiikleri
soylenemez. Ensest ve escinsellik konusunda, ikizlik ulagilamaz
bir mutlak gibi goriiniiyor. Burada ensest ve escinselligin bece-
riksizce kopyalarini ¢ikardiklar tartisilmaz bir gergeklik s6z
konusudur. ikizlerin cinsel mutlulugu ve iftin, anaile ensestten
ve ikiz olmayanlara 6zgii escinsellikten gegerek karma cinselli-
ge ulagmak i¢in, hiicreden agir agir “cikis’” konusunda,
Meteorlarn yayimlanmasindan sonra erkek ikizlerden aldigim
mektubu (adlarini bildirmemigsler) 6rnek olarak veriyorum:

Beyefendi,

Bizler iki erkek ikiz kardesiz (gergek ikiziz), bu nedenle o kalin
kitabinizi, Meteorlar’s nasil bir ilgiyle okudugumuzu tahmin edersiniz.
Bugiin yetiskin oldugumuzdan, ikizligimiz igine ¢ekildi ve simdi 6zerk
bir yagantimiz var. Bununla birlikte, saniyoruz, aramizda 6miir boyu
siirecek bir dostluk ve bir sevgi kald1. Bu psikolojik ayrilik, yirmi
yasimiza dogru sarsintiya ugramadan gergeklesti. Cocuklugumuz ve
yeniyetmeligimiz her diizlemde TEK oldu. Beden yapis1 bakimindan
birbirimize tipatip benziyorduk: ayni boy, aym kumral saglar, aym
sa¢ tirag: sekli, ayn yiiz; giysilerimiz de ayniydi. Okulda ya da grup
halinde tatile gittigimizde hi¢bir zaman bize adlarimizla degil, “ikiz-
ler” diye sesleniliyordu. Her birimiz 6tekinin en iyi arkadasiyds, bir-
birimizden hi¢ ayrilmiyorduk, agik¢a birbirimizin ayniydik. Olduk¢a
giizel oldugumuz i¢in arkadaslarimizi ve 6gretmenlerimizi (s1martil-
ma) kendimize ¢ekiyorduk, ama birbirimizi kiskaniyorduk ve her
ikimiz de kendince bizden daha biiyiik ya da yetiskin arkadaslarimi-
zin bagtan ¢ikarma girisimlerini reddediyorduk. Grup halinde tatile
gittigimizde boyle oldu. Ekstradan bir sekerleme verildiginde, ikiz
bunu paylagmak i¢in hemen kendi 6tekini ariyordu. Bunun gibi, bir
yarim Bréton krepini de heyecanla animsiyoruz. Okulun bahgesinde
birbirimize rastladigimizda her birimizin elinde bir yarim krep vardi
ve bunu birbirimize vermek i¢in bulusamayacagiz diye kaygilanmis-
tik. iligkilerimiz duygusal, ama ayni zamanda cinsel haz ézellikliydi.
“Kolejlivari” mastiirbasyon yapiyorduk, yani kargilikli olarak ve bu
ag1z agiza bir finalle tamamlaniyordu. Sonra, on ii¢ yagimiza dogru
cinsel organi emmeyi kegfettik; kan kardesi olmakigin kanlari karig-
tirir gibi, birbirimizin spermini yuttuk. On alt1 yagimiza dogru da
birbirimizle daha yakindan birlesmeyi denedik ve sirayla aktif ve
pasif olarak agikga giftlestik. Heteroseksiiel arzularimiza gelince,
bunlar annemiz iizerinde toplaniyorlardi. Ikimiz de erinlik cag: bas-
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langicryla ikinci yeniyetmeligimiz arasinda annemizle cinsel iligkiler-
de bulunduk. Bu kiigiik aile gizi, bizi kiskandirmak géyle dursun,
tuhaftir, bir tiir masonluk iginde birbirimize yaklastirdi. On sekiz
yasimiza kadar cinsel hazzi yalnizca bu igten, ensest 6zellikli, erkek
kardesler arasinda ve anne ile ogullar arasinda cinsel iligki seklinde
yasadik. Anne ve babamizin boganmis olmalarina ve annemizin de
gercek anlamda bir sevgilisi bulunmamasina karsin, sanirim, disari-
dan hig kimse yakin aile ahlakimizin 6zelliginden kuskulanmada.
Gergek ikizlik kuskusuz erotik bir gesni ve bir enseste tegviktir. Insa-
nin kendisini 6tekinin ayna-yiiziinde sevmesi, elbette, o derecede
giiclii ve o derecede doyumsuz olan ensestin cinsel ¢ekiciliginin gi-
zidir. Yaninda normal agki tatsiz yapan bu 6zel tadi (aslinda bu nar-
sisizmi!) sevmek icin ensesti uygulamis olmak gerekir. Ikiz olusumuz,
yeniyetmeler olarak, bize ¢ok sayida teklifin gelmesine yol agt1: ressam
ve fotografcilar icin ¢iplak modellik yapma, hem egcinsellik hem de
ensest nitelikli ¢ilginca oynagsmalarimizin resmini ¢ekmek i¢in bize
porno fotograf meraklilar: tarafindan biiyiik paralar teklif edilmesi
gibi. Babamiz da kadin diiskiinii, ¢apkin olmasina karsin, ikizlerinin
kuskulu ¢ekiciligine duyarsiz degildi. Bize kars jestlerinin ve elle
dokunmalarinin kimileri, sevecenligi ve babaligin aligilmig yakinli-
gin1 agtyordu. Hatta bir aksam bu isi oldukgaileriye gétiirdii (dogru-
su, on yedinci baharimizi kutlamak igin gittigimiz strip-tease yapilan
bir gece kuliibii déniisii ligiimiiz de gakirkeyftik). Ertesi giin, baba-
muzla aramizda bir tiir sikint1 yagandi1 —-bundan bir daha hig s6z et-
medik. Iste bir aile gizi daha! Alkol, kimi zaman sanirim her
insandaki hem karsicinsel hem de escinsel nitelikli olan bizim cinsel
agidan ikizligimizi ortaya koyuyor. On sekiz yagindan sonra, aile
disindan cinsel iligskiyi denedik (soylediginiz gibi, ikiz olmayanlarin,
“teklerin” agklar1). Denedik, ama énce BIRLIKTE. Ortak bir metre-
simiz oldu; ¢ok olgun bir kadindi, torunlari olabilirdik; ¢ok ahlaksiz-
d1 ve ikiz olusumuz onu ¢ok uyariyordu; ve de, ensest ve ikizlik
sapig1, altmis yaslarinda gok cesur bir adam tarafindan “ikimiz bir-
likte” kullanildik. Bu iki iiglii iligkide, kadin da adam da ikizce birbiri-
mizi oksamalarimiz kisisel gorsel zevkleri igin yiireklendiriyorlardi.
Bununla birlikte, yirmi yagimiza dogru, Doganin bir giziyle, neredey-
se ac1 gekmeden sonunda 6zerk bir cinsel yagami deneyebildik. Ya-
nimizda zorunlu cinsel uyarici olarak “ikiz” bulunmadan kadinlarla
ve erkeklerle yatabildik. Buna kargilik, cinsel arzunun kardeslik sev-
gisi icinde boylece arinmasi, duygusal ve zihinsel baglarimizi, giinliik
diisiince aligverisi gereksinimlerimizi giiglendirdi. Kisisel yasamimiz,
ikimiz igin, yine de karsicinsel basat bir belirleyici 6zellikle birlikte
iki cinsli olarak siiriiyor.

Kitabiniz uzun olmakla birlikte ve ne agir1 utangag ne de asir1
duygusal olanbizler ilk ¢ocuklugumuzdan bu yana escinselligi uygu-
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lamig bulunsak da, kimi kisilerin agiriligina (amca Alexandre) karsin
bizi biiyiiledi. O hayran olunasi Kizilaga¢lar Kralr'n1 yegliyoruz.

Beyefendi, ikiz iki okurun sevgi ve saygilarimi kabul buyurunuz.

Goriiliiyor ki ensest ve escinsellik, bu ikizlerin goziinde
dogal ikizlik durumlarin degil, ikiz olmayanlar diinyasina ve-
rilen ilk tavizleri ve karma cinsellige, yani aile digindakilerle
cinsel iligkiye ve karsicinsellige dogru asgamalar: olugturuyor.

Bu yiizden, Meteorlarn iki escinseli: Amca Alexandre ve
arkadagi rahip Thomas Koussek, Alexandre’in ¢ok goz alici
olmasina kargin, yalnizca ikinci derecede kisilerdir. Burada bir
ters anlama sakincasi var ve birgok okur romanda yalnizca
Alexandre’in 6ykiisiinii goriip, onun, kitabin igte ikilik boli-
miinde yer alarak ¢ok biiyiik ve anlagilmaz bir son birakan
oliimiiyle diis kirtkhigina ugradi. Seve seve sunu itiraf edeyim
ki, biraz fazla dikkat gekici ve rahatsiz edici bu kisi fabricando
beni agti. Romanin, Alexandre ile yalmzca gii¢ degil, incelik
kazandigim diisiinerek, sertlie kagmadan -tam bir kesip ¢1-
karma miimkiin olabilirdi- tepki gosterdim. Kronolojik olarak,
ilk iki boliimiin yerleri degistirilebilirdi, anlat1 boylece daha
gabuk bir baslangicin avantajini elde edebilirdi. Ama Alexand-
re lehine bir dengesizlik, 6ykiiyii daha da agirlastirabilirdi; kesin
kars1 koyma. Bir roman kisisinin bu beklenmedik ortaya ¢iki-
sin1 daha 6nceki iki saygin 6rnekte goriip teselli buluyorum.
Balzac ile Proust, biri Vautrin'in Insanlik Komedyasi’'nda,
Charlus’iin de Gegmis Zaman Pesindede alacaklar1 pek agir1 yeri
kesinlikle 6ngormemislerdi: Birgok kahramani olan bu iki ya-
pitta hi¢bir 6nemli kisi egemen olmamaliydi. Her romanci
bilmelidir ki, yapitinda géz alic1 biiyiik bir egcinsel kisisini sa-
liverirse, onu uygun sinirlar iginde tutmaktan vazge¢mek zo-
runda kalacaktir. Patrick Modiano da, o zarif, pek hos romani
Villa Tristede bunun deneyimini yasadi.

Ikinci derecede 6nemli kisi Alexandre elbette biitiiniin temel
bir pargasidir. Bir siirii erkekli kadinl ¢ift -Edouard ile Maria
Barbara, Ralph ile Déborah, Olivier ile Selma, Urs ile Kumiko-
temel gezegen etrafinda donen uydular gibi, ikizler ¢iftinin
etrafinda doniiyorlar. Ciinkii, yasamlariyla ve ¢ocuklarinin
yasamlariyla 6ziinii olugturduklar1 zamanin ve tarihin degisik-
likleri icine dalmis olan heteroseksiiel giftler, hakli olarak de-
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gismez, sonsuz, kisir ikizlik hiicresine hayrandirlar. Ve gegici
olma, kokusabilir olma kaygilarindan kurtulmak igin onlara
asilan kahramanlar, yalnizca karma giftler kiligina girmis, ama
sonsuz gengligin ikizlere 6zgii ayricaligina sahip ikizlerdir. Yas-
liliktan uzak kalmig, ama dollemeye tiimiiyle kars1 olan Tristan
ve Iseult ya da Romeo ve Juliette iste boyledirler.

Ikizler gezegeni ile karma uydular arasinda, Alexandre bir
koprii kuruyor. Alexandre melezdir, pigtir, boylece diizene,
yasalara bagli insanlardan daha ilging ve daha romanesktir.
Melezdir Alexandre, ¢iinkii hem ikizlere hem de ikiz olmayan-
lara, teklere benzer yanlan vardir. Ciinkii tektir, ikiz kardesi
olmaksizin diinyaya gelmistir. Ama durumunu reddeder ve
ikizlere 6zgii ayricaliklar ister. Evlenip de pekala ikiz olmayan
¢ocuklara sahip olacak yerde, sizlanarak, var olmayan bir ikiz
erkek kardesi arar. Paul onu Moliére’in kisisi Kibarlik Budalas’na
benzetir. Soylu olmayan bu kisi dogustan ¢uha satmaya ve kiz-
larini evlendirmeye adanmigtir ve sanki bu durumunu gasp
ederek, mutevazi yazgisini reddeder ve aristokratlarin ayricali-
g1 olan eskrimle, dansla, felsefeyle ugragmak ister.

Elbette Alexandre ile Koussek yalanci ikiz olduklari igin, bu
yolla tiim eksikliklerine kargin ilging olmaktan geri kalmayan,
ikizlikle ilgili yalanci gergeklere ulagiyorlar. Koussek romana
dinsel boyutunu kazandiriyor. Bu boyut daha 6nemli olup,
Meteorlar'n, Kizilagaglar Krali yayimlanir yayimlanmaz ilan
edilen ilk Kutsal Ruh adin1 hakl kilabilirdi. Baslangigta projem,
goksel olaylari, teoloji ve meteorolojiyle kaynagtirarak -ki biri
tini, kutsali, tanrisali, 6teki yagmurun, karin ve giinesin o ¢ok
somut siirselligini getirir-, yeniden kutsallagtirmaya yonelikti.
Hava, atmosfer ve Tanrr'nin, ermislerin oturdugu yer demek olan
gokyiizii sozcligiiniin bu iki anlami arasindaki farki kaldirip,
Cuma’nin sonunda taslagi ortaya ¢ikan giines kiiltiine ulasmak
soz konusuydu. Kutsal Ruh’un bir riizgérla, her riizgarin da
farkl bir ruhla 6zdeslesmesi, hava ile ilgili bir teoloji ortaya
koymaya olanak verebilirdi. Ikizler, gokyiiziiyle yeryiizii arasin-
da araci olarak ortada yer alacaklardi. Bu rol onlara, Frazer’in*

6. Aristokrasiye 6zgii kiiltiir alanina dokunma cesaretini gostermis bir kaba saba
adamin yergisi olan bu Moliére giildiiriisiiniin agir1 gerici anlayisin1 simdiye
degin kimsenin giindeme getirmemesine her zaman sagirmigimdir.

* James George Frazer: Ingiliz din tarihgisi ve antropolog (1854-1941). (¢.n.)
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The Golden Bough adli kitabinda anlattig: gibi, ikizlerin bulut-
lara ve yagmura kumanda ettiklerinin benimsendigi birgok
mitolojide verilmistir. Bu islev zaten ¢gok mantikh olarak agik-
laniyor. Gergekten de: ikizler = annenin olaganiistii dogurgan-
lig1. Ote yandan: yagmur = topragin verimliligi. Bu yiizden,
ikizlerle yagmur arasinda derin bir benzerlik ortaya ¢ikiyor ki
bunu, katoliklerin yagmur, bereket duasi giiniinde sarapl ek-
megi gezdirmeleri gibi, kimi tropikal iilkelerde bebekleri ¢o-
rakliktan verimsiz duruma gelmis tarlalarda gezdirmek adeti
agikliyor.

Aslinda roman, ¢ok daha dindis1 bir yonde gelisti. Kutsal,
romanda yalnizca yer yer goriiliir. Saint-Serge enstitiisiinde
ortodoks teolojisi profesorii Olivier Clément’in yardimuyla,
Joachim de Flore,* binyilcilik ve Kutsal Ruh’un yeri hakkinda
yapabildigim incelemeler beni cogturdu ve bilgilerimi zengin-
lestirdi, ama umut ettigim gibi romanla ilgili dolayl ya da do-
laysiz bir sonuca ulagmadi. Kutsal riizgardan (Meteorolojiye
geri verilmis Kutsal Ruh) iki bakimdan ten ve sozlere doniis-
mesini beklerdim. Teslis’in tigiincii kisisi, gergekten de, Meryem
Ananin gebe kalmasini sagliyor, sonra havarilere bir¢ok dili
konusma yetenegi veriyor. Bu roller sirasiyla Mugstulama ve
Pentekoste yortulariyla anilmaktadir. isa'nin ikizi olan Thomas
Koussek, Kutsal Ruh’'un peygamberi olarak ¢ok daha biiyiik bir
onem kazanabilirdi. Yapit, 6zerk yayilimi i¢inde, bagka yollarda,
Paul'un bilgisini artirma amagh biiyiik yolculuguyla somutlagan
zaman ve mekan yollarinda gelisti. Koussek, Alexandre ile bir-
likte, yapinin biitiiniinii yanlamasina aydinlatan yandan, kenar-
dan bir gegit agmig adam olarak kaliyor. Ornegin romanin son
tiim tigte birlik boliimiiniin konusu olan birbirinden ayn diigmiis
ikizler sorununu -ikiz kardesinin ortadan kaybolusundan ya
da olimiinden sonra tek kalan ikizin yazgis1 sorununu-, Aziz
Didimos-Thomas (ikiz Thomas anlaminda), ikiz kardesi yal-
nizca Isanin kisiliginde Tanr’'nin kendisi oldugu i¢in, mutlak,
tanrisal ikizdir seklinde ortaya koyarak ¢oziiyor. Diinyay iig
alana boliiyor; Baba'ya ait olan gokyuzii; Ogul'un alam olan
yeryiizii; yeryiiziini i¢i suyuklar ve burgaglar dolu bir mangon
gibi saran, canh ve giiriiltiilii, kisacas1 meteorolojik bir ara bol-

* Gizemci Italyan Benedikten kesisi (1130'a dogru-1202). (¢.n.)
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gede oturan Kutsal Ruh. Tiim bunlarin, sakat kalarak yatagina
givilenmig, ama kesilmis ve sonsuz bir gelismeyle donatilmig
(hayalet kol ve bacaklar olay1) sol yani sayesinde kendisini
gokyiiziiyle karigtiran Paul’iin sonunda ululagmasiyla bir ben-
zerligi yoktur denemez. Ayni sekilde, Paul'iin arac bir dil ol-
maksizin, otlarin ve yildizlarin seslerini dogrudan anlamas ve
de sozciikleri, nesnelerin, tipk: insan dilinin sozciikleri gibi
kismen ve s6zde yansimalar1 degil, tohumlarinin kendileri olan
derin ve agir dil diisleri Koussek tarafindan sezildi.”
Alexandre’in giicii bagka yerde bulunuyor. Once o, ikizlerin
yiiz karas1 amcasidir; babalarinin kardesidir. Bu tiir bir kisinin
¢ocuklar i¢in 6nemine inaniyorum. Baba diizen, sayginlk,
bilgeliktir. Amca aym kusaktandir, ama otoriteden, sorumlu-
luktan yoksundur. Cekiciligi de burada degil mi! Benim de yiiz
karasi1 bir amcam vardi. Burada iiziicii, korkung ve 6rnek alina-
cak oykiisiinii anlatmaya gerek yok. $imdi pekala ben de kuzen
ve kuzinlerimin yiiz karasi amcalar1 oldugumu saniyorum.
Alexandre’n kisiliginin birgok 6rnegi olmustur. Baslicasi,
yasaminin gergek bir donemi dolayisiyla romanda adini andi-
gim (s. 250) ve Barbizonda kosesine ¢ekilmis yasarken tanidi-
gim bir kadin olan Louise Falquedir. $imdi seksenini ge¢mis
Louise Falque, Miramas ¢opliiklerinde ¢6p toplayici bir baba
tarafindan yetistirilmis. On dort yagindayken babasi ona bir
pipo alir; o da kadin giysilerini kesin olarak birakir. Giineye
indigimde, onu ziyaret etmek i¢in Barbizona ugramadigim
enderdir. Kisa kesilmig kir sagly, iki bastona dayanarak yiiriiyen,
ecis biiciig, ufacik bir seydir. Kocaman tiitiin gubugunu birak-
madan, kisik ve alayc sesiyle beni hemen haglar. Degismez
kadin arkadagi ressam Germaine Hennes ile birlikte yaslaniyor;
birbirine simsiki sarilmig hastalik ve ¢ilginhigin igine gomiili
bu iki yalniz insanin goriintiisii yiirek pargalayici. Her biri beni
bir kenara ¢ekerek soyle soyliiyor: “Zavalliarkadagim gok kotii
durumda, ama benden 6nce oliirse, ben de kendimi oldiirii-
riim.” Son bulugsmamuz sirasinda Falque bana evinin gat1 kati-

7. Mutlak dil temasi, zihinsel 6ziirlillerin aralarindaki kargihikl konugmalar,
bebeklerin ctvildamalari, Adem ile Havva'nin konusmas, Jackard 6rgii tezgahindan
ve gecenin 1s1klarindan zihinsel 6ziirlii Franz'in elde ettigi ritimler, ikizlerin
gizli dili, Pentekoste uzmani Koussek’in logos’u, yagh Méline’in anlagilmaz s6z
ya da yazilari, son olarak sakat kalmig Paul’iin kozmik kulag gibi bir siirii yak-
lagimlar igerir.
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na iki haydudun yerlestigini —evinin ¢at1 kat1 yok- ve onu
oldiirmeye hazirlandigini anlatti. Geceleri adamlarin aralarin-
da tartistiklarin1 duyuyormus. Bunlardan biri yagliymus ve ¢ok
geng, yas1 geregi sesi degismekte olan otekiyle buyurgan bir
tarzda konusuyormus. Getirttigi jandarmalar her yeri aramig
ve hi¢ birakmadig av tiifegine el koymakla yetinmisler. “Beni
bunamig saniyorlar!” diye bagird1 6fkeyle. Saint-Escorbillee
Haziran 1940’ta yapilan toplu gogten sonra, —-Louise burada
yapayalnizdi- Paris’ten gelen ilk ¢6p katarindaki kopek lesle-
ri ile ilgili boliimii ona bor¢luyum. Lucien Clergue ile birlikte,
korkudan bayginlik gegirerek Marsilya ¢6p depolarina gitti-
gimde de Louise’nin anisin1 artyordum. Bu ufacik kadin biiyiik
bir insand1. Alexandre’in kavgaci ve kat1 yapisini canlandiran
odur.

Alexandre’1 ben biraz Barbey d’Aurevilly, biraz da Maurice
Barres gibi zayif, hafif kamburu ¢ikmus, kiistah, demode, kis-
kirtici, galim satan ve mizah dolu biri olarak goriiyorum. Onu
—ikizler, Kirmizi Ciice, Tiffauges gibi, tiim biraz canavar kisile-
rim gibi- iki zamanh bir igleme tabi tuttum. Nesnel olarak ve
disaridan etrafinda dolagtiktan sonra, ortasina yerlesip hemen
diinyay1 ve insanlar1 onun goziiyle bakarak betimledim. Ikiz
Paul bana “esi benzeri olamayan” bir diinya gosterdigi gibi,
kirmizi clicem yeryiiziiniin dayaniksiz ve kocaman bacaklar
tistiinde sendeleyen uzun bacakli kug-adamlarla dolu oldugunu
ogrettigi gibi, Alexandreda tek goriis agim olarak heteroseksii-
el toplumu gozlerimin 6niinde sergiledi. Kugskusuz onun yeni-
ligi ve kimi elestirmenleri bunca ofkelendiren sey bu. Ciinkii
roman sahneye escinsel kisiler ¢ikarali epey zaman oldu ve
escinsel, insan toplumunda héla yagama hakkina sahip degilse
de, roman toplumunda bu hakki ¢oktan elde etti. Ama Alexand-
re kendisi yagamakla yetinmiyor, heteroseksiielleri de yasatiyor!
Durmadan onlardan soz ediyor, adlarinm belirliyor, onlar1 orta-
ya gikariyor, onlar1 kirmiziya boyuyor. Korkung! Ciinkii, hete-
roseksiieller dogayla, aileyle, ahlakla, toplumla 6zdeslestiklerini
ileri siiriiyor ve nadasa birakilmis toprakta benekli kahverengi
tiylii kekligin goriinmez olmasi gibi, boylece toplumda goriin-
mez olacaklarini sanabiliyorlardi. Suras: gergek ki, birkag yildir
tiim o hap, ¢ocuk diigiirme, bosanma gamatasi ve iigiincii diin-
yadaki biiyiik niifus patlamasiyla kendilerini oldukg¢a gosteri-
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yorlar. Daha uzun siire kendilerini doganin ve ahlakin tam bir
somut drnegi yerine koydurabileceklerini sanabilirler mi? Oysa,
iste ikiyiizliliige sovilp sayan ve onlar1 ala boyayan Alexandre
ortaya ¢ikmustir! Yiiz yil 6nce, bir romanda egcinselligin adini
anmak bir cesaret isiydi. Meteorlar'in cesareti, escinselligin
adin1 vermekte toplaniyor.

Cop depolarina gelince, bu, romanin sifir diizeyidir. Daha
once Cumada, yabandomuzu pisligi vardy; her sey kendisi igin
kotii gitmeye bagladiginda Robinson kendini bu pisligin sulu
¢amuru igine atiyordu. Abel Tiffauges (Kizilagaglar Krali) ken-
di digkilarin1 ince ve tutkulu yorumlarla siislityordu. (Yeri gel-
misken romanin bu sayfalarinin yol a¢tig1 sizlanmalarin,
oturaginin istiine egilen insanin neredeyse geleneksel oldugu
Fransiz edebiyati konusunda belli bir bilgisizlikten kaynaklan-
digim1 kaydedelim. Hi¢bir arastirma yapmadan, Rabelaisde,
Molierede, Huysmansda bu tiir sahneleri animsiyorum.) Ro-
manlarimin belli bir metafizik temeli, goriintiilere ve dykiilere
gevirerek yazma girisimleri olduklarin sdyledim. Elbette, bu
bir gergektir, sanki roman potasinin igine atilmis varlikbilim,
konusu pislik olan yazilara déniigityor kismen! Ve bu ¢6kme
yalnizca olumsuz degildir; onu gozlerinizi gevirip unutamazsi-
niz. Tersine, anlam yiikliidiir ve ¢ok incelikle olusmustur. Ba-
takligindaki pis kokulu buharlarin i¢inde umutsuzluktan ve
zehirlenmekten bag1 donmiis olan Robinson ge¢mis yagamin-
daki yiizlerin ortaya ¢iktiklarini goriiyordu. Abel Tiffauges i¢in
diskilar, gereksiz ve tufah bir bilimin, Géring’in uzman oldugu
koprolojinin* konusunu olusturuyordu. Ama 6zellikle de Ale-
xandre ¢opliiklerinde ambalajlardan, zarflardan, kagitlardan,
vb olusmus gri madde yiginlary, yani birtakim isaretlerle kapls,
geveze ve konusuz tiim bir edebiyat, kullanma kilavuzlar, bil-
giler, reklam, agk ya da nefret sozleri, vb maddesiz gekiller -
maddesi yok oldugunda, dis macunu tiipii bostur, vb-,
goriiyordu. Copler, diyelim ki farklilasmamus, degismemis birer
maddedir, ama, bunlarin, tersine, binbir sekli, binbir sesi vardir;
iste bu da kimi zihinleri ¢ileden ¢ikarabilir.

* Digkisal maddelerin ya da digkinin incelenmesi. (¢.n.)
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1972 Haziran’inda, Izlanda turunu Christiane Baroche’la
birlikte tamamladim. Burada Selma-Olivier ¢iftine rastladik,
Selma rehberlik yapryordu, Olivier ise ona sadikt1 ve melanko-
likti.

1974 Nisan'inda, Edouard Boubat ile Japonya'ya gittim. Dort-
te iigii bos olan bir Boeing 747 iginde Boubat, Tokyodaki Fran-
s1z biiyiikel¢isinin karisi ve benden bagka, yalnizca Japonlar
vardi. Kaptan pilot gelip bize Georges Pompidou’nun 6ldiigiinii
haber verdiginde kutup ¢emberinin iistiinde uguyorduk. Bu
bana, de Gaulle’iin 6liim haberini ii¢ giin gecikmeyle aldigimda
Giiney Fas'ta oldugumu animsatt1. Benim biiyiik yolculuklarim,
Cumbhurbagkanlarinin 6liimii yaninda hig sayilir. Japonya'da iki
hafta kaldik; bu iilke hakkinda yan tutmayan herhangi bir sey
yazmaya kalkisabilmek i¢in sagma denecek kadar ¢ok kisa bir
slire. Meteorlar’da Japonya béliimiine, Japonya'ya ilk kez gidip
on bes giin kadar kalan bir Fransizin -Paul’lin- giinliigii sekli-
ni vererek bu gii¢liigii atlatim. Kahramanimla aramdaki bu
¢akisma, beni her tiirlii olas1 yanhsa diigmekten koruyordu. O
zamanlar Fransa-Japonya Evi'ni yoneten degerli Japonya uzma-
n1 Bernard Frank’in bana ¢ok giizel bir sekilde rehberlik edip
belgeler verdigini eklemem yerinde olacaktir. Dolasmalarimiz
sirasinda, yanimizda, terciiman-rehber olarak, tagidigi Mitsou
Kikouchi ad1 goriiniiste insana pek ciddi gibi gelmeyen ufacik,
yash bir kadin vardi ki bize ¢ok yararh oldu. En giiglii izlenim-
lerinden birini ¢ok genis bir restoranda edindim. Burasi ¢ok
yakin ve ¢ok ¢alkantil1 bir denizin dalga serpintilerinin dévdii-
g, duvarlari ve gatisi tiimiiyle cam kapl bir yerdi. Ayakkabila-
riniz1 6zel bir vestiyerde birakip kocaman ve igreng bir y1ginin
icinden segtiginiz terlikleri giyiyor, sonra da kat kat, zemin
katinda, birinci katta ve ikinci katta alem yapmakta olan biiyiik
bir kalabaligin ortasinda kendinize bir yer artyordunuz. Biiyiik,
algak masalarin ¢evresinde aileler oturmus ya da diz ¢okmiistii,
hepsi pek sik giyinmisti, sagda solda diigiin ziyafetleri vardi,
kadinlar kimonolu, erkekler resmi giyimli, kiz ve erkek ¢ocuk-
lar1 da okul iiniformalari i¢indeydi. El ¢irparak sarki soylityor-
lardi. Gazocaklarinin iistiindeki tencerelerde, igine soya unu
tableti atilmig ¢orbasi hafif ateste pisiriliyor. En ¢ok yenilen
yemek balik kizartmalari ya da iginde kabuklu hayvanlarin ve
¢ig balik par¢alarinin gomiilii oldugu, en tstte de kuyrugu ke-
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silmig, ama hal4 canl ve duyargalar1 oynayan bir istakoz bulu-
nan biiyiik par¢alarindan olugan bir buz y1gim s6z konusu. Bu
gastronomi kervansarayinda Flaubert’i diigiindiim:
Salammbd'daki barbarlarin g6leni ve Madam Bovary’nin diigiin
soleni burada tuhaf bir bigcimde karigmisti.

Kanada’y1 da -yine Edouard Boubat ile birlikte- dolagmigtim,
Saint-Laurent Irmag: agzindaki Madeleine Adalarrndan
Vancouver’a kadar gitmistik, bizi buradan, Canadian Pacific,
Kayahk Daglardan gegerek geri getirmisti. Ama hi¢ kuskusuz
en zengin ve en canl deneyimin iginde Tunus’la ilgili boliim
var.
Cerbadaki bahgelerinde Ralph ile Deborah, Paul’iin Venedik'te
San Marco meydaninda rastladig1 geng¢ Hamida gibi, romanin
gercekdis: diinyasina aittirler. Ama, bulunduklar yer Cerba
degil de Hamamet olan, bu kez ¢ok gergek baska bir gifte, Vio-
lett ile Henson'a® ¢ok sey borgludurlar. Bildigim tiim Kuzey
Afrika kumsallar1 i¢inde Hamamet en yesermis olani, en giizel
bahgelerle ¢evrili olanidir. 1927de Jean ile Violett —Jean Ame-
rikaly, Violett Ingilizdi- korfezde genis bir toprak satin alip
buray1 ekip bigmeye ve burada bir ev yapmaya giristiler. Giinden
giine zenginlesen yasamlari, buraya gidenler i¢in unutulmaz bir
an1 olarak kaliyor. Georges Perec, onlar1 Seyler adli romaninda
animsatti. Once Violett élityor, onu 2 Temmuz 1974’te Jean’in
6liimii izliyor ve mezarlar okaliptiis agaglarinin golgesindeki o
giizelim bahgelerinde yan yana. Insan bu biiyiik Anglosakson
¢ifti konugmalariyla, resepsiyonlariyla, masalarinda birbirini
izleyen degerli ziyaretgileriyle digaridan tamdiginda ve 6lim-
lerinden sonra ansizin yagamlarinin 6teki yiiziinii —-6zel, yakin,
gizli yiiziinii-, bu evi, sessizligini, kokusunu ve mektuplar, 6zel
gunliikler, faturalar, gazete kupiirleri, fotograflar, telgraflar,
yaptiklar iglerin listeleri, elyazmalariyla tasan dolaplar: ve kon-
sollar1 6grendiginde, bagka bir diinyanin, giiglii ve kayg verici
biiyiisiiyle gizemli bir iilkenin i¢ine diistiigiinii hisseder. Tropi-
kal bahgesinin icindeki Henson evi, buranin dikkatli ve sadik
nobetcisi Leila Menchari sayesinde kapilarini her zaman bana
act1. Bu ziyaretlerimde 6l¢iilii davraniyorum, giinkii ev dylesine
agir bir sessizlik i¢inde ki bu, kimi zaman solugumu kesiyor,

8. “Le voyage 8 Hammamet” Voyagesda, N.R.E’in 6zel sayisi, Ekim 1974.
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ozellikle de portreler galerisinde, rutubetli i¢ avlusunda, 6ykii-
lerle yiiklii odalarinda sicak gecelerde giplak dolagtigimda.

Beni bu ¢iftin anisina baglamaya yardim eden ey, yasamimin
kesin karara gotiiren donemeglerinden birini kagirmaktan duy-
dugum eski bir pismanliktir. Almanyada dort yil kaldiktan
sonra 1950de Fransa'ya geri dondiigiimde, uzmanlk sistemi
tiniversitede kalma tutkularima son noktay:1 koydugu sirada,
uzun siire i¢in bir Arap iilkesine yerlesebilirdim. Orada yeni bir
uygarligy, yeni bir dili, yeni bir dini 6ziimseyebilecektim. Benim
o ¢ilginca beyinsel istahim, bu egzotik nimetlere uygundu.

(Ama ¢ok mu ge¢? Insan pekala yalnizca kendine bigmek
istedigi yastadir ve ancak ¢ok ge¢ olduguna karar verildiginde,
cok gectir. Ustelik, erkenci biri olmayip da yiiz yagina kadar
yasamaya karar verilmigse, her zaman yasam degistirmenin
sirasidir. En bityiik engel, miitevazi da olsa, zenginliktir; evim,
bahgem beni son derece yumusak zincirlerle baglayip alikoyu-
yorlar. Kimi zaman kendi kendime s6yle sdyliiyorum: On beg
y1l, yeter bu. Satmak, bagka yerlere gitmek, ayak basilmamus bir
yerde her seye yeniden baglamak. Satmak m1? Bunu, sanki bir
kolumu ya da bir bacagimi kesmeyi diigiiniiyormusum gibi
diisiiniiyorum. Gergekte, insan sismanladig 6l¢iide yaslaniyor,
ama yalnizca gobeginizle sigmanlamazsiniz, isgal ettiginiz yer-
le; diisiinmeden, i¢giidiisel olarak, yillar boyunca kendiniz igin
kurdugunuz ve sizi bir tuzak gibi géren mutlulukla sigmanlar-
yaslanirsiniz.)

Iste, gdgebe yagsamla, yerlesik yagam gibi ¢ok ciddi bir soru-
nu ortaya koymus olduk. Aym zamanda iki yasantiya sahip
olmayi kim diiglememigstir? Biri siirekli gezip dolagma, cinsel
haz, goriintiiler, goriiniimler pesinde kozmopolit bir kogma;
oteki, rahat, hep evde gegen, kitaplardan olusan bir kalenin
icinde biiziilip kalmig, beyin maddesinin mayalanmasina ve
degerli damitmalarinin iiriiniine adanmus bir yaganti1? Ne yazik
ki bir tek yagamimiz var, onu da yollarda gegirirsek, diigiineme-
mekten, derin diigiincelere dalamamaktan 6tiirii higbir sey
yapamayiz, ama evimizde kalirsak, aligkanlk ve tembellik es-
yalar1 ve insanlari gri bir ortiiyle orter; artik bir sey hissetmeyiz,
artik bir sey gormeyiz, artik bir sey diisiinmeyiz. Ben ¢ok yol-
culuk yaparim -¢ok fazla diye homurdaniyor igimdeki hir¢in
bir ev kedisi- ve bundan en biiyiik yarar1 saglarim. Ama yola
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¢tkmaktan nefret ederim ve yolda evimden, bahgemden, dost-
larimdan ayrilmig olmamin pigsmanlig1 ve kaygisi beni hig bi-
rakmaz. Kimi zaman bir bekarin, hareketlerinde, kalabalik bir
aile babasindan daha 6zgiir oldugu diisiiniiliir. Oysa dogru olan
tersidir. Ciinkii aile babasi, karisin1 ve ¢ocuklarini da gétiiriirse,
gerekli olan1 ve de sanki insan hiicresini birlikte gétiirmiis de-
mektir. Oysa —¢atlamig olan- ayn1 hiicresi dostlardan, birtakim
iliskilerden, aligtk oldugu yiizlerden olusan bekar, hicbir sey
gotiiremez; ¢ekip giderse, her seyi yitirir, korkung bir yalmzligin
icine cekilir.

Bu alternatifler —ortam/kalitim, gogebelik/yerlesik yasam- bizi
Meteorlar’in son iigte birlik boliimiine, amca Alexandre’in 6lii-
miinden sonra ikizler Jean ile Paul'iin birbirinden kopmalarina
ve Jean’1 aramak {izere Paul’iin ¢iktig1 bityiik yolculuga gotiiriir.
Alexandre’in bu 6liimi, teknik agidan tehlikeli bir romansi do-
nemeg olusturuyordu. Ciinkii, bu giiriiltiicii ve renkli kisi haksiz
olarak sahnenin 6niinii isgal ettigi 6lgiide, ortadan yok olusu
korkung bir gerilim diigmesine yol agiyor; bir¢ok okur bana artik
goziinde ilging olmaktan ¢ikmig olan romani biraktigini sdyledi.
Ben de bu evreyi tiim agirhigiyla hissettim, Alexandre oldiiriil-
diigiinde, aylarca sagkina dondiim, daha uzaga gidemedim, son
derece iizgiindiim. 1973 Ocak ay1idi. Aslinda bir yanlis anlama-
nin diizeltilmesi s6z konusuydu. Alexandre su formiilii kesfede-
rek ikizlik konusunda verebilecegi her seyi “vermigti’:

aynianda her yerde hazir olma=birbirinden ayrilmig ikizlik

Birkag dakika ara ile kentin uzak noktalarinda ortaya ¢ikan
ikizlerin saklamba¢ oyunuyla kendisine esinlenen bu formiil
-o0yleki, Alexandre’in sandig1 gibi ortada yalnizca bir kisi varsa,
bu kiside ayn1 anda her yerde hazir olma yetenegi bulunmasi
gerekirdi-, Paul’iin tiim romanin sonucu olarak kesfettigi ve
onu, Einstein fizigini 6diillendiren E=mc* formiilii gibi odiil-
lendiren su formiiliin tersidir:

birbirinden ayrilmis ikizlik=ayni anda her yerde hazir olma

Paul’iin bu denklemi diisiinerek degil, onu teninde ac1 gekip
yasayarak ve bilgi, gorgii artiric1 biiyiik bir yolculuktan sonra
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buldugu gergektir. Ikizlerin biiyiik yolculugunun tiim anlami
buradadir.

Hareket, zamanin ve mekanin sentezidir. Paul’iin ve Jean'in
yolculugu, bir ikizlik uzamiyla bilesmis bir ikizlik zamaninda
¢oziimlenir.

Saatin gosterdigi zaman ile hava durumunu belirten tek bir
sozciige sahip Latin dillerinin -Italyanca, Ispanyolca, Fransizca-
tersine, Anglo-Sakson dillerinde bunlar1 belirten iki ayn sézciik
vardir: Ingilizce time ve weather, Almanca Zeit ve Wetter, vb.
Latinler’in bu iki kavrami tiimiiyle nedensiz olarak karigtirma-
diklar1 not edilecektir. Gergekten de bu kavramlar birgok nok-
tada kesigsmektedir; 6rnegin mevsimler s6z konusu oldugunda.
Cilinkii, mevsimler takvim tarihleriyle belirlenir ve belli bir
saatte bagslar ve biterler (Time, Zeit), ama her birinin ¢ok belir-
gin bir meteorolojik rengi vardir (Weather, Wetter). Meteorlarn
derin konusu, bu iki zamanin 6nce kaybolup sonra yeniden
ortaya ¢ikan rastlagsmasindan, Time-Zeit ve Weather- Wetter
6zdesliginin yeniden olusmasindan bagka bir sey degildir. Biiyiik
bir konu. Tiimiiyle orijinal bir konu degil, ¢iinkii ayn1 zamanda
tinli bir romanin, Jules Verne’in 80 Giinde Devridlem’inin ko-
nusu olmugtur.

Passepartout ile Phileas Fogg'un ilk kargilagmasi bir komedi
bagyapitidir. Passepartout yorgun bir gocebedir. Her tiirlii mes-
lege girip ¢ikmug —akrobatlik dahil-, yirmi iilkeyi dolagmugtr.
Kendisi i¢in siirpriz olmayacak, doyastya dinlenecegi bir siginak,
bir yer, bir efendi aramaktadir. Boylece Phileas Foggu kesfe-
dince pek mutlu oluyor. Ciinkii Ingiliz’in dogruluk ve diizenli-
lik hastasi oldugu hemen goriiliir. Ondan daha ¢ok evinde
oturmay1 seven bir kimse diigiiniilemez. Daha 6nceki hizmet-
¢isini tirag olmasi i¢in kendisine 86 derece 1sitilmig su yerine 84
derece 1s1tilmig su getirdi diye kovmugtur. iki adam anlagmak
i¢in yaratilmiglardir. “Vallahi, diyor kendi kendine Passeparto-
ut, Madam Tussaud miizesinde yeni efendim kadar canli hey-
keller gordiim!” Sonra etrafi dolagiyor ve kendisine verilen
odada Phileas Fogg’un odasindaki duvar saati ile “aym anda
aym saniyeyi~ ¢alan bir elektrikli duvar saatine rastliyor. Aslin-
da yeni efendisi bir ayakli duvar saatidir. Keyifle haykiriyor: “Bu
bana uygun, isime gelir! Gergek bir mekanizma!”
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Birkag saat sonra, Phileas Fogg aniden geri doner. Passepar-
tout, birlikte diinya turuna ¢ikacaklarini sagkinliktan donup
kalarak 6grenir. On dakika sonra.

Gergekten de Phileas Fogg'un, bu dakiklik sapiginin, evinde
oturmay1 seven biri olmasina karsin, tiim diinyanin almanak
ve tarifelerini ezbere bildigini belirtmek uygun olur. O, kendine
gore bir gezgindir, oda gezginidir. Yolculuklar hakkinda soyut,
kitabi bir bilgisi vardir ve buradan apriori seksen giinde diinya
turu yapilabilecegi sonucuna varir. Bu a priori bilgiyle kat1
gercgekligin karsilastirilmasi romanin, kuskusuz bu simdiye
kadar hi¢ yazilmamig derinlikte felsefi edebiyat yapitinin tiim
icerigini olusturuyor. Elbette, Cervantes’in Don Quijote’si te-
melde Devridlem’in ilkesine yaklasiyor, ¢iinkii konusu,
Quijote’nin kafasini doldurdugu kitabi sovalyelikle, modern
gergekligin pek 6nemli olmayan degisikliklerinin kargilagtiril-
masidir. Ama Devridlem’in neredeyse sifreli kesinliginden uzak-
tayiz.

Iste size kitalar ve denizler agmak iizere yola ¢ikmug seyyar
bir duvar saati. Karsilagsacag: engeller 6zii geregi meteorolojik
niteliklidir. Kisacasi, bu yolculugu tiim riizgdrlara ve gelgitlere
karsin yapmak s6z konusudur. Bu engellerin somut 6rnekleri,
Passepar-toutdur; onun sagmaliklari, tagkinliklaridir. Ciinkii
Time ve Weather bu Fransiz i¢in birdir ve o, duvar saatinin
gosterdigisaatlerin yagmurla islanmasin, giinesle aydinlanma-
sin1 normal bulur. Fogg kendisini kronometresiyle karistirdig
halde, Passepartout her zaman beklenmedik kaprislerle kars
karsiya olan, degisken gokyiiziiniin adamidr.

Acimasiz kronometre 6nce bu sempatik akrobata iistiin
geliyor. Gaz lambasi boliimii, Fogg tarafindan Passepartout’ya
karg1 kazanilmig bir puandir. Ciinkii Passepartoutnun odasin-
da bosuna yanmakta olan bu lamba, bir tiir kum saatidir,
Passepartout’nun 6zel yasaminin igine girmis ve onu her daki-
ka gectikce mahveden bir Fogg kronometresidir (doniiste, ay-
liklar1 tizerinden 1920 saatlik gaz parasi 6demek zorunda
kalacagini hesapliyor).

Ancak bu 6nemsiz basarisizlik, parlak bagarilarla silinecek-
tir. Kugkusuz sagmaliklari, Fogg’un bagar1 sansin1 baglangigta
tehlikeye sokuyor, ama yolculugun mutlu bir sekilde sona er-
mesi, yalnizca Passepartout’nun basarabilecegi bir seydir ve
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Phileas Fogg yalnizca Time ile Weather’i karigtiran hizmetgisi-
nin goriisiinii benimseyerek bagarili oluyor. Phileas Fogg’a diin-
yanin gevresinde batidan doguya, yani giinese karst donmekle
yirmi dort saat kazandigim1 ve Londra’ya, kronometresinin
soyledigi gibi 81 giinde degil, 80 giinde geri geldigini —bahis
kazanilmigtir- bildiren Passepartoutdur. Bunu kesfetmek i¢in
Passepartout’nun deneysel, somut, giinesle ilgili zaman algila-
masi gerekiyordu. Insan, uzami algilamanin sag ve solun varli-
giyla bir anlik kavramina indirgenemezligini saptayan Kant'in
bu konuda yazdig sayfalar: diisiiniiyor. Diinyada yalmzca tek
bir el bulunsa, bunun zorunlu olarak bir sag ya da bir sol el
olmas: gerekirdi ve anlik, yalnizca kendi kavramlariyla bunu
hi¢bir zaman anlamayacaktir.

Passepartout, 6liime mahktm edilip odun yigim iistiinde
yakilarak 6lmiis bir racaninyerini cesaretle alarak, giizel bir dul
Hintli kadini alevlerden kurtarir; onu birlikte Londra’ya getirir.
Bir siire sonra, o duygusuz Phileas Fogg'un, bu egzotik geng
kadinin bityiisiine kars1 duyarsiz olmadig ortaya ¢ikar. Boylece,
bu yolculugun sonunda, Passepartout’nun basarisi tamdir: Ina-
nilmaz bir mucizeyi gerc¢eklestirmis, Phileas Fogg’un krono-
metresinde bir yiiregi ¢arptirmistir. Time ile Weather’in
kaynagmasi boylece tamamlanmugtir.

80 Giinde Devridlem’in bu analizinin, Meteorlar'in analizine
uygulanmast i¢in pek az geyi degistirmek gerekirdi. Ikizler Paul
ile Jean, Time ve Weather konusunda Phileas ile Passepartout
gibi birbirlerinden ayrliyorlar. Paul astronomik, akilci, mate-
matiksel, tiimiiyle onceden kestirilebilir gokyiiziiniin adamudir.
Jean ise yagmurlu ve giinesli gokyiiziiniin sadakatsizliklerini
mutluluk duyarak benimser. Oykiilerinde, meteorolojinin kro-
nolojiyle fethi, bulutlarin ve safaklarini yildizlarin saatgiliginin
i¢ine zorla girmesi s6z konusudur. Paul, ¢6zmek zorunda oldu-
gu sorunu kendisi ortaya koyar. “Jean’1 bulmali. Onu Bepe geri
getirmeli. Ama bu niyeti dile getirirken, bir bagka niyetin, son
derece daha genis ve tutkulu bir niyetin onun arkasinda bir
golge gibi belirdigini goriiyorum: Troposfere el koymak, mete-
orolojiye egemen olmak, yagmuru ve giizel havalar1 yonetmek...
bulutlarin ve riizgarlarin gobani olmak.™ Yolculuk, bu degisimin
firsat1 olmaktan daha ¢ok, dig gostergesi olacak.

* Meteorlar, Ayrint1 Yayinlary, s. 303. (¢.n.)
196



Ressam Urs Kraus'un nitel uzam kuram istiine birkag sey
soylemenin simdi siras1 s.371. Kinetik, iginde herhangi bir de-
vingenin, kendisi higbir degisiklige ugramadan yer degistirdigi
tiimiiyle bos ve farklilagmamuig bir ortami gerektirir. Tersi, kug-
kusuz deneyime daha yakin olacak elbette soyut bir yap.. Bu
terslik, devingenin 6ziiniin kendisinin tam olarak i¢ine girme-
si gereken bir devinimdir, yani ayn1 zamanda degisme olabilecek
bir dtelenme’dir.

Bu kuram tiimiiyle Henri Bergson felsefesinin bir diisiince-
sinden ¢ikiyor ve yalnizca, Bergson'un zaman kavramina ada-
dig1 analizleri uzama uygulamakta toplaniyor.” Farklhilasmamus,
bos, tiim anlar aralarinda ayni olan ve soyut diigiincenin ge-
reksinimleri i¢in uzamin zaman bi¢iminde kilik degistirmesin-
den bagka bir sey olmayan bu zaman kavraminin kargisina
Bergson somut, nitel, kendisi i¢in yagamin hamurunun kendi-
si olan ortadan kaldirilamaz bir zamani koyuyor. Kisacasi, de-
gisme olmaksizin ger¢ek zaman yoktur diisiincesini ortaya
atiyor. Felsefi diisiincenin baslangicinda Aristoteles tarafindan
ortaya konulmus, Bergson'un ¢agdas idealisti Octav Hamelin
tarafindan yeniden ele alinmig klasik kategori olan degisme
sozciigiiniin kendisinin bile bildigim kadariyla Bergson’un tiim
yapitlarinda bir kez bile anilmamis olmasi zaten ¢ok dikkat
gekicidir. Belki bu filozofun tiim bir izlenimci yany, fazla akilc
ve ¢ok yiiksek 6lgiide geleneksel olan bu kavramdan nefret
ediyordu. Bir hayvansal i¢giidii ve mistik sezgi felsefesi kurmus
olan Bergson’un kendisi de sirf zeka ve usavurma idi. Bu gelis-
ki onu yolunda maskeli olarak gitmeye zorluyordu. Belki tiim
felsefesinin tam ortasinda yer alan Aristoteles’in degisme kate-
gorisini kullansa, bu, maskesini diisiiriir ve gercek biiytik klasik
akilc1 yanini ortaya gikarirdu.

Zamandan mekéna aktarildiginda, degisme kavrami her
tiirlii 6telenmeyi sonunda bir seriivene, hatta egitici bir yolcu-
luga doniistiiriir -bu, kisinin tipi ortama bagh degil de kalitim-
sal oldugu 6l¢iide daha kesinlikle gergeklesecektir.

(Burada kigisel bir parantez agacagim igin beni bagiglayin.
Biiyiik bir gezgine rastladigimda -réportaj muhabiri, kasif ya
da daha iyisi, meslegi geregi art arda 6nce falan yabanci iilkede,

9. Ozellikle, Essai sur les données immédiates de la conscience adl yapitinda.
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sonra bagka bir yabanc iilkede kalmak zorunda olan bir yurt-
tas— bu degisik ortamlarin, bu egzotik deneyimlerin o gezginin
kisiligini ne kadar az etkiledigini saptamak beni neredeyse her
zaman gagirtir, hatta biraz 6fkelendirir. Sanki insanlarin ¢ogu,
kendilerini dis etkilerden koruyan bir kat su vb gegirmez ver-
nikle kaplidir. Onlar i¢in 6telenmeyle birlikte degisme olmaz.
Bu ilgimi gekiyor, ¢iinkii durum, benim agimdan bambagka.
Siinger, siingertasi, yabanci ortamlar beni sarar ve hep birlikte
degistirirler. Benim igin her 6nemli yolculuk derinlemesine bir
degisme baglatir. Alain Bosquet, otobiyolojinin bende otobi-
yografiye baskin ¢iktigin1 yazdiginda bunu hissetmigstir. Ben,
karnini desip kendi i organlarini inceleyerek ge¢misini, sim-
diki zamanini ve gelecegini okuyan bir aruspiceim.*)

Paul’iin, Jean'n izinde yaptig1 yolculuk, onu 6ziinde degis-
tirip hi¢ acitmadan Berlin duvarinin altinda ugradig ritiiel sa-
katlanmalara ittigi 6lgiide egiticidir. Ama s6z konusu bu
yolculuk, Jean diinyanin 6biir ucunda bulundugu sirada bile,
Paul’lin kardesiyle ilgili olmaktan hi¢bir zaman geri kalmamus-
tir. Ciink{j, ikizlerde ortam-kalitim karsithg, oteki ikisini bir-
birine karigtiran ve yalnizca ikizleraras: bir iligki olan tigiincii
bir 6genin ortaya ¢ikmasiyla karigik bir hal alir.

Ikiz olmayan bir canli gergekten de belli bir ortamda geligen
bir kalitim biitiiniidiir. Bu semaya, ikizler kendilerini hem bir-
birinden ayiran hem de birbiriyle birlestiren ikizlerarasi uzami
eklerler ki burasi degisik boyutta ve yogun karsilikli iligkiler
bolgesidir. ikiz bebekler, ana karnindaki konumda ayni begikte
birbirlerine sarilmig durumda iken minimuma -ama hige degil-
indirgenen bu uzam, eger bunlardan biri uzaklara kagarsa,
gerilir ve incelir —-ama higbir zaman yirtilmadan- ve boyutlar
sonunda tiim diinyay kapsayabilir. Kentleri, ormanlari, deniz-
leri, daglari, ¢olleri, o zaman, kendilerini gizleyen o ikizler
sifre anahtar1 sayesinde yeni bir anlam kazanir. Venedik, Cerba,
Izlanda, Nara, Kanada, Berlin boylece, art arda, saksida yetisti-
rilmis o kiigiiciik Japon bahgesinden Kanadadaki Prairie bol-
gesinin bagdondiiriicli uzamlarina kadar, kalbin sistol-diyastol
ritmine benzer bir dizi kasilma ve genisleme hareketiyle ikizle-
rarasi bir uzay statiisiine giriyorlar. Kagak kardesin kesinlikle

* (Lat.) Haruspex, haruspicis: Eski Roma'da, kurbanlarin i¢ organlarini inceleye-
rek kehanetlerde bulunan kahin. (¢.n.)
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yok oldugu ve ikizlerarasi alanda -agilip yayilmis ruh- tek
kalan 6tekiikiz kardesin, riizgarda saklayan bir bayraga benze-
digi ana kadar. Kagak yok mu oldu, kayip m1 oldu, 6ldii mi?
Hayr, hayr, 6teki tarafindan igine alinip eritildi. Nitelik-uzam-
daki o bityiik yolculugu sayesinde, kanina kadar islemis o de-
gisme-0grenme sayesinde, kronoloji-insanin o meteorolojik
gokyiiziine el koymasi sayesinde.
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6
Sophie’nin Mutsuzluklarr*

Bilgelik ar1 olmayan bir sessizliktir.
Ibn Al Houdaidah

noktasindaki durumu saptarken séylemis olabilecegi sey
olaylikla diisiiniilebilir: “Miizik, bir siire 6nce ¢6ken ve bundan
boyle Eski Rejim diye adlandirilacak olan bir topluma siki siki-
ya baglidir. Eski Rejim, Fransiz Devrimi ve Napolyon impara-
torlugu tarafindan ortadan kaldirilip tarihe karigti. Onunla
birlikte miizik de 6ldii... Eger bu konuda kugkunuz varsa, Haydn,

(;ok bilgili bir miizikologun, 8. yiizyilla 19. yiizyilin birlesme
k

* Comtesse de Ségur’iin bu ad1 tagiyan iinlii gocuk romanina génderme. Eski
Yunanca Sophia’dan tirreyen Sophie burada bilgelik anlaminda: Sophia=bilgelik.
(¢.n)
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Hendel’i, Mozart’1 dinleyin. Bunlarin sonsuza dek kaybolmus
bir cennetin iig ifadesi oldugunu ¢abucak anlarsimz. Kuskusuz,
artik devrim sarkilar1 ve savag marslar1 duyacagiz, ama egsiz
olmug bir diinyanin yikintilar: @istiinde bir tek ger¢ek miizik
notasi bile yazilamayacaktir”

Kusursuz bir usavurma, reddedilemez bir tez. Ciinkii, 1800'de
miizik yaratiminin, sézciigiin tam anlamiyla olanaksiz oldugu
¢ok dogrudur. Ve ansizin bir Beethoven ortaya ¢ikti. Onunla,
bu olanaksiz gergek oluyor ve ayni hareketle, gegmiste geriye
gitme olanagin gosteriyordu.

Nedir Beethoven? Mozart'in miizigidir. Bu miizige akil almaz
bir dehayla devrimci halk tabakalarinin yuhalamalar: ve Bityiik
Ordu bandolarinin miizigi katilabilirdi. Buna inanmak igin, art
arda Mozart'in Bastien und Bastienne uvertiiriinii ve Beethoven'in
Eroica (Kahramanlik) Senfonisi’nin bagin1 dinlemek yeterlidir.
Tema aynidir. Ama ilk yapit 1768 yilinda ortaya ¢ikar -Kontes
du Barry’nin, XV. Louis’nin yataginda Pompadour’un yerini
aldig1 y1l- ve bestecisi on iki yasinda bir ¢ocuktur; tim Avrupa
saray erkaninin goziinii kamagtirir. Otuz y1l sonra, duyulmamis
bir ¢eligkiyle, olgunluk ¢agini yasayan Beethoven, ¢ocuksu bir
tazelikteki bu temayi yeniden ele alir ve tarihin o zamana kadar
yasadig: tiim siddetli heyecanlarla yiikler. Zaten iki besteciyi
hesaba katmayip bu temaya, sanki ¢ocuklugun tombullugundan
ve pembeliginden, heniiz geng, ama ¢ok savasim vermis bir
insanin basbayag: kirig kirig olmus yiiziine kadar degisime
ugrayarak, 1768 ile 1804 arasinda yasamis ve yaslanmus goziiy-
le bakilabilirdi.

Bu 6rnek, her yaratinin igine giren 6nceden 6ngoriilemez-
ligin, sonunda da sagmaliin indirgenemez payini gosteriyor.
Aym zamanda, daha 6nce rastlami§ oldugumuz ve psiko-ma-
tematiksel diigiincenin simgesi, degisme olmadan telenmede
karsitin1 bulan bu devinimsiz degismenin ilging bir gériintiisii-
nii saghiyor. Degisme, nitel, tozsel, geri dondiiriilemez, tanim-
lanamaz degisim. Bilimsel mantifin egemen oldugu
ortamimizda, bu sozciik neredeyse her zaman, enerjinin zayif-
lamas! yasasina gore, bir azalmayi, bir bozulmayi, yasla bir
girkinlesmeyi belirtir. Iste, dogada higbir seyin kaybolmayaca-
g1 ve yaratilmayacag diigiincesini aksiyom olarak ortaya atan
ve mekanik enerjiyi daha fazla soylu, termik enerjiyi de daha
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az soylu bulan bu mantiktir. Oysa termik enerji, 1s1kla birlikte
giinesin iki 6zelliginden biridir. Bilimsel, soyut, yararci, nicel
goriis; mithendis goriisii. Ama degisme zenginlestirici olabiliyor;
meyvelerin olgunlagmasi, saraplarin eskimesi, bilgeligin yavag
yavas ortaya ¢ikmasi, Bastien und Bastienne’in oykiisiiniin de-
gisikliklerinin etkisiyle Eroica Senfonisi'ne doniisme bunu gos-
teriyor. Kisacasi yarat1 s6z konusu.

Yarat: ve daha Gtede deha, sonra bilgelik. Bu denemenin,
sonunda bu tehlikeli kavramlara varmas: elbette gerekiyordu.
S6z konusu kavramlar, yagamin en yiice degerlerine génderiyor
ve ortak bir temelde koklesiyorlar. Bu temel bizim goziimiizde
Oylesine karanliktir ki tiim Batili uygarligimiz kendisini teknik
sorunlara ve ¢6ziimlere adamak i¢in ona sirt ¢evirir. Soyut, yari
deneysel, yar1 matematiksel bir bilgiyle, ahlak tarafindan belir-
lenmis bir kesin yagam kurallari terdrii i¢inde yagiyoruz. Kisla
kokan tiim bunlar, gerektiginde bir yasant1 olusturabilir, ama
kesinlikle bir yasam degil.

Isin i¢yiiziinii daha iyi anlamaya ¢aligip bilgelikten baglaya-
lim.

Bilgelige ne oldu? Sophia, sapientia, wisdom, Weisheit. Bu-
giin artik o, ¢ocukta i¢ karartici bir uysallik, yaghda bunakg¢a bir
boyunegmeden bagka bir sey degil. “Sallanan dislere, kemiksiz
bilgelik” diyordu Ambrose Pierce. On dort yaginda veremden
olmek iizere kiigiik bir kiz olan Sophie von Kiihn hakkinda,
Novalis goyle soylityordu: “Ben filozofum, giinkii Sophie’yi
seviyorum.” Tarih bakimindan, bu duygulandirici cinas, felse-
fenin, bilgeligin ve kiigiik kizin sonunun geldigini bildiriyordu.
Ciinkii, bilgeligin ger¢ek mezarcisi romantizm oldu.

Sokrates igin, Platon igin, Aristoteles icin Sophia (bilgelik),
kesinlikle en iyidir, Egemen lyilikdir. Yani tam olarak nedir?
Ayni zamanda bir davramg kurali olan bir bilgidir, zihinle 6z-
deslesmis eylemdir, etkili bir 1s1ktir. Buna kargilik, kotii eylemin,
sugun cahillikten, budalaliktan, zihin zayifligindan bagka bir
kaynag1 olamaz. Budalalik ve kotii yiireklilik bir biitiindiir ve
hatta kimi kez ister kuramsal agidan, kimi kez pratik agidan
bakildiginda bir eksikliktir. Diigiinceler higbir zaman tiimiiyle
olmezler. O eski bilgelige, o bilgiyle ahlakliigin 6zdeslesmesine
Victor Hugo soyle sdylerken beklenmedik bir yenilik getiriyor-
du: “Bir okul agmak, bir hapishane kapatmak demektir.” Su¢lu-
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luga kars1 savasla okuma yazma bilmezlige kars1 savasi
ozdeslestiren ne giizel s6z. Ama 19. yiizyilin tam ortasinda
soylendigine gore, tarihe aykirihg: goze batiyor. Ciinkii, katili
kiiltiirsiiz bir adam yapmak yiice goniilliiliikse, bu arada kiil-
tiirsiiz adami potansiyel bir katil yapmaktan kaginilamaz. Bu
da korkung bir seydir. Bir cahil her seyi yapabilir. Bir yerde bir
cinayet islenmigse, okuma yazma bilmeyen kaba bir herif ara-
yiniz, vb. Bu egilimin nereye gotiirebilecegi goriiliiyor. Aslinda
eski bilgelige inanma, en korkung aydin despotlugundan ayril-
maz. Zaten, cahil ve kaba birine masumluk yiiklemek, onu
insanin hayvan yaninin igine géommek demek degil midir?
Giiney Afrika’nin beyaz efendileri, sanki zencilik a priori hafif-
letici bir nedenmis gibi, Zencilere yalnizca en agir cezalari or-
tadan kaldiran yumusatilmis bir ceza yasas1 uygulayarak
irk¢iligr doruk noktasina gétiiriiyorlar. Hayvanlar igin bile,
onlara mal edilen zekédya bagl olarak sorumlulukta dereceler
kabul ediliyor. Hirsizlik yapan bir képek cezalandirihyor, ama
ekin tarlalarinda yolunu sagiran inek ya da domuz cezasiz ka-
liyor.

Bununla birlikte, eski bilgelik Eski Rejim’in en giizel giinle-
rine kadar giile eglene siiregeldi. En biiyiik 6rnekle yetinecek
olursak, Spinoza (1632-1677) acik ve secik diisiinceyle eylemi
ozdeslestiriyordu, oysa ona gore tutku —yani ilgisizlik ve duyar-
lilik- karigik ve sakat bir diisiinceden bagka bir sey degildi. Cok
dogal olarak, o bityiik metafizik kitabinin adini1 Ethika koydu.
Burada diyor ki, bilge, aklin yonetiminde yasayan insandir
(teorem XXIV, Kitap IV). Salt erdem geregi davranmak, aklin
yonetiminde davranmaktan bagka bir sey degildir. Bas1 bog
diisiince kirintilar1 degil de, bu 6nciillerin geometrik sonucu
(more geometrico) olan bir siirii ¢ok giizel davramig kurali arka-
dan gelir. Bilge, 6liimden daha az bagka higbir seyi diisiinmez,
¢iinkii bilgelik 6liim tizerine bir derin diisiinme degil, yasam
tizerine bir derin diigiinmedir. Bilge, ortak yasalara gore yasa-
digs site iginde, yalnizca kendine boyun egdigi yalmizlik iginde
oldugundan daha 6zgiirdiir. Diismanlarimizin ac1 gektiklerini
gormekten duydugumuz seving, ar1 bir seving degildir, ¢iinkii
buna gizli bir tiziintii kargir...!

1. Bu birkag satir Spinoza’yr tam bir anti-Pascal yapmak igin yeterlidir. Tim
geriye kalan1 da buna uygundur.
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Kuskusuz gergek bilgiyle dogru eylem arasindaki kaynagma
dahaileri gétiiriilemez ve gergegin bilinmesinin, yagamin dog-
rultusuna higbir sey katamadig: gibi bundan bir seyi ¢ekip
alamadig diisiincesi de Spinoza’y1 ancak bu denli koklii bir
bicimde sarsabilirdi.

[k darbe Emilede vuruldu (1762). ahlaki vicdana 6vgiisii
biliniyor, ama bu 6vgiiniin kurgusal akla hakl bir elestiriden
ne dereceye kadar ayrilmaz oldugu belki yeterince belirtilmemis:

Vicdan, vicdan! Tanrisal i¢giidii, oliimsiiz ve goksel ses... sen-
sizigimde beni hayvanlarin iistiine yiikselten hicbir sey hissetmi-
yorum, yalmzca kuralsiz bir anhgin ve ilkesiz bir aklin
yardimiyla hatadan hataya diismek gibi iiziicii bir ayricalig
hissediyorum. Tanrt’ya siikiir, iste tiim su korkung felsefe carkin-
dan kurtulmugs bulunuyoruz: Bilgin olmadan insan olabiliyoruz;
yasamimizi ahlaki incelemek igin tiiketmekten bagisik tutulmus
olarak, insani diisiincelerin o u¢csuz bucaksiz labirentinde daha
ucuza giivenli bir rehberimiz var...

Kisacas, tiim beyinlerin anlayabilecegi diizeyde bir ahlak
anlayisi. I¢giidii. Bu sézciik hayvani ¢agristiriyor. Ama hemen
tanrisal olarak nitelendiriliyor ve Rousseau, vicdanin bizi
Tanrr'ya benzer kildigini soyliiyor. Vicdan, demek ki hem Tan-
rithemde hayvan. Biraz unutulmus, hatta pek ince diiiinceler-
le ugrasan, 6zlerin soyutlayicisi insana gelince, hayvanlikla
insanlik arasinda ezilmis haliyle, ona yalnizca korii koriine
hayvansal-tanrisal vicdanin buyruklarina uymak kaliyor. Zaten
hayvanla Tanr1 ne ilk kez ne de son kez insandan uzaklasarak
birbirlerine yaklasiyorlar. Hayvanin dilsizligi, Tanrr’nin sessiz-
ligine, insanin konugsmasindan daha yakin. Daha sonra Bergson
hayvan i¢giidiisiinii metafizik bilginin 6rnegi yapacaktir? Bu
noktaya gelmek igin her tiirlii metafizik kavrayisin ussal bilgiyi
tanimamasi gerekir ve yeterlidir.

Kant bunu iistlenecek ve ¢eliskili bir sekilde, Newton’la bir-
likte ortaya ¢ikan modern fizik, bunu belirleyecektir. Gezegen-
leri ve giinliik yasgamimizin egyalarini aym ilkeye baglayan
evrensel cekim yasasinin “kesfi” (icat’tan soz etmek ne kadar
dogru olurdu), Kant’a gore metafizik konusunda zekanin tam

2. “Zekanin her zaman arayacagi, ama kendiliginden hi¢bir zaman bulamayaca-
g1 seyler vardir. Bu seyleri iggiidii bulabilir, ama o da kendiliginden bunlar
aramayacaktir” Henri Bergson, LEvolution créatrice.
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bir yeteneksizliginin kanitina eslik ediyor.> S6z konusu kesif,
matematiksel usavurmaya (deneysel bir tarlakusu+matematiksel
bir at) bagh deneysel gézlemin olaganiistii bir basarisidir. Ussal
bilginin gogaldig1 bu inamilmayacak artrdan, Kant temel bir eksi
¢ikariyor. (Gelecek kusakta, Auguste Comte aksi bir goriisii
benimseyecek ve Pozitif Felsefe adl kitabinda her seyi: bilgi,
politika, din ve saire bilimden istemeye ¢alisacaktir.)

Bundan sonra, bilgelik iyi yasama ve iyi davranma rehberi
olarak ortadan kalkip yerini ahlaka birakacaktir. Charles Seig-
nobos, agkin icadini 11. yiizyilin sonuna kadar gétiiriiyordu.
ahlakin baslangic1 ¢ok daha yeni, giinkii ancak 18. yiizyilin
sonunda, tam olarak 1785te icat edildi ki bu, Kant'in Ahlak
Metafiziginin Temeli baglikh kiigiik kitabinin yayimlandig:
tarihtir. Rousseau zemini hazirlamigti. Fransiz Devrimi dort
yil sonra baglayacaktir. Kitapgiginin ilk satirlarindan baslayarak,
Konisberg’li (bugiin Kaliningrad) diisiiniir, ahlakin tam tani-
min1 veriyor: “Diinyada -ne de diinyanin diginda- iyi niyetten
bagka, mutlak olarak iyi sayilacak hicbir sey yoktur.” Iste boy-
le. Yunan-Latin antik¢aginin ve tiim Avrupa klasisizminin en
tist bilinglilik derecesine ulagmig bir se¢kin zekdnin déhice
gabastyla kazanilacagim disiindiikleri bu en iistiin iyilik, yal-
nizca iyilik yapma karar1 oldu. Bir zayiflik ve bayagilagma
mucizesi! Tek bagina bu iyi niyet bir mutlaktir, ¢iinkii bilgelik,
yalnizca birtakim kosullara bagh zorunluluklar kesin olarak
agiklar. Buyruklarinin tiimii, mutlu olmayi, act gekmemeyi,
¢ocuklarimizi ve dostlarimizi iyiliklere bogmay1,vb icermek-
tedir. Ama mutlaktan daha yiiksek ve daha yarar giitmeyen bir
tutkusu olan insanlara —-Kant’a gore- bilgeligin soyleyecegi
higbir gey yoktur. ikinci derecede tiim ahlaksal nitelikler —ce-
saret, sagduyu, bilinglilik, kararliik- kétiiliige yonelebilir ve
yayildiklari 6lgiide de kétii olabilirler. Yalnizca iyi niyet kesin-
likle iyidir ki bu iyi niyete budala insanla okumamus insan, en
yiiksek derecede kiiltiirlii insandan ne daha az ne de daha gok
sahiptirler.

Gergekte bir iiglii yozlagma s6z konusudur.

Matematiksel fizik, Newton'un atihmiyla giicii despotluga,
hatta terérizme pek yaklagan bir bilgi 6rnegi oluyor.

3. Cisimler, kitleleriyle dogru orantil, uzakliklarinin karesiyle ters orantili bir
giigle birbirlerini kargilikli olarak gekerler.
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Bilgiden tiimiiyle kopuk eylem, askeri yonetmelikler kadar
bigimsel, tartisilmaz ve yogun olan kesin buyruklara baghdir.

Bu 18. yiizyil sonunda bile, ¢ocuklarin egitiminin, artik
yalnizca meslekler icin yararl bilgiler iletme araci olmak iizere,
gorgii, bilgiartiriciigeriginden bogaltilmaya baglandigim goérdiik.

Olmiis olan bilgelik fiziksel-matematiksel bilime, bi¢imsel
ahlaka ve yarara bilgiye ayristi. Bu Rousseau'nun sugu mu,
Gavroche’un,* barikatlarin iistiinde soyledigi sarkidaki gibi, bu
Voltaire’in sugu mu?

Kuskusuz, modern Batr'nin biiyiik kurucularini, adamlar
oldiikten sonra elestirmekten bagka yapacak daha iyi sey vardur.
Bununla birlikte, bu gelisim {izerinde diigiinmek gerekir. Yirmi
bes yiizy1l boyunca, Bat1 insan1 bilgeligin yalin ve ¢iplak giine-
sinin alninda yasadu. Bir giin, bu ategli ve pir1l piril yiirek binbir
pargaya boéliindii. Hep sicak ve canli olan bu saygin pargalar
hala burada, ayaklarimizin dibindeler, ama ge¢misi canlandir-
mak i¢in bu pargalar1 yeniden biraraya getirmek istemenin
bosuna olacagini biliyoruz. En azindan, onlar1 teker teker top-
layip pariltilarini seyredebilir ve bu ¢ok eski kurumdan dogal
durumda ve yabanil olarak kalan seyi igimizde arayabiliriz.

Bilgelik zamana baghdir. Fizigi, astronomiyi ya da genetigi
birkag giin, birkag saatte 6grenmeme karsi gelen ancak rastlan-
tisal nedenler vardir. Bu bilimler zekayla ve bellekle tiimiiyle
6ziimlenebilir soyut yapilar olduklan 6l¢iide, bunlarin 6ziim-
lenme zamany, yalnizca kullanilmis pedagojik yontemlere bag-
I1 salt teknik bir istir. Hi¢ kusku yok, bilgisayarla 6gretim bu
¢iraklik zamanini oldukgea kisaltmay saghyor.

Tersine, canli bir dil s6z konusu olup da, yani tanimi geregi
somut yasamin igine derinligine girerek bu konuda ¢abuk tek-
niklerle 6grenecegim sey, her zaman, igi bosalmig bir insan
govdesinden baska bir ey olmayacaktir. Burada zaman etmeni
kesinlikle isin igine girecektir. Bir dilin gergekten 6ziimlenme-
si, zorunlu olarak o dilin konuguldugu ortamda uzun siire bu-
lunmay gerektirir.

Somut bir bilginin kisaltilamaz bir siire ile dayanigmasi ko-
nusunda temel 6rnek Luka’ya gore Incilde (II. boliim) bulun-
maktadir; burada goyle deniliyor: “Isa bilgelikte, boyda ve

* Victor Hugo'nun Sefiller adli romaninda Gavroche’un kursuna dizilirken s6y-
ledigi sarkiya gonderme. (¢.n.)
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iyilikte Tanr1 ve insanlar indinde gelisiyordu.™ Burada, mutlak
bir 6nem tagtyan zaman etmeninin anlagilmazlagtig bir siireg
s6z konusudur. Bilgelik, boydan ve yagtan ayrilamaz. iste bu
anlamda, bilgelik ¢ocuklarla ilgili bir yananlam igeriyor ve uslu*
(bilge) gocuklardan s6z etmek ve ¢ocuklara ¢ok uslu olmalarin
ogiitlemek gibi Fransizlara 6zgii bir kullanimi hakh kiliyor.
Ciinkii bilgelik canh, neredeyse biyolojik bir bilgi, mutlu bir
olgunlagma, bedenin ve zihnin gelismesine agilan bagarih bir
yoldur. Bilgeligin i¢cinde zaman igsel, hi¢bir kayip ve unutma
olmaksizin yagsanmig ve bellenmis bir siiredir ve iginde bir de-
vingenin ydriingesinin yer aldig1 farklilagmis ortam degildir.
Bilgelik degismedir, olgunlagsmadir; gocuktaki ses degisimi gibi
bir seydir.

Bu yiizden bir yetiskin en sonunda ille de bilge olamaz. Eger
yetiskinlik, gocukluktan sonra gelen dingin bir dénemse, siire-
ye kiyasla, ig birakma anlamina gelir. Anlar, inga edilmekte olan
varliga kum tanelerini katmaktan vazgecip onun iistiine dokii-
liirler ve artik onu biiyiiltmeyerek dagitirlar. Bilgi, seriiven de-
gildir. Oyleyse, bu yerinde saymaya karigmis olan yaghlk artik
bir yikimdan bagka bir sey degildir. Bunaklara acimamak gere-
kir: Yalnizca daha 6nce olduklar gibi olmuglardir.

Tersine, daha iyi yasamlar yetiskinlik donemi yasamazlar.
Insan, art arda yagadig1 degisikliklerin her biriyle zenginlegir.
An, higbir zaman yiiklem olmaktan ¢ikmaz. Yagh maskesinin
altinda bile hayran olmus bir ¢ocuk hep gizlenmis olabilir.

Bilgelik iletilemezdir. Deneyim, aldatic1 bir sozciiktiir. Kimi
zaman bir varsayimi dogrulamak igin yapay olarak diizenlenmis
bir deneme, yani deneyleme anlamina gelir. Kimi zaman da
yillar boyunca birikmis bilgi, yani bilgelik demektir. Almanlarin
bunun i¢in iki sézctigii var: Experiment ve Erfahrung.

Oysa, bir deneyimin sonuglari kolayca iletilebiliyorlarsa da,
tim bir yasam iginde geyler ve insanlar hakkinda edinilmis
goriis ve pratikten bir bagkasini yararlandirmaya higbir sey
olanak vermiyor. Her zaman yetersiz sozciiklerle dile getirilmis

4. Bu yalin tiimce, birden gok anlama gelebilmesi 6nemli olan iki s6zciik igerir.
Hlixga aym zamanda yas ve boy demektir. Xdriw Fransizca karsihig1 grace gibi,
fiziksel gekicilik (koregrafik) ve Tanrr'mn liitfu anlamin tagir.

* “Bilge” ve “uslu” kavramlari, Fransizcada aymi sozciikle (sdge) aktarilmaktadir.
(¢.n)
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bu goriis, bu pratik, bu konuda, isteseler bile ne yapacaginm
bilemeyen genglere omuz silktirebilir. Eger deneyimli (Erfah-
rung) kisiler bu kadar siklikla birtakim 6giitler verme istegine
kapiliyorlarsa, bunun nedeni esadlilik yiiziinden aldanarak,
belli sayida deneyimin (Experiment) sonuglarin bildiklerini
sanmalaridir. Gergekte, iki bilgi diizeyini birbirine karigtirryor-
lar: bu diizeylerden biri derin, kapaly, yiirege, sinirlere ve cin-
sellige tiimiiyle karigmis olan, 6teki ise soyut, beyinsel, hafif,
portatif olandur.

Ne kadar erkegin ve kadinin bu bilgeligin -ki bilmekle yap-
manin kaynagmasidir- yok olmasina boyun egmediklerini ve
onun yerini tutabilecek tiim ¢agdas seylere baglandiklarim
saptamak i¢in ¢evremize bakmak yeterlidir. Ama sanki Antik-
¢ag en iistiin iyiliginin yozlagmas: kaginilmaz olarak benzerli-
ginden sonra ortaya ¢ikan hey seye yayihyor.

Ornegin Katolik mezhebinin, ¢ok parlak zamaninda, ¢ok
giiglii bir bilgelik degisikligi getirdigi kesindir. Tanribilimsel
bilgi, bir siirii ¢ok ince diisiincelerle dallara ayriliyordu ve bu
diisiinceler, eylem diizleminde dogrusu pek sert olmayan mii-
dahalelere doniisiiyordu. Gergekten de, tanribilimsel farkli ar-
giimanlarin inceligi ile bunlarin her zaman vardig1 odun
yigininin tekdiizeligi ve bunlarin iistiinde aym bigimde sonug-
lanan katliamlar arasinda tuhaf bir geliski vardi. Tanribilimle
odun yigin iistiinde yakilma cezalarinin eskilerde kaldig: gii-
niimiizde, Katolige, geriye bilgi agisindan basit insanin saf¢a
inancini geken yalnizca dogmalar ve gii¢ agisindan da edilgen-
lige yakin, yalnizca bir gekimserlik kaliyor. Inangli insana veri-
len en olumlu sey, bir topluluga ait olmanin moral destegidir.
Ama bu bag ne kadar giiven verici olsa da, ne bir bilginin ne bir
davranig bigiminin dengidir. Hatta bunlarin yadsimas olabilir.

Bagka bir bilgelik seklinin, Marksizmin gosterdigi budur.
Marksizm, gergekten de agikea bir politik eylem programinin
giktigr 19. yiizy1l sonu Bat1 toplumunun bilimsel bir analizi
degil midir? Kapital ile Manifesto arasinda titiz bir tiimdenge-
lime tanik olunur. Komiinist, elinde bir kitapla sokaklarda gos-
teri yapryor.

Bununla birlikte Sophie’nin mutsuzluklar1 Marksizmi, Kato-
liklikten daha gok esirgememis gibi goriiniiyor. Burada da bilgi
ve eylem, duygusal bir dingincilik iginde eriyor. Komiinistlere,
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sosyalizmle komiinizmin tez ve antitez gibi, yani su ile ates gibi,
bir diyalektigin iki evresi olarak karsit olduklarin1 animsatmak
s0z konusu degil. Komiinizm Devlet’in ortadan kalkig1 anlami-
n1 tagirken, sosyalizm Devlet’in agir1 bir bityiimesi olarak tanim-
landiginda -igerdigi biirokratik diktatorliik ve ikizleri Kithk ve
Zorbalik ile- birinden 6tekine belli belirsiz, agrisiz reformlarla
degil, siddetli bir devrimle, yeni bir kizil Ekim’le ve hatta yeni
bir Ekateringburg’la gegilecektir. Kisacasi, komiinizmin yerles-
mesi igin sosyalizmi kana bogmak gerekiyor. Bu soylem ki yine
de Marksizmin tam bir belgesidir; buna mevcut tiim sosyalist
rejimler de eksiksiz bir agiklama getirirler- iscilerin o biiyiik
kardegligini bozar. Isleri karistirip, fiziksel bir ortadan kalkmadan
kaginmak amaciyla, tipki daha koétiisiinden kaginmak igin ba-
baciliklarini sosyalizm diye yutturmaya kalkisan fabrika patron-
lar1 gibi, kendilerini komiinist olarak yutturan sosyalist
yoneticiler tarafindan buna kesinlikle kars1 gikilmastr.

Ciinkii, komiinistler i¢in temel olan sey ne kafada ne bacak-
lardadr; ikisinin ortasinda, gogiiste, yiirektedir. Komiinist olmak
—Katolikler igin oldugu gibi- biiyiik bir aileye, kendi jargonu,
bayramlari, kavgalari, diisleri olan bir aileye bagh olmak de-
mektir. Ne diisiinmek ne sokaklarda gosteri yapmak 6nemlidir;
onemli olan el ele vermektir, birbirine destek olmaktir. insanlik
Bayramu vesilesiyle tiim sevgi dolu yeniden bulugmalar: altiist
etmekle tehdit eden her sey solcu kigkirtmadan gelmektedir. 68
Mayis'inda, ayaklanan 6grenciler Renault’'nun komiinist hiicre-
lerine dogru yoneldiklerinde, bu kigkirtmaya agik agik tanmik
olundu. Toplumu degistirmek isteyen bu geng aydinlarla tatile
¢itkmadan 6nce tiim derdi arabasin1 degistirmek olan is¢ilerin
kiigiik burjuva sinifi arasinda tam bir yanls anlama oldugu
ortaya ¢iktw

Din ve politika belki bir bilgelik saglarlar, ama bu, yarat1 ve
yalnizhiga dayah gergek bir devrimci bilgelik degil, uslu (bilge)
gocuga giiven verici aile bilgeligidir, bir gerileme siireci sonun-
da rastlanan ve Jivarolu kelle uguranlarin* ellerinden, ige yara-
maz durumda ¢ikmig gibi goriinen bilgeliktir.

Yarati ile yalnizlig1 birbirinden ayiramazsiniz. Eger biyolojik
yaratinin —babaya, 6zellikle anaya iliskin- dogal ortamu aile ve

* Giiney Amerikali Kizilderili grubu Jivarolara verilen ad. (¢.n.)
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toplumsa, entelektiiel ve sanatsal yarati, —6zii bakimindan dev-
rimci egilimli- gsefkat ve dostluktan yoksun bir dogurmaya
adanmug gibi goriiniiyor. Biiyiik yaraticilar, sanki ¢6lde siitunlar
gibi, korkung bir yalmzlik iginde dimdik ayaktadirlar. Bu yaz-
giy1 tanimadiklarini ileri siiren kimileri, bu yiizden acimasizca
cezalandirildilar. Burada Johann Sebastian Bach, iki karis1 ve
yirmi ¢ocugu, kendisi hayatta iken 6liimiin bu ok giizel aileye
korkung bir sekilde tirpan atmasi akla geliyor. O kadar goziipek
olmayan Leonardo da Vinci de bir ¢ocugu evlat edinmigsti. Bu
¢ocuk ona en agir hakaretlerde bulunulmasina neden olduktan
sonra, kisa omriinii Leonardo da Vinci'nin yaninda gegirdiginin
kiymetini bilmeden bir batakhane kavgasinda gen¢ yasinda
oldii. Evet, yaratici sizlanmakta hakhidir. Cevresinde topluluklar,
sapeller, aileler goriir ve diise dalar. Iginde, déneminin en ola-
ganiistii beyinlerinin her giin birlikte bilgilerini giindelik somut
iglerin unutulmuslugu iginde birlestirecekleri laik bir manastir
hayal eder. Bu birlesmeden gevreye ne giigler yayilmazdi ki!®
Daha algakgoniilliiliikle, gevresindeki kendisine ideal gibi go-
riinen giftleri —-kar1/koca, ana/ogul, erkek arkadag/erkek arkadas.
kiz arkadag/kiz arkadas, erkek kardes/kiz kardes- inceler. Kimi
zaman melankolik bir biiyii yiiklii kiigiik bir oyunla oyalamp
kalir. Akrabalarindan birini ya da bir dostu alip gonliince bun-
larin ufak tefek kusurlarini giderir. Boylece ideal bir erkek kar-
des, ideal bir kiz kardes, ideal bir erkek ya da kiz arkadag edinir
-ki bu sonuncusu hemen diiglerindeki karisi olur. insanin,
yaninda boyle bir varliga sahip olmasi ne hos bir sey! Ne zen-
ginlik! Ne yarat1 kaynag!

Bu ¢ok kesin mi? Ciinkii boyle piril piril bir egligin mutlu-
lugu igine gomiildiikge, goriinmeyen birtakim zincirlerle agir-
lagtigim hisseder. Daha kotiisii, varolus nedeni olan beyinsel
mayalanmasi dinlenir, ¢oker, beyni silahlar1 birakir ve o, dingin
bir uykuya dalar.

Demek ki, der kendi kendine, 6zgiirliik, yalnizlik ile yarati-
nin ¢ikar ortaklig: var. Yiiregin yalmzliktan aglarsa, zihnin
ozgiirliikten giiler, beynin en gagirtic1 buluslar1 dogurur. Yapit-
lar ¢6l meyveleridir ve yalnizca goraklikta gelisirler. Tanrim,

5. Bu konuda bkz. Hermann Hesse’nin romani Das Glasperlenspiel (“Boncuk
Oyunu”). Ama entelektiiellik her seyin yerini tutamamali, kahramanin o tathi ve
ironik suda bogulmasi bunu in fine gosteriyor.
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benim yalvarmalarima kulak verme ve ummadigim halde, gii-
niin birinde iyi kargilayan, sevimli bir bedende dost bir yiiregin
vahasina rastlarsam, kicima tekme atarak beni ar1 diisiincenin
kuru ve buz gibi riizgarinin estigi aligkin oldugum bozkirlarima
geri gonder! Ciinki ideal, diigiinceyi sondiiriir; tipki suyun
atesi sondiirdiigi gibi.

Bunu oldugu gibi kabul etmek gerekir, antikgagin o bityiik
bilgeligi 61dii ve heniiz hi¢ kimse onu modern ¢aga uygun yeni
bir yagama kavusturamadi. En azindan, daha iyi davranmaya
yardimci olan ii¢ ya da dort gergek her zaman akilda tutulabilir.
Kisacasy, biiyiik tinsel ailelerin genis ve hos yatakhanelerinden
daha ¢ok, her zaman yaya yolcunun basit bagajin segerek yal-
nizca biraz 6nce imada bulundugumuz Jivaro eylemiyle yetine-
biliriz. Ovada kalin yaprakli ve kirilgan, yiikseklerde sert bir
gokyiizii ve verimsiz bir toprak arasinda daha kiigiik, daha
yalin, daha dayanikli, ama yine de parlak ve kokulu bir gesit
gelistiren bitki tiirleri gibi, bir kitlik felsefesi, bir gecim bilgeligi,
bir yoksullar i¢in cep kilavuzu olugturabiliriz.

Jean Cocteau deha diisiincesinin insancillagtirilmasi, pek
abartilmamasi, giinliik diizeye yerlestirilmesini isterken bu
minyatiirlestirme yoniinde diisiincesini belirtiyordu. $6yle ya-
ztyordu: “Stendhal’in deha s6zciigiinii alabildigine 6zgiir bir
sekilde kullanmasi ¢ok hosuma gidiyor. Arabaya binen bir ka-
dinda, giiliimsemesini bilen bir kadinda, hasminin oyunu ka-
zanmasina izin veren bir kagit oyuncusunda deha buluyor.
Stendhalden sonra, deha hakkinda bambagka bir diigiince sa-
hibi olundu. Herkesin dehasina el konulup, adlar1 Beethoven,
Balzac, Victor Hugo, Wagner olan birkag ayricaliklinin bagina
yigildi. Bu igiklar budala, verimsiz, deha karsit1 bir halkin iis-
tiinde yiikseliyorlards; Flaubert’in linlii “burjuva”s gibi. Zaval-
l1, Giziici, tstelik aldatict bir goriis. Bir giin, profesyonel bir
sorgucu mikrofonunu burnumun dibine sokarak bana su soru-
yu sordu: “Kendinizi dahi hissediyor musunuz?” Duraksamadan
yamt verdim: “Elbette. Herkes gibi” Aym durumda soyle soy-

6. Jean Cocteau, Le Foyer des artistes, Plon.
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leyen Frangoise Mallet-Jorise de yamt vermistim. “Hayur, ne
bayagiliga ne de vasat olmaya inanirim.”

Evet, herkes deha sahibidir, deha kocaman, tektag bir elmas
degil, tiim insanlarin istiine piiskiirtiilmiis parildayan bir toz-
dur. En dogal, en giinliik bir seydir bu. Eger bir kimse, her
yaratic1 eylemin igerdigi sonsuzu ¢agristirarak, var olup da
hemen deviniyor, yiiriiyor, giilimsiiyor, essiz, tek bir bigimde
konuguyorsa, o zaman deha oradadir. O zaman o kimseyi gor-
mek ve goriince de varligin1 kutlamak bize baghdir. Ciinkii
algakgoniiluligiin bu derecesinde, korlitkle, miyoplukla,
hipermetroplukla ya da yalmizca dalginlikla higlige adanmustir.
Hipermetropluk: Her zaman yalmizca burnunun dibindekini
gormekte toplanan bu sakatlik ne kadar da yaygin! Mozart'in
Don Juan’in1 bilmemezlik olamaz. Bir kugla bir giines 151n1nin
rastlagmasinda ansizin ortaya ¢ikan biiyiili an1 daha kolaylik-
la kagirabiliriz. Giizellik diinyanin en yaygin seyidir, ama giin-
liikk gereksinimlerin kélesi olmus bakisimiz onu géremez.
Yorgunlugumuzun diinyanin iistiine attif1 o gri ortiyii yirtmak
i¢in ressamin, heykeltiragin, mimarin ciddi bir miidahalesi
gerekiyor.

Boylece giizelligi, giinlitk yagsamdan uzakta, ayrilmig bir
mahallenin i¢ine -miizelerin, kitapliklarin, saraylarin, ustaca
diizenlenmis bahgelerin bulundugu mahallenin igine- kapat-
mak, hatta, gercek kokular1 hi¢ duymamak igin parfiimlere
bogulmak gibi, kendimizi de giizellikle birlikte buraya kapatmak
geliyor hep i¢imizden. Kimileri yiirekle seksin su bigimsizligini
bile sunuyorlar: Giizelligi, sevilebilir, arzu edilebilir, cinsellik
agisindan heyecan verici olan seyden ayiriyorlar.” Giizelligin
bodylece gettoya konulmasi, sakat bir zihni, kuskusuz ¢ocukluk
yillarinda bir saldir1 sonucu sakat kalmug bir zihni belirtiyor.
Daha genel olarak, giizellik pek bayag: saplantilarimizla basti-
riliyor. Bereket versin, her zaman degil. Kendimi iginde kral
gibi hissettigim yalnizca bir durum var. Ornegin bir metro
vagonunun kalabalig: i¢inde, aksamin saat altisinda, higlige
denk olan o igreng, tekdiize kaygilar yiiziinden bitkin diigmiis,

7. Gide, Proust hakkinda §oyle diyor: “Bana, 6nce kendisini ¢eken seyin nere-
deyse higbir zaman giizellik olmadigini ve giizelligin cinsel istek ile az iligkisi
bulundugunu diisiindiigiinii yanit olarak bildiriyor” André Gide, Journal, “La
Pléiade’, s. 694, Gallimard.
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cani ¢cikmuis, iflahi kesilmig erkek ve kadinlarin ortasinda oldu-
gum durum. Oysa benim de kaygilarim ve yorgunlugum daha
az degildir, ama, metro treninin hizlanmalarina, hizin1 kesme-
lerine uyarak salinan yogun insan kitlesi iginde gok giizel bir
yiiz kegfettim ve bakigim, etrafa serinlik sagan bir agaca konmus
bir kug gibi, bu yiiziin istiine kondu. Bu kapal ve pis kokulu
ortamda, bu ufacik ve canli vahay1 buldum. Gizlice biiyiik bir
zevk aliyorum. Gozlerim kamagiyor. Tiim bu yoksullarin orta-
sinda ben Karun gibi zenginim.

Cocteau'nun diledigi gibi, dehanin ¢ok abartilmamasindan
daha ileriye gitmek gerekir. Mutlagin pargalanmasina kadar
gitmeli. Mutlak olarak kabul edilmek i¢in bagiran —-¢ogu zaman
belli belirsiz bir sesle- her varligin, her seyin istegini kargilamak
gerekir.

Nedir mutlak? Etimolojik bakimdan iliskisi, bagintis1 olma-
yan seydir. Dolayisiyla yalmzca, zihnimizin kendiliginden, ya-
bancilastirici ve bilimsel etkinligini engelleyen olumsuz bir
sozciik. Ciinkii bizler, gevremizdeki seyler ve insanlarla igine
distigiimiiz bagintisal ags siirekli olarak 6rmek iin yetistirili-
riz. Her nesne, her insan, iginde kendini yadsinmug gibi goriip
bagka nesnelere, bagka insanlara, islevlere, kullanma bigimleri-
ne ve Olgiileri bagka yerde, ok uzakta olan, hi¢bir yerde olma-
yan disa bagh degerlere bagvurur. Bakigimiz hi¢bir seyin
tistiinde duramayarak, sonunda da artik hi¢bir sey gormeyerek
durmadan bir noktadan bagka bir noktaya seker.

Mutlagi bulmak igin yalnizca bu baglar1 koparmak yeterlidir.
Her yiizii ve her agaci, bagka seyi goz 6niinde bulundurmadan
diinyada varolan tek vazgegilemez, ama, Cocteau’nun siire uy-
guladi1 soz gibi, hicbir seye yaramayan bir sey gibi gormeli. Bir
bardaksuyuictigim sirada, parmaklarimi bardagin bugulanms
yiizeyinde kaymasin diye sikarken, hi¢bir sey beni bu suyun
icinde bogulmaktan, kendimi serinligine, kaya suyu tadina,
igime indirdigi o soguk yilana kaptirmaktan ahkoyamaz. Elma
-elimdeki agirhgy, cilali kabugu, etinin dislerimin arasindaki
kitirtisi, damagimi saran eksiligi- tam bir dikkat anina, dikkat-
li ve sehvetli bir sonsuzluga yaragir.

Ama kugkusuz, mutlak, tiim 6teki ayricalikl yerler arasinda
1ss1z bir adadir, kapal1 bir bahgedir, en ugtaki iki sekliyle en iyi
cosan metafizik ¢igektir.
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Mutlagin cografi bir ifadesi olmus 1ss1z ada, Cuma ya da
Pasifik Araf'nin sonudur. Robinson, bir Ingiliz gemisi, deniz
kazasina ugrayisindan yirmi yil sonra, ona dogdugu yer olan
Ingiltere’ye dénme firsati sagladiginda bu agamaya gelir ve
bunun bilincine varir. Yola ¢itkmay1 reddeder. Cuma’nin etki-
siyle gerceklesmis uzun ve acili bir degisimin sonunda,
Speranzada kesfettigi sonsuzluk ve bozulmayan genglik orta-
munt terk etmeyecektir.

Bir ada, her yam suyla gevrili bir kara pargasidir. Bu aligila-
gelmis tanimlama, absolu (mutlak) sézciigiiniin etimolojisi ile
zaten bir benzerlik gosterir. Ama elbette ada, ayni tanimlamaya
uygun olabilecek anakaradan ayri tutulmalidir. Fark, kugskusuz
boyuttan ileri geliyor, ama bu boyutun kendisi de daha temel
bir ol¢iitii gerektiriyor. Bir ada tiim alaninda denizin iklimsel
etkisi altindadir, oysa anakara bu etkiden kismen kurtulacak
kadar genistir. Ornegin tiimiiyle okyanus iklimine bagh olan
Ingiltere bir adadur, oysa ortas: agir1 bir iklimin etkisindeki
Avustralya bir anakaradir.

Oyleyse, bagtan basa okyanus riizgariyla siipiiriilen ada,
deniz alanina aittir. Ve eger kara bir ani, degisme, zamanin
ugrattigy bir ac1 ise, deniz, tersine, kotii havalar igin elastik ve
bozulmaz bir yiizey olugturur. Deniz yaglanmay1 bilmez. Bir tag
bize kendi dykiisiinii anlatir; girinti ¢ikintilarinin, yipranmala-
rinin her biriyle ¢ok eski bir éykiidiir bu. Denizin dalgasi ise
diinyanin ilk yaratildig: giindeki kadar gengtir.

Okyanusun buyruguna uyan ada sonsuzlugun iginde yiizer.
Okyanus iklimi aylar arasindaki ¢eliskileri yok eder, mevsim-
leri farklilasmamig bir devamlilik i¢ine gémer. Sonugta, ada
yalnizca bir mevsimi yasar, ilkbahar sonunu, yazi ve giiz bagin
yasar. Iyotlu bir meltem, her zaman mavimtrak gékyiiziinde
hindistancevizi agaglarinin dallarini sallar. Ada-insana doniigen
Robinson, tiimiiyle bu ayricaliklara sahiptir. Sonsuz bir gengli-
gi vardir. Kim yagsl, disleri dokiilmiis ve bunakga seyler sdyleyen
bir Tahitili kadim1 diisiinecek kadar kétii bir giicii kendinde
bulur? Ada-kadin her zaman taze vearzu edilebilir olarak kalir.
Eger Robinson Speranzadan ayrilmay: reddediyorsa, yeniden
topluma donmekle yashihigin korkung darbesini yiyecegini his-
sediyor da ondan.
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Bahge rejimi tiimiiyle karsittir. Karasal yarats; bu rejim mev-
simlerin doniigiimiinden kurtulmaz. Cigek bahgesinin yerini
meyve bahgesi alir, sonra bahge giiz mevsiminin kizilhigiyla
kaplanir ve en arn degisikliklerinden biri, kar altinda bahgeye
doniigmesidir. Bahge-adam iyi yaglanir. Yaglanir ama yiizii ki-
rigtkliklarinin her biriyle zenginlesir. Penceresinden gordiigii
mezarlik, eger kendisi bir papazevinde oturuyorsa, bagka bir
bahgedir. Bahgeye iliskin mutlaga gelince, sonsuz bir siire i¢in-
de yayilmaz bu; mutlak ve mistik bir an iginde biiziiliir.

Benim segtigim ¢oziim yolu bu. Bahgem iki bin metre ka-
relik bir alan1 kaphyor: Ideal bir yiizél¢iimii, ¢iinkii boylece bir
bah¢ivanin yardimi olmaksizin bakiminin hakkindan tam
olarak tek bagima gelebiliyorum. Kare sekli ve ¢evresindeki
duvarlar kusursuzluguna katkida bulunuyorlar. Ama, bahgeden
soz edilir edilmez, diizlem geometriyi birakip diigiinceye dali-
simiza tgiincii bir boyutu eklemek gerekir. Ciinkii bahge-adam,
mesleki tutkusu geregi toprag: kazar ve gokyiiziinii inceler.
Iyice sahip olmak i¢in kazmak ve tirmiklamak yetmez. Topra-
g1 tam olarak tanimak ve bulutlarin deviniminden anlamak
gerekir.

Ama bahge-adam igin ayrica dordiincii bir boyut vardir, yani
metafizik boyut. Her yaz sabahi ardina kadar agik penceremin
oniinde ekmegimi kizartir ve ¢gayimi1 demlenmeye birakirim;
penceremden, bugdaygillerin kokusu ve 1thlamur agaglarinin
esintisi igeriye daliverip iistiime dalga dalga yayilir; ansizin
zamanin kasildigini, uzamin tasla gevrili birkag (metre) kareye
sikistigini, bir varhgin —tami tamina bahgem- tek bagina asir1
bir devinimsizlik i¢inde 1511 1511 oldugunu anliyorum; bu asir1
devinimsizlik, mutlagin devinimsizligidir. Dogan giinesin pem-
be 15111, ilk olarak falanca kaymn agacinin gévdesine vuruyor;
aga¢ o zaman kara koknarlarin ortasinda canli bir beden gibi
parliyor. Toprak, gokyiizii ve ikisinin arasinda yiginla bitki
gorkemlerini sergiliyorlar. Calibiilbiilii, yash yabangiiliiniin
sapin yere kadar egiyor. Kirpi, kozmos ¢igeklerinin golgesinde
kocaman, tiiylii bir yumruk gibi biiziilmiig, uyuyor. Gece avla-
rindan donen hila 1pislak disi kedi, diigiinceli adimlarla bana
dogru geliyor. $imdiki zaman, ilahi bir ileriyi gorememe ve bir
bellek yitimi i¢inde sonsuzlastyor.
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Kutsal Ruh, yikici bir zek&nin Grinu; Ustelik yikicihgini ideolojik kigkirtma-
lardan degil yalinlik ve dogalliktan aliyor...

Gundmazun en yaratici yazarlar arasinda yer alan Michel Tournier, bu ki-
tapta romanci olarak i¢ diinyasini gézler énine sererken Cuma, Kizilagag-
lar Krali, Meteorlar, Veda Yemegi, Kaynak ve Cali, Altin Damla ve Anah-
tarlar ve Kilitlerin yaratim sureglerinin dinamiklerini de agikliyor. Zihinsel
yolculuklarinin duraklarina isaretler koyuyor.

Tournier, yazilan ile yetinmeyen okurlarini kendi kaynaklarina dogru bir
yolculuga cagiriyor. Gog, yalnizlik, cinsellik gibi konulari, incil’den modern
romana uzanan ¢esitli kaynaklardan esinlenerek nasil simgelestirdigini,
romanlarina mitolojik égeleri nasil yerlestirdigini anlatiyor. Béylece, Kizi-
lagaglar Kralrnda “gocuklan yiyen dev” imgesinin Nazi rejimi araciligiyla
cagdas bir simgeye dénusmesine; Cuma'da “Robinson” imgesiyle ¢agdas
bireyin kendi yalnizliginin yalnizca kurbani degil ayni zamanda kahramani
da olusuna taniklik ediyoruz.

Tournier, insanh@in ortak bilincine yerlesmis dusunceler olarak gérdigu
mitlerin, aslinda ¢agdas edebiyatin bir pargcasi oldugunu savunarak, Kutsal
Ruhta roman kahramanlarinin kendi kisisel mitlerini olugturma sureglerini
gdzler dnlne seriyor. Bir yandan “Daniel Defoe, Alexandre Selkirk ile karsi-
lasth m1?” tiriinden tarihsel olaylarin izini sirerken, éte yandan “Bati’'nin ti-
ketim toplumu Cuma’larin Gzerine kurulmustur” gibi yargilarla romanlarinin
felsefi boyutunu da okurun yargisina sunuyor. Ginimuzde artik bir “fela-
kete” déniistiigiini savundugu cinsellik olgusunu da her yéniyle irdeliyor.

Kutsal Ruh, bizleri Tournier romanlarinin olusum siirecinin taniklari yapar-
ken, yaraticiliga dair son derece 6zgun érnekler veriyor.

Kigkirtici, rahat, zarif... Bilgece yazilmis bir kitap.
Catherine David

Uzun siredir bu derece uyarici, zekice yaziimig bir kitap okumamistim. Tour-
nier, okumasi ¢ok caba isteyebilecek bir konuyu siiriikleyici ve coskulu bir met-
ne déniistirmis. (...) Okurlarini zeki olmaya gagiriyor.

Frangois Nourissier
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