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MI CHEL TO URNIER: Fransız romancı, öykücü ve denemeci; l 924'te Paris'te 
doğdu. Tournier, gerçekçi mekanlarda geçmesine karşılık, mitlerden ve 
simgecilikten yararlanan ve entelektüel bir kışkırtıcılık içeren metinler yazar. 
Roman ve öykülerinin çoğunda mit ya da efsanelerin günümüz atmosferine 
uyarlandığını görürüz; sık sık cinsel sapkınlıklara, rahatsız edici takıntılara 
ve grotesk temalara yer verilir. Her yapıtında ana ya da yan karakterlerden 
birinin bir çocuk ve en çok işlediği temanın da masumiyetin yitirilmesi ol­
duğuna dikkat çekilmiştir. Ayrıntılı ve felsefi spekülasyonlara dayanan bir 
yazım tarzı vardır. İlk romanıyla Fransız Akademisi'nin Roman Büyük 
Ödülü'nü, ikinci romanıyla Goncourt Ödülü'nü kazanmış, 1972'de Goncourt 
Akademisi üyeliğine seçilmiştir. 

Tournier ilk romanı Vendredi ou Les Limbes du Pacifique (1967; Cuma ya da 
Pasifik Arafı, Çev. Melis Ece, Ayrıntı Yay., 1994) ile büyük ilgi topladı. Bu 
yapıtında, modern felsefe ve antropolojinin kuramlarından yararlanarak 
Robinson mitini yeniden yorumlar ve insan doğasına ilişkin Defoe'nunki­
lerden oldukça farklı çıkarsamalar yapar. Yoğun gönderme ve simgelerle 
yüklü Le Roi Des Aulnes (1970; Kızılağaçlar Kralı, Çev. Hasan Anamur, Ay­
rıntı Yay., 1996), adını Goethe'nin bir şiirinden alır. Roman Hitler'in askeri 
akademilerine genç öğrenciler yollayan bir adamın etrafında döner. Les 
meteores (1975; Meteorlar, Çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı Yay., 2001) eşcinsel bir 
amca ve ikiz yeğenlerinin hayatını anlatırken ikilik, narsisizm, ensest ve 
eşcinsellik gibi cinsel konuları irdeler. Le Coq de bruyere ( 1978; Çalı Horozu, 
Çev. Mustafa Balel, Ayrıntı Yay., 1990) ise yazarın hikaye ve masal arasında­
ki ayırımı belirlediği ve insanla hemcinsleri ya da insanla nesneler arasında 
aykırı ilişkiler yarattığı bir başka önemli kitabıdır. 2017 yılında hayata veda 
etmiştir. 

Türkçeye çevrilmiş roman ve hikayeleri: Gaspard, Melchior et Balthazar ( 1980; 
Müneccim Krallar, Çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı Yay., 2005) , Gilles et feanne 
(1983; Gilles ile Jeanne, Çev. Melis Ece, Ayrıntı Yay., 2004), La Goutte d'or 
(1985; Altın Damla, Çev. Mustafa Bale!, Ayrıntı Yay., 1998), Le Medianoche 
amoureux (1989; Veda Yemeği, Çev. Mustafa Balel, Ayrıntı Yay., 1992), Eleazar 
ou la Source et le Buisson ( 1996; Kaynak ve Çalı ya da Eleazar, Çev. Mustafa 
Balel, Ayrıntı Yay., 2000); Denemeleri: Le Vent Paraclet (1977; Kutsal Ruh, 
Çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı Yay., 2003), Petites Proses (1986; Anahtarlar ve 
Kilitler, Çev. Tahsin Yücel, Ayrıntı Yay., 2003), Journal Extime Le miroir des 
idees ( 1994; Düşüncelerin Aynası, Çev. Orçun Türkay, Yapı Kredi Yay., 20 17) 
ve Journal Extime (2002; Dışsal Günlük, Çev. Simla Ongan, Yapı Kredi Yay., 
2017) . 
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GALLİMARD'IN NOTU: Yazar ve dostları anılar ve düşüncelerden olu­
şan bu denemeye başlık ararken şu başlıkları düşünmüşlerdi: Alterations 
("Değişimler"), Metamorphoses ("Dönüşümler"), Mues ("Deri Değiştir­
mek''), Racines ("Kökenler"), Sources ("Kaynaklar"). Bu sözcüklerin her 
biri, gerçekten de, yaşamın doğal düzensizliğine egemen olmak için bir 
çabanın eşlik ettiği bu geriye dönüşün özelliklerinden birini dile getiriyor. 
Kutsal Ruh: Michel Tournier'nin, sonunda Meteorlar başlığı altında ya­
yımlanan en yeni romanı ilk önce bu başlığı taşıyacaktı. Kutsal Ruh'un 
romanını meteorolojik olayları yeniden kutsal boyutlarına kavuşturarak 
yazma tasarısı, anlaşılan, ancak kısmen gerçekleşmişti ve kitaba daha 
mütevazı ölçüde dindışı bir başlık yaraşırdı. 
Ama Kutsal Ruh'u bir romanda anmanın çok güç olduğu anlaşıldığından, 
içinde, yazarın, anekdottan metafiziğe, kronikten edebi estetiğe geçerek 
yaratımın gizine yaklaşmaya çalıştığı bir tür entelektüel özyaşamöyküsünün 
başlangıcında ve her sayfasında bu Ruh'u yardıma çağırmasının doğrulu­
ğu hep ortada duruyor. 
Yazar bu kitabı yazarak yaşamının üstüne esen kutsal esintinin kendisini 
zekayla tutuşturmasını ve kendisine incelik, görkem ve özgünlük gibi üç 
özelliğini vermesi için durmadan dua etmiştir. 
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1 
Başı Örtülü Çocuk 

Başımı örtmekten vazgeçtiğinizde, 
Sizden nefret etmekten vazgeçeceğim. 

Saint-John Perse 

Prusyalılar, doğduğu köy olan Bligny-sur-Ouche'a ( Côte d'Or) 
girdiklerinde dedem altı yaşındaymış. Yıl 1 87 1 .  Onun "seh­

pa" öyküsünü birçok kez anlattığını duydum. "Sehpa: dedemmiş; 
köy meydanında dizilmiş askeri bandonun şefi onu orada en 
önde duran aylaklar arasından partisyonunu taşıması için seç­
miş. Küçük Edouard alnına dayanan o koca defteri iki eliyle 
tutuyor, dolayısıyla kimse yüzünü görmüyormuş; ama bağırdı­
ğı için sesi duyuluyor, gürültülü hıçkırıkları da Prusya bando­
sunun çaldığı havalara karışıyormuş. Taşıdığı nota defterinin 
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gizlediği iki gözü iki çeşme bir çocuk, aileme ait bu geleneksel 
küçük görüntü, yazdığım bu denemeye bir tür kapak süsü ola­
rak yakışıyor. 

Kendisinden beş yaş büyük olan erkek kardeşi Gustave, bu 
üzücü işgal durumundan en çok yarar sağlayan kişiymiş. Ban­
donun flütçüsüyle dostluk kurmuş, onun sayesinde Almancaya 
ve müziğe başlamış. Bugüne kadar ailenin sadık kaldığı şu 
ikili gelenek: Flüt ve "germanistik'' bu kaynağa kadar uzanıyor. ı 

Yirmi yıl sonra, Edouard Fournier yine Bligny'de, hala ora­
da bulunan bir eczane açmış. 1938'e kadar, yani neredeyse yarım 
yüzyıl bu eczanenin sahibi olarak kalmış. Hapları, şurupları, 
kaşeleri, merhemleri, fitilleri her şeyi kendisi yapan eski tarz bir 
eczacıydı. Botanikçi, mantarbilimciydi; şarap konusunda büyük 
uzmandı (yalnızca Bourgogne şaraplarında) . Ağabeyi gibi flüt 
çalmakta ve pazar günleri Amis des foyers adlı gazetede küçük 
şiirleri yayımlanmaktaydı. Uzun süre, askere giden delikanlıla­
rın, yeni evlilerin, yeni doğmuş bebeklerin ve ilk kudas ayinin­
den geçenlerin fotoğrafçılığını yaptı. İşi bıraktığında, fotoğraf 
arşivleriyle ilgilenemeyecek kadar gençtim; bu fotoğraflar tü­
müyle dağıldı ya da yok oldu. Bugün bir döneme, özellikle de 
bir dönemin yüzlerine tanıklık eden bu çok sayıda klişe için 
üzülüyorum. İçinde bulunduğu dünyayı gizemli bir biçimde 
yansıttığından, her kuşağın başka hiçbir kuşağınkine benzeme­
yen bir yüzü olduğuna inanıyorum. Sinemanın, televizyonun, 
jet hızıyla yapılan yolculukların bugünün insanının yüz çizgi­
lerini ve ifadesini değiştirdiğini kim yadsıyacaktır? 

Edouard Fournier'nin kilisede ayrı bir sırası vardı ve kendi­
si Saint-Sebastien tarikatı ayin alaylarının bayrağını taşırdı. 
Flaubertöen nefret ederdi, o iğrenç M. Homais'nin kişiliğinde 
bir eczacıyla kiliseye karşı olan birini birleştirmekle suçlardı 
onu.2 Neşeli, çabuk öfkelenen, gür sesli bir adamdı, ama temel 

1. İşgallerin doğru uygulanması hakkında: 1759 Ocak ayında Fransızlar Frankfurt'u 
işgal ediyorlar. Grasse'lı olan askeri vali Kont de Thoranc, Goethe'lerin evine 
yerleşiyor. Burada iki yıl kalacaktır. Wolfgang on yaşındadır. Taşralı bir soylu olan 
Thoranc ona Fransızca öğretecek, tiyatro ve resim konusunda ilk bilgileri vere­
cektir. Bununla birlikte, babasının işgalcilere karşı düşmanlığı yumuşamayacak 
ve Wolfgang bu iki adam arasında kalacaktır. 
2. Bir gün annemin yanında Madame Bovary'yi yeniden okurken, tam da 
Flaubert'in dediği gibi, "aşırılığı" ile de çok güzel olan bir tümceye rastlıyorum. 
Bu tümceyi ona yüksek sesle okumaktan kendimi alamıyorum. M. Homais'nin, 
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niteliği karakterinin sağlamlığı değildi. Bunun bedelini ödedi. 
Yaşamı genelde oldukça mutsuz geçen bir insanın, başlangıçta 
elinde binde bir bu kadar çok mutluluk verici kozu olmuştur: 
Çelik gibi sağlam bir beden, zevkine çok düşkün insanlara özgü 
bir natura, saflık derecesinde dine bağlılık, Fransa'nın en hoş 
taşra illeri arasında sayılan, iklimi kuru, kışları dondurucu, 
yazları kavurucu geçen o zengin ve kibar Bourgogne'da çok 
güzel bir meslek. Ama bu apayrı bir konu. 

Eczanesi en küçük çocukluk çağımdan başlayarak benim 
için tatillerim de şahane bir uğrak oldu. (Onun kibarca bir tat­
lılıkla şu düzeltmeyi yaptığını hala duyuyorum: "Eczane, dükkan 
değildir, eczanedir:') Ağırbaşlı ve klasik görünüşünün altında 
gerçek bir simyacı mağarası gizliydi. Cephesi gösterişsiz, dik­
dörtgen şeklinde ve tümüyle koyu renkli ahşaptı, ama buna 
karşın döşemesi ille de kimse görmeden çalışmak istemiş Pie­
monteli bir seramikçi ekibinin eseriydi. Ve vitrinde, içi renkli 
bir sıvıyla dolu -sağda yeşil, solda kırmızı- iki kocaman cam 
şişe vardı, bunları arkalarına yerleştirilmiş iki elektrik ampulü 
ışıl ışıl aydınlatıyordu. Ortada, her zaman kapalı ürkütücü bir 
dolap göze çarpıyor, her iki yanında üstlerindeki yaldızlı yazı­
lardan zararsız ilaçlar -meyankökü, hünnap, top top zamklar 
ya da salakotu- oldukları anlaşılan beyaz porselen kavanozlar 
bulunuyordu. Küçük anahtarı hiçbir zaman eczacının saat zin­
cirinden ayrılmayan bu dolabın içinde zehirli ve uyuşturucu 
maddeler saklıydı. Bir de içi şişeler, torbalar, damacanalar ve 
fıçılarla dolu küçücük oda vardı. Bir gün, bir damacananın 
kapağını açıp burnumu boğazına yaklaştırdım. Yüzümün orta­
sına gerçek bir yumruk yemiş gibi bir duyguya kapılıp geriye 
doğru sendeledim. Amonyaktan başka bir şey değildi bu, ama 
elli litre amonyak. Zaten bu yerler özellikle yaydıkları kokular 
yüzünden büyüleyiciydi, daha doğrusu, kendilerine özgü koku 

Emma Bovary hakkında söylediği şeyler söz konusu: "Büyük meziyetleri olan bir 
kadın; bir ilçeye de yaraşır:' 
Karşımda Bligny-sur-Ouche eczacısının kızı olduğunu unutuyordum. Bu küçük 
kasabada örnek alınan kentin Dijon ili değil, çok daha yakındaki bir ilçe, Beaune, 
olduğunu bana hatırlattı. Gerçekten de, Bligny'liler için Beaune sosyetesiyle 
düşüp kalkmak bir görgü, bir kibarlık belirtisiydi, belki bugün de öyledir. 
Flaubert'in olayı karikatürleştirdiği yer Homais'ye bir "ilçe"den söz ettirdiğinde 
ortaya çıkıyor. Bligny'li eczacı şöyle derdi: "Büyük meziyetleri olan bir kadın; 
Beaunne'a da yaraşır." 
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yüzünden demeliydim, çünkü evet, buraların karakteristik, 
değişmeyen, unutulmaz bir kokusu vardı ki bu, birbirine karış­
mış, en çeşitli, en saldırgan, ama uzun yıllar birlikte dura dura 
erimiş, gücü azalmış, incelmiş kimyasal ve tıbbi kötü kokulardan 
kaynaklanıyordu. 

Bununla birlikte, bu ortam beni en çok sözcükleriyle zen­
ginleştirdi. Her yerde vardı sözcükler, etiketlerin, kavanozların, 
şişelerin üstünde; ben gerçekten okumayı burada öğrendim. 
Hem de ne sözcükler! Gizemli ve de son derecede belirgin; bu 
da şiirin iki özel niteliğidir. İnce uzun boyunlu hasır kaplı bir 
şişenin üstündeki yazı belleğimde kaldı çünkü sözcükleri ku­
lağa büyüleyici bir şarkı söylüyordu: Alcoolat de coloquinte. * Bu 
nefis müziğin ishal ilaçlarının en acısını ve en yıkıcısını belirt­
tiğini ancak daha sonra öğrenebildim. 

Çatı katında, duvarları ve lambrileri baştan başa Magasin 
pittoresque'in** resimli sayfalarıyla kaplı odada, içinde özellik­
le tıp kitapları bulunan tozlu bir kitaplık da vardı, ben burada 
korkutucu, ama çok hoş bir bilgi sahibi olmuştum; bu bilgi 
yüzünden, aşkın gizlerini keşfetmek için Petit Larousse'a baş­
vurmak zorunda kalan sınıf arkadaşlarıma acıyıp gülüyordum. 
İçinde mobilya olarak bir tek tozlu kanape bulunan bu oda 
ideal bir düş ve dinlenme yeriydi. Yağmur yağdığında, tüm dam, 
dereleriyle, oluklarıyla birlikte, insanın gecenin çöküşünü izle­
yerek dinlediği karmaşık ve ağlamaklı bir müzik oluşturuyordu. 

Kimi zaman masum bir tavırla dedeme sorular soruyordum. 
Cam kafesinden çıkardığı hassas terazisinin üstüne eğilmiş 
geniş sırtını, ensesine ittiği takkesini, burnunun ucuna indirdi­
ği gözlüğünü yeniden görür gibi oluyorum; sağ eliyle ikiye 
katlanmış bir kağıdı tutan sol eline hafif hafif vurur, bu kağıdın 
bir köşesinden beyaz bir toz bir kadehçiğin içine azar azar dö­
külürdü. 

-"Söylesene, dede, DI-U-RE-TIQUE*** ne demek? " 
Kımıldamadan yanıt vermişti: 
-"Bir bardak bir şey içersin, iki bardak işersin, bu demek:' 
Bir de iç avlu vardı ki belediyenin çan kulesine bakardı; çan 

her saat başında, her yarım saatte ve her çeyrek saatte iki kez 

* Alkola dö kolokent okunur. (ç.n.) 
••"Resimli Dergi:' (ç.n.) 
*** Diuretique: idrar söktürücü. (ç.n.) 
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çalar, böylece sürekli bir konser verirdi. Avlu, garaj olarak kul­
lanılan oldukça uzun sundurmasıyla sokağa açılırdı, garaja 1924 
yılında yirmi beş bin altın-frank gibi aile geleneğinde yer almış 
çok büyük bir paraya satın alınan köşeli ve yüksek görüntüsüy­
le bir Citroen B 12  konuyordu. Herhalde arabanın motor kapa­
ğını hiç kaldırmamış olan Edouard, onun içinde asılı kristal 
küçük çiçek vazosunun zarifliğini ya da saf yün koltuklarının 
ve halılarının kalitesini övmek için de hiç fırsatı kaçırmıyordu. 
Avlunun öteki ucunda, içinde ocak odunları, patatesler ve yaz 
bisikletleri bulunan ambarın yüksek kapıları dikeliyordu. Bu­
rası aşırı olmuş elma, kurumuş mantar ve şarap kokan karanlık 
serin bir yerdi; kedilerin, baykuşların, farelerin ve yarasaların 
barınağıydı; geceleri içine girmeyi göze alamıyorduk. 

Sevimli, ateş püsküren bir lokomotifin çektiği Arnay-Beau­
ne hattının küçük treni günde üç kez büyük gürültü patırtıyla 
evin önünden geçerdi. Son tren oldukça geç gelirdi; köye girer­
ken, geldiğini düdüğünü öttürerek haber verdiğinde, yatağa 
girmiş oluyorduk. Ama, gürültü patırtısından başka, ışıklarının 
panjurların metal bölümlerinden yatak odamızın tavanına yan­
sıttığı düşler dünyasına özgü ışık oyununu da hiç kaçırmıyorduk. 

Yoldan karşıya geçtiğimizde, dünya değiştirmiş oluyorduk. 
Eczanenin karşısında köy doktoru Gabriel Roy'nın güzel evi 
bulunuyordu. Doktor Roy, Tanrıöan esin alıyormuş gibi bir hali, 
mavi gözleri, kumral sakalı biraz mistik karakterine uygun 
düşen, ufak tefek bir adamdı. Zaten onun ailesinden başka tam 
olarak tıbbın içinde bulunan bir aile düşünülemez. Üç erkek ve 
dört kız kardeştiler. Kız kardeşlerin üçü eczacı, biri diş heki­
miydi. Erkek kardeşler arasında pratisyen Gabriel'den başka, 
cerrah Jean ve ünlü homeopat Joseph vardı. 

Doktor Gabriel Rof nın, bizim oyun arkadaşlarımız olan 
sekiz çocuğu vardı. Benim gözdem Genevieve, adı gibi hoş ve 
sarışındı. Kısmetine bir tür masal aleminde yaşamak düştü. 
Çocukları Alexandre ve Christina için bir mürebbiye arayan 
Aristote Onassis, Genevieve'in okuduğu bir İsviçre çocuk ba­
kımı okuluna başvurdu. Genevieve seçildi. Bligny-sur-Ouche'lu 
küçük köylü kızı böylece ansızın Maria Callas'ın "Karun gibi 
yakışıklı!" dediği adamın ailesine katıldı. Çok çok değerli ço­
cuklarının güvenliğine göz kulak olan cepleri şişkin gorillerin 
her zaman ortalıkta dolaşmalarına alışmak zorunda kaldı. Ya-
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şamının bir bölümünü dünyanın en güzel yatı Christina'da 
geçirdi; öyle ki çocuklar büyüyüp kendisi de yeniden serbest 
kalınca bu yatın süvarisiyle evlendi. Yunan yurttaşlığına geçti; 
o zamandan bu yana Atina'da oturuyor. Bir başka evlilik de bizi 
yaklaştırmıştı. Amcası ünlü homeopat Joseph Roy, eczacının 
en küçük kızı olan halam Marie-Louise'le evlenerek ailemize 
girmişti. 

Bununla birlikte, dayanılmaz bir kaygı gözüme küçük ço­
cukları yiyen masal devi gibi görünen bu doktor ailenin toplan­
tılarından beni uzak tutuyordu. Çünkü eczacılığa yakınlık beni 
tıp ortamına yaklaştırmaya hiç yardımcı olmadı, tam tersine. 
Bu konuda yaptığım çıraklığın anlamını bugün anlıyorum. Her 
şey sanki gerektiğinde doktorların korkunç ellerine düşmek 
zorunda kalmamak için kendi kendimi tedavi etmeyi öğreni­
yormuşum gibi olup bitiyordu. Bu umudum kırılmadı. Şu sa­
tırları yazdığım sırada, gittiğim son doktor o kadar uzak bir 
geçmişte kaybolmakta ki anısı zihnimden tümüyle silindi. Ger­
çekten de, şimdi kendim bulduğum bir düzine kadar ilaçla 
yaşıyorum,; bunlar arasında kuşkusuz hiç etkisi olmayan uydu­
ruk, ama cimrice ve tam bir hoşnutlukla kullandıklarım var. 

Benim kişisel küçük tarihöncesi dönemimin başlangıcında 
Saldırı, Suikast, çocukluğumu kana bulayan ve hala dehşetinden 
kurtulamadığım bir suç bulunmaktaydı. 

Dört yaşımdaydım. Çok sinirli, çırpınmalar geçiren, sürek­
li olarak kimileri klasik, kimileri hiç duyulmamış, çoğu da 
kuşkusuz psikosomatik kökenli hastalıklar geçirme tehlikesiy­
le karşı karşıya, aşırı kuruntulu bir çocuktum. Bir sabah tanı­
madığım, beyaz gömlekli, beyaz başlıklı, alınlarında parıl parıl 
parlayan boğaz muayene aletleriyle, iki kişi yatak odama girdi. 
Bir bilimkurgu ya da korku filmi sahnesi. Üstüme çullanıp beni 
örtülerimden birine sardılar, sonra yaraların ağzını açmaya 
yarayan vidalı bir aletle çenemi yerinden çıkarmaya kalkıştılar. 
Daha sonra pens işe girişti, çünkü bademcikler kesilmez, dişler 
gibi çekip koparılır. Tümüyle kendi kanımın içinde boğulup 
kaldım. 

Bu iğrenç saldırının etkisiyle çırpınan, bitmiş tükenmiş bir 
insan durumuna gelmiştim; beni bu durumdan nasıl kurtar­
dıklarını merak ediyorum. Ancak, kırk beş yıl sonra, hala o 
olayın izlerini taşıyor ve ne zaman bu sahneyi anımsasam so-
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ğukkanlılığımı yitiriyorum. Son savaş sırasında, henüz erinlik 
çağına girmemiş küçük kızların başıboş askerler tarafından 
ırzlarına geçilmişti. Kesin olarak söylüyorum ki bu kızlar böy­
le bir boğazlanma sahnesi kurbanı dört yaşındaki bir çocuk 
kadar sarsılmamışlardır, dolayısıyla da, tepeden tırnağa silahlı, 
cezasız kalmaktan başı dönmüş, sarhoş bir kaba asker, insanlık 
için, fakülte profesörü bile olsalar kimi cerrahlardan daha az 
tehlikelidir. Yine söylüyorum ki benim cerrahım gibi budala bir 
kaba adamın, yaptığı ilk kötü işten hemen sonra ve ölünceye 
dek sürdüremeyeceği bu derece açıkça görülen bir meslekten 
men edilmemesi acıdır. Bu kasabın adı Bourgeois idi. Ünlü bir 
pratisyen hekimdi. Türdeşlerime karşı, hatta en yakınlarıma, en 
sevdiklerime karşı en körpe yaşımda yüreğimde onulmaz bir 
güvensizlik izi bırakarak bana çok büyük bir kötülük yaptığı 
için dünyada büsbütün nefret ettiğim tek adam odur. 

Ölüm haberinin gizemli bir şekilde bana ulaştığı güne kadar 
ondan söz edildiğini bir daha duymadım. Böyle aşkla ya da 
nefretle kendilerine bağlı olduğumuz ve hiçbir zaman görme­
diğimiz halde bile yazgısını gizlice izlediğimiz insanlar vardır. 
O gün daha rahat soluk aldım. Korkunç bir şekilde ve uzun 
uzadıya can çekiştiğini düşünmek hoşuma gidiyor. 

Çocukluğumu sanki kocaman kırmızı bir güneş içinde bı­
rakan bu kanlı olayı ikide bir anımsamaktan ve ondan her 
türlü soru, düşünce, varsayım çıkarmaktan hala vazgeçmedim. 
Çocukluk bize yakıcı bir kaos olarak sunulmuştur; bize de bu 
kaosu düzene sokmaya kalkışmak ve kendimize açıklamak için 
ömrümüzden geriye çok şey kalmaz. 

Sanıyorum uğradığım işkenceden oldukça çabuk belimi 
doğrulttum ve işkencecilerim bu marifetlerine pek sevinebildi­
ler -ancak beni alışverişe göndermekten vazgeçmek gerekti: 
Kasabın kanlı beyaz gömleğini görünce çırpınma nöbetlerine 
kapılıyordum. Çocuğun usa en aykırı gelen yanlarından biri, 
kırılganlığın ve sağlamlığın tuhaf karışımını göstermesidir. Evet, 
çocuk aynı zamanda hem son derecede dayanıksız, hem de hiç 
yorulmazdır. Her ikisi de kuşkusuz gereklidir çünkü her şeyin 
bu körpe tende yer etmesi ve iz bırakması önemliyse de, bu 
çocuğun yaraları yüzünden ölmesi de gerekmez. 

Erginleme. Etnografya incelemelerimin bu konuda bana tüm 
öğrettikleriyle zenginleşmiş olarak kalemimim ucuna geliyor 
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burada bu sözcük. Bir çocuğu erginleme iki olayla gerçekleşir: 
topluma giriş -özellikle erkeklerin toplumuna-, ana kucağından 
uzaklaşma. Sonuç olarak, bir biyolojik durumdan toplumsal bir 
konuma geçiş. Bu da hiçbir zaman ağlamalar, bağırmalar olma­
dan yürümez. Yanıklar, ısırıklar, sakatlanmalar, diş çektirmeler . . .  
ilkel denilen toplumlarda, tam erkek konumunun bedeli olarak 
çocuğa yapılan işkencelerin listesi bitmez tükenmez. İş, yeniden 
doğacağı, bu kez ana yerine bir erkeğe, büyücüye3 sahip olarak 
ab initio* yaşamını yeniden sürdüreceği kabul edilen adayın 
simgesel olarak öldürülmesine kadar da varabilir. 

Bademciklerin alınması, bir erginleme töreninin -ilkel du­
rumda olduğu gibi- bilinçsiz bir kalıntısı olarak yorumlanma­
lı mıdır? Bir çocuk doktorunun bana bu operasyonun tedavi 
edici ya da koruyucu değerinin tümüyle sıfır olduğunu itiraf 
ettiği güne kadar bunu düşünmemiştim. Varsayım, bu kasaplı­
ğın kız çocuklarından çok, daha sık olarak erkek çocuklarına 
reva görülmesi gibi en azından tuhaf bir durumla bana doğru­
lanmış gibi göründü; kız çocukları geleneksel olarak erginle­
meyle ilgili kötü muamelelerden kurtulurlar. O zaman bu 
varsayımı insanların küçük erkek çocuklarına uyguladıkları çok 
daha belirgin bir saldırıyla, sünnetle, kıyasladım. Bu sakatlama 
da gerek dinsel, gerekse sağlığı korumayla ilgili bir bahaneye 
sığınıyor ve aslında, penis başındaki derinin keratinleşmesi 
sonucu cinsel duyarlılığın ciddi ve çaresiz bir biçimde azalma­
sına yol açarak, cinsellik karşıtı bir sakatlamaya -simgesel bir 
hadımlaştırmaya- indirgeniyor. Penisi emme olanaksız oluyor 
ya da en azından o derece zahmetli oluyor ki tüm çekiciliğini 
yitiriyor. Penis başını örten deri bir gözkapağı gibidir. Sünnet 
olmuş kişinin penisinin baş kısmı, gözkapağı koparılıp alınmış 
bir göze benzer. Tüm dış saldırılarla karşı karşıya kalmış gözün 
billur cismi zamanla kuru, yoğun, cam gibi bir duruma gelecek 
ve saydamlığını yitirecektir. Bu gözün görmesi artık toptan, 
kaba, yaklaşık olacaktır. 

Zaten çok açıklayıcı bir istatistik yapılması gerekir. Eğer 
rakamlar sünnetlilerin sünnetsizlerden açıkça daha az sıklıkla 
bademciklerinin alındığını gösterseydi, her iki saldırının ergin-

3. Bkz. La Mart Sara, Plon. Burada Robert Jaulin, Orta Afrika'da kendisi üzerin­
de yapılmasını istediği erginleme deneylerini anlatır. 
* "Başlangıçtan itibaren" anlamında Latince sözcük. (ç.n.) 
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leme izi taşıma niteliği ortaya çıkmış olacaktı, çünkü bu nitelik, 
aslında, birlikte sahip oldukları ve kendilerine birbirlerinin 
yerine geçmeye izin veren tek noktadır. 

Ana kucağından uzaklaşmaya gelince, bu iki yıl sonra benim 
başıma geldi. 

Altı yaşımdaydım. Minik bir bedenin üstünde kocaman bir 
baş; ne uyku var ne iştah. Paris ikliminde uzun süre yaşayama­
yacağım açıktı. Kuşkusuz, doğduğum kente karşı köklü bir anti­
pati duyduğumun bilincine bu yaşta vardım. Paris'i sevmek için, 
Montmartre'ı ve Pigalle'i şarkılarla övmek için Josephine Baker 
gibi Amerikalı, Yves Montand gibi İtalyan ya da Georges Ulmer 
gibi Danimarkalı olmak gerek. Ama rue de la Victoireöa, IX. 
bölgede doğmuşsanız, XVI. Louis parkında, Terör dönemi kur­
banlarının külleri üstünde, o hüzün verici Memoriaf ın gölgesin­
de yürümeyi öğrenmişseniz şarkı söylemez, kusarsınız. Elbette 
bu kentin binde birlik bölümü görkemli anıtlarla kaplı ve insanın 
gözünün önüne soylu görünümler seriyor, ama insan ne bu 
anıtlar ne bu görünümler içinde, ne de ağacın otomobil uğruna 
feda edildiği bu yerde yaşayamaz; ben insana huzur vermeye 
böylesine tümden yabancı, kesinlikle daha konuksevmez bir kent 
bilmiyorum. Paris'te doğmuş bir kişi olarak kendimi hiçbir yer­
de doğmamış, gökten inmiş, meteor olarak sayıyorum. Kaldı ki 
oldukları gibi yaşamayan tüm Parisliler için geçerlidir bu durum. 
Babam kuzeyde, Douai yakınında, Dorignies kökenli, annem de 
Bourgogne'lu. İşte böyle, Paris bir meslek için buraya gelip kalan 
ve olanak bulur bulmaz buradan kaçan taşralılarla dolu. Marsil­
ya, Lyon, Bordeaux gibi kentlerin herhalde birçok kuşaktır bu­
ralarda yaşayan ve kendilerine özgü nitelikleri, gelenekleri, 
mutfak kültürleri, argoları olan gerçek bir yerli halkı vardır. Paris, 
taşralı Fransızları art arda çeken ve iten bir emme basma tulum­
ba işlevi görür. Albert Thibaudet* Paris'te doğmuş yazarların ne 
kadar az olduklarına daha önce dikkati çekmişti; başkente avan­
taj sağlaması gereken nitelik ve kültür etmeni hesaba katılmasa 
bile, nüfusbilimsel orantı uyarınca olması gerekirken, kesinlikle 
on yazardan biri bile Parisli değildi. 

Hitler'in 1944'te ordularına Paris'i boşaltmadan önce yak­
maları emrini verdiği ileri sürülür. Kurtuluş haberini alınca 
"Paris yanıyor mu?" diye sormuşmuş; bu soru ünlü bir filmin 

* Fransız edebiyat tarihçisi ( 1874- 1936). (ç.n.) 
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adı oldu. Tüm bunlardan kuşkulanın.akta bir sakınca görmüyo­
rum. Paris'i yakmak ha? Bu kadar bilgece bir düşünce bu kadar 
kötü bir kafada nasıl doğdu acaba? Kuşkulanıyorum, ama yine 
de böyle olmuşsa, adam bir kez bu kadar bilgece bir karar ver­
diği halde, emrinin yerine getirilmemiş olmasına ben de bir kez 
üzülürdüm. 

Sözü uzatmayalım, 193l'de bir kasım akşamı İsviçre'de 
Gstaad'da, hem yoksul hem de zengin çocuklar için bir pansi­
yona, Chalet Flora'ya ulaştım. Evin eteğinde bir sel uğulduyor­
du; uğultu ilk geceme neredeyse metafizik bir nitelik 
kazandırdı. Çünkü bu gürültüye şaşmıştım, herkese niteliği, 
kaynağı konusunda sorular sordum, herkes de benim şaşmama 
şaşıyordu. Yeni geldiğim için, sesi duyan tek kişiydim. Elbette 
bu uzun sürmedi, ben de alıştım, ama aile ortamından ilk kez 
ayrıldığım için, tüm insanlar arasında meleklere yaraşır sesler 
duyabilen ya da bir şeyin, Biri'nin varlığını algılayabilen tek 
varlıklar olan kimi mistiklere özgü basit bir durum söz konu­
suydu herhalde, bunu hemen anlamıştım . . .  

Bize uyguladıkları kuşkusuz hem geleneksel hem de yeni­
likçi İsviçre pedagojisi aleyhinde hiçbir şey söylemeyeceğim. 
Ancak pedagogları öfkelendirmek pahasına, yetişkinlerin, ço­
cuklarla hem de gizli derneklerden daha gizli ve kapalı olabilen 
çocuk topluluklarıyla aralarındaki uçurumu aşmakta yetersiz 
kaldıklarına inanıyorum. Bununla birlikte, bir noktada, başka­
larından daha bilgili olduklarını ileri süren bu eğitimcilere 
karşı çıkacağım. Neden kendileri gibi bize susuzluktan acı çek­
tirmeye çalışıyorlardı? Evet, ben tüm çocukluğum boyunca 
susuzluktan geberdim, elbette bunun nedeninin bana açıklan­
masını isterdim. Denebilir ki sıvılar ve katı maddeler, bizi ye­
tiştiren yetişkinlerin gözünde ahlaksal bir katsayıyla yüklüdür 
ve sıvılara rağbet daha az, katı cisimlere daha çoktur; susadığı­
nızda içmenin zevki de, acıktığınızda yemenin zevkinden çok, 
daha az itiraf edilebilir olan kösnül zevkleri andırır. Sıcaktan 
bunaldığınızda içmek, ölümü göze almak demektir (ama üşü­
düğünüzde, haklı olarak susamazsınız! ) . "Midenizi suda boğ­
mak" iyi değildir. Susuzluğunuza egemen olmak, karakterinizi 
göstermektir. Kısacası, katı madde erdem, sıvı kötülüktür. Cha­
let Flora'da bu beslenme ahlakı tüm katılığıyla uygulanıyordu. 
Sofrada içecekler her çocuğa çiğnemeyi ve yutmayı kabul ettiği 
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katı yiyecekle orantılı olarak ölçülüp veriliyordu. Ama ben hiç 
acıkmıyor, hep susuyordum! 

Odalar iki yataklıydı, her "küçük': bir "büyük''ün koruması 
altında bulunuyordu. Benim oda arkadaşım Nifto, on bir yaşın­
da olduğu için yalnızca bir "büyük'' değil, soyu dolayısıyla da 
bir İspanyol Prensi'ydi. Korunmasına gelince, bu, ilk günden 
başlayarak, zorbaca bir kölelik şeklini aldı; her türlü işkenceyle 
bezenmişti ve her zamanki aracı bir sicimdi. Görünürde zarar­
sız olan bu nesnenin çocuk sadizmine sunabileceği tüm kay­
nakları çok gençken öğrendim. 

Gstaad'a gitmek benim için ilk yolculuk, ilk sürgün, bütü­
nüyle oldukça güç, ama bilgi ve görgü artırıcı bir deneyim oldu, 
öyle ki o büyük susuzluğum ve Nifto'nun kötü muameleleri bu 
deneyime gereken derinliği ve ağırlığı verdi. Kolay hastalanır 
ve duyarlı, annesinin eteklerinden ayrılmamış bir çocuğu dü­
şününüz. Onu bir Paris kasımının sıkıcılığından çekip alarak 
ansızın İsviçre dağlarının tam ortasında, kozmopolit bir ortama 
götürüyorsunuz. Kar, dam çatısını bezeyen ve yerde mum gibi 
dikilmiş dikitler oluşturan sarkıtlar, kayak, paten, çıngıraklı 
atların çektiği kızaklarla gezintiler; buz tutmuş selin boğuk 
uğultusu; örtülere sarınıp büyük taraçada, çamlarının beyaz ve 
siyah örtüsünün üstünde iç karartıcı alakarga sürülerinin uç­
tuğu tepelere karşı öğle uykuları; yalnızlık, tutku, üzüntü ve 
nihayet şu acımasız, ama sağlığa iyi gelen ders: Bir çift söz ko­
nusuysa, bu ikilinin en çok seveni her zaman bu yüzden en 
zayıf, en beceriksiz, en güçsüz, en mutsuz olandır (ama aynı 
zamanda ikilinin en zengini, en canlısı, en yaratıcısı olanıdır, 
gelecek de onun olacaktır, bunu çok sonra öğrense bile) ... Tüm 
bu buluşlar onun yüreğini parçalayacak ve o, bunu yürek par­
çalayıcı bir anı olarak saklayacaktır. 

Evet, küçük adamın ilk yılları art arda gelen kopmalarla 
geçmiştir. Anasının karnından tıpkı ininden çıkan bir tilki 
yavrusu gibi çıkarılıp alındıktan sonra anne kucağında, kapris­
li ve cimri göğüslerin beslediği güvenilmez ve geçici bir sığınak 
bulur. Sonra bunu da bırakması gerekir ve geriye ona ancak 
günde birkaç dakika sığınabileceği son sığınak kalır: Annesinin 
yatağı, içinde bedenini ilk bedene yine çok kısa bir süre için 
yapıştırabileceği o büyük beyaz ve kasvetli gemi. En sonunda, 
kesin kovulma gerçekleşiyor. "Fazla büyük" duruma gelmiş 
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çocuk, artık anne ve babasının yatağında "edeplice'' yer alamaz. 
Kesin kovulma ve uçsuz bucaksız, korkunç bir çölün ortasından 
geçiş. 

Bu kovulma, bu yolculuğun başlangıcı, bu çölün ilk taşları; 
benim için Gstaad böyle bir anlam kazandı. Ve ilk kaktüs, di­
kenli kollarında yarı yarıya sakatlandığım ilk kaktüs: Nifıo. Bu, 
kaçınılmaz mıydı? Bu, sonuçta bir şey miydi? Sağlıklı, dengeli 
ve kendinden yana zengin, türdeşlerinin dostça yakınlıkların­
dan yana zengin bir adam olmak için insanın böyle mi en çok 
şansı vardı? Herkesin -en başta ben olmak üzere- başına ge­
lenlerden edebi bir yarar elde edebileceğini pekala görüyorum. 
Ama herkesin kendi gözyaşlarını müziğe dökebileceği bir mes­
leği yoktur. Ve ben, özellikle bu çölün neyi haklı gösterdiğini 
ve neye mal olabileceğini kendi kendime soruyorum. Çünkü 
çocuk ana yatağından kovulduğunda, on beş yıl kadar, yani 
tüm çocukluğu ve yeni yetmeliği boyunca, her türlü bedensel 
temastan yoksun kalacaktır. Ve sonunda ona bir başkasının 
bedenine girme olanağı verildiğinde -on altı, on sekiz yaşına 
doğru, kimi zaman daha da geç-, yeniden yüzünü bir omzun 
çukuruna yerleştirebildiğinde, kendi göğsünde bir başka göğ­
sü, kendi cinsel organında bir başka cinsel organı hissettiğinde, 
işte o zaman, sonsuz bir rahatlamada, tüm kaygısının ortadan 
kalkmasında, başkasını bulma gibi büyük bir olayın coşkulu 
sevincinde bulanık bir anımsamayı, annesinin yatağında çok 
çok eskiden kendisine bahşedilen son bedensel sarılmanın uzak 
ve şaşkınlık verici anısını belli belirsiz bir şekilde algılayacak­
tır. 

Neden bir kez daha? Neden insan yaşamının o en tatlı, son­
ra da en ateşli yılları, toplumca yapay olarak yaratılmış ve sür­
dürülmüş bir kuruluk içinde geçiyor? Meteorlar adlı romanımda, 
yaşamın bu dönemini vaktiyle annelerinin kucağında birbirle­
rine bağlanmış şekilde aşan bir gerçek ikiz çiftini betimledim. 
Ama ikiz psikolojisi üzerine birtakım anketler okudum,4 ikiz 
erkeklerin ve ikiz kızların itiraflarını ele geçirdim; ne yazık ki 
bunların tümünün, çocuğu ve yeniyetmeyi düzenli olarak duy­
gusal bir sıkıntı içinde bırakan saçma ve hırçınca bir katı ilke­
ciliğin etkisinden kurtulamadıklarını biliyorum. Çok sık olarak 

4. Özellikle bu konuda en önemli yapıt: Les jumeaux, le couple et la personne, 
Rene Zazzo. 
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da ikiz kız ve erkeklerin bedensel yakınlığı kendilerinin gözün­
de yasaklanmıştır ve geceleri aynı yatakta buluşan kimileri 
şilteyi iki bölüme ayıran ve aşmamaları gereken görünmez bir 
sınır çizgisi olduğunu düşünür; bu çizgiyi aşmak ağır bir suçtur. 
Çünkü bizim toplumumuz, çocukların ve yeniyetmelerin ayrı 
tutulmasını sağlamak için sanki kapıda üçlü bir sürgü kullanır. 
Önce elbette yatılı okullarda çok sıkı bir polisiye gözetim vardır. 
Papaz okullarının ve yatılı okulların ünlü Nunquam duo'sunu 
(asla iki kişi) kim bilmez? Sonra, sürekli bir ahlaksal baskıyla, 
her çocuk yasağı içine atar ve böylece kendi işkencecisi olur. O 
zaman, beden tabusunu hiçe sayabilmek için, gözetmenlerin 
gözetimini atlatmak, kendi yasaklarını aşmak, sonra bir part­
nerin yasaklarının üstesinden gelmek gerekir; bu da bir karak­
ter gücünü ve olağanüstü dış koşulları gerekli kılan üçlü bir 
zaferdir. 

Bedensel temaslar dediğimde, elbette bunların yalnızca özel 
bir durumu olan erotik oyunlardan ve cinsel ilişkilerden daha 
geniş ve daha ilkel bir şeyi anlıyorum. Uzun süre Freudcu psi­
kanaliz, bedensel temas gereksinimini, yalnızca, önce bebeğin 
ağzıyla anne memesini aramasında sonra salt genital ilişkilerde 
somutlaşan bir libido itkisi olarak kabul etti. Oysa, neredeyse 
aynı zamanda birçok psikologda yeni bir düşünce ortaya çıktı 
ve mütevazı bir görünüş altında, psikanalizin temellerini bile 
derinden sarstı. Bu düşünce birincil ve ortadan kaldırılamaz bir 
itki olarak tasarlanan bağlılık düşüncesidir. Küçük bir çocuğun 
annesine bağlılığı, annenin ona sağladığı ağızdan doyumların 
bir sonucu değil, sonradan başka partnerlerde kollara ayrılabi­
lecek ilk, temel bir bağdır. Freud'a göre "aşamalı olarak aşka 
götüren, libidodur, cinsel itkidir; aşk, sonunda, hazza ulaşmak 
için yalnızca bir araçtır. Yeni görüş açısından, üstün hayvanlar 
ve insan için aşk özgündür, cinselliğin berisindedir; cinselliğe, 
onun ilk belirtilerine, oyunlarına, gerçekleşmelerine ve yeni bir 
nitelikte aşklara hazırlayan, güvenin ve güvenliğin kefili bu 
aşktır':s Bu yeni görüş, üstün hayvanlara ve insana uygulanabi­
lir olmak gibi büyük bir avantaja sahiptir, oysa Freud'ün klasik 
şeması elbette yalnızca insan için geçerlidir. Gerçekten de, şem­
panze yavrusunda, çocukta olduğu gibi anneye bağlılık görülür; 

5. LAttachement, Rene Zazzo'nun çıkardığı "Zethos" koleksiyonundan kolektif 
yapıt. 
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bu bağlılık birincildir, yani annesin!n ona normal olarak sağla­
dığı beslenme güvenliğinden önce gelir. 

Herkes küçük çocukların oyuncak bebeklerle ya da oyuncak 
ayılarla oynamayı sevdiklerini kabul etmekte birleşiyor. Kimi 
zaman da onların küçük havvanlarla birlikte olmalarına izin 
verilir. Köpeklerin de kemikleri sevdikleri genellikle söylenir. 
Gerçek şu ki köpekler, başka herhangi bir şeyleri yoksa, ke­
mikleri kemirirler, ama bana inanabilirsiniz, onlar bonfileyi 
ya da dana eskalopu yeğlerler. Çocuklara gelince, dost ve sıcak 
bir bedene karşı duydukları açlığı bastırmaları için, önlerine 
oyuncakların ve hayvanların atılması en azından korkunç bir 
şeydir. Hiç kuşku yok ki uzun sefere çıkmış olan gemiciler 
lastikten şişirme kızlarla cinsel gereksinimlerini giderirler, 
aylarca dağlarda yalnız kalan çobanlar da dişi koyunları ya da 
keçileri düzerler. Ama çocuklar ne gemicidir ne de çoban ve 
çevrelerinde insan kıtlığı yoktur. Onların sıkıntısı, bedene 
şiddetle karşı olan, sakatlayıcı ve hadım edici bir toplumun 
icat edilmiş olmasıdır ve hiç kimse kimi karakter bozuklukla­
rının, şiddet patlamalarının, hatta gençlikteki uyuşturucu 
madde tutkunluğunun, ahlak kurallarımızın çocuğu ve yeni­
yetmeyi sürdükleri beden çölünün olumsuz arazları oldukla­
rından kuşkulanamaz. 

Etkileri, plakları ve kitapları anımsatmadan önce, kimi nes­
nelerden, kimi uğraşlardan söz etmek istiyorum -oyuncaklar, 
oyunlar demeye pek cesaret edilemiyor; bunların ortak payda­
sı büyük bir yalnızlıkmış gibi görünüyor. Ama tüm bunlardan 
önce de filozof Leibniz'i anmak gerekiyor. Nedenini birazdan 
göreceğiz. 

Leibniz'in Monadoloji adlı kitabı ( 1714) , bende hiçbir zaman 
kimi başka büyük felsefe kitaplarının -özellikle Kant'ınkilerin­
acı, ama yine de güç verici tadını bırakmadı. Bu kitaplar beni 
ilk önce ne ölçüde yıldırmışlarsa, o ölçüde de iyice "aydınlat­
mışlar;' hazırlamışlar, törel ve tinsel bakımdan yüceltmişlerdir. 
Çünkü Leibniz'le birlikte kendimi hemen, doğrudan doğruya, 
kanılarım ve düşünce alışkanlıklarım içinde benimsenmiş, ne­
redeyse kutlanmış buldum. 
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Leibniz tam bir barok düşünürdür. Sistemi -ya da daha çok, 
bu sistemi tercihan geniş bir toplu açıklama konusu yaptığı 
küçük maketler dizisi- tümüyle mavi, beyaz ve pembe yalancı­
mermerden o zarif Schwaben ya da Avusturya kiliselerini anım­
satır: Bu mermerlerin üstünde tombul yanaklı ve koca kıçlı 
küçük meleklerden oluşan bezekler gülerek, yüzleri akıllıca 
iyilik saçan ve bedenleri esnek, eğik, dans eden, gökyüzüne 
doğru tinin rüzgarıyla alınıp götürülüyorlarmış gibi görünen 
azizleri ve azizeleri kuşatıyorlar. Monadoloji, bize zorlaması, 
çatışmaları, hatta bir tek teması bile olmayan bir dünya sunuyor; 
burada her şey uygunluk, uyum, uyarlık içinde yapılıyor ve 
bozuluyor. Örneğin dünyanın yaratılışı, Eski Ahit'teki Yaratılış 
bölümünde söz konusu edilen o volkan ve kıyamet kokan ani 
ve keyfi kararların sonucu değil, Tanrı'nın zihninde oluşan kimi 
düşüncelere eşlik eden bir tür yağmur ya da hoş ve sürekli bir 
kar yağışıdır. "Tanrı hesaplıyor ve dünya yaratılıyor:' Çünkü 
bütünüyle düşünüldüğünde yalnızca uçsuz bucaksız bir olasılar 
yığını vardır ve her olası, kendisindeki iyilik ölçüsünde varolu­
şa doğru itilir; bu iyilik onu bir kurşun safra gibi kendi gerçek­
leşmesine doğru sürükler. Öyleyse gerçek dünya yalnızca en 
yüksek miktarda iyilik sunan uyumlu olasılar birlikteliğidir. İşte 
gerçek dünya bu bakımdan "olası en iyi" dünyadır ve Voltaire'in 
Candide'inde üzücü bir hafiflikle kınadığı ne idüğü belirsiz o 
safça iyimserlik dolayısıyla değil. Dünyanın yaratılışının bu 
betimlemesi, aynı zamanda, varlıkbilimsel kanıtın hayran olu­
nacak derecede basit ve açık bir yorumunu gerektirir. Varoluşa 
doğru koşan ve -çok büyük çoğunluğu son kombinasyonla 
uyumsuzluğu nedeniyle reddedilecek olan-tüm olasılar içinden 
olası- Tanrı ilk önce gerçekleşir, tam bir öncelikle, aşılamaz bir 
iyiliğe sahip olarak. Öyleyse, onun için hiçbir uyuşum sorunu 
ortaya çıkmaz, dolayısıyla da, eğer Tanrı olasıysa, Tanrı'nın 
tanıtlanması gerekir. 

Monad, tüm dünyanın ayrıntılarının bütününü az çok açık­
ça içeren küçük, kapalı bir dünyadır. Az çok açıkça. Her şey bu 
az çok'un içindedir, çünkü iki monad aynı ayrıntıyı eşit olmayan 
bir farkla betimlerse, en çok ayırt edici gösterime neden, en az 
ayırt edici gösterime de sonuç denir. En yüceden en basite giden 
iki örnek alınacak olursa, tüm monadların en farklısı olan 
Tanrı'ya dünyanın yaratıcısı gözüyle bakılmalıdır. Öte yandan, 
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bir A bilardo topu bir B topuna çarpıp durarak, bu sırada B topu 
harekete geçtiğinde, bundan iki topun birbirlerine değdikleri 
ve A'da olan hareketin B'ye geçtiği sonucunu çıkarmak yanlıştır. 
Gerçekte, birbirlerine değmemişlerdir, hiçbir şey hiçbir zaman 
hiçbir şeye değmez. A, B'ye sonsuzca yaklaşmıştır. A durmamış­
tır. Hareketi kendiliğinden sonsuzca azalmıştır. B harekete geç­
memiştir, çünkü daha önce hareket ediyordu, ama sonsuzca 
yavaş bir şekilde. Bu hareket kendiliğinden hızlanmış, böylece 
algılanabilir olmuştur. Ama ben tüm bunların kendi özel görüş 
açımla uyuşan bir yorumunu yapıyorum ve benim gözümde 
A'nın hareketi isteka, gördüğüm oyuncu vb dolayısıyla anlaşı­
labilir, buna karşılık da B'nin hareketi benim için anlaşılmaz 
olduğu için A'nın neden, B'nin sonuç olduğunu söylüyorum. 
Söz gelişi, fazla bir şey değil. 

Hep birlikte aşamalı ve uyumlu bir düzene yardım eden 
kapalı ve maddi teması olmayan bu küçük hücrelerden, tüm bu 
Leibniz sisteminden ince ve dingin bir ışık yayılıyor ki bu yal­
nızca, inandırmaktan başka bir gücü olmayan zekanın egemen­
liğidir. Monadoloji, içinde doğa yasalarının naziklik, kibarlık, 
zariflik diye adlandırılabilecekleri ideal bir toplumu betimliyor. 
Bir kez daha söylüyorum, daha inandırıcı çekiciliği olan bir 
felsefe bilmiyorum. 

Ama hiç kimse bundan kurtulamıyorsa, bu çekiciliğin etki­
sinde olduğuma inanmak için bir başkasından daha çok neden­
lerim var. Evet, bir felsefeden yana olduğumu bildirmek 
zorunda kalırsam, kesinlikle bu felsefeyi seçerdim. İçinde Le­
ibniz felsefesine bağlı bir yazgıyı gördüğüm çok eski iki anımdan 
söz edeceğim. 

Önce, çocukluğumda, kapalı ve saydam bir dünya imgesi 
sunan kimi nesnelere büyük bir düşkünlüğüm vardı. Özellikle 
içlerinde iki ördeğin yüzdüğü yarı yarıya su dolu küçük selülo­
it kürelere düşkündüm. Küçük ördeklerin karşı karşıya kaldık­
ları fırtınaları ve yatışmalarıyla gerçek bir gölü taşıyıp yatağıma 
koymaya bayılıyordum. Meteorlar'da bu nesnelere düşkünlüğü, 
ikizler Jean ve Paul'e aktardım, çünkü onlar burada, "eşsizler" 
dünyasından gelen düzensizliklere sıkı sıkıya kapalı -iki otura­
nıyla- ikizlik hücresinin bir simgesini görebilirlerdi. 

Çok hoşuma giden bir başka nesnenin meteorolojiyle daha 
belirgin bir ilişkisi vardı. Bu, içlerinde bir Eyfel Kulesi çevresin-
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de ya da minik bir Saint-Michel dağı üstünde bir sarsıntıyla bir 
kar fırtınası başlatılabilen küre ya da kağıtların uçmaması için 
Üzerlerine konulan ağırlık türünden şeylerdi. 

Hiç kuşku yok, bu nesneler benim için Leibniz'in "içine gi­
rilebilecek ya da içinden çıkılabilecek ne kapısı ne de pencere­
si olan6" ama içinde dış dünyanın tümünü, hatta kötü 
havalarını yansıtan o anlaşılmaz monadının habercisi olmuş­
lardı. 

Henüz okuyup yazmayı iyi bilmediğim bir dönemde uydur­
duğum kimi oyunlar Leibniz felsefesine daha da özgü şeylerdi 
-bu ayrıntı önemli. Örneğin elbette farklı birer görünüşü, renk­
leri ve ölçeği olan iki Fransa haritasını saatlerce karşılaştırıyordum. 
Haritalar birbirlerine ne kadar az benziyorlarsa, karşılaştırma 
da o kadar çekici oluyordu, çünkü oyun, falan körfez, bir nehrin 
falan kıvrımı, ama özellikle de farklı harflerle basılmış kent, köy, 
kasaba, akarsu vb adları gibi, farklılıklar arasından benzerlikler 
bulmakta toplanıyordu. Henüz okuma ve yazmanın gizini tü­
müyle kavramamış olan çocuğa bu işaret çakışmaları mucizevi 
görünür. 

Oysa bu oyun oldukça kesin bir biçimde Leibniz'in ünlü 
önceden kurulmuş uyum 'unu simgeliyordu, çünkü bu iki harita 
birinin öteki üstündeki doğrudan bir etkisinden değil, şaşırtıcı 
biçimde ortak ve şaşırtıcı biçimde de erişilemez bir model olan 
gerçek Fransa dolayısıyla birbirine benziyordu. 

Babam, mesleği gereği plak firmalarıyla ilişkide olduğundan 
basın hizmeti karşılığında aldığı bir sürü plağı düzenli olarak 
bürosundan eve getiriyordu. Salondaki bu plaklarla fonografta 
bize müzik şöleni çektikten sonra artık ilgilenmiyor, bunlar da 
er geç çocuk odama geliyordu. 

Benim gözde oyuncağım bir fono idi. Özellikle fono diyorum 
çünkü fonograf sözcüğü bana salondaki fonoya özelmiş gibi 

6. Profesör Leon Robin, Sorbonne'da Monadologie'nin şu satırına eklemekten hiç 
geri kalmadığı yorumuyla ünlenmişti: "Leibniz'in pencerelerden girilip çıkıldığı 
da nereden aklına gelmiş?" diyerek şaşkınlığını belirtiyordu. Bir süre sessiz kalıp 
iyice düşündükten sonra şöyle diyordu: "Belki kapı-pencerelerden söz etmek 
istiyordu:' 
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görünüyordu; bu fonograf, kasası iltj. küçük kapıyla kapatılan, 
masif meşeden görkemli bir nesneydi. İşin feci yanı, başlangıç­
ta (üç ya da dört yaşımda) kolunu çeviremem emdi, dolayısıyla 
zamanımı, onu kurması için yanımdan kim geçerse onu ayart­
makla geçiriyordum. Anne ve babamın, tek görevi yavrularının 
fonosunu kurmak olacak ayrı bir hizmetçi tutmayı nasıl da 
düşünmediklerini bugün kendi kendime soruyorum -bu, on­
ları güç durumda bırakmazdı. Çocuklara özgü o kabak tadı 
veren şeylere, o bıktırıncaya kadar, gerçek uyuşturucular gibi 
baş döndürünceye kadar yinelenen şeylere düşkünlüğümle, 
usanmadan aynı plağı yeniden çalarak tüm evi güç bir sınama­
dan geçirdiğimi eklemem uygun olacaktır. Ama "suspense"in 
(gerilim) etkilerini, yalnızca yetişkinlerde göstermesi çok dikkat 
çekicidir. Çocuk için, bir öykünün tüm olaylarını, bir diyaloğun 
tüm repliklerini, bir müziğin tüm gelişimini önceden bilmek, 
yineleye yineleye artan ek bir hazdır. Çocukta, gerilim karşıtı 
bir estetik anlayışı vardır; bu anlayışın örneği, köylerde dolaşıp 
öykü anlatan profesyonel öykücülerde görülür; bunlar önce, 
dinleyicilerinin zamansız merakını gidermek, sonra da bir yığın 
ayrıntının ve konu dışı sözün içine keyifle girebilmek için, an­
latmaya hazırlandıkları öyküyü birkaç sözcükle özetlerler. 

Ölçüsüzce içlerinde boğulduğum ve bu derecede, hele bu 
kadar genç bir dinleyici üzerindeki etkisi abartılamayacak olan 
plaklar hangileriydi? Kuşkusuz en kötüsü ve en iyisi vardı, ama 
klasik müzik yapıtlarını açıkça anımsıyorum -Beethoven'in 
Pastoral Senfoni'si, Bizet'nin LA.rlesienne'i, Saint-Saens'ın La 
Suite algerienne'i ve La Danse macabre'ı, Ravel'in Bolero'su, von 
Suppe'nin La Charge de la cavalerie legere'i- halk tarafından 
tutulan yapıtlar: Constantinople, Alleluia, Ai'e-ai'e-ai'e, Blanche 
de Castille, La Mousmee, Le Siffleur et son chien, Le saxophone 
qui rit, Jalousie . . . Bununla birlikte ben konuşmalı plakları yeğ­
liyordum, bunlardan başlıca ikisi kalın ciltler içinde bulunuyor­
du ve her biri bu tarzın bir ucundaydı: Grock'un Numero'su 
(Numara), Cocteau'nun Berthe Bory'nin yorumladığı La Voix 
humaine'i (İnsan Sesi)! Düşüncede benzerlikten bir tat alıyor­
dum, ama zıtlığa pek az duyarlıydım. La Voix humaine! Bin kez 
yinelenen -yıllar boyunca!- o sahneye, nemli bir yatağa uzanmış, 
makyajı bozulmuş, bir eli yüreğinin, ötekisi bir gardenal tübü­
nün üstünde, ağlayan ve o utanmaz kaçağa -insan adamı ne 
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kadar da iyi anlıyor!- yalvaran yaşlanmakta olan kadın sahne­
sine korkulu bir büyülenme içinde katlanıyordum. Terk edilmiş 
kadının toy kulaklarımda gün be gün patlayan bu büyük şama­
tası bende zorla belli bir cinsi latif imajı yarattı, bu imajı, başka 
deneyimler kapattı, ama hiçbir zaman tümüyle silemedi. İnsan 
duygusal eğitimini seçmiyor. Bu korkunç metni yazmak için 
Cocteau'nun kadınlara karşı ölçüsüzce bir kin ve küçümseme 
duygusu beslemiş olması gerektiğini uzun süre düşündüm. La 
Voix Humaine'in sanki açıkça çevirisini ve neredeyse şifresi 
çözülmüş bir versiyonunu oluşturan Le Bel Indifferent ("Kaygı­
sız") oyununu görünceye kadar. O zaman anladım ki yazar 
kesin olarak bu zırlayan ve yapışkan yaratıkla özdeşleşiyor ve 
bu oyun, insanın düşünebileceği en acımasız bir mazoşizm 
numarasıdır. 

Bereket versin, sirkte hiç görmediğim Grock* vardı; ama 
onun çok özel güldürü anlayışı önemli bir yaşta beni derinden 
etkilemişti. Palyaçoların büyük sorunu şudur: Kendileri için 
kimsenin oyun yazmadığı ve repertuarlarını kendileri yaratmak 
zorunda olan bir oyuncu kategorisi oluştururlar. Seçenekleri 
yoktur, yazar-oyuncu geleneği içinde yer almaları gerekir -Sha­
kespeare ve Moliere, hatta Sacha Guitry geleneği gibi- bu da 
onlardan çok şey istemek demektir. Grock, yaşamını en sonun­
da dolu dolu iki saat süren bir numara geliştirmeye adadı. Pal­
yaçoluk sanatında kimi olumlu kimi olumsuz yükümler vardır. 
Büyük palyaço akrobasi ve müziğin önde gelen bir yer tuttuğu 
gösteri pistinin tüm geleneksel kaynaklarını kullanmayı kendi­
si için görev bilmelidir. Aynı zamanda aşırı çirkinliğe kadar 
vardırılmış makyaj tekniklerine ve dönen peruka, fışkıran göz­
yaşları, sopa darbesiyle patlayan kafatası vb gibi "özel etkiler"e 
başvurması gerekir. Buna karşılık, ne güzel ne trajik olmaya 
hakkı vardır, en azından birinci derecede. Çirkinlik ve gülünç­
lük onun kaçamayacağı özelliklerdir. Grock'un büyük başarısı­
na gelince, bu, bir buçuk yüzyıldan fazla sürmemiş, ama bir 
gösteri estetiği ortaya koymak isteyen için ders dolu bir geliş­
menin sonucudur. 

Başlangıçta bu beyaz palyaçonun tek başına ortaya çıktığı 
kabul edilebilir. Oldukça kaba köylü ya da halktan bir izleyici 
kitlesinin karşısında, nazikliği, kibarlığı, espriyi simgeliyordu. 

* Asıl adı Charles Adrien Wettach olan İsviçreli ünlü palyaço ( 1880- 1959). (ç.n.) 
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İzleyicilerinin yüzleri kırmızı ve kara olduğu halde, onun beyaz 
yüzü salon insanlarının beyaz yüzüydü. Sağ kaşı hem şaşkınlık 
hem de kavrayış anlatarak alnının ortasına kadar cesaretle kal­
kıyordu. Espirinin bu efendisi ne yapıyordu? İzleyicilerin için­
den en budalasını vur abalıya yapmak üzere alıp tüm ötekileri 
onun sırtından güldürüyordu. Acı alayının içinde acımasızlık, 
hatta bir parçacık sadizm vardı, ama kurbanının benzerlerinin 
onayını kolayca elde etmişti. 

Kuşkusuz bir akşam izleyiciler arasında gerçeğinden daha 
gerçek bir rol arkadaşı saklamayı düşünmüş olacak ki özellikle 
bu adama, onu pistte yanına indirtecek derecede taktı. Ters bir 
düşünceydi onunkisi, çünkü Auguste* doğmuştu; başarısı dur­
madan büyüdü, öyle ki yavaş yavaş beyaz palyaçoyu ikinci 
plana itti. Grock'un dahice değişimiyle, o, sanatının doruk nok­
tasına varacaktır. Bu gelişimi, bedenin eğilip bükülmesinin 
mantığın alaya alınmasıyla karıştığı noktada tamamlanmıştır. 
Kollarını sıvar, ama beyaz eldivenleri ve kolalı manşetler vardır; 
piyanoyu iterek tabureye yaklaştırır ya da bir tabut kadar büyük 
bir kutuyu açarak, içinden minik bir keman çıkarır. 

Grock için beyaz partner hiçbir zaman yeterince ağırbaşlı, 
silik, köle gibi olmadı ve tüm mesleği, numarasını tek başına 
yapmaya karar verdiği güne kadar ikinci dereceden rol arka­
daşlarıyla küskünlükler içinde geçti. Ama beyaz palyaço ölüm­
süzdür çünkü bir komik için her zaman alternatif vardır: ya 
kendisine güldürür -kırmızı palyaço- ya da bir başkasına gül­
dürür beyaz palyaço. Zaten, Grock'un kartondan kafasının al­
tında kırmızı palyaço tam da sirk çadırında tek başına olduğu 
sırada, değişmiş, tinselleşmiş beyaz palyaço da büyük başarısı­
nı, Sacha Guitry'nin ona sunduğu büyük başarıyı elde ediyordu. 
Herkesi, kendisi oyun dışında kalarak, bir başkasına, bir vur 
abalıya güldürmek; işte Guitry'nin tüm sanatı buradaydı. Bunun 
en iyi örneğini Talleyrand'ın yaşamıyla ilgili Le Diable boiteux 
("Topal Şeytan'') adlı filminde verdi. Perigord prensinin tertemiz 
kostümünü ve beyaz pudralı perukasını giymiş olarak ve eğri 
bacaklarında kaba bir sözcükle ünlenmiş ipek çoraplar, Sacha 
Guitry sözlü saldırganlığına gem vuramıyor. Elbette kendisine 
ikinci dereceden bir rol arkadaşı gerekiyordu. O zaman, durak­
samadan, Napolyon'u kırmızı palyaço rolünde küçük düşürdü. 

• Bir palyaço tipi. ( ç.n.) 
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Onu bağışlamak gerekir, çünkü konu buna uygundu. Auguste, 
aynı zamanda büyük bir imparatorun adı değil mi? 

Çocuk o kadar yeğleyerek "soytarılık eder" ki insan acaba 
"çocukluk etmek" daha çok, palyaçonun doğal işlevi değil mi 
diye kendi kendine soruyor. Beyaz palyaçonun ölçülü, sözlü ve 
tertemiz dünyasının, silahları soytarılık ve yüz göz buruşturma 
olan fiziksel öğelerle epey dolu bir mantıksızlıkla yıkılmasında 
çocuk, yetişkinlerin uygarlaşmış toplumunun baskısına karşı 
bir savaşım örneği bulur. Siperlerine itilmiş olan "terbiyesiz" 
çocuk da, sözün ve yazının disiplinine karşı gelmek için bede­
ninin tüm kaynaklarına baş vurarak yüzünü gözünü buruştur­
maya, eğilip bükülmeye sığınır. Kırmızı palyaço, çocuk için en 
baskıcı iki alanda kibar alemine saldırır: Sofrada (sofra adabı) 
ve okulda. Öteki çocuk kahramanın, çifte değişimiyle vahşi 
insanın, Mowgli* ve Tarzan'ın küçük düşürülmüş ve başkaldır­
mış kardeşidir. 

Soytarılık etmek. . .  Bu, tüm okul "yaşamım'' boyunca tek 
başvurduğum şey, sığınağım, uyuşturucum oldu . . .  düşünebile­
ceğiniz sonucuyla. Evet, çok kötü bir öğrenciydim ve bir öğre­
tim yılını başladığım okulda bitirdiğim çok enderdi. 
Çocukluğumu epeyce etkileyen bu alınyazısı neyin nesi diye sık 
sık kendi kendime sormuşumdur. Bu durum, başka bir özellik­
le karşıtlık içinde açıklık kazanıyor: Kötü bir lise öğrencisi ol­
duğum ölçüde de iyi bir üniversite öğrencisi oldum. Belki bunun 
bir çözümü var: Çünkü ancak tek başına çalışabilen, çalışmayı 
bilen, çalışmayı seven, iyi üniversite öğrencisidir. Üniversite 
öğrencisi hocalarına karşı mesafeli olabilmeli ve çabalarını ki­
şisel araştırmalara harcayabilmelidir. Ben bu konuda çok başa­
rılıydım. Oysa lise öğrencisi böyle bir yalnız çalışma yapamaz. 
Öğretmenlerine mutlak bir bağımlılık içinde gelişir ve ilerle­
meleri onlarla arasının iyi olmasına bağlıdır. 

Bilgileri önünüzde birtakım hareketler yapan ve tikleriyle, 
kokularıyla sizi tedirgin eden birinin kendisinden almak; işte 
bu benim gücümü aşan bir şeydi. Onlarca kadın ve erkek öğ­
retmenim oldu. Onların öğrettiklerinden aklımda çok az şey 

* R. Kipling'in Orman Kitabı'nın çocuk kişisi. (ç.n.) 
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kaldı. Buna karşılık, tüm yüz çizgileri şaşırtıcı bir kesinlikle 
yeniden gözümün önüne geliyor -neredeyse tümü çirkin ya da 
gülünç çizgiler. Öğretmenlerin hiçbirini üzmek istemem -zaten 
eğilimim, onlara bağlı olmaktı-, ama bana öyle geliyor ki ara­
larında anormal derecede yüksek bir oranda tuhaf, kaçık, düş­
kün, karikatür gibi olanları var. Belki de bu öğretmenlik 
mesleği, onu yapan insanları, başka bir meslekten daha çok 
bozuyordu. İktidarın insanı deli ettiği, mutlak iktidarın da mut­
laka deli ettiği söylenmiştir. Bir öğretmenin, bir grup çocuk 
üstündeki otoritesinin gitgide kendisini, kişiliğini berbat etme­
si olasıdır. Eğer böyle olsaydı, modern eğitimin belirgin niteli­
ği olan disiplinin gevşetilmesi öğretmenlerin zihin sağlığına iyi 
gelirdi. Ne olursa olsun, bugünün öğrencilerinin benim tanıdı­
ğım türden şaşılacak gülünç adamlara düşmemelerini dilerim. 
Bunlardan biri, değiştirdiğim birçok liseden birinin müdürüy­
dü. Kompozisyon sonuçlarını okumak için sınıflarda ille de 
kendisi görünmek istiyor, bu kompozisyonları da elbette olum­
suz yorumlarla donatıyordu. Bu, hep yinelenen bir şey olmuştu. 
Adlar listesine şöyle bir göz atarken, her zaman söze homurda­
nır gibi bir tonla şu tümceyle başlıyordu: "İlk ona girmiş çok 
kişi de görmüyorum:' Bu saçmalık belki de başlangıçta eğlen­
celi bir söz olmuş, ama alışkanlık onu dondurmuştu, tümce 
kendiliğinden, her türlü mizah amacından yoksun olarak yeni­
den ortaya çıkıyordu. (Otomatizm kimi zaman, türün yasası 
olan yenilemeyi ve yaratımı yadsıyarak spritüel olduklarını 
sanan insanları böyle cezalandırır. Aylarca bahçıvanının Au­
vergne aksanıyla eğlenmiş olan bir dostum var. Taklitlerinin 
ailesi ve davetlileri üstünde gülmekten kırıp geçirici bir etkisi 
oluyordu. Sonra bahçıvan ayrıldı, ama aksanı -elbette gücü çok 
azalmış olarak- kaldı ve dostum bundan hiçbir zaman tümüy­
le kurtulamadı. Sözcüğün en dinsel anlamıyla, kendini şeytana 
çarptırmıştı. ) Bir gün teneffüs salonunda ansızın yakaladığım 
bu müdür müydü yoksa bir başkası mıydı, şimdi bilemiyorum. 
Adam, gözü yerde sürünen bir kağıda takılınca eğildi, onu 
yerden alarak bir kağıt sepetine yaklaştı. Ama bir başka otoma­
tizm bu arada bu mekanik harekete eklenmişti. Cebinden bir 
dolmakalem çıkararak o kağıdı imzalayıp sepete attı. 

Yalnızca tiklerini unutmadığım öğretmenler yığınından, 
bununla birlikte, iki kişiyi ayrı tutuyorum; onları bu arada sev-
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giyle selamlamak isterim. Rene Letreguilly altıncı sınıfta öğret­
menimdi. Şanslı mıydı yoksa iyi bir seçim mi yapmıştı, 
bilmiyorum. Eğer yeteneğim Fransız üniversite sistemi tarafın­
dan engellenmemiş olsaydı, o nitelikte biri olmak isterdim -bu 
konuda da bana karşı çıkacak Marcel Jouhandeau değildir. Bu 
yaş çocukluğun erginlik yaşıdır, varlığının, henüz erinlik tara­
fından bozulmadığı tam gelişme yaşıdır. (Kuşkusuz insan her 
yaşta ölür, ama istatistikler bize insanların en az, on iki yaşında 
öldüklerini gösteriyor.) Ufak tefek, yumuşak başlı ve çekingen 
bir adam olan Rene Letreguilly öğrencileriyle arasında harika 
bir uyum ortamı yaratmayı biliyor, bundan da ilk önce Latince 
grameri dersi nasipleniyordu. Ben ondan daha az otoriter, ama 
sözü daha iyi dinlenen başka bir öğretmene rastlamadım. Ne 
var ki adam biraz çılgınca düşlere dalıp yolunu da şaşırabiliyor­
du. Örneğin kolejin kuruluş günü kutlaması için bize Luigini'nin* 
Ballet egyptien 'ini ("Mısır Balesi") oynatmayı kafasına koymuş­
tu. Kara tahtaya birtakım cüppe ve taç resimleri çizmiş, biz de 
bu resimleri kopya edip ailelerimize böyle cüppe ve taçlar yaptır­
mıştık. Ayrıca bir "Mısırlı adımı" icat etmişti; şaşırtıcı derecede 
görkemli olan bu adımlar bize bir Asuan alçak kabartmasından 
dosdoğru aşağıya iniyormuşuz gibi bir izlenim verdiriyordu. 
Ne yazık! Luigini'nin balesinin müziğini dinleyip yeniden din­
lediğimizde gerçeği kabul etmek gerekti: O ünlü "adım'' her şeye 
karşın "Mısırlı" olan balenin antik ritmiyle hiç uyuşmuyordu. 
Bir karışıklık dönemi yaşandı ve ben kırk yıl sonra, durumu 
kurtarmış olmaktan hala gurur duyuyorum. Bir sabah koleje 
çantamda yılın büyük başarısı, Alman-Japon besteci 
Yoshimoto'nun La Danse aux lanternes japonaises adlı plağıyla 
geldim. Plak sınıfın fonografında çalındı ve herkes tarafından 
kendinden geçercesine dinlendi. Sonra dans ettik. Ve inanılma­
yacak bir şey oldu: Bröton Letreguilly'nin Mısırlı adımı, Alman 
Yoshimoto'nun Japon ritmine şaşılacak derecede uyuyordu. 
Gösterimiz çok beğenildi, ama bu gösteriyi oluşturan yamalı 
bohça gibi o müzikten pek az kimse kuşkulandı. 

Letreguilly'yi yaklaşık otuz yıl sonra yeniden buldum. Bir 
edebiyat ödülü haberi almış, ardından bana yazmıştı. Özel sek­
törde öğretmenlikten emekli olmuştu, Greoux-les-Bainsöe ka­
rısıyla birlikte küçük bir kitapçı dükkanı işletiyordu. On iki 

* Alexandre Luigini ( 1 850- 1906) Fransız besteci. (ç.n.) 
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yaşımda çekilmiş bir fotoğrafımı gösterip bana "bizim" altıncı 
sınıftan öyle bir kesinlikle, öyle bol bÖl söz etti ki şaşırıp kaldım. 
Bildiğim kadarıyla, çok iyi bir öğrenci değildim, acaba adamın 
bu kadar zengin anıları nereden kaynaklanıyordu? ''.Ama;' dedi 
bana, "belleğimde ayrıcalığı olan biri değilsiniz. Ancak, meslek 
yaşamımda rastladığım yaklaşık bin iki yüz öğrencinin olduk­
ça net birer imgesi hala zihnimde:' Ve bu eski öğrenci kalaba­
lığı içinde yalnızca ikisinin gazetelerde resminin çıktığını 
sözlerine ekledi. Öteki "ünlü", 1957Öe kanlı bir silahlı soygunun 
ardından giyotinle kafası uçurulan Jacques Fesch idi. Eski öğ­
retmeniyle hücresinden mektuplaşmıştı. 

İki yıl sonra dördüncü sınıf, bir başka dostluk kurmama, 
Laurent de Gouvion Saint-Cyr'le dost olmama olanak veriyor­
du. Bu adam, Letreguilly ne kadar çekingen ve silikse, o ölçüde 
serüven düşkünü ve yerinde duramayan bir tür silahşördü. 
Yirmi üç yaşındaydı, biz de on üçümüzdeydik. Adamı kendi­
mize o kadar yakın hissediyorduk ki iyice düşündüğümde o 
dönemde bize verdiği Fransızca, Latince ve Yunanca derslerin­
de, öğrencilerinden pek fazla bir şey bildiğinden kuşku duyu­
yorum. Görünüşe bakılırsa, o tarihe kadar tüm zamanını 
biniciliğe ve eskrime adamıştı. Bu iki spor da, insan, baba tara­
fından bir Empire dönemi mareşali, anne tarafından da kont 
Joseph de Maistre soyundan geliyorsa, soylu, hatta zorunlu 
uğraşlardı. Fransızca, Latince ve Yunancaya gelince, eh, bu 
dillerin gizlerini gün be gün, bizimle aynı zamanda keşfediyor­
du. Daha iyi yöntem olmadığını gerçekten düşünüyorum. Üze­
rimizde yaptığı olağanüstü etki, derslerinin tartışılmaz 
etkililiği kısmen sanki bize ilk kez ortaya çıkıyorlarmış gibi 
verdiği bilgilerin tazeliğine ve canlılığına bağlıydı. Elbette, res­
mi program adamı bunaltıyordu; biz de ortaçağ kahramanlık 
destanlarını ve Corneille'i hızla geçerek Cocteau, Giono ve 
Giraudoux üzerinde uzun uzadıya durduk. Öğretimin yüksek 
düzeylerinde, bir yazar zaman içinde çocuğa ne kadar yakınsa, 
bu yazarın o ölçüde adamı ilgilendirme ve zenginleştirme şan­
sı olduğunun sonunda farkına varıldığı iyimserliğini taşıyorum. 
Her türlü edebi eğitim çağdaş yazarlarla başlamalı. O zamanlar, 
taban tabana karşıt ilkelerden esinleniliyor ve gencecik insanlar, 
kendilerine damdan düşercesine Marie de France'ın lay'leri ve 
Chretien de Troies'nın öyküleri zorla benimsetilerek, şairlerden 
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ve romancılardan ölünceye dek nefret ettiriliyorlardı. Gouvion 
Saint-Cyr, öğretmekle yükümlü sayıldığı derslerin programla­
rını atlayarak -bilerek ya da bilmediğinden- bizim için çok şey 
yaptı. 

O da görüş alanımdan çıkmadı, öyle ki Meteorlar'ın Ale­
xandre amcasının ince ve oynak siluetinde, bedensel cesaretinde, 
kılıçlara düşkünlüğünde, sinirli, içgüdüsel, ilkel karakterinde 
ondan çok şey var. Cinsel açıdan birbirlerinden bütünüyle ay­
rıldıkları doğrudur, çünkü benim eski öğretmenim öteki cinse 
öyle ateşli bir aşkla bağlı kalmıştır ki bu cins için gençlere özgü 
en büyük çılgınlıkları yapmaya her zaman hazırdır. 

Ama bir çiçekle yaz olmaz, iki çiçekle bile olmaz ve bu iki 
örnek öğretmene karşın, okul yaşamım bütünüyle karmakarışık 
geçti. Özellikle matematiği mutlak, içgüdüsel, kesin bir biçim­
de reddetmemle altüst oldu. Toplamayı, çıkarmayı ve dokuzla 
tanıtlamayla çarpmayı öğrendim. Bölme aşamasına geldiğimde, 
kafamda bir kapıyı sürgüleme gürültüsü olduğunu kesinlikle 
duydum: Zekam, matematik gerçeklere sonsuza dek kapanmış­
tı. Onun için, bu belli bir dil ve düşünme biçimini reddetmeyi 
bir sakatlık gibi sürükledim ve bunun, bakaloryayı vermemi ve 
üniversiteye girişimi engellememesi için mucizeler gerekti. Bana 
öyle geliyor ki okul psikolojisinin tuhaf şekilde nevrotik bir 
engellemeye benzeyen bu tür bir olay üzerine eğilmesi gerekir­
di. Benim durumum tuhaf; çünkü zorunlu olarak oldukça mo­
ral bozucu sırf edebi bir düzene bağlı zihnim felsefeyle temas 
edince ansızın uyandı ve demir leblebi sayılan metafiziğin bö­
lümlerini yuttu. Metafizik bir güçlük karşısında, zekam göste­
rilmesi gereken çabayı ölçüp bu güçlüğü yenmek için yeniden 
toparlanıyordu -ama neden geçmiş zamanı kullanıyorum; bu 
durum hala gerçekliğini koruyor. Ya da -büyük çoğunlukla 
böyleydi- bu çabayı gücünün üstünde buluyor, o zaman onu 
inceleyip, yenmek için yapması gereken hazırlığı hesaplamaya 
çalışıyordu. Ve bu hazırlığı saatbesaat, günbegün yapıyordu, 
çünkü yenmek takıntısı, beyinsel güç istemi o derece kökleş­
mişti. 

Ya matematik? Reddedilmesi için birçok olası açıklama gö­
rüyorum. Önce, soyutlama. Matematik soyuttur. Hem de so­
yutlamanın dik alasıdır. Kendisine ilk kez 3+6=9 denilen çocuk 
hemen elmaların mı yoksa koyunların mı söz konusu olduğunu 
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sorar. O zaman oyununa katılıp bir bahçede toplanan koyunlar 
ya da bir sepete atılan elmalar betimlenecektir. Ama ona ne 
koyunların ne de elmaların söz konusu olduğu söylenmeye 
kalkışılmasın, çünkü o zaman tetiğe dikkat! Tersine, metafiziğin 
özelliği her zaman somutun tam ortasına dalmakta toplanır, 
zaten onun kendine özel güçlüğünü oluşturan da budur. Tanımı 
gereği özü varlığını kapsadığı için Tanrı vardır dersem (Aziz 
Anselme'in varlıkbilimsel kanıtı), belki hemen anlaşılabilir ve 
kabul edilebilir biri olmam; en azından hiç kimse de bana ko­
yunların mı yoksa elmaların mı söz konusu olduğunu 
sormayacaktır. Gerçekten de tam bir metafizik eylem gerçek­
leştiriyorum, aslında bölünmez olan bu eylem benimle temas 
edince maddesel bir mantık işlemine ve mistik bir sezgiye bö­
lünüyor. Mantık işlemi, varoluşu özün önemsiz niteliklerinden 
biri olarak ortaya çıkarır ki bu da çelişkili bir savdır, olağanüs­
tü bollukta polemiklere ve araştırmalara yol açar. Ama aynı 
zamanda Tanrı'nın derinliği konusunda doğrudan, dolaysız bir 
görüş elde ediyorum, çünkü, Jean Guitton'un yazdığı gibi, "var­
lıkbilimsel kanıt, Tanrı'nın derin bir tanımıdır, en yücenin en 
derininde, Tanrı'nın varoluşunun gizinde, yani dünyanın varo­
luşundan ayrı olarak, zorunlu varlığın gerçekliğinin gizinde yer 
alır. Bu Tanrı düşüncesi, onu Tanrı olarak, yaratılmamış olarak, 
Tanrı'yı gerçekten düşünmek için kesinlikle zorunludur. Bu 
durumda mükemmellikten yola çıkılıyor. Mükemmellikle zo­
runluluk özdeşleştiriliyor. Varlıkbilimin tam merkezindeyiz. 
Tanrı'yı, olduğu gibi, kendi içinde ve her yaratıktan bağımsız, 
dolayısıyla kendisine dua edenden bağımsız olarak anladığımız 
için gerçekten seviyoruz. Tanrısal yalnızlık görüşü içine gerçek­
ten yerleşiyoruz. O zaman, mükemmel ve zorunlu olan bu 
Tanrı'nın aşkla tanımlanıp tanımlanmadığını, bu mutlak aşka 
en layık eylemin ne olduğunu araştırırız ve işte bundan sonra 
yaratılışı olumsal olarak tanımlayabiliriz". Bu düşünce anlaşıl­
ması güç gibi görünebilir, elbette aşırı derecede soyut olduğu 
için değil, tam tersine, aşırı derecede somut olduğu için. Büyük 
metafizik sevinç, beyninizin atılımının sizi ansızın maddesel 
olarak en elle dokunulabilir, kokulu, pürtüklü şeylerin köküne 
götürdüğü güçlü ve ateşli duygudur. Bunu hiçbir zaman hisset­
memiş olan kişi, metafiziğin ne olduğunu bilemez. Oysa 
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ax2+bx+c= O, her şeyi gizli bir uzlaşmaya borçlu bir küçük 
kemik yığınından başka bir şey değil.7 

Matematik uzlaşımsaldır, evet, belki de bu, insanın zihnini 
en çok yıldıran gizli tutulmuş bir sakatlıktır. Zihnin başkaldı­
rısının kökeninde, kuşkusuz ona gerçekliğin kendisi diye zorla 
kabul ettirilmeye çalışılan keyfe bağlı bir sistem yatıyor. 3+6=9. 
Homurdanmadan, olduğu gibi kabul edilmesi gerekli mutlak, 
kayıtsız şartsız bir gerçek mi söz konusu? Bu gerçek, öğrenciye 
bal gibi işte böyle sunulur. Çocuğa, kuralları satranç ya da tom­
balanın uzlaşımsal kurallarından daha uzlaşımsal olan bir oyun­
dan söz etmenin daha çok pedagojik bir davranış olacağını 
düşünüyorum -daha çok pedagojik ve daha çok gerçeklik yük­
lü bir davranış. 3+6=9 . Kuşkusuz, ama çok özel koşullarla! 
Örneğin üç erkek, altı da dişi kedi söz konusu olmaması koşu­
luyla, çünkü bu dişi kedilerin her biri altı hafta sonunda 4 yav­
ru doğuracağına göre denklem şöyle oluyor: 3+6=9 (yetişkin 
kediler)+ 24( yavrular)=33. Ya da güneşe bırakılmış buz blok­
ları söz konusuysa: 3+6=0. Her zaman farklı sonuçlara ulaşan 
örnekleri çoğaltmak kolay olacaktır. 

Az ve geç okudum. Bu, geç gelişmişliğin yanlarından yalnız­
ca biriydi -erken gelişmişliğin karşıtına böyle mi deniyor? Geç 
gelişmişlik, sanıyorum benim yapımın temelini oluşturmaya 
devam ediyor. Babam uzun süre bunu ileri sürerek beni geri 
zekalılıkla suçladı. Çocukluk kitaplarım arasında Benjamin 
Rabier'nin çizgiroman albümlerine karşı hala unutulmaz bir 
sevgi besliyorum. Ördek Gedeon, keçi Aglae, maymun Chaber­
nac, özellikle de bu kişilerin içinde dönüp durdukları o güzel, 
tatlı ve verimli kır -hiç eksiksiz küçük halkıyla çiftliğin avlusu 
ne güzel bir tablo oluşturuyordu!- Bu, ne masalların son dere­
cede gerçekten uzak büyülü dünyasıydı ne de Pieds Nickeles'nin, 
Bibi Fricotin'in ve öteki Becassine'lerin iğrenç karikatürüydü. 

7. Frederic Lange, Manger ou les jeux et les creux du plat, Seuil, adlı derin ve 
neşelendirici kitabında, bu formülün mizahi yanı üzerine dikkatimi çekti. Ger­
çekten de, böyle bir sonuca ulaşmak için tüm bu harfleri bu kadar tuhaf bir bi­
çimde düzenlemek zahmetine değer miydi? Bu sıfır, diyordu bana, formülün 
sonunda apartmanlardaki bir çöp borusunun yuvarlak ve gülünç ağzını açıyor. 
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Bu, dostlukla ve anlayışla bakılarak, şöyle böyle değiştirilmiş, 
şöyle böyle insanlaştırılmış gerçeklikti. O güzelim klasik sıfatı 
bana Benjamin Rabier'nin anlayışını en iyi tanımlayan sıfat gibi 
görünüyor. Hayvanlara ve ağaçlara ilişkin görüşü açık, dingin 
ve sempatik yanıyla Louis Pergaud'nun görüşüne benziyor. 
Çocuklara verilen sıradan kitapları karıştırırsanız, bunlar san­
ki yalnızca gerçek kötü edebiyatçıların heyecanlandırıp ilgile­
rini çekebileceği duygusuz kaba insanlara göredir dersiniz. 
Bunların içinde fantastik olan şey, acımasızlık ve çirkinlik, sizi 
nöbetleşe ve ölçüsüzce hırpalar. Benjamin Rabier'nin dinginli­
ği bu korku depolarının aşırılıklarının tam tersidir. 

Ama çocukluğumun büyük ve gerçek kitabı, Selma 
Lagerlöf 'ün Nils Holgersson'un İsveç'te Harika Yolculuğu ( 1906-
1 907'de yazılan) oldu. Kuşkusuz bu kitapta fastastik bir yan var, 
çünkü her şey o afacan çocuk Nils'in bir tomte'un -bir kelebek 
ağında yakaladığı bir cüce-büyücünün- elinden yediği tokatla 
başlar. Bu tokat çocuğu da el kadar bir cüceye dönüştürür. Bu­
nunla birlikte bu değişim bizi peri masallarının yalancı ve key­
fi dünyasına götürmez, tam tersine, bu eşsiz kitabın tüm 
ayırıcı özelliği de burada. Yalnızca bu yüzden minik bir cin 
olduğu için, Nils, gerçek şeyleri gerçek bir insan boyunda oldu­
ğu sırada olduğundan daha iyi görüp tanıyacaktır. Cücelik bir 
kaçma ve bir devasa bilgi edinme aracı oluyor. Bu derse Kırmı­
zı Cüce8 adlı o küçük masalımda yer verdim. 

Masalın başlangıcında vahşi kazlarla ilgili hayran olunacak 
bir bölüm yer alıyor. Mevsim ilkyazdır. Göçmen kuşlar üçgen 
şeklinde gruplar halinde Nils'in çiftliğinin üstünde uçarak ge­
çiyor, ahengi bozuk çığlıklar ata ata kuzeye doğru kaçıyorlar. 
Evcil kazlar vahşi kazların seslerinden heyecanlanıyorlar. Her 
yana koşup duygulandırıcı ve de gülünç şekilde kanat çırpıyor­
lar. Hayır, bu büyük eğitici yolculuk tencerede pişirilmeye adan­
mış bu beyaz ve yağlı kümes hayvanlarına göre değil! Bir genç 
erkek kaz yürekleniyor yine de. Uçacaktır. Uçuyor. Ama Nils 
onu görmüştür, üstüne atılıp tüylerine yapışıyor. Ve erkek kaz, 
vahşi kazların peşine düşüp cüce çocuğu da alarak kaçıyor. 
Başlangıçta, o evcil kümes hayvanı, vahşi kazları izlemekte 
güçlük çekiyor, ama kuduruyor ve savaşıyor Nils'den cesaret 

8. Çalı Horozu 'nda yayımlandı. 
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alarak, vahşi kazlar kendisiyle alay etseler de. Bu, özgürlüğe 
kavuşmanın zorlu çıraklığıdır. 

Ve ormanların, steplerin, fıyortların içinden geçerek, Lapon­
ya Kuzey Kutbu Bölgesi'nin o geceyarısı güneşine kadar İsveç'i 
dolaşıyoruz. Nils her akşam tahta ayakkabılarını çıkarıp kazının 
yanına bırakıyor ve sanki canlı bir yatağın içine sokulur gibi, 
kazın o beyaz ve yumuşak kanatları altına sokuluyor. Burada, 
masalla, sevgiyle, hayvan sıcaklığıyla değişime uğramış bir coğ­
rafya söz konusudur. 

En güzel bölümlerden birinin kahramanı bir büyük kuş 
kafesinin içine hapsedilmiş kartal Gorgo'dur. Uzun süredir kaç­
maktan vazgeçtiği için kımıltısız, bir tüy yumağı halinde bir 
tüneğin üstüne konmuş; kımıldamıyor. Nils onu salıvermeye 
karar veriyor. Bunun için kafesin demir tellerini eğelemek ge­
rekiyor; bu da uzun ve zahmetli bir iş. Küçük Nil bütün gece 
uğraşıp duruyor. Ama delik açılıp günün ilk ışıkları da ortaya 
çıktığında, çabalarının sonuç vermediğini fark ediyor. O şaha­
ne kartal ona sert bir biçimde ağzının payını veriyor. 

-"Beni rahat bırak! Beni tedirgin etme! Süzülüyorum, uçsuz 
bucaksız bir yükseklikte süzülüyorum:' 

Düş kurmaktan başı dönmüş ve gerçek yaşamdan vazgeçmiş 
olan Gorgo kafesini bırakmak istemiyor. Burada, yine, çiftliğin 
kümesinden kurtulup gri kazları izleyen o evcil erkek kazın 
öyküsü söz konusudur, ama tersine çevrilmiş olarak. 

Bu kitap, keşfi ve özgürlüğe kavuşmayı anlatan çok güzel bir 
yapıttır; erginlemeyi öğreten bir elkitabıdır. Erginleme diyorum 
bir kez daha. Ve bu çok önemli sözcükten pek kurtulamayaca­
ğız. Bence çocukluğun tüm sorununu ele alıyor, ona yeniden 
döneceğiz. Ama hiç kuşku yok, bu, bir yapıtta ortaya çıkması 
dikkatimi ve duyarlılığımı olabildiğince acil seferber eden ede­
bi bir konu. 

Örnek olarak ayrıca H.C. Andersen'in başyapıtı Karlar Kra­
liçesi adlı masalından söz edeceğim. Bu kitabın oldukça geçmiş­
te kalan anısı belleğimde mütevazı ve de sönmek bilmeyen bir 
gece kandili gibi parlamaktan hiçbir zaman geri durmadı. 
Amsterdam'lı Kay iki erginleme sınavından geçiyor, ikisi de 
uğursuz ve onu şeytani bir yaratık yapmaya özgü. 

Önce Şeytanın aynası öyküsü. Şeytan bir ayna yapmıştır. 
Elbette biçimleri bozuk gösteren, daha da beteri, tersine göste-
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ren bir aynadır yaptığı. Buraya yansıyan her güzel şey çok çirkin, 
her kötü şey dayanılmaz derecede çekici görünür. Şeytan bu 
korkunç oyuncakla uzun süre eğlenir, sonra aklına çok şeytan­
ca şu düşünce gelir: Bu rezil aynayı Tanrı'nın yanına koymak! 
Aynası koltuğunun altında, gökyüzüne çıkar, ama ayna, Yüce 
Varlık'a yaklaştıkça eğrilir, gerilir, bükülür ve sonunda kırılır, 
milyarlarca parçaya ayrılır. Böyle bir kaza insanlık için çok 
büyük bir felakettir, çünkü tüm dünya, eşyaların ve varlıkların 
biçimlerini değiştiren cam parçaları, kırıntıları, tozları içinde 
sıkışmıştır. Aralarından pencere camı yapılacak kadar büyük 
olanları toplanır -ama o zaman da evde oturanların vay haline!­
gözlüklere takılabilecek kadar çok sayıda parça da toplanır -o 
zaman da bu tür gözlük takanların vay haline!-

Şeytanın aynası kırıldığı sırada küçük Kay ile küçük Gerda 
çiçek ve kuşlarla dolu bir resimli kitabın üstüne eğilmişlerdir. 
Kay acıdan sıçradığında kilisenin çanı beşi çalmaktadır. Gözü­
ne bir şey kaçmış ve duyduğu acı yüreğinin ta içine kadar işle­
miştir. Hemen sonra, artık hiçbir şey hissetmez, ama pislik dolu 
bu kitabı ve bir büyücü kadından daha çirkin bu kızı nefretle 
geri iter. Şeytanın toz haline gelmiş o büyük aynasının tozların­
dan biri gözüne kaçmıştır. O andan itibaren bu çocuğun anla­
yışı ve kavrayışı dikkati çekecek, ama kötü yürekliliğinden ve 
herkeste yalnızca gülünçlük ve çirkinlik görme kusurundan 
korkulacaktır. 

Birkaç yıl sonra Kay bir başka deneyimden geçiyor. Mevsim 
kıştır. Amsterdam karla kaplıdır. Kay akranı veletlerle birlikte 
kendi kızağını köylülerin ve burjuvaların kızaklarının arkasına 
takarak kentin içinden önce bir yönde, sonra başka bir yönde 
geçerek eğleniyor. Bu sırada şatafatlı bir taşıt takımı ortaya çı­
kıyor, iki beyaz atı, mavi ve altınsarısı boyalı bir arabası, özel 
giysili uşaklarıyla. Korkuya kapılan çocuklar duraksıyorlar. Kay 
fırlayarak kızağını o kocaman kızağın arkasına takıyor ve pır! 
yola çıkmıştır. Sonra bu taşıt takımı gitgide hızlanıyor, Kay de 
sarsıla sarsıla, kayarak giden küçük kızağının üstünde izlediği 
o dayanılmaz hızdan sarhoş olmuş durumda, kentin son evle­
rini ve başlayan beyaz ovayı ancak görüyor. Hız daha da artıyor. 
Kay kızağını kurtarmak istiyor. Başarılı olamıyor. Bağırıyor. 
Kimse duymuyor onu. Dua etmeyi düşünüyor. Aklına yalnızca 
çarpım tablosu geliyor. 
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Kızak, ormanın tam ortasında ansızın duruyor. İriyarı bir 
arabacı iniyor. Kay'i bir tüyü kaldırır gibi ve kahkaha atarak 
kaldırıp bir paket gibi de arabanın arkasına atıyor. Burada pırıl 
pırıl, sivri yüzlü bir hanımefendi onu kucağına alıyor, soğuk ve 
tertemiz kürklere sarıyor. Bu kadın Karlar Kraliçesi'dir; Kay'e 
bir öpücük konduruyor; bu öpücük çocuğun ağzını, yüreğini, 
iliğini bile donduruyor. Taşıt takımı yeniden koşusuna başlarken, 
çocuk Kızağım! Kızağım! diye bağırır, çünkü kendi küçük kıza­
ğı o kocaman kızağa takılı kalmıştır, bu küçük kızak onu hala 
yaşama bağlayan her şeydir. 

Bu masalın başını anlatmaktan kendimi alamadım. Ezbere 
anlattım. Umarım Andersen'e sadık kalmamışımdır. Çünkü 
yazarı olmadığıma bunun kadar üzüldüğüm bir yapıt yoktur. 
En gündelik alışılmış şeylerle en görkemli fantastik şeyleri ba­
şarıyla birleştiren başka birini tanımıyorum. 

Yine ezbere ve geçmiş şeyleri yeniden yaratmanın tüm be­
lirsizliği içinde, son olarak Amerikalı James Oliver Curwood'ı 
anacağım ( 1 878- 1 927) .  O da en basit günlük olayların içine 
periler dünyasının olaylarını karıştırıyordu. Onun dünyası, kara 
ormanları, donmuş gölleri, kurt sürüleri, Kızılderili ve Eskimo 
melezi sakinleriyle Kanada Kuzey Kutbu Bölgesi'ydi. Kızılağaç­
lar Kralı adlı romanımda, elimde kalan tek kitabı Altın Tuzak' tan 
söz ettim. Kahramanı, kurtlar arasında tek başına yaşayan, 
kendi köşesine çekilmiş bir vahşidir. Barınağı, bilinmeyen, giz­
li bir altın madenidir; burası sayesinde çok basit bir şekilde, 
elinin altındaki tek maden olan saf altından tuzaklar, birtakım 
kap kacak, tüfek mermileri yapar. İnsanları hiçbir ceza görme­
den öldürür, çünkü mermiyi alan cinayetin ilk tanığını suçor­
tağı yapar. 

Le Bout du fleuve (Irmağın Ucu) adlı bugün bulamayacağı­
nız bir başka romanda anlatılan öykü daha da güzeldir. Burada, 
cinayet işleyip durmadan kuzeye doğru kaçan bir adam söz 
konusudur. İzini bulmuş bir polis tarafından kovalanmaktadır. 
Bir süre sonra, bu iki adamın karşılıklı saplantısı aralarında 
tuhaf bağlar kurulmasına yol açar. Hiç yüz yüze gelmedikleri 
halde, o büyük çölde ıssız bir adada yaşar gibi birlikte yaşarlar. 
Katil artık kovalanmadığından emin olduğu güne kadar. Bir 
içgüdü ona polisin artık orada olmadığını haber verir. Çelişki 
dolu bir kaygı onu durdurur. Hatta geri gider. Polisin izlemek-
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ten vazgeçtiği kendi yolunda yeniden ters yönde yürür. Sonun­
da polisi nizami çadırına kapanmış, hasta, çok hasta, can 
çekişir durumda bulur. Birbirlerini ilk kez gördüklerinde bu iki 
adamın hemen dikkatini çeken benzerlikleridir. Saplantıya 
dönüşmüş bu uzun kovalamacanın etkisi mi söz konusu acaba? 
İkiz kardeş gibi olmuşlardır. Katilin yaptığı tüm bakıma karşın 
polis ölür. Ancak, yakalamak istediği kişiye tüm gizlerini, tüm 
anılarını, kısacası tüm yaşamını anlatacak kadar zamanı olmuş­
tur. Ayrıca, adamın yüzüne, tabancasının ateşte kıpkırmızı du­
ruma getirilmiş namlusuyla kendi yüzünde bu noktada bulunan 
bir ize benzeyen bir iz yapmıştır. Sonra, eh, katil yaşam değiş­
tirir. Polis üniforması giyip, polisin yaşamına da girer ve polis­
lik görevini yaptığının kanıtı olarak kendi kalıntılarını getirip 
kentine döner. Görünüşte her şey yolundadır. Kimse onu tanı­
maz. Mahallenin Çinli bakkalı dışında, kimse. Bakkal, katil 
dükkandan içeriye girdiği sırada, onu, gerçek adını söyleyerek 
selamlar ... 

Belki bir gün bilgisayar sayesinde gelecekteki bir sanat yapı­
tında geçmişin yazarlarının etki payı tam olarak saptanacaktır. 
Bu büyük ustaların yapıtlarının yalnızca sözcük dağarcığı açı­
sından değil, sözcük çiftleri ve sözcük grupları, hatta ritimler 
açısından tümüyle "depolanması" yeterli olacaktır. Örneğin 
Flaubert'in Salambô'sunu başlatan, bir sürü yazarın zihninde 
bilinçli ya da bilinçsiz olarak kalmış o ünlü tümce: "Kartaca'nın 
dış mahallesi Megara'da, Hamilkar'ın bahçelerindeydi..:' daha 
sonra herhalde binbir yapıtta, binbir şekilde etkisini gösterdi. 
Yine Flaubert'i örnek gösterelim, Kızılağaçlar Kralı'nda Nestor'un 
bisikletinin betimlemesi (sayfa 36) Madame Bovary'nin düğün 
ziyafetini taç gibi süsleyen, Yvetot'dan getirilmiş pastacının 
yaptığı, çeşitli büyük yapılar şeklinde o kat kat kocaman deko­
ratif pastanın betimlemesinden esinleniyor. 

Bulanık bir anı sık sık o derece net bir hal alır ki az çok söz­
cük sözcük bağlı kalınarak yapılan bir alıntıya dönüşür; bu 
alıntı, oldukça dikkatli ya da kültürlü okura anlaması için göz 
kırparak, "patrona'' karşı bir tür kaçamak minnettarlık duyma­
dır. Böylece, Kızılağaçlar Kralı 'nda Heredia'nın "yürüyen lej-
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yonların boğuk ayak sesleri"ni bulursunuz, Meteorlarda Paul 
Valery'nin "Selam! Gülden ve tuzdan tanrılar"ını* ya da erkek 
eşcinselliği görüş açısından kadın eşcinselliği konusunda, 
Alexandre'a yüklenen ve kimi lezbiyenlerin beni eleştirdikleri, 
ama sözcüğü sözcüğüne Colette'in Ces Plaisirs'inden alınma şu 
yargıyı bulursunuz: "Koskoca, el değmemiş, sonsuz Sodome 
yukarıdan cılız taklidini seyrediyor:'9 

Bunlar yalnızca küçük eğlenceler. Kimi başyapıtlara duyulan 
hayranlık, yürekler acısı bir yoksunluk duygusuyla şiddetlenir­
se, iş daha ciddileşir. Burada kıskançlık mı, çekememezlik mi 
söz konusudur? Daha dürüstçe söylersek, umut kırıcı bir ku­
runtu. Bu anlatıyı, bu sayfayı, bu bölümü, bu şiiri yazmak bana 
düşerdi. Oldum olası, bunları yaratmak için yaratılmış yazar 
benim. Kötü bir rastlantı benden önce birini dünyaya getirerek 
onun benden önce davranmasını sağladı. Ve ben, şimdi, malı 
elinden alınmış, mirasından yoksun bırakılmış olarak, çok geç 
gelmişim dünyaya. Ve hiç kuşku yok, yeteneğimle bile, bu şans­
tan en iyi yararı sağlayabilirdim, bu buluşu daha parlak bir 
duruma getirebilirdim. Ama şimdi olan oldu, geriye bana han­
gi kaynak kaldı? 

Başka şey düşün, diye öğütlüyor sağduyu. Daha ileriye git, 
diye bir öneride bulunuyor inatçılık. Daha ileriye gitmek mi? 
Aşırıp da gülünç duruma düşme tehlikesiyle mi karşı karşıya 
kalmalı? Evet, kronolojik sırayı, yerine daha derin, daha gerek­
li bir sıra koyarak altüst etme gücünü bulmak koşuluyla. 

Bu tuhaf zorlanmaya yalnızca bir örnek göstereceğim. Kızı­
lağaçlar Kralı 'nın başında, Saint-Christophe kolejinin teneffüse 
çıkılan avlusunda geçen bir sahne vardır ki kimi okurların 
zihninde daha önce bir yerde okudum izlenimini bırakmış 
olabilir. Burada öğrencilerin oynadıkları oldukça kaba bir oyun 
söz konusudur: "En çelimsiz erkek çocuklar, en güçlülerin omuz­
larına çıkıp oturuyor, böylece oluşan çiftler -biniciler ile binek­
leri- yalnızca birbirlerini düşürmek için çarpışıyorlardı . . .  
Cürufun üstüne sert düşüşler oluyordu:' (Kızılağaçlar Kralı, 
sayfa 52) . Oysa, bu sahne, Kızılağaçlar Kralı 'ndan elli yedi yıl 
önce tasarlanmış, görülmüş, betimlenmiş olarak Alain-

* Paul Valery'nin La Jeune Parque (Genç Parque) adlı şiirinden bir dize. (ç.n.) 
9. Bu temel kitap tuhaf bir şekilde aynı zamanda Le Pur et l'impur başlığı altında 
çıktı. 
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Fournier'nin Le Grand Meaulnes (Adsız Köşk) adlı romanında 
yer alıyor. Beni bu konuda eleştirmekten geri kalmadılar. Ben 
de şöyle yanıt veriyorum: Bu bölüm tam olarak Alain­
Fournieröen daha çok, bana aittir, çünkü bu sahnenin Le Grand 
Meaulnes'da yalnızca bir bölüme bağlı olan ve fıkraya benzeyen 
bir özelliği vardır, oysa Kızılağaçlar Kralı 'nda, bu bölüm hiç 
kuşkusuz romanın tek konusunu oluşturan o "taşıma" ile bağ­
lantılı olarak, tüm devamı önceden belirler. Bana öyle geliyor 
ki Alain-Fournier'nin zamanında öncelik, bu kadar güçlü bir 
şekilde kurulu bir tematik öncelik karşısında tutmuyor ve Fo­
urnier ya da Tournier, ikisinden birinin, aşırmayla suçlanması 
gerekiyorsa, tam bir hakkaniyetle, Fournier'nin suçlanması 
gerekecektir. 

Ama bunlar yetişkin ve yetişkin-yazar sorunları. Çocukluk 
kitaplarına dönecek olursak, bu kitapların her çocuk için bo­
zulmaz bir ilke, üstüne, edebiyat kültürü ve yargısından çok, 
kişisel duyarlığı ve mitolojisi kurulan sarsılmaz bir temel oluş­
turduklarını düşünüyorum. Bozulmaz, sarsılmaz, evet, çünkü, 
insan kalıtımsal dağarcığını nasıl reddedemezse, ilk hayran 
kaldığı şeyleri de yadsıyamaz. Örneğin Parnasse Okulu şairle­
rinin küçük görülmelerini ve gülünç duruma düşürülmelerini 
hoş göremem, yalnızca şu nedenle ki, on iki yaşımda Heredia 
ile Leconte de Lisle benim için şiirden başka bir şey değildi. 
Hem nasıl yanılabilirdim ? Bu derece hoş ve bu derece tam bir 
benimsemenin şaşmaz olma gibi bir özelliği vardır. Bu şairlere 
-Paul Valery ve Saint-John Perse ile devam eden, güneşle iliş­
kili bir soya bağlıyorum onları- saygı duymayı ve onları sev­
meyi, geçmişe bunakça bir bağlılık yüzünden değil, bu 
durumda, Raimu'nun Marius'de* söylediği gibi, küçüğün hak­
lı olduğunu sandığım için sürdürüyorum. Gerçekten de küçük 
daima haklıdır. 

Kısa öykülerimi ve bunları yazarken bana esinledikleri dü­
şünceleri yeniden okuduğum sırada acaba çocukla ilgili bu 
eğitim, erginleme, bilgi kavramlarını yeniden ele alıp, bunların 
bizi nereye götürdüklerini görmek için zamanda biraz geriye 

* Raimu: Fransız oyuncu ( 1 883- 1946) ;  Marius: Marcel Pagnol'ün oyunu. (ç.n.) 
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gitmek uygun olmaz mı diye kendi kendime soruyorum. Özel­
likle Alain'den önemli bir sayfayı düşünüyorum: Propos sur 
leducation'un ("Eğitim üstüne düşünceler") yazarı, aile ile oku­
lu nitelik bakımından farklı, hatta karşıt iki ortam olarak karşı 
karşıya getiriyor; ilki, aile, biyolojik; ikincisi, okul, toplumsal 
ortamdır. "Okul ile aile;' diyor, "birbirinin karşıtıdır ve söz 
konusu karşıtlık bile çocuğu bu biyolojik uykudan uyandırır ve 
içine kapalı bu aile içgüdüsünden kurtarır. Burada yaşıtlık, çok 
zayıf biyolojik bağlar . . .  Belki çocuk sevgiden bu çan sesiyle ve 
bu katı yürekli öğretmen yüzünden kopuyor; evet, burada artık 
hesaba katılmayan yüreğin inceliklerine karşı duyarsızdır. Du­
yarsız olmalıdır, duyarsızdır da. Burada doğru ile haklı ortaya 
çıkıyor, ama yaşça ölçülerek. Varolmanın mutluluğu unutul­
muştur; her şey önce dıştandır ve yabancıdır. İnsan bu düzenli 
dilde, bu ahenkli tonda, bu uygulamalarda, hatta kaçınılmaz 
olan ve yüreği hiç bağlamayan bu hatalarda kendini gösterir. 
Belli bir kayıtsızlık ortaya çıkar . . .  Göz, umut edecek ve korkacak 
yerde ölçer ve hesaplar . . .  Çalışma, zahmete, hatta zevke karşı 
duyarsız soğuk yüzünü gösterir . . .  Tersine, aile kötü eğitir ve kötü 
yetiştirir. Kan birliği öykünülemez, ama kötü ayarlanmış duy­
gulanımlar geliştirir. Çünkü buna bel bağlanır; böylece herkes 
tüm yüreğiyle zulmeder. Bu, vahşilik kokar" 

Hep böyle mi oldu ya da soğuk yüzlü bu okul çok eski bir 
gelişmenin sonunda mı ortaya çıktı? Sözcüğün en geniş anla­
mında eğitim, bir çocuğu topluma girmeye, orada yerini alma­
ya hazırlar. Öyle görünüyor ki eğitim her zaman ve her yerde 
iki şekilde oluyor; biri ahlaksal, duygusal, hatta büyülü, öteki 
sırf düşünsel ve usa uygun eğitim. Birincisi erginleme, ikincisi 
bilgi: 

Eğitim = erginleme + bilgi 

Elbette eğitimin bu iki bileşeninin aldığı şekiller son derece 
çeşitlidir; karşılıklı orantılarının da değişken olmaları gibi. Oysa, 
haklı olarak bana öyle geliyor ki, eğitim tarihinde salgın gibi 
yayılan bir bilgi furyası karşısında erginlemenin payı gitgide 
azalıyor ve bu, uzun süredir zararlı duruma gelmiş bir noktada. 

İlkel toplumların çoğunda -Ateş Ülkesinden tutun buzlu 
Artaktika topraklarında yaşayanlara kadar- yerli çocuklar zi-
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yaretçileri ve etnologları şaşırtıp hayran bırakan bir özgürlüğe 
ve bir dokunulmazlığa sahipmiş gibi görünüyor. Bu özelliği, 
çocuklarını bizim çocuklarımızı ezdiğimiz yükümlülükler ve 
cezalardan bağışık tutabilecek ideal bir eğitimci olarak "iyi 
vahşi"nin yararına bir şey gibi görmekte acele etmemek gerekir. 
Gerçek daha basit ve daha köklüdür. Gerçek şu ki, ilkel çocuk 
topluma ait değildir, topluma girmemiştir. Dolayısıyla, mutlak 
marjinal olarak, toplumsal düzenin tutarlılığını sağlayan tabu­
lara ve de belirli buyruklara bağlı değildir. Bu toplumlarda er­
ginleme -gruba yeni bir üyeyi anında sokmak için büyülü 
yöntem- en eksiksiz, hatta en katı anlamını kazanır. Çünkü, 
çocuğa reva görülen deneyimlerin sertliğine ve acımasızlığına 
bakarak, sanki ona bir defada bir süre önce yaşadığı uzun tasa­
sızlık ve özgürlük yıllarının bedeli ödetilmek isteniyor. 

Şimdi Fransa'da 1 8. yüzyılın ortasına gidelim. Burada tuhaf 
bir değişime tanık oluyoruz. Aristokrasi yavaş yavaş gerileyip 
alanı, serveti ve iktidarı yükselen burjuvaziye bırakıyor. Önce 
ansiklopedici burjuva ideolojisi, romantizmin büyük dönüm 
noktasını hazırlıyor. Diderot, Chateaubriand'ı müjdeleyen 
Rousseau'dan uzak değildir. O zaman bu yeni ideolojinin önde 
gelen kişilerinin almış oldukları eğitimi, özellikle Cizvitlerin 
kolejlerinde verilen klasik, aristokratik eğitimi eleştirdiklerini 
görüyoruz. Bu eğitimin nesini kınıyorlar? Güncel olmayışını, 
yararsızlığını, çıkar gözetmeyişini. Bu eğitim yalnızca "bilginler" 
yetiştirebilirdi, yani kanun adamları, doktorlar ya da papazlar. 
Ticaret, yolculuklar, teknikler, bilimsel araştırma - 1 8. yüzyılda 
gitgide artan bir önem kazanan her şey; bunlar iyi babalar ta­
rafından yetiştirilmiş küçük Diafoirus'lar* için terra incognita ** 
idi. Fleury, *** "ömrünü, Latince ve eski Yunanca öğrenmekle 
geçiren, tarihi, töreleri, Eski Romalıların yasalarını bilen, ama 
Fransa'nın nasıl yönetildiğini ve bugün nasıl yaşandığını hiç 
bilmeyen öğrenciye kızıyor . . .  Öğrenci yalnızca Eski Yunanlıla­
ra ve Romalılara söz yöneltmeye alışmış olduğu için, şapka 
giyen, peruka takan insanlara söz yöneltmek ve ne nutuk çeke­
cek tribünleri, ne halk meclisleri ne de konsülleri olan Fransa'nın 
ve Almanya'nın çıkarları üzerinde konuşup tartışmak gerekti-

* Moliere'in Hastalık Hastası adlı komedisinin doktoru. (ç.n.) 
** (Lat. )  Bilinmeyen ülke. ( ç.n.) 
*** Fransız din ve siyaset adamı ( 1 653- 1 743).  (ç.n.) 

44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğinde epey şaşıracaktır:' Charles Nodier* daha da ileri gidiyor: 
"Roma adı kulağıma çarpan ilk addır, öyle ki Paris'ten uzaktım, 
kente yabancıydım ve Roma'da yaşıyordum . . .  Daha sonra, ye­
niden kendi ülkemin vatandaşı olmam için çok zaman gerekti:' 
Voltaire de şöyle diyor: "François Cin Pavie'de tutuklanıp tutuk­
lanmadığını ve ne de Pavie'nin nerede olduğunu biliyordum; 
doğduğum ülkeyi bile tanımıyordum, ne başlıca yasalardan, ne 
vatanımın çıkarlarından haberim vardı . . .  Ülkem hakkında tek 
bildiğim şey, Sezar'la Tacitus'un söyledikleriydi:' La Chalotais** 
ise daha özellikle zamanının eğitiminin keşişlere ilişkin yanını 
suçluyor: "Kendisine bu öğretimin ayrıntıları anlatılacak olan 
bir yabancı, Fransa'nın papaz okullarını doldurmak istediğini 
düşünebilirdi. . .  Her şeyde manastır anlayışının damgası var . . .  
En basit, en sıradan işlerle ilgili şeyler, yaşamın sürekliliğini 
sağlayan, sivil toplumun temelini oluşturan şeyler göz ardı 
edildi. Gençlerin çoğu ne içinde yaşadıkları bu dünyayı ne 
kendilerini besleyen toprağı ne de gereksinimlerini sağlayan 
insanları tanıyor:'10 

Bu suçlamaların kökeninde -Latince ve eski Yunanca öğre­
timi konusunda yansımaları hala sürüyor- kötü niyete çok 
yaklaşan bir yanlış anlama var. Bu suçlamaları yapanlar, Cizvit­
lerin pedagojisinin çocuğu tacir, fabrikatör, gezgin, memur ya 
da yönetici yapacak bir bilgi dağarcığı sağlamayı amaçladığına 
inanır gibi görünüyorlar. Ve elbette, yalnızca bu söz konusu 
olsaydı, bu pedagoji amacını büyük ölçüde ıskalamış olurdu! 
Ama, önce, yine bu pedagoji, işlerini yoluna koymak için hiç 
de bilgin olmaya gereksinimleri olmayan genç aristokratlara 
sesleniyordu. "Doğmuş" olmak, her şey için yeterliydi. Bunun­
la birlikte, insan olmaları gerekiyordu, kendilerine verilen eği­
tim de herhalde onların insan olmalarına yardım edebilirdi. 
Burada, o dönemde eskilerle yeniler arasında ortaya çıkan yan­
lış anlamanın düğüm noktasına gelmiş bulunuyoruz. Aristok­
rata göre çocuk bütün haklara sahip bir insan değildir. Pis, kötü 
ve budala, kısacası yeterince hor görülecek küçük bir yaratıktır. 

* Fransız yargıç ( 1 70 1 - 1 785) .  Özellikle Cizvitlere karşıydı. (ç.n.) 
** Rene Louis de Caradeuc de La Chalotais ( 1 70 1 - 1 785), Bretagne Parlamentosu 
başsavcısı. Cizvitlere karşı verdiği savaşımla tanınır. ( ç.n.) 
10 .  Bkz. özellikle Georges Snyders: La Pedagogie en France aux XVIıe et XVIIIe 

siecles, PUF. 
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Eğitim onu insan karşısına çıkabilir biri durumuna getirmelidir. 
Cizvitlerin tek düşüncesi, çocuğun zihnini zenginleştirip onu 
insanlık mesleğine hazırlamak değil, onu ahlaksal açıdan eğit­
mekti. Bu yüzden çocukları tümüyle güncellikten uzak, yalnız­
ca Latince konuşulan bir dünyada yaşatıyorlardı; bunlar 
Socrates, Nestor, Alexandros, Cincinnatus, Demosthenes adını 
taşıyorlardı, bu adlara örnek alınacak bir dizi öykü bağlıydı -
baldıran zehiri, kördüğüm, Ispartalı çocuğun giysisinin altında 
saklı küçük tilki, Diyojen'in güpegündüz yanan lambası gibi. 
Bu, eğitimin erginlemeye yer vermesinden başka nedir ki? Ye­
niler bunu bilmiyor, hatta kovalıyorlar. Onlara göre çocuk kötü 
değildir, yalnızca bilgi eksikliği vardır. Zihni boş bir sayfadır; 
üstüne bilgi yazılmalıdır. Onun, hayvan durumundan insan 
durumuna geçmesine izin vermek değil -ki bu eski eğitimcile­
rin tek tutkusudur-, onu bilimlerle, tekniklerle zenginleştirmek 
söz konusudur; bunlar sayesinde kendisi zenginleşecek, yakın­
larını da zenginleştirecektir. 

18 .  yüzyılda başlayan bu bunalım, eğitimin, erginleme nite­
likli ahlaksal bir yetiştirimin önceliğinden, pratik amaçlara 
yönelik bir bilginin önceliğine geçerek, çevresinde döneceği bir 
birleşme noktası gibi görünüyor. O zamandan başlayarak, er­
ginleme kuşaktan kuşağa gerileyecektir; bugün de ondan geri­
ye kalanın ortadan kaldırılmasına tanık olmaktayız. Bedensel 
cezalardan sonra -bunlar, öğrencilerle öğretmenler arasında 
sadomazoşist bağlar kuruyorlardı-, dinsel eğitim ve günah çı­
karmadan sonra -bunlar da, aynı bağları tinsel düzeye getiri­
yorlardı-, Yunanca, Latince, felsefe, edebiyat kuşkusuz gereksiz, 
boş şeyler, boş sözler olarak atılıyor. Okul, Alain'in istediği, "katı 
yürekli öğretmen''in burada yalnızca pratik olarak yararlanıla­
bilir bilgileri vermesi için, her türlü insansal izden temizlenme­
lidir. Çocuklar, istisnai olarak ve sanki kaçak durumunda, 
karşılarında, daha önce andığım o iki öğretmen türünden in­
sanın varlığını hissediyorlar. 

Dinsel eğitimden söz ettim, kuşkusuz, eğer bu iki öğretme­
ni bana din adamları tarafından yönetilen bir eğitim kurumu 
vermişse, burada bir rastlantı da söz konusu değildi; bu kurum 
üç yıl yatılı olarak okuduğum Saint-Germain-en-Laye'de Saint­
Erembert kolejiydi. Sonra, Alençon'da Saint-François kolejinde 
bir yıl yatılı okudum. Dinsel eğitim ağırlıklı bu iki okulun, 
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karmakarışık öğrenimim sırasında okuduğum on kadar okul 
arasında, bende ayrıcalıklı bir yeri vardır. Belki de o zamanın 
dinsel eğitim veren kurumları -hemen savaştan öncekiler- eği­
timin tinsel yanını korumayı, laik eğitim verenlerden daha iyi 
bilmişlerdi. Katoliklik, ayinleri, bayramları, teolojisi, mitolojisi 
matematik ve doğa bilimlerine duygusal, olağanüstü denge 
öğesini katıyordu; bu öğenin yokluğunda çocuk ve yeniyetme 
kuruluktan, çoraklıktan hasta olurdu. Hem sonra, anılarım 
içinde, Almancayla birlikte çok başarılı olduğum alan olan te­
olojiyi, törenlerin görkeminden ayrı tutamam. Çok tembel ol­
duğum halde, Kutsal Tarih ve din dersinde somut kurgunun ön 
oluşumunu buluyordum, ikisi güçlü ve parlak bir imgeler bü­
tününden ayrılmazdı; bu kurguya daha sonra metafizikte yeni­
den kavuştum -o metafizik ki şiirin zenginliğiyle birleşen 
matematiğin katılığından başka bir şey değildir. Tepeden inme 
dogma, kaskatı boyun eğme, safça inanç benim için çok az şey 
ifade ediyordu. Çocukluğumdan başlayarak, en arı gerçeklik­
lere götüren bilgince yapılar, tanıtlamalar, eşsiz ve teknik bir 
sözcük dağarcığı istedim ve "yeniden canlanmış ruhların gi­
zemli süsü" olan Tanrı'nın lütfunun o ince değişiklikleri kadar 
hiçbir şey beni büyülemiyordu -öyle ki bu lütuf alışılmış ve 
kutlulaştırıcı, günlük ve anlık, etkili ya da yeterli olabilir-, bu 
farklılıklar Thomascıları ve Molinacıları, Congruistleri, Pelagi­
usçuları, yarı-Pelagiusçuları, Calvincileri, Socinicileri ve Ciz­
vitleri bölüyordu. Tanrı'nın varlığına olan tek güvencemi Aziz 
Anselme'in varlıkbilimsel argümanında, binlerce zorunlu özel 
nitelikler arasında bağrından varlığın kendisini fışkırtan Tanrı 
düşüncesinin o taşkınlığında buldum. 

Bu tinsel zenginlikler duyarlı göstergelerini görkemin içinde 
bulurlar. Tanrıbilim nasıl beyinlerimizdeki anlama tutkusunu 
tatmin ederse, altın, buhur ve org da yüreğimizdeki sevinç ge­
reksinimini tatmin eder. İdeal Kilise'nin bu iki görünüşünü 
açıklamaya çalışırken, karşıma bir imge çıktı, Şaraplı Ekmek 
Yortusu'nun ayin alayı imgesi. Varlıkbilimsel argüman, simge­
sini gerçekten de o şaraplı ekmek kabında, taçyapraklarından 
halılar üstünde, alay halinde, çiçekler ve yeşil dallarla süslü 
sunak şeklindeki desteğe kadar taşınan o gizemli güneşte bul­
muyor mu? Bu destek onun, barok ve bahçelere özgü bir görü­
nüş içinde, ululaşmasını tamamlıyor. 
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O zaman Kilise, çocuğa duygularla ve zihinle ilk eğitimi 
vermek olan eğilimine tam olarak uyuyordu. Köylü ve zanaatkar, 
soylu gibi, yüzyıllarca, din adamı -papaz ya da keşiş- sayesinde 
ve kilisede düşünceyi, şiiri, müziği, resmi, heykeltıraşlığı ve 
mimarlığı keşfetti. 

Ancak Kilise kurumunun iğrenç, yapmacık öteki yüzü var. 
Kilise, cismani gücü elinden alındığı için, en pis şekilde tutucu 
burjuvazinin hizmetinde hizmetçi olarak yer alıyor ve o zaman­
dan başlayarak onun çıkarlarını ve düşüncelerini hararetle 
benimsiyor. Kuşkusuz öğretimini her zaman İncil'lere dayan­
dırıyordu, ama İsa'nın değil de, Farisilerin sözlerini seçerek, yani 
toplumsal hiyerarşilere, paraya, güçlülere karşı saygıyı ve cin­
selliğe karşı düşmanlığı öğütleyerek. Ne derece alçalabildiğini 
La Mennais'nin* dramı ölçebilmiştir. 

Bu konuda yanılgıya düşmemek gerekir. Kilise, yanlış bir 
ahlak -tutuculuk ve terör düşmanlığı- eğitimi vererek, ikinci 
derecede de olsa, doğru bir ahlak eğitimi vermiş olamaz. Bura­
da maske yüze eklenmiyor, onun yerine geçiyor. Victoria 
İngilteresi'nde olduğu kadar hiçbir yerde başarılı olmamış aşırı 
utangaçlık yüzünden bu toplum iğrenç bir haksızlıklar ve suç­
lar yığını üstüne oturmuştur. Çocuk zindanları ile dolu olan ve 
Çin'e, topraklarına İngiliz lisansıyla Hindistan'da üretilen o 
ulusal felaket olan afyonun girişini sınırlandıran yasaları geri 
almaya zorlamak için savaş açan aynı İngiltereöir. 

İnsanı bunaltan o soluk, hastalıklı yüzle, özellikle Alençon'da­
ki bir yıllık yatılı okul dönemimde karşılaştım. Alençon gibi 
küçük bir garnizon kentinde kendilerine en iyi davranılan öğ­
renciler, meslekten asker, taşralı soyluların oğullarıydı. Ben 
sivil ve soylu olmayan bir Parisli'ydim; bu kaba kökenim beni 
böylece üç kat sevilmeyen bir kişi durumuna getiriyordu. Ba­
şımızın üstünde kurşun gibi ağırlık yapan, kesinlikle politika 
dışı ve cinsellik düşmanı o yalancı sözde ahlak kuralları olma­
saydı, yine de her şey yolunda gidecekti. Erotizm karşıtı korku 
tüm zihinleri bir noktada topluyordu. Halk Cephesi, İspanya 
Savaşı ve zafer kazanmış nazizm döneminde, öğretmenlerimi­
zi yalnızca mastürbasyon ilgilendiriyordu. Ten korkusu, haçı, 
iki kalasın üstüne çivilenmiş o leşe, her türlü başka Hıristiyan­
lık simgesine tercihan -örneğin ölümünden sonra Tabor 

* Fransız yazar ve düşünür ( 1 782- 1854). (ç.n.) 
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Dağı'nda üç havarisine görünen o pırıl pırıl İsa- Katolik kültü­
nün ortasına yerleştiriyor. Bedenin dirilmesi dogmasından 
kararlılıkla ayrılıp İsa'nın, fahişeliğin ve zinanın toplum düze­
nine aykırı şekliyle bile olsa, ne zaman cinsellikle karşılaşsa, 
Farisilerin öfkesine karşı kendini savunduğunu yadsımak istiyor. 
Tiksinilen, hiçe sayılan, küçümsenen, pornografinin çöp sepe­
tine atılan cinsellik, işkencecilerinin korkunç yüzüyle ortaya 
çıkıyor. Aşırı utangaç olanlar çirkindir ve kendi çirkinliklerini 
aşka aktarırlar, ama aşkın üstüne tükürdüklerinde, kendi üst­
lerine tükürmüş olurlar. 

Tersine, sevilen ve sevdiklerimizde yücelen beden, Tabor 
Dağı'ndaki İsa'nın bedeni gibi ışıldar. 

Şatafatlı, etkili, erotik; işte, çocukluğuma yeniden başlar gibi 
olduğumda, düşlediğim erginleyici Kilise böyle. Beni yetiştiren 
Kilisenin bu ideale ancak kısmen ihanet etmiş olmasından 
dolayı yazgıya şükrediyorum. 

Çünkü bana öyle geliyor ki, çok gerilerde kalmış o dönemden 
beri Alain, bu süper laik, tümüyle haklı çıktı. 1 8. yüzyılda 
Aydınlanma'nın adamları tarafından başlatılan devrim tam 
olarak gerçekleşmiş gibi görünüyor. Duygululuğun, kişisel iliş­
kilerin, hatta erotizmin artık okulun mikroptan arındırılmış 
havasını bozma tehlikesi yok. Üstünden erginlemenin her tür­
lü izi silinmiş eğitim, artık yalnızca yararlı ve verimli bir bilgi 
dağıtıcısı. Şimdiden bilgisayarlar öğretmenlerin yerini alıyor. 
Bundan sevinç duymak gerek, salt mekanik bir iş yapan bir 
makinenin, her zaman insanı rahatlatması gibi. 

Peki erginlemeye ne demeli? Peki eğitimin bu karanlık, ateş­
li, büyülü öteki yarısına ne demeli? Resmi öğretimden kovulan 
erginleme, vahşi, gizli, çoğu zaman korkunç, kimi zaman öldü­
rücü -acımasız ve zararlı cerrahi müdahaleler- kimi zaman da 
yararlı biçimlere bürünüyor: Çocuklar arasında, çocuklarla 
yetişkinler arasında belirsiz ve yumuşak erotizm ilişkisi. Yürek 
gizliden gizliye çarpıyor, ten gizliden gizliye titriyor. 

Elbette geride kamunun erginlemesi, sinema, radyo, plak, 
televizyon tarafından halka dağıtılan erginleyici aş var. Özellik­
le de kitap var. Yine de bunlar tek yönlü ilişkiler, duygululuğu 
besleyen kaynaklar, ters yönde hareket etmiyorlar. Çıraklık 
eğitimi veren kişinin tinsel ve fiziksel temasının yerine geçmi­
yorlar. 
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2 
Kızılağaçlar Kralı 

Almanya, hepimizin anası . . .  
Gerard de Nerval 

Babamla annem Sorbonne'da tanışmışlar; babam Alman 
dilinde uzmanlık sınavına, annem de Alman dili lisans sı­

navına hazırlanıyormuş bu sırada. Dolayısıyla aile sanki temel­
den "Germanistik"* nitelikli bir atmosfer içinde olmuş. Yazgı, 
doğrusu ne birinin ne ötekinin öğretmenlik yapmasını istemiş. 
Babam sınavının tarihini iyi seçmişti: Ağustos 19 14. İlk günden 
başlayarak Almanya ona Fransızcadan Almancaya ve Alman­
cadan Fransızcaya çeviri sınavlarından daha zor sınavlar geçir­
meyi nasip etmiş ve mütareke onu "ağzı burnu dağıtılmış" 

* Alman filolojisi. ( ç.n.) 
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olarak Val-de-Grace hastanesinde bulmuş. Bu arada "Germa­
nistik'' tutkusunu yitirmiş, ama annem aile geleneğine sadık 
kalmıştı; bir ayağımız Almanya'da büyüdük, çünkü babam işi 
dolayısıyla tüm Avrupa'da dolaşıyor, hatta Ren'in ötesine geçi­
yordu. 

Okulda arkadaşlarıma babamın mesleğini bir sözcükle açık­
layamadığım için biraz acı duydum. Onlar doktor, bakkal ya da 
mimar çocuklarıydı, babalarının meslekleri açıktı. Babam 
BIEM'i kurmuştu ve yönetiyordu; bu gizemli baş harflerin var­
lığı, yine de piyasada satılan tüm plakların üstündeki bir dam­
gayla kanıtlanmış oluyordu. Gerçekte, Bureau International des 
Editions Musico-Mecaniques, "hak sahibi"nin ülkesinden başka 
bir ülkede kaydı yapılıp çalınmış bir müzik yapıtının sözleşme­
lerinin ve telif haklarının yer ve durum değiştirmeleri işini 
yönetiyor ve paranın dönüp dolaşıp olduğunca cebine girme­
sine dikkat ediyordu. Bu, hem çok basit hem de çok karışıktı. 
Aynı işe katılan her ülkede BIEM'e üye ve az çok bağlı bir ulusal 
şirket kurmak gerekmişti. Her bir şirketin babamın söyleminin 
özüne uygun ayrı bir adı, tarzı ve patronu vardı, bu da bizi 
belli bir çekicilikten yoksun olmayan kozmopolit ve gizemli bir 
atmosfer içine sokuyordu. Söz konusu şirketlerin adları şöyley­
di: Yunanistan'da AEPI, Almanya'da STAGMA, İsviçre'de MEC­
HANLIZENZ, Polonya'da ZAIKS, Çekoslovakya'da OSA, 
Avusturya'da AUSTROMECANA, İngiltereöe BRITICO. Pat­
ronlar, aksanları ve çocuklar için armağanları ile evde geçit 
yapıyorlar, çocuklar da fındıklı ya da bademli İspanyol pastası, 
Alman Marzipan'ı, İngiliz pudingi, İtalyan Panettone'si ya da iri 
Yunan siyah zeytinleriyle kendilerine art arda ziyafet çekiyor­
lardı. Şirketlerin içinde hiç sevmediklerimiz ve yeğlediklerimiz 
vardı, ama aramızda hiçbirinin Alman STAGMA şirketininki­
ne eşit bir popülaritesi yoktu; bizim o ağzı burnu dağıtılmış 
babamız bu şirketin başına kışkırtmaya çok yaklaşan bir dav­
ranışla, Pierre Cretin adında sözüne sahip bir Fransız'ı getir­
mişti, bu ad Jura bölgesine pek özgüydü. Papaz okulunu 
bırakmış, kızıl sakallı, son derecede iştahlı ve kinci bu dev 
Berlin'de, Goethe'nin dilini yine de berbat bir şekilde konuş­
maktan geri durmadan, yaklaşık kırk yıl geçirmenin yolunu 
bulmuş, bürolarının yıkıntılarından çıkarılıp yeniden Fransa'ya 
dönmesi için de Kızıl Ordu'nun gelmesi yeterli olmuştu. Fransa'ya 



uyum sağlamakta güçlük çekmişti, çünkü Paris'te karısı ve ço­
cukları olduğunu açıkça unutarak, ·bir kadın, ayrıca çocuklar 
getirmişti. Motosikletine, sırt çantasına, kısa deri pantalonları­
na, insanın elini kolunu bağlayan kaygısızlığına ve insanı şaşır­
tan derin bilgisine hayrandık. Orta Avrupa'yı ve müzelerini 
avucunun içi gibi biliyor ve bunları ziyaret ederken, daha ön­
ceki ziyareti sırasında rehberin yuvarlak, boş laflar ekleyerek 
anlattığı tarihsel martavalları yeniden dinleyip eğleniyordu. 

Anne tarafından Almanca kökeni, dedemin erkek kardeşi 
Gustave Fournier'ye kadar uzanıyor. Gustav Fournier papazlık 
da yapmış ve Dijon'da Saint-François kolejinde Almanca okut­
muştu. O da sağlam yapılı, ansiklopedik bilgisi geniş biriydi, 
doğrusu Pierre Cretin kadar da fantezist değildi. 1 9 18'den son­
ra Almanya'ya dönmemekle çok büyük bir özveride bulundu. 
Eski öğrencilerinden çoğu cephede ölmüştü. Birçok bakımdan, 
küçük kardeşi Edouard, yani dedem, onun gücü azalmış bir 
kopyasıydı: İkisi de bitki koleksiyoncusu, flütçü, sanat tarihçi­
siydi; ama küçük kardeş, yaşı gereği, ağabeyinden belli bir süre 
daha geç olarak bu işleri yaptı. Hatta küçüğün, ağabeyini örnek 
alıp, papaz okuluna giderek papaz olmak gibi gelgeç bir hevese 
kapıldığını söylediler. Anne babaları ailede bir papazın yeterli 
olduğuna karar vererek Edouard'ı eczacılık öğrenimine gönder­
mişler. Varoluşumu, açıkça büyük acılar çektirmeden engellen­
miş bu eğilime borçluyum. 

191  oaa başpapaz, kuzinini -yani annem-ilk kez Almanya' ya 
götürmüş. Fribourg-en-Brisgau'da sörler yönetiminde bir kato­
lik üniversite öğrencileri yurdu olan Albertus Burse'ye inmişler. 
Burası, üniversitelerde yaz tatilleri yüzünden odalar ve yemek­
hane boşaldığında -usulüne uygun biçimde tavsiye edilmiş- pek 
az yabancı kabul ediyormuş. O tarihten başlayarak -Fransa ile 
Almanya savaşta değilken- Ralphine her yıl yeniden Albertus 
Burse'ye gelmiş. Altmış yıldan daha uzun bir süre içinde, bura­
da rahibe kuşaklarının ve on kadar başrahibenin birbirini izle­
diğini görmüş ve son geleniyle, bir "eski"nin bir yeniyle 
konuştuğu gibi konuşabilmiş. Elbette çocuklarını da insan önü­
ne çıkacak yaşa geldiklerinde buraya getirmiş ve bu antik evin 
sessiz, pırıl pırıl atmosferi, karanlık koridorlardaki idare lam­
baları, yemekler -Paris'e özgü damak tadımız bunları sade bu-
1 uyordu- aile arkeoloji müzesinin en sağlam parçaları 
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arasındaydı; ayrıca, bu kadınlar sitesinin en ağır işleri gören 
adamı Ambrosius'un da bakımını üstlendiği besiye çekilmiş 
domuz; girişteki holde, benim çorbalarını verdiğim yoksul kü­
çük çocuklar ve Paskalya günü, ön ayakları arasında, ucunda 
yaldızlı kağıttan dinle ilgili küçük bir bayrak takılı bir çomak 
tutan pudra şekerine bulanmış bisküviden Paskalya koyunu 
vardı. Bu koyun, rahibelerin imgeleminde o çok kuşkulu tavşa­
nı pagan Alman mitolojisinin içi çikolata dolu küfesine geri 
götürmüştü. 

Bu çok özel ve çok etkili atmosferle çevrili ilk anılarım, Na­
zizmin Almanya'ya dalga dalga yayıldığı bir döneme uzanıyor. 
Sokaklarda sürekli siyasal ve askeri şenlik vardı. Gündüzün ve 
gecenin her saatinde başta askeri bando takımının çaldığı hep 
aynı havalar, meşaleli fener alaylarının yansıyan ışıkları ya da 
yoldan geçen zırhlı araçların paletlerinin tıkırtısı bizi dışarıya 
atıyordu. Ama bu gürültü patırtı Albertus Burse'nin başlangı­
cında yok oluyordu; burada -gözlerimiz ve kulaklarımız gürül­
tü ve şiddetle dolu durumda- yeniden duaların mırıltısına ve 
çan seslerine kavuşuyorduk. 

Fribourg. Albertus'tan beş dakika uzaklıkta bulunan istasyon, 
Kara Ormanın doruğu olan Feldberge geziler yapmak ve kalmak 
üzere gitmek için hareket noktasıydı. Barental'a (ayılar vadisi) 
kadar tırmanan tahta vagonlu küçük tren, şiirsel ve barok ad­
ları bizi eğlendiren bir dizi istasyona uğruyordu. Dizi güzellik 
açısından o hoş Ahah adına yakışır bir köyden başlıyordu. İs­
tasyon şefinin her on adımda Ahah! diye bağırarak peronu 
ciddi ciddi arşınlayışını görmek için vagonun penceresinden 
salkım saçak eğiliyor ve sırasıyla şaşkınlık, tehdit, anlayış ifade 
eden yüz hareketleriyle adamı taklit ediyorduk. Hirschsprung 
(Geyik Sıçrayışı) istasyonuna gelmeden önce iki tünel vardı. 
Demiryolundan yüksekte bulunan bir kayanın üstüne yerleşti­
rilmiş doğal boyutlardaki bir bronz geyik heykelini görmek için, 
bu iki tünel arasında pencerelere koşmak gerekiyordu -gidişte 
sağdakilere, dönüşte soldakilere. Hiç unutmadığımız bu her 
zamanki eğlenceli koşmadan sonra Höllental (Cehennem Va­
disi) , Himmelreich (Cennet) , Notschrei (Sıkıntı Çığlığı) , Titisee 
(Titi Gölü) istasyonları geliyordu. Ulaşılması daha güç yüksek 
yerlerin çekiciliğine kapılıp, lüks otellerin süslediği bu dingin 
su düzeyini, Titi gölünü küçümsüyorduk. Barental'de trenden 
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inilip yayan, arabayla ya da kışın kızakla tepeye, Feldberg'e 
ulaşılıyor. Bu tepenin yamaçlarında balkonları işlemeli ve çi­
çekli, çoğu zaman yüksek ağaçlı bir çam ormanının oluşturdu­
ğu siyah ve sanki şarkı söyleyen bir duvara dayalı koyu renkli 
ahşap dağ evleri sıra sıra dizilidir. Doruk noktası Herzogenhorn'un 
(Dükler Boynuz Borusu) yüksekliği 1 500 metreyi geçmez. Dağ­
cılar elbette bu inekli dağları küçümser; sevimli, hoş kırlara 
meraklı olanlar, bu yerleri iç karartıcı ve tekdüze bulurlar. Ama 
çamların oluşturduğu, dibe doğru gitgide daralan çukurların 
içine yerleşmiş bu metalsi göllerin üstünde, yüksek otların ala­
bildiğince dalgalandığı bu yuvarlaklaşmış tepelerde, ormanların 
oluşturduğu bu katedrallerin kubbesinde, rüzgar benim gelir 
gelmez tanıdığım ve başka hiçbir şeye benzemeyen bir koku ve 
ses taşımaktadır. 

Son ziyaretimi yakınlarda görkemli güzellikteki bir güz mev­
siminde yaptım. Hafif bir esinti, çiğdem ve kızıl kantaron çi­
çekleriyle süslü keçi yollarında yürüyerek, boyunca gittiğimiz 
simsiyah yüksek ağaçları ancak kıpırdatıyordu. Gidip, savaştan 
önce kaldığımız geleneksel bir yer olan, ayıüzümleri korularının 
ortasındaki Grafenmatt hanının kapısını çaldık. Kapalıydı. Bu­
nun üzerine, eriyen karlar yüzünden yarıklar oluşmuş patika­
larda tırmanışımızı Herzogenhorn tepesindeki tahta haça kadar 
sürdürdük. İster istemez, gezilerde söylenen kimi şarkıları söy­
leyerek ve ölenleri canlandırarak geçmişi anımsamaya devam 
ettik. Dağ, sona ermek üzere olan bu yaz mevsiminde görkem­
li ve de hüzün vericiydi, etkili ve de hastalıklı; Baudelaire'e özgü 
bir çekiciliği vardı. Evet, ölü yıllar eski giysileriyle gökyüzünün 
balkonlarının üstüne eğilmişlerdi ve Lac Noir'ın (Kara Göl) 
dibinde, Gülümseyen Özlem ayaklarımızın dibinde ortaya çı­
kıyordu. 

O zamanlar zengin ve gerici küçük bir garnizon kenti olan 
Saint-Germain-en-Layeöe oturuyorduk. Kentin biraz Maurras* 
yanlısı burjuva tabakası, bu derecede kınanacak ilişkiler içinde 
olan bir aileye karşı soğuk davranıyordu. Özellikle bir Albay R. 

* Charles Maurras ( 1 868- 1952) Fransız yazar ve siyaset adamı. (ç.n.) 
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vardı ki önemli bir savaş gazisiydi, hepsi de askerlik mesleğine 
adanmış ya da asker eşi olmuş yedi çocuk sahibiydi, bir bakıma 
Saint-Germain'in ulusal bilincini simgeliyordu. Belki Savaş 
Nişanı yoktu, ama böyle bir nişanı olabilirdi. Her gün Paris'e 
gitmek için babamla aynı trene biniyordu. Birbirlerinden ka­
çarlardı. 

Yenilginin kara yılı gelip çattı. Göz kamaştırıcı gereçlerle 
donanmış ve haziran güneşi altında çabucak kazandığı zaferle 
daha da gençleşmiş Alman ordusunun Fransa'ya sel gibi akın 
etmesi, birçok Fransız için beklenmedik, şaşırtıcı bir olay oldu. 
Bunların, Almanya hakkında çok cahilce ve beceriksizce bir 
propagandayla da daraltılmış soyut bir fikri vardı ve ne görü­
yorlardı? Koro halinde şarkı söyleyen ve yolunun üstündeki her 
şeyi silip süpüren yürüyüş halinde bir ulus. Oysa biz biliyorduk. 
Nazi çekiciliğine karşı aşılanmıştık. Bu baştan çıkarmanın do­
ğuşuna tanık olmuştuk. İkinci derecede önem taşıyan yanlarını 
biliyor, arka planında olanlardan kuşkulanıyorduk. Rastlantı bu 
ya, bizi ilk önce kabul eden üç Alman ailesi, üçü de dinsel ne­
denlerle Nazizm karşıtıydılar. Alman ordusuna gelince, gücü 
hakkında on iki yaşımızdan beri tüm Fransız genelkurmayından 
daha çok şey biliyorduk. Dünyada hiçbir ordunun ona dayana­
cak gücü olmadığını ve her şeyin, kaçmak için, ne kadar topra­
ğınız bulunduğuna bağlı olacağını da biliyorduk. Fransa üç 
hafta dayandı. İngiltere on beş gün içinde işgal edilebilirdi. ABD 
iki ay direnebilirdi. Sovyetlere gelince, onları da yalnızca kışın 
ağırlaştırdığı arkalarındaki sonsuzluk kurtardı. Babam eski bir 
radikal-sosyalist olarak yeni Alman rejimine karşı hiçbir sevgi 
duymuyor, ailece radyonun çevresinde toplanıp dinlediğimiz 
Almanca haberleri ve Führer'in nutuklarını alaycı yorumlarla 
süslüyordu. 

Almanların kendileri bize sert bir biçimde önermiş olsalar 
bile, en ufak bir işbirlikçilik isteği duymazdık. Saint-Germa­
in'deki büyük evimize ordu mensubu yirmi iki kişi yerleşti; 
bunlar burada üçüncü katta kaz yetiştirerek, içki ve sefahet 
alemleri sırasında bağırıp çağırmalarıyla duvarları titreterek 
korkunç bir yaşam sürüyorlardı. Ailem zemin katına sıkışmış­
tı. On beş yaşımdaydım. Askerler arasında, çatıda küçük bir 
odada kalıyordum. Whermacht ordusu mensuplarının çizme­
lerinin yağ kokusuna karışmış tütün kokusunu hiç unutmaya-
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cağım. Benim için bu, mutluluk kokusuydu. Okul sorunlarıma 
son vererek, savaşın patlaması için eiı ateşli dileklerde bulun­
muştum. Kimi yeniyetmeleri tedirgin eden düzensizlik ve fela­
ket tutkusu beni kemiriyordu. Polonya'nın Alman-Sovyet 
müttefik birlikleri tarafından istilası sırasında, eylül ayında 
dileklerim kabul edilmişti. 1940'da bozgundan çok hoşnut kal­
mış, bunu bir eğlence partisiymiş gibi yaşamıştım. Başıboş as­
kerlerle tepetaklak içine atıldığımız bu son derece bakımlı ve 
disiplinli aile evi, ulaşılmış umulmadık bir en yüksek noktaydı 
ve Charles Maurras'nın "ilahi sürpriz"inin* koleje özgü ve gü­
rültü patırtılı bir versiyonuydu. 

Annem ve babam olaylara başka bir gözle bakıyorlardı. On­
lara göre, yaşamlarının bir bölümü tümüyle yıkılmıştı. Bir akşam 
babam o küçük trende üzüntüden ve küçük düşmeden bitkin 
durumda hayatının sürprizini yaşadı. Onun eve dönüp de ka­
pıyı bile kapatmadan önce şöyle haykırdığını hala duyar gibiyim. 
Albay R. ile birlikte yolculuk yaptım! Bilin bakalım bana neler 
söyledi! Hala şaşkınlıktan donup kalmış durumdayım. Bana 
doğru gelip elini uzattı ve sözlerinin, yolcuların bir bölümü 
tarafından duyulması için çok yüksek sesle şöyle dedi: "Ee To­
urnier, sizi anlamaya başlıyorum! Evet, sizin Almanlarınızı çok 
iyi buluyorum! Çünkü şimdi burada olduklarına göre, bal gibi 
bitti, ha, o Halk Cephesi, komünistler, Yahudiler, oğlancılar, 
sürrealistler, kübistler! Bitti artık! Şimdi herkes yola geldi, uygun 
adımla yürüyor. Bir iki, bir iki! Hem zaten en güçlü onlar değil 
mi? Fransız ordusunu bu kadar çabuk yenmiş olmak için, ye­
nilmez olmaları gerekir. Ee, ne dersin?" Sizin Almanlarınız! 
Zavallı babamı en çok şaşkına çeviren de bu, sizin iyelik sıfatıy­
dı. 

Bu birlikte yaşam bir yıl sürdü. Eve bıkmadan birbiri ardın­
dan gelen askerler -çünkü başımızda "geçici karargah" olmak 
gibi ayrıca bir felaket vardı- bize zaferlerinin sonunda barışın 
eli kulağında olduğunu ve buradan hemen ayrılacaklarını an­
latıyorlardı. 1941 ilkyazında, artık usanmış olan annem ve babam 
her şeyi bırakıp Neuilly'de bir apartman dairesi kiraladılar. 
Paris'ten nefret ediyordum, Saint-Germain'i seviyordum, İşgal 
havasını kolaylıkla benimsemiştim. Annem ve babam, ailenin 
öteki bireyleriyle birlikte Neuilly'de otururlarken, benim Saint-

* Charles Maurras, Vichy hükümetinin kuruluşunu böyle nitelemişti. (ç.n.) 
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Germain'deki evde tek başıma kalmak gibi çılgınca bir düşün­
ceyi savunmam karşısında yumuşamadılar. Gitmek gerekti. 

Bununla birlikte bana bir avunma nedeni kaldı. Villiers-sur­
Meröe bir villamız vardı. Kıyı elbette tahkim edilmişti ve yasak 
bölgeydi. Ancak Villiers'de geçirdiğimiz 1 939- 1940 kışı sırasın­
da kimlik belgelerimiz yenilenmişti. Dolayısıyla, Almanları bu 
kıyının bir yerlisi olduğuma inandırabilirdim. O dönemde bi­
sikletimin üstünde yaşıyordum. Paris'le Villiers arasındaki iki 
yüz kilometre yine de yorucu bir mesafeydi, hele yetersiz bes­
lenme döneminde ve yüklü bir bisikletle. Bu mesafeyi gündüzün 
katediyor, akşamları yorgun argın, ama sevinç içinde, tuzaklar 
ve mayınlarla dolu fantastik bir kumsala, kıyameti bekleye bek­
leye değişmiş bir ülkeye kavuşuyordum. Villamız -rastlantı bu 
ya- açık ordugaha dönüşmüştü. Kümese hapsedilerek cezalan­
dırılmış askerler görmenin şaşkınlığını bile yaşadım ve onlara 
tel kafeslerin delikleri arasından sigara ve kibrit verebildim. 
Kimi zaman, tatilde olan öğrenci havalarına girip, bunun ko­
ruması altında, açıkça bir moral bozma işine girişerek askerler­
le birlikte yemek yedim. Onlara Almanya'nın ancak bir yıldırım 
savaşını kazanabileceğini ve İngiltere'yle, aynı zamanda Fransa'yla 
baş edemediğine göre, bu ülke için her şeyin bittiğini anlatıyor­
dum. Tüm Avrupa'ya dağılmış olan Wehrmacht bir çıkarmaya 
karşı koyamazdı. Villersöen çoğu zaman, Sen Nehri halicinin 
sisleri içinde kalan le Havre kıyısı görülüyordu. Denizi ilk kez 
gören bu Schwaben'li ya da Pomeranya'lı köylüleri karşıdaki 
toprağın İngiltere olduğuna ve yakında olacakları göreceğimi­
ze inandırıyordum. (Pek iyi anlattığımı sanmıyordum. Arro­
manches, Villers-sur-Mer'den ancak birkaç kilometre uzakta 
bulunuyor.) 

Neuilly'ye geri çekilişimiz ne yazık ki Goethe ve Schiller'le 
bu derece beslenmiş bir ailenin sıkıntılarına son vermemişti. 
İçimizden hiçbiri Direniş Hareketi'ne karşı isteksiz olmadı. 
Belki bu dönemi yaşamamış okura yine de tam olarak neler 
olduğunu açıklamanın yeridir. Önce Almanların, eylemleri ya 
da düşünceleri için değil de ne oldukları için, yani Yahudi ol­
dukları için kovaladıkları insanlar, daha sonra da ZÇS'nin (Zo­
runlu Çalışma Servisi) Almanya'da savaş fabrikalarında 
çalışmaya gönderdikleri tüm gençler vardı. Yahudiler, ancak 
yabancı bir ülkeye kaçma ya da Fransa'da sahte bir kimlikle 
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ortadan kaybolma arasında bir seçim yapabilirlerdi. Gençler, 
kendilerine Fransa'nın ıssız yerlerinde geçici bir geçim sağlayan 
gizli örgütler sayesinde "dağa çıkabiliyorlardı". Bu gençlik ku­
şağının yaklaşık 400.000 kişiye ulaştığı, Almanların da üç ya da 
dört kuşağın kaderini ellerinde tuttuğu düşünülecek olursa, 
işgal edilmiş, aç, halkı kendi içine kapanmış ve yalnızca kendi 
geçiminin derdine düşmüş bir ülkede, "dağa çıkma''nın ne kadar 
geçici bir çözüm olduğu anlaşılır. Kurtuluş Hareketi'nden pek 
az bir süre önce, ZÇS için bir gözden geçirme kurulundan geç­
mek zorunda kaldım. Elbette beni "elverişli" bulmuşlardı. Kuş­
kusuz gitmemek için her şeyi yapardım. Bunda başarılı olur 
muydum? Belli değil. Üstüne üstlük, Almanlar o dönemin ar­
gosunda "kaçak" diye adlandırılanların ailelerine misillemede 
bulunmaktan geri kalmıyorlardı. 

Ama sonunda ne Yahudiler ne de kaçaklar gönülden dire­
nişçiydi. Av hayvanıydılar, evet, avcıydılar da, bu ayrı bir konu. 
Gerçekte, Direniş Hareketi ancak Almanların gidişinden sonra 
ulusal çapta bir olay oldu. Bu hareket, işgal sırasında ancak 
cesaretleri yüzünden ister istemez toplu öldürmeler gerçekleş­
tirmiş ve çıkar gütmemeleri Kurtuluş Hareketi'nden sonra yer 
kapma yarışına dönüşmüş çok küçük bir kahraman azınlığının 
işiydi. Direniş Hareketi'ne canla başla katılıp da bu katılmadan 
yararlanmak çok farklı, hatta bağdaşmaz ruh durumları içerir. 
Gerçek direnişçiler çoğu zaman Kurtuluş Hareketi'nden sonra, 
Direniş Hareketi mitinin ortaya çıkmasıyla boğuldular, sular 
altında bırakıldılar, tiksindirildiler; bu mit, Fransız gençlerini 
sonunda 1940 ile 1944 arasında askerlik hizmetlerini yapar gibi 
Direniş Hareketi'ne katıldıklarına inandırmıştı. Tarihinin pek 
az şan şeref dolu bir dönemiyle ilgili olarak tüm bir ülkenin 
kendi kendini zehirlemesine güzel bir örnek. Birkaç yıldan bu 
yana kimi kitaplar, kimi filmler -Le Chagrin et la Pitie*- işgal 
altındaki Fransızlarla ilgili gerçeği bir nebze de olsa yeniden 
göstermeye çalışıyorlar. Bununla birlikte, bildiğim kadarıyla 
ortaya çıkarılmamış olan çok anlamlı bir istatistik var. Söz ko­
nusu istatistik, bu dönemin Fransız burjuvazisinin anlayışına 
çok acımasızca bir ışık tutuyor. Yalnızca 6. sınıfta İngilizceyi 
seçen liselilerin oranıyla, bir yandan savaştan önce, öte yandan 
işgal sırasında Almancayı seçen liselilerin oranını karşılaştırmak 

* Marcel Ophuls'ün belgesel filmi ( 1 967). (ç.n.) 
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yeterli olacaktır. Kuşkusuz tam rakamları bilmiyorum. Ama 
savaştan önce Almancayı seçmiş küçük bir azınlık oluşturan 
öğrencilerden olduğumu ve bu azınlığın 1940'tan başlayarak 
büyük bir çoğunluğa dönüştüğünü kesinlikle anımsıyorum. Hiç 
kuşku yok, o kara yılların orta halli bir Fransız'ı için İngiltere, 
ABD artık bitmişti. Gelecek, hem de uzun süre, galip gelmiş 
Almanya'nındı. Ama derin bir bellek yitimi bu şeyleri tümüyle 
yok etti. 

Elbette İtalyanlar yüz seksen derecelik dönüşten de çok daha 
iyisini yaptılar; çünkü bir tek filmin tanıklığına dayanarak -Ro­
berto Rossellini'nin Roma, Açık Şehir adlı filmi- Mussolini'nin, 
faşizmin, 1940 haziranında daha baştan yenilmiş olan Fransa' ya 
savaş açmanın, İtalyanın "zaferinin" bedeli olarak Nice'i, Savo­
ie bölgesini, Korsika'yı, Fas'ı, Cezayir'i ve Tunus'u topraklarına 
katması için mütarekeden hemen sonra Duçe'nin Hitler nez­
dinde girişimlerinin, evet, tüm bu yakın ve hala sıcak geçmişin 
palavradan ve boş hayalden başka bir şey olmadığına ve ger­
çekte zavallı yarımadanın Alman işgaline karşı kahramanca 
savaşmaktan geri durmadığına kendilerini inandırdılar ve bunu 
tüm dünyaya kabul ettirdiler. Ey kibar İtalyanlar, bu kadar büyük 
ve dahice bir yutturmaca karşısında size bravo demekten başka 
ne yapılabilir, hatta eşsiz büyük bir askeri başarıyla, 1 940'ta 
Tobruk'ta, kendi DCA'sı içindeyken, denildiği gibi, şanlı bir 
gökyüzünün ortasında ... düşürülen, hava kuvvetlerinizin büyük 
yıldızı mareşal Italo Balbo'nun başarısıyla savaş yıllıklarını zen­
ginleştirmiş olduğunuz için önünüzde diz çöküp hayranlığımı­
zı belirtiyoruz. İğrenç bir askeri ünün ve üniformanın budalaca 
prestijinin hiçbir zaman bu derece acımasızca alaya alınmadı­
ğını düşünüyorum. 

Direniş Hareketi'nin varlığını ve en acı sonuçlarını keşfetmek 
için 30 Mart 1944'ü bekleyecektik. Neuilly, açlık ve soğuk de­
mekti. Annemin aklına, doğduğu yer olan Bligny-sur-Ouche'tan 
iki kilometre uzaklıktaki yetmiş nüfuslu minik Lusigny köyü 
geldi. Belediye, Bligny papazı aynı zamanda Lusigny'de de görev 
yaptığından bu yana kullanılmayan papaz evini bize kiralama­
yı kabul etti. Burası derli toplu büyük bir evdi, duvarlarının 
badanası hafifçe aşıboyalı, tüm odaları -birinci kattakiler ve 
tavan arası bile- kabaca mozaik döşeliydi. Konforu da hak ge­
tireydi, ama içinde Ouche ırmağının iki kaynağının, Latin Çeş-
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mesi ile Kapalı Çeşme kaynağının birleştiği eski bahçenin, bu 
yosunlu ve çok sıkı doldurulmuş papaz bahçesinin Maurice 
Leblanc'ın* o ünlü alıntısına uygun çekiciliği ve görkemi vardı. 
Ralphine 1 940'ta sırasıyla yedi ve on bir yaşlarında olan iki 
küçük çocuğu Jean-Loup ve Gerard ile devamlı olarak buraya 
yerleşti. Ralph ile Janine Neuilly'den pek ayrılmadılar. Ben Ne­
uilly ile Lusigny arasında, ikisine de eşit zaman ayırarak, mekik 
dokuyordum. Bu tabloyu tamamlamak için, büyükbaba Edou­
ard ve büyükanne Jeanne'ın Bligny'deki eczaneyi bırakıp Dijon'a 
gittiklerini eklemek uygun olur. Babam Dijon'da Champmol 
manastırına ait akıl hastanesi eczanesini yönetiyordu. Böylece, 
bana hastanenin kapılarını açtı ve beni hastalara, doktorlara ve 
akıl hastalığının sorunlarına alıştırdı, bu da yönlenmeme kat­
kıda bulunan bir etken oldu. İş çıkışında, kentin botanik bah­
çesinde bir tur atmaya gidiyorduk ve babam bastonunun 
ucuyla bana bitkileri göstererek Bourgogne aksanıyla adlarını 
söylüyordu: Chrysosplenium alternifolium, Anchusa sempervirens 
ve Stachys hereclea. 

Lusigny'de yiyecek sağlama, yöreyi durmadan bisiklet ve 
römorkla dolaşmak koşuluyla normaldi. Domuz yetiştiriyor, 
öldürüyor, tuzluyorduk. Ortak kullandığımız odanın sobasını 
ve kuzineyi odunla beslemek için ormandaki baltalık hakkı 
yeterliydi. Burada, gerçek köy yaşamının eski zamanlardaki tüm 
sertliğini, savaşın kısıtlamaları, korkuları, kinleriyle yeniden 
canlandırılmış olarak yaşadık. Köy ortamı -herkes birbirini 
tanıdığı için- kentlerdeki gizliliğin edepli bir örtüyle örttüğü 
ayyaşlık, bunama, ensest, intihar ve cinayet gibisinden insanlı­
ğın tüm yaralarına burnunuzu sokar. Bu, ocakta kuruyan kayın 
ağacı odunlarıyla bir yatak kadar sıcak ahırın kokusunu, buz 
gibi soğuk gecede yıldızların pırıldamalarını -ah bu savaş dö­
nemi Bourgogne'u ne kadar da kara iklimi özellikli, yakıcı, kuru 
ve soğuktu- ve alışık olduğumuz gürültüleri, bir zincirin çın­
lamasını, bir köpek yavrusunun sızlanışlı havlamasını ya da 
eşeğin o kaba ve gökgürültüsünü andıran üzüntülü anırmasını 
içeren güçlü ve kaba, kimi zaman da çok hoş bir bütünün par­
çasıydı. Yazın, yönetimdekilerin deyişiyle, "kollarımı toprağa 
ödünç vermek'' zorundaydım. Görkemli bir ailenin, Fourni-

* Maurice Leblanc ( 1864- 194 1 )  Fransız gazeteci ve yazar. Des couples (Çiftler) 
adlı bir öykü kitabı da vardır. (ç.n.) 
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er'lerin küçük çiftliğinde çalışıyordum. Çiftlik sahibi mavi göz­
leri ve kumral uzun bıyıklarıyla bir Kelt savaşçısını andırıyordu. 
Atları gütmek, direnlerin sapını tuta tuta ellerin derisini kaldır­
mak, içlerinde devedikenlerinin sinsice peygamberçiçeklerine 
ve gelinciklere karıştığı altın sarısı otları kucaklamak, özellikle 
de harman makinesinin sık sık soluyarak, gümüş rengi tozlarla 
çiftliğin avlusunu doldurduğu o olağanüstü, görkemli günlerde 
yerini doldurmak; bunlar basit ama önemli şeyler ve ben bun­
ları kesin olarak yok olmalarından önce yaşadığım için mutlu­
yum.ı 

30 Mart 1944'te, Paskalya tatili dolayısıyla Lusigny'ye gitmem 
gerekirdi. Neden Neuilly'deydim, bilmiyorum. O sabah erken­
den Alman astsubayları kumandasında bir Ukrayna alayına 
bağlı birlikler Lusigny'yi kuşatıp, tam bir cezalandırma gibi 
görünen bir arama işine giriştiler. Askerler ellerine geçen her 
şeyi kırarak ve yağma ederek saaatlerce evlerde dolaştılar. İki 
çocuğuyla yalnız olan Ralphine için bu, hayatının en uzun günü 
oldu. On beş yaşından büyük tüm erkekler kiliseye kapatılmış­
lardı. Bunlar daha sonra ormana götürüldüler. Kurşuna dizi­
leceklerini sanmışlardı. O ysa amaç yalnızca, bir çarpışma 
sırasında -ki bu her şeyin nedeniydi- öldürülmüş dokuz dire­
nişçiyi bu insanlara gömdürmekti. Sonuç olarak, on dört kişi 
kamyonlara bindirilerek bilinmeyen bir yere doğru sevkedildi. 
Fournier ailesinden de baba, on beş yıllık uşak ve iki büyük 
kız, tümü "dağa çıkanları" beslemekle suçlanıp götürüldüler; 
"benim" ailemdendiler. İlerde Buchenwald'ı onlarla birlikte 
tanıyacaktım. Bu uğursuz ad, daha sonra köyde ağızlarda do­
laşmaya başladığında, buranın henüz neresi olduğu bilinmi­
yordu ve Almanya'ya daha önce gitmiş olan anneme, bu kenti 
bilip bilmediği soruldu. Bu bölümü Meteorlar'da yeniden ele 
aldım. Buchenwald mı? Hayır, annem bilmiyordu. Hiçbir Al­
manya haritasında da gösterilmiyordu. Sözcük anlamı Kayın 
ormanı idi. Bu güven verici değil miydi? Bizim sürgünler her­
halde odunculuk yapıyorlardı. . .  

1 .  O dönemde ekin demetleri çiftliğe getiriliyor, sonra h arman makinesinde 
tane samandan ayrılıyordu; sap ahırlar için gerekliydi, buralardan yeniden güb­
re şeklinde çıkıyordu. Bugün yapay gübre, asıl gübrenfrı yerini aldı. Hayvanlar 
boş ahırlarda. Çiftlikte yararsız hale gelmiş olan saman, biçerdöverle doğranıp 
toprağa geri veriliyor. 
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Tümü geri gelmedi, geri gelenler arasında da baba Fournier 
gibi kimilerinin içlerinde bir şeyler kirılmıştı. Sıkıntı ve yokluk 
içinde yaşayıp kendilerini ölüme bıraktılar. Toplama kampları 
kurbanlarından söz edildiğinde, genellikle yalnızca oralarda 
ölenler hesaba katılır. Kurtuluş saplantısı içinde yaşama sarıla­
rak gerçekten kurtulmuş, ama öteki insanlardan, tanığı olduk­
ları şeylerle sonsuza dek ayrılmış olup hiç direnme gücü 
kalmamış durumda kendilerini ölüme bırakanları da düşünmek 
gerekirdi. Bunların oranı korkunç. 

Marsilya'dan gelen de Lattre de Tassigny birlikleri tarafından 
gerçekleştirilen Kurtuluş'u yine Lusigny'de yaşadım. 30 Mart 
felaketinden bu yana köyde yalnızca kadınlar, çocuklar ve yaş­
lılar kalmıştı, ben de on dokuzuncu baharımda yeşil üniforma­
lı avcı birliklerini ilgilendirebilecek tek avdım. Dolayısıyla 
olayları bir tavşana özgü ihtiyat ve atiklikle yaşıyordum. Tunç­
tan bir Meryem Ana heykeli "Zenci Meryem'' yakınında, köyün 
yükseğindeki kayalar ve ormanlar içinde, kendime bir tür gö­
zetleme kulübesi yapmıştım. Buradan, Lusigny'ye ulaşan iki 
karayolunu, Beaune'dan gelen 70 numaralı ulusal karayolu ile 
Cussy-la-Colonneö.an oldukça dik olarak inen 1 7  numaralı 
küçük bölge karayolunu görüyordum. Birlikler, beklenmedik 
şekilde bu 1 7  numaralı yoldan geldiler. Tüm pencereler ve ku­
laklarım açık durumda papaz evinde öğle yemeğimi yiyordum 
ki art arda dizilmiş zırhlı araçların tıkırdayan ve tehdit eden 
paletlerinin konseri bana ulaştı. Herkes evine çekilirken ben 
hızla o kartal yuvama doğru gidiyordum. Dijon'a doğru geri 
çekilen bu Alman zırhlı birliklerinin hala gururlu bir hali vardı. 
Ancak üç gün üç gece süren bu geçiş, yenilmiş bir ordunun 
acımasızca kötüleşmiş durumunu derece derece ortaya çıkardı. 
Zırhlı araçları -gitgide daha çok tıknefes olmuş- kamyonlar 
izledi, daha sonra, köye doğru inerken tüm frenleri birlikte 
gıcırdayan at arabaları vadiyi kulakları sağır edici bir gürültüy­
le dolduruyorlardı. En sonunda, üstü başı gitgide daha çok 
perişan olmuş, kimileri bir çocuk arabasını iterek içinde eşya­
sını taşıyan, bitli piyadeler göründü. Bu askerler, evleri bisiklet 
aramak için istila ediyorlardı. Villiers-sur-Mere gidişlerim ve 
yiyecek peşinde koşmalarını sırasında kahramanlık gösteren, 
doğrusu uzun süredir de mantardan dış lastikler takılı benim 
bisikletim de böylece yok oldu. Bu sırada hendekler silahlarla, 
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mayınlarla, cephanelerle ve yiyecek torbalarıyla doluyordu; 
arızalanan otomobiller oldukları yerde kalıyor ve nalları sökül­
müş atların tarlalarda başıboş dolaştıkları görülüyordu. 

Sonunda akın durdu. Ama köy askerden boşalmamıştı, ter­
sine, asker doluydu; bu yeni bir tür işgaldi, ürkmüş ve şaşırmış, 
yorgunluktan, açlıktan bitmiş, topallayan, bacakları çarpılmış 
ve sızlanıp duran bir kalabalıktı. Tavşan Tournier gözetme ku­
lübesinin tepesinden bakıp, şimdi başı dik olarak, hatta şişine­
rek köyde dolaşabileceğini anladı. Beni ilk gören asker tutsak 
olmak için nereye gitmek gerektiğini sordu. Siyasal ya da yal­
nızca kamusal en ufak bir hırsım olsaydı, bu adamları, ben 
yakalamışım gibi yapıp, daha ertesi gün herhalde çıkagelecek 
Fransız birliklerine canlı birer saygı belirtisi olarak teslim ede­
rek, kendi tutsaklarını durumuna getirirdim. Bundan başkasını 
yapmayan kimileri, kısa bir süre sonra komşularını ya da rakip­
lerini hapse ya da kurşuna dizilmeye gönderme gücüne kavuş­
tu ve sonradan vali ya da bakan oldu. Bu mahvolmuş askerlere, 
yalnızca geri çekilen Alman ordusunun ve ilerleyen Fransız 
Birinci Ordusu'nun yarı yolunda, tüm insanların eşit ama ya­
sasız oldukları ve barışın cenneti ile savaşın cehennemi arasın­
da asılı belirsiz yerlere benzeyen bu niemandsland'da,* allak 
bullak olarak içinde bulunduğumuz son derecede değişken, 
günlük ve geçici durumu anlattım. 

Neuilly'ye geri gelip, Kurtuluş'un sarhoşluğu da geçince, 
düşmanı Ren ötesinde kovalamanın sevincini, zahmetini ve 
heyecanını başkalarına bıraktım. Silah altına alma bürolarının 
önünde kuyruklar yapılıyordu ve yeniden doğmakta olan Fran­
sız ordusunun silah altına alınacak gençlerden çok, gereç ve 
eğitici eksiği bulunuyordu. Yapacak daha iyi ve ivedi işim var 
gibi geliyordu bana. Yunancamı ilerletmem ve varlıkbilimsel 
bakımdan şaşılacak derecede ince bir yapıt olan Platonun Par­
menides'inin özellikle ikinci bölümünü hatmetmem söz konu­
suydu. Bu bölüm karşısında tüm yorumcuların boyun 
eğdiklerini gördüm.2 Platonun düşünceleri üzerine bir diploma 
tezi hazırlamaya başladım; bu girişimimi ne Noel'de Wehrmacht'ın 
Ardenne bölgesine saldırısı ne de İşgal'in yeniden gelişinin 

* "Silahtan arındırılmış bölge:' ( ç.n.) 
2. Jean Wahl daha sonra bunun üzerine esaslı bir inceleme yayımladı. 
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hayali engelleyebilmişti.3 Bununla birlikte, haftada birkaç saa­
timi AH'nin (Askerliğe Hazırlık) "Nakliye'' bölümünde geçirdim; 
burada yirmi tonluk kamyonları kullanmayı ve onarmayı öğ­
rendim. Bu anılarımı daha sonra A 6'yı yazarak tazeledim; A 6, 
televizyon için bir senaryoydu; bundan da EAire du muguet adlı 
öyküm ortaya çıktı. 4 Zaten, ailenin kızını vatanın emrine vermek 
gibi bir özveride bulunmuştuk. Kız kardeşim Janine AFAT (Kara 
Kuvvetleri Yardımcı Kadın Personeli) olarak görev almış ve de 
Lattre de Tassigny'nin genel karargahında çevirmen olmuştu. 
Böylece, Almanya'ya zırhlı araçların izinde ve haki üniforma­
sıyla geri dönen ailenin tek kadını -kuşkusuz ender Fransız 
kadınlarından biri- olmuştu ki bu, ailenin Almanca düşkünlü­
ğünün yeni bir serüveniydi. Bana gelince, Almanya'nın su gö­
türmez biçimde bana ait olduğunu ve zamanı geldiğinde 
Wehrmacht'ından ve nazilerinden kurtulup bana sunulacağı 
inancıyla yaşayarak, güç bularak, canlanarak, sabırsızlık göster­
meden Platonla uğraşıyordum. 

O dönemde kimi gazeteci ve yazar hakkında açılan davalar, 
zaten kalem sahiplerinin ülkeleriyle ilişkileri hakkında bana 
hala da pek değişmemiş olan kesin düşünceler esinlemişti. 
Düşünüyorum da, insan Fransızca yazmayı kendine meslek 
edindiği andan itibaren, Fransız diliyle sürekli, yakın, fırtınalı, 
aşk dolu ilişkiler, uzun sözün kısası karı koca ilişkileri gibi iliş­
kiler içinde oluyor, öyle ki bunları hiçbir başka meslek, hiçbir 
başka sanat kuramıyor, hem de bunlar yazara eşsiz bir "Fran­
sızlık" derecesi sağlıyor. Bu ağır bir handikap da oluşturuyor, 
çünkü bir Fransız müzisyen, dişçi, çiftçi gerektiğinde göç etmek 
zorunda kalmaktan kuşkusuz bir Fransız yazar kadar acı duy­
mayacaktır. Evet, bir Fransız yazar için Fransa'dan ayrılmak -bir 
ırmak için olduğu gibi- hem kaynağını, hem akışını hem de 
ağzını yitirmek demektir, yani şunu söylemek istiyorum, esini­
ni, satışını ve okurunu, her şeyi yitirmek demektir. 5 Ama bu 

3. O zamanlar, hapishaneler "işbirliği yapma yanlıları" ile dolup taşıyordu. Birçok 
tanıklığa göre, Almanların geri dönme tehdidi, adamların davranışlarında his­
sedilir bir iyileşme ile "çakıştı''. İnsanlığın alçaklığı sınır tanımaz. 
4. Çalı Horozu'nda yayımlandı. 
5. Sovyet iktidarının en kötü aşağılamalarına hedef olmuş Rus yazarı Georgi 
Vladimov bir röportaj sırasında (Le Monde, 5 Ocak 1979) şöyle demiştir: "Hayır, 
ülkemden ayrılmak istemiyorum. Ne bir Fransız yazarı ne de bir Amerikan ya­
zarı olmak istiyorum. Ancak bir Rus yazarı olabilirim. Ben burada doğdum, 
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eksikliğin yanında çok haklı olarak birtakım ayrıcalıklar vardır, 
özellikle öteki Fransızlardan daha çok Fransız olma, dört kat 
Fransız olma gibi ayrıcalıklar; öyle ki bir Fransız yazar kendi­
sini yazar olmayan Fransızlık düzeyine indirecek derecede Fran­
sız kalitesini bozacak hiçbir şey yazamaz, hiçbir şey yapamaz. 
Kısacası, o basit Fransızların, bir Fransız yazarı Fransa karşıtı 
eylem ve yazılarından dolayı kınamaları en iğrenç alçaklıktır. 
Kısacası, Robert Brasillah'ın -zaten zayıf bir yazar ve büyük bir 
haindi- ölüm cezasına çarptırılıp idam edilmesine yol açan 
suçlama yalnızca yüzünü iyi yıkamamış değersiz pis bir yaban­
cı takımı tarafından söylenmiş yanlış, korkunç bir sözcük ol­
muştur. Ben Fransız yazarı olarak, üstün Fransızlığım 
dolayısıyla eğer canım öyle isterse Fransayı en beter eleştirilere, 
en pis küfürlere boğabilme ayrıcalığına sahibim. Siz okurlarıma, 
kendiniz Fransız değilseniz, size yalnızca beni ayakta ve başınız 
açık durumda sanki La Marseillaise'i* dinliyormuşsunuz gibi 
dinleme hakkını veriyorum. 6 

Rusya'da çok uzun süre yaşadım, Rus dilini konuşuyor, Rusları tanıyorum ve 
Batı'da yazar olarak nasıl yaşayabilirim pek bilemiyorum. 
"Romancı, kişileriyle birlikte yaşamalı, onların yazgısını paylaşmalıdır. Elbette, 
yabancı ülkede bulunanlar daha özgür oluyorlar, istediklerini yazıyorlar, tüm 
yapıtlar ellerinin altında, ama, yavaş yavaş, Rusya ile bağlarını yiitiriyorlar; iki ya 
da üç yıl sonra bir Batılı düşünce biçimi, özgür bir insan düşüncesi ediniyorlar. 
Ve yine yavaş yavaş Rus niteliği belleklerinden çıkıyor . . .  Kuşkusuz ben de dün­
yayı görmek, tanımak isterim. Ama dönüş umudu olmadan, gidemem:' 
* Fransız ulusal marşı. (ç.n.) 
6. Bu satırlar, sağda solda haklı kızgınlıklara neden oldu. Bunlar, bununla birlik­
te yalnızca dille uyrukluk arasında gördüğüm özdeşlikten ileri geliyorlar. Bana 
göre, Fransızca konuşan ve yazan herkes Fransız'dır ve Fransızcayı ayrıca daha 
iyi konuşup yazdığı ölçüde Fransız'dır. Irkı ve doğduğu yer açısından Senegalli, 
ama Fransız dilbilgisi uzmanı ve Fransızca yazan çok iyi bir şair olan Leopold S. 
Senghor, Sen ya da Loire kıyısında doğmuş o soluk benizlilerin çoğundan daha 
Fransız'dır. 
Robert Brasillach söz konusu olduğunda, kendisi çok önemli bir yazar olmasa 
da -tam tersine- yargıçlarının Fransızcayı onun kadar iyi yazamadıklarını söy­
leyerek aynı şeyi dile getirebilirim. 
Öte yandan, bize geriye kalan, hatta belki de sonuncu "kaba sözcükler"den biri 
olan meteque* sözcüğüne özel bir sevgi duyuyorum. Bu sözcük ortadan kalktı­
ğında -ya da aynı kapıya çıkar, sövgü gücü kalmadığında- artık bizim için de 
hiçbir sözle karşı gelme olanağı kalmayacak. 
* (Fr.) Yerleşik yabancı, pis yabancı anlamında 
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1 946 Haziranında Sorbonne'da, Raymond Bayer'in önünde 
Platon üzerine diploma tezimin savunmasını yapmıştım. Erte­
si yıl uzmanlık yarışmasına girmem gerekirdi. Ama böyle bir 
şey söz konusu değildi. Almanya'da hala daha yeni sona ermiş 
savaşın dumanları tütüyordu, ama Nazizm kovulmuş ya da 
gizlenmiş olduğuna göre, Almanya yeniden gidilmesinde sa­
kınca olmayan bir ülke oluyordu. Eğer oraya bir an önce gitme­
seydim üzüntüden ve özlemden ölürdüm, çünkü artık öğrenme, 
anlama ve yapma tutkum beni Alman felsefesine doğru 
-Fichte'ye, Schelling'e, Hegel, Husserl ve Heidegger'e doğru­
itiyordu. 

Ama Almanya'ya gidip orada kalmak o zamanlar kolay bir 
iş değildi. Bir Fransız'ın Ren'i geçebilmesi için bir "sefer görev 
emri"ne gereksinimi vardı ve az çok işgal ordularına katılması 
gerekiyordu. Coşkuyla tüm olanaklarımı kullanıp her yola baş­
vurdum. Sonunda, tümü Alman filolojisi okuyan, "küratör"leri 
teğmen Rene Cheval'in girişimiyle üç hafta için Tübingen üni­
versitesine davet edilmiş otuz kişilik bir Fransız üniversite öğ­
rencisi grubundan söz edildiğini duydum. Ama liste 
kapanmıştı, üstelik ben felsefeciydim, Alman filolojisi okumu­
yordum. Komünist partisi hiyerarşisi içinde işgal ettiği mevki 
dolayısıyla belli bir ağırlığı olan, babamın bir dostu, besteci 
Maurice Vandair'e sığındım. Beni kabul ettirdi. 

Temmuzun 26'sında, pırıl pırıl bir havada, arkadaşlarımla 
birlikte, 24 saatlik bir tren yolculuğundan sonra Tübingen'e 
geldim. Mucize kabilinden, bu koca kasaba savaştan hiç etki­
lenmemişti; çılgınca romantizmi başımı döndürdü. Fransız ve 
Alman üniversite öğrencileri kuşkuyla, şaşkınlıkla birbirlerine 
bakıyorlardı. Acaba bu, karabasanın sonu olabilir miydi? Ger­
çekten tünelden çıkmış mıydık? Yirmi yaşındaydık. Yazgının 
bize bu sarhoş edici armağanı nasip ettiğine nasıl inanmalıydı; 
zekice ve ince şeylerle birlikte yaşamak, bunlar üzerinde birlik­
te çalışmak, artık savaşın o budalaca tehditlerinden korkmadan 
özgürce yaratmaktı bu armağan. Sonunda birbirimize aittik. 
Dünya bize aitti. Eğer bir gün genç olmanın sarhoşluğunu ya­
şadıysam, bunu, kesinlikle 46 yazında, Neckar ırmağının kıyı­
sında yaşadım. Bu ırmağın suları, pazar sabahları nefesli 
sazlardan oluşan küçük bir bando takımının yer alıp konserler 
vererek, koraller çalarak tüm kente müzik ziyafeti çektiği 
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Stiftkirche'nin çan kulesini, Hegel ile Shelling'in eğitim gördük­
leri Stift'in ağırbaşlı bir sadelikteki siluetini, Hölderling'in, de­
liliğin karanlığında otuz beş yıl yaşadığı marangoz Zimmer'in 
küçük kulesini yansıtır. 

Üç hafta geçtikten sonra Rene Cheval bizi toplayıp, içimizden 
eğitimlerine Tübingen üniversitesinde devam etmek isteyenle­
ri en iyi maddi koşullarda burada bırakma olanağı bulunduğu­
nu bize bildirdi. Ben Alman filolojisi okumadığım için, bu 
öneri beni ilgilendirmiyordu. Ama bir tek adaylık söz konusu 
oldu: Benim adaylığım. Üç hafta için gelmiştim, dört yıl kaldım. 
Yarı köye, yarı üniversiteye özgü bu küçük kente, -Spitalkirsche 
mahallesinin tam merkezindeki dar sokaklarda tavuklar ve 
domuzlar koşup duruyorlardı- savaşın hemen sonrasındaki 
yoksulluk ve Almanya'nın siyasal açıdan çöküşü, 18 .  yüzyılın 
prenslik dönemi yaşamını yeniden getiriyordu. Osterberg'in 
tepesinde, kenti yukarıdan gören küçücük bir şatoda oturan bir 
hükümdar vardı, bu hükümdar Fransız vali Guillaume Widmeröi; 
sivil yaşamda bankacı olan Widmer, Wurtemberg'in gerçek 
kralıydı. Lüks bir yaşam sürüyordu, yanında da bir tür mabe­
yinci bulunuyordu; bu mabeyinci törenleri, baloları, av partile­
rini, at yarışlarını ve başka eğlenceleri yöneten Philippe 
Withechurch idi; gözde kısrağının adı Blancheglise, kendi adı­
nın (Withechurch, "Beyaz Kilise") Fransızcasından kaynakla­
nıyordu; efendisi Widmer ne kadar şişman ve bodur ve de 
esmerse, o adam da o kadar uzun boylu ve sarışındı. Bu iki 
derebeyinin çevresinde de birbirine şiddetle rakip iki aristok­
rasi dönüp duruyordu; biri yöneticilerin hukukçular aristokra­
sisi, ötekisi işgal orduları subaylarının askeri aristokrasisi; Alman 
halkına gelince, bu halk keyfi olarak haraca bağlanabilen, an­
garya yüklenebilen kitleyi oluşturuyordu. Kuşku yok ki işgalci­
ler, Zenci ve Arapları kendi ülkelerinde sömürgeleştirerek 
küçümsedikleri gibi, işgal altındaki halka aynı biçimde tepeden 
bakıyordu. Çünkü, gerçek savaşçıların yerini, işgal dönemi için 
uzmanlaşmış, çoğunlukla budala, açgözlü, şoven, "küçük Beyaz" 
türünden bir personel almıştı. Ama yine de Widmer, krallığını 
incelikle ve bağışlayıcılıkla yönetmesini bildi; ben de Tübingen'de 
sık sık dostlukla ve minnettarlıkla anıldığını duyarım. Kendisi 
büyük bir avcıydı, özellikle ormanları ve ilk önce Schönbuch 
hayvan ve bitki örtüsünü koruma bölgesini, bu kıtlık dönemin-
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de sayıları artmış olan av eti ve yakılacak odun meraklılarının 
tehdidi altında yok olmadan kurtarabildi. 

Aylar boyunca birkaç Fransız üniversite öğrencisi gelip bana 
katılmıştı; bu Fransız işgal bölgesinde ne idüğü belirsiz küçük 
bir grup oluşturuyorduk. Çünkü her ne denli yönetimsel açıdan 
Fransız kolonisine bağlı isek de -sırf "sefer görev emirlerimiz­
le" olsa bile- neredeyse yalnızca Almanların, özellikle üniver­
siteli olanların ortamındaydık ve burada yabancı, hatta işgalci 
de sayılmadığımızı pekala anlıyorduk. 

Masamızı çok geniş kültürünü sevdiğimiz bir büyüğümüz 
yönetiyordu -Alman ve Avusturya Barok'unu herkesten iyi 
biliyordu- yumuşaklığını, papazlara özgü dokunaklı sesini, 
piskoposlara özgü tombulluğunu da seviyorduk; bunlar nükte­
ci ve zarif, zevkine düşkün birinin şişmanlığıyla uyuşuyordu. 
Jacques Vanuxem -ki sivil hayatta sanayiciydi- kuşkusuz, ya­
şamının bu kısa döneminde, yazgının büyülü, saygı uyandıran 
şeylere düşkün bir adama nasip edebileceği en coşkulu serüve­
ni yaşadı. Büyük ölçüde onun sayesinde, kral Saint Louis'nin 
kutsal tacı bugün Louvreöa bulunmaktadır. 

Saksonya prensi Ernest-Henri, anılarında bu mücevherin 
öyküsünü anlatmıştır. Liege'li Benedikten manastırı keşişi olan 
eğiticisine minnettarlığını belirtmek isteyen Saint Louis, 1248Öe 
V II .  Haçlı Seferi'ne gitmeden önce söz konusu tacı Sainte-Cha­
pelle kilisesinde törenle bu keşişe armağan etmiş. Taç, 1 794e 
kadar Liege manastırının hazinesinde kalmış. O yıl keşişler, 
Fransız devrimci birliklerinin daha sonra Belçika olacak bu 
güneyin Alçak Ülkeler'inde tehdit edici ilerleyişi karşısında 
dağılmaya karar veriyorlar. Taç, bunun üzerine elden ele serüven 
dolu bir yolculuğa çıkıyor ve Aachen'den önce Kölne, ardından 
Leipzig'e, sonunda da Dresden'e geliyor. Dresden'de, Liege eski 
başrahibi tacı Saksonya prensi Maximilien'in karısı prenses 
Caroline'e armağan ediyor; çünkü Bourbon-Parme sülalesinden 
olan prenses, dolayısıyla Saint Louis'nin soyundan gelme biridir. 
1 3  Şubat 1945 'de RAF'ın (İngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri) ünlü 
baskını ne yazık ki Dresden'i yakıp kül etti; Hiroşima bomba­
sının neden olduğundan daha çok ölüme neden oldu. Karna­
valın son günüydü, bu yüzden yıkıntılar içinden palyaço 
kılığında bir sürü çocuk cesedi çıkarılırdı. Taç, Saksonya seçici 
prenslerinin sarayının yıkıntıları ortasında el değmemiş du-
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rumda bulunuyor. Saksonya prensi Ernest-Henri, tacı karton 
bir şapka kutusu içinde alıp götürerek, akrabası Sigmaringen 
prensinin yanına sığınıyor. 194 7 ilkyazında, her gün Tübingen'de 
Jacques Vanuxem tarafından bu olaydan söz edildiğini duyu­
yorduk. Tacın geri alınması için prensle ilk temasları yapmak 
onunla birlikte Wurttemberg askeri yönetimi polis müdürü 
Henri-Paul Eydoux'a düştü. Louvre müzesi başmüdürü Pierre 
Verlet sonra prensle bir anlaşma yapmak üzere Sigmaringen'e 
gitti. 

Son anda beklenmedik bir engel ortaya çıktı. Saksonya aile­
si reisi Meissen margravı* prens Frederic Christian (karısı Thurn 
und Taxix sülalesindendi), içinde kutsal emanetler bulunan bu 
tacı satarsa, kutsal bir eşyadan çıkar sağlama suçu işleyerek 
suçlu duruma düşeceğinden korktu. Paris'te margrav, karısı, 
veliaht prens Marie-Emmanuel ile Paris başpiskoposu kardinal 
Suhard arasında bir buluşma düzenlemek gerekti. Kardinal 
Suhard margrav ve karısının önceden günahlarını bağışladı. 

Sonunda, birkaç gün geçince, Saint Louis bayramı tarihi olan 
25 Ağustos 1947'de Sainte-Chapelle kilisesinde bir tören düzen­
lenir ve taç, margrav, eşi, prens Marie- Emmanuel ve Paris baş­
piskoposunun yardımcısı monsenyör Brot huzurunda ulusal 
müzeler müdürü Georges Salles'a törenle teslim edilir. 

Halen Louis XV ve Napolyon 1 galerilerinin yanındaki Apol­
lon galerisinde bulunan tacın, her yıl Saint-Louis bayramında 
Sainte-Chapelle kilisesine geri gitmesi gerekiyor. Bu, en azından, 
İrlanda'da yaşayan ve burada bir tarım işletmesi satın alabilmiş 
olan prensin isteğidir. 

Claude Lanzman gelmeseydi, Tübingen'de Fransız 
"intelligentsia"sını oluşturan Alman filolojisi öğrencileri içinde, 
tek "felsefeci" olacaktım; Claude Lanzman, Leibniz üzerine bir 
lisans tezi hazırlıyordu ve Hegel Sokağı'ında bir oda bulduğu 
için gururluydu. Zekası ve korkunç bilinçliliğinden daha çok, 
dertli, utanmaz, ikide bir bile bile pot kıran, yaşamının üç so­
runu olan sağlık, para ve kadınlar konusunda kuram üstüne 
kuram kuran serseri Yahudi kişiliğiyle ortamımızda popüler 

* Almanca Markgraf sözcüğünden; bu ülkedeki kimi hükümdar prenlerin unva­
nı. (ç.n.) 
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oldu. Derdi günü kadınların ilgisini çekmekti; "kurbanında" 
tuhaf bir korku, gülme ve acıma karişımına yol açarak her zaman 
amacına erişiyordu. İki yıl sonra, Simone de Beauvoir da, anı­
larında anlattığına göre, bu karışımın büyüsüne karşı koyama­
mıştır. Claude, beni erkek kardeşi Jacques ve kayınbiraderi 
Rezvani ile buluşturdu; ikisi de o dönemde ressamdı ve roman­
cı olarak tanınacakları akıllarından bile geçmiyordu. 

Evelyne Rey adıyla tiyatro oyunculuğunda ün kazanan Evely­
ne Lanzmann benim için dosttan öte bir şey oldu. Gönlünün 
yüceliği, inceliği ve zekasıyla hayranlık uyandıran bu kadın, 
yaratılışıyla uyuşmayan ve onu intihara götürecek olan birtakım 
isteklere kapılmıştı. Keskin zekası, fobi derecesinde bir buda­
lalık ya da basit bir niteliksizlik korkusu onu kadın zevkinden 
ve ruhundan hiç anlamayan büyük entelektüellerle ilişki kur­
maya sürüklüyordu. Nietzsche, Rilke ve Freud'ün dostu olan 
Lou Andreas-Salome, çelik gibi sert, çok büyük olasılıkla "so­
ğuk" karakterli, tam bir entelektüel kadındı. Düşüncelerle yo­
ğunluğu azalmış kimi atmosferlerde yaşamak için bu yeterlidir. 
Evelyne'de ise hoşlandığı biricik ortamların korkunç özgürlü­
ğüne dayanmak için erkekliğin zerresi bile yoktu. O, yalnızca 
kadınlık yüklüydü ve kırılganlığı mutluluk düşüncesiyle bağ­
daşmıyordu. 

Almanlar tarafında, otorite, ustalık ve Fransızca konuşma 
konularında birbiriyle yarışan iki önemli kişi birkaç salonun 
güzel gecelerinin yıldızıydı. Önce, Paris'te Gazette de Francfort'un 
muhabiriyken 1 929'da Fransa üzerine yazdığı Tanrı Fransız 
mıdır? adlı denemesiyle ünlü Friedrich Sieburg vardı. Sieburg 
savaş sırasında oynadığı rolün kendisine yüklediği düşmanlığa 
karşı canla başla savaşıyordu. Kuşkusuz Paris'teki Nazi otorite­
leri Fransız aydınlarını "kollaboration''a (işbirliği) kazandırma­
ya çalışmak için ondan yararlanmaktan geri kalmamışlardı. Bu 
kuşkulu görevden nasıl kurtulduğunu bilmiyorum, ama şimdi 
bunu unutturmak için az mı hoşa gitmeye çalışıyordu! Bunun­
la birlikte, Fransız tarafında kendisine karşı soğuk davranılıyor, 
o ise şu temayı kullanarak önüne gelene bundan yakınıyordu: 
"Fransa'yla aşk evliliği yaptım, şimdi o beni reddediyor! Sonra, 
Tanrı Fransız mıdır? adlı denemesindeki eski incelemelerine 
dayanarak şöyle bir açıklama yapıyordu: Fransızlar, 1940'daki 
gerçek zaferlerini 1945'deki sahte zaferlerinin çiçekleri altında 
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gizlemek istemekle, kendilerini Hindiçini sömürge savaşının 
en güzel ürünü olduğu, kötü bir sahtecilik damgasıyla yaşama­
ya mahkum ediyorlar. Kuramı, değeri ne kadarsa, o kadar de­
ğerliydi. Bu kuram, yine de, sınırlı şovenlikleriyle, yakışıklı 
Frederic'in o ince paradokslarından hoşlanmayan Fransız çev­
relerini kızdırıyordu. Bu, bir sürü küçük incitmelerle, ona el­
bette gösterildi. Sieburg olağanüstü bir zekaya, bir kültüre ve 
ifade yeteneklerine sahip olabilirdi. Ne olursa olsun, yapmasını 
bilmediği bir şey vardı, oysa çıkarı bunu kaçınılmaz şekilde 
gerektiriyordu: Susmak. Sözcüklere önüne geçilemez düşkün­
lüğü onu az kalsın mahvediyordu. Bir akşam, herhalde kendi­
sine hayranlık duyduğunu sandığı, oysa yalnızca dikkatli olan 
bir çevrenin önünde şöyle konuştuğunu duydum: "Sovyet kamp­
larını tanıdığınızda, Nazi kampları, Kythira'ya* yapılan küçük 
yolculuklar gibi görüneceklerdir:' Birkaç kişi güldü, ama Sieburg 
ertesi gün kentten ayrılmak zorunda kaldı. 

Öteki önemli kişinin Alman sosyalist partisinde seçkin bir 
yeri vardı. Carlo Schmid -Perpignanöa bir Fransız anneden 
doğmuştu- ötekiler arasında Baudelaire'in Fleurs du mal ("Kö­
tülük Çiçekleri") adlı yapıtının çok güzel bir çevirisini yapmış­
tı. O dönemde Württemberg hükümetinin adalet bakanıydı. Bu 
önemsiz unvanla yarı yarıya yapmacık bir kurumla alay ediyor­
du: "Benim sayemde;' diyordu, "Württemberg olanaklarının 
üstünde yaşıyor!" Tutkuları, gerçekten de 1959 cumhurbaşkan­
lığı seçimlerine katılması için yeterli olacak kadar ileriye gitti. 
Ama henüz sosyalistlerin Almanya'ya gelme zamanı değildi. 
Yazık. Ona karşı seçilen Hıristiyan-Demokrat Heinrich de yal­
nızca yanılgılarının ve dil yanlışlarının anısını bıraktı. Carlo 
Schmid, RFA'nın** kurucusu Theodor Heuss'a layık bir hüma­
nizmin görkemini getirmeyi üstlenebilirdi. 

Almanya'ya, felsefe okumak amacıyla gelmiştim. Bunu da 
başardım. Burada Eduard Spranger, Wilhelm Österreich, Ro­
mano Guardini, Binbir Gece Masalları 'nı Almancaya çeviren 
Enno Litmann, yaşlı Teodor Haring gibi çok değerli üstadlar 
tanıdım. Theodor Haring, Hegel'i ancak Schwaben lehçesini 
biliyorsanız anlayabileceğinizi ileri sürüyordu; ben de bu leh-

* Aşkların alegorik ve büyüleyici Yunan adası. Watteau'nun "Kythira adasına 
yolculuk" adlı ünlü tablosuna gönderme. (ç.n.) 
** Almanya Federal Cumhuriyeti. (ç.n.) 
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çeye çalıştım. Adam, Neckar ırmağı kıyısında kitaplarla tıka 
basa dolu güzel bir evde soğuktan ölecekti. Kömürümü onunla 
paylaştım. Teşekkür etmek için bana çok güzel bir Schelling 
kitabı armağan etti. 

Ama biniciliğin daha çok ilgimi çektiğini kabul etmek ge­
rekir. At sporuna çok genç yaşta başladım. Alençon'da yatılı 
öğrenci iken, 1 .  Avcı birliğinin askeri hazırlık okuluna yazdı­
rılmıştım; çok katı bir okuldu. Tübingen'de hem oldukça az 
gidip gelinen bir eküri -"köylü" Almanların, Ortaçağ kölele­
rinden bile daha çok at sahibi olmaya hakları yoktu- hem de 
hayran olunacak Schwaben kırlarını buldum. Buna ek olarak, 
kral Widmer ve başhademesi Withechurch binici idiler. Üni­
versite öğrencisi olarak Saraydan uzak tutulsam da -işgal al­
tındaki halkla en kınanacak ilişkiler içinde olan bu aydınlar 
yüksek makamlarca pek sevilmiyordu- buraya binici olarak 
girdim. Kral Widmer'in Sarayının görkemi, savaş ve yenilgi 
yüzünden yıkıntı durumuna gelmiş bir ülkede daha çok göze 
çarpıyordu. Kral hizmetinde bir soylu delikanlı gibi giyinmiş 
olarak rallileri, av partilerini, at yarışlarını izliyordum. Bir gün, 
atlar furgonla Konstanz gölüne götürüldüler. Akşam, Baden 
kırlarında uzun bir gezintiden sonra, Bodensee'nin İsviçre ve 
Almanya kıyıları boyunca dolaşıp kol gezen yandan çarklı bir 
geminin ışıklarla donanmış güvertesinde yemek yiyorduk. Hey 
gidi günler hey! 

O dönemde edindiğim benim kuşağımdan Alman dostlar 
içinde, Kızılağaçlar Kralı 'nın yazılışındaki payı, sonra da bu 
kitabın çevirmeni olması dolayısıyla önce Hellmut Waller'i 
saymalıyım. Şimdiki mesleği cumhuriyet savcılığı olan Hellmut 
Waller, beni her zaman hem korkutmuş hem de hayran bırak­
mıştır. Üç yıl boyunca yaşamımda yeri olan ve ansızın ortaya 
çıktığı gibi gizemli bir şekilde de ortadan kaybolan o küçük 
Thomas Harlan'dan söz etmeden yapamam. Babası UFA'nın 1 
numaralı sinema yönetmeni Veit Harlandı; özellikle Die golde­
ne Stadt (''Altın Kent") ve Jud Süss ("Yahudi Süss") adlı filmleri 
yönetmişti; o dönemde savaş suçlusu olarak görülüyor, bu suç­
lanmaya karşı umutsuzca savaşıyordu. T homas, Tübingen'e 
geldiğinde, Paris'e 1 870 ağustosunda gelen Rimbaud'nun on 
yedi yaşına ve siluetine sahipti. Üç tutkuyla yüreği parçalanı­
yordu: babasına olan sevgisi, babasından dolayı duyduğu utanç 
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ve o dönemin tüm Alman gençleri gibi, yakılıp yıkılmış, hala 
pis pis Nazi kokan bu Almanyayı bırakmaya karşı duyduğu 
çılgınca gereksinim. Kolay bir şey değildi bu. Thomas'a usan­
madan Fransa için pasaport ve vize bulmaya çalıştım; 1950'de 
kesin olarak Parise döndüğümde benimle birlikte gelebildi. 

Bana babasını tanıştırdı. Harlan, Thomas'ın annesi ünlü ti­
yatro oyuncusu Hilde Körber'den boşanmış, İsveçli Christina 
Söderbaum'la evlenmiş, onu da tüm filmlerinin yıldızı yapmış­
tı. Savaştan hemen sonra tiyatro turneleri düzenliyor, oyunları 
kendisi yönetiyor ve elbette, Christina başrolü oynuyordu. Bu 
turnelerden birine çıkmasının arifesinde, T homas beni 
Hamburg'a sürükledi. "Onlara güle güle deriz, sonra babamın 
dairesini kullanma hakkı bizde olur" diye bir açıklama yapmış­
tı bana. Sanki babasını henüz yeterince tanımıyordu; adam, bu 
programı duyunca kızdı. Hamburg'da kalmamız söz konusu 
değildi. Bizi de turneye götürecekti. İki kişi fazlalık etmezdi. 
Kısacası, kervana katılıp kentten kente gittik ve bize hep aynı 
oyunla bir oyun ziyafeti çekildi; ama utanarak itiraf ediyorum 
ki, Christina'nın bana oldukça yeteneksiz, çok güzel bir hizmet­
çi kız gibi görünmüş olması dışında, bu oyunla ilgili her şeyi 
unuttum. Christina'yı son zamanlarda televizyon sayesinde Die 
goldene Stadt (''.Altın Kent") adlı filmde yeniden gördüm. Bu 
kez bana, tersine, oldukça sevimsiz bir fiziği yeteneğiyle gide­
riyormuş gibi göründü. Gel de işin içinden çık! Her yerde hem 
Amerikan askeri makamları hem de Ruhr baronları tarafından 
şatafatlı bir şekilde karşılandık ve her konaklamada içine dal­
dığımız ağır ve gürültü patırtılı lüks, geçtiğimiz yakılıp yıkılmış 
kentlerin korkunç yoksulluğuyla uyuşmadığı gibi, bu yoksullu­
ğun sanki normal ve neredeyse zorunlu bir tersi gibi görünü­
yordu. Düşünüyorum da, mihracelerin Hindistan'ı, herhalde 
tuhaf şekilde uyumlu bu iki kanatlı tabloyu çok daha iyi sergi­
lerdi. Gerçekte, hiçbir şey en iğrenç yoksullukla en göz alıcı 
görkemden daha iyi uyuşamaz. 

Veit Harlan yaşama gücüyle dopdolu bir insandı. Aynı za­
manda kısa ve güçlü parmaklarıyla iyice vurguladığı, hoş im­
gelerle dolu doğaçtan bir Almanca konuşarak, durmadan 
kendi kişiliğini -taşkın, abartılı, saf, çocuksu- oynayarak, tüm 
çekinceleri, tüm suçlamaları önceden ortadan kaldırıyordu. 
Basın "Nazilikten arındırma'' davası dolayısıyla bayram etmiş-
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ti, ama KZ'nin* eski tutukluları, gelip, başlarındaki "kapo"ların, ** 
Jud Süss'ü ("Yahudi Süss"ü) okuduktan sonra, kendilerine kar­
şı kötü davranışlarını artırdıklarına tanıklık ettiler. Harlan, 
kollarını havaya kaldırıp Tanrı'yı, Şeytan'ı ve melekleri yardı­
mına çağırarak, sanatçının dokunulmazlıktan, hatta Saray soy­
tarıları gibi geleneksel cezasız kalmadan yararlanacağını ileri 
sürüyordu. Kuşkusuz, bu cezasız kalmanın, soytarının efendi­
lerine olan köleliğiyle değil, onlara karşı yaptığı küstahlıklarla 
ilgili olduğunu unutuyordu. Hitler hakkında bana oldukça ders 
verici bir olay anlattı. Bir gün onunla birlikte Berlin'de yeni 
başkanlık binasının iç bahçesinde gezinirken, son katları yıkıl­
makta olan bir bina gözüne ilişmiş; bu katlar tam da bu bahçeye 
atlama olanağı sağlıyormuş. "Çünkü, demiş Hitler, dürbünlü 
tüfekle bir suikasttan korkuyorum. Bu binadan üstüme ateş 
edileceğinden korkmadan burada gezinebilmek istiyorum:' 
Harlan, bunun üzerine, Hitlere oysa halk içinde görünmekten 
korkmadığını belirtmiş. O zaman bir suikast tehlikesi çok daha 
büyük olmaz mıymış? "Hayır, demiş Hitler, halkın içinde oldu­
ğum zaman, her tür saldırıya hemen yanıt verecek durumdayım. 
Tüm varlığımdan bir tür esinti yayılıp beni, koruyor. Bu bahçe­
de dinlendiğimde açıktayım ve savunmasızım:' 

Thomas ezilmiş, mahvolmuş, bunca ateşli inancın etkisinde 
kalmış baba soyuna doğrudan katlanıyordu. Romancı Hans 
Habe Christoph und sein Vater ("Christoph ve babası")7 adlı 
romanında bu baba oğul çiftinden esinlenmiş, ama bana göre, 
çiftin tüm gerçeğe benzerliğini değilse bile, en azından tüm ilgi 
çekici yanını ortadan kaldırmış. Christoph'u güçsüzlerin hak­
kını koruyan, kinci ve soğuk bir oğul, babayı da acınası bir 
düşkün yapmış. Oysa gerçek ne kadar derin ve şaşırtıcıydı! 
Thomas'ın, o korkunç babasının yanında yeniden sevecen ve 
gözü bağlı bir küçük çocuk olduğunu gördüm. Sonra sahte bir 
kimlikle, Aguirre, der Zorn Gottes ('i\.guirre, Tanrının öfkesi") 
adlı filmin yıldız oyuncusu Kinski ile birlikte bir kolektif çift­
likte çalışmaya gittiğini öğrendim. Daha sonra Polonya'da so­
ruşturma yaparak o zamanlar hala etkin olan SS'ler tarafından 

* Dachau Nazi toplama kampı söz konusu. (ç.n.) 
** Almanca Kamerad Polizei'den "kapo". Toplama kampında, diğer tutukluları 
yöneten, kendisi de tutuklu kişiye verilen ad. (ç.n.) 
7. Hans Habe, Christoph und sein Vater, Desch, 1966. 
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gerçekleştirilmiş bir katliamla ilgili bir dosya hazırladı. Evet, 
Harlan adını taşımak çok güçtü! 

Onu son kez gördüğümde, yeniyetme psikolojisine özgü, 
varlığını yalnızca parlak yaratıkların ya da yankılar uyandıran 
eylemlerin haklı gösterebileceği bu inanca hala kendini epeyce 
kaptırmış durumdaydı. Yaşıtı bir şairle, Marc Sabatier-Levesque'le 
birlikte ortadan kayboldu. İntihar ettiğini kısa bir süre sonra 
öğrendim. 

Eski Almanya'nın, ili. Reich Almanya'sının -Guillaume II 
Almanya'sının olduğu gibi- ortadan kalkması, amaçları sınırlı, 
ama inandırıcı yeni bir ulusun gelişi; işte bunu, Amerikan, İn­
giliz ve Fransız "işgal bölgeleri" sömürge türü yönetim biçimi­
ni yitirip, bir cumhuriyet şeklinde birleşirlerken, gün be gün 
yaşadık. Kimi zaman, inancı içine gömülmüş eski Nazilere 
yaklaşarak, kimi Alman yöneticilerin, "bir tek tutkumuz var, o 
da Almanyayı büyük bir İsviçre yapmak'' dediklerinde, içten­
liklerinden kuşku duyduğum oluyordu. Haksızmışım. Federal 
Almanya'nın bugün kuşkusuz dünyanın en demokratik ülkesi 
olduğunu kabul etmek gerekiyor. Elbette, III. Reich'tan sonra 
Almanlar başka türlü yapamazlardı denecektir. Elbette, ama 
yaptılar . . .  

Alman ekonomik mucizesinin bir gecede gözlerimin önün­
de gerçekleştiğini gördüm. 19  Haziran 1948 cumartesi günü, 
Almanya yıllardır sahip olduğu o korkunç, hüzün verici, yürek­
ler acısı görünümü içindeydi. 20 Haziran pazar günü, tüm 
kentler, büyülü bir değnekle vurulmuş gibi, canlanıyor, pazarlar 
sergilerini açıyor, vitrinler mallarla dolup taşıyordu. Tüm erzak 
karneleri ortadan kaldırılmış ve ister istemez, bunlarla birlikte 
olan, tüm düzenli kısıtlama sisteminin gücünü azaltan karabor­
sa da yok olmuştu. Bu mucize nasıl gerçekleştirilmişti? Yenilen 
Almanya'nın ekonomisinin ve maliyesinin kabul edilmiş, onay­
lanmış iflasıyla; geçerli paranın, Reichsmark'ın tümüyle teda­
vülden kaldırılması ve yerine yeni bir para biriminin, Deutsche 
Mark'ın konulmasıyla. Ama elbette, üç yıl önce Fransa'da uygu­
landığı gibi, yalnızca bir banknot değiş tokuşu söz konusu de­
ğildi. Bankaya ibraz ettiğiniz Reichsmark'ın miktarı ne olursa 
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olsun, bu paralar, altmış Deutsche Mark'a kadar, iki taksitte 
değiştiriliyordu. Yardım gören, ortaklaşacı, örgütlü, kısacası 
sosyalist türü bir ekonomiden, yalnızca kazanç yasasının egemen 
olduğu vahşice liberal bir ekonomiye bu sert geçişe birçok kim­
se, hepsi için eşit bir yokluk içinde sürünen, toplumun tüm 
beceriksiz insanları kurban gitti. Ama böylece üretimi kamçı­
lama şaşırtıcı sonuçlar vermişti; bundan alınan ders unutulamaz. 
Kimi Alman fabrikalarının sökülüp onarılmak üzere Fransa'ya 
gönderilmesiyle görevli o Fransız mühendisin şaşkınlığı yeniden 
gözümün önüne geliyor. "Bu adamlar tuhaf, demişti bana bir 
gün; şimdi, falan fabrikanın makinelerini sökme konusunda 
acele etmem için bana yazıyorlar. Yeni makineler geldi, ama 
bunların nereye konulacağı bilinmiyor:' Ona hiçbir şeyi sök­
meyip yeni makinelere el koymasını önerdim, ama önerimin 
öngörülen sürece girmediğini söyledi. 

Bununla birlikte, bu dönem Almanya'sı hakkında köklü bir 
deneyim birikimi sayesinde birtakım gizli gerçekleri öğrendim. 
Bu deneyimlerin en ilginçlerinden biri Shwaben'li bir köylüyle 
ilgili. Adam normal bir Shwaben'liden daha çok Shwabenlileşmiş'ti. 
Kendisine, bir gün, o parasal mucizeden önce her zamanki bir 
uygulama olarak, birkaç düzine yumurta karşılığında sigara ve 
sabun verdim. Fransız olduğumu anlayınca, ansızın benimle 
kendi dilimde, Württemberg tepeciklerinden çok, Pantin'e özgü 
bir aksanla konuşmaya başladı. Bana, eski bir Fransız savaş 
tutsağı olduğunu, buraya kapağı attığını açıkladı; barıştan son­
ra da üçüncü kez yaşam tarzını değiştirmek istememişti. Yurt­
taşlığa alınmak için başvuruda bulunmuş, bu başvurusu kabul 
edilmişti. Belki gerçeği söylüyordu. Belki de karşımda o karışık 
işbirlikçilerden ya da, yenilginin fırtınasıyla sürüklenip de ken­
dilerine Nazi resmi makamlarının, ortadan kaybolmadan önce 
gerçek "sahte kimlik"ler verdikleri, FGL'nin (SSCB'de, 
Wehrmacht'ın yanında, bolşevizme karşı çarpışan Fransız Gö­
nüllüleri Lejyonu) lejyonerlerinden biri bulunuyordu. Bu yazgı 
değiştirme bana çekici geliyordu, çünkü o sırada kendim de 
Almanya'nın kenarında sağa sola savrulduğumu hissediyordum. 
Birkaç yıl sonra, Andre Cayatte aynı konuyu Le Passage du Rhin 
("Ren'i Geçiş") adlı filminde ele alıyordu. Filmde patronunun 
kızıyla evli; karısı, kaynanası ve kayınpederi tarafından hırpa­
lanan bir fırın işçisi (bu rolü Charles Aznavour oynuyordu) 
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görülüyor. l 940'da öteki iki milyon kişiyle birlikte tutsak olan 
bu adam güzel bir Bavyera çiftliğine düşüyor ve burada işçi 
olarak çalıştırılıyor. O dönemde sayısız tutsak için alışılmış hale 
gelmiş bir gelişme başlıyor. Almanya savaşın ve yenilginin içine 
gömüldükçe, gitgide çok sayıda ve gitgide genç, gitgide yaşlı 
erkekler cepheye gidiyor ve erkeksiz kalan bu ülkede tutsağın 
durumu durmadan yükseliyor. O küçük işçi, patronun kızının 
sevgilisi oluyor, çiftliği yönetiyor ve sonunda belediyede yiyecek 
karnelerini dağıtmaya başlıyor. Özgürlüğüne kavuşması başına 
bir felaket gibi düşüyor. Yeniden fırınına dönüyor, yeniden 
kayınpederinin, kayınvalidesinin, karısının egemenliği altına 
giriyor. Ama sonsuza dek değil, uzun süre için değil; çünkü, 
Bavyera'da . . .  bir başka yaşam keşfetmiştir küçük işçi. Filmin 
sonunda onu, omuzunda çıkını, ama bu kez sivil olarak, Ren'i 
yeniden geçerken görüyoruz. 

Vatanını sürgünde, özgürlüğünü esarette bulan tutsak tema­
sı beni duygulandırıyordu, çünkü işgal yıllarında, kendisinden 
nefret etmek için her türlü nedenleri olan, benimse ayrı düş­
mekten acı duyduğum bir ülkede kalmış tüm Fransızlar düşün­
cesi birçok kez kafamı kurcalayıp durmuştu. Hem sonra inanç 
değiştirmiş, yurttaşlığa geçmiş, öz benliğini yitirmiş tutsakta 
ben amor fati 'nin* çok mutlu ve kışkırtıcı bir görüntüsünü, 
yazgının korkunç bir darbesini beklenmedik bir lütfa, belaların 
en kötüsünü mutluluğa dönüştürebilen bir adamın çok üstün 
gücünü buluyorum. Deneyimimi, düşkırıklıklarımı, coşkuları­
mı konusu Almanyada geçen bir romana aktarırsam, bu roma­
nın başkahramanının l 940'daki bir Fransız tutsak olacağını çok 
erken öğrendim. Bu Fransız, tutsak olmaktan mutluluk duyacak 
ve bir daha Fransa'ya dönmeyeceği kesin inancı içinde Ren'i 
aşacaktı. Bu, demektir ki Kızılağaçlar Kralı'nın doğrudan yaşa­
möyküsel payı çok azdır; çünkü, 1939'da silah altına alınama­
yacak kadar gençtim, bu yüzden tutsak olamadım, üstelik bu 
romanı yazdığımda Doğu Prusya'ya ayak basmamıştım. 

Birbirinin içine geçmesi, bu amaçla da biçimlendirilmesi 
gereken iki parça vardı karşımda: Tutsak ve Nazi Almanya'sı. İç 

* (Lat.) Yazgı sevgisi. Nietzsche'ye gönderme. (ç.n.) 
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içe geçmeyi sağlayan ana tema olarak Küçük Çocukları Yiyen 
Dev miti kendisini oldukça çabuk benimsetti. İlk önce bu tür 
devlere ilgi duyan bir yaşta -Parmak Çocuk'u okuma yaşı-, 
Nazizmin yükselişinin ve gelişmesinin doruğundaki Almanya'da 
bulunmuş, yeni Alman rejiminin ne kadar bana ve benzerleri­
me dayalı olduğunu açıkça hissetmiştim. Gerçekten de, gençli­
ği aşırı değerlendirmek, onu bir değer, başlı başına bir erek, 
tanıtım amaçlı bir saplantı durumuna getirmek faşizmin belir­
gin özelliklerinden biridir. Gençler tarafından, gençler için bir 
gençlik hareketi: İşte İtalya'da en çok yinelenen slogan buydu. 
Zaten faşist siyasal yaşamının çocuksu bir yanı olduğunu kabul 
etmek gerekir; şunu demek istiyorum: Bu yaşam sürekli geçit 
törenleriyle, bayramlarıyla, sevinç gösterisi olarak ateş yakma­
larıyla, uzun gezintileriyle, gençlik örgütleriyle kendini en genç 
kişilere sunan bir düzeyde ortaya çıkıyordu. Dünyada, gıcır 
gıcır gereçleriyle de yeni Wehrmacht kadar bir oyuncak orduyu, 
kurşun askerlerden oluşmuş bir orduyu akla getirecek başka 
hiçbir ordu yoktu. Naziler, başlangıçta Almanya'da Birinci Dün­
ya Savaşı'ndan hemen sonra gelişen Wandervögel (göçmen 
kuşlar) hareketlerinden ustaca yararlanıp bu hareketleri kendi 
örgütleri olan Hitlerjugende8 kanalize etmişlerdi. Irkçılık, bu 
"gençliğe ilgi duyma hastalığı"na eklenerek Hitlerjugend'i çıl­
gınca ince eleyip sık dokumalarla güçleştiriyor. Çünkü, artık 
çocuklarla en küçük yaşlarından başlayarak ilgilenilecektir -is­
tenilen, yalnızca küçük askerler değildir; tensel ulusun biyolo­
jik özü söz konusudur- ve gençliğe ilgi duyma hastalığı, küçük 
çocuklara cinsel ilgi duyma hastalığına (sübyancılığa) dönüşü­
yor. Üstelik, belirli fiziksel özelliklere avantaj sağlanacaktır. İyi 
bir körpe ten sarışın, mavi ve uzun kafalı olmak zorundadır, 
karşılığında da esmer, siyah ve kısa kafalı bir kötü ten buluna­
caktır. Sonradan olup bitenler, her iki tenin sistem dolayısıyla 
yok edilmeye adanmış olduğunu gösterdi; kötü ten toptan öl­
dürmelerle, köleliklerle ve başka imha kamplarıyla eriyip gitti; 
iyi tenle de bin yıllık Reich'in askerleri oluşuyor. 

Araştırmalarım ilerledikçe, Nazi rejiminin Küçük Çocukla­
rı Yiyen Dev eğilimini doğrulayan ayrıntıların üst üste yığıldı­
ğını görüyordum. Bunların en çarpıcılarından biri, 19  nisan 

8. Bu konuda bk. Kızılağaçlar Kralı, s. 247. 
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tarihiyle ilgilidir; bu tarihte, o yıl on yaşına gelmiş tüm küçük 
erkek çocuklarıyla kız çocukları -toplam bir milyon çocuk, ne 
güzel yusyuvarlak bir rakam!- törenle, kimileri Jungvolk'a, 
ötekiler de Jungmadelbund'a sokulmuşlardı. Neden 1 9  nisan? 
Çünkü 20 nisan Hitler'in doğum günüydü. Führer böylece 
Küçük Çocukları Yiyen Baş Dev ve Minotauros gibi görünüyor, 
kendisine doğum günü için tüm bir küçük çocuk kuşağı arma­
ğan ediliyordu. 

III .  Reich üzerine bilgi toplarken Helmut Walleröen çok 
etkili biçimde yardım gördüm. Staatsanwalt -kimi zaman savaş 
suçlularıyla ilgili davalarda görevli cumhuriyet savcısı- görevi 
dolayısıyla bir tür uzmandı; ayrıca elbette eski H J ve Wehrmacht 
askeri olarak kişisel anıları vardı. Mektupla daha az, ses kayıt­
larıyla daha çok ilişki kuruyorduk; ses kayıt bantlarına birçok 
mektubun içeriğine eşdeğerde çabucak kayıt yapılabiliyordu; 
bunların bir evin sesli atmosferini, eve dönen çocukların çığ­
lıklarını, zil seslerini, kedi mırıltılarını, geçen bir uçağın gü­
rültüsünü yeniden canlandırmak gibi bir çekiciliği de vardı. 
Napola1ar (Nationalpolitische Erziehunganstalten), bu SS as­
keri okulları hakkında her şeyi öğrenmek istiyordum; burada 
büyük titizlikle seçilen kalburüstü çocuklar, gelecek Reich'in 
seçkin tabakasını oluşturmak üzere yetiştiriliyorlardı. Hitler 
Gençlik Örgütleri eski şefi Baldur von Schirach'ın Münih'teki 
evine gittim. Schirach, Nürnberg'de yediği yirmi yıl hapis ce­
zasını Spandau kalesinde tamamlayıp bir süre önce özgürlü­
ğüne kavuşmuştu. Yanında "napola'' sözcüğünü söylediğimde 
kollarını havaya kaldırdı. Bu, hiç de onun işi değildi. Napola'lar, 
Parti'nin adamlarına tümüyle kapalı, özellikle SS kurumlarıy­
dı. Parti, zaten, napola'lara rakip kendi okullarını açmıştı: Adolf­
Hitler Schulen. Schirach'ın yanında bulunan oğulları bana 
napola'larda değil, Adolf-Hitler okullarında yetiştirildiklerini 
doğruladılar. Nazi Devleti'nin karışık yapısı bir kez daha kar­
şıma çıkmıştı. Bu devlet kendisine sık sık mal edildiği gibi 
toptan ve tek parçalı bir bağdaşıklıktan çok uzaksa da (özellik­
le Eugen Kogon'un I:Etat SS* adlı yapıtında) , kimi zaman bir­
birleriyle açıkça savaş halinde olan grupları iyi kötü bir araya 
getiriyordu. 

• "SS Devleti:' ( ç.n.) 
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Helmut Waller, pek uygun bir. zamanda yardımıma koştu. 
Yalnızca beni napola'da yetiştirilmiş yargıç meslektaşlarından 
biriyle ilişkiye sokmakla kalmayıp, neredeyse inanılmaz bir 
rastlantı sonucu, tüm napola'ların eski şefi SS August 
Heissmeyer'in kendisi gibi Tübingen'den birkaç kilometre uzak­
ta küçük bir köyde, Bebenhausen'de oturduğunu ve buradan 
savaşın bitiminden bu yana tüm bölgede coca-cola dağıtımını 
yönettiğini bildirdi. H.Waller'in evine yerleşip, birçok kez 
Heissmeyer'i görmeye gittim; beni, tahmin edilebileceği gibi, 
bir napola'da yetişmiş oğullarından biriyle buluşturdu. Adam, 
ili. Reich'in soylu hanımlarından olan karısıyla birlikte çok 
güzel ve antik bir ahşap köşkte oturuyordu. Kadın bana birinci 
sayfasında çok güzel, çok sarışın, saçları çok örgülü haliyle, 
çevresinde bir sürü çocuk, Mater Germanina niteliğiyle kendi 
fotoğrafı bulunan Völkischer Beobachter'in bir sayısını (Nazi 
resmi günlük gazetesi) gösterdi. Elbette Waller ve Heissmeyer'in 
ne buluşma isteği ne de fırsatı vardı, ama eski SS sonunda benim 
komşu olarak doğal hasmının evinde oturduğumu anladı. Erkek 
torunlarından biriyle Walter'in oğullarından birinin çok iyi dost 
olduklarını belirtmekle yetindi. Sancta simplicitas .. .  * 

Nazizmle ilgili bu bilgi toplama çabalarım beni Belçika'ya 
da yönlendirdi. Namur'da tuhaf bir koleksiyoncuyu evinde zi­
yaret etmem, olağanüstü bir şey oldu. 39-45 Savaşından önce, 
Ray Petifreres, villasında, tarihöncesi zamanların taş baltasından 
tutun 14- 18 savaşı siperlerinin küçük topuna kadar her çağdan 
ve her kökenden silahlarla görülmemiş bir silah müzesi oluş­
turmuştu. Nazilerin iktidara gelişi, koleksiyoncu tutkusunu 
besleyen bir başka neden olmuş. İlk koleksiyonunu Namur 
kalesine taşımış -burası Namur Silah Müzesi adını almış, mü­
dürü Ray Petifreres olmuş- ve evini tereddütsüz Nazi müzesine 
dönüştürmüştü. İçinde III. Reich'in Ray Petifreres tarafından 
düzenlenmiş tüm görkeminin sergilendiği, pencereleri körle­
tilmiş büyük odada fazla kalmak için insanın kalbi sağlam ol­
malıydı. Duvarlar gamalı haçlı bayraklarla, propaganda 
afişleriyle, üniforma parçalarıyla kaplı. Vitrinlerde, masaların 
üstünde, yerde SA'.nın, SS'in, H.fnin, NSDAP'nin, kılıçları, ta­
bancaları, copları, tüfekleri, makineli tabancaları, el bombaları, 

* Kutsal saflık anlamında Latince deyiş. Safça bir davranışı ya da sözü belirtir. 
(ç.n.) 
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kasklar ve palaskalar v.b. yığılı. Geniş bir kitaplıkta belli başlı 
büyük nazi klasikleri toplanmış. Burada dans eder pozlarda, 
yüzlerinde kandırıcı gülümsemeler, S.S:in siyah, S.A:nın kah­
verengi, Landser'in yeşil, Kriegsmariner'in mavi üniformaları 
içinde büyük mağaza vitrinlerindeki gibi mankenler bulunma­
saydı, tüm o silahlar, kitaplar yine de hiçbir şey ifade etmeye­
ceklerdi. HJ kılığında erkek çocuğu, BDM kılığında kız çocuğu, 
gri fare kılığında genç kız da eksik değildi. Bir perdeyi açtığı­
nızda sanki bir Yahudi tapınağında kutsal emanet sandığıyla 
karşılaşıyordunuz: Yahudi yağıyla yapılmış bir sabun, ölü yakma 
yerinden kalma küllerle dolu bir tabak, üstündeki dövmeye 
bakılırsa insan kökenli bir parşömen. 

Ray Petifreres büyük bir incelik gösterip tüm bu harikaları 
emrime vererek, bana, çalışmalarım uzarsa, gece yatmam için 
mankenlerin arasında bir portatif karyola kurmayı önerdi. Son­
ra, anıtsal bir kitabı yazmaya devam etmek üzere yanımdan 
ayrıldı. Kitabında Hitler'in görevi boyunca yaptığı tüm yolcu­
luklarıgün be gün yeniden anlatacaktı; bu yolculukları Führer'in 
yemek yediği masada yemek yemeye ve uyuduğu yatakta uyu­
maya çalışarak, bilinçli bir şekilde yeniden oluşturuyordu.9 

* 

Kahramanımın birçok Fransız tutsak gibi Doğu Prusya'da 
Reich'in ücra yerlerine gönderilmesi gerekiyordu. Bu bölgenin 
seçimi birçok nedenle uygun olacaktı; bölge Almanların zihnin­
de her zaman saygın ve şiirsellik yüklü bir rol oynamıştı. Her 
ulus, sanki bir düş ambarı gibi kullandığı, iyi ve kötü evlatlarını 
da gönderdiği uzak bir yere sahip olmanın yararını görür. İngil­
tere için Hindistan uzun süre bu rolü üstlendi. Amerika'nın, 
sanki Kaliforniya'da ve Hollywood'da sona eren yarı masal diya­
rı Far West'i vardı. Bir yüzyıl boyunca Fransa, Sahara'sını misyo­
nerleriyle, beyaz süvari birlikleriyle, Atlantis'lileriyle doldurdu. 
Doğu Prusya -ki, ilk kralı Königsbergöe taç giydiği için Prusya'nın 
beşiğiydi- Almanların gözünde, Töton şövalyeleriyle, kılıçlı şö­
valyeleriyle, göçmen kuş sürülerinin konduğu yer değiştiren 
kumullarıyla; yaban öküzü, kurt ve siyah kuğu gibi karışık fan-

9. Yapıt, Presses de la Cite yayınlarından Pas a pas avec Hitler başlığı altında üç 
cilt olarak çıktı. 
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tastik hayvanlarıyla bir düş ülkesinin. belirsiz sınırları içindeydi. 
Bu saygınlığa, şimdi Kızıl Ordu tarafından istila edilmiş ilk Alınan 
toprağı olma mutsuzluğu ve çaresiz bir felaket ekleniyor; çünkü 
bölge savaştan sonra Polonya ile SSCB arasında paylaşılmış ve 
Dantzig, Gdansk, Könisberg ise Kaliningrad olmuştur. Buraya 
hiç gitmemiş olmamın beni pek tedirgin etmediği sanılır, ama 
neredeyse bunun tersi olduğunu söyleyeceğim! 

Oysa düşsel, belirsiz demek değildir. En titiz uzmanı bile 
şaşırtabilecek bir sürü kesin bilgiyle, bu ülkeye ilişkin deneyim­
sizliğimi gidermeyi görev biliyordum. Yıllar boyunca Almanya'da 
kartpostal, fotoğraf, anı, tarihsel inceleme, turistik tanıtım ki­
tabı, v.b. olarak ne bulduysam topladım. En iyi buluşum Grafe 
& Unzer yayınevi oldu; vaktiyle Königsberg'de iken şimdi 
Münih'e gelmiş bulunan bu yayınevi, "yurduna dönmüş" iki 
milyon Doğu Prusyalı için, şaşmadan fotoğraf kitapları, anılar, 
takvimler, yemek tarifleri, taşra ağzıyla anlatılmış tuhaf öyküler 
yayımlayarak bu yitirilmiş toprağın anısını yaşatmayı sürdürü­
yordu. Göring'in, düşlerdeki gibi av köşkü Jagerhof 'ta Reich'in 
Büyük Avcısı olarak görkemini sergilediği Rominten koruma 
alanının son yöneticisi Walter Fevert'in anılarını keşfetmek 
şansına da eriştim. Bu çok ilginç belge Almanya'da bile, yazar 
bunu balık avı, kara avı ve tarım konularında uzmanlaşmış bir 
yayınevine bastırdığı için, ilgilenenlerin gözünden kaçmıştı. 
Walter Fevert sayesinde, Kızılağaçlar Kralı adlı romanımda 
anımsatılmış olan Göring'in Rominten'deki yaşamının ayrıntı­
ları gerçektir ve burada yaşayıp da hayatta kalmış ender insan­
ları şaşırtmıştır. Hitler'in eski mimarı ve silah bakanı Albert 
Speer, kendisiyle buluşma fırsatı bulduğumda, şaşkınlığını bana 
şu soruyu sorarak ifade etti: "O kadar genç, hem de Fransız 
olduğunuz halde Jagerhof 'a davet edilmeyi nasıl becerdiniz?" 
Daha sonra öğrendiğime göre Rominten kaybedilip Sovyet 
toprağı olmuş, Walter Frevert de Batı Almanya'ya yerleşmiş ve 
Baden-Baden bölgesinde Kaltenbronn yakınında bir av koruma 
alanının yönetimini üstlenmişti. Burası herhalde ona Rominten'e 
kıyasla pek önemsiz görünmüştü. Bu gerçek yer adının, napola'mı 
Doğu Prusya'da yerleştirdiğim hayali Kaltenborn'la benzerliği 
beni oldukça etkilemişti. Walter Frevert'le karşılaşmak için 
girişimlerde bulundum. İzini bulduğumda, ağzına tüfekle ateş 
ederek bir süre önce intihar ettiğini öğrendim. 
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Buna karşılık, çatı katımın tavanlarına lambri kaplatmak için 
Chevreuse'ün üst tarafındaki la Madelaine'de marangoz Andre 
Brebant'a başvurduğumda şans bana güldü. Evin her tarafı ters 
olduğu için her dekoratif tahta parçasının yontulup bir puzzle 
parçası gibi yerine konulması gerekiyordu. Bu iş üç ay sürdü. 
Yine Mazurya haritasının içine gömüldüğüm bir gün, maran­
gozumun titrek sesini duydum: "Ben orada tutsak kaldım. Dört 
yıl. Ruslar tarafından özgürlüğüme kavuşturuldum. Fransa'ya 
Odessa, Karadeniz ve Akdeniz yoluyla döndüm:' Ona şaşkın 
şaşkın baktım: Adam başmelek aziz Mikail'in ışıktan zırhını 
giymiş olsaydı bile, benim gözümde bundan böyle daha çok 
parlamayacaktı! Elveda o tahta parçaları, o küçük çiviler ve 
lambriler! Birlikte yapacağımız çok başka büyük işler vardı. 

- Ama biliyor musunuz, savaş sırasında bir kahraman olma­
dım! diyordu çekinerek. 

İyi ya! Ben bir kahramanın savaşını anlatmak istemiyordum. 
Tersine, zavallı bir devin, şefkate susamış, uzağı görmeyen, 
tuhaf düşünceli, kocaman ellerini bir küçük çocuğu içlerine 
almak için beşik biçiminde birleştirmiş bir insan eti yiyen devin 
savaşıydı anlatmak istediğim. 

Ertesi gün, yeni çalışma arkadaşım kargacık burgacık yazı­
larla her gün Mazurya serüveninin olaylarını not ettiği minik 
bir not defterini getirdi ve onu, acımasız bir ısrarla, bu lanetli 
dönemi yeniden yaşamaya, bana hiçbir düş gücünün icat ede­
meyeceği bölümleri ve ayrıntıları anlatmaya zorladım. Roma­
nımda, kendi güvercinlerini yiyen o güvercin düşkününü ve 
özellikle kışın, kendisine yiyecek vermeleri için yaptığı kapıları 
çalma hamlesini, o körükörüne hamleyi ona borçluyum. 

Tutsak evinin duvarına asılı son derece sıradan bir renkli 
taşbasması Chevreuse'lü küçük zanaatçının yazgısını altüst 
edecekti. Sarı kumlarla kaplı bir plajın simgelediği bir Senegal 
manzarasıydı bu. Palmiyeler mavi dalgalara doğru gevşekçe 
eğiliyorlardı; çok güzel bir zenci kadın, önünde gemi pruvası 
gibi çıkıntı yapan göğüsleri, görkemle ilerliyordu. Uzak kuzeye 
özgü bitmek bilmeyen kış mevsiminde çılgınlık derecesinde 
kafaya takılan, cinsel istek uyandırıcı bir sıcaklık görüntüsü. 

1 945'de Chevreuse'deki vadisine dönen küçük marangoz 
çarçabuk, hazırlıksız bir evlilik yapıyor ve birkaç ay sonra 
Senegale gitmek üzere buradan ayrılıyordu. Dakar'da yedi yıl 
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boyunca bir marangoz atölyesini yönetmiş ve bu küçük evi 
satın alacak kadar para biriktirip ancak 1952'de geri dönmüştü. 

- Doğu Prusya'dan sonra Dakar! Dingin bir adam için ne 
çok serüven ya! 

- Canım, gerekliydi bu! Üşüdüğümde bunu kafama iyice 
sokmuştum. 

- Ama o sarı kumlu plaj, eğik palmiyeler, sıcak kumlar, 
pruva göğüslü kadınlar, tüm bunların özlemini çekmiyor mu­
sunuz burada, bu rutubetli kış ortasında? 

- Biraz, kuşkusuz. Ama özellikle Mazurya aklımdan çıkmı­
yor! Ah, oraya bir kerecik dönmek isterdim, sırf eskisi gibi olup 
olmadığını görmek için ... 

Ama Nazi Almanyası, dillere destan Doğu Prusya: Buraları 
tasarladığım romanın yalnızca yarısını kapsıyordu. Öteki yarı­
sını ise başkahramanını kapsamalıydı; hem sıradan, gerçekçi 
bir kişiydi -Porte-des-Terne meydanındaki oto tamircisi- hem 
de olayların akışıyla gizlice bağlantısı olan, küçük çocukları 
yiyen gerçekdışı bir devdi. Aynı kişide bu iki yanın birlikte 
bulunmasının yol açtığı teknik sorunu çözmek, ilk bakışta gö­
ründüğünden daha kolaydı. Benim için fantastik tarzı benim­
semek hiçbir zaman söz konusu olmadı. Fantastik olan şeye 
yalnızca kesinliğin ve usçuluğun en yüksek noktasıyla, hiper 
gerçekçilikle, hiper usçulukla ulaşan bir gerçekçilikle yetiniyo­
rum demek istiyorum. Bu, belki gerçeküstücülüğe, yazarların 
ve ressamların gerçeküstücülüğüne karşı cephe almak için fır­
sattır. 

Gerçeküstücü yazarlardan beni uzaklaştıran belli bir düşün­
ce, buna karşılık, gerçeküstücü ressamlara yaklaşmama yardım 
ediyor: Çünkü gerçeküstücü olmak için önce gerçekçi olmak 
gerekir. Bana öyle geliyor ki, gerçeküstücülük -sözcüğün en 
akademik anlamında- öyle güzel bir şekilde sahip olunmuş bir 
"meslek" ki sonunda akademizmin aleyhine dönüyor. Bu da 
bana gerçeküstücü resmin temel özelliğiymiş gibi görünüyor. 
Ernst, Picabia, Magritte, Delvaux, Dali, Pini öyle yetkin bir 
ustalıkla kendilerini belli ediyorlar ki bu ustalık sonunda, ger­
çekliğin resmediliş tarzı içinde fotoğrafı üstün gösterecek de-
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recede özenle çalışılıp bitirilmiş, yalanmış, fırçalanmış bir 
görüntü oluyor. Bu, onların XIX. yüzyılın tumturaklı ve iddia­
lı büyük ressamlarının, Meissonier'lerin, Gros'ların, Flandrin'le­
rin ve öteki Horace Vernet'lerin titizliğini yeniden canlandırmak 
için fovizmi, kübizmi hatta izlenimciliği kökünden kazımala­
rından başka ne anlama gelir? Başka bir deyişle, olayların gizi­
ne ulaşmak için, çizginin kesin güvenliğinden çok, düşün 
havadaki titrek çizgisine güveniyorlar. Gerçek ne kadar yavan 
bir tarzda kopya edilirse, o ölçüde derinliğine bozulacaktır. Bana 
niyetleri bu imiş gibi görünüyor. 

Gerçeküstücü yazarlar aynı seçimi yapabilirlerdi. O zaman 
aşağı romantizmin ve simgeciliğin üstünden atlayarak ellerini 
natüralist gerçekçiliğe uzatmış olacaklardı. Mallarme'yi, Verlaine'i 
ve Rimbaud'yu unutup sanrıya kadar vardırılmış bir nesnelcilik 
tutkusuyla Theophile Gautier'nin, Flaubert'in ve Maupassant'ın 
kullandıkları araçları yeniden kullanırlardı. Belirsiz olana, düşe, 
bilinçaltına, aşağı yukarı olana, otomatik yazıya, özgür bırakıl­
mış sözcüklere bel bağlayarak ters yolu seçtiler. 

Ben ressamlardan yana iken kendimi evimdeymiş gibi his­
sediyorum. Bir romanı edebi olmayan bir altyapıyla donatmak 
istiyorsam, bu altyapı için felsefenin kırıkçı çıkıkçılarına değil, 
klasik metafiziğe başvururum. Sanatsal belirsizlik ve fotoğrafa 
özgü gerçeklik arasında seçimimi yapmışımdır, çünkü gerçe­
küstücü ressamların ince eleyip sık dokuyan o belirginliği, bir 
ayar damgasıyla damgalanmış gibi, hemen göze batmayan, ama 
her büyük ve derin yapıtta mutlaka ortaya çıkan bir özellikle, 
Mizahla, damgalanmıştır. Oysa Andre Breton ve dostları yoğun, 
silik, pek ciddi duran piyonlarıyla tiksindiriyorlar. 

Bilgiççe ve sistemli çılgınlığı özgür bırakmak için sözü doğ­
rudan doğruya roman kişilerine vermek gibisi yoktur. O zaman 
okur kendisini, düşüncesini belirten bir adamla baş başa bulur 
ve doğruca adamın inandırma gücüyle karşı karşıya gelir, bu 
sırada gizlenmiş, silinmiş olan yazar bu karşı karşıya gelmeden 
bir röntgenci gibi tat alır. Bana göre, bu, gerçekçiliği tutmaya 
zarar vermeden, fantastik olana tüm olasılıkları sağlayan tek 
dolambaçlı yoldur. Nitekim, öğrenci Abel Tiffauges disiplin 
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kuruluna çıkacağı kolej in yanmasını diler, gerçekten de bu 
kolejin yandığını görür, bir saniye bile bir rastlantıyı aklına 
getirmemesi ve olası tek açıklama olarak yazgının kararlı mü­
dahalesini düşünmesi tümüyle normaldir. Demek ki, okur kar­
şısında tek başına bu konudaki düşüncesini belirtmesi 
önemlidir. Yazarın her türlü araya girmesi yalnızca Tiffauges'un 
görüşünü iletme gücünü zayıflatabilirdi. Aynı şekilde, Robinson 
spermini toprağa akıttıktan sonra, toprakta adamotlarının fi­
lizlendiğini görür ve -eski bir efsaneye göre- bu bitkiyi sper­
minin ürettiğine inanır; öyleyse bu bitki hem kendi dölü hem 
de adasının dölüdür. O zaman yazar, romanın fantastik devin­
dirici güçlerinden biri olan bu inancı ne doğrulamalı ne de 
tersini söylemelidir. İki şey kesindir: Adamotları vardır -bu 
bitki gerçekten de Juan-Fernandez takımadalarında yetişmek­
tedir, bunu kendim gördüm- ve Robinson, onun babası oldu­
ğunu sanmaktadır. Başka hiçbir şey ileri sürmüyorum. İşte 
Kızılağaçlar Kralı'nın kahramanı olan Abel Tiffauges, bu hem 
mutlak hem de kısıtlı anlamda bir insan yiyen devdir, bir peri­
dir. 

Abel Tiffauges'un ait olduğu tipin karakteroloji tarafından 
Küçük Çocuklar Yiyen Dev simgesi altında betimlenebileceği 
doğrudur. Çünkü Abel Tiffauges iriyarı ve şişmandır. Adamda 
her şey sindirim işlevinin üstünlüğünü göstermektedir. Kocaman 
elleri dış dünya ile ağzı arasında aracılık etmektedir; bu eller 
yağmacıdır, katildir, ama aynı zamanda yardımseverdir, taşıyı­
cıdır, okşayıcıdır; onlarda taşıma'nın tüm belirsiz özellikleri de 
toplanmıştır. Birçok mitoloji devi gibi iyi görmez. Kör ve avcı 
dev Orion akla geliyor. Odysseia'da adı geçen, bir gözü Odysse­
us tarafından çıkarılmış tek gözlü Kyklop akla geliyor. Sopayla 
savaşan Flandre'ın dev savaşçısı Colin le Maillard akla geliyor; 
bir yarayla görme yeteneğinden yoksun kaldığında, bundan 
böyle indireceği darbelerin bir silah hizmetkarı tarafından yön­
lendirilmesi gerekti (colin-maillard -körebe- oyunu buradan 
kaynaklanıyor) . Dev'in koku alma duyusu çok güçlüdür -Char­
les Perrault'nun yazdığı gibi, "körpe et" kokusunu hiseder- ve 
biyolojinin öğrettiğine göre de gerçekten görme ve koku alma, 
hayvanlarda çoğu zaman ters orantılıdır. Çok keskin görüşlü 
olan kuşlar ve maymunlarda koku alma yetisi pek azdır. Koku 
alma duyusu şaşkınlık verici olan tavşan neredeyse kördür. 
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Midesine düşkün bu tipin aklı hep taze şeylerdedir -süt, 
salatalar, çiğ yenen sebzeler, meyveler-, bunları çok miktarda 
yer. Sindirimine de çok düşkün olduğu için, kabızlıktan ödü 
kopar- XVII. yüzyıl Fransa'sı aristokratlarının ortak özelliği. 
XIV. Louis'nin sarayında -devler sarayı- ishal ilacı ve tenkiye, 
zorba hükümdarlar gibi egemendi. Neşeli olan dev, seve seve 
çok kaba şakalarda, ama çok daha ender olarak da erotik öykü­
lerde arka arkaya kendinden söz ettirirdi. Dev, anüsle ilgili 
tiptendir, Gargantua ve Pantagruel gibi iki büyük örneğinin 
gösterdiği üzere fallusla ilgili tipten değildir. İnsan bedenini 
değerlendirirken ters, yüze oranla öncelik tanır. O, kıç ve anüs 
adamıdır. Zaten cinsel organının küçüklüğü yüzünden (mik­
rogenitomorfızm) kompleksli durumdadır. 

Dev, büyücüdür ve başkalarının sırtından geçinir. Perrault'nun 
devinin büyüsü yedi fersahlık çizmelerinin içindedir. Abel Tif­
fauges'unki ise kişisel yazgısı ile tarihin akışı arasında bulun­
duğunu sandığı suçortaklığında ya da daha doğrusu olguların 
ona getirdiği bu suçortaklığının kanıtları içindedir. Örneğin 
Saint-Christophe koleji, onu disiplin kurulu önüne çıkmaktan 
kurtarmak için yanmıştır, ama yirmi yıl sonra savaş, onu ağır­
ceza mahkemesi önüne çıkmaktan kurtarmak için tam zama­
nında patlak vermiştir: Savaşın, yalnızca onu hapisten çıkarmak 
için başladığını düşünüyor. Okul yeniden yanıyor. Ama haya­
tının mucizesi kendisine "dev" Almanya'nın sunulmasıdır, çün­
kü bu Almanya, onu Hıristiyanlık adayı tutsak yaptıktan sonra, 
Kızıl Ordu'nun darbeleri altında, ayaklarının dibinde çökmüş­
tür. 

Bu büyücü-dev, Goethe'nin baladının o fantastik kişisi Kı­
zılağaçlar Kralı'nda kuzeye özgü bir değişime uğrar; çocuğu 
baştan çıkarıp sonunda onu babasının elinden zorla alıp öldü­
rür. Schubert'in bir lied'iyle ünü artacak olan Goethe'nin bu 
şiiri, Alman dil ve edebiyatını öğrenmeye başlayan bir Fransız 
öğrenci için her zaman en üstün Alman şiiri, hatta Almanya'nın 
simgesi olmuştur. İşin en tuhaf yanı şu ki, bu şiirin kökeninde 
Herder'in bir çeviri yanlışı bulunmaktadır; Herder, Danimarka 
folklorunu Almanya'da halka yaymıştır. Özgün metinde Elf* 
anlamındaki Eller sözcüğü çeviri sırasında Erlen, yani kızıla-

* Ya da Elfler: İskandinav folklorunda havanın, ateşin, toprağın, genellikle de 
atmosfer olaylarının gücünü simgeleyen peri ya da periler. (ç.n.) 
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ğaçlar oluyor, çünkü Herder'in doğduğu kent olan Doğu Prus­
yaöaki Mohrungen'de konuşulan halk ağzında kızılağaca Eller 
deniyordu. Oysa Goethe'nin, o sıradan Elfler kralı efsanesine 
ilgi duyması pek az olasıdır. Buna karşılık, şairin imgelemi, 
nasıl söğüt akarsuların yeşil ve yararlı ağacı ise, kızılağaç da 
durgun suların kara ve lanetli ağacı olduğu için, kızılağacın 
kesin ve özgün bir biçimde çağrıştırmasıyla coşuyor. Bataklık­
ların kızılağacı, Kuzey'in sisli ovalarını ve yer değiştiren toprak­
larını ve bu iç karartıcı bölgelerde cirit atan, çocuklara düşkün, 
havaların devi, Erlkönig'i anımsatıyor. Kızılağaçlar kralının 
çocuklara olan düşkünlüğü kuşkusuz aşk, hatta şehvet nitelik­
lidir. Bu durumda genç bir erkek çocuk söz konusu olmasına 
karşın, bu düşkünlük pek oğlancılıkla ilgili değildir (ama 
Perrault'nun Dev'i erkek çocuklarına da kızıyordu, sonunda kız 
çocuklarını öldürürse de, öldürdükleri kendi kızlarıdır; bunu 
korkunç bir yanılgı sonucu yapmıştır) . Baladın anlamı en be­
lirsiz ve çevirmesi en güç dizesi kuşkusuz şudur: 

leh liebe dich. Mich reitz deine schöne Gestalt. 

Bu dize geleneksel olarak şöyle çevrildiğinde yavanlaşıyor: 
Seni seviyorum. Güzel yüzün beni büyülüyor. 

Oysa sözcüğü sözcüğüne bir çeviriyle şöyle söylenebilirdi: 
Seni seviyorum. Güzel bedenin beni tahrik ediyor. 

Çünkü, gerçekten de tahrik etmek ( exciter) tüm sözlüklerde 
reizen'in ilk Fransızca karşılığı olarak öneriliyor. Ama böylesi 
de, kuşkusuz Goethe'nin niyetini abartmak olacaktır. Bu yüzden 
romanımın ekinde verdiğim çeviride bu dize için şöyle bir 
öneride bulundum: 

Seni seviyorum. Güzel bedenin beni çekiyor. 

Buradaki oburluk, hiçbirini zorla kabul ettirmeden, tüm 
yorumlara açık oluyor. 

Çünkü, tembel, baştan savıcı ya da çok kötü niyetli eleştir­
menlerin kimi zaman Abel Tiffauges'la ilgili olarak yaptıkları 
oğlancılık yönündeki yorumun, romanın tüm çizgisine ters 
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düştüğü açıktır. Aklı başında bir dev olarak, Abel Tiffauges, 
yazgısının da üç aşamasına uygun bir kreşendo'ya göre şunları 
tutkuyla sevmektedir: 1 )  Körpelik ve bunu somutlaştıran şeyler 
(yeşil sebze ve meyveler, sütlü şeyler, net sesler) ; 2) Küçük hay­
vanlar; 3) Çocuklar. Başlangıçta, kız ve erkek çocukları arasın­
da ayrım yapmıyor, ama yazgısı onu erkek çocuklara doğru 
yöneltiyor. Önce, çünkü "av hayvanı" ancak erkek ise avcıya 
yaraşır. Dişi bir hayvanı öldürmek, her zaman az çok yüzkara­
sı olan bir şeydir (hayvanı parçalara ayırma sırasında dölütün 
ortaya çıkacağını düşünmek zorundasınızdır) , hele başlıca soy­
lu av olan sürek avı söz konusuysa. Dişi geyik kovalanmaz. 
Sonra, çünkü bu erkek çocuk-av geleneği, gelişmesini ve deva­
mını Nazi Almanya'sında bulacaktır. Napola'lar yalnızca erkek 
çocukları için vardır, bunun basit nedeni de, öleceği kesin olan 
askerin sırf erkek çocuğundan üretilmesi gerekliliğidir. 

Zaten Abel Tiffauges'un çocuk avları ile ilişkisi cinsel nite­
likli değildir. Cinsellik öncesi, ilk-cinsellik niteliklidir. Tiffauges 
bir yetişkin değildir. Derin ve çaresi bulunmaz bir olgunlaşma­
mışlık onun özelliğidir (bu, özellikle onun küçük olan cinsel 
organında somutlaşmıştır) . Çocuğun erotik itkisi -cinsin devam 
etmesi gereksinimleriyle ilgili olarak toplumun kanalize edip 
biçimlendirdiği itki, bu hiç dokunulmamış ve kendiliğinden 
olan güç, onda, ilk farklılaşmasında olduğu gibi kalmıştır. He­
men, yirmi yıllık yalnızlığın Robinson Crusoe'yi Cuma ya da 
Pasifik Arafı'nda indirgediği durumların içinde buluyor kendi­
ni. Robinson, aile babası niteliğiyle özellikle cinselliğini borçlu 
olduğu toplumsal yapıların yıkılışına tanık olmuştur. İşte, yal­
nızlık yılları kemiklerine kadar işlemiş, özgür, el değmemiş ve 
en çılgınca buluşlara hazır duruma gelmiş Robinson. 

Tümüyle onun kadar hazır durumda olmayan Abel Tiffauges, 
devce bir esin taşıyan kendi dehasına göre davranacaktır. Du­
yarlığı ve davranışı önce biraz denemeler yapıp sonra taşıma'nın 
belirlediği biçim ve ritlerde karar kılacaktır. Önce, sapkınlıkla­
rın buluşma yeri olarak ortaya çıkıyor, ama henüz yalnızca ana 
çizgileri belirlenmiş, yumuşak ve bir şeyler yaratabilecek sap­
kınlıklardır bunlar. Çünkü, sapkınlıkların her zamanki talih­
sizliği şu ki tek "normal" gözüyle bakılmış olan cinselliğin 
alışılmış yollarının dışına bu çıkmalar "norm"dan daha da yok­
sullaştırıcı ve köleleştiricidir. "Norm': sonuçta herkesin sapkın-
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lığına dönüştüğünden, sonunda buna uyanlara daha büyük, 
ama salt bireysel "norm'' olan sapkınlıktan daha az zorbaca bir 
"oyun'' sunuyormuş gibi görünüyor. Çünkü, zevklerinin sine 
qua non (olmazsa olmaz) koşulu olarak kimi sapkınlar tarafın­
dan buyururcasına istenen manyakça kesinliğin sınırı yok. Bana 
bir adamın durumundan söz ettiler; adam, yanında bulunan 
bir üçüncü kişi tam zamanında hiçbir sözcüğünü atlamayacağı 
oldukça uzun, belli bir tümce söylemeyi kabul ederse mutlu bir 
şekilde boşalabiliyor. Bu, bir bakıma cinsel doyumun büyülü 
formülü. Başkalarının da dışkılarını boşaltıp bunları belli bir 
resim oluşturacak şekilde yere düşürmeleri vb gerekiyor. Öy­
leyse, Freud çocuğu "çokbiçimli bir sapkın'' diye tanımlarken, 
sapkınlık doğası gereği "tek şekilli'olduğundan, çelişkili terim­
leri -kuşkusuz bilinçli bir biçimde- barıştırıyor. 

Taşıma döneminin açıklığa kavuşmasını bekleyerek -ki bu 
dönemin tamamlanması romanın son sayfasında gerçekleşebi­
lecektir- vampirizm (Pelsenaire'in yaralanan dizi bölümü),  
yamyamlık (onun, İsa'nın etini, kanını temsil eden ekmek ve 
şarap ayini yorumu), dışkı yeme hastalığı (birçok yerde), fetişizm 
(ayakkabılara düşkünlüğü),  sübyancılık (birçok yerde) ,  nekro­
fıli (Arnim bölümü), hayvanlarla cinsel ilişki (atı Barbe-Bleue) 
vb gibi kuluçka evresindeki birçok sapkınlığı kaynaştıran Abel 
Tiffauges için tek biçimli sapkınlık söz konusu değildir. Bu tek 
biçimliliğin kendisi Abel Tiffauges'a belli bir masumluk sağla­
maktadır, çünkü gerçek sapkın, suçluluğunu ve cezasını, ken­
disini yapmaya zorladığı despotça basmakalıp tek jestin 
bayağılığında bulur. 

İçinde binlerce olası sapkınlığın birbirini aradığı bu belirsiz­
lik bana öyle geliyor ki yalnızca Abel Tiffauges'un ruhu değil, 
romancısının, genellikle her romancının ruhunun görüntüsüdür. 
Gerçekten de, bir kişi ve onun dünyasını yaratmak için çocuk 
cinselliğine özgü bu çokbiçimli ve keşfetmeye yönelik esneklik 
gibisi yoktur. Bununla birlikte, düşe özgü yanılsamaya uymamak 
ve yalnızca düşte tasarlanmış bir şeyi, gerçek içinde verilmiş bir 
şey olarak görmemek gerekir. Nasıl ki ne Balzac kimi roman­
larına yansımış gibi görünen milyarder işadamı, ne de Stendhal 
en güzel sayfalarının doğmasına yol açmış gibi görünen o genç 
ve dayanılmaz baştan çıkartıcı olmuşsa, çokbiçimli sapkın da, 
romancıda yazmaya ilk başladığı sıradaki ilk atılımının ve ta-
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zeliğinin ötesine geçmez. Gerçekte her şeye el atan bu kimse 
ileriye gitmez ve tümü de fiyaskoları andıran yarım kalmış iş­
lerle bu gelgeç isteklerinin çeşitliliğinin bedelini öder. Her yer­
de düşünüp taşınmadan işe girişiveren ve her zaman yarı yolda 
kalan birini tanıyorum. İktidarsız ölü sevici, geleceği olmayan 
karşıcinsel, başarısız oğlancı, hayvanlarla cinsel ilişkide bulunan 
kararsız kişi, yoksul fetişist, isteksizce dışkı yiyen kişi, sabırsız 
oğlancı . . .  aynaya baktığında, kendini hemen kaygılı bir hoşgö­
rüyle başını sallarken görür. Bereket versin, yazınsal ya da sa­
natsal yaratının kaynağı, masalsı bir aşırı denkleştirme olarak 
sürüp gider. Çünkü, bir kez daha, olası, gerçeğin kalıntıları 
üstünde olduğu kadar başka hiçbir yerde hızla çoğalmaz. Desen, 
resim, şiir ya da roman tüm bu gelişmemiş şeylere yeniden şans 
verip, bunların her birinden -ama düşsel biçimde- mutlu ve 
serüven yüklü bir yaşam çıkartabilir. 

Abel Tiffauges'u ise karmaşık ve nostaljik büyük isteklerine 
son derece uyan tarihsel koşullar kayırmış. Bu uyumun sonucu, 
Tiffauges'a özgü sapkınlık ve Dev'in büyük davranışı olan taşı­
madır (phorie) .  Bu sözcük Yunancagor0v'tan (taşımak) geliyor; 
kökeni, örneğin doryphore (kılıç taşıyan) ,  euphorie (kendini iyi 
taşımak 'hissetmek') ya da Christophe (İsa resmini ya da hey­
kelini taşıyan) gibi sözcüklerde bulunuyor. 10 Ama, romanın 
gerçek konusunu oluşturan bu taşıma kavramı üstünde daha 
geniş olarak durmadan önce, çok hoş ve -hayran olunacak 
derecede- taşımaya ilişkin bir günlük olayı sanki bir kitabın 
önsözüymüş gibi anımsatmak istiyorum. 

Kızılağaçlar Kralı 'nı tam bitirmek üzereydim ki basında bu 
olay söz konusu oldu. Olayın kahramanı, j imnastik öğretmeni 
Jean-Pierre Chopin idi. 1 5 Ocak 1970 tarihinde bir salonda ders 
vermekteydi; salondan, karşıdaki binanın üst katları görülüyor­
du. Adam yedinci katta bir pencerenin açıldığını ve beş yaşla­
rında bir çocuğun dayanma çubuğunun üstünden atlayıp 
geçtiğini gördü. Düşmesi kaçınılmazdı. Chopin hemen merdi­
venlere koşup sokağa indi ve gelip o sırada binanın yağmur 

10.  Bu kökten hareket ederek Kızılağaçlar Kralı'nda yeni bir sözcük icat etmiştim: 
pedaphore(=çocuk taşıyıcı-alıp götürücü). Daha sonra Yunanlı ozan Meleagros 
Gadaralı'nın 1.ö. I. yüzyılda özellikle rüzgara uyguladığı paidogôrow sözcüğünü 
kullandığını öğrendim. İşte bu da Kızılağaçlar Kralı ile Meteorlar arasında köprü 
kuran bir şey. 
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oluğunda dönüp duran çocuğun !filtine bir yerde durdu. Ve 
çocuk düştü. O küçük beden uzun süre boşlukta döndü ve 
Chopin onu bir rugby topu gibi tutmayı başardı, ama çarpma­
nın etkisiyle kendisi yere düştü ve iki bileği kırıldı. Çocuğa bir 
şey olmamıştı; küçük bir Faslı'ydı; annesi işe giderken onu 
hizmetçi odalarına kapatıyordu. 

Yürekliliği, gücü, beceriyi ve de şansı açıkça sergileyen bu 
büyük başarıyı öğrendiğimde coşkumu tahmin edebilirsiniz. 
Bana öyle geliyordu ki, böyle hayran olunacak bir taşımayı 
gerçekleştirmek bana nasip olsaydı, Kızılağaçlar Kralı 'nı yaz­
maya gereksinim duymaz ve ömrümün son9na kadar mutlu 
olurdum. Ama elbette bu taşıma bir edebi yapıtta yer alama­
yacak kadar güzeldi. Gerçekliğin, düşüncelerime kullanılama­
yacak kadar parlak bir açıklık getirdiği bu tür başka örnekler 
de elimde yok değil. Zaten taşımanın, beyaz ve kurtarıcı taşı­
manın her zaman böyle mutlu ve atletik bir yanı olmamıştır. 
Kahramanı dev Christophe, seçtiği ırmaktan geçirdiği yolcu­
ların ağırlığı altında bir yük hayvanı gibi küçülüyor. Çünkü, 
taşımada özveri vardır. Ama bu, iyi yürekli ve kötü yürekli ters 
dönüşümü gizlice içinde bulunduran ikircikli bir özveridir; 
bir şeyin, bir varlığın, bir eylemin yapısında açıkça bir deği­
şikliğe neden olmadan değerini altüst eden bu gizemli işlem 
daha azın olduğu yere daha çoğu, daha çoğun olduğu yere 
daha azı koyar. Böylece bir çocuğu kurtarmak için yük hay­
vanı gibi davranan iyiliksever dev, çocukları yiyen yırtıcı (avla 
beslenen) insana çok yakındır. Çocuğu taşıyan, onu alıp gö­
türür de. Ona alçakgönüllülükle hizmet eden, onu kıyarcasına 
sıkıştırır da. Kısacası, çocuk taşıyan ve çocuk kurtaran aziz 
Christophe'un gölgesi, çocuk alıp götüren ve çocuk katili Kı­
zılağaçlar Kralı'dır. 

Taşımanın tüm gizi ve derinliği bu anlam belirsizliğinde 
bulunmaktadır. 1 1  Hizmet etmek ve köle gibi kullanmak, sevmek 

1 1 .  Alphonse Daudet'in olağanüstü romanı Sapho, Paris'e yeni gelmiş çok genç 
taşralı Jean Gaussin ile genç olmayan, biraz canavar, karşı konulamaz kadın 
Sapho arasındaki bir ilişkiyi anlatır. Kadının bir sürü ilişki ve ayrılmadan hırpa­
lanmış bedeni, genç adamın üstüne bir tuzak gibi kapanır. Karşılaştıkları günün 
akşamı, genç adam kadını oturduğu yere götürür. Odası üniversite öğrencilerinin 
kaldığı bir otelin dördüncü katındadır. Kadını kucağında "bir çocuk gibi taşır, 
çünkü sağlam ve boylu bosludur . . .  ve birinci kata bir solukta çıkar. "İkinci kata 
çıkması biraz daha uzun sürdü, üçüncü katta bir ev eşyası taşıyıcı gibi hırıldadı, 
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ve öldürmek. Bu korkunç diyalektik, metres, pezevenk, j igolo, 
küçük düşürülmüş, onuru kırılmış oğlunun çok üstüne düşen, 
aşırılığa kaçmış yaşlı anne gibi çift olarak kendilerine göre ya­
şayan birçok insanın değişmezidir; bunlar böylece Abel 
Tiffauges'un olağanüstü durumunun ötesinde, evrensel bir in­
sani kapsamı olan taşımanın değişimleridir. 

Bir eleştirmen, Kızılağaçlar Kralı için, başlığını ve konusunu 
Goethe'nin baladından alan Schubert'in liedini anıştırarak, 
müzikal roman demiştir. Aslında bu kitabı yazarken katettiğim 
uzun yolda bana eşlik eden bu müzik değildir. Daha çok, çalış­
malarımı sürdürdüğüm dört yıl boyunca Alman besteci Karl­
heinz Stockhausen'in Le Chant des jeunes Hebreux* ( Gesang der 
Jünglinge) adlı yapıtı yakamı bırakmadı. Bu "inceleme': Daniel 
Kitabı'ndan alınan bir bölümden esinleniyor. 

Kral Nabukodonosor altmış arşın yüksekliğinde ve altı arşın 
genişliğinde altından bir heykel yaptırmıştır. Bu heykelin önün­
de satrapları, kaymakamları, valileri, yüksek yargıçları, hazine­
darları, hukukçuları ve illerin tüm yüksek görevlilerini toplatır; 
münadi, kralın buyruklarını bildirir: "Boru, kaval, kitara, rebap, 
santur ve gayda sesleri duyduğunuzda altın heykele tapınmak 
üzere yere kapanacaksınız. Her kim yere kapanmazsa, hemen 
içinde harlı ateş yanan bir fırının ortasına atılacaktır:' 

Krala, Babil ili işleriyle görevli üç Yahudi'nin kendisiyle aynı 
tanrılara tapınmayı reddettiği bildirilir. Adları sırasıyla Şadrak, 
Meşak ve Abed-nego'dur. Kral bunları getirtir. Boru, kaval, ki­
tara, rebap, santur ve gayda sesleri şiddetle duyulmaya başlar. 
Üçü de yere kapanmaz. Bunun üzerine kralın Şadrak, Meşak ve 
Abed-nego'ya karşı yüzünün şekli değişir. Fırının neft, kıtık, zift 
ve bağ çubuklarıyla yedi kez daha şiddetli olarak kızdırılmasını 
buyurur. Ve sonra o üç İbrani, birlikte bağlanarak fırına atılır. 
Oysa ateş öyle harlıdır ki adamları fırına iten muhafızlar yanıp 
kömürleşirler. Bununla birlikte, üç İbrani alevlerin ortasında 

--------· --·-·-----.. ·-·--·-----· --

ıhlamaya başladı. Dördüncü kata çıkması gerçek bir can çekişmeye dönüştü:' 
Daudet bölümü burada bitirmeli ve okurunun zekasına güvenmeliydi. Ne yazık 
ki oldukça ağır bir şekilde yorum yapmak zorunda olduğum sanıyor: "Sabahın 
hüzünlü loşluğunda bu merdivenleri çıkmak: İşte, onların tüm öyküsü:' 
* "Genç İbranilerin Şarkısı" anlamında. (ç.n.) 
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sanki bir ağızdan Tanrı'ya şükrederek, Tanrı'ya hamdederek 
yürüyorlardır. Çünkü Tanrı'nın bir meleği fırının içine inip 
ortasını sanki burada çiyli hafif bir rüzgar esmiş gibi serinlet­
miştir. O zaman Kral Nabukodonosor şaşırır ve hızla ayağa 
kalkarak söz alıp danışmanlarına der ki: ''Ateşin ortasına birbi­
rine bağlanmış üç adam atmadık mı?" Danışmanlar "Elbette 
attık, ey kral! "  diye yanıt verirler. Kral yeniden söz alıp şöyle 
der: "İyi ama ben ateşin ortasında yürüyen, hiçbir zarar görme­
miş, bağları çözülmüş dört adam görüyorum, hem dördüncü 
adamın görüntüsü tanrıların bir oğlunun görüntüsüne benzi­
yor!"  Sonra, fırının ağzına yaklaşıp: "Şadrak, Meşak ve Abed­
nego, Yüce Tanrı'nın hizmetkarları, çıkın ve gelin!" der. O zaman 
Şadrak, Meşak ve Abed-nego ateşin ortasından dışarıya çıkarlar. 

Bu çok hoş efsaneyi önce keyif için anlattım, ama aynı zaman­
da çok kez uğradığı değişiklikler bizi konumuza geri getirdiği 
için. Stockhausen'in bestesiyle yetinirsek, önce Kutsal Kitaptaki 
üç İbrani yöneticinin (bunlar yetişkindir) Stockhausen'in yapıtı­
nın başlığına bakarak bile yeniyetme Uünglinge) oldukları sapta­
nacaktır. Ama bu, ancak bir aşamadır. Yapıtı dinlerken, yalnızca. 
henüz erinlik çağına girmemiş çocuk sesleri duyulur. Sanki, bel­
li bir mantık diri diri yakılanların ille de küçük erkek çocukları 
olmalarını gerektiriyor. Dev, uzakta değildir. Kutsal Kitap'taki 
efsanenin mutlu ve görkemli sonucu, Stockhausen'i ilgilendirmi­
yor. Yalnızca alevlerin işkencesi sürerken yükselen billur gibi 
sesleri alıkoyuyor. Ateşle işkence gören bedenlere, elektronik 
müziğin bir sürü aşırı inceliği karşılık oluyor; falan şey filan şeyi 
dile getiriyor. Sesler mi? Daha doğrusu, ses; çünkü kayıt sırasın­
da bir tek çocuk vardır, ama ses bir kayıt hilesiyle çoğaltılıyor, üst 
üste konuluyor, öyle ki bu çocuk koroda kendisiyle şarkı söylü­
yordur. Çocukları, çaresiz işkenceler, kendine eklenmiş tek ses, 
tüm bunlar oldukça Kızılağaçlar Kralı 'na doğru götürüyor. 

Geriye genel amaç, ilk tutku kalıyor. Burada, bana bir başka 
müzik yapıtı eşlik etti, şimdiye kadar hiçbir insan aklının tasar­
lamadığı, hiçbir insan elinin gerçekleştirmediği en zengin, en 
güçlü, en duygulandırıcı bir müzik yapıtı; hiçbir yaratıcının -
ifade tarzı ne olursa olsun- gözünün önünden ayırmaması 
gereken her türlü yaratının eşsiz ideali bir müzik yapıtı: Johann­
Sebastian Bach'ın Die Kunst der Fuge'sini ("Füg Sanatı"nı) kas­
tediyorum. 
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Bu, Aziz Thomas kilisesi koro yöneticisinin ölümüyle yarıda 
kalmış en son yapıttır. Bir gün dehasının kabul edileceğinden 
umutsuzluğa düşerek, bu yapıtın günün birinde çalınacağını 
düşünmüyor ve onu in abstracto, hiçbir çalgı belirtmeden bes­
teliyor. Görme yetisinin gitgide bozulmasına ve sonunda tümüy­
le kör olmasına karşın, son nefesine kadar bu harika yapının 
tamamlanmasına dört elle sarılıyor. Yaşlı usta, dersini öğrenmek 
için hiçbir zaman yılmayan iyi bir öğrenciye özgü bir dikkatle, 
konusunun dört ölçüsünü ortaya çıkarıyor; burada, elmasımsı 
yalınlığı gizemli bir şekilde bereket boynuzu gibi gelişen kısa ve 
yürek parçalayıcı bir ezgi söz konusudur. Çünkü hemen o büyük 
sanat büyüsünü gösteriyor ve yapıt serim, stretto, yanıt, tersin­
leme, karşı-konu, coda, ayna vb ile yaratılıyor. On birinci fügde, 
notaları (si bemol, la, do, si bekar) Alman notalama usulüne göre 
BACH adının dört harfine denk düşen bir temanın ortaya çık­
masıyla sonun yaklaştığı bize haber verilir. Gerçekten de son söz 
konusudur, çünkü adamı kendi yapıtı parçalayıp yemiştir ve bu 
son özveri aşılamaz. BACH teması, on beşinci fügde karşı-konu 
şeklinde yeniden ele alınmıştır, ama bu füg bitmemiştir ve müs­
veddesinde Cari Philipp Emanuel Bach tarafından yazılmış şu 
sözler bulunuyor: Besteci, BACH adının karşı-konu olarak görül­
düğü bu fügün üstünde ölü bulundu . . .  

Bir çocuğu omzuna almak kadar basit bir hareket olan taşı­
ma temasından yola çıkarak, art arda gelen şekillerini derin bir 
mantıktan alan tümüyle teknik bir gelişime dayalı bir roman 
yapısı kurmaya çalıştım. Taşıma eskil Adem'de kök salıyor, son­
ra gelişiyor, ters çevriliyor, kılık değiştiriyor, kırılıp yansıyor, 
şiddetleniyor -phorie (taşıma) , antiphorie, superphorie, 
hyperphorie,vb-, hep psikolojinin ve tarihin örtüsüyle gizlenmiş 
olarak. Çünkü romanın gerçek hareket kaynakları, çocukların 
gerçekte harekete hiçbir katkıda bulunmayan elektrikli küçük 
lokomotiflerin pistonlarından ve hareket kollarından daha psi­
kolojik ve daha tarihsel değildir. Romanı canlandıran, sui gene­
ris (kendine özgü) bir enerjidir. İşte, örneğin romanın sonunda 
o üç çocuğu -Hai:o, Haro ve Lothar'ı- şatonun taraçasının kor­
kuluğuna gömülmüş o koskocaman kılıçlara kimin geçirdiğini 
sormamak gerekir.* Kim mi? Tabii ki tüm roman! Elbette ön-

* Kızılağaçlar Kralı, Çev. Hasan Anamur, Ayrıntı Yayınları, 1996, s. 36 1 .  (ç.n.) 
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ceki dört yüz sayfa üstüne yığılmış bir küçük olaylar, notlar 
kitlesinin kaçınılmaz itmesi var! Örneğin baştan beri gizemli 
bir şekilde "alfa ile omegayı bir çizgiyle birleştirmek gereklidir" 
diyen Nestor var;* sonra, güvercin düşkünü Abel Tiffauges'un 
şişe geçirip yediği o üç gözde güvercini var;** özellikle de ko­
mandör von Kaltenborn'un geliştirdiği bir kuram var; bu kura­
ma göre, simgeler -burada törenle çocuklara verilen kısa 
kılıçlar söz konusu- zararlı bir ters çevirme yüzünden, insanlar 
tarafından taşınmaktan çıkıp kendileri insanları taşır duruma 
gelirler (İsa, haçını taşıdıktan sonra, haçı tarafından taşınmıştır) . 

Kuşkusuz bu kadar karmaşık bir yapının tehlikesi, soğuklu­
ğa ve kayıtsızlığa yol açan biçimciliktir. Yapıtları gitgide daha 
çok biçim ve gitgide daha az töz içeren kimi romancıların ge­
lişmesinden korkmak gerekir. Ama yine burada da Die Kunst 
der Fuge, bir özendirme ve eşsiz bir model oluşturuyor. Çünkü, 
bu yapıt, hem insansal hem de dünyasal öylesine zengin, öyle­
sine heyecan verici bir yük taşıyor ki, daha acımasız bir biçim­
sel baskıya bağlı kalıyor. Sanki bu anıtsal yapı, kontrpuan 
oyunu kurallarının şiddetiyle akkor haline geliyor, tıpkı, ken­
disi de boş bir ampulün içine kapanmış olan yarı saydam ince 
tele geçmek koşuluyla, elektrik akımının göz kamaştırıcı bir ışık 
olarak parıldaması gibi. Eğer açıkça toprağa, insanlara ve hay­
vanlara dayalı bu yapı heyecanlandırıyor, ürkütüyor ve eğlen­
diriyorsa, Kızılağaçlar Kralı'nda başarıya ulaşacağım; çünkü bu 
yapı gerçekte tek ve gizli özel niteliklerine asılı durumdadır ve 
yalnızca kendisinden doğan bir düzene bağlıdır. 

Kızılağaçlar Kralı 'nın benim için geç ve beklenmedik bir 
sonu olmuştur. Evimde 1 965- 1 970 yılları arasında elimdeki 
belgelerle yeniden oluşturduğum Doğu Prusyayı ilk kez 1975öe 
görecektim. 1971  öe kitabın Almanca çevirisi yayımlandığında, 
Bad Godesbergöe operatör doktor Kont Hans von Lehndorff'tan 
bir mektup almıştım. Kitabı okumaktan duyduğu sevinçten 
dolayı bana teşekkür ediyordu. Ama diyordu, Doğu Prusya 
sizin betimlediğiniz o soğuk ülke değil; tersine, hoş ve konuk-

* A.g.e. , s. 43. (ç.n.) 
** A.g.e., s. 1 56. (ç.n.) 
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sever bir eyalet. Zaten, diye ekliyordu, ölmeden önce gidip eski 
topraklarımı görmeye kararlıyım, o zaman sizi de bana eşlik 
etmeye davet edeceğim. 

Lehndorff adı bana yabancı değildi. Doğu Prusya'nın en eski 
ve en önemli Junker ailelerinden birinin söz konusu olduğunu 
biliyordum. Bir Lehndorff, Trakehnen'de imparatorluğa ait bü­
yük haraları yönetmişti. Ama özellikle Heinrich von Lehndorff 
-yazıştığım kişinin kuzeni- Hitler'e karşı 20 Temmuz 1 944 
suikast girişimi olayına karışmış ve korkunç koşullarda asılarak 
öldürülmüş, geride bir eş ve üç kız bırakmıştı; küçük Vera son­
radan Veruşka adını kullanarak upuzun bedeninin üstünde 
kazınmış kafasıyla çok ünlü bir fotomodel olacaktır. 

1 975 Temmuz'unda Bad Godesberg'den bir telefon çağrısı 
aldığımda, bu işi biraz unutmuştum. Arayan Lehndorff'tu. 22 
Ağustos'ta Doğu Prusya'ya gideceğini ve arabasında benim için 
bir yer olduğunu bildiriyordu. Elbette duraksamadan kabul 
ettim. 

Lehndorff ve karısı beni Bad Godesberg'deki evlerinde doğal 
çekingenliklerinin ve ağırbaşlılıklarının kendilerine izin verdi­
ği tüm içtenlikle karşıladılar. Lehndorff, ancak çıkarsamalarımın 
ötesinde kafamda canlandırmış olabileceğim gibiydi. Uzun 
boylu ve ince bir adam bekliyordum. Çok uzun boyluydu - 192 
santimetre- ve iskeleti andırıyordu. Açıkça çok hastaydı, korkunç 
bir güçsüzlük içindeydi. Operatörlük mesleğini yalnızca ken­
disini başkalarının hizmetine adamak için seçtiğini biliyordum. 
Kitaplarının telif haklarını -özellikle Doğu Prusya günlüğü söz 
konusu (Almanya'da 390.000 adet sattı)- Taize'deki bütün kili­
seleri birleştirmeyi amaçlayan tarikata bağışladığımı söylediler. 
Ben onu dindar ve çıkar gütmeyen biri sanıyordum. Oysa kar­
şımda tinsellik saçan bir laik aziz buldum. 20 Temmuz suikast 
girişimine fiilen katılmamış ama kuzeni onu her şeyden haber­
dar etmişti. Bu, onu mahvetmek için yeterliydi. Komployla il­
gili haberleri saat be saat beklediği gibi, başarıya ulaşmadığının 
bildirilmesi üzerine, o sırada yönettiği Könisberg hastanesinde 
kendisini tutuklamaya gelecek SS'lerin baskınını da beklemişti. 
Hiçbir şey olmamıştı. Birkaç ay sonra, Kızıl Ordu'nun işgal 
ettiği ilk büyük Alman kenti olan bu kentin halkının yazgısını 
paylaşmıştı. Bu işgalin neyin nesi olduğunu, tutsaklığını, göçü-
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nü Günlük'ünde12 hayran olunacak.bir serinkanlılıkla anlatmış­
tı. "Annem ve babam beni mutlu sanıyorlardı, onları hiçbir 
zaman üzmek istemezdim, dedi bana yolculuk sırasında. Gerçek 
şu ki, bu uçsuz bucaksız topraklar, bu şatolar, bu hizmetçiler, 
tüm bu servet bana ağır geliyordu. Böyle genç zengin aristokrat 
durumumdan tiksiniyordum ve her şeyi kaybetmiş olmayı 
Tanrı'nın bir lütfu gibi görüyorum. O gün gerçekten benim için 
yeni bir yaşam başladı, gerçek yaşamım başladı:' 

Yolculuğun üçüncü kişisi -ve organizatörü- bir başka dev 
adamdı, ama bu, ağırlığı, gücü ve neşeliliği hatırı sayılır bir 
boyla birleştiren, yemeklerle ilgili türden dev adamdı. Philippe 
Janssen bana kendini hemen "Bonn Tırpanı" olarak tanıttı; 
bununla federal polikanın tüm kodamanlarına havyar, somon 
ve karaciğer ezmesi dağıtan çok nitelikli bir bakkal dükkanının 
sahibi olduğunu dile getiriyordu. Ve pek doğal olarak da geniş, 
beyaz ve tereyağı renginde deri kaplı Mercedes 350'si, Polonya­
lı dostlara ayrılmış yiyeceklerle dolup taşıyordu. 

Lehndorff'a karşı sınırsız bir bağlılık ve saygı beslediğini, bu 
soylu, nazik don Quijote'nin yanında da usanmadan Sancho 
Panza rolü oynadığını oldukça çabuk anladım. Tüm yolculuk 
boyunca, Lehndorff'un en ufak arzularını yerine getirerek, kimi 
zaman da verip veriştirmeden geri kalmayarak, usa en az uygun 
saplantılarına boyun eğerek ona kol kanat gerdi. 

Bana savaş sırasında sütün nasıl hayatını kurtardığını anlat­
tı. Tarım mühendisliği eğitimi görmüş ve sığır yetiştirme konu­
sunda uzmanlaşmıştı. Cepheye ilk gönderilenler arasındaydı; 
bana: "Boyumun uzunluğu ve genişliğimle öyle bir hedef oluş­
turuyordum ki, gerçekten de hiç kurtulma şansım yoktu" dedi. 
İşte süt mucizesi o zaman gerçekleşmiş. Führer, bir gün Reich'in 
süt üretiminin kalite açısından istenildiği gibi olmadığını fark 
ediyor. Bin yıllık Reich pembe yanaklı, sarışın çocuklarla dolup 
taşan aileler istiyor; bu çocuklara da kalitesi kusursuz süt ge­
rekmektedir. Reich'in sütünün kurtarıcısı olacak kişi aranıp 
Janssen bulunuyor; adam hemen cepheden getirtilip kendisine 
Reichsmilchinspektor (Reich süt müfettişi) gibi gülünç bir unvan 
veriliyor ve Reich'in tüm ineklerinin memelerini elle yoklayıp 
sütünü tatmakla görevlendiriliyor. Bu süte yönelim çok doğal 

12 .  Editions du Seuil'de Fransızca olarak yayımlandı. 
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olarak daha sonra çocuklara karşı bir düşkünlük şeklinde geli­
şiyor. Bizim iyi yürekli dev -özellikle oldukça azgelişmiş ülke­
lerde- yolda rastladığı çocukları beslemek ve sevmek için 
onları evlat edinme isteğine karşı savaştığını bana itiraf etti. 
Oysa ben, sonunda Doğu Prusya'yı keşfedeceğime göre, bu 
keşfin süt ve çocuk seven bir devle birlikte yapılması gözlerimi 
kamaştırıyordu, tam olarak da Abel Tiffauges'u böyle düşün­
müştüm. Polonya yolculuğu zihnimde hemen sinemayla ilgili 
bir şekil aldı. Polonya (eski Doğu Prusya) üzerine bir film, evet; 
bu filmin tek izleyicisi ben olacaktım. Bu, kuşkusuz, bir bakıma, 
yola çıkıştan dönüşe kadar durumumun tümüyle edilgen olu­
şundan ileri geliyor. O kocaman arabanın arka tarafında yiye­
cekler arasında tek başıma oturuyor, önümde oturan o iki devin 
konuşmalarına uykulu bir halde kulak veriyordum; ne gidilecek 
yola ne konaklama yerlerine aldırış etmeden kendimi bırakmış­
tım; sinemadaki bir izleyici kadar etkisizdim. Kuşkusuz, her 
şeyin içinde yüzer gibi göründüğü gerçekdışılık da buradan 
ileri geliyor. Çünkü gerçeğe yalnızca eylemimiz önem kazan­
dırmakta. Ve düşler, uyuyan tarafından edilgen bir biçimde 
algılandığından, bu kişiye düşleri sonradan düş gibi, yani gerçek 
olmayan görüntüler gibi görünür. 

İlk olarak Berlin'de konakladık. Doğu ile Batı arasındaki 
ideolojik savaş sonucu kopmanın saçma ve traj ik simgesi olan 
bu sözde başkente ilk gelişim değildi. Burasını büyük bir güçlük 
çekmeden Meteorlar'ın o büyük eğitici yolculuğunun son nok­
tası yaptım; Paul'ün, erkek kardeşi Jean'ı bulacağını sandığı ve 
büyük meteorolojik başarısını hazırlayacak ritüel sakatlıklar 
geçirmek üzere geldiği son nokta. Bu ünlü ikiz kent arasına 1 3  
Ağustos 1 96 l 'de kurulan ünlü duvar böylece gerçek açıklama­
sını buluyor: Walter Ulbricht bu duvarı benim ikizlerimi ayırıp 
Paul'ün özverisini tamamlamak için yaptı. Açıkça tarihsel bir 
roman olan Meteorlar, Tarih'i, romana indirgeyerek olayı mito­
loji kuvvetine yükseltiyor. 

Ne zaman Kurfürstendamm'da gezinsem, adımlarım beni 
çok doğal olarak Berlin'in aynı zamanda şanlı, trajik ve mizah 
yüklü yazgısını açıklayan o garip Gedachtniskirche'ye götürür. 
Gerçekten de Berlinlilerin gözünde bunca anı yüklü, savaşın 
bırakmış olduğu korkunç durumda aynen kalmış, bu neo-roman 
kalıntıdan (kilise 1895'te yapılmıştır) daha tuhafbir şey yoktur; 
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şimdi iğrenç bir şekilde "modern': sekizgen biçiminde bir salım 
ve biraz uzakta pencereli çan kulesinden oluşan (Berlinliler 
ziyaretçilere: pudra kutusu ve ruj tüpü, diye açıklıyorlar) bir 
metal ve cam binaya eklenmiş durumda. Kalıntı ve yeni yapı 
birleşince aynı zamanda, biri takma azı dişi, biri de takma köpek 
dişi iki metalik protez arasına sokulmuş, çürüyerek kırılmış 
siyah bir diş kökünü akla getiriyor. Ama yine de tüm Bedin en 
azından benim için orada. 

Kısacası, 22 Ağustos günü bir kez daha oraya gittik; bu kez 
Berlin'e özgü en arı üslupta bir vaazı dinlemek için gelmiştik. 
Bir sıraya sokuluverdiğimiz sırada, genç bir papaz -kapıda 
yazılı adı Gerhard Kiefel idi- kürsüde, sanki boşluğu tokatlı­
yormuş gibi, önce sağ, sonra sol eliyle havayı kovarak tuhaf 
hareketler yapıyordu. Oysa burada tam da söz konusu olan 
tokattı, çünkü genç rahibin vaazının konusu, İsa'nın "Eğer sağ 
yanağına vurulursa, sol yanağını da uzat" öğüdüydü (Matta'ya 
göre İncil, V, 39). Gerçekten sağ yanak mı? Bizim tanrıbilimci 
bu sağ yanağa takılmıştı, çünkü, bir hareketle de göstererek, 
insanın "türdeş" inin sağ yanağına vurmak için, sol elini kullan­
ması gerekir diye açıklıyordu. Yeni Ahit ne halt etmeye solak 
bir tokat atanı aramaya çıkmıştı? Ah, kutsal metinde "eğer sol 
yanağına vurulursa .. �' denseydi, her şey daha basit, daha açık 
olacaktı, oysa işe bakın, sağ yanaktan söz edilmişti. Rahip, ar­
dından Kutsal Kitaplaröa sağ ve solun anlamını açmaya ve sağın 
sol üzerindeki üstünlüğünün bir sürü açıklamasına girişiyordu. 
Eğer iyi haydut İsa'nın sağında, kötü haydut da solunda çarmı­
ha gerilmişse, soldaki solaklığa yazgılı olduğu, kısacası solak 
olduğu, belki de solcu olduğu için, tokatlar da tercihan sol elle 
atıldıkları için böyle değil midir? Ama, Luther'in kendisi tara­
fından önerilmiş bir başka açıklama vardı. Luther sağ yanakla 
ilgili çelişki üzerine eğilmişti. Söz konusu tokadın sağ elle vu­
rulduğu düşünülebilir elbette ama ters olarak, elin tersiyle vu­
rulmuştur, böylece de tokadın isabet ettiği, "türdeş"in sağ 
yanağıdır. Ey harika, ey incelik! Sonra bu iki tokatın farklı iki 
anlamı üzerinde, el ayasıyla vurulmuş olanı ile elin tersiyle 
vurulmuş olanının anlamı üzerinde alabildiğine tartışmak da 
ne zevk ya! Şamar, daha içten, daha güçlü, çınlayan, fiziksel, 
maddesel, çocuksu, ahlaksal bir anıştırmadan yoksun ve tokat, 
simgesel, aşağılayıcı, küçük düşürücü, düelloya, kan akıtmaya 
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kışkırtma . . .  22 Ağustos 1975'te Kudamm üstündeki Berlin ki­
lisesi Gedachtniskirche'de yeni bir bilimin, colapholagie'nin13 
[tokatbilim'in] ilk taslağı işte böyle doğdu. 

Ertesi gün otoyolda, Pomeranya ve Baltık kıyılarına doğru 
yol alıyorduk. Doğu Almanya'dan geçmek için formalite az, 
Polonya'ya giriş için ise daha da az. İlk saptama: Doğu ülkeleri, 
girişe, çıkıştan daha kolaylıkla izin veriyorlar. Bunun doğru olup 
olmadığını dönüşte görecektik. 

Gdansk, eski Dantzig. Eski anılar. Koridor. Dantzig için ölmek 
mi? Marcel Deat'nın ses getiren makalesi. İçinde altın pullarının 
yüzdüğü konyak. Fransızcayı Almanca kadar iyi konuşan bir 
profesörün yönetiminde ziyaretler yapıyoruz. Ülkesinin kay­
dettiği gelişmelerden gurur duyarak şöyle diyor: "Düşünsenize! 
Göçmen işçilere gereksinim duyacak noktaya geldik! Evet, diye 
ekliyor bir kaldırımdaki çöp yığınını göstererek, Polonyalıların 
artık yapmak istemedikleri gitgide daha çok iş var!" 

Yolculuğumuzu Krakovi'den geçerek tamamlamamız gere­
kiyordu. Ama asıl önemli olan, Mazurya sınırındaki Olsztyn 
-eski Allenstein- idi; o düşsel Kaltenborn kalesini bu Mazurya'da 
kurmuştum. Lehndorff ailesinin şatolarını ve insanlarını yeni­
den bulmak -ya da yeniden bulmaya çalışmak- için bu mer­
kezden çevreye yayılmalıydık. Bizi iki yanı ağaçlı yolları 
tırmıkla düzeltilmiş, çiçekli parklardan daha sık olarak, kireç­
leşmiş büyük duvarların ve saldırılmış mezarların önüne götü­
ren şaşırtıcı geziler! Parklar konusunda, Lehndorff'u en çok 
afallatan bunların değişimiydi. Çünkü yaklaşık otuz beş yıl 
sonra ağaçlar devrilmiş ya da tersine, çıkıp yetişmiş; iki yanı 
ağaçlı yolların izi kalmamış, kimilerinin izi belirlenmişti. Can­
lı doğa yerinden oynatır, yerini değiştirir, taştan daha çok altüst 
eder ve gümüş sofra takımlarını sanki yerinden oynamaz bir 
anıta güvenir gibi güvenerek bir ağacın dibine gömmüş olanlar, 
yıllar sonra artık ne ağaç ne de gümüş eşya bulamadıkları için 
çılgına dönerler. Bir gün, bir küçük şatoyu arayarak saatlerce 
yürüdük. Bir canlı insana, hani denir ya, bir Allanın kuluna üç 
kez rastladık ama bunların bedenleri öyle tuhaf, çarpık çurpuk, 
yüzleri öyle sırıtkan idi ki kuşkuya ve kaygıya kapıldık. Hangi 
uğursuz ormanda kendimizi tehlikeye atmıştık? Sonunda bina-

1 3. Yunanca, kolaphos (tokat) sözcüğünden. 



lar göründü, görünüşleri güzeldi, kuşkusuz bakımlıydılar, ama 
içlerinde oturanlar çok garipti: Bu binaları tımarhane yapmış­
lardı. Heinrich von Lehndorff'un 1944'te tutuklandığı Steinort 
şatosu restore edilmekteydi, Preussisch Holland şatosu da öyle; 
hem de öyle bir özenle ki tam da bu sırada bir boyacı alınlığa 
şatonun eski sahibi Dönhoff ailesinin armasını yeniden koyma­
ya çalışıyordu. Buna karşılık, daha ünlü konutlar Sovyetler ta­
rafından araziyi Polonyalılara bırakmadan önce yakılıp kül 
edilmişlerdi; Napolyon'un 18 12'de oturduğu Finkelstein şatosu 
ve Schönberg Töton kalesi bunlar arasındaydı. Rastenburgöa, 
bombalarla tümüyle altüst olmuş Hitler'in Wolfschanze'si pen­
ceresiz, her yana yatmış, hem dengesi kaybolmuş hem de ke­
sinlikle yıkılamaz haliyle ilginç bir şekil almış. 

Lehndorff'un ormancılarla, zanaatçılarla ya da arazilerinin 
köylüleriyle yeniden buluşması, bedensel ve tinsel yorgunluğu­
nu sona erdirmişti. Çünkü sevgi gösterilerinden ve geçmişi uzun 
uzadıya anmalardan sonra, onların konukseverliklerini paylaş­
mayı, geceyi onların evlerinde geçirmeyi görev saymıştı; 
Janssen'le ben de, onu iri ve acılı gövdesiyle, delik bir kanapenin 
üstünde kıvrılıp yatması için bırakarak, o pek konforlu Allens­
tein otelimize dönmüştük. Bu insanlar Polonya vatandaşlığına 
geçmiş Almanlar'dı. Yaşlılar bize yeni uyrukluklarının dilini 
öğrenemediklerini itiraf ediyorlardı. Kırk yaş kuşağı iki dili de 
oldukça iyi konuşuyordu. Çocuklar yalnızca Leh dilini biliyor­
lardı. Aşırı yoksulluk yine de savaş öncesinden ne daha beter 
ne de daha azdı. Bizim gibi kayrılmış kişiler, bu basitlik düze­
yinde politik rejimlerin ve ekonomik dalgalanmaların günlük 
yaşamda herhangi bir şeyi değiştiremediği izlenimine kapılabi­
lirler. Ama, kuşkusuz bu bir yanılsamadır, çünkü patatesin ya 
da sütün fiyatının birkaç santim artması, bu insanların yaşan­
tısının altüst olması için yeterlidir. 

Yalnızca Trakehnen atlarının yetiştirilmesi için organize 
olmuş tek köy durumundaki Liski'nin haralarında önemli bir 
gün geçirdik. 680 hektarı çayır olan 2235 hektarlık arazide 
beslenen 600 hayvan. Özel kılıklı bir arabacının kullandığı, iki 
kısrak tarafından çekilen körüklü bir av arabasıyla danaları, 
inekleri, domuzları; kaz, hindi, ördek sürüleri ile geniş bir ge­
leneksel çiftlik olan bu görkemli araziyi dolaştık; burada, baca­
ların üstünde dengede, ağaç dallarından koskocaman 
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yuvalarının üstüne konmuş leylekler bile eksik değildi. Bu eski 
tarz Polonya çiftliği, bu dingin ve hoş yaşama övgü, kuşkusuz 
elli yıl, yüz yıl önceki Fransız çiftliğinde de aynıydı ve ben bu 
yolculuk sırasında bir kez daha sosyalist ülkelerin, geçmişe ait 
şeylerin değerli koruyucuları olarak kendilerini tanıtladıkları 
izlenimini edindim. 

Polonya'da atın kral olduğu çok doğrudur ve otomobil sürü­
cüsü, dar yollarda kolları dirseklerine kadar çıplak ve kaslı, 
başında parlak renkli başörtüsü, bir kadının güttüğü genellikle 
süslü, koşulmuş at arabaları tarafından her zaman bekletilir. 
Bize, Polonya'da 2.5 milyondan az at bulunmadığı söylendi ve 
nereye giderseniz gidin, her tür yolda çınlayan nallı toynakların 
dingin ve alışılmış gürültüsünü hep duyarsınız. Bununla birlik­
te, gelişmenin buraya kadar gelmediğini ileri sürmek haksızlık 
olur: Tüm arabalar istisnasız lastik tekerleklidir. 

Kırın kendisine gelince, Doğu Prusyayı Kızılağaçlar Kralı'nda 
betimlediğim gibi bulduğumu da ileri sürersem yalan söylemiş 
olurum: "Funda yapraklarının arka yüzünün loş morluğuyla 
süslü, üstünde bir kayınağacının yalnızca ince uzun silueti gö­
rünen bu gümüş grisi toprak, bu el değmemiş alan, bu kumlar, 
bu turbalar, Sibirya'ya kadar uzanan ve onu soluk ışıktan oluş­
muş bir uçurum gibi kendine çeken doğuya doğru bu büyük 
kaçış:' Bunların tümünün yanlış olmaması gerekir çünkü Doğu 
Prusya Almanları, burada tutsak olmuş Fransızlar, bana roma­
nım sayesinde geçmişlerine kavuştuklarını yazdılar. Ama bir 
manzara ruhsal bir durumdur, benim ruhsal durumum da, 
Bonn Tırpanı'nın yiyecekleriyle dopdolu 350 beyaz Mercedes 
de, bu 1975 Ağustos'unda, daha çok, bir sürü hoş vadisi olan, 
görkemli ağaçlar dikili, gençlerin kürek çektiği yer yer güzel 
görünümlü durgun sularla örtülü, zengin ve sevimli bir kır, 
kısacası içinde göllerin de bulunabileceği bir tür Limousin oldu. 

Bacaların üstüne o çıkıntılı, bildik siluetlerini konduran ve 
tedbirli adımlarla bataklık çayırlarını arşınlayan leyleklerden 
söz etmiştim. Siyah kuğular da görmüş, özellikle de bir gölün 
kenarında karabataklar tarafından tümüyle işgal edilmiş bir 
adaya dikkatle bakmıştık. Kocaman kayın ağaçlarının dallarına, 
siyah ve beyaz salkımlar şeklinde konmuşlardı; dışkıları bu 
ağaçları darağaçlarına döndürmüştü; her güz mevsiminde gü­
neye doğru göç ediyor, ama, ilk yazla birlikte, yeniden gelip, 
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tüm bölgedeki başka bir adaya değil, _ bu gölün adasına yerleşi­
yorlardı. 

Herder'in, istemeden nasıl Goethe'nin baladı Kızılağaçlar 
Kralı 'nın, dolayısıyla da Schubert'in lied'inin ve Tournier'nin 
romanının kaynağı olduğunu söyledim. Gezilerimiz sürerken, 
kısmette Mohrungen'de -bugünkü adı Morag- uğramak varmış. 
Küçük bir kasaba olan Mohrungen, bir Herder müzesine sahip 
olmakla övünüyor; burası kocaman bir yapı, yanında Rus geri 
çekilmesinden kalma tunç toplar var. Çünkü, Johann-Gottfried 
Herder, 1 7  44'te Mohrungen'de doğmuş; babası hem kilisede 
ayin eşyası bakıcısı hem de ilkokul öğretmeni görevlerini bir­
likte yürütüyormuş. 

Bu küçük müzede birçok mektup, elyazması, baskı ve harita, 
ilk romantiklerin özelliği olan bilimle şiir, mekanikle mistik 
arasında seçim yapmanın reddedildiğini gösteriyor. Romantiz­
min öncüsü olan Herder tüm ömrü boyunca, hatta Diderot, 
Lessing, d'Alembert ve öteki Ansiklopedi yazarları ve 
Aufklarer'inki gibi tutkulu bir merakla dış dünyaya açık kaldı. 
Romantizm, merakın konusunu değiştirmişti, ama merakın 
kendisini değil. Herder'in ilk yapıtı, liman meyhanelerinde, halk 
balolarında, köy kiliselerinde, kırsal kesim hanlarında o büyük 
ve adsız şairin, yani halkın şarkılarını, öykülerini toplamak 
üzere bir araştırma çalışması oldu. Daha sonra Fransa'da ve tüm 
kuzey Avrupa'da, Dilin kökeni'ne adadığı iddialı yapıtını tamam­
lamak için büyük bir gezi gerçekleştirdi. 1 770'te Strasbourg'da 
kendisinden beş yaş küçük olan genç Goethe'ye rastladı ve ona 
şu iki örnekten başka örnek alınmaması gerektiğini anlattı: doğa 
ve Shakespeare. 

Bu yolculuklarla ve efsanelerle dolup taşmış durumda o 
küçük müzeden çıkıyorduk ki anlaşılan bizi gözetleyen küçük 
bir oğlan çocuğu bize yaklaştı. Çok güzel yüzündeki çıkık el­
macık kemikleri ve sivri çenesiyle, uzun kumral saçları ve mavi 
gözleriyle Novalis'i, metafizik düşlere dalmaları ve mesleği olan 
maden mühendisliğini öylesine birbirine karıştıran o mühendis 
meleği akla getiriyordu. Israrla iyi anlamadığımız bir sözcüğü 
yineleyerek bize ayak uydurdu; "Mutter, Mutter" dediğini du­
yuyorduk. Neden bize annesinden söz ediyordu? Güneşte uyuş­
muştuk; beyaz ve güçlü canavar Mercedes'in yanına vardık; işte 
bu sırada giz çözüldü. Polonyalı çocuk, üstünde üç dallı yıldız 
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bulunan arabanın kısa ve krom kaplı burnunu göstererek "Mut­
ter" diye yineleyip duruyordu. Motor! Motoru görmek istiyor­
du! 

Motor kapağı kaldırıldı ve romantik melek, yarı yarıya göz­
den kaybolarak o sarı altın sarısı saç lülelerini motorun hala 
dumanı tüten, yağlı karnına daldırdı. İçinde motorun sekiz 
silindirinin birazdan o korkunç gücünü alabildiğine ortaya 
salacağı karterin hala sıcak yanlarını aşk dolu bir saygıyla ok­
şuyordu. 

Onu düşünceli gözlerle izliyordum. Bu çocuk, örtüyü kaldı­
rıp, uyuyan bir kadının üstüne aynı coşkuyla acaba bir gün 
eğilecek miydi? Ama kuşkusuz aynı zamanda doğaya ve maki­
neye aşık önromantizm yazarları için bu söz konusu olmaya­
caktı . . .  

Yolculuk, savaştan mucize kabilinden kurtulmuş, kralların 
oturduğu kent, din adamlarının kenti, müze kent Krakovi'de 
sona erdi. Pazar sabahları kiliselerde olağanüstü bir kalabalığa 
tanık olduk. Polonyalılar için Kilise'nin eski ve ortadan kaldı­
rılamaz bir vatan, önünde yabancıların emrinde bir siyasal ik­
tidarın durduğu, zorla ele geçirilemez gizli bir kamp olduğu 
anlatıldı. Birkaç yıl önce Monsenyör Feltin'in Varşova'ya yaptı­
ğı bir ziyaret sırasında ağızdan ağıza yayılan bir olay anlatıldı. 
Monsenyör bir pazar ayinine katılmış ve kendisi de kilisenin 
önüne kadar dolup taşan insanları görüp etkilenmişti. Papaza 
biraz da safça: "Peki ama tüm bu insanları kiliseye nasıl çeki­
yorsunuz?" diye sormuştu. "Ben mi? Çan çalıyorum" diye yanıt 
vermişti papaz. 

Ertesi gün yeniden batıya doğru yola çıkıyorduk. Görlitz'de 
Demokratik Alman Cumhuriyeti' ne girmek sıkıntılı oldu. Güm­
rük polisi tarafından üç saat süren arama ve soruşturma yapıl­
dı. Ülkeyi, gidişte kullandığımız otoyolun tam güvencesi 
altında değil de, canlı ve somut yoğunluğu içinde katetmeyi çok 
istiyorduk. Bu da benim için bir şoke oldu. Thüringen eyaletin­
de küçükken yaşıtım erkek çocuklarıyla birlikte oynadığım o 
köylerden ve küçük kentlerden geçtik. Gelişme ve zenginlik, 
bolluk içinde yüzen kibirli Federal Cumhuriyet'in tüm eski 
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Almanya'sını alıp götürmüşken, ben burada kırk yıl önce tanı­
dığım her şeyi mucize kabilinden korunmuş olarak yeniden 
buluyordum 

Evet, her sokak köşesinde, beni Proust'un madleni bekliyor­
du, evlerin, vitrinlerin görünüşünde, mağazaların, konutların 
kokusunda -o kırmızı lahana ve cila kokusu karışımı-, hatta 
insanların giyinme biçiminde ve -acaba bana inanılacak mı?­
anatomilerinde! Çünkü tüm Batı ülkelerinde genellikle upuzun, 
iskelet gibi olan çocuklar, sosyalist topraklarda anlaşılan henüz 
ortaya çıkmamışlar. Onlar burada ufak tefek ve tıknaz, bizim 
onların yaşlarında olduğumuz gibiler; bizim giyindiğimiz gibi 
giyiniyorlar: Erkek çocukları kısa deri pantalonlu, kızlarsa iş­
lemeli Dirndl önlüklü. Doğu Almanya mı? Sanki sosyalizm bu 
ülkeyi, savaştan hemen sonra olduğu gibi dondurarak -savaşın 
kendisi de koruyucu-, dış miyasmalardan özenle korunmuş bir 
tür "koruma alanı" durumuna getirerek korkunç bir soğuk 
dalgası gibi etkilemiş. 

Batı Almanlar, Doğu Almanyayı uzun süre ancak "Bölge" 
diye (örtük anlamda Sovyet İşgal Bölgesi anlamında) adlandır­
maya razı oldular. O zamandan bu yana iki Almanya arasında­
ki ilişkiler "normalleştiği"nden, Deutsche Demokratische 
Republik (Demokratik Alman Cumhuriyeti) ,  Batı Almanya 
sözcük ve terimleri içinde yer aldı. Bu tanıma Demokratik 
Alman Cumhuriyeti'ni bir ulus yaptı mı? Rejimin yerini koru­
ması için Kızıl Ordu'nun sürekli tehdidi, oturanlarının Batı'ya 
tüymelerini önlemek için mayın tarlaları ve tel örgüler gereke­
ceği sürece bırakın bundan kuşkulanayım. Bir ulus, önce bir 
uzlaşmadır. Demokratik Alman Cumhuriyeti bu bağdan yoksun 
kaldığı sürece de III. Reich'in cezasından başka bir şey olama­
yacaktır. 

Batı Almanya ilginç ağırlıkta bir ekonomik ve askeri güç 
oldu. Topraklarının yarısı elinden alınmış, 5 milyon ölüsü ve 
Doğu'da kalmış 1 7  milyon erkeği ve kadınıyla nüfusu azalmış, 
maddi olarak bir yıkıntılar yığınına indirgenmiş, tinsel olarak 
hiçbir değeri kalmamış bu ülke benim gözümün önünde yücel­
di, bunu şaşırtıcı bir açıklıkla anlattım. Bu yeniliği Amerikan 
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dolarlarına bağladılar. SSCB'yi durdurmak isteyen Amerikalılar 
bu yeni ve güçlü ulusun SSCB'nin batı sınırında yer alması için 
özverilerde bulunabilirlerdi. Burada sanıyorum Amerikan stra­
tejisine fazla, kapitalist piyasanın basit yasalarına da az şey 
yüklemek söz konusu. Gerçek şu ki, yıkıntı halindeki Almanya 
yabancı sermayeler (=Amerikan sermayeleri) için ideal bir 
yatırımın tüm koşullarını sunan bir alan oluşturuyordu. Alman­
ya bu sermayeleri -kendisine karşın, onlara karşın- büyük öl­
çüde çağırıyordu, tıpkı bir alçak basınç bölgesinin ister istemez 
bölgeyi dolduracak rüzgarları çağırması gibi. Çünkü liberal 
ekonomi, sosyalizm gibi, insan beyninden doğmuş bir kuram 
değildir; burada, piyasanın kendisi kendi koşullarına bırakıl­
mıştır. 

1946'nın sakat Almanya'sının büyülü kalkınması çok önem­
li bir gerçeği de gösteriyor. Çünkü bir ulusun zenginliği, maden 
kaynaklarının zenginliğinde ya da topraklarının genişliğinde 
değil (Hitler'in o saçma "yaşam alanı") ,  halkının zekasının ni­
telik ve niceliğindedir. Bilgi ve ifade özgürlüğünün de bu zekanın 
oksijeni olduğunu eklemek yerinde olur. Her türlü zorlama bu 
oksijeni azaltır. Özgür ifadeye getirilecek her türlü kısıtlama, 
bir ülkenin zenginliğini azaltır. Zorbalık, lükslerin en yıkıcı 
olanıdır. Bu, her düzeyde doğrudur ve şairlerin hapse atıldığı 
ya da sürgüne gönderildiği bir ülkede, ev kadınlarının mağaza­
ların önünde kuyruğa girmeleri kaçınılmazdır. 

Alman zekası Tarih'in rastlantılarının şu şaşırtıcı ürününde 
Alman Yahudi'sinde erişilmemiş bir doruk noktasına ulaştı: Bu 
iki bileşenin, birçok başkaları arasında, modern Batı uygarlığı­
nın: Marx, Freud, Einstein gibi üç temel direğini üreterek, neden 
bunca uyum içinde bağdaştığını çözmek görev ve eğlencesini 
başkalarına bırakıyorum. Bu iki soyun kaba ve korkunç bir 
şekilde sonradan boşanmasına neden olan şeyi incelemek görev 
ve üzüntüsünü de onlara bırakıyorum. Kanlı bir Yahudi düş­
manlığı dalgasıyla tamamlanan bu boşanma, Almanya'nın so­
nunun başlangıcı oldu. Almanya, dehalar üreten bu makina, 
kaküllü ve minik bıyıklı o adam tarafından paramparça edildi. 
Almanlar için felaket hesaba sığmaz. Ben onların mutsuzluğu­
nu tümüyle paylaşan ender Fransızlardanım. Düşler kurabiliriz. 
Nazi çılgınlık bunalımı, savaş ve bozgun olmasaydı, Almanya 
ve Cermen kökenli sınırları -Viyana, Zürih, Prag'ın bir bölümü-
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gücü ve yükselmesi 1 7. yüzyıl Fransa'sının ya da 19 .  yüzyıl İn­
giltere'sinin gücü ve yükselmesiyle kıyaslanabilir bir ekonomik 
ve kültürel kitle oluştururlardı. Doğu'nun ve Batı'nın barbarla­
rı uzakta tutulsalardı, dünya Avrupalı olmaya devam ederdi ve 
Alman olurdu. 1943'te geçen küçük bir sahne gözümün önüne 
geliyor. Babamla birlikte Londra haberlerini dinlemiştik. Alman 
kentleri, Amerikan bombardımanlarıyla yanmaktaydı. Wehr­
macht tüm Rus cephesinde geri çekiliyordu. Sevinç çığlıklarıy­
la, bir kez daha, bir SSCB duvar haritasında savaş hatlarını 
gösteren ipi sola doğru kaydırmıştım. "Evet, haberler iyi, dedi 
babam, çok iyi. Ama aynı zamanda çok kötü. İnsan sevinsin mi, 
üzülsün mü bilemiyor. Avrupa'nın omurgasını kırmak üzereler:' 
Bu omurga kırıldı, çünkü adı Hitleröi. Ve Amerikalı, dumanı 
tüten yıkıntıların üstünden Rus'un elini sıktı. 

Bizim gibi Alman kültürünü seçmiş olanlar, kendilerini al­
datılmış sanabilirlerdi. Amerikalılar savaşı kazanınca, otel ka­
pısında müşteri karşılayan görevli ya da havayolları pilotu olmak 
için onların dilini konuşmak gerekiyor. Yalnızca görünüşte 
kendini aldatılmış sanma söz konusu, çünkü sona ermekte olan 
tüm bu 20. yüzyılın temelinde, hala Almanlar ya da en azından 
Almanca konuşanlar var. Marx'ı, Freud'ü, Einstein'ı saydım. 
Halkanın bir ucuna Hegel'i, öteki ucuna von Braun'u, ikisi ara­
sına da Engels'i, Jung'u, Kafka'yı, Reich'i, Heidegger'i, Schönberg'i, 
Marcuse'ü ve daha birçoğunu ekleyebilirim. Kazıldığında, eski 
Alman toprağının bulunamayacağı az yer var. "Öte yanda, ora­
da, ufukta, altmış gemiyle devinen köprünün ucunda ne var, 
biliyor musunuz? -diye soruyordu Gerard de Nerval- Alman­
ya var! Goethe'nin ve Schiller'in toprağı, Hoffmann'ın ülkesi; 
eski Almanya, hepimizin anası ! "  

1 08 



3 
Mitolojik Boyut 

Ben her zaman gerçeği söyleyen 
bir yalanım. 
Jean Cocteau 

Ustalarım diyebileceğim kişiler kimlerdi, diye kendi kendi­
me sorduğumda, yalnızca boşluk ve yoksunluk buluyorum. 

Babam, oğulları üzerinde herhangi bir etki yapmayı hiçbir zaman 
düşünmeyecek kadar ölçülü, ılımlıydı. Aile içinde, diriltici ama 
kuzey rüzgarı kadar da dondurucu olan karşılıklı alay etmenin 
hayli kırıcı havasını hep estirirdi. Kendimi daha iyi tanıyınca, 
bir kimseyle onu sevdiğiniz ölçüde sertlikle alay etme gibi bir 
eğilimi kendimde ortaya çıkardım. Annemle ben, babamın en 
çok yeğlediği günah keçileriydik ve bize sürekli yönelttiği küçük 
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iğnelemeler ender olarak yarıda kesilirdi. Bu kusur bana miras 
kaldığı için, bugün onun yeğlediklerinin biz olduğunu biliyorum. 

Yazarlara ve felsefecilere gelince, bunlar arasında karşılaş­
mayı istemiş olabileceğim iki kişi görüyorum: Jean Giono ve 
Jean-Paul Sartre. Neuilly'de Pasteur Lisesi'nde felsefe öğretme­
nim olacak iken yaklaşık bir yıl farkla kaçırdığım Sartre'dan 
yeniden söz edeceğim. Giono'yu okumaya on iki yaşımda baş­
ladım. Yıllar boyunca benim ilahım oldu. Bununla birlikte onu 
görmeye gitmek düşüncesi kafamdan pek geçmedi. Önce mad­
di güçlükleri gözümde büyütüyordum. Ünlü bir adamı görme­
ye nasıl gidilir? Sonra çevresinin peşinen nefret ettiğim bir sürü 
hayranla dolup taştığını düşlüyordum. Bir de kitapları aramıza 
giriyor, onu benden çok çok uzağa itiyorlardı. 

Düzenli olarak yanına yaklaştığım tek usta, Gaston 
Bachelard'dır. 194l 'de rastlantı sonucu Dijon'da bir kitabevinin 
dip tarafında bulduğum iki kitapla, La Psychanalyse du feu 
[ "Ateşin Psikanalizi"] ve La Formation de l'esprit scientifique 
["Bilimsel Anlayışın Oluşumu"] ile beni felsefe lisansı, sonra 
da felsefe uzmanlığı düşüncesine inandırmıştı. Bu dönemde 
kitaplar o kadar enderdi ki yayımlanan her şey seçim yapıl­
maksızın satın alınıyordu. Ben de bu kitapları Dijon kitaplığı­
nın bir köşesinde rastlantıyla bulmuştum. Bachelard bana 
felsefenin halkın gözünde kapalı, umarsızcasına karanlık, giz­
li ve el atılamaz gibi görünen her şeyin eşsiz bir biçimde açıl­
masını sağlayan heves açıcı bir araç, birçok yeri açan bir 
anahtar, evrensel bir açacak olduğunu ansızın açıklamıştı. Bir­
den, edebiyat ve şiir, hatta bilim, içleri karışık ve tuhaf şeyler­
le dolu balkabakları olmuşlardı; öyle ki diyalektiğin büyük 
bıçağı bunların bir vuruşta karınlarını deşebilirdi; oysa hayran 
olunacak bu aracı kullanmasını bilmeyenler yalnızca bunların 
kaygan ya da kabarcıklı yüzeylerine dokunmakla yetinmeliydi. 
Bu araçların evrenselliği dışında, Bachelard bana felsefeye el 
atmanın temel olan ve sanki gerçekliğini belirten markasını, 
yani gülmeyi de gösterdi. Bachelard'ın, kendisi, derslerinde, 
inceleme yönteminin o derin, olağanüstü tuhaflığının somut 
örneği oluyordu - 1 942'den başlayarak Sorbonne'da görüldü­
ama maskaralıklarını, mimiklerini, homurdanmalarını, afal­
lamış öğrencilerin kafasına atmaktan hoşlandığı delice 
düşüncelerini neşeli, Champagne bölgesine özgü ve midesine 
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düşkün bir doğanın gürlemesi ya da hatta bir genç dinleyici 
topluluğu nezdinde kendine neşeli bir popülarite edinmeye 
yönelik ayrıcalıklar olarak görmekten daha kötü bir yanlış 
yorum yapılmazdı. Yalnız, yineliyorum, mutlağa yaklaşma 
kendini gülmeyle gösterir. 

Bachelard bilimsel disiplinlerden yola çıkmıştı -özellikle, 
Bar-sur-Aube'da PTT memuru iken kendi kendini yetiştirdiği 
kimyadan başlamıştı- ve Boutroux, Meyerson, Brunschwig vb 
büyük bilim kuramcıları arasında yer almaya yazgılı gibi görü­
nüyordu. Ama, bu konuma, bilimler felsefesi üstüne yazdığı bir 
dizi çok önemli kitapla gerçekten ulaştıysa da asıl özgünlüğü, 
yeni bir disiplin icat etmiş, -bilimlerin efsanesini yıkma- son­
ra da bu disiplini çok güzel bir şekilde çarpıtmış ya da bunun 
kendisini çarpıtmasına izin vermiş olmasındadır. Gerçekten de 
niyeti -örneğin La Formation de l'esprit scientifique'de- araştır­
macının zihnine kendini zorla kabul ettiren, ama, her türlü 
bilimsel değerden yoksun oldukları için onu doğru yoldan 
ayıran ya da engelleyen çok güçlü, çok çekici kimi imgeleri 
belirtmektir. Örneğin bize sindirim imgesinin kimyasal araştır­
malarda nasıl yıkımlara neden olduğunu, mide şeklinde kapla­
rın içinde bulunan cisimlerin tepkilerinin nasıl sindirim 
süreçlerine benzediğini gösteriyor: Zihin için güven verici ama 
hiçbir anlamı olmayan ve hiçbir yere ulaştırmayan açıklama. 
Oysa bu düşsel canavarlara -sünger, gerdek odası, dönüşüm 
vb- saldıra saldıra, onlara aşık olmuştu ve onları toplamaya, 
yetiştirmeye kalkıştı. Belki kimyayı seçmesi -matematik ya da 
fiziği seçmekten çok- bu yön değiştirmeyi haber veriyordu. 
Çünkü kimya özdeksel, duygusal, kokulu, dokunulabilen, somut 
niteliklerin alanıdır, özellikle kimyasal olay geri döndürülemez­
liğiyle fiziksel olaydan ayrılır; bu da onu yaşama yaklaştırır. (Bir 
demir çubuk sıcağın etkisiyle genleşir: geri döndürülebilir ve 
fiziksel olay. Rutubetin etkisiyle paslanır: geri döndürülemez 
ve kimyasal olay.) Teratolojiyle ilgili koleksiyonunu elbette sim­
yacıların, mistiklerin ve şairlerin metinlerini inceleyerek zen­
ginleştirecekti. Dört element üzerine kitapları, La Psychanalyse 
du feu'nün açıkça eleştirel ve savunma amaçlı tutumundan, 
I:Eau et les reves'in ["Su ve Düşler"] aşıkane ve coşkulu katılı­
mına kadar, tam olarak onun gelişmesini belirler ve elbette, 
yalnızca uzak bir uygulaması oldukları felsefede değil, ama 
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kesinlikle edebiyat eleştirisinde, daha çok da şiir okumada dev­
rim yapar. 

Bununla birlikte, Bachelard sözcüğün bizim anladığımız dar 
ve biraz hoşgörüsüz anlamında bir felsefeci değildi. Büyük bir 
yetenek ortaya çıkarıcıydı, bir zihin kışkırtıcısıydı; kendisi de 
iki sandalye arasına oturmuş gibi bilimle felsefe arasına otur­
muştu ve alaycı, antisistematik anlayışı, onu Platon ya da 
Aristoteles'den çok Sokrates'e, Diogenese akraba yapıyordu. 

Bana öyle geliyor ki ustaları daha çok kendi kuşağım içinde 
buldum. Pasteur Lisesi'nde felsefe öğretmenlerimiz Daniel-Rops 
ve Maurice de Gandillac idi. Ama, öğrencilerden biri üstün 
başarıyı yakalamıştı. Roger Nimier o dönemde ağır ve alaycı, 
şişko bir oğlandı; biraz ürkütücü erken gelişmişliği, olağanüstü 
zekası ve belleği öteki öğrencilerle ilişkilerini güçleştiriyordu. 
Habire yemek yiyor -o zamanlar okullarda vitaminli bisküviler 
dağıtılırdı- ve hiç anlamadığımız konuşmalar yapıyordu. Tek 
başına Alyuvar adıyla çıkardığı sınıf gazetesinin koleksiyonu ile 
karşılaşmak ilginç olurdu. Kızılağaçlar Kralı 'nın Nestor'unda 
biraz o vardır. Olağanüstü olgunluğu belki mesleğinin ve öm­
rünün kısalığını haber veriyordu: İlk romanını on sekiz yaşın­
da, son romanını yirmi sekiz yaşında yayımladı, otuz altı 
yaşında öldü -yaşlılıktan öldü demek gerekir mi? Yıllar sonra, 
bir haftalık dergi için Proust soruları denen bir dizi soruyu 
yanıtlamıştım. Son soru şuydu: Yaşamınızın ilkesi nedir? Bura­
da yer alan bir tümceyi belleğimde yakaladım: Ürkütücü bir 
aşırı özgürlük havası içinde yaşamak, hiçbir şeyi ciddiye almamak, 
her şeyi trajik yanıyla ele almak gerekir. Beni bundan dolayı 
kutladılar, ama yorumlamamı istediler. Tek bildiğim şey, bu 
alıntının bana ait olmadığıydı, ama nereden geliyordu? Uzun 
süre araştırdım. Sonunda iyiliksever bir ruh bana yanıtı buldur­
du, alıntı Nimier'ye aitti, hem de bal gibi Nimier'ye aitti. . .  

Bir başka okul arkadaşım -Jean Marinier- Carnot Lisesi'nde 
birinci sınıfta okuyan Gilles Deleuze'ü bizimle tanıştıracaktı. 
Sanki kapris yaparak aralık ile ocak arasında kalmış bir aylık 
fark, bir yıllık sınıf farkını da doğurmuştu. Ama bu biraz ileri­
de olma, yeni gelenin zihinsel istekleri ve düşünsel gücü karşı­
sında etkili olmadı. Pamuk ya da lastik toplar gibi kendisine 
gönderdiğimiz sözleri o bize dökme demirden ya da çelikten 
gülleler gibi sertleşmiş ve ağırlaşmış olarak geri gönderiyordu. 
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Bizi bir sözcükle bayağılık, budalalık, aşırı hoşgörü içinde su­
çüstü yakalamak gibi bir yeteneği yüzünden ondan çabucak 
korktuk. Çeviri, aktarım gücü: Ondan geçen, okullara özgü, 
cılkı çıkmış tüm felsefe, bir serin hava gibi, şimdiye kadar henüz 
kavranmamış gibi, katı bir yenilik gibi, zayıflığımızı, tembelli­
ğimizi şaşırtarak, yıldırarak, tanınmaz bir halde onda yeniden 
ortaya çıkıyordu. 

Hepimizi bunaltan savaşın, İşgal'in, yaygın kısıtlamaların en 
kötü döneminde dar, hatta fanatik belli bir felsefe düşüncesiyle 
birleşmiş küçük bir grup oluşturmuştuk. Bu düşünceyi, 
mahkumları giyotine götüren birkaç araba ve bir giyotin imge­
si oldukça kolayca tamamlayabilirdi. Gilles Deleuze'ün, bu gru­
bun ruhu olduğunu düşüncesizce yazacaktım ki bizim gibi 
yeniyetmelerin hayaletlerinin bu lanetlenmiş sözcüğü yuhalar­
la, taşlarla karşılayacağını düşündüm. Tek ortak gösterimizin, 
Espace dergisinin tek sayısında şekilleneceğini unutuyordum 
-kendisinden sonra yaşamayan bu derginin ustabaşı Alain 
element olmuştu- bu sayı tümüyle içsel yaşam kavramına yö­
nelikti ve altında şu alıntıyla açıklanmış bir wc küveti fotoğrafı 
vardı: Bir görüntü, bir ruhsal durumdur. Elbette Gilles Deleuze 
önayak oluyor ve coşkumuzu destekliyordu. Bir şeyin üstünde 
bu iyice düşünme doymazlığını, sistemin bu şeytanını, bu zi­
hinsel coşkunluğu, bu mutlak çılgınlığını tanımamış olan her­
kesin her zaman kavrayış gücünden yana bir eksikliği 
bulunacağını düşünüyorum. 

Bir nesnenin ya da bir nesneler bütününün gerçeklik dere­
cesinin, usa uygun tutarlılığına bağlı olduğundan kuşku duy­
muyorduk. Eğer düşler dünyası herkesce gerçekdışılıkla 
suçlanmış -ve tanıkların oybirliğiyle, gerçek olarak geçinmek 
gibi safça iddiası reddedilmişse- bu, bağlantısız, karmakarışık, 
tutarsız niteliği yüzündendir. Ama tersine, eğer düşlerimiz ek­
siksiz bir biçimde birbirine bağlanıyor ve her akşam, bir gün 
önceki sabah uyandığımız sırada bıraktığımız yerde yeniden 
başlıyorlarsa, o zaman paralel, birbirine karışmış, birbirinin 
arasına serpiştirilmiş iki paralel yaşamımız, iki eşdeğerli orta­
mımız olur, uyuyarak ve uyanarak birinden ötekine geçerdik. 
Ama, düş dünyasından son derecede daha katı bir ussal kesin­
likte olan gerçek dünyanın yalnızca göreli bir tutarlığı vardır 
-tüm bilimcilik bu göreliyi bir mutlak yapmayı ileri sürmekte 
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toplanır-, gerçekte eksikliklerle, çeliş\tilerle doludur, saçmalık­
larla donanmıştır. Öyleyse, tutarlık derecesi "gerçek''ten üstün, 
dolayısıyla gerçekliği bir derece daha yüksek bütünler tasarlamak 
olasıdır ve yalnızca bizim beyinsel gücümüze bağlıdır. Bu bütün­
ler vardır: Bunlar, felsefe sistemleridir. Pek azdırlar, iki elin 
parmakları kadardırlar, çeşitli boyutlardadırlar (minyatür sis­
temler, sistem maketleri olabilir) ve tümü de gerçeği, sağlam­
lıkta ve yoğunlukta geçer, oysa gerçek de düşler dünyasını gülünç 
duruma düşürür. Safça bir nedenselci anlayışın kabul ettiği gibi, 
sistemler büyük felsefecilerin yapıtı mıdır? Elbette hayır. En 
tutarlı olan, her zaman en az tutarlı olana yol açtığı için, sistem 
eşsiz tutarlığı ile her şeyin nedenidir, hiçbir şeyin sonucu değil­
dir. Bu, olsa olsa, tıpkı bir çocuğun doğumundan sonra loğusa 
yatağının dibinde kalan plasenta gibi, oluşan sistemin görgül 
dünyanın içine düşürdüğü atıktan başka bir şey olmayan felse­
fecidir. 

Dolayısıyla, yeteneğimizin bize verdiği rol iki farklı türden-
di. Çoğunlukla, plasentalarına göre Platon, Aristoteles, Aziz 
Thomas, Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibniz, Berkeley, 
Kant, Fichte, Schelling ve Hegel diye adlandırılan bu on iki 
granit kalenin muhafızları olmalıydık. Felsefe öğretmenleri 
olarak da, gençlere insanlığın verebileceği her şeyden üstün bir 
yücelik ve büyüklükteki bu tarihsel anıtları tanıtmak bize düş­
meliydi. Ama her birimiz de, yazgının olasılığı çok uzak bir 
buyruğuyla, yeni bir sistemin doğuşunun ilk tanığı (plasenta ile 
ilgili) olabilir ve nedenselci bir yanılgıyla bu sistemin kurucusu 
diye gösterilebilirdi. 

Bu derece köklü bir uzlaşmazlığın, içi oldukça kalabalık bir 
cehenneme benziyor olmasını anlayabiliriz. Bilimle dini, hü­
manizma ile "içsel yaşam"ın ıslaklıklarını aynı kefeye koyarak 
gözden çıkarıyorduk. En beğendiğimiz eğlenceli saçmalıklar 
kitabının adı Pascal'ın Düşünceleri'ydi . Burada resmin, zaten 
kendiliklerinden değersiz nesneleri eksik olarak yeniden oluş­
turmakla ciddilikten uzak bir uğraş olduğunu; bir yabancı met­
nin çevirisinin, her yabancı sözcüğün yerine Fransızca 
karşılığını koymak yeterli olduğu için sorun yaratmadığını; eğer 
Kleopatra'nın burnu daha kısa olsaydı dünyanın yüzünün de­
ğişmiş olacağını; matematiksel gerçeklerin, hiç din şehidi orta­
ya çıkarmadıkları için, inançla ilgili savlardan daha az kesin 
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olduklarını ve Flaubert'in M. Homais'nin, Bouvard'ın ya da 
Pecuchet'in ağzına aldırtmak cesaretini göstermeyeceği başka 
saçma sapan bahse girişmeleri gülmekten katılarak okuyorduk. 
Paltosunun astarının içine küçük kağıt parçaları diken adam, 
bizim sarhoş zır cahilimizdi ve inleyerek bir şeyler arayan bu 
yobaz imgesine karşılık gülerek bir şeyler bulan metafizikçi 
imgesini koyuyorduk. Ayrıca, iyi felsefede çözümün her zaman 
sorundan önce geldiğini savunuyorduk. Sorun, yalnızca anla­
makla kavranabilir dünyada motu proprio (kendi rızasıyla) 
fışkıran bir gerçeklik pınarı olan bir çözümün gölgesinden 
başka bir şey değildir. Tanrı'nın varlığı, yalnızca varlıkbilimsel 
kanıtın ortaya çıktığı gün bir sorun olmaya başlamıştı. Zihnin 
küçük Saint-Just'leri olan bizler, zihin ürünlerini bir kılıç dar­
besiyle ayırdığımız iki kategoride sınıflandırıyorduk: felsefe 
sistemleri ve çizgiromanlar. Sistem olmayan her şey -ya da bu 
sisteme yazgılı incelemeler- çizgi romandı ve bu küçümsenecek 
kategorinin içine karmakarışık şekilde Shakespeare'i ve Ponson 
du Terrail'ı, Balzac'ı ve Saint-John Perse'i atıyorduk. Mutlağın 
ve beyinsel gücün sarhoşuyduk. Fizikçiler maddenin enerjiden 
oluştuğunu kabul ederler. Biz bu savı enerjinin zihinsel nitelik­
li olduğunu belirterek onaylıyorduk. Başka bir deyişle, dünyada, 
yaratma ya da ortadan kaldırma gibi, istediğimiz falan ya da 
filan değişikliği yapmak beynimize bağlıydı. Beynin bu güce 
sahip olması yeterliydi. Tıpkı, tüy ya da dağ olsun, falan ya da 
filan ağırlığı yerinden oynatmanın ancak kas gücümüze bağlı 
olması gibi. 

1943 güzünde bir gün bir kitap masalarımızın üstüne gök­
taşı gibi düştü: Jean-Paul Sartre'ın Varlık ve Hiçlik'i. Önce bir 
şaşkınlık anı geçirdik, sonra uzun bir süre üzerinde düşünüp 
durduk. Yapıt yoğundu, tıkızdı, dayanılmaz bir güçle, çok hoş 
inceliklerle doluydu, ansiklopedikti, son derece teknikti, baştan 
başa elmasımsı yalınlıkta bir sezgi yüklüydü. Felsefe karşıtı 
ayaktakımının bağırtı çağırtılan basında ses getirmeye başla­
mıştı bile. Hiçbir kuşkuya yer yoktu: Bize yeni bir sistem sunul­
muştu. Pek sevinmiştik. İÖ 4. yüzyıldaki Lykeion (lise) 
öğrencileri ya da 1 805'de Jena Üniversitesi öğrencileri gibi, 
gözümüzün önünde bir felsefenin doğduğunu görmenin ola­
ğanüstü mutluluğunu yaşıyorduk. Bu kara ve buz gibi savaş 
kışını, örtülere sarınarak, ayaklarımızda tavşan derisinden ayak-
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kabılar, ama başımız ateşler içinde, yeni kutsal kitabımızın yedi 
yüz yirmi iki tıkız sayfasını yüksek sesle okuyarak geçirdik. Ve 
son sayfadaki son tümce bizi sınırsız bir düşün içine atıyordu: 
"Yakında çıkacak bir kitabı bu konuya ayıracağız:' 

28 Ekim 1945'te Sartre bizi çağırdı. Bu bir saldırış oldu. Çok 
büyük bir kalabalık dar bir salonu hıncahınç doldurmuştu. Çı­
kışlar bu tapınağa girememiş olanlar tarafından tutulduğu için 
bayılan kadınları bir kuyruklu piyanonun üstüne yığıyorlardı. 
Çılgınca alkışlanan konferansçı, masasına kadar eller üstünde 
taşındı. Bu popülarite bizi uyarmış olmalıydı. Şimdiden bu kuş­
kulu etiket -varoluşçuluk- yeni sistemin üstüne iğnelenmişti; 
gece kulüplerinin dip taraflarına düşüp, hemen şantözlerden, 
cazcılardan, Mukavemetçilerden, ayyaşlardan ve Stalincilerden 
oluşan gülünç, tuhaf bir topluluğu kendine çekti. Peki, neydi 
varoluşçuluk? Birazdan öğrenecektik. Sartre'ın mesajı  üç söz­
cükte toplanıyordu: Varoluşçuluk bir hümanizmadır. Ve bu sö­
zünü açıklamak için bize bir kibrit kutusundaki bezelye 
taneleriyle ilgili bir öykü anlattı. Şaşkına dönmüştük. Böylece 
üstadımız bizim çöp tenekesine atmış olduğumuz, ter ve içsel 
yaşam kokan o cılkı çıkmış saçmalığı, Hümanizma'yı, atıldığı 
yerden alıp çıkarıyor ve kendisine aitmiş gibi de bu saçma varo­
luşçuluk kavramına ekliyordu. Ve herkes onu alkışladı. 

Daha sonra, bizi bir kahvede biraraya getiren o iç karartıcı 
gece gözümün önüne geliyor. İçimizden biri, her şeyin anahta­
rını Sartre'ın 1 938öe yayımlanmış bir romanında, Bulantı'da 
bulduğunu sandı. Burada anlatıcının, kentinin belediye kütüp­
hanesindeki tüm yazarları alfabetik sırayla okuyarak kendi 
kendini yetiştirdiği için Kendi Kendini Yetiştiren adını verdiği 
gülünç bir kişi, yaşamda başarılı olamamış biri söz konusu. Oysa 
bu budala kendini hümanist gibi gösteriyor ve -gülünçlüğün 
dik alası- yakınlarına 1418  yıllarında bir tutsak kampındaki o 
sıcak izdiham ortamında sonsuz insanlığın sözle anlatılamaz 
değerini keşfettiğini anlatıyor. Her şeyi tamam etmek için de 
SFIO'ya, Sosyalist Parti'ye kaydoluyor. Her şey açıktı. 1940Öa 
tutsak olan Sartre bize kendini yetiştirene dönüşmüş olarak geri 
geliyordu. Masanın çevresinde ağız birliğiyle akıl almaz tah­
minler yürütüldü: "Adam sosyalist olacak. Çinli çocuklara yar­
dım için para toplayacak. Tanınmış Bir Sima (bize göre her 
'tanınmış sima' Nice karnavalındaki dev maskelerle akrabaydı) , 
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De Gaulle Fransa'sının Gandi'si olacak. Çizgiromanlar yazacak:' 
Ve sonuç bizi haklı çıkarır gibi göründü, çizgiromanlar birbiri­
ni izledi: romanlar, yergi yazıları, dramlar, farslar, röportajlar, 
politik denemeler, anılar . . .  Aynı tarzda yapılan her şeyden son 
derece üstündü bunlar, çünkü bu kırpıntılar yine de Sistemden 
düşmüşlerdi, bununla birlikte bizi yalnızca Varlık ve Hiçlik'in 
yazarının ölümüne ağlatacak gibi görünüyorlardı. 

Sartre'a karşı bu tepkiyi olduğu gibi ele almak gerekir: Bu, 
kendilerinde babaya her şeyi borçlu oldukları bilinci ağır basan 
geri kalmış yeniyetmelerce babanın bir tür tasfiyesiydi. Yılların 
geride kalmasıyla verilmiş bu hüküm bana gençliğe özgü tüm 
aşırılığı içinde görülüyor. Bununla birlikte, bir nebze gerçeklik 
de içerdiğini düşünmekten kendimi alamıyorum. Sartre aşırı 
tinsel kuruntulardan her zaman zarar görmüş gibi görünüyor. 
"Pis herifler" kampı olarak düşündüğü şeyin içine girmenin 
sürekli korkusu hem fiziksel gücünü hem de yaratıcı gücünü 
kesinlikle azalttı. Sanıyorum, insan, başkalarının mutsuzlukla­
rına karşı en küçük bir ilgisizlik göstermeden, sağlıklı ve tam 
olarak yaşayamaz. Herkeste güzel bir ilkel ve hayvansal bencil­
liğin oldukça az kaygı verici şeklini alan bu ilgisizlik, en aklı 
başında, en zeki olanlarda ister istemez bir parça utanmazlık izi 
bırakır. Sartre'ın talihsizliği, bu konuda hiçbir zaman kararını 
vermemiş olmasıdır. Ama belki daha ileri gitmek gerekir. Belki 
bu Marksist, aziz olmanın gizli hırsından hiç vazgeçemedi. . .  

Uzmanlık sınavı yılı, aşırı derecede şişmiş, abartılı, gülünç, 
kral Ubu'ya özgü, eğitim sistemimizin en dürüst olmayan ve en 
zararlı kurumu olan olgunluk sınavı yılı gelip çattı. Oluşturdu­
ğumuz küçük aday grubu, sınavı yapanlar tarafından darma­
dağın edildi. Yalnızca Gilles Deleuze ve François Chatelet kabul 
edildiler. Jüri onları da başarısızlar listesine koyup iğrenç bir 
suç işlemekten kaçındı. Tek ve gerçek mesleki tutkumuzdan 
vazgeçip, metafizikçi papaz adayı cüppelerimizi çıkararak ga­
zeteciliği, radyoculuğu, yayıncılığı, konfeksiyonu, hatta örneğin 
Michel Butor ve ben, edebi kurguyu benimsedik. 

İşte böylece, edebiyat yeteneğimin doğuşuna bir tarih koy­
mak gerekirse, Sorbonne'un avlusunda Jean Beaufret'nin bana 
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uzmanlık sınavında kazananlar listesinde adımın olmadığını 
bildirdiği 1 949 yılı temmuz ayı denilebilir. Başkaldırım çok 
şiddetli oldu; çünkü kendimi açıkça kuşağımın en iyisi olarak 
değerlendiriyordum. Gerçekten de bu savımı doğrulayan 
Almanya'da okuduğum yıllar, uzmanlık sınavı gibi böyle bir 
kaz oyunundan beni çaresiz olarak uzaklaştırmıştı. Yalnızca 
yükseköğretim lisansıyla öğretmenlik yapmak ve her yıl uz­
manlık sınavına girmek düşüncesini öfkeyle reddettim. Ken -
dimi kuruntuya kaptırdığımı da eklemeliyim. İnsanın 
üniversite kadrosu dışında, çevresinde meslektaşları ve öğren­
ciler olmaksızın, tek başına felsefeyle uğraşabileceğini düşü­
nüyordum. Üniversite kapısını arkamda çarparak kapatıp, yedi 
yıldan bu yana ilerlediğim yolda tek başıma, hayatını işçi ya da 
tacir olarak kazanarak, eski tarikatının kuralına uyabildiğini 
sanan yaşlı bir keşiş gibi, devam edebileceğimi sandım. 

Benim gibi birkaç kibar kaçıkla birlikte Saint-Louis Ada­
sı'ndaki Anjou rıhtımı 29 numarada La Paix: Oteli'nde kalıyor­
dum. Nisan ayından başlayarak Sen Nehri mavnaları ve Marie 
Köprüsü, bana, kıyıdaki kavak ağaçlarının rüzgarıyla titreyen 
perde arasından görünüyorlardı. Otelde Yvan Audouard, Ge­
orges de Caunes, Armand Gatti, Pierre Boulez, Georges Arna­
ud ve kadın olarak da fotoğrafçı Ina Bandy ve terzi mankenliği 
yapan upuzun, çok güzel bir İrlandalı olan Kontes de la Falaise 
vardı. Ressam Fred Dewc, Karl Flinker, Gilles Deleuze ve Cla­
ude Lanzmann ile içli dışlıydık. Kıyılarda ve rıhtımlarda, adanın 
ve Vosges meydanının meyhanelerinde espadrillerle dolaşıyor, 
radyo için üstünkörü programlar hazırlayarak ve Plon Yayınla­
rı için yalapşap binlerce sayfa çeviri yaparak hayatımı kazanı­
yordum. Karnımı doyurmaya yönelik bu geçici çıkar yollarının 
her birinin beni çok etkili biçimde yazarlık mesleğine hazırla­
dığını bilmiyordum. 

Çeviri elbette acemi bir yazarın uygulayabileceği en yararlı 
alıştırmalardan biridir. İngilizceden Fransızcaya çevirmek bir 
İngilizce sorunu değil, bir Fransızca sorunudur. Kuşkusuz İn­
gilizceyi bilmek zorunludur. Ama çevirmen için Fransızca yaz­
manın gerektirdiği etkin, yaratıcı çok iyi bir dil bilgisi değil, 
edinmesi son derece daha kolay, edilgen, alıcı bir dil bilgisi söz 
konusudur. Okuma ile yazma arasındaki tüm fark buradadır. 
Onun için, bir sınıfta yalnızca anadilden yabancı dile yapılan 

1 18 



çeviri öğrencilerin yabancı dil bilgisini ölçmeyi sağlar. Yabancı 
dilden anadile yapılan çeviri de yalnızca onların Fransızca bil­
gilerini ortaya koyar. Yabancı dilden anadile çeviride en iyi 
olanlar, Fransızcası en iyi olanlardır. 

Amaç yabancı bir düşüncenin olabildiğince akıcı, iyi oturan, 
yumuşak ve alışılmış bir Fransızcayla dile getirilmesi olduğun­
dan, çevirmen klişeleri, deyimleri, basmakalıp formülleri, söz­
cüklerin her zamanki sıralanış biçimlerini ve yazdığı dilin 
temelini oluşturan ve eksikliği ya da ender oluşu " . . .  den çevril­
miştir" diye adlandırılan o iğrenç jargonu belirten öteki deyim­
leri, deyişleri ustaca kullanmayı görev bilmelidir. Ben bir 
galisizm'ler* kataloğunun avantajını az sonra gördüm. Bu ka­
taloğu, ona çevirilerim için başvura vura ve onu aşırı derecede 
kullana kullana, çabucak ezberledim. Çeviriyi kötü yapan, bun­
ların ender oluşudur. Örneğin Almancada falloir fiili olmadığı 
için bu fiil devoir fiiliyle anlatılır, çevirmen de her an, daha kısa, 
o derece açık olan ama burnunuza buram buram Almancaya 
özgü anlatım ve deyim kokan je dois yerine tercihen il faut que 
je biçimini kullanır. 

Oysa bu alıştırma çok iyi bir şekilde özgün yapıta hazırlar. 
Gerçekten de dilin otomatizmini oluşturan temel parçaların 
sürekli kullanılışı bunları yalnızca çeviride kullanmayı değil, 
aynı zamanda özgün yapıtta değişikliği ya da atmayı öğretir. 
Çünkü üslup için -düzyazıda, hatta daha çok şiirde- alışılagel­
miş deyimlerin bozulması büyük kaynaklar oluşturur. Kimi 
çağdaş heykeltıraşların bir dikiş makinesini ya da bir otomobil 
motorunu usturuplu bir biçimde sökerek sanat yapıtına dönüş­
türmesi gibi şairler de sık sık dilden yararlanırlar. 

Ama biz çeviriye dönelim. Her dilin kendine özgü atmosfe­
ri ve çekme gücü olduğundan, iyi çevirinin vazgeçilmez koşulu, 
seçilmiş dilde tümüyle özgür olarak davranmak için, bu atmos­
ferden kaçıp bu çekme gücünden kurtulmaktır. Burada, bir 
yapay uydunun yörüngesine oturtulması sırasında ortaya çıkan 
soruna benzer bir sorun vardır; bunun için uydunun yerçeki­
minden kurtulması gerekir. Bu kurtulmayı gerçekleştirmek için 
ben bir yöntem bulmuştum, bunu çevirmenlere salık veririm. 
Çevirmem gereken bir yabancı yazarla uzaktan da olsa bir ya­
kınlığı bulunan bir Fransız yazar seçiyor ve işe koyulmadan 
* Başka bir dilde Fransızcaya özgü ve Fransızcadan alınmış deyim, terim. (ç.n.) 
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önce yabancı yazarımı yalnızca Fra�sızcaya değil, özellikle de 
Flauberte, Maupassant'a ya da Renan'a çevirmeye çalışarak, onu 
çok iyi öğreniyordum. Erich Maria Remarque'ın iki romanını 
"Zola'ya" işte böyle çevirdim; bu etki, çevirilerim okunduğunda 
elbette görülebilir. 

Zaten bu bana Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok yazarıyla 
karşılaşma fırsatı sağladı. Tüm dünyada militarizm karşıtı ol­
masıyla ünlü Osnabrück'lü (Aşağı Saksonya) Remarque'ın dim­
dik omurgası, sert ve köşeli yüzü, gözünden hiç çıkarmadığı 
monoklu ile, eski bir Prusya subayının gerçeğinden daha gerçek 
bir hali vardı. Relais Bissonöa öğle yemeğine davet edip bana 
hayatımda ilk denizkestanelerini yedirdi. "Çevirmenlerimden 
biriyle ilk kez kendi dilimde konuşabiliyorum, diye itirafta 
bulundu. Ötekiler -Amerikalı, İtalyan, Rus- Almancayı ölü bir 
dil gibi, Latince ya da Eski Yunanca gibi biliyorlar:' Çeviri yap­
tığım için beni kutladı, ama bu çevirileri geleceğin kişisel ya­
pıtları için alıştırmalar olarak görmeye özendirdi. "Bununla 
birlikte, diye ekledi, çeviriyle kişisel yapıtı birbirine karıştırma­
mak gerekir. Bakın, son romanımın, yaptığınız çevirisini -zaten 
çok iyi bir çeviri- okuduğumda iki sürprizle karşılaştım. Birin­
cisi, özgün metnin kimi sayfalarını çeviride bulamadım. -İkin­
ci sürpriz? diye sordum kaygıyla- İkinci sürpriz, tersine, özgün 
metinde bulunmayan kimi sayfaları çeviride okudum:' Yirmi 
yaşımdaydım, kendini beğenmiş bir şaşkındım ve E.M. 
Remarque'ın düzyazısına da aşırı bir saygım yoktu. Epeyce kı­
zarıp kekeledikten sonra ona şöyle yanıt vermek küstahlığında 
bulundum: "Önemli olan, ikincilerin birincilerden daha iyi 
olmaları değil mi?" Gülümsemekle gönül yüceliğini gösterdi. 
Çevirmenin, yazarın yarısı olduğunu, yazarda en gösterişsizce 
zanaatçı bir yan bulunduğunu henüz bilmiyordum. Acemi yazar 
çeviriler yaparak yalnızca kendi diline egemen olmaz, aynı 
zamanda sabrı, para ve ün düşünmeden bilinçli bir şekilde 
gösterilmiş nankör çabayı öğrenir. Burada bir edebi erdem 
okulu söz konusudur. 

Ulusal Radyo Yayınlarında, daha sonra Europe N° 1 'deki 
etkinliklerimden aldığım dersler bambaşkaydı. 

Kırmızı ışık yanıp da size "dinleyici" ile ilişkide olduğunuzu 
ve konuşma zamanının geldiğini bildirdiğinde, "sesli ekran''ın 
stüdyosunda kapanmış durumda duyduğunuz o büyük heyecan, 
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adınızı bir gazetede ya da bir kitabın kapağında basılmış gör­
düğünüzde duyduğunuz heyecanla aynı türdendir, ama daha 
dobra, daha kabadır. Konuşuyorum, beni dinliyorlar. Beni kim 
dinliyor? Bu soruya yanıt verilemez. Konuşma, rastgele, korkunç 
yayın olanaklarıyla fırlatılmıştır. Düşebildiği yere düşer. İlk kez 
yapıldığında şaşılacak derecede coşku verici giz, bana o milyon 
başlı ejderhanın, o "büyük dinleyici topluluğu"nun gizli, ama 
canlı varlığını duyumsatan temel deneyim. Bir ara dinleyici 
mektupları sayesinde kurduğum ilişkiyle, insanı daha da altüst 
edici duruma gelen deneyim; size her şey için ve de boşuna, 
genellikle hastalıktan, kocadan, tahsildardan, metresten, koca­
man olmuş oğuldan, şanssızlıktan, yoksulluktan, can sıkıntısın­
dan, yalnızlıktan yakınmak için başvuran her kökenden o 
ahengi bozuk, yürek parçalayıcı, gülünç, korkunç seslerin büyük 
konseri. Size tanınmayan ama ses dalgalarının mucizesiyle 
orada bulunan, dolayısıyla da her şeyi yapabilen, Tanrı . . .  olan 
birine başvurur gibi başvururlar. Evet, her kim dinleyici mek­
tuplarını okusa, o dişi ve dertli canavarın, kalabalığın, halkın, 
tüm yaralarına sonda salar ve Tanrı'yla azizlerinin, kendilerine 
ulaşan yalvarmalarda her gün duydukları şey hakkında olduk­
ça kesin bir fikri vardır. Böylece, Saint-Louis Adası'nın kıyıla­
rında espadrillerle sürtüp, çeviriler üzerinde kalem oynatırken, 
okyanusun esintisi gibi kulaklarıma gelen ve üniversite öğren­
cisiyken hiç duymadığım büyük uğultunun; kamuoyu, kitle, 
halk diye adlandırılabilen bu kolektif ruhun bilincine varıyor­
dum. 

Özel radyo istasyonu Europe N°1 'in ortaya çıkması bu keş­
fe tam bir yoğunluk kazandıracak ve aynı zamanda bana karşı­
laşmak nasip olmuş en şaşılacak insanlardan birini tanıtmış 
olacaktır. Europe N°1 ,  Charles Michelson'un düşüncesi ve ya­
pıtıydı. Gizemli bir şekilde vatansız kalmış Rumen kökenli bu 
Yahudi, savaştan önce, Tancada, savaş engellemeseydi çok esas­
lı olabilecek bir ilk denemeyle işe başlamıştı. Bu kenti 1 923'ten 
bu yana yöneten uluslararası mercilerle yapılan bir anlaşma 
gereğince, elbette istasyonun reklam gelirlerine hükümetin çok 
büyük bir katkısıyla, burada bir özel radyo istasyonu kurup 
işletmek ayrıcalığına sahip tek kişi Michelson'du. Radyo Tanca­
Michelson yayınlarına başlamadan önce olaylar her şeyi dur­
durdu. Kent, önce İspanyollar, sonra Amerikalılar tarafından 
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işgal edildi, en sonunda da Fas'a geri verildi. Bununla birlikte 
Michelson sözleşmesini La Haye Ulusiararası Adalet Divanı'nda 
bir tehdit aracı gibi kullanarak, art arda üç rejimin Tanca top­
raklarına el koyması dolayısıyla uğradığı zararın kendisine 
ödenmesini sağladı. 

Ama bu, yalnızca Sarre'lıların büyük manevralarıyla ilgili 
olarak onların yeteneklerini ölçen bir sınavdı. 1 957'ye kadar 
bağımsız bir devlet olan Sarre, Tanca eski uluslararası bölgesiy­
le benzerlik gösteren bir yerdi. Michelson, hükümetle bir söz­
leşme imzaladı; buna göre Sarrelouis'de bir istasyon kurma izni 
aldı. Europe N°1 doğmuştu. Ama sancısız olmamıştı bu iş, çün­
kü ilk yayınların protestosu korkunç oldu. Özellikle yazılı ba­
sının baskısı altında 1 945'de radyo ve televizyon üzerinde 
Devlet tekeli koyan bir yasa çıkarılmıştı. Sanki basının, büyük 
titizlik ve dikkatle Anayasanın garanti ettiği ifade özgürlüğünün 
bütünlüğüne göz kulak olmak gibi bir görevi vardı. En kutsal 
ilkelerin para karşısında etkisiz kalacakları unutulacak olursa, 
basının radyo ve televizyonla ifadenin özgürce kullanılmasının 
kaldırılmasını canla başla istemesine şaşılırdı. Yazılı basın, rek­
lam gelirleri açısından kaygılıydı ve fazla tehlikeli her rakibi 
daha doğmadan öldürmek istiyordu. Dolayısıyla, salt çıkarcı 
nedenlerden esinlendiği için rezilce bir suç söz konusuydu. 
Reklamlar birkaç yıl sonra Devlet televizyon kanallarını istila 
ettiğinde bu suça verilen cezanın ne olduğu biliniyor. 

1954 Kasım ve Aralık aylarında 1. François sokağında, ter­
cihan Fransız Radyo Televizyon Kurumundan, burada kazan­
dıklarıyla karşılaştırılamayacak koşullarla, işe adam alındı. 
Kendimi çok sayıda başkalarıyla birlikte Charles Michelson'un 
ağlarında kıpırdayıp dururken buldum. Onunla ilk karşılaş­
mamda hem çok korktum, hem de büyülendim. Öyküsünü 
biliyordum ve bu tek başına adamın, bu vatansızın, Devletlerle 
eşit koşullar altında iş görmesine ve onlara kafa tutmasına, 
hatta onları yere sermesine hayrandım. Şimdiye kadar Davut'la 
Calut'un çarpışmasının bundan daha ilginç modern bir açıkla­
ması olmamıştı. Beden yapısı bakımından zeka, güç ve hırsla 
doluydu. Bir tıpatıp benzeri vardı: Kendisi gibi bir Rumen Ya­
hudisi olan, Little Caesar filmiyle ünlenmiş Amerikalı sinema 
oyuncusu Edward G. Robinson. Adamın bu filmini anmak 
yeterliydi.Yalnız şu farkla ki ben Robinson'un filmlerinde çev-
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resine sempati ve çekicilik yaydığını hiç görmedim, oysa bunu 
Charles Michelson'da görebilirdiniz. Bununla birlikte, para beni 
pek az ilgilendiriyordu ve adam, ilk karşılaşmamızda her tür 
saldırıya hemen karşılık verecek durumda olduğumu hissetti. 
Hırs ve doymazlıktan yanıp tutuşan çok sayıda tipin gelip git­
tiği görülen bu ateşli, çok hareketli kurum hoşuma gitmiyordu. 
Saint- Louis Adası'nın rıhtımları üstünde ve köprüleri altında 
tahta ayakkabılarla boş gezmelerimi hiç kuşku yok yeğliyordum. 
Bununla birlikte inandırma gücü bana hiç karşı konulamazmış 
görünen bu boğa gibi adama hayır deme cesaretini göstereme­
dim. Onu büyük bir şaşkınlığa düşürerek, düşünmek için üç 
gün istedim. "Birlikte yapacağımız büyük işler var, -dedi bana 
beni uğurlarken- Radyo Europe N°l ,  Televizyon Europe N° l 'in 
yalnızca başlangıç tasarısı. Bunun oluşturacağı gücü, ulaşaca­
ğımız kalabalıkları düşünün. Düş gücünüzü çalıştırın ve san­
mayın ki biz burada yalnızca ceplerimizi doldurmayı 
düşünüyoruz:' Sonra insanın elini kolunu bağlayan bir gülüm­
semeyle ve açıkyüreklilikle ekledi: ''Ama elbette bu da hesapta 
yok değil:' 

Üç gün sonra kararımı vermiştim; elbette hayır diyecektim. 
Bu baştan çıkarıcının saldırılarına karşılık vermek için tepeden 
tırnağa silahlıydım. En azından böyle sanıyordum, çünkü, eğer 
böyleyse, ona neden kısa, dostça, ama olumsuz kısa bir mektup 
göndermemeliydi? Hayır, onu yeniden görmem, kendimi temi­
ze çıkarmam, hayır dememin haklılığına onu inandırmam ge­
rekirdi. Onunla yeniden karşılaşmaya karşı duyduğum bu 
tehlikeli gereksinim, tümüyle ona göreydi. Sekreteri o tatlı Ma­
dam Thibault'nun karşılayışı, beni ne söyleyeceğimi bilemez 
duruma düşürdü. Patronu seyahatteydi, ama benimle ilgili ta­
limat bırakmıştı. Dayanılmaz bir kararsızlık geçirdim. Ama bir 
dakika sonra kendimi, ömrümde ilk kez bir büro, bir telefon, 
bir sekreter ve güvenli bir ay sonuyla donatılmış buldum. 

İşin en tuhafı, yapacak hiçbir işimin olmamasıydı. İstasyon 
henüz çalışmıyordu, işitilmemiş bir mimarlık yüzkarası olan 
Sarrelouis binası aygıtların üstüne yıkılmıştı. Üstelik, Charles 
Michelson'la ilk görüşmemde, her şey yeniden düzene girdiğin­
de bana vereceği görev konusunda benden daha çok şey bilme­
diğinden kuşkulanmıştım. Bu arada onunla yakın ve çok 
hareketli ilişkileri sürdürüyordum. Başlangıçta saat sekizde bü-
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rosunda oluyordum. Bana büyük bir öfkeyle şöyle diyordu: 
"Sabah keyfi yapabildiğiniz için şanslisınız!" Bir sabah saat altı­
da geldim. Bağırdı: "Bakın, bu olamaz! O küçük sersemler gelip 
beni rahatsız etsinler diye bu saatte büromda olacağımı mı sa­
nıyorsunuz? Haydi gidip yeniden uyuyun!"  Bir başka kez, büro­
ya henüz gelmiştim ki, beni bir kenara çekip, büyük bir 
tatlılıkla, bir itirafta bulunuyormuş gibi bir tonla, kendinde ol­
madığını, bana söyleyeceği tüm kaba sözleri hiç söylenmemiş 
saymam gerektiğini anlattı. Düzenli olarak Sarre'a gidiyorduk. 
Ben, kendisine tercümanlık yapıyordum ama sabırsızlanıp sö­
zümü kesiyor ve karşısındakileri doğrudan doğruya Almanca, 
Rumence, Yahudice ve İngilizce karışımı karman çorman, şaşır­
tıcı bir dilde haşlıyordu. Sarrelouis şantiyesinin çamuru içinde 
bata çıka yürüyorduk. Vericinin "katedrali"ni yeniden ayağa 
kaldırmaya çalışıyorduk; eternit kaplı çatısı bölünmüştü. 
Michelson'un bu arada cebe indirdiği Sarre televizyon vericisi 
Telesaar için programlar düzenliyorduk. Böylece kepçekulak, 
iriyarı adamlarla birlikte birçok yolculuk yaptım, çünkü küçük 
ekranda dörtlü kaç güreşinin herkesi hayrette bıraktığı zamandı. 
Yirmi yıl sonra, Sarrebruck (Saarbrücken) kentine edebiyat 
üstüne bir konferans vermek için yeniden gittiğimde, son defa 
kentlerine gelme nedenimi açıklamam dinleyicileri çok şaşırttı. 

Bununla birlikte, uyandırdığı ilgi kesinleşen Europe N° l 'le 
ilgili kavga çok şiddetlenmişti. Çelişkili bir biçimde, tüm yayın­
lar Sarre sınırındaki basit bir telefon hattıyla bağlanılan Paris 
stüdyolarından canlı olarak yapılıyordu. Vericinin çalışmama­
sı için Fransız Posta ve Telekomünikasyon Şirketi'nin bu hattı 
kesmesi yeterliydi. Michelson'un düşmanları bunda hiçbir zaman 
başarılı olamadılar. Pierre Sabbagh ile Maurice Siegel'in gaze­
tesine bağlı olan şimdiden çok sayıda okurun, yeni istasyona 
karşı şiddet kullanmayı gitgide daha güç kıldığı gerçekti. Hiç 
olmazsa istasyonun kurucusuna çattılar. İçişleri Bakanı, 
Michelson'u polis gözetiminde Korsika'da oturmak zorunda 
bırakan bir karar imzaladı. Bir sürgün olduğundan, bakanın 
denetleme ve kanıtlama olmaksızın buna yetkisi vardı. Fransız 
yasaları bu hükümdar buyrultusunun hala geçerli olduğunu 
kabul ediyordu. Operasyonun amacı, Charles Michelson'u Eu­
rope N°l 'i kontrolü altında tutmasını sağlayan hisse senetlerini 
devretmeye zorlamaktı; amaca ulaşıldı. 
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Operasyonları, yüreğinde ateşli bir biçimde sirk tutkusu 
taşıyan, Radio-Luxembourgdan gelmiş, reklam dünyasının bü­
yük keramet sahibi adamı Louis Merlin yönetiyordu. Yakında 
kıyamet kopacaktı. Saygın ad -Europe N°1- Merlin'in icadı olup 
radyo dünyasında, çabucak ve güçlü bir biçimde tutunmak 
zorundaydı. Bu da, belli başlıları "Olağanüstüsünüz" adlı prog­
ramları çerçevesinde Jacques Antoine ve Pierre Bellmarte'in işi 
olan bir sürü parlak girişim sayesinde gerçekleşti. Bu bir sürü 
reklam amaçlı girişim anımsatılmaya değer, çünkü büyük yan­
kı uyandıran ve tümüyle ticari olan üslubuyla -kısacası radyo 
yayınlarını "destekleyen'' Oreal-Monsavon'un ürünlerini sattır­
mak söz konusuydu- kendine göre çok genel bir sorunu, "alıcı" 
(tüketici, dinleyici, izleyici, okur vb tabakası) ile "verici" (üre­
tici, yazar, tiyatro yazarı vb) arasındaki ilişkiler sorununu orta­
ya koyup çözüyordu. 

Çoğu zaman tersi söylense de -genellikle gerçekten düşün­
meden söylenir- anlatım biçimlerinde bir hiyerarşi vardır, çün­
kü kimi sanatları, kimi başka üstün sanatlara kıyasla kesinlikle 
"küçük'' olarak nitelendirebiliriz. Peki ölçüt nerede? Bana göre, 
yaratıcının "alıcı"dan beklediği ve istediği ortak yaratıcılığın 
niceliğinde ve niteliğinde yer almakta. Ben, hitap ettiği kimse­
lerden yalnızca edilgen bir alıcılık ve silik bir uysallık isteyen bir 
sanata küçük sanat; içinde neredeyse her şeyin verildiği, nere­
deyse hiçbir şeyin baştan oluşturulması gerekmeyen bir yapıta 
da küçük yapıt diyorum. Paul Valery, esinin, şiir yazarken şairin 
içinde bulunduğu durum değil, dizelerinin okurunu içine koy­
mayı umduğu durum olduğunu yazmıştır. Ben de, sanatın hitap 
ettiği "alıcıları"ndan hiçbir başka anlatım biçiminin istemediği 
kadar çok esin isteyen şiir, sanatların en yücesi sayılmalı diye 
düşünüyorum. Hiyerarşinin öteki ucunda sinema, izleyicilerin­
den, yalnızca karanlık bir salonda, gözlerini pırıldayan bir ek­
randan ayırmadan, uyanıkken görülen düşle, uyurken görülen 
düş arasında bocalayan yarı ipnotik bir zihinsel durum içinde 
kımıldamazlık ister. İdeal sinema düşkünü, Stanley Kubrick'in 
Orange mecanique [Otomatik Portakal] adlı filminin kahrama­
nıdır: Deli gömleği giydirilip bağlanmış durumda oturmakta 
olan adamın gözleri cımbızlarla ekran karşısında açık tutulmak­
tadır; bu sırada, bir hastabakıcı gözkapaklarının kırpışmalarını 
sağlamak üzere gözlere her an damıtık su damlatmaktadır. İşte 
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size güçlükle aşılabilir bir edilgenlik dc:;recesine indirgenmiş bir 
tüketici. Aslında, kötü bir füme layık kötü bir izleyici! Evet, ister 
bir okuru bir şiirin uyumlu yazılmasına, bir dinleyiciyi senfoni 
denen o soyut dansa, bir sanat heveslisini çizgiler ve renklerle 
dünya görüşünü çözüp yeniden kurmasına ya da en bayağı dü­
zeyde bir ev kadınını bir bulaşık tozu markasının ticari başarı­
sına ortak etmek söz konusu olsun, alıcının edilgen direnişinin, 
yerini etkin bir birliğe bırakması gerekir. 

Radyo dinleyicisi, kendisine sunulan müzikle donanmış 
"tanıtım mesaj ı"nı -ne kadar dalgın kulakla!- dinlerken, bu 
edilgen direnişi her zaman başka şey yapmak gibi korkunç bir 
yetiyle daha da ağırlaştırır. Yemek pişirirken, evişleri yaparken 
ya da sevişirken bu mesajı  alan bir alıcıdan ne beklenebilir? 
Radyo yayınlarının bu acınası yayın koşuluna, "Olağanüstüsü­
nüz': sert ve kesin biçimde çare buluyordu. Akşam yemeği sa­
atinde, dinleyici, günlük işleri bittikten sonra gevşerken, 
görkemli ve güçlü bir müzikle -Prokofyev'in Üç Turuncun Aşkı 
operasından seçmeler- koşullandırılmış olarak, gerçek, drama­
tik, sonucu henüz belirsiz bir öykünün anlatıldığını dinliyordu. 
Sonra, ona kendisine gereksinim duyulduğu bildiriliyor, yeniden 
ayakkabılarını ve paltosunu giyip sokağa çıkması buyuruluyor­
du . . .  Kısacası, alıcıyı tatlı ve düşlere daldırıcı bir alacakaranlık 
içinde oyalamak yerine, "Olağanüstüsünüz': ters bir yöntem 
uyguluyordu. Bu yöntem onu uyarıyor ve çaba göstermeye 
zorluyordu. İşin en şaşırtıcı yanı da, onun boyun eğmesiydi. 
Ama o zaman "reklam mesajı" da içine öyle bir giriyordu ki! 
Sanki boğa güreşlerinde, picador'un mızrağına çılgınca saldırıp 
kendi kendini öldürten boğa söz konusuydu. 

Bu yöntemi açıklamak için 1 5  Mayıs ve 30 Ekim 1956 yayın­
larından söz edeceğim. İlk program, çok duygulandırıcı temiz 
bir aşkı anlatıyordu. Paris-Charleville tren hattında bir geçit 
bekçisinin kızı felçli şezlonguna çivilenmiş durumda yaşıyordu. 
Ama bir makinist kızı fark etmişti; treni, bekçinin küçük evinin 
önünden ne zaman geçse, sakat kızı düdük öttürerek selamlı­
yordu; bu düdük sesi dümdüz yaşamın korkunç tekdüzeliği 
içinde dostça bir işaretti, azıcık da giz içeriyordu. Elbette, Andree 
Jammet ile Robert Ferret birbirleriyle hiç konuşmamışlardı. 

"Olağanüstüsünüz': tüm bunları bir sihirli değnek darbesiy­
le değiştirecekti. 1 5  Mayıs 1 956 Salı günü radyoyla yapılan 
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buyurgan çağrılarla uyarılan binlerce dinleyici, kucakları arma­
ğanlarla dolu olarak Paris-Est, Lagny, Meaux, Esbly ve La Ferte­
Milon tren istasyonlarına gitti. Robert Ferret'nin kullandığı, 
arkasında vagon takılı olmayan bir lokomotif armağanları top­
luyor ve -sonunda! - Jammet'lerin evinin önünde duruyor. 
Sakat genç kız, ayaklarının dibine bir sürü armağan bırakan 
gizemli arkadaşıyla tanışıyor. 

Ekim sonunda, Sovyet çizmesi altında ezilen Macaristan'ın 
dramı yaşanıyor. Ayın otuzunda bütün gün radyo Budapeşte 
halkının savaşımı ve can çekişmesiyle ilgili haberleri bir daha 
verdi. Akşam "Olağanüstüsünüz': Fransızları, yuvalarındaki 
uyuşukluktan çekip alıyor. Orly'de yedi tonluk bir yükü alabi­
lecek bir DC-4 kiralandı. Bu uçak ertesi gün ilaçlarla dopdolu 
olarak Budapeşte'ye uçacaktır. Her kentte, her köyde halkın, 
Macarlar için kendisine getireceği ilaçları almak için belediye 
binasının önüne gidecek en azından bir gönüllü araba sürücü­
sü aramak gerekti. Sürücü, daha sonra Orly'ye gitmek üzere 
yola çıkacaktır. Nice'den ya da Brestöen gelen kimileri bütün 
gece araba sürüp uçağın pistten kalkışını görmek için Orly'ye 
ulaşacaklardır. Ne önemi var! Önemli olan tek şey, çaba, özve­
ri ve yenik düşmüş edilgenlikti! 

Kimi operasyonlar gitgide yeniden ortaya çıka çıka çok bü­
yük, ulusal, hatta uluslararası boyutta bir gösteri biçiminde 
beklenmedik bir boyut kazandı. Bunlardan biri 22 Ocak 1957'de 
başladı ve kahramanı, kauçuk eşya işinde büyük servet yaparak 
Fransayı övmek ve politikasını savunmak üzere Amerikan 
basınına sayfalar dolusu yazı için para ödeyen bir Amerikalı 
sanayici, Abraham Spanel'di. O akşam "Olağanüstüsünüz': din­
leyicilerinden kentlerinin ya da köylerinin birer kartpostalının 
üstüne şu basit sözü yazarak hemen göndermelerini istedi: 
"Teşekkürler, Mosyö Spanel !" 1 .361 .000 kartpostal geldi. Bun­
ları birinin götürmesi gerekiyordu. Ama kim? Bir Fransız pos­
tacı. Hangi postacı? Adı Lafrance* olan bir postacı varsa, 
kartpostalları o götürecekti. Posta ve Telekomünikasyon Bakan­
lığının yanıtı şöyleydi: Bu hoş adı taşıyan hiçbir postacımız 
yoktur. Öyleyse belki Lafayette** adında bir postacı vardı: Bu 

* Fransa. (ç.n.) 
** Bağımsızlık savaşında Amerikalılara yardım eden siyaset adamı ( 17 57 - 1834). 
(ç.n.) 
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da Lafayette adlı köyün postacısı olabilirdi. Ne acınacak haldi! 
Bu küçük köyün mektuplarını komŞu kasabanın postacısı da­
ğıtıyordu! Bu işe bir son vermek gerekiyordu, çünkü zaman 
kısalıyordu. Posta ve Telekomünikasyon yönetimi Lafayette 
köyünde oturanlardan birini postacı olarak atamaya ikna edil­
di. Bu görevli de gerçeğinden daha gerçek kömürcü vatandaş 
Abel Charbonnier* oldu. Adam, omzundan geçirerek taşıdığı 
inek derisinden yepyeni çantasıyla Paris'e gitti -burasını ilk kez 
görüyordu-. Sonra, özel bir Constellation uçağıyla Atlantik'i 
geçti, A. Spanel'in düzenlediği bir büyükelçilik resepsiyonu bunu 
izledi, daha sonra eyaletten eyalete görkemli bir turne düzen­
lendi. Üç hafta sonra, Abel ile Abraham birlikte Orly havaala­
nına indiler. Elysee Sarayı'nda Cumhurbaşkanı Coty tarafından 
kabul edildiler. Chananiac'a gitmek üzere özel bir otoray kira­
landı; yolculuk sırasında şipşakçı heykeltıraş Barteletty-Daillon, 
Abraham Spanel'in katedral taşından bir büstünü yaptı; büstün 
açılışı, varışta belediyede yapılacaktı. 

Spinoza'nın Ethika'sından ya da Kant'ın Saf Aklın Eleştirisi'nden 
ancak çıkmış, çömezliği yeni bırakmış bir felsefeci için, reklam 
piyasasının ahlaksız ya da bilinçsiz açgözlü adamlarıyla her gün 
temasta olmak ve sonuncusu beni kara Afrika'nın ta dibine 
sürükleyen o çılgınca yolculuklara çıkmalarla her gün karşı 
karşıya kalmak da ne zorlu ilk deneyimdi ya! Bu deneyim öy­
lesine çabuk tutuşan bir şey gibiydi ki gecikmiş ve yalnız üni­
versite öğrenciliği yaşamımda hiçbir şey değiştirmemiştim. 
Oysa, adsız büyük bir kalabalığın sıcak ve gürültülü varlığı 
kadar sizi yalnızlığınızın içine gömecek başka hiçbir şey yoktur. 
Dünyadan kopmuş, ama çevresindeki küçük insanlarla kom­
şuluk içinde yaşayan eskinin köylüsü, kitle iletişim araçlarıyla 
kafasını bozmuş, gazetelerle, radyoyla ve televizyonla her gün 
yakın ve uzak aktüaliteye bağlanmış bugünün insanının yalnız­
lığını yaşamamıştı. 

Kitle iletişim araçları, mitoloji kahramanları aracılığıyla 
komşunun yerini alıyorlar. Çevrenizde bir boşluk oluşturup bu 
boşluğu bir papanın, bir diktatörün, bir sinema yıldızının, bir 
Nobel fizik armağanı sahibinin adını taşıyan alçıdan alegoriler­
le dolduruyorlar. Birçok çiftin, gazetelerinin birinci sayfasında 
Farah Diba ile İ!.<1_1! Şahı'nın karı koca kavgası yaptıklarını oku-
* Charbonnier sözcüğünün sözlük anlamı "kömürcü"dür. (ç.n.) 
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duktan bu yana artık birbirlerine söyleyecek bir şeyi kalmadı. 
Çevresinde karısı ve karısının dostları, çocukları ve çocukları­
nın dostları ile yaşayan bir kalabalık aile babasının, yemeğin 
sonuna doğru ansızın terk edilmişlik duygusu uçurumunun 
içine gömüldüğünü gördüm: İçinden gelen bir ses, ona tüm bu 
yabancılarla ne yaptığını sormuştu. Bununla birlikte, benim 
alçakgönüllü çevirmenlik zanaatım ile bana büyük okur kitle­
sinin varlığını açıklayan reklam fırtınaları arasında yaşam var­
dı, bir mitoloji de olmalıydı; bana aynı zamanda duygu ve 
düşüncelerimi anlatmak ve okur kitlesiyle temas kurmama 
olanak verecek verimli ve derin bir başka mitoloji olmalıydı; 
çünkü bu mitoloji, okura deterjan ya da şampuan satarak onu 
sömürmek yerine, onu, güldürerek, titreterek, ağlatarak, hisset­
me, görme ve düşünme biçimini değiştirerek zenginleştirecek­
ti. 

Öyleyse edebiyatçı olmalıydım. Ama başka yerden geldiğimi 
de hiçbir zaman unutmamalı ve edebiyat dünyasında başka 
yerden gelen biri olarak kalmalıydım. Metafizikçi ustalarımın 
elime tutuşturdukları o hayran olunası silahlardan vazgeçme­
mem gerekirdi. Elbette gerçek bir romancı olacağımı, odun 
ateşinin, güz mantarlarının ya da hayvanların ıslanmış postla­
rının kokusunu taşıyacak öyküler yazacağımı ileri sürüyordum; 
ama, bu öyküler gizlice varlıkbilimin ve maddesel mantığın 
yaylarıyla devineceklerdi. Jules Renard'ı, Colette'i, Henri 
Pourrat'yı, Chateaubriand'ı, Giono'yu, Maurice Genevoix'yı bu 
somut, hoş ve canlı düzyazı şairlerini örnek alarak yazmayı 
öğreniyordum; bunların beni koruması, doğalcı ve köylü köke­
nine inatla sadık bu Goncourt Akademisi'nde, kendimi evimde 
gibi hissetmeme açıklık getiriyor. Ama bu yeşil dalların ve kah­
verengi sürülmüş toprakların altında, yazgının şiddetli tamta­
mıyla sarsılan mutlağın kayasının varlığını hissettirmek 
istiyordum. Aşk ve serüven tutkunu okuruma, Descartes'ın 
cogito'su, Spinoza'nın üç çeşit bilgisini, Leibniz'in öncel uyumu, 
Kant'ın aşkın şematizmi, Husserl'in görüngübilimsel kuramı 
gibi yalnızca birkaç büyük örnek olarak andığım bu yüce bu­
luşların edebiyatta eşdeğerini verme tutkum vardı. Kısacası, 
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savaş sırasında yalnızca top ve tan� üretmiş bir fabrika yöneti­
cisinin savaş sonrasındaki durumu içinde bulunuyordum. Bun­
dan böyle bu yöneticinin buzdolapları ve yemek fırınları 
üretmesi gerekir, ama mümkünse aynı makinelerle; çünkü tüm 
fabrikasını yıkıp yeniden kurması söz konusu olamazdı. Hegel'in 
yazı makinesiyle Ponson du Terrail'in bir romanını nasıl ürete­
ceksiniz? ·Paul Valery'nin bir karşılaştırmasını yineleyecek olur­
sak, satranç oyunu kurallarıyla dama oynamayı ileri sürüyordum. 
Hem sonra, bana öyle geliyor ki, belli bir modern okul, tersine, 
dama oyunu kurallarıyla satranç oynamaya dört elle sarılıyor; 
şunu demek istiyorum: Bu okul, elinde yalnızca edebiyat gele­
neğinden miras kalmış araçlarla daha uzağa olmasa da başka 
yere gitmek için edebiyatın sınırlarını kaldırmaya çalışıyor. 

Arayış, belki boşuna, sonuçsuz olduğu, saçma bir niyetle 
yönlendirildiği düşüncesine takılıp, bitmek tükenmek bilmedi, 
uzadı. Bununla birlikte, dünya şampiyonluğu için hiç kuşkusuz 
2 1  O santimetre atlamasının yeterli olduğunu bilen uzman bir 
yüksek atlama atleti gibi, sorunu yalnızca nicelik açısından or­
taya koyuyordum. Engelleri aşmak, kapıları zorlamak, yapıtı 
gerçekleştirmek için yalnızca deha sahibi olmak -ya da, ki bu 
aynı kapıya çıkar- daha çok zeka, daha çok sabır, daha çok güç 
gerekliydi. Ama gençliğe özgü tüm o böbürlenme bir yana -
metafizikçi küçük Tarzan olarak göğsümü trampet çalar gibi 
yumruklamalar-, sahip olduğum beyinsel gücün niceliği hak­
kında tamı tamına ne biliyordum? Çünkü nicelik açısından dile 
getirilmek üzere açıkça yalınlaştırılmış sorun, kendisi de nicel 
olan çözüm, mantıksal olarak kesin bir kınamayı içerir. Nitelik 
tartışılır. Ayrıntılarda her zaman kurnazlık gösterilebilir. Nice­
lik ise bağışlamaz. Günün birinde, atlet ya da metafizikçiye 
kaçınılmaz olarak söylenen "Daha fazlasını yapamazsın" sözü 
korkunç bir kesinliktedir. Nicelikler de kendi aralarında birbir­
lerini bağışlamazlar. Spinoza, bunu, üstünde fazla düşünülme­
mesi gereken Ethika'sının dördüncü bölümündeki aksiyomda 
dile getirmiştir. Herhangi bir belirli gücün karşısına, bu gücün 
üstesinden gelecek daha büyük başka bir gücü koymak her 
zaman olasıdır. Dünyanın en güçlü insanı, bir boğa ya da bir fil 
karşısında çelimsiz biri kalır. Bir yüksek atlama şampiyonu, 
aşamayacağı bir yüksekliğe konmuş çiti her zaman umutsuzca 
gözünün önüne getirecektir; ben de, ne yazarsam yazayım, 
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bunun en iyisi olması için ne yapılması gerektiği ve yapmak için 
gereken yetenek ya da üstün yeteneğimin olmadığı, kıvrandı­
rıcı bir açıklıkla hep aklımdadır. 

Yapıta ilişkin bu nicel görüş omuzlarıma çöker ve hiçbir 
zaman kendini unutturmaz. Buna özellikle süre, olgunlaşma­
larımın ve hazırlanmalarımın çok uzun süresi eklenir. Çünkü 
koşuculara benzeyen yazarlar vardır: Kısa mesafe koşucusu 
olanlar, tam ve orta mesafe koşucusu olanları vardır. Kimileri 
yapıtlarını üç haftada bitirirler. Stendhal'ın, Parma Manastırı'nı 
elli iki günde dikte ettiği söylenir. Başkaları için zaman gerek­
lidir, çok zaman gereklidir. Bunlar maraton koşucularıdır. Ben 
bunlardanım. Bir elyazması metin kafamda ve masamın üstün­
de dört beş yılda olgunlaşır. Ben bunu, yemeği çok hafif ateşte 
pişirmekte olan ve içine herhangi bir yeni harç katmak üzere 
kapağını her zaman açabileceğim kocaman bir tencereye seve 
seve benzetebilirim. Ya da, barınacağım başka bir şeyim olma­
dığı için, başlangıçta tüm rüzgarlara açık, biçimsiz bir yerde tir 
tir titreyerek, sonra gitgide daha sevimli bir alan bularak, çev­
remde tek başıma yapabileceğim bir eve. Son yıl, hem kaygı 
verici hem de çok hoştur. Çünkü romanın sonuna yaklaşmakta 
olduğundan, zihnim, safça bir mutlulukla, onun bölümlerini ve 
eklentilerini dolaşıp şurada burada önemsiz düzeltmeler yapar; 
ama, aynı zamanda, tek oturanı olduğu ve yeni, bu arada yasak­
lanmış oyunlara girişmek için kendisinden kurtulmakta acele 
ettiği bu çok ağır, çok karmaşık binadan usanmıştır. Çünkü, 
uzun soluklu bir çalışma acı içinde sona ererken, düşlenen 
gelecek yapıtlardan daha çok hoşa giden hiçbir şey yoktur. 
Bunlarda çabalar ve belirsizliklerle kirlenmiş, hazırlanmakta 
olan o kitapta bulunmayan karşılıksız ve hafif tüm bir tazelik 
vardır. Yine de kopma, her zaman yaralayıcı bir şeydir ve başı­
boş, ne yapacağını bilemeyen bir dönemin başlangıcını belirler. 

Uzun süreli nicel olgunlaşma ve görüş, daha önce söylediğim 
gibi, birbirinden hiç ayrılmaz. Çünkü giriştiği iş karşısında 
zayıflığının bilincine varmış olan işçinin elinde yapabileceği tek 
şey olarak, artık tek çare olarak zamanı bir yana bırakıp sabırlı 
bir biriktirmeye başvurmak kalmıştır. Her keresinde ancak bir 
tuğlayı kaldırabilen çelimsiz bir duvarcı, yine de ayın sonunda 
tonlarca tuğlayı yerinden oynatmış olacaktır. İntihar da, kimi 
zaman biriktirmenin bu dolaylı yolunu kullanır. Yaya olarak 
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Eiffel Kulesi'nin tepesine çıkan bir insan, merdivenin her basa­
mağında bedenine az miktarda bir potansiyel enerji yükler ki 
bu enerj i  yüzlerce kez eklene eklene müthiş olacaktır. Ama 
boşluğa atlayıp da yere çakıldığında pestilini çıkaracak olan, 
yine kendi bacaklarından doğmuş bu enerjidir. Yazmak için 
dört ya da beş yıl harcadığım şeyin şokunu, okur birkaç saatte 
yaşayacaktır. Eğer beni boşaltma gücünden dolayı kutlarsa 
yanılmış olacaktır; bu, bir kez daha yineleyeyim, yalnızca bir 
zaman ve sabır işidir. Övgüye değer şey, en çok, içinde enerjinin 
öylesine uzun süre tutulabildiği bir depoyu, bir akümülatörü, 
bir bataryayı iyi kullanmayı becerebilmiş olmaktır. 

Şunu da eklemek uygun olacaktır: Yazar, yapıtı tarafından 
iki bakımdan aşılır. Önce, daha önce düşünmüş olduğumuz 
katışıksız nicel bakış açısı, sonra niteliğe geçiş olarak inceleye­
bileceğimiz çok genel bir olay bakımından. 

Önce, bir roman yazmaya adanmış zaman, yazar kendisinin 
bilincine vardığı zamanı aşar aşmaz, nicel bakımdan. Ben, şim­
diki zamanım, olduğum şey dediğimde, elbette şimdiki ana 
indirgenmemiş, ama ender olarak belli bir süreyi, altı - on ayı 
aşan belli bir süreyi anlıyorum. Bu sürenin berisinde ve ötesin­
de vaktiyle olduğum ve daha sonra olacağım insan vardı ve bu 
iki insanla ancak belli ve çok soyut bir biçimde özdeşleşiyorum. 
Bundan şu sonuç çıkıyor: Dört yıldan bu yana emek verdiğiniz 
kitap bütünüyle size yabancı oluyor ve sanki kendiliğinden, 
yazarından daha geniş, daha karmaşık ve bilgince, oldukça ilginç 
bir yapı oluşturuyor. Curt Siodmak'ın Le Cerveau du nabab* 1 
adlı ünlü romanını düşünüyorum. Burada, kavanozda bir insan 
beyni yetiştiren bir biyoloji bilgini görüyoruz. Bu iş öyle uygun­
suz koşullarda yapılıyor ki organ yetişiyor, hücreleri hızla ço­
ğalıyor ve bilgini bir insanın köpeği köleliğe indirgemesi gibi 
köleliğe indirgeyen insanüstü, dahi bir zihnin merkezi oluyor. 
Bir yazarın yapıtı ile ilişkisinde buna benzer bir şey vardır. Az 
bir zaman geçtikten sonra kitabım aynı zamanda düşünemeye­
ceğim daha çok sayıda parçalar, organlar, aktarma elemanları, 
depolar, supaplar ve hareket kolları ile donanır. Benim egemen­
liğimden kurtulur ve özel bir yaşam sürmeye koyulur. Ben, o 
zaman onun bahçıvanı, hizmetçisi, daha da beteri, alt ürünü, 

* (İng.) Donovon's Brain. (ç.n.) 
1. Editions Gallimard. 
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yapıtın oluşurken onun altında yaptığı şey olurum. Doğan, 
büyüyen, çoğalan bir canavarın kölesi olarak yaşarım; bu cana­
varın istekleri kesindir (Ev çöplerinin yakıldığı bir fabrikayı 
ziyarete git. Bana la Croix-Rousse -Lyon- mahallesinde eski 
Jacquards dokuma tezgahları üstünde ne toplayabilirsen getir. 
Ortodoks tanrıbiliminde Kutsal Ruh'un yeri nedir? Bir ağır geri 
zekalılar yurdunda nasıl yaşanır? dedi bana Meteorların müs­
veddesi) ,  iştahı doymak bilmezdir, sofuca çalışır, hayırlı iş, 
hayrat. . .  Ve yapıt beni bıraktığında, özümle dopdolu olduğun­
da dünyayı dolaşmaya başlar, ben de kansız kalmış, boşalmış, 
tiksinmiş, tükenmiş, ölüm düşüncelerine takılmış durumda 
kalırım. 

Hızla gelişen yapıtın bu buyurgan iradesi, her türlü birikme­
leri ve azalmaları olan ve niteliğe geçiş'i oluşturan ortak bir 
olayla daha çok bastırır. Eğer suyun ısısı düzenli olarak azalırsa, 
Celcius sıfır aşıldığında, sıvı katılaşır. + 1 derecedeki su, + 2 
derecedeki sudan ancak ayırt edilebilir. - 1 dereceden başlayarak 
öyle derin bir nitelik değişikliği olur ki insan tüm saflığıyla 
acaba aynı madde mi söz konusu diye kendi kendine sorabilir. 
Nitelik, niceliğin tam olarak sürekli değişikliklerinin üstüne, 
ani ve tümüyle aralıklı değişimlerle kesilen değişmezlik dönem­
leri koyar, sertlik ve değişmezlik elbette, kar kristallerinin ka­
nıtladığı gibi, yapısal incelik ve uyumu ortadan kaldırmaz. 

Nicelik (sürekli) ile nitelik (kesintili) arasındaki bu diyalek­
tik, insan için son derece isteklendirici bir gözlem ve derin 
düşünme konusudur. Ben bunun uygulamasını bir masalda, Le 
Nain rouge'da ("Kırmızı Cüce")2 yapmaya kalkıştım. Bu düşün­
ce, Jean-Paul Sartre'ın Sözcüklerini okuduğumda aklıma geldi. 
Yazar, kısa boyunu ima ederek, bu boyun onu yine de bir cüce 
durumuna getirmediğini belirtiyor. O zaman, cücelerle kısa 
boylu insanlar arasında ayrımı oluşturan eşik nedir diye kendi 
kendime sordum. Oysa, benim öykümde büyük bir cüce söz 
konusu (neden hep kısa cücelerden söz edilir?) ,  o kadar büyük 
ki kısa boylu bir adam olmak için çok yüksek topuklu ayakka­
bılar giymesi yeterlidir. Elbette, böyle ayakkabıları da yok değil. 
Ama çok mutsuzdur. Onu kimse sevmez, ona kimse saygı gös­
termez, ondan kimse çekinmez. Her yerde gülüşmelere neden 

2. Fata Morgana'dan çıktı. 
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olur, hor görülür. Bununla birlikte bir gün rastlantı onu yüksek 
topuklu ayakkabıları olmaksızın dışarıda yürümeye iter. İnce 
topuklu mokasenler giydiğinde artık kendisine gülünmediğini 
şaşkınlıkla fark eder. Kendisine saygı dolu bir çekinmeyle ba­
kılır. Küçük adam bir cüce, ünlü bir kişi olmuştur. O gün, ilk 
kez bir kadını baştan çıkarır; gülünç bir şekilde kısa boylu bir 
adamla elbette düşüp kalkmayacak olan bir kadındır bu, ama 
bir cüceyi denemek onu çeker ve sonunda ele geçirir. Kahra­
manım, her zamanki ayakkabılarının kendisine sağladığı birkaç 
santimlik yükseklikten vazgeçerek, anormalin sınırını aşar ve 
dehanın alanına girer. 

Bu masalın çelişkisi ve tüm tadı elbette daha az nicel olana 
aslında daha çok olan bir nicel değişimin yanıt vermesindedir. 
Bununla birlikte bu formül her zaman kuşkulu bir formüldür. 
Gerçekten de, bir niteliğin daha çok ve daha az olabilmesi dü­
şüncesi (az çok canlı bir renk, az çok susuzluk giderici bir içki, 
az çok güzel bir yüz vb . . .  ) ,  hileyle niteliğin tam da içine bir ni­
celik öğesi soktuğu için bu düşünceyi bir kenara atmak gerekmez 
mi? Bergson'un felsefesinin büyük bir bölümü bu tür bir hileye 
doğru yönelmiştir. Yine de, kimi nitelikler ister istemez nice­
likleri çağrıştırır. Hercules'in bedeni -anlaşılan, dinlenirken, 
uyurken bile maksimum bir etkililik için yaratılmış iri ve düzgün 
tüm kasları- hiç kuşkusuz çok büyük miktarda bir enerjiyi, 
yerden kaldırılmış, taşınmış çok büyük kütleleri vb zihinde 
uyandırıyor. 3 Daha da basit olarak, bir şişkonun karnı, yağ 
kıvrımları, ağır ve güçlükle yürüyüşü, tümü, tartı aletinin ibre­
sini iyice oynatacak rakamın nitel göstergeleridir. Ama bu ör­
nekler zeka için bir dereceye kadar anlaşılabilirse, nedeni 
bunların nitelikten (Hercules, şişko) niceliğe (güç, ağırlık) ge­
çişi açıklamalarıdır. 

Tersine geçiş, nicelikten (santimetre olarak yükseklik) nite­
liğe (kısa boylu adam, cüce) giden geçiş bambaşkadır. Çünkü, 
niceliğin, niteliğin yalnızca kısmi, soyut bir görünüşü olduğu 
ve azın çoktan elde edilmesi gibi, niceliğin de nitelikten elde 
edildiği kabul edilebilir. Buna karşılık, tersine işlem gizle kuşa­
tılmıştır. Gerçekten de, falanca derecedeki su buharının basit 
bir soğutulma işlemi, önceden kestirilemez ve orijinal bir şey 

3. "Herkül'ünkiler kadar kaslarım var, ancak benimkiler daha küçük" diyordu 
Paul Valery, nicelik ve nitelik sorununu kendine göre ele alarak. 
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yaratmayla nasıl sonuçlanabilir? Buz kristalini ve bileşimini, kar 
taneciğini kastediyorum. Bu açıklanamaz olayın alışılmış bir 
başka örneği mutfakla ilgili düzende yer alır. Çünkü aşçı, yük­
sek düzeyde nitel bir sonuca, hazırlanan yemeğin lezzetine 
ulaşmak için nicel olarak davranır -az çok tuz, su, yağ vb . . .  az 
çok uzun süren ya da enerjik, falan işlem, az çok yoğun ve uzun 
süren bir pişirme-. Klasik bir örnek verelim: "tutması" gereken 
mayonez. Bu "tutma': niteliğe geçişten başka bir şey değildir. 
Kıvamını bulmamış bir mayonez, nicel durumda kalan mayo­
nezdir. 

Bir romanın amacı ve resmi, başlangıçta belirlendiğinden, 
ilerleyiş düzenini bozacak her türlü büyük sürpriz pratik olarak 
söz konusu değildir. Çalışırken, aralarında özgürce örgütlen­
melerini kendilerine bırakarak, birtakım şiirsel enerjiler topla­
mayı pek düşünmem. Bu, salt nicel göreve kendimi o derecede 
kaptırırım ki, yapının genişliği beni aştığında "tutma''yı, niteli­
ğe geçişi, kristalleşme işini (ki bu iş olmazsa kitap yalnızca şe­
kilsiz bir alaşıma, yamalı bohçaya döner) açıkça fark edemem. 
Güvenirim . . .  amaç-resmin kristalleştirici gücüne mi yoksa oku­
run gözünün örgütleyici gücüne mi? Kuşkusuz her ikisi de. 
Anlatımın eğrisini arabesk süslemeyle sona erdiren okurun 
verimli bakışı. Ama, kıvraklıklarının inceliği ve karmaşıklığı, 
eşdeğerliliklerinin dengeliliği, yapılarının etkililiği ne olursa 
olsun, yine de yazardan okura dönüştükçe, sonunda kendimi 
tanırım; her zaman özlemle kendi kendime sorarım, acaba, 
harcadığım çabanın dozu gerçekte olduğundan daha büyük 
olsaydı, kitabımın güzelliği nasıl olurdu, niteliğe geçerken nasıl 
bir şekil alırdı diye. 

Metafizikten romana geçiş, bana mit sayesinde nasip olacak­
mış. Nedir bir mit? Bu uçsuz bucaksız soruya bir dizi yanıt 
vermek isterdim; bunların ilki ve en basit olanı şudur: Mit temel 
bir öyküdür. 

Mit, önce tüm katları aynı şemayı yeniden, ama gitgide ço­
ğalan soyutluk düzeylerinde gösteren çok katlı bir bina gibidir. 
Örneğin Platon'un ünlü Mağara Miti. İçinde tutsaklar bulunan 
bir mağara düşünün, diyor Platon. Bunlar öylesine zincire vu-
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rulmuşlardır ki mağaranın kayalık 4ibinden başka bir şey gö­
remezler. Arkalarında büyük bir ateş vardır. Ateşle tutsakların 
arasından birtakım nesneler taşıyan insanlar geçer. Tutsaklar 
bu insanların ve bu nesnelerin yalnızca duvara vuran gölgele­
rini görürler; gölgelerin her birini tek gerçek sanırlar ve bunlar 
üzerinde ister istemez bölük pörçük ve yanlış fikirler yürütürler. 
Mit bu şekilde anlatıldığında yalnızca bir çocuk öyküsüdür; 
aynı zamanda gölge oyunu olabilecek bir kukla oyunu betim­
lemesidir. Ama daha üst bir düzeyde, tümüyle bir bilgi kuramı­
dır; daha yüksek bir katta da ahlak, sonra metafizik, sonra 
varlıkbilim, vb ... olur, ama hep aynı öyküdür. 

Mitin bu çocuksu temeli, onun başlıca özelliklerinden biri­
dir, hem de metafizik doruk noktasıdır. Cuma ya da Pasifik 
Arafı 'nı yazdığımda, cep kitabı baskısına Gilles Deleuze'ün ol­
dukça teknik bir sonsözünü eklemekten mutlu oldum ve gurur 
duydum; o sırada bu roman gençler için kaleme alınan bir 
versiyonun4 ve yine gençler için Antoine Vitez'in aracılığıyla 
Chaillot sarayında sergilenen bir oyunun konusu olmuştu. Ro­
manın başarısı, benim gözümde uçlarda bulunan şu iki okurun 
tanıklığıyla kanıtlanmıştır: Bir yanda bir çocuk, öte yanda bir 
metafizikçi. 

Bir mit önceden herkesin bildiği bir öyküdür. Meteorları yaz­
dığım sırada, bana sonraki romanımın konusu hakkında soru 
soranlara şöyle yanıt veriyordum: Birbirine tümüyle benzeyen 
ikiz iki erkek kardeşin serüveni. Bana soruyu soranın yüzü 
hemen aydınlanıyordu: İkiz erkek kardeşler mi? Doğrusu, bu 
konuyu biliyordu! İkiz kardeşler. İkisinden biri Londra'da nez­
le olsa, öteki Roma'da hapşırıyordu. Bu tür öyküyü az mı din­
lemiştim! Tasarımın ayrıntılarına girmem çok yararsızdı. 
Bunlar çoktandır biliniyordu, önceden bana anlatılıyordu. Se­
vinmiştim: Bu, konumun mitolojik nitelikli olduğunu kanıtlı­
yordu. Andre Gide okunmak için değil, yeniden okunmak için 
yazdığını söylemişti. Bununla, en azından iki kez okunmak 
istediğini kasdetmiştir. Ben de yeniden okunmak için yazıyorum, 
ama, Gide kadar çok şey isteyen biri değilim; ben yalnızca bir 
kez okunmayı isterim. Kitaplarım ilk okumadan başlayarak 
tanınmalı -yeniden okunmalı. 

4. Vendredi ou la vie sauvage (Folio Junior) . 
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Roman kahramanıyla mitoloji kahramanını kıyaslayarak 
mitin niteliği daha iyi ortaya konacaktır. Örneğin Julien Sorel 
ya da Vautrin'i ele alalım. Bu kişilerin çifte özelliği vardır. Önce, 
içinde görüldükleri yapıtların tutsağıdırlar. Sahnelerde ya da 
ekranda birkaç kez görünmekle de iyi etmişlerdir, ama, tüm 
yapıt -Kırmızı ve Siyah, Goriot Baba- bir dramatik adaptasyo­
nun konusu olduğu için. Bununla bağlantılı olarak, ne kadar 
tanınmış olurlarsa olsunlar, yazarları Stendhal ya da Balzac 
kadar ünlü değildirler. 

Bir mitoloji kahramanı, örneğin Don Juan için durum bam­
başkadır. Don Juan 1630öa Tirso de Molina tarafından (Sevilla'lı 
Baştançıkarıcı)* yaratılmış, ancak kökenini çabucak unutmuş 
ve unutturmuştur. Tirso de Molina'yı kim tanır? Peki, Don Juan'ı 
kim tanımaz? Onun, kuşaktan kuşağa her yerde komedilerde, 
romanlarda, operalarda yeniden ortaya çıktığı görülmüştür. 
Sanki her ülke, her dönem cinselliğin Tanrı'ya ve topluma kar­
şı başkaldırısını, cinselliğin düzene, tüm düzenlere karşı kulla­
nılmasını simgeleyen kahramanın kendine özgü çevrimini 
vermek istemiştir. Ama belki yapıt baştançıkarıcısının ülkeden 
ülkeye bu gezip dolaşmasında gizli ve canlı bir neden vardır. 
Eğer Don Juan bunca gerçek dışı yaşamları canlandırmışsa, 
bunun nedeni, kuşkusuz, gerçek yaşamda bir yeri olmasıdır. 
Ona bir sürü yapıtta rastlıyorsak, bunun da nedeni ona yaşam­
da rastlamamızdır. Çevremizde Don Juan'lar var, içimizde Don 
Juan var. Bu, sayesinde isteklerimize, kaprislerimize bir sınır, 
bir biçim, yinelenen bir görüntü getirdiğimiz temel örneklerden 
biridir. Halk sinemaya, tiyatroya, şarkılara, resimlere saldırıyor. 
Yumurtalarının kabuğunu üretmek için kireçli taneler yutan 
tavuğun aradığından başka neyi arar? Yumurtanın sarısının ve 
beyazının -dünyanın en akıcı, en yumuşak, en yapışkan ve 
parlak şeyidir- etrafını sarmak zorunda olan titiz tavuk,5 ku­
sursuz bir arılıktaki bu şekli, tasarım sanatı'nın bu eşsiz başya­
pıtını, yumurta kabuğunu icat etmiştir. Halk korkakça arzular 
üretir, itiraf edilemez ilişkiler düşler, tane tane söylenemeyen 
çağrılar yapar. Yüreğinin biçimsizliğinden acı duyar. Biçimsiz 
madde belirgin biçimi, çok belirli resmi, endamlı bedeni, melek 

* (İsp.) El burlador de Sevilla. (ç.n.) 
5. Latince scrupulus, i: küçük sivri çakıl. 
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yüzlü insanı, güzel serüveni davet eder. Halk titizlikle roman 
okur, sinemaya gider, şarkılar mırıldanır. 

Daha ileriye gidip sosyolojiden biyolojiye geçmek gerek. 
İnsan, hayvanlıktan yalnızca mitoloji sayesinde kurtulur. İnsan 
yalnızca mitolojik bir hayvandır. İnsan, ancak, küçük çocukken, 
beşikten başlayarak etrafını saran ve ona mezara kadar eşlik 
eden bir sürü öykünün karmakarışıklığı ve bir sürü görüntünün 
art arda gelişi sayesinde insan olur, bir cinsiyet, bir yürek ve bir 
insan imgelemi kazanır. La Rochefoucauld, acaba aşktan söz 
edildiğini hiç duymasaydı, kaç insan aşık olmayı düşünürdü 
diye kendi kendine soruyordu. Bu şakayı daha bir kesinleştirip 
şöyle yanıt vermek gerekir: Hiç kimse. Hiç kimse, çünkü aşktan 
söz edildiğini hiç duymamak, yalnızca cinsel değil, aynı zaman­
da duygusal, beyinsel, toptan bir hadım edilme geçirmek de­
mektir. Denis de Rougemont da, çoban kızına seni seviyorum 
diyen okuma yazması olmayan bir çobanın, eğer Platon Ziyafet'i 
yazmamış olsaydı, bu sözden aynı şeyi anlamayacağını ileri 
sürdüğünde bu düşünceyi belirtiyor. Evet, İnsan ruhu havada 
olan mitolojiyle oluşur. Hayvanlar da bunu andırır bir şeyi, 
betimlediğimiz olayı kendine göre yineleyen bir animation 
(canlanma) (anima=ruh, animal=hayvan vb) süreci yaşarlar. 
Bunu anlamak için hava tarafından taşınan bu hayvan ruhunu 
olduğu gibi anlamak yeterlidir. Çünkü, birçok hayvan -böcek­
lerden memelilere kadar- ancak kokular sayesinde ilişkiye -
özellikle cinsel ilişkiye- girer. Bu hayvanları koku alma 
yetisinden yoksun bırakmak, bunlarda erotik, hatta toplumsal 
işlevi ortadan kaldırmak demektir. Aynı şekilde, ilk günden 
başlayarak kendisine ulaşan gürültülerin ve ışıkların uygun bir 
denetimden geçirilmesiyle her türlü cinsel ve duygusal 
"eğitim''den uzak tutulacak bir çocuğun cinselliği, kuşkusuz düş 
görmeden gece boşalmalarına indirgenirdi. 

Öyleyse, yazarların ve tüm yaratıcı sanatçıların toplumsal 
işlevi -biyolojik bile denebilir- kolayca tanımlanabilir. Bunların 
tutkusu, bu mitolojik "karmakarışıklığı': çağdaşlarının içinde 
yaşadığı ve ruhun oksijeni olan bu görüntüler banyosunu zen­
ginleştirmeyi ya da en azından değiştirmeyi amaçlar. Genellikle 
bunu, yalnızca küçük belli belirsiz dokunmalarla, yoklamalarla 
başarır, tıpkı büyük bir terzinin kimi zaman büyük mağazalar­
da satılan ucuz roblarda, bir yıl önce kendi işliğinde yarattığı 
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tek, cesur, saçma ve çok pahalı modelden bir şeyler bulması 
gibi. Ama, yazarın da büyük bir darbe indirerek, çarpıcı bir 
biçimde çağdaşlarının ve onların gelecek kuşaklarının ruhunu 
değiştirdiği olur. Örnek, binlerce yıldır Cehennemin korkunç 
bir öncelenmesi gibi düşünülmüş dağların güzelliğini keşfeden 
Jean-Jacques Rousseau. Ondan önce, herkes dağların çok çirkin 
olduklarında birleşiyordu. Ondan sonra, güzellikleri apaçık 
ortaya çıktı. Jean-Jacques Rousseau en yüce derecede, yani 
kendisini buluşunun karşısında gölgede bırakacak derecede 
başarılı oldu. (Gerçekte, dehası, bu bağlamda, insanlık ve tin 
alanının yüce kavramını -o zamana kadar özellikle tiyatro sa­
natıyla sınırlıydı- içinde yalnızca güzelin yaşama hakkı bulunan 
doğa alanına geçirmek oldu. Aynı davranışla, Bernardin de 
Saint-Pierre ve Chateaubriand, Rousseau'nun dağlarla ilgili yüce 
kavramına, denizlerin ve çöllerin yüceliği kavramını ekleyecek­
lerdir. Kant, Yargı Gücünün Eleştirisi'nde, kapalı, dengeli, sonlu 
güzelin incelemesinin tersine, açık, eksikleri olan, sonsuz yü­
cenin estetik incelemesini yaptı.) Böylece, Goethe de Werther'le 
( 1 774) romantik aşkı yarattı ve aynı zamanda bir intihar salgı­
nını başlattı. Bugün, eğer Goethe Werther'ini yazmamış olsay­
dı, hiçbir insan onun sevdiği gibi sevmeyecekti demek çok 
doğrudur. 

Edebi ve sanatsal yaratırım bu işlevi önemlidir, çünkü mit­
lerin -yaşayan her şey gibi- ölmemek için, sulanmaya ve yeni­
lenmeye gereksinimi vardır. Ölü bir mite alegori denir. Yazarın 
işlevi ise mitlerin alegorilere dönüşmesini engellemektir. İçinde 
yazarların doğal işlevlerini özgürce yapamadığı toplumlar, al­
çıdan heykeller kadar alegorilerle dolup taşarlar. Aynı zamanda, 
evcilleşmiş, iğdiş edilmiş, güven verici bir akademizmin içine 
kapatılmış, "önemli bir kişi" olarak ün yapmış yazarın kendisi 
alçıdan bir heykel olup önemsiz yapıtının yerini alır, oysa ter­
sine, canlı ve hızla çoğalmış, her insanın yüreğinde etkin mit 
olmuş yapıt, yazarını adı sanı işitilmemişliğe, unutulmaya iter. 

On beş yıl boyunca çekmecelerimi başarısız müsveddelerle 
doldurdum. Metafizikten romana geçiş, metafiziğin romana 
dönüşmesi başarılı olmuyordu. 1958öe Kızılağaçlar Kralı 'nın 
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bir ilk versiyonunu denedim. Koskoca müsvedde, sondeyiş 
görevi yapan 1 939 savaşı ilanıyla sona eriyordu. O zaman, ro­
manın yalnızca üçte birlik bölümünün yazılmış olduğunu fark 
ettim, çünkü buna kahramanımın "tuhaf savaş" (39-40) döne­
mindeki serüvenlerini, sonra Almanya'daki tutsaklığını ve III. 
Reich'in Doğu Prusya ortamında o korkunç yayılımını eklemek 
gerekiyordu. Böyle bir girişim, bana gücümü aşar gibi göründü. 
Bir kez daha bu işten vazgeçtim. Yıl 1962 idi. O zaman Cuma'yı 
yazmaya başladım; bu kitaba, özellikle Claude Levi-Strauss'un 
yönetimindeki İnsan Müzesi'nde öğrendiklerimin özünü koy­
mak istiyordum. İlk kez, 1966 aralığında biten bu müsvedde, 
okunmak üzere bir yayınevine sunulmaya değer göründü. Kitap 
1967'de çıktı. Sonunda edebiyatçılığa kabul edilmemi sağlamış­
tım. Roman yazmaya devam edecektim -elbette önce yarıda 
bıraktığım Kızılağaçlar Kralı 'nı tamamlamakla işe başladım; 
tüm müsveddenin kullanılacak gibi olmayıp atılması gerektiği­
ni ve ab initio* ele alınması gerektiğini hemen fark ettim. Bil­
miyorum bu ilk versiyonda ne gibi bir bıkkınlık olduğunu ve 
kaçınılmaz olarak onu 2 Eylül 1939 tarihini geçmemeye neyin 
tutsak ettiğini bilmiyorum. 

Ama elbette benim için ancak geleneksel romanlar söz ko­
nusu olabilirdi. Gerçek edebiyat ülkesinin yurttaşlığına daha 
yeni geçmiş biri olarak, yeni ülkemin adetlerine büyük saygım 
vardı. Paul Bourget, Rene Bazin ya da Delly gibi yazmak isti­
yordum. Bir romana başladığımda, çocukluğumda beni büyü­
leyen Victor Cherlubiez'in Le Comte Kostia'sını yeniden yazmak 
düşüncesi hep aklımdaydı. Bu bana bir fıkrayı anımsatıyor: 
Birkaç yıl önce Commonwealth'ın sona ermesi "ana vatan"a 
yerleşmek isteyen Hintlileri, Seylanlıları, Afrikaanderleri ve 
başka Pakistanlıları İngiltere'ye akın ettirdiğinde bu fıkra 
Londra'da dillerde dolaşıyordu. Bu göçmenlerden biri, City'nin 
en iyi terzisine tipik bir İngiliz kostümü diktirmiş. Adam ayna­
da hayran hayran kendine bakıyor ve ansızın, iki gözü iki çeşme, 
bir sandalyeye çöküp şöyle inliyor: "Evet, ama İmparatorluğu 
kaybettik!" Ben de işte böyle bir yurttaşlığa alınmış kişiyim, teni 
metafiziğin güneşiyle biraz esmerleşmiş romancıyım. O güzel 
akademisyen kostümümü henüz giymiştim ki, kişiyi, psikolo-

* "Yeni baştan''. (ç.n.) 
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j iyi, düğümü, zinayı, cinayeti, peyzajları, çözümü, geleneksel 
romanın tüm hammaddelerini kaybettiğimizi fark ettim. O 
zaman, hayır dedim, İngiliz yurttaşlığına geçmiş o Pakistanlı'nın, 
kraliçeyi ve başbakanı yuhaladıklarını gördüğünde, Oxford'da 
doğmuş ve yetişmiş üniversite öğrencilerine hayır diyeceği gibi. 
Sarayda doğmuş olup da bundan yararlanarak barakayı yıkma­
ya kalkışan romancılara hayır. Bu barakaya benim gereksinimim 
var! Niyetim, biçimde yenilik yapmak değil, tersine, bu nitelik­
lerin hiçbirini içermeyen bir konuyu olabildiğince geleneksel, 
korunmuş ve güven verici bir biçime sokmaktır. Belki burada 
yansılamadan söz edilecektir. Haydi, yansılama olsun. Ama 
yansılama var, yansılama var. Tüm kötü alışkanlıklarını ve yön­
temlerini yeniden ortaya koyarak bir yazarı taklit eden " . . .  tar­
zında'' yapılan alıştırmalar var. Ama Maurice Ravel de var. 
Ravel'in yapıtlarının en büyük bölümü -Bolero, Vals, Couperin'in 
Mezarı, Ölü Prenses İçin Pavari* - parodiktir. Geriye Vals'in, tek 
başına, üç Strauss'un: baba Johann, oğul Johann ve Oscar'ın tüm 
yapıtlarından daha çok Viyana valsi olmadığını bilmek kalıyor. 
Çünkü yansılama taklidin içine düşebilirse, öze de erişebilir. 

Edebi yapıt için bana temel gibi görünen iki özellik -biri 
olumsuz, biri olumlu- kalıyor: mizah ve ululama. 

Henri Bergson'a göre toplum, doğal olarak bir örgüt, birtakım 
yapılar, bir düzen yaratır ki bunlar ona gitgide çoğalan bir de­
ğişmezlik sağlar, ama sürekli bir köhneleşme tehdidi de oluştu­
rur. Bu köhneleşme, çevrenin isteklerine mekanik oldukları için 
uyumsuz, ortaya çıkan bu duruma benzeyen, ama özünde fark­
lı durumlara göre önceden hazırlanmış olan tepkilerle yanıt 
verdiğimizde, davranışımızda yüzeysel olarak kendini gösterir. 
Kısacası, sürekli yaratıcı doğaçlama yapma durumunda olan 
canlı varlıklar gibi değil de, programlarını ezbere okuyan ro­
botlar gibi davrandığımızda. 

Gülme, bu köhneleşmenin ilacıdır. Gülme, insana acı verir. 
Her tanığın türdeşine onu uyumsuz otomatizm halinde suçüs­
tü yakaladığında uygulamaya davet edildiği cezadır gülme. Bir 

* Eski bir dans. ( ç.n.) 
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uyarıdır ya da tersidir, bir düzensizliğe çağrıdır; bu düzensizlik 
yaşamdır, dünün düzenini sürekli olarak yeniden tartışma ko­
nusu yapmadır. Bu yüzden, değişmez yapıların içine gömülmüş 
kişilerin -devlet memurları, jandarmalar, askerler, doktorlar, 
köyde yaşayan önemsiz soylular, vb- çevrelerinin yalanlamala­
rına, canlının üstüne mekaniği kaplamak isteğine kapılmaya 
daha çok maruz kaldıklarından komikliğe karşı özel bir eğilimi 
vardır; bu eğilimden de tiyatro ve yergi geleneksel olarak yarar­
lanır. 

Bergson'un komikle ilgili bu incelemesi, kuşkusuz bu konuda 
önerilmiş olanların en iyisidir ve bunda, A. Comte ve Durkheim'den 
etkilenmiş bir dönemin özelliğini taşıyan biraz dar "sosyolojizm"in 
sınırlarını aşacak uzantılar eklemek dışında, önemli düzeltmeler 
yapmak çok güç olacaktır. Bergson'un gülmesi toplumun bir 
gülmesidir, en iyi örnekleri töre komedilerinde ya da sirk göste­
rilerinde bulunur. Bergson haklı olarak bu gülmenin gizli acılı­
ğını belirtse de, bu konuda, ölümün kendisini küçümseyen, ama 
yine de onu toplumsal çerçevelerinden çıkaramayan kara miza­
hın tersine, pembe mizahtan söz edilebilir. 

Kara mizah, cenaze törenleriyle ilgili bir komedinin kullan­
dığı kişiler ve aksesuarlar kadar, cenaze taşıyıcıları, cenaze ara­
baları, ölüler, yas tutan yakınlar kullanır. Türün şu klasik 
öyküsü buna tanıktır: 

"Bir mezarlığın kapısında papaz yarım saatten fazla bir za­
mandır bir defin töreni için beklemektedir. Kendisi gibi bekle­
yen mezarcıya sorar: 'Söylesenize, cenaze alayı saat kaçta 
gelecek?' Mezarcı saatine bakıp yanıt verir: 'Vallahi, papaz efen­
di, eğer yolda eğlenmemişlerse, geç kalmamaları gerekirdi: " 

Görüldüğü gibi, ölümle ilgili koşullar komik etkiyi, ona kinik, 
hatta dine ve kutsallığa aykırı bir ayırtı katarak güçlendirir -
bunlar gülünmemesi gereken şeylerdir, uğursuzluk getirirler, 
vb- ama bu komik etki, her zaman toplumsal olanla ilgili de­
ğildir. 

Bana öyle geliyor ki, renklerle sınırlı kalmak üzere, beyaz 
mizah diye adlandıracağım bir üçüncü tür mizah var. Bu türün 
başka bir boyutu da bulunuyor, özellikle metafizik ya da kozmik 
bir boyut söz konusu. 

Kozmik ve komik. Birbirlerine yaklaşmak için yaratılmış gibi 
görünen bu iki sözcük, gerçekte neredeyse her zaman birbirle-
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rini iterler. Bir kez daha söyleyelim; komik, bildik görünümü 
içinde toplumsal bir olaydır, her zamanki pisti bir salon olan 
bir oyun, sıradan, yüzeysel, olabildiğince yaygın bir çevredir. 
Komiğin başarısı gerçekten de yatay olarak yayılmasıyla ölçülür. 
Tüm Paris'te, tüm Fransa'da, tüm dünyada dillerde dolaşan 
"sözcükler" vardır. Burada kozmiğin tam karşıtında bulunuruz, 
dünyanın diplerine kadar inip yıldızlara kadar yükselen dikine 
bir sezgidir bu. Klasik örnekler gösterecek olursak, Voltaire ile 
Talleyrand komik, Rousseau ile Chateaubriand ise kozmik in­
sanlardı. Ve su ile ateş gibi birbirlerine karşıttılar. 

Ama kozmik bir komik vardır: İçinde yaşadığımız görelilik­
ler dokusunun ortasında, mutlağın ortaya çıkışına eşlik eden 
bir komik. Bu, Tanrı'nın gülmesidir. Çünkü çevremizde bizi 
saran hiçliği görmezlikten geliyoruz, ama o kimi zaman yaşa­
mımızın boyalı bezini deliyor, tıpkı suların yüzeyini delen bir 
resif gibi. Bizi tehdit eden her türlü tehlikeden kaynaklanan 
hayvanca korkuya, insan, her söyleneni, her yapılanı bozarak, 
var olan her şeyi alaya alarak her yerde pusuya yatmış mutlağın 
korkusunu ekliyor. Her şey, beyaz gülmenin patlak vermemesi 
için yapılmıştır. Bir Napolyon'un ya da bir Hitler'in cafcaflı 
şekilde aşağılanması -duyuruların, boruların, top ateşlerinin 
ve yıkılmaların uğultusu- iki boşluk arasında kısa süreli bir 
ortaya çıkma olan insanlığın trajik durumuna hiçbir şey katmaz, 
ondan hiçbir şey de atmaz. Beyaz gülme her insanın geçici, 
göreli, önceden ölüme mahkum edilmiş yanını açıklar. Bilge 
(Süleyman) gülmeyi bilmiş olsaydı, beyaz gülerdi, ama gülemi­
yordu. Bossuet şöyle yazmıştır: "Bilge, ancak titreyerek güler': 
İlginç bir söz, çünkü Meaux Kartalı (Bossuet), kendisini düşle­
diğimiz haliyle, ne gülecek ne titreyecektir. 

Beyaz gülen adam, nesnelerin gevşemiş ilmikleri arasından 
uçurumu hayal meyal görmüştür. Ansızın hiçbir şeyin hiçbir 
önemi olmadığını öğrenir. Korkuya kapılır, ama bununla bile 
her türlü korkudan kurtulduğunu hisseder. Hiçbir zaman bu 
şekilde gülmeden yaşayan ve ölenlerin sayısı çoktur. Elbette 
bunlar hiçliğin, varoluşun iki ucunda olduğunu belli belirsiz 
bilirler, ama yaşamın en son noktasına vardığına ve bu birkaç 
yıl süresince toprağın ayaklarına ihanet etmeyeceğine inanırlar. 
Toplumun, gerçekliğini süslediği tutarlığın, kesinliğin, kararlı­
lığın kurbanı olmak isterler. Çoğu kez bilim, din ya da siyaset 
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adamıdırlar; bu alanlarda da beyaz gülmenin yeri yoktur. Ger­
çekte neredeyse tüm insanlar. İnsanlığın üstünde yürüdüğü 
köprünün birbirinden ayrılmış lataları dipsiz boşluğa doğru 
aralandığında, insanların çoğu hiçbir şey görmez, ama kimile­
ri de hiçliği görürler; bunlar ayaklarına titremeden bakıp ne­
şeyle kral çıplak diye şarkı söylerler. Beyaz gülme onların 
birleşme çığlığıdır. 

Komikle kozmiği birleştiren yazarların sayısı bir elin par­
makları kadar azdır. Bunların başında Nietzsche'yi anmak ge­
rekir; onun da tüm yapıtlarını varlığın köklerini bile sarsan 
tuhaflık yüklü hafifçe bir titreme baştan başa dolaşır. Nietzsche'nin 
mizahı her şeyden önce taklit edilemez sesinin tonunda bulun­
sa da, kozmik kaynakla komik esinin birbirine sıkı sıkıya karış­
mış olduğu ona ait birçok sayfa, birçok özellik sayılabilir. "Dans 
eden bir yıldız doğurmak için insanın kendi içinde bir kaos 
olmalıdır:' İşte size çok derin bir yankı uyandıran ve sözcükle­
ri çok keyif verici bir şekilde tıkırdayarak birbiriyle çarpışan bir 
tümce. Paul Valery -ki Nietzsche'ye çok yakındır- yalnızca 
kendisine ait olan ironideki bir tür metafiziğin özelliklerini 
çoğaltmıştır. "Tanrı her şeyi hiçten yarattı, ama hiç, aradan 
görünüyor:' "Bir melek, aklına henüz belli bir düşünce gelmemiş 
bir şeytandır:' "Yalnız insan her zaman kötü bir birliktelik için­
dedir:' Ama Deniz Mezarlığı ya da l'Ebauche d'un serpent gibi 
bir sürü şiiri gülme ile mutlağı birbirine sıkı sıkıya karıştırır. 
Mutlağın peygamberi, nankör dilenci ve Yuhanna Vahyi'nin 
hacısı Leon Bloy, Pascal gibi inleyerek arayan bir adam değil, 
gürültülü bir şekilde gülerek söylenmiş gerçekliklerin güvenilir 
büyük adamıydı. Bu gülmenin onun kaba ve inatçı yüzünü, 
hasta ve sanrılı çocuklara özgü yuvarlak, saf, yuvalarından 
fırlamış gibi gözlerini çok sık aydınlatmış olması söz konusu 
değil. Ama o, gürleyen sesinden ve öç alan bağırtılarından 
vazgeçmez. 1 9 1 2  'de Titanic gemisinin batışını "Ben bir hor 
görme deryasıyım, Titanic'in bordalarını delen buz parçasını 
atan da benim'' diye bağırarak üstlendiğinde -bu ultra modern 
gemi, ilk sefere çıkışını kibar ve soyunmuş hanımların ortasın­
da kutlayan milyarderle doluydu-, bu sözün içinde mizah yük­
lü bir bileşen bulunsa kuşkusuz kızdırılmış olurdu. Ama Tanrı'nın 
damgasını vurduğu, ansızın yükselen, çoğu zaman korkunç bir 
kahkaha olan bu mizahın gerçek niteliği konusunda yanılırdı. 
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Leon Bloy yapıtlarının her sayfasında belli bir gülme patlak 
vermeden mutlağın ortaya çıkmayacağı gerçeğini gösterir. Bir 
çağdaş yazarla ilgili olarak şöyle yazıyor: "Edebiyatçı olmak 
istiyor, ama öyle ki meleklerin dokuz korosu diz çöküp kendi­
sine yalvarsa bile, adam basit bir şekilde merhaba diyemez:' 
Boerler savaşı kasıp kavuruyor. İngilizlerin halkça sevilmeme­
si son haddine varmıştır. Bloy şöyle yazıyor: "İngilizler yüzün­
den ne kadar çok ölünüyorsa, o ölçüde en yüksek sınıftan 
Melekler ışıldıyorlar:' Tuhaf, ama tuhaflık gökyüzüne kadar 
çıkıyor. 

Mutlağa geçişi belirten bu yoğun sevince, dilden dile dolaşan 
kimi tuhaf öykülerde çok zayıflamış şekilde rastlanıyor. 

Gemiciler ıssız bir adaya çıkar, burada çok yaşlı bir adamı 
keşfederler: "Ne yapıyorsunuz burada?" "Unutmak için her şeyi 
bıraktım:' "Neyi unutmak için?" "Unuttum:' 

Biri Beyaz, öteki Kızılderili iki adam Kayalık Dağlar'dan 
geçmektedir. Hava çok soğuktur. Beyaz, kürklere sarınmıştır. 
Kızılderili çıplaktır. "iyi ama nasıl dayanıyorsun;' diye sorar ona 
Beyaz. "Üşümüyor musun?" "Peki, senin yüzün üşümüyor mu?" 
"Hayır:' Benim her yerim yüz:' 

Ne var ki tam bir göreli uzlaşımlar yığını kusursuz bir göz 
atmayla yıkılırken ortaya çıkan özel komiği daha sıkça belirten, 
kuşkusuz Yahudi mizahıdır. 

Yahudilere en berbat işkencelerin yapıldığı sırada, bunlardan 
ikisi Paris'te karşılaşırlar. "Huzur içinde olacağımız bir kentin 
adını bildirdiler bana, der biri:' "Hangi kent? Kabil:' "Nerede 
bu?" ''Afganistanöa:' ''Afganistan'da ha! Ama çok uzak burası! "  
"Hangi şeyden uzak?" 

Ancak, hiç kuşku yok ki, bu mizahın Yahudi düşmanlığının 
esinlediği ve konularıyla -para, tamahkarlık- yalnızca toplum­
sal yergi niteliği taşıyan "Yahudi öyküleri" ile hiçbir ortak yanı 
yoktur. 

Thomas Mann, çoğu zaman şeytani geri planları olan kişi­
lerine karşın -özellikle Doktor Faustus'un kahramanı Adrien 
Leverkühn'ü düşünüyorum-, beyaz mizahtan çok, kara mizahın 
yazarıydı. Bir sanatoryumda geçen romanı Büyülü Dağ'daki şu 
buluşundan daha komik bir şekilde iç karartıcı ne vardır? Genç 
Hans Castorp, bir hasta kadına, Claudia Chauchat'ya aşıktır. 
Kadın ona bir resmini bırakarak çekip gider, adam bu resmi 
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bundan böyle hep yanında taşıyacal\ ve her an öpücüklere bo­
ğacaktır. Ama bu sıradan bir portre değildir, "içsel bir portre'öir, 
yani genç kadının, Koch basilinin kemirdiği ciğerlerinin filmi­
dir. Bu tür tuhaf bir acımasızlık bu çok hoş ve güçlü romanda 
bol bol görülür, ama, bana öyle geliyor ki, psikolojik acı alay 
alanından hiç ayrılmadan. Buna karşılık, aynı kitapta benim 
beyaz mizah diye tanımlamaya çalıştığım şeyi çok güzel belirten 
bir sayfa vardır. Burada, bir hastanın, pnömotoraks uygulan­
ması sırasında, kendisini az kalsın ölecek duruma getiren Ak­
ciğer zarı şoku 'nu betimlemesi yer alır. "O zaman profesörün 
Haydi bakalım! dediğini duyuyorum ve adam yalnızca berele­
yici bir aletle, evet bereleyici bir aletle, akciğer zarına dokun­
maya başlıyor, çünkü onu erken delmek söz konusu değil. 
Gazın verileceği uygun yeri bulmak için dokunuyor ve bunu 
yaparken, aletini akciğer zarımın üstünde gezdirirken, beyler, 
beyler, mahvoldum, bittim, başıma geleni betimlemek olanak­
sız! Çünkü, beyler, oraya, akciğer zarına dokunulmaz, buna 
kimsenin hakkı yoktur, akciğer zarı kendisine dokunulmasını 
istemez, o tabudur, etin altına gizlenmiştir, tek başınadır, ona 
yaklaşılmaz, kesinlikle. Ve işte açmışlardı onu, dokunuyorlardı 
ona! Korkunç şey, beyler! Dünyada, Cehennemin dışında, bu 
derece iğrenç, pis, kötü bir duygunun yaşanmış olabileceğini 
hiç sanmazdım. Baygınlık geçirdim, aynı zamanda üç baygınlık: 
biri yeşil, biri kahverengi, biri mor. Üstelik, kokuyordu da bu 
baygınlık! Akciğer zarı şoku koku alma duygumu etkiliyordu, 
beyler, amonyak kokusu burnumun içini doldurmuştu, korkunç 
bir kokuydu. Özellikle de gülüyordum, sanki can çekişirken 
güldüğümü duyuyordum, ama herhangi bir insan gibi gülmü­
yordum, çünkü bu şimdiye kadar duyduğum en uygunsuz, en 
iğrenç gülmeydi, çünkü, beyler, akciğer zarına dokunma, sanki 
en rezil, en özenli, en acımasız bir biçimde sizi gıdıklıyorlarmış 
gibi bir şeydi:' 

Bu sayfa bize beyaz gülme olayının roman olarak bir örne­
ğini veriyor. Gerçekten de, bu olayın yankılandığını duymak 
için, bu hastanın yerine genel olarak varlığı, akciğer zarının 
yerine mutlağı koymak yeterlidir. Evet, varlığın temel noktala­
rı vardır:  Gülümseme, bunlara yaklaşıldığında ister istemez 
ortaya çıkar, beyaz gülme de bunlara dokunulduğunda patlak 
verir. 
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Birbirlerine çok yakın oldukları için anımsatmak istediğim 
iki fıkra var, ancak birincisi, yalın haliyle tam bir tanımını ver­
diği beyaz mizahın sınırlarından çıkmazken, ikincisi beyaz 
mizahı içeriyor ve onu lirizme ve ululamaya doğru aşıyor. 

Birinci fıkra Antoine Bibesco ile ilgili. Kuşkucu, bıkkın, her 
şeyden vazgeçmiş Parisli bir yüksek sosyete adamı olan 
Bibesco'yu dostlarından biri yeni yerleştiği evi ziyaret etmeye 
çağırır. Oysa, zengin ve sanattan çok iyi anlayan biridir bu 
dostu, evi de zarif bir güzelliğin ve kusursuz bir lüksün doru­
ğundadır. Ziyaretin sonunda Bibesco şöyle söyleyerek kendini 
bir koltuğa atar: 

"Evet, iyi hoş, ama daha iyisi, hiçbir şey koymamak olmaz 
mıydı?" 

İkinci fıkra Jean Cocteau'nun üç heceli bir sözcüğüne indir­
geniyor. Cocteau, bir gazeteciye günlük yaşamında çevresinde 
bulunan duygulandırıcı ya da şaşılacak derecede güzel hatıra 
eşyalarını göstermişti. Gazeteci ona şu geleneksel soruyu sordu: 

"Evde yangın çıkıp da yalnızca bir tek şeyi götürebilecek 
olsaydınız, hangisini seçerdiniz?" 

Cocteau'nun yanıtı: 
"Ateşi!" 
Görüldüğü gibi, bu tek sözcükte daha önce Bibesco'nun 

tepkisindeki tüm yok etme tehdidi var, ama Cocteau, aynı za­
manda dahi bir şair olduğu için, buna hemen bir övgü ve yü­
celtme boyutu ekliyor. 

Çünkü beyaz gülme edebi yapıtın bozguncu ve yıkıcı işlevi­
ni belirtiyorsa, tam olumlu olan bir başka işlevi de vardır; bu, 
ululama işlevidir. 

Yazar, her dokunduğu şeyi yüceltir. Vasat bir yazarsa, nes­
nelere ve varlıklara, özlerine yabancı ve bu öze yararsız süs 
olarak takılıp kalan iğreti özellikler yükleyerek güzelleştirir. 
Ama iyi yazar gerçekten hiçbir şey eklemez. İçten aydınlatır, 
böylece genellikle tözün saydamsızlığı içinde boğulmuş ince, 
şık yapıları ortaya çıkarır, gösterir. Şimdi yeniden tanıma ko­
numa dönüyorum. İyi yazarın okuru, okuduklarında yeni şey­
ler keşfetmemeli, aynı zamanda eskiden beri en azından 
kuşkulanmış olduğunu sandığı gerçekleri, gerçeklikleri tanıma­
lı, yeniden bulmalıdır. Yazar tarafından varlığı bilgece aynı 
korunmuş bir yanılsama mı söz konusu? Belki. Belki sanatın 
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doruk noktası, yeniyi, ona güven sağlayan ve okurun geçmişin­
de bir yankılanma yapan deja vu havası vererek yaratmakta 
toplanıyor. Bir kişi yaratırken, aynı zamanda ona bir geçmiş icat 
ederim; onu daha inanılabilir kılmak için. Belki yöntemin ge­
nelleştirilmesi gerekir, öyle ki her görüntü, her düşünce, her 
inceleme ya da betimleme bir tür geri yansırlıkla donatılmış 
olsun ve okurdan şu şekilde bir haykırışı çekip alsın: "Ama evet, 
bunu daha önceden biliyordum, bunu ben de yazmış olabilir­
dim!"  İşte, kuşkusuz, daha önce sözünü ettiğim, vericiyle alıcı 
arasındaki kaçınılmaz suçortaklığının anahtarı; bu suçortaklığı, 
bulaşıcı olmayı amaçlayan her türlü yaratı düşünü gerçekleşti­
rir. 

Üç ululama etkinliği vardır, bunlar: felsefe, roman ve şiirdir. 
Bu türlerin işlevini, çalışmasını, benzerlik ve farklılık ilişkileri­
ni açıklamak güç ve uzun süreli bir inceleme konusu olurdu. 
Yalnızca şunu söyleyelim ki sözcük ve düşünce bir türden öte­
kine karşılıklı ağırlık değiştirir. Bir şiirde, sözcük düşünceyi 
bastırır, düşünce de yapabildiğince arkadan gelir ya da hiç gel­
mez. Uyakların müziği birinci derecededir. Anlamların art arda 
gelişi ise ikinci derecede. Tersine, bir felsefeci için düşünce 
kesinlikle sözcüğü bastırır; sözcük hiçbir zaman düşünceye 
yeterince bağlı değildir, öyle ki felsefeci, düşüncesini daha iyi 
dile getirmek için sürekli olarak yeni terimler yaratmak duru­
munda kalır. 

Bu yüzden felsefe jargonu oluşmuştur; budalalar bu jagondan 
yakınmakla büyük haksızlık ediyorlar. 

Önce, her disiplinin -tıp, biyoloji, fizik, matematik- kendi­
ne özgü teknik sözcükleri olduğuna göre, neden yalnızca felse­
fe, konusuyla ilgili sözcüklerden kendini yoksun bıraksın. 
Sonra, teknik terim, tanımının bir kez anlaşılıp da özümlenirse, 
artık değişmeyeceği ve metni anlamak için değişmez bir anah­
tar rolü oynayacağı konusunda -genellikle tutulan- bir vaattir. 
Kuşkusuz herkesin kullandığı sözcüklerle yazan felsefeciler 
vardır. Bunlar en silik, en verimsiz, kısacası en güç olanlardır. 
Örneğin bunlardan birini, Descartes'ı, terim dağarcığı çoğu 
zaman yeni geleni korkutan Kant'la kıyaslayalım. Kant, tran­
sandantal şematizmöen söz ederken, kendi icat ettiği bir deyimi 
kullanıp ab initio bronz kalıba dökülmüş bir tanımını vermiştir. 
Bu tür deyimlerden, yapıtlarında yirmi kadar vardır, daha faz-
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lası yoktur ve kuşkusuz vazgeçilmez bu küçük özel sözlüğe 
egemen olmak, tek başına Kantçılığın yarısını bellemiş olmak 
demektir. Tersine, Descartes "açık ve seçik düşünceler'öen söz 
ederken, tanımı kitaplarında hiçbir yerde bulunmayan ve kuş­
kusuz bir sayfadan bir başka sayfaya özellikle değişen üç söz­
cüğü birbirine karıştırıyor. Herkesin kullandığı bu sözcükler, 
tembel okurda hemen anladığı ve sorun olmadığı izlenimini 
bırakıyor. Descartes'ın metinlerinin titizlikle yapılacak bir yo­
rumu, en olmayacak güçlükleri doğuruyor ve çoğu zaman par­
lak, ama her zaman tartışılabilir sonuçlar veriyor. 

Her türlü terörizmden kaçınmalı ve yazınsal yaratıya yasak­
lar koymamalıdır. Bununla birlikte, bana öyle geliyor ki, şiirle 
romanın karışımı doğaya aykırı bir birleşmedir ve bundan bek­
lenecek fazla bir şey yoktur. Çünkü romana özgü anlatı, ileriye 
doğru bir harekettir, şiirsel düş ve düşüncelere dalmanın tersi 
olan bir öyküleme dinamizmini içerir. Felsefeyle şiirin yarı yo­
lunda olan roman, felsefeden uslamlamalarının ve amaçlarının 
itme gücünü ödünç alır; doğrusu, felsefeye olguların düzenini 
ve esinlendirmeyi taşıttırarak bu itme gücünü ağırlaştırır. İçinde 
kavramların sürtüşme ve enerji kayıpları olmaksızın rol oyna­
dıkları felsefeden, kişileriyle ve peyzajlarıyla romana geçildiğin­
de, sözcüklerin tözle yüklendiği ve sanki semirdiği görülür. Ama 
yine de bunların, olguların düzeninin iyi yürütülmesi ve iyi bir 
sonuca ulaştırılması için yeterince ayrı kalmaları gerekir. Bir 
felsefe sistemi içinde kapalı devre biçiminde dönüp dolaşan 
neredeyse arı bir enerji, romanda devindirici güç olur, ama bu­
rada devinimsiz sıcaklık ve ışık olarak harcanmamalıdır; bu, 
aslında şiire özgüdür. Felsefede bir kavram gibi saydam, şiirde 
bir nesne gibi donuk olan sözcük, romanda hep yarı saydam 
kalmalı ve içinde aynı ölçüde zekayı, renkleri ve kokuları karış­
tırmalıdır. Şunu da ekleyelim ki sözcüğün bu üç somutlaştırılma 
düzeyine, yabancı bir dile çevrilmesinde değişkenlik gösteren 
bir güçlük denk düşer. Felsefenin çevirisi ender olarak aşılma­
yacak güçlükler gösterdiği halde, şiirin çevirisi düpedüz olanak­
sızdır. Bir dilden başka bir dile geçen bir şiir, aynı esin 
kaynağından alınmış iki şiir olur. Roman çevirisi, güçlük açısın­
dan bu göreli kolaylıkla, bu olanaksızlık arasında yer alır. 

Şiir-roman karşıtlığının iyi bir dengini, alternatif fotoğraf­
sinema verir. Roman gibi dramatik olan film, ilk görüntüsünden 
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son görüntüsüne kadar bir olgular dµzeninin gücüyle sürükle­
nir; bu düzenin her bölümü, bir sonraki bölümü çeker, hem 
arzu ettirir hem de korkutur. Çok güzel bir görüntünün -çok 
statik bir güzellikte (ama her güzellik bir yanıyla statik değil 
midir?)- bu gelişmede yeri yoktur; ancak bu gelişmeyi frenle­
yebilir. Şiirsel roman gibi, fotoğraf filmi de gelişmemiş bir me­
lez bitki ya da hayvanın kesin kusurlarını taşır. Çünkü fotoğraf 
alıkoymak ister, bu onun tutkusudur, varoluş nedenidir. Şiirin 
doğal tutkusu ezberlenip okunmak, yine okunmak olduğu hal­
de, fotoğraf, ister bir şöminenin üstüne konmuş ister bir port­
föye sokulmuş olsun, bir ya da iki kez değil, durmadan, ara 
vermeden bakılmak ister. Mütevazı ve küçümsenmiş bir nesne 
olarak, hiçbir şey umut edemeyip de sonsuzu düşleyen zavallı­
lar gibi, ölçüsüz istekler ortaya çıkarır. Oysa, filmde olduğu gibi 
romanda da prensip olarak iki kez geri dönüş yoktur. 

Romanın ve sinemanın tersine, şiir ve fotoğrafın iki ortak 
noktası vardır: Ender olarak ün getirirler, hiçbir zaman da ser­
vet getirmezler. 

Övücü eğilimleriyle felsefe, roman ve şiir, indirgen olan bi­
limsel etkinliklerin karşıtıdırlar. Bilimsel düşünce yalnızca et­
kililiği amaçlar; etken ve bol verimli olmak ister. Somutun 
bolluğunu sistemli olarak bir alet gibi hafif ve kullanılması 
kolay bir formülün kuruluğuna indirgeyerek, her zaman kar­
maşıktan yalına gider. Fizikçi ya da kimyacı için İrlanda'nın 
yağmuru, Kızıldeniz, Titicaca gölü, bahçemde sabahleyin orta­
ya çıkan çiy her zaman aynı kalan H

2
0Öur. Bu formül, suyun 

molekülünün basit atomlarında incelenmesini ya da bu aynı 
atomlardan yola çıkarak sentezini şema halinde gösterir. Fizik­
çi daha fazlasını istemez. Felsefe, roman ve şiir her zaman ya­
lından karmaşığa giderek, kitlelerin sözlü formüllerine o 
şaşırtıcı tazeliklerini geri vererek, gerçeğin bitmez tükenmez 
zenginliğini ve nesnelerle varlıkların eşsiz özgünlüklerini öve­
rek -ve bu arada bizi hayran bırakmak için bu zenginliği yara­
tarak- ters yönde ilerler. 

Bir yüzyıldır, ayrıca, iki sözde bilimin, aynı indirgemeci 
savlarla, gerçek bilimlerin içine girmeyi göze alamadığı alan­
larda işe giriştikleri görülüyor. Marksçılık ve Freudculuk, en 
nitelikli ve en zengin yaratılan üzücü derecede yoksul kimi 
şemalara "indirgiyorlar". Bunlara Proust'un, Kafka'nın ya da 
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Faulkner'in yapıtlarını sunun, biri size proletarya iktidarının 
yükselişi karşısında küçük burjuva sınıfının korkusundan, öte­
ki Oedipus kompleksinin oldukça başarılı bir şekilde ortadan 
kaldırılışından söz ederek yanıt verecektir. Oysa, bu yapıtların 
bir felsefi incelemesi, zaten henüz var olmadıkları için daha 
önce görülememiş yapılarını, mimarilerini ve derinliklerini 
ortaya çıkaracaktır. 

Çünkü gerçek eleştiri yaratıcı olmalı ve yapıtta tartışmasız 
burada bulunan, ancak yazarın buraya koymadığı zenginlikle­
ri "görmelidir': Yapıtı "yaratan': başka bir deyişle, yapıtı, tıpkı 
karnından, içinde bulunandan daha küçük bir başka bebeği 
çıkaran kukla bebek gibi kendisinden çıkaran bir yazar düşün­
cesiyle yetinilecek olursa (ki bu alışılmış bir düşüncedir) , bu, 
çelişkili bir önermedir. Ama bu önerme, bu denemede sık sık 
örneklenen, yazarın kendisinin yalnızca bir yan ürünü olabile­
ceği yapıtın kendi kendini yaratışı ilkesi kabul edilirse, tersine, 
tüm anlamını kazanır. 

1 5 1  



4 
Cuma 

Her zaman bir başka ada vardır. 
Jean Guehenno. 

3 1 Ocak 1 709'da, içinde silahlı altı adam ve bir subay bulunan 
bir filika, otuz topla donatılmış İngiliz savaş gemisi Duke'den 

ayrılıp Pasifik Okyanusu'nda, Santiago'dan (Şili) altı yüz kilo­
metre uzakta Juan Fernandez takımadalarının en önemlisi Mas 
a Tierra'nın sahiline yanaştı. Adamlar, sahilde, üstünde keçi 
derisinden bir giysi, yabanıl bir kişinin birtakım hareketler 
yaptığını gördüler. Adamlardan biri ona karaya çıkmak için en 
iyi yerin neresi olduğunu sordu. Bu bilinmeyen kişi büyük el 
kol hareketleri yaparak yanıt verdi ve onları karşılamak için 
kayadan kayaya sıçradı. 
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Adı Alexandre Selcraig ise de, denizci adı Selkirk idi, çünkü, 
adet olduğu üzere, bir gemide görev alındığında soyadı değiş­
tirmek gerekiyordu. 1 703 yılı ilkyazında, İskoçya kıyılarında 
küçük bir liman olan doğduğu kent Largo'dan, Londra'da doksan 
tonilatoluk, on altı toplu, altmış üç tayfalı Beş Liman adlı gemi­
de görev almak üzere ayrılmıştı; bu gemi, Saint-George adlı 
başka bir gemiyle birlikte Pasifik Okyanusu'nda değerli maden­
ler yüklü İspanyol kalyonlarını kovalayacaktı. Selkirk yirmi yedi 
yaşında artık muço değildi. Korsanlar tarafından esir alınıp 
Santo-Domingo'da bir Fransız yaban öküzü avcısına satılmıştı. 
Burada üç yıl boyunca füme eti çok gelir getiren yaban boğala­
rını ve inekleri çatlatmış, öldürmüştü. Takma adı -Taş kafa­
karakteri hakkında çok şey söylüyordu. 

Beş Liman 'ın süvarisi üstteğmen Thomas Stradling'le ara­
sındakı geçimsizlik daha seferin başında patlak verdiği gibi, 
sefer de düş kırıklığına uğratıcı olduğu ölçüde kötüleşmekten 
geri durmamıştı. Bu yüzden, iki geminin şubatta birleştikleri 
Mas a Tierra'ya uğrama dolayısıyla Selkirk, adayı dolaşıp dik­
katle incelemiş ve çok kesin bir amaçla tüm kaynaklarını not 
etmişti. Bu güçlü ve kaba adamın kehanetlere inandığını ve 
düşünde Beş Liman ile adamlarını çok acı bir akıbetin bekledi­
ğini gördüğünü ekleyelim. Ne önemi var, Robinson ve adasıyla 
bu ilk temasın heyecan verici bir yanı bulunuyor. Ada, ıssız 
olmasına karşın, çok iyi oturulabilir durumdaydı. Zaten, adanın 
1680'den 1683e kadar, bir geminin unuttuğu ve üç yıl iki ay on 
gün sonra çok sağlıklı durumda bulunmuş bir Mosquito Kızıl­
derilisi sakini de olmuştu. Kısacası, Cuma, Robinson'dan yirmi 
yıldan fazla bir süre önce gelmiş, böylece ilginç bir randevuyu 
kaçırmıştı. Yazgının bu hatasını tamir etmek için Daniel 
Defoe'nin dehası gerekecektir. 

Eylülde, Selkirk ile Stradling arasında iş karara bağlanmıştı. 
Mas a Tierra'ya yeniden uğramış olan Beş Liman, İskoçyalı ol­
maksızın yeniden yola çıkacaktı. Adamı kişisel sandığı, bir tüfek, 
bir miktar mühimmat ve bir Kutsal Kitap'la kıyıda bıraktılar. 
Oysa, o, en son anda, ansızın, kararının ne kadar çılgınca bir 
şey olduğunu hesapladı ve sandal, pruvasının kumların içinde­
ki izinden kurtulup açılırken, paniğe kapıldı. Stradlinge kendi­
sini yeniden gemiye alması için yalvardı. Süvari kabul etti, ama 
o zaman Selkirk isyancı olarak zincire vurulup ilk varılacak 
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limanda İngiliz adaletine teslim edilecekti. Durum kabul edi­
lecek gibi değildi. Selkirk yazgısına bÖyun eğmek zorunda kal­
dı. Zaten iyi de etmişti, çünkü Beş Liman, onun kehanetine 
uygun olarak, kısa bir süre sonra İspanyolların eline düşmüş ve 
kırılıp geçirilen mürettebatı köle olarak satılmıştı. Ama bu üzü­
cü haberler ona çok sonra ulaştı. 

Gerçekten de Mas a Tierra iklimi ılıman, tümüyle hoş bir 
yer idiyse de, buraya ender olarak gelip gidenler çok kötü in­
sanlardı. Su, palmiye özeği ve et gereksinimlerini sağlamak için 
gelen gemiler, korsanların kuru kafalı siyah bayrağını taşıma­
dıklarında, İspanyol bandırası çekiyorlardı. Selkirk birçok kez 
esenliğini bacaklarına ve adanın iç taraflarını çok iyi bilmesine 
borçluydu. Bir İngiliz gemisinin gelmek lütfunda bulunması 
için dört yıl dört ay geçmesi gerekti. 

Mas a Tierra'da oldukça uzun süren bir uğramadan sonra, 
Duke ve arkadaşı Dutchess İspanyol ve Fransız avına yeniden 
başladılar. Seferin şefi yüzbaşı Woodes Rogers idi; Woodes 
Rogers daha sonra anılarında mesleğinin Robinson'la ilgili 
bölümünü anlatmıştır. Selkirk'in denizci olarak büyük nitelik­
leri vardı; buna alkole ve tütüne karşı ilgisizliği ekleniyordu, bu 
ilgisizliğini kendisini bunlardan uzun süre yoksun bırakmasına 
borçluydu. Kimi zaman, ele geçirilen bir gemi görevi büyütüyor, 
o zaman bu gemiye mürettebat ve bir kaptan bulmak gerekiyor­
du. İşte Selkirk'e, sonunda, böylece, adı Increase olarak değişti­
rilen ele geçirilmiş bir geminin kaptanlığı verildi. O da bu 
görevi Ekvatorüa Guayaquil adlı İspanyol kentini yağmalayarak 
parlak bir şekilde yerine getirdi. Sekiz yıl bir ay üç gün önce 
ayrıldığı anavatan toprağına yeniden ayak basmak için 14 Ekim 
1 7 1 1 'i beklemesi gerekti. 

Dönüşü çok büyük heyecan uyandırdı. İlginç bir şey, bu tür 
serüvenler -küçük bir adada tek başına yıllarca kaldıktan son­
ra geri dönen deniz kazası kurbanları- eskiden eksik değildi. 
Böyle birçok serüveni, daha önce sözünü ettiğimiz Mosquito 
Kızılderilisi'nin serüveninden başlayarak saymak kolay olacak­
tır. Ancak bunlardan hiçbiri, Selkirk'inki kadar yankı uyandır­
mamıştı. Bu nokta konumuz için önemli. Gerçekten de, ilk kez, 
efsane havası taşıyan bu olayı ele almak için ortam hazırdı. Bu 
konuya yeniden döneceğiz. Selkirk'e koşup, adam bir roman 
kişisi oluncaya kadar, sorular soruluyor. Bunların içinde en 
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kavrayışlı olanlar, bu korkunç yalnızlık felaketinin onda bırak­
mış olabileceği izleri dikkatle inceliyorlar. Sir Richard Steele, 
The Englishman adlı dergisinde şöyle yazıyor: "Burada sözünü 
ettiğim kişi, adı işitilmedik, görülmedik şeylere meraklı insan­
lara yabancı olmayan Alexandre Selkirk'tir. Adamla, 1 7 1  l 'de 
İngiltere'ye dönüşünde sık sık konuşma fırsatı buldum. Onu 
dinlemek çok ilgi çekiciydi; çünkü uzun süren yalnızlığı sıra­
sında zihnindeki çeşitli köklü değişiklikleri anlatmasını bilen 
sağduyu sahibi biriydi. Onu ilk kez gördüğümde, karakteri ve 
öyküsü hakkında önceden haberli olmamış olsaydım bile, gö­
rünüşüne ve davranışına bakarak uzun süre tek başına yaşadı­
ğını anlayabilirdim. Bakışında güçlü ve ciddi bir ifade ve sanki 
derin düşüncelere dalmış gibi, çevresinde olup biten sıradan 
şeylere karşı belli bir ilgisizlik vardı. Çoğu zaman, hoşluğuna 
karşın, kendisine yalnızlığının dinginliğini geri veremeyen dün­
yaya dönüşüne pişman olduğunu kesinlikle belirtiyordu:' 

Onun için olağanüstü bir yazgı, Mas a Tierra'nın ağaçsız, 
çıplak dağlarında doğmuş kaçınılmaz bir eğilimle -edebi, fel­
sefi, dinsel ya da yalnızca sapkın bir eğilimle- yönlendirilmiş 
bir gençlik serüveninin damgasını vurduğu bir yaşam düşlene­
bilirdi. Defoe ona önüne geçilemez bir habire dolaşma hastalı­
ğıyla eziyet çektirmekle yetindi, Pasifik Okyanusu'nun büyük 
yalnız adamının olanaksız olan yeniden topluma kazandırılma­
sı konusunda yazılması gereken bir başka roman daha var. 1 
Oysa, Alexandre Selkirk'in sonrası ve sonu sıradan. Evleniyor, 
yeniden gemiye biniyor ve 1 723'te Maj esteleri'nin gemisi 
Weymouth'da ölüyor. 

Daniel Defoe, Alexandre Selkirk ile karşılaştı mı? Bunu ka­
nıtlayan hiçbir şey yok. Bununla birlikte, zayıfbir ipucu, tersini 
kanıtlayacak gibi görünüyor. Selkirk İngiltere'ye 17 1 1 'de dönü­
yor. Defoe'nin romanı ancak 17 19'da yayımlanıyor. Öyle görü­
nüyor ki, yazar modeline kişisel olarak rastlamış olsaydı, gerçek 
serüven ile romana dönüşümü arasındaki süre daha kısa olurdu. 
Defoe çalışması sırasında bu tuhaf temasla, bu eşsiz tanıklıkla 
yüreklendirilmiş olmaz mıydı? Basit bir tahmin. Buna, tarihle 
edebi yapıt arasındaki sapmaların çokluğu ekleniyor. Önce 
yerler söz konusu. Pasifik Okyanusu'nda Mas a Tierra adası 

1 .  Bununla birlikte, bu, Saint-John Perse'in o hayran olunacak Images a 
Crusoe'sinin temasıdır. 
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unutulmuş! Robinson Crusoe, sonuçta, Atlantik Okyanusu'nda, 
Orinoco ırmağı ağzına yakın Karayib.adalarından birine atıla­
caktır. Bu değişiklik neden? Popüler bir başarıyı hedefleyen 
yazar, kuşkusuz, dünyanın bu daha çok tanınmış ve efsaneleri, 
hakkında anlatılanlar bakımından Juan Fernandez takımada­
larından daha zengin bölgesini yeğlemiş de ondan. Aynı şekil­
de, kahramanın yalnızlık süresi dört yıl dört aydan yirmi yıla 
geçiyor. Ne gerekiyorsa o yapılmalı! Selkirk, Mas a Tierra'ya yarı 
isyancı olarak bırakıldı; ne olursa olsun, süvarisiyle huyları 
uyuşmadığı için. Crusoe ise hayatta kalan tek kişi olduğu bir 
deniz kazası sonunda adasına atıldı. Kaderin bu cilvesinde 
yalnızca Tanrı'nın parmağı olduğundan, burada daha çok örnek 
alınacak bir şey söz konusu. Ama elbette benim gözümde, en 
azından, Daniel Defoe'nin tarihsel verilere en dahiyane katkı­
sını oluşturan Cuma kişiliğinin icadıdır. Bu konuya yeniden 
döneceğiz. 

En önemlisi, iki bakımdan bu kitabın başarısının çok parlak 
olmasıdır. Çünkü daha önce ciddi ve övgüye layık yapıtlar ba­
kımından yalnızca mutsuzluk ve acı yaşamış zavallı Daniel 
Defoe çabucak ünlü ve zengin oldu, öyle ki Robinson Crusoe'nin 
serüvenlerini bir kez, sonra birçok kez sürdürdü. Romanın tam 
bir baskısını ilk kez okumaya başlayan bugünün okuru, ıssız 
adadaki bölümün romanın yalnızca üçte birini kapsadığını 
saptayınca pek de şaşırmaz; çünkü geri kalan bölümler, o ünlü 
adaya kötü bir rastlantı sonucu yeniden gelip erkek kardeşleri 
olabilecek Yerliler tarafından öldürülen Cuma'nın bu ölümüne 
kadar tüm dünyada geçmektedir. 

Daniel Defoe'nin romanının bu büyük başarısı, roman dün­
yanın tüm ülkelerinde bunca yeni versiyonlara ve taklitlere yol 
açmamış olsaydı, birçok başka edebi yapıtın başarısına benzer­
di. Bu kitabın nüshaları -çeviri ya da çeviri olmayan- sanki 
rüzgar tarafından saçılıp da düştükleri yerde yeni yapıtlar üre­
ten, ülkenin anlayışı ve ikliminden son derece etkilenen tohum­
lar gibiydi. En ünlülerini saymakla yetinirsek, bir Robinson des 
demoiselles, bir Robinson des glaces, bir Robinson suisse'de aile 
babasının kafası, burada özellikle adanın çocuklar lehine içer­
diği tüm eğitbilimsel kaynaklardan yararlanmakla meşgul ol­
duğunu gördük. Çok yakın zamanlarda Saint-John Perse o 
hayran olunacak Images a Crusoe'yi, Jean Giraudoux da Bellac'lı 
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bir genç kızın, Defoe'nin püriten sakallısının yerini aldığı Su­
zanne et le Pacifique'i yazdı. Sanki her kuşak karşılaşmak, bir­
birini tanımak ve böylece kendini daha iyi tanımak 
gereksinimini duydu. Robinson hızlı bir biçimde bir roman 
kahramanı olmaktan çıkıp mitolojik bir kişi oldu. 

Esrarengiz Ada'yı yazan ( 1874) Jules Verne'in durumu bize 
çok eğitici görünüyor. Hiç kuşku yok ki kendi Robinson Cru­
soe'sini yayımlayarak, yazar yüz elli yıl önce doğmuş olan Da­
niel Defoe'nin kahramanına meydan okumak istememiştir. 
Robinson'un elinde, gerçekten de, hayatta kalabilme savaşımın­
da iki büyük koz vardı. Önce, geminin enkazı sayesinde -ki 
uygarlık bu enkazı kullanması için ona bırakmıştı- gerçek bir 
yardım almıştı. Sonra meyvesi bol, ünlü keçiler gibi az korku­
lacak hayvanların yaşadığı yemyeşil bir adaya atılmıştı. 

Jules Verne, deniz kazasına uğramış beş kahramanına ancak 
dalgaların dövdüğü kayalık bir adayı layık görmüştü. Sonra 
balonla, ağa tutunmuş olarak geldiler, çünkü denize batmamak 
için balonun sepetini atmak zorunda kaldılar. Adalarında ıs­
lanmış köpekler gibi silkelendiklerini görünce insan ister istemez 
kollarını sıvayıp şu klasik sözleri söyleyerek, araladıkları par­
maklarını sallayan beş hokkabazı düşünüyor: Bakın ellerimde 
bir şey yok, ceplerimde bir şey yok! Bunun üzerine bir icatlar, 
numaralar, oyunlar festivaline tanık oluruz. Ateş yakılır, tuğla­
lar pişirilir, maden çıkarılır, çelik dövülür. Bu daha bir şey de­
ğildir. Nitrogliserin meydana getirilir. Kimyasal gübre yapılır, 
bu sayede de ada bir ceketin astarında bulunmuş bir tohum 
sayesinde buğdayla kaplanacaktır. Cam dökülür. Hidrolik bir 
asansör yapılır ve bir süre sonra elektrik ve telgraf bu fantastik 
binayı donatır. Robinson, çitle çevrilmiş toprağı ve keçileriyle 
geride bırakılmış, yenilmiş, gülünç duruma düşürülmüştür. 

Çünkü deniz kazasına uğramış beş kişi arasında Cyrus Smith 
adında bir mühendis* vardır -bu sözcük, deha ile beceriklilik 
karışımı çok güzel bir sözcüktür; Cyrus Smith uygulamalı sa­
natların ve tekniklerin büyük başarısının somut örneği olan tam 
bir Jules Verne roman kahramanıdır. Bir kez bile kuşku, umut­
suzluk ya da kin duygusuna kapılmamış bu beş kazazede elbet­
te alaya alınabilirdi. Elektrik üretmemiş olsa da, Crusoe'nin, 

* (Fr. ) ingenieur: mühendis, genie: deha, ingeniosite: beceriklilik. (ç.n.) 
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dinsel bunalımları ve canına kıyma düşünceleri ile, bir başka 
insani ağırlığı vardı. Jules Verne buna, elbette çalışma mutlu­
luktur, hiç yoktan sülfürik asit ya da pencere camı üretmek söz 
konusu olduğunda, ağlamak için pek vakit yoktur, diye bir yanıt 
verebilirdi. 

Ama başka bir yanıt da olabilirdi . Her ne kadar kahraman­
larının hiçbir içsel yaşamları yoksa da, adalarının kendi içsel 
yaşamı vardır. Esrarengiz adanın bu gizli yaşamının adı 
Nemo'dur. Çünkü Nautilus'un süvarisi, okyanus çukurlarının 
zavallı bir metafızikçisidir, kayaların dibindeki büyülü oyunca­
ğının içinde saklıdır. Smith, uzun uzun 20. yüzyılı düşünen 19 .  
yüzyıl kahramanıdır. Ve Smith, becerikli dehasına karşın, ken­
disini ansızın o görkemli yalnız adam karşısında çok küçük bir 
çocuk gibi hisseder; bu yalnız adamın, bir deprem sonucu es­
rarengiz adasıyla birlikte sulara gömülürken, denizaltısının 
orgunda Bach'ın korallerini çaldığını göreceğiz. 

Daniel Defoe'nin romanının birçok parçaya bölünmesinde, 
daha önce sözünü ettiğimiz mitolojik boyuta geçişin iki özel 
niteliğini görüyoruz. Çünkü Robinson Crusoe, farklı serüven­
lere dayalı onlarca başka yapıtın ortaya çıkmasını yüreklendir­
mek üzere ilk önce görüldüğü yapıttan kaçarken, yaygın ünü 
yazarının ününü aşıyor ve de gölgeliyordu. Tüm insanların malı 
olan Robinson, Batılı insanın ruhunu oluşturan öğelerden bi­
ridir. 

Çünkü gerçekten de hangi yanıyla ele alınırsa alınsın o, her 
zaman her birimizin içindedir ve yaşamaktadır. Miti, kuşkusuz 
bizim sahip olduğumuz ya da, daha çok, bize sahip olan en 
güncel ve en canlı mitlerden biridir. Sona ermekte olan yüzyıl­
da, ortak insan durumumuzun bize esinlediği özençlere ve 
özlemlere, içinde biçim ve profil verdiğimiz roman kalıplarını 
oluşturan bu yanların bazılarını yeniden ele almak yararsız 
değildir. 

Robinson, önce yalnızlığın kahramanı olarak görülüyor. 
Issız bir adaya atılıp tüm insanlığın yetimi olan Robinson yıl­
larca umutsuzluğa, çıldırma korkusuna ve intihar eğilimine 
karşı savaşıyor. Oysa bana öyle geliyor ki gitgide büyüyen bu 
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yalnızlık, çağdaş Batı insanının en tehlikeli yarasıdır. İnsan 
yalnızlıktan gitgide daha çok acı çekiyor, çünkü gitgide büyüyen 
bir zenginliğe ve bir özgürlüğe sahip. Özgürlük, zenginlik, yal­
nızlık ya da çağdaş insanlık durumunun üç yüzü. Daha bir 
yüzyıldan az bir süre önce Avrupalı, ailesiyle, diniyle, köyüyle 
ya da kentinin mahallesiyle, babasının mesleğiyle bağlıydı. Tüm 
bunlar onun üstünde ağır bir yüktü ve köklü değişiklikleri ve 
özgürce seçim yapmayı engelliyordu. Karısını ancak seçebiliyor 
ve onu pek değiştiremiyordu. Ve tüm bu bağımlılıklar, yokluk 
ve sertlik içindeki bir toplumda ekonomik güçlüklerle ağırlaşı­
yordu. Ama bu kölelik, destekleyip canlandırdığı gibi, aynı 
zamanda da eziyordu. Buna bugün azgelişmiş ülkelere gittiği­
nizde rastlıyorsunuz. Gerçekten azgelişmiş mi? Hiç kuşku yok; 
insanlararası ilişkiler açısından. Bu ülkelerde tanımadığınız bir 
kadına gülümsemeniz ender olarak yanıtsız kalır. O gülümseme 
size hemen geri gelir, tıpkı bir zeytin dalıyla süslü Nuh'un ge­
misinin güvercini gibi. Bir çocuk, bir gerekçe olmaksızın içinden 
gelerek, sokakta yanınıza gelip sizi evinde ailesiyle birlikte çay 
içmeye davet eder. Kaldırımın kenarına oturmuş bir bebek, 
geldiğinizi görünce, gelip yanına oturmanızı telkin etmek için 
eliyle hafifçe art arda taşa vurur. Bundan sonra, Marsilya ya da 
Orly'ye indiğinizde, her birinin başkalarına karşı yaydıkları geri 
itici dalgaları hissederek, tüm o ifadesiz yüzleri, tüm o ölü yüz­
leri görünce ürperirsiniz. 

Evet, her birimiz cam kafesimizin içine kapatılmış olarak 
yaşıyoruz. Buna ölçülülük, soğukluk, çekingenlik deniyor. Ço­
cuk çok küçük yaşından başlayarak tanımadıklarıyla konuş­
mamak, hep kuşku duymak, insanlarla temaslarını en aza 
indirmek üzere katı bir biçimde eğitilir. Bu insanlık dışı sert 
eğitime, toplumumuz için ahlak kuralları yerine geçen cinsel­
lik karşıtı saplantı eklenir. İki kızıyla -lanetlenmiş ama kaçı­
nılmaz olan Fahişelik ve Pornografi'yle- katı ilkecilik, 
yalnızlığımızı tamamlamayı çok iyi becerir. Metroda oturdu­
ğumda, yanımda oturanın açıp okuduğu gazeteye bir göz ata­
cak olsam, adam hemen bana öldürecek gibi bakar ve 
gazetesini öfkeyle katlayıp cebine sokar. Çünkü bu gazete onun­
dur; bu gazeteyi güçlükle ve namusluca kazandığı kendi para­
sıyla satın almıştır. En tartışılmaz hakkını rahatça kullanarak 
onu okumaktaydı. Oysa, işte beni beleşçilik yaparken suç üstü 
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yakalamıştır! Tabağından yemek yiyorumdur, cebini karıştırı­
yorumdur. Buna hakkım yoktur. 

Bu sahne, bana hayran olunacak kadar acı ve çarpıcı küçük 
bir kitaptaki,2 tümüyle tersi başka bir sahneyi anımsattı. Olay 
bir yemekli vagonda geçiyor; burada dört kişilik masalarda 
altmış kadar yolcu yemek yemektedir. Kimse kimseyi görmez. 
Kimse kimseyle konuşmaz. Yemek bittiğinde, anlatıcının ya­
nındaki açık sözlü, yüzü kırış kırış, iriyarı bir İsviçreli, bir kirsch 
ısmarlar. Bardağına bir şeker atarak anlatıcıya gülümser: "Gü­
lümsemesine karşılık verdim. Adam o zaman kirsch'inin içine 
bir şeker daha attı ve birkaç saniye sonra elini belli belirsiz bir 
şekilde bana doğru uzattı. Herhalde benim için hazırladığı 
'şekerli içki'nin tadına bakmamı istiyordu. Ama aramızda, be­
denlerimiz arasında, bir duvar, aşılamaz bir duvar vardı. Jesti 
boşa çıktı:' 

Zenginlikle toplumsal zincirler birer birer kırılır, kurtulmuş 
olan birey kendisini çıplak, serbest, yalnız bulur ve kendisine 
yardım edecek olan, içinde kaybolduğu adsız ve ilgisiz kalaba­
lık değildir. Napoli banliyösünde halk tipi bir bina içinde her­
kesin tanındığı, yerinin bilindiği, kollandığı, ama aynı zamanda 
tüm kapılar açık olarak yaşanılan, insanların birbirinin evinde 
yemek yediği bir tür dikine köy oluşturduğu halde, Paris'in 16. 
bölgesinde "standing'i yüksek" bir binada oturanlar yapmacık­
lı bir "ölçülülük'' içine gizleniyorlar. Burada, kapı komşularının 
adını bile bilmemek kibarlıktır. Taşıt araçları benzer gözlemle­
re fırsat verirler. Araba sürücülerinin yaşamı -aynı zamanda 
kuşkusuz yolların güvenliği- onları o sactan hücrelerinde yalnız 
bırakan iletişim eksikliğine bir çare bularak önemli derecede 
iyileştirilebilirdi. Çünkü, bu sürücünün aklına hep öteki sürücü 
takılmakta, onun tarafından hep tehdit edilmekte, bunaltılmak­
tadır. Ve bu öteki sürücü, ona hiçbir şey söyleyememektedir. 
Kendisine yönelttiği küfürler bile iki ön cam tarafından kesil­
mektedir. Oysa tüm arabaları yüz metrelik bir etki alanı içinde 
karşılıklı konuşmayı sağlayacak walkie-talkie tipi vericiler-alı­
cılarla donatmak teknik açıdan mümkün olabilirdi. Başlangıç­
ta, küfürler kuşkusuz yönlendirilen kişiye daha çabuk ve daha 
kesinlikle ulaşabilir, ama çabucak, minimum görgü kurallarına 

2. Roland Jaccard, L'Exil interieur. Schzoi"die et civilisation, PUF. 
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sahip bir tür topluluğun kurulduğu görülür ve sürücülük anla­
yışı bir hayli iyileşirdi. 

Ne yazık ki Robinson'u adasında tehdit eden üç felaketi 
engellemek, kötü sürücü öfkelerini engellemekten daha güçtür. 
Delilik, uyuşturucu ve intihar, en azından zenginlik ve özgürlük 
aracılığıyla yalnızlığın kendisi tarafından meydana getirilmiş 
sonuçlardır. Toplumun refahı ve tasarrufu arttıkça, bu iki güzel 
madalyanın ortak tersi olan yalnızlığa dayanamayacak kadar 
zayıf, gitgide artan sayıda kurbanın toplumdan dışlandığı gö­
rülür. 

Cam kafesi kırmak gerekir. Bunun için de, önce bunun bi­
lincine varıp, bu kafesin ne kötü ne de iyi olduğuna inanmak 
gerekir. Zaten içinde herkesin birbirini tanımadan önce bile a 

priori anlaştığı, az çok geçici topluluklar yaratan aracılar, temas 
noktaları vardır. Araba sürücüleri topluluğu, kurulmayı bekliyor. 
Buna karşılık, motosiklet sürücüleri topluluğu var. Meşin ce­
ketli şövalyeler birbirlerine sen diye sesleniyorlar, birbirlerine 
yardım ediyorlar, dev kalabalıklar oluşturup buluşuyorlar. Taize 
topluluğunun en güzel ve en yüce örneğini oluşturduğu dinsel 
toplantılar da var elbette. Ortak iyeliğe pek düşkün bir toplum, 
yalnızlık zırhını delen bu gruplaşmaları desteklemeli, hatta 
bunlara yol açmalıdır; elbette bunlarla bilmem hangi kötü bir 
düzen adına budalaca bir hırçınlıkla savaşmadığında ve bunla­
ra a priori bir kuşkuyla bakacak yerde. Özellikle pop müziği 
festivallerini ve de şurada burada düzenlenen erotik eğlencele­
ri, ayrıca, hem de çok özellikle Boulogne ormanı gecelerini 
düşünüyorum. Bu gizemli karışıklıktan, bu kaçamak işaretler­
den, bu sessiz uğultulardan, zaman zaman gülmeler ve parıltı­
lar içinde çapkınlık yüklü bu koyu karanlıklardan daha hoş bir 
şey yoktur. Ben burada, zenginlikle özgürlüğün zevkle, neşeyle 
ve inanç birliğiyle uzlaşmasının görüntüsünü görüyorum. 

Ama Robinson sadece yalnızlığın kurbanı değil, aynı zaman­
da kahramanıdır. Çünkü bizi öldüren ve çıldırtan bu yalnızlık, 
değerlerin ilginç bir biçimde yer değiştirmesi sonucu, gözümüz­
de çok hoş görünen çekiciliklerle donanır, tıpkı kokusunda, 
tadında ve ani etkilerinde bilmediğimiz eşsiz bir çekicilik olan 
o öldürücü balıklar gibi. Bir ıssız adaya çekilmeyi kim düşle­
memiştir? Tatillerin çekiciliği de, büyük ölçüde, lacivert taşı 
rengindeki dalgaların gelip kırıldığı, palmiyelerin gölgesinde 
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ve pırıl pırıl kumlarla kaplı bir plajlCl; birliktedir. Robinson tüm 
bunlara sahipti. Bu güneşli, cennet gibi yerlerde yapılan işlere 
gelince, bunlar bahçeyle uğraşma, inşaat ve avlanma gibi küçük 
etkinliklere indirgenir. Bunlar, genellikle insanı ferahlatan bir 
deyim olan "ufak tefek iş" kapsamına girerler ve Robinson'un 
da tüm açık havada ufak tefek iş yapanların kutsal patronu ol­
duğu çok doğrudur. 

Robinson'u saygın yapan şey şudur: Hatta, özellikle de adsız 
ve bunaltıcı kalabalığın ortasında, bize acı veren bu yalnızlığa 
o, bir düzen vermeyi ve bu yalnızlığı bir yaşama sanatı düzeyi­
ne yükseltmeyi şaşılacak derecede bilmiştir. Daniel Defoe'nin 
kahramanı işte genellikle en azından böyle düşünülüyor ve bu, 
bize mitin mekanizmasını daha iyi ortaya koymamızı sağlıyor. 
Çünkü mitoloji kahramanı her sıradan, basit kişinin kalbinde 
yer alırsa da, aynı zamanda hayran olunacak bir başarı düzeyi­
ne yükselir. Aykırı bir şekilde, hem her insanın bir ikiz kardeşi 
gibidir hem de onu sonsuz Olympus'la aynı duruma getiren 
insanüstü bir heykeldir. Öyle ki her mitoloji kahramanı -yal­
nızca da Robinson değil, Tristan, Don Juan, Faust- bizi bir 
autohagiographie (övgü dolu özyaşamöyküsü) sürecine sokar. 
Ben ne kadar büyüğüm, güçlüyüm, melankoliğim! diye bağırır 
okur, gözlerini kitaptan ayırıp aynaya dikerek. Gerçekten de, bu 
kadar güzel olduğunu bilmiyordur! 

Bununla birlikte, Robinson'un yalnızlık yılları -Alexandre 
Selkirk'in yaşadığı serüvenin tek yanı- onu, önem bakımından 
romanın öteki büyük temasının altına indirgiyor; Robinson'un 
yalnızlığı, sonuçta bu büyük tema, demek istediğim Cuma'nın 
ortaya çıkışını hazırlayan bir tema durumuna dönüşüyor. Kuş­
kusuz Robinson, etnografık disiplinlerin gelişmesi ve sömür­
geci güçlerin dağılmasıyla belirginleşmiş çağdaş dönemden 
önce, Daniel Defoe'nin romanının mitolojik bir boyuta sahip 
olan tek kişisi olarak kalmalıydı. Oysa, Daniel Defoe için Cuma 
neydi? Hiçbir şey, bir hayvan, herhalde insanlığını Batılı bir 
insan olan, her türlü bilgiye, her türlü bilgeliğe sahip Robinson'dan 
almayı bekleyen bir varlık. Robinson tarafından gerektiği gibi 
paylandığında, olsa olsa iyi bir hizmetkara dönüşecektir. 
Robinson'un da Cuma'dan öğreneceği herhangi bir şeyi olacağı 
düşüncesi, etnografı çağından önce kimsenin aklının kenarın-
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dan bile geçemezdi. 3 İşte, bu öykünün tam olarak mitolojik 
niteliği, en katı biçimde bu noktada ortaya çıkıyor. Çünkü Ro­
binson-Cuma karşılaşması onlarca yıldan bu yana öyle bir an­
lam kazandı ki sevgili Daniel Defoe bundan sezgileyebilmekten 
çok uzaktı. 

Romanını yeniden okurken, gerçekten de İnsan Müzesi'nde­
ki çalışma yıllarımı unutamazdım. Burada, "vahşi insanlar" 
değil, yalnızca bizimkinden farklı bir uygarlıktan gelen insanlar 
olduğunu ve bunları incelemekle büyük yarar göreceğimizi öğ­
renmiştim. Robinson'un, Cuma'ya karşı tutumunun, en safça bir 
ırkçılığı ve bir kendi çıkarını bilmezliği açığa vuruyordu. Çünkü, 
Pasifik Okyanusu'ndaki bir adada yaşamak için, bu adanın üs­
tüne katışıksız bir İngiliz yaşam biçimi kaplamaya dört elle sa­
rılmaktansa, bu özel ortama uyarlanmış tüm tekniklerin ustası 
olmuş bir yerli okula başlamak daha iyi değil mi? Yani Jean-Jac­
ques Rousseau'nun "iyi vahşi" mitini canlandırmaya mı kalkışı­
yoruz? Göründüğü kadar değil. Çünkü Rousseau, büyük keşif 
yolculuklarının yapıldığı bir yüzyılda arayıp taramalara, keşif­
lere hiç aldırış etmiyordu. Tıpkı Montesquieu'nün Acem'i gibi, 
onun "iyi vahşi"si de suçlanan toplumumuz hakkında soyut bir 
görüşten başka bir şey değildi. Tüm "vahşilere'' yüklediği erdem­
ler, "uygarlarda'' eleştirdiği kötülüklerin yalnızca tersiydi. Ve 
Daniel Defoe'nin, Robinson Crusoe'sini, Emilee eğitimi ve eğ­
lenmesi için okutturacağı tek roman olarak övdüğünde, toplumun 
ve hizmetçi köleliğinin başlangıcı Cuma'nın varlığını kesinlikle 
düşünmüyor. "Emile mutluluğunu bu adayla sınırlandırırken, 
onu buraya yerleştirmekte acele edelim; çünkü eğer hala burada 
yaşamak istiyorsa, yalnız yaşamak istemeyeceği ve şimdi ona 
pek dokunmayan Cuma'nın, kendisine uzun süre yetmeyeceği 
gün yaklaşıyor. Onu yalnızca, hem özentisiz hem de becerikli, 
toplumun yardımı olmaksızın tüm gereksinimlerini tek başına 
karşılayabilen hünerli kahraman Robinson ilgilendiriyor. Ama 
Rousseau, Robinson'un ıssız adasını, Cuma'yı hizmetçi rolüne 
indirgeyerek bozduğu gibi, buraya bir uygarlık tohumu atarak 
bozduğunu görmüyor gibi görünüyor. Özellikle de ona, ancak 
doğduğu İngiltere' sinden miras kalan küçük meslekler mal ede­
rek, hiçbir buluşu, hiçbir yaratıcılığı yakıştırmıyor. 

3. Çocukken, yine de zorlu bir sömürgecilik karşıtı olan Benjamin Rabier'nin bir 
albümü beni çok etkilemişti: Le Fond du sac ( 192 1 ) .  
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Bununla birlikte, Cuma ya da Pa_sifik Arajı'nın tam bir et­
nografık roman olduğu söylenemez. Böyle bir roman yazılma­
yı bekliyor. Gerçek konusu -hiç kuşku yok, heyecan verici ve 
bilgi, görgü artırıcı bir konu-, sanki bir kavanozda -ıssız ada­
gözlemlenmiş iki uygarlığın iki taşıyıcı-tanık sayesinde karşı­
laştırması ve kaynaşması olurdu. Robinson belli bir sosyal 
sınıftan gelen, 18 .  yüzyıl başında yaşamış bir İngiliz'dir. Cuma 
ise aynı dönemde yaşamış bir Araukan'dır -Şilili bir Yerli- .  Bu 
iki uygarlık hemen tüm ayrıntıları ile ele alındığında -ekonomi, 
adalet, edebiyat, resim, din vb- bunların karşılaşması, savaşımı, 
kaynaşması ve bu bireşimden çıkacak yeni bir uygarlık söz 
konusu olacaktır. Daniel Defoe bu konuya yanaşmadı; çünkü 
Robinson, kendi görüş açısında yalnızca uygarlığı bırakıp, Cu­
masını yok ediyor. Benim daha çok felsefel nitelik taşıyan ama­
cım bambaşka bir yöndeydi. Beni ilgilendiren, evrimlerinin 
belli bir aşamasında iki uygarlığın birleşmesi değil, insanlık dışı 
bir yalnızlığı temizleyici çalışmaya boyun eğmiş insanda her 
türlü uygarlık izinin yok edilmesi, varlığın ve yaşamın temelle­
rini ortaya çıkarıp çıplaklaştırarak, bu çıplaklık üstüne dene­
meler, sondalar, keşifler, apaçıklıklar ve kendinden geçmeler 
halinde yeni bir dünyanın yaratılmasıydı. Yalnızlık küründen 
sonra Robinson'dan daha çok uygarlık görmemiş olan Cuma, 
yeni adama hem rehberlik hem de "ebelik" ediyor. Kısacası, 
benim romanım böylece yaratıcı ve geleceğe yönelik olmayı 
amaçlar, oysa Defoe'nin tam anlamıyla geriye dönük olan ro­
manı ise yok olmuş uygarlığın eldeki olanaklarla yeniden diril­
tilmesini betimlemekle yetiniyor. 

Felsefeden romana geçiş, şu üçlü dramda (Robinson­
+ada+Cuma) ayrıcalıklı bir fırsat elde ediyor. Bir gün, Paul 
Valery'ye borçlu olduğum her şey için hakkını teslim etmem 
gerekecek ve ona karşı nankör ve isyancı evlat olarak tasarladı­
ğım iddianameyi hazırlamak için de bundan yararlanacağım. 
Paul Valery, yazmaya çalıştığım romanların tanımını yaptı ve 
Monsieur Teste ile örnek verdi. Gerçekte, kendisi hem saygın 
hem de çelişkili bir örneğe uyuyordu: Descartes'ın Metot Üze­
rine Konuşma'sı. Zaten Monsieur Teste'in baş tarafındaki Latin-
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ce yazı Vita Cartesii res simplicissima, bu kökeni belirtiyor. Valery, 
25 Ağustos 1 894 tarihinde Gide'e yazdığı bir mektupta şöyle 
diyor: ''Az önce Yöntem Üzerine Konuşma'yı yeniden okudum; 
bu, pekala yazılabilecek bir roman. Sonraki felsefenin, özyaşa­
möyküsünün payını reddetmesi dikkat çekici. Bununla birlikte, 
bu yeniden ele alınacak bir nokta ve dolayısıyla, bir tutkunun 
(yatma) yaşamı nasıl çok yazılmışsa, bunun gibi, bir kuramın 
yaşamını da yazmak gerekecek. Ama bu, daha kolay değil; çün­
kü, ben püriten olduğum için, kuramın, Louis Lambert'de* 
olduğu gibi, aldatmacadan daha iyi olmasını istiyorum .. :' 
Valery'ye coşku ve esin veren belki de Konuşma'nın ikinci bö­
lümünün birinci paragrafının başıdır: "Henüz bitmemiş olan 
savaşların sağladığı bir fırsat dolayısıyla o zamanlar Almanya'da 
bulunuyordum; imparatorun taç giyme töreninden kışlaya dö­
nüyordum ki başlamış olan kış yüzünden bir mahallede mola 
verdim, burada hoşuma gidecek hiçbir konuşmaya rastlamadı­
ğımdan, zaten, bereket versin, beni tedirgin eden hiçbir tasa ve 
tutkum da olmadığı için, bütün gün, sobayla ısıtılmış bir odanın 
içine kapanıp, burada düşüncelerimle baş başa kalmak üzere 
bol bol zaman buldum .. :' 

Gerçekten de çok sevindirici bir şey. Karşımızda bir paralı 
asker var. Hollanda'da Nassau prensinin ordusuna katılıyor, 
sonra buradan ayrılıp Bavyera Elektörü'nün ordusuna giriyor. 
1 6 19  kışı sert geçtiği için, Yukarı Tuna'da kışlık karargaha gidip 
kapanıyor ve Otuz Yıl Savaşı'nın topları gürlerken, Bohemya ve 
Macaristan kralı Ferdinand Frankfurt'ta Batı İmparatoru tacını 
giyerken o, Cogito'sunu ve varlıkbilimsel kanıtını yaratıyor. 
Böyle bir roman1a karşılaştırıldığında, daha sonra tasarlanmış 
o renksiz yatak, cinsel ilişki öykülerinin zayıf gibi görünmeleri 
anlaşılıyor! 

Kısacası, tümüyle beyinsel bir sürü girişim ve keşifleri, ta­
rihsel ve yaşamöyküsel kılıflarından çıkarmadan anlatmak söz 
konusu. Deneyi ve romanı kaynaştırmak: burada, deneme n� 
derece soyut bir şekilde metafizik ve romandaki olgular düzeni 
ne derecede tehlikeli bir şekilde toplumdışına itilmişlerin serü­
venleriyle yüklü ise, başarı o derecede parlak olacağı umudunu 
uyandırır. 

* Balzac'ın bir romanı. (ç.n.) 
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Paul Valery, bu tanıma yanıt veren yalnızca bir yapıtla başa­
rıya ulaştı. Monsieur Teste'de hayali bir kişiyi tümüyle olağanüs­
tü bir beyinsel düzenlemeyle donatıyor, sonra onu doğaya 
bırakıyor ve sonucu gözetliyor. Önemli olan -ve bu elbette 
Descartes'ın durumuna temel oluşturuyor- şu ki, bu kişinin 
korkunç beyni, olaylarla kişi arasında aşılamaz bir mesafe ya­
ratıyor ve bu kişiye ideal bir gözlem mesafesi sunuyor. Descar­
tes işte böyle düşüncelere daldığında "soba"sının içinde 
bandoların, topların sesini belli belirsiz şekilde duyuyor ve insan 
yazgısı üzerinde derin düşüncelerini geliştiriyordu. (Burada 
Tinin Görüngübilimi'ni Iana'da 1 806'da tamamlayan Hegel akla 
geliyor, bu sırada ufukta kızıl yansılar yapan ve gürleyen Na­
polyon ordusu, Hohenlohe prensinin Prusyalılarını darmadağın 
etmektedir.) 

Robinson Crusoe teması bu tür bir versiyona -klasik bir 
roman bağlamı içinde boğulup kalmış beyinsel serüven- uygun 
olsaydı, bu Valery'den kaçamazdı. Onun Histoires brisees adlı 
yapıtında bir Robinson taslağı vardır: "Robinson kitapsız, ya­
zısız zihinsel yaşamını yeniden oluşturuyor. Daha önce duymuş 
olduğu tüm müzik ona geri geliyor . . .  Belleği istemeyle, yalnız­
lıkla ve boşlukla gelişiyor. Belleğinin üstüne eğiliyor. Okumuş 
olduğu kitaplarına yeniden kavuşuyor -bunlardan aklında ka­
lanlarını not ediyor. Bu notlar çok ilginçtir. Sonunda onun 
devam edip, art arda yarattığını görüyoruz:' Cuma adı yalnızca 
bir kez bu denemelerin ortasına atılıyor, ama öteki sorunu, 
ötekinin yokluğu ya da gizemli varlığı sorunu, hiç kuşku yok 
Paul Valery'nin aklına gelmişti; nitekim, Histoires brisees'nin ilk 
baskısının başında yer alan renkli bir resmi şöyle yorumluyor­
du: "Adası ıssız olsa da, şapkasına bir tüy taktı; böylece ona, tüye 
bakan birini yaratmış gibi geliyordu:' 

Çünkü, bu öykünün en olağanüstü yanı elbette burada. 
Adasında Robinson'un iki dönemi, Cuma öncesi, Cuma ile 
birlikte, birbiriyle çok güzel bir eklemlenim sunuyor. Bir arka­
daşa çağrıyla ortaya çıkan, sonra beklenmedik, şaşırtıcı bir 
arkadaşın gerçekten ortaya çıkmasıyla ansızın kendini boğulur, 
soluğu kesilir gibi hissettiren, korkunç bir düşkırıklığı -bir 
zenci !- ,  bununla birlikte serüvenin ve buluşun olağanüstü 
şekilde yeniden başlamasının tüm vaatlerini içeren yalnızlığın 
dramı. Çünkü Robinson'un beklediği gibi bir arkadaşın -baş-
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ka bir İngiliz, başka bir Robinson-, serüveni oldukça yavan­
laştıracağı açıktır. 

Bu iki bölüme Cuma ya da Pasifik Araji'nda bir üçüncüsü 
-kir- ekleniyor; iki bölümden önce gelen ve bütüne diyalektik 
bir görünüş veren kir. Robinson, boşuna birilerinin kendisini 
almaya gelecekleri umudunu besledikten ve orada bulunduğu­
nu belirtmek ya da bir sandal yapmak istedikten sonra, bir 
umutsuzluk ve güçsüzlük dönemi yaşadı. Bir yabandomuzu 
sürüsünün, günün en sıcak saatlerinde gelip içine gömüldüğü 
çamurlu bir su birikintisi keşfediyor. Bu hayvanları taklit edip, 
bir domuz gibi, o durgun ve kokmuş suya dalıp, yalnızca bur­
nunu ve ağzını dışarıda bırakarak kendini kirletiyor; bu sırada 
yayılan sağlığa zararlı bataklık gazları onu ölüme yakın bir 
sersemleşme içine sokuyor. 

Adadaki yaşamının bu sıfır derecesinin arkasından yazgısı­
nı yeniden ele alma dönemi geliyor. Durumu gitgide iyileşiyor, 
kendisine bir disiplini ilke ediniyor, adayı bir İngiliz sömürgesi 
gibi düzenliyor ve işliyor. Bu, "yönetilen ada'' dönemidir. İngi­
liz püritenlerin, ellerinde Kutsal Kitap, Yeni Dünyanın el değ­
memiş topraklarını istila edip sömürgeleştirdikleri dönemdeyiz. 
Bunlar herhalde, Benjamin Franklin'in Almanaklar'ında dile 
getirilen, Kalvincilikten hareket edip özgür ve kapitalist toplu­
ma ulaşan aşırı yığılma ahlakından esinleniyorlardı. Yönetilen 
adanın Robinson'u ise esenliği yalnızca çalışmada ve üretimde 
gören bir anlayışa sahipti. Ama yalnızlık, çalışmasını gülünç bir 
duruma getiriyor ve üretimine -tahıl, kurutulmuş et, balık, 
meyve- bu iş tam bir bilgeliği gerektirdiği halde, çılgınca bir 
girişim görünüşü veriyordu. 

Cuma, önce Robinson tarafından adasının manyakça dü­
zenlenmesine hak veriyormuş gibi görünüyor. Kendisi bu kral­
lığın tek "tebaa''sı, general Robinson'un tek askeri, tahsildar 
Robinson'un tek vergi mükellefi, vd. olacaktır. Görünürde her 
şeye uysalca bir keyiflilikle boyun eğiyor. Ama varlığı çoktan 
adanın düzenini bozmaya yetiyor, çünkü, açıkça, tüm bunlardan 
bir şey anlamıyor ve Robinson onun gözlerinde kendini görüyor 
ve artık kendi deliliğini yargılamamak elinde değildir. Cuma, 
yalnızca körü körüne bir inancın gücüyle ayakta duran bir 
sistemde ortaya kuşku yayıyor. İşte bu yüzden, sonunda yarı 
yarıya istemeyerek Robinson'un ilerde kullanılmak üzere birik-
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tirdiği tüm yiyeceklerin ve gemisi battığı sırada kurtardığı tüm 
değerli eşyanın yok olmasına yol açtiğında, Robinson bu fela­
keti bekliyormuş, neredeyse umuyormuş gibi, yalnızca azıcık 
tepki gösteriyor. 

Bundan sonra oyunu yöneten Cuma'dır; icat ediyor ve 
Robinson'u, bu İngiliz'in o zamana kadar çekinerek giriştiği 
icada itiyor, çünkü yönetilen adada yalnızca yitik uygarlığı ti­
tizlikle yeniden kurma söz konusudur. Cumanın ilkesi havayla, 
rüzgarla, fırtınayla ilgilidir. Simgelerinin adı ok, uçurtma, rüzgar 
arpıdır (çanı dır) . Zaten onu mahvedecek olan da budur, çünkü 
adanın açıklarında demir atacak İngiliz yelkenlisinin çekicili­
ğine karşı koyamayacaktır. Robinson önce kara dünyasına ait 
oldu. Köylülere özgü sertliği ve yavaşlığı vardı. Adasını, önce 
annesini seven bir çocuk gibi (mağara bölümü), sonra karısını 
seven bir koca gibi (adamotları bölümü) severek bu eğilimin 
sonuna kadar gidiyor. Ama daha sonra kendisini güneşe doğru 
döndüren yavaş bir değişime uğruyor; Cumanın etkisi bu de­
ğişimi tamamlayacaktır. Romanın formülü çifte denklem şek­
linde şöyle yazılabilir: 

Toprak + Hava = Güneş 
Toprakla ilgili Robinson + Cuma = Güneşle ilgili Robinson 

Robinson'un gelişmesinin üç evresi, Spinozanın Ethika'sın­
da betimlenmiş üç bilgi türünü andırmaktadır. İlk tür bilgi, 
duyulardan ve duygulardan geçer ve öznelliğiyle, rastlantıya 
bağlı oluşuyla ve dolaysızlığıyla belirginleşir. Burada ikinci tür 
bilgiye, bilimler ve teknikler karşılık olur. Bu, usçul, ama yü­
zeysel, dolaylı ve bol bol yararcı bir bilgidir. Yalnızca üçüncü 
tür, bilgi özünün sezgisi içinde mutlağı verir. Kirin, yönetilen 
adanın ve güneş karşısında esrimenin art arda gelişlerinde Et­
hikaöaki üç tür bilgiyi yansıttıkları kesindir. Kendilerini aynı 
zamanda dolaysızlıklarıyla ve yarar gözetmemeleriyle 2. evreden 
(ikinci tür bilgi ve yönetilen ada) ayıran 1 .  ve 3 .  evreler arala­
rındaki benzerlik bile burada eksik değildir. 

Bu benzerliğin tartışılmaması pek doğaldır. Ama Ethika'nın 
benim gözümde İncilleröen sonra en önemli kitap olması ve 
verdiği dersin zihnimde çok derinde kaydedilmiş bulunması 
dışında, bu üç evrenin kuşkusuz son derece klasik ve birçok 
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dinsel ya da felsefesel doktrinde rastlanabilecek bir şemaya 
uyduğunu saptıyorum. En bayağı düzeyde bile -günlük yaşa­
mımızın düzeyi- bu şemanın dolaylı bir eşdeğerine rastlanabi­
lir. Çünkü, her erkeğe, her kadına yaşamda üç yol açıktır: 1 )  
tümüyle edilgen ve zararlı zevkler -alkol, uyuşturucu, vb; 2) 
çalışma ve toplumsal tutku; 3) sanatsal ya da dinsel arı düş ve 
düşüncelere dalma. Robinson'un üç yaşamı böylece her günkü 
yaşamımız ve Spinoza'nın metafiziği arasında bir köprü kuruyor. 

* 

Bir okur bana bir gün, biraz kötü niyetle, neden bu kitabı 
onu ilk esinleyen Daniel Defoe'ye ithaf etmediğimi sordu. Bu, 
Daniel Defoe'ye gösterebileceğim en ufak bir saygı belirtisi olmaz 
mıydı? Bunu düşünmediğimi bile itiraf ediyorum, çünkü bu 
kitabın her sayfasındaki İngiliz örneğine sürekli gönderme bana 
apaçık görünüyordu. Doğrusu, başka bir ithaf düşüncem ol­
muştu; bu düşünce etrafında uzun süre dönüp durdum, sonun­
da vazgeçtim. Çünkü, kitap ithaf edilecek kişi bana fazla büyük, 
fazla saygıdeğer ve benden fazla uzak gibi görünüyordu, üstelik 
böyle gülünç bir saygı belirtisi için kendisinden izin alma ola­
nağım da yoktu. Evet, bu kitabı Fransa'nın, o kocaman ve sessiz, 
göçmen işçi kitlesine, üçüncü dünyanın başından savdığı tüm 
o Cumalara, o üç milyon Cezayirli, Faslı, Tunuslu, Senegalli, 
Portekizli'ye ithaf etmek isterdim; toplumumuz onlara dayalıdır, 
onlar ki hiçbir zaman görülmez, hiçbir zaman duyulmaz; ne oy 
pusulaları ne sendikaları ne sözcüleri vardır. Tam bir mantık ve 
tam bir adalet gereği, yazılı basının, radyonun, televizyonun 
önemli bir bölümünün yalnızca onlara adanması değil, onlara 
ait de olması gerekirdi. Tüketim toplumumuz onların üstüne 
oturmuştur, yağlı ve beyaz kıçını, en mutlak sessizliğe yazgılı 
bu yağız halkın üstüne koymuştur. Pek doğaldır ki tüm o çöp­
çülerin, frezecilerin, toprak düzeltme işlerinde çalışan işçilerin, 
vasıfsız işçilerin, aylakların söyleyecek bir şeyleri yoktur, bize 
söyleyecek, öğretecek bir şeyleri yoktur; her şey, tersine, bizim 
okulumuzda kazanılacaktır ve önce uygar bir dili, Descartes'ın, 
Corneille'in ve Pasteur'ün dilini konuşmak, uygar davranışlar 
edinmek, özellikle de bizler gibi budala ve dar görüşlü 
Robinsonlar'a kendilerini unutturmak öğrenilecektir. Bu sün-
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güden geçirilmiş, ama canlı; katlanılmak zorunda olunan, ama 
vazgeçilmez topluluk, Fransa'da varölan tek gerçek proletarya­
dır. Bu sessiz kalabalığın sesinin, ansızın kulaklarımızda gök­
gürültüsü gibi gürlememesine dikkat edelim! 
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5 
Meteorlar 

Yıldırım bir meteordur, tıpkı çiy gibi. 
Joseph de Maistre 

Kızılağaçlar Kralı, yazgının karışık ve kaçınılmaz makine­
siyle karşı karşıya kalmış koca bir yalnız adamın romanıy­

dı. Meteorlar ise, birbiriyle öylesine birleşmiş olup da her biri, 
yazgısını, ötekinin kişiliğinde bulan bir çiftin öyküsünü anlatı­
yor. İşte, o güzelim yazgı sözcüğü yinelenmiş oluyor ve bir 
açıklama bekliyor. 

Yazgı: Olayların zorunlu ve bilinmeyen bağlantısı, diyor söz­
cükler. Bu üç özelliğe, bir dördüncüsünü eklemek gerekir ki bu 
da ben'dir; bu bağlantının az çok içinde olan birey-insandır; söz 
konusu bağlantı da onun hem iradesinden (zorunlu) hem de 
zekasından (bilinmeyen) kaçar. Üzerinde yaşam olmayan bir 
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gezegende olup biten etkiler ve fıziks�l-kimyasal tepkiler konu­
sunda gerçekten de yazgı pek düşünülmezdi. Başıma gelen 
olaylar -yaşamımı yapan ve bozanlar- bana yine de yalnızca 
kısmen görünen üstün bir mantığı, anlaşılabilir bir zorunlulu­
ğu belirttiklerinde, yazgıdan söz etmek yerinde olur. Kızılağaç­
lar Kralı'nda -Meteorlar'da olduğu gibi- kahramanların yaşamı, 
-birinci romanda özellikle tarihsel, ikinci romanda ise coğrafi 
olaylar-, bu yaşamı zenginleştirip aydınlattıkları ölçüde, gitgi­
de daha çok anlaşılabilir oluyor. Bu, derece derece aydınlatma, 
kozmik düzenle ve sıkı sıkıya kişisel karakterle dayanışması gün 
be gün birlikte ortaya çıkan bir tarihi gitgide tam olarak benim­
semeye yol açar. Bu benimsemeyle,fatum (yazgı), amor fati olur. 
Romanların gerçek konusu, yazgının, yaşamın kendisine yavaş 
yavaş dönüşümüdür; demek istiyorum ki, karışık ve zorlayıcı 
bir mekanizmadan, bir varlığın kendi sonuna doğru tam ve 
ateşli bir hamlesine dönüşümüdür. 

İkizlik teması uzun süredir kafama takılmıştı. Bu temanın, 
Robinson, Cumanın ikiz erkek kardeşi olabileceğini, ama ya­
şamın yatay akışına göre bir ikiz değil de, dikey, göksel bir ku­
şaktan gelme, ikizler burcundan biri olacağını düşündüğünde, 
Cuma'da* ortaya çıktığı görülür. Bu ilk anıştırmayla birlikte, 
meteor sözcüğü ikiz kardeşlerin doğal olarak gökyüzüyle yakın 
ve sanki başlangıçtan gelen bir ilişkisi olduğu düşüncesiyle 
birlikte doğuyor. 

Bu ilk taslakta, ikizlerin iki beden için yalnızca bir tek ruhu 
vardı, bu yüzden tek başına bireye oranla iki kez daha yoğun, 
zengin ve çok. .. kösnül bir tene de sahip olmalıydılar. Bu çıkar­
sama somut bir temelden yoksun değildir. İkizleri gözlemlemiş 
olan kişi, varlığı, onların bir bakıma kabaca iki kez yinelenmiş 
olmalarıyla belirlenmiş olan bedenlerinin çekiciliğinden kaça­
maz. Bu süper ten elbette taze ten meraklısı Abel Tiffauges'u 
ilgilendirecektir. İkizliğin güzelliğini önce el koyup, sonra ka­
rışık duygularla** yediği güvercinler sayesinde keşfedecektir. 
Sonra da, onun vahşi bir neşeyle sahip olduğu ve sanki çocuk­
lara özgü bir Golgotha'da, arkadaşları Lothar'ın iki yanında daha 
sonra kazığa oturtulacak olan üstelik ayna-ikizler, Doğu Prus­
yalı çocuklar Haro ile Hafo*** vardır. 

* Çev. Melis Ece, Ayrıntı Yayınları, s. 1 85- 1 86. (ç.n.) 
** Kızılağaçlar Kralı, Ayrıntı Yayınları, s. 1 37- 157. (ç.n.) 
m- A.g.e., s .  283-284. (ç.n.) 
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Hiç kuşku yok ki, Meteorların ilk kaynağı süper ikizler te­
ninin çekiciliğinde bulunmuyor. Ama, daha başlangıçta, ikiz 
temasının son derecede zengin olduğu ortaya çıktı. İlk önce, 
biyolojiyi yakından ilgilendiriyor ve bu bilim dalına, canlı var­
lıkta ortama bağlı olanla kalıtıma bağlanması gereken şey ara­
sında ayrım yapmak için ayrıcalıklı bir fırsat veriyor. Gerçekten 
de, gerçek ikizler, tek bir kalıtım dağarcığına sahip oldukları 
için, değişik ortamlara yerleştirilirlerse, onları yaklaştıracak 
olan her şey kalıtımsaldır, farklılaştıracak olan her şey de or­
tamla ilgilidir. 

Kalıtım, ortam. Hiç kuşku yok, bu denli verimli ve sonuç­
larla dolu pek az alternatif vardır. Tartışma, elbette önce biyo­
lojik niteliklidir. Canlı varlık, sonuç olarak tüm ömrü boyunca 
içine girdiği ortamın okşamalarına, saldırılarına bırakılmış 
belli bir kalıtımsal formülden başka bir şey değildir. Johann 
Mendel ve lvan Pavlov, her biri, ona şifre anahtarını getirir; 
birincisi için genetiktir, ikincisi için ortamla ilgilidir bu anahtar. 

Ama alternatif, laboratuvarı bir hayli aşıp politik seçme 
olanakları alanından başlamak üzere tüm alanları sarıyor. Ör­
neğin sağ ve sol kavramlarının, bugün her türlü anlamı yitir­
diklerinin ve polemik aksesuarlar deposuna kaldırılmaları 
gerektiğinin sık sık söylendiği duyuluyor, çünkü son on yıllık 
sürelerde bu kavramlar, sol için olumlu, sağ için olumsuz olmak 
üzere örtük değer yargılarıyla dolmuşlardır; öyle ki herkes ken­
disini solcu olarak gösteriyor, kimse sağcı olmak istemiyor. XIX. 
Yüzyıldan miras kalan gelenek, gerçekten de yoksul proletarya 
kitlelerinin sol isteklerine, ayrıcalıklarına sarılmış tuzu kurula­
rı bir araya getiren bir koalisyon oluyor. Sağa karşı sol, yerleşmiş 
bir baskıcı düzenin tutuculuğuna karşı adalete doğru bir hare­
kettir. 

Bu tablo, kuşkusuz birçok ülkede devrim, egemen sınıfları 
kovduğundan, varlıklı tabakaları çökerttirip yerlerine sonunda 
yüksek dereceli memurlar oligarşisi gibi ortaya çıkan bir sosya­
list iktidar getirdiğinden bu yana değişti. Sol, iktidarı ele geçirir 
geçirmez onu korumak ister ve yalnızca yeni bir devrime değil, 
kendiliğinden karşı devrimci diye nitelenen her türlü değişime 
şiddetle karşı koyar. Başka bir deyişle, tutucu olur ve sosyalist 
tutuculuğun katılığının, kurulu düzeni az da olsa tehlikeye 
düşürebilecek her türlü belirtiyi yok eden gerici acımasızlığının, 
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eskinin ilahi hakka dayalı monarşilerine özenecek hiçbir yanı 
yoktur. Bundan, gerici bir solun ve özellikle bir sol despotluğu­
nun varlığı mı ortaya çıkıyor ya da her iktidarın doğal olarak 
sağa yöneldiğini mi söylemek gerekiyor? 

İşte bu noktada kalıtım-ortam alternatifi tam sırasında yar­
dımımıza koşuyor. Çünkü biyolojik düşüncenin bu iki kutbu 
karşıt çekme güçlerini uyguladıkları sürece, -her şeyi kalıtıma 
yükleyen bir sağ biyolojisi- ve -kendisi için yalnızca ortamın 
belirleyici olduğu- bir sol biyolojisi olacaktır, dolayısıyla da bir 
sağ ve bir sol biyoloji. 

Eski Rejim,* toplumsal ayrıcalıkları atalara, "soylu kesimle­
re': unvanların, görevlerin, servetin babadan oğula geçmesine 
dayandırıyordu ve bu, en yüce göreve, yani kraliyet tacına kadar 
gidiyordu. Bu ada yaraşır bir biyoloji var olmadan ve genetiğin 
ilk ilkeleri ortaya konulmadan önce kalıtım, demek ki her tür­
lü toplumsal yapının temeliydi. Elbette, sözcüğün en geniş an­
lamında bir kalıtım söz konusuydu, çünkü evlat edinme 
sayesinde, aile soylarına daha sonra gerçek bir soyun tüm hak­
larına sahip olan ekleme insanlar girebiliyordu. Irkçılık henüz 
uzaktı. 

Daha sonra, burjuvazi iktidarın başına yeniden aristokra­
siyi yerleştirince, toplumsal ayrıcalıklara hak ölçütü olarak 
kalıtımın açıkça biyolojik olan niteliği daha bir belirdi. Beden 
yapısı bakımından toprağı işlemek, fabrikada çalışmak ya da 
hizmetçilik yapmak için yaratılmış insanlar vardı. Bu insanlar, 
burjuva patronlarının, itiraza yer kalmayacak biçimde istedik­
leri normlardan daha mütevazı, daha yoksul normlara göre 
yiyerek, içerek ve uyuyarak kendilerince mutlu olabiliyorlardı. 
Bir at nasıl bir yatakta yatırılmazsa, bir gündelik işçi ailesinin 
evinde de bir banyo dairesi olamaz. Hatta bu, onların çıkarına 
aykırı bir şey olurdu. Dickens, Victoria dönemi İngiltere'sinde 
geçerli olabilmiş şu çok ilginç düşünceyi aktarıyor: Halk ço­
cuklarına et yedirmekle ağır, bağışlanamaz, cezayı gerektiren 
bir suç işleniyor. Bu efendi besini, bu çocukları olsa olsa baştan 
çıkmış, başkaldıran insanlar yapabilir. Grevlerin ve ayaklan­
maların başka nedeni yoktur . . . 1 Bu ideolojinin, o zamanın sa-

* Fransızca: Ancien Regime. Fransız Devrimi'nden önceki krallık yönetimine 
verilen ad. (ç.n.) 
1. Bu düşünce acharner ("et yeme zevki vermek") sözcüğünün ilk anlamında 
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nayileşmiş uluslarının geniş sömürge imparatorlukları 
kurdukları denizaşırı topraklarda çok uygun bir alan bulması 
pek doğaldır. 

Kalıtım ideolojisinin üçüncü evresi, son bir köktenciliğe denk 
düşüyor. Burada söz konusu olan, Nazi ırkçılığıdır. III. Reich'in 
doktrincilerine göre, iyi kan ve kötü kan vardır ve bu bölünme­
de kaçınılamaz bir alınyazısının ağırlığı hissedilir. Kötü kanın 
-Yahudi, Çingene, Doğu Akdeniz ülkelerinin birinden olan­
durumu düzelemez ve ancak yok edilmesi gerekir. Bunun bi­
lincinde olunsun ya da olunmasın, kalıtıma aşırı önem 
verilmesinde, mutlak bir kötümserlik vardır; bu kötümserlik 
sağ ideolojinin belirgin bir özelliğidir ve kışkırtılması mantıksal 
olarak ölüm kamplarına ve ölü yakma fırınlarına götürür. 

Sol ideoloj i  ise tersi bir yan tutmadan esinlenir. Burada, 
tersine, tüm insanlar hukuken ve fiilen doğuştan eşittirler. ah­
laksal, entelektüel, duygusal dağar herkes için aynıdır. Ancak 
doğumu izleyen ilk saatlerden başlayarak, ortam etkisini gös­
termeye başlar -bu etki kimileri için zenginleştirici, kimileri 
için yıkıcıdır- ve öteki adı adaletsizlik olan bir eşitsizlik kurar. 
Kimi insanlar tüm çocuklukları ve yeniyetmelikleri boyunca 
yoksulluğun ve alkolün içini boşalttığı bir aile tarafından yetiş­
tirilmişlerdir. Kimileri de buna karşılık gözlerini bir kültür ve 
incelik uğultusuyla açmadan zenginleşmişlerdir. Daha sonra, 
mütevazı bir ortamdan gelen çocuk, gelişmesinde sistemli ola­
rak frenlenecektir, ama özellikle daha ilk yıllarında uğradığı 
kötülük -ruh, dışarıdan gelen izlenimlerin saldırısıyla biçim­
lendirilip, yaratılırken- onu çaresiz olarak küçülmüş bir varlık 
yapacaktır. 

Her ne kadar kalıtımı tutma en kötü sapkınlıklara götürür­
se de, en uç sonuçlarına itilmiş olan ortamı yeğleme de daha 
az çılgınca bir şey değildir. SO'li yıllarda Sovyet biyoloji bilimi­
nin ve tarımının Lisenko ve Mişurin ekolü tarafından mahve­
dildikleri görüldü. Bu ekol, burjuva kökenli olduğu gözüyle 
baktığı genetiğin kazandırdığı hiçbir şeyi önemsemiyor ve 
özellikle uygun şekilde işlenmiş sert buğday tohumundan yu­
laf, çavdar ve arpa elde edileceğini ileri sürüyordu. Bu, yalnız-

tümüyle bulunur. Kuş ve av köpeği yetiştiricileri, bu hayvanlara "et yeme zevkini 
veriyor'; yani taze etle besleyerek onlara leşcil olma ve kanlı dövüşe girişme 
zevkini aşılıyorlardı. 
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ca, botaniğe sol ideolojinin pek sevd�ği şu ilkeyi en katı şekilde 
uygulamak demekti: Uygun bir eğitim herhangi bir çocuğu 
istediği kadar bir matematikçi, bir siyahi lider ya da bir vasıfsız 
işçi yapabilir. 

Zorba rejimlerin, kalıtımsal bir ideolojiden ya da ortamla 
ilgili bir ideoloj iden ileri gelmelerine göre, oldukça değişik 
görünümlere büründükleri saptanabilir. Kalıtımsal zorbalık -ki 
son en arı tipi nasyonal sosyalist III. Reich oldu-, içinde elbet­
te ne rejimi ne de baştakileri eleştirmemek ve a priori yok ol­
maya adanmış insan türlerinden olmamak koşuluyla insanların 
içinde sorunsuzca yaşanabileceği görünürde normal bir toplum 
yaratıyor. Nazi iktidarının Katolik ve Protestan kiliselerle yap­
tığı konkordatolar özellikle buradan kaynaklanıyor. Mahkum 
edilmiş kişiyi, ölüm dikine vuruyor; tıpkı mavi gözyüzünden 
düşen yıldırım gibi. Burada 30 Haziran 1934Cleki Uzun bıçaklar 
gecesinin* en güzel örneğini oluşturduğu kaçırma ve düpedüz 
öldürme söz konusudur. 

Solun zorbalığı ender olarak bu derece doğrudan doğruya 
kendini gösterir. Bu zorbalık, tüm halkı, günlük yaşamı tüm 
ayrıntılarında değiştiren yatay bir ağla sarmakla başlar. Ortam 
baskısının ilk şekli olan bürokrasidir bu. İkinci şekli yine bir 
ortam, ama, içinde öldürülecek insanın bataklıklarda sıkıştırı­
lan bir hayvan gibi itildiği tuzak dolu, zehirli bir ortam görü­
nümünü alır. Burada önce hileli bir siyasal dava, sonra Gulag 
takımadaları söz konusudur. Kimi zaman insan bu derece güç­
lü bir iktidarın bu şekilleri düşünmesine, kimseyi kandırmayan 
ve uluslararası çapta skandal yaratan bu parodi gibi davaları 
düzenlemesine şaşıyor. Çünkü ortama bağlı yapısı onu, tek 
noktaya yönelik olarak, kalbin tam ortasına vuran sağcı katilin 
tersine, düşmanlarına yalnızca yandan, çevreden saldırmaya 
mecbur kılıyor. 

Gerçek nerede? Hiç kuşku yok, ideolojik yan tutmalarda 
değil. Solu kaygılandırabilecek olan, kalıtımın, genetikle birlik­
te hızlı gelişmeleri pek az tartışılır olan bir bilimi içermesi. 
Tersine, ortam çok kesin bir bilimsel inceleme alanı oluşturmaz. 
Ivan Pavlov şartlı refleksleriyle, genler ve kromozomlar bilimi­
nin çok ilginç kazanımları karşısında ağır basmıyor. Bilgelik, 

* Nazilerin bir dizi tutuklama ve insan öldürmeye kalkıştıkları geceye verilen ad. 
(ç.n.) 
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kuşkusuz, ilke olarak insanın, kalıtımının % 100'ünden ve orta­
mının % 100'ünden oluştuğunu ortaya atarak polemiği durdur­
makta yatabilir. İnsan insanı aşar, demiş Pascal. Belki bu aynı 
fikir, aykırılığı özgürlüğün payını belirleyecek olan bu % 200'le 
dile getirilebilirdi. 

Kesin olan şu ki, anne ve baba çocuğa, onun üstünde çifte 
etki yaparak -en iyi ve en kötü açıdan- kalıtımını olduğu kadar 
ilk yıllarının ortamını da sağlarlar. Kaygılı anne ve babalar 
çocuklarına kaygılı bir doğallık bırakırlar, ama üstüne üstlük 
onları evde sürdürdükleri kaygılı hava içinde büyütürler. Anne 
ve babaların çocukları üstünde, örneğin alkolizm durumunda 
yıkıcı olan bu çifte ağırlık, müziğe tam yeteneği olan bir aile 
durumunda, tersine, çok yararlı olur. Ama bir müzisyen ailede, 
kaç alkolik vardır? 

Ne olursa olsun, insanın ortamına bağlılığı, kalıtımın zor­
balığından çok daha az ağır gibi görünüyor. İnsan yaşadığı 
ortamı değiştirebilir, ortamla değişebilir, ama günün birinde bir 
kalıtımın, canlı hücrenin en derin yerine dövmeyle kazınmış 
bu resmin eğriliğini kim düzeltebilir? Buna, doğanın ve yaşamın 
gözlemlenmesiyle yeniden ortaya çıkan bir ders ekleniyor. San­
ki yaşam, kalıtımın ağırlığını, silkip atmaya çabaladığı bir yük 
gibi görüyor. Erkekle dişinin üretmesi, daha önce bireylerin 
sonsuz bir çeşitlenmesiyle sonuçlanıyor; bu da bir tür olağanüs­
tü kromozom kokteyli sayesinde oluyor, bu sırada da kalıtımsal 
blok "alt" türlere özgü gizli döllenmeli, döllenmesiz, ikiye bö­
lünerek gerçekleşen tüm üreme şekillerine değişmeden ve bo­
zulmadan geçiyor. Sanki her yeni kuşakta, yaşam bir önceki 
kuşağın izlerini silmeye, tümüyle yok etmeye çalışıyor ve bu 
yıkamaya karşın verilen "bilgiler"in tümü lekeli kalmış. Öyle 
görünüyor ki yeniyetmeler erginlere karşı özgünlükleri içinde 
kendilerini gösterdiklerinde, gelenekleri, anne ve babalarının 
öğütlerini hiçe sayıp salt bir başlangıç istediklerinde, farkına 
varmadan tam olarak doğanın görüşlerini benimserler, çünkü 
doğa için her insan Yaratılış'ın ilki olmalıdır. Eğer kalıtıma 
saygı gösterme ve geçmişe bağlılık sağın karakterleriyse, doğa 
kesinlikle solda yer alır. Edinilmiş karakterler başkalarına ak­
tarılamaz. 

Bu alternatifin edebi ve hatta romanla ilgili uzantıları önem­
senmeyecek gibi değildir. Önemli iki örnek vermek gerekirse, 
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Balzac'ın "sağcı': Victor Hugo'nun ise "şoku" olduğu söylenmiş­
tir. Gerçekten de, iki büyük zindan kaçağına, Balzac'ın Vaut­
rin'ine ve Victor Hugo'nun Jean Valjean'ına uygulanmış olan 
bizim ölçütümüz bunu doğrulamaktadır. 2 

Daha önce karakteristik bir biçimde, Victor Hugo bize 
Valjean'ın kökenlerini, kısacası büyük bir zindan mahkumunun 
soyağacını ayrıntılı olarak açıklıyor. Adam, dul kalmış kız kar­
deşinin yedi çocuğunu beslemek için bir ekmek çalmıştır. Bu, 
onu zindana atmak için yeterlidir. Zindanda acılar, küçük düş­
meler ve haksızlıklar içinde boğulur. Buradan kapkara durum­
da çıkar ve tüm roman bize kötü bir rastlantıyla dışına atıldığı 
toplumda saygınlığına yeniden kavuşmak ve bu topluma yeni­
den yerleşmek için yavaş yavaş çalışmasını gösterir. Başlangıç­
ta, demek ki, Valjean normal, sıradan, bozulmamış bir insandı. 
Geri kalan her şey yalnızca durum ve koşulların sonucudur.3 

Vautrin'in durumu ise çok farklıdır. Balzac bize, onun soyu­
nu açıklamak zahmetine katlanmıyor. O, bize ayrıntılara 
girmeden gücüyle, neşesiyle, büyük yırtıcı hayvanlar gibi esne­
meleriyle gösterilmiştir. Yaşlı adam bütünüyle kalıtımsal bir 
mirasın ağır, kaçınılmaz ve bölünmez bir yanına sahiptir. Eğer 
kendisinde doğuştan bir masumluk olmasaydı, kötülüğün somut 
örneğidir denilebilirdi. Balzac bu yazgıyı daha da derinlemesi­
ne belirtmek için, adamı eşcinsel yapıyor. Bu demektir ki 
Rubempre'yi aşkla sevecek, ama aynı zamanda kadınlardan 
nefret edecektir; burada Balzac'ın gözünde iki bakımdan kaçı­
nılmaz olan bir duygu söz konusudur, çünkü Balzac'ın mitolo­
j isinde kadın bir yandan tinsel ve mistik bir atmosferin 
(Seraphita) , öte yandan sosyetenin (kadınlar sayesinde "başa­
rılı olunur"; servetin anahtarları onların salonlarında bulunur) 
simgesidir. Henriette de Mortsauf ( Vadideki Zambak) bu iki 
rolü birden üstlenir. Arılık meleği olarak Paris sosyetesinde Felix 
de Vandenesse'e kılavuzluk eder. 

2. Fransız edebiyatının üçüncü bir büyük hapishane kaçağı özel bir incelemeye 
değerdi: Moliere'in Tartuffe'ü. 
3. Paris VII Üniversitesi öğrencileri, Valjean kişisinin phorique (taşıyıcı) yanı 
üzerine dikkatimi çektiler. Bu büyük namuslu adam Cosette'le, onun su kovası­
nı taşıyarak tanışır. Onu kucağında taşıyarak sahip olmanın bütünlüğünü ger­
çekleştirir. Sonunda, nişanlısı Marius'u Paris kanalizasyonlarında taşıyarak 
kurtarır.* 
* Victor Hugdnun Sefiller adlı romanının kişileri. (ç.n.) 
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Vautrin tüm bunları reddeder. O, sosyetenin tersine aittir ve 
sosyeteyi, kendisinin güçlülük istencine boyun eğdirdiğini ile­
ri sürer. O da gücünü aşktan almak ister, ama bu, Rubempre'yi 
dalaverelerinin uysal bir aleti yaparak gerçekleşecektir. Ne yazık 
ki Rubempre toplumsal sistemin, değerlerinin ve kadınlarının 
tutsağı küçük bir heteroseksüelin zayıflığı ve dayanıksızlığı 
içindedir. Bir kadına aşık ve toplumda başarılı olma tutkusun­
dan dolayı gözü dönmüş olarak, kendisini, sonunda babası 
yerine koyan Vautrinöen vazgeçer, sonra, Yahuda gibi, umut­
suzluk içinde kendini asar. 

Kuşkusuz Vautrin'in, Valjean'dan daha çok çekici yanı var. 
Valjean ona oranla çok yavan ve yüzeysel görünüyor. Acaba 
yalnızca, Balzac, Victor Hugo'dan daha büyük romancı da ondan 
mı? Ortamın belirlediği ve yönettiği kişiler -solcu kahraman­
lar- her şeyi tümüyle içsel bir tutkuya bağımlı kılan kişilerden 
daha az ilginçler de ondan mı? Bu soru, Corneille ve Racine 
karşılaştırıldığında da ortaya çıkıyor. Corneille'in kahramanla­
rı tragedyanın içine, tümüyle dışsal ve beklenmedik bir durumun 
-Don Gormas'ın Don Dieguee attığı tokat- içine atılmış rahat 
babalardır, oysa Racine'in kahramanları, bu durumu yürekle­
rindeki bir giz gibi içlerinde taşırlar. Kavga, yüzyıldan yüzyıla 
tüm düzeylerde sürüyor. Felsefeci geçmişim bana bir yanıt fı­
sıldıyor. Eğer sağcı kahraman, solcu kahramana göre daha bü­
yük ve daha değerli bir dramı canlandırıyorsa, bu onun bu 
dramla özde var olan, ancak solcu kahramanınki gibi rastlan­
tısal olmayan bir ilişki sürdürdüğü anlamına gelir. Oysa, ne 
olursa olsun, her zaman özün rastlantısala bir üstünlüğü ola­
caktır. 

Meteorların devindirici gücü, enerjisini bu büyük tartışma­
dan alır. Çünkü ikiz çift başlangıçta -henüz çok gençtirler- ka­
lıtımsal hazinelerine kapalı bir hücre olarak ortaya çıktığında, 
bu hücre hemen sonra dış dünyanın saldırısına uğruyor. İkizler 
ters kararlar alıyorlar. Paul, yakın dostluğun ve ikizlere özgü 
oyunların koruyucusu olmak istiyor, Jean ise Paul'ün koruyu­
culuğundan kurtulup kendisini "teklerin" bilinmedik ve katı 
dünyasının çekiciliklerine kaptırıyor. Kuşkusuz bu dünya, ikiz­
ler dünyasıyla -Jean-Paul topluluğuyla- karşılaştırıldığında, 
kusurlu, karışık ve zamanın, yaşlanmanın yol açtığı değişiklik­
lerle karşı karşıya gibi görünüyor. Ama her ne kadar zayıf ve 
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ender olsalar da, Jean'ın zevkine göre, kimi çöl meyveleri gibi 
eşsiz, acı ve misk kokulu bir tadı olan "doyumlar sağlamaktadır. 
Sanki, iki kardeşi politik açıdan bir yere yerleştirmek gereksey­
di, Paul sağda, Jean ise solda olurdu. 

İkizlere özgü mutluluğu icat etmedim. Buna, ikizlerle yap­
tığım görüşmelerde, ikizliğe ilişkin çok sayıda incelemede rast­
ladım. Bu mutluluğun yalnızca olumlu yanları yok. İstatistikler, 
ikizlerde, ikiz olmayanlarda görüldüğünden daha büyük bir 
oranda bekara rastlandığını gösteriyor. Acaba ikizler neden 
ötekilerden daha az evleniyorlar? Kuşkusuz, doğuştan ve ömür 
boyu kendilerine verilmiş bir partnere sahipler de ondan. Ömür 
boyu mu? Her zaman değil. Ortak bir yaşam sürmekten bıkıp 
erkek kardeşini terk eden ve yaşamının sonuna kadar yalnızlı­
ğın çekiciliklerinden yararlanan bir ikiz kardeş düşünülebilir. 
ABDöe, büyük okulların yıllıkları, Whos Who'lar, * genellikle 
de kuramsal olarak hayatta başarı kazanmış insanların listeleri 
didik didik edilmiştir. Bunlarda, nüfusun bütününe oranla on 

beş kez daha az erkek ve kadın ikiz bulunmuş. Hiç kuşku yok, 
ikizlik yaşamda başarılı olmak için bir koz değil. Ama eğer 
ikizler hayatta daha az başarılı oluyorlarsa, acaba bunun nede­
ni kendi yaşamlarında daha başarılı olmalarına mı bağlı? Birçok 
durumda, toplumsal ya da parasal başarı, yalnızca daha derin, 
ama daha az görünür bir başarısızlığı ödünlemedir. 

İkizlerin mutsuzluğu da -ikizlerden birinin "ihaneti" -
Meteorlarda gösterildiği gibi, alışılmış bir şemaya uygundur. 
Bir söyleşi sırasında, ikiz kız kardeşi evlenmiş olan bekar genç 
bir kadın, ortak öykülerini bana şöyle yorumladı: ''Adamın kur 
yaptığı bendim. Kız kardeşime sadakatım yüzünden onu red­
dettim. Mutluluğumuzu kurtarmak istiyordum. Bunun üzerine 
adam kız kardeşime yöneldi; benzerliğimiz nedeniyle onun için 
kolay oldu. Kız kardeşime gelince, o kaltak onunla gitti! "  Ben 
bu yoruma bel bağlamaktan kaçındım. Kız kardeşi ya da koca­
sı, öykülerini bana başka türlü anlatabilirlerdi. Ama, gerçek ya 
da gerçekdışı olsun, bu yorum ikizlerin yazgısını belirticidir. 
Anlaşarak birbirinden uzaklaşıp ayrı yaşayan ikizler enderdir. 
Jean'ın gidişinden sonra Paule söylettiğim şu tümceyi ikizlik 
üzerine yapılmış ankette aynen buldum: "İnsan ikizliğe özgü 

• "Kim, Kimdir?" ansiklopedisi. (ç.n.) 
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yakınlığı bir kez yaşadı mı, her türlü başka yakınlık ancak iğrenç 
bir biraradalık gibi hissedilir:'4 

Tümüyle ikizliğe özgü bir cinsellik var mıdır? Kuşkusuz, ama 
bunu "tekler"in bakış açısından yorumlamamalı. Genel olarak, 
çocukların büyük bir çoğunluğunun, cinselliği mastürbasyon 
sayesinde keşfettiği düşünülür. En kusursuz fiziksel yakınlık 
içinde yetişmiş iki erkek ikiz kardeş ya da iki kız ikiz kardeş söz 
konusu olduğunda, bunların mastürbasyonu birlikte keşfede­
cekleri ve ikiz olmayanlar için yalnızca ikinci ve çoğu zaman 
geç bir evre oluşturan şeyi, yani cinsel çift olmayı hemen yaşa­
yacakları pek doğaldır. 5 Fark önemlidir ve ikizlere Meteorların 
temel konusunu oluşturan bu tür bir üstünlüğü verir. Öte yan­
dan, iki farklı fizyolojinin birbirinden uzaklığının doğurduğu 
yanlış anlamalar, anlaşmazlıklar ve geçimsizliklerin, ikiz erkek 
ve kız kardeşler arasında olduğunca giderildiği kesindir. Her 
birinin, ötekinin bedeni ve sinirleri hakkında doğuştan, kahince, 
kesin bir bilgisi vardır. İki partnerin dolaysız ve kusursuz uyu­
mu onlara doğuştan kazandırılmıştır. İkiz olmayan bir partner­
le biraraya gelmenin, ikiz erkeklere ve ikiz kızlara tedbirsizce 
ve kısacası oldukça tehlikeli bir serüven gibi görünmesi anlaşı­
lır bir şeydir. 

Bunlar için eşcinsellikten ya da ensest'ten söz etmek gerekir 
mi? Elbette hayır, çünkü bu iki terim, birbirine eklense bile, 
ikizlik gerçekliğini açıklayamayacak kadar zayıftır. Son derece 
yetersizdir, çünkü ikiz olmayanların uyguladıkları eşcinsellik 
ve ensest, ikizliğin çok kaba ve eksik iki yaklaşımından başka 
bir şey değildir. Asıl olan bir olgu, taklidiyle açıklanamaz; bir 
taklit, benzemeye çalıştığı asılla açıklanır. Yılda on beş gün dağa 

4. Bu tümce, ne kadar korkunç olsa da, normal çift psikolojisi hakkında yine de 
belli bir bilgi veriyor ve olağan olaylar hakkında bilgi sahibi olmak üzere olağa­
nüstü olayların incelenmesinin sağlanabileceği yarar için güzel bir örnek oluştu­
ruyor. Kusursuz bir kocayı ve aile babasını simgeleyen bir dostuma, geçenlerde 
acaba hiç karısını aldatma duygusuna kapılıp kapılmadığını sordum. Bir süre 
iyice düşündükten sonra bana şu yanıtı verdi: "Vallahi hayır, biliyor musun, ta­
nımadığım biriyle yatmak beni, daha çok, tiksindirirdi." Bu, süpernormal tümce 
ile ikizin patolojik olduğu tartışma götürmeyen tümcesi arasında belli bir ben­
zerlik yok mu? Her iki tümce, her birinin içini kemiren içten evlenme içgüdüsü­
nü -yabancıdan cinsel açıdan nefret duymayı- dile getiriyor. 
5. Kız kardeşiyle fiziksel ilişkileri konusunda kendisine soru sorulan bir ikiz kız 
şu güzel formülü buluyor: "Gece, bir şeyler olup bitiyordu, ama gündüz bunlar­
dan hiç söz etmiyorduk:' 
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giden kimi Parisli yüksek memurlar için dağda az çok dağcıla­
rın yaşamını sürdürdükleri söylenebilir. Dağcılar içinse tatile 
çıkmış Parisli çalışanların yaşamını bütün yıl sürdürdükleri 
söylenemez. Ensest ve eşcinsellik konusunda, ikizlik ulaşılamaz 
bir mutlak gibi görünüyor. Burada ensest ve eşcinselliğin bece­
riksizce kopyalarını çıkardıkları tartışılmaz bir gerçeklik söz 
konusudur. İkizlerin cinsel mutluluğu ve çiftin, ana ile ensestten 
ve ikiz olmayanlara özgü eşcinsellikten geçerek karma cinselli­
ğe ulaşmak için, hücreden ağır ağır "çıkışı" konusunda, 
Meteorlar'ın yayımlanmasından sonra erkek ikizlerden aldığım 
mektubu (adlarını bildirmemişler) örnek olarak veriyorum: 

1 82 

Beyefendi, 
Bizler iki erkek ikiz kardeşiz (gerçek ikiziz), bu nedenle o kalın 

kitabınızı, Meteorlar'ı nasıl bir ilgiyle okuduğumuzu tahmin edersiniz. 
Bugün yetişkin olduğumuzdan, ikizliğimiz içine çekildi ve şimdi özerk 
bir yaşantımız var. Bununla birlikte, sanıyoruz, aramızda ömür boyu 
sürecek bir dostluk ve bir sevgi kaldı. Bu psikolojik ayrılık, yirmi 
yaşımıza doğru sarsıntıya uğramadan gerçekleşti. Çocukluğumuz ve 
yeniyetmeliğimiz her düzlemde TEK oldu. Beden yapısı bakımından 
birbirimize tıpatıp benziyorduk: aynı boy, aynı kumral saçlar, aynı 
saç tıraşı şekli, aynı yüz; giysilerimiz de aynıydı. Okulda ya da grup 
halinde tatile gittiğimizde hiçbir zaman bize adlarımızla değil, "ikiz­
ler" diye sesleniliyordu. Her birimiz ötekinin en iyi arkadaşıydı, bir­
birimizden hiç ayrılmıyorduk, açıkça birbirimizin aynıydık. Oldukça 
güzel olduğumuz için arkadaşlarımızı ve öğretmenlerimizi (şımartıl­
ma) kendimize çekiyorduk, ama birbirimizi kıskanıyorduk ve her 
ikimiz de kendince bizden daha büyük ya da yetişkin arkadaşlarımı­
zın baştan çıkarma girişimlerini reddediyorduk. Grup halinde tatile 
gittiğimizde böyle oldu. Ekstradan bir şekerleme verildiğinde, ikiz 
bunu paylaşmak için hemen kendi ötekini arıyordu. Bunun gibi, bir 
yarım Bröton krepini de heyecanla anımsıyoruz. Okulun bahçesinde 
birbirimize rastladığımızda her birimizin elinde bir yarım krep vardı 
ve bunu birbirimize vermek için buluşamayacağız diye kaygılanmış­
tık. İlişkilerimiz duygusal, ama aynı zamanda cinsel haz özellikliydi. 
"Kolejlivari" mastürbasyon yapıyorduk, yani karşılıklı olarak ve bu 
ağız ağıza bir finalle tamamlanıyordu. Sonra, on üç yaşımıza doğru 
cinsel organı emmeyi keşfettik; kan kardeşi olmak için kanları karış­
tırır gibi, birbirimizin spermini yuttuk. On altı yaşımıza doğru da 
birbirimizle daha yakından birleşmeyi denedik ve sırayla aktif ve 
pasif olarak açıkça çiftleştik. Heteroseksüel arzularımıza gelince, 
bunlar annemiz üzerinde toplanıyorlardı. İkimiz de erinlik çağı baş-



langıcıyla ikinci yeniyetmeliğimiz arasında annemizle cinsel ilişkiler­
de bulunduk. Bu küçük aile gizi, bizi kıskandırmak şöyle dursun, 
tuhaftır, bir tür masonluk içinde birbirimize yaklaştırdı. On sekiz 
yaşımıza kadar cinsel hazzı yalnızca bu içten, ensest özellikli, erkek 
kardeşler arasında ve anne ile oğullar arasında cinsel ilişki şeklinde 
yaşadık. Anne ve babamızın boşanmış olmalarına ve annemizin de 
gerçek anlamda bir sevgilisi bulunmamasına karşın, sanırım, dışarı­
dan hiç kimse yakın aile ahlakımızın özelliğinden kuşkulanmadı. 
Gerçek ikizlik kuşkusuz erotik bir çeşni ve bir ensest'e teşviktir. İnsa -
nın kendisini ötekinin ayna-yüzünde sevmesi, elbette, o derecede 
güçlü ve o derecede doyumsuz olan ensestin cinsel çekiciliğinin gi­
zidir. Yanında normal aşkı tatsız yapan bu özel tadı (aslında bu nar­
sisizmi!) sevmek için ensesti uygulamış olmak gerekir. İkiz oluşumuz, 
yeniyetmeler olarak, bize çok sayıda teklifin gelmesine yol açtı: ressam 
ve fotoğrafçılar için çıplak modellik yapma, hem eşcinsellik hem de 
ensest nitelikli çılgınca oynaşmalarımızın resmini çekmek için bize 
porno fotoğraf meraklıları tarafından büyük paralar teklif edilmesi 
gibi. Babamız da kadın düşkünü, çapkın olmasına karşın, ikizlerinin 
kuşkulu çekiciliğine duyarsız değildi. Bize karşı jestlerinin ve elle 
dokunmalarının kimileri, sevecenliği ve babalığın alışılmış yakınlı­
ğını aşıyordu. Hatta bir akşam bu işi oldukça ileriye götürdü (doğru­
su, on yedinci baharımızı kutlamak için gittiğimiz strip-tease yapılan 
bir gece kulübü dönüşü üçümüz de çakırkeyftik). Ertesi gün, baba­
mızla aramızda bir tür sıkıntı yaşandı -bundan bir daha hiç söz et­
medik. İşte bir aile gizi daha! Alkol, kimi zaman sanırım her 
insandaki hem karşıcinsel hem de eşcinsel nitelikli olan bizim cinsel 
açıdan ikizliğimizi ortaya koyuyor. On sekiz yaşından sonra, aile 
dışından cinsel ilişkiyi denedik (söylediğiniz gibi, ikiz olmayanların, 
"teklerin" aşkları). Denedik, ama önce BİRLİKTE. Ortak bir metre­
simiz oldu; çok olgun bir kadındı, torunları olabilirdik; çok ahlaksız­
dı ve ikiz oluşumuz onu çok uyarıyordu; ve de, ensest ve ikizlik 
sapığı, altmış yaşlarında çok cesur bir adam tarafından "ikimiz bir­
likte'' kullanıldık. Bu iki üçlü ilişkide, kadın da adam da ikizce birbiri­
mizi okşamalarımızı kişisel görsel zevkleri için yüreklendiriyorlardı. 
Bununla birlikte, yirmi yaşımıza doğru, Doğanın bir giziyle, neredey­
se acı çekmeden sonunda özerk bir cinsel yaşamı deneyebildik. Ya­
nımızda zorunlu cinsel uyarıcı olarak "ikiz" bulunmadan kadınlarla 
ve erkeklerle yatabildik. Buna karşılık, cinsel arzunun kardeşlik sev­
gisi içinde böylece arınması, duygusal ve zihinsel bağlarımızı, günlük 
düşünce alışverişi gereksinimlerimizi güçlendirdi. Kişisel yaşamımız, 
ikimiz için, yine de karşıcinsel başat bir belirleyici özellikle birlikte 
iki cinsli olarak sürüyor. 

Kitabınız uzun olmakla birlikte ve ne aşırı utangaç ne de aşırı 
duygusal olan bizler ilk çocukluğumuzdan bu yana eşcinselliği uygu-
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lamış bulunsak da, kimi kişilerin aşırılığına ( amca Alexandre) karşın 
bizi büyüledi. O hayran olunası Kızılağaçlar Kralı 'nı yeğliyoruz. 

Beyefendi, ikiz iki okurun sevgi ve saygılarını kabul buyurunuz. 

Görülüyor ki ensest ve eşcinsellik, bu ikizlerin gözünde 
doğal ikizlik durumlarını değil, ikiz olmayanlar dünyasına ve­
rilen ilk tavizleri ve karma cinselliğe, yani aile dışındakilerle 
cinsel ilişkiye ve karşıcinselliğe doğru aşamaları oluşturuyor. 

Bu yüzden, Meteorlar'ın iki eşcinseli: Amca Alexandre ve 
arkadaşı rahip Thomas Koussek, Alexandre'ın çok göz alıcı 
olmasına karşın, yalnızca ikinci derecede kişilerdir. Burada bir 
ters anlama sakıncası var ve birçok okur romanda yalnızca 
Alexandre'ın öyküsünü görüp, onun, kitabın üçte ikilik bölü­
münde yer alarak çok büyük ve anlaşılmaz bir son bırakan 
ölümüyle düş kırıklığına uğradı. Seve seve şunu itiraf edeyim 
ki, biraz fazla dikkat çekici ve rahatsız edici bu kişi fabricando 
beni aştı. Romanın, Alexandre ile yalnızca güç değil, incelik 
kazandığını düşünerek, sertliğe kaçmadan -tam bir kesip çı­
karma mümkün olabilirdi- tepki gösterdim. Kronolojik olarak, 
ilk iki bölümün yerleri değiştirilebilirdi, anlatı böylece daha 
çabuk bir başlangıcın avantajını elde edebilirdi. Ama Alexand­
re lehine bir dengesizlik, öyküyü daha da ağırlaştırabilirdi; kesin 
karşı koyma. Bir roman kişisinin bu beklenmedik ortaya çıkı­
şını daha önceki iki saygın örnekte görüp teselli buluyorum. 
Balzac ile Proust, biri Vautrin'in İnsanlık Komedyası 'nda, 
Charlus'ün de Geçmiş Zaman Peşinde'd.e alacakları pek aşırı yeri 
kesinlikle öngörmemişlerdi: Birçok kahramanı olan bu iki ya­
pıtta hiçbir önemli kişi egemen olmamalıydı. Her romancı 
bilmelidir ki, yapıtında göz alıcı büyük bir eşcinsel kişisini sa­
lıverirse, onu uygun sınırlar içinde tutmaktan vazgeçmek zo­
runda kalacaktır. Patrick Modiano da, o zarif, pek hoş romanı 
Villa Triste'd.e bunun deneyimini yaşadı. 

İkinci derecede önemli kişi Alexandre elbette bütünün temel 
bir parçasıdır. Bir sürü erkekli kadınlı çift -Edouard ile Maria 
Barbara, Ralph ile Deborah, Olivier ile Selma, Urs ile Kumiko­
temel gezegen etrafında dönen uydular gibi, ikizler çiftinin 
etrafında dönüyorlar. Çünkü, yaşamlarıyla ve çocuklarının 
yaşamlarıyla özünü oluşturdukları zamanın ve tarihin değişik­
likleri içine dalmış olan heteroseksüel çiftler, haklı olarak de-
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ğişmez, sonsuz, kısır ikizlik hücresine hayrandırlar. Ve geçici 
olma, kokuşabilir olma kaygılarından kurtulmak için onlara 
asılan kahramanlar, yalnızca karma çiftler kılığına girmiş, ama 
sonsuz gençliğin ikizlere özgü ayrıcalığına sahip ikizlerdir. Yaş­
lılıktan uzak kalmış, ama döllemeye tümüyle karşı olan Tristan 
ve Iseult ya da Romeo ve Juliette işte böyledirler. 

İkizler gezegeni ile karma uydular arasında, Alexandre bir 
köprü kuruyor. Alexandre melezdir, piçtir, böylece düzene, 
yasalara bağlı insanlardan daha ilginç ve daha romanesktir. 
Melezdir Alexandre, çünkü hem ikizlere hem de ikiz olmayan­
lara, teklere benzer yanları vardır. Çünkü tektir, ikiz kardeşi 
olmaksızın dünyaya gelmiştir. Ama durumunu reddeder ve 
ikizlere özgü ayrıcalıklar ister. Evlenip de pekala ikiz olmayan 
çocuklara sahip olacak yerde, sızlanarak, var olmayan bir ikiz 
erkek kardeşi arar. Paul onu Moliere'in kişisi Kibarlık Budalası'na 
benzetir. Soylu olmayan bu kişi doğuştan çuha satmaya ve kız­
larını evlendirmeye adanmıştır ve sanki bu durumunu gasp 
ederek, mutevazı yazgısını reddeder ve aristokratların ayrıcalı­
ğı olan eskrimle, dansla, felsefeyle uğraşmak ister.6 

Elbette Alexandre ile Koussek yalancı ikiz oldukları için, bu 
yolla tüm eksikliklerine karşın ilginç olmaktan geri kalmayan, 
ikizlikle ilgili yalancı gerçeklere ulaşıyorlar. Koussek romana 
dinsel boyutunu kazandırıyor. Bu boyut daha önemli olup, 
Meteorlar'ın, Kızılağaçlar Kralı yayımlanır yayımlanmaz ilan 
edilen ilk Kutsal Ruh adını haklı kılabilirdi. Başlangıçta projem, 
göksel olayları, teoloji ve meteorolojiyle kaynaştırarak -ki biri 
tini, kutsalı, tanrısalı, öteki yağmurun, karın ve güneşin o çok 
somut şiirselliğini getirir-, yeniden kutsallaştırmaya yönelikti. 
Hava, atmosfer ve Tanrı 'nın, ermişlerin oturduğu yer demek olan 
gökyüzü sözcüğünün bu iki anlamı arasındaki farkı kaldırıp, 
Cuma'nın sonunda taslağı ortaya çıkan güneş kültüne ulaşmak 
söz konusuydu. Kutsal Ruh'un bir rüzgarla, her rüzgarın da 
farklı bir ruhla özdeşleşmesi, hava ile ilgili bir teoloji ortaya 
koymaya olanak verebilirdi. İkizler, gökyüzüyle yeryüzü arasın­
da aracı olarak ortada yer alacaklardı. Bu rol onlara, Frazer'in * 

6. Aristokrasiye özgü kültür alanına dokunma cesaretini göstermiş bir kaba saba 
adamın yergisi olan bu Moliere güldürüsünün aşırı gerici anlayışını şimdiye 
değin kimsenin gündeme getirmemesine her zaman şaşırmışımdır. 
* James George Frazer: İngiliz din tarihçisi ve antropolog ( 1 854- 1941 ) .  (ç.n.) 
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The Golden Bough adlı kitabında anlattığı gibi, ikizlerin bulut­
lara ve yağmura kumanda ettiklerinin benimsendiği birçok 
mitolojide verilmiştir. Bu işlev zaten çok mantıklı olarak açık­
lanıyor. Gerçekten de: ikizler = annenin olağanüstü doğurgan­
lığı. Öte yandan: yağmur = toprağın verimliliği. Bu yüzden, 
ikizlerle yağmur arasında derin bir benzerlik ortaya çıkıyor ki 
bunu, katoliklerin yağmur, bereket duası gününde şaraplı ek­
meği gezdirmeleri gibi, kimi tropikal ülkelerde bebekleri ço­
raklıktan verimsiz duruma gelmiş tarlalarda gezdirmek adeti 
açıklıyor. 

Aslında roman, çok daha dindışı bir yönde gelişti. Kutsal, 
romanda yalnızca yer yer görülür. Saint-Serge enstitüsünde 
ortodoks teoloj isi profesörü Olivier Clement'ın yardımıyla, 
Joachim de Flore, * binyılcılık ve Kutsal Ruh'un yeri hakkında 
yapabildiğim incelemeler beni coşturdu ve bilgilerimi zengin­
leştirdi, ama umut ettiğim gibi romanla ilgili dolaylı ya da do­
laysız bir sonuca ulaşmadı. Kutsal rüzgardan (Meteorolojiye 
geri verilmiş Kutsal Ruh) iki bakımdan ten ve sözlere dönüş­
mesini beklerdim. Teslis' in üçüncü kişisi, gerçekten de, Meryem 
Ana'nın gebe kalmasını sağlıyor, sonra havarilere birçok dili 
konuşma yeteneği veriyor. Bu roller sırasıyla Muştulama ve 
Pentekoste yortularıyla anılmaktadır. İsa'nın ikizi olan Thomas 
Koussek, Kutsal Ruh' un peygamberi olarak çok daha büyük bir 
önem kazanabilirdi. Yapıt, özerk yayılımı içinde, başka yollarda, 
Paul'un bilgisini artırma amaçlı büyük yolculuğuyla somutlaşan 
zaman ve mekan yollarında gelişti. Koussek, Alexandre ile bir­
likte, yapının bütününü yanlamasına aydınlatan yandan, kenar­
dan bir geçit açmış adam olarak kalıyor. Örneğin romanın son 
tüm üçte birlik bölümünün konusu olan birbirinden ayrı düşmüş 
ikizler sorununu -ikiz kardeşinin ortadan kayboluşundan ya 
da ölümünden sonra tek kalan ikizin yazgısı sorununu-, Aziz 
Didimos-Thomas (İkiz Thomas anlamında), ikiz kardeşi yal­
nızca İsa'nın kişiliğinde Tanrı'nın kendisi olduğu için, mutlak, 
tanrısal ikizdir şeklinde ortaya koyarak çözüyor. Dünyayı üç 
alana bölüyor; Baba'ya ait olan gökyüzü; Oğul'un alanı olan 
yeryüzü; yeryüzünü içi suyuklar ve burgaçlar dolu bir manşon 
gibi saran, canlı ve gürültülü, kısacası meteorolojik bir ara böl-

* Gizemci İtalyan Benedikten keşişi ( 1 1 30'a doğru- 1 202). (ç.n.) 

186 



gede oturan Kutsal Ruh. Tüm bunların, sakat kalarak yatağına 
çivilenmiş, ama kesilmiş ve sonsuz bir gelişmeyle donatılmış 
(hayalet kol ve bacaklar olayı) sol yanı sayesinde kendisini 
gökyüzüyle karıştıran Paul'ün sonunda ululaşmasıyla bir ben­
zerliği yoktur denemez. Aynı şekilde, Paul'ün aracı bir dil ol­
maksızın, otların ve yıldızların seslerini doğrudan anlaması ve 
de sözcükleri, nesnelerin, tıpkı insan dilinin sözcükleri gibi 
kısmen ve sözde yansımaları değil, tohumlarının kendileri olan 
derin ve ağır dil düşleri Koussek tarafından sezildi.7 

Alexandre'ın gücü başka yerde bulunuyor. Önce o, ikizlerin 
yüz karası amcasıdır; babalarının kardeşidir. Bu tür bir kişinin 
çocuklar için önemine inanıyorum. Baba düzen, saygınlık, 
bilgeliktir. Amca aynı kuşaktandır, ama otoriteden, sorumlu­
luktan yoksundur. Çekiciliği de burada değil mi! Benim de yüz 
karası bir amcam vardı. Burada üzücü, korkunç ve örnek alına­
cak öyküsünü anlatmaya gerek yok. Şimdi pekala ben de kuzen 
ve kuzinlerimin yüz karası amcaları olduğumu sanıyorum. 

Alexandre'ın kişiliğinin birçok örneği olmuştur. Başlıcası, 
yaşamının gerçek bir dönemi dolayısıyla romanda adını andı­
ğım (s. 250) ve Barbizon'da köşesine çekilmiş yaşarken tanıdı­
ğım bir kadın olan Louise Falque'dır. Şimdi seksenini geçmiş 
Louise Falque, Miramas çöplüklerinde çöp toplayıcı bir baba 
tarafından yetiştirilmiş. On dört yaşındayken babası ona bir 
pipo alır; o da kadın giysilerini kesin olarak bırakır. Güney'e 
indiğimde, onu ziyaret etmek için Barbizon'a uğramadığım 
enderdir. Kısa kesilmiş kır saçlı, iki bastona dayanarak yürüyen, 
eciş bücüş, ufacık bir şeydir. Kocaman tütün çubuğunu bırak­
madan, kısık ve alaycı sesiyle beni hemen haşlar. Değişmez 
kadın arkadaşı ressam Germaine Hennes ile birlikte yaşlanıyor; 
birbirine sımsıkı sarılmış hastalık ve çılgınlığın içine gömülü 
bu iki yalnız insanın görüntüsü yürek parçalayıcı. Her biri beni 
bir kenara çekerek şöyle söylüyor: "Zavallı arkadaşım çok kötü 
durumda, ama benden önce ölürse, ben de kendimi öldürü­
rüm:' Son buluşmamız sırasında Falque bana evinin çatı katı-

7. Mutlak dil teması, zihinsel özürlülerin aralarındaki karşılıklı konuşmalar, 
bebeklerin cıvıldamaları, Adem ile Havva'nın konuşması, Jackard örgü tezgahından 
ve gecenin ışıklarından zihinsel özürlü Franz'ın elde ettiği ritimler, ikizlerin 
gizli dili, Pentekoste uzmanı Koussek'in logos'u, yaşlı Meline'in anlaşılmaz söz 
ya da yazıları, son olarak sakat kalmış Paul'ün kozmik kulağı gibi bir sürü yak­
laşımlar içerir. 
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na iki haydudun yerleştiğini -evinin çatı katı yok- ve onu 
öldürmeye hazırlandığını anlattı. Geceleri adamların araların­
da tartıştıklarını duyuyormuş. Bunlardan biri yaşlıymış ve çok 
genç, yaşı gereği sesi değişmekte olan ötekiyle buyurgan bir 
tarzda konuşuyormuş. Getirttiği jandarmalar her yeri aramış 
ve hiç bırakmadığı av tüfeğine el koymakla yetinmişler. "Beni 
bunamış sanıyorlar! "  diye bağırdı öfkeyle. Saint-Escorbille'e 
Haziran 1 940'ta yapılan toplu göçten sonra, -Louise burada 
yapayalnızdı- Paris'ten gelen ilk çöp katarındaki köpek leşle­
ri ile ilgili bölümü ona borçluyum. Lucien Clergue ile birlikte, 
korkudan baygınlık geçirerek Marsilya çöp depolarına gitti­
ğimde de Louise'nin anısını arıyordum. Bu ufacık kadın büyük 
bir insandı. Alexandre'ın kavgacı ve katı yapısını canlandıran 
odur. 

Alexandre'ı ben biraz Barbey d'Aurevilly, biraz da Maurice 
Barres gibi zayıf, hafif kamburu çıkmış, küstah, demode, kış­
kırtıcı, çalım satan ve mizah dolu biri olarak görüyorum. Onu 
-ikizler, Kırmızı Cüce, Tiffauges gibi, tüm biraz canavar kişile­
rim gibi- iki zamanlı bir işleme tabi tuttum. Nesnel olarak ve 
dışarıdan etrafında dolaştıktan sonra, ortasına yerleşip hemen 
dünyayı ve insanları onun gözüyle bakarak betimledim. İkiz 
Paul bana "eşi benzeri olamayan'' bir dünya gösterdiği gibi, 
kırmızı cücem yeryüzünün dayanıksız ve kocaman bacaklar 
üstünde sendeleyen uzun bacaklı kuş-adamlarla dolu olduğunu 
öğrettiği gibi, Alexandreda tek görüş açım olarak heteroseksü­
el toplumu gözlerimin önünde sergiledi. Kuşkusuz onun yeni­
liği ve kimi eleştirmenleri bunca öfkelendiren şey bu. Çünkü 
roman sahneye eşcinsel kişiler çıkaralı epey zaman oldu ve 
eşcinsel, insan toplumunda hala yaşama hakkına sahip değilse 
de, roman toplumunda bu hakkı çoktan elde etti. Ama Alexand­
re kendisi yaşamakla yetinmiyor, heteroseksüelleri de yaşatıyor! 
Durmadan onlardan söz ediyor, adlarını belirliyor, onları orta­
ya çıkarıyor, onları kırmızıya boyuyor. Korkunç! Çünkü, hete­
roseksüeller doğayla, aileyle, ahlakla, toplumla özdeşleştiklerini 
ileri sürüyor ve nadasa bırakılmış toprakta benekli kahverengi 
tüylü kekliğin görünmez olması gibi, böylece toplumda görün­
mez olacaklarını sanabiliyorlardı. Şurası gerçek ki, birkaç yıldır 
tüm o hap, çocuk düşürme, boşanma şamatası ve üçüncü dün­
yadaki büyük nüfus patlamasıyla kendilerini oldukça gösteri-
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yorlar. Daha uzun süre kendilerini doğanın ve ahlakın tam bir 
somut örneği yerine koydurabileceklerini sanabilirler mi? Oysa, 
işte ikiyüzlülüğe sövüp sayan ve onları ala boyayan Alexandre 
ortaya çıkmıştır! Yüz yıl önce, bir romanda eşcinselliğin adını 
anmak bir cesaret işiydi. Meteorların cesareti, eşcinselliğin 
adını vermekte toplanıyor. 

Çöp depolarına gelince, bu, romanın sıfır düzeyidir. Daha 
önce Cumaöa, yabandomuzu pisliği vardı; her şey kendisi için 
kötü gitmeye başladığında Robinson kendini bu pisliğin sulu 
çamuru içine atıyordu. Abel Tiffauges (Kızılağaçlar Kralı) ken­
di dışkılarını ince ve tutkulu yorumlarla süslüyordu. (Yeri gel­
mişken romanın bu sayfalarının yol açtığı sızlanmaların, 
oturağının üstüne eğilen insanın neredeyse geleneksel olduğu 
Fransız edebiyatı konusunda belli bir bilgisizlikten kaynaklan­
dığını kaydedelim. Hiçbir araştırma yapmadan, Rabelais'de, 
Moliereöe, Huysmansöa bu tür sahneleri anımsıyorum.) Ro­
manlarımın belli bir metafizik temeli, görüntülere ve öykülere 
çevirerek yazma girişimleri olduklarını söyledim. Elbette, bu 
bir gerçektir, sanki roman potasının içine atılmış varlıkbilim, 
konusu pislik olan yazılara dönüşüyor kısmen! Ve bu çökme 
yalnızca olumsuz değildir; onu gözlerinizi çevirip unutamazsı­
nız. Tersine, anlam yüklüdür ve çok incelikle oluşmuştur. Ba­
taklığındaki pis kokulu buharların içinde umutsuzluktan ve 
zehirlenmekten başı dönmüş olan Robinson geçmiş yaşamın­
daki yüzlerin ortaya çıktıklarını görüyordu. Abel Tiffauges için 
dışkılar, gereksiz ve tufah bir bilimin, Göring'in uzman olduğu 
koprolojinin* konusunu oluşturuyordu. Ama özellikle de Ale­
xandre çöplüklerinde ambalajlardan, zarflardan, kağıtlardan, 
vb oluşmuş gri madde yığınları, yani birtakım işaretlerle kaplı, 
geveze ve konusuz tüm bir edebiyat, kullanma kılavuzları, bil­
giler, reklam, aşk ya da nefret sözleri, vb maddesiz şekiller -
maddesi yok olduğunda, diş macunu tüpü boştur, vb- ,  
görüyordu. Çöpler, diyelim ki farklılaşmamış, değişmemiş birer 
maddedir, ama, bunların, tersine, binbir şekli, binbir sesi vardır; 
işte bu da kimi zihinleri çileden çıkarabilir. 

* Dışkısal maddelerin ya da dışkının incelenmesi. (ç.n.) 
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1 972 Haziranında, İzlanda turunu Christiane Baroche'la 
birlikte tamamladım. Burada Selma-Olivier çiftine rastladık, 
Selma rehberlik yapıyordu, Olivier ise ona sadıktı ve melanko­
likti. 

197 4 Nisan'ında, Edouard Boubat ile Japonya' ya gittim. Dört­
te üçü boş olan bir Boeing 747 içinde Boubat, Tokyo'daki Fran­
sız büyükelçisinin karısı ve benden başka, yalnızca Japonlar 
vardı. Kaptan pilot gelip bize Georges Pompidou'nun öldüğünü 
haber verdiğinde kutup çemberinin üstünde uçuyorduk. Bu 
bana, de Gaulle'ün ölüm haberini üç gün gecikmeyle aldığımda 
Güney Fas'ta olduğumu anımsattı. Benim büyük yolculuklarım, 
Cumhurbaşkanlarının ölümü yanında hiç sayılır. Japonya'da iki 
hafta kaldık; bu ülke hakkında yan tutmayan herhangi bir şey 
yazmaya kalkışabilmek için saçma denecek kadar çok kısa bir 
süre. Meteorlarda Japonya bölümüne, Japonya'ya ilk kez gidip 
on beş gün kadar kalan bir Fransızın -Paul'ün- günlüğü şekli­
ni vererek bu güçlüğü atlattım. Kahramanımla aramdaki bu 
çakışma, beni her türlü olası yanlışa düşmekten koruyordu. O 
zamanlar Fransa-Japonya Evi'ni yöneten değerli Japonya uzma­
nı Bernard Frank'ın bana çok güzel bir şekilde rehberlik edip 
belgeler verdiğini eklemem yerinde olacaktır. Dolaşmalarımız 
sırasında, yanımızda, tercüman-rehber olarak, taşıdığı Mitsou 
Kikouchi adı görünüşte insana pek ciddi gibi gelmeyen ufacık, 
yaşlı bir kadın vardı ki bize çok yararlı oldu. En güçlü izlenim­
lerinden birini çok geniş bir restoranda edindim. Burası çok 
yakın ve çok çalkantılı bir denizin dalga serpintilerinin dövdü­
ğü, duvarları ve çatısı tümüyle cam kaplı bir yerdi. Ayakkabıla­
rınızı özel bir vestiyerde bırakıp kocaman ve iğrenç bir yığının 
içinden seçtiğiniz terlikleri giyiyor, sonra da kat kat, zemin 
katında, birinci katta ve ikinci katta alem yapmakta olan büyük 
bir kalabalığın ortasında kendinize bir yer arıyordunuz. Büyük, 
alçak masaların çevresinde aileler oturmuş ya da diz çökmüştü, 
hepsi pek şık giyinmişti, sağda solda düğün ziyafetleri vardı, 
kadınlar kimonolu, erkekler resmi giyimli, kız ve erkek çocuk­
ları da okul üniformaları içindeydi. El çırparak şarkı söylüyor­
lardı. Gazocaklarının üstündeki tencerelerde, içine soya unu 
tableti atılmış çorbası hafif ateşte pişiriliyor. En çok yenilen 
yemek balık kızartmaları ya da içinde kabuklu hayvanların ve 
çiğ balık parçalarının gömülü olduğu, en üstte de kuyruğu ke-
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silmiş, ama hala canlı ve duyargaları oynayan bir istakoz bulu­
nan büyük parçalarından oluşan bir buz yığını söz konusu. Bu 
gastronomi kervansarayında Flaubert'i düşündüm:  
Salammbôöaki barbarların şöleni ve Madam Bovary'nin düğün 
şöleni burada tuhaf bir biçimde karışmıştı. 

Kanadayı da -yine Edouard Boubat ile birlikte- dolaşmıştım, 
Saint-Laurent Irmağı ağzındaki Madeleine Adaları'ndan 
Vancouver'a kadar gitmiştik, bizi buradan, Canadian Pacifıc, 
Kayalık Dağlar'dan geçerek geri getirmişti. Ama hiç kuşkusuz 
en zengin ve en canlı deneyimin içinde Tunus'la ilgili bölüm 
var. 

Cerba'daki bahçelerinde Ralph ile Deborah, Paul'ün Venedik'te 
San Marco meydanında rastladığı genç Hamida gibi, romanın 
gerçekdışı dünyasına aittirler. Ama, bulundukları yer Cerba 
değil de Hamamet olan, bu kez çok gerçek başka bir çifte, Vio­
lett ile Henson'a8 çok şey borçludurlar. Bildiğim tüm Kuzey 
Afrika kumsalları içinde Hamamet en yeşermiş olanı, en güzel 
bahçelerle çevrili olanıdır. 1927Öe Jean ile Violett -Jean Ame­
rikalı, Violett İngilizdi- körfezde geniş bir toprak satın alıp 
burayı ekip biçmeye ve burada bir ev yapmaya giriştiler. Günden 
güne zenginleşen yaşamları, buraya gidenler için unutulmaz bir 
anı olarak kalıyor. Georges Perec, onları Şeyler adlı romanında 
anımsattı. Önce Violett ölüyor, onu 2 Temmuz 1974'te Jean'ın 
ölümü izliyor ve mezarları okaliptüs ağaçlarının gölgesindeki o 
güzelim bahçelerinde yan yana. İnsan bu büyük Anglosakson 
çifti konuşmalarıyla, resepsiyonlarıyla, masalarında birbirini 
izleyen değerli ziyaretçileriyle dışarıdan tanıdığında ve ölüm­
lerinden sonra ansızın yaşamlarının öteki yüzünü -özel, yakın, 
gizli yüzünü-, bu evi, sessizliğini, kokusunu ve mektuplar, özel 
günlükler, faturalar, gazete kupürleri, fotoğraflar, telgraflar, 
yaptıkları işlerin listeleri, elyazmalarıyla taşan dolapları ve kon­
solları öğrendiğinde, başka bir dünyanın, güçlü ve kaygı verici 
büyüsüyle gizemli bir ülkenin içine düştüğünü hisseder. Tropi­
kal bahçesinin içindeki Henson evi, buranın dikkatli ve sadık 
nöbetçisi Leila Menchari sayesinde kapılarını her zaman bana 
açtı. Bu ziyaretlerimde ölçülü davranıyorum, çünkü ev öylesine 
ağır bir sessizlik içinde ki bu, kimi zaman soluğumu kesiyor, 

8. "Le voyage iı Hammamet" Voyagesöa, N.R.F. 'in özel sayısı, Ekim 1974. 
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özellikle de portreler galerisinde, rutubetli iç avlusunda, öykü­
lerle yüklü odalarında sıcak gecelerde' çıplak dolaştığımda. 

Beni bu çiftin anısına bağlamaya yardım eden şey, yaşamımın 
kesin karara götüren dönemeçlerinden birini kaçırmaktan duy­
duğum eski bir pişmanlıktır. Almanya'da dört yıl kaldıktan 
sonra 1 950'de Fransa'ya geri döndüğümde, uzmanlık sistemi 
üniversitede kalma tutkularıma son noktayı koyduğu sırada, 
uzun süre için bir Arap ülkesine yerleşebilirdim. Orada yeni bir 
uygarlığı, yeni bir dili, yeni bir dini özümseyebilecektim. Benim 
o çılgınca beyinsel iştahım, bu egzotik nimetlere uygundu. 

(Ama çok mu geç? İnsan pekala yalnızca kendine biçmek 
istediği yaştadır ve ancak çok geç olduğuna karar verildiğinde, 
çok geçtir. Üstelik, erkenci biri olmayıp da yüz yaşına kadar 
yaşamaya karar verilmişse, her zaman yaşam değiştirmenin 
sırasıdır. En büyük engel, mütevazı da olsa, zenginliktir; evim, 
bahçem beni son derece yumuşak zincirlerle bağlayıp alıkoyu­
yorlar. Kimi zaman kendi kendime şöyle söylüyorum: On beş 
yıl, yeter bu. Satmak, başka yerlere gitmek, ayak basılmamış bir 
yerde her şeye yeniden başlamak. Satmak mı? Bunu, sanki bir 
kolumu ya da bir bacağımı kesmeyi düşünüyormuşum gibi 
düşünüyorum. Gerçekte, insan şişmanladığı ölçüde yaşlanıyor, 
ama yalnızca göbeğinizle şişmanlamazsınız, işgal ettiğiniz yer­
le; düşünmeden, içgüdüsel olarak, yıllar boyunca kendiniz için 
kurduğunuz ve sizi bir tuzak gibi gören mutlulukla şişmanlar­
yaşlanırsınız.) 

İşte, göçebe yaşamla, yerleşik yaşam gibi çok ciddi bir soru­
nu ortaya koymuş olduk. Aynı zamanda iki yaşantıya sahip 
olmayı kim düşlememiştir? Biri sürekli gezip dolaşma, cinsel 
haz, görüntüler, görünümler peşinde kozmopolit bir koşma; 
öteki, rahat, hep evde geçen, kitaplardan oluşan bir kalenin 
içinde büzülüp kalmış, beyin maddesinin mayalanmasına ve 
değerli damıtmalarının ürününe adanmış bir yaşantı? Ne yazık 
ki bir tek yaşamımız var, onu da yollarda geçirirsek, düşüneme­
mekten, derin düşüncelere dalamamaktan ötürü hiçbir şey 
yapamayız, ama evimizde kalırsak, alışkanlık ve tembellik eş­
yaları ve insanları gri bir örtüyle örter; artık bir şey hissetmeyiz, 
artık bir şey görmeyiz, artık bir şey düşünmeyiz. Ben çok yol­
culuk yaparım -çok fazla diye homurdanıyor içimdeki hırçın 
bir ev kedisi- ve bundan en büyük yararı sağlarım. Ama yola 
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çıkmaktan nefret ederim ve yolda evimden, bahçemden, dost­
larımdan ayrılmış olmamın pişmanlığı ve kaygısı beni hiç bı­
rakmaz. Kimi zaman bir bekarın, hareketlerinde, kalabalık bir 
aile babasından daha özgür olduğu düşünülür. Oysa doğru olan 
tersidir. Çünkü aile babası, karısını ve çocuklarını da götürürse, 
gerekli olanı ve de sanki insan hücresini birlikte götürmüş de­
mektir. Oysa -çatlamış olan- aynı hücresi dostlardan, birtakım 
ilişkilerden, alışık olduğu yüzlerden oluşan bekar, hiçbir şey 
götüremez; çekip giderse, her şeyi yitirir, korkunç bir yalnızlığın 
içine çekilir. 

Bu alternatifler -ortam/kalıtım, göçebelik/yerleşik yaşam- bizi 
Meteorların son üçte birlik bölümüne, amca Alexandre'ın ölü­
münden sonra ikizler Jean ile Paul'ün birbirinden kopmalarına 
ve Jean'ı aramak üzere Paul'ün çıktığı büyük yolculuğa götürür. 
Alexandre'ın bu ölümü, teknik açıdan tehlikeli bir romansı dö­
nemeç oluşturuyordu. Çünkü, bu gürültücü ve renkli kişi haksız 
olarak sahnenin önünü işgal ettiği ölçüde, ortadan yok oluşu 
korkunç bir gerilim düşmesine yol açıyor; birçok okur bana artık 
gözünde ilginç olmaktan çıkmış olan romanı bıraktığını söyledi. 
Ben de bu evreyi tüm ağırlığıyla hissettim, Alexandre öldürül­
düğünde, aylarca şaşkına döndüm, daha uzağa gidemedim, son 
derece üzgündüm. 1973 Ocak ayı idi. Aslında bir yanlış anlama­
nın düzeltilmesi söz konusuydu. Alexandre şu formülü keşfede­
rek ikizlik konusunda verebileceği her şeyi "vermişti": 

aynı anda her yerde hazır olma=birbirinden ayrılmış ikizlik 

Birkaç dakika ara ile kentin uzak noktalarında ortaya çıkan 
ikizlerin saklambaç oyunuyla kendisine esinlenen bu formül 
-öyle ki, Alexandre'ın sandığı gibi ortada yalnızca bir kişi varsa, 
bu kişide aynı anda her yerde hazır olma yeteneği bulunması 
gerekirdi-, Paul'ün tüm romanın sonucu olarak keşfettiği ve 
onu, Einstein fiziğini ödüllendiren E=mc2 formülü gibi ödül­
lendiren şu formülün tersidir: 

birbirinden ayrılmış ikizlik=aynı anda her yerde hazır olma 

Paul'ün bu denklemi düşünerek değil, onu teninde acı çekip 
yaşayarak ve bilgi, görgü artırıcı büyük bir yolculuktan sonra 
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bulduğu gerçektir. İkizlerin büyük y9lculuğunun tüm anlamı 
buradadır. 

Hareket, zamanın ve mekanın sentezidir. Paul'ün ve Jean'ın 
yolculuğu, bir ikizlik uzamıyla bileşmiş bir ikizlik zamanında 
çözümlenir. 

Saatin gösterdiği zaman ile hava durumunu belirten tek bir 
sözcüğe sahip Latin dillerinin -İtalyanca, İspanyolca, Fransızca­
tersine, Anglo-Sakson dillerinde bunları belirten iki ayrı sözcük 
vardır: İngilizce time ve weather, Almanca Zeit ve Wetter, vb. 
Latinler'in bu iki kavramı tümüyle nedensiz olarak karıştırma­
dıkları not edilecektir. Gerçekten de bu kavramlar birçok nok­
tada kesişmektedir; örneğin mevsimler söz konusu olduğunda. 
Çünkü, mevsimler takvim tarihleriyle belirlenir ve belli bir 
saatte başlar ve biterler (Time, Zeit) , ama her birinin çok belir­
gin bir meteorolojik rengi vardır (Weather, Wetter) . Meteorlar'ın 
derin konusu, bu iki zamanın önce kaybolup sonra yeniden 
ortaya çıkan rastlaşmasından, Time-Zeit ve Weather- Wetter 
özdeşliğinin yeniden oluşmasından başka bir şey değildir. Büyük 
bir konu. Tümüyle orijinal bir konu değil, çünkü aynı zamanda 
ünlü bir romanın, Jules Verne'in 80 Günde Devrialem'inin ko­
nusu olmuştur. 

Passepartout ile Phileas Fogg'un ilk karşılaşması bir komedi 
başyapıtıdır. Passepartout yorgun bir göçebedir. Her türlü mes­
leğe girip çıkmış -akrobatlık dahil-, yirmi ülkeyi dolaşmıştır. 
Kendisi için sürpriz olmayacak, doyasıya dinleneceği bir sığınak, 
bir yer, bir efendi aramaktadır. Böylece Phileas Fogg'u keşfe­
dince pek mutlu oluyor. Çünkü İngiliz' in doğruluk ve düzenli­
lik hastası olduğu hemen görülür. Ondan daha çok evinde 
oturmayı seven bir kimse düşünülemez. Daha önceki hizmet­
çisini tıraş olması için kendisine 86 derece ısıtılmış su yerine 84 
derece ısıtılmış su getirdi diye kovmuştur. İki adam anlaşmak 
için yaratılmışlardır. "Vallahi, diyor kendi kendine Passeparto­
ut, Madam Tussaud müzesinde yeni efendim kadar canlı hey­
keller gördüm!"  Sonra etrafı dolaşıyor ve kendisine verilen 
odada Phileas Fogg'un odasındaki duvar saati ile "aynı anda 
aynı saniyeyi" çalan bir elektrikli duvar saatine rastlıyor. Aslın­
da yeni efendisi bir ayaklı duvar saatidir. Keyifle haykırıyor: "Bu 
bana uygun, işime gelir! Gerçek bir mekanizma!" 
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Birkaç saat sonra, Phileas Fogg aniden geri döner. Passepar­
tout, birlikte dünya turuna çıkacaklarını şaşkınlıktan donup 
kalarak öğrenir. On dakika sonra. 

Gerçekten de Phileas Fogg'un, bu dakiklik sapığının, evinde 
oturmayı seven biri olmasına karşın, tüm dünyanın almanak 
ve tarifelerini ezbere bildiğini belirtmek uygun olur. O, kendine 
göre bir gezgindir, oda gezginidir. Yolculuklar hakkında soyut, 
kitabi bir bilgisi vardır ve buradan apriori seksen günde dünya 
turu yapılabileceği sonucuna varır. Bu a priori bilgiyle katı 
gerçekliğin karşılaştırılması romanın, kuşkusuz bu şimdiye 
kadar hiç yazılmamış derinlikte felsefi edebiyat yapıtının tüm 
içeriğini oluşturuyor. Elbette, Cervantes'in Don Quijote'si te­
melde Devrialem'in ilkesine yaklaşıyor, çünkü konusu, 
Quijote'nin kafasını doldurduğu kitabi şövalyelikle, modern 
gerçekliğin pek önemli olmayan değişikliklerinin karşılaştırıl­
masıdır. Ama Devrialem'in neredeyse şifreli kesinliğinden uzak­
tayız. 

İşte size kıtalar ve denizler aşmak üzere yola çıkmış seyyar 
bir duvar saati. Karşılaşacağı engeller özü gereği meteorolojik 
niteliklidir. Kısacası, bu yolculuğu tüm rüzgarlara ve gelgitlere 
karşın yapmak söz konusudur. Bu engellerin somut örnekleri, 
Passepar-tout'dur; onun saçmalıkları, taşkınlıklarıdır. Çünkü 
Time ve Weather bu Fransız için birdir ve o, duvar saatinin 
gösterdiği saatlerin yağmurla ıslanmasını, güneşle aydınlanma­
sını normal bulur. Fogg kendisini kronometresiyle karıştırdığı 
halde, Passepartout her zaman beklenmedik kaprislerle karşı 
karşıya olan, değişken gökyüzünün adamıdır. 

Acımasız kronometre önce bu sempatik akrobata üstün 
geliyor. Gaz lambası bölümü, Fogg tarafından Passepartout'ya 
karşı kazanılmış bir puandır. Çünkü Passepartout'nun odasın­
da boşuna yanmakta olan bu lamba, bir tür kum saatidir, 
Passepartout'nun özel yaşamının içine girmiş ve onu her daki­
ka geçtikçe mahveden bir Fogg kronometresidir (dönüşte, ay­
lıkları üzerinden 1 920 saatlik gaz parası ödemek zorunda 
kalacağını hesaplıyor) . 

Ancak bu önemsiz başarısızlık, parlak başarılarla silinecek­
tir. Kuşkusuz saçmalıkları, Fogg'un başarı şansını başlangıçta 
tehlikeye sokuyor, ama yolculuğun mutlu bir şekilde sona er­
mesi, yalnızca Passepartout'nun başarabileceği bir şeydir ve 
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Phileas Fogg yalnızca Time ile Weather'i karıştıran hizmetçisi­
nin görüşünü benimseyerek başarılı oluyor. Phileas Fogg'a dün­
yanın çevresinde batıdan doğuya, yani güneşe karşı dönmekle 
yirmi dört saat kazandığını ve Londra'ya, kronometresinin 
söylediği gibi 8 1  günde değil, 80 günde geri geldiğini -bahis 
kazanılmıştır- bildiren Passepartout'dur. Bunu keşfetmek için 
Passepartout'nun deneysel, somut, güneşle ilgili zaman algıla­
ması gerekiyordu. İnsan, uzamı algılamanın sağ ve solun varlı­
ğıyla bir anlık kavramına indirgenemezliğini saptayan Kant'ın 
bu konuda yazdığı sayfaları düşünüyor. Dünyada yalnızca tek 
bir el bulunsa, bunun zorunlu olarak bir sağ ya da bir sol el 
olması gerekirdi ve anlık, yalnızca kendi kavramlarıyla bunu 
hiçbir zaman anlamayacaktır. 

Passepartout, ölüme mahkum edilip odun yığını üstünde 
yakılarak ölmüş bir racanın yerini cesaretle alarak, güzel bir dul 
Hintli kadını alevlerden kurtarır; onu birlikte Londra'ya getirir. 
Bir süre sonra, o duygusuz Phileas Fogg'un, bu egzotik genç 
kadının büyüsüne karşı duyarsız olmadığı ortaya çıkar. Böylece, 
bu yolculuğun sonunda, Passepartout'nun başarısı tamdır: İna­
nılmaz bir mucizeyi gerçekleştirmiş, Phileas Fogg'un krono­
metresinde bir yüreği çarptırmıştır. Time ile Weather'in 
kaynaşması böylece tamamlanmıştır. 

80 Günde Devrialem'in bu analizinin, Meteorların analizine 
uygulanması için pek az şeyi değiştirmek gerekirdi. İkizler Paul 
ile Jean, Time ve Weather konusunda Phileas ile Passepartout 
gibi birbirlerinden ayrılıyorlar. Paul astronomik, akılcı, mate­
matiksel, tümüyle önceden kestirilebilir gökyüzünün adamıdır. 
Jean ise yağmurlu ve güneşli gökyüzünün sadakatsizliklerini 
mutluluk duyarak benimser. Öykülerinde, meteorolojinin kro­
nolojiyle fethi, bulutların ve şafaklarını yıldızların saatçiliğinin 
içine zorla girmesi söz konusudur. Paul, çözmek zorunda oldu­
ğu sorunu kendisi ortaya koyar. "Jean'ı bulmalı. Onu Bep'e geri 
getirmeli. Ama bu niyeti dile getirirken, bir başka niyetin, son 
derece daha geniş ve tutkulu bir niyetin onun arkasında bir 
gölge gibi belirdiğini görüyorum: Troposfere el koymak, mete­
orolojiye egemen olmak, yağmuru ve güzel havaları yönetmek. . .  
bulutların ve rüzgarların çobanı olmak:'* Yolculuk, bu değişimin 
fırsatı olmaktan daha çok, dış göstergesi olacak. 
* Meteorlar, Ayrıntı Yayınları, s. 303. (ç.n.) 
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Ressam Urs Kraus'un nitel uzam kuramı üstüne birkaç şey 
söylemenin şimdi sırası s.371 .  Kinetik, içinde herhangi bir de­
vingenin, kendisi hiçbir değişikliğe uğramadan yer değiştirdiği 
tümüyle boş ve farklılaşmamış bir ortamı gerektirir. Tersi, kuş­
kusuz deneyime daha yakın olacak elbette soyut bir yapı. Bu 
terslik, devingenin özünün kendisinin tam olarak içine girme­
si gereken bir devinimdir, yani aynı zamanda değişme olabilecek 
bir ötelenme' dir. 

Bu kuram tümüyle Henri Bergson felsefesinin bir düşünce­
sinden çıkıyor ve yalnızca, Bergson'un zaman kavramına ada­
dığı analizleri uzama uygulamakta toplanıyor.9 Farklılaşmamış, 
boş, tüm anları aralarında aynı olan ve soyut düşüncenin ge­
reksinimleri için uzanım zaman biçiminde kılık değiştirmesin­
den başka bir şey olmayan bu zaman kavramının karşısına 
Bergson somut, nitel, kendisi için yaşamın hamurunun kendi­
si olan ortadan kaldırılamaz bir zamanı koyuyor. Kısacası, de­
ğişme olmaksızın gerçek zaman yoktur düşüncesini ortaya 
atıyor. Felsefi düşüncenin başlangıcında Aristoteles tarafından 
ortaya konulmuş, Bergson'un çağdaş idealisti Octav Hamelin 
tarafından yeniden ele alınmış klasik kategori olan değişme 
sözcüğünün kendisinin bile bildiğim kadarıyla Bergson'un tüm 
yapıtlarında bir kez bile anılmamış olması zaten çok dikkat 
çekicidir. Belki bu fılozofun tüm bir izlenimci yanı, fazla akılcı 
ve çok yüksek ölçüde geleneksel olan bu kavramdan nefret 
ediyordu. Bir hayvansal içgüdü ve mistik sezgi felsefesi kurmuş 
olan Bergson'un kendisi de sırf zeka ve usavurma idi. Bu çeliş­
ki onu yolunda maskeli olarak gitmeye zorluyordu. Belki tüm 
felsefesinin tam ortasında yer alan Aristoteles'in değişme kate­
gorisini kullansa, bu, maskesini düşürür ve gerçek büyük klasik 
akılcı yanını ortaya çıkarırdı. 

Zamandan mekana aktarıldığında, değişme kavramı her 
türlü ötelenmeyi sonunda bir serüvene, hatta eğitici bir yolcu­
luğa dönüştürür -bu, kişinin tipi ortama bağlı değil de kalıtım­
sal olduğu ölçüde daha kesinlikle gerçekleşecektir. 

(Burada kişisel bir parantez açacağım için beni bağışlayın. 
Büyük bir gezgine rastladığımda -röportaj muhabiri, kaşif ya 
da daha iyisi, mesleği gereği art arda önce falan yabancı ülkede, 

9. Özellikle, Essai sur les donnees immediates de la conscience adlı yapıtında. 

197 



sonra başka bir yabancı ülkede kalmak zorunda olan bir yurt­
taş- bu değişik ortamların, bu egzotik deneyimlerin o gezginin 
kişiliğini ne kadar az etkilediğini saptamak beni neredeyse her 
zaman şaşırtır, hatta biraz öfkelendirir. Sanki insanların çoğu, 
kendilerini dış etkilerden koruyan bir kat su vb geçirmez ver­
nikle kaplıdır. Onlar için ötelenmeyle birlikte değişme olmaz. 
Bu ilgimi çekiyor, çünkü durum, benim açımdan bambaşka. 
Sünger, süngertaşı, yabancı ortamlar beni sarar ve hep birlikte 
değiştirirler. Benim için her önemli yolculuk derinlemesine bir 
değişme başlatır. Alain Bosquet, otobiyolojinin bende otobi­
yografiye baskın çıktığını yazdığında bunu hissetmiştir. Ben, 
karnını deşip kendi iç organlarını inceleyerek geçmişini, şim­
diki zamanını ve geleceğini okuyan bir aruspice'im.*) 

Paul'ün, Jean'ın izinde yaptığı yolculuk, onu özünde değiş­
tirip hiç acımadan Berlin duvarının altında uğradığı ritüel sa­
katlanmalara ittiği ölçüde eğiticidir. Ama söz konusu bu 
yolculuk, Jean dünyanın öbür ucunda bulunduğu sırada bile, 
Paul'ün kardeşiyle ilgili olmaktan hiçbir zaman geri kalmamış­
tır. Çünkü, ikizlerde ortam-kalıtım karşıtlığı, öteki ikisini bir­
birine karıştıran ve yalnızca ikizlerarası bir ilişki olan üçüncü 
bir öğenin ortaya çıkmasıyla karışık bir hal alır. 

İkiz olmayan bir canlı gerçekten de belli bir ortamda gelişen 
bir kalıtım bütünüdür. Bu şemaya, ikizler kendilerini hem bir­
birinden ayıran hem de birbiriyle birleştiren ikizlerarası uzamı 
eklerler ki burası değişik boyutta ve yoğun karşılıklı ilişkiler 
bölgesidir. İkiz bebekler, ana karnındaki konumda aynı beşikte 
birbirlerine sarılmış durumda iken minimuma -ama hiçe değil­
indirgenen bu uzam, eğer bunlardan biri uzaklara kaçarsa, 
gerilir ve incelir -ama hiçbir zaman yırtılmadan- ve boyutları 
sonunda tüm dünyayı kapsayabilir. Kentleri, ormanları, deniz­
leri, dağları, çölleri, o zaman, kendilerini gizleyen o ikizler 
şifre anahtarı sayesinde yeni bir anlam kazanır. Venedik, Cerba, 
İzlanda, Nara, Kanada, Berlin böylece, art arda, saksıda yetişti­
rilmiş o küçücük Japon bahçesinden Kanada'daki Prairie böl­
gesinin başdöndürücü uzamlarına kadar, kalbin sistol-diyastol 
ritmine benzer bir dizi kasılma ve genişleme hareketiyle ikizle­
rarası bir uzay statüsüne giriyorlar. Kaçak kardeşin kesinlikle 

* (Lat.) Haruspex, haruspicis: Eski Roma'da, kurbanların iç organlarını inceleye­
rek kehanetlerde bulunan kahin. ( ç.n.) 
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yok olduğu ve ikizlerarası alanda -açılıp yayılmış ruh- tek 
kalan öteki ikiz kardeşin, rüzgarda şaklayan bir bayrağa benze­
diği ana kadar. Kaçak yok mu oldu, kayıp mı oldu, öldü mü? 
Hayır, hayır, öteki tarafından içine alınıp eritildi. Nitelik-uzam­
daki o büyük yolculuğu sayesinde, kanına kadar işlemiş o de­
ğişme-öğrenme sayesinde, kronoloji-insanın o meteorolojik 
gökyüzüne el koyması sayesinde. 
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6 
Sophie'nin Mutsuzlukları* 

Bilgelik arı olmayan bir sessizliktir. 
İbn Al Houdaidah 

ok bilgili bir müzikoloğun, 8. yüzyılla 1 9. yüzyılın birleşme 
noktasındaki durumu saptarken söylemiş olabileceği şey 

k ylıkla düşünülebilir: "Müzik, bir süre önce çöken ve bundan 
böyle Eski Rejim diye adlandırılacak olan bir topluma sıkı sıkı­
ya bağlıdır. Eski Rejim, Fransız Devrimi ve Napolyon İmpara­
torluğu tarafından ortadan kaldırılıp tarihe karıştı. Onunla 
birlikte müzik de öldü ... Eğer bu konuda kuşkunuz varsa, Haydn'ı, 

* Comtesse de Segur'ün bu adı taşıyan ünlü çocuk romanına gönderme. Eski 
Yunanca Sophia'dan türeyen Sophie burada bilgelik anlamında: Sophia=bilgelik. 
(ç.n.) 
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Hendel'i, Mozart'ı dinleyin. Bunların sonsuza dek kaybolmuş 
bir cennetin üç ifadesi olduğunu çabucak anlarsınız. Kuşkusuz, 
artık devrim şarkıları ve savaş marşları duyacağız, ama eşsiz 
olmuş bir dünyanın yıkıntıları üstünde bir tek gerçek müzik 
notası bile yazılamayacaktır:' 

Kusursuz bir usavurma, reddedilemez bir tez. Çünkü, 1800'de 
müzik yaratımının, sözcüğün tam anlamıyla olanaksız olduğu 
çok doğrudur. Ve ansızın bir Beethoven ortaya çıktı. Onunla, 
bu olanaksız gerçek oluyor ve aynı hareketle, geçmişte geriye 
gitme olanağını gösteriyordu. 

Nedir Beethoven? Mozart'ın müziğidir. Bu müziğe akıl almaz 
bir dehayla devrimci halk tabakalarının yuhalamaları ve Büyük 
Ordu bandolarının müziği katılabilirdi. Buna inanmak için, art 
arda Mozart'ın Bastien und Bastienne uvertürünü ve Beethoven'in 
Eroica (Kahramanlık) Senfonisi'nin başını dinlemek yeterlidir. 
Tema aynıdır. Ama ilk yapıt 1 768 yılında ortaya çıkar -Kontes 
du Barry'nin, XV. Louis'nin yatağında Pompadour'un yerini 
aldığı yıl- ve bestecisi on iki yaşında bir çocuktur; tüm Avrupa 
saray erkanının gözünü kamaştırır. Otuz yıl sonra, duyulmamış 
bir çelişkiyle, olgunluk çağını yaşayan Beethoven, çocuksu bir 
tazelikteki bu temayı yeniden ele alır ve tarihin o zamana kadar 
yaşadığı tüm şiddetli heyecanlarla yükler. Zaten iki besteciyi 
hesaba katmayıp bu temaya, sanki çocukluğun tombulluğundan 
ve pembeliğinden, henüz genç, ama çok savaşım vermiş bir 
insanın basbayağı kırış kırış olmuş yüzüne kadar değişime 
uğrayarak, 1 768 ile 1 804 arasında yaşamış ve yaşlanmış gözüy­
le bakılabilirdi. 

Bu örnek, her yaratırım içine giren önceden öngörülemez­
liğin, sonunda da saçmalığın indirgenemez payını gösteriyor. 
Aynı zamanda, daha önce rastlamış olduğumuz ve psiko-ma­
tematiksel düşüncenin simgesi, değişme olmadan ötelenmede 
karşıtını bulan bu devinimsiz değişmenin ilginç bir görüntüsü­
nü sağlıyor. Değişme, nitel, tözsel, geri döndürülemez, tanım­
lanamaz değişim. Bilimsel mantığın egemen olduğu 
ortamımızda, bu sözcük neredeyse her zaman, enerjinin zayıf­
laması yasasına göre, bir azalmayı, bir bozulmayı, yaşla bir 
çirkinleşmeyi belirtir. İşte, doğada hiçbir şeyin kaybolmayaca­
ğı ve yaratılmayacağı düşüncesini aksiyom olarak ortaya atan 
ve mekanik enerjiyi daha fazla soylu, termik enerjiyi de daha 
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az soylu bulan bu mantıktır. Oysa termik enerj i, ışıkla birlikte 
güneşin iki özelliğinden biridir. Bilimsel, soyut, yararcı, nicel 
görüş; mühendis görüşü. Ama değişme zenginleştirici olabiliyor; 
meyvelerin olgunlaşması, şarapların eskimesi, bilgeliğin yavaş 
yavaş ortaya çıkması, Bastien und Bastienne'in öyküsünün de­
ğişikliklerinin etkisiyle Eroica Senfonisi'ne dönüşme bunu gös­
teriyor. Kısacası yaratı söz konusu. 

Yaratı ve daha ötede deha, sonra bilgelik. Bu denemenin, 
sonunda bu tehlikeli kavramlara varması elbette gerekiyordu. 
Söz konusu kavramlar, yaşamın en yüce değerlerine gönderiyor 
ve ortak bir temelde kökleşiyorlar. Bu temel bizim gözümüzde 
öylesine karanlıktır ki tüm Batılı uygarlığımız kendisini teknik 
sorunlara ve çözümlere adamak için ona sırt çevirir. Soyut, yarı 
deneysel, yarı matematiksel bir bilgiyle, ahlak tarafından belir­
lenmiş bir kesin yaşam kuralları terörü içinde yaşıyoruz. Kışla 
kokan tüm bunlar, gerektiğinde bir yaşantı oluşturabilir, ama 
kesinlikle bir yaşam değil. 

İşin içyüzünü daha iyi anlamaya çalışıp bilgelikten başlaya­
lım. 

Bilgeliğe ne oldu? Sophia, sapientia, wisdom, Weisheit. Bu­
gün artık o, çocukta iç karartıcı bir uysallık, yaşlıda bunakça bir 
boyun eğmeden başka bir şey değil. "Sallanan dişlere, kemiksiz 
bilgelik" diyordu Ambrose Pierce. On dört yaşında veremden 
ölmek üzere küçük bir kız olan Sophie von Kühn hakkında, 
Novalis şöyle söylüyordu: "Ben filozofum, çünkü Sophie'yi 
seviyorum:' Tarih bakımından, bu duygulandırıcı cinas, felse­
fenin, bilgeliğin ve küçük kızın sonunun geldiğini bildiriyordu. 
Çünkü, bilgeliğin gerçek mezarcısı romantizm oldu. 

Sokrates için, Platon için, Aristoteles için Sophia (bilgelik), 
kesinlikle en iyidir, Egemen İyilik'dir. Yani tam olarak nedir? 
Aynı zamanda bir davranış kuralı olan bir bilgidir, zihinle öz­
deşleşmiş eylemdir, etkili bir ışıktır. Buna karşılık, kötü eylemin, 
suçun cahillikten, budalalıktan, zihin zayıflığından başka bir 
kaynağı olamaz. Budalalık ve kötü yüreklilik bir bütündür ve 
hatta kimi kez ister kuramsal açıdan, kimi kez pratik açıdan 
bakıldığında bir eksikliktir. Düşünceler hiçbir zaman tümüyle 
ölmezler. O eski bilgeliğe, o bilgiyle ahlaklılığın özdeşleşmesine 
Victor Hugo şöyle söylerken beklenmedik bir yenilik getiriyor­
du: "Bir okul açmak, bir hapishane kapatmak demektir:' Suçlu-
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luğa karşı savaşla okuma yazma bilmezliğe karşı savaşı 
özdeşleştiren ne güzel söz. Ama 1 9. yüzyılın tam ortasında 
söylendiğine göre, tarihe aykırılığı göze batıyor. Çünkü, katili 
kültürsüz bir adam yapmak yüce gönüllülükse, bu arada kül­
türsüz adamı potansiyel bir katil yapmaktan kaçınılamaz. Bu 
da korkunç bir şeydir. Bir cahil her şeyi yapabilir. Bir yerde bir 
cinayet işlenmişse, okuma yazma bilmeyen kaba bir herif ara­
yınız, vb. Bu eğilimin nereye götürebileceği görülüyor. Aslında 
eski bilgeliğe inanma, en korkunç aydın despotluğundan ayrıl­
maz. Zaten, cahil ve kaba birine masumluk yüklemek, onu 
insanın hayvan yanının içine gömmek demek değil midir? 
Güney Afrika'nın beyaz efendileri, sanki zencilik apriori hafif­
letici bir nedenmiş gibi, Zencilere yalnızca en ağır cezaları or­
tadan kaldıran yumuşatılmış bir ceza yasası uygulayarak 
ırkçılığı doruk noktasına götürüyorlar. Hayvanlar için bile, 
onlara mal edilen zekaya bağlı olarak sorumlulukta dereceler 
kabul ediliyor. Hırsızlık yapan bir köpek cezalandırılıyor, ama 
ekin tarlalarında yolunu şaşıran inek ya da domuz cezasız ka­
lıyor. 

Bununla birlikte, eski bilgelik Eski Rejim'in en güzel günle­
rine kadar güle eğlene süregeldi. En büyük örnekle yetinecek 
olursak, Spinoza ( 1 632- 1677) açık ve seçik düşünceyle eylemi 
özdeşleştiriyordu, oysa ona göre tutku -yani ilgisizlik ve duyar­
lılık- karışık ve sakat bir düşünceden başka bir şey değildi. Çok 
doğal olarak, o büyük metafizik kitabının adını Ethika koydu. 
Burada diyor ki, bilge, aklın yönetiminde yaşayan insandır 
(teorem XXIV, Kitap iV) . Salt erdem gereği davranmak, aklın 
yönetiminde davranmaktan başka bir şey değildir. Başı boş 
düşünce kırıntıları değil de, bu öncüllerin geometrik sonucu 
( more geometrico) olan bir sürü çok güzel davranış kuralı arka­
dan gelir. Bilge, ölümden daha az başka hiçbir şeyi düşünmez, 
çünkü bilgelik ölüm üzerine bir derin düşünme değil, yaşam 
üzerine bir derin düşünmedir. Bilge, ortak yasalara göre yaşa­
dığı site içinde, yalnızca kendine boyun eğdiği yalnızlık içinde 
olduğundan daha özgürdür. Düşmanlarımızın acı çektiklerini 
görmekten duyduğumuz sevinç, arı bir sevinç değildir, çünkü 
buna gizli bir üzüntü karışır . . .  1 

1 .  Bu birkaç satır Spinoza'yı tam bir anti-Pascal yapmak için yeterlidir. Tüm 
geriye kalanı da buna uygundur. 
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Kuşkusuz gerçek bilgiyle doğru eylem arasındaki kaynaşma 
daha ileri götürülemez ve gerçeğin bilinmesinin, yaşamın doğ­
rultusuna hiçbir şey katamadığı gibi bundan bir şeyi çekip 
alamadığı düşüncesi de Spinoza'yı ancak bu denli köklü bir 
biçimde sarsabilirdi. 

İlk darbe Emileöe vuruldu ( 1 762). ahlaki vicdana övgüsü 
biliniyor, ama bu övgünün kurgusal akla haklı bir eleştiriden 
ne dereceye kadar ayrılmaz olduğu belki yeterince belirtilmemiş: 

Vicdan, vicdan! Tanrısal içgüdü, ölümsüz ve göksel ses . . .  sen­
siz içimde beni hayvanların üstüne yükselten hiçbir şey hissetmi­
yorum, yalnızca kuralsız bir anlığın ve ilkesiz bir aklın 
yardımıyla hatadan hataya düşmek gibi üzücü bir ayrıcalığı 
hissediyorum. Tanrıya şükür, işte tüm şu korkunç felsefe çarkın­
dan kurtulmuş bulunuyoruz: Bilgin olmadan insan olabiliyoruz; 
yaşamımızı ahlakı incelemek için tüketmekten bağışık tutulmuş 
olarak, insani düşüncelerin o uçsuz bucaksız labirentinde daha 
ucuza güvenli bir rehberimiz var. . .  

Kısacası, tüm beyinlerin anlayabileceği düzeyde bir ahlak 
anlayışı. İçgüdü. Bu sözcük hayvanı çağrıştırıyor. Ama hemen 
tanrısal olarak nitelendiriliyor ve Rousseau, vicdanın bizi 
Tanrı'ya benzer kıldığını söylüyor. Vicdan, demek ki hem Tan­
rı hem de hayvan. Biraz unutulmuş, hatta pek ince düşünceler­
le uğraşan, özlerin soyutlayıcısı insana gelince, hayvanlıkla 
insanlık arasında ezilmiş haliyle, ona yalnızca körü körüne 
hayvansal-tanrısal vicdanın buyruklarına uymak kalıyor. Zaten 
hayvanla Tanrı ne ilk kez ne de son kez insandan uzaklaşarak 
birbirlerine yaklaşıyorlar. Hayvanın dilsizliği, Tanrı'nın sessiz­
liğine, insanın konuşmasından daha yakın. Daha sonra Bergson 
hayvan içgüdüsünü metafizik bilginin örneği yapacaktır.2 Bu 
noktaya gelmek için her türlü metafizik kavrayışın ussal bilgiyi 
tanımaması gerekir ve yeterlidir. 

Kant bunu üstlenecek ve çelişkili bir şekilde, Newton'la bir­
likte ortaya çıkan modern fizik, bunu belirleyecektir. Gezegen­
leri ve günlük yaşamımızın eşyalarını aynı ilkeye bağlayan 
evrensel çekim yasasının "keşfi" ( icat'tan söz etmek ne kadar 
doğru olurdu), Kant'a göre metafizik konusunda zekanın tam 

2. "Zekanın her zaman arayacağı, ama kendiliğinden hiçbir zaman bulamayaca­
ğı şeyler vardır. Bu şeyleri içgüdü bulabilir, ama o da kendiliğinden bunları 
aramayacaktır:' Henri Bergson, L'Evolution creatrice. 
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bir yeteneksizliğinin kanıtına eşlik ediyor. 3 Söz konusu keşif, 
matematiksel usavurmaya (deneysel bir tarlakuşu+matematiksel 
bir at) bağlı deneysel gözlemin olağanüstü bir başarısıdır. Ussal 
bilginin çoğaldığı bu inanılmayacak artı'dan, Kant temel bir eksi 
çıkarıyor. (Gelecek kuşakta, Auguste Comte aksi bir görüşü 
benimseyecek ve Pozitif Felsefe adlı kitabında her şeyi: bilgi, 
politika, din ve saire bilimden istemeye çalışacaktır.) 

Bundan sonra, bilgelik iyi yaşama ve iyi davranma rehberi 
olarak ortadan kalkıp yerini ahlaka bırakacaktır. Charles Seig­
nobos, aşkın icadını 1 1 .  yüzyılın sonuna kadar götürüyordu. 
ahlakın başlangıcı çok daha yeni, çünkü ancak 18 .  yüzyılın 
sonunda, tam olarak 1 785'te icat edildi ki bu, Kant'ın Ahlak 
Metafiziğinin Temeli başlıklı küçük kitabının yayımlandığı 
tarihtir. Rousseau zemini hazırlamıştı. Fransız Devrimi dört 
yıl sonra başlayacaktır. Kitapçığının ilk satırlarından başlayarak, 
Könisberg'li (bugün Kaliningrad) düşünür, ahlakın tam tanı­
mını veriyor: "Dünyada -ne de dünyanın dışında- iyi niyetten 
başka, mutlak olarak iyi sayılacak hiçbir şey yoktur:' İşte böy­
le. Yunan-Latin antikçağının ve tüm Avrupa klasisizminin en 
üst bilinçlilik derecesine ulaşmış bir seçkin zekanın dahice 
çabasıyla kazanılacağını düşündükleri bu en üstün iyilik, yal­
nızca iyilik yapma kararı oldu. Bir zayıflık ve bayağılaşma 
mucizesi! Tek başına bu iyi niyet bir mutlaktır, çünkü bilgelik, 
yalnızca birtakım koşullara bağlı zorunlulukları kesin olarak 
açıklar. Buyruklarının tümü, mutlu olmayı, acı çekmemeyi, 
çocuklarımızı ve dostlarımızı iyiliklere boğmayı,vb içermek­
tedir. Ama mutlaktan daha yüksek ve daha yarar gütmeyen bir 
tutkusu olan insanlara -Kant'a göre- bilgeliğin söyleyeceği 
hiçbir şey yoktur. İkinci derecede tüm ahlaksal nitelikler -ce­
saret, sağduyu, bilinçlilik, kararlılık- kötülüğe yönelebilir ve 
yayıldıkları ölçüde de kötü olabilirler. Yalnızca iyi niyet kesin­
likle iyidir ki bu iyi niyete budala insanla okumamış insan, en 
yüksek derecede kültürlü insandan ne daha az ne de daha çok 
sahiptirler. 

Gerçekte bir üçlü yozlaşma söz konusudur. 
Matematiksel fizik, Newton'un atılımıyla gücü despotluğa, 

hatta terörizme pek yaklaşan bir bilgi örneği oluyor. 

3. Cisimler, kitleleriyle doğru orantılı, uzaklıklarının karesiyle ters orantılı bir 
güçle birbirlerini karşılıklı olarak çekerler. 
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Bilgiden tümüyle kopuk eylem, askeri yönetmelikler kadar 
biçimsel, tartışılmaz ve yoğun olan kesin buyruklara bağlıdır. 

Bu 1 8. yüzyıl sonunda bile, çocukların eğitiminin, artık 
yalnızca meslekler için yararlı bilgiler iletme aracı olmak üzere, 
görgü, bilgi artırıcı içeriğinden boşaltılmaya başlandığını gördük. 

Ölmüş olan bilgelik fiziksel-matematiksel bilime, biçimsel 
ahlaka ve yararcı bilgiye ayrıştı. Bu Rousseau'nun suçu mu, 
Gavroche'un, * barikatların üstünde söylediği şarkıdaki gibi, bu 
Voltaire'in suçu mu? 

Kuşkusuz, modern Batı'nın büyük kurucularını, adamlar 
öldükten sonra eleştirmekten başka yapacak daha iyi şey vardır. 
Bununla birlikte, bu gelişim üzerinde düşünmek gerekir. Yirmi 
beş yüzyıl boyunca, Batı insanı bilgeliğin yalın ve çıplak güne­
şinin alnında yaşadı. Bir gün, bu ateşli ve pırıl pırıl yürek binbir 
parçaya bölündü. Hep sıcak ve canlı olan bu saygın parçalar 
hala burada, ayaklarımızın dibindeler, ama geçmişi canlandır­
mak için bu parçaları yeniden biraraya getirmek istemenin 
boşuna olacağını biliyoruz. En azından, onları teker teker top­
layıp parıltılarını seyredebilir ve bu çok eski kurumdan doğal 
durumda ve yabanıl olarak kalan şeyi içimizde arayabiliriz. 

Bilgelik zamana bağlıdır. Fiziği, astronomiyi ya da genetiği 
birkaç gün, birkaç saatte öğrenmeme karşı gelen ancak rastlan­
tısal nedenler vardır. Bu bilimler zekayla ve bellekle tümüyle 
özümlenebilir soyut yapılar oldukları ölçüde, bunların özüm­
lenme zamanı, yalnızca kullanılmış pedagojik yöntemlere bağ­
lı salt teknik bir iştir. Hiç kuşku yok, bilgisayarla öğretim bu 
çıraklık zamanını oldukça kısaltmayı sağlıyor. 

Tersine, canlı bir dil söz konusu olup da, yani tanımı gereği 
somut yaşamın içine derinliğine girerek bu konuda çabuk tek­
niklerle öğreneceğim şey, her zaman, içi boşalmış bir insan 
gövdesinden başka bir şey olmayacaktır. Burada zaman etmeni 
kesinlikle işin içine girecektir. Bir dilin gerçekten özümlenme­
si, zorunlu olarak o dilin konuşulduğu ortamda uzun süre bu­
lunmayı gerektirir. 

Somut bir bilginin kısaltılamaz bir süre ile dayanışması ko­
nusunda temel örnek Luka'ya göre İnciföe (il . bölüm) bulun­
maktadır; burada şöyle deniliyor: "İsa bilgelikte, boyda ve 

* Victor Hugo'nun Sefiller adlı romanında Gavroche'un kurşuna dizilirken söy­
lediği şarkıya gönderme. (ç.n.) 
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iyilikte Tanrı ve insanlar indinde gelişiyordu:'4 Burada, mutlak 
bir önem taşıyan zaman etmeninin anlaşılmazlaştığı bir süreç 
söz konusudur. Bilgelik, boydan ve yaştan ayrılamaz. İşte bu 
anlamda, bilgelik çocuklarla ilgili bir yananlam içeriyor ve uslu* 
(bilge) çocuklardan söz etmek ve çocuklara çok uslu olmalarını 
öğütlemek gibi Fransızlara özgü bir kullanımı haklı kılıyor. 
Çünkü bilgelik canlı, neredeyse biyolojik bir bilgi, mutlu bir 
olgunlaşma, bedenin ve zihnin gelişmesine açılan başarılı bir 
yoldur. Bilgeliğin içinde zaman içsel, hiçbir kayıp ve unutma 
olmaksızın yaşanmış ve bellenmiş bir süredir ve içinde bir de­
vingenin yörüngesinin yer aldığı farklılaşmış ortam değildir. 
Bilgelik değişmedir, olgunlaşmadır; çocuktaki ses değişimi gibi 
bir şeydir. 

Bu yüzden bir yetişkin en sonunda ille de bilge olamaz. Eğer 
yetişkinlik, çocukluktan sonra gelen dingin bir dönemse, süre­
ye kıyasla, iş bırakma anlamına gelir. Anlar, inşa edilmekte olan 
varlığa kum tanelerini katmaktan vazgeçip onun üstüne dökü­
lürler ve artık onu büyültmeyerek dağıtırlar. Bilgi, serüven de­
ğildir. Öyleyse, bu yerinde saymaya karışmış olan yaşlılık artık 
bir yıkımdan başka bir şey değildir. Bunaklara acımamak gere­
kir: Yalnızca daha önce oldukları gibi olmuşlardır. 

Tersine, daha iyi yaşamlar yetişkinlik dönemi yaşamazlar. 
İnsan, art arda yaşadığı değişikliklerin her biriyle zenginleşir. 
An, hiçbir zaman yüklem olmaktan çıkmaz. Yaşlı maskesinin 
altında bile hayran olmuş bir çocuk hep gizlenmiş olabilir. 

Bilgelik iletilemezdir. Deneyim, aldatıcı bir sözcüktür. Kimi 
zaman bir varsayımı doğrulamak için yapay olarak düzenlenmiş 
bir deneme, yani deneyleme anlamına gelir. Kimi zaman da 
yıllar boyunca birikmiş bilgi, yani bilgelik demektir. Almanların 
bunun için iki sözcüğü var: Experiment ve Erf ahrung. 

Oysa, bir deneyimin sonuçları kolayca iletilebiliyorlarsa da, 
tüm bir yaşam içinde şeyler ve insanlar hakkında edinilmiş 
görüş ve pratikten bir başkasını yararlandırmaya hiçbir şey 
olanak vermiyor. Her zaman yetersiz sözcüklerle dile getirilmiş 

4. Bu yalın tümce, birden çok anlama gelebilmesi önemli olan iki sözcük içerir. 
Hlixğa aynı zamanda yaş ve boy demektir. Xariw Fransızca karşılığı grace gibi, 
fiziksel çekicilik (koregrafık) ve Tanrı'nın lütfu anlamını taşır. 
* "Bilge" ve "uslu" kavramları, Fransızcada aynı sözcükle (sage) aktarılmaktadır. 
(ç.n.) 
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bu görüş, bu pratik, bu konuda, isteseler bile ne yapacağını 
bilemeyen gençlere omuz silktirebilir. Eğer deneyimli (Erfah­
rung) kişiler bu kadar sıklıkla birtakım öğütler verme isteğine 
kapılıyorlarsa, bunun nedeni eşadlılık yüzünden aldanarak, 
belli sayıda deneyimin (Experiment) sonuçlarını bildiklerini 
sanmalarıdır. Gerçekte, iki bilgi düzeyini birbirine karıştırıyor­
lar: bu düzeylerden biri derin, kapalı, yüreğe, sinirlere ve cin­
selliğe tümüyle karışmış olan, öteki ise soyut, beyinsel, hafif, 
portatif olandır. 

Ne kadar erkeğin ve kadının bu bilgeliğin -ki bilmekle yap­
manın kaynaşmasıdır- yok olmasına boyun eğmediklerini ve 
onun yerini tutabilecek tüm çağdaş şeylere bağlandıklarını 
saptamak için çevremize bakmak yeterlidir. Ama sanki Antik­
çağ en üstün iyiliğinin yozlaşması kaçınılmaz olarak benzerli­
ğinden sonra ortaya çıkan hey şeye yayılıyor. 

Örneğin Katolik mezhebinin, çok parlak zamanında, çok 
güçlü bir bilgelik değişikliği getirdiği kesindir. Tanrıbilimsel 
bilgi, bir sürü çok ince düşüncelerle dallara ayrılıyordu ve bu 
düşünceler, eylem düzleminde doğrusu pek sert olmayan mü­
dahalelere dönüşüyordu. Gerçekten de, tanrıbilimsel farklı ar­
gümanların inceliği ile bunların her zaman vardığı odun 
yığınının tekdüzeliği ve bunların üstünde aynı biçimde sonuç­
lanan katliamlar arasında tuhaf bir çelişki vardı. Tanrıbilimle 
odun yığını üstünde yakılma cezalarının eskilerde kaldığı gü­
nümüzde, Katoliğe, geriye bilgi açısından basit insanın safça 
inancını çeken yalnızca dogmalar ve güç açısından da edilgen­
liğe yakın, yalnızca bir çekimserlik kalıyor. İnançlı insana veri­
len en olumlu şey, bir topluluğa ait olmanın moral desteğidir. 
Ama bu bağ ne kadar güven verici olsa da, ne bir bilginin ne bir 
davranış biçiminin dengidir. Hatta bunların yadsıması olabilir. 

Başka bir bilgelik şeklinin, Marksizmin gösterdiği budur. 
Marksizm, gerçekten de açıkça bir politik eylem programının 
çıktığı 1 9 . yüzyıl sonu Batı toplumunun bilimsel bir analizi 
değil midir? Kapital ile Manifesto arasında titiz bir tümdenge­
lime tanık olunur. Komünist, elinde bir kitapla sokaklarda gös­
teri yapıyor. 

Bununla birlikte Sophie'nin mutsuzlukları Marksizmi, Kato­
liklikten daha çok esirgememiş gibi görünüyor. Burada da bilgi 
ve eylem, duygusal bir dingincilik içinde eriyor. Komünistlere, 
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sosyalizmle komünizmin tez ve antitez gibi, yani su ile ateş gibi, 
bir diyalektiğin iki evresi olarak karşıt olduklarını anımsatmak 
söz konusu değil. Komünizm Devlet'in ortadan kalkışı anlamı­
nı taşırken, sosyalizm Devlet'in aşırı bir büyümesi olarak tanım­
landığında -içerdiği bürokratik diktatörlük ve ikizleri Kıtlık ve 
Zorbalık ile- birinden ötekine belli belirsiz, ağrısız reformlarla 
değil, şiddetli bir devrimle, yeni bir kızıl Ekim'le ve hatta yeni 
bir Ekateringburg'la geçilecektir. Kısacası, komünizmin yerleş­
mesi için sosyalizmi kana boğmak gerekiyor. Bu söylem -ki yine 
de Marksizmin tam bir belgesidir; buna mevcut tüm sosyalist 
rejimler de eksiksiz bir açıklama getirirler- işçilerin o büyük 
kardeşliğini bozar. İşleri karıştırıp, fiziksel bir ortadan kalkmadan 
kaçınmak amacıyla, tıpkı daha kötüsünden kaçınmak için ba­
bacılıklarını sosyalizm diye yutturmaya kalkışan fabrika patron­
ları gibi, kendilerini komünist olarak yutturan sosyalist 
yöneticiler tarafından buna kesinlikle karşı çıkılmıştır. 

Çünkü, komünistler için temel olan şey ne kafada ne bacak­
lardadır; ikisinin ortasında, göğüste, yürektedir. Komünist olmak 
-Katolikler için olduğu gibi- büyük bir aileye, kendi jargonu, 
bayramları, kavgaları, düşleri olan bir aileye bağlı olmak de­
mektir. Ne düşünmek ne sokaklarda gösteri yapmak önemlidir; 
önemli olan el ele vermektir, birbirine destek olmaktır. İnsanlık 
Bayramı vesilesiyle tüm sevgi dolu yeniden buluşmaları altüst 
etmekle tehdit eden her şey solcu kışkırtmadan gelmektedir. 68 
Mayıs'ında, ayaklanan öğrenciler Renault'nun komünist hücre­
lerine doğru yöneldiklerinde, bu kışkırtmaya açık açık tanık 
olundu. Toplumu değiştirmek isteyen bu genç aydınlarla tatile 
çıkmadan önce tüm derdi arabasını değiştirmek olan işçilerin 
küçük burjuva sınıfı arasında tam bir yanlış anlama olduğu 
ortaya çıktı. 

Din ve politika belki bir bilgelik sağlarlar, ama bu, yaratı ve 
yalnızlığa dayalı gerçek bir devrimci bilgelik değil, uslu (bilge) 
çocuğa güven verici aile bilgeliğidir, bir gerileme süreci sonun­
da rastlanan ve Jivarolu kelle uçuranların* ellerinden, işe yara­
maz durumda çıkmış gibi görünen bilgeliktir. 

Yaratı ile yalnızlığı birbirinden ayıramazsınız. Eğer biyolojik 
yaratırım -babaya, özellikle anaya ilişkin- doğal ortamı aile ve 

* Güney Amerikalı Kızılderili grubu Jivarolara verilen ad. (ç.n.) 
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toplumsa, entelektüel ve sanatsal yaratı, -özü bakımından dev­
rimci eğilimli- şefkat ve dostluktan yoksun bir doğurmaya 
adanmış gibi görünüyor. Büyük yaratıcılar, sanki çölde sütunlar 
gibi, korkunç bir yalnızlık içinde dimdik ayaktadırlar. Bu yaz­
gıyı tanımadıklarını ileri süren kimileri, bu yüzden acımasızca 
cezalandırıldılar. Burada Johann Sebastian Bach, iki karısı ve 
yirmi çocuğu, kendisi hayatta iken ölümün bu çok güzel aileye 
korkunç bir şekilde tırpan atması akla geliyor. O kadar gözüpek 
olmayan Leonardo da Vinci de bir çocuğu evlat edinmişti. Bu 
çocuk ona en ağır hakaretlerde bulunulmasına neden olduktan 
sonra, kısa ömrünü Leonardo da Vinci'nin yanında geçirdiğinin 
kıymetini bilmeden bir batakhane kavgasında genç yaşında 
öldü. Evet, yaratıcı sızlanmakta haklıdır. Çevresinde topluluklar, 
şapeller, aileler görür ve düşe dalar. İçinde, döneminin en ola­
ğanüstü beyinlerinin her gün birlikte bilgilerini gündelik somut 
işlerin unutulmuşluğu içinde birleştirecekleri laik bir manastır 
hayal eder. Bu birleşmeden çevreye ne güçler yayılmazdı ki! 5  
Daha alçakgönüllülükle, çevresindeki kendisine ideal gibi gö­
rünen çiftleri -kan/koca, ana/ oğul, erkek arkadaş/ erkek arkadaş. 
kız arkadaş/kız arkadaş, erkek kardeş/kız kardeş- inceler. Kimi 
zaman melankolik bir büyü yüklü küçük bir oyunla oyalanıp 
kalır. Akrabalarından birini ya da bir dostu alıp gönlünce bun­
ların ufak tefek kusurlarını giderir. Böylece ideal bir erkek kar­
deş, ideal bir kız kardeş, ideal bir erkek ya da kız arkadaş edinir 
-ki bu sonuncusu hemen düşlerindeki karısı olur. İnsanın, 
yanında böyle bir varlığa sahip olması ne hoş bir şey! Ne zen­
ginlik! Ne yaratı kaynağı! 

Bu çok kesin mi? Çünkü böyle pırıl pırıl bir eşliğin mutlu­
luğu içine gömüldükçe, görünmeyen birtakım zincirlerle ağır­
laştığını hisseder. Daha kötüsü, varoluş nedeni olan beyinsel 
mayalanması dinlenir, çöker, beyni silahları bırakır ve o, dingin 
bir uykuya dalar. 

Demek ki, der kendi kendine, özgürlük, yalnızlık ile yaratı­
nın çıkar ortaklığı var. Yüreğin yalnızlıktan ağlarsa, zihnin 
özgürlükten güler, beynin en şaşırtıcı buluşları doğurur. Yapıt­
lar çöl meyveleridir ve yalnızca çoraklıkta gelişirler. Tanrım, 

5. Bu konuda bkz. Hermann Hesse'nin romanı Das Glasperlenspiel ("Boncuk 
Oyunu") .  Ama entelektüellik her şeyin yerini tutamamalı, kahramanın o tatlı ve 
ironik suda boğulması bunu in fine gösteriyor. 
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benim yalvarmalarıma kulak verme ve ummadığım halde, gü­
nün birinde iyi karşılayan, sevimli bir bedende dost bir yüreğin 
vahasına rastlarsam, kıçıma tekme atarak beni arı düşüncenin 
kuru ve buz gibi rüzgarının estiği alışkın olduğum bozkırlarıma 
geri gönder! Çünkü ideal, düşünceyi söndürür; tıpkı suyun 
ateşi söndürdüğü gibi. 

Bunu olduğu gibi kabul etmek gerekir, antikçağın o büyük 
bilgeliği öldü ve henüz hiç kimse onu modern çağa uygun yeni 
bir yaşama kavuşturamadı. En azından, daha iyi davranmaya 
yardımcı olan üç ya da dört gerçek her zaman akılda tutulabilir. 
Kısacası, büyük tinsel ailelerin geniş ve hoş yatakhanelerinden 
daha çok, her zaman yaya yolcunun basit bagajını seçerek yal­
nızca biraz önce imada bulunduğumuz Jivaro eylemiyle yetine­
biliriz. Ovada kalın yapraklı ve kırılgan, yükseklerde sert bir 
gökyüzü ve verimsiz bir toprak arasında daha küçük, daha 
yalın, daha dayanıklı, ama yine de parlak ve kokulu bir çeşit 
geliştiren bitki türleri gibi, bir kıtlık felsefesi, bir geçim bilgeliği, 
bir yoksullar için cep kılavuzu oluşturabiliriz. 

Jean Cocteau deha düşüncesinin insancıllaştırılması, pek 
abartılmaması, günlük düzeye yerleştirilmesini isterken bu 
minyatürleştirme yönünde düşüncesini belirtiyordu. Şöyle ya­
zıyordu: "Stendhal'in deha sözcüğünü alabildiğine özgür bir 
şekilde kullanması çok hoşuma gidiyor. Arabaya binen bir ka­
dında, gülümsemesini bilen bir kadında, hasmının oyunu ka­
zanmasına izin veren bir kağıt oyuncusunda deha buluyor. 6 
Stendhal'den sonra, deha hakkında bambaşka bir düşünce sa­
hibi olundu. Herkesin dehasına el konulup, adları Beethoven, 
Balzac, Victor Hugo, Wagner olan birkaç ayrıcalıklının başına 
yığıldı. Bu ışıklar budala, verimsiz, deha karşıtı bir halkın üs­
tünde yükseliyorlardı; Flaubert'in ünlü "burjuva"sı gibi. Zaval­
lı, üzücü, üstelik aldatıcı bir görüş. Bir gün, profesyonel bir 
sorgucu mikrofonunu burnumun dibine sokarak bana şu soru­
yu sordu: "Kendinizi dahi hissediyor musunuz?" Duraksamadan 
yanıt verdim: "Elbette. Herkes gibi:' Aynı durumda şöyle söy-

6. Jean Cocteau, Le Foyer des artistes, Plon. 
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leyen Françoise Mallet-Joris'e de yanıt vermiştim. "Hayır, ne 
bayağılığa ne de vasat olmaya inanırım:' 

Evet, herkes deha sahibidir, deha kocaman, tektaş bir elmas 
değil, tüm insanların üstüne püskürtülmüş parıldayan bir toz­
dur. En doğal, en günlük bir şeydir bu. Eğer bir kimse, her 
yaratıcı eylemin içerdiği sonsuzu çağrıştırarak, var olup da 
hemen deviniyor, yürüyor, gülümsüyor, eşsiz, tek bir biçimde 
konuşuyorsa, o zaman deha oradadır. O zaman o kimseyi gör­
mek ve görünce de varlığını kutlamak bize bağlıdır. Çünkü 
alçakgönülülüğün bu derecesinde, körlükle, miyoplukla, 
hipermetroplukla ya da yalnızca dalgınlıkla hiçliğe adanmıştır. 
Hipermetropluk: Her zaman yalnızca burnunun dibindekini 
görmekte toplanan bu sakatlık ne kadar da yaygın! Mozart'ın 
Don Juan'ını bilmemezlik olamaz. Bir kuşla bir güneş ışınının 
rastlaşmasında ansızın ortaya çıkan büyülü anı daha kolaylık­
la kaçırabiliriz. Güzellik dünyanın en yaygın şeyidir, ama gün­
lük gereksinimlerin kölesi olmuş bakışımız onu göremez. 
Yorgunluğumuzun dünyanın üstüne attığı o gri örtüyü yırtmak 
için ressamın, heykeltıraşın, mimarın ciddi bir müdahalesi 
gerekiyor. 

Böylece güzelliği, günlük yaşamdan uzakta, ayrılmış bir 
mahallenin içine -müzelerin, kitaplıkların, sarayların, ustaca 
düzenlenmiş bahçelerin bulunduğu mahallenin içine- kapat­
mak, hatta, gerçek kokuları hiç duymamak için parfümlere 
boğulmak gibi, kendimizi de güzellikle birlikte buraya kapatmak 
geliyor hep içimizden. Kimileri yürekle seksin şu biçimsizliğini 
bile sunuyorlar: Güzelliği, sevilebilir, arzu edilebilir, cinsellik 
açısından heyecan verici olan şeyden ayırıyorlar.7 Güzelliğin 
böylece gettoya konulması, sakat bir zihni, kuşkusuz çocukluk 
yıllarında bir saldırı sonucu sakat kalmış bir zihni belirtiyor. 
Daha genel olarak, güzellik pek bayağı saplantılarımızla bastı­
rılıyor. Bereket versin, her zaman değil. Kendimi içinde kral 
gibi hissettiğim yalnızca bir durum var. Örneğin bir metro 
vagonunun kalabalığı içinde, akşamın saat altısında, hiçliğe 
denk olan o iğrenç, tekdüze kaygılar yüzünden bitkin düşmüş, 

7. Gide, Proust hakkında şöyle diyor: "Bana, önce kendisini çeken şeyin nere­
deyse hiçbir zaman güzellik olmadığını ve güzelliğin cinsel istek ile az ilişkisi 
bulunduğunu düşündüğünü yanıt olarak bildiriyor:' Andre Gide, fournal, "La 
Plfüde': s. 694, Gallimard. 
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canı çıkmış, iflahı kesilmiş erkek ve kadınların ortasında oldu­
ğum durum. Oysa benim de kaygılarım ve yorgunluğum daha 
az değildir, ama, metro treninin hızlanmalarına, hızını kesme­
lerine uyarak salınan yoğun insan kitlesi içinde çok güzel bir 
yüz keşfettim ve bakışım, etrafa serinlik saçan bir ağaca konmuş 
bir kuş gibi, bu yüzün üstüne kondu. Bu kapalı ve pis kokulu 
ortamda, bu ufacık ve canlı vahayı buldum. Gizlice büyük bir 
zevk alıyorum. Gözlerim kamaşıyor. Tüm bu yoksulların orta­
sında ben Karun gibi zenginim. 

Cocteau'nun dilediği gibi, dehanın çok abartılmamasından 
daha ileriye gitmek gerekir. Mutlağın parçalanmasına kadar 
gitmeli. Mutlak olarak kabul edilmek için bağıran -çoğu zaman 
belli belirsiz bir sesle- her varlığın, her şeyin isteğini karşılamak 
gerekir. 

Nedir mutlak? Etimolojik bakımdan ilişkisi, bağıntısı olma­
yan şeydir. Dolayısıyla yalnızca, zihnimizin kendiliğinden, ya­
bancılaştırıcı ve bilimsel etkinliğini engelleyen olumsuz bir 
sözcük. Çünkü bizler, çevremizdeki şeyler ve insanlarla içine 
düştüğümüz bağıntısal ağı sürekli olarak örmek için yetiştirili­
riz. Her nesne, her insan, içinde kendini yadsınmış gibi görüp 
başka nesnelere, başka insanlara, işlevlere, kullanma biçimleri­
ne ve ölçüleri başka yerde, çok uzakta olan, hiçbir yerde olma­
yan dışa bağlı değerlere başvurur. Bakışımız hiçbir şeyin 
üstünde duramayarak, sonunda da artık hiçbir şey görmeyerek 
durmadan bir noktadan başka bir noktaya seker. 

Mutlağı bulmak için yalnızca bu bağları koparmak yeterlidir. 
Her yüzü ve her ağacı, başka şeyi göz önünde bulundurmadan 
dünyada varolan tek vazgeçilemez, ama, Cocteau'nun şiire uy­
guladığı söz gibi, hiçbir şeye yaramayan bir şey gibi görmeli. Bir 
bardak suyu içtiğim sırada, parmaklarımı bardağın buğulanmış 
yüzeyinde kaymasın diye sıkarken, hiçbir şey beni bu suyun 
içinde boğulmaktan, kendimi serinliğine, kaya suyu tadına, 
içime indirdiği o soğuk yılana kaptırmaktan alıkoyamaz. Elma 
-elimdeki ağırlığı, cilalı kabuğu, etinin dişlerimin arasındaki 
kıtırtısı, damağımı saran ekşiliği- tam bir dikkat anına, dikkat­
li ve şehvetli bir sonsuzluğa yaraşır. 

Ama kuşkusuz, mutlak, tüm öteki ayrıcalıklı yerler arasında 
ıssız bir adadır, kapalı bir bahçedir, en uçtaki iki şekliyle en iyi 
coşan metafizik çiçektir. 
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Mutlağın coğrafi bir ifadesi olmuş ıssız ada, Cuma ya da 
Pasifik Arafı'nın sonudur. Robinson, bir İngiliz gemisi, deniz 
kazasına uğrayışından yirmi yıl sonra, ona doğduğu yer olan 
İngiltere'ye dönme fırsatı sağladığında bu aşamaya gelir ve 
bunun bilincine varır. Yola çıkmayı reddeder. Cuma'nın etki­
siyle gerçekleşmiş uzun ve acılı bir değişimin sonunda, 
Speranza'da keşfettiği sonsuzluk ve bozulmayan gençlik orta­
mını terk etmeyecektir. 

Bir ada, her yanı suyla çevrili bir kara parçasıdır. Bu alışıla­
gelmiş tanımlama, absolu (mutlak) sözcüğünün etimolojisi ile 
zaten bir benzerlik gösterir. Ama elbette ada, aynı tanımlamaya 
uygun olabilecek anakaradan ayrı tutulmalıdır. Fark, kuşkusuz 
boyuttan ileri geliyor, ama bu boyutun kendisi de daha temel 
bir ölçütü gerektiriyor. Bir ada tüm alanında denizin iklimsel 
etkisi altındadır, oysa anakara bu etkiden kısmen kurtulacak 
kadar geniştir. Örneğin tümüyle okyanus iklimine bağlı olan 
İngiltere bir adadır, oysa ortası aşırı bir iklimin etkisindeki 
Avustralya bir anakaradır. 

Öyleyse, baştan başa okyanus rüzgarıyla süpürülen ada, 
deniz alanına aittir. Ve eğer kara bir anı, değişme, zamanın 
uğrattığı bir acı ise, deniz, tersine, kötü havalar için elastik ve 
bozulmaz bir yüzey oluşturur. Deniz yaşlanmayı bilmez. Bir taş 
bize kendi öyküsünü anlatır; girinti çıkıntılarının, yıpranmala­
rının her biriyle çok eski bir öyküdür bu. Denizin dalgası ise 
dünyanın ilk yaratıldığı gündeki kadar gençtir. 

Okyanusun buyruğuna uyan ada sonsuzluğun içinde yüzer. 
Okyanus iklimi aylar arasındaki çelişkileri yok eder, mevsim­
leri farklılaşmamış bir devamlılık içine gömer. Sonuçta, ada 
yalnızca bir mevsimi yaşar, ilkbahar sonunu, yazı ve güz başını 
yaşar. İyotlu bir meltem, her zaman mavimtrak gökyüzünde 
hindistancevizi ağaçlarının dallarını sallar. Ada-insana dönüşen 
Robinson, tümüyle bu ayrıcalıklara sahiptir. Sonsuz bir gençli­
ği vardır. Kim yaşlı, dişleri dökülmüş ve bunakça şeyler söyleyen 
bir Tahitili kadını düşünecek kadar kötü bir gücü kendinde 
bulur? Ada-kadın her zaman taze ve arzu edilebilir olarak kalır. 
Eğer Robinson Speranza'dan ayrılmayı reddediyorsa, yeniden 
topluma dönmekle yaşlılığın korkunç darbesini yiyeceğini his­
sediyor da ondan. 
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Bahçe rejimi tümüyle karşıttır. Karasal yaratı; bu rejim mev­
simlerin dönüşümünden kurtulmaz. Çiçek bahçesinin yerini 
meyve bahçesi alır, sonra bahçe güz mevsiminin kızıllığıyla 
kaplanır ve en arı değişikliklerinden biri, kar altında bahçeye 
dönüşmesidir. Bahçe-adam iyi yaşlanır. Yaşlanır ama yüzü kı­
rışıklıklarının her biriyle zenginleşir. Penceresinden gördüğü 
mezarlık, eğer kendisi bir papazevinde oturuyorsa, başka bir 
bahçedir. Bahçeye ilişkin mutlağa gelince, sonsuz bir süre için­
de yayılmaz bu; mutlak ve mistik bir an içinde büzülür. 

Benim seçtiğim çözüm yolu bu. Bahçem iki bin metre ka­
relik bir alanı kaplıyor: İdeal bir yüzölçümü, çünkü böylece bir 
bahçıvanın yardımı olmaksızın bakımının hakkından tam 
olarak tek başıma gelebiliyorum. Kare şekli ve çevresindeki 
duvarlar kusursuzluğuna katkıda bulunuyorlar. Ama, bahçeden 
söz edilir edilmez, düzlem geometriyi bırakıp düşünceye dalı­
şımıza üçüncü bir boyutu eklemek gerekir. Çünkü bahçe-adam, 
mesleki tutkusu gereği toprağı kazar ve gökyüzünü inceler. 
İyice sahip olmak için kazmak ve tırmıklamak yetmez. Topra­
ğı tam olarak tanımak ve bulutların deviniminden anlamak 
gerekir. 

Ama bahçe-adam için ayrıca dördüncü bir boyut vardır, yani 
metafizik boyut. Her yaz sabahı ardına kadar açık penceremin 
önünde ekmeğimi kızartır ve çayımı demlenmeye bırakırım; 
penceremden, buğdaygillerin kokusu ve ıhlamur ağaçlarının 
esintisi içeriye dalıverip üstüme dalga dalga yayılır; ansızın 
zamanın kasıldığını, uzanım taşla çevrili birkaç (metre) kareye 
sıkıştığını, bir varlığın -tamı tamına bahçem- tek başına aşırı 
bir devinimsizlik içinde ışıl ışıl olduğunu anlıyorum; bu aşırı 
devinimsizlik, mutlağın devinimsizliğidir. Doğan güneşin pem­
be ışını, ilk olarak falanca kayın ağacının gövdesine vuruyor; 
ağaç o zaman kara köknarların ortasında canlı bir beden gibi 
parlıyor. Toprak, gökyüzü ve ikisinin arasında yığınla bitki 
görkemlerini sergiliyorlar. Çalıbülbülü, yaşlı yabangülünün 
sapını yere kadar eğiyor. Kirpi, kozmos çiçeklerinin gölgesinde 
kocaman, tüylü bir yumruk gibi büzülmüş, uyuyor. Gece avla­
rından dönen hala ıpıslak dişi kedi, düşünceli adımlarla bana 
doğru geliyor. Şimdiki zaman, ilahi bir ileriyi görememe ve bir 
bellek yitimi içinde sonsuzlaşıyor. 
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Kutsal Ruh, yıkıcı  bir zekanın ürünü;  üstelik yıkıcı l ı ğ ı n ı  ideolojik kışkı rtma­
lardan değil yal ı n l ı k  ve doğal l ıktan al ıyor . . .  

Günümüzün en yaratıcı  yazarları aras ı nda yer alan Michel Tournier, b u  ki­
tapta romancı olarak iç dünyas ı n ı  gözler önüne sererken Cuma, Kızılağaç­

lar Kralı, Meteorlar, Veda Yemeği, Kaynak ve Çalı, Altın Damla ve Anah­

tarlar ve Kilitleri n  yarat ım süreçlerin in  dinamiklerin i  de açı kl ıyor. Zihinsel 
yolculukların ı n  durakları na işaretler koyuyor. 

Tournier, yazı lan i le yetinmeyen okurlar ın ı  kendi kaynakları na doğru bir 
yolculuğa çağır ıyor. Göç, yaln ız l ık, cinsel l ik  gibi konuları , İnci l'den modern 
romana uzanan çeşitli kaynaklardan esinlenerek nas ı l  simgeleştirdiğin i ,  
romanlarına m itolojik öğeleri nas ı l  yerleşti rdiğin i  an latıyor. Böylece, Kızı­

lağaçlar Kralı'nda "çocukları yiyen dev" imgesin in  Nazi rej imi  aracı l ığıyla 
çağdaş bir simgeye dönüşmesine; Cuma'da "Robinson" imgesiyle çağdaş 
bi reyin kendi yal n ızl ı ğ ı n ı n  yaln ızca kurbanı deği l ayn ı  zamanda kahramanı 
da oluşuna tan ıkl ık ediyoruz. 

Tourn ier, i nsanl ı ğ ı n  ortak bi l incine yerleşmiş düşünceler o larak gördüğü 
m itlerin ,  asl ı nda çağdaş edebiyat ın  bir parçası olduğunu savunarak, Kutsal 

Ruh'ta roman kahramanların ı n  kendi kişisel mitleri n i  oluşturma süreçlerin i  
gözler önüne seriyor. B i r  yandan "Daniel Defoe, Alexandre Selkirk i l e  karş ı ­
laştı m ı ?" türünden tarihsel olayları n izini sürerken, öte yandan "Bat ı ' n ı n  tü­
ketim toplumu Cuma'lar ın  üzerine kurulmuştur" gibi yarg ı larla roman ları n ı n  
felsefi boyutunu da okurun yargıs ına sunuyor. Günümüzde artık b i r  "fela­
kete" dönüştüğünü savunduğu cinsel l ik  olgusunu da her yönüyle i rdel iyor. 

Kutsal Ruh, bizleri Tournier romanları n ı n  oluşum sürecin i n  tan ıkları yapar­
ken ,  yarat ıc ı l ığa dair son derece özgü n  örnekler veriyor. 

Kışkırt ıcı ,  rahat, zarif. . .  Bi lgece yazı lmış bir kitap. 

Catherine David 

Uzun süredir bu derece uyarıcı, zekice yazı lmış bir  kitap okumamıştı m .  Tour­
nier, okuması çok çaba isteyebilecek bir konuyu sürükleyici ve coşkulu bir met­
ne dönüştürmüş. ( . . . ) Okurlar ın ı  zeki olmaya çağır ıyor. 

François Nourissier 

m muaftır. .. 


