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Bu dünyanın ötesinde hayaller kurmanın 
önemini bilen aileme.
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Yankı ve doğru davranışlara dair fikirlerin ötesinde bir yer var
Seninle orada buluşacağım.

- Mevlana Celaleddin-i Rumi
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İlk insanlar fazlasıyla nankördü, Güneş ve ayın doğumundan 
sonra yıldızları istediler. Toprakta ekinler bitmeye başladığın­
da arazilerini dolduracak hayvanlar istediler. Bir vakit sonra, 
yeryüzü tanrısı onların isteklerinden sıkılıp bütün insanlığı 
yok etmeye ve yerlerine daha alçakgönüllü ve saygılı varlıklar 
yaratmaya karar verdi. Ne var ki gökyüzü tanrısı ilk insanların 
yok edilemeyecek kadar zeki olduğunu düşündü ve bir daha yere 
hiç inmemeleri şartıyla onları gökyüzünde yaşatmayı kabul etti.

-Tecritin Tarihi, 1. Bölüm
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Kenarla ilgili uyanları hepiniz duymuşsunuzdur. Bize 

oradaki rüzgârlann bizi efsunlayacak bir şarkı olduğu ve 

dalıp gittiğimiz hayallerden uyandığımızda bizim için 
çok geç olacağı söylendi.

- “Soyut Tanrılar” 
Daphne Leander, Sene 10

TRENLERİN İÇİNDE YAŞIYORUZ. GÜNÜN HER SAATİ, 
oval biçimli bir hatta turluyorlar ve yolcuların inip binebil­

mesi için her istasyonda otuz beş saniye duruyorlar. Rayların 

ötesinde ve çitin arkasında gökyüzü var. Mühendisler aşağıyı 

görebilmemiz için bir teleskop inşa etti. Yüksek binaları ve 
bizimkine benzemeyen trenleri görebiliyoruz. Bazıları yeraltın­

dan, bazıları köprülerin üzerinden geçiyor. Şehirler ve kasabalar 

Lex’in yamalı battaniyelerini andırıyor.

İnsanları görebilecek kadar gelişmiş bir teleskopumuz 

olmadı hiç. Buna izin verilmiyor. Bizler gökyüzüne sürgün 

edilmişiz. Ama duyduklarım doğruysa, onlar Tecrit’i göre-

ı
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biliyormuş. Kim bilir onlara nasıl görünüyoruz? Altından 

kayalar ve kökler sarkan, oval şeklinde, dev bir kara kütlesi 
görüyor olmalılar. Tecrit’i bütün olarak gösteren resimler 

görmüştüm. Sanki bir el büyük bir toprak parçasını yeryü­

zünden söküp havaya fırlatmış gibiydi.
Çocukken, Tecrit’in yerden koparılıp gökyüzüne konduğu 

günü düşlerdim, insanlar korkmuş muydu, yoksa kurtarıldık­

larına sevinmiş miydi, merak ederdim. Tecrit’in ilk neslinden 

olduğumu hayal ederdim. Gözlerimi kapar ve ayaklarımı bas­
tığım toprağın yükseldiğini hissederdim.

“Bayan Stockhour,” diyor öğretmen Newlan, “yine hayal­
lere daldınız. Kırk altıncı sayfadayız.”

Önümde açık duran kitaba baktığımda otuz ikinci sayfa­
dan beri dersi takip etmediğimi fark ediyorum.

“Bizimle paylaşacak bir fikriniz yoktur herhalde?” Ders 

anlatırken sıraların arasında dolaşıyordu ve şimdi tam önüm­

de duruyor.
“Yıldız festivalini mi diyorsunuz?” Sadece tahmin yürütü­

yorum. Genelde aklım dağınıktır. Newlan bunu bildiği için 

bana işkence etmeye bayılır. Sınıf arkadaşlarımın kıkırdama­

larına bakılırsa yine bir pot kırdım.
Yanımda oturan Kalem, “Coğrafyaya geçtik,” diye fısıldı­

yor. Sonra gözleri pişmanlıkla öğretmene kayıyor. Yanaklarını 
okşayan bukleleriyle adeta bir masumiyet abidesi. Saf pozuna 
yatarak boşboğazlığını affettirebileceğinin farkında. Newlan 

onu seviyor, çünkü Kalem büyüyünce bir harita bilimci ol­
mak istiyor ve coğrafya dersini bir tek o dinliyor. Newlan göz­
lüklerinin üzerinden ona kınar gibi bir bakış fırlattıktan sonra

2
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kitabımda doğru sayfayı buluyor ve anlatmaya devam ediyor.

“Bugün 1 Aralık,” diyor. “Hepinizin yıldız festivali için 
heyecanlı olduğunuzu biliyorum ama derslerimizi de boşla­

mayalım, lütfen.”
Yıldız festivali bütün ay sürecek bir kutlama ve heyecanı 

şimdiden büyük küçük herkesi sardı. Ama Tecrit’teki herkes 

alacakları hediyelerin ve gökyüzü tanrısından dileyeceklerinin 

hayalini kurarken ben tehlikeli düşlerin peşindeyim. Öyle ki 
bunlar için hapse atılabilir, hatta öldürülebilirim. Sıramın ke­

narına bakıp bunun küçücük dünyamın sonu olduğunu ha­

yal ediyorum.
Ders bittiğinde sınıftan çıkmak için Basil’i bekliyorum. 

Beni evime bırakabilmek için hep aynı servisi yakalamamızda 

ısrar ediyor. Ondan inince trene biniyoruz. “Yine aklın nere­
de?” diye soruyor endişeyle

Kalem koluma girip “Nerede olacak? Aşağıda tabii,” di­

yor alayla. “Bu hayalperestliğinle ileride bir yazar olursan 

hiç şaşmam.”

Bana kalırsa, ben asla ağabeyim Lex gibi roman yazamam. 

Zaten o da bir sanatçı olamayacak kadar iyimser olduğumu 
söylüyor.

Hızlı hızlı yürüyoruz. Kalem, nişanlısı Thomas’ı atlatma­

ya çalışıyor. Amacını saklama gereği bile duymadan ikide bir 
arkasına bakıyor.

Servis vagonuna ucu ucuna yetişiyoruz. Bunlar tren va­

gonlarından küçük, elektrikli araçlar. Küçük oldukları için de 
genelde kalabalık oluyorlar. Sırtımızı kapıya dayayıp dengede 

durmaya çalışıyoruz. Kalem rahat bir nefes alıyor. Hareket

3
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ettiğimizde Thomas daha okuldan yeni çıkıyor.

Basil tepemizde sallanan askılardan birine tutunuyor. 
Aniden hızlandığımızda düşmemek için koluna yapışıyorum. 

Nişanlılarımızın neye göre seçildiğini bilmiyoruz ama buna 

karar verenlerin Basil’in benden uzun olacağını tahmin etti­

ğini düşünmek hoşuma gidiyor. Kafamın tam da boynuyla 

omuzu arasındaki boşluğa sığabilmesi iyi bir planlama değil 

de başka ne olabilir?

Kalem düşmesin diye kolunu bırakmıyorum. Gerçi o hiç 

dengesini kaybetmiyor. Akşam güneşinin vurduğu bulutlara 

bakıyor. Tecrit’in yanında avare avare dolaşıyorlar. Tam bize 
çarpacaklarını düşünürken birden küçük dünyamızın altın­

dan ya da üstünden kayıveriyorlar. Sanki biz onların sularında 

bir çakıl taşıymışız gibi. Tecrit, bulutların şehrimize girmesini 

engelleyen bir rüzgâr çemberiyle çevrili ama elimizi uzatsak 

dokunabilecekmişiz gibi yakın görünüyorlar.

Servis durduğunda kapılar açılıyor ve yeni yolcular bizim 
yerimizi almak için hazır bekliyor. Yine de kapıya yakın dur­

duğumuz için şanslıyız. En azından, servisten ilk inenlerden 

oluyoruz. Herkes trene yetişmek için birbirini eziyor.

Neyse ki, tren fazla kalabalık değil. Vagonun en önündeki 

koltuklarda bir hamile grubu oturuyor. Katıldıkları doğum 

kursundan söz ediyorlar. Karınlarının büyüklüğüne bakılırsa 

hepsi ocak ayında anne olacak.

Çalışanlarla daha küçük öğrencilerin mesailerinin ve ders­

lerinin bitimine daha bir saat var. Üçümüzün sığabileceği ka­

dar geniş bir koltuk buluyoruz. Cam kenarına Basil’i oturtu­

yorum. Kalem bulutları yeterince izledi.
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“Yıldız festivalinin hazırlıkları başlamış,” diyorum vagonun 

tavanını süsleyen gümüş renkli dalları göstererek. Bunlardan 

insanların dileklerini temsil eden küçük, metal oyuncaklar ve 

çeşitli süsler sarkıyor. Oyuncak trenler, kitaplar, gerçek aşkın 

pirinç siluetleri, el ele tutuşan minyatür çiftler...

Aralık ayında şehri yıldız festivali heyecanı sarar. 

Sevdiklerimize onların hayatımızda olmasından duyduğu­
muz minneti ifade etmek için hediyeler veririz. Ve festivalin 

son günü gökyüzü tanrısından büyük bir dilekte bulunma­

mıza izin verilir. Her bir dilek bir parça parşömene yazılır ve 

bunları asla başkalarıyla paylaşmayız. Bütün şehir toplanır, 
parşömenlerimizi hep birlikte yakarız. Gökyüzüne yükselen 

kıvılcımlar için için yanan yıldızları andırır. Kol kola girip 

en büyük arzularımızın uzaklara sürüklenmesini ve sonunda 

sönmelerini izleriz. Dileklerimizden bazıları gerçekleşir, bazı­

larıysa unutulup gider.

“Bu yıl duvar resimlerine yardım etmemi istediler,” diyor 

Kalem. Çenesini hafifçe kaldırışında belli belirsiz bir gurur 

var. “Öğretmenlerden biri beni festival komitesine tavsiye et­

miş olmalı.”
“Zamanı gelmişti,” diyorum. “Yeteneğini sonsuza dek sır 

olarak saklayamazsın.”

Gülümsüyor. “Doğrusunu isterseniz, bu iş beni biraz ge­
riyor. Bana ne çizeceğimi onlar söyleyecek. Bilirsiniz, emir 

almaktan hiç hoşlanmam.”
Beni omuzlarımdan çevirip uzun, siyah saçlarımı örmeye 

koyuluyor. Saçlarımı süpürge gibi salarak güzelliğimi gölgele­

diğimi kim bilir kaç kez söyledi?

5
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Basil dış görünüşüm hakkında hiç yorum yapmaz. Gerçi 

bazen çocuklarımızın benim gibi mavi gözlü olmasını iste­

diğini söyler. Gözlerim ona aşağıdaki suyu çağrıştırıyormuş. 

Onu hiç yakından görmedik. Burada göller var ama mavi de­

ğil, yeşiller.
“Sana baskı yapmaya kalkışırlarsa, sanatına karışmama­

larını söylersin,” diyor Basil. “Sen insanları ikna etmeyi iyi 

bilirsin.”
“Doğru,” diyor Kalem neşeyle. “Teşekkürler, Basil.”

Tren durduğunda en yakın istasyonda inecekler ayağa kal­

kıyor ama acelelerinin yerini şaşkınlık alıyor. Daha istasyona 

gelmemişiz. Basil neler olduğunu görmek için kafasını uzatı­

yor ama ışıkları ilk Kalem fark ediyor. Saçımı bırakıp sırtıma 

dirsek atıyor. “Bak.”
Uzakta kırmızı-beyaz ambulans ışıkları yanıp sönüyor.

Etrafımızdan mırıltılar yükseliyor. Bazen bu tip acil du­

rumlar çıkar. Şehrimizde ulaşım son derece düzenli işlese de, 

insanlar hareket halindeki araçlara çok yaklaşırsa kazalar ka­

çınılmaz olur. Bir keresinde bir sığır çitten geçip bir trenin 

altında kaldığında bir saat beklemek zorunda kalmıştık.

Neler olduğunu görmek için Kalem’le ayağa kalktığımızda 

tren tekrar hareket ediyor ve koltuklarımıza düşüyoruz. Ama 

bir sorun var. Ters yönde ilerliyoruz.

Tren geri geri gidiyor.
Kalem heyecandan yerinde duramıyor. “Bu şeyin geri geri gi­

debildiğini bile bilmiyordum,” diyor. “Tekerleklere fazladan yük 

binmez mi?” Bazen merakı onu daha cesur birine dönüştürüyor.
Dudağımı ısırıp camdan bakıyorum çünkü ne yöne gider­
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sek gidelim, gökyüzü aynı. Gökyüzü tanıdık, gökyüzü güvenli.

Çitin arkasında, raylar boyunca ilerleyen yaklaşık bir ki­

lometrelik bir arazi var. Ben rayların ötesine hiç geçmedim. 

Buna iznimiz yok ama Lex’in var.
Tecrit’te, hayalini kurduğun her şey olabilirsin. Bir yazar 

ya da şarkıcı, bir çiçekçi ya da fabrika işçisi. Bütün öğleden 
sonralarını bulutlara bakarak geçirebilirsin. Sana adımını at­

san üzerlerine binebilecekmişsin gibi hissettirecek kadar yakı­

nından geçerler. Hayatın şenindir. Onu ya kucaklarsın ya da 

boşa harcarsın. Tek bir kural vardır: Kenara yaklaşamazsın. 

Bunu yaparsan her şey biter. Ağabeyim bunun kanıtı. Onun 

sayesinde aşağıda neler olduğunu görme hayallerim tamamen 

suya düştü.
Mideme kramplar giriyor ama heyecandan mı, korkudan 

mı karar veremiyorum.

Gözlerimi camdan güçlükle ayırıp Basil’e bakıyorum.

Yolcuların bazıları heyecanlı, bazıları şaşkın görünüyor

Birkaç koltuk ötedeki siyah takım elbiseli adam Kalem’le 

trenlerin ve servis vagonlarının güvenlik sistemi üzerine ko­

nuşmaya başlıyor. Kalem’e o doğmadan birkaç yıl önce de bir 

trenin raylardaki bir sorun yüzünden geri geri gitmek zorun­
da kaldığını söylüyor.

“Yine aynısı olmuştur,” diyor. “Arızayı tamir ediyorlardır.”

Hamile kadınlardan biri dudaklarını kıpırdatarak bizim 

camdan dışarı bakıyor. Gökyüzündeki tanrıyla konuştuğunu 

fark ediyorum. Tecrit’tekİ insanlar bunu ancak kendilerini 

çok çaresiz hissettiklerinde yapar.
“Ters yöne gitmekten başım döndü,” diyorum.

7
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“Başın korkudan dönüyor” diyor Basil. “Yoksa sen çok 
dengelisindir. Hani birinci sınıfta bir oyun oynuyorduk, sen 
fırıldak gibi dönüyordun.”

Hafifçe gülüyorum. “Aslında o bir oyun değildi. Sadece 
hiç durmadan kaç tur dönebileceğimi merak ediyordum.” 

“Evet ama her yerde yapardın. Merdivenlerde, trenin kori­
dorlarında, kaldırımlarda. Hiç başın dönmezdi.”

“Bu da nereden aklına geldi şimdi?” diyorum ama hâlâ 
gülümsüyorum. Sabah uyanır uyanmaz dönmeye başlardım. 
Daracık su odamıza gidene kadar Lex’in önünde döner, her 
adımında ayağına dolanırdım, öfkeden kudururdu.

Bir sabah kravatını düzeltirken eğer dönmeye devam eder­
sem rüzgârın beni sürükleyip götüreceğini söylemişti. “Bir 
daha eve dönemezsin,” demişti. Bu sözlerin beni korkutması 
gerekirdi ama aksine, romantik hayallerimin bir parçası hali­
ne gelmişlerdi. Rüzgârın beni önüne katıp aşağı götürdüğünü 
düşlerdim. Orada inanılmaz şeylerle karşılaştığımı hayal eder­
dim. Kelime dağarcığımın ötesinde şeylerle.

Gençliğin deliliğiyle hiç korkmazdım.

x
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Cinsiyetlerimize annelerimizle babalarımız kuyruğa 
girmeden çok önce karar verildi. Hayatlarımızın daha 

ne kadarını gökyüzündeki tanrının ellerine bırakacağız?
“Soyut Tanrılar” 

Daphne Leander, Sene 10

“ B uraya kadar g elm en e  g er ek  y o ktu ,” dîyo-
rum Basil’e. Ailemle oturduğum dairenin kapısının önünde 
dikiliyoruz. Evlerimiz birbirine yürüme mesafesinde olmasına 
rağmen okuldan dönen küçük kardeşini karşılayamamasının 
sebebi olmaktan nefret ediyordum.

“Daha iyi misin?” diye soruyor. “Neyse. En azından dizle­
rinin titremesi geçti.”

Evet dercesine kafa sallıyorum ve parmağını elimde dolaş­
tırdığında ışıkta parlayan şeffaf yüzüklerimize bakıyorum. 
Onları parmağımıza olana kadar bir zincirle boynumuza 
asıyorduk. Geçen yıl elimize taktık. Evlendiğimizde kuyum­
cu onları açacak ve içlerini birbirimizin kanıyla dolduracak.

9
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Onunla evlenmenin nasıl bir şey olacağını şimdilik hiç 

düşünmüyorum. Anneme bakılırsa, düşünmem gereken şey­

lerin hiçbirini düşünmüyormuşum. Halbuki on altı yaşıma 
basalı iki ay oldu. Yüzüğüme bakıyorum ve ilk kez kanımı 

alırken canımı acıtırlar mı diye düşünüyorum. Gerçi Alice 

acımadığını söyledi.

“İstersen sabah da gelirim,” diyor Basil. “Servise birlikte 

yürürüz.”

Gülümserken yanaklarımın gerildiğini hissediyorum. 
Gözlerine bakamıyorum. “Hayır,” diyorum. “Burası sana 

ters. Hem yalnız değilim ki. Kalem var. Okulda görüşürüz.”

Okul üniformamın sert kumaşına dokunuyor ve elini ko­
lumdan aşağı kaydırıyor, içime tuhaf bir ürperti yayılıyor. 

“Pekâlâ, yarın görüşürüz,” diyor.

Görüşürüz.
Arkasından bakarken ensesinin kızardığını fark ediyorum.

Basil merdivenlerde gözden kaybolduğunda evin kapısı 
açılıveriyor. Annem unlu elleri ve mutfak önlüğüyle beni içeri 

alıyor. Meğer kapıyı dinliyormuş.

“Keşke akşam yemeğine kalsaydı. Bir sürü yemek var,” di­
yor. “Neden geciktiniz? Treni mi kaçırdınız?”

Çantamı mutfaktaki iskemlelerden birinin arkasına asıp 

omzumu silkiyorum. “Tren arızalandı.”

“Nasıl yani?” Fırındaki güvece bakarken sesi hafiften en­

dişeli.

“Durdu ve sonra geri geri gitmeye başladı.”

Fırının kapağını kapayıp gözlerini kısarak bana bakıyor.

“Bir süre sonra düzeldi,” diyorum kırmızı kravatımı çözer-

ıo
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ken. Bugün yaşadıklarımdan sonra kravatım bana boğazıma 

geçirilen bir ilmek gibi geliyor.
“Ama sen iyisin değil mi?” diyor. “Kimse yaralanmadı?” 

“ileride ambulans ışıkları vardı ama neler olduğunu göreme­
dim.” Onu endişelendirmek istemiyorum. İlaçları bırakmasına 

rağmen iyi idare ediyor. “Önemli bir şey değildir,” diyorum.

Yüzünde anlaşılmaz bir ifadeyle bana bakıyor ve gözlerini 

kırpıştırarak daldığı düşüncelerden uyanıyor. “Al,” diyor eli­

me fırın eldivenleri takıp kapağı kapalı bir tencere tutuştura­

rak. “Bunu ağabeyinle Alice’e götür.”

“Onlara yemek yapmaya devam edersen Alice aşçılığını 
beğenmediğini sanacak.”

“Saçmalama,” diyor. “Sadece endişeleniyorum. Alice de 

bunu biliyor.” Kapıyı açıyor. Nedense bugün beni mutfa­

ğından kovmaya can atıyor. Aslında okuldan sonra burada 

sohbet etmemize bayılır. Elime minik meyveli keklerinden 
tutuşturup derslerimin nasıl gittiğini sorar. Eskiden Basil’i de 

soruyordu ama alyanslarımızı taktığımızdan beri nişanlıların 

kendilerine ait sırları olması gerektiğini söylüyor.
“Ağabeyine söyle hepsi bitecek, anlaşıldı mı?” diye sesleni­

yor arkamdan.

Annemin gerçekdışı beklentileri var. Ağabeyim sadece su 

içerek ve fikirleriyle yaşayabilir. Alice le üst katta oturuyorlar 
ve çalışma odası yatak odamın tam üzerinde. Onu günün her 

saatinde, özellikle de, geceleri parkeleri arşınlarken duyabi­
liyorum. Romanlarını transkripsiyon makinesine fısıldıyor. 

Daha dikkatli dinlersem bazı kelimeleri ayırt edebiliyorum. 

Alice ara sıra onu yatağa çağırıyor.
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Ağabeyim ziyaretlerimden hiç hoşlanmıyor. Özellikle de 

elimde annemin yolladığı bir yemek varsa. Ona çocuk gibi 

davranılmasından nefret ettiğini söylüyor. Ama Alice’le evlen­

diğinde bu apartmanda oturmayı tercih ettiğine göre, sonuç­

larına da katlanmak zorunda.
Kapıyı tıklattığımda diğer taraftan Alice’in küfürleri geli­

yor. Kapıyı darmadağın saçlarına bağladığı bir eşarpla açıyor. 
Mutfağa sular ve çiçek yaprakları saçılmış. Alice talihsiz vazo­

nun kırıklarını bir faraşa toplamış. Evde taze çiçek bulundur­
mayı pek sever ve Lex de onları hep devirir.

Utana sıkıla tencereyi gösteriyorum. “Annem yolladı.” 

“Lex!” diye bağırıyor koridorun sonundaki kapalı kapıya. 
Sonra içeri geçebilmem için yana çekiliyor. Lex cevap verme­

yince Alice gidip öfkeyle kapıyı yumrukluyor.
Eski temizlik robotu köşelere çarparak yolunu bulmaya 

çalışıyor. Her tarafı çizilmiş ve hareket ederken tuhaf gıcırtı­

lar çıkarıyor.

Alice mutfağı süpürmeye devam ediyor. “Ağabeyini inin­

den çıkarmayı bir de sen dene,” diyor. “Belki seni kırmaz. 

Orada o kadar çok vakit geçiriyor ki bazen bir kocam oldu­

ğunu unutuyorum.”
Cam hınklarını toplarken eli kanıyor 

Tencereyi ocağa koyup ağabeyimin odasına gidiyorum. 

Annem sezgilerinde haksız sayılmaz. Alice yiyecek hiçbir şey 

hazırlamamış.

Kulağımı Lex’in çalışma odasının kapısına dayıyorum. 
Ne yazdığını asla bilmem. Küçükken beni susturmak için or­

tak kullandığımız odada bana yazdıklarını okurmuş. Şimdi
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hikâyelerinin neyle ilgili olduğunu sorduğumda “Boş ver,” 

diyor. “Şiddet içerikli şeylerdi işte ama sen hiçbirini anlamı­
yordun tabii. Bana güler ve hemencecik uykuya dalardın.”

Makineye neler söylediğini duyamayınca kapıyı tıklatıyo­

rum. “Lex?”

içeriden gelen mırıltılar kesiliyor. Odada dolaştığını du­

yuyorum ama yardım ister mi diye sormuyorum. Tecrit nasıl 

yeryüzünden sürüldüyse, yardım gibi sözcükler de bu apart­

manda aynı katiyetle yasaklandı.
Kapı açıldığında burnuma yanık kâğıt kokusu çarpıyor. 

Karanlıkta, odanın en uzak köşesindeki çalışma masasında 

duran transkripsiyon makinesinden kâğıtlar sarktığını gö­
rüyorum. Kıvrıla büküle yerde tuhaf şekilli yığınlar oluştu­

ruyorlar. Makinenin çarklarından inceden inceye dumanlar 

yükseliyor.

“Bu şeyi bir saatten uzun çalıştırmaman gerek,” diyorum 

kaşlarımı çatarak. Gözlerinin altında torbalar var. Bana eski­

den benimkiler kadar mavi olan gözleriyle boş boş bakıyor. O 

olaydan sonra ağabeyimin gözlerinin rengi soldu. Şimdi gri ve 

kan çanağı gibiler. Genç yüzüne hiç yakışmıyorlar. Lex daha 
yirmi dört yaşında ama yüz yaşındaki biri kadar yorgun.

“Ne oldu?” diye soruyor.
“Annem size yemek yaptı. Yemediğini anlarsa beni buraya 

geri yollar. Bari bir lokma al. Biliyorsun yalanımı hemen ya­

kalıyor.”

“Ne oldu?” diye soruyor yine. Annem nasıl yalanımı he­

men yakalıyorsa, Lex de huzursuzluğumu kolayca sezer.

“Hiç,” diyorum. “Tren bozuldu. Haydi, gel, yemek ye.”
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“Şu an önemli bir şey düşünüyorum. Masaya bırak, sonra 

yerim.”

“O makineyi bozacaksın,” diye bağırıyor Alice mutfaktan. 

Birbirlerine deliler gibi âşık iki insanın aynı zamanda birbirle­

rinden nefret ediyormuş gibi davranabilmeyi nasıl başardığını 

anlayamıyordum.
Lex sonunda pes edip kapıyı arkasından usulca kapıyor ve 

duvarları yoklayarak mutfağa gidiyor. Alice yerleri süpürmüş. 
Evlerinde pek az eşya var. Alice sadelikten yana olduğunu söy­

lüyor. Oysa bu onun Lex’e gizlice destek olma yöntemlerin­

den biri. Başına bir kaza gelmesin diye hep bir adım önünde 
yürüyor.

Bugün şanslı günümdeyim. Lex’i birkaç lokma da olsa 

yemek yemeye ikna edebildim. Ama ağabeyim tam çatalını 

ağzına götürüp sızlanmaya hazırlanırken kapı açılıyor.
Babam kıpkırmızı suratıyla karşımızda dikiliyor. Mavi 

devriye polisi üniformasının yakası ter lekeleriyle dolu.
“Baba,” diyoruz Lex’le aynı anda. Lex, Alice’in koluna 

yapışıyor. Onun birdenbire ortadan kaybolmasından korkar 
gibi.

Babam bir an nefesinin düzene girmesini bekliyor ama 

sonra rahatlamış görünüyor. “Morgan,” diyor. “Annen seni 

buraya yalnız başına yolladığını söyledi ama kralın emirlerini 
bilmiyor tabii.”

“Ne emri?” diye soruyor Alice babama musluktan su dol­

dururken. Bardağı uzattığında babam istemem dercesine ba­
şını sallıyor.

“Ne oldu, baba?” diye soruyor Lex. “Herkesi korkutuyorsun.”
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“Aşağı gel, Morgan,” diyor babam. “Kral bu gece kimsenin 
evden çıkmamasını emretti. Raylarda bir ceset bulundu.” 

Neler olduğunu az çok tahmin etmeme rağmen yine de 
soruyorum. “Kaza mı olmuş?”

“Hayır, hayatım. Bir kız öldürülmüş. Soruşturmayı bir 
meslektaşımla ben yürütüyorum.”
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Sevdiğim biri kenara yaklaşana dek, değil kendiminkini, 
hiçbir tanrıyı sorgulam adım . Ama sevgimin ve 

arzumun, o steril odada baygın yatan küçük kızın 

gözlerini açmasına yetmeyeceğini görmek... Şimdi 

bizi gözeten tanrıyı sorgulamayayım da ne yapayım? 
Belki kenarın bizi korkutan yanı, bize birer ölümlü 

olduğumuzu hatırlatması değildir. Belki de yalnızca bize 
düşündürdükleridir.

“Soyut Tanrılar” 
Daphne Leander, Sene 10

A n n e m l e  akşam  y em eğ îm îz İ se s sİz lik  İç in d e

yiyoruz. Babam olayı soruşturmak ve herkesi evlerinde kal­

ması konusunda uyarmak için dışarıda.
Cinayet sözcüğü kafamın içinde yankılanıyor. Bu bizim 

için tozlu ve örümcek ağlarıyla kaplı bir kelime. Tecrit’te, ha­

yatım boyunca bu kelimeyi bir kere bile duymadım. Sadece 
romanlarda okudum. Cinayet aşağıda olan bir şey. Orası çok
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kalabalık ve çoğunluk birbirini tanımıyor. Orada insanlar ko­

layca kötü yola sapabiliyor. En azından, ben öyle hayal ediyo­

rum. Aslında kimse aşağının nasıl bir yer olduğunu bilmiyor. 

Kral Furlow bile.

Mühendislerimiz yeryüzünü uzaktan inceliyor ve edindik­
leri bilgileri teknolojimizi geliştirmek için kullanıyor. Tecrit 

son yıllarda büyük ilerleme kaydetti. Yeraltına su boruları 

döşemeyi öğrendik. Mutfaklarımızda ve su odalarımızda on­

lardan gelen suyu kullanıyoruz. Şehrin elektriğini cam diya­

rı karşılıyor. Orada güneş enerjisini depolayan bir dizi panel 

ve küre var. Ama kral bazı yeraltı teknolojilerinin dünyamızı 

karmaşık ve tehlikeli bir yere dönüştüreceğini düşünüyor ve 

kullanılmalarını istemiyor. Yeraltının insanları savurganlaştır­

dığını söylüyor. Açgözlüleştirdiğini. Oysa Tecrit’teki insanlar 

becerikli ve alçakgönüllü.

Öldürülen kızı düşünüyorum. Son anları nasıldı acaba? 

Bencil ve korkunç biri olmalıyım çünkü onun yerinde benim 
de olabileceğim fikrini aklımdan çıkaramıyorum.

Annemin tabağındakiler olduğu gibi duruyor. Çatalının 

sapını parmaklarının arasında döndürerek pencereden bakı­

yor. Güneş çoktan battı ve haberi duyduğumuzdan beri tren 

duvarlarımızı ikinci kez titretiyor. Kızın cesedi raylardan kal­

dırıldı ve tren yine çalışmaya başladı. Hayat devam ediyor. 

Aksi takdirde endişelenecek daha çok şey olurdu.

“Basil iyi ki seni eve bırakmış,” diyor. “Bundan sonra seni 
hep o getirsin.”

“Yarın okul açık olur mu?” diye soruyorum.

“Elbette,” diyor gözlerini pencereden ayırmadan. Manzara
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hep aynı. Diğer apartmanlar ve ışıklı pencereler. Ama bana 

bir şeyler değişmiş gibi geliyor. Sanki orada tehlikeli bir şeyler 

var ve biz onu asla bulamayacağız.

Annemlerin gençliğinde bir cinayet işlenmiş. İki adam 

kavga ediyormuş. Her nasılsa vakumlara gelmişler ve biri 

diğerini onlara itmiş. Vakumların etrafındaki çit bu olaydan 

sonra yapılmış.

Yüzlerce yıl önce, vakumlar tarım arazisiymiş ama sonra 
bir şeyler değişmiş. Atmosferik basınç ve gökyüzü tanrısının 

öfkelenmesiyle ilgili çeşitli teoriler var. Toprak yer değiştirme­

ye başlamış ve yıllar içinde çalkantılı bir çamura dönüşmüş. 

Ekinleri, hayvanları ve yanına yaklaşan ne varsa hepsini yut­

muş. Onun slayt görüntülerini görmüştüm. Hiç durmadan 

hareket eden bir karanlıktı.

Katil, eczacıların çöpe attığı bozuk iksirler yüzünden çıl­

dırmış haldeymiş. Onu bulduklarında o kadar saldırganmış 

ki kral idam fermanını imzalamak zorunda kalmış.
Tabakları toplayıp kalan yemekleri atık tüpüne döküyorum. 

Oradan doğruca bodrumdaki arıtma ve işleme odasına gidi­

yorlar. Derslerimle oyalanmaya çalışıyorum. Hayret! Annem 
ödevlerimi kontrol etmeyi teklif etmiyor. Bir koltuğa kıvrılıp 

Lex’in battaniyesini incecik omuzlarına sarıyor. Ellerini dalgın­

ca püsküllerinde dolaştırıyor. Bu halinden nefret ediyorum

îki saat erken yatıp Lex’in yukarıda bir aşağı, bir yukarı 

dolaşmasını dinliyorum. Bir süre sonra yatakta ayağa kalkıp 

üç kez tavanı tıklatıyorum. Kısa bir sessizlik oluyor. Sonra 
ayağıyla üç kez yere vuruyor. Boğuk sesinin, “Uyu haydi,” de­

diğini duyar gibi oluyorum.
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Çocukken bir ranzamız vardı. O üstte yatardı. Lex geç sa­

atlere kadar ışığını söndürmezdi. Bazen o yazı yazarken, ben 
de tavandaki gölgeleri izlerdim. Yatağının altına vurduğumda 

aldığım tek yanıt, “Uyu haydi,” olurdu.
Ama bu gece uyuyamayacak kadar gerginim. Kalkıp pen­

ceremi açıyorum. Kafamı yeterince uzatırsam soldaki cam 

diyarını görebilirim. Şehrin tam göbeğinde olduğu için çoğu 

yerden görünüyor zaten. Etrafını çeviren elektrikli telin ötesi­

ne yalnızca güneş mühendisleri geçebiliyor. Uzaktan bakınca 

camdan inşa edilen minyatür bir şehri andırıyor. Çocukken 

orada insanların yaşadığını hayal ederdim. Bazen hâlâ böyle 

düşünüyorum. Şehrin içinde başka bir şehir. Daha güvenli ne 

olabilirdi?
Kendime güvende olduğumu söylüyorum. Öldürülen kı­

zın Basil gibi bir nişanlısı yoktu. Üst katta yaşayan bir ağa­

beyi, yan odada annesi ve polis bir babası yoktu. Düzenli bir 

hayatı yoktu. Benim gibi değildi. Olamazdı.

Rüyamda öfkeli bir gökyüzü tanrısı görüyorum. Atmosferi 

şimşeklerle ve mürekkep rengi rüzgâr girdaplarıyla kasıp ka­

vuruyor. Ders kitaplarımdan çıkıp gelmiş. Yüzünü göstermi­

yor ama evrenin elementlerini bir orkestra şefi edasıyla yöne­
tiyor. Rüzgârları şehri titretiyor, kenarlar kıvrılıp bükülüyor. 

Yeryüzünden sürüldük ve şimdi gökyüzü de bizi istemiyor. 
Gidecek hiçbir yerimiz kalmadı.

Babamın sesiyle uyanıyorum. Başucumdaki lambayı yak­

mış. Işıkta yüzünde gölgeler oynaşıyor. “Morgan?” diye fısıl­

dıyor. Üniforması hâlâ üzerinde. Daha yeni gelmiş olmalı.

Hemen doğruluyorum. “Ne var?” diyorum uykulu göz-
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lerimi ovuşturarak. Günün karanlık haberini hatırladığımda 

rüyanın etkisinden çıkıveriyorum.
“Morgan,” diyor yatağımın kenarına oturarak. “Bazen seni 

çok korunaklı yetiştirdiğimizden endişeleniyorum.”

“Korunaklı mı? Beni neden koruyorsunuz ki? Böyle şeyler 

sık sık olmuyor zaten.”

“Hayatı bütün gerçekleriyle görecek yaşa geldin.”

“Yani?” diyorum.

“Hayat sürprizlerle doludur, kızım. Çoğu zaman bizi 
sevindirir ama bazen de üzer. Ekranlar birkaç dakikalığına 

açılacak ve Kral Furlow raylardaki olayla ilgili konuşacak. 

Bütün gerçekleri anlatacak. Şimdiye kadar yaşananları ders 

kitaplarından okuduğunu biliyorum ama bu daha üzücü ola­
cak. Bence sen de izlemelisin ama yine de kararı sana bıra­

kıyorum.”

Düşünmeme bile gerek yok. “Tamam,” diyorum yorganı 

açıp karyolamın direğine asılı sabahlığıma uzanarak.
Babam yataktan kalkıp sevecenlikle saçlarımı karıştırıyor. 

Onun için endişeleniyorum, işinden pek az bahseder ama 

düzeni ve hepimizin güvenliğini sağlamak zor olmalı. Bunlar 

aslında kontrol edilebilir şeyler değil çünkü. Babamın öldü­
rülen kızı kişisel bir başarısızlık olarak algıladığından eminim. 
Bugün Tecrit’in bir yerinde bir anne ve baba evlatlarını kay­

betti. Acaba ona sahip olmak için kuyrukta ne kadar bekle­
diler? Şimdi o öldüğüne göre kimin doğumu kesinleşti? Bir 

kadın veya erkek kararlaştırılan ölüm tarihinden önce ölürse, 

karar mercileri genellikle iki çocuğun doğumuna izin verir. 

Böylece birbirleriyle nişanlanabilirler.
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“Sessiz ol da anneni uyandırmayalım,” diyor babam ortak 

oda ve mutfaktan geçerken.

“O izlemeyecek mi?” diye soruyorum. Ekranlar nadiren 
açılır. Şüphesiz bunu görmek isterdi.

“Hayır,” diyor babam bana kapıyı tutarken. “İzlemeyecek.”

Aşağıdaki yayın odası, gözlerinden uyku akan kiracılar­

la dolu. Çoğu terlikli ve sabahlıklı, bazıları polis üniformalı. 

Bir kadının kucağında uyuyan bebek dışında hiç çocuk yok. 

Herkes küçük kalabalığın arasında arkadaşlarını ve akrabala­

rını bulmuş, fısıldayarak konuşuyor. Saat gece yarısına geli­

yor. Şimdiye dek şehrin büyük bir çoğunluğu uyumuş olurdu. 

Devriye polisleri ve ağabeyim gibi hiç uyumayanlar hariç tabii.
Oda yıldız festivalinin şerefine süslenmiş. Tavandan ince­

cik iplerle fenerler sarkıyor. Üzerleri gökyüzü tanrısından di­

lediklerimizi temsil eden kâğıt parçalarıyla kaplı ve içlerinde 
minik ampuller yanıyor.

Ölen kızın dileği neydi acaba?
Bunu unutmaya çalışıp Lex’le Alice e bakınıyorum ama 

onlar yerine Kalem’i görüyorum. Annesiyle babasını bırakıp 

koşarak yanıma geliyor ve ellerimi tutuyor. “Olanlara inana­

biliyor musun?” diyor. Yeşil gözleri korku ve heyecanla irileş­
miş. “Baban kimin yaptığını biliyor mu?”

“Ben de senin bildiğin kadarını biliyorum,” diyorum. 

Koluma girmesi beni rahatlatıyor. Ölen kızın o olabileceği­

ni düşününce ürperiyorum. Gelecek hafta rüzgâra savrulacak 

bir avuç kül olabileceğini. Ve birden bencilce bir hisse kapı­

lıyorum. İyi ki ölen kızı tanımıyordum. Kalem, Alice ya da 

annem ölseydi ne yapardım?
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Odanın karşısında, babam Alice le konuşuyor. Lex yanla­

rında değil. Bunu anlayabiliyorum çünkü Lex ona bir ömür 

boyu yetecek kadar kötü tecrübe yaşadı. Hâlâ eski halini ha­
tırlamadan edemiyorum. Bir ölçeği ışığa tutarken gözlerin­

deki derin ve düşünceli ifadeyi unutmam öyle zor ki. Lex en 

başarılı eczacılık öğrencilerinden biriydi. Diğerlerinin mezu­

niyetten önce yanma bile yaklaşamadığı en zorlu görevlerle 

onurlandırılırdı. Ama o olaydan sonra, bütün notlarını yaktı 

ve mesleği bıraktı. Şimdi yorgan ve battaniye dikerek para ka­
zanıyor. Oldukça sabır ve emek gerektiren ama kazanç açısın­

dan istikrarsız bir iş. Neyse ki Lex doğuştan becerikli. Diğer 

yorgancıları kıskandıracak kadar çok müşterisi var.

Kalem, “Bak,” diye fısıldıyor.

Bir polis ekranın düğmelerini kurcalayarak görüntüyü sa- 

bitlemeye çalışıyor. Ekran en az yüz yıllık. Bronz kaplaması 
kararmış, kabloları yıpranmış. Aniden etrafa küçük kıvılcım­

lar sıçrayınca kalabalık hayretle inliyor.

Az sonra, ekranda Kral Furlow beliriyor. Görüntü önce 

titrek ve yeşil ama polis birkaç düğmeye daha bastığında kra­

lın kırmızı melon şapkasını çıkarıp koca göbeğine bastırışmı 

bütün netliğiyle görebiliyoruz.
Kral Furlow’un soyu Tecrit’in başlangıcına kadar uzanıyor. 

Tarih kitaplarımızda, en eski atasının gökyüzündeki tanrıyı 

duymak için seçildiği yazılı. Kimse gökyüzündeki tanrının 

kralla nasıl konuştuğunu bilmiyor ama bu, Tecrit’in bir asil 

soyundan diğerine geçen en uzun geleneği. Doğrusu ben kra­

la hiçbir zaman özenmedim. Koca bir şehrin sesi olmak bü­
yük bir sorumluluk.
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Bizler de korktuğumuzda ya da bir şeyler için teşekkür 

etmek istediğimizde gökyüzündeki tanrıyla konuşuruz ama 

ondan cevap beklemeyiz.
Kralın iki yanında çocukları var. Prenses Celeste ve ağa­

beyi Prens Azure. İkisi de ciddi görünmeye çalışıyor ama sı­
kıldıkları belli. Ekrandaki görüntü sepya ve biraz da bulanık 

olmasına rağmen, ikisi de annelerine ve annelerinin annesine 
benziyor. Sarı saçları ve pırıl pırıl gözleri var. Yüzleri sağlıklı ve 

hafifçe yuvarlak. Biri on altı, diğeri on yedi yaşında. Tecrit’te 

aralarında bu kadar az yaş farkı olan iki kardeş daha yok. 

Geleneklerimize göre, kral çocuk sahibi olmak için sıraya gir­
mez. Kraliçe hamileliklerini ilan ettiğinde, o ve kral listeden 
kuyrukta bekleyen heyecanlı aileleri inceler ve çocuklarının 

nişanlılarını doğurmaya aday anne babalan kendileri seçer. 

Ailenin itiraz hakkı olur tabii, ama Tecrit tarihinde hiç kim­

se uzun süre beklemek zorunda kalmadan çocuk sahibi olma 

fırsatını kaçırmamıştır.
“Bu akşamüzeri saat dört, pardon beşte,” diye başladı kral 

konuşmasına, “adli tabip on altı yaşındaki genç kızımızın bir 

cinayete kurban gittiğini doğruladı. Evlerinde, ekranları baş- 
larındakileri uyarıyorum. Birazdan olayın temsili resimleri 

paylaşılacak. Küçük çocukların bunları görmeleri sakıncalı 

olabilir.”
Kiracılar korkuyla birbirlerine sokuluyor. Kalem’le sarmaş 

dolaş bekliyoruz. Önümdekiler yüzünden ekranın bir kısmını 

göremesem de, kafamı uzatıp bakmaya çekiniyorum.
Alice odanın karşısında başparmağını kemiriyor ve babam 

ona bir şey söylediğinde kafasını sallıyor.
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Öldürülen kızın resmi gösterildiğinde odadan inlemeler 

yükseliyor. İşveli bir gülümsemesi var ve simli gözkapakları 
ışık saçıyor. Neşeli ve hayat dolu birine benziyor. Sepya gö­

rüntünün ardındaki renkli yüzü hayal edebiliyorum.

“Ah, onu tanıyorum,” diye fısıldıyor Kalem. “Birlikte ro­

mantik edebiyat dersine giriyorduk.”
Kral açıklamalarına devam ediyor. “Daphne Leander 

onuncu sınıftaydı ve ileride tıp okumayı düşünüyordu. Bu 
sabah saatlerinde öldüğünü tahmin ediyoruz. Annesiyle ba­

basının polise verdiği ifadeye göre, onu en son okula gitmek 
üzere servis vagonuna binerken görmüşler.”

Sonraki detaylar üzücü. Daphne okula gitmemiş. Trene 

bindiğini gören bir yolcu da yok. Akşamın erken saatlerin­

de boğazı ve bilekleri kesilmiş olarak bulunmuş. Adli tıp kan 

kaybından öldüğünü açıklamış. Cesedinin güpegündüz ray­

lara nasıl geldiğiyse hâlâ bir sır.

“Suçlu yakalanana dek bütün vagonlara, istasyonlara ve 
Tecrit’teki her binanın kapısına polis memurları yerleştirile­

cektir.”

Kalem’in annesi ona yanına gelmesini işaret ediyor ama 

Kalem beni bırakmamakta kararlı.

“Hepinizden günlük hayatlarınıza devam etmenizi isti­

yorum,” diyor kral. Bu sırada Daphnenin resminin yerini 
Tecrit’in krokisi alıyor. “Tiyatro ve mağazaların açılış kapa­

nış saatleri değişmeyecek. Şüpheli bir durumla karşılaşırsanız 

derhal polisi haberdar edin. Zaten bundan sonra hep aranızda 

olacaklar.”

Panik, bir sarmaşığın dalları gibi ayaklarımdan mideme
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doğru yükseliyor, kıvrılıp bükülüyor ve iç organlarıma do­

lanıyor. Tecrit ekranda ufacık görünüyor. Bir tren bütün 
şehri iki saatten az bir zamanda turlar. Ve ben bütün haya­

tımı o hatta geçiriyorum. Sevdiğim insanlar ve gittiğim her 

yer o hat üzerinde. Ne var ki, şimdi şehir bir çay poşetinin 

sıcak suya rengini vermesi gibi usulca karanlığa gömülüyor. 

Çirkinleşiyor, güvensiz bir yere dönüşüyor. Ekrandaki kro­

kinin bir yerinde genç bir kızın boğazını kesen ve cesedini 

raylara atan biri yaşıyor.

“Midem bulanıyor,” diyorum.

“Benim de,” diyor Kalem.
Yayın bittiğinde ekran kararıyor.

“Margaret,” diye sesleniyor Kalem’in babası sabırsızca. 
Kalem öfkeyle homurdanıyor. Bir tek babası gerçek adını kul­

lanıyor. Kimlik kartına rağmen herkes, öğretmenleri bile ona 
Kalem diyor.

Arkadaşımın arkasından dalgın gözlerle bakıyorum. 
Gitmeden önce usulca elimi sıktı. Kalabalık dağılıyor ama 

babamla Alice’in yanma gitmiyorum. Merdivenlere çıkan ka­

pıya doğru ilerliyorum ve kapı arkamdan kapanıp yalnız kal­

dığımda dört katı adeta uçarak çıkıyorum. Ağabeyimin dai­

resinin kapısı kilitli. Halbuki hiç olmazdı. Bir süre tokmağı 

çevirmeye çalıştıktan sonra kapıyı yumrukluyorum. İçeriden 
sesler geliyor. Lex birazdan kapıyı açacak ama merdivenlerde 

ayak sesleri yankılanıyor ve her an biri şu köşeyi dönebilir. 

Hay aksi! Koridorun ampulü de patlamış. Her yerde gölgeler 
var. Giderek yayılıyorlar...

Kapı açıldığında içeri dalıyorum.
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“Morgan?” diyor. Lex göremese de beni hep hisseder. Siyah 

saçları bir tarafta toplanmış. Yazarken onları çekiştirip durur.

Konuşmaya çalışıyorum ama dudaklarım titriyor. Ne vardı 

merdivenleri o kadar hızlı çıkacak? Nefesim tıkandığı için bir 

türlü sesimi bulamıyorum.

“Yayını izledin değil mi?” diye soruyor. “Sakin ol. Derin 

derin nefes al. Otur bakayım şuraya.” Beni mutfağa götürüp 
iki iskemle çekiyor.

“Kalem onu tanıyormuş,” diyorum. “Tıp okumak istiyor­

muş. Aynı yaştaymışız. Resmini gösterdiler. Güzel kızmış.” 

Ne dediğimi bilmiyorum. Kelimeler tren camından görünen 

şehir manzaraları gibi birbirinin önüne adıyor. Gösterdiğim 

çabadan ciğerlerim ağrıyor.

“Morgan.” Lex uzanıp elini benimkinin üzerine koyuyor. 

“Her neslin bir korku hikâyesi vardır. Bir süre sonra başka 

bir şey olacak ve bunu unutacaksın. Bazen sırf yaşamak bile 

yeterince korkutucudur.”

“Öyle deme. Hiç de değil.”

Dışarıda bir sürü güzellik var ve Daphne Leander bir daha 

hiçbirini göremeyecek.

Lex donuk gözleriyle bana acıyarak bakıyor. Sanki acınma­
sı gereken benmişim gibi.

“Neden hep böyle şeyler söylüyorsun?” diye soruyorum

“Çünkü eczacılık okurken insanların hayatını kurtardım. 
Ve yaşamanın anlamını çözmeden, bir insanın hayatına de­

vam etmesinin sebebi olamazsın.”

Elimi çekiyorum. “Ölüm döşeğinde olsam bile senden 

yardım istemeyeceğim. Vakti gelince bunu hatırlat, lütfen!”
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“Kızma,” diyor. “Morgan, özür dilerim. Keşke bunlar hiç 
olmasaydı. Keşke böyle şeyleri hiç öğrenmeseydin.”

“Ama sen hep bunları yazıyorsun değil mi? İnsanların öl­
düğünü, vakumların onları yuttuğunu?”

“Bazen,” diyor. “Sen hiç karanlık bir hikâye okumadın mı 
sanki? İnsanların öldüğü hikâyeler?”

“Ama gerçek olmadıklarını biliyorum. Kitabı kapadığım 
anda onları unutup hayatıma devam ediyorum.”

Kaşlarını çatıyor. “Bazı şeyler değişiyor, küçük kardeşim ve 
iyiye gitmiyor. İçimden bir ses bizi kötü günlerin beklediğini 
söylüyor. Elimden gelse Tecrit’i yere indirip seni güvenli bir 
yere götürürdüm.”

“Tecrit’ten daha güvenli bir yer yok.”
Bu cümleyi içimden defalarca tekrarlayarak doğruluğuna 

inanmaya çalışıyorum.
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Erdemli olmanın tanımı ne? Bize kenara yaklaşmamamız 

öğretildi ve kesinlikle oradan atlamamamız. Ama cesaret de 

bir erdem değil midir?
“Soyut Tanrılar” 

Daphne Leander, Sene 10

O kula  g îd erken  tr en  o kadar sessîz  kİ tek er-
leklerin raylarda çıkardığı gıcırtıları ve elektriğin uğultusunu 
duyabiliyorum. Öğrenciler, yayın sırasında komşularımızın 

yaptığı gibi birbirlerine sokulmuş, ara sıra usulca fısıldaşıyor. 

Basil’le Thomas bile suskun.
Kalem yanımızdan geçen bulutları izliyor. Ya da bel­

ki vagonun önünde dikilen polisin camdaki yansımasını. 

Kral sözünü tuttu. Bu sabah her yerde bize kapıları tutup 
“Günaydın,” diyen polisler var. Sanki bizi küçük dünyamızın 

hâlâ güvenli olduğuna ikna etmek istiyorlar. Yine de, özellikle 

erkeklere şüpheci bakışlar fırlatmaktan geri durmuyorlar. Bu 
durumdan hoşlandığımdan emin değilim. Sözde bize güven
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vermek için buradalar ama tek yaptıkları bir şeylerin değişti­
ğini hatırlatmak.

Trenden indiğimiz istasyonda da polisler bekliyor. Kalem 

plili eteğini çekiştirirken sıkıntıyla homurdanıyor. “Bu kadar 
adama ne gerek vardı?”

“Bizi korumak için buradalar,” diyor Basil. “Görmezden 
gel olsun bitsin.”

Kalem bizim için okulun kapısını açan polise son kez ba­

kıp burnunu kırıştırsa da başka bir şey demiyor.

Normalde lobide on dakikalık serbest zamanımız olurdu 

ama bugün hemen sınıflarımıza gitmemiz isteniyor. “Öğle 
yemeğinde görüşürüz,” diyorum Basil’e.

Bir an elimi tutacakmış gibi yapıyor ama sonra vazgeçiyor. 

“Görüşürüz,” diye mırıldanıp arkadaşlarının yanına gidiyor.
“Bunda bir haller var ama ne?” diyor Kalem köşeyi dön­

düğümüzde.

Birden elimi kolumu nereye koyacağımı bilemiyorum. 

“Galiba beni öpecek,” diyorum. “Dün beni eve bıraktığında 

da bir hamle yaptı ama devamını getiremedi.”
“Küçük kızımız nihayet büyüyor,” diye şakıyor Kalem.
“Unutma. Senden üç gün büyüğüm.”

Gülerek bana omuz atıyor. “Ama ben senden daha tecrü­

beliyim.”

Kahkahası bana Tecritteki bütün polislerden daha fazla 
güven veriyor.

Öğle yemeğinde, yemekhane okulun aksine oldukça gürül­
tülü.
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“Daphne Leander’la ilgili haberlerim var,” diyor Kalem 
tepsisini Basille benim karşıma koyarken. Çantasını karıştı­

rıp katlı bir kâğıt çıkarıyor. “Bunu kızların soyunma odasında 

buldum. El yazısıyla yazılmış. Tarihine bakın. Geçen aydan 

kalma. Tanrıların tarihi üzerine yazdığı kompozisyon. Sınıfta 

kompozisyonlarımızı okuduk ama Daphne’nin okuduğu bu 

değildi. Herhalde bunu kimsenin görmesini istemedi.”

Ben kâğıdı açarken Basil, “Kızın özel hayatına burnumuzu 

sokmuş olmuyor muyuz?” diyor.
“Yazıyı çoğaltıp her yere koymuşlar,” diyor Kalem. “Belli 

ki biri onları görmemizi istedi.”

Kâğıdı masaya serip okumaya başlıyorum. Soyut Tanrılar, 

Daphne Leander, Sene 10.

“Bugün çok güzelsin,” diyor Thomas, Kalem’in yanına 

otururken.

Kalem yemek tepsisine sert bir bakış fırlatıp keyifsizce mı­

rıldanıyor. “Sağ ol.”

Thomas’a fark ettirmeden kâğıdı katlayıp eteğimin cebine 
atıyorum.

“Eee, Daphne Leander olayına ne diyorsunuz?” diyor 

Thomas bir Kalem’e, bir bana bakarak. “Siz kızlar için korku­

tucu bir durum olmalı.”

“Sadece kızlar değil, herkes korkuyor,” diye yapıştırıyor 
Kalem.

“Tabii,” diyor Thomas. “Ama siz kendinizi daha savunma­

sız hissediyorsunuzdur. Ne de olsa kızlar, erkekler kadar güçlü 
değil.”

Kalem, “Bunun kız olmakla ne ilgisi var?” diyor ters ters.
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“Polis sadece kızları korumuyor. Hepimizi koruyor. Katilin 

neden bir kızı kurban seçtiğini bilmiyoruz. Ya da sıradakinin 
kim olacağını.”

“Affedersin, sizi gücendirmek istememiştim,” diyor 

Thomas pişmanlıkla.

Dikkatimi tepsime veriyorum. Kalem’in nişanlısını neden 

sürekli bozmaya çalıştığını anlayamıyorum. Oysa dışarıdan 

gayet uyumlu bir çift gibi görünüyorlar. Thomas’ın da tıpkı 

Kalem gibi gözlerinin içi gülüyor ve en az onun kadar çekici, 

ikisi de hayat dolu ve neşeli ama Kalem bana Thomas yerine 

ölü bir kurbağayla evlenmeyi yeğleyeceğini söyledi.

Neyse ki Basil’in ağzı iyi laf yapıyor. Gerginliği hissedip 

Thomas’la geçen haftaki geometri turnuvasını ve hakemin 

yanlış bir kararını tartışmaya başlıyor.

Kalem çatalıyla tabağındaki sebzeleri itiyor.

“En azından birazını ye,” diyorum.

“Sen yersen yerim.”
Yemeğin geri kalanında sessizce lokmalarımızı birbirimize 

uydurma oyunu oynuyoruz.
Yemekten sonra tepsilerimizle artık yemeklerimizi geri dö­

nüşüm kutularına ve atık tüplerine atıp dört ayrı sınıfa doğru 

yola çıkıyoruz. Cebimdeki kâğıt sanki giderek ağırlaşıyor.

Akşam treni sabahki kadar kasvetli değil. Basil hafta sonu 

planlarıyla beni neşelendirmeye çalışıyor. Tiyatroya gitme­

mizi öneriyor. En sevdiği romanlardan biri bir oyuna uyar­
lanmış.

Başımı omzuna dayıyorum. Köprücükkemiği yanağıma
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batıyor. Okul formasının keskin pamuk kokusunu içime çe­

kiyorum. Belli belirsiz bir koku daha var. Tatlı ve baharatlı bir 

şey. Geçen yıla kadar sadece sabun kokardı.

“Beni eve kadar bırakmak zorunda değilsin,” diyorum. 

Normalde bir sonraki durakta inmesi gerek. Benimle gelebil­
mek için eve kadar yürüyor.

“Olmaz,” diyor tren yavaşladığında.

“Ama trende daha güvende olursun,” diye diretiyorum. 

“Lütfen.”

“Merak etme. Ben onu korurum,” diye atılıyor Kalem. 

Tren durduğunda ayağa fırlayıp kolumdan çekiyor.
“Yarın akşam gel beni al,” diyorum. “Dediğin oyuna gi­

deriz.”

Trenden inerken Kalem kol saatinin camında kendine ba­

kıyor. “Çok şanlısın,” diyor. “Geri zekâlının tekiyle evlenme­

yeceksin.”

Bir polis bize kapıyı tutup başıyla selam veriyor.
“Belki de Thomas sandığın kadar kötü değildir,” diyorum. 

Basifle bana özenmesi önceden ayarlanan nişanlılıkların ama­

cına tamamen ters düşüyor. “Bir sürü çift kavga ediyor.” 

“Onu asla arzulamayacağım,” diyor. “Suratı haşlanmış 

brokoliye benziyor.”
Bu benzetme beni güldürüyor. “Yok artık.”
“Ciddiyim. Bu yüzden kuyruğa girmeyi düşünmüyorum. 

Sırf o korkunç elmacık kemikleri yeni nesillere geçmesin diye. 

Çocuklarımız bana da benzeyebilir ama düşün, bunu bile 

göze alamıyorum.”
Daha zamanım var ama kuyruğa girme konusunu birkaç
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kez düşündüm. Çocuğum olsun istiyorum tabii ama daha da 

önemlisi bizimkiler mutlaka torun diye tutturur. Altı yıl önce 

yeni evlendiklerinde, Lex’le Alice çocuk için başvurdu ama 

şimdi Lex in durumundan ötürü asla anne baba olamayacak­
lar.

Tecrit’te yer kısıtlı olduğu için doğumlar ölümlere göre 
planlanıyor. Çocuk yapmak için uzun süre beklemek zorunda 

kalındığı için pek çok çift daha üniversitedeyken başvuruda 

bulunuyor. Annemle babam ağabeyim doğduğunda hemen 

ikinci çocuk için sıraya girmiş ve bana ancak yedi yıl sonra 

sahip olabilmişler.
Alice sırası gelmeden hamile kaldı. Bilerek yapmadı tabii. 

Sadece hapı düzensiz kullanmış. Karar mercilerine yalvardı. 

Hatta krala bile mektup yazdı ama daha sırasının gelmesine 

yıllar vardı. Çocuğunu yaşatabilmek için onu sıranın başında­

ki çifte vermeyi bile kabul etti ama tabii ki buna izin verme­

diler. Çocuğundan vazgeçmesi toplumda öfkeye sebep olabi­

lirdi ve bu tehlikeli sonuçlar doğurabilirdi. Tecrit m Tarihi nde 
bununla ilgili bir hikâye var. Bir kadın çocuğunu başkasına 

vermektense saklamayı tercih etmiş ve başına gelmedik kal­
mamış. Kalem daha iyi biliyor. Bütün tarih kitabını ezberledi.

Alice haftalarca uğraştıktan sonra çocuğu aldırmaya zor­

landı. Hastaneden eve döndüğünde gözlerinin altı mosmor­

du. Günlerce yataktan çıkmadı. Teninin, hatta saçlarının bile 

rengi solmuştu sanki.

Tekrar kendi gibi davranması uzun bir süre aldı. O dö­
nemde peşinden ayrılmadım. Hafta sonları onu alışverişe 

ya da yeni açılan çayevlerine gitmeye ikna etmeye çalıştım.
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Bazen trende ya da yemek yaparken sebepsiz yere boynuna 

atılıverirdim. Tek istediğim biraz neşelenmesiydi.
Lex artık eczacılığa dair hiçbir şey yapmıyor. Eskiden diğer 

pek çok ilaçla birlikte kürtajda kullanılan iksirlerin üretimine 

de yardım ederdi.
Kalem aynı konuya takılıp kalmış. “Senin gözlerin çok gü­

zel,” diyor. “Ama kahverengi maviden daha baskın. Aman boş 

ver. En azından Basil çekici biri.”

Kalem’in dairesinin kapısında duruyoruz.

“Yarın bizimle tiyatroya gelsene,” diyorum. “Thomas’ı da 

getir.”

“Bakalım,” diyor iç çekerek. “Annemin yine başı tutarsa 

bir yere çıkamam. Görüşürüz.”

Annemi kanepede uyurken buluyorum. Lex in battani­

yesinin altına kıvrılmış. Fırında benim için bir tabak yemek 

duruyor ama aç değilim. Bir süre ödevimle oyalanmaya çalı­

şıyorum. Sessizlik dayanılmaz olduğunda yukarı çıkıyorum.
Alice’le Lex’in evi her zamanki gibi hareketli. Alice mutfak 

masasının tepesinde ampulü değiştiriyor. Nedense siyah, to­

puklu ayakkabılarını çıkarmamış.
Daha içeri adımımı bile atmadan Lex, “Morgan geldi,” di­

yor. “Dur sana yardım etsin. Yoksa düşüp suratını dağıtacaksın.”
“Hiçbir yerimi dağıtmayacağım,” diye homurdanıyor 

Alice ve parmakları yanınca küfrediyor.

Yeni ampulü kutusundan çıkarıp ona uzatıyorum. “Sağ ol 

şekerim,” diyor çömelip ampulü alırken.
“Birazdan çıkacağız,” diyor Lex. “Bugün cuma. Atlayanlar 

grubu toplantısı var.”
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“Ben de gelebilir miyim?”

Alice masadan indiğinde ellerini üstüne siliyor. “Neden ol­
masın? En azından laflayacak biri olur. Hep koridorda bekle­

mek zorunda kalıyorum. Yiyecek bir şey bile ikram etmiyorlar.”

“Anneme haber ver de, merak etmesin,” diyor Lex.

“Uyuyor. Not bıraktım zaten.”

Alice musluğu açıp dağınık saçlarını suyla yatıştırmaya 
çalışıyor. Buklelerini tutturduğu bronz rengi firketeler saçla­

rındaki pek çok farklı kızıl tonunu ortaya çıkarmış. Eteği ve 

kol ağızları volanlı, mavi bir elbise giymiş. Eski ampulü çöpe 

atarken ya da duvardaki çarpık bir tabloyu düzeltirken hoş bir 
şekilde dalgalanıyorlar. Alice bazen bana gerçek gibi gelmiyor. 

Sanki gökyüzünden inip buraya konmuş gibi.

O olaydan önce, Lex’le nadiren evde otururlardı. Güneş 

ışıklarının bütün tonlarında elbiseleri vardı ve içlerinden bi­

rini giymek için daima bir sebep bulurdu. Çocukken bile, 

aşklarını hayranlıkla izlerdim. Gittikleri her akşam yemeği, 

her parti ya da doğa gezintisi benim için ayrı bir maceraydı. 

Şimdi Alice sadece hafta sonları süsleniyor. Ve bir de Lex’in 
cuma günkü atlayanlar grubu toplantıları için. Gerçi onu bir 

tek servis vagonu ve tren yolcuları görüyor. Iş icabı bahçede 

çalıştığı için geri kalan günlerde onu fazlasıyla kapadığını dü­

şündüğüm sıkıcı bir tulum giyiyor.

Okul formamla kendimi biraz tuhaf hissetsem de, üzerimi 

değişmeye vaktim olmadığını biliyorum. Aklımdan geçenleri 

okuyan Alice yatak odasına koşup elime bir çift gümüş küpe 
tutuşturuyor. Yıldız şeklindeler ve ortalarından incecik zin­

cirler sarkıyor.
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“Gidelim,” diyor Lex’in iskemlesini çekerek. “Treni kaçı­
rırsak yürümek zorunda kalırız.”

Dışarıda gökyüzü koyu maviye dönmüş. Yıldızlar görün­

meye başlamış. İstasyonda Lex taşların arasında biten bir pa­

patyayı eziyor. Çiçekleri unutmuş mudur acaba? Belki de de­

ğil nasıl göründüklerini, var olduklarını bile hatırlamıyordur. 
Alice’in vazolarını kırıp duruyor ve o kırık camların eskiden 

neye benzediklerini bile bilmiyor. Bir keresinde bana kirpik­
lerin şeklini hatırlayamadığını söylemişti. Hayatının her günü 

onları görmesine rağmen artık annemin pencerelerdeki saksı­

larda yetiştirdiği domatesleri gözlerinin önüne getiremiyor.

Yedi buçuk treni kalabalık değil. Vagonun ucunda takım 

elbiseli bir grup adam var. Biri çapkınca şapkasının ucuna do­

kunarak Alice’e selam veriyor. Alice küpesini çekiştirip hafif­

çe gülümsedikten sonra Lex’i bir koltuğa oturtuyor. Bir anne 

çarpım tablosunu ezbere okuyan çocuğunu sabırla dinliyor. 

Tek başına seyahat eden bir kız var. Cinayetten önce bunu 

doğal karşılardım. Altı ve sekizinci sınıflar arası öğrencilerin 

kullandığı mavi kravatlardan takmış. Yüzü genç ve masum 

ama gözlerinde bana tanıdık gelen belli belirsiz bir vahşilik 

var.

Alice başını Lex’in omzuna yaslıyor. Lex onun kolunu ok­

şayıp kulağına bir şey fısıldadığında Alice gülümsüyor.

Tren hareket edince bir polis vagonda dolaşmaya başlıyor. 
Mavi kravatlı kız boynundan sarkan alyansla oynayarak onu 

izliyor. Bir an polise öfkeyle tısladığını görür gibi oluyorum 
ama yanıldım herhalde. Göz göze geldiğimizde başımı çevi­

riyorum. Gökyüzünün koyu bir laciverde dönüşmesini izli-
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yorum. Uzun mevsimde, güneş akşamın geç saatlerine kadar 

yakıcılığını korur ama şimdi kısa mevsime yaklaşıyoruz ve 

günler kısalıyor.

“İki saat boş vaktimiz olacak,” diyor Alice. “Yakınlarda 

yeni bir çayevi açılmış. Deneyelim mi, ne dersin?”

“Olur,” diyorum gülümseyerek
“İyi misin?” diye soruyor. “Biraz dalgınsın.”

Mavi kravatlı kızın gözlerini üzerimde hissediyorum ama 
ona bakmıyorum. Polis de beni izliyor. Sadece burada değil, 

gittiğim her yerde beni izliyorlar. Hayatımda ilk kez kendimi 

güvende hissetmiyorum ve bu histen nasıl kurtulacağımı bil­

miyorum. Kral hayatlarımıza hiçbir şey olmamış gibi devam 

etmemizi söyledi. Polis sizi koruyacak dedi, öyleyse Daphne 
Leander’ı neden koruyamadılar?

“İyiyim,” diyorum.

“Babam ne demeye sana o yayını izletti ki?” diye söyleniyor 

Lex. “Seni boşuna endişelendirmekten başka ne işe yaradı?” 

“Bence iyi oldu,” diyorum. “Sonsuza dek bir fanusun için­
de yaşayamam.”

“Bunu saçma bir hayalet hikâyesinden sonra ışıkları kapa­
maya korkan kız mı söylüyor?”

“O yıllar önceydi,” diyorum. “Artık bebek değilim.”
“Yok canım. Daha geçen mevsimdi,” diyor Lex ve boğuk 

bir sesle ekliyor. “İnsanları gagalayarak öldüren hayalet kuş­

ların hikâyesi.”

“Ben ışıkları açık bıraktığımı hatırlamıyorum.” Bunu söy­
lerken sesim o kadar sakin çıkıyor ki gururla şişiniyorum. 

“Sen ona bakma,” diyor Alice.
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“Şu çayevinde kurabiye filan var mıdır?” diye soruyorum. 
“Akşam yemeği yemedim. Açlıktan ölüyorum.”

“Kesin vardır.”

Lex bu kadar çok şeker yersem dişlerimin çürüyeceğini 

söylüyor ve bebekken ağladığımda bir tek şekerli suyla sus­

tuğumu anlatıyor. Gülerek anılarımızdan söz ediyoruz ama 

camda, bulutların arasında mavi kravatlı kızın yansımasını 

görüyorum. Onu daha önce hiç görmememe rağmen neden­
se tanıdık geliyor.

Durduğumuzda Alice le Lex’in koluna girip onu trenden 

indiriyoruz. Birden biri gömleğimin arkasını çekiştiriyor. 

Döndüğümde mavi kravatlı kızı görüyorum. Bana doğru 

uzattığı avucunda yıldızlı küpelerimden biri var. “Bunu dü­

şürdün,” diyor. Gözkapaklarına pembe sim sürmüş. Başka bir 

şey söylemeden uzaklaşırken birden neden tanıdık geldiğini 

anlıyorum. Tıpkı öldürülen kıza benziyor. Bu ondan birkaç 

yaş küçük ama kardeş olabilirler. Hatta muhtemelen öyleler.

Atlayanlar grubu adliye binasının yıllar önce nezarethane 

olarak kullanılan odasında toplanıyor. Eşler, kardeşler ve 
ebeveynler bile içeri kabul edilmiyor.

Alice, Lex’in gömleğinin yakasını düzeltip onu yanağın­

dan öpüyor. “Çok yakışıklısın, hayatım,” diyor. “Seni burada 
bekliyorum, tamam mı?”

“Tamam, güzellik.”

“Güzellik mi?” Alice kıkırdıyor. “Bugün yüzümü yeşile 
boyadığımdan haberin yok tabii.”

“Yeşil olman güzel olmana engel mi?”
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Az sonra yanımıza bir adam geliyor. Alice bunu belli etmemek 

için elinden geleni yapsa da kocasını başka bir adayana emanet 
etmekte zorlanıyor. Adam, Lexi odadaki halka şekilde dizilmiş 

iskemlelere götürüyor. Burada toplanan insanların arasında baş­
ka kimsenin anlayamayacağı bir bağ var. Lex bize toplantılardan 

hiç söz etmiyor. Bu odada konuşulanlar burada kalıyor.

Mavi kravatlı kız yanımızdan geçip odaya giriyor ve bir 

iskemleye oturuyor. Diğerlerinin yanında ufacık ve tuhaf du­
ruyor. Atlayanların çoğu küçük dünyamızdan şüphelenmeye 

başlayacak kadar yaşlı. Bir çocuğun atladığını hiç duymamış­

tım. Ötekiler yaptıklarının sonucunda sakat kalırken bu kız 

ütülü okul üniformasıyla gayet sağlıklı görünüyor. Saçları 

ölen kızınkiler gibi tatlı bir bal rengi. Kafasına yanı fıyonklu, 

beyaz bir bant takmış. Biri ona kâğıt bir bardak verdiğinde 

kibarca ama kederle gülümsüyor.

“Haydi, gidelim,” diyor Alice elini sırtıma koyarak. 

Koridorda sevdiklerini bekleyen diğer insanların yanından 

geçiyoruz. Bazıları vakit geçirmek için kitap okuyor, bazıları 

da birbirleriyle sohbet ediyor. Alice bu güzelim elbisesiyle işte 

burada bekleyecekti. Sonra da evine dönüp elbisesini yine do­

labına asacaktı. Onun gibi bir kadının hayatını böyle harcadı­
ğı için Lexi bir gün affedebilecek miyim bilmiyorum. Gerçi 

Alice asla şikâyet etmiyor, istese daha sık dışarı çıkabilirdi. 

Lex bir romana dalmışken bunu fark etmezdi bile. Ama Alice 
sadece iş için seralara gidip gelmekle yetiniyor.

Bir polis bize kapıyı açıyor. “Hanımlar.” Yanından geçer­

ken başını eğerek selam veriyor, “iyi geceler dilerim. Dikkatli 
olun, lütfen.”
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Sokak lambalarının turuncu ışığı kaldırım taşlarında göl­
geler oluşturuyor. Uzakta, cam diyarı ay ışığında parlıyor.

“O küçük kız da gruptan mı?” diye soruyorum polisten 
yeterince uzaklaştığımızda.

“Son birkaç seferdir geliyor.”
“Yani o da mı atlamış?”
“Herhalde...” Alice derin bir nefes alıyor. “Aya baksana, 

Morgan. Ne kadar da yakın. Sanki kenardan uzansak elimizle 
yakalayabilecekmişiz gibi.” Tek gözünü kapatıp ayı avucunda 
tartar gibi yapıyor.

Koluna giriyorum. Söylediği hoşuma gitmedi. Yasak böl­
geye geçip* Tecrit’in kenarında ayı kovalama fikrinden hiç 
hoşlanmadım, insanlar orada deliriyor. Uçsuz bucaksız gök­
yüzünü görüp kendilerini kaybediyorlar.

“Çayevi burası mı?” diye soruyorum
“Ah, evet. Bak, tabelası fincan şeklinde. Ne şeker değil mi?”
Gerçekten öyle. Bir de kapısında bir polis dikilmese!

40

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



5

Her ânımız bir armağan. Hayattaki en ufak şeyler 
bile değerli. Altın şurubunun tadı ya da en sevdiğimiz 

romanların sarı sayfaları. Ben böyle şeylerde tanrıyı 

buluyorum. Hangi tanrıyı bilmiyorum ama hepsi için 

minnettarım.
“Soyut Tanrılar” 

Daphne Leander, Sene 10

K alem  aşaği kayan k ir m iz i, kadife e ld İv en İm İ
dirseğime kadar çekip “Pek şıksın,” diyor. Sonra kendi mavi 
eldivenlerine dudak bükerek bakıyor. “Amma da demodeler, 

değil mi? Annemin eldivenleri. Babamla buluştuğunda bunları 
takarmış. Tecrit hâlâ yeryüzünün bir parçasıyken.”

“Bence harika görünüyorsun,” diyor birdenbire arkasında 
biten Thomas. Vagon hareket ettiğinde düşmemek için tepe­
deki askıya tutunuyor.

Kalem omzunun üzerinden ona baktığında güneş yüzüne 

ve boynuna vuruyor. Bu ışıkta yaşından daha olgun, daha ka-
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dınsı görünüyor. “Yetişemeyeceksin sandım.”

“Son anda yakaladım. Benden sonra kapılar kapandı.” 
Gözleri bana kayıyor. “Diğer yarın nerede?”

“Onun istasyonunda inip yürüyeceğiz,” diyorum. Diğer 

yarın demesi garip geliyor. Thomas bir tiyatro aktörü gibi ko­
nuşmaya bayılıyor. Durmadan aşk romanları okuyor. En ünlü 

romantik klasikleri. Kapağında çiçekli, kocaman şapkalar ta­

kan kadınların ve smokinli erkeklerin olduğu kitapları.

Vagon sarsılıp Thomas üzerine düştüğünde Kalem, 

“Şapkamı bozacaksın,” diye bağırıp ona vuruyor. Mum ku­

tusundan bozma, eldivenleriyle aynı renkte bir şapka takmış. 

Burada mumlar silindir şeklindeki küçük mukavva kutularda 
satılıyor. Onları bir terziye götürüp istediğiniz tarzda bir şap­

ka yaptırabiliyorsunuz. Kutular boyanıp kenarlarına kumaş 

dikiliyor ve modaya uygun şekilde yanlamasına takılıyor.

Bende gülünç duruyorlar. Zaten onları yalnızca cesur kız­

lar kullanıyor ve Kalem de her şeyi kendine yakıştırabilen biri.
Thomas öfkeli nişanlısına gülümsüyor. “Bir gün kalbini 

çalacağım, Margaret Atmus.”

“Gerek yok.” Kalem elini kaldırıp alyansını gösteriyor. 

“Kimse bu konuda fikrimi almadı zaten. Ayrıca sakın bir 
daha bana o isimle hitap etme.”

Trenden indiğimizde istasyonun fazla kalabalık olmaması 

dikkatimi çekiyor. Halbuki bugün cumartesi. “Herkes yürü­
meyi tercih etmiş,” diyor Thomas.

Kalem, Thomas’ın kolunu omzuna atmasına aldırmadan 
eğilip eteğini düzeltiyor.

“Oldukça tuhaf bir hikaye okudum,” diyor Thomas.
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Kalem’in onu dinlemeyeceğini bildiği için bana bakarak ko­
nuşuyor.

“Neyle ilgili?” diye soruyorum.

“Yerdekiler bize ulaşmak için bir makine yapıp kuşlara ta­

kıyorlar.”

“Kuşlar o kadar ağır bir şeyi nasıl kaldırsın?” diyor Kalem. 

Kuşlar hakkında fazla bilgimiz yok. Tecrit onlara yüksek geli­

yor. Buraya asla çıkmıyorlar. Ama teleskopun çektiği görün­

tüleri gördüm. Yalnız ya da sürü halinde bir V oluşturacak 

şekilde uçan küçük, beyaz, bulanık şekillerdi.

“Sonunda başaramıyorlar zaten,” diyor Thomas. “Ama 

hikâyenin asıl odaklandığı nokta, bize ulaşmaya çalışmala­

rıydı. Bazıları bunu yapabileceğini düşünüyordu, bazıları 

bizi gökyüzündeki bir kaya parçası kadar değersiz görüyordu. 

Belki de bizi tozlu bir ay sanıyorlardı.”

“Ben de bu konuyu sık sık düşünüyorum,” diyorum

“Sakın yine yeryüzüyle ilgili fikirlerinle kafamızı ütü­
leme, Morgan.” Tren durduğunda Kalem ayağa fırlıyor. 

“Hayallere de dalayım deme. Oyun sıkıcıysa bana fısıldaşa- 

cak biri lazım.”
Basil bizi istasyonda bekliyor. Kahverengi gözlerindeki al­

tın rengi harelerle uyumlu, kenarları yaldızlı bir ceket giymiş. 

Kalem kahverenginin maviden daha baskın olmasına üzü­

lüyor ama ben onun gibi düşünmüyorum. Çocuklarımızın 

Basil’e benzemesi hoşuma gider. Bana kolunu uzatıyor ve gri 

takım elbisesinin üzerine koyduğum kadife eldivene bakıyo­

rum. Eski bir tablodaki figürler olduğumuzu hayal ediyorum. 

Biliyorum, yapmamalıyım ama istasyonun merdivenlerinin
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bizi gökyüzünden aşağı indirdiğini ve yeryüzüne ayak bastı­

ğımızı düşlüyorum.
“Nasılsın?” diye soruyor. Öyle yakınız ki, nefesi boynumu 

ısıtıyor.

“Katil bulunduğunda daha iyi olacağım,” diye itiraf ediyo­
rum. “Dün gece babam kapıya bir sürgü daha taktırdı. Ona 

her baktığımda o kızın yüzünü görüyorum.”

“Bizim apartmanda da herkes fazladan kilit taktırdı.” 
Kaşlarını çatıyor. “Onu bulacaklar. Tecrit çok büyük bir yer 

değil. Saklanabileceği fazla yer yok.”
Ben de bundan korkuyorum ya. Tecrit’in küçüklüğünü 

hep sevmişimdir. Geceleri yatağımda uzanırken trenlerin 

sesini dinlemeyi. Daima zamanında gelişlerini. Oysa şimdi 
Daphne Leander’ın ölümü kenarlarını kıvırmış gibi, şehir 

üzerime üzerime geliyor.
Tiyatronun koltukları bile sanki daha bir ufalmış, daha bir 

yakınlaşmış. Loş ışıklar daha da loşlaşmış.
“İyi misin?” diye soruyor Kalem. “Yanakların kızardı.”

Basil ateşime bakıyor. “Hasta mısın?” Dokunuşunun beni 

rahatlatması gerek ama tek istediğim ondan uzaklaşmak. 

Diğer herkesin nefes aldığı bu havadan kaçmak, kurtulmak 

istiyorum.
“Su odasına gitmem gerek,” diyorum.

“Ben de geleyim,” diyor Kalem.

“Hayır.” Sonra sesimin fazla sert çıktığını fark edip “İlk 

sahneyi kaçırma,” diyorum. “Hemen gelirim.”

Endişeyle yüzüme baksa da beni durdurmaya çalışmıyor.
Tiyatronun girişinde gişelerdeki görevlilerden başka kimse
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yok. Su odasının kapısını açtığımda hayretle irkiliyorum.

Üzerinde okul forması olmamasına rağmen dün geceki 
küçük kızı hemen tanıyorum. Lavabonun kenarında parmak­

larının ucuna kalkmış, bir aynanın arkasına bir kâğıt parçası 

sıkıştırıyor. Beni gördüğünde sırtını duvara yapıştırıp gözleri­

ni yüzüme dikiyor.

“Özür dilerim. Seni korkutmak istemezdim,” diyorum.

Bütün aynaların yanlarına kâğıt parçaları sıkıştırılmış. 

Hepsinde Daphne Leanderın kompozisyonundan alıntılar 

var. Hepsi el yazısıyla yazılmış. Daktilolar hayatlarını yazı ya­

zarak kazananlara özgü bir ayrıcalık. Eski kral bir ara onların 

standart ev eşyalarından sayılmasını düşünmüş ama sonra 

vazgeçmişti. Kelimeleri kolayca yazıp silmek yazdıklarımızı de­

ğersiz görmemize sebep olur, demişti.

Ona bunu neden yaptığını sormak istiyorum ama birden 

kapıya doğru atılıp dışarı fırlıyor.

Ben de peşinden koşuyorum. “Dur!”
Hızlı ama ben de öyleyim. Ona yetiştiğimde tiyatronun 

önündeki kaldırımda birden duruyor. Hiç de nefesi tıkanmış 

gibi bir hali yok. Neden durduğunu anlayamıyorum ama ba­
kışlarım takip ettiğimde sokağın sonundaki binanın yandığı­

nı görüyorum.

Bana baktığında gözlerinde öylesine derin bir keder var ki, 
şaşırıyorum. Tıpkı öldürülen kızın gözlerine benziyorlar ama 

nedense bir o kadar da farklılar.

“Her şey daha da kötüye gidecek,” diyor.

Atlayanlar ın sloganı bu. Lex’in de benzer bir bakış açısı 
var.
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Bir polis tiyatroya doğru koşarken bize içeri girmemiz 

için bağırıyor. Kız kıpırdamayınca kolundan çekiştiriyorum. 
Karşı koymuyor ama omzunun üzerinden hâlâ alevlere ba­

kıyor. Yanan bina Tecrit’in en eskilerinden biriydi. Şimdiki 

taş binaların aksine ahşaptı. Yüzyıllar içinde değişik amaçlara 
hizmet etmiş. Eskiden hâlâ hapishaneler varken suçluları ba- 

rındırıyormuş. Sonra bir geri dönüşüm tesisi olarak kullanıl­

maya başlamış. Ben kendimi bildim bileli çiçekçiydi. Alice'le 

oraya defalarca gittik.
Tiyatro sadece birkaç adımlık mesafede olmasına rağmen 

içeri girmeden önce gökyüzündeki değişimi görebildim. Hava 

küllerle ağırlaştı. Sanki güneş isle kaplandı. Polis bile durmuş, 
hayretle yukarı bakıyor. Uzaklardan siren sesleri geliyor. Az 

sonra, yangını söndürmeye gelen acil durum araçlarının gü­

rültüsü sokağı dolduruyor.

Hâlâ kızın kolunu tutuyorum. Onu içeri sokmama ses çı­

karmıyor ama sonra elimden kurtulup yüzünü camlı kapıya 
yapıştırıyor.

Tiyatronun girişi kalabalıklaşmış. Herkes camlara koşuyor 

ya da tanıdıklarına sesleniyor. “Yalnız mısın?” diyorum.
Başını iki yana sallıyor. “Burada olmamalıyım. Müzik ça­

lışmasında olmalıyım.”

“Benimle gel o zaman,” diyorum. “Arkadaşlarımı bulalım.”
“Seni tanımıyorum.”

“Morgan Stockhour,” diyorum. “Şimdi tanıyorsun işte.”

Etrafımızdaki gürültü giderek artıyor. Bir kadın çığlık atıyor.

Kız kararsızca bana bakıyor. Pembe sim topakları kirpik­
lerine yapışmış.
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“Ben de Amy,” diyor.
“Morgan!” Kalem kalabalığın arasından eldivenli elini 

kaldırıyor. Thomas’ı itip bana doğru koştuğunu görüyorum. 

Yıllardır hasretmişiz gibi boynuma atılıyor. Çarpışmanın şid­

detinden dengemi kaybediyorum. “Neler oluyor? Oyun dur­

du. Sen...”
O anda alevleri ve dumanı görüyor. Dudakları aralanıyor, 

yüzünün rengi atıyor.
“Çiçekçide yangın çıktı,” diyorum. Belki herkes gibi ben 

de paniklemeliyim. Korkmalıyım. Ama kendimi tıpkı o ya­

yını seyrettikten sonraki gibi hissediyorum. Hiçbiri gerçek 

gelmiyor.
“Annenle baban seni merak etmiştir,” diyorum Amy ye.

“Yokluğumu bile fark etmemişlerdir.” Kimseye görün­

meden bir yere kolayca girip çıkabilecek birine benziyor. 

Tiyatroda gündelik kıyafetleriyle dolaşması da bunun kanıtı.
Basil arkamdan belime sarılıyor. Thomas da aynısını 

Kalem’e yapıyor ve Kalem ilk kez bundan memnun görünü­

yor. Amy aramızda dikiliyor. Hep birlikte güneşle bulutların 

dumanların arasında kayboluşunu izliyoruz. Yangının söndü­
rülmesi bize saatler almış gibi geliyor. Tiyatronun girişi polis 

kaynıyor. Bizi binadan çıkarıp servis vagonuna bindiriyorlar. 

Kalem, Thomas’ın ona sarılmasına izin veriyor. Basil de elini 

belimden çekmemekte kararlı. Amy boynundaki alyansı çe­

kiştirerek bir adım önümden yürüyor.

Dört kişilik bir koltuğa beşimiz sıkıştığımızda Basil ona 
“Nerede oturuyorsun?” diye soruyor.

“Üçüncü Bölge’de.”
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“Ben ikideyim,” diyor Basil. “Seni evine bırakırım.”

Amy kafasını iki yana sallıyor. “Gerek yok. Başımın çare­
sine bakarım.”

“Normal şartlarda bakarsın belki,” diyor Kalem, “ama 

Tecrit tamamen güvensiz bir yere dönüştü.”

“Farkındayım,” diyor Amy camdan dışarı sert bir bakış 

fırlatarak. Dumanlar altındaki şehir kasvetli ve ürkütücü gö­
rünüyor.

“Korkuyor musun?” diye soruyor Thomas, Kalem’e.

Kalem gözlerini kucağına dikmişti ama bunu duyunca ka­

fasını kaldırıp cesurca Thomas’ın yüzüne bakıyor.

“Biliyorsun, sana bir şey olmasına asla izin vermem,” diyor 

Thomas.
Kalem kafasını sallayıp alnını onunkine dayıyor.

Durmadan didişmelerine bakmayın. Onlar çoktan öpüş­

tü. Birkaç ay önce oldu. Thomas bunu istediğini açıkça belli 

etti ve Kalem de bir an önce olup bitmesine karar verdi. “O 

kadar da korkunç değildi,” dedi. Güzel değilmiş ama iğrenç 

de değilmiş. İnanamadım çünkü Kalem onu sürekli tersliyor, 

ama şimdi neden nişanlandıklarını anlayabiliyorum. Daima 

bir sebep vardır zaten.
Vagon durduğunda Basil elimi tutuyor. “Ortalık karışık. 

Sakın elimi bırakma,” diyor. Diğer elimle Kalem i tutuyorum 

ve hep birlikte ayağa kalkıyoruz.

Amy’nin arkamda olduğunu bir saniye geç hatırlıyorum. 

Ve o bir saniyede eğilip Kalem’le ellerimizin altından geçiyor 

ve kalabalığın arasında kayboluyor.

“Amy!”
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“Bırak gitsin,” diyor Kalem. “O acayip kızı nereden bul­

dun?” Cesur davranmaya çalışıyor ama gözlerinden korku 

akıyor.

Amy’e bakınıyorum ama onu bulsam ne olacak ki? Polis 

bizi istasyonda bekleyen trene doğru yönlendirmeye çalışıyor. 
Keşke Amy ye ölen kızın yazdıklarını neden aynalara sıkıştır­

dığını sorabilseydim.

Basille Kalem’e tutunmak gittikçe güçleşiyor. Tecrit’i ilk 
kez bu kadar karmaşık görüyorum. Zihnimi başka endişeler 

ele geçiriyor. Babam da bugün görevli. Şimdi o da bu kargaşa­

nın ortasında olmalı. Alice yanan çiçekçiye sık sık uğrardı. Ek 
iş olarak davetlere çiçek düzenlemeleri yapıyor. Acaba yangın 

çıktığında orada mıydı?
Ve hepsi bir yana, yangın neden çıkmış olabilir?

Amy her şeyin daha da kötü olacağını söyledi. Daphne 
Leander’ın cinayeti henüz çözülmeden bu yangın çıktı. 

Herkes panik içinde ve daha da kötüsünün ne olabileceğini 

düşünmek bile istemiyorum.
Trende koltuklarımıza oturduğumuzda bir tek Kalem’in 

gözlerinde yaşlar yok. Diğer yolcular da panik içinde.

Basil bile endişeyle camdan bakıyor. Vagonun ön tara­

fında duran polis doğruca evlerimize gitmemizi söylüyor. 

Herkesten aileleri ve arkadaşları iyi mi diye kontrol etmelerini 

istiyor. Tren her bir istasyonda iki dakika daha fazla duracak­

mış. Böylece herkes kalabalık vagonlardan doğru istasyonda 

inebilecekmiş.

“Bir gariplik var,” diyor Basil.
“Eminim yalnızca bir kazaydı,” diye atılıyor Thomas. “O
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bina o kadar eskiydi ki, elektrik tesisatını kaldıramıyordu. 
Odaların çoğu hâlâ fenerlerle aydınlatılıyordu. Onlardan biri 
devrilmiştir.”

“Öyle mi düşünüyorsun?” diye soruyor Kalem.

“Eminim dedim ya.”

Hiçbirimiz buna inanmıyoruz ama söylemeye de cesareti­
miz yok.

“Rimelin akmış,” diyor Kalem. “Dur bakayım.” Eldivenli 

parmağıyla gözümün altını siliyor.

Teşekkürler desem de eldivenindeki siyah lekeye bakılırsa 

rimeli daha da yaydı.

Tren bizim bölgede durduğunda Basil elimi sıkıyor. “Keşke 

seni bırakabilseydim.”

“Meraklanma. Sadece iki adım yürüyeceğim.” Ondan ay­
rılmaktan hiç hoşlanmıyorum. “Dikkatli ol,” diyorum.

Gürültüden mi, havadaki belli belirsiz toz kokusundan mı, 

yoksa korkudan mı bilmiyorum ama onu öpmek istiyorum. 

Eğilip dudaklarımı alnına bastırdığımda teninin sıcaklığı ve 

yumuşaklığı benim için hoş bir sürpriz oluyor.

Tepkisini göremiyorum çünkü Thomas, Kalerni çekiştiri­

yor, Kalem de beni.

Birkaç bölge ötede olmasına ve söndürülmesine rağmen 

yangının kokusunu hâlâ alıyoruz. Gökyüzü hâlâ mavi ama 

sanki biraz matlaşmış. Bir polis bizi merdivenlere doğru itme­

se belki biraz rahatlayabilirdim ama ne mümkün?

Thomas, Kalem ve benimle aynı bölgede oturuyor ama 

evi bir blok ötede, sokağın hemen ucundaki kavşağın ora­

da. Thomas onu öpmek için eğildiğinde Kalem bir adım geri

50



K u s u r su z  Y ik im

çekiliyor. “Bir trajediden faydalanmaya kalkışma, lütfen,” di­

yor. “Pazartesi görüşürüz. Tabii okul o zamana kadar sağlam 

kalırsa.”

Thomas’m suratı asılıyor. Bize başıyla selam verip kalabalı­
ğın arasında gözden kayboluyor.

Kalem hayretle başını sallıyor. “Ne tuhaf bir çocuk.”

“Sadece biraz eski kafalı,” diyorum.z

“Sen de öylesin. Trenden inerken ne yaptığını görmedim 

mi sanıyorsun? Polis nezaretinde olmadığımızda bunu konu­
şacağız, tamam mı?”

“Haydi, hanımlar,” diyor polis arkamızdan. “Bir an önce 

evlerinize gidin, lütfen.”

Kendimi bildim bileli Tecrit te ilk kez olağanüstü bir du­

rum var ve benim tek düşünebildiğim Basil’in teninin dudak­

larımda bıraktığı hoş ürperti.

Alice çılgına dönmüş. Sokak kapısını açtığımda boynuma 

atılıyor. “Geldi!” diye sesleniyor Lex’e. Ağabeyimin kucağın­

da henüz bitirmediği bir yorgan, elinde iğne iplik var. En iyi 

işlerini sinirleri gerginken çıkarır. Heyecanla doğrulup bize 

doğru yürüyor.

Alice omuzlarıma yapışıyor. “Gözlerinin altına ne oldu? 
Mosmorsun.”

“Yaralanmış mı?” diye soruyor Lex. Başka zaman olsa bana 

selam bile vermez. Belki bu ilgiden hoşlanmalıyım ama bana 

Tecrit’te bir tuhaflık olduğunu hatırlatıyor.

“Bir şey değil. Rimel,” diyorum Lex’in beni bulması için 

elimi uzatarak. “Annemle babam nerede?”
“Babam sabahtan beri devriyede,” diyor Lex. “Annem mar-
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kette. Eve döndüğünde yalnız kalmayasın diye aşağı indik.”

“Herkesi eve gönderiyorlar. Trenleri yavaşlattılar. İnsanlar 
kendi istasyonlarında inebilsin diye iki dakika gecikmeli kal­

kıyorlar. Vagonlar tıklım tıklım.” Şimdiye kadar iyi idare etti­

ğimi sanıyordum ama annemle babamın dışarıda olması fikri 

yüreğimi sıkıştırıyor. Hâlâ yanık kokusu alıyorum. Belki de 

üzerime sindi.

Alice beni mutfakta bir iskemleye oturtup temiz bir bezi 

ıslatıyor ve yüzümdeki makyaj kalıntılarını silmeye başlıyor. 

Gözyaşlarımın tek sebebi gözüme kaçan küller olmasına rağ­

men bana her zamankinden daha şefkatli davranıyor.

Lex elimi bırakmadan masanın karşısına oturuyor. Elimi 
sıkı tutmazsa kaybolacakmışım gibi, avucunu parmaklarıma 

bastırıyor. Bazen körlüğünün karanlığına saklanıyor, bazen de 

o karanlığın herkesi yutmasından ve yalnız kalmaktan korku­
yor.

Alice soğuk bezi alnıma bastırıp enseme koyuyor. Hâlâ 

kırmızı olmam onu endişelendiriyor.
“Thomas korkacak bir şey olmadığını söylüyor,” diyorum. 

“Çiçekçiyi fenerlerle aydınlatıyorlarmış. Onlardan biri devril­

miştir diyor.”
“Bu gece olayla ilgili bir yayın yaparlar,” diyor Alice. “Çok 

şükür iyisin. Yangının tiyatroya yakın olduğunu duyunca en­

dişeden deliye döndük.”

Lex elimi sıkıyor. Gözlerimi kapayıp kör olduğumu hayal 

ediyorum. Dünyayı görmeden onu anlamaya çalışmak, sev­

diklerinin nerede olduğunu bilmeden güvenliklerinden endi­
şe etmemek öyle zor ki.
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Gözkapaklarımın kırmızısını görsem bile yine de korku­

tucu. Lex beni o karmaşada kaybetme olasılığından çok daha 

fazlasını yaşadı. Sesimi duymadığı zamanlarda onun için bir 
karanlıktan ibaretim. Belki bugün de benim Tecrit’in kena­

rından kayacağımdan korktu.
“Sizi endişelendirdiğim için özür dilerim,” diyorum. Ona 

yakın olmak için masanın üzerinden eğiliyorum. “Ben asla 

kaybolmayacağım. Söz veriyorum, her gittiğimde geri döne­

ceğim.”
“Geri dönmemek o kadar da kötü olmayabilir,” diyor Lex

“Yine başlama,” diyor Alice. “Morgan ı korkutacaksın.”

“Korkmalı zaten,” diyor Lex.
“Hiç korkmuyorum,” diye yalan söylüyorum.

“Her şey yoluna girecek,” diyor Alice. “İşin aslını yayın­

dan öğreniriz. Yayın yapmazlarsa da ortada ciddi bir durum 

yoktur.” Elime bir fincan çay tutuşturup Lex’le beni kanepeye 

götürüyor.

Az sonra, Lex’in kenarlarını diktiği yorganının altında 
gözlerim kapanıyor. Bir yanım endişelenecek bir şey olma­

dığını söylüyor. Burada güvendeyim. Mutfaktan Alicein sesi 

geliyor. Bütün evi tatlı, nefis bir koku sarıyor. Bana saçım­
la ilgili bir soru soruyor. Onu duymamama rağmen kafamı 

sallıyorum. Kadife eldivenlerimle saçlarımdaki tahta tokaları 
çıkarıyor.

Çocukken Lex’in peşine takılıp bütün öğleden sonraları­

nı bir trende geçirirdim. Acıkana ya da su odasına gitmeye 
ihtiyaç duyana dek trenden inmezdik. Vagon hep kalabalık 

olurdu. Lex kendi kendine mırıldanarak kâğıt parçalarına
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notlar alır, ben de ona sokulup etrafa bakardım. Benimle hiç 
konuşmazdı. Ya yazı yazar ya da şehri seyre dalardı ama al­
dırmazdım. Sırf davet edilmek bile bana yeterdi. O zamanlar 
iki kişilik bir ekiptik. Camlardan sızan güneş ışığında soluk 
tenli, mavi gözlü ve sessiz iki çocuk. O yolculuklarda aynı 
kişi olduğumuzu hissederdim. Camdaki yansımamıza bakar 
ve kendimi onun minyatürü olarak hayal ederdim.

Ne var ki, Tecrit’i turlayan tren onu yeterince uzağa gö­
türemedi. Ağabeyim bir bilge ve bir gezgindi. Bir yerde du­
ramayacak kadar hareketliydi. Oysa bize sadece tek bir yer 
verilmişti. Lex’in huzursuzluğunu yalnızca Alice giderebildi. 
Alice hep ona âşık olarak doğduğunu söylerdi. Ama çocuğu­
nu doğurmasına izin verilmediğinde bu aşkta bir şeyler kırıl­
dı. Bir süreliğine kendilerini kaybettiler.

Apartmanın önünden bir tren geçtiğinde duvarlar sar­
sılıyor ve tiyatro elbisemle ona bindiğimi hayal ediyorum. 
Nişanlım bir sonraki istasyonda beni bekliyor. Diğer yolcu­
lara bakıp acaba onlan kimler bekliyor, diye düşünüyorum. 
Kondüktör karanlık geceyi izlerken kimi düşünüyor? Ya katil? 
O nerede? Trenin sesini o da dinliyor mu?
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Kır gökyüzünü. Yukarı bak. Aşağı bak. Tanıdık olanın 
ötesine bak. Bugüne kadar hiç korkmadtysan, henüz 

cesaretini kanıtlamamışsın demektir.
“Soyut Tanrılar” 

Daphne Leander, Sene 10

S a b a h  t u t u l a n  k a sl a r im  v e  İç İm d e  b îr  ş e y l e r İn

ters gittiğine dair bir hisle uyanıyorum. Sonra hâlâ kanepede 
olduğumu ve Lex’in yorganının yerini kendiminkinin aldığını 
fark ediyorum.

“Günaydın, hayatım,” diyor annem gözlerimi açık görün­
ce. “Acıktın mı? Taze çilek aldım.”

Doğru ya. Yangın çıktığında marketteydi. Doğrulup “İyi 
misin?” diye soruyorum. “Kaçta geldin?”

Sorularımı duymazdan geliyor. “Gece yayın yaptılar. Baban 

seni kaldırmak istedi ama ben kıyamadım. Öyle derin uyuyor­
dun ki.” Kanepenin kolçağına oturup saçlarımı okşuyor. Lex 

annemin şefkat gösterilerine katlanamayacak kadar büyüdü-
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günde beni iki katı şımartmaya başladı. Ben de Lex in yoklu­

ğunu hissettirmeyeyim diye buna hiçbir zaman itiraz etmedim. 
“Ne dediler?” diye soruyorum.

“Kralın müfettişleri yangının sebebini araştırıyormuş. Kral 

her şeyin yoluna gireceğini söyledi.” Babam bana şehri daha 

gerçekçi bir açıdan göstermeye çalışırken, annem hâlâ beni 

avutmanın derdinde.
“Kralın müfettişleri olduğunu bilmiyordum.”

“Olmaz mı? Böyle olaylar için bir ekibi var.”

Olay kelimesinden hiç hoşlanmıyorum ama çaresiz kulla­

nıyorum. Üç yıl önce dersten çıkarıldım ve bana ağabeyimin 

başına tatsız bir olay geldiği söylendi. Hastaneye gittiğimde 

onu yaşamla ölüm arasında gidip gelirken buldum.

Birden Basifin dün trende söylediğini hatırlayıp panikli­

yorum. “Bir şeyler oluyor, değil mi?”

Babam bana asla yalan söylemez ama annemi bilemiyo­

rum. Fakat belki de alyansımı parmağıma takacak yaşa gel­

diğim için, “Belki,” diyor. “Biz de bilmiyoruz ki. Hepimiz 

bekliyoruz. Bugünlük tren seferleri iptal edildi. Kimse ev­

den çıkmayacak. Yarın öğleden sonra dükkânlar açık olacak. 
Alışverişimizi o zaman yapacağız.”

Eskiden beri annemin bana dürüst olmasını isterim. 

Küçükken onun elbiselerini giyip üzerime olacakları günü 
düşlerdim. Beni tuvalet masasının kırmızı taburesine oturtup 

gözkapaklarıma, dudaklarıma ve yanaklarıma boyalar sürdü­

ğü günü asla unutamam. Hayatımda ilk kez makyaj yapıyor­

dum ve annemin beni bir genç kız olarak görmesi koltukları­
mı kabartmıştı.
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Birden kafamı kucağına koymak istiyorum. Bana kendi 

şehrimde hapismişim gibi hissettiren bu tatsızlıkların tekrar­
lanmayacağını söylemesini istiyorum. Lex bir atlayan olma­

dan önceki annemi geri istiyorum. Ona ihtiyacım yokmuş 

gibi, çocuk değilmişim gibi davranmak zorunda kalmamayı 
istiyorum.

Bunları ona söylemek yerine çilek istiyorum. Birlikte kah­
valtı ederken ödevlerimden ve akşam yemeğinde ne yiyeceği­
mizden konuşuyoruz.

“Baban akşam evde olmayacak,” diyor. “Yorgunluktan 

hastalanmasa bari. Sabah tekrar göreve çağrılmadan önce bir 

saat ya uyudu ya uyumadı.” Konuşurken bana değil de, pen­

cereden görünen şehre bakıyor.

Annem bugünlerde biraz dalgın. Gözleri hep endişeli. 
Bakışlarını takip ettiğimde yediğim onca çileğe rağmen ağ­

zıma duman tadı doluyor. Raylarda boğazı kesik, simli gözlü 

bir kız bulundu. Ayağa kalkıp annemin yanına gidiyor ve kol­
larımı boynuna doluyorum.

“Tiyatrodaki o acayip kız kimdi?” diye soruyor Kalem. Elini 
gözlerine siper edip karşıya bakıyor. Alyansının içi şimdi 

güneş ışığıyla dolu ama bir gün orada kan olacak.

“Bence Daphne Leander’ın kardeşiydi,” diyorum. “Onu 
su odasında Daphne’nin yazdıklarını aynalara sıkıştırırken 

yakaladım.”

“Haydi canımP Durup heyecanla bana bakıyor.
Basil bana ters bir bakış fırlatıyor.

“Yürüyün, hanımlar,” diyor arkamızdaki polis.
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“Kendimi mezbahaya götürülen bir hayvan gibi hissediyo­

rum,” diye sızlanıyor Thomas. Yine birdenbire yanımızda bit­
ti. Bunu nasıl yapıyor anlamıyorum. “Gören de hayvanlarla 

birlikte yedinci bölgedeyiz sanır.”

Kalem zaten sığır gibi koktuğunu söylediğinde konuyu 

ustalıkla onun ıtır kokulu bileklerine getiriyor. Kalem ona ne 

kadar hakaret ederse etsin o hep bir iltifatla karşılık veriyor. 

Basil kulağıma eğiliyor. “Bana Amy nin öldürülen kızın kar­
deşi olduğunu söylemedin.”

“Fırsat bulamadım,” diyorum. “Hem emin değilim ki. 

Benimki sadece bir tahmin.”
“Kim olduğu önemli değil,” diyor Basil. “Sen yine de bu­

laşma. Daphne’nin yazılarından erkeklerin su odasında da 

vardı. Yaptığı hiç hoş değil. Böyle bir durumdan faydalanıp 

dikkat çekmeye çalışıyor, insanlar zaten yeterince gergin.”

Haklı tabii. Ama bunu bir türlü aklımdan çıkaramıyorum.
Ayrı ayrı sınıflara gitmeden önce Basil elimi tutup sıkıyor. 

Bana söylemek istediği bir şeyler daha var gibi ama bir polis 

buna fırsat vermiyor. Bir sıranın üzerine çıkıp bize sesleniyor. 

Sesi mermer koridorlarda yankılanıyor.
“Şimdilik dersleriniz her zamanki gibi devam edecek,” 

diyor. “Gün içinde derslerden alınıp kralın görevlendirdiği 
bir uzmanla konuşacaksınız. Ortada panikleyecek bir durum 
yok.”

İnsanlar babamı da bu polis gibi soğuk ve sinir bozucu 

mu görüyordur? Bu polisi benim babamı gördüğüm gibi gö­
ren biri var mıdır? Ne zaman bir yabancıdan hoşlanmasam 

mutlaka bir seveni olduğunu düşünüp ona farklı bir açıdan
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bakmaya çalışırım. Ama şimdi bunu yapamıyorum. Tek his­

sedebildiğim endişe ve huzursuzluk.

Polisin söyleyecekleri bittiğinde bile kimse konuşmuyor. 
Sessizce sınıflarımıza gidiyoruz. Derslerimize kaldığımız yer­

den devam ediyoruz ama öğretmenler çağırılan her öğrencide 

daha da aksileşiyor. Sabahki derste öğretmen ruhsuz bir sesle 

on beşinci bölgede hiç maden olmadığının kaç yıl önce anla­

şıldığından söz ediyor.

Çağrılan bir öğrenci geri döndüğünde hepimiz ona bakı­
yoruz. Öğretmen kısa bir duraksamanın ardından, “Evet?” 
diyor.

“Margaret Atmus’u müdürün odasına çağırıyorlar, efen­
dim,” diyor çocuk.

Kalem bana yarı avutucu, yarı endişeli bir bakış fırlatıyor. 

Ders notlarını toplayıp dosyasına yerleştirirken hafiften oya­

lanıyor. Sonra onları çantasına koyup ayağa kalkıyor.

Dersin geri kalanı boyunca gelmiyor.
Yemek saatinde, yemekhane her zamankinden sessiz. Basil 

kolumu okşayıp bir şeyler yememi söylüyor.
“Kalem hâlâ yok,” diyorum çatalımın sapını çevirerek. 

“Neden bu kadar uzun sürdü ki?”

“Benimle sabah konuştular,” diyor Thomas. “Sadece de­
lirip delirmediğimizi kontrol ediyorlar. Delirmediniz, değil

• V 5mır
Bakışlarının keskinliği beni korkutuyor. Bunu fark edince 

ifadesi yumuşuyor. “Hey, rahatla biraz.”
Thomas böyle diyor ama bu işte bir iş var. Kral sebepsiz 

yere uzmanlarını yollamaz.
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Günün son dersine kadar Kalem ortaya çıkmıyor. 

Öğretmen Newlan küçük dünyamızdan tutkuyla söz ediyor. 

Ona neden bu kadar geç kaldığını, neler konuştuklarını sora- 

mamak işkence gibi. Neyse ki Kalem iyi görünüyor. En azın­

dan derste not alacak kadar iyi.
Newlan dokuzuncu bölgenin otlaklarını anlatıyor. Ya da 

belki yedinci bölgedeler. Ne kadar uğraşsam da dikkatimi 

derse veremiyorum. Daracık bir dünyada yaşadığımızı ilk kez 

fark ediyorum. Her bir bölge, bir pastanın incecik dilimleri 

gibi. Altımızdaki yeryüzü de bizim daha geniş bir benzerimiz 

mi? Orada da daha uzun bir hatta ilerleyen daha büyük tren­

ler var mı? Aşağıdakiler de kenardan korkuyor mu? Onların 

da altında başka bir katman var mı? Belki de hepimiz havada 

uçuyoruz.

Acaba deliriyor muyum? Giderek ağabeyime dönüşüyor 

da olabilirim. Kenar beni öylesine büyülüyor ki nerede oldu­

ğumu unutup hep aşağıyı düşünüyorum.

Müdürün odasından bir öğrenci daha döndüğünde kimse 
sıradaki ismi merak etmiyor. Çağrılmayan bir ben kaldım.

“Merhaba, Morgan,” diyor uzman. Uzun boylu ve zayıf bir 

kadın. Baştan aşağı griler içinde. “Bana Bayan Harlan diyebi­

lirsin. Ben de sana Morgan diyebilirim değil mi?”

Elinde alyans olmadığını fark ediyorum. Onun yaşında bir 

kadın bekâr olamayacağına göre nişanlısı artık yaşamıyor.

“Elbette,” diyorum baston gibi dimdik oturarak. Annemin 

çocukken öğrettiği gibi ellerimi kucağımda kavuşturuyorum. 

O zamanlar pek hareketliymişim. Çok merak eder, çok dü­
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şünürmüşüm. Hâlâ da öyleyim. Bu bakımdan Lex’e benzi­

yorum.

“Biliyorsun bazı trajediler yaşadık. Bayan Leander’ı tanı­

yor muydun?”
“Hayır,” diyorum. “Ama başına gelenlere çok üzüldüm.”
Bu odaya ilk kez geliyorum. Müdürün odasındaki kapı­

yı daha önce de gördüm ama ardında hep bir giyinme odası 

olduğunu hayal ettim. Darlığı açısından bir giyinme odasını 

andırıyor zaten. Karşılıklı iki sandalyeden başka mobilya yok. 

Uzmanın kaleminin cızırtısı sinirlerimi geriyor.
“Benzerine az rastlanacak kadar vahşi bir cinayet,” diyor. 

“Şehirde böyle bir olayın olması seni korkuttu mu?”
“Evet,” derken sesim hissettiğimden daha kayıtsız çıkıyor.

“Belki de Tecrit’in artık güvenli olmadığını düşünüyor- 

sun?
“Burası benim evim,” diyorum. “Burada kendimi hep gü­

vende hissettim.”
Gülümsemesinde huzursuz edici bir yan var. Öne eğilip 

kollarım dizlerine dayıyor. “Morgan, sana karşı dürüst ola­

cağım. Zeki bir kıza benziyorsun. Beni anlayacağını umuyo­

rum.”
Kararsızca kafamı sallıyorum.

“Dosyanı okudum. Uç yıl önce travmatik bir olay yaşa­

mışsın.”
Kanım donuyor. Konuşmanın gidişatı hiç hoşuma gitmi­

yor. “Ben değil, ağabeyim yaşadı,” diyorum.
“Ama sen de sarsılmışsındır. Sana bu kadar yakın biri ke­

narın büyüsüne kapılmış.”
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Her öğrenciye okulun ilk yılı öğretilip sonra her yıl ha­

tırlatılanları tekrarlıyorum. “Lex kendine hâkim olamadı. 

Rayların bu tarafında kalmakta özgürüz. Diğer tarafa geçer­

sek kenara çok yaklaşmış oluyoruz ve bilinmeyen ilgimizi çe­

kiyor. Gökyüzünün uçsuz bucaksızlığını görmek mantığımızı 

yitirmemize sebep oluyor. O anda en sevdiklerimizi bile unu­

tuyoruz.” Ders kitabımda yazanları aynen tekrarlıyorum.

Uzman notlar alıyor. Parmaklarımı kenetliyorum.

“Ya annenle baban?” diye soruyor.

“Ne bilmek istiyorsunuz?”
“Baban polismiş. Lütfen, ona tebriklerimi ilet. Onurlu bir 

meslek seçnliş. Annen de on dördüncü bölgedeki bir geri dönü­

şüm tesisinde çalışıyormuş. Seninle hiç kenarı konuştular mı?”

Babamın beni kralın konuşması için uyandırışını hatırlıyo­

rum. Hayatın bazen korkunç olabileceğini söylerken odanın 

karanlığına rağmen gözlerindeki kederi görmüştüm. “Sadece 

beni ondan uzak durmam konusunda uyarıyorlar,” diyorum.

“Sana karşı aşırı korumacı davrandıklarını düşündüğün 

oldu mu?”

“Evet.”
“Ya ağabeyin Alexander? O kenarla ilgili tecrübesini senin­

le paylaştı mı?”
Kendimi iyi hissetmiyorum. Bu konuşmanın Daphne 

Leander’la bir ilgisi kalmadı. Diğerlerine de bu kadar özel so­

rular sordular mı?
Sonra bağlantıyı fark ediyorum. Diğer çocukların çoğu 

kenardan atlamaya çalışan birini tanımıyor. Ama Daphne 

Leander tanıyordu ve öldü.
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“Ağabeyim benimle bu konuyu hiç konuşmuyor,” diyo­

rum. “Her hafta destek grubuna gidiyor. Orada konuşulanları 

bizimle asla paylaşmaz.”

Harlan yine not alıyor.
“Morgan, biliyorum, bu tip sorular seni rahatsız ediyor. 

Kral benden seninle ve arkadaşlarınla konuşmamı istedi. Tek 

istediği sizin güvenliğinizi sağlamak. Birkaç yıl önce bir ci­

nayet işlendi. Annenle baban belki söz etmiştir. O zaman, 

insanlar Tecrit’in güvenliğini sorgulamaya başladı ve bazıları 

kenarın büyüsüne kapıldı. İnanır mısın, benim bile aklım ka- 

rıştı.

Ayağımın altında rayları görür gibi oldum. Tahtaların ara­

sını dolduran gri çakıl taşlarını. Kara bulutların gölgesinde 

bir anıt gibi yükselen çiti.

Kralın uzmanına bakıyorum ve ona inanmadığımı hissedi­

yorum. Sadece beni sınamak için böyle diyor.

“Eğer sen de bazı şeyleri sorgulamaya başlarsan gelip be­
nimle konuşmanı istiyorum,” diyor. Bana takım elbisesi kadar 

gri bir kart uzatıyor. Üzerinde üçüncü bölgedeki bir apartma­

nın adresi var.
“Teşekkür ederim,” diyorum kartı eteğimin cebine koyarken.

“Sınıfına dönebilirsin. Bugünkü son öğrenci şendin.”

Aceleci görünmemek için elimden geleni yapıyorum. Tam 
kapıyı açacakken, “Morgan?” diyor.

Arkamı dönüyorum.

“Hiç kenara gitmeyi düşündün mü? Bir an için olsa bile?”

“Hayır,” diyorum. Yalan söylediğimde avuçlarım terler. 
Şimdi de sırılsıklamlar.
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*

Trenle eve dönerken, Kalem notlarına bakıyor. Thomas onu 
konuşturmaya çalışıyor ama başaramıyor. Bu sefer omzunun 
üzerinden kafasını uzatıyor ve Kalem’den şaplağı yiyor.

“Uzmanla görüşmen nasıl geçti?” diye soruyor Basil bana.

“Bilmem,” diyorum. “Sana neler sordu?”

“Genelde ailemi. Ne iş yaptıklarını. Birkaç yıl önce bir ci­

nayet işlendiğini söyledi.” Alnıma düşen saç tutamını kulağı­

mın arkasına sıkıştırıyor. “Sonra da derslerimi sordu.”

“Bu kadar mı?”

“Evet.”
*

“Benimle de bunları konuştu,” diyorum ama Basil durak­

sadığımı fark ediyor. “Babam herkesin işten ya da okuldan 

sonra eve gitme zorunluluğunun kalktığını söyledi,” diyo­

rum. “İstersen yemeğe gel. Annem festival ayı boyunca bir 

sürü yemek yapar.” Ona söylemek istediklerim var ama bize 

Tecrit’in uçan tabanında güvende olduğumuzu hatırlatmak 

için vagonun içinde dolaşan polis dikkatimi dağıtıyor.

“Olur,” diyor. “Bu akşam Leland de yok. Annemle forma 

alışverişine çıkacaklar.”
“Nasıl yani? Formasını mı kaybetmiş?” Basil’in erkek kar­

deşi bütün eşyalarını kaybetmesiyle ünlüdür. Boynunda taşı­

dığı alyansını hâlâ kaybetmemesi bir mucize.
“Hayır,” diyor Basil. “Bilerek göle atmış. En azından bir 

kısmını.”

Kalem bile notlarından kafasını kaldırıyor.
Basil derin bir iç çekiyor. “Pantolonuyla balık yakalamaya ça­

lışıyormuş. Gözümüzü üzerinden beş dakika ayırmaya gelmiyor.”
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“Zavallı Basil,” diyorum gülerek. “Küçük kardeş olmak ne 

kadar eğlenceliyse büyük kardeş olmak da bir o kadar zor.” 
“Her küçük kardeşin Leland gibi olduğunu sanmıyorum,” 

diyor Basil. “Sen öyle değildin.”
“Yedi yaşındayken kek yapmaya çalıştığımızı hatırlıyor 

musun?”
“Ben sadece yerdeki kırık yumurtaları ve un çuvalını taşı­

yamadığını hatırlıyorum.”

“Lex o gün bana göz kulak olacağına söz vermişti,” diyo­

rum. “Mutfağı o temizlemek zorunda kaldı.”

Basil dudaklarını birbirine bastırıp bana bakıyor.

“Ne oldu?” diyorum

“Hiç. Saçların una bulanmıştı da onu hatırladım.” 

“Burnuma da kaçmıştı. Bütün gün hapşırmıştım.”

Trenin kasvetli sessizliğinde usulca kıkırdıyoruz.

“Sizin romantizm anlayışınız bu mu?” diyor Kalem alayla. 

“Evet, biz böyle muduyuz. Öyle değil mi, Basil?” 
“Kesinlikle.”

Akşam güneşi trenin bütün metallerini gümüşi pırıltılarla 

yıkıyor ve bir an için kendimizi yıldızların arasında buluyoruz.

Annem nişanlımın akşam yemeğine gelmesine tabii ki mem­
nun oluyor. Basil’i sevmesi bir yana, günlük hayatımıza 

kaldığımız yerden devam etmemiz galiba onu rahatlatıyor. 

Çiçekçinin külleri çoktan uzaklara sürüklense de, şehir hâlâ 

gri bir battaniyenin altında. Ben gökyüzünün böyle kararma­

sına alışık değilim ama annemin son günlerdeki umutsuzlu­
ğuna bakılırsa bununla ilgili acı hatıraları var.
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Babam yine dışarıda, görevinin başında.

Tabağımdaki her şeyi yemek için kendimi zorluyorum. 
Gerçi uzmanla görüşmemden beri midemdeki huzursuzluk 

geçmedi. Masada bundan bahsetmiyorum tabii.
Tabaklarımızı kaldırdıktan sonra yorgun olduğumu ve 

uzanacağımı söyleyip Basil i yatak odama götürüyorum.
“Sabah hapını aldın mı, tatlım?” diye sesleniyor annem 

arkamızdan.

Yanaklarım yanmaya başlıyor. “Evet,” derken Basil’in göz­

lerine bakamıyorum. Nişan yüzüğümü parmağıma taktığım 

günden beri kısırlık hapı kullanıyorum. Annem, Alice’in ha­
tasını tekrarlamamdan korkuyor. Benim yaşımda kızlardan 
nişanlılarıyla ilişkiye girenler olduğunu biliyorum ama bunun 

düşüncesi bile beni utandırıyor.

Yatak odamın kapısını kapadığımda derin bir iç çekiyo­

rum.
Basil yatağımın kenarına oturup kollarını uzatıyor. “Gel,” 

diyor. Ellerini tuttuğumda beni yanına oturtuyor.
“Berbat bir gündü,” diyorum kırmızı kravatını parmağıma 

dolayarak. “Birkaç günde bütün hayatımız değişti sanki.”

“Yakında her şey normale döner. Her sabah uyandığım­

da kendime kapımda bir polis bulmayacağımı söylüyorum. 

Katili yakalamışlar. Yangının bir kaza olduğu anlaşılmış. 

Hayal bu ya.”
Bir süre konuşmadan oturuyoruz. Ben kucağıma bakıyo­

rum. Günbatımı şehri turuncuya boyamış.

“Benimle her şeyi konuşabilirsin, biliyorsun değil mi?” di­

yor Basil.
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Bir terslik olduğunu seziyor. Basil insanların akıllarından 

geçenleri okumakta ustadır. Ben de duygularımı hiç saklaya- 
mam. İyi bir çift olmamızın diğer bir sebebi de Basil’in beni 

dengelemesi. Onun sayesinde düşüncelerimde kaybolmuyo­

rum. Ona elimden geldiğince açılmaya çalışıyorum. Sınıfta su­
num yapmaktan ne kadar çekindiğimi ve annemin yıldız fes­

tivalinde pişirdiği cevizli kurabiyeleri hiç sevmediğimi biliyor. 

Ama ona ağabeyim gibi olmaktan korktuğumu nasıl söylerim? 

Ya da belki zaten onun gibi olduğumu? Dün gece rüyamda 

kendimi kenarda gördüm. Amy kâğıt parçalarını bulutlara atı­

yordu. Arkasındaki alevler onu aşağı atlamaya zorluyordu.

Uzmanın verdiği kart hâlâ cebimde.
“Basil?” diyorum. “Benim güvende olmamı istiyorsun, de­

ğil mi?”

Elini benimkinin üzerine koyduğunda kravat parmakla­
rımdan kayıyor. “Elbette.”

O halde ona söyleyemem. Kenarı merak ettiğimi öğrenir­
se beni kralın saat kulesinin tepesindeki evine kendi elleriyle 

götürür. Deliliğimi tasdik ettirip ayağıma ışıldaktı bir bileklik 

taktırır ve bir daha dışarı adımımı atamam. Eskiden alt katta 
oturan kadın gibi. Kapısının önünden geçerken bazen onu 

görürdüm. Kocasını işe uğurlarken eşikte dururdu. Onun pe­

şinden gitmeye çalıştığında acıyla inlerdi.
“Neyin var?” diye soruyor.

Yalan söylemeden cevap vermenin bir yolunu arıyorum. 

Neyse ki tam o sırada kapı tıklatılıyor. “Bir polis geldi,” diye 

sesleniyor annem. “Birazdan yayın başlayacakmış. Zavallı kı­
zın katilini bulmuşlar.”
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Tannlartn bile sırlan olmalı.
“Soyut Tanrılar” 

Daphne Leander, Sene 10

BİNA AYNI ANDA AŞAĞI İNMEYE ÇALIŞANLARIN AYAK 
sesleriyle sarsılıyor. Katilin adını öğrenmek yaşanan dehşeti 
anlamamızı sağlayacakmış gibi heyecanlıyız. Hatta öyle ki artık 

korkmuyoruz bile. O  yakalandı ya, kâbus sona erdi.

Merdivenlerde Basil’in elini tutuyorum. Bütün apartman 
yayın odasında.

Asla aşağı inmeyen Lex bile gelmiş. Alİce’le duvarın dibin­
de duruyor. En çok yerde otururken ya da duvar diplerinde 

rahat ediyor. Bana ancak oralarda kendini gökyüzünden aşağı 
düşüyormuş gibi hissetmediğini söylemişti. İlk aylarda, hâlâ 

daimi karanlığına alışma sürecindeyken, yerde sürünürdü.
Alice elini sallayarak bizi yanına çağırıyor.

“Katili bulmuşlar öyle mi?” diye soruyor Basil.

“Biz de öyle duyduk,” diyor Alice.
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Lex anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyor. Nerede olduğumu 

anlasın diye koluna dokunuyorum. İyice öfkelenmeden onu 

yatıştırmak istiyorum. Lex, kralla ya da yayınlarıyla ilgili tek 

bir iyi laf etmemiştir. Özellikle de Alice’in çektiklerinden son­

ra. Bir gün hepimizi vatan hainliğinden tutuklatabilir.

Parmak uçlarımda kalkıp kulağına fısıldıyorum. “Göre­
ceksin, yine eski, düzenli hayatımıza geri döneceğiz.”

“Tüm bunlar yaşanmadan önce iyi bir hayatımız olduğuna 

gerçekten inanıyor musun? Çok safsın, kardeşim.”
Alice onu susturuyor. Bir polis ekranı sallayarak çalıştır­

mayı deniyor. Birkaç saniyelik cızırtıdan sonra kralın bulanık 

görüntüsü beliriyor
Odadaki herkes sustu. Az sonra kralın sesi daha net duyul­

maya başlıyor, “ ...yoğun araştırmalarımız sonucunda ve so­

mut delillere dayanarak, Daphne Leander’ın ölümünden ni­

şanlısı Judas Hensley nin sorumlu olduğu sonucuna vardık.” 

Kanım donuyor. Basil elimi sıkıyor.
“Hayır,” diye mırıldanıyor Lex.

Katilin okul fotoğrafı yerine bir video yayınlanıyor. Judas 

Hensley birkaç polis eşliğinde mahkemeye getiriliyor. Sarı 

saçları yüzüne düşmüş. O  ağır, tahta kapıların ardında onu 

neyin beklediğinden emin değilim. Ben doğmadan nesillerce 

önce Tecrit, suç işlenen bir yermiş. İnsanların en çok açgöz­

lülük ve kıskançlıktan suç işlediği saptanınca evliliklerin ön­

ceden kararlaştırılmasına ve herkese eşit şartlarda bir ev tahsis 
edilmesine karar verilmiş. Tabii ki, insan denen varlık asla 

kusursuz olamaz. Özgür iradenin olduğu bir yerde hatalar ve 

yanlış hükümler kaçınılmazdır. Hâlâ mahkemeye taşınan an­
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laşmazlıklar ve kazalar oluyor. Karmaşık bir dava söz konusu 

olduğunda jüriye halktan da insanlar seçiliyor.
Şimdi elimizde bir katil var. Acaba nasıl bir mahkeme ola­

cak? Bu süreçte onu nereye kapatacaklar?

Lex bir şey söyledi ama duymadım. Alice hemen parma­

ğını onun dudaklarına bastırıyor. Tüm bunlar ağabeyim için 

ne ifade ediyor acaba? Ekranda tekrar kral belirmeden önce 

Judas Hensley’nin yüzünü görüyorum. Onu okuldan biliyo­

rum. Birlikte aldığımız bazı dersler oldu ama konuştuğumu­

zu hatırlamıyorum.
“Tanıyor musun?” diye soruyorum Basil’e.

“Görmüşlüğüm var.”

Kral gelişmelerini bize bildireceğini söylüyor ama gözüm 

Alice’le Lex’e takılıyor. Alice kimseye belli etmeden onu oda­

dan çıkarmaya çalışıyor. Lex neden bu kadar etkilendi ki? 

Öldürülen kızın nişanlısıyla ne gibi bir ilişkisi olabilir?

Yayın sona erdiğinde odanın gürültüsü artıyor. Her kafadan 
bir ses çıkıyor ama konuşulanlar incir çekirdeğini doldurmaz.

Bütün gece, rüyalarım ağabeyimin tavanı döven ayak ses­

leriyle bölünüyor. O kadar sert yürüyor ki döşemeleri kıraca­

ğından korkuyorum.

Yemekhane aptalca dedikodularla dolup taşıyor. Judas tarih 
kitabındaki bir kahramanın adı. Kralın sağ kolu olarak 

Tecrit’in Tarihinin ilk sayfasını o kaleme almış. Gökyüzü 

tanrısı onu severmiş ve Judas öldüğünde, Tecrit ilk ve son su 
fırtınasını yaşamış. Judas’ın adını taşıyan bir çocuğun böyle 

bir vahşeti gerçekleştirmesine kimse inanamıyor.
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Kalem heyecanla koluma yapışıyor. “Tıpkı dandik bir kor­

ku romanı gibi,” diyor.

Yemekhanedeki tek konu bu. Biliyorum, çünkü konuş­
maları bölük pörçük duyuyorum. “Onları tanıyor muydun?”, 

“Biraz tuhaf bir kızdı zaten ama güzeldi,” , “Bana sorarsan ka­

çığın tekiydi,”... Konuşmalar böyle uzayıp gidiyor ama yorum 
yapmak içimden gelmiyor. Ben dedikodularla değil, cinayetin 

sonuçlarıyla ilgileniyorum.

“Dava ne zaman başlayacak acaba?” diyor Basil.

“Bir jüri toplamakta zorlanacaklar,” diye fikir yürütüyor 

Thomas. “Tarafsız bir jüri olmalı ama bir cinayetle ilgili nasıl 
tarafsız olabilirsin ki?”

“Belki de o yapmamıştır,” diye patlıyorum kendimi bile 

şaşırtarak. Herkes bana dönüyor. “Yani mahkeme bunun için 

değil midir? Sanığın suçlu olup olmadığına karar vermek 
için?

Kalem omzunu silkiyor. “Göreceğiz. Bu hafta matematik 
sınavı var mı?”

Ve bununla birlikte Daphne Leander ve Judas Hensley ko­

nusu kapanıyor.

“Lex?”

“Efendim?” diyor kısa bir duraksamanın ardından. 

Çalışma odasının kapısını çaldım ama açmadı. Herhalde yine 
derin düşüncelere dalmıştı. Lex hep içine kapanık biriydi ama 

körlüğüyle birlikte daha da kabuğuna çekildi.

“Seninle konuşmak istiyorum,” diyorum.

“Ne hakkında?”
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“Hiç. Biraz ağabey kardeş muhabbeti yaparız diye dü­
şündüm.”

“Ama beni rahatsız ediyorsun. Belki uyuyorum.”

“Uyumadığını biliyorum,” diye diretiyorum. “Demin az 

kalsın yatak odamın tavanını başıma yıkacaktın.”

Cevap vermiyor. Alice koridorun ucundan özür dilercesine 

kaşlarını çatıyor. Lex onu bile dışlamaya başladı. Karanlığında 

tek başına kalması beni endişelendiriyor.

Yere oturup kapıya yaslanıyorum.

“Atlayanlar grubundaki o küçük kız kim?” diye soruyo­

rum. “Saçında fiyonklu taç olan?” Sonra fiziksel bir tanımın 

ağabeyimin işine yaramayacağını fark ediyorum. “En fazla on 
bir on iki yaşındadır.”

Cevap yok.

“Yangın günü onu tiyatronun su odasındaki aynalara kâğıt 
parçaları sıkıştırırken yakaladım. Okula da aynılarından koy­

du. Daphne Leander’ın tanrıların bir efsane olduğuna dair 

yazısını çoğaltmış.”

Birden kapı açılıyor ve arkaya düşmemek için sırtımı dik­
leştiriyorum. Lex elini uzatıyor.

“Neredesin?”

“Burada.” Havaya kaldırdığım elimi tutup dizlerinin üze­

rine çöküyor.

“Unut o kızı.”
“Gerçekten atlamış mı?”

“Evet. Bir daha onunla konuşmanı istemiyorum, anlaşıldı 

mı?
“Amy Daphne Leander’ın kardeşi, öyle değil mi?”
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“Ciddiyim, Morgan. Ondan uzak dur.”

Lex perişan görünüyor. Böyle bir ruh hali içindeyken onu 

zorlamakla bir yere varamayacağımı bilsem de, merakıma ye­
nik düşüyorum.

“Hazır ininden çıkmışken gel bir şeyler ye,” diyor Alice. 

“Karadutlu turta yaptım.”

Daha sonra, Lex yeniden çalışma odasına kapandığında 

Alice bulaşıkları yıkamaya koyuluyor. Ben de elime bir kuru­

lama bezi alıyorum.

“Lex haklı,” diyor. “En iyisi o kızdan uzak durman.”

“Bari kim olduğunu söyleyin,” diyorum. Alice genelde ko­

casının tarafını tutsa da bana karşı zaafı vardır.
“Doğru tahmin ettin,” diyor bana sular damlayan bir ta­

bak uzatarak. “Amy, Daphne’nin kardeşi. Yaşının ufaklığına 

bakma, kafasında bir sürü şeytan dolaşıyor. Onu rahat bırak­

man en iyisi.”

Ağabeyim için de aynı tanımlama kullanılmıştı. Bir sürü ¡ey­

tam var. Hastanede Lex’in başında nöbet tutarken babam böyle 
demişti. Ne demek istediğini anlayamamıştım. Amy Leander ı 

düşünüyorum. Ablasının bir daha eve dönmeyeceğini öğren­

diğinde ne hissetti acaba? Lex o hastane odasında yaşam savaşı 
verirken onu kaybedebileceğimi düşünmek bile istemiyordum. 

Ama en azından o hâlâ hayattaydı. Bir umut vardı.

Alice havadan sudan konuşmaya başlıyor. Seradan, gü­

müşçüde gördüğü ve bana çok yakışacağını düşündüğü kü­
pelerden söz ediyor. Oyununu bozmuyorum ama beni kan­

dıramaz. Tecrit’te bir şeyler oluyor. Bu da Daphne Leander’ın 

ölümü kadar somut ve gerçek.
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Her bir yıldız gökyüzünde kendiliğinden oluştu. Oraya 

bizim için konduklarını düşünmek hata.
“Soyut Tanrılar” 

Daphne Leander, Sene 10

BASİL LE GÖLDE TAŞ KAYDIRIYORUZ.
“Bak, böyle yapacaksın,” diyorum elimdeki taşın açısını 

ayarlayıp hızla fırlatarak. Taş yüzeye değer değmez batıyor. 

Basil gülmemek için kendini zor tutuyor.

“Küçükken daha iyiydim. Zamanla paslanmışım” 
Kendimi çimlere atıp tepemizden geçen bir bulutu izliyorum.

“Mühendislerimiz durmadan yeryüzünü inceliyor,” diyor 

Basil yanıma otururken. “Acaba yukarıda ne olduğunu düşü­
nüyorlar mıdır?”

“Gökyüzündeki tanrı var ya?”
“Ama o soyut bir kavram. Ruhani. Benim demeye ça­

lıştığım acaba tepemizde bir kara parçası daha var mıdır? 
Yıldızlarda yaşayan insanlar var mıdır?”
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“Bak ben bunu hiç düşünmemiştim.” Birden hayatımızda 

ne kadar çok soru işareti olduğunu fark ediyorum. Belki de me­
rak ettiklerimin yarısını bile öğrenemeden göçüp gideceğim.

Biraz ötedeki çardakta birkaç polis oturuyor. Çaktırmadan 
bizi izliyorlar. Bizden şüphelendikleri için mi, yoksa bizi ko­

rumaya çalıştıkları için mi bilmiyorum.
Basil başını eğip yüzüme bakıyor. Uzaktan okuldan sonra 

parkta tembellik eden sıradan bir çift gibi görünüyor olmalıyız.

“Sen deli değilsin,” diyor.

“Efendim?”

“Kendimi bildim bileli seni tanıyorum. Hep kusurlu ol­

duğunu sandığın yanlarını saklamaya çalıştın. Ama sende bir 

kusur yok.”

Bunlar bana söylediği en güzel sözler olabilir. “Teşekkür 

ederim,” diye mırıldanıyorum ama yeterli gelmiyor.

Bayan Harlan ın bana kartını verdiğini BasiFe söyleme­

dim. Yardıma ihtiyacım varmış gibi hissetmeye başladığımı 
da bilmiyor.

Kenarı düşünme, diyorum kendime. Sana izin verilenin 

ötesini merak etme. Korkunç şeylerin olduğu ama güzelliğin 

güneşin ışıklarında, yemyeşil çimenlerde ve usulca dalgalanan 

gölün sularında gizlendiği bu ufacık yerde kal. Bu narin man­

zarayı bozan üniformalı adamları görmezden gel. Yakında gi­
decekler. Her şey normale dönecek

Cuma günü, Lex atlayanlar grubunun toplantısına gitmiyor. 
Ve yukarıda her ne oluyorsa, oturma odasının tavanını sanki 
bir süvari alayı dövüyor.
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Gürültüyü duyan üst katta bir parti var sanır ama bu 

imkânsız. Lex böyle bir şeye asla izin vermez. Anneme ne­
ler olduğunu sormak isterdim ama uyuyor. Aldığı ilaçlar 

yüzünden günün büyük bir kısmını uykuda geçiriyor zaten. 

Lex’e bundan söz etmedim çünkü ilaçlara çok karşı. En hafif 

olanlarına bile. Okuldan eve döndüğümde annemi uyurken 

buluyorum. Sonra gecenin bir vakti yatak odamın kapısı gı­

cırdayarak açılıyor ve usulca içeri kafasını uzatıyor. Hep uyu­
yormuş gibi yapıyorum. Benim için endişelenmesini istemi­

yorum. Lex’in başına gelenlerden sonra onlara bir de ben yük 

olamam.
t

Üst kattan gelen seslere daha fazla dayanamadığımda yu­

karı çıkıyorum. Alice kapıyı aralayıp zincirli sürgünün arka­

sından bana bakıyor. Zinciri kullandığını ilk kez görüyorum.

“Morgan,” diyor gözlerini kırpıştırarak. “Ne oldu?”

Kafamı uzatıp içeriyi görmeye çalışıyorum. Burnuma tatlı 

bir koku çarpıyor. Alice elmalı turta pişirmiş olmalı. “Parti mi 
veriyorsunuz?” diye soruyorum.

“Dava devam ettiği sürece adliye sarayına girmek yasak. 

Lex de bu hafta grubu burada topladı. Kusura bakma, haya­
tım ama seni içeri alamam. Ben de mutfakta tıkılıp kaldım. 

Ama sonra uğra da sana tatlı vereyim. Hepsini bitirmezlerse 

tabii.”
Tek kelime etmeme fırsat vermeden kapıyı suratıma ka­

pıyor.

Merdivenlerin başında kapı tekrar açılınca umutla arkamı 
dönüyorum. “Morgan,” diye sesleniyor Alice. Bana bir zarf 

veriyor. “Şunu posta kutusuna atsana.”
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Ne olduğunu bilmem için üzerini okumama bile gerek yok.

Saat Kulesi 

Sağlık İşleri

Alice her hafta bir rapor doldurmak zorunda. O  ve Lex’in 

alması gereken ilaçları yazıp şüphe çekmemek için yenilerini 

sipariş ediyor.

Zarfı apartman boşluğundaki uzun, metal kutuya atıyo­

rum. Sabah bisikletli bir postacı bunu alıp ilgili yere ulaştı­

racak. Postacı öğlen ve akşam da geliyor ama bu kadar geçe 

kalmaz.
Eve gidemeyecek kadar enerjiğim. Uyuyana kadar saatin 

tik taklarını dinleme fikri dayanılmaz geliyor. Kalem dışarı 

çıkamaz. Aynı apartmanda oturmamıza rağmen yangından 

beri gece bize gelmesine bile izin vermiyorlar. Kalem tek ço­

cuk ve annesi aşırı korumacı bir kadın. Gerçi Kalem onun bu 

tavırlarını kapris olarak nitelendiriyor.

Saat o kadar geç değil. Basil benimle yürüyüşe gelir. Onun 
bölgesine kadar tek başıma gittiğime biraz kızar o kadar. Ama 

katil (kundakçının da o olduğundan şüpheleniliyor) yakalan­

dı ve hâlâ her köşe başında bir polis bekliyor.

Kapıyı bana bir polis açıyor. “Güvenli geceler, küçük ha­
nım,” diyor. Bu cümle benim için anlamını yitirmeye başladı.

Ama babam da bir yerlerde aynısını tekrarlayıp duruyor. 
Acaba güvende olacağımıza gerçekten inanıyor mu?

Dışarıda beni sokak lambalarının yumuşak ışığı karşılıyor. 

Yıldızlarla bezeli gökyüzü bana Daphne’nin simli gözkapak-
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larını hatırlatıyor. Yıldızlar beni neden rahatlatıyor bilmiyo­

rum. Belki de hayatta her şeyin bir şekilde bağlantılı olması 
hoşuma gidiyor, insanlar ister yerde ister gökyüzünde olsun­

lar aynı kocaman çatının altındalar.

Ağabeyimin öleceğini düşünürken tanrıları aklımdan çı- 

karamıyordum. Kalem insanların zor durumlarda maneviyata 

sarıldığını söyler. Haklı da. Bizi Tecritte tutan atmosferi hep 

merak ederdim ve ağabeyim kenara gittiğinde, acaba gökyüzü 
tanrısı kendini ihanete uğramış gibi mi hissetti diye düşün­
düm. Belki de yeryüzündeki tanrı ona kanmamızı istiyordu. 

Kitaplarımızda kenarda insanı hipnotize eden bir melodi du­

yulduğu yazar. Bu, yeryüzü tanrısının çağrısı olabilir mi?

Lex ölseydi ailemize ne olurdu?
Hayır. Artık buna kafa yormayacağım. Lex yaşıyor. 

Sorularımın cevaplarını alamadım ve onları istemek nankör­

lük olur.
Güzel bir gece. Kısa mevsimler yaklaştığı için hava biraz 

serinlemiş ama aldırmıyorum. Basifin bölgesi yakın ve oraya 

gitmek için gölün yanından geçeceğim. Yolda tabii ki polisler 

olacak. Umarım beni eve göndermeye kalkışmazlar. Yok ca­

nım, yapmazlar. Katil yakalandığı için herkes rahatladı. Ya da 

kral bizi güvende olduğumuza inandırmaya çalışıyor.
Beklediğimden daha az polis görüyorum. Apartmanların 

önünde ve belirli noktalarda nöbet tutuyorlar ama birkaç 

blok sonra sokaklar ıssızlaşıyor.

Göl durgun.
Suyun yüzeyi yıldızlarla bezeli ve karanlıkta şehrin ortasın­

daki pırıltılı bir çukuru andırıyor. Küçükken Lex’le Alice beni
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buraya getirirdi. Sığda bana yüzmeyi ve alabalıklar yanımdan 

geçerken kıpırdamadan durmayı öğrettiler. Şehrin her bir kö­

şesi anılarla dolu. Sadece çalışanların girebildikleri hariç, bü­

tün bölgeleri gördüm.

Birden parkın etrafını çeviren çalılıklarda bir dalgalan­
ma oluyor. Sokak lambalarının hemen ötesindeki karanlıkta 

bana doğru koşan birini görüyorum. Arkasından ayak sesleri 

ve bağrışmalar geliyor. “Bu taraftan!” diyor biri. “Sen şuraya 

bak!” diye bağırıyor başka biri.

Üzerime koşan kişi karanlıkta önünü göremeyip hızla bana 
çarpıyor. Düşmemek için birbirimize tutunuyoruz. Derin de­

rin soluk alıp veriyor. Ter kokusu alıyorum. Karanlık yüzünde 
gözyaşları pırıldıyor.

Yıldızların ışığında bileklerimi tutan yabancıyı hayal me­

yal seçebiliyorum.

Ve birden onu tanıyorum. Bu, Judas Hensley.
Sesler yaklaşıyor, çalılıklar hışırdayarak aralanıyor. Tabii 

ki, onun peşindeler. Judas nişanlısını öldürdü. Ya da belki öl­

dürmedi.
“Yardım et,” diye fısıldıyor.

Hâlâ kollarını sıkıca tutmama şaşırmış gibi görünüyor. 
“Şştt,” diyorum ve onu göle itiyorum.

Hiç direnmeden suya batıyor.

Bir polisin bana doğru koştuğunu görünce hemen yerden 

bir avuç çakıl taşı alıyor ve birini hareli suya atıyorum.

Polis yanıma geldiğinde iki büklüm oluyor. “Yalnız mısı­

nız?” diye soruyor nefes nefese. Uzun zamandır üniformalıları 

koşturacak bir sebep çıkmamıştı. Hamlamışlar tabii.
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“Evet,” diyorum. “Ama demin biri şu tarafa doğru koş­

tu.” Kaldırım taşlarını işaret edip suyun altındaki Judas 

Hensley’nin oluşturduğu hareleri gizlemek için göle bir taş 

daha atıyorum. “Yoksa sizden mi kaçıyordu? Ne yaptı ki?”
“Hırsızlık,” diyor polis. “Gecenin bu saatinde yalnız dolaş­

manız doğru değil. Evinize dönün, lütfen.”

Bir mazeret uydurmaya çalışıyorum ama gerek kalmıyor. 

Polis hayalet hırsızın peşinden gidiyor.
Birkaç saniye sonra Judas kafasını sudan çıkarıyor. Ona 

yardım etmek için elimi uzatıyorum ama çıplak ayakları ça­

murlarda kayarak kendi çabasıyla gölden çıkıyor. Ay ışığında 
gözlerinin ağlamaktan şiştiğini fark ediyorum.

Tecrit’i iliklerine kadar titreten azılı katil bu demek? Judas 

Hensley uzun boylu ve zayıf. Yüzü keskin hatlı. Çenesini ha­

vaya dikişinde ukala bir yan var.
Ama ondan korkmuyorum. Belki de şiş gözleri yüzün­

den.

Kendini çimlere atıyor. Aldığı her nefeste ıslak gömleğinin 

sardığı göğsü inip kalkıyor. Onu bir makineye benzetiyorum. 

Sanki teninin altında çarklar dönüyor.

Tedbiri elden bırakmadan yanına çömeliyorum. “Seni ta­

nıyorum,” diyorum.
“Kralın yayınından mı?” diye soruyor kederle.

“Hayır, okulda görmüştüm.” Tecrit’te dört tane okul ve 

üniversite var. “Aynı dönemdeniz.”

“O eskidendi,” diyor. “Bundan sonra bir eğitim hayatım 

olacağını sanmıyorum.” Çenesi titriyor. Keşke onu sıcak tuta­

cak bir şeyim olsaydı.
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Annemlerin çocukluğunda ilaçlar yüzünden aklını kaçıran 

katili hiç görmedim ama Judas Hensley nin ona benzemedi­
ğinden eminim. Onda Daphne Leander’ın katilini görmü­

yorum. Islak gömleğinin yakasından sular damlayan ve ay 

ışığında titreyen bir çocuk görüyorum o kadar.

“Baban polisti değil mi? Stockhour?”

“Boş ver,” diyorum birden cesaretlenerek. Babamın mesle­

ğini bilmesi tuhaf geliyor. Oysa sınıf arkadaşlarımın çoğu ağa­
beyimin bir atlayan olmasıyla ilgileniyor. “Ellerin kanıyor.” 

Kırmızı çizgilerle dolu avuçlarına bakıp onları kayıtsızca 

yere sürtünce irkiliyorum.

“Bana neden yardım ettin?” diye soruyor. “Kim olduğumu 
bilmiyor musun? Seni öldürebilirdim.”

“Nasıl? Islak saçlarını boynuma dolayarak mı? Sana sıcak 
bir yer bulmalıyız, yoksa üşüteceksin.”

“Aklında ne var? Beni evine mi alacaksın?” diyor ayağa kal­

karken. Başka bir şey demeden yürümeye başlıyor.
“Nereye gidiyorsun?” diyorum. “Her yer polis kaynıyor.” 

Cevap vermeden çalılıkları aralıyor ve parkı çevreleyen kü­

çük koruya dalıyor. Ağaçların çoğu cılız ve çıplak. Bazılarının 
gövdeleri kollarım kadar ince.

Basil karanlıkta bir suçlunun peşine takıldığımı bilse beni 
asla affetmez. Bende bir kusur olmadığını söylüyor ama belki 
de bir daha düşünmeli.

“Kenardan atlamayı düşünmüyorsun, değil mi?” diye so­

ruyorum onu birkaç adım gerisinden takip ederken. Alçak bir 

dala çarpmamak için eğiliyorum. “Sorunlarından böyle kur­

tulamazsın. İntihar et daha iyi. Ağabeyim atlamayı denedi.”
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Bir süre konuşmuyoruz. Ayaklarımızın altında ezilen çalı 

çırpıların çıtırtısı dışında gece derin bir sessizliğe gömülüyor. 
“Şimdi pişman mı?” diyor Judas az sonra.

“Kör oldu,” diyorum.

“Olabilir ama pişman mı? Keşke yapmasaydım diyor mu?”
Zınk diye duruyorum. Birkaç adım daha yürüyor ama 

sonra beni fark edip o da duruyor. Sadece saçlarını ve yüzü­

nün yan tarafını görebiliyorum.

“Hayır,” diyorum. “Öyle bir şey demedi. Benimle eskisi 

gibi konuşmuyor. Ama ima etti.” Sesimdeki tereddüdü sade­

ce ben de Judas’la birlikte fark ediyorum. Yürümeye devam 
etmeden önce hüzünle gülümsüyor. Öfkeli adımlarının bu 

kadar az ses çıkarmasına hayret ediyorum.

Hâlâ peşindeyim. Nerede olduğumuzu biliyorum. 

Çocukken Kalem’le burada küçük bir mağara bulmuş ve 
onun gizli sığınağımız olmasına karar vermiştik. Sonra ben 

boşboğazlık edip mağarayı Basil’e söyledim. O da Thomasa 

söyledi. Kalem benimle koca bir gün boyunca konuşmadı. 

Basille Thomas mağarayı çoktan unuttu ama biz Kalem’le 
hâlâ ara sıra oraya gideriz.

“Beni izlemeye devam edersen seni öldürürüm,” diyor 

Judas.

“Doğru biliyorsun. Babam polis. Beni öldürürsen kaybol­

duğumu ancak bir hafta sonra fark eder.” Babamı görmeyeli 

daha bile uzun oldu.

Cılız ay ışığı dalgalanıyor ve sonraki an sırtımı bir ağa­

cın gövdesine yapışmış buluyorum. Judas’m ağzıma kapanan 

elinde kan ve toprak tadı alıyorum.
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“Kulaklarını aç ve iyi dinle,” diye tıslıyor.
Dediğini yapıyorum. Kulaklarımda zonklayan kalp atışla­

rımı dinliyorum. Yapraklar hafif rüzgârda hışırdıyor. Judas’ın 
boğuk ve titrek nefesi beni sarmalıyor.

“Geri dön,” diyor. “Şehre tepeden bakan güvenli evine 
dön ve beni gördüğünü unut.”

Elimi ağzından çektiğinde nefes almıyorum. Kollarımı 
arkamdaki ağaca dolamışım. Judas geri çekildiğinde sırf bu 
yüzden öne düşmüyorum. Birden sanki hiç ağırlığım yok­
muş gibi hissediyorum. Ellerimi bırakırsam rüzgâr beni onun 
peşinden sürükleyecek. Ama bir şey beni burada tutuyor. 
Gözlerimi zorlayarak ona son kez bakıyorum ama görüntüsü 
bir türlü netleşmiyor. Judas Hensleyyi hep karanlıkta hatırla­
yacağım. Hep benden uzaklaşırken hatırlayacağım.
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Yazarlar; hayaletler, katiller ve yeryüzüyle ilgili hikâyeler 
*

yazıyor. Tüm bunlar kurgu olarak sunuldukları sürece 

kabul görüyor.
“Soyut Tanrılar” 

Daphne Leander, Sene 10

E v e  d ö n d ü ğ ü m d e  b a b a m i  m u t f a k  m a s a s in d a

buluyorum. Üzerinde üniformasıyla önündeki çay fincanına 

bakıyor.
“Dışarı çıkmak için biraz geç değil mi?” diyor kafasını kal­

dırmadan.
“Öyle mi?” Su ısıtıcının düğmesine basıyorum. “Özür di­

lerim. Basil’e uğramıştım.” Neden yalan söylüyorum bilmiyo­

rum. Babam başka bir yerde olduğumu düşünmüyordur zaten. 

“Annen kaç saattir uyuyor?”
Kullandığı monoton ses tonu hoşuma gitmiyor. Karşısına 

oturduğumda gözlerinin altındaki morluklardan da hoşlan­

mıyorum.
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“Okuldan döndüğümden beri,” diyorum.

“Onunla daha çok vakit geçirmelisin. Ağabeyin bencilin 

teki oldu. Artık bizimle hiç ilgilenmiyor. Ama sen onun gibi 
değilsin. Hep başkalarını düşünürsün.”

Judas Hensley kaçmışken neden bunları konuşuyoruz? 

Babam haberi duymamış olmalı.
“Annem son günlerde çok baş ağrısı ilacı alıyor,” diyorum.

Fincanı çevirerek kafasını sallıyor.

“Baba?”
“Evet, hayatım?”

“Biliyorum, aklında bir sürü şey var. Cinayet, yangın, bizim 

güvenliğimiz. Bir de benim için endişelenmeni istemiyorum.”

Ben ağabeyim gibi olmayacağım, demek istiyorum. Sizi üz­

meyeceğim.

Belli belirsiz gülümsüyor. Su ısıtıcının düdüğü ötünce fin­
canına uzanıyorum ama babam ayağa kalkıyor.

“Gitmem gerek. Sen uyu. Kapıyı kilitlemeyi unutma.”
Mutfaktan çıkarken saçlarımı okşuyor.

Tren duvarları sarsarak geçip gidiyor. Mutfak masasının 

üzerinde annemin yaptığı bir tablo asılı. Küçük bir kız çi­

menlerin arasına eğilip ellerini bir şeyin üzerine kapamış. 
Elindeki şey parmaklarının arasından ışık saçıyor. Yanındaki 

oğlan çocuğu mürekkep karanlığında yüzen ışık parçalarına 

bakıyor. Çocuklar da ışık saçıyor ama yüzlerinde bir kaybol- 
muşluk var. Annem bunu bana hamile kalmak için sırada 

beklerken gördüğü bir rüyadan esinlenerek yapmış. Kararı 

yetkililer vermesine rağmen kız olacağım içine doğmuş. 

Ona tablodaki küçük kızın ne tuttuğunu sordum. O ışık­
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ların ne olduğunu. Henüz görmediği bir rüyanın parçaları 

olduğunu söyledi.
Tablo titriyor ve duruyor. Rüyası anneme iyi gelmiş midir? 

Yoksa karanlık onu korkutmuş mudur? Tablodaki çocukların 

hep Tecritte olduklarını hayal ettim ama rüyalar daima rüya­

yı görenin bulunduğu yerde mi geçmek zorundadır?

“Anne?” diye fısıldıyorum.

Yatağa oturduğumda hafifçe kıpırdanıyor. Ellerine sürdü­

ğü kremin naneli kokusunu alıyorum. Annem elleri konusun­

da takıntılı. Yatağın altı ve odadaki bütün dolaplar annemin 

eserleriyle *dolu. Nakışlar, resimler, geri dönüşüm tesisinde­

ki atık metallerden yaptığı heykeller... Annem bir sanatkâr. 

Ağabeyim gözü yükseklerde bir romancı ve oyun yazarı. Ya 

ben? Normal biri olabilmek için her gün düşüncelerimi yeni­

den sıraya dizmem gerek. Belki bu da bir sanattır.

“Başın ağrıyor mu?” diye soruyorum.

“Hayır, rüya görüyorum,” diyor iç çekerek. Sırtüstü dönü­
yor. “Tavan köklerle kaplı. Kocaman bir ağacın altındayız.” 

Böyle yaptığında beni korkutuyor. Hayalleriyle gerçekler 
arasına çizgi çekemiyor.

“Bu gece birini gördüm,” diyorum sırf bana inanmaya­
cağını bildiğim için. “Bakışları bıçak gibi keskin bir çocuk. 

Bana evime dönmemi söyledi. Burası güvenliymiş.”
Elini uzatıp beni yanma çekiyor. “O zaman sana yalan söy­

lemiş. Burası güvenli değil.”

“Öyle,” diyorum. “Kapı kilitli. Dışarıda polisler var.” 

Tavan çıtırdıyor. Lexle Alice’in misafirleri hâlâ gitmedi
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mi? Dinlemenin anlamı yok çünkü buradan sadece ayak ses­
leri duyuluyor. Kelimeler asla seçilmiyor.

Annem çenesini kafama dayayıp köklerin hareket ettiğiyle 

ilgili bir şeyler söylüyor. “Onlar Alice’le Lex in ayak sesleri,” 

diyorum.

Beni duymuyor. Az sonra nefesi yavaşlıyor. Yine uyuyakal- 

dı ya da belki hiç uyanmadı.
Annem, vazgeçtiği sanatının ufak tefek eserleriyle çevrili, 

uyuyor, uyuyor. Benim yaşımdayken, yıldız festivaline duvar 

resimleri yaparmış. Sonra Lex doğmuş ve hep çocukları ve 

çiçekleri resmetmiş. Lex’in başına gelenlerden sonra anne­

min resimleri evden birer birer kaybolmaya başladı. Annem 

şimdi yalnızca nakış şablonlarıyla dikiş dikiyor. Sanki de­
senden saparsa kendi düşüncelerinde kaybolacağından kor­

kuyor.

Bu bakımdan Kalem’e benziyor. Kalem de bazen resimle­

rini yok ediyor. Geri dönüşüm kutusunda buruşuk sayfalar 
gördüğümde bana arkadaşımın bir parçası sonsuza dek kay­

bolmuş gibi geliyor.

Bize Judas Hensley’nin kaçtığını bildiren bir yayın yap­

malarını bekliyorum. Ya da yeniden yakalandığını. Bir haber 

bekliyorum. Ama pazartesi okul her zamanki gibi. Trenler 

doğru yöne gidiyor. Polisler kapıları açıp bizi sıraya diziyor.

Gün boyunca, Judas Hensley’nin ağaçların arasında kay­

boluşunu düşünüyorum. Yıldız festivalinde onun parşömeni 
bizimkilerle birlikte yanmayacak. Daphne’nin ona dönmesini 
isteseydi dileği reddedilirdi. Bir tanrının bile yapamayacakları 

vardır.
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Akşam bizi trene götürecek servis vagonlarına doluşurken 

Kalem koluma yapışıp beni Basilden koparıyor. “Sana bir şey 

göstereceğim,” diyor. “Sadece bir dakika sürer.”
Nişanlımdan özür dilemeye fırsat bulamadan tekrar okula 

giriyorum. Kalem polise ödevini masasında unuttuğunu söy­
lüyor. Yalnız kaldığımızda beni hademelerin eşyalarını koydu­

ğu odalardan birine sokup kapıyı kapıyor. Karanlıkta boşluğu 
yokluyor ve nihayet tepemizdeki lambayı yakan ipi buluyor. 

“Kalem, neler...”
Ellerini omuzlarıma koyuyor. “Oh, nihayet yalnız kaldık!

Oğlanlar bütün gün tepemizden ayrılmadı.”
*

“Onlar bizim nişanlılarımız,” diyorum. “Görevleri bu.” 

Koridorda ayak sesleri duyduğumuzda beni susturuyor. 

Önümüzden geçip gidiyorlar.
“Treni kaçıracağız,” diyorum.

“Ötekine bineriz.”

“Bir saat bekleyecek miyiz?”
“En kötü yürürüz. Bırak şimdi treni. Ondan daha büyük 

endişelerimiz var.”

“Ne gibi?”
“Cuma gecesi yanında gördüğüm çocuk gibi.”

Birden odanın ne kadar küçük olduğunu fark ediyorum. 

Tepemizde cızırdayan ampulden bunaltıcı bir sıcaklık yayılı­

yor. “Hangi çocuk? Neden bahsediyorsun?”
“Bana yalan söylemeyeceksin, değil mi? Bu çılgın dünyada 

güvenebileceğim bir sen varsın. Sen de böyle yaparsan deliri­
rim.”

Birimiz delirmek üzere, evet, ama o değil.
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Kapıya bakıyorum. Okulu boşken ilk kez görüyorum. 

Huzursuzum. “Ne gördün?” diye soruyorum.

“Koruda biriyle birlikteydin. Sonra sana eve dönmeni söy­

ledi.”
“Mağarada miydin? Gecenin bir vakti orada ne işin vardı?”

“Boş ver beni. Mağara bizim sığınağımız değil mi? Orada 

konuşulan orada kalır. Hani bir gün annenin dolabından bir 

tonik yürütmüştük?”

Hatırlıyorum. Sonrasında bütün gün küsmüştük. 

Ailelerimiz hâlâ sebebin bir çeşit mide virüsü olduğunu sa­
nıyor.

“Ama şimdi mağarada değiliz,” diyorum. “Ve senin yüzün­
den bütün vagonları kaçırdık.”

Kalem ipi çekip ışığı kapıyor. “Tamam,” diyor kapıyı aça­

rak. “Sen istedin.”

Koridorda koşuştururken çantasından bugünkü ödevleri 

çıkarıp kapıdaki polise sallayarak kıkırdıyor.

“Bir sonraki servis vagonuna bir saat var, hanımlar,” diyor. 

“Personelle birlikte ona binersiniz.”

“Biz yürüyeceğiz,” diyor Kalem beni kolumdan çekiştire­

rek. “Annem bir gün gelinliğime sığmamı istiyorsam egzersiz 

yapmam gerektiğini söylüyor.”

Polisin kıpkırmızı kesildiğini görüyorum. Sebebi Kalem’in 

söyledikleri mi, yoksa ona çapkınca göz kırpışı mı bilmiyo­
rum.

Hava ılık olmasına rağmen Kalem kendini soğuktan koru­

mak istercesine kollarını gövdesine sarıyor. Gözlerinde yine o 
mesafeli ifade var.
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“Ağabeyim teleskopları izleyen mühendislerle çalışırdı,” di­

yorum. “Ona fazla bir şey anlatamazlardı. Yalnızca yeni ilaçlar 
üretmesine yardım edecek kadarını söylerlerdi. Ama senenin 

bu zamanında yeryüzü beyaz bir tozla kaplanıyormuş.” 

loz mu:
“Toz değil de daha çok buz talaşı gibi bir şey. Bulutlar aşağı 

su yağdırdığında o su donuyormuş. Uzun mevsimde de eri- 

yormuş.”
“Yeryüzü ne tuhaf bir yer,” diyor. “Düşünsene, bulutlardan 

düşen onca şeye dayanacak kadar sağlam binalar yapıyorlar.” 

“Belki de buna aldırmıyorlardır,” diyorum. “Nasıl olsa hep 

yenilerini inşa ediyorlar. Sonsuz kaynakları olmalı.”

“Hiçbir şey sonsuz değildir,” diyor Kalem. Yeryüzüyle il­

gili fikirlerimi dinlemek istemiyor. Ondan sır sakladığım için 

bana kızgın. Ama göl görününce keyfi yerine geliyor.

Judas’ın hâlâ orada olabileceğine dair bir iz arıyorum ama 
yok tabii.

“Eğer ben bir ev yapacak olsaydım,” diyor Kalem, “kaya­

lardan yapardım. Hatta belki yeraltında olurdu.”

Gülüyorum. “Tavandan solucanlar sarksa bile mi?” 

“Solucanlar sırları ele vermez.”
Önümden mağaraya dalıyor. Çocukken eğer kafalarımızı 

eğersek burada ayakta durabilirdik ama şimdi ancak karşılıklı 
oturabileceğimiz kadar yer var.

“Pekâlâ,” diyor Kalem ellerini kenetleyip işaretparmakla- 

rını bana doğru uzatarak. “Dökül bakalım. Hepsini anlat.” 

“inanmazsın ki,” diyorum. Kalbim kulaklarımda zonkluyor. 

Tıpkı o gece Judas kanlı avucunu ağzıma bastırdığındaki gibi.
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“Şu haline bak. Kıpkırmızı kesildin.” Birden ciddileşiyor. 

“Basilden gizli biriyle mi görüşüyorsun? Eğer öyleyse başın 

büyük dertte kızım.”
“Hayır! Şakasını bile yapma. Beni bir şehvet kampına at­

tırmak mı istiyorsun?” Gözlerimi yerdeki çakıl taşlarına diki­

yorum. Burada hademe odasından daha rahat hissedeceğimi 
sandım ama şimdi de taşlar üzerimize kapanacak gibi geliyor.

“O çocuk...” Derin bir nefes alıp sesimi alçaltıyorum. 

“Judas Hensleydi.”
Kalem’in bakışlarını üzerimde hissediyorum. Birkaç sani­

yelik bir sessizlik oluyor. Sonra patlatıyor kahkahayı.

Suçlu bir gülümsemeyle yüzüne bakıyorum.
“Ah, Morgan! Şaka ediyorsun değil mi?”

“Burada konuşulan burada kalır, tamam mı?”
Parmağıyla kalbinin üzerine bir çarpı çiziyor. Ben de aynı­

sını yapıyorum.

Ona o geceyi anlatıyorum ve bitirdiğimde hepi topu birkaç 

dakika süren bir şeyi ne kadar büyüttüğümü fark ediyorum. 
Judas’ın kanının tadından ve o tuhaf hafiflik hissinden söz etmi­

yorum. Ona dün gece rüyamda Judas’ı kenara kadar izlediğimi 

ve ağabeyimi çağıran şeyin beni de çağırdığını söylemiyorum.

“O olduğundan emin misin?” diyor nefes nefese.

“Evet.”

“Öyleyse neden yayın yapmadılar? Ortalıkta serbest dola­

şan bir katil varken okula gitmemize ya da şehirde dolaşma­
mıza neden izin veriyorlar?”

“Bilmiyorum. Ona fazla bir şey soramadım. Peşine düşer­

sem beni öldüreceğini söyledi.”
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“O çelimsiz mi? Hele bir denesin!”

“İnanmadım zaten. Bence Daphne’yi o öldürmedi,” diyo­

rum. “Biliyorum, kanıtım yok ama katil olsaydı anlardım.” 
“Böyle düşünmek işine geliyor tabii.” Kayalara yaslanıp pis 

pis sırıtıyor. “Demek bir katille buluştun, ha? Seni yaramaz 

kız.”
“Buluşmadım!” Kızaran yanaklarım Kalem’i daha da ke­

yiflendiriyor. “Bence o yapmadı,” diye tekrarlıyorum. “Çok 

sessiz bir tipti.”
“Seni bir ağaca yapıştırmış.”

“Sadece birkaç dakikalığına.”

“Belki hâlâ buradadır, bizi izliyordur,” diyor heyecanla.

“O gece ayrıldığımızdan beri beni gözetliyormuş gibi geli­

yor zaten. Ne saçma değil mi?”

Kalem yerden bir çakıl taşı alıp büyük kayalardan birine 

sürterek “Katil sen misin?” yazıyor.

“Buraya döndüğünde belki bize cevap verir,” diyor 

“Dönerse tabii.”
“Dönecek. Tecrit, kralın yumruğu kadar. Saklanacaksan 

aynı yerleri turlamak zorundasın.”

Saklanma konusundaki uzmanlığının nereden kaynaklan­
dığını merak ediyorum.

Eve döndüğümde annemi pencerenin kenarında otururken 
buluyorum. Lex’in battaniyesine sarınmış, nakış işliyor.

“Merak etmeye başlamıştım,” diyor iğneyi kumaşa batırıp 
çıkarırken. “Nerede kaldın?”

“Kalem ödevini kaybetti. Onu aramasına yardım ettim.
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Servis vagonunu kaçırınca eve yürüyerek dönelim dedik.” 
Yalan söylediğim için gözlerimi kaçırıyorum ama annem de 

yüzüme bakmıyor zaten. Su ısıtmamı ve fırındaki böreğe bak­
mamı istiyor. Börek sebzeli ve bir orduyu doyuracak kadar 

büyük. Yarısı yukarı, Lex’le Alice’e çıkacak tabii. Annem on­

ları o kadar çok besliyor ki Alice artık yemek yapmıyor.

“Hava erken kararmaya başladı,” diyor. “Okuldan sonra 

oyalanmadan eve dön.”
Ona çayını getirirken, “Özür dilerim,” diyorum. Nakışını 

bir kenara bırakıyor. Kendi desenlerinden birini kullanıyor. 

Bir buluttan tuhaf bir ışıltı çıkıyor. Parmağımı sarı ışıltıda 

gezdiriyorum.

Başkalarının göremediği güzelliklerden enteresan desenler 

yaratmasına öyle özeniyorum ki. Ama onu bıktırmamak için 

buluttan çıkan ışıltının ne olduğunu sormuyorum. Sorularım 

annemi hep öfkelendiriyor. Ya da belki anlayışsızlığıma sinir 

oluyor. Ona benzeyen evladı deli ilan edilmenin eşiğinde. 

Alice bu kadar sabırlı olmasaydı, Lex belki de çoktan delirirdi.

“Börek pişmiş,” diyorum.
“Yarısını yukarı götür. Alice’e söyle mutlaka Lex’e bir di­

lim yedirsin. Oğlum bir deri bir kemik kaldı.”
Bunu nereden biliyor? Ağabeyim üst katta oturmasına 

rağmen annemle hiç görüşmüyorlar ki. Annem, Lex’i böyle 

görmeye dayanamıyor. Haberleşmek için beni kullanıyorlar 

ve annemin mesajlarının çoğu yemeklerden ibaret.

Böreği bir tabağa koyup soğumasın diye üzerini örtüyorum.

Ağabeyimin kapısı kilitli. Alice’in açması uzun zaman alı­
yor. Hâlâ iş kıyafeti içinde. Yorgunluktan omuzları çökmüş.
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Elimdeki tabağı görünce gülümsüyor. “Gelsene. Ama sessiz 

ol. Lex zor bir gece geçirdi. Bugün de pek iyi değil.”

Masada ağabeyime üç haftada bir gönderilen hastane lo- 
golu torbalardan biri var. Ağzı hâlâ kapalı. Lex, annemin baş 

ağrısı ilaçlarına bile karşı. Onları o olaydan sonra almaya baş­
ladığını da biliyor tabii.

“Yine mi?” Kaşlarımı çatıyorum. Son krizinin üzerinden 

birkaç hafta geçti. Bir daha tekrarlanmayacağını umuyor­

dum.
“Keşke bu kadar inatçı olmasa,” diyor Alice usulca. 

“Sabaha karşı uyandık. Acısını dindirmek için ilaç vermek 

istedim, almadı.” Böreği elimden alıp örtüsünü açıyor ve ılık 

kokusunu içine çekiyor.

“Nerede?” diye soruyorum.

“Odasında. Kapısı açık. Cesaretin varsa gir.”

Böreği dilimlemeye başladı bile. Bütün gün ağzına lokma 

koymamış olmalı. Lex’in bir sıkıntısı varsa, Alice en temel ih­

tiyaçlarını bile unutur.

Ağabeyimi karanlık çalışma odasının bir köşesine büzül­

müş halde buluyorum. Bir battaniyeye sarınmış, titriyor.
“Neden geldin?” diye soruyor.

Neden olacak? Endişeden tabii.
“Girebilir miyim?” diyorum.

“Hiçbir şeye dokunma.”

Transkripsiyon makinesi kapalı. Yerde rulolarca kâğıt var. 

Ben aşağıdaki odada uyurken Lex o muazzam hayal gücünü 

satırlara döküyor. Havaya mürekkep ve aşırı ısınan kabloların 
kokusu sinmiş.
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Son romanının üzerinden atlayıp önünde diz çöküyorum. 

Ayaklarının dibinde bozuk bir saat var. Hep on iki çeyreği 
gösteriyor ama durmasına rağmen tik takları hâlâ kesilme­

miş. Lex sırf bu sesi sevdiği için onu yanından ayırmıyor. 

Sessizlikte kendini kayıp hissediyor.
Elimi yumruğunun üzerine koyuyorum. Eklem yerleri 

bembeyaz kesilmiş. Teni kuru ve soğuk. Alnını dizlerine dayı­
yor. “Neren acıyor?” diye soruyorum.

“Kemiklerin içinde ilikler var ya?” diyor. “Benimkiler gi­

derek uzayıp genişliyor gibi. İskeletim bu basınca dayanamı­

yor ve yavaşça çatlıyor.”

Ona sarılmak istiyorum. Sıcaklığımla iliklerini yumuşat­
mak ve acısını dindirmek istiyorum.

Ama Lex beni itip onu anlayamayacağımı söylüyor. Artık 

bir çocuk olmadığımı kabullenmek zor geliyor olmalı. Beni 

son gördüğünde on üç yaşındaydım.

Sessizce duruyorum. Elimden bir tek bu geliyor. Fazla soru 

sormamalıyım. Ona beni korkuttuğunu hissettirmemeliyim. 

Yaşam enerjisiyle dolduğu günleri hatırlatmamalıyım. Ve en 

önemlisi de masada duran ilaçlardan hiç söz etmemeliyim. 

Lex başka bir iksir ya da toniğin damarlarına yayılmasındansa 

ölmeyi yeğler. Bunu eczacılar bilmiyor tabii. Kral atlayanların 

toplum güvenliğini tehdit etmemeleri için bazı ilaçlar alması 

konusunda ısrarcı. Alice onları lavaboya atıp sağlık işlerine 
kocasının ilaçlarını düzenli aldığına dair rapor veriyor.

“Annem değişik bir desen işliyor,” diyorum. “Bir buluttan 

çıkan...” Duraksayıp doğru tanımı bulmaya çalışıyorum. “... 

Bir zikzak.”
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Gözlerini yumuyor. “Zikzak mı?”

Elinin üzerine parmağımla deseni çiziyorum ve bunu bir­
kaç defa tekrarlıyorum. “Çok acayip bir şekildi. Acaba bulut­

larda gördüğü bir şey mi?”

“Bence uydurmuştur.”
“Nasıl?” diyorum. “İnsan var olmayan bir şeyi nasıl uydu- 

rabilir?”
Alice kapının çerçevesini tıklatıyor. Elindeki tabakta mis 

gibi kokan bir dilim sebzeli börek var. “Bir şeyler yemelisin, 

sevgilim,” diyor. “Yine huysuzluk edersen kardeşinden kolla­

rını tutmasını isteyip hepsini zorla ağzına tıkacağım.” Bana 

göz kırpıyor.
“Midem...” diye başlıyor Lex.

“Biliyorum, bir ateş kapanı. Ya da belki başka bir şiirsel ve 

zırva tanımın vardır. Ama bunu yersen iyi olacaksın.” Yanıma 
oturup tabağı Lex’in dizlerine koyuyor ve gözlerini kısarak 

yemesini bekliyor. Lex karısının bu tehditkâr halini göremese 
de hissetmiş olacak ki börek diliminin neredeyse yarısını bi­
tiriyor.

“Şimdi mutlu musun, hayatım?” diye soruyor.
“Hem de nasıl. Ya sen biraz daha iyi misin?”

“Berbatım.” Ama Lex bunu bıyık altından gülerek söylü­
yor ve Alice koluyla kocasının ağzını siliyor.

Evliliklerinin kaderi mi buydu, diye düşünmeden edemi­

yorum. Keşke daha mutlu bir hayatları olsaydı ama fazlasında 

gözleri yok gibi.
Bir çocuk isterlerdi tabii ama ikisi de bundan hiç konuş­

muyor.
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Alice, Lex’i yatağına yatmaya ikna etmeye çalışıyor. “Bari 

kanepeye uzan,” diyor ama ağabeyimi yerinden kıpırdatmak 

mümkün değil. Alice sonunda pes edip boynu tutulmasın 

diye ona bir yastık getiriyor. Lex az sonra düşünceleriyle baş 

başa kalmak istediğini söyleyip bizi kovalıyor.
Alice odadan çıkarken birkaç saat sonra tekrar yiyecek bir 

şeyler getireceğini hatırlatıyor.

Alice’in peşine takılacağım sırada Lex, “Kim olduğunu 
unutarak,” diyor. Kapıda duraksıyorum. “Sorunun cevabı 

bu,” diyor. “Kimliğini ve şimdiye kadar doğru bildiklerini bir 

kenara bırakırsan, daha çok keşifte bulunabilirsin.”
“Anlamadım,” diyorum.

“Ben de çoğu şeyi anlamıyorum, küçük kardeşim. Belki 

bir gün...”

Alice mutfakta tabakları yıkıyor. Bir kum saatini andıran 

vücudunun her bir kası ahenkle hareket ediyor. Musluktan 

akan suyu izlerken gözlerini kırpıştırıyor. Büyüdüğümde 

onun gibi olmak istiyorum. Perdelerin arasından sızan güneş­
te saçları kestane rengi ve altın ışıltılarla parlıyor. Alice benim 

için yıkılmaz bir bina gibi. Öyle sağlam, öyle dayanıklı.

Ona Judas’ı ve Bayan Harlanın hâlâ cebimde duran kar­
tını anlatmak istiyorum. Kenarla ilgili korkularımdan nasıl 
kurtulacağımı sormak istiyorum. Tren raylarıyla çevrili bu 

dünya bana yetmediğinde ne yapacağımı söylemesini isti­
yorum. Ama yorgun görünüyor. Hayatında ağabeyim kadar 

büyük bir endişe kaynağı varken ona daha fazlasını yüklemek 

haksızlık olur. Mutfak tezgâhından bir bez alıp tabakları ku­

rulamaya başlıyorum.
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“Yıldız festivali için bir hediye düşündün mü?” diye soruyor. 

Son tabağı da kurulayıp tezgâha oturuyorum. “Hayır.” 
Alice yıkadıklarını dolaba yerleştiriyor.

Cevabımı duyunca elini beline koyup gözlerini suratıma 

dikiyor. “Altıncı festivalini hatırlıyorum da...”
“Tek istediğim ön dişlerimin çıkmasıydı. Kendimi kırık 

camlı bir apartman gibi hissediyordum.”

Dizime dostça bir şaplak atıyor. “Koca bir kavanoz şekeri 
unutuyorsun.”

Çocukluğumun rengi parlak maviydi. Mutlu ve biraz da 

bulanık, upuzun bir hatıralar zinciri. O zamanlar, Tecrit gö­

züme daha büyük görünürdü. Rayların ötesindeki topraklarsa 
uçsuz bucaksızdı.

“Belki bir kolye,” diyor Alice. “Aslına bakarsan gümüşçüde 

bir tane gözüme kestirdim. Bana uçan kuşları anımsattı.” 
“Güzelmiş,” diyorum kucağıma bakarak. “Gerçi olanlar­

dan sonra hediye filan istemiyorum. Yeniden huzura kavuşa­

lım yeter. Korkularımız dinsin.”

Alice de tezgâha tünüyor. “Büyüyorsun,” diyor.

Ona yaslandığımda kolunu omzuma atıyor. “Ah, Morgan,” 

diye iç çekiyor. “Ne yapacağız biz?”

Alice ve ben hep böyleydik. Biz tamirci, haberci ve yar­

dımcıyız. Dertler boyumuzu aşsa bile onlarla baş etmeden 

rahatlayanlayız.

Alice’e veda edip aşağı indiğimde Kalem’i merdivende otu­
rurken buluyorum. “Nihayet,” diyor ayağa kalkıp eteğinin 
plilerini düzelterek. “Katil arkadaşımızı düşünüyordum da...”
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“Bağırmasana,” diye tıslıyorum. Onu kolundan tutup 
bizim eve sokuyorum. “Senin yüzünden ikimizi de deli ilan 
edecekler.”

Annem hâlâ nakışıyla pencere kenarında ama başı önüne 
düşmüş ve usulca horluyor.

“Hani mağarada konuştuklarımız orada kalacaktı?” diyo­
rum.

Kalbinin üzerine bir çarpı daha çiziyor. “Merak etme, 
sözüm söz. Onunla ilgili ne düşündüğümü söylemedim ki, 
sadece onu düşündüğümü söyledim. Bence sığınağa gidip 
konuşmalıyız.” Duvarı tıklatıyor. “Duvarların bile kulakları 
vardır ama kayaların yoktur.”

“Şimdi mi gideceğiz?” diyorum. “Gece gece?”
“Hayır. Hensley şimdi tetiktedir. Ona hiç beklemediği bir 

anda baskın vereceğiz. Mesela yarın öğleden sonra.”
“Okul ne olacak?”
“O bizi okulda bilirken karşısında bitivereceğiz,” diyor 

ama sorumun cevabı bu değil.
“Gün ortasında kapıdan çıkıp gidemeyiz.”
Saçlarımın uçlarını çekiştiriyor. “Kapıdan söz eden kim? 

Pencereler ne güne duruyor?”
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Tarih kitabımız bizim için belirlenmiş kurallarla dolu. 
Hepsi, onları çiğneyenler sayesinde keşfedilmiş.

“Soyut Tanrılar” 
Daphne Leander, Sene 10

Yüzüm ü  Basİl ’İn boynuna  gö m ü yo ru m . Ş işeli

ıtır ve pamuklu kumaş kokusunu içime çekiyorum. Bir gün 
kıyafetlerini benim yıkayacağımı düşünüyorum. Gömleklerini 

ütüleyeceğim ve sevdiği sabunları alacağım.
Derin bir nefes aldığında ürperiyorum. Ben kesinlikle bu­

raya aidim.
Bunu fark etmem neden yüz yüzeyken daha kolay geliyor? 

Son zamanlarda bana baktığında gözlerimi kaçırıyorum. Basil 
hep söylediği türden şeyler söylüyor ve yanaklarım kızarıyor. 
Ama bir servis vagonunda böyle ayakta dururken vücudu­
mun her bir kıvrımı ve kası onunkiyle mükemmel bir uyum 
içinde. Evlenmemize üç yıldan az kaldı. Umarım o zamana 
dek tüm kafa karışıklıklarım sona erer.
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Kalem yanımda Thomas’ı cama doğru itiyor. “Neden hep 

saçıma takılıyorsun?”
“Buklelerinden uzak duramıyorum da ondan, aşkım.”

Kalem kollarını gövdesine dolayıp başını çeviriyor.
Basil kıkırdıyor.

Kalem dikkatimi çekmek için hafifçe öksürüyor. Ona 

baktığımda başıyla servis vagonunun önündeki polisi işaret 
ediyor. Polis camlardan birine sıkıştırılan kâğıt parçasını alıp 

cebine atıyor. Sonra kafasıyla çarpıp hafifçe yamulttuğu gü­

müş festival dalını düzeltiyor.

Kâğıtta ne yazdığını görmedim ama Daphne Leander’ın 
sözlerinden biri olduğunu biliyorum. O kâğıt parçalan her 

yerde karşımıza çıkıyor.

Basil de görüyor.

Dikkatimi yine ona veriyorum. Basil benim güvenli böl­

gem. “Bugün öğle yemeğini birlikte yiyemeyeceğiz,” diyo­

rum. “Kalem’le bir edebiyat projesi üzerinde çalışacağız.”
“Bir oyun yazıyoruz,” diyor Kalem.

“Ne yaratıcı,” diye atılıyor Thomas. “Sizi ayakta alkışlıyo­
rum, hanımlar.”

Kalem gözlerini deviriyor.

Servis vagonu durduğunda polis “İlerleyin, lütfen,” diyor. 
“Güvenli günler.”

Kâğıt parçasını cebinde diğer sırlarının arasında dururken 

görür gibiyim.
Kararsızca etrafıma bakınıyorum. Kalem lavabonun üzeri­

ne çıkıp küçük pencereye asılıyor. “Bu kadar açılıyor,” diyor.
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“Ben önden gideceğim. Eteğimin altına bakmak yok.” 
“Kalem... ben emin değilim.”

Pencerenin kolunu çekiştirmeyi bırakıp bana bakıyor. “En 
kötü ne olabilir ki?”

“Yakalanabiliriz,” diyorum.

“Eee? Birkaç azar ve ihtarla paçayı kurtarırız. Yanlış bir şey 
yapmıyoruz ki. Bir katil serbest dolaşıyor ve kimsenin bun­

dan haberi yok. Asıl suçlu kral.”

Kalem çoktan kararını vermiş. Onu caydırmam imkânsız. 

“Sen kal istiyorsan, ben gidiyorum,” diyor neşeyle. “Judas 

Hensley beni vahşice öldürürse ömür boyu vicdan azabı çe- 
kersin.”

Tek kelime daha etmeme fırsat vermeden pencereden adıyor. 

Aşağıdaki çalılığa düştüğünü duyuyorum.

Lavaboya çıkıp tekrar etrafa kaçamak bir bakış fırlatıyo­

rum ve pencereden kafamı uzatıyorum. “Yaşıyor musun?” 

“Korkma, tıpkı bir bulutun üzerine düşmek gibi,” diyor 
saçlarındaki yaprakları ayıklarken. “Geliyor musun?”

Judas’ın ay ışığında beyaz gibi görünen saçlarını ve şişmiş 

gözlerini hatırlıyorum. Kalern in mağaranın duvarına yazdığı 

yazıyı görmüş müdür?

Daha fazla düşünmeden aşağı atlıyorum.
Kalem düşüşümü yavaşlatmak için ellerini uzatıyor. Sınıf 

arkadaşlarımız öğle yemeğindeyken ve nişanlılarımız bir pro­

je üzerinde çalıştığımızı sanırken, biz gün ortasında okulun 

bahçesindeyiz. Bir şey bizi durdurmalı. Belki de gökyüzünde- 

ki tanrı sert bir rüzgârla bize bir uyarı mesajı yollamak ama 

hiçbir şey olmuyor.
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Kalem’le okulu üniversiteden ayıran taş duvar boyunca yü­
rüyoruz. Koruluğun başlangıcında sığ bir derenin üzerinden 

atlıyoruz. Tecrit bir saat olsaydı, okulun olduğu bölge saat 

altıyı, parkın bölgesi on ikiyi gösterirdi. Aralarında kısa bir 

yürüme mesafesi var.

Yaptığımız her yönüyle bana yanlış geliyor ama geri döne­
miyorum.

“Basil ona yalan söylediğimi anlarsa çok kırılır,” diyo­

rum.
“Merak etme, atlatır. Birkaç yıla evleneceksiniz nasıl olsa.”

Avuçlarım terliyor, göğsüm sıkışıyor.

Mağaraya vardığımızda koltukaltlarımda ıslak ter lekeleri 

var ve nefes nefeseyim. Kalem mağaranın içine bakıyor.

“Morgan!” diye seslendiğinde eğilip bakışlarını takip edi­

yorum.

Biri sorusunu silmiş ve yerine Evet yazmış.

Kalem eliyle ağzını kapıyor. Yanaklarının şişmesine bakı­

lırsa gülümsüyor.
Emekleyerek mağaraya giriyorum. Buradaymış. Tek düşü­

nebildiğim bu.
Kalem, Judas’ın cevabını siliyor. “Bir soru daha soralım.”

Ona neden yalan söylediğini sormak istiyorum ama bunu 

Kalem’e söylemiyorum. Belki de buraya geri döner ve Judas’a 

kendim sorarım.
“Boş ver. Gidelim haydi,” diyorum
Kalem elindeki çakıl taşını evirip çevirerek düşünüyor. 

Taşı alıp yere atıyorum. “Öğle teneffüsünün bitmesine az kal­

dı. Ders başlamadan dönmeliyiz.”
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“Aman tamam,” diye homurdanıyor. Okula dönüş yolun­
da en ufak bir seste durup kulak kesiliyor. Kalem bunu bir 
oyun olarak görüyor. Ağaçların arasından bizi gözetleyip bize 
mesajlar yollayan esrarengiz bir katilimiz olması fikrine bayı­
lıyor.

Ona, yaptığımızın yanlış olduğunu söylerdim ama bir sır­
rımız olması hoşuma gidiyor. Kalem benimle bir sırrı paylaş­
mayalı uzun zaman oldu.

Okula döndüğümüzde atladığımız pencerenin hatırladı­
ğımızdan yüksek olduğunu görüyoruz. Ve bahçede üzerine 
çıkabileceğimiz bir lavabo yok. Kalem çalılığı kullanmaya ça­
lışıyor ama işe yaramıyor.

“Tamam. Ellerime basıp çık ve beni yukarı çek,” diyor
“Boşuna uğraşmayın, hanımlar,” diyor Müdür Vega arka­

mızdan. “Kapıdan buyurun. Birlikte odama gidip biraz soh­
bet edelim.”
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Öldüğümüzde vücutlarımız yakılıyor. Ruhumuzdaki 

iyilikler küller nehrinde yaşıyor, kötülükler yanıp kül 
oluyor. Bu beni korkutuyor. Neyin iyi, neyin kötü 

olduğuna kim karar veriyor? Ruhlarımızdan neyin 

saklanıp neyin yok edileceğine kim karar veriyor?
“Soyut Tanrılar” 

Daphne Leander, Sene 10

K a l e m  c ü r e t k â r l i k t a n  p İş m a n l i ğ a  k o l a y c a

geçiş yapabiliyor. Koridor boyunca, “Evet, efendim,”, “Tabii, 

efendim”den başka bir şey demiyor. Müdür öğrenci işlerinin 

kapısını açmak için arkasını döndüğünde, Kalem bana kaş göz 

yaparak adamcağızın kelini gösteriyor.

“Önden buyurun, hanımlar,” diyor Müdür Vega.

Başımız önde içeri giriyoruz.
Sekreteri bize hayretle bakıyor. Nasıl şaşırmasın? Birimiz 

bir polisin kızı, diğerimiz örnek öğrenci. Müdür bizi odasına 

alıp kapıyı kapıyor.
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“Evet,” diyor koltuğuna oturup bize masanın diğer tara­

fındaki iki iskemleyi göstererek. Kalem eteğini dizlerine çeke­

rek kibarca bunlardan birinin köşesine ilişiyor.

“Öncelikle okul saatinde dışarıda ne işiniz vardı?” diyor 

Müdür Vega. “Ve neden kapı yerine pencereden girmeye ça­
lışıyordunuz?”

Kalem bana bakıp boğazını temizliyor. “Konuşuyorduk.”

“Öyle mi?”

Kalem utançla ezilip büzülüyor. “Bilirsiniz, kızsal mesele­

ler işte. Ben Morgandan biraz daha tecrübeliyim. Nişanlısıyla 

ilgili bazı konularda bana akıl danışıyordu.”

Müdür Vega hafifçe öksürüp masasındaki kâğıtları düzen­

lemeye koyuluyor. Kalem onu kapana kıstırdı. Esmer yüzü­
nün kızardığını fark ediyorum. “Öğle teneffüsünde neden 

konuşmadınız? Yemek yerken?”

“O zaman bizi herkes duyardı,” diyor Kalem. Yüzüm alev 

almış gibi yanıyor. Onu tekmelemek istiyorum. Söylediği ya­

landan o kadar hoşnut ki kıs kıs gülüyor. Nişanlılar belirli bir 
yaşa geldiklerinde aileler ve okul yönetimi aralarındaki sami­

miyete karışmıyor. Kalem, Müdür Vega nın onu suçlayama­

yacağı tek konuyu seçti.
“Kapıyı da kullanabilirdik tabii ama Morgan nişanlısının 

peşine takılmasını istemedi.” Kalem bir yönetmenden aldığı 

talimatlarla hareket edercesine başını eğip kucağına bakıyor. 
“Kötü bir niyetimiz yoktu. Sadece biraz yalnız kalmak iste­

miştik, efendim.”

Müdür Vega yine boğazını temizliyor. “Anlıyorum, ikiniz 
de daha önce kurallara harfiyen uyduğunuz için ailelerinizi
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çağırmayacağım. Bundan sonra özel meselelerinizi okul dı­

şında halletmenizi istiyorum, anlaşıldı mı? Burası bir eğitim 

kurumu.”
“Çok iyi anladık, efendim,” diyor Kalem. “Bir daha yap­

mayız.”
“Özür dileriz,” diyorum. Boğazım kuruduğu için sesim 

güçlükle duyuluyor.
Müdür Vega bir kâğıda bir şeyler karalayıp Kalem’e ve­

riyor. “Siz dersinize gidebilirsiniz, Bayan Atmus. Siz kalın, 

Bayan Stockhour.”

Kalem de en az benim kadar şaşkın ama soru sormuyor. 

Çıkarken omzumu sıkıyor ve Müdür Vega’nın isteğiyle arka­

sından kapıyı kapıyor.

Utancımdan müdürün gözlerine bakamıyorum. Endişemi 

fark edip “Üzülme, başın belada değil,” diyor. “Sadece seninle 

konuşmak istedim.”

“Sizi dinliyorum, efendim.”

“Biliyorsun, her öğrenci için çocukluktan itibaren akade­

mik bir kayıt tutuluyor. Son üç yıldır notların düşmüş. Hâlâ 

kötü değilsin ama senin gibi başarılı bir öğrencinin en ufak 
bir başarısızlığı hemen göze batıyor.”

Bunun okulun dışında yakalanmamızla bir ilgisi yok. Yine 

de endişem geçmiyor, çünkü konuşmamızın nereye varacağı­

nı az çok tahmin edebiliyorum.
“Ağabeyinin yaşadıklarından sonra ailen zor günler geçiri­

yor olmalı. Duyduğuma göre sakat kalmış.”
“Lex görme engelli,” diyorum. Kenardan atlayanlardan 

bazıları akıllarını kaybedip yok ediliyor. “Hâlâ hayatını kendi
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kazanıyor.” Kimlik kartında bir tıp öğrencisi olduğu yazılıydı. 

O olaydan sonra kartını attı ama Alice onu gizlice geri dö­

nüşüm kutusundan aldı. Kartı mücevher kutusunda saklıyor 
ve bazen çıkarıp bakıyor. O ağabeyimi her yönüyle seviyor. 

Lex’in unutmak istediği yönleriyle bile.
İyi tanımadığım insanlarla Lex’i konuşmayı sevmiyorum. 

Belki de onu kaybetmediğime şükretmeliyim ama ağabeyi­

me olanlar bizim aile için hep bir üzüntü kaynağı olacak. O 

olay olduğunda bütün arkadaşlarım benden uzaklaştı. Bir tek 

Kalem sadakatini kanıtlayıp yanımda kaldı. Babam kendini 

işine verdi. Kendi oğlunu koruyamamışken, Tecrit’i korumak 

için gece gündüz çalışıyor. Annem deseniz, çoğu zaman ken­

dinde değil.
Müdür Vega gülümsüyor. “Neyse ki, öğretmenlerin son 

zamanlarda düzelmeye başladığını söyledi. Bir iki tanesi hâlâ 

fazla dalgın olduğunu düşünse de...” Nevvlan! “ ... bu olumlu 

bir gelişme. Ben daha da iyi olmanı istiyorum. Kralın gönder­

diği uzmanla görüşmüşsün. Bayan Harlan sana kartını verdi­

ğini söyledi ama onu aramamışsın.”

“Rahatsız etmek istemedim,” diyorum. Bu doğru değil. 

Onu aramayı düşündüm. Hatta Basil’e bile akıl danışmak is­

tedim.
“Onunla konuşmak sana iyi gelecek,” diyor. “Anladığım 

kadarıyla aileni endişelendirmek istemiyorsun. Haksız mı- 

yım?
İsteksizce kafamı sallıyorum. Aslında bütün derdim bu.

“O halde, Bayan Harlan’la öğle teneffüsünde konuşabilir­

sin. Hatta yemeğini onunla yiyebilirsin. Ne dersin?”
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Seçme hakkım varmış gibi davranıyor ama aslında bu 

bir soru değil. Müdür bir otorite figürü ve otorite figürle­
ri öğrencilere önerilerde bulunmaz. Sadece emrederler. 

Nişanlılarımızın malı olana dek, öğretmenlerimizin malıyız.

“Merak etme, buluşmanızdan kimsenin haberi olmaya­
cak,” diyor.

Cevap vermediğimde, “Bu senin düşündüğünden çok 

daha yaygın bir durum,” diyor. “Pek çok öğrenci farklı se­

beplerden bir danışmanla görüşme ihtiyacı duyar ve bundan 
mutlaka fayda görürler.”

îyi. Bu kelimeyi kucağıma bakarak ve sadece dudaklarımı 
kıpırdatarak söylüyorum. Umut verici sözler duymaya meğer 

ne kadar muhtaçmışım?

“Tamam, onunla görüşeceğim,” diyorum.

Gülümsediğinde tombul yüzünde, gökyüzündeki tan­

rının gönderdiği rüzgârlar kadar sert çizgiler oluşuyor. 

“Arkadaşlarınızla gizli konuşabilmek için okuldan kaçmanın 
güzel bir davranış olmadığını anlamışsınızdır umarım?”

“Evet, efendim.”

“Harika.” Bir mazeret kâğıdı yazıp bana uzatıyor. 
“Gidebilirsin.”

Okuldan sonra, Kalem’le spor sahasının kenarından 

Thomas’la Basil’in maçını izliyoruz. Rakip takımlardalar ve 

bizi etkileyebilmek için gizli bir çekişme içinde oldukları o 

kadar belli ki. Thomas neredeyse Basil kadar uzun boylu. 

Basil daha dayanıklı, Thomas daha çevik. Şimdilik ortada bir 
eşitlik var gibi.
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Aşırı rüzgârlı, tipik bir kısa mevsim günü. Ellerimi kırmızı 

okul kazağımın içine sokarak ısınmaya çalışıyorum.
“Şunlara bak,” eliyor Kalem. “Aşktan gözü kör olan o şap­

şal kızlardan olsaydık iki büyükbaş hayvan gibi birbirleriyle 

tepişen nişanlılarımızla gurur duyardık.”

Konuşurken tam da âşık bir kız gibi elini kalbinin üzeri­
ne koyduğunun farkında mı acaba? Yüzünde donuk bir ifade 

beliriyor. “Thomas uzaktan o kadar da kötü görünmüyor, ha? 
Yakma gelince büyük bir hayal kırıklığı yaratıyor.”

“Bence çok çekici,” diyorum.
“Burnu kırık bir köprüye benziyor.”

“Yok canım.”
“O kadar meraklıysan senin olsun. Günlük atıkların kar­

şılığında onu sana verebilirim. En azından onlardan mide­
min kaldıracağı bir şey üretebilirim.” Kalem böyle dese de, 

Thomas’a bakarken gülümsüyor. Ben de gözlerimle Basil’i 
takip etmeye çalışıyorum. Terden yüzü parlıyor. Peşindekileri 

atlattığında bir an iki büklüm olup nefeslenmeye çalışıyor.
Kolumu Kalem’in omzuna atıp başımı ona yaslıyorum. 

“Keşke evlendiğimizde aynı apartmanda otursak.”

“Ben o zaman bir haritacı olacağım. Mum ışığında hari­
talar yapacağım. Belki de delinin teki olurum. Ama aptal bir 

deli değil. Hani sessiz deliler vardır ya? Cam kavanozlara sır­
larını fısıldarlar. Kimse ne düşündüklerini bilmez.”

Bir an susuyor. Sonra başlıyor kıkırdamaya. Ne zaman cid­
di, ne zaman şaka ediyor, hiç anlamıyorum. O da anlaşılmaz 
olmayı istiyor zaten.

“Resim odasından bir şey almam gerek,” diyor. “Gelsene.”
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“Eve Basille dönmeye söz verdim/5
“Hemen döneriz/5 diyor beni zorla ayağa kaldırarak. Okula 

girip resim odasına çıkıyoruz.
Boş bir sınıfın ürkütücü bir yanı var. Şövalelerdeki resimle­

rin her biri Tecritln soyut bir manzarası. Kalem5inkinin han­

gisi olduğunu daha o yanına gitmeden anlıyorum. Şövalenin 

kenarında karmakarışık kalemler, fırçalar ve boya keseleri var. 

Bu keseler genellikle küçük hayvanların idrar torbalarından 

üretiyorlar. Kâğıt işe yaramıyor. Yüz yıl önce bir mucit ince 

metal kullanılmasını önerdiğinde savurganlıkla suçlanmış. 

Boyalar da bitkilerden elde ediliyor.

Kalem akşam ışığında cam diyarını çizmiş. Kulelerle kubbe­
ler gökyüzünün turunculuğuna ve dumanlı bulutlara karışmış. 

Orayı en ince ayrıntısına kadar belleğine kazımış gibi. Kalem5in 

babası bir güneş mühendisi ve cam diyarında çalışıyor. Ama 

Kalem yatak odasının penceresinden de her gün onu görüyor.
Resmine bakarken kaşlarını çatıyor. “Festivale bununla 

katılacağım/5 diyor. “Öğretmen çok beğendi. Kraldan onay 

çıkarsa saat kulesinin tam ortasında olacak.55

“Sahi mi?55

Omzunu silkiyor.

Her yıl şehrin en usta ressamları büyük bir pano hazırlar. 

Aralığın son haftası kral bunun saat kulesinin etrafına ku­

rulmasına izin verir. Son haftanın kudamaları bu panonun 
önünde olur ve nadiren ortaya çıkan prensle prenses bile ka­

labalığa karışır.

“Kalem bu büyük bir onur/5 diyorum. “Neden bu kadar 
heyecansızsın?55
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Birden resmi şövaleden alıp iki eliyle birden buruşturuyor. 

Boya hâlâ ıslak olduğu için parmaklarına turuncular ve griler 

bulaşıyor. uBence o kadar da iyi değildi,” diyor ve dişlerini 
gıcırdatarak resmi paramparça ediyor.

Projesini geri dönüşüm tüpüne attığında, geriye sadece 

boya lekeleri kalıyor.
“Ne yaptın?” diye bağırıyorum.

“Şimdi bütün gece buna takılacaktım. Yarın daha iyisini 

yaparım. Belki bir portre. Bana modellik yapar mısın?”

“Sizden şehir manzaraları istemediler mi?”

Kafasını sallıyor. “Hayır. Sevdiğimiz bir şeyi yapmamızı 

istediler.” Eliyle şövaleleri gösteriyor. “Belli ki herkes Tecrit’i 

pek seviyor. Ama ben senin bir avuç binadan daha ilginç ol­

duğunu düşünüyorum.”

“En iyisi bulutları çiz,” diye fikir vermeye çalışıyorum.

“Bin kere yapıldı. Doğrusu beni hayal kırıklığına uğrattın, 
Morgan.”

“Affedersin,” diyorum. “Hepimiz senin kadar yaratıcı değiliz.”

Odadan çıkarken birden şövalesine koşup bir kurşunka­
lem alıyor. Bunu eteğinin cebine atarken “Evde biraz çalışı­

rım,” diyor.
Resimden anlamam. Bu Kalernin uzmanlık alanıdır ama 

özünde dürüstlük olduğuna inanırım. Geri dönüşüm tüpün­

deki boya lekelerine bakarken Kalernin benden bir şeyler sak­

ladığını düşünmeden edemiyorum.

Bu evde bir dakika daha kalamam. Lex,in battaniyesine sarın­
mış uyuyan annemin hırıltılı nefesini ve Alice’in ayak sesleri-
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ni dinlemekten bıktım. Alice, Lex’in pek sevdiği tahta ayak­

kabılarını giymiş olmalı. O kadar çok gürültü çıkarıyorlar 
ki, Lex karısının nerede olduğunu hemen anlıyor. Normalde 

bu ses beni rahatsız etmez ama bu gece Alice’in adımlarına 

takılıp kaldım. Tıkır, tıkır, tıkır... Delirmemek işten değil.
Evet. Kayalara kazınan bu kelime gözümün önünden git­

miyor.
Katil sen misin ?

Evet.

Evet.
Alice dinlenme odasına geçiyor.

Bir kazak giyip dışarı çıkıyorum.

Bir polis bana kapıyı açıyor ve güvenli geceler diliyor. 

Bunu her gün duyuyorum. Güvenli günler, güvenli gece­

ler. Polis katili yakalamak için ne yapıyor acaba? Ya Daphne 
Leander ı gerçekten öldüren kişiyi yakalamak için ne yapı­

yorlar? Okulda bir anma töreni düzenlendiği konuşuluyordu. 
Pazartesi günü olmuş ve sadece ailesi katılmış. Hiçbir arka­
daşı davetli değilmiş. Gerçi Daphne’yle Judas hep yalnız ta­

kılırmış. Herkes onları züppe bulurmuş. Ama ben insanların 
söylediklerine aldırmamayı çoktan öğrendim. Lex’in olayın­

dan sonra benim için söylenenleri tahmin edebiliyorum. Kim 

bilir Kalem için neler diyorlar? Kalem benim için bütün iyi 

aile çocuğu arkadaşlarından uzaklaştı. “Onlara ihtiyacım yok/’ 

dedi.

Park bu saatte bomboş. Çalılıklardaki böceklerin şamatası 

geceyi yırtıyor. Mağarada Judas’tan ne bir mesaj bulabiliyo­

rum ne de bir iz.
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Onun yerine, kırmızı okul kazağına sarınıp bir köşeye bü­
zülmüş uyuyan Amy Leander ı buluyorum.
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İksirler. Haplar. Uzmanlar. Amaçları bize yardım etmek 
miy yoksa bizi itaatkârlaştırmak mı?Kendimi bildim bileli 

başkalarına yardım etme arzusuyla yanıp tutuştuğum için 

tıp okuyorum. Ama bunu da düşünmeden edemiyorum.
“Soyut Tanrılar” 

Daphne Leander, Sene 10

BİLEĞİNE BİR KUMAŞ PARÇASI BAĞLI. SEVDİĞİMİZ 
biri yakılıp külleri saçıldıktan sonra yasta olduğumuzu belirt­

mek için böyle yaparız. Battaniye olarak kullandığı kazak abla­

sının olmalı.
Cep fenerimin mavi-beyaz, keskin ışığında gencecik yüzü 

acıyla çarpılmış. Onu göreli daha birkaç dakika bile olmadan 

biri arkamdan yaklaşıyor. Boğazıma bir kol sarılıyor.

O konuşmadan önce bile kalbim çılgınca çarpıyor çünkü 
bu yumuşak ve ölçülü nefeslerin Judas Hensley’nin olduğunu 

biliyorum.

“Geri geri yürü,” diye fısıldıyor. “Ses çıkarma.”
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Bize evet diye cevap yazan çocuk tehditkâr bir havaya 

bürünmek istiyor ama bana zarar vermeyeceğini biliyorum. 

Uyuyan kızı korumaya çalışıyor hepsi o. Dediğini yapıyorum 
ve az sonra ikimiz de mağaranın dışındayız. Boynumdaki ko­

lunu çekip beni kendine çeviriyor.
“Yeterince eğlenmedin mi?” diye tıslıyor.

Yüzünün, boynunun ve köprücükkemiğinin keskin açıla­

rına odaklanıyorum. Elimde değil. Onun gibi birini hiç gör­

medim. Kırık cam parçalarından yapılmış bir heykeli andı­
rıyor. “Okul arkadaşlarını buraya getirmeler. Bana mesajlar 

yazmalar. Şimdi ne istiyorsun?”

“Neden yalan söyledin?” diye soruyorum. Cevap verme­
yince bir an endişeye kapılıyorum. Belki de nişanlısını ger­

çekten o öldürdü ve beni de öldürecek. Burada yapayalnızız. 

İstese beni kolayca yok eder. Belki de Amy uyumuyor. Belki 

öldü ya da can çekişiyor. Nefes alıyor muydu, hatırlayamı­

yorum.

Öte yandan, ben insanlarla ilgili sezgilerimde hiç yanıl­
mam. Lex’le ilgili de yanılmadım. O olayın olduğu sabah an­

nem yanaklarıma pembe allık sürmeyi yeni bitirmişti ki, oda­

ya geldi. Henüz makyaj yapacak yaşta değildim ve okuldan 
önce yüzümü silmek için elimde ıslak bir bez vardı. Lex’le ay­

nada birbirimize baktık ve içime korkunç bir his doğdu. Geri 

dönüşü olmayan bir şey yapacaktı. Ama Lex, anneme Alice’in 

pembe elbisesinin söküğünü dikti mi diye sormakla yetindi.

“Yalan mı?” diyor Judas sonunda. Ne kadar rahatladığımı 

belli etmemeye çalışıyorum.

“Arkadaşım sana katil misin diye sordu. Evet dedin.”
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“Bu seni neden ilgilendiriyor bilmiyorum ama onu ben 

yazmadım. Mesajlarıma benim adıma cevap veren bir casu­

sum var.”
Amy nin uyuduğu mağaraya bakıyorum. “Küçük bir casus 

mu? Sarışın, mavi gözlü?”
Amy nin varlığı kafamı karıştırdığı kadar beni rahatlatıyor 

da. Judas’ın ablasını öldürdüğünü düşünseydi burada olmaz­

dı değil mi?
“Git buradan,” diyor. “Bir daha da gelme.”
Karar ânı geldi çünkü şimdi arkamı dönüp şu ağaçların 

arasına girmezsem ve evime dönüp Alice’in ayak seslerini din­

lemeye devam etmezsem, bir şeylerin sonsuza dek değişeceği­
ni biliyorum. Kalırsam ne olur emin değilim ama olduğum 

yerden de kıpırdayamıyorum.

Dediğini yapmadığımda öfkeyle homurdanıyor. Boğazın­

daki damarlar belirginleşiyor.

Gözleri o günkü kadar şiş değil. Elleri de kanamıyor.

“Neden kimse seni aramıyor?” diye soruyorum. “Nasıl 

kaçtın?”
Kollarını göğsünde kavuşturup yaprakların arasından esen 

rüzgârla uyumlu bir kahkaha atıyor. Bütün koru kâğıttan 

çanlar gibi titriyor.
“Sence kimse polisi atlatamaz mı? Kimse babandan daha 

zeki olamaz mı?”
Bunu beni kırmak için söylüyor ama aldırmıyorum. Ben 

babamın yenilgiye uğradığını gördüm zaten. Bir hastane oda­

sında. Ağladığını belli etmemek için boğulurcasına hıçkırdı­

ğını ve beni Lex’in başucunda uyuyor sanırken gökyüzündeki
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tanrıya küfrettiğini duydum. O üniformaları insanların giydi­

ğini biliyorum. Sıradan, herkes gibi insanların.

“Beni arıyorlar tabii,” diyor. “Kral bir mahkûmu elinden 

kaçırdığını cümle âleme ilan edecek değildi ya? İnsanların 

onun otoritesini sorgulamaya başlayacağını biliyor.”
“Neden korulukta saklanıyorsun? Burası bakacakları ilk 

yer.”
“Başka yerlerde hemen göze çarparım. Hem dediğim gibi 

bir casusum var.”
“O sadece küçük bir kız,” diyorum. “Ailesi onu arıyordur.” 

Bir sonraki kahkahası daha hüzünlü. Mağaradan bir hışırtı 
geldiğinde ikimiz de dönüp bakıyoruz.

Amy Leander emekleyerek yıldızların aydınlığına çıkıyor. 

Gece daha da ufak tefek görünüyor. Kırmızı kazağı üzerine 

giymiş. Ayağa kalktığında dizlerine kadar iniyor. Beni tem­

kinli gözlerle süzüyor.

“Baban polis,” diyor. Bu hem bir gözlem hem de bir suçla­

ma. “Onun için mi sürekli peşimdesin?”
“Hayır. Sen benden bu yüzden mi kaçtın? O yazılar için 

seni tutuklatacağımı mı sandın?”

Bana uzun uzun baktıktan sonra Judas’a dönüyor. “Sana 
çok dikkat çekeceklerini söylemiştim,” diyor Judas. “Kötü bir 

fikirdi ama ısrar ettin.”
“Babam burada olduğumu bilmiyor,” diyorum. “Ve bunu 

ona söylemeyi düşünmüyorum.”

“Ya arkadaşın?” diye soruyor Amy. “Şu kıvırcık saçlı kız?” 
“Tanıdığım herkesten daha iyi sır saklar.”

Amy hâlâ ihtiyatlı. Bana ölen ablasının gözleriyle bakıyor.
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Bu kez gözkapaklarına sim sürmemiş. En fazla on bir yaşında 

olduğunu tahmin ediyorum ama şimdiden bir atlayanlar gru­

buna üye, evine eczaneden bir ilaç torbası geliyor ve rayları 

geçip kenardan bakmaya cesaret edebilmiş.

Birden onu kıskandığımı fark ediyorum.

Bir yandan da fazlasıyla ilgimi çekiyor. Kenar onunla 

yüzleşmeye cesaret edenlerde derin izler bırakır ama bu kız 
sapasağlam görünüyor. Onun da şeytanları olmalı. Kendini 

toplumdan soyutladığı kötü günleri olmalı.

“Ağabeyimi tanıyorsun değil mi?” diye soruyorum. 

“Alexander Stockhour. Sizin grupta.”

Gözleri yere kayıyor. “Benim hakkımda ne söyledi?” diye 

mırıldanıyor.

Senden uzak durmam dışında, hiçbir şey.

Judas sabırsızca iç çekiyor. “Burada ne aradığını hâlâ söy­
lemedin.”

“istediğim yere gitmekte özgürüm. Sizden izin mi alacak­
tım?” diyorum. Sesimdeki meydan okuma beni bile şaşırtıyor.

“Beni arıyordun,” diyor.

“Ben...” Hemen bir yalan bulamadığım için duraksıyo­

rum. Evet, onu arıyordum. Şimdi evde ödevlerimi bitirmiş, 

yatmaya hazırlanıyor olmalıydım ama gecenin bir vakti koru­

luktayım. Neden? Neyin peşindeyim?

Daha fazlasının. Bu kadar basit ve bir o kadar şaşırtıcı. 

Bildiğimden fazlasını arıyorum.

“Sana bakmaya geldim,” diyorum. “İyi misin diye. O gece 
seni polisten ben kurtardım. Nasıl olduğunu merak etmem 

doğal değil mi?”
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“Gördüğün gibi süperim,” diyor. “Şimdi gidebilirsin.”

“Judas,” diye mırıldanıyor Amy. Judas ona bakarken yüz 
hatları yumuşayıveriyor. “Söyleyecek olsaydı şimdiye kadar 

söylerdi.”

“İsterseniz, size yemek getirebilirim,” diye öneriyo­
rum. “Annem evde hâlâ dört kişiymişiz gibi yemek yapıyor. 
Halbuki bir tek ben varım.”

Judas cevap vermiyor.

“Yarın gece burada olacak mısınız? Siz olmasanız bile ye­
meği mağaraya bırakabilirim.”

“Olabilir,” diyor Judas ve arkasını dönüp yürümeye baş­
lıyor.

Amy dudaklarını kemirerek aramızda duruyor. İkimizden 

birini seçmeye çalışır gibi bir hali var.

“Ailen seni merak ediyordur,” diyorum. “Gel, seni evine 
bırakayım.”

“Dedim ya, kaybolduğumdan bile haberleri yoktur.”

Ona yanıldığını söylemek için ağzımı açıyorum. Tabii ki, 

yokluğunu fark etmişlerdir. Bir çocuklarını kaybeden bir aile 

diğerinin yokluğunu nasıl fark etmez? Ama sonra bizim evi 
hatırlıyorum. Babam gece yarısından önce dönmez. O da dö­

nerse tabii. Ve annem şu anda ilaçların etkisiyle uyuyor ol­

malı.
“İstersen trene binip yorulana kadar dolaşalım,” diyorum. 

“Doğruca eve dönmek istemediğimde ben hep öyle yaparım.”
Düşünüyor. Yanaklarının içini kemirirken dudakları bir 

sağa bir sola kayıyor. Boynundaki alyansı parmaklarının ara­

sında çeviriyor.
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Judas gölgelerin arasından ona seslendiğinde başını o yöne 
çeviriyor.

Judas yine bağırıyor ve Amy ona doğru yürüyor.

Birkaç adım ileride duraksayıp omzunun üzerinden bana 
son kez bakıyor. “İstersen yarın yemek getirebilirsin,” diyor 

ve ablasını öldürmekle suçlanan çocuğun peşinden karanlığa 

dalıyor.

Babam her zamanki uyku saatimden çok sonra eve dönüyor. 
Karanlıkta trenin sesini ve ardında bıraktığı sessizliği dinleye­

rek yatıyorum. Tren üç kez geçti ve ben hâlâ uyanığım.

Bir iskemle çekip çayı için su ısıttığını duyuyorum. Odamın 
önünden geçip anneme bakmaya gidiyor. Fısıldayarak konu­
şuyorlar ve annemlerin yatak odasının kapısı tekrar kapanıyor.

Bir zamanlar birbirlerine deliler gibi âşıklardı. Şimdi yal­

nızca birlikteler. Alyanslarındaki kan, Lex ve ben onları tutkal 

gibi birbirine yapıştırdık
Su ısıtıcının düdüğü ötüyor. Sessizlik yoğunlaşıyor. Lex 

bile yukarıdaki çalışma odasında dolanmıyor.
Doğrulup uykudan yeni kalkmış gibi görünmek için saç­

larımı karıştırıyorum. Babam uyanık olduğumu anlarsa endi­
şelenir. Ya da belki de artık aldırmaz. Lex’in olayından sonra 

bazen bir de kızı olduğunu unuttuğunu düşünüyorum.

Mutfağa gidiyorum. “Baba?”
Masada bir deste kâğıt duruyor. Babam onları hemen ters 

çeviriyor. “Merhaba, hayatım. Uyuyamadın mı?”

“Geldiğini duyunca kalktım,” diyorum geceliğimin eteği­

ni burarak.
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“Tüh. O kadar da sessiz olmaya çalışmıştım.”

Geçip karşısına oturuyorum. “Olsun. Sen eve dönünce ra­

hatlıyorum.”
“Ben yokken korkuyor musun? Bu bina çok güvenli, bili­

yorsun değil mi?”
Kafamı sallıyorum. “Ben senin için endişeleniyorum. Eve 

geldiğinde iyi olduğunu biliyorum.”
Bana yorgun bir gülümsemeyle bakıyor. Masanın üzerin­

den elime uzanıp parmaklarımı sıkıyor. “Madem uyandın, 

çay içer misin? Sıcak su ikimize de yeter.”

İstemem dercesine kafamı sallıyorum. “Baba? Jud... yani 

katile nfe olacak?”
Babam kâğıtları karıştırıyor. “Buna jüri karar verecek. 

Daha jüri seçimine bile başlamadılar diye biliyorum.” 

“Neden? Cinayet ciddi bir suçlama.”

“Ben işin o kısmıyla ilgilenmiyorum. Biliyorsun, bu tip 

kararlan kral veriyor.”
Gözlerini kaçırarak çayından bir yudum alıyor.

“Onunla tanıştın mı?”

“Kralla mı?”
“Katille. Kralla tanıştığını biliyorum zaten.”

“Yalnızca nezarette gördüm. Her sabah raporumu teslim 
etmeye giderken hücresinin önünden geçiyorum.”

“Bugün de orada mıydı?”
“Elbette. Başka nerede olacak?”

Yalan söylüyor. Babam bana yalan söylüyor 

Bildiklerimi saklayarak belki ben de yalan söylüyorum. 

Ona ihanet ediyorum.
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“Sence katil o mu?” diyorum. “Benim yaşımda bir öğrenci 

böyle bir cinayet işleyebilir mi?”
Hafifçe öksürüyor. “Hayatım, çok yorgunum. Uyumadan 

önce yapmam gerekenler var. Senin de sabah okulun var. 

Bunları sonra konuşsak olur mu?”

“Tabii,” diye mırıldanıyorum.
O sonra hiçbir zaman gelmeyecek, biliyorum.

Bayan Harlan kalemini klipsli dosyasına vurarak bana gülüm­

süyor.
Huzursuzluktan sürekli kıpırdanasım var ama kendimi tu­

tuyorum.

Bana derslerimi ve nişanlımı soruyor. Tepkilerimi ölçüp 

not alırken bile ikide bir bana bakıyor.

Öğle teneffüsünün bitmesine yakın nihayet lafı aileme ge­

tiriyor. Ağabeyimin yaşadıklarından sonra ev hayatımın nasıl 

değiştiğini merak ediyor. Bizler de bununla baş etmek için 

ilaç tedavisi görmüş müyüz? İçimden bir ses cevapları zaten 
bildiğini söylüyor. Dolayısıyla yalan söylemenin anlamı yok.

“Başta hepimiz ilaç aldık,” diyorum. “Ama babamın işini 

olumsuz etkiledi. Görev başındayken dikkatli ve uyanık ol­
mak zorunda. İksirler beni de uyuşturdu ve ailem sonunda 
onları bırakmama karar verdi.”

Anlattıklarımın yalnızca bir kısmı doğru. Annemle ba­

bam ilacı kesmeme karar vermeden önce de iksirleri lava­
boya dökmeye başlamıştım. Onları içerken elimi kolumu 

kıpırdatamaz olmuştum. Bir tek etrafımdakileri fark edebi­
liyordum. Algılarım körelmişti. Bulutlara bakıp hayal kura-
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mıyor, uçan şehrimizin altındaki kara parçasını hiç düşün­

müyordum.

O korkunç günlerin tek iyi tarafı hastanenin en üst katıydı. 

Bazen ağabeyimin yanma bile uğramazdım. Merdivenlerden 

doğruca en üst kattaki kafeteryaya çıkardım. Hastane, 

Tecrit’in en yüksek ikinci binası ve kafeteryanın duvarları 

camdan. Bulutlu bir günde yalnızca yoğun bir beyazlık gö­
rürsünüz. Dönen, ayrılan, kavuşan ve diğer buludarın görün­

mesi için aralanan bulutlar. Bu görüntü beni adeta büyüler. 
Bayan Harlan not alıyor. “Ya annen?”

“Çok başı ağrıyor,” diyorum. “Gündüz dikkatini işine ve­

rebilsin diye yalnızca geceleri ilaç alıyor.”

Cevaplarım kısa ve net. Sağlık raporlarımızda ne yazıyorsa 

onu söylüyorum. Kral bir atlayanı olan ailelerden ne istiyorsa 

onları. Kralın uzmanı tam olarak neyin peşinde bilmiyorum 

ama ailemi korumak zorundayım. Doğru yanıtları vermek 

kolay. Tek yapmam gereken her şey olmasını istediğim şekil­
deymiş gibi davranmak.

“Ağabeyinle ilişkin nasıl?” diye soruyor.

“Zaten altlı üstlü oturuyoruz,” diyorum. “Bazen ona bak­

maya çıkıyorum ama karısı onunla en iyi şekilde ilgileniyor. 

Ağabeyimin destek grubu toplantılarına katılmasına ve ilaçla­

rını almasına özellikle dikkat ediyor.”

Tekrar gülümsüyor ama bu gülümsemeler huzursuzluğu­
mu artırmaktan başka bir işe yaramıyor. Öyle sahteler ki.

“İlaçlara karşı mısın?” diye soruyor. Cevabımı beklemeden 

masasındaki portatif güneş ısıtıcısından çaydanlığı alıyor ve 

içindeki sıvıyı bir fincana döküp bana uzatıyor. “Bir dene,”
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diyor. “İlaçlı değil ama içindeki bitkilerin rahatlatıcı bir etkisi 

olduğu söyleniyor. Doğrusunu istersen, bana biraz stresliy­

mişsin gibi geldi.”

Bu sabah trene yetişmek için kahvaltı edemedim ve şimdi 
de bu görüşme yüzünden öğle yemeğini kaçırdım. Belki de 

bu yüzden çayın tatlı ve baharatlı kokusuna karşı koyamıyo­
rum. Bayan Harlan kendine de çay koyup üflüyor ve fincanı 

elinde döndürmeye başlıyor, ilk yudumumda zil çalıyor.

Bana başka bir soru daha sormak için derin bir nefes aldı­

ğı sırada ayağa fırlayıp çantamı omzuma asıyorum. “Kusura 
bakmayın. Gitmeliyim, iki dakika sonra ders başlayacak. Çay 

için teşekkürler.”
“Yarın görüşürüz, Morgan.”
«'T* »lamam.

Kalem beni koridorda yakalıyor. “Özür dilerim, özür dile­

rim, özür dilerim,” diyor yürürken omzuma asılarak. “Benim 

yüzümden cezalandırıldın. Beni affedebilecek misin?” 
“Çantamı taşırsan belki.”

Hevesle çantamı alıyor 

“Hey, şaka yapıyordum.”
“Eee, ne konuştunuz? Kesin sana Tecriûn Tarihinden seç­

tiği paragrafları yüz kere eğik yazıyla yazdırmıştır.”

İnsanlar belki de yüz yıldan fazladır eğik yazıyı pek kul­
lanmıyor ama hâlâ tarih derslerinde öğretiliyor. Eğik yazıda 

harfler kurdeleler gibi kıvrılıp bükülerek birbirine bağlanı­

yor. Ben de diğer bütün öğrenciler gibi bu konuda oldukça 
yeteneksizim. Hatta bazıları eğik yazıyı bir işkence yöntemi
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olarak tanımlıyor ama Kalem’in ona karşı özel bir yeteneği 

var.
Kafamı iki yana sallıyorum. “Basil’e ne dedin?”
“Matematik dersi aldığını. Aklıma gelen en iyi yalan buy­

du. Kümelerde ne kadar kötü olduğunu biliyor.”

Nişanlıma yalan söyleme fikri hoşuma gitmiyor. Lex’le 

Alice’in birbirlerine bir gün bile yalan söylediklerini hatırla­

mıyorum. Ben de onlar gibi bir evliliğim olsun istiyorum. Ya 

da en azından eski halleri gibi olalım.

Öte yandan, Basil’e bütün gerçeği anlatamam. Ona Judas’a 

ilgimden ve kenarla ilgili fikirlerimden söz edersem sırf beni 

koruma içgüdüsüyle deli olduğumu ilan ettirebilir. Ama ya­
lan söylemek de bir çözüm değil. Kenar insanı böyle yapıyor 

işte. Sevdiklerinden uzaklaştırıyor. Ayakkabın daha atmosfere 

değmeden hayatın bitiveriyor.

Bu düşüncelerden nasıl kurtulacağım? Olmam gereken ki­

şiye nasıl dönüşeceğim?

Sırama oturduğumda, sınıfın diğer tarafındaki Basil’e gü­

lümsüyorum. Karşılık vermiyor. Bugün kahverengi gözlerin­

de tuhaf bir ifade var. Bende bir terslik olduğunu biliyor.

Dersin sonunda onunla konuşmadan kalabalığa karışmayı 
beceriyorum. Günün son dersi bitip de herkes servis vagon­

larına doluşurken de aynı taktiği uyguluyorum. Treni kaçır­

mamın Basil’in şüphelerini iyice ayaklandıracağını bilmeme 
rağmen bu riski göze alıyorum. Trene binme fikri bugün ne­

dense göğsümü daraltıyor.

Çalılıklardan geçip koruya giriyorum. Judas orada olacak 

mı bilmiyorum. Ya da olsa bile beni görünce ortaya çıkar mı?
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Amy hâlâ okulda olmalı. Tabii eğer derslere giriyorsa. Ailesine 
bir hafta izin verildi. Günlük hayatlarına devam etmeden 

önce bu haftayı da yas tutarak geçirebilecekler.

Yine de, ayaklarım beni mağaraya götürüyor. Orasının bi­

zim için yalnızca eğlenceli bir sığınak olduğu günleri özlüyo­
rum. Bir zamanlar, Kalem’le mağara evimizmiş gibi davranıp 

birbirimize hayali çaylar ikram ederdik.
Biri omzuma dokunduğunda korkudan sıçrıyorum.

Basil beni kendine çeviriyor.

“Seni korkutmak istememiştim,” diyor.

Kalbim göğüs kafesimi delip geçecekmiş gibi çarpıyor. 
Ondan sır saklamanın bütün ağırlığı üzerime çöküyor. Basil 

bende bir haller olduğunu çoktan anladı. Sesimin her zaman­

ki gibi çıkmasına çabalıyorum ama konuştuğumda nefes ne- 

feseyim. “Ben... yürüyüşe çıkmıştım.”

“Tek başına mı?”
“İstersen sen de gel.” Mağaradan uzaklaşıp göle doğru 

yürümeye başlıyorum. Judas, Kalem’i gördüğünde yeterince 
öfkelendi zaten. Yerini herkese söylediğimi düşünmesini is­

temiyorum.

“Öğle yemeğinde yoktun,” diyor Basil. Yürürken eli be­

nimkine değiyor. Az sonra el ele tutuşuyoruz. İkimiz de bu­

nun için özel bir çaba göstermedik. Kendiliğinden oluverdi. 

“Kalem matematik dersi aldığını söyledi.”
Kalem harika bir arkadaş doğrusu. Bir problemi diğeriyle 

çözüyor.

Gözlerimi ayakkabılarıma dikiyorum. Ona yalan söyle­

mek istemediğim için sessiz kalmayı yeğliyorum.
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“Morgan,” diyor. “Benimle konuşmazsan seninle sessiz se­

dasız bir altmış yıl geçireceğiz demektir.”
Geriye bu kadar zamanımız kaldı. Belki bir ay eksik, ya da 

bir ay fazla. Yetmiş beş yaşında yenilere yer açmak için yok 

edileceğiz. Verimli yıllarımız bittiğinde yaşamamız başkala­

rına haksızlık olur. Bizler gökyüzündeki tanrıya minnetimi­

zi böyle gösteriyoruz. Hayatlarımızı yaşıyor ve verecek baş­

ka bir şeyimiz kalmadığında canımızı veriyoruz. Küllerimizi 

gökyüzündeki tanrıya gönderiyoruz. Küllerimiz sadece bir 
beden olmaktan çıkıp bir akımın parçası, bir güç oluyorlar. 

Buna küller nehri deniyor. Ruhların kusursuz ahengi. O za­

mana dek, hepimiz bize ödünç verilen zamanı dolduruyoruz. 
Gökyüzü tanrısının yıldızlar ve bulutlar diyarında, havada 

yüzen bir şehirde.

Yok edilme tarihimizden çok önce küsküt evine kapatıla­
cağız zaten. Küsküt ince, sarı ve yapraksız bir ottur. Kendi ba­

şına hayatta kalamadığı için daha güçlü bitkilere dolanır. Son 

yıllarımızda, çocuklarımızı büyütüp en verimli günlerimizde 

kendimizi işimize adadıktan sonra birer küsküte dönüşeceğiz.

Altmış yılın ne kadar uzun olabileceğini tahmin etmeye 

çalışıyorum. Judas ne kadar süre saklanabilir? Şimdi Amy var 
ama bir süre sonra onun hayatındaki en önemli kişi nişanlısı 

olacak. Judas’la gizlice mağaralarda buluşamayacak.

Judas er geç yakalanacak. Kalem’in de dediği gibi Tecrit 
kralın yumruğu kadar. Sonra Judas idam edilecek çünkü hiç­

bir jüri masum olduğuna inanmayacak. Okulda onunla ilgili 
suçlamalardan konuşuyorlar. Evinde kundaklamada kulla­

nılan malzemelerden bulmuşlar. Öfkeli mektuplar ve kanlı
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bir jilet de varmış. Ben bunların hiçbirini görmedim. Sadece 

duydum ama bazen kelimeler kanıtlardan daha etkilidir. 

Kelimeler bir çocuğu ölüme götürebilir.

“Katili düşünüyorum,” diye itiraf ediyorum. “Daphne 

Leander’ın ölümü kafamı kurcalıyor.” En azından yalan değil.

Bir adım daha attığımda bir ışık huzmesinin içine giriyo­

rum. Sıcak ve kör edici. “Sence Tecrit göründüğü gibi mi?” 

diye soruyorum.
Bana yaklaşınca o da ışıkla sarmalanıyor. Parmağını çene­

min altına koyup başımı kaldırıyor. Gözlerinde altın pırıltılar 

oynaşıyor. “Bence hiçbir şey göründüğü gibi değil.”

Kollarını boynuna dolayıp ona yaslanıyorum, iyi geliyor. 

Basil ılık ve tanıdık. Çenesini kafama dayaması kadar basit bir 

hareket bile bana kendimi normal hissettiriyor.
Titrediğimi fark ederek bana daha sıkı sarılıyor. “Morgan?” 

Sonsuza dek bu anda kalamam ki. Normallik benimle hiç ge­

çinemiyor.

“Burada kalmak istiyorum,” diyorum. “Gitmek istemiyo-
>5rum.

“Neden?” Parmaklarını ensemdeki saçlara geçiriyor. 
Boynunun sıcaklığı içimi ürpertiyor.

Neden mi? Çünkü bir gün bana deli diyecekler. 

Ağabeyimde ve bende bir tuhaflık var. Kralın uzmanı bunu 
biliyor. Benimle ondan ilgileniyor. Belki de doğuştan gelen 

bir hastalık. Belki de kanımız bozuk. Küçükken bütün öğ­

retmenlerimizin benden yüksek beklentileri vardı. En iyi öğ­

rencilerinden birinin kız kardeşiydim. Ama sonra Lex atladı 

ve herkes ona başka gözle bakmaya başladı. Bana da. Artık
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kimse benden bir şey beklemiyordu. Tökezlememem onlara 

yetiyordu.
“Ben...” diye başlıyorum ama cesaretim kırılıveriyor.

Beni iksirlerle dolduracaklar ve hayatımın geri kalanında 

içimde giderek büyüyen deliliği bastırmaya çalışacaklar.
“Sana yalan söylemekten bıktım,” diyorum. “Ben normal 

biri değilim.”

Basil beni omuzlarımdan tutup çimlere oturtuyor ve kar­
şımda diz çöküyor. “Titriyorsun.” Ellerini kollarımdan aşağı 

kaydırarak bileklerimi tutuyor. “Ne konuda yalan söyledin 

ki?”

“L ex/ diyorum. Aklıma ilk bu geliyor. “Ben Lexe dönü­
şüyorum.”

“Saçmalama, Morgan. Ne demek Lex’e dönüşüyorum?”

“Öğle teneffüsünde matematik dersi almıyordum. Kralın 
uzmanıyla birlikteydim. Cinayetten sonra hepimizle konuşan 

kadınla. Benden ne istiyor bilmiyorum. Ne kadarını biliyor, 
onu da bilmiyorum. Bana ailemle ilgili sorular sorup duru­

yor. Kenarı düşünüyor muymuşum? Ona yalan söyledim, 

Basil. Kenarı hiç düşünmediğimi söyledim. Ama düşünüyo­
rum. Onunla ilgili rüyalar görüyorum. Rayların ötesinde ne 

olduğunu merak ediyorum. Atlamak istemiyorum. Sadece 

aşağı bakmak istiyorum. Orada ne olduğunu bir teleskoptan 

değil, kendi gözlerimle görmek istiyorum.”

Basil in beni ayağa kaldırıp doğruca saat kulesine sürükle­
mesini bekliyorum, ama o “Kenardan baksan bile, rüzgârdan 

hiçbir şey göremezsin,” diyor. “Sadece kara parçalan görürsün. 

Teleskopun yakaladığı görüntülerden çok da farklı olmaz.”
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“Ya ben de Lex gibi kenarın büyüsüne kapıldıysam? Ya bir 

gün dayanamayıp atlarsam?”

“Bunları uzmana söylemedin değil mi?”

Kafamı sallıyorum. “Hayır.”

“Onunla görüşmeni annenle baban mı istedi?”

“Onlar bilmiyor. Müdür onları boşuna üzmememi söyledi.” 

Basil öfkeli görünüyor ve bu, gerginliğimi artırıyor. Basil 

kolay kolay kontrolünü kaybeden biri değildir 

“Bana söylediklerini sakın o uzmana söyleme.”

“Yapamam zaten. Cesaret edemem. Sana bile zor anlattım.” 

Bana doğru eğildiğinde alınlarımız birbirine değiyor. 

“Sende bir anormallik yok, Morgan,” diyor. “Böyle hissetme, 

lütfen.” Karnıma aynı anda hem bir sıcaklık hem de buz gibi 

bir ürperti yayılıyor

Nasıl oluyor bilmiyorum. Aynı anda başlarımızı yana eği­

yoruz ve dudaklarımız buluşuyor. Bütün endişelerimi unutu­

yorum. Onları güneşle, Basil’in ağzının tadıyla ve altmış yıl 

sonra küle dönüşeceğimiz gerçeğiyle takas ediyorum. Havaya 

savrulacak ve bir anlık uçuştan sonra her yere dağılacağız. 

Ama şimdilik sık nefeslerimiz birbirine karışıyor ve Basil kal­

bimi çıkarıp avucunda tutuyormuş gibi hissediyorum.

Benim diğer kızlar gibi olmadığımı biliyor. Normal kızlar 

gibi. Bir yanım havada yüzen bu şehrin kenarından kayıyor 

ama Basil umursamıyor. Buna aldırmıyor.

Belki artık ikimiz için de çok geç.

131



13

Tarih kitabımızda aşkla ilgili bir bölüm olmalı. 
Gökyüzündeki tanrının bizi yaşatması da aşkla alınan 
bir karar değil miydi? Hayatımızı katlanır ve katlanılmaz 
kılan da aşk değil mi?

“Soyut Tanrılar” 
Daphne Leander, Sene 10

İLK ÖPÜCÜK KALICIDIR. BİTTİĞİNDE DUDAKLAR­
DAN en olmadık yerlere kayar. Mideye. Parmak uçlarına. 
Dizlere. Çakıl taşlarında bizi izler. Hatta bizimle trene bile 
biner.

Trenin sarsıntısını kaburgalarımda hissediyorum. Saat 

geç olduğu için vagon, işlerinden evlerine dönenlerle dolu. 
Etrafımızı böcekler sarmışçasına, kulaklarım hiç durmadan 

uğulduyor. Sanki cildimden bir deri tabakası kalkmış gibi en 

ufak dokunuşlara bile hassasım.
Basil beni kalabalıktan korumak istercesine yanına çeki­

yor. Şakağımı öptüğünde gözlerimi kapıyorum. Bir kez öpüş-
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tük ya, aramızdaki o gerginlik kayboldu. Şimdi beni bin kere, 
hatta on bin kere öpebilir.

Tren durduğunda yolculuğun ne kadar kısa sürdüğünü 

düşünüyorum. Basil dengemi kaybetmemem için kolunu be­

lime doluyor. Kendimi yeni bir dünyaya uyanmış gibi hisse­
diyorum.

Alice ilk öpücüğün tuhaf hissettirdiğini söylemişti. Ne ka­

dar haklıymış.

Basil beni eve bırakırken gözlerim bir buluta takılıyor. 

Bulutlu günlerde, gökyüzü bembeyaz olduğunda, Tecrit boş 

bir sayfadaki bir nokta gibi geliyor. Biri geri kalanını da çizsin 

istiyorum.

“Kralın uzmanıyla yeniden görüşecek misin?”

“Bana aksi söylenene kadar her gün,” diyorum.
Basifin suratı asılıyor. Kızgınlığının benimle ilgisi yok. 

Beni korumaya çalışıyor hepsi o. İyi ki ona söyledim. Yerinde 

olsaydım, ben de söylemesini isterdim. “Annemle babam bil­

meyecek,” diyorum. “Bizi yanlış yetiştirdiklerini düşünmele­

rini istemiyorum. Lex ten sonra buna dayanamazlar.”

Cesaretimi toplayıp yüzüne bakıyorum. “Ya beni durdura­
mazsan? Ya delirip atlarsam?”

Ellerimi sıkıyor. “Yalnız gitmene izin vermem.”

Bu belki de birinin bana söylediği en güzel söz. Minnetimi 

göstermek için gülümsüyorum.

“Girelim mi?” diyor Basil evin önünde 

“Daha değil.” Yine bulutlara bakıyorum. Bu öğleden sonra 
bitmesini istemediğim uzun bir an gibi. Basil biraz daha yanımda 

kalsın istiyorum. Yanaklarımdaki bu sıcaklık hemen geçmesin.
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Elimi belimin hemen yukarısındaki girintiye koyduğun­

da oraya hoş bir ürperti yayılıyor. “Benimle oyun parkına gel 

istersen,” diyor. “Akşam yemeğinden önce kardeşimi bulma­

lıyım.”

lamam.

Oyun parkı, parka yakın. Bu durumda trene boşuna bin­
dik ama Basil buna aldırmıyor. Zamanı durdurmaya çalıştık­

ça sanki daha hızlı geçiyor.

Oyun parkında tek bir çocuk var. Baş aşağı metal çubuk­

lara asılmış.

“Leland,” diye sesleniyor Basil ve çocuk beceriksizce aşağı 
atlıyor.

“İlerleme var. Son gördüğümde kafa üstü düşüyordu,” di­

yorum.

“Mobilyalarda alıştırma yapıyor,” diyor Basil iç çekerek.

Leland tozlanan dizlerini silkeleyip bize doğru koşuyor. 

“Yemek saati mi geldi?” Alyansının zinciri dönmüş. Basil onu 
düzeltiyor.

“Şimdi oldu,” diyor. “Kravatın nerede?”
“Kaybettim.”

“Nerede kaybettin?”

Omzunu silkiyor. Yedi yaşındaki her çocuk Leland kadar 

dikkatsiz değil. Basil’in hatırına eşyalarına daha çok özen 

göstermeye çalışıyor ama bu çabası hiç mi hiç işe yaramıyor. 
“Merhaba, Morgan,” diyor burnunu kaşıyarak.

“N'aber, ufaklık?” diyorum. Basifin öfkesine gülmemek 

için kendimi zor tutuyorum. “Üzülme, kravatın bir yerden 
çıkar.”
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“Bu sene kaybettiği üçüncü kravat,” diye homurdanıyor Basil.

“Belki de hep aynı kravattır. Birileri onu bulup bana yeni 
diye yutturuyordur,” diyor Leland. “Çünkü hiçbiri aynı anda 
ortaya çıkmıyor.”

“İlginç bir teori,” diye mırıldanıyorum

Gülüyor. “Bize yemeğe mi geliyorsun?”

“Hayır,” diyorum. “Başka bir gün gelirim.” Ona yetişmek 

için BasiHe adımlarımızı sıklaştırıyoruz. Leland atlıyor, zıp­

lıyor, sürekli hareket halinde. Bence ileride bir oyuncu ya da 

sporcu olacak.

Ya da bir kâşif. Mantıklı gelmese de, böyle düşünmeden 
edemiyorum. Oysa kâşifler yeryüzündeki insanlarla ilgili 

hikâyeler içindir. Kâşifler gökyüzüne sürgün edilen bir şehir­

de doğmayanlar içindir.

“Oyun parkında tek bir polis bile yoktu,” diyor Basil, kar­
deşinin duymaması için sesini alçaltarak.

“Hiçbir zaman yoktu ki. Hatırlamıyor musun, küçükken 

bazen eve hava karardıktan sonra dönerdik.”

“O, o zamandı,” diyor. Yüzündeki endişeli ifadeyi geç fark 

ediyor ve fark ettiğinde de silemiyor. Gülümsemeye çalışıyor.

Kolunu yakalayıp onu durduruyorum. “Leland’e kimse 

zarar veremez.”

Belime sarılıp beni kendine çekiyor. Kendimi pervanelerle 

dolu bir kavanoz gibi hissediyorum. Birden kapağım açıldı ve 

pervaneler telaşla uçuştu. Küçücük dünyamız nasıl güvensiz 

olabilir ki? Nasıl kusurlu olabilir?

Leland birkaç adım önümüzde bir kaldırım taşından di­
ğerine sıçrayarak kendince bir oyun oynuyor. Onun sonu
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Daphne gibi olmayacak. Tabii ki olmayacak. Leland öylesine 

yaşam dolu ki güneşe giden yolda onu ölüm bile yakalayama­
yacak.

Acaba yeryüzündeki insanlar da dünyalarının çocukları 

için çok büyük olduğunu hissediyor mudur?

Akşam yemeğinden sonra, annem nakışıyla kanepeye kuru­
luyor. Ben de ödevimi alıp yere oturuyorum. Bazen gözlerim 
kumaşın altına kayıyor. Boş kumaş giderek renkli dikişlerle 

kaplanıyor. Renkler annemin iyi bir ruh hali içinde olduğu­
nun göstergesi. Hafiften bir şarkı da mırıldanıyor.

Neşesi uzun sürmüyor tabii. Çok geçmeden baş ağrısı ilacı 

uykusunu getiriyor. Yatmadan önce eğilip beni öpüyor.

Denklemlerle ilgili ödevimi bitirip annemin hafif horul­

tusunu duymayı bekliyorum. Sonra akşam yemeğinden ar­

tanları suda eriyebilen birkaç kat kâğıda sarıyorum. Böylece 

ortada kanıt bırakmamış olacağız. Judas’ı mı, yoksa kendimi 
mi korumaya çalıştığımdan emin değilim.

Kapıyı açtığımda kadı bir kâğıt parçası üzerime uçuyor. 

Onu açtığımda Kalem’in kusursuz yazısıyla karşılaşıyorum.

Nereye gideceğini biliyorum, M  
Sakın bensiz gitme.

K

Kalem’i bütün planlarıma dahil ettiğim için bir an ona haber 

vermeyi düşünüyorum. Sonra duraksıyorum. Judas zaten 
bana güvenmiyor ama Amy’nin yeni yeni güvenmeye başla-
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eliğini hissediyorum. Kalem’i yanımda götürmem ikisini de 

korkutur. Hatta bana kalırsa Amy, Kalem’in kayalara yazdığı 

soruya sırf onu korkutup oradan uzak tutmak için öyle cevap 

verdi.
Hem Kalem de benden sır saklıyor. Bana kızmaya hakkı 

yok.
Mağarayı boş buluyorum. Belki de Judas’la Amy bana gü- 

venmemeye karar verdi.

Yemeği bırakıp çıkıyorum.

Başka bir yayın yapılmasa da, haberler çabuk yayılıyor. Ertesi 

sabah trende Judas Hensley davası için jüri seçiminin başla­

dığını duyuyorum. Herkes merakla fısıldaşıyor.

Kalem hiç oralı değil. Cama nefesini üfleyip adını yazıyor.

“Tek bir bulut bile yok,” diyor Thomas. “Neredeyse aşağısı 

görünecek.”

Kalem’in omzunun üzerinden bakıyorum. Aşağıyı en açık 
havalarda bile hayal meyal görebiliyoruz. Tek gördüğüm tahta 

parmaklıklar, gökyüzü ve rayların ötesindeki ıssız topraklar 

oluyor. Kenarda dursam belki teleskopun yakaladığı kara par­

çalarını da görürdüm.
Kenarı düşününce istemsizce yumruğumu sıkıyorum. 

Basil bileğime dokunuyor.

Kalem uzaklara daldı. İç çekip başını omzuma dayıyor ve 
camdaki adının gün ışığıyla dolup kayboluşunu izliyor.

Görüşmemizin sonuna doğru Bayan Harlan ikimize de birer 

fincan çay daha koyuyor.
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Bana yardım etmek istediğine inanmak istiyorum ama 

varlığı beni germekten başka bir işe yaramıyor. Uykularımın 
nasıl olduğunu ve annemin ne sıklıkta iksir İçtiğini soruyor. 

Ağabeyimi, hatta Alice’i soruyor. En kötü olaylar karşısında 

bile sağlam durabilen, yenilmez Alice’i. Sonsuza dek yalnız 
kalmanın eşiğindeyken bile soğukkanlılığını koruyabilen 

Alice’i.
“Yengen çocuğunu aldırmak zorunda kalmış,” diyor.

Zile bakıp bir an önce çalması için dua ediyorum.

“Evet. Üç yıl oldu.”
“Sonrasında hastalandı mı?”

“Bilmiyorum. O zamanlar küçüktüm. Açıkçası fazla il­

gilenmedim.” Yalan söylüyorum. Oysa sonraki haftaları en 

ince ayrıntısına kadar hatırlıyorum. Kederinden ölecekmiş 

gibi görünürken nasıl sağlıklı olabildiğini bir türlü anlaya- 

mıyordum.
“On üç yaşındaydın değil mi? Ama o ya da ağabeyin krala 

kızsa hatırlardın herhalde? Tecrit’in kanunlarını sorgulasalar?”

“Evet, hatırlardım ve öyle bir şey olmadı,” diyorum. Yine 

yalan söylüyorum. Lex’i hayatımda hiç o kadar öfkeli görme­

miştim.
“Benimle açık konuşabilirsin, Morgan,” diyor. “Merak 

etme, ailenin başı derde girmeyecek. Bu tip prosedürlerde 

böyle sorular hep sorulur.”
“İnanın, kızmadılar. Normal karşıladılar.”

Prosedür. Bu kelime de benim için tıpkı olay gibi kötü 

anlamlar taşıyor. Kürtaj prosedürü. Yok edilme prosedürü. 

Ölüleri yakma işleminin diğer adı, tozlaştırma prosedürü.
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Sağlıksız doğan bebeklerin yok edilmesini öngören merhamet 

prosedürü. Lex eczacıyken durmadan böyle şeylerle uğraşı­
yordu. Onun tanık olduklarını bilmek bile istemem.

Neyse ki, zil çalıyor. Daha çayım soğumadan odadan çı­

kıyorum.

Basil beni müdürün odasının önünde bekliyor. Hemen 

kolunun altına giriyorum ve Bayan Harlan’la sinir bozucu so­
rularından uzaklaşıyorum. Bugün günlerden cuma. îki gün 
serbestim ama bu bile sıkıntımı geçirmiyor.

“Ne konuştunuz?” diye soruyor Basil.

“Biliyor,” diyorum usulca. “Neyin peşinde bilmiyorum 
ama ailemle ilgili bir durum var.”

Okuldan sonra Kalem’le Pirinç Fasulyeler Süs Eşyaları’na 

gidiyoruz. Burası bir masal şatosundan esinlenerek dekore 

edilmiş küçük bir oyuncakçı. Bir kulesi ve bir balkonu bile 
var. Tecrit’te hiç şato yok. Fazla büyük ve kullanışsızlar. Ama 
Tecrit havaya yükseldiğinden beri böyle bir kavramımız var. 

Ya da belki yeryüzündeki şato masalları gerçek değildir ve biz 

onları kendimiz için hayal etmişizdir. Prenses bile bir şatoda 
yaşamayı istediğini söyledi. Hem de bir şatoyu andıran yüz­

lerce yıllık saat kulesinde oturmasına rağmen.

Kalem’le bu oyuncakçıya daha çocukken âşık olduk ve bir 

daha da hiç kopamadık. Yıldız festivali hediyelerimizi bura­
dan almak ve onları birbirimize erkenden vermek artık bizim 

için bir gelenek haline geldi.
Tecrit’teki insanlar doğum günlerinde birbirlerine hediye 

almasa da Kalem’le festival hediyelerimiz aynı zamanda geç

139



Lauren DeStefano

doğum günü hediyelerimiz sayılır çünkü dosduğumuzun yıl­

dönümü de kutlamış oluyoruz. Kalem benden yalnızca birkaç 

gün sonra doğdu. Annelerimiz de bu vesileyle tanıştı ve arka­

daş olduk. Kalem’in ekim bebeklerinden olması bekleniyor­

du. Ben kasım grubundaydım. Ama ekimin sonunda annem 

erken doğum sancılarıyla hastaneye koşmuş. Kalem’in annesi 

de o sırada gaz sancılarını doğum sancısıyla karıştırdığı için 

evine gönderiliyormuş. Sonuçta, ikimiz de o hafta doğmuşuz. 

Ben aceleciymişim, Kalem tembel.

“Küsküt evine girdiğimizde de buraya gelir miyiz?” diye 

soruyorum.
“Ben genç ölmeyi planlıyorum,” diyor Kalem parmağını 

bir dizi minik tahta prens ve prensesin üzerinden geçirirken. 

“Umarım trajik bir ölüm olur. Yeterince ihtişamlı gidersen 

ölümsüz olursun.”

“Saçmalama.”

“Ne yapayım? Burada ciddi olmak gelmiyor içimden.” 
Küçük, metal bir böceği avucuna koyuyor. Kuyruğunun al­

tındaki etiketi okuyor. Dört kanadına ve uzun kuyruğuna 

bakılırsa, dört kanat pervanelerinden esinlenerek yapılmış. 
Onları su kenarlarında sık sık görüyorum.

Kalem böceğin sırtındaki ipi çektiğinde vızıldayarak ha­

valanıyor ve tepemizde uçmaya başlıyor. Kalem keyifle bağı­

rıyor.

Genç ölmeyi planladığını söylüyor. Halbuki bence sözü­

nü sakınmayan, bilge ve eğlenceli bir yaşlı olacak. Etrafında 
tonikler ve oyuncaklar olacak. Genç âşıklara su topları atıp 
kaçacak.

140



K u s u r s u z  Y i k i m

Pervane omzuna konuyor. “Bunu istiyorum,” diyor. 

“Tonikten kafayı bulduğumuzda ne kadar eğlenceli olacağı­
nı düşünsene.” Bu dediği sadece birkaç kez oldu. Çoğu da 

Lexin olayından sonraki yıldı. Kalem, mağaramıza annesinin 

toniklerinden birini getirir ve bana onu içersem canımın daha 

az yanacağını söylerdi. Evet, birkaç saatliğine böyle bir etkisi 

olurdu ama sabah hayatım yine beni beklerdi. Bir de o daya­

nılmaz baş ağrısı vardı tabii.

“Ben sana ayıkken hoşuna gidecek bir hediye almak isti­
yorum,” diyorum.

Omzundaki pervaneyi korumacı bir tavırla avucuna alı­

yor. “Bu beni her türlü eğlendirir. Sen bir şey beğenebildin 
mı?

Gözüm günlüklere takılıyor. Tecritteki bütün kitap­

lar gibi, bunların sayfaları da geri dönüştürülmüş kâğıttan. 

Çoğunlukla beyazlar ama içlerinde bazı lekeler, eski resim­

lerden parçalar ya da tanımadığım birinin el yazısından ke­
limeler bulacağımdan eminim. Bembeyaz sayfalar hem az 

bulunuyor, hem de pahalılar. Ağabeyimin transkripsiyon ma­

kinesinin beyaz ruloları bir istisna. Lex kör olduğu için böyle 

bir ayrıcalığa sahip. Harfleri hissedebilsin diye üzerlerinde ka­

bartılar var. Dolayısıyla kâğıt lekesiz olmak zorunda.

Bir akşam Lex’in öfkeyle bir deste kâğıdı yırttığını gördü­
ğümde çığlık atmak istedim.

“Daha değil,” diyorum.
“Gel, yukarı bakalım,” diyor Kalem yeni oyuncağını okşa­

yarak. “Lex’e hediye alacak mısın?”

“Hayır. Bu yıl ona verebileceğim en iyi hediyenin huzur

141



Lauren DeStefano

ve sessizlik olduğunu söylüyor. Horlamam yüzünden aklını 

yazılarına veremiyormuş.”
“Sen horlamazsın ki. Sana takılmak için söylüyor.”
“Tek çocuk olduğun için şanslısın,” diyorum.

Gıcırdayan tahta merdivenlerden yukarı çıkıyoruz. 

Merdivenin yanındaki duvarda alev fenerleri var.

Birden aklıma Judas’ın ay ışığının vurduğu keskin hatlı 

yüzü geliyor. Basil’e delirmekten korktuğumu söylediğimde 

beni öptü. Galiba ilk kez ona karşı Alice’in Lex’e, annemin 

babama beslediği türden duygular hissediyorum. Judas’ın ni­

şanlısının ölmesi haksızlık. Özellikle de bu yaşta.
*

Hiç öpüşmüşler midir? Birbirlerine âşıklar mıydı, yoksa 
Judas ömrümde aşkı hiç tatmayacak mı?

“Sohbetine doyum olmuyor,” diye dudak büküyor Kalem. 

Üst kata çıktığımızda yine pervanenin ipini çekiyor ve oyun­

cak tepemizde turlamaya başlıyor.
“Basil beni öptü,” diyorum.

Pervane avucuna konuyor.

“Nihayet! Erkekliğinden şüphe etmeye başlamıştım. Az kalsın 
revirden şu doğal içgüdüler dersiyle ilgili bir broşür alacaktım.”

Yüzüm yanmaya başlıyor. “Yok artık.”

“Nasıldı?” diye soruyor.

Gözlerimi ayakkabılarıma dikiyorum. Bir şey söylememe 
gerek yok, zira gülümsemem her şeyi anlatıyor.

Kalem kolunu omzuna atıp beni su toplarının, çöp şeker­

lerin ve buna benzer çeşitli şakaların olduğu rafa götürüyor.
“Gel, tamamen büyümeden sana çocuksu bir şey bulalım.”

*
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Mağaraya bıraktığım yemeğin yerinde yeller esiyor

Judas yakınlarda bir yerdeyse bile Amy onunla değildir. Bu 
gece atlayanlar grubunun toplantısı var.

“Bunu buraya bırakıyorum,” diye sesleniyorum ağaçlara 

doğru ve elimdeki yiyecek paketini aynı yere koyuyorum. 

“Elmalı tarçınlı ekmek. En sevdiğim. Annem bunu sırf ona 

çocukluğumu hatırlattığı için pişirdiğini söylüyor. Ben kü­

çükken her gün elmalı tarçınlı ekmek diye tuttururmuşum.”

Az sonra tepemden bir ses geliyor. “Annen süper yemek 

yapıyor.” Dallar hışırdıyor ve bir gölge tam önüme atlıyor. 

“Benimki yalnızca çorba yapar. O bile o kadar lezzetli değildir.”
Başımla yukarıyı gösteriyorum. “Dün de orada mı sakla­

nıyordun?”

“Bunu sana söylersem iyi bir kaçak olmam.” Mağaraya gi­

riyor.

Peşinden gidiyorum ve yere oturduğumuzda aramıza cep 

fenerimi koyuyorum. Işığı kuvvetli değil ama ne yediğini gör­
mesine yeter.

Yemek yerken Judası rahatsız etmemeye çalışıyorum. 

Sorular ve itiraflarla dolup taşsam da, onu ürkütmek istemi­
yorum. Ona trende duyduklarımı ve bir uzmanın beni ailem­

le ilgili sorguladığını anlatmak istiyorum. Daphne’yi ve onun 

ölümüyle ilgili ne bildiğini sormak istiyorum. Onu özlüyor 

mu? Onu seviyor muydu?
Lokmasını çiğnerken birden durup bana bakıyor. “Ne oldu?”

Gözlerimi ona diktiğimi fark edince başımı eğiyorum. 

“Amy nasıl...” Doğru kelimeleri arıyorum. “Nasıl böyle sağ­

lam kalabilmiş?”
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Ekmekten bir lokma daha ısırıyor. “Sağlam?”

“Ağabeyim de bir atlayan. Onlardan yeterince gördüm. 

Hepsinde bir iz var ama Amy çok sağlıklı görünüyor.”
Gözlerini kısıyor. Hâlâ bana güvenebileceğinden emin değil. 

Ya da belki beni anlattıklarını anlamayacak kadar aptal sanıyor. 

“Amy tuhaf bir kız,” diyor. “Hep öyleydi, hep de öyle kalacak. 
Yedi yaşındayken her nasılsa kenara gitmiş. Okulda dışarı çık­

tıkları bir teneffüs kimseye görünmeden ortadan kaybolmuş.” 
Yedi mi?

“Bir polis onu baygın buldu. Ne yaptığını bilip bilmedi­

ği uzun süre tartışıldı. Ailesi yolunu kaybettiğinden emindi. 

Amy dört kanat pervanelerini ve çalı sineklerini severdi. Bir 

kanatlı gördü mü hemen peşine takılırdı. O gün de öyle ol­

duğunu düşündüler.”

“Ama sen aksini düşünüyorsun?”

“Evet. Amy’ye sorsan bunu neden yaptığını hatırlamı­

yor. Uyandığında fiziksel bir rahatsızlığı yoktu ama kendin­
de değildi. Her şeyi unutuyor. Bazen gözleri arkaya dönüyor 

ve avazın çıktığı kadar bağırsan da seni duymuyor. Hisleri 

çok kuvvetli. Birinin yok edildiğini hissedebildiğini ve dü­
şüncelerinin rüzgârda sürüklenişini duyabildiğini söylüyor. 

Büyükannesi güneş hastalığından öldü. Amy onu rüyaların­

da görüyor. Hayaleti peşini bırakmıyormuş. Annesiyle babası 

onu bir süre bir uzmana götürdü.”
Benim de bir uzmanla görüştüğümü söylemiyorum, “işe 

yaradı mı?” diye soruyorum.

“Elbette. Ona daha iyi bir yalancı olmayı öğretti.”
*
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Kendinde değildi.

Eve dönerken Judas’ın bu sözleri kafamın içinde yankıla­

nıyor. Amy belki de Judas’a bu yüzden güveniyor. Belki de 

Daphne’yi gerçekten Judas öldürdü

Amyde bir tuhaflık varsa, ben de var çünkü ben de Judas’ın 

Daphne’nin katili olmadığından eminim.

Eve döndüğümde Kalem’i merdivenlerde buluyorum. 

Pamuklu geceliklerinden birini giyip kıvırcık saçlarını örmüş. 

“Bensiz gittin/’ diyor.

Ya yorgun ya da yalnızca üzgün.

“Özür dilerim ama onu ürkütmek istemedim,” diyorum. 

“Bana biraz zaman tam. Sonra sizi tanıştıracağım.”

Kafasını iki yana sallayıp gözlerini yere dikiyor. “Hayır, ta­

nıştırmayacaksın,” diyor. “Onu kendine saklıyorsun.”

Hangisi canımı daha çok acıtıyor bilmiyorum. Benim 

hakkımda düşündükleri mi, yoksa bunlarda gerçek payı ol­

ması mı?

“Kalem...”

“Yeter.” Kalkıp merdivenleri çıkmaya başlıyor. “Ben yat­

maya gidiyorum.”

Peşine takılıyorum. Evinin kapısında bana dönüyor. 

Gözlerinde donuk bir ifade var ve buna sebep olmaktan nef­

ret ediyorum.

“Bekle,” diyorum.

“Neden?” Evine giriyor ve kapıyı yüzüme kapamadan önce 

“Sen beni bekledin mi?” diye soruyor.

145



14

Geçen yıl, çimlerden uzanmış, bulutlardan konuşurken 

nişanlım bana evlenme teklif etti. Güldüm. tabii

ki onunla evleneceğimi söyledim. birbirimize

verilmiştik. “Öyle olmadığımızı hayal et, ” dedi. “Benimle 
evlenir misin?”

“Soyut Tanrılar” 
Daphne Leander, Sene 10

D a PHNe ’n İN KESİK BİLEKLERİNİ, BİR AĞACIN TEPE- 
sindeki Judas’ı ve Kalem’in sözlerini düşünüyorum. Onunla 

daha önce de tartıştık ama en son ne zaman bu kadar yaralı 
görünüyordu hatırlayamıyorum. Kendimi berbat bir arkadaş 

gibi hissediyorum. Cinayetle suçlanan bir çocuk ve hayalederden 

konuşan bir kızla buluşmak için Kalem’in arkasından iş çevirdim.

Ağabeyim çalışma odasında dolaşırken parkeler gıcırdıyor. 
Biz iki uykusuz, bir türlü huzur bulamıyoruz.

Yataktan kalkıp Lex’le Alice’in dairesine çıkıyorum. Alice 
uyanmasın diye kapıyı anahtarımla açıyorum. Alice’in uyku-
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su hafiftir. Lex bir şey kıracak, kendine zarar verecek ya da bir 

kriz geçirecek diye hep tetiktedir. Babam bir keresinde Lex’in 

Alice’in asla sahip olamayacağı çocuğu olduğunu söyledi. 

Lex’i hiçbir zaman affetmedi. Tıpkı annem gibi. Annem ona 

bakmaya bile katlanamıyor. Ama babam, Alice’i sevdiği için 

üst kata çıkmak için bahaneler uyduruyor. Onun iyi olduğu­

nu bilmek istiyor. Alice’in annesiyle babası artık kızlarını hiç 
ziyarete gelmiyor. Bir atlayanın evine gitmekten utanıyorlar.

Ev karanlık ama burada o kadar az mobilya var ki, ağa­

beyimin çalışma odasına giderken hiçbir şeye çarpmıyorum. 

Usulca kapıyı tıklatıyorum.

Odada dolanırken transkripsiyon makinesinin çarkları 

onun sesini takip edip onun kelimeleriyle dolu bir kâğıt rulo­

su daha tükürüyor. Birden ayak sesleri kesiliyor.

“Lex?” diye fısıldıyorum

Kapıyı açıyor. Aralık pencereden kâğıttan bir feneri andı­

ran ayı görememesi ne yazık. Alice haklıydı. Elimi uzatsam 

aya dokunabileceğim sanki.

“Morgan? Ne oldu?”

“Uyuyamadım. Seni işinden alıkoyduğum için özür dilerim.”

“Zaten bırakacaktım. Bu gece ne yaparsam yapayım par­

çaları birleştiremiyorum. Böyle olduğunda bazen biraz ara 

vermek gerekir.”

En sevdiği köşeye oturuyor ve bozuk saati uzun parmakları 
arasında evirip çeviriyor.

Karşısına geçip gözlerimi kapıyorum. Lex’in karanlığına 

gömüldüğümü hayal ediyorum. Pencereden gizlice bizi din­
leyen ayı unutmaya çalışıyorum.
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“Hikâyen neyle ilgili?” diye soruyorum.

“Korkunç şeylerle.”

“Hayaletler mi?”

“Hayaletler korkunç değil ki. Gerçek bile değiller. Tek bir 

hayat bize yetmediğinde onları uyduruvermişiz. Aslında tek 

amaçları bize kendimizi daha iyi hissettirmek.”

Ağabeyim hayal gücü bu kadar geniş birine göre bir o ka­

dar da mantıklı.

Dizlerimi göğsüme çekiyorum ve gözkapaklarımın karanlı­

ğında cesaretimi toplamaya çalışıyorum. Ağabeyimle bir trende 

amaçsızca yolculuk ediyormuşuz gibi davranıyorum. Birbirimizle 

asla paylanmadığımız düşüncelerimizi kovalıyormuşuz gibi.
Ağzımdan çıkan ilk cümlenin bir soru olacağını sanıyor­

dum, ama yanılmışım. “Babam da, sen de bizlerin görmemesi 

gerekenleri gördünüz. Korkunç şeylere bu yüzden bu kadar 

takıntılısınız.”

Bir şey demiyor.

“Alt katta oturan o kadın gibileri gördün. Yeterince güçlü 
olmayan bebekler, yok edilme çağına gelen insanlar gördün.” 

Duraksıyorum. “Ve bir de Alice i.”

Uzun bir süre sonra, “Özellikle de Alice’i,” diyor.
Onu kızdırdığımı düşünüyorum. Yine kendi kabuğuna 

çekilecek, beni yanından kovacak ve yarın bu konuşmayı hiç 

yapmamışız gibi davranacak.

“Eee?” deyince şaşırıyor ve biraz daha cesaretleniyorum. 

“Kenara bu yüzden mi gittin?” diye soruveriyorum.

Hemen cevap vermeyince gözlerimi açıyorum. Ay ışığı yü­
zünün sadece yarısını aydınlatıyor. İkimizin de yüzü yuvarlak.
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Lex o olaya dek genç görünürdü. Şimdi daha yaşlı duruyor. 

Yok edilme yaşma yaklaşan biri gibi. Annemin ona neden 
bakamadığını anlıyorum. Lex’in yüzüne gençliğinin izlerini 

sürmeden bakmak zor.

“Bu gece sorularla dolusun,” diyor kolundan sarkan bir 
ipliği çekerek. Gömleklerinin dikişlerini gevşetip sarkan ipleri 

parmaklarına dolamak Lex için vazgeçemediği bir alışkanlık. 

Alice’i kaç kez bundan şikâyet ederken duydum.

“Keşke olmasam,” diyorum. “Keşke hiçbir şeyi merak et­

mesem ama bazen dayanamıyorum. Öğrenmek istediklerim 
hiç bitmiyor.”

“Küçükken de böyleydin. Gözleri olan bir soru işareti gi­

biydin.”

“Neden aşağılar gibi söylüyorsun? Bu kötü bir şey mi?”

“Biz havada duran bir şehirde yaşıyoruz, Morgan,” diyor. 

“Bu bazılarına yetiyor ama sen ve ben gibiler hep daha fazlasını 

arıyoruz. Bir gün benim gibi acı çekeceğini bildiğim için üzü­

lüyorum. Bu şehirden başka hiçbir şeye sahip olamayacaksın. 

Bunu kabullenmek için illa bir bedel ödemen mi gerek?”

Yeryüzüyle ilgili meraklarım beni hep korkuttu. Aynı şey­

lere defalarca kafa yordum, endişelendim. Tıpkı şimdi ya­
nımızdan geçip giden tren gibi, merakım beni hep yeni bir 

istasyona götürdü. Lex’in haklı olduğunu biliyorum ama he­

nüz vazgeçmedim. Daha fazlasını aramaya devam edeceğim. 

Daha fazlası tren raylarının bu tarafında olsa bile.

“Sana ne çok benziyorum değil mi?” diyorum.
Kafasını iki yana sallıyor. “Hayır. Sen farklısın. Hep öy­

leydin.”
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“Lex?”

Ay ışığından mı, sessizlikten mi bilmiyorum. Ya da belki 
beni çılgına çeviren iç huzursuzluğumdandır ama ona uzma­

nı, Judas’ı ve Amy’yi anlatmak istiyorum. Ona kendime bile 

itiraf edemediklerimi söylemek istiyorum. Eski günlerimizi 

özlediğimi bilsin istiyorum. Babamın hep dışarıda olmasının 

ve annemin uyanmak bilmemesinin onu suçu olduğunu hay­

kırmak istiyorum. Lex’in artık onlara ihtiyacı yok ama benim 

var. Sırf o bir hata yaptı diye ben de aileme ihtiyacım yokmuş 

gibi mi davranmak zorundayım?
Lex duvara yaslanıyor. Konuşmamı beklemediğini fark 

ediyorum çünkü konuşmayacağımı biliyor. Karanlıkta uzanıp 
yumruğuyla dizime hafifçe vuruyor. “Uyu artık,” diyor. “Beni 

kaygılarımla baş başa bırak. Tek derdim sen değilsin.”

Sabah yatak odamın kapısı çalınıyor.

“Evet?” diyorum
Kalem kapıdan başını uzatırken hâlâ ayılmaya çalışıyo­

rum. “Çıplak uyumuyorsun değil mi?” diye soruyor.

Doğrulup gözlerimi kırpıştırıyorum. “Rüyamda seni gör­

düm. Bir merdivenle bulutlara çıkıyorduk.”
Ayakucuma oturup bağdaş kuruyor. “Ben üstte miydim, 

altta mıydım?”
“Yanmadaydın. Geniş bir merdivendi.”

Düşünceli bir hali var.
“Yol boyunca bana söylenip duruyordun.”

Ellerini kucağına koyuyor. “Morgan, özür dilerim. 

Çocukluk ettim. Huysuzluğuma ver.”
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“Sensiz gitmemeliydim,” diyorum.

“Hayır. Seni anlıyorum. Yakışıklı prensinle buluşmaya gi­

derken rakipsiz olmak istemen doğal.”

Yastığımı suratına fırlatıyorum ve ikimiz de kıkırdıyoruz. 
Kalem annemin bizi dinlemesinden endişelenerek aralık 

kapıya bakıyor. Sonra “Nasıl biri anlatsana,” diye fısıldıyor.
Tekrar yatıp gözlerimi tavana dikiyorum. “Bilmem ki. 

Kimseye güvenmiyor. Ve çok üzgün.”

“Neden acaba?” diyor alayla.
“Onu öldürdüğüne inanmıyorum,” diyorum.

“Haklı olabilirsin. Onunla mağarada yalnızdın ve seni par­

çalara ayırmadı. Basil biliyor mu?”
“Tabii ki, hayır. Onunla görüşmeme asla izin vermez.” 

Nişanlımı hatırlayınca vicdanım sızlıyor. Önceki gün bana 

sırlarım konusunda o kadar anlayışlı davranmışken Judas’ı 
ondan saklamam doğru değil. Öte yandan, Judas benim­

le ilgili bir sır değil ki. Basil’e ondan söz etmek, bana değil, 

Judas a zarar verir.

“Belki sonra söylerim,” diyorum. “Judas m masum olduğu 

ortaya çıkınca.”

Kalem gülüyor. “Ne zaman olacakmış o? Herkes onu neza­

rethanede biliyor. Jüri seçimi başladı bile. Kralın adamları fellik 

fellik onu arıyor. Bulunacak ve sonra da suçlu ilan edilecek.” 

“Gerçek katil yakalanırsa serbest kalır,” diyorum umutla. 

Kalem yanıma uzanıp kafasını omzuma vuruyor.

“Sen kendine dikkat et bana yeter. Tek arkadaşım sensin.” 

“Eminim yerime birilerini bulursun. Herkes sana bayılı­
yor,” diyorum.
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Bana sarılıyor. “Hepsi salak.”

“Tamam, dikkat edeceğim,” diyorum.

“Sana bir şey olursa onu öldürürüm.”

Ses tonu beni şaşırtıyor.

“Her neyse, barıştığımıza sevindim,” diyor. “Thomas bu­

gün bana yıldız festivali hediyesi almak istiyor. Kim bilir beni 

nerelere sürükleyecek? Sen de gelsene. istersen, prenses gibi 

bere takarız.” Kralın kızı moda tutkusuyla bilinir.

“Prensesçilik oynayacaksak herkese üstünlük taşlamalıyız,” 

diyorum.

“Zaten herkesten üstünüz,” diye şakıyor. “Prenses bile eli­
mize su dökemez. Haydi, giyin ama kıyafetini ben seçeceğim. 

Senin giydiklerin beni de etkiliyor.”

Sonunda ondan kenarı kuştüyünü andıran sentetik ku­

maşlarla süslü beresini ödünç almak zorunda kalıyorum. 

Trene bindiğimizde Basil sahte kuş tüylerime bakakalıyor. 
“Beğenmedin mi?” diyorum.

“Kuşların pembe tüyleri olmaz diye bilirdim.”

“Tabii olmaz, şapşal,” diye atılıyor Kalem. “Bütün kuşlar 

beyazdır. Bunu süs olsun diye böyle yapmışlar.”
“Teleskoptan gördüğümüz kuşlar beyaz,” diyor Thomas. 

“Ama okuduğum hikâyelerden bazılarında pek çok değişik 

kuş türü olduğundan söz ediliyor. Belki farklı bir bölgede 

pembe kuşlar da yaşıyordun Yeryüzünde bir sürü iklim var.” 

Kalem yüzüne düşen açık sarı bir bukleyi üflüyor. Tren 

durduğunda beni çekiştirerek önden koşuyor. “Çok bilmiş,” 

diye homurdansa da bıyık altından güldüğünü fark ediyo­

rum.
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Oğlanlar bize yetişip kolumuza giriyor. Thomas onu öp­
mek için eğildiğinde Kalem büyük bir lütufta bulunur gibi 

yanağını uzatıyor. “Bugün rehberimiz sensin,” diyor. “Bizi 

nereye götüreceksin?”

“Önce kütüphaneye,” diyor Thomas. “Kitaplarda indirim
»var.

Tecrit’teki kitapların çoğu satılık değil. Onları kütüpha­

neden ödünç alıyoruz ama yıllar geçip kapakları çatlamaya, 

sayfaları sararmaya başladığında yenileri basılıyor ve eskiler 
satılıyor. Küçükken yeni basılan bir kitabı ilk ben ödünç al­

mıştım. Onu döşeğimin altına saklayıp yeni bir kitaba sahip 

olduğumu hayal etmiştim. Sayfalarına başkalarının elleri değ­
memiş, başkalarının terini emmemiş bir kitaba.

Bir hafta sonra derin bir suçluluk duygusuyla onu geri ver­

dim. Bir daha da o kitabı hiç almadım. Başkalarının elleriyle 

kirlenişine tanık olmak istemedim.

Thomasla Kalem birkaç adım önümüzden yürüyor. 
Thomas kulağına bir şeyler fısıldadığında, Kalem kafasını 

arkaya atıp gülüyor. Bulutların gölgesi üzerlerinden kalkıyor 

ve Thomas her ne diyecekse unutuveriyor. Kalem aydınlıkta 

bambaşka birine dönüşüyor. Teninde ışığın değdiği her yer 

ayrı parlıyor. Üzgünken ya da boru gibi sesiyle şarkı söylerken 

bile güneş onu ışıltısıyla okşuyor.
Basil kuş tüylerinden birine dokunuyor. “Dikkat et. Benim 

değil,” diyorum
“Tahmin etmiştim. Senin olabilecek bir şeye benzemiyor 

zaten.”

Gülümsüyorum ama aklım hâlâ dün gecede. Hâlâ yeryü-
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zünü ve kuşları düşünüyorum. Oradaki her şey güzel midir? 
Onlar da bizi merak ediyor mudur?

Basil çeneme bir öpücük kondurduğunda gülerek başımı 
eğiyorum.

“işte buradasın,” diyor.
Koluna giriyorum. “Affedersin. Dalıp gitmişim.”
Birden duruyor. Kalernle Thomas’ın da durduğunu fark 

ediyorum. Tiyatroyu yeni geçtik. Çiçekçiden arta kalan ha­
rabeye bakıyoruz. Çatısı çökmüş, her yanı is lekeleriyle kaplı. 
Etrafını tel örgüyle çevirip üzerine bir uyarı levhası asmışlar.

Sokaktan geçen herkesin gözü onda.
“İnsanın içini karartıyor,” diyor Thomas.
“Küçükken Alice hafta sonları beni buraya getirirdi,” diyo­

rum. “En sevdiği yerlerden biriydi.”
Hiçbir şey eskisi gibi değil. Polisler ve bu yıkık bina bunun 

kanıtı.
Birkaç dakika sonra, Thomas’la Kalem tekrar yürümeye 

başlıyor ve onları izliyoruz. Önce kütüphaneye, sonra bir ça- 
yevine gidiyoruz. Günümüz hafif esintiler ve tatlı kokularla 
dolu ama ben saçlarımdaki kül kokusundan kurtulamıyorum.
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Hayatlarımızı yalnız geçirmeyelim diye, hepimizin bir 
nişanlısı var. İster istemez tanrıların kiminle evli olduğunu 

düşünüyorum. Belki de elementlerle evliler. Ya da belki 

yalnızlıkla ilgili bizim bilmediğimiz bir bilgiye sahipler.
“Soyut Tanrılar” 

Daphne Leander, Sene 10

PAZARTESİ GÜNÜ, OKULDAN SONRA, BASİLCE PARKA 
gidip gölde taş sektirmeye çalışıyoruz. Birkaç kelime ancak 
ediyoruz. Birbirimize öyle alışığız ki, artık sürekli konuşma 

zorunluluğu hissetmiyoruz.

Çimlere oturduğumuzda, güneş ışığının saçlarında yarat­
tığı altın ışıltılarına bakıyorum ve prensten daha yakışıklı ol­

duğunu düşünüyorum. Prens de, kardeşi gibi, hep son moda 
giysiler giyer. Fotoğraflarında makyajlı olduğuyla ilgili dedi­

kodular bile var. Ama tende en gerçek duran şey güneş ışığı.

Ani bir cesaretle uzanıp onu öpüyorum. Beni üzerine çeki­
yor ve gülerek çimlere düşüyoruz.
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Alnımı onunkine dayayıp burunlarımızla ağızlarımızı aynı 

hizaya getirmeye çalışıyorum. Ellerini kazağımın kollarından 

sokuyor ve birden Judas’ın bizi izlediği hissine kapılıyorum. 
Acaba o ve Daphne’nin de böyle günleri oldu mu?

Onları düşünmemeye çalışıyorum ama çok geç. 
Daphne’nin raylardaki cesedini ve son anlarını hayal etmeye 

başladım bile.
“Öp beni,” diyorum ve Basil dediğimi yapıyor. Artık çe­

kinmeden öpüşebiliyoruz. Dudakları bana kendimi güvende 

hissettiriyor.

Kollarımı göğsüne dayayıp geri çekiliyor ve ona bakıyo­

rum. Saçlarımı kulaklarımın arkasına sıkıştırıyor. “Neyin 

var:

“Hiç. Sadece nasıl biri olduğumu düşünüyorum.”

“Nereden çıktı bu?”

“Ağabeyim bana Tecrit’i yetersiz bulacak türden biri oldu­

ğumu söyledi.” Ona söylemek delilik gibi geliyor ama Basil 

güvenirliliğini kanıtladı.
“Haklı,” diyor. “Tecrit sana yetmez. Yeryüzü de öyle. Hatta 

gökyüzü bile yetmez.”
Gülümsüyorum. “Benim yüzümden aklını kaçıracaksın.”
Yalnız olduğumuzdan emin olmak için etrafına bakınıyor. 

“Son zamanlarda olanlardan sonra yeryüzünü neden düşün­

düğünü anlamaya başladım.”
Tekrar yanına yatıyorum. “Belki de oradan hoşlanmam. 

Belki kötü ve acımasız bir yerdir. Ya da belki tıpkı burası gibi­

dir. Yine de bilmek istiyorum.”
“Burası gibi olamaz,” diyor. “Yeryüzü çok büyük.”
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“Doğru. Ne kadar büyük olabileceğini hayal bile edemiyo­

rum.” Ellerimi havaya kaldırıp güneş ışığının parmaklarımın 

arasına dolmasını izliyorum. “Bana orayı düşünmemem söy­

lendikçe, daha da merak ediyorum. Giderek benim için karşı 

konulmaz bir şeye dönüşüyor. Şey gibi...”

“Âşık olmak gibi mi?” diyor Basil.

Kafamı çevirip ona bakıyorum. “Doğru.”

O da bana bakıyor.
“Elimde değil. Hep oradan konuşmak istiyorum,” diyo­

rum. “Ama seni rahatsız ediyorsam...”

“Bence nerede ne söylediğimize dikkat etmeliyiz,” diyor 

Basil. “İnsanların kaygılı olduğu bir dönemdeyiz. Yersiz kor­
kular bazen en olmadık davranışları tetikler. Senin için endi­

şeleniyorum.”

Gökyüzüne bakıp elini gözlerine siper ediyor ama bence 

güneşten çok, benim bakışlarımdan korunmaya çalışıyor.

“Neden?” diye soruyorum.
“Başına gelebileceklerden,” diyor. “Çocukken de böyley- 

di. Daphne’ye olanların sana da olmasından korkardım. Bir 
gün yanlış birini öfkelendireceğinden ve... Bizim birbirimizi 

kollamamız gerek, Morgan. Ben de bunu yapmaya çalışıyo­
rum.”

“Basil.” Elini yüzünden çekiyorum. Ona korkacak bir şey 

olmadığını söylemek istiyorum ama bana karşı öyle dürüst 
davrandı ki ben de aynısını yapmalıyım. “Ne olursa olsun, 

biz birbirimize sahibiz,” diyorum. “Hem biri beni öldürürse 

korkma, bir hayalet olup yine de peşini bırakmam.”
Gülüyor. “Camları sarsıp bardakları mı devireceksin?”
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“Hayır. Sen uyurken güzel rüyalar gör diye kulağına tatlı 
sözler fısıldayacağım. Ama beni kıskandırırsan ne söyleyece­

ğim belli olmaz.” Omzunu hafifçe itiyorum.
“Neyse ki hayalet değilsin,” diyor.

“Uzun bir zaman için, evet.”

“Altmış yıl.”
“Hayır, bin yıl,” diyorum ve beni öpmesi için yakasından 

çekiyorum. Bizi bütün inandıklarımızın doğru, dünyanın bi­

zim olduğuna ikna etsin istiyorum.

Kısa mevsim her gün bizden biraz daha ışık çalıyor. Judas 

kayıp. Onu bu hafta hiç görmedim ama Amy’yle hâlâ 
mağarada buluşuyoruz. Judas’ın çiftlik ve maden bölgesinde 

saklandığını söylüyor. Bir planı varmış. Ona ne olduğunu 
sorduğumda Amy, “Ben de bilmiyorum,” diyor. Judas ona 

bile güvenmiyormuş.

Bir gece, Amy yi mağaranın ağzında oturmuş, yıldızları sey­
rederken buluyorum. Bileğine bağlı kumaş parçasıyla oynuyor.

“Amy?”

Cevap vermiyor. Yanma çömeldiğimde ağladığını görüyo­

rum.

“Canı çok acımış olmalı,” diye fısıldıyor. “Bir yerinin öyle 

parçalanması...”
Amy o kadar sağlam duruyor ki, hâlâ yasta olduğunu bile 

unutmuşum. Ablasına olanlardan şimdiye kadar hiç söz et­

medi. Hatta Daphne’nin adını bile anmadı.

“Önemli bir şey yapacaktı.” Sesi çatlıyor. “Daha amacına 

ulaşamamıştı ama az kalmıştı. Yazdıklarını ve düşündükleri­
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ni kanıtlayacaktı. Tecrit’te hiçbir şeyin yolunda gitmediğini 

ispatlayacaktı ama biri bunu istemedi. Daphne bu yüzden öl­
dürüldü.” Bileğindeki kumaşla gözlerini siliyor. “Şimdi kimse 
bunları öğrenemeyecek.”

“Bunun için mi ablanın yazdıklarını her yere koyuyor­

sun?” diye soruyorum usulca.
Kafasını sallıyor. “O yazı sadece bir taslak. Annemler onu 

okulda okumasını istemedi. Daphne de ekosistemle ilgili bir 

kompozisyon yazdı, insanlar ablamın düşüncelerini okusun, 

bilsin istiyorum. Annemler hep Judas’ı suçladı. Daphne’nin 

aklına bunları onun soktuğunu söylediler. Daphne ölmesey- 

di bizimkiler nişanlarının bozulması için krala başvuracaktı. 

Judas’la olmasındansa hayatının sonuna kadar yalnız kalması­

nın daha iyi olacağını düşünüyorlardı.”
“Bir nişanın iptal edilmesi imkânsız diye biliyordum.” 

“Değil.” Eliyle burnunu siliyor. “Judas’ı da annemle ba­

bam ihbar etti. Daphne’yi onun öldürdüğünü söylediler. Her 
neyse, artık hiçbirinin önemi yok zaten.”

“Neden?”

Bana baktığında ay ışığında gözleri parlayan, kenara gitmiş 
ve artık hayatta hiçbir korkusu kalmamış bir kız görüyorum. 

“Çünkü ablamın başladığı işi bitireceğim,” diyor. “Buradan 

çıkmanın bir yolunu bulacağım.”

Yüzümde bir acıma ifadesi belirmiş olacak ki bana mey­

dan okurcasına çenesini havaya dikiyor. “Sana her şeyi anla­

tamam,” diyor. “Ama duyacaksın ve duyduğunda ben gitmiş 
olacağım.”

Konuşmama fırsat vermeden kalkıp bir ağaca tırmanıyor.
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“Ağaca çıkmayı seviyor musun?” diye soruyorum.

“Judas izin vermiyor. Bir tek o yokken yapabiliyorum.”
Amy’nin ağaçlara çıkmasından endişelenmesi için bir se­

bep göremiyorum. Zira bunu yaparken hiç de zorlanır gibi 

bir hali yok.
“Küçükken ben de ağaçlara çıkardım,” diyorum. “Korunun 

en yüksek ağacının tepesine çıkabilmem aylar aldı. Ve ona tır­

mandığımda gidecek başka bir yerim olmadığını fark ettim.”
Amy’nin yüzünde düşünceli bir ifade beliriyor. “Ters yöne 

tırmanmanın nasıl olacağını düşündün mü hiç? Tecrit’in üs­

tüne değil, altına gitmenin?”
0

“Bir tünel gibi mi?” diyorum. “Evet. Şimdi sen söyleyince 

hatırladım. Şehrin altına uzanan köklere tutunup yeryüzüne 

kaymayı düşündüm.”
“Acayip bir kızsın,” diyor alçak bir dala asılarak.

“Sen çok mu normalsin?”

Başka bir dala atlamadan önce bana gülümsüyor. “Git ar- 

tık. Düşünmem gereken önemli şeyler var.”

Onu yıldızlara tırmanışıyla baş başa bırakıyorum.
Parktan çıkıp köşeyi döndüğümde bir süpürücünün sesini 

duyuyorum. Hep geceleri ortaya çıkarlar. Kocaman, yuvarlak 

fırçaları olan makineleri kullanan adamlar geri dönüştürül­

mek üzere sokaklardaki çöpleri toplar.

Henüz eve gitmeye hazır değilim. Onun için, apartmanın 

önünden şehrin sınırlarına, tren raylarına doğru yürüyorum.

Yalnız değilim. İstasyonun diğer ucunda, tren geldiğinde 

kapıları açmak için bir polis bekliyor. Ve Kalem istasyonun, 

bir sokak lambasının aydınlattığı merdivenlerinde oturuyor.
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Lambanın direğinden dileklerin yazılı olduğu kâğıt fenerler 

sarkıyor.
Kalem’in uzun, kırmızı paltosunun altından çizgili pija­

masının paçalarıyla yün terlikleri görünüyor. Bana sırıtıyor. 

“Randevun nasıldı?”
“Neden sokağa ayakkabısız çıktın?” diye soruyorum. 

Aklıma bana bir şey olursa Judas’ı öldüreceğiyle ilgili sözleri 

geliyor. Belki de beni izledi.
Omzunun üzerinden bakıp istasyonu süslemek için asılan 

gümüş dalları ve fenerleri gösteriyor. “Bu yılki dileğimi düşü­

nüyordum.”

Yanma oturuyorum. “Tecrit’i korku içinde görmek ne tu­

haf,” diyorum. “Özellikle de yılın bu zamanında.”

“Ne olursa olsun yıldız festivalinin planlandığı gibi gitme­

si önemli. Korku eninde sonunda geçer. Bütün üzüntüler bir 
gün bitmez mi?” Gökyüzüne bakarak gülümsüyor. “Hatırlıyor 

musun? Küçükken bu zamanlarda nasıl da heyecanlanırdık. 

Annenin festival için yaptığı kurabiyeleri kaçırmaya çalışırdık.”
“Annem ne yapmaya çalıştığımızı anlayıp ceplerimize mi­

nik çörekler doldururdu.”

Kalem özlemle iç çekiyor.
“Ben şehrin bu zamanını hâlâ seviyorum,” diyorum. 

“Görüntüsünü, hissettirdiklerini. Ama dilekler artık beni he­
yecanlandırmıyor.”

“Dilek dilemek çocukken güzel zaten,” diyor Kalem. 

“Çocukların istekleri basittir.”

Küçükken bir keresinde pervanelerle dolu bir kavanoz iste­
miştim. Başka bir yıl ağabeyimin bana daha nazik davranma­
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sim dilemiştim, ikisinde de kibritimi Lex çaktı. Birbirimizin 

dileklerini asla bilmesek de kâğıtlarımızın yanan yıldızlarla 

dolu gökyüzüne yükselişi izledik. Annem bana içinde perva­
nelerin olduğu bir kavanoz aldı ama ağabeyimin bana karşı 

sabrı her geçen yıl azaldı. İçimden bir ses sırf doğmamın bile 

onun kırılgan dünyasında bir taşı yerinden oynattığını söylü­

yor. Ben onun için bir endişe kaynağı oldum ve bunun için 
beni asla affetmeyecek.

“Gökyüzü tanrısı en önemli isteklerimi kabul etmedi,” di­
yorum. “Sence eğik yazım çirkin diye mi?”

“Yok canım,” diyor Kalem. “Benim eğik yazım güzel ama 

son yıllarda dileklerimin hiçbiri gerçekleşmedi.”
“Belki bu yıl Judas için dilek dilerim.”

Kalem kafasını iki yana sallıyor. “Dileğini boşuna harca­

ma. Artık onun için yapılabilecek fazla bir şey kalmadı.” 

“Sence Daphne’nin yazdıkları doğru olabilir mi?” diye so­
ruyorum.

“Tanrıların bir efsane olması ve onları hayatlarımıza anlam 

katmaları için uydurmamız mı? Bu bize bütün öğretilenlere 

ters. Yapma, Morgan. Havada asılı duran bir kaya parçasında 

yaşıyoruz. Bunun başka ne gibi bir açıklaması olabilir ki?” 
“Belki bilimsel bir olaydır.”
“Tıp da bir bilim. Elektrik, boyalar, haritalar. Buraya nasıl 

geldiğimizi ve bunları nereden bildiğimizi hangi bilim açıkla­

yabilir? Tabii ki tanrılar var.”
“Daphne tanrıların bir teori olduğunu söylemiş,” diyo­

rum. “Teoriler kanıtlanabilir.”
“Unuttun galiba? Daphne öldü. Aşağıyı düşünmek yerine
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yukarı bak. Bu şehrin ötesinde ne olduğunu merak ettiğini 

biliyorum ama orada her ne varsa bizim için değil. Bizi ora­
dan sürgün etiler.”

Kalem inançlarına düşkün biri. Öğretmen Newlanın 

onda bayıldığı özelliklerden biri de bu. Yüzüne düşen saçları 
üflüyor. “Kendi kendimizi yaratmadık herhalde?” diyor. “Var 

olan en büyük gücün biz olduğuna inanamam. Bunun için 
fazla kusurluyuz.”

“Seni kızdırmak istememiştim,” diyorum.

“Kızmadım, Morgan. Sadece bu hayallerinin bir gün başı­

na iş açacağından korkuyorum.” Eldiveninin kenarıyla oyna­

maya başlıyor.

“Kötü bir niyetim yoktu, sadece fikir yürütüyordum,” di­

yorum.
Kalem gökyüzünde kalmaktan ve ötesini düşünmemekten 

söz ediyor. Yine de bazen kendi yüzen şehrine kaçıp benden 

uzaklaşmaktan geri durmuyor.
“Yüksek sesle konuştuklarına daha çok dikkat etmelisin,” 

diyor. “Belki o zaman uzman seni rahat bırakır.” Üçüncü yıl­

da o da kralın uzmanlarından biriyle görüşmek zorunda kal­

dı. Annesinin tonik bağımlılığı işini bile etkilemeye başladı­

ğında. O yıl Kalem buklelerini kendi tarayıp örmeyi öğrendi.

“Bunları uzmanla konuşmuyorum,” diyorum. “Onu hiç 
sevmedim. Beni huzursuz ediyor.”

Kalem koluma yapışıyor. “Bizim gibi yalan söyle,” diyor 
tren yaklaşırken. Sonraki sözleri trenin gürültüsüne karışı­

yor. “Eğer illa kaçman gerekirse, burada şehirde bir yere kaç. 

Bunun için bir sürü yer var.”
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Trenin kapısı mekanik bir gıcırtıyla açılıyor. Kimse inmi­

yor. Bütün dükkânlar kapalı. Hafta içi gecenin bu saatinde 
hastane çalışanları ve kralın devriyeleri hariç sokaklarda kim­

seyi bulamazsınız. Yine de, trenler çalışır ve bu güvenli dün­

yayı terk etmeyi düşleyenlere engel olmak için nöbet tutarlar.
“Benim kaçmaya ihtiyacım yok,” diyorum.

Dirseklerine yaslanıp yıldızlara bakıyor. “Güzel,” diyor 
usulca gülümseyerek. “Gördün mü bak? Sonunda usta bir ya­
lancı olup çıktın.”

Tren tekrar hareket ediyor.

Kaşlarımı çatıp elimi onunkinin üzerine koyuyorum.
4

“Lütfen, kızma,” diyorum. Kalem’in bu hallerine anlam vere­
miyorum. Beni ürkütüyor.

Kafasını sallıyor. “Kızgın değilim. Gerçekten.”
“Beni mi bekliyordun?”

“Geceleri esrarengiz erkeklerle buluşmak için evden kaçan 

bir sen misin? Belki ben de bu gece yıldızların altında bir pik­

nik yapmak istedim.”

Onuncu saatte kulenin ilk çanı çalıyor. Birden uzakta bi­

rini görüyorum. Melon şapkasını çıkarıp parmağında çevi­
riyor. Kaldırım taşlarındaki sert ayak sesleri tanıdık geliyor. 

Sokak lambasının altına geldiğinde ağzım beş karış açık kalı­

yor. Kalem’in buluşacağı esrarengiz erkek Thomas değil de bir 

yabancı çıksaydı belki bu kadar şaşırmazdım.
“Selam,” diyor yanımıza geldiğinde. “Bu gece üç kişi ola­

cağımızı bilmiyordum.
“Morgan da tam gidiyordu,” diyor Kalem ayağa kalkarken 

elimi hafifçe sıkarak.
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“Hani piknik yapacaktınız? Yanınıza yemek almamışsınız.”
Thomas’ın yüzünde dramatik bir gülümseme beliriyor. 

“Bu gece, ölü şairlerin mısralarıyla kendimize nefis bir ziyafet 
çekeceğiz.”

Kalem gözlerini kısıyor. “Bu kadar tiksinç olmak zorunda 
mısın?”

Böyle dese de Thomas’la birlikte basamakları iniyor. Ama 
Thomas kolunu omzuna atmaya çalıştığında ondan kaçıyor.

“İyi geceler, Morgan,” diyor bana. Paltosunun kolundan 
çıkan bir ipliği koparıp yere atarken Thomas’ın ona bakışla­
rının farkında bile değil. Thomas’ın hayatta onu sevmekten 
başka bir amacı olmadığını düşünmeden edemiyorum.
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Ölünü bazı şeylerin sonu. Her şeyin değil.
“Soyut Tanrılar” 

Daphne Leander, Sene 10

Sabah okul yolunda, K alem hâla uykulu . Ayil-
maya da niyeti yok. Kafasını omzuma yaslayıp gözlerini kapıyor.

Vagonun kalabalığı Thomas’la Basil’i başka bir yere otur­

maya zorladı.
“Gece geç mi döndünüz?” diye soruyorum.

“Boş ümitlere kapılma.”
“iyi anlaştığınızı görmek güzel.”

“Başka şansım var mı?” diyor iç çekerek. “Geç kalma­
dık. Eve döndükten sonra festival resmim üzerinde çalıştım. 
Resim öğretmeni cam diyarı manzaramı yırttığımı öğrenince 

küplere bindi.”
“Bence de yapmamalıydın,” diyorum.

Doğrulup tembelce gözlerini kırpıştırıyor. “Sen anlamazsın,” 
diyor esneyerek. “Sanatçılar bazen en olmadık şeyleri yapar.”
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“Benim gibi yeteneksiz ve sıradan birinin fikrini söyleme­

ye bile hakkı yok öyle mi?”

Yanağımdan makas alıyor. “Hepimizin kendimize göre ye­
tenekleri var. Ben natürmort yapabiliyorum ve mobilyalardan 

tonik lekelerini çıkarabiliyorum. Sen de profesyonel bir dip­
lomatsın.”

“Öyle miyim?”

“Hem de tepeden tırnağa. Mesela ağabeyin seni canından 

bezdiriyor ama sen ona hep iyi davranıyorsun. Küçük kardeş­

lerin çoğu şımarık olur. Annemlerin benden sonra bir daha 

sıraya girmediğine nasıl memnunum anlatamam.”

Tren yavaşlıyor. “Madem dediğin kadar diplomatım ne­
den hiç popüler değilim?” diye soruyorum.

“Senin için önemli insanlar arasında öylesin,” diyor.

Kalem çantasını omzuna asıp ayağa kalktığında yüzüne 

ışık vuruyor ve gözlerinin altına pudra sürdüğünü fark ediyo­

rum. Kalem bir şey saklamaya çalışmadığı sürece asla makyaj 

yapmaz. Acaba ağladı mı? Ama sormamın faydası yok çünkü 

gerçeği söylemek istemezse hemen bir yalan uyduruverir. 

“Senin bir kardeşe ihtiyacın yok ki,” diyorum. “Ben varım.” 

“Evet.” Koluma girip beni kapılara doğru çekiştiriyor. 
“Bunca yıldan sonra ayrılmaz bir bütün olduk. İkiz gibiyiz.” 

Bazen aynı rahimden tek seferde iki çocuk doğarmış. 

Hatta bazen bu çocuklar tıpatıp birbirlerine benzermiş. Tarih 
kitabımızda Odette ve Olive adındaki ikiz kardeşlerle ilgili 

bir hikâye var. Aynı yüze sahip olmalarına karşın karakterle­

ri daha zıt olamazmış. Odette hayatından memnunmuş ama 
Olive hep mutsuz ve huzursuzmuş. Odette gibi davranarak
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onun nişanlısını baştan çıkarmış. Olive kardeşi olmaktan o 

kadar hoşlanmış ki Odette’i boğup onun kimliğiyle yaşamaya 

devam etmiş. Yıllar geçmiş ve Odette olduğunu iddia eden 

Olive, kardeşinin nişanlısıyla evlenip bir sürü çocuk doğur­

muş. Ama çocuklarının hepsi ölü doğuyormuş. Sonunda 

gökyüzündeki tanrının onu cezalandırdığına karar verip 

üzüntüden delirmiş ve suçunu itiraf etmiş.

Bu olaydan sonra ikiz doğumlar yasaklanmış. Aynı ra­

himden iki bebek doğduğunda ilkinin yaşamasına izin veri­

lir, İkincisi ilk çığlığından sonra boğulurmuş. İkinci çocuğun 

başka birinin kimliğiyle yeniden doğmaya çalışan Olive oldu­

ğuna inanılırmış.
Son yüzyıl içinde tıp o kadar ilerledi ki artık ikiz doğum 

vakaları hiç yaşanmıyor.

Bir başkasıyla aynı yüzü paylaşma fikri beni korkutur ama 

Olive’le Odette’in hikâyesi Kalem’in favorisidir. Bir ruhun 

dünyaya başka biri olarak gelmek isteyecek kadar hüznü için­

de barındırmasını fazlasıyla şiirsel bulur.

Lex’le Alice küs. Alice ona kızgın olmadığına dair yemin edi­

yor ama tabakları yerleştirirken mutfak dolabının kapaklarını 

sertçe çarpıyor. Koridorun ucunda ağabeyim makinesine 

konuşuyor ve biraz önce yine bir şey devirdi. Lex kızdığında 

neyin nerede olduğunu unutur.
Sorun ne bilmiyorum. Basil’le kavganın en kötü kısmını 

kaçırmışız. Annem elimize akşam yemeğini tutuşturup bizi 

buraya yolladı ama ne ağabeyimin ne de yengemin yemek dü­
şünecek hali var.
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Alice elinden gelse kendini sokağa atacak. Güzel bir elbi­

se giyip yürüyüşe çıkacak. Yanlarında nişanlıları olmayan er­
kekler ona göz kırpıp şapkalarının kenarına dokunarak selam 

verecek ve hep yaptıkları gibi gülümseyecek. Alice de küpe­

lerini çekiştirip gözlerini kaçıracak. Bir keresinde bana biraz 

flörtten zarar gelmeyeceğini söyledi. Ama Alice şehvet ya da 

açgözlülükle hareket edecek biri değil. Zaten öyle insanlar 

toplum dışına itilip aile şereflerini ayaklar altına alır ve sıraya 

girme şanslarını kaybederler. Ama Alice’in ağabeyime sada­

katinin temelinde korku yok. O Lex’le olabilmek için daima 

işten eve koşturur. Lex’i bana emanet edemediği zamanlarda 

gittiği en uzak yer markettir. Alice, Lex’i hiç şikâyet etmeden 
ve bütün kalbiyle sever.

“Özür dilerim, Morgan,” diyor elimdeki tabağı alıp dolaba 

koyarken. “Kötü bir zamanda geldiniz. Annene teşekkürleri­

mizi ilet lütfen.”

“Her şey yolunda mı?” diyorum. Basil koluma dokunup 

beni kapıya götürüyor.
Alice, “Olduğu kadar,” diye iç çekiyor ve kapıyı yüzümüze 

kapıyor.

Mutfağa doğru uzaklaşan uzun topuklu pabuçlarının tı­

kırtısını dinliyorum.

“Lex yine ne yaptı acaba?” diye söyleniyorum kaşlarımı 
çatarak.

“Endişelenecek bir durum olduğunu sanmıyorum,” diyor. 

“O ikisi sürekli didişiyor zaten. Düğünlerinde bile tartışmış­

lardı, unuttun mu?”
“Doğru,” diyorum gülümsemeye çalışarak.
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“Neyin var?” diye soruyor Basil.

Etrafımdaki herkes parçalara ayrılıyor gibi. Alice le Lex 

bunca yıl sonra bile Lex’in olayını hâlâ atlatamadı. Kalem’in 
derdi ne bilmiyorum. Resimlerini yırtıp benden sır saklıyor. 

Ve ben Judas Hensley’le ölü nişanlısını aklımdan çıkaramıyo­

rum.

Öte yandan, bunların hiçbiri benim sırrım değil. 

Dolayısıyla Basifle bile paylaşamam. “Hiç,” diyorum. Onu 

başkalarının sıkıntılarıyla boğmak haksızlık gibi geliyor. Belki 

de Kalem haklıdır. Ben tepeden tırnağa bir diplomatım.

“Gel, biraz yürüyelim,” diyor Basil koluma girerek.

Keyfimi yerine getirmeye çalışıyor. Kızlar moralsiz oldu­
ğunda erkeklerin de sinirleri geriliyor.

“Göle gitmeyelim,” diyorum hemen. Hava karanlık. Belki 

Judas oradadır. Amy onun başka bölgelerde saklandığını 

söyledi. Belki de şimdi çiftlik hayvanlarıyla birliktedir ama 

Judas'ın sağı solu belli olmaz. Bazı akşamüzerleri beni izledi­

ğini hissediyorum.
Basil apartmanın kapısını açarken, “Neden?” diye soruyor.

“Ben acıktım,” diye yalan atıyorum. “Tiyatronun yanın­

daki çayevine gidelim mi? Tatlıları nefis.”

“Çiçekçinin önünden geçmeye razı mısın?”

“Evet.” Belki de onu sık sık görürsem o kadar korkutucu 
olmaktan çıkar.

Bu gece bize kapıları polisler açmıyor. Güvenlik önlemleri 

eskisi kadar sıkı değil. Kral halka güvende oldukları hissini mi 

vermeye çalışıyor, yoksa bütün polisler gizlice Judas’ı aramak­
la mı görevlendirildi bilmiyorum.
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Servis vagonu istasyonuna gelmeden sorumun cevabını 

alıyorum. Polis toplanan kalabalığı uzaklaştırmaya çalışıyor. 

“Geri çekilin,” diye bağırıyorlar ama dinleyen kim?
Kısa, sarı bir atkuyruğunun tepesindeki beyaz bir fiyonk 

dikkatimi çekiyor. Amy. Basirin elinden kurtulup ona doğru 
koşuyorum.

“Morgan, dur!” diye bağırıyor Basil.

“Amy!” Etrafında dönen insanları yeryüzü tanrısının in­
sanlarına gönderdiği kızgın dalgalara benzetiyorum.

Amy kıpırdamıyor. Başını bile çevirmiyor. Yaklaştığımda 

bir oğlanın elini tuttuğunu görüyorum, iki heykel gibiler. 

Neden hareket etmiyorlar?
Kalabalığı yarıp ona ulaştığımda titrediğini görüyorum. 

Yüzü bembeyaz, gözleri kırmızı ve şiş. Yanındaki çocuk boş­

luğa bakıyor.

“Amy?”

Bir inleme.
Basil bana yetişiyor. Kolunu belime dolayıp beni geri çek­

meye çalışıyor ama ona karşı koyuyorum. “Gel,” diyor Basil. 

“Bakma.”
“Neye?” diye bağırıyorum ve BasiPin uyarısına rağmen 

Amy’nin bakışlarını takip ediyorum.

Kalabalık bir şeyi görmek için toplanmış.
Başta anlayamıyorum. Sonra insanların arasından kal­

dırım taşlarında yatan çocuğu görüyorum. Bir yanım neler 

olduğunu çoktan anladı, çünkü mor yeleğindeki üniversite 

armasını gördüğüm an donup kaldım.

Gözleri annemin hafta sonları marketten aldığı alabalık­
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larınki kadar cansız. Annem onları eve getirdiğinde sarılı ol­

dukları kâğıdı açarım ve o cam gibi gözler bana bakar.
Esmer teni ıslak. Kıyafetleri üzerine yapışmış. Hava almak 

için sudan çıkan birine benziyor ama hava artık onun için bir 

şey ifade etmiyor. Bir daha nefes alamayacak ki.

Kalabalık, hastaneden gelen araca yol açmak için ikiye ay­
rılıyor.

Basil kolumdan çekiyor ve polisler bir kez daha geri çe­

kilmemiz için bağırıyor. Biri bana çarpıyor. “Amy,” diye inli­

yorum ve nihayet bana bakıyor. Gözlerinde hâlâ bir meydan 

okuma var. Ama korku da var. O daha bir çocuk. Ailesinin 

yokluğunu fark etmediği ve birinin onu kollamasına ihtiyacı 
olan bir çocuk. Gidecek bir yere ihtiyacı var. Elinden tutuyo­

rum. Basifi izliyoruz. Amy’nin elini tutan çocuk da bizimle 

geliyor.

Bizim apartmandakilerin olanlardan haberi yok. Burası 

bambaşka bir dünya. Merdivenleri çıkıyoruz. Güçlükle nefes 

alıyorum. Adımlarımı sanki ben değil de başka biri atıyor.

“Çiçekçi,” diyor Amy. “Daphne ve şimdi de Quince.”

“Amy, dur,” diyor oğlan. Amy elimi bırakıp bir basamağa 
oturuyor ve yüzünü dizlerinin arasına gömüyor.

Hepimiz ona bakıyoruz.
Çocuk yanına oturup ilacını istiyor mu diye soruyor. Amy 

kafasını iki yana sallıyor.

“Gitmeliyim,” diye fısıldıyor. “Buradan gitmeliyim.”

“ilacını al,” diye diretiyor çocuk. Amynin çantasından 

içinde sarı haplar olan bir eczane torbası çıkarıyor.

“Alice i çağır,” diye fısıldıyorum Basil’e.
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Çocuğun uzattığı hapı reddeden Amy nin yanına oturu­
yorum. “Hepimizi teker teker öldürecek,” diyor. “Hepimiz 

öleceğiz ve bunun sorumlularından biri de benim.”

O kadar kırılgan görünüyor ki.

Çocuk çenesinden tutup hapı zorla ağzına sokuyor. Amy 

yutkunmamak için çabalıyor ama sonunda dayanamıyor. 

Boğazını tutup çocuğa öfkeyle homurdanıyor.

“Mecburdum, biliyorsun,” diyor çocuk.
“Seni yanımda dolaştırmam hataydı zaten,” diye tıslıyor 

Amy. “Sen de onlar gibisin. Bir gün seninle evlenmek zorun­

da kalacağıma inanamıyorum. Bu yıl ne diledim biliyor mu­

sun? O güne kadar Tecrit’in yere düşmesini.”

“Belki hayalin gerçek olur,” diyor çocuk. “Şu yaşananlar­

dan sonra hiçbir şey imkânsız değil.” Amy’nin sözlerine hiç 

de bozulmuş gibi bir hali yok. O yapması gerekeni yaptı. 

Atlayanların ilaçlarını alması gerek.

Lex bana Amyden uzak durmamı söyledi. Belki de hak­
lıydı. Amy nin az önce gördüklerimle bir ilgisi olabilir mi? 

Ya Judas’ın? Onu göle sakladım.Tutuklanmaktan kurtardım. 

Ben de mi suçluyum?
Bir kat yukarıdaki kapı açılıyor ve telaşlı ayak sesleri du­

yuyorum. Alice topuklu ayakkabılarını çıkarmış. Merdiveni 
yalın ayak iniyor. “Gelin,” diyor. Lex ani bir acıyla yere ka­

pandığında da bu ses tonunu kullanır. “Meraklanmayın, her 

şey yoluna girecek. Haydi, yukarı çıkalım.”

Amy yi koltukaltlarından tutup zorla ayağa kaldırıyor.
Ağabeyimle Alice’in dairesine girdiğimde bana bir şeyler 

oluyor. Zihnim detayları hatırlamaya başlıyor. Yerde yatan
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çocuğun gözleri yıldızlara bakıyordu. Bir polis üzerinden 

adadığında gözlerini kırpıştırmadı bile. Hastane arabasının 

ışıklarında hareketsiz bedeninde gölgeler oynaşıyordu.
Dizlerim o kadar şiddetli titriyor ki, düşmemek için mut­

faktaki sandalyelerden birine oturuyorum. Basil arkama geçip 
omuzlarımı tutuyor.

Alice çenemden tutup başımı zorla kendine çeviriyor. 

“Cesedi gördün mü?”
Evet dercesine kafamı sallıyorum.

“Ah, Morgan.”

Şefkat istemiyorum. Gördüklerimi kavramaya hazır deği-
4

lim ama yerdeki çocuk zorla zihnime işliyor.
Lex sesleri duymuş olmalı ki, odasından Alice’e sesleniyor. 

Ağabeyim evine insanların gelmesinden hiç hoşlanmaz. Hele 

de habersiz. Biz buradayken güvenli sığınağından çıkmayaca­

ğından eminim.
Amy, Lex’in sesini duyduğunda kafasını kaldırsa da bir şey 

demiyor. “Bana bak,” diyor çocuk Amy’ye. “Başın dönüyor 

mu? Krize girmeyeceksin değil mi?”
Alnına dokunduğunda Amy eline vuruyor. “Git başım­

dan, Wesley.”
Lex bu sefer de bana sesleniyor. “Morgan!” Küçükken onu 

ne zaman kızdırsam bana böyle tıslardı. “Morgan, hemen bu­

raya gel.”
İskemleden kalktığımda yer ayaklarımın altından kayıyor. 

Lex’in çalışma odasına gidiyorum.
Alice peşimden gelip ışığı açıyor. Bu odanın ışığı hiç açıl­

maz. Dolayısıyla ağabeyimin eşyalarını turuncu bir aydınlıkta
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görmek tuhaf geliyor. Elinde saatiyle ayakta duruyor. Bir an 

körlüğünü kıskanıyorum. Karanlığa büzülmek ve bu şehirden 

kurtulmak istiyorum. Korkunç şeylerin hiç yaşanmadığı bir 
yerde olmak istiyorum. Bir transkripsiyon makinesinin uğul­

tusu bana yeter.

“Ne oldu? Ne gördün?” diye soruyor.

“Bir ceset. Gölün kıyısında değildik ama sırılsıklamdı. 

Polis bize geri çekilmemizi söylüyordu.”
“Söyle, nasıl biriydi?” Alice onu sakinleştirmek için koluna 

dokunuyor. Lex’in bununla neden ilgilendiğini anlayamıyo­

rum. Lex onu tamsa bile görünüşünü bilmez ki.
“Genç bir çocuk,” diyorum. “Bir üniversite öğrencisi. 

Üzerinde forması vardı.” Esmer tenini, donuk gözlerini ve 

Amynin merdivende söylediği adı hatırlıyorum. Quince. 
Cümlemin sonuna geldiğimde sesim titriyor

Lex bana biraz daha yaklaşıyor. Bir an aptalca bir fikre ka­

pılıp bana sarılacağını sanıyorum. “Aşağı in,” diyor bana doğ­

ru eğilerek. “Gördüklerini unut ve uyu.”
“Ama...”

“Morgan, beni dinle. Babam sana bakmak için eve gele­

cektir. Gördüklerini ona sakın söyleme. Uyuyormuşsun gibi 

yap.”
Soru sorarcasına Alice’e bakıyorum ama o başını sallamak­

la yetiniyor.

“Ya Basille diğerleri?” diyorum

“Basil de seninle gelsin. Odanda ödev yapıyordunuz, ta­

mam mı? İkiniz de dışarıda olanları bilmiyorsunuz. Ben di­

ğerleriyle ilgilenirim. Git haydi. Dediklerimi sakın unutma.”
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Ellerime uzanıyor, bir an duraksıyor ve beni kapıya doğru 

itiyor.

Yatağımda gözlerimi kapayıp kıpırdamadan yatmaya çalı­

şıyorum. Basil çalışma masamın tepesinde sallanan ışıkta 

sözümona ödev yapıyor. Yatak odamda bir lambam olması 
lüks. Daha basit dairelerin sadece ana oturma alanlarında 

elektrik var. Ama ben yine de alev fenerinin yumuşak ışığını 

tercih ediyorum.

Basil sayfayı çeviriyor.
“Sürekli o cesedi görüyorum,” diyorum. “Yüzü sana, 

Kalem’e ya da ailemden birine dönüşüyor.”
“Benim de gözümün önünden gitmiyor. Onun yerinde 

biz de olabilirdik.”

Tek gözümü açıp ona bakıyorum. Kamburunu çıkarıp 

masanın üzerine eğilmiş. Belki de gerçekten ders çalışıyor.

“Basil,” diyorum. “Tecrit çok büyük değil. Bunu yapan 

kişi her yerde olabilir. Bu apartmanda oturuyor bile olabilir.”

“Katil bir kişi ama düzinelerce polis var. Merak etme, so­
nunda iyiler kazanacak.” Böyle diyor ama sesi tereddütlü. 

Beni rahatlatmak için cesur davranmaya çalışıyor. Yoksa o da 
korkuyor.

“Biraz yanıma yatsana,” diyorum.

“Tabii.”

Yorganı açtığımda içine giriyor ve ona sokulup bir nişan­

lım olmadan hayatımın neye benzeyeceğini düşünüyorum. 

Daphne’nin küllerini solumak Judas için ne ifade etmiştir?
Basil bana sarılıyor.
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“iyilerin kazanacağına gerçekten inanıyor musun?” diyorum. 

“Öyle olmak zorunda.” Beni ikna edemediğini fark edince 
alnıyla çenemi hafifçe itiyor. “Ben hep yanında olacağım, seni 

koruyacağım.”

Basil güçlü. Okulun en gelecek vaat eden sporcularından 
biri. Onu yarı kilomda ağırlıklar kaldırırken gördüm. Bir ha­

lata rekor bir sürede tırmanabiliyor. Ama bunlar yeterli mi? 

Nişanlısını çalıp gözlerini ölü bir balığın gözlerine dönüştü­

ren biriyle savaşabilir mi?

“Ben de seni koruyacağım,” diyorum. “Sen daha güçlü ol­

san da hep yanında olacağım.”
“Sen de güçlüsün. Kendine inan.”

Parmaklarını benimkilere geçiriyor. Daha cesur olsam, 

elini kalbime götürür ve bana ne hissettirdiğini anlamasını 

sağlardım.

Şakağımdan öptüğünde nefesi alnıma vuruyor. Kendimi 

biraz olsun güvende hissediyorum.

Ama tam değil.
“Bazen küçükken bize vaat edilen dünyada yaşamak isti­

yorum,” diyorum. “Basit ve şiddetin olmadığı bir dünyada.” 
Kafasını sallıyor. “Mutlu olmazdın ki.”

“Şimdi de değilim. Sokağa her çıktığımda korkmak, bir 

ceset ya da bir yangın görmek istemiyorum.”
“Bu şehre neler oluyor bilmiyorum ama er geç öğreneceğiz.” 

“Keşke senin kadar cesur olsam,” diyorum.

“Ben cesaretimi senden alıyorum.” Beni omzuyla hafifçe 
dürtüyor. En karanlık anlarımda her nasılsa bana kendimi iyi 

hissettirebiliyor.
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“Bir fikrim var,” diye mırıldanıyorum. “Bence koşarak 
gökyüzüne adayalım ve kaybolalım.”

Gözlerini kapıyor.
Birden babamın polis bodarının mutfak zemininde çıkar­

dığı sesi duyuyorum. Bütün apartman onların otoritesiyle 
titriyor. Basil hemen çalışma masasına dönüyor. Vücudum 
soğuyuveriyor. Kapı gıcırdayarak açılırken gözlerimi yumu­
yorum. Lex’in dediği gibi, babam bana bakmaya geldi. Ben 
de sözümü tutup uyuyormuş numarası yapıyorum. Basil git­
meden önce alnıma bir öpücük kondurup “İyi geceler,” diye 
fısıldıyor.

Bir üniversite öğrencisi gözkapaklarımın ardında bininci 
kez ölürken kıpırdamadan yatıyorum.
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Kısa mevsimlerimiz ve uzun mevsimlerimiz var ama 
Tecrit’teki her gün birbirinin aynı gibi. Yeryüzüne 

su ve buz yağdığını duydum. Yeryüzünün insanları 

Tecrit’i bir cennet olarak mı, yoksa bir ceza olarak mı 
görüyordur?

“Soyut Tanrılar” 
Daphne Leander, Sene 10

U yum uyorum , ama ben  uyuma numarasi yapar-
ken babam, Basil i eve götürdü. Basil ışığı söndürüp alnıma 

iyi geceler öpücüğü kondururken kıpırdamadan yattım. Ona 
dikkatli olmasını bile söylemedim.

Şimdi güneş bana yeni bir gün sunuyor ve ben de vicdan 

azabıyla onu kabul ediyorum. Aydınlığa öyle ihtiyacım var 
ki. Aynanın karşısına geçip saçlarımda oynaşan renkleri ve 

omuzlarıma vuran gölgeleri seyrediyorum. Güneşin beni bu­

labileceği bir yerdeyim, diyorum. Güvendeyim.
“Büyüdün,” diyor annem. Ne zamandır kapıdan beni izli­
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yor biliniyorum. Hüzünle gülümsüyor. Benim için seviniyor 
mu, üzülüyor mu, kestiremiyorum.

"1 İçmen hazırlanırım,” diyorum.

"Bugün okul yok, hayatım. Haydi, kahvaltıya gel. 

Böğürtlenli turta yaptım.”

Okul tatil edildiğine göre Tecrit olağanüstü güvenlik önlemle­

rine geri döndü. Dün gece yayın yaptılar mı acaba? Sanmıyorum. 

Kahvaltıda, annem bana servis vagonu istasyonunda bir ceset 

bulunduğunu alıştıra alıştıra söylüyor. Başını eğiyor ve ölenin 

bir üniversite öğrencisi olduğunu mırıldanıyor. Kral bir sonraki 

emre kadar herkesten evlerinde kalmalarını istemiş.

Turta lezzetsiz» Güneş ışığı değdiği her yeri kumlu bir ay­

dınlıkla sarmalıyor.
“Anne? Hani siz gençken bir cinayet işlenmiş ya? Şehir o 

zaman da böyle miydi?”
Kahvaltım bitti mi diye sormadan tabakları topluyor ve 

onları eviyeye koymadan önce bir an başıma dokunuyor.
"Hayır.”

Kalem’le apartmanın merdivenlerinde oturuyoruz. Dışarı 

çıkmamıza izin yok ama apartmanın çocukları bahçede oyun 
oynuyor. Kalem babasının geçen yılki yıldız festivali hediyesi 

olan görüntü kaydediciyle pencereden bakıyor. Kalem’in 

babası cam diyarındaki işinden pek çok insana göre daha iyi 
kazanıyor ama Kalem babasının ona aldığı pahalı hediyeleri 

nadiren kullanır. O şeyi yatağının altından çıkardığını ilk kez 

görüyorum. Kalem, aletin camından neşeyle koşturan çocuk­

ların küçültülmüş görüntülerini izliyor.
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“Heyecanlandığımızda neden bağırırız?” diye soruyor. 

“İnsanlar taşkınlık yapmaya neden bu kadar meraklı?”

Gün ilerledikçe bulutlar yoğunlaşıp gökyüzünü beyaza bo- 

yuyor.
Çocuklar duymasın diye usulca soruyorum. “Sence o üni­

versiteli çocuk çığlık atmış mıdır? Ya da Daphne?”

Yüzüne düşen bukleyi üflüyor. “Ne fark eder? Sonuçta 

onları kimse duymamış. Of! Thomas bugün bana sülük gibi 

yapışacak.”
“Seni korumak istiyor,” diyorum.
“Öldürülürsem hayatta yalnız kalmamak için.” Ama iki­

miz de bunun doğru olmadığını biliyoruz. Thomas ona tapı­
yor. Çoğumuz nişanlılarımızı sevmekle tatmin oluruz. Ama 

Kalem’in hakkı var. Hayatta yalnız kalmaktan daha kötü ne 

olabilir? Judas gibi yapayalnız. Öldürülen çocuğun nişanlısı 

gibi.

Kalem görüntü kaydediciyi gözüne yapıştırıyor ama hiçbir 
görüntü yakalamıyor. Bugünün hatırlamak istediği bir yanı 

yok gibi.
“Ben kafayı bulacağım,” diyor birden doğrularak. “İstersen 

gel.”
Bileğinden tutup onu zorla yanıma oturtuyorum. “Hiç sı­

rası değil.”

“Aksine. Daha iyi bir zamanlama olamaz. Şu halimize bak­
sana.”

“Olmaz. Sadece eğlenmek için tonik kaçıracağımıza söz 

verdik ve şu anda eğlenemeyiz.”
İtiraz etmek için ağzım açıyor ama sonra kapıyor.
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Kalem’in annesinin alışkanlıklarını benimsemesinden kor­

kuyorum ama bunu ona söylemiyorum.

Geçen yıl, derste hastalandı. Onu evine götürüp yatırdım. 

Yol boyunca bir mide virüsü kaptığını söyledi ama yatak oda­

sına girdiğimde tonik kokusu aldım. O kadar keskin ve baş 

döndürücüydü ki kendimi Kalem’i kimsenin yalnız yüzleş­

mek zorunda kalmaması gereken kötü bir hatıraya geri dön­

dürmüşüm gibi hissettim. Sırf bu yüzden okula geri dönme­

dim. Ona pijamalarını giydirip yorganını üzerine çektim ve 

ders kitabımızdan böceklerin yaşam döngüsünü okudum.

Thomas onu ziyarete geldiğinde Kalem uyumuştu. 

Thomas yatağının kenarına oturup nemli elini tuttu ve dü­

şünceli bir tavırla kaşlarını çattı. “Daha dikkatli olmalıyız,” 

dedi. “Özellikle de sen. Sana benden daha çok şey anlatıyor.”

“Bu konuda değil,” dedim.
Tecritte pek çok dert var. Virüsler, iltihaplar, hastalıklar, 

ağrılar. Ama bir dert, çarenin ta kendisiyse o zaman ne yap­
malı? Tonik asla anlayamayacağım türden tuhaf bir ilaç. Lex’e 

sorduğumda etkilediği herkesi bir yalancıya dönüştürdüğü­

nü söyledi. Haklı galiba. Kalem’in özellikle huysuz olduğu 
günlerde çaktırmadan kıyafetlerini ve nefesini kokluyorum. 

Trende fark ettirmeden çantasına bakıyorum. Mağaraya tonik 

getirdiğinde onunla tartışmıyorum. Moralini yükseltmek için 

ona şakalar yapıyorum ve eve güvenli bir şekilde varmasını 

sağlıyorum.
Thomas benimle bu konuda pek çok kez tartıştı. Şişeyi 

elinden almam gerektiğini söyledi. Ama ben biliyorum, eğer 

bunu yaparsam, Kalem beni de Thomas gibi atlatmaya başla-
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yacak. Keşke annesinin toniğinden tamamen uzak durabilse 

ama duramıyorsa en azından yalnız kalmasın. Kalem’i asla 

yargılamadım, yargılamam da.

“Biraz daha oturalım,” diyorum.
Kafamı omzuna koyuyorum ve kaydedicisinden dünyayı 

izliyoruz.

Havanın pek az değiştiği bu yüksek şehre uğursuz bir sis 

çöktü. Bu sabah, apartmanın etrafında dolanan en az üç ecza­

cı gördüm. İhtiyacı olanlara sakinleştirici hap dağıtıyorlardı. 

Annem de onlardan biriydi. Kapıyı iş kıyafetleri, dağınık saç­

ları ve uykulu gözleriyle açtı. Yanından geçerken kolumdan 

yakalayıp alnıma bir öpücük kondurdu. Bugün okula gitme­
mi istemiyor. Beni gün geçtikçe güvensizleşen bu şehirde bir 

başıma bırakma fikrinden nefret ediyor.

Öğrencilerden servis vagonlarına tek sıra halinde binmeleri 

isteniyor. Kalem’le el ele tutuşuyoruz. Bir polis tarafından tre­

ne yönlendirirken sesimizi bile çıkarmıyoruz. Yine de Kalem 
omzunun üzerinden ona bir bakış fırlatmaktan geri durmuyor.

Boş yer ararken Thomas ve Basil’le karşılaşıyoruz. Kalem 

dün Thomas’tan şikâyet ettiğini unutmuş gibi ona sokuluyor. 

Nişanlılarımız iki yanımızda oturduğu için güvende olduğu­

muza inanmak istiyorum.
“Öğretmenler bugün ne öğrenmemizi bekliyor?” diyor 

Thomas usulca. Fısıltısı sessiz vagonun dört bir yanma dağı­

lıyor.
“Belki de ekran odasında hepimize toplu yayın yapacak­

lardır,” diyor Basil.
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“Yayını evden de izleyebilirdik,” diye mırıldanıyor Kalem 

bulutlara. Saçları bile bugün daha bir soluk. Tecrit’in tarihi 

sarışın ve renkli gözlü kral ve kraliçelerle dolu çünkü açık ten­

lilerin güneş hastalığına daha yatkın olduğuna ve dışarıda ça­

lışamayacağına inanılırmış. Bu sebeple Tecrit’te sosyal statüle­
re hâlâ önem verildiği günlerde üst sınıf olarak nitelenmişler. 

Bundan iki yüz yıl önce Kalem sarı saçları sayesinde benim 

gibi bir kızı çamaşırcısı yapabilirmiş. Çocukken birbirimiz­
le şakalaşırdık. Benden bağcıklarını bağlamamı ister, ben de 

ayakkabılardan birini ona fırlatırdım.

“Belki de sıradan bir gün olur,” diyorum.

Lütfen öyle olsun.

Kalem yanağımı okşuyor.

Tren durduğunda yine polis eşliğinde okula giriyoruz.

Müdür bir iskemleye çıkmış. Bize sessiz olmamızı ve onu 

dinlememizi söylüyor. Az sonra fısıltılar kesiliyor. Birer bi­

rey olarak derste kıpırdamadan oturmakta bile güçlük çeker­
ken, hep birlikteyken bütün emirlere itaat etmemiz ne tuhaf. 

Basil’le Kalem ellerimi tutuyor. Etrafımızdaki herkes arkadaş­

larıyla ve nişanlılarıyla el ele. Yakınlaşma arzusu eskiden kor­

kuyla gelen bir davranış biçimi değildi.

“Birazdan derslerinize gireceksiniz,” diyor müdür. “Kral 
bize uzmanlarından bazılarını yollayarak büyük bir ince­

lik gösterdi. Bugün sîzlerle konuşacaklar. Hepinizden onla­
ra saygıda kusur etmemenizi istiyorum. Şimdilik bu kadar. 

Gidebilirsiniz.”

Kalernle nişanlılarımıza çabucak veda ediyoruz ve oğlanlar 
sınıflarına gidiyor.
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“Morgan?” diyor Kalem.

“Evet?”
“Her şey yoluna girecek değil mi?”

“Elbette,” diyorum. “Annen nasıl? Bu olanları nasıl karşıla­
dı?” Annem baş ağrısı ilaçlarına tutkun ama tonik bağımlılığı 

daha kötü. Sarhoşluk insanın bir türlü uyanamadığı bir uyku. 
Gerçek dünyaya dönme şevkini kırıyor. Gözler açık olsa da, 

görmüyorlar
“İyice kaçırdı,” diyor Kalem kayıtsız bir tavırla. “Kenardan 

düştü düşecek. Binlerinin beni keseceğinden emin.”

Kalem’i kendimi bildim bileli tanıyorum. Konu annesi­
ne geldiğinde göründüğü kadar rahat mı, asla anlayamam. 

Normalde üzülmesi gereken durumlarda şen şakrak birine 

dönüşebilir.

Buklelerinden birini çektiğimde zoraki gülümsüyor. “Bana 

surat asma,” diyorum.
“Senin güzel yüzüne bakıp da surat asmak mümkün mü? 

Basil yaşayan en şanslı erkek.”

Yaşayan. Söyledikten sonra fark ediyor. Son günlerdeki 

olaylar bize bazı sözcüklerin ne kadar etkili olduğunu hatır­
lıyor.

Sınıfta bizi bekleyen uzman ölüm kadar donuk oysaki. 

Uzun boylu ve bir cetvel gibi dimdik. Elini sallayarak bize 

yerlerimize geçmemizi işaret ediyor. Öğrencilerden bazıları 

bunu oturma düzenini değiştirmek için bir fırsat bilip hemen 
arkadaşlarının yanına geçiyor.

“içinizde vatan hainliğinin ne anlama geldiğini bilen var 

mı?” diyor Cetvel Adam. Bu kadar cılız birine göre sesi olduk-
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ça gür. Kararsızca birbirimize bakıyoruz. Tabii ki, biliyoruz. 

Tecrit’in ilk yılları vatan hainleriyle doluydu ama hiçbirimiz 

bunu söylemeye cesaret edemiyoruz.

“Sadakatsizlik, nankörlük, kalleşlik,” diyor Cetvel Adam 

bizim yerimize. “İlkel çağlarda bunun cezası kafa kesmekti. 

Şimdi daha medeniyiz. Bugünlerde vatana ihanet ya da vatan 
hainliği kelimelerini kullanmıyoruz bile. Zira onlarca yıldır 

huzur içinde yaşıyoruz.
“İşlenen cinayetler ve çiçekçideki yangın vatan hainliğinin 

dik alasıydı,” diyor. “Kral soruşturmalar için en iyi devriye 

polislerini görevlendirdi. Hepinizin bildiği gibi, kurbanlar­

dan birinin nişanlısı tutuklandı ve mahkemeye çıkarılacağı 

günü bekliyor. Söz konusu kişi yalnız başına hareket etmi­

yordu. Bir grup asi, şehrimizde terör estirmeye çalışıyor. Belki 
her yere asılan yazıları siz de görmüşsünüzdür.” Daphne’nin 

yazdıklarından söz ediyor olmalı. “Kralın devriye güçleri bir 

grup asinin kâfirce amaçları uğruna kendi türünü katlettiği 

inancında. Gökyüzü tanrısıyla ilgili öğretilerimizden vazgeç­
meden de durmayacaklar. Kral hainlerden bir istek mektu­

bu aldı. Yeryüzüne inen bir merdiven inşa edilmesini talep 

ediyorlar. Bu imkânsız tabii. Atmosferimizin ötesindeki hava 
nefes alamayacağımız kadar ince. Sizin anlayacağınız bir grup 

deliyle karşı karşıyayız.”

Uzmanın sert suçlamaları içimde bir pervanenin kanat 
çırpmasını andıran tuhaf ve telaşlı bir ürpertiye sebep olu­

yor. Söylediklerinin hepsini bir anda sindirmek güç. Lex beni 

Amy’den uzak durmam konusunda uyardı. Amy nin kurdele­

si ve ölen ablasının yazısını aynalara sıkıştırışı gözümün önü-
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ne geliyor. Amy kötü değil ve Daphne’nin yazdıklarının teh­

likeli bir yanı yok. Tek tehlike bunları kaleme aldıktan sonra 
Daphne’ye olanlar.

Mantığım almıyor. Hem de hiç. Ve uzmanın konuşma 
tarzı bana babamınkini hatırlatıyor. O gece mutfakta bana 

Judas’ın hâlâ hapiste olduğunu söyledi. Yalan söylüyordu ve 
şimdi uzmanın söyledikleri de yalan.

Amy için endişelenmeye başlıyorum. Karanlıkta saklanan 

ve gittiğinde ailesinin hiç özlemediği Amy için. O da tehli­

kede olabilir mi? Ya Judas? Bulunduğunda ona neler olacak? 

Tabii eğer bulunursa.

Bir sonraki dersimize giderken okulun koridorlarında çıt 

çıkmıyor. Kalem’le mecburen farklı yönlere doğru uzaklaşı­
yoruz.

Bir el omzuma dokunduğunda Basil geldi sanıyorum. 

Ama koluma kenetlenen parmaklar onunkiler değil. Arkamı 

dönüyorum ve karşımda Bayan Harlan’ı buluyorum.
“Morgan,” diyor. “Ben de seni arıyordum.”

Benim hakkımda bu kadar çok şey bilirken ders progra­

mıma da kolayca ulaşmıştır tabii. “Buldunuz işte,” diyorum. 

“Ama gitmeliyim. Derse geç kaldım.”

“Boş ver dersi. Konuşmalıyız.”
Öğrenciler iki yanımızdan geçiyor. Thomas olsa onları mez­

bahaya götürülen hayvanlara benzetirdi. Herkes kendi düşün­
celerine dalmış. Bize bakmıyorlar bile. Ya da belki beni o kadar 

uzun zamandır görmezden geliyorlar ki buna çoktan alıştılar. 

Atlayanların çocukları ve kardeşleri lanetlenir. Daphne’nin de 
benimle aynı dışlanmışlığı yaşadığını şimdi fark ediyorum.
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Keşke birbirimizi tanısaydık. Son zamanlarda pişmanlık­

larımın ardı arkası kesilmiyor ve Daphne’nin varlığından o 

öldükten sonra haberdar olmam da bunlardan biri. Onunla 
konuşurduk ya da en azından koridorda rastladığımızda bir­

birimize tebessüm ederdik. Birbirimize bizim ya da kardeşle­

rimizin yanlış bir şey yapmadığını hatırlatırdık.
Öğle teneffüsünde yemekhaneye girdiğimde herkesin sus­

masının ne demek olduğunu iyi bilirim. Ağabeyinin bir ha­

reketi yüzünden insanların sana acımasının, hatta seni suçla­

masının ne demek olduğunu. Kalem bunu bana hiçbir zaman 

itiraf etmedi ama Thomas’ın bile benden gözlerini kaçırdığı 

günler oldur. Bir ara Kalem’e benimle arkadaşlığını kesmesi 
için telkinde bulunduğundan bile şüpheleniyorum.

Bunları Bayan Harlan’a asla anlatmayacağım. Düşüncele­

rimi okuyamasın diye gözlerimi kaçırıyorum.

“İşte buradasın,” diyor Basil. “Derse geç kalacağız.” 

Onunla ortak bir dersimiz bile yok.

“Bayan Stockhour’la biraz konuşmak istiyorum,” diyor 
Bayan Harlan.

“Neden?” diye soruyor Basil. “Yanlış bir şey mi yaptı?”

Ses tonu kibar ama çenesini sıktığını fark ediyorum.

“Ah, hayır,” diyor Bayan Harlan. “Zaten bir süredir bera­

ber coğrafya çalışıyorduk. Bugün de son konunun üzerinden 

geçelim istedim. Kargaşa zamanlarında hayatımızın normal 

akışına devam etmemiz gerek. Siz dersinize gidin. Bayan 
Stockhour da az sonra gelir.”

Basil’in ona zerre kadar güvenmediği bakışlarından belli. 
“Haydi, git,” diyorum. Teşekkür ederim, diye eklemek isti-
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yorum. Bir tuhaflık olduğunu sezdiği ve beni korumaya çalış­

tığı için ona teşekkür etmek istiyorum. Başını derde sokma­

dan buradan gitmesini söylemek istiyorum.
Neyse ki Basil beni iyi tanıyor ve anlıyor.

“Size iyi çalışmalar,” diyor ve yanağımdan öpüp gidiyor. 

Bayan Harlan’la yine bir odaya kapanıyoruz.

Endişemi belli etmemeye çalışıyorum. Lex üniversiteli ço­
cuğun cesedini gördüğümü babama söylememi istemedi. O 

sırada uyuyordum ve hiçbir şeyden haberim yoktu. Yine aynı 

hikâyeyi tekrarlayacağım.

İşin garibi, Bayan Harlan bana üniversite öğrencisini sor­

muyor. Karşıma geçip bize iki fincan çay doldururken ne 

suçlayıcı ne de şüpheci bir tavrı var. Masasındaki cam şişeye 

gözüm takılıyor. Altın rengi bir sıvının içinde güneşi yakala­
dıkça parlayan parçacıklar yüzüyor. Altın şurubu. Bizim eve 

hiç alınmaz çünkü herkes altın şurubunun dişleri çürüttüğü­

nü bilir. Bayan Harlan şişeden bir kaşık alıp çayıma karıştı­

rıyor. Altın parçacıkları dibe çökerken yüzeyde yağlı bir leke 
kalıyor.

“Bugün kendimize bir ayrıcalık yapalım istedim,” diyor ve 

çayından bir yudum alıyor. “Ninem zor günler için dolabına 

bir şişe altın şurubu saklardı. Gerçi ben küçükken zorluk ne­

dir bilmezdik.”

“Yine öyle olacak,” diyorum inançla ama sonra karamsar­
lık bir kez daha ruhumu ele geçiriyor.

“En lezzetli altın şurubunun ılık mevsimin sonunda top­

landığını biliyor muydun? Yaklaşan soğuğun stresi çalı sinek­

lerinde kimyasal bir reaksiyona sebep olur.”
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“Çalı sinekleriyle ilgili hiçbir bilgim yok,” diyorum. 

“Sadece kendilerini tehlikede hissettiklerinde soktuklarını ve 
orasının şiştiğini biliyorum.” Hepsi bu değil. Bir de annemin 
eskiden sık sık onların resmini yaptığını biliyorum. Alice on­

ları sesiyle yatıştırabiliyor. îş icabı sürekli bitkilerle haşır neşir 

olduğu için çalı sineklerini pek çok insandan daha iyi tanıyor.
“Çalı sineklerinin iğnesindeki zehir aynı zamanda bir sürü 

şifalı iksirin ana maddesi,” diyor Bayan Harlan. “Ne kadar 

ilginç değil mi?”
Gözlerini bana dikince kendimi çayımdan bir yudum al­

maya zorunlu hissediyorum. Altın şurubu boğazımdan aşağı 

kayıp midemi ısıtıyor.
Kaçınılmazı bekliyorum. Ne gördüğümün sorulmasını. 

Belki de cesedi kendi gözlerimle gördüğümü ve adının Quince 
olduğunu bildiğimi öğrenmiştir. Amy onu ağabeyimin atla­

yanlar grubundan tanıyor olabilir mi? Ama Bayan Harlan 

bugün her zamanki gibi şüpheci ya da tehditkâr değil. Bana 
hüzünle gülümseyip “Ailen seni çok seviyor olmalı,” diyor.

Bu bir soru olmamasına karşın, “Evet,” diyorum

“Nişanlın Basil Cowl da öyle.”

Basil’in soyadını öğrenmeye zahmet etmesi huzursuzluğu­

mu artırıyor.
Bütün kaslarımın gerildiğini hissediyorum. Bir şey deme­

yip zorla çayımı bitiriyorum.

Bayan Harlan gözlerini benden ayırmadan bir kâğıda bir 

şeyler karalıyor ve bana uzatıyor. “Sınıfına dönebilirsin.”

Günün geri kalanı da sabah kadar sisli. Öğle yemeğinde 

bir iki lokma zor yiyorum. Basil masanın altında parmağıyla

190



K u s u r s u z  Y i k i m

bacağıma desenler çiziyor. Thomas, Kalem’e elmasını yemesi 
için baskı yapıyor. Kalem’in gözleri yorgun. Gözkapaklarında 
minik, mor damarlar belirmiş. Ruh hali Kalem kadar değiş­
ken birini daha tanımadım. Bazı günler aşırı neşeliyken, ba­
zen de bir o kadar donuk ve karamsar. Bugünkü sıkıntısının 
da üniversiteli çocuğun ölümünden ziyade, şehrin üzerine 
çöken kasvetle ilgili olduğunu düşünüyorum. Kalem, Tecrit’i 
etrafımdaki herkesten daha çok seviyor. O mutsuzken Kalem 
de mutsuz oluyor.

Onu neşelendirmek için bir şeyler söylemeliyim ama ağ­
zımı açacak gücüm yok. Yemekhanede kimse konuşmuyor 
zaten.

Altın şurubu ağzımda ekşi bir tat bıraktı.
Nişanlılarımız bir sohbet konusu açmaya çalışıyor. Basil, 

“Hava amma bulutlu,” diyor. Thomas kısa mevsimde bunun 
doğal olduğunu söylüyor. Hava durumu bizden çok yeryü- 
zündeki iklimlerle ilgili.

Bulutlardan düşen beyaz ve soğuk tozu düşünüyorum. 
Güneş onu erittiğinde yeryüzü yemyeşil ve taptaze bir yere 
dönüşüyor olmalı.
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Bizimle kpnuşmayan tanrıları kabulleniyoruz. Bize 

adaletsizliklerle dolu bir dünya dayatan ve onlarla 

mücadelemizi uzaktan izlemekle yetinen tanrıları 

kabulleniyoruz. Bu, orada hiçbir şey olmadığını ve en 

karanlık anlarımızda tamamen yalnız olduğumuzu 
kabullenmekten daha kolay.

“Soyut Tanrılar” 
Daphne Leander, Sene 10

T h OMAS HER NASILSA KALEMİ OKULDAN SONRA 
onlara gitmeye ikna etmiş. “Annemin ayyaşça duygusallıklarını 
çekemeyeceğim,” diyor Kalem sıkıntıyla. Trenden indiğimizde 

Thomas’la birlikte uzaklaşıyorlar.

Basil beni eve bırakıyor. Apartmanın kapısında tabii ki bir 

polis bekliyor.

“Annem uyumuştur,” diyorum anahtarımı kilide sokar­
ken. Daphne’nin öldürülmesinden önce kapılarımızı hiç ki- 

litlemezdik. “Ama bana yemek bırakmıştır. Acıktın mı?”
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Böyle diyorum ama mutfakta yemek filan bulamıyorum. 

Fırın soğuk. Annem ışıkları bile açmamış. Güneş batmak üze­
re olduğu için evin içi gölgelerle dolu.

Basil masadaki eczane torbasını gördüğümde kaşlarımı 
çattığımı fark ediyor. “Kendini iyi hissetmiyor olmalı.”

“Giderek kötüleşiyor.” Babam çok çalıştığı için. Anneme 

söylesem inkâr eder ama ben bunun onu fazlasıyla etkiledi­

ğini biliyorum.
Yatak odasının kapısından kafamı uzattığımda yataktaki 

kabartıyı hayal meyal seçebiliyorum. Jaluziler her zamanki 

gibi kapalı. Annemin sırtı dönük. Kaşlarımı çatıp kapıyı ka­

pıyorum. Bugün işe gitti mi acaba? Çalışanlara ayda yalnızca 

iki gün izin veriliyor. Bu süreyi aşarlarsa tıbbi bir değerlendir­

meye tabi tutuluyorlar.

Mutfağa döndüğümde doğruca Basil’in kollarına koşuyo­

rum. Zavallı Basil. Benim gibi bir harabe yerine bir başkasıyla 

da nişanlı olabilirdi. Ama bizim evimiz böyle olmayacak. O 

beni günlerce yalnız bırakmayacak, ben de yalnızlığımı iksir­

lerle dindirmeye çalışmayacağım. Evimizin bu hale gelmesi­

ne izin vermektense kenardan atlamayı, delirmeyi ya da kör 

olmayı yeğlerim. Çocuklarımız okuldan döndüğünde akşam 
yemeği onları bekliyor olacak. Kendilerini hep güvende hisse­

decekler. Güvenli bir ortam olsa da, olmasa da. “Aklıma saç­

ma bir şey geldi,” diye mırıldanıyorum başımı göğsüne yasla­
yıp. “Düşünsene, dışarıda şehir yanarken biz çocuklarımızla 

akşam yemeği yiyormuşuz.”
Basil önce çenesini, sonra bileğini alnıma bastırıyor. Geri 

çekilip yüzüme bakıyor. “Neden sıcaksın? Ateşin mi var?”
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“Biraz başım dönüyor,” diyorum. “Bugün yalnızca çay iç­

tim.”

Parmakları kulaklarıma değdiğinde bir an için baş dön­

mem şiddetleniyor. Sonra birden mideme bir sancı saplanı­
yor. Ağzımdaki altın şurubu tadının yerini kan gibi paslı bir 

tat alıyor.
Basil bana bir iskemle çekiyor ama ona oturamadan dizle­

rim boşalıyor.

“Morgan!” Beni koltukaltlarımdan yakalayıp anneme ses­
leniyor ama o tabii ki duymuyor. Ağaç köklerini ve hiç tanı­

madığı çocukların eski resimlerini gördüğü rüyalarında çok­

tan kaybolup gitmiş.

İki büklüm oluyorum. Bir sorun var. Bir şeyler oluyor. 

Çok yanlış bir şeyler. Yerdeki karolar bulanıklaşıyor. Karnıma 

bıçaklar saplanıyor, akciğerlerim kanla doluyor.

“Seni arama kutusuna götüreceğim,” diyor Basil. Onlardan 
her binada var. Hastaneyle iletişim kurmaya yarıyorlar.

“Hayır,” diyorum nefes nefese. “Lex’e gidelim.” Ağabeyim 
bütün hastalıklardan anlar. Yorgan dikmeye başlamadan önce 

özellikle de nadir rasdanan hastalıklar konusunda uzmandı. 

Çocukken bile tıbba meraklıydı. Mesleğini de o yönde seçe­

ceğini daha o zamanlardan biliyorduk.

Basil beni kucakladığında acıyla bağırıyordum. Onu ilk 

kez bu kadar hızlı hareket ederken görüyorum. Göz açıp ka­
payıncaya kadar ağabeyimin kapısındayız. Basil kilidi kapıyı 

tekmeliyor. Ona ortalığı velveleye vermemesini söylemek isti­

yorum. Sanki çıldırmış gibi. Ama hareketten başım döndüğü 

için konuşamıyorum.
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Alice kapıyı tepeden topladığı saçlarıyla açıyor. Onları 
ince ince burup garip bir topuz yapmış. Bana Lex’in makine­

sinden dökülen kâğıt rulolarını anımsatıyorlar.

Ne konuştuklarını anlayamıyorum. Kelimeler birbirine 

karışıyor. Basil beni mutfağa götürüyor. Temiz tabaklarla yan­

mayan mumlar görüyorum. Sonra kulaklarımı sağır eden bir 

şangırtı kopuyor ve Basil beni masaya yatırıyor. Fırından iştah 

açıcı bir koku yayılıyor. Alice kırk yılda bir yemek yapmaya 

karar vermiş ve ben akşamlarım mahvettim. Ama Alice bunu 

hiç umursamıyor gibi. Bana ulaşmak için yerdeki cam kırık­

larını tekmelerken Lex e sesleniyor.

Gözlerimi kapadığımda Basil, “Morgan, hayır. Bana bak,” 

diyor. Dediğini yapıyorum. Her nasılsa bunun önemini kav­
rayabiliyorum.

“Bana neler oluyor?” diye soruyorum.
“Bilmiyorum,” diyor. “Ama düzeleceksin.”

Zaman derste bize gösterdikleri teleskop slaytlar gibi hızla 

geçiyor. Görüntülerin arasına karanlıklar giriyor.

Bir sonraki slaytta Lex üzerime eğiliyor. Yüzü nasıl da cid­

di. Parmaklarını boynuma bastırıp nabzıma bakıyor. Alice 

ona göremediklerini anlatıyor. “Yüzü kızarmış ama terli değil. 
Dudakları ve dili solgun. Gözbebekleri irileşmiş.”

Lex alnıma dokunuyor. “Su odasındaki dolaptan kutumu 

getir,” diyor Alice’e. Bunu aksi bir sesle söylüyor. Sanki Alice e 

kızgınmış gibi.

Alice içeri koşuyor.

“Morgan?” Lex yine üzerime eğiliyor. Gözlerinde hafif de 

olsa bir mavilik görüyorum. Kenar onları grileştirmeden önce
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bu renktiler. “Neren acıyor?” Güçlükle fısıldadığımda karnı­
mı ovmaya başlıyor.

Alice kutuyu tezgâha koyup içindeki şişeleri çıkarıyor. 

“Söyle, ne yapacağım?” diyor. Soğukkanlı davranmaya çalışı­
yor ama gözleri kıpkırmızı.

“Bir şey yapmadan önce neyle karşı karşıya olduğumu bil­

meliyim,” diyor Lex. “Konuş, ufaklık. Haydi, bana ne hisset­

tiğini söyle.”
“Bilmiyorum,” diye fısıldıyorum. “Midem yanıyor. Biraz 

da bulanıyor. Başım dönüyor.”

“Bugün yemek yememiş,” diyor Basil.
#

Lex karnıma bastırıyor. Eski günlerine döndü. Kenardan 

öncekilere. Kör olduktan sonraki aylarda kolumun onunkine 

değmesine bile katlanamıyordu. Alice benim yaşımdaki kız­

ların bir gecede değiştiğini söylemişti. Lex e bir yabancı gibi 

geliyordum. Beni son gördüğündeki gibi değildim. Alice söy­

leyene kadar kendimdeki değişikliklerin farkına varmamış­
tım. Lex i yeniden kendime alıştırmam uzun zaman almıştı. 

Göremediği birine güvenemiyordu.

“Hiç mi bir şey yemedin?” diye soruyor.
“Hapımı aldım,” diyorum suratımı buruşturarak.
“Yeni bir ilaç mıydı?”

“Hayır. Bir de öğle yemeğinde çay içtim.”
Bir anlık duraksamam Basil’in ne düşündüğümü anlama­

sına yetiyor. Yüzü öfkeyle çarpılıyor. “Bugün o uzmanla gö­

rüştün değil mi?”

“Basil, sus...”

“Bunu sana o yapmış olabilir mi?”
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“Uzman mı?” diyor Lex. “Bir uzmanla mı görüşüyorsun?”

Duraksıyorum.

“Söyle ona,” diyor Basil.
“Bayan Harlan diye biri,” diyorum. “Bana bir sürü soru 

sordu. Özellikle de ailem hakkında ama yemin ederim, ona 
hiçbir şey anlatmadım.”

Lex’in kızmasını bekliyorum. Kralın işlerimize burnunu 

sokmak İçin kullandığı herkesten nefret eder. Ne tuhaftır ki 
bana detayları sormuyor. Bu isim soğukkanlı duruşunu de­

ğiştiriyor. Alice’e, “Turuncu bir sıvı olacaktı. Ve bir de mavi,” 

derken sesi titriyor. “Oradalar mı?”
“Evet.”

“Ya ölçü kabı?”

“Burada.”

“Lex?” diyorum. “Onu tanıyor musun? Kim bu kadın?”

“Hiç konuşmaman gereken birisi. Alice, benim için birkaç 

şeyi ölçmeni istiyorum.”

Ağabeyim mesleğini bıraktı ama belli ki mesleği onu bı­
rakmamış. Bütün şişelerin içeriklerini hâlâ ezbere biliyor. 

Alice onun gözleri oluyor ve dokunduğu şişelerin etiketlerini 
okuyor. Lex’in söylediği miktarları ölçüyor.

“Benim yapabileceğim bir şey var mı?” diye soruyor Basil.

“Elini tutmaya devam et,” diyor Alice. “İyi ki onu buraya 

getirmeyi akıl ettin. Hastaneye yetişemezdi.”

Tren geçtiğinde sarsıntıdan masadan düşeceğimi sanıyo­
rum.

Basil eğer şimdi beni kaybederse bir daha hiçbir kızı sev­

mesine izin verilmeyecek. Bu yasak. Hayatta tek bir eşin olur
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ve birbirinizin sorumluluğunu üstlenirsiniz. Yalnızlar hep yal­

nız kalır.

Onu bırakmak istemiyorum. Judas gibi olmasını istemi­

yorum.

“Seni beni öldürmekle suçlamalarını istemiyorum,” diyorum.

Basil yanağımı okşuyor. “Sen ölmeyeceksin ki.”
“Mantığını yitirmeye başladın, ufaklık,” diyor Lex.

Tavan dönse de “Hayır,” diyorum. “Kalem haklı. İşin gü­

cün benimle uğraşmak.”

“Ayık kaldığın sürece saçmalamakta özgürsün,” diyor Lex.

Basifin gözlerine baktığımda bir küsküte dönüştüğünde 

neye benzeyeceğini hayal edebiliyorum. Derisi buruşacak 

ama yüzündeki yumuşacık ifade hiç silinmeyecek. Onunla 

yaşlanmak istiyorum ama sanki biri geleceğimi benden ça­

lıyor. Hayatımın geri kalan yılları vücudumdaki bir delikten 

akıp gidiyor.

Alice ölçü kaplarını ışığa tutarak Lexin tarif ettiği karışım­
ları hazırlıyor.

Usulca konuşuyorlar. Alicein sorusunu duymuyorum ama 

Lex, “Ne olduğunu bilmediğim bir şeyi etkisizleştiremem. 

Tek çare onu dışarı atmasını sağlamak,” diyor

Lex yanıma dönüyor. “Morgan? Uyanık mısın?”

“Evet.”
“Miden bulanacak ama bunun hepsini içmek zorundasın.”

Alice bir şişe sıvıyı boğazımdan aşağı dökmeden önce 

bana yapılan tek açıklama bu. Şişedeki karışım içimi yakıyor, 

istemsizce öğürdüğümde Alice ilacı tükürmeyeyim diye he­

men eliyle ağzımı kapıyor.
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Lex’in ilacının etkisini göstermesi uzun sürmüyor. Ben 

Alice’in getirdiği tasa kusarken Basil saçlarımı tutuyor.

Lex biraz ötemizde duruyor. Durumuma profesyonelce 
yaklaşmaya çalışıyor ama çıkardığım sesler karşısında gözleri­
ni kırpıştırmadan da edemiyor.

“Şimdi nasıl görünüyor?” diye soruyor.

Basil’e tutunup nefesimin düzene girmesini bekliyorum. 

“Hâlâ kırmızı ve terli,” diyor Alice. Çenemi tutup gözleri­

me bakıyor. “Gözbebekleri küçülmedi ”

“Terlemesi iyi,” diyor Lex bir kez daha nabzıma bakarak. 

Kalbim deli gibi çarpıyor ve Lex’in alt dudağını sarkıtışına 
bakılırsa bu onu endişelendiriyor. “Bugün sadece çay içtiğin­

den emin misin? Başka bir şey almadın mı? Belki bir baş ağrısı 

iksiri ya da ders çalışmana yardımcı olacak bir şey?”

“Eve döndüğümde tezgâhta bir ecza torbası vardı ama bir 

şey almadım,” diyorum. Şimdi nefesimi ayarlamak daha ko­

lay geliyor. Midemdeki şiddetli kasılmalar geçti. “Torba bu 

sabah gelmiş olmalı.”
“Açık mıydı?” Sesinde tuhaf bir buyurganlık var. Beni dü­

rüst davranmaya zorluyor.

“Evet. Annem her akşam iksir içiyor,” diyorum. “Senin 
bilmeni istemiyor.”

“Onu gördün mü? Konuştunuz mu?”

“Eve döndüğümde uyuyordu.”

“Durun, ben bir bakayım.”
Alice böyle der demez çıkıp gidiyor. Neler olduğunu sor­

mak istiyorum ama tekrar midem bulanır diye konuşmaya 

korkuyorum.
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Lex kutudaki şişeleri yokluyor. Sonra birini havaya kaldı­

rıp bize gösteriyor.

“Bu yeşil mi?”
“Evet,” diyor Basil.

Lex şişenin mantarını açıyor. “Bunu bir bardağa döküp 

suyla karıştır.”
Basil sadece bir dakika yanımdan ayrılıyor. Sonra bana bir 

bardak dolusu açık yeşil bir sıvı içiriyor. Diğerinin aksine bu­

nun tadı naneli. Daha kolay yutkunuyorum.
“Fena değilmiş,” diye mırıldanıyorum.

“Bu nabzını yavaşlatacak,” diyor Lex. “Bakalım o şeyin ya­

yılmasını engelleyebilecek miyiz?”
“Neyin?” diye soruyorum telaşla. Yanaklarım o kadar uyu­

şuk ki, kelimeler dilimde ağırlık yapıyor.

Cevap vermiyor.

Birden vücudum da ağırlaşıyor. Gözlerimi açık tutmaya 

çalışıyorum.

Duvarlar mırıldanıyor. Zihnim kafatasımın dışında bir 

yerlerde dolaşıyor.

Lex yürüyor, yürüyor. Elini sertçe yanağına sürtüyor. Onu 

benim için endişelenirken görmekten nefret ediyorum.

Basil alnımı okşayıp bana pek de ulaşmayan güzel sözler 

söylüyor.

Alice yavaş adımlarla geri dönüyor. Annemin neden onun­

la olmadığını sormaya gücüm yok.

Lex’i bir köşeye çektiğinde dikkatimi onlara vermeye çalı­

şıyorum ama gözlerim kapanıyor. Kendimi bu boğucu ağırlık 

hissine kaptırmaktan başka çarem yok gibi.
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Gözlerimi kapıyorum ve sonunda Basil’in sözleri bana eri­

şiyor.
Demin, “Seni seviyorum,” diyordu.
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Tanrılarla ilgili kavramlarımız olmasaydı daha mı 
güçlü, yoksa daha mı zayıf olurduk emin değilim.

“Soyut Tanrılar” 
Daphne Leander, Sene 10

KARANLIĞIMDA RÜYALAR YOK. KlRMIZI, KESKİN BİR 
acı ve saçlarımı arkaya iten eller var yalnızca. Altmış yılın 

tamamını bu karanlıkta, uyanık olduğum anlarıma tutun­

maya çalışarak geçireceğim. Küllere dönüşene dek asla özgür 
olamayacağım.

Boğazım yanıyor. Mücadele ediyorum. “Buradayız, yanın­

dayız, hayatım,” diyor Alice siyahlığın çok ötesinden. Sonra 

yine yapayalnız kalıyorum 
Sesi öyle üzgün ki.

Başka bir ses bana ulaşıyor. Eğer burada bana ulaşabilecek tek 

bir kişi varsa o da ağabeyimdir. O her tür karanlıkta yolunu 
bulabilir.
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“Bırak iyileşsin,” diye fısıldıyor. Gökyüzündeki tanrıyla 

konuşuyor olmalı. Artık bir tanrı olduğuna bile inanmıyor. 

“Senden üç yıldır bir şey istemedim. Bana borçlusun.”

Ağabeyimi gökyüzü tanrısıyla konuşurken son duydu­

ğumda ya yedi, ya sekiz yaşındaydım. Bana göz kulak olması 

gerekiyordu ama yazılarıyla benden daha çok ilgilendiği için 

ona küstüm. Sırf dikkatini çekmek için gölün etrafındaki 

ağaçların arasına saklandım.

Sabırla gittiğimi fark etmesini bekledim. Nihayet anladı­

ğında adımı seslenmeye başladı. Her seferinde sesi biraz daha 

değişiyordu. Ağaçların arasına saklanabileceğim aklına gelmi­

yordu. Önce göle koştu. Beni son gördüğünde suyun yüze­

yinde yaprakları yüzdürüyordum.

Lex formasıyla hiç düşünmeden yeşil suya atladı. Yazdıkları 

rüzgârda çimlere saçıldı. Ama Lex yazısının peşine düşmedi. 

Bana seslenmeye devam etti.

Cevap veremedim. Onu korkusu beni de felce uğrattı.

Tek istediğim biraz ilgisini çekmekti. Sadece birazcık. 

Yaptığımın onda bu kadar güçlü bir etki bırakacağını tahmin 

edememiştim.

Lütfen, diyordu.

Şimdi de öyle diyor.

Ben ağaçların arasında küçük bir kızım. Ayak izlerimi ta­

kip edip ona geri dönemiyorum. O güne geri dönüp yaptığı­

mı telafi edemiyorum.

Özür dilerim. Seni incitmek istedim. Öyle üzgünüm ki.
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Çocukken hayat ve ölüm gibi kararlarda gökyüzündeki 

tanrıya güvenirdim. Tıp okumaya başlayana dek bu 

kararları insanların verdiğini bilmiyordum. Kusurlu 
insanların. Sanki kusursuzu varmış gibi.

“Soyut Tanrılar” 
Daphne Leander, Sene 10

GÖZLERİMİ AÇMADAN BİR AN ÖNCE BAYAN 
Harlan’ın sözlerini duyuyorum:

Ailen seni çok seviyor olmalı.

Bu düşünce içimi ısıtıyor. Benim bir ailem var. Havada 

asılı duran bu şehir insanlarla dolu ama ben yalnızca birka­

çına aidim.
Sonra bu düşüncenin yerini gölgeler ve bir fenerin ışığı 

alıyor.
“Morgan?” diyor Alice hevesle.

Hava metal, hastalık ve mum kokuyor
Nerede olduğumu bilmiyorum. Tavandaki fener sallanı-
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yor, sallanıyor ve oda da onunla birlikte sallanıyor. Alice fe­
neri tutuyor.

“Uyandı mı?” diye soruyor Lex boğuk bir sesle. Bir köşeye 

büzülmüş ama oda o kadar minik ki bir köşede durmamak 
neredeyse imkânsız.

“Galiba. Gözleri açık.” Alice elbisesiyle diz çöküp üzerime 

eğiliyor. Bakır küpeleri ışığı yakalıyor. Saçlarını açtığını fark 
ediyorum.

Ağabeyimle baş başa akşam yemeği yiyeceklerini hatırlı­

yorum. Sonra Basil beni kucaklayarak içeri daldı ve masanın 

üzerindekilere yere attı.

Şimdi masada değilim. Bir yer yatağında yatıyorum. îçi 

koyun yünüyle doluymuş hissi veriyor. Bu odayı tanımıyo­

rum. Zihnim giderek berraklaştığında, duvarların ve alçak 

tavanın metalden yapıldığını fark ediyorum.

“Morgan?” diyor Alice yine ve saçlarımı yüzümden çeki­

yor. Tenim öyle hassas ki dokunuşu içimi ürpertiyor. “Bize 

geri döndün mü?”
Ağzımı açtığımda dilimdeki iğrenç tadı hatırlıyorum. Bir 

süre önce çektiğim ızdırabın hayaleti hâlâ kaburgalarımın 

arasında dolaşıyor. Doğrulmaya çalıştığımda yer değiştiriyor. 

“Ne oldu?” diye soruyorum.
Gözlerim Lex’i buluyor. Bacağı titrediği için bütün vücu­

du titriyormuş gibi görünüyor. Ufacık görünüyor. Gözleri 

açık ama içleri bomboş. Soluk bir maviye dönüşmüşler.

“Zehirlendin,” diyor. “Neden olduğunu bilmiyorum ama 

çok acı çektin. Uyursan acıyı hissetmezsin diye düşündüm 

ama saatlerce bağırdın.”
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Demek bağırdım? Gördüğüm korkunç rüyaları ve ışık par­

çalarını hatırlıyorum.
Dilim hâlâ paslı. “Zehirlendim mi?”
Alice’in şefkati bir anlığına öfkeye dönüşüyor. Ağabeyim 

başparmağının tırnağını kemiriyor.

“Neden?” diye soruyorum.
Lex uzun bir süre cevap vermiyor. “Basil, Harlan denen 

kadınla konuştuğunu söyledi,” diyor sonra.
Kendimi üzerimdeki bu tuhaf uyuşukluktan kurtaramı­

yorum. Gözlerimi kapamak istiyorum ama aydınlığa çıkmak 

için yine o karanlığı tırmalamaya gücüm yok.

Bir kez daha doğrulmaya çabalıyorum. Alice bana yardım 

edip arkama sert bir yastık koyuyor.

“Bunu bana Bayan Harlan mı yaptı?” diye soruyorum. 
Ona hiçbir zaman güvenmedim ve benden ne istediğini an­

lamadım ama canıma kastedeceği aklıma gelmezdi doğrusu. 

Şimdi düşünüyorum da bana verdiği altın şurubu aşırı şeker­

liydi.
“O sadece emirleri uygulayan bir piyon,” diyor Lex. “Bahse 

girerim sana bir sürü soru sormuştur ve senin tüm bunlarda 
hiçbir hatan olmadığını söylemiştir.”

Elimi alnıma bastırıyorum. “Anlayamıyorum.”

Lex beni görebiliyormuş gibi kafasını kaldırıyor. Eminim 

bunu isterdi. “Ölmeni kral istedi,” diyor. “Tek suçun bu aile­
nin bir parçası olmak. Hepimizi öldürmek istedi. Seni, beni, 

annemizle babamızı, hatta Alice’i.”

“Bu sabah bir ecza torbası geldi,” diyor Alice. “İçindeki 

ilaçları alsaydık biz de zehirlenecektik.” Kral günlük ilaçlarını
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almayacaklarından şüphelenmemiştir tabii. Alice sağlık işleri­

nin raporlarında bile yalan söylemeyi sevmiyor. Hem de ço­

cuğunu ondan çalan krala ve hükümetine en ufak bir bağlılığı 

olmamasına rağmen. Alice vakti zamanında onu uyuşturacak 

ilaçları almadığı için kürtajın acısını belki bin katı fazla çekti.
“Annemle babam nerede?” diye soruyorum.

Ağabeyim başını çeviriyor. Alice topuklarının üzerine otu­

rup bacaklarımı örten yün battaniyeyi düzeltiyor. Sorum ce­

vapsız kalıyor.
“Lex, annemle babam nerede?”

Bir an derin bir sessizlik oluyor. O an anılarımdan bir ev 

inşa edebilir ve orada gerçeklerden uzakta güvende olabilirim. 

Sonra Lex, “Öldüler,” diyor.

Zehir vücuduma geri dönüyor. Damarlarımda kıvrılıp bü­
külüyor. Gözlerim kararıyor. Sanki göğsümde bütün Tecrit’in 

ağırlığını taşıyorum.
“Olamaz,” diye fısıldıyorum.

“Geç kaldık,” diyor Lex. “Elimizden bir şey gelmezdi. 
Zehrin sende etkisini göstermesi neden bu kadar uzun sürdü 
bilmiyorum ama bu sayede hayatta kaldın.”

Kapıdan baktığımda annemin sırtı dönüktü. Uyuduğundan 

o kadar emindim ki nefesini kontrol etmek aklıma bile gel­

medi. “Alice aşağı indiğinde beni bu yüzden uyuttun değil 

mi? Asıl sebep buydu? Öğrenmemi istemedin?”

İnkâr etmiyor. “Hastaydın, Morgan. Hayatın pamuk ip­

liğine bağlıydı. Gerçeği öğrenseydin kendini bırakabilirdin.”
“Az kalsın seni de kaybediyorduk,” diyor Alice.

“O kadının zehirlerinden kurtulan başka kimseyi tanımı­
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yorum,” diyor Lex. “Adını duyduğum an anladım. Bunu daha 

önce de yaptı. Kral için çalışıyor.”

“Bizi neden öldürmek istesin? Neden?”

Lex gömleğini avucunda buruşturuyor. Cevap vermiyor.

“Anlat ona,” diyor Alice.
Lex kafasını iki yana sallıyor. “Şimdi olmaz. Dinlenmesi 

gerek.”

Gücüm olsa onunla tartışırım. Ama boğazım kupkuru ve 
nefes aldıkça canım yanıyor. Gözyaşlarını neden akmıyor? 

Böyle bir haber beni ağlatmalıydı. Öyleyse neden ağlamıyo­

rum? Benim ne zaman nerem doğruydu ki? Tecrit’te keyfîm 

yerindeykeh bile huzursuzdum. Bana verilen hapları alıp 

doğru şeyleri söyledim ama hiç tatmin olmadım. Şimdi de 

ağlamam gerekirken tek düşünebildiğim yeryüzü. Onun her 

biri başka renkte şehirleri ve kara parçaları. İnsanları. Orada 

kaybolmak kolay olmalı. Oysa burada imkânsız. Mutlaka ta­

nıdığın bir yere ya da birine rastlarsın.

Hani yerde bir sürü insan var ya? Acaba sevme kapasiteleri 

de bizden fazla mıdır? Şu anda beni tek bir insanın avutması­

nı istemem onlara tuhaf gelir miydi?

“Basil nerede?” Birden aklıma onun da ölmüş olabileceği 

geliyor.
“Bütün gece başucundaydı,” diyor Alice. “Ama uyanmana 

yakın ona dışarıda beklemesini söyledim. Bir anda hepimiz 

üzerine gelmeyelim dedim.”

“Öyle mi?” diye mırıldanıyorum. Bana zehirlendiğimi ve 

annemle babamın öldüğünü söylediler. Daha nasıl üzerime 

gelebilirler ki?
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Alicein bana uzanan elini itip “Basil’i istiyorum,” diyo­

rum.
“Tamam.” Doğrulurken onu incittiğimi fark ediyorum. 

Lex in koluna dokunuyor. Ağabeyim karısının onu kapıya 

doğru çekiştirmesine ses çıkarmıyor. Beni yalnız bırakıyorlar.
Az sonra Basil kapıda görünüyor. Saçları karışmış, gözleri 

şişmiş. Konuşmak için ağzını açtığında, “Lütfen,” diyorum. 

“Daha fazla bir şey duymak istemiyorum.”

Yanıma gelip bana sarılıyor. Vücutlarımız adeta birbirine 

doğru akıyor çünkü biz birbirimiz için yaratıldık. Benden 

bir ay sonra doğduğu gün bizi bir çift yaptılar. Nişanlarımız 

doğumumuzdan aylar önce planlandı. Aynı hafta doğmamız 

gerekiyordu ama ben aceleci davrandım. Daha baştan kusur­

luydum ama Basil buna asla aldırmadı. Baştan aşağı kırık ve 

yeryüzüyle ilgili sanrılarla dolu olsam da, hatta yetim kalsam 

da, beni istiyor.

Hiç ses çıkarmıyorum. Yasın bu kadar sessiz olabileceği 
aklıma gelmezdi. Annemle babamın ölümünü henüz tam 

kavrayamamış olmalıyım. Alice hastaneye gelip Lex’i kablo­

lara bağlı gördüğünde su odasına koşmuştu. Ben de peşinden 
gittim. Kapının ardında bağırdığını duydum. Bir çığlıktan 
fazlasıydı. Sanki gökyüzündeki tanrının kalbinden kopup 

gelmişti. Tabii onun bir kalbi varsa. Hatta belki gökyüzünde 

bir tanrı bile yoktur.
“İyileşeceğini biliyordum,” diyor Basil. “Ama nasıl uzun 

bir geceydi anlatamam.”
“Hiçbir şey hatırlamıyorum.” Sadece rüyalar vardı. Keşke 

onlara geri dönebilsem. Zira kâbusların en karanlığı bile
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kendi yatağımda uyanabileceğimle ilgili bir umut taşıyordu. 

Şimdi nerede olduğumu bile bilmiyorum.
Şehrin seslerinden uzağız. Sadece nefes alıp verdiğimizi 

duyabiliyorum. Basil’le öyle yakınız ki yakası yanağıma deği­

yor. Ama aramızda sorular var. Tenlerimizden kelimeler dam­

lıyor. Onları sormaya korkuyorum. Gömleğini bırakmaya 

bile korkuyorum.

Yine de sormalıyım. Annemle babama ne olduğunu bil­

meliyim. Battaniyemin altına büzülüp yeniden rüyalara da­

lamam.
“Neredeyiz?”diyorum.

“Yeraltıncİa.”

“Bir evin bodrumunda mı?” Bana acıyarak bakmadığı için 

ona minnettarım. Basil beni düşündüğümden bile daha iyi 

tanıyor.

Sorumun cevabı metal tavanda yazılıymış gibi kafasını kal­

dırıyor. “Hayır. Ben de daha yeni öğrendim. Dün gece anlat­

tılar ama sen burada acıyla kıvranırken dinlemek zor oldu.”
“Anlattılar derken?”

“Şimdi dışarıda bekliyorlar. Morgan.” Ellerimi tutuyor. 
“Neye karar verirsen ver, yanımda olacağım. Peşinden kenara 

bile gelirim derken ciddiydim. Senin için gökyüzüne atlarım. 
Seni hiç yalnız bırakmayacağım. Geri dönmek istesen bile.”

Güzel konuşuyor ama bana ne söylemeye çalıştığından 

emin değilim. İçimden bir ses birazdan öğreneceğimi söylüyor.

“Uzun bir hikâye dinlemeye hazır mısın?” diyor.

“Evet.” Dinlenmeye zamanım yok. Rüya görmeye. 
Uyanma vakti geldi.
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Ayağa kalkarken başımın dönmesine aldırmıyorum. Tavan 

alçak. Basil hafifçe kambur duruyor. Yer tahta döşeme. Her 

adımımda gıcırdıyor. Basil kapıyı açıyor. Yeşil boyası yer yer 
dökülmüş, her tarafı çizik içinde. Bütün oda farklı binalardan 

toplanan parçalardan yapılmış gibi. Dışarıda dar bir koridor 

var. Koridorun ucundaki odanın kapısı açık. Bir fenerin titrek 
ışığı dışarı sızmış. Mırıl mırıl sesler duyuyorum.

Basil’le odaya girdiğimize mırıltılar kesiliyor. Eski püskü 

koltuklarla minderler yarım halka şeklinde dizilmiş. Lex tabii 
ki yerde oturuyor. Alice de yanında.

Judas’la Amy’nin gözlerini üzerimde hissediyorum. 

Kırmızı kazağımın kollarını çekiştiriyorum. Kravatım hariç 

hâlâ okul formamlayım. Kendimi bir kıyafet balosunda gibi 

hissediyorum. Öğrencilik günlerimin geride kaldığını anla­

mam için bu odaya bir kez göz atmam yetti.

Amy bana ortak bir kaybı paylaşıyormuşuz gibi bakıyor. 

Ya da belki ben öyle hayal ediyorum.

“Otur,” diyor Lex.
Basilde yeşil bir mindere oturuyoruz. Herhalde bir zaman­

lar bir kanepeye aitti.
“Oturdum,” diyorum. “Burası neresi?”
“Bir makinenin içindeyiz,” diyor. “İstersen kocaman, me­

tal bir kuşun gövdesi de diyebilirsin.”

Annemle babamın ölümünden sonra iyice delirmiş olmalı.

Bugün olanlardan sonra buna da inanırım.

“Ama bir kuştan çok daha sıra dışı,” diyor yaşlı bir adam. 

Yok edilme yaşma yakın olmalı. Cebinden zincirli bir saat sar­
kıyor. Belki de ne kadar zamanı kaldığını hatırlatması içindir.
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Kısa boylu ve yuvarlak bir tip. Beyaz, cılız saçları belli ki bir 
zamanlar sarıymış. “Sadece uçmuyor, aynı zamanda bir top­
rak tavşanı gibi yeri kazabiliyor.”

Toprak tavşanları yeri kazıp solucanları yiyen küçük, siyah 
yaratıklar. Ve anladığım kadarıyla kuşlar yalnızca uçabiliyor. 
“ İkisini birden nasıl yapıyor?” diye soruyorum.

Saatli adam cevap vermek için ağzını açtığında Lex araya 
giriyor. “Öncelikle neden burada olduğunu öğrenmelisin.”
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Korku manevi değerlere saygısızlık etmekten daha 

tehlikelidir.
“Soyut Tanrılar” 

Daphne Leander, Sene 10

AĞABEYİM T eCRİTİN KENARINDAN ATLADIĞINDA 
babam bunu kafasının içinde şeytanlar olduğu için yaptığını 
söyledi. Ama Lex bir atlayan olmadan çok önce, o ve ben daha 
çocukken babam kendi şeytanlarını biriktirmeye başladı.

Babam bir devriye polisi olarak, deliren insanların ayak 
bileklerine kelepçeler taktı. Suç işleyenlerin sessiz sedasız yok 

edilmesine ve ölümlerine kaza süsü verilmesine tanıklık etti. 
Güvenliğimizin sağlanması vaadiyle çirkin tezgâhlarda yer 

aldı. Hatta bunların kurulmasına yardım etti. Ve akşamlan 
sevgi dolu karısıyla çocuklarına dönüp kralın gözdelerinden 
biri olmanın bedelleriyle uzlaşmaya çalıştı.

Lex, babamın anneme insanların arkasından çevirdikleri 

dolapları ne zaman anlatmaya başladığından emin değil. Ama
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ailem bir noktada hayatlarını değiştirmekten söz eder oldu. 

Böyle hisseden başka polisler de vardı. Gizlice buluşmaya 

başladılar. Başta, kralı yöntemlerini değiştirmeye ikna edebi­
lecekleri konusunda umutluydular. Ama karşılarında şehrin 

düzenini sağlamak için öldürmeye alışmış bir yönetici vardı. 

Çok geçmeden sohbetleri bir isyana dönüştü. Üniversitede 

teknoloji dersi veren Profesör Finnian Leander la tanışmaları 

onlar için bir dönüm noktası oldu. Onlara Tecrit’ten ayrılabi­

lecekleri fikrini o verdi. Metal bir kuşla birlikte buradan uçup 

gidebilirlerdi.

Finnian Leander baskılarıyla fikirlerini torunları Daphne 

ve Amy için hikâyelere dönüştürüyordu. “Hayal güçleri­
nin zenginliğinden kendime pay çıkaracak değilim,” diyor 

Profesör Leander parmaklarını saatinin yüzeyinde gezdire­

rek. “Onların zihni benim aptalca hikâyelerimden çok önce 

Tecrit’in sınırlarını aşmıştı.”

“Ve Daphne bunun bir parçası oldu,” diyorum. Lex’e ba­

kıyorum. “Ya sen? Annemle babam sana bunları ne zaman 

anlattı?”

“Atladıktan sonra. Babam önceleri hastanede kulağıma 

bir şeyler fısıldamaya başladı. Onu duymadığımı sanıyordu. 
Gözlerim sargılıydı. Benden özür diliyordu. Bir eczacıyken 

fark ettiklerimi bu kadar geç anladığı için kendini affedemi- 

yordu. Daha önce söylemediği için kendini suçluyordu.”
Ağabeyim tanımadığı birinden söz edermiş gibi rahat ama 

gömleğinin eteğini avucunda buruşturduğunu fark ediyo­

rum. Aslında bunları anlatırken zorlanıyor.

“Ve sen de bir parçası oldun,” diyorum.
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Kafasını sallıyor. “Uzun zamandır şüpheleniyordum zaten. 

Kuşu yaptıklarını bilmiyordum ama duyunca şaşırmadım.” 
Burayı asla göremeyeceğini düşünüyorum. Babam tüm 

bunları onu kör eden olaydan sonra anlatmış.

“Bu yüzden mi öldüler?” diyorum. “Kral öğrendiği için 
mi? Ya Daphne ve o üniversiteli çocuk?”

“Quince,” diyor Amy usulca.

“Başkaları da var,” diyor Lex. “Kimsenin üzerinde iki kez 

düşünmeyeceği onlarca ölüm var. Kral istediğini yok edip 

bunu bambaşka bir sebepten olmuş gibi gösterebiliyor.” 

“Öyleyse Daphne’nin ölümünü neden gizlemedi?” diye 
soruyorum. Nasıl acımasızca katledildiğini düşünmemeye 

çalışıyorum. Bir baş belasının ortadan kaldırılmasından çok, 

kişisel bir kinin sonucu gibiydi. Kral bunu kendi mi yaptı, 

yoksa bir başkasına mı yaptırdı? Belki de katil ciddi suratlı, 

parlak gözlü prensti.
“Bir amacı var,” diyor Profesör Leander. “Kuştan henüz 

haberi yok ama şehirde bir huzursuzluk olduğunun farkında. 
Birilerinin buradan gitmek istediğini biliyor. Sırrımızı kimin 

açık ettiğine dair bazı fikirlerimiz var tabii. Belki de zorla ko­

nuşturuldu. Kral da şimdi herkesi bu şehri terk etmenin şey­

tanca bir düşünce olduğuna inandırmaya çalışıyor. Bizi bu 
şekilde durdurmayı planlıyor. Halkın bizi katil bellemesini ve 

korunmak için ona sığınmasını hedefliyor.”
Basil elini alnıma bastırıp kaşlarını çatıyor. Elini çekme­

sine fırsat vermeden ona yaslanıyorum. Burada olduğuna 

memnunum. Başına açtığım onca işten sonra hâlâ yanımda 

olmasına.
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“Yani hepinizin ortak bir sırrı var,” diyorum Lex’e. “Ve bu 

âna kadar kimse bunu bana söylemeyi düşünmedi. Ne ya­
pacaktınız? Metal bir kuşla Tecrit’ten giderken bana akşam 
yemeği fırında diye not mu bırakacaktınız?”

“Saçmalama,” diyor. “Her şey kesinleşmeden seni tehli­
keye atmak istemedik. Seni burada yalnız bırakabileceğimizi 

nasıl düşünürsün?”

Daphne’nin öldürülmesinden sonra babamın odama gelişi­
ni düşünüyorum. Hayan bütün gerçekleriyle görecek yaşa geldin, 

demişti. Belki de bana anlatacaktı ama sonra cesaret edemedi.
Titrediğimi fark ediyorum. Metal duvarlar üzerime üzeri­

me geldikçe nefes almam güçleşiyor.

“Hava almalıyım,” diyorum

“Olmaz,” diye mırıldanıyor Alice. “Dışarısı güvenli değil. 
Kralın adamları seni arıyor.”

“Neden? Tüm bunların benimle ne ilgisi var?”

Lex acı acı güldüğünde içimden ona vurmak geliyor. “Şu 
konuştuğun uzman sende bir tuhaflık olduğunu sezmiş olma­

lı. Bazen ağzından çıkanı kulağın duymuyor.”

Bayan Harlan’a söylediklerimi aklımdan geçiriyorum. 

Hayır, ona bir şey demedim. Beni suçlayıcı bakışlarla süzer­

ken tek bir düşüncemi bile ele vermedim. Yeryüzünü her so­

ruşunda yalan söyledim.
Gerçi hep berbat bir yalancı olduğumu söylerler.

Basil kolunu omzuma atmaya çalıştığında ona izin vermi­

yorum. Ayağa kalkıp deminki odaya koşuyorum. Yeşil kapı 
arkamdan kapanıyor. Alice her zamanki anlayışıyla, “Bırakın 

yalnız kalsın,” diyor. “Bunları sindirmek kolay değil.”
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Battaniyeyi kafama çekip kulaklarımın uğultusunu dinli­

yorum. Kemiklerimi ilk kez hissediyorum. Kollarımla bacak­
larımın ağırlığını. Nefes almak bile zor geliyor.

İpliklerin arasında hafif bir ışık sızıyor. Battaniyedeki pı­

rıltıları bir daha hiç göremeyeceğim yıldızlara benzetiyorum.

Oda tamamen sessiz değil. Bir makinenin motoruna sıkış­

mışım gibi, etrafım gıcırtılarla dolu. Gerçek de bundan pek 

farklı değil zaten.

Az sonra kapının tokmağı dönüyor ve bir ışık kesiti üze­

rime vuruyor. Amy aralıktan kafasını uzatıp “Selam,” diyor.

Cevap vermiyorum.
“Yalnız kalmak istediğini biliyorum.”

“Öyleyse neden buradasın?” diyorum sertçe.

“Kay.” Battaniyeyi açıp yanıma uzanıyor. Karanlıkta göz­

leri yusyuvarlak. Ölü bir kıza bu kadar benzemek nasıl bir his 
acaba? Büyüdüğünde ablasının kopyası olacak.

“Korkamazsın,” diyor. “İstersen üzül. Kız. Ama korku seni 

olduğun yerde dondurur.”
“Kenara kazara gittiğini sanıyorlar. Ama bence ne yaptığı­

nı biliyordun. Böyle laflar eden bir kız oraya kazara gitmez.”

“Kenara giden hiç kimse orada ne aradığını bilmez,” diyor. 

“Orada ne bulacağını bilemezsin. Sadece artık bilmemekten 
yorulmuşsundur.”

“Nasıldı?” diye soruyorum.
“Rüzgârlı,” diyor. “Seni düşmekten alıkoyan da o 

rüzgârmış. Uğultusunu duyuyorsun ve sadece gökyüzünü ve 

bulutların arasından aşağıyı görüyorsun. Atlarsan bir kuş gibi 

uçacağını sanıyorsun. O  renkli parçalardan birine konacağını.
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Ama atladığında her yer kararıyor ve uyandığında hâlâ burada 
oluyorsun.”

Bugün aldığım en üzücü haberin annemle babamın ölü­
mü olduğunu sanıyordum.

“A, bir de bir sürü ölü böcek var,” diyor gülümseyerek. İlk 
kez küçük bir kız gibi görünüyor. 

uBöcek mi?”
“Kenarın kıyısındaki çimlerde yüzlercesi var. Aşağı uçma­

ya çalıştıklarında rüzgâr onları buraya geri atmış.”
Güldüğünde nedense ben de gülüyorum. Belki de hâlâ 

şoktayım.
Birden ciddileşiyor. “Sizinkilerin öldüğüne üzüldüm.” 
“Ben de ablan için üzgünüm.”
“Hepsinin bir amacı var. Kurtulduğuna sevindim. Ailenin 

ve ablamın üzerinde çalıştığı şeyi görebileceksin.”
“Yeryüzüne inebilirsek daha iyi şartlarda yaşayacağımızı 

kim söylüyor? Ya orada da bizimki kadar kötü bir kral varsa? 
Ya bizim gördüğümüz kara parçası da havada asılı duruyorsa? 
Ya onun da altında daha büyük bir kara parçası varsa?”

“En azından bunu kendimiz öğreneceğiz,” diyor. “Hiçbir 
şey bilmemektense hayal kırıklığına uğramayı tercih ederim.” 

“Emin misin?”
Gülümsemesi geri dönüyor. “Boş versene. Aşağıdakilerin 

bize bayılacağından eminim. Bize güzel yemekler verip kafa­
mıza taçlar takacaklar ve bize şehrimizi soracaklar.”

Neredeyse benim kadar iyimser.
“Umarım haklısındır,” diyorum.
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Tecrit'te bize bir sürü ¡ey vaat ediliyor ama değişim 

onlardan biri değil Bir neslin kral ve kraliçesi diğer 

neslin kral ve kraliçesini doğuruyor.
“Soyut Tanrılar” 

Daphne Leander, Sene 10

M etal ku şu n  İç în İ gezm ekle  İlgİlî bü tü n  tek-
lifleri reddediyorum.

Olağanüstü bir yerde olduğumun farkındayım ama şu 

anda bunu takdir edecek havada değilim. Akşamın geri ka­

lanını bana sırtı dönük yatan annemin ve mutfak masasın­

da bana Judas’la ilgili yalan söyleyen babamın hatıralarıyla 

geçiriyorum. Babam beni korumaya çalışıyordu. Hiçbir şey 

bilmezsem bir hedef olmayacağımı düşündü. Şimdi bunu gö­

rebiliyorum.

Fazla konuşmuyorum. Basil benim için endişeleniyor. Lex, 

Alice’e gözbebeklerimi kontrol ettiriyor. Ateşime bakıyor ve 

yeniden mideme kramplar girerse ya da başım dönerse ona
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mutlaka söylememi tembihliyor. Ağabeyime fazla bir şey his­

setmediğimi söylüyorum. Buna diyecek lafı yok. Lex duygu­

larını dile getirme konusunda asla başarılı değildi. Şimdi tek 

ailemin o olduğunu düşündükçe şaşkına dönüyorum.

Polis dairemizi arıyor olmalı. Çekmecelerimizi karıştırıp 
ailemin katledilmesini haklı çıkaracak bir ipucu bulmaya çalı­
şıyorlar. Yatak odama girdiklerinde çalışma masamda açık du­

ran bir ders kitabı bulacaklar. Bir de Kalem’in yıldız festivali 

hediyesi tahta kuklayı. Mavi nevresim takımını, okul forma­

larıyla dolu dolabımı ve aynanın kenarında asılı saç bandını 

görecekler. Bunlar kurallara uyan bir kızın eşyalarıydı.

O kız artık yok.
Burada gün ışığından ve bulutlardan uzağız. Ara sıra bir 

uğultu duyuyorum. Tren olmalı. Yüzümü döşeğe gömüyo­
rum ve Basil sırtımı ovuyor. Bana güzel sözler söylüyor. Bazen 

eğilip ensemi öpüyor. İçimdeki boşluğa rağmen dudaklarının 

dokunuşuyla ürperiyorum.
Kapının açıldığını duyuyorum. Alice adımı sesleniyor.

Cevap vermediğimde Basil, “Uyudu galiba,” diyor.

Alice buna inanmıyor. Küçükken ve annemle babam hâlâ 

baş başa dışarı çıkıp eve kıkırdayarak dönerken bana Alice ba­
kardı. Uyku numarası yaptığımı hemen anlar ve ayaklarımın 

altını gıdıklardı.

Şimdi bana dokunmuyor. Sadece “Her şey yoluna girecek, 
tatlım. Yalnız değilsin,” diyor. Adımı söylemiyor ama benimle 

konuştuğunu biliyorum.
Kapı kapanıyor.

“Çok ağladı,” diyor Basil yanıma uzanırken.
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Birkaç saniye sonra başımı kaldırıp suratına bakıyorum.

“Konuşmak istemiyorum,” diyorum. Kelimeleri zamanın­

da söyleyemiyormuşum gibi geliyor. Zihnimde öfkeyle dönü­
yor ama dilimde kayboluyorlar.

“Nasıl istersen.” Başparmağıyla yanağımdan süzülen yaşla­
rı siliyor. “Konuşmak zorunda değilsin.”

“Hiç mi?”

“İstemiyorsan evet. Ben yüz ifadenden ne demek istediğini 

anlarım. Gittiğimiz her yerde ben konuşurum. Sen de buna 
mecbur kalmazsın.”

Ciddi olmadığını bilsem de güzel bir düşünce. Onun hep 

yanımda olması ve ne düşündüğümü bilmesi. Hayatımızı 
böyle geçirir ve sonra yok ediliriz.

Bir tek küsküt evine kabul edileceğimizden emin değilim. 

Bize ne olacağını ya da Tecrit benim için fazlasıyla tehlikeli 

bir yere dönüşürse nereye gideceğimi bilmiyorum.

Gözlerimi kapıyorum.
“Işığı söndüreyim mi?” diye soruyor.

Kafamı iki yana sallıyorum. Battaniyeyi üzerimize örtüyor. 

Kumaş sert ve yabancı gelince Basife sarılıyorum. Hayatımı 

birlikte geçireceğim erkeğe. O bana kendimi evimde hissetti­
riyor. Evim gibi kokuyor.

“Annenle baban ne olacak?” diye soruyorum. “Ya kardeşin?”

“Şimdilik onlardan uzak durmam daha iyi. Zaten tüm bu 
olanlarla en ufak bir ilgileri yok. Onları hedef seçeceklerini 
sanmıyorum.”

Böyle diyor ama sesi hiç de kendinden emin çıkmıyor. Ne 

de olsa oğulları kralın yok etmek istediği bir kızla nişanlı.
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“Keşke onları görebilsen,” diyorum.

“Yapamam.” Sesi titrese de benim için güçlü durmaya çalı­

şıyor. “Ne dediklerini duydun. Herkesi riske atamam. Onları, 

seni, kendimi ve bu kuştakileri. Ailem beni anlayacaktır. 
Benim yerim senin yanın, Morgan ve onlar da bunu biliyor. 

Zaten er geç evden ayrılacaktım.”
Okuldan sonra Leland’i oyun parkından aldığımız günü 

düşünüyorum. Güneş ışığı onu yutuyor ve ben onu geri ge- 

tiremiyordum.

“Ama bu şekilde değil,” diyorum. “Evinden böyle ayrılma­

malıydın.”
“Kral sefıi bulursa öldürür. En büyük korkum sana bir şey 

olması ve bunu bir kez daha göze alamam. Tecritten gitmek 

istersen ben de seninle geleceğim.”

“Daha asil biri olsaydım, ailenle kalmanı isterdim,” diyorum.

“Bu bir şeyi değiştirmezdi. Beni asla ikna edemezdin. Biz 

birlikte olmak için yaratılmışız.”
“Ya bu kuşla yere inersek ve orada böyle kurallar yoksa? O 

zaman bizi ne bir arada tutacak?”

“Şimdi ne tutuyorsa o.”
İlaç etkisini göstermeden önce bana söylediği o güzel ve 

tuhaf şeyi hatırlıyorum.

Seni seviyorum.
Aşkın anlamı bu mu? Birlikte olma sebebinizin kurallar 

olmaması mı?

Saat kulesinin çanlarından uzakta, zamanı ancak Basil’in kol 

saatinden takip edebiliyorum. Gece yarısından hemen sonra
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uyuduğunda kolunu üzerimden kaldırıp doğruluyorum.

“Morgan?”
Bir ayağım yerde donup kalıyorum ama gözleri hâlâ kapa­

lı. Uykusunda konuşuyor.

Sessizce yataktan kalkıp uyuduğundan emin olmak için 
yanında diz çöküyorum. “Birazdan döneceğim,” diye fısıldı­
yorum. “Özür dilerim.”

Kapıyı arkamdan usulca çekiyorum.

Koridorda benimkine benzeyen birkaç oda var. Kapalı ka­

pıların ardından sesler geliyor. Profesör Leander metal kuşu 

bir ev gibi tasarlamış. Henüz çalışmayan elektrik ve su tesisatı 
bunun kanıtı.

Helezon şeklinde bir merdivenden mutfağa iniyorum. 

Tavandaki minik fenerlerin ışığı dışında etraf karanlık. 
Parkeleri gıcırdatmamak için yavaşça yürüyorum. Üst kat ku­

şun göğsüyse burası da midesi olmalı.

Loş ışıkta dolapları, ocağı ve soğuk kutusunu hayal meyal 
seçebiliyorum. Mutfağın ucundaki masanın tepesinden bir 

avize sarkıyor ama bu kuşta elektrik tesisatının çalıştığına dair 

hiçbir işaret göremedim. Her yer alev fenerleriyle aydınlatılı­
yor.

Yine de çekmeceleri kolayca buluyorum ve onları biraz ka­
rıştırdığımda bir bıçak bulmam da zor olmuyor.

“Umarım acıkmamışsındır. Burada yiyecek pek bir şey 

yok.” Judas ın sesiyle yüreğim ağzıma geliyor. Omuzlarım sert­

leşiyor. Tezgâha tüneyip açık çekmeceye bakıyor. “Profesörün 

büyük hayalleri vardı. Burayı ikinci evimiz yapacaktı ama 

şimdi bizi öldürmeden yere indirirse şükredecek. Tabii bu tek
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yönlü bir yolculuk olacak.” Gözleri elimdeki bıçağa takılıyor. 
“Bakabilir miyim?”

Bıçağı uzatıyorum ama dokunmasına izin vermiyorum. 

“Yeterince gördün,” deyip çekiyorum.

“Kenarı tırtıklı,” diyor. “Ekmek ya da patates kesmek için.” 
Gözlerini kısıyor. “Ama adam öldürürken işine yaramaz. 

Onun için bir soyma bıçağına ihtiyacın var. Kısa ve kontrolü 

kolay bir şeye. Sivri ucu hayati organlara yağ gibi girmeli.” 

“Nereye varmaya çalıştığını anlamadım,” diyorum. 

“Biliyorsun değil mi? Eğer kralı öldürerek ailenin intika­

mını almak gibi bir düşüncen varsa, daha saat kulesine bile 
tırmanamadan muhafızlar seni yok eder.”

Demek biliyor? O halde numara yapmanın anlamı yok. 

Çekmeceden bir soyma bıçağı seçiyor ve sapını bana uzatıyor. 

“Diğerlerine söyleyecek misin?” diye soruyorum.

“Onlar senin annenle babandı ve bu da senin kararın. 

Yerinde olsam salim kafayla bir daha düşünürdüm ama seni 

durduracak değilim.”
“İstersen benimle gelebilirsin,” diye öneriyorum. 

“Nişanlının ölümünde kralın parmağı olduğunu hepimiz bi­

liyoruz. Ona kin beslemeye en az benim kadar hakkın var.” 
“Sağ ol ama kalsın,” diyor. “İnan, bunu istedim. Aldığı her 

nefesin bana küfür gibi geldiği anlar oldu. Ama Daphne’nin 

tarzı bu değildi.”
Bıçağı bir mutfak bezine sarıp eteğimin beline sıkıştırıyo­

rum. “Kendin bilirsin,” diyorum. “Buradan nasıl çıkacağım?” 

Karanlıkta yüzünü seçemesem de galiba sırıtıyor ve bana 
karşıdaki kapıyı işaret ediyor. “Şuradaki merdivenden in.
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Gerçi yerin kaç kat altındayız. Dur ben de geleyim de sana 
makaranın nasıl çalıştığını göstereyim.”

Tavandaki kancadan feneri alıp beni çıkışa götürüyor. 

Merdivenden aşağı iniyor ve metal bir kapıya geliyoruz.

“Bu kuşun her tarafı çürük ama hava geçirmiyor. Profesör 

atmosferimizin dışındaki havanın ince olduğunu söylüyor. 
Bu şeyde tek bir çatlak bile olsa boğulabilirmişiz.”

Annemle babam yaşıyor olsaydı tüm bunlar beni büyüler- 

di. Onlarca soru sorup hayallere dalardım. Yeryüzüne inmek 

için bir şansım olması beni kendimden geçirirdi.

Oysa şimdi metal bir kuşla yere inme fikri karnıma bir 
sancının saplanmasına sebep oluyor. Etrafımdaki bütün renk­

ler donuklaştı ve ben artık heyecanlanamıyorum.

Dün farklı bir kızdım. Biraz sabrım ve biraz da mantığım 

vardı.

Judas metal kapıyı açtığında abartılı bir jestle yolu göste­

riyor. “Buyurun efendim,” diyor. “Adımlarınıza dikkat edin, 

lütfen.”

Kuşun dışında toprak ve kayalardan başka bir şey yok. 

“Yerin kaç metre altındayız?” diye soruyorum.
“Düşündüğünden daha yüksekteyiz.” Aşağı atlayıp yanım­

da duruyor. “Buraya ilk geldiğimde çok derinde olduğumuzu 
sanmıştım. Kazmaya devam edersek Tecrit’in dibine düşece­

ğimizi sanıyordum.”

Çocukken ben de buna benzer bir düşünce içindeydim. 

Toprağın arasından çıkan solucanları izleyip şehrin dibinden 

solucanların, çakıl taşlarının ve toprak parçalarının sarktığını 

sanırdım.
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Judas feneri bana veriyor. “Tut bakalım.”

Feneri kaldırarak onu izliyorum. Birlikte halatlarla asılı 
tahta bir sandığın yanına gidiyoruz.

“Nişanlın seni bu şeyle aşağı taşıdı,” diyor. “Hareket etti­
ğinde dengeni korumak hiç kolay değildir.”

“Basil güçlüdür,” diyorum.

“Emeklerinin boşa gideceğini bilmek üzücü. Senin yaşa­

manı istiyor gibiydi.”

Öleceğimden emin. Bir şey söylemeden derme çatma 

asansöre biniyorum. Judas halatlardan birine asılıyor ve yük­

selmeye başlıyoruz.
Işık boynundaki ter damlacıklarına vuruyor. “Daphne’nin 

tarzı neydi?” diye soruyorum.

Halatı iki eliyle birden çekiyor. “Efendim?”
“Kralı öldürmek Daphne’nin tarzı değildi dedin. Onun 

tarzı neydi? Nasıl biriydi?”

Kederli bir kahkaha atıyor. “Bir kere, delinin tekiydi. 

Dünya onun etrafında dönerdi.”

Nişanlısının hatırında böyle kalan kıza özeniyorum. 

“İlginç biri olmalı.”
“Büyük işler başaracaktı,” diyor Judas. Şimdi sesi hiç de 

üzgün değil. “Bende o ışık yok ama başladığını devam ettir­

meye çalışacağım.”
“Arkadaşım Kalem, Daphne’nin yazdıklarının saçmalıktan 

ibaret olduğunu söylüyor. Gözümüzü gökyüzünden ayırma- 

malıymışız. Sonuçta biz buraya aitmişiz.”
“Arkadaşın Kalem korkuyor,” diyor.
Kalem’in herhangi bir şeyden korktuğunu düşünemiyorum.
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Judas halatı çekmeye devam ediyor. “Hem Kalem ne bi­

çim bir isim? Herhalde kayıtlardaki adı bu değildir?”

Tecrit te uygun görülen bir isim listesi vardır ve genelde 

herkesin adı aynı olduğu için insanlara sonradan ad takılması 

çok da alışılmadık bir şey değildir. En azından bununla ilgili 
bir yasak yok. “Gerçek adını sevmiyor,” diyorum. “Çocukken 
sınıfımızda üç Margaret daha vardı. Öğretmenimiz de ceple­

rinde hep boya kalemi olduğu için ona Kalem derdi. Zamanla 

bu isim üzerine yapışıp kaldı.”
Sandığın kenarından bakıyorum. Ne kadar yüksekte ol­

duğumuzu kestirmek güç. Karanlıkta yalnızca kuşun metal 
gövdesi görünüyor. Gerçekten de bir kuşa benziyor mu bil­

miyorum. “Ayrıca Kalem hiçbir şeyden korkmaz. Bazı konu­
larda inançsızdır o kadar.”

“Tam da kralın seveceği türden biriymiş,” diyor Judas.

“Neden? Madem o kadar kötü biri ve canını sıkan herkesi 

öldürmekten çekinmiyor, neden aşağı atlayıp ölmemize izin 
vermiyor?”

“Çünkü o da korkuyor. Hatta en çok o korkuyor. Burada 

sadece onun sözü geçiyor. Kararlarını kimse sorgulamıyor. 
Tecrit’le yeryüzü arasındaki engeller kalkarsa birilerinin ona 

meydan okuyacağını biliyor. Belki tahtından bile olabilir. Sen 

bu teorimin kanıtısın. Onun ölmesini istiyorsun ve sadece bir 

kişisin. Herkes yaptıklarını bilseydi ne olurdu hiç düşündün 

mü? İsyan çıkardı.”

“Ben onun usulca ve acı çekerek ölmesini istiyorum,” di­
yorum. “Hayatını kararttığı biri kapısında durup can çekiş­
mesini izlemeli. Kralın gördüğü son insan o olmalı.”
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“Kral ölünce ne olacağını sanıyorsun? Ertesi gün Prens 

tahta çıkacak. Onun da babasından aşağı kalır bir yanı yok.” 
“O zaman prensi de öldürürüm.”

Judas’tan alaycı bir kıkırdama geliyor ama feneri yüzüne 

tuttuğumda ciddiyetle bana bakıyor.
Tünelin tepesine vardığımızda Judas halatları kayalara 

bağlıyor. “Ne düşündüm biliyor musun?” diyor. “Seni bu işte 

yalnız bırakırsam kendimi asla affetmem. Hem gittiğini fark 

ettiklerinde hepsi başıma üşüşecek.”

Tepemizdeki tahta kapağı itmeye çalışıyorum. “Şunu açsa- 

na.” Judas birkaç paslı sürgüyü çekiyor. Kapağı sertçe ittiğin­
de karanlığa çıkıyoruz. Havada kül ve tanıdık gelen başka bir 

koku daha var.
Feneri elimden alıyor. “Önden buyur.”

Kapağın ardında küçük ve sürgülerden bile daha paslı bir 

merdiven var. Ayaklarıma toprak topakları yapışıyor. Hâlâ 

okul formamla ve cilalı siyah ayakkabılarımlayım.
“Dikkat et de kayma,” diyor. “Yeraltının nemi burayı hep 

küf yapmış. İnsanlar göllerimizdeki suyu gökyüzü tanrısının 

yenilediğini sanıyor ama yeraltında bir süre geçirince suyu 
bulutlardan emdiğimizle ilgili teori daha mantıklı geliyor.” 

Suyu bulutlardan emmemiz göllerimizin bize gökyüzün- 

deki tanrı tarafından hediye edildiğine inanmaktan daha 

mantıklı. Ama bana bu tip kanıtlar sunuldukça da yalnızlık 

duygusu tüm benliğimi sarıyor.

Küllerden öksürerek pütürlü zeminde emekliyorum. 
Yeniden Tecrit’teyim ama Judas feneri söndürdüğü için nere­

de olduğumuzu anlayamıyorum.
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“Feneri neden söndürdün?” diye soruyorum.

“Kimse burada olduğumuzu bilmemeli. Çatlakların ara­
sından ışık sızması dikkat çekebilir.”

Tam nerede olduğumuzu soracakken küllerin altındaki 
diğer kokuyu tanıyorum. Alice in nereye gitse beraberinde 
sürüklediği çiçek kokusunu.

“Çiçekçideyiz,” diyorum hayretle.

“Eski çiçekçi,” diye düzeltiyor Judas. “Kral neyin peşinde 

olduğumuzu bilmiyordu ama burada buluştuğumuzu tahmin 
ediyordu. Burayı bize gözdağı vermek için yaktırdığından 

eminim.”

Amy nin o günkü hali benim için yeni bir anlam kazanıyor.

Tren geçtiğinde yer sarsılıyor. Parmaklarımı yerdeki kuru 
çiçeklerde gezdiriyorum.

“Burası evinizdi,” diyorum onlara.
Judas emekleyerek yanıma geliyor. “Bak, Morgan. Seni iyi 

tanımıyorum ama daha önceki karşılaşmalarımızdan aptal bir 
kız olmadığını biliyorum.”

“Kralı öldüremeyeceğimin farkındayım,” diyorum. “Be­

nimle buraya kadar geldiğin için teşekkürler.”

“Pekâlâ. Kimseyi öldürmeyeceksin. Eve de gidemeyeceğini 

biliyorsun. O halde neyin peşindesin?”
“Birine bir mesaj iletmek istiyorum.”

“Mesaj mı?”

“Kalem’e. İyi olduğumu bilsin yeter. Mağaranın duvarına 
şifreli bir yazı yazabilirim. Anlamasa bile en azından oraya 

geldiğimi bilir.”

Duraksıyor. “Bu çok tehlikeli olur.”
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“Kalem de aynısını yapardı. Asla bana veda etmeden git­

mezdi. Sakın oraya gidemeyeceğimizi söyleme. Bunca zaman­

dır polisi atlattın.”
“Gidebiliriz tabii ama güvenli olmaz.”

“Yolu göster ve yakalanırsam kaç.”

“Seni bırakabileceğime inanıyor musun? Doğrusu hiç san­

mıyorum.”

“Sakın bana neye inandığımı söylemeye kalkma,” diyo­
rum. “İnan hiçbir şey bilmiyorsun.”

Yanımdan geçerken güldüğünü duyuyorum.

“Ön kapıyı kullanamayız,” diyor. “Ama pencerelere çaktık­

ları tahtalardan birini yerinden çıkarıp sonra tekrar takabiliriz.”

Judas dediğini yaptığında içerisi ay ışığıyla doluyor. 

“Önden buyur,” diye fısıldıyor her zamanki gibi. “Sessiz ol. 

Belki dışarıda polisler vardır.”

Evimden fazla uzak değiliz. Bu bölgeyi iyi tanıyorum ama 

ilk kez kendimi bir yabancı gibi hissediyorum. Galiba her şeyi 

eskisi gibi bulacağıma dair bir inancım vardı. Sokağa çıkıp 

sağa bakarsam apartmanımın ışıklarını görürüm ve ailem ilk 

kez beni orada beklemiyor.

İstasyona gidip bir trene binmek için bir dakika yeterli.

Ama ne istasyona gidiyorum ne de apartmanıma bakıyo­

rum. Judas tahtayı tekrar yerine takıyor. Bana döndüğünde par­

mağını dudaklarına bastırıyor ve başıyla gölgeleri işaret ediyor.
Onu izliyorum. Bu kadar sessiz olabileceğimi tahmin et­

mezdim.

Kaldırım taşlarıyla, çimen kokusuyla ya da bana yeryü­
züne toz yağdığını düşündüren serinlikle ilgilenmemeye ça-
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lışıyorum. Ama donmuş tozun nasıl göründüğünü düşün­

meden edemiyorum, insan tenine değdiğinde eriyor mudur? 
Sokakları ve eski binaları beyaza bürünen dünya kim bilir 

nasıl da ilahi bir yere dönüşüyordur?

Judas ağaçların arasında emin adımlarla yürüyor. Ağabeyim 

bazı polislerin de Tecritten ayrılma planının bir parçası oldu­
ğunu söyledi. Belki de Judas bu sayede yakalanmamıştır.

“Bu yaptığımızın adı ne?” diye fısıldıyorum.
“Neyin?”

“Tecritten ayrılma planının. Vatana ihanet mi ediyoruz?”

Yürümeye devam ederek arkasına bakıyor. Gülümsediğinde 
dudaklarındaki çatlakların kanadığını fark ediyorum. “Hayır,” 

diyor. “Sadece bir isyan başlatıyoruz.”
Kalbim neden bu kadar hızlı çarpıyor bilmiyorum. 

Yanaklarımı ısıtan, tenimi karıncalandıran sadece isyan ke­

limesi değil, Judasın onu söyleyiş tarzı. Karanlıkta kolayca 

yolunu buluşu ve onu izlemem için bana verdiği güven.
Birden durup eliyle beni de durduruyor. Mağara göründü. 

Biri ağzında diz çöküp kafasını ellerinin arasına almış.

“Bu da kim?” diye fısıldıyor Judas.
“Kalem!”

Beni durdurmaya çalışıyor ama onu itip Kalem’in yanına 
koşuyorum. Kalem başını çevirdiğinde Judas çoktan ağaçların 

arasına saklandı.

“Morgan!” Koşup üzerime atlıyor. Gözyaşları yanağıma 

akıyor.
“Kalem?” diyorum. Gömleğimin sırtına asılarak ağlıyor. 

“Dur, nefes al. Beni korkutuyorsun.”
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Hıçkırarak geri çekiliyor. “Kim? Sen mi korkuyorsun? 

Öldüğünü sandım.” Ellerini yanaklarıma koyup dikkatle yü­
züme bakıyor. Hâlâ ben olduğumdan emin olmaya çalışıyor. 

Göz göze geldiğimizde yine boynuma atılıyor.

Onu hiç böyle görmedim. Kalernin bu hale gelebileceğini 

bile bilmezdim.

“Ağlama, şapşal,” diyorum. “Buradayım işte.”

Mağaranın girişine oturuyoruz ve nefesi düzene girdiğinde 
anlatmaya başlıyor. Üniversite öğrencisinin ölümünden sonra 

eczane sinir yatıştıran iksir taleplerine yetişememiş. Bu yo­

ğunlukta bazılarında ölçüler karışmış. En az bir düzine ölüm 

olmuş ve ailem de bunların arasındaymış. Lex, Alice, annem, 
babam ve ben.

Demek insanlara böyle söylüyorlar?

Gülümseyerek yanağındaki gözyaşlarını siliyor. “Ama iyi­

sin değil mi? Keşke anneme kulak asmasaydım. Biliyorsun 

zaten bir fantezi dünyasında yaşıyor. Söylesene ne oldu? 

Hastaneye filan mı gittin? Yoksa sen de Carmilla Tilmaker 
gibi ölü bir çalısineği mi yuttun?” Bir kahkaha atıyor.

Kalem gerçeği öğrenmek istiyor.

Şimdi hüzünlenme sırası bende. Ağlayamayacak kadar yor­

gunum. Bu normal mi? Yetim kalmak ve bu kelimenin ağırlığını 

kavrayamamak, hatta daha da kötüsü hiçbir şey hissedememek? 

“Hastalandım, ama şimdi iyiyim,” diyorum. “Lex'le Alice de iyi.”
Saçımdan bir tutamı parmağına dolayarak devam etmemi 

bekliyor.

“Kalem?” Gözlerimi dizlerimize dikiyorum. “Sana bu şe­
hirden bir çıkış yolu olduğunu ve buradan gideceğimi söyle-
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sem ne derdin? Beni yetkililere şikâyet eder miydin?”

Cevap vermiyor. Metal kuşla ya da isyanla ilgili bir şey bi­
liyor olamaz ama beni tanıyor. Şaka yapmadığımın farkında.

“Burada kalamam,” diyorum. “Aslında dışarı bile çıkma­

malıydım ama yıldızları son bir kez görmek zorundaydım.” 

Ve sana veda etmeden gidemezdim. Yerden yıldızlar nasıl gö- 

rünüyordur? Tarih kitabında insanların binalarla dolduracak 
sonsuz toprakları olduğu yazılı. Teleskoplardan göründüğü 

kadarıyla kendi ışıklarını yapmışlar ve yıldızlar onlar için hiç­

bir şey ifade etmiyor. Ama burada onları kafalarımızın etra­

fında dönen ışık böcekleri kadar net görüyoruz.
Kalem’le birbirimize bakıyoruz. “Nereden çıkmamalıy­

dın?” diye soruyor.

Judas’ın hâlâ yakınlarda olduğuna dair bir işaret bekliyorum 

ama bizi gözetlediğini bilmeme rağmen hiç ses çıkarmıyor.

Merak etmesin. Kalem’e söyleyecek değilim. Ama bunun 

sebebi metal kuşu ya da asileri korumak değil. Asıl sebep 
Kalem’in o gece istasyonda söyledikleri. Bana yeryüzünü unut 

dedi. Tecrit’in ötesinde ne olduğunu bilmek istemiyorum dedi.

Var olan en büyük gücün biz olduğuna inanamam.
Burası onun evi. Ondan evini alamam. Tek yapabileceğim, 

başka bir zamanda yaşasa açık renk saçları ve gözleriyle bir 

asilzade olabilecek bu güzeller güzelli kıza bakmak. Bu da­
kikadan sonra onu bir daha göremezsem hayatım boyunca 

onu gittiğim her yere götürecek kadar çok hatıram var. Ama 

o hatıralar ne kadar canlı olurlarsa olsunlar hepsi burada son 

bulacak. Onu yıldızların ışığında parlayan gözleri ve kalçama 

dayanan soğuk bıçağın verdiği hisle hatırlayacağım.
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Düğününü bile göremeyeceğimi fark ediyorum. Kalernin 

gökyüzünde yılları olacak ama benim Tecritteki zamanım 

dolmak üzere.

“Gitmeliyim,” diyorum.

“Nereye?”
“Kralı öldüreceğim,” diyorum. Bunun imkânsız olduğu­

nu bilmeme rağmen bu sözleri yüksek sesle söylemenin ne 

hissettireceğini merak ediyordum. Daha iyi hissettiremezler- 

di. Kanım bile sanki daha sıcak akıyor. “Gizlice saat kulesine 

gireceğim,” diyorum. “Kralın dairesine çıkacağım. Uyurken 

yatak odasına süzüleceğim ve boğazını keseceğim. Evet, evet, 

aynen böyle yapacağım.”
Başka bir gün olsa Kalem gülerdi ama şimdi gözlerimin 

içine bakıyor.
“Morgan...” Kolumdan tutup beni söylediklerimden koru­

mak istercesine gölgelerin arasına çekiyor. “Böyle konuşamaz­

sın. Ya biri duyarsa? Vatan haini mi ilan edilmek istiyorsun?”

“Merak etme, kimse duymaz,” diyorum. “Burada hiç kim­

se birbirini dinlemiyor ki. Kendimizi önemli sanıyoruz ama 

kral bize istediğini yapıyor.”
Ay dallarla parçalanmış. Onu damarlı bir organ olarak ha­

yal ediyorum. Çarpmayan bir kalp olarak. Bir tanrı varsa bile 

gökyüzünde öldü.
Kalem yüzümü ellerinin arasına alıyor. Başparmaklarıyla 

yanaklarımı okşuyor. “Morgan, bu sen değilsin. Ne oldu?”

Çirkin sözler söyledim ama Kalem gözünü bile kırpmadı.
“Gerçekten bilmek istiyor musun? Sana ne olduğunu söy­

leyeyim. Annemle babam öldü.”
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Dantelli yakasına ve boynuna bakıyorum. Bir sonraki ne­

fesinde omuzları kalkıyor. Nasıl da kırılganız. Tenimizden ke­
miklerimiz görünüyor. Herhangi bir tanrı bizi ne yapsın ki?

Bir ses çıkarıyor ama ne anlama geldiğini anlayamıyorum. 

Tek bildiğim buradan gitmem gerektiği. “Fazla bile konuş­

tum. Hoşça kal.” Ondan bir adım uzaklaşıp koşmaya hazır­
landığımda bileğime yapışıyor. Hayatımda ilk kez Kalem’in 

elinden kurtulmaya çalışıyorum ama onun kadar güçlü deği­
lim. Ayakkabıları toprağa saplansa da beni bırakmıyor. Sanki 

olduğu yere kök salıyor.
Direnmekten vazgeçtiğimde beni bırakıyor.

“Öldüler,” diyorum yere çökerek. Yanıma oturuyor.

Annesi tonik bağımlısı olduğunda herkes ona acımaya 

başladı. Kalem hayatında nasıl bir trajedi yaşarsa yaşasın bir 

daha tek bir iyi dilek bile duymak istemediğini söylerdi.

“Daha fazlasını anlatamam,” diyorum. “Çünkü bundan 

sonrası benim hikâyem değil. Annemle babam öldü ve ben 

artık burada kalamam. Söylediklerimin saçma geldiğini bili­

yorum. Bana inanmasan da alınmam.”

“İnanıyorum,” diyor.

Elbette inanıyor. Kalem okulda benimle hâlâ arkadaşlık 

eden tek kız. Biz aynı hamurdanız. Hep öyleydik.

Ayağa kalkarken boynumun yanında yakıcı bir acı his­
sediyorum. Tek bir kasımı bile oynatamıyorum. Kalem’in 

omzuna saplanan küçük ok bunun tek açıklaması. Saldırıya 

uğradık. Ağaçların arasında bir hareket görüyorum ve birinin 
kollarına yığılıyorum.

235



23

Büyükannem yok ediliş tarihinden çok önce güneş hastalığına 

yenik düştü. Anma töreninden önce onu kardeşimle bana 

gösterdiler. Ölümü tıbbi metinlerden biliyordum ama 

yakından hiç görmemiştim. Vücudu hem çok sessizdi hem 
de defalarca aynı soruyu haykırıyordu: Hepsi bu muydu?

“Soyut Tanrılar' 
Daphne Leander, Sene 10

“Berbat bîr  nîşancisin ,” dîye homurdaniyor kiz .
“Az kalsın ıskalıyordun. Babama nasıl hesap verirdin bilmiyorum.” 

“Unuttuysan hatırlatayım. Ben burada babama büyük 
bir iyilik yapıyorum.” Çocuk, Kalerni omzuna atarken tuhaf 

sesler çıkarıyor. “Beş dakikada onun beceriksiz adamlarından 

daha iyi iş çıkardık. O kızın ölümünden beri her şeyi ellerine 

yüzlerine bulaştırdılar. Baksana sanki şehirde çay partisi veri­

yoruz! Kaçaklar hiç çekinmeden ortalıkta fink atıyor.”

“Benzetmelerini daima sevmişimdir, kardeşim,” diyor kız 

beni koltukaltlarımdan tutup sürüklerken. Uzun saçlarının
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yarısını örüp kafasına dolamış. Bu modeli tanıyorum. Bizim 

sınıftaki kızlar tüm çabalarına rağmen onu bir türlü taklit 

edemedi. Böyle bir örgüyü Tecrit’te sadece bir kişi kusursuzca 

taşıyabilir. O da kralın tek kızı Prenses Celeste’tir.

O halde Kalem’i omzuna atan da Prens Azure olmalı. 

Kafamı çevirip bakamıyorum ki. Sadece gözlerimi kırpıştı- 
rabiliyorum.

“Babam bize teşekkür borçlu,” diyor prens.

Prenses tarçın ve bir şey daha kokuyor. Bu koku bir çaye- 

vinden ya da Alice’in dolabındaki şişelerden yayılsaydı hoşu­
ma giderdi. Ama şimdi midemi bulandırıyor.

Görüş alanıma yayılan karanlıkla savaşmaya çalışıyorum. 

Bir kere zehirlendim zaten. Yine hastalanmayı reddediyorum.

Prensle prensesin konuşmalarına odaklanıyorum. Bana is­

tediğim cevapları vermeseler de en azından kendimden geç­

memi engelliyorlar.
“Amma da ağırmış,” diye yakınıyor Prens Azure.

“Sen de çıtkırıldımın tekisin,” diyor Prenses Celeste. 
“Tahta çıktığında ne yapacaksın çok merak ediyorum.”

“Madem sen çok güçlüsün neden onu omzunda taşımı­

yorsun?”
“Bence dikkatli ol,” diye uyarıyor Prenses Celeste. “Bu kız 

bir mahkûm bile olsa elbisesi mahvedilemeyecek kadar güzel.”

İçinde bulunduğumuz şartlara rağmen, Tecrit’teki bütün 

kızlar elbisesinin Prenses Celeste’in dikkatini çektiğini bil­

seydi, Kalem’den nefret ederdi. Bu elbise Kalem’e annesinin 

hediyesi. Kalem annesinin aldıklarını ayyaşlığının tazminatı 
olarak tanımlar.
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“Neden ikisini de götürüyoruz?” diye soruyor Prens. “Bize 

yalnızca polisin kızı lazım.”
“Arkada tanık bırakamayız da ondan. Kes sızlanmayı da 

yürü.”
Tanık bırakamayız, Judas gözlerinden kaçmıştır umarım. 

Hoş, belki de Judas çoktan çiçekçiye dönmüştür. Başımıza 

gelenleri görmediğini düşünmek bile istemiyorum.

Kalbim çarpmak çünkü korkuyorum. Ama vücudum ça­

lışmıyor. Belki de ok beni bayıltmak içindi ve ayık kalmaya 

çalıştığım için böyle bir etkisi oldu. Ya da bana işkence eder­

ken bilincimin yerinde olmasını istiyorlar.
*

Endişelenip senaryolar üretecek bolca zamanım var. 

Prensle prenses korulukta bana sonsuzluk kadar uzun gelen 
bir yolculuk yapıyor ve hiç durmadan tartışıyorlar.

“Artık sesini kessen diyorum.” Prenses Celeste, Prens 

Azure a böyle çıkıştıktan sonra güm diye bir ses çıkıyor. Sonra 

prens beni bir el arabasının arkasına, Kalernin yanına atıyor. 
Tam büyük bir kumaş parçasıyla üzerimizi örtecekken eği­

lip suratını benimkine yaklaştırıyor. Nefesi tarçın kokuyor. 

Gözleri yıldızlarla dolu iki küçük gökyüzünü andırıyor.
“Galiba öldü,” diyor. “Baksana gözleri açık.”

Gözlerimi kırpıştırmamak için kendimle mücadele edi­
yorum.

Prenses de eğiliyor ve alnıma düşen saçlarımı arkaya iterken 

beyaz tavşan kürkünden manşonları suratıma değiyor. Sadece 

kralın ailesi beyaz kürk giyer çünkü vakitlerinin çoğunu içe­
ride geçirirler ve beyaz, ruhlarının temizliğini sembolize eder. 

Bizlerin ruhumuzu asla temiz tutamayacağımıza inanılır.
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Prenses Celeste elini ağzıma götürüyor. “Nefes alıyor.” 

“Yine de korkunç. Sanki bana bakıyor gibi.”

Kürk manşonu yine yüzümde hissediyorum. Prenses göz­

lerimi kapıyor. “Tamam mı? Oldu mu?”

“Evet. Teşekkürler.”
Kumaşın ağırlığı üzerime çöküyor.
Biraz yol alıyoruz. Sonra bir ses, “Anneniz en iyi kıyafetle­

rinizle avlanmamanızı söylemişti,” diyor.

“Özür dileriz,” diyor prens. “Ama şansımız vardı. Bu kez 

bir geyik avladık. Celeste mücevher koleksiyonu için boynuz­

larını kestikten sonra onu yemek fabrikasına yollayacağız.”

Et genellikle yıldız festivallerine saklanan bir lüks ve sa­
dece yemek fabrikalarında çalışanların avlanmasına izin veri­

liyor. Ama belli ki bu kurallar kralın ailesi İçin geçerli değil.
Kapıların kapandığını duyuyorum. Araba sağa sola döndükçe 

Kal em’i n gevşek vücudu bana çarpıyor. Galiba merdivenlerden 

aşağı indiriliyoruz. Gözlerimi açmaya çalışıyorum ama gözka- 
paklarım ağırlaşmış. Prensle prenses fısıldaşıyor fakat kulakları­

mın uğultusundan kelimeleri seçemiyorum. Araba durduğunda 
ben hâlâ ayık kalmak için çabalıyorum. Judas beni metal kuşun 

dışına çıkardığında yeraltı da tıpkı böyle kokuyordu.

“Sence şu elbiseyi çalsam mı?” diye fısıldıyor prenses. 
“Baksana, ne şahane!”

“Saçmalama,” diyor prens. “Kız çıplak mı kalacak?”
“Fena mı? Sana da gün doğar.”

Prens bir şeyler söylüyor ama sanki su altında konuşuyor­

larmış gibi kelimeler benim için hiçbir anlam ifade etmiyor. 

Birkaç saniye içinde karanlığa yenik düşüyorum.
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*

Çanların sesiyle uyanıyorum. O kadar yakından geliyor ki, 
sanki beynimin içinde çalıyorlar. Bütün Tecrit sallanıyor. 

Tekrar çalıyorlar ve bir kez daha.

“Saat üç,” diyor Kalem.
Gözlerimi taş bir duvara asılı şamdanın titrek ışığına açıyo­

rum. Kalem şamdanın tam altında oturuyor. Elleri arkasında 

ve gözlerini ışığın ulaşamadığı karanlık bir noktaya dikmiş. 
“Saat kulesindeyiz,” diyor. “Herhalde tahmin etmişsindir.” 

Sesi öfkeli ya da korkulu değil, sadece yorgun.
Benim de ellerimi kalın bir sicimle bağlamışlar. Sırtımı 

$
duvara bastırıp doğrulmayı başarıyorum.

“Kalçama uzanabilir misin? Bıçağım var. Bunları keser mi 

bilmiyorum ama denemekten zarar gelmez.”

“Ah, tamam.” Kalem poposunun üzerinde zıplayarak yanı­

ma geliyor. “O şımarık prenses elbiseme dokunmaya kalkarsa 

suratını doğrarım.”
“Demek onları sen de duydun?”
“Evet ama kıpırdayamıyordum.” Kalem birkaç deneme­

den sonra bıçağı almayı başarıyor ama sonra yere düşürüyor. 

“Doğru dursana,” diye azarlıyor beni.
“Bütün bunlar için özür dilerim,” diye mırıldanıyorum. 

“Boş versene, ikimiz de kötü bir gece geçiriyoruz. Şimdi 
de kralın manyak çocukları bizi öldürüp kafalarımızı duvarla­

rına asmaya çalışıyor. Geyik boynuzu biriktiren bir kızdan da 

bu beklenirdi zaten.”
Metal kuşun içinde uyuyan Basil’i düşünüyorum. Onu bı­

rakmam çılgınlıktı.
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Yeniden o battaniyenin altına girmek için neler vermezdim.
Karanlıkta ayak sesleri yankılanıyor. Kalem bıçağı yine dü­

şürüyor ve kapı gıcırdayarak açılırken onu saklamaya fırsat 
bulamıyor.

“Sana üstlerini arayalım demiştim,” diye fısıldıyor prenses 
öfkeyle. “Bak, bıçakları varmış.”

“Okul kızlarının bıçak taşıdığını tahmin etmemi beklemi­
yordun herhalde?” diyor prens.

“Her neyse.” Prenses saçlarını arkaya atıp yanımıza geliyor. 

Beyaz, simli terliğiyle bıçağın üzerine basıp kendine doğru 

çekiyor. “Bu bende kalacak,” diyor. “Yoksa bir aptallık edip 
bizi öldürmeye çalışabilirsiniz.”

“Bizi kaçırıp vahşi hayvanlar gibi bağlamasaydınız böyle 

bir endişeniz olmazdı,” diye tıslıyor Kalem.

“Sakın masum rolü yapmaya kalkışmayın,” diyor prenses. 
Yerden aldığı bıçağı bana doğru sallıyor. “Babamızı öldürece­

ğini söyledin.”
“Seni duyduk,” diyor prens. “Boğazını keseceğim dedin.”

ikisi de ukalaca kafa sallıyor.

“Babanız ailemi öldürdü,” diyorum. Onlarla konuşana dek 
buna cesaret edebileceğimi bile düşünmezdim. Meşhur ikili­

nin karşısında cesaretimin kırılacağını sanırdım. Yayınlarda 
bize verdikleri imaj o kadar ulaşılmazdı ki. Ama yakından bi­
zim kadar sıradan görünüyorlar. Yakaları ve kolları fırfırlı pi­

jamalarına rağmen onlar da birer insan. Kralın ailesini neden 

bu kadar gözümde büyüttüğümü bile anlayamıyorum.
“Senin ailen vatana ihanet etti,” diyor prens.

“Nereden biliyorsunuz?” diye bağırıyorum. “Tecritte olup
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bitenlerden haberiniz yok ki. Saat kulesinden burnunuzu bile 

çıkarmıyorsunuz. Vatana ihanetin ne demek olduğunu bildi­

ğinizden bile şüpheliyim.”
“Tabii ki, bilmiyorlar,” diyor Kalem. “Baksana, ikisi de 

geri zekâlı. Ne yaptıklarının farkında bile değiller.”
“Bunlar elleri bağlı iki mahkûma göre fazlasıyla cesurca 

sözler,” diyor prenses. “Size yemek getirecektik ama vazgeç­

tim. Aç kalın da aklınız başınıza gelsin.”
“Neden bizi hemen öldürmüyorsunuz?” diye soruyor Kalem. 

Prenses bir an için bunu düşünür gibi görünüyor ama son­

ra bıçağı indiriyor. “Babama Morgan Stockhour’u yakaladığı­
mızdan söz etsek mi diye karar vermeye çalışıyoruz. Polis her 

yerde seni arıyor. Seni krala teslim etmek için emir aldılar. 

Ölü ya da diri.” Son sözlerini bıçağı bir tutam saçına dolaya­

rak melodik bir sesle söylüyor.

“Ve bu size çılgınlık gibi gelmiyor, öyle mi?” diyor Kalem. 

“Kral sizin yaşınızda, zararsız bir kızın öldürülmesini emredi­

yor. Önce ailesini öldürüyor, sonra onun peşine düşüyor. Tam 

da şehrimizi yönetmeye layık biri!”

Prenses gözlerimin içine bakıyor. Belki de Kalem’in söz­

lerinden etkilendi ama sonra gözlerini kırpıştırıp saçlarıyla 

ağzını kapatarak ağabeyine bir şeyler fısıldıyor. Prens Azure 
gözlerini bize dikiyor. Yüzünün yuvarlaklığına rağmen bakış­

larında tuhaf bir zalimlik var. Kaşlarının bu kadar koyu bir 

kahverengi olduğuna daha önce dikkat etmemişim. Saçlarıyla 
hiç de uyuşmuyorlar.

Bu bakış bana fazla ağır geliyor. Sanki Tecrit gökyüzünden 
yere düştü ve parçaları üzerime yağıyor.
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Annemle babamı bir daha hiç görmeyeceğim. Bir daha hiç 

evime gidemeyeceğim. Bunları yapmak yerine bu kalpsiz ço­
cuğun gözlerine bakıyorum. Prense Azure bana ihanet eden 

şehrimin sembolü.
Kalem bendeki değişikliği fark ediyor. Ağzını kulağıma 

yaklaştırıyor. “Yapma,” diye fısıldıyor. “Sakın onların önünde 

ağlama. Tırnaklarını avucuna batır. Nefesini tut. Ne yaparsan 

yap ama ağlama.”
Dediğini yapıyorum ve işe yarıyor.

Prens eliyle ağzını kapatıp kardeşine bir şey söylüyor. Ben 

avucumdaki acıya odaklanıyorum.
“Şimdilik yaşamanıza izin vereceğiz,” diyor prenses. “Sizi 

bu gece öldürürsek sabaha kadar kan temizlemek zorunda ka­

lacağız. ikimizin de erkenden dersi var.”

“Ama sizi çözmeyeceğiz,” diyor prens. “Sessiz durmak size 
kalmış.”

“Başka birinin sizi bulmasını istemezsiniz,” diye ekliyor 

prenses.

“Çünkü bizim kadar merhametli olmazlar,” diyor prens.

Birbirlerinin sözlerini tamamlamaları midemi bulandırıyor.

Geri geri yürüyerek karanlığa karışıyorlar. Kapı kapanıyor 

ve sürgülerin şangırtısını duyuyoruz.

Yumruk yaptığım elim gevşiyor.

“Çok cesur davrandın,” diyor Kalem. Başımı kucağına ko­

yuyorum. Şimdi ağlamakta özgürüm ama bu sefer de gözyaş­
larını akmıyor.

“Her şeyi berbat ettim,” diyorum. “Senin de başını yak-
5>tim.
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“Öldüğünü sanıyordum. Eğer hayatta olmanın bedeli saat 

kulesine kapatılmaksa bunu seve seve kabul ederim. Hem za­

ten bu gece daha eğlenceli bir planım yoktu.”
Kalem öldüğümü zannetmesine rağmen nefesi tonik kok­

muyor. Ölüm haberimi aldığımda hemen bir şişeye sarılma­

mış. Onunla gurur duyuyorum.
“Bu işle hiçbir ilgin olmadığı anlaşılınca belki seni serbest 

bırakırlar,” diyorum umutla.

“Sen de suçlu değilsin ki. Burada olmayı hak etmiyorsun. 

Asıl suçlu onlar.”
Gözlerimi kapıyorum.

“Söylediklerin doğru muydu?” diye soruyor. “Annenle ba­

banı kral mı öldürdü?”
“En azından emri o verdi. Annem, babam ve Lex bilme­

meleri gereken bazı şeyler biliyormuş. Kralın hoşuna gitme­
yecek bir işe kalkışmışlar.”

“Yine de onları öldürmesi gerekmezdi.”

Ellerimi kullanmadan güçlükle doğrulup yüzüne bakıyo­

rum. “Tecrit ten gitmeyi planlıyorlardı. Kenardan atlamaktan 

söz etmiyorum. Buradan uçup gideceklerdi.”

Kalem hayretle yüzüme bakıyor. Sonra kıkırdıyor. “Ve kral 
da onları ciddiye mi almış? Bununla ilgili hayaller kuran bir 

sürü insan var.”

“Bir makine yapmışlar,” diyorum. “Kralın bulamayacağı 
bir yerde saklı. Ne yapmaya çalıştıklarını biliyor ve onları en­

gellemek istiyor. Tüm o ölümler bozuk ilaçtan değildi.” 

Bunları ona anlatmayacaktım ama madem bu işe bulaştı, 
bilmek onun da hakkı.
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“Micah ve yıldız kayığı gibi mi?” diye soruyor. Tecrit’in 
Tarihinde bu isimde bir bölüm var. “Micah bir gün kayık 
şeklinde bir takımyıldız görünce gökyüzündeki tanrının ona 
bir mesaj vermeye çalıştığını sanmış ve bir kayık yapmış.” 

Kalem bütün bölümleri bilir ve öylesine inançlıdır ki onla­
rı hayatta karşılaşılan bütün durumlara uyarlayabilir. 

“Hikâyenin sonunu biliyorsun,” diyor.
Evet, biliyorum. Micah kayığını Tecrit’in kenarına götü­

rüp aşağı atladı ama kayık parçalanıp tahta parçaları vücudu­
na saplandı. İlk atlayan oydu. “Ben öyle bir şeyden söz etmi­
yorum,” diyorum.

“Kimse buradan gidemez,” diyor. “Gökyüzü tanrısı izin 
vermez. Kral da bunu biliyor, insanlara seçme şansı vermek 
yerine neden onları öldürüyor?”

“Belki de yanılıyorsun,” diyorum. “Belki de Tecrit’ten git­
menin bir yolu var ve biz onu keşfetmek üzereyiz. Kralın bu 
yüzden endişelenebileceği aklına gelmiyor mu?”

“Yeryüzüne gitmeyi ne kadar istediğini biliyorum,” diyor 
şefkatle. “Özellikle de şimdi, ama...”

“Evet, istiyordum ama şimdi başka bir seçeneğim yok. 
Annemle babam bunun için öldü. Denemek zorundayım, 
Kalem. Sonum Micah gibi olsa bile.”

Tabii buradan çıkabilirsem.
Daha fazla konuşmuyoruz.
Dördüncü saatte çanlar yine çalıyor.
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Kendimi bildim bileli arzuladıklarımın birçoğu beni 

korkuttukları şeyler.
uSoyut Tanrılar” 

Daphne Leander, Sene 10

Saat k u l e s İn în  g İr İş k a t in d a  k o m şu l a r in

anlaşmazlıklarının çözüldüğü, haftalık ücretlerin dağıtıldığı, 
çiftlerin evlilik sertifikası için başvurduğu ve çocuk sırasına 

girdiği ofisler var. Polisler girişin hemen yanında, duvara asılı 

makineye nöbetlerinin başlangıcında ve sonunda kimlik numa­

ralarını girer.

Başka bir oda adli belge dosyalarıyla dolu. Bazıları Judas’ın 

davasında kullanılmak üzere bekliyor. Tabii onu bulabilirlerse.

Çanlar yedi kere çaldığında nöbetlerinin başlangıcını ve 
bitişini rapor eden polisleri düşünüyorum. Babam aralarında 
değil.

Küçükken babam kendisinin ve annemin maaşını almaya 

giderken bazen Lex’le beni de yanında götürürdü. Babam ka-
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salardan sorumlu kadınla konuşurken, Lex tezgâhın arkasını 

görebileyim diye pabuçlarının üzerine basmama izin verirdi. 
Orada olmak hoşuma giderdi. Babam kadına soyadımızı soy- 
ler, kadın da üzerinde S. yazan bir kutudan bize zarflarımı­

zı verirdi. S. Stockhour demekti ama benim için başka bir 
anlamı daha vardı. Bir aile olduğumuzu en çok hissettiğim 

yerlerden biriydi orası.

Saat kulesinin bir gün zindanıma dönüşeceği aklıma bile 

gelmezdi.
Tepemizdeki şamdanda yanan mum sönmek üzere. Kalem 

ona bakıyor.

“Taşların alev almaması ne kötü,” diyor bileklerindeki si­

cimi dişleyerek. Uzun süre uğraştıktan sonra ellerini önüne 

almayı başardı. “O zaman burayı yakardım.”

Saat kulesi olmayan bir Tecrit hayal etmeye çalışıyo­

rum ama şehri bu haliyle bile hayal etmekte zorlanıyorum. 

Gözümde yalnızca metal kuş canlanıyor.

Basil endişeden deliye dönmüş olmalı. Alice de öyle. Lex 

kızmıştır. “Yine her şeyi eline yüzüne bulaştırdı,” diyordur.

istediği kadar kızsın. Ben de ona kızgınım. Annemle baba­

ma da öfkeliyim. Bana bu şehrin gerçekleriyle ve metal kuşla 
ilgili tek kelime etmediler. Beni korumaya çalıştıklarını bi­

liyorum ama bütün iyi hatıralarım şimdi koca bir yalanmış 

gibi geliyor.

Kalern in elleri titriyor. Ağzıyla sicimi çekiştiriyor ama bir 

santim bile gevşetemiyor. “Su odasına gitmem gerek,” diye 
homurdanıyor.

Çanlar altı kere çaldığından beri ben de aynı ihtiyaç için­
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deyim ama hiç sızlanmadım. Tüm bunlara ben sebep olmuş- 

ken yakınmaya hakkım yok gibi geliyor.
Kalem sicimi bu kez de ayakkabısının topuğuyla çekiştiri­

yor. Şimdiye kadar yalnızca su odasına gidemediği için şikâyet 

etti. Ailesi meraktan çıldırmıştır ama onlardan hiç bahsetme­

di. Sert babasından ve yardıma muhtaç annesinden. Belki de 

hislerime saygısından susuyor.

Birkaç dakika sonra arkasına yaslanıyor. “Thomas kötü şi­

irler yazmaya başlamıştır,” diyor. “Ah, benim Kalem’im, nere­

lere gittin be güzelim, yoksa bir geyiğe yem mi oldun, benim 

canım şekerim?”
İkimiz de şakasına gülecek halde değiliz.

“Sence bana ne olduğunu düşünüyordur? Gel, yirmi tah­

min oynayalım.”

Bu, çocukken uydurduğumuz bir oyun. Bir gün onlarda 

değişik elbiseler giyip evcilik oynuyorduk. Ben ayakkabımın 

tekini kaybettim ve ona ne olduğunu tahmin etmeye çalıştık. 
Her bir tahminimiz diğerinden daha saçmaydı.

“Gerçekten de bir geyiğe yem olduğunu düşünüyordur,” 

diyorum.
“Bence annemin beni haplarından biriyle karıştırıp yuttu­

ğunu düşünüyordur.”

Mum sönüyor.

Gözlerim karanlığa alışmaya çalışsa da etrafımızı kusursuz 

bir siyahlık sarıyor. Kalem bana sokulup başını boynuma da­

yıyor. Bukleleri taraz taraz olmuş ama hâlâ güzel kokuyorlar. 

Onlar sayesinde odanın küf kokusunu biraz olsun unutabili­
yorum.
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“Bir tekne yapıp gökyüzüne yelken açtığını düşümiyoı," 

diyorum.
“iyi tahmin. Burada bitirelim. Benden daha yaratıcısı çık

>5maz.

Sonrasında ikimiz de konuşmuyoruz. Yan yana, duyduğu­

muz her seste kulak kesilerek bekliyoruz.

Dokuzuncu çandan bir süre sonra sürgüler çekiliyor. 

Kalem keskin bir nefesle tavşan uykusundan uyanıyor.

Kapı yavaşça açılıyor ve aralıktan mum ışığı sızıyor.
Prenses Celeste bu kez yalnız. Bir elinde gümüş bir tepsi, 

diğerinde bir alev feneri var.

“Size üzüm getirdim,” diyor tepsiyi yere bırakıp bize doğru 
iterek. “Mumun da söndüğünü tahmin ettiğim için yeni bir 
tane getirdim.”

Cevap vermiyoruz. Prenses kaşlarını kaldırıyor. Galiba 

mumu takabilmesi için şamdandan uzaklaşmamızı bekliyor­

du. Bunu yapmadığımızda birkaç temkinli adımla bize yakla­
şıyor ve titrek ellerle mumu takıyor.

İşini bitirdiğinde onu ısırmamızdan korkar gibi geriye 

doğru sıçrıyor. Eteği bir an için dizime değdiğinde mor ipeğin 

serinliğini hissediyorum. Bugün üzerinde bir erik kıyafeti var. 

Erik, sicimler dolanan raketlerle erik büyüklüğünde bir topa 
vurarak oynanan bir oyun.

Bileklerimizdeki sicimleri de bir raketten sökmüş olmalılar.

Birkaç dakika boyunca bizi izledikten sonra ellerini kalça­

larına dayadığında koltukaltlarındaki ter lekelerini fark edi­

yorum. Sıkı bir oyunu yeni bitirmiş olmalı.
“Eee, yemeyecek misiniz?” diyor.
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“Zehirli üzümlerini istemiyoruz,” diyor Kalem. “Ama bizi 

su odasına götürmene hayır demeyiz.”

Prenses dudaklarını kemiriyor. “Bakın bunu hiç düşün­
memiştim. Daha önce kimseyi esir almadım. Bir keresinde 

küvetime bir tavşan saklamıştım o kadar.”

“Biz tavşan değiliz,” diyor Kalem.
“Üzümleri yerseniz kâseyi şey için kullanabilirsiniz.”

Aralık kapının ardında ne olduğunu görmeye çalışıyorum. 

Gün ışığı ya da fenerler yok. Sadece karanlık var. Saat kulesi­

nin derinliklerinde olmalıyız.

Basil delirmiştir. Ona ulaşamamak beni de çılgına dön­

dürüyor. Kralı A beni öldürdüğünü düşünmüyordur umarım. 

Gerçi burada kralın burnunun dibinde ne kadar güvende ol­

duğum tartışılır.

Prens soluk soluğa içeri dalıyor. Erik kıyafetinin yakasın­
da kocaman bir ter halkası var. “Buraya bensiz gelmeyeceksin 
demedim mi?” Prenses Celeste’i kolundan çekiyor. “Ya sana 

saldırsalardı?”
“Beni sen mi koruyacaksın?” diyor prenses alayla. “Daha 

ok atmayı bile beceremiyorsun.”

Bize sırtlarını dönüp usulca fısıldaşmaya başlıyorlar. Ara 

sıra omuzlarının üzerinden bize bakıyorlar. Kalem huzursuz­

ca kıpırdanıyor. Bunu nasıl başarıyor bilmiyorum. Hareket 

etme düşüncesi bile bana acı veriyor.

“Sen,” diyor prens Kalem’e. “Benimle gel.”

Bunun anlamı ne? Kalem’in gitmesine izin mi verecek, 

yoksa onu öldürecek mi? Kalem de aynısını düşünüyor olmalı 
ki yerinden kıpırdamıyor.
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Bunun üzerine, prens onu kolundan tutup zorla ayağa kal­
dırıyor. Kalem uyuşan bacakları yüzünden sendeliyor. “İkiniz 
de sessiz olun,” diyor prens. “Burası eski bir bina. Sesler yan­

kılanıyor. Burada karşınıza çıkabilecek en kibar insanlar biziz. 

Belki ellerini önüne alacak kadar zekisin ama bağırırsan bura­

ya gelecek insanlarla asla baş edemezsin.”

Saçlarına dokunmaya çalıştığında Kalem kafasını çekiyor. 
Dudaklarını büzdüğünü fark ediyorum. Sırf ona aksi söylendi 

diye bağıracağını sanıyorum ama yapmıyor. Prens onu kapıya 

doğru sürüklerken bana dönüp sadece dudaklarını kıpırdata­
rak “Merak etme,” diyor.

Kapı kapandığında kalbim çarpıyor. Kesik kesik soluyo­

rum. Prenses eteğini sallayarak benden sadece bir kol boyu 
uzakta duruyor.

“Onu su odasına götürdü,” diyor. “Arkadaşın için tek teh­

like mikroplar. Tuvalet hem eski hem de çok pis. Eskiden ora­
yı mahkûmlar kullanırmış.”

“Şimdi de onlar kullanıyor,” diye homurdanıyorum.
Sırıtıyor. “Ah, doğru.”

Benimle neden konuştuğunu anlamış değilim. Kralın ço­

cukları toplumun geri kalanından uzakta büyür. Babalarıyla 

resmi bir ziyaret yapmadıkları sürece okula adımlarını bile 

atmazlar. Belki de prenses yalnızlığım benimle gidermeye ça­
lışıyordun

“Size ne yapacağımıza daha karar vermedik,” diyor. 
“Ama...”

Kısa bir duraksamanın ardından üzüm kâsesini yere koyup 
tepsinin üzerinde diz çöküyor. Elbisesi kirlensin istemiyor.
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“Babam ailenle ilgili bizi uyardı. Ağabeyin bir atlayanmış/’ 
“Bizim gibi düzinelerce aile var,” diyorum.
“Ama hiçbiri yeryüzüne nasıl gidileceğini bilmiyor.” 
“Yeryüzüne gitmek imkânsız,” diyorum.
“Yalancı,” diye bağırıyor. “Bunu yapabilecek bir makine 

var. Babam onu bulacak ve yok edecek çünkü gökyüzündeki 
tanrı öyle istiyor. Ağabeyini ve bu ihanete karışan herkesi öl­
dürecek.”

“O halde bana neden ihtiyacın var?” diyorum öfkeyle. 
“Kral makineyi yok edecekse neden herkesi öldürüyor?” 

“Demek kabul ediyorsun?” Bembeyaz dişlerini göstererek 
gülümsüyor. “Bizi aşağıya götürebilecek bir makine var?” 

“Ben öyle bir şey demedim.”
“Öyle bir makine var ve sen onu gördün,” diye diretiyor. 
Gözleri parlıyor ama içlerinde delice ya da zalimce bir ışıltı 

yok. Daha da kötüsü, umut var.
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Yaratabilme kabiliyetinin görkemli bir yanı var. Bir 
ressamın boya lekeli ellerine bakın. Onlardaki tuhaf gücü 

hemen hissedeceksiniz.
“Soyut Tanrılar” 

Daphne Leander, Sene 10

K alem , pr en sİn  o n u  d ikizlem eye  çaliştiğiyla

ilgili şikâyeti dışında su odasından sağ salim dönüyor.

“Hayatımda daha saçma bir şey duymadım,” diyor prenses 

ayağa kalkmama yardım ederken. “Su odasındaki bir erkek 

olsaydı belki o zaman dikizlerdi.”

“Leşte!” diye bağırıyor prens.
“Yalan mı? Nişanlımla benden daha çok ilgilisin. Elmacık 

kemiklerinin ne kadar çekici olduğunu kendin söylemedin 

mi?” Ağabeyinden feneri alıp beni kapıya doğru itiyor. Su oda­

sına giderken ne yazık ki bir tek beni buraya getiren merdiveni 

görebiliyorum. Su odası yerdeki pis bir delikten ibaret ve adına 
hiç de yakışmayacak şekilde içeride tek bir musluk bile yok.
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Hâlâ prensin, kız kardeşinin nişanlısını çekici bulmasını 

düşünüyorum. Karar mercileri böyle bir hata yapmış olabilir 

mi? Prens kendi nişanlısını arzulamıyor mu? O da topluma 

aykırı biri mi? Kendi cinsinden hoşlanan insanlar olduğunu 

duymuştum. Bunlar uluorta konuşulmasa da ağabeyim hiç 
istemeden ve sırf mecburiyetten bu tip ilgileri yok edecek bir 

serum üzerinde çalışıyordu. Alice’in kürtaj prosedüründen 

önce bile Lex bazı tedavi yöntemlerini onaylamıyordu.

“Bileklerin kıpkırmızı olmuş,” diyor prenses beni hücreme 

geri götürürken. “Sicim kesmiş.”
Bir şey demiyorum. Tepemizden ayak sesleri geliyor. 

Kapıların açılıp kapandığını duyuyorum. Herkes bozuk bir ilaç­

tan öldüğümü sanıyor. Hayat devam ediyor. Kimse kralın sap­

kınlıklarını ve çocuklarının ne kadar tuhaf olduğunu bilmiyor.

Bu düşünceler bıçak gibi göğsüme saplanıyor. Kaçmayı 

denesem mi? Prensesin silahlı olduğunu sanmıyorum ama el­

lerim hâlâ bağlı. Hem Kalem’i de burada bırakamam.

Tek umudum Judas’ın kaçırıldığımızı görmüş olması. 

Kendisi peşimize düşmese bile en azından Basil’e söyler. Basil 

bir yolunu bulup beni mutlaka kurtarır. Aksi takdirde hayatı­

nın sonuna kadar yalnız yaşayacak. Benim yerimde o olsaydı 

ben de onu kurtarmaya koşardım.
O uyurken kaçtığım için bana kızgın mı acaba? Bir not 

bile bırakmadım.
O sırada mantıklı düşünemiyordum. Geriye dönüp ba­

kıyorum da keşke Basil’in yanından hiç ayrılmasaydım. 

Judastan beni dışarı çıkarmasını isterken bütün çılgınca plan­
lar olası geliyordu.
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Prenses birden duruyor. Feneri kaldırıp bana tarih kita­

bındaki bütün prenslerin ve kraliçelerin gözleriyle bakıyor. 

Kahraman Judas ve Micah’ın yıldız kayığı kadar eski gözlerle. 

Bakışlarında tuhaf bir bilgelik var. îlk kez karşımda saç mo­

delleri ve kıyafetleriyle bütün Tecrit’i peşinden sürükleyen o 
zeki kızı görüyorum.

Şimdi bana bütün şehrin ona baktığı gibi bakıyor. Asla 

alamayacağı bir cevabı duymanın ümidiyle.
“Bana söyleyebilirsin,” diye fısıldıyor. “Makine neye ben­

ziyor? Kokusu nasıl?”

“Kokusu mu?” diyorum
“Onu hayalimde canlandırabilmem için bütün detaylara 

ihtiyacım var. Nedense bana matbaadan yeni çıkan kâğıt ve 

eski para kokuyor gibi geliyor.”

Metal kuş küf kokuyor. Dolayısıyla eski para tahmini pek 

de uzak değil ama bunu ona söylemiyorum.

“Makine falan yok,” diyorum.

“Öyleyse dün gece arkadaşınla konuşurken neden dışarı 
çıkmamalıydım dedin?”

“Genel konuşuyordum. Dışarısı benim için güvenli değil­
di. Nedeni de ortada.”

Beni hiç anlamıyor. Hayatını özel öğretmenleri, erik kıya­

feti ve örgülü saçlarıyla bir kulede geçiriyor. Annesiyle babası 

hâlâ hayatta. Bunun için ondan nefret ediyorum. Ondan bir 

kulede yaşayan hiçbir prensesin anlayamayacağı kadar çok 
nefret ediyorum.

“Öyle bir makine yok,” diyorum. Sonsuza dek burada çü­
rüyebilirsin.
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Umut yüzünü terk etmiyor. Onu nasıl ikna ederim bil­

miyorum ama burada kalacaksam bir yolunu bulmam gerek.
Kapı açılıyor ve prens, “Neden bu kadar uzun sürdü?” diye 

hesap soruyor. Belli ki kardeşinin nişanlısıyla ilgili imasına 

hâlâ bozuk.
Kalem’in yanma otururken midemizden gelen gurultuları 

duyacaklarını umut ediyorum. Üzümlere elimizi bile sürmedik.

Yemek yemeyi reddedersek belki de açlıktan öleceğimiz­

den korkup bizi buradan çıkarırlar. Ama şimdilik açlığımızın 

farkında bile değil gibiler.

Çanlar on kere çalıyor. “Sarışını öldürelim,” diyor prens. 
Gürültüden onları duymadığımızı mı sanıyorlar?

“Aptallaşma,” diyor prenses. “O da bir şeyler biliyor olabilir.”

“Beni öldüreceklerse bari ellerini çabuk tutsalar,” diye fı­
sıldıyor Kalem.

“Sus,” diyorum.

Prens parmağını boğazından geçirdiğinde usulca inliyo­
rum. Kalem soğukkanlılığımızı korumamız gerektiğini düşü­

nüyor ama dayanamıyorum.

Çanın sesi hâlâ yankılanırken, “Evet, bir makine var,” di­
yorum.

Ağabey kardeş hayretle bana dönüyor.

“Gözlerimle gördüm. İçine girdim. Yeryüzüne gidip geri 
döndük.”

Umutlu bakışlardan ilk vazgeçen prens oluyor. “İmkânsız,” 
diyor gözlerini kısarak.

“Hem de bir kereden fazla,” diyorum. “Bir sürü insan gi­
dip geldi.”
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“En az altı kere gitmişizdir,” diyor Kalem bozuntuya ver­

meden. “Burnunuzun dibindeydik ve ruhunuz bile duymadı. 
Ben de sizi daha akıllı sanırdım.”

“Akıllıyız tabii,” diyor prens.

“Hem de çok,” diye atılıyor prenses. “Ben ta başından beri 

biliyordum, öyle değil mi, Az? Kaç kere söyledim.”

“Kralın çocukları aptal olamaz,” diyor prens.

“Ne demezsin,” diye tıslıyor Kalem dişlerini gıcırdatarak. 

Bir kez daha kendi aralarında konuşmaya başlıyorlar. 

“Söyleyin bakalım bu makine nerede?” diye soruyor pren­
ses tekrar bize döndüklerinde.

Gözlerinin içine bakıyorum. “Asıl derdiniz bu değil mi?” 

“Bizi kaçıranlarla sırlarımızı paylaşacak değiliz,” diyor 

Kalem.

Prenses tam ağzını açtığında merdivenden bir ses geliyor. 

“Celeste? Azure? Aşağıda değilsiniz değil mi? Annenizin ne 

dediğini biliyorsunuz.”

Prens panikle kardeşine bakıyor. “Öğretmenimiz burada 

olduğumuzu anlamamak. Yoksa onları bulur.”

“Arka kapıdan çıkarız,” diyor Celeste. “Dışarıdan gel­
miş gibi yaparız.” Odadan çıkarken bana parmağını sallıyor. 

“Konuşmamız daha bitmedi. İstediğim cevapları alacağım. 

Gerekirse kafanızı kırar onları oradan zorla çekip çıkarırım.” 

Kapıyı arkalarından kapayıp gidiyorlar.

“Konuşması etkili,” diyor Kalem. “Ama kendi biraz aptal. 

Sırları kafanın içinde duran ve istediği zaman çıkarabileceği 
bir şey mi sanıyor?”

Ben prensesi değil, merdivendeki sesi düşünüyorum.
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“Prensin öğretmenimiz dediği kadın oydu. Şu uzman,” di­

yorum. “Bayan Harlan.”
“Emin misin? Susuzluktan hayal görüyor olmayasın?”

“Hayır. Beni zehirleyen kadının sesini unutacak değilim.”

“Daha dün küçük ve tatlı bir öğrenciydin. Bugün herkes 

ölmeni istiyor. Doğrusu popülerliğini biraz kıskanıyorum.”
“Senin de ölmeni istiyorlar,” diye hatırlatıyorum.

Sırıtıyor. “Oh, çok rahatladım.”
Sicimler onun da bileklerini kesmiş. Benim kadar acı çe­

kiyor ama çaktırmamaya çalışıyor. Belki bencilce ama burada 

yalnız olmadığıma seviniyorum.

“Makineyi neden söyledin?” diye soruyor.

“Zaman kazanmaya çalışıyordum. Bir sırrımız oldukça 
bizi öldüremezler.”

Kısa bir duraksamanın ardından “Morgan?” diyor.

“Efendim?”

“Neyi bekliyoruz? O ikisinin merhametine güvenemeyiz. 

Baksana akıllarını kaçırmışlar.”

“Basil bizi kurtaracak,” diyorum. “Belki Judas da gelir. 

Kaçırıldığımız zaman ağaçların arasında saklanıyordu. Bizi 

gördüğünden eminim.”

“Unut onları. Burada yalnızız ve kendi başımızın çaresine 

bakacağız.”

“Basil gelecek,” diyorum inatla.
“Bizi nerede arayacağını bile bilmiyor. Morgan, bana bak. 

Kimse gelmeyecek. Buradan çıkmanın bir yolunu bulmalıyız.”
Tartışmak istesem de haklı olduğunu biliyorum. Basil beni 

kurtarmaya kalkışabilir. Belki Judas da ona yardım eder. Ama
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bu tuhaf zindanda bizi bulamazlar. “Planın ne?” diyorum.

“Bence onlara saldıralım. Belki onları yere itip üzerlerin­

den atlarız. Ya da birinin arkasına geçip sicimle boğazını sı­

karım.”

Bu planın birçok riski var ama hiçbiri beklemekten daha 
tehlikeli değil. Ya da belki de çaresizlikten her şeyi yapabilir­
mişim gibi geliyor.

“Önce olasılıkları hesaplamalıyız,” diyorum. “Belki yanla­
rında bıçakları ya da ilaçlı şırıngaları vardır.”

“Prensin olabilir,” diyor. “O daha paranoyak bir tip. 

Prenses de kontrol manyağı. Bahse girerim, bıçağını hâlâ üze­
rinde taşıyordun”

Suratımın asıldığını görünce kollarını boynumdan geçiri­

yor ve alnını benimkine dayıyor. “Bir söz verelim. Cesur ola­

cağız. Elimizden geldiğince iyi bir plan yapacağız ama işler 

ters giderse pes etmek yok. Bıçağı yiyene kadar mücadeleye 
devam. Hatta yedikten sonra bile.”

“Sonra da arkamıza bile bakamadan kaçacağız,” diyorum.
“Birbirimizi arkada bırakmak yok.”

“Söz veriyorum.”
“Ben de.”

Usulca plan yapmaya başlıyoruz.

Bir dahaki gelişlerinde bu iş bitecek. Büyük olasılıkla bu 

gece olur. Onları tuzağa düşürüp buraya kilitlemeye karar 
verdik.

Prenses bir arka kapıdan söz etti. Önce onu arayacağız ve 

eğer bulabilirsek, saat kulesinin giriş katının hava karardıktan 
sonra boş olacağını umuyoruz. Etrafta polisler olacak tabii
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ama bu riski göze almak zorundayız. Lex ve Judas pek çok po­

lisin gizliden gizliye krala karşı olduğunu söyledi. Onlardan 

birine rasdarsak buradan kaçmamıza yardımcı olabilir.
Kalem hâlâ ellerini çözmeye çalışıyor. Bir tuğla parçası 

bulduğunda sevindi ama daha hiçbir işe yaramadı. “Ellerimi 
kafasından geçirip prensi boğmaya çalışabilirdim,” diyor. 

“Hatta onunla flört edip kolayca tuzağa düşmesini sağlayabi­

lirdim ama baksana, tercihleri farklıymış.”
“Onları öldüremeyiz,” diyorum.

“Kralın gırtlağını kesmek isteyen kıza ne oldu?”

“O zaman aklım yerinde değildi.”
“Uykusuzluk ve susuzluk aklını başına toplamana yardım­

cı mı oldu?”

“Hayır,” diyorum ve ses tonumun sertliği Kalerhin uğraş­

tığı işi bırakıp bana bakmasına sebep oluyor.

Prens ve prensesten nefret ediyorum. Bütün kraliyet aile­

sinden tiksiniyorum ama onların bana yaptığım ben onlara 

yapmak istemiyorum. “Benim yüzümden kimsenin ölmesini 

istemiyorum,” diyorum. “Sen de istemezsin.”

Birkaç saniye daha yüzüme baktıktan sonra başım eğip an­
laşılmaz bir şeyler mırıldanıyor.

“Onlara bir şey yapmayacağıma söz veremem,” diyor ama 
ben buna kalkışmayacağını biliyorum.

Dikkatini yine bileklerindeki düğümleri gevşetmeye veri­
yor ama çabası sonuçsuz kalıyor. Prensle prenses birilerini esir 

almaya alışkın olmayabilir ama sıkı düğüm atmayı iyi biliyor­

lar. Sicimleri çözmeye çalıştıkça daha da sıkılaşıyorlar. Kalem 

sonunda pes ediyor. Onun yerine, dizlerimi karnıma çekip
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büzülmeme ve ellerimi başımdan geçirmeme yardım ediyor. 

Bileklerimdeki yaraları ilk kez görüyorum. Kıpkırmızı ve şiş­

ler. Mikrop kapmış olmalılar. Basil bana ne yaptıkları görse 

öfkeden deliye dönerdi. Bayan Harlanın ağzımdan laf almaya 

çalışmasına da çok sinirlendi.

Konu ben olduğumda Basil aşırı hassaslaşıyor.

Ona döndüğümde beni kollarına alıp havaya kaldıracak. 

Gözlerimi kapayacağım.

Göğsünü göğsümde hissediyorum. Nefesi boynuma vuruyor. 

Tenime hoş bir ürperti yayılıyor. Ve sonra hatırası kayboluyor. 

Onları öldürmeyeceğimi söyledim ama mecbur kalırsam bunu 

yapacağımı biliyorum. BasiFe geri dönmek için her şeyi yaparım.

Akşam çan yedi kez çaldığında Kalemde mumu söndürmeye 
karar veriyoruz. Kapının iki yanma saklanacağız ve bize mum 

getirdiklerinde karanlıkta onları kıstıracağız.

Kalem titrek ışıkta bana gülümsüyor. “Birbirimize son bir 

kez bakalım,” diyor. “İşler ters giderse bir daha birbirimizi 

görme şansımız olmayabilir.”

Gözlerimi kısıyorum. “Moral vermeyi iyi biliyorsun.” 

Gülümsüyor.

Kapının yanına gidip Kalem’in mumu söndürmesini bek­

liyorum.
“Sen gerçekten güzel bir kızsın,” diyor. “Bunu sana hiç 

söylemedim. Orana burana laf ettim. Ama öylesin.” 

Yanaklarım yanmaya başlıyor. “Sen de,” diyorum.
Derin bir nefes alıp üflüyor ve kendimizi karanlıkta bulu­

yoruz.
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Kapının iki yanında duruyoruz. Sırtımı duvara yaslıyo­

rum. Kalbim hızla çarpıyor. Bu gerçek bir karanlık değil. 
Doğal olmayan, yıldızsız ve temiz havadan yoksun bir siyah­
lık. Ay ışığı bizi burada bulamaz.

Uzun bir süre konuşmadan sadece dinliyor ve bekliyoruz. 
Saldırı ânına daha saatler var. Çanlar sekizi vuruyor. Sonra 
dokuzu.

Tuhaf bir gıcırtı duyuyorum. Sanki taş taşa sürtülüyor. 
Sesin merdivenden değil, Kalem’den geldiğini fark ettiğimde 

şaşırıyorum. “Ne yapıyorsun?” diye fısıldıyorum.
“Hiç.”

“Ama...”

“Şştt!”
Kapının ardında bir ses var. Fısıltılar. Küçük bir kahkaha. 

Tahta kapıdan incecik şeritler halinde ışık sızıyor. Sürgülerin 
açıldığını duyduğumuzda, tam da planladığımız gibi kapıdan 

uzaklaşıyorum. Böylece prensle prenses içeri girdiğinde hâlâ 

gölgelerin arasında olacağım. Onları korkutup yere devirmeyi 

ve buraya kilitlemeyi kararlaştırdık. Saatlerdir yapacaklarımı 

düşünüyorum. Göründüğü kadar kolay olacağını ummaktan 

başka çarem yok.
Kapı gıcırdayarak açılıyor. Celeste’le Azure bizi bıraktık­

ları yerde bulamayınca susup etraflarına bakınıyor. Prens, 

Kalem’in tam arkasında olduğunu bilmeden elindeki mumu 
kaldırıyor. Ama prenses birden onu görüyor ve tam konuş­

mak için derin bir nefes aldığı sırada üzerine atılıp kollarımı 

boynundan geçiriyorum.
Çılgınca debeleniyor ama bileklerimdeki sicim yüzünden
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kıpırdayamıyor. “Hayır, lütfen,” eliyor çaresizce.
Ona zarar vermeyeceğim. Tam ona bunu söyleyecekken 

Kalemle konuştuğunu fark ediyorum. Arkadaşımın gözleri 
mum ışığında zalimce parlıyor. Elinde bir şey var. Onu pren­
sin kafasının üzerinde kaldırıyor. Deminki sesin ne olduğunu 
şimdi anladım. Duvarda gevşek bir taş bulmuş.

“Yapma!” diye bağırıyoruz Celeste’le aynı anda.
Prens Azure’un kafatasına çarpan taşın sesiyle nefesimizi 

tutuyoruz.
Prens yere yığılırken mum elinden fırlıyor.
Celeste’in çığlığıyla vücudumun her bir hücresi titriyor. 

Panikleyerek onu bıraktığımda kendini ağabeyinin yanma 
atıyor. “Azure!” diye bağırıyor. “Az!”

Dantelli kollarının kırmızıya boyandığını görüyorum. 
Prens kıpırdamıyor. Celeste kulağını ağabeyinin göğsüne da­
yıyor. Upuzun saçları bir kalkan gibi Azure’un üzerine ka­
panıyor. Örgüden tacı prensesin hâlâ mühim biri olduğunu 
vurgularcasına hiç bozulmadan duruyor.

Mum taşlarda yuvarlanıyor ve Kalem ona uzandığı sırada 
sönüp bizi karanlıkta bırakıyor.
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Zaman  ̂bizim ilk kralımız. Hepimiz hayatlarımızı 
bir saatin öfkeli tik takları eşliğinde yaşıyoruz. 

Yaşamlarımızın saniyelerden oluşan bir hapishanede 

geçmesini sorgulamıyoruz. N abız atışlarım ız bile 
saniyelerle ölçülüyor. Bir kral ¿lahi bu çeşit bir gücü 

elinde tutmayı hayal edemez.
“Soyut Tanrılar” 

Daphne Leander, Sene 10

K alem  b en î kapidan dişari İt İyo r . K ö rc esİne

koşuyorum. Galiba su odasının olduğu tarafa gidiyoruz.
Prenses bağırıyor, bağırıyor. Merdivende ayak sesleri yan­

kılanıyor.
Durup arkamızı döndüğümüzde bize doğru gelen mum 

ışıklarını görüyoruz.
Eski ve yıkık bir duvarın arkasına saklanıyoruz. Vakti za­

manında burası bir hücreydi herhalde. Şimdi ondan geriye 
yalnızca birkaç parça taş kalmış. Ciğerlerim yanıyor. Öyle öf-

264



K u s u r s u z  Y i k i m

keliyim ki. Kalem vücudunu benimkine yaslarken ne söyledi­

ğini hatırlıyorum.

Onlara bir şey yapmayacağıma söz veremem.

Bunu nasıl yapar?
Saklandığımız yerden polislerin prensin yardımına koştuk­

larını görebiliyorum. Bence artık çok geç. Prenses, “Doktor 
çağırın!” diye haykırıyor. Kapıyı açmadan saniyeler önce o ve 

ağabeyi neşeyle kıkırdıyordu.
Polislerden biri onu kapıya götürüp omuzlarından tutarak 

ağzından laf almaya çalışıyor. “Kim yaptı?” Prenses onu anla­
yana dek sorusunu birkaç kere tekrar etmek zorunda kalıyor.

Celeste kollarını gövdesine dolayıp güçlükle yutkunuyor. 

“Tanımadığım adamlar. Bizi yataktan çıkarıp zorla buraya ge­

tirdiler.”

“Görünüşleri nasıldı?”

“Önemi yok, gittiler zaten.” Celeste polisin ellerini omuz­

larından itiyor. “Derhal bir şeyler yapmazsanız tahtın vârisi 

kan kaybından ölecek. Bunun sizin nöbetinizde olmasını is­

temezsiniz değil mi?”
Mırıltılar ve ayak sesleri. Polislerden bazıları telaşla yu­

karı koşuyor. Sayamayacağım kadar çoklar. Kalem’in bütün 

bunları planladığını fark ettiğimde midem bulanmaya başlı­

yor. Prenses Celeste’in çığlığı şüphesiz bütün polisleri buraya 

çekecekti. Tek yapmamız gereken ortalıktan kaybolmalarını 

beklemek.
Sağlık görevlileri ellerinde bir sedyeyle aşağı koşuyor. 

Yanlarında biri daha var. Kral Furlow. Beyaz, cılız saçları da­

ğılmış, önü açık, beyaz sabahlığından kocaman göbeği görü­
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nüyor. Onu böyle görmek inanılmaz. Meğer kral da bizler 

gibi bir insanmış. Hiçbir özelliği yokmuş.
Ve Judas haklıymış. Onu öldüremezdim.

Bu adam annemle babamı öldürttü. Yine de oğlunu gör­

düğünde yüzünün acıyla çarpılması beni mutlu etmiyor. 

Prenses Celeste kan lekeleriyle kaplı beyaz elbisesiyle bir kö­

şede duruyor.

“Baba, lütfen ona yardım et,” diye yalvarıyor. “Doktorlara 
emret ağabeyimi kurtarsınlar.”

“Merak etme, kızım. Gerekeni yapıyorlar zaten.”

Mum ışığında gölgeler oynaşıyor. Sağlık görevlileri pren­

si sedyeye yatırıf) yukarı taşıyor. Nefes alıyor mu göremi­

yorum. Tek görebildiğim sedyenin kırmızıya boyandığı. 
Kenarlarından kanlar damlıyor.

Kalem yanımda titriyor. “Morgan?”

Prensesle boğuşmam sırasında sicimler yaralarımı daha da 

derinleştirdi. Can acısıyla dudaklarımı kemiriyorum

“Şştt,” diye fısıldıyorum

Bütün kule buraya toplanmış gibi. Bir tek kraliçe yok. 

Hastalandığıyla ilgili söylentiler duymuştum. Şimdi geriye 

dönüp bakıyorum da hiçbir yayında olmaması bu olasılığı 

kuvvetlendiriyor.
Belki kral onu da zehirlemiştir, diye düşünüyorum kederle.

Ama kızını avutmak için ona sarıldığında babamın Lex’in 

hastane yatağının başında bana sarılışı aklıma geliyor. Lex ya­
şadıklarını atlatabilecek miydi bilmiyordu. Yine de beni tesel­

li etmeye çalışmıştı.
Kral Furlow’la Prenses Celeste sağlık görevlilerinin arka-
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sından yukarı çıkıyor. Polisler de onlara eşlik ediyor. Gözden 

kaybolduklarında etraf yine zifiri karanlık oluyor.

On kez çalan çanların gürültüsü diğer bütün sesleri bastı­
rıyor. Ama ben hâlâ Prenses Celeste’in hıçkırıklarını duyabili­

yorum. Galiba uzun bir süre rüyalarıma girecekler.
Çan son kez çaldıktan sonra bile Kalem’le saklandığımız 

yerden çıkmıyoruz.
Ortalığın güvenli olduğundan emin olduğumda, “Fazla 

vaktimiz yok,” diye fısıldıyorum. “Bir çıkış yolu bulmalıyız.”

“Merdivenleri kullanamayız,” diyor. Hâlâ soğukkanlılığını 

korumaya çalışıyor. Prense saldırmayı ne zaman planladı bil­
miyorum ama sebep olduğu felaketle gurur duyuyor mudur 

merak ediyorum.

Ayağa kalktığımda gömleğime yapışıyor.
“Morgan? Bunu yapmak zorundaydım, biliyorsun değil 

mı?

“Umarım ölmemiştir,” diyorum.

“Sence prenses bizi neden ele vermedi?”
“Bilmiyorum.” Karanlıkta duvarları yoklayarak yürümeye 

başlıyorum. Gözlerim bu siyahlığa bir türlü alışmıyor.
Sonra birden onu görüyorum. Tahta bir kapıdan sızan ay 

ışığını.

Kapının tokmağını bulup çeviriyorum ama açılmıyor. 
Kalem kilitleri açmama yardım ediyor. O kadar uzun sürüyor 

ki kendimi havanın altın şurubuyla yer değiştirdiği bir rüyada 

sanıyorum.

Tokmağı tekrar çevirdiğimde bu kez kapı gıcırdayarak açı­

lıyor. Bütün polisleri başımıza toplayacağımızdan korkuyo­
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rum ama ne gelen var, ne giden. Onca kanla uğraşmak kolay 

olmamalı.
Prens Azure ölürse, babası Tecrit’e bunu Judas Hensley nin 

yaptığını mı söyleyecek? Belki de vatan hainlerinin prense su­
ikast düzenlediğini söyler.

Dışarı çıktığımızda ay ışığı o kadar güzel ve tanıdık ki, sırf 

görüntüsü bile göğsümü sıkıştırıyor. Yerde pırıltılı bir üçge­

nin içinde hapsolmuş. Erik kortundayız. Camdan duvarları, 
çizgileri ve halkalarıyla oyuncuların gelip kurallara uymasını 

bekler gibi. Kalem’le prens ve prensesin son oyununa ev sahip­

liği yapan kortta koşuyoruz. Ellerimiz bağlı olmasına rağmen 

her nasılsa sendelemiyoruz. Zaten kimse de bizi durdurmaya 

çalışmıyor. Kalem’in planı mükemmel işliyor. Neredeyse mü­

kemmel...
Arasına daldığım çalılık kollarımı, bacaklarımı ve yüzümü 

çiziyor. Kalem bir kumaşın yırtılma sesiyle suratını buruştu­

ruyor. Elbisesinin yakasındaki dantel çalılığın dikenli dalları­

na takılmış. Kalem onu kurtarmaya çalışıyor ama başarama­
yınca vazgeçiyor.

Saat kulesi ormanlık bölgede ve Birinci Bölge yle İkinci 

Bölge’nin kesiştiği noktaya fazla uzak değil. Nerede olduğu­

muzu biliyorum. Bizim ev soldaki Birinci Bölge’de, Basil’inki 
de sağdaki İkincide. İki yanındaki binaların gölgesinde kalan 

apartmanımıza bakıyorum. Binaların bazılarında ışıklar hâlâ 
açık. Çoğu insan bu saatte uyumaz ama sokaklar bomboş. Belki 

de katilin korkusundandır. Saat kulesini koruyan polisler şimdi­

lik meşgul ama prensin saldırıya uğradığı haberi uzun süre gizli 
kalmaz. Çabuk olmalıyız. Bir an önce izimizi kaybettirmeliyiz.
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Arka sokaklardan, ağaçların arasından geçiyoruz. Yanan 

çiçekçinin önünde Kalem, “Burada ne işimiz var?” diye so­

ruyor.

“Makineyi burada saklıyorlar,” diyorum. Sesimdeki öf­

keyi saklamak için hiçbir çaba göstermiyorum. Prense zarar 

vermeseydi ona evine, ailesine ve Thomas’a dönmesini söy­
lerdim. Ama alyansı yıldızların ışığını yakalayarak parlarken 

Kalem’in, nişanlısını bir daha hiç görmeyeceğini biliyorum. 

Bu şehirde asla güvende olmayacak, işlediği suç yüzünden 

yok edilmese bile toplum dışına itilecek. Onu da yanıma al­

maktan ve metal kuşun çalışacağını ummaktan başka çarem 

yok.

Kalem sessiz bir pişmanlık içinde çünkü ödemek zorunda 

kalacağı bedeli o da biliyor.
Yine aynı tahtayı yerinden çıkarıyorum ve pencereden içe­

ri giriyoruz. Ellerimi kullanamadığım için sertçe diğer tarafa 

düşüyorum. Neyse ki, şoktan omzumun acısını bütün şidde­

tiyle hissedemiyorum. Kalem de üzerime düşüyor.

Çiçekçi hâlâ yanık kokuyor. O günü hatırlıyorum. 

Yangının verdiği zararı kâbuslarımda bile hayal edememişim. 

Eski hayatıma bir daha asla geri dönememenin bana bu kadar 

keskin bir acı vereceğini tahmin edememişim.

Küçükken, bir gün ağabeyimle okuldan eve dönüyorduk. 
Bana bir resim çizdi. Daha doğrusu, Tecrit’in bir haritasını. 

Ama saat kulesinin yerinde bir şato vardı ve bütün binalar 
farklıydı. Farklı ve esrarengiz. Ve kenara da bulutların arasın­

da kaybolan bir merdiven çizmişti. O âna dek hiç bu kadar 

muhteşem bir şey görmemiştim. Gece banyo yapmaya hazır-
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lamrken haritanın eteğimin cebindeki delikten düştüğünü 

fark ettim. Gidip onu aramak istedim ama annem süpürücü- 

lerin bütün sokağı temizlediğini söyledi. Haritam diğer çöp­

lerle birlikte sıkıştırılıp bambaşka bir şeye dönüşecekti.

Ertesi gün, yine de onu aradım. Hani bir umut bulurum 
diye. O kadar muhteşem bir şeyin öylece yok olacağını aklım 

almıyordu. Ama olabiliyormuş. Her şey yok edilebiliyormuş. 

“Hani, nerede?” diye soruyor Kalem.
“Altımızda.” Emekleyerek el yordamıyla kapağı arıyorum. 

Kapağı bulduğumda yeni bir sorunla karşı karşıya kalıyo­

ruz. Diğer tarafında bir sürü kilit var. Onları kırsam bile bağlı 

ellerimizle asansörü kullanamayız

“Sicimleri kesecek bir şey bulmalıyız,” diyorum 

“Burada mutlaka bir çiçek makası vardır.”

Dolaplarla çekmeceleri karıştırmaya başlıyoruz. “Dikkat 

et,” diyorum Kalem’e ama geç kaldım. Dolaplardan biri gü­

rültüyle devriliyor. Yere cam kırıkları saçılıyor

“Affedersin,” diye fısıldıyor. “Ama dur bir dakika! Cam kı­

rıklarıyla sicimleri kesebiliriz.”

Camların arasında dikkatle dolanarak keskin bir parça arı­
yorum. Kalem birden kulak kesiliyor. “Dinle! Duydun mu?” 

Altımızdan gıcırtılar geliyor. Biri asansörü kullanıyor ol­

malı.

Telaşla kapağa doğru emekliyorum. Döşemelerin arasın­
dan ışık sızıyor.

Ses kesiliyor ve sonra metal merdivende ayak sesleri yankı­
lanıyor. “Kim var orada?” diye fısıldıyor biri.

“Judas?” diyorum.
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Kilitler açılıyor. Kapak aralandığında yere mum ışığı vuru­

yor. Judas feneri yere koyuyor ve tam kendini yukarı çekecek­

ken Basil onu kenara itip üzerime atılıyor. Göz açıp kapayın­

caya kadar kollarındayım.
Ona bana sarıldığı gibi sarılmak istiyorum ama ellerim 

bağlı olduğu için yüzümü boynuna gömmekle yetiniyorum. 

Artık Tecrit’e ait değilim ama daima Basil’e ait olacağım.

“Arkadaşını da getirmişsin,” diyor Judas kuru bir sesle.
Kalem gözlerini karanlığa dikmiş. Ne yaptığını yeni kavrı­

yor olmalı. Saat kulesinde bir çocuğu öldürdüğünü.

“Başka şansım yoktu,” diyorum. Geri çekildiğimde Basil 
ellerimin bağlı olduğunu fark ediyor. Sicimi çözmeye çalışı­

yor ama ben acıyla yüzümü buruşturunca vazgeçiyor.
“Biz de seni kurtarmaya geliyorduk. Dün gece de denedik 

ama çok polis vardı. Plansız hareket edemezdik.”

“Yangın çıkaracaktık,” diyor Judas gururla. “Şöhretimize 

zarar gelmez diye düşündüm. Zaten diğerini de bizim çıkar­

dığımızı sanıyorlar.”

Özgür olmak için tek çaremiz şiddete başvurmak mı? 

Görünüşe göre öyle. Oysa ben barışçıl bir kaçış planı yapmış­

tım ve şimdi gerçeği biliyorum. Asla işe yaramazdı.

Judas belindeki kılıftan bir bıçak çıkarıp iplerimizi kesiyor. 

Sandığım kadar rahatlamıyorum. Hâlâ canım acıyor. Hayalet 

ipler etimi dalıyor.

“Demek Tecrit’in meşhur kanun kaçağı sensin?” diyor 

Kalem sırıtarak.

“Şu işe bak,” diyor Judas. “Daha yeni tanıştık ama şimdi­
den bir ortak noktamız var.”
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Külüstür asansörde Basil’e yaslanıyorum. Bir servis vago­
nunda okula gittiğimizi hayal ediyorum. Yıldızların bizi bula­

mayacağı bir deliğe girdiğimizi unutmak istiyorum.

Kalem fenerin ışığında metal kuşu gördüğünde hayretle 

inliyor, “inanamıyorum, gerçekmiş,” diye inliyor.
“İnsanlar bunun için öldü işte,” diyor Judas.

“Bana kızgınlar mı?” diye soruyorum Basife.

“Hem de nasıl. Ne akla hizmet böyle bir işe kalkıştın bil­
miyorum.”

“Kalem’e veda etmek, yıldızları son bir kez görmek ve kralı 
öldürmek istedim,” diyorum.

Judas kıs lcıs gülüyor.

Basil pislikten birbirine yapışan saçlarımı öpüyor. Ona ba­

kıp “Eve gitmek istedim,” diyorum usulca.

Burnuma, dudaklarıma dokunuyor. “Biliyorum.”

Kulağımı kalbine dayıyorum. Kalp atışları asansörün gı­

cırtılarına karıştığında tuhaf bir melodiye dönüşüyor. Geçen 
sefer buna bindiğimde yalnızca korkmuştum. Şimdi yolculu­

ğumuz hiç bitmesin istiyorum.

“Lex kafamı koparacak,” diyorum.

“Bence döndüğüne sevinecek,” diyor Basil. “Krala götü­

rüldüğünü duyunca şey sandık...”
Cümlesini bitiremiyor.

“Kral orada olduğumuzu bilmiyordu,” diyor Kalem. “Ruh 

hastası çocukları bizi esir aldı.”

“Prenses makineyi sorup durdu. Doğruyu söylemedim ta­

bii ama bir makine olduğunu biliyor. Öğrenmek konusunda 

çok da ısrarcıydı.”
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“Neden acaba?” diyor Judas. “Prensesin yeryüzüyle ne ilgi­

si olur ki? Buradaki hayatı yeterince güzel.”
“Bence yalnızlık çekiyor,” diyorum Basil’e bakarak. 

Gözlerinde endişeli bir ifade var.
“İkisi de yalnız ve deli,” diyor Kalem. “Bizi zindana attılar.”

“Nasıl kaçtınız?” diye soruyor Judas.

Kimse cevap vermiyor. Ama önemi yok. Durduk zaten.

Kalem hâlâ makinenin etkisinde. Metal gövdesine doku­
nup altını görebilmek için eğiliyor. “Pençeleri ne işe yarıyor?” 

diye soruyor.
“Toprak tavşanlarının pençeleri neye yarıyorsa ona,” diyor 

Judas. “Bu şeyin her tarafında buna benzer pençeler var.”

Kalem merakla ona bakıyor. “Yüzeye çıkıp uçabilelim diye 

mı?
“Hayır. Bir tünel kazıp Tecridin dibine inelim ve oradan 

yeryüzüne gidebilelim diye. Tabii bunun bir garantisi yok. 

Düşüp öle de biliriz. Ya da kenarın oradaki güç bizi buraya 
geri fırlatabilir.”

“Diyelim başardık,” diyor Kalem. “Buraya nasıl döneceğiz?”

“Dönmeyeceğiz.”

Kalem bunu tabii ki biliyordu ama tahminleri doğrula­

nınca alyansına bakakalıyor. Thomas yukarıda bir yerde onun 

için endişeleniyor. Daha küsküt yıllarını yalnız geçireceğini 

öğrenmedi. Ona nişanlısının öldüğü söylense bile Kalerni 
aramaktan vazgeçmeyecek. Ama bütün çabaları sonuçsuz ka­

lacak. Kalem onu izlediğimi fark etmeden fısıldıyor.

“Özür dilerim.”
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Nişanlırn ikinci kez evlenme teklif ettiğinde ona hemen cevap 

vermedim,, Dilimin ucunda olastlıklarla günlerce dolaştım,. 
Seçeneklerimi düşündüm. Kocaman bir kuşun kanatlarında 

ya da sağlam bir ipe asılarak Tecritten gittiğimi hayal 

ettim. Yeryüzünün neye benzediğini hayal etmeye çalıştım 

ama yapamadım,. itaz/ şekiller görmeye çalıştığımda, tek 

görebildiğim, insan zihninin taşımadığı bir bilginin açlığını 
çektiğinde gördüğü, bilinmeyeni sarmalayan o parlak ışık 

oldu. Ama hayal edemezken bile ne zaman o parlak ışık 

gözlerimde çaksa, nişanlımı yanımda hissettim. Hiçbir tanrı 
bana et ve kemik kadar gerçek gelmedi. Ben yalnızca tecrübe 

edebildiğimi sevebilirdim. Ve ona, “Evet,iy dedim.
“Soyut Tanrılar” 

Daphne Leander, Sene 10

AĞABEYİMİN FIRLATTIĞI BARDAK DUVARDA PATLI- 

yor ve cam kırıkları eski bir kapıdan geri dönüştürülen döşeme 

tahtalarına saçılıyor.

274



K u s u r s u z  Y i k i m

“Ölebilirdin!” diyor Lex.

Alice korktuğumu fark edince, “Tamam, bu kadar yeter,” 
diyor. Lex’in arkasına geçip titreyen kollarını okşuyor. “Otur,” 

diyor ona ama Lex oturmuyor. Çenesi titriyor. Bana bakıyor. 

Beni göremese de, nefesimi duyabiliyor. Lex nerede durduğu­
mu her zaman bilir.

Özür dilemeye çalışıyorum ama kelimeler boğazıma ta­

kılıyor. Lex duygularını nadiren gösterir ve gösterdiğinde de 

cidden korkutucu olur.

“Morgan iyi,” diyor Alice. “Bir daha da böyle bir işe kalkış­

mayacak. Kapatalım artık bu konuyu.”
“Evet,” diye mırıldanıyorum.

“Kim bilir peşinize kimleri taktınız?” diye bağırıyor Lex. 

“Kalem’i de bu işe bulaştırmışsın!” Onu hiç bu kadar öfkeli 

görmemiştim. Genelde bana aptalın teki olduğumu söyleyip 

hışımla odadan çıkar. Ona kızmışsam, ben de çıkarım.

Ama şimdi bir yere gidemiyorum.
Ona bir adım yaklaşıp ellerimi omuzlarına koyuyorum. 

“Hey.” Sesim yumuşuyor. “Sana hep geri döneceğimi söyle­

miştim.”
Bir an kıpırdamadan duruyor. Sonra bir iskemleye yığılıp 

bana arkasını dönüyor.

Alice yanıma gelip bana sarılıyor.

O hep beni daha çabuk affeder. Barışmak için fazla söze 
gereksinim duymayız. Alice, Lex’in hastane yatağının başu- 

cunda da bana sarıldı, kürtajdan sonra yanına gittiğimde de. 
Annem uyurken ve babam çalışırken ne zaman teselliye ihti­

yacım olsa hep yanımdaydı.
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“Özür dilerim, Alice,” diye fısıldıyorum. “Bir daha gitme­

yeceğim.”

Zaten gidecek neresi kaldı ki? Hayatımdaki herkes ya bu 

kuşun içinde ya da öldü.

Judas, Kalem’e kuşu dolaştırıyor. Profesör Leander de onlar­
la. Kalem’e güvenme konusunda hâlâ kararsız olsa da eseriyle 

övünme fırsatını kaçırmadı.

BasiPle mutfak masasında yalnızız. Parmaklarını şeffaf bir 

merhemle dolu kavanoza daldırıp bileklerime sürüyor.

“Kalem şehre dönmeli,” diyor. “O hâlâ şehre ait.”

Bir an duraksıyorum ama gerçeği ne kadar saklayabilirim 

ki? “Olmaz. Prens Azure’u yaraladı. Hatta öldürmüş bile ola­
bilir.”

Basil donup kalıyor. “Ne?”

“Kaçmak için onları tuzağa düşürmeye karar vermiştik. 

Kalem kafasına göre hareket edip ona saldırdı. Onu durdur­

mak istedim ama vakit yoktu. Bence ne yaptığının farkında 

değildi. Her şey birdenbire oluverdi.”
“Morgan...”

“Biliyorum. Başımız dertte.”

“Hem de nasıl. Ya biri sizi izlediyse?”

“Sanmıyorum. Herkes Prenses Celeste’in çığlığına koştu. 
Nasıl bağırdığını duymalıydın.”

Kaşlarını çatıyor. “Zavallı Kalem.”

“Bütün suç onun değil. Ona veda etmeye gitmeseydim bu 

işe karışmayacaktı.”

“Hepsi kral yüzünden oldu,” diyor yaralarıma merhem
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sürmeye devam ederek. “Sakın aklına başka bir şey getirme.”

İçini rahatlatmak için, “Tamam,” diye mırıldanıyorum. 
Ama bunun bu kadar basit olmadığını biliyorum. Ben de ha­

talıyım.

“Hem ben bir suçlu aramıyorum ki,” diyor. “Seni sevdi­

ğim için buradayım.”

Yine o kelime. Sevgi. Ne kadar da kolay söylüyor. Oysa 

benim karnımı ağrıtıyor, kafamın içini çalı sinekleriyle dol­

duruyor.
Karşılık vermemi bile beklemiyor. Saçlarımı karıştırıp ilaç 

çantasını dolaba kaldırıyor.
Döndüğünde elime taş gibi sert bir şey tutuşturup yememi 

söylüyor. Galiba bir ekmek parçası ama o kadar bayat ki yut­

makta bile güçlük çekiyorum.

Basil turuncu bir sıvıyla dolu bir şişeyi açıyor. “Profesör 

Leander’ın özel tarifi,” diyor. “Günlük besin ihtiyacımızı kar­

şılayacağını söylüyor. Yavaş iç.”
Suratımı buruşturmamaya çalışıyorum ama tadı içine top­

rak karıştırılmış portakal suyu gibi.

“Saffron’un hikâyesini hatırlıyor musun?” diyorum.
“Tarih kitabındaki mi? Lekesiz Saffron?”

Lekesiz olmak tarih kitabımızdaki en yüksek mertebe. 

Onlardan yalnızca altı tane var ve Saffron sonuncuları. Sadece 

bir tane resmi var. Ressam onu ince ve melankolik yüzü, kara 

saçları, gözleri ve kucağında bakmaktan sorumlu olduğu sa­

rışın bebekle resmetmiş. Tecrit’te hâlâ sınıf ayrımları varken 
ailesi onu asil bir aileye hizmetçilik etsin diye satmış.

Saffron’un hayatı zorluklarla doluymuş. Hizmetinde ol­
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duğu aile zalim insanlarmış. Ailenin babası ondan faydala- 

nıyormuş ve bu hiç dile getirilmese de karısı gerçeği bildiği 

için Saffron’a en zor ve en tehlikeli işleri veriyormuş. Kırık bir 

merdivenle çatıyı onarmak ya da çocukların oyuncaklarını en 

ince ve kırılgan dallardan toplamak gibi.

Saffron küsküt yıllarında bile rahata erememiş. Onu satın 

alan aileye hizmet etmeye devam etmiş.
“Saffron un hâlâ gökyüzündeki tanrıya bağlı olmasını hiç­

bir zaman anlamadım,” diyorum. “Ona kızması gerekmez
•  O )mı?

“Ama inancının ödülünü aldı,” diye hatırlatıyor Basil. 

Saffron öldüğünde tam cesedi yakılacakken bir bütün halin­
de göğe yükselir ve hikâye böyle devam eder. “Saffron küller 
nehrinin kenarında yürüyüp ruhların fısıltısını duyabiliyor. 

Nehrin sularında saçlarını yıkayabiliyor. Ölümden sonraki 

hayatta huzuru buldu.”

“iyi ama yaşarken onca sıkıntıya nasıl kadanmış?” Önüm­

deki turuncu sıvıya bakıyorum. “Bu hayatın hiç mi önemi 

yok? Bu hayatta ona yapılan haksızlıklara hiç kızmamış mı?”

Basil iskemlesini benimkine yaklaştırıp saçlarımı okşuyor. 

“Saffron kızmamış olabilir ama ben onun gibi değilim.”
“Ben de.” Güldüğümde sesim bir inilti gibi çıkıyor. “Biz 

küller nehrinin kenarında yürüyemeyeceğiz. Bir taş gibi içine 

fırlatılıp dibe çökeceğiz.”

“Beni hiçbir zaman rahatlatmadı zaten,” diyor. “Nehri diyo­

rum. Diğerlerine karışma fikri bana hep itici geldi. Hayalimde 

ne canlanıyor biliyor musun? Rüzgârda dalgalanan upuzun bir 

kurdele ve üzerine boncuk gibi dikilen insanlar.”
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Bu kez gülebiliyorum. “Ben de hep aynısını düşünmüşüm­

dür.” Elini yine saçlarıma götürdüğünde bileğini tutuyorum. 
Parmakları şakağıma değiyor. “Daphne de küller nehrinin 

onu korkuttuğunu yazmış,” diyorum. “Ruhlarımızdan neyin 

saklanıp neyin yok edileceğine kim karar veriyor, diye sormuş.” 

“Fikirleri yüzünden öldürülen bir kızla ne çok ortak nok­

tamız varmış.”
Başımı eline yaslıyorum.

Hüzünlü gülümsemesi, beni anladığını söylüyor. Benim 

bile kendi hakkımda hiçbir fikrim yokken o beni nasıl anlıyor 

bilmiyorum.
“Birkaç yudum daha iç,” diyor. “Sonra elini yüzünü yıka­

yalım da biraz uyu.”

Metal kuşta su sıkıntısı çekiyoruz. Musluklar akmıyor. 

Profesör Leander toprağa daldırdığı bir boruyla su çekip 

kendi icadı bir filtreyle temizliyor ama basınç çok az ve hepi­
mizin payına düşen miktar belli.

Kalenıle iç çamaşırlarımızı çıkarmadan bir leğenin başına 

oturuyor ve sığ suya bezlerimizi daldırarak temizlenmeye ça­

lışıyoruz. Ellerimizi sabun ceviziyle köpürtüyoruz. Normalde 
baskılanıp sabun kalıbı haline getirilmişleri kullanırız ama 

taze cevizler de işimizi görüyor.

“Birbirimizin saçlarını yıkayalım,” diye öneriyor Kalem. 

“Ama fazla köpürtme. Çok kabarıyorlar.”

“Buna alışman gerek,” diyorum. “Yeraltı nemli.” Judas’ın 

suyun buludardan emildiğiyle ilgili teorisinden söz etmiyorum. 

Kalem’e hâlâ kızgın olsam da inançlarım yıkmak istemiyorum.
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Dirseklerime dayanıp saçlarımı leğene sokuyorum. Kalem 

de bir avuç sabun ceviziyle kafamı ovuşturmaya başlıyor.
Bir süre suyun sesini dinlemekle yetiniyoruz. “Onu öldür­

mek istemedim,” diyor Kalem.
Gözlerimi tavana dikip metal kuşun nelerden yapıldığını 

anlamaya çalışıyorum. Saat kulesinin eski dişlileri eritilip ye­

niden şekillendirilmiş olabilir. Ya da belki eski bir vagondur.

“Zaten ölmemiştir,” diyor. “Tıp ilerledi. Eh, prense de en 

iyi doktorlar bakıyordun”

Saçlarımı duruluyor. “Bir şey söylesene.”
“Bunu ne zaman planladın ve bana neden söylemedin?” 

diye soruyörum.
“Prens Tırsınç beni su odasına götürürken duvarda gevşek 

bir taş olduğunu fark ettim. Sen uyurken gidip yerinden çıkı­

yor mu diye baktım. Bana asla izin vermeyeceğini biliyordum. 
Onun için söylemedim. Bak, ona zarar vermek istemezdim ama 

tek kaçış şansımız buydu. Bizi öldürmekten söz ediyorlardı.” 
“Öyle bir şey yapmayacaklardı,” diyorum. “Prensesi duy­

dun. Bizi ele vermedi. Onu buraya getirmemizi istiyordu.” 

“Sırf açgözlülükten,” diye homurdanıyor. “Yerinde olsam 

her günüme şükrederdim.”
Bunda haklı. Prensle prensesin bizi neden kaçırdığını asla 

anlamayacağım. Tek sebep açgözlülük müydü, yoksa bunu 

çok yalnız oldukları için mi yaptılar asla öğrenemeyeceğim.

Bütün öfkeme rağmen, uzun zamandır ilk kez kendimi 

gökyüzündeki tanrıyla konuşurken buluyorum.

Ona Prens Azure’un ölmemesi için yalvarıyorum.
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Tecrit ölümden sonraki bir yaşam olabilir mi diye çok 
düşündüm. Muhteşem bir rüyada olduğumuz fikriyle 

oyalandım...
“Soyut Tanrılar” 

Daphne Leander, Sene 10

Yorgunum  ama uyuyamiyorum . G özlerim i h er

kapayışımda Kalem’e aldığım dört kanatlı pervaneyi görüyo­
rum. Bir el ipini çekiyor ve gözkapaklarımın içinde uçuşuyor. 

Bir türlü durmuyor.

Gözlerimi açıyorum. Basil daracık yatağımızda bana 
sokularak gözlerini yüzüme dikiyor. Mumu söndürmesi­

ne izin vermedim. Karanlık bana saat kulesini hatırlatıyor. 

“Uyuyamadın mı?” diye soruyor.

“Yeraltına döndüğümde daha gece yarısı değildi,” diyo­
rum. “Saatin on ikiyi vurduğunu duyamadım. Keşke çanla­

rı son bir kere daha duyabilseydim.” Battaniyelerin arasında 
yumuşak bir nokta bulabilmek için hafifçe kıpırdanıyorum.
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“Basil? Sence yeryüzünde de saat kuleleri var mıdır?”

“Bir yerde okumuştum. Saat kulesi fikrini oradan almışız 
zaten. Şehrin planı da oradaki binalara göre yapılmış. Belki de 

aşağısı çok farklı değildir. Sadece daha büyüktür.”

“Yere çakılıp ölmezsek göreceğiz,” diyorum.

“Evet.”
Yeryüzünü hayal etmeye çalıştığımda Tecrit’i andıran bir 

yer gözlerimin önüne geliyor.

“Belki de başaramayız,” diyorum. “En iyi mühendislerimiz 
yüzyıllardır yere inmeye çalışıyor ama yapamadılar. Hepimiz 

ölebiliriz, biliyorsun değil mi?”

“Hiç sanmıyorum.”
“Ama böyle bir olasılık var.”

“istersen bana deli de, Morgan ama ben başaracağımıza 

inanıyorum. Ve nişanlımın da benim gibi düşündüğünden 
eminim.”

“Bütün çirkin düşünceleri bir kenara bırakırsam bunun şi­

irsel bir yanı olduğunu kabul ediyorum,” diyorum. “Uyuyan 
bir makinenin içindeyiz ve uyandığında bizi nereye götürece­

ğini bekliyoruz.”

“İşte benim tanıdığım Morgan!”
Onun tanıdığı Morgan öldü. Basil’in yanında yatan kız 

kim bilmiyorum.

Aklımdan geçenleri okuyor. “Sen mucizelere inanırdın. 

Bundan vazgeçme. Çoğu insanın aksine sen bir hayalperest­

sin ve ben de en çok bu özelliğini seviyorum.”
“Amy yeryüzündekilerin bize hayran olacağım söylüyor. 

Bizim şerefimize parti vereceklermiş.”
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Tavandaki fenere bakıp metal kuşu bir gün evim olarak 

görebilecek miyim diye düşünüyorum. Tecrit’teki o apart­
manda oturan Morgan Stockhour bana özenirdi. Belki de 
benim şimdi ona özenmem aptallık.

“Kapa gözlerini,” diyor Basil. “Uyumaya çalış.”

Gözlerimi kapıyorum ve bu kez rüzgârda sürüklenen kül­

ler görüyorum.

Yatak altımda sallanıyor ve inleyerek uyanıyorum.

Daha gözlerimi bile açmadan Basil, “Yok bir şey,” diyor. 

Ama sesindeki telaş hiç de ikna edici değil.
Tavandaki fener sallanıyor. Basil onu durdurmak için uza­

nıyor. “Profesör Leander pençeleri kontrol ediyor. Hepsi o.”

“Hareket mi ediyoruz?” diyorum. “Gerçekten hareket mi 

ediyoruz?”
Yeniden sarsıldığımızda gülümsemesinin gölgesi mum ışı­

ğında dans ediyor. Basil haftalardır ilk kez bu kadar mutlu. 

“Evet.”
O anda odanın kapısı açılıyor ve Kalem İçeri dalıyor. 

Gözlerindeki ifadeyi biraz rahatsız edici bulsam da saçları 
eskisi kadar kusursuz görünüyor. “Az kalsın fenerim kanca­

sından çıkacaktı,” diyor heyecanla. “Sanki Tecrit kuvvetli bir 

rüzgârda sallanıyor gibi.”
“Tecrit değil, kuş sallanıyor,” diyor Judas, Kalem’in arka­

sından içeri girerek. “Profesör Leander bütün gece çarkları 

çalıştırmak için uğraştı. Fazla vaktimiz kalmadığını söylüyor. 

Prensle yaşadığınız olay yüzünden bir an önce gitmeliyiz.”
Kalem gözlerini kısıp öfkeyle bakıyor. “Ona söyledin mi?”
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“Yalnızca Basil’e söyledim!”

“Yerin kulağı vardır,” diyor Judas. “Bizi daha da büyük bir 
tehlikeye attığınızın farkındasınız değil mi?”

Kalem kollarını göğsünde kavuşturup somurtuyor. 

Kızgınlığının bana olmadığını biliyorum. Kendine kızıyor. 

“Profesör gökyüzündeki tanrıya saygısızlık ediyor,” diyor. 

“Eğer o uçmamızı isteseydi hepimizin kanatları olurdu.” 

Judas hemen karşı atağa geçiyor. “Madem bu kadar inanç­
lısın bir insanın kafasına taşla vurmanın da günah olduğunu 

bilmen gerekirdi.”

Kalem cevap vermek için ağzını açtığında araya giriyorum. 

“Ben bir motor sesi duyamıyorum.”
“Burada kendi elektriğimizi üretmek zorundayız,” diyor 

Judas. “Uçarken çarklar çalışırsa aşağı sağ salim inebiliriz. 

Şimdilik insan gücüyle idare etmek zorundayız.”

“Yardım lazım mı?” diye soruyor Basil.
“Ağır kaldırabilir misin?”

“Basil çok kuvvetlidir,” diyorum. Kendisinin bunu asla 
söylemeyeceğini biliyorum.

“Evet,” diyor Kalem. “Thomas bile onunla boy ölçüşemez. 

Gerçi Thomas ne ki?” Thomas ondan bir öpücük istemiş gibi 
başını çevirip kaşlarını çatıyor.

Sonra birden Thomas ı bir daha hiç görmeyeceğini hatırla­

mış olmalı ki gözlerine tuhaf bir hüzün çöküyor.
“İşe yaracağını düşünüyorsan gel bakalım,” diyor Judas. 

Dar koridorda Judas’ın peşine takılıyoruz. Saat kulesi ve 

gün ışığı olmadan zamanı anlayamıyorum. Güneşin yok­

luğuna alışabilir miyim bilmiyorum. Kendimi bir kutuya
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kapatılmış gibi hissediyorum. Bazen nefes almakta bile zor­

lanıyorum. Ben bir gökyüzü varlığıyım. Bunu her zaman bi­

liyordum ama yeraltında yaşamak zorunda kalana dek kıyme­
tini anlayamamışım.

Annemin dev bir ağacın köklerinde yaşamakla ilgili rüya­
sını hatırlıyorum. Belki de bana burayı o şekilde anlatmaya 

çalıştı ama sonra vazgeçti. Cahilliğimin beni koruyacağını 
sandı.

Annemle babamı kaybetmenin acısını nasıl da kolayca bir 

kenara atıverdim. Kederimin en ummadığım anda kapımı ça­
lacağından eminim ama olsun. En azından şimdilik aklım ba­

şımda. Judas’ın arkasından demir bir merdiveni tırmanıyorum.

“Böyle bir rüya görmemiş miydin?” diye soruyor Kalem.

“Evet ama onda yan yanaydık.”

“Olsun. Yine de biraz ürkütücü.”

En üst basamakta Judas elimden tutup beni yukarı çekiyor. 

Sonra Kalem’e yardım etmek için eğiliyor ama Kalem bunu 
kabul etmektense yere yuvarlanmayı yeğliyor. “Morgan ın bir 
kâhin olduğunu biliyor muydun?” diyor.

Judas gözlerimin içine bakarak cevap veriyor. “Sahi mi? 

Bahse girerim sende daha ne cevherler vardır.”

Dayanamayıp gülümsüyorum. O sırada Basil yanımıza 
geliyor ve hemen kendimi topluyorum. Eğilip Judas’ın yere 
bıraktığı feneri alıyorum.

Profesör Leander’ı kumanda odasında buluyoruz. Her biri 

farklı büyüklük ve şekilde pencerelerden oluşan bir duvarın 

önünde oturuyor. Bu kuşu oluşturacak parçaları onlarca yıl­
dır topluyor olmalı.
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Odanın bir tarafındaki girintide insan gücüne ihtiyaç duy­

madan kendi kendilerine hareket edebilen levyeler var.
“Bunlar pençeleri mi kontrol ediyor?” diye soruyor Basil.

“Evet,” diyor Judas.

Amy, büyükbabasının iskemlesine yaslanmış levyeleri gös­

tererek sorular soruyor. Geldiğimizi fark edince bize dönüyor. 
“Geri döneceğini biliyordum,” diyor neşeyle. “Diğerleri senin 

öldüğünü söyledi.”

“Kimse öyle bir şey demedi,” diyor Judas.
“Yalan söyleme. En başta da sen söyledin.”

Judas ensesini kaşıyor. Onu affetmeye karar veriyorum. 

Öldüğümü düşünmesi için haklı bir sebebi vardı ne de olsa. 

Kralla ters düşen bütün arkadaşları ya öldü ya da şimdi bu 

kuşta. Alice’le Lex’in diğer atlayanları arkada bırakmakla ilgili 

fısıldaştığını duydum. Artık onlar için çok geç.
“Gördüğünüz gibi yaşıyoruz,” diyor Kalem. “Size nasıl 

yardım edebiliriz?” Yorgun görünse de sesi enerjik. Gece ya­

rısından sonra odamıza girdiğini duydum. Yalnızlığı, bizim 

odada bir minderde uyumayı ortak odadaki rahat bir kanepe­

den daha cazip kılmış olmalı.
“Dişlilerden birinde bir sorun var,” diyor Profesör Leander. 

“Durmadan tekliyor. Sarı bir bidonda yağ olacaktı.”

“Ben hallederim,” diyorum. “Nerede bu bidon?”
“Gel, göstereyim,” diyor Amy. Yanımdan geçerken elimi tu­

tuyor. Bunu o kadar doğal bir tavırla yapıyor ki sanki farkında 
bile değil. Kendimi iyi hissediyorum. Nihayet bana güveniyor.

Biz odadan çıkarken Profesör Leander diğerlerine de çeşit­

li görevler veriyor.
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“Saat kulesinde neler oldu anlatsana,” diye fısıldıyor Amy 

“Prensesle tanışmanızı kıskandım doğrusu.”

Gözlerimi kırpıştırıyorum. “Yoksa sen de mi ona hayran- 

sın?” Prenses Celeste şehrin bütün genç kızları için bir idol 
ama Amy süse püse kanacak bir kıza benzemiyor. Hem de 

kral ablasını öldürtmüşken.

“Nasıl bir hayatı olduğunu merak ediyorum hepsi o.” 

Gözlerini kocaman açıyor. “Ablam prensesin laf olsun diye ge­
yik avladığını ve kimsenin ona engel olmadığını söylemişti.”

“Boynuzlarını duvarına asıyor,” diyorum merdivenden 

inerken.

“Korkunç.” Böyle demesine rağmen sesindeki gülümseme­

yi fark ediyorum. Bana Kalernin küçüklüğünü hatırlatıyor. O 

da ölümü ilgi çekici bulur, en ufak bir macera kırıntısını abar­

tılı bir olaya dönüştürürdü. Daphne nasıldı acaba? Okulda 

her gün rastlamamıza rağmen onunla hiç konuşmadığımıza 
üzülüyorum. Lex in olayından sonra beni sorgulayan ve kına­

yan yüzlerin arasında onunki yoktu. Kız kardeşi de aynısını 

yaptığı için belki beni anlıyordu. Onunla arkadaş olabilirdik.
Kuş metalik gıcırtılar eşliğinde sola doğru yatıyor. Amy 

dengesini kaybedip arkaya düşüyor. Neyse ki merdivenin di- 

bindeyiz. Bir ayağımı yere koyup onu yakalıyorum. Mucize 

eseri fenerimi düşürmüyorum. Ama Amy büyün ağırlığıyla 

üzerime yığılıyor. Kuşun sarsıntısı durduğunda kollarımda 

titrediğini fark ediyorum. Gözleri arkaya devrilmiş, kirpikleri 

titreşiyor. Sanki içinde bir yaratık var ve dışarı çıkmak istiyor 
gibi, bütün gövdesi sarsılıyor.

Panikle onü yere yatırıyorum.
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“Judas!” diye bağırıyorum. “Judas!”

Judas göz açıp kapayıncaya kadar yanımızda bitiyor. 

“Merdivenden düştü ama onu tuttum. Kafasını bir yere 

çarpmadı. Ne oldu anlamadım. Ben...”

“Sakin ol,” diyor Judas. “Senin bir hatan yok. Geri çekil.” 

Kafasını kaldırıp merdivenin tepesine tüneyen Kalernle 

Basil’e bakıyor. “Profesör’e söyleyin, kuşla oynamayı bıraksın. 

Amy düzeldikten sonra devam eder.” Sesi sakin ama gözleri 

endişeli.

“Lex i çağırayım,” diyorum. “O yardım edebilir.”

“Gerek yok,” diyor Judas. “Amy krizde. Normal seyrini ta­
mamlayacak ve bitecek.”

Demek kenar onu böyle etkilemiş? Elleri yeri yumruklu- 

yor. Bacakları havayı dövüyor. Usulca hıçkırıyor.

Bir an önce bitmesini istiyorum. Hatta bitmesi için her 

şeyimi veririm.

Öldürülen üniversite öğrencisini bulduğumuzda nişan­
lısının ona zorla sarı bir hap yutturduğunu hatırlıyorum. 

“Amy’nin ecza torbası yok mu?” diyorum.

“Varsa bile buraya getirmemiştir,” diyor Judas. “İlaçların 

yardımı olurdu tabii.”
“Bu... sık sık oluyor mu?”

“Ara sıra.”

Neyse ki, az sonra sakinleşiyor. Bir an öldüğünü sanıp kor­
kuyorum ama sonra bir kez daha inliyor. Judas derin bir oh 

çekiyor. “Onu yatağına götürelim.”

“İsterseniz önce Morgan’la onu temizleyelim,” diyor 
Kalem. Aşağı indiğini bile fark etmemişim. Amy nin ünifor-
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masının eteğindeki lekeyi işaret ediyor.

Judas’ın yanakları kızarıyor ve hemen başını çeviriyor. 

“Ben giyecek bir şeyler bulayım.”

“Bir kova da su getirsen?” diyor Kalem, “işimiz bitene ka­

dar buraya kimse gelmesin. Zavallı kız yeterince kötü bir gün 
geçiriyor zaten.”

Amy nin alev gibi yanan alnını okşuyorum. Elime yaslanı­

yor. Ona özendiğim için kendimden utanıyorum. Kenardan 

hiçbir bedel ödemeden döndüğünü sandığım için.

“Ne bu surat?” diye çıkışıyor Kalem. “Ben hayatım boyun­

ca bundan çok daha kötüleriyle uğraştım.”
Kendimi daha iyi hissetmemi sağlamaya çalışıyor ve ona 

minnettarım.

Köpüklü bezle Amyyi güzelce siliyoruz ve ona bol bir 

gömlek giydirirken hafifçe kıpırdanıyor. Yanık saç kokusuyla 
ilgili bir şeyler mırıldanıyor.

“Burada yangın filan yok,” diyorum.

Gözlerini açtığında bana bir oyuncak bebeğin donuk ba­
kışlarıyla bakıyor. “Sen o değilsin,” diyor ve yine dalıyor.

Kalem lekeli okul formasını dertop edip “Sen onunla kal,” 
diyor. “Ben bunları yıkayayım.”

Başka ne yapacağımı bilmediğim için Amy’nin kafasını 
kucağıma alıp saçlarını okşamaya başlıyorum. Beni hissediyor 

mu bilmiyorum ama en azından birinin onunla ilgilendiğini 

bilsin istiyorum. Zehirlendikten sonra ben de buna ihtiyaç 
duymuştum.

“Sen uyandıktan sonra bu kuş bizi uzaklara götürecek,” 

diyorum. “Yeryüzünün insanları bize Tecritten bile daha bü­
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yük bir parti verecek. Herkes bizi sevecek. Muhteşem olacak.” 

Sözler tuhaf şeyler. Bir kere söylendiler mi, gerçek olma­

dıklarına inanmak zor geliyor.

Kuş dengesizce hareket ediyor. Judas, Profesör’le tartıştı. 
Amy’nin iyileşmek için zamana ihtiyacı olduğunu söyledi. 

Ama Profesör, “Benim torunlarım camdan yapılmadı,” dedi. 

“Hem zamanımız yok. Yaşayan kardeşe ihtimam göstermen 

ölen kardeşi geri getirmeyecek.” Ben bu sözleri fazlasıyla acı­

masız buldum.

Şimdi Judas’la Amy’nin odasının kapısında duruyoruz. 
Krizin üzerinden bir saat geçti. Judas da en az onun kadar 

yorgun görünüyor.

“Zavallı kız,” diyor. “Kimsesi kalmadı. Bir tek ben varım.” 

“Ya ailesi?” diye soruyorum.
Kafasını sallıyor. “Kuşu bilseydiler Daphne’yi de onu da 

gözlerini bile kırpmadan rapor ederlerdi. Onlar kusursuz ev­

latlar istedi. Skandaldan uzak ve itaatkâr evlatlar.”

Bu daha önce de oldu. Çocuklarını rapor edip deli ilan 

ettiren aileler oldu. Çocuk nişanlısından başka birini sevmek 

ya da aynı cinsi çekici bulmak gibi isyankâr tavırlarından vaz­

geçince genelde ceza düşer. Bir anne ve babanın çocuğuna 

böyle bir şey yapabileceğini hâlâ aklım almıyor.

“Bizimkilerin beni rapor ettiğini düşünemiyorum,” diyo­
rum. “Lex atladıktan sonra bile bunu yapmayı düşünmediler.” 

“Öyleyse şanslısın,” diyor Judas.
Gözlerimdeki kederi fark edip “Özür dilerim,” diyor. 

“Dangalaklık ettim.”
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Amy bir saat kıpırdamadan uyuduktan sonra gözlerini açı­
yor. Bakışları hâlâ donuk ve gri.

“Hey,” diyor Judas hemen yanma koşarak. “Aramıza hoş 
geldin.”

Amy kafasını çeviriyor ve beni görünce utançla inliyor.
“Hava akımı sana dokundu,” diyor Judas. “Bunu tahmin 

ediyorduk zaten.”
Sesi yumuşacık ve şefkatli ama onun avutulmaya Amyden 

daha çok ihtiyacı var gibi. Amy yi tek ailesi olarak görüyor 
olmalı.

“Daphne yi duymaya çalıştım,” diyor Amy çatallı bir sesle. 
“Hayaletinin sesini. Ama boğazını kestikleri için sesi çıkmıyor.”

Gözleri yaşlarla dolduğunda Judas onları gömleğinin koluy­
la siliyor. “Hayır,” diyor. “Ben Daphne yi hep duyuyorum.” 

“Sahi mi?”
“Ya ne sandın, şapşal? Daphne bu kuşun içinde. Bizi koru­

yor ve bir an önce gitmemizi istiyor.”
Amy gözlerini sımsıkı yumup kendini yaşayanlardan so- 

yutluyor.
“Onlar sadece yankı,” diyor. “İnsanlar ölüyor ve yaşarken 

söyledikleri kafamızın içinde yankılanıp duruyor. Hiçbiri 
yeni sözler değil.”

Haklı olmasından korkuyorum.
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... ya da J?elki o kadar da muhteşem bir rüya değildir...
“Soyut Tanrılar” 

Daphne Leander, Sene 10

U z u n  b î r  s ü r e  k u ş u n  İç İn d e  g e z î n İy o r u m .
Her sarsılışında duvarlara tutunuyorum. Kenarın ağabeyime 

ne yaptığını ve şimdi de bu küçük kız üzerindeki etkilerini 
gördüm. Bizi burada tutan her neyse, bir tanrı, bir hayalet ya 
da atmosferik bir olay, insan ayırımı yapmıyor. Ondan kurtul­

maya çalışan metal bir kuşa nasıl davranacak? Yer parçalanıp 
duvarlar üzerimize mi yıkılacak?

“Ölmeyeceğimizi nereden biliyorsunuz?” diye soruyorum. 

Profesör Leander kontrol panelindeki bir pencereyi inceli­
yor. Diğer tarafta yalnızca toprak var. “Bu çeşit camlar gerçek­

ten de enteresan şeyler. Kolay kolay kırılmıyorlar. Biz dünyaya 

gelmeden çok önce şehrin üzerine bir kubbe inşa etmeye ka­
rar vermişler. Atlayanların cesaretini kıracağını düşünmüşler. 

Rüzgârın basıncına karşı da bu güzel camı üretmişler. Onu
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denemek için kenardan cam kırıkları atmışlar ve şehre geri 

döndüklerinde üzerlerinde tek bir çizik bile yokmuş.”
Bunu duymuştum. Tarih kitabımdan değil. Atlayanları 

engellemek için neden daha fazlası yapılmıyor diye sordu­

ğumda babam anlatmıştı.
“Ama kubbenin zekici tasarımına ve kullanılan cama rağ­

men güneş bizi yakabilirdi.”
“Siz bu camları nereden buldunuz?” diye soruyorum. 

“Büyük büyükbabam kubbenin mühendislerinden biriydi. 

Camları gömen de oydu. Babama onları nereye gömdüğüne 

dair bir harita bırakmış. Babam da onu bana verdi. Nesiller 

sonra nihayet yeniden işe yarayacaklar. Size ölmeyeceğimizin 

garantisini veremem, çocuğum ama inan bana, bu kuş senden 

ve benden çok önce inşa edilmeye başlandı. Artık uçma za­
manı geldi ve geri adım atmayacağım.”

Yine aynı klostrofobik hisle sarsılıyorum. Midemin bulan­

dığını belli etmemeye çalışıyorum.

“Ne zaman gideceğiz?”

“Belki bu akşam,” diyor. “Ya da yarın. Zaten çiçekçiden 

epey uzaklaştık. Yakında vakumlara ulaşırız.”
Kulaklarıma inanamıyorum. “Vakumlar mı? Ne işimiz var 

orada?”

“Çalkanan toprağın basıncı bizi şehrin dibine göndere­

cek ve oradan gökyüzüne fırlatılacağız. Bunu bir doğum 
gibi düşün.”

“Ya ezilirsek?” diye inliyorum. “Ya şehrin altında bir delik 
açılır ve gökyüzüne topraklar saçılırsa?”

Profesör gülüyor. “Burada kalırsak ne olacağını sanıyor-
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sun?” Önce benden bir cevap beklemediğini sanıyorum ama 

iskemlesini bana döndürüp ısrarla yüzüme bakıyor.
“Yiyeceğimiz biter,” diyorum. Kendimi öğretmen 

Newlan ın dersinde gibi hissetmeye başlıyorum. “Hareket et­

tiğimiz için başka bir su kaynağı da bulamayabiliriz.”

“Su ve yemek olmadan da...” îşaretparmağıyla beni göste­
riyor.

“Ölürüz,” diyorum.

“Aynen öyle.” Ve tekrar kontrol paneline dönüyor. “Senin 

anlayacağın ya burada kalıp mutlak bir ölüme razı olacağız ya 

da bu kızı uçuracağız.”

Doğru Söze ne denir?

“Torunum nasıl?” diye soruyor. “Ona bakmaya fırsatım 

olmadı. Bir kriz geçirdiğini duydum.”

“Şu anda dinleniyor,” diyorum. “Daha iyi.”

Kafasını sallıyor. “Benim torunlarım güçlüdür,” diyor ve 

kendi kendine mırıldanmaya başlıyor. Galiba gitme vaktim 
geldi.

Fenerin ışığı metal koridoru aydınlatmaya yetmiyor. 

Tavanda pencereler var ama yeraltında olduğumuz için on­

lar da simsiyah. Bu küçük üst platformu kuşun beyni olarak 

adlandırıyorlar. Burayı seviyorum. Diğerlerinin sesleri hayal 

meyal duyuluyor. Şu anda bütün düşüncelerim karanlık ol­

masaydı, burası kendimle baş başa kalmak için mükemmel 
bir yer olurdu.

Kalem’le Basil’i mutfakta bir kâğıt parçasının başında bu­
luyorum.

Basil kafasını kaldırıyor ve sıkıntılı olduğumu fark edince
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endişeyle alnını kırıştırıyor. “Ne oldu? Amy kötüleşti mi?” 

“Yok canım. Uzun bir gündü, biraz yoruldum.” Ona yere 

çakılacağımızdan korktuğumu söylemek istemiyorum. “Hem 
boş ver beni. Siz ne yapıyorsunuz?”

“Bir harita,” diyor Kalem. “Kuşun şu anda nerede oldu­
ğunu tahmin etmeye çalışıyoruz. Eğer gölün civarındaysak ve 

tabii altında değilsek bizim apartmanı geçmişiz demektir.” 

Kaba saba yontulmuş bir kalem taşıyla çiziyor. Elleri kap­

kara olmuş. Normalde kalem taşı kesilip tahtayla kaplanır 

ama burada ilkel malzemeler kullanmak zorundayız. Bunca 

toprağın arasında kalem taşı bulmak zor olmasa gerek. Kâğıt 

parçası da buralarda bir yerdeydi herhalde.
Basil bana bir iskemle çektiğinde aralarına oturuyorum. 

Kalem gerçekten de yetenekli. Aslında bu bir harita de­

ğil, kaba saba bir kroki olmasına rağmen çizgileri düzgün. 

Binaların mesafeleri iyi ayarlanmış. Gölü temsil etmesi için 

çarpık gözlü bir alabalık bir çizmiş.
“Yolculuğa buradan başladık,” diyor parmağını çiçekçi 

yazan kareye bastırarak. “Ve eğer batıdaki vakumlara doğru 

ilerliyorsak şuralarda olmalıyız.” Okulu işaret ediyor. Krokide 

bizim yokluğumuzda derslerine girmeye devam eden öğren­
ciler yok.

“Vakumlara gittiğimizi biliyor muydun?” diyorum. 

“Profesöre planını sordum. Nerede olduğumu ve nereye 
gittiğimi bilmemekten hiç hoşlanmam.”

“Bir kroki çıkardığını biliyorlar mı?” diye soruyorum. 

“Profesör e çok yardımı dokunurdu.”

Gülümsüyor. “Sahi mi?”
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“Bence de harika oldu,” diyor Basil.

Kalem burnunu kırıştırıyor. “Keşke boyam olsaydı. Sizce 

yeryüzünde güzel boyalar var mıdır?”
“Elbette,” diyorum. “Teleskopları izleyenler aşağıdaki bi­

naların rengârenk olduğunu söylüyor. Bizim gibi etrafı süsle­

meyi seviyor olmalılar.”
Kalem, kalem taşının ucundaki tozları üfleyip prensesi saat 

kulesinden düşerken çiziyor.

Çekinerek ağabeyimin odasından başımı uzatıyorum. Alice 

yardım için kumanda odasına gitmiş. Lex yatakta tek başına 

oturuyor. Kutağında transkripsiyon makinesinden çıkan 

kabartılı harflerle bezeli bir kâğıt rulosu var.

Beni duyduğunda dudaklarının kıpırtısı duruyor.

“Öfken geçti mi?” diye soruyorum.

“Asıl sen ölümüne sebep olabilecek aptallıklar yapmaktan 

vazgeçtin mi?”
“Yeryüzüne uçmaya hazırlanan metal bir kuşun içindeyiz,” 

diyorum gülerek. “Bundan daha büyük bir aptallık mı olur?”

Kaldığı yeri unutmamak için kâğıdın kenarını hafifçe yır­

tıyor. Sonra onu sarıp yanma koyuyor.
“Seni endişelendirdiğim için üzgünüm, Lex,” diyorum.

Huysuzca homurdansa da dudaklarında belli belirsiz bir 

gülümseme uçuşuyor.
“Sana bir şey getirdim,” diyorum. Yanma oturup bileğine 

beyaz bir bez bağlıyorum. “Bende de var,” diyorum.

Parmaklarını bezde dolaştırıyor. “Annemle babam için
• o ’mı?
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Geleneklerimize göre, aile üyeleriyle yakın arkadaşlar ölen 

kişinin bir giysisinden kestikleri parçayı onu hatırlatması için 
bileklerine bağlar. “Bunu küller saçıldıktan sonra yapmalıy­

dık ama orada olmayacağımız için...”
“Kumaşı nereden kestin?” diye soruyor.

“Okul formamın kolundan.” Hayatımın yasını tuttuğum 

bir başka parçası.

Lex bir süre kıpırdamadan oturunca yanlış bir şey yaptı­
ğımdan korkuyorum. Belki de acısını körükledim ve bunu 
benimle paylaşmak istemiyor.

Ama sonra kolunu omzuma atıp beni kendine çekiyor, 

ikimiz de kaybımızla ilgili söyleyecek bir söz bulamıyo­

ruz. Annemizle babamıza şehrimizin kanunlarına göre veda 

edeceğimizi sanıyorduk. Bundan yıllar sonra. Ama dünyamız 

bize vaat edildiği gibi değilmiş. Bir daha serpecek küllerimiz 

olmayacak. Yıldız festivalinde gökyüzünde yanan dileklerimiz 

olmayacak.

Annemiz ve babamız öldü. Çocukluğumuzu geçirdiğimiz, 

gülüp eğlendiğimiz evimiz uzaklarda kaldı. Lex’le bizim öl­

memizi isteyen bir şehirden kaçıyoruz.
Bileğimdeki kumaş parçasına bakıyorum. “Beni ölümden 

kurtardığın için sana doğru düzgün teşekkür edemedim.” 

“Teşekküre gerek yok, ufaklık. Hayatta kal bana yeter. Bu 
senin için çok zor değilse tabii.”

Ona uyuzun teki olduğunu söylemek istiyorum ama fırsat 

bulamıyorum. Kuş bir sağa, bir sola yatıyor. Tavandaki fener 

sallanıyor. Omzumda hâlâ Lex in koluyla duvara yapışıyo­
rum. Bir sonraki sarsıntıda fener sönüyor.
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“Neler oluyorum?”diyorum.
“Bilmem ki. Her şey olabilir.” Lex o kadar sakin ki. Burada 

ölmeyeceğimizden emin mi, yoksa kralın eline geçmektense 

ölmeyi yeğleyeceği için mi bu kadar soğukkanlı merak ediyo­

rum doğrusu.
Basil bana sesleniyor. “Morgan!”
“İyiyim,” diye bağırıyorum. “Olduğun yerde kal.”

Kapıya bakıyorum. Koridor karanlık. Bütün fenerler sön­

müş. Her yönden gıcırtılar geliyor. Ama beni en çok korku­
tan hayal meyal duyduğum minik, metalik sesler. Cıvatalar 

gevşiyor olabilir mi?
Düşmertıek için bacaklarımı karşı duvara uzatıyorum. 

Neyse ki odalar küçük. Bu kuşu planlarken neden tutunabi­

leceğimiz bir şeyler yapmamışlar ki?

Neyse ki az sonra hareket duruyor.
Lex karanlıkta kıpırdanıyor. “İyi misin?”

“Evet ama hiçbir şey göremiyorum.”
“Sakın feneri yakma. Güvenli olmayabilir. Hâlâ hareket 

ediyoruz.”
Haklı. Sanki aşağı doğru sürükleniyoruz. “Daha da derine 

iniyoruz,” diyorum.

“Vakumlarda olmalıyız. Kuş daha çalkalanan toprağın 

ağırlığıyla dibe batmadı.”

“Beni rahatlatmaya çalışıyorsan, hiç uğraşma,” diyorum.
Sakinlik bir süre daha devam edince feneri yakıyorum. 

Koridordan mırıltılar geliyor.

“Basil?” diye sesleniyorum. “Kalem? Alice?”
Merdivenlerde titrek bir ışık beliriyor ve giderek yaklaşı-

298



K u s u r s u z  Y i k i m

yor. “Ben Profesör ün yanına gideyim” diyor Basil. “Belki 

yardıma ihtiyacı vardır.”

“Dikkatli ol.” Yanımdan geçerken beni öpmesi için yana­
ğımı uzatıyorum.

Kafamı çevirdiğimde Alicele göz göze geliyorum. Hemen 

gülümsüyor ama geç kaldı. Gözlerindeki endişeyi gördüm.

Kalem titreyen elleriyle krokiyi duvara bastırıp incelemeye 

başlıyor. “Galiba yanılmışım. Vakumlara tahminimden önce 
geldik.”

“Neredeyse bitti,” diyor Amy. Onu daha iyi görebilmek 
için feneri kaldırıyorum. Geçirdiği krizin etkisiyle hâlâ bitkin 

görünse de gözleri umutla parlıyor. “Birazdan havada olaca- 

giz.

“Vakumların derinliğini kimse bilmiyor,” diyor Kalem. 
“Sert zemine çarpmadan önce belki bizi şöyle bir itmiştir. 

Belki bir süre bir şey olmaz.”

“Uçmaya hazır olun,” diyor Amy.
“Bunu bilemezsin. Kimse bilemez.”

Sesindeki paniği fark ettiğimde “Kalem?” diyorum.

Titreyen elini yumruk yapıp dudaklarına bastırıyor. 

Gözleri yaşlarla doluyor.
“Herkes yaşıyor mu?” diye bağırıyor Judas kuşun kafasın­

dan.
“Buna yaşamak denirse,” diye homurdanıyor Kalem.

“Asla unutamayacağınız bir şey görmek istiyorsanız yukarı 

gelin.”
Birkaç dakika zçinde ölmezsek unutmayız tabii, diye dü­

şünüyorum.
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Kuştaki herkes kumanda odasında Profesör Leander’ın ba­

şına toplanıyor. Lex, Alice, Kalem, Basil, Judas, Amy ve ben.
Kalem hâlâ titriyor ama herkes o kadar heyecanlı ki kimse 

fark etmiyor. Kalem kolay kolay paniklemeyeceği için benim 
de midem bulanmaya başlıyor.

Pencereden delice çalkalanan toprak görünüyor. Yıllar 

önce okuduğum bir hikâye vardı. Şelale denilen bir şeyin 

yanındaki bir şatoyla ilgiliydi. O zaman şelaleyi gözümün 
önünde canlandıramamıştım ama şimdi tıpkı şu toprak gibi 

huzursuz bir su hayal ediyorum.

“Neymiş bu asla unutamayacağımız şey?” diye soruyorum 

feneri kaldırarak.
“Vakumların dibine yaklaştık,” diyor Profesör gözünü 

kontrol panelinden ayırmadan. Çenesini sıvazladığında be­
yaz sakalının hışırtısını duyuyorum. “Sert bir zemine çarptık. 

Gökyüzüne yüz metre kadar kaldığını tahmin ediyorum.”

Ona inanmıyorum ama bir yanım inanıyor olmalı ki elle­

rim terliyor. Gökyüzünde süzülecek miyiz, yoksa bir çakıl taşı 

gibi dibe mi batacağız bilmiyorum ama bunu öğrenmemize 

dakikalar var. iyice panikliyorum. Durun diye bağırmak is­

tiyorum. Şimdi boş bir apartman dairesinden ibaret olsa da 
evime dönmek istiyorum. Ama korku ve üzüntüden mantıklı 

düşünemediğimi de biliyorum.

“Hayır,” diyor Kalem kireç gibi bir yüzle. “Ben gitmek is­
temiyorum.”

“Artık geri dönemeyiz,” diyor Profesör.

Kalem’in omzuna dokunmaya çalışıyorum ama elimi itip 
kapıya doğru yürüyor. Bukleleri bile titriyor, “indirin beni.
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Bana ne yapacakları umurumda değil. Yargılanmaya razıyım. 

Hayatımın sonuna kadar dışlansam da umurumda değil. Ben 

gökyüzünde kalmak istiyorum.”
Feneri bırakıp yanına gidiyorum ve ellerini avuçlarıma alı­

yorum. “Ne olur beni dinle...”

“Gidemem. Annem ne olacak?”

Alnımı onunkine dayıyorum. “Eğer burada inersek yukarı 

çıkmamız imkânsız. Anında toprağa gömülürüz.”

Bunları onu avutmak için söyledim ama şimdi ben bile 
kendimi kapana kısılmış gibi hissediyorum. Olsun. Kalem 

bana her zaman destek oldu. Şimdi sıra bende. “Gel buraya,” 

diyorum ve kolumla burnunu siliyorum.

“Thomas,” diye inliyor. “Bana ne olduğunu bile bilmeye­
cek.”

Buna diyecek bir sözüm yok. Hayatı boyunca ona değer 

verdiğini saklamasına rağmen şimdi hislerini belli etmesine 

hiç şaşırmıyorum. Zira ölümün nefesini ensenizde hissettiği­
nizde bütün taşlar yerine oturuveriyor.

“Cesur olmalıyız, unuttun mu?” diyorum.

Kafasını sallayarak alyansına damlayan gözyaşlarını izliyor.

Kuş sertçe sarsıldığında Basil yanıma geliyor. Bir kolunu 

da Kalem* in omzuna atmasına şaşırıyorum. Basil onunla asla 

samimi olmadı ama şimdi ortak bir korkuyu paylaşıyoruz. 

Hepimiz bir daha asla göremeyeceğimiz bu uçan şehrin bir 
parçasıyız. Ben gittiğimde artık var olmayacağını sandığım 

kadar çok sevdiğim bu şehrin.

Kaymasın diye feneri ayaklarımın arasına sıkıştırıyorum. 

Kuş kendini gökyüzüne atmaya çalışırken birbirimize sarılı-
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yoruz. Küçük dünyamızı terk edene dek saniyeleri sayıyoruz.

Kuş son toprak katmanını aşmak için debelenirken Judas 

Amy ye, “Bununla ilgili bir hayal gördün mü?” diye soruyor.

“Yalnızca bir rüya,” diyor Amy. “Detayları bilmek istemez-
. » sın.

“Sen ona aldırma,” diye fısıldıyorum Kalem’e. Onu böyle 

acı içinde görmeye dayanamıyorum. Elimden gelse bu kuşu 

yukarı çıkarıp onu evine götürürdüm.
“Ayakta durmayın,” diyor Profesör ve hepimiz yere yatı­

yoruz.
Alice, Lex’in ellerini tutuyor. Lex ona bir şeyler söylerken 

Alice endişeyle pencerelere bakıyor. Zavallı yengem. Hâlâ o 

güzel elbisesini giyiyor. Koltukaltlarındaki ter lekelerini fark 

ediyorum. Kulaklarından kemik ve boncuk karışımı küpele­

ri sarkıyor. Hepsini kendiyle birlikte bu maceraya sürükle­

miş. Tek istediği ağabeyimle bir hayattı. Bazen dışarı çıkmak. 

Çocuk yapmak. Lex’in devirmediği vazolara çiçekler koymak. 

Hayatını dolu dolu yaşamak. Ama şimdi burada, evinden 

uzakta, bir bilinmeyene doğru gidiyor.

Ağabeyime kızmanın hiç sırası değil ama ona kızgınlığım 
hiç geçmiyor ki. Öfkemi sevgim ve sabrımla maskeliyorum 

ama bunlar bizden aldıklarını geri getirmiyor.

Annemle babama da kızgınım. Bana söylemedikleri için. 

Öldükleri için.

“Nefes al,” diyor Basil. Heyecanımı aşırı belli etmeye baş­

ladığımı fark ediyorum.

“Bana ne söylemiştin? Hani uyuyan bir makinedeydik?”
“Uyuyan mı?” diye fısıldıyor Kalem.
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“Hepimizin uyuyan bir makinenin içinde olduğunu söy­
ledim,” diyorum. “Uyandığında bizi nereye götüreceğini bek­
lediğimizi ”

“Aferin,” diyor Basil. “O zaman buna inanıyordun. Şimdi 
de vazgeçme. Zaten birazdan gökyüzünde olacağız.”

“Gökyüzünün haritası yok,” diyor Kalem. “Kâğıttan düşü­
yoruz.” Midesi bulanıyormuş gibi suratını buruşturuyor ama 
daha fazla konuşmaya fırsat bulamıyor. Kuş yan yatıyor ve 
hepimiz duvara doğru kayıyoruz. Fenerlerin biri hariç hepsi 
sönüyor.

Gömleğimin kolunu ısırıp bağırıyorum. Profesördün öfkeli 
homurtusu beni iyice panikletiyor.

“Şu zımbırtının sönmesine sakın izin verme,” diyor Judas’a. 
Bir tek onun feneri yanıyor.

Ama fenere ihtiyacımız kalmıyor, zira az sonra bütün pen­
cereler parlak bir ışıkla aydınlanıyor.
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Özgür irade özgürlükle aynı şey değil.
“Soyut Tanrılar” 

Daphne Leander, Sene 10

MAVİ BİR GÖKYÜZÜ VE BULUTLAR GÖRMÜYORUM. 
Çalkantılı parlak ışık bana vakumları hatırlatıyor.

Kulaklarımı tırmalayan gıcırtının şehrin tabanına sürtü­

nen metal kuştan geldiğini fark ediyorum. Şu tuhaf uğultu­

suysa ancak rüzgârın sesi olabilir.
Şiddetli hava akımında tavandan metal bir parça kopup 

yere çakılıyor. Lex bana sesleniyor.
“İyiyim,” diyorum. Ona doğru sürünmeye çalışıyorum 

ama Basil beni bırakmıyor.

“Başım kaldırma,” diyor.
İyi de bu imkânsız.

Hiç durmadan, pencerelerin ardındaki parlaklıkta şekiller 

arıyorum.
“Dayanabilecek miyiz?” diye soruyor Judas. Profesörün
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iskemlesinin arkasına tutunmuş. İskemle yere çakılı olduğu 
için kaymıyor.

“Bu şu âna kadar yapılan en iyi tasarım,” diyor Profesör.
Göreceğiz.

“Başka tasarımlar da mı vardı?” diyorum.

Profesör rüzgârda sesini duyurabilmek için bağırıyor. “Ya 

ne sandın? insanlarımız nesillerdir yeryüzüne gitmeye çalışı­
yor. En az altı girişim yapılmıştır.”

Onların akıbetini sormuyorum. Zira cevabı belli. Kuşlar 

parçalanmış olmalı. Rüzgâr atlayanları Tecrit’e geri fırlattı. 

Yüzeyden kaçış imkânsızken dip neden farklı olsun ki?

Sonra metal kuş birden sakinleşiyor. Ve Tecrit’te başka 

kimsenin görmediği bir manzarayla karşı karşıya kalıyoruz. 

Şehrin dibiyle.

Tecrit’in tabanı sivri uçlu kayalıklarla kaplı. Şimdi şehri 

içine alan ve bulutları etrafından, altından ya da üstünden 

geçmeye zorlayan rüzgâr kubbesini görebiliyorum.
Kuş titriyor ve pencerelerden kanatların açılışını izliyoruz. 

Usulca gökyüzüne süzülüyoruz.

Profesör sarı metalden, irice bir düğmeyi yumrukladığında 
içeri keskin ve kimyasal bir koku doluyor. Judas, Profesörün 

kendi yakıtını ürettiğini söyledi, işe yarayacağının bir garan­
tisi yoktu tabii. Şimdi yeryüzüne çakılmış da olabilirdik ama 

havadayız işte. Uçuyoruz. Göğsümdeki ağırlık hafifliyor.

Hareket edemeyecek kadar şaşkınım. Yanımdaki Kalernin 

hıçkırıkları dindi. Etrafımızdaki tek ses havanın uğultusu ve 

metal gıcırtıları.
“Neler oluyor?” diye soruyor Lex. Ağabeyim manzarayı
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göremiyor tabii. Alice ilk kez daldığı düşüncelerden uyanıp 

kocasının ellerini yakalıyor ve yüzüne götürüyor.
Gökyüzüne batıyoruz. Minik şehrimiz giderek küçülüyor. 

Benim de içimde bir şeyler batıyor.

Tüm bunlar başladığından beri ilk kez Basil’e sarılıyorum. 

Öylesine üzgün görünüyor ki. Annesini, babasını ve kardeşini 

bir daha hiç göremeyecek. Beni suçlayabilirdi ve onu anlar­

dım. Ama Basil beni seçti. Pişman olmayacağını söyledi.

“Haritalar canlanmış gibi,” diyor Kalem. Yanaklarında 
hâlâ gözyaşlarının ıslak izleri var.

Ayağa kalkma cesaretini ilk gösteren Amy oluyor. Basil 
onu taklit ediyor ve bana elini uzattığında titreyen bacakla­

rımla doğruluyorum.

Kuşun kafası yuvarlak pencerelerden oluşuyor ve her yön­

den ışık giriyor.
Judas hâlâ fenerini bırakmadı. Gözlerindeki ifade şimdi 

küçücük kalan Tecrit’ten bile daha uzak. Ardımızda bıraktı­

ğımız şehrimizi izliyor. Ona sırt çeviren, sevdiği kızı elinden 

alan şehri.
Kalem hayatının ilk adımını atmaya hazırlanırcasına tedir­

gin, usulca ayağa kalkıyor. Gömleğimi bir an bile bırakmıyor.

Vücudumdaki bütün tüyler dikildi, kanım sanki soğuk 

akıyor. Girdapsı rüzgârlar Tecrit’i neredeyse tamamen gizliyor. 

Ara sıra incecik bir kesitini görüyorum ama genelde beyaz bir 
küreden ibaret. Yeryüzünden bir şehir gibi bile gözükmüyor 

olmalı. O ufacık toprak parçasında birilerinin yaşadığını dahi 
düşünmüyorlardır.

Hiçbirimiz konuşmuyoruz. Levyeler homurdanarak duru-
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yor. Pençeler artık toprağı kazıyormuş gibi hareket etmiyor.

Toplu transımızdan ilk çıkan Judas oluyor ve Amy’nin ya­
nına emekleyip “İyi misin?” diye soruyor.

“Evet,” diyor Amy.

“Emin misin?”

Amy hafifçe gülümsüyor. “Gerçekten. Sen manzaranın ta­

dını çıkarmana bak.”
Tam o sırada alttaki levyelerden bir gürültü geliyor. 

Birbirimize bakıyoruz.

“Kahretsin,” diyor Profesör. “Yine hangisi koptu?”

Aynı gürültüyü bir kez daha duyuyoruz. Sanki biri duvarı 

tekmeliyor. Biri imdat diye bağırıyor. Önce sesi hayal ettiğimi 
sanıyorum ama Judas hemen merdivene koşuyor.

“Kimse kıpırdamasın,” dese de, peşine takılıyorum. Kalem, 
Basil ve Amy de beni izliyor.

Alice, “Durun!” diye bağırıyor, ama Lex’i bırakıp arkamız­
dan gelmiyor.

Merdiveni indiğimizde gün ışığı kayboluyor. Judas feneri­

nin aleviyle tavandan sarkan başka bir feneri yakıyor.

Tekmeleme sesi devam ediyor. Bir çığlık daha kopuyor 

ama ses korkulu değil, daha çok öfkeli gibi.
Kalemle birbirimize bakıyoruz.

“Bu şey değil mi?”

Kafamı sallıyorum. “Olamaz.”

Judas yedek kıyafetlerin durduğu dolabın ağır kapağını 
açıyor. Prenses Celeste kapağı bir kez daha tekmelemek için 

kaldırdığı ayağıyla bize bakıyor.
Bu manzara yeterince tuhaf değilmiş gibi karanlıkta, he-
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men arkasında, yerde biri duruyor. Prensin kurtulmasına 

seviniyorum ama Judas feneri kaldırdığında bu dağınık, sarı 

saçların gizlediği uykulu yüzün Prens Azure’a ait olmadığını 

fark ediyorum.

“Thomas,” diye inliyor Kalem.

Thomas yerinden kıpırdamayınca Kalem ellerini yumruk 
yapıyor. “Ne yaptın ona? Seni lanet olası kaçık!” Prensese sal­

dırmaya hazırlandığını fark edip kolumu beline doluyorum.

“Hah, böyle diyeceğini biliyordum,” diyor Prenses. Sonra 
elbisesinin yakasından kumaşa sarılı bir şey çıkarıyor. Daha 

kumaşı açmadan bunun benim bıçağım olduğunu fark edi­

yorum. ThfcmasTn gevşek vücudunu kaldırıp bıçağı şahdama- 
rına dayıyor. Thomas ın boynundaki mavi damarın bıçağın 

ucuna ne kadar yakın olduğunu görebiliyorum. Kuş zaten 

sallanıyor. Prenses onu istemeden bile öldürebilir.

Elimle Kalem’in ağzını kapatıyorum. Kalem bana dire­

niyor ama Thomas’ın hayatı söz konusuyken işimizi şansa 

bırakamayız. Prenses belli ki ağabeyine yaptıkları yüzünden 

Kalem’den nefret ediyor ve Kalem’in de sinirleri öyle bozuk ki 

her an pişman olacağı bir şey söyleyebilir.

“Yola çıktıktan sonra bile benden kurtulmaya çalışabile­
ceğinizi düşündüm,” diyor prenses. Gözleri Kalem’de. “Ben 

de garanti olsun diye nişanlını yanıma aldım. Gerçi belki de 
sevdiğin birini öldürerek intikamımı alabilirim.”

Kalem elimi ısırıyor ama onu bırakmıyorum.

“Bizden ne istiyorsun?” diye soruyor Judas

“Daha anlamadınız mı? Beni de yeryüzüne götürmenizi 

istiyorum tabii.”
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“Zaten istesek bile seni bırakamayız,” diyor Judas. “Kapıyı 

açarsak bu yükseklikte hepimiz ölürüz.”
Prensese acıyorum. Hayatı boyunca giyimi, kuşamı ve tav­

rıyla saygı gördü. Ama şimdi perişan bir halde. Örgülü tacı 

bozulmuş, gözlerinden çaresizlik akıyor. O Tecrit’in en gözde 
kızıydı ama bizim aramızda hep bir yabancı olacak. Bana ba­

kıyor. “Doğru mu bu?”

Öyle mi? Doğrusu hiçbir fikrim yok ama, “Evet,” diyo­
rum. “Tabii ki.”

Prenses Celeste’in bıçağı tutan eli hiç titremese de, uçuşu­

muzun dengesizliği sinirlerimi geriyor.

Kalem debelenmekten vazgeçip gözlerini Thomas’a diki­

yor. Thomas’ın her nefesinde prensesin yakası inip kalkıyor.

“Sen,” diyor Celeste. “Polisin kızı.” Yanına oturmamı işa­

ret ediyor. “Gel, seninle biraz sohbet edelim.”

Kalem’i bırakırken, “Aptallık etme,” diye fısıldayıp yana­
ğından öpüyorum. Öfkeyle homurdanıyor.

“Feneri de al. Burası karanlık,” diyor Prenses.
Yanına oturduğumda uzanıp dolabın kapağını çekiyor. 

Thomas’ı bıraktığında zavallı çocuk gürültüyle yana devri­

liyor. Bıçak hâlâ Celeste’in elinde.
“Bırak onu,” diyorum. “Kalem’le bana öfkeni ondan çıkar­

ma. Thomas hiçbir şey bilmiyordu.”

“Emin misin? Sizi nerede bulacağını biliyordu ama. 
Çiçekçiye onu takip ederek geldim.”

Thomas’ın çiçekçiden nasıl haberi oldu? Belki de Judas’la 

beni oradan çıkarken gördü ya da Kalem’le kaçırıldığımız sı­
rada yakınlarda bir yerdeydi.
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“Ona zarar vermek gibi bir planım yoktu,” diyor. “Beni dı­

şarı atmamanız için bir desteğe ihtiyacım vardı o kadar. Hem 

o da buraya geliyordu zaten.”
“Kuşa nasıl girdiniz?”
“Uzun süre karanlıkta saklandım. Sonra hareket ettiğiniz­

de herkes bu şeyin arkasındaki su odasını kullanmak için dı­

şarı çıktı. Kuşta su odası olmadığını tahmin ettim.” Kendiyle 

gurur duyduğu belli. Keyifle sırıtıyor. “Her neyse kapı açıktı. 

Ağabeyimle çocukluğumuzdan beri kulenin bütün odalarına 

gizlice girip çıkarız. Senin anlayacağın bu işte ustayım.”

“Zeki olmasanız kralın çocuğu olamazdınız zaten,” diyo­

rum. Sohbeti uzatarak zaman kazanmayı umuyorum.
“Yok canım. Ağabeyim aptalın tekidir.”

“Tekiydi demedin. Bu şey anlamına mı geliyor?” 

Gözlerimin içine bakıyor. “Merak ettiğin buysa söyleye­

yim. Evet, hâlâ nefes alıyor.”
“Kurtulacak mı?”

“Boş ver şimdi onu,” diyor dağınık saçlarını düzeltmeye 

çalışarak. “Azure burada değil ama biz öyleyiz. Yardımın ge­

rek. istersen bana aptal de ama seni sevdim. En azından bana 

bu şeyle ilgili yalan söylemedin.”

Beni kaçırdığını ve babasının annemle babamı öldürttü­

ğünü hatırlıyor mu acaba? Bu kuşta onlar olmalıydı, Celeste 

değil.
Yine de öfkemi içime atıyorum. Thomas için. Kalem için. 

Herkesin iyiliği için.
“Şimdiye kadar anlamış olmalısın,” diyor. “Burada ken­

dimi güvende hissetmiyorum. Özellikle de Hensley denen o
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çocukla. Nişanlısını öldürdüyse kim bilir bana neler yapar?” 

Daphne’yi Judas öldürmedi. Bu suçlamayı duymaktan o 
kadar sıkıldım ki çığlık atabilirim. Ama Prenses Celeste’in on­

dan korkması işimize yarayabilir.
“Seni korumamı mı istiyorsun?” diyorum.

“Beni korumana ihtiyacım yok. Mantıklı davranmaya de­

vam et yeter. Katil arkadaşının Azure’a saldırmasını engelle­

meye çalıştın. Bunun kötü bir fikir olduğunu görebildin. Sen 
öfkeyle hareket eden biri değilsin. Yanılıyor muyum?”

Canımı tehlikeye atmak pahasına bu kuştan çıkan ve kaçı­

rılmamıza sebep olan bendim ama bunu ona söylemiyorum. 
“Genelde diplomatik davrandığımı söylerler.”

İç çekiyor. “Artık Tecrit’te olmadığımıza göre kralın kızı 

olmam da çok bir şey ifade etmiyor. Ama bana zarar vermeye 

kalkışırsanız bu çocuğu öldürürüm. Yakında uyanır ama bu 

benim için bir engel değil. Hele beni yeryüzünde bırakmayı 

aklınızdan bile geçirmeyin. Sağ salim gökyüzüne döneceğim. 

Yoksa babam sizi doğduğunuza pişman eder. Ona bir not bı­
rakıp bütün planlarımı anlattım.”

Bunun tek yönlü bir yolculuk olduğunu bilmiyor. Kral 

bile onu geri getiremeyecek. Ona gerçeği söylemeyi nasıl da 

isterdim. Ama bu akıllıca olmaz. Celeste korkuyor, kendini 

köşeye sıkışmış hissediyor, büyük olasılıkla hiç uyumadı ve 

elinde bir bıçak var. Ayrıca içimden bir ses şu anda burada 

olmasının ilginç bir sebebi olduğunu söylüyor. Yoksa evinden 

ayrılıp kendini bu kadar tehlikeye atmazdı.

“Kalem’i tanırım,” diyorum. “Ben ne kadar mantıklı dav­

ranırsam davranayım önemi yok. Nişanlısını bırakmadığın
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sürece onu durduramam. Dediğimi yaparsan söz seni ondan 

koruyacağım.”

“Ya Hensley?”
“Yerinde olsam ona bulaşmazdım,” diyorum. “Sizin aileye 

bayıldığını söyleyemeyeceğim.”

Prenses birkaç saniye gözlerimin içine bakıyor. “Sen ne dü­

şünüyorsun?”
“Ben de ailene bayılmıyorum. Benim hakkımda yalnızca 

Kalem’i engellemeye çalıştığımı biliyorsun. Ya buna güvene­
ceksin ya da kendine başka bir muhafız tutacaksın.”

Celeste bir süre düşünüyor.

Sonra hiçbir şey demeden Thoması koltukaltlarından kal­

dırıp kucağıma bırakıyor.

Bu bir barış teklifi olmalı.
Dolabın kapağını tekmelediğimde dışarıdakilerin geri çe­

kildiğini duyuyorum. “Çıkarın bizi,” diye sesleniyorum.

Kalem ıslak bir bezle Thomas’ın yüzünü siliyor. Bezi boynu­

nun iki yanına ve çenesinin altına bastırıyor.

Odada sadece üçümüz varız. Diğerleri kuşun beyninde. 

Judas, Prenses Celeste’i herkesten uzak tutmaya çalışıyor. 

Prenses tüm ukalalığına rağmen üzerinin aranmasına ses çı­

karmadı. Bıçağı elinden almama izin verdi. Kemerinden 
ve çoraplarından bayıltıcı oklarını çıkarırken, Judas’la Basil 

mahcupça gözlerini kaçırdı.

Gözlerimi Thomas’ın yüzünde dolaştırarak “iyi görünü­

yor,” diyorum.
Kalem gömleğinin üst düğmelerini açtığında boynunun
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yanındaki morluğu fark ediyoruz. “Yine o lanet oklarını kul' 

lanmış,” diyor Kalem. “Büyük ihtimalle şu anda bütün ko­
nuştuklarımızı duyuyordun Thomas, sen koca bir aptalsın.” 

Aralık dudaklarına bir öpücük konduruyor. “Neden peşim­

den geldin?”

Dayanamayıp gülüyorum.

“Ne var?” diyor Kalem.
“Hiç. Sadece seni ilk kez ona karşı bu kadar sevgi dolu 

görüyorum.”
“Bırak ya. Ne sevgisi? Şunun iğrençliğine baksana.” 

Thomas’ın ağzının kenarından akan tükürükleri eliyle siliyor. 

“Ama yine de bana ait.”

Hâlâ nişanlılar. Üstelik Kalem bundan hiç de şikâyetçi gö­

rünmüyor. Belki de yeryüzü bizi değiştirmeyecek.

Ayağa kalkıyorum.
“Nereye gidiyorsun?” diyor Kalem.

“Basil’i bulmaya.”

Merdivenden çıktığımda Basifle çarpışmamıza ramak ka­

lıyor. Kucağında tavandan düşen parçalar var. “Dikkat et. Bir 

yerin kesilmesin,” diyor.

Parmak ucuma kalkıp yüzümü onunkine yaklaştırıyorum. 

“Bir şey olmaz çünkü sen buradasın. Bana bir şey olmasına 

asla izin vermezsin.”

Kollarımı boynuna dolayıp onu öpüyorum. Ensesi sıcacık.
Elindekileri yere bırakıp yüzümü avuçlarının arasına alıyor. 

Elleri hava kadar yumuşak. Gözlerinde yine o buğulu bakış 
var. Bir tek benimleyken böyle oluyor ve bu hoşuma gidiyor. 
Basifin bu yanını bir tek ben biliyorum. “Asla,” diye fısıldıyor.
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Beni kaldırıp parmaklıkların üzerine oturtuyor. Beni sı- 

kıça tutmasa, aşağı karanlığa düşerim. Düşmekten korkmu­

yorum. Tren raylarının ötesindeki gökyüzü beni eskisi kadar 
ürkütmüyor. Basil’le olduğum sürece her yere giderim.

Bir elini sırtıma koyup diğeriyle eteğimi kalçalarıma kadar 

sıyırıyor.

Söyle-, diyor o ses yine. Onu sevdiğini söyle. Ama tek söyle­

diğim, “Seni hiç böyle görmemiştim,” oluyor.

Gökyüzüyle dolu bu pencerelerin altında onunla öpüşmek 
istiyorum.

Tadı tıpkı bana peşimden kenara bile geleceğini söylediği 

akşamûzerindeki gibi. İkimiz de hâlâ okul formalarımızı giyi­
yoruz. Yıkandılar ve şimdi sabun cevizi kokuyorlar ama yine 

de tanıdık bir yanları var.

“Gökte ya da yerde,” diyor boynuma. “Ben hayatımı se­

ninle geçirmek istiyorum.”
Hafifçe geri çekiliyorum. “Ya bizi birbirimizle nişanlama- 

saydılar?”
“Yine de seni severdim. Ben hep seni sevdim, Morgan.”
Alnımı onunkine yaslıyorum. Öylesine kocaman gülüm­

süyorum ki yanaklarım acıyor. “Zorda kalmasan da benim 

gibi bir deliyi mi seçerdin?”

Beni öpüyor. “Evet.”

“Matematiğe hiç kafası basmayan bir kızı?”

“Evet.”
“Uslanmaz bir hayalperesti?”

“Evet.”
“Başına bunca iş açan birini?”
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“Evet.” Çenemi tutuyor. “Evet, evet, evet. Dilediğin kadar 
hayal kurabilirsin, Morgan.”

Üzerimizde, gökyüzü kararıyor, önce bu kadar çabuk ak­
şam olmasına şaşırıyorum ama sonra gökyüzünün değil, bu­
lutların karardığım fark ediyorum. Ses çıkarmasalar da sanki 
bize gürlüyorlar.

Basil de fark ediyor. Parmaklıklardan iniyorum ve ikimiz 
de bu yeni ve tuhaf gökyüzüne bakıyoruz.
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Bize merakın korkulası bir şey olduğu öğretildi. Ama ilk 
trenlerimizi meraklı zihinler yaptı. İlaçları, saatleri ve ilk 

öpücükleri de onları, keşfetti.
“Soyut Tanrılar” 

Daphne Leander, Sene 10

“ ELLERİNİ PENCERELERİMDEN ÇEK, EVLADIM,” 
diyor Profesör ama Amy onu duymuyor bile. Etrafımızda 

uçuşan beyaz tozlara bakıyor.

“Nedir bu?” diye soruyor heyecanla.

“Buz talaşı olmalı,” diyorum. “Lex, hani sen anlatmıştın? 

Bulutlardan yağan su donuyormuş ve yeryüzünü kaplıyor- 
muş.”

Lex sanki onları görebilirmiş gibi başını pencerelere doğ­

ru çeviriyor. Çenemi tutamadığım için kendime kızıyorum. 

Tüm bunlara şahit olamamak onun için büyük bir acı ol­
malı.

“Çok şiddetli yağmadığı sürece bize zarar veremez,” diyor.
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“Hani sana buz tozundan söz etmiştim? Şimdi onun için­

den geçiyoruz.”

Dikkatini yeniden Thomas’a veriyor. Battaniyesini düzel­

tirken parmakları titriyor. Thomas belki hâlâ kendinde değil 

ama bunu hemen fark edip nişanlısının elini tutuyor.
“Haydi, Kalem,” diyorum. “Hiç mi merak etmiyorsun?”

“Hayır,” diye mırıldanıyor.

“Ama bu daha önce gördüğün hiçbir şeye benzemiyor.”

Kalkıp kapıyı suratıma kapıyor.
Kalem’i korkutanın beyaz buz girdapları olmadığını bi­

liyorum. O  Tecrit’in dışında da hayatta kalabileceğimiz fik­

rinden korkuyor. Tanrımızın bizi çok da umursamadığını ve 

tarih kitabının yanıldığını öğrenmekten korkuyor.

Amy buz talaşlarının ışık böceklerine benzediğini söylese de 

bana katıldığım cenaze törenlerini hatırlatıyorlar. Rüzgâra 

savrulan tozlaşmış ölüleri. Tozlaştırmada insan ruhunun 

kötülükleri yanar ve ölümden sonra sadece iyilik baki kalır. 

Bu bir nevi arındırmadır.
“Sanki küller nehrine doğru uçuyoruz,” diyorum başımı 

Basil’in göğsüne yaslayarak.
“Onlar sadece kar tanecikleri,” diyor Lex öfkeyle. “Bilimsel 

bir olayı safsatalarla karıştırma.”

“Sakin ol,” diye uyarıyor Alice.
Cevap vermiyorum. Lex’in manzarayı göremediği için 

öfkeli olduğunu biliyorum ama bunu ona nasıl tarif edebi­

liriz ki?
“Galiba iniş için uygun bir yer buldum,” diyor Profesör.
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“Judas nerede? Tekerleklerle ilgili yardımı lazım.” Bu kuşun 

bir sürü parçası var ve hepsi farklı amaçlara hizmet ediyor. 

Yere indiğimizde gün ışığında onu dikkadice incelemek isti­

yorum. Umarım yeryüzünde görüntü kaydediciler vardır da 
birkaç görüntü çekebilirim.

“Prensesin başında nöbet tutuyor,” diyor Amy. Prenses ke­

limesini alayla söylediği dikkatimden kaçmıyor. “Onu tek ba­
şına bırakacak değildik ya?”

“Ben çağırırım,” diyor Basil benden önce.

“Ben de geleyim,” diyorum.

“Ben de,” diye atılıyor Amy.

Judas, prensesi odalardan birine götürmüş. Celeste içeride 

saçlarını örerken Judas kapıda dikiliyor.

“iniyoruz,” diyorum. “Profesörün sana ihtiyacı varmış.”

Prensesin yüzü aydınlanıyor. “İniyor muyuz? Nasıl yani? 

Yeryüzüne mi?”

Judas giderken, “Ona dikkat edin,” diyor. “Sizi kandırma­

ya çalışabilir.”
“Kanmamak için elimizden geleni yaparız,” diyorum.

Prenses Celeste parmaklarını kenetliyor. “O halde yer­
yüzüne çok yaklaştık?” Birkaç kez gözlerini kırpıştırıyor ve 
Amy’yi fark ediyor. “Merhaba,” diyor bembeyaz dişlerini göz­

ler önüne seren çekici bir gülümsemeyle. Babasının yanında 
halkın karşısına çıktığında da böyle gülerdi. Şimdi karşısında 
duran küçük kızın Daphne’nin kardeşi olduğunu nereden bi­

lecek ki? Hatta belki babasının Daphne’nin ölümündeki ro­

lünü bile bilmiyordun
“Geyik boynuzları topladığını duydum,” diyor Amy.
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“Sadece boynuz değil. Babam izin verirse bazen bütün ka­

fayı saklıyorum. Geri kalanlar yemek ve kemik fabrikalarına 
yollanıyor. Onlardan senin taktığına benzer mücevherler ya­

pıyorlar.”

Amy boynundaki kemik yıldıza dokunuyor. Onu daha 
önce fark etmemiştim.

“En büyük sanat eserleri canlılardan yaratılır,” diyor 

Prenses Celeste.
“Ölüler demek istedin herhalde?” diyor Amy yıldızı göste­

rerek. “Bu ölü.”

“Bir zamanlar yaşıyordu ama.”
Judas kuşun bir yerinden, “Hazır olun,” diye sesleniyor. 

Ve daha o anda sarsılmaya başlıyoruz. Basil bileğimi kavrıyor. 
Ben de yeni bir krize gireceğinden korkarak Amy’yi tutuyo­

rum. Prenses bir köşeye büzülüp ellerini duvara dayıyor ve 

heyecanla bize bakıyor.

Hava akımının etkisi birkaç dakika daha sürüyor. Yere 

çarpmışız gibi sallanıyoruz ve kaymaya başlıyoruz.

“Kalem! İyi misiniz?” diye sesleniyorum.

“Harikayız!”
İşte o an geldi. Ya hayatta kalacağız ya öleceğiz. Midem 

bulanmaya başlıyor. Bir gün içinde Tecrittekilerin hayalini 
bile kuramayacaklarını gördüm. Nesiller boyunca asiler bu­

nun için uğraştı. Birçoğu bu uğurda öldü. Birden, ben kimim 

kiy diye düşünüyorum. Benim başaracağım ne malum?
Ama bazen en olmadık şeyler gerçekleşir.

Sallantı durduğunda Amy koridora doğru sendeliyor. 

Dizlerinin üzerine çöküp kusacakmış gibi öğürüyor.
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Yanına çöküyorum.
“Vücudum sarsıntıyı kaldıramıyor,” diyor öksürerek.
“En azından yeni bir kriz değil,” diyorum. “Eğlenceyi ka­

çırmayacaksın.”
Bana gülümsüyor.
Kuş bir iple çekiliyormuşçasına öne doğru savrulduğunda 

Amy ellerini yere koyup gözlerini kapıyor.
Galiba gökyüzündeki tanrıya fısıldıyor.
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Bunun şehrimin tarihi üzerine bir kompozisyon olması 
gerekiyordu. Ama bulutlardaki bir şehrin hikâyesini o 

bulutların üzerindekileri ve altındakileri sorgulamadan 

nasıl anlatırım? Hayatım boyunca iki dünya arasında 

sıkıştığımı hissettim. Bir şeyden eminim: Tecrit, orada 

her ne varsa onun yalnızca bir parçası. Bütün bölgelerini 

ezbere biliyorum. Trenin penceremin önünden ne zaman 

hızla geçip gideceğini de biliyorum. Ama bunlar bana 

yetmiyor. Ben daha fazlasını bilmek istiyorum.
“Soyut Tanrılar” 

Daphne Leander, Sene 10

K u şu n  b ey n în d e  yalnizca  Ka lem ’le  T hom as

eksik.

Hepimiz pencerelerin önünde durup gördüklerimizi 

kavramaya çalışıyoruz. Yerler beyaz tozla kaplı. Bulutlardan 
düşen o beyaz tozla. Onun ötesinde hiç görmediğim kadar 

büyük bir su birikintisi var. Bizim ufacık göllerimize hiç ben-
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zemiyor. Kıyılarına dev dalgalar vuruyor. Suyun nerede gök- 

yüzüyle birleştiğini bile anlayamıyorum.
Basil bu gri ve beyaz dünyadan beni korumak istercesine 

kolunu omzuma atıyor. Kalem yeryüzünde boya var mıdır 

diye sordu ve ben tabii ki vardır dedim ama şimdi o kadar da 

emin değilim. Gökyüzünde bir mavilik bile yok.
Acaba öldük mü? Belki de canlıların diyarından sürüldük 

ve sonsuza dek ne canlı ne cansız olarak bu yerde kalacağız. 
Tecrit’te kurduğum onca düşe rağmen birden onun ötesinde­

ki hayatı hayal bile edemiyorum.

Profesör motoru kapatıyor. Yine metalik gıcırtılar geliyor.

İlk konuşan prenses oluyor. “Hepsi bu mu yani?”

“Tabii ki, değil,” diyor Judas. “Bir su kıyısına indik hepsi

O.

Celeste “Öyleyse görüşürüz,” diyor kapıya dönerek. 

“İsterseniz sonsuza kadar şu kocaman göle bakabilirsiniz ama 

benim yapacak işlerim var.”

Metal platformu döven ayak sesleri bizi daldığımız düşün­

celerden uyandırıyor. Motorun soğumasını bekleyen Profesör 

dışında herkes onu izliyor. Profesör Leander’ın bu çabasını 
anlayamıyorum. Metal kuş tekrar göğe yükselecek gücü bulsa 

bile artık Tecrit’e dönemeyiz. Hepimiz birer kanun kaçağıyız.

Koridorlardan geçip helezon merdivenden iniyoruz. 
Mutfaktan bizi kapıya götürecek merdivene doğru yürüyoruz. 

Judas öne geçiyor. “Affedersiniz, prenses,” diyor. “Hanımlara 

öncelik tanınması gerektiğini biliyorum ama dışarıda bizi ne­
yin beklediğini bilmiyoruz.”

“Gerçek bir beyefendi,” diye dalga geçiyor prenses.
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Kalem için endişeleniyorum ama ona seslenmem fayda et­
meyecek. Kalem baskıya hiç gelemez. Hayatı boyunca tarih 

kitaplarımıza inandı ve şimdi bize öğretilenlerin belki de hiç­

bir işe yaramayacağı bir yerdeyiz.

Judas kilitleri açarken Basil’in elini tutuyorum.

“Ya buranın havası farklıysa?” diyorum. “Ya bizi hasta 

ederse? Ya buz tozları zehirliyse?”

Judas bana alayla bakıyor ve son kilidi de açıp kapıyı itiyor.
Cildim soğuğa hemen tepki veriyor. Saçlarım yüzüme sav­

ruluyor. Senenin bu zamanında Tecrit’te hava soğuk olur ama 

bu başka. Bunun gibi bir soğuk insanı öldürebilir.

Rüzğârın uğultusunda Basil’in nefesindeki kahkahayı du­

yuyorum. Kolunu omuzlarıma dolayıp beni kendine çekiyor. 

“Şuna bak,” diyor.

Yer, gök her yer bembeyaz. Sonra birden bir direkte dalga­

lanan bir kırmızılık görüyorum. Bir bayrak olmalı.

Judas tam kuşun yan tarafından aşağı ineceği sırada bir ses 

duyuyoruz. “Durun!”
Ses o kadar yüksek ki metal duvarlarda yankılanıyor. 

Gökyüzündeki tanrı, diye düşünüyorum ve yüreğim ağzıma 

geliyor. Bizi buraya kadar izlemiş olmalı. Şimdi de kaderimize 
karar verecek.

Judas o kadar şaşırıyor ki ne kuşa dönebiliyor ne de yoluna 

devam edebiliyor.

Sesin tuhaf ve metalik bir tınısı var. Hayır, bir tanrı olamaz. 

Daha çok bir makine gibi. Tecritte kimse böyle konuşmaz.
Amy, Judas ıyakasından çekiyor. Judas şaşkınlığını üzerin­

den atınca tekrar kuşa tırmanıyor.
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Birden uzakta bizim acil durum araçlarına benzeyen karar­

tılar görüyorum. Sisi yararak bize doğru ilerliyorlar.
Işıklarını bir çift göze benzetiyorum. Buz tozlarını aydın­

latıyorlar.
Hiçbirimiz kıpırdamıyoruz.

Yeterince cesur olduğumuzu düşünmek istiyorum.
Lex tam bir şey diyecekken Alice kolunu tutup onu sustu­

ruyor. “Morgan nerede?” diye soruyor Lex. Elini tuttuğum­

da parmaklarımı sıkıyor. Bize ne olacaksa olsun. En azından 

birlikteyiz. Lex böyle düşündüğümü bilsin istiyorum ama 

konuşamıyorum. Nasıl konuşurum? Bunu hangi kelimelerle 
tanımlarım?

Sayamayacağım kadar çoklar. Her yönden etrafımızı sarı­

yorlar. Sonra o ses yine duyuluyor.

“Size zarar vermeyeceğiz. Yavaşça inin. Yerde ellerinizi ha­

vaya kaldırın.”

Yerde.

Sırtımda bir el hissediyorum. Döndüğümde Kalem’le 
Thomas’ı görüyorum. Birbirlerine sarılmışlar. Ne kadardır 

oradalar bilmiyorum. Sırf Kalem için cesaretimi topluyorum. 

“Kötü bir şey olmayacak.”

Hiç de ikna olmuş görünmüyor.

Judas kuşun yanından sarkan merdiveni inmeye başlıyor. 
Amy onu izliyor. Alice de Lex’e yardım edebilmek için önden 

gidiyor.

Prenses kapıda titriyor. Bana baktığında dudaklarında tu­

haf bir gülümseme uçuşuyor. “Niye somurtuyorsun? Müthiş 
bir macera olacak.”
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Saçları, buzlu rüzgârda savruluyor. O tarih kitabındaki her 
bir prenses ve her bir kraliçe. Ve ben artık şımarık bir kral kızı 
değil, bizden üstün bir varlık görüyorum.

Merdivenle vakit kaybetmiyor. Kapının dışındaki tuhaf 
dünyaya yüzünü dönüyor ve aşağı atlıyor.
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