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BIRINCI BOLUM

7 A h, siz kadinlar! Bir koku almaya gorun, hemen orada

bitersiniz!” Bunlari sdyleyen kilise gorevlilerinden
Mr. Mallet’ti, sesinin igneleyici tonu evimin kapisinin
onunde durmaya hakkim yokmus gibi kendimi suclu his-
setmeme yol agti.

“Yeni birileri mi tagimyor? Kamyondaki mobilyalara ba-
kilirsa 6yle olmali,” diye kinayeli bir tonla devam etti.
“Eminim bu konuda bir seyler biliyorsunuzdur.”

“Ah, tabii” diye cevapladim, onsezisinden biraz huzur-
suzluk duyarak, “Boyle seyleri bilmemek hayli zor.”

Yas1 otuzu askin, hi¢ evlenmemis, belirli hi¢cbir bag1 bu-
lunmayan ve yalniz yasayan bir kadin ister istemez kendisi-
ni diger insanlann isleriyle ilgilenir bulur; hele bir de bir ra-
hip kiziysa, onun umitsiz bir vaka oldugu soylenebilir.

“Evet, evet tempus fugit” sairin soyledigi gibi,” diye soy-
lenerek yoluna devam etti Mr. Mallet.

Oyle oldugunu kabul etmek zorundaydim, ancak egyalar

(*) Tuyme zamanicretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tastyan adamlarin kaldirimin tizerine bir ¢ift sandalye koy-
duklarini gorecek kadar oyalandiktan sonra, kendi daireme
dogru merdivenleri ¢itkmaya basladim, bu arada alt katta bi-
rinin bos odanin i¢inde dolasarak hangi parcay: nereye ko-
yacagina karar vermeye ¢alistigim farkeuim.

Mrs. Napierdir diye dusundim, uzerinde “ladeli Taah-
hutlu” damgas olan, bu isme yazilmis bir mektup goéziime
carpmisti. Ancak simdi sahsen burada olduguna gére, onu
gormesem de olurdu, bu yuzden kendi daireme ¢ikarak
mutfag) toplamaya basladim.

Onunla ilk karsilasmamiz ayni giinin 6gleden sonrasinda,
¢op tenekelerinin orada gergeklesti. Cop tenekeleri bodrum
katindaydi ve evde yasayan herkesin ortak mahydi. Giris ka-
tinda burolar, ust katlarda ise yeterli donanima sahip olma-
yan iki daire vardi. “Banyoyu bile ortak kullanmak zorunda-
y1z,” diye mizmizlanirdim gogu kez, sanki kendime ait bir
banyom olmasina layik goriulmemisim gibi, utang duyarak.

Cop tenekesine egilerek, kovamin igindeki ¢ay artiklarim
ve patates kabuklarim bosaltiyordum. Boyle bir ortamda ta-
nistigimiz i¢in rahatsizdim. Bir aksam onu kahveye davet et-
meyi tercih ederdim. Gosterisli kahve fincanlarim ve giumus
tabaklarimin i¢ine koydugum biskivilerle ¢ok hos bir ortam
olurdu. Ama simdi uzerimde eski pusku kiyalfetler, elimde
¢op kovasi ile beceriksiz bir halde orada duruyordum.

1lk konusan Mrs. Napier oldu.

“Siz Miss Lathbury olmalisiniz,” dedi aniden, “Isminizi
kapi zilinin izerinde gordum.”

“Evet, bir ust katinizdaki dairede oturuyorum. Umarim
rahatca yerlesmissinizdir.

“Tasinmak zor is, degil mi? Her seyi yerli yerine koymak
uzun suriuyor. Boyle zamanlarda ¢aydanlik, tava gibi cok
gerekli malzemeler muhakkak kaybolur...”

Belki de kifisg compainsien. P mamAan.iglays, havadan
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sudan konusabilmek benim i¢in ¢ok kolay oluyordu, zor
durumlarda veya dogum, evlilik, 6lim, hayir kurumlar ya-
rarina yapilan satiglar, kot hava sartlar1 yazanden berbat
olan yortular gibi 6nemli gunlerde durumu her zaman ida-
re etmekle 6vinurdum. “Mildred babasina ¢ok yardima
oluyor,” derdi insanlar annemin 6liimiinden sonra.

“Evde birilerinin daha oturacak olmas1 ¢ok guzel” diye
devam ettim, ¢iinku savasin son yilinda, bu evde, arkada-
sim Dora Caldicote ve ben yalnizdik, Dora’nin koyde ogret-
menlik yapmaya gittigi gecen aydan beri iyiden iyiye yalmz
kaldim.

“Ah, evet, ama ben evde ¢ok fazla oturmam,” dedi, Mrs:
Napier ¢abucak.

“Ben de fazla evde olmam zaten,” diye geriledim hemen.
Aslinda ¢ogu zaman evdeydim, ancak onun kendisini sikin-
t1 yaratacak bir iliski veya baglantiya girmekten huzursuz-
luk duydugunu anlamistim. Lkimiz, ytizeysel de olsa, arka-
das olmak i¢in uygun tipler degildik. O, agik renk sach ve
hostu, pamuklu kadife pantalon ve parlak renkli bir kazak
giymisti, ben ise renksiz ve her agidan siradan birisi olarak,
sekilsiz, arkadan ilikli yelegim, eski agik kahverengi ete-
gimle onun bu 6zelliklerinin daha da goze ¢carpmasini sagh-
yordum. Bu arada, birinci tekil sahsin agzindan hikayeleri-
ni anlatan, siradan kadinlara imit veren Jane Eyre ile uzak-
tan yakindan ilgim olmadigim1 ve kendimi hi¢bir zaman
ona benzetmedigimi belirtmeden gecemeyecegim.

“Kocam yakinda donanmadan dénecek,” dedi Mrs. Napi-
er, biraz uyarici bir ses tonu ile,

“Ben de evi hazirlamaya ¢alisiyorum.” “Ah, anhyorum.”
Bir deniz subayiyla karisin1 Victoria Station'in “6teki” tara-
[indaki, Belgravia® olmasa da benim duygusal bir bag his-

(*) Belgravia: LonigkepdaiBetanedr May daaindan hisaranlapisrgoda semti.



settigim, ancak Mrs. Napier gibi insanlara hi¢ de ¢ekici gel-
meyecegini bildigim bu semte getiren sartlarin neler olabi-
lecegini diisiinmeye basladim.

“Burada daire bulmak epey zor sanirim, diye surdirdam
konusmami, “Ben iki yildir burada oturuyorum, o zaman
sartlar daha kolayd1.” “Evet, bu daireyi bulana kadar ¢ok si-
kinut ¢ektim, yine de tam istedigimiz gibi degil. Banyoyu
ortak kullanmak fikri hi¢ hosuma gitmiyor,” dedi lafin: sa-
kinmadan, “aynca bu konuda Rockingham’in ne diyecegini
de bilemiyorum.”

Rockingham! Bu isim beni ¢op tenckesinin icinde degerli
bir mucevher bulmusum gibi sasirtti. Mr. Napier’in ismi
Rockingham’di! Boyle ismi olan biri tabii ki banyoyu ortak
kullanmaktan hoslanmaz! A¢iklama yapma geregini duy-
dum. “Sabahlar1 ¢ok hizhyimdir, pazarlan da kiliseye git-
mek i¢in erken kalkarim.” Bunun tzerine gulimsedi, sonra
da kendisinin kiliseye gitmek gibi bir aligkanhiginin tabii ki
olmadigim ekledi.

Cop kovalarimiz elimizde, sessizce merdivenlerden yuka-
n ¢iktik, papazimizin bizi her zaman zorladig: gibi i¢imden
“bir seyler soylemek” ihtiyac: geldi ve gegti. Onun dairesine
vardigimizda, bir fincan cay i¢ip igmeyecegimi sordu, dog-
rusu bu teklif karsisinda sasirdim.

Her ne kadar hayatlarindaki bosluk yuzinden evlenme-
mis kadinlann evlilere gore daha merakl olduklan duasu-
nilse de, ben bundan emin degilim, yine de itiral etmeli-
yim ki 6gleden sonra merdivenlerimi silme bahanesiyle,
trabzanlardan Mrs. Napier’in mobilyalarinin tasimsim go-
zetlemeye ¢alismistim. O zaman guzel esyalara sahip oldu-
gunu gormustum. Ceviz bir yazi masasi, oymah mese bir
dolap ve Chippendale sandalyeleri; oturma odasina dogru
gidince, Mrs. Napier'in kuguk ve ilging seylere de sahip ol-
dugunu gorqyim, bugtar Yistoriadonsmineoat kagit agw-
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liklar1 ve kutulardi, yukarida sémine ralimda duran seylere
cok benziyorlardi.

“Bunlar Rockingham’in,” dedi, begendigimi goriince,
“Vicloria donemine ait parcalar biriktirir.”

“Benim biriktirmeme gerek kalmamist1,” diye karsilik
verdim. “Eski evim bir rahip evi oldugu i¢in, zaten bunlarla
doluydu. Hangisini saklayip hangisini satacagima karar ver-
mek hayli zor oldu.”

“Herhalde buyuk, rahatsiz, tas duvarli, gaz lambal ve ¢ok
odali bir evdi,” dedi aniden. “Insan bazen anilarinda boyle
bir ev canlandiriyor. Yine de, boyle bir evde yasamaktan
nefret ederdim.”

“Evet, aynen oyleydi,” dedim, “Yine de oldukga hos bir
yerdi. Bazen burada sikigip kaldigim dusuniiyorum.”

“Fakat, sanirim sizin bizden daha ¢ok odaniz var?”

“Evet bir de tavan arasi var, ancak odalar ¢cok kucuk.”

“Bir de ortak banyo,” diye mirildandu.

“Ilk Hiristiyanlarin her seyleri ortakt1,” diye hatirlatmada
bulundum. “Stikredelim ki kendi mutfaklarimiz var.”

“Ah, tanrim, evet! Benimle aym mutfag1 paylasmaktan
nefret ederdiniz. Cok pasakliyimdir,” dedi, neredeyse 6vu-
nerek.

O cay1 yaparken, ben yerde ist iiste duran kitaplara bak-
maya basladim. Cogunun garip bilimsel isimleri vardi, ayn-
ca yesil kapakli, tizerinde ilging harflerle “Insan” yazih bir
sirui dergi vardi. Igerikleri merakimi uyandird:.

“Umarim kupayla ¢ay i¢mekten rahatsiz olmazsiniz,” de-
di, elinde bir tepsiyle gelerek, “Pasakli oldugumu séylemis-
tim.”

“Tabii ki, rahatsiz olmam,” dedim, ancak ses tonum ra-
hatsiz olan birininkini andiriyordu, bu arada Rocking-
ham’in bundan biytik ihtimalle rahatsiz olacagini dusinu-

yordum. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Birlikteyken genellikle yemekleri Rockingham pisirir,”
dedi, “cunki ben mesgul bir insanim.”

Bir kadimin kocasina yemek pisiremeyecek kadar mesgul
olmamasi gerekmez mi diye saskinhkla dusindim, bana su-
nulan recel ve kahin bir dilim ekmegi alarak. Ancak, belki de
Victoria donemi merakhs: Rockingham yemek pisirmekten
de hoslanmiyordur, ¢unku genelde erkekler sevmeden bu isi
yapmazlar. “Herhalde donanmada 6grenmistir?” diye sordum.

“Yo, hayir, o her zaman iyi bir asgiydi. Aslinda donanma
ona hicbir sey 6gretmedi,” diye i¢ini ¢ekti. “Son onsekiz ay-
dir, 1talya’da bir amiralin yaverligini yapiyor, Akdeniz’e na-
zir luks bir villada yasiyor, bu arada ben de Afrika’da dola-
styordum.”

“Afrika m1?” diye tekrarladim. Acaba misyoner miydi?
Pek de oyle gorunmuyordu, hig kiliseye gitmedigini soyle-
digini hatirladim.

“Evet, ben antropologum,” diye agiklama yapt1.

“Ah,” saskinliktan verecek cevap bulamadim, ¢unku bir
antropologun tam olarak ne is yaptigin1 bilmiyordum, bu
yuzden de akillica bir sey sdyleyemezdim.

“Anladigim kadarnyla Rockingham, uzerinden dékulen
beyaz uniformasiyla can sikict Wren subaylarina” cekici go-
runmekten baska bir sey yapmyor.” N

“Ah, tabii ki...” diye kars1 ¢ikmaya basladim, ancak sonra
bunun da sayg1 deger bir is olduguna karar verdim. Rahip-
ler genellikle bu iste oldukca basarihdirlar, bircoklar soluk,
uzerlerine uymayan giysiler giyerler, sanki bu onlarn ikinci
yuzleridir. Bunun deniz subaylan icin de gecerli oldugunu
hi¢ farketmemistim.

“Simdi ¢alisma notlarimi diizenlemem gerek,” diye de-
vam etti Mrs. Napier.

(*) Wren subaylagycieliy b drnenmis andivkl sbgx: bpdlaraongrilen isim.
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“Ah, tabii, ne kadar ilging.”

“Evet, evet...” ayaga kalkarak, kupasin tepsiye koydu.
Sohbetimizin bittigini hissettim.

“Cay icin tesekkurler,” dedim, “lyice yerlestiginizde ben
de beklerim. Yardim edebilecegim bir sey olursa haberim
olsun.”

“Simdilik yardima ihtiyacim yok, tesekkirler,” dedi,
“ama ileride olabilir.”

O zaman bu sézciiklerin uzerinde durmamistim. Merdi-
venlerdeki karsilasmalar ve tabii ki ortak kullanilan banyo
haricinde hayatlarimzin kesismesi pek olas1 gorinmuyordu.

O da ayni seyleri dusiinmiuis olmah ki ben tam merdiven-
leri ¢ikarken, arkamdan soyle seslendi: “Sanirim sizin tuva-
let kagidimz1 kullaniyorum. Bittigi zaman yenisini alirim.”

“Ah, tabii, 6nemli degil,” diye yanitladim, biraz utanarak.
Benim ¢evremde boyle seyler yuksek sesle konusulmazdi,
yine de tuvalet kagidi almay1 unutmamasini imit ettim, tg
kisinin tuvalet kagidi ihtiyacim1 dusunmek hayli agir bir
yuk olacakti.

Oturma odama girdigimde, saatin neredeyse altiya geldi-
gini gorunce sagirdim. Bir saatten fazla sohbet etmis olma-
liydik. Mrs. Napier'den ¢ok fazla hoslanmadigima karar
verdim, sonra da kendimi Hiristiyan hosgoérusunden yok-
sun olmakla su¢ladim. Ama, her zaman herkesi sevmek zo-
runda miy1z? diye kendi kendime sordum. Tabii ki boyle
bir zorunlulugumuz yoktu, yine de insanlar hakkinda yar-
giya varmadan 6nce onlan bir saatten daha uzun bir sure
tanimamiz gerekirdi. Aslinda, yargiya varmak bize dusmu-
yordu. Papaz Malory’nin vaazlarinin birinde bu konuda bir
seyler soyledigini hatirhyordum ki St. Marys’ kilisesinin sa-
atinin altiy1 vurdugunu duydum.

Agaclann arasindan meydandaki kilisenin kulesini gore-
biliyordum. Yapraliap: dokulmiis agasiar, iktoryen-gotik

1



tarz evlerin dokilmus sivalarimin arasindan giplak haliyle
gorantyordu. Kimileri igin-¢irkin bir goranta sergileseler
de, bence ¢ok guzel bir manzara olusturuyorlardu.

Semtimizde iki kilise vardi, ben All Souls yerine St.
Marys'i tercih etmistiin, bunun nedeni evime daha yakin
olmas: degil, “tHigh” bir kilise olmasiydi.” Zavalli annem ve
babam yasiyor olsalardi, eminim ki bunu onaylamazlard,
annemin dudaklarini buzuap, basini sallayarak korku dolu
bir Nisiluyla “Tawsa!” diye minldandigimi hayal edebiliyo-
rum. Belki de bu tercihim, her ne kadar zararsiz bir ayrin-
udan kaynaklansa da, yetistirilis tarzima bir isyan olarak
degerlendirilebilir. All Souls kilisesine sans vermedim de-
gil; iki pazar oraya gittim, ancak St. Marys’e dondigtmde,
Rahip Malory vaazdan sonra beni durdurup, tekrar arala-
rinda olmamdan dolay1 ne kadar mutlu oldugunu soyledi.
Kardesiyle birlikte beni merak etmisler, hasta olmamdan
korkmuslardi. Bu olaydan sonra St. Marys’ kilisesinden hig
ayrilmadim, Juhan Malory ve kiz kardesi Winifred ile dost
oldum.

Bazen, annem babam hayattayken koyde surdurdugu-
muz yasantiya ok benzeyen bir yasam tarzin1 Londra’da
nasil kurabildigime sasiriyorum. Ancak daha sonra, Lond-
ra’da da kirsal veya dinsel atmosfere ¢ok uygun bolgeler
oldugunu, insanin sadece bunlarn iyi se¢ip uyum saglaya-
bilmesi gerektigini dusiniyorum. Annem ve babam iki yil
arayla oldikten sonra, bir y1g1n esya ve dar bir gelirle kala-
kalmigtim, artik bir evim de yoktu. Iste o zaman eski okul
arkadasim Dora Caldicote ile birlikie oturmaya karar ver-
dim, o 6gretmenlik yaparken ben de Censorship’de™ calis-

(*) Ingiltere'de bu kiliseler papaz ve rahiplerin otoritesine 6nem verir, tdorenler
ve kutsal ayinlerin 6nemini vurgular.

(**) Censorship: E"d@tgQ"F’B‘F%iﬁ&ﬂ'ﬂ§m‘-lﬁﬁﬁ§7fr’ﬂﬁlﬁé§m" kurulusu.
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maya basladim, neyse ki burada sabir, irade ve biraz da tu-
haf olmanin diginda bir 6zellik aranmiyordu. Simdi Dora
gittigi icin, bir yatak odasi, bir oturma odas, bir de misafir
odasi1 olan bu evde tekrar yalniz yasamaya baglamistim.
Ben uyku tulumlarinda yatmaktan ve plastik tabaklarda
yemek yemekten hoslanan Dora’nin canliligina sahip degi-
lim. Kendimi pimpirikli ve vesveseli bir kiz kurusu gibi
gorebiliyorum. Muhta¢ kadinlara yardim eden bir organi-
zasyonda yarim gin ¢alisiyorum, bu is bana ¢ok uygun ge-
liyor, ¢unku guntn birinde benim de onlardan biri olacag:-
mi1 dustunuyorum. S1k pantalonlarn ve antropolojisi ile Mrs.
Napier icin ise boyle bir olasilik hi¢bir zaman s6z konusu
degil.

Rahip evindeki aksam yemegi i¢in Gzerimi degistirirken
onu dusunuyordum, sonradan yaninda uzun boylu yakigik-
I1 bir adamla birlikte merdivenlerde tekrar karsilastigimda,
iyi giyimli oldugum igin sukrettim.

“Cini kupayla i¢mek zorundasin,” dedigini duydum Mrs.
Napier'in, “Bardaklar heniiz kutularindan ¢ikmadh.”

“Onemli degil,” diye ciddi bir tonla ve aslinda bu onun
icin ¢ok onemliymis gibi cevapladigini duydum adamin.
“Sanirim daha tam yerlesmemissin,”

Rockingham olamaz, diye dusundium; hayir hayir, ltal-
ya'da Wren subaylarina hos gorinmeye calisan biri boyle
konusamazdi. Belki de antropolog bir arkadasiydi. St.
Marys’in ¢anlan Evensong i¢in ¢almaya basladi, ben de
onun kim oldugunun uzerime vazife olmadigin1 dusun-
dim. Rahip evine gitmek igin daha ¢ok erkendi, o yuzden
kiliseye giderek, hafta i¢i aksamlar toplantilar diizenleyen
ortayas ve ustil birka¢ kadina katildim.

Her zamanki gibi ge¢ gelen Winifred Malory yanima

(*) Evening Songt )Aksaiplaprkyaaipiatinic- mtps://rantey.org
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oturdu ve kulagima birisinin, bir bomba sonucu parcalanan
bati yonune bakan pencereyi onarmak uzere yiklice bir
bagis yaptigimi fisildadi. Gizli bir bagis esrarengiz degil
mi? Nasilsa Julian yemekte bana bundan bahsederdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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IKINCI BOLUM

J ulian Malory kirk yaslarindaydi, kizkardesinden birkag
yas kuguktu. Her ikisi de uzun, ince ve sert hathydilar.
Her ne kadar bu sert hatlar Juliana estetik bir hava veriyor-
sa da, Winifred’in daginik kir saglar1 ve sagkin yuzi ile da-
ha garip ve kaba goriinmesini sagliyordu. Genellikle baska-
larinin eskilerini giyerdi. Winifred'in gardrobunu kilise ya-
rarina yapilan kermeslerden kalan kiyafetlerle doldurdugu-
nu, kendisine higcbir zaman para harcamadigini, bunun ye-
rine parasini Gegerli Nedenler -Anlamsiz da denebilir- i¢in
harcadigim ve bu konuda suphe gotiirmez bir yiice gonullu
oldugunu herkes bilirdi. Bu islerden arta kalan zamanini ise
hayran oldugu erkek kardesi ile ilgilenmeye adamisti, ashin-
da ev islerinden pek anlamazdi ancak beceriklilikten gok
asir1 bir hevesle elinden geleni yapiyordu.

“Kegke giris kapisin1 boyayabilseydim!” dedi, ugumiiz
Evensong'dan sonra rahip evine girerken. “Cok koyu bir
renk ve i¢ karartici. Bir rahip evinin canh ve davetkar bir
girisi olmal1.”

Julian cuppgesinj, d3F kexidosdakipinAskiyagst. Onun ya-

15



ninda yeni gorinen bir panama sapkasi asiliydi. Bu sapkayi
basinda hi¢ gormemistim, i¢cimden, belki de kurdelesi eski-
yip, hasirlan yesilimsi san bir renge dénusiince kullanmak
uzere almisur, diye gecirdim. Babamin da boyle bir sapkasi
vardi ve nedensc bu sapka bana hep yash bir rahibin bilgeli-
ginin simgesi gibi gelmisti. Ancak Julian'in bu bilgelige ula-
sabilmesi igin yirmi-otuz y1l ge¢mesi gerekiyordu.

“Canli ve davetkar bir giris,” diye tekrarladi Julian, “Yine
de, giris kapimiz koyu renk olsa da, umarim insanlar ken-
dilerine kucak agtigimizi hissediyorlardir. Ve umarim Mrs.
Jubb yemegimizi hazirlamistir.”

Sofraya [azla bir sey umarak oturmadim, ¢unku Julian ve
Winilred, batun iyi kalpli ve dinyevi olmayan insanlar gi-
bi, ne yiyip igtikleriyle fazla ilgilenmezlerdi, bu yuzden de
lezzetli bir yemekle agirlanma olasihgim pek azdi. Bir za-
manlar ¢ok iyi bir as¢1 oldugundan hi¢ suphe duymadigim
Mrs. Jubb maharetini kaybedeli ¢ok olmustu. Bu gece bize
peynirli makarna ve haslanmis patates yemegi hazirlamist,
yan sehpanin uizerinde cam bir tabagin i¢inde joleli bir tath
duruyordu, ancak tathnin ne renk oldugu belli degildi.

Biraz (uzsuz, aslinda bu yemegin hi¢ tuzu yok, diye i¢im-
den gecirdim makarnami yerken. Ve peyniri de ¢ok az.

“Su gizli bagistan bahsetsenize,” dedim, “duydugumda
cok sevindim.”

“Gergekten de harika. Birisi on sterlin yollamms. Kim ol-
dugunu merak ediyorum!” Gulumsedigi zaman Julian'in
yuz ifadesi yumusuyor ve gayet yakisikh gériunuyordu. Ta-
virlarinda kadinlarin ona yaklasmalarina izin vermeyecek
bir mesafe vardi. Simdiye kadar bir kadinin onun igin bir
atki veya kazak orup 6rmediginden bile emin degildim. Be-
karhig bir korunma araci olarak gorecek kadar yakisikh ve-
ya nitelikli oldugunu sanmiyordum. Aslinda bu konudaki
dustncelerinj hig hilpiyprdumy W kardesip peraber yasa-
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malar uygun gorunuyordu, belki de bir Yitksek Kilise rahi-
binin bekar olmasi, evin girisinde bebek arabasi yerine ctip-
pe asili olmasi daha dogruydu.

“Her zaman gizli bagislan esrarengiz bulurum,” dedi Wi-
nifred ¢ocukca bir heyecanla. “Kim oldugunu 6grenmek is-
tiyorum. Mildred, sen degilsin degil mi? Ya da senin tamdi-
gin biri?”

Bu konuda higbir bilgim olmadigim séyledim. Julian kiz-
kardesinin heyecanini babacan bir tavirla karsilayarak soyle
konustu: “Eminim ki, bunu gonderenin kim oldugunu ya-
kinda anlayacagz. Buyuk olasilikla Colchester veya Grantc-
hester Meydaninda oturan hanimlardan biri.” Sé6zunu ettigi
meydanlar, semtimizdeki en saygin yerlerdi, burada birkag
ailenin yasadig) ve dairelere ayrilmamis eski tip evler bulu-
nuyordu. Benim dairem bu iki meydanda da degildi, tam
arada bir sokakta ve bence “en iyi” koselerden birindeydi.

“Bana pek onlarmis gibi gelmiyor,” dedim. “Onlar pek
oyle yaptiklan iyiliklerin gizli kalmasini tercih edecek tip-
ten insanlar degiller.”

“Dogru,” diye onayladi Julian, “orada herkes komsusu-
nun ne yaptigini bilir.”

“Tabii,” dedi Winifred, “savas sona erdiginden beri bura-
ya birgok kisi tasind1. Son gunlerde kilisede bir iki yeni yuz
gordum. Belki de bu bagis1 yapan, onlardan biridir.”

“Evet, buyuk olasilikla 6yledir,” diye onayladim. “Bugun
benim oturdugum eve de yeni insanlar tasindi. Ogleden
sonra Mrs. Napier ile ilk kez karsilasuk ¢op tenekelerinin
yaninda.”

Julian bunun uzerine gulda. “Cop tenekelerinin orada ta-
mismak bir ugursuzluk isareti degildir umarim.”

“Cok hos birine benziyor,” dedim ¢ok da igten olmaya-
rak. “Benden biraz daha geng, sanirim. Kocas1 donanma-

dayms ve yakinda dopecekmis, Bir saredir Italya'dayms.”
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“ltalya mi! Ne giizel!” dedi Winifred. “Onlar davet etme-
liyiz. Hatirllyor musun canim,” diye kardesine dondu,
“Fanny Ogilvy Napoli'de Ingilizce ¢gretmenligi yapardi.
Acaba onunla tamisms midir?”

“Pek zannetmiyorum,” diye yamtladi Julian. “Deniz su-
baylan yurt disinda alt siniftan Ingiliz hanimlarla pek ilgi-
lenmezler.”

“Ama kanis1 bana onun zamaninin ¢ogunu sikict Wren
subaylarina ¢ekici gorinmekle gecirdigini soyledi,” diye
atildim, “hos birisi olmali. Mrs. Napier bir antropolog. As-
linda bunun ne oldugunu tam olarak bilmiyorum.”

“Gercekten mi? Biraz garip bir ¢ilt bir denizci ve bir
antropolog.”

“Cok heyecanl,” dedi Winifred, “maymunlarla ilgili bir
sey miydi bu konu?”

Julian bize bir antropologun ne is yaptigim1 anlatmaya
koyuldu, ya da ben o¢yle yaptigin1 sandim, ancak bir antro-
pologun bu satirlani okuma olasihg pek fazla olmadigin-
dan, benim anladigimin insanlar, onlann toplum i¢indeki,
ozellikle Julianin belirttigi gibi, ilkel toplumlardaki davra-
niglarint inceleyen bir bilim dali oldugunu séyleyebilirim.

Winifred kikirdadi. “Umanm bizi de incelemeye kalk-
maz.”

“Korkarim ki onu St. Marys'de pek goremeyecegiz,” dedi
Julian ciddi bir tonla.

“Ne yazik ki oyle. Bana hig kiliseye gitmedigini soyledi.”

“Ona bizden s6z etmigsindir umarim, Mildred,” dedi Juli-
an benim “yakici bakis” diye adlandirdigim bakislarindan
birini firlatarak. “Bu konuda bir seyler yapacagina inaniyo-
rum.”

“Onunla ¢op tenekeleri haricinde pek fazla gorusecegimi-
zi sanmiyorum” dedim kayitsizca. “Belki kocasi kiliseye ge-

lir. Bildigim kadanyla denizciler;gensllikle dindar olurlar.”
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“Gemilerle denizlerde yol alanlar; engin sularda is tutan-
lar; Bu insanlar Tanri’'min eserlerini ve derinlerdeki mucize-
lerini gorurler,” dedi Julian, neredeyse kendi kendine miril-
danarak. Bu sozciklerin buyusina bozmamak i¢in Roc-
kingham Napier'in mesai saatlerinin buyuk boélimuniu
Amiral'in sosyal hayatin1 duzenleyerek gecirdigini soyleme-
dim. Tabii, yine de Tanri’'min eserlerini ve derinlerdeki mu-
cizelerini gormius olabilirdi.

Sofradan kalktik ve Julian odadan ¢ikti. Yedi bugukta bir
toplantis1 vardi, baz1 meslektaglarinin sesleri holden duyul-
maya baglamist1 bile.

“Hadi oturma odasina gegelim,” dedi Winifred, “kahve
iceriz.”

Oturma odasi kigik, dazensiz ve sicakti, bahgenin kii-
cuk bir bolumiine bakiyordu. Julian’in ¢alisma odasi 6nde
ve yan taraftaydi, konuk odasi ve yemek odasi ise diger ta-
raftaydi. Ust katta birkag yatak odasi ve tavan arasi ile bii-
yuk, soguk bir banyo yer aliyordu. Mutfak en alt kattaydi.
1ki kisi icin gercekten de ¢ok buyuk bir evdi, orta yash bir
papaz olan Greatorex gecenlerde bazi yeni yetkilere sahip
olmustu ve Grantchester Meydanindaki kendi evinde otu-
ruyordu.

“Ust kau kiraya versek iyi olur,” dedi Winifred, acik caya
benzeyen kahveleri bardaklara bosaltirken. “Bir¢ok insan
ev bulamazken, ikimizin bu koca evde yasiyor olmamiz ¢ok
bencilce ve yanlis bir davranig. Umarim kahve iyi olmustur
Mildred. Sen her zaman iyi kahve yaparsin.”

“Cok iyi, tesekkurler,” diye geveledim, “Eminim iyi bir
kiraci bulmakta zorlanmazsiniz. Tabii ki uyumlu birisi ol-
masini istersiniz. Church Times'a ilan verebilirsiniz.”

Bunu soyler soylemez zihnimde bir¢cok aday canland: -
6lmus rahiplerin dul egleri, papazlarin ogullari, Anglo-Ka-
tolik hamimefendiler (sigara lmeysnhakiliss mudavimleri
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(ayinlere diizenli katilanlar)... kesinlikle sikic1 goriinen ¢ok
erdemli insanlar.

“Ah, evet, bunu yapabiliriz. Sen buraya tasinmay: diagtun-
mez misin, Mildred?” Gozleri yalvaran bir kopeginki gibi
hevesle parlayarak sordu. “Istedigin kadar kira ¢deyebilir-
sin. Julian’in da buna en az benim kadar sevinecegine emi-
nim.”

“Boyle dusindugun icin tesekkurler” dedim, yavas konu-
sarak zaman kazanmaya ¢alisiyordum ¢iinku Winifred'i ne
kadar seversem seveyim, bagimsizligima ¢ok duskindum.
“Ama oturdugum evde kalsam iyi olur. Hem ben sadece tek
kisiyim ve sizin iki kisilik yeriniz var, degil mi?”

“Bir gift yerlesse daha mu iyi olur yani?” “Evet, veya iki
arkadas. Dora ile benim gibi, daha geng birileri de olabilir,
ornegin 6grenciler.” Winifred'in yiizii aydinlandi. “Bu hari-
ka olur.” “Veya evli bir rahip yardimcisi,” diye onerilerime
devam ettim, “Bu ¢ok uygun olabilir. Eger Greatorex du-
sundugium gibi koyde bir yerlerde yasamaya giderse, Juli-
an’in yeni bir yardimci bulmasi gerekecek, bu da pekala evli
birisi olabilir.”

“Tabii, olabilir, herkes Julian gibi bekar kalmaya kararli
olmayabilir.”

“Julian 6yle mi dustniiyor?” diye sordum ilgiyle. “Onun
bu konuda kesin dusiinceleri oldugunu bilmiyordum.”

“Aslinda bu konuda hig bir sey soylemez,” dedi Winifred
usti kapali. “Yine de bekar kalmasi daha iyi, yegenlerim
olmasim ¢ok isterdim ama benim icin evli olmamasi daha
iyi. Ve simdi,” hantal bir hareketle yerinden firladi, “sana
Lady Farmer'in kermes icin gonderdigi baz1 pargalar1 gos-
termeliyim. Harika seyler. Bahar kiyafetlerim hazir gibi go-
raniyor.”

Lady Farmer cemaatimizin varlhkl ayelerinden biriydi,

ancak yermiginin, Wrsrinde Qldugn icin, Kiyafetlerin fazla
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stk bir havasi olmayan ve ondan ¢ok daha zay:f Winifred'e
uyacagindan pek emin degildim. “Bak” diyerek uzeri visne
curigu rengi kabartma desenli tuylu kadifeden tayyoru
uzerine tuttu. “Ne dusanuyorsun?”

Gergekten guzel bir giysi oldugunu kabul etmeliydim an-
cak bu tam Lady Farmer'in tarziydi, ben boyle bir seyi giy-
meyi dusiunmezdim bile, butiin bireyselligim ugup giderdi.

“Miss Enders uzun gelen yerlerini kisaltabilir,” dedi Wi-
nifred. “Piskopos veya o diizeyde birisi yemege gelecegi za-
man boyle bir giysi ¢ok iyi gider.”

Bu sézler uzerine aramizda bir anhk sessizlik oldu, iki-
miz de bu tur bir yemegin gerceklesme olasihiginin az oldu-
gunun farkindaydik.

“Noeldeki buyuk parti i¢in de uygun,” diye 6neride bu-
lundum.

“Ah, tabii. Hem de ¢ok uygun.” diye Winifred rahatlamis
bir tonla cevap verdi ve giysiyi katlayarak kaldirdi. “Ayrica
sabahlar1 giymek i¢in ¢ok guzel jarse bir elbise de var. Bun-
lara ne kadar versem acaba?” diye endiseyle sordu. “Lady
Farmer istedigim kadar verebiiccegimi soyledi, yine de iyi
bir miktar vermek istiyorum ki kermesin bir anlam1 olsun.”

Bu konuyu bir siire tartistiktan sonra gitmek uzere kalk-
um.

Eve yaklastigim zaman Mrs. Napier'in 1siklarinin yandig-
n1 gordum, odasindan tartisma sesine benzer gurultuler ge-
liyordu.

Kucuk mutfagima dondum ve kahvaltimi hazirladim.
Genellikle sabahlar1 dokuza geyrek kala evden ¢ikiyor ve
ogleye kadar hayir isleriyle ugrasiyordum. Ogleden sonra-
lar1 bostum, yine de yapacak suruyle is buluyordum. Ta-
bak ¢anaklar almak tzere mutfaga giderken, bir kez daha
yalniz yagamanin ne kadar guzel oldugunu dusundum.

Sutlugun kyguk sisli kapagimin cikardigs ses bana Do-
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ra’y1, onun kikirdamalarini, dogmatik inanglarim ve alin-
ganhigini haurlatti. Onun fikri olan bu kugik kapak, ¢ok
sevgili dostum olmasina ragmen, onunla yasamanin ne ka-
dar zor oldugunu dusundurdu bana. “Sinekleri uzak tutar,
tozlann igeri girmesini 6nler,” derdi, son derece de haklhy-
di. Bazen bu kapag [irlaup atmak istemem sadece benim
tuhalhgimdi.

Sonra, yatagima uzandim ve Mrs. Napier ile yamindaki
adami dusinmeye basladim. Belki de antropolog bir arka-
dasiydi. Asagidan tartisiyorlarmis izlenimini veren yiiksek
sesleri hila duyuluyordu. Sonra Rockingham Napier du-
sinmeye basladim, acaba ne zaman gelecekti, nasil bir
adamd1? Yemek pisirmek, Victoria donemi cam kagit agir-
liklar, gekicilik... denizci olmasi da cabasi. Belki de elinde
icinde papagan olan bir kalesle donerdi.

Merdivenlerdeki karsilasmalar haricinde birbirimizi ¢ok
stk gorecegimizi sanmiyordum. Tabii bir de banyoyu pay-
lasmamizin getirdigi rahatsizlik var, bunu yenmeye ¢alis-
maliydim. Sabahlan olas: bir ¢akismay:1 6nlemek i¢in ¢ok
erken banyo yapmaliydim. Belki de kendime yeni ve guzel
bir sabahlhk almaliydim, séyle uzun ve canh renkleri olan,
gorualunce rahatsizlik duymayacagim cinsten... Bunlan da-
sunurken uyuyakalmis olmaliyim, ¢inki birden alt kapi-
nin ¢arpilma sesiyle irkilerek yerimden sigradim. Lambam
yaktim ve saatin bire geldigini gordium. Napier'lerin ge¢ sa-
atlere kadar gurulta yapip arkadaslarim agirlamayacaklar-
m umit ettim. Belki de gun gectikge tam bir kiz kurusu
oluyordum ve kendime yeni kurallar koyuyordum, ama
uyandirilmaktan hi¢ hoslanmazdim. Basucumdaki yemek
ve din kitaplarina uzandim, uyumadan énce okumak igin
en ideal kitaplardi. El yordamiyla Religio Medici’yi secebi-
lirdim ama neyse ki Cin Yemekleri'ni se¢tim ve hemen uy-
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UQUNCU BOLUM

rs. Napier'i birkag gun hi¢ gormedim, ama eve giris ¢1-

kislarin1 ve aksamlan odasindan gelen sesleri duyu-
yordum. Onu kahve igmeye ¢agirmay: dusiundum, ancak
sonra tereddiit ettim ¢iinkii bunun diizenli bir aliskanlik
olmayacagina onu nasil inandiracagimi bilemiyordum. Ar-
kadasca gorunmektense medeni goriinmeyi istiyordum. Bir
gun, banyoda yeni bir rulo tuvalet kagid1 goziime garpui,
benim kullandrgimdan daha kot bir markaydi, ayrica ban-
yonun temizlendigi de dikkatimi cekti. Yine de benim te-
mizledigim kadar titizlikle temizlenmemisti; insanlar banyo
temizlemenin aslinda zorlu ve 6nemli bir is oldugunu ne-
dense hi¢ anlamiyorlardi.

“Herhalde temizligi o yapmistir,” dedi Mrs. Morris, hafta-
da iki kez bana temizlige gelen kadin. “Oyle temizlik yapa-
bilecek bir tipe de benzemiyor ya.”

Mrs. Morris, kiguk yaslarda Londra'ya yerlesmis olmasi-
na ragmen aksanim degistirmeyen Gal'li bir kadind:. Bildi-
gim kadanyla Mrs. Napier’i henuz iyice incelememisti, bu-

na ragmen hoyle;dpapkitgshisisrda bulipmagna sasirdim,
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zaten bu konuda her zaman ¢ok basariliydi.

“Caydanlik kayniyor, hanimefendi,” dedi, saatin on bir
olmasi gerektigini disindum, bu hatirlaimayi o kadar sik
yapiyordu ki giinuin birinde unutursa bir seylerin ters gitti-
gini dusinecektim.

“Pekala, o halde ¢cayimizi igebiliriz” dedim, benden bek-
lenen cevap zaten buydu. Mrs. Morris'in her zamanki gibi
onceki giinden kalan suti kesfederek, “Bu kabin iginde bi-
razcik sut kalmis,” demesini bekledim, artik ¢ay i¢in hazir-
dik.

“Dun papazin evinde kiraya verecekleri odalari temizle-
dim,” dedi Mrs. Morris, “Miss Malory sizin oraya tasinma-
niz1 ok istediginden bahsediyordu.”

“Biliyorum, ama yine de ben burada oturmaya devam et-
sem daha iyi olacak.” dedim.

“Tabii, bence de oyle, Miss Lathbury. Orada oturmaniz
belki de pek uygun olmaz.”

“Yoo, ben oyle dusuinmuyorum, Papaz Malory ve Miss
Malory benim dostlarim.”

“Evet ama yine de ya Miss Malory evden ayrilirsa...”

“O zaman benim orada oturmam uygunsuz mu olur?”

“Uygunsuz mu? “diye mirildandi, Mrs. Morris her zaman
taktigr koyu renk fotr sapkay1 duzelterek, “Bunu soylemek
bana dusmez, Miss Lathbury. Ama bir erkegin evlenmemesi
pek de dogal degil”

“Rahipler genellikle evlenmezler,” diye agikladim, “ya da
evlenmemeleri gerektigine inanirlar.”

“Guglu arzular, degil mi,” diye mirildand: belirsiz bir
tonla, “Et yeme konusunda da Incil'de 6yle yazar, bilirsi-
niz. Simdilerde ¢ok gegerli degil tabii. Eger Peder Bogart
gibi gercek bir Peder olsaydi neyse de,” diye devam etti
mahallemizdeki Roman Katolik kilisesi papazinin adint
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“Mrs. Morris, sen duzenli olarak kiliseye giden birisin.
Peder Malory’i sevdigini sanirdim.”

“Ah, tabii ki severim, bu onun sahsina kars: bir sey de-
gil.” Cayin bitirerek lavaboya yoneldi. “Sunlan yikayivere-
yim.”

Algak lavabonun 6nuncle bukulmeye ¢alisan duz ve kalin
sirtina baktim.

“Seni rahatsiz eden bir sey mi oldu?” diye sordum. “Pe-
der Malory ile ilgili canim sikan bir durum mu var?”

“Ah, Miss Lathbury,” dedi ve sicak sudan kipkirmizi olan
ellerinden sular damlayarak yuzinu bana dondu, “Kilisede
taktig1 o kara sey beni sinir ediyor.”

“Papaz sapkasindan mi1 s6z ediyorsun?” diye sordum,
saskinhkla.

“Ne oldugunu bilmiyarum, iste. Kugiik bir sapkaya ben-
ziyor.”

“Ama yillardir St. Marys’ kilisesine gidiyorsun,” dedim.
“Simdiye kadar aligsmis olman gerekirdi.”

“Aslinda bizde kalan kardesim Gladys ve kocasi rahatsiz
olmuslar. Pazar aksam: onlan kiliseye gotirmustum, hig
hosnut kalmadilar, tutsiyu de pek begenmediler, bunlarin
Roman Katolik inancina uygun oldugunu, daha ne oldugu-
nu bile anlamadan hepimizin Papa’nin ayagim 6puyor ola-
cagimizi soylediler.”

Ellerini kurulayarak oturdu. O kadar endigeli gérunayor-
du ki gulmemek i¢in kendimi zor tuttum.

“Tabii ki,” diye devam etti, “Evan ile St. Marys’ kilisesine
cok sik gideriz, cunku bize ¢ok yakin, ama orasi gencken
gittigim Mr. Lewis’in rahiplik yaptig kilise gibi degil. Orada
tutsi yoktu, rahip de kara sapka falan takmazdi.”

“Eminim 6yleydi,” diye onayladim, ¢unku bahsettigi ka-
sabay1 biliyordum, Gal dilinde ve Ingilizce olarak sunagin

iki tarafinda dackrmanon Boi veRaransphghlan ziyaret-
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ciler i¢in 6zel hazirlanan torenlerin yapildig, bir¢ok kilise-
den farkh olan “Ingiliz” kilisesini animsadim. “Katolik ayri-
cahiklarim” kabul edip etmediklerini ise amimsayamadim.

“Her zaman buyik kiliselere gittim,” dedi Mrs.Morris gu-
rurla. Bir kez katldigim Ebenezer toplanuisi haricinde hig
kuguk kiliseye gitmedim. Ama Papa ile ilgili herhangi bir
sey yapmak istemiyorum dogrusu. Ayagim 6pmek gibi!”
Basim bana dogru kaldirdi, Gladys ve kocasinin bunlan
soylerken dalga gecip ge¢mediklerinden ¢ok da emin olma-
yarak hafifce gulumsedi.

“Roma’daki St. Peter Kilisesinde bir heykel var,” diye
agiklamada bulundum. “Ve insanlar onun ayagim épuyor-
lar. Ama onlar sadece Roman Katolikler,” diye yuksek ve
kesin bir ses tonu ile devam ettim. “Peder Malory'nin gecen
sene Pazar ayinlerinde Papa ile ilgili olarak soylediklerini
hatirlamiyor musun?”

“Ah, Pazar sabahlan,” dedi alayh bir gulimsemeyle.
“Ayakta durup Papa hakkinda nutuk ¢ekmek. Cogumuz
bunu yapabiliriz. Ama Pazar aksamlan yemegi kim pisire-
cek?”

Bu soruyu cevap beklemeden sormustu, ikimiz de giilme-
ye basladik, iki kadin tim erkek irkina kars: gibiydik. Mrs.
Morris ellerini kuruladi, 6nlugunin cebinden burugmus
bir sigara paketi gikartti. “Hadi birer tane tittarelim,” dedi
neseyle. “Gladys’e eski heykel ile ilgili soylediklerinizi anla-
tacagim.”

Roman Kilisesi ile bizimki arasindaki fark konusunda
Mrs. Morris't tam olarak aydinlatamadigim hissediyordum,
ancak Julian Malory'nin daha iyisini yapabilecegini sanmi-
yordum.

Kadin gittikten sonra, kendime 6gle yemegi igin bir yu-
murta hasladim, tam kahve yapiyordum ki mutfak kapimin
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Gelen Mrs. Napier idi.

“Size garip bir sey sormaya geldim,” dedi, gillumseyerek.

“Buyurun, ben de tam kahve yapiyordum, birlikte bir fin-
can igeriz.”

“Tesekkiirler, iyi olur.”

Oturma odasina gectik ve 15181 yaktim. Gergek bir ilgi ve
merakla etrafa goz att1.

“Cok hos,” dedi. “Galiba bunlarin hepsi rahip evinden
kalanlar?”

“Cogu,” dedim, “bazilarini da kendim almistim.”

“Dusuniyordum da,” dedi aniden, “sabah gelen kadin-
nizin bos gunu varsa bana da gelir mi acaba? Belki sabahla-
n bostur, hem siz de sabahlan yoksunuz.”

“Eminim ki bunu kabul edecektir,” dedim, “¢ok iyi bir
kadindir. Bu arada rahibin evine de temizlige gidiyor.”

“Rahibin evi, ha.” Mrs. Napier yuzinu burusturdu.
“Umanimn rahip buna bir sey demez?”

“Isterseniz ona sorabilirim,” diye ciddi bir tonla cevapla-
dim. “Rahip ve kizkardesi yakin arkadaslarimdir.”

“Rahip evli degil, o zaman? Hani su.... yani,” sanki soyle-
yecekleri beni rahatsiz edecekmis gibi 6zur dilercesine ek-
ledi, “hig evlenmeyen tiplerden mi?”

“Bilemiyorum, hi¢ evlenmemis ve kirk yaslarinda, artik
evlenecegini de sanmam.” Genel olarak rahiplerin bekarl-
gindan, 6zellikle de Julian Malory’nin evlenmemis olmasin-
dan gereginden ¢ok bahsettigimi ve bundan sikildigim du-
sinmeye basladim.

“Aslinda tam bu yaslarda sikilirlar,” diye guldu Mrs. Na-
pier. “Din adamlarinin islerinde kendilerine yardimc: ola-
cak eslere ihtiya¢ duyduklarimi 6teden beri dusunmusum-
dar. Ama onlann etraflan her zaman kendilerini dine ada-
mus yash kadinlarla gevrilidir. Kutsal bir kiimes gibi, yani.”

Mrs. Napigriashpda kigsd6 savmedigimi diigunmeye bas-
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ladim, ilk gorusmemizdeki duygularim degismemisti. Bu
arada, yeni temizlenmis halimin uzerine de kullerini doku-
yordu.

“Kocamiz bu yakinlarda mi1 déniiyor?” diye sordum, ara-
mizdaki anlamsiz sessizligi bozmak icin.

“Evel, yakinda sayilir,” dedi kayitsizca. Asla tabla olarak
kullanmadigim kuguk bir ¢anagin igine sigarasini sondure-
rek odanin i¢inde dolanmaya baslad1. “Hi¢ hos olmadigim
biliyorum ama,” dedi pencerenin kenarinda durarak, “as-
linda gelmesini dort gozle beklemiyorum.”

“Ah, eminim bu, uzun saredir gérusmediginiz i¢indir,”
dedim gayet manukl bir tonla.

“Asil neden bu degil. Daha baska seyler de var.”

“Ama tekrar beraber olunca, eminim ki her sey yoluna
girecektir,” dedim, evlenmemis ve deneyimsiz bir kadinin
boyle konular tartisirken duydugu rahatsizhigr duymaya
baslamistim.

“Belki. Ama biz ¢ok farkl insanlanz. Savas sirasinda bir
partide tamistik ve o zamanlar herkesin yaptig1 gibi sagma
bir romantizmle birbirimize asik olduk. Bilirsiniz iste.”

“Evet sanirim herkes gibi.” Censorship gunlerimde boyle
seylerin oldugunu okur, bazen araya girip onlara emin ola-
na kadar biraz daha beklemelerini 6nermek isterdim.

“Rockingham oldukga yakisikhidir, herkes onun ne kadar
yakisikli ve hos oldugundan bahseder. Maddi durumu da
iyi sayilir, resimle ilgilenir. Ama,” diyerek ciddi bir bakisla
bana bakti, “antropoloji konusunda higbir sey bilmiyor ve
bu konuyla hig ilgilenmiyor.”

Sasirmis bir halde sessizce onu dinliyordum. “Nigin ilgi-
lensin ki?” diye aptalca sordum.

“O yokken, size bahsettigim Afrika seyahatine ¢iktim ve
orada askerligini yapan Everard Bone ile tanistim. O da bir
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“Ah, evet sanirim goérdum. Su acik renk sagl adam.”

“Birlikte ¢ok calistik, akademik ¢alismalar yaptik, bu iki
insan arasinda olusabilecek ¢ok 6zel bir bag. Rockingham
ile benim aramda boyle bir bag yok.”

Ona hep Rockingham diye mi hitap ediyor, acaba? diye
dusundim, konuya tamamen ilgisiz olarak. Kulaga ¢ok res-
mi geliyordu, ancak Rocky veya tamamen farkl bir isimle
hitap edilmedigi surece bu ismi kisaltmak imkansiz goru-
nuyordu.

“Eminim ki kocanizla bu isten daha derin ve kalic1 seyler
paylasiyorsunuzdur,” dedim, bu zorlu sohbete katilmak zo-
runda oldugumu hissediyordum. Bahsettigim diger derin
seyleri Everard Bone ile paylasma olasiligim aklima bile ge-
tirmemeye ¢ahsiyordum. Ashinda Everard Bone eger merdi-
venlerde karsilastigim kisi ise onu ¢ok da begendigim soy-
lenemezdi. Ad1, kalkik burnu, bazi sarisinlarda gorilen
ukalaca tavirlar bana itici gelmisti. Ayrica itiraf etmeliyim
ki biraz eski kafali olmama ve antropologlarin ¢calisma yo6n-
temlerini bilmememe ragmen Rockingham Napier uzakta
ulkesine hizmet ederken burada ikisinin beraber ¢alisiyor
olmalar1 bana uygunsuz gérunuyordu. Bir anda gézumun
onunde uzerlerine uymayan giysileri ile Wren subaylar: be-
lirdi, ama hemen bu diistinceyi uzaklastirmaya ¢alistim. Ne
yaparsa yapsin ilkesine hizmet ediyordu.

“Tabii,” diye devam etti Mrs. Napier, “insan ilk asik oldu-
gunda karsisindakiyle ilgili her sey ona toz pembe gorunur,
ozellikle farkli yaradihstaysaniz. Rocky ¢ok duzenlidir, oysa
ben ¢ok daginigim.”

Demek ki ona kisaca Rocky diyordu. Bu ad sanki daha
normal geliyordu insanin kulagina.

“Komodinimin tzerini gorseydiniz, her zaman bir sira
sey olurdu, sigaralar, kozmetik egyalari, aspirinler, ici su
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herhangi bir sey. Rocky baslarda bunu ¢ok sirin bulurdu,
ancak sonralan dagimkhgim onu ¢ildirtmaya baslad.

“Sanirim bunlar olagan seyler,” dedim. “Insanlarin birbir-
lerinin baz1 davranislarina aligmalarn gerek.” Dora'min sut-
luge uydurdugu kapak, bakalit tabak sevgisi, benim farkin-
da olmadan yaptigim bir¢ok rahatsiz edici sey... dagunuyo-
rum da belki basucumdaki yemek kitaplan bile birilerini
cildirtabilir. “Ama bu sadece bir ayrint,” diye ekledim,
“bunlarin derin bir iligkiyi etkilemesine izin vermemek ge-
rek.”

“Tabii siz hi¢ evlenmediniz,” dedi, beni kusursuz kadin-
lar arasindaki yerime yerlestirerek. “Her neyse..." diyerek
kapiya dogru ilerledi. “Sanirim en iyisi kendi yollarimiza
gitmemiz. Iste cogu evlilik bu hale geliyor, tabii daha kotu-
leri de var.”

“Boyle konugmamalisimiz,” diye ¢ikistim, evlenmemis ka-
dinlann tim romantik idealleriyle. “Eminim ki her sey yo-
luna girecektir.”

Omuzlanmn silkti. “Neyse, anlayish sohbetiniz ve kahve
i¢in tesekkurler. Bunlarla canimiz1 siktigim igin o6zur dile-
rim ama itirafin ruhu rahatlatug soylenir.”

Cevap olarak bir seyler geveledim ancak hi¢ de anlayish
oldugumu sanmiyordum, zaten igimden de gelmiyordu.
Napierlar gibileri simdiye kadar benim gorugtugim insan-
lara hi¢ benzemiyorlardi. Winifred ve Julian Malory, Dora
Caldicote ve iste ve kilisede tamistigim degerli ama renksiz
insanlar ile kendimi daha rahat hissediyordum. Benim bil-
digim boyle evli giftler genellikle hayatlarindan memnun-
durlar ya da yasadiklan zorluklardan yabancilara bahset-
mezler. “Kendi yollarina gitmekten” bahsetmezler, ancak
gercekten dyle olup olmadigini nereden bilebilirdim ki? Bu
fikir icimde uyuyan baz1 dusiince ve suipheleri su yuziine
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defa da karsima bir kadin programi ¢iku, programdaki her-
kesin evli ve mutlu olduklan, hayatlarinin dolu ve duzenli
oldugu anlasihyordu, bunun uzerine kendimi ise yaramaz
ve tam hir kiz kurusu gibi hissettim. Mrs. Napier bunlan
benimle konustuguna gore herhalde baska hi¢ arkadas
yok, diye dusindim. Sonra, asagiya inip mektup gelip gel-
medigine baktim. Benim kutum bostu, ama Mrs. Napier'e
iki mektup vardi, bunlann birinden adinin Helena oldugu-
nu 6grendim. Oldukga eski moda ve agirbash bir add, ona
hi¢ uymuyordu. Belki de bu ad tasimasi gelecek igin iyi bir
isaretti.
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DORDUNCU BOLUM

elgraf geldiginde Helena Napier'in disarida olmas: kesin-

likle buyuk bir sanssizhikti. Kadinlarin savastan donen
kocalarinmi bekliyor olmalan gerekir diye dusanuyordum,
ama eger ltalya'daki koca Ingiltere’'ye ugakla birkag saatte
varabiliyorsa bu durum gecerli olmayabilirdi.

Once onun sonra da kendi kapimin ¢alindigim1 duydum,
kapiy1 agtigimda elinde telgrafla bir cocuk gorur gormez
haberin ne oldugunu anlamistim. Peki ama ne zaman do-
nuyordu? Telgrafa bakilirsa aksam saatlerinde burada ola-
cakti, Mrs. Napier ise saat alti civarinda ¢ikmisti. Buyuk
olasilikla bir yerlerde Everard Bone ile bulusacakti. Onu
bulup haberi ona iletmeli miydim? Bir girisimde bulun-
mam gerektigine inanarak telefon rehberinde Everard'in
numarasini aramaya koyuldum. Aslinda bulamamam daha
iyi olacaku, ¢unku beni hig ilgilendirmeyen bir ise burnu-
mu sokmak tzereydim. Ama iste numara karsimdayds, ad-
res Chelsea civarlarindaydi, herhalde iki tane Everard Bone
olamazdi. Urkerek numaray1 gevirdim ve telefon ¢almaya
baslads. “Aloy alo kimsiniz adiyen:siigekisssly yash bir ka-
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din cevap verdi. Bir anda kalakalmistim, tam konusmaya
bagliyordum ki karsimdaki ses devam etti, “Miss Jessop,
eger sensen umarim 6zur dilemek i¢in anyorsundur.” Bir
seyler mirildanarak Miss. Jessop olmadigimi soyledim.
Everard Bone orada miyd: acaba? “Oglum Prehistorya Der-
neginin bir toplantisinda,” dedi ses. “Ah, anliyorum. Ra-
hatsiz ettigim igin 6zur dilerim,” dedim. “Insanlar zaten
beni hep rahatsiz ediyorlar, su telefonun baglanmasim ba-
sindan beri istemedim”

Ozur anlamina gelen birkag sozcikten sonra ahizeyi ka-
pattim, titriyordum ve saskindim, ancak ayni zamanda da
rahatlamistim. Everard Bone, Prehistorya Derneginin bir
toplantisindaydi. Bir saka gibi géruniiyordu. Arastirmalari-
m1 daha fazla derinlestirmem beklenemezdi, o yuzden her
ise burnunu sokan merakl biri olduguma karar vererek yu-
kari yemek hazirlamaya ¢iktim. Kolay ve ¢abuk hazirlana-
cagin dusunerek bir konserve bezelye agtim, ¢inku Roc-
kingham Napier her an gelebilirdi ve benim kosup kapiy1
agmam gerekecekti. Buyuk olasilikla onda giris kapisimin
anahtan yoktu, geldiginde yemek yememis de olabilirdi. Bir
an rahatsizhik duyarak mutfaga kostum, bezelyeleri bir ¢ir-
pida yedim, bulasiklan yikadim. Kahve yaptim, tam kah-
vemle birlikte oturma odasina dogru gidiyordum ki bir tak-
si sesi ve Mrs.Napier'in kapisinin ¢alindigin1 duydum.

Merdivenlerin ustiinde biraz tereddiit ettim, kendimi si-
nirli ve aptal gibi hissediyordum, ¢tinku boyle bir durumla
daha 6nce karsilasmamistim. Aldigim egitim de bana yar-
dimc1 olmuyordu. Bir anda aklima kafesin i¢indeki papagan
dustancem geldi ve kafam dagild1.

Kapiy1 gayet temkinli, karsisinda karisin1 gérmeyince ha-
yal kinkligina ugramayacagini umarak agtim.

“Korkarim Mrs.Napier disarida,” dedim, “zili duyunca
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Neyse ki hemen konugmaya bagladi, yakisikh erkeklerle
tanismaya pek alisik olmadigim i¢in ona gozumu dikip
bakmis olmaliyim. Yine de onda bana ¢ekici gelen, bakisla-
rindan ¢ok davranislar oldu, bir erkegin yakisikli say1lmasi
i¢in gereken tum 6zelliklere sahipti, esmer ve ¢ok zarifti.

“Asagilya kadar inmeniz ne buyuk incelik,” dedi, kelime-
lere dokmek ne kadar zor olsa da, Helena’'nin onun Wren
subaylarini rahatlatma konusundaki hiinerinden bahseder-
ken neyi kast ettigini anlamistim. “Neyse ki buradaymssi-
niz. Siz Miss Lathbury olmalisiniz.”

“Evet, dogru,” dedim, sagkinlikla. “Peki ama nereden bi-
liyorsunuz?”

“Helena bir mektubunda sizden s6z etmisti.”

Elimde olmadan benden nasil s6z etmis olabilecegini du-
sundim. “Evet, birka¢ kez karsilastik,” dedim, “sizin tam
uzerinizdeki dairede oturuyorum”

Sonra merdivenlerden ¢ikmaya basladik, ben 6nden gidi-
yordum, o da elinde bavullar ile beni izliyordu. Neyse ki
kapilan kilitli degildi, ona oturma odalarinin yolunu gos-
terdim.

“Ah, esyalarim, yeniden onlara kavusmak ne guzel!” diye
haykirds, kitaphiga dogru ilerleyerek en ust rafta duran bir
kagit agirhgint eline aldi. “Ve, sandalyelerim. Cok guizeller
degil mi?”

“Evet, gercekten oyle.” dedim, giriste dikilerek. “Eger bir
seye ihtiyaciniz olursa bana haber verin lutfen.”

“Ah, lutfen gitmeyin, tabii eger gitmek zorunda degilse-
niz...” Bana donerek en guzel gulumsemesiyle bakt, etki-
lenmistim.

“Karniniz a¢ m1?” diye sordum.

“Yo, hayir. Trende yemek yemistim. Helena’ya haber ver-
meden gelip hazir yemek bulsaydim sasardim zaten. Ashn-
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samiyoruz.” Bakislarimi odanin i¢inde gezdirdi. “Cok hos
degil mi? Helena yasayacagimiz yerden bahsettiginde ken-
dimi en kétasiine hazirlamistim.”

“Korkarim, buras1 Londra'nin en iyi semtlerinden biri de-
gil,” dedim, “ama yine de ben ¢ok memnunum.”

“Eminim kendine has bir havasi vardir. Eger ¢ok revagta
olan bir semtte oturmuyorsaniz, en azindan bunun olmasi
gerekir.”

Neyi kast ettigini tam olarak anlayamamigtim. “Buranin
eskiden bir bataklik oldugunu ve yaban domuzlarinin yasa-
digim dusunmek hoguma gidiyor.” diye atildim, yerel hafta-
ik gazetede okudugum bir seyleri hatirlayarak. “Biliyor
musunuz bir zamanlar Aubrey Beardley de burada otur-
mus. Evinin yerini gosteren bir levha var.”

“Kusursuz!” hosuna gitmis gibiydi, “Bu her seyi daha gu-
zel bir hale getiriyor. Su harika resimlere bak.”

Fikrimi soracak olursamiz ben bu resimleri igren¢ bulu-
yordum, yine de bu konuda bir yorum yapmaktan kagin-
dim.

“Galiba ltalya'dan sonra buras1 bana ¢ok soguk gelecek.”
Titreyerek, ellerini ovusturdu.

“Isterseniz benim daireme gelebilirsiniz” diye bir éneride
bulundum. “Séminem yamiyor, siz geldiginizde tam kahve
yapmak uzereydim. Ama belki de yerlesmek istersiniz?”

“Yo, yo. Kahve ¢ok iyi fikir.”

“Ne kadar guzel bir oda,” dedi igeri girdigimizde. “Kesin-
likle ¢cok zevkli bir insansimz.”

Bu iltifat ¢cok hogsuma gitmisti, yine de esyalarin ¢ogunun
eski evimden gelmis oldugunu agiklama ihtiyaci hissettim.

“Ah, evet,” diye duraksadi, bir sey animsarcasina, “eski
rahip evinden. Helena bundan da bahsetmisti.”

Mutfaga gecerek kahve yapmaya koyuldum.

“Umanm yemegipisi v irinizaisy el yanima gelerek
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beni izlerken. “Biraz uygunsuz bir zamanda geldim de.”
Ona, yemegimi yeni bitirdigimi ve sadece kendim igin ye-
mek pisirmekten hoglanmadigimi anlattim. “Yemek yemeyi
severim,” dedim, “ama galiba ¢ogu kadin igin yemek, er-
kekler i¢in oldugu kadar énemli degil.” Bunlan soylerken,
yarisi kalmis olan bezelye konservesini digindim, yarin da
onu yiyecegimden emindim.

“Dogru, kadinlar saraba da erkekler kadar ragbet etmi-
yorlar. Eminim ki bir sise sarabi tek baginiza icemezsiniz.”

“Elbette icemem,” dedim mesafeli bir sesle, irkmustim.

“Iste Ingiltere disinda bir yerde yasamanin en guzel yanm
bu,” dedi, mutfagin i¢inde dolanarak, “muhtesem bir hu-
zur, 6nanuzde bir sise herhangi marka bir sarapla gunesli
bir yerde oturmak - bundan daha guzel bir sey olabilir mi,
soyleyin?”

“Evet ben de gunesli bir yerde oturmay: severim,” diye
onayladim, “ama korkarim ki ben her yerde ¢ay 1smarlayan
tipik Ingiliz turistlerdenim.”

“Ve zamam geldiginde, soluk saman renginde bir ige-
cek..”

“Ve cay, kiiguk komik bir posette...”

“Hatta yaninda sicak sut bile getirebilirler...” Karsilikh
gulmeye basladik.

“Ama bunun bile kendine has bir guzelligi var,” dedim
inatla; “yabanci atmosferin bir pargasi.”

“Ingiliz turistler gercekten Oyledirler,” dedi, “her ne ka-
dar ltalya'da fazla bulunmasalar da. Bence eksiklik bura-
daydi, hayat dogal gibi gelmiyordu. Turistler hep uniforma-
liydilar, Baedekers'li" ve genis hasir sapkal Ingiliz hanimla-
rina rastlanmiyordu. Bunlar 6zlemigim.”

Italya hakkinda konusmaya devam ettik, sonra nasil ol-
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dugunu anlayamadan konu Julian Malory, kizkardesi ve ki-
liseye geldi.

“High Mass (Yuksek Kiliselerde diuizenlenen ayin) - miu-
zik ve titsi ile? Buna bayilacagina eminim,” dedi. “Uma-
mmn kaliteli bir tutsudur. Degisik turleri oldugunu samyo-
rum.”

“Evet, ben de reklamlarim gérdum,” diye onayladim,
“bir¢ok degisik marka var. Lambert ¢ok pahali, Pax ise ol-
dukea ucuz. Aslinda tam tersi olmahyd.”

“Ve duzinelerce harika kilise gorevliniz olmal?”

“Ashnda...” diye duraksadim, Torenler Bagkammiz olan
sert kivircik sagh ve endiseli surath Teddy Lemon’u ve
onun ciddi bakish iyi egitimli ¢ocuklar grubunu animsa-
yarak, “oldukga iyidirler, ama eger harika gorevliler gor-
mek istiyorsamz Kensington Kilisesine gitmelisiniz. Uma-
rim arada sirada bizim kilisemize gelirsiniz,” diye daha
ciddi bir tonla ekledim, ¢inkii bu noktada Julianin ben-
den “birka¢ kuguk s6z” soéylememi bekleyeceginden
emindim.

“Evet, tabii. Kiliseye gitmeyi severim, ama kahvaltidan
once hicbir sey yapmak i¢imden gelmez. Din hakkinda en
hosuma gitmeyen sey bu, siz ne dersiniz?”

“Eger bir isi yapmak i¢in ¢aba harciyorsaniz, o zaman
isiniz daha da degerli gorunur,” diye atildim.

“Erdemden mi bahsediyorsunuz? Ah, evet, erdem nasil
kendini gosterir, eger icimde biraz varsa tabii,” diye i¢ ge-
¢irdi. “Eminim, siz ¢cok erdemlisiniz.”

Onun havai tavirlanni begenmemistim, yine de bu ondan
hoslanmam etkilememisti. Sohbeti ¢ok tatliydi, onu her-
hangi bir sosyal ortamda insanlan rahatlatmak igin cazibe-
sini kullanirken, hatta sanki cazibeli olmak onun elinde de-
gilmiscesine dogal bir sekilde bilingsizce bu 6zelligini kul-
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Merdivenlerde ayak sesleri duydugumuzda hala kiliseler-
den bahsediyorduk.

“Bagislayin,” dedi, “bu Helena olmal1. Her sey igin tesek-
kurler. Umanm daha sik karsilasinz.” Kapi araligina dogru
suzuldu ve merdivenlerden indi.

Kahve fincanlarimi bir tepsiye koyarak mutfaga gotur-
dum. Everard Bone’'un Napier'lerin tekrar birlesmesinde
ise karismasi ¢ok yazik, diye dusindum. Yine de Hele-
na'min her ikisini de gayet guzel idare edebilecegi kesindi,
sadece Everard Bone’un aradan ¢ekilmesi, onlar yalniz bi-
rakmasi umit edilebilirdi. Tam fincanlan yikamaya bash-
yordum ki kapinin ¢alindigini isittim. Rockingham, elinde
hasir bir igkiligin icinde bir sise sarap ile karsimda duru-
yordu.

“Bugunun 6zel oldugunu dusunuyoruz” dedi, “bu yuz-
den de bize katilman istiyoruz. Yani, tabii eger bu saatte
sarap icersen.”

“Ah, tabii ama bence siz bugun yalniz kalsaydiniz...”

“Aslinda, Helena’nin antropolog arkadasi da bizde, bunu
bir partiye donusturmek iyi olur diye dusunduk,” diye
aciklamada bulundu.

Onlugumu gikardim, 6zur dileyerek saglarimi duzelttim,
dis gorunusumun daginik ve aptalca oldugunu dusuntiyor-
dum. Sonra da kendimi asagilayarak nasil olsa benim dis
gorunusumle ilgilenecek, hatta benim farkima varacak
kimse olmadigim dusundum.

“Cok hos goruniyorsun,” dedi Rockingham, gitlumse-
mesiyle gercekten bunu kastettigi anlasiliyordu.

Helena ve Everard Bone oturma odasindalardi. Helena
bardaklan ¢ikartiyor, Everard pencerenin éniinde duruyor-
du. Kalkik burnunu profilden incelemeye koyuldum, aksini
kanitlayacak bir gulimsemeyle bana dogru dénene dek on-
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“lyi aksamlar,” dedim, kendimi aptal gibi hissederek.

“Siz tamisiyordunuz, degil mi?” dedi Helena.

“Evet, en azindan Mr. Bone’u merdivenlerde gérmus-
tim,” diye agikladim.

“Ah, evet, merdivenlerde bir iki kez birisiyle karsilastigi-
m1 hatirhiyorum,” dedi kayitsizca, “Demek ki sizdiniz.”

“Evet.”

“lyi ki Rocky geldiginde buradaymigsimz,” dedi Helena
sinirli bir tonla, “bos bir eve donmek hi¢ hos degil tabii,
ama sizin harika oldugunuzu sdyledi, eminim ki beni pek
6zlememissindir, degil mi sevgilim?”

Sorusunun cevabini beklemeden mutfaktan bir seyler ge-
tirmeye gitti. Rockingham saraplan koyuyordu, ben de an-
lamsizca Everard ile beraber ayakta duruyordum.

“Sanirim siz de antropologsunuz,” dedim, bence bu, bir
sohbete baslamak i¢in cesurca bir adimdi. “Korkarim ki
antropoloji hakkinda hig bir sey bilmiyorum.”

“Niye bilesiniz ki?” dedi yan gillimseyerek.

“Eglenceli olmali,” diye atildim, “yani, Afrika’ya gidip bu
islerle ugrasmak.”

“Eglenceli pek uygun bir kelime degil,” dedi.

“Gergekten cok zor bir is, son derece zor bir dil 6gren-
mek, sonra sonsuz anketler ve istatistikler, not almak ve
bunun gibi isler.”

“Evet herhalde oyledir,” dedim ciddi bir tonla, gercekten
de soylediklerinden hi¢ eglenceli bir ise benzemiyordu.
“Ama herhalde tatmin edici bir yan1 vardir, ya da kazanilan
bir basan?”

“Basar1 m1?” diyerek omuzlann silkti. “Simdiye kadar
kim basaril olmus ki? Bazen bu isin tamamen zaman kaybi
oldugunu dusunuyorum.”

“Tabii bu ne yapmay:1 planladigimza bagli,” dedim biraz

bozularak, kendimiMigeiim Harikalay Rixasndayms gibi
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hissediyordum. Sohbet ¢ok kotu gidiyordu, Rockingham
beni kurtarmaya gelince rahatladim.

“Bu isi yaparken eglendiklerinin dusiinulmesinden nefret
ederler,” dedi nispet yaparcasina.

“Ama ben egleniyorum,” dedi Helena. “Hepimiz Everard
gibi bikkin ve bitkin degiliz. Ben yapugim isi ¢ok seviyo-
rum. Simdi ¢cahsmamzin yazma agamasindayiz, biitiin gece
bunu tartistik. Bilimsel bir kurula bir teblig sunacagiz. Miss
Lathbury,” diye dogal olmayan bir samimiyetle bana déndu;
“gelip dinlerseniz seviniriz.”

“Evet, Miss Lathbury, ikimiz arka siralara oturup antro-
pologlan gozlemleriz,” dedi Rockingham. “Onlar insanhg
inceliyorlar, biz de onlan inceleriz.”

“Ashinda bu kurul ilkel bir topluluga benziyor,” dedi Eve-
rard. “Arastirmalar igin bazi imkanlar saghyor.”

“Ne zaman sunacaksimz bu tebligi?” diye sordum.

“Cok yakinda, hatta gelecek ay,” dedi Helena.

“Elimizi ¢abuk tutmahyiz,” dedi Everard endiseli bir ton-
la. “Acele etmezsek, calismarmzi hig bir zaman bitiremeye-
cegiz.”

“Cahsmalarimzi bir araya toparlamak bir hayli gi¢ olma-
11,” dedim. “Sadece dusuncesi bile beni huzursuz etmeye
yeterli.”

“Sorun bu degil. Yazacaklarimiz oldukga yeni seyler ve
insan her seyin kusursuz olmasinu istiyor.”

“Tabii,” diye onayladim.

“Evet, sevgilim...” Helena kocasina bakt1 ve kadehini kal-
dirdi. “Onunla tekrar beraber olmak harika degil mi?” dedi,
ozellikle hitap ettigi birisi olmaksizin.

Everard bir sey sdylemeden kadehini kaldirdi, ben de ona
eslik ettim.

“Daha icelim!” dedi Rockingham, zoraki bir coskuyla.

Hasir icki kqmg?zl‘gb&%g& REW—‘%B&W&%& geldi, zaten
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bosalmamis olan bardagimdaki i¢kimi tazelemesine izin
verdim. Insanlarin utangaghklarin gizlemek igin neden ig-
kiye bagvurduklarint anhyordum, kilise ile ilgili bir¢ok siki-
c1 toplant1 bir sise sarapla bir seye benzerdi diye dusun-
dum. Ancak bizim gibiler sadece ¢aydanliga ragbet ederler-
di; yine de boyle yaparak bu zararsiz icecek kadar kendimi-
zi de yucelttigimize inamyordum. Bu parti, tabii eger buna
parti denebilirse, pek de iyi gitmiyordu ve ben kendimi or-
tama tam uygun hissetmiyordum. Pek de fazla sayilmaya-
cak olan birikimim buna olanak saglamiyordu. Everard Bo-
ne'un cekip gitmesini isterdim, ama o Helena ile ¢calismalan
hakkinda bir seyler konusmaya devam ediyor, sanki o or-
tamda bunlarn konusmak gayet dogalmis gibi davramyordu.
En sonunda, gitmesi gerektigini soyleyerek kalkt1, Rocking-
ham’a ve bana kibarca, Helena'ya ise oldukga soguk bir se-
kilde iyi geceler diledi, Helena’ya onu birkag gun i¢inde so-
yagaclanyla ilgili tablolar igin arayacagini belirtti.

“Elimizi ¢abuk tutmaliy1z.” diye yineledi.

“Tebliginizi dort gozle bekleyecegiz,” dedim, durumu
kurtarmak igin bir ¢aba gerektigine ve bu ¢abay1 gosterme-
nin de bana dugtugune inanarak.

“Eminim ki, size ¢ok sikic1 gelecektir,” dedi. “Fazla bir
sey beklemeyin.”

Benim gibi kadinlarin zaten ¢ok az, hatta hi¢ beklentileri
olmadigini séylememek i¢in kendimi zor tuttum.

“Evet, evet,” dedi Rockingham, 6n kapinin kapandigim
isittikten sonra, “iste yuce Everard Bone.”

“Yuce?” dedi Helena, sasirarak, “Korkarnim ki bugiin gi-
nunde degildi. Son derece ukala ve sikic1 biri, degil mi Miss
Lathbury?” dedi ve gozleri parlayarak bana dondu.

“Bana oldukg¢a hog gorundi, son derece de yakigikl.”

“Oyle mi? Ben sansinlan gekici bulmam.”

Konusmayy by degruliuda sirdirmenin, aplamsiz oldu-
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gunu dusunerek, onunla sohbet etmenin gergekten zor ol-
dugunu, ancak entelektuellerle ¢ok sik kargilasmadigimdan
bu zorlugun hi¢ de sasirtic1 bir durum olmadigin sézlerime
ekledim.

“Ah, o gercekten zor biridir!” diye atild1.

“Bosver, gel de sana aldiklarima bak,” dedi Rockingham,
sanki bir ¢cocukla konusuyormusgasina yumusak bir tonla.
“Obir bavulumun i¢inde mineli ciniler ve seramik bir kah-
valt1 seti var, burada da bazi 1vir zivirlar.” Bavullarindan bi-
rini agarak bir sise parfum, birkag ¢ift ipek ¢orap ve kugcuk
biblolar ¢ikartt.

“Lutfen hemen gitmeyin Miss Lathbury,” dedi, benim ka-
piya dogru yoneldigimi fark ederek. “Size bir sey vermek is-
tiyorum.”

Elime kucuk porselen bir kegi biblosu tutusturdu.

“Iste, sizin sakalli bagdiyakosunuzun ve diger suslerini-
zin yanina iyi gider.”

“Cok giizel - ¢ok tesekkur ederim...”

Yukan ¢iktim ve bibloyu yatagimin yanindaki masanin
uzerine koydum. Acaba biraz sarhos muydu, diye dustn-
dum. Sarabin beni de biraz ¢arptigim kabul etmeliydim,
ama ben zaten i¢meye aliskin degildim, ayrica gecede sanki
gercek degilmiscesine guzel bir hava vardi.

Susamistim ve uyuyamadan, belirsiz bir endiseyle yataga
uzandim. Aslinda Napierlerle ¢ok sik gorigmesem iyi olur-
du. Bu aksam sartlar bizi bulugturmustu, ama yarin herkes
kendi hayatina donecekti. Helena'nin beni tebliglerini din-
lemek icin davet ettiklerini hatirlayacagini sanmiyordum,
boylece ben de gitmeyecektim. Dora'ya Paskalya tatilinde
de donmemesini soyleyecektim. Onun Rockingham, yani
artik Rocky, ile iyi gecinebilecegini sanmiyordum. l1kimizin
de karsilagmaya alisik oldugumuz tipte birisi degildi, buna

ragmen onugl%tgglﬁEjykmlg\;ggi_lq&ggmgn%%}&dﬁm. Sonra
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Wren subaylarini amimsadim, beni neyin rahatsiz ettigini
anlamistim. Insanlan boylesine rahatlatan, onun ¢ekiciligi
idi. Aslinda yuzeysel bir insan olmaliydi. Din adamlan Juli-
an Malory, Mr. Mallet veya Mr. Conybeare veya bir titri ol-
mayan Teddy Lemon gibi degerli biri degildi... bunlan du-
sunurken, birden dua etmeyi unuttugumu animsadim.
Gozlerimin 6nune, isaret parmagini sallayarak, kinayeli bir
tonla “cik cik cik, Miss Lathbury” diyen Mr. Mallet geldi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BESINCI BOLUM

rtesi gun 6gleden sonra Winifred’e kermes hazirliklarin-
da yardim ediyordum.

“Insanlarin kermeslere yakinlanyla ilgili seyler gonder-
meleri korkung,” dedi. “Bunu nasil yapabilirler?” Elinde,
icinde Edward stili giyinmis bir kadinin omuzlarina kadar
gorundugu bir portresi bulunan kirlenmis giimiis bir gerge-
ve tutuyordu. “Iste bir tane daha, bir rahip.”

“Cok geng bir din adami, bebek gibi,” dedi, omuzlarinin
uzerinden yuksek yakalarin tizerinde duran titysuz ve pu-
ruzsuz yuze bakarken.

“Tamdigimiz biri bile olabilir,” diye hayifland1 Winifred.
“Gergcekten oyle oldugunu disgiin ve onu tezgahta gordugu-
nu! Ne buyiuk bir sok olur! Fotograflar ¢ikarsam iyi olacak
- insanlar sadece gergeveleri almak isteyecekler, zaten.”

“Bence onlar1 kendi yakinlar1 gondermis olamaz,” dedim
rahatlatic1 bir tonla. “Herhalde fotograflar yillardir tavan
arasinda duruyordu, onlar1 kimsenin taniyacagim sanmi-
yorum.”

“Umanm gyledir-éneak heni rabasizgdsy, istenmeme
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duygusu, bu bir insan1 satisa ¢ikarmak gibi bir sey. Yaslandik-
¢a bunu daha iyi hissediyorsun, tabii ki. Gengler ba duygu-
nun ne kadar aptalca oldugunu diasunup dalga gecebilirler.”

Ne kast ettigini ¢ok iyi anliyordum, ¢unku evlenmemis
ve hi¢bir bagl olmayan kadinlar pek ala istenmeyen kisiler
olabilirler. Aslinda ben bunu Winifred’'den daha ¢ok hisse-
diyordum, ben 6ldukten sonra benim i¢in gercekten uzule-
cek kim vard1 ki? Dora, Malory’ler, eski kasabamdan birkag
kisi uzilebilirdi tabii, ama hi¢ kimsenin hayatinda ilk sira-
da degildim. Rahatlikla unutulabilirdim... Bu konuyu ¢ok
fazla desmemeye karar verdim, ¢unku Winifred romantik
ve melankolik bir yapiya sahipti, kendini her tiurla durum-
da hayal etmeye meyilliydi. Basucunda yesil stet cilt i¢in-
deki Christina Rosetti siirleri bulunuyordu. Bildigim kada-
riyla bu siirlerden yapacajt alintilar1 kullanmasini gerekti-
recek hi¢ deneyimi yoktu. Su dizeleri okudugu zaman du-
sandugu biri olsayd1 eminim bana soylerdi;

Unutup giiliimsemek,
Haurlayp iiziilmekten evladir...

“Sen hicbir zaman istenmeyen biri olmayacaksin,” dedim
neseyle. “Julian sen olmadan ne yapar, Tann bilir!”

“Tanrim!” Aniden bir sey hatirlamiscasina galumsedi.
“Onu gormelisin! Kiraya verecegimiz odalar1 boyamaya ka-
rar verdi. Yardim etmek istedim ama sonra kermes isleriyle
ilgilenmem gerektigini hatirladim, bu yuzden Miss Stat-
ham, Miss Enders ve Rahibe Blatt ona 6nerileriyle yardimci
oluyorlar.”

“Bence ogutten ¢ok yardima ihtiyaci var,” dedim, “Cikip
bakabilir miyim?”

“Evet, lutfen. Ben bunlar1 toplamaya devam edecegim.
Biliyor musun galiba su etegi kendime alacagim,” diye mi-

nildandigini duydumsy,Rahayallarcagivilebiliv,

45



Agita benzer kadin seslerinin yaklastigin1 duyarak ust
kattaki buyuk odaya ¢ikuim. Julian Malory bir merdivenin
tepesinde, elinde fircayla karsimdayd, uzerinde san boya-
lar olan eski bir cippe giyiyordu.

Etrafinda ise surekli birbirleriyle kanstirdigim kus gibi
ufak tefek Miss Statham ve Miss Enders ile gri uniformasi
icinde, sisman ve saghkl goranusuyle, lalim sakinmayan
Rahibe Blatt duruyordu.

Hepsi Julian'in yeni bitirmis oldugu bir duvara gozlerini
dikmis bakiyorlard.

“Umarim kurudugu zaman farkl bir renk alir,” dedi Ra-
hibe Blatt; “simdiki rengi insam ¢ildirtacak kadar kota.”

“Kutunun uzerinde Altn Sansi diye yaziyordu,” dedi Ju-
lian mutsuz bir sesle. “Belki de fazla kalin bir karisim uygu-
lamisimdar.”

“Boyanin kalhicilligy i¢in,” dedi Miss Enders, kutunun uze-
rini okuyarak. “Ince krema kivaminda olmasi gerekiyor-
mus.” “Tabii, kremanin nasil bir kivamda oldugunu hatirla-
mak da kolay degil,” dedi Miss Statham. “Sanirim ince kre-
ma kivami sutiin kaymag gibi bir sey olmal1.”

“Ah, Mildred,” Julian elindeki fircay1 umutsuzluk goster-
gesi olarak sallayarak etrafindakilere boyalar sagti ve bana
dondu, “Gel beni kurtar!”

“Ne yapabilirim?”

“Higbir sey,” dedi Rahibe Blatt, neredeyse memnun bir
ifadeyle. “Korkarim ki Peder Malory duvan yanlis renge
boyadi. Yapilacak tek sey kurumasini bekleyerek daha agik
bir renkle uzerinden gegmek. Ayrica yol yol olmus.” Sonra
egilip duvan yakindan inceledi; “Tanrim herhalde boyle
duvarlan olan bir yerde yagamak istemezdim.”

“Eminim kuruyunca rengi agilacakur,” dedim umutla.

“Keske kulapteki ¢ocuklara boyatsaydim,” dedi Julian.

“Bu tar islerde iyj, degilim, Herzamaninsann kendi eliyle
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yaptig1 islerin ¢ok rahatlatici oldugunu dustunurdiam. Emi-
nim bu konuda ¢ok vaaz vermisimdir.”

“Bu dunyada hic¢bir zaman tatmin olamiyoruz zaten,” de-
di Rahibe Blatt; “belki de butun sorun bundan kaynaklani-
yor.”

Julian gulumsedi. “Bu kadarcik mutlulugun bile bana ¢ok
gorulmesi haksizlik degil mi, ama bugun asagilanmay 6g-
rendim, yani bu durumdan da ¢ikanlacak bir ders var. Ne
kadar da kolay bir is gibi gorunuyordu,” diye umutsuzca
ekledi.

“Higbirsey gorundigu kadar kolay degildir,” dedi Miss
Statham kayitsizca.

“Tabii ki degildir,” diyerek onaylad, terzilik yapan Miss
Enders, “insanlar pamuklu kumastan bir elbise veya duz
bir etek dikeceklerini iddia ediyorlar, sonra bunun o kadar
da kolay olmadigini anlayip bana kosuyorlar ve yaptiklarinm
duzeltmemi istiyorlar.”

“Keske bunu da duzeltseydiniz, Miss Enders,” dedi Juli-
an, merdivenin tepesinden sarkarak.

“Bakin,” diye haykirdim, “kuruyunca rengi agilhyor. Ben-
ce zaten 1slak oldugu igin rengi daha koyu gérunayordu.”

“Evet, dogru,” diye atild1 Rahibe Blatt. “Simdi ¢ok guzel
bir renk oldu.”

“Mildred, ne kadar akillisin,” dedi Julian minnetle, “Se-
nin yardim edecegini biliyordum.”

Rahibe Blatt cogkuyla, “Eee siz islerinizi yoluna koydu-
gumuza gore artik kendi islerimize bakabiliriz,” dedi.

“Yardimlariniz ve 6nerileriniz i¢in tesekkurler,” dedi Juli-
an, sesinde halfif alayci bir ton hissediliyordu.

“Yoksa Peder Malory tavan1 da m1 boyayacak?” diye sor-
du Miss Statham algak sesle.

“En zor kismi da bu,” dedi Miss Enders.

Rahibe quﬁ[:rgtgﬁeflbp%tk\ﬁ?kgﬂjﬂﬂﬁs‘;ﬁeﬁﬁe%& rahip olarak
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boyle bir tesebbuste bulunmasi dogal,” dedi. “Belki de Miss
Lathbury ona yardim eder.” Sonra rahat gri elbisesi icindeki
sekilsiz viicuduna bakarak, “Korkarim ki bu merdiven beni
tasimaz,” diye ekledi. “Yine de, bence tavanin duvarlardan
once boyanmasi gerekiyordu. Peder, simdi tavam yaparsa-
niz, duvarlara beyaz boya sigrayacakur.”

“Evet dogru,” dedi Julian sabirla. Onlar gidince “Kusur-
suz kadinlar,” diye i¢ ¢ekti. “Gerisini korodan veya erkekler
kulubuinden génullu birilerine yaptirtsan iyi olur,” diye
oneride bulundum. “Eminim Teddy Lemon bu isi iyi bece-
rir. Erkekler boya ve tutkalla ugrasip etrafi berbat etmeye
bayilirlar.”

“Sanirim normal bir erkek sayilmam,” dedi Julian, sar le-
keli cuppesini ¢ikarup merdivene asarken, “Yine de benim
de erkeklere 6zgii baz1 duygularim var.”

Holde, elinde icleri doldurulmus kuslar tasiyan Winifred
ile karsilastik.

“Suna bakin,” dedi. “Mrs. Noad yollamis - her zamanki
gibi.”

“Her satisa bunlardan gonderdigine gore evinde kus si-
kinusi ¢ekiyor olmal,” dedim.

“Daha bir sura var,” dedi Julian. “Bunlar kilerdekiler
olmali. Giriste daha da guzelleri var, bazilan kanatlarini ag-
mus, oldukga tehditkar bir gérunigsleri var. Bunlar ¢ok ku-
cuk, neredeyse serce kadar.”

“Ah, bunlar peynir ekmek gibi satilir,” dedi Winifred;
“herkes bunlann pesinde. Hadi gidip ¢ay icelim.”

Rahip evindeki cay sofralan nispeten daha tehlikesizdi,
bugun sofrada sade bir kek bile vard1.

“Napier’lere kermese gonderecek esyalari olup olmadig-
n1 sorayim,” dedim. “Belki artik giymedigi eski bir sivil ta-
kim elbisesi, hatta dugmeleri ve apoletleri kopmus bir tni-
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“Savastan donen askerlerin giiveler tarafindan delik desik
edilmis giysilerle karsilastiklarin1 sik stk duyuyoruz,” dedi
Winilred ciddi bir tonla. “Bu korkung bir sok olmal.”

“Kadinlann bu gibi islerle ilgilenmeleri gerekir,” dedi Ju-
lian. “Naftalin, kafur gibi seyler kullanilmal,” diye belli be-
lirsiz ekledi. “Eminim ki guveleri uzak tutmak ¢ok da zor
degildir. Sence Mrs. Napier bunu basarabilmis midir?”

“Bilemiyorum,” dedim yavas¢a, ¢unkii nedense igcimden
bir ses oyle olmadigin soyliyordu. Onu normal bir esin
kocas igin yapmasi gereken seyleri yaparken dustinemiyor-
dum.

“Onunla hala kargilasmadin m1?” diye sordu Winifred.

“Ah, evet karsilastim, ¢ok etkileyici biri, yakisikli, eglen-
clirici ve hossohbet. Ondan ¢ok etkilendim.”

“Sanki ona asik olmussun gibi,” dedi Julian hafif bir alay-
la, “gergekten ilk izlenimin bu kadar olumluysa.”

“Cok sagma!” diye karsi giktim. “Onunla sadece bir kez
karsilastik, buyuk olasihkla benden geng. Aynca o evli bir
adam.”

“Bunu duyduguma sevindim, Mildred,” dedi Julian ciddi
bir tonla. “Bugunlerde bir¢ok kisi i¢in bu bir engel tegkil et-
iniyor da.”

“Vaaz dinlemek istedigimizi sanmiyorum, Julian,” dedi
Winifred. “Mildred’in yanhs veya aptalca bir sey yapmaya-
cagin bilirsin.”

Biraz huzinlendim ve... bunun ne kadar dogru oldugunu
dugundum, bagkalanna karsi bu kadar guavenilir gorianme-
meyi tercih ederdim. Erdem ¢ok guzel bir 6zellik ve hepi-
miz erdemli olmak i¢in ¢aba gosteriyoruz, ama yine de ba-
sen insam bunaltabiliyor.

“Mildred’e yiyeceklerden versene,” dedi Winifred.

“Kendisi sormadan istedigi kadar alabilec%gi kadar sami-
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mi oldugumuzu biliyordur umarim” dedi Julian, “yoksa
korkarim ag kalacak.”

Bir parca kek daha aldim, bu sirada bir sessizlik oldu ve
ben Julian’in ortaya atug) Rockingham Napier’e asik olabi-
lecegim fikrini gozden gegirdim. Bu tabii ki imkansizdi, an-
cak onun cekiciliginden etkilenmedigim dec s6ylenemezdi,
bu yuzden surekli kendime Wren subaylarint ve onun bu
subaylan Amiral’in villasinda nasil agirladigint hatirlatiyor-
dum. Ama ben hic¢bir zaman tam olarak dsik olmamistim,
bazen sadece evlilik gibi bir deneyimi degil belki de bundan
daha 6nemli ve 6zel olan asik olup sonra bu ask: kaybetme
deneyimini yasayamadigim i¢in uzularam. Tabii ki, okul
zamaninda bir iki tane rahip yardimcis: ve sonra da Les-
son’lar’ okuyan bir banka memuru hayatima girmisti ama
yasadigim iliskilerin higbiri ¢ok derin degildi.

“Ve simdi,” dedi Julian sessizlikten yararlanarak, “Size bir
haberim var.”

“Nedir?” diye meraklandik ikimiz de.

“Sanirim bir kirac1 buldum.”

“Ah Julian, ne heyecanli!” Winifred icten gelen bir hare-
ketle ellerini ¢irpt1 ve sicak ¢aydanliga ¢arpti. “Hadi bize
onun kim oldugunu soyle!”

“Gergekten uygun biri mi?” diye sordum.

“Bence en uygun kisi,” dedi Julian, “Ad1 Mrs. Gray, bir
dul.”

“Kulaga hos geliyor. Dul bir kadin, ad1 da Mrs. Gray,” di-
ye yineledim. “Nasil biri oldugunu tahmin edebiliyorum.”

“Ah, ben de!” dedi Winifred heyecanla. “Altmis yaslarin-
da, hos giyimli, derli toplu bir kadin.”

“Korkarim ki biraz yaniliyorsunuz,” dedi Julian. “Mild-
red’'dan birka¢ yas buyuk olmali. Uzun boylu, hos giyimli

(*) Lesson: Dini petistsrirpelmmmnag Aessti (Giths://rantey.org
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diyebilirim, bilirsiniz boyle seylere pek dikkat etmem.”

“Onu nereden buldun?” diye sordum. “Church Times'a
ilan m1 verdin?”

“Yoo, buna gerek kalmadi. Aslinda simdi de bu mahalle-
de oturuyor, su mobleli odalardan birinde. Onu kilisede
gormus olabilirsiniz, aslinda hep en arka sirada oturdugu-
nu soyledi.”

“Gergekten mi? Dugunuyorum da...” Winifred son za-
manlarda tamistig) herkesi hatirlamaya ¢alisti, ama her na-
silsa Mrs. Gray'i ¢ikartamadik. Julian'in tanimi yeni tamisti-
gimz birkag kadina uyuyordu.

“Peki kiralik daireyi nereden duymus?”

“Bir elbisesini duzelttirmek i¢in Miss Enders’e gitmis ve
konusmaya baslamislar. Sonra durumu Peder Greatorex’e
bildirmis, o da bana soyledi. Benimle dogrudan gérusmek
isternemis galiba. Rahmetli kocas1 da rahipmis,” diye ekledi
Julian daire avina ¢ikmis insanlanin genellikle boyle ince
davranislar gostermedigini soylemek istercesine.

“Ah, ¢ok iyi,” dedim ¢ok da i¢cimden gelmeyerek, ¢uinku
nedense dullara hi¢ guivenmiyordum. Ashinda iki farkh tur-
de olabiliyorlardi, bir tanesi ¢ok tehlikeliydi. Yine de Mrs.
Gray'in tehlikesiz tiirden oldugunu hissediyordum.

“Duyduguma gore fazla parasi yokmus,” dedi Julian, “o
yuzden ne kadar kira isteyecegime karar vermedim. Bu ko-
nuyu a¢mak bana oldukga zor geldi, saninm ona da éyle.”

“Bence onun ilk sorusunun bu olmas: gerekiyordu,” de-
dim, gergekten de aralanindaki konusmanin asin kibar geg-
tigini dusunerek. “Herhalde hig¢ kira 6demeden oturmayi
dusunmuyordur. Dikkat et de seni kandirmasin.”

“Mildred,” dedi Julian uziilerek, “eger onu gérmiis olsay-
din, boyle distiinemezdin. Gozleri o kadar huzunla ki.”

“Uzgunim,” diye mirildandim, kadinin bir rahipten dul
kaldigin1 unutmustum.
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“Tabii ki bu isi kiar amagh yapmiyoruz,” dedi Winifred,
“o yuzden eminim dost¢a bir anlagma yapilabilir. Belki
onunla bu konuyu ben konugsam daha iyi olur; bazen boy-
le seyler kadin kadina daha iyi halledilir.”

Julian supheyle kardesine bakti, sonra bana déond.

“Aslinda bence Mildred bu is i¢in ideal.”

“Dugkun kadinlarla ugrasmaya aliskin oldugum igin mi
boyle diyorsun?” diye sordum. “Ama korkarim ki bu isle
ugrasmak beni oldukga supheci yapti. Bazen gercekten ihti-
yaci olmayan birilerine yardim ediliyor, o yiizden herkesin
siki bir sorusturmadan ge¢mesi gerekiyor.”

“Gergekten mi? Cok korkung! Insanlarin boyle seyler ya-
pabileceklerini aklim almiyor.”

“Ne buyuk rezalet!” dedi Winifred. “Boyle kotu niyetli
insanlanin varlig1 beni her zaman dehgete dusurar. Ozellik-
le de hanimefendiler arasinda boylelerinin oldugunu bil-
mek daha da kotu.”

“Evet, belki de onlardan fazla sey bekliyoruz,” diye onay-
ladim, “ama emin ol ki boyle seyler oluyor.” Malory’lerle
birlikteyken sanki ben diinyanin kétuluklerini onlardan da-
ha iyi biliyormusum gibi bir hisse kapiliyordum, 6zellikle
Censorship gorevimde insan dogasinin zayifliklanyla ol-
dukea sik karsilasmigtim, ama bildigim ¢ogu seyi kendim
deneyimlemedigim igin dinyevi olgunluk s6z konusu ol-
dugunda onlarla benim aramda pek fazla fark olmadigim
disuniyordum. Yine de onlarin bana gore daha basit ve gu-
venilir bir yapiya sahip olduklarini hissediyordum.

“Sanirim bu isi kendim halledebilirim,” dedi Julian.
“Mildred’dan kendisini ilgilendirmeyen bir konuda yardim
beklemek haksizlik.”

“Yoo, eger istersen yaparim,” dedim supheyle, “ama tabii
ki gercekten de bu benim isim degil.” O zamanlar hicbir
bag1 olmayan ve kendisiyle ilgili bir sorunu bulunmayan
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bir kadinin arkadaglarinin sorunlanyla ugrasug sirece her
tarla seyin isi haline gelebilecegini bilmiyordum, simdi ise
bunu biliyorum.

“Kilisede Mrs. Gray'i bulmaya ¢alisalim,” dedi Winifred.
“Galiba onun kim oldugunu anladim. Bazen giimis rengi
tilki bir kurk giyiyor.”

“Julian onun pek varlikh olmadigin séyledi,” dedim, “ta-
bii kiirk zengin olduklan eski giinlerden kalma olabilir.”

“Aslinda taras taras olmus bir kurk” dedi Winifred. “Bel-
ki de tilki bile degildir. Bu tur seylerden anlamam.”

“Onunla tamstigimizda kirk giymiyordu,” dedi Julian,
“ama gayet sik giyinmisti.”

“Umanm seni vaazlanim hazirlamaktan alikoymaz, Juli-
an,” dedim sakayla kangik. “Herhalde Mrs. Gray tasindik-
tan sonra vaaz isleri yavaslayacak.”

Julian guldu ve masadan kalkti. “Ben boyalarima geri
donmeliyim,” dedi, “yoksa orasi yasanir bir yer olmaktan
¢ikacak. Boyanin renginin kuruduktan sonra agilacagin
bilmek i¢imi rahatlatiyor. Bu 6gleden sonra gergekten bir
seyler 6grendim.”

Julian odadan ¢ikarken Mildred arkasindan sevgiyle gii-
limsedi. “Erkekler ¢ocuk gibiler degil mi? Bir is yaparken,
kumda oynayan bir ¢ocuk kadar mutlu oluyor. Neyse,
Mildred, sunlann fiyatlarim belirlemeye devam edelim.”

Sonra Mrs. Gray hakkinda tahminlerde bulunarak ve ker-
mesten bahsederek bir yarim saat gegirdik.

“Julian, bize onun gergekten neye benzedigini tam anlat-
mad,” diye uzuntisunu dile getirdi Winifred.

“Aslinda benim tipimde ve yaglarimda bir kadin tarif et-
mek de zor, tabii ¢arpic1 bir guzellige sahip degilse.”

“Son derece ¢ekici bir kadin olsaydi ¢ok muthis olmaz
miydi1?” dedi Winifred dagimik kir saglarini eliyle arkaya
atarak.
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“Bilmem,” dedim. “Hos bir insan olmas1 daha iyi olurdu
belki de, ama nedense guzel insanlar genelde pek iyi olmaz-
lar.”

“Ama o bir rahip karisiyms”

“Tannm,” diye guldim. “Bunu unutmustum.”

Sanki bu sihirli bir formuldu. “O halde hem giizel hem
de iyidir. Bu kulaga biraz fazla geliyor. Kocasinin nasil 6l-
dugianu bile bilmiyoruz. Belki onu bu kadin mezara sok-
mustur.”

Winifred soylediklerime ¢ok sasirmisti, bu ynzden aptal-
ca hayallerimi bir kenara birakarak eski giysileri, i¢i doldu-
rulmus kuslari, eski ayakkabilari, golf takimlarini, dini ki-
taplari, otuzlarin populer dans muzigi plaklarin, ocak si-
perlerini, fotograf cergevelerini, yani tim kermes esyalarin
etiketlemeye devam ettik.

“Merak ediyorum da...” dedi Winifred dusunceli bir ses-
le. “Acaba ilk ad1 ne?”
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ALTINCI BOLUM

Lenl' o sene Subatta bagladi, keskin ve siddetli ruzgarlarla
cok soguk gecti. Duskiin kadinlarla ilgilendigim ofisim
Belgravia’dayd: ve ¢arsamba gunleri 6gle saatlerinde St. Er-
mins’de duzenlenen ayinlere katilmayi aliskanlik haline ge-
tirmistim.

Kilise ¢ok kot bombalanmisti ve sadece bir koridoru
kullanilabiliyordu, bu ytizden bombalanmamis haliyle nor-
mal bir topluluk sayilabilecek sayida insanin katilimi bile
kilisenin oldukga kalabalik gérinmesini sagliyordu. Oraya
gelenler arasinda bir yakinhk ve dis dinyayla kopukluk
hisleri gelismisti, kendimizi ilk Hiristiyanlara benzetiyor-
duk, tabii ki aslanlar tarafindan degil, trafik ve haftaici ogle
tatili kalabalhigiyla kusatilmstik.

Ash Wednesday gunu,” is arkadaslarimdan biri olan
Mrs. Bonner ile her zamanki gibi kiliseye gittik. Bana, va-

(*) Ingilizlerin en sevdikleri yiyecekleri yemeyerek tuttuklan bir cesit orug.

(**) Ash Wednesday: Lent'in ilk gana, tovbekarlarin basina kul suralen gan.
(¢.n)
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izin kim oldugunun vnun igin ¢ok énemli oldugunu, ¢in-
ku iyi bir vaazi ¢ok sevdigini itiraf etti. Ogle yemegi icin
aceleyle bir seyler atistirdik, tatsiz tuzsuz makarna ile du-
mani stinde puding, kusursuz bir Lent yemegi olmus di-
ye dusundum, ayin baslamadan kilisedeki yerlerimizi al-
dik. Yerinden kopartilmis duvar tabletlerinin, her zaman
gormeye alistigimiz vazo veya melek bustlerinin yiginlar
halinde ust uste durdugu harap olmus yollardan gegiyor-
duk ki, tim bu kesmekesin ortasinda, eski bir ocagin uze-
rinde bir ¢aydanlikla kahve pisiren ufak tefek kir sagli bir
kadina rastladik.

Mrs. Bonner ¢ok iyi vakit gecirecegi beklentisiyle yerine
yerlesti, sanki eglenceli bir dugiindeymis gibi gelen gideni
incelemeye basladi. Sanirim gordagi insanlan pek ilging
bulmadi, ¢inku bunlarin ¢ogu memurlar, yoldan gegenler,
yaslica bayanlar ve kiz kurulan gibi her zaman kiliseleri
dolduran kimselerdi. Hayli cisseli bir adam olan rahip,
solmus siyah cubbesiyle kapida duruyordu, bu arada karisi
yeni gelenlerle ilgilenerek onlarin arka siralara oturmalari-
n1 engellemeye calisiyor, boylece ge¢ gelenler icin yer aci-
yordu.

Sessizce oturuyordum, sadece bazen basimi arkaya cevi-
rip insanlara bakiyordum, boyle bir anda saskinlik ve hay-
ret icinde, o sirada igeri girmekte olan Everard Bone'u gor-
dium. O da bana soyle bir bakti, ancak beni tanimamisti.
Siradan bir manto ve basit bir sapka ile benim diger kadin-
lardan ayrilabilecek bir 6zelligim yoktu, aslinda bu sira-
danhgimdan memnundum. Ancak o kusursuzdu, uzun bo-
yu, stk paltosu, uzun burnu ve agik renk saglariyla bu
renksiz kalabaligin i¢inde goze ¢arpmamasi imkansizdi.
Zor, siradisi, hatta hos olmayan birine yakinhik duyabile-
cek birinin onu neden ¢ok ¢ekici bulabilecegini anladigimi
hissediyordum.
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“Ne kadar yakisikli bir adam - burnu fazla uzun ama ney-
se,” dedi Mrs.. Bonner yuksek bir tonda fisildayarak, Eve-
rard ise bu arada birka¢ sira énimiize oturmustu.

Hig cevap vermedim, ancak elimde olmadan onu dusun-
dugumu farkettim. Burada karsilasmay1 umdugum en son
kisi oydu. Sanirim tum antropologlarin inangsiz olduklan
gibi bir yanilgiya diismiistiim, ancak Everard Bone'un goru-
nusi benim kayitsizligimi adamakilli sarsmisti. Tabii ki bu-
rada profesyonel nedenlerle de bulunuyor olabilirdi, her-
hangi bir dergide yayinlanmak uzere hazirladig1 makalelere
malzeme bulmak igin bizi inceliyordu. Helena’yr bir daha
gordugumde bunu sormaliydim.

Kir sagh ufak tefek bir kadin -belki de harabelerin i¢inde
kahve pisiren kadindi- orgun basina oturdu ve Lenten ilahi-
lerinin ilk bélumunu ¢almaya basladi. 1lahi icten gelerek
soyleniyordu, ben de soyledikce Everard Bone hakkindaki
hos olmayan diustincelerim yuzinden kendimden utanma-
ya basladim ve daha alc¢ak gonulla bir ruh haline girdim.

Benden daha iyi bir insan ve daha inang¢h bir Hiristiyan
olmasi ¢ok uzak bir olasilik degildi. Ayrica ondan hoslan-
mamam i¢in ne gibi bir neden olabilirdi? Kalkik burnu mu
yoksa onunla sohbet edememem mi? Helena Napier ile
olan arkadasligl veya aralarindaki iliski mi? Her neyse,
ozellikle bu, beni hig ilgilendirmezdi.

Vaaz ilging ve gi¢luydu. Sozcukleri bizleri oylesine birbi-
rimize baghyordu ki gercekten de her seyleri ortak olan ilk
Hiristiyanlara benziyorduk. Everard Bone ile her seyimin
ortak olmasindan hi¢ de memnun olmayacagim fikrini zih-
nimden uzaklastirmaya ¢ahsiyordum. Ancak bu fikir, sanki
o benim bir sekilde Lenten kefaretimmis gibi, pesimi birak-
miyordu. Kiliseden ¢ikarken onunla yan yana durmak hig
hosuma gitmedi.

“Tannm,” diye yiiksek sesle fisildadi Mrs. Bonner, “cok
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ilging bir vaazdi, ama gunahlarla ilgili ¢ok sey anlatti.
Lent’in baglangici i¢in uygun olabilir, ama ne urkutucu soz-
lerdi onlar, degil mi?”

Bu konuda yapacak bir yorum bulamadim ve onun yuk-
sek sesle konusmasi beni utandirdi. Everard Bone'un dikka-
tinin bize yonelmesinden ve adamin beni tanimasindan
korkuyordum. Ama bu korkulanm yersizdi, ¢canku kilise-
nin 6nande birkag saniye durduktan sonra bizim gittigimiz
yonun tersine dogru yoneldi.

“Bu adamin kiliseyi ni¢in doldurabildigini anhyorum,”
diye devam etti Mrs. Bonner. “Gergekten de guglu bir kisili-
gi var, ashnda o denli kotu niyetli olabilecegimize inanami-
yorum.”

“Degiliz, ama yine de birlerinin bize 6yle olabilecegimizi
hatirlatmas:1 gerek,” dedim ¢ok da ikna edici olmayarak,
cunku aramizdaki bir iki gengle yash ve orta yash insanlar-
dan olusmus bir kalabalik olarak gercekten de zararsizdik.
Ashinda, insanin dénip ikinci kez bakacag tek kisi, Eve-
rard Bone’du.

“Tabii ki kilise mudavimi olmayan pek ¢ok iyi insan da
var,” diye usteledi Mrs. Bonner.

“Evet, pek ¢ok insan,” diye onayladim, bu lafin arkasin-
dan guzel bir pazar sabah1 golf sahasinda veya korulukta
ibadet etmenin bir o kadar kolay oldugundan bahsedecegi-
ni hissetmistim.

“Itiral etmeliyim ki bir bahgede veya dagda Tanrrnin var-
higim ¢ok daha [azla hissediyorum,” diye devam etti.

“Korkarim benim bir bahgem yok, daglara da pek ¢ik-
mam,” dedim. Aslinda acaba Tanr’'nin varliginin, Vauxhall
Bridge Caddesi veya Oxford Caddesinden ¢ok Whitehall
veya Belgrave meydaninda hissedildigi dogru muydu? Kus-
kusuz bunun bir nedeni olmahydu.

“Tann biliyor ya bir bahge her seye deger,” dedi Mrs.
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Bonner yanim agizla. “Gelecek hafta gidebiliriz. Her defa-
sinda farkl bir vaizin olmasi ilging - bir dahaki hafta kimin
gelecegi hig belli olmuyor.”

Eve dondukten sonra, Napier'lara gelecek cumartesi ya-
pilacak kermes igin verebilecekleri bir seyleri olup olmadi-
g sormaya karar verdim. Ayrica Everard Bone’un nigin
ayinde oldugunu da 6grenme sansim olabilirdi. Tabii ki bu-
nun benimle bir ilgisi yoktu, sadece merak ediyordum. Bel-
ki bunun nedenini 6grenirsem, onu daha iyi anlayip ondan
daha ¢ok hoslanabilirdim.

Napierlann dairesinin 6niinden gecerken, iceriden sesle-
rini duydum, sokak kapilan surekli yan agik duruyordu.
Sesleri tartistiklarini gosterecek kadar yukselmisti.

“Sevgilim, ¢ok pasaklisin,” dedigini duydum Rocky’nin,
“sicak, yagh bir tavay! yer musambasinin uizerine koymus-
sun!”

“Off, sdylenmeyi birak!” diyen Helena'nin sesi oturma
odasindan geliyordu.

Tam yavasca ve kendimi bu tartismaya kulak kabarttigim
i¢in suglu hissederek merdivenlere dogru suziiliyordum ki,
Rocky elinde bir bezle mutfak kapisindan ¢ikt1 ve beni kah-
ve icmeye davet etti.

Helena’'nin masanin uzerinde bir seyler yazdigi oturma
odasina girdim. Masa, tuzerinde kuguk daireler ve uggenler
cizili kagitlarla doluydu.

“Cok karmagik gériunuyor,” dedim, gugsuz bir tonda.

“Ah, bunlar soy agaclan,” dedi kisaca.

Rocky guldu ve kahveleri koydu. Helena'nin Rocky beni
davet ettigi icin rahatsiz oldugunu hissettim.

“Sakincasi yoksa islerime devam edecegim,” dedi. “Bildi-
rimizin sunulusuna ¢ok az zaman kald1 ve daha yapilacak
cok is var”.

“Bittigi zaman ¢ok rahatlayacaginiza eminim,” dedim.
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“Asil ben rahatlayacagim,” dedi Rocky. “Bugunlerde tim
yemek ve bulasik isleri bana kaldi. Cok yoruldum.”

“Ee, artik Amiral'in villasinda degilsin, zaten bu ¢ok da
uzun surmeyecek. Senin yemek pisirmeyi sevdigini sanir-
dim, canim,” dedi Helena alayh bir sesle.

Kendimi oldukg¢a rahatsiz hissettim. Samirim evli giftler
birbirlerine “canim, sevgilim” diye hitap etmeye o kadar
ahsiklar ki, bunun sinirli veya ters bir tonla soylendiginde
kulaga ne kadar koti geldigini fark etmiyorlar.

“Dusuniiyordum da acaba cumartesi gunku kermes igin
verebileceginiz bir seyler var m1?” diye sordum gabucak.
“Eski elbiseler, ayakkabilar ve buna benzer seyler?”

“Ah, her zaman ¢ok dékuntiimuz vardir. Bunlardan kur-
tulmak igin iyi bir firsat olabilir,” dedi Helena, yazdiklarin-
dan basini kaldirmadan. “Bu aksam bir seyler ¢ikartinm.”

“Benim de bir ¢ift ayakkabim ve guveler tarafindan yen-
mis bir takim elbisem var,” dedi Rocky, karisina bir bakis
firlatarak. “Aksama sana getiririm. Aksam Everard Bone
Helena'yla bildiri hakkinda konusmaya gelecek.”

“Ah, ben de bugun onu gordum,” dedim, oldukga kayit-
siz gorunmeye c¢ahisarak.

“Yaa?” diyen Helena sandalyesinde dondu, ilgili bir yuz
ifadesiyle bana bakt.

“Evet, St. Ermins’deki Lent ayinine gitmistim, onu orada
gordum. Oldukga sasirdim. Yani,” diye ekledim, ukalaca bir
laf etmemis olmak igin, “sasirdim ¢unku insan orada tani-
dig1 birine pek rastlamaz.”

“Yani antropologlann kiliseye gitmelerini beklemedigini-
zi mi kast etmek istiyorsunuz, Miss Lathbury” dedi Helena.
“Ama Everard sonradan inanch oldu, oldukca da ateslidir.”

“Ben sonradan inanc¢h olanlarin her zaman atesli oldukla-
nm dusinuram,” dedi Rocky. “Onlann 6zelligi bu degil
mi? Hersey onlara yeni ve ilging gelir. Afrika’da misyoner-
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lerle karsilastiktan sonra mi dindar olmaya karar verdi? As-
linda bunun ters tepki yaratmasi beklenebilir.”

“Ah, hayir,” diye karsi ¢iktim, “onlar gorevlerini ¢ok iyi
yaparlar.”

“Gorevlerini iyi mi yaparlar?” diye yineledi Rocky keli-
melerin uizerine basa basa, “bu ifadeyi ¢ok sevdim! Kulaga
cok asil geliyor. Belki de Miss Lathbury hakhdir, onu diger
yone ¢eken belki de antropolog arkadaslaridir.”

“Hayir, Afrika’da dindar olmams,” dedi Helena ¢ok ilgili
gibi gorunmemeye ¢ahsarak, “Samirnm Cambridge’deyken
olmus, yine de bu konu hakkinda hi¢ konugmaz.”

“Belki de sagma bir nedeni vardir,” dedi Rocky. “Birgok
yonuyle hayat din olmadan daha kolay.”

“Tabii ki onun i¢in daha entelektuel bir boyut sé6z konu-
su,” dedi Helena. “Her sorunun cevabint biliyor.”

“Bizim de tam bdyle insanlara ihtiyacimiz var,” dedim.
“Kilise akilh insanlar istiyor.”

“Eminim Oyledir,” dedi Helena kuigimseyerek. “Yakisikh
bir yardimai rahibin etrafinda toplanmis bir suru yash ka-
din kiliseyi hicbir yere goturmez.”

“Ama bizim yardimci rahibimiz yakisikli degil,” dedim
ofkeyle, bu sirada gozamuin 6nune tiknaz ve kisa gérunu-
muyle 6zensiz giysiler igindeki Peder Greatorex geldi.
“Geng bile degil.”

“Neyse, kilise neden bir yerlere varmak istiyor ki?” dedi
Rocky. “Bence oldugu yerde kaldigini disunmek daha ra-
hatlatic1.”

“O yer de neyse,” diye ekledi Helena.

Fisiluy1 andiran bir sesle karsi ¢iktim, ancak bu gercek-
ten fazlaca zayif kaldi, ¢unku ikisinin arasinda kimin tara-
findan oldugumu kestiremiyordum. Yine de Rocky'nin tu-
tumu daha cana yakindi.

“Korkarim hig¢birimiz dinimiz hakkinda fazla sey bilmi-
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yoruz,” dedim savunmaya gegerek, “cogu sorunun cevabim
bilmiyoruz ve akillica tartisacak bilgimiz de yok. Ayrica sa-
ninm dinyada aptallara da yer var,” diye ekledim, bu arada
da Piskopos Heber'in ilahisinden bazi bolumleri aklimdan
gegiriyordum;

I¢ten inanmak en biiyiik hazinedir.
Yoksullarin duas: Tanr1 katinda daha degerlidir.

Yine de Tann, Everard Bone gibi akill bir kula sahip ol-
dugu i¢in ok memnun olmahydi.

“Onunla konustunuz mu?” diye sordu Helena.

“Hayir, beni gérdugunti sanmiyorum, veya gorduyse bile
tanimamistir. Insanlar beni pek hatirlamazlar. Herhalde si-
radis1 higbir yamim yok.”

“Sevgili Miss Lathbury,” diye guliimsedi Rocky, “ne kadar
da yanhs bir saptama!”

Bir kez daha, Amiral’in villasinin terasina uzanmis ve
Wren subaylan arasindaki yerimi almistim. Dogal olarak ne
soyleyecegimi bilemedim.

“Niye sana Mildred diye hitap etmiyoruz?” dedi Rocky
aniden. “Gittik¢e daha samimi oluyoruz, yakinda dost ola-
cagimizi saniyorum.”

Biraz utandigimi kabul etmeliyim ama onun teklifini geri
cevirmedim.

“Sen de bize Helena ve Rocky diye hitap etmelisin. Olur
mu?”

“Tabii olur,” dedim buna nasil baslayacagimi hayal ede-
rek.

“Everard Bone’'a da Everard diye hitap edebilirsin,” dedi
Helena aniden gulerek.

“Ah, hayir,” diye kars1 ¢iktim; “Bunu pek hayal edemiyo-
rum.”

“Ayinden sonra onunla konugmaliydin,” dedi, “vaaz hak-
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kinda yorumlar yapardiniz. Elestiriyi ¢ok sever.”

“Aceleyle gitti,” diye agikladim, “o yuzden beni tanimig
olsa bile boyle bir sansim yoktu.”

“Ah, iyi ki komsuyuz!” dedi Helena sasirtic1 bir tonla.
“Dusiinsene, komsularimiz garip bir ¢ift, bir is kadin, veya
cocuklu bir aile olsaydi ne korkung olurdu.”

Yuregim hafiflemis ve halimden memnun olarak yukar
¢iktim. Ne var ki, Lent ayininde Everard Bone’u géordugum
i¢in iyi bir komsu olmam bana biraz garip geliyordu. Eger
gelecek hafta da onu goérursem, bu defa dostga bir yakla-
simda bulunmaliydim, kendim igin olmasa da, Helena igin.
Onu sevmeye ¢alismay1 Lent ayininin bir sonucu sayabilir-
dim. Onunla karsilasmami géozimun énune getirmeye ¢a-
listim, ne sdyleyecegimi ve onun ne yanit verecegini du-
sindim. Vaiz hakkinda havadan sudan konusmak veya
isinin nasil gittigi ile ilgili birka¢ sozcuk iyi bir baslangig
olabilirdi.

Pencerenin kenarinda, masama dayanarak ¢iplak agagla-
rn arasindan gorunen en sevdigim manzara olan kiliseye
bakarak durdum. Rahibe Blatt'in, engin bir denizde yol alan
bir gemi gibi eski bisikletinin uzerinde gittigini gormek igi-
mi huzurla doldurdu. Sonra uzerinde siyah cubbesiyle Juli-
an Malory ¢ikageldi, daha 6nce hi¢ gormedigim bir kadinla
konusuyor ve giluyordu. Uzun boylu ve iyi giyimli bir ka-
dindy, ancak yuzunu géoremedim. Aniden, onun rahip evi-
nin ust katin kiralayacak olan Mrs. Gray olabilecegi aklima
geldi. Onlan gozden kaybolana dek izledim, sonra mutfaga
girdim ve ¢oraplarimi yikamaya basladim. Nedenini ¢oze-
mesem de onun hayalimde canlandirdigim gibi biri olmad-
gin1 hissediyordum. Olmus bir rahibin dul karnsi... ¢ok hu-
zunla gozleri var... Belki de sadece onu Julian ile gulerken
hayal edememistik, aklima farkl bir agiklama gelmiyor.
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YEDINCI BOLUM

M rs. Gray ile resmi olarak bir sonraki cumartesi 6gleden
sonra kermeste tanistik. Winifred ile birlikte bir tezga-
hin arkasinda duruyordu. Winifred'in mutlulugu, “Benimle
arkadas olur musunuz?” diye soran ve bu sorusuna olumlu
yanit alan bir ¢ocugun sevincini animsatiyordu.

Mrs. Gray, ilk izlenimlerime gore guizel ve iyi giyimliydi,
hatta daha 6nce tamstigim rahip eslerine gore biraz fazla iyi
giyimliydi. Sessiz davramislar, utangag¢higinin degil kendin-
den emin oldugunun gostergesiydi, gulusu gizemliydi, gor-
dugunin veya dusundugunin g¢ok azini ortaya koyan biri-
siymis izlenimini uyandiniyordu. “Ne yapacagimi soyleme-
niz gerek,” dedi bana ve Winifred’e donerek, “her ne kadar
kermesler her yerde aym olsa da.”

“Ah, burada zorlu bir kalabalik var,” dedi Winifred sika-
yet ederek. “Bu iyi bir sey degil, Belgravia gibi degil yani.
Kernesimize gelenlerin ¢ogu korkarim ki kiliseden igeri
burnunu bile sokmamisur.”

“Belgravia’da da kermes yapilir m1?” diye sordu Mrs Gray
“hi¢ rastlamadun da.”

64



“Galiba St. Ermins'de sik sik diizenlenen bir kermes var,”
dedim.

“Herhalde oraya ancak bakan esleri gidiyordur,” dedi
Mrs. Gray, bana biraz dokunakh gelen hafif bir gilumse-
meyle.

Winifred umursamaksizin guldii ve tezgahin uzerindeki-
leri yerlestirmeye koyuldu. Mrs. Gray ve Winifred incik
boncuk veya degerli esyalar tezgahindan sorumluydular. I¢i
doldurulmus kuslar ortada yer ahyorlards, etraflannda ki-
taplar, porselen siis esyalar, resimler ve bazilanmn iginde
eski fotograflar olan gergeveler vardi. Winifred Edward dé-
neminde yasamis olan kadinin ve geng rahibin fotograflan-
m gikartmist, ancak bazilan gézunden kagmisti, oldukg¢a
kararmis gumus cercevelerin i¢inden sert bakish ¢irkin bir
kadin -belki de bir muirebbiye-, kriket kiyafetleri iginde bir
grup sakalli adam, kirpik sa¢h simank goérunusla bir ¢ocuk
gozlerini dikmis bakiyorlardu.

“Ah, suraya bak,” diye Winifred’'in haykirdigim isittim,
“zavalhlar! hepsini ¢ikartagim samyordum.”

“Bogver,” dedi Mrs. Gray bir ¢ocugu rahatlanrmiscasina
sakin bir sesle, “Bence cerceveleri saun alanlar iclerindeki
[otograflann farkina bile varmazlar. Haturhyorum da koca-
min bolgesinde...”

Yani kocasina ait dini bir bolge vardi, diye dusindum.
Nedense onun savasta 6ldurulen bir ordu rahibi oldugunu
dusuinmugtim. O zaman bir hayli yash olmalhi? Bundan
sonrasini duyamadim, ¢unka Mrs. Gray sessizce konusu-
yordu, Rahibe Blatt ise tepeme dikilmisti. Her zaman en
revagtaki bolme olan kilik kiyafet tezgahinda bana yardim
edecegine sevinmistim. Butun giysiler dikkatle fiyatlandi-
rilmislardy, yine de musteriler arasinda tartismalar ve gatis-
malar ¢ikiyor, bizler de arabuluculuk yapmak zorunda ka-
hyorduk.
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Satis, kilisenin yesil renk duvarl, iginde hig esya bulun-
mayan bir odasinda yapiliyordu. Duvarda basrahip Peder
Busby’nin yagh boya bir portresi asiliydi, yaptiklarimiz1
kutsarcasina bize bakiyordu. En azindan biz éyle yaptigim
umuyorduk, ¢unku aslinda portreyi dikkatle incelerseniz,
daha ¢ok bir eliyle sivazladigi uzun lirgamsi sakahyla owvii-
nuyormus gibi duruyordu. Holun sonunda bir bilardo ma-
sasl, bir dart tahtasi ve gengler kulubuniin eglence esyalan
duruyordu. Kapinin yanindaki mutfak penceresinde Miss
Enders, Miss Statham ve artik papaz sapkasi ve Papa’min
ayaklanyla kala yormayan Mrs. Morris gay ile mesgul olu-
yorlardi. Spor bir ceket ve pantalon giymis olan Julian Ma-
lory, Teddy Lemon ve birkag guglu “geng” ile kapilar agildi-
ginda iceriye ususecek olan kalabalig1 engellemek uzere ka-
pinin yaninda bekliyorlardi. Ustinde savag zamam sivil sa-
vunma subaylarinin giydigi cinsten eski denizci mavisi bir
mont ve bir cibbe olan Peder Greatorex, ne yapacagim bil-
mez bir halde odanin ortasinda dikilmisti.

Rahibe Blatt bana bakarak dislerini gicirdatti. “Ah, su
adam! Nasil da sinirlerimi bozuyor!”

“Gergekten de kermeslerde bulunmasi ¢ok gereksiz,” di-
ye onayladim. “Ama aslinda ¢ok iyi bir adam, neredeyse bir
aziz,” diye atildim, ancak cubbe ve eski montun dunyevi
seylerin gostergesi olmamalan haricinde bu savimi destek-
leyecek higbir kanmitim yoktu.

“Aziz mi!” diye burnundan soludu Rahibe Blatt. “Seni
boyle bir dusunceye yonelten nedir, anlamiyorum. Orta
yash bir adamin terfi etmesi ve yash bir serseri gibi ortalar-
da dolasmas1 m1! Hig bir iste tutunamayinca kiliseye girdi -
bizim arzu ettigimiz bir durum degil bu.”

“Yok camm,” diye karg1 ¢iktim, “biraz fazla ileri gitmiyor
musunuz? Her seye ragmen, o iyi bir adam...”

“Ve Mr. Mallett ile Mr. Conybeare, sunlara bir bak hele,”
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diye devam etti, her ikisinin de duyabilecegi bir ses tonuy-
la. “Biraz ¢alisalar hi¢ de fena olmaz. Butun isi Teddy Le-
mon ile gencler yapt1.”

“Evet, rahibe, geldigimizde herseyin yapilmis oldugunu
gorduik,” dedi sisman, minyon ve guleryuzlu bir adam olan
Mr. Mallett. “Bu hi¢ de hosumuza gitmedi dogrusu. Sizlere
yardim etmeyi umuyorduk. Ama Tann oldugu yerde duran
ve bekleyenlere de hizmet eder, sairin soyledigi gibi.”

“Gergekten de erken gelmissiniz,” dedi Rahibe Blatt, son
derece kinayeli bir sesle.

“Erken kalkan kus, kurdu kapar,” dedi, uzun boylu sert
gorunusly, kelebek gozlukla Mr. Conybeare.

“Mr. Conybeare, umarim burada kurt oldugunu kastet-
miyorsunuz,” diye kikirdedi Miss Statham pencerenin arka-
sindan. “Eger kapinin 6ninden ¢ekilmezseniz, baska bir
sey kapmak zorunda kalacaksinz. Ve hizmet edilmeyi hak
edene kadar da size cay vermemi beklemeyin...”

Ancak tam o sirada, elinde saatiyle Julian kapilarin agil-
masini emretti. Teddy Lemon ve diger yardimcilar tarafin-
dan kontrol edilen kalabalik, Julianin topladigy u¢ pen-
ce’lik giris parasini verdikten sonra, tezgahlara yoneldi.

“Normandiya ¢ikarmasi gibi,” dedi Rahibe Blatt, “kerme-
se katilanlar miitkernmel birer komando olurdu.”

Sonraki bes dakika konsantrasyon ve ciddiyet gerektiri-
yordu. Para topladim, uzerlerini verdim, karismis esyalar
duzelttim, tartigmalan yatistirdim ve yaghlarin kalabalikta
sikigmalarim 6nlemeye ¢alistim.

Rahibe Blatt ¢gutlerinden ve elestirilerinden vazge¢me-
misti. “Hi¢bir zaman o siraya giremeyeceksiniz, Mrs.
Ryan,” diye alayla tesadufen Roman Katolik olan iriyan Ir-
landah bir kadina seslendi, kadin her kermeste siranin en
onunde yer alirdi.

Mrs. Ryan gulerek suni ipekten ¢igekli bir elbiseyi kapt.
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Yumusak Irlanda sivesi, her zamanki gibi beni ¢ekmisti, o
yuzden ne soyledigini anlamasam da onu dinliyordum. El-
bise ile birlikte ilerlerken “cok hos bir adam” kelimelerini
duydum.

Rahibe Blatt da kendi soylediklerine guluyordu. “Gergek-
ten bu kadin bayag cesur, beni haftaya yapilacak olan ker-
meslerine davet edebildigine ve yeni papazlan Peder Bo-
gart'in ¢ok hos bir adam oldugunu soéyleyebildigine gore!
Sanki bu beni etkileyecekmis gibi!”

“Ama bunun 6nemini disunsene, orada burada boyle
“hos adamlar” olmasayd kilisenin hali ne olurdu? Aslinda
kiliselerin bu kermesler sayesinde birlestigini dusunmek
daha iyi olmaz m1?” diye 6neride bulundum. “Metodistle-
rin de kermesleri var m1 acaba?”

“Kiliseler kermesler sayesinde mi birlesiyorlar?” dedi Ju-
lian, bizim tezgaha dogru yonelerek. “Daha kotisu de ola-
bilirdi. “¥arim saat 6ncesine gore biraz daha sakinlesmis
olan kalabaliga hosnut oldugunu gosteren bir bakis firlatt.
“Dostlarin Napier'lan gelmeleri i¢cin ikna etmedin mi?”

“Malesef bunu pek denemedim,” dedim. “Birkag esya
yolladilar, ama nedense onlar burada dusinemedim. Onla-
ra uygun bir ortam degil.”

Julian parlak yesil duvarlara bakarak, “Sanirim hepimiz
daha iyi bir yeri hak ediyoruz,” dedi.

“Peder Greatorex harig,” dedi Rahibe Blatt hosnutsuzca.
“O tam buraya ait. Bugun higbir ise yardim etmedi. Su
mantosunu niye ¢ikarmiyor? Pigiyor olmali.”

“Bak,” dedim, “Miss Malory ve Mrs. Gray’e g¢ay goturu-
yor.”

“Bu onun yapacag) is degil ki,” dedi Rahibe Blatt.

“Ama bunu yapt1g1 i¢in onu suglayamazsiniz,” dedi Juli-
an, ilgiyle kuciik gruba bakarak. “Acaba kek de ikram ede-
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cekler mi? Hepsini bir arada tasiyamaz. Gidip yardim et-
sem iyi olur.”

Onun mutfak penceresine dogru ilerledigini sonra da
elinde kremal pastalarla dolu bir tabakla geri dondugunu
gordum. Mrs. Gray'e dogru tabagi uzatarak, ona bir par¢a
kek ikram etti. Rahibe Blatt ile bakistik.

“Ashinda,” diye basladim pek de kendimden emin olma-
dan, “rahibimiz mahalleye yeni tasinan herkese kars1 ¢ok
naziktir, ya da 6yle olmasi gerekir. Bu bilinen bir seydir.”

Rahibe Blatt, “Ama bizim ¢ayimiz bile yok,” diye uziin-
tuyle soylendi. “Bizi boyle yok saymasi ¢cok kaba bir davra-
nis. Sadece mahalleye yeni biri tasind1 diye boyle bir sey
yapmas ¢ok kotu.”

Yeni arkadasliklar kur ama eskileri de unutma,
Biri giimiisse, digeri altindir

“Belki kendimize bu kadar fazla deger bi¢mesek iyi olur-
du, ama yine de...” diye ekledi.

“Evet, bence de ne yapacagini sasird1,” dedim. “Mrs.
Gray artik bu evde yasayacag) icin onunla iyi iliskiler kur-
maya ¢alisiyor.”

“Cok sagma! Hig¢ boyle uyduruk bir mazeret duymamis-
tim.

“Oo, kiskandimiz m1, Rahibe?” dedi Mr. Mallett kinayey-
le. “Pastalar bitmeden gidip kendinize bir ¢ay alsamz iyi
olur.”

»

“Yani siz ve Mr. Conybeare hepsini silip siptiirmeden
mi?” dedi Rahibe Blatt. “Gordugum kadariyla saatlerdir
kekleri didikliyorsunuz.”

“Hadi bayanlar, acale edin. Ben tezgahiniza bakarim,” de-
di Mr. Mallett, bir elbiseyi komik bir tavirla tizerine tuta-
rak. “Emin olun, ben sizden daha iyi satis yaparim.”

“Evet, bence de i¢ rahathg) ile tezgahimiz1 birakabiliriz,”
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dedim ve masamn uzerine yigilmis mallara géz atim. Eski
bir kadile palto giiveler tarafindan yenmis beyaz bir tavsan
kurkii ile, 1920’lerin modas1 olan pembe jorjet bir gece el-
bisesi ise boncuk takilarla suslenmisti, delice bakan gozle-
riyle uyuz bir kurkun fiyat alt pence idi - bunlar en “sira-
dan” par¢alanimizdi ve kimse onlan almak istemiyordu.

Cay molas: sirasinda ahgveris biraz yavaslamist, o yuz-
den vyiyip icerken, bir yandan da konusabiliyorduk. Mrs.
Morris’in sarki soyler gibi ¢ikan sesi digerlerini bastinyor-
du: “Harika antika parcalan var. Biraz cilalasak m1 dedim,
cok iyi bir fikir diye karsihk verdi, ama kadin 6nemli ol-
madigin, biraz yikayip temizleyerek halledilebilecegini
soyledi.”

Napier'lerden bahsettigini anlamistim ancak daha da [az-
lasin dinlemek istememe ragmen, onu bu konuda cesaret-
lendirmemem gerektigini dusuniyordum.

“Tabii, donanmada bulunmus,” dedi Mrs. Morris.

“Evet, kidemli yuzbagi Napier Italya’da bulunmus,” de-
dim oldukga yuksek bir sesle, sanki sohbeti daha st bir se-
viyeye cekmeye ¢ahsiyordum.

“Ne guzel,” dedi Miss Enders. “Kizkardesim bir keresin-
de turla ltalya’ya gitmisti, evli olan kardesim, su Raynes
Parki civannda oturan.”

“Mr. Napier ¢ok iyi bir adam,” dedi Mrs. Morris.

“Elimde olmadan o kadin i¢in ¢ok fazla oldugunu dusu-
nuyorum.”

Anlagilan ¢abam pek yararh olmamist,, tekrar deneme-
meye karar verdim.

“Italyanlar kadinlara ¢ok dugkunler,” diye atild1 Miss
Statham. “Tabii hava karardiktan sonra yabana bir yerde
tek basimza dolasmak pek de akillica degil.”

“Ne oldugunu anlamadan poponuza bir ¢imdik yersiniz,”
diye patladi Mrs. Morris, ancak onun sozlerini izleyen kisa
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sessizlik, cok ileri gittigini gosterdi. Aslinda Mrs. Morris,
sosyal agidan Miss Enders ve Miss Statham’a gore daha alt
seviyedeydi, kilise etkinlikleri onu digerleriyle aym seviye-
ye cikanyordu.

“Tabii ki kardesimin yaninda kocasi vardi,” dedi Miss En-
ders ciddi bir tonla, “bu yuzden onun basina boyle bir sey
gelmesi olanaksizd1.”

Rahibe Blatt bir kahkaha patlatti.

“Afedersiniz.” Julian elinde bos [incanlar ve tabaklarla
gelmisti.

Miss Statham, “Yaptigim sandvi¢ keklerinden aldimz mi
Peder?” diye endigeyle sordu. “Ozellikle tatmamz: istiyor-
dum.”

“Evet tattim, ¢ok lezzetliydi,” diye anlamsizca minldandi
Julian.

“Tatugim hi¢ sanmiyorum,” diye fisildadi Miss Enders
kulagima. “Sadece kurabiye ve sekerli ¢coreklerden almigt.”

“Belki de Peder Greatorex tatmistir,” dedim.

“Bana sorarsan, Mr. Mallet ve Mr. Conybeare hepsini ye-
diler. Caylan ilk alanlar da onlardi. Teddy Lemon’un da bir
parca aldigim gérdum.”

“lyi bir ¢ay1 hakettigine eminim,” dedim. “Bugiin ¢ok ¢a-
hstr.”

“Evet, Mr. Mallet ve Mr. Conybeare bir kisinin isini bile
yapmadilar. Her zamanki gibi yani.”

Topluluk dagilmaya basladi, biz de tezgahlariniza déne-
rek toplandik. Bir kermes daha bitmisti.

Winifred gozleri parlayarak yanima geldi. “Mildred,” diye
soluklandi, “adimin ne oldugunu tahmin edebiliyor mu-
sun?”

Hicbir fikrim olmadigini soyledim.

“Allegra!” diye haykirdi. “Harika degil mi? Allegra Gray.”

Nedense bunun Mrs. Gray'in gercek adi olup olmadigin-
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dan emin degildim, daha duyulmus ve siradan bir adin ye-
rine kullaniliyormus izlenimini uyandiriyordu, “Allegra,
Byron'in kizinin ad1 degil miydi?”

Winifred ellerini sevingle ¢irparak “Byron! Ne muthis!”
dedi.

“Ben pek de mithis oldugunu sanmiyorum,” diye ustele-
dim.

“Ah, ama Byron son derece romantik bir insand1,” dedi
Winifred, “bu 6nemli bir sey degil mi?”

“Gergekten mi?” diye sordum, hala Mrs. Gray'i takdir et-
memekte 1srarliydim. “Insanlarda baska nitelikler arama-
miz gerekmez mi sence?”

“Mildred, sen de ¢ok mantikhisin,” diye gualdi Winifred.
“Aptal ve romantik oldugumu kabul ediyorum - bu yaradi-
lis meselesi.”

Yesil suet ciltli Christina Rosetti'yi dagaindum. Oldigim
zaman, sevgilim... belki de higbir zaman bir sevgili olmaya-
cakti. Hepimiz biraz boyle degil miydik? Cevremdeki in-
sanlar duygusallik ve romantizm agisindan degerlendirme-
ye cahstim. Gergekten romantik ve duygusal olarak nitelen-
dirilebilecek ¢ok az kisi varda.

Rahiplerin konu dis1 birakilmalan gerektigine karar ver-
dim, o zaman da geriye fazla kimse kalmiyordu zaten. Sade-
ce degisik tarzlan ve yakigikliliklan ile Rocky Napier ve
Everard Bone kaliyordu. Rocky ayn1 zamanda da gekiciydi,
bir¢ok kadina gore son derece romantik olmaliyd:.

Sessizce daireme ¢iktim ve yemek hazirlamaya bagladim.
Ev bombos gibiydi. Cumartesi gecesi... Belki de benim evde
yalniz basima yemegimi yemem en dogrusuydu. Bulasiklarn
yikadiktan sonra, cumartesi gecesi piyeslerini dinlerdim ve
orga orerdim. Napierlerin nerede olabileceklerini diagin-
dam, birlikte disan m1 ¢ikmislardi, yoksa Helena Everard
Bone ile mi birlikteydi? Oglum Prehistorya Demeginin bir

72



toplantisinda... Kizgin tavanin uzerinde egilerek giilmeye
basladim. Everard Bone'un romantik biri olmadig: kesindi,
ama yine de hos degil miydi?
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SEKI2INCI BOLUM

irkag hafta icinde hava iyice giizellesti ve neredeyse ba-
g har geldi. Arkadasim Dora'nin kardesi William Caldi-
cote ile olan yilhk randevuma az bir stre kalmisti. Bu ran-
devu, her zaman torensel bir nitelige buranmustu, ¢unku
Dora, hatta William bile, bu bulusmalardan “bir seyler ¢i-
kabilecegini” imit etmislerdi. Ancak yillar gectikge, iliski-
miz huzursuzluk yaratmayan bir sikicihga burundua. Willi-
am’in bana gore birisi olmadigini ne zaman anladigimi ha-
tirlamiyordum, aslinda bunu hi¢ de énemsemiyordum. 1ki-
miz bir takside giderken benimle yalniz oldugu i¢in mutlu-
luk duydugunu soéylemek yerine, oturuyor oldugu igin si-
kildigini séylemesi daha olasi gorunuyordu. Yiyeceklere ve
iceceklere olan merakini anlayabiliyordum, 6zellikle ben de
bundan faydalamiyorsam. William ile her zaman ¢ok iyi bir
yemek yiyebilecegim kesindi.

Whitehall yakinlarinda bir Bakanlikta galisiyordu, otuzlu
yaslarinin sonunda, boncuk gozlu ve sikici gorunuslu bir
adamdi. Soho’da, onun tanindig bir restoranda bulusur-
duk, oraya dogru kosarken -¢unku biraz gecikmistim- bu
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guzel bahar gunu yemek yenecek insanin William olmadi-
gim dusunuyordum. Son derece romantik birisiyle rande-
vum olsa fena m1 olurdu? Mavi gokyuzi, yumusacik beyaz
bulutlar, 1lik 1lik esen meltem, yoldaki kadinlarin susla sap-
kalar1, mimoza dolu dallar, bunlarin hepsi beni, surekli sag-
1181, yedikleri ve dedikoducdan bagka bir seyle ilgilenmeyen
William’dan ve onunla beraber yiyecegim yemekten biraz
daha uzaklastinyordu.

Huzursuzca menuyu incelemeye basladiginda bugun ves-
veseli bir ruh hali i¢cinde oldugunu anladim. Buyuk olasilik-
la cigerler fazla pismis, o6rdek tam pigsmemisti, bu mevsim-
de iyi kereviz bulunamazdi, yani neredeyse yiyebilecegimiz
higbir sey yoktu. William garson ile sinirli bir konusma ya-
parken, ben sabirla oturuyordum. Bir sise sarap geldi. Wil-
liam siseyi alip, supheyle etiketi inceledi. $arabi tadarken
onu endiseyle izledim, ¢inki o, bu formaliteyi ciddiye alan
ve rahatlikla siseyi geri gonderip yenisini isteyebilecek bir
adamd1. Ama sarab tattik¢a rahatladi. lyi bir sarapti, belki
o kadar da iyi degildi, ama idare ederdi.

“Fena bir sarap degil, Mildred,” dedi, “iddiasiz, ama yine
de hosuna gidecegini dusuniyorum.”

“lddiasiz, aynen benim gibi,” dedim aptalca, sapkamdaki
tuye dokunarak.

“Buguin boyle bir sarap igmemiz iyi olacak. Artik nere-
deyse bahar geldi,” dedi kuru bir tonla.

“Nuits St. Georges,” diye etiketi okudum. “Ne heyecanl!
St. Georges geceleri anlamina mi1 geliyor? Aklima olagantis-
tu sahneler geliyor, zirhlar, beyaz atlar, ejderhalar ve alevler,
belki de mesaleler esliginde buyuk bir gegit toreni.”

Bana bir an kuskuyla bakti, sonra daha sarabimi tatmadi-
gim1 gorunce, Nuits St. Georges'un uzim baglarinin bulun-
dugu bir bolge oldugunu, ancak etiketinde bu adi tasiyan
her sarabin ¢ok kaliteli anlamina gelmedigini aciklamaya
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bagladi. “Siradan bir sarap olabilir. Bunu hi¢ unutma. Yeter-
li olmayan bilgi tehlikelidir, Mildred.”

“Ya kana kana i¢, ya da Pierian suyunu hi¢ tatma,” diye de-
vam ettim, bir alintiy1 tamamlayabildigim i¢in ¢ok mutluy-
dum.’ “Ama sanirim benim hi¢bir zaman kana kana i¢me
sansim olmayacak, o yuzden de cahil kalacagim.”

“Ah, Pope Twickenham’da,” diye i¢ ¢ekti William. “Ve
simdi de Popesgrove bir telefon santralinin adi. Bu, insan1
uzuyor.” Bir an duraksadiktan sonra, istahla yemegine de-
vam etti.

Gergekten ¢ok lezzetli bir yemekti, yediklerimiz menude
yer almiyordu. Bir sure yemegimize dalip nefsimizi korelt-
tikten sonra, William bana hayatimla ilgili sorular sormaya
bagladi, son goriismemizden beri neler yapryordum, komi-
teye gelen ilging vakalar var miyd.

“Boyle bir isim olmasini ne kadar isterdim bilemezsin,”
dedi, “Sanki dogustan bu tur seylere ilgim var. Bu sanssiz
insanlan ¢ok iyi anlayabiliyorum. Belgrave Meydaninda bir
koskte yasamak, hizmetkarlarin tepsilerle servis yapmasi,
Edward dénemi giftlik evlerinde asil yabanc1 konuklarin
kauldig partiler, kis mevsimini gecirmek uzere gidilen Ni-
ce veya Bordighera'daki villalar...”

“Ama bize bagvuran insanlar bu kadar da luks i¢inde ya-
samamislar,” dedim, Dora ile William, bir doktorun ¢ocuk-
lan olarak Birmingham'in bir banliyosiinde yetismis olduk-
lan i¢in, William’in bu dusinceleri beni sasirtmisti. “Tabii
ki kaliteli insanlar, ama seviyeleri daha ¢ok bizlere yakin,
meslek sahibi kisilerin veya din adamlarinin ¢ocuklan, ra-
hat bir yasantilar1 olmus ancak hig¢bir zaman ¢ok varlikh ol-
mamuiglar.”

“Daha varlikh olanlarla iliskide bulunmamaniz yazik,

(*) Alexander Pope’'un Essays adh eserinden. (¢.n.)

76



cunku kayip ne kadar buyuk olursa, yasanan trajedi de o
kadar dokunakh olur.”

“Evet, sanirim 6yle.” Okulda, Shakespeare'in trajedilerini
incelerken boyle bir seyler okudugumu hatirhyordum.
“Ama bize gelen ¢ok trajik vakalar da var,” dedim, “korka-
nm bu zavallilarin durumlarinda da fazla dramatik bir sey
yok.”

“Ah, elbette.” Ciddilesti, sonra birden canlandi. “Yeni ta-
sinan komsularini anlatsana.”

Biraz tereddut ederek Napier’lerden bahsetmeye bagla-
dim, William’in dedikodu ve skandal merakini ve bu ko-
nuda hicbir detayr atlamayacagim bildigim i¢in, Napier'le-
rin aralarindaki anlagmazhklardan s6z etmek istemiyor-
dum. Aym1 zamanda aslinda bunun ¢ok da 6nemli olmadi-
gim dastuniayordum, ve konusmaya devam ettik¢e herhal-
de kaygim iyice azalmist1 ki, bir anda kendimi hararetli bir
sekilde adamin kadin i¢in ¢ok fazla oldugunu savunurken
buldum.

“Ama zaten bu her zaman boyledir,” dedi William, “insan
boyle durumlara sagirmamali. Cok hos adamlar, canavar ya
da iblis gibi kadinlarla evleniyorlar.”

“Hayir, Mrs. Napier boyle biri degil,” diye kargsi ¢iktim,
“sadece adam nadir rastlanacak kadar hos biri.”

Sanirim Nuits St. Georges'un veya ilkbaharin ya da resto-
ranin sicak atmosferinin etkisiyle olacak, kendimi Rocky
Napier'in aslinda tam aradigim erkek oldugunu mirldanir-
ken bulunca dehgete kapildim.

Bu so6zlerimden sonra bir anhk sessizlik oldu, kayitsizca
etrafima bakindim, bir garson yan masaya dumanlan titen
bir yemek getiriyordu, bir adam karsisinda oturan kizin eli-
ni tutmak i¢in masanin uzerinden elini uzatmisti, bir anda
stkicy, vesveseli, Dora'nin kardesi ve yillardir tamdigim bir
kisi oldugu i¢in William'in varhgindan rahatsiz oldum.
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“Ama sevgili Mildred, sen evlenmemelisin,” diyordu of-
keyle. “Hayat boyle rahatsiz edici durumlar olmadan da
cok yipratici. Senin her zaman ¢ok dengeli, mantikl, ku-
sursuz bir kadin oldugunu diisinaram. Umarim evlenmeyi
dusianmuyorsundur?”

Karsimda oturmus, yuvarlak gozleri ve dudaklanyla ciddi
bir ifadeyle beni suzuiyordu. Aramizda yikselen gereksiz
gerilimi bozmak i¢in gulmeye bagladim, aslinda gulerken
bir yandan da Dora’nin, hala koruduguna inandigim Willi-
am ile benim birgun evlenebilecegimize olan inancim da
dusuniayordum.

“Elbette hayir!” dedim. “Seni huzursuz ettiysem kusura
bakma. Herseyden 6nce, evlenmek i¢in uygun birisini tani-
miyorum.”

“Rahibe ne demeli?” diye sipheyle sordu William.

“Peder Malory mi? O rahiplerin evlenmemesi gerektigine
inaniyor, ayrica benim evlenmeyi dusinecegim tipte birisi
degil,” diyerek ona bir giivence daha verdim.

“Bu rahatlatic1,” dedi William. “Biz, sevgili Mildred, goz-
lemciyiz. Birak baskaldr: evlensinler ve mutlu olsunlar.”
Icinde kalan sarap miktarina bakmak icin siseyi kaldird: ve
kendi kadehini doldurdu, benimkiyle ilgilenmedi bile. “Bi-
rak isterse Dora evlensin. Onda sendeki gozlem yetenegi
yok.”

Saninm bu kuguk iltifat yuziinden sevinmeliydim ama
nedense rahatsiz oldum. Hem zaten, bu pek iltifat da sayl-
mazdi ¢unkii beni insanhk dis1 ve sikic1 bir kisilik kalibina
sokuyordu. Disandan boyle mi goéruniyorum acaba? diye
merakla diustiindam.

“Dora’dan ne haber?” diye sordum, konuyu degistirmek
icin. “Ona mektup yazmahydim.”

“Bir surii haber var.” Ellerini iki yana agarak haberlerin
coklugunu belirtti, sonra arkasina yaslandi. “O kuguk din-
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yasinda ¢ok sey oluyor. Saninnm kiz okullar1 her zaman
olaylara agik, ayrca alttan alta kaynayan bir ortam.”

“Ya, 6zel bir sey mi var?”

William bana dogru egildi, kiguk boncuk gozleri seving-
le parladi. “Kokusmusluk,” dedi dramatik bir fisildamayla.

“Tanrim, konu ne?” diye sordum, ama sasirmamigtim,
cunki Dora’nin ¢ahistig her okulda boyle seylere rastlanir-
di. Bazen Dora'ya bagka bir gozle bakar, olanlarin ondan
kaynaklandigim dusunardum.

“Kizlardan bazilan kilisede sapka takmams, ya da tak-
ms, hangisi oldugu é6nemli degil. Iste, bu kuguk dinyanin
sonsuz cesitliligi ve zorluklar! Dogum, 6lum, ¢iftlesme gibi
daha buyuk seyler 6nemsizmis gibi atlanip gegiliyor.”

“Ashnda kizlar okulunda boyle olaylara pek rastlanmaz,
en azindan sik rastlanmaz,” dedim. Bir 6gretmenimizin 6lua-
mu ve tabutunun kiliseye konmasi ile ilgili okul yillarimdan
kalan bir olay animsamistim, “sadece 6lum olabilir.”

“Yani otekiler olmuyor,” dedi William muzip bir tavirla.
“Ya oluyorsa!”

Kahvemi karistirmaya koyuldum, ézellikle sesinde delici
bir ton sezdigim i¢in utanmigtim.

“Elbette Miss Protheroe ile gecinmek oldukc¢a gug,” diye
atildim. “Bir kez karsilastik, ama uzerimde oyle bir izlenim
birakt1 ki onunla ben de ¢alismak istemezdim.”

“Ama zavallh Dora da rahatsiz edici bir insandir,” dedi
William. “Ona bir haftadan fazla dayanamam.”

Disarida kaldirimin uzerinde duruyorduk. Restoranin si-
cak, kizihmsi ve los havasindan sonra, temiz bahar kokusu
bizi saraptan ¢ok ¢arpmisti. Tam karsimizda bahar ¢icekle-
riyle donanmis bir el arabasi vard.

“Ah, bak mimozalar!” diye atildim, William’in bana ¢icek
almasi gibi bir umut tasimadigim halde. “Bir demet almah-

yim.
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“Mimoza bana her zaman kiy1 kasabalarindaki kaleleri
animsatir, kurutulmus halde, sos siseleriyle birlikte masala-
rin uzerlerinde dururlar.” dedi William, ben ¢igegi satin
alirken yamimda duruyordu.

“Evet bu canhligin1 uzun siure korumadigim biliyorum,
ama yine de ¢ok giizel.”

“Bugiin kendinde degilsin,” dedi onaylamayan bir tonla.
“Umarim Nuits St. Georges yuzunden degildir.”

“Biliyorsun gsaraba aligkin degilim, 6zellikle gunduzleri,”
dedim, “ama bazen kendin gibi olmamak hos bir gey.”

“Bu fikrine katilmiyorum. Yeni bir ofise tagindim ve hig
sevmedim. Pencereme gelen guivercinler bile farkl1.”

“Ofisini hi¢ gormedim,” dedim cesaretle, “Seninle
gelebilir miyim?”

“Yani hapishane demek istiyorsun, tag duvarlar, demirler,
her ne kadar sair hapishaneyi hapishane yapanin bunlar ol-
madigim soylese de. Elbette, istersen gelebilirsin.”

Trafalgar Meydanina, sonra da meydanin arkalarinda bir
sokaga saparak siradan gorunusla bir kapidan igeri girdik.

William gibi sikici, hatta ondan da beter bir¢ok adam,
aceleyle igeri giriyorlardi. Bir ikisine selam verdim, tanis-
tuim: Calverley Hibbert ve Radcliffe Forde gibi iki adlar var-
di, ancak bu bile onlan sikic1 olmaktan kurtaramiyordu.

“Iste burasi!” dedi William, uzerinde adi yazih bir kapiyr
act1 ve igeri girdim. 1ki yagl, soluk yuzla adam bir masada
oturuyorlardi, bir tanesi elindeki seker paketini ¢ekmeceye
tikigtirdy, digeri ise onundeki kart endeksini gizleme ihtiya-
c1 duymadi. William onlarla ilgilenmedi, onlar da William"
fark etmemis gibilerdi. Odanin ortasindaki dev bir masaya
oturdu. Masanin tuzerinde iki telefon, i¢cinde etiketlenmis
dosyalar bulunan bolmeler vardi. Ne is yaptigina dair en
ufak bir fikrim bile yoktu.

“Cok hos bir oda,” dedim pencereye yonelerek, “ne ka-

80



dar guzel bir masan var.” Diger adamlarin varhgindan ra-
hatsiz olmustum ve tam olarak ne soyleyecegimi bilemiyor-
dum. Bir anda koridorda bir el arabasi sesi duyuldu, iki
adam da ellerinde fincanlariyla disan firladilar.

“Afedersin,” dedi William, o da ayaklanmisti, cekmecele-
rinden birinden porselen bir fincan ¢ikardi, “Sanirim ¢ay
zaman1.”

Bana da ¢ay ikram etme ihtiyact duymadi, zaten saat da-
ha uge geliyordu, bu yuzden de heniz camim ¢ay i¢gmek is-
temiyordu. Willliam'in altinda bir pozisyonda ¢alistiklar:
belli olan diger iki adamin neden onun ¢ayim da getirme-
diklerini merak ettim, belki de boyle durumlar igin gecerli
olan kesin kurallar vardi. Ayrica William’in huysuzlugunu
da bildigimden, kendi ¢ayim kendisinin almasi icin 1srar
edeceginden emindim. Calverley Hibbert ve Radclilfe For-
de gibi 6nemli insanlarmis izlenimi veren adamlarin da su
anda koridora firlayip ¢ay alip almadiklarini merak ettim.
Kimbilir, belki Bakan bile bu grubun igindeydi. Pencerenin
kenarindan baska bir is yeri binasina bakmay surduardam,
belki buras1 da aym bakanliga aitti, perdeleri ¢ekilmemis
sira sira pencere vardi, bir bebek evini andiran odalardaki
faaliyetler gozamiin onane geliyordu. Soluk yuzla adamlar
masalarinda oturuyor, ellerindeki dosyalan karistinyorlar-
di, bazilan ¢aylarini yudumluyor, bazilar1 parmaklarini
daktilonun tuslarinda gezdiriyordu. Bir kiz pencereden
sarkmisti, bir bagkas: sa¢larini tariyordu, bir digeri ise ¢ok
hizl bir sekilde daktilo yaziyordu. Geng bir adam tiyatro-
vari bir tavirla bir kiza sarildi, odadaki diger adamlar hos-
nutlukla onlar izlerken, kiz adamin sagini gekti... Buyu-
lenmiscesine bunlarn seyrediyordum, William ve digerleri,
sicak caylariyla odaya girdiklerinde derin distincelere dal-
migtim.

“Su bina bagka bir bakanliga m1 ait?” diye sordum.
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“Ah, evet, Arzu Bakanlg),” dedi William ciddi bir tonla.

Gulerek cevap verdim.

“Bu harika insanlar, her zaman ¢ok uzak ve bu dunyaya
ait degillermis gibi gorunurler,” diye agikladi. “Ama belki
onlar da bizim i¢in ayni seyleri dugunuyorlardir. Onlar da
bize Arzu Bakanhgi adim takmus olabilirler.”

O anda bir saat ¢ald, ucu ¢eyrek gegiyordu. William aya-
ga lirladi, cekmecelerin birinden kagit bir torba aldi, pence-
reye yoneldi ve ardina kadar agti. Kanat sesleri ile bir avug
guvercin pencerenin pervazina kondu. Bazilar esige sicra-
dy, hatta bir tanesi odadan igeri girerek William’in omuzuna
kondu. Kagt torbadan iki parca ekmek cikartti, onlan ufa-
layip kuglara atmaya baglad.

Adamlardan biri basini 6nundeki listeden kaldird: ve ba-
na belli belirsiz, acirmis gibi gilumsedi.

“Bu her 6gleden sonra tekrarlaniyor mu?” diye William’a
sordum.

“Evet, sabahlar1 da. Guvercinler olmadan yasayamiyo-
rum. Kendimi St. Francis'in korkung tablolarindan biri gibi
hissediyorum -eminim Dora ve sen okulda gérmussiinuz-
dir- ama inan ki ¢ok hos bir his.”

St. Francis ile bir memurun 6zdeslestirilmesi komigime
gitmisti, William’in gaivercinlere olan dugkunlagiunu bilmi-
yordum, nedense bu beklenmedik bir seydi ama ayni za-
manda da hogsuma gitmisti. Kendini tamamen onlara ada-
mus gibiydi, onlara adlar takmisti, omuzuna konani cesaret-
lendiriyor, ona ¢ok hirsh olmamas gerektigini sdyluyordu,
artik benim varhgimi tamamen unuttugunu ve gitme zama-
ninin geldigini anladim.

“Aruk gitmem gerek,” dedim. “Seni de isinden alikoy-
dum,” diye ekledim, bu cumle agzimdan ¢ikana kadar ki-
nayeli olacagim diginmemistim.

William masasina dondu ve bir dosya agti.
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“Bir gun de yeni dairemi gormeye gel,” diyerek bana hig
de yabanci gelmeyen Chelsea adresini verdi.

Ona yemek igin tesekkir ettim, elimde bir demet mimo-
zamla ¢iplak koridorlardan gegerek yurumeye basladim. Ta-
bii ya, diye hatirladim otobus beklerken, Everard Bone ve
annesi de ayn sokakta oturuyorlardi, bu yuzden adres bana
tanidik gelmisti. Her ne kadar onlan tamima olasihigi az da
olsa, William’a Helena Napier ve Everard Bone hakkinda
higbir sey soylememek ¢ok akillica olmugtu. Oglum Prehis-
torya Demeginin bir toplantisinda... Mrs. Bone'un sizlanan se-
sini tekrar duyar gibi oldum ve kendi kendime gulimsedim.

Evimin giris kapisina vardigimda, Rocky Napier'in de so-
kagin diger ucundan geldigini gordam.

“Mimoza!” diye haykirdi. “Ben bunu nasil akil edeme-
dim?”

“Gorunce dayanamadim,” dedim. “Insana...”

“ltalya ve Riviera’yr animsatiyor, elbette.”

“Oralara hi¢ gitmedim,” diye hatirlatmada bulundum.
“sadece gok guzel bir giin ve onlarn almak istedigimi hisset-
tim.”

“Evet, bu daha iyi bir neden.”

Birlikte merdivenlerden ¢iktik. Onun kapisinin 6nune
geldigimizde, bir durtuyle ¢icegin paketini agtim. Demet
kolaylikla ikiye ayrilabiliyordu. “Lutfen yarisini al,” dedim,
“bunu gergekten istiyorum.”

“Ne kadar tath ve zarifsin,” dedi hemen. “Cayin yaninda
yiyecek bir seylerin var m1? Benim yok da.”

“Ashinda galiba bende de yok,” dedim, kapaginda bir soy-
tar1 resmi olan teneke kek kavanozumu dusindiim, i¢inde
kugucuk bir par¢a kek vardi.

“Hadi bir gilginlik yapalim ve disarida bir yere gidelim.”

Elimde mimozalarla kalakaldim. “Oncelikle bunlar1 suya
koymamiz lazim.”
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“Tamam, bizim mutfaga birak.” Demeti elimden aldi, bir
kabin igine su doldurdu ve ¢igekleri tezgahin uzerine koy-
du.

Simdiye kadar kesletmedigim ancak onun iyi bildigi, gu-
zel pastalar olan bir kafeye gittik. Aslinda pastalar pek de
onemli degildi. Belki siki bir 6gle yemegi yedigim igin, pek
de actkmamistim. O, ¢ok tath ve eglendiriciydi, benim de
kendimi tath ve eglendirici hissetmemi, soyledigim bazi
seylerin de akilc1 oldugunu dasanmemi sagliyordu.

Cok zaman ge¢meden Wren subaylarini animsadim. Bu
arada aksam olmustu, yine mutfagimdaydim, aksama ne yi-
yecegimi dusunuyordum. Bir anda mimozalarim: Napi-
er'lerde unuttugumu animsadim. Gidip demetin yarisini ge-
ri istemek ayip olacakti. Zaten Helena da gelmisti, gulas-
melerini duyabiliyordum. William ile onlar hakkinda dedi-
kodu yapmamaliydim, hem de Lent zamani. Olan olmustu,
bana bahar hatirlatacak mimozalarim yoktu, sadece igimde
ahgik olmadigim bir huzursuzluk vardi. Oturma odamdaki
masanin uzerinde bir vazonun iginde findik gigegi ve kuru
dallar duruyordu. “Ah, kuru dallan evlerine getirip, ¢igek
agmasim uman kadinlar yok mu !” Rocky ¢ay igerken buna
benzer bir seyler soylemis miydi?
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DOKUZUNCU BOLUM

rtesi sabah evden aceleyle gikarken, Rocky mimozalar-

mu getirdi. Cigekler tazeliklerini yitirmisler ve kafenin
masalarinda dekorasyon olarak kullanilan, William'in hos-
lanmadig) goranime burinmuslerdi. Bahar havasi kaybol-
mustu, Rocky de sag1 basi darmadagimik bir halde uzerinde
bir sabahlikla gelmisti. Onu 6yle gormekten utanarak, yarn
agik mutfak kapisindan elimi uzattim ve mimozalan gabu-
cak kaptiktan sonra, vazoda findik gicekleriyle kuru dalla-
rin arasina tikistirdim.

Otobuste William'in aslinda hakh oldugunu, benim ise
bunu kabul etmekten ka¢tigimi dusundum. Mimoza ger-
cekten de ilk tazeligini hemen kaybediyordu, bu ytizden sa-
tin almaya degmezdi, ben de duygularima gem vurmaly, sa-
dece diger insanlarin duygulanm gézlemeliydim.

Masama oturduktan sonra isim ve adres listelerinin uze-
rinden ge¢meye basladim. Edith Bankes-Tolliver, 118 Mont-
gomery Meydanu... bu adres bana olduk¢a yakindi. Bizim ki-
liseye gelip gelmedigini merak ettim. Belki de Julian onu ta-
niyordu.... Bizim mahalledeki dugkun kadinlarin bir listesini



yapmali ve onlari ziyaret ctmeye ¢alismaliydim. Cogu yalmz
yastyorlardy, belki onlara aligverislerinde yardim edebilir ve-
ya onlara kitap okuyabilir, hatta onlarla oturup sohbet ede-
bilirdim... Mrs. Bonner odaya girip buginun ¢arsamba oldu-
gunu ve St. Ermins’deki 6glen ayinine gitmek i¢in sozlestigi-
mizi haurlatuginda, yapacagim hayir islerine dalmistim. Oy-
leyse acele bir seyler anstirmaliydik, boylece dunkunun tam
tersine, sadece bir seyler atistimak tzere kilisenin yakinla-
rindaki self servis bir kafeteryaya girdik.

Tepsilerimiz tezgahin uzerinde 6yle hizla hareket ediyor-
du ki, sonunda elime ulastiginda sinirlenerek ve tzulerek,
ashinda hic¢bir zaman segmeyecegim yemeklerle tepsimi
doldurdugumu gérdiam. Tam bunu diasaniayordum ki, kah-
ve i¢in sicak su alarnadigim fark ettim. Bu gibi durumlara
hemen hakim olan Mrs. Bonner bana nerede hata yaptigimi
anlatmaya koyuldu.

“Suyu ekmek aldiktan sonra, tabii eger ekmek aliyorsan,
ki ben genellikle almiyorum, zaten ekmek ziyan etmeme-
miz soyleniyor, sicak yemekten 6nce alacaksin,” diyordu,
elimizde tepsilerle iki kisilik bos yer ararken.

“Ah, bu noktada hata yapmis olmaliyim,” dedim, kesin-
likle ziyan edecek oldugum tas gibi ekmek par¢asina baka-
rak. “Bence yemekleri almadan 6nce elbise provasi gibi, bir
deneme yapmal1.”

Mrs. Bonner bir kahkaha patlatti ve o anda iki Hintli ada-
min yaninda iki kisilik bos yer oldugunu goérdu. “Eger yal-
niz olsaydim, buraya oturmazdim,” diye fisildad1 oturma-
dan 6nce, “belli olmaz, ama yaninda birisi olunca insan da-
ha rahat oluyor.”

Yanimizdakiler oldukga zararsiz gérunuayorlardi, buayuk
olasilikla 6grenciydiler ¢inki sinav sonuglarindan bahsedi-
yorlardi. Kesik ve kuvvetli seslerini ve birbirlerine “moruk”
diye hitap etmelerini dinlemek ¢ok hosuma gitmisti. Bizim
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[arkimizda degillerdi, eminim Mrs. Bonner yalmz bile ol-
saydy, korkmasi igin bir neden yoktu.

Masaya yerlestik, yemegc baslamadan derin bir nefes al-
dim. Kaleterya son derece buyuktu, bir kabusu hatrlatyor-
du, bir ugtan bakildiginda diger u¢ gérinmuyordu, goru-
nuse gore butiin masalar doluydu. Bakirdan yapilma bir
parmaklikla aynlmis baska bir bolimde de ¢ok sayida in-
san uzun bir sira olugturmus bekliyorlardi.

Dinmeyen bir nehir gibi akan zaman
Her seye gogiis gerer...’

diye mirildandim, Mrs. Bonner'den ¢ok kendi kendime.
“Burada i¢im darald1.”

“Olduke¢a ucuz bir yer, ¢ok sik gelmezsen yemekler de
cok istah kapatici gérunmauayor,” dedi neseyle, her zamanki
gibi acik yarekliydi. “Eger acelen varsa, burasi ¢ok uygun.”

“Ne kadar da ¢ok insan var,” dedim, “Hepsini de sevmek
zorundayiz.” Hepsi bizim kardeslerimiz, diye dusundum,
yemeklerine ve gazetelerine gomillmus olan memurlara,
ogrencilere, sekreterlere ve yasl, garip insanlara bakarken.

“Cabuk ol hayatim,” dedi aniden Mrs. Bonner, “saat yir-
mi geciyor.”

Hintliler ¢oktan kalkmislardi, boylece ben de Mrs. Bon-
ner’a diisiincelerimi aktarma firsati buldum.

Cikolatal tathsinin tizerinden beni siizerken, sasirmis
goruniyordu. “Tann buyrugunun bu kadar da ciddiye alin-
masi gerekmiyor bence,” dedi ciddi bir tonla. “Gitmemiz
gerek, yoksa iyi bir yer kapamayacagiz. Kilisenin ne kadar
kalabalik oldugunu biliyorsun.”

Arkaya yakin taraflarda bir yer bulduk, Mrs. Bonner ge-
cen geldigimizde agzinda lallar1 geveleyen vaizi duyup du-
yamayacagimizdan supheliydi. Bugunku vaiz Basdiyakoz
Hoccleve idi, daha 6nce adini duymamistim ama onun da
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konugma 6zurla, yash bir vaiz oldugunu tahmin ettiin. Ne
var ki tamamen yanmliyordum. Yaslica bir adamdi, ama ya-
kigikli ve kendinden emin bir gérunusit vardi, sesi de gugla
ve dramatikti. Vaaz1 da aym sekilde ahgilmigin digindaydi.
Daha o6nce dinledigim Lent vaazlan belirli bir sira izlerdi,
ama Bagdiyakoz Hoccleve bu siranin digina ¢ikmis ve Kiya-
met guni ile ilgili bir vaaz vermeye baglamisu. Cok 6zel bir
ayindi, fazla tamnmams Ingiliz sairlerden uzun alintilarla
doluydu. Her ne kadar konu Lent igin ¢ok uygun olsa da,
icerigi ve sunulus bi¢imi korku ve sagkinhk yaratmisti. Di-
ger ayinlere gore ¢ok uzundu, bu yizden kisith zamanlar:
olan bircok memur daha ayin bitmeden salondan ayrilmak
zorunda kaldilar.

Mrs. Bonner hi¢ hognut kalmamusti. “Su Dies Irae’ hak-
kindaki konugma,” dedi, “bu Roman Katoliklerin soylemi.
Burada konusmasina izin verilmemeliydi. Sadece bu degil
tabii. Aslinda onu tam olarak anlayamadim. Séyledigi bir-
cok sey taciz edici.”

Bu arada kilisenin kapisina varmis, yavasca 6ne dogru
ilerliyorduk. Ayine kendimi o kadar kaptirmistim ki Eve-
rard Bone’u aramayl tamamen unutmustum, o anda onun
yani bagimda durdugunu fark ettim. Firsat ¢ikarsa onunla
dostca bir sekilde konugmaya ve hakkinda olumlu dusan-
meye karar verdigimi hatirladim. Bunun igin biraz 6nce
dinledigimiz sira dig1 vaazdan daha iyi bir firsat olmayacag:
aciktn.

“lyi ganler,” dedim sessizce, “ayin hakkinda ne dagunu-
yorsunuz?”

Bana bir an sagkin bir ifadeyle bakt, sonra sert hatlar bir
gulimsemeyle yumusadi. “lyi guanler,” dedi. “Korkarim
kendimi gulmemek i¢in zor tuttugumdan pek fazla dinleye-

(*) Dies Irae:



medim. Yetiskinlerin kendilerini kontrol edebileceklerini
sanirdim, ancak simdi 6yle dusinmuyorum.”

Bir anda yalmzca ikimiz kalmistik, Mrs. Bonner benim
bir erkekle konustugumu gorunce ¢aktirmadan yanimiz-
dan ayrilmisti. Ancak sonradan soru yagmuruna tutulaca-
gimi biliyordum, sessiz de olsa yarin ofiste benden bir
aciklama bekleyecekti. Cunki hem merakli, hem de ro-
mantikti ve kirk yaginin altinda birisinin bekar kalmasina
dayanamiyordu.

“Evet, gercekten sira digiyd1,” dedim, onun bir zaafindan
s6z etmesi hosuma gitmisti. “Teblig hazirhklan nasil gidi-
yor?” diye sordum, sesime ilgili bir ton vermeye ¢alisarak.

“Ah, iki u¢ hafta i¢inde sunacagiz. Herhalde gelip dinler-
siniz, aslinda pek tavsiye etmiyorum. Cok sikici olabilir.”

“Yine de dinlemek isterim,” dedim, Rocky ile beraber
antropologlar: incelemeye karar verdigimizi hatirlayarak.

“Helena size davetiye verir,” dedi. “Simdi, eger izin verir-
seniz, acelem var. Belki orada gorusuraz.”

Ufak da olsa bir gelisme kaydettigimi disanuyordum,
kugucik de olsa bir parca erdem icimden ugup gitmisti, yi-
ne de ondan gergekte hoglanmamama ragmen, daha 6nce
duydugum bariz dasmanhk hislerim yok olmustu. Ama
onu Rocky ile nasil kiyaslayabilirdim? Kendime kizarak,
Rocky'yi bu sekilde dusinmemem gerektigini gegirdim
icimden. Dun, beklenmeyen bahar havasi ve 6gle vakti igi-
len sarap bir mazeret olabilirdi, ama bugun hi¢bir mazere-
tim yoktu. Gri bir mart ginu, alelacele yenen lezzetsiz bir
yemek ve o garip ayinden sonra kafeteryadaki hi¢ de gekici
olmayan insan selini, Kiyamet Gununu ve hatta Everard
Bone’u disinmem daha uygun olacakti.

Eve donerken Winifred'e ugramaya karar verdim. Uzun
zamandir gorusmemistik, hem belki ona ilging ayinden de
s6z ederdim.
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Zili ¢caldim ve kapiy1 Mrs. Jupp acti. Miss Malory Mrs.
Gray ile birlikte yukaridaydi, onun yerlesmesine yardim
ediyordu. Onlarin yanina ¢ikmak istemez miydim?

Yavasca yukar ¢iktim, ilk katta durarak karanlhk bir ko-
sede asili olan Samuel'in ¢cocukluk resmine baktim, bu ara-
da geri donsem mi diye dusunuyordum, ¢unka Winifred ve
Mrs. Gray ile yapilacak bir sohbet, Winifred ile basbasa
yapmay1 dusindugum sohbet ile ayni olmayacakti. Ancak
Mrs. Gray de artik burada yasayacagina gore, onu tanimaya
calismak da iyi olabilirdi, o yuzden yukan ¢iktim ve arka-
sindan sesler gelen kapiy: ¢aldim.

“Ah, Miss Lathbury; ne hos!” Mrs. Gray kapiyr kendisi
a¢musti. Julian'in birkag hafta 6nce boyadigi odaya baktim.
Simdi ¢ok giizel dosenmisti, ocakta komur atesi vardi. Wi-
nifred yerde kilimin uzerine ¢émelmis, perdelerin kenarla-
rin1 teyelliyordu.

“Allegra bu oday: ne giizel bir hale getirmis, degil mi
Mildred?” dedi ben igeri girerken. “Onceki haliyle alakas
yok.”

“Ashinda Winifred bana ¢ok yardimci oldu,” dedi Mrs.
Gray. “Bilirsiniz, tasimirken yapilacak ¢ok sey ¢ikar.”

Onu onayladim, bu arada artik birbirlerine “Allegra” ve
“Winfred” diye hitap ettikleri de gozimden kagmamisti,
bu beni sasirtt1 ve kabul etmeliyim ki, biraz huzursuz etti.
“Tasinmak bash basina bir is,” diye basmakalip bir laf et-
tim, “ama her seyi ¢ok guzel halletmissiniz.” Helena Napi-
er tasindig1 zaman, ona perdelerini teyellerken yardim et-
memistim. Sadece tirabzanlardan asagiya bakarak mobilya-
larinin tasimigin izlemistim ve artik yapilacak bir sey kal-
madigindan emin olunca da yardim edilecek bir sey olup
olmadigim sormustum. Winifred benimle kiyaslandiginda
daha ustun bir karaktere sahipti. Aslinda belki de sartlar
biraz farkhydi Insanin hi¢ tanimadig) birisine, ozellikle
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Helena Napier gibi bagimsiz gorunisla birisine yardim
onermesi zordu.

“Perdelere yardim edebilir miyim?” diye sordun.

“Ashinda ¢ok iyi olur.” Daha lafim bitmemisti ki Mrs.
Gray baska bir perde yiginint 6ntime koydu, ignelenmis
yerlerinden kisaltilacaklardi. Biraz urktum, ¢unku genellik-
le boyle teklifler ciddiye alinmamak kaydiyla yapilirds, son-
ra hafif somurtarak ise koyuldum, Mrs. Gray ise higbir seye
elini sirmuyordu. Koltuklardan birine kurulmus, arkada
simsiki toplanarak Yunan topuzu yaptig saglariyla oynu-
yordu. Bu sa¢ modeli, agik renk oval yuzu ve anlasilmaz za-
rif havasiyla Kral Edward déneminde yazilmis bir roman-
dan firlams bir kahramam andinyordu. Kadinda sanki ger-
cek disiymis gibi bir hava vard.

“Korkarim ki dikis dikmekte pek iyi degilim,” dedi, tem-
belligin mazereti olarak, “ama en azindan ¢ay yapabilirim.
Bizimle ¢aya kalirsiniz, degil mi Miss Lathbury?”

“Tesekkurler, kalirnm.”

Odadan ¢ikti, mutfakta caydanhg doldurdugunu ve por-
selen fincanlan hazirladigim duydum. Ayni anda merdiven-
lerde bir ayak sesi ve Julian'in “Yukar: gelebilir miyim? Bir
cay partisi kokusu aldim. Umarim gecikmemisimdir,” diyen
hayking: duyuldu.

Julian hemen bizim bulundugumuz odaya girmeyerek,
mutfakta Mrs. Gray ile konusmaya basladi. Winifred ve ben
elimizde perdeler hi¢ konusmadan yerde oturuyorduk, iki-
mizin de Mrs. Gray hakkinda konusmak igin can attigimiz1
biliyordum, ama o an igin bu imkansizdi.

“Bu perdelerden biri digerinden daha uzun gérunuayor,”
dedim yuksek sesle. “Acaba asarak m1 6l¢sek? Cinku ba-
zen asildiktan sonra boylarinda esitsizlik olabiliyor.”

Julian ustunde krakerler, ekmek, tereyag, recel ve kek
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bulunan bir tepsiyle odaya girdi. Mrs. Gray de elinde cay-
danlikla onu takip etti.

“Cok eglenceli degil mi, piknik gibi,” dedi Winifred otur-
dugu kilimin uzerinden.

“Recelinizden yemesem iyi olur, Mrs. Gray,” dedim, o
gunlerde bu sekilde nezaket gostermek adettendi. “Sadece
ekmek ve tereyag alayim, gercekten.”

“Ah, latfen recelden de alin,” dedi. “benim marifetim de-
gil, Peder Greatorex hediye etti.”

“Nasil? Peder Greatorex recel mi yapiyor?” diye sordu Ju-
lian. “Boyle hunerleri oldugunu hi¢ bilmezdim.”

“Yo, hayir,” diye guldu Mrs. Gray; “onu recel yaparken
dusinsenize, zavalli yash adam! Regeli koyde oturan kiz-
kardesi yapmis. Gercekten de ¢ok lezzetli.”

“Size hediye etmesi ne buyuk incelik,” dedim, “gergekten
cok guzel bir regel.”

“Ah, Allegra oyle iyi ki, insan ona hep bir seyler vermek
istiyor,” dedi Winifred heyecanla. “Mildred, bu kilim sana
tanidik gelmiyor mu?”

Kilime soyle bir goz attim ve daha 6nce bir yerlerde gor-
diagama hatirladim. Rahip evinde olduguna emindim, yok-
sa Julianin ¢alisma odasindaki miydi?

“Evet, evet Julian'in ¢alisma odasindaki,” dedi Winifred.

“Ne buyuk incelik degil mi?” dedi Mrs. Gray. “Bu odaya
uygun bir tane ariyordum, gayet masum bir sekilde Peder
Malory’'ninkini gériap begenmistim ki, tutup bana verdi!”

“Mrs. Gray'in odasinda, benim ¢alisma odamda durdu-
gundan daha guzel duruyor,” dedi Julian, “zaten ¢aligma
odasinda kilim olmasa da olur.”

Birbirlerine hila “Mrs. Gray” ve “Peder Malory” diye hi-
tap etmeleri ilgingti. “Haliya da ¢ok uymus,” diye atildim.

“Evet, ama Peder Malory’nin halisina da uyuyordu,” dedi
Mrs. Gray. “Onu bana vermesi gercekten ¢ok buyuk incelik!”
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Julian utanarak bir seyler mirildand:.

“Tabii ki,” diye devam etti Mrs. Gray, bir konusma yapi-
yormus gibi berrak bir sesle, “Her zaman erkeklere fedakar-
hk yapmalan igin firsat taninmasindan yanayim; onlarin
yaratihislar1 bizimki kadar asil degil.”

“Gergcekten boyle mi dusunuyorsun?” diye ciddi bir tonla
sordu Winifred. “Tamdigim ¢ok hos erkekler var.”

Julian memnuniyetle gulimsedi, ama bir sey demedi. Bu-
nun 6lmus bir rahibin esine pek de uymayan bir ¢ikis oldu-
gunu disundum, aslinda biraz ucuz bir havayla soylendigi
i¢in eglenceliydi de.

“Benim gergekten gitmem gerekiyor,” dedim, biraz soguk
bir tonla.

“Ama Mildred, daha perdeleri bitirmedin,” dedi Winif-
red.

“Evet, uzgunum bitiremedim.”

“Olsun, neden cuma gini ¢aya gelip geri kalan kismim
bitirmiyorsun?” diye 6nerdi tath bir gilimsemeyle, Mrs.
Gray.

“Tesekkurler, iyi olur,” dedim, olduk¢a bozulmustum.
Gergekten de perdeleri bitirmemi bekledigine inanamiyor-
dum.

“Hem geldiginde, kuguk dairemin geri kalan kismim da
gorebilirsin,” dedi Mrs. Gray. “Henuz gérilecek durumda
degil, ama o zamana kadar toparlayabilecegimi saniyorum.”

“ Seni kapiya kadar gegireyim mi?” diye sordu Julian.

“Lutfen rahatsiz olma. Kendim giderim,” dedim.

Hizla merdivenleri indim, biraz kaba davrandigim hisse-
diyordum. Yukanidaki ugla birbirlerine yetiyorlardi, yanla-
rinda kendimi fazlalik gibi hissetmistim. Mrs. Gray Ma-
lory’lerle ¢ok iyi anlastig1 igin rahatsiz m1 olmustum? diye
kendi kendime sordum. Herhalde kiskanmis olamazdim?
Hayir, hayir, bu fikri hemen zihnimden uzaklastirdim. Bu-
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gun kesinlikle iyi bir giin degildi, hepsi bu. Zaten iyi basla-
mamusty, iyi de bitmeyecekti. En azindan eve gidip biraz ¢a-
magsir yikayarak ginun geri kalan kismim kurtarabilirdim.

“Merhaba! Karadenizde gemilerin batmis gibi gorinu-
yor,” diyen Rahibe Blatt'in negeli sesi karanligin i¢inden du-
yuldu.

“Oyle mi?” dedim, her seye ragmen gulumsemeye ¢alisi-
yordum.

“Rahip evinden mi geliyorsun?”

“Evet.”

“Ah, o ikisi hep Mrs. Gray ile beraberler,” dedi Rahibe
Blatt sikintiyla. “Confirmation” dersleri ile ilgili Peder Ma-
lory ile gorusmek istedim, ama Peder perdeleri asmasina
yardim ediyordu.”

“Ama Malory’ler ¢ok dost canlisi ve yardimsever insan-
lardir,” dedim.

Beni onaylamayan bir ses cikartti, bisikletine atlayarak
yavasca oradan ayrihgini, yararh isler yapmak igin yola ko-
yulusunu izledim. Sonra, daireme déndum ve yikanacak
bir stri ¢camasir ¢ikarttim. Done done ayni seyleri yikamak
can sikici bir isti. Benim gibi birisinin giyebilecegi turden ig
camagsirlar, diye dugsindim kederle, o yizden bu ¢amasir-
lar1 anlatmama hig gerek yok.

(*) Conlirmation: kiliseye kabul edilme merasimi. (¢.n.)
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ONUNCU BOLUM

S onunda Helena ile Everardn tebliglerini sunacaklar
gun geldi ¢att1. Helena'nin beni davet ettigini unutacag-
n1 sanmigtim, ancak bir gece once daireme ¢ikt1 ve ertesi
gun gidecegimiz saati kararlagtirdik. Once konuklara bir
cay partisi veriliyordu.

“Yeni baskan kursusune ¢ikacak,” dedi Helena resmi bir
tavirla. “O kadar yagh ki, simdiye kadar baskan olmamasi
garip, ama aslinda yashlardan ¢ok var. Yakinda da sira bize
gelecek.”

Ne giyecegime bir tarla karar verememistim. Bir Bilim
Dernegi toplantisinin defile gibi olmayacagim biliyordum,
ama yine de Napier’leri kuguk diagiarmek istemiyordum, bu
yizden daha gidip gitmeyecegim kesinlesmeden kahveren-
gi paltoma uyacak yeni bir sapka satin almigtim. Helena si-
yahlar iginde ¢ok sikt1. “Insanin bir kadin antropolog gibi
goranmemesi lazim,” diye agiklamada bulundu.

“Amerikan kizlarina benzesen bir sey fark etmezdi,” dedi
Rocky. “Onlar da nasil giyinilecegim bilirler.”
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Helena, “Bunu [ark edebilmene sevindim,” dedi soguk
bir tonla.

“Ben her seyi fark ederim. Ozellikle de Mildred'in guzel,
yeni sapkasini.”

1ltifatim nazik bir sekilde kabul ettim, ama herhangi biri-
nin goranusamle ilgili yorum yapmasina hi¢ aligik degil-
dim, dikkatlerin izerimde toplanmasi canimu sikt1.

“Kadile bir sapkadan daha hos bir sey olamaz,” diye de-
vam etti Rocky, “kahverengi, koyu sarap rengi gizel gozle-
rini daha da ortaya ¢ikarms.”

“Everard ile orada bulusacagiz,” dedi Helena sabirsizca.
“Son dakikada konusmamiz gereken bazi seyler var, sen
Mildred ile ilgilenirsin degil mi?” diye ekledi kocasina do-
nerek. “Taksiyle gitsek iyi olur.”

Bilim Dernegi'nin yeri St. Ermins’e ¢ok yakindi, yolda
Helena'ya kiliseyi gosterdim.

“Ama burasi bir harabeden farksiz!” dedi. “Harap bir bi-
nada ayin! Aslinda kutsal bir atmosfer de saglayabilir.”

Ona bir koridorun zarar gérmemis oldugunu ve ayinlerin
orada yapildigim anlattim, ama saniyorum bildiri ytizinden
cok sinirliydi, o yuzden soylediklerimi pek dinlemedi, bir
iki dakika sonra taksi bir Victoria donemine ait guzel bir
evin 6nunde durdu, kapinin Gzerinde Bilim Dernegi yazan
bakir bir levha vardi.

Girigte Helena bizim igin bir defter imzaladi ve gay parti-
sinin yapilacag) kataphaneye gitmek tuzere yukan ¢iktik.
Everard Bone olanca sikligiyla ve eksi bir suratla bizi bekli-
yordu.

“Hi¢ gelmeyeceginizi sandim,” dedi Helena'ya, sonra da
Rocky ve bana donerek aceleci bir tavirla “lyi gunler” dedi.

Rocky, “Galiba su kogeye gidip, Bilim Dernegi'ni gozlem-
lesek iyi olacak,” dedi ve beni uzerinde fincanlar, ¢aydanlik-
lar, yiyecek dolu tabaklar olan bir masaya dogru surikledi.
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“Etrafta ne tuhaf gorunuglu insanlar var,” diye fisildadim.

“Kimse yemege baglamams,” dedi Rocky, “biz yine de yi-
yeceklerin yanina mevzilensek iyi olur. Eminim ki bu tiple-
rin hepsi, konu yemek olunca ilkel insanlardan ancak bir
derece daha iyidirler.”

“Sevgili bayim, korkann biz onlardan beteriz,” dedi ya-
nimizda duran yagshca koca kafal bir adam. “Bahsettigimiz
ilkel insanlar yemek yemeyi neredeyse bir toren haline ge-
tirmiglerdi, ancak biz yemege bagladik mi, kimse kendin-
den bagkasini diisinmez.”

“Gugla olanin yagamasi gibi bir sey mi?” diye sordu
Rocky.

“Evet, oyle de denebilir. Umarim gorgu kurallarina uy-
may! unutmayiz da, ickileri 6nce bayanlara ikram ederiz,”
diye devam etti yash adam, beni isaret ederek. “Ah, iste bi-
zim harika Miss Clovis'imiz elinde ¢aydanlikla geliyor.”
Arkasim dénerek, fincanlarla ve sutluklerle ugrasmaya
basladi.

“Sence bize de servis yapacak m1?” diye sordum Rocky'e.

“Herhalde butun bu soylediklerinden sonra yapmazsa
ayip olur.”

Ancak yamlmigtik, ¢inku yash adam alelacele ¢ayin al-
mus, bir tabaga pasta ve ¢orek doldurmus ve odanin diger
kogesine ¢ekilmisti. Yaglica ve orta yash bir¢ok adamin da
aynisim yapisini izledik, adamlardan birisi, “Herbert, Miss
Jellink sutsuz igiyor, unutma!” diye emir verircesine bag-
ran bir kadinin sesiyle irkildi.

Rocky ile ben de bu guruha katildik, tabaklarimiz1 uygun
bir kitaphga koyduk, fincanlarimzi da kitaphgin raflarina
yerlestirdik.

“Bunlar buyuk olasilikla hi¢ okunmayan kitaplar,” dedi
Rocky, kitap adlarini inceleyerek. “Ama eger okumak ister-
sen, elinin altinda olmalar1 da rahatlatic1. Su anda moda
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olan kitaplardan daha eglendirici olduklarina eminim. Vah-
si Hayvanlar ve Yasamlari, Kongo Yamyamlariyla Bes Yil, Ya-
21 ve Resimlerle Kuzey Nijerya. Keske insanlar hala boyle ki-
taplar yazsalar. Bugunlerde, bu isin ancak “Yazar ve Pigme
Arkadaslar”nin fotografin1 gostererek yapildigim dusina-
yorum - can sikic1 bir bilimsellige gomulduk.”

“Sen de ltalya’daki maceralarim anlatan bir kitap yazabi-
lirsin,” diye 6neride bulundum. “Onun da boyle bir adi ola-
bilir.”

Bu konu uzerinde degisik yorumlarda bulunarak eglen-
dik, hayallerimizin tam ortasinda Everard ve Helena yamimi-
za gelerek, bize bazi 6nemli kisileri gosterdiler. Baskan uzun
boylu, hos gorunumlu, tzerine krema parcalarinin bulastif
ince beyaz sakalli, yagh bir adamdi. Genglik yillarinda, evre-
nin dogast ile ilgili oldukga sasirtic1 kitapgiklar yazmist.

“Eminim babasi onu evden kovmustur,” dedi Everard.
“Metodist bir Papazmis, oglunun militan bir ateist oldugu-
nu 6grenince ¢ilgina donmius olmal1.”

“Bu yagli adam bir ateist ha!” diye haykirdim, boyle tath
ve iyi kalpli gorunen bir insanin, bana her zaman korkung
ve sasirticl gelen ateistlerden biri olduguna inanamiyor-
dum. “Ama hi¢ 6yle gorunmuyor. Aslinda daha ¢ok bir pis-
koposa benziyor.”

“Veya Tanrrmin eski moda resimlerinden birine...” diye
oneride bulundu Rocky. “Victoria dénemine ait evdeki sah-
neyi gozumde canlandirabiliyorum, babanin gazabi ve an-
nenin gozyaslari, kahvalti masasinda yasanan korkung
olaylar. Ama simdi bunlarin ne 6nemi var? Birkag y1l sonra
hepsi Cennet'te olacaklar.”

“Ah, sevgilim,” dedi Helena sabirsizca, “ne kadar da tu-
hafsin. Daha sonra seni baz1 énemli insanlarla tamstiraca-
gim. Apfelbaum, Tyrell Todd, Yale’den Steinartz, geng ant-
ropologlardan.”
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“Kulaga hos geliyor,”dedi Rocky ciddi bir tonla.

“Igeri girsek iyi olur. Bagkan hareketlendi.”

Kutiuphanenin yani basinda kalabalik bir grubun otur-
makta oldugu odaya girdik. On siralara hasir sandalyeler
yerlestirildigini ve bir iki yagh insanin orada oturduklarim
fark ettim. Yash bir adam boynuna mor bir fular takmist,
yash bir kadin ise yanindaki rafya ¢antasindan rengarenk
yunlerini ¢ikartip, 6rgi 6rmeye baslamistu.

Rocky ve ben, daha sert sandalyelerin bulundugu orta ta-
rafa yerlestik. Burada daha ¢ok gengler oturuyordu, uzun
sach ve kirmizi ojeli kizlarla pamuklu kadife pantalonlu
uzun sach delikanlilar goze ¢arpiyordu. Ciddi gorunusleri,
cercevesiz gozlukleri ve onlerinde agik duran not defterle-
riyle birka¢ Amerikal1 ve garip bir dilde konusan bir grup
Afrikah goziume garpti.

“Ne kadar ilging insanlar,” dedim, “hi¢ aliskin olmadigim
tipler.”

“Boguna, dunyada her turli insan var denmemis,” dedi
Rocky. “Insan bu turlerin hepsinin gerekli olup olmadigini
merak ediyor.”

“Bilimle ilgilenmek harika bir sey olmali,” dedim, “geng-
leri ve yaghlar bir araya getirebilen ve ayni-derecede zevk
veren bir sey.”

Rocky guldu. “Helena veya Everard'in bunu onaylayacak-
larin1 sanmam. Bir golf oyunundan bahsedermis gibi konu-
suyorsun. Hem unutma, buraya eglenmeye gelmedik.
Teblig oldukc¢a uzun ve sandalyeler de sert. Galiba iskence
baglyor.”

Baskan ayaga kalkmig, Helena ve Everard tanitan kuguk
bir konusma yapiyordu. Onlarin kar1 koca olduklarin zan-
nediyormus gibi bir izlenim veriyordu, ancak ince sakalinin
ardindan oyle hos gulumstiyordu ki, kimse bundan rahatsiz
olamazdi. Everard ve Helena bir tarafinda, bize sekreter ola-
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rak taniilmis olan sik kizil sagh geng bir adam diger tara-
finda oturuyor ve not ahyordu.

“Ve simdi sizi gen¢ arkadaslarimla bag basa birakiyorum
ki onlar size hikayelerini anlatsinlar,” dedi Bagkan. “Tebli-
gin bashgi...” alun gergeveli gozlugunu takarak, bana hig
bir sey ifade etmeyen, bu yuzden de derhal aklimdan ¢ikan
birgok s6zcugu net bir ses tonuyla, uzerlerine basa basa
okudu. Hi¢ suphesiz aragtirmanin ads, Bilim Dernegi’'nin ar-
sivlerinde veya tutanaklarinda kayithdir.

Odanin arka kisminda duran perdeye umutla baktim, an-
cak slayt gosterilecekmis gibi bir hazirhk goéze ¢arpmiyor-
du. Amerikalilar 6nlerinde agik defterleri ve ellerinde ka-
lemleri ile hazir bekliyorlard, yash kadin érguasini bir ke-
nara birakmisti. Helena Napier kursiiye gelerek konusmaya
basladi. Sadece “konusmaya basladigim” soyleyebilirim,
canka ¢ok kisa bir sire sonra soylediklerini izlemekten
vazgecip etrafima bakindim, oday: ve insanlan incelemeye
basladim.

Odanin yiiksek bir tavan ve saglam mermerden zarif bir
somine ustu vardi. Genis pencereler bir balkona agihiyordu,
bahgelerdeki yeni ¢icek agmis agaglan gorebiliyordum. Boy-
le guzel bir gunde iceriye tikihp oturmak ¢ok tuhaf geldi.
Ama disany: seyretmemeliydim, bu énemli bir olayd: ve
ben ayricalikh bir insandim. Ne yazik ki yuksek 6grenim
gormemis olmam, ayin veya komite toplantisi haricinde bir
konuya konsantre olmami engelliyordu. Helena’nin sesi o
kadar berrak ve kendinden emin ¢ikiyordu ki, soyledikleri-
nin 6nemli seyler oldugu kesindi. Rocky onunla gurur du-
yuyor olmaliydi. Amerikalilarin heyecanla not aldiklarim
gordum. Konu hakkinda biraz bilgi edinmeyi digunemedi-
gim i¢in hayiflandim, bu, yeni bir sapka satin almaktan da-
ha akillica olurdu. Benim disimda odada bulunan butan ko-
nuklarin, Helena'nin soylediklerini anhyor ve konuyla ilgi-
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leniyor olmalar1 benim a¢imdan asagilayic1 bir durumdu.
Gozlerimi ona dikerek konsantre olmaya ¢alistim, ama dik-
katim érgusiine devam eden kadim gériince dagildi. Orgu-
nin elinden usulca kaydigini ve basinin 6ne dustagunu
gordum. Sonra birden sigradi. Uyuyordu. Bunu gormek bi-
raz i¢cimi rahatlatmisti, odaya goz gezdirmeye devam ettim,
bu defa 6duller kazanmis olan veya dernege katkida bulu-
nan kisilerin adlarinin altin harflerle yazildig1 panoya go-
zam takild. llgiyle listeyi okumaya basladim. 1904-Herbert
Franklin Crisp, 1905-Egfried Stummelbaum, 1906-Edward
Ellis Darwin Rumble, 1907°’de bir kadin! Acaba bu é6duala
kazanmig olmak igin ne yapmisti? Gériinusu nasildi? Onu
uzun etekleriyle vahsi bir ormanin ortasinda korkusuzca,
daha 6nce hig¢ beyaz kadin gérmemis yerlilere sorular sorar-
ken hayal ettim. Tipki Mary Kingsley gibi, ama 1907’lerde
antropolog olabildigine gore ondan daha ilging biri olmaliy-
d. Belki de hasir sandalyelerde oturan yaghlarin arasinday-
dy, hatta belki de orgu 6ren ve uyuklayan kisi oydu... Varsa-
yimlarima o kadar dalmigstim ki, Helena’nin konusmasini bi-
tirdigini fark edemedim, bunu ancak Everard Bone kursuye
cikip, anladigim kadariyla, Helena’'nin soylediklerinin ben-
zerlerini anlatmaya baslayinca fark edebildim. Gercekten
cok guzel konusuyordu, 6nundeki notlara hemen hi¢ bak-
miyordu, konusma sirasinda seyirciler arasinda bir iki kez
gulusmeler oldu, belki de Everard espri yapmisti. Konusma-
sin1 yaparken, onu bastan asag) incelemeye koyuldum, He-
lena’nin onun ad1 gectiginde gozlerini parlatan ozelliginin
ne oldugunu merak ediyordum. Akilli ve yakigikh oldugu
kesindi, ancak kisiliginde higbir sicaklik veya cekicilik yok-
tu. Onu bir rahip olarak diasundium, kesinlikle ¢ok iyi bir
vaiz olacagina karar verdim. Soguk tavirlar1 ona bu konuda
yardimcl olurdu. Geng veya deneyimsiz bir kadinin higbir
beklentisi olmadan ona gizlice dsik olabilecegini farkettim.
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Everard sozlerini bitirdigi zaman, hafif uyuklamakta olan
Bagkan ayaga kalki1 ve nazik bir konusma yapti. “Ve simdi,
eminim ki tarismaya can attiginiz noktalar vardir,” diyerek
devam etti, “Kim baslamak ister?”

Kimsenin ilk olmak istemedigi ¢ekingenlikten dogan bir
sessizlik oldu. Bazi sandalyelerden kipirtilar duyuldu, bizim
sirada oturan kadinlardan biri bizi iterek 6numuzden gecti
ve disan ¢ik. Elinde bir file vardy, filenin i¢inde gazeteye sa-
rilmig, kuyrugu disanida kalmis bir bahk gérulayordu. Hele-
na gergin bir gialimsemeyle yerinde oturuyordu. Everard ke-
mik ¢ergeveli gozlagunu gikartarak gozlerini ovusturdu.

“Ah, Dr. Apfelbaum - buyurun ilk sira sizin,” dedi Baskan
rahatlamis bir sesle, herkes arkasina yaslanarak ilgiyle ona
bakmaya bagladi. Ne buyuk felaket olurdu, diye dusun-
dum, ya hi¢ kimse soru sormasayd.

Dr. Apfelbaum iri yapili, Alman tipli bir adamdi. Soyle-
dikleri, hem icerik bakimindan, hem de yabanci aksami yi-
zinden benim i¢in tamamen anlasilmazdi, ancak Everard
durumu cok iyi idare etti. llk sorudan sonra herkes agild:
ve soru sormak isteyenler birbirleriyle yarismaya basladilar.
Kutusunun kapag agilinca iginden firlayan yayl kuklalara
benziyorlard, birbirlerinin sozlerini bitirmesini bile bekle-
miyorlardi. Hepsinin 6zel bir kabileyi veya bolgeyi arastir-
dig1 ve kendi deneyimleriyle paralellikler veya zithklar kur-
maya ¢alistiklan belli oluyordu.

“Artik suradan kurtulsak,” dedi Rocky, tabii ki bu olasi
degildi. Bir anda Dr. Apfelbaum ile esmer tiknaz bir kadin
arasinda so6z duaellosu basladi, mor fularh yash bir adamin
konuyla tamamen ilgisiz sorusu ise salonda gulusmelere
yol act1.

Adam, “Ne yani, insan eti yemiyorlar m1?” diye hayal ki-
nkhgina ugrams bir tonla sordu, sonra yerine oturdu, basi-
ni sallayarak soylenmeye basladi.
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En sonunda toplant1 sona erdi. Helena Rocky’i baz1 kim-
selerle tamstirdi. Kapinin yaninda 6ylece kalakaldim, he-
men eve mi donmeliydim yoksa Helena ve Everard’a beni
davet ettikleri icin tesekkur edemeden ayrilmak nezaketsiz-
lik mi olurdu. Etrafimdaki insanlar kiguk gruplar halinde
toplanarak, bilgi¢ tavirlarla tartismaya baslamislard.

“Eee, toplanti hakkinda ne dastintuiyorsunuz? Umarim
¢ok sikilmamigsinizdir?”

Everard Bone, bir grup Amerikalinin yanindan ayrilarak
yamima gelmisti. Her ne kadar sohbetimizin birka¢ nazik
sozun ilerisine gitmeyecegini ve tebligi hakkinda konusabi-
lecegi insanlarla sohbet etmeyi tercih edecegini bilsem de,
yine de beni kurtardig i¢in ona mutesekkirdim.

“Artik eve donsem iyi olur saninm,” dedim. “Beni davet
ettiginiz igin tesekkurler.”

“Ashinda bir yerlerde bir seyler yiyelim diyorduk,” dedi
kayitsizca. “Siz de bize katilabilirsiniz.”

“Evde de yiyecek hicbir sey yoktu zaten,” diye soze bas-
ladim, sonra bir yemek davetine verilecek uygun bir cevap
icin bu sekilde giris yapmanin yersizliginin farkina vardim.
“Sakincasi yoksa size katilmaktan memnun olurum.”

“Biraz acele etseler iyi olacak,” dedi Everard, Helena ve
Rocky’nin bir grup insanla sohbet ettikleri tarafa dogru bir
bakis firlatarak.

“Ashinda diger insanlardan bir farklan yok,” dedim nere-
deyse kendi kendime. “Su 6rgui 6ren kadin, uyuyakald.”

“O Baskan’in karisi,” dedi Everard, “her toplantida uyu-
yakalir.”

“O da aym konuyla m1 ugrasiyor?”

“Tannm, hayir! Antropoloji hakkinda en ufak bir bilgisi
yoktur.

“Kocasinin kitaplarinin duzeltmelerini veya dizin sayfasi-
1 bile hazirlamaz m1? Bilirsiniz, kitaplarin 6nsézunde veya
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ilk sayfasinda genellikle - “Buy1k bir sabirla kitabimin dii-
zeltmelerini yapan karima” diye yazar.

“Belki de bunu yapmstir. Aslinda, bu bir esin gorevi.”

Aniden gilumsedi, ben de Lent kefareti olarak onu sev-
meye karar verdigimi hatirladim. Bu, gun gectik¢e kolayla-
siyordu, yine de her an vazgegebilirdim.

“Tannm, bir ickiye ihtiyacim var!” dedi Helena kendine
ozgu tavriyla. Rocky ile birlikte bize katilmiglardi.

“Umarim Tann seni duyuyordur,” dedi Rocky, “¢cinku
benim de ihtiyacim var. Bir an bu insanlarin yemekte bize
katilmalarindan korktum.”

“Cok kaba davrandin,” dedi Helena onu tersleyerek,
“yoksa onlar da bize katilirlards, bize de degisiklik olurdu.”

“Burada ihtiyag¢larimiz1 giderebilecegimiz medeni bir yer
yok mu?” diye sordu Rocky.

“Tabii ki var. Everard sana yolu gosterir. Belki sen de be-
nimle gelmek istersin, Mildred?” dedi Helena yukan ¢ika-
rak.

Kapisinda “Bayan” yazan yere girdik. Go6zuime ilk ¢arpan
sey sarih duran bir Ingiliz bayrag: idi. Lavabolarin alt ki-
simlarinda duvara yaslanmis duran komutan resimleri de
en az bayrak kadar mekanla uyumsuz bir goruntu sergili-
yordu.

“Tahmin edebilecegin gibi yeteri kadar genis bir depo-
muz yok,” diye agiklad1 Helena. “Bu oda atilamayan doé-
kuntilerin yigildig bir yer.”

“Binanin diger bolumleriyle uyum i¢inde gériniyor,” di-
ye atildim.

“Havlu veya sabun olmamasi da bunu gosteriyor,” dedi
Helena. “Burada en ilkel kosullarda yasadigimiz dogru, ama
en azindan temel ihtiyaglarimiz karsilanmal1.”

“Tabii, bu en 6nemli sey,” dedim zayf bir tonla.

“En azindan kapida, ¢anaga alt1 pence atmamizi bekleyen
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yash bir kadin yok,” dedi Helena. “Her zaman bu kadinla-
nn gercek dramlara sahit olduklarin1 dusainmugiamdur, ba-
yan tuvaletlerinde yasanan sahneleri dusunance-”

“Gergekten de tuvaletlerde ¢ok olay olur,” diye aym fikir-
de oldugumu belirttim. Geng kizken tuvaletlerde dans etti-
gimizi hatirladim, ancak yine de hicbir geng kiz, kendisi bir
kavalye bulamadi diye, dans bitene kadar tuvalette kala-
mazd1. Helena’'nin bunu bildigini sanmiyordum, ashinda bu
pek de dikkate alinacak bir deneyim degildi.

“Sanki savas zamani hergey daha kotuydu,” dedi Helena.
“Hatirhyorum da bir keresinde - ah, ¢ok korkungtu, her ge-
yi daha da ig karartic1 gosteren log mavi bir 151k vardi, ben
de sevgilimi bir daha hi¢ géremeyecektim. Disan ¢iktigim-
da, bana her seyin bittigini soyleyecekti - bilirsin iste, goz-
yaslar, viski ve o korkung karanhga dalmak.”

Bunlarin higbirini bilmedigim igin, sessizce saglarimi du-
zeltmeye koyuldum. Helena aynanin énune gecerek kuguk
bir fircayla kirpiklerine bir seyler yapmaya bagladi. “Eve-
rard senden hoslandi galiba,” dedi kayitsizca.

“Eminim ki, hoslanmamistir. Ona soyleyecek bir sey bu-
lamiyorum.”

“Rocky’nin daha ¢ekici oldugunu disianayorsun degil
mi?”

“Aslinda evet, onun daha hos oldugunu diasianayorum,”
dedim, kafam karigmusti, ¢iinki bu sozcukleri kullanarak
insanlar hakkinda yorum yapmaya aliskin degildim. Yine
de durist olmak gerekirse “¢ekici” nin “hos” tan daha uy-
gun bir sozcuk oldugunu ve Rocky hakkindaki hislerimi
daha iyi ifade ettigini kabul etmek zorundaydim. Ama soh-
bete boyle devam etmek dogru degildi, Helena’nin buna
son vermesini, eve donup uginu yemekte bas basa birak-
may1 diledim. Konusmay: daha fazla uzatmamak i¢in “On-
lar1 bu kadar bekletmesek iyi olur,” dedim.

105



“Onlarn bekletmek 6nemli degil de, ben bir icki i¢sem iyi
olur,” dedi Helena. “Hadi gidelim.”

Kendimi bir kopek veya ondan daha alt seviye bir insan
gibi hissederek onu izledim, asagiya indik.

Erkekler giriste bizi bekliyorlardi. Aralarindaki sohbet
her neyse, bitmis gibiydi, bizi gériince hemen yurimeye
basladilar, hatta biraz da nezaketsizce bizi arkalarinda bi-
rakular. Saminm ¢ok acikmiglardi veya hicbir sey dusune-
meyecek kadar uzun bir stire beklemislerdi, yine de bu dav-
ramslar aksam igin iyi bir baslangi¢ degildi.

Sonunda lokantaya vardik ve bir masaya oturduk. Igkiler
1smarlandi, benim elime de bir tane tutusturuldu. Cok sert
bir ickiydi, herhalde cin ile hazirlanmisti. Rocky ve Everard
saraba karar vermeye ¢alisirken, temkinli bir yudum aldim.
Farkh agidan olsa da, onlar da William kadar kararsizlardi,
aslinda bence sadece su ig¢sek daha iyi olurdu ama bunu
onerecek cesaretim yoktu.

1lk yemegimiz geldiginde, bunun uzun ve yapigkan tipte
bir makarna oldugunu gérdum. Rocky, bana makarnay ¢a-
talima nasil sarmam gerektigini gostermeye ¢alistiysa da
bunu basaramadim, bu da sohbetimizi bozdu. Belki de in-
san uzun makarnay: sadece yalnizken, karsisinda gektigi s1-
kintiy1 seyredecek kimse yokken yemeliydi. Eminim ki,
karsisinda uzun makarna yemeye calisan birini seyreden
herkesin romantizmi kursaginda kalmgtr.

Bu iskenceden sonra et ve sarap geldi, sohbet tekrar 1sin-
dr. Rocky bildiri hakkinda garip sorular sormaya bagladi.

“Eve ziyarete gelen bekar baldiziyla yatmasi beklenen
adamla ilgili kism1 anlamadim,” diye sordu.

“Buna saka iliskisi deniyor,” dedi kisaca Everard.

“Bence buna saka demek biraz garip”, dedi Rocky, “her
ne kadar eglenceli olsa da. Tabii bu baldiza da bagli. Onun-
la yatmak zorunda mi?”
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“Ah, Rocky, anlamiyorsun,” dedi Helena sabirsizca.

Everard ve Helena'nin konulariyla ilgili sakalar kaldira-
madiklan agikti.

“Poligaminin yaygin oldugu toplumlarla ilgili ¢alismala-
rin ahlak degerlerini yozlasinp yozlastirmadigini merak
ediyorum,” dedi Rocky, ciddi bir ifadeyle Everard’a done-
rek.”Sence oyle mi?”

“Oyle olmasi igin bir neden yok,” dedi Everard.

“Antropologlarin ayn1 anda birkag ese sahip olmak gibi
bir egilimleri var m1?” diye devam etti. “Bunu hig arastirdin
m1?”

“Dogal olarak, boyle seyleri saklamak gibi bir egilimleri
var,” dedi Everard yan gilumseyerek. “Kimse onlara boyle
seyler sormaz.”

“Ah, antropoglar siki sikiya monogamiye baghdirlar,” de-
di Helena, “baska bir¢ok acidan da ¢ok erdemli olurlar. Ki-
liseye gittigi icin iyi oldugu varsayilan bir¢ok insandan us-
tundurler.” Yan saka yan alay dolu bir bakisla bana dondu.

“Eee, Mildred buna ne diyeceksin?” diye sordu Rocky.

“Kilise mudavimleri su¢lanmaya ahsiktir” dedim. “Higbir
zaman yaptigimizin veya yapmamiz gerekenin ne oldugunu
anlayamiyorum.”

“ Bizler ikiyuzluyaz” dedi Everard. “Vaaz verdigimiz ko-
nulari kendimiz uygulamiyoruz. Oyle degil mi, Helena?”

“Insanlar senden digerlerine gore daha erdemli olmani
bekliyorlar,” dedi Helena, “tabii ki sen de onlarin bekledigi
gibi davranmiyorsun.”

“Niye 6yle davranalim ki? Bizler sadece insaniz, degil mi,
Miss Lathbury?”

Simdi, taraflar degismis gibi goéruniayordu. Onceden He-
lena ve Everard Rocky ile bana kars: gibilerdi, simdi ise
Everard, benim yanimdaydi. Okuldayken hicbir oyunda iyi
degildim, kimse beni es olarak se¢gmezdi. Ama simdi Eve-
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rard'in baska secenegi yoktu. Olaylar buttuin gece bu dogrul-
tuda gelisti ve sokaga ¢iktigimizda da aynen devam etti.
Everard ile yan yana yuriiyorduk, sanki kendisi bunu ayar-
lamis gibiydi, ama bu benim kendisine eslik etmemden
hoslandig) i¢in olamazdi, ¢unkt hemen hemen hig¢ sohbet
etmiyorduk.

“Buraya yakin bir yerde mi oturuyorsunuz?” diye sor-
dum, 6yle olmadigin bildigim halde.

“Hayir, Chelsea’de oturuyorum. Sanirim pek yakin sayil-
maz.”

“Evet ama Hendon veya Putney kadar da uzak degil.”

“Dogru, o semtler gercekten de daha uzak.”

“Bir evde mi yoksa dairede mi oturuyorsunuz?” diye
umutsuz ve yuksek sesle sordum.

“Askerden donduikten sonra annemin evinde oturdum
ama daha gecenlerde yeni bir daireye tasindim, yine anne-
min evine yakin bir yerde.”

“lyi bir daire bulabildiginiz i¢in sanshsimz.”

“Evet, ev sahibini tamyorum, kiracilardan biri de tasini-
yordu.” Otobus duragina varmistik. “Herhalde buradan
otobiise binebilirim.”

Bu arada Helena ve Rocky de bize yetismigslerdi, otobus
duraginda kuguk bir grup olusturduk. Kargiliklh iyi geceler
dilendi ve tesekkiirler edildi.

“Beni arayacak misin?” diye sordu Helena Everard’a.

“Birkag gun sehir disinda olacagim,” dedi belirsizce.

Prehistorya Dernegi’nin bir toplantisina m1 gidecek aca-
ba? diye dugiandum.

“Gelecek toplantiya gelmiyor musun?” diye usteledi He-
lena. “Tyrell Todd pigmeler hakkindaki bildirisini suna-
cak.”

“Pigmeler mi? Pek emin degilim.”
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O anda Everard’in otobusti geldi ve o, arkasina bakma-
dan otobuse bindi.

Rocky bir taksi ¢evirdi ve sessizce yola koyulduk, ashinda
sessiz olan Helena idi. Rocky ile beraber aksam hakkinda
yorumlarda bulunuyorduk, tabii ne kadar yorum yapabili-
yorsak.

“Everard ile ilging bir sohbete dalmistimz,” dedi Helena
en sonunda. “Yoksa sana agiliyor muydu?” Sesinin tonu bi-
raz asagilayici, biraz da acimasizd, sanki bu dinyadaki en
imkansiz seydi.

“Bana yeni dairesinden bahsediyordu,” dedim zayif bir
tonla.

“Ashinda Mildred ile Everard ¢ok uyumlu bir ¢ift olabilir-
ler,” dedi Rocky. “Niye bunu énceden dusunmedik? Ona
iyi bir koca bulmahyiz.”

“Sofor evimizi ge¢mek uzere,” dedim. “Ona numaray:
soylediniz mi?”

“Bu ige yarar,” diyerek cami tiklatt1 ve arabadan indik.
Evimizden olduk¢a uzakta inmistik, tam kilisenin yanindan
gecerken, Teddy Lemon ve birka¢ gencin yuksek sesle giile-
rek ve konusarak disar giktiklarini gordum. Bir anda onlar:
ne kadar sevdigimi dusunduim, onlarin basit, guzel ve kar-
masikliktan uzak hayatlarina 6zendim. Kegke bildiriden
sonra hemen eve donseydim. Julian gengler kulibu gecesi
yapmisti, kantinde onlara yardim ederdim, hem de bu, be-
nim i¢in daha uygun bir gece olurdu.
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ON BIRINCI BOLUM

E rtesi sabah uyandigimda bir onceki gece ¢ektigim hu-
zursuzluklar1 goz 6nune alarak agkin korkung bir sey
olduguna karar verdim. Belki de benim harcim degildi. Na-
pier'larla ve onlarin rahatsizlik verici hayatlariyla ¢ok fazla
ugrasmasam iyi olurdu, bunun yerine Julian ve Winifred
Malory ile ya da bu sabah kendisinden bir mektup aldigim
Dora Caldicote ile gorismek daha uygundu. Dora mektu-
bunda William'in bana bahsetmis oldugu “tatsizliklara” de-
ginmisti ve Paskalya tatilinin bir béliimiinua benimle gegirip
geciremeyecegini soruyordu. Bunun uzerine kucguk misafir
odasini hazirladim, bufenin ustine nergis dolu bir ¢anak
yerlestirdim, kenarlar islenmis misafir havlularim ¢ikart-
tim. Oda, bir kadin dergisinde resmini gorebileceginiz gu-
zel ve rahat bir oda gorinumune kavustu. Dora’'nin gelisin-
den hemen sonra bu goérantinun ayni kalmayacagini bili-
yordum, yine de o yerlesirken odaya girdigimde eski hantal
kanvas ¢antas1 ve bufenin uizerinde duran sag filesini go-
runce kendimi kotu hissettim.
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“Mildred,” dedi sagkinlikla, “Sen kendine ne yaptin? Cok
farkh géruniyorsun.”

Bu tabii ki bir iltifat degildi, Dora beni pohpohlamaya ih-
tiya¢ duymayacak kadar eski ve darust bir arkadasimdi, an-
cak bu sozler kendimi kétii hissetmeme neden oldu, ¢unku
son goriusmemizden beri kendimde bir degisiklik oldugunu
sanmiyordum. Sadece biraz daha fazla makyaj yapmaya,
saglarima 6zen gostermeye ve fazla pasakl giyinmemeye
baglamistim. Bu degisikligin Napier'lar1 tamidiktan sonra
gerceklestigini kendime bile itiraf edemezken, tabii ki bu
konuda Dora’ya bir seyler soylemek olmazdi.

“Yoksa Williamn mi ayarlamaya ¢alisiyorsun?” diye sor-
du.

Sadece guldum.

“Otuzunu gegtikten sonra yapabilecegin pek fazla bir sey
kalmiyor,” diye kayitsizca devam etti. “Hayatim belirli bir
duzene de sokmus bulunuyorsun. Zaten, evlilik her sey de-
mek degil.”

“Tabii ki degil,” diyerek onayladim, “su anda evlenmeyi
dusiinebilecegim kimse yok. William da buna dahil.”

“Benim i¢in de aym1 durum gegerli, en azindan simdilik.”

Huzurlu bir sessizlige gomiildak. Bu her zaman aramizda
surip giden bir kurguydu, o an icin evlenmeyi dusundigu-
miiz kimse olmamasi gibi bir kurgu, sanki ge¢miste olmus
ya da gelecekte olacakms gibi.

“Okul nasil gidiyor?” diye sordum.

“Ah, Protheroe ile tamamen farkh dinyalardayiz,” dedi
Dora sesini yiikselterek. Kizil sagh, ufak tefek ve tiknaz bir
kadindi, William'a hi¢ benzemiyordu, bazen ¢ok saldirgan
bir gériinuse burinebiliyordu.

“Bunu duyduguma tzildim,” dedim. “Ama Miss Prothe-
roe’nin geginilmesi zor bir insan oldugunu tahmin edebili-
yorum.”
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“Zor mu? Bu kadar insan nasil ona tahammul ediyor an-
lamiyorum dogrusu.”

“Neler oldu?”

“Bir gun ogrencilerin kiliseye sapkasiz girmelerine izin
verdim, bilirsin o bu tur olaylara takar. Tabii beni boyle sa¢-
maliklar hig ilgilendirmez...” Dora anlatmaya koyuldu, ama
ben tam dinlemiyordum, ¢unka Miss Protheroe'nin dini
kurallarla ilgili prensiplerini biliyordum. Ge¢miste bu yuz-
den ¢ok tarigmistik. Kilisede sapka takilmamas: gibi ufak
bir konu i¢in bu kadar enerji harcamasinin ne denli gerek-
siz oldugunu dusundum, ancak sonra kendi kendime ¢ogu-
muz i¢in hayatin bunlardan -buyuk trajedilerden ¢ok k-
¢uk huzursuzluklar, korkung ayriliklardan romanlardaki
veya tarihteki dramatik ask hikayelerinden ¢ok, ufak zarar-
siz baglantilardan- ibaret oldugunu hatirlattim.

“Ogleden sonra ne yapmak istersin?” diye sordum. “Ahs-
verige gidelim mi?”

Dora’nin yuza aydinlandi. “Ah, evet, harika olur.”

Daha sonra, buayuk bir magazanin ucuz bir bolimiinde
elbise denerken, Napier’lar ve onlar tamdigim igin bagima
gelenler aklimdan ¢ikn gitti. Kadinlarin arkadashginin ye-
terli oldugu eski mutlu ginlere dondam.

“Tanrim, kal¢a kismi ¢ok dar,” dedi Dora, kizarmis yaza
ve karismis saglariyla kahve rengi yun bir elbise deniyordu.

“Bu renk ¢ok iyi olmadi,” dedim supheyle. “Bence ikimiz
de artik kahverengi giymemeliyiz. Eger ¢ok cekici degiller-
se, otuzunu askin kadinlar bu rengi giymemeliler. Kahve
rengi paltom eskiyince, siyah veya lacivert bir palto almay:
diasanuyorum.”

“Kadin dergileri gibi konugsmaya basladin,” dedi Dora, bu
arada elbisenin fermuariyla ugrasiyordu. “Her zaman giin-
luk giyebilecegim kahverengi yun bir elbisem olmustur.”

Evet, ama kendine soyle bir baksan, diye dasindam, ba-
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zen hepimizi etkileyen ani bir kabalikla. “Niye yesilini de-
nemiyorsun?” diye 6neride bulundum. “Sana ¢ok yakisir.”

“Tanrim, bu renk bir elbiseyle okula gitsem, kimbilir her-
kes ne der?” diye haykirdi Dora. “Kendimizi kandirmaya-
him. Kahverenginin bir biyuk bedenini soracagim. Tam is-
tedigim gibi.”

Elbisenin bir buyiikk bedeni vardi, ama bu da biraz fazla
buyiikti, yine de Dora ¢ok begendi ve onu aldi. “Senin ne-
yin var anlamiyorum, Mildred,” diye yakindi. “Eskiden ne
giydiginle bu kadar ilgilenmezdin.”

“Nerede c¢ay i¢sek acaba?” diye sordum, sorusuna uygun
bir yanit veremedigim igin huzursuz olmustum, bu ytizden
de konuyu degistirmeye ¢alistyyordum.

“Corner House’da” dedi Dora negeyle.

“Oray1 ne kadar sevdigimi bilirsin.”

Gosterisli bir binaya girdik ve kendimizi mermer sttun-
lu, altin ve beyaz siislemelerle bezenmis asil bir odada bul-
duk. Orkestra Si mes vers avaient des ailes’i caliyordu, ken-
dimi Edward déneminden kalma bir misafir odasinda his-
settim. Bu sarkilara nasil dayamiyorlardi? diye dugundum.
Bazen simdi bile bunlara dayanamiyorduk, dalga ge¢sek bi-
le, bu nostalji biraz fazla geliyordu. Dora'nin yaninda bir-
den kendimi ¢ok yalniz hissettim.

Yuzunde mutlu bir ifadeyle ménuyu inceliyordu. “Sahan-
da yumurta,” diye okudu, “ama tabii ki buna giivenilmez.
Kori soslu balina, tanrim, kim ¢ayin yaninda bunu yemek
ister? Gegenlerde Protheroe ile tartistyorduk Lent ve bu-
nun gibi sagmaliklara ne kadar 6nem verdigini bilirsin, ba-
lina etini balk niyetine yiyordu.”

“Oyle degil mi, zaten?”

“Tabii ki degil. Balina bir memelidir,” dedi Dora yuksek
ve hasin bir sesle. “Yani, hig bir sekilde bahk sayilmaz.”

Garson, siparislerimizi almak igin bagimizda bekliyordu.
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“Bana bir cay ve kek lutlen,” diye ¢cabucak mirildandim, an-
cak Dora onu bekleterek degisik sandvigler 1smarladi.

“Balina konusunda tatsizhk m1 ¢ikt1?” diye ters bir sesle
sordum.

“Yoo, hayir. Aslinda Protheroe bayag: bozuldu galiba. In-
tikam aldigim icin sevindigimi itiraf etmeliyim - kilisede
sapka giyilmesi konusundaki tantanadan sonra.”

Orkestra bir rumba ¢almaya bagladi, ben de Dora’nin ¢a-
yin1 koydum. Dora sandviglerden birini a¢t1 ve i¢ine bakt.
“Hamur,” diye soylendi. “Mildred, cumartesi Kizlar Gece-
si’ne gitsek mi, ne dersin? Biliyorsun Miss Ridout’un anisi-
na bir toren var. Sen gitmeyi dasiindin ma?”

“Aa, o bu Cumartesi miydi? Tabii ki haberim vardi, ama
bu kadar yakin bir zamanda olacagini tahmin etmemistim
dogrusu. Guzel bir gezi olabilir,” diye atildim. “Bahar ¢icek-
leri de agmis olur.”

Otobusiin ust katina oturmus, Piccadily’den gecerken ha-
la bu geziyi tartisiyorduk. Gunes batmusti, yine de parktaki
banklarda oturan insanlar vardi.

“Bir rahibi topluluk i¢inde bir kadinla elele gérmek insa-
na garip geliyor,” dedi Dora bosbogazlikla. “Neden bilmiyo-
rum, ama Oyle.”

“Hani nerede?” diye sordum.

“Iste - surada,” dedi, salincakta oturan bir ¢ifti isaret ede-
rek.

“Olamaz!” diye haykirdim, ancak Rahibin Julian Ma-
lory'den baskas1 olmadig1 kesindi ve elini tuttugu kadin da
Allegra Gray idi.

“Olamaz da ne demek?” dedi Dora tekrar onlara bakarak.
“Gergekten de elini tutuyordu iste. Aaa, bu Julian Malory
degil mi? Ne raslanti! Yanindaki kim?”

“Bir dul, Mrs. Gray, rahip evinin ust katindaki daireyi ki-
ralad1.”
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“Anhyorum. Bunda sasacak bir sey yok aslinda, oyle de-
gil mi?”

“Tabii ki yok,” dedim sinirle. Herkesin gorebilecegi bir
yerde, hem de banklarda degil de salincakta oturmak tam
anlamiyla uygunsuz bir davramisti. “El ele tutusmak igin
parka gitmek de gariplik dogrusu.”

“Herhalde oraya bu amagla gittiklerini dasunmiyorsun,”
dedi inatla Dora. “Buyiik olasilikla yaruyuse ¢ikmislardir,
dinlenmek icin oturmuslardir, sonra da her sey kendiligin-
den olmustur. Hem zaten el ele tutusmak ¢ok dogal, duy-
gusal bir davrams.”

“Sen nereden biliyorsun?” dedigimi duydum.

“Mildred, sana neler oluyor boyle? Yoksa rahibe asik mi1-
sin nesin?” dedi, bunu 6yle yiksek bir tonla soylemisti ki
onumuzde oturanlar birbirlerini durtikleyip, kikirdadilar.

“Tabii ki degilim,” dedim algak ve sinirli bir sesle, “ancak
her sey ¢ok uygunsuz géruniyor. Winifred ve baska birgok
sey, neyse su anda anlatamiyorum.”

“Niye bu kadar buyuttuguniu anlamiyorum dogrusu,” de-
di Dora, insan ¢ileden ¢ikaran bir sogukkanhhkla. “Cok
guzel bir gin, o ¢ok gekici bir kadin, ustelik dul, Julian da
bekar, her sey kusursuz. Baglamakta olan kugiik bir romans
seziyorum.”

Bu arada otobusten inmistik ve tartismaya devam ediyor-
duk. Tarismamiz sagma ve anlamsizdi, yine de kendimizi
durduramiyorduk. lkimizi yirmi otuz yil sonra yine boyle
ufak seyler yuziunden birbirimizi yerken hayal ettim, belki
de birlikte yasiyor olurduk. Hayalimdeki resim son derece
i¢ kararticiydu.

“Hersey bir tarafa, rahipler de insandir ve duygular1 var-
dir,” diye devam etti Dora.

Bu noktadan sonra ben ne desem otomatik olarak itiraz
edecegini anlamistim, ashinda ¢ogu zaman kendisi rahiple-
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rin erkekten sayllmayacaklan ve bu ytuzden de insani duy-
gulara sahip olmalarinin beklenemeyecegini 6ne surerdi.

“Julian evlenecek tipte bir adam degil,” diye usteledim.
“Zaten Mrs. Gray de ona uygun degil.”

“Onda gozun var da ondan boyle diyorsun,” dedi Dora
rahatsiz edici, alayh bir tonla. “Kendine bakmaya baslama-
nin nedeni de bu olmal1.”

Bir defa kafasina bir sey takti m1 bunu degistirmek ¢ok
zor olurdu. Kiliseye yaklastigimizda Rahibe Blatt’in gri han-
tal siluetini gormek i¢imi rahatlatt.

“Merhaba,” diye seslendi, yanina yaklasirken. “Peder Ma-
lory’e neler oldu, Tann agkina?” diye sordu. “Evensong’un
baslamasina bes dakika var, daha ortalarda yok. Miss Ma-
lory S. P G. House’da bir toplantiya gittigini soyledi. Cok
uzun bir toplanti olmal1.” Gulerek, soyle devam etti. “Mis-
yonerler Birligi'ne katilmasi i¢in ani bir ¢agr almis olma-
sin?”

“Oyle bir sey olsa hemen gelir bize haber verirdi,” dedim.

“Neyse, bari Peder Greatorex gelse,” dedi Rahibe Blatt
neseyle ve kiliseye girdi.

Dora kikirdadi. “Biz Peder Malory’nin nerede oldugunu
biliyorduk, degil mi Mildred? Bence ona santaj yapmaliyiz.”

Eve dondiik. Dora, yemekten 6nce ¢camasir yikamaya ka-
rar verdi ve yarim saat i¢inde ev savas alanina dondu, her
tarafa son derece zevksiz i¢ camasirlar: - agik kahverengi s1-
ki1 dokunmus uzun kulotlar ve ayn1 kumagtan kombinezon-
lar asilmisti. Bunlar benimkilerden de beterdi.

Yemekte eski okulumuzdan, William’dan ve genel konu-
lardan konustuk. Julian Malory'ye tekrar deginmedik. Kap1
calindi, Rocky bagini kapidan uzattig1 sirada mutfakta ¢ay
yapityordum.

“Helena, pigmelerle ilgili bir teblig dinlemeye gitti,” dedi,
“ben de yalmz kaldim. Igeri girebilir miyim?”
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“Tabii, gelsene,” dedim, kafam karigmsti, butin evi kap-
layan camasirlardan da utanmistim.

“Arkadasim Dora Caldicote burada,” dedim, tuzerlerin-
den sular damlayan ¢amasirlarin arasinda kendisine yol ag-
maya c¢ahgsirken.

“Ne guzel!” dedi kayitsizca. “Bana kahve yapmayacak
misin?”

“Biz tam cay iciyorduk,” dedim, biraz utanarak, hem c¢ay
ictigimiz i¢in hem de bundan utandigim i¢in utanmistim,
“ama sana hemen kahve yapabilirim.”

“Yoo, yoo gerek yok. Caya bayilirim.”

“Siz Mildred’in eski okul arkadasi olmalisimiz,” dedi Do-
ra’ya nazikce. “Hakkinizda ¢ok sey duydum.”

Dora kizardi ve gulumsedi. Ah, zavallh Wren subaylar,
diye dusundum, onlar1 Amiral'in villasinin balkonunda ha-
yal ediyordum. Bu ¢ekicilik karsisinda nasil da kendilerin-
den geciyorlard: kimbilir!

Rocky camin kenarinda duruyordu. “Sizin rahip geciyor,”
dedi, “Ayin mi var?”

“Yalniz m1?” diye sordu Dora.

“Evet ve ¢ok sik bir cuppe giyiyor. Her zaman bu cuppe-
lerin iginde ¢ok yakisikh gorunecegimi hayal ederim.”

“Onu bugun, parkta bir kadinla el ele gorduk, Mildred
cok azulda,” dedi Dora neseyle. “Zavalh adam, niye boyle
bir seye hakki olmasin ki.”

“Ah, ama bunu kabul edemeyiz,” dedi Rocky. “Onun her
zaman Mildred’e ait oldugunu duasanurdim. Ama bosver,”
dedi bana dénerek, “onun elini tutmak ¢ok da zevkli olma-
yabilir. Sana daha iyisini buluruz.”

“Evensong icin kilisede olmas1 gerekiyordu,” dedi Dora,
konuyu degistirmeyerek.

“Zavall adam, boyle guzel bir aksam yapilacak daha kotu
bir sey olamaz. Cemaatin gelip gelmeyecegini dusunmek,
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her zamanki insanlarla karsilagsmanin bikkinlig1. Niye disar
cikip, bir seyler icmiyoruz?” dedi bikkin bir tonla.

“Caydan sonra pek iyi gidecegini sanmam,” dedim.

“Sevgili Mildred, her saat bir seyler i¢cmeyi 6grenmelisin.
Sana bunu 6gretme gorevini Gstiime aliyorum.”

Sonra tabii ki disar ¢iktik. Dora elma sarabi icti ve Rocky
ile hemen kaynasti, benim utang verici buldugum bircok
okul animizdan bahsetmeye bagladi. Farkh olmak ve okul
cocugu muamelesi gormemek icin bira istedim. Gelen bira
koyu kivaml ve aciydi, tadi bulasik suyundan beterdi.

“Mildred rahip igin uzuliyor, dedi Rocky. “Biz de ona bir
antropolog buluruz.”

“Kimseyi istemiyorum,” dedim, ¢ocukga veya aksi gorun-
duguamu biliyordum ancak yapabilecegim bir sey yoktu.

“Everard Bone burada olsayd, elini tutmasi i¢in onu ikna
ederdik,” diye sakayla karistk devam etti. “Bundan hoslanir
miydin?”

Bir an i¢in Everard Bone’nun da yanimizda olmasin iste-
dim. Sessiz ve mantikh bir insandi, hem kiliseye de gidiyor-
du. Onunla gizli anlamlarla yiklu olmayan sikic1 fakat hog
bir sohbeti hayal etmek zor degildi. Julian ile Mrs. Gray hi-
kayesini de benimle dalga ge¢meden dinleyebilirdi, hatta
bunun bagh basina rahatsizlik verici bir durum oldugunu
bile anlayabilirdi. Gercekten de oyleydi. Julian Mrs. Gray
ile evlenirse, Winifred ne yapardi? Aslinda onunla evlenme-
ye niyeti oldugundan emindim, bunu neden daha 6nce far-
ketmedigini anlayamiyordum. Niyetleri ciddi olmayan ra-
hipler, toplum iginde bir kadinin elini asla tutmazlard. Yi-
ne de olaylarin boyle gelismemesini umuyordum. Dora’nin
belirttigi gibi, rahiplerin de insan olduklarini, normal er-
keklerin zayifliklarina sahip olabileceklerini de aklimdan
cikarmiyordum. Aksam yatakta bunu diigsinmeye devam
ettim, acaba yapabilecegim bir sey var miydi. Church Ti-
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mes’daki “Dert Kosesi” ni animsadim, boyle bir soru ile da-
ha énce karsilasmis olabileceklerini diisindiim. “Rahibimi-
zin parkta bir dulun elini tuttugunu gérdum, ne yapmal-
yim?” Bu sekilde ifade edildiginde ¢ok sagma géruntiyordu,
zaten ne gibi bir cevap bekleyebilirdim ki? “Hemen Pisko-
posunuza basvurun!” Veya “Bunun sizi hig ilgilendirmedi-
gine karar verdik.”
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ON [KINCI BOLUM

umartesi gantine kadar her sey iyi gidiyordu. Bizim za-

manimizda mudur olan Miss Ridout'u anma térenine
katilmak tuzere eski okulumuza gittik, gunesli bir gandu.
Trende okul dergisini okuyarak, bagarih olan kizlar’la igi-
mizden dalga gegip, umutlan bosa ¢ikanlar igin gizli gizli
sevindik.

“‘Evelyn Brandon, haila St. Mark, Felixstowe’da Eski Yu-
nan Edebiyat1 6gretmenligi yapiyormus,™ diye okudu Dora,
mutlu bir ses tonuyla. “Cok da parlak bir 6grenciydi. Gir-
ton'da kazandig1 onca odula dusinecek olursan - herkes
onun ¢ok ilerleyecegini zannediyordu.”

“Evet,” diye onayladim, “yine de bir 6l¢ude hepimiz ol-
dukga ilerledik, oyle degil mi? Umut vadedenler ve vadet-
meyenler diye ayrildigimiz ganlerden beri.”

“Senin ve benim fazla degistigimizi sanmiyorum.”

“Saglarimiz alagarson kesilmemis, uzerimizde jilelerimiz
de yok. Bunlarin moda oldugu bir zamanda geng oldugu-
muzu dusinmek ne kadar i¢ karartic1 degil mi? O zamanlar
geng olmak hi¢ de romantik degilmis.”
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“Ama, Mildred, o gunlerde yalmzca oniki onug yaslarin-
daydik. Bak, seninle ilgili bir haber de var- ‘M. Lathbury
Duskun Kadinlara Yardim Derneginde yann gun ¢alismaya
devam ediyor’. Evelyn Brandon’dan pek farkin yok ashnda.”

“Tabii, yaptigim is bu zaten,” diyerek onayladim, ama yi-
ne de hayatimin ¢ok kisith bir bolamunu ifade ediyordu.
“Tabii,” diye devam ettim, “baz1 insanlar kendileri hakkin-
da daha detayh bilgiler veriyorlar, boylece onlarin hayan
hakkinda kolaylikla bir fikir yaruatulebiliyor.”

“Evet, dogru. Maisle Winterbotham hakkinda da bir sey-.
ler var. Onu hatrhyor musun? Kizil sach ve gozlakla? Bir
misyonerle evlenmisti galiba.” M. Arrowsmith (Winterbot-
ham) Nijerya, Calabar’dan yaziyor, kocasi Imo Nehri dolay-
larinda yeni bir istasyon agtyormus. ‘Uganca ¢ocugum (Je-
remy Paul) burada dogdu, Christopher ve Fiona hala emek-
ledikleri igin, elim kolum bagl. Neyse ki Afrikali bir bakici-
muz var. Lagos'’da Miss Caunce’a rastladim.’ Dora kikirdadu.
“Caunce’ goren orada bir gin daha kalmak istemez. Aaa,
bak, neredeyse vanyoruz!”

Tanudik yerlerden gecerken yuregimin hopladigini hisset-
tim. Ogrencilik gunlerimi animsadim, yagmurlu bir Eylal
aksam istasyona varigim ve yeni ovulmus tuvaletlerin anti-
septik kokusu hafizamda canlandi.

“Bak, Helen Eggleton ve Mavis Bush...”

Tren istasyona girerken, Dora pencereden sarkmis baki-
yordu. Neredeyse butun kizlar aym treni se¢mistik, trenden
kalabalik halinde indik. Okul dergisindeki haberler gercege
donasuyordu. M. Bush Pimlico’da hayir isleriyle ugrasiyor-
du... H. B. Eggleton Herne Hill'de Sosyal Bilgiler 6gretme-
niydi... Onlan kargimda gordugumde, pek de degismemis
olduklarina karar verdim. Tabii ki yaslanmiglardi, bazilan
belki de torun sahibi bile olmuslard, genclerin sik giysileri
daha yeni mezun olduklarim gésteriyordu.
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Okul ¢ahsanlan ise hemen hemen hi¢ degismemislerdi.
Miss Lightfoot, Miss Gregg, Miss Davis... sanki hi¢ yaslan-
mamuiglardy, aralarinda bir iki tane yeni 6gretmen vardi,
bunlar neredeyse gen¢ kiz gorianumunde bizden geng 6g-
retmenlerdi.

Anma toreninden once ¢ay servisi yapilirken sohbet etme
imkam dogdu, daha dogrusu haber degis tokusu denebilir,
cinka “Bilmem kim ne yapiyor? Hila 6gretmenlik mi yapi-
yorsun? Yash Hurst’un evlendigini dusinemiyorum!” gibi
iladelerin gectigi konusmalar pek de sohbet sayilmazdi.

Caydan sonra kiliseye dogru yol alarak torenden once ye-
ni pencereyi gormeye gittik. Kilise 1925’de yapilmisti, be-
yaz duvarlari, rahatsiz agitk megse rengi sandalyeleri, saks
mavisi halilar1 ve perdeleri ile soguk, modern bir stili vardu.
Dora ile ben inan¢h olmaya onbes yasinda, burada karar
vermistik, huzursuzca diz ¢okerek hi¢ bir zaman gelmeye-
cek bir seyi beklemeye baslamistik. Aslinda okuldaki din
dersleriyle ilgili ok [azla anim yoktu. Akhma sadece ayin
veya ilahilerdeki bazi1 bolumlerde gizli gizli gulastaguamuz,
sonra da daha kuguk siniflardaki 6grencilerin gulismeleri-
ni izlememiz geliyordu. Geng kiz olarak sisman sayilan Do-
ra ile ben yan yana durup

Kirilgan, tozdan ¢ocuklar,
Kirilgan olduklar: kadar da zaytf,

dizelerinin yer aldig ilahileri soylerken ytzamuzde ne bir
alay ne de bir gulumseme olurdu. Bunu diasiunmek beni
uziyordu.

Mudurin anisina yaptirilan pencere modern bir vitray
sanatgisi tarafindan tasarlanmigty, kilisenin diger camlar ile
uyumluydu. Gotik harflerle OLIVE STURGIS RIDOUT ya-
ziliydy, uizerinde bir azizin resmi vardi, altta ise Latince bir
yaziyla mudurin dogum, 6lim ve hizmet tarihleri belir-
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tiliyordu. Hepimiz camin 6nunde saygih bir sessizlikle dur-
duk, begeni sozcukleri disinda bu sessizligi bozacak hig
birsey yoktu. Birka¢ dakika sonra okul papazi tarafindan
yonetilecek olan ayin i¢in yerlerimizi aldik. Bizim zamani-
mizda uzun boylu, yakisikl orta yagl, kasaba katedraline
bagh bir rahip olan papaza okuldaki herkes agik¢a veya giz-
liden asiktr. Herkes onun gelmesini beklerdi, ancak simdi,
belki de olgunlastigimizdan her sey tamamen farkh goru-
nuyordu, ¢unku rahip ufak tefek kel bir adamd ve kelebek
gozluk takiyordu.

Guzel bir ayin oldu, Miss Ridout’nun ya da bizim deyimi-
mizle Sturge’in 6zelliklerinden ve erdemlerinden kisaca
bahsedildi. Aniden duygulandim, gézyaslarimin géz pinar-
larimda biriktigini hissettim. Sturge ¢ok iyi bir kadind1 ve
bana ¢ok iyi davranirdy, biuyuyene kadar takdir edemedigim
bir huyu da ¢ok esprili olmasiydi. Su anda Cennetten bize
bakip belki de biraz mustehzi gulimsedigini hissedebiliyor-
dum.

Trene bindigimizde, Dora da ben de hazunla bir ruh ha-
line birinmiis ve vicdan muhasebesine baslamistik. Artik
basarili arkadaslarimizla dalga gegip, digerlerinin basarisiz-
lhiklarindan dolay1r mutluluk duymuyorduk. Hem zaten, biz
ne yapmistik ki? Cok parlak kariyerlerimiz yoktu, ve daha
da onemlisi ikimiz de evli degildik. Esas sorun da buydu
zaten. Kizlar gununde herkes birbirinin sol elinin parma-
ginda yuzuk olup olmadigina bakiyordu. Genellikle bu y-
zuk siradan, hatta bazen ince bir altin halkadan bagka bir
sey olmuyordu, ya da kigiiciik ve soluk renkli pirlantalarla
susli oluyordu. Belki kocalar da aym gesitliligi gosteriyor-
lardy, sadece kadinlarin katildigy bu toplantilara gelemedik-
leri igin onlan ancak hayal edebiliyorduk ve nedense, her
ne kadar siradan ve vasat olsalar da gozimuzde oyle degil-
mis gibi canlandiryorduk.
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“Yagh Hurst ile kim evlenir ki!” dedi Dora, disiincelerimi
okuyormus gibi. “Kocasi kimbilir neye benziyordur?”

“Nereden bilebiliriz? Ufak tefek kel bir adam olabilir ama
belki de iyi kalplidir? Yash bir rahip, belki de dul bir adam-
dir? Hatta neden sira dis1 ve yakisikh birisi olmasin? Hepsi
olabilir.”

Melankolik bir sessizlige gomulduk. Hava kararmis ve
tren yavaglamisti. Pencereden her baktigimda, bir kilisenin
onunden gegiyormusuz gibi gorunayordu.

Kilise avlusunda yan yana duran
Genis mezarlar,

diye icimden gegirdim, buytuik bir mezarligin yanindan ge-
cerken. Gordugum mezar taglarinin arasinda kollarin veya
kanatlarin1 agmig beyaz mermer heykelciklerin los 15181 ku-
caklayacakmiscasina durmalan i¢imi rahatlatt.

Okul dergisinin sayfalarin1 karistirmaya devam ederken
ruh halime uygun bir seyler buldum, bu 1896’dan 1901’e
kadar okulumuza devam etmis olan bir Kiz’in 6lum ilam
idi. Dorothy Gertrude Pybus, “arkadaglan tarafindan D.G
veya Pye diye cagrilirdl,” guzel yuzu, espri yetenegi, St.
Grispin’de yaptig1 mukemmel isler, ve sonra rezalet bir siir,
“Excelsior” stilinde, sisler ve daglarla ilgili karmakarisik bir
giir... tam bu ayrintilar ve ustu kapal kisisel bilgiler beni
oylesine duygulandird: ki, gulsem mi aglasam m1 karar ve-
remedim. Dora da ben de daha bu kadar yagh degildik, ama
birbirimize 6liim ilan1 yazacagimiz gunler de gelecekti, yine
de ikimizin de boyle bir siir yazacak kadar zevksiz olmadi-
gimz1 biliyordum.

Bizimle aym kompartimanda oturan geng bir kadin vardi,
ancak Dora onunla sohbete baglayana kadar onun da bizim
okuldan oldugunu anlamamigstik. Savasin ilk yillarinda
okuldan ayrildigini, sonra Wren'lere katildigim soyledi.
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“Cok sanshydim gunku Italya’ya gonderildim,” diye bo-
birlendi. “Buyuk sans - bir y1h askin bir sure orada kaldim.”

“Rockingham Napier’i taniyor musunuz?” diye aptalca
bir soru sordum. “Saniyorum Amiral'in villasinda ¢ahsiyor-
mus.”

“Rocky’i taniyor muyum - Akdeniz'in en muhtesem San-
cagini mi? Onu tanmimayan yoktur.”

Ona farkh bir ilgiyle baktim. 1lging deneyimleri olan biri-
sine benzemiyordu, donup ikinci kez bakmazdiniz, ancak
simdi onu Amiral’in villasindaki kuguk grubun i¢inde hayal
ediyordum.

“Beyaz uniformalariniz vardi, degil mi?” diye atildim.

“Tanrim, evet! Ancak hi¢bir zaman tzerinize tam olmaz,
ya yikanip ¢ekmesi, ya da tadilattan gegmesi gerekir. Be-
nimki, ilk aldigimda guval gibiydi. Oraya vardigimizin erte-
si gani Amiral'in villasinda kokteyle davet edildik, Rocky
Napier bizlerle yakindan ilgilendi. Biliyorsunuz, Amiral’in
sosyal hayatin1 diizenlemek ve insanlar1 hos tutmak onun
goreviydi.”

“Fminim ki, gorevini en iyi sekilde yapiyordu,” diye mi-
rildandim.

“Evet, evet,” dedi mutlulukla. “Herkes ona asik olurdu,
ama genellikle bu ask bir iki aydan fazla sirmezdi. Sonra
onun ne kadar yuzeysel bir insan oldugu ortaya ¢ikard. Bir
iki hafta sizinle ilgilenir, sonra bir kenara ativerir. Biz, Wren
subaylar kendimize Oyuncaklar adim1 takmistik - bazen ra-
fimizdan ahnir, tozumuz silinir ve bizimle ilgilenilirdi, son-
ra gerisin geriye yerimize yerlestirilirdik. Tabii, ltalyan bir
sevgilisi de vardi, ama...”

“Tabii,...” ltalyan bir sevgili, evet, bunu tahmin etmek
gug degildi. Bundan Helena'nin haberi olup olmadiginm ve-
ya 6nemseyip 6nemsemedigini merak ettim, sonra da bu
bakis a¢im1 ¢ok saf buldum.
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“Erkekler ¢ok garip,” dedi Dora kayitsizca. “Ne yapacak-
lar1 hig belli olmaz.”

“Dogru,” diye onayladim, bu sekilde ifade edilince i¢ ra-
hatlatic1 oluyordu. “Tabii ki butun erkekler aym degildir,”
dedi Wren subay1. “Orada ¢ok nazik subaylar da vard:.”

“Onlarin ltalyan sevgilileri yok muydu?”

“Hayir. Herkese karilarinin ve ¢ocuklarinin [otograflarim
gosterirlerdi.”

Ona supheyle baktim, ama oldukga ciddi gérunuyordu.
Tren istasyona girdi ve biz de inmeye hazirlandik.

“Bu arada, umarim Rocky Napier ¢ok yakin bir arkadasi-
mz veya akrabamz degildir? Belki de bunlar1 soylememeliy-
dim.”

“Hayir, ¢ok yakin arkadasim degil,” dedim. “Kansi ile bir-
likte alt katimda oturuyor, ¢ok hos bir insandir.” Aslinda bu
sinir bozucu kadinin onun hakkindaki disincelerinin ne
onemi vardi? O, Rocky'i gercek dis1 bir ¢evrede tanimugti.

Tren perona girdi, biz de ayr1 yollara gittik.

“Iste, gordun mu,” dedi Dora kendinden emin bir tonla.
“Ben de zaten boyle diginuyordum, bunu duyduguma hig
sasirmadim. Biz ucuz atlatmisiz, bana sorarsan.”

Ucuz mu atlattik? diye huzinle dagandum. Baska sege-
negimiz olsaydi yine de kagar miydik acaba?

“Belki de mutsuz olmak hissiz olmaktan iyidir,” dedim.

“Ah Ask seni yanlis anladilar
Tadin acidir dediler:..”

Dora saskinlikla bana bakti. “Otobiise binmeden tuvalete
gitsem iyi olur,” dedi.

Tuvalete gitmek istemiyordum, yine de tipis tipis arkasin-
dan gittim. Cok i¢ karartic1 bir yerdi, tozlu ve iyi aydinlatil-
mamis aynaya soyle bir bakmak bile romantik duygularini-
21 silip stupirebilirdi.
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ON UgUnel BOLUM

onraki birkag hafta olaysiz gecti. Rocky her zamanki gi-
& bi cok cekiciydi, ama onu her gérasimde ne kadar hos
bir insan oldugunu duisinmemek i¢i kendime surekli “ltal-
yan sevgili” veya “yuizeysel insan” sozcuklerini hatirlatiyor-
dum. Helena ve Rocky bir kir evi almislard1 ve zamanlari-
nin ¢cogunu orada gecirmeye baslamiglardi. Rocky yeniden
resim yapmaya basladigini séylemisti, ancak yaptiklarindan
pek bir sey anlamamistim. Everard Bone'u ise hi¢ gormu-
yordum, zamanla onu ve onu sevmek igin gosterdigim ca-
bay1 tamamen unutmustum. Dora kahverengi yunlu elbise-
sini giyerek okuluna geri donmustu, ben de sabahlar isim-
le ilgilenip, ginun geri kalanim gunluk isler ve kilise ile ge-
¢iriyordum. Bahar hepimizin akhm ¢elmisti, yazla birlikte
tekrar ciddi havamiza birtinmus gibi gorunayorduk. Julian
Malory ve Allegra Gray’i bir daha el ele gormedim, ancak
onun Julian ve Winifred ile ¢ok samimi oldugu, Winifred'in
ise onu sevmeye devam ettigi kesindi.
“Allegra yazlk elbiselerimi ayirmama yardim edecek,”
dedi. “Cok zevkli bir kadin. Oyle degil mi, Mildred?”
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Onun her zaman ¢ok hos gorinduguna kabul ettim.

“Evet, Julian bile siklastirmaya basladi. Fark etmedin
mi? Herhalde sirada Peder Greatorex var.”

“lyi gecinebiliyor musunuz?” diye sordum. “Birisiyle bir-
likte yasamaya baglayinca 6zguarlugunu kaybettigini dusun-
muyor musun?”

“Yoo, hayir. Sanki eskiden beri birlikte yasiyormusuz gibi
geliyor. Her an birlikteyiz.”

Bir Cumartesi sabahiydi, Whit Sunday” i¢in kiliseyi de-
kore etmeye baslamadan once koro odasinda toplandik.
Her zamanki toplantilanmizdandi, Winifred, Rahibe Blatt,
Miss Enders, Miss Statham ve diger bir iki kisi. Kiliseden
olmayan tek kisi Jim Story idi, akli havada bir geng olan
Jim bize kendini sevdirmisti, bazen pencerelerin cergevele-
rini onarir, bazen de bos recel kavanozlarim suyla doldu-
rurdu.

Oda i¢ karartic1 ve daginikty, iki sira sandalye, kuyruklu
bir piyano, bir dolap dolusu eski ve modern ilahiler -biz In-
giliz ilahilerini kullamyorduk tabii ki- tozlu vazolar, ¢anak-
lar, comlekler vardi.

“Iste hepimiz buradayiz,” dedi Julian, tam bir rahip gibi.
“Hepinizin burada olmasi ve bana yardimci olmasi ¢ok gu-
zel, cigek getirmis olanlara ayrica tesekkur ederim. Lady
Farmer,” kilise miidavimlerimiz arasinda asil olan tek kisi-
ye degindi, “bu olaganiisti zambaklan kir evinden gonder-
mis.”

Bir sessizlik oldu.

“Dua edecek mi? diye [isildad1 Rahibe Blatt, sessizligi bo-
zan kimse olmadig i¢in, basim1 anlayacag: bi¢cimde salla-
dim ve bekledim. Ancak Julian’in agzindan ¢ikan s6zcukler

(*) Whit Sunday: Paskalya bayramindan sonraki yedinci pazar gunu, Kutsal
Ruh'un yeryuzune iniginin kutlandig: gun.
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dua degil, o anda odaya girmekte olan Allegra Gray’i selam-
lama sozcukleriydi.

“En sonunda geldin, artik baslayabiliriz.”

“Ne yani, onu mu bekliyorduk?” diye mirildand:1 Rahibe
Blatt. “Biz senelerdir bu isi Mrs. Gray olmadan da yapiyo-
ruz.”

“Aramiza yeni katildig igin, Peder Malory onu bekleme-
menin nezaketsizlik olacagin1 disinmis olabilir. Belki de
ona yardim edecektir.”

“Peder Malory'nin dekorasyona yardim ettigini dagine-
miyorum! Boyle erkekler higbir sey yapmazlar. 1s baglar
baglamaz ortadan kaybolup, kahve icmeye gideceklerine
eminim.”

Kiliseye girdik, ¢icekleri dizenlemeye ve neyin nerede
kullanilacagina karar vermeye basladik. Rahibin kardesi
olarak Winifred bir esin sahip olabilecegi ayricaliklar1 kul-
lanir, sunag hazirlardi, ancak her zaman bu isi iyi yaptigim
da soyleyemeyecegim. Higbirimiz Rahibe Blatt’a perde i¢in
yardim etmeye yanasmadik, eski ¢omlekleri iclerine ¢igcek-
ler konulmak uizere tellerle duvara asma isine giristik.

Tahmin edilecegi gibi, Lady Farmer'in zambaklar1 suna-
gn etrafina yerlestirildi. Cene ¢almak i¢in uygun bir firsat-
t1, aklima Trollope’'un “yardimci rahipmis gibi kendinden
emin davranan” kilise mudavimleri Lily Dale ve Grace
Crawley geldi. Bir sure her sey ¢ok iyi gitti, herkes kendi
gorevini en iyi sekilde yapmaya ¢alisiyordu, bu arada Julian
ve Peder Greatorex bize sadece s6zle moral vererek yardim-
a oluyorlardi.

“Iste bu kadar!” dedi Julian, ¢omleklerden birisinin igine
yerlestirdigim pembe ciceklere bakarak. “Harika!”

Yaptigimin nigin harika oldugu hakkinda en ufak bir fik-
rim bile yoktu, Julian minberin yanindaki Miss Statham ve
Miss Enders’e dogru ilerlerken Rahibe Blatt ile bakisip gu-
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lastuk. O anda, sunag: hazirlayan Winifred ve Mrs. Gray’in
tartismay1 andiran konusmalarini duydum.

“Ama biz sunag her zaman zambaklarla susleriz,” diyor-
du Winifred.

“Ah, Winifred, niye bu kadar tutucusun!” diye Mrs. Gray
sinirli bir sesle cevap verdi. “Her zaman zambaklarla stis-
lenmis olmasi, bagka bir seyle suslenmeyecek anlamina gel-
mez. Bence bu sakayiklar veya hezaren cicekleri ¢ok daha
guzel gorunuar. Zambaklar buyik bir vazoya koyup suraya
yerlestiririz. Sence de harika olmaz mi1?” Winifred'in ceva-
bim duyamadim, ama ¢iceklerin Mrs. Gray’in 6nerdigi gibi
dizenlenecegine emindim.

“Tabii, eskiden rahip karisiymis,” dedi Rahibe Blatt, “in-
sanlara emretmeye ve dekorun kendi istedigi sekilde yapil-
masina ahsikur.”

“Bir rahibin kiz kardesinin mi yoksa dul esinin mi daha
oncelikli oldugu belirsiz, galiba,” dedim. “Protokol kitapla-
rinda bile boyle bir ayirim oldugunu sanmiyorum. Ama
Mrs. Gray'in kocasinin rahip oldugundan da ¢ok emin de-
gilim - onun bir rahip yardimcis, sonra da orduda din go-
revlisi oldugunu saniyordum.”

“Evet, orduda gorev almadan 6nce bir toren yapilms.
Onun ¢ok iyi ve modern bir vaiz oldugunu, vaazlarinda
gunlak hayatta kullanilan kelimelere de yer verdigi soyleni-
yor. Ama duyduguma gore,” Rahibe Blatt, kotu bir sey soy-
leyecekmis gibi sesini algaltti, “bazi egilimleri varmus...”

“Egilimler mi?” diye tekrarladim.

“Evet, Oxford Grubu hareketi. Sanirim, bu dogrultuda
egilimleri varms.”

“Tanrim, o zaman belki de...”

“Adamin durumu pek de iyi degildi,” dedi Rahibe Blatt,
cumlemi tamamlayarak.

“Sence Mrs. Gray tekrar evlenmeyi dusunuyor mudur?”
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diye sordum, Rahibe Blatt’in gordugi veya duydugu bir sey
varsa, agzindan almaya galisiyordum.

“Bence bu evlenmeyi duistinecegi adama bagl. Gergekten
de ¢ekici bir kadin ama etrafinda uygun bir erkek oldugu-
nu sanmiyorum, 6yle degil mi?”

“Rahiplere ne demeli?”

“Peder Greatorex'i mi kast ediyorsun?” diye saskinlikla
sordu Rahibe Blattt.

“Ona bir kavanoz recel vermisti.”

“Aaa, bu gercekten de 6nemli bir haber.”

“Peder Malory de ona bir kilim vermis,” diye devam et-
tim, kendimi tutamayarak.

“Calisma odasindaki, guvelerin yedigi eski kilim mi? Bu-
nun herhangi bir gosterge oldugunu sanmiyorum. Ayrica,
Peder Malory evlenmeyi diustinmez,” dedi Rahibe Blatt,
kendinden emin.

“Bilmem, bence onun evlenmeyecegini digiinmek dogru
degil. Hem dullarin ¢ogu tekrar evlenirler.”

“Ah, evet, onlarin erkekleri ayartabilecek gicleri vardir.
Bir defa bir erkegi elde ettiler mi, bunu tekrarlamalan zor
olmaz. Nasil yapilacagim bildikten sonra, zor bir sey olma-
mal.”

“Musluk tamir etmek gibi,” diye benzetme yaptim, bir
hayat arkadas: aramak ve bulmak i¢in boyle basit bir bakis
acis1 olabilecegini daha once hi¢ diigiinmemigtim.

Tam o sirada fazla yesilligimiz olup olmadigini soran Miss
Statham sohbetimizi boldu, aslinda sohbetimiz kilise i¢in
hi¢ de uygun sayilmazdi ve gercekten biraz utanmistim.

Kilise, dekorasyonu bitirdigimiz zaman Victoria stili d6-
semesiyle ¢cok guzel gorinuyordu. Sunak ¢ok guizel ve sira
disiydi, zambaklar da ortada yer ahiyordu, boylece Lady
Farmer gelse bile, ki gelmezdi, zambaklarina 6nem veril-
medigini diisinmeyecekti.
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Ertesi sabah, hep birlikte Hail Thee Festival Day sarkisini
soyluyorduk, kilisenin etrafinda toplanilmisti, icerdeki ci-
cek ve tutsi kokulan disaridaki gunes 15181 ve kus sesleri ile
birlesmisti. Napier'ler sehir disindaydi, ben de huzurlu ve
mutluydum, tipki onlarin gelip beni huzursuz etmelerin-
den onceki gunlerde oldugu gibi. Kiliseden ¢ikarken, Mrs.
Gray'in bana dogru geldigini gordum. lkimizin de basinda
Whitsuntide” i¢in taktugimiz yeni sapkalar vardi, onunkinin
uzerindeki meyvelerle, benim uzerinde klasik stil kuguk ¢i-
cekler olan sapkamdan daha sik ve sira dis1 oldugu soyle-
nebilirdi.

“Tanrim, bu ¢ok zor bir ilahi,” dedi, “gecit toreni igin
soyledigimiz.”

“Ama ¢ok da guzel,” dedim, “nakarat kism1 biraz zor olsa
da sdylemeye deger bir ilahi.”

“Bir gun birlikte 6gle yemegi yemege ne dersin?” dedi
Mrs. Gray aniden ve beklenmedik bir sekilde.

“Ogle yemegi mi?” diye sordum, sanki hayatimda bu soz-
cugu hi¢c duymamisim gibi, aslinda sagkinligimin nedeni
benimle nigin yemege ¢ikmak istedigini anlayamamamda.
“Tesekkurler, cok sevinirim.”

“Yarin Whit-Monday' olduguna gore, sal1 veya carsamba-
ya ne dersin - tabii eger bogsan?”

“Aslinda ben her zaman bosum,” dedim savunmasizca.
“Salibenimigin uygun. Nerede bulusalim?”

Soho’da bir lokanta ad: soyledi, bu lokantay: bircok kez
disaridan gormustim. “Senin igin de uygunsa, saat biri gey-
rek gece diyelim mi?”

Bu dost¢a girisimden sasirmis olarak, evime déondam. Be-
ni gercekten sevmediginden emindim, ya da benim hak-

(*) Whitsuntide: Whit Monday'i takip eden hafta, ozellikle ilk u¢ gan.

() Whit-Sunday'den sonraki pazartesi, Ingiliz kiliselerinde bir bayram gunu ola-
rak kutlanir.
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kimda hi¢ bir sey hissetmediginden, aslinda o da benim
icin fazla bir sey ifade etmiyordu. Yine de bu bile sosyal ilis-
ki kurabilmek i¢in yeterli zemin sayilabilirdi, belki dost bile
olurduk. Dost olabilecegim kisileri bir dusiundiam! Onlan
dusinmek beni neselendirdi, bir araya gelselerdi nasil olur-
du diye hayal kurdum. Ornegin, Everard Bone ve Allegra
Gray belki de evlenirlerdi? En azindan Everard, onu Juli-
an'dan uzaklastirmis olurdu, tabii Julian gercekten ona sa-
hip olmak istemiyorsa. Din adamlar1 bu konuda diger er-
kekler gibi kararh olurlar m1? diye dusundiim. Sonra da 6y-
le olmalar1 gerektigine karar verdim. Kavga etselerdi kim
kazanirdi acaba - Julian m1 yoksa Everard m1?

Whit-Monday gunu dolaplarimi ve ¢ekmecelerimi du-
zenlemeye karar verdim, belki yazlik bir elbise bile dikebi-
lirdim. Nedense boyle isleri hep Paskalya zamani1 ve Whit
Monday gunleri yapardim. Bunun nedeni, bu gunlerin dini
tatiller olmasindan ¢ok, havalarin giizel olmasiydi.

Ise calisgma masamin ¢ekmeceleriyle bagladim, ancak pek
bir sey yapamadan, eski fotograf ve mektuplar arasinda gec-
mise dondim. Annem, basinda kocaman sapkasiyla evin
bahgesinde bir sedir agacinin altinda oturuyordu. Fotograf
cekildigi zaman oldukga kiicik olmaliydim, o gunu tam
olarak hatirlayamiyordum, ancak arka plandaki, yuz hatlar
tam olarak secilemeyen rahip yardimcisin1 gézimun 6nun-
de canlandirabiliyordum. Sonra, Oxford'da nehrin uzerinde
Dora ile birlikte ¢ekilmis olan fotografimizi buldum, yani-
mizda William ve bir arkadas1 vardi. William'in arkadas,
ince uzun bir tipti, evlenilecek turden degildi, buyuk olasi-
likla Dora ile aralarinin yapilmasi dasuniliyordu. William
zaten bana ayrilmisti. Acaba o gun neler olmustu? Hicbir
sey hatirlamiyordum.

Bir cekmece daha a¢tim ve bir zamanlar asik oldugumu
sandigim Bernard Hatherley’'nin geng¢ ve ciddi bir portresiy-
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le karsilastim. Fotograf stidyoda ¢ekilmisti ve ¢ok buyuk-
ti. Rengi solmustu. Bernard bir banka memuruydu, ara sira
kilisede Lessons okur, bazen rahip yardimcilariyla Pazar ge-
cesi yemeklerine katilirdi. Yazi bana biraz Everard ¢agnis-
tirdl, ama onun hatlan1 daha yumusakti. Ondokuz yasin-
dayken gercevenin soguk camina yanaklarimi dayadigim
gunler ¢cok uzaktaydi. Bunu hatirlayinca utandim, kendimi
bu disunceden ve ilk kattaki oturma odasinin dantel per-
delerinin arasindan yuzunu goérebilmek i¢in evlerinin
oninden gectigim gunlerin anilarindan kurtarmaya ¢als-
um. “Loch Lomond,” Victoria Yolu... Evinin ve sokaginin
adin hala hatirhyordum.

Bu fotografi bana bir Noel guni vermisti, ben de ona bir
siir antolojisi vermistim. Aslinda adil bir degis tokus degil-
di, benim armaganim onunkinden daha duygu yukla ol-
mustu. O zamanlar her sey cok romantikti, aksarnh ayininde
Lesson okumasini dinlemek, onunla bankanin kapisinda
veya kasabada tesadufen karsilasmak ve sonra cumartesi
aksamlar1 yapilan uzun kir yuruayusleri, hayat ve onun hak-
kinda yapilan sohbetler. Benim hakkimda konustugumuzu
hi¢ hatirlamiyordum. Bir giin Torquay’a tatile gitmis ve son-
ra hicbir sey eskisi gibi olmamisti. Cok ac1 ¢ekmistim, veya
oyle sanmistim, ¢unkua bana dusuncesizce yeni birisiyle
iliskiye girdigini bildirmisti. Belki de prensip sahibi geng
erkekler boyle durumlarda daha acimasiz olabiliyorlardi,
cunku daha az deneyimliydiler. Rocky’nin boyle bir durum-
la daha kolay bas edebilecegine emindim.

Uyusmus olarak yerimden kalktim, uzun zamandir yerde
rahatsiz bir pozisyonda oturuyordum. Fotograflarla mek-
tuplar1 gerisin geriye ¢ekmeceye tikistirdim, ¢ay yapmanin
veya elbisemi bigmenin daha iyi olacagina karar verdim.
Diizenleme isi bir sonraki Paskalyaya veya Whitsuntide’a
kalmasti.
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ON DORDUNCU BOLUM

rs. Gray ile yiyecegimiz 6gle yemegi icin hazirlanmaya

bagladim, olduk¢a 6zenli giyindim, géranusium, Mrs.
Bonner’da “Lent ayinlerinde konustugum o yakisiklh adam-
la” yemek yiyecegim izlenimini uyandirdi. Bulusacagim ki-
sinin bir kadin oldugunu séyleme durustlaguna gosterdi-
gim zaman, hayal kinkhgina ugradi.

“Su gen¢ adamla bulusacagini sanmistim,” dedi. “Onu
g6zam tutmustu.”

“O benim hogsuma gidecek tirden biri degil,” dedim ¢a-
bucak. “O da benden hoslanmiyor, bu da 6nemli tabii ki.”

Mrs. Bonner kafasim sallayarak ontuindeki listeye dondi.
Edebiyata ¢ok merakhiydy, o yuzden icinden neler gecirdigi-
ni tahmin edebiliyordum.

Randevuma zamaninda gittim, Mrs. Gray geldiginde on
dakikadir bekliyordum.

“Cok uzgunum,” diye gulumsedi, ben de sanki onun ge¢
kalmasi benim su¢ummus gibi aslinda benim erken geldigi-
mi soyledim.

“Ogle yemegini nerede yersin?” diye sordu. “Belki de sa-
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dece sabahlan calistigin icin 6gle yemeginde eve gidiyor-
sundur?”

“Evet bazen eve giderim - ya da Lyons veya bunun gibi
bir yere.”

“Tannm Lyons - oraya gidebilecegimi sanmiyorum! Cok
kalabalik oluyor.” ve méniiye bakmaya basladi. “Once bir
seyler i¢sek fena olmaz, degil mi? Seriye ne dersin?”

Serilerimizi icerken, kiliseyle ilgili yuzeysel bir sohbet et-
tik. Yemeklerimiz geldiginde Mrs. Gray ¢ok az yedi, ¢ataliy-
la tabagindakileri didikleyip didikleyip birakti, bu davranisi
kendimi a¢ gozlu hissetmemee yol act1, ¢ok a¢ oldugumdan
tabagimdaki her seyi silip suparmustum.

“Crome Yellow'daki gen¢ kadinlar gibiyim,”” dedi “her ne
kadar bu gunlerde eve gidip gizlice bir seyler atistirmak ¢ok
kolay degilse de. Onlarin yedikleri neydi? Koca bir parga
jambonu hatirhyorum da, digerlerini ¢ikartamadim.”

Neden bahsettigini gercekten anlamamistim, ona baska
bir sey 1smarlamak isteyip istemedigini sordum.

“Hayir, hayir. Aslinda biraz istahsizimdir. Benim igin ha-
yat pek kolay olmadi zaten.” Guven telkin eden derin ba-
kislarimi tizerimde hissettim.

Bu bakis kendimi aksi ve nezaketsiz hissetmemi sagladi,
sanki kabugumun i¢ine donmek istiyordum. Yine de bir
seyler sdyleme zorunlulugu hissettim, agzimdan, “Eminim
ki oyle olmustur,” sézcuklerinden fazlas: ¢itkmadi.

O anda, garson meyve salatalarimiz1 getirdi.

“Senin de kolay bir hayat gecirdigini sanmiyorum,” diye
devam etti Mrs Gray.

“Ashnda,” diye cevapladim canh ve gugclu bir tonla, “du-
sunecek olursak kimin kolay bir hayati var ki?” Otuzlu yas-
larinin baglarinda iki kadinin guzel bir yaz gunu harika bir

(*) Crome Yellow (Krom Saris1): Aldous Huxley'in romani, 1921.
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yemek yerken hayatin kolay olup olmadigini tartismasi ba-
na biraz garip gelmeye baslamist1.

“Hi¢ evlenmedim, belki de bu, ilk bakista mutlulugun
veya mutsuzlugun nedeni olarak gérulebilir.”

Mrs. Gray gulumsedi. “Evet, bu konuyu her zaman tek
boyutlu dusuinmemek gerekir.”

“Insan her gun par¢alanmus evliliklerle karsilagiyor,” diye
soze basladim, sonra kendime kars:1 dirist olmaya karar
verip, ¢evremde kag tane boyle evlilik oldugunu dusun-
dum. Napier'larin evliligi dengesiz sayilabilirdi belki, ama
bunun disinda aklima gelen tek bir 6rnek bile yoktu, Mrs.
Gray’in bu konuyu desmeyecegini umdum.

“Eminim, isinde bu tip 6rneklerle ¢cok sik karsilasiyor-
sundur,” diye onaylad.

“Isimde mi?” diye sordum saskinlkla. “Ama benim igim
yash kadinlarin gozetilmesi ile ilgili.”

“Ah,” diye gulumsedi, “Ben de isini kotu yola dusmis
kadinlarla ilgili birsey saniyordum. Evet, simdi hatirladim,
Julian bana nerede ¢alistigindan bahsetmisti.”

Bu adi kayitsizca soylemis gibiydi, ancak konuyu Julian’a
getirmeye calistigl cok acgikti. Onlan hakkimda konusurlar-
ken dusundum, neler soylediklerini merak ettim.

“Julian bana evlenme teklif etti,” dedi aniden. “Senin bu-
nu ilk 6grenen kisi olmani istedim.”

“Ah, ama ben zaten biliyordum, yani tahmin ediyordum,”
dedim ¢abucak ve sevingli bir tonla. “Cok sevindim.”

“Sevindin mi? Oh, ¢ok rahatladim!” Gulerek bir sigara
daha yaku.

“lkiniz i¢in de ¢ok sevindim, size mutluluklar dilerim,”
diye geveledim, gercekten hissetmedigim bir mutlulugu da-
ha baska nasil agiklayabilecegimi bilmiyordum.

“Cok naziksin. Aslinda ben biraz endiseliydim... ama se-
nin 6yle bir insan olmadigim biliyordum.”
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“Ni¢in endiseliydin?” diye sordum.

“Senin bu durumu onaylamamandan...”

“Bir rahibin dul esini,” diye gulimsedim, “nasil onayla-
mam?”

O da gulumsedi. Ashinda bir rahibin dul esi oldugu i¢in
gulumsememiz pek de dogru degildi.

“Julian ve sen ¢ok uyumlu bir gift olacaksiniz,” dedim
ciddi bir tonla.

“Harika bir insansin,” dedi. “Umarim senin i¢in bir mah-
zuru yoktur?”

“Mahzur mu?” dedim gulerek, sonra aniden gulmeyi kes-
tim, ¢inka ne kastettigini anlamistim, ben Julian’la evlen-
meyi kurarken, onlarin evleneceklerini duydugumda tepki
vermedigim icin ne kadar mutlu ve rahatlamis oldugunu
soylemek istiyordu.

“Tabii ki mahzuru yok,” dedim. “lkimiz ¢ok iyi dostuz,
aramizda dostluk haricinde hig bir sey yok.”

“Julian, belki de...” Duraksadi.

“Benim ona agik olabilecegimi mi dusunuyor?” diye atil-
dim, korkarim ki biraz yuksek sesle cevap vermistim, ¢iin-
ku yan masadan bir kadinin yanindakine bizimle ilgili bir
seyler soyledigini duydum. “Ona bunu dugindiren nedir?”

“Bence bu hi¢ de sasirtici bir durum degil,” dedi savun-
maya gecerek.

“Yani ¢ok normal oldugunu mu ima ediyorsun? Evet, as-
linda boyle de dustuniilebilir tabii.”

Durumu boyle goremedigim i¢in ne kadar da aptaldim,
herkesin Julian'a agik oldugumu zannedebilecegini tahmin
edememistim. Ama iste her sey acikti, hos ve bekar bir ra-
hip ile hayir isleriyle ugrasan bir kadin, eski hikéye - acaba
herkes olay1 boyle mi goruiyordu? Julian? Winifred? Rahibe
Blatt? Mr. Mallet ve Mr. Conybeare? Tabii, diye dustindiim,
kendime kars1 dirust olmaya ¢alisarak, onunla ilk tamstig-
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miz zamanlarda aramizda bir seyler olabilecegini umdugum
bir déonem vardi, ancak bunun imkansizligini anlayinca bu
dusuncemden vazge¢migtim.

“Umarim bu konuda endiselerin yoktu?” dedim yumu-
sak bir sesle, icimdeki ¢atismay 6rtmeye ¢alisarak.

“Aslinda tam olarak endise denemez. Korkarim ki asik
olanlar biraz bencil oluyorlar ve diger insanlarin hislerini
cok fazla 6nemsemiyorlar.”

“Ozellikle baskalarinin karilarina veya kocalarina agik ol-
duklar1 zaman,” dedim.

Mrs. Gray gilda “Hakhsin,” dedi, “parcalanmis evlilikle-
re ¢ok rastlaniyor.”

“Winifred bu habere ¢ok sevinecek,” dedim.

“Ah, evet, sevgili Winifred,” Mrs. Gray i¢ gegirdi. “Bu ko-
nuda biraz sorunumuz var.”

“Sorun mu? Nasil yani?”

“Biz evlendikten sonra nerede oturacak zavall1?”

“Eminim ki Julian onun rahip evinde kalmasin isteye-
cektir. Onlar birbirlerine ¢ok baghdirlar. Senin oturdugun
daireye gecebilir,” diye onerdim, pratik olmaya ¢aligarak.

“Zavalhicik, aslinda pek de rahatsiz edici bir tip. Ama se-
nin onu ¢ok sevdigini biliyorum.”

Onu sevmek mi? Tabii ki onu seviyordum, yine de birlik-
te yasarken bazi rahatsiz edici davramislan olabilecegini de
kabul ediyordum.

“O yuzden, duginuyordum da,” Mrs. Gray soziine baslad:
ve sonra duraksadi. “Yoo, yoo, bunu sormam dogru olmaz.”

“Benimle oturmasini mu teklif edeceksin?” diye patladim.

“Evet, sence de iyi bir fikir degil mi? Hem ¢ok iyi anlasi-
yorsunuz, hem de o seni ¢ok seviyor. Ayrica bagka bir bagin
da yok, degil mi?”

Bir anda iginde bulundugumuz oda bana ¢ok sicak geldi,
Mrs. Gray’in yuzu benimkine olduk¢a yakindi, gozleri ko-
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caman ve bakigslan deliciydi, disleri kuguk ve sivri, teni du-
ru ve kayisi rengindeydi.

“Bunu yapabilecegimi hi¢ sanmiyorum,” dedim ¢antam
ve eldivenlerimi alarak, kendimi kapana kisilmis hissedi-
yordum ve oradan hemen uzaklagmak istiyordum.

“Latfen iyi dugun Mildred. Senin ne kadar iyi bir insan
oldugunu biliyoruz.”

“Hayir, degilim,” dedim kabaca, ¢uinkia kimsenin bu du-
ruma dismekten memnun olacagin1 sanmiyordum. lyi bir
insan olarak tanimlanmak ¢ok yuzeysel ve anlamsizdu.

Garson elinde hesap pusulasiyla bekliyordu, Mrs. Gray
hemen pusulay1 kapti. Cizdanimi agip ona para uzattim,
ama almad1.

“Senin i¢in yapabilecegim en basit sey yemek 1smarla-
mak,” dedi.

“Julian bunu biliyor mu? Winifred'i yani?” diye sordum.

“Yoo, hayir. Bence erkekleri planlarin diginda tutmak en
akillicas, oyle degil mi?

“Evet, herhalde 6yledir,” dedim emin olmayarak, kendim
higbir zaman bir erkegi planlarimin disinda tutacak bir du-
rumda kalmamistim.

“Winifred ile son derece iyi gecineceginize eminim,” dedi
Mrs. Gray ikna edici bir tonla.

“Peder Greatorex ile oturabilir,” diye anlamsiz bir éneri-
de bulundum.

“Zavalllar, onlarn birlikte diiginemiyorum. Bu soruna
¢6zam bulmak i¢in ne yapmaliyiz bilmiyorum. Kadinlar
evlenmezlerse ne yaparlar?” dedi, gercekten bu konuda
higbir fikri yokmus gibi. Bir kere evlenmis ve simdi de ev-
lenmek uzere oldugu icin boyle bir seyi akh almiyordu.

“Yash anne babalariyla otururlar, bahgeyle ilgilenirler ve-
ya eskiden o6yleydi, giniimizde ise ¢cogunun meslegi var ve
kuguk dairelerde veya pansiyonlarda yasiyorlar. Tabii ki ki-

140



lise isleriyle ilgileniyorlar, hatta bazilar1 dini topluluklara
bile katihyorlar.”

“Tanrim, ¢ok kasvetli bir tablo ¢izdin.” Sanirim Mrs.
Gray kendini suglu hissetmisti. “Herhalde artik ise donmen
gerekiyordur?” diye 6neride bulundu, sanki kasvetli tabloy-
la benim aramda bir baglanti kurmus gibiydi, aslinda bu
cok da yanhs degildi.

“Evet,” diye yalan soyledim, “Ise donmeliyim. Yemek i¢in
tesekkurler.”

“Benim igin zevkti. Bunu tekrarlamahyiz.”

Ise dogru giden yola saptim, sonra Mrs. Gray’in otobuse
bindigini gorunce, bir dukkana girdim. Kagma istegi duyu-
yordum, alisveris yapan kalabalik bir kadin topluluguna
karismak en akilhicasiydi, buyuk bir magazanin kapisindan
iceri dalmakta olan insan seline kanstim. Kimileri aceleyle
bir reyondan otekine kosuyor, kimileri ise benim gibi ser-
semce ve amagsiz nereye gideceklerini kestiremeden dola-
miyorlard.

Kiyafet reyonlarinin arasinda dolandiktan sonra, kendi-
mi yuz kremleri ve rujlarla dolu bir makyaj reyonunda
buldum. Birden Allegra Gray'in yuzume yaklastirdig1 kayi-
s1 rengi yuzu gozumun 6nune geldi, boylesine ¢arpici bir
etki yaratmak icin kullandigi makyaj malzemesini merak
ettim. Tezgahin Gzerinde bir ayna vardi, bir anda endiseli,
renksiz yuzamu goérdim, gozlerim kocaman ve korku do-
luydu, dudaklarim ise oldukg¢a solgundu. Hi¢bir zaman
duru, kayisi rengi bir yuze sahip olamayacagim biliyor-
dum, yine de en azindan yeni bir ruj alabilirim diye dusu-
nerek, renk 6rneklerinin bulundugu karta bakmaya basla-
dim. Renklerin 6zel adlan vardi, en sonunda bana uygun
gorunen bir tanesini sectim ve ici ruj dolu ¢anakta o rengi
aramaya basladim. Ancak sectigim renk ya ¢ok nadir bulu-
nuyordu ya da ellerinde yoktu, tezgahin arkasindan ¢aba-
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larim1 kayitsizca izleyen satici kiz sonunda; “Hangi rengi
artyordun canim?” dedi.

Bana “Canim” diye hitap edilmesinden rahatsiz olmus-
tum, ashinda “madam” diye hitap edilmesinden iyiydi ¢tn-
ku boylece daha madam denilecek yasta olmadiginizi da
hissedebilirdiniz.

“Aradigim rengin ad1 Hawai Atesi,” diye mirildandim,
kendimi aptal gibi hissediyordum, ¢unki bu kelimeyi sesli
soyleyebilecegimi hayal etmemistim.

“Hawai Atesi mi? O turuncumsu kirmizidir canim,” dedi
supheyle yuzamu inceleyerek. “Sana uygun bir renk oldu-
gunu sanmiyorum. Yine de elimde bir tane var.” Tezgahin
arkasindan bir kutu ¢ikardi ve icine bakmaya baglad.

“Aslinda ille o olmasa da olur,” dedim ¢abucak. “Belki
bagka bir renk daha iyi gider. Siz ne 6nerirdiniz?”

“Tam olarak bilemiyorum aslinda.” Bana, sanki hi¢ bir
renk yakismazmis gibi bos bog bakti.

“Vahgi Orman Kirmizisi bu giinlerde ¢ok moda veya De-
niz Mercani, giizel bir ton, biraz soluk.”

“Tesekkurler, yine de en iyisi ben Hawai Atesi’'ni alayim,”
dedim inatla, bu gulung ismin ve utancimin tadina vara va-
ra.

Aceleyle disan ¢iktim, kargima bir yuruyen merdiven
cikti. Hawai Atesi! Bundan daha uygunsuz bir sey diasuni-
lemezdi. Gulumsedim, neredeyse kahkaha atacaktim ki ak-
lima Mrs. Gray, nisanlar1 ve zavallh Winifred geldi. Bu du-
sunceyle, yariyen merdivenleri ¢ika ¢ika bayanlar tuvaleti-
nin oldugu en ast kata vardim.

Igerde gergekten i¢ karartic1 bir gorunta vards, insana her
turla dunyevi seyin gegiciligini ve 6lamlalagumuza hatir-
latiyordu. Hersey topraga doner... diye dusindim muthis bir
dikkatle vahsiler gibi yuzlerini boyayan kadinlan seyreder-
ken, agizlarim agiyorlar, dudaklarim 1sirp yahyorlar, bu-
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runlarina ve c¢enelerine pudra suruyorlardi. Siradakiler san-
dalyelere oturmuslar, vucutlar1 yorgunluktan kamburlas-
mus, elleri paketlerinin tzerinde bekliyorlardi. Bir kadin ka-
nepeye uzanmig, ayakkabilarin1 ve sapkasini ¢ikartmis,
uyukluyordu. Elimde bir peni ile onun yanindan gegtim.

Sonra ¢ay i¢mek tzere restorana girdim, burada kadinlar,
az sayidaki erkeklerle birlikte yeni boyanmis yuzleri ve cay
icerek rahatlayan ruhlariyla canlanmis gorunuyorlardi. Co-
gu iyi bir aligverisin hazzini yagsiyor, eve gidince ilgilene-
cekleri bir sey ¢iktig1 i¢in mutluluk duyuyorlardi. Benim
ise sadece Hawai Atesim ve beni bekleyen ¢ok siradan bir
aksam yemegim vard.
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ON BESINGI BOLUM

ve donerken, kilisenin 6ntinde Julian Malory’e rastla-
dim.

“Tebrikler,” dedim, “Haberleri duydum.”

“Tesekkurler, Mildred, senin bu haberi ilk duyanlar ara-
sinda olmani istedim.”

“llk duyanlar arasinda olmak” dusuncesi biraz canimi
sikt, kiliseyle ilgisi olan biz kusursuz kadinlarin grup ha-
linde haberi alisimiz1 diisindim.

“Mrs. Gray ile 6gle yemegi yedik,” diye agikladim.

“Ah, evet,” duraksad1 ve sonra goyle dedi: “Haberleri on-
dan duymanin daha iyi, kolay ve uygun olacagim duasan-
dam.”

“Nigin?” .

“Oncelikle birbirinizi daha iyi taniyip arkadas olabilirsi-
niz.”

“Evet, erkekler sevdikleri kadinlarin arkadas olmasini is-
terler,” diye yorum yaptim, sonra da ashinda arkadas olma-
larin istedikleri kadinlarin genellikle eski ve yeni sevgilileri
oldugunu diagundum. Banka memuru ve vaiz olan Bernard
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Hatherley’nin bile Torquay tatilinde tamstigx bir kiz1 kaste-
derek “Onu ¢ok seveceksin - umarim iyi dost olursunuz,”
dedigini hatirhyordum. Ancak ben kasabamda, o da Torqu-
ay’da yasamaya devam ettigi icin bu dostluk hi¢bir zaman
gerceklesmemisti.

“Tabii, dogal olarak insan sevdiklerinin iyi anlagmasini
istiyor,” dedi Julian kayitsizca.

“Elbette,” diye onayladim, bagka sekilde olamazd zaten.
“Eminim Winifred de ¢ok mutlu olmustur, 6yle degil mi?”

“Evet, her ne kadar bir defasinda bagka bir sey iumit ettigi-
ni soylediyse de - ne umit ettigini soyleyebilir miyim acaba?”
Julian, gereginden fazla konustugunu dugiinerek utanmisti.

“Yani...” daha ileri gitmek istemiyordum.

“Mildred, anlarsin iste. Sevgili Mildred, eger olabilseydi,
cok iyi olurdu.”

Bu ctimlenin anlamsizhigim tartarak, i¢inde bir paket sa-
bun tozu, bir par¢a morina balgi, yarim kilo bezelye, ku-
cuk bir somun yulaf ekmegi ve Hawai Atesi ruj bulunan se-
petime bakmaya basladim.

“Boylesine anlayigh olman harika. Tahmin ediyor olsan
da yine de senin i¢in bir sok olmali. Beklenmeyen bir patla-
ma gibi,” diye bu agir ve nukteden yoksun sozcukleri birbi-
ri ardina siralamaya devam etti, her zamanki halinden ¢ok
farkliyd1. Acaba ask erkekleri bu hale mi sokuyor? diye di-
sundiam.

“Sana agik oldugumu kastediyorsan, boyle bir sey hicbir
zaman olmady,” dedim, a¢ik konusmanin zamani geldigine
karar vererek. “Benimle evlenecegini hi¢bir zaman akhima
getirmedim.”

“Sevgili Mildred,” gulumsedi, “sen, dogru olsa bile, baz
seyler uizerinde hak iddia edecek bir insan degilsin.”

Evensong ¢ani ¢aldi. Miss Enders ile Miss Statham’in ace-
leyle kiliseye girdiklerini gordam.
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“Umarnim ¢ok mutlu olursun,” dedim, son ¢anin ¢almasi
ve aceleyle kiliseye kosan insanlar sohbetin sonuna geldigi-
mizi dusinduriyordu.

Ama Julian, acelesi varmus gibi gorinmityordu.

“Tesekkurler Mildred, senin iyi dileklerinin benim i¢in
onemi ¢ok buyuk. Allegra ¢ok hos bir insan ve ¢ok zor bir
hayat gecirmis.”

Eminim 6yledir, gibilerinden birkag sozciik geveledim.

“Babasiz ve dul,” dedi Julian, olduk¢a anlamsiz gérunen
bir agiklama yaparak.

“Babasiz m1?”

“Evet, bir 6kstiz,” dedi ciddi ciddi.

“Tabii, otuzunun uzerindeki ¢ogu insan 6ksuzdir. Benim
gibi,” diye atildim. “Aslinda ben yirmili yaslarimda 6ksiz
kalmisim. Ama umarim hi¢ bir zaman dul kalmam. Her-
neyse acele etmem gerek.”

“Ben de Evensong’a yetismeliyim,” dedi Julian, artik ¢an
calmiyordu. “Sen de geliyor musun yoksa bunun seni uze-
cegini mi dusiiniyorsun?”

“Uzmek mi?” Julian kalbimin kirilmadigi konusunda
ikna etmenin imkansiz oldugunu anlamistim. “Hayir, uzu-
lecegimi sanmiyorum.” Belki de 6ksuz olmam ve bir dul ol-
mak istememem uzulmem igin yeterli bir sebeptir, diye du-
sundum, sepetimi bir siraya birakirken.

Hafta ici ayinlerine katilan grup olarak hepimiz oraday-
dik, Mrs. Gray aramizda yoktu. Her ne kadar Miss Enders,
Miss Statham veya Rahibe Blatt'in konu disi olduklarini du-
sunsem de, vaaz reddedilmisleri rahatlatmaya yonelikti.

Vaazdan sonra eve giderek, baligimi pisirdim. Morina red-
dedilmis birisi i¢in ¢ok uygun bir yemekti, ben de tizerine sos
dokmeden ve yanina baska bir sey eklemeden kuru kuru ye-
dim. Julian benimle evlenmek isteseydi olaylar nasil gelisirdi
acaba diye dusunurken, kap: ¢alindi ve Rocky igeri girdi.
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“Evde yalmizdim,” dedi, “belki bana kahve yaparsin diye
disindim.”

“Tabii,” dedim, “iceri gel de sohbet edelim.”

“Helena bir anma torenine gitti, veya onun gibi bir seye.”

“Nasil yani?”

“Tebliglerini sunduklan toplulugun bagkanmini hatirhyor
musun? Gegen hafta aniden 6lda, bu da onunla ilgili bir
anma toreni.”

“Tannm, ne uzuc.” lyilik sever gorunusla, sakallarinda
kinntilar olan o yash adamin artik yasamadigim dusunmek
gercekten ¢ok azucuydu.

“Kutuphanedeyken aniden 6luvermis, herkesin arzu etti-
gi bir 6lam gekli.”

“Ama ¢ok ani olmus, hayat muhasebesi yapmaya bile za-
man bulamadan...” diye bir seyler geveledim. “Nasil bir to-
ren yapilacak?”

“Saninm satafath bir sey degil. Antropolog arkadaglar ve
digerleri onun anisina bir seyler soyleyecekler. Insanin Ras-
yonalist ilahiler okuyasi geliyor aslinda, ¢inka bu akimin
siddetli bir destekcisiydi.”

“Onlarin ilahileri var m1?”

“Eminim ki vardir. Cogu Viktoryen geleneklerin agir bas-
ug1 bir cocukluk gegirmiglerdir, kars1 ¢iktiklar1 Pazar ayin-
lerinin yerine gegecek bir sey bulma ihtiyaci duymus olma-
hlar.”

“Zavalh adam,” diye mirildandim. Orgi 6rip, sandalyede
uyuklayan karis1 da artik dul, diye dusuniirken bir anda Ju-
lian’in nisamim hatirladim.

“Bugun bir haber aldim,” dedim. “Julian Malory Mrs.
Gray ile evleniyormus.”

“Su parkta el ele oturdugu ¢ekici dul mu?” diye sordu
Rocky. “Zavall Mildred, senin i¢in zor olmal.”

“Sagmalama!” dedim tersleyerek. “Onunla hi¢bir zaman
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o anlamda ilgilenmedim. Benimle evlenmesi gibi bir bek-
lentim de yoktu zaten.”

“Ama belki de umit etmissindir?” dedi Rocky bana baka-
rak. “Aslinda bu gayet dogal, bence sen onun igin daha uy-
gun bir es olurdun.”

“O bir rahipten dul kalmis ama,” diye hatirlatmada bu-
lundum.

“O zaman rahipleri sevip kaybetmeye ahgiktir,” dedi
Rocky kaytsizca.

“Dullar her zaman yeniden evleniyorlar,” dedim duasun-
celi bir tonla, “en azindan ¢ogu evleniyorlar. Bir insan di-
gerinin yerine koymak ¢ok garip olmaly, tabii insan tam
olarak birisini digerinin yerine koyamaz ama, yani eski ¢ay-
danhigin kirildiginda yerine yenisini almak gibi degildir ta-
bii.”

“Hayir canim, o sekilde olmaz.”

“Degisik bir ask olmali, ilkinden ya daha guglu ya daha
zayif, belki de hi¢ kiyaslanmamah.”

“Mildred, bu kahve senin dilini ¢6zda.” dedi Rocky. “Se-
nin bu kadar derin konustugunu hi¢ duymamistim. Sen de
birden fazla agk yasamissindir herhalde?”

“Bilemiyorum,” dedim, deneyimsizligimin farkindaydim,
Bernard Hatherley'in Evensong’da Lessons’ okurken ve be-
nim alacakaranhkta evinin 6nunden gecerkenki silik go-
rintalerinden bahsetmekten utandim.

“Asik olmay1 ahigkanlik haline getirdikten sonra, bunun
cok sik tekrarlandigin, ancak her defasinda biraz daha an-
lamin yitirdigini gérarsun,” dedi Rocky kayitsizca. Kitaph-
gima dogru giderek babama ait bir Matthew Arnold cildini
aldw.

“Evet! Biz milyonlarca olimlii
Etrafimiza serpistirilmis yankilanan adalariyla
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bogazlarla boliinmiis, kiyilar:
olmayan vabhsi sulariyla
hayat denizinin i¢inde, YAPAYALNIZIZ.”

diye okudu. “Onun italiklerle bazi s6zctklerin anlamim pe-
kistirmesinden nefret ediyorum! Yine yapmus iste.”

“Ne kadar hiizinla bir siir,” dedim. “Daha énce okuma-
mistim.”

“Dahasi da var.”

“Babam Matthew 'Arnold1 ¢ok severdi,” dedim.
Rocky’nin biraz daha sesli siir okumasim arzu ediyordum;
nereye bakacagimi bilemeyerek ve sdylediklerimden utana-
rak; “ben de Thyrsis ve The Scholar Gypsy'yi severdim,” de-
dim.

“Ah, evet.” Rocky kitabi kapatt1 ve yere koydu. “Yemyesil
Cumnor tepelerinde uzun yuruyisler. Insan boyle bir dun-
ya 6zlemiyle yaniyor. Babani o zamanlar bir arkadasiyla yu-
ruyis yaparken hayal edebiliyorum. Ama, demin sana oku-
dugum siirin farkinda olduklarin1 sanmiyorum. Mantikh
ogrencilerin boyle sagmaliklara ayiracak zamanlan olmaz.”

“Evet, herhalde. O zamanlar babam ilahiyat fakultesinde
ogrenciydi.”

Rocky i¢ ¢ekti ve odanin i¢inde dolanmaya basladi. Ruh
halini benden gizlemiyor olmasi beni 6zel hir yere koydu-
gunu gosteriyordu, yine de bu durumla nasil bas edecegimi
bilmiyordum.

“Gegen giin seni taniyan birisiyle tanistim,” dedim canl
bir tonla, “seni Italya’dan taniyan biri. Bir Wren subay.”

“Ad1 neymis?” diye ilgisizce sordu.

“Tam olarak hatirlamiyorum. uzun boylu, gézlerinin
grimsi bir rengi var, kumral, ¢ok guizel degil ama hos bir
yuze sahip”

“Ah, Mildred,” diyerek ciddi bir bakisla bana bakti, “o
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kadar ¢ok subay var ki. Onu bu tanimdan ¢ikartmam ¢ok
gug -'cok guzel degil ama hog bir yuze sahip’- zaten Ingiliz
kadinlarinin ¢ogu boyledir.”

Benim de bu kadinlarin arasinda oldugumu, aradan bir-
kag yil gectikten sonra belki beni de hatirlamayacagim du-
sunerek azaldam.

“Sanirim senden hoslaniyormus,” dedim. “Hatta sana
asik bile olabilir.”

“Ama Mildred, yine ayni sey,” dedi Rocky nezaketle, “bu
durumda olan o kadar ¢ok ki. Sana kars1 duarust olabilecegi-
mi biliyorum.”

“Zavalllar,” dedim kayitsizca. “Onlan hig teselli etmedin
mi? Cok mutsuz olmus olmalilar.”

“Eminim olmuslardir,” dedi dirustge, “ama bu benim ha-
tam degil. Dogal olarak, Amiral'in kokteyllerinde onlarla il-
gileniyordum, bu isimin bir pargasiydi. Korkanm ki kadin-
lar bunu farkh algilhiyorlar. Cok az1 6nemsiz flortleri idare
etmeyi biliyorlar - onlar da hos olanlar. Yillarca 6nce yasan-
miug romantik bir iligkinin kirintilarina baglanip kalabiliyor-
lar. Semper Fidelis,* bilirsin iste.”

Bir anda kahkahalara boguldum, “Bu, bizim okul zama-
nindaki parolamizdi. Dora ile birlikte bu s6zi stveterleri-
mizin Gzerine islemistik.”

“Ne hos! Okuldayken anlamh olabilir tabii. Veya Landse-
er cinsi kocaman bir kopegin Viktoryen tablosunun ad: ola-
bilir. Ama iyi kizlarin sadakate ne kadar 6nem verdiklerini
dusanursek, kizlar okulu igin gercekten de ¢ok uygun bir
parola. Sizleri okulda kislar sicak sut veya kakao, yazlar li-
monata igtikten sonra oyun bahgesinin asfalt zemininde
kosarken hayal edebiliyorum.”

“Bizim asfalt zeminli bir oyun bah¢emiz yoktu. Yine de

(*) Semper Fidelis: Sonsuz Sadakat.
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Semper Fidelis'in eski bir agktan ¢ok bunlan akla getirmesi-
ni anlayabiliyorum,” dedim. “Sanirim bu kiz1 hatirlamam
beklemek anlamsizd.”

Sohbet burada bitmisti. Rocky kapiya yoneldi, kahve i¢in
bana tesekkur etti. “Ve dostlugun i¢in de,” diye ekledi. “Ar-
tik havalar guzellestigine gore kir evimizi géormeye gelirsin.
O eve bir kadin eli degmesi gerek, Helena da pek ilgilenmi-
yor. Belki de onunla hi¢ evlenmemeliydim.”

Ne diyecegimi bilmez bir halde kapida oylece kalakal-
dim, halbuki her kosulda sdylenecek uygun bir seyler bul-
mamla 6vanurdim. Her nasilsa o an aklima higbir s6z gel-
medi, ve Rocky kendi dairesine dondu.
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ON ALTINCI BOLUM

irka¢ gun sonra bir aksam saat alti civarinda ofisimden
g cikarken, Everard Bone'un civardaki vitrinlere baktigin
gordum. Fark ettirmeden yanindan ge¢meyi dusunuyor-
dum, o gun ¢ok giizel giyinmemistim - basiretim baglan-
mustl, Gzerimde eski pamuklu bir elbise ve yelek vardi, sap-
kasiz ve corapsizdim. Mrs. Bonner bu kiyafetle bir erkekle
karsilasma fikrinden bile dehsete diiserdi. Her zaman, bir
insanin herhangi bir gune her seye hazirhkh giyinerek bas-
lamasi gerektigini soylerdi. Her turli durumla karsilasilabi-
lirdi. Birisi -yani bir erkek- haber vermeden c¢ikagelip sizi
yemege davet edebilirdi. Onunla teoride aym fikirde olsam
bile, her sabah giyinirken bunlar1 hatirlamak zor oluyordu,
ozellikle yazlar.

“Mildred - en sonunda!” Arkasini dénerek bana bakt,
ancak sesinin tonu aniden karsilagmaktan duyulan mem-
nuniyet yerine uzun sureli bir bekleyisin sikintisim yansiti-
yordu. “Hi¢ gelmeyeceksin sandim. Insanlar genellikle bege
kadar ¢alismazlar m1?”

“Aslinda ben genellikle 6gleden sonralar1 ¢alismam,” de-
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dim, “ama c¢alisanlarin bazilar tatilde olduklarindan, islere
yardim ediyorum. Baska aksamlar da beni beklemedigini
umarim.”

“Hayir, sadece bugiin 6gleden sonra ¢alisacagini 6gren-
dim.”

“Gercekten mi? Ama nasil?”

“Her seyi 6grenmenin bir yolu vardir,” diye kisaca cevap-
lad.

“Ama bana telefon edip, kendini bu zahmetten kurtarabi-
lirdin,” dedim, bir yandan da beni gormek istemesinin ne-
denini ve bu yuzden mutlu olup olmamam gerektigini di-
sunuyordum.

“Bir yerlerde bir seyler icmeye ne dersin?” diye sordu.

Supheyle kendime soyle bir baktim, ama ¢ok sabirsiz go-
runiyordu, onu bir adim arkasindan izlemeye basladim. Ko-
lumda i¢inde bir somun ekmek ve Kardinal Newman'in bi-
yografisini anlatan bir kitap olan hasir ¢cantam sallaniyordu.

Bu aksam hi¢bir programim olmadig1 agikti. Harabe ha-
lindeki St. Ermins’in yanindan gegtik, org calan kir sach ka-
dinin aceleyle kapidan ¢iktigini gordiom, onun da omzunda
hasir bir ¢anta asiliydi. Onun ¢antasinin iginde de Kardinal
Newman'in biyografisi olup olmadigimi merak ettim - ¢an-
tada bir somun ekmek ve pekala bir biyografi olabilecek
buyuk bir kitap goruniyordu.

“Omer Hayyam,” diye mirildandim kendi kendime, “o
sadece siir yazardi, degil mi?”

Everard Bone siir diline ¢ok yatkin gériinmityordu, ve bir
seyler icmeye gidiyor olmamiza ragmen, buyik olasilikla
icecegimiz sey sarap olmayacakti Bu yiizden Omer Hay-
yam'in yemegimizle hicbir ilgisi yoktu.

“Hadi buraya girelim,” dedi, St. Ermins’in yakinlarinda
bir barin 6niinde durarak, ben daha karar veremeden, o
coktan kapiy1 agip girmisti bile.
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Barlara gitmeye ¢ok aliskin degildim, o yuzden igeriye
temkinli girdim ¢unku gurultuli ve dumanh bir atmosfer
ve kahkaha sesleri ile karsilagsmay: bekliyordum. Ancak ya
cok erkendi ya da kiliseye ¢cok yakin oldugu igin barda sa-
dece kosede algak sesle konusarak siyah bira igen yaslica
iki kadin ile barin arkasinda duran kadinla sohbet eden St.
Ermins’de kilise gorevlisi oldugunu bildigim geng bir adam
vardi. Kadin, barmene benzemiyordu, yaslicayd: ve resmi
bir gorunusu vardi. Bira bardaklarinin kulplarini parlatma-
dig1 zamanlar, St. Ermins'deki bakirlar cilaliyormus gibi bir
izlenim veriyordu.

“Tanrim,” diye mirildand: Everard, “cok sessiz, degil mi?
Sanirim daha ¢ok erken.”

“Evet, bircok kisi bu saatlerde bu mahalleden aceleyle ge-
cip gidiyorlar.”

“Biz de burada uzun sure kalmak zorunda degiliz. Ne i¢-
mek isterdin?”

“Bira,” dedim emin olmayarak.

“Nasll bir bira?”

“Saninm sert,” dedim, icimden daha énce igtigim ve tad1
bulasik suyuna benzeyen biradan olmamasi igin dua ettim,
yine de tam olarak emin degildim.

Ama ickiler geldiginde, biranin tam korktugum gibi ol-
dugunu gordim, Everard'in kuguk kadehte gelen parlak ig-
kisi ¢cok cekici gorunuyordu. Uziilerek i¢imden, bana 6yle-
sine ne i¢mek istedigimi sormamas gerektigini, Rocky gibi
cesitli ickiler 6nermesinin daha dogru olacagim gecirdim.

Sert ickimden bir yudum aldim ve etrafima soyle bir goz
gezdirdim. St. Ermins'e bu kadar yakin olmas1 ve 6zellikle
mobilyalarda kullanilan maun aga¢ buraya ilahi bir hava
vermisti, neredeyse burnuma tutsi kokusu geliyordu. Yavas
yavas birkag kisi daha gelmeye basladi, cogu sessizce, ciddi-
yetle, hatta biraz hazunle iciyorlardi, bazilan siyah bar ta-
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burelerine, bazilar ise kiicik masalarin etrafindaki sandal-
yelere oturdular. I¢i tarak otlar1 ve pampa otu ile doldurul-
mus olan ategsiz somineye baktim ve Everard Bone ile bu-
rada oturuyor olmamin nedenini dusindum. O sessizdi, bu
da durumu kurtarmiyordu, bardaki insanlar da o kadar ses-
sizlerdi ki 6zel bir seyler konugmak imkansizdi. Zaten Eve-
rard ile aramizda konusulacak 6zel bir sey olmasi ¢ok uzak
bir olasilikt1.

“Kardinal Newman'in biyografisini okuyorum,” diye soze
bagladim, sonra da aksamustu bir i¢ki sohbeti ig¢in uygun-
suz bir konu sectigimi dagsindiam.

“Cok ilging olmali,” dedi igkisini bitirirken.

“Evet oyle,” diye kekeledim. “Insan, ona gercekten de
saygi duyuyor.”

“Evet, Roma'da da oyledir herhalde. Cekici bir konu.”

“Benim kastettigim bu degildi aslinda,” dedim, ne kastet-
tigim hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu. “Daha ¢ok ki-
siligi...” cimlemin gerisi umutsuzca soénup gitti, simdi oda-
da mutlak bir sessizlik hukum sartyordu.

Everard elinde bos kadehiyle ayaga kalkt.. “Bu ickiden
hoslanmisa benzemiyorsun,” dedi, daha samimi bir havaya
burunmustu. “Gergekten i¢gmek istedigin bir icki var m1?”

“Seninki guzel goruniyordu.”

“Onu sevip sevmeyecegine ¢ok emin degilim. Sana cin ve
portakal ya da bergamotlu bir seyler getireyim - hem ¢ok
sert olmaz.”

Kendimi biraz kigik digmus hissettim, ama cin ve por-
takalli ickim geldikten ve birka¢ yudum aldiktan sonra ne-
selendim.

“Aslinda sert icki sevmiyorsun, o zaman neden sert bira
istedin?” diye sordu Everard.

“Bilmiyorum, insanlarin genellikle o ickiyi ictiklerini du-
sundim. Ben ickiye ¢ok fazla alisik degilim de.”
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“Bos ver, sen oldugun gibi kal. 1¢ki, alisilmas1 gereken bir
sey degil,” dedi, ukalaca oldugunu dusiandugum bir tonla.
“Kardinal Newman’in biyografisini okumaya devam et.”

Guldim. “Okuldayken bazen istedigimiz ilahiyi se¢me-
mize izin verilirdi, ancak Miss Ridout Lead, Kindly light
adli ilahiyi sdylememize izin vermezdi - kizlar i¢in uygun-
suz ve igren¢ oldugunu dugianurdu. Tabii biz bayilirdik.”

“Evet, bunu tahmin edebiliyorum. Bazen kadinlan anla-
mak imkansizdir.”

Bu cumle tizerine biraz dusiundum, sonunun neye vara-
cagim merak ediyordum, sonra aniden s6zi Helena Napi-
er'e getirmek istedigini nasil da anlayamadigima sasirdim.
Everard Bone bu aksam benimle birlikte olmaktan hoslan-
dig1 icin ¢itkmamigti herhalde zaten bana énceden haber
verip daha hazirhkl giyinmeme olanak tanimamis, kolum-
da hasir ¢antamla adeta beni suriklemisti.

“Saninin kars: cinsler birbirlerini anlamakta zorlamyor-
lar,” dedim elimden geleni yaparak. “Belki de bagkalarim
bu kadar ¢ok anlamaya ¢alismamak gerek.”

“Bazen insan istemeden de onlan anlayabiliyor,” dedi
Everard. “Baz1 seyler o kadar agik ki, algilari zayif olan biri-
si bile kolaylikla anlayabiliyor.”

Boyle ustu kapal bir sekilde devam edemeyecegimiz
kesindji, bu bile bash bagina bir sikintiydi. Igkimden bir yu-
dum aldim ve cesurca soyle dedim, “Kadinlarin bir erkege
kars: olan hislerini farkinda olmaksizin ortaya koyduklar:-
na inamyorum.”

“Bunu sen de mi fark ettin?”

“Evet,” dedim saskinlikla. “Saklamasi zor bir sey.”

“Ama saklanmali,” dedi huzursuzca, “6zellikle sartlar bir
iliskinin imkansiz oldugunu gosteriyorsa ve duygular kars:-
hkh degilse. Eger gergekten ayrilacaklarsa, her sey ¢ok kot
ve uygunsuz olabilir.”
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“Neden bahsediyorsun?” diye sordum, saskinhkla.

“Napier’lerden bahsettigimi anlamis olman lazim. Helena
cok aptalca ve uygunsuz davraniyor.”

“Korkarim son zamanlarda onu hi¢ géormedim,” dedim,
onu korumak istermiscesine.

“Gegen gece saat ondan sonra daireme geldi, yalmzdi,
onu gondermek i¢in elimden gelen her seyi yapmama rag-
men, Ug saate yakin kaldi ve sarekli konustu.”

Onu gondermek i¢in hangi yollara bagvurdugunu sorma-
nin anlamsiz olacagini dusindium.

“Tabii ki sonra ona taksi bulmak i¢in asagiya indim - o
kadarini yapacagimi tahmin edersin,” diye devam etti Eve-
rard. “Bu arada saat neredeyse bir olmustu, dogal olarak et-
rafta ¢ok fazla insan olacagini zannetmiyordum, en azindan
bizi taniyan insanlar olacagini.”

“Sizi taniyan birisine mi rastladiniz?” diye sordum, hika-
yenin giderek heyecanh bir hal aldigim hissediyordum.

“Evet, daha buyuk sanssizlik olamaz. Tam evden ¢gikiyor-
duk ki Apfelbaum ve Tyrell Todd ile burun buruna geldik -
o anda en son gormek isteyecegim insanlar onlard1.”

“Eh, Tyrell Todd pigmelerle ilgili tebligi sunan adam, de-
gil mi?” diye sordum, onun kim oldugunu ¢ikartmistim.
“Apfelbaum da sizin ¢alismaniz ile ilgili sorular soran
adam.”

Everard'in bu alakasiz sozlerimden rahatsiz oldugunu an-
ladim, bu yuzden onu rahatlatmak amaciyla soyle dedim:
“Onlar1 gormekten rahatsiz olmanizin nedenini anlayami-
yorum. Bundan bir sey ¢ikartacaklarini sanmiyorum. Ant-
ropologlar ilkel toplumlarda oylesine garip davramslarla
karsilagiyorlar ki, bizim toplumumuzdaki butin davrans-
lar1 onaylayacaklarina eminim.”

“Pek de emin olmasan iyi olur. Tyrell Todd kuguk dedi-
kodulara bayihr.”
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Kendimi, pigmelerle ilgili ¢aligmalar1 yuziunden kiguk
dedikodulardan hoslaniyor olabilir diye dusunmekten ali-
koyarak, mantikli sorular sormaya devam ettim.

“Peki onlar gecenin o saatinde birlikte ne yapiyorlarmig?
Belki onlar da bir is ¢eviriyorlardi. Sizinle konustular m1?”

“Hayir, sadece “iyi aksamlar” veya buna benzer bir seyler
soylediler. Galiba hepimiz biraz sagirmistik.”

“Dort antropolog gece yarisi birde Londra’nin bir meyda-
ninda karsilasiyorlar,” dedim. “Bu pek de olagan degil, ta-
bii.”

“Her seyi sakaya vuruyorsun” dedi Everard uzuntiyle,
yine de hafif¢e giilumseyebilmisti.

“Bence tim bunlar ¢cok sagma. Eger olaylara boyle baka-
bilirsen, belki de endiselenmekten vazgegersin.”

“Ama Helena ¢ok mantiksiz, Rockingham’ tanidigim ka-
dariyla onun da ¢ok mantikli oldugunu séyleyemeyece-
gim.”

“Evet,” diye mirildandim, “ona mantikli denilebilecegini
hi¢ sanmiyorum.”

“Yine de, bosanmay istemeyecektir,” dedi Everard du-
sunceli bir tonla.

“Oh, hayir,” diye haykirdim, ickinin bana verdigi rahath-
ga sasirmigtim, “Helena 6zgur olsaydi da yine de onunla ev-
lenmek isteyecegini pek sanmiyorum. Yani, bosanmak se-
nin prensiplerine aykin olurdu.”

“Tabii,” dedi ciddi bir tonla. “Zaten ona asik degilim.”

“Oh, zavalli Helena. Sanirim o seni seviyor,” dedim pay-
lar gibi.

“Sevdigine eminim,” dedi Everard, kendinden emin bir
tonla. “Bana soyledi.”

“Olamaz! Ona hi¢ umit vermemis olmana ragmen mi?
Kadinlar kendilerini bu kadar dusiruyorlar demek?”

“Elbette. Bu, ¢ok rastlanmayan bir durum degil.”
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“Peki, ama sen ona ne soyledin?”

“Onu sevmemin imkansiz oldugunu séyledim.”

“Sasirmis olmalisin,” dedim. “Tabii eger bu senin igin
beklenmedik bir seyse, belki de bunu gercekten bekliyor-
dun. Beyaz bir tavsanin bir anda kollarina atlamasi ve se-
nin onunla ne yapacaginiza karar verememen gibi bir sey
olmal.”

“Beyaz bir tavsan m1? Ne demek istiyorsun?”

“Eger anlayamadiysan, bunu a¢iklamam ¢ok gug,” de-
dim. Hasir ¢cantam elime aldim. “Sanirim eve gitsem iyi
olacak.”

“Lutfen gitme,” dedi Everard. “Bana yardim edebilecek
tek kisi sensin. Belki Helena ile konusursun.”

“Ben mi? Ama beni dinlemez ki.”

Ayaga kalkutik ve birlikte disan ¢iktik.

“Kusura bakma,” dedi Everard. “Gercekten de buna ka-
risman i¢in bir neden yok. Sadece yardimc olacak birkag
ipucu verebilecegini duginmustiim.”

“Ama erkekler kendi iligkileriyle basa ¢ikabilmeliler,” de-
dim. “Cogu agik¢a konusup karsisindakini kirmaktan
uzunta duymuyor. Aslinda nigin tizinta duymalan gerekti-
gi de baska bir konu ya.”

Sessizce yuraduk.

“Eger birisini kasten uzdugumu bilsem gercekten de ¢ok
huzursuz olurdum,” dedi Everard sonunda.

Daha fazla soylenecek bir sey yoktu. Helena'ya Everard
Bone’un kendisini sevmedigini anlatmam gerekiyordu. He-
men eve gidip bunu yapabilirdim.

St. Ermins’e varmistik. “Birinin, kilisede kahve yapip
yapmadigin1 merak ediyorum,” dedim gayet alakasizca.

“Orada biri kahve mi yapiyor?”

“Evet, org ¢alan ufak tefek kadin.”

“Oyle bir tipi var zaten.”
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Bir anda Helena Napier’i unutmus, bagka seylerden bah-
setmeye baglamistik.

“Bu aksam anneme yemege gidecegime so6z verdim,” dedi
Everard. “Belki sen de gelmek istersin?”

Helena'ya Everard’in kendisini sevmedigini soylemeyi bir
iki saat ertelemeye karar verdim, bir taksiye atladik ve aym
tip evlerin bulundugu bir sokaktaki koyu kirmizi kasvetli
bir yapiya gittik.

“Annem biraz gariptir,” dedi Everard, taksiden inerken.
“Sadece seni uyarmak istedim.”

“Her gun gérdagam insanlardan daha garip olamaz,” de-
dim, bunun gece icin iyi bir baslangi¢ olmadigini sezerek.
“Uzerimde daha uygun bir kiyafet olmadig i¢in kusura
bakma. Daha 6nceden bilseydim... Olaylar birden gelisti.”

“Uzerindeki kiyafet uygunsuz degil,” dedi Everard bak-
madan, “zaten annem kimin ne giydigiyle hi¢ ilgilenmez.”

Kapiy1 yash bir hizmetkar agt1 ve igeri girdik. Giris ka-
ranlik mobilyalarla doluydu, tutsitye benzer hafif, egzotik
bir koku duyuluyordu. Duvarlarda hayvan baslan siralan-
musti, bize iizguin ve vahsi bakislarla bakiyorlardi.

“Belki ellerinizi yikamak istersiniz, bayan?” dedi hizmet-
kar sessizce. Beni yukariya ¢ikartt1 ve mermerler, maunlar
ve vitraylarla sisli banyoya soktu. Hasir ¢antamin iginde
Kardinal Newman’in biyografisini tagiyor olmamin duruma
cok uygun olduguna karar verdim. Ellerimi yikay1p saclari-
mu1 duzeltirken, Oxford Hareketi'ni ve onunla bagdastirilan
mimari tarzi dugsindim. Birden bir panik duygusuna kapil-
dim, banyodan ¢iktiktan sonra merdivenleri inecektim an-
cak en alt kata varinca nereye gidecegimi bilmiyordum.
Everard'in giriste beni bekledigini gorunce sagirdim, antika
bir masanin uzerindeki bakir ¢anagin i¢inde bulunan bir
deste kart ile oynuyordu.

“Annem misafir odasinda,” dedi, bir kapiy1 agarak.
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Odada, biri sominenin yaninda ayakta duran, digeri ise
bir sandalyede ellerini dizlerinin uzerinde kavusturmus
oturan iki kadin vardi.

“Iste bu, annem,” dedi Everard, ayakta duran kadina
dogru yonelerek, kadin uzun boyluydu ve burnu Eve-
rard'inkine benziyordu, “bu da...” Sandalyesinin kosesine
ilismis, anlatilacak higbir 6zelligi bulunmayan kadina dog-
ru dondu, 6nemli biri de olabilirdi, tamamiyla 6nemsiz de,
kestirmek zordu.

“Bu Miss Jessop, canim,” dedi annesi.

“Ah, tabii.”

Miss Jessop! Mrs. Bone ile yaptigim telefon konusmasini
hatirladim ve belirgin hicbir 6zelligi olmayan kadina ilgiyle
baktim. Miss Jessop, eger arayan sensen, umarim oziir dileye-
ceksindir. Ozur dilenecek bir sey yapabilecek bir kadina
benzemiyordu. Ne yapmist1 acaba? Herhalde bunu higbir
zaman o6grenemeyecektim. Su anda aralar iyi gorunayordu.

Birbirimizi kibarca selamladik, Mrs. Bone hig¢ de garip bir
kadina benzemiyordu. Tam Everardn annesini yanhs de-
gerlendirdigine inanmaya baghyordum ki, yuksek bir sesle
soyle dedigini duydum, “Miss Jessop ile birlikte mobilyala-
ra zarar veren tahtakurtlarinin nasil 6nlenebilecegini tartisi-
yorduk.”

“Bence de bu ¢ok 6nemli bir konu,” dedim. “Evimizdeki
bir¢ok mobilyay: tahtakurtlar1 mahvetti. Yapacak higbir sey
bulamadik.”

“Evet, ama bu aralar hepsinin kokunua kaziyacak bir pro-
je gindemde,” dedi Mrs. Bone, mutlulukla ellerini ¢irpa-
rak. “Bir¢ok tinli binada denendi ve ¢ok basarihh sonuglar
alind1.” Oxford ve Cambridge universitelerinden ve unlu
kiliselerle katedrallerden 6rnekler vermeye basladi. “West-
minister Katedralinde bile kullanildi,” diye atild1.

“Herhalde Westminister Katedralinde kullanilmamistr,
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anne,” dedi Everard. “Oramin tahtalan o kadar da eski de-
gildir.”

“Belki de Westminister Abbey'dir?” diye sordum.

“Westminister ile ilgili bir seyler isiz,” dedi Mrs. Bone.
“Oyle degil mi, Miss Jessop?” Tehditkar bir bakigla ona
dondu.

Miss Jessop onaylar gorindu.

“Biraz seri i¢sek iyi olur,” dedi Everard, odadan ¢ikarken.

Boliinen sohbeti canlandirmam gerektigini dusunerek gi-
risteki hayvan baglar1 tizerine konusmaya basladim, onlar1
ne kadar begendigimi soyledim.

“Kocam o hayvanlan Hindistan ve Afrika'da avladi,” dedi
Mrs. Bone, “ne kadar avlarsan avla yine de soylar1 tikenmi-
yor.”

“Ah, evet, soylarinin tukenmesi gercekten de ¢ok kor-
kung olur,” dedim. “Bildigim kadariyla nadir bulunan hay-
van turlerini 6zel yerlerde barindinyorlar.”

“Yine de kuslar kadar ¢ok bulunan bir hayvan tara yok,”
dedi acimasizca Mrs. Bone. “Buna inanmayacaksimz, Bayan
-mmm- ama bu 6gleden sonra pencerenin kenarinda oturu-
yordum, hava giizel oldugu igin cam1 agmistim, bir anda
kucagima bir seyin dustugunii fark ettim. Ne, biliyor musu-
nuz?” Bana donerek, bir cevap bekledigini belirtti.

Higbir [ikrim olmadigim soyledim.

“Rezalet,” dedi neredeyse kibirle, bu s6z bana William
Caldicote’u animsatmisti. Sonra, sesini algaltarak soyle de-
vam etti, “bir kus, anlarsimz ya. Oturma odamda oturur-
ken, kucagima bir seyler yapt.”

“Ne korkung,” dedim, gulemeyecek kadar ipnotize ol-
mustum.

“Dahasi da var,” diye sirdurdu konusmasiny, igi eski gaze-
te dolu kuguk bir dolab: kanigtirirken. “Sunu bir okuyun.”
Elime, BAYKUS KADINI ISIRDI baglikh bir gazete kupurii
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tutusturdu, yazida bir baykugsun geceyansi cami agik bir ku-
lubeye girerek, yash bir kadin1 ¢enesinden 1sirdig1 anlatih-
yordu. “Ve bunu da lutfen,” diye devam etti, bir kugunun
bir kiz1 bisikletinden dugirusuna anlatan bir kupir daha
gostererek. “Bunun hakkinda ne dasunuyorsunuz?”

“Bence bunlar sadece birer kaza,” dedim.

“Kaza m1! Miss Jessop bile bunlarin sadece birer kaza ol-
madigim1 daguniyor, degil mi Miss Jessop?”

Miss Jessop hem “evet” hem de “hayir” anlamina gelebi-
lecek bir seyler mirildandi, ama tam bir cevap vermek tuze-
reydi ki Mrs. Bone Everard’a Miss Jessop’un seri igmeyece-
gini soyleyerek s6zunu kesti.

“Kuslarin Saltanat,,” diye devam etti. “Sonumuz bu ola-
cak herhalde.”

Everard endiseyle bana baku, ama Mrs. Bone yemek za-
mani oldugunu soyleyene kadar sohbeti surdurmeyi basar-
dim. “Artik eve gitsen iyi olur, Miss Jessop,” dedi. “Yemege
oturacagz.”

Miss Jessop ayaga kalkti ve eldivenlerini giydi. Sonra he-
pimizi basiyla selamlayarak, sessizce odadan ¢ikt.

“Firsat buldukga kus yemeye ¢alisiyorum,” dedi Mrs. Bo-
ne, kizarmis tavuk yemek tizere sofraya oturdugumuzda.
“Cogunlukla Harrods veya Fortnums'dan aldinyorum, ba-
zen de kendim gidip soguk et bolumunden se¢iyorum. Ba-
zen pelte veya sosla ¢ok lezzetli oluyor. En azindan dus-
manlarimiz1 yiyebiliyoruz. Everard, Afrika’daki su yamyam
kabile hangisiydi, hayatim?”

“Afrika’da binlerce kabile var, anne,” dedi Everard sabir-
la, “ve ¢cogu da buyuk olasilikla hila yamyam.”

“Ingiliz Yonetimi bunu yasaklamadi m1?” diye sordum.

“O yonde bir girisimde bulunuldu,” dedi Everard. “Mis-
yonerler de oradaki insanlar egitmek igin ¢ok g¢aba harci-
yorlar.”
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“Umarim bunlar, yaptiklarinin yanhs oldugunu anlama-
larina yardimc olur,” dedim zayif bir tonla, antropologlarin
eski geleneklerin ortadan kaldirilmas: konusunda ne du-
sunduklerini bilmiyordum.

“Misyonerler ¢ok hatali,” dedi Mrs. Bone ciddi bir sesle.
“Yerlilerin bizlerden de eski bircok gelenekleri var. Onlar1
degistirmeye haklar1 yok.”

“Annem Hiristiyan degildir,” dedi Everard gereksizce.

“Cizvitler ogluma bulastilar, biliyor musunuz, bayan
-mmm-" dedi Mrs. Bone bana donerek. “Onlar1 higbir sey
durduramaz. Seminerlerinde donen dolaplar: bir bilseniz.
Eger ilgileniyorsaniz size bazi bilgilendirici brogurler 6dung
verecegim.”

Aklim iyice karismisti, icimden Everard'in durumu kur-
tarip sohbeti normal boyutlara tasimasin diledim, aslinda
bunun imkansiz oldugunun farkindaydim. Aksamin butun
yukuni omuzlarimda hissettim ve saat dokuz buguk oldu-
gunda hem bitkin hem de yorgundum, hemen eve donmek
istiyordum.

“Onun uzerinde ¢ok iyi bir izlenim biraktin,” dedi Eve-
rard, hasir ¢antamin igindeki Kardinal Newman biyografisi
ile bir somun ekmegin yanina tahtakurtlar ve Cizvitlerle il-
gili brosurleri ukistirirken. “Cogu kimse annemle sohbet
edemez. Senin durumu idare edisine hayran kaldim.”

“Insanlarla ugragmaya aligkinim,” dedim. “Rahip kiz1 ol-
mak egitici oluyor.” Sadece Napier'lar turunden insanlarla
ugrasmak gucumu asiyordu. “Annenin ilgi alanlar1 olmasi
cok guzel,” dedim. “Cogu yash insan sadece kendini ve
hastaligin: dusunur.” Kuslar, tahtakurtlari, Cizvitler... Bun-
dan bir siir bile olurdu, ancak bunu yazan birisini hatirla-
miyordum.

“Evet, olduk¢a mesgul bir kadin, ama giin gectikge ona
tahammoul etmek zorlagiyor.”
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“Miss Jessop kim?” diye sordum.

“Bilmiyorum, arada sirada annemi ziyaret eden bir kadin
iste,” dedi Everard, usti kapah. “Cogunlukla beraberler.”

“Hi¢ konusmaz m1?”

“Bilmem. Helena'ya bir seyler soyleyebilirsen ¢ok sevini-
rim. Gecenin basinda konustugumuz konuyu hatrhyor-
san.”

Cok uzun bir gece olmustu, ama yine de hatrhyordum
ve bu beni sikiyordu.

“Cikar pesinde olmg, an, mantikh bir insansin,” diye mi-
rildandi Everard neredeyse kendi kendine.

Kendimle ilgili bu tanim1 hi¢ yorum yapmadan kabul et-
tim. “Ama, ona ne soyleyebilirim ki?” diye yakindim. “Uy-
gun ortam olmayabilir, olsa bile belki de olaylardan haber-
dar olmam onu rahatsiz eder.”

“Eminim ki sen halledersin,” dedi Everard sabirsizca.
“Insanlarla ugragmaya aliskin oldugunu soylemistin.”

Deneyimlerimin bu tir durumlar i¢in gegerli olmadigim
soylemeye cesaret edemedim. Ancak, kendimi higbir ¢ika-
rim olmaksizin Napier'lara ugrayarak bu isi hallederken ha-
yal ettim. Rocky de evdeyse, bu imkénsiz olurdu tabii ki.
Kapilarinin 6niinden gegerken yuiksek sesle tartistiklarim
duydum. Soylediklerini isitmemek imkansizdi, ancak onla-
n burada agiklamam uygun olmaz. Aceleyle daireme gittim,
bir fincan ¢ay igtim, sonra Miss Jessop ve Mrs. Bone'un ga-
rip iliskilerini dusiinerek kafami dagimaya ¢alistim ve yat-
tim. Bir gin Miss Jessop’dan ni¢in ve hangi konuda 6zur
beklendigini 6grenip 6grenmeyecegimi merak ediyordum.
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ON YEDINGI BOLUM

rtesi gun 6gleye kadar ¢alistim ve birbuguk gibi eve gel-

dim. Oturdugum evin giris katindaki burolarda yagam
belirtisi goriilebilecek tek zaman buydu. Daktilolar ¢alisi-
yor, telefonlar ¢aliyor ve bir adam her kelimenin tuzerine
basa basa bir mektup yazdiriyordu, agik kapidan isitebildi-
gim kadariyla yazilanlar hi¢ de 6yle 6zen gosterilecek seyler
degildi.

Ust katlar ise oldukga sessizdi, Napier'larin disarida ol-
duklarim diusundum, ama mutfaklarinin yanindan geger-
ken gaz ve yanan bir seyin kokusunu duydum. Yar1 arahik
kapiy1 ¢aldim, cevap gelmedi, ben de igeriye girdim. Ocak-
lardan birinin sonuna kadar agik oldugunu, tizerindeki ten-
cerenin igine haslanmak tuzere konmus olan patateslerin
suyunun bittigini ve tencerenin dibine yapistiklarin1 gor-
diim. Hemen miidahale ettim ama tencere ¢ok koétii durum-
daydi. Onu lavaboya koyarak i¢ine su doldurdum. Kahvalu
ve birkag¢ gunlik bulasigin yikanmamis oldugunu farket-
tim, bu beni rahatsiz etti. Pencerenin yanindaki masanin
uzeri karmakarisikt, yar dolu iki sise sut, bos bir cin sige-
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si, sicaktan erimis tereyag, sigara izmaritleriyle dolu bir ta-
bak. Elimde yanmis tencereyle dururken kendimi bir kiz
kurusu gibi hissettim.

“Patatesler! Tamamen unutmusum.” Rocky, arkamda ka-
pinin girisinde duruyordu.

“Evet, Oyle,” dedim sert bir sesle. “Ocak sonuna kadar
aciktl, patatesler de yanmak uzereydi. Tencere mahvol-
mus.”

“Evet, tencere,” dedi Rocky elini kaglarinin uzerinde gez-
direrek, onun bu yorgunluk ifadesini tiyatrovari buldum.
“Tencereden once disiinulmesi gereken baska seyler var.”

“Hayrola, bir sey mi oldu?” diye sordum, ona dogru iler-
leyerek ve tencereyi hala elimde tutarak.

“Evet. Helena beni terk etti.” Oturma odasina gitti ve bir
koltuga ¢oktu. Umutsuzca onun yaninda duruyordum, ne
soyleyecegimi veya ne yapacagimi bilemiyordum, o ise be-
nim ona yardim etmek istedigimin [arkinda degildi. Etrafi-
ma bakinirken, cilalanmis mese bir masanin tzerine kon-
mus baska bir tencere goziime garpti, masanin uzerinde ya-
nik izi vard.

“Iste bu, bardag) tasiran son damla oldu,” dedi. “Sicak ten-
cereyi masanin uzerine koydu. Bunun ¢ok kugiik bir sey ol-
dugunu disunebilirsin, ama ashnda her zamanki dustince-
sizliginin bir 6rnegi. Bazen Mrs. Morris gelene kadar bekleti-
len bulagiklar da cabas...” s6zunii kesmeden dinlemeye bas-
ladim, surekli Helena’nin hatalarim siraliyordu. En sonunda
midemin kazindigim hissettim, saat neredeyse ikiye geliyor-
du, Rocky’nin yemek yemis olup olmadigin1 merak ettim.

“Yemek mi? Aklima bile gelmedi,” dedi. “Herhalde bu gi-
bi durumlarda boyle oluyor.”

“Bir seyler yemelisin,” dedim. “Neden benim daireme
¢itkmiyoruz, orasi daha duzenli, sonra gelir burayi da topar-
larim.”
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Sessizce beni izledi, bu arada da neler oldugunu anlati-
yordu. Rocky yemek yerken tartismaya baglamislardi, He-
lena bir daha geri donmeyecegini soyleyerek evden ¢ik-
mist1.

“Arkasindan hemen disar1 ¢iktim,” dedi Rocky, “ama bir
taksiye binmis olmali, ¢iinku onu géremedim. Sonra, eve
dondum.”

“Ama nasil olsa geri donmek zorunda, degil mi? Yaninda
bir seyler gotirdi mu? Bavul gibi?”

“Bilmiyorum. Zannetmiyorum.”

“Nereye gitmis olabilir ki?” diye usteledim, birimizin
pratik bir ¢6ztim bulmasi gerektigine inaniyordum.

“Herhalde Everard Bone’a gitmistir,” dedi Rocky kayit-
sizca.

“Olamaz!” diye haykirdim. Bu olmamalyd:. Bir an igin,
aklimdan Everard’in beni tizerime dugeni yapmamakla sug-
layacagy gibi anlamsiz ve alakasiz bir dustince gegti. Ama,
Helena'ya Everard'in kendisini sevmedigini séylemek igin
¢ok az zamanim vard, ilk gérigsmemizde ona bunu soyle-
meyi tasarlamistim. Yine de, eger Helena Everard’a gittiyse
ve bu ona rahatsizlik verdiyse, Everard'in bunu ¢oktan hak
etmis oldugunu dusunmekten kendimi alamadim. “Eger
ona gittiyse,” dedim, “simdiye kadar ¢oktan oraya varmis
olmali. Onu arayip 6grenecegim.”

Telefona Everard cevap verince biraz irkildim, aslinda
baska kimin cevap vermesini umdugumu da bilmiyordum,
ona kisaca durumu anlatip, Helena’'min yaninda olup olma-
digim sordum.

“Hayir, kesinlikle burada degil,” dedi paniklemis bir ses-
le. “Zaten ben de birazdan Derbyshire’ a gitmek tzere yola
¢ikiyordum.”

“Derbyshire m1?” diye aptalca tekrarladim. Bana ¢ok ala-
kasiz bir yer gibi gelmisti.
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“Evet, orada Prehistorya Derneginin bir konlerans: var,”
dedi ¢abucak.

“lyi, neyse, bir magaraya saklanabileceksin,” dedim, in-
sanlarin kriz anlarinda sinirden gilmelerine benzer bir ton-
la. Bir koltuga ¢okmus duran Rocky'nin yanina dénmeden
once kendimi toparladim.

“Everard Bone ile birlikte degilmis,” dedim, “belki yakin-
da doner, aramamu istedigin baska arkadaslari var m1?”

“Hayir, bogver. Londra'daki herkesi arayacak halimiz yok

ya.

“Yemegi hazirlasam iyi olur,” dedim. “Korkarim ki uydu-
ruk bir seyler olacak, ama yemek zorundasin.”

Rocky arkamdan mutfaga geldi, ipte asili olan ¢amasirla-
rin altinda durdu, o arada ¢amasirlarin duzgiince utulene-
meyecek kadar kuru olduklan dikkatimi ¢ekti. Camasirlarn
cekistirerek dalga ge¢meye basladi, utangachgin siras: ol-
madigim dusindiagim igin hi¢ aldirmadim.

Bir marul yikadim, uzerine biraz zeytin yag: gezdirerek
tuz ektim. Taze bir somun ekmegim, Camembert peynirim
ve bir ¢anak can erigim vardi. Aslinda, tim bunlar agik ha-
vada yenmesi daha uygun olacak bir piknik yemegine ben-
ziyordu. Yaninda bir sise sarap ve “hos” bir sohbet de iyi gi-
derdi. Anlamsizca, en azindan sarap veya hos bir sohbet or-
tam1 saglamam gerektigini disindum, sonra aklima acil
durumlar igin sakladigim brendi geldi ve onu kahveyle bir-
likte igebilecegimizi disundiim. Dudaklarinin arasindan
“Sadece hastalik zamani i¢ilmek tizere...” diyen annem goz-
lerimin 6nune geldi. Guinimiuzde saygideger bayanlar evle-
rinde brendi, hatta cin bulundurduklar ig¢in mazeret gos-
termek zorunda degiller, yine de bazilar1 bunu hala yapiyor
ve umarim yapmaya devam edecekler.

Rocky istahla yemeye basladi, ama konustuklar1 pek de
“hos” seyler degildi.
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“Bir marulu bile dogru durust yikayamaz,” dedi, “birak
boyle bir salata hazirlamay:.”

Ne cevap verecegimi bilemedigim igin, sessizce yemegi-
me devam ettim. Brendi onu, ¢ok fazla olmasa da, biraz da-
ha rahatlatmis gibiydi, benim hakkimda giizel seyler soyle-
di.

“Mildred, sen gercekten de harika bir insansin,” dedi ba-
kislarin1 bana yonelterek. “Sensiz ne yapardim bilmiyo-
rum.”

Pek ala bensiz yapabilirdin, diye dusundim sabirsizlikla,
ve bu sekilde de hayatina mutlulukla devam ederdin.

“Bu korkung krizin ortasinda ¢ika gelmen ve bana harika
bir yemek hazirlaman.” Gozlerini kapatarak sandalyesine
iyice yerlesti. “Kendime yemek hazirlayacak halim bile
yoktu.”

“Onemli degil,” dedim, verilecek baska bir cevap bula-
mamistim. “Kim olsa yapardi.” Rocky kadar ¢ekici olmayan
bir adamin bile, karis1 kendisini terk ettigi zaman yaninda
yemegini hazirlayacak bir kadin olur. Annesi, kizkardesi,
teyzesi, hatta... Church Times’da gordugum bir ilan1 hatirla-
dim “orgcu ve teyzesi mobilyasiz ev ariyorlar - Dogu Sheen
veya Barnes bolgeleri tercih edilir.” Dizmece, diye dasun-
mustum, buyik olasilikla teyzesi bile degildir, her ne kadar
Dogu Sheen veya Barnes’da oturan insanlar genellikle saygi
deger kisiler olsa da.

“Ni¢in galumsuayorsun?”

Rocky'nin basina gelen korkung olay: bir an unuttugum
i¢in kendimi suglu hissettim. “Uzgunum,” dedim. “Gilum-
sedigimin farkinda degilim.”

“Neredeyse beni de neselendireceksin,” dedi Rocky giice-
nerek. “Her insanin boyle durumlarda kendisini neselendi-
recek bir arkadasi olmali1.”

“Herkesin degil,” dedim, yalniz baslarina tek odal daire-
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lerinde yasayan, konusacak ve yemeklerini hazirlayacak
kimseleri olmayan terk edilmis insanlar1 dasunerek.
Rocky’e dustincemi soyledim.

“Onlar da corap veya baska seyler yikayarak zaman gegi-
rebilirler,” dedi umursamadan. “Tabii, bu insanlarin kadin
olduklarim varsayarsak, zaten tek odal dairelerde genellik-
le kadinlar yasar.”

“Ve onlar terk edilmis kadinlardir,” diye ekledim.

“Evet, parcalar bir sekilde birbirini tamamliyor, degil mi?
Benim durumum boyle degil. Benim terk edildigimi dusun-
memelisin.”

Kilise saati dorde geyrek kalayr vurana kadar neredeyse
tartisarak oturduk.

“Cay”, dedi Rocky. “Sanirim canim gay istedi.”

“Simdi yaparim,” dedim hemen mutfaga yonelerek. Tam
caydanhg dolduruyordum ki, kaptnin ¢alindigin1 duydum.

“Kim olabilir acaba?” diye sordum.

“Belki de Helena seninle dertlesmeye gelmistir,” dedi
Rocky. “Kapiy1 sen ag istersen, ne olur ne olmaz.”

Koltuguna gomulmeye devam etti, asagiya kosarak kapiyi
agmaktan bagka yapacak bir seyim kalmamist, telagh ve
huzursuzdum. Huzursuzlugum yuzime yansimis olmal ki,
on kapiy aci1p karsimda Julian Malory’nin durdugunu gor-
dugumde, onun ifadesinin degistigini ve iceri girmekte te-
reddut ettigini hissettim.

“Ben de ¢ay yapmak uzereyim,” dedim yukarn cikarken,
“tam zamaninda geldin.”

“Cok iyi,” dedi. “Ben de bunu umuyordum.”

Rocky Napier ile birlikte oldugumu séylememistim, iki
crkegin birbirleriyle kargilastiklar1 zamanki yuz ifadelerini
gorince kendimi gilmekten alikoyamadim. Rocky’nin su-
rat1asildy, Julian ise sasird1 ve huzursuzlandi. Rocky olduk-
(a isteksizce kalkti ve Julian’a yerini verdi. Julian bunu ka-
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bul etti. Sonra, Rocky divanin uzerine yigildi. O sirada ben
mutfaga, suyun kaynayip kaynamadigina bakmaya gittim,
elimde caylarla geri donene kadar, ikisi Italya hakkinda ko-
yu bir sohbete dalmislardi. Julian Napoli'deki Santa Chiara
Kilisesi hakkinda sorular soruyor, Palin Sunday” ile ilgili bir
siirden alintilar yapiyordu, ancak Rocky kilisenin bomba-
landigin1 ve bu siirin onu her zaman bunaltugini séyledi.

Cay koymaya basladim. Bir sey ters gitmeye gorsun, geri-
si gelirdi. Cay da ¢ok agik olmustu, iyice temizlenmemis
olan giumus demlikten sairin deyimiyle sar1 bir pinar gibi
akiyordu. Mrs. Morris gorevini ihmal ediyordu, onunla
mutlaka “konusmaliydim.”

“Ah, ne hos, Cin ¢ay1!” diye haykirdi Julian.

Yaradilis ve yetistirilisten durust olmanin iyi bir 6zellik
olup olmadigim hep dusinmisimdur; sosyal iliskiler ag1-
sindan iyi bir 6zellik olmadig1 ortadaydi, ¢tinkii ¢ayin ashin-
da benim iyi demleyemedigim bir Hint ¢ay1 oldugunu agik-
lasaydim, ¢ay partimiz umdugum gibi ge¢meyecekti. Bu-
nun yerine, onlara 6zel bir ¢ay hazirladigimi1 sanmigslarda,
huzursuz olmus ve utanmig bir halleri vardi. Son kalan ¢ay1
da koyarak, gidip biraz daha demleyecegimi sdyledim ama
ikisi de soylediklerimi duymadi. Rocky nazik ama sabirsiz-
dy, Julian da nazik ama hayal kirikhgina ugramis gibiydi,
hatta olduk¢a uzgindu.

Sanki her ikisi de birbirlerinin i¢indeki en kotu yanlan
ortaya ¢ikartmiglard, ikisi de kotu guniindeydi. Ya da ben
simdiye dek ikisini de hep duygusal agidan degerlendirmis-
tim. Rocky yuzeysel ve gekici goruniiyordu, bu ¢ok acikti
ve hos degildi, divanin uzerinde kaykilmis oturmasi ise
hem nezaketsiz hem de sahte bir davramisti. Julian'da ise
cekicilikten eser bile yoktu. Rocky’nin yaninda azametli ve

(*) Palm Sunday: Isa’min Kudus'e girdigi gin.
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tam bir rahip gibi duruyordu, sahnede bir rahibi canlandi-
ran bir aktor gibi, sesi normalde olmadig1 kadar nazik ve
samimiyetsiz bir tonda ¢ikiyordu. “St. Marys'de ibadet
eder... Gegen sabah, Ayinden sonra dedim ki...” sohbeti bile
yapmacik ve dogalliktan uzakti. Bu hali, Rocky’nin onu cid-
diye almamasina yol agmisti, o ytuzden her ne kadar Julian
Rocky’nin iyi kalite tutsti ve saygideger kilise memurlar
hakkindaki sakalarina karsilik vermeye calissa da, aralarin-
da nedeninin ben olduguma karar verdigim bir tur dus-
manlik seziliyordu. Her ikisi de baska kadinlara ait olan bu
iki erkekle yalmz olmam alisilmig bir durum degildi, ama
bundan faydalandigim soylenemezdi.

Hala agik ¢ay1 dusunuyordum, fazladan bir kek, sandvig
yapabilmek i¢in domates ve salatalik almadigima pisman-
dim, bari biraz daha hos sohbet biri olsaydim. Sonunda
Rocky sessizlige gomulda, Julian korkulu ve supheli goz-
lerle etrafina bakiniyordu. Ona ne oldu, acaba? diye diistin-
dum. Herhalde i¢inde bulundugumuz ortamda utanilacak
veya rahatsizlik duyulacak bir durum yoktu. Bir anda onu
uzen seyin ne oldugunu kesfettim - brendi sisesi hala biife-
nin uzerindeydi, Mrs. Bonner ve ofisten bir arkadagimin ta-
tillerini gegirdikleri Exmoor ve Kuzey Galler'den gonderil-
mis kartlarin ve kugtk biblolarin yanindaki koca sise he-
men goze carpiyordu. Julian'in simdiye kadarki ziyaretleri-
nin hi¢ birinde bir icki sisesiyle karsilasmadigini diagun-
dum.

“Duguan i¢in planlarimiz var m1?” diye sordum, oylesine
bir sohbet baslangic1 yapmak igin.

“Evet, bir an 6nce evlenmeyi diigintuyoruz,” dedi Julian
mutlulukla. “St. Marys’ kilisesine gelen herkesin ve butiin
dostlarimizin dagunimuze gelmelerini istiyoruz.”

“Herhalde ‘kilise muadavimlerini’ kast ediyorsunuz?” diye
sordu Rocky. “Belki de Mildred size kahvaltidan 6nce dinle
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ilgili seylere dayanamadigimi so6ylemistir. Sadece Even-
song'a katilanlara ne dersiniz? Onlar da dostlara dahil mi?”

“Tabii, tabii, inanch herkes,” dedi Julian utanmis ama sa-
kaci bir tavirla. “Mutlulugumuzu herkesle paylasmak isti-
yoruz.”

“Cok sevinirim,” dedi Rocky. “Size iyi dileklerimi sunu-
yorum ve karisi taralindan henuz terk edilmis bir erkek
olarak aynisinin basiniza gelmemesini diliyorum.”

Julian yemek uzere oldugu yann dilim keki elinden du-
surda ve pargalar toplamak uzere yere egildi.

Demligin kapagim acgip, i¢ine baktim ama tmit yoktu.
Saninm girdigi sok Rocky'nin nezaketsiz davramgini affet-
mesi igin yeterliydi, ama yine de rahatsiz oldum.

“Sevgili dostum,” diye soze basladi Julian, kafas1 karismis
bir halde, “gercekten de ¢ok tzgunium... ama yanilmadigina
emin misin? Belki bir yanhs anlasilmadir ya da sadece bir
tarisma... Mrs. Napier1 daha bu sabah gérdam.”

“Boyle seyler ¢ok ani oluyor,” dedi Rocky, sanki kendisiy-
le dalga geciyordu. “Nasilsa onu son kez goéren biri olacakt
- demek ki bu kisi sizsiniz.”

“Bu ¢ok uzucu bir haber - yapabilecegimiz bir sey olma-
11.” Julian kaglan ¢atik, odada dolanmaya baslamigti.

Tabaklan ve fincanlan tepsiye koymaya bagladim. Belki
biraz korkakga bir davranig, ama yalniz kalmak istiyordum,
bunun i¢in de lavabodan daha uygun bir yer olamazd, er-
keklerin ikisi de beni izlemezlerdi.

Mutfaga giderek, yemek ve ¢ay bulasiklarin1 yikadim ve
kuruladim, sonra Napier'larin dairesine inerek orayi duzen-
lemeye basladim. Bugiine dek uzun boylu insanlar1 dugiine-
rek tasarlanmis bir lavaboya rastlamamisimdir, bu da 6teki-
ler gibiydi, bulasiklar1 yikarken sirtim agrimaya baslad,
ozellikle bir gun 6ncenin yagh bulasiklarini temizlemek igin
ozel bir ¢aba gerekiyordu. Dusuncelerim oradan oraya ath-
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yordu, birden bir gin bir roman yazarsam, bunun “biling
akig1” turunde olacagim ve lavaboda bulasik yikayan bir ka-
dinin bir saatini konu alacagini1 disindim. Helena ve
Rocky’e kiziyordum, hatta Julian’a bile, ashinda kabul etme-
liydim ki kimse benden bu bulasiklar1 yikamami veya mutfa-
g1 duzenlememi istememisti. I¢imdeki vesveseli kiz kurusu
Martha yazinden mutfaktaydim, dunku bulasiklarin hala la-
vabonun i¢inde oldugunu bile bile huzurla oturup sohbet
edemeyen Martha yuzunden. Martha'nin da sirt1 agriyor ga-
liba, diye dusindiim merhametsizce, bu arada bulasikhgin
ovulmasi, értillerin de kaynatilmasi gerektigini farkettim.

En sonunda, i¢inde yanmis patateslerin bulundugu ten-
cere disinda her sey halledilmisti. Umutsuzca, tencerenin
i¢ini kaziyabilecegim bir sey aradim.

“Temiz bardak kalmis m1?” kapinin arkasindan
Rocky'nin sesi geliyordu.

“Evet, dolapta var,” dedim. “Simdi yikadim.”

“Biraz cinim olacakti, ama bulamiyorum,” dedi Rocky
kosedeki bir y1g1n siseye bakarak. “Umarim brendinden i¢-
memize kizmazsin?”

“Tabii ki hayir.”

“Ah, bu daha iyi,” hasirh bir sarap sisesi bulmustu. “Ra-
hip ile ¢ok iyi anlagsmaya basladik. Onu sevdim. Keske
onunla evlenseydin Mildred, ikiniz ¢ok hos bir ¢ift olurdu-
nuz. Tencereyi bitirince gel de beraber bir seyler igelim. Yu-
karidayiz.”

Napier'larin mutfaginda bir sandalyeye ¢oktiim, kendimi
yorgun ve kederli hissederken, olaylan iyi tarafindan gor-
meye ¢alisiyordum. O sirada telefon ¢aldi. Arayan Helena
idi.

“Tanrim, iyi ki sensin, Mildred,” dedi. “O sozleri isittik-
ten sonra Rocky ile konusmaya dayanamazdim. Dinle, ben
Miss Clovis ile beraberim.”
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“Kim?”

“Miss Clovis - eminim ki onu hatirlarsin. Bilim Derne-
gi'nde calisiyor.”

“Ah, tabii.” Caylan yapan kusursuz Miss Clovis'imiz, ev-
lerini terk eden kadinlara kucak da mi agiyordu?

“Bazi esyalarimi toplamami 6nerdi. Senden, benim igin
bir bavul hazirlayip onunla Victoria istasyonundaki saatin
altinda bulusmani isteyecektim, eger kabul edersen tabii.”

Kabul ettim, etmemem igin bir neden yoktu. Bazi gerekli
esyalar1 toparlayip, Rocky’e belli etmeden evden ¢ikacak-
tim, nasilsa sonradan ona Helena'nin Miss Clovis ile birlik-
te oldugunu sdylerdim.

Ancak Helena'nin istediklerini bulmak pek kolay olmadi,
yatak odasindaki ¢ekmeceler o kadar daginikt ki neyin ne-
rede oldugu belli degildi, neyse ki sonunda bavulu hazirla-
dim ve Victoria Istasyonundaki randevu yerine gittim. Ken-
dimi aptal gibi hissediyordum, sevgilisiyle gizlice kagmak
uzere olan bir kadin gibiydim.

Trafigin en yogun oldugu saatti, yanimdan trenlerine ye-
tismek icin acele eden bir suri insan gegiyordu. Melon sap-
kali adamlar iginde higbir sey yokmus izlenimi veren yassi
ve duz cantalarn ve semsiyeleriyle dis goruniglerine uyma-
yan bir aceleyle kosarken, bana carpip geciyorlardi. Bazila-
rinin ellerinde kuguk paketler vards, belki eslerine hediye
ya da aksam yemegi icin bir seyler almislardi. Yesil trenlere
binerek aksam gazetelerini okuduklarini, bulmaca ¢6zduk-
lerini, ancak birbirleriyle hi¢ konusmadiklarini dusundiam.

“Miss Lathbury?” ince bir ses beni daldigim hayaller-
den uyandirdi, tiknaz bedeniyle Miss Clovis yanimda du-
ruyordu.

“Evet. Mrs. Napier’in istedigi seyleri getirdim.”

“Harika!” Sert bir hareketle bavulu elimden aldu.

“Umarim iyidir?” diye sordum.
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“Evet, ¢ok iyi - o kaba adamdan uzak durdukga iyi olma-
masi igin bir neden yok.”

Karsi ¢itkmak istedim ama ne diyecegimi bilemedim. Miss
Clovis gibi bir kadinin nasil olup da boyle basmakalip lallar
edebildigini anlayamamigtim.

“Benim yanimda guvende,” diye devam etti neseyle.
“Dernek binasinin st katinda kiiciik sirin bir dairem var.”

Aklima banyodaki yerlilerin resimleri ve kath duran bay-
raklar geldi, ama belki de onun kendisine ait bir banyosu
vardi.

“Umanm Mrs. Napier en kisa zamanda kocasina geri do-
ner,” dedim ciddi bir tonla. “Kocas1 ¢ok uizgun.”

“Siz bunun gegici bir ayrihk oldugunu mu dustanuyorsu-
nuz?” dedi Miss Clovis, hayal kirikligina ugramis gibiydi.
“Ben Oyle dusunmuyorum. Kocasi kir evine gidecek, Hele-
na da evine donecek. Benim edindigim izlenim bu.”

“Anliyorum. Yine de, umarim bdyle bir karar vermeden
once oturup konusurlar.” Tabii ki, her sey bir tarala,
Rocky’nin buradan gitmesini istemeyecegimi Miss Clovis’e
soyleyemezdim.

“Benim gitmem gerek,” dedi Miss Clovis. “Esyalan getir-
diginiz icin tesekkurler. Sizi gelismelerden haberdar ede-
rim. Mr. Bone Derbyshire’da, degil mi?”

“Olanlarin onunla bir ilgisi yoktur umarim?” diye panik-
ledim. “Bu olaya karismak istemeyecegine eminim.”

“Antropoloji s6z konusu oldugu zaman,” diye s6ze bagla-
d1 Miss Clovis, semsiyesini kavrayip bir silah veya sancak
gibi sallarken, “bu alanda birlikte galisan kisilerin arasinda
siki bir bag olusur - Matrilineal gruplasmalar uzerine yap-
tiklar1 ¢alisma, ¢ok degerli ve bilime gergek bir katku...” Se-
sini alcaltt1, gizli bir sey soylemek ister gibiydi. “Dr. Medli-
cott ve Miss Etty arasindaki iliski var ya -duydunuz mu bil-
miyorum ama- bana her zaman ikisini ben bir araya getir-
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migim gibi gelmistir. Karis1 6nce pek memnun olmadi. Yine
de buyurun bakalim.” Basim sallaya sallaya gitti.

Bir an saskinhk i¢inde kalakaldim, sonra yavag yavas eve
donmeye basladim. Tam Grantchester Meydanina yaklasi-
yordum ki, iki adamin meydanin sonundaki puba dogru
girdiklerini gordum. Bunlar Rocky Napier ve Julian Malory
idi. Birak gitsinler, diye dusiindum. Bir kadeh saraptan son-
ra dost olduklarin1 gormek beni rahatlatmisti. Benim da-
iremde birakilmis olan bos kadehleri yikamak gibi bir endi-
se duymadiklan kesindi, benim icin ise ayni sey so6z konu-
su degildi. En iyisi rahip evine gidip, Winifred’i bulmaku.

Tam zili calmak uzereyken, Winifred'in Allegra Gray ile
birlikte olabilecegi aklima geldi, geri donmek tizereydim ki
Winifred aniden kapiy1 agt1.

“Mildred! Seni gormek ne guzel! Uzun zamandir bizi
gormeye gelmedin,” diye yakindi. “Allegra ve Julian nisan-
landiklarindan beri, her sey degisti. Bu gece Kensington'a
bir arkadasina yemege gitti, Julian disarilarda bir yerlerde,
ben de yalnizim. Sen uzgun goéruntiyorsun, canim. Bir sey
mi oldu?”

“Keske su Napier’lara komsu olmasaydim,” dedim. “On-
lar gelmeden 6nce her sey daha kolayd1.”

Winifred higbir sey sormadi ama bir fincan ¢ay dilini ¢oz-
du. “Eski gunler"den so6z etmeye basladik. “Ah, Mildred,”
diye patlad), “ben de bazen kegke Allegra buraya hi¢ gelme-
seydi diye dusunuyorum!”
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ON SEKI2INC BOLUM

E rtesi gun, Rocky olduk¢a dramatik davranarak bavulla-
rin1 toplady, kir evine dondukten sonra ona gonderil-
mek uzere bazi egyalar tespit etti. Ogle yemeginden sonra
eve dondugumde neredeyse gitmek tizere oldugunu gor-
dam.

Elinde bir listeyle yanima geldi.

“Sanirim bu isi halledebiliriz,” dedi. “Bana ait olan seyleri
almak istiyorum ve senin bu egyalarin hangileri oldugunu
bulabilmen zor tabii.”

“Ben mi?” diye saskinlikla cevapladim.

“Evet, senin burada olacagini disunmustim. Tasiyicilara
Cumartesi sabah1 gelmelerini soyledim, herhalde onlara re-
[akat edersin.”

“Evet, tabii,” dedim cihz bir tonla. “Bu isi yalniz baslari-
na yapmalar1 beklenemez. Saat kag gibi gelecekler?”

“Onlara erkenden, sekizde gelmelerini sdyledim. Helena
da Pazar veya Pazartesi gelebilir. Istersen Miss Clovis’i ara-
yip, haber verebilirsin -ona Helena'nin nerede oldugunu
soylemistim- sonra her sey eskiye doner.”
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Kars1 ¢ikmak istedim, ancak esyalarin taginmast ve be-
nim bu isin i¢inde yer almamdan ¢ok, her seyin eskiye don-
mesi fikrine karsi ¢ikmak istiyordum. Ne var ki soyleyecek
hicbir sey bulamadim. Gitmeden 6nce birlikte ¢ay igmemizi
teklif edebilecegini dusindim, ancak bir sey soylemedi,
nasilsa ben de boyle bir teklifte bulunmadim. Sanirim beni
her kriz aninda ¢ay yapan bir kadin olarak hatirlamasini is-
tememistim.

“Hoscakal, Mildred; tabii ki yine gorusecegiz,” dedi her
zamanki gibi. “Bir hafta sonu gelip kir evime misafir olur-
san sevinirim.”

“Tabii, ben de sevinirim,” diye bagladim, ama daha cim-
lemi bitirmeden bunun uygun olup olmayacagim dustn-
dum. Tabii ki Rocky'nin aklina boyle bir dustince gelme-
misti. “Hangi pargalarin gonderilecegini unutmazsin, degil
mi?” onun son sozleri oldu.

O gittikten sonra bindigi taksi gozden kaybolana kadar
arkasindan baktim.

Saskinlik ve uzuntinun uzerimde biraktg: etkiyi anlat-
mama gerek yok, pencerenin kenarinda uzun sture durdum.
Sonra, ¢ay yaptim ama bir sey yiyemedim. I¢imde buyuk
bir agirlik vardi, bir sure oturduktan sonra kiliseye giderek
orada rahatlamaya karar verdim.

Yavasca kapiy1 agtim ve iceri girdim. icerde hi¢ kimsenin
olmadigini gormek beni rahatlatti, umutsuzca oturarak
beklemeye basladim, neyi bekledigimi bilmiyordum. Du-
sincelerimi toparlayabilecegimi sanmiyordum, ancak eger
orada sessizce oturursam kilisenin havasinin beni rahatlata-
cagina inaniyordum. Asirlarca suren bagliliklarin mekanla-
ra yansidigim biliyordum, ama birden St. Marys'in yetmis
yil 6nce yapildigini animsadim, ¢ok aydinlik ve yeniydi, ta-
ninmis ailelerin kapakl mezarlari, aglayan melekler, eski
vazolar, duvarda silinmeye yuz tutmus yazilar yoktu. Bun-
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larin yerine, duvarda eski rahip ve hayirseverlerin adlarinin
yazili oldugu bakir levhalar ve dogu penceresinin lekeli ¢ir-
kin cam gozuime carpiyordu. Her seye ragmen, bir stire
sonra, Victoria donemi dindarhginin digerlerine gore daha
rahatlatict oldugunu digiindiim. 1lk rahibimiz olan Peder
Busby’yi -Henry Bertram Busby ve karisi Maud Elizabeth-
dusinmek, bana herhangi bir onyedinci yuzyil azizini di-
sinmek kadar huzur vermeliydi. lyice dalmigtim ki, adimin
cagirildigini duyarak irkildim.

“Miss Lathbury! Miss Lathbury!”

Uygunsuz bir durumda yakalanmis gibi suglu suglu basi-
m1 kaldirdim ve Miss Statham’in bana dogru geldigini gor-
dum. Elinde bir teneke Brasso ve bir bez vardu.

“O kadar sessiz oturuyordunuz ki, size bir sey oldugunu
sandim.”

“Nasil yani?” diye aptalca sordum.

“Yani, hastalandigimz1 dasindum. Vestiyerden gecip bu-
raya gelirken sizi gordiim, Miss Lathbury niye burada otu-
ruyor acaba? Bakirlar1 temizleme sirasi onda degil, Even-
song i¢cin de ¢ok erken, diye dusundiim. Sonra da hasta ol-
dugunuza karar verdim.”

“Gayet iyiyim, tesekkiirler,” diye guliimsedim, Miss Stat-
ham’in siraladigy, kiliseye gelis nedenlerim bana komik gel-
misti. “Sadece dustinuyerdum.”

“Dusunityor muydunuz? Tanrm...” dedi, gilmemek igin
kendini zor tutuyordu, eliyle agzini kapatt.

“Uzgunim Miss Lathbury, gulmek istemezdim. Sadece
boyle giizel bir giinde burada oturarak dusunmek bana bi-
raz komik geldi. Isterseniz bize gidip ¢ay icelim?”

Elimden geldigince nazik bir tavirla bu teklifi reddettim
ve Miss Statham, bakirlan cilalamak uzere oradan ayrldi.
Kilisedeki kisa meditasyonum sona ermisti, artik devam
edemeyecegim kesindi. Keske daha eski, karanlik ve kuguk
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bir kilise, bir Roman Katolik kilisesi olsayd: diye dusun-
dum acimasizca... Bahane bulmaya gerek yoktu; sug¢ ben-
deydi. Yine de, mobilyalarin tagimisi ve beni bekleyen daha
bir¢ok sorunu daha sakin karsilayabilirdim.

Eve dondugumde, Mrs. Morris oturma odami temizliyor-
du. Aslinda bugiin Napier’larin gunuydu, ama onlarin isini
hemen bitirmigti, mutfaklarinin duzenli olusuna sastigim
belirtti.

“Sadece kahvalt1 bulagig) ve birkag¢ tabak vardi,” dedi.
“Genellikle birka¢ gunluk bulasik ve duzinelerle kadeh
olur - sarapla yatip sarapla kalkarlar.”

Ona dun bulasiklar1 yikadigimi anlattim. “Mrs. Napier
burada degil,” dedim kayitsizca, “o yiizden ev o haldeydi.”

“Burada olsaydi da degigen bir sey olmazdi zaten,” dedi
Mrs. Morris uzerine basa basa. “Evde isleri yapan kocasu.
Simdi ayni1 durum rahibimizin basina gelmek tuzere. Bir ev-
lensin neler oluyor gorecegiz.”

“Erkeklerin ev isine yardim etmemeleri gerektigini mi
duasinuayorsun?” diye sordum.

Bana goyle bir bakti, ama cevap vermedi. “Bir rahibin
yardim etmemesi gerekir, Miss Lathbury,” dedi sonunda ba-
sin1 sallayarak.

“Onlarin zaten yeterince yukleri oldugunu mu diguni-
yorsun?”

“Yuk mu degil mi bilmiyorum,” dedi sipheyle, “ama su
Mrs. Gray onun basina dert olacak, size bunu s6ylememde
sakinca yok. Bir dul! Daha 6nce neler yagamis? Benim esas
bilmek istedigim bu!” Pencereyi acarak, sinirle toz bezini
silkeledi.

“Sanirim kocasi savasta oldiurulmus,” dedim. Mrs. Morris
yine basin sallad.

“Miss Lathbury, siz bana rahibin evlenilecek turden bir
adam olmadiginmi soylemistiniz,” dedi suglayici bir tonla.

182



“Evet, ben hep oyle sanmistim,” diye kabul ettim. “An-
cak hepimiz bazen yanilabiliriz, 6yle degil mi?”

“Guzel bir kadin,” dedi Mrs. Morris, “bunu kabul etmek
gerek. Ama, zavalli kizkardesine ne olacak? Miss Winif-
red’e? Kadincagz yillarca kardesine bakmad: m1? Hayatinin
en guzel yillarin1 onu rahat ettirmeye ¢alismakla gecirmedi
mi?”

Bu sorularin hi¢ birine verilecek yanit bulamamistim,
Winifred'in gecen gece ustu kapah olarak dile getirdigi hu-
zursuzluk aklima gelmisti. Tam olarak Allegra Gray aleyhi-
ne bir sey soylememisti ama ona eskisi kadar sevgi duyma-
dig1 anlasihyordu.

“Olay1 boyle gormemek gerek, Mrs. Morris,” dedim so-
nunda. “Miss Malory kardesini rahat ettirmeyi kendisi isti-
yordu. Bu dogal bir sey, sanirim kadinlarin ¢ogu icin de ge-
gerli.,”

“Siz bir erkekle birlikte yasamadiniz ama, Miss Lath-
bury,” diye devam etti Mrs. Morris, sesinin tonu azarlar gi-
biydi, kendimi goérevini yerine getirmemis bir kadin gibi
hissettim.

“Dogru,” diye kabullendim. “Aslinda annem 6ldukten
sonra babami rahat ettirmeye ¢alistim. Ancak kisa siire son-
ra o da oldu ve Miss Caldicote ile oturmaya baslayana ka-
dar hep yalniz yasadim.”

“Bir kadinin tek bagina, kocasiz yagamasi dogal degil.”

“Evet, belki de degildir, ajpa bir¢cok kadin boyle yasiyor
ve baska segenekleri de yok.”

“Baska secenekleri yok mu!” Mrs. Morris’in asagilayic
kahkahas1 odada ¢inladi. “Kusura bakmazsaniz, kendinizi
biraz daha fazla disinmeniz gerektigini soylemek isterim
Miss Lathbury. Siz de, Miss Winifred de Peder Malory icin
cok sey yaptiniz ama sonunda o ikinizi de terk etti, olay
basit bir sekle sokarsak boyle iste.”
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“Sanirim hakhsin,” dedim gulimseyerek, ¢unkii gercek-
ten de hakliydi. Kusursuz kadinlar evlenemiyorlard: da, di-
kis dikmeyi bilmeyen Allegra Gray veya bulasik yikamaktan
bile aciz olan Helena Napier evlenebiliyorlardi. “Artik degi-
semem. Korkarim, ¢ok ge¢.” Julian Malory ile gercekten ev-
lenmeyi istemedigimi sdylemenin pek de ikna edici olmaya-
cagimi dusindim. Ayinde, reddedilmislerin en basinda yeri-
mi almistim ve bu pozisyonu namusumla korumaliydim.

“Cirkin degilsiniz,” dedi Mrs. Morris aniden ve sonra, ne
yapacagini bilemedi, fazla ileri gittigini dusunmusti. Egildi,
Hoover'in toz torbasini ¢ikararak, makinenin i¢indeki toz-
lar1 bir gazetenin tizerine bosaltti. “Her an her sey olabilir,
umit kesildigi anda bile,” dedi gizemli bir tonla. “Tabii ki
bosanmis bir adamla evlenmek istemezsiniz. Surekli bosan-
malardan s6z ediyoruz zaten,” diye soylenerek, uistii tozla
dolu gazeteyle mutfaga gitti. Sutligin icinde ¢ayima yete-
cek kadar sit kaldigim soyledigini duydum.

Kadinin soyledikleri beni bir hayli sarsmisti, kendimi
gercekten de gorevini yerine getirememis biri gibi hissedi-
yor ve bunu telafi etmek i¢in hemen harekete gegmem ge-
rektigini dusuntyordum. Julian’a gidip her seyi anlatmaliy-
dim, belki o zaman Allegra ile evlenmekten vazgecer, be-
nimle evlenirdi. Isirgan otlariyla sarilmig kir evindeki
Rocky’ye gelince, belki de onun igin yaptiklarimin higbir
onemi yoktu, ¢unki zaten o higbir zaman olas1 bir koca
aday1 degildi. Surekli bosanmglardan bahsetmek. Bir anda,
dusincelerimin kargisinda gualiimsedim. Wren subaylarinin
da boyle hayalleri var miydi, acaba? diye disiundum.
Rocky'nin karisindan ayrilip, huzur bulmak i¢in kendileri-
ne kosacagini dustinuyorlar miyd:? Yoksa sadece bir gecelik
bir ilgi i¢in raflarindan alinan biblolar gibi olduklarinin far-
kindalar miyd1? Ben onun igin bu bile olamamistim, kendi-
mi kandirmamaliydim.
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Basucu kitaplarimin arasinda Christina Rosetti'nin yu-
musak suet ciltli bir siir kitab1 vard.

Unutup giiliimsemek
Hatirlayip iiziilmekten evladr...

Bu dizeleri okuyup, onun guliumsemesine sevinmek ko-
laydi, ancak baska bir secenek bulunmadigini kabullenmek
cok zordu. Uzilmek gibi bir olasilik onun igin higbir za-
man var olmamstu.

O gece okumam gereken bir siir kitab1 degil, dini bir ki-
tap veya yemek kitab1 olmaliydi. Belki de ruh halime en uy-
gunu bir yemek kitabiydi, bu yiizden eski yemek tarilleri ve
ev islerinin puf noktalanyla ilgili bir kitap sectim. Aspidist-
ralarin’ bakimy, dantel ve yiin ¢oraplarin yikanmasi hakkin-
da baz1 bilgiler edindim, aynca yumurtanin akiyla yapist1-
rilmis bir zarfin veya paketin buhar tutularak bile agilama-
yacagim o6grendim. Bu bilgilerin ne zaman isime yarayacagi
hakkindaysa higbir fikrim yoktu.

(*) Aspidistra: Zambak {amilyasindan guzel yaprakl birsalon bitkisi. (¢.n.)
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ON DOKU2UNCU BOLUM

apier’larin dairesine elimi kolumu sallayarak girmek ve
N sanki esyalar1 bana aitmis gibi davranmak bende tuhaf
bir his uyandirdi. Rocky'nin listesinde tasinacak olan esya-
lar agikga belirtilmisti - buyuk ¢alisma masasi, Chippendale
sandalyeleri, katlanan masa, biblolar, kagit agirhiklar ve ba-
21 porselenler. Kitaplar bile ayrilmisti, Helena’nin somurt-
kan goranumlu antropoloji kitaplar: ve birkag ciltsiz roman
disindakilerin hepsi gotuiriluyordu. Bu esyalar gittiginde
odalar ¢iplak ve kisiliksiz gérunecekti, simdi bile karakteri-
ni yitirmis ve sinir bozucu bir goériinime birtinmuslerdi.
Calisma masasim duzeltip duzeltmemeye karar veremiyor-
dum, ¢ekmeceleri bir suri kagitla doluydu. Sonunda ise
koyuldum, bu arada surekli beni hig ilgilendirmeyen bir
seyle karsilasmaktan korkuyordum. Ne yalan soyleyeyim,
gizliden gizliye aslinda boyle bir seyle kargilasmay: umu-
yordum, ama bu umudum bosa ¢ikti. Ne bir ask mektubu,
ne gunlitkler ne de fotograflarla karsilastim. Sadece fatura-
lar ve Helena’'nin antropoloji notlar1 vardi.. Wren subayla-
rindan gelen ask mektuplarni buyiik olasilikla soyle bir
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okunduktan sonra burusturulup ¢ope firlatilmist1. Belki de
bu kisiler asklarim dile getirmeyecek kadar olgunlardi. Ka-
dinlarin genel egilimlerinin bir sabir timsali olarak guglu
gorunmeye ¢alismak oldugunu dasiniyordum, éte yandan
Everard Bone, kadinlarin bazen karsilanindaki erkege agila-
rak sanslanm kaybettiklerini soylemisti.

Cumartesi sabahi sekizden 6nce kalkmaya 6zen goster-
dim, ancak tasiyicilar dokuz bugukta geldiler. Ug kisiydiler,
ikisi negeli ve guglu gérunusluyda, uguncusu ustabasi ko-
numuna uygun, kara kuru, melankolik ve herhangi bir seyi
tasimaktan aciz goriiniayordu.

Buyiik masay1 gorance basin salladi.

“Bunu merdivenlerden indirmemiz imkansiz,” dedi.

Masanin pargalara ayrilabilecegini soyledim, ancak duva-
ra yaslanmis alt kism ¢ekilip haliya talaglar dokulunce us-
tabasi bir zafer edasiyla bakt1.

“Tahtakurdu,” dedi. “Gorur gérmez anlarim.”

“Tannm!” diye haykirdim ciliz bir tonla, bu sanki benim
hatammis gibi. “Acaba Mr. Napier'in bundan haberi var
m1?”

“Pek zannetmem. Konunun uzmani olmadigimz sirece
ozellikle mobilyalarin gérainmeyen kisimlarinda neler ol-
dugunu anlamaniza imkan yoktur. Ben kirk yildir bu isin
icindeyim.”

“Artik yapacak bir sey yok herhalde?” diye sordum, akh-
ma Everard Bone’un annesi gelmisti ama ona telefon etme-
nin bir yaran olacagim sanmiyordum. Bunu, Rocky’e yaz-
maliydim.

“Yuzlerce var,” dedi ustabasi, deliklere dokunuyor ve fis-
kiran talaglara bakiyordu. “Masa parampar¢a olmazsa sansh
saylliriz. Butun esyaylr mahveder bunlar, hanmimefendi. I¢i
tahtakurdu dolu.”

“Bu kuguk yaratuklarin igeri girip, ayn1 boyutta kuaguk
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delikler agabilmeleri ne kadar garip,” dedim yersiz bir yo-
rumda bulunarak.

“Ah,” diyerek ilk kez gulumsedi, “delikleri acan onlar de-
gil hanimefendi. Cok kisinin boyle sanmasi gercekten sasir-
tic. Delikler bocekler disan ¢ikarken olusuyor - olay bu.”

“Gergekten mi? Cok ilging,” diye mirildandim.

“Yavas olun,” dedi, iki gui¢lit adam, masay: sanki karton-
dan yapilmis gibi rahathkla kaldirmislardi. Paramparca ol-
madigina sevindim, ancak adamin son soyledikleri beni du-
siundurdu. Tahta kurtlarinin veya boceklerin mobilyalarn-
miz1 yiyerek kendilerine gizlice yol agtiklarim1 diginmek
rahatsiz edici bir duyguydu. Danimarka'da bir ¢iiriimiisliik
var... Insanlar 6ldii ve kurtlara yem oldu, ama sevgiden de-
gil..." “Birer fincan ¢aya ne dersiniz?” diye 6neride bulun-
dum.

Bunun iyi fikir olduguna karar verdiler, geri kalan egyalar
vukuatsiz tasindi. Ustabas: yastik diginda higbir sey tasima-
dy, sadece onlara nezaret etti. Kamyonun uzaklagtigini gor-
dukten sonra daireme ¢ikarak melankolik bir 6gle yemegi
yedim. Kurumus bir par¢a peynir, tizerine sos bile yapmaya
usendigim birkag yaprak marul, bir domates, bir dilim tere-
yagh ekmek, ardindan kahve esansiyla yapilmis bir fincan
kahve. Tam kadinlara 6zgu bir yemek, diye dusindiam, ye-
megin ardindan brendi i¢memistim, ashnda sisede kalmig
birka¢ damla vardi Alkol, i¢inde bulundugum durumu da-
ha da zorlastirirdi.

Telefon caldiginda yemegim yeni bitmisti. Arayan Miss
Clovis’di, Mrs. Napier ve kendisiyle cay icip igmeyecegimi
sordu.

“Herhalde bize anlatacaklariniz vardir?” diye merakla ek-

ledi.

(*) Hamlet, L perde 4. sahne. (¢.n.)
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“Evet, mobilyalar gitti.”

“Ne, hepsi mi?” diye panikle sordu.

“Hayir, sadece Mr. Napier'in 6zel esyalar. Aruk daire,
Mrs. Napier'in gelip oturmasi igin gayet uygun.”

Telefonun diger ucundan burnundan soluyan bir ses du-
yuldu.

“Ah su adam! Bu, bardag tagiran son damla. Herneyse
Miss Lathbury, sizi saat dért civarinda bekliyorum.”

Bilim Dernegi binasina yalniz‘basima girmek garipti, tize-
rindeki koyu renk oymalar buyik olasilikla ilkel bir hey-
keltirasa ait olan buytik agir kapiy iterken kendimi sinirli
hissettim. Merdivenlerin basinda sakalli, yash bir adama
rastladim, onun eski bagkan oldugunu disindiim, sonra
eski bagkanin 6lmus oldugu aklima geldi. Bana nazikge yol
verdi, gulumseyerek selam verirken soyle dedi, “Ah, hani-
mefendi, bugiinlerde ¢ok ¢alisiyorsunuz galiba.”

“Evet, 6yle,” ben de onu selamladim.

“Herhalde Yeni Gine ¢ok sicaktir?” diyerek gildugunua
duydum merdivenleri inerken.

“Herhalde 6yledir,” diye arkasindan bagirdim, bu cevabin
guavenli oldugunu dustnmustim.

“Ah, ¢ok iyi. Ben de ¢ay1 koymak tuzereydim.” Miss Clo-
vis, elinde ¢aydanlikla bir kapidan ¢ikti. “Oturma odasina
gecin litfen - hemen 6ntnuzdeki kap.”

Soylenen odaya girdim ama hemen geri ¢ekildim, ¢inka
yanlighkla bir kutiphane veya kilere girdigimi zannetmis-
tim, duvarda tug sira halinde duran raflardan indirildigi an-
lasilan ¢ok sayida kitap yerlere yigilmisti. Ayrica korkung
ve vahsi ifadeli birgok tahta heykel de goze ¢arpiyordu. Bu
kitaplarin ve heykellerin ortasinda, tizerinde burusuk pa-
muklu elbisesiyle daktilo edilmis ya da el yazisi ile yazilmig
notlar1 diizenleyen Helena oturuyordu.

Birbirimizi resmi bir tavirla selamladik, herhalde ikimiz
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de benim kocasiyla son karsilasan kisi oldugumu dusuni-
yorduk.

“Mesgul gorunuyorsun,” diye soze basladim.

“Mobilyalar1 ald1 m1?” diye duygusuz bir sesle sordu.

“Evet, hepsi bu sabah gitti.” Miss Clovis, iizerine 6zensiz
bir ¢ay masasi hazirlanmis olan algak sehpaya ¢aydanlig:
koydu, sehpanin tuzerinde ti¢ tane zevksiz [incan, sutlik,
bir somun ekmek, bir kavanoz recel ve hala ambalajinda
duran bir kalip margarin vardi. Helena burada kendini
evinde gibi hissediyor olmali, diye dusiundum acimasizca.

“Hadi buyurun,” dedi Miss Clovis. “Dernegin son ¢ay
partisinden bir parca kek kalmisti.” Heykellerden birinin
arkasindan teneke bir kutu ¢ikardi. 1lkbaharda kauldigim
cay partisinden baska bir parti olup olmadigini merak et-
tim, ¢unku kutudan ¢ikartilan kek haftalar hatta aylar on-
cesinden kalma gibiydi. Neyse ki, kendi deneyimlerimden
de bildigim gibi zor bayatlayan maddelerden yapilmis hazir
bir kekti. “Merdivende ¢ok hos, yash bir adamla karsilas-
tum,” dedim. “Kirlasmis bir sakali vardi ve ¢len eski bagka-
na benziyordu.”

“Yagli Hornibrook olmali - Yeni Gine, 1905,” dedi kisaca
Helena.

“Eski baskanin 6liimu ne kadar da azuci,” dedim.

“Hayatin i¢inde 6lim de var,” dedi kayitsizca Miss Clo-
vis, ekmekten kalin bir dilim keserken.

“Evet, ama onun 6lumu ¢ok ani oldu.”

“Evet, agzinda etiyle,” dedi Miss Clovis.

“Gerg¢ekten mi..."

“Ah, goruyorum ki eski kiilturlere pek merakh degilsiniz,
Miss Lathbury,” dedi Miss Clovis zafer kazanmisgasina,
“yoksa Anthony Wood'u tanirdiniz. Bu ayin basinda Henry
Marten’in gecen yaz, aniden oldiiginii duydum, agzinda etiyle,
Chepstow Monmouthshire’da,” diye alint1 yapti.
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“Hepsi bu sekilde o6lur. Baskan katiphaneye uzanmus,
raftan Tallensiler Arasindaki Klan Dinamigi adl kitab: alir-
ken dusta.”

“Ne ilging bir kitap ad,” diye atildim. “Belki de yagh bir
adam i¢in uygun bir kitap degil ama. Yeni baskan kim ola-
cak?”

“Tyrell Todd,” dedi Helena. “Onu bizim tebligi sundugu-
muz gunden hatirlarsin.”

“Evet, pigmelerle ilgili bir konusma yapmgt1.”

“Geng bir adam,” dedi. “Taze yonetici iyi i gorur derler.”

Sonra sohbet, benim hi¢ tammadigim kisiler hakkindaki
yorumlara donusta. Sanirim Miss Clovis onlar hakkinda
kuguk dedikodular yapiyor, Helena da zevkle dinliyordu.
Benimle hig ilgilenmediklerine gore nigin ¢aya ¢agirdiklan-
na pek anlam veremedim.

En sonunda bir sessizlik oldu, ben de kitaplar ve heykel-
lerin Miss Clovis’e ait olup olmadiklarim sordum.

“Tanrim, hayir,” dedi Miss Clovis. “Onlar1 eski baskanin
esi verdi. Evden atmak i¢in hi¢ zaman kaybetmedi. Sanirim
[azlahk olarak goruyor.”

“Sanirim onu hatirladim.” Sandalyesinde sallanan ve 6r-
gu orerken uyuyakalan yash kadin. Kimbilir bazilar1 pis
rafya sagh bu korkung bakigh heykellerden nasil nefret et-
migti. Belki de bu heykeller onunla evlendigi adamin arasi-
na girmislerdi. Her ne kadar bunlarin adamin ¢alisma oda-
sinda yer almasi daha olas1 gérunse de, kadincagiz bu hey-
kelleri oturma odasinda tutmak zorunda kaldiysa acaba
bahar temizligi sirasinda ne yapiyordu diye merak ettim.
“Sanirim bu yadigirlara sahip oldugunuza memnunsunuz-
dur,” dedim. “Kansinin ad1 yardimseverler listesinde yer
alacak m1?”

“Almasi gerek,” dedi Miss Clovis, “aslinda bunun kendisi
icin fazla bir sey ifade edip etmedigine de emin degilim ya.
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Kocas! oldukten sonra toplantilara katilacagini sanmam.”

“Kendisini 6zgur hissediyor mu acaba,” dedim, onlardan
cok kendi kendime. “Belki de bildirilerden higbir sey anla-
miyordu, ilgisini de cekmiyordu ve simdi artik Dernege gel-
mesi gerekmiyor. Belki de toplantilarda oturma zorunlulu-
gu olmayinca ne yapacagini sasirmistir ve bunun yerini ala-
cak bagka bir ugras bulamiyordur.”

“Senin gibi kilise veya hayir isleriyle de ugrasmiyor,” dedi
Helena guler yuzle.

“Yoksa kocasi mi izin vermiyordu?” diye saskinlikla sor-
dum, ¢inku bu kadinin kiliselerin vazge¢ilmez mudavimi,
asir1 ¢ahisan bir rahibin de sag kolu olabilecegini dusun-
mustium, tabii eger kocas1 onu inangsiz yapmadiysa. “Kat+
dincagiz yashhginda ugrasacak hicbir seyi olmadan kalakal-
dy, antropolojiyle bile ilgilenmiyor.”

“Kendim ¢ok [azla baskalarinin yerine koyuyorsun,” dedi
Helena. “Sanirim o, bahgesiyle ugrasip kitap okumaktan
¢ok memnundur. Ozgir ve bagimsiz olmak, esas 6nemli
olan bu.”

“Eminim ki o yasta bunlar istemezsin,” diye kars: ¢ik-
tim. “Hayatinin ¢ok ge¢ bir doneminde sahip olacagin 6z-
gurlugu ve bagimsizhig ne yapacaksin?”

“Neyse ki simdiye kadar hicbir erkege baglanmadim,”
dedi Miss Clovis.

Helena supheyle kadina bakt, belki de benim gibi o da
Miss Clovis'in simdiye kadar birisine baglanma olasihg ile
karsilasip karsilagmadigim dusunuyordu.

“Kocan olmadan daha iyi ¢ahisabileceksin,” dedi Miss
Clovis. “Artik butiin hayatini matrilineal akraba toplumla-
rin1 aragtirmaya adayabilirsin.”

Helena'ya acimadan edemedim, kendisini hi¢ de ilging
gorunmeyen bir seye adamaya mahkumdu, belki o da ken-
disine biraz acimist1 ¢inku igneleyici bir tonla soyle dedi:
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“Daha seviyeli seyler soylemeliydin. Zaten hayatimiz1 buna
adamadik m1? Hadi Mildred, aruik gitsek iyi olur.”

Helena'nin gitmesine izin vermek istemeyen Miss Clo-
vis'e tesekkur ettim, elimizde Helena’nin bavulu ve benim
tasidigim korkung gorunugslia bir heykelle merdivenlerden
indik. Otobusteki insanlar elimdekine bakip gulmeye basla-
yinca kendimi garip hissettim, heykeli kucagima alarak,
cantam ve eldivenlerimle bosu bosuna saklamaya ¢ahstim.

Eve yaklasirken, karsidan Julian Malory’nin geldigini
gorduk. Helena'yr gorunce sasiracagini diisinmustiim ama
Julian hig renk vermedi.

“Kocanizla aranizda olanlar1 duyunca ¢ok uzildum Mrs.
Napier,” dedi. “Bence en iyisi ona donmeniz ve her seyi ye-
niden konusmaniz.”

Hepimiz -hatta Julian bile- onun bu agik yurekliligine sa-
sirmustik, bir an icin hic kimse bir sey soylemedi. Boylesine
acik konusacagini ummadigim i¢in, onu takdir ettim.
Onun kucuk bir toplumsal degerlendirme yapacagini ve
konusmamizin havadan sudan bazi sézcuklerle sona erece-
gini disinmustam.

“Kocam kir evine gitti,” dedi Helena, her zamanki ken-
dinden emin tavirlan yok olmustu. “Baz1 zorluklar var, bi-
lirsiniz.”

“Insan iliskilerinde her zaman zorluklar vardir,” dedi Ju-
lian. “Umarim isinize burnumu soktugumu dusunmuyor-
sunuzdur, ama bence onunla gorusmelisiniz. Yapabilecegim
bir sey olursa, yardima hazirim.”

Helena biraz utanarak ona tegekkur etti ve eve girdik.
Neredeyse Julian'in agik yurekliligi icin 6zur dileyecektim,
sanki butin rahipler benim sorumlulugum altindaydilar,
belki de yalnizca inangsizlarla karsilasigimda onlar1 koru-
mak ihtiyaci1 duyuyordum. Yine de Julian’in Helena ile ko-
nugmus olmasindan mutluydum.
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“Saninm kendisini bir seyler soylemek zorunda hissetti,”
dedi Helena kayitsizca. “Her zaman iyi seyler yapmaya ¢a-
hsmak ve herkese bir seyler soylemek zorunda olmak ¢ok
sikic1 olmali. Yine de daha 6nce boyle bir sey yaptiklarina
rastlamamistim.”

“Evet, Julian ikna guctine guvenir,” dedim. “Gegen gece
Rocky ile birlikte bir seyler icmeye gittiler. Meydanin so-
nundaki bara gittiklerini gordum.”

“Mildred, senin gozunden de bir sey kagmyor.”

“Onlan tesadiffen gordim. Tam oradan geciyordum. Sa-
ninm erkek erkege konustular, onunla konusmak Rocky’yi
benimle konusmaktan daha rahatlatmistir. Bazen kadinla-
rin bir olup erkekleri kargilarina aldiklar1 zamanlar vardur.
Sen ve Miss Clovis, Rocky ile Julian’a karsi, ben de tenis
magcindaki hakemler gibiyim.”

Helena guldii, ama oturma odasina girince sinirle haykir-
di: “Sandalyelerimi gotirmius! Bu gercekten rezalet. Masa-
mi1 da almis! Mildred, ni¢in ona izin verdin?”

“Uzgiinum,” dedim cihiz bir tonla. “Rocky gidecek mobil-
yalarin bir listesini verdi, ben sadece onun soyledigi gibi
davrandim.”

“Sen zaten hep onun tarafindaydin!” diye patladi. “Her
neyse sandalyeler bize diigun hediyesiydi. Onlar1 gétirme-
ye hakk: yoktu.”

“Evet, dugun hediyesi s6z konusu oldugu zaman hersey
daha zorlagiyor galiba,” dedim. Ama insanlar mutlu bir ¢if-
tin aynilacagim 6ngorup, kolayca ikiye bolusturulebilen he-
diyeler almay: akillarina getirmiyorlar. Evlilige kot gozle
bakan birisi igin bile bu fazlasiyla kotumser bir yaklasim.

Helena dairenin i¢inde oradan oraya kosturup, kendisi-
nin olup da Rocky'nin goturdugu seyleri bulmaya baglad.
“Mildred, ona yazmalisin,” dedi, salonda kalan bir koltuga
oturarak.
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“Ona yazmall miyim? Bu isi sen yapsan daha iyi olmaz
m1?”

“Kesinlikle ben yapamam. Onu taniyorsun, senin yaza-
cagin mektubu ciddiye alacaktr. Yoksa bunu Esther Clovis,
hatta Everard'dan isteyecegim.”

“Ondan istemesen iyi olur,” diye patladim, aniden Hele-
na'ya, Everard'in benden rica ettigi gibi Helena’y1 sevmedi-
gini soyleyemedigimi animsadim. Zaten artik bunun bir
onemi yoktu. “Zaten,” diye devam ettim, “Derbyshire Pre-
historya Dernegi’nin bir toplantisina gitti, onu aramanin
yarari olmaz.”

“Ah, su konferans,” dedi sabirsizca Helena. “Arkeoloji ile
nigin ugrastigini anlamiyorum. Butiun bu debelenmeler onu
higbir yere goturmeyecek.”

“Onun debelenen biri oldugunu sanmiyorum,” dedim.
“Bana ¢ok acik ve kendinden emin bir insan izlenimi ver-
di.”

“Ne demek istiyorsun?” diye supheyle sordu Helena.

“Yani ne isteyip istemedigini biliyor,” diye bocaladim.
“Anladigim kadariyla ¢ok ustiin prensipleri var.”

“Bosanmaya inanmiyor, eger kastettigin buysa,” dedi He-
lena algak bir sesle. “Dogal olarak Rocky ile kavga edince
ona kosacagimi zannetmistir. Tabii ki o yuzden de Derbys-
hire’a kagmistir.”

Durumun 6zetini yapmasina sasirmistim, herhalde bu
saskinligimu belli ettim ki gulerek soyle dedi: “Evet, bazen
erkekleri anlamak ¢ok kolaydir. Genellikle onlardan bekle-
nen sekilde hareket ederler ve sectikleri de ¢ogunlukla en
korkak yoldur. Rocky ile anlasamadigimizi duyunca Eve-
rard paniklemis olmali. Yoksa prehistoryayla falan ilgilendi-
gi yoktur onun. Dernegi her zaman bir mazeret olarak kul-
lanir, ¢iinkii ben oraya tye degilim.”
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Bu, bir dernege tiye olmak igin olduk¢a sagma bir neden-
di, bir erkegin bir kadindan saklanmak igin tarih 6ncesinin
kanatlarinin altina gizlenmesi bagh basina komik bir olayd.

“Annesiyle tanistim,” dedim, konuyu degistirmeyi uma-
rak. “Oldukga garip bir kadin.”

“Evet, gariptir, ama butin anneler biraz oyledir, degil
mi?” dedi Helena. “Sanirim Everard ile benim dernek hari-
cinde gorusmemiz i¢in bir neden yok. On yil kadar gorus-
medikten sonra karsilassak ¢cok dramatik olurdu, biz de in-
sanlarin genellikle sevdiklerinden ayrildiktan sonra dusun-
dukleri sonedeki ¢ift gibi olurduk,

Her ikimizin kaglarinda da
Eski agskimizin izleri duruyor olacak.

“Bir insan1 on y1l sonra hila sevmenin imkansiz oldugu-
na eminim,” diye atildim, “o ytuzden eski askinin izini tasi-
yor olmayacaksin, bu da karsillasmanin heyecanini azalta-
cak.”

“Evet, insanin saklayacak bir seyi kalmiyor ve nasil karsi-
sindakine bu denli derin duygular besledigine anlam vere-
miyor. Sanirim Everard’ unutsam iyi olacak, zaten onun da
benimle ilgilenecegini sanmiyorum.”

“Evet, tabii ki onu unutsan iyi olur, ama unutmak oyle
kolay degil,” dedim endiseyle.

“Sanirm sen de birilerini unutmak zorunda kaldin?” di-
ye sordu Helena, o da endiseli.

“Ah, evet,” dedim neseyle, Bernard Hatherley'i amimsa-
mistim ama yillar sonra ondan s6z etmenin anlamsiz oldu-
gunu dusundim. “Galiba her insan hayatinin belirli do-
nemlerinde bunu yasiyor.”

“Rocky’den hoglanip hoglanmadigini merak ediyorum,”
dedi Helena, gereksiz bir agik yureklilikle. “Biliyorsun her-
kes ona asik olur.”
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“Wren subaylarin1 m1 kastediyorsun?” dedim, giilerek.

“Evet kesinlikle, ama bu beklenen bir sey. Rocky unifor-
masimin iginde gok yakisikh gorinir, onlara iyi davranir
ve hepsiyle dans eder. Ama sen onun gercek halini gor-
dun. Bildigim kadariyla seni ¢ok seviyor. Bunu defalarca
soyledi.”

Bu benim igin pek bir avuntu olmamisti, sohbetimizin
havasinin agirlagtigim dugiandam.

“Belki de su mobilyalarla ilgili mektubu yazsam iyi olur,”
dedim ciddi bir tonla. “Geri gonderilmesini istedigin esya-
larin listesini yaparsan, bu gece yazmaya baglarim.”

“Tabii,” diyen Helena ayaga kalkti, “buyiik bir yardim et-
mis olursun. Dustinuyordum da, acaba rahibiniz beni bir
seyler icmeye davet eder mi? Benim igin yapabilecegi bir
sey olursa haber vermemi istemisti, degil mi?”

“Bunu kastettigini sanmiyorum,” dedim, “ama Rocky ile
icki igmeye gittigine gore neden seninle de gitmesin. Ancak
bu gece onun erkekler kulubu gecesi.”
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YIRMINCI BOLUM

ir mektuba esya listesiyle baglamak iyi bir baslangig de-
gildir, ama akill bir insan muhtesem bir hayal guciyle
camasir listesini bile bir siire donustirebilir.

Masamda bir sure oturarak, i¢inde hesaplar ve aligveris
listelerinin yer aldig1 defterimin sayfalarim karigtirdim, bir
tarlit yazmaya baglayamiyordum. Ahsveris listeleri ortagaga
ait olsaydi ne hos olurdu diye dusindum. Yine de bunlarin
da iginde hafif bir siirsellik vardi, yanlarindaki soru isaretle-
ri ve belirsizlikler de bunu destekliyordu. “Erzak, yesil seb-
ze, sabun, misir gevregi, pul”, manukh goéranuyordu ve ko-
laylikla agiklanabilirdi, ama “kirmizi kurdele”ye ne demeli?
Kirmizi kurdeleyi ne igin istemis olabilirdim? Belki de eski
bir sapkay! yamamak igindi, dyleyse bile bu gerceklestirile-
memisti ¢inka hi¢cbir zaman kirmizi kurdele almadigimi
biliyordum, zaten kirmizi kurdeleli bir sapka takmayaca-
gim da kesindi. “Yumurta pisirme aleti"ne ne demeli peki?
Duizgun yumurtalar pisiren bir mutfak aleti satin almak da
higcbir zaman gerceklestirilmemis bir hayal olarak kalmisu.

Taze bir yumurtay: suda pisirmeye ¢alistigim, beyaziyla

198



sanisinin birbirinden ayrihp, beyazinin suyun uizerinde deniz
sakayiki gibi yizmeye basladigy nadir durumlarda bu aleti
satin almadigim i¢in pismanhk duyuyordum. Gitmek istedi-
gim dukkanlarin veya yerlerin adlarim da listeye yazmisim.
Cok unli Roman Katolik bir kitapginin ad1 ve yaninda soru
isaretiyle karsilashm. Oradan bir sey satin aldigimi1 animsa-
miyordum ama Noel'de oraya gittigimi, canh renkli alg1 sus-
lerin bulundugu bodrum katinin ahsveris kalabaliklarindan
kagmak i¢in uygun bir yer oldugunu animsiyordum.

Eski havagazi ve elektrik faturalarina varincaya kadar
herseyi yeniden okuyana dek sayfalar1 ¢evirmeyi surdur-
dum. Bu 6nemsiz detaylarla fazla oyalanamayacagim anla-
diktan sonra “Sevgili Rocky,” ile baglayan, durumu ve esya
listesini bildiren, “Umarim yerlesmissindir, Dostun Mild-
red”, diye sona eren bir mektup yazdim. Mektubun igeri-
ginden ¢ok, sonunu nasil bitirecegimi dusindim ama
“Dostun” ifadesinin 6zel bir his beslenmeyen bir insana ya-
z1lmis arkadasca bir mektubu bitirmenin en uygun yolu ol-
duguna karar verdim.

Ashnda ona sevgilerimi gondermemde de bir sakinca
yoktu amayine de buna cesaret edemedim.

Rocky’nin yaniti ona 6zguydu, uzerinde hi¢ distunilme-
digi belli oluyordu.

“Cok sevgili M.” diye yazmisti, “Helena tamamen yanih-
yor, ben sadece BANA ait olan egyalan aldim. Mavi saph
tencereye gelince, onu Helena’nin aldigin1 kabul ediyo-
rum ama bu, Everard Bone'un kirmis oldugu tenceremin
yerine alinmigti. Arttk bu sagmaliklardan bahsetmeyelim.

“Umarim iyisindir, kilise igleri de iyi gidiyordur, Peder
Malory’nin de iyi oldugunu umarim. Trinity’den” sonra-

(*) Trinity: Katolik inancinda Baba, Ogul ve Kutsal Ruh'un birligi, bu birligi kut-
lamak icin pazar gini yapilan ayin. (¢.n.)
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ki pazarlar ¢ok yogun ge¢mis olmali, umarim bunun da
bir sonu vardir!

“Ne zaman istersen gelip beni ziyaret edebilirsin, sana
guzel bah¢emde harika bir sarap esliginde 6gle yemegi
vadediyorum (tabii kabul edersen).

“Simdilik bu kadar, en derin sevgilerimle,

«R”

Huzinle kansik bir mutlulukla mektubu birkag kez oku-
dum, ancak igerigin farkina varinca sagirmadan edemedim.
Everard Bone'un tencere kirabilecegini digiinemiyordum,
ama ne zaman aklima gelse, bazen tek basimayken, bazen
otobuste guluyordum.

Helena mektubu umdugum gibi koéta karsiladi ve artik
kocasiyla higbir sekilde gorasmemeye, Devonshire’da yasa-
yan annesinin yanina gitmeye karar verdi. Onun boyle sira-
dan bir davrams sergilemesi beni sasirtimsti, yine de bu
yiazden onu daha ¢ok sevdim. Benim agimdan bakildiginda
bu mutsuz olaydaki roliim sona ermisti, tek dilegim akilla-
rinin baglarina gelmesiydi. Rocky’i gormeye gitmemin onla-
n tekrar bir araya getiremek i¢in bir yol olabilecegini du-
sindim, bunun kutsal bir gérev oldugunu, tekrar bir araya
geldiklerinde, sessizce iceriye girerek uta veya gay yaptigi-
mu hayal ettim. Ancak her ne kadar Rocky beni davet etmis
olsa da, kesin bir tarih belirtmemisti, ben de kendimi davet
ettirmekten hoglanmiyordum.

Agustosun ortasina gelmistik, kilisenin en yogun oldugu
donemdi. Rocky'nin de belirttigi gibi, Trinity’den sonraki
Pazarlardan kurtulmak imkansizdi, bazen sekizinci doku-
zuncu yoksa onuncu Trinity mi oldugunu bile karistiriyor-
dum. Julian Malory de yerine Greatorex’i gorevlendirerek
gitmisti, dimensiz bir gemi gibiydik. Pazar sabahlar: ayin
olmuyordu, hersey ters gidiyordu - tutsulikten kivilcimlar
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¢itkmus, yash kilise sakinlerini korkutmustu, geng kilise me-
murlarindan biri kendisine ¢ok uzun gelen cubbesine basip
merdivenlerden dusmusti, digerleri de ona gulmuslerdi.
Bir pazar Teddy Lemon haftasonu igin Margate’e gitti, kiz-
gn bir kusa benzeyen Mr. Conybeare ise Torenler Sorum-
lusu olarak gorevlendirildi. Orgcu da tatile gitmisti, Rahibe
Blatt onun yerini almaya kalkmasina ragmen, sadece bir ki-
lise orgundan ¢ikabilecek sinir bozucu gurultillerden bagka
ses ¢ikartamadi.

Julian ve Minilred, Allegra Gray ile birlikte Somerset’te
bir ciftlige gittiler, onlarin uyumsuz bir uglu olduklarim
dusiinmeden edemiyordum, ama belki de Julian nisanlisiy-
la yalniz tatile gitmesinin uygunsuz olacagim1 dusiunmustu.
Zaten Winilred'e ne olacagi her zaman sorun oluyordu. Her
yil oldugu gibi bu eylil de Dora Caldicote ile tatile gtkmaya
karar vermemis olsaydim, Winifred ile bir yerlere gidebilir-
dim. Bu yilki tatilimi dért gozle bekliyordum. Birkag aydir
ugrastigim, cogu baskalarinin sorunu olan sikintilardan
uzaklasmam gerektigine inaniyordum. Belki de sorunlara
uzaktan baksam kendiliginden ¢6ziimlendiklerini gorecek-
tim. Helena esyalar1 unutacak, Allegra Gray Julian i¢in ide-
al bir es olacak, Winilred evlenecek ya da dini bir topluluga
katilacakti. Rocky’nin masasindaki tahtakurtlar: bile yok
olacak ve verdikleri zarar da Mrs. Bone’un o6nerdigi yollarla
karsilanacakt.

Agustos sonlarinda bir guin saat birde olisimden ¢ikarken
biraz 6tede Everard Bone'un vitrinlere baktigin1 gérdum.
llk tepkim huzursuzluk oldu. Orada ne yapiyordu? Eger
beni gormek istiyorsa, nigin telefon edip normal kosullarda
bir gorasme ayarlamiyordu? Son goérismemizi animsadim,
uzerimde eski pamuklu bir elbise vardi, ¢orap giymemis-
tim, hasir cantamin i¢inde Kardinal Newman hakkinda bir
kitap ve bir somun ekmek vardi. Neyse ki bugun en azin-
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dan kiyaletim duzgindii ve yanimda ev i¢in aldigim malze-
meler yoktu. Hemen eve kosup tatil i¢in dikmekte oldu-
gum bir elbiseyi bitirmeyi planhyordum, bu yuzden beni
gormedigini imit ederek, geri dondim ve hizh adimlarla
ters yone dogru yurimeye basladim. Birinin arkamdan ko-
sarak geldigini hissettim, ama arkama bakmadim. Sonra ba-
na seslendigini duyunca donmek zorunda kaldim, sagirmisg
gorandim.

“Ah, demek sensin,” dedim nezaketsizce.

“Evet, ben de seni bekliyordum. Birlikte 6gle yemegi yi-
yebilecegimizi dusunmustum.”

“O halde ni¢in yazmadin veya telelon etmedin?”

“Bu sabah karar verdim. Biliyorsun burada degildim.
Dordogne’da kugiik arkeolojik bir gezideydim.”

“Bir magarada saklanamadin m1?” diye sordum.

“Ashinda bir¢ok magara gezdik,” diye cevapladi. “Ancak
ni¢in saklanmam gerektigini disindiginu anlayamadim.”

“Neyse, 6nemli degil,” dedim, biraz utanarak. “Sadece sa-
ka yapiyordum Bu arada, senin uzmanlik alaninin antropo-
loji oldugunu saniyordum.”

“Evet ama bu konularin hepsi birbiriyle iliskili. Tatilde
arkeolojiyle ilgilenmek daha uygun gérianuyor.”

“Britanya’da bir¢ok tas kalinti var, degil mi?” diye soze
bagladim, konuyla ilgilendigimi kanitlamaya ¢alisiyordum.
“Ve tabii ki Stonehenge,” Babamin Stonehenge ile yakindan
ilgilendigini animsiyordum, bir aksam annem, babam, bir
yardimal rahip -hangisi oldugunu hatirlamiyorum- bir ka-
tedral iyesi ve esi ile birlikte sofrada oturuyorduk. Tam
Stonehenge’den bahsediyorduk ki birden 1siklar sondu. Ra-
hip yardimcisi panikle qighk atti, ama katedral uyesi higbir
sey olmamis gibi konusmasina devam etti -simdi bile sesi
kulaklarimda-. Annem kalkarak mumlan yakt, katedral
uyesi ise bu buyiik taglarin Salisbury ovasina tasinmasiyla
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ilgili 6ne sardugu teorilerini anlatmaya devam etti. Cok et-
kileyici bir konugsmaydi, kisa bir siire sonra da piskopos-
lukla 6dullendirildi, veya bana oyle geldi. Onca yil sonra,
bunlar dusunerek gulaumsedim.

“Evet, tabii ki Stonehenge var,” dedi Everard sertge.

Sessizce yurumeye basladik, bir siire sonra lokantalarin
bulundugu bir alana geldik.

“Henuz yemek davetimi yanitlamadin,” dedi Everard,
“ama bu yo6ne dogru yurudugumiize bakilirsa, kabul ettigi-
ni dasunayorum.”

“Evet, sanirim Oyle,” dedim kayitsizca, sonra biraz [azla
kaba davrandigimi disandam. Ozir dilemek igin artik ok
gegti, icimdeki kotu yanlan ortaya gikarttigy i¢in ona daril-
migtim, yine de bir girisimde bulundum. “Sana ters davran-
dim,” dedim, “ama bugiin aksi tarafimdan kalkmsim. Ger-
¢i son zamanlarda genellikle boyleyim ya.”

“Sanirim bitin bu olaylar seni ¢ok Gzda. Insan, dostlarn-
nin basina gelenlerden etkileniyor.”

Bir lokantaya girdik ve bir masaya oturduk. Oturana ka-
dar bu lokantanin baharda William Caldicote ile birlikte
yemek yedigim yer oldugunu [arkedemedim.

“Tam olarak neler oldu?” diye kayitsizca sordu.

“Rocky kir evinde, Helena ise Devonshire’a annesinin ya-
nina gitti.”

“Bunu duymak i¢imi rahatlatu,” dedi moénuyu alarak, ye-
megi 1smarlarken William kadar kararsiz degildi.

“Olaylarin baska turla gelismesi beklenemezdi zaten. Ko-
calaniyla kavga eden kadinlar genellikle annelerinin evine
giderler, tabii eger anneleri varsa.”

“Ona hicbir zaman tmit vermedim,” dedi Everard ken-
dinden emin bir tonla.

“Eminim ki vermemissindir,” dedim ordovrlerimi
incelerken. “Senin boyle bir sey yapmayacagim biliyorum.”
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“Tabii,” diye devam etti, sesinde uyarici bir ton vard,
“ben de bir gun evlenecegim.”

“Evet, erkekler genellikle evlenirler,” diye mirildandim.

“Sorun dogru insanm bulmak.”

“Belki de bu sekilde diginmemeli,” diye 6nerdim. “Yani,
bir tava veya tencere satin alirmis gibi evlenilecek insan
aramak dogru degil bence.”

“Sence isi sansa birakmak daha m1 dogru? Ya evlendigim
insan hi¢ de uygun biri ¢tkmazsa.”

Es se¢imini tencere satin almaya benzetmem bana
Rocky'nin mektubunu ve Everard'in bir tenceresini kirmig
oldugunu hatrlatti. Gulumsemis olmalyim ki, Everard soyle
dedi; “uygun bir es bulma [ikrini komik buluyorsun galiba.”

“Ona gulmuyordum. Sadece seni bir tencere kirarken du-
sinemiyorum da.”

“Ah, su hikaye,” dedi, rahatsiz olmustu. “Helena 1sitmak
icin tencereyi firina koymus, ben elime aldigimda o kadar
sicakt1 ki tutamadim ve dustrdum.”

“Evet, boyle mantikh bir agiklama yapilinca hersey yerli
yerine oturuyor. Tencereyi tutmak i¢in bez kullanmahy-
din,” dedim.

“Ama sadece birka¢ dakika ocagin uizerinde kalmist. Ay-
rica mutfaklarinda bez oldugunu da sanmiyorum.”

“Benim mutfagimda ocagin yaninda mutlaka bir bez bu-
tunur.”

“Sen sagduyulu bir insansin. Senin mutfaginda kesinlikle
vardir.”

Tanrim, insanlar her zaman aym sekilde degerlendirilme-
ye mahkumlar, diye dusundum tabagimdaki baliga bakar-
ken. Everardn yemek davetiyle biraz olsun simartilmis-
sam, ocaginin yaninda her zaman bezini bulunduran tipte
bir insan oldugum soéylenerek yine eski konumuma otur-
tulmustum.
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“Helena evli olmams olsaydi onunla evlenir miydin?” di-
ye sordum cesurca.

“Kesinlikle hayir,” diye cevapladi. “Benim es olarak
sececegim bir insan degil.”

“Senin sececegin kadin nasil biri olmali?” diye sordum.

“Sagduyulu biri,” dedi usti kapal.

“Sana isinde yardim edecek biri mi?” diye sordum. “Ant-
ropolojiden anlayan, ¢alismalarin1 okuyup diizeltmeler ya-
pabilecek biri mi, 6rnegin Miss Clovis gibi?”

“Esther Clovis gercekten de becerikli,” dedi supheyle.
“Tam anlamiyla kusursuz bir kadin.”

“Kusursuz bir kadinla evlenmeyi dusuniur muayduan?” di-
ye saskinlikla sordum. “Ama onlar evlenmek igin uygun
degillerdir.”

“Herhalde baska seyler i¢in uygun olduklarim kastetmi-
yorsun, degil mi?” dedi gilumseyerek.

Bu hi¢ aklima gelmemisti, utandim ve rahatsiz oldum.

“Onlar bekar kalmaya mahkumdurlar,” dedim, “bunu
olumsuz degil olumlu anlamda séyliyorum.”

“Zavallilar, onlarin da normal duygulara sahip olmaya
haklar1 yok mu?”

“Elbette ama onlar icin yapilacak bir sey yok.”

“Tabii ki, Esther Clovis'e saygi duyuyorum ve ona deger
veriyorum,” diye devam etti Everard.

“Sayg1 ve deger - eski moda hisler! Bence insan kendisin-
de boyle hisler uyandiran birini sevemez. Neyse, zaten Miss
Clovis senden buiyuk olmali, géruntisi de bir garip, saglar
kopek tuyu gibi.”

Everard guldu. “Gergekten de oyle.”

Kusursuz Miss Clovis hakkinda yaptigim nezaketsiz yo-
rumun Everard1 guldirmesi beni utandirmisti, bu yuzden
neseyle restorandaki diger insanlardan bahsetmeye baslaya-
rak konuyu degistirmeye ¢alisim. Ancak oradaki kadinlar-
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dan birinin sik digerinin hos oldugu konusunda benimle
hemfikir olmadi, sonugta huzursuz bir sessizlige gomul-
duk. Biraz sonra arkamdan adimin soylendigini duydum.

Bu, William Caldicote idi.

Onu Everard ile tamstirdim, William hemen konusmaya
baslad1.

“Neyse ki, insanin baz1 arkadaslan agustosta kentte kala-
cak kadar demode,” dedi, “aslinda bundan o kadar da ra-
hatsiz olmamak gerek, bugtinlerde kadinlar giines gozluk-
leri ve sapkalariyla sokakta gezeceklerine perdelerini siki
sikiya kapatip evlerinde oturmay tercih ediyorlar.”

“Hayir, bence agustosta Londra’da kalmak icin gegerli ne-
deni olan birgok insan var,” dedim, otobus kuyruklarinm ve
kafeteryada elinde tepsilerle bekleyen kalabalig1 dustinerek.

“Evet dogru, bizim gibi,” diye onaylad1 William. “Kimbi-
lir annem buna ne derdi?”

Bir an i¢in bir Birmingham banliyésuindeki villasinin
zevksiz misafir odasinda oturan yash Mrs. Caldicote’u go-
zumun o6nune getirdim, ama William’a onun her agustos
Londra’ya geldigini -kendi deyimiyle “yillik gezisini” yapti-
gini- eskiden sikca rastlanan, belki hala da vardir, asin sus-
lu dogenmis otellerden birinde kaldigini, bu otellerin banli-
yo sakinleri i¢in neredeyse Mekke kadar kutsal oldugunu,
bahsislerin faturaya dahil edilerek musterilerin rahat ettiril-
digini hatirlatmadim. Babam ise British Museum yakinla-
rinda i¢ karartic1 bir otelde kalmay tercih ederdi. Boylece
muzeye yakin olur, belki de 1900’lerin baglarinda Balliol’de
bulunmus olan diger rahiplerle gorusirdu.

“Evet, Londra’da agustos pek iyi gecmez,” dedi Everard
kesin bir tonla. “Cogu kutiphane ve muze kapal olur.”

“Uye oldugunuz kulipte yillik temizlik yapilir,” diye de-
vam etti William, “cok sikic1.”

“Ama Lyons Corner House her zaman agik oluyor,” diye
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hatirlatmada bulundum, William'in aye oldugu kuluhiin
hangisi oldugunu, hatta gercekten bir kulibe tiye olup ol-
madigini dugiinerek. Su anda oraya gidiyor olamazdi, ¢in-
ki elinde iki somun ekmek vardi.

“Guvercinlerim i¢in ekmek,” diye agiklamada bulundu.
Onlan her 6gleden sonra beslerim. Mildred bu téreni bilir.
Mildred, herhalde sen her zamanki gibi Dora ile birlikte ta-
tile gidiyorsundur. Déndiigiin zaman yemege ¢ikalim,” diye
ekledi, Everard’a supheli bir bakis firlatarak.

Sonbaharda m1? diye diisiindiim, neredeyse yiiksek sesle
de soyleyecektim, ¢unku bizim geleneksel 6gle yemegimiz
her zaman mart veya nisanda olurdu.

“Bana kart gonderilmesinden ¢ok hoglanirim,” dedi Wil-
liam, “uzerinde dag veya deniz manzaras: olan, kaldigin
odanin isaretlendigi ve hatta esege binmis kadin resimleri
olan esprili kartlar1 ¢ok severim.” Elindeki ekmegi sallaya-
rak bize veda etti ve aceleyle gitti.

“Bu kim?” diye nazikge sordu Everard.

“Eski bir okul arkadasimin agabeyi. Bakanliklardan birin-
de memur. Caldicote’lan yillardir tanirim.”

“Nedense onun Napier’larin dostu olabilecegini sanmis-
tim. Onlardan baska haber var m1?” diye olduk¢a kayitsiz
bir tavirla sordu.

“Rocky kir evinde, Helena da Devonshire’da annesinin
yaninda,” diye basladim, “ama bunu sana daha o6nce de
soylemistim. Ben de onlarin esyalarnyla ilgili mektuplar ya-
z1p taginmalarina yardim ettim.”

“Bir gelisme yok mu?”

“Bosanmalarin1 m1 kastediyorsun? Pek sanmiyorum.
Umarim boyle bir sey olmaz.”

“Tabii, kimse bosanmay1 onaylamaz,” dedi Everard Willi-
amvari bir tavirla. “Ama esyalarin tasinmasi da iyiye igaret
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degil, aralarindakinin siradan bir tartisma olmadigim goste-
riyor.

“Tanrim, belki de tasiyicilar hepsini geri getirmek zorun-
da kalacaklar - bunu hi¢ diisiinmemistim. Belki de bu defla
tahtakurtlarinin yedigi masa parcalara ayrihir.”

Everard sasirmist1.

“Rocky’nin masasim gotirmeye geldiklerinde, arka tara-
finin tahtakurtlar taralindan yenmis oldugunu gérduk,” di-
ye acitkladim. “Neredeyse anneni arayip ne yapmamiz ge-
rektigini soracaktim.”

“Annem onbes gundur Bournemouth’da,” dedi aniden
Everard, sanki Bone ailesinden birinin adinin Napier'larin
mobilyalariyla bile anilmasindan rahatsiz olmustu.

“O zaman, ona telefon etmemin de yarar1 olmayacakti,”
dedim, eldivenlerimi giyip toparlanirken. “Yemek i¢in ¢ok
tesekkiir ederim.”

“Seni gormek ¢ok guzeldi,” dedi, bunu icten olamayacak
kadar kibar bir dille soyledigini hissettim. “Tatilden dondu-
gunde tekrar bulusuruz. Gérismek tuizere.”

Ona tesekkir ettim ama Everard, William'in aksine kart
yollanacak tirden bir insan olmadigindan kendisine kart
yollamay: teklif etmedim. Ancak tabii ki sigman kadinlar
veya isaretli pencereler degil de antropolojik veya arkeolo-
jik 6nem tasiyan, tas kalintilar, hoyikler veya yerel gele-
nekler ile ilgili bir kartin ilgisini ¢cekecegine emindim.
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7] Vllln belirli zamanlarinda Avusturya ve lsvicre dagla-

rinda ve hatta ltalya’da ¢ok yagmur yagar,” dedi Dora
neseyle. Otel lobisinde pencerenin kenarinda durmus bar-
daktan bosanircasina yagan yagmuru seyrediyorduk.

“Alrika ve Hindistan'da da yagar,” diye ekledim.

“Evet ama oralarda 1slak ve kuru mevsimler kesin tarih-
lerle aynlmisur,” dedi Dora bir 6gretmen edasiyla. “Yagislar
musonlara ve baska seylere baghdir.”

“Buguin ogleden sonra manastira gidebiliriz,” diye 6ner-
dim, “zaten yagmur yagiyor.”

“Olabilir,” dedi Dora, aslinda boyle yerleri gezmekten
pek hoslanmazdi, ama yorulmak bilmez bir turistti. “Oto-
bisle de gidebiliriz.”

Otobiis durag otelin hemen yakinindaydi, oraya vardig-
mizda birkag kisinin bekledigini gordik. Yakinlardaki bir
Roman Katolik seminerinden dénen bir grup siyah elbiseli
papaz sirada tam arkamizdaydilar. Dora bana isaret etti.
“Bocek suriisine benziyorlar,” diye [isildadi. “Umarim on-
larin yanina oturmak zorunda kalmayiz. Bahse girerim ki
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bizi itip 6niimuize ge¢meye ¢ahisacaklardir.”

Otobis geldiginde yarisina kadar doluydu, papazlardan
bazilari binemediler. Dora st kattaki ustiin konumumuz-
dan asagiya dogru sevingli bir bakis firlatu. “Onlara dogru
yolu goster,” dedi. “Papa ve onun Dogmalar1!”

“Ah, zavalllar,” diye kars1 ¢iktim, bir yirmi dakika daha
beklemek zorunda kalan papazlara acimistim. “Bu onlarin
sucu degil ki.”

“Herhalde manastir papazlar ve rahibelerle dolup tasiyor-
dur,” diye devam etti Dora, géziinde acimasiz bir piriltiyla.

“Dogal olarak ¢ok sayida din adamina rastlayabiliriz.
Herseyden ote, bu onlar i¢in kutsal bir ziyaret ve manasti-
rin papazlar tarafindan yapildigini dusiinmek de harika bir
sey. Eminim ki bir¢ok turist de vardir.”

Yarim saatlik bir yolculuktan sonra otobusten indik ve
kendimizi hi¢bir manastir izine rastlanmayan bos bir alan-
da bulduk. Bir kadin yanima yaklasarak bana manastirin
yolunu sordu. “Sanirim buralarda bir yerde olmali,” dedim
onumuzde uzanan patikay1 gostererek.

“Tesekkurler,” dedi. “Umarim rahatsiz etmemisiindir,
ama sizin yolu biliyormus gibi bir haliniz vard.”

Dora ile birlikte siranin bagim ¢ekerek, daginik bir kala-
balik halinde yolumuza devam etmeye basladik. Papazlar
bile bizim 6nculugimuzi kabullenmislerdi. Bu harika ve
insana sorumluluk ytikleyen bir duyguydu.

“Aslinda ‘Manasuira gider’ diye bir tabela ya da en azin-
dan yol gosteren bir ok olmasi gerekir,” diye sdyleniyordu
Dora. “Orada gay icebilecegimiz bir yer var midir acaba?
Para kazanmak i¢in her yolu deneyeceklerine eminim.”

Bir sonraki donemegten sonra, yeni gorunuslu dini bir
bina ile karsilastik.

“Iste bu olmali,” dedi Dora.

“Evet bence de,” dedim, sonunda oraya varabildigiimize
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sevinmistim, ¢unka papazlar yanhs yola sokmak korkung
bir sey olurdu. “Sanirim bir tura kaulabiliriz.”

“Eger istersen tabii,” dedi Dora,”aslinda ben yalniz bagi-
ma dolasmayi tercih ederim. Cunku her yeri gezdirmeye-
ceklerine eminim,” diye ekledi gizemli bir tonla. “Rusya’da-
ki turlar gibi.”

Arabalarla, otobuslerle veya yurtiyerek oraya varan turist-
ler, manastirin 6nundeki alan1 kaplamiglardi.

Buyuk bir park yeri vardi ve Dora bana BAYANLAR ve
CAY yazili olan iki tabelay: gostererek, “Buranin ticari bir
yer olacagini soéylemistim,” dedi.

Onu yanmitlamadim, ¢unku artik manastira girmistik, 151-
gin ve parlakhigin biyustine kapilmistim. Duvarlar parlak
ve temizdi, alun yaldizlar ve hijyenik bir tutsii kokusu dik-
kat ¢ekiyordu. Insanm1 duygusal olarak Roma’ya yonlendire-
cek bir yer degil, diye dusundiim, ¢unku burada sicak, kizi-
lims: bir karanhga gomilmek imkansizdi, doktrinlerin ve
dogmalarin huzurlu karmasasi1 da goze ¢arpmiyordu, her-
sey olmas:i gerektigi gibi manukh bir ¢erceve icinde agik
acik anlatihyordu.

Kelebek camli gozluk takan, duzgun giyimli bir rahip bi-
zim grubumuzun basina gecti, daha dogrusu biz kendimizi
bu grubun iginde bulduk. Uniformah birkag asker, birkag
papaz, orta yash ve geng ‘ciftler’, Church Times’a verdikleri
ilanlarla arkadas bulmus gibi gozitken Anglokatolik kadin-
lar, Dora ve biz oldukga tuhaf bir grup olusturuyorduk, as-
linda dogruyu soylemek gerekirse ben Anglokatolik bayan-
larla birlikte olmaktan son derece hosnuttum.

Rehberimiz sabirh bir sesle gorduklerimizin tarihgesini
anlaturrken, hayranlikla ve saygiyla cevreyi inceledik.

“I¢inizde Katolik oldugunu sanmiyorum,” dedi agikga, “o
yuzden Meryem Anamizi anlamakta giicluk ¢ekebilirsiniz.”

Anglokatolik kadinlarin grubun diger yarisindan aynl-
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mak istercesine birbirlerine sokulduklarin1 gérdum. Birbir-
leriyle fisildasmaya basladilar, rahibe kars: geleceklerini di-
sundum. Ama sonunda, gorgu kurallarimi veya bir Romal
ile tartismanin gicliguna goz onune aldiklarindan olacak,
sakinleserek bizim gibi sabirla dinlemeye bagladilar.

Dora'da saldirgan bir hal vard, farkli nedenlerden dolay:
da olsa rehberimizle tartismaya girmesinden korktum, ney-
se ki boyle bir sey yapmadi ve bir sonraki noktaya dogru
sakince ilerledi.

“Onlarla konusmanin bir yarar1 olmaz,” diye mirildandu.
“Ellerindekini ezberleyip papagan gibi tekrarlarlar. Boyle
suriklenmekten biktim. Gezmeye yalniz devam edecegim.”

Turumuz bittikeen sonra, Dora’yy, gozleri zafer 1siklanyla
parlayarak manastirin disinda beni beklerken buldum.

“Umarim o kutularin higbirine para atmamissindir,” de-
di. “Kosede tespihler, heykeller ve rengarenk esyalar satan
bir dukkan var. Insanlarin boyle seyleri ni¢in satin aldikla-
rint anlamiyorum.”

Roman Katoliklerin ve hatta Roman olmayanlarin bile bu
tar seyleri inanglarini kuvvetlendirmek icin aldiklarini an-
latmaya ¢alistim, ancak Dora’y: ikna edemedim.

“Bazi yerleri iple ayirmislar,” dedi al¢ak sesle.”Her yeri
gormene izin vermiyorlar. Acaba oralarda neler oluyor?”

“Orasi rahibin 6zel bélmesi,” dedim. “Oraya girmene izin
vermeleri beklenemez.”

“Ben de ¢ok meraklh degildim,” dedi Dora kuskiin bir ta-
virla. “Kafarm kesseler bile girmezdim zaten.” Semsiyesini
kapt1 ve bir kilig gibi sallad.

“Cay icecek bir yer bulsak iyi olur. Ruhsal rahatlamadan
sonra bedensel rahatlama geliyor.”

“Korkarim ki ben ruhsal bir rahatlama yasamadim,” dedi
Dora. “Tam tersi, tiitsitniin kokusu beni ¢ok rahatsiz etti.
Buyuk olasilikla bu koku cay icecegimiz yere de sizmstur,
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aslinda oranin i¢ini de begenmedim. Acaba dénuste cay
icebilecegimiz bir yer bulabilir miyiz?”

“Evet, yolda bir kasaba vardi,” diye 6nerdim. “Helena
Napier’in annesi de oralarda oturuyor, su anda Helena da
orada. Otobusle gecerken gordugimuz siyah-beyaz kafeyi
hatirhyor musun?”

“Ah, Ye Olde Magpie m1? Evet, oray1 deneyebiliriz.”

“Belli olmaz,” diye atildim, “belki Helena’ya bile rastla-
nz.”

“Sen de Napier'lardan ayn kalamiyorsun,” dedi Dora sa-
Kayla kansik. “Aslinda gormek istedigin Napier'in Helena
oldugunu sanmiyorum ya.”

Buna verecek dogru bir yamit bulamadim, o yuzden bi-
raktim Dora istedigi gibi dusunsun. Rocky’'nin dogal ve ke-
sin cekiciligi ashinda bir tur kalkandi, akh basinda herhangi
bir insanin ona kapilmasi diistinilemezdi. Kabul etmeliy-
dim ki Helena’yr gormek fikri beni 6zellikle mutlu etmiyor-
du, ne var ki Everard Bone'a haber iletmek ve tabii varsa,
son gelismelerden haberdar olmak benim igin bir gorev gi-
biydi.

Ona hemencecik rastlamay1 da dusinmemistim dogrusu,
Ye Olde Magpie'in kapisina gelir gelmez elinde aligveris se-
petiyle Helena karsimizda duruyordu.

Birbirimizi sagkinhk, biraz da seving nidalariyla selamla-
diktan sonra soyle dedi, “annem beni kek almaya gonderdi.
Rahip ¢aya geliyor da.”

Dora negeyle, ve biraz kustahca bir tavirla, “Senin i¢cin de
guzel bir degisiklik olur,” dedi.

“Bilmez misiniz, din adamlanyla gayet iyi gecinirim. Pe-
der Malory beni ¢ok severdi -degil mi Mildred?- benim i¢in
yapabilecegi bir sey olup olmadigim sormustu.”

“Her zaman oyle derler,” dedi Dora, “ama neyse ki onlara
ihtiya¢ duymazsin. Bu, islerinin bir parcas1.”
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“Yapma,” dedim, korkarim ki ciliz bir tonla, “Julian Ma-
lory’nin de baska rahiplerin de birgok kisiye iyiligi dokun-
mugtur, Helena isteseydi, onu igcki icmeye bile davet eder-
di.”

“Erkekler kulibu gecesine denk geldi, ama her zaman
boyle olur zaten, degil mi?”diye sordu Helena neredeyse
uzantayle. “Annem gercek bir dindar. Mildred ile ¢ok iyi
anlasacaklarina eminim.”

“Mitkemmel bir ikili,” dedi Dora elinde olmadan.

“Bizimle gelip ¢ay icmez miydin?”diye sordum. “Saat
dorde geyrek var, rahibin dakik olacagini da sanmiyorum,”
diye ekledim, soylediklerimin hicbir dayanag.l olmadan.

“Aslinda siz benimle gelseniz daha iyi olur,” dedi Helena
tereddiitle, “ama biraz uygunsuz da olabilir. Neyse, sanirim
ben bir fincan ¢ay igebilirim.”

Kaleye girdik ve ug kisi i¢in olduk¢a kucuk, surekli salla-
nan yuvarlak bir masaya oturduk. Uzunca bir sure sonra,
saclar1 ugusan, koyu kirmiz1 ojeli tirnaklar olan geng bir
kadin siparislerimizi almaya geldi.

Helena, Dora'y1 gozardi ederek, beni soru yagmuruna tut-
maya bagladi. Rocky’i gormus miydium? Bana yazmis muy-
d1? Onu kir evinde ziyaret etmis miydim? Tum sorularina
“Hayir” yanitin1 verdim, sonra soyle ekledim; “onu gormeye
gitmemi umdugunu yazdi ama bir tarih belirtmedi.”

“Eminim ki unutmustur,” dedi Helena. “Tam ona uygun
bir davrams.”

“Evet, sanirim unuttu.” Bagimi egerek, gozlerimi demlige
diktim. Caylan koymamin beklendigini, gen¢ kadin elinde
ici sicak su dolu ¢aydanlikla geldigi zaman anladim.

“Gidip onu goérmelisin,” dedi Helena, “ya da en azindan
ona yazmahisin. Bu aptalca tartismaya veya her neyse, bir
son vermenin zamani geldi. Burada ne denli sikintili ve
mutsuz oldugumu bilemezsin.”
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“Annenin seninle olmaktan memnun olacagin1 dusun-
mustam,” dedim yardimci olmaya ¢ahsarak.

“Ah, evet! Eski odamdaki hi¢bir seye dokunulmamas,
tam anlamiyla korkung. Geng kizlara 6zgu beyaza boyan-
mis mobilyalar, gulhatmi gicekli alacali basma perdeler ve
hatta hala raflarda duran eski asklarimin fotograflar1.”

“Bence yatak odasina beyaz mobilyalar ¢ok iyi gider,” de-
di Dora. “Su sandvicten denesenize. Ger¢ekten ¢ok lezzet-
li.”

“Onca yil sonra eski agklarinin fotograllarim hila aym
yerde buldugunuzu hayal edebiliyor musunuz,” diye de-
vam etti Helena, sandvici reddederek.

“Evet, sinir bozucu olmali,” diye onayladim, tabii ki akh-
ma her zamanki gibi camin ardinda biraz solmugs ama yete-
rince Viktoryen romantizmi tasimayan Bernard Hather-
ley’nin fotograf1 gelmisti. “Evden ayrilmadan énce bunlarin
hepsini bir kutuya veya ¢cekmeceye koymay: akil etmedin
mi? Onlan biraktigin yerde bulman normal.”

“Savas zamami nasildi bilirsiniz. Herseyi birakip gittik.”
Helena ayaga kalkti. “Gitmeliyim. Iste, rahip de gérundu.
Bize gidiyor olmal1.”

Camdan baktum, neseli yuzlu ufak tefek bir adamin bisik-
letiyle gectigini gordam.

“O biliyor mu?” diye bagladim, “yani demek istedigim,
olanlari ona anlattin m1?”

“Mildred, inceligine hayramim!” diyerek o gun ilk kez gi-
lamsedi Helena. “Eminim ki annem ona her seyi anlatmis-
tir. Din adamlarindan higbir sey saklayamaz.”

“Cogu zaman yardimci olurlar, daha énce de soyledigim
gibi.”

“Sen, bana bir din adamindan daha ¢ok yardimai olabilir-
sin. Cok yakinda Rocky’e yazacagina ve benden bahsedece-
gine soz ver.”
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Bunu yapacagimi soyledim.

“Ama lutfen acele et Mildred. Belki de onu ¢oktan bir
Wren subayina kaptirmisimdir. Ne kadar asil bir konumda
olacagini dusun, bir arabulucu, esleri tekrar bir araya geti-
ren kisi.”

Bunun gercekten asil bir hareket gibi gorundugianu ka-
bul etmeliydim ama butun asil isler gibi, soguk ve itici bir
yani da vard.

Helena gittikten sonra Dora ile birlikte sessizlige gomul-
duk.

“Bazilar1 mutluluklarinin degerini bilmiyor. Anlattiklan
cok hostu bence,” dedi Dora en sonunda, zorluklar berta-
raf eden huzurlu tavriyla.

“Hos olan ne?”

“Beyaz mobilyali ve gulhatmi ¢icekli basma perdeli odas.
Tabii ki okulda hepimizin yatak odas1 ve calisma odas: ig
ice, o yuzden onlan sik doseyemiyoruz, ama bu sonbahar
yeni bir divan ve ona uygun perdeler almay: dastinayorum.
Hatirlarsan kahverengi bir halim vardi, benim sectigim
renkler ise mavi ve turuncu. Sen ne dersin, Mildred?”

“Gulhatmi ¢icekli alacali basma ¢ok hos gorunur,” dedim
kayitsizca.

“Sence ¢ok asir1 olmaz m1? Bir de perdeler?”

“Tabii ki olmaz.”

“Once desenlere bakip sonra se¢mek gerekebilir, belki de
gulhatmi deseni bulamayiz.”

“Tabii, se¢meden 6nce ¢ok iyi dolagmak lazim.”

“Arkada kucik bir bahge var. Gidip bakalim mi1?” dedi
Dora, masadan firlayarak. “Yagmur durmus gibi gorunu-
yor.”

Bagka bir odadan kafenin arka tarafina gectik, o odada da
kuguk yuvarlak masalar vardi ama hepsi bostu. Basik, so-
guk ve sessiz bir odaydi, masalarin cilalanmaya ihtiyaci var-
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di. Bir duvarda, bara Rocky'yi animsatan Byronvari geng
bir adamin uzeri lekeli bir gravuru asiliydi. Oda uzerleri
sarmasiklarla kapl: yitksek duvarlari olan kugtik, romantik
bir bah¢eye acihyordu.

“Ne kadar kasvetli bir yer!” diye haykird1 Dora. “Birkag
cizgili semsiyeyle renklendirilebilir.”

“Mevsimi geldiginde semsiyeleri gikartiyoruz, hanime-
fendi,” dedi garson, alinms bir tonla. Elinde hesap pusula-
mizla bizi izlemisti, sanki ¢aylarin parasini1 6demeden lkaca-
cagimizdan korkuyordu. “Ama sezon kapanmak uzere ol-
dugu icin artik ¢ok sik 6gle yemekleri ve ¢aylar duzenlemi-
yoruz.”

Evet, diye dugsindum huzunle, yaz mevsimi sona ermck
uzere, bu kugcuk bahcedeki guller de yazin son gulleri. “Bu-
ras1 ¢cok eski bir ev olmali,” dedim, “neredeyse Elizabeth
doneminden kalma.”

“O kadarimi bilmiyorum, hanimefendi, ama adi Ye Olde
Magpie’ olduguna gore, oldukga eski oldugu kesin,” dedi
garson. “Biraz para harcayip modernlestirmemeleri ¢ok ya-
z1k. Mutfak korkung bir halde.”

“Bu bahgeye girmek i¢cimden gelmedi,” dedi Dora. “Bana
cok kasvetli goruntyor. Sen girmek istiyor musun?”

“Hayir, pek degil,” kiciik ¢imenligi ve tizeri sarmasiklar-
la kapli mermer melek heykelcigini gorebiliyordum, bunla-
rin hepsi biraz fazla melankolik bir hava yaratiyordu. “aca-
ba bu bahg¢enin karti1 var midir?”

“Williain’a gondermek i¢in mi?”

“Evet belki de, aslinda ona bir tane gonderdim.”

“Bence bir tane daha gonderme, pesinden kostugunu sa-
nabilir.”

Bu konuda aymi fikirde oldugumu belirttim, gézimin

(*) Yasl saksagan. (¢.n.)
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onune William'in korku dolu yuvarlak boncuk gozleri gel-
misti. Ancak Ye Olde Magpie’a ait hicbir kart yoktu, olsaydi
ve ben Rocky'ye yollayacak kadar cesur olsaydim bile, ya-
zin son gilinden veya tizeri sarmasiklarla kapli melek hey-
kelinden bahsedebilecegimi sanmiyordum.

“Bes otobusiinu kagirmasak iyi olur,” dedi Dora, “uma-
nm bu defa papazlarla dolu degildir.”

Duraga vardigimizda, ¢cok uzun bir kuyruk oldugunu
gorduk, kuyrugun en sonunda yerimizi aldik, otobus geldi-
gi zaman sadece oniki kisi binebildi. Otobusitn ust katin-
dan bize bakmakta olan bir grup papaz fark edince, Papa
ve dogmalarinin bir sekilde zafer kazandigini hissettim.
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ir hafta sonra, masamin baginda oturmus, Rocky’e inek-
gtup yazmaya c¢alisiyordum. Huzunla Eylul aksamlarin-
dan biriydi, insan masasinin uzerindeki lambay: yaktiginda
yazin gercekten sona erdigini hissediyordu. Yarim saati as-
kin sureden beri oturuyor, yazmaktan ¢ok disaridaki yag-
muru dinliyordum, ¢unku ne yazacagim bilemiyordum.
Esyalardan s6z etmek kolay degildi, ama Helena’nin pis-
manlik duydugunu, tekrar bir araya gelmek istedigini, onu
kabul etmesi gerektigini yazmak ¢ok daha zordu. Aslinda
kim kimi kabul edecekti? Esas nokta buydu, kimi suglaya-
cagimi bilemedigim i¢in bunu unutmustum. Marullan dog-
ru durust yikayamamak, mese agacindan sehpanin tizerine
dikkatsizce konan sicak tencere.... simdi sanki butin so-
runlar bu kadarmis gibi geliyordu. Ancak bir de Everard
Bone vardi o, hangi noktada bu olaya karismisti? Onun
konumu “rezalete” karismak istemeyen endiseli bir izleyici-
den fazlasi degildi. Everard'a gonderdigim secilmis sozciik-
lerle yazilmis karti amimsayarak gulimsedim. Dartmoor’da-
ki bir dormen - en azindan bu ad bile kulaga hos geliyordu.
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“Bugtin burada bir gezinti yaptik - acaba buray biliyor mu-
sun? Cok hos bir yer. Sansimiza hava ¢ok guzeldi, harika
bir manzara vardi. En igten dileklerimle - M. Lathbury.” Bu,
her zaman kullanmadigim belirsiz imza ile, erkek mi yoksa
kadin m1 oldugumu ¢ikartmak zordu, ashnda kartta kulla-
nilan sozcukler pek de bir erkegin agzindan ¢ikmig gibi
degildi. William Caldicote daha sanshydi, ona uzerinde Di-
amond Jubilee bando yerinin resmi olan bir kart gonder-
dim. Ustundeki yaz1 burada tekrarlanmasinin sikici olacag;-
na inandigim sakalarla doluydu. Rocky i¢in ise uygun bir
kart bulamadim.

“Sevgili Rocky...” Kararlihkla mektuba geri dondim ve
temiz bir sayfa secip yazmaya basladim. “Devonshire’daki
tatilden yeni dondim, orada Helena'ya rastladim.” Bu iyi
bir baslangicti. Helena'nin sikkin ve mutsuz gorundaginu
yazip, sonra da onun nasil oldugunu soracaktim. Sonra da
kigisel fikrimi belirtecektim - “Isinize karigtigimi digiinebi-
lirsin ama bana 6yle geliyor ki...” Bana oyle gelen neydi? di-
ye dusunduim, iyice artan yagmuru dinleyerek, ve benim
dusiincem onu niye ilgilendirsindi?

Kapu zilinin sesi beni sanki arkamdan silah patlatilmis gi-
bi sigratti. Kim gelmis olabilirdi? Saat ¢cok ge¢ oldugu icin
degil -neredeyse dokuz buguktu- ama aklima beni bu hava-
da haber vermeden ziyaret edecek kimse gelmiyordu. Istek-
sizce asaglya inmeye bagladim, ancak bardaktan bosanirca-
sina yagan yagmuru gorince acele ettim ¢inku gelen her
kimse kapida beklerken sirilsiklam olabilirdi.

Tam kapiy1 agiyordum ki, adimin ¢agnldigini duydum.
Bu, Winifred Malory'nin sesiydi. Onu gergekten de bekle-
miyordum, ¢unki buguinlerde Julian ve Allegra Gray ile iyi
bir uglu olusturduklarini ve benim dislandigimi dasana-
yordum.

“Ah, Mildred, Tanriya sukur ki evdesin!”
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Onu hemen igeri aldim ve sinlsiklam oldugunu gérdum.
Sonra, uzerinde sadece ince bir elbise oldugunu, sapka veya
palto giymedigini [ark ettim, ayaklarinda da sinlsiklam ol-
mus, terlige benzer bir sey vardi.

“Winifred! Ne akla hizmet boyle giyindin? Semsiye bile
almadan sokaga nasil ¢iktin?” Cok sert konusmus olmali-
yim ki, tekrar cikip gidecekmis gibi geri gekildi, o zaman
agladiginm gordum. Oturma odama ¢iktik ve onu séminenin
karsisinda bir koltuga oturttum. Sonra yaptigimin ¢ok fazla
farkinda olmayarak elektrikli caydanhg fige taktim.

“Artik o kadinla bir saniye bile ayni evde kalamam,” diye
patladi Winifred.

“Hangi kadin?” diye aptalca sordum, “o kadin” bir oyun
veya roman kahramaniymis gibi melodramatik bir tonla
soylenmisti.

“Allegra Gray,” diye kekeledi gozyaslar arasinda.

O kadar sagirmistim ki ne diyecegimi bilemedim, konuy-
la tamamen ilgisiz bir seyi, her dramatik olayda elimde ¢ay-
danlik oldugunu digindum.

“lyi anlagtigimiz1 saniyordum...” diyebildim ancak.

“Onceleri 6yleydik, ama onun gergek kimligi su yuzine
¢kt Bir insana deger vermek, sonra onun bunu hak etme-
digini gorerek aldanmak korkung bir sey.”

Zaten biitiin bunlan en bastan hissetmistim, ben de Al-
legra Gray’e karsi nedenini bilmedigim olumsuz duygular
besliyordum. Winifred ile aralarindaki surttisme, tatile git-
melerinden ¢ok daha 6nceye dayaniyor gibiydi.

“Whitsuntide’da Lady Farmer'in gonderdigi ¢icekleri
animsiyor musun?”

“Zambaklarn soyliyorsun degil mi?”

“Evet. Allegra ile birlikte sunag1 hazirhyorduk ve dogal
olarak zambaklar1 oraya koymak istedim ama o, zambaklari
yerlere serpistirmeyi, sakayiklarla hezaran ¢iceklerini suna-
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ga koymay1 onerdi. Ona hig¢bir zaman sunaga sakayik koy-
madigimiz1, dogal olarak Lady Farmer’in sunaga konulmak
uzere gonderdigi ¢igekleri gormek isteyecegini soyledim...”

Bir anda kendimi ¢ok yorgun hissettim, Ingiltere’nin her
yerinde kiliselerde boyle kugtk surtusmelerin oldugunu
dusandum. Birinin dekore ettigi sunaga bir baskasinin mu-
dahale etmesi, bir bagkasinin hediye ettigi ciceklerin arka-
larda bir pencereye konmasi, otuz yildan beri bakirlar par-
latan birinin elestirilmesi... $imdi de, Lady Farmerin yere
konan zambaklar1 ve sunaktaki sakayiklar, duyulmamis
sey! Bu noktada, daha ¢nemli seyler de vard tabii ki. Ufak
dostane elestiriler, gin gectikce esprisini yitiren takilmalar

“Winifred, giyim tarzim degistirmek zorundasin... Julian
ile ne zaman evlenelim, sence? Nerede oturmay1 dusunu-
yorsun?” Bu sorular bazi oneriler izliyordu, East End’e ta-
sinmak, dini topluluklara katilmak -“Sevgili Winifred, ben-
ce sen tam bu isin i¢in yaratilmigsin”- veya yash insanlarla
dolu olan Bournemouth'daki konforlu duskunler evi gibi...

“Ama Mildred, ben yash degilim ki! Sadece ondan bir iki
yas buyugum.” Winifred'in sesi aglamakl ¢ikiyordu, ben de
onu tabii ki yash olmadigina inandirmaya ¢alistim.

“Her zaman u¢umuzun mutlu bir hayat surebilecegimizi
dusunurdum. Bagka bir secenek aklimdan bile ge¢gmiyordu.
Julian da bununla ilgili hi¢ ipucu vermemisti.”

“Tabii ki vermez,” dedim. “Soyleyeceklerim sana kotum-
serlik gibi gelebilir, ama sence de erkekler zor durumda
kaldiklarinda ¢o6zimu bagkalarina birakmazlar mi1? Ayrica,
evli ciftler yalmiz kalmak isterler,” dedim olabildigince na-
zik. “Sen, onlar evlendikten sonra bagka bir yere tasinmay,
hi¢ aklindan ge¢irmedin mi?”

“Korkarim ki hayir, zaten ¢ok fazla evli insan tanimiyo-
rum. Julian'in evlenecegini simdiye kadar hi¢ dusinmemis-
tim. Erkekler gercekten ¢ok garip,” dedi dokunakli ve sas-
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kin bir ses tonuyla, sanki bunu hayatinda ilk kez kesfetmis
gibiydi. “Hi¢ evlenmeyecegini soylerdi. Biliyor musun
Mildred, ne kadar iyi olurdu, senveo...”

“Boyle bir sey hi¢bir zaman s6z konusu olmad,” dedim
cabucak. “Bu aksam butun bunlar olurken Julian neredey-
di? Eminim ki bu yagmurda evden aynlmana izin vermez-
di.”

“Julian evde yoktu, bu gece erkekler kuliibu toplantisi
vardi, yemekten hemen sonra ¢ikt, yoksa Allegra bu soyle-
diklerinin higbirini sdyleyemezdi. Yaninda Julian varken
bana ¢ok iyi davraniyor. O da onun ¢ok iyi bir insan oldu-
gunu saniyor.”

“Evet, erkekler bazen kolay aldanirlar. Bizim gorebildigi-
miz sonsuz derinlikleri goremezler.”

Tenin alundaki kopek® diye dugiindum, sonra da bunun
William Caldicote ile beraber gittigimiz bir oyunun adi ol-
dugunu amimsadim, bu yuzden bu érnek ¢ok uygun diis-
memisti.

Bir an i¢in sessizlige gomuilduk, masamin uizerinde duran
Rocky’e yazilmis yariin mektubu animsadim.

“Julian ne zaman donecek?” diye sordum. “Onun déndi-
gune emin oldugumuz bir saatte beraberce eve gideriz.”

“Ama Mildred, ben seninle oturacagimi ummustum,” de-
di Winifred korkutucu bir igtenlikle.

Bir an i¢in ne soyleyecegimi bilemedim, cevap vermeden
once dikkatlice dusinmem gerektiginin farkindaydim.
Evimde duzgun bir nevresim takim bile olmamasi gibi ba-
sit mazeretler bu durumda gegerli olmazdi. Kendime ger-
cekten sevdigim bir insan olan Winifred ile ayni evi paylas-
ma [ikrinin i¢imi sikinuyla doldurmasinin nedenini sorma-

(*) Dog under the shin: Tenin alundaki kopek, bastinlms saldirganhk duygusunu
anlatan bir deyim.
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liydim. Belki de bu, bir kez onunla birlikte yasamay: kabul
edersem, bunun sonsuza dek surecegini bildigim i¢indi.
Degisecegini dusiinduigim sartlar yoktu ki bu durum gegici
olsun, érnegin ben evlenmeyi disinmuyordum. Evlenme
[ikri bana oldukga hayali geldigi i¢in giilmeden edemedim.

Winifred guldugumu {ark ederek belli belirsiz giliumsedi.
“Tabii bu, biraz agin bir istek olabilir,” diyerek duraksadi,
“ama bana kars1 her zaman ¢ok iyiydin. Tabii ki kiray: pay-
lagirim,” diye atildi.

Masamdaki yarim kalmis mektuba da bakarak artik baska
insanlarin sorunlariyla ugrasmaktan biktigimi dusundim.
Sonra da bencil ve kendi prensipleri olan bir insan haline
doénustugume ve gecinilinesi zor biri olduguma karar ver-
dim. Misafir odamdaki yatagin sert olmasi veya Dora'nin
her an benimle tekrar yasamaya baslamasi gibi mazeretler
de ortaya koyamazdim. Winifred’e yardim etmek igin bir
seyler yapmaliydim.

“Tabii ki birka¢ gin burada kalabilirsin,” dedim, “en
azindan olaylarin nasil gelistigini gérene kadar.”

Bana tegekkur etti ve yine sessizlestik, sanki cumlenin
son bolumunu dusuniyorduk. Bu teklifi yaptiktan sonra
kendimi daha iyi hissettim ve birlikte garsaf ve battaniye ¢i-
kartmaya koyulduk. Tam yataginmi hazirlamisuik ki, asagi
kapinin zilinin telash ve sabirsizca ¢alindigim duyduk.

Asagiya indigimde karsimda Julian Malory’yi buldum.
Basinda sapkasi yoktu, omuzlarinda siyah ve rahiplere 6zgu
bir yagmurluk sallaniyordu. Uzgun ve endiseliydi. Elinde
ni¢in pinpon raketleri tasidigina anlam veremedim, sonra
bu gecenin erkekler kulubu toplantisi oldugunu animsa-
dim.

“Winilred nerede?” diye auldi. “Onu bu gece gordiin
mu?”

“Evet, evet burada,” dedim. “Olanlardan sonra bir iki ge-
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ce benimle kalacak,” diye eklerken kendimi bir garip his-
settim.

“Bu imkansiz,” dedi Julian ¢abucak. “Beni anlamalisin.”

Yukar: cikarken 6n kapi lambalarini yakip sénduruyor-
dum, bir yandan da Winifred'in bir iki gece benimle kalma-
sinin ni¢in imkansiz olabilecegini dusunuyordum.

“Anlamiyor musun,” diye devam etti. “Mrs Gray ve ben
evde yalniz kalamayiz. Bu dogru olmaz.”

“Zaten o kendi dairesinde kalmiyor mu?” dedim, bir yan-
dan da ona “Allegra” yerine “Mrs. Gray” diye hitap etmesi-
nin nedenini anlamaya ¢alisiyordum.

“Yine de ayni ¢at1 altindayiz.”

“Bence biraz buyutiyorsun,” dedim, su cat1 meselesin-
den bikmistim. “Kimse kotu bir sey dusunmeyecektir. lki-
niz de saygin insanlarsiniz, hem siz nisanhsinz.”

“Nisan bozuldu,” dedi Julian kesin bir tavirla, pinpon ra-
ketlerini mutfak masasinin tzerine birakti.

Neler oldugunu tam anlayamadim ama sonunda hepimiz
oturmustuk, ben hem Julians hem de tekrar goézyaslarina
bogulmus olan Winifred'i teskin etmeye c¢alisiyordum. Her
ikisi de bu gece bende kalsalar iyi olurdu, ama bunu nasil
ayarlayacaktim? Napier'larin yataklarindan birini kullan-
madigim surece tek secenegim oturma odasindaki dar ya-
takta yatmakt1.

Julian tam olarak neler oldugunu anlatmadi Anladigim
kadariyla eve gelip Winifred'in nerede oldugunu sormus,
sonra herseyi 6grenmisti. Allegra Gray ile aralarinda tam
olarak neler gectigini hicbir zaman bilemeyecegim. Bazi
korkung seyler hi¢bir zaman ortaya dokulmez ama dogru
olmadigim bildigimiz halde onlar1 6grenmek igin can ata-
riz. Kendimi anlamsiz ayrintilar tizerinde dusunurken bul-
dum - kimin nisan1 bozdugu, Allegra'nin yuzugu geri verip
vermedigi, erkekler kulubunden sonra eve gidip daha sonra
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bana gelmesine ragmen hila ni¢in pinpon raketleri tasidigi
gibi. Belki de butin bu tantana sirasinda onlar elinden bi-
rakmamust1. Bu tar olaylarin nasil gelistizini biliyordum.

O anda telefon ¢aldi. Arayan, Malory’lerin yaninda ¢ali-
san Mrs. Jubb’du. Ahizeyi Julian’a verdim ve onun kars: ta-
raftan gelen uzun aciklamalara kisaca “Evet” veya “Hayir”
diye cevaplar verdigini duydum.

“Evet, gitmis,” dedi bize donerek. “Yanina kugik bir ba-
vul almis ve on dakika kadar 6nce evden ayrilmis. Mrs.
Jubb bana haber vermesi gerektigini dusunmus.”

Winifred i¢ ¢ekerek tekrar aglamaya bagladi.

Supheyle Julian’a baktim, o da basini sallad.

“Hadi Winifred,” dedim, “bu gecelik bu kadar yeter. Sim-
di yatmalisin, ben de sana uyku verecek sicak bir geyler ge-
tireyim,”

Winifred pesimden gelmeye razi oldu, onu odasina yer-
lestirdikten sonra, atesin yaninda umutsuzca oturan Juli-
an’in yanina dondum.

“Gecenin bu saatinde nereye gitmis olabilir?” diye sor-
dum, sanki kapinin ¢alinacagindan ve onu karsimda bula-
cagimdan korkuyordum.

“Kensington’da bir arkadas: var, onu agirlayabilir, buyuk
olasilikla oraya gitmistir.”

“Nasil bir arkadas?”

“Kendi dairesi olan, hi¢ evlenmemis bir kadin. Dogru du-
rust bir insan olduguna eminim.”

Arkama yaslanip gozlerimi yumdum, gercekten de ¢ok
yorgundum. Mrs. Gray'in arkadasinin da yorgun olup olma-
digin1 dagundum. Geceligi uzerinde, derli toplu mutfaginda
Ovaltine i¢in sut hazirlarken kapinin ¢alimsi ile irkilmis ve
gecenin bu saatinde kimin gelmis olabilecegini merak etmis
olmaliydi. $imdi ise gecenin buyuk bolumuna uykusuz ge-
cirerek dert dinliyor ve karsisindakini yatistiriyordu.
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“Ne ig yapiyor?”

“Kim ne is yapryor?” diye rahatsiz bir tonla sordu Julian.

“Kensington’da evi olan arkadas.”

“Pek emin degilim. Bir yerlerde ¢alisan bir memur galiba.
lyi bir isi var saninm.”

“Herhalde Mrs. Jubb neler oldugunu biliyordur.”

“Eminim ki ters giden bir seyler oldugunu sezmistir. Ya-
rin zaten herkes 6grenecek, bu tur seyleri saklamak zor-
dur.”

“The Times'a ilan m1 vereceksin?”

“Boyle bir sey yapmak gerekir mi?” diye anlamsizca sor-
du Julian. “Bunun gerekli oldugunu hi¢ disinmemistim.”

“Utan¢ duymani 6nleyebilir, ashnda bunda utamlacak bir
sey yok,” dedim. “Zararin neresinden donulse kardir.”

“Evet boyle derler, degil mi? Insan hata yaptigim1 kabul
edebilmeli. Onun gergek kisiligini anlayamamisim. Cok tat-
I birisi oldugunu saniyordum.”

Gergekten de ¢ok tathydi, diye dusindiim ama bunu
soylemedim. Juliann zaten kendisini kotu hissettigini, bir
de benim onun da diger erkekler gibi guzel bir yuze hemen
tavoldugunu soylememin kotii olacagini diistindtim.

“Tabii ki butun hata bendeydi,” diye devam etti Julian.
“Simdi bunu daha iyi gorebiliyorum.”

“Her ne kadar genellikle bir taraf daha ¢ok suglansa da,
bence her zaman iki tarafta da hata vardir. Kendini bosﬁna
suglama aruik.”

“Sagol, Mildred,” dedi, belli belirsiz bir giulumsemeyle.
“Cok iyisin. Sensiz ne yapardik bilmiyorum.”

“Belki de din adamlarinin hi¢ evlenmemeleri gerek,” de-
dim, Julianin artik 6zgur bir insan oldugunu ve kilise isle-
riyle ugrasan bizlerin bundan boyle kendimizi reddedilmis
gibi hissetmeyecegimizi digiindiim. O an igin bu dusunce,
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icimde belirgin bir kipirt1 uyandirmadi. Belki de, ertesi sa-
bah biraz dinlendikten sonra daha farkh seyler hissedebi-
lirdim.

“Bazilar1 bunu ¢ok iyi beceriyor,” dedi Julian izuntiyle.

Akhlima sansim bir daha deneyebilecegini soylemekten
bagska bir sey gelmedi, ama o an igin bunu soéylemek de pek
uygun kagmayacakti.

“Evlenmek isteyecegim insanin nasil biri olacagim biliyo-
rum,” diye devam etti, “aslinda onu buldugumu sanmistim
ama belki de ¢ok uzaga baktigim i¢in yakimmdakini gore-
memisim.”

Sobaya baktum, parlak 151kl elektrikli gubugun boyle bir
durum i¢in daha uygun olmasina ragmen keske komur ate-
si olsaydi diye dusundum.

“Ayagimin altindaki ¢icekleri goremedim,” dedi Julian yu-
mugsak bir tonla.

Dallarinda asili duranlarin baygin kokularini duyamadim,
diye icimden devam ettim, bu alintinin tam olarak duru-
mumuza uygun olup olmadigindan emin degildim, neden-
se Julianin kastettiginin bu olmadigin1 dusanuyordum.

“Bu Keats’di, degil mi?” diye sordum pervasizca. Her za-
man Dallardaki baygin kokulu cicekler'in ¢ok giizel bir ro-
man ad1 olacagimi dusunmusumdur. Belki de biri ast, digeri
alt duzey iki kilisenin rekabeti hakkinda bir roman. Acaba
bu ad bir yerlerde kullanilmig midir?”

Julian guldu, aramizda olusan rahatsizhk ve duydugum
utan¢ yok oldu. Ayaga kalkarak, gitmeye hazirlandi. Yag-
murlugunu giydi, fakat mutfak masasindaki pinpon raket-
lerini unutmus gibi yapti, ben de [arkinda oldugum halde
ona hatirlatmadim. O gider gitmez yattim ama pek iyi uyu-
yamadim. Ruyamda Allegra Gray’in elinde bavullariyla evi-
me geldigini, Rocky’nin sobanin basinda bana evlenme tek-
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lif ettigini ama bagimi kaldirinca onun ashinda yagmurluk-
lar igindeki Julian oldugunu gérdim.

Utanarak ve hayalkinklg: i¢inde uyandim, Winifred'in
kahvaltisini yatagina gétiirmeye karar verdim.
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YiRMI UQUNCU BOLUM

E rtesi sabah gelen Mrs. Morris’in tavirlarinda gizli bir he-
yecan seziliyordu, bir yandan isini yaparken bir yandan
da gulimsuyor, kendi kendine bagim salliyor ve Winifred
ile bana yuzundeki zafer ifadesi ile bakiyordu. Winifred’in
gitmesini bekledigini seziyordum, ikinci ¢aymmiz1 igtikten
sonra, Winifred eve doniip Julian’a bakmasinin bir mahzu-
ru olup olmadigim sordugunda ben de en az Mrs. Morris
kadar onun gitmesini istemeye baslamistim.

“Evet, Miss Lathbury, simdi buna ne diyeceksiniz baka-
Iim?”

Lavaboya yaslanmus, ellerini kalgalarina koymustu. Sesi-
nin tonundaki zafer havasim1 tam anlamiyla paylastigim
soylenemezdi, kendimi 6nyargih bir seyirci toplulugunun
onune ¢ikmis ve onlarin beklentilerini karsilamaktan aciz
gibi hissediyordum.

“Her sey ¢ok hizl gelisti,” dedim cihiz bir tonla. “Ne soy-
leyecegimi bilemiyorum.”

“Hayat boyledir iste. Nisanlanmirsin, ayrihirsin. Neler ola-
cagim onceden kestirmek gor.”
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Gergekten de boyle oldugunu kabul etmeliydim. “Tam
olarak neler oldugunu bilmiyorum,” dedim.

“Merak ettiginiz buysa,” dedi i¢ rahathgiyla “Mrs.
Jubb’dan her seyi 6grendith. Her seyi kelimesi kelimesine
duymus.”

“Tanrnm, kap: dinlemis olmal!”

“Kap1 dinlemek mi? Sesleri biitiin evde ¢inliyormus. Yani
Mrs. Gray'in sesi tabii ki, rahip agzim bile agmamis. Sadece
bir seyler mirildanmis o kadar. Cok korkungmus!”

Julian’in elinde pinpon raketleriyle sitkunetini koruyabil-
mis olmasina sevinmistim, aslinda baska tiirli davranmasi-
n1 da beklemezdim.

“Zaten, bir rahipten yeteri kadar gektigini, rahiplerin ka-
dinlara nasil davranilacagim bilmediklerini ve buna sagir-
mamak gerektigini soylemis.” Mrs. Morris duraksadi, sas-
kin goruniuyordu. “Mrs. Jubb buna ni¢in sasmamak gerek-
tigini sdylemedi. Sonra Miss Winifred ile ilgili korkung sey-
ler anlatmusg, soyledikleri inanmilmazmus.”

“Nasil seyler?” diye sordum.

“Mrs. Jubb tam olarak s6ylemedi, ya da tam duymamis
olabilir, sadece korkung seyler oldugunu soyledi. Ayip
sozler degil ama,” dedi Mrs. Morris, ses tonunu algaltarak
ve korkuyla bana bakarak, “ne demek istedigimi anhyor-
sunuzdur, yani kiafur falan degil. Sonra Mrs. Gray ¢ighk-
lar atarak yukariya ¢ikmis, o da hemen evi terk etmis.
Sonra Mrs. Gray elinde bavuluyla asagiya inmis ve bir
yerlere gitmis, Mrs. Jubb nereye gittigini bilmiyor,” Mrs.
Morris bu eksik bilgiyi tamamlayabilmek umuduyla yuzu-
me bakt1.

“Sanirim Kensington’da bir arkadasina gitmis,” dedim,
bir yandan da aslinda Mrs. Morris ile boyle bir sohbete gir-
memin dogru olmadigini, ama gergekleri bilmesinin hakk:
oldugunu distiniiyyordum.
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“Kensington, hmm,” dedi Mrs. Morris, heyecanlaninca
Gal sivesi hissediliyordu. “Mr. Malory, yani peder Malory
geri donduginde korkung goéruniyormus, Mrs. Jubbun
soyledigine gore. Herhalde amagsizca sokaklarda dolasmis-
ur,” diye devam etti, kendinden de bir seyler ekleyerek.
“Buyiik olasilikla nehir kenarina gitmistir.”

Sominemin karsisinda oturduktan sonra Julian’in boyle-
sine korkung¢ gériinmesinin nedenini anlayamamistim, ta-
bii eger benden cikip baska bir yere ugramadiysa. “Julian
Mrs. Malory ve benimle birlikte buradaydi.”

“Neyse, sonunda nereye gitmesi gerektigini anlams,” de-
di Mrs. Morris gozleri parlayarak. “Ben size daha 6nce de
soylememis miydim, Miss Lathbury? Zavalli adam, gercek
dostunun kim oldugunu égrenmis oldu. Daha 6nce fark
edememesi ne yazik. Her iste bir hayir vardir. St. Paul gibi,
oyle degil mi?”

“Tam olarak oyle degil, ama..” diye soze bagladim, ama
Gallilere 6zgu bilmisligi ile basa ¢tkmamin yolu yoktu.

“Gozleri agildi, onun ve sizin gergek yuzunuzu gordi ve
aradaki farki anladi! Onca zaman boylesine kor oldugunu,
karanhklarda el yordamiyla yolunu buldugunu dusin-
mek...!”

“Ben pek oyle oldugunu...”

“Siyahla beyazi ayirt edememek, ama ¢ogu erkek de boy-
le degil midir zaten. Bir rahibin de diger erkeklerden bir
fark: yok, sadece giysisinin yakasi farkli o kadar, oyle degil
mi?”

Rahiplerle diger erkekler arasinda yakalarindan baska da
farklar oldugunu séyleme geregi duymadim.

“Halimize bakin Miss Lathbury, butin isler bizi bekli-
yor,” dedi aniden tahta sapl 1slak bezini kapip hisimla ko-
vanin icine daldirarak. “Ama ben olanlara hi¢ sasmadim.
Bunu bekliyordum.”
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Mrs. Morris’in neyi bekledigim bilmiyordum ama bu ko-
nuda yeteri kadar konustugumuza emindim. Julian ile ev-
lenmem mi gerekiyordu? Bekledigi bu muydu? Uygun bir
stire gegtikten sonra Julian bana evlenme teklif edecek, ben
de kabul edecegim, boylece butin kilise cemaati mutlu ola-
caktl. Her sey mukemmel goruntiyordu, ancak bu sabah,
dun aksamkinden daha hevesli degildim. Kendimi hala red-
dedilmislerin arasinda géruyordum ve birbirimize asik ol-
dugumuzu sanmiyordum. Elbette onu seviyordum ve hay-
ranlik duyuyordum, hatta saygi duyuyor ve deger veriyor-
dum, tipki Everard Bone'un Esther Clovis’e verdigi deger
gibi. Ancak bu yeterli miydi? Neyse, su anda boyle seyler
dustinmek hos degildi. Yapabilecegim somut bir seyler ol-
maliydl. Mrs. Gray'in esyalar1 ve mobilyalar ne olacaku?
Bir arabulucu veya mektup yaziciya ihtiya¢ var miydi?
Mektup yazmak deyince aklima hild masamda duran
Rocky’ye yazdigim bitirilmemis mektup geldi.

Dislerimi sikarak bu isi bitirmem gerektigini dustindum,
masaya ¢oktum ve mektubu bitirdim. Fazla dusiunmeden
yazdim ve gereksiz detaylara deginmedim. Julian ve Mrs.
Gray ile ilgili haberleri verdim, bunu 6zensiz mektubum
icin bir mazeret olarak kullandim.

Mektubu postaladiktan sonra, yiyecek bir seyler almak
uzere aligverige ¢iktim. Hasir ¢antamin ici pek de istah agic1
olmayan yiyeceklerle dolu olarak eve dénerken, Rahibe
Blatt'in bisikletiyle bana dogru geldigini gérdum. Yavaglaya-
rak kaldirimi kapatti, durup onunla konusmaktan baska
¢arem kalmamistu.

“Evet, evet,” dedi, soze benim baslamamu istiyordu.

“Evet,” diye tekrarladim, “gercekten de sdyleyecek bir
sey yok. Cok uzucu, oyle degil mi?”

“Tabii ki Peder Malory igin ¢ok uzuldum, aslinda kadini
hi¢ sevmemistim, ama her iste bir hayir vardir.”
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“Sanirim oyle,” dedim emin olmayarak, 6yle olduguna
inandigim halde, baz1 seylerin kesinlesmesi i¢in daha ¢ok
erken oldugunu dusuniayordum.

“Artik Mrs. Gray'in dairesine tasinabilirim,” dedi Rahibe
Blatt zafer kazanmis¢asina. “Stoke-on-Trent'de oturan bir
arkadasim bu yakinlara, Pimlico’'ya ¢alismaya gelecek, biz
de birlikte bir eve ¢ikmay1 dusiniiyorduk, simdi her sey
daha kolay olacak.”

“Kime niyet kime kismet,” dedim, kendimi Mrs. Morris
ve St. Paul gibi hissederek.

“Kesinlikle,” Rahibe Blatt kuvvetlice basim salladi. “Ben
de daha bu sabah Peder Malory’e aym seyi sdyledim. Haberi
duyar duymaz rahip evine kostum. Aym ¢at1 altinda yagsa-
maya devam etmelerinin dogru olmayacagim dusuniyor-
dum ve kendi fikrimi bu soruna bir ¢6zum olarak saklyor-
dum. Ancak o zaten evden ayrilmis.”

“Kensington’da bir arkadagina gitmis,” diye mirildandim.

“Evet, herkes i¢in en iyisi de bu. Sen olduk¢a yorgun go-
runiyorsun,” dedi birden. “Suratin sararmis. Biraz kendine
baksan iyi olur.” Bu cesaret verici sozlerden sonra, bisikleti-
ne atlayip butun hasmetiyle g6zden kayboldu.

Yorgunum, dedim kendi kendime, merdivenleri ¢ikarken,
yuzum de sapsari. Yanima kimse yaklasmasin. Winifred de
evinde Julian teskin ettigine gore, kendi evime gidip dinle-
nebilirdim. Etrafi boyle kusursuz kadinlarla gevrili oldugu
icin Julian'a acidim. Ama boylelikle en azindan Mrs. Gray
gibi kadinlardan korunabilecekti; Rahibe Blattin bu tur
tehlikelere kargi onu kahramanca koruyacagina emindim.
Belki de Julian boylesine iyi korunmaktan kurtarabilmek
i¢cin onunla evlenmek benim gorevimdi.

Kendime iki yumurta, bir 6nceki gunden kalan ¢orba,
peynir, biskivi ve elmadan olusan guzel bir 6gle yemegi ha-
zirladim. Erkek olmadigima memnundum, ya da en azin-
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dan, yalmz kalir kalmaz kendine bildircin ziyafeti ¢eken bir
erkek olmadigima memnundum, tabii birisi benim i¢in bil-
dircin pisirse itiraz etmezdim. Bulagiklan yikadiktan sonra
huzur i¢inde yatmaya hazirlandim ve termoforumu alarak
yorganin i¢ine girdim. Okumakta oldugum kitap bitmisti,
katiphanemde onca bayuk yazar ve sairin kitabi olmasina
karsin higbirinin beni ¢ekmemesi garipti. Aslinda her za-
man okumak istedigim Karamazov Kardesler veya In Me-
moriam’a baglamanin tam sirasiydi, ama sonunda yine kilise
dergisindeki tefrikalardan birini okumaya karar kildim. Re-
simlerden birinde ¢ikik ¢eneli geng bir rahip gen¢ ve guzel
bir kadinla konusuyordu, bunlar pekala Julian ve Mrs.
Gray olabilirdi, ama Julian’in ¢enesi ¢ikik degildi. Resmin
altinda soyle bir yaz1 vardi, “Eminim ki Mrs.Goodrich ker-
mes konusunda sizin kalbinizi kirmak istememistir.” Bo-
lamu bitirdigimde pek tatmin olmamistim. Rahibin kizla
evlenmesini engelleyen gecerli bir manisi vardi, Mrs. Good-
rich belirsiz bir nedenden 6tiria kermes sirasinda onu ters-
lemisti, ama hikdyenin geri kalanim 6grenmek icin gelecek
ayki say1y1 beklemeniz gerekiyordu.

Kilise haberlerini okumaya devam ettim. Muhasebecimiz,
maddi agidan sikintida oldugumuzu bildiriyordu. Julian’in
cemaatine yazdigi mektup oldukea sikic1 ve kisaydi. Bir
grup Southend’de ¢ok eglenceli bir gun gegirmisti; Harvest
Festivali igin kilisenin dekore edilmesine yardim edenler ve
bagista bulunanlara tesekkir ediliyordu; ctabbeleri tamir et-
mek igin bir gun kararlastinhyordu. “Ekim’in ilk Sal guna
ogleden sonrasi resmi agihis yapilacakt1.” Julian’in “resmi
acihs” sozcugunu kullanmasi beni rahatsiz etmisti ama tam
buray: okurken uyuyakalmis olmaliyim, ¢ankua ctppelerle
ilgili haber ile benim bilingli bir sekilde susamis oldugumu
ve cay saatinin gelmis olasi gerektigini hissetmem arasinda
uzunca bir zaman ge¢misti.
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Cayim bitirmek tuizereyken telefon caldi. Ahizeyi elime
alip kulagima dayamadan once, telefonun uzun uzun cal-
masina izin verdim, bir yandan da arayanin kim oldugunu
ve benden ne yapmamu isteyecegini merak ediyordum. Ki-
bar bir erkek sesiyle karsilagtim, ancak bir an kim oldugu-
nu ¢ikartamadim.

“Merhaba Mildred, ben Everard.”

Sasirdim. Birbirimize ilk adlarimizla hitap ettigimize dik-
kat etmemistim, ama her halde bunca zamandan sonra bu
olagandj, yine de ona Everard diye hitap ettigimi animsami-
yordum.

Birbirimize hal hatiy sorduktan sonra bir sessizlik oldu.
Ne istiyordu acaba? diye diisundim ve bekledim.

“Bu aksam bana yemege gelip gelmeyecegini sormak icin
aramistim. Et yemegi yapacagim.”

Bir an kendimi ocagin uzerindeki kuguk bir tencerenin
icinde sebze pisirirken hayal ettim. Lavabonun tuzerine egil-
digimi ve sirtimin agridigini hissedebiliyordum. “Korkarim
ki bu gece gelemem,” dedim acikea.

“Bunu duyduguma uzildam.” Sesi renksiz ve ifadesizdi,
bu yuzden gergekten tizillup tztlmedigini anlamak zordu.
“Belki baska bir zaman?” diye nezaketle sordu.

“Evet, tabii,” dedim. Ama belki de o zaman et yemegi ye-
meyiz. Telefonda konusuyor olmamiza karsin, soyledigim
yalandan dolay1 utandim ve sesimden dogru soylemedigi-
min anlagilacagindan korktum.

Bir sessizlik daha oldu. Bir sonraki goérugmemiz i¢in bir
tarih 6nermedi ama beni arayacaginm soyledi.

“Yolladigin kart igin tesekkurler,” diye ekledi.

“Onemli degil,” dedim aptalca, ¢inka gercekten de
onemli degildi. “Yeni bir gelisme yok,” diye ekledim.

“Gelisme mi?” diye saskinlikla sordu. “Ne gibi bir gelis-
me?”
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“Napier’larla ilgili.”

“Ne gibi bir gelisme olabilirdi ki?”

“Bilemiyorum, yani...”

Konusmamiz tatsiz bir hal almak uzereydi ki, soyle atil-
dim, “Rahibimiz nisanin1 bozdu.”

“Bu oldukga iyi bir haber degil mi?”

“Gergekten de oyle.”

“Senin boyle dusunecegini biliyordum.” Sesi, ilk tanist-
gimiz gunlerdeki gibi ciddi ve mesafeliydi.

“Et yemegi icin Gzginum,” dedim, neredeyse tukenmek
uzere olan sohbetimize biraz canlhilik getirebilmek icin.

“Niye uzulesin ki?”

“Pisirmeyi biliyor muydun?”

“Evet, bir yemek kitabim var.”

Telefon konusmalarinda bakismalar veya gillumsemelere
yer yoktu. Birkag icten olmayan tiztinti ve 6zur bildiren
sozcuikten sonra sohbetimiz sona erdi ve telefonun sadece
is iligkileri icin kullanilmas: gerektigine karar vererek ka-
pattim.

Nedenini ¢6zemedigim bir huzursuzluk i¢cinde oturma
odamda dolasmaya basladim. Everard Bone'u gérme ve ona
yemek pisirme fikrinin su anda kaldiramayacagim agirhikta
oldugunu dusinmek istemiyordum, yine de onu elinde ye-
mek kitabiyla mutfakta dusinmek canim sikiyordu. Et ye-
mekleri bolumunu agacakt. Ne miktarda biftek veya bonfi-
lenin ne kadar siirede pisirilmesi gerektigini okuyacakt.
Eger terazisi varsa elindeki eti tartacakti, sonra firm kag
derecede ¢alistirmas: gerektigini dusunecek, firin1 yakacak,
karsisinda durarak termometrenin yukselisine bakacaktu...
Tam bu noktada gozlerim yaslarla doldu, ancak hemen to-
parlanarak Everard Bone'un her isini halledebilen becerikli
bir adam oldugunu dusundum. Bir parga eti pisirmekten
aciz olamazd. Erkekler zannettigimiz kadar caresiz ve yar-
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dima mubhtag degillerdi, aslinda ¢ogu zaman hayatlarin
bizlerden daha iyi idare edebiliyorlardi. Everard Bone’nun
yemege davet edebilecegi bircok arkadas: vardi belki de
simdi onlan ariyordu. Ben gelmesem bile, bagka biri mem-
nuniyetle gelirdi. Ancak sonra aklima bagska bir fikir geldi.
Niye aradig: ilk kisinin kendim oldugunu disuniayordum
ki? Belki de sonuncuydum. Benden daha samimi oldugu ve
geceyi birlikte gecirmeyi tercih edebilecegi bir¢ok kisi ol-
maliydi. Kendimi nigin surekli degersiz gordugumu anlaya-
miyor, bu dasincemden rahatsiz oluyordum. Herhalde ilk
secenek oldugumu duymaya ihtiyacim vardi, ama bu konu-
da ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Evde gegirecegim
aksam da gozume sikic1 gorunmeye baglamisti, aksam yap-
may1 planladigim atq, dikis, radyo dinlemek gibi gerekli ve
zevkli sayilabilecek igleri anlamsiz ve sikici buluyordum.
Sonunda rahip evine gitmeye ve yapabilecegim bir sey olup
olmadigina bakmaya karar verdim.
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YiRMI DORDUNCU BOLUM

7 Hildred, hayatim... seni gérmek ne guzel!” Rocky’nin

bu samimi selamina ve beni kucaklamasina hazir
degildim. Hatta, uzun sure 6nce yazdigim mektuba yanit
vermediginden Helena ile kendisini birlestirmeye ¢alistigim
icin bana kizgin oldugunu bile dusuniiyordum ve onu kar-
simda gormeyi beklemiyordum. Rahip kizlarinin, yani ku-
sursuz kadinlarin herkesin yapmaya cesaret edemedikleri
seylere el attiklar bilinen bir gergekti.

“Merhaba Rocky,” dedim yalnizca.

“Beni gordugune sevinmis gibi degilsin.”

“Tabii ki sevindim, ama o kadar beklenmedik bir zaman-
da geldin ki...”

“Butun guzel seyler beklenmedik zamanlarda olur za-
ten.” En yakigikh haliyle karsimda duruyordu, elinde bir
demet krizantem vardi.

“Bunlar senin i¢in,” dedi, demeti bana uzatarak.

Cigeklerin gelisigizel koparildig1 ve demetlenmedigi dik-
katimi ¢ekti.

“Yoksa senin bah¢enden mi?” diye sordum.
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“Evet, trene yetismeden 6nce topladim.”

Nedense o an ¢icekler goziime daha degersiz gorundu.
Rocky bunlari se¢gmemisti, ¢igekgiden satin almamisti, oyle-
sine toplamisti. Eger bir ¢icekgiye gidip almis olsaydu...
Kendimi toparladim ve bu sagma diisiinceleri bir kenara bi-
rakmaya karar verdim, insan ni¢in kendisiyle kisi olarak il-
gilenmeyen kimselerin davranislarin1 ¢ozmeye ¢alisir ve
bosu bosuna karsisindakinin birazcik da olsa kendisiyle il-
gilenecegini umardi acaba?

“Helena sana ¢icek getirmemi soyledi, bahcede de bunlar
vardl,” diye devam ederek icimde hicbir siiphe kalmamasi-
n1 saglad.

“Tesekkaurler, cok guzel,” dedim. “Helena ile birlikte mi-
siniz?"

“Evet, tabii. Mektubunu aldiktan sonra ona yazdim ve
gorustuk.” '

“Umarim isinize burnumu soktugumu diisiinmemisgsin-
dir?”

“Tabii ki hayir. Senin insanlar1 orgitlemeye bayildigim
biliyorum,” diye giulumsedi. “Dogumlar, 6lumler, evlilikler
ve bunun gibi olaylar.”

Surekli boyle olaylarin iginde yer aldigima gore belki de
gercekten bundan hoslaniyordum. Baskalarinin hayatlariyla
ugragsmay1 kendi hayatimla ugragmaktan daha ¢ok sevdigi-
mi dusundim, sikintiyla.

Her zaman sohbet ettigimiz yer olan mutfak kapimin gi-
risinde duruyorduk. Rocky’nin gozlerini dikerek bana bak-
tigim hissediyordum. Goz goze geldik.

“Mildred?”

“Evet?”

“Umuyordum ki...”

“Ne umuyordun?”

“Bana ¢ay yapacagini. Onemli durumlarda her zaman ¢ay

240



yaparsin ya. Seni dusundiagim zaman aklima ilk gelen
ozelligin bu, sence de bu 6nemli bir olay degil mi?”

Iste beni dusundugunde aklina gelen sey buydu - surekli
cay yapan bir kadin. Ona ¢ay yapmaktan baska secenegim
yoktu.

“Elbette,” dedim. “Zaten neredeyse ¢ay saati gelmis bile.”

“Kir evime hi¢ gelmedin. Ni¢in?”

“Davet etmedin ki.”

“Insan her zaman davet edilmeyi beklememeli. Bir¢ok ar-
kadagim geldi.”

“Wren subaylarindan da gelen oldu mu?” Yabani ¢icek-
lerle bezenmis bahgesinde guzel bir sarap esliginde yemek
yemisler miydi, acaba? Korkarim yemiglerdi.

“Wren subaylar1 m1?” Rocky bir an igin sagkinligini gizle-
yemedi, sonra galda. “Evet, bir iki tanesi geldi. Uniforma-
lar icinde olmadiklar1 zaman insana benziyorlar. Baska
birgok kisi ziyaretime geldi. Olduk¢a sosyaldim. Orada ya-
payalniz oldugumu mu daganiayordun?”

“Bilemiyorum, gercekten de hi¢ dusinmemistim.” Onu
nasil hayal ettigimi hatirlamak veya bunu ona séylemek is-
temiyordum. “Tabii ki erkekler pek yalniz kalamazlar, degil
mi? Sanirim bunu daha énce de konusmustuk.”

“Evet, tabii. Hemen her konu hakkinda konusmaktan
bikmamistik.”

Cay hazird, Helena onu terk ettigi ginku ¢ay ne kadar
acik olduysa, bugiinkii o kadar demliydi. Ayn1 yontemle ya-
pilan ¢aylarin nasil bu kadar farkl olabilecegini dusundum.
Acaba cay1 yapan kisinin ruhsal durumunun bununla bir il-
gisi var miydr?

Bir sure sessizce oturarak ¢ayimizi yudumladik, sonra
ona dairesinden tasinan esyalarin geri getirilip getirilmeye-
cegini sordum.
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“Hayir, koyde oturmaya karar verdik,” dedi. “Buray1 pek
sevmedik.”

“Evet, sanirim koéti anilar...”

“Burada kalan esyalar da kolaylikla paketlenerek oraya
taginabilir herhalde, degil mi?”

“Evet, bu kolaylikla ayarlanabilir,” dedim, sesime canh
bir ton vermeye calisiyordum. “Kimbilir sizin dairenize kim
tasimir?”

“Umarim dogru durust birileri olur, ¢iinka banyonu pay-
lagsacaksin. Church Times'a ilan vererek evi iki Anglo-Kato-
lik bayanin kiralamasini saglayamaz misin? Gergekten iste-
digin bu olmalv.”

“Sanirim 6yle.” Bu fikrin beni nasil bir sikintiya surukle-
digini belli etmemeyi umdum. Sonra da yeni kiracilarin se-
ciminde hicbir roliim olamayacagini diisiindim. Her ne ka-
dar birilerini tavsiye etme sansim olsa da, her sey ev sahibi-
nin elindeydi.

“Daha daha ne haber?” diye sordu Rocky, son ¢ikolatah
biskuviyi alirken. “Kilisede heyecanh bir seyler olmuyor
mu?”

“Julian Malory nisan1 bozdu,” dedim. “Sanirim sana
mektupta bundan bahsetmistim.”

“Tabii, su senin rahip. Ama bu harika bir haber; artik se-
ninle evlenebilir. Istedigimiz de bu degil miydi?”

“Benimle evlenmek istemis olsaydi, Mrs. Gray’den 6nce
bana teklif ederdi,” diye belirttim.

“Yoo, bir kisi reddedildikten veya terkedildikten sonra
gercek degeri ortaya gikar. Her zaman bunun ¢ok romantik
oldugunu disinmusamdur.”

“Eger reddeden kisi sensen o zaman romantik olabilir,
ama insan hi¢bir zaman reddedilen olmak istemiyor,” de-
dim, kendimden emin olmayarak. Rocky’e gercekten de Ju-
lian ile evlenmek istiyormusum izlenimini verdigimi hisset-
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tim. “Her neyse, zaten hi¢bir zaman ikimizin arasinda dost-
luktan 6te bir iliski olmad1.”

“Ne sikici. Belki de rahip yardimcisiyla evlenirsin.”

Sabirla, Peder Greatorex’in uygun ve evlenmeyi isteyece-
gim tipte bir insan olmadigim anlattim.

“Birak boyle kalayim,” dedim. “Hayatimdan memnu-
num.”

“Emin degilim. Yine de bir seyler yapmamiz gerektigini
hissediyorum,” dedi Rocky belirsizce.

Ayapa kalkarak, ¢ay tepsisini mutfaga gotardum.

“Bu aralar dostumuz Everard Bone'u gordin mu?” diye
arkamdan seslendi Rocky.

Bunu sorar sormaz, icimde bir huzursuzluk, hatta mut-
suzluk hissettim. Everard Bone ve et yemegi. Bu sekilde du-
sununce ¢ok sagma goruniyordu, bundan Rocky’ye bahset-
memeye karar verdim. Dalga gececek ve anlamayacakti. Be-
ni, hatta benimle ilgili hi¢bir seyi anlamayacak olusuna
dzuldam.

“Epey 6nce onunla yemege ¢iktik,” dedim. “Her zamanki
gibiydi.”

“Saninin, Helena ile birlestigimizi duyunca hem hayal ki-
rikhigina ugrayacakutir, hem de rahatlayacakur,” dedi Rocky
kayitsizca. “Bu durum onu da huzursuz etmis olmal1.”

“Onun agisindan da garip bir durum,” dedim. “Ya da oyle
oldugunu zannediyorum.”

“Zavall Helena, kadinlarin ara sira yakalandiklar1 anlam-
siz bir tutkuya kapilmis. Su anda tamamiyle ayilmis du-
rumda. Onu teselli etmesi beklenirken, Prehistorya Derne-
ginin bir toplantisi icin Derbyshire’a gitmis! Bunun ne de-
mek oldugunu bilir misin?”

“Hayal kinkhgina ugramak mi? Evet, bilirim. Bir adamla
tanigirsin, kilise bahgesinde sana Matthew Arnold veya un-
la bir sairden siirler okur, ama tabii ki gercek hayat ¢ok
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farkhdir,” dedim acimasizca. “Ve bunlar1 sadece boyle yap-
masi beklendigi icin yapar. Yani, ashnda 6yle biri degildir.”

“Bu sekilde yasamak da zor olmaly, surekli kilise bahgele-
rinde Matthew Arnold’dan siirler okumak,” dedi Rocky.
“ama belki de ihtiyacin oldugunda sana nazik davranabili-
yordur, bu da énemli bir sey.”

“Elbette.” Bir kez daha, belki de son kez, gozamun 6nu-
ne Amiralin villasinin terasinda grup halinde toplanmis
olan Wren subaylan geldi. O an i¢in Rocky’nin nezaketinin
onlar agisindan 6nemi buyukta, belki de bazilar1 bunu ha-
yatlarinin sonuna dek unutamayacaklardi.

Rocky ayaga kalkti. “Cay icin tesekkurler. Helena hafta
sonu geliyor. Orduevi kapanmadan gidip biraz aligveris ya-
payim. Bu aksam igin var m1?”

“Noel kermesini dizenlemek i¢in kilisede yapilacak bir
toplantiya katilacagim.”

“Noel kermesini duzenlemek igin yapilacak bir toplant1,”
diyerek sesimin tonunu taklit etti. “Ben de gelebilir mi-
yim?”

“Eminim sen ¢ok sikilirsin.”

“Nigin kiliseler surekli kermes diizenlerler? Insan nere-
deyse sadece bu ise yaradiklarini digtinecek.”

“Kilisemizin paraya ihtiyac var.”

“Belki size biraz bagis yapabilirim,” dedi Rocky aniden.
“Aslinda daha kalic1 bir sey bagislamak isterdim. Ornegin,
vitray bir pencere -Rockingham Napier penceresi- kirmizi
ve mavi olsa ne hos olurdu. Veya kaliteli tutsi almak icin
para?”

“Gergekten de ¢ok iyi olurdu.”

“Belki de bir gin boyle bir bagis yaparim. Simdi gitmem
gerek - hosca kal!”

O gittikten sonra bir siire pencereden digariya baktim.
Aym seyi daha 6nce de yaptigimi hatirhyordum, hem de ki-
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sa bir siire 6nce. Ancak o zamanki hislerim melankolik ol-
masina ragmen, daha guzeldi. Su anda kendimi hissiz ve
hayal kirikhigina ugramis hissediyordum, sanki Rocky bek-
lentilerimi karsilayamamisti. Aslinda ne umuyordum ki?
Heyecandan uzak, ytizeysel ve sikici bir dostluk mu? Hayir,
zaten kadinlarla kadinlar ve erkeklerle erkekler arasindaki
dostluklarin ¢cogu boyleydi. Ancak, eger evli olmasayd...
Ama bu zaten gerceklesmesi imkansiz bir durumdu. Once-
likle, 0 zaman onunla tanismis olmazdim, kans: onu terk
ettiginde ona yemek hazirlama imkanim olmazdi, “6zel du-
rumlarda” ¢ay yapamazdim. Bu dusiinceler aklima Everard
ve et yemegini getirdi, onu nasil da reddetmistim. Neyse ki
tam bu sirada kilise saati ¢aldi ve toplantiya gitme zamani-
mun geldigini hatirlatt.
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YIRMI BESINCI BOLUM

Miss Statham’in ¢aydanhg: agzina kadar doldurdugunu
gorunce, aslhinda ¢ok fazla gay ictigimizi dusandum.
Hepimiz yemegimizi yemistik, veya yemis olmamiz gereki-
yordu, Noel kermesi hakkinda konusmak tzere toplanmis-
uk. Cay icmeye ne gerek vardi? Bunlan Miss Statham’a soy-
ledigimde bana kirgin ve kizgin bir bakis firlatti, “Caya ne
gerek mi var?” diye yineledi. “Ama Miss Lathbury...” Sasir-
mis ve huzursuzlanmisti, sorumun ¢ok derin ve gercek bir
stkint1 yarattigini fark ettim. Zihinde ¢okus yaratan bir so-
ruydu bu.

Saka yaptigima dair bir seyler geveledim ve insanin gu-
nun her saatinde gece giinduz ¢aya ihtiyaci oldugunu ekle-
dim.

“Bu caydanlik ¢ok agir,” dedi, iki eliyle kavrayarak masa-
nin uzerine koyarken. “Kaldirmak i¢in neredeyse erkek
kuvveti gerekecek,” diye sesini yukselterek ekledi. Onlerin-
deki yiginla kagida gomulerek gizli ve erkeklere 6zgi bir ig
yuratayormus gibi gorunen kilise gorevlilerinden Mr. Mal-
let ve Mr. Conybear ile muhasebeci Mr. Gamble, baglarini
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kaldirip soyle bir baktilar, ancak yardim etmek icin herhan-
gi bir adim atmadilar.

“Goruayorum ki bu is, daha giigsiiz oldugu soylenen diger
cinsiyet tarafindan halledilebiliyor.” dedi Mr. Mallet. “Sani-
rim Miss Statham her seyi kontrol altina almis.”

“Hadi buyurun,” dedi Miss Statham, “cay fincanlariniza
yer acin. Masay1 kagitlarla doldurmussunuz, dirseginizle
fincanlara carpabilirsiniz. Insan sizin ¢ay sevmediginizi du-
stnecek.”

“Biz boyle rahatiz,” dedi Mr. Conybeare. “Siz ¢aylar ko-
yun, Miss Statham, biz yer acarz.”

Miss Statham ile birlikte erkeklere ve diger kadinlara ser-
vis yaptim, sonra biz de oturduk. Winifred evde soguk al-
ginligindan yatiyordu, Julian da heniiz gelmemisti, bu yuz-
den bozulmus nisan hakkinda higbir rahatsizhik duymadan
konusabiliyorduk. Bu, olaydan sonraki ilk kilise toplanti-
mizd

“Tabii ki bir erkek boyle bir seyi daha rahat karsilar,” de-
di Miss Statham, ¢aydanhgn tizerine sogumamas icin orgu
bir kilf gecirirken.

“Bir kere canin yandi m1 daha temkinli olursun,” dedi
Mr. Mallet. “Yine de iyi kurtuldu. Elbette, hos bir kadindi.
Ama Peder Malory’nin biraz akl1 varsa, bundan boyle kim-
seye oOyle alelacele evlenme teklif etmez. Adamcagiz ucuz
kurtuldu.”

“Neyse ki kariniz burada degil Mr. Mallet,” dedi Miss
Statham ofkeyle. “Boyle konustugunuzu duysa ne derdi
acaba?”

“Ben karimin yerine de duistinirim, o isi bana birakir,”
dedi Mr. Mallet, diger erkeklerin gulugmeleri arasinda.

“Zaten rahibimiz ni¢in bir ese ihtiya¢ duysun ki?” diye
sordu Mr. Conybeare. “Kizkardesi ve kilisede ona yardimci
olan sizler varsiniz ya.”
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“Lafa bakin!” diye kikirdad1 Miss Statham. “Sonugta o da
bir erkek, butun erkekler aymdir.”

Bu konugmalar1 Miss Statham ile iki kilise gorevlisi ara-
sinda, benim katilmadigim biraz mustehcen bir sohbet izle-
di, Miss Statham'in onlarla kaynasmasim kiskandim. $aka-
lasmalari, kendinden emin ifadeli Rahibe Blatt'in gelisiyle
kesildi.

“Evet,” dedi Rahibe Blatt, yavasca oturarak ve yuzu parla-
yarak, “buyik terbiyesizlik. Daha 6nce boylesini hi¢ gor-
medim.”

Neden bahsettigini sorduk.

“Mrs. Gray'in mutfag: nasil biraktigindan bahsediyorum.
Bugiin egyalarimi goturmek i¢in bazi adamlar geldi. Tanrim,
kiler yiyecekle doluydu, haftalardir orada durmus. Bulasik-
lar bile ytkanmamus.”

“Ama kadin aniden evden aynld,” diye agikladim. “Bula-
stklar1 dusunecek hali oldugunu sanmiyorum.” Insanlarin,
hayatin dramatik anlarinda bulagik birakmak gibi bir egi-
limleri oluyordu; Helena evi terk ettiginde de mutfagin kirli
bulasiklarla dolu oldugunu animsadim.

“Ama Miss Lathbury, bu bir mazeret olamaz. Konservele-
rin yaris1 yenmis yaris1 duruyor, her yer ekmek kirintisi do-
lu, ve her sey ¢ok kirli... Ben onun Peder Malory i¢in uygun
bir es olmadigim bastan beri biliyordum zaten. O kadin
tam bir yiland1.”

“Kuzu kilgina girmis bir yilan,” diye ekledi Mr. Mallet.
“Neyse, rahibimiz bugun varhgiyla bizi onurlandirmayacak
m1?”

“Sanirun toplantiyr unutup, komsu ¢ocuklarla dart oyna-
maya dald1,” dedi Miss Statham. “Gidip bulmak isteyen var
mi?”

Ben bakacagimi soyledim, holdeki genis alanda etrafi ¢o-
cuklarla gevrili Julian1 dart oynarken buldum, bu henga-
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meye daldim. Oyununu keserek, onu sikic1 bir toplantiya
ve sogumus cay icmeye siriklemek insafsizhk gibi geldi, o
da oldukga isteksiz gorunuyordu.

“Ne var, Mildred?” diye sordu. “Kermes toplantis1 m1?
Tannm, tamamen unutmusum!”

Masanin bagindaki yerini ald1 ve kendisine sunulan fazla
demlenmis cay: hi¢ disinmeden kabul etti. Herkes, nisam
bozuldugu i¢in Julian’a farkh bir saygiyla yaklasarak sessiz-
ce oturuyordu.

“Beklettigim icin kusura bakmayin,” dedi. “Eveet, top-
lantinin esas amaci neydi?”

“Esas amag, pekala kilise ¢alisanlarinin dugun hediyesine
karar vermeleri de olabilirdi,” diye kulagima {1sildad: Rahi-
be Blatt. “Neyse ki para toplamaya baslamamistik!”

Muhasebeci bogazini temizledi ve agiklamaya baslad:.

“Evet, Noel kermesi,” dedi kayitsizca Julian. “Sanirim
duzenleme, her zamanki gibi yapilacak. Bunun i¢in 6zel bir
toplantiya gerek var mi?”

Hepimiz sasirmistik, bir sessizlik oldu.

“Kendinde degil,” diye mirildand1 Miss Statham.

“Niye bu isi bize birakmiyorsun?” diye cesaretle oner-
dim. “Sen ¢ocuklarin yanina don. Teddy Lemon ile kiyasiya
bir oyun oynadigimiz1 gérdiim.”

“Evet, tam onu yeniyordum,” dedi Julian. “lzninizle, ben
gitsem iyi olacak.”

Masadan kalkt1 ve ¢cayim bitirmeden gitti.

“Hig¢ boyle bir sey duymadim,” dedi Miss Statham. “Ra-
hip her zaman bu toplantiya baskanhk ederdi Peder
Busby’nin zamanindan beri boyleydi.”

“Miss Statham, eger siz Peder Busby’'nin rahip oldugu
1870’lerde neler oldugunu hatirlayabiliyorsamz bizim
coktan go¢mus olmamiz gerekirdi,” dedi Rahibe Blatt ig-
tenlikle.
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“Ama bu sorumsuzluk,” diye kars1 ¢ikt1 Miss Statham,
“Ozellikle kermesin ne kadar 6nemli oldugu g6z 6nune ah-
nirsa.”

“Bu, bana Roma yanarken keman ¢alan Imparator Ne-
ron’u hatirlatt1,” dedi Mr. Mallett.

“Roma hakkinda bir sey soylemesek iyi olur, Mr. Mal-
lett,” dedi Rahibe Blatt, “biliyorsunuz daha oralara gelme-
dik.”

“Zavall1 Mr. ve Mrs. Lake ile Mijss Spicer gibi,” dedi Miss
Enders.

Olulerin arkasindan konusuldugu zamanki sessizlikler-
den birine gomuldiik, aslinda bu durumda s6zu edilen kisi-
lerin 6lumden daha kotu bir kaderle karsilastiklar: sdylene-
bilirdi, ¢unki bizim kiliseden ayrilip, Roma kilisesine ge¢-
mislerdi.

“Her zamanki gibi mecazi konusuyordum,” dedi Mr.
Mallett.

“Peder Malory’nin bu aksamki davraniginin, donanmaya
nisan alindif1 sirada kriket oynamaya devam eden Sir Fran-
cis Drake’in davramglarini animsattig1 soylenebilir,” diye
atild1 Mr. Conybeare.

“Ama Sir Drake’inki oldukga iyi ve cesurca bir davramsg-
11,” dedi Miss Enders.

“Belki de Peder Malory en iyisini yapiyordur,” dedim.

“Ama ¢ayim bile bitirmedi,” diye atild1 Miss Statham.

“Zaten cay biraz fazla demlenmisti,” dedi Rahibe Blatt.

“Belki de bu sanssiz olay aklim iyice kanstirdi,” dedi gi-
zemli bir tavirla Miss Statham. “Kimbilir daha neler yapa-
cak.”

“Belki de bir manastira girer ya da misyoner olur,” dedi
gelismelerden olduk¢a memnun olan Miss Enders.

“Insanlar hayal kirnikhgmna ugradiklar1 zaman sagmasapan
seyler yapabiliyorlar,” diye onaylad:1 Miss Statham. “Pisko-
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postan kendisini East End’e atamasini isteyebilir.”

“Veya kirsal bolgelerdeki bir kiliseye,” dedi Miss Enders.

Julianin yapabilecegi seyler sinirsiz gorianuyordu, kor-
kung bir evlilik yapmasindan, Kiliseyi terk edip Roma’ya gi-
derek Kardinal olmasina kadar bir¢ok olasiliktan s6z edildi.

“Evet bayanlar,” dedi Mr. Mallett sonunda, “sadede gele-
lim. Burada toplanmamizin nedeni kermes degil mi?”

“Peder Malory’nin de dedigi gibi her zamanki gibi yapa-
nz,” dedi Miss Statham sabirsizhikla. “Her halde tezgahlar
ayni olacaktir?” Hepimize bir bakis firlatirken sesindeki gu-
rurlu ifade dikkat cekiciydi, her zaman tezgahlardan onun
sorumlu oldugunu ve bu isin en 6nemli gorev kabul edildi-
gini biliyorduk.

“Evet, o isi bayanlara birakiyoruz, aranizda anlasirsimz,”
dedi Mr. Mallett korkmus gibi yaparak geri ¢ekilirken. “Biz
erkekler agir isleri yapariz, degil mi?”

“Peder Greatorex’den bagkanlik etmesini isteyebiliriz,”
dedi Miss Enders supheyle.

“Ah! Su adam! Ne de iyi bagkan olur ya,” dedi Rahibe
Blatt. “Bana kalirsa kendimiz halletsek daha iyi olacak.”

“Rahiplerden yararlanmadan mi1?” dedi Mr. Conybeare.

“Farkindaysaniz su ana kadar higbir seye karar vereme-
dik.” dedim. “Kermes ne zaman olacak? Bir tarih kararlas-
tirdik m1?”

“Her zamanki tarihinde olacak,” dedi Miss Statham.

“O ne zaman?”

“Araligin ilk Cumartesisi.”

“Her zaman o tarihte mi oluyordu?”

“Evet, yani hatirladigim kadaniyla.”

“Peder Busby’nin zamanindan beri mi?” diye sordu Mr.
Mallett dalga gegerek.

Miss Statham duymamazhktan geldi, belki de onun saka-
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larindan sikilmist1 ya da kermes tarihi kararlastirilirken
ciddi olunmasi gerektigini diisuntyordu.

“Kermes her zaman ayni tarihte yapilmiyor mu?” diye
sordu Mr. Conybeare.

“Ama daha iyi bir tarih de yok, 6yle degil mi?” dedi Miss
Statham sertge. “Bir Cumartesi ve Noel’den bir iki hafta 6n-
ce olmasi gerekiyor.”

Arahgin ilk Cumartesisinden daha iyi bir tarih saptana-
mayacagina karar verdik, zihinlerde siphe uyandirdigim
icin rahatsiz olmugtum. Aksamin bosa gecirildigini hissetti-
gim icin huzursuzdum. Tartisacak ve ¢6zime ulagtirilacak
bir seyler olmaliyd.

“Ben hangi tezgaha yardim edeyim?” diye sordum.

Bana oylesine bir sagkinhkla baktilar ki Julian gibi garip
davrandigim hissettim.

“Tabii ki sus tezgahina yardim edeceksin,” dedi Miss
Statham. “Gegen sene ve ondan onceki sene oldugu gibi.
Tabii baska bir sey tercih etmiyorsan?”

Duraksadim, aramizda kiskunluk olacakmis gibi bir ha-
va sezmigtim. “Tabii ki size yardim edecegim, Miss Stat-
ham,” dedim ¢abucak. “baska yapilacak bir sey var mi diye
merak etmistim sadece. Halka oyunu gibi,” diye ciliz bir
sesle oneride bulundum.

“Teddy Lemon ve yardimcilari bu igleri hallediyorlar za-
ten,” dedi Miss Statham, sanki bunlar bize yakismayan is-
lermis gibi, “her zaman bu isleri onlar yapar.”

“Evet dogru, unutmusum.”

“Paraya ihtiyacimiz olacak,” dedi Mr. Gamble, sesi ilk
kez duyuluyordu. “Zengin arkadaslariniza haber verseniz
iyi olur, Miss Lahtbury.”

“Mrs. Napier’in kilise i¢in bes kurus harcamayacagina
eminim,” dedi Miss Statham.

“Onu sokakta sigara icerken ve Duchess ol Granby’e gi-
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rerken gordum,” dedi Miss Enders, agzinda lokma varmis
gibi.

“Bunlar1 niye yapmasin ki?” diye patladim. “Eger onun
hakkindaki dustinceleriniz bunlarsa, kermes i¢in hi¢ bagis-
ta bulunmasin daha iyi.”

“Ben koti bir sey demek istemedim, Miss Lathbury,” dedi
Miss Enders gucenerek.

“Sanirim bu [incanlarin yikanmas:i gerek,” dedim ayaga
kalkarken.

“Evet, buyuk semaverin de tekrar doldurulmas: gerek.
Cocuklar bir seyler isteyebilirler,” dedi Miss Statham.

Biz fincanlar toplayip agir semaveri doldurmaya ¢alisir-
ken, erkekler sigara icip gevezelik yapmaya devam ettiler.
Ev iglerinde kadinlara yardim edilmesini gereksiz goren bir
nesilden geliyorlard.

“Zavalh Peder Malory. Yine de her iste bir hayir vardir,”
dedi Rahibe Blatt, elinde kurulama beziyle beklerken. “Bize
oyle oldugu soylenirdi, gercekten de dogru.”

“Bir kap1 kapanir, bir bagka kapi acilir,” diye atild1 Miss
Statham.

“Elbette. Belki de Peder Malory igin de yeni bir kap: aci-
hr.”

Gergekten de o anda bir kap: agildi. Ama bu, Teddy Le-
mon ve ¢ocuklarin holden igeri girdikleri kapiydi. Bulasik
yikadigimiz1 gorunce guluserek ve itiserek aceleyle geri
donduler.

“Belki de kendisini erkekler kulubune adar,” diye 6nerdi
Rahibe Blatt. “Aslinda genclerle ¢calismak harika olmal1.”

Giilmeye basladim, nedenini bilmiyordum, sonra konuyu
degistirerek Rahibe Blatt’a evini paylasacagi arkadasim sor-
dum.

“Acaba Peder Malory onunla da nisanlanir m1?” dedi
Miss Statham mustehzi bir tonla.
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“Hi¢ sanmam, arkadasim erkeklerin ilgisini ¢ekecek tipte
bir kadin degil,” dedi rahibe espri ile karisik. “Boyle sagma-
lik olmaz.”

“O zaman her sey Mrs. Gray gelmeden 6nceki haline do-
necek.”

“Zaman iginde her sey degisiyor,” dedim onlardan ¢ok
kendi kendime, “her ne kadar ayniymis gibi gériinse de. Bu
arada, size Napier’larin taginacaklarindan bahsetmis miy-
dim? Evime yeni insanlar gelecek ve hicbir sey ayni1 olma-
yacak.”

“Acaba yeni komsularin kimler olacak?” diye sordu me-
rakla Miss Statham.

“Hentiz bilmiyorum. Nedense icimden bir his yeni kom-
sularimizin kilisemize gelecek kadinlar oldugunu soylu-
yor.”

“O zaman tehlikeli olabilirler,” dedi Rahibe Blatt neseyle.
“Gozumu Peder Malory’den ayirmasam iyi olur.”

“Haklhisiniz rahibe,” dedi Mr. Mallett, konusmamizin so-
nunu yakalamisti. “Eger gozleriniz tizerimizde olmasaydi
halimiz ne olurdu merak ediyorum dogrusu.”
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YiRMI ALTINGI BOLUM

u kez Rocky’e veda etmek daha kolay oldu. Helena ve
gRocky buradan ayrildiklarn igin azgunlerdi ve bana ¢ok
iyi davraniyorlardi. Gitmeden onceki gece beni davet ettiler
ve Rocky bir sise sarap agti. Onlar1 mutlu, ugari, atisirken
gormek beni memnun etmisti, sanki onlar tanimakla haya-
timda higbir sey degismemisti.

“Zavalli Everard Bone’a iyi bakmalisin,” dedi Helena. “lyi
kalpli bir kadinin ilgisine nasil da ihtiyaci var!”

“Ona karg1 duydugun hislerin bu oldugunu séylemek is-
temedigine sevindim, sevgilim,” dedi Rocky ciddiyetsizce.
“Bana sorarsaniz, iyi kalpli bir kadinin ilgisinden daha ra-
hatsiz edici bir sey olamaz -sicak, bogucu, cazibesiz, buyuk
gri bir battaniye- belki de bir asker battaniyesi gibi bir sey.”

“Ya da aniden kollarina atlayan beyaz bir tavsan,” dedim,
sarabin etkisini hissetmeye baslamistim.

“Ama beyaz bir tavsan cok cekici olur.”

“Evet onceleri 6yle olur. Ama biraz zaman gectikten son-
ra, onunla ne yapacagin sasirirsin,” dedim ciddiyetle, be-
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yaz tavsan konusunu Everard Bone ile de konustugumu ha-
tirhyordum.

“Zavall Mildred, onun iyi bir kadin oldugunu bile bile
iyi kadinlarin sevgilerinin sikici oldugunu 6ne surmek ne
kota!” dedi Helena.

“Hayir, tam anlamiyla sikic1 denemez,” dedi Rocky ken-
dinden beklenen bir tavirla. “Ama Mildred zaten rahibe
baglanmis durumda, adamin gegirdigi kot deneyimden
sonra ilk siray1 alacagina eminim.”

“Ama onun etraf1 zaten iyi kalpli kadinlarla ¢evrili,” de-
dim.

“Bence o ¢ok hos biri,” dedi Helena, “ama hep erkekler
kulubinde oldugu i¢in onunla bir igki igmeye gidebilmek
bile imkansiz.”

“Biz bir kizla igki i¢meye gitmistik,” dedi Rocky. “ltalya
hakkinda konustuk.

Bugiin Palm Giinii*

Bana bir hurma dal geti,

Santa Chiara’ya bir hurma dal getir ki,
Denizi seyredebileyim”

Odanin iginde dolanmaya baslad, bos duvarlara dokunu-
yor ve perdesiz pencerelerden disariya bakiyordu. “Acaba
bir ay sonra burada kimler oturuyor olacak?” dedi. “Bu
evin havasini nasil bulacaklar? Gizli bir yere adlarimiz1 ka-
z1sak m1? Insan hep bir sekilde 6lumsuz olmak istiyor.”

“Kilisemize kendi adina vitray camh bir pencere bagsla-
yacaktin,” diye hatirlatmada bulundum.

“Evet ama bu ¢ok pahali bir yol. Aynca ¢irkin bir pencere
olacagindan da kuskum yok.”

(*) Pabin Gina: Isa’'nin Kudas'e girisinin kutlandig1 Paskalya'dan 6nceki Pazar
ganadar. Ayni zamanda hurma dah anlamina da gelir.
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“Ya da tutsu almak igin para verecegini soylemistin.”

“Tanrim, dogru,” Cuazdanmimi ¢ikartt1 ve bir pound verdi,
paray: hemen ¢antama attim.

“Bunlar hatirlanmani saglamaz ki,” dedi Helena, “tutsi-
ler havaya karisacak ve kaybolacak. Bence camlardan biri-
nin kenarina pirlanta yuzikle bir seyler yazmahyiz. Iste,”
parmagindan yuzagunu ¢ikartti, “bunu dene.”

“Mezarim
Ikinci bir konugu agirlamak igin
Agildiginda,”

dedi Rocky, “belki de Dante’den bir alint1 daha iyi olur, ta-
bii hatrlayabilirsem.”

“Ben sadece “buraya girerken taim umutlarimz1 disarida
birakin” dizesini biliyorum,” dedim, “ama bu ¢ok uygun
degil galiba, bir de ac1 icindeyken mutlu zamanlan hatirla-
maktan daha buay1ik bir azap olamaz gibi bir seyler vardi.”

“Ah, evet,” Rocky ellerini ¢irpti, “iste bu harika!

Nessun maggior dolore,
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria.”

“Yeni konuklan karsilamak icin ¢ok da uygun sozler de-
gil aslinda,” dedim gupheyle.

“Sakin inanma, ¢ogu kisi mutsuz anlarinda mutlu gunle-
rini dasanmekten hoslanir. Zaten ne anlama geldigini anla-
mayacaklardir.”

“Savag zamani ltalya’da bulunan birgok kisi ltalyanca 6g-
renmistir,” diye karsilik verdim.

“Ama Dante okuyacak kadar degil! Asil ittifak ordusu

(*) Higbir azap, ac1 icindeyken mutlu ganleri hanrlamak kadar bayuak olanaz.
(¢.n)
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birka¢ emir cimlesi 6grenmekten oteye gitmemisti, yeme-
gin hazir olup olmadigim sorabilecek ve birkag sarap mar-
kasi 6grenebilecek seviyeye gelenler de vard: tabii,”

“Tabii eger ltalyan sevgilileri yoksa,” dedi Helena.

“Oyle durumlarda onlan egitip, Ingilizce ogretirlerdi,”
dedi kayitsizca Rocky.

“Yeni kiracilarin bunlar anlayabilecegini sanmiyorum,”
diye mirildandim.

“Duzgun yazmayi beceremedim galiba,” dedi Rocky, yaz-
diklarina bakarak, “harfler guzel olmadi, ama en azindan
arkamizda bir sey birakmis oluyoruz.”

“Aslinda boyle bir seye gerek yok. Insanlar kolay kolay
unutulmazlar,” dedim, yanhs anlagilmak istemiyordum ama
oyle olacagindan emindim.

Rocky bana kendine 6zgu bir bakis firlatu ve gulimsedi.

“Biz gittikten sonra ne yapacaksin?” diye sordu Helena.

“Biz gelmeden once de bir hayat vardi,” diye hatirlatma-
da bulundu Rocky. “Hem de ¢ok dolu bir hayat, rahipler,
kermesler, kilise ve hayir isleri.”

“Ben bunlarin genel degerlere gore dolu bir hayati olma-
yan kadinlarin yaptig isler oldugunu zannediyordum,” de-
di Helena.

“Eminim ki evlenecek,” dedi Rocky kendinden emin bir
tonla. Orada yokmusum gibi davraniyorlardi.

“Everard teblig dinlemek i¢in onu Bilim Dernegi’ne davet
edebilir,” diye oneride bulundu Helena. “Bu, bakis agisini
da genisletir.”

“Evet, olabilir,” dedim al¢akgonullalikle, bakis agimin
darligini kabullenmistim.

“Sonra da kuguk bir kabileyle ilgilenmeye baslayip, gori-
sunu daha da daralabilir,” dedi Rocky.

Geg saatlere kadar gelecegimi tartistik, ama kesin bir so-
nuca varmak zordu.
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Ertesi gun onlan ugurladim ve bir daha géremeyecegimi
dusinerek uzantayle bos eve girdim. Tabii ki karsihkh go-
riusme ve yazigma sozleri verilmisti, ne zaman istersem on-
lan: ziyaret edebilecektim.

Eslerin ayrihip tekrar bir araya gelmeleri olagan goéruni-
yordu, boyle olduguna da seviniyordum, ama sonra ne olu-
yordu? Insanlarin ac1 ¢ektikten sonra akillandiklar soyle-
nir, gercekten bazen akillanirlar, ancak acaba Helena mut-
fakta daha derli toplu olmayi, Rocky de Helena'nin matrili-
neal soy-gruplarina duydugu meraki paylasmay: 6grenebi-
lecek miydi? Yasadiklar1 deneyimden beklenecek boyle bir
olgunlugun hem ¢ok az hem de ¢ok fazla oldugunu dusu-
nuayordum, geleceklerinin nasil olacagim kestiremiyordum.
Yapabilecegim tek sey, Helena elinde bavuluyla kapima di-
kilirse onu igeri buyur etmek olabilirdi, ashinda bu ayricahik
Esther Clovis'e aitti, ama neyse.

Bu arada Everard Bone’u disinmeye ve hatta ona yemek
pisirmeyi arzu etmeye basladim. Prehistorya Dernegine uye
olmak gibi ¢ilginca fikirlerim bile vardi. Bu dernege uye ol-
mak, sadece antropoloji ile ilgilenen Bilim Dernegi’'ne katil-
maktan daha kolaydi. Cinku herkes topraktan ¢ikmis ca-
nak ¢comleklerle ilgilenebilir, batakliklarda dolmen arayabi-
lir, diye disindim cahilce. Sonra aklima daha pratik bir fi-
kir geldi. Everard’a Napier'lerle ilgili son gelismeleri anlat-
maliydim, belki de barigtiklarim ve Londra’dan ayrilarak
kir evinde yasamaya karar verdiklerini bilmiyordu. Bana ni-
¢in telefon etmemisti? Acaba bir yere mi gitmisti, yoksa ba-
kacak kimsesi olmadan hasta yataginda yatiyor muydu?

Bu noktada, kurgularim duzensiz bir sira izlemeye bas-
ladi. En azindan onu Lent’de ve St. Ermins’deki 6gle ayinle-
rinde gorurdum, diye mantiklica akil yarattam. Lent sehre
sevgiyle geldi diye baslayan bir siir hatirladim. Utanarak
Oxford Ingiliz Siiri Kitab'm karistirmaya basladim. Ancak
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bu siir 13. yuzyilda yazilmisty, sayfanin sonunda eski keli-
melerin anlamlarinin yer aldig1 bir s6zluk olsa da, bana faz-
la haz vermedi.

Deowes donketh the douneds,
Deores with huere deme rounes
Domes forte deme;

diye okudum; bu satirlar bana aptalca davranmamami one-
riyordu.

Birkag giin sonra Bilim Dernegi civarinda dolanmiyordum,
bagka deyisle Bernard Hatherley’e tutuldugumda yaptig-
min aymisimi yapiyordum. Alacakaranhkta Victoria sokagin-
da yuramek, “Loch Lomond”a yaklasmak, dantel perdeli
pencerelere soyle bir bakis firlatmak, bir elin perdeyi arala-
yacagl umudu ve korkusu ya da perdenin arkasindan segi-
lecek bir siluet.... kendimizi asagilamanin bir siir1 yok
muydu acaba? Tabii, dedim kendi kendime, Bilim Dernegi
civarinda dolasiyor olmanin ne sakincasi olabilir ki, bir¢ok
yere gitmek i¢in buradan ge¢mek gerekiyordu. Bu ytzden
binaya yaklastik¢a bagim1 utangla 6nime egmedim ve bal-
konda sakalli bir adam goérdiim, o sirada Esther Clovis ve
Everard Bone da kapidan ¢gikiyorlard.

Esther Clovis.... saglan kopek tuyu gibiydi, ama Everard
Bone’un sayg1 duydugu, deger verdigi becerikli bir kadind,
bunun 6tesinde dizin sayfas1 hazirlayabilecek ve dogru du-
zeltmeler yapabilecek biriydi. Onlar birlikte gormek, ozel-
likle Everard'in onun kolunu tuttugunu gérmek beni sasirt-
t. Ashinda karsidan karsiya gegiyorlardi ve herhangi nazik
bir erkegin boyle bir durumda yanindaki kadinin kolunu
tutmasi dogal, diye mantikh agiklamalar yaptim kendi ken-
dime, yine de kendimi kota hissettim. Bazen Mrs. Bone ile
birlikte gittigimiz bir kafeteryada yemek yemege karar
verdim. Belki de ellerinde tepsilerle sabirla bekleyen insan-

260



larla birlikte kuyruga girersem, hepimizin élumlalaga ile
ilgili dasiincelere dalabilir ve zihnimi toparlayabilirdim,

“Mildred! Beni géormedin mi?”

Everard, bana yetismek icin kosmak zorunda kalmis gi-
biydi, bu yuzden sesi sikintilydu.

“Beni gorduguni fark etmedim,” dedim sasirarak. “Hem
yaninda biri vardi.”

“Yanimdaki Esther Clovis'ti.”

“Yetenekli bir kadindir. Onunla ne yapiyordun?”

“Onunla ne mi yapiyordum? Binadan birlikte ¢iktik, bir
arkadasiyla yemege gidiyormus. Sen de yemege mi gidiyor-
dun? Istersen beraber yiyebiliriz.”

“Tabii, olabilir,” dedim ve nereye gitmeyi dasindagumu
soyledim.

“Ah, oraya gidemeyiz,” dedi sabirsizca ve tabii ki onun
sectigi Bilim Dernegi civarlarinda bir yere gittik.

Yemek guzel olmasina karsin, beklentilerimi karsilamak-
tan uzakti. Onu tekrar gorebilmeyi ne kadar ¢ok istedigimi
dasandiam, evinde yalmz ve hasta yattigim hayal ettigim
icin kendimden utandim. Daha anlamsiz bir dusance ola-
mazd.

Sohbetimiz ¢ok iyi baslamadi, ona kafeteryada ellerinde
tepsilerle bekleyenleri ve onlarla birlikte olmamizin bize
olumlalagumuzi anmimsatacagini anlatmaya koyuldum.

“Ama ben zaten her gun bunu disiuniayorum,” diye kars:
ctkti. “Bilim Dernegi'nin kutaphanesinde oturmak bile in-
sana sonunun ¢ok yakin oldugunu hissettiriyor.”

Sonra her sey daha iyi gitmeye basladi. Ona Napier'leri
anlattim o da beni evine yemege davet etti. Eti benim pisi-
recegime soz verdim ve bu beni rahatlatt, belki bir gesit ke-
faret, bir bakima bir yuktii ama belki de yuk oldugu i¢in
ayni zamanda da bir zevkti.

261



Restorandan ayrilirken iki adam gelerek yanimizdaki ma-
saya oturdular. Onlan tanimistim.

“Apfelbaum ve Tyrell Todd,” dedi Everard kisik sesle.
“Eminim kim olduklarim hatirhyorsundur.”

“Evet, Helena ile birlikte gece yarisi birde onlara rastla-
mistiniz ve ¢ok sasirmigtiniz. Bu olay sik stk aklima geliyor
ve ¢ok guluyorum.”

“O gorasmeden sonra hicbir sey olmadi,” dedi Everard
sertce. “Aslinda oldukga garip bir durumdu. Sanirim beni
hi¢ tanimadiklari biriyle gormek onlar daha ¢ok ilgilendi-
recek. Bir gun gelip Todd’'un pigmelerle ilgili konusmasim
dinlemelisin,” dedi.

“Tesekkiirler, cok sevinirim,” dedim.

Yavas yavas eve doniyordum, kendimi Everard’in evinde
yemek.verken, Bilim Dernegi'nde Tyrell Todd’un pigmelerle
ilgili konusmalarini dinlerken hayal ediyordum. Konusma-
ciya kimsenin aklina gelmeyen, zekice tasarlanmus, ilging
bir soru soruyordum ki eve yaklastigimi gérdum. Kapinin
onunde i¢i mobilya yukla bir kamyon duruyordu. Yaklas-
tikca, sokaga yayilmis esyalar1 gorme imkanim oldu. Mege
sandalyeler, acilir kapanir bir masa, susla bir ocak siperi,
oymal bir dolap goze ¢arpiyordu. llging olmaktan uzak
ama kaliteli parcalard, bizim zevkimize uygundu. Bu esya-
larin sahiplerinin Dora'ya ve bana benzeyen kisiler oldukla-
rin1 tahmin ettim, ancak yaslarini kestiremedim.

Kendimi henuz onlarla tamsmaya hazir hissetmeyerek,
yavasca merdivenlerden ¢ikiyordum ki, hala Napier'lerin
mutfagiymis gibi diusundugium mutfagin yanindan geger-
ken ince ama kultirla bir kadin sesi duydum, “Siz, Miss
Lathbury misiniz?”

Merdivenlerde kalakaldim, daha yanit vermeye imkan bi-
le bulamadan elinde ¢aydanhk tutan kir saglh bir kadin, ka-
pidan basini uzatt.
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“Ben Charlotte Boniface,” dedi. “Arkadasim Mabel Edgar
ile birlikte buraya tasimyoruz - gérdugianuz gibi.” Bunlari
soylerken gulayordu. lki kadin, diye dasindim huzinle,
kehanetim dogru ¢iktig1 i¢in uzalmustam, sonra kendi
kendime onlarin olabilecek en uygun kiracilar olduklarin
disundiam.

“Edgar!” diye bagird1 Miss Boniface diger odadaki arka-
dasina. “Gel de ust kat komsumuz Miss Lathbury ile tanis.”

Elinde cekigle uzun boylu, kir sach bir kadin disar ¢ikta
ve utangag sayilabilecek bir gialumsemeyle beni selamladi.

“Igeri gelin de bizimle bir bardak ¢ay icin, Miss Lath-
bury,” dedi Miss Boniface.

Yerdeki hali ve diizensizce yerlestirilmis birkag mobilya-
dan bagka egyasi olmayan oturma odasina girdim. Miss Ed-
gar tahta bir merdivene ¢ikmis eski Italyan tessamlarinin ig
karartic1 reproditksiyonlarin1 asmaya ¢alisiyordu.

“Afedersiniz,” dedi. “Bony’nin boyu yetismedigi igin re-
simleri asma isi hep bana kalir. Duvarlar da pek saglam de-
gil, ¢ivi cakar cakmaz sivalar dokualayor.”

“Ne yazik ki oyle,” dedim, bunun i¢in benim yapabilece-
gim bir sey olmadigina sevinmistim.

“Umarim bu daireyi seversiniz.”

“Sonunda basimizi sokacak bir yer bulmaktan daha iyi
bir sey olamaz,” dedi Miss Edgar. “Burada mutlu olacagz.
Bir igaret bulduk,” sesini al¢altarak pencereyi gosterdi.

Rocky'nin camin uzerine yazdig1 Dante dizelerini gor-
dam.

“Bu nedir?” diye sordum.

“Sevgili Dante,” dedi Miss Boniface saygiyla. “Daha hos
bir sey olabilir mi? Bu olaganusti dizeler,” onlan
Rocky'den daha duzgun bir aksanla okudu.

“Bunlan kaziyan her kimse kiigik bir hata yapmis,” dedi
Miss Edgar. “Nessun maggiore dolore yazmis, ancak Nessun
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“w_n

maggior olmasi gerekirdi, sondaki “e” olmamaliydi. Ama
belki de yazan kisinin aklina Lago di Maggiore gelmistir,
kuskusuz bu dizeler burada gegirilen mutlu zamanlarin
simgesi. Acaba ne amagla cama kazindi, bunu 6grenmek il-
ging olmal.”

Onlara her seyi anlatmanin anlamsiz olduguna karar ver-
dim ve sohbetimiz baska konulara kaydi. Miss Boniface ve
Miss Edgar’in uzun yillar Italya’da kaldiklarini, gecimlerini
de ltalyanca 6greterek ve geviri yaparak sagladiklarini 6g-
rendim. Beni kisisel ve genel bir soru yagmuruna tuttular.
Yakinlardaki ¢amasirhane, manav ve kasaplan o6grendiler,
sonra detayli bir sekilde banyoyu nasil kullanacagimiz: tar-
tistik. Napier'lara gore daha sistematik kisilerdi, banyo te-
mizligi icin bir plan yapmamizda 1srar ettiler.

“Pekala,” dedim, “bir halta ben yaparim, sonraki hafia
siz?”

“Hayir, biz iki kisiyiz. Biz iki hafta yapariz, siz de bir haf-
ta, boyle gider.”

Tuvalet kagidi konusu Helena ile oldugu gibi acikea taru-
silmadi, ama bir sire sonra tuvalete yeni bir rulo tuvalet
kagidinin kondugunu [ark ettim. Miss Bonilace ve Miss Ed-
gar'in nazik ve yardimsever komsular olacaklar belliydi,
ayrica kilisemizin degerli uyeleri olabilirlerdi.

“En yakin Katolik Kilisesi nerede?” diye sordu Miss Ed-
gar.

“Cok yakin, iki dakikalik yurtuyus mesafesinde,” dedim.
“Peder Malory ve kizkardesi ¢ok yakin dostlarim. Peder ni-
sanlanmisti ama nisan1 bozdu,” diye ekledim sir verircesi-
ne.

Bunu duymak onlar sagirtti, aniden Roman Katolik Kili-
sesini kastettiklerini anladim, hemen agiklama yapmaya
bagladim.

“Insan her zaman hata yapabilir,” dedi nezaketle Miss
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Edgar. “Westminister Katedralini biliyoruz ama daha yakin-
da bir kilise olmal1”

“Evet, var, St. Aloysius. Oranin papazi Peder Bogart'tir.
Cok iyi bir adamdir.” Mrs. Ryan, kermeste ondan “¢ok hos
bir adam” diye bahsetmisti, sik sik bisikletiyle gezerken, et-
rafindakilerle sohbet ettigini ve sonra “simdilik baybay” de-
digini gormustam. Temiz yuzla geng bir Irlandahydi.

Onlarin bu kiliseyi Italya’da benimsediklerini 6grendim,
bu is icin en uygun yerin orasi oldugunu dastundum.

“Bulundugumuz yerde hi¢ Ingiliz Kilisesi yoktu,” dedi
Miss Boniface 6zir dilercesine, “ya da evin bir odasini kilise
haline getirmislerdi, bu da pek hos degil tabii.”

“Bir ucta sunak duruyordu, sanirim dogu yéniinde,” dedi
Miss Edgar kendinden emin olmayarak, “sonradan bunun
aslinda bir sémine usti oldugunu anlhyordunuz.”

“Papaz Mr. Griffin'den de pek hoslanmamisuk, oldukg¢a
duasuk seviyeliydi,” dedi Miss Bonilace.

“Kilise mudavimleri de burnu havada ve soguk insanlar-
d1,” dedi Miss Edgar. “Bony ile ben 6gretmendik ama onlar
sadece zevk icin ltalya'da bulunan ust duzey gorevlere sa-
hip insanlard1.”

“Evet, anllyorum,” dedim, aslinda dayanaklar1 ne kadar
gecerli olursa olsun, tam olarak ne hissettiklerini anlayama-
mistim; suphesiz daha baska ve derin nedenleri vardi ama
bunlar bana anlatmalarim bekleyemezdim.

“Sizin icin yapabilecegim bir sey olursa liutfen bana haber
verin,” dedim gitmek igin hazirlanirken. “Isterseniz size yi-
yecek bir seyler getirebilirim, ekmeginiz ve satunuz var
m?”

Gorunuse gore her seyleri vard, nazikge vedalastik. Ara-
mizda ilging dini sohbetler olacagimi dugunerek, Winifred
ve Julian Malory ile birlikte yiyecegimiz yemek i¢in hazir-
lanmak uzere yukar1 ¢iktim.

265



“llging bir rastlant),” dedim, “Helena Napier ilk tasindig1
gun de size yemege gelmistim.”

“Evet, Julian da kimligi mechul birinden bir bagis alims-
11,” dedi Winifred.

“Onun kim oldugu ortaya ¢ikti m1?” diye sordum.

“Allegra Gray’'mis,” dedi Julian kayitsizca. “Daha 6nce
soylemedim mi?”

“Pek zannetmiyorum. Bunu hi¢ tahmin etmemistim dog-
rusu. Onun fakir oldugunu saniyordum,” diye ekledim, Ju-
lianin bize aktardig kira ile ilgili nazik konusmalarim ha-
tirlamistim.

“Bu durum, yapilan bagisin degerini daha da arturiyor,”
dedi Julian.

O anda akhma anlamsiz bir fikir geldi.Yirmi sterlinlik bu
bagis1 ben yapmis olsaydim, acaba Julian benimle nisanla-
nir miyd1? Acaba nisan bozulduktan sonra Allegra Gray
yaptig1 bagis i¢in pismanlik duymus muydu, yoksa bu akl-
na bile gelmemis miydi? Belki de paraya hi¢ 6nem verme-
yen yuce gonulla insanlardan biriydi, ya da verir vermez
pisman olanlardan...

Birden duraksadim ve Rocky’nin bana vermis oldugu bir
sterlini hatirladim. Paray1 ¢cantama koymus ve tamamen
unutmustum.

“Julian,” dedim, “korkung bir sey yaptim. Rocky Napier
bana iyi kalite tutsii almak icin bir sterlin vermisti, ama ta-
mamen unuttum!” Cantamin igini kanstirarak, paranin alis-
veris listeleri, kitapgiklar, eski mektuplar ve bir yigin ufak
tefek seyin arasinda katlanmis halde durdugunu gérdum.

“Ne ince bir davrams,” dedi Julian. “Zaten onun hos bir
insan oldugunu dusinmustim. Karisiyla arasimi duzelttigi-
ne sevindim - o da ¢ok hos biri. Biliyor musun, Mildred, bir
gin kiliseden ¢ikarken Helena'yla karsilastim ve bir yere gi-
dip bir seyler ictik.”
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“Bunu bana hi¢ anlatmadi. Senin hep erkekler kulibu
toplantisina gittiginden sikayetciydi,” dedim, bunu basardi-
g1 icin Helena'y: takdir ettim. “Onlar1 6zleyecegim. Aslinda
yeni gelenler de ¢ok hos insanlara benziyorlar, orta yash iki
kiz kurusu.”

“Evet, ¢cok iyi.” Julian bagini sallayarak, tam bir rahip gibi
konustu. “Suphesiz kilise mudavimleridir.” Onlan1 kazan-
maya hazird.

“Cok emin degilim,” diye gildim. “Bunu Peder Bogart’a
sorsan iyi olur.”

“Bogart mi, yine mi? Onlar da m1 Roman Katolik?” diye
sordu Julian, boyle zamanlarda Irlanda sivesi ortaya ¢iki-
yordu.

“Korkarim ki 6yle,” dedim, sanki bu benim sugummus
gibi. “Herhalde iki kadin i¢in ona yuklenmeyeceksin. Cok
fazla uyesi yok zaten.”

“Cok hos insanlara benziyorlar,” dedi Winifred. “Mobil-
yalarini tasiyanlarla konusurlarken oradan gegiyordum,
umanm onlarla iyi dost oluruz.”

“Yillarca Italya’da kalmiglar,” dedim.

“ltalya m1! Ne guzel!” Winifred ellerini ¢irpti, sesinde o
tanidik nese vardi. Gelecegi gorur gibiydim, Winifred Ro-
man Katolik olmaya karar verecekti, bu kriz aninda benim
ona yardim etmek i¢in hazirda olup olmayacagimi dusun-
dum. Simdiye kadar bir sekilde hayatlarina karistigim kisi-
lerde boyle bir durumla hi¢ kargilasmamistim.
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YiRMI YEDINCI BOLUM

verard Bone'un evine yemege gidecegim aksamdan bir
L~ sure 6nce, aklima Esther Clovis'in de orada olacag [ikri
geldi. Everard bir dergi icin makale yaziyordu, ayrica Alri-
ka'daki ¢alismalar ile ilgili bir kitap hazirhyordu, o yizden
Esther Clovis’in de orada olmasi ¢ok dogaldi. Belki de
kitabin duzeltmelerini yapiyor ve icerik sayfasim hazirh-
yordu. Bu dusunce beni rahatsiz etti. Bir an igin, bu igsleri
yapamayacak biri gibi gorinmeyi dusiindiim, ama bu pek
kolay degildi. Dig gorunusim siradandi, giyinisim ise hig
goze carpmiyordu, ancak belki de yeni satin aldigim elbise,
kendimi gostermeye ¢alistigim yanilgisina yol agabilirdi. El-
bise siyahti, annemle babamin 6lumlerinden sonra yas tut-
tugum zamanlar disinda, hi¢ bu renk bir elbise giymemis-
tim. Helena’nin sik sik siyah elbiseler giydigine dikkat et-
mistim; ancak bu renk onun agik renk saglarina ve yuz hat-
larina ¢ok yakisiyordu, benim solgun renklerime ise pek
yakismayacagina emindim. Helena siyaha ayn bir hava ver-
meyi de ¢ok iyi biliyordu, kiyaleti ya canl bir bagka renk ya
da kadin dergilerinde s6zui edilen “goz alici bir miicevher”
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ile sasliyordu. Benimse, anneannemden kalan akik bir brog
disinda g6z alic1 bir miicevherim yoktu, bu yuzden brosu
elbisemin kugik yakasina ilistirdim, sa¢larimi her zaman-
kinden farkh olarak arkaya dogru taradim. Boylelikle tam
anlamiyla duzeltmeler yapabilecek ve icerik sayfasi hazirla-
yabilecek bir kadina benzedim. Yine de, kopek tayu sach
Esther Clovis'in tavit bir takim ve kaba géranusla ayakka-
bilar giyeceginden emindim. En azindan bir karsithk olus-
turacaktim.

Evden cikarken, kiliseye dogru yurumekte olan Miss
Statham ile karsilagtim.

“Merhaba, canim,” dedi beni merakh bakislarla siizerken.
“Sacina ne yaptin?” diye sordu dayanamayarak.

“Bilmem,” dedim ciliz bir tonla. “Aslhinda higbir sey.”

“Sanki banyoya girmek uzere arkaya yatirilmis gibi gora-
niyor,” dedi neseyle. “Eger [ikrimi sorarsan, eski halin sana
daha ¢ok yakisiyor.”

“Daha onceki halim nasild1?”

“Aslinda tam olarak bilemiyorum, ama daha yumusak bir
modeldi, 6ne dogru taranmist1.”

Aruk ¢ok gecti, belki de Miss Statham’in 6nerilerini dik-
kate almaya degmezdi. Daha yumusak, 6ne dogru taran-
mis... kim boyle goranmek isterdi ki? Sanki kendisi tag be-
bekti de, diye dasindiim, Dora olsa boyle derdi.

Aniden yaklagarak kolumdan tuttu.

“Sana soylemek istedigim bir sey var,” dedi. “Cumartesi
sabahi Barkers'a ugradim, orada kime rastladigim asla tah-
min edemezsin.”

“Mrs. Gray mi?” diye cevapladim.

“Ben de hi¢ tahmin edemeyecegini saniyordum! Neyse,”
diye devam etti, hayal kirikligindan hemen siyrlarak, “ken-
dimi garip hissettim, yanindan gececektim -o sirada i¢ ¢a-
magirlarina bakiyordu-, ama o arkamdan geldi, beni kilise
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ve Peder Malory ile ilgili soru yagmuruna tuttu, ne diyece-
gimi bilemedim.”

“Noel Kermesi'nden bahsedebilirdin.”

“Bahsettim zaten, o da gelebilecegini soyledi! Insan onda
biraz utanma duygusu olmasini bekliyor, degil mi? Neyse,
Kensington’un en iyi semtinde bir ev bulmus, bunlar kendi
sozcukleri - buradan daha seviyeli bir semtmis. On dakika-
hk yaruayas mesalesinden daha yakin olan ug¢ dort tane
Anglo Katolik Kilise varmig.”

“Embarras de richesse,”” dedim.

“Efendim? Neyse, gitmeyi dusundugu kilisenin bir papa-
z1 ve iki yardimct rahibi varmis. Hepsi de bekarmis! Bunlari
kendisi soyluyor. Hepsi rahip evinde yasiyorlarmis.”

“Tanrim, kendilerini korumalar: gerekecek,” dedim.

“Ben de aynen boyle dusundum,” dedi Miss Statham.
“Onlar1 uyarmayi bile aklimdan gegirdim.”

“Rahiplerden sikildigini saniyordum,” dedim. “Bir tane-
siyle evlenmis, digeriyle nisanlanmis, bunlar ona yetmemis
mi?”

“Herhalde ayni tip erkeklerden hoslaniyor,” dedi Miss
Statham hosgoriiyle, “her ne kadar hepsi Peder Malory ka-
dar iyi olmasalar da.”

Canlar Evensong’u haber verdi, Julian evinden ¢ikt1 ve
aceleyle kiliseye girdi. Miss Statham eliyle agzin1 kapatarak,
kikirdad.

“lyi adam lafimin ustune gelir,” diyerek, onun arkasindan
kiliseye girdi.

Eskisi kadar kendime guvenmeden yola devam ettim. Al-
legra Gray ile ilgili haberler dikkatimi kiyafetimden baska
seylere yoneltmemi saglamisti. Artuk hayatimizdan ¢ikip
gittigi icin beni ¢ok [azla ilgilendirmiyordu, Kensington'in

(*) Zenginlik dzentisi. (¢.n.)
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en iyi semtindeki evi ve u¢ bekar rahip de umurumda de-
gildi. Onlardan biriyle evlenecegine emindim.

Otobisten indim ve Everard'in sokagina saptigim anda
William Caldicote ile burun buruna geldim.

“Aaa, Mildred,” dedi, “neredeyse seni taniyamayacaktim.
Her zamankinden daha kederli goruniyorsun, bir sey mi
oldu?” Geri cekilerek beni inceledi. “Belki de saglarindaki
degisiklik yuzundendir ya da koyu renk elbisenden?” Basi-
ni sallad1. “Bir sey soylemek imkansiz.”

“Bunun bir gelisme mi oldugunu dusuniiyorsun?” diye
endiseli sordum.

“Gelisme mi? Bu konuda fikir yuratmek olduk¢a zor.
Her zamanki dis gérunigiine gére mi? Genellikle nasil go-
runuyorsun ki? Pek hatirlamiyorum. Nereye gidiyordun?
Yoksa beni ziyaret mi edecektin?”

Sesindeki endiseli tonu sezerek, telasla onu yatistirmaya
calistim.

“Belki de boylesi daha iyidir. Seni istedigin gibi agirlaya-
mazdim. Ocakta pismekte olan bir tavuk var, ama olduk¢a
kuguk bir tavuk, ben de agik bir sarap dukkani ariyorum,
cunku ne yazik ki kilerimde sadece beyaz sarap kaldigim
fark ettim!”

“Ne kotu,” diye mirildandim. “Herhalde bir sise Nuits St.
Georges almaya gidiyordun?”

“Evet. Bildigim bir dukkanda birkag sise Burgonya sarabi
var. Tek korkum ben onlar: icene kadar nefasetlerini yitir-
meleri.”

“Niye siseyi bir siire sominenin yaninda veya sicak su
icinde bekletmiyorsun?” diye 6nerdim. “Boylelikle onlan
1hik tutabilirsin.”

“Ihk tutmak m! Mildred, hayatim, nasil boyle bir sey
soylersin, boyle laflar Dora’dan beklenir ama senden duya-
cagimi ummazdim.”
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Bu ustii kapal bir iltifatti. “Eger yalmz basina yemek yi-
yorsan,” dedim, “bunun bir 6nemi yok zaten.”

“Tabii, haklisin. Gizli kétuliiklerin icinde de bir haz var-
dir. Insan ¢ok kotu kalpli olabiliyor, ayn1 zamanda da baska
birini incitmedigi icin memnuniyet duyuyor - tabii eger bu-
na memnuniyet denirse.”

“Elbette,” dedim. “Simdi gitmeliyim. Biriyle bulusacagim
ve yemegi pisirmeye yardim edecegim.”

“Ne kadar dusincelisin,” dedi William. “Ben her zaman
kendim pisirmeyi severim, kimsenin karismasindan hos-
lanmam. Insanlarin salcalarin icine Bovril eklemelerini ve
bunun gibi islere burunlarin1 sokmalarim1 gérmek sinirleri-
mi bozar.”

lkimiz de yiyecegimiz yemekleri duistinerek ayrildik, Wil-
liam daha endiseli goruntyordu.

Everardn dairesinin zilini ¢alarken, geciktigimi fark et-
tim. Miss Statham ve William'a rastladigim i¢in gecikmis-
tim, yine de bunun erken gelip pencereden gérunmemek
icin yavas yavas yuriimekten daha iyi oldugunu distindim.

“Sonunda geldin,” dedi Everard, kapiy1 acarken. Cok hos
bir karsilama degildi ama onun birini gormekten mutlu ol-
dugunu belli etmeyecegini bilecek kadar iyi taniyordum.

“Korkarim ki biraz geciktim,” dedim paltomu ¢ikarip
asarken. Bu arada duvarda asili duran korkuncg Afrika mas-
keleri gozime carpmisti. Gorunurde bir ayna yoktu, bosu
bosuna Everard'in géruntsumle ilgili bir yorumda bulun-
masini bekledim. Neyse ki higbir yorum gelmedi, bir sure
sonra gorinusumun her zamankinden degisik oldugunu
fark etmemis oldugunu anladim. Ya da bir sey sdylemeye-
cek kadar nazikti.

Oturma odasina geglik, algak bir sehpanin uizerindeki su-
rahinin i¢inde bulunan seri ve séminenin yaninda duran
bir sise sarap dikkatimi ¢ekti. William ile yaptigim konus-
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may1 hatirlamis olmaliyim ki, goziim saraba takildi, bunun
uzerine Everard agiklama yapma geregi duydu.

“Neye baktigim biliyorum,” dedi, “ve bunun affedilmez
bir hata oldugunu da biliyorum. Senden bunu gérmemis
olmani ve aramizda bir sir olarak saklaman isteyecegim.”

“Saninm herkes gizlice sarabim1 séminenin yanina koyu-
yor,” dedim. “Eger William Caldicote sdylememis olsaydi,
bunun yanls bir sey oldugunu dasiinmezdim. Et ne oldu?
Firina koymadin m1?”

“Yanimda ¢alisan kadin her seyi hazirladi. Firina bir sey-
ler koydu,” dedi belirsizce. “Bir kus, tavuk veya bagka bir
sey. Umarim iyi olur. Belki de onu firindan ¢ikartmama yar-
dim edersin, saat yedi bugukta hazir olacak.”

“Yemek guvecin i¢inde degil mi?”

“Oyle mi olmasi gerekiyordu? Neyse ki 6yle.”

“Firin eldivenin var m1?”

Bir an i¢in emin olmadan bakti, ama hemen gilumsedi.
Séminenin karsisina oturduk ve bana bir bardak seri verdi.

“Firinin yaninda asilh durmasi gerek, degil mi?” dedi.
“Bunu hatirliyorum.”

Cok i¢ agic1 bir konusma oldugu séylenemezdi, ama yine
de her seyin iyi gittigini dasiindum. Aklima birden Esther
Clovis gelene kadar, huzur iginde oturarak serilerimizi yu-
dumladik. Kugkusuz, sofraya oturmadan hemen 6nce gele-
cekti. Ben de tam o sirada guveci firindan ¢ikariyor olacak-
tim. Higbir kadin firindan bir sey ¢ikartma konusunda fazla
basaril degildir, ben zaten duzeltmeler yapmaktan veya ice-
rik sayfasi hazirlamaktan da acizdim.

“Miss Clovis nerede?” diye sordum.

Sasirdi. “Her halde evindedir. Nerede olabilir ki?”

“Onun da bizimle birlikte olacagin1 dusanmugtum.”

“Yemekte mi? Onu da m1 davet etmemi isterdin? Dogru-
su hi¢ aklima gelmedi.”
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“Ona saygl duydugunu ve deger verdigini saniyordum.”

“Evet ama bu, onu yemege davet etmemi gerektirmez.”

Bir sessizlik oldu, bu arada hos dosenmis ama ¢arpici ve-
ya ilgi cekici olmayan oday: incelemeye koyuldum. Bayik
bir masa, bir¢ok kitap ve kagit goze ¢arpryordu, ancak hig
fotograf yoktu, somine ustinde de Bilim Dernegi’nin son-
bahar programinin yazih oldugu bir kart disinda goze car-
pan bir sey yoktu.

“Annen nasil?” diye sordum.

“lyi, sagol.”

“Peki ya Miss Jessop?”

“Miss Jessop mu?”

“Sizin evde yemek yedigimiz gece annenin yaninda olan
kadin.”

“Korkarim ki onun hakkinda higbir sey bilmiyorum.”

“Firina baksak iyi olacak,” dedim ayaga kalkarak. “Saat
neredeyse yedi buguk.”

Tavuk ¢ok guzel pismisti, William’in pisirdiginin bundan
daha iyi olmadigindan kuskum yoktu. Kirmiz1 sarap mu-
kemmel nefasetteydi, sohbetimiz de koyulasmisti, somine
atesinin karsisinda kahvelerimizi yudumlarken aramizda
cok hos ve sicak bir hava olustu.

“Bilim Dergisi icin yazmakta oldugun makaleyi gormek
isterdim,” dedim.

“Ah, ¢ok sikic1 bir konu, seni sitkmak istemem.”

“Kitabin nasil gidiyor?”

“Duzeltmelerin birazini yaptim, ama tabii daha dizin
meselesi var. Hepsini yapmaya nasil zaman bulacagimi bil-
miyorum,” dedi Everard bana bakmadan.

“Bu islere yardim edecek kimse yok mu?”

“Insanin saygl duydugu ve deger verdigi kusursuz kadin-
lar1 m1 kast ediyorsun?”

“Evet, sanirim kastettigim buydu.”
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Bir sessizlik oldu. Yanimda Julian oldugu zaman gézamu
dikerek baktigim atesten daha guglu bir atese bakiyordum.

“Dusunuyordum da...” diye s6ze basladi Everard, “ama
yoo - senden bunu isteyemem, zaten ¢ok mesgulsun.”

“Ama ben bu islerin nasil yapilacagim bilmiyorum ki,”
diye karsilik verdim.

“Sana gosterebilirim,” dedi cogkuyla, “hemen 6grenir-
sin.”

Ayapa kalkt1, masadan bir y1gin duzeltme kagidi ve dakti-
lo ile yazilmis sayfa kapip getirdi. “Gergekten de ¢ok kolay.
Tek yapacagin daktilo edilmis sayfalarin diizeltilmis metinle
aym olup olmadigim kontrol etmek.”

“Herhalde bunu yapabilirim,” dedim, bir duzeltilmis
metni alarak incelerken.

“Harika! Ne kadar iyisin!” Everards daha 6nce hig boyle
coskulu gormemistim. “Belki dizine de yardim edebilirsin?
Uzun uzun duzeltme yapmak seni sikabilir, dizin sayfasi
hazirlamak iyi bir degisiklik olabilir.”

“Evet, gercekten de iyi bir degisiklik olur,” diye onayla-
dim. Kisa surede, mutfaginin tezgahinda patates soyup bu-
lasik yikayacagimdan emindim, dizeltmeler ve dizin sayfa-
sindan sonra sira buna gelecekti. Bunca yuke degen bir er-
kek var miydi acaba? Buyik olasilikla yoktu, ancak insan
cesaretle ve istekle bu yukleri omzuna aliyor, bir siire sonra
da bunlar o kadar agir gelmiyordu. Belki de Mrs. Bone ile
kurtlar, kuglar ve Cizvitler hakkinda sohbet eder, Miss Jes-
sop’un kim oldugunu ve ni¢in 6zur dilemek zorunda oldu-
gunu o6grenebilirdim.

“llging bir is olacagina eminim,” dedim ciddiyetle ve
elimde tuttugum sayfayr okumaya basladim. Ancak oku-
dukga icim dlaraldi, ¢inku higbir sey anlamiyordum.

“Ama hicbir gey amlanmyorum!” diye haykirdim. “Ne de-
mek istedigini nereden bilecegim?”
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“Bunu dert etme,” dedi Everard gillumseyerek. “Emin ol
ki bir sure sonra anlayacaksin. Eski baskanin karisim hatir-
lamiyor musun?”

“Tabii, bu rahatlatici bir durum,” dedim, kendimi yash
kadinin 6n siradaki hasir koltukta 6rgi 6rdugu Bilim Der-
negi'ndeki o odada hayal ettim. Konferans surdukge sisleri
sikirdiyor sonra elinden kayiyor, basi 6ntine duastuyordu.
Uyuyordu ama 6nemli degildi. Hi¢ kimse onun sigrayarak
uyandigini, etrafina nerede oldugunu anlamaz gézlerle bak-
tigim fark etmiyor ya da bunu énemsemiyordu. O, baska-
nin karisiydi ve nerede olursa olsun uyuklardh.

Sonra zihnimde bagka bir gorunti canlandi. Julian Ma-
lory, uzerinde yagmurlugu, sominenin karsisinda duruyor,
elinde pinpon raketleri tutuyor ve Keats'den ortama uygun
olmayan alintilar yapiyordu. Evinde yasayacak olan kadin-
lardan korunmasi gerekiyordu. Hem bu konuda tizerime
dusenler hem de Everard igin yapmayi kabul ettigim iglerle
en sonunda ben de Helena'nin deyimiyle “dolu dolu bir ha-
yata” kavusacak gibi goruniiyordum.

-SON-
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“Tabaklar1 ve fincanlam tepsiye yerlestir-
dim. Belki biraz korkakca bir davrams. ama yalmz
kalmak istiyordum. bunun icin de lavabodan daha

uygun bir yer olamazds...”

"Dii§iince]erim oradan oraya atllyorclu. bir-
den bir giin bir roman yazarsam bunun ‘bilinc aki-
s1 tiiriinde olacaélnl ve lavaboda l)ula§1lz ylkayan

bir kadinin bir saatini konu alacaélnl dubundum

ildred Lathbury, 1950’lerin ingiltere’sinde yasa-
yan ‘kusursuz kadinlar’dan biri. Kirkina merdi-

ven dayamis, hi¢ evlenmemis, alt-orta siniftan
bir rahip kizi ve kendi deyimiyle bir ‘kiz kurusu’. Ne var ki
kusursuz bir kadin olmasi, semt kilisesinin yakisikli rahibiy-
le, yan dairedeki yeni evlilerle ve cekici ama mesafeli bir bi-
lim adamiyla ilgilenmesini engellemez. Mildred, serinkanl
ve gozlemci kisiligiyle, glinliik yasamin ‘6nemsiz’ ayrintilari-
na duydugu merakla hayata Bilim Dernegi‘ndekilerden daha
bilgece bir tavirla bakar. Sair Philip Larkin ve kraliyet elestir-
meni Lord David Cecil'in ‘ylizyihn en ihmal edilmis yazari’
invanina layik goérdigi, Harper's Queen’in ‘cagdas Jane
Austen’ olarak niteledigi Barbara Pym, ince bir mizahla sis-
ledigi bu kitapla itk kez Tiirk okurlariyla bulusuyor.
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