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Bugün gözlük almaya gittim. Önce bir güneş gözlüğüne 
gitti elim fakat kendimi gizlemeye çalıştıkça daha da faz­
la açığa çıkıyordum. Ben de güneş gözlüğü yerine normal 
gözlüklere yöneldim. İnsanların dikkatini dağıtmak için bu 
çok daha iyiydi . Benim miyop olduğumu düşüneceklerdi ve 
insanlar miyopların daha güvenilir olduğunu düşünürlerdi. 

Ayrıca koli bandı da satın aldım ve biraz elime sardım . 
Koli bandı yapışkan bir şeydi. Elime yapıştırdığım koli ban­
dından kalan yapışkanlığı temizlemem çok uzun sürdü. 

Aslında günlük planımda kıyafet almak yoktu ama nasıl 
olduysa kendimi bir mağazaya girerken buldum ve mağa­
zanın sahibine de acıdım. Bu kadın otuzlu yaşlarında, kısa 
boylu ve kurutulmuş portakal kabuğu gibi bir yüze sahipti. 
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Yakışıklı bir müşteri onu aşağılamıştı . Herkes güzel şeyleri 
sever, neden kendi mağazası olsun istemesin ki? İçimden 
bunları düşünmüştüm. Ama bana baktığı anda bu düşün­
düklerime pişman olmuştum . Gözleri dayanılmaz şekilde 
itaatkardı ve nereye gitsem bakışları üzerimdeydi . Tam ay­
rılmak üzereyken komik bir tonla bana seslendi : "Sana iyi 
bir indirim yaparım. Başka bir yerde binden aşağı alamaz­
sın. Ama sana birkaç yüze bırakacağım. Bire bir aynı ürün. 
Bende ne ararsan var." Bir tişört çıkardı ve konuşmaya de­
vam etti . "Bunu dene. Denemezsen nasıl göründüğünü bi­
lemezsin . Sen önce dene, fiyatı sonra konuşuruz ." 

Sesinde bir keskinlik vardı. Aynaya doğru yöneldim ve 
tişörtü üzerime tuttum fakat normal halimden belirgin bir 
fark göremedim. 

"Sana çok yakıştı," dedi ve tişörtü bir kenara attı. "Neyin 
peşindesin?" 

"Peşinde olduğum şey sende yok ." 
Kapıya doğru yöneldim. 
"Bir dene." 
"B kl " unu açı ayamam. 
Dışarı çıktım. O ise hayal kırıklığına uğramış bir köpek 

gibi beni takip etti . Tam o anda, Batı'dan gelmiş son moda 
bir takım elbiseyi, bir çift parlak deri ayakkabıyı ve bir ev­
rak çantasını elinde tutan birisi yanından geçti. 

"Sende böyle bir şey var mı?" dedim. 
"Evet, evet," diyerek nefes aldı . 
"Ayakkabılar ve evrak çantası da dahil mi?" 
"Hepsi ." 
Profesyonel gözükürsem güvenilir biri gibi görüneceği­

mi düşünmüştüm. Yakalanmamalıydım. 
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İçeri girdi ve karton bir kutunun etrafında dolandı . Bu 
sırada sürekli beni izliyordu, tekrar oradan ayrılmamdan 
korkuyordu . Hepsi oradaydı . Yalan söylemiyordu . Sade­
ce evrak çantası kahverengiydi . Eşyaları giyinme odasına 
taşıdım, giydim ve neye benzediğimi görmek için aynaya 
baktım . Masada biraz jöle vardı . 

"Biraz alabilir miyim?" 
"Elbette. Buyur." 
Elime biraz sıktım ve saçlarıma parlaması için sürdüm. 
"Şimdi kaç yaşında görünüyorum?" 
"Yirmi." 
"Doğruyu söyle." 
"Yirmi altı, yirmi yedi." 
Cevabından memnun olup olmadığıma karar vereme­

mişti. Giyinme odasına doğru yöneldiğimde endişeyle bana 
bakıyordu. Gerçek şu ki, ben henüz bir öğrenciydim. Yirmi 
altı yaşında gösterdiğim için şanslı sayılırdım. 

Tekrar dışarı çıktım ve giysileri bir tarafa attım. Ona yakla­
şık beş saniye kadar baktım ve sonra "Ne kadar?" diye sordum. 

Sanki ona bir can yeleği fırlatmışım gibi fırladı ve hesap 
makinesinde rakamlara basmaya başladı. 

"Sana çok iyi bir indirim yapacağım. Aslında bunlar en 
son altı yüze olur ama sana beş yüz seksene bırakacağım." 

"Çok pahalı. " 
"Bir yirmi daha düşürebilirim yoksa hiç kar edemem." 
"Yine de çok pahalı. Buna param yetmez." 
"O zaman sen bir fiyat söyle." 
Annemin söylediklerini hatırladım: Her zaman fiyatı 

yarı yarıya düşür. Ama ben daha da serttim bu konuda . 
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"İki yüz." 
"Ç k " o az. 
"İki yüz." 
"Biraz mantıklı ol. Dört yüze anlaşalım." 
"Bende sadece iki yüz var." 
"Hepsini iki yüze satsaydım bir işim kalmazdı. Sadece 

bir ürün satın almak istiyorsan, konuşabiliriz." 
Oradan uzaklaşmaya başladım. Arkamda sessizlikten 

başka bir şey yoktu. Hiç kimsenin mutlu olmadığı, kötü bir 
ayrılık gibi garip bir duyguydu. Yürüdükçe ona daha çok 
inandım ama geriye bakmaya utanıyordum. Tam köşeden 
dönmek üzereyken ve şansımı kaybettiğimi düşünürken 
arkamdan bağırdığını duydum: "Dur, dur! Tamam, senin 
için iki yüz olsun." 

Bana el salladığını gördüm. Ben de ona el salladım. 
Alaycı bir şekilde gülümsedi ve sonra uzaklaştı. 

İstediğimi almıştım. Zaten üzerimde sadece l O yuan 
vardı . 

O akşam saat l 8 .30'da , yengem ve amcamla birlikte 
yaşadığım askeri akademi yerleşkesine geri döndüm . Ap­
tal komşumuz Bay He da o sırada evine dönüyordu . Ordu 
sayesinde sefil bir hayat yaşamıştı . Bütün yerleşke boş bir 
mezardı . Ben ve yaşlı Bay He dışında yaşayan kimse ol­
mamasına rağmen kapıda 7 gün 24 saat nöbetçiler bu­
lunuyordu . Akademi askere alınan kişileri eğitimlerinin 
son aşaması olarak buraya gönderirdi . Hepsi görevlerini 
başarıyla tamamlardı . Nöbetçilerin veya Bay He'nın beni 
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yakalayacaklarından endişe ederdim ama hepsi robotlaş­
mış aptallardı. 

Yaşlı Bay He'yı yukarıya kadar takip ettim. Kapısını 
kapatana kadar bekledim ve sonra kendi evimin kapısını 
açtım. İçerideki ruhlar üzerime atlamışlardı gerçi dairenin 
sadece hiçlikle dolu olduğunu biliyordum. 

Oturup boşluğa baktım, planımın bir sonraki aşama­
sını uygulamak için ne yapacağımdan emin değildim. Üç 
veya beş gün içinde nasıl hapishanede olabileceğimi hayal 
ettim. Mahkumlara bir meslek öğretilirdi. İçeride zamanla­
rını çalışarak harcarlardı ki dışarı çıktıklarında ellerinde bir 
meslek olsun - ayakkabıcı, marangoz, terzi veya oymacı. 
Benim tek öğrenebileceğim şey ise mastürbasyondu. Oda­
ma gittim ve perdeleri kapadım. Çok çabuk olup bitmişti . 

Uykuya daldım ama çok geçmeden uyandım ve tekrar 
uyuyamadım . Yapacak bir şey bulmalıydım . Şansımı de­
nemeye karar verdim, ışığı açtım, boş bir karton kutuyu 
kenara ittim, bazı saksıları, dergileri ve cansız çiçekler­
le dolu bir vazoyu taşıdım ve nihayet yengemin kasasını 
ortaya çıkarmak için masa örtüsünü çıkardım . Anahtarı 
içeri sokup kilidini açmaya çalıştım . Bir süre sonra ışığı 
kapattım ve denemeye devam ettim: Karanlık odaklan­
mamı keskinleştirir. 

Yengem kasanın boşaltıldığını öğrendiğinde deliye dö­
nebilirdi tabii . Ama onu taşımak için bir umudum varsa 
paraya ihtiyacım olacaktı. Belki ağlayacaktı . Yengem bunu 
hak etmişti . Ben ve ailem ona ya da amcama tek kuruş 
borçlu değildik . Onlarla yaşamak için şehre gelmeme karar 
verildiği gün, ailemiz tarihinde bugüne kadarki en önemli 
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iş anlaşmalarından biri gerçekleşmişti . Küçükken babam 
okulda amcamdan daha iyiymiş . Ama sadece biri üniversi­
teye gidebilecekmiş ve babam da kardeşinin gitmesini is­
temiş. Sonunda bir madende, akciğer kanserine yakalanıp 

ölmüş . Birinin suçluluk duygusunu üstlenmesi gerekiyor­
du ama yengem sadece bir otobüs muaviniydi. Bana ba­
kabilecek biri değildi . Eyaletimizin başkentinde doğduğu 
için kendini hep bizden daha üstün sanırdı . Annem beni 
memleketimizden hediye dolu çantalarla birlikte onunla 
yaşamam için göndermişti ama yengem hepsini geri ver­
mişti, gururla "Sizde kalsın, sizde kalsın," demişti. "Senin 

işin çok zor." Ona bağırmak istemiştim: "Annemin senden 
daha çok parası var!" Taşındıktan sonra günlerimi balkonda 

kıvrılıp yatarak geçirdim. Her şey o kadar aşağılayıcıydı ki 

ölmeyi diliyordum. Ben duş alırken gazı kapatırdı. Bazen 
ben televizyon izlerken topuklu ayakkabılarıyla ortalıkta 
gezinirdi . Bana kanepede oturamayacağımı hiç söyleme­
mişti ama kalktığım anda gelir ve kanepeyi silerdi . Tarlası­

na gübre almak için sığır besleyen bir köylü gibiydi ve ben 
de onun için aynı şeydim: bir gübre yığını. 

Yine de dikkati son zamanlarda benden uzaklaşmıştı. 
O ve amcam yeni bir ev yaptırıyorlardı .  Eve gidip bakmak 
zorundaydı. Amcam bu arada, başka bir üsse gönderile­
cekti, bu yüzden sık sık tek başıma kalmam gerekecekti ki 
bunun harika olduğunu düşünüyordum. Yengemin ensem­
de olmaması rahatlatıcı olurdu. Ama çabucak fark ettim 
ki nerede ya da nasıl yaşadığınızın önemi yok, sonunda ev 
her zaman sizi yener. 
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Hala anahtarla uğraşıyordum. Sıkışmıştı ve zaman hızla 

akıyordu . 

Aniden dışarıdan gelen ayak sesleri duydum. Sesler ka­
pının önünde kesildi . Sonra anahtardan çıkan tıngırtılar du­
yuldu. Kilide bir şey sokulmuştu . Metal dış kapının madeni 
sesi geldi . Anahtarla uğraşmaya devam ettim, çılgınca çek­
meye çalıştım ama çıkmadığını fark edince hayal kırıklığına 
uğradım. Kırılmıştı . Yengem şimdi iç kapıyı açmak üzerey­
ken örtüyü tam zamanında kasanın üzerine atıp köşeye yer­
leştirmeyi başardım. Eski dergileri ve vazoyu tekrar üstüne 
koyduğum sırada kapıyı kapattı . Doğru yerde değillerdi, ben 
de saksıyı yerden kaldırmadan önce hepsini karıştırdım. El­
lerim öyle titriyordu ki neredeyse yere düşürecektim. Şü­
kürler olsun ki perde kapının önüne doğru çekilmişti. 

Bir saniye sonra yengem ışığı açtı ve benim odama yö­
neldi . Yerde yatmış nefes nefese bir halde sayıyordum: 
"Kırk dört, kırk beş .. . " Perdeyi kaldırıp kafasını içeri uzattı, 
o sırada ayaklarımla kutuyu yerine itmeye çalıştığımı gör­
müyordu. 

"Neden ışığı kapattın?" 
Perdeyi çekti, sarı ışıltının içeri girmesine izin verdi. 
"Şınav çekiyorum." 
"Bir başka deyişle ders çalışmak yerine zamanını boşa 

h " arcı yorsun. 
Beni ayağa kalkmaya zorladı. Bir şeyler arar gibiydi. 

Sonra gelişigüzel biçimde kart�n kutuyu kenara itti ve va­
zoyu aldı. Muhtemelen saksı ve dergileri taşımak üzereydi . 
Örtüyü kaldırıp kasanın içini kontrol edecekti. Acilen bir 
şey söylemem gerekiyordu, herhangi bir şey. 
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Ama o anda döndü ve, "Sorun nedir? Sana gidip ders 
çalışmanı söylemedim mi?" diye sordu. 

Bir anda yüzüm kıpkırmızı oldu ama hareket etmedim. 
"Git." 
Talimatı vermişti ve oradan ayrıldım. Terden sırılsıklam 

olmuştum. Kanepenin kenarına kafasını giyotine uzatmış 
bir mahkum gibi oturdum, dışarı fırlayıp cezamı vermesini 
bekliyordum. 

Onu boğarak öldürdüğümü hayal ettim. Kimi öldüre­
ceğimden henüz emin değildim ama eğer birini öldürecek­
sem bu neden o olmasın? Gerçi bu çok kolay ve beklendik 
bir şey olurdu. Ondan nefret ediyordum. Ama o harcaya­
cağım enerjiye değmezdi . 

Ortaya çıktığında eski giysileri bir torbaya dolduruyordu . 
"Yarın amcanı ve anneni ziyaret edeceğim. Biraz para 

getirmemi ister misin?" diye sordu . 
"Hayır," dedim. 
Yere yığıldım ve o da o sırada gitti . O gittikten sonra 

uzun bir süre sanki hala oradaymış gibi hissettim . Odama 
gittim, ama örtüye dokunulmuş gibi görünmüyordu . 
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Ertesi sabah anahtarın kilidin içinde kırılıp kırılmadığı­
nı kontrol ettim. Bir vajinanın dişleri arasına sıkışıp trajik 
şekilde ölmüş küçük bir penis gibiydi. Bir kerpetene ihti­
yacım olduğunu anladım. Okuldan dönerken alabilirdim. 

Bugün mezuniyet fotoğraflarımızı çektirecektik. 
Işık yumuşak ve lekeliydi, bu da kampüsün olağandan 

daha temiz hatta neşeli görünmesini sağlıyordu. Fotoğraflar 
bir sıra ağacın altında çekildi . Herkes bir araya toplanmış soh­
bet ediyordu. Ben tek başıma duruyordum. Önce tek sonra 
da toplu fotoğraf çekildi. Sınıf arkadaşım Kong Jie'yi izledim. 
Beyaz ipekten yapılmış, pembe bir etek ve mavi bir boyun 
bağından oluşan sahne kıyafetlerinden birini giyiyordu. El­
lerini terli saçlarının arasında dolaştırıp duruyordu. Güneş 
tepemizdeydi, güneş ışığı onun daha da beyaz görünmesini 
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sağlıyordu, sanki bir kış harikalar diyarında fotoğraf çekti­
riyor gibiydi. 

Kong Jie'nin okul dışında olduğu zamanlarda annesi 
her yere zavallı bir köpek gibi peşinden giderdi. En azın­
dan bana öyle anlatmıştı. Babasının ölümünden sonra an­
nesinin her şeyi olmuştu . Annesi onu eve kapatmış, bir 
üretim hattında gibi ona durmadan piyano çaldırıyordu. 
Annesi Kong Jie'nin her performansında en ön sırada ye­
rini alır, kızını alıp götürmeden önce seyircinin tepkisi­
ni ölçerdi. Ta ki bir seferinde tüm seyirciler Kong Jie'yi 
ayakta alkışlayana kadar. Annesi sonunda ona sarılıp mut­
luluktan ağlamıştı. 

Kong Jie'nin annesinden sakladığı tek sır, küçük bir kö­
pek yavrusu satın almaktı . Ya da en azından konuyu aç­
manın bir yolunu bulmaya çalışırken öyleydi. Ama ertesi 
sabah köpeğe bakmasına asla izin verilmeyeceğini anlamış­
tı. Her gün sıra bana gelene kadar ona bakması için farklı 
bir arkadaşına verirdi. Yengem o kadar uzaktaydı ki farkına 
varması mümkün değildi. Mükemmeldi . Ta ki ben onu öl­
dürene kadar. Çok sinirlendim ve onu tekmeledim. Son­
radan Kong Jie'nin kollarında ölmüştü. Kaşık kullanarak 
bir mezar kazdı, kazarken gözyaşları yanaklarından süzü­
lüyordu. Ona başka birinin yaptığını söylemiştim. 

Tam o anda beni bakarken yakaladı ve onunla konuş­
mak istediğimi düşünerek geldi . Gözlerinde tatlı bir em­
pati vardı . Tıpkı bir dilsizin bir diğer dilsize, bir sağırın bir 
başka sağıra baktığı gibi bakıyordu. İkimiz de babalarımızı 
kaybetmiştik. Belki de ondan böyle bakmıştı. 

"Mutsuz görünüyorsun," dedi . 
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"Yengem yüzünden," dedim. 
Onu bacakları açık bir halde yatarken ve ben de üze­

rindeyken hayal ettim . Kalbim hızla çarpıyordu. Kömür 
gözlerinin içine bakmaya dayanamıyordum ama rahat gö­
rünmeye çalışıyordum. 

"Artık dayanamıyorum," dedim ve sonra yürüdüm. 
Fotoğrafların çekildiği yeri beyaz kumaşlarla süslemiş­

ler ve önüne bir sandalye koymuşlardı . Birisi oturur ve 
diğerleri de gözleriyle onu selamlardı. Sıra bana gelmişti. 
Fotoğrafçının bana bakıp, "Saçlarını düzeltmelisin, çok da­
ğınık," demesiyle kendimi çok tuhaf hissetmiştim. 

Etrafımda kahkahalar duyuluyordu. Dudaklarım titri­
yor, yanaklarım kızarıyordu. Buna rağmen dik durup çe­
nemdeki tüyleri kameranın merceğine doğru çevirdim. 
Soğuk ve acımasız bir halde fotoğraf makinesine baktım. 
Bunun bir sabıka fotoğrafı gibi görünmesini istedim. İyi 
görünmeye çalışmıyordum, bu herkesin beni hatırlayacağı 
görüntü olacaktı. Gazetelerde çıkacak bir resim. Yengem 
ve annem ıçın. 

Fotoğraf çekimi bitince oradan ayrıldım. Burayı bir 
daha asla görmeyecektim. 

Kerpeten aldıktan sonra 100 yuan'im kalmıştı. Hazır ora­
dayken ipi ve bıçağı da alabilirdim. Büyük bir bıçak alabil­
mek için izin almak gerekiyordu o nedenle önce bir meyve 
bıçağı satın almayı düşündüm. Dükkan sahibi bana komp­
locu bir edayla gülümsedi ve ben de o kadar dikkatli olmak 
zorunda olmadığımı anladım. Beni arka odaya götürdü ve 
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bir kutu dolusu ordu işi sustalı bıçak gösterdi. En ucuzunu 
seçtim. Kurbanımı iple boğacaktım ama karşı koyarsa bı­
çağa da ihtiyacım olabilirdi. Ayrıca sustalı bir bıçak bütün 
olaya törensel bir hava verirdi. 

Çantama sakladım ve kalabalığın arasında yürümeye 
başladım. Yürürken elimi çantamın içine sokup düğmeye 
basma cazibesine karşı koyamadım. Bir basışla açılıyor bir 
basışla kapanıyordu. Bu başımı döndürmüştü. Ben Ölüm 
Meleğiyim. Bu insanlardan herhangi birini öldürebilirim. 
Öldürülenler çaba göstermeye değer olanlardı benim için. 
Bu insanlar iyi değildi . Bana doğru yürüyen cılız adam saçı­
nı mı tarıyor? Hayır, o da iyi biri değildi. Hiçbiri iyi değildi. 

Eve dönünce kırılmış anahtarı çıkarmak için kerpeteni 
kullandım ama ne kadar uğraştıysam da yerinden oyna­
tamadım. Bir saat sonra öfkelendim ve kasaya kerpetenle 
vurmaya başladım. Ta ki başparmağım ve işaretparmağı­
mın arası zonklamaya başlayana ve gözyaşlarım yanakla­
rımdan aşağı süzülene kadar. Devam etmek zorundaydım. 
Para olmadan bunu yapamazdım. 

13.30'da komşunun kapısı kapandı. Bu ihtiyar Bay He 
idi, dışarı çıkıyordu . İşler iyi gitmemiş olabilirdi ama pla­
nım henüz tamamen mahvolmamıştı. Çantamı aldım ve 
kapıyı açtım. Onu takip edecektim. 

Bay He'nın bacaklarını tuhaf bir biçimde kaldırarak yü­
rüyen isteksiz ve bitkin bir av köpeği vardı. Bay He her 
yerine sıçrayan pireler yüzünden kolunu kaşımak istedi­
ğinde arada bir yürürken dururlardı . Köpek düzenli ara­
lıklarla yere yatar, devam etmeyi reddederdi. Yaşlı adam 
balgamla dolu bir tükürük savurur ve hayvanın midesine 
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bir tekme atardı. "İşe yaramaz köpek, bir an önce öl." Kö­
pek buna homurdanarak cevap verir ve Bay He ona tekrar 
deri kemeriyle vurmadan önce dengesiz ayaklarının üze­
rinde dururdu. Bay He köpeğin yürümeye devam etmesini 
sağlamak için yürüdükleri yolda önüne bisküvi kırıntıları 
atmaya devam ederdi. 

Adamın kendine has özel yalnızlığını anlamıştım. As­
keri akademide önemli biriydi ve insanlara tepeden bak­
maya alışmıştı. Onu korkutan ölüm değil, zamanın sonsuz 
bir şekilde uzamasıydı sanki. Zar zor uyurdu. Her sabah 
erkenden köpeği gezdiriyor, güneş doğarken geri dönüyor, 
kahvaltıda büyük bir yaygara çıkarıyordu. Sonra nöbetçi 
kulübesine gider gazetesini alırdı. Sonra da bütün bir sa­
bah her bir kelimesini öğle yemeğine kadar titizlikle okur­
du. Sonra bir saatlik şekerleme ve yaşlı köpekle bir yürü­
yüş daha. Bay He iyi bir adam değildi, yengemden daha iyi 
biri değildi, ama o doğru kurban da değildi. 

Onu daha fazla takip etmeye dayanamadığım için eve 
döndüm. Kilide sabunlu su döktüm ve kerpetenle bir de­
neme daha yaptım. Orada ayakta dururken adeta bir şişe 
içinde sıkışmış gibi öfke yavaş yavaş beni esir aldı ve so­
n unda bu baskı altında dayanamayıp patladım. Kerpetenle 
kilide saldırdım ama direniyordu. 

Yatağa uzandım ve sakinleşmeye çalıştım ama panik 
bütün vücudumu kaplamıştı. 

Kalktım ve tekrar yattım, döngüyü tekrarlamaya baş­
lamıştım, her ayağa kalktığımda bir çözüm bulabilece­
ğimi düşünüyordum ama bu beni daha da fazla kaygı­
nın içine gömmekten başka bir işe yaramıyordu. En son 
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kalktığımda o kadar güçsüz hissettim ki tek düşünebildi­
ğim onu ne kadar cezalandırmak istediğimdi. Bu yüzden 
kilide işedim. Sonra kasayı tabanından kavrayıp omzumun 
üstüne aldım, üç kez kükreyip ters çevirdim. Yere düştü. 
Bu hareketle yere düşüp açılacağını düşünmek fazlasıy­
la iyimserlikti ama altında sıkıca yapıştırılmış plastik bir 
torba olduğunu fark ettim . Torbayı yırttım ve içinde eski 
gazete kağıtlarına ve balonlu naylona sarılmış, yeşim ta­
şından yapılmış bir Buda heykelciği buldum. Bir ayna gibi 
parlaktı. Oda karanlıktı, bu nedenle ışık bulup geldim ve 
Buda'nın ışığın altında dans eden ışınlar çıkarmasını izle­
dim. Ağzıyla, gözleriyle ve kaşlarıyla gülüyordu. Kırmızı 
doğum lekesi bile gülüyordu; vücudunu kaplayan yağ kit­
leleri ve elbisesi dalgalanıyordu. 

Ben de güldüm, güldüm... Böylece gözyaşlarım göz­
lerimde toplandı . Telefonu alıp birine, herhangi birine, 
aşağılık yengemin gizli yerini ve tuhaf aklını açmayı nasıl 
başardığımı anlatmak istedim. Neredeyse aptal bir şekilde 
zekiydi. Kimseye güvenmiyordu, kendine bile. En tehlikeli 
yerin en güvenli olduğuna inanıyordu. En kıymetli hazine­
sini kasanın en altına koymuştu. 

Tam o sırada yaşlı Bay He dönmüştü, cep telefonumda 
saate baktım: l 8:30 . Akşam yemeği zamanı . Doğru, lanet 
olası ordu adamı. 
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Ertesi sabah pazar yerine gittim ve antikalar hakkında 
bir şeyler biliyor gibi görünen bir dükkan sahibini seçme­
den önce bir süre dolaştım. Kemikli bir yüzü ve bembeyaz 
saçları vardı. Kalın gözlüklerinin ardından dışarıyı izliyor­
du . Bana makul bir fiyat verirse ona satacaktım. Hiçbir şey 
söylemeden Buda'yı inceledi. Değerinin ne kadar olduğu­
nu sordum. Biraz kem küm ettikten sonra bir şeyler geve­
ledi. Rahatsız edici bir şekilde bana baktı. Konuşana kadar 
onu zorladım. 

"Genç adam, sence ne kadar eder?" 
"Sana soruyorum. Uzman sensin." 
Buda'nın hatlarını başparmağıyla takip ederek, "Evet 

yeşim taşından yapılmış ama biraz hareli, " dedi. 
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"Ne düşünüyorsun?" 

"500." 
Buda'yı geri aldım . "Beş yüz mü? Git kendine biraz ha­

zır noodle al." 
"O zaman sence ne kadar eder?" 
"ı 0.000." 
"N ',, e. 
"Bana inanmıyorsan 20 .000' e satayım da gör!" 
Güldü. "Sen komik bir delikanlısın." 

Benimle alay ediyordu, ben de yürümeye başladım, ta 

ki arkamdan bağırdığını duyana kadar: "3000 . Hadi ciddi 
olalım. 3000 makul bir fiyat." 

"ı 0.000 ." 
5000 teklif etmeden önce tekrar kendi kendine mırıl­

dandı. Yaşlı adamın gözlerinin içine baktım ve " l  5 .000" 
dedim. 

"Al işte, l O.OOO'le başladın şimdi l 5 .000 istiyorsun ." 
"20.000 ." 
Çaresizce elleri titriyordu. Arkamdan mırıldandığını 

duydum. Kafasını toplamaya çalışıyordu, dışarı çıktım ve 
bir ağacın arkasına gizlendim. Bulunduğum yerden dükka­

nının kapısını görebiliyordum. Birkaç saniye sonra kafasını 
uzattı ve bir fare gibi etrafına bakındı. Beni fark edince 
çılgınca elini sallamaya başladı. 

"Sen! Buraya gel!" 
"Almak mı istiyorsun?" 
"Evet, l 0 .000 veririm ." 
"Beni ne sanıyorsun?" 
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Yürüyüp gittim. Sert oynuyordum, ama dürüst olmam 
gerekirse ne kadar edeceğini bilmiyordum. Eğer peşimden 
gelmeseydi, bir kaybım olmazdı. Aldırış etmezdim. Ama 
davranışlarından anladığım kadarıyla ciddi bir para ediyor­
du . Yaşlı adam peşimden koşuyordu . Paslı bir bisiklet zin­
ciri gibi sesler çıkarıyordu . Bana yetişemeyince durdum. 

"Eğer ciddiysen, git parayı getir. Seni burada bekleye-
""" . " cegım. 
Haysiyetini arkasında bırakarak dükkana koştu . Kapı­

da durdu ve hala bekleyip beklemediğimi kontrol etmek 
için baktı. Müstehcen bir gülümseme yüzüne yayıldı ve bir 
parmağını kaldırdı. Başparmağımı ve işaretparmağımı bir 
araya getirerek ona karşılık verdim . Anladım. 

Parayla döndükten sonra, sahtesiyle değiştirmediğim­
den emin olmak için yeşim taşı Buda'yı tekrar kontrol et­
mek istedi . Sonra bana bir tomar para verdi . 10.000. Onu 
ittim ve bir tomar daha aldım. Bir tomarı çantama koydum 
diğer tomarı da cebime tıkıştırdım. 

"Saymayacak mısın?" diye sordu . 
"Hepsi burada. Sadece fikrimi değiştireceğim diye en­

dişeleniyorsun." 
O anda elinde metal kase taşıyan bir dilenci geldi. Me­

tal kasenin içine baktım, sadece birkaç bozuk para vardı. 
10 .000 yuan'lik bir tomarı kasesinin içine attım . Dilenci 
boynu tutulmuş gibi bana baktı. Bir an için sanki ağla­
yacakmış gibi oldu ama hiç gözyaşı yoktu. Ben de ona 
tekme attım, attığım tekme onu uyandırmıştı. Sopasını 
düşürdü ve rüzgar gibi ortadan kayboldu . Dükkan sahibi 
hayrete düşmüştü . Buda'nın ne kadar değerli olduğunu 
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umursamadığımı anlamış olmalıydı . Sadece l 0.000' e ih­
tiyacım vardı. 

Öğle yemeği yedim. Birkaç kuruş tasarruf etmeye karar 
verdikten sonra tren istasyonuna giden otobüse bindim. 

İstasyonun önündeki meydanın bir tarafında bir duvar 
vardı ve duvarın üzerine dev bir Çin haritası çizilmişti. İn­
sanlar bu duvarın önünden balık sürüleri gibi kalabalıklar 
halinde geçiyorlardı. Onların arasına katıldım, sanki zaman 
nehrinin önünde ayakta duruyormuş gibiydik. Yarın polis 
şefi de belki burada ayakta duracaktı. Tam da benim şu 
anda düşünmekte olduğum soruyu düşünüyor olacaktı: 
Kaçmaya çalışan birisi nereye giderdi? Benim için bu, son­
suz olası cevapları olan bir soruydu. Polis Şefi haritayı iki 
temel seçeneğe göre ikiye ayıracaktı: ilki, duygusal olarak 
gidebileceği, ikincisi tanıdığı kişilerin olduğu yerler. 

Bir süre düşündüm ve tüm dünyada tek bir kişiyle bile 
güçlü bir duygusal bağım olmadığını fark ettim. Bir ku­
zenim vardı, sanıyorum baba tarafından. Ama gerçekten 
duygusal bir bağ hissettiğim tek kişi kendimdim. Yıllardır 
ünlü bir dağa tırmanmayı ve güneşin doğuşunu seyretmeyi 
hayal etmiştim. Gerçekten bir süre için bitkin bir yüreği 
tedavi etmenin tek yolunun bu olduğunu düşünmüştüm. 

Bilet salonuna gittim ve sıraya girdim. Ertesi gün, öğle­
den sonra l 6.30 seferi için bir bilet alacaktım. Sırada ya­
rım saat bekledikten sonra, trenin sadece bu istasyondan 
geçeceğini fark ettim, bu yüzden gecikme olasılığı vardı . 
Seçeneklerimi tekrar düşünmek için sıradan çıktım. Ertesi 
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gün saat 16. l O' da kalkan ve şehirden geçen bir tren için 

bilet satın aldım. Daha sonra tren istasyonundan oldukça 
uzakta bir uçak bileti bürosu buldum ve aradım. Cep tele­
fonumun videolu arama özelliğiyle nüfus kağıdımı göster­
dim ve birkaç yüz yuan' e ertesi gün akşam saat 2 1.00 için 
indirimli bir bilet aldım. 

Öğleden sonra kıyafet satılan mağazaya tekrar gittim. 
Sahibi eski bir tayyör giymiş; kafasını tezgahın üstüne 
koymuş kestiriyordu. Ağzının kenarından salyalar süzülü­
yordu, gözleri tamamen kapalı değildi ve yüzünde beyaz 
yarıklar gibi duruyordu. İçeri girerken kapının üzerindeki 
zil çınladı. Geçen sefer denediğim gömlek, takım elbise, 
deri ayakkabılar ve evrak çantası bir yığın halinde öylece 
duruyordu. 

Tezgaha vurarak onu çok uzaklardaki rüyalar diyarın­
dan geri getirdim. 

"İlgini çeken bir şey var mı?" 
Orada duran dört şeyi işaret ettim. Önce orada duranla-

ra, sonra da bana baktı ve sonunda beni hatırladı. 
"Sana 200' e bırakmıştım ama istemedin." 
"Hayır, istiyorum. İki takım." 
Para tomarından dört banknot çektim. Yüzünde bir 

şemsiye gibi aniden bir gülümseme açılıp harekete geçin­
ceye kadar paralara şüpheli bir şekilde baktı. Kadının adeta 

Tanrı tarafından üzerine tatlı nektar serpilmiş gibi bir hal­
de olduğunu hissettim. 

Bana çay koyarken, "Senin iyi bir genç olduğunu anla­

mıştım," diyordu. 
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Ona bir liste verirsem, onda olmasa bile diğer dükkan­
lardan benim için malzeme tedarik edebileceğini düşün­
düm: bir deri kemer, ayakkabı cilası, parfüm, şapka ve ya­
rısı kullanılmış saç jölesi . . .  Tabii ki hepsi ücretsiz olacaktı. 
Şapkayı daha büyüğüyle değiştirmesini sağladım. 

Eşyaları bir torbaya koyduktan sonra, ödülünü bekle­
yen bir çocuk gibi ellerini ovuşturdu. 200 daha çıkardım. 

"Teşekkür ederim," dedi. "Sen çok önemli bir adam ol­
malısın." 

Ayrıca yaşlı He'nın köpeğinin icabına bakmak için fare 
zehri, birkaç paket kraker ve su aldım. Eve döner dönmez 
bir paketi yırttım ve hepsini silip süpürdüm. Sonra diğer 
kraker paketinin içine fare zehri döktüm. Plastik torbanın 
içinde hepsi un ufak olana kadar ezdim. Bu bittikten sonra, 
tatile çıkan normal bir turist gibi heyecanla çantalarımı ha­
zırlamaya başladım. Parayı çantamın en altına tıkıştırdım. 
Sonra üstüne iç çamaşırları, ayakkabı boyası, diş fırçası, diş 
macunu, havlu, şampuan, sabun, daha fazla kraker ve su; 
üstüne gözlükleri, evrak çantasını, gömlekleri, takım elbi­
seleri, çorap, deri kemer, deri ayakkabılar, saç jölesi, tarak 
ve bunların en üstüne de bir şişe parfüm koydum. Tren 
biletlerini ve iki kimlik kartını cüzdanıma koydum. Birisi 
sahteydi . Sırf biraz gülmek için sakallarım henüz çıkmıyor­
ken yaptırmıştım. Sahte belgeler konusunda uzmanlaşmış 
bir adama bu kimlik için 100 yuan vermiştim . Beijing'den1 
Li Ming' e merhaba deyin. 

l Beijing: Pekin (ç.n.) 
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Şapkayı alıp takmadan önce düzelttim. Sonra bir şey 
unutup unutmadığımı kontrol ettim. Kendime güvene­
medim, bu yüzden çantamı açtım ve her şeyi çıkardım. 
Tıraş bıçağımı almayı unuttuğum için haklı olduğum orta­
ya çıktı. Tıraş bıçağını unutmak ölümcül bir hata değildi, 
aşağı inip bir tane alabilirdim. Ama bu, bana üzerinde tam 
sorumluluk ve kontrol sahibi olmam gereken şeyleri hatır­
lattı. Yakalanırsam her şey biterdi. 

Sonra evi toplamaya başladım. Oturma odası küçüktü 
ve yengem buradayken odayı her türlü işe yaramaz şey­
le doldurmuştu. İki taraftaki camları ve perdeleri kapat­
tım. Televizyon sehpası, kanepe, ayakkabı rafı ve bonsai'yi 
bir köşeye itmeye başladım. Sonra zemini temizledim ve 
banyoya çamaşır makinesinin yanına gittim. Onu dışarıya 
doğru ittim ve kapının yakınına yerleştirdim. Sustalı ve ipi 
odanın başka bir köşesine koydum. Koli bandının ucunu 
buldum ve ruloyu duvara yapıştırdım. 

Yere uzandım, kaygımın son kalıntılarını da söndürüp 
annemi aradım. Bu onu ilk kez kendi isteğimle aramamdı. 
Her zaman kavga ederdik. 

Babam öldüğünde annem tek bir gözyaşı dökmemiş­
ti. Gazlı içecekler ve atıştırmalıklar satmaya başlamıştı. 
Cimriydi annem, sadece kaynamış su içer ve ağır kaldır­
ma işini de kimseye para vermemek için kendisi yapardı. 
Onun ürünlerinden herhangi birini yemeye çalışsam beni 
uzaklaştırır, hijyenik olmadığını, kötü yağla kızartıldığını 
söylerdi. Bu tür ünlü markaların müşterilerinin sağlığını 
böyle bir şekilde tehlikeye atamayacağını; kar kaybını göze 
alamayacaklarını söylemiştim. 
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"Para kazanmayı neden bu kadar önemsiyorsun?" diye 
sordum. 

"Senin için elbette." 
"Benim için mi? Yine de tek bir paket bile yemem yasak?" 
"İki yakamız bir araya gelsin diye uğraşıp duruyorum. 

Senin için, evet." 
"Peki ya kanser olursam? Hepsi bir hiç uğruna olmaya­

cak mı?" 
Zalim bir şekilde, "Hiçbir şeyin yok," diye cevapladı. 
Para onun tek aşkıydı. Parmaklarımdan geçen her ku­

ruş gözlerinin acıyla şişmesine neden olurdu. Eğer benim­
le 1000 yuan arasında bir seçim yapmak zorunda kalsaydı 
seçiminin ne olacağını tahmin edebilirsiniz. Daha sonra 
her şeyi farklı bir şekilde görmeye başladım. Hayatının tek 
ölçüsü para kazanma çabası olan bu cahil kadın bu komik 
konuşmaları sadece benim büyüdüğümü görmekten kork­
tuğu için yapmıştı. Beni kontrol etmesinin tek yolu buydu. 

Bunu anladıktan sonra onunla daha az tartıştım. Artık 
ne isterse yapabilirdi. Ama şimdi, telefonun diğer tarafın­
dan bana ulaşan sesini duyunca bu dünyadan sonsuza ka­
dar ayrılacağım gerçeğini düşündüm ve gözlerim yaşardı. 
İnsanın sadece bir annesi olur. Bunu bir kitapta okumuş­
tum. Sessizce oturup ciddi nasihatlerini dinledim. 

"Oğlum, hayatında önemli bir aşamayı tamamladın, bu 
yüzden amcanın ve yengenin sana söylediklerini dinle ve 
çok çalış." 

"Hı,hı," diyerek cevapladım. 
Birbirimize söyleyecek çok şeyimiz yoktu, ben de, "Yen­

gem geldi mi?"  diye sordum. 
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"Evet, burada. Bana çok iyi davranıyor. Bana bir sürü 
pahalı kıyafet getirdi." 

"Ne zaman dönecek?" 
"Yarın öğleden sonra." 
Bu kadarı yeterliydi, telefonu kapattım. Şimdi sadece 

bir günüm kalmıştı. Zamanı gelmişti. Kong Jie'ye mesaj 
atmaya karar verdim. Yanıma gelebilecek tanıdığım tek kişi 
oydu. 

Yengem beni deli ediyor, artık dayanamıyorum. Onu öl­
dürebilirim. 

Ne oldu? Sakin ol, bir şeyler düşüneceğiz, diye yanıtladı. 
Sesi vücudumun üzerine dökülen cennetten bir şela­

le gibiydi. Dakikalar sonra bu his yok olmuştu. Tereddüt 
ettim. Vücudumun her noktasında heyecanı hissedebili­
yordum. Sesini tekrar duydum; yumuşak, dürüst. Endişeli. 
Sadık. Bu sevginin sesiydi, tek duyan ben olmasam da. Hıç­
kıra hıçkıra ağlamaya başladım. 

O kadar ağladım ki gerçek olmadığı anlaşılıyordu. Sefil 
bir haldeydim çünkü şimdi onu öldürebileceğimi biliyor­
dum. Çünkü yapabilirdim. 

Bir defter buldum ve tarihi yazdım, ancak yazacak bir 
şey bulamadım, bu yüzden bazı cümleleri rastgele not et­
tim ve sonra şunları yazdım: 

Bu o, bu o, bu o. 

Bu o, bu o, bu o. 

Ama o sayfayı yırttım ve yaktım. Bunu çözmeyi polise 
bırakmam gerekiyordu. Tekrar başladım: 
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Kuzen kuzen kuzen kuzen 
Kuzen kuzen kuzen kuzen 

Elim ağrımaya başlayıp bırakana kadar sayfalarca yaz­
dım. 

14 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EYLEM 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Alarm saat 9.00'a ayarlıydı ama ben 8.00'de uyanmış­
tım. Kong Jie'ye bir mesaj gönderdim. 

Birbirimize tahammül edemiyoruz. Gidebilecek hiçbir ye­
rim yok. Eşyalanmı toplayıp öğleden sonra saat ikide bura­
dan aynlıyorum. Gelebilir misin? 

Durumu düzeltemez misin? diye cevap verdi. 
Hayır, bu akşam için memlekete bir tren bileti aldım. 
Uzun zaman cevap gelmedi. Telefona bakıyordum, pla-

nım bozulmuştu . İlişkiler asla yürümez. Bir kişi için önem­
li olan bir başkasına bok atmaktır. 

Tam o sırada cevabı ekranda belirdi. 
Çok aceleci olma, önce işleri düzeltebilir misin ona bak. 
Konuşabilir miyiz? 
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Elbette, diye cevap verdi. 
Onu aradım. "Gelebilir misin?" 
Diğer uçta hiç ses yoktu. Gelmek istemiyordu . Herkese 

iyi davranırdı ama onu korkutmuştum. Ben bir rahatsızlık­
tım onun için. 

"Söylediklerimi unut . Önemli değil," dedim ve kapattım. 
Bir süre sonra bir mesaj gönderdi. 
Orada olacağım. Üzülme. İşler ne kadar kötü olursa ol-

sun, her zaman düzeltilebilir. Güven bana. 
Teşekkürler. 
Cevabım kasten soğuktu. Ama rahatlamıştım. Geliyordu. 
Yaşlı Bay He yan tarafta kızartma yapıyordu, metal ka-

şığın wok tavanın dibini kazdığını duyabiliyordum. Bu ses 
dişlerimi kamaştırıyordu. Aptal köpeğinin yakında öleceği­
ni bilmek beni çok mutlu etti. 

Tişörtümü değiştirdim, şapkamı taktım ve aşağı indim. 
Neredeyse nöbetçilerin vardiya değiştirme zamanıydı. Par­
mak arası terliklerimi asfaltın üzerine birbirine vurdum, 
böylece ses yankılandı. Nöbetçi yan gözlerle bana baktı. 
Elleri pantolonunun dikiş yerlerine yapışmış halde vücudu 
bir heykel gibi duruyordu. Bakmak için daha yakına yürü­
düm. Ter şapkasından, saçaklardan dökülen yağmur suları 
gibi aşağı iniyordu. Parmak uçları ve kalçaları gerginlikten 
titriyordu. 

Söyleyecek bir şeyler düşünürken birkaç kez öksürdüm. 
"Hey, dostum, bu öğleden sonra görevde misin?" 
Bana bakmak için bir robot gibi yüzünü doksan derece 

çevirdi ve beni selamladı. 
"Evet, saat üçe kadar." 
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"Saat ikide bir arkadaşım gelecek. Onu içeri alabilir mi-
. )" sın. 

"Neye benziyor?" 
"B. kı " ır z. 
Anlamlı bir şekilde gülümsedi. 
Şapkamı çıkardım ve yelpaze gibi kullanarak kendimi 

serinletmeye çalıştım. "Ortalık yanıyor," dedim. 
"Gerçekten öyle," dedi, sonra biraz rahatladı. 
Belli ki sohbet etmek istiyordu ama ben uzaklaştım. 

Onun hayatıyla ilgili her şeyden tiksiniyordum. Onunla 
arkadaş olmayacaktım. 

Öldürmek için hala birkaç saat vardı. Batmak üzere gibi 
görünen bir berber dükkanına girdim ve "Saçlarım berbat 
halde. Saçımı kestirmek istiyorum," dedim. 

Serçeler gibi fırladılar, vantilatörü açtılar, çay yaptılar ve 
sandalyeleri düzelttiler. Nasıl yıkanmasını isterdim? Hangi 
tarz düşünüyordum? Bir dergiyi karıştırdım ama hepsi bir­
birinden çirkindi. 

"Daha normal bir şey var mı?" 
Pırıl pırıl Japon ve Koreli gençlerle dolu bir dergi daha 

getirdiler. El hareketleriyle onlara nasıl bir şey istediğimi 
anlatmaya çalıştım ama beceremedim. O anda televizyon­
da yaşlanmayan bir haber sunucusu belirdi. 

"Böyle," dedim ve televizyonu işaret ettim. 
Televizyona baktım ve birdenbire sunucunun her ha­

reketinin, her kelimesinin işe uygunluğunun mükemmel 
bir göstergesi olduğunun farkına vardım. Kalem ile kağıt 
istedim ve not almaya başladım. İnsanların saygısını ve 
güvenini hızlı bir şekilde kazanmak istiyorsanız aşağıdaki 
prensiplere uymanız gerekir: 
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1- Temiz, sade ve ağırbaşlı renklere sahip kıyafetler giyin. 
2- Saçınızı sağdan ayırıp arkaya doğru tarayın. Tek bir 

saç teli bile bunun dışına taşmamalı. Sağlıklı ve parlak gö­
rünmesini sağlamak için düzenli olarak yıkayın. 

3- Çok etkileyici olmayın . 
4- Tüm hareketleriniz ağırbaşlı, doğal ve ılımlı olsun. 
5- Kafa dik tutulmalı, çene çok hafifçe geri çekilmeli ve 

her zaman samimi bir gülümseme benimsenmelidir. 
6- Gözleriniz ne çok açık ne de kapalı olmalıdır. Bakış­

larınız parlak, hafif ve dümdüz ileriye odaklanmış olmalı­
dır (şayet hafif aşağı doğru bakıyorsanız). Önünüzdeki kişi 
daima odadaki en önemli kişidir. 

Aynada kendimi inceledim, bana bakan yüz bu tarifin 
tam tersiydi. Gözlerim soğuk ve mesafeliydi, ağzımın kö­
şeleri aşağıya doğru sarkmış, sakallarım fırça gibi olmuş, 
saçlarım ise darmadağınıktı. Yıllar boyunca içimde büyü­
müş gibi görünen uyuşukluk ve can sıkıntısı yüzüme ka­
zınmıştı. Henüz bir suçlu olmayabilirdim ama bir şüpheli­
ye çok benziyordum. 

Sunucunun tavırlarını taklit etmeye çalıştım ancak bu 
kolay değildi. Yakalanması en zor olanı onun edepli haliydi. 
Bir süre için berber ve ben bu çabamın dünyanın en komik 
şeyi olduğunu düşünmüştük. Ama berber işini bitirince göz­
lerim parlamıştı. Bana bakan onurlu adamı neredeyse tanı­
yamayacaktım. 

Hala erkendi. Ben de bilardo oynamaya gittim. Sabahın 
köründe kimsecikler yoktu, ben de patrona birlikte oyna­
mayı önerdim. 
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Bana yan yan baktı ve bana sakince cevap verdi: "Nasıl 
oynanacağını bilmiyorum." Elinde bir bilardo sopası tutu­
yordu. 

"Ben de bilmiyorum." 
Bir ara verdi, ben de tekrar başlamasına izin verdim ama, 

"Kural, kuraldır. Burada kimseye ayrıcalık yoktur," dedi . 
"Tamam," diye cevap verdim, bilardo sopasını aldım, 

atışımı yapmak için masanın üzerine beceriksizce eğildim. 
İlk maç için 50 yuan'ine iddiaya girmiştik ama ben ka­

zanmak istememiştim ve o da isteksiz oynuyordu. 
"İşe yaramazın tekiyim," diyordu sürekli. 
Rol yaptığını biliyordum, en mükemmel anı bekleyip 

masayı temizleyecekti . Beklediğim gibi yapmış, iki maçı 
da kazanmıştı. 

Üçüncü maç için bahsi yükseltmek istedi, ben de "Ta­
mam," dedim. 

"Bu sefer düzgün bir oyun istiyorum," dedi, ben yine 
"� " d  d" ıamam, e ım. 

Henüz hırslanmadığımı biliyordu, rol yapmaya devam 
etti, her bir atışını dikkatlice yaptı, her atışını sayıya dö­
nüştürebileceği halde şansa bırakmıyor, elinde bilardo so­
pası uzun uzun düşünüyordu. 

Buzdolabından bir bira kaptım, kapağı açtım ve kafama 
diktim. Gözlerimi kapattım. Dürüst olmak gerekirse, bık­
mıştım. Ne zaman bilardo oynasam böyle olurdu. İlk başta 
oynamak isterdim ancak üçüncü maçtan sonra ilgim ta­
mamen kaybolur ve rakibim de daha çok kafamı ütülerdi. 

Bu adam gerçek atışlar yapmıyor, sadece benim atışla­
rımı zorlaştırmaya çalışıyordu. "Kazanmama izin veriyor­
sun," dedi gülümseyerek. 
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Bakmaya gittim. Hiçbir topu deliğe sokamayacağımı 
düşünüyordu. Sadece siyah top kalana kadar beyaz topla 
masadaki bütün topları temizledim. Savaşta kellesi gide­
cek bir asker gibi görünüyordu. Bilardo sopasını bir kenara 
bıraktı ben de bilerek beyaz topu deliğe soktum. Şimdi 
onun sırası gelmişti . 

"Bu dikkatsizceydi, kardeş ." 
"Bana bir bira ısmarla," dedim. 
Bir oyun daha oynamak istedi. Bu sefer parasına değil 

ama ben reddettim . 
"Söylemek istediğim bir şey var. Benden büyük olsan 

bile anlayıp anlayamayacağını bilmiyorum. 
"Dene bakalım." 
"Ne zaman bilardo oynasam midem bulanıyor ve ölsem 

daha iyi olur diye düşünüyorum." 
"Anlıyorum. Seni çok iyi anlıyorum." 
Elbette anlamıştı . Dünyada hayatını bir bilardo salonu 

işleterek harcamaktan ve her gün bilardo toplarının masa­
larda hareketini tekrar tekrar izlemekten daha kötü ne ola­
bilirdi? Dostoyevski'nin Ölüler Evinden Anılar'da yazdığı 
gibi: Bir mahkumu bütün gün boyunca sadece bir kovadan 
diğerine su dökmeye ve sonra tekrar diğerine dökmeye zor­
larsanız birkaç gün içinde intihar etmeyi planlamaya veya 
bir idam cezasını nasıl alacaklarını düşünmeye başlarlar. 

Öğlen yemeği için kızarmış tavuk kanadı yedim, bu be­
nim son yemeğimdi ve sonra ucuz bir tıraş bıçağı aldım. 
Eve döndüm ve her şeyin yerli yerinde olduğundan emin 
olmak istedim. Yaptığı işe hayran olan bir zanaatkar gibi 
hissettim kendimi. 
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Gözlerimi kapattım ve Kong Jie'yi loş bir ışıkta hayal 
ettim. Saçlarını özgürce savuruyor, ipek eteğini çıkarıp ya­
tak örtüsünün altına kıvrılıyordu. Gerilirken dudaklarını 
birleştiriyor, derisi gerginleşiyor, vücudu inip kalkıyordu. 
Şafak vakti baskın yapan bir asker gibiydim, silahımla yağ­
murlu gecede ilerliyordum . 

Bir parça tuvalet kağıdı aldım ve yapış yapış olan elleri­
mi sildim. Üstüme bir kasvet çöktü. Sanki gri renkli mole­
küller yerden göğe yükseliyor ve aynı anda gökten de yere 
düşüyor gibiydi. Bütün dünyayı kaplıyorlardı. 

Sonrasında tek düşünebildiğim o anın yaklaştığıydı . Sa­
bırsızlanıyordum. Başka bir tişört ve eşofman altı giydim, 
sustalıyı kaptım ve volta atmaya başladım. 
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14 .30'da onu nöbetçiyle konuşurken gördüm. Yarım 
saat gecikmişti ve ben artık gelmeyeceğini düşünmeye 
başlamıştım. Kong Jie beni gördü ve bana doğru yürümeye 
başladı. Saçlarını atkuyruğu yapmış, ağartılmış beyaz bir 
tişört ile açık mavi bir etek giyiyordu. Parıldayan kristal­
lerden bir kolye boynunu, değerli taşlarla kaplı küçük kare 
bir saat ve üç kez sardığı kırmızı tespih bileğini süslüyordu. 
Ayakkabılarında narin lotus çiçeği işlemeleri vardı . Onun 
için hayat bu kadar düzgün ve ince detaylıydı. Gözleri si­
yah inciler gibi, yüzü allıkla kıpkırmızı olmuş, dudakları 
neredeyse saydam ve göğüsleri şuh bir haldeydi. Nefessiz 
kalmış ve paniklemiştim. Resim gibi bir bakire. 

"Geç kalmadım, değil mi?" dedi. 
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"Önemli değil," dedim. 
Birdenbire onu öldürmem için bana inanılmaz bir güç 

verdi. Bu benim kararım değildi. Kontrol ondaydı, önümde 
yürüyor, beni kendi ölümüne doğru yönlendiriyordu. 

"Neden hala şapka takıyorsun?" dedi. 
"Bu planın bir parçası, " dedim. 
Anlamamıştı, ben de, "Bu planın bir parçası," diye tek­

rarladım. 
Küçücük, terden incilerin parıltılı ve yarı saydam· kolun­

dan aşağı süzülüşünü izledim. Parlak porselenden yapılmış 
gibi görünüyordu ve yağmurdan sonra orman yaprakları 
gibi kokuyordu. Durdum . Arkasını döndü ve beni bekle­
di. Bu uzun ve tembel anda ellerini gözlerine siper ederek 
gökyüzüne baktı. Gökyüzünde hiç bulut yoktu; gökyüzü 
derin mavi bir kubbe ve güneş de kıvılcımlar saçan dev 
bir top gibiydi. İnci dişlerini gösterdi, şu aptal gülümseme. 
Sonra yürümeye devam etti. 

Bu tam bir işkenceydi ama dişimi sıkıp dayanıyordum. 
Ona bağırmak istemiştim: Buradan olabildiğince hızla 
uzaklaş! 

Sonunda kapıya ulaştı. 
"Yengenle konuşmak gerçekten bu kadar zor mu?" 
"Neyse ne," dedim. 
Kapıyı açıp içerideki mürekkep gibi karanlığı ortaya çı­

kardı. 
"Neden perdeleri açmıyorsun?" 
İçeri girdim ve ışığı açtıktan sonra evin metal dış ve ah­

şap iç kapılarını kapattım. 
Titrek bir sesle "O nerede?" diye sordu. 
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Kem küm ettim ve yatak odasına doğru yürüdüm, per-
deyi açtım ve içeri baktım. 

"Uyuyor,"  dedim. 
Neden hala bu hikayeyle uğraşıyordum? 
Odayı dikkatlice inceledi, gözleri valizime takıldı. Son-

ra çamaşır makinesini gördü. 
"Bunu da mı alıyorsun?" 
Sert bir şekilde başımı salladım. 
Tuhaf konuşmamıza devam ettik. Sanki hiç yapmaya­

cakmışım gibi hissettim. Bu duvarda asılı saatin yayı ani­
den harekete geçene kadar sürdü. Kalbimi delip geçen bir 
mermi gibi saatin çanı üç kez çaldı . Arkasında sendeledim 
ve el yordamıyla belini kavradım. Bir elimle ağzını diğer 
elimle de burun deliklerini kapattım. 

Nefes nefese karşılık veriyordu. Parmaklarımla sıkıca 
elmacık kemiklerine bastırdım. Elimi çekmeye çalıştı ve 
tırnaklarını etime geçirdi . Evcilleştirilmeyi reddeden inatçı 
bir taymış gibi beni tekmeledi. Bu kadar güçlü olacağını ve 
bütün gözeneklerimden ter akacağını hiç düşünmemiştim. 

Hızlıca kulağına fısıldadım: "Sessiz ol lütfen. Sana yal-
" varıyorum. 

Aniden durdu, yumuşadı . Koli bandını duvardan çıkar­
dım ve dişlerimi kullanarak yaklaşık l 5 santim uzunlu­
ğunda bir parça kopardım. Şaşkınlık içindeydi . Koli bandı 
ağzını ve burun deliklerini kapatmak üzereyken çekmeye 
ve yırtmaya çalışıyordu . Sanki bir meyve kabuğunu tükü­
rüyormuş gibi koli bandını tükürdü. Telaşlandı ve çığlık 
attı. Delici bir sesti. Dışarıdaki caddeye ve bir başkasının 
kalbine giderken havada mükemmel bir yay çizen mermi 
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sesi gibi . Silahlı askerlerin ve endişeli vatandaşların birkaç 
dakika içinde kapıma geleceğini hayal ettim. Çığlık atmaya 
devam etti ama onu susturdum. 

Sonra sustalı bıçağımı çıkardım, açtım ve onu belinden 
bıçakladım . 

Bu benim ilk cinayetimdi . Ellerim, tıpkı ruhum gibi 
bomboştu . Bıçak onu kesiyormuş gibi hissetmedim. Sanki 
onun cıvık ve çamursu eti bıçağı yutuyordu . 

Kafamı toplayamıyordum. Korkunçtu, kendimi durdur­
mak istedim ama bunun yerine ipi onun boynuna sardım. 
Doğru yapıp yapmadığımdan emin değildim. Bıçağı tek­
rar alıp onu göğsünden üç kez daha bıçakladım. İğrenç bir 
çiğ et kokusu dalga dalga odanın içini dolduruyordu . Onu 
pencereye doğru ittim ve bıçağı kullanarak perdenin bir 
köşesini kenara çektim. 

Nöbetçi görev yerinden birkaç adım ötede duruyor­
du. Dikkatle dinliyordu, bir şeyler duyup duymadığından 
emin değildi . Çığlık yerleşkenin içinden mi gelmişti? Bir 
insanın çığlığı mıydı? Onu duymuş olmalıydı . İsteksiz­
ce görev yerine dönüşünü ve her zamanki pozisyonunda 
ayakta durmasını izledim. 

Nefes nefese kalmıştım. Kong Jie kollarımdan kayıyor­
du, ben de tamamen yere doğru yığılmasına izin verdim. 
Ağzı açık, gözleri şişmiş, kaşı, göz yuvaları, burnunun köp­
rü kemiği, elmacık kemikleri - normalde yüzünün saklı 
olan bu kısımları gözlerimin önündeydi. Tişörtü parlak ve 
koyu kırmızıydı, kırmızı üzerine kırmızı, taze bir lekeydi, 
tıpkı bir şakayık gibi kızgındı. Bu gördüğüm en büyük şa­
kayık çiçeğiydi. Korkunçtu . 
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Onu yok etmiştim. Sonsuza dek gitmişti . Yüksek bir bi­
nadan atılan büyük bir cam levha gibi artık onu geri getir­
menin bir yolu yoktu . 

Çömeldim ve bıçakla yüzünü çizmeye ve vücudunun 
her yerini bıçaklamaya başladım. Bıçak olduğu yerden çık­
tı ve yüzüme kan sıçradı . Sonra onu kollarıma aldım ve 
kafasını önce çamaşır makinesinin içine soktum ve sonra 
da sendeleyerek banyoya gittim. 

Elbiselerimi çıkardım ve duşu açtım . Kan vücudumdan 
kızıl bir ırmak gibi akıyordu. Aynada omzumun arkasında­
ki koyu leke gibi görünen yere bakmadan önce vücudumu 
ovalarken derin bir sesle homurdandım. Bu beni sarstı. Vü­
cudumu kafamda yedi parçaya ayırdım ve yukarıdan aşa­
ğıya doğru düzenli bir şekilde temizlemeye başladım. Ama 
durdum ve başıboş bir hayalet gibi duştan çıktım. Yatak 
odamın zeminindeki kan gölünde aramaya başladım. Bula­
madım, bu yüzden çamaşır makinesinin yanına gittim. İşte 
oradaydı telefonu. Hala çalışıyordu . Bataryayı söküp attım. 

Duşa geri döndüm ve her zaman giydiğim tişört ve 
şortu giydim. Spor ayakkabılarımı giydim, şapkamı ve sırt 
çantamı taktım. Hazırdım. Odanın köşesinde halatı ve kra­
kerleri bırakıp bırakmadığımı kontrol etmek için son bir 
kez geriye baktım. Perdeleri kapattım, dışarıda birinin olup 
olmadığını kontrol ettikten sonra kapıyı açıp dışarı çıktım. 

Yürürken yol boyunca kraker ve fare zehiri karışımının 
bir kısmını yola serptim. Bu, yaşlı köpeğin işini bitirecekti . 
Ellerim titriyordu, gerisini attım. 

Nöbetçinin arkası bana dönüktü, her zamanki gibi 
dimdik ayakta duruyordu . Yürürken ses çıkarmamak için 
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ayakkabılarımın bağcıklarını çok gevşek bağlamıştım. Ama 
ona yaklaştıkça kendime güvenim aniden yok olmuştu. 
Ya sırtımdaki kan lekesi yayılmaya başladıysa? Giymeden 
önce kontrol etmiş miydim? Hatırlayamadım ve geri dön­
mek istedim. 

O anda sağ bacağına kramp girdi ve seğirmeye başladı. 
Ayağını yerden hafifçe kaldırdı. Sonra arkasını dönerken 
gözlerimi olabildiğince açıp onu izledim. Donup kalmış­
tım, bacaklarım şiddetli bir şekilde titriyordu ve sadece 
benden gelebilecek korkunç bir ses duydum (neden pan­
tolon giymemiştim ki?) . Dudaklarım titriyordu. Ne di­
yeceğimi bilemedim. Yerinden ayrılıp beni yakalamasını 
bekliyordum. Ama şapkamın altında beni görüp tanır ta­
nımaz sıcak bir gülümsemeyle selamladı. Sanki umutsuzca 
bir şeyler söylemeye çalışır gibi dudaklarım titriyordu ama 
bunun yerine sadece başımı sessizce sallayarak onu selam­
ladım. 

"iyi misin?" 
Başımı salladım ve ona doğru yürümeye devam ettim. 

Büyük ihtimalle yalnızdı, sırlarını paylaşacak kimsesi yoktu. 
Nöbetçinin yanından geçer geçmez uzuvlarım gevşe­

miş ve koşmaya başlamamı istemişlerdi. Bu tür bir içgü­
düyü kontrol etmeye çalışmaktan daha acı verici hiçbir şey 
yoktur. Tekrar yere basmadan önce ayağımı sertçe hava­
ya kaldırarak yürüyordum. Böyle devam ettim. Yeterince 
uzaklaşınca biraz daha hızlanmaya çalıştım ama beni hala 
görebileceğinden korkuyordum. Benim çekip gidişimi izle­
diğini hayal ettim. Vardiyası yeni başladığı için kızın gelmiş 
olduğunu görmüş olamazdı, aksi halde çığlıkların benim 
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evimden geldiğini fark edebilirdi. Peşimden bir roket gibi 
gelir, beni bir tekmede yere serer, kolumu arkama doğru 
büker, beni yerde tutardı. 

Bir taksi geldi. Valizimi bagaja atıp arka koltuğa oturup 
kapıyı kapattım. Aniden donakalmıştım. 

Şoför arkasını döndü: "Nereye?" 
Nefes nefese, "Tren istasyonuna, çabuk!" dedim. 
Taksi tıpkı bir sürat motorunun suyun üzerinde hızla 

yol alması gibi sokakları ardı ardına hızla geçti ve anayo­
la ulaştı. Şapkamla birlikte cep telefonumu ve bataryasını 
arabanın camından dışarı atmadan önce takip edilmedi­
ğimden emin olmak için birkaç kez arkaya baktım. 

Dışarıda ışık daha önce hiç görmediğim kadar güzeldi. 
İnsanlar daha iyi ve nazik görünüyorlardı. Çiçeklerle dolu 
bir tarlada koşan, şarkı söyleyen ve dans eden masum ço­
cuklar gibiydiler. Tren istasyonunda sakalımı tıraş ettiğimi, 
takım elbisemi giydiğimi hayal ettim. Plan işe yarıyordu ve 
yakında dönüşümüm tamamlanacaktı. 
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KAÇIŞ 1 





İstasyonun giriş kapısına sadece bir dakikalık mesafe 
vardı. Önümde güvenlik kontrolünden geçmek için sıraya 
girmiş neredeyse sonsuz sayıda acemi asker bulunuyordu. 
Sıraya aradan dalmayı düşündüm ama sonra yapmamaya 
karar verdim. Bunu ne için yapacaktım? Yolcular bir kum 
saatinden dökülen son kum taneleri gibi kapılardan geçi­
yor ve personel son kontrollerini yapıyor, koridorlarda yu­
karı aşağı yürüyor ve kapıları kilitliyorlardı . 

Sonunda istasyona girince bekleme odasına doğru va­
lizimi çekerek gittim ve planımın bozulup bozulmadığını 
anlamaya çalıştım . Yolcular hala orada oturuyor ve binece­
ğim trenin numarası hala tabelada görünüyordu. Ardından 
istasyon hoparlörlerinden yapılan anonsun farkına vardım. 
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Gecikmeliydi. Benim bineceğim tren . 
Talih bana gülümsüyordu. 
Tişörtümü, şortumu ve spor ayakkabıları tuvalete atıp 

gömlek, takım elbiseyi ve deri ayakkabıları giyip keme­
rimi taktım . Saçıma biraz jöle sürüp taradım. Birkaç kez 
parfüm sıktım ve gözlüklerimi taktım. Kolumun altındaki 
ince deri belge dosyasıyla ve arkamda bavulumla bekle­
me odasına geri döndüm. Omuzlarım istemeden çökmeye 
devam etti ve onlara düzleşmelerini emretmeye çalıştım. 
Kendimi tuhaf hissettim. Ama sonra orta yaşlı bir adamın 
beni izlediğini fark ettim ve kendimi o kadar da kötü his­
setmedim. Onun gözünde düzenli bir işi olan eğitimli bir 
gençtim . Konuşmaya başladık ve ne iş yaptığımı sordu . 

"Bir iT firmasında çalışıyorum," diye cevap verdim. Ol­
dukça inandırıcıydım. Bir kızı olsa benimle evlendirmeye 
hazır gibi görünüyordu. 

Bekleme odasındaki gürültü daha da arttı. İçeri girdim 
tırabzanı tuttum, en az diğerleri kadar kızgın görünüyor­
dum. İki personelin koridordan geçip kapıyı açması için 
daha uzun süre beklemek zorunda kaldık. İleri doğru koş­
tum ama sonra geri döndüm. Buna gerek yoktu. Orada 
kimse yoktu: ne polis, ne güvenlik, ne de demiryollarından 
biri. Yolcuların geri kalanının geçmesini bekledim. Orada 
boş boş gezindim, sanki koridor boyunca bir ördek sürüsü­
ne çobanlık ediyormuş gibi. 

Yeşil bir tren platformda bekliyordu. Binmeye isteksiz 
gibi davrandım ve ikinci vagona geçtim . 

İnsanlar oturuyorlardı, valizlerini baş üstü raflarına ko­
yuyorlar, bazıları da ellerinde hazır noodle kutularıyla ko­
ridorda yürüyorlardı . 
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Yerleşmelerini bekledim ve sonra en arkadaki boş üç sı­
raya doğru yürüdüm. Vagonun ortasında fakir bir çiftçinin 
yanından geçtim, kaşı terle kaplanmış ve elleri titrer hal­
deydi. Elbiseleri sanki yeni yıkanmış gibi ıslaktı, inleyerek 
yana doğru yaslandı. Genç bir kız ona bir şişe paçuli yağı 
vermeye çalıştı ama o yüzünü buruşturup kafasını salladı. 
Muhtemelen ölüyordu. Son sıraya gidip oturdum. 

Ama tren hareket etmedi . Kondüktör odasına döndü ve 
kapıyı kilitledi . 

Ona gidip, "Ben zamanında geldim. Peki ya siz?" demek 
istedim. "Böyle bir gecikmenin ne kadar ciddi bir sorun ol­
duğunu biliyor musunuz?" 

Bir süre sonra, tren sessizce hareket etmeye başladı. Ya 
da en azından hafif bir esinti hissettim. Ama sonra dışarı 
baktım ve yandaki trenin istasyondan ayrıldığını gördüm. 
Bu optik bir yanılsamaydı. Adeta göğsüme saplanmış bir 
bıçağın içeride döndüğünü hissediyordum. Her an patlaya­
cak bir haldeydim. Kapana sıkışmıştım. Yağmur yağarken 
inatla arabasını çamurda itmeye çalışan bir adam gibi. 

Penceremin dışındaki platform boş ve sessizdi . Polis 
beni almaya gelseydi, "Teşekkür ederim," diye bağıracak­
tım. "Teşekkürler demiryolu şirketi ve teşekkürler tren!" 

Kong Jie'nin annesi şimdiye kadar polisi çoktan aramış 
olmalıydı . Okul saat beşte dağılıyordu ve saat altıydı . Polis 
uyduları kullanarak Kong Jie'nin izini evime kadar takip 
etmiş olmalıydı. Keşke hiç yapmamış olsaydım. Onun cep 
telefonunu yanıma alıp bir yere atabilirdim. Neden evim­
de sinyal vermesine izin verdim? 
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Oturup kendimi, Kong Jie'nin annesinin kızının yaklaş­
makta olan mezuniyeti için çektirdiği fotoğrafa baktığına 
kendimi inandırmaya çalıştım. Arkadaşlarıyla dışarıdadır 
ve şarjı bitmiştir diye düşüneceğine inandırmaya çalıştım 
kendimi. "Kızım aramayı unutmuştur. Eve gelince onunla 
konuşacağım." 

Saymaya başladım. 200' e kadar sayınca tren kalkmış 
olacak dedim kendime. 600. Hala aynı platformdaydık. 
Tam kalkıp görevliye beni trenden indirip indiremeyece­
ğini sormaya karar verdiğim anda uzun bir düdük sessizliği 
bozdu. Dondum kaldım . Ardından saf bir sevinç duygusu 
geldi. Sanki o anda başka bir insan alabilecekmişim gibi 
hissettim. Güneş neredeyse yok olmak üzereydi ve gökyü­
zü koyu bir maviye dönüyordu. Ağaçların dalları ve evler 
görünmez oluyor, ay arkamızda kalıyordu. Dünya en so­
nunda hareket halindeydi . 

Ama birden paniğe kapıldım. Oradan ayrılmıyordum, 
tamamen kopuyordum. Sonsuza dek bir veda. 

Böylece kaçak hayatım başlamıştı. 

Tren sesinin ortasında uyuyakaldım. 
Adeta midemdeki bir taş gibi duran korkuyla güvenlik 

kontrolüne doğru yürüdüm. Yaşlı polis beni sakinleştirmek 
için omzuma dokundu ve gitmemi söyledi, sesinde bir sa­
bırsızlık seziliyordu. Kollarımı kaldırıp bağırmak istedim 
ama o sırada bir başka görevlinin bana baktığını hissettim. 
Korkutucu bir görev duygusuyla dolu bir çift genç göz. 
Tam arkamda duruyorlar -güvenlik kontrolüne on adım 
var- şüphe altında yürümeye devam ediyorum. 
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Ta ki: "Sen oradaki! Kanaman var." 
Sirenler çalmaya başlıyor ve ben yaydan yapılmış ba­

caklarla kaçıp çatıya sıçrıyorum. Havada uçuyorum. Kaç­
tığımı sanıyorum ama geriye bakınca tam arkamda olduk­
larını görüyorum. O kadar kolay pes etmeyecekler. Yolun 
kenarındaki eski bir binaya kaçıyorum. 

Büyük bir sesle uyandım. Hasiktir. Tren hareket etmeye 
başladı. Hasiktir, hasiktir. Etrafımdaki yabancıların yüzle­
rine odaklanınca ancak gerçeğe döndüğümü anlıyorum . 
Tuvalete gittim ama kapı kilitli, koridoru geçip bir sigara 
içtim. Tren, karanlık sularda süzülen bir balık gibiydi. Biraz 
şiirsel bir an yaşıyordum. 

Koltuğuma geri döndüm. Sonra onları gördüm. Vago­
nun diğer ucunda iki polis duruyordu. Herkesin kimliklerini 
kontrol etmek için ellerinde cihazlar taşıyorlardı. Bütün bu 
masumlar mutlulukla çantalarında kimliklerini arıyorlardı. 
Bunun rutin mi olduğunu yoksa özel bir şey mi aradıkları­
nı anlayamadım. Ama düşünecek zamanım yoktu. Tuvalete 
tekrar gittim. Bana baktıklarını hissedebiliyordum. Eğildtm, 
karnımı tuttum ve kapıya vurmaya başladım. 

İçeriden "Bekle," diye bir ses geldi. 
Bir sonraki vagonda tuvaleti arıyormuş gibi davrandım 

ama bu vagonun sonuncusu olduğunu yarı yolda fark et­
tim. Boş bir koltuğa oturdum ve öylece önüme baktım. 
Belki koltuğun altına saklanabilirdim. Hayır, bu aptalca bir 
fikirdi. Bir süre sonra birisi bana doğru sendeleyerek gel­
di. Yine o çiftçi. Omzu koltuklara ve vagonun duvarlarına 
çarpmaya devam etti . Bir yer arıyordu. Tuvalet kapısına 
geldi ve açılmadığı halde çekmeye devam etti. 
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"Geri çekil," diye tısladım. 
Bana baktı. Dudakları titriyordu. 
"Geri git . Ciddiyim ." Kendi bölgemi koruyordum. 
Bir şey düşünüyor gibiydi ve geldiği yöne doğru tö­

kezledi. 
Tam o sırada kapının açıldığını duydum. Koştum ve o 

sırada kemerini bağlayan genç kadını hafif itekledim. İçeri 
girmeden önce hafif bir kargaşa olmuştu. Kapıyı omzumla 
kapattım ve emin olmak için üç kez kilitledim. Trenden 
ayrılmaları için yarım saat bekledim. Dışarıdaki itiş kakış 
ve kısık sesli konuşmaları duyabiliyordum. Polis beni bul­
muştu. Kendi kendime tuzağa düştüğümü fark ettim. Pen­
cerenin alt yarısı kapatılmıştı . Üst kısmı açıktı ve buradan 
karanlık bir gökyüzü görünüyordu. Ne kadar uğraşsam da 
daha fazla açamadım. 

Kapı öfkeyle çalınıyordu . Cevap vermedim. Tekmele­
meye başladılar. 

"Hemen dışarı çık ." Bu çok net bir emirdi. 
İçimde patlamak isteyen bir şey vardı sanki. Bu şey, kaç­

mamı istiyordu ama yapamadım . Deliriyordum. Bağırışlar 
ve küfürlerin sesi gittikçe yükseliyordu . Anneme küfret­
mesi benim için kırılma noktası olmuştu. Bu şekilde git­
memesi gerektiğini düşündüm. Birini öldürmüştüm evet 
ama o bunu bilmiyordu. Neden anneme hakaret ediyor? 
Hakkımda ne derse desin ama anneme hakaret etmeye ne 
hakkı var? 

Kilidi çevirip kapıyı açtım. Beni yakamdan yakaladı. Onu 
itmeye çalıştım ama benden daha güçlüydü. Sanki küçük 
bir kuşmuşum gibi beni havaya kaldırdı ve bir kenara itti . 
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Sonra içeri girdi, kapıyı kapatmadan pantolonunu aşağı in­
dirdi ve sıçmaya başladı. 

Koridorda sadece klimanın uğultusu duyuluyordu . Ha­
yatımda hiç böyle bir koku almamıştım. 

Kimse benimle konuşmaya gelmedi. Biraz hayal kırıklı­
ğına uğramıştım, sanki bir şeyleri yarım bırakmış gibiydim. 
Diğer yolcular çiftçiden bahsediyordu; aceleyle tuvalete 
gitmeye çalışırken polislerden birini yere düşürmüştü. 

Yaşlı polis onu yumruklayıp yere düşürmüş, dirseğiyle 
bastırarak yerde tutup homurdanmıştı: "Sende bir tuhaflık 
olduğunu sezmiştim." 

Anlamıştım . Kalbim hızla çarpıyordu ama yüzüm ölü 
bir ağaç gibi sertti. Kahkaha atmamak için kendimi zor 
tutuyordum. Çişim gelmişti . Bunca zaman orada olmama 
rağmen yapmamıştım ve şimdi altıma işemek üzereydim. 

Çişimi tutarak kapıyı çaldım. Cevap yoktu. Lavabonun 
yanına gittim. Etrafta kimse yoktu, ben de işemeye başla­
dım. Başlayınca bitmek bilmezdi, 2 dakika, l O dakika . Hala 
devam ediyordu. Çok utanç vericiydi . 
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KAÇIŞ il 





Trenin ilk durağında ben de kalabalığa karışıp trenden 
indim. Yakındaki çiçekliğin gölgesinde çömeldim . Demir­
yolu çalışanlarından biri trenin yakında kalkacağını du­
yurmadan önce uzun süre bekledik. Pazarcılar toplanıp 
ayrıldı, platformun kapıları kilitlendi ve ben de rayların 
olduğu yere indim. Koyu mürekkep gibi gecenin içinde 
yürüdüm, çok geçmeden ayaklarım pislik içinde kalmıştı. 
Bu çok aşağılık hissettirmişti . Neyse ki ışıklı bir yere ulaş­
madan önce sadece on dakika yürümek zorunda kalmış­
tım. Hızlı yürüyordum. 

Burası tanıdık gelmişti ama yaklaştıkça ve sokak ışıkla­
rını, evleri, tabelaları ve hatta gölgeleri görünce sanki her 
şey bana doğrultulmuş keskin bıçaklardan yapılmış gibi 
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görünüyordu. Bilardo oynayan birkaç genç durdu ve bana 
baktı . Karanlıkta aniden ortaya çıkmama şaşırmışlardı. Yaş­
lı bir adam yanlarında oturmuş, yelpazeyle kendini serin­
letmeye çalışıyordu. Bana hiç diş olmayan ağzını kocaman 
açarak gülümsedi (beni öldürecekler ve o da bunu izlerken 
alkışlayacaktı sanırım). Birkaç dakika sonra etrafım moto­
sikletlerle sarılmıştı. Yerel lehçede hızla konuşuyorlardı ve 
gözlerinde yanlış yorumlanması imkansız olan bir vahşet 
görülüyordu. Cevabımı beklemiyorlardı. Bisikletlerden bi­
rini aldım ve şehri gezdim. Gezerken 50 yuan harcamıştım. 

Bir elimde çantayla pansiyona girdim. Burası önceden 
birinin eviydi ve sonradan lobiye dönüştürülen ön taraftaki 
odada bir sunak ve yanan bir tütsü vardı. Sokak hizasındaki 
bütün pencereler parmaklıklarla kapatılmıştı, zemindeki 
karolar kaygan ve battaniyeler de kötü kokuluydu. Birin­
ci katta bir oda istiyordum. Sahte kimliğimle kayıt yap­
tılar. Beijing'den geldiğimi gördüler, bu onların gururunu 
okşamıştı. Ama siyah beyaz televizyonu değiştirmelerini 
istediğimde kapıyı suratıma kapattılar. Televizyon ekranın­
da sadece beyaz çizgiler görünüyordu. Perdeler düzensiz, 
çarşaflar soluk, yastıklar siyah ve kılıfsızdı. Bir çift parmak 
arası terlik hüzün verici bir halde banyo zemininde duru­
yordu ve birisinin yarısı yoktu . 

Kapıyı kapatıp sürgüledim ve pencereye doğru yürü­
düm. Boş avluya ve sonsuz gökyüzüne baktım. O kadar 
yer varken neden burada olduğum hakkında hiçbir fikrim 
yoktu . 

Sonraki birkaç gün, aşağıya inip yemek yemek dışında 
odadan hiç çıkmadım. Mutfak, alçak bir duvarla çevrili 
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avludaydı. Bir seferinde, akşam yemeğinden sonra bu du­
vardaki cam kırıklarını ezmiştim. Sonra penceremin altın­
da bulduğum bir merdiveni yerleştirdim. Önlem almaya 
çalışmış olabilirim. Ya da belki sadece can sıkıntısından 
bunu yapmıştım. 

Uyumaya gittim. Aşırı uyku ve mastürbasyon . Duvar­
daki polis posterinin içeriğini ezbere söyleyebilirim. Üç 
ünlem işareti de dahil olmak üzere toplam seksen beş ka­
rakter. Bir noktada ölü bir fareninki gibi bir koku fark et­
tim. Onu aramaya gittim ve banyoda deterjanla ıslanmış 
kokan bir çorap keşfettim. Kendi dışkısı ve kendi yarattığı 
yalnızlıktan iğrenen asil bir hayvan gibiydim. Hayatımdan 
geriye kalanları bir araya getirmeye başlamıştım. Yerlere 
su döktüm ve paspasladım. Daha sonra dizlerimin üzeri­
ne çöküp bir bezle sildim. Sonra bir şişe cila alıp elimdeki 
kumaşla ayakkabılarımı parlattım; ay ışığının altında ayak­
kabımda kendi siluetimi görebilene kadar ... 

Çalışmakta mutluluğu bulmuştum ama bu duygu onu 
bulmam kadar hızlı şekilde yok olup gitmişti. Vücudum 
bana bir şey söylüyordu . Bana bir emir veriyordu: Dışarı çık. 

Dışarıda hiç bitmeyen bir festival varmış gibi havai fişek­
ler atılıyordu. Dışarıda maceraperestler için çok şey vardı. 
Ama yaklaştıkça tek görebildiğim elektrik direkleri, sokaklar 
ve farklı insanların yüzleriydi. Bir an için tanıdık görünenler 
aniden tamamen tanınmaz oluyordu. Ne bir araba kazası, 
ne bir kavga ne de en kibarından bir tartışma vardı. Bir in­
ternet kafe gördüm, ancak sahte kimliğimi kullanmak kolay 
olmayacaktı ve gerçek kimliğimi kullanma riskini göze ala­
madım. SİNEMA yazan bir tabela yanıp sönüyordu. Ama 
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yaklaşınca tek gördüğüm bir moloz yığını ve birkaç kuru­
şa hurda satanların olduğu küçük bir pazardı. Yakınlarda 
hiçbir yeni gazete bulunmayan bir büfe vardı, bu yüz­
den artık sararmış halde olan "Haftalık Spor" ve "Hafta­
lık Haberler"i satın aldım ve pansiyona dönüp okudum. 
Sayfalarında yer alan her şeyi okumam yedi saatimi aldı. 

İkinci kez dışarı çıktığım zaman umutlu ruh halim daha 
da hızlı sönmüştü. Çok geçmeden, emir tekrar geldi: Geri 
dön. O anda, bu dünyada hiç kimsenin olmadığı kadar yaş­
lı Bay He'nın varoluşunda yaşadığı işkenceyi anlamıştım. 
Kışın yazın hayalini kuruyor, yazın kışı özlüyor; dışarıday­
ken eve dönmek istiyor, evdeyken ise tek düşündüğü dışarı 
çıkmak oluyordu. Ama onun için her şey hep aynıydı, her 
yerde. Bu yüzden yaşlı dul adam acınası hayatında kendini 
oyalamak için kendini böyle zorlu bir hayat düzenine ma­
ruz bırakmıştı. 

İkimiz de en aşağılık çöp türleriyiz, ben ve o, bizim ka­
çamayacağımız kaderimiz de bu. Her gün gökyüzündeki 
uçaklara bir ip atıp bizi yukarı çekmesini, bizi daha doyu­
rucu bir yere götürmesini istiyoruz. Bizi götürdükleri yer­
de özgürlük sağlamayacak olsalar bile. Ama mucize diye 
bir şey yoktur, bunun yerine zamanın bu acı verici geçişine 
katlanmak zorundayız. 

İkinci kez dışarı çıktığımda bir dürbün aldım . Çatıda 
oturdum ve kasabaya baktım. Mutfaklarında bulaşık yıka­
yan insanlar gördüm. Yatağında oturmuş ayakkabılarının 
tabanlarını onaran birini . Perdeler çekilmeden ve ışıklar 
kapanmadan önceki son sahneleri. Kokmuş odama geri 
döndüm ve cep telefonumu bulmaya çalıştım. Nerede ol-
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duğumu ele verebilecek son şey oydu; kaçmaya başladı­
ğımdan beni baştan çıkarmaya çalışan bir fahişe gibiydi. 

Kendimi durdurdum. 
Açmadım. 
Ertesi gün parka gittim . Parkta korular ve şehitlerin 

mezar taşlarıyla bezeli golf sahası gibi bir höyük vardı. 
Tepenin önüne bir göl yapılmış, gölün ortasına bir köşk 
konulmuştu. Diğer tarafta bulunan meydana mermer bir 
köprüyle bağlanmıştı. Su bir arpın telleri gibi akıyordu . 
Şifalı otlar taşların üzerinde kurumaya bırakılmıştı. Bir 
çiftçinin kamyonu uzağa park edilmiş haldeydi. Arka 
tekerleri yoktu ve bir yığın tahta üzerine oturtulmuştu. 
Görünürdeki tek kişi bendim. 

Şehit mezarlığına giden basamaklara yaklaştım, cep te­
lefonumdaki pili değiştirdim ve açtım. Açıldıktan sonra 
ekranda "yeni mesaj " göründü. Bir umut ışığı hissettim ve 
mesajı açtım . 

Sayın Bay/Bayan, Ben, Mutluluk Bulvan Emlak 'tan 
Zhang Bing. Lütfen tüm gayrimenkul ihtiyaçlannız için be­
nimle iletişime geçmekten çekinmeyin. Teşekkür ederim! 

Ne bir kuş cıvıltısı. Ne de yaprakların hışırtısı. Güneş 
ışınları ağaçların arasından süzülüp hareketsiz bir şekilde 
çakıl yolun karşısına düşüyordu. 

Bir zamanlar okuduğum kısa bir hikayeyi hatırladım: 
Yazar, ıssız ve yalnız, bir mezarlıkta yürüyordu. Bir tabut 
getirilirken durup dinlemişti. Ya biri onu arıyorsa? Ama sa­
dece sessizlik vardı. O anda ben de böyle hissettim. Otu­
rup polisin gelmesini beklemek istedim. İdam edilecektim 
ve söyleyecek bir şeyim yoktu. Açıklayacak bir şey yoktu. 
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Ama ağlayarak kaçtım. Telefonun bataryasını fırlattım, şe­
hit mezarlarının arasından uçarak aşağı indim ve üç teker­
lekli bir arabaya bindim. 

Uzakta bir tepeden dürbünle parka baktım. Göl, mey­
dan ve parıldayan dallar. Çöp kovalarını boşaltan bir adam. 
Sonra gördüklerim de aynıydı. Solan ışıkta biraz kestirdim. 
Uyanınca dürbüne doğru uzandım. Arabalar ve kalabalık. 
Öfkelerini bu kadar uzaktan bile hissedebiliyordum. Ba­
kışları parka yayılan alevler gibiydi. Sanki benim çıkmamı 
bekliyormuş gibi ellerindeki sopaları sallıyorlardı. Bir polis 
köpeği sahibini çekiyor, dizginlerine vurulmuş bir at gibi 
nefes nefese salyalar akıtarak hareket ediyordu. Polisler o 
koklarken arkasından onu takip ediyorlardı. 

Çok geçmeden tüm parkı kapladılar. 
Ayağa kalktım ve tepeden aşağı koştum. Ayaklarım yere 

sertçe çarpıyor, dişlerim sıkışıyor, beynim kafamın içinde 
sallanıyordu. Yola varınca, üç tekerlekli bir arabayı çağır­
dım ve beni pansiyona götürmesini söyledim. Oraya var­
madan adama parasını ödedim ama tam pansiyonun önün­
de duracakken ona devam etmesini söyledim. Ön tarafa 
park edilmiş beyaz bir minibüsün olduğunu fark ettim. 
Daha önce oraya park ettiğini hiç görmemiştim. 

"Nereye gitmek istiyorsun evlat?" dedi sürücü. 
Onunla tartışacak değildim. Bu yüzden ona umumi tu­

valete devam etmesini söyledim. İçeri girdim, bulunduğum 
yerden pansiyonun kapısını izliyordum. Bir süre sonra, iki 
kıpkırmızı yanaklı adam ortaya çıktı. Arabaya doğru gitti­
ler, pencereleri kapattılar, klimayı açtılar ve hareket etme­
den önce bir süre beklediler. Etrafta kimse olmadığından 
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emin olunca pansiyona yaklaştım. Lobi boştu, tek hareket 
masanın üzerinde havanın etkisiyle çırpınan gazetelerin 
sayfalarından geliyordu . Kısa süre önce burada olmalıydı­
lar. Merdivenlere gittim, koridordan yürüdüm, kapıyı aç­
tım, içeri girdim, kapattım ve kilitledim. Hepsini en ufak 
bir ses çıkarmadan yaptım. Cep telefonumu ve dürbünü 
çantama attım, çantamı taktım ve kapının önünde dur­
dum. Dışarısı o kadar karanlık ve sessizdi ki tüylerim ür­
perdi. Hareket etmedim. Ama çok geçmeden bir adamın 
ayak seslerini duydum. Yavaş ama amacından emin adım­
lar. Merdivenlerin sonuna yaklaşıyordu. Devam etmesini 
bekliyordum ama durdu . Belki yan odada kalıyordu . Ayak 
sesleri kayboldu. Kapıyı açmasını bekledim ama sadece 
sessizlik vardı . 

Bir adım geri attım ve kapının altındaki çatlaktan ayak­
larının gölgesini gördüm. Bir çift devasa deri ayakkabı gi­
yen bir adam diğer tarafta duruyordu . Nefesimin durdu­
ğunu hissettim. Sonra ani bir rüzgar çıkmış da onu alıp 
götürmüş gibi gölgesi kayboldu. Kesinlikle sabırlıydı. 

Kısa bir süre sonra merdivenlerden ayak sesleri duyuldu. 
"Neden bu kadar uzun sürdü?" 
"Sana aşağıyı gözle demedim mi?" diye tısladı birinci 

adam. 
"Neyi gözleyeyim?" İkinci adam bize doğru yürüdü. 

Sonra kapının çalınmasını duydum ve az daha yüreğime 
inecekti. "Kimse yok," diye hırladı adam. 

"Nereden biliyorsun? Kapıyı açıp baktın mı?" diye sor­
du birinci adam. 

"Defol git buradan!" 
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İkinci adam kapıyı tekmelemeye başladı. Kilidi kapı 
çerçevesine sabitleyen vidalar gevşemeye başlamıştı. Ha­
reket ettim -burası boğucuydu, patlamak üzereydim- ve 
pencereyi açtım. Nefes nefese kalmıştım . Arkadaki bahçe 
güneş ışınları tarafından parlatılan zemindeki kir öbekleri 
dışında bomboştu. 

Çantamı sırtıma aldım, pencerenin pervazına tırman­
dım ve merdivene doğru hamle yaptım. Çabucak yere 
inmek istedim ama dizlerimin bağı çözülmüştü. Muhte­
melen en alt katta beni bekliyor olacaklardı. Ama lobide 
onları görmemiştim . Çantamı duvarın üzerinden fırlattım 
ve tırmanmaya çalıştım . 

Arkama baktım ve bana bakan bir boğanınkiler kadar 
büyük iki göz gördüm . Bu aşçıydı. Kolları iki yanında, dü­
şüncelerini toplamaya çalışırken ağzı açılıp kapanır bir 
haldeydi. Üst kattaki kapının kırılıp açıldığını duyabiliyor­
dum. 

"Şşş!" diye seslendim, cebimde bir şey hissediyordum. 
Korkmuş görünüyordu. Aşağı atladım ve eline cebim­

den çıkardığım 200 yuan'i sıkıştırdım. Paraya baktı, başını 
salladı ama elini tuttum ve para içindeyken avucunu ka­
pattım. Sonra onu uzaklaştırdım. 

Ağlayacağını düşündüm ama o mutfağa döndü. 
Duvardan atladım, çantamı aldım ve çalılıklara doğru 

koştum. 
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KAÇIŞ ili 





Arabanın farları tıpkı Maymun Kral'ın altın asası gibi 
gökyüzünü tarıyordu, o sırada bir kurt köpeği uludu ve 
şehrin köpekleri ona cevap verdi. Her şey sessizleşti ve 
geriye kalan tek şey kurbağaların sesiydi. Ördek göletinin 
arkasındaki oluklu asbest çini yığınının altına kıvrılıp son 
insanların gidişini izledim. 

Ben dağın etrafında yürürken şehrin ışıkları uzaktan 
parlıyordu. Patika bulunmayan yerlerde ana yolu takip et­
tim, yamacın eteğine geri döndüm. Bir nehre gelene kadar 
kaybolmuş gibi saatlerce yürüdüm. Suyun gürlemesi beni 
sakinleştirdi. Bir varil bulup onu büyük çabayla suya in­
dirdim. Yoruldum, hareket etmek için bir şey yapmam ge­
rekmediğini fark ettim ve karanlıkta evrenin derinliklerine 
doğru süzüldüm. 
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Şafak vakti gökyüzünde süzülürken, suda bir yüzücü­
nün çıkardığı gibi beyaz kabarcıklar çıkaran bir gelgit ol­
duğunu fark ettim. Sonra günün ilk teknesinin balıklı ko­
kusu geldi. Kahvaltımı yaptım. Bu ruhumu canlandırdı ve 
gücümün geri geldiğini hissettim. Bir düdük sesi duyuldu . 
Bu güzel ses nehrin ortasına dikilmiş dev gibi duran, nefes 
alıp veren bir şeydi adeta. Bilet almaya gittim ve sonra gü­
vertedeki yerimi aldım. Dalgaların teknenin kenarına çarp­
masını ve yüzüme sıçramasını bekledim. Ama uykunun 
beni alıp götürmesini engelleyemedim. "Wulong Dağı'nın 
Haydutları"ndaki adamları düşündüm ve uyumadan önce 
bir sigara yaktım ki parmak uçlarıma gelince elim yansın 
ve uyanabileyim. 

Ama gözlerimi açtığımda ellerim bomboştu. Kahretsin, 
uykumda sigarayı fırlatmış olmalıydım. Çantam hala vü­
cudum ve güverte bariyeri arasında sıkışmış durumdaydı. 
Yolcuların geri kalanı da çantaları arasında benzer şekilde 
sıkışmıştı. Güneş tepede tıpkı bir fırın gibi bizi eritiyordu. 

Her yanım yağa bulanmıştı ve berbat kokuyordum. 
Tekneyle birlikte balık kokan bir şehre vardım. Sahte 

kimliğimi kullanarak bir aşk moteline yerleştim ve ayak­
kabılarımı çıkarmadan uykuya daldım, sanki evde kendi 
yatağımdaymışım gibi. Uyandığımda hava hala karanlıktı. 
Muhtemelen sadece birkaç saat uyumuştum ki resepsiyon­
daki adam da bunu doğrulamıştı ve benden sadece dört 
saat için ödeme yapmamı istemişti. Üniversiteye gittim ve 
gece için bir öğrenci odası bulmaya çalıştım. Orada kendi­
mi bir otelden daha fazla güvende hissediyordum. 
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Birkaç gün sonra, daha önce giydiğim kıyafetler gibi bir 

tişört, şort ve büyük bir şapka satın aldım ve Yangtze Nehri 
üzerindeki köprüye gitmek için korsan bir taksi ayarladım. 
Oradan bir sonraki eyalete geçtim. Şoföre karakola uğra­
masını söyledim. 

İçeri girdim ve telefonumu şarj ettim. Pencerenin arka­
sında oturmuş bir kadın sessizce kağıtları damgalıyordu. 
Gözlerimi ekrandan ayırmadan sordum. 

"Ne zaman kapatıyorsunuz?" 
"Saat beşte," dedi kafasını kaldırmadan . 
Telefonumu kapattım ve başka bir taksi bulmak için dı­

şarı çıktım. Başka bir korsan taksi beni köprüye götürdü. 
20 okunmamış mesaj vardı . Hepsi annemdendi ve hepsi 
aynı şeyi söylüyordu: Oğlum, geri dön ve teslim ol. 

Bu bariz bir polis taktiğiydi ve buna çok öfkelenmiştim. 
Telefonunu kullanmalarına izin vermeyebilirdi. Tek oğlu­
na, kendi canı ve kanına nasıl ihanet etmişti? Ne tür bir 
anneydi? Sonra onu zorlamamış olabilecekleri ama bunu 
kendisinin düşünmüş olabileceği aklıma geldi. Kızın aile­
sine ve bir bütün olarak bütün topluma karşı suçluluk du­
yuyordu. İşte annem böyle biriydi. 

Televizyon kulesi için bir bilet aldım. Asansör yüksel­
dikçe nehrin diğer tarafındaki kasabanın neon ışıklarının 
yandığını, arabaların farlarının yanıp söndüğünü gördüm. 
Detaylar bulanıktı, ben de dürbünümü çıkardım. Kova­
lamaktan yorgun düşmüş bir halde aşağıda beni arıyor 
olacaklardı. Belki durup kuleye bakarlardı. O nehrin di­
ğer yakasında! diye düşünebilirlerdi. Ama bu sadece neh­
ri geçme meselesi değildi . İlçe, şehir ve eyalet makamları 
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yerel polise bilgi vermek ve bu taraftaki ilgililerle koordi­
nasyonu sağlamak zorunda kalacaklardı. Bunun çok fazla 
sorun olduğunu düşüneceklerdi. 

Bir sonraki yere bir tekneyle gitmek istedim ama sonra 
düşündüm ki eğer benim için gelmiyorlarsa neden kaça­
yım? Bu yüzden birkaç gün daha kaldım. 

1 2  yaşında uzuvları ince dallara benzeyen cılız bir ço­
cukla tanıştım. Bol, yeşil renkli bir ordu kıyafeti giyiyordu. 
O sırada kaldığım pansiyonun yakınında wonton yiyor­
dum, bana doğru yaklaştığında endişeli görünüyordu (ye­
min ederim ölmek üzereymiş gibiydi). Yüzü seğiriyordu 
ve rüzgar gibi koşarak gelmişti. İzlemek için ayağa kalktım 
ama beni arkamdan duvara doğru itti. Köseleye benzeyen 
koyu tenli ve sert bakışlı dört genç adam koşarak geldi. Vü­
cutları ejderha dövmeleriyle doluydu ve bıçak taşıyorlardı. 

Tişörtümü tutan eli titriyordu, bunu hissedebiliyordum 
ama az sonra arkamdan çıktı ve karşıma sahte bir güvenle 
oturdu. Wontonumu yemeye devam ettim, ama kendimi 
pek rahat hissetmiyordum. Beni göğsüne bastırdığı çocu­
ğunu izleyen bir anne veya köylü bir çocuğun şehirden ge­
len kuzenine baktığı gibi izliyordu. Bir şekilde samimiydi. 

"Hala burada mısın?" dedim. 
"Buralardan değilsin," dedi ve gülümsedi. Yeni yıkanmış 

beyaz tişörtümü okşayarak "Güzelmiş," dedi. 
İğrendim, hesabı ödedim ve ayrıldım . Ama beni takip 

etti . 
"Evine git, " dedim. 
Güldü. 
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"Meşgulüm. Beni takip etme." 
Durdu. Kaldığım pansiyonun tam tersi yönünde yü­

rümeye başladım. Ama onu düşünmeden edemiyordum. 
Belki de yetimdi? Belki kardeş gibi olabilirdik? Belki bana 
yardım edebilirdi? Ama ona kaybolmasını söylemiştim. 

Ertesi gün aynı wonton yapan yere gittim ve yine o orta­
ya çıktı. İkimiz de bunun tuhaf olduğunu düşünmemiştik. 

"Geri döneceğini biliyordum," dedi . 
Beni yemek yerken izledi. Sokağa doğru baktım ve 

onun için de bir kase sipariş ettim . Ama o beni izlemeye 
devam etti. Sanki komik bir şekilde yiyordum, buralardaki 
insanlar gibi yemiyordum. Bu görülmeye değer bir şeydi. 

Yemeği bitirdikten sonra, "Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
Ne diyeceğimi bilemedim. Kötü bir çocuktu ama şi­

rindi. Pazara gittik, orada su tabancalarına dokundu, bana 
bakıyordu. Uzaklaşmaya çalışırken tişörtümü çekti tıpkı 
utanmış, şımarık bir kız çocuğu gibi . Cüzdanımı çıkara­
na kadar buna devam etti . Birkaç şey aldıktan sonra atari 
salonuna gittik. Bir uçak oyunu oynadı, gözlerini kırpma­
dan sağ eliyle endişeyle joystick' i sallıyor, sol eliyle ara sıra 
makineye vuruyordu . Ben de birkaç kez oynadım ve kay­
bettim . Gitmek istediğimi söyledim ama bana aldırmadı. 
Tekrar söyledim ama oynamaya devam etti. 

Dışarıda kalabalık, bir ilan panosu etrafında toplanmıştı. 
Bakmaya gittim. On yedi kişiyi öldürmüş, sarkık gözlü, kaba, 
orta yaşlı bir adam için yeni bir aranıyor posteri çıkmıştı . Ya­
nında küçük bir poster vardı, ana yemekten önce bir garnitür : 
sınıf arkadaşını öldüren genç bir adam. Sadece bir kurbanı 
olabilirdi, ama daha tüyler ürpertici görünüyordu : Resimde 
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saçları kabarık, sakalı fırça gibi, kirli bir tişört giymiş ve 
yanaklarını ısırır haldeydi. İfadesi kopuktu ama kışkırtıcı 
bir hali vardı. Üç haftadır kendimi ilk defa görüyordum. 

KAY BOLDUGU SIRADA ÜZERİNDE PARMAK 
ARASI TERLİK VE ŞORT BULUNMAKTADIR. 

Bana 50 bin değer biçmişlerdi. 
"Hey, bu sana benziyor," dedi çocuk heyecanla, sanki 

tüm canlılar arasındaki gizli bağlantıyı keşfetmiş gibi . 
Kafasının arkasını okşayarak onu uzaklaştırdım. Yemek 

yedikten sonra ikimiz de yolumuza gittik . Ama çok uzağa 
gitmedim ve karanlıkta onu takip ettim. Yürürken düşünüp 
duruyordu, ta ki aniden gülünceye kadar. Bir yokuşa geldi, 
yarı bitmiş bir yola atladı ve açık bir pencereden içeri girdi. 
Her iki taraf da neredeyse eski ev kadar yüksek olan yabani 
otlarla kaplıydı. Çatıya tırmandım, bazı kiremitleri yerinden 
oynattım ve küçük çatlaktan gözetlemeye başladım. 

Çökmüş yaşlı bir adam büyükçe bir koltukta ayaklarını 
soğuk su dolu bir kovaya yerleştirmiş halde oturuyordu. 
Gözleri kapalıydı . Eski püskü bir radyoyu kulağına daya­
mış, ara sıra çeken istasyonları arıyordu . Bir kedi masada 
sessizce yatıyordu. Çocuk yaklaşınca kedi hemen uzaklaştı 
ve yatmak için başka bir yer buldu. Çocuk hiç ses çıkarma­
mıştı. Elleri belinde dolaşmaya başladı. 

Çocuk daha sonra dolaba gitti ve deri bir bavul çıkardı. 
Lambayı masaya taşıdı ve uzun bir tel parçasıyla oyna­
maya başladı . Kafasını eğdi, tıpkı benim gibi, dinliyordu. 
Gölgesi bütün zemini kaplamıştı. Mutfağa gitti, bir kaşık 
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dolusu yağ aldı ve dikkatlice kilidin içine döktü . Sonra tek­
rar telle kurcalamaya devam etti. Çok geçmeden kilit açıl­
dı . Yaşlı adama bakmak yerine doğruca bana baktı . Gergin 
görünüyordu . Dondum ve geri çekilecektim, ama sonra 
düşündüm ki, eğer beni gördüyse yapacak bir şey yoktu. 
Bu yüzden izlemeye devam ettim . Lastik bantla bağlanmış 
bir çanta çıkardı ve içinde bir sürü not buldu . Parmaklarını 
yaladı ve saymaya başladı . Sonra tabureyi pencereye yas­
ladı. Hala çatıdaydım. Dışarı çıkmasını ve gecenin karanlı­
ğında kaybolmasını bekledim. 

Ama bunun yerine içeri girdi. Kediyi almaya gitti ve 
sanki samimi arkadaşlarmış gibi onu kucakladı, kollarına 
aldı. Sonra cebinden bir şey çıkardı . Yiyecek bir şey diye 
düşündüm. Kedi gözlerini kapattı ve bir insan gibi esne­
di. Bu bir ipti. Çocuk ipi kedinin boynuna sardı. Sonra iki 
ucunu ters yönlere çekerek onu boğdu . Kedinin ağzı açıldı, 
çığlıkları havada yüzen kalın bir nefese dönüştü . Gerçek­
ten öldüğünden emin olmak için kediyi havaya kaldırdı . 
Arka bacakları çocuğun kalçasına kadar uzanmıştı. Tüyleri 
diken diken olmuştu . Çocuk onu bıraktığında, çok yorgun­
du. Kedi de bir tahta gibi sertti . 

Kan ter içinde kalmıştı, kediyi dikkatlice yaşlı adamın 
dizine yerleştirdi. Sonra dışarı çıktı ve koştu . Bu mide bu­
landırıcıydı. Yaşlı adam hala radyo dinliyor, komik bir şey 
söylendiğinde tüylü arkadaşını okşuyordu . 

Bu şehri terk etmeye karar verdim. 

Ertesi gün odamdan çıktığımda çocuk oradaydı ve beni 
bekliyordu. 

83 



"Burada kaldığımı nereden bildin?" diye kekeledim. 
"Tanıştığımız ·ilk gün seni takip ettim." 
Gülümsedi. Beni çok rahatsız etmişti . Tüylerim diken 

diken olmuştu. Depozitoyu almadan sadece çantamı alıp 
ayrılmaya karar verdim. Ama kolumu tuttu. 

"Oynayacak kimsem yok . Sen iyi bir adamsın. Kimse 
bana ilgi göstermiyor. " 

Onu başımdan savmaya çalıştım ama gözyaşları ve kah­
kaha yüzünde birbirlerine karşı savaşıyordu . Ona vurdum 
ve gitmesine izin verdim, yaralıydı. 

"Gideceğini biliyordum." 
Sözlerinin samimiyeti beni etkilemişti ve onun uzakla­

şarak kaybolmasını izledim. 
Kapıdan çıkarken ona seslendim. Arkasını döndü ve ce-

vap verdi. Önce konuşması için ona elimle işaret ettim . 
"Kardeşim, kim olduğunu biliyorum." 
"Ne kadar istiyorsun?" 
"Param var. Dün gece birkaç yuan kazandım." 
"Öyleyse git ve eğlen, beni düşünme." 
"Sana bir şey almak istiyorum. TV' de senin gibi adamlar 

hep kravat takar. Kırmızı rengi sever misin diye sormaya 
geldim." 

"Gerek yok ." 
"Bunu sana vermek zorundayım . Gitme." 
Geri çekilirken beni izledi, gideceğimden korkuyordu . 

Sonra döndü ve kaçtı. Odama gidip çantamı aldım. Sokağa 
çıktığımda o çoktan gitmişti. 

Biraz yürüdüm ve bir ağacın gölgesinde saklandım . 
Ama gerçek kardeşliği bugünlerde bulmak kolay değildi . 
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Bu yüzden onu aramak için dürbünümü çıkardım. İnsanlar 
hareket eden bir bariyer oluşturarak ileri geri yürüyordu. 
Onu göremedim. Çocuk üç iri cüsseli polisle görüşe gir­
diğinde dürbünü elimden bırakmak üzereydim. Bir yaya 
geçidinde bekliyorlardı. Çocuk dikkatle yürüdü, ellerinin 
kirini üzerindeki ordu üniformasına sildi. Polise baktı ve 
onunla sohbet etmeye başladı. Utanmaz. 

Ellerim titredi ve ter tıpkı aç sıçanlar gibi bütün vü­
cuduma yayıldı. Benim yönümü gösterirken onun canlı 
ifadesini izledim ve altımdaki toprağa batıyormuşum gibi 
hissettim, o sırada çocuk, bir tanrı gibi başıma bir lanet 
musallat etmişti. Polislerden biri işaretparmağıyla yanağına 
vuruyordu. Baktı ve sonra el sallamaya başladı. Diğer iki 
polis doğruca bana yöneldi. Ancak o zaman, yakalanmak 
üzere olduğum gerçeğini anladım, dürbünümü bir kenara 
koyup çantamı sırtıma atıp hayatımı kurtarmak için kaç­
maya başladım. 

Kendimi güçsüz ve çok ağır hissediyordum. Pamuk 
üzerinde ya da derin bir suyun içinde koşuyor gibiydim. 
Ama kaçmaya devam ettim. Arkamdan bağırıyorlardı: 
"Bekle ! Dur ! "  Çok telaşlıydılar. Nefeslerini duyabiliyor­
dum. Olimpiyatlarda l 00 metrelik finallerde koşuyor­
dum: Kollarım makas hareketi yapıyor, başım havayı 
delerek geçiyordu. İnsanlar seyretmek için öylece duru­
yordu . Rüzgar gibiydim. 

Polis durdu ve nefes nefese, "Dur yoksa ateş ederiz ! "  
diye bağırdı . 

Devam et o zaman. Zaten zaman ve maddeyle ahenk 
içindeydim, vücudum koşmak uğruna koşuyordu. 
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Zamanın sınırında koşuyordum. Zaman bana her zaman 
yapışkan bir his vermiştir; geçmiş şimdi, şimdi ise gelecek­
ti, dün, bugün ve yarın sınırsız, ezilmiş bir bütündü. Ama 
şimdi önümde hareket eden bir ok, fırlatıldığı noktaya gi­
den bir oktu . Parlak, cesur ve korkusuzdu. Güneşin şeytani 
ışığında, olası tüm gelecekleri deldi, geçmişin siyah cüruf 
yığınına ulaşana kadar yandı . Kaçmalı ve onu ezmeliydim. 
Yoğunlaştırılarak bir parça kurutulmuş et haline gelmiş bir 
inek gibi kokuyordu, her bir ter damlası havada asılı kala­
rak büyük bir ter damlasına dönüşüyordu. 

Siyah bir araba çarptı ve bir serap gibi parçalara ayrıldı . 
Bütün eski arabalar gibi karbüratörü yanmış, eski ve peri­
şan, adeta her an tamamen dağılacak ve bütün yaralarını 
sokağa saçacak gibi duruyordu. Aniden ortaya çıkmış belli 
bir mesafeden bana doğru savrulmuştu. Altı saniye. Bir ara 
sokağa girmek zorunda kalmıştım. Meşgul insanların arası­
na karıştım. Beni bir sürü halinde mobiletler takip etti . Po­
lise gizlice gülümsediler, kahraman olmaya hazırdılar, ama 
acınacak haldeydiler. Beni kömür kovalarını, bira şişelerini, 
kırık sandalyelerini ve hatta içinde çocuk olan ve olmayan 
bebek arabalarını atmaya zorladılar. Her birkaç adımda sı­
cak bir endişeyle ahşap bir kapı açılıyordu, eski dolapların 
vaatleri, saklı küçük odalar, gizli tüneller beni davet ediyor­
du . Ama orada, sokakta ölmeyi tercih ederdim . 

Trende gördüğüm rüyadan beri kimseye güvenmiyor­
dum. 

O öğleden sonra, ara yollardan oluşan bir labirentten 
geçtim. Sessizliği hatırlıyorum, saçakların arasından geçen 
güneş ışığı duvarlara yayılıyor, gölgem geçmişi fırçalıyordu . 
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Bir film kadar gerçeküstüydü . Bu mobiletler (modern ma­

kinelerin başyapıtları) toynaklarıyla tekmeleyip, dişlerini 

ve pençelerini kıçıma batırmak üzereydiler. 

Aniden durdum. Sanki Tanrı benimle konuşmuş gibi .  

Karanlık bir köşeye daldım . Akıllı görünümlü bir polis ta­

rafından kullanılan bir motosiklet bana doğru geldi . Dar 

geçitten sanki açık bir yoldaymış gibi yaklaştı . Bir siren 

bunu takip etti . Kasırganın üzerime gelmesini bekledim, 

sonra ileri doğru koştum ve onu ittim. Bisiklet kafası ke­

silmiş bir ej derha gibi duvara doğru yön değiştirdi . Ön 

tekerleği durmadan önce bir tuğla yığınını parçalayarak 

geçti . Bisikletin gövdesi yüz seksen derece bükülmüştü . 

Polis düşmüştü; bir çuval çimento gibi ve orada duvarın 

yanında yatıyordu, hırpalanmış ve düzleşmişti . Olduğu 

yerde oturur pozisyona geldi, etrafındaki pisliği temizledi 

ve ayağa kalkmaya çalıştı . Ama gözleri kapandı ve düştü . 

Bir damla su gökten önüne indi . Gözlerini kapadı . İnsan­

lar aceleyle geldi . 

"Birisi şu tarafa doğru koştu . Çabuk! " dedim. 

Hızla uzaklaştım sonra kilidi açık bir bisiklet gördüm. 

Öfkeyle pazar yerine doğru sürdüm, kalabalığın arasından 

geçip işlek bir bakkal dükkanına girdim . Dışarıda duran bir 

taksi gördüm. Arka kapıyı açtım . 

"Nereye?"  diye sordu şoför. 

Telefonumu çıkardım ve arka koltuktaki minderler ara­
sına gizlice sokuşturdum . Bir mazeret uydurdum ve bin­

medim. Taksinin gitmesini bekledim ve sonra tren istasyo­

nunun yük treni bölümüne doğru gittim . 
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Sırtım istasyona dönük şekilde rayları takip ettim. Bü­
tün yolları kapatacaklardı ama tren raylarını düşünemeye­
ceklerdi . İşte benim gibi suçlular böyle kaçabiliyorlar. Şu 
an kendilerine aptalca bir soru soruyor olmalıydılar : Mes­
lektaşlarını kurtarmak mı yoksa benim peşimden mi gel­
mek istiyorlardı? 

Aniden, kendimi büyümüş hissettim. 
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Kaçak olmak, saklambaç oynamak gibi bir şey. Kapıları 
çalarak kaçıp, sonra arkamdan gözlerindeki vahşilikle beni 
kovalamalarını sağlayabilirdim. Ama bunun yerine onları 
hiçliğin ortasında bıraktım. Kaçarken ayakkabılarımdan 
birini kaybetmiştim. T-Şehri tabelasını görene kadar kaç­
tım. Kong Jie 'yi öldürüp trene bindiğim günden beri aslın­
da hedefim buraya ulaşmaktı . Burası kuzenimin yaşadığı 
yerdi . Plansız hareket ettiğimi sanıyordum ama bilinçaltım 
beni buraya çekmişti . O kadar yorgundum ki, kendimi zar 
zor kontrol edebiliyordum . 

Kasabanın kenar mahallelerine giden bir otobüse bin­
dim . Uzakta dolambaçlı bir yol ovayı kesiyordu . Batıda bir 
yetimhane vardı . Kuzenimin evlendikten sonra oturmaya 
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başladığı ev önceden sadece bir katlıydı ama şimdi ikinci 
bir kat daha çıkılmıştı . Ama üst katı henüz seramik ka­
rolarla kaplayamamışlardı . Koyu kırmızı tuğlaları ve alü­
minyum cam çerçevelerini görebiliyordum. Yolun yanında 
bir kulübe vardı ve dört çıplak göğüslü sağlam adam po­
ker oynuyordu. Bana sivil polis gibi göründüler. Birincisi 
kulübeden çektiği elektriğe bağlı bir vantilatörle kendini 
serinletiyordu. Bir diğeri sırtı dönük, pembe ve narin gö­
rünümlüydü. 

Evin kapısı kapalıydı ve kimse yok gibi görünüyordu. 
Öğlen vakti evin bacasından duman çıkana kadar bekledim. 
Böcekler sıkıca gerilmiş yaylar gibi zıplamaya başlamışlar­
dı . Sanki kirişlerden birinde asılıydım, ağzım bantlanmış, 
ailemin akşam yemeğinde masada oturup konuşmalarını 
izliyor gibiydim. 

Her an ölebileceğimi biliyordum. Onu görmek zorun­
daydım. 

Düğünü için son gelişimden beri hiç değişmemişti : Gö­
ğüsleri iki büzüşmüş sert armut, buruşuk bir vücut ve çar­
pık bacaklar. Bizi uğurlamak için bu yolda yürümüştü, son 
kez arkasını dönüp bize el sallamış, o sırada gözleri dolmuş­
tu . El sallaması yavaşlamış ve sonra tamamen durmuştu. 
Sonsuza dek bir veda . . .  Ama babam öldüğünde kolunda 
halamla geri dönmüştü . Halamın kanseri babamınkinden 
daha kötüydü ama o hayata daha sıkı tutunmuştu. Beyaz 
saçları ve kararlı ifadesiyle, asla teslim olmazdı . Kuzenim 
gözleri bir şeftali gibi kabarıncaya kadar ağlamıştı . 

Cenazede ne yapacağımı bilmiyordum ama isteğim dışın­
da beni sahneye itmişlerdi. Ağlamalıydım, bunu biliyordum, 
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ama gözlerim kupkuruydu . Annem ve amcam da aynı du­
rumdaydı . Amcam tabutun yanında oturmuş sigara üstü­
ne sigara içiyordu (daha sonra bırakacaktı ama kanserinin 
nedeni sigara içmesiydi) . Annem sendeliyordu, adımları 
ağırdı . Ailedeki diğer kadınlar onu görünce ağlamaktan 
utandılar. Cenaze bir zorunluluktu . Cenaze konvoyu köp­
rüden geçecekti . Ancak o zaman gözyaşlarımın akmasına 
izin verdim . 

Cenaze törenini izledim. Babam gitmişti . Benim biricik 
babam ölmüştü. Kuzenim sessizce gözyaşlarını tuttu, kafa­
mı koltuk altına soktu ve beni korudu . O yeri, o insanları, o 
kara geceyi benden uzak tuttu . Bana sanki annemmiş gibi 
baktı . Sanki yetimmişim gibi .  Gözyaşları içinde. 

Onu görmek istedim. 
Kulübenin yanındaki adamların oradan ayrılmalarını 

bekledim. Bir minivan geldi ve adamları alıp gitti . İşte o 
zaman onu gördüm, büyük bir saman yığını taşıyordu . 
Sırtı bana dönüktü ve başını öne doğru eğmişti . Dışarıda 
samanla uğraşıyordu . Evin her iki tarafında da tarlalar ekil­
miş ve yolun kenarındaki bir bölüm çoktan hasat edilmiş­
ti . Böcekler sürülmüş çamurun içinde sıçrıyor, bir esinti 
ağaçların parlak yapraklarını hareket ettiriyordu. O kadar 
sessizdi ki, içimden bir ürperti geçti . Kuzenim hızlı bir şe­
kilde çalışıyordu: bir hamlede otlar sepete giriyordu, sonra 
bir tane daha. Ritimde kaybolmuştu. 

Kumlu toprakta tereddütlü ayak seslerimi duydum. 
O bir yemdi . O anda tüm canlılar sanki adım adım bir 

tuzağa ilerlerken beni izliyordu . Yarı yola kadar yaklaştım 
ama sonra durdum. Soğuk bir enerj i  sırtıma yayılıyordu . O 
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anda, bir şeyler hissetmiş, yavaşça otları kesmeyi bırakmış 
ve bana doğru dönmüştü. 

"Kimsin sen?" diye sormayı başardı . Çığlık atmak için 
ağzını açtı ama sanki felç olmuş gibiydi . Hiçbir ses çıkara­
madı . Titreyerek geri çekildi ve arkasındaki yüksek masa­
nın üzerinde duran samandan bir tutam yakaladı . 

Kurutulmuş sapları bir silah gibi sallamasını izledim . 
Acınacak haldeydi ama hiçbir şey bundan daha fazla beni 
incitemezdi . Ellerimi uzattım ve ona doğru yürüdüm ama 
o donakalmıştı . Bunun böyle olacağını bilmiyordum. 

Sonra anladım, her şeyi anladım. Burada, istenmediğim 
yerde kalmayacaktım. El salladım. 

"Sadece biraz su isteyecektim." 
Suyu içip gidecektim. 
Bu onun için bir çıkmazdı .  Hareket etmedi . Güneş 

ışınları onun beceriksizce makyaj yapılmış kırışıklıklarını 
aydınlatıyordu . Göğüsleri abartılı görünüyordu (iki tabak 
gibi) , giydiği kot pantolon zorlukla kalçalarını tutuyor gi­
biydi ve sararmış baldırları ile ayak bilekleri görünüyordu . 
Tipik bir orta yaşlı kadındı . 

"Bir şeyler içer içmez gideceğim. Seni rahatsız etmeye-
..... . " cegım. 
Etrafa baktı, dudakları titriyordu . İlk başta korktuğunu 

sandım ama sonra bir şeyler söylediğinin farkına vardım. 
Yeni ruj sürülmüş dudaklarının arasından bir şeyler söylü­
yordu . 

"Kaç. Çabuk." 
Şu andaki gerçekliğimin acı dolu bir hatırl atmasıydı 

bu, arkamı dönüp koştum . Çakıllı yüzeyde kaydım ve 
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neredeyse düşüyordum, sonra ana yola doğru koştum. Hı­
rıldayan kurt köpeği sürülerinin sesini duyuyordum (ne­
fesleri kötü kokuyordu) . Bir araba yaklaşıyordu. 

Neredeyse yoğun benzin kokusundan boğuluyordum. 
Umutsuzca, beceriksizce bacaklarımı hareket ettirmeyi 

denedim ve yolun kenarındaki bir yamaca çöktüm. Çılgın 
zihnimde şimşekler çaktı . Araba bana doğru çığlık atarak 
geliyordu. Sanki kaçmaya çalışan oymuş gibi. 

Yol boştu . Tek bir kişi bile yoktu. Tek bir canlı yoktu . 
Uzaklardan gelen siren sesleri yoktu . Uzaklara baktım : 
Evin kapısı çoktan sıkıca kapatılmış, panjurlar indirilmişti . 
Tarlalardaki saman rüzgarda dans ediyordu. Şişman, buru­
şuk bir anne olmuştu; küçük zenginliklere sahip, kocasını 
memnun etmek için her şeyi yapan bir kadındı . Sanki her 
şeyi kocasına borçluymuş gibi onun için yemek pişiriyor, 
ona vermek için para kazanıyordu . Ve ben onun bu huzur­
lu varlığını rahatsız eden bir şeytandım. 

Yokuşa tırmandım ve izledim . Saatler sonra yuvarlak bir 
top gibi göbeği ve kabarık dudakları olan bir adam görün­
dü . Ona sesleniyordu . Kapıyı korkuyla açtı, ona baktı ve 
aniden ona sarıldı . Kocası sırtını okşadı; gözlerinden yaşlar 
aktı ve burun deliklerinde kabarcıklar oluştu . Kocası onu 
bırakıp "Babacım ! "  diyerek ellerini çırptı . Güldü. Hareket 
onu şaşırttı ve ağlamayı bıraktı . Bir taş alıp yola fırlattı, bu 
onu daha da güldürdü . Dürbünümü bir kenara bıraktım. 

Artık tamamen tek başımaydım, yapayalnızdım, san­
ki ameliyattan uyanıp bacaklarımın eksik olduğunu fark 
etmiş gibiydim . Ya da aletimin eksik olduğunu. Korktum 
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ve böyle bir boşluğa düştüğüme inanamadım. Hiçbir çıkış 
yolu yoktu . Ama bu noktada karnım acıktı ve yiyecek bul­
maya gittim. 

Süpermarkette, patron (aynı zamanda kasiyer olarak da 
bilinir) büyük bir termostan sıcak su içiyor ve bir şeyler 
yiyordu. Yanında en az dört ya da beş paket daha vardı . 
Yemeye devam ediyordu . Bu, bana annemi hatırlattı . Her 
zaman evde yalnız oturur, işten getirdiği tarihi geçmiş yi­
yecekleri yerdi . 

"Bir saniyeliğine yemeyi keser misin?"  
Çiğnemeyi bıraktı . 20 yuan çıkardım. 
"Çıkar şunu ağzından ."  
Parayı aldı ama şaşkındı . Tam çıkarken döndüm. Bir yu­

dum daha su içti ve kalan ekmeği ağzına doldurdu . 
Bir noodle restoranına yaklaştım. Kapıdaki genç kız 

eğildi : "Hoş geldiniz ." Onun sıkıca kapanmış dudaklarına 
baktım. Ne kadar tuhaf diye düşündüm. Başka bir müşteri­
nin gelişini izledim. Aynı sözleri tekrarlamış ama dudakları 
hareket etmemişti . Bu doğaüstü bir güçtü, tıpkı sokakta 
broşür dağıtan ve bir şekilde bu broşürleri insanların eline 
tutuşturmayı başaran o adamlar gibi .  

Hayatın anlamı : 
Can sıkıntısı . 
Tekrarlama. 
Düzen. 
Tuzağa düşme. 
Hapis. 

Umumi banyoda duş almak için 20 yuan, geceyi ora­
da geçirmek için de 1 O yuan daha verdim. Ana salondaki 
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kanepede dinlendim ve çok uzun zamandan beri ilk kez 

televizyon izledim. Sunucu mavi giyinmiş ve hafif dal­

galı saçlara sahip bir kadındı . Düzgün görünüyordu ama 

sesi mermi gibi sertti . Bir kutu dolusu mermi boşaltmıştı . 

Tek bir hata bile yapmadan konuşmuştu. Yıllarca diksiyon 

dersleri almış olmalıydı . Tüm haber yayınlarının bir şekilde 

onun beyninde filtrelendiğini hissettirmişti bana . Haber, 

mutlu, traj ik, çirkin veya sıradan olmasına bakılmaksızın 

hep aynı tonda verilirdi . 

İzleyicilere "iki yüz vatandaşın bir orman yangınında 

mahsur kaldığını" söylemeyi bitirdi, elindeki kağıtları çe­

virdi ve devam etti . "Bugün otuzdan fazla insan intihar 

saldırısında öldü."  Onu dinliyordum, sonra gülümsedi ve 

programın bittiğini söyledi .  Benimle ilgili hiçbir şey yoktu . 

Unutulmuştum. Haber yayıncılığını her zaman haklı bir 

girişim olarak görmüştüm ama artık bundan daha utanmaz 

bir şey olmadığını biliyordum. Gözlerinde sıcak gözyaşla­

rıyla kurbanları alır, içlerini dökmelerini dinler ve yeni bir 

şey gelir gelmez onları gündemden düşürür. Her şey tüke­

ticileri en baharatlı bilgi ikramlarıyla beslemekle ilgiliydi . 

Satış tarihim geçmişti . Kötü şöhretimi kaybetmiştim. Ben 

de kendimden sıkılmaya başlamıştım. 

Tam o sırada salonda birbirleriyle konuşan sesler duy­

dum, birbirlerini zehirliyorlardı, bir su aygırı sürüsü gibi 

homurdanan sesler çıkarıyorlardı . Ayağa kalkıp etli boyun­

larına dolayabileceğim bir tel aramak istedim (onları boğa­

rak öldürmek istedim) . Resepsiyondaki kız rahatsızlığımı 

fark etti ve huzur içinde yatabileceğim üst kata götürdü . 
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Bana tek kişilik bir oda verdi ve az sonra yaşlı bir anne 

figürü bir çantayla geldi . Bir enkaz halindeydim. Banyoya 

girip tişörtünü, sutyenini, pantolonunu ve külotunu çıkar­

dı, sanki evdeymiş gibi. Onun sarkık sarı göğüslerini, göbek 

deliğini ve cinsel organını görebiliyordum. Benim için seks 

mistik olmalıydı, tanrılara adanan bir adak gibi. Ritüellerle 

başlamalıydı . Ama o mahremiyetini bir tabaktaki çekir­

dekler gibi sunuyordu . 

Beni yatakta geri doğru çekti ve pantolonumu çıkardı . 

Durması için yalvardım ama dizlerini ovuşturdu ve yukarı 

doğru tırmandı . Daha sonra üstüme oturdu. Onu uzaklaş­

tırmaya çalıştım ama beni bir silindir gibi dümdüz etti . Acı 

çekiyormuş gibi çığlık attı . Bir şeyler mırıldandım ama işi­

ne dalmıştı . 

"V t ' " ı e  er . 

Sessiz kaldı ve devam etti . 

" İşim bitti," dedim . 

"Ha," dedi, karnını ovuşturarak kararsız bir halde topar­

landı . 

Hızla pantolonunu giydi . Uzanıp onu tutmaya çalıştım. 

Ama giyindi, çirkin topuklu ayakkabılarını giydi ve gitti . 

İkinci kata çıktım, buradaki horlama sesleri gittikçe 

daha yüksek ve daha gürültülü bir koro oluşturuyor ve 

banyolara doğru yayılıyordu . Görevli elime bir havlu tu­

tuşturdu ve gülümsedi . O gülüşte bir anlam vardı diye dü­

şündüm. Yaşlı kadın herkese çok erken boşaldığımı anlat­

mıştı . "O çocuk, gelmeden önce zar zor içeri girdi ! "  Küçük 

düşürücüydü . 
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Geceyi yatakta kıvrılıp geçirdim ve uyuyamadım. Su 

borularındaki birleşim yerlerinde bazı vidalar gevşemiş 

olmalıydı . Gürleyen ses sürünen bir kertenkele gibiydi, 

sessiz banyoların içinde bu ses yankılanıyordu. Okyanu­

sa düşen bir meteor yağmuru gibi. Yalnızlık bir katliama 

benziyordu. 

Ertesi sabah Batı Tepeleri 'ne giden bir otobüse bindim . 

Burası antik çağlarda Qin dağları olarak biliniyordu . Çin ' in 

ilk imparatoru Qin Shihuang, diğer beylikleri fethettikten 

sonra bu noktaya ulaşmış, kırbacıyla yollar açıp, kılıcıyla 

dağları dilimlemişti . Güneşin doğuşunu yakalayabileceğim 

tepeden göreceğim manzara için buradaydım. Aynı düşün­

ceye sahip olan tek kişi ben değildim, bu yüzden karanlıkta 

hep birlikte oturduk, tıpkı doktorun bekleme odasındaki 

yabancılar gibi. 

Gökyüzü yavaşça maviden soluk kırmızıya döndü . 

Deniz tarafından geliyordu. Güneş bulutların arkasından 

yavaşça çıkarken, herkes sevinç içindeydi ama ben hayal 

kırıklığına uğramıştım . Dürüst olmak gerekirse kollarını 

gittikçe açarak, gittikçe daha yakın daha sıcak hale gelen 

portakal renginde bir pin-pon topuna benziyordu . Sanki 

muayene ediliyormuşum gibi korktum. Şeytani pençele­

rinden kaçamadım. 

Aşırı coşkuyla, güneş ateşten dillerini tükürdü. İlk baş­

ta, yanmakta olan kuru bir çim topu gibiydi, ortasında bir 

ateş topu ve kuru yanmış dış kenarları vardı . Artık ona di­

rekt olarak bakamıyordum . Sonunda ışınları erimeye ve 
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düşmeye başlamıştı . Bizi terk ediyordu, sanki gökten kaç­

maya çalışıyormuş gibi .  İçinde parlak kara bir delik yanı­
yordu . Sonra donmuş bir çerçeve. Ve her gün gördüğümüz 
normal güneş olmaya başlamıştı . Cildim yağlı, giysilerim 
ıslaktı . Her yerim kaşınıyordu . Yeterince uyumamıştım ve 
kendimi hasta gibi hissettim. 

Çantamı alıp hala gölgenin olduğu tepenin diğer tara­
fından yürüdüm . Etrafta kimse olmadığından emin olun­
ca, çantamı yere koydum ve aniden "Buradayım ! "  diye 
bağırdım . 

Ses, suyun yüzeyinde kayan bir taş gibiydi, bulutun her 
katmanından geçip gökyüzüne doğru ilerledi . Sonra elim­
de kalan son üç banknotu çıkardım . Seri numaraları 1 ,  2 ve 
3 ile bitiyordu. 

1 . Kaçmaya devam et. 
2 .  Teslim ol . 
3 .  İntihar et . 

Tanrı 'yı dinlemeliydim. Onları katladım ve karıştırdım, 
ta ki artık ayırt edemeyene kadar. Birine uzandım ama di­
ğerini açtım. HQ2494 7723 . Tükenmez kalemle yazılmış 
çarpık bir isim : Li Jixi . Bir zamanlar fakir bir köylünün 
elindeydi . Ve şimdi kendimi öldürmemi istiyordu . 

Çantamdan bir naylon ip çıkardım (bunu planlamış­
tım) ve yakındaki ağaçları bir marangoz gibi kontrol et­
meye başladım. Sakin bir şekilde dolu, şimşek ve kar fırtı­
nasıyla karşı karşıya kalan ve bir süre daha bunu yapmaya 
devam edecek olan en az yüz yaşında olan birini seçtim. 

1 00 



İki taş taşıdım, ipi düğümledim ve yukarıdaki kalın bir 
dala bağladım. Etrafıma baktım . Yoğun ormanın ve onu 
çevreleyen yolun ötesinde küçük kutu gibi evler ve on­
ların etrafında böcekler gibi sürünen insanları görebili­
yordum . 

Ayağa kalktım ve ipi boynuma sardım. Taşları tekmele­
dim ve vücudumun düştüğünü hissettim. Sonra sarsıldım, 
sanki bindiğim bir asansördü ve kontrolden çıkmıştı . Her 
şey ağır çekimde oldu, ama farkında olmasam bile kendimi 
asmıştım, ip boynumdaydı . Kanın yukarı doğru çıkıp hızla 
tekrar geri çekildiğini hissettim. El ve ayaklarımda bir ağrı 
ve kaşıntı vardı, ardından bir uyuşukluk geldi . Hissedebil­
diğim tek şey boynumun üst kısmıydı . Sanki içim dışıma 
çıkmış gibiydi . 

Dalda sallanırken gökyüzü daha da yüksek görünüyor­
du. Uzaktan gelen odun kesme seslerini duyabiliyordum . 
Birkaç dakika daha sallanmaya devam ettim ve sonra do­
muz eti dolu bir çanta gibi yere düştüm. Orada yatmış 
nefes almaya çalışıyordum. Ama ipi gevşetemedim ve sü­
rünmeye başladım . Ölmüyordum ama ipi çıkarmalıydım . 
Deliriyordum. 

İpi kimin kestiğini hatırlamıyorum, elinde bıçak olan 
biriydi . Ama vücudumun özgürlüğe ilk tepkisinin şiddetli 
bir nöbet gibi olduğunu hatırlıyorum. Ancak kan uzuvla­
rıma dönünce sakinleşmişti . Ayağa kalktım. Kan ter içinde 
kalmıştım ve pantolonum da pislik içindeydi ama turist 
kalabalığını yararak ilerledim ve tepeden aşağı indim. Aç­
lıktan ölüyordum . Soğuk göl suyunda yıkandım ve bunu 
bir daha yapmamaya karar verdim. 
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Tepeden inerken yarı yolda küçük bir köy vardı . Rüz­

garda çırpınan dükkan bayrakları ve çörek sepetlerinden 

gelen buhar havayı dolduruyordu. Yerel halk park edilmiş 

otobüslerin yanında ceviz ve badem satıyordu. Tur grup­

larıyla gelenler satılanlara bakıyorlardı . Soğuk ve ıssız bir 

dünyadan sıcak ve duygusal bir başka dünyaya adım atmış­

tım. Başımdan geçenler hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı . 

Kahvaltı beni kendime getirmişti . Sonra bir telefon ku­

lübesi bulmaya gittim. 

"Kimsiniz?" Diğer taraftaki ses sarsılmış bir haldeydi . 

"Li Yong, benim." 

"Ki 7" m .  

"B . ,, enım. 

Sessizliği bildiğini gösteriyordu. 

"Merak etme. Sadece bir şey söylemek için aradım. Bu­

günü hatırla ve her yıl benim için bir kadeh kaldır. Sonraki 

hayatta da senin kardeşin olacağım." 

Geri zekalı ağlamaya başladı . "Tabii ki."  

İnsanların benim hakkımda ne söylediğini ona sormayı 

planlamıştım ama hayal edebileceğime karar verdim . Tele­

fonu kapattım. 

Loş bir bilardo salonu buldum, elime bir bilardo sopası 

aldım ve oynamaya başladım. Patron iş yapmak istiyordu, 

bu nedenle geldi ve benimle oynamaya başladı . Elimde ka­

lan son 300 yuan' i  çıkarıp masanın kenarında duran bir 

taşın altına koydum . "Her bir oyun için l 00 yuan ." Patron 

beni baştan aşağı süzdü ve önce ilk oyunu oynamamız ge­

rektiğini söyledi . 
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Gayet iyi gidiyordu. Patron hiç düşünmeden hamle ya­
pan sabırsız bir adamdı . Sadece en hafif vuruş gereken top­
lara vuruyordu. Oyunu taktiklerle uzatmaya çalışarak dik­
katlice oynadım. Her zamanki tarzım değildi ama o anda 
kötü bir seçenek olmayabileceğini düşündüm. Bu mahj ong 
oynamaya benziyordu; kazanmasına izin vermeliydim ama 
çok kolay olmamalıydı . Hamle yapmam çok uzun sürdüğü 
zamanlarda beni suçladı . Ağzı bozuktu ve bir süre sonra 
düşünmeden toplara vurmaya başladı . En azından bu şe­
kilde oynamaya devam etmesini sağlamıştım . 

Onu kontrol ediyordum ve oyunun bitmesine o an için 
izin vermeyecektim. Bir grup adam geldikten sonra gerçek 
yeteneğimi göstermeye başladım ve patron şok oldu. 

"Sadece seninle zaman öldürmek istedim ." 
Hakarete uğradığını düşünüyordu, bilardo sopasını aldı 

ve masaya vurmaya başladı . Ona bakmadan buzdolabına 
doğru gittim, bir kola ve sigara aldım ve l 00 yuan bıraktım . 

"Üstü kalsın ." 
Koladan bir yudum aldım, sigaramı yaktım ve içeri 

giren adamların takım elbiselerini incelemeye başladım. 
Bana birkaç kez baktılar ama önemsemediler. 

"Kimi arıyorsunuz?" diye sert bir şekilde sordum. 
Bana doğru geldiler. Aralarından biri bir fotoğraf çıkardı 

ve bana gösterdi . Korkunç sakalım ve dağınık saçlarımla 
kendi resmime bakıyordum. Objektife bakıyordum. Ben 
de kendimi tanıyabileceğimi sanmıyorum . 

"Ne acemi bir grup." 
Aşağılanmış hissettiler ve arkalarını dönüp gitmeye ha­

zırlandılar. Sigaradan derin bir nefes aldım. 
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"Kong Jie 'yi ben öldürdüm." 
Bunu sadece sigaranın gözüme kaçan dumanı yüzün­

den söyledim. 
Birbirlerine baktılar ve etrafıma dolaştılar, omzumdan 

ittiler, ayaklarıma vurdular ve beni yere yıkmaya çalıştılar. 
" İsteseydim çoktan gitmiş olabilirdim." 
Arabanın arkasındayken, bana biraz daha saygılı dav­

randılar. Ne de olsa ben bir katildim. Sıradan bir serseri 
değil . Aslında bana kırmaktan korktukları pahalı bir sera­
mik vazo gibi davranıyorlardı . Ama gizli narsisistliklerini 
de saklayamıyorlardı . 

"Kim olduğumuzu nereden bildin?" 
"Deri kemerlerinizden ." 
Hepsi bellerine baktı . Kemer tokalarında polis arması 

vardı . 
"KFC yemek istiyorum," dedim ve sonra uykuya dal­

dım . 
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SORGULAMA 





Kafama bir şey geçirmişlerdi . Sesler uzaktan geliyordu; 
sanki arabada bir tek ben vardım. Aniden durana kadar 
arabayı çok hızlı sürmüşlerdi . Dışarıdan havai fişek sesleri 
geliyor, bir komiser talimatlar veriyordu . Arabadan çıkarıl­
dım ve yürümeye zorlandım. Fotoğraf makinelerinin sesle­
rini duydum. Her şey keskindi, her şey bana batıyordu, ta 
ki yol boşalana kadar. Bu ıssız geceye itilmek gibiydi . 

Kafamdakini çıkardılar ve duvarları gördüm . Metal bir 
kapı . Kapalı bir pencere. İmzalamam için önüme bir kağıt 
koydular sonra da ellerimi duvara bağlı bir metal halka­
ya geçirdiler. Ayakta düzgün şekilde duramıyordum. Aya­
kuçlarımda duruyordum. Onlara itiraz ettim ve tepkileri 
ayaklarımı da zincirlemek oldu. Daha fazla istekte bulun-
mamaya karar verdim. 
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Çok yorgundum ve dinlenme hakkı için savaşmak zo­
rundaydım. Bazen zavallı ellerim ayaklarımın yükü alma­
sına izin veriyordu, bazen de tam tersi . 

"Çişim var ! "  diye bağırdım bir noktada, dışarıdan bir ses 
geldi : "Yap o zaman ." 

İdrar pantolonumdan, kalçalarımdan aşağı aktı ve ayak 
parmaklarımın arasından, sıcak süt gibi döküldü. Bir ka­
mera olmalıydı . İzleniyordum. Birkaç kez osurup, duvara 
tükürüp, kendi kendime konuşayım diye düşündüm. Uyu­
mayacaktım. Kendini köprülere asan ya da dayak yiyen in­
sanları kıskanmaya başlamıştım. 

Işık kaybolduktan sonra kelepçelerimi çıkarmaya gel­
diler. Yere düştüm. Beni karanlık bir odaya sürüklediler, 
alçak bir sandalyeye oturttular ve sonra ortadan kayboldu­
lar. Tam uykuya dalarken korkunç bir ışık yüzüme parladı . 
Fotoğrafçıların kullandıkları, insanın cildini yakan o ışık­
lardan biri gibi görünüyordu. Yukarıda bir floresan lamba 
vardı, sönük ışığı kalın gümüş bir şelale gibi aşağı doğru 
düşüyordu . Gururla oturan adamın ancak siluetini görebi­
liyordum. Bir şey çiğniyordu . Parmaklarını yalarken dilinin 
sesini duyabildim. 

"Tavuk kanatlarını hala sıcakken yemelisin, soğuyunca 
tadı olmaz ."  

Bu fikre katılıyordum. 
Sıcağın beynimden bir elektrik akımı gibi geçtiğini hissedi­

yordum ama terlememiştim. Dürüst olmak gerekirse ölmüş 
olmayı istedim. Ne zaman başlayabileceğimizi birkaç kez sor­
maya çalıştım ama işe yaramadı. Bu bir kadının bir eşkıyaya 
"Ne zaman tecavüze başlayacaksın?" diye sorması gibiydi . 
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Toplamda on iki tavuk kanadı yedi . (Eve dönünce ke­

sinlikle midesinde bir sorun yaşayacaktı) . Sonra nihayet 

konuştu. 

"I
. . , ,  sım. 

Sonra sorular birbiri ardına geldi . 

Doğum tarihi ve yeri . 

Adres. 

Nitelikler. 

"Doğum tarihi," diye tekrarladı . 

Ona tekrar söyledim. 

"Emin misin?"  

"E t " ve . 

On sekiz yaşına bastığımdan emin olmak için kontrol 

ettiğini fark ettim. Dişlerini kürdanla karıştırıyordu. Tekrar 

sessizliği bozduğunda ben de bayılmak üzereydim. 

"Direnmenin nafile olduğunu bilmelisin ." 

"Biliyorum." 

"Seni neden aradığımızı biliyor musun?" 

Hiç böyle aptalca bir soru duymamıştım. Halktan biri­

lerini çağırdılar, planlama toplantıları düzenlediler, dene­

yimli polisler getirdiler, psikologların yardımıyla geçmişimi 

araştırdılar. Ve tabii ki sorgulamayı tasarladılar. Görünüşe 

göre bunu yapmanın yolu buydu. Bilmedikleri ise sadece 

sormalarının yeterli olacağıydı . 

"Kong Jie 'yi ben öldürdüm," diye karşılık verdim. Onu 

acımasızca öldürdüm . Kanı bir nehir gibi akıncaya kadar 

defalarca bıçakladım. 

"Y ,, az . 
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Ancak o zaman bir başka polis daha olduğunu fark et­
tim. Kalemin sesinden ne kadar heyecanlı olduklarını anla­
yabiliyordum. Uyuyabilmek için can atıyordum, o sebeple 
hızla soruları cevapladım, onu nasıl ikna edip eve çağırdı­
ğımı, onu nasıl öldürdüğümü, cesediyle ne yaptığımı ve 
nasıl kaçtığımı anlattım. Fakir marabalarına hayrına toprak 
dağıtan bir toprak ağası gibiydim. 

Sonra, "Su," dedim. 
"Onu neden öldürdün?"  
"S  ,, u .  
"Cevap verdikten sonra sana su vereceğiz ." 
Bu iğrenç bir anlaşmaydı . Onca şeyden sonra hala bir 

onurum vardı . 
"Lütfen devam et, " dediler. 
Ama başımı çevirdim ve onlara bakmadan bekledim . 

Sürahinin kapağını açtılar, bana su vermek üzerelerken ba­
şımı yukarı kaldırdım. 

Yaşlı adam, "Seni kanıtlarla mahkum edebiliriz, itirafına 
ihtiyacımız yok," dedi . 

"O zaman yapın ."  
Kalemini beceriksizce vurdu ve ellerini salladı . Diğer 

polis bana notlarını verdi . 
"Gerek yok," dedim ve imzaladım . 
Okumam gerektiğini söyledi ama ben şöyle yazdım : 

Hiçbir hata olmadığını, okuduğumu ve onayladığımı beyan 
ederim. 

Çok geçmeden beni askeri akademideki dairelere götür­
düler. Polis bölgeyi kordon altına almıştı ancak kalabalığın 
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toplanmasını engelleyememişti . Nereye gitsem oraya doğ­
ru üşüştüler. Hayvanat bahçesinde bir hayvandım. Onlara 
baktım ve gülümsedim. Bu durum orta yaşlı bir adamı kış­
kırtmıştı . Elinde bir sopayla kalabalığı yarıp bana vuracak­
mış gibi yaklaştı, bana başından beri sahip olmadığım ah­
lak için vuracaktı . Ona karşılık vermeye çalıştım. Diğerleri 
geri çekildi . O ise öylece durdu . 

Ağaçlar sararmıştı . 
Geçmişte, yaprakların büyüme ve solma döngüsüne hiç 

dikkat etmemiştim. Ama şimdi hepsi sararmıştı . Bu onları 
son kez sararmış olarak görüşümdü. Komşum Bay He yolu 
açtı, kararlı ama sessizdi . Ayaklarının altındaki tozun yük­
seldiğini neredeyse görebiliyordum. 

Kamu güvenliği görevlisi işini tamamladıktan sonra iz­
lemeye ve etrafta dolanmaya devam etti . Sanki uzman gö­
rüşü için her an ona danışacaklardı . Ama bu tür konularda 
onu rahatsız etmeye gerek yoktu . 

Yengemin dairesinin kapısına gittim ve gökyüzüne bak­
tım. Bomboştu. En derin yerinde ise huzurlu . Bir ölüm işa­
reti dedim kendi kendime. 

Eski odamın her iki tarafındaki pencereler kapatılm'ıştı 
ve çamaşır makinesi kapının yanına yerleştirilmişti . Bant 
sökülmüş ve duvara yapıştırılmıştı . Işığı açtılar. Plastik bir 
bebek ile bıçak verdiler ve başlamamı istediler. Ama nasıl 
yapacağımı bilmiyordum . 

"Öldür onu," dediler. 
Üzerimdeki üniformada cep yoktu, bu yüzden bıçağı 

kemerime geçirdim. Plastik bebeği arkadan tuttum ve ağ­
zını burnunu kapattım. Kıpırdamadan durdum. 
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"Devam et," dediler. 
"Karşı koymuştu." 
"Onu kendin taşı ." 
Onu kollarıma aldım kulağına fısıldadım. Ağzını bantla 

kapattım . Çığlık atmaya başladım. 
Önce geri çekildiler, sonra etrafımı sardılar. 
"Bu, onun çığlığı," dedim . 
"O kısmını yapmasan da olur." 
"Hayır, yapmadan olmaz ." 
Tekrar çığlık atmaya başladım, tam bir aktör gibi. Ağ­

zını kapattım, bıçağı belimden aldım ve karnına sapladım. 
Ne yazık ki bıçak delmiyor, sadece kayıyordu. Ama onu 
bıçaklamaya devam ettim. Onu pencereye doğru ittim ve 
perdeyi bıçakla kapattım. Onu bıraktım ve duvara yaslan­
dım. Sonra çömeldim ve yüzünü çizdim. 

O anda her şey bulanıklaştı (çamaşırcı kadının yaptığı 
şeyi bırakıp uzaya bakması gibi) . Duvarda büyük bir gölge 
vardı . Çılgınca darbeler, sanki onu gerçekten bıçaklıyor­
muşum gibi .  Gölgeler her şeyi tekrarlıyorlardı . Hafızamın 
en karanlık yerlerinde bir seğirme hissettim. 

Onu kollarıma aldım, baş aşağı çamaşır makinesine 
doğru eğdim ve sonra, "Bu bir sustalı bıçaktı, hatırlıyo­
rum," dedim. 

Onlara bu kokuşmuş kentte başka yerler göstermemi 
isteyebileceklerini düşündüm, ama gerek yok dediler. Mo­
tosikletten düşen polis şanslıydı, durumu iyiydi . 

Ertesi gün öğlen güneşini yansıtan kırmızı masalı bir top­
lantı odasına taşındık. Diğerleri bir kamera kurup defter­
lerini açarken kadın bir polis memuru bana çay hazırladı . 
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Karşıdaki koltuklarına oturdular. Sanki hepimiz eski alışıl­
dık bir toplantıya başlıyormuşuz gibi. Yaşlı adamın yüzü 
taş gibiydi, derisi topaklı ve hatları ortadan kalkmış gibiy­
di (özellikle burnu iki burun deliğinden fazla olmayan bir 
şeydi) . Belki de cüzzam gibi bir hastalık geçirmişti . İğrenç­
ti, soğuk gözleri içimi parçalıyordu. İlk seferki gibi onlara 
her şeyi sakince anlattım . 

Aşağı baktım, çay bardağı elimdeydi ve kelepçeler ara-
sındaki bağlantıları inceledim. 

"Kafanı kaldır." 
Yukarı baktım. 
"Bana bak." 
Yaşlı adam gözlerinin içine bakmam için beni zorluyor­

du ve kayboluyormuşum gibi hissediyordum. Yanan bir 
odun yığınıydım, vücudum çatırdadı, bardak sallandı ve 
kaynar su sıçrayıp beni haşladı . 

O gün olanları tarif etmek benim için zor. Muhtemelen 
bana inanmayacaksınız . Bir tünele giriyormuş gibi hisset­
tim, yaşlı adam geri geri giderken beni tünelin diğer ucun­
daki ışığa doğru çağırıyordu. Sessizce takip ettim, başka 
seçeneğim yoktu. Geçen seferki gibi soruları sorsaydı, ona 
her şeyi anlatırdım. Ama benden sadece olayı tekrar an­
latmamı istedi . Ben de en başından başladım. Mesajlar, fı­
sıltılar, mücadeleler, bant, sustalı, perde, çamaşır makinesi . 
Yanındaki adam ciddiyetle notlar alırken başını sallamaya 
devam etti, gözleri yumuşak ve cesaret vericiydi . Ama bık­
mıştım. Bir şeyleri tekrarlamaktan nefret ederim. 

"Sonra ne oldu?" diye sordu . 
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"Hiçbir şey," dedim . 
Görevimi yapmıştım, bu yüzden uyumak için masaya 

eğildim. Polislerden biri başımı tuttu . Yaşlı adam devam 
etmemi istiyordu . 

"Bunu niye yaptığından bahsedelim . Onu çamaşır ma­
kinesine baş aşağı koyduğunu söylüyorsun. Bunu neden 
yaptın?"  

"Bir nedeni yok." 
"Tamam, pencerenin önünde onu bıraktığında çoktan 

ölmüş müydü?" 
"Ölmüş olmalı ." 
"Emin misin?" 
"Emin olamıyorum, ama sanırım öyle olmalı ." 
"Eğer zaten öldüyse, neden onu otuz yedi kez bıçakladın?" 
"Bir nedeni yok." 
"Biliyor musun? Tecrübeli adli tıp uzmanımız bir suç 

mahallinde daha önce hiç kusmamıştı . Ama o kıza olanları 
gördükten sonra dayanamayıp hastaneye gitti . Kız çamaşır 
makinesinin yarısını dolduracak kadar kan kaybetmiş . Adli 
tıp uzmanı daha önce hiç böyle bir şey görmediğini, katilin 
nefret dolu biri olması gerektiğini söyledi . Gözlerini ovuş­
turdu. "Neden ondan bu kadar nefret ediyordun?" 

"Ondan nefret etmiyordum." 
"Bu mümkün görünmüyor." 
"Gerçekten."  
"Durum buysa, neden bu kadar vahşi ve acımasız bir 

şey yaptın?"  
"Bir nedeni yok." 
Çay bardağını yere fırlattı, meslektaşları yerlerinden 
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zıpladı . Öne eğildi ve masayı yumrukladı . "Sebep yok 
mu?" diye kükredi . 

Kafamı önüme eğip hiçbir şey söylemedim . Gittiği yön 
ve yöntemleri tamamen yanlıştı . Büyük bir hata yapıyordu. 

"Konuş ! "  dedi masaya vurarak. 
"Söyleyecek bir şeyim yok." 
Bana doğru yürüdü, yakamdan tuttu ve sıkılmış yum­

ruğunu havaya kaldırdı . Korkmamıştım . Sol yanağıma vur­
saydı ona sağ yanağımı uzatırdım. Kazananlar bu kadar 
kolay telaşlanmaz . Meslektaşları durmasını söyleyip durdu 
ama sakinleşmesi biraz zaman aldı . Sonra bana benim yaş­
lardaki oğlundan bahsetmeye başladı . Ses tonu sanki bir 
arkadaşıyla konuşuyormuş gibi değişti . Üniversiteye giriş 
sınavında başarısız olunca oğlu kaçmıştı . Yaşlı adam onu 
bulduğunda dövmüştü . Ama oğlunu dövmek kendini döv­
mek gibiydi . 

"Bu olaydan sonra affedemeyeceğim hiçbir şey olmadı­
ğını fark ettim. Hayatta affedilemeyecek kadar büyük bir 
şey yoktur." 

Kendi duygularının hüküm sürdüğü bir dünyadaydı ve 
gözlerinde yaşlarla bana baktı . 

"Bu krizi birlikte atlatacağız . Evlat, Kong Jie ile olan so­
runlarını çözmenin başka bir yolu yok muydu?" 

"Hiçbir sorunumuz yoktu ." 
"Yine de ölmüş olmasına rağmen onu otuz yedi kez 

daha bıçakladın ." 
" A  1 

" nn amıyorsun . 
"Ondan hoşlandın ama o sana karşılık vermedi değil mi?" 

"H ,, ayır. 
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"Seni küçük mü düşürdü?"  
"H ,, ayır. 
"O d ?" zaman ne en . 
Doğruca ona baktım . "Bunun cevabını bilmeyi ben de 

çok isterdim." 
Yanaklarına kan oturmuştu ve bir dinamit lokumu gibi 

rahatsız görünüyordu . Televizyona doğru yürüdü. Eline bir 
fotoğraf aldı . Elleri titriyordu . 

"Kim bu adam?" dedi kekeleyerek. 
"B b " a am. 
Babam fotoğrafta çok yorgun görünüyordu, kemikleri­

nin üzerinde derisi gerilmiş gibi duruyordu. Kanserinin son 
safhalarındaydı ama yine de kameraya gülümsemeyi başar­
mıştı . Doğumunu, çocukluğunu, okula gittiği yeri, maden­
deki işini ve nihayet evliliğini, bir çocuk sahibi olmasını, 
hastalık ve ölümünü düşündüm . Açık bir şekilde ifade et­
mek gerekirse, o doğmuş ve sonra da ölmüştü . Herkes gibi.  
Tıpkı hiçbir yere varamayan bu yaşlı dedektif gibi .  Tıpkı 
önünde oturan çocuk gibi. 

"Seni kimin yetiştirdiğini, bu yaşa getirdiğini biliyor 
musun?"  dedi fotoğrafı sallayarak. 

Cevap vermedim. 
"Ne fedakarlıklar yaptığını biliyor musun?" diyerek 

kendini cevapladı . "Kanser." Sonra "fakir ebeveynler ve ço­
cukları için yaptıkları" rutinine başladı . "Ona yaptıkların 
için üzülmüyor musun?" 

"Çok."  
Diğerlerine döndü. 
"Haklı mıyım? Hepimizin kendilerini bizim için feda 

eden bir anne babası yok mu?" 
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İlk başta şaşırdılar, birbirlerine baktılar sonra aralarında 
mırıldanarak hak verdiler. Kaba bir oyundu. Vicdan azabı 
çekmemi umarak babamın fotoğrafını önüme yerleştirdi . 

"Ona yüreğinden geçenleri anlatmaya ne dersin?" 
"H ,, ayır. 
Cevabım diğer polisleri eğlendirmişti . 
Gülümsedim ve tekrarladım: "Bunu yapmayacağım."  

Dedektif ayağa kalktı, sandalyesini devirdi ve bir buhar 
motoru gibi patladı . 

"Seni hayvan ! Seni hayvan ! Çekil gözümün önünden ! "  
diye elini sallayarak kükredi . 

Ve böylece sorgulama sona ermişti . 

1 1 7  





OYUN 





Kong Jie 'yi neden öldürdüğüme dair gizem halktan bü­
yük ilgi görmüştü. Spekülasyonlar insanlara akranlarından 
daha zeki olduklarını kanıtlamaları için bir fırsat sağlamıştı . 
Tartışmalar çok canlıydı . Hiçbir şey kesin olarak kabul edil­
miyordu. Bazıları mektuplarımı ve ders kitaplarımda kara­
lanmış notlarımı okuyor; diğerleri sınıf arkadaşlarım, öğret­
menlerim ve akrabalarımla röportaj yapıyordu. Ama konu 
bunu neden yaptığıma geldiğinde onları hayal kırıklığı duy­
gusunda birleştiriyordum. Ne de olsa bütün kartları elimde 
tutuyordum, neden biraz daha onlarla oynamasaydım ki? 

Bu diğer mahkumları da kıskandırıyordu. 
Hapishanedekiler genellikle toplumun en tuhaf birey­

leridir ve bu nedenle kendilerine has bir asalet duyguları 
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vardır. Sarhoşken yapılan aptalca şeyler gibi suçları hakkın­
da konuşmazlar. Ama farklı suçlar farklı seviyelerde saygı 
gerektirir. Örneğin katiller, küçük hırsızlardan daha kibir­
lidir. Bana niye içeri girdiğimi sorduklarında bir kızı öldür­
düğümü, onu otuz yedi kez bıçakladığımı, iç organlarını 
döküp onu baş aşağı bir çamaşır makinesine koyduğumu 
öğrendikten sonra benimle bir daha hiç konuşmadılar. 

Ne zaman sorguya çağırılsam öfkeyle ıslık çalarlardı . 
"Başka bir şaplak için gidiyor ! "  Her şey itibarı kurtarmakla 
ilgiliydi . Suçları uzun zaman önce açıklığa kavuşmuştu. 

Bir gece bir köşeye süzüldüm, bir hayalet gibi. Diğerleri 
battaniyelerinin altında horluyordu. Ama tam işemek üze­
reyken etrafımı sardılar. Beni kapana kıstırmışlardı . Böyle 
yaptıklarını daha önce duymuştum. Zıpladım ve çığlık attım. 

Beni boğuyorlardı . 
Beni kaç kez yumruklayıp tokatladıklarını hatırlamıyo­

rum, tıpkı bir çiftçinin harman küreğiyle yere vurması gibi. 
Sonra da ortak kullanılan bir kovadan kaf anıdan aşağı sidik 
boşalttılar. Sıvı gibi değildi sanki, katı yağ gibiydi . Kafamı 
bir tarafa çarpmama neden oldu . Gardiyanlardan biri sa­
çımdan yakaladı ve neredeyse boynumu kırıyordu. 

"Olay çıkarıyorsun, ha?" dedi . "Onu neden öldürdün?"  
diye devam etti . 

Cevap vermeyi reddettim. Yumruğu tam yanağıma ine­
cekken ondan etimsi bir koku burnuma geldi . Vücudum 
sarsıldı ve inlemeye başladım. 

"Yengem ! Yengem yüzünden ! "  
"Yengen mi?" 
"Yengem beni taciz etti ." 
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"Bunun kızla ne ilgisi var?" 
"Onun, çocuk oyuncağı olmadığım! bilmesini istedim." 
Sesi kulak tırmalayıcı, sert ve kontrolsüzdü sanki ses 

telleri demir bir dosyaya kazınmış gibiydi . Herkes gülmeye 
başlamıştı . Sesleri bir çayırdaki çiçekler gibiydi . Cevabım 
eğlenceli olabilirdi ama en azından onları tatmin etmişti . 

"Yengeni öldürebilirdin . Neden bu kız?"  dedi gardiyan. 
"Yengem güçlüdür. Kızı öldürmek daha kolaydı ." 
Gardiyan diğerlerine gülmemelerini işaret etti . 
"Ben de seni bir şey sanmıştım." 
Diğerleri nefes nefese eğilmiş bağırıyor, zıplıyor ve kah­

kaha atıyorlardı . Bu bir süre devam etti . En sevdiğim Hong 
Kong filmlerinden ilham almaya karar vermiştim . Her şey 
sabır meselesiydi . Diş fırçamı keskinleştirmek için yıllarımı . 
harcayabilirdim. Ta ki onları öldürecek kadar keskin olana 
dek. Sonra onları teker teker öldürebilirdim. 

Yerde devrilmiş sidik kovasına baktım ve aşağılandığım 
için gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı indi . Gardiyan esner­
ken elindeki battaniyeyi gevşek göbeğinin etrafına sardı . 
Islak havluyu yere attım, sidik kovasını aldım ve kafasına 
çarptım. Yere düştü. Sonra suratına sanki bir taşa vuruyor­
muşum gibi vurmaya başladım. Neredeyse onu toz haline 
getiriyordum. 

Öldüğünü düşünerek, mahkum arkadaşlarıma döndüm, 
şimdi hepsi titriyordu . Ama o anda gardiyan bacağımı ya­
kaladı . Kan tükürdüğünü duydum, sonra konuştu . 

"Devam et, öldür beni ." 
Kovayı aldım ve ona tekrar vurdum. Nefesi kesildi, vü­

cudu titredi ve sonra bayıldı . 
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"Benden onu öldürmemi istedi dedim diğerlerine. Ama 
kulağa çok yumuşak geliyordu . "Zaten bir kişi öldürdüm . 
Pek bir fark yaratmaz," diye hırladım. 

Mahkumlar bir şeylerin döndüğünü anlamış, lavaboları­
na vurmaya başlamışlardı . Gardiyanlar aceleyle gelip orta­
lığı yatıştırmaya çalıştılar ama her yer karmakarışıktı, tıpkı 
bir maçtan sonra erkekler soyunma odası gibi .  

Hücreye atıldım. 
Dedektif tekrar, "Kong Jie 'yi neden öldürdün?" diye sordu. 
"Çünkü yengemden nefret ediyorum." 
"Ama nefret ettiğin kişi yengen ise Kong Jie 'yi neden 

öldürdün?"  
"Yengemi öldüremedim, ama onun çocuk oyuncağı ol­

madığımı bilmesini istedim." 
Zoraki bir mantıktı, biliyorum ama yeterince iyiydi . 

Daha ikna edici olması için Kong Jie 'ye tecavüz etmek 
istemekle ilgili bir şeyler ekledim ve sonra da yengemle 
komşumuz Bay He' nın beni nasıl incittiklerine dair bir 
şeyler uydurmaya karar verdim . İşbirliği içinde olduklarını 
anlattım. Yengemin küçük bir kapitalist zihniyetine sahip 
taşralı bir kadın olmasıyla ilgili bir saçmalıkla bitirdim . Bu 
onların gözlerini parlatmıştı . Mantığımın gevşek bağları 
artık bu sözler sayesinde sıkı ve kırılmaz bir hale gelmişti . 
Oldukça tatmin olmuştum. 

Aslında, bir adamı öldürmek oldukça zordur. Dışarıdaki 
molalardan birinde gardiyanı gördüm, yüzü mosmor ve şiş­
miş bir haldeydi . Beni fark etti ve gözlerinde paniği gördüm 
çünkü benden intikamını alamamıştı . Numara yapmıyordu. 
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Diğer gardiyanlar onun yanında olmasalar ölüm cezasına 
çarptırılmayı bile göze alıp gelip beni boğabilirdi . Ona göz 
ucuyla baktım. Bu onu daha da sinirlendirmiş olmalıydı . 

Birkaç gün sonra bir toplantı odasına götürüldüm. Kapı 
açılıncaya kadar bekledim. Sonra okuma gözlüğü takan, 
düzgünce taranmış beyaz saçlı bir adam içeri girdi . Savcı­
ların önünde eğildi . 

"Mükemmel, mükemmel," dedi . 
İlk izlenimlerim iyi değildi . Bu adam tam bir yalakaydı . 
Eski tanıdıklarmışız gibi davrandı . Kibarca nereye otur-

ması gerektiğini sordu. Nereye isterseniz dedim. Bana bas­
kı yapmak istemediğini söyledi . 

Sonunda bir sandalye çekti ve karşıma oturdu . Ancak 
o zaman haklı olduğunu fark ettim . Bu şekilde karşımda 
oturması bana kapana kısılmışım gibi hissettirdi . Oldukça 
rahatsız edici bir durumdu. Ama bir şey söylemedim. 

"Rahatla," dedi . "Ben polis değilim ve yargı için çalışmı­
yorum. Seni cezalandırmak ya da hapsetmek için yasal bir 
yetkim yok ve buraya bir karar vermek için de gelmedim. 
Ben 64 yaşında yaşlı bir adamım ve sen sadece 1 9  yaşında­
sın, ama burada eşitiz . Konuşmamızı, birbirimize açılma­
mızı istiyorum. Kader bizi bir araya getirdi ." 

Kartvizitini aldım. 

ŞEHİR EGİTİM DERNEGİ BAŞKAN YARDIMCISI, 
İL AİLE EGİTİMİ ARAŞTIRMA BİRİMİ ÜYESİ 

Kartviziti okumamı izledi sonra da, "Ben sıradan bir va­
tandaşım," dedi . 
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Bir paket sigara çıkardı ve bir tane isteyip istemediğimi 

sordu. Hiçbir şey söylemeden kabul ettim ve o da sigaramı 

yakmak için eğildi . Bir keresinde izlediğim bir filmi ha­

tırladım. Adamın biri bu şekilde sigara yakarken mahkum 

tarafından rehin alınıyordu. Çakmak bir türlü yanmıyordu 

ama o sabırla denemeye devam ediyordu. Ondan hoşlan­

maya başlamıştım . Belki ona bazı kişisel şeyler anlatabilir­

dim. Bu düşünce güzeldi . Matematiğin güzel olduğu gibi. 

Bu güzellikte rahatlık bulunabilirdi . Beni dinleyecek doğru 

kişiye ihtiyacım vardı . Sadece dinlemesini istiyordum. 

Çantasından bir yığın kağıt aldı, parmağını yaladı ve on­

ları karıştırmaya başladı . Kağıtlar kırmızı notlarla doluydu. 

Bazılarını bir tarafa koyuyordu. Bir süre böyle devam etti . 

Sigaramı içtim. Uzun zamandır ilk sigaramdı ve tadı beni 

şaşırtmıştı . Tadı bok gibiydi. Sanki ucuz bir içki içiyormu­

şum gibi başım döndü . Pencereden güneş ışığı geliyordu. 

Hücremde yalnızken özlemini çekiyordum ama şimdi sa­

dece sıcaklık ve kaşıntı hissettim. 

Sonunda masadaki kağıtları toparlamayı bitirdi, kafasını 

kaldırdı . Sol elinin parmaklarını birleştirdi (tıpkı bir sivrisi­

neği yakalamış gibi) ve konuştu. 

"Bu tür bir olayın günümüz toplumunda oldukça yay­

gın mı yoksa bir istisna mı olduğunu düşünüyordunuz?"  

"Bir istisna." 

"Hmm. Bu bir istisna ama istisnai ve normal olaylar 

birbirlerine zıtlıklarında birleşirler. Normal davranışlar 

anormal davranışlar içerir ve istisnai olaylar da toplumun 

normlarını içerir. Sebebini burada aramalıyız ." 
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Konuşma şansımız yok olmuştu. Haklıydı ama bunun 
ahlaki bir tarafı yoktu. Eğitimiyle hava atmaktan başka 
burada ne yaptığını bilmiyordum. Yaşlı bir koyun gibiydi, 
yumuşak, sıcak, nazik görünümlü. İyi bir dinleyici olmaya 
karar verebilirdi . 

Birden bana beş yaşından önce kiminle yaşadığımı sordu. 
"Büyükbaba ve büyükannemle." 
"Sana ne verdiler?"  
"Sevgi. "  
"Ne tür bir sevgi?"  
"Koşulsuz.  Beni şımarttılar." 
"N l?"  ası . 
Konuşmaya başladım. Onların bana olan sevgisini an­

latan duygu dolu hikayeler anlattım. Kalemi hızla hareket 
ediyordu . Hikayelerim arasındaki boşluklarda, bir mate­
matik problemini çözüyormuş gibi kağıtlarına çizgiler çiz­
di . Cevaplar istiyordu ve bu da onu küçümsememi sağla­
mıştı . Eğer mesele üzerinde iki saniye düşünmüş olsa hiç 
kimsenin beş yaşından önceki anılarını bu kadar net hatır­
layamayacağını fark edebilirdi . Kısa hayatımı onun istediği 
şekle sokarak anlattım: Anne babamın yanına döndükten 
sonra onların yanına gidiş gelişlerim, okul ve köy, kasaba 
ve eyalet başkenti, beni kritik noktaya getiren baskılar ve 
sıkıntılar. 

"Büyükanne ve büyükbabanızın sevgisinin nesnesi ol­
duğun hayattan ayrılmanın senin için yararlı mı yoksa za­
rarlı mı olduğunu düşünüyorsun?" 

"Yarardan çok zarar verdi . Aslında Kong Jie 'yi öldürme­
min sebebi bu." 

1 27 



Kalemi gibi heyecanla zıplıyordu. Son bir not aldı . Nok­
ta . Mucizevi bir tedavi keşfetmiş bir biliminsanı ya da bir 
şaheseri tamamlamış bir yazar gibi ayağa kalktı . Yaratma­
nın coşkusuna kapılmıştı . Odadaki silahlı polis olmasaydı 
muhtemelen beni kucaklardı . Kendini kontrol etmeye ça­
lışarak acı verici bir ifade taklidi yaptı . 

"Sen, evlat, tipik bir 'düşmüş prens ' vakasısın ." 
"Hayır, ben kurtarıcıyım." 
Onu uzaklaştırdım, kalbim nefret ve acı bir hayal kırık­

lığıyla doluydu. 
İki gün sonra yine aynı kamera düzeneğinin bulunduğu 

toplantı odasına götürüldüm. Dayanılmaz bir ağırlık his­
settim; sanki bir sahnede duruyordum, yakam rüzgardan 
sallanıyor ve beklenti içindeki binlerce yüz bana bakıyor­
du. Kambur duran omurgamı bir anda düzeltmeye alışkın­
dım, ruhsal bir gösteri sergiledim ama kaprisli değildim. 
Çok özenli bir performanstı, tamamen farklı bir bendim. 

Önümde oturan, beni rahat ettirmeye çalışan kadın bir 
gazeteciydi . Masa kaldırılmıştı, aramızda hiçbir şey yok­
tu. Kısa permalı saçları, pürüzsüz bir cildi ve hafif dolgun, 
yuvarlak bir yüzü vardı . Kenevir grisi bir Batı tarzı ceket 
ve lacivert renkli bir etek giyiyordu . Öne doğru eğildi, par­
maklarını çapraz şekilde birbirine geçirip yükselttiği dizle­
rinin üzerine yerleştirdi ve güldü (öyle bir güldü ki sanki 
ağzının gülmekten başka bir işlevi yoktu) . Çenesi kalkık 
halde hafifçe yukarı doğru bakıyordu. Gözlerini benden 
hiç ayırmadı . 

Bu lanetlenmek gibiydi . Ona yalvarmak için aniden ge­
len bir dürtü hissettim. Talimatlarını bekliyordum. 
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"Kameraya aldırma," dedi . 
"H h " ı 1 .  

Utanmıştım. Dişleri beyaz ve düzgün, ses tonu yaprak­
ların arasından süzülen bir esinti gibi sıcak, derin ve çeki­
ciydi . Her kelimesi netti . 

Bana sabah çıkan gazeteyi verdi . Şehir Eğitim Derneği 
başkan yardımcısı cinayeti neden işlediğime dair üç faktör 
olduğu sonucuna varmıştı : 

1 . Yetiştirilmemdeki başarısızlık. 
2 .  Üniversite giriş sınavlarından kaynaklanan baskı .  
3 .  Olumsuz toplumsal etki . 

Birkaç şey daha saçmalayarak bitirmiş, gelecekte benzer 
olayların yaşanmaması için şunları söylemişti : 

1 .  Anlayış ve idrak. 
2 .  Dikkat ve sabır. 
3 .  Eşitlik ve karşılıklılık. 

Bana, "Ne düşünüyorsun?"  diye sordu . 
"Saçmalık."  
Ne istediğini zaten biliyordum. Gülümsedi . 
"Öyleyse neden yaptığını düşünüyorsun?"  
"Sapma. Sapma diyebilirim ." 
"N d 7" e en sapma . 
Kafasını salladı, gözleri üzerimdeydi . Konuşmak için 

can atıyordum. Ona gerçeği anlatmaya başladım, bir cüm­
le, iki cümle ama sonra aniden orta yaşlı bir adam geldi 
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(bölgemize izinsiz giren bir erkek aslan gibiydi, o ise benim 
dişi aslanımdı) . Ona bir kağıt parçasını tuttu, o da okudu. 
Ayrılırken birbirlerine bir şeyler anlatır gibi bakıştılar. 

Bu kadar, her şey bitmişti . Aramızda her ne olduysa . 
Çenemi kapadım. 

"Neden sapma?" diye sordu az önce yaptığım açıklama-
yı unutmuş gibi . 

"Hiçbir şey,"  dedim. 
Sonra dedim ki, "Bir anlığına bana kuzenimi hatırlattın ."  
Bunu sevmişti . Öne doğru eğildi . Kuzenim gibi güveni-

lir olduğunu düşünmek, tanık olduğum en ikiyüzlü tavırdı . 
Şimdi bu sözde samimiyetin ne olduğunu görebiliyordum, 
yüzeysel bir teknik. Benden bir cevap almaya çalışıyordu . 
Her şey buna ulaşmak içindi; elbisesi ve makyaj ı bile bu 
amaç için dikkatle seçilmişti . Ona istediğini verir vermez 
gidecek, iş arkadaşlarına iyi yapılmış bir iş için bir beşlik 
çakacaktı . 

"Lütfen devam et, " dedi . 
"Söyleyecek bir şeyim yok," dedim. 
Ortam bir anda buz kesmişti ve o bunu beklemiyordu . 

Son bir çabayla saçma sorularla saldırmaya başladı . 
"Evden uzağa gönderilmek nasıl bir duygu?" 
"Düşündüğün gibi değil, sürekli öfkeyle yanmıyordum ." 

Bu muhtemelen son bir iyilik yapma teklifimdi ama o 
bunu kabul etmemişti . Bunun yerine aceleyle bir sonraki 
soruya geçti . 

"Ateşi söndürmekten seni alıkoyan neydi?"  
"Ateşi söndürmek mi?"  
"Öfkenin alevlerinden, öldürme arzundan bahsediyo-

, ,  rum.  
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"İmkansızdı ." 
"Nasıl olur?" 
"Çünkü ayağımı bastığım yer yanıyordu ." 
"Yani alevlerin büyümesine izin mi verdin?" 
"Büyümelerine izin vermedim . Bensiz de büyüyecek-

lerdi ." 
Birbirimizi tam olarak anlamadan böylece devam ettik 

ta ki o yeterli olduğuna karar verene kadar. Bana sırtını 
döndü ve kameraya doğru konuştu . Kelimeleri güzelce 
okudu: 

Göz alıcı gençlik ve sevinç 
vahşice ve aniden terk edilmiş, 
kalpler acıyla dolmuştu, bu acının sebebi neydi? 
Çocuğum, neden böyle bir şey yaptığını anlamıyornm? 
Annenin gözyaşı döktüğünü duydum, 
ağıtlar yakıyonnuş, 
böyle bir şeyi neden yaptığını asla anlayamayacağını söy­

lüyonnuş. 

Ağlamak istedim. Birinin bu tarz boktan bir şiir yazaca­
ğını bilseydim onu öldürmezdim. 
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HAPiSHANEDE 





Ondan sonra beni ziyarete gelen kimse olmadı . Elle­
rim ve ayaklarım kelepçelenmişti, esaret altında bir ayı 
gibiydim. Çok uzun süre oturduktan sonra, soğuk ve nem­
li zemine yapışmış gibi hissetmeye başladım. Binanın bir 
parçası olmuşum gibi . İnsanların mahkumların bir öğleden 
sonrayı bir karınca ile oynayarak geçirebileceklerini ve ni­
hayetinde erkek ve dişi karıncaları ayırt etmeyi başardık­
larını anlattıklarını duymuştum. Ama burada hiç böcek 
yoktu, bu yüzden çoğu zaman ellerim kasıklarımın üzerin­
deydi . İçeri, dışarı . Ellerim spermden yapış yapıştı ve balık 
pazarı gibi kokuyordu .. Ta ki kirle siyah olana kadar onları 
ayağımın tabanına sildim. Bunu zevk için yapmadım, sade­
ce anlamsızca sıkılmıştım. 
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Gardiyandan bir Rubik küpü istedim ama reddedildi . 
Çok da büyük bir şey istemediğimi söyledim. 

"Sana bir Rubik küp verecek olsak seni buraya kapat­
manın anlamı ne?" 

Küçük metal pencereyi kapattı ve ben de kapıyı yum-
ruklamaya başladım. 

"Rubik küpün benim hapsedilmemle ne ilgisi var?" 
Beni umursamadı . Yemeğimi getirince tekrar sordum. 
"Bir rubik küple oynamak istiyorsun. Sana bir tane ver-

sem, ceza çekmenin doğasını sarsmış olurum." Haksız sa­
yılmazdı . 

Kafamı tutuklanmama takmaya başladım; pencere­
min dışındaki masmavi gökyüzü düşüncelerimi pek meş­
gul etmiyordu . Polis memurunu itip kaçabilirdim. Yoldan 
geçenleri uzak tutmak için taş ya da mutfak bıçağı kul­
lanabilirdim. Muhtemelen beni vururlardı . Bunun yerine 
hücremde tek başıma oturmuş; zamanın ta kendisi olan 
ölçülemez bir boşluğa bakıyordum. Hayatın önemsiz kü­
çük sorunları (hüsrana uğramak, sıkıcı işler, tutarsız argü­
manlar, cinsel kaçamaklar) hepsi insan bedeni ve zamanın 
kaçınılmaz boğuculuğu arasında bir bariyer oluşturabil­
mek için tasarlanmıştı . Ama ben bu hücreye sıkışıp kal­
mıştım, yapacak hiçbir şey yoktu ya da en azından beni 
birkaç dakikadan fazla meşgul edebilecek hiçbir şey yoktu 
ve zamanın sonsuz kucağı bana doğru geliyordu. Güçlü, 
yenilmez, her şeyi bilen, hissiz, istekleri dinlemeyen, üzün­
tülerinize önem vermeyen, kendini her boşluğa dolduran, 
boğan, parçalayan, üstünüze şiddetle çöken ki üstünüzde 
katı ağırlığını hissettiren, acımasız bambudan yapılmış ve 

1 3 6 



insanın tırnaklarını delip geçen bir ok. Buna direnebilecek 
hiçbir şey yoktu . Bu yavaş bir ölümdü. Babam aklıma geldi 
ve sıcak gözyaşları gözlerimde toplandı . 

Babam ölümünden önceki günlerde tıpkı benim hüc­
rem gibi bir hastane odasında kalmıştı - sıkışık, karanlık ve 
nemli, bir sıçan derisi gibi olan zemininin hiçliğin kokusu­
nu yaydığı bir yer. Bir noktada, bir süredir içinde olduğu 
komadan sessizce uyanmış ve elimi tutmuştu. 

"Orada duvarın yanında oturan beyaz elbiseli bir genç 
adam görüyorum. Sanırım onu tanıyorum ama aynı zaman­
da tanımıyorum. Basit bir elma yiyor. Veya basitçe sadece 
bir elma yiyor. Çiğneme sesini duyabiliyor musun? Sırtını 
duvara yaslayarak oturuyor, gözleri kapalı, yediği meyveye 
odaklanmış . Asla bitiremeyecek. Ayağa kalkmak için doğru 
anı bekliyor. Elma çekirdeklerini yere atıp üzerlerine basa­
cak. Bekliyor ama ne için olduğunu bilmiyorsun . 

"O, ölüm meleğidir," diye devam etti . "Size ölümün ani 
bir ışık ya da ünlem işareti olmadığını söylemeye geldi . 
Şiddet dolu bir anda aniden gelmez .  Bu bir süreçtir. Or­
ganlarınızda teker teker işlev bozukluğu başlar, tıpkı soğu­
tulan bir şişe su gibi . Bu acı verici bir anı beklemekle ilgili 
değildir. Çocuğum, gerçekten istediğim şey birinin yanıma 
uzanıp benimle birlikte ölmesi . Ama bu hayatta nadiren 
olur. Sadece siz sağlıklı, büyüyen insanları görüyorum. 
Kaşlarını çattın ve ağladın ama kemiklerinde hala enerj i  
var. Vücutlarınız bahar yağmurlarından sonra çıkan tomur­
cuklar gibi. Ben çok uzun zaman önce tükenmiştim. Sen 
sadece bu gerçeği güçlendirmek için geldin . Beni bu hüc­
reye kapattın ama sen dışarıda çocuklar gibi koşuyorsun . 
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Kahkahaların beni sıkıştıran bir metal ağırlık gibi. Senden 
utanıyorum. Aramızda öyle bir mesafe var ki . Ya siktir olup 
git ya da bir silah al ve beni vur." 

Babam içini çekti, şiirsel bir monolog için yaptığı kor­
kunç girişim bitmişti ve sonunda iğrenç bir şekilde beni ya­
nından uzaklaştırdı . Her şeyin ne kadar adaletsiz olduğunu 
düşünerek ayrıldım. Doğar, yaşlanır, hastalanır ve ölürsün . 
Ah, insanlık ! Bu rezillikten başka bir şey değildir. Her şey. 
Ama annem içeri girer girmez babam ona sarılıp ağlamıştı . 
Annem onu rahatlatmak için hiçbir şey söylememişti . 

Hücremin dışındaki hayata ayak uydurmaya çalışıyor­
dum. Zeminden parmağımla aldığım tozla duvara geçen 
günleri işaretliyordum. Ama çok geçmeden vazgeçtim. Ne 
olursa olsun ölecektim, bunun ne anlamı vardı ki? Zaman 
ilkel bir kaosa dönüştü, bütün günler tek ve aynı günmüş 
gibi hissettirmeye başladı ve sonsuza kadar devam ediyor 
gibiydi (tıpkı cam kırıkları gibi sayılmaları imkansızdı) . 
Bazen gecenin gelmesini hiç istemedim ve bazen de he­
men gelmesini istedim. Rüyalarım daha canlı hale geldi . 
Bir keresinde kendimi yatakta hayal etmiştim. Kalkmaya, 
birini ziyarete gitmek istiyordum ama felç olmuştum . Bu 
kişi dünyada değer verdiğim ve benim için aynı şeyleri his­
seden tek insandı . Aramızda hiçbir kızgınlık hissi yoktu. 
Yüzünü göremedim, bir adı da yoktu . Tanıdığım herkesi 
aklımdan geçirdim ama aralarında böyle biri yoktu . Ama 
bulutlara, dallara ve gökyüzüne doğru yükseldiği o anda 
onu dünyada tanıdığım herkesten daha iyi tanıdığımı his­
settim. Silkelendi ve üzerinden su damlaları yağdı . 
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"Seni hayal ettim ve işte buradayım," dedi . 
"Kimsin sen?"  
"Ben rüyalarındaki kişiyim." 
"Öyleyse ben kimim?" 
"Sen benim rüyalarımdaki kişisin ." 
"Burada, Dünya'da mısın?" 
"H " ayır. 
"V b 7 " ı a  en . 
"Sen de değilsin ."  
"Ama elimi çimdiklediğinde bunu hissettim." 
"Biz yokuz ." 
"Ölmek istiyorum." 
"Öldüğünü hayal ettim. Ama yaşadığını da hayal ede-

bilirim." 
"O zaman yaşadığımı hayal et." 
"Bu bir fark yaratmaz ." 
Uyandım ve çok neşeli hissettim. Bir romandaki bir 

karakter olduğumu hayal etmeye başladım. Lambanın ışı­
ğında oturan kambur bir yazar gördüm. Daha fazla detay 
eklemeden önce adımı beyaz bir kağıda yazdı : Giysile­
rim, yaşadığım yer, okulum ve arkadaşlarım, genel kişilik 
özelliklerim, hayat hikayem, bana ne olacağı . Ve ben de 
onun hayatını özetledim. Zihnim ne zaman hızlansa onu 
yavaşlatmaya çalıştım. Her şeyi ben planladım, yazarken 
dinlediği şarkılara kadar. Koleksiyonundan on veya daha 
fazla parça seçti ve en son hoparlöründen "Silver Springs" 
şarkısının sesi gelene kadar. Bu onun yazım ritmini bul­
duğu andı . Birkaç cümle yazdı ancak pek akıcı değildi . Bu 
yüzden yüksek sesle okudu. Ufacık bir sorun olduğunda 
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aniden acımasız bir despota dönüşüyordu . Sadece bunun 
çok acımasızca olduğunu hissettiğinde durdu. 

"Bu kadar yeter. Kendini affetmeyi öğrenmelisin ." 
Bu ona devam etmesi için cesaret verdi . İlham niha­

yet gelmişti, ama tam kendini yaratıcılık alevlerine atmak 
üzereyken, telefonu çaldı . Bir arkadaş . Arkadaşını başından 
savmak için bazı bahaneler uydurmuş ama hiçbir işe yara­
mamıştı . Telaşla içini çekti ve sonra arkadaşıyla buluşmaya 
gitti . En sonunda kaçabileceği an gelinceye kadar ilgili dav­
ranmaya çalıştı . Ama ilham onu çıplak bırakarak kaçmıştı . 
Saatlerce oturdu, onu yakalamaya ve geri getirmeye çalıştı, 
sadece küçük bir parçasını, ama hiçbir şey olmadı . Kafasını 
ellerinin arasına alıp ağlamaya çalıştı, pişmanlığı bir deniz 
kadar derindi . Kağıt üzerinde benimle konuştu. 

"İş enerj imi emiyor ve aklımı yok ediyor. Ama ona sa­
hiptim, tam o anda, bir anlığına ona sahiptim. Sonra arka­
daşım onu benden çaldı . Neden bana temiz bir gün vermi­
yorsun? Neden?" 

"Hayatının yarısını zaten bana verdin . Neden beni öl­
dürmek için bu kadar isteklisin?" dedim ona . 

"Ölüm, biraz daha uzun yaşamanın tek yolu ." 
"Bu durumda, seni öldüreceğim. Daha önce de öldür­

düm." 
"Hayır. Beni öldürsen de ihanet etmeyeceğim." 
Yanaklarını emdi ve burun deliklerinden nefesini verdi . 

Hayatımda bu kadar eğlendirici bir şey görmemiştim. Ka­
fasını okşadım ve uçup gittim. 

Bu mücadelede çok zaman harcadım . Bazen başka bir 
boyuttaki bir adama şekil verdim; yıllardır uyuyordu. Bizi 
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o yaratmıştı . Cinselliği, yarattığı üreme düzenini reddet­
menin bir yolu olarak kullanmaya çalıştım ama sonra cin­
selliğin hayallerden geldiğini anladım. İnsanlar seks yapar 
dedi, gerçekten de öyleydi . Bazen kafamda insanların çok­
tan yok olmuş olduğu modern toplumun bir seraptan öte 
bir şey olmadığı bir dünya gördüm, bu bir aynanın yansı­
masıydı ve Song veya Ming hanedanları zamanında yaşa­
mış bir cadı tarafından yaratılmıştı . Bazen ölçeği küçült­
tüm. Sadece on bin farklı kişiden biri olmuştum. Onları 
her yerde, rıhtımda, marangozlar olarak kayıtsız hayatlar 
yaşarken ya da Sao Paulo 'ya giden uçaklara binerken ya da 
cellatların gelmesi için kalabalıklar içinde beklerken gör­
düm. Gelecekteki torunumun beni helikopteriyle Shaws­
hank Hapishanesi'nden alıp götürdüğünü hayal ettiğim 
zamanlar oldu; eğer beni götürmezse, gelecekte var olma­
yacağını söylüyordu. 

"Aslında, sadece spermine ihtiyacım var." 

Gündüz ve gece öylece uzandım, kendi karmaşık çi­
zimlerimin içinde yaşıyordum ve öyle heyecanlıydım ki 
yemeyi ve içmeyi unutmuştum. Biri gelip bana serbest 
bırakılacağımı söyleseydi rahatsız edildiğim için kızabi­
lirdim. Böyle bir huzuru başka nerede bulabilirdim ki? 
Çalışma zorunluluğu olmayan, ücretsiz yiyecek ve içecek 
verilen bir hayat? Burası insanlığı ve evreni düşünmek için 
en iyi yerdi . Geceler boyunca süren uykusuzluktan sonra 
başım ağrıyor ve ağlamaya başlıyordum. Suçu işlemeden 
önce hapsedilme ihtimalini göz önünde bulundurmadığını 
için pişmanlık duymaya başladım . Kendimi başkalarına 
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adayıp sağlıklı ve zararsız bir hayat yaşayabilirdim. Ama 
bazı yönlerden bu kendini beğenmişlik, yakında öleceğimi 
bilmenin bir ürünüydü. Gidecek hiçbir yerim yoktu. 

Gardiyan sonunda bana acıdı ve bir gazete verdi . As­
lında bana tam bir sayfa verecekti ama kısa bir süre sonra 
onu geri aldı ve avucum büyüklüğünde bir parça kopardı . 
Tamamı yerine bunu alabilirdim. Güldü ve mutlu şekilde 
ayrıldı . Ama yeterince büyüktü. Manşette parlak bir hika­
ye vardı : BİRLİKTE PATLAYABİLİRİZ. 

Bir gün, Tam deposunda benzin olup olmadığını öğren­
mek için bir kibrit yaktı . Evet. 

Kafamda Tom'un antik maymun-akrabaları hakkında bir 
aile efsanesi icat etmeye başladım. Gardiyana teşekkür et­
tim. Bana sürekli en tatlı suyun aktığı bir kaynak vermişti . 

1 42 



DURUŞMA 





Bazen kendi kendime beni kim özleyecek diye soruyor­
dum. Ve sanırım tek olası cevap annemdi . Hapishanede 
beni ziyaret edeceğini düşünmüştüm ama çok uzun za­
man bekledikten sonra yeniden evlendiğini, taşındığını ve 
beni unuttuğunu düşündüm. Sonra bir gün gardiyanlardan 
biri bana onun geldiğini söyledi . Onu görmek istemediği­
mi söyledim, ama bana temiz hava almanın iyi olacağını 
söyledi ve oraya götürüldüm. 

Ziyaretçi odasının yüksek, tonozlu bir tavanı vardı . Zi­
yaretçiler ve mahkumlar uzun, kalın bir cam parçasıyla 
birbirlerinden ayrılmıştı . Odanın karşı ucunda büyük bir 
kapı açıldı ve akın akın özgür insanlar içeri aktı, tıpkı bir 
buzul gibi .  Annem, "Hayır, hayır, bana vurma," der gibi, 
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elleri kalçalarının arkasında, başını sallayarak aptal bir şe­
kilde sendeledi . Onu gerçekten görmek istemiyordum. 

Beni gördü ve oturdu, dizlerinin üzerine yarım yenmiş 
bir çörek bulunan plastik bir poşet yerleştirdi . Kafasını 
eğdi ve hiçbir şey söylemedi, sanki o suçluydu, ben değil . 
Onu küçümseyerek dudak büktüm. Burası bir tren istasyo­
nunun bekleme salonu gibiydi, gürültü yükseliyor, patlıyor, 
sürükleniyor ve sonra toplu bir uğultuya dönüşüyordu . 
Annem neredeyse birkaç kez konuştu . 

"Haydi, bir şey söyle." 
Şiddetle titriyor, bana bakıyordu . 
"Burada neler yaptığını anlatmayacak mısın?" Avuçla­

rını açtı, kafasını salladı ve ağlamaya başladı . Elleri nasırlı, 
sert ve kirliydi, tıpkı yabani otlarla kaplı bir taş gibi .  

"Tütsü yakıp dua ediyorum." 
"N . . 7 " e ıçın . 
Cevap vermedi, ama eliyle gözlerini sildi . "Bu hijyenik 

değil," dedim. 
Eşarbını çekti ve o zaman saçlarının ne kadar beyazla­

mış olduğunu gördüm . Onu son gördüğümde, tek bir be­
yaz saçı bile yoktu. 

"N ld 7" e o u .  
"Bir sabah uyandım ve böyleydi ." 
Bu şimdiye kadar paylaştığımız en samimi andı . 
Konuşmamızın küçük deliklerinden parmaklarımı sok-

maya çalıştım ama yapamadım. 
"Kendine iyi bak anne. Bir koca bul . Yemeklerini düz-

. . " gun ye. 
Sadece başını salladı . Gardiyan yaklaştı ve annem ani­

den bir şeyin farkına vardı . 
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"Dediklerini yap. Ve onlara her şeyi anlat." 
Daha sonra onu uzaklaştırdılar. Ya da o onları uzaklaş­

tırdı . Yarı yenmiş çöreğiyle birlikte gitmişti . Öylece. O ger­
çek bir anne değildi . 

Mahkeme iddianamenin bir kopyasını gönderdiğinde 
ancak dört aydır hapiste olduğumu fark ettim. 

"Eğer kendiniz bir avukat tayin etmezseniz size bir avu-
kat vereceğiz," dediler. 

"Ya istemezsem?" 
"Çoğu insan bir tane ister." 
"� " d d"  ı amam, e ım. 
Sunmak istediğim herhangi bir kanıt ya da tanığım var 

mı diye sordular. Hayır dedim. Çok geçmeden avukat geldi 
ve aynı soruyu sordu. Konuşmamız sırasında sürekli telefo­
nunu cevapladı ve uzun süre kalmadı. 

Duruşma günü geldiğinde beni kelepçelediler ve baş­
ka bir hücreye götürdüler. Sanki havada uçuyormuş gibi 
ayaklarımı çok hafif hissediyordum. Metal kapının üzerine 
siyah karakterlerle büyük bir işaret asılıydı ve kapının üze­
rinde bir pencere vardı . Duvarlar grimsi beyaz tuğlalardan 
yapılmıştı . Dışarıdaki bahçede kavaklar vardı, hemen ora­
da elinde bir makineli tüfek taşıyan gardiyan duruyordu . 
Bu manzaraya baktım, sabah ışığının seli ve göğün mavisi 
parçalanmış bir vazo gibi görünüyordu . Bu o manzaranın 
en güzel anı olmalıydı . 

Annem uzaktaki ağaçların arkasına saklanıyordu. Ara 
sıra baktığını görebiliyordum. Araba geçerken ona bağırdım: 
'�ne ! Anne ! "  Beni duyamadı . Ama onun korkmuş halini 
gördüm. Korku gözlerindeydi, onu eziyordu. Uzuvlarımın 
kopmasını izlemek gibiydi . 
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Mahkemede iki polis beni küçük bir odaya götürdü 
ve oturmamı söyledi . Yutkundum . Mahkeme salonu yan 
tarafta olmalıydı çünkü ayak seslerini duyabiliyordum . 
Sonra birisi mahkeme kurallarını okumaya başladı ve sav­
cı, savunma avukatı, yargıç ve adli memurların yerlerine 
oturmasını söyledi . 

Yargıç tokmağını vurdu . "Sanığı getirin ." 
Metal kapı açıldı ve bir memur beni kolumdan tuttu . 

Bir yıldırım düşer gibi anons edildim. Memnuniyetsizli­
ğimi göstermek için ayağa kalktım ve kelepçelerimi salla­
dım . Avukatım kelepçelerin çıkarılmasını istedi ama savcı 
mahkemeye tehlike oluşturduğumu savunarak şiddetle 
itiraz etti . 

İzleyici bölümünde ondan az kişi oturuyordu, çoğu me­
raklı seyircilerdi . Bir kadın zehirli bakışlarıyla bana baktı . 
Siyah bir elbise ve omuzlarının üzerine örtülü özenli de­
senleri olan bir şal almıştı . Koluna siyah bir kurdele bağla­
mıştı . İnce uzun bir kargaya benziyordu. Derisi, kuru erişte 
gibi yüzünün etrafından sarkmıştı . Dudaklarını büzdü ve 
burun delikleri kapağını açmaya hazır bir su ısıtıcısı gibi 
parladı . Böyle çirkin bir kadının Kong Jie 'yi nasıl doğurdu­
ğunu merak ediyordum ama Qian Zhongshu'nun yazdığı 
gibi:  "Yumurtayı sevmiş olman, tavuğu aramaya gitmenin 
akıllıca olduğu anlamına gelmez ." Duruşma başlamadan 
önce yargıç, ismim, doğum tarihim, etnik kökenim, önceki 
sabıka kaydım, iddianamenin elime geçtiği tarih gibi bir 
dizi anlamsız soru sordu. Sonunda kurbanın mahremiyetine 
saygı göstermek için kapalı bir duruşma olacağını açıkladı . 
Zaten öldü diye düşündüm, ne mahremiyeti? Daha sonra 
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bir isim listesi okudu ve isimleri söylenenler ayağa kalkıp 
başını salladı . Daha sonra haklarımı okudu ve mahkemeden 
çıkarılmasını istediğim biri olup olmadığını sordu. 

"Evet, herkes," dedim. 
"Ne sebeple?"  
Aklıma hiçbir şey gelmedi . "İyi, bırakın kalsınlar." Daha 

sonra savcı, prosedür gereği iddianameyi yüksek sesle oku­
du. Etkiyi artırmak için belirli kelimeleri vurgulayarak 
okuyordu . Ama her şey göz önüne alındığında, düzenli bir 
şekilde çalıştığı görülebiliyordu . Sonra Kong Jie 'nin annesi 
sivil bir iddianame okudu . Elleri titredi ve birçok hata yap­
tı . Benden üç yüz yirmi bin yuan tazminat ödememi istedi . 

Para istemek biraz ikiyüzlü görünüyordu, sanki kızı­
nın ölümünden para kazanmaya çalışıyordu . Bu onun 
adalet çağrılarını bulanıklaştırıyordu . O da bunun far­
kında gibi görünüyordu ve sonra ekledi : "Seni iflas et­
tirmek istiyorum, hepsi bu . Bir kuruş bile almayacağım . 
Hepsini vereceğim ."  

Beni iflas ettirmek mi? 
Yargıç cevabımı istedi . 
"Cevap vermek zorunda mıyım?" 
"İddianamelere cevabınız nedir?" 
"Bir cevabım yok. Hepsi doğru ." 
Avukatım, neden kendimi savunmadığımı soracakmış 

gibi masasına dokundu, ama hiçbir şey söylemedi . Hakim 
daha sonra savcıya başlaması için işaret verdi . 

Bazı temel gerçekleri doğrulayarak başladı . Sonra, "Baş­
ka sorum yok, her şey çok açık görünüyor," dedi . 

Yargıç yanlışlıkla Kong Jie ' nin annesiyle göz göze geldi 
ve kadın bunu ayağa kalkma izni olarak algıladı . 
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"Kızımı neden öldürdün?" 
Başımı dik tuttum ve hiçbir şey söylemedim. 
Titriyordu, sesi bir metal levhaya vuran sert rüzgar gi-

biydi . Sonra inledi ve geri oturdu. Tuhaf bir sessizlik mah­
kemeyi doldurdu ve üniformalılar birbirlerine bir şeyler 
fısıl dadılar. 

Birinin sessizliği bozması gerekiyordu, ben de elimi kal­
dırdım. Avukat sonunda benim tarafımda olduğunu hatır­
ladı ve konuşmama izin vermesi için yargıca işaret etti . 

"Oturabilir miyim?" 
Sorum izleyici bölümündekileri rahatsız etmişti, sanki 

bu soruyu sormak benim en büyük günahımmış gibi .  Yar­
gıç tokmağını vurdu ama cevap vermedi . Bunun evet olup 
olmadığından emin değildim, ama sonra düşündüm ki, za­
ten beni öldüreceklerdi, bu yüzden oturdum. Ama kimse 
umursamadı, çünkü savcı adli tabibi çağırmakla meşguldü. 
Yaşlıydı ve beyaz bir palto giymişti . Bedeni ölü ağaç kök­
lerini çağrıştırıyordu. Klinik olarak değerlendirmesinden, 
Kong Jie ' nin kaç bıçak yarası aldığı, akut kan kaybı trav­
masından öldüğü gibi ayrıntıları anlatması gerekirdi . Ama 
gözyaşları içinde anlatmaya devam etti . Her şey kanla kap­
lıydı, zemin, duvarlar, kapı, pencere. Korkunçtu. Özellikle 
de onu çamaşır makinesine koyduğum kısmı . "Önce başı . 
Kan çamaşır makinesini yarıya kadar doldurmuştu ." Kong 
Jie' nin annesi gözyaşlarını silerek ve başını sallayarak dinli­
yordu . Bu noktada onun bayıldığını gördüm. 

Sabahki işlemler orada bitti . Öğleden sonra, insanlar 
Kong Jie 'nin annesinin mahkeme salonuna girmesini en­
gellemeye çalıştı ama o içeri girip tekrar yerine oturdu . 
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Gözlerinden nefret saçarak beni izliyordu. Aniden bana 
tükürdü . Ben de ona tükürdüm . 

Öğleden sonra çağrılan ilk tanık davadan sorumlu olan 
polisti . 

"Olay yerine ne zaman vardınız?"  
"Ertesi sabah ." 
Kong Jie 'nin annesi ayağa kalktı ve "Telefon ne zaman 

geldi?"  diye sordu. 
"Emin değilim." 
"Ama ben eminim. Bir akşam önce kaybolduğunu bil­

dirdim." Tokmağın sesi mahkeme salonunda yankılandı 
ama o yüksek sesle konuşmaya devam etti . 

"Mahkemeye bunu söylemeliyim. Aynı akşam saat altı­
da onları aradım ama kaybolduğunu bildirmeden önce yir­
mi dört saat beklememi söylediler. 'Yakaların yüzde dok­
san dokuzu ertesi sabah çözülür, '  dediler. Onlara dedim 
ki, 'Kızım iyi bir evlattır, asla kaçmaz . '  'Bitti mi? '  dediler 
bana. 'Her gün kaç davayla ilgilenmemiz gerektiğini biliyor 
musunuz? Kaç polis memurumuz var biliyor musunuz? 
Zamanımızı boşa harcıyorsunuz . '  Böyle dememiş miydi­
niz? Sonra dediniz ki, 'Aramaya cevap vermek istemediği­
mizden değil, kanun böyle. Kanunda ne yazıyorsa biz onu 

"' yapıyoruz . 
Burnunu koluna sildi ve devam etti . 
"Burada bulunan hanımlara ve beyefendilere böyle bir 

yasa var mı diye sormak istiyorum? Uzman olan sizsiniz . 
Söyleyin bana : Böyle bir yasa var mı?" 

Yargıç, savcıya devam etmesi için işaret etti . Ama kadın 
araya girdi . 
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"Size güvenmiştim . Ama hukuk fakültesine gittim ve 
onlara sordum. Oradaki hocalar sizden çok daha iyi . Profe­
sörlerden biri kızımın sınıf arkadaşlarını aramama yardım 
etti . Su adında bir çocuk vardı . Kızımı severdi . Telefonu 
kapalıydı . Geceyi onu aramakla geçirdik ama ertesi gün 
onu bulduğumuzda güneş doğuyordu . O. Kızımın katili ." 
Beni işaret ediyordu . "Yengesi o sabah eve geldi ve kanı 
görür görmez polisi aradı . Ama o çoktan ölmüştü ." 

Az önce söylediği şeyin gerçekliğinden şaşkına dönmüş­
tü, sanki bu korkunç haberi ilk kez duyuyordu. Ağlamaya 
başladı .  İnsanlar, akrabaları kadını yerine oturtana kadar ne 
yapacaklarını bilmeden etraflarına baktılar. Ama çığlık at­
maya başladı . 

"Bu iş bitmedi ! Asla pes etmeyeceğim ! Belediye başka­
nına yazacağım ! Adalet yerine gelmeli ! "  

Yargıç tokmağını vurdu. Bu sahne beni şok etmişti, san­
ki hata benim değil de polisindi . Kızgındım, hatta ayağa 
kalkıp onlara bağırmayı bile düşündüm. Savcı, polisin hızlı 
ve kasvetli bir çıkış yapabilmesi için sorgusuna umutsuzca 
devam etti . Avukatımın ona soru sormaya niyeti yoktu . 

Yengemin çağrılması gerekiyordu ama onun yerine sav­
cı onun ifadesinin dökümünü okudu. Sonra askeri akade­
miden iki muhafız geldi . Yanakları kabarık ve kırmızıydı 
ama beni görür görmez gözleri kurtlarınki gibi buz kesti . 
Kızgınlardı . Nereden bilebilirlerdi ki? "Sizin işiniz etrafı 
gözlemek değil mi, öylece ayakta durup bekliyor musunuz 
yoksa?" Başlarındaki adam masaya vurarak kükredi . 

İlk nöbetçi yerleşkeye giren bir kız gördüğünü kabul 
etti ama ikinci nöbetçi emin değildi . 
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"Saat üçte nöbet değiştiriyorsunuz, doğru mu?" 
"Doğru." 
Savcı, beni işaret ederek, "Bunun önceden planlanmış 

bir cinayet olduğuna inanıyorum," dedi . 
"Öyle olmadığını hiç söylemedim ki," dedim ve ayağa 

kalktım. 
Avukatım beni susturdu ve gözlerindeki o acı dolu ama 

sahte ifadeyle yerine oturdu. 
Celse sustalı ve diğer kanıt parçalarının belirlenmesiyle 

sona erdi . Polisler beni uzaklaştırırken, Kong Jie 'nin annesi 
koştu ve yüzümü tırmaladı . Akrabaları da onun arkasından 
bana saldırdı . Memur karşılık vermemem için beni kolum­
dan tuttu ve sürükledi . Uzaklaşırken baktım, gözyaşlarına 
boğulmadan önce Kong Jie 'nin annesinin yaramaz bir ço­
cuk gibi bir yerleri tekmelediğini gördüm. 

"Kı kı ' " zım, zım . 
Herkes ona yardım etmeye çalışıyordu ama bu öfkesini 

daha da artırıyordu . 
Bir ritüel gibiydi . Belki de gerçek bir anne olduğunu ka­

nıtlamak için böyle bir gösteri yapması gerektiğini düşün­
müştür. Ama bunun gerçek bir acı olmadığını biliyordum . 
Gerçek acı, kızının fotoğraflarına bakarken tek başına har­
cadığı anlarda ortaya çıkar. O zaman bile, keder gözyaşla­
rına neden olmaz, sanki insanın organları içinden çekilmiş 
gibi boş bir his olur. 

Duruşma birkaç gün içinde sona erdi . Avukatım da­
vanın hukuki ve teknik bir mesele olarak ele alınması 
gerektiğini savunurken, savcı benim kaçmaya çalıştığım 
birinci dereceden bir cinayet olduğunu iddia etti . Basit 
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bir mantıktı . Yargıç kabul etti . Ekleyecek bir şeyim olup 
olmadığını sordu, ben de hayır dedim. 

Birkaç gün sonra tekrar mahkemeye çıkarıldım. Güzel 
şekilde ayarlanmış sesiyle kararını okurken herkes yargıcı 
dinliyordu. Hiç tanımadığım kelimelerin içinde yüzüyor­
dum; söylediklerinden hiçbir şey anlamamıştım. Tam da 
düşündüğüm gibi bir sonuca doğru ilerliyorduk, parmağını 
yaladı ve sayfayı çevirdi . 

"Sadece son cümleyi okuyun," dedim. 
Durdu ve gözlükleri burnundan aşağı kaydı . Yanımda 

duran polis bacağımı tekmeledi . 
Son olarak, yargıç karara geldi : Sanık birinci derece ci-

nayetten suçludur. 
Hüküm: İdam cezası . 
Vücuda zarar verme, l O yıl hapis cezası . 
Tecavüz, 8 yıl . 
Bacağımda bir tekme daha hissettiğim sırada yargıç ka­

rarı okumayı bitirmişti . Acı içinde eğildim . 
En azından her şey bitmişti . Ama sonra tekrar okumaya 

başladı . Şimdi kurbanın ailesinin açtığı davaya geçmiştik. 
Mahkeme ekonomik durumumu hesaba kattı ve tazminat 
ödeyemeyeceğime karar verdi, bu yüzden dava kabul edil­
medi . 

Arkamda birisi yere düşmüştü. Bu durumda mahkeme 
benim yerime onu yargılamıştı . Birçok açıdan kızını öldür­
düğüm için pişmanlık duyuyordum ama eğer şu ikiyüzlü 
topluma karşı bu kadar dayanılmaz bir cinayet işlememiş 
olsaydım, bunun ne anlamı olurdu? 
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TEMYiZ 





İki gün sonra annem geldi . Hala insanlardan kaçıyordu 
ve ona rastladıklarında "Oğlum da yakında ölecek," diyor­
du . "Kimseye hiçbir şey borçlu değilim." 

Bana baktı ve önüme farklı içecekler ve büyük bir paket 
kızarmış tavuk kanadı koydu. 

"Oğlum, haklıydın. Eğer yiyip içmezsen para kazanmanın 
bir anlamı yok." Ama aramızda bir perde vardı. Bir gardiyana 
sanki garsona işaret eder gibi, "Bunlar oğlum için," dedi. 

"Korkarım tüm hediyelerin kaydedilmesi gerekiyor." 
"O halde lütfen bunları benim için kaydedin ." 
"Bunu kendiniz yapmalısınız ." 
Memnuniyetsiz şekilde hepsini çantasına geri koydu . 

"Oğlum, annen ne istersen sana getirecek. Sen yoksan pa­
ranın da bir değeri yok." 
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"Sakla paranı . Yeni bir aile kurmak için ihtiyacın olacak." 
Evet, zalimce davranıyordum, ama başka ne diyebilir­

dim ki? Annem gözyaşlarına boğulmuştu. Onu ilk defa 
böyle ağlarken gördüm. 

Kafasını eğdi ve "Annen seni buradan çıkaracak," dedi . 
"İmkansız ." 
"Buna inanmıyorum." 
Hiçbir şey söylemedim. Bir ay gibi kısa bir süre içinde 

inatçı bir öküze dönüşecekti . Belki de hayatında ilk defa 
uğruna savaşmaya değer bir şeyi vardı . 

"Bekle," dedi, çantasını aldı ve ziyaretçi odasından çıktı . 
Elli metre sonra durdu, arkasını döndü ve bağırdı : "Çok 
kilo vermişsin." 

Annem iki gün sonra kel bir avukatla geri döndü. 
"Ben anlamıyorum, ama bunu oğluma açıklayabilirsin ." 
"Mesele şu, evlat . Senin adına Yüksek Mahkeme'ye baş-

vurmak istiyoruz . Ama senin rızana ihtiyacımız var." 
"Başvurmayacağım." 
"Ama bu senin hakkın.  Neden yapmayasın?" 
"Biliyorum." 
"Benim adım Li, herkes beni tanır. Bay Li' nin üç adamı 

idam cezasından kurtardığını da bilirler. "  
"Biliyorum, ama gerek yok." 
Annem cama vurdu, önce elleriyle sonra da kafasıyla. 

Gözlerini, burnunu ve dişlerini izledim. 
"Biraz işbirliği yap," diye uludu. 
"Tamam," dedim başımı sallayarak. 
Ama hücreme geri döndüğümde pişmanlık duymaya 

başladım. Denize intihar etmeye giderken sahilde eski bir 
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arkadaşıyla karşılaşan ve sohbete dalan bir roman kahra­
manı gibiydim. 

Anneme ölmek istediğimi söyleyemedim. 
O andan itibaren annem ile avukat gelip gittiler, kibar­

lık yapamayacak kadar meşguldüler. Ben imparatordum ve 
onlar da sadık bakanlarımdı . Bir gün avukat, beş yıl önce 
tarihli A - Eyalet Halk Hastanesi 'nden alınmış resmi bir 
belgeyle geldi . Bu belgede kafama aldığım bir darbenin yan 
etkileri, baş ağrısı, histeri ve nevroz belirtileri tarif ediliyor­
du. Onlara bunların hiç yaşanmadığını söyledim. 

"Bu bir doktordan," dedi avukat ve doktorla yapılmış 
görüşmeyi çıkarıp gösterdi : 

Soru:  Bu tıbbi kaydı sen mi yazdın? 
Cevap : Evet. 
Soru: Kanıt? 
Cevap : Bu benim imzam. 

"Halk Hastanesi 'ne hiç gitmedim," dedim. 
Tezgaha vurdu, bıkmıştı . Anlamıştım. 
"Beni çok iyi dinle. Cevapların sadece evet veya hayır 

olmalı . O kadar." 
Her şeye evet diyebilirdim. Bana hikayemi hatırlatmak 

için oradaydı . 
Memnun görünüyordu, ama gitmeden önce bir kez 

daha sordu : "Bana neden hastaneye yatırıldığını söyleye­
bilir misin?"  

Ne diyeceğimi bilemedim. Hayal kırıklığına uğramış 
görünüyordu . 
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"Yılbaşı tatilinde gece pazarında yürürken birisi kafana 
tuğlayla vurdu." 

"Doğru." 
"Yaralarını hatırlamalısın ." 
Burada ölümle kumar oynuyorduk. Bir mucize olacağına 

dair hiçbir yanılsama içinde değildim ancak avukatım "ka­
çış" için 5 potansiyeli zorlamak istiyordu. İdam cezasının en 
düşük olasılık olduğuna beni ikna etmeye çalışıyordu. 

l . Adli değerlendirme. 
2 .  Sorumlulukların bir kısmını topluma yıkmak. 
3 .  Doğum tarihi değişikliği . 
4 .  Aslında tecavüz etme niyeti yoktu . 
5 .  Teslim olmam üzerinden bir hoşgörü başvurusu. 

"Ama teslim olmadım," dedim. 
"Evet teslim oldun," diye yanıtladı . "Gönüllü olarak po­

lise teslim oldun . Tutuklanmadan önce üç ayrı l 00 yuan 
banknotu üzerine üç seçenek içeren notlar yazdın . Bun­
lardan biri de teslim olmaktı . Bu da demek oluyor teslim 
olma niyetin vardı . Ayrıca okulundaki sınıf başkanı Li 
Yong'u aradın ve nerede olduğunu söyledin . Senin yaşın­
daki bir çocuk için sınıf başkanı en yüksek otoritedir. Bu 
pişman olduğunu gösterir." 

"Kaçmaktan bıkmıştım." 
"Bu da teslim olmak anlamına gelir." 

Annem birkaç gün sonra geldi . Heyecanla el sallıyordu. 
Herhangi biri onun serbest bırakılmamı sağlayacak bir res­
mi yazıya sahip olduğunu düşünebilirdi . 
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"Annene teşekkür etmelisin,"  dedi avukat. "Bu kadar se­
bat hiç görmemiştim." 

"Ne oldu?" dedim. 
"Kong Jie 'nin annesi merhamet dilekçesi vermeyi kabul 

etti," dedi . 
"Nasıl olur?" dedim. 
"Annen ona yedi yüz bin teklif etti," dedi . 
"Parayı nereden buldu?" dedim. 
"Birikimlerim var. Dükkanı ve evi sattım. Parayı topar-

lamaya yetti,"  dedi . 
"Annen 20 bin yuan borç aldı," dedi . 
"Verdiniz mi?" diye sordum. 
"Hepsini değil . ilk taksit Kong Jie ' nin amcasında . O hala 

kişisel olarak söz vermedi," dedi . 
"Nasıl söz verebilir ki? Kızını öldürdüm . Neden bana 

merhamet etsin ki," dedim . 
Annem, "İlk başta kabul etmedi," dedi . "Ama ona dedim 

ki, 'Ben bekar bir anneyim, sen de öylesin . İkimizin de tek 
çocuğu var. Oğlumun ölümü kızını geri getirecek mi? Ya­
pabilseydim kızın için oğlumun canını feda ederdim ama 
bu mümkün değil . Yaşamasına izin veremez misin, çünkü 
ikimiz de bu dünyada yalnızız . ' "  

Avukat sözü aldı : "Ona dedim ki, 'Bir kız çocuğunu bü­
yütmek hiç kolay değil . Bu bizim hatamız, hiç şüphe yok. 
Ama artık yapacak bir şey yok. Pozitif yönlere bakmalıyız . 
Bu, bugünlerde nadiren görülen ahlaki bir maneviyat gös­
terme şansı . Onun adına merhamet dile ve iki hayat kur­
tarmış ol . Bu kadının ve oğlunun. Sana borçlarını ödemek 
için ellerinden geleni yapacaklar. Yani telafi etmek için . 
Sonsuza dek sana borçlu olacaklar." 
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"Ve kabul mü etti?" 
"Hayır, ilk başta anneni dövdürecek birini buldu," dedi . 

Annen, bir rakam vermeleri için dizlerinin üzerine çöküp 
onlara yalvardı . Bayan Kong onu görmezden geldi . Ta ki 
akrabalarından biri artık dayanamayıp annene yardım et­
meyi teklif edene kadar. Ama annen reddetti ve Bayan 
Kong onun yüzüne tükürdü ." 

Annem başını eğdi . Avukat devam etti . 
"Annen para önerdi . Üç yüz bin yeterli değildi, bu yüz­

den beş yüz dedi . Bunu reddettiklerinde yedi yüz oldu. 
Bir seferde on bin, yirmi bin . Ama tepki vermedi . Annen 
bayıldı . Bayan Kong, "Şimdi nasıl tepki vermemi bekliyor-

7" d d" sun . e ı .  
"Kesin bir evet olup olmadığından emin değiliz," dedi 

annem. 
Avukat, "Bu kesin bir evet, " dedi . "Tek ihtiyacımız olan 

mahkemede pişman olduğunu söylemen ." 
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Aylar sonra Yüksek Temyiz Mahkemesi ikinci duruş­
mayı aynı mahkeme salonunda gerçekleştirdi . Üçüncü bir 
duruşmanın olmayacağı gerçeği beni biraz rahatlattı . Labi­
rentte kovalanmaktan bıkmıştım. Ben bendim işte, haya­
li bir karakter değildim. Zamanı bir kez daha sonsuz gibi 
hissettim, gözlerimin arasında büyüyen bir katarakt gibi. 
Savcının intihar yoluyla uygun bir cezadan kaçma girişi­
mim olduğunu iddia ettiği gibi, bileğimi kemirmeye baş­
lamıştım . 

Onu tanıdım, savcıyı . Ama tabii ki o beni tanımıyor­
du . Omuzları dardı ve bir direk gibi uzundu. Bacak ba­
cak üstüne atıp oturdu, kağıtlarını karıştırarak davadaki en 
belirgin noktaları kendine hatırlatıyordu . Duruşma başlar 
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başlamaz, mahkemeyi ciddiye almadığını anladım. Ama 
yine de aptalca bir özgüveni vardı . Son dakikada bir ham­
le yapıp başarılı olacağını düşünüyordu . Geceyi içki içip 
kağıt oynayarak, belki de kollarında bir kadınla geçirmiş 
olmalıydı . Kulakları karaoke sesleriyle doluydu . 

Avukatım davamızı hazırladıktan sonra mahkemeden 
adli tabip raporunu sunmasını istedi . Bayan Doktor Sulu 
Göz tekrar mahkemeye getirildi . Avukatımın sorgulaması 
sayesinde kızın vücudunda sperm izi bulunmadığını itiraf 
etmek zorunda kalmıştı . 

Adli tabip, "Bu, ona tecavüze niyetli olmadığı anlamına 
gelmez," dedi . 

Açıkça görülüyor ki bu yetersiz bir varsayımdı. Avu­
katım şöyle cevap verdi : "Şartlar göz önüne alındığında, 
müvekkilim kurbana tecavüz etmek isteseydi, yapardı . Ve 
böyle bir hareketin izleri mutlaka kalırdı . Kurbanın kızlık 
zarı bozulmuş muydu? 

Adli tabip, "Hayır," diye cevap verdi . 
"Ama ilk duruşmada sanık tecavüze teşebbüs ettiğini 

itiraf etti . Ve mahkemenin kararına göre de teşebbüs ol­
muştu," dedi savcı . 

"Mahkeme, itiraflardan ziyade delillere ağırlık vermeli­
dir. 62 kiloluk genç bir adamın sadece 39 kilo ağırlığındaki 
savunmasız bir kıza tecavüz etmek istediğini hayal edin . 
Bu teşebbüsten neden vazgeçsin?"  

"Yasa varsayımlara izin vermez . Bu sanığın meselesi ."  
Savcı aniden yaptığı hatanın farkına varmıştı . 

Ayağa kalktım. "Ona asla tecavüz etmek istemedim ve 
teşebbüs de etmedim." 
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Mahkeme salonu karıştı; itirafımı geri çekmiştim. Avu­
katım sessizce yerine oturdu. Kendinden son derece mem­
nun olmalıydı . 

"O zaman neden polis sorgulaması sırasında tecavüz te­
şebbüsünde bulunduğunuzu itiraf ettiniz?" diye araya girdi 
yargıç. 

Cevap vermedim. 
Savcı ayağa kalktı . "Sanığa kurbana tecavüze niyetli ol­

madığını kanıtlamak için hangi kanıtları olduğunu sormak 
. . " ıstı yorum. 

Aptalca bir soru sorduğu için kendini telaşlı hissediyordu. 
Avukatım, "İtiraz ediyorum," diyerek araya girdi . 
Kelepçeli elimi kaldırdım. "Kong Jie evime gelmeden 

kısa bir süre önce mastürbasyon yapmıştım. Bu nedenle 
onunla bir cinsel ilişki aklımdan bile geçmedi ." 

"Elinizde bir kanıt var mı?" diye sordu savcı . "Hayır. 
Adli tabip raporunda yazılanların dışında bir şey yok." 

"Bu, düşünmediğini kanıtlamaz." 
"Üzgünüm, bunu düşünmüyordum . Düşünmüş olsay-

dım beni bunu yapmaktan alıkoyacak hiçbir şey yoktu ." 
"Düşünmedin mi?"  Savcı kendini kontrol edemiyordu . 
"Düşündüm ama gerçekten yapmaya teşebbüs etmedim." 
"N d 7" e en . 
"Saflığı korumak için ."  
"S f1 k 7" a ı mı . 
"Sadece onu öldürmek istedim . Bunu kirli bir şeyle le­

kelemek istemedim." 
Avukatım sonunda araya girdi . "Bu, suçunun ahlaksız 

doğasına rağmen tamamen prensipsiz hareket etmediğini 
kanıtlı yor." 
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Daha sonra dört yüz komşu, sınıf arkadaşları ve tanıdık­
ları tarafından imzalanan bir bildiriyi okudu. Benim özüm­
de dürüst bir insan olduğuma yemin etmişlerdi . Toplu ola­
rak mahkemeyi müsamaha göstermeye çağırdılar. 

Avukatım sırayla her ismi okumaya başladı, ama yar­
gıç onu durdurdu. Titriyordu, sanki bu az sayıdaki kağıt, 
oradaki insanlar için değersizdi . Annem ve avukat imzaları 
almak için bir sürü tatlı ve (içinde para bulunan) kırmı­
zı zarflar kullanmış olmalıydılar. Avukatım muhtemelen 
arkadaşları ve akrabaları çağırmadan önce birkaç düzine 
imzayla başlamıştı . 

Sonra yengemden bir açıklamaya sıra gelmişti . Kendi 
davranışlarından, şişirilmiş üstünlük duygusu, kaba ve key­
fi tarzından bahsetti . Benim hala genç bir çocuk olduğumu 
fark etmediğini ve bunu yaparken de bilinçsizce yok ol­
mama katkıda bulunmuş olduğunu söyledi . Çalıp çalma­
yacağımı görmek için masaya elli kuruş bırakmaktan bana 
sadece yemek artıklarını vermeye yirmi kadar ayrımcı ve 
haksız muamele örneğini ortaya koydu . 

Avukatım okumayı bitirdikten sonra yanıma geldi, 
yüzü buruştu, gözleri meşale gibi parladı, beni tanımı­
yormuş gibiydi . 

"Sorularıma dürüstçe cevap vermenizi istiyorum." 
"� ,, ı amam. 
"Yemin eder misiniz?" 
"Yemin ederim ." 
"Gerçekten yengeni öldürmek istiyor muydun?" 
"Öyle denebilir. "  
"Evet mi hayır mı?"  
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Sesimi yükselterek, "Evet," dedim . 
"İtiraz ediyorum . Bunlar yönlendirici sorular,"  diye baş­

ladı savcı . 
Yargıç avukatımı dikkatli olması konusunda uyardı. 

Ama zaten yoğun tutkulu bir gösterinin sancıları içindey-
di . Ellerini cebine soktu ve tempoyu artırdı . 

"Onu neden öldürdün?"  diye sordu aniden . 
"Bağnazlık yüzünden." 
"Bağnazlıkla neyi kastediyorsun?" 
"Ben bir yabancıydım. Beni aşağıladılar, küçük gördüler. 

Bu her şeyi kapsayan bir şeydi . Ezici bağnazlık." 
"Peki, bu sana nasıl hissettirdi?" 
"Zaten bir suçlu olduğumu. Her gün beni çırılçıplak 

soydular." 
"Bu ağlamak istemene neden oldu mu?" 
Ona şaşkınlık içinde baktım. Gözleriyle bana konuşma­

ya devam etmemi işaret etti . 
"Bu acı duyguyu bize daha açık bir şekilde anlatabilir 

misiniz?" diye devam etti . 
Nasıl cevap vereceğimi bilemedim, bu yüzden başımı 

eğdim ve hiçbir şey söylemedim. Belki de başımı salladım. 
Bana bir delilmişim gibi işaret ederek, "Bakın," dedi, 

"aşağılamayı kelimelere dökmek için çabalıyor." 
"Öyleyse yengeni neden öldürmedin?"  diye aniden de­

vam etti . 
O buna değmez diye düşündüm. 
"Onun kadar güçlü birini öldüremeyeceğin için ." Avu­

katım benim yerime cevap vermeye başlamıştı . "Sen de 
yengeni korkutmak için sınıf arkadaşını öldürmeyi seçtin . 
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Ona bir çocuk oyuncağı olmadığını göstermek için . Ondan 
intikam almak için çocukça bir yöntemdi ." 

Savcı yerine otururken söylediklerini safsata olarak 
nitelendirdi . Yargıç tokmağını vurarak cevap verdi . Ama 
avukatım gösterisinin henüz daha ortalarındaydı . Ellerini 
arka ceplerine attı ve sonra mahkeme salonunda oturanla­
ra doğru döndü. Her birine sırayla baktı . Hepsi uygun bir 
şekilde şaşkına döndüğünde, kalemini kaldırdı ve onları tek 
tek işaret etmeye başladı . 

"Hepiniz suçlusunuz." Devam etmeden önce durakladı . 
"Sınavlarında iyi olması için ona baskı yaptınız . Geldiği yer 
yüzünden onu küçük görüp aşağıladınız.  Gözlerinizi çevirdi­
niz, onu görmezden geldiniz, ona bir yabancı gibi davrandı­
nız ve ona köylü diye hakaret ettiniz . Sizin için o bir köleydi . 
Onu alt sınıfın bir parçası yaptınız.  Ona özen göstermediniz. 
Aslında onun küçük güvenli dünyalarınıza bir yük olduğu­
nu düşünüyordunuz. Bu hayatı hak ettiğini düşünüyorsunuz. 
Ve bu konuda hiç suçluluk duymuyorsunuz, haksız mıyım? 
Şimdi onu affedemezsiniz . Ama size bir şey sormama izin 
verin. Orada imparatorlar gibi görkemli bir şekilde oturma 
hakkını size kim verdi? Kendinizi iyi hissediyor musunuz?" 

Neredeyse kendi sözleri yüzünden korkuyla titriyordu, 
yerine oturdu. 

Ama savcı bunun altında kalmayacaktı . Ayağa kalktı . 
"Size katılıyorum. Belki de yengesini ölüme mahkum 

etmeliyiz? Ya da hepimizi, ne dersin? Hepimizi idam edin . 
Ve onu serbest bırakın . Kulağa hoş geliyor mu?" 

"Evet."  Avukatım cevap verdi, sesi kısılmıştı . "Tamamen 
katılıyorum." 
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"Ama ben aynı fikirde değilim. Çünkü durumun sizin 

anlattığınız gibi olduğunu sanmıyorum. Durum tamamen 

farklı . Eğer sanık sadece yengesini korkutmak isteseydi, 

kedisini ya da köpeğini falan öldürebilirdi . Başkasını ka­

rıştırmaya gerek yoktu . i\macını kanıtlamak için bir sınıf 

arkadaşını öldürmesi gerektiğine inandıysa, onu otuz yedi 

kez bıçaklaması gerekmezdi . Ve neden onu çamaşır maki­

nesine koydu? Sizce neden böyle bir şey yaptı?"  

Herkesin bunu düşünmesine zaman vermek için du­

rakladı .  Sonra uzun, kemikli parmağını bir silah gibi bana 

doğrulttu . Başımı eğdim. Titreyen parmak yine bana nişan 

aldı . Kaçamadım. 

"Nefret ! "  diye bağırdı . "Saf Nefret. Kong Jie 'ye olan 

nefreti yüzünden böyle acımasızca davrandı . İşte bu, tek 

açıklamadır." 

Ona çıkma teklif edip etmediğimi sordu. "Hayır," de­

dim. "Seni reddetti mi?" diye tekrar sordu. "Hayır," dedim. 

Cevaplarımdan memnundu. Sanki bu beni bir şekilde evet 

dememden daha çok suçlu yaptı . Daha sonra Freud, Jung, 

aşağılık kompleksi ve çirkin arzu teorileriyle kendi konuş­

masına başladı . Birçok ünlüden alıntılar ezberlemişti . Söz­

leri tıkandığında notlarına bakıyordu. Ama her tıkanıklık 

yaygarayı daha da artırdı . Sandalyesine yığılarak konuşma­

sını bitirdi . Sanki ağır bir hastalığı varmış gibi . 

Savcının ısrarı üzerine, yengem sonunda mahkemeye 

getirildi . Birkaç adım attı ve durdu. Sanki yargılanan oy­

muş gibiydi . Sonunda tanık kürsüsüne çıktı . Kafasını kal­

dırmıyordu . Kaşlarındaki terler parıldıyordu . 
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Savcı ondan suç mahallinde gördüklerini tekrarlamasını 
istedi . Sesi titreyerek anlatmaya başladı . Mahkeme salonu­
nun onu korkuttuğunu söyleyebilirim, ama herkes bunun 
hafızasındaki dehşet sebebiyle olduğunu zannediyordu. 

"Savunma makamı, sanığa haksız muamele etmenizin 
onu suç işlemeye ittiğini savundu. Buna cevabınız nedir?" 

Yengem birden sarsıldı (yıkılmak üzere olan bir gökde­
len gibi) . "Bu doğru değil ."  

Tek bir cümleyle ihanet etti . Annem ve avukatın onu 
söylemeye ikna ettiği her şeyi terk etti . 

"Yani onun suç işlemesinin sebebi bu değil miydi?" 
"Bunun benimle bir ilgisi yok." 
"Yeğeninize kötü muamele yaptınız mı?" 
"Ben buna kötü muamele demezdim." 
"Peki ne derdiniz?"  
"Daha insaflı olmalılar. Annesi ona göz kulak olmamı 

istedi . Benim sorumluluğumda olduğunu söyledi . Çalış­
masını aksatmaması için kendi evimden bile taşındım. Be­
nimle yaşarken en az beş kilo aldı . Sorun ona ." 

Avukatım konuşmak için ayağa kalktı ama elimi kaldır-
dım. Yargıç konuşmamı istedi . 

"Yenge, Yeşim taşı Buda'n nerede?"  
"Hangi yeşim taşı Buda?" 
"Kasanın altına bantlanmış olan ." 
"Benim yeşim taşı bir Buda'm yok." 
"Var. Sen ve amcam yıllar içinde kaç hediye aldınız?" 
Kadın şaşkın görünüyordu ve sonra kötü bir televizyon 

dizisindeymiş gibi yere yığıldı . Birkaç kişi ona yardım et­
mek için koştu . Kimse o anda kendisi için ondan daha fazla 
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üzülmemişti . Ama şimdi tazminat hakkında konuşmaya 
cesaret edemezdi . Annem ona uzun zaman önce ödemişti 
zaten . Her neyse işte. Hak ettiğini bulmuştu. 

Sonra yaşlı komşumuz Bay He geldi . Bu kadar geniş bir 
alanda ve böyle bir kalabalığa bir şeyler söylemeyeli çok 
uzun zaman olmuştu ki o da sözünü söyleyebilmek için 
can atıyordu. Açıklamalarını abarttı, onlara her şeyin se­
bebinin ben olduğumu söyledi : "Her şeyi onun yaptığını 
söyleyebiliriz ." Dudakları büzüldü, hükümet gibi tepeden 
bakıyordu . Ama bana göre o sadece çürümekte olan yaşlı 
bir adamdı . 

"Bana vurdun," dedim. 
"H d " ayır, vurma ım. 
"Evet, vurdun . Tırnaklarını boynuma geçirdin, bana la-

net ettin ve suratıma tokat attın . Beni küçük düşürdün ." 
"Saçmalık." 
"Canın ne zaman isterse bana vururdun." 
Bu çok eğlenceliydi . Beni nasıl durduracağını bilmiyor­

du. Yumruklarını sıktığını görebiliyordum . 
"Köpeğiniz öldü mü?" diye sordum . Bu onu şaşırmıştı . 

"Ona fare zehri verdim." 
Yaşlı adamın yüzü kıpkırmızı oldu ve bağırmaya başladı . 
"İnsan mısın lan sen? Köpeği de mi öldürdün?" 
Avukatım iç çekti . Muhtemelen çocukça davranıyor-

dum. Savcı gülümsedi . Böyle bir katilin acımasız zalimliği­
ni başka ne kanıtlayabilirdi ki? 

Ondan sonra bir polis memuru çağrıldı . Normalde en 
zorlu haydutların bile hapiste kendini kaybettiğini, ağla­
dığını ve ailelerini görmek istediklerini söyledi . Hiçbir şey 
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rahatsız etmiyormuş gibi sakin ve bağımsız kalan tek kişi 
bendim. 

"Tek isteği bir McDonald's oldu." 
"KFC'ydi,"  dedim. 
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SON SOZLER 





Avukatım savunmasına başlar başlamaz savcı ayağa 
kalktı ve böyle bir suçun asla affedilemeyeceğini söyledi . 
Denge sola kayınca, avukatım taktiklerini değiştirip sağa 
ağırlık vermeye karar verdi; bir ebeden benim henüz 1 8  
yaşımı doldurmadığıma dair bir belge almıştı . Savcı, ika­
metgah, okul kayıtları ve tanık ifadelerinin incelenmesini 
istedi . Yerine getirilmesi imkansız istekler değildi . Avuka­
tıma, bir tanığa yalan ifade vermesi için baskı yapmanın 
yasalara aykırı olduğunu hatırlattı . 

Avukatım daha sonra kendi isteğimle nasıl teslim oldu­
ğumla ilgili üç aşamalı argümanını tekrarladı . Savcı bunu 
kabul edemezdi çünkü henüz en ufak bir pişmanlık be­
lirtisi göstermemiştim. Avukat gözlerini bana dikti, sanki 
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bana bunu tek başıma yapamam evlat diyor gibiydi . Ama 
yapmak istediğim son şey mahkemede böyle bir perfor­
mans sergilemekti . 

"Pişmanlık hissetmiyorsunuz öyle değil mi?" diye sordu 
savcı . 

Soru bana yardımcı olmak için sorulmuştu ama ben sa­
dece kafamı eğdim. Evet de demedim hayır da . Evet de­
mek istedim . 

"Neden polisi aramaya gittin?" diye sordu avukatım. 
Kafamı kaldırmadım. Yargıç bana cevap vermem gerek­

tiğini hatırlattı . Uzun bir süre düşündüm ve sonra doğruyu 
söylemem gerektiğine karar verdim. 

"Çünkü berbat olduklarına ve beni başka türlü yakala­
yamayacaklarına karar verdim ." 

Avukatım ihanete uğramış ve telaşlı görünüyordu . Ya­
nımdan geçti, masaya vurdu ve psikoloj ik muayene için 
başvuruda bulundu . 

Daha sonra A - Eyaleti Halk Hastanesi tarafından beş 
yıl önce yazıldığı iddia edilen bir tıbbi rapor hazırladı. Teş­
hisi yüksek sesle okumaya başladı : ağırlıklı olarak histeri ve 
nevroz. Mahkemenin kendi incelemelerinin yetersiz oldu­
ğunu ve bu sağlık belgesinin eksiksiz olduğunu savunarak, 
böyle bir uzman tanıklığının yargı sisteminin gerektirdiği 
tarafsızlık ilkelerine uygun olarak gerekli olduğunu açıkladı . 

Daha sonra, bu değerlendirmeyi desteklemek için iki 
hukuk profesörünün yazdığı başka bir makale çıkardı. Ve 
alıntı yaptı : "Adalet sistemimiz bu gibi davaları çok ciddi 
şekilde ele almalıdır. Ölüm cezası uygulandıktan sonra tıb­
bi değerlendirme yapmak için çok geçtir." 
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Savcı soğuk soğuk güldü . Zaten düzgün olan saçlarını 
bir tarakla taradı, diğer eliyle tarağı yönlendiriyordu. Bu 
savunma tarafından kullanılan standart bir taktikti . Sonra 
beni işaret etti ve mahkeme salonuna konuştu. 

"Herhangi bir akıl hastalığı belirtisi gösteriyor mu?" 
Sonra bana döndü . "Hasta mısın?" 
"Tabii ki hayır." Odadaki şoku hissedebiliyordum. 
Avukatım, "Nereden biliyorsun?" diye hırladı ve ayağa 

kalktı . 
"En iyi ben bilirim öyle değil mi?"  
"Akıl hastası olan her insan böyle der. İşte en iyi kanıt 

budur."  
Masaya bir yumruk indirdi . İzleyiciler bölümünde bir 

kahkaha koptu . 
"Peki, bir değerlendirmeye ihtiyacın var mı yok mu?" 

diye sordu hakim. 
"Yok," dedim. 
Avukatım çantasını masanın üzerine attı . Sanki fırla­

mak üzereymiş gibi görünüyordu. Sadece kendine verdiği 
önem onu durdurdu ve Kong Jie ' nin annesinin getirilme­
sini istedi . Sonra bana çaresizce son savunmasını yapan öl­
mek üzere olan bir adammışım gibi baktı . Ben uzun süren 
bu oyuna bir son vermek istiyordum. Mahkeme salonunda 
yargılanan kişi sanki ben değildim, yalanlarımı doğrulamak 
için tasarlanmış bir makineydi . 

Bayan Kong ayak bileğine kadar uzanan aynı siyah elbi­
seyi giyiyordu ama bu sefer uzun mavi bir eşarp da vardı 
üzerinde. Kong Jie 'nin eşarbı. Gözyaşlarını tutarak, görü­
nüşe göre "Bir annenin diğer bir anneye merhameti" başlık­
lı bir belgeyi okudu. Mahkeme salonundaki herkes hareket 
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etmeden onu dinliyordu . O günkü performansı oldukça 
iyiydi . Ses tonu, duygu ve itidal arasındaki denge, hepsi 
mükemmeldi . Bu yazıyı ona avukatım vermiş olmalıydı 
ama nasıl olduysa sinir bozucu bir tarafı da vardı (onun 
daha önceki vahşi bağırışlarından çok farklıydı) . Avukatım 
bir şarkı sözü yazarı gibi oturduğu yerden onun perfor­
mansını izliyordu . İnsanlar gözlerindeki yaşları sildi . 

Ama onu durdurmak zorundaydım. "Bu bir finansal iş­
lemdir." Kağıdın beyaz bir turna gibi elinden aşağı süzül­
mesini izledim. İnce silueti titremeye başladı . Gözlerini 
kapattı, sonra açtı ve geriye doğru düştü . İnsanlar yardım 
için etmek koştu. Ağzından köpükler çıkıyor, sanki bir sara 
krizi geçiyordu. Mahkeme salonu okulun dağılma anında­
ki gibi gürültüyle doluydu : İnsanlar kımıldıyor, konuşuyor, 
endişe içinde ne yapacaklarını bilemez haldeydiler. Sonra 
bir anda, hep bir ağızdan: 

Öldürün onu! 
Öldürün onu! Öldürün onu! 
Öldürün onu! Öldürün onu! Öldürün onu! 

Önce tavana sonra da mahkeme salonuna baktım. Kü­
çüktü, bir tiyatro odası gibi. Uzaktaki insanlar yumrukla­
rını sallıyorlardı ve geriye sadece sarı koltuklar ve koyu 
yeşil korkuluklar kalmıştı . Duvarın kenarına tutturulmuş 
çok zayıf ışık veren Batı tarzı bir lamba yanıyordu. Kimse 
kapatmayı düşünmemişti . Bir gün gelecek, herkes gidecek 
ve geriye sadece toz kalacak. 

"Öldürün beni ! "  dedim ve gerçeğe döndüm . 
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Gözlerim samimiyetimi gösteriyordu. Avukatım ev­
raklarını çantasına doldurmuş seyirci olarak yerini almıştı . 
Savcı hayrete düşmüş, sarsılmıştı . Sonunda bir rapor oku­
maya başladı, sesi şarkı söyler gibiydi . Duyduğum şeyler, 
"aşırı derecede acımasız", "tamamen vicdan yoksunu", "hu­
kuku ve insan hayatını tamamen göz ardı eden", "acımasız 
yöntemler", "ciddi sonuçlar", "toplum için ciddi tehlike", 
"ölüm cezasını vermezsek kamusal öfke" idi . 

Aniden durana kadar mahkeme salonu alkışlarla yıkıldı . 
Onlar da benim gibi sınırları belli olmayan bir yalnızlık 
hissettiler. 

Yargıç cevabımı istedi . 
"Savcıya sustalı bıçağı aldığım gün sokakta yanından 

geçtiğimi söylemek istiyorum . Ve onu öldürmeyi düşün­
düm. Fakat çoktan planımı yapmıştım." 

Kafası karışmıştı, başını eğdi . 
Tam o anda aslan kükremesi benzeri bir ses, sessizliğe son 

verdi . "Neden başka birini değil de benim kızımı öldürdün?" 
"Birini öldürmek zorundaydım ." 
"Yozlaşmış bir memuru ya da bir haydudu öldürebilir-

din . Neden kızımı öldürdün?" 
"Çünkü o buna değerdi ." 
"Ne demek istiyorsun?" dedi yargıç. 
"Çünkü o güzel, kibar ve zekiydi . Bir geleceği vardı, 

ama zor bir çocukluk geçirmişti, babasını genç yaşta kay­
betmişti . O sizin canınızdı, hepinizin ." 

"Seni hayvan ! "  diye bağırdı savcı . 
"Yani ondan nefret ettiğin için mi yaptın?" diye devam 

etti yargıç. 
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"Hayır, bunu bir tepki olarak yaptım. Gazeteleri, der­
gileri okudum . Vahşi bir cinayet davasının ne kadar ilgi 
çektiğini biliyorum . Özellikle kurban çocuk, öğrenci veya 
genç bir kadın ise. Çirkin kızlar bile, eğer öldürülürlerse ki­
bar ve sevilen, değerli güzellikler haline gelirler. Eğer sıra­
dan kızlar bu muameleyi görüyorsa Kong Jie gibi bir kızın 
ölümüne olacak tepkileri daha da abartılı olurdu . Sonra 
hikayenin yeterince büyük olmayacağından endişelendim, 
bu yüzden onu otuz yedi kez bıçakladım. Her şeyi dikkat­
lice planladım. İnsanlara kolayca güvenirdi, iyi bir kızdı . 
Siz, hepiniz sözde yüce idealler için yaşıyorsunuz . Onun 
gibi güzel bir vazo parçalanır mı? Benzersiz öfke ve duygu­
larınızı ifade etmek için telaşlanacağınızı biliyordum . Ona 
yaptığım şeyi bana yapamayacağın için acı çekecektin . 
Beni parçalayamadınız ." 

"Onu ünlü olmak için mi öldürdün?" diye sordu savcı . 
"Hayır, sadece gelip beni yakalamanız için yeterli mo­

tivasyonu sağladığımdan emin olmak istedim. Öldürülme­
sine tahammül edemeyeceğiniz birini öldürdüm, böylece 
tüm enerj inizi ve kaynaklarınızı beni avlamak için kullan­
dınız . Herkes bu işe dahil oldu . Ama beni yakalamayı be­
ceremezdiniz . Tembeldiniz . Ben de polise teslim oldum." 

"Onu kaçabilmek için mi öldürdün?" diye sordu yargıç. 
"Evet. Kaçmak, yaşadığını hissetmenin tek yolu . Siz 

kedi ben fareyim. Fareler akıllı ve güçlüdür, Üzerlerinde 
fazladan ağırlık taşımazlar. Güzellikleri neredeyse mate­
matikseldir. Sinirsel enerjiyi ve baskıyı hissetmek için can 

d " atıyor um. 
"Yakında üniversite sınavı yok mu?" dedi yargıç. "Kendi­

ni çalışmaya veremez miydin?"  

1 82 



"Uzun zaman önce gizlice askeri akademiye yazılmış­
tım. Amcam dekanlık ofisinin başkanıdır." 

"Enerj ini daha pozitif bir şeye dönüştürebilirdin," dedi 
yargıç. 

"Denedim. Her şeyi olağanüstü bir öğrenci olmak için 
yaptım . Fakat bunlar çölde yere dökülen su gibidir, çabuk 
buharlaşırlar. Ne zaman bir şeye başlasam kaçınılmaz so­
nunu hayal ederdim . Bir elma yenir ve çöp haline gelir. 
Herkes ziyafette kadeh kaldırırken bir kedi mutfakta artık­
ları bekler. Mesela aşk. Mesela havai fişekler. Seks yapmaya 
çalışan iktidarsız erkekler gibiyiz, kendimizi kandırıyoruz .  
Gökyüzünün aslında simsiyah olduğu zamanlarda roman­
tik yıldız ışıklarıyla aydınlatıldığına inanmak istiyoruz . Ha­
yatlarımız, kendi kıçımızı bile silemeyene kadar yaşlılığa 
ve yoksunluklara uzun bir dönüşümdür. Bu onursuzluktur. 
Sonra öldüğümüzde, bir gün bir köpek gelir, mezarımızı 
kazar, kemiklerimizi bulur ve onlarla oynar. Biz çürüyen 
cesetlerden başka bir şey değiliz ." 

"Sence hayatın amacı nedir?" diye sordu savcı . 
"Kesinlikle. Bir amacı yok. Onun yerine seni öldürsey­

dim senin hayatının en azından bir anlamı olurdu . 
Elini masaya vurdu . Onu gerçekten kızdıracağımı dü­

şündüm ama yine de devam ettim . 
"Bugün burada Tanrı 'yı oynamak ve hayatın gerçekte ne 

olduğunu söylemek için bulunmuyorum . Söylemeye çalış­
tığım şey şu : Genç olabilirim ama ruhum bitkin . Bu benim 
gerçekliğim. Ona olan inancımı uzun zaman önce kaybet­
tim. Kuğuların şiirle bir ilgisi olmadığını biliyorum. Neden 
hep uçuyorlar? Çünkü onlar da domuzlar gibiler, soğuktan 
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kaçıp yiyecek arıyorlar. Biz de farklı değiliz . Hayvanlardan 

daha iyi değiliz, aynı iğrenç davranışları sergiliyoruz . Sa­

dece bunun farkındayız, hepsi bu. Yiyecek için avlanıyor, 

toprakları yağmalıyor, kaynakları hesaplıyoruz . Tamamen 

ilkel cinsel dürtülerimiz tarafından kontrol ediliyoruz . Her 

şeyi yapıyoruz ama utanıyoruz . İç çamaşırlarını icat ettiği­

miz gibi anlamı da biz yarattık. Ama bu sahte anlamların 

bir kez farkına vardığımızda kelimelerin hiçbir anlamı kal­

mayana kadar her şey kayıp gitti . 

Bu yanlış aydınlanma beni bağımsız, pasif, hatta kasvetli 

yaptı . Hayatım paramparça olmaya başladı . Felç olmuş gibi 

saatlerce yerde yattım. Hiçbir mucize gerçekleşmedi. Her gü­

nüm öncekilerin aynıydı . Zaman durmuştu ya da çok yavaş 

hareket ediyordu, tıpkı dökülen beton gibi. Her gün boğula­

rak ölüyordum. Nefes alamıyordum. Hareket edemiyordum. 

Görünürde bir sebep yokken mutlak dehşeti hissettim. Ağ­

lamaya başladım. Bir gün, buna daha fazla dayanamayınca, 

bir karar verdim: Hayatım üzerinde bir gücüm olmadığı için 

hayatımı size verebilirdim. Kendimi seçme şansım yoktu 

ama size seçme şansı verdim. Siz kovalarsınız ben kaçarım. 

Bu kadar basitti . Besin zincirinin en altında bir hayvan düşü­

nün: Her şey sürekli bir rekabet ve yiyecek avından ibaret­

tir. Bu düşünce beni yeniledi . Sonuçta hayat anlamsızdır; ne 

yaparsanız yapın hepsi aynıdır. Sonuçta hepsi yıkıcıdır. Ama 

en azından bu, zamanın geçişiyle tek başıma yüzleşmemi en­

gelleyecekti . Kendim ve zaman arasına koruyucu bir bariyer 

koymak istedim. Eskiden, savaşa gitmek ya da kanun kaça­

ğı olmak havalı olmaz mıydı diye düşünürdüm. Böylece 
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daha büyük bir şey uğruna öldürme arzumu tatmin edebilir­
dim. Hayır, onu öldürmek en iyi seçenekti. Beni bulabilesiniz 
diye, bir hayvanın iz bırakması gibi ipuçlarını atarak kaçmaya 
başladım. Mutluydum, zamanım dolmuştu. Bunu vücudum­
da hissedebiliyordum. Verimli bir hayat yaşıyordum. Perfor­
mansım mükemmeldi . Ama beni hayal kırıklığına uğrattınız ." 

İşim bitmişti . Kelepçeli ellerimi kaldırdım ve büyük bir 
zorlukla boynumun arkasını kaşıdım. Herkes salak gibi iz­
lemişti . Sapıktım, korkutucuydum ama yine de söyledik­
lerim bir şekilde mantıklı gelmişti . Konuşmamla ilgili çok 
iyi hissediyordum. Bir süre sonra bir gürültü, bir farkına 
varma sessizliği bozdu.  

"H " ayır. 
Bu savcıydı . Kravatını çekti, ileri doğru atıldı ve beni 

işaret etti . 
"Sen saf kötülüksün ! İnsanların neden para ya da şeh­

vet için cinayet işlediklerini sana bakınca anlayabiliyo­
rum . Seninle kıyaslandığında, onlar bile bizim saygımıza 
layık ! Toplumun normlarına ve normal düşünce biçimle­
rimize göre hareket ederler. Ama sen ! Yaşam tarzımıza, 
geleneklerimize ve yaşamak için güvendiğimiz inançlara 
bir saldırısın ." 

Başımı salladım. Bana sanki bir canavarmışım gibi baktı . 
Sonra dehşete kapılmış bir çocuk gibi çığlıkları başladı . 

"Son söz yargıcındır. Size yalvarıyorum sayın yargıç, bu 
genç adama idam cezası verin . Derhal . Onu derhal idam 
ettirin ! Onun sinsi düşüncelerinin yayıldığını ve çoğaldığı­
nı hissedebiliyorum. O sadece diğer çaresiz gençlere kötü 
bir ilham kaynağı olacak. O bizim toplumumuz için bir 
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tehlikedir. Tüm dünyayı terörize edecek. Size yalvarıyo­
rum ! Hepimiz için, insanlık için, onu hemen öldürün ! "  

Bir tepki yoktu . Herkes yerine oturdu . 
Kelepçeli ellerimi kaldırdım, yukarı baktım ve sakin bir 

şekilde konuştum. 
"Evet. Vurun beni ." 
Beni yeni bir hücreye götürdüler. Karar çabuk geldi ve 

sürpriz olmadı . Benim davamla ilgili belgeler devlet birim­
leri arasında aceleyle gidip gelmiş olmalı, yerel mahkeme­
den, bölge mahkemesine oradan da yüksek mahkemeye. 
Gardiyanlara bir mektup verilmiş ve onlar da bölüm şe­
fine, o da mahkeme başkanına ve o da bir üstüne vermiş 
olmalıydı . İdam cezasının uygulanması aylar hatta belki 
bir yıl kadar sürebilirdi . Muhtemelen ateş ederek yapılır, 
belki de öldürücü iğneyle. Her neyse işte. Son akşam ye­
meğimi bekliyordum. Davayı dış dünyaya açıklamaya ge­
lince, şüphesiz kendi açıklamalarını bulmuşlardır. Soyguna 
teşebbüs? Sınav baskısı? Toplumdan dışlanma? Kitlelere 
yaymak için uygun bir şey. Bunu can sıkıntısından yaptığı­
mı bilmelerine asla izin vermeyeceklerdi . Kedi fare oyunu 
oynamak için bir arzu . Onu öldürme sebebim buydu. 

Orij inal planım dört bölümden oluşuyordu: 

Amaç : Rahatlama. 
Yöntem: Kaçış . 
Teknik: Cinayet . 
Kaynak: l O bin yuan. 
Bunlar benim son sözlerimdir. Bir zamanlar böyle bir 

insanın yaşadığı tarihe kaydedilsin . 
Hoşça kalın . 
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