DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AYi

1976'da dogdu. Bes yilhim polis memuru olarak gegirdikten sonra iki ayda bir yayimlanan
edebiyat dergisi Chutzpah'in genel yayin miidiirii olmak igin istifa etti. Beijing'de yagayan
Cinli yazar, iki 6yki derlemesine imza atti ve eserleri Granta ve Guardian’da yayimland.

Giray Fidan

1980 yilinda Ankara'da dogdu. Lisans, yiiksek lisans ve doktorasini sinoloji alaninda ta-

mamladi. Ginceden Tiirkgeye yaptigi cevirileri Cin'de 10. Kitap Ozel Odiilii dahil olmak
iizere cesitli 6diiller aldi. Halen AHBV Universitesi Miitercim-Terciimanlik Boliimiinde
Ogretim Uyesi olarak gorev yapmaktadir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ginar Yayinlari: 172
Diinya edebiyati: 16

Ozgiin adi: FH, Fixtueft4
(A Perfect Crime)

© 2012, AYi
© 2019, Cinar Yayinlari

Tirkge yayin hakki People's Literature Publishing House Co., Ltd. ile
yapilan anlagmayla alinmigtir.

Supported by the B&R book program
Yayin yonetmeni: Dervis Sentekin

Cince aslindan geviren: Giray Fidan
Editor: Yanki Enki

Kapak tasarimi: Ciineyt Comoglu
Sayfa tasarimi: Riveyda Kul

1. basim: Ekim 2019, istanbul
ISBN 978-975-348-444-2
Ginar Yayinlari sertifika no: 40620

CINAR YAYINLARI .
Omer Avni M. Emektar S. No:18 Giimiissuyu 34427 ISTANBUL
Telefon: (0850) 277 04 15

Baski: Optimum Basim

Tevfikbey Mahallesi Doktor Ali Demir Caddesi No 51/1 34295
Kigiikgekmece/ istanbul

Tel: 0212 463 71 25 Sertifika no: 41707

Tim haklari sakhdir. Tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda, yayincinin yazih
izni alinmaksizin higbir sekilde kopyalanamaz, elektronik veya mekanik yolla
¢ogaltilamaz, yayimlanamaz ve dagitilamaz.

Ginar Yayinlari, Kirmizi K &P ¥AAn&or iy ceeeiiftidtkasidir.



KUSURSUZ CINAYET
AYI

ROMAN

Ceviren: Giray Fidan




Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BASLANGIC

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bugiin gozliik almaya gittim. Once bir giines gozliigiine
gitti elim fakat kendimi gizlemeye calistikca daha da faz-
la agiga cikiyordum. Ben de gilines gozliigli yerine normal
gozliiklere yoneldim. Insanlarin dikkatini dagitmak icin bu
cok daha iyiydi. Benim miyop oldugumu disineceklerdi ve
insanlar miyoplarin daha glivenilir oldugunu diistiniarlerdi.

Ayrica koli bandi da satin aldim ve biraz elime sardim.
Koli bandi yapigkan bir seydi. Elime yapistirdigim koli ban-
dindan kalan yapiskanligi temizlemem ¢ok uzun siirdi.

Aslinda giunlik planimda kiyafet almak yoktu ama nasil
olduysa kendimi bir magazaya girerken buldum ve maga-
zanin sahibine de acidim. Bu kadin otuzlu yaslarinda, kisa
boylu ve kurutulmus portakal kabugu gibi bir yiize sahipti.
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Yakisikli bir miisteri onu asagilamisti. Herkes giizel seyleri
sever, neden kendi magazas: olsun istemesin ki? Icimden
bunlan diisinmiistiim. Ama bana baktig1 anda bu diisiin-
diiklerime pisman olmustum. Gozleri dayanilmaz sekilde
itaatkardi ve nereye gitsem bakislar tizerimdeydi. Tam ay-
rilmak tizereyken komik bir tonla bana seslendi: “Sana iyi
bir indirim yaparim. Bagka bir yerde binden asag: alamaz-
sin. Ama sana birka¢ yilize birakacagim. Bire bir ayni tirtin.
Bende ne ararsan var.” Bir tisort ¢ikardi ve konusmaya de-
vam etti. “Bunu dene. Denemezsen nasil goriundagiini bi-
lemezsin. Sen 6nce dene, fiyati sonra konusuruz.”

Sesinde bir keskinlik vardi. Aynaya dogru yoneldim ve
tisortii tizerime tuttum fakat normal halimden belirgin bir
fark goremedim.

“Sana ¢ok yakist1,” dedi ve tisorti bir kenara att1. “Neyin
pesindesin?”

“Pesinde oldugum sey sende yok.”

Kapiya dogru yoneldim.

“Bir dene.”

“Bunu agiklayamam.”

Disar1 ¢itktim. O ise hayal kirikligina ugramus bir kopek
gibi beni takip etti. Tam o anda, Bati’dan gelmis son moda
bir takim elbiseyi, bir cift parlak deri ayakkabiy: ve bir ev-
rak cantasim elinde tutan birisi yanindan gecti.

“Sende boyle bir sey var m1?” dedim.

“Evet, evet,” diyerek nefes aldu.

“Ayakkabular ve evrak ¢antasi da dahil mi?”

“Hepsi.”

Profesyonel goziikiirsem gtivenilir biri gibi gériinecegi-
mi disinmiistiim. Yakalanmamaliydim.
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Iceri girdi ve karton bir kutunun etrafinda dolandi. Bu
sirada siirekli beni izliyordu, tekrar oradan ayrilmamdan
korkuyordu. Hepsi oradaydi. Yalan soylemiyordu. Sade-
ce evrak cantasi kahverengiydi. Esyalar1 giyinme odasina
tasidim, giydim ve neye benzedigimi gormek icin aynaya
baktim. Masada biraz j6le vard:.

“Biraz alabilir miyim?”

“Elbette. Buyur.”

Elime biraz siktim ve saclarima parlamasi icin stirdiim.

“Simdi ka¢ yasinda gériiniiyorum?”

“Yirmi.”

“Dogruyu soyle.”

“Yirmi alt1, yirmi yedi.”

Cevabindan memnun olup olmadigima karar vereme-
misti. Giyinme odasina dogru yoneldigimde endiseyle bana
bakiyordu. Gergek su ki, ben heniiz bir 6grenciydim. Yirmi
alt1 yasinda gosterdigim icin sansli sayilirdim.

Tekrar disan ciktimn ve giysileri bir tarafa attim. Ona yakla-
sik bes saniye kadar baktim ve sonra “Ne kadar?” diye sordum.

Sanki ona bir can yelegi firlatmusim gibi firladi ve hesap
makinesinde rakamlara basmaya baslad:.

“Sana ¢ok iyi bir indirim yapacagim. Aslinda bunlar en
son alt1 yize olur ama sana bes yiiz seksene birakacagim.”

“Cok pahali.”

“Bir yirmi daha distirebilirim yoksa hi¢ kir edemem.”

“Yine de ¢ok pahali. Buna param yetmez.”

“O zaman sen bir fiyat soyle.”

Annemin soOylediklerini hatirladim: Her zaman fiyat1
yar1 yariya diisiir. Ama ben daha da serttim bu konuda.
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“Iki yiz.”

“Cok az.”

“Iki yiiz.”

“Biraz mantikli ol. Dort yiize anlasalim.”

“Bende sadece iki yiiz var.”

“Hepsini iki ylize satsaydim bir isim kalmazdi. Sadece
bir {iriin satin almak istiyorsan, konusabiliriz.”

Oradan uzaklasmaya basladim. Arkamda sessizlikten
bagka bir sey yoktu. Hi¢ kimsenin mutlu olmadigs, kot bir
ayrilik gibi garip bir duyguydu. Yiirtidikce ona daha ¢ok
inandim ama geriye bakmaya utaniyordum. Tam koseden
donmek tizereyken ve sansimu kaybettigimi diistiniirken
arkamdan bagirdigini duydum: “Dur, dur! Tamam, senin
icin iki ytuz olsun.”

Bana el salladigim1 gordiim. Ben de ona el salladim.
Alaya bir sekilde giiliimsedi ve sonra uzaklagt.

[stedigimi almistim. Zaten iizerimde sadece 10 yuan
vardi.

O aksam saat 18.30'da, yengem ve amcamla birlikte
yasadigim askeri akademi yerleskesine geri dondiim. Ap-
tal komsumuz Bay He da o sirada evine doniiyordu. Ordu
sayesinde sefil bir hayat yasamisti. Biitiin yerleske bos bir
mezardi. Ben ve yagli Bay He disinda yasayan kimse ol-
mamasina ragmen kapida 7 giin 24 saat nobetgiler bu-
lunuyordu. Akademi askere alinan kisileri egitimlerinin
son asamasi olarak buraya gonderirdi. Hepsi gorevlerini
basariyla tamamlardi. Nobetcilerin veya Bay He’'nin beni
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yakalayacaklarindan endise ederdim ama hepsi robotlas-
mus aptallardi.

Yasli Bay He'y1r yukariya kadar takip ettim. Kapisini
kapatana kadar bekledim ve sonra kendi evimin kapisim
actim. Icerideki ruhlar {izerime atlamislard: gerci dairenin
sadece hiclikle dolu oldugunu biliyordum.

Oturup bosluga baktim, planimin bir sonraki asama-
sin1 uygulamak icin ne yapacagimdan emin degildim. Ug
veya bes giin i¢cinde nasil hapishanede olabilecegimi hayal
ettim. Mahkamlara bir meslek 6gretilirdi. Iceride zamanla-
rini ¢alisarak harcarlard: ki disar1 ¢iktiklarinda ellerinde bir
meslek olsun — ayakkabici, marangoz, terzi veya oymaci.
Benim tek dgrenebilecegim sey ise mastiirbasyondu. Oda-
ma gittim ve perdeleri kapadim. Cok ¢abuk olup bitmisti.

Uykuya daldim ama ¢ok gecmeden uyandim ve tekrar
uyuyamadim. Yapacak bir sey bulmaliydim. Sansimi de-
nemeye karar verdim, 15181 a¢ctim, bos bir karton kutuyu
kenara ittim, bazi1 saksilar1, dergileri ve cansiz cicekler-
le dolu bir vazoyu tasidim ve nihayet yengemin kasasimi
ortaya c¢ikarmak icin masa ortiisini ¢ikardim. Anahtan
iceri sokup kilidini agmaya ¢alistim. Bir siire sonra 1181
kapattim ve denemeye devam ettim: Karanlik odaklan-
mami keskinlestirir.

Yengem kasanin bosaltildigini 6grendiginde deliye do-
nebilirdi tabii. Ama onu tasimak i¢in bir umudum varsa
paraya ihtiyacim olacakti. Belki aglayacakti. Yengem bunu
hak etmisti. Ben ve ailem ona ya da amcama tek kurus
bor¢lu degildik. Onlarla yasamak i¢in sehre gelmeme karar
verildigi giin, ailemiz tarihinde bugiine kadarki en 6nemli
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is anlasmalarindan biri gerceklesmisti. Kiiciikken babam
okulda amcamdan daha iyiymis. Ama sadece biri {iniversi-

teye gidebilecekmis ve babam da kardesinin gitmesini is-
temis. Sonunda bir madende, akciger kanserine yakalanip
6lmiis. Birinin sucluluk duygusunu istlenmesi gerekiyor-
du ama yengem sadece bir otobiis muaviniydi. Bana ba-
kabilecek biri degildi. Eyaletimizin baskentinde dogdugu
icin kendini hep bizden daha iistiin sanirdi. Annem beni
memleketimizden hediye dolu cantalarla birlikte onunla
yasamam i¢in gondermisti ama yengem hepsini geri ver-
misti, gururla “Sizde kalsin, sizde kalsin,” demisti. “Senin
isin cok zor.” Ona bagirmak istemistim: “Annemin senden
daha ¢ok parasi var!” Tasindiktan sonra giinlerimi balkonda
kivrilip yatarak gecirdim. Her sey o kadar asagilayiciydi ki
olmeyi diliyordum. Ben dus alirken gazi kapatirdi. Bazen
ben televizyon izlerken topuklu ayakkabilariyla ortalikta
gezinirdi. Bana kanepede oturamayacagimi hi¢ soyleme-
misti ama kalktigim anda gelir ve kanepeyi silerdi. Tarlas:-
na giibre almak icin sigir besleyen bir koylii gibiydi ve ben
de onun i¢in ayn1 seydim: bir giibre y1ginu.

Yine de dikkati son zamanlarda benden uzaklasmisti.
O ve amcam yeni bir ev yaptiniyorlardi. Eve gidip bakmak
zorundaydi. Amcam bu arada, bagka bir isse gonderile-
cekti, bu ytizden sik sik tek basima kalmam gerekecekti ki
bunun harika oldugunu disiiniiyordum. Yengemin ensem-
de olmamasi rahatlatici olurdu. Ama ¢abucak fark ettim
ki nerede ya da nasil yasadiginizin 6nemi yok, sonunda ev
her zaman sizi yener.
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Hala anahtarla ugrasiyordum. Sikismisti ve zaman hizla
akiyordu.

Aniden disaridan gelen ayak sesleri duydum. Sesler ka-
pinin Oniinde kesildi. Sonra anahtardan ¢ikan tingirtilar du-
yuldu. Kilide bir sey sokulmustu. Metal dis kapinin madeni
sesi geldi. Anahtarla ugrasmaya devam ettim, ¢ilginca cek-
meye ¢alistim ama ¢itkmadigini fark edince hayal kirikligina
ugradim. Kirilmisti. Yengem simdi i¢ kapiyr agmak tizerey-
ken Ortiiy tam zamaninda kasanin {izerine atip kdseye yer-
lestirmeyi basardim. Eski dergileri ve vazoyu tekrar tistiine
koydugum sirada kapiy1 kapatti. Dogru yerde degillerdi, ben
de saksiy1 yerden kaldirmadan once hepsini karistirdim. El-
lerim Oyle titriyordu ki neredeyse yere dusiirecektim. Sii-
kiirler olsun ki perde kapinin oniine dogru ¢ekilmisti.

Bir saniye sonra yengem 15181 act1 ve benim odama yo-
neldi. Yerde yatmis nefes nefese bir halde sayiyordum:
“Kirk dort, kirk bes...” Perdeyi kaldirip kafasini igeri uzatti,
o sirada ayaklarimla kutuyu yerine itmeye c¢alistigimi gor-
miiyordu.

“Neden 1181 kapattin?”

Perdeyi c¢ekti, sar1 1s1ltinin iceri girmesine izin verdi.

“Sinav ¢ekiyorum.”

“Bir bagka deyisle ders calismak yerine zamanini bosa
harciyorsun.”

Beni ayaga kalkmaya zorladi. Bir seyler arar gibiydi.
Sonra gelisigiizel bicimde karton kutuyu kenara itti ve va-
zoyu aldi. Muhtemelen saksi ve dergileri tassimak tizereydi.
Ortiiyii kaldirip kasanin icini kontrol edecekti. Acilen bir
sey sOylemem gerekiyordu, herhangi bir sey.
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Ama o anda dondi ve, “Sorun nedir? Sana gidip ders
calismani s6ylemedim mi?” diye sordu.

Bir anda yiiziim kipkirmizi oldu ama hareket etmedim.

“Git.”

Talimati1 vermisti ve oradan ayrildim. Terden sirilsiklam
olmustum. Kanepenin kenarina kafasini giyotine uzatmug
bir mahkdam gibi oturdum, disar1 firlay1p cezami vermesini
bekliyordum.

Onu bogarak oldiirdiagiimi hayal ettim. Kimi 6ldiire-
cegimden heniiz emin degildim ama eger birini 6ldiirecek-
sem bu neden o olmasin? Gergi bu ¢ok kolay ve beklendik
bir sey olurdu. Ondan nefret ediyordum. Ama o harcaya-
cagim enerjiye degmezdi.

Ortaya ¢iktiginda eski giysileri bir torbaya dolduruyordu.

“Yarin amcan1 ve anneni ziyaret edecegim. Biraz para
getirmemi ister misin?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

Yere yigildim ve o da o sirada gitti. O gittikten sonra
uzun bir siire sanki hala oradaymus gibi hissettim. Odama
gittim, ama ortiiye dokunulmus gibi gériinmiyordu.
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GIRIS
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Ertesi sabah anahtarin kilidin icinde kirilip kirilmadig-
m1 kontrol ettim. Bir vajinanin disleri arasina sikisip trajik
sekilde olmiis kiiciik bir penis gibiydi. Bir kerpetene ihti-
yacim oldugunu anladim. Okuldan donerken alabilirdim.

Bugiin mezuniyet fotograflarimizi ¢ektirecektik.

Issk yumusak ve lekeliydi, bu da kampiisiin olagandan
daha temiz hatta neseli gériinmesini saghyordu. Fotograflar
bir sira agacin altinda cekildi. Herkes bir araya toplanmus soh-
bet ediyordu. Ben tek basima duruyordum. Once tek sonra
da toplu fotograf ¢ekildi. Sinif arkadasim Kong Jie'yi izledim.
Beyaz ipekten yapilmis, pembe bir etek ve mavi bir boyun
bagindan olusan sahne kiyafetlerinden birini giyiyordu. El-
lerini terli saglarinin arasinda dolastinp duruyordu. Giines
tepemizdeydi, glines 15181 onun daha da beyaz goriinmesini
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sagliyordu, sanki bir kis harikalar diyarinda fotograf cekti-
riyor gibiydi.

Kong Jie’'nin okul disinda oldugu zamanlarda annesi
her yere zavalli bir képek gibi pesinden giderdi. En azin-
dan bana 6yle anlatmisti. Babasinin 6liminden sonra an-
nesinin her seyi olmustu. Annesi onu eve kapatmus, bir
iretim hattinda gibi ona durmadan piyano ¢aldiriyordu.
Annesi Kong Jie’'nin her performansinda en 6n sirada ye-
rini alir, kizin1 alip gotiirmeden 6nce seyircinin tepkisi-
ni Olcerdi. Ta ki bir seferinde tim seyirciler Kong Jie'yi
ayakta alkislayana kadar. Annesi sonunda ona sarilip mut-
luluktan aglamasti.

Kong Jie'nin annesinden sakladig: tek sir, kii¢iik bir ko-
pek yavrusu satin almakti. Ya da en azindan konuyu ag-
manin bir yolunu bulmaya c¢alisirken dyleydi. Ama ertesi
sabah kopege bakmasina asla izin verilmeyecegini anlamis-
t1. Her giin sira bana gelene kadar ona bakmasi i¢in farkh
bir arkadasina verirdi. Yengem o kadar uzaktayd: ki farkina
varmast mimkiin degildi. Mikemmeldi. Ta ki ben onu 06l-
direne kadar. Cok sinirlendim ve onu tekmeledim. Son-
radan Kong Jie'nin kollarinda 6lmiistii. Kasik kullanarak
bir mezar kazdi, kazarken gézyaslan yanaklarindan siizi-
liityordu. Ona bagka birinin yaptigini séylemistim.

Tam o anda beni bakarken yakaladi ve onunla konus-
mak istedigimi distinerek geldi. Gozlerinde tatli bir em-
pati vardi. Tipki bir dilsizin bir diger dilsize, bir sagirin bir
baska sagira baktig1 gibi bakiyordu. Ikimiz de babalarimiz1
kaybetmistik. Belki de ondan boyle bakmusti.

“Mutsuz goriniyorsun,” dedi.
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“Yengem yiiziinden,” dedim.

Onu bacaklan acik bir halde yatarken ve ben de tize-
rindeyken hayal ettim. Kalbim hizla carpiyordu. Komiir
gozlerinin icine bakmaya dayanamiyordum ama rahat go-
rinmeye calistyordum.

“Artik dayanamiyorum,” dedim ve sonra ytiriidiim.

Fotograflarin c¢ekildigi yeri beyaz kumaslarla siislemis-
ler ve 6ntine bir sandalye koymuslardi. Birisi oturur ve
digerleri de gozleriyle onu selamlardi. Sira bana gelmisti.
Fotografcinin bana bakip, “Sa¢larini diizeltmelisin, ¢cok da-
ginik,” demesiyle kendimi ¢ok tuhaf hissetmistim.

Etrafimda kahkahalar duyuluyordu. Dudaklarim titri-
yor, yanaklarim kizariyordu. Buna ragmen dik durup ce-
nemdeki tiyleri kameranin mercegine dogru cevirdim.
Soguk ve acimasiz bir halde fotograf makinesine baktim.
Bunun bir sabika fotografi gibi goriinmesini istedim. lyi
gorunmeye calismiyordum, bu herkesin beni hatirlayacagi
goriinti olacakti. Gazetelerde c¢ikacak bir resim. Yengem
ve annem igin.

Fotograf cekimi bitince oradan ayrildim. Buray: bir
daha asla gérmeyecektim.

Kerpeten aldiktan sonra 100 yuan’'im kalmisti. Hazir ora-
dayken ipi ve bicagi da alabilirdim. Biyik bir bicak alabil-
mek icin izin almak gerekiyordu o nedenle 6nce bir meyve
bicagi satin almay: diistindiim. Diikkan sahibi bana komp-
locu bir edayla giiliimsedi ve ben de o kadar dikkatli olmak
zorunda olmadigimi anladim. Beni arka odaya gotirdia ve
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bir kutu dolusu ordu isi sustali bicak gosterdi. En ucuzunu
sectim. Kurbanimi iple bogacaktim ama kars1 koyarsa bi-
caga da ihtiyacim olabilirdi. Ayrica sustali bir bigak biitiin
olaya torensel bir hava verirdi.

Cantama sakladim ve kalabaligin arasinda yiriimeye
basladim. Yiiriirken elimi ¢antamin icine sokup diigmeye
basma cazibesine karsi koyamadim. Bir basisla aciliyor bir
basisla kapaniyordu. Bu basgimi déndiirmiistii. Ben Oliim
Melegiyim. Bu insanlardan herhangi birini 6ldiirebilirim.
Oldiiriilenler caba géstermeye deger olanlardi benim icin.
Bu insanlar iyi degildi. Bana dogru yiirtiyen ciliz adam sagi-
nm1 mu tariyor? Hayir, o da iyi biri degildi. Hicbiri iyi degildi.

Eve dontince kirilmis anahtari ¢ikarmak icin kerpeteni
kullandim ama ne kadar ugrastiysam da yerinden oyna-
tamadim. Bir saat sonra 6fkelendim ve kasaya kerpetenle
vurmaya basladim. Ta ki basparmagim ve isaretparmagi-
min arasi zonklamaya baslayana ve g6zyaslarim yanakla-
rimdan asag suziilene kadar. Devam etmek zorundaydim.
Para olmadan bunu yapamazdim.

13.30’da komsunun kapis1 kapandi. Bu ihtiyar Bay He
idi, disar1 cikiyordu. Isler iyi gitmemis olabilirdi ama pla-
nim heniiz tamamen mahvolmamisti. Cantami aldim ve
kapiy1 actim. Onu takip edecektim.

Bay He’'nin bacaklarini tuhaf bir bicimde kaldirarak yii-
rayen isteksiz ve bitkin bir av kopegi vardi. Bay He her
yerine sicrayan pireler ytuziinden kolunu kasimak istedi-
ginde arada bir yiiriirken dururlardi. Képek diizenli ara-
liklarla yere yatar, devam etmeyi reddederdi. Yaslhh adam
balgamla dolu bir tiikiiriik savurur ve hayvanin midesine
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bir tekme atard1. “Ise yaramaz kopek, bir an 6nce 61.” Ké-
pek buna homurdanarak cevap verir ve Bay He ona tekrar
deri kemeriyle vurmadan 6nce dengesiz ayaklarinin {ize-
rinde dururdu. Bay He kopegin yliriimeye devam etmesini
saglamak icin yuridiikleri yolda 6ntine biskiivi kirintilarn
atmaya devam ederdi.

Adamin kendine has 6zel yalmizligini anlamistim. As-
keri akademide 6nemli biriydi ve insanlara tepeden bak-
maya alismisti. Onu korkutan 6liim degil, zamanin sonsuz
bir sekilde uzamasiyd: sanki. Zar zor uyurdu. Her sabah
erkenden kopegi gezdiriyor, giines dogarken geri doniiyor,
kahvaltida biiyiik bir yaygara ¢ikariyordu. Sonra nobetgi
kultibesine gider gazetesini alirdi. Sonra da biitiin bir sa-
bah her bir kelimesini 6gle yemegine kadar titizlikle okur-
du. Sonra bir saatlik sekerleme ve yash kopekle bir yiirii-
yiis daha. Bay He iyi bir adam degildi, yengemden daha iyi
biri degildi, ama o dogru kurban da degildi.

Onu daha fazla takip etmeye dayanamadigim icin eve
dondim. Kilide sabunlu su doktiim ve kerpetenle bir de-
neme daha yaptim. Orada ayakta dururken adeta bir sige
icinde sikismis gibi 6fke yavas yavas beni esir aldi ve so-
nunda bu baski altinda dayanamayip patladim. Kerpetenle
kilide saldirdim ama direniyordu.

Yataga uzandim ve sakinlesmeye c¢alistim ama panik
biitiin viicudumu kaplamasti.

Kalktim ve tekrar yattim, dongiiyi tekrarlamaya bas-
lamistim, her ayaga kalktigimda bir ¢6ziim bulabilece-
gimi diisiniiyordum ama bu beni daha da fazla kaygi-
nin icine gdmmekten baska bir ise yaramiyordu. En son
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kalktigimda o kadar gii¢siiz hissettim ki tek diistinebildi-
gim onu ne kadar cezalandirmak istedigimdi. Bu ytizden
kilide isedim. Sonra kasay1 tabanindan kavrayip omzumun
istiine aldim, {i¢ kez kikreyip ters cevirdim. Yere distii.
Bu hareketle yere dusip acgilacagini diisinmek fazlasiy-
la iyimserlikti ama altinda sikica yapistirilmig plastik bir
torba oldugunu fark ettim. Torbay: yirttim ve icinde eski
gazete kagitlarina ve balonlu naylona sarilmig, yesim ta-
sindan yapilmig bir Buda heykelcigi buldum. Bir ayna gibi
parlakti. Oda karanlikti, bu nedenle 1sik bulup geldim ve
Buda'nin 1s181n altinda dans eden isinlar ¢ikarmasini izle-
dim. Agziyla, gozleriyle ve kaglanyla giiliyordu. Kirmizi
dogum lekesi bile giiliyordu; viicudunu kaplayan yag kit-
leleri ve elbisesi dalgalaniyordu.

Ben de guldiim, giildim... Boylece gézyaslarim goz-
lerimde toplandi. Telefonu alip birine, herhangi birine,
asagilik yengemin gizli yerini ve tuhaf aklin1 agmay1 nasil
basardigimi anlatmak istedim. Neredeyse aptal bir sekilde
zekiydi. Kimseye giivenmiyordu, kendine bile. En tehlikeli
yerin en giivenli olduguna inaniyordu. En kiymetli hazine-
sini kasanin en altina koymustu.

Tam o sirada yashh Bay He donmiistii, cep telefonumda
saate baktim: 18:30. Aksam yemegi zamani. Dogru, lanet
olas1 ordu adamu.
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Ertesi sabah pazar yerine gittim ve antikalar hakkinda
bir seyler biliyor gibi goriinen bir ditkkan sahibini se¢me-
den 6nce bir siire dolastim. Kemikli bir yiizii ve bembeyaz
saclan1 vardi. Kalin gozliklerinin ardindan disariy: izliyor-
du. Bana makul bir fiyat verirse ona satacaktim. Hicbir sey
soylemeden Buda'y1 inceledi. Degerinin ne kadar oldugu-
nu sordum. Biraz kem kiim ettikten sonra bir seyler geve-
ledi. Rahatsiz edici bir sekilde bana bakti. Konusana kadar
onu zorladim.

“Geng¢ adam, sence ne kadar eder?”

“Sana soruyorum. Uzman sensin.”

Buda’'nin hatlarim1 basparmagiyla takip ederek, “Evet
yesim tasindan yapilmis ama biraz hareli,” dedi.
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“Ne dislintiyorsun?”

“500.”

Buda’y geri aldim. “Bes yiiz mii? Git kendine biraz ha-
zir noodle al.”

“O zaman sence ne kadar eder?”

“10.000.”

“Ne!”

“Bana inanmiyorsan 20.000’e satayim da gor!”

Giildi. “Sen komik bir delikanlisin.”

Benimle alay ediyordu, ben de yiirimeye basladim, ta
ki arkamdan bagirdigin1 duyana kadar: “3000. Hadi ciddi
olalim. 3000 makul bir fiyat.”

“10.000.”

5000 teklif etmeden 6nce tekrar kendi kendine muril-
dandi. Yash adamin gozlerinin icine baktim ve “15.000”
dedim.

“Al iste, 10.000’]le basladin simdi 15.000 istiyorsun.”

“20.000.”

Caresizce elleri titriyordu. Arkamdan mirildandiginm
duydum. Kafasin1 toplamaya calisiyordu, disan1 ¢ciktim ve
bir agacin arkasina gizlendim. Bulundugum yerden diikka-
ninin kapisim1 gorebiliyordum. Birkag saniye sonra kafasini
uzatt1 ve bir fare gibi etrafina bakindi. Beni fark edince
cilginca elini sallamaya basladi.

“Sen! Buraya gel!”

“Almak mu istiyorsun?”

“Evet, 10.000 veririm.”
“Beni ne saniyorsun?”
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Yiirtiylip gittim. Sert oynuyordum, ama diirtist olmam
gerekirse ne kadar edecegini bilmiyordum. Eger pesimden
gelmeseydi, bir kaybim olmazdi. Aldiris etmezdim. Ama
davranislarindan anladigim kadanyla ciddi bir para ediyor-
du. Yasli adam pesimden kosuyordu. Pasli bir bisiklet zin-
ciri gibi sesler ¢ikariyordu. Bana yetisemeyince durdum.

“Eger ciddiysen, git paray: getir. Seni burada bekleye-
cegim.”

Haysiyetini arkasinda birakarak diikkina kostu. Kapi-
da durdu ve haila bekleyip beklemedigimi kontrol etmek
icin bakti. Miistehcen bir giliimseme yiiziine yayildi ve bir
parmagini kaldirdi. Basparmagimi ve isaretparmagimu bir
araya getirerek ona karsilik verdim. Anladim.

Parayla dondiikten sonra, sahtesiyle degistirmedigim-
den emin olmak icin yesim tas1 Buda’y: tekrar kontrol et-
mek istedi. Sonra bana bir tomar para verdi. 10.000. Onu
ittim ve bir tomar daha aldim. Bir tomarn ¢antama koydum
diger tomar da cebime tikistirdim.

“Saymayacak misin?” diye sordu.

“Hepsi burada. Sadece fikrimi degistirecegim diye en-
diseleniyorsun.”

O anda elinde metal kise tasiyan bir dilenci geldi. Me-
tal kasenin icine baktim, sadece birka¢ bozuk para varda.
10.000 yuan’lik bir tomar kasesinin i¢ine attim. Dilenci
boynu tutulmus gibi bana bakti. Bir an i¢in sanki agla-
yacakmis gibi oldu ama hi¢ gozyas1 yoktu. Ben de ona
tekme attim, attigim tekme onu uyandirmisti. Sopasini
distirdi ve riizgar gibi ortadan kayboldu. Diikkan sahibi
hayrete diismistii. Buda’nin ne kadar degerli oldugunu
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umursamadigimi anlamis olmaliydi. Sadece 10.000’e ih-
tiyacim vardi.

Ogle yemegi yedim. Birka¢ kurus tasarruf etmeye karar
verdikten sonra tren istasyonuna giden otobtise bindim.

Istasyonun 6niindeki meydanin bir tarafinda bir duvar
vard1 ve duvarin iizerine dev bir Cin haritas: cizilmisti. In-
sanlar bu duvarin 6niinden balik stirtileri gibi kalabaliklar
halinde geciyorlardi. Onlarin arasina katildim, sanki zaman
nehrinin 6ntinde ayakta duruyormus gibiydik. Yarin polis
sefi de belki burada ayakta duracakti. Tam da benim su
anda disiinmekte oldugum soruyu diistintiyor olacakti:
Ka¢maya calisan birisi nereye giderdi? Benim i¢in bu, son-
suz olas1 cevaplan olan bir soruydu. Polis Sefi haritayi iki
temel secenege gore ikiye ayiracakti: ilki, duygusal olarak
gidebilecegi, ikincisi tanidig kisilerin oldugu yerler.

Bir siire diistindiim ve tiim dinyada tek bir kisiyle bile
giicli bir duygusal bagim olmadigini fark ettim. Bir ku-
zenim vardi, saniyorum baba tarafindan. Ama gercekten
duygusal bir bag hissettigim tek kisi kendimdim. Yillardir
iinlii bir daga tirmanmayi ve giinesin dogusunu seyretmeyi
hayal etmistim. Gercekten bir siire i¢in bitkin bir yiiregi
tedavi etmenin tek yolunun bu oldugunu diisinmiistiim.

Bilet salonuna gittim ve siraya girdim. Ertesi giin, 6gle-
den sonra 16.30 seferi icin bir bilet alacaktim. Sirada ya-
rnm saat bekledikten sonra, trenin sadece bu istasyondan
gececegini fark ettim, bu ytuzden gecikme olasiligi vardi.
Seceneklerimi tekrar diistinmek icin siradan ¢iktim. Ertesi
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giin saat 16.10’da kalkan ve sehirden gecen bir tren igin
bilet satin aldim. Daha sonra tren istasyonundan olduk¢a
uzakta bir ucak bileti biirosu buldum ve aradim. Cep tele-
fonumun videolu arama 6zelligiyle nifus kagidimi goster-
dim ve birka¢ yiiz yuan’e ertesi giin aksam saat 21.00 i¢in
indirimli bir bilet aldim.

Ogleden sonra kiyafet satilan magazaya tekrar gittim.
Sahibi eski bir tayyor giymis; kafasini tezgihin ustiine
koymus kestiriyordu. Agzinin kenarindan salyalar stuziili-
yordu, gozleri tamamen kapali degildi ve yiziinde beyaz
yariklar gibi duruyordu. Iceri girerken kapinin {izerindeki
zil ¢inladi. Gegen sefer denedigim gomlek, takim elbise,
deri ayakkabilar ve evrak cantas: bir yigin halinde oylece
duruyordu.

Tezgaha vurarak onu ¢ok uzaklardaki riyalar diyarin-
dan geri getirdim.

“Ilgini ceken bir sey var m1?”

Orada duran dért seyi isaret ettim. Once orada duranla-
ra, sonra da bana bakt1 ve sonunda beni hatirlads.

“Sana 200’e birakmistim ama istemedin.”

“Hayir, istiyorum. Iki takim.”

Para tomarindan dort banknot cektim. Yiiziinde bir
semsiye gibi aniden bir gilimseme acilip harekete gecin-
ceye kadar paralara siipheli bir sekilde bakti. Kadinin adeta
Tann tarafindan Gzerine tatli nektar serpilmis gibi bir hal-
de oldugunu hissettim.

Bana cay koyarken, “Senin iyi bir gen¢ oldugunu anla-

mistim,” diyordu.
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Ona bir liste verirsem, onda olmasa bile diger diikkan-
lardan benim i¢in malzeme tedarik edebilecegini disiin-
dim: bir deri kemer, ayakkabs cilasi, parfiim, sapka ve ya-
ris1 kullanilmus sa¢ jolesi... Tabii ki hepsi ticretsiz olacakti.
Sapkay1 daha biytigiyle degistirmesini sagladim.

Esyalan bir torbaya koyduktan sonra, odiiliini bekle-
yen bir ¢ocuk gibi ellerini ovusturdu. 200 daha ¢ikardim.

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Sen ¢ok onemli bir adam ol-
malisin.”

Ayrica yashh He’'nin képeginin icabina bakmak icin fare
zehri, birka¢ paket kraker ve su aldim. Eve doner donmez
bir paketi yirttim ve hepsini silip stiptirdiim. Sonra diger
kraker paketinin icine fare zehri doktiim. Plastik torbanin
icinde hepsi un ufak olana kadar ezdim. Bu bittikten sonra,
tatile ¢itkan normal bir turist gibi heyecanla cantalarimi ha-
zirlamaya basladim. Paray1 cantamin en altina tikistirdim.
Sonra ustiine i¢ ¢camasirlar, ayakkabi boyasi, dis fircasi, dis
macunu, havlu, sampuan, sabun, daha fazla kraker ve su;
istiine gozliikleri, evrak c¢antasini, gomlekleri, takim elbi-
seleri, corap, deri kemer, deri ayakkabular, sa¢ jolesi, tarak
ve bunlarin en {stiine de bir sise parfiim koydum. Tren
biletlerini ve iki kimlik kartin1 cizdanima koydum. Birisi
sahteydi. Sirf biraz giilmek i¢in sakallarim hentiz ¢tkmiyor-
ken yaptirmistim. Sahte belgeler konusunda uzmanlasmas
bir adama bu kimlik i¢in 100 yuan vermistim. Beijing’den!
Li Ming’e merhaba deyin.

1 Beijing: Pekin (¢.n.)
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Sapkay1 alip takmadan 6nce diizelttim. Sonra bir sey
unutup unutmadigimi kontrol ettim. Kendime giivene-
medim, bu yiizden ¢antami actim ve her seyi ¢ikardim.
Tiras bicagimi almayr unuttugum i¢in hakli oldugum orta-
ya ¢ikt1. Tirag bicagin1 unutmak oliimcil bir hata degild;,
asag inip bir tane alabilirdim. Ama bu, bana tizerinde tam
sorumluluk ve kontrol sahibi olmam gereken seyleri hatir-
latt1. Yakalanirsam her sey biterdi.

Sonra evi toplamaya basladim. Oturma odas:1 kii¢iikti
ve yengem buradayken oday:r her tirla ise yaramaz sey-
le doldurmustu. Iki taraftaki camlan ve perdeleri kapat-
tim. Televizyon sehpasi, kanepe, ayakkab: rafi ve bonsai'yi
bir koseye itmeye basladim. Sonra zemini temizledim ve
banyoya ¢amasir makinesinin yanina gittim. Onu disariya
dogru ittim ve kapinin yakinina yerlestirdim. Sustali ve ipi
odanin baska bir kosesine koydum. Koli bandinin ucunu
buldum ve ruloyu duvara yapistirdim.

Yere uzandim, kaygimin son kalintilarini da sondiirtip
annemi aradim. Bu onu ilk kez kendi istegimle aramamd.
Her zaman kavga ederdik.

Babam oldigiinde annem tek bir gozyasi dokmemis-
ti. Gazli icecekler ve atistirmaliklar satmaya baslamasti.
Cimriydi annem, sadece kaynamis su icer ve agir kaldir-
ma isini de kimseye para vermemek icin kendisi yapard:.
Onun urinlerinden herhangi birini yemeye calissam beni
uzaklastirir, hijyenik olmadigini, kotii yagla kizartildigini
soylerdi. Bu tiir tinli markalarin misterilerinin sagligin
boyle bir sekilde tehlikeye atamayacagini; kar kaybini goze
alamayacaklarin1 soylemistim.
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“Para kazanmay1 neden bu kadar 6nemsiyorsun?” diye
sordum.

“Senin i¢in elbette.”

“Benim i¢in mi? Yine de tek bir paket bile yemem yasak?”

“Iki yakamuz bir araya gelsin diye ugrasip duruyorum.
Senin i¢in, evet.”

“Peki ya kanser olursam? Hepsi bir hi¢ ugruna olmaya-
cak m1?”

Zalim bir sekilde, “Higbir seyin yok,” diye cevapladi.

Para onun tek askiydi. Parmaklarimdan gecen her ku-
rus gozlerinin aciyla sismesine neden olurdu. Eger benim-
le 1000 yuan arasinda bir secim yapmak zorunda kalsaydi
seciminin ne olacagin1 tahmin edebilirsiniz. Daha sonra
her seyi farkli bir sekilde gérmeye bagladim. Hayatinin tek
ol¢tisti para kazanma c¢abasi olan bu cahil kadin bu komik
konugmalan sadece benim biiytidiigiimii gérmekten kork-
tugu icin yapmusti. Beni kontrol etmesinin tek yolu buydu.

Bunu anladiktan sonra onunla daha az tartistim. Artik
ne isterse yapabilirdi. Ama simdi, telefonun diger tarafin-
dan bana ulasan sesini duyunca bu dinyadan sonsuza ka-
dar ayrilacagim gercegini diisindiim ve gézlerim yasard:.
Insanin sadece bir annesi olur. Bunu bir kitapta okumus-
tum. Sessizce oturup ciddi nasihatlerini dinledim.

“Oglum, hayatinda 6nemli bir agamayi tamamladin, bu
yizden amcanin ve yengenin sana soylediklerini dinle ve
cok calis.”

“Hi,hi,” diyerek cevapladim.

Birbirimize soyleyecek ¢ok seyimiz yoktu, ben de, “Yen-
gem geldi mi?” diye sordum.
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“Evet, burada. Bana ¢ok iyi davraniyor. Bana bir siri
pahali kiyafet getirdi.”

“Ne zaman donecek?”

“Yarin 6gleden sonra.”

Bu kadan yeterliydi, telefonu kapattim. Simdi sadece
bir glinim kalmisti. Zamani gelmisti. Kong Jie’'ye mesaj
atmaya karar verdim. Yanima gelebilecek tanidigim tek kisi
oydu.

Yengem beni deli ediyor, artik dayanamiyorum. Onu 6l-
diirebilirim.

Ne oldu? Sakin ol, bir seyler diisiinecegiz, diye yanitlad:.

Sesi viicudumun tiizerine dokiilen cennetten bir sela-
le gibiydi. Dakikalar sonra bu his yok olmustu. Tereddiit
ettim. Vicudumun her noktasinda heyecani hissedebili-
yordum. Sesini tekrar duydum; yumusak, dirist. Endiseli.
Sadik. Bu sevginin sesiydi, tek duyan ben olmasam da. Hig-
kira hickira aglamaya bagladim.

O kadar agladim ki gercek olmadig: anlagiliyordu. Sefil
bir haldeydim ¢tinkii simdi onu 6ldiirebilecegimi biliyor-
dum. Clinka yapabilirdim.

Bir defter buldum ve tarihi yazdim, ancak yazacak bir
sey bulamadim, bu ytizden bazi ciimleleri rastgele not et-
tim ve sonra sunlan yazdim:

Bu o, bu o, bu o.
Bu o, bu o, bu o.

Ama o sayfay:1 yirttim ve yaktim. Bunu ¢6zmeyi polise
birakmam gerekiyordu. Tekrar bagladim:
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Kuzen kuzen kuzen kuzen
Kuzen kuzen kuzen kuzen

Elim agrimaya baslayip birakana kadar sayfalarca yaz-
dim.
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Alarm saat 9.00’a ayarliydi ama ben 8.00’de uyanmus-
tim. Kong Jie’ye bir mesaj gonderdim.

Birbirimize tahammiil edemiyoruz. Gidebilecek higbir ye-
rim yok. Esyalanim toplayp ogleden sonra saat ikide bura-
dan aynlyorum. Gelebilir misin?

Durumu diizeltemez misin? diye cevap verdi.

Haywr, bu aksam icin memlekete bir tren bileti aldim.

Uzun zaman cevap gelmedi. Telefona bakiyordum, pla-
nim bozulmustu. Iliskiler asla yiiriimez. Bir kisi icin 6nem-
li olan bir bagkasina bok atmaktur.

Tam o sirada cevabi ekranda belirdi.

Cok aceleci olma, once isleri diizeltebilir misin ona bak.

Konugabilir miyiz?
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Elbette, diye cevap verdi.

Onu aradim. “Gelebilir misin?”

Diger ugcta hic ses yoktu. Gelmek istemiyordu. Herkese
iyi davranirdi ama onu korkutmustum. Ben bir rahatsizlik-
tim onun i¢in.

“Soylediklerimi unut. Onemli degil,” dedim ve kapattim.

Bir siire sonra bir mesaj gonderdi.

Orada olacagim. Uziilme. Isler ne kadar kétii olursa ol-
sun, her zaman duzeltilebilir. Giiven bana.

Tesekkiirler

Cevabim kasten soguktu. Ama rahatlamistim. Geliyordu.

Yasli Bay He yan tarafta kizartma yapiyordu, metal ka-
s181in wok tavanin dibini kazdigini duyabiliyordum. Bu ses
dislerimi kamastiriyordu. Aptal képeginin yakinda dlecegi-
ni bilmek beni ¢cok mutlu etti.

Tisortimi degistirdim, sapkami taktim ve asagi indim.
Neredeyse nobetgilerin vardiya degistirme zamaniydi. Par-
mak arasi terliklerimi asfaltin {izerine birbirine vurdum,
boylece ses yankilandi. Nobet¢i yan gozlerle bana bakti.
Elleri pantolonunun dikis yerlerine yapigsmis halde viicudu
bir heykel gibi duruyordu. Bakmak icin daha yakina yiira-
diim. Ter sapkasindan, sagaklardan dokilen yagmur sular
gibi asag1 iniyordu. Parmak uclan ve kalcalan gerginlikten
titriyordu.

Soyleyecek bir seyler diistintirken birka¢ kez Skstirdiim.

“Hey, dostum, bu 6gleden sonra gérevde misin?”

Bana bakmak icin bir robot gibi yiiziinii doksan derece
cevirdi ve beni selamladi.

“Evet, saat {ice kadar.”
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“Saat ikide bir arkadasim gelecek. Onu igeri alabilir mi-
sin?”

“Neye benziyor?”

“Bir kiz.”

Anlamli bir sekilde giiliimsedi.

Sapkami ¢ikardim ve yelpaze gibi kullanarak kendimi
serinletmeye c¢alistim. “Ortalik yaniyor,” dedim.

“Gergekten oyle,” dedi, sonra biraz rahatladh.

Belli ki sohbet etmek istiyordu ama ben uzaklastim.
Onun hayatiyla ilgili her seyden tiksiniyordum. Onunla
arkadas olmayacaktim.

Oldiirmek icin hala birkag saat vardi. Batmak iizere gibi
goriinen bir berber ditkkanina girdim ve “Sac¢larim berbat
halde. Sa¢imi kestirmek istiyorum,” dedim.

Serceler gibi firladilar, vantilatori actilar, cay yaptilar ve
sandalyeleri diizelttiler. Nasil yikanmasini isterdim? Hangi
tarz disuniiyordum? Bir dergiyi karistirdim ama hepsi bir-
birinden cirkindi.

“Daha normal bir sey var m1?”

Piril piril Japon ve Koreli genclerle dolu bir dergi daha
getirdiler. E]l hareketleriyle onlara nasil bir sey istedigimi
anlatmaya calistim ama beceremedim. O anda televizyon-
da yaslanmayan bir haber sunucusu belirdi.

“Boyle,” dedim ve televizyonu isaret ettim.

Televizyona baktim ve birdenbire sunucunun her ha-
reketinin, her kelimesinin ise uygunlugunun mikemmel
bir gostergesi oldugunun farkina vardim. Kalem ile kagit
istedim ve not almaya basladim. Insanlarin saygisin1 ve
giivenini hizli bir sekilde kazanmak istiyorsaniz asagidaki
prensiplere uymaniz gereKkir:
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1- Temiz, sade ve agirbasli renklere sahip kiyafetler giyin.

2- Sacimiz1 sagdan ayinip arkaya dogru tarayin. Tek bir
sa¢ teli bile bunun disina tasmamali. Saglikli ve parlak go-
rinmesini saglamak icin dizenli olarak yikayin.

3- Cok etkileyici olmayin.

4- Tim hareketleriniz agirbagli, dogal ve ilimli olsun.

5- Kafa dik tutulmals, cene ¢ok hafifce geri ¢ekilmeli ve
her zaman samimi bir giilimseme benimsenmelidir.

6- Gozleriniz ne ¢ok acik ne de kapali olmalidir. Bakis-
larimiz parlak, hafif ve diimdiz ileriye odaklanmis olmali-
dir (sayet hafif asag1 dogru bakiyorsaniz). Oniiniizdeki kisi
daima odadaki en 6nemli kisidir.

Aynada kendimi inceledim, bana bakan yuz bu tarifin
tam tersiydi. Gozlerim soguk ve mesafeliydi, agzimin ko-
seleri asagiya dogru sarkmus, sakallarim firca gibi olmus,
saclarim ise darmadaginikti. Yillar boyunca icimde biiyi-
mis gibi goriinen uyusukluk ve can sikintis1 ytiziime ka-
zinmust1. Henuiz bir suc¢lu olmayabilirdim ama bir sipheli-
ye ¢ok benziyordum.

Sunucunun tavirlarim taklit etmeye c¢alisim ancak bu
kolay degildi. Yakalanmasi en zor olam1 onun edepli haliydi.
Bir siire icin berber ve ben bu ¢abamin diinyanin en komik
seyi oldugunu diistinmistiik. Ama berber isini bitirince goz-
lerim parlamisti. Bana bakan onurlu adami neredeyse tani-
yamayacaktim.

Hala erkendi. Ben de bilardo oynamaya gittim. Sabahin
kortinde kimsecikler yoktu, ben de patrona birlikte oyna-
may1 Onerdim.
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Bana yan yan bakt1 ve bana sakince cevap verdi: “Nasil
oynanacagini bilmiyorum.” Elinde bir bilardo sopas1 tutu-
yordu.

“Ben de bilmiyorum.”

Bir ara verdi, ben de tekrar baslamasina izin verdim ama,
“Kural, kuraldir. Burada kimseye ayricalik yoktur,” dedi.

“Tamam,” diye cevap verdim, bilardo sopasini aldim,
atisimi yapmak i¢in masanin {izerine beceriksizce egildim.

[Ik mac icin 50 yuan’ine iddiaya girmistik ama ben ka-
zanmak istememistim ve o da isteksiz oynuyordu.

“Ise yaramazin tekiyim,” diyordu siirekli.

Rol yaptigimi biliyordum, en mitkemmel an1 bekleyip
masay1 temizleyecekti. Bekledigim gibi yapmus, iki magi
da kazanmugst.

Uclincii mag icin bahsi yiikseltmek istedi, ben de “Ta-
mam,” dedim.

“Bu sefer diizgiin bir oyun istiyorum,” dedi, ben yine
“Tamam,” dedim.

Heniiz hirslanmadigimi biliyordu, rol yapmaya devam
etti, her bir atisin1 dikkatlice yapti, her atisini sayiya do-
nigstirebilecegi halde sansa birakmayor, elinde bilardo so-
pasi uzun uzun distiniyordu.

Buzdolabindan bir bira kaptim, kapag: actim ve kafama
diktim. Go6zlerimi kapattim. Diiriist olmak gerekirse, bik-
mustim. Ne zaman bilardo oynasam béyle olurdu. Ilk basta
oynamak isterdim ancak {i¢clincii mactan sonra ilgim ta-
mamen kaybolur ve rakibim de daha ¢ok kafamu {itiilerdi.

Bu adam gercek atiglar yapmiyor, sadece benim atisla-
rim1 zorlastirmaya calisityordu. “Kazanmama izin veriyor-
sun,” dedi giiliimseyerek.
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Bakmaya gittim. Hicbir topu delige sokamayacagimi
disiniyordu. Sadece siyah top kalana kadar beyaz topla
masadaki bitiin toplar temizledim. Savasta kellesi gide-
cek bir asker gibi goruniiyordu. Bilardo sopasini bir kenara
birakti1 ben de bilerek beyaz topu delige soktum. Simdi
onun sirasi gelmisti.

“Bu dikkatsizceydi, kardes.”

“Bana bir bira 1smarla,” dedim.

Bir oyun daha oynamak istedi. Bu sefer parasina degil
ama ben reddettim.

“Soylemek istedigim bir sey var. Benden biiyiik olsan
bile anlayip anlayamayacagini bilmiyorum.

“Dene bakalim.”

“Ne zaman bilardo oynasam midem bulaniyor ve 6lsem
daha iyi olur diye distiniiyorum.”

“Anliyorum. Seni ¢ok iyi anliyorum.”

Elbette anlamisti. Diinyada hayatini bir bilardo salonu
isleterek harcamaktan ve her giin bilardo toplarinin masa-
larda hareketini tekrar tekrar izlemekten daha kétii ne ola-
bilirdi? Dostoyevski'nin Oliiler Evinden Amlar'da yazdig:
gibi: Bir mahkimu biitiin giin boyunca sadece bir kovadan
digerine su dokmeye ve sonra tekrar digerine dskmeye zor-
larsaniz birka¢ giin icinde intihar etmeyi planlamaya veya
bir idam cezasini nasil alacaklarini diisinmeye baslarlar.

Oglen yemegi icin kizarmis tavuk kanadi yedim, bu be-
nim son yemegimdi ve sonra ucuz bir tiras bicag:i aldim.
Eve dondiim ve her seyin yerli yerinde oldugundan emin
olmak istedim. Yapt1g1 ise hayran olan bir zanaatkar gibi
hissettim kendimi.
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Gozlerimi kapattim ve Kong Jie'yi los bir 1sikta hayal
ettim. Saclarin1 6zgiirce savuruyor, ipek etegini ¢ikarip ya-
tak Ortiistiniin altina kivriliyordu. Gerilirken dudaklarini
birlestiriyor, derisi gerginlesiyor, viicudu inip kalkiyordu.
Safak vakti baskin yapan bir asker gibiydim, silahimla yag-
murlu gecede ilerliyordum.

Bir parca tuvalet kagidi aldim ve yapis yapis olan elleri-
mi sildim. Ustiime bir kasvet ¢oktii. Sanki gri renkli mole-
kiiller yerden goge yiikseliyor ve ayn1 anda gokten de yere
distliyor gibiydi. Biitiin diinyay:1 kapliyorlardi.

Sonrasinda tek dusiinebildigim o anin yaklastigiydi. Sa-
birsizlantyordum. Bagka bir tisért ve esofman alt1 giydim,
sustaliy1 kaptim ve volta atmaya basladim.
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14.30’da onu nobetciyle konusurken gordiim. Yarim
saat gecikmisti ve ben artik gelmeyecegini disiinmeye
baslamistim. Kong Jie beni gordi ve bana dogru yirimeye
basladi. Saglarimi atkuyrugu yapmus, agartilmis beyaz bir
tisort ile acik mavi bir etek giyiyordu. Parildayan kristal-
lerden bir kolye boynunu, degerli taslarla kapl kiiciik kare
bir saat ve ¢ kez sardigi1 kirmizi tespih bilegini siisliyordu.
Ayakkabilarinda narin lotus ¢icegi islemeleri vardi. Onun
icin hayat bu kadar diizgiin ve ince detayliydi. Gozleri si-
yah inciler gibi, yiizii allikla kipkirmizi olmus, dudaklan
neredeyse saydam ve gogisleri suh bir haldeydi. Nefessiz
kalmis ve paniklemistim. Resim gibi bir bakire.

“Ge¢ kalmadim, degil mi?” dedi.
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“Onemli degil,” dedim.

Birdenbire onu 6ldiirmem ic¢in bana inanilmaz bir gii¢
verdi. Bu benim kararim degildi. Kontrol ondaydi, 6niimde
yirayor, beni kendi 6liimine dogru yonlendiriyordu.

“Neden hala sapka takiyorsun?” dedi.

“Bu planin bir parcasi,” dedim.

Anlamamusti, ben de, “Bu planin bir parcasi,” diye tek-
rarladim.

Kiicticiik, terden incilerin panltili ve yar1 saydam kolun-
dan asagi stiziliistinii izledim. Parlak porselenden yapilmuis
gibi goruniyordu ve yagmurdan sonra orman yapraklarn
gibi kokuyordu. Durdum. Arkasin1 dondii ve beni bekle-
di. Bu uzun ve tembel anda ellerini gbzlerine siper ederek
gokyuziine bakti. Gokytiziinde hi¢ bulut yoktu; gokyuzi
derin mavi bir kubbe ve giines de kivilcimlar sagan dev
bir top gibiydi. Inci dislerini gésterdi, su aptal giiliimseme.
Sonra yirimeye devam etti.

Bu tam bir iskenceydi ama disimi sikip dayaniyordum.
Ona bagirmak istemistim: Buradan olabildigince hizla
uzaklag!

Sonunda kapiya ulastu.

“Yengenle konusmak gercekten bu kadar zor mu?”

“Neyse ne,” dedim.

Kapiy1 acip icerideki mirekkep gibi karanligi ortaya ¢i-
kard.

“Neden perdeleri acmiyorsun?”

Iceri girdim ve 15181 actiktan sonra evin metal dis ve ah-
sap i¢ kapilarin1 kapattim.

Titrek bir sesle “O nerede?” diye sordu.
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Kem kiim ettim ve yatak odasina dogru ytiridiim, per-
deyi actim ve iceri baktim.

“Uyuyor,” dedim.

Neden hala bu hikayeyle ugrasiyordum?

Oday: dikkatlice inceledi, gozleri valizime takildi. Son-
ra camagir makinesini gord.

“Bunu da m1 aliyorsun?”

Sert bir sekilde basimi salladim.

Tuhaf konusmamiza devam ettik. Sanki hi¢ yapmaya-
cakmisim gibi hissettim. Bu duvarda asili saatin yay: ani-
den harekete gecene kadar siirdii. Kalbimi delip gecen bir
mermi gibi saatin ¢am {i¢ kez caldi. Arkasinda sendeledim
ve el yordamuyla belini kavradim. Bir elimle agzini diger
elimle de burun deliklerini kapattim.

Nefes nefese karsilik veriyordu. Parmaklarimla sikica
elmacik kemiklerine bastirdim. Elimi ¢ekmeye calist1 ve
tirnaklarini etime gecirdi. Evcillestirilmeyi reddeden inat¢1
bir taymus gibi beni tekmeledi. Bu kadar gii¢li olacagini ve
biitiin gozeneklerimden ter akacagini hi¢ diisinmemigstim.

Hizlica kulagina fisildadim: “Sessiz ol liitfen. Sana yal-
vartyorum.”

Aniden durdu, yumusadi. Koli bandini duvardan ¢ikar-
dim ve dislerimi kullanarak yaklasik 15 santim uzunlu-
gunda bir parca kopardim. Saskinlik i¢indeydi. Koli bandi
agzim ve burun deliklerini kapatmak tzereyken ¢cekmeye
ve yirtmaya ¢alistyordu. Sanki bir meyve kabugunu tiikii-
riyormus gibi koli bandinmi tikirdi. Telasland: ve ¢iglik
att1. Delici bir sesti. Digsaridaki caddeye ve bir bagkasinin
kalbine giderken havada miikemmel bir yay ¢izen mermi
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sesi gibi. Silahli askerlerin ve endiseli vatandaslarin birkag
dakika icinde kapima gelecegini hayal ettim. Ciglik atmaya
devam etti ama onu susturdum.

Sonra sustali bicagimi ¢ikardim, actim ve onu belinden
bicakladim.

Bu benim ilk cinayetimdi. Ellerim, tipki ruhum gibi
bombostu. Bigcak onu kesiyormus gibi hissetmedim. Sanki
onun civik ve camursu eti bigcagi yutuyordu.

Kafami toplayamiyordum. Korkunctu, kendimi durdur-
mak istedim ama bunun yerine ipi onun boynuna sardim.
Dogru yapip yapmadigimdan emin degildim. Bigag: tek-
rar alip onu gogsiinden {ii¢c kez daha bicakladim. Igrenc bir
¢ig et kokusu dalga dalga odanin i¢ini dolduruyordu. Onu
pencereye dogru ittim ve bicagi kullanarak perdenin bir
kosesini kenara ¢ektim.

Nobet¢i gorev yerinden birka¢ adim 6tede duruyor-
du. Dikkatle dinliyordu, bir seyler duyup duymadigindan
emin degildi. Ciglik yerleskenin i¢cinden mi gelmisti? Bir
insanin ¢1ghigt miydi? Onu duymus olmaliydi. Isteksiz-
ce gorev yerine donusini ve her zamanki pozisyonunda
ayakta durmasini izledim.

Nefes nefese kalmistim. Kong Jie kollarimdan kayiyor-
du, ben de tamamen yere dogru yigilmasina izin verdim.
Agz1 acik, gozleri sismis, kasi, g6z yuvalari, burnunun kop-
ri kemigi, elmacik kemikleri — normalde yiiziinin sakli
olan bu kisimlar1 gozlerimin 6niindeydi. Tisortii parlak ve
koyu kirmiziydi, kirmizi tzerine kirmizi, taze bir lekeydi,
tipk: bir sakayik gibi kizgindi. Bu gordiigiim en biyiik sa-
kayik cicegiydi. Korkunctu.
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Onu yok etmistim. Sonsuza dek gitmisti. Yiiksek bir bi-
nadan atilan biiyiik bir cam levha gibi artik onu geri getir-
menin bir yolu yoktu.

Comeldim ve bigakla yiziini ¢izmeye ve viicudunun
her yerini bicaklamaya bagladim. Bigcak oldugu yerden ¢ik-
t1 ve ytziime kan sigradi. Sonra onu kollarima aldim ve
kafasin1 6nce ¢amasir makinesinin icine soktum ve sonra
da sendeleyerek banyoya gittim.

Elbiselerimi ¢ikardim ve dusu a¢tim. Kan viicudumdan
kizil bir irmak gibi akiyordu. Aynada omzumun arkasinda-
ki koyu leke gibi goriinen yere bakmadan 6nce viicudumu
ovalarken derin bir sesle homurdandim. Bu beni sarst1. Vii-
cudumu kafamda yedi parcaya ayirdim ve yukaridan asa-
giya dogru diizenli bir sekilde temizlemeye basladim. Ama
durdum ve bagibos bir hayalet gibi dustan ¢iktim. Yatak
odamin zeminindeki kan goliinde aramaya basladim. Bula-
madim, bu yiizden camagir makinesinin yanina gittim. Iste
oradaydi telefonu. Hala ¢alisiyordu. Bataryay: sokip attim.

Dusa geri dondiim ve her zaman giydigim tisort ve
sortu giydim. Spor ayakkabilarimi giydim, sapkamu ve sirt
cantami taktim. Hazirdim. Odanin kosesinde halati ve kra-
kerleri birakip birakmadigimi kontrol etmek icgin son bir
kez geriye baktim. Perdeleri kapattim, disarida birinin olup
olmadigini kontrol ettikten sonra kapiyr acip disan1 ¢iktim.

Yiirirken yol boyunca kraker ve fare zehiri karisgminin
bir kismin1 yola serptim. Bu, yash kopegin isini bitirecekti.
Ellerim titriyordu, gerisini attim.

Nobetcinin arkasi bana dontiktii, her zamanki gibi
dimdik ayakta duruyordu. Yiiriirken ses ¢ikarmamak i¢in
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ayakkabilarimin bagciklarini ¢ok gevsek baglamistim. Ama
ona yaklastikca kendime giivenim aniden yok olmustu.
Ya sirtimdaki kan lekesi yayilmaya basladiysa? Giymeden
once kontrol etmis miydim? Hatirlayamadim ve geri don-
mek istedim.

O anda sag bacagina kramp girdi ve segirmeye baslad:.
Ayagim1 yerden hafifce kaldirdi. Sonra arkasini dénerken
gozlerimi olabildigince agip onu izledim. Donup kalmis-
tim, bacaklarim siddetli bir sekilde titriyordu ve sadece
benden gelebilecek korkung bir ses duydum (neden pan-
tolon giymemistim ki?). Dudaklarim titriyordu. Ne di-
yecegimi bilemedim. Yerinden ayrilip beni yakalamasini
bekliyordum. Ama sapkamin altinda beni goriip tanir ta-
nimaz sicak bir giiliimsemeyle selamladi. Sanki umutsuzca
bir seyler soylemeye calisir gibi dudaklarim titriyordu ama
bunun yerine sadece basimi sessizce sallayarak onu selam-
ladim.

“Iyi misin?”

Basimi salladim ve ona dogru yiirimeye devam ettim.
Biiyiik ihtimalle yalmizds, sirlarini paylasacak kimsesi yoktu.

Nobetcinin yanindan gecer ge¢cmez uzuvlarim gevse-
mis ve kogsmaya baslamamu istemislerdi. Bu tiir bir i¢gii-
diyi kontrol etmeye calismaktan daha ac1 verici hicbir sey
yoktur. Tekrar yere basmadan Once ayagimi sertce hava-
ya kaldirarak yuriiyordum. Boyle devam ettim. Yeterince
uzaklasinca biraz daha hizlanmaya c¢alistim ama beni hala
gorebileceginden korkuyordum. Benim ¢ekip gidisimi izle-
digini hayal ettim. Vardiyasi yeni bagladig: i¢in kizin gelmis
oldugunu gormiis olamazdi, aksi halde ¢igliklarin benim
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evimden geldigini fark edebilirdi. Pesimden bir roket gibi
gelir, beni bir tekmede yere serer, kolumu arkama dogru
biiker, beni yerde tutardi.

Bir taksi geldi. Valizimi bagaja atip arka koltuga oturup
kap1y1 kapattim. Aniden donakalmistim.

Sofor arkasini dondi: “Nereye?”

Nefes nefese, “Tren istasyonuna, cabuk!” dedim.

Taksi tipki bir siirat motorunun suyun {izerinde hizla
yol almasi gibi sokaklar1 ardi ardina hizla gecti ve anayo-
la ulast1. Sapkamla birlikte cep telefonumu ve bataryasini
arabanin camindan disann atmadan Once takip edilmedi-
gimden emin olmak i¢in birka¢ kez arkaya baktim.

Disarida 151k daha 6nce hi¢ gormedigim kadar gizeldi.
Insanlar daha iyi ve nazik goriiniiyorlardi. Ciceklerle dolu
bir tarlada kosan, sarki s6yleyen ve dans eden masum ¢o-
cuklar gibiydiler. Tren istasyonunda sakalimi tiras ettigimi,
takim elbisemi giydigimi hayal ettim. Plan ise yariyordu ve
yakinda déntisiimiim tamamlanacakti.
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KACIS I






Istasyonun giris kapisina sadece bir dakikalik mesafe
vardi. Oniimde giivenlik kontroliinden gecmek icin siraya
girmis neredeyse sonsuz sayida acemi asker bulunuyordu.
Siraya aradan dalmay: diisiindiim ama sonra yapmamaya
karar verdim. Bunu ne icin yapacaktim? Yolcular bir kum
saatinden dokiilen son kum taneleri gibi kapilardan geci-
yor ve personel son kontrollerini yapiyor, koridorlarda yu-
kar1 asag: yirtiyor ve kapilan kilitliyorlardi.

Sonunda istasyona girince bekleme odasina dogru va-
lizimi ¢ekerek gittim ve planimin bozulup bozulmadigini
anlamaya calistim. Yolcular hala orada oturuyor ve binece-
gim trenin numarasi hala tabelada goriniiyordu. Ardindan
istasyon hoparlorlerinden yapilan anonsun farkina vardim.
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Gecikmeliydi. Benim binecegim tren.

Talih bana giliimstiyordu.

Tisortiimi, sortumu ve spor ayakkabilar tuvalete atip
gomlek, takim elbiseyi ve deri ayakkabilani giyip keme-
rimi taktim. Sacima biraz jole stiriip taradim. Birkag kez
parfium siktim ve gozliklerimi taktim. Kolumun altindaki
ince deri belge dosyasiyla ve arkamda bavulumla bekle-
me odasina geri dondiim. Omuzlarim istemeden ¢okmeye
devam etti ve onlara dizlesmelerini emretmeye calistim.
Kendimi tuhaf hissettim. Ama sonra orta yasl bir adamin
beni izledigini fark ettim ve kendimi o kadar da kotii his-
setmedim. Onun goziinde diizenli bir isi olan egitimli bir
genctim. Konusmaya basladik ve ne is yaptigimi sordu.

“Bir IT firmasinda ¢alisiyorum,” diye cevap verdim. Ol-
duk¢a inandiriciydim. Bir kiz1 olsa benimle evlendirmeye
hazir gibi goriiniyordu.

Bekleme odasindaki giiriiltii daha da artt1. Iceri girdim
tirabzani tuttum, en az digerleri kadar kizgin goriiniiyor-
dum. Iki personelin koridordan gecip kapiyr acmasi icin
daha uzun siire beklemek zorunda kaldik. Ileri dogru kos-
tum ama sonra geri dondiim. Buna gerek yoktu. Orada
kimse yoktu: ne polis, ne giivenlik, ne de demiryollarindan
biri. Yolcularin geri kalaninin ge¢mesini bekledim. Orada
bos bos gezindim, sanki koridor boyunca bir 6rdek siirisi-
ne ¢obanlik ediyormus gibi.

Yesil bir tren platformda bekliyordu. Binmeye isteksiz
gibi davrandim ve ikinci vagona gectim.

Insanlar oturuyorlard, valizlerini bas {istii raflarina ko-
yuyorlar, bazilan1 da ellerinde hazir noodle kutulanyla ko-
ridorda ytirtiyorlardi.
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Yerlesmelerini bekledim ve sonra en arkadaki bos {i¢ si-
raya dogru yuriidiim. Vagonun ortasinda fakir bir ¢ift¢inin
yanindan gectim, kas: terle kaplanmis ve elleri titrer hal-
deydi. Elbiseleri sanki yeni yikanmus gibi islakti, inleyerek
yana dogru yaslandi. Geng bir kiz ona bir sise paculi yag:
vermeye calisti ama o yliziinii burusturup kafasini salladi.
Muhtemelen 6lityordu. Son siraya gidip oturdum.

Ama tren hareket etmedi. Kondiiktér odasina dondii ve
kapiy1 kilitledi.

Ona gidip, “Ben zamaninda geldim. Peki ya siz?” demek
istedim. “Boyle bir gecikmenin ne kadar ciddi bir sorun ol-
dugunu biliyor musunuz?”

Bir siire sonra, tren sessizce hareket etmeye basladi. Ya
da en azindan hafif bir esinti hissettim. Ama sonra disar
baktim ve yandaki trenin istasyondan ayrildigini1 gérdiim.
Bu optik bir yanilsamaydi. Adeta gogsiime saplanmug bir
bicagin iceride dondiigiinii hissediyordum. Her an patlaya-
cak bir haldeydim. Kapana sikismistim. Yagmur yagarken
inatla arabasin1 camurda itmeye calisan bir adam gibi.

Penceremin disindaki platform bos ve sessizdi. Polis
beni almaya gelseydi, “Tesekkiir ederim,” diye bagiracak-
tim. “Tesekkiirler demiryolu sirketi ve tesekkiirler tren!”

Kong Jie'nin annesi simdiye kadar polisi ¢oktan aramis
olmaliydi. Okul saat beste dagiliyordu ve saat altiydi. Polis
uydulan kullanarak Kong Jie'nin izini evime kadar takip
etmis olmaliydi. Keske hi¢ yapmamuis olsaydim. Onun cep
telefonunu yanima alip bir yere atabilirdim. Neden evim-

de sinyal vermesine izin verdim?
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Oturup kendimi, Kong Jie’nin annesinin kizinin yaklas-
makta olan mezuniyeti icin ¢ektirdigi fotografa baktigina
kendimi inandirmaya ¢alistim. Arkadaslariyla disaridadir
ve sarj1 bitmistir diye distinecegine inandirmaya calistim
kendimi. “Kizim aramayi unutmustur. Eve gelince onunla
konusacagim.”

Saymaya basladim. 200’e kadar sayinca tren kalkmug
olacak dedim kendime. 600. Hala ayni platformdaydik.
Tam kalkip gorevliye beni trenden indirip indiremeyece-
gini sormaya karar verdigim anda uzun bir diidiik sessizligi
bozdu. Dondum kaldim. Ardindan saf bir sevin¢ duygusu
geldi. Sanki o anda baska bir insan olabilecekmisim gibi
hissettim. Giines neredeyse yok olmak tizereydi ve gokyii-
zii koyu bir maviye doniyordu. Agaclarin dallan1 ve evler
gorunmez oluyor, ay arkamizda kaliyordu. Diinya en so-
nunda hareket halindeydi.

Ama birden panige kapildim. Oradan ayrilmiyordum,
tamamen kopuyordum. Sonsuza dek bir veda.

Boylece kacak hayatim baslamasta.

Tren sesinin ortasinda uyuyakaldim.

Adeta midemdeki bir tas gibi duran korkuyla gtivenlik
kontroliine dogru yiiriidiim. Yash polis beni sakinlestirmek
icin omzuma dokundu ve gitmemi soyledi, sesinde bir sa-
birsizlik seziliyordu. Kollarimi kaldirip bagirmak istedim
ama o sirada bir bagka gorevlinin bana baktigini hissettim.
Korkutucu bir gérev duygusuyla dolu bir ¢ift gen¢ goz.
Tam arkamda duruyorlar —giivenlik kontroliine on adim
var— siiphe altinda ytirimeye devam ediyorum.
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Ta ki: “Sen oradaki! Kanaman var.”

Sirenler ¢calmaya basliyor ve ben yaydan yapilmis ba-
caklarla kacip catiya sicriyorum. Havada uguyorum. Kag-
t1gimi1 saniyorum ama geriye bakinca tam arkamda olduk-
larim1 gértiyorum. O kadar kolay pes etmeyecekler. Yolun
kenarindaki eski bir binaya kagiyorum.

Biiyiik bir sesle uyandim. Hasiktir. Tren hareket etmeye
basladi. Hasiktir, hasiktir. Etrafimdaki yabancilarin yizle-
rine odaklaninca ancak gercege dondiigimi anliyorum.
Tuvalete gittim ama kap: kilitli, koridoru gecip bir sigara
ictim. Tren, karanlik sularda siiziilen bir balik gibiydi. Biraz
siirsel bir an yasiyordum.

Koltuguma geri dondiim. Sonra onlann gérdiim. Vago-
nun diger ucunda iki polis duruyordu. Herkesin kimliklerini
kontrol etmek icin ellerinde cihazlar tasiyorlardi. Biitiin bu
masumlar mutlulukla ¢antalarinda kimliklerini ariyorlardi.
Bunun rutin mi oldugunu yoksa 6zel bir sey mi aradiklan-
n1 anlayamadim. Ama distinecek zamanim yoktu. Tuvalete
tekrar gittim. Bana baktiklarini hissedebiliyordum. Egildim,
karnimi tuttum ve kapiya vurmaya basladim.

Iceriden “Bekle,” diye bir ses geldi.

Bir sonraki vagonda tuvaleti ariyormus gibi davrandim
ama bu vagonun sonuncusu oldugunu yan yolda fark et-
tim. Bos bir koltuga oturdum ve 6ylece 6nime baktim.
Belki koltugun altina saklanabilirdim. Hayir, bu aptalca bir
fikirdi. Bir siire sonra birisi bana dogru sendeleyerek gel-
di. Yine o ¢ift¢i. Omzu koltuklara ve vagonun duvarlarina
carpmaya devam etti. Bir yer aniyordu. Tuvalet kapisina
geldi ve acilmadigi halde cekmeye devam etti.
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“Geri ¢ekil,” diye tisladim.

Bana bakti. Dudaklan titriyordu.

“Geri git. Ciddiyim.” Kendi bolgemi koruyordum.

Bir sey distiniiyor gibiydi ve geldigi yone dogru to-
kezledi.

Tam o sirada kapinin agildigini duydum. Kostum ve o
sirada kemerini baglayan genc kadini hafif itekledim. Iceri
girmeden 6nce hafif bir kargasa olmustu. Kapiy1 omzumla
kapattim ve emin olmak icin {i¢ kez kilitledim. Trenden
ayrilmalar icin yarim saat bekledim. Disanidaki itis kakis
ve kisik sesli konusmalar1 duyabiliyordum. Polis beni bul-
mustu. Kendi kendime tuzaga distiigimi fark ettim. Pen-
cerenin alt yaris1 kapatilmist1. Ust kismi acikt: ve buradan
karanlik bir gokyuzi goriuniuyordu. Ne kadar ugrassam da
daha fazla acamadim.

Kap:1 ofkeyle calimmyordu. Cevap vermedim. Tekmele-
meye basladilar.

“Hemen disar1 ¢ik.” Bu ¢ok net bir emirdi.

Icimde patlamak isteyen bir sey vardi sanki. Bu sey, kac-
mamu istiyordu ama yapamadim. Deliriyordum. Bagirislar
ve kifurlerin sesi gittikce yiikseliyordu. Anneme kiifret-
mesi benim i¢in kirilma noktasi olmustu. Bu sekilde git-
memesi gerektigini diisindiim. Birini 6ldiirmiistim evet
ama o bunu bilmiyordu. Neden anneme hakaret ediyor?
Hakkimda ne derse desin ama anneme hakaret etmeye ne
hakki var?

Kilidi ¢evirip kap1y1 agtim. Beni yakamdan yakaladi. Onu
itmeye calisttm ama benden daha glicliiydii. Sanki kiiciik
bir kusmusum gibi beni havaya kaldird: ve bir kenara itti.
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Sonra igeri girdi, kapiy1 kapatmadan pantolonunu asagi in-
dirdi ve sigmaya baslada.

Koridorda sadece klimanin ugultusu duyuluyordu. Ha-
yatimda hi¢ boyle bir koku almamistim.

Kimse benimle konusmaya gelmedi. Biraz hayal kirikli-
gina ugramistim, sanki bir seyleri yarim birakmus gibiydim.
Diger yolcular ciftciden bahsediyordu; aceleyle tuvalete
gitmeye c¢alisirken polislerden birini yere diistirmiistd.

Yasli polis onu yumruklayip yere diisirmiis, dirsegiyle
bastirarak yerde tutup homurdanmisti: “Sende bir tuhaflik
oldugunu sezmistim.”

Anlamistim. Kalbim hizla carpiyordu ama yiiziim 6li
bir aga¢ gibi sertti. Kahkaha atmamak i¢in kendimi zor
tutuyordum. Cisim gelmisti. Bunca zaman orada olmama
ragmen yapmamuistim ve simdi altima isemek tizereydim.

Cisimi tutarak kapiy1 caldim. Cevap yoktu. Lavabonun
yanina gittim. Etrafta kimse yoktu, ben de isemeye basla-
dim. Baslayinca bitmek bilmezdi, 2 dakika, 10 dakika. Hala

devam ediyordu. Cok utang vericiydi.
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KACIS II






Trenin ilk duraginda ben de kalabaliga kanisip trenden
indim. Yakindaki cigekligin golgesinde ¢6meldim. Demir-
yolu calisanlarindan biri trenin yakinda kalkacagini du-
yurmadan Once uzun siire bekledik. Pazarcilar toplanip
ayrildi, platformun kapilan kilitlendi ve ben de raylarin
oldugu yere indim. Koyu mirekkep gibi gecenin icinde
yuridim, ¢ok gecmeden ayaklarim pislik i¢cinde kalmistu.
Bu ¢ok asagilik hissettirmisti. Neyse ki 1sikl1 bir yere ulas-
madan 6nce sadece on dakika yiirimek zorunda kalmus-
tim. Hizli ytriyordum.

Burasi tanidik gelmisti ama yaklastikca ve sokak 1sikla-
rini, evleri, tabelalar1 ve hatta golgeleri goriince sanki her
sey bana dogrultulmus keskin bigaklardan yapilmis gibi
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goriiniiyordu. Bilardo oynayan birka¢ gen¢ durdu ve bana
bakti. Karanlikta aniden ortaya ¢itkmama sasirmiglardi. Yas-
l1 bir adam yanlarinda oturmus, yelpazeyle kendini serin-
letmeye ¢alistyordu. Bana hi¢ dis olmayan agzini kocaman
acarak giiliimsedi (beni oldiirecekler ve o da bunu izlerken
alkislayacakt:1 sanirim). Birka¢ dakika sonra etrafim moto-
sikletlerle sarilmisti. Yerel lehcede hizla konusuyorlard: ve
gozlerinde yanlis yorumlanmasi imkansiz olan bir vahset
gortiliiyordu. Cevabimi beklemiyorlardi. Bisikletlerden bi-
rini aldim ve sehri gezdim. Gezerken 50 yuan harcamistim.

Bir elimde cantayla pansiyona girdim. Buras1 6nceden
birinin eviydi ve sonradan lobiye doniistiiriilen 6n taraftaki
odada bir sunak ve yanan bir tiitsti vardi. Sokak hizasindaki
biitiin pencereler parmakliklarla kapatilmisti, zemindeki
karolar kaygan ve battaniyeler de koti kokuluydu. Birin-
ci katta bir oda istiyordum. Sahte kimligimle kayit yap-
tilar. Beijing’den geldigimi gordiler, bu onlarin gururunu
oksamisti. Ama siyah beyaz televizyonu degistirmelerini
istedigimde kapiy1 suratima kapattilar. Televizyon ekranin-
da sadece beyaz ¢izgiler goriiniiyordu. Perdeler dizensiz,
carsaflar soluk, yastiklar siyah ve kilifsizdi. Bir ¢ift parmak
arasi terlik hiiziin verici bir halde banyo zemininde duru-
yordu ve birisinin yaris1 yoktu.

Kapiy1 kapatip strgiiledim ve pencereye dogru yiiri-
diim. Bos avluya ve sonsuz gokyiiziine baktim. O kadar
yer varken neden burada oldugum hakkinda hicbir fikrim
yoktu.

Sonraki birka¢ giin, asagiya inip yemek yemek disinda
odadan hi¢ ¢itkmadim. Mutfak, alcak bir duvarla cevrili
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avludaydi. Bir seferinde, aksam yemeginden sonra bu du-
vardaki cam kiriklarin1 ezmistim. Sonra penceremin altin-
da buldugum bir merdiveni yerlestirdim. Onlem almaya
calismus olabilirim. Ya da belki sadece can sikintisindan
bunu yapmistim.

Uyumaya gittim. Asir1 uyku ve mastiirbasyon. Duvar-
daki polis posterinin icerigini ezbere sdyleyebilirim. Ug
iinlem isareti de dahil olmak tizere toplam seksen bes ka-
rakter. Bir noktada 6l bir fareninki gibi bir koku fark et-
tim. Onu aramaya gittim ve banyoda deterjanla islanmis
kokan bir corap kestettim. Kendi digkis1 ve kendi yarattig:
yalnizliktan igrenen asil bir hayvan gibiydim. Hayatimdan
geriye kalanlar1 bir araya getirmeye baglamistim. Yerlere
su doktiim ve paspasladim. Daha sonra dizlerimin {izeri-
ne ¢Okip bir bezle sildim. Sonra bir sise cila alip elimdeki
kumasla ayakkabilarimi parlattim; ay 1s181inin altinda ayak-
kabimda kendi siluetimi gorebilene kadar...

Calismakta mutlulugu bulmustum ama bu duygu onu
bulmam kadar hizli sekilde yok olup gitmisti. Viicudum
bana bir sey soyliiyordu. Bana bir emir veriyordu: Disar ¢ik.

Disarida hi¢ bitmeyen bir festival varms gibi havai figek-
ler atiliyordu. Disarida maceraperestler i¢in ¢ok sey vardi.
Ama yaklastik¢a tek gorebildigim elektrik direkleri, sokaklar
ve farkli insanlarin yiizleriydi. Bir an icin tamdik gortinenler
aniden tamamen taninmaz oluyordu. Ne bir araba kazas;,
ne bir kavga ne de en kibarindan bir tartisma vardi. Bir in-
ternet kafe gérdiim, ancak sahte kimligimi kullanmak kolay
olmayacakt1 ve gercek kimligimi kullanma riskini goze ala-
madim. SINEMA yazan bir tabela yanip séniiyordu. Ama
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yaklasinca tek gordiagiim bir moloz yigin1 ve birkag kuru-
sa hurda satanlarin oldugu kiicik bir pazardi. Yakinlarda
hicbir yeni gazete bulunmayan bir biife vardi, bu yiiz-
den artik sararmis halde olan “Haftalik Spor” ve “Hafta-
lik Haberler”i satin aldim ve pansiyona doniip okudum.
Sayfalarinda yer alan her seyi okumam yedi saatimi alda.

Ikinci kez disar1 ciktigim zaman umutlu ruh halim daha
da hizli sonmistii. Cok gecmeden, emir tekrar geldi: Geri
don. O anda, bu diinyada hi¢ kimsenin olmadig: kadar yas-
l1 Bay He’'nin varolusunda yasadig: iskenceyi anlamistim.
Kisin yazin hayalini kuruyor, yazin kis1 6zliiyor; disariday-
ken eve donmek istiyor, evdeyken ise tek disiindiigii disar
cikmak oluyordu. Ama onun icin her sey hep aynmiyds, her
yerde. Bu yiizden yasli dul adam acinasi hayatinda kendini
oyalamak icin kendini boyle zorlu bir hayat diizenine ma-
ruz birakmust.

Ikimiz de en asagilik ¢6p tiirleriyiz, ben ve o, bizim ka-
camayacagimiz kaderimiz de bu. Her giin gokyiiziindeki
ucaklara bir ip atip bizi yukar: ¢ekmesini, bizi daha doyu-
rucu bir yere gotirmesini istiyoruz. Bizi gotiirdiikleri yer-
de 6zgiirlik saglamayacak olsalar bile. Ama mucize diye
bir sey yoktur, bunun yerine zamanin bu aci verici gegisine
katlanmak zorundayiz.

Ikinci kez disani ¢iktigimda bir diirbiin aldim. Catida
oturdum ve kasabaya baktim. Mutfaklarinda bulagik yika-
yan insanlar gordim. Yataginda oturmus ayakkabilarinin
tabanlarini onaran birini. Perdeler ¢ekilmeden ve isiklar
kapanmadan onceki son sahneleri. Kokmus odama geri
dondiim ve cep telefonumu bulmaya c¢alistim. Nerede ol-
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dugumu ele verebilecek son sey oydu; kagmaya basladi-
gimdan beni bastan ¢ikarmaya calisan bir fahise gibiydi.

Kendimi durdurdum.

Ac¢madim.

Ertesi giin parka gittim. Parkta korular ve sehitlerin
mezar taglariyla bezeli golf sahasi gibi bir hoyiik vard:.
Tepenin 6ntine bir gol yapilmig, goliin ortasina bir kosk
konulmustu. Diger tarafta bulunan meydana mermer bir
kopriiyle baglanmisti. Su bir arpin telleri gibi akiyordu.
Sifali otlar taglarin {izerinde kurumaya birakilmigti. Bir
ciftcinin kamyonu uzaga park edilmis haldeydi. Arka
tekerleri yoktu ve bir yi1gin tahta tizerine oturtulmustu.
Gortintirdeki tek kisi bendim.

Sehit mezarligina giden basamaklara yaklastim, cep te-
lefonumdaki pili degistirdim ve actim. Acildiktan sonra
ekranda “yeni mesaj” gorindi. Bir umut 15181 hissettim ve
mesaj1 actim.

Saym Bay/Bayan, Ben, Mutluluk Bulvann Emlak’tan
Zhang Bing. Liitfen tiim gayrimenkul ihtiyaclanmz icin be-
nimle iletisime gecmekten cekinmeyin. Tegekkiir ederim!

Ne bir kus civiltis1. Ne de yapraklarin hisirtisi. Giines
isinlant agaclarin arasindan sizilip hareketsiz bir sekilde
cakil yolun karsisina diisiiyordu.

Bir zamanlar okudugum kisa bir hikayeyi hatirladim:
Yazar, 1ss1z ve yalmiz, bir mezarlikta yiiriiyordu. Bir tabut
getirilirken durup dinlemisti. Ya biri onu artyorsa? Ama sa-
dece sessizlik vardi. O anda ben de boyle hissettim. Otu-
rup polisin gelmesini beklemek istedim. Idam edilecektim
ve sOyleyecek bir seyim yoktu. Aciklayacak bir sey yoktu.
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Ama aglayarak kactim. Telefonun bataryasim firlattim, se-
hit mezarlarinin arasindan ucarak asag: indim ve ti¢ teker-
lekli bir arabaya bindim.

Uzakta bir tepeden dirbiinle parka baktim. G6l, mey-
dan ve parildayan dallar. Cop kovalarini bosaltan bir adam.
Sonra gordiiklerim de ayniydi. Solan igikta biraz kestirdim.
Uyaninca diirbiine dogru uzandim. Arabalar ve kalabalik.
Ofkelerini bu kadar uzaktan bile hissedebiliyordum. Ba-
kislar1 parka yayilan alevler gibiydi. Sanki benim ¢ikmami
bekliyormus gibi ellerindeki sopalar salliyorlardi. Bir polis
kopegi sahibini ¢ekiyor, dizginlerine vurulmus bir at gibi
nefes nefese salyalar akitarak hareket ediyordu. Polisler o
koklarken arkasindan onu takip ediyorlardi.

Cok ge¢gmeden tiim parki kapladilar.

Ayaga kalktim ve tepeden asagi kostum. Ayaklarim yere
sertce carpiyor, dislerim sikisiyor, beynim kafamin icinde
sallaniyordu. Yola varinca, ti¢ tekerlekli bir arabay1 cagir-
dim ve beni pansiyona gotiirmesini soyledim. Oraya var-
madan adama parasini1 ddedim ama tam pansiyonun 6ntin-
de duracakken ona devam etmesini séyledim. On tarafa
park edilmis beyaz bir minibiisiin oldugunu fark ettim.
Daha 6nce oraya park ettigini hi¢ gormemistim.

“Nereye gitmek istiyorsun evlat?” dedi siirticii.

Onunla tartisacak degildim. Bu yiizden ona umumi tu-
valete devam etmesini sdyledim. Iceri girdim, bulundugum
yerden pansiyonun kapisini izliyordum. Bir siire sonra, iki
kipkirmizi yanakli adam ortaya ¢ikti. Arabaya dogru gitti-
ler, pencereleri kapattilar, klimay: actilar ve hareket etme-
den once bir siire beklediler. Etrafta kimse olmadigindan
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emin olunca pansiyona yaklastim. Lobi bostu, tek hareket
masanin uzerinde havanin etkisiyle ¢irpinan gazetelerin
sayfalarindan geliyordu. Kisa siire 6nce burada olmaliydi-
lar. Merdivenlere gittim, koridordan yiiriidiim, kapiyr a¢-
tim, iceri girdim, kapattim ve kilitledim. Hepsini en ufak
bir ses ¢ikarmadan yaptim. Cep telefonumu ve dirbiini
cantama attim, ¢antami taktim ve kapinin 6niinde dur-
dum. Digsaris1 o kadar karanlik ve sessizdi ki tiiylerim {ir-
perdi. Hareket etmedim. Ama ¢ok ge¢meden bir adamin
ayak seslerini duydum. Yavas ama amacindan emin adim-
lar. Merdivenlerin sonuna yaklasiyordu. Devam etmesini
bekliyordum ama durdu. Belki yan odada kaliyordu. Ayak
sesleri kayboldu. Kapiy1 agmasim1 bekledim ama sadece
sessizlik vardi.

Bir adim geri attim ve kapinin altindaki ¢atlaktan ayak-
larinin golgesini gordum. Bir ¢ift devasa deri ayakkab: gi-
yen bir adam diger tarafta duruyordu. Nefesimin durdu-
gunu hissettim. Sonra ani bir rizgir ¢ckmis da onu alip
goturmiis gibi golgesi kayboldu. Kesinlikle sabirliyd.

Kisa bir stire sonra merdivenlerden ayak sesleri duyuldu.

“Neden bu kadar uzun siirdii?”

“Sana asagiy1 gozle demedim mi?” diye tislad: birinci
adam.

“Neyi gozleyeyim?” lkinci adam bize dogru yiiridii.
Sonra kapinin ¢alinmasim1 duydum ve az daha yiregime
inecekti. “Kimse yok,” diye hirladi adam.

“Nereden biliyorsun? Kapiyr acip baktin mi1?” diye sor-
du birinci adam.

“Defol git buradan!”
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Ikinci adam kapiy1 tekmelemeye basladi. Kilidi kapi
cercevesine sabitleyen vidalar gevsemeye baslamisti. Ha-
reket ettim —burasi1 bogucuydu, patlamak tzereydim- ve
pencereyi actim. Nefes nefese kalmistim. Arkadaki bahce
glines 1sinlar tarafindan parlatilan zemindeki kir 6bekleri
disinda bombostu.

Cantami sirtima aldim, pencerenin pervazina tirman-
dim ve merdivene dogru hamle yaptim. Cabucak yere
inmek istedim ama dizlerimin bag: ¢oziilmisti. Muhte-
melen en alt katta beni bekliyor olacaklardi. Ama lobide
onlar1 gormemistim. Cantami duvarin tizerinden firlattim
ve tirmanmaya ¢alistim.

Arkama baktim ve bana bakan bir boganinkiler kadar
biiyiik iki g6z gordiim. Bu asciydi. Kollar iki yaninda, dii-
suncelerini toplamaya calisirken agzi acilip kapanir bir
haldeydi. Ust kattaki kapinin kirilip acildigini duyabiliyor-
dum.

“Sss!” diye seslendim, cebimde bir sey hissediyordum.

Korkmus goriintiyordu. Asagi atladim ve eline cebim-
den c¢ikardigim 200 yuan'’i sikistirdim. Paraya bakti, basini
salladi ama elini tuttum ve para icindeyken avucunu ka-
pattim. Sonra onu uzaklastirdim.

Aglayacagini diistindiim ama o mutfaga dondd.

Duvardan atladim, ¢antami aldim ve caliliklara dogru
kostum.
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KACIS III






Arabanin farlari tipki Maymun Kral’in altin asasi gibi
gokyuziint tariyordu, o sirada bir kurt kopegi uludu ve
sehrin kopekleri ona cevap verdi. Her sey sessizlesti ve
geriye kalan tek sey kurbagalarin sesiydi. Ordek géletinin
arkasindaki oluklu asbest ¢ini yigininin altina kivrilip son
insanlarin gidisini izledim.

Ben dagin etrafinda yiiriirken sehrin isiklari uzaktan
parliyordu. Patika bulunmayan yerlerde ana yolu takip et-
tim, yamacin etegine geri dondiim. Bir nehre gelene kadar
kaybolmus gibi saatlerce yiiridiim. Suyun giirlemesi beni
sakinlestirdi. Bir varil bulup onu biiyik ¢abayla suya in-
dirdim. Yoruldum, hareket etmek icin bir sey yapmam ge-
rekmedigini fark ettim ve karanlikta evrenin derinliklerine
dogru stiziildim.
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Safak vakti gokyuziinde stiziilirken, suda bir ylziici-
niin ¢ikardig: gibi beyaz kabarciklar ¢ikaran bir gelgit ol-
dugunu fark ettim. Sonra giintin ilk teknesinin balikli ko-
kusu geldi. Kahvaltimi1 yaptim. Bu ruhumu canlandird: ve
giicimun geri geldigini hissettim. Bir didik sesi duyuldu.
Bu giizel ses nehrin ortasina dikilmis dev gibi duran, nefes
alip veren bir seydi adeta. Bilet almaya gittim ve sonra gii-
vertedeki yerimi aldim. Dalgalarin teknenin kenarina carp-
masini ve ylziime sigramasini bekledim. Ama uykunun
beni alip gotiirmesini engelleyemedim. “Wulong Dagi’'nin
Haydutlari’ndaki adamlar1 diisiindiim ve uyumadan 6nce
bir sigara yaktim ki parmak ug¢larima gelince elim yansin
ve uyanabileyim.

Ama gozlerimi actigimda ellerim bombostu. Kahretsin,
uykumda sigaray: firlatmis olmaliydim. Cantam hala vi-
cudum ve giiverte bariyeri arasinda sikismus durumdaydi.
Yolcularin geri kalani da cantalar1 arasinda benzer sekilde
sikigmisti. Giines tepede tipki bir firin gibi bizi eritiyordu.
Her yanim yaga bulanmist1 ve berbat kokuyordum.

Tekneyle birlikte balik kokan bir sehre vardim. Sahte
kimligimi kullanarak bir ask moteline yerlestim ve ayak-
kabilarimi ¢ikarmadan uykuya daldim, sanki evde kendi
yatagimdaymisim gibi. Uyandigimda hava hala karanlikt.
Muhtemelen sadece birka¢ saat uyumustum ki resepsiyon-
daki adam da bunu dogrulamisti ve benden sadece dort
saat icin 6deme yapmamu istemisti. Universiteye gittim ve
gece icin bir 6grenci odas1 bulmaya ¢alistim. Orada kendi-
mi bir otelden daha fazla giivende hissediyordum.
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Birkac giin sonra, daha 6nce giydigim kiyafetler gibi bir
tisort, sort ve biiyiik bir sapka satin aldim ve Yangtze Nehri
tizerindeki kopriiye gitmek icin korsan bir taksi ayarladim.
Oradan bir sonraki eyalete gectim. Sofére karakola ugra-
masint sdyledim.

Iceri girdim ve telefonumu sarj ettim. Pencerenin arka-
sinda oturmus bir kadin sessizce kagitlar1 damgaliyordu.
Gozlerimi ekrandan ayirmadan sordum.

“Ne zaman kapatiyorsunuz?”

“Saat beste,” dedi kafasini kaldirmadan.

Telefonumu kapattim ve baska bir taksi bulmak i¢in di-
sar1 ¢ciktim. Baska bir korsan taksi beni kopriiye gotirdi.
20 okunmamis mesaj vardi. Hepsi annemdendi ve hepsi
aymi seyi sOyliiyordu: Oglum, geri don ve teslim ol.

Bu bariz bir polis taktigiydi ve buna ¢ok ofkelenmistim.
Telefonunu kullanmalarina izin vermeyebilirdi. Tek oglu-
na, kendi can1 ve kanina nasil ihanet etmisti? Ne tiir bir
anneydi? Sonra onu zorlamamis olabilecekleri ama bunu
kendisinin disinmiis olabilecegi aklima geldi. Kizin aile-
sine ve bir biitiin olarak biitiin topluma kars1 sucluluk du-
yuyordu. Iste annem béyle biriydi.

Televizyon kulesi icin bir bilet aldim. Asansor yiiksel-
dik¢ce nehrin diger tarafindaki kasabanin neon isiklarinin
yandigini, arabalarin farlarinin yanip sondigini gérdiim.
Detaylar bulanikti, ben de diirbiiniimii ¢ikardim. Kova-
lamaktan yorgun dismis bir halde asagida beni anyor
olacaklardi. Belki durup kuleye bakarlardi. O nehrin di-
ger yakasinda! diye dusunebilirlerdi. Ama bu sadece neh-
ri gecme meselesi degildi. Ilce, sehir ve eyalet makamlar

79



yerel polise bilgi vermek ve bu taraftaki ilgililerle koordi-
nasyonu saglamak zorunda kalacaklardi. Bunun ¢ok fazla
sorun oldugunu diisiineceklerdi.

Bir sonraki yere bir tekneyle gitmek istedim ama sonra
disiindiim ki eger benim icin gelmiyorlarsa neden kaca-
yim? Bu yilizden birka¢ giin daha kaldim.

12 yasinda uzuvlan ince dallara benzeyen ciliz bir ¢o-
cukla tanistim. Bol, yesil renkli bir ordu kiyafeti giyiyordu.
O sirada kaldigim pansiyonun yakininda wonton yiyor-
dum, bana dogru yaklastiginda endiseli goriiniiyordu (ye-
min ederim olmek tizereymis gibiydi). Yiizii segiriyordu
ve riizgar gibi kosarak gelmisti. Izlemek icin ayaga kalktim
ama beni arkamdan duvara dogru itti. Koseleye benzeyen
koyu tenli ve sert bakisli dort gen¢ adam kosarak geldi. Vii-
cutlar1 ejderha dovmeleriyle doluydu ve bigak tasiyorlardi.

Tisortiimi tutan eli titriyordu, bunu hissedebiliyordum
ama az sonra arkamdan ¢ikt1 ve karsima sahte bir giivenle
oturdu. Wontonumu yemeye devam ettim, ama kendimi
pek rahat hissetmiyordum. Beni gogsiine bastirdigi ¢cocu-
gunu izleyen bir anne veya koyli bir cocugun sehirden ge-
len kuzenine baktig1 gibi izliyordu. Bir sekilde samimiydi.

“Hala burada misin?” dedim.

“Buralardan degilsin,” dedi ve giiliimsedi. Yeni yikanmis
beyaz tisortiimi oksayarak “Giizelmis,” dedi.

[grendim, hesab: 6dedim ve ayrildim. Ama beni takip
etti.

“Evine git,” dedim.

Gilda.
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“Mesguliim. Beni takip etme.”

Durdu. Kaldigim pansiyonun tam tersi yoniinde yii-
rimeye basladim. Ama onu diisinmeden edemiyordum.
Belki de yetimdi? Belki kardes gibi olabilirdik? Belki bana
yardim edebilirdi? Ama ona kaybolmasin1 s6ylemistim.

Ertesi giin ayn1 wonton yapan yere gittim ve yine o orta-
ya cikt1. Ikimiz de bunun tuhaf oldugunu diisiinmemistik.

“Geri donecegini biliyordum,” dedi.

Beni yemek yerken izledi. Sokaga dogru baktim ve
onun i¢in de bir kise siparis ettim. Ama o beni izlemeye
devam etti. Sanki komik bir sekilde yiyordum, buralardaki
insanlar gibi yemiyordum. Bu goriilmeye deger bir seydi.

Yemegi bitirdikten sonra, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

Ne diyecegimi bilemedim. Kot bir ¢ocuktu ama si-
rindi. Pazara gittik, orada su tabancalarina dokundu, bana
bakiyordu. Uzaklasmaya calisirken tisortimi ¢ekti tipks
utanmis, sitmarik bir kiz ¢cocugu gibi. Cizdanimu ¢ikara-
na kadar buna devam etti. Birka¢ sey aldiktan sonra atari
salonuna gittik. Bir u¢ak oyunu oynadi, gozlerini kirpma-
dan sag eliyle endiseyle joystick’i salliyor, sol eliyle ara sira
makineye vuruyordu. Ben de birka¢ kez oynadim ve kay-
bettim. Gitmek istedigimi s6yledim ama bana aldirmada.
Tekrar s6yledim ama oynamaya devam etti.

Disarida kalabalik, bir ilan panosu etrafinda toplanmust.
Bakmaya gittim. On yedi kisiyi 6ldiirmiis, sarkik gozlii, kaba,
orta yasl bir adam i¢in yeni bir araniyor posteri ¢ikmisti. Ya-
ninda kii¢tik bir poster vardi, ana yemekten 6nce bir garnitiir:
sinif arkadasin1 6ldiren geng bir adam. Sadece bir kurbam
olabilirdi, ama daha tiyler trpertici goriiniiyordu: Resimde
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saclar1 kabarik, sakali firca gibi, kirli bir tisort giymis ve
yanaklarini 1sinir haldeydi. Ifadesi kopuktu ama kiskirtici
bir hali vardi. U¢ haftadir kendimi ilk defa gériiyordum.

KAYBOLDUGU SIRADA UZERINDE PARMAK
ARASI TERLIK VE SORT BULUNMAKTADIR.

Bana 50 bin deger bi¢cmislerdi.

“Hey, bu sana benziyor,” dedi ¢ocuk heyecanla, sanki
tium canlilar arasindaki gizli baglantiy1 kesfetmis gibi.

Kafasinin arkasini oksayarak onu uzaklastirdim. Yemek
yedikten sonra ikimiz de yolumuza gittik. Ama ¢ok uzaga
gitmedim ve karanlikta onu takip ettim. Yiiriirken diistintip
duruyordu, ta ki aniden giliinceye kadar. Bir yokusa geldi,
yar1 bitmis bir yola atladi ve acik bir pencereden igeri girdi.
Her iki taraf da neredeyse eski ev kadar yiiksek olan yabani
otlarla kapliydi. Catiya tirmandim, bazi kiremitleri yerinden
oynattim ve kicuk catlaktan gézetlemeye bagladim.

Cokmiis yashi bir adam biiyiikce bir koltukta ayaklarini
soguk su dolu bir kovaya yerlestirmis halde oturuyordu.
Gozleri kapaliydi. Eski puskii bir radyoyu kulagina daya-
mus, ara sira ¢eken istasyonlari arniyordu. Bir kedi masada
sessizce yatiyordu. Cocuk yaklasinca kedi hemen uzaklast1
ve yatmak icin baska bir yer buldu. Cocuk hig¢ ses ¢ikarma-
must1. Elleri belinde dolasmaya baglad.

Cocuk daha sonra dolaba gitti ve deri bir bavul ¢ikard:.
Lambay1 masaya tasidi ve uzun bir tel parcasiyla oyna-
maya basladi. Kafasini1 egdi, tipki benim gibi, dinliyordu.
Golgesi biitiin zemini kaplamisti. Mutfaga gitti, bir kasik
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dolusu yag ald1 ve dikkatlice kilidin i¢ine doktii. Sonra tek-
rar telle kurcalamaya devam etti. Cok ge¢cmeden kilit acil-
di. Yasli adama bakmak yerine dogruca bana bakti. Gergin
goriniiyordu. Dondum ve geri ¢ekilecektim, ama sonra
disiindiim ki, eger beni gordiiyse yapacak bir sey yoktu.
Bu yiizden izlemeye devam ettim. Lastik bantla baglanmus
bir ¢anta ¢ikard: ve icinde bir siiri not buldu. Parmaklarini
yaladi ve saymaya basladi. Sonra tabureyi pencereye yas-
ladi. Hala catidaydim. Digar1 ¢itkmasini ve gecenin karanli-
ginda kaybolmasini bekledim.

Ama bunun yerine iceri girdi. Kediyi almaya gitti ve
sanki samimi arkadaglarmig gibi onu kucaklads, kollarina
aldi. Sonra cebinden bir sey c¢ikardi. Yiyecek bir sey diye
diisindiim. Kedi go6zlerini kapatti1 ve bir insan gibi esne-
di. Bu bir ipti. Cocuk ipi kedinin boynuna sardi. Sonra iki
ucunu ters yonlere cekerek onu bogdu. Kedinin agz acild;,
cigliklar1 havada yiizen kalin bir nefese dontistii. Gergek-
ten 6ldiiginden emin olmak icin kediyi havaya kaldird:.
Arka bacaklar1 cocugun kalc¢asina kadar uzanmusti. Tiiyleri
diken diken olmustu. Cocuk onu biraktiginda, cok yorgun-
du. Kedi de bir tahta gibi sertti.

Kan ter i¢cinde kalmusti, kediyi dikkatlice yasli adamin
dizine yerlestirdi. Sonra disar1 ¢ikt1 ve kostu. Bu mide bu-
landiriciydi. Yagli adam hala radyo dinliyor, komik bir sey
soylendiginde tliylii arkadasini oksuyordu.

Bu sehri terk etmeye karar verdim.

Ertesi giin odamdan ¢iktigimda ¢cocuk oradayd: ve beni

bekliyordu.
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“Burada kaldigimi nereden bildin?” diye kekeledim.

“Tanistigimaz ilk giin seni takip ettim.”

Gilimsedi. Beni ¢ok rahatsiz etmisti. Tuylerim diken
diken olmustu. Depozitoyu almadan sadece ¢antamu alip
ayrilmaya karar verdim. Ama kolumu tuttu.

“Oynayacak kimsem yok. Sen iyi bir adamsin. Kimse
bana ilgi gostermiyor.”

Onu basimdan savmaya ¢alistim ama g6zyaglar ve kah-
kaha yiiziinde birbirlerine kars1 savasiyordu. Ona vurdum
ve gitmesine izin verdim, yaraliydu.

“Gidecegini biliyordum.”

Sozlerinin samimiyeti beni etkilemisti ve onun uzakla-
sarak kaybolmasini izledim.

Kapidan ¢ikarken ona seslendim. Arkasini dondii ve ce-
vap verdi. Once konusmas icin ona elimle isaret ettim.

“Kardesim, kim oldugunu biliyorum.”

“Ne kadar istiyorsun?”

“Param var. Diin gece birka¢ yuan kazandim.”

“Oyleyse git ve eglen, beni diisiinme.”

“Sana bir sey almak istiyorum. TV’de senin gibi adamlar
hep kravat takar. Kirmizi rengi sever misin diye sormaya
geldim.”

“Gerek yok.”

“Bunu sana vermek zorundayim. Gitme.”

Geri ¢ekilirken beni izledi, gidecegimden korkuyordu.
Sonra dondii ve ka¢ti. Odama gidip ¢antami aldim. Sokaga
ciktigimda o ¢oktan gitmisti.

Biraz ytridim ve bir agacin golgesinde saklandim.
Ama gercek kardesligi bugiinlerde bulmak kolay degildi.
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Bu yiizden onu aramak icin diirbiiniimii ¢ikardim. Insanlar
hareket eden bir bariyer olusturarak ileri geri yiiriiyordu.
Onu goéremedim. Cocuk {i¢ iri ctisseli polisle goriise gir-
diginde dirbini elimden birakmak {izereydim. Bir yaya
gecidinde bekliyorlardi. Cocuk dikkatle yiiriidii, ellerinin
kirini Gzerindeki ordu {iniformasina sildi. Polise bakt1 ve
onunla sohbet etmeye basladi. Utanmaz.

Ellerim titredi ve ter tipki a¢ sicanlar gibi bitin vi-
cuduma yayildi. Benim yonimii gosterirken onun canli
ifadesini izledim ve altimdaki topraga batiyormusum gibi
hissettim, o sirada ¢ocuk, bir tann gibi basima bir lanet
musallat etmisti. Polislerden biri isaretparmagiyla yanagina
vuruyordu. Bakti ve sonra el sallamaya basladi. Diger iki
polis dogruca bana yoneldi. Ancak o zaman, yakalanmak
izere oldugum gercegini anladim, dirbiiniima bir kenara
koyup ¢antamu sirtima atip hayatimi kurtarmak icin kag-
maya bagladim.

Kendimi gii¢siiz ve ¢ok agir hissediyordum. Pamuk
tizerinde ya da derin bir suyun icinde kosuyor gibiydim.
Ama kacmaya devam ettim. Arkamdan baginiyorlards:
“Bekle! Dur!” Cok telasliydilar. Nefeslerini duyabiliyor-
dum. Olimpiyatlarda 100 metrelik finallerde kosuyor-
dum: Kollarirm makas hareketi yapiyor, basim havay
delerek geciyordu. Insanlar seyretmek icin dylece duru-
yordu. Riizgar gibiydim.

Polis durdu ve nefes nefese, “Dur yoksa ates ederiz!”
diye bagirdi.

Devam et o zaman. Zaten zaman ve maddeyle ahenk
icindeydim, viicudum kosmak ugruna kosuyordu.
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Zamanin sinirinda kogsuyordum. Zaman bana her zaman
yapiskan bir his vermistir; gecmis simdi, simdi ise gelecek-
ti, diin, bugiin ve yarin sinirsiz, ezilmis bir biitiindi. Ama
simdi 6niimde hareket eden bir ok, firlatildig1 noktaya gi-
den bir oktu. Parlak, cesur ve korkusuzdu. Giinesin seytani
1is1g1nda, olas1 tiim gelecekleri deldi, gecmisin siyah ciiruf
yiginina ulasana kadar yandi. Kagmali ve onu ezmeliydim.
Yogunlastirilarak bir par¢a kurutulmus et haline gelmis bir
inek gibi kokuyordu, her bir ter damlas: havada asili kala-
rak biliyuk bir ter damlasina donistyordu.

Siyah bir araba carpt1 ve bir serap gibi parcalara ayrildi.
Biitiin eski arabalar gibi karbiiratorii yanmus, eski ve peri-
san, adeta her an tamamen dagilacak ve biitiin yaralarini
sokaga sacacak gibi duruyordu. Aniden ortaya ¢ikmis belli
bir mesafeden bana dogru savrulmustu. Alt1 saniye. Bir ara
sokaga girmek zorunda kalmistim. Mesgul insanlarin arasi-
na karigstim. Beni bir siirti halinde mobiletler takip etti. Po-
lise gizlice giiliimsediler, kahraman olmaya hazirdilar, ama
acinacak haldeydiler. Beni komiir kovalarini, bira siselerini,
kirik sandalyelerini ve hatta icinde ¢cocuk olan ve olmayan
bebek arabalarini atmaya zorladilar. Her birka¢ adimda si-
cak bir endiseyle ahsap bir kap1 aciliyordu, eski dolaplarin
vaatleri, sakli kii¢lik odalar, gizli tiineller beni davet ediyor-
du. Ama orada, sokakta 6lmeyi tercih ederdim.

Trende gordiigim riiyadan beri kimseye giivenmiyor-
dum.

O ogleden sonra, ara yollardan olusan bir labirentten
gectim. Sessizligi hatirliyorum, sacaklarin arasindan gecen
glines 15181 duvarlara yayiliyor, golgem ge¢cmisi fircaliyordu.
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Bir film kadar gergekiistiiydii. Bu mobiletler (modern ma-
kinelerin bagyapitlar1) toynaklariyla tekmeleyip, dislerini
ve pengelerini kicima batirmak tizereydiler.

Aniden durdum. Sanki Tanr1 benimle konusmus gibi.
Karanlik bir késeye daldim. Akilli goriintimli bir polis ta-
rafindan kullanilan bir motosiklet bana dogru geldi. Dar
gecitten sanki acik bir yoldaymis gibi yaklasti. Bir siren
bunu takip etti. Kasirganin tizerime gelmesini bekledim,
sonra ileri dogru kostum ve onu ittim. Bisiklet kafas1 ke-
silmis bir ejderha gibi duvara dogru yén degistirdi. On
tekerlegi durmadan once bir tugla yiginin1 parcalayarak
gecti. Bisikletin govdesi ytiz seksen derece biikilmiistii.
Polis diismiistii; bir ¢uval ¢cimento gibi ve orada duvarin
yaninda yatiyordu, hirpalanmis ve dizlesmisti. Oldugu
yerde oturur pozisyona geldi, etrafindaki pisligi temizledi
ve ayaga kalkmaya ¢alisti. Ama gozleri kapandi ve distii.
Bir damla su gokten oniine indi. Gézlerini kapadi. Insan-
lar aceleyle geldi.

“Birisi su tarafa dogru kostu. Cabuk!” dedim.

Hizla uzaklastim sonra kilidi acik bir bisiklet gordiim.
Ofkeyle pazar yerine dogru siirdiim, kalabaligin arasindan
gecip islek bir bakkal ditkkkanina girdim. Disarida duran bir
taksi gordiim. Arka kapiy1 actim.

“Nereye?” diye sordu sofor.

Telefonumu ¢ikardim ve arka koltuktaki minderler ara-
sina gizlice sokusturdum. Bir mazeret uydurdum ve bin-
medim. Taksinin gitmesini bekledim ve sonra tren istasyo-

nunun yuk treni boliimine dogru gittim.
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Sirtim istasyona doniik sekilde raylan takip ettim. Bii-
tiin yollar1 kapatacaklardi ama tren raylarim1 diisinemeye-
ceklerdi. Iste benim gibi suclular boyle kacabiliyorlar. Su
an kendilerine aptalca bir soru soruyor olmaliydilar: Mes-
lektaslarini kurtarmak mi1 yoksa benim pesimden mi gel-
mek istiyorlardi?

Aniden, kendimi biiyiimiis hissettim.
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BITIS






Kacak olmak, saklamba¢ oynamak gibi bir sey. Kapilari
calarak kacip, sonra arkamdan gozlerindeki vahsilikle beni
kovalamalarini saglayabilirdim. Ama bunun yerine onlar1
hicligin ortasinda biraktim. Kacarken ayakkabilarimdan
birini kaybetmistim. T-Sehri tabelasini gorene kadar kacg-
tim. Kong Jie'yi 6ldiiriip trene bindigim giinden beri aslin-
da hedefim buraya ulasmakti. Burasi kuzenimin yasadig:
yerdi. Plansiz hareket ettigimi saniyordum ama bilin¢altim
beni buraya ¢ekmisti. O kadar yorgundum ki, kendimi zar
zor kontrol edebiliyordum.

Kasabanin kenar mahallelerine giden bir otobiise bin-
dim. Uzakta dolambacli bir yol ovay1 kesiyordu. Batida bir
yetimhane vardi. Kuzenimin evlendikten sonra oturmaya
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basladig1 ev 6nceden sadece bir katliydi ama simdi ikinci
bir kat daha ¢ikilmisti. Ama st kat1 hentiz seramik ka-
rolarla kaplayamamuslardi. Koyu kirmizi tuglalan ve ali-
minyum cam ¢ercevelerini gorebiliyordum. Yolun yaninda
bir kuliibe vard: ve dort ¢iplak gogiislii saglam adam po-
ker oynuyordu. Bana sivil polis gibi goriindiiler. Birincisi
kuliibeden cektigi elektrige bagh bir vantilatorle kendini
serinletiyordu. Bir digeri sirt1 dontiik, pembe ve narin go-
rintimliyd.

Evin kapisi kapaliydi ve kimse yok gibi goriintiyordu.
Oglen vakti evin bacasindan duman ¢ikana kadar bekledim.
Bocekler sikica gerilmis yaylar gibi ziplamaya baslamuslar-
di. Sanki kirislerden birinde asiliydim, agzim bantlanmus,
ailemin aksam yemeginde masada oturup konusmalarini
izliyor gibiydim.

Her an o6lebilecegimi biliyordum. Onu gormek zorun-
daydim.

Diigiinii icin son gelisimden beri hi¢ degismemisti: G6-
gisleri iki biiztismiis sert armut, burusuk bir viicut ve car-
pik bacaklar. Bizi ugurlamak icin bu yolda yiirimiistii, son
kez arkasini dontip bize el sallamis, o sirada gozleri dolmus-
tu. El sallamasi yavaslamis ve sonra tamamen durmustu.
Sonsuza dek bir veda... Ama babam o6ldigiinde kolunda
halamla geri donmistii. Halamin kanseri babaminkinden
daha kotiiydi ama o hayata daha siki tutunmustu. Beyaz
saclar1 ve kararl ifadesiyle, asla teslim olmazdi. Kuzenim
gozleri bir seftali gibi kabarincaya kadar aglamisti.

Cenazede ne yapacagimi bilmiyordum ama istegim disin-
da beni sahneye itmislerdi. Aglamaliydim, bunu biliyordum,
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ama gozlerim kupkuruydu. Annem ve amcam da ayni du-
rumdaydi. Amcam tabutun yaninda oturmus sigara usti-
ne sigara iciyordu (daha sonra birakacakti ama kanserinin
nedeni sigara i¢mesiydi). Annem sendeliyordu, adimlar
agirdi. Ailedeki diger kadinlar onu goriince aglamaktan
utandilar. Cenaze bir zorunluluktu. Cenaze konvoyu kop-
riden gececekti. Ancak o zaman gozyaslarimin akmasina
izin verdim.

Cenaze torenini izledim. Babam gitmisti. Benim biricik
babam 6lmiistii. Kuzenim sessizce gozyaslarini tuttu, kafa-
mu1 koltuk altina soktu ve beni korudu. O yeri, o insanlar, o
kara geceyi benden uzak tuttu. Bana sanki annemmis gibi
bakti. Sanki yetimmisim gibi. G6zyaslar1 i¢inde.

Onu gormek istedim.

Kuliibenin yanindaki adamlarin oradan ayrilmalarini
bekledim. Bir minivan geldi ve adamlar alip gitti. Iste o
zaman onu gordim, biyik bir saman yigimi tasiyordu.
Sirt1 bana doniikta ve basini 6ne dogru egmisti. Disarida
samanla ugrasiyordu. Evin her iki tarafinda da tarlalar ekil-
mis ve yolun kenarindaki bir boliim ¢oktan hasat edilmis-
ti. Bocekler stirilmiis camurun icinde sicriyor, bir esinti
agaclarin parlak yapraklarini hareket ettiriyordu. O kadar
sessizdi ki, icimden bir tirperti gecti. Kuzenim hizli bir ge-
kilde ¢alistyordu: bir hamlede otlar sepete giriyordu, sonra
bir tane daha. Ritimde kaybolmustu.

Kumlu toprakta tereddiitla ayak seslerimi duydum.

O bir yemdi. O anda tiim canlilar sanki adim adim bir
tuzaga ilerlerken beni izliyordu. Yar yola kadar yaklastim
ama sonra durdum. Soguk bir enerji sirtima yayiliyordu. O
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anda, bir seyler hissetmis, yavasca otlar1 kesmeyi birakmis
ve bana dogru donmistd.

“Kimsin sen?” diye sormayi basardi. Ciglik atmak icin
agzini acti ama sanki fel¢ olmus gibiydi. Hicbir ses ¢ikara-
madi. Titreyerek geri cekildi ve arkasindaki yiiksek masa-
nin Uizerinde duran samandan bir tutam yakalad:.

Kurutulmus saplar1 bir silah gibi sallamasini izledim.
Acinacak haldeydi ama hi¢bir sey bundan daha fazla beni
incitemezdi. Ellerimi uzattim ve ona dogru yuridiim ama
o donakalmisti. Bunun boyle olacagini bilmiyordum.

Sonra anladim, her seyi anladim. Burada, istenmedigim
yerde kalmayacaktim. El salladim.

“Sadece biraz su isteyecektim.”

Suyu icip gidecektim.

Bu onun igin bir ¢ikmazdi. Hareket etmedi. Giines
isinlar1 onun beceriksizce makyaj yapilmis kirigikliklarini
aydinlatiyordu. Goégisleri abartili goriniiyordu (iki tabak
gibi), giydigi kot pantolon zorlukla kalcalarin1 tutuyor gi-
biydi ve sararmus baldirlar ile ayak bilekleri goriintiyordu.
Tipik bir orta yash kadindi.

“Bir seyler icer i¢mez gidecegim. Seni rahatsiz etmeye-
cegim.”

Etrafa bakti, dudaklar titriyordu. Ik basta korktugunu
sandim ama sonra bir seyler soylediginin farkina vardim.
Yeni ruj stirilmiis dudaklarinin arasindan bir seyler soyli-
yordu.

“Kag. Cabuk.”

Su andaki gercekligimin aci dolu bir hatirlatmasiyd:
bu, arkami dontup kostum. Cakilli yiizeyde kaydim ve
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neredeyse diistiyordum, sonra ana yola dogru kostum. Hi-
rildayan kurt kopegi siirtilerinin sesini duyuyordum (ne-
fesleri kot kokuyordu). Bir araba yaklagsiyordu.

Neredeyse yogun benzin kokusundan boguluyordum.

Umutsuzca, beceriksizce bacaklarimi hareket ettirmeyi
denedim ve yolun kenarindaki bir yamaca ¢oktiim. Cilgin
zihnimde simsekler ¢akti. Araba bana dogru ¢iglik atarak
geliyordu. Sanki kagmaya calisan oymus gibi.

Yol bostu. Tek bir kisi bile yoktu. Tek bir canli yoktu.
Uzaklardan gelen siren sesleri yoktu. Uzaklara baktim:
Evin kapisi coktan sikica kapatilmis, panjurlar indirilmisti.
Tarlalardaki saman riizgarda dans ediyordu. Sisman, buru-
suk bir anne olmustu; kii¢iik zenginliklere sahip, kocasini
memnun etmek icin her seyi yapan bir kadindi. Sanki her
seyi kocasina bor¢luymus gibi onun i¢in yemek pisiriyor,
ona vermek i¢in para kazaniyordu. Ve ben onun bu huzur-
lu varligin1 rahatsiz eden bir seytandim.

Yokusa tirmandim ve izledim. Saatler sonra yuvarlak bir
top gibi gobegi ve kabarik dudaklar: olan bir adam goériin-
di. Ona sesleniyordu. Kapiy1 korkuyla agt1, ona bakti ve
aniden ona sarildi. Kocas: sirtin1 oksads; gozlerinden yaglar
akt1 ve burun deliklerinde kabarciklar olustu. Kocasi onu
birakip “Babacim!” diyerek ellerini ¢irpti. Giildii. Hareket
onu sasirtt1 ve aglamayi birakti. Bir tas alip yola firlatti, bu
onu daha da giildiirdii. Dirbinimi bir kenara biraktim.

Artik tamamen tek basimaydim, yapayalnizdim, san-
ki ameliyattan uyanip bacaklarimin eksik oldugunu fark
etmis gibiydim. Ya da aletimin eksik oldugunu. Korktum
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ve boyle bir bosluga distigiime inanamadim. Hicbir ¢ikis
yolu yoktu. Ama bu noktada karnim acikt: ve yiyecek bul-
maya gittim.

Stipermarkette, patron (ayn1 zamanda kasiyer olarak da
bilinir) biiyiik bir termostan sicak su iciyor ve bir seyler
yiyordu. Yaninda en az dort ya da bes paket daha vardi.
Yemeye devam ediyordu. Bu, bana annemi hatirlatti. Her
zaman evde yalmz oturur, isten getirdigi tarihi ge¢cmis yi-
yecekleri yerdi.

“Bir saniyeligine yemeyi keser misin?”

Cignemeyi birakti. 20 yuan ¢ikardim.

“Cikar sunu agzindan.”

Paray1 aldi ama sagkindi. Tam ¢ikarken dondiim. Bir yu-
dum daha su icti ve kalan ekmegi agzina doldurdu.

Bir noodle restoranina yaklastim. Kapidaki gen¢ kiz
egildi: “Hos geldiniz.” Onun sikica kapanmis dudaklarina
baktim. Ne kadar tuhaf diye disiindiim. Bagka bir miisteri-
nin gelisini izledim. Ayni1 sozleri tekrarlamis ama dudaklar:
hareket etmemisti. Bu dogausti bir glictii, tipki sokakta
brosiir dagitan ve bir sekilde bu brostirleri insanlarin eline
tutusturmay: basaran o adamlar gibi.

Hayatin anlamu:

Can sikintisi.

Tekrarlama.

Diizen.

Tuzaga disme.

Hapis.

Umumi banyoda dus almak icin 20 yuan, geceyi ora-
da gecirmek icin de 10 yuan daha verdim. Ana salondaki
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kanepede dinlendim ve ¢ok uzun zamandan beri ilk kez
televizyon izledim. Sunucu mavi giyinmis ve hafif dal-
gali saclara sahip bir kadindi. Diizgiin goriiniyordu ama
sesi mermi gibi sertti. Bir kutu dolusu mermi bosaltmusti.
Tek bir hata bile yapmadan konusmustu. Yillarca diksiyon
dersleri almis olmaliydi. Tim haber yayinlarinin bir sekilde
onun beyninde filtrelendigini hissettirmisti bana. Haber,
mutlu, trajik, ¢irkin veya siradan olmasina bakilmaksizin
hep ayni tonda verilirdi.

Izleyicilere “iki yiiz vatandasin bir orman yangininda
mahsur kaldigini” séylemeyi bitirdi, elindeki kagitlar1 ce-
virdi ve devam etti. “Bugiin otuzdan fazla insan intihar
saldirisinda 6ldii.” Onu dinliyordum, sonra giliimsedi ve
programin bittigini soyledi. Benimle ilgili hicbir sey yoktu.
Unutulmustum. Haber yayinciligini her zaman hakl bir
girisim olarak gormiistiim ama artik bundan daha utanmaz
bir sey olmadigini biliyordum. Gézlerinde sicak gozyasla-
riyla kurbanlar: alir, iclerini dokmelerini dinler ve yeni bir
sey gelir gelmez onlar1 giindemden distirtir. Her sey tike-
ticileri en baharatl bilgi ikramlariyla beslemekle ilgiliydi.
Satis tarihim gecmisti. Kotii sohretimi kaybetmistim. Ben
de kendimden sikilmaya baslamistim.

Tam o sirada salonda birbirleriyle konusan sesler duy-
dum, birbirlerini zehirliyorlardi, bir su aygir1 siirtisi gibi
homurdanan sesler ¢ikariyorlardi. Ayaga kalkip etli boyun-
larina dolayabilecegim bir tel aramak istedim (onlar1 boga-
rak o6ldiirmek istedim). Resepsiyondaki kiz rahatsizligimi

fark etti ve huzur icinde yatabilecegim tist kata gotirdai.
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Bana tek kisilik bir oda verdi ve az sonra yasli bir anne
figiirti bir cantayla geldi. Bir enkaz halindeydim. Banyoya
girip tisortiind, sutyenini, pantolonunu ve kiilotunu ¢ikar-
di, sanki evdeymis gibi. Onun sarkik sar1 gégislerini, gobek
deligini ve cinsel organini gorebiliyordum. Benim icin seks
mistik olmaliyds, tanrilara adanan bir adak gibi. Ritiiellerle
baslamaliydi. Ama o mahremiyetini bir tabaktaki cekir-
dekler gibi sunuyordu.

Beni yatakta geri dogru ¢ekti ve pantolonumu ¢ikardi.
Durmasi icin yalvardim ama dizlerini ovusturdu ve yukar:
dogru tirmandi. Daha sonra istiime oturdu. Onu uzaklas-
tirmaya calistim ama beni bir silindir gibi dimdiiz etti. Act
cekiyormus gibi ¢iglik atti. Bir seyler mirildandim ama isi-
ne dalmist.

“Yeter!”

Sessiz kaldi ve devam etti.

“Isim bitti,” dedim.

“Ha,” dedi, karnin1 ovusturarak kararsiz bir halde topar-
land:.

Hizla pantolonunu giydi. Uzanip onu tutmaya ¢alistim.
Ama giyindi, ¢irkin topuklu ayakkabilarini giydi ve gitti.

Ikinci kata ciktim, buradaki horlama sesleri gittikce
daha yiiksek ve daha giiriltiilii bir koro olusturuyor ve
banyolara dogru yayiliyordu. Gorevli elime bir havlu tu-
tusturdu ve gilimsedi. O giiltiste bir anlam vardi diye di-
siundiim. Yasli kadin herkese cok erken bosaldigimi anlat-
must1. “O cocuk, gelmeden 6nce zar zor iceri girdi!” Kiigiik

distirtictiydd.
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Geceyi yatakta kivrilip gecirdim ve uyuyamadim. Su
borularindaki birlesim yerlerinde bazi vidalar gevsemis
olmaliydi. Girleyen ses siiriinen bir kertenkele gibiydi,
sessiz banyolarin i¢inde bu ses yankilaniyordu. Okyanu-
sa diisen bir meteor yagmuru gibi. Yalnizlik bir katliama

benziyordu.

Ertesi sabah Bati Tepeleri'ne giden bir otobiise bindim.
Burasi antik ¢aglarda Qin daglari olarak biliniyordu. Cin’in
ilk imparatoru Qin Shihuang, diger beylikleri fethettikten
sonra bu noktaya ulasmug, kirbaciyla yollar acip, kiliciyla
daglar1 dilimlemisti. Giinesin dogusunu yakalayabilecegim
tepeden gorecegim manzara icin buradaydim. Ayni distin-
ceye sahip olan tek kisi ben degildim, bu ytizden karanlikta
hep birlikte oturduk, tipki doktorun bekleme odasindaki
yabancilar gibi.

Gokyuzi yavasca maviden soluk kirmiziya dondi.
Deniz tarafindan geliyordu. Giines bulutlarin arkasindan
yavasca ¢ikarken, herkes seving icindeydi ama ben hayal
kirikligina ugramistim. Diirist olmak gerekirse kollarini
gittikce acarak, gittikce daha yakin daha sicak hale gelen
portakal renginde bir pin-pon topuna benziyordu. Sanki
muayene ediliyormusum gibi korktum. Seytani pencele-
rinden kacamadim.

Asir1 coskuyla, giines atesten dillerini tiikiirdii. Ik bas-
ta, yanmakta olan kuru bir ¢im topu gibiydi, ortasinda bir
ates topu ve kuru yanmus dis kenarlar1 vardi. Artik ona di-

rekt olarak bakamiyordum. Sonunda isinlar1 erimeye ve
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diismeye baglamisti. Bizi terk ediyordu, sanki gokten kac-
maya calistyormus gibi. Icinde parlak kara bir delik yani-
yordu. Sonra donmus bir ¢cerceve. Ve her giin gordiigiimiz
normal giines olmaya baslamisti. Cildim yagli, giysilerim
islakt1. Her yerim kasiniyordu. Yeterince uyumamistim ve
kendimi hasta gibi hissettim.

Cantamu alip hala golgenin oldugu tepenin diger tara-
findan yiridiim. Etrafta kimse olmadigindan emin olun-
ca, ¢cantami yere koydum ve aniden “Buradayim!” diye
bagirdim.

Ses, suyun yiizeyinde kayan bir tas gibiydi, bulutun her
katmanindan gecip gokytiziine dogru ilerledi. Sonra elim-
de kalan son ti¢ banknotu ¢ikardim. Seri numaralari 1, 2 ve
3 ile bitiyordu.

1. Kag¢maya devam et.
2. Teslim ol.

3. Intihar et.

Tanr1’'y1 dinlemeliydim. Onlan katladim ve karistirdim,
ta ki artik ayirt edemeyene kadar. Birine uzandim ama di-
gerini actim. HQ24947723. Tikenmez kalemle yazilmis
carpik bir isim: Li Jixi. Bir zamanlar fakir bir koyliintin
elindeydi. Ve simdi kendimi 6ldiirmemi istiyordu.

Cantamdan bir naylon ip ¢ikardim (bunu planlamis-
tim) ve yakindaki agacglar1 bir marangoz gibi kontrol et-
meve basladim. Sakin bir sekilde doly, simsek ve kar firti-
nasiyla karsi karsiya kalan ve bir siire daha bunu yapmaya
devam edecek olan en az yiiz yasinda olan birini sectim.
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Iki tas tasidim, ipi diigiimledim ve yukaridaki kalin bir
dala bagladim. Etrafima baktim. Yogun ormanin ve onu
cevreleyen yolun 6tesinde kiicik kutu gibi evler ve on-
larin etrafinda bocekler gibi siiriinen insanlar1 gorebili-
yordum.

Ayaga kalktim ve ipi boynuma sardim. Taslar1 tekmele-
dim ve viicudumun duistiigini hissettim. Sonra sarsildim,
sanki bindigim bir asansordi ve kontrolden ¢ikmisti. Her
sey agir cekimde oldu, ama farkinda olmasam bile kendimi
asmistim, ip boynumdaydi. Kanin yukar1 dogru ¢ikip hizla
tekrar geri ¢ekildigini hissettim. El ve ayaklarimda bir agn
ve kasint1 vards, ardindan bir uyusukluk geldi. Hissedebil-
digim tek sey boynumun st kismiydi. Sanki i¢im digima
cikmug gibiydi.

Dalda sallanirken gokytizi daha da yiiksek goriiniiyor-
du. Uzaktan gelen odun kesme seslerini duyabiliyordum.
Birka¢ dakika daha sallanmaya devam ettim ve sonra do-
muz eti dolu bir ¢anta gibi yere diistiim. Orada yatmis
nefes almaya calisityordum. Ama ipi gevsetemedim ve sii-
riinmeye basladim. Olmiiyordum ama ipi ¢ikarmaliydim.
Deliriyordum.

Ipi kimin kestigini hatirlamiyorum, elinde bicak olan
biriydi. Ama viicudumun dzgtirlige ilk tepkisinin siddetli
bir nébet gibi oldugunu hatirliyorum. Ancak kan uzuvla-
rima doniince sakinlesmisti. Ayaga kalktim. Kan ter icinde
kalmistim ve pantolonum da pislik icindeydi ama turist
kalabaligini yararak ilerledim ve tepeden asag: indim. A¢-
liktan Oliiyordum. Soguk gol suyunda yikandim ve bunu
bir daha yapmamaya karar verdim.
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Tepeden inerken yar yolda kiiciik bir koy vardi. Riz-
garda c¢irpinan diikkkdn bayraklari ve ¢orek sepetlerinden
gelen buhar havay: dolduruyordu. Yerel halk park edilmis
otobiislerin yaninda ceviz ve badem satiyordu. Tur grup-
lariyla gelenler satilanlara bakiyorlardi. Soguk ve 1ssiz bir
diinyadan sicak ve duygusal bir bagka diinyaya adim atmis-
tim. Basgitmdan gecenler hakkinda hicbir sey bilmiyorlardi.

Kahvalt1 beni kendime getirmisti. Sonra bir telefon ku-
liibesi bulmaya gittim.

“Kimsiniz?” Diger taraftaki ses sarsilmis bir haldeydi.

“Li Yong, benim.”

“Kim?”

“Benim.”

Sessizligi bildigini gosteriyordu.

“Merak etme. Sadece bir sey sdylemek icin aradim. Bu-
glinii hatirla ve her yil benim icin bir kadeh kaldir. Sonraki
hayatta da senin kardesin olacagim.”

Geri zekali aglamaya basladi. “Tabii ki.”

Insanlarin benim hakkimda ne soyledigini ona sormayi
planlamistim ama hayal edebilecegime karar verdim. Tele-
fonu kapattim.

Los bir bilardo salonu buldum, elime bir bilardo sopasi
aldim ve oynamaya basladim. Patron is yapmak istiyorduy,
bu nedenle geldi ve benimle oynamaya basladi. Elimde ka-
lan son 300 yuan'i ¢ikarip masanin kenarinda duran bir
tasin altina koydum. “Her bir oyun i¢in 100 yuan.” Patron
beni bastan asag stizdi ve once ilk oyunu oynamamiz ge-
rektigini soyledi.
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Gayet iyi gidiyordu. Patron hi¢ diisiinmeden hamle ya-
pan sabirsiz bir adamdi. Sadece en hafif vurus gereken top-
lara vuruyordu. Oyunu taktiklerle uzatmaya calisarak dik-
katlice oynadim. Her zamanki tarzim degildi ama o anda
koti bir secenek olmayabilecegini diistindiim. Bu mahjong
oynamaya benziyordu; kazanmasina izin vermeliydim ama
cok kolay olmamaliydi. Hamle yapmam ¢ok uzun siirdagi
zamanlarda beni sucladi. Agzi bozuktu ve bir siire sonra
diisinmeden toplara vurmaya basladi. En azindan bu se-
kilde oynamaya devam etmesini saglamistim.

Onu kontrol ediyordum ve oyunun bitmesine o an igin
izin vermeyecektim. Bir grup adam geldikten sonra gercek
yetenegimi gdstermeye basladim ve patron sok oldu.

“Sadece seninle zaman 6ldiirmek istedim.”

Hakarete ugradigini diisiiniiyordu, bilardo sopasini aldi
ve masaya vurmaya bagladi. Ona bakmadan buzdolabina
dogru gittim, bir kola ve sigara aldim ve 100 yuan biraktim.

“Ustii kalsin.”

Koladan bir yudum aldim, sigarami yaktim ve iceri
giren adamlarin takim elbiselerini incelemeye basladim.
Bana birka¢ kez baktilar ama 6nemsemediler.

“Kimi ariyorsunuz?” diye sert bir sekilde sordum.

Bana dogru geldiler. Aralarindan biri bir fotograf ¢ikardi
ve bana gosterdi. Korkung sakalim ve daginik saglarimla
kendi resmime bakiyordum. Objektife bakiyordum. Ben
de kendimi taniyabilecegimi sanmiyorum.

“Ne acemi bir grup.”

Asagilanmus hissettiler ve arkalarini doniip gitmeye ha-
zirlandilar. Sigaradan derin bir nefes aldim.
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“Kong Jie'yi ben o6ldiirdiim.”

Bunu sadece sigaranin goziime kacan dumani yiiziin-
den soyledim.

Birbirlerine baktilar ve etrafima dolastilar, omzumdan
ittiler, ayaklarima vurdular ve beni yere yikmaya calistilar.

“Isteseydim ¢oktan gitmis olabilirdim.”

Arabanin arkasindayken, bana biraz daha saygili dav-
randilar. Ne de olsa ben bir katildim. Siradan bir serseri
degil. Aslinda bana kirmaktan korktuklar1 pahali bir sera-
mik vazo gibi davramiyorlardi. Ama gizli narsisistliklerini
de saklayamiyorlardi.

“Kim oldugumuzu nereden bildin?”

“Deri kemerlerinizden.”

Hepsi bellerine bakti. Kemer tokalarinda polis armasi
vardi.

“KFC yemek istiyorum,” dedim ve sonra uykuya dal-
dim.

104



SORGULAMA






Katama bir sey gecirmislerdi. Sesler uzaktan geliyorduy;
sanki arabada bir tek ben vardim. Aniden durana kadar
arabay1 cok hizli sirmiislerdi. Disaridan havai fisek sesleri
geliyor, bir komiser talimatlar veriyordu. Arabadan ¢ikaril-
dim ve yiirimeye zorlandim. Fotograf makinelerinin sesle-
rini duydum. Her sey keskindi, her sey bana batiyordu, ta
ki yol bosalana kadar. Bu 1ss1z geceye itilmek gibiydi.

Kaftamdakini ¢ikardilar ve duvarlari gordiim. Metal bir
kap1. Kapali bir pencere. Imzalamam icin 6niime bir kagit
koydular sonra da ellerimi duvara bagli bir metal halka-
ya gecirdiler. Ayakta diizgin sekilde duramiyordum. Aya-
kuclarimda duruyordum. Onlara itiraz ettim ve tepkileri
ayaklarimi da zincirlemek oldu. Daha fazla istekte bulun-

mamaya karar verdim.
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Cok yorgundum ve dinlenme hakki i¢in savagsmak zo-
rundaydim. Bazen zavalli ellerim ayaklarimin yiki alma-
sina izin veriyordu, bazen de tam tersi.

“Cisim var!” diye bagirdim bir noktada, disaridan bir ses
geldi: “Yap o zaman.”

Idrar pantolonumdan, kalcalarimdan asag: akt1 ve ayak
parmaklarimin arasindan, sicak siit gibi dokiildi. Bir ka-
mera olmaliydi. Izleniyordum. Birka¢ kez osurup, duvara
tukarip, kendi kendime konusayim diye diisindiim. Uyu-
mayacaktim. Kendini kopriilere asan ya da dayak yiyen in-
sanlar1 kiskanmaya baglamigtim.

Isik kaybolduktan sonra kelepgelerimi ¢ikarmaya gel-
diler. Yere diistiim. Beni karanlik bir odaya siiriiklediler,
alcak bir sandalyeye oturttular ve sonra ortadan kayboldu-
lar. Tam uykuya dalarken korkung bir 1s1k yliziime parlada.
Fotografcilarin kullandiklar, insanin cildini yakan o 1sik-
lardan biri gibi goriintiyordu. Yukarida bir floresan lamba
vardi, sonuk 1181 kalin giimiis bir selale gibi asagi dogru
diisiiyordu. Gururla oturan adamin ancak siluetini gorebi-
liyordum. Bir sey ¢igniyordu. Parmaklarini yalarken dilinin
sesini duyabildim.

“Tavuk kanatlarini hala sicakken yemelisin, soguyunca
tad1 olmaz.”

Bu fikre katiliyordum.

Sicagin beynimden bir elektrik akimu gibi gectigini hissedi-
yordum ama terlememistim. Diiriist olmak gerekirse 6lmis
olmayi istedim. Ne zaman baslayabilecegimizi birkag kez sor-
maya calisttm ama ise yaramadi. Bu bir kadinin bir egkiyaya
“Ne zaman tecaviize baslayacaksin?” diye sormasi gibiydi.
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Toplamda on iki tavuk kanadi yedi. (Eve doniince ke-
sinlikle midesinde bir sorun yasayacakti). Sonra nihayet
konustu.

“Isim.”

Sonra sorular birbiri ardina geldi.

Dogum tarihi ve yeri.

Adres.

Nitelikler.

“Dogum tarihi,” diye tekrarlad:.

Ona tekrar soyledim.

“Emin misin?”

“Evet.”

On sekiz yasina bastigimdan emin olmak icin kontrol
ettigini fark ettim. Dislerini kiirdanla karistiriyordu. Tekrar
sessizligi bozdugunda ben de bayilmak tizereydim.

“Direnmenin nafile oldugunu bilmelisin.”

“Biliyorum.”

“Seni neden aradigimizi biliyor musun?”

Hic boyle aptalca bir soru duymamistim. Halktan biri-
lerini ¢agirdilar, planlama toplantilar1 diizenlediler, dene-
yimli polisler getirdiler, psikologlarin yardimiyla ge¢misimi
arastirdilar. Ve tabii ki sorgulamay: tasarladilar. Goriintise
gore bunu yapmanin yolu buydu. Bilmedikleri ise sadece
sormalarinin yeterli olacagiyd:.

“Kong Jie'yi ben 6ldiirdiim,” diye karsilik verdim. Onu
actmasizca oldirdim. Kani bir nehir gibi akincaya kadar

defalarca bicakladim.

“Yaz.”
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Ancak o zaman bir bagka polis daha oldugunu fark et-
tim. Kalemin sesinden ne kadar heyecanli olduklarini anla-
yabiliyordum. Uyuyabilmek icin can atiyordum, o sebeple
hizla sorular1 cevapladim, onu nasil ikna edip eve cagirdi-
gimi, onu nasil oldiirdiigimii, cesediyle ne yaptigimi ve
nasil kactigimi anlattim. Fakir marabalarina hayrina toprak
dagitan bir toprak agas: gibiydim.

Sonra, “Su,” dedim.

“Onu neden dldirdin?”

“Su.”

“Cevap verdikten sonra sana su verecegiz.”

Bu igren¢ bir anlasmaydi. Onca seyden sonra hila bir
onurum vardu.

“Lutfen devam et,” dediler.

Ama basimi ¢evirdim ve onlara bakmadan bekledim.
Sirahinin kapagini actilar, bana su vermek tizerelerken ba-
stmi yukar1 kaldirdim.

Yasli adam, “Seni kanitlarla mahkam edebiliriz, itirafina
ihtiyacimiz yok,” dedi.

“O zaman yapin.”

Kalemini beceriksizce vurdu ve ellerini salladi. Diger
polis bana notlarini verdi.

“Gerek yok,” dedim ve imzaladim.

Okumam gerektigini soyledi ama ben soyle yazdim:
Hicbir hata olmadigimi, okudugumu ve onayladigimi beyan
ederim.

Cok gecmeden beni askeri akademideki dairelere gotiir-
diiler. Polis bolgeyi kordon altina almisti ancak kalabaligin
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toplanmasini engelleyememigti. Nereye gitsem oraya dog-
ru usustiiler. Hayvanat bahgesinde bir hayvandim. Onlara
baktim ve gilimsedim. Bu durum orta yagli bir adamu kig-
kirtmisti. Elinde bir sopayla kalabalig:1 yarip bana vuracak-
mis gibi yaklasti, bana basindan beri sahip olmadigim ah-
lak i¢in vuracakti. Ona kargilik vermeye calistim. Digerleri
geri cekildi. O ise dylece durdu.

Agaclar sararmustu.

Gec¢miste, yapraklarin biiytime ve solma dongiisiine hig
dikkat etmemistim. Ama simdi hepsi sararmisti. Bu onlar
son kez sararmis olarak gortusiimdii. Komsum Bay He yolu
act1, kararli ama sessizdi. Ayaklarinin altindaki tozun yik-
seldigini neredeyse gorebiliyordum.
lemeye ve etrafta dolanmaya devam etti. Sanki uzman go-
riisli icin her an ona danisacaklardi. Ama bu tiir konularda
onu rahatsiz etmeye gerek yoktu.

Yengemin dairesinin kapisina gittim ve gokytiziine bak-
tim. Bombostu. En derin yerinde ise huzurlu. Bir 6lim isa-
reti dedim kendi kendime.

Eski odamin her iki tarafindaki pencereler kapatilmist1
ve camasir makinesi kapinin yanina yerlestirilmisti. Bant
sokiilmiis ve duvara yapistirilmasti. Isig1 actilar. Plastik bir
bebek ile bicak verdiler ve baglamamui istediler. Ama nasil
yapacagimi bilmiyordum.

“Oldiir onu,” dediler.

Uzerimdeki iiniformada cep yoktu, bu yiizden bicagi
kemerime gecirdim. Plastik bebegi arkadan tuttum ve ag-
zin1 burnunu kapattim. Kipirdamadan durdum.
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“Devam et,” dediler.

“Kars1 koymustu.”

“Onu kendin tag1.”

Onu kollarima aldim kulagina fisildadim. Agzini bantla
kapattim. Ciglik atmaya basladim.

Once geri cekildiler, sonra etrafimi sardilar.

“Bu, onun ¢1glig1,” dedim.

“O kismini yapmasan da olur.”

“Hayir, yapmadan olmaz.”

Tekrar ¢iglik atmaya bagladim, tam bir aktor gibi. Ag-
zin1 kapattim, bicagi belimden aldim ve karnina sapladim.
Ne yazik ki bicak delmiyor, sadece kayiyordu. Ama onu
bicaklamaya devam ettim. Onu pencereye dogru ittim ve
perdeyi bicakla kapattim. Onu biraktim ve duvara yaslan-
dim. Sonra ¢émeldim ve ytziini ¢izdim.

O anda her sey bulaniklast: (¢camasirci kadinin yaptig:
seyi birakip uzaya bakmasi gibi). Duvarda biiyiik bir golge
vardi. Cilginca darbeler, sanki onu gercekten bicakliyor-
musum gibi. Golgeler her seyi tekrarliyorlardi. Hafizamin
en karanlik yerlerinde bir segirme hissettim.

Onu kollarima aldim, bas asagi ¢amasir makinesine
dogru egdim ve sonra, “Bu bir sustali bigcakti, hatirliyo-
rum,” dedim.

Onlara bu kokusmus kentte baska yerler gostermemi
isteyebileceklerini disiindiim, ama gerek yok dediler. Mo-
tosikletten diisen polis sansliydi, durumu iyiydi.

Ertesi giin 6glen glinesini yansitan kirmizi masali bir top-
lant1 odasina tasindik. Digerleri bir kamera kurup defter-
lerini acarken kadin bir polis memuru bana ¢ay hazirladi.
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Karsidaki koltuklarina oturdular. Sanki hepimiz eski alisil-
dik bir toplantiya basliyormusuz gibi. Yashh adamin yiizi
tas gibiydi, derisi topakli ve hatlar1 ortadan kalkmuig gibiy-
di (6zellikle burnu iki burun deliginden fazla olmayan bir
seydi). Belki de ciizzam gibi bir hastalik gecirmisti. Igrenc-
ti, soguk gozleri icimi parcaliyordu. Ilk seferki gibi onlara
her seyi sakince anlattim.

Asag1 baktim, ¢ay bardag: elimdeydi ve kelepceler ara-
sindaki baglantilar1 inceledim.

“Kafani kaldir.”

Yukari baktim.

“Bana bak.”

Yasli adam gozlerinin i¢ine bakmam i¢in beni zorluyor-
du ve kayboluyormusum gibi hissediyordum. Yanan bir
odun yiginiydim, viicudum catirdadi, bardak sallandi ve
kaynar su sicrayip beni haslada.

O giin olanlari tarif etmek benim i¢in zor. Muhtemelen
bana inanmayacaksiniz. Bir tinele giriyormus gibi hisset-
tim, yasli adam geri geri giderken beni tiinelin diger ucun-
daki 1s18a dogru cagiriyordu. Sessizce takip ettim, bagka
secenegim yoktu. Gegen seferki gibi sorulari sorsaydi, ona
her seyi anlatirdim. Ama benden sadece olay: tekrar an-
latmamu istedi. Ben de en bagindan basladim. Mesaijlar, fi-
siltilar, miicadeleler, bant, sustali, perde, camasir makinesi.
Yanindaki adam ciddiyetle notlar alirken basini sallamaya
devam etti, gozleri yumusak ve cesaret vericiydi. Ama bik-
mistim. Bir seyleri tekrarlamaktan nefret ederim.

“Sonra ne oldu?” diye sordu.
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“Hicbir sey,” dedim.

Gorevimi yapmistim, bu ylizden uyumak icin masaya
egildim. Polislerden biri basimi tuttu. Yagli adam devam
etmemi istiyordu.

“Bunu niye yaptigindan bahsedelim. Onu ¢amasir ma-
kinesine bas asagi koydugunu soyliiyorsun. Bunu neden
yaptin?”

“Bir nedeni yok.”

“Tamam, pencerenin oniinde onu biraktiginda ¢oktan
olmiis miydii?”

“Olmiis olmal1.”

“Emin misin?”

“Emin olamiyorum, ama sanirim dyle olmali.”

“Eger zaten oldiiyse, neden onu otuz yedi kez bicakladin?”

“Bir nedeni yok.”

“Biliyor musun? Tecriibeli adli tip uzmanimiz bir sug
mahallinde daha 6nce hi¢ kusmamisti. Ama o kiza olanlar
gordiikten sonra dayanamayip hastaneye gitti. Kiz camasir
makinesinin yarisini1 dolduracak kadar kan kaybetmis. Adli
tip uzmani daha once hi¢ boyle bir sey gormedigini, katilin
nefret dolu biri olmasi gerektigini s6yledi. Gozlerini ovus-
turdu. “Neden ondan bu kadar nefret ediyordun?”

“Ondan nefret etmiyordum.”

“Bu miimkiin gériinmiiyor.”

“Gergekten.”

“Durum buysa, neden bu kadar vahsi ve acimasiz bir
sey yaptin?”

“Bir nedeni yok.”

Cay bardagini yere firlatti, meslektaslar1 yerlerinden
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zipladi. One egildi ve masay1 yumrukladi. “Sebep yok
mu?” diye kiikredi.

Kafami ontime egip hicbir sey sdylemedim. Gittigi yon
ve yontemleri tamamen yanlisti. Biiyiik bir hata yapiyordu.

“Konus!” dedi masaya vurarak.

“Soyleyecek bir seyim yok.”

Bana dogru yiiriidii, yakamdan tuttu ve sikilmis yum-
rugunu havaya kaldirdi. Korkmamistim. Sol yanagima vur-
saydi ona sag yanagimi uzatirdim. Kazananlar bu kadar
kolay telaslanmaz. Meslektaslar1 durmasini sdyleyip durdu
ama sakinlesmesi biraz zaman aldi. Sonra bana benim yas-
lardaki oglundan bahsetmeye basladi. Ses tonu sanki bir
arkadasiyla konusuyormus gibi degisti. Universiteye giris
sinavinda basarisiz olunca oglu kacmisti. Yagli adam onu
buldugunda dévmiistii. Ama oglunu dévmek kendini d6v-
mek gibiydi.

“Bu olaydan sonra affedemeyecegim hicbir sey olmadi-
gin1 fark ettim. Hayatta affedilemeyecek kadar biiytk bir
sey yoktur.”

Kendi duygularinin hiitkiim siirdigi bir diinyadaydi ve
gozlerinde yaslarla bana bakti.

“Bu krizi birlikte atlatacagiz. Evlat, Kong Jie ile olan so-
runlarini ¢dzmenin baska bir yolu yok muydu?”

“Hi¢bir sorunumuz yoktu.”

“Yine de olmiis olmasina ragmen onu otuz yedi kez
daha bicakladin.”

“Anlamiyorsun.”

“Ondan hoslandin ama o sana karsilik vermedi degil mi?”

“Hayr.”
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“Seni kii¢iik mi distirdii?”

“Hayir.”

“O zaman neden?”

Dogruca ona baktim. “Bunun cevabini bilmeyi ben de
cok isterdim.”

Yanaklarina kan oturmustu ve bir dinamit lokumu gibi
rahatsiz goriniiyordu. Televizyona dogru yiiriidi. Eline bir
fotograf aldi. Elleri titriyordu.

“Kim bu adam?” dedi kekeleyerek.

“Babam.”

Babam fotografta ¢cok yorgun goriiniiyordu, kemikleri-
nin izerinde derisi gerilmis gibi duruyordu. Kanserinin son
safhalarindaydi ama yine de kameraya giiliimsemeyi basar-
misti. Dogumunu, ¢ocuklugunu, okula gittigi yeri, maden-
deki isini ve nihayet evliligini, bir cocuk sahibi olmasini,
hastalik ve dlimiinii disindim. Acik bir sekilde ifade et-
mek gerekirse, o dogmus ve sonra da 6lmusti. Herkes gibi.
Tipki hicbir yere varamayan bu yash dedektif gibi. Tipki
oniunde oturan ¢ocuk gibi.

“Seni kimin yetistirdigini, bu yasa getirdigini biliyor
musun?” dedi fotografi sallayarak.

Cevap vermedim.

“Ne fedakarliklar yaptigini biliyor musun?” diyerek
kendini cevapladi. “Kanser.” Sonra “fakir ebeveynler ve ¢o-
cuklar: icin yaptiklar1” rutinine basladi. “Ona yaptiklarin
icin tzilmiiyor musun?”

“Cok.”

Digerlerine dondi.

“Hakli miyim? Hepimizin kendilerini bizim i¢in feda
eden bir anne babasi yok mu?”
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[lk basta sasirdilar, birbirlerine baktilar sonra aralarinda
mirildanarak hak verdiler. Kaba bir oyundu. Vicdan azab:
cekmemi umarak babamin fotografini dniime yerlestirdi.

“Ona yiireginden gegenleri anlatmaya ne dersin?”

“Hayir.”

Cevabim diger polisleri eglendirmisti.

Gilimsedim ve tekrarladim: “Bunu yapmayacagim.”
Dedektif ayaga kalkti, sandalyesini devirdi ve bir buhar
motoru gibi patladi.

“Seni hayvan! Seni hayvan! Cekil géziimiin 6ntinden!”
diye elini sallayarak kiikredi.

Ve boylece sorgulama sona ermisti.
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Kong Jie'yi neden 6ldiirdiigiime dair gizem halktan bii-
yuk ilgi gormisti. Spekilasyonlar insanlara akranlarindan
daha zeki olduklarin1 kanitlamalari icin bir firsat saglamusti.
Tartismalar ¢cok canliydi. Hicbir sey kesin olarak kabul edil-
miyordu. Bazilar1 mektuplarimi ve ders kitaplarimda kara-
lanmis notlarimi okuyor; digerleri sinif arkadaslarim, ogret-
menlerim ve akrabalarimla réportaj yapiyordu. Ama konu
bunu neden yaptigima geldiginde onlar1 hayal kirikligi duy-
gusunda birlestiriyordum. Ne de olsa biitiin kartlar1 elimde
tutuyordum, neden biraz daha onlarla oynamasaydim ki?

Bu diger mahkidmlar1 da kiskandiriyordu.

Hapishanedekiler genellikle toplumun en tuhaf birey-
leridir ve bu nedenle kendilerine has bir asalet duygularn
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vardir. Sarhogken yapilan aptalca seyler gibi suglar1 hakkin-
da konusmazlar. Ama farkli suglar farkli seviyelerde saygi
gerektirir. Ornegin katiller, kiiciik hirsizlardan daha kibir-
lidir. Bana niye iceri girdigimi sorduklarinda bir kiz1 6ldir-
diigiimii, onu otuz yedi kez bicakladigimi, i¢ organlarini
dokiip onu bas asag1 bir camasir makinesine koydugumu
ogrendikten sonra benimle bir daha hi¢ konusmadilar.

Ne zaman sorguya cagirilsam ofkeyle islik calarlard:.
“Baska bir saplak icin gidiyor!” Her sey itibar1 kurtarmakla
ilgiliydi. Sug¢lar1 uzun zaman 6nce agikliga kavusmustu.

Bir gece bir koseye stiziildiim, bir hayalet gibi. Digerleri
battaniyelerinin altinda horluyordu. Ama tam isemek {ize-
reyken etrafimi sardilar. Beni kapana kistirmiglardi. Boyle
yaptiklarin1 daha 6nce duymustum. Zipladim ve ¢iglik attim.

Beni boguyorlardi.

Beni ka¢ kez yumruklayip tokatladiklarini hatirlamiyo-
rum, tipki bir ¢ift¢cinin harman kiiregiyle yere vurmasi gibi.
Sonra da ortak kullanilan bir kovadan kafamdan asagi sidik
bosalttilar. Siv1 gibi degildi sanki, kat1 yag gibiydi. Kafamu
bir tarafa carpmama neden oldu. Gardiyanlardan biri sa-
¢imdan yakaladi ve neredeyse boynumu kiriyordu.

“Olay c¢ikariyorsun, ha?” dedi. “Onu neden o6ldiirdin?”
diye devam etti.

Cevap vermeyi reddettim. Yumrugu tam yanagima ine-
cekken ondan etimsi bir koku burnuma geldi. Viicudum
sarsildi ve inlemeye basladim.

“Yengem! Yengem ytiziinden!”

“Yengen mi?”

“Yengem beni taciz etti.”
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“Bunun kizla ne ilgisi var?”

“Onun, ¢ocuk oyuncagi olmadigimi bilmesini istedim.”

Sesi kulak tirmalayici, sert ve kontrolsiizdii sanki ses
telleri demir bir dosyaya kazinmus gibiydi. Herkes giilmeye
baglamisti. Sesleri bir ¢ayirdaki cicekler gibiydi. Cevabim
eglenceli olabilirdi ama en azindan onlar1 tatmin etmisti.

“Yengeni oldirebilirdin. Neden bu kiz?” dedi gardiyan.

“Yengem gticltidir. Kizi1 6ldiirmek daha kolaydi.”

Gardiyan digerlerine giilmemelerini isaret etti.

“Ben de seni bir sey sanmigtim.”

Digerleri nefes nefese egilmis bagiriyor, zipliyor ve kah-
kaha atiyorlardi. Bu bir siire devam etti. En sevdigim Hong
Kong filmlerinden ilham almaya karar vermistim. Her sey
sabir meselesiydi. Dis fircami keskinlestirmek icin yillarimi.
harcayabilirdim. Ta ki onlar1 6ldiirecek kadar keskin olana
dek. Sonra onlan teker teker 6ldiirebilirdim.

Yerde devrilmis sidik kovasina baktim ve asagilandigim
icin gozyaslarim yanaklarimdan asagi indi. Gardiyan esner-
ken elindeki battaniyeyi gevsek gobeginin etrafina sardi.
Islak havluyu yere attim, sidik kovasin1 aldim ve kafasina
carptim. Yere diistii. Sonra suratina sanki bir tasa vuruyor-
musum gibi vurmaya basladim. Neredeyse onu toz haline
getiriyordum.

Oldigiinii diisiinerek, mahk(im arkadaslarima déndiim,
simdi hepsi titriyordu. Ama o anda gardiyan bacagimi ya-
kaladi. Kan tikirdiagint duydum, sonra konustu.

“Devam et, oldiir beni.”

Kovayi aldim ve ona tekrar vurdum. Nefesi kesildi, vii-
cudu titredi ve sonra bayildi.
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“Benden onu 6ldiirmemi istedi dedim digerlerine. Ama
kulaga ¢cok yumusak geliyordu. “Zaten bir kisi 6ldiirdim.
Pek bir fark yaratmaz,” diye hirladim.

Mahkiamlar bir seylerin dondiigiinii anlamus, lavabolari-
na vurmaya baglamislardi. Gardiyanlar aceleyle gelip orta-
lig1 yatistirmaya calistilar ama her yer karmakarisikt, tipki
bir mactan sonra erkekler soyunma odas: gibi.

Hicreye atildim.

Dedektif tekrar, “Kong Jie'yi neden 6ldiirdiin?” diye sordu.

“Cunki yengemden nefret ediyorum.”

“Ama nefret ettigin kisi yengen ise Kong Jie'yi neden
oldirdin?”

“Yengemi 6ldiiremedim, ama onun ¢ocuk oyuncag: ol-
madigimu bilmesini istedim.”

Zoraki bir mantikti, biliyorum ama yeterince iyiydi.
Daha ikna edici olmasi icin Kong Jie'ye tecaviiz etmek
istemekle ilgili bir seyler ekledim ve sonra da yengemle
komsumuz Bay He'nin beni nasil incittiklerine dair bir
seyler uydurmaya karar verdim. Isbirligi icinde olduklarin:
anlattim. Yengemin kiiciik bir kapitalist zihniyetine sahip
tagrali bir kadin olmasiyla ilgili bir sacmalikla bitirdim. Bu
onlarin goézlerini parlatmisti. Mantigimin gevsek baglar
artik bu sozler sayesinde siki ve kirilmaz bir hale gelmisti.
Oldukga tatmin olmustum.

Aslinda, bir adami 6ldirmek olduk¢a zordur. Disaridaki

molalardan birinde gardiyani gérdiim, yiizii mosmor ve sis-
mis bir haldeydi. Beni fark etti ve gozlerinde panigi gordiim
cunkii benden intikamini alamamisti. Numara yapmiyordu.
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Diger gardiyanlar onun yaninda olmasalar 6liim cezasina
carptirilmayi bile goze alip gelip beni bogabilirdi. Ona g6z
ucuyla baktim. Bu onu daha da sinirlendirmis olmaliydi.

Birkag giin sonra bir toplanti odasina gotiiriildiim. Kap1
acilincaya kadar bekledim. Sonra okuma gozligi takan,
diizgiince taranmis beyaz sacli bir adam iceri girdi. Savci-
larin 6ntinde egildi.

“Mikemmel, miikemmel,” dedi.

[lk izlenimlerim iyi degildi. Bu adam tam bir yalakayd:.

Eski tanidiklarmisiz gibi davrandi. Kibarca nereye otur-
masi1 gerektigini sordu. Nereye isterseniz dedim. Bana bas-
ki yapmak istemedigini soyledi.

Sonunda bir sandalye ¢ekti ve karsima oturdu. Ancak
o zaman hakli oldugunu fark ettim. Bu sekilde karsimda
oturmast bana kapana kisilmisim gibi hissettirdi. Olduk¢a
rahatsiz edici bir durumdu. Ama bir sey soylemedim.

“Rahatla,” dedi. “Ben polis degilim ve yargi icin ¢alismi-
yorum. Seni cezalandirmak ya da hapsetmek icin yasal bir
yetkim yok ve buraya bir karar vermek icin de gelmedim.
Ben 64 yasinda yasli bir adamim ve sen sadece 19 yasinda-
sin, ama burada esitiz. Konusmamuizi, birbirimize agilma-
miz1 istiyorum. Kader bizi bir araya getirdi.”

Kartvizitini aldim.

SEHIR EGITIM DERNEGI BASKAN YARDIMCIS],
IL AILE EGITIMI ARASTIRMA BIRIMI UYESI

Kartviziti okumamu izledi sonra da, “Ben siradan bir va-
tandasim,” dedi.
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Bir paket sigara ¢ikardi ve bir tane isteyip istemedigimi
sordu. Hig¢bir sey soylemeden kabul ettim ve o da sigarami
yakmak icin egildi. Bir keresinde izledigim bir filmi ha-
tirladim. Adamin biri bu sekilde sigara yakarken mahkim
tarafindan rehin aliniyordu. Cakmak bir tiirlti yanmiyordu
ama o sabirla denemeye devam ediyordu. Ondan hoslan-
maya baslamistim. Belki ona baz: kisisel seyler anlatabilir-
dim. Bu diistince glizeldi. Matematigin giizel oldugu gibi.
Bu giizellikte rahatlik bulunabilirdi. Beni dinleyecek dogru
kisiye ihtiyacim vardi. Sadece dinlemesini istiyordum.

Cantasindan bir yi1gin kagit aldi, parmagini yaladi ve on-
lar1 karistirmaya basladi. Kagitlar kirmizi notlarla doluydu.
Bazilarini bir tarafa koyuyordu. Bir siire boyle devam etti.
Sigaramui i¢tim. Uzun zamandir ilk sigaramdi ve tadi beni
sasirtmusti. Tad1 bok gibiydi. Sanki ucuz bir igki i¢iyormu-
sum gibi basim dondii. Pencereden giines 15181 geliyordu.
Hiicremde yalnizken 6zlemini ¢ekiyordum ama simdi sa-
dece sicaklik ve kasint1 hissettim.

Sonunda masadaki kagitlar1 toparlamayi bitirdi, kafasini
kaldirdi. Sol elinin parmaklarini birlestirdi (tipki bir sivrisi-
negi yakalamig gibi) ve konustu.

“Bu tiir bir olayin giiniimiiz toplumunda olduk¢a yay-
gin mi yoksa bir istisna mi1 oldugunu disiiniiyordunuz?”

“Bir istisna.”

“Hmm. Bu bir istisna ama istisnai ve normal olaylar
birbirlerine zitliklarinda birlesirler. Normal davranislar
anormal davraniglar igerir ve istisnai olaylar da toplumun
normlarini igerir. Sebebini burada aramaliy1z.”
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Konusma sansimiz yok olmustu. Hakliydi ama bunun
ahlaki bir tarafi yoktu. Egitimiyle hava atmaktan bagka
burada ne yaptigini bilmiyordum. Yash bir koyun gibiydi,
yumusak, sicak, nazik gériinimlii. Iyi bir dinleyici olmaya
karar verebilirdi.

Birden bana bes yasindan once kiminle yasadigimi sordu.

“Biiyiikbaba ve biiyiitkannemle.”

“Sana ne verdiler?”

“Sevgi.”

“Ne tir bir sevgi?”

“Kosulsuz. Beni simarttilar.”

“Nasil?”

Konusmaya bagladim. Onlarin bana olan sevgisini an-
latan duygu dolu hikayeler anlattim. Kalemi hizla hareket
ediyordu. Hikayelerim arasindaki bosluklarda, bir mate-
matik problemini ¢6ziiyormus gibi kagitlarina cizgiler ¢iz-
di. Cevaplar istiyordu ve bu da onu kiiciimsememi sagla-
misti. Eger mesele {izerinde iki saniye diisiinmiis olsa hig
kimsenin bes yasindan 6nceki anilarini bu kadar net hatir-
layamayacagin fark edebilirdi. Kisa hayatimi onun istedigi
sekle sokarak anlattim: Anne babamin yanina dondiikten
sonra onlarin yanina gidis gelislerim, okul ve kdy, kasaba
ve eyalet baskenti, beni kritik noktaya getiren baskilar ve
sikintilar.

“Biiylikanne ve biiyiikbabanizin sevgisinin nesnesi ol-
dugun hayattan ayrilmanin senin i¢in yararli m1 yoksa za-
rarli m1 oldugunu disiniyorsun?”

“Yarardan ¢ok zarar verdi. Aslinda Kong Jie'yi 6ldiirme-
min sebebi bu.”
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Kalemi gibi heyecanla zipliyordu. Son bir not aldi. Nok-
ta. Mucizevi bir tedavi kesfetmis bir biliminsan1 ya da bir
saheseri tamamlamus bir yazar gibi ayaga kalkti. Yaratma-
nin coskusuna kapilmisti. Odadaki silahli polis olmasaydi
muhtemelen beni kucaklardi. Kendini kontrol etmeye ca-
lisarak aci verici bir ifade taklidi yaptu.

“Sen, evlat, tipik bir ‘diigmiis prens’ vakasisin.”

“Hayir, ben kurtariciyim.”

Onu uzaklastirdim, kalbim nefret ve ac1 bir hayal kirik-
ligiyla doluydu.

iki giin sonra yine aym1 kamera diizeneginin bulundugu
toplant1 odasina gotirialdium. Dayanilmaz bir agirlik his-
settim; sanki bir sahnede duruyordum, yakam riizgirdan
sallaniyor ve beklenti i¢indeki binlerce ytz bana bakiyor-
du. Kambur duran omurgami bir anda diizeltmeye aligkin-
dim, ruhsal bir gosteri sergiledim ama kaprisli degildim.
Cok 6zenli bir performansti, tamamen farkli bir bendim.

Oniimde oturan, beni rahat ettirmeye calisan kadin bir
gazeteciydi. Masa kaldirilmisti, aramizda hicbir sey yok-
tu. Kisa permali saglan, piiriizsiiz bir cildi ve hafif dolgun,
yuvarlak bir yiizii vardi. Kenevir grisi bir Bat1 tarz1 ceket
ve lacivert renkli bir etek giyiyordu. One dogru egildi, par-
maklarini ¢apraz sekilde birbirine gecirip ytikselttigi dizle-
rinin tzerine yerlestirdi ve gilda (6yle bir giildi ki sanki
agzinin giilmekten baska bir islevi yoktu). Cenesi kalkik
halde hafifce yukar1 dogru bakiyordu. Gozlerini benden
hi¢ ayirmadi.

Bu lanetlenmek gibiydi. Ona yalvarmak icin aniden ge-
len bir diirtii hissettim. Talimatlarini bekliyordum.
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“Kameraya aldirma,” dedi.

“Hi h1.”

Utanmistim. Disleri beyaz ve diizgiin, ses tonu yaprak-
larin arasindan siiziilen bir esinti gibi sicak, derin ve ceki-
ciydi. Her kelimesi netti.

Bana sabah c¢ikan gazeteyi verdi. Sehir Egitim Dernegi
baskan yardimcisi cinayeti neden isledigime dair ti¢ faktor

oldugu sonucuna varmast:

1. Yetistirilmemdeki basarisizlik.
2. Universite giris sinavlarindan kaynaklanan baska.
3. Olumsuz toplumsal etki.

Birka¢ sey daha sagmalayarak bitirmis, gelecekte benzer
olaylarin yasanmamasi icin sunlar1 sdylemisti:

1. Anlayis ve idrak.
2. Dikkat ve sabur.
3. Esitlik ve karsiliklilik.

Bana, “Ne distintiyorsun?” diye sordu.

“Sagmalik.”

Ne istedigini zaten biliyordum. Gilimsedi.

“Oyleyse neden yaptigini diisiiniiyorsun?”

“Sapma. Sapma diyebilirim.”

“Neden sapma?”

Kafasin1 salladi, gézleri tizerimdeydi. Konusmak icin
can atiyordum. Ona gercegi anlatmaya bagladim, bir ciim-
le, iki ctimle ama sonra aniden orta yasli bir adam geldi
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(bolgemize izinsiz giren bir erkek aslan gibiydi, o ise benim
disi aslanimdi). Ona bir kagit parcasini tuttu, o da okudu.
Ayrilirken birbirlerine bir seyler anlatir gibi bakistilar.

Bu kadar, her sey bitmisti. Aramizda her ne olduysa.
Cenemi kapadim.

“Neden sapma?” diye sordu az 6nce yaptigim agiklama-
y1 unutmus gibi.

“Hicbir sey,” dedim.

Sonra dedim ki, “Bir anligina bana kuzenimi hatirlattin.”

Bunu sevmisti. One dogru egildi. Kuzenim gibi giiveni-
lir oldugunu diigiinmek, tanik oldugum en ikiyizla tavirds.
Simdi bu s6zde samimiyetin ne oldugunu gorebiliyordum,
yuzeysel bir teknik. Benden bir cevap almaya calisiyordu.
Her sey buna ulasmak i¢indi; elbisesi ve makyaj1 bile bu
amac icin dikkatle secilmisti. Ona istedigini verir vermez
gidecek, is arkadaslarina iyi yapilmis bir is icin bir beglik
cakacakt.

“Liitfen devam et,” dedi.

“Soyleyecek bir seyim yok,” dedim.

Ortam bir anda buz kesmisti ve o bunu beklemiyordu.
Son bir ¢abayla sagma sorularla saldirmaya baglad.

“Evden uzaga gonderilmek nasil bir duygu?”

“Diistindtigiin gibi degil, stirekli 6fkeyle yanmiyordum.”
Bu muhtemelen son bir iyilik yapma teklifimdi ama o
bunu kabul etmemisti. Bunun yerine aceleyle bir sonraki
soruya gecti.

“Atesi sondiirmekten seni alikoyan neydi?”

“Atesi sondirmek mi?”

“Ofkenin alevlerinden, 6ldiirme arzundan bahsediyo-

»

rum.
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“Imkansizd1.”

“Nasil olur?”

“Clinkd ayagimu bastigim yer yaniyordu.”

“Yani alevlerin bliytimesine izin mi verdin?”

“Buytimelerine izin vermedim. Bensiz de biiyiiyecek-
lerdi.”

Birbirimizi tam olarak anlamadan boylece devam ettik
ta ki o yeterli olduguna karar verene kadar. Bana sirtin1
dondii ve kameraya dogru konustu. Kelimeleri giizelce

okudu:

Goz alicar genglik ve seving

vahsice ve aniden terk edilmis,

kalpler acryla dolmugstu, bu acinn sebebi neydi?

Cocugum, neden béyle bir sey yaptigim anlamryorum?

Annenin gozyagi doktiigiinii duydum,

agitlar yakryormus,

boyle bir geyi neden yaptigmmi asla anlayamayacagim séy-
lityormus.

Aglamak istedim. Birinin bu tarz boktan bir siir yazaca-
gin1 bilseydim onu 6ldiirmezdim.
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HAPISHANEDE






Ondan sonra beni ziyarete gelen kimse olmadi. Elle-
rim ve ayaklarim kelepcelenmisti, esaret altinda bir ay:
gibiydim. Cok uzun siire oturduktan sonra, soguk ve nem-
li zemine yapigsmis gibi hissetmeye basladim. Binanin bir
parcasi olmusum gibi. Insanlarin mahkiéimlarin bir 6gleden
sonray1 bir karinca ile oynayarak gecirebileceklerini ve ni-
hayetinde erkek ve disi karincalar1 ayirt etmeyi basardik-
larim1 anlattiklarini duymustum. Ama burada hi¢ bocek
yoktu, bu ytizden ¢ogu zaman ellerim kasiklarimin {izerin-
deydi. Iceri, disar1. Ellerim spermden yapis yapist1 ve balik
pazari gibi kokuyordu. Ta ki kirle siyah olana kadar onlar
ayagimin tabanina sildim. Bunu zevk icin yapmadim, sade-
ce anlamsizca sikilmistim.
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Gardiyandan bir Rubik kipi istedim ama reddedildi.
Cok da biiyik bir sey istemedigimi soyledim.

“Sana bir Rubik kiip verecek olsak seni buraya kapat-
manin anlami ne?”

Kiiciik metal pencereyi kapatti ve ben de kapiy1 yum-
ruklamaya basladim.

“Rubik kiiptin benim hapsedilmemle ne ilgisi var?”

Beni umursamadi. Yemegimi getirince tekrar sordum.

“Bir rubik kiiple oynamak istiyorsun. Sana bir tane ver-
sem, ceza ¢cekmenin dogasini sarsmis olurum.” Haksiz sa-
yilmazdi.

Kafami tutuklanmama takmaya basladim; pencere-
min disindaki masmavi gokyiizii diisiincelerimi pek mes-
gul etmiyordu. Polis memurunu itip kacabilirdim. Yoldan
gecenleri uzak tutmak icin tas ya da mutfak bicagi kul-
lanabilirdim. Muhtemelen beni vururlardi. Bunun yerine
hiicremde tek bagima oturmus; zamanin ta kendisi olan
ol¢iilemez bir bosluga bakiyordum. Hayatin 6nemsiz kii-
ciik sorunlan (hiisrana ugramak, sikici igler, tutarsiz argi-
manlar, cinsel kacamaklar) hepsi insan bedeni ve zamanin
kacinilmaz boguculugu arasinda bir bariyer olusturabil-
mek icin tasarlanmisti. Ama ben bu hiicreye sikisip kal-
mistim, yapacak hicbir sey yoktu ya da en azindan beni
birka¢ dakikadan fazla mesgul edebilecek hicbir sey yoktu
ve zamanin sonsuz kucag bana dogru geliyordu. Giigly,
yenilmez, her seyi bilen, hissiz, istekleri dinlemeyen, {iziin-
tiilerinize dnem vermeyen, kendini her bosluga dolduran,
bogan, parcalayan, tstiinize siddetle coken ki stiintizde
kat1 agirligini hissettiren, acimasiz bambudan yapilmis ve
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insanin tirnaklarini delip gecen bir ok. Buna direnebilecek
hicbir sey yoktu. Bu yavas bir 6liimdii. Babam aklima geldi
ve sicak gbzyaslar gozlerimde toplandi.

Babam oliiminden 6nceki giinlerde tipki benim hiic-
rem gibi bir hastane odasinda kalmist1 — sikisik, karanlik ve
nemli, bir sican derisi gibi olan zemininin hicligin kokusu-
nu yaydigi bir yer. Bir noktada, bir siiredir i¢inde oldugu
komadan sessizce uyanmis ve elimi tutmustu.

“Orada duvarin yaninda oturan beyaz elbiseli bir geng
adam gortiyorum. Sanirim onu taniyorum ama ayni zaman-
da tanimiyorum. Basit bir elma yiyor. Veya basitce sadece
bir elma yiyor. Cigneme sesini duyabiliyor musun? Sirtim
duvara yaslayarak oturuyor, gozleri kapali, yedigi meyveye
odaklanmuis. Asla bitiremeyecek. Ayaga kalkmak i¢in dogru
an1 bekliyor. Elma ¢ekirdeklerini yere atip tizerlerine basa-
cak. Bekliyor ama ne icin oldugunu bilmiyorsun.

“O, 6liim melegidir,” diye devam etti. “Size 6liimiin ani
bir 1s1k ya da {inlem isareti olmadigini1 sdylemeye geldi.
Siddet dolu bir anda aniden gelmez. Bu bir stirectir. Or-
ganlarinizda teker teker islev bozuklugu baslar, tipki sogu-
tulan bir sise su gibi. Bu ac1 verici bir an1 beklemekle ilgili
degildir. Cocugum, gercekten istedigim sey birinin yanima
uzanip benimle birlikte 6lmesi. Ama bu hayatta nadiren
olur. Sadece siz saglikli, biiyiiyen insanlar1 goriiyorum.
Kaslarin1 cattin ve agladin ama kemiklerinde hala ener;ji
var. Viicutlariniz bahar yagmurlarindan sonra ¢ikan tomur-
cuklar gibi. Ben ¢ok uzun zaman 6nce titkenmistim. Sen
sadece bu gercegi giiclendirmek icin geldin. Beni bu hiic-
reye kapattin ama sen disarida ¢ocuklar gibi kosuyorsun.
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Kahkahalarin beni sikistiran bir metal agirlik gibi. Senden
utaniyorum. Aramizda 6yle bir mesafe var ki. Ya siktir olup
git ya da bir silah al ve beni vur.”

Babam icini cekti, siirsel bir monolog i¢in yaptigi kor-
kung girisim bitmisti ve sonunda igreng bir sekilde beni ya-
nindan uzaklastirdi. Her seyin ne kadar adaletsiz oldugunu
disiinerek ayrildim. Dogar, yaslanir, hastalanir ve olirstn.
Ah, insanlik! Bu rezillikten baska bir sey degildir. Her sey.
Ama annem igeri girer girmez babam ona sarilip aglamistu.
Annem onu rahatlatmak icin hicbir sey soylememisti.

Hicremin disindaki hayata ayak uydurmaya calisiyor-
dum. Zeminden parmagimla aldigim tozla duvara gecen
glinleri isaretliyordum. Ama ¢ok ge¢meden vazgectim. Ne
olursa olsun dlecektim, bunun ne anlami vardi ki? Zaman
ilkel bir kaosa dontstii, bitiin giinler tek ve ayni ginmiis
gibi hissettirmeye basladi ve sonsuza kadar devam ediyor
gibiydi (tipki cam kiriklar1 gibi sayilmalari imkansizdi).
Bazen gecenin gelmesini hi¢ istemedim ve bazen de he-
men gelmesini istedim. Riyalarim daha canli hale geldi.
Bir keresinde kendimi yatakta hayal etmistim. Kalkmaya,
birini ziyarete gitmek istiyordum ama fel¢ olmustum. Bu
kisi diinyada deger verdigim ve benim i¢in ayni seyleri his-
seden tek insandi. Aramizda hicbir kizginlik hissi yoktu.
Yiiziinii goremedim, bir adi da yoktu. Tanidigim herkesi
aklimdan gecirdim ama aralarinda boyle biri yoktu. Ama
bulutlara, dallara ve gokyiiziine dogru yikseldigi o anda
onu diinyada tanidigim herkesten daha iyi tanidigimi his-
settim. Silkelendi ve {izerinden su damlalar1 yagds.
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“Seni hayal ettim ve iste buradayim,” dedi.

“Kimsin sen?”

“Ben riiyalarindaki kisiyim.”

“Oyleyse ben kimim?”

“Sen benim riiyalarimdaki kisisin.”

“Burada, Diinya’da misin?”

“Hayir.”

“Ya ben?”

“Sen de degilsin.”

“Ama elimi ¢imdiklediginde bunu hissettim.”

“Biz yokuz.”

“Olmek istiyorum.”

“Oldiigiinii hayal ettim. Ama yasadigini da hayal ede-
bilirim.”

“O zaman yasadigimi hayal et.”

“Bu bir fark yaratmaz.”

Uyandim ve ¢ok negeli hissettim. Bir romandaki bir
karakter oldugumu hayal etmeye bagladim. Lambanin 1s1-
ginda oturan kambur bir yazar gordiim. Daha fazla detay
eklemeden 6nce adimi beyaz bir kagida yazdi: Giysile-
rim, yasadigim yer, okulum ve arkadaslarim, genel kisilik
ozelliklerim, hayat hikiyem, bana ne olacagi. Ve ben de
onun hayatini 6zetledim. Zihnim ne zaman hizlansa onu
yavaglatmaya calistim. Her seyi ben planladim, yazarken
dinledigi sarkilara kadar. Koleksiyonundan on veya daha
fazla parca secti ve en son hoparloriinden “Silver Springs”
sarkisinin sesi gelene kadar. Bu onun yazim ritmini bul-
dugu andi. Birka¢ ciimle yazdi ancak pek akici degildi. Bu
yuzden yiiksek sesle okudu. Ufacik bir sorun oldugunda
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aniden acimasiz bir despota doniisiiyordu. Sadece bunun
cok acimasizca oldugunu hissettiginde durdu.

“Bu kadar yeter. Kendini affetmeyi 6grenmelisin.”

Bu ona devam etmesi icin cesaret verdi. Ilham niha-
yet gelmisti, ama tam kendini yaraticilik alevlerine atmak
izereyken, telefonu caldi. Bir arkadas. Arkadasini bagindan
savmak i¢in bazi bahaneler uydurmus ama hicbir ise yara-
mamugsti. Telasla icini ¢ekti ve sonra arkadasiyla bulusmaya
gitti. En sonunda kacabilecegi an gelinceye kadar ilgili dav-
ranmaya ¢alisti. Ama ilham onu ¢iplak birakarak kagmusti.
Saatlerce oturdu, onu yakalamaya ve geri getirmeye calist,
sadece kiictik bir parcasini, ama hicbir sey olmadi. Kafasini
ellerinin arasina alip aglamaya calisti, pismanlig1 bir deniz
kadar derindi. Kagit {izerinde benimle konustu.

“Is enerjimi emiyor ve aklimi yok ediyor. Ama ona sa-
hiptim, tam o anda, bir anligina ona sahiptim. Sonra arka-
dasim onu benden ¢aldi. Neden bana temiz bir giin vermi-
yorsun? Neden?”

“Hayatinin yarisin1 zaten bana verdin. Neden beni 6l-
diirmek icin bu kadar isteklisin?” dedim ona.

“Oliim, biraz daha uzun yasamanin tek yolu.”

“Bu durumda, seni Oldiirecegim. Daha once de 6ldiir-
diim.”

“Hayir. Beni oldiirsen de ihanet etmeyecegim.”

Yanaklarini emdi ve burun deliklerinden nefesini verdi.
Hayatimda bu kadar eglendirici bir sey gormemistim. Ka-
fasini oksadim ve ucup gittim.

Bu miicadelede ¢ok zaman harcadim. Bazen baska bir
boyuttaki bir adama sekil verdim; yillardir uyuyordu. Bizi
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o yaratmisti. Cinselligi, yarattigi tireme diizenini reddet-
menin bir yolu olarak kullanmaya ¢alistim ama sonra cin-
selligin hayallerden geldigini anladim. Insanlar seks yapar
dedi, gercekten de dyleydi. Bazen katamda insanlarin ¢ok-
tan yok olmus oldugu modern toplumun bir seraptan ote
bir sey olmadig: bir diinya gordiim, bu bir aynanin yansi-
masiydi ve Song veya Ming hanedanlar1 zamaninda yagsa-
mis bir cadi tarafindan yaratilmisti. Bazen olcegi kiiciilt-
tim. Sadece on bin farkli kisiden biri olmustum. Onlar
her yerde, rihtimda, marangozlar olarak kayitsiz hayatlar
yasarken ya da Sao Paulo’ya giden ugaklara binerken ya da
cellatlarin gelmesi i¢in kalabaliklar icinde beklerken gor-
diim. Gelecekteki torunumun beni helikopteriyle Shaws-
hank Hapishanesi'nden alip gotirdagiinii hayal ettigim
zamanlar oldu; eger beni gotiirmezse, gelecekte var olma-
yacagini soyliiyordu.
“Aslinda, sadece spermine ihtiyacim var.”

Giindiz ve gece dylece uzandim, kendi karmasik ci-
zimlerimin i¢inde yastyordum ve 6yle heyecanliydim ki
yemeyi ve icmeyi unutmustum. Biri gelip bana serbest
birakilacagimi soyleseydi rahatsiz edildigim i¢in kizabi-
lirdim. Boyle bir huzuru baska nerede bulabilirdim ki?
Calisma zorunlulugu olmayan, ticretsiz yiyecek ve icecek
verilen bir hayat? Burasi insanlig1 ve evreni diistinmek i¢in
en iyi yerdi. Geceler boyunca siiren uykusuzluktan sonra
bagim agriyor ve aglamaya basliyordum. Sugu islemeden
once hapsedilme ihtimalini g6z 6niinde bulundurmadigim
icin pismanlik duymaya basladim. Kendimi baskalarina
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adayip saglikli ve zararsiz bir hayat yasayabilirdim. Ama
bazi yonlerden bu kendini begenmislik, yakinda dlecegimi
bilmenin bir Grintydi. Gidecek hi¢bir yerim yoktu.

Gardiyan sonunda bana acidi ve bir gazete verdi. As-
linda bana tam bir sayfa verecekti ama kisa bir siire sonra
onu geri ald1 ve avucum biiytkligiinde bir parca kopardi.
Tamamu yerine bunu alabilirdim. Gialdi ve mutlu sekilde
ayrildi. Ama yeterince biyiikti. Mansette parlak bir hika-
ye vardi: BIRLIKTE PATLAYABILIRIZ.

Bir giin, Tom deposunda benzin olup olmadigini 6gren-
mek icin bir kibrit yakti. Evet.

Kafamda Tom'un antik maymun-akrabalar1 hakkinda bir
aile efsanesi icat etmeye basladim. Gardiyana tesekkiir et-
tim. Bana siirekli en tatli suyun aktig1 bir kaynak vermisti.
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DURUSMA






Bazen kendi kendime beni kim 6zleyecek diye soruyor-
dum. Ve sanirim tek olasi cevap annemdi. Hapishanede
beni ziyaret edecegini diisiinmiistim ama ¢ok uzun za-
man bekledikten sonra yeniden evlendigini, tasindigini ve
beni unuttugunu disiindiim. Sonra bir giin gardiyanlardan
biri bana onun geldigini soyledi. Onu gormek istemedigi-
mi sOyledim, ama bana temiz hava almanin iyi olacagim
soyledi ve oraya gotuaraldim.

Ziyaretci odasinin yiiksek, tonozlu bir tavani vardi. Zi-
yaretciler ve mahkamlar uzun, kalin bir cam parcasiyla
birbirlerinden ayrilmisti. Odanin kars1 ucunda biiyiik bir
kap1 acildi ve akin akin 6zgiir insanlar iceri akts, tipk: bir
buzul gibi. Annem, “Hayir, hayir, bana vurma,” der gibi,
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elleri kalcalarinin arkasinda, bagini sallayarak aptal bir se-
kilde sendeledi. Onu gercekten gormek istemiyordum.

Beni gordi ve oturdu, dizlerinin tizerine yarim yenmis
bir ¢6rek bulunan plastik bir poset yerlestirdi. Kafasim
egdi ve hicbir sey soylemedi, sanki o sucluyduy, ben degil.
Onu ki¢timseyerek dudak biktiim. Burasi bir tren istasyo-
nunun bekleme salonu gibiydi, giiriiltii yiikseliyor, pathiyor,
stiriikleniyor ve sonra toplu bir ugultuya dontisiiyordu.
Annem neredeyse birka¢ kez konustu.

“Haydi, bir sey soyle.”

Siddetle titriyor, bana bakiyordu.

“Burada neler yaptigini1 anlatmayacak misin?” Avucla-
rin1 act1, kafasini salladi ve aglamaya basladi. Elleri nasirls,
sert ve kirliydi, tipki yabani otlarla kapli bir tas gibi.

“Titst yakip dua ediyorum.”

“Ne i¢in?”

Cevap vermedi, ama eliyle g6zlerini sildi. “Bu hijyenik
degil,” dedim.

Esarbini ¢ekti ve 0 zaman saglarinin ne kadar beyazla-
mis oldugunu goérdiim. Onu son gordiigimde, tek bir be-
yaz sa¢1 bile yoktu.

“Ne oldu?”

“Bir sabah uyandim ve boyleydi.”

Bu simdiye kadar paylastigimiz en samimi and:.

Konusmamizin ki¢iik deliklerinden parmaklarimi sok-
maya c¢alistitm ama yapamadim.

“Kendine iyi bak anne. Bir koca bul. Yemeklerini diiz-
glin ye.”

Sadece bagini salladi. Gardiyan yaklasti ve annem ani-
den bir seyin farkina varda.
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“Dediklerini yap. Ve onlara her seyi anlat.”

Daha sonra onu uzaklastirdilar. Ya da o onlar1 uzaklas-
tird1. Yar1 yenmis ¢oregiyle birlikte gitmisti. Oylece. O ger-
cek bir anne degildi.

Mahkeme iddianamenin bir kopyasini gonderdiginde
ancak dort aydir hapiste oldugumu fark ettim.

“Eger kendiniz bir avukat tayin etmezseniz size bir avu-
kat verecegiz,” dediler.

“Ya istemezsem?”

“Cogu insan bir tane ister.”

“Tamam,” dedim.

Sunmak istedigim herhangi bir kanit ya da tanigim var
mi diye sordular. Hayir dedim. Cok gegcmeden avukat geldi
ve ayn1 soruyu sordu. Konusmamuz sirasinda stirekli telefo-
nunu cevapladi ve uzun siire kalmadi.

Durusma giinii geldiginde beni kelepcelediler ve bas-
ka bir hiicreye gotiirdiiler. Sanki havada ucuyormus gibi
ayaklarimi ¢ok hafif hissediyordum. Metal kapinin tizerine
siyah karakterlerle biiyiik bir isaret asiliydi ve kapinin {ize-
rinde bir pencere vardi. Duvarlar grimsi beyaz tuglalardan
yapilmisti. Disaridaki bah¢ede kavaklar vardi, hemen ora-
da elinde bir makineli tiifek tasiyan gardiyan duruyordu.
Bu manzaraya baktim, sabah 1s1g1n1in seli ve gogiin mavisi
parcalanmis bir vazo gibi goriiniiyordu. Bu o manzaranin
en glizel an1 olmaliydi.

Annem uzaktaki agaclarin arkasina saklaniyordu. Ara
sira baktigin1 gorebiliyordum. Araba gecerken ona bagirdim:
“Anne! Anne!” Beni duyamadi. Ama onun korkmus halini
gordim. Korku gozlerindeydi, onu eziyordu. Uzuvlarimin
kopmasini izlemek gibiydi.
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Mahkemede iki polis beni kigik bir odaya gotiirdi
ve oturmamu sdyledi. Yutkundum. Mahkeme salonu yan
tarafta olmaliydi ¢linkii ayak seslerini duyabiliyordum.
Sonra birisi mahkeme kurallarini okumaya basladi ve sav-
c1, savunma avukati, yargi¢c ve adli memurlarin yerlerine
oturmasini soyledi.

Yargi¢ tokmagini vurdu. “Sanigi getirin.”

Metal kap: acildi ve bir memur beni kolumdan tuttu.
Bir yildirim diser gibi anons edildim. Memnuniyetsizli-
gimi gostermek icin ayaga kalktim ve kelepcgelerimi salla-
dim. Avukatim kelepcelerin ¢ikarilmasini istedi ama savci
mahkemeye tehlike olusturdugumu savunarak siddetle
itiraz etti.

Izleyici boliimiinde ondan az kisi oturuyordu, cogu me-
rakli seyircilerdi. Bir kadin zehirli bakislariyla bana bakti.
Siyah bir elbise ve omuzlarinin {izerine ortiilii 6zenli de-
senleri olan bir sal almisti. Koluna siyah bir kurdele bagla-
must1. Ince uzun bir kargaya benziyordu. Derisi, kuru eriste
gibi yliziiniin etrafindan sarkmusti. Dudaklarin1 biazdi ve
burun delikleri kapagin1 agmaya hazir bir su 1siticis1 gibi
parladi. Boyle ¢irkin bir kadinin Kong Jie'yi nasil dogurdu-
gunu merak ediyordum ama Qian Zhongshu'nun yazdig:
gibi: “Yumurtay1 sevmis olman, tavugu aramaya gitmenin
akillica oldugu anlamina gelmez.” Durusma baslamadan
once yargig, ismim, dogum tarihim, etnik kokenim, onceki
sabika kaydim, iddianamenin elime gectigi tarih gibi bir
dizi anlamsiz soru sordu. Sonunda kurbanin mahremiyetine
saygi1 gostermek icin kapali bir durusma olacagini acikladi.
Zaten oldi diye diisindiim, ne mahremiyeti? Daha sonra
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bir isim listesi okudu ve isimleri sdylenenler ayaga kalkip
basini salladi. Daha sonra haklarimi okudu ve mahkemeden

¢ikarilmasini istedigim biri olup olmadigini sordu.

“Evet, herkes,” dedim.

“Ne sebeple?”

Aklima hicbir sey gelmedi. “Iyi, birakin kalsinlar.” Daha
sonra savci, prosedir geregi iddianameyi yiiksek sesle oku-
du. Etkiyi artirmak icin belirli kelimeleri vurgulayarak
okuyordu. Ama her sey goz ontine alindiginda, diizenli bir
sekilde calistig1 gorilebiliyordu. Sonra Kong Jie’'nin annesi
sivil bir iddianame okudu. Elleri titredi ve bir¢ok hata yap-
t1. Benden {i¢ yiiz yirmi bin yuan tazminat 6dememi istedi.

Para istemek biraz ikiyizlii gortiniiyordu, sanki kizi-
nin 6limiinden para kazanmaya calisiyordu. Bu onun
adalet ¢agrilarini bulaniklastiriyordu. O da bunun far-
kinda gibi gériiniiyordu ve sonra ekledi: “Seni iflas et-
tirmek istiyorum, hepsi bu. Bir kurus bile almayacagim.
Hepsini verecegim.”

Beni iflas ettirmek mi?

Yargi¢c cevabimu istedi.

“Cevap vermek zorunda miyim?”

“Iddianamelere cevabiniz nedir?”

“Bir cevabim yok. Hepsi dogru.”

Avukatim, neden kendimi savunmadigimi soracakmis
gibi masasina dokundu, ama hicbir sey sdylemedi. Hakim
daha sonra savciya baslamas i¢in isaret verdi.

Bazi temel gergekleri dogrulayarak basladi. Sonra, “Bas-
ka sorum yok, her sey ¢ok acik goriintiyor,” dedi.

Yargi¢ yanlislikla Kong Jie’'nin annesiyle goz goze geldi
ve kadin bunu ayaga kalkma izni olarak algiladi.
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“Kizimi neden 6ldiirdiin?”

Basimu dik tuttum ve hicbir sey séylemedim.

Titriyordu, sesi bir metal levhaya vuran sert riizgar gi-
biydi. Sonra inledi ve geri oturdu. Tuhaf bir sessizlik mah-
kemeyi doldurdu ve tniformalilar birbirlerine bir seyler
fisildadilar.

Birinin sessizligi bozmasi gerekiyordu, ben de elimi kal-
dirdim. Avukat sonunda benim tarafimda oldugunu hatir-
ladi ve konusmama izin vermesi icin yargica isaret etti.

“Oturabilir miyim?”

Sorum izleyici bolimiindekileri rahatsiz etmisti, sanki
bu soruyu sormak benim en biiyiik ginahimmus gibi. Yar-
gi¢c tokmagini vurdu ama cevap vermedi. Bunun evet olup
olmadigindan emin degildim, ama sonra disiindiim ki, za-
ten beni Oldireceklerdi, bu yiizden oturdum. Ama kimse
umursamadi, ¢tinki savc adli tabibi cagirmakla mesguldii.
Yasliydi ve beyaz bir palto giymisti. Bedeni 6li aga¢ kok-
lerini ¢agristirnyordu. Klinik olarak degerlendirmesinden,
Kong Jie'nin ka¢ bicak yaras: aldigi, akut kan kaybi trav-
masindan oldiga gibi ayrintilar1 anlatmas: gerekirdi. Ama
gozyaslari icinde anlatmaya devam etti. Her sey kanla kap-
liydi, zemin, duvarlar, kapi, pencere. Korkungtu. Ozellikle
de onu ¢amasir makinesine koydugum kismi. “Once basi.
Kan ¢amasir makinesini yariya kadar doldurmustu.” Kong
Jie’nin annesi goézyaslarini silerek ve basini sallayarak dinli-
yordu. Bu noktada onun bayildigin1 gordiim.

Sabahki islemler orada bitti. Ogleden sonra, insanlar
Kong Jie'nin annesinin mahkeme salonuna girmesini en-
gellemeye c¢alisti ama o igeri girip tekrar yerine oturdu.
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Gozlerinden nefret sagarak beni izliyordu. Aniden bana
tikirdi. Ben de ona titkiirdim.

Ogleden sonra cagrilan ilk tanik davadan sorumlu olan
polisti.

“Olay yerine ne zaman vardiniz?”

“Ertesi sabah.”

Kong Jie’'nin annesi ayaga kalkt1 ve “Telefon ne zaman
geldi?” diye sordu.

“Emin degilim.”

“Ama ben eminim. Bir aksam 6nce kayboldugunu bil-
dirdim.” Tokmagin sesi mahkeme salonunda yankiland:
ama o ytiiksek sesle konugsmaya devam etti.

“Mahkemeye bunu sdylemeliyim. Ayni1 aksam saat alti-
da onlar1 aradim ama kayboldugunu bildirmeden 6nce yir-
mi dort saat beklememi soylediler. ‘Vakalarin ytuzde dok-
san dokuzu ertesi sabah ¢ozilir,’ dediler. Onlara dedim
ki, ‘Kizam iyi bir evlattir, asla kagmaz.” ‘Bitti mi?’ dediler
bana. ‘Her giin ka¢ davayla ilgilenmemiz gerektigini biliyor
musunuz? Ka¢ polis memurumuz var biliyor musunuz?
Zamanimizi bosa harayorsunuz.” Boyle dememis miydi-
niz? Sonra dediniz ki, ‘Aramaya cevap vermek istemedigi-
mizden degil, kanun bdyle. Kanunda ne yaziyorsa biz onu
yapiyoruz.”

Burnunu koluna sildi ve devam etti.

“Burada bulunan hanimlara ve beyefendilere boyle bir
yasa var mi1 diye sormak istiyorum? Uzman olan sizsiniz.
Soyleyin bana: Boyle bir yasa var mi1?”

Yargig, savciya devam etmesi icin isaret etti. Ama kadin
araya girdi.
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“Size giivenmistim. Ama hukuk fakiltesine gittim ve
onlara sordum. Oradaki hocalar sizden ¢ok daha iyi. Profe-
sorlerden biri kizimin sinif arkadaglarini aramama yardim
etti. Su adinda bir ¢ocuk vardi. Kizim1 severdi. Telefonu
kapaliydi. Geceyi onu aramakla gecirdik ama ertesi giin
onu buldugumuzda giines doguyordu. O. Kizzimin katili.”
Beni isaret ediyordu. “Yengesi o sabah eve geldi ve kani
gorir gormez polisi aradi. Ama o ¢oktan 6lmiistii.”

Az 6nce soyledigi seyin gercekliginden saskina donmiis-
tii, sanki bu korkung haberi ilk kez duyuyordu. Aglamaya
basladi. Insanlar, akrabalar1 kadini yerine oturtana kadar ne
yapacaklarini bilmeden etraflarina baktilar. Ama ¢iglik at-
maya baslad:.

“Bu is bitmedi! Asla pes etmeyecegim! Belediye baska-
nina yazacagim! Adalet yerine gelmeli!”

Yargi¢c tokmagini vurdu. Bu sahne beni sok etmisti, san-
ki hata benim degil de polisindi. Kizgindim, hatta ayaga
kalkip onlara bagirmayi bile diistindiim. Savai, polisin hizli
ve kasvetli bir ¢ikis yapabilmesi icin sorgusuna umutsuzca
devam etti. Avukatimin ona soru sormaya niyeti yoktu.

Yengemin ¢agrilmas: gerekiyordu ama onun yerine sav-
c1 onun ifadesinin dékiimiinii okudu. Sonra askeri akade-
miden iki muhafiz geldi. Yanaklar1 kabarik ve kirmiziyd:
ama beni gorir gormez gozleri kurtlarinki gibi buz kesti.
Kizginlardi. Nereden bilebilirlerdi ki? “Sizin isiniz etrafi
gozlemek degil mi, 6ylece ayakta durup bekliyor musunuz
yoksa?” Baslarindaki adam masaya vurarak kiikredi.

Ilk nobetci yerleskeye giren bir kiz gérdiigiinii kabul
etti ama ikinci nobet¢i emin degildi.
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“Saat ticte nobet degistiriyorsunuz, dogru mu?”

“Dogru.”

Savci, beni isaret ederek, “Bunun 6nceden planlanmug
bir cinayet olduguna inaniyorum,” dedi.

“Oyle olmadigini hi¢ séylemedim ki,” dedim ve ayaga
kalktim.

Avukatim beni susturdu ve gozlerindeki o ac1 dolu ama
sahte ifadeyle yerine oturdu.

Celse sustal1 ve diger kanit parcalarinin belirlenmesiyle
sona erdi. Polisler beni uzaklastirirken, Kong Jie'nin annesi
kostu ve ylizimii tirmaladi. Akrabalar1 da onun arkasindan
bana saldirdi. Memur kargilik vermemem icin beni kolum-
dan tuttu ve siriikledi. Uzaklasirken baktim, gézyaslarina
bogulmadan 6nce Kong Jie’'nin annesinin yaramaz bir ¢o-
cuk gibi bir yerleri tekmeledigini gordiim.

“Kizim, kizim!”

Herkes ona yardim etmeye ¢alisiyordu ama bu 6fkesini
daha da artinyordu.

Bir ritiiel gibiydi. Belki de gercek bir anne oldugunu ka-
nitlamak icin boyle bir gosteri yapmasi gerektigini diisiin-
miistiir. Ama bunun gercek bir ac1 olmadigini1 biliyordum.
Gergek aci, kizinin fotograflarina bakarken tek basina har-
cadig1 anlarda ortaya ¢ikar. O zaman bile, keder gozyasla-
rina neden olmaz, sanki insanin organlar1 icinden ¢ekilmis
gibi bog bir his olur.

Durusma birka¢ giin icinde sona erdi. Avukatim da-
vanin hukuki ve teknik bir mesele olarak ele alinmasi
gerektigini savunurken, savci benim kacmaya calistigim
birinci dereceden bir cinayet oldugunu iddia etti. Basit
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bir mantikti. Yargic kabul etti. Ekleyecek bir seyim olup
olmadigini sordu, ben de hayir dedim.

Birka¢ giin sonra tekrar mahkemeye ¢ikarildim. Giizel
sekilde ayarlanmus sesiyle kararini okurken herkes yargici
dinliyordu. Hi¢ tanimadigim kelimelerin icinde yuziyor-
dum; soylediklerinden hi¢bir sey anlamamistim. Tam da
diistindiigiim gibi bir sonuca dogru ilerliyorduk, parmagini
yaladi ve sayfay: cevirdi.

“Sadece son climleyi okuyun,” dedim.

Durdu ve gozliikleri burnundan asagi kaydi. Yanimda
duran polis bacagimi tekmeledi.

Son olarak, yargi¢ karara geldi: Sanik birinci derece ci-
nayetten sucludur.

Hiikiim: Idam cezasi.

Viicuda zarar verme, 10 yil hapis cezasu.

Tecaviiz, 8 yil.

Bacagimda bir tekme daha hissettigim sirada yargic ka-
rar1 okumayi bitirmisti. Ac1 icinde egildim.

En azindan her sey bitmisti. Ama sonra tekrar okumaya
basladi. Simdi kurbanin ailesinin actigi davaya gecmistik.
Mahkeme ekonomik durumumu hesaba katt1 ve tazminat
odeyemeyecegime karar verdi, bu yiizden dava kabul edil-
medi.

Arkamda birisi yere diigmiistii. Bu durumda mahkeme
benim yerime onu yargilamisti. Bircok acidan kizini 6ldiir-
diigiim icin pismanlik duyuyordum ama eger su ikiytzli
topluma kars1 bu kadar dayanilmaz bir cinayet islememis
olsaydim, bunun ne anlami olurdu?
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TEMYIZ






Iki giin sonra annem geldi. Hala insanlardan kagiyordu
ve ona rastladiklarinda “Oglum da yakinda dlecek,” diyor-
du. “Kimseye hicbir sey borclu degilim.”

Bana bakt1 ve dniime farkli icecekler ve biiyiik bir paket
kizarmus tavuk kanadi koydu.

“Oglum, hakliydin. Eger yiyip icmezsen para kazanmanin
bir anlami1 yok.” Ama aramizda bir perde vardi. Bir gardiyana
sanki garsona isaret eder gibi, “Bunlar oglum icin,” dedi.

“Korkarim tiim hediyelerin kaydedilmesi gerekiyor.”

“O halde liitfen bunlar1 benim i¢in kaydedin.”

“Bunu kendiniz yapmalisiniz.”

Memnuniyetsiz sekilde hepsini cantasina geri koydu.
“Oglum, annen ne istersen sana getirecek. Sen yoksan pa-
ranin da bir degeri yok.”
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“Sakla parani. Yeni bir aile kurmak icin ihtiyacin olacak.”

Evet, zalimce davraniyordum, ama baska ne diyebilir-
dim ki? Annem goézyaslarina bogulmustu. Onu ilk defa
boyle aglarken gordiim.

Kafasini egdi ve “Annen seni buradan c¢ikaracak,” dedi.

“Imkansiz.”

“Buna inanmiyorum.”

Hicbir sey sdylemedim. Bir ay gibi kisa bir siire icinde
inat¢1 bir okiize dontisecekti. Belki de hayatinda ilk defa
ugruna savasmaya deger bir seyi vard.

“Bekle,” dedi, cantasini aldi ve ziyaretci odasindan ¢ikti.
Elli metre sonra durdu, arkasini dondi ve bagirdi: “Cok
kilo vermissin.”

Annem iki giin sonra kel bir avukatla geri dondu.

“Ben anlamiyorum, ama bunu ogluma aciklayabilirsin.”

“Mesele su, evlat. Senin adina Yitksek Mahkeme’ye bas-
vurmak istiyoruz. Ama senin rizana ihtiyacimiz var.”

“Bagvurmayacagim.”

“Ama bu senin hakkin. Neden yapmayasin?”

“Biliyorum.”

“Benim adim Li, herkes beni tanir. Bay Li’'nin ti¢ adam
idam cezasindan kurtardigini da bilirler.”

“Biliyorum, ama gerek yok.”

Annem cama vurdu, once elleriyle sonra da kafasiyla.
Gozlerini, burnunu ve diglerini izledim.

“Biraz igbirligi yap,” diye uludu.

“Tamam,” dedim bagimu sallayarak.

Ama hiicreme geri dondugiimde pismanlik duymaya
basladim. Denize intihar etmeye giderken sahilde eski bir
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arkadagsiyla karsilasan ve sohbete dalan bir roman kahra-
mani gibiydim.

Anneme 6lmek istedigimi sGyleyemedim.

O andan itibaren annem ile avukat gelip gittiler, kibar-
lik yapamayacak kadar megguldiiler. Ben imparatordum ve
onlar da sadik bakanlarimdi. Bir giin avukat, bes yil once
tarihli A — Eyalet Halk Hastanesi'nden alinmis resmi bir
belgeyle geldi. Bu belgede kafama aldigim bir darbenin yan
etkileri, bas agrisi, histeri ve nevroz belirtileri tarif ediliyor-
du. Onlara bunlarin hi¢ yasanmadigini séyledim.

“Bu bir doktordan,” dedi avukat ve doktorla yapilmuis
goriismeyi cikarip gosterdi:

Soru: Bu tibbi kaydi sen mi yazdin?
Cevap: Evet.
Soru: Kanit?

Cevap: Bu benim imzam.

“Halk Hastanesi'ne hi¢ gitmedim,” dedim.

Tezgaha vurdu, bikmisti. Anlamistim.

“Beni ¢ok iyi dinle. Cevaplarin sadece evet veya hayir
olmali. O kadar.”

Her seye evet diyebilirdim. Bana hikayemi hatirlatmak
icin oradaydi.

Memnun goriiniiyordu, ama gitmeden Once bir kez
daha sordu: “Bana neden hastaneye yatirildigini soyleye-
bilir misin?”

Ne diyecegimi bilemedim. Hayal kirikligina ugramus
goruntyordu.
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“Yilbag1 tatilinde gece pazarinda yiirirken birisi kafana
tuglayla vurdu.”

“Dogru.”

“Yaralarini hatirlamalisin.”

Burada 6liimle kumar oynuyorduk. Bir mucize olacagina
dair hicbir yanilsama icinde degildim ancak avukatim “ka-
c1s” icin 5 potansiyeli zorlamak istiyordu. I[dam cezasinin en
disik olasilik olduguna beni ikna etmeye calisiyordu.

Adli degerlendirme.

Sorumluluklarin bir kismini topluma yikmak.
Dogum tarihi degisikligi.

Aslinda tecaviiz etme niyeti yoktu.

DA W

Teslim olmam tizerinden bir hosgori bagvurusu.

“Ama teslim olmadim,” dedim.

“Evet teslim oldun,” diye yanitladi. “Gonilli olarak po-
lise teslim oldun. Tutuklanmadan once ¢ ayr1 100 yuan
banknotu tizerine {i¢ secenek iceren notlar yazdin. Bun-
lardan biri de teslim olmakti. Bu da demek oluyor teslim
olma niyetin vardi. Ayrica okulundaki sinif bagkani Li
Yong'u aradin ve nerede oldugunu soyledin. Senin yagin-
daki bir ¢cocuk i¢in sinif bagkani en yiiksek otoritedir. Bu
pisman oldugunu gosterir.”

“Kagmaktan bikmistim.”

“Bu da teslim olmak anlamina gelir.”

Annem birka¢ giin sonra geldi. Heyecanla el salliyordu.
Herhangi biri onun serbest birakilmamu saglayacak bir res-
mi yaziya sahip oldugunu diisiinebilirdi.
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“Annene tesekkiir etmelisin,” dedi avukat. “Bu kadar se-
bat hi¢ gormemistim.”

“Ne oldu?” dedim.

“Kong Jie’nin annesi merhamet dilekgesi vermeyi kabul
etti,” dedi.

“Nasil olur?” dedim.

“Annen ona yedi yuz bin teklif etti,” dedi.

“Paray1 nereden buldu?” dedim.

“Birikimlerim var. Dikkani ve evi sattim. Paray1 topar-
lamaya yetti,” dedi.

“Annen 20 bin yuan borg aldi,” dedi.

“Verdiniz mi?” diye sordum.

“Hepsini degil. Ilk taksit Kong Jie’nin amcasinda. O hala
kisisel olarak s6z vermedi,” dedi.

“Nasil soz verebilir ki? Kizini 6ldiirdiim. Neden bana
merhamet etsin ki,” dedim.

Annem, “Ilk basta kabul etmedi,” dedi. “Ama ona dedim
ki, ‘Ben bekar bir anneyim, sen de &ylesin. Ikimizin de tek
cocugu var. Oglumun 6limi kizini geri getirecek mi? Ya-
pabilseydim kizin i¢in oglumun canini feda ederdim ama
bu miimkiin degil. Yasamasina izin veremez misin, ¢tinki
ikimiz de bu diinyada yalniziz.”

Avukat sozii aldi: “Ona dedim ki, ‘Bir kiz cocugunu bi-
ytitmek hi¢ kolay degil. Bu bizim hatamuz, hi¢ siiphe yok.
Ama artik yapacak bir sey yok. Pozitif yonlere bakmaliyiz.
Bu, bugiinlerde nadiren goriilen ahlaki bir maneviyat gos-
terme sansi. Onun adina merhamet dile ve iki hayat kur-
tarmis ol. Bu kadinin ve oglunun. Sana borglarini 6demek
icin ellerinden geleni yapacaklar. Yani telafi etmek icin.
Sonsuza dek sana bor¢lu olacaklar.”
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“Ve kabul mii etti?”

“Hayur, ilk basta anneni dovdiirecek birini buldu,” dedi.
Annen, bir rakam vermeleri icin dizlerinin tzerine ¢okiip
onlara yalvardi. Bayan Kong onu gérmezden geldi. Ta ki
akrabalarindan biri artik dayanamayip annene yardim et-
meyi teklif edene kadar. Ama annen reddetti ve Bayan
Kong onun yiiziine tikirdd.”

Annem bagini egdi. Avukat devam etti.

“Annen para 6nerdi. Ug yiiz bin yeterli degildi, bu yiiz-
den bes ytiz dedi. Bunu reddettiklerinde yedi yiz oldu.
Bir seferde on bin, yirmi bin. Ama tepki vermedi. Annen
bayildi. Bayan Kong, “Simdi nasil tepki vermemi bekliyor-
sun?” dedi.

“Kesin bir evet olup olmadigindan emin degiliz,” dedi
annem.

Avukat, “Bu kesin bir evet,” dedi. “Tek ihtiyacimiz olan
mahkemede pisman oldugunu sdoylemen.”
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Aylar sonra Yiiksek Temyiz Mahkemesi ikinci durus-
may1 ayn1 mahkeme salonunda gerceklestirdi. Uciincii bir
durusmanin olmayacag: gercegi beni biraz rahatlatti. Labi-
rentte kovalanmaktan bikmistim. Ben bendim iste, haya-
li bir karakter degildim. Zamani bir kez daha sonsuz gibi
hissettim, gozlerimin arasinda biiyiiyen bir katarakt gibi.
Savcinin intihar yoluyla uygun bir cezadan ka¢ma girisi-
mim oldugunu iddia ettigi gibi, bilegimi kemirmeye bas-
lamistim.

Onu tanidim, savciyr. Ama tabii ki o beni tanimiyor-
du. Omuzlan1 dard: ve bir direk gibi uzundu. Bacak ba-
cak stine atip oturdu, kagitlarini karistirarak davadaki en
belirgin noktalar1 kendine hatirlatiyordu. Durusma baslar
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baglamaz, mahkemeyi ciddiye almadigini anladim. Ama
yine de aptalca bir 6zgiiveni vardi. Son dakikada bir ham-
le yapip basarili olacagim1 disiniyordu. Geceyi icki icip
kagit oynayarak, belki de kollarinda bir kadinla gecirmis
olmaliydi. Kulaklar1 karaoke sesleriyle doluydu.

Avukatim davamizi hazirladiktan sonra mahkemeden
adli tabip raporunu sunmasini istedi. Bayan Doktor Sulu
Goz tekrar mahkemeye getirildi. Avukatimin sorgulamasi
sayesinde kizin viicudunda sperm izi bulunmadigin itiraf
etmek zorunda kalmstu.

Adli tabip, “Bu, ona tecaviize niyetli olmadig: anlamina
gelmez,” dedi.

Acikca goriiliiyor ki bu yetersiz bir varsayimdi. Avu-
katim soyle cevap verdi: “Sartlar g6z onine alindiginda,
miivekkilim kurbana tecaviiz etmek isteseydi, yapardi. Ve
boyle bir hareketin izleri mutlaka kalirdi. Kurbanin kizlik
zar1 bozulmus muydu?

Adli tabip, “Hayir,” diye cevap verdi.

“Ama ilk durusmada sanik tecaviize tesebbiis ettigini
itiraf etti. Ve mahkemenin kararina gére de tesebbiis ol-
mustu,” dedi savcu.

“Mahkeme, itiraflardan ziyade delillere agirlik vermeli-
dir. 62 kiloluk geng¢ bir adamin sadece 39 kilo agirligindaki
savunmasiz bir kiza tecaviiz etmek istedigini hayal edin.
Bu tesebbiisten neden vazgecsin?”

“Yasa varsayimlara izin vermez. Bu sanmigin meselesi.”
Savci aniden yaptig1 hatanin farkina varmastu.

Ayaga kalktim. “Ona asla tecaviiz etmek istemedim ve
tesebbiis de etmedim.”
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Mahkeme salonu karists; itirafimi geri cekmistim. Avu-
katim sessizce yerine oturdu. Kendinden son derece mem-
nun olmaliydi.

“O zaman neden polis sorgulamasi sirasinda tecaviiz te-
sebbiistinde bulundugunuzu itiraf ettiniz?” diye araya girdi
yargic.

Cevap vermedim.

Savci ayaga kalkti. “Saniga kurbana tecaviize niyetli ol-
madigini kanitlamak icin hangi kanitlar1 oldugunu sormak
istiyorum.”

Aptalca bir soru sordugu icin kendini telagh hissediyordu.

Avukatim, “Itiraz ediyorum,” diyerek araya girdi.

Kelepcgeli elimi kaldirdim. “Kong Jie evime gelmeden
kisa bir siire 6nce mastiirbasyon yapmistim. Bu nedenle
onunla bir cinsel iligki aklimdan bile ge¢cmedi.”

“Elinizde bir kanit var mi?” diye sordu savci. “Hayir.
Adli tabip raporunda yazilanlarin disinda bir sey yok.”

“Bu, diistinmedigini kanitlamaz.”

“Uzgiiniim, bunu diisinmiiyordum. Diisiinmiis olsay-
dim beni bunu yapmaktan alikoyacak hicbir sey yoktu.”

“Disiinmedin mi?” Savci kendini kontrol edemiyordu.

“Diisindiim ama gercekten yapmaya tesebbiis etmedim.”

“Neden?”

“Saflig1 korumak icin.”

“Saflik mi1?”

“Sadece onu 6ldiirmek istedim. Bunu kirli bir seyle le-
kelemek istemedim.”

Avukatim sonunda araya girdi. “Bu, sucunun ahlaksiz
dogasina ragmen tamamen prensipsiz hareket etmedigini
kanitliyor.”
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Daha sonra dort yiiz komsu, sinif arkadaslar1 ve tanidik-
lar1 tarafindan imzalanan bir bildiriyi okudu. Benim 6zim-
de diirist bir insan olduguma yemin etmislerdi. Toplu ola-
rak mahkemeyi miisamaha gostermeye ¢agirdilar.

Avukatim sirayla her ismi okumaya bagladi, ama yar-
gic onu durdurdu. Titriyorduy, sanki bu az sayidaki kagit,
oradaki insanlar icin degersizdi. Annem ve avukat imzalar:
almak icin bir stirti tatl ve (icinde para bulunan) kirmi-
z1 zarflar kullanmis olmaliydilar. Avukatim muhtemelen
arkadaslar1 ve akrabalan cagirmadan once birka¢ diizine
imzayla baglamusti.

Sonra yengemden bir aciklamaya sira gelmisti. Kendi
davranislarindan, sisirilmis tistiinlitk duygusu, kaba ve key-
fi tarzindan bahsetti. Benim hala geng¢ bir ¢cocuk oldugumu
fark etmedigini ve bunu yaparken de bilingsizce yok ol-
mama katkida bulunmus oldugunu soyledi. Calip ¢alma-
yacagimu gormek icin masaya elli kurus birakmaktan bana
sadece yemek artiklarini vermeye yirmi kadar ayrima ve
haksiz muamele 6rnegini ortaya koydu.

Avukatim okumay: bitirdikten sonra yanima geldi,
yuzi burustu, gozleri mesale gibi parladi, beni tanimi-
yormus gibiydi.

“Sorularima diriistce cevap vermenizi istiyorum.”

“Tamam.”

“Yemin eder misiniz?”

“Yemin ederim.”

“Gergekten yengeni 6ldiirmek istiyor muydun?”

“Oyle denebilir.”

“Evet mi hayir m1?”
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Sesimi yukselterek, “Evet,” dedim.

“Itiraz ediyorum. Bunlar yénlendirici sorular,” diye bas-
lad:1 savar.

Yargic avukatimu dikkatli olmasi konusunda uyard:.
Ama zaten yogun tutkulu bir gosterinin sancilar1 icindey-
di. Ellerini cebine soktu ve tempoyu artirdi.

“Onu neden o6ldiirdiin?” diye sordu aniden.

“Bagnazlik yiiziinden.”

“Bagnazlikla neyi kastediyorsun?”

“Ben bir yabanciydim. Beni asagiladilar, kii¢tik gordiiler.
Bu her seyi kapsayan bir seydi. Ezici bagnazlik.”

“Peki, bu sana nasil hissettirdi?”

“Zaten bir suglu oldugumu. Her giin beni ciril¢iplak
soydular.”

“Bu aglamak istemene neden oldu mu?”

Ona saskinlik icinde baktim. Gozleriyle bana konusma-
ya devam etmemi igaret etti.

“Bu ac1 duyguyu bize daha acik bir sekilde anlatabilir
misiniz?” diye devam etti.

Nasil cevap verecegimi bilemedim, bu ytizden basimi
egdim ve hicbir sey soylemedim. Belki de basimi salladim.

Bana bir delilmisim gibi isaret ederek, “Bakin,” dedi,
“asagilamay1 kelimelere dokmek icin ¢abaliyor.”

“Oyleyse yengeni neden 6ldiirmedin?” diye aniden de-
vam etti.

O buna degmez diye diisindiim.

“Onun kadar gticli birini 6ldiiremeyecegin icin.” Avu-
katim benim yerime cevap vermeye baslamisti. “Sen de
yengeni korkutmak i¢in sinif arkadasini 6ldiirmeyi sectin.
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Ona bir ¢ocuk oyuncagi olmadigini1 géstermek icin. Ondan
intikam almak i¢in ¢ocukca bir yontemdi.”

Savcal yerine otururken soylediklerini safsata olarak
nitelendirdi. Yargic tokmagini vurarak cevap verdi. Ama
avukatim gosterisinin hentiz daha ortalarindaydi. Ellerini
arka ceplerine att1 ve sonra mahkeme salonunda oturanla-
ra dogru dondii. Her birine sirayla bakti. Hepsi uygun bir
sekilde saskina dondiigiinde, kalemini kaldirdi ve onlar: tek
tek isaret etmeye baslad.

“Hepiniz suglusunuz.” Devam etmeden 6nce duraklad:.
“Sinavlarinda iyi olmas: icin ona baski yaptiniz. Geldigi yer
yiiziinden onu kigiik gortip asagiladiniz. Gozlerinizi ¢evirdi-
niz, onu gormezden geldiniz, ona bir yabanci gibi davrandi-
niz ve ona koyli diye hakaret ettiniz. Sizin i¢in o bir koleydi.
Onu alt sinifin bir parcas: yaptiniz. Ona 6zen gostermediniz.
Aslinda onun kiiciik givenli diinyalarmiza bir yiik oldugu-
nu disiiniiyordunuz. Bu hayati hak ettigini distiniiyorsunuz.
Ve bu konuda hi¢ sucluluk duymuyorsunuz, haksiz miyim?
Simdi onu affedemezsiniz. Ama size bir sey sormama izin
verin. Orada imparatorlar gibi gorkemli bir sekilde oturma
hakkin: size kim verdi? Kendinizi iyi hissediyor musunuz?”

Neredeyse kendi s6zleri ytuziinden korkuyla titriyordu,
yerine oturdu.

Ama savci bunun altinda kalmayacakti. Ayaga kalkt:.

“Size katiliyorum. Belki de yengesini 6liime mahkim
etmeliyiz? Ya da hepimizi, ne dersin? Hepimizi idam edin.
Ve onu serbest birakin. Kulaga hos geliyor mu?”

“Evet.” Avukatim cevap verdi, sesi kisilmigti. “Tamamen
katiliyorum.”
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“Ama ben aym fikirde degilim. Ciinkii durumun sizin
anlattiginiz gibi oldugunu sanmiyorum. Durum tamamen
farkli. Eger sanik sadece yengesini korkutmak isteseydi,
kedisini ya da kopegini falan oldirebilirdi. Bagkasini ka-
ristirmaya gerek yoktu. Amacini1 kanitlamak icin bir sinif
arkadasini 6ldiirmesi gerektigine inandiysa, onu otuz yedi
kez bicaklamasi gerekmezdi. Ve neden onu ¢amasir maki-
nesine koydu? Sizce neden bdyle bir sey yapt1?”

Herkesin bunu diisinmesine zaman vermek icin du-
rakladi. Sonra uzun, kemikli parmagini bir silah gibi bana
dogrulttu. Basimi egdim. Titreyen parmak yine bana nisan
aldi. Kacamadim.

“Nefret!” diye bagirdi. “Saf Nefret. Kong Jie'ye olan
nefreti yiiziinden béyle acimasizca davrand:. Iste bu, tek
aciklamadir.”

Ona c¢ikma teklif edip etmedigimi sordu. “Hayir,” de-
dim. “Seni reddetti mi?” diye tekrar sordu. “Hayir,” dedim.
Cevaplarimdan memnundu. Sanki bu beni bir sekilde evet
dememden daha ¢ok suclu yapti. Daha sonra Freud, Jung,
asagilik kompleksi ve ¢irkin arzu teorileriyle kendi konus-
masina basladi. Bir¢ok tinliiden alintilar ezberlemisti. S6z-
leri tikandiginda notlarina bakiyordu. Ama her tikaniklik
yaygaray1 daha da artirdi. Sandalyesine yigilarak konusma-
sin1 bitirdi. Sanki agir bir hastaligi varmus gibi.

Savcinin israri uzerine, yengem sonunda mahkemeye
getirildi. Birka¢ adim att1 ve durdu. Sanki yargilanan oy-
mus gibiydi. Sonunda tanik kiirsiisiine ¢ikti. Kafasini kal-

dirmiyordu. Kaslarindaki terler parildiyordu.
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Savci ondan su¢ mahallinde gordiiklerini tekrarlamasini
istedi. Sesi titreyerek anlatmaya basladi. Mahkeme salonu-
nun onu korkuttugunu soyleyebilirim, ama herkes bunun
hafizasindaki dehset sebebiyle oldugunu zannediyordu.

“Savunma makami, saniga haksiz muamele etmenizin
onu sug islemeye ittigini savundu. Buna cevabiniz nedir?”

Yengem birden sarsild:i (yikilmak tizere olan bir gokde-
len gibi). “Bu dogru degil.”

Tek bir cltimleyle ihanet etti. Annem ve avukatin onu
soylemeye ikna ettigi her seyi terk etti.

“Yani onun sug islemesinin sebebi bu degil miydi?”

“Bunun benimle bir ilgisi yok.”

“Yegeninize kotii muamele yaptiniz mi1?”

“Ben buna kotii muamele demezdim.”

“Peki ne derdiniz?”

“Daha insafli olmalilar. Annesi ona goz kulak olmami
istedi. Benim sorumlulugumda oldugunu soyledi. Calis-
masini aksatmamasi i¢in kendi evimden bile tasindim. Be-
nimle yasarken en az bes kilo aldi. Sorun ona.”

Avukatim konusmak icin ayaga kalkt1 ama elimi kaldir-
dim. Yargi¢ konusmamu istedi.

“Yenge, Yesim tast Buda'n nerede?”

“Hangi yesim tas1 Buda?”

“Kasanin altina bantlanmis olan.”

“Benim yesim tas1 bir Buda’m yok.”

“Var. Sen ve amcam yillar icinde ka¢ hediye aldiniz?”

Kadin saskin goriiniiyordu ve sonra kotii bir televizyon
dizisindeymis gibi yere yigildi. Birkag kisi ona yardim et-
mek icin kostu. Kimse o anda kendisi icin ondan daha fazla
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tiztilmemisti. Ama simdi tazminat hakkinda konusmaya
cesaret edemezdi. Annem ona uzun zaman once ddemisti
zaten. Her neyse iste. Hak ettigini bulmustu.

Sonra yasli komsumuz Bay He geldi. Bu kadar genis bir
alanda ve boyle bir kalabaliga bir seyler soylemeyeli ¢cok
uzun zaman olmustu ki o da soéziini sdyleyebilmek i¢in
can atiyordu. Acgiklamalarini abartti, onlara her seyin se-
bebinin ben oldugumu soyledi: “Her seyi onun yaptigini
soyleyebiliriz.” Dudaklar1 biiziildii, hiikiimet gibi tepeden
bakiyordu. Ama bana gore o sadece ciiriimekte olan yasl
bir adamd:.

“Bana vurdun,” dedim.

“Hayir, vurmadim.”

“Evet, vurdun. Tirnaklarini boynuma gecirdin, bana la-
net ettin ve suratima tokat attin. Beni kictk distirdin.”

“Sa¢cmalik.”

“Canin ne zaman isterse bana vururdun.”

Bu ¢ok eglenceliydi. Beni nasil durduracagini bilmiyor-
du. Yumruklarini siktigini gorebiliyordum.

“Kopeginiz 6ldii mii?” diye sordum. Bu onu sasirmusti.
“Ona fare zehri verdim.”

Yasli adamun yuzia kipkirmizi oldu ve bagirmaya basladi.

“Insan misin lan sen? Képegi de mi 6ldiirdiin?”

Avukatim i¢ c¢ekti. Muhtemelen c¢ocukc¢a davraniyor-
dum. Sava giiliimsedi. Boyle bir katilin acimasiz zalimligi-
ni bagka ne kanitlayabilirdi ki?

Ondan sonra bir polis memuru ¢agrildi. Normalde en
zorlu haydutlarin bile hapiste kendini kaybettigini, agla-
digini ve ailelerini gormek istediklerini sdyledi. Hicbir sey
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rahatsiz etmiyormus gibi sakin ve bagimsiz kalan tek kisi

bendim.
“Tek istegi bir McDonald’s oldu.”
“KFC’ydi,” dedim.
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SON SOZLER






Avukatim savunmasina baglar baslamaz sava ayaga
kalkt:1 ve boyle bir sucun asla affedilemeyecegini soyledi.
Denge sola kayinca, avukatim taktiklerini degistirip saga
agirlik vermeye karar verdi; bir ebeden benim hentiz 18
yasimi doldurmadigima dair bir belge almisti. Savac, ika-
metgah, okul kayitlar1 ve tanik ifadelerinin incelenmesini
istedi. Yerine getirilmesi imkansiz istekler degildi. Avuka-
tima, bir taniga yalan ifade vermesi icin baski yapmanin
yasalara aykiri oldugunu hatirlatt.

Avukatim daha sonra kendi istegimle nasil teslim oldu-
gumla ilgili i¢c asamali argiimanin tekrarladi. Savcl bunu
kabul edemezdi ¢iinkii heniiz en ufak bir pismanlik be-
lirtisi gostermemistim. Avukat gozlerini bana dikti, sanki
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bana bunu tek basima yapamam evlat diyor gibiydi. Ama
yapmak istedigim son sey mahkemede boyle bir perfor-
mans sergilemekti.

“Pismanlik hissetmiyorsunuz oyle degil mi?” diye sordu
savcl.

Soru bana yardima olmak i¢in sorulmustu ama ben sa-
dece kafami egdim. Evet de demedim hayir da. Evet de-
mek istedim.

“Neden polisi aramaya gittin?” diye sordu avukatim.

Kafami kaldirmadim. Yargi¢c bana cevap vermem gerek-
tigini hatirlatti. Uzun bir stire diisiindiim ve sonra dogruyu
soylemem gerektigine karar verdim.

“Cunki berbat olduklarina ve beni bagka tiirlii yakala-
yamayacaklarina karar verdim.”

Avukatim ihanete ugramis ve telagh gortiniyordu. Ya-
nimdan gecti, masaya vurdu ve psikolojik muayene i¢in
bagvuruda bulundu.

Daha sonra A — Eyaleti Halk Hastanesi tarafindan bes
yil 6nce yazildig: iddia edilen bir tibbi rapor hazirladi. Tes-
hisi yiiksek sesle okumaya bagladi: agirlikli olarak histeri ve
nevroz. Mahkemenin kendi incelemelerinin yetersiz oldu-
gunu ve bu saglik belgesinin eksiksiz oldugunu savunarak,
boyle bir uzman tanikliginin yarg: sisteminin gerektirdigi
tarafsizlik ilkelerine uygun olarak gerekli oldugunu aciklad:.

Daha sonra, bu degerlendirmeyi desteklemek icin iki
hukuk profesdriniin yazdigi baska bir makale c¢ikardi. Ve
alint1 yapti: “Adalet sistemimiz bu gibi davalar1 ¢ok ciddi
sekilde ele almalidir. Oliim cezas1 uygulandiktan sonra tib-
bi degerlendirme yapmak icin ¢ok gectir.”
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Savar soguk soguk gildii. Zaten diizgiin olan saglarimi
bir tarakla taradi, diger eliyle taragi yonlendiriyordu. Bu
savunma tarafindan kullanilan standart bir taktikti. Sonra
beni isaret etti ve mahkeme salonuna konustu.

“Herhangi bir akil hastalig: belirtisi gosteriyor mu?”

Sonra bana dondii. “Hasta misin?”

“Tabii ki hayir.” Odadaki soku hissedebiliyordum.

Avukatim, “Nereden biliyorsun?” diye hirladi ve ayaga
kalkt.

“En iyi ben bilirim 6yle degil mi?”

“Akil hastas1 olan her insan boyle der. Iste en iyi kanit
budur.”

Masaya bir yumruk indirdi. Izleyiciler béliimiinde bir
kahkaha koptu.

“Peki, bir degerlendirmeye ihtiyacin var m1 yok mu?”
diye sordu hakim.

“Yok,” dedim.

Avukatim c¢antasini masanin tzerine atti. Sanki firla-
mak {izereymis gibi goriniyordu. Sadece kendine verdigi
onem onu durdurdu ve Kong Jie'nin annesinin getirilme-
sini istedi. Sonra bana caresizce son savunmasini yapan 6l-
mek tizere olan bir adammigim gibi bakti. Ben uzun siiren
bu oyuna bir son vermek istiyordum. Mahkeme salonunda
yargilanan kisi sanki ben degildim, yalanlarimi dogrulamak
icin tasarlanmig bir makineydi.

Bayan Kong ayak bilegine kadar uzanan ayni siyah elbi-
seyi giyiyordu ama bu sefer uzun mavi bir esarp da vard:
tizerinde. Kong Jie’'nin esarbi. Gozyaslarini tutarak, gori-
niige gore “Bir annenin diger bir anneye merhameti” baslik-
l1 bir belgeyi okudu. Mahkeme salonundaki herkes hareket
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etmeden onu dinliyordu. O giinkii performans: oldukca
iyiydi. Ses tonu, duygu ve itidal arasindaki denge, hepsi
miikemmeldi. Bu yaziy1 ona avukatim vermis olmaliydi
ama nasil olduysa sinir bozucu bir tarafi da vardi (onun
daha onceki vahsi bagiriglarindan ¢ok farkliydi). Avukatim
bir sarki sozi yazari gibi oturdugu yerden onun perfor-
mansini izliyordu. Insanlar gozlerindeki yaslar sildi.

Ama onu durdurmak zorundaydim. “Bu bir finansal is-
lemdir.” Kagidin beyaz bir turna gibi elinden asag: stiziil-
mesini izledim. Ince silueti titremeye basladi. Gozlerini
kapatti, sonra act1 ve geriye dogru diistii. Insanlar yardim
icin etmek kostu. Agzindan kopiikler cikiyor, sanki bir sara
krizi geciyordu. Mahkeme salonu okulun dagilma aninda-
ki gibi giiriiltiiyle doluydu: Insanlar kimildiyor, konusuyor,
endise icinde ne yapacaklarini bilemez haldeydiler. Sonra
bir anda, hep bir agizdan:

Oldiiriin onu!
Oldiiriin onu! Oldiiriin onu!
Oldiiriin onu! Oldiiriin onu! Oldiiriin onu!

Once tavana sonra da mahkeme salonuna baktim. Kii-
cukti, bir tiyatro odasi gibi. Uzaktaki insanlar yumrukla-
rini1 salliyorlard: ve geriye sadece sar1 koltuklar ve koyu
yesil korkuluklar kalmisti. Duvarin kenarina tutturulmus
cok zayif 1s1k veren Bati tarzi bir lamba yaniyordu. Kimse
kapatmayi diisinmemisti. Bir giin gelecek, herkes gidecek
ve geriye sadece toz kalacak.

“Oldiiriin beni!” dedim ve gercege dondiim.
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Gozlerim samimiyetimi gosteriyordu. Avukatim ev-
raklarini ¢antasina doldurmus seyirci olarak yerini almastu.
Savcr hayrete diismis, sarsilmisti. Sonunda bir rapor oku-
maya basladi, sesi sarki soyler gibiydi. Duydugum seyler,
“asir1 derecede acimasiz”, “tamamen vicdan yoksunu”, “hu-
kuku ve insan hayatini tamamen goz ardi eden”, “acimasiz
yontemler”, “ciddi sonuglar”, “toplum icin ciddi tehlike”,
“o0lim cezasin1 vermezsek kamusal 6fke” idi.

Aniden durana kadar mahkeme salonu alkiglarla yikild.
Onlar da benim gibi sinirlar1 belli olmayan bir yalnizlik
hissettiler.

Yargi¢c cevabimu istedi.

“Savciya sustali bicagi aldigim giin sokakta yanindan
gectigimi soylemek istiyorum. Ve onu 6ldiirmeyi disiin-
diim. Fakat ¢coktan planimi yapmistim.”

Kafasi karigmisti, bagin1 egdi.

Tam o anda aslan kiitkremesi benzeri bir ses, sessizlige son
verdi. “Neden bagka birini degil de benim kizimi 6ldiirdiin?”

“Birini 6ldiirmek zorundaydim.”

“Yozlasmus bir memuru ya da bir haydudu 6ldiirebilir-
din. Neden kizimi 6ldiirdiin?”

“Clinkii o buna degerdi.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi yargic.

“Cunkl o guzel, kibar ve zekiydi. Bir gelecegi vardj,
ama zor bir ¢ocukluk gecirmisti, babasini gen¢ yasta kay-
betmisti. O sizin caninizdi, hepinizin.”

“Seni hayvan!” diye bagirdi savci.

“Yani ondan nefret ettigin icin mi yaptin?” diye devam

etti yargic.
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“Hayir, bunu bir tepki olarak yaptim. Gazeteleri, der-
gileri okudum. Vahsi bir cinayet davasinin ne kadar ilgi
cektigini biliyorum. Ozellikle kurban cocuk, 6grenci veya
geng bir kadin ise. Cirkin kizlar bile, eger oldiirtilirlerse ki-
bar ve sevilen, degerli giizellikler haline gelirler. Eger sira-
dan kizlar bu muameleyi goriiyorsa Kong Jie gibi bir kizin
oliumitine olacak tepkileri daha da abartili olurdu. Sonra
hikayenin yeterince biiyiik olmayacagindan endiselendim,
bu yiizden onu otuz yedi kez bicakladim. Her seyi dikkat-
lice planladim. Insanlara kolayca giivenirdi, iyi bir kizdu.
Siz, hepiniz sozde yiice idealler icin yasiyorsunuz. Onun
gibi giizel bir vazo parcalanir mi1? Benzersiz 6fke ve duygu-
lariniz1 ifade etmek icin telaslanacaginizi biliyordum. Ona
yaptigim seyi bana yapamayacagin icin aci ¢ekecektin.
Beni parcalayamadiniz.”

“Onu unli olmak i¢in mi 6ldiirdiin?” diye sordu savcu.

“Hayir, sadece gelip beni yakalamaniz icin yeterli mo-
tivasyonu sagladigimdan emin olmak istedim. Oldiiriilme-
sine tahammiil edemeyeceginiz birini 6ldiirdiim, boylece
tim enerjinizi ve kaynaklarinizi beni avlamak i¢in kullan-
diniz. Herkes bu ise dahil oldu. Ama beni yakalamay: be-
ceremezdiniz. Tembeldiniz. Ben de polise teslim oldum.”

“Onu kacgabilmek i¢in mi 6ldirdiin?” diye sordu yargic.

“Evet. Kacmak, yasadigini hissetmenin tek yolu. Siz
kedi ben fareyim. Fareler akilli ve gu¢ladir, {izerlerinde
fazladan agirlik tasitmazlar. Giizellikleri neredeyse mate-
matikseldir. Sinirsel enerjiyi ve baskiy1 hissetmek i¢in can
attyordum.”

“Yakinda tniversite sinavi yok mu?” dedi yargi¢. “Kendi-
ni ¢calismaya veremez miydin?”
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“Uzun zaman Once gizlice askeri akademiye yazilmis-
tim. Amcam dekanlik ofisinin bagkanidir.”

“Enerjini daha pozitif bir seye dontstiirebilirdin,” dedi
yargig.

“Denedim. Her seyi olaganiistii bir 6grenci olmak igin
yaptim. Fakat bunlar ¢6lde yere dokiilen su gibidir, cabuk
buharlagsirlar. Ne zaman bir seye baglasam kacinilmaz so-
nunu hayal ederdim. Bir elma yenir ve ¢6p haline gelir.
Herkes ziyafette kadeh kaldirirken bir kedi mutfakta artik-
lar1 bekler. Mesela ask. Mesela havai fisekler. Seks yapmaya
calisan iktidarsiz erkekler gibiyiz, kendimizi kandiriyoruz.
Gokyuziniin aslinda simsiyah oldugu zamanlarda roman-
tik yildiz 1siklariyla aydinlatildigina inanmak istiyoruz. Ha-
yatlarimiz, kendi kicimizi bile silemeyene kadar yagliliga
ve yoksunluklara uzun bir déniisiimdir. Bu onursuzluktur.
Sonra 6ldigiimiizde, bir giin bir kopek gelir, mezarimizi
kazar, kemiklerimizi bulur ve onlarla oynar. Biz ¢liriiyen
cesetlerden baska bir sey degiliz.”

“Sence hayatin amaci nedir?” diye sordu savci.

“Kesinlikle. Bir amaci yok. Onun yerine seni 6ldiirsey-
dim senin hayatinin en azindan bir anlami olurdu.

Elini masaya vurdu. Onu ger¢ekten kizdiracagimi di-
sindiim ama yine de devam ettim.

“Bugiin burada Tanr1’y1 oynamak ve hayatin gercekte ne
oldugunu séylemek i¢cin bulunmuyorum. Séylemeye ¢alis-
tigim sey su: Geng olabilirim ama ruhum bitkin. Bu benim
gercekligim. Ona olan inancimi uzun zaman 6nce kaybet-
tim. Kugularin siirle bir ilgisi olmadigini biliyorum. Neden
hep uguyorlar? Ciinkii onlar da domuzlar gibiler, soguktan
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kacip yiyecek ariyorlar. Biz de farkli degiliz. Hayvanlardan
daha iyi degiliz, aynmi igren¢ davraniglan sergiliyoruz. Sa-
dece bunun farkindayiz, hepsi bu. Yiyecek icin avlaniyor,
topraklar1 yagmaliyor, kaynaklar1 hesapliyoruz. Tamamen
ilkel cinsel diirtiilerimiz tarafindan kontrol ediliyoruz. Her
$€yi yapilyoruz ama utaniyoruz. k; camasirlarini icat ettigi-
miz gibi anlami da biz yarattik. Ama bu sahte anlamlarin
bir kez farkina vardigimizda kelimelerin hi¢bir anlamui kal-
mayana kadar her sey kayip gitti.

Bu yanlis aydinlanma beni bagimsiz, pasif, hatta kasvetli
yapti. Hayatim paramparca olmaya basladi. Fel¢ olmus gibi
saatlerce yerde yattim. Hicbir mucize gerceklesmedi. Her gii-
nim Oncekilerin aymydi. Zaman durmustu ya da ¢ok yavas
hareket ediyordu, tipki dokiilen beton gibi. Her giin bogula-
rak Sliiyordum. Nefes alamiyordum. Hareket edemiyordum.
Goriintirde bir sebep yokken mutlak dehseti hissettim. Ag-
lamaya basladim. Bir giin, buna daha fazla dayanamayinca,
bir karar verdim: Hayatim tizerinde bir giicim olmadig: icin
hayatimi size verebilirdim. Kendimi se¢me sansim yoktu
ama size se¢me sanst verdim. Siz kovalarsimiz ben kacarim.
Bu kadar basitti. Besin zincirinin en altinda bir hayvan diisii-
niin: Her sey stirekli bir rekabet ve yiyecek avindan ibaret-
tir. Bu diistince beni yeniledi. Sonucta hayat anlamsizdir; ne
yaparsaniz yapin hepsi aynidir. Sonugta hepsi yikiadir. Ama
en azindan bu, zamanin gecisiyle tek basima yiizlesmemi en-
gelleyecekti. Kendim ve zaman arasina koruyucu bir bariyer
koymak istedim. Eskiden, savasa gitmek ya da kanun kaga-
g1 olmak havali olmaz miyd: diye diisiintirdiim. Boylece

184



daha biiyiik bir sey ugruna 6ldiirme arzumu tatmin edebilir-
dim. Hayir, onu oldiirmek en iyi secenekti. Beni bulabilesiniz
diye, bir hayvanin iz birakmasi gibi ipuglarini atarak ka¢gmaya
basladim. Mutluydum, zamanim dolmustu. Bunu viicudum-
da hissedebiliyordum. Verimli bir hayat yasiyordum. Perfor-
mansim miikemmeldi. Ama beni hayal kirikligina ugrattiniz.”

Isim bitmisti. Kelepceli ellerimi kaldirdim ve biiyiik bir
zorlukla boynumun arkasini kasidim. Herkes salak gibi iz-
lemisti. Sapiktim, korkutucuydum ama yine de soyledik-
lerim bir sekilde mantikli gelmisti. Konusmamla ilgili cok
iyi hissediyordum. Bir siire sonra bir giriltii, bir farkina
varma sessizligi bozdu.

“Hayr.”

Bu savciydi. Kravatini ¢ekti, ileri dogru atildi ve beni
isaret etti.

“Sen saf kotiiliiksiin! Insanlarin neden para ya da seh-
vet icin cinayet islediklerini sana bakinca anlayabiliyo-
rum. Seninle kiyaslandiginda, onlar bile bizim saygimiza
layik! Toplumun normlarina ve normal diisiince bicimle-
rimize gore hareket ederler. Ama sen! Yasam tarzimiza,
geleneklerimize ve yasamak icin giivendigimiz inanclara
bir saldirisin.”

Basimi salladim. Bana sanki bir canavarmisim gibi bakt.
Sonra dehsete kapilmis bir ¢ocuk gibi ¢igliklar basladi.

“Son s6z yargicindir. Size yalvariyorum sayin yargig, bu
gen¢ adama idam cezasi verin. Derhal. Onu derhal idam
ettirin! Onun sinsi diistincelerinin yayildigini ve ¢cogaldigi-
n1 hissedebiliyorum. O sadece diger caresiz genclere kota
bir ilham kaynag: olacak. O bizim toplumumuz icin bir
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tehlikedir. Tim dinyay: terérize edecek. Size yalvariyo-
rum! Hepimiz i¢in, insanlik i¢in, onu hemen 6ldiiriin!”

Bir tepki yoktu. Herkes yerine oturdu.

Kelepceli ellerimi kaldirdim, yukar1 baktim ve sakin bir
sekilde konustum.

“Evet. Vurun beni.”

Beni yeni bir hiicreye gotirdiler. Karar ¢abuk geldi ve
strpriz olmadi. Benim davamla ilgili belgeler devlet birim-
leri arasinda aceleyle gidip gelmis olmali, yerel mahkeme-
den, bolge mahkemesine oradan da yiiksek mahkemeye.
Gardiyanlara bir mektup verilmis ve onlar da bolim se-
fine, 0 da mahkeme baskanina ve o da bir ustiine vermis
olmaliydi. Idam cezasinin uygulanmas: aylar hatta belki
bir yil kadar stirebilirdi. Muhtemelen ates ederek yapilir,
belki de oldirica igneyle. Her neyse iste. Son aksam ye-
megimi bekliyordum. Davay1 dis diinyaya aciklamaya ge-
lince, stiphesiz kendi agiklamalarini bulmuslardir. Soyguna
tesebbiis? Sinav baskisi? Toplumdan dislanma? Kitlelere
yaymak i¢in uygun bir sey. Bunu can sikintisindan yaptigi-
mi bilmelerine asla izin vermeyeceklerdi. Kedi fare oyunu
oynamak i¢in bir arzu. Onu 6ldiirme sebebim buydu.

Orijinal planim dért béliimden olusuyordu:

Amag: Rahatlama.

Yontem: Kagis.

Teknik: Cinayet.

Kaynak: 10 bin yuan.

Bunlar benim son sézlerimdir. Bir zamanlar boyle bir
insanin yasadig tarihe kaydedilsin.

Hosca kalin.
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