
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


KusMA 
•• •• 

KULUBU 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MEHMET EROGLU 
1948, İzmir doğumlu. İzmir Maarif Koleji'ni bitirdikten sonra, ODTÜ Mühendis­
lik Fakültesi İnşaat Mühendisliği'ne girdi ve bu fakülteden 1971'de mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart darbesinin ardından kurulan sıkıyönetim mahkemesin­
de yargılandı ve TCK'nın 141-142. maddelerine muhalefetten 8 yıl ağır hapis, 2 
yıl sürgün cezasına mahkum edildi, 1974'te çıkan genel af sonucunda mahkfımi­
yeti ortadan kalktı. 

Eroğlu yazmaya da bu tarihlerde başladı. İlk romanı lssızlığın Ortası, 1979 
Milliyet Roman Ödülü'.nü kazanmasına rağmen, 12 Eylül darbesini izleyen gün­
lerde solcu ve anti-militarİst unsurlar taşıdığı gerekçesiyle yayınevi tarafından 
yayınlanmadı. 1981'de tamamlanan Geç Kalmış Ölii de yazarın ilk romanıyla ay­
nı akıbeti paylaştı. Bu nedenle, yazarın romanlarının okurla buluşması ancak 
1984'ten sonra gerçekleşebildi. Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ölü 1984'te, Yarını 

Kalan Yürüyüş 1986'da, Adını Unutan Adam da 1989'da yayınlanırken, birbirini 
bütünler nitelikteki ilk iki romanı Milliyet Roman Ödülü'nün ardından ülkemi­
zin en değerli edebiyat ödüllerinden Orhan Kemal Roman Armağanı ile Mada­
ralı Roman Ödülü'ne layık görüldü. 

1994'te Yürek Siirgii'1ü'yle beşinci romanını tamamladıktan sonra, beş yıl bo­
yunca müzik ve senaryo çalışmalarına ağırlık verdiğinden, altıncı romanı Yüz: 

1981, yazarın mühendislik hayatını noktalamasından sonra, 2000 yılında piya­
saya çıktı. Yedinci romanı Zamanın Manzarası ise Ekim 2002'de yayınlandı. 

TRT' de yayınlanan Sızı (1994), lssızlığm Ortası (1998) ve Tutkil Çemberi (2000) 
adlı televizyon dizilerinin yanı sıra, 1996 İstanbul Film Festivali'nde En İyi Türk 
Filmi ve Uluslararası Sinema Yazarları ve Eleştirmenleri -Fibresci- Ödülü'nü ka­
zanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü'yle 1997 Adana 
Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü'ne layık görülen Solgun Bir Sarı Giil gibi sinema 
filmi senaryoları da bulunan Eroğlu, şimdilerde Ankara' da Um:ag (Uğur Mum­
cu Araştırmacı Gazetecilik Vakfı} bünyesinde Yazma Seminerleri vermektedir. 

Yazarın w eb sitesi: www.mehmeteroglu.info 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KUSMA KULÜBÜ 
Mehmet Eroğlu 

a 
agorakitapltğl 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Türkçe Edebiyat 3 

Kusma Kulübü 

Mehmet Eroğlu 

Kapak tasarım: Mithat Çınar 
Dizgi: Sibel Yurt 

© 2004, Mehmet Eroğlu 
© 2004; bu kitabın Türkçe yayın hakları 

Agora Kitaplığı'na aittir. 

Birinci Basım: Şubat 2004 
İkinci Basım: Şubat 2004 

Üçüncü Basım: Mart 2004 

ISBN: 975-8829- 19- X 

Baskı ve Cilt: Kitap Matbaacılık 

Tel: (0212) 501 46 35 

AGORA KİT APLIGI 
Gümüşsuyu Mahallesi Osmanlı Yokuşu, 

Muhtar Kamil Sokak No: 5/1 Taksim/İSTANBUL 

Tel: (0212) 243 96 26-27 Fax: (0212) 243 96 28 

www.agorakitapligi.com 

e-posta: agora@agorakitapligi.com 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Taraf tutup, insan ka/anlara ... 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KUSMA 
Kusma, zararlı maddelerin vücuda girmesini 

önleyen bir refleks olayıdır. 

KUSMA YA NEDEN OLAN ETKENLER 
Ruhsal etkenler 

Hoşa gitmeyen, tiksindirici etkenler 
Lokal irritasyonlar 

Kanda mevcut etkenler 
Metabolik etkenler 

MEKANiZMA 
Kusmada önce bulantı görülür. Kusma öğürme ile başlar; 

bu sırada diyafragmanın ve karın kaslarının şiddetli 
kasılmalarıyla mide periyodik olarak sıkıştırılmaktadır. 

Tükürük salınması artar; rengin solması, terleme görülebilir. 
Kusma işi, solunum ve karın kaslarının 
bir dizi kompleks hareketleriyle yapılır. 

KUSMA REFLEKSi 
Bulantı (Nausea) başlar, salıvasyon artar. 

Vagus siniri etkisiyle; 
Ösofagus Kardiyak sifinkter Mide gevşerler. 

Pilorik antrum şiddetle kasılır. Epiglottis kapalı 
olarak inspirasyon hareketleri yapılır. Diyafragrna aşağı 

iner, karın kasları spazmodik olarak kasılır. Böylece 
mide üzerine basınç yapılması ve epiglottis 
kapalı olarak yapılan inspirasyonla ösofagus 

içi basıncı düşmesi sonucu, mide içeriği ağıza 
doğru hareket eder.* 

*) Prof. Dr. Ahmet Noyan, Fizyoloji Ders Kitabı, 7. baskı, 1990. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

\ÔI 

"İnsan, eğer insan kalacaksa, taraf tutmak zorundadır ...  " 
(Graham Greene, Sessiz Amerikalı) 

ı 

Hayat mutlu olmak içinmiş! Benimki mutsuzluğuma alış­
maktan ibaret. Eğer hayat ölümümüze doğru akan, uzunluğu 
belirsiz bir ırmaksa, bana ait olana hiç bir kol un bağlanmadı­
ğını da söylemeliyim: Dar kanyonların arasına sıkışmış, coş­
kusuz ve yatağını derinleştiremeyen cılız bir akıntı benimki . . .  

Dışarıda nakarat gibi bir  yağmur, penceredeyse insanı iti­
rafa zorlayan, buyurgan bir loşluk var. Can1a gecenin kuma­
şından dokunmuş bir perde gibi asılmış bu belirsizliğin geri­
sinde, geçmişini yitirenlere özgü bir yalnızlığın koynunda Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ürperiyor ve telefona kurtuluşa uzanan, ırmağın üzerindeki 
yıkılmamış son köprüymüş gibi bakıyorum: Şu en gerideki, 
ödü kopmuş askerin, ölümünden az önce baktığı gibi . Gali­
ba arada mınidamyorum da. Aslında bunda garip bir şey 
yok: Bir kez daha kendi kendimin sırdaşı olmaya hazırlanı­
yor olmalıyım. Vakit geldi: Öç alanların intikam şölenine ka­
tılmak için ben de yerimi almalıyım. 

Rahatsızlık veren sadece ınınltılar değil; midemde, ağır 
şeyler yemişim gibi boy atan sinsi bir bulantı da  var. Oysa 
karın başiuğurndaki o büzüşük huni, elastik asit salgıcısı, 
bomboş. Dünden beri neredeyse hiçbir şey yemedim. Bu an­
lamsız ve zamansız bulantının nedeni, kendimi denize fırla­
tılmış, yazgısı belirsiz bir şişe gibi hissediyor olmam belki de. 
Eğer öyleyse sevinip, naralar atmalıyım: Birazdan telefon 
edeceğim ve hiç bir şeye adanmamış varlığım serbest kala­
cak! Beni en az üç kez dölyatağından -cansız bir cenin gibi­
düşürmüş bu kentten kurtulup okyanuslara, serüveniere 
doğru açılan bir denizci kadar özgür olacağım. 

Özgürlük! Kimsenin hazmedemeyeceği kadar büyük olan 
o kutsal şey! Hayır, bulantırnın nedeni özgürlük değil derim, 
sorulsa. Bu sözcük yıllardır dilimde dolaşır durur, ama ne­
dense çiğneyip tadına bakamadım bir türlü . . .  Bulantının ge­
risinde belki de komşum -onu bu sözcükle tanımlamak ga­
rip, çünkü o bu tanıma uyacak son kişi- Kadir' in alay ederek 
ikide bir dile getirdiği 'ruh halim' vardır. Şu, ilk kez rol aldı­
ğım oyundan sonra, kulisteki aynada kendimi seyrederken, 
oyunculuğumun ardında hiçbir şey olmadığını keşfettiğim­
de kapıldığım hayal kırıklığının ezdiği benliğimin acınası ha­
li: Büzülmüş dudaklar; adımın bana ait olduğunu kavradı­
ğımdan beri güzel olduğu tekrarlanıp duran yüzümün bu­
ruşmuş kağıt ifadesi; sonradan, Şeycia'nın ölümünde edine­
ceğim bakışların habercisi şaşkın ve bomboş gözler . . .  

O gün oyunculuğumun gerisinde b ir  şey olmadığını san­
mıştım, oysa gerçek daha da korkutucuydu :  Sadece oyuncu-

2 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



luğumun değil, varoluşumun ardında da bir şey yoktu. Şey­
da bunu bana daha başında anlatmaya çalışmıştı aslında! 
Hem de birkaç kez. Sağırlığımın nedeni sözlerinin belirsizli­
ği değil, aşkın gizemli, dolambaçlı dilini seçmiş olmasıydı. 
Zavallı, o da benim gibi yanıldı: Biz, birbirimizin hayatının 
aşkı değil, sabit fikriydik. Bunu ancak ölümüyle anlamış ol­
mam ne aptallık Ya o? Sırtüstü denize doğru düşerken aca­
ba o da bilmeceyi çözmüş müydü? 

Aynaya baktığırn o geceden neredeyse on yıl sonra, bu­
gün de dururnun pek değiştiğini söyleyemem: Bunu şimdi, 
gözlerim telefona dikilmiş, kendi fısıltılarırnla başırn döner­
ken bir kez daha anlıyorum. Kısacası, kendimi yarnayarna­
dırn; hala delik deşiğirn, bu yüzden hayatımı biriktiremedim. 
Biriktirrnek derken, yaşarken kullanabileceğim şeylerden 
söz ediyorum: Direnç, irade ve -gelecek sağlamaktan çok ha­
yatta kalınarnı sağlayacak- küçük, küçücük başarılar. 

Peki, neden ölmüyorurn? Neden şu hayat dediğimiz ate­
şini yitirmiş magma, safra gibi deliklerimden akıp gitmiyor? 
Yakınmamalıyım; çünkü cevabı biliyorum: Tanrı'nın biçtiği 
küçük role razı oldum. Her uzun yolculuğun bir anında 
inanmasak da, kulu olmasak da Tanrı'yla karşılaşırmışız. Ben 
karşılaşrnadım: Belki bir hayat edinemediğimden, belki de 
peşirn sıra sürüklediğim şeyin Tanrı'nın ilgisini çekecek ka­
dar parıltılı olmamasından. Benimki şekilsiz, amaçsız ve 
yönsüz; hiçlik dolu bir safsa ta . .. 

Bir neden daha: Ölmüyorum, çünkü tembelim . . .  Olmek 
bile çaba gerektirmez mi? Belki de isteyip istemediğimi pek 
düşünmeden, yaşamak dediğimiz o anlamsız düşüşe alıştım 
ve edindiğim bu al ışkanlıktan vazgeçemiyorum. Aslında ko­
mik! Çabucak tiryakisi olduğumuz, Sisyphos* gibi ite kaka 
bir tepeye çıkarmaya çalıştığımız 'hayat', benim için art arda 
sıralanan reddedilişlerden ibaret oysa . . .  

* )  Tepeye kadar ittiği kaya her seferinde yamaçtan aşağıya geri yuvarlanan 
rnitoloji kahramanı. (y.n.) 
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Sisyphos ve ben ! itiraf etmeliyim: Ortak paydamız yazgı­
mız değil, budalalığımız. 

Yağmur devam ediyor, ama ben 'hayat'ı tanımlarken du­
raklıyorum: Sanırım kendimi intihale* kalkışmış bir yazar gi­
bi hissettiğimden. Çünkü tanım, benden çok Ka dir' e yakışan 
bir saptama. 'Hayat'ı betimlemeye kalkışmak, hayatını ku­
rup biriktirememiş biri için hadsizlik, farkındayım; olabildi­
ğince dürüst oln1alıyım, en azından bu gece. Yan daired e ya­
şayan bu adamla -aslında onu Selim'in taktığı adla neden 
Kaşif diye anmıyorum- konuşabilirim . . .  

Kadir'le bunları konuşma düşüncesi bile midemdeki bu­
lantıyı yeniden kabartmaya yetiyor. İnsanları Septimus** gi­
bi 'becerenler ve becerilenler diye ikiye ayıran birisine baş­
vurmak, en az bu kentte kalmakta ısrar etmek kadar aptalca 
bir fikir. Eğer birazdan son köprüye doğru koşmaya başlaya­
caksam, onun kibirli merhametinden uzak durmalıyım. Emi­
nim, acırken bile karşısındakini aşağılama dürtüsüne yenik 
düşen o kaçıkla tekrar konuşursam buradan asla ayrılamam. 
İşte asıl o zaman yaşlı, yatalak hastaların bağırsaklarını porn­
payla boşaltan lavmancı hastabakıcıları meslektaşlanın diye 
adlandıran bu yazar eskisinden, Tanrı bile koruyan1az beni. 
Öyle ki, bazen dairelerimizi ayıran duvarların yeterince kalın 

· olmadığını düşünmüyor değilim. Hem söyleyeceklerini de 
biliyorum: 'Ah, benlik denilen o Iabirentİn çıkışını bir bula­
bilsek. .. ' Üstelik, becerilen takımındanmışım gibi alaycı bir 
kahkahayla gülerken suratıma savuracak bunları. 

Uzaktan kimsenin atmadığı bir çığlık yükseliyor . . . .  Ürper­
miyorum; hücrede uzun süre tek başına kalanlar gibi kendi 
çığlıklarıma alıştım: Eğer bu kentte bir becerilen gibi sürün­
rnek istemiyorsam yapmam gereken telefon etmek; annemin o 
unuttuğum sesiyle tekrar kucaklaşmak, 'Geliyorum,' demek. 

*) Bir yazarın başka bir yazarın kitabından alıntı yaptığını belirtıneden bö­
lümler alf!lası. (y.n.) 
**) Roma Imparatoru. (y.n.) 
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'Artık oyuncu değil, çocuğun olmak istiyorum/ diye fısılda­
mak. .. Bunda garip bir şey yok: Her insan -sevsin sevmesin­
ölümünden az önce yeniden annesinin çocuğu olmak ister. 

Bu kez kararlıyım; neye mal olursa olsun, kendini ona 
adayanları hep aldatan bu ışıltılı, nankör kenti, o uzak kasa­
bada çürümek, geçmişimin mezarlığına gömülmek için sabah 
olmadan terk etmiş olacağım . . .  Bu kentte ölmek yerine, koyu 
yeşil suları ışıidamayan bir göle yaslanmış kasabamda göçüp 
gideceğim; aradaki fark sadece bu. Hayat ummuyorum; um­
duğum cansız düşlerimle birlikte sığabileceğim bir mezarlık. 
Benliğimin labirentlerinde tutsak kalan -kendi narsisusu ol­
maktan bıkmayan- o zavallı bir kez daha çığlık atıyor . . .  

Ama ben onu duymuyorum. 
Duyduğum zil sesiydi. Kulaklarımı kabarttım. Yağmur 

camda hala aynı sıkıcı nakaratı sürdürüyordu. Çalan, gele­
cek vaat etmeyen, sırtını dönmüş kente açılan geçidin kapı­
sıydı. Gözlerimi telefondan ayırmadan -ayırırsam son köprü 
de yıkılacaktı- sese doğru yürüdüm. 

Kapıda bir kadın vardı; belki de kız . Ona düz, yani düm­
düz bakmadım; çünkü bir gözüm hala telefondaydı . 

"Komşunuz, Kadir Ladin," dedi kız; ya da kadın, sesinde 
yaşının izi yoktu . "Konuşuyorduk, birden yere düştü." Ka­
çış, köprü, İznik, annem, allahaısmarladık. . .  Zor bir problemi 
açıklamaya niyetli, her zaman neden-sonuç ilişkisini vurgu­
lamaya özen gösterdiğini haber veren kuru sese yüzümü 
döndüm. "Kendinden geçti. Ölü gibi yerde yattığına bakılır­
sa durumu ciddi." 

Midemdeki bulantı olmasa gülecektim. Hayatı boyunca in­
sanların en günahkarı olmayı düşlemiş adam sonunda ölecek 
nli? Yersiz bir soruydu; O aslında sadece Mine'nin gözünde 
canlıydı. Hayatta oluşunun kanıtları belirsizleşeli çok olmuş, 
kötülüksever bir yarı Tanrı olmayı tasarlarken, kendi deyimiy­
le bir 'hayalet insan'a dönüşn1üştü: İz bırakmayan, ağırlığı ol-
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mayan, ama kendinizi asla zihinsel despotluğundan koruya­
mayacağınız insanlardan. Belki benim kavrayamadığım derin 
bir anlamı da vardı bu tanımın:  'Dünyayı reddederek yaşa­
mak, öfkenin ve felsefenin donmuş hali gibi . . .  ' Eminim o böy­
le derdi. Ne de olsa feylesof . . .  'Eğer Vivaldi hayatını bir yetim­
hanede öğretn1enlikle geçirmişse . . .  ' O da kaçıklarla dolu bu 
köhne apartmanda feylesofluk yapabilir. Neden olmasın? 

Kız geri dönecekn1iş gibi kımıldayınca bulantıyla koyula­
şan, akışkanlığını yi tiren düşünceleri bir kena ra bıraktım: Ya­
şı yüzünde de yoktu. Ama kadın denemeyecek kadar narin 
bir bedeni vardı. Doğum yapamayacağına iddiaya girerdim. 
Çıkık kaşları gözlerini küçültüyor, bakışlarını perdeliyordu .  

"İçiyor muydu?" Kız, evet der gibi başını eğdi. "Sık sık 
sarhoş olur; endişelenmeyin," dedim. "Yüzünü soğuk suyla 
yıkayın, gözlerini açar."  

"Düşerken başını çarptı, baygınlığının nedeni bu olmalı. 
Telefonu çalışmıyor, doktor gerekiyor . . .  " 

Evi, yalnızlığıının işaretlerini sezebiliyormuş gibi dik­
katle süzmüştü: Yıkanmamış tek tabak, tek çay bardağı, üs­
tü sigara yanıklarıyla dolu masa ve bir nesne gibi fark edi­
len hüzün. 

Gözleri küçük olmasına küçüktü, ama ayna gibi içine al­
dığını çoğaltıyordu.  Yüz yüze durmamak için isteğine uya­
rak onu izledim: Tekine katlanamazken, gözlerinde ikizleri­
mi görmemek için. Birlikte karşı daireye geçtik. 

Kadir, kızın dediği gibi yerde boylu boyunca yatıyordu .  
Sandığımdan da kısaymış . . .  Bu, ölüyar olmasından daha  şa­
şırtıcıydı .  Sonra çözdüm: Ayaktayken olduğundan büyük 
görünmesinin nedeni iri laflar etmesindendi .  Bir kolu, ulaş­
mak istediği bir şey varmış gibi ileriye doğru uzanmıştı . Ce­
setten daha çok cesede benzemesinin nedeni bizi ölümüne 
alıştırmış olması mı? Belki! Kız, leş gibi kokuya aldırmadan 
eğilip iki parmağını Kadir'in şahdamarına bastırd ı. Ben bek-
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liyordurn. "Nabzı atıyor, ama bir an önce hastaneye gitmesi 
gerekir," dedi. 

Kız kendinden öyle emindi ki, "Doktor musunuz?" diye 
sordum. 

"Hayır," dedi kız. Sonra, elli bin yıldır görmesine rağmen 
kendi ölümüne hala alışarnarnış türörnüzün o endişeli sesiy­
le devarn etti : "Ama başını çarptığında çıkan sesi duydum." 

Koltuğun kolçağını işaret ediyordu. Belki haklıydı. Kendi 
haline bırakırsak dostumuz bu kez ayılmayabilir. Sevimli bu­
dala; Mine kadar genç birisiyle ne işin var? Ellisinden sonra 
yaşlanrnarnakla yetineceğine, neden yeniden gençlik edin­
meye kalkıştın? 

Kız sessizliğini sürdürüyordu. "Tamam," dedim. "Burada 
bekleyin, ona yardım edecek birini biliyorum." 

Dışarı çıkıp merdivenlere yöneldim. Tabii bu saatte dok­
tor ve ambulans bulmanın bir bedeli vardı: İki kat çıkacak ve 
sonra yine mükemmel daire çizme hakkında bir söylev din­
leyeceğim . . .  İçeride neden bir ine girmişim gibi ürperirken 
buluyordum kendimi? Hayvansı varlığının koku gibi yaşadı­
ğı yere sinmiş olması yüzünden . . .  Cevap bu muydu?  Kadir 
de bilmiyordu. Sorduğumda, "Olsa olsa onun bizim görme­
diğimiz şeyleri hissetmesidir," demekle yetinmişti. 

Kapı ben çalmadan açıldı; hatta daha sahanlığa adımımı 
atmadan. Gözetierne deliğinin ardında yaşıyor olmalıydı . İşte 
apartmanımızın -bir nun1aralısı aşağıda gerçek bir hayalete 
dönüşrnek üzereyken- iki numaralı kaçığı tam karşımdaydı. 
Selim benden önce davrandı; işaret parmağı şakağındaydı: 

"O yaş . . .  yaaaş . . .  yaaşlı he . . .  heeriii . . .  heerriiif çaatlaak! 
Zıı . . .  zııır de . . .  deli . . .  deeliiiniin teee ... teeekkiii teki ... " Sakin-
leşn1esi bütün gece sürebilir . . .  Düşünce korkutucuydu. Kafa­
sına art arda ateş eden parmağını indirmeden öteki eliyle 
burnunu işaret etti . Anlamıştım: Hem kekelen1eye, hem de 
intihar etmeye kararlıydı . . .  içeriye girdim. "Oooo olaa . . .  ola-
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caaağıııı . . .  buuuuy. .. du . . .  " Eğilince, yaklaşıp Kadir'in öğretti­
ği biçimde burnunu sıktım. Konuşması dediği gibi hemen 
düzeldi. "Aklını öyle insanlarla bozarsan sonunda delirirsin. 
İnsanı keşfetmekmiş. Hah . . .  " Uzamış sakalları, iyice içeri çe­
kilmiş, çukurun dibindeki balçığa batıp kaybolmaya yüz tut­
muş gözleriyle uğursuz bir kahine benziyordu.  Peki, Ka­
dir' den söz edeceğimi nasıl bilmişti? "İnsan fasit bir daire­
dir . . .  Bunu söyleyen o değil miydi? Ne kadar i lerlersen i lerle, 
hep yola çıktığın yere varırsın ."  Birlikte yürüdük; salona gi­
rerken Kadir'in ona söylemediği, ama onun keşfettiği varışı 
fısıldadı: "Vahşete, yani Tanrı'ya . . .  " 

"Düştü," dedim, uzun konuşmasına ara verince. "Başını 
vurmuş. Hemen hastaneye götürmemiz gerekiyor. Ambu­
lans . . . .  " 

"Hep Tanrı'yı kıskandı.  Yemin ederim doğru söylüyorum; 
kıskandı. Bana söyledi . . .  " 

Ortadaki iki tuval de boştu. Daha başlamamıştı .  Kuzey 
cephesini örten geniş, penceresiz duvardaki Marmara harita­
sı yenilenmiş . . .  Farkına vardığım ikinci şey de bu oldu .  Hari­
ta geçen seferkinden oldukça büyüktü. "Mine'ye haber ver," 
dedim. 

"Yalnızlığa katlanamayan birisinin Tanrı'yı kıskanmaya 
yeltenmesi affedilmez bir budalalık değil mi sence?" Yine so­
yunacaktı, gömleğini çıkarırken kızgın namluya dönüşen 
parmağı tenini dağlamış gibi acıyla bağırdı :  "İçmesinin nede­
ni de bu; yalnızlığa katlanamıyor . . .  " Sonra birdenbire gülme­
ye başladı. Korkutucu bir görüntüydü: Gözleri, ikiye bölü­
nen solucanlar gibi deliklerden dışarıya çıkıyordu. "Kaç kez 
duydum. 'Katlanamıyorum,' diyerek ağl ıyor da . . .  " 

Kadir'in yıllardır geceleri neden ağladığını apartmanda 
oturan herkes bilirdi .  Aynı suçtan mahkum olmuşların yol­
daşlığıyla, "Katlanamadığı Ayşe'nin ölümü," dedim. "Hadi 
abianı ara ! Dostuna doktor gerekiyor." 
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Selim, Mine'yi aramak yerine, yenilenen hari taya yakla­
şıp kulağını duvara yasladı. "Duyuyor musun?" Yine aynı 
şey: Bu oyundan bıkrnıştım; hiç bir şey duyrnuyordum. Or­
talık mezarlık gibi sessizdi. Selim devarn etti: "7 numara, 
saygıdeğer ilericimiz Mustafa Atak' la, 8 numara, gericimiz 
Ulviye Kurban yine kavga ediyorlar." Yaptığı her şey gibi ko­
nuşn1ak da onu terletiyordu; fanilasını da çıkaracaktı . "Aca­
ba bu seferki konu ne? Sus . . .  Evet, konu . . .  Tabii, her zamanki 
gibi yine apartmanımızın yıkılıp, yerine yenisinin dikilme­
si . . .  " Ona doğru ilerlemeye niyetlendim. "Bir dakika . . .  Meh­
met de orada." Dudakları büzülmüştü; Mehmet' i küçümse­
diğini nedense hiç gizlemiyordu. "Budala, ablasıyla abisinin 
arasını bulmaya çalışıyor . . .  Ne mümkün! Amaç ortada, ikisi 
de bizim zavallıyı yanlarına çekip çoğunluk hissesini sağla­
maya çalışıyor . . .  " 

"Hadi artık, palavrayı bırak," dedim. "Kimse bu kadar 
uzaktan duyamaz." 

Suratıma tükürür gibi bağırmaya başladı. Onu kızdırmış­
tım: "Kaşifin yanında sünger sesli bir kız vardı, değil mi?" 
Oldukça iyi bir tanım . . .  Şaşırmadan önce böyle düşündüm. 
Neyse, belki bir gün ona inanırdım. Başını sallayıp yaklaştı. 
"Her şeyi duyabiliyorum." 

"Eğer hemen Mine'ye buraya bir ambulans yollamasını 
söylemezsen, çizdiğin daireleri kontrol edecek yeni birisini 
bulmak zorunda kalacaksın. Bunu da duydun mu?" Dik dik 
bakınca karşı koydum: "Bana güvenme, pergel elime hiç ya­
kışmaz; hem Kaşif her zaman evde, çağırdın mı gelir . . .  " 

Durmadan başını sallıyordu. Neredeyse hiç ara verme­
den. Onu en çok deliye benzeten de gözlerini kör solucanlar 
gibi iki yana savuran bu sallanmaydı; Kadir aşağıda ölmek 
üzereydi, bense bu kentten kurtulma şansımı giderek yitiri­
yordum. Neyse ki Selim, günün birinde o mükemmel daire­
yi çizdiğinde -olayın felsefi boyutunu da kavrayabilecek- bir 
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şahide ihtiyacı olduğunu hatırladığından olacak, sonunda 
abiasım aramaya karar verdi. 

"Öfkelisin, çünkü öğleden sonra başvurduğun iki iş de ol­
madı. . .  " Nasıl bilebilirdi? "Söyledim ya," dedi, ben sorn1a­
dan. "Her şeyi duyuyorum . . .  Hatta düşünceleri bile . . .  Şişşt !"  
"Ne oldu?" 

Bari gözlerini kapasaydı! Kapamadı :  "Yukarıdaki ikilinin 
anlaştıkları tek konu Zilan'la anasını evden atmak. . .  " Kürtler 
dışarıya ! Fanilası�ı giyiyordu aceleyle. Üzgün; belki de öfke­
liydi :  "Ooo . . .  oonlaaaa . . .  onlaaraa . . .  ra . . .  " Zilan'ı uyarınanın 
bir işe yaramayacağını hatırlad ığından, düzeltti: "Leee leyyy 
leyylaa Baaa baacııı . . .  yaa haaa . . .  beeer . . .  veee veerrr me . . .  
me . . .  me . . .  l iiiiyiim . . .  Bu  aaa . . .  paaart . . .  maaan . . .  da ooo oonn-
laaa ... rııın daa hiiiss . . .  seeeleeeri var." 

Tekrar burnunu sıkıp, tekrar "Mine'yi ara ! "  dedim. 
Sonra onu deniz dibindeki fayların renkli kalemlerle işa­

retlendiği haritanın önünde bırakıp aşağıya indim. Kız, Ka­
dir'in başındaydı. Telaşsız görünüyordu.  Kızılmış; saçlarını 
meğerse şafağın rengiyle boyamış. Başka bir özelliğini de 
keşfettim; etkileyici olan gözleri değil, ince çizgilerle yayılan 
parlak bakışlarıydı. 

"Kendine gelemedi," dedi .  Ambulans çağırdığımızı söyle­
dim. Duyup duymadığını ele vermeden, Ka d ir' e bakarak, 
"Çok garip," diye devam etti . "Sanki yüzüyor." Haklıydı, 
ayaklarımızın dibindeki beden sarhoşluğunun içinde kulaç 
atar gibiydi .  "Hak ediyor . . .  " 

Şaşırmıştım: "Neyi?" diye sordum. 
"Varoluş kavramıyla ödüllendirilmeyi ."  Hala sorar gibi 

baktığıını görünce, "Düşmeden önce bundan söz ediyordu," 
dedi. "Çoğumuzun bu gezegenin üstündeki durumu sadece 
bir kalma, tutunma sorunuymuş; 'Varkalış' yani," diye sür­
dürdü açıklamasını. "Ve bazılarımız ideallerle yetinirlermiş; 
bir hayal edinemediklerinden . . .  " 
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Ona ilk kez dikkatle baktım. Kadir'in ona 'varoluş'tan, 'var­
kalış' tan ve çoğunu unutmuşken hayallerden söz ettiği için. 
Değeri onaylanmıştı . "Adım Umut," dedim. "Umut Çinici." 

O, soyadını söylemeden, "Nihan," dedi .  
Sonra ikimiz de yerde yatan adama baktık. Ben ayakları 

olmadığı için yeryüzüne inemeyen, rüzgarların üstünde 
uyuyup, ancak öldüğünde gezegene düşen mavi kuşu* dü­
şünüyordum; o, ışıltılı gözlerini üstüme salmadan soruyor­
du: "O kız kim?" 

Parmağının yöneldiği tarafa bakmadım. Ben de duvarda­
ki fotoğrafla karşılaşınca aynı merakla irkilmemiş miydim? 

"Ayşe," dedim. "Bir arabanın arka koltuğuncia üçe bölün­
dü," demeden, "Kızı," diye ekledim. 

"Demek kızı?" 
"Evet, kızı," diye tekrarladım. Adını bildiğime göre siz 

demek zorunda değildim. "Ya sen?" 
"Onu ilk kez bu akşam gördüm," dedi beklemeden . "Bu­

raya ortak bir tanıdığımızdan söz etmek için gelmiştim." Az 
önce pudralanmış gibi bembeyaz bir yüzü vardı. Ölü müy­
dü, yoksa o da sahneye mi çıkacaktı? Kadir, tam o sırada, kı­
zın tüm canlılığının gözlerine toplandığını düşündüğümde 
inledi .  "Kendine geliyor . . .  " 

"Hala midem bulanıyor," dedin1. 
"Kusun," dedi kız. "En iyisi kusn1akhr. Her şeyi temizler . . .  " 
Kusmak!  Her zor sorunun aslında böyle basit bir cevabı 

mı var? Oldukça zeki birisiyle karşı karşıyayım . . .  Ben bunla­
rı düşünürken içeriye Mehmet girdi. Yüzü kızarmıştı . De­
mek Selim haklıydı, gerçekten ablasıyla abisini ayırmaya ça­
lışmıştı. Sekiyordu, çok da üzgündü. Ve ne zaman üzülse, to­
pallan1ası artardı. "Ne oldu?" dedi. 

"Hiç," dedim Kadir'i göstererek. "Düştü, başını vurdu; 
ben de galiba kusacağım . . .  " 

*) Tennessee Williams, Orplıeııs'ım Alçalışı (y.n.) 
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Mehmet, "Yüce yaradan," diye inledi, "Ne kötü bir ak­
şam . . .  Önce Zilan, sonra bizimkiler, şimdi de Kadir . . .  " 

"Bu kötü günden payın a düşeni unutma," dedim, Meh­
met Kadir'e doğru atılırken . "Bugün iki yerden de kapı d ışa­
rı edildim. Bu ay da kirayı alamayacaksın ."  

Mehmet, on bir  yaşından beri ona kan kusturan bacağını 
büküp diz çökmeye çalışırken, ambulans sokağın başında öt­
meye başladı .  

Nihan, "Demek işsizsiniz?" dedi .  
Ambulansın çığiıkiarına karışan kuru sesi Selim'in dediği 

gibi süngeri hatırlatıyordu.  Ben Kadir' in yüzünü okşayan 
Mehmet' e bakıyordum. Kan ter içindeydi ve her zamanki gi­
bi çok yorgundu: İyi insanların başı her zaman derttedir . . .  Kı­
za gelince, cevap vermedim. Ne diyecektin1?  'İşsizim ve son 
köprüden geri çekilmeye hazırlanıyorum' mu? 

2 

"Merak etme, o ölmez," dedim. "Hiç rüzgar ölür mü? Bo­
reus'u* hatırla . . .  " Mine cevap vermedi .  Benliği ve bedeni, 
sevdiği adamın öleceği korkusuyla ti triyordu .  "Hadi, kim ki­
mi yatıştıracak?" Boynundaki steteskopu işaret ettim. "Dok­
tor olan sensin." 

Gülümsemeye çalıştı, ama yüzündeki mum erimiş, alev 
yana eğilmişti . Kararsızlığının nedenini o iki mücevhere, ye­
şil taşlara baktığımda kavradım: Güzelliği, doktor olarak 
inandırıcı lığını yok ediyordu; kendi gözünde bile. 

"Endişeleniyorun1," dedi. "Bu ay hastaneye ikinci gelişi 
bu. İkisinde de kendinde değildi ." 

"Hastane babana ait, yani bedava diye yapıyor bunu," de­
dim. Yüzündeki ti trek ışık doğruld u .  "Bana sorarsan, buluş-

*) Boreus, Rüzgar Tanrısı'nın oğlu. (y.n.) 
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mak için en uygun yer burası; kocanın asla gelmeyeceğini bi­
liyor." 

Başını kaldırınca yeşim taşlarının dibindeki -başka hiçbir 
şeyin oraya yerleştiremeyeceği- o bakışla karşılaştım: Sevile­
ne duyulan sonsuz acımayla . 

Tam ayd ınlatılmamış, ama iyi döşenmiş bir odadaydık 
Etrafta hiç ses ve koku yoktu; sessizlik binayı ölümün hep bir 
yerlerine sindiği hastaneden rahat bir otele çevirmişti . Kadir, 
bir ya da iki kat aşağıdaki bir yatakta, ölümle uykunun ara­
sındaki gölgeli düzlükte hangi yöne ilerleyeceğine karar ver­
meye çalışırken, biz dönüştürücü sessizliğe sığınıp endişele­
rimizden, dışarıda birkaç notadan oluşmuş yeknesak bir me­
lodi gibi yağmakta olan yağmurun üstümüze saldığı hüzün­
den sakınmaya çalışıyorduk. 

Mine, "Hiç yatmadık," dedi birden . 
Bu şaşırtıcı değildi; kim o ihtiyar feylesofu bir kadının ba­

cakları arasında düşünürdü ki? Yatmadığı için pişman mıydı? 
Yüzüıne baktı: Belki . Sonra -midemdeki bulantı yanmaya dö­
nüşürken- utangaçlığının kozasını neden böyle birdenbire 
yırttığını anladın1: Artık onunla asla yatan1ayacağını düşünü­
yordu. Günahkar feylesof ölecek! Benden de zavallı dostum; 
senin yerine, çıplak göğüslerini görmediğin, teninde ürper­
n1ediğin, çevresine merhamet bulaştıran sevgiline sarılsam . . .  

Mine ona sarılacağımdan habersizd i, "Onun yerinde biz 
olsaydık ne yapardık acaba?" dedi. "0, kaçmak yerine için­
deki şeytanla hesaplaşn1ayı, konuşmayı göze aldı. Böyle iç­
mesinin nedeni . . .  " 

Şeytana meydan okuyan birisini sevmek! Bu, şeytana aşık 
oln1ak kadar yürekli bir davranıştı . Sarılınam için iki neden 
vardı şin1d i. Kollarımı açtın1. Mine, mis gibi kokuyordu. Ne 
kadar yanılmıştım: İlk gördüğümde sevilmeyi değil, saygı 
duyulmayı gözeten budalanın teki sanmıştım onu. Bedeni 
belli belirsiz titriyordu.  Ben olmasam ağlardı. Emindim; o, 
gözyaşlarını yalnız başına döken kadınlardandı. 
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Peki, Kadir, kızının parçalarını arabasının arka koltuğundan 
çıkardıktan sonra etrafını boş gözlerle süzerken, o on dakika 
boyunca neler düşündü? Kaşif olmaya o anda mı karar verdi? 
Aslında ne düşündüğünü biliyordum: Şeyda'nın suya çarpn1a­
sından sonra benim Topkapı'nın kubbelerine bakarken düşün­
düğümü: Ben bir kati lim . . .  Birden, o günden beri kendi içine 
bakan çaresiz dostuma acıdım. Kendime acımam gerekirken 
acımıyordum; bugün sıra ondaydı. Sınırlarını sadece onun bil­
diği bir hiçlikten kendini yeniden yaratmaya çalışmıştı . Başara­
bildi mi? Hayır, şimdi aşağıda o hiçliğin içinde çürüyordu. 

"Geçen hafta ne dedi, biliyor musun?" dedi Mine. "Bitme­
sini istiyormuş, /lanet, inatçı yüreğinin çarpmasından' bık­
mış. 1Yaşamım sadece bir alışkanlık, soluk a lıp vermekten 
ibaret olan bir alışkanlık artık,' dedi ." 

ikimizin de hayat tanımı birbirine benziyor . . . Mine'ye bu­
nu söylemedim. "iyileşir," demekle yetindim.11Merak etn1e. 
Belki yeniden yazmaya başlamalı." 

Mine, yazmanın üstünde durmadan sordu.  /'Selim du­
yunca ne yaptı?" Söyleyecektim, ama cevabıını beklemeden, 
burnunu çekerek kollarıının arasından ayağa kalktı. '/Farkın­
da mısın? Birbirlerini ne kadar seviyorlar . . .  Selim'in Ka­
dir' den söz ederken öfkeliymiş gibi bağırmasına aldırma . . .  " 

Çünkü ikisi de ça tlak.  Kadir, hurdahaş olmuş o arabanın 
başında delirdi, Selim' se iki PKK'l ı  yı yakaladıkları o gece. Ya 
ben? Hala vaktim var mı? Mine'yle göz göze geldik. Aslında 
ikimiz de, Selim'in Kadir'de ne bulduğunu biliyorduk: Seve­
bileceği bir baba yı. 

"Geçen sefer bizde ikisini buluşturduğumda, babamın su­
ratına Kürtlerden nefret eden birisinin oğlu olmak istemedi­
ğini haykırıp, durmadan Zilan'dan söz etti," dedi. "Onunla 
evlenecekmiş . . .  " 

Soylu Türk vicdanını temizlemek için aklında hiçbir şey 
tutamayan bir kıza nasıl evlenme teklif edecek? Bence sorun 
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buydu. Sorundan söz etmeden, "Niyeti babanı kızdırmak," 
dedim. "Askere giderken yardımını istememesinin, Güney­
doğu'yu seçmesinin nedeni de bu değil mi? Şimdi Zilan' a 
hemşirelik yaparak babanı iyice delirtecek . . .  " 

"Unutamadı." 
"Unutamadı," diyerek sözcüğü tekrarladım. "Hiçbirimiz 

unutamadık." 
Kapı açıldı, burnunda şişlik olan bir hastabakıcı elinde iki 

fincan, odaya girdi .  Kahveleri içtik. Onun kadar güzel bir ka­
dın Ka dir' de ne bulmuştu? Merak ve soru aylardır aklımda 
mayalanıp kabarıyordu. Bu kez de sormadım; zaten sorsam, 
o da cevap verse, söylediklerini anlamarn zor olurdu. 

"İş başvuruların ne oldu?" dedi. 
"Kibarca kapıyı gösterdiler," dedim. 
"Yine aynı nedenden mi?" Başımı salladım. "Ne yapacak­

sın?" 
"İki saat öncesine kadar bu kentteki son gecem diye düşü­

nüyordum." Kaşlarını endişeyle kaldırmıştı. "Sanırım senin 
feylesof kendini toparlayıncaya kadar bekleyebilirim. Meh­
met beni bir süre daha idare eder nasılsa ."  Bu kez o sarıldı. 
Kaşif ve Selim; iki çılgın hastam var. Aslında hemşire benim. 
Kulağını bulup fısıldadım: "Ona iyi bak." 

Sonra, Ayşe'nin ölümünün ardından, aylarca küçük kızları 
tek parça olarak görn1eyi başaramamış dostuma, sevgilisinin 
mücevher gözlerindeki o sonsuz acımayla veda ederek hasta­
neden çıktım. Ne kadar çekici olursa olsun kendini kimseye 
vermeyen bu zalin1 kentten bir an önce kurtulmam gerekti . . .  

Sahil yoluna kadar hiç durn1adan yürüdüm; Kadıköy'ü 
dilim d ilim doğrayarak, gece yarısında, Kalan1ış' taki bir 
bankta soluğum tükenineeye kadar. Bu son on yıld ır yaptı­
ğım en uzun yolculuktu. Mine, Selim' i göründüğü kadar çok 
seviyor mu? Nedense aklın1da bu soru vardı. Bana sorsalar, 
annesini babasın dan ayırarak mutluluklarını çalan bir kadı-
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nın -üstelik büyürken de pek görmediği- oğlunu -yarım kar­
deşini- sevmemesi için nedenleri var derdim. 

Mine'ye söz vermekle aptallık ettim ! . .  Yol boyunca -bu­
lantım ayaklarıma eşlik ediyordu- bunu tekrarladım. Ama 
nedense bu kez aptallığım o kadar rahatsız ed ici değild i. Bel­
ki de soylu bir nitelik taşıması yüzünden. Yürürken farkına 
varmadığım yağmur, koşanları, köpeklerini gezdirenleri, bi­
siklete binenleri, fahişeleri, ha tta ışıkları kovalamıştı; yalnız­
lıkla yoğrulmuş bir ıssızlığın ortasındaydım. 

Sigara yaktım. Kız -nedense adını hemen hatırlayama­
dım- o sırada sesiyle birlikte belirdi yanımda . ıssızlığın sonu.  

"Sıkı yürüyorsun." O da 'siz' den vaz geçmişti. Öç a l ı r  gibi 
yine yüzüne bakmadım. Kırmızı renkte, komik ayakkabıları 
vardı; daha önce paçalarının altında kaldığından görmemiş 
olmalıydım. Ne varlığı, ne de ayakkabıları şaşırttı beni .  Oysa 
şaşırmam için bir değil, iki neden vardı :  Beni neden izled i? 
Ve bu kadar uzun bir yürüyüşe nasıl  ayak uydurdu? "Yanına 
o tura bilir mi yi m?" 

"Ne istiyorsun?" Nihan, atıırabilirsin demişin1 gibi sağı­
ma yerleşiyordu. "Yani Kadir'den ."  

"Dunımu nasıl, kendine geldi mi?" Cevap vermedim. "Ka­
dir Ladin, hocaının en yakın dostuydu.  Üniversitedeyken, ay­
nı Lıölümdeydiler; felsefe ... " diye devan1 etti . Yine sustum, hala 
dişe dokunur bir şey söylemiş sayılmazdı. "Hocam bir süre ön­
ce öldü, geçmişte ikisinin birlikte yaptıkları bazı çalışmalar 
hakkında Ka dir Hoca' dan bilgi almak için uğramıştım ona ." 

"Peki, şimdi gecenin bir yarısında yanımda ne yapıyor­
sun?" 

"Hala aynı şeyi; dedim ya, bilgi almaya çalışıyonım .. . " 
Uzathğım sigarayı geri çevirdi. "Ne zaman eve döner sence?" 

Belki dönemezdi. "Sırf bunu sormak için yağmurun altın­
da bu ayakkabılada iki saat boyunca peşimde yürüdüğüne 
mi inanayım?" 
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Eliyle arkadaki karanlık sokağı işaret etti. "Orada moto­
sikletli bir arkadaşım var." 

Havadaki nemin kıvamlı bir sıvıya dönüştürdüğü karan­
lığa baktım. "Demek çete üyesisin?" 

"Bildin," dedi . Sesi her zamanki gibi tarafsızdı. "Komşun 
ilginç biri," diye devam etti; insanlara bu payeyi zor verirmiş 
gibiydi. "Herkes onu çok seviyor olmalı. . .  Üst kattan ağlaya­
rak inen yarı çıplak biri, ambulansın ardından kendini yere at­
tı ." Kısa bir an susup sordu: "Kadir Hoca'yla akraba mısınız?" 

Bunu da nereden çıkarmıştı? Biraz düşününce haklı olabi­
leceğini fark ettim. "Akrabalığımız yazgısal .  İkimiz de aynı 
suçtan mahkum olduğumuzdan . . .  " 

Yüzü onu ilk gördüğüm zan1anki kadar beyaz değildi . 
Sessizlik uza yın ca sordu:  "N asıl bir suçtan?" 

Cinayet. Suç işleınedik, ama ikimiz de sevdiklerimizi öl­
dürdük. Sonra Ayşe'yi, Şeycia'yı bırakıp, "İkna olmadım," 
dedim.  "Buraya kadar gelmeni gerektirecek bir nedenin ol­
duğuna inandıramadın beni ."  

"Sence ne yapmalıyım?" 
Bilmiyordum. Şunu ya da bunu yap diyemezdim. Zaten 

Mine'nin dışında -o da Tanrıça sayılırdı-kadınlara güvenme­
yeceğime yemin etmiştin1. "Yağınur pudranı yıkamış," dedim. 

Güldü; gülüşü kesik kesikti . "Demek belli oluyor?" 
"Oluyor," dedim. "Her şey apaçık." 
Gülıneye devaın etti . "Çocukluktan kalma bir alışkanlık," 

ded i  neden sonra . "Gözlerim küçük ya; ortaya çıksın diye sü­
rerdim." 

Susunca bir  süre birbirimize baktık. Sıra bende. Ne deme­
liydim? "O kızını çok severdi," dedin1; yaşlı dostumu koru­
yacağıını bilmeliydi .  Belki kendimi de. "Dediğin gibi, hepi­
miz onu severiz ."  

Nihan, sigaran1 bitineeye kadar bekledi .  İzmariti ayakları­
mızın altında biriken suya attın1 . O zaman değişik bir sesle 
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konuşmaya başladı; değişikliğin nedenini biliyorduın :  Me­
rak. "İlginç bir apartman sizinki," dedi .  

"Eski de; neredeyse demokrasimizle yaşı t. Ama yıkılmak 
üzere. "  

"Aşağı inenler arasında türbanlı bir kadın da vardı; o çıp­
lak adam yerden kalkınca bağırarak tartıştılar. Dedim ya, il­
ginç apartman, ilginç komşular . . .  " 

"Daha hepsini görmedin," dedim. 
Görse de i lgilenn1eyecek gibi omuzlarını silkip, "Daha ön­

ce ne iş yapıyordun?" dedi. Son işim Sivas Orduevi'nde gar­
sonluktu; ondan öncekiyse Elazığ Hdpishanesi'nin tiyatro 
kolunda yönetmen oyuncu . . .  Düşünce, beynimin kıvrımla­
rından kayıp dudaklarımdan fırladı. Kahkaharn onu ineitmiş 
gibi, "Sorum komik miydi ?" diye sordu.  

Komik olan bendim: "Çocukken Cyrano de Bergerac ol­
dum, ama hep Hamlet' i oynamayı düşledim," dedim. 

"Demek oyuncusun!" Başımı eğdim. "Tabii; insan böyle 
bir yüzle başka ne yapar? Tiyatro?" 

"Yönetmenler aynı fikirde değillerdi; iki oyundan sonra 
benimle çalışmaktan vazgeçtiler. Ben de birkaç reklam fil­
minde oynadım. Küçük roller . . .  Ama neredeyse on yıl oldu." 

"Peki, şimdi neden iş bulamıyorsun?" Dönüp dikkatle 
baktım: Yüzüne, eskisi kadar beyaz olmayan alnına, dudak­
larına da. Dudakları ince, ama biçimliydi .  Zararsız biri . Yine 
de insan onun kadar çabuk soyunanlardan sakınmalıydı. Ka­
ranın buydu. 

"Gerçekten mahkum oldun mu?" dedi. Verdiğim karara 
uyarak sustum. "Dur; ben söyleyeyim. Gerçekten mahkum 
oldun, yani sabıkalısın. İş bulamamanın nedeni bu.'' Cevap 
vermedim. "Belki sana yardım edebilirim," deyip sustu. 

"Bana neden yardım ed esin ki?" 
"Dedim ya, yüzün için .  Kimse sana çok güzel bir yüzün 

olduğunu söylemedi mi?" 
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Gülüyordu. Anlaşılan ona da kimse gülümsemesinin göz­
lerini daha da küçül ttüğünü söylememişti . "O yaşlı kaçık 
feylesofu severim," dedim. Kadınlardan uzak durmaya ka­
rarlıyım da diyecektim, ama onu kadın olarak algılamadı­
ğırndan olacak, uBenden onu ineitecek bir şey umuyorsan 
budalasın," demekle yetindim. 

Gülümsernesi derinleşirken gözleri daha da küçülüyordu. 
Şimdi kaşlarının altında gözleri değil, çivimsi, insanı arkası­
na mıhlayacak bakışları vardı sadece. 

"Seni sevdim. Özellikle de etrafta dostlarına kazık atma­
ya hazır bu kadar çok insan dolaşırken . . .  " Pantolonunu çe­
kiş tirerek beline yerleştirdi .  /JEmin ol, hiç budala değilim. 
Kadir Ladin'le en fazla yarım saat daha konuşmak; bütün is­
tediğim bu . . .  " Sonra rüşveti saklamaya kalkışmadan suratı­
ma çarptı: /JSana rüyalarında bile görmediğin kadar iyi bir iş 
bulabilirim, tabii bana yardım edersen." 

İş !  Yutkundum. "Nasıl bir yardım bu?" 
Tekrarlıyordu: /JDedim ya, Kadir Hoca hastaneden çıkın­

ca onunla konuşmalıyım . . .  " 
/JOnunla bugün kendi başına konuştun; neden benden 

yardım isteyesin ki?" 
Hiç duraksamadan cevap verdi .  /JSohbetin pek iyi gittiği­

ni söyleyemem; düşmeden önce sanırım beni kovmayı düşü­
nüyordu."  

Kalkmaya hazırlanıyordu. Gidecek. Gerçekten bana bir iş 
ayariayabilir mi? Sıra bendeydi. /JPeki, sen ne iş yapıyorsun?" 

/JDedim ya, bir çetem var," dedi. 
Onun yerine ben güldüm. uHerhalde sen de reislerisin?" 
/JÖyle de diyebilirsin ."  Gidecekken durdu. "O yarı çıplak 

adam, şu ambulansın arkasından koşan, kulağını yere daya­
yıp ne yapıyor?" 

"Adaların güneyinden geçen fayların kırılıp kırılmadıkla-
rını dinliyor," dedim. uo bizim depremmetremiz . . .  Her şeyi 
duyuyor; düşünceleri bile ... " 
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Bir an gülmeye niyetlendi, ama gözlerini daha fazla kü­
çültemeyeceğinden olacak, vazgeçti. "Dedim ya, ilginç bir 
apartman sizinki ."  

Dedin1 ya! Bu lafı seviyor oln1al ıydı. . .  Sıra son soruya gel­
mişti: "Kaç yaşındasın ?" 

"Sence?" dedi .  
Bir fikrim yoktu, aslında merak da etmiyordum. Neden 

sorn1uştum? "Yinni beş?" dedim. 
"Öyleyse yirmi beş/' dedi .  "Ya sen?" 
"Otuz iki ."  
"Anlaşıldı, büyüğümsün; saygılar o zaman . . .  " 
Sonra yirmi beş yaşındaki bir kadından çok, ergenlik ça­

ğındaki bir kızınkine ait omuzlarını silkerek uzaklaştı .  Hızlı 
adımlarla, boyunu uzatn1ak ister gibi sıçrayarak yürüyüşünü 
seyrettiın. Kendine uygun rol bulamamış bir oyuncuya ben­
ziyordu. İçinde kaybolduktan bir dakika sonra karanlığı mo­
tosiklet gürültüsü böldü. Kadir'den ne istiyordu? Dönünce 
Selim' e sormayı düşündüm: Kızın süngerimsi sesini üst kat­
tan seçebildiyse, neler konuştuklarını da duymuştur. Ama 
hemen vazgeçtim bu fikirden. Selim'in her şeyi duyduğunu 
kabullenn1ek, aylardır uzak durmaya çalıştığım çılgınlığına 
katılmak demek olacaktı . 

Yağmur ince ince yağıyordu. Isianınama aldırmadan geri­
ye yaslandım. Garip: Bulantım geçmek üzereydi. Nedense 
telefonun görüntüsü karanlıktan kopup önüme geldi .  Bir si­
gara daha içeceğim . . .  

Eve dönünce annemi arayacak mıyım? Duman zihnin1i 
berraklaştırıyordu. Asıl soru başka : Kent beni tekrar rahmine 
alacak mı? Kadir, o arabanın arka koltuğundan çıkıp tekrar 
önündeki uzun yolda yürüyecek mi? Bilmiyordum; sanırın1 
cevaplar için bekleyecektim. 

Gece -gecemiz- bu iki soruyla sarsılıyordu. Farkınday­
dım; hepimiz bir gün sırtüstü d üşeceğiz; kaçış yok. 
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Ah, gerçek bir yetişkin olabilsem! Çocukluğu ve gençli­
ğiyle tün1 bağlarını koparmış, borçlu olduğu, özleyeceği her 
şeyi tüketip bi tirmiş birisi olarak yaşama tam şu anda tekrar 
başlayabilsem. Ama boşuna; çoğumuz, umutsuzca ülkesine 
geri dönn1eye çalışan, geleceği aslında geçmişi olan zavallı 
Odysseus'a* benzeriz. Her geri dönüş hikayesi, gelecek ola­
rak geçmişin1izi seçmektir aslınd a. Yine de geçmişin bu den­
li belirleyici olması saçmalık değil de ne? Yemyeşil, gür bir 
ormanın çorak bir yamaçta büyümesi mün1künse, geçmişi 
olmayan bir gelecek edinmek de neden mümkün olmasın? 
Birazdan, iki hafta önceki gibi kapı çalınacak, açacağım ve 

*) Homeres'un Odysseia destanının kahramanı (y.n.) 
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Nihan, bana geçn1işi olmayan bir gelecek uzatacak. Onu Ka­
dir'le buluşturman1ın karşılığı bu . . .  

B u  nedenle Mehn1et'i dinlerken -tıpkı uzun bir bekleyişin 
ardından nefis yemekler yiyecek bir obur gibi- gelecek tadıyla 
ürperiyordum. O, abisiyle abiasının bitmek tükenmek bilme­
yen kavgasmı anlatıyordu: Yıkılmasına karar verilen apartma­
nın yerine ne yapılacak? Sorun, tabii bizim de sorunumuz, 
buydu. Kadir, ortada kalmamızı önlemek için olacak -birinin 
taraftar lığını, ötekisinin korkusunu kullanarak- iki kardeşe sık 
sık yıkmak isted iklerinin aslında demokrasi olduğunu söylese 
de, artık yapa bileceğimiz pek bir şey kalmamıştı . 

Abisi modern, çok katlı bir apartman isterken, ablasının, 
kocasının isteğine uyarak konak tarzı bir binada ısrar etmesi 
çatışmanın görünürdeki nedeniydi. İki değişik yöne bakan, 
iki ayrı ve aykırı zevk? Ka dir' e göre bu, geri fondaki bir Do­
ğu-Batı çatışmasından çok, iki huysuzun tepişmesiydi. Ya da 
kadınlığını otuz beşinden sonra ancak başına türban geçirip, 
Sultanbeyli' de beyaz eşya ticareti yapan bir ticaret erbabıyla 
evlenerek elde edebilen yaşı geçkin bir kızla, ilericiliğini kız 
kardeşi evlendikten sonra keşfeden ve bunu mesleki başarı­
sızlığını maskeiemek için kullanma densizliğini sürdüren bir 
despotun mücadelesi. Kadir, "Sorunun ideolojikmiş gibi gö­
rünmesine bakma sen; tamamen kişisel," demişti bir keresin­
de. "Tıpkı, Stalin'le Troçki'nin arasındaki gibi .  Ama hangisi 
Stalin, bilmiyorum . . .  " Sonra ölçüyü aştığında hep yaptığı gi­
bi, "Teşbihte hata olmaz," deyip gülmüştü. 

Mehmet, Kadir'in sesini bastırarak, "Ben asıl Zilan'la an­
nesine üzülüyorum," dedi .  "Abi m, ömür boyu kira anlaşma­
sının iptali için dava açacağını söylüyor. Zilan'ların ellerin­
deki kağıdın hukuki geçerliliği yokmuş. Babam, sekizde bir 
hisseyi Leyla Bacı'ya hatır için, hastayken, ona baktığı için 
bedelsiz vermiş. Verirken aklı başında değilmiş .. . " 

Hukuk! "Peki, ablan ne diyor bu işe?" diye sordum. Allah 
korkusunu ağzından merdivenlerde bile eksik etmeyen abla-
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sının ne dediğini dudakları değil, omuzları anlatıyordu. 
?�un gözü de abisininki kadar doyrnazdı. "Dernek dört ay 
olum orucun?.a yatmış hasta bir kızla annesini kapı dışarı 
edeceksiniz? Oyle mi?" 

Sözlerim Mehmet Ahali'yi, sanki öteki hacağı da kırılmış 
gibi acıyla irkil tti . "Hayır, ben razı gelmedim. Gerekirse on­
lara para verelim dedim . . .  " 

Ahali! Abisinin -utandığından- değiştirdiği soyadı ona ne 
kadar da uyuyordu. Silik biri değildi; rengi solmuş demek da­
ha doğru olurdu. Bir sürü şey yitirmişti, ama en önemlisi ha­
cağı değil, merakıydı. On beş yıldır hiç tartılmadığına, boyu­
nun kaç santim olduğunu unutah yıllar olduğuna bahse girer­
dim. Sakatlığını bile göz rengi gibi tartışmadan kabullenmişti. 

Yaklaşınca telaşla bakışlarını kaçırdı. Gözlerinin gerisinde 
bir yerde sakladığı boyun eğişini, sonunda -bütün hayatı bo­
yunca yaptığı gibi- ablasıyla abisine evet diyeceğini görme­
yeyim diye. Aslında onunla ortak bir yazgımız vardı. İkimiz 
de niyetlerimizin kurbanıydık: Ben kötünün, o ise iyinin . . .  

Bu yüzden ne yapsak boş; en çok altı ay sonra bu bina yıkı­
lır ve karşımdaki şu çaresiz budala da abiasının ona yaklşhr­
dığı eltisiyle, Sultanbeyli' deki bir salonda dört başı marnur bir 
düğünle evlenir . . .  Müstakbel gelinin hiç görmediğim yüzünü 
ayrıntılarıyla çizebilirim bile. Aslında herkes yapabilir bunu. 
Türbanının altında kalan belirsiz bir boşluk; örtüsü olan, ama 
çizgileri olmayan, insanı en çok kendisine benzeten parçasın­
dan, yüzünden vazgeçen bir kız. Saçsız yüz, maske değil mi­
dir? Aynı maskeyi giyen sayısız kızdan birisi . . .  Onu seviyor­
dum, ama yine böyle düşünmekten alıkayamadım kendimi. 

"Eğer ille evleneceksen Melek' le evlen," dedim yine de. 
Hemen yüzü kızardı. "Nereden çıktı şimdi bu?" 
"Ondan vazgeçme," diye üsteledim. "Onu yalnız bırakma." 
"Bırakmıyorum," dedi. Acılı sözcükler ağzından son söz-

leriymiş gibi dökülüyordu. "Buraya gelmeden önce onu yu-
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karıya, Zilan'a çıkardım. Selim, çizim yapıyormuş; bitineeye 
kadar yanında kalmasını istedi ." 

Çizim! Mükemmel daireler! Acaba eğer bir gün başarırsa, 
o zaman ne yapacak? Cevapla oyalanmadım; bu, geleceğe, 
hem de oldukça uzak bir geleceğe ait bir soruydu. Bir keke­
menin sözcükleri gibi titrek ve kesik çizgilerle çizdikleri, da­
ire bir yana, bir elipse bile benzemiyordu. Bugünün sorusu, 
çizdiklerini kim kontrol edecek? Kadir! 

Sorumu Kadir diye cevaplayınca Mehmet' i kendi utancıy­
la bırakıp, benimkini peşim sıra sürükleyerek pencereye yü­
rüdüm. Bu kentte dostum diyebileceğim tek kişinin güvenin­
den -belirsiz bir gelecek hayaliyle- hiç tanımadığım birisi için 
hayasızca yararlanmıştım. 

Zil o anda çaldı; hayasızlığımın değil, hayasızlığıma a ldır­
madığırnın farkına vardığımda. Mehmet' i yakınmasıyla bıra­
kıp, kapıyı açtım. Nihan: Yüzünde hiç bir şey yoktu: Ne bir 
gülümseme ne bir vaat. Yalnızca sesi vardı: " Akşama görüşü­
rüz, yedide." Uzattığı kağıdı aldım. Bir adresti . "Beylerbe­
yi'nde," dedi, ben sormadan. 

Sonra gitti . Gözlerindeki o ince panltı dışında yüzü bom­
boştu. Ya iş? Karşıya geçip Kadir'in zilini çaldım; kapı az son­
ra aralandı. 

"Gel, gel . . . " Demek bekliyordu. içeriye girdim.  Yüzünde, 
hayatı boyunca yüklendiği alaylardan yorgun düşmüş o bez­
gin gülümsernesi vardı . "Şöyle geç . . .  " 

"Senden ne istiyormuş?" 
"Biraz bilgi," dedi. "Hocası arkadaşımdı; birlikte yaptığı­

mız araştırınayı şimdi o sürdürecekmiş." Omuzlarını silk­
rnek istiyordu, ama vazgeçti, gücü yoktu. Kasları da gülüm­
sernesi kadar yorgundu. "Aslında pek yararım oldu di ye­
mem." Konuşurken arkasını dönünce içimdeki sesi duydum: 
Gizlediği bir şeyler var. "içki?" 

istemiyordum. O da içmemeliydi .  "Mine' ye içmeyeceğine 
söz verdim," dedim. 
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"Gözetimdeyim, öyle mi?" 
"Bir bakıma," dedim. "Bilirsin, onu senden daha çok se­

verim." 
Yüzünü döndü. Hastaneden çıktığından beri eskisinden 

daha yorgun görünüyordu, ama bu pek bir şeyi değiştirme­
mişti; hala, herkesi kendinden aşağıda görme hakkı bağışlan­
mış biri gibi bakıyordu.  Nedenini biliyordum. Bir seçkinin 
sahip olması gereken en önemli özellik vardı onda: Horgörü. 
Bir hafta boyunca yattığı odada başucunda bekleyen Azra­
il ' in orağı bile kibrini budayamamıştı. "Yaşlılık dediğimiz, 
bedenin paslı ihaneti . İçki işte bu pası dağıtıyor." 

"Garip biri değil mi?" dedim, yaşlılığına ve beni horgör­
mesine aldırmadan. "Sence güvenilir biri mi?" Çatlamış du­
daklarını büzmüştü. "Yirmi beş yaşında, ama san�i yetişkin 
biriymiş gibi laflar ediyor."  

"En az otuzunda," dedi Kadir. Sonra başını sallar gibi iç­
kisini bir yudumda boğazına devirdi .  "Onun seksenierin so­
nunda, l isedeyken matematik olimpiyatına katıldığını hatır­
lıyorum. En az on beş yıl oldu." 

"Olimpiyat mı?" 
"O kız büyük bir olasılıkla bütün hayatımız boyunca gö­

rebi leceğimiz en zeki, en akıllı insan." Aynanın önündeki 
sehpaya ikinci kadeh için yürürken başını kendini inandır­
mak ister gibi sallaması gülünçtü.  "Sıra sende, Mine başka 
neler söyledi? Durumum nasılmış?" 

Öleceğini, onunla asla sevişemeyeceğini düşünüyor de­
meden, "Endişeleniyor," dedim. 

"Endişe, endişe, endişe ... Kuzum, bir doktor nasıl olur da 
bu kadar kaygılı olabilir? Gençliğimde otuz yaşındaki bir ka­
dına kötülük yapmış olmalıyım ki Tanrı şimdi beni otuz ya­
şındaki bir kadınla cezalandırıyor." 

"Ne oldu şimdi?" dedim. 
Kollarını açtı. "Zina! Hanımefendi zinaya takmış. Seviş­

menin yaratıcı şehvetiyle ürpermek; doygunluğun ardından 
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gelen o engin huzur ve uykulu sevecenliğiyle sarhoş olmak! . .  
Söyler misin kuzum, bunları karısından ya  da  kocasından 
başka birisinde bulduğu için bir insanı nasıl suçlarsınız? Bu 
büyük uyum, bu eşsiz buluşma zina diye küçümsenip, kara­
lanabilir mi?" Güler gibi yaptı. Yaşlı sahtekar; aldatmaya ça­
lışıyordu beni. Acı çektiğini görüyordum. "Evli kadınlar böy­
ledir işte. Bütün hayatları boyunca aşkı aradıklarını söylerler, 
bulunca da arkalarma bakmadan kaçarlar. Hem de hangi yö­
ne? Kocalarına; onları hayatları boyunca mutsuz edecek er­
kekle.re. La Donna e Mobile* ... " 

Mine'yle yatmak istiyordu! Bu, yatmamış olmalarından 
daha şaşırtıcıydı. "Ona biraz vakit ver," dedim. "Kadınlar 
için sevişme önemlidir. Erkekler fışkırmakla yetinirlerken 
onlar her seferinde çocuk sahibi olmayı göze alıyorlar . . .  " 

Söylediklerimi aptalca mı, yoksa uzun mu bulmuştu? Oy­
sa bunları ciddi  bir dergide okumuştum. İçkisiyle geri gelip, 
tam karşımda durdu. 

"Söyler misin kuzum, onun gibi bir Tanrıça bende ne bu­
luyor?" 

Sorusu ve çatlaktan sızan bir su gibi yüzüne yayılan me­
rakı öyle içtendi ki, kahkaharnı yutamadım. O da -sanki ku­
ru kuruya gülemezmiş gibi- içkiyle boğazını ısıattıktan son­
ra bana katıld ı. Dostça güldük. içkinin ona güç verdiğini ka­
bul etmeliydim. Mehmet, içeriye girip yakınımıza kadar gel­
mişti, ama biz ona aldırmadan gülmeye devam ettik. "Bile­
mem," dedim. "Belki bir gün bunu ona sorarım." 

"Peki ya bana ne demeli? Kadınlardan pek hazzetmem. 
Yemek sevmem, kalabalık sevmem, gezmeyi sevmem ... " 
Mehmet' e eğildi. "Galiba hiç bir şey sevmiyorum ben . . .  " 
Mehmet, kahkahalarımız onu boğacakmış gibi kendini dışa­
rıya attı sonunda. "Sana bir sır; benimle yatmaya razı olan ilk 
kadın bir hemşireydi .  Bilirsin, hemşireler yardımseverdir . . . " 

*) (İtalyanca) Kadınlar değişir. Yazar, Verdi'nin ünlü aryasına atıfta bulunu­
yor. (y.n.) 
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Gülmeme ara vermeden, "Doktorlarla hemşireler akraba 
sayılır," dedim. Adımları onu tekrar içkiye götürüyordu. 
Uyardım: "Yeter artık!" 

Başını salladı. "Gülmek sana hiç yakışmıyor; çünkü o ya­
kışıklı çehrene bir şey katamıyor; gülme, bizim gibi çirkinle­
re bağışlanmış bir armağan." Yaklaşmıştı; içkinin, teninden 
hiç çıkmayacak kokusunu duyuyordum. "Kahkahanın kattı­
ğı sevimlilik olmasaydı şu surata kim bakardı." 

Bakılmaz dediği yüzüne baktım. Haklıydı .  "Benden söz 
etti mi?" dedim. 

"Nihan mı?" Başımı salladım. "Sadece bir kez; nasıl bir 
oyuncu olduğunu sordu. Tabii, bilmiyorum, dedim." Önce 
sustu, ardından yüzümdeki merakı cevapladı :  "Seni hiç sey­
retmedim; öyle değil mi?" 

"Seyretmedin," dedim. "Aslında 26 kişinin dışında, kim­
se seyretmedi. İki temsilde bu kadar seyirci vardı." 

Kapıya yürüdüm. Arkarndan seslendi: "Aktörlerin, mut­
suzluğu oynayışında hüzün olmalı, gerçek hüzün. Görkemli 
bir keder; edebi tadı olan, teatral bir gösterişle ortaya ko­
nan . . .  Ama üzülme, gerçek hüzne kapılmanın ne kadar zor 
olduğunu biliyorum ben." 

Alçak kaçık! Hüznü bile -hem de zavallı bir aktörle- pay­
laşmaya niyeti yoktu; bir hamlede nasıl da ikiye bölüp, de­
ğerli olanını kendine ayırmıştı . 

Yine de öfkem kısa sürdü. Kapıdan çıkarken haklı olduğu­
nu itiraf ediyordum: İs gibi her tarafa bulaşan, iz bırakan bir 
hüzün edinemenıiştim hiç. Hep su gibiydi benimkiler; hemen 
dağılıverirdi. Saat? Altı; şimdi mi çıksam? Eğer hüznün teatral 
sergilenişini ölçü alacaksa k, en iyi oyuncu Selim' di. Sokak ka­
pısı aralıktı. Mine'nin Ka dir' e aşık olmasının nedeni, Kaşifin iç­
ki yle edindiği hüznün baş döndürücü niteliği miydi yoksa? 

Nihan'm adresini verdiği lokanta Beylerbeyi'nde, Boğaz kı­
yısındaki bir yalının alt katında, beklediğimden çok daha gös-
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terişii bir yerdi. Caddeden denize kadar, küçük havuzların üs­
tündeki tahta köprülerden geçerek yahya ulaşan, iki yanı renk­
li ışıklarla süslü yol boyunca pek bir şey düşünmedim. Bahçe 
bugüne değil, Lale Dönemi'nin masaisı zamanına ait gibiydi. 

Ama ben gerçeklerle ilgileniyordum. Sonunda bir işim 
olacak mı? Aklımda bu vardı.  

Onu dipte, açık pencerenin önündeki masada buldum. 
Kendinden çok daha iri bir bedene yakışan iştahla önündeki­
leri yemekle meşgulken. Ayağa kalkmayınca garsonun dur­
duğu tarafa geçip masaya oturdum. 

"Merhaba," dedi hemen. "Midem gerçek efendimdir be­
nim; ona kulak vermeyi zorla öğretti bana . Ağrıdı mı, yemeli­
yim." Garsona döndü. "Misafirimize de o buğulamadan ha­
zırlar mısın? . . .  İçki?" Bu kez bana bakıyordu .  "Ben içmem." 

"Tamam," dedim. 11Bu akşamlık içmezsem ölmem." 
Gülümsedi; belki bir  gün gülümsemenin ona hiç yakışma­

dığını söylerdim. Buraya sık geliyor olmalıydı. Yemek ısınar­
larken garsona bir dost gibi davranışından çıkarmıştım bunu. 
Öyleyse parası var! 'Yoksullarla karşılaştığında verecek paran 
yoksa, en iyisi yüzlerine karşı bağırmaktır. Hafife alınmadıkla­
rını, önemsendiklerini düşünsünler diye. Zenginlerle karşılaş­
tığında ise onları mutlu ehnek istiyorsan, servetlerini hatırlat . . .' 
Kendini yoksulluğun yıkık duvarlarının ardında alhnış beş yıl 
umutsuzca savunmuş ve ömründe topu topu üç akıllı laf ehniş 
babamın en önemli nasihatine uyup paradan söz etse miydim? 
O benden önce davrandı. "Nasılsın?" 

"Midem ağrımıyor," dedim. Hata etmiştim; gülecekti. 
"Konuşma iyi gitti mi?" diye sordum. Hızlı hızlı birkaç kez, 
istediğini elde etmiş gibi başını gülümsemesinin üstüne eğ­
di .  "Dostum çatlaktır, ama iyi, güvenilir bir adamdır." 

"Üniversiteden, araştırma fonlarındaki paraları zirnıneti­
ne geçirdiği için istifa etmek zorunda bırakıldığını biliyor 
muydun?" Bilmiyordum. Geriledim; yüzüm de asılmış ol­
malıydı .  "Galiba haber hoşuna gitmedi !"  dedi.  
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"Hoşuma gitmeyen, söyleyiş tarzın," dedim. "O adamı 
hem sever, hem de önemserim." 

Nihan, öfkelenmeme aldırmadan, yansız, süngerle nemi 
emiimiş o sesiyle devam etti: "Sanırım kızı yüzünden; peşin­
de bir sürü alacaklı varmış." 

Ondan hoşlanmayacağım . . .  Gitme vakti çabuk gelmişti. 
Yazık, oysa buğulama balık severdim. 

"İşin doğrusu şu: Kendine acımayı bir türlü öğrenemeyen 
birisi o! Sorunu bu," dedim. "Kendine acıması gerekirken 
hep kızına acıdı; son ana kadar onu terk etmedi .  Etmeliydi: 
ama .edemedi.  Neden? Çünkü onda bizlerde olmayan bir şey 
var: Inatçı, kesintisiz bir acıyabilme yeteneği." Sonra o yolun 
ortasında, adının Ka dir' den Kaşif e dönüştüğü o on dakikayı 
düşünerek doğruldum. "Belki akıllısın, ama seni sevmedim." 

"Gidiyor musun?" 
"Bildin," dedim. 
"Otur!" Oturur muyum; bilmiyordum, ama oturmak iste-

miyordum. Biraz bekleyip, "Tarzlarımıza alışmalıyız," dedi. 
Sesi pek değişmemişti .  "Öyle mi? Neden alışacakmışız?" 
"Çünkü kalıcı dostlukların gıdası alışkanlıklardır," dedi. 
G üzel laftı; benim aklıma gelmezdi !  "Dost olmamız için 

önce içtenliğine inanmam gerekir." 
"Tamam," dedi. "Hadi otur." Sesi değişmişti; derin kuyu­

nun dibindeki suya çarpan bir taşın çınlamasını hatırlatıyor­
du; neredeyse hüzünlüydü. "Biliyor musun, gerçekten dost­
larına bağlısın sen." 'Öyleyimdir' demedim. "Demek içtenli­
ğime inanmak istiyorsun? istediğin bu ha?" 

Uzatmamalıydım; çünkü daha iş konusuna gelmemiştik. 
Oturdum. Önündeki tabağı ileriye itti. Uzun bir konuşmanın 
başındaydık. "Dinliyorum," dedim. 

"Hikaye, küçük bir kızla babası hakkında. Şöyle başlıyor: 
Baba, altıncı yaş gününün hemen ertesinde küçük kızıyla an­
nesini terk ediyor. Tam da ona hayran kızı, onun için okuyaca­
ğı uzun, çok uzun �ir şiiri yanın saatte ezberine almayı başar-
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dığında . . .  Baba böyle birden ortadan yok olunca kız şiiriyle ya­
payalnız kalıyor. Sonra kız, aylarca babasını görmüyor. Aylar­
ca, her gece, babası döndüğünde okuyacağı o uzun, çok uzun 
şiiri unutmamak için duvara karşı ezberden tekrarlıyor . . .  " 

"İlginç bir hikaye," dedim, anlatmaktan vazgeçer gibi du­
raksayınca. 

Aslında vazgeçmiyor, anlatıcılığı bırakarak kendisi oluyor, 
hikayedeki yerini alıyordu: "Hiç bir şey anlamamıştım; neden 
gitmişti? Anneın bütün sorularımı cevapsız bıraktı. Derken al­
tı ay sonra, bir pazar sabahı babamı gördüm. Bir pastanede, 
yanında güzeller güzeli, iri, harika mavi gözleri olan benim 
yaşiarımdaki bir kızla pencerenin yanındaki masada oturu­
yordu. Karşı kaldırımdan, büyülenmiş gibi dakikalarca onları 
seyrettim. Sonra dudaklarım kıpırdamaya başladı; kendimi 
tutamıyordum. Seyrederken bir yandan da yağmur altında şi­
irimi okuyordum; aina babam dışarıya bakmıyor, sık sık gü­
lümseyerek o mavi gözlü kızla konuşuyordu. Oysa evde sura­
tı hep asık olur, benimle pek konuşmazdı. Neden sonra, o 
uzun şiiri hiç takılınadan sayısız kez tekrarlamamın ardından 
kalktılar. Onları Moda' daki bir apartma na kadar izledim. O 
gün eve dönerken aylardır aradığım cevabı, babamın bizi ne­
den terk ettiğini bulmuştum . . .  O kız yüzünden; kızın güzelli­
ği, en çok da gözlerindeki o mavilik için . . .  " 

Sözlerine ara verdi. Küçük gözlerinin içindeki ışıltı keder 
miydi? Emin değildim. Hüznünü fark etmem onu değil, be­
ni utandırıyordu. Gözlerimi kaçırdım. O zaman devam etti . 

"Sonraki altı ay boyunca babamı tekrar eve geri getirecek 
gözler edinmek için gece gündüz mavi şeylere baktım, mavi 
gözlükler taktım, fındık gözlerim büyük görünsün diye yü­
zümü sürekli pudraladım . . .  Ama babam dönmedi ." Anlatı­
yor, anlattıkça sesi değişiyordu. Artık ezberlediği o şiiri, di­
zelerinin içindeki bazı sözcükleri uzatıp vurgulayarak, sanki 
babası benmişim gibi okuyordu. "Günlerce, haftalarca, aylar-
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ca ağladım, sonra bir gece son çare olarak gözlerime mavi 
boya sıktım; tabii az daha bu yüzden kör olacaktım." 

Bir kez daha sustu . Artık masaya geldiğimdeki kız değil, 
başka birisiydi .  Varlığı, bilinmeyen topraklar gibiydi; ürkü­
tücü, uzak, soğuk ve sisli. 

"Bitmedi; on yaşındayken babam ve iri mavi gözlü üvey 
kızıyla bir daha karşılaştım: Vapurda; onlara doğru yürü­
yünce babam beni gördü ve kıpkırmızı kesildi . . .  Sonra? Son­
ra yanındaki daha güzelleşmiş kızıyla uzaklaştı . Bu defa şiiri 
okuyarak peşlerine takılmadım; sadece meraklanmıştım . . .  
Babamın gerçekten utanıp utanmadığını merak ediyor­
dum . . .  " Sigara isteyince, paketi uzattım. "On üçümde mavi 
lens takmaya başlamıştım ki, annen1 bir sabah gelip babamın 
öldüğünü söyledi . . .  Evinin balkonundan kendini atmış . Pi­
casso' dan 82 yıl sonra ben de mavi dönemimi o gün kapat­
tım." Sigarasını yaktım. "Kıssadan hisse: Kızlarını terk etme­
yen babaları ben de severim." Durdu. "Ne dersin, artık sen 
de beni sevebilecek misin? Dost olur muyuz?" 

Oldukça içten bir hikayeydi. Ama hala oyuncu olamaya­
cağını düşünüyordum; hüznü gerçek değildi. 

Yine de, "Bilmiyorum, ama deneyebiliriz," dedim. Yani, 
balığı yiyecektim. Sigarayla beceriksizdi; sık sık külünü dü­
şürüyordu. Dost olabilirmişiz gibi bakınca sordum: "Ya bana 
bulacağın iş?" 

İşle ilgilenmedi. "inatçı, kesintisiz bir acıyabilme yetene­
ği . . .  Böyle dedin, değil mi; bu ne demek?" 

Bilmiyordum. "Bilmiyorum," dedin1. "Bildiğim, böyle bir 
yeteneğimin olmadığı. Ben babama acıınayı on dokuzumda 
bıraktım." 

"Ya o kadın?" dedi birden. "Şu denize ittiğin? Ona acı-
maktan vazgeçmiş miydin?" Barışın sonu ! Onun gibi biris.�y­
le asla dost olup, balık yiyemezsin. Budalanın tekiydim. "Of-
kelendin n1i ?" 
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'Öfkelendim' demek yerine, "Zevkle baban olabilirim," 
dedim. 

"Yapma," dedi duman saçarak. Sigara içişi -daha doğrusu 
içemeyişi- berbattı . "Hikayeyi bir de senin ağzından dinle­
mek istedim." 

"Hikaye yok," dedim. 
Dar omuzlarını boynuna çekince bedeni küçük bir üçgene 

dönüşmüştü . "içtenliğini kanıtlamazsan iş de yok, çeteye de 
giremezsin." 

"Çete mi?" 
"Evet," dedi. "Dedim ya, reisim ben ."  
"Bu iş için çok ufak tefeksin." 
"Napolyon da çok kısaydı," dedi. "Hem savaşları askerler 

değil, generaller kazanır."  
Garson, muhtemelen az sonra yemeden bırakıp gideceğim 

balığı önüme yerleştiriyordu. "Demek soygun yapacağız?" 
"Hayır, kusup, bir hayaleti arayacağız," dedi. "Hadi ağzı­

nı kapa da balığını ye! Yoksa soğuyacak." 
Şaşkr lıktan çenem aşağıya doğru sarkmış olmalıydı. Yü­

zü yine beyaz, yine d ilsizdi:  Belki sandığım gibi kötü biri  de­
ğil diye düşündüm; parlak zekasının kurbanı oluyordu; 
onun kadar akıllı olursan, herkesi aptal sanman olağandı. Bir 
hayalet ve . . .  "Kusmak mı?" diye sordum yine de. 

"Yakında görürsün," dedi. 
Kusan bir çete ! Çelimsiz bir general !  Bunları düşünerek 

balığı yemeğe koyuldum. 'Oysa kalkıp gitmen gerekir . . .  ' Bu­
nu bana Şeyda konusunda akıl veren o ses söylüyordu. Şu 
kendi başına kaldığında içimde çığlık atan ses. 

Tadını alamadan balığı bitirdim. O, sabırla beni bekledi. 
Generalmiş! Yoksa o da kaçık mıydı? Deha ile deliliği ayıran 
sınırın oldukça silik olduğunu, sık sık birbirlerinin maskele­
rini taktıkları doğru değil miydi?  Yemek bitince, "Pekala," 
dedi. "Şu işi bitirelim." 
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Şu iş dediği, Ka dir' e edip kendime etmediğim itiraftı. 
"Kim söyledi?" diye sordum. 

"Adın soyadın vardı; biz de araştırdık," dedi. 
Gözlerini kısmıştı, yani gülümsüyordu. Oysa dudakları­

nın dışında yüzü kıpırtısızdı. Uzatmadım. "Ona acıyıp acı­
madığıını hala bilmiyorum. Ama denize düştüğünde ilk 
düşündüğüm, sonunda özgürlüğüme kavuşacağım oldu . 
Onu itmedim. Ayrılmaya kararlı olduğumu anlayınca ken­
disi a tladı ." 

"Ama tanıklar arka güvertede, yağmurun altında ikinizin 
bağırarak kavga ettiğinizi gördüklerini anlatmışlar . . .  Madem 
öyleydi, mahkeme sırasında neden onu itmediğini söyleme­
din?" Bunları nereden öğrendi? "Savcının iddianamesine 
karşı, hakime, söyleyecek bir şeyim yok, demişsin. Neden 
kendini savunmadın ?" Kararsızlığımı fark edince beni yü­
reklendirdi .  "Hadi, yarım kalmış itiraf yalandan farksızdır." 

"Suçu kabullendim, çünkü . . .  " Ka dir' e anlattıklarımı ona 
da tekrarladım: "O akşamüstü onu terk edeceğimi söyledi­
ğimde Şeycia'nın denize atiayacağını biliyordum . . .  istesey­
dim onu engelleyebilirdim . . .  " 

"Denemişsin, arkasından kendini denize attığına göre." 
Atladım, ama bekledikten sonra . Kadir de ben de bekle­

dik. O on dakika, bense en fazla altmış saniye . . .  "Kendimi 
aşağıya bıraktığımda çok geçti," dedim. "Onu bulamayaca­
ğımı biliyordum." 

Neştere dönüştürdüğü bakışlarını uzun uzun, içimi dışa­
rı çıkararak, üstümde dolaştırdı. Sonunda göğsümde durdu­
ğunda, "Kim ne derse desin, bir kalbin var," dedi. "Hem de 
oldukça yumuşak." Eğer af çıkmasaydı, o kalp hapishanede 
çürüyecekti .  Bunu biliyor muydu? "O kadın sana ne yaptı?" 

Ne yaptı? Acı veren cevabı bulup söyledim: "Hep el altın­
da tuttu; tıpkı elini sildiği bir havlu gibi. Görünüşte dört yıl 
boyunca kesintisiz sevgiliydik, ama hiç birlikte yaşamadık 
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Buluşur, gezer, sevişird ik; sonra o evine giderd i . . .  Beşinci yı­
lın başında -tiyatrodan atıldığın1 gün- ayrıldık: Babası onu 
evlatlıktan reddetmekle tehdit ettiği için beni terk ediverdi; 
adaının ne idüğü belirsiz İznik'li bir işçinin, orta oyuncusu 
oğluna verecek kızı yokmuş . . .  " 

Hikayeyi keseceksem burada kesmeliydim. Ama o izin 
vermeyecekti: "Sonra?" 

"Tam bir buçuk yıl onu görmedim. Ben süründüm, o zen­
gin bir avukatla evlendi.  Sonra, babam hastalandığında İz­
nik'e dönmeye karar vermiştim ki, tekrar karşıma çıktı; koca­
sından ayrılıyormuş, bensiz yapamayacağını söylüyordu .  
Onu bırakamadım. Ertesi hafta babam öldü . . .  " 

"Ona neden inandın ?" 
Çünkü sevince aptalların hayal gücü genişler. "Ona aşık­

tım," dedim. 
"Sonra," dedi. 
"Kocasıyla tekrar barıştı ." Sesim zayıflıyordu. "Ama ben­

den de ayrılmak istemiyordu . . . Nefret ettiğini söylediği koca­
sını bırakıp birlikte yaşamamızı önerdim; hiç düşünmeden 
reddetti ." Tekrar göz göze geldik. "Bir süre de öyle devam et­
ti . . .  Sonra düşünmeye başladım: Beni sevmiyor; sahibim ol­
maktan, beni el altında bulundurmaktan hoşlanıyor . . .  Yanın­
da kendimi değersiz, aşağılık biri gibi hissediyorum . . .  Dur­
madan onu becermemi, yüzümü gözlerinin önünde tutmaını 
istiyor . . .  Evlenelim, dedim son kez. Sadece baktı .  İşte o anda 
ayıld ım: Bakışları tanıdıktı; babasınınkilerdi :  Ondan kurtul­
mazsam hiç bir şey yapamayacaktım. Askere gitmeye karar 
verdim. O gün vapurda ona bunu söylüyordum." 

"Demek ayrılacağını duyunca kendini denize attı?" Başı­
mı salladım. Nihan bir süre düşündü, sonra, "İnsanlar ga­
rip," dedi .  "Birlikte yaşayacak kadar sevemedikleri birisi için 
ölmeyi kabulleniyorlar!" Omuz başları yerine dönmüştü, 
ama hala dar omuzlu sayılırdı .  "Desene, küçümseyen, horgö-
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ren Romalı'lar gibiymiş seninki : Kölelerinle sevişebilir, ama 
onlarla asla evlenemezsin . . .  " Derin bir soluk aldı. "İlişkine al­
danış demek yanlış olmaz sanırım," dedi sonunda. 

"Aldanış?" 
"Bence seninki de aşktan çok, kestirmeden sınıf atlama is­

teği . Ba1;>ası da niyetini anlamış; şanssızlığın bu." Her balık 
ısmarladığına hakaret edemez . Bunu ona söyleyecektim. 
"Dedim ya, önemi yok. Önemli olan içtenlik sınavını geçmiş 
olman." 

"Yani, bana iş ayariayacak mısın?" Başını sallayınca tekrar 
sordum: "Nasıl bir iş bu?" İçimden gülrnek gelmiyordu, ama 
gül d üm. "Silah kullanınam gerekecek mi?" 

"Silahın, yüzün olacak," dedi. "Diyelim ki eski mesleğine 
döndün; baba rolü oynamaya ne dersin?" 

Baba rolü !  Hala eğleniyordu.  Elinde değildi, zekası dilini 
köleleştirmişti . Sordum: "Oyuncu? Öyle mi?" Gülmeden ba­
şını eğdi .  Ama ben güldüm. "Peki, hangi tiyatroda?" 

"Önce kısa bir eğitimden geçeceksin," dedi . 
Neden ben de biraz eğlenmeyeydim. "Peki, ya şu kusma 

meselesi . . .  Eğitimin mi, oynayacağım rolün mü parçası?" 
"Eğitimi bir psikoloji merkezinde, psikiyatrlar ve psiko­

loglar gözetiminde alacaksın," dedi. Ciddiydi. "Erkek çocuk­
larını tek başlarına büyüten, çalışan kadınlara sağlanan bir 
hizmetle ilgili .  Böyle çocuklara yetişkin erkek modeli olacak­
sın. Onlara, olsaydı, abi leriyle, babalarıyla nasıl ilişki kura­
caklarını öğreteceksin ."  Yine ağzım sarkmış olmalıydı. 
"Evet," diye üsteledi. "Böyle bir program var. İnan bana." 

Ona İnanmak!  "Başka seçeneğim var mı?" dedim. Oysa 
böyle demek yerine erkek çocuklara modellik yapma fikri­
ne gülebil irdim; hele 'yetişkin' sıfatına, buna bir ay boyun­
ca hiç ara vermeden gülebilirdim. Garson masayı temizli­
yordu. Nihan, ta tlı yiyip yemeyeceğimi sorunca başın1ı sal­
ladım. "Bir şey unutmadık mı?" Sormadan baktı. "Şu ara-
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yacağımız Hayalet? Kimdir, ne iş yapar? Hiç ipucu verme­
yecek misin?" 

Sesimin alaycı tımsını fark etmiş, ama aldırmıyormuş gi­
biydi. Oysa yüzü genişlemişti. Dikkatli bakınca durakladım; 
yüzündeki ifade ciddiyetti . 

"Sadece orta boylu, esmer olduğunu biliyoruz. Bir de yü­
zünde bir leke olduğunu . . .  Bunun ötesinde ne adı var, ne de 
bir fotoğrafı ." 

"Öyleyse varlığı kesin değil ."  
Nihan inatla, "Kesin," dedi .  Sesi çocuğunkini andırıyor­

du; doyumsuz, hatta hırçın.  Bir dindar gibi, hiçbir kuşkunun 
bulandırmadığı gözlerini üzerime dikmişti. "Komşun, Haya­
let'in varlığını onayladı ." 

O zaman Kadir' le neden görüşmek istediğini anladım. Bel­
ki gülmemem gerekirdi, ama güldüm. Ne de olsa akıl gerek­
tirmeyen, ondan daha iyisini becerebileceğim bir şeydi bu. 
"Peki, bu Hayaleti neden arıyoruz? Rakip çetenin reisi mi?" 

Durakladı. Duraksamasının nedeni şaşırmasıydı. "Bir an­
lamda evet . . .  Aferin sana. "  

Aferin !  Bu  bir övgü değildi, aksine . . .  "İnsanları küçümsü­
yorsun," dedim. 

'Küçümsemiyorum' demeden, "İnsanları sevmek için 
kimseye söz vermedim," dedi .  

Tanrı'ya inanmıyordu. İç dünyasının kapıları da kilitliydi .  
B ir  türlü mavileştiremediği küçük gözlerinden anladım bu­
nu. Ruhuna erişebilmek için bedenini ele geçirmenin şart ol­
duğu kadınlardan birisi duruyordu karşımda ... Onunla se­
vişmek! Düşünceyi hemen aklımdan uzaklaştırdım. Bu, tıpkı 
ölüm gibi, edinilmez bir anıydı. Sorun neydi? "Akıllı olmak 
nasıl bir şey?" dedim. 

Sustu. Belki soru sormadığımı, onu ayıpladığımı fark etti­
ğinden. Cevap vermeyince yana dönüp pencereden dışarıya, 
dokuz bin yıl önce keskin bir buzulun ince bir dereden, sey­
rine doyum olmaz bir su yoluna dönüştürdüğü Boğaz'a bak-
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tım. Kır� dakikadır sadece karşımdaki çocuk kadını seyret­
mişim. Ifadesiz, küçük, pudralanmış yüzünde ne bulmuş­
tum? Soruma bir cevap ararken bir başka soru dilimin ucun­
dan kurtuldu. "Kimsin sen?" 

Zor, çok zor, onun kadar akıllı birinin bile cevaplandıra­
mayacağı soruyu bulmuşum gibi irkildi. Kaşlarının aşağıya 
inmesi, gözlerini gizlernesi ele veriyordu tedirginliğini. 

"Kim olduğumu bilmiyorum doğrusu," dedi. "Ama kim 
olmak istediğim konusunda bir fikrim var." Sormadım; na­
sılsa söyleyecekti. Onun gibi kendini beğenmişler bir kere so­
yunma ya başladılar mı, duramazlar. "Bir fotoğraf görmüş­
tüm. Peru' da, And Dağları'nda çekilmiş," diye devam etti: 
"Şafakta, aşağıdaki vadilerden yükselen güneşi yakalamak 
için iki yüksek tepenin arasına geniş bir ağ geren köylüleri 
gösteren . . .  İşte, o köylülerden biri olmak için çok şeyler verir­
dim ... " Ardından gerçek bir pişmanlıkla sözlerini noktaladı. 
"Keşke onlarınki gibi bir düş gücüm olsaydı. . .  " 

Düş! Zihnimizin o kontrol edilemez akışkan durumu. Düş 
kurmak saf bir mutluluk özlemi mi, yoksa mutsuzluğumu­
zun bir sonucu mu? 

"Düş kurmaya tiyatroda alışmıştım, ama sonra hapisha­
nede vazgeçtim," dedim. "Bana sorarsan mutluluk zararlı; 
uyuşturucu gibi alışkanlık yapıyor ... " 

Tam o sırada, ben 'yapıyor,' derken, o öksürmeye başladı .  
Sadece çıkardığı ses değil, yüzünde kasılınayla birlikte bir­
denbire beliriveren yaşı da şaşırtıcıydı: Benden büyük, çok 
daha büyük! O, And Dağları'nın sağuğunda üşüyüp, yardım 
çığlıkianna benzeyen bir sesle öksürürken ben bunları düşü­
nüyordum. Aklı, zekası mı yaşlandırmıştı onu? 

Birkaç dakika kadar öyle öksürdükten sonra göğsünü ya­
tıştırınca, "Ciğerlerim pek sağlam sayılmaz," dedi. Farkın­
daydım. "Neyse, sonuna gelmiştik zaten." 

Hesabı ödemek için garsona eliyle işaret etti. Belki baba­
sıyla o mavi gözlü kızı izlerken ıslandığında yakalandığı bir 
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öksürüktü onunki. Ötede ihtiyar garson, saygılı bir tavırla 
başını sallıyordu. Para ödemeyecektik. Gerçek bir çete reisi 
vardı karşımda. Nihan, sanki bunu bekliyormuş gibi ısrar et­
meden, "Kalkalım mı?" dedi. 

Ya iş! "Ne zaman çalışmaya başlayacağım?" 
"Hemen yarın," dedi, beni şaşırtacak haberi sona bırak­

mış gibi . "Bu akşam arkadaşların bazılarıyla tanışacaksın. İyi 
çocuklardır." 

Hemen yarın ve bu akşam! Kalkıp bahçeye çıktık; gece 
masaisı tülünü çıkarmış, daha aydınlıktı şimdi .  Havuzun üs­
tündeki ikinci köprüde boyunun oldukça kısa olduğunu fark 
ettim. Boyu omzumdan aşağıda kalan her canlıya şefkat 
duymuşken, ondan çekiniyordum. Bu beni güldürdü. Tam 
köprünün üstündeyken, arkasından çekilmiş gibi birden ge­
riye dönerek durdu. "Çok, ama çok zor bir şey. .. " 

Başkası olsa yanımdaki küçük kadının neden söz ettiğini 
anlayamazdı. Ama ben anlıyordum. Akıllı olmaktan söz edi­
yordu. Aklı, kendisini de korkutuyor . . .  Düşünce, alaycılığına 
hükmeden o küçümseyici, sivri dilli zekasına karşı, güvenilir 
bir yandaş bulmuşum gibi rahatlatıcıydı. Henüz dost değiliz; 
bunu da biliyordum. Göz göze geldiğimiz o kısa an süresin­
ce dostluğu aramadığını hissetmiştim çünkü. 

Bahçe kapısından gürültülü caddeye çıkıp, karşı taraftaki 
küçük bir arabaya kadar birlikte yürü d ük. Arabaya binmemi 
işaret etti. 

"İçerdekiler kim olduğunu biliyorlar. Git, tanış onlarla. 
Dedim ya, iyi çocuklardır." Omuzlarını silkti, ama anlamsız 
bir çabaydı onunki. Omuz başları çok uzağa savrulmadı, ök­
sürük onu yormuştu. "Bu akşam, çetenin ne yaptığını öğre­
neceksin." 

Sonra arkasını dönerek yürüdü. On metre kadar geride 
kasklı, iri  yarı birinin kullandığı siyah bir motosiklet onu 
bekliyordu. Belki garip çete reisini daha bir süre şaşkınlıkla 
izlerdim, ama arabanın kapısı açılmıştı. Çaresiz bindim. 
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Arabada, arka koltukta bir kız, önde ise iki erkek vardı. 
Kızın yanına yerleşir yerleşmez hayatım boyunca gördüğüm 
en güzel yüzlerden birisiyle karşılaştım. Üstelik düz kaşları­
nın erkeksi bir ifade verdiği bu yüz, gülümsüyordu da. 

"Merhaba, ben Zeynep." Kız, karşısındakini teslim alan 
gülümsemesini yüzünde tutarak eliyle ön koltuklarda otu­
ranları da tanıttı .  Belli belirsiz bir şivesi vardı. "Yusuf, bu da 
İsmail ." 

"Adım İsmail benim, ama balina av cısı değilim."* 
Direksiyondakinin sözlerine ötekiler gülünce ben de onla­

ra katıldım. Tam önümdeki Yusuf, geriye dönmüş, kafesin ar­
d ındaki garip bir hayvanı seyrediyormuş gibi merakla bakı­
yordu; hoşlanmadığı bir tür olduğuma karar verince omuzla­
rını silkti . Sıkıcı bir yüze iliştiritmiş sinsi gözler. Daha söyle­
yeceklerini duymadan karar verdim: Onu sevmeyecektim. 

"Vay be, gerçekten çok yakışıklıymışsın. Yoksa güzel mi 
demeliyim." Yüzünü daraltan sırıtışı iticiydi. "Seni Z ile yan 
yana izlemek soluk kesici . . .  " 

"Sen ona bakma." Zeynep' e döndüm. Herif sinir bozucuy­
du, ama yanımdaki mahluk konusunda haklıydı. Simsiyah 
saçlar, bembeyaz bir ten ve yemyeşil gözler. Burnu belki biraz 
büyüktü, ama güzelliğini ona özgü kılıyordu. Üstüne yapışan 
dar siyah pantolon bacaklarının çıplak olduğunu düşündürü­
yordu. Konuştuğunda sesinin ipeğimsİ dokunuşuyla okşan­
mışım gibi ürperiyordum: "Birbirimizi, eğer adlarımız sessiz 
harfle başlıyorsa ilk harfleriyle, sesliyle başlıyorsa adlarımı­
zın ilk sessiz harfiyle çağırırız . Ve eylem koyarken sadece bu 
harfleri kullanırız . . .  " Derse başlamıştık; Zeynep, sözcükleri 
birbirinden iyice ayırarak açıklamasını sürdürdü: "Yusuf, Y, 
İsmail, sesliyle başladığından, ilk sessizi, S'yi seçiyoruz, sen, 
U olmayacağından, M oluyorsun . . .  Aniadın mı?" 

*) Moblf Dick adlı roman, "Adım İsmael benim, balina avcısıyım," diye baş­
lar. (y.�.) 
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Başımı salladım. "Sen Z'sin, o S, bu Y ve ben M'yim . . .  " 
Adlar kolaydı, ama eylem sözcüğü midemi bulandırmıştı. 
Yine de Zeynep'in gözlerinin içinde bir meşale gibi yanan 
yüreklendirici gülümsemesine karşılık verdim. "Sanırım ak­
lımda tutabilirim . . .  Peki, ya Nihan? Ona N mi d iyorsunuz?" 

Cevap Yusuf tan geldi. Bu kez ciddiydi .  "Ona Patron de­
riz . . .  Zaten o eylemiere pek katılmaz." 

"Ya," dedim. "Peki, Patronunuz ne iş yapar?" 
"Kriptolojist ." Anlamayacağıını biliyormuş gibi, "Yani, 

şifre çözümüyle ilgilenen matematik dalı," d iye açıkladı 
Yusuf. 

Yanılmamıştım, ondan hoşlanmayacaktım . . .  Yusuf un sı­
kıcılığından kurtulmak için yana dönerek Zeynep'in göz alı­
cı güzelliğine sığındırn. Burnu profi lini bozrnuyordu; çünkü 
güvenilir insanlarda rastlanan geniş bir alnı vardı. Aylardır 
ilk kez bir kadının teninde saklı hazları ha tırlıyordurn. Bu 
aklımı daha da karıştırıyordu.  "Ne yapacağız? Afiş filan mı 
asacağız?" 

Soru m öndekileri gül d ürd ü; galiba Zeynep' i de. C eva bı, 
yüzünü tam görernediğirn İsmail verdi .  "Biz öyle kaba ey­
lemler koyrnayız. İşlerirnizi incelik ve zekayla yürütürüz ." 

Belki susmak en iyisiydi. Susturn; Zeynep de ne yapacağı­
rnızı anlattı. Eylernin hedefinde geçmiş yıllarda büyük bir iş­
veren kuruluşunun yönetiminde yer almış, oldukça tanınmış 
bir adam vardı.  Erdemli diye bilinen, saygıdeğer ve tabii çok 
da zengin bir işadamı . . .  Ama herkesten gizlediği bir kusuru 
vardı kurbanırnızın; küçük kızlar . . .  

"Yani, sübyancı," dedi  Yusuf. "Biz de onu cezalandıraca­
ğız ... " İsmail, Yusufun sözlerini keserek konuşmaya katıldı. 
"Ama sübyancı olduğu için yaprnayacağız bunu; yanlış anla­
ma. Adarnımız, temiz toplum kampanyasında en önde yer 
almasına rağmen vergi kaçırmış; yakınlarını da dolandırrnış. 
Bu kadar da değil. Asıl neden .. . " 
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İsmail susunca ötekilere baktım. Sormamı bekliyordu; iki­
si de. Zeynep' in gözlerini seçtim: "Asıl neden ne?" 

Üçü birden aynı anda şarkı söyler gibi bağırmaya başladı. 
Tabii bir şey anlamadım. Yine de şamata tam bir şenlikti. Ba­
�üs* şenliklerinde sarhoş olmuş gibi şehvetle gülüyorlardı. 
Isınail sonunda az önce bir ağızdan söylediklerini tek başına 
tekrarla dı :  

"Yuh! İyi d iye anılmayı, iyilikten yüksek tutana, yuh !"**. 
Ne demekti bu? "İyi olmayı, iyilikten üstün tutana yuhhh!" 
Hepsi deliydi; bundan başka bir şey gelmiyordu aklıma. İs­
mail, yanılmadığıını kanıtlamak ister gibi coşkuyla bağırma­
ya devam ediyordu: "Bu zat her bayramda yüzlerce çocuğu 
giydirir, yüzlerce insana da yiyecek dağıtır . . .  Ama bunları 
hep kameraların, fotoğraf makinelerinin önünde yapar. Poz 
poz fotoğraf çektirip, televizyonların haber saatlerinde, her 
kanalda boy boy yayınlatır. Fazilet ve erdemin timsali kahra­
manımız telaşla ve yüksek sesle şunu ilan etmektedir aslın­
da :  Ey ahali, bana bakın, ben ne kadar iyi birisiyim, benim gi­
bisi yoktur. Karşıma dizdiğim yoksulların, açiarın gözlerin­
deki minnete bakın . . .  Böyle demektedir. Ama bu sözde iyili­
ği, kendi cebinden mi, yoksa şirketinin vergisi ödenmemiş 
kazancından mı yaptığı belirsizdir . . .  " 

Yani? "Yani, sırf bunun için mi?" dedim. Zeynep şaşkınlı­
ğıını anlayamıyormuş gibi başını eğmişti . Ben anladım: O da 
deliydi .  "Peki, ne yapacaksınız? Bu yüzden a.?amı dövecek 
misiniz?" Kimse cevap vermedi . "Mürekkep! U stüne mürek­
kep mi atacaksınız?" 

Önce üçü de birbirine baktı, sonra Zeynep, yatıştırıcı gü­
lümsemesiyle ortak cevabı seslendirdi: "Üstünü kirleteceği­
mize emin olabilirsin.�� Bu onları tekrar uzun uzun güldür­
dü.  Sonunda Yusuf bir alışveriş merkezinin adını haykırdı. 

*) Şarap Tanrısı. (y.n.)  
**) Moby Dick, Peder Mapple'nin vaazından. (y.n.) 
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"Plazaya, marş marş . . .  " Kılavuz oydu. "Aramıza hoş geldin 
arkadaş," dedi, omzuma vurarak. 

'Hoş bulduk' demeye niyetim yoktu; demedim de. Uzun 
bir yolumuz vardı. Küçük araba bizi başına geleceklerdeı; 
habersiz görgüsüz ve sahtekar zengine, Gaziosmanpaşa'ya 
götürürken, Zeynep'in güzelliğinin çevreye yaydığı dinginli­
ğin içine çekildim. Onları çok ciddiye almadan idare edebi­
lirdim; belki de sadece eğlenmeyi seviyorlardı . . .  Ama kim ne 
derse desin, bir bakış açıları olduğunu kabul etmeliydim. 
Hınzırca olsa bile. 

Plaza kalabalık ve sıcaktı. Üst kattaki büyük boşluğa ras­
gele atılmış, birbirinin içine geçmiş masalardan cam kenar­
dakilerden birini seçip oturduk. Ben de dahil, içerideki her­
kes Zeynep' i seyretmeye koyulmuştu. Vücudu da, yüzü gibi, 
bakışları emip bırakmıyordu. Tanrı'nın doyumsuz zevkler 
alıp vermek için tasarladığı kadınlardandı. Birkaç dakika 
sonra Yusuf kahveleri alıp gelince, İsmail kahveyi geri çevi­
rerek konuşmaya başladı. Gözlerini dünyaya son kez bakı­
yormuş gibi açmıştı. İri bir burnu, bu burnun üstünde kele­
bek kanatları gibi sürekli hareket eden geniş kaşları vardı. . .  
Ciddiden çok, komik bir yüzdü onunki: 

"İşte, ekonomik krizin pençesinde kıvranan ülkemizden 
küçük ve sigara dumanlarıyla kaplı bir manzara . Manzara­
mız ucuz parfüm, ter ve istek kokuyor. Şu güzel genç kızlara 
ve bıçkın delikanlılara bakın; hepsi satılık. Çünkü hepsi aç. 
Öyle anlaşılıyor ki, uğruna yüz binlerce şehit verdiğimiz kut­
sal ve obur vatanımız bu yıl o geniş bağrına birkaç yüz aç ev­
ladını da basacak." 

Alay ediyor . . .  Hayır, daha çok öfkeliydi .  Soluk kaşlarının, 
burnunu da alıp havalanacakmış gibi sık sık açılıp kapanma­
sından çıkarıyordum bunu. 

"Yine başladın, bırak şu komünistliği," dedi Yusuf, İsma­
il'in konuşmasını bölerek Ama İsmail komünistliğe sıkı sıkı­
ya sarılmıştı: "Mart 2001 'den beri ayda ortalama 5 bin kişi işi-
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ni kaybediyor. Anneler babalar, kızlarını satıyorlar. Malla­
parte'nin* Deri'sinde anlattığı gibi . . .  " 

Zeynep elini kaldırınca hepimiz ona döndük. "Keser mi­
sin?" İsmail hemen sustu. "İşte, adamımız geliyor." Zey­
nep'in bakışlarını izleyerek merdivenlere döndüm. Sahnede 
yerini almakta olan adam elli beşlerinde, dinç, hatta yakışıklı 
birisiydi; çevresine bakmadan, peşindeki korumaya benze­
yen iri yarı iki kişiyle birlikte, kenardaki masalara doğru -bir 
alıcı olduğunu belli eden güvenli- adımlarla yürüyordu. "Aç 
köpek, nasıl da etrafa bakıyor," dedi Zeynep. İrkildim; sesi ilk 
kez o ipek kılıfından sıyrılmıştı, bıçaksı bir keskinliği vardı. 

Hepimiz adamı izliyorduk. Sadece biz değil, etraftaki ma­
salarda ikili üçlü gruplar halinde oturan -kendilerini zengin­
liğin cömert koliarına atmaya kararlı- kızlar da inceliyorlardı 
adamı. Yan tarafta, fırıl fırıl dönen gözleri ve sinirli kahkaha­
larıyla pazarlığa katılmaya çalışan birkaç eşcinsel de vardı. 
Zavallı, birazdan başına gelecekleri bilseydi! 'Ya sen' dedi, 
kulaklarıının arasında gezinip duran ses. 'Ondan ne farkın 
var?' Haklı; olacaklar hakkında ben ne biliyorum ki? 

Zeynep, neler olacağına ilişkin ipuçları vermek ister gibi 
kahvesini yarım bırakarak ayağa kalktı ve içerideki bütün 
gözleri peşine takarak, kendinden emin adımlarla adamın 
masasına doğru yürüdü. Kurbanımızın korumaları yandaki 
masaya yerleşmişti. Zeynep adama yaklaştıkça çevredeki 
yüzlerin tek tek öfkeyle asıldığını görüyordum. Genç kızlar, 
eşcinseller, travestiler; herkes Av Tanrıçası'nı andıran bu 
muhteşem kadınla boy ölçüşemeyeceğini kavrıyordu. Yenik 
gözler geri çekilince İsmail'e döndüm: "Eylemi ya da her 
neyse, Zeynep n1i yapacak?" 

Cevabı Yusuf verdi: "O sadece yemi oltaya takacak." Yem? 
"Sola dön!" Dediğini yapıp sola döndüm. "McDonalds'ın 
önündeki kızı görüyor musun? İşte o. Adam, o kızı istiyor." 

*) Ünlü İtalyan yazar. (y.n.) 
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Bakışlarımı deneyimli bir fahişe gibi davetkar gülücükler­
le adamın yanına yerleşen Zeynep'ten sola çevirdim. Evet, 
küçük kızlardan söz etmişlerdi, yine de bu kadar küçüğünü 
görmeyi beklemiyordum. "Neden?" dedim. 

İsmail "Ne neden?" dedi .  
"Çok küçük, üstelik de üstü başı kir içinde. İnsan . . .  neden 

buradan, pislik içinden seçiyor?" 
"Çünkü zenginler hep yoksulların ırzına geçerler," dedi 

İsmail. "Zenginler zenginleri becermezler; onlarla evlenirler. 
Zenginliğin penisi kuru, çatlak bir vajinada bir kez daha an­
lam kazanmaya hazırlanıyor. Tanık olduğumuz bu. Yoksul­
I uğu n becerilmesi . . .  " 

Hepsi deliydi, ama en kitabi olanı karşımda duruyordu. 
Biraz daha konuşursa, ne kaşı kalacaktı, ne de burnu. "Ne 
olacak?" diye sordum; meraktan çok onu susturmak için. 

Yusut "Her şey Patran'un planladığı gibi giderse, şenlik," 
dedi .  Patron? Nihan'ı unutmuştum. "Birazdan Zeynep kü­
çük kızı alarak, alt kattaki, kullanılmayan eski tuvalete indi­
recek. Ardından bizim sübyancı da onlara katılacak. . .  " Şaşır­
dığımı görünce sıkıcı yüzü daha da daraldı. "Sakin ol, Pat­
ron'a güven; bitmedi . . .  Zeynep, bizim sübyancıyla kızı orada 
baş başa bırakıp çıkar çıkmaz, devreye yeni bir aktör gire­
cek. . . .  " 'Kim' diye serınama kalmadan, "Bekle," dedi, sabırlı 
olmarnı ihtar eden bir sesle. 

Sigara yakarak geriye yaslandım. Zaten yapacak başka bir 
şey de yoktu. Beş dakika sonra Zeynep, masadan kalkarak 
köşede onu bekleyen küçük kıza doğru yürüdü. Bakışlar bir 
kez daha merak ve tedirginlikle onu izliyordu.  Kızla birlikte 
merdivenlere yöneldiğini görünce herkes rahatladı. Üç daki­
ka sonra adam yandaki korumalarına eliyle beklemelerini 
işaret ederek doğruldu. Her şey Yusuf un dediklerine uygun 
gelişiyordu.  Bağırıp adamı uyarsam? İş bulma umuduna gü­
le güle; iki yüz kilometre ötedeki unutulmuş gölün bulanık 
sularına katılan hayata merhaba . . .  
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Merhaba derken düşüncelerim yakında çalan bir cep te­
lefonunun tiz sesiyle bölündü. Yusufunkiydi .  Açmasını 
bekledik 

"Evet . . .  Tamam.  Üç . . .  " Yusuf oldukça kısa süren konuşma­
sının ardından telefonunu kapatır kapatmaz İsmail' e döndü . 
"Duydun, Z, üç d iyor." Z! Başlamıştık İsmail aynı fikirde de­
ğildi; başını salladı, "Üç dakika uzun. Ya alçak herif hızlıysa, 
kızı . . ." Yusuf, öfkeyle İsmail'i susturdu. "Patron'un dedikle­
rini hatırla; sana ne deniliyorsa onu yap!" 

Sihirli sözcük, Patron' du! Duyar duymaz, İsmail hemen 
saatine eğildi .  Gergin üç dakika boyunca onlarla birlikte bek­
ledim. İsmail, sürenin sonunda kendi telefonunu çıkarıp tu­
şa bastı. Çok beklemedi .  

"Alo, Rıdvan . . .  Kim mi? Bir  dost diyelim . . .  Hayır . . .  Dinle . . .  
Dinle be kardeşim! Adamın biri kız kardeşini eski kenefte 
düzüyor . . .  Kim olduğumu bırak oğlum . . .  Bir dost, de sen. 
Adam çoktan işe koyuldu. Evet, aşağıda . . .  " 

Telefonu kapatınca Yusufla birlikte ayağa kalktılar. Bak­
tıkları yöne döndüm; pide satan dükkandan koşarak çıkan 
genç bir adamı izliyorlardı .  

"Oldu," dedi Yusuf, yüzünü incelten o gülümsemeyle. 
"Yem oltada, balık da yemi yuttu; bundan sonrası Rıdvan'a 
kalmış." Bana döndü. "Saymaya başlayın bakalım, bay M. 
Elliye kadar." 

M benim! Ciddi olduklarını anlayınca saymaya başladım. 
Bitince de başımı eğdim. Birlikte merdivenlere yöneldik. Bu 
işin adamın üstüne mürekkep atmaktan daha ciddi bir du­
rum olduğunu yavaş yavaş kavrıyordum. 

Zeynep'i alt katta, merdivenlerin başında bulduk. "Rıd­
van içeri girdi," dedi, bizi görür görmez. Rahattı. Saatine göz 
attı . "Yakında çıkar." 

Dediği gibi oldu; çok beklemedik Az sonra yandaki kapı 
sert bir şekilde açıldı. Uzun boylu, yüzü çıban izleriyle delik 
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deşik olmuş genç bir adam, elinden tuttuğu küçük kızı sürük­
leyerek dışarıya çıkardı. Rıdvan'dı  bu. Yeni aktör, yukarıya yö­
nelmek yerine, yanındaki küçük kızı iteleyerek çıkış kapısına 
doğru koşar adım uzaklaşırken Zeynep yüzündeki gülümse­
rneyle başını eğdi. O zaman anladım: Eylem bitmemişti, yeni 
başlıyordu; Rıdvan'ın boşalttığı sahnede yerimizi alacaktık. 

içeriye İsmail ve Zeynep'in ardından girdin1 .  TuvaJet loş 
ve pisti. Çoktandır kullanılmadığından ortalığı garip bir ko­
ku sarmıştı: Çürümüş et, çöplük ya da nemli halı . . .  Çoğu kı­
rık, sırrı dökülmüş aynalı bölümden tuvaletlerin bulunduğu 
kısma geçerken, kaçınarnı engellernek ister gibi geriden ge­
len Yusufun kapıyı kilitlediğini duydum. İsmail hala en ön­
deydi, tek tek kontrol ettiği kabinierden üçüncüsünde birden 
durdu ve titreyen bir sesle bağırdı :  "Burada !" 

Bize doğru dönünce irkildirn. Kornik yüzü, korkutucu bir 
rnaskeye dönüşrnüştü; hırslı bir avcının, can almaya hazırla­
nan bir yırtıcının yüzüne. Kapıya önce Zeynep, sonra da iterek 
önürne geçen Yusuf yaklaştı. Zeynep mutlu, Yusuf sa öfkeliy­
di. ''M!" Zeynep'in el işaretini izleyerek onlara yaklaştırn. 

Kabinin içinde gördüklerirn şaşı rtıcı, ama daha çok dehşet 
vericiydi .  Yukarıdaki o zengin, dikkatle korunan ulaşılrnaz 
adam, başı klozetin yanına sıkışmış, ayakları öne doğru 
uzanmış, yerde savunrnasız yatıyordu. Altında pantolonu 
yoktu; hafifçe yağ bağlamış beyaz, terniz karnında, kanama­
sını durdurmak için iki eliyle bastırdığı büyük yara, kırmızı 
bir gül gibi açmıştı . Çıplak butlarından dışkısı sızıyordu. Ke­
sik kesik öksürüyor, öksürdükçe sidiği cılız bir fıskiye gibi 
dışkısmın üstüne dökülüyordu. Kabinden yayılan dayanıl­
maz koku, içerideki o çürümüş et kokusunu bile bastırrnıştı. 
Bunları görür görmez fark ettim: Kokan ne tuvalet ne de dış­
kıydı; adarnın korkusu kokuyordu. 

İlk harekete geçen İsmail oldu .  Öfkesi yanındaydı. "Obur 
domuz! Dernek tok karnma becerecektin kızı . .. İdarn rnah-
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kumiarına asmadan önce neden yemek vermediklerini şimdi 
aniadın mı?" Bir yandan konuşuyor, bir yandan da sessiz 
çığlıklada yardım isteyen adamın dışkısma basmamaya dik­
kat ederek duvara, cebinden çıkardığı iri uçlu kalemle -ara­
badayken kutsal bir ağıta benzeterek bir ağızdan söyledikle­
ri- o cümleyi yazıyordu.  'İyi diye anılmayı, iyilikten yüksek 
tutana yuh !' 

Mide bulantısı ve kokuyla daha da koyulaşan -balon gibi 
şişiyordu da- dehşet duygusuyla Zeynep' e döndüm. 

"Ona yardım etmeyecek misiniz?" Bana bakınadı bile. 
Cinselliğin, doğurganlığın, hayatın simgesi olabilecek göz 
alıcı varlığı, yakın ölümün habercisi gibiydi. İlk kez o anda 
fark ettim: Boyurodan epeyce büyük bir şeye, duymadığım, 
parçası olmayan bir öfkeye bulaşmıştım. Zeynep'in erkekler­
ce kim bilir kaç kez zevkle öpülmüş dudakları doygun bir 
mutlulukla kımıldadı: "S, sıra senin ." 

İsmail, tensel bir hazzın eşiğindeymiş gibi titreyen bede­
niyle Zeynep' e döndü. Gözleri paha biçilmez bir armağanla 
ödüllendirilmiş gibi, minnet duygusunun yaktığı o parlak 
ışıkla aydınlanmıştı. Sırada ne var? Ben böyle düşünürken 
İsmail işaret parmağını ağzına sokup, yerde kanlı dışkısmın 
içinde titreyen adamın suratma doğru eğildi ve art arda 
öğürerek kusmaya başladı .  Her şey birden dondu; koku, 
dehşet duygusu, gerçeklik, zaman ve hatta hayal gücüm . . .  
İsmail'in ağzından fışkıran kahverengimsİ sıvı yerdeki ada­
mın yüzünden, boynundan magma gibi akarak yerdeki pis­
liğe karışıyordu.  

Birden fark ettim: Hayatım boyunca bu anı aşacak hiç bir 
şey görmemiştim, göremezdİm de. Şeyda'yı bulmayı mı, 
yoksa bulmamayı mı umduğum o bulanık, akıntılı denizin 
dibinde geçirdiğim birkaç dakika bile, bir buçuk metre ötem­
de olup bitenlerin yanında parkta yapılan bir gezintiden 
farksız sayılırdı. 
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Neredeyse dakikalarca kustu İsmail. Az önce neden kah­
ve içmediğini şimdi anlıyordum. O işini bitirince yerini Yu­
suf aldı. O kısa kustu. Daha kıvamlı, daha yeşildi ağzından 
saçılanlar. Kabine ardından Zeynep girdi .  İğrenerek arkarnı 
döndüm; iki nedenle: Biraz daha baksaydım ben de kusacak­
tım ve Tanrı'nın saf güzelliğe inanmamız için bize armağan 
ettiği bir varlığın böylesine kirlenmesine dayanamazdım. 

Zeynep, öğürtüleri dinip kabinden çıkınca doğruca bana 
geldi. Korkuyla başımı salladım. "Tamam," dedi. "İlk sefe­
rinde kimse kusamaz . . .  Pekala, gidiyoruz . . .  " 

Şimdi şivesi daha belirgindi.  Kolunu tuttun1.  "Onu bu 
halde mi bırakacaksınız?" 

"Şansı varsa korumaları bulur . . .  " 
Koşar adım Plaza' dan çıktık. Üçü de değişmişti; en azın­

dan yüzleri : Mutluydular; Yusufun o sıkıcı, dar yüzü bile 
katlanılabilir bir resme dönüşmüştü. Arabaya bindik. İsmail 
gülümseyerek eyleme son noktaya koydu: "Kusma Kulü­
bü'ne hoş geldin." 

Hepsi deliydi; hem de zırdeli. Arkaya yaslanınca belki bi­
razdan ölecek adama hiç acımadığımı fark ettim şaşkınlıkla .  
'Onlardan uzak durmalısın . . .  ' Çığlık kafaının içinde kafatası­
ma çarpa çarpa söndü. Kıvrılıp kendi üstüme büküldüm. 
Zeynep sevinçli sesiyle önce öndekilere seslendi .  

"Tam patronun dediği gibi; olayı 1 2  dakikada toparladık." 
Sonra kulağıma eğilip, "Yarın sabah seni evinden alıp işine 
götüreceğim," dedi. Ağzı kokmuyordu; hala dünyanın en 
güzel kadınıydı .  "Olanlardan kimseye söz etmeyeceğine 
eminim. Ne de olsa artık sen de işin içindesin . . .  " 

İşin içinde olmak! Beni bu yüzden yanlarına almışlardı .  
Suç ortaklarımı şaşkın gözlerle seyrediyordum. Çok geçme­
den fark ettim: Suç ortaklığından da öte bir şeydi bu. Edine­
mediğimi söylediğim hayatım değişmişti . 
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Beni İskele'ye bıraktılar; öyle istedim. Olup bitenleri dü­
şüne düşüne evin yolunu tuttum. Attığım her adımda Ni­
han'ın bana yanlış rol biçtiğini daha iyi anlıyordum. Kah pe­
şime takılan, kah önüme geçen, zaman zaman da yanımda 
yürümeyi seçen kararsız ikizim, çocuklara modellik yapabi­
lecek bir yetişkin değildi . Yetişkinlik bir tarafa, vitrinierde 
arada göz göze geldiğim adam kafası karışık, tedirgin ve 
korkmuş birini andınyordu.  Yüzümün o halini görünce adı­
mı bile değiştirmeyi düşündüm. Böyle kimseye umut vere­
mezdim; hele kendime, hiç. Ama asıl rahatsız edici olan, o 
kabinde kendi dışkısı içinde yüzen adamın yüzüyle, Şey­
da' nın babasının yüzünün sürekli yer değiştirmesiydi. 

Bir kahveye girip gece yarısı haberlerini izledim: Arapsa­
çına dönmüş politika; seçim olacak mı, olmayacak mı tartış­
maları?  Başbakan ölüyor mu? Bu tür, bir sürü saçmalık. .. Ci­
nayetten söz eden yoktu. Biraz yatıştım: Onun kadar ünlü bir 
adam ölseydi, mutlaka televizyoncia haber olurdu. 

Yorgun apartmanımızın ön cephesinde tek tük ışık vardı. 
Kadir'in salonunun lambası birkaç saat önce geri çevirdiğim 
içkiyi bulabileceğimi haber verir gibi yanıyordu. Kapı, çalar 
çalmaz hemen açıldı .  Yüzünün yeşile çalan rengi, yaşlı feyle­
sofun yorgunluğunu ele veriyordu. İçeri girmemi işaret etti . 
"Mine'yi kızdırdım," dedi hemen. 

"İçki istiyorum," dedim. 
"İçki mi? Demek önemli bir şey oldu?" . 
Ona anlatsam! İçimdeki ses, hayır deyince, "Iş buldum," 

d iye cevap verdim. 
"Oooo! Bu iyi haber. Hem de oldukça . . .  " Elin1e tutuşturdu­

ğu kadehi aldım. İş hakkında hiçbir şey sormadı. Az sonra da 
anlatmaya koyuldu. Derdi vardı: Mine. ''Yukarıya çıktı ... " .?edi 
telaşla. "Selin1'in, belki de Zilan'ın yanına, bilmi�orum ... Uste-
lik de bu gece boştu. Kocası yurt dışındaymış . . .  " Içki hem sert-
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ti hem de berbat bir tadı vardı .  "Sence gidip onu buraya getir­
meli miyin1? Ne dersin?" Çoğu ayyaş gibi saplandığı konudan 
bir türlü uzaklaşamıyordu. "Bir türlü karar veremedim." 

Elimdekini gösterdim. "Bu ne?" 
"Bacardi," dedi, çabucak. 
"Bu mereti nasıl içiyorsun?" 
Sorum onu öfkelendirmişti; sadece bu konuda gücü vardı:  

"İçki seçme, içkiden tat alma konusunda bugün geldiğim ye­
rin ardında, otuz yıllık bir emek ve binlerce litrelik bir geçmiş 
yatıyor, yakışıklı çocuk." Daha söyleyebileceği bir sürü şey ol­
masına karşın acemiliğimle pek oyalanmadan tekrar Mine'ye 
döndü. "Biliyor musun, bir sanatçıyla bir kadın birbirlerini 
değerlendirirlerken asla aynı cömertlikle davranmıyorlar. Bu­
gün bunu keşfettim . . .  Sanatçı, sevgilisini, güzelliklerin imbi­
ğinden süzdüğü yaratıcılığının parıltısıyla coşmuş bir hayal 
gücüyle değerlendirirken, kadın, sanatçıya kısıtlı deneyimle­
riyle, ahlaki ve toplumsal dayatmaların baskısıyla bakar . . .  " 

Bu kadar ağdalı lafları nereden buluyordu? "Ne olduğu­
nu bir de benim anlayacağım dilde anlatsan," dedim. 

"Gelecek hafta, bütün eski sevgililerimi bir masanın etra­
fında toplayıp yemek yemekten söz ettim ona . . .  " Gülecek­
tim, içkinin o ekşimsİ tadı engel oldu. Ne coşkun hayal gücü! 
"Bir şey gizlemedim _ki, onu da çağırdım." 

Bu kez güldüm. Imbikten parıltılı sözcükler sözdüğünü 
söylediği o sanatçıya benziyor muydu, bilmiyordum. Ama 
komikti . "Nereden çıktı bu ahlaksız fikir?" 

"Aha! .. Sen de mi dostum! Ahlaka göre mi yaşamak, yaşa­
mımıza göre yeni bir ahlak mı edinmek?" Sesi, önemli laflar 
edeceği zamanlarda olduğu gibi teatral bir ton almıştı. "İşte bü­
tün mesele bu. Ahlakımızı geliştirmeliydik, geliştiremedik oy­
sa. Aksine budayıp, güdükleştirdik: Evlilik ya da sadakatle sı­
nırlanmış bir ahlak, eninde sonunda iktidarsızlığa dönüşmeye 
mahkCımdur. İyilik, kötülük ve cezalar . . .  İşte, ahlak dediğimiz 
bu; türörnüzün devamını tehlikeye sokar böylesi bir ahlak. .. " 
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O tuvalette iyice sersemlemiştim, şimdi de aklım bütün 
gece boyunca çözemeyeceğim bir şekilde karışmak üzereydi .  

"Bir an önce yazmaya başlamalısın," dedim. Yoluk kaşla­
rı havaya kalkmıştı . "Neden mi? Aklındakiler zehirli; ve ge­
rektiğinden fazla düşünce var kafanda. O kalın kafan, supa­
bı bozuk düdüklü tencere gibi. Yakında patlayacak. Onlar­
dan kurtulmalısın. Sorunun bu. Benden söylemesi . . .  " 

Bir an ayılmış gibi baktı. Bana değil, arkarndaki bir yere. 
Onu böyle uzaklara bakarken görünce hep tedirgin olurdum. 
Sonra birden atıldı :  "Demek yazmalıyım; peki, sen kitapları­
mı okudun mu?" Öfkesini bir adım öteye taşıdı. "Herhangi 
birini?" 

Belden aşağıya vuruyordu.  "Bir gün okuyacağım," de­
dim. "Mine dördünü de verdi." 

"Bir gün, bir gün ve yine bir gün . . .  " Gözleri çok çok uzak­
taydı. Yine de bakışlarımı kaçırdım. "Bir gün diye bir şey yok, 
Dorian*. Bir gün dediğimizde, hiçbir gün, asla demek isteriz 
aslında . . .  Bir gün eşittir bin gün, beş bin gün. On beş bin gün . . .  " 

Bıraksaydım yüz bin güne kadar gidecekti . "Kızına," de­
dim. "Ben sadece yazmanı söyledim. Eğer Mine'ye kızgın . . .  " 

Onu bırakıp gideceğimi haber veren sesimi duyunca sa­
kinleşti. Gözleri de gittiği o yerden geri döndü. 

"Eğer günün birinde aşkı en saf biçimiyle anlatabilecek 
bir öyküyle karşılaşırsam, ancak o zaman tekrar yazmaya 
başlayacağım." Elini salladı; sallayınca da içkisi döküldü. 
"Hoş, böyle bir şey mümkün mü, bilmiyorum. Aşk, günah­
karlığın bağrında boy atar, zinayla gelişip büyür, ihanetle de 
olgunlaşır. Şehvetse yaratıcılığın mahmuzudur; şehveti ol­
mayan bir yazar hiçtir . . .  " 

"Biliyor musun," dedim. "Kesinlikle ahlaksızın tekisin." 
"Hıh! Kadınlara tecavüz etmeyen bir Zeus düşünebiliyor 

musun? Eğer Tanrı'ların başı şehvetli birisi olmasaydı o hay-

*) Oorian Gray. Oscar Wilde'ın aynı adlı eserinin yakışıklı kahramanı . (y.n.) 
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ran olduğumuz yarı Tanrılarımızın hiç biri dünyaya gelmez­
di." Konuşmasında o beğendiği Oscar Wilde tarzı bir yapay­
lık vardı. "Ahlaksızlığa gelince! Ne zaman biri bu sözcüğü 
seslendirse, ona doğayı hatırlatırım ." 

Doğayı bırakıp başımı salladım. "Bütün bu zırvaları, Mi­
ne'ye de söylemedin, değil mi?" 

Gözlerine baktım. Budala ! Söylemişti. Şimdi yeşil gözlü 
iyilik perisinin neden kızdığını anlıyordum. Hak da veriyor­
dum. 

"Aslında gözüne girmek istediğim Mine; beni önemsesin 
istiyorum," dedi sahneden inmiş sesiyle. "Hoş bir buluşma 
olacaktı; hepsiyle . . .  " 

'Hepsiyle' dedikten, sonra sustu. Göz gözeydik, ama o 
uzak bakışları şimdi de içine doğru çevrilmişti. 'Vedalaşı­
yor .. . ' Bunu ben anlamadım. İçimdeki ses fısıldadı .  'Hepsiy­
le' el sıkışıp gidecek. .. 

"Hasta mısın?" dedim. Beni şaşırttın . . .  Geri dönen bakış­
ları öyle diyordu. "Belki kötü oyuncuyum, ama çoğu budala 
gibi sezgilerim güçlüdür." Kaçmaya çalışıyordu; arkasından 
yürüyüp kolundan tuttum. Hastalığı ne kadar ciddi?  "Mi­
ne'nin haberi var mı?" 

Önce pencereyi araladı, sonra çok şeyi şimdiden kabul­
lenmiş sesiyle cevap verdi :  "Babası biliyor ... Ama söylemeye­
ceğine söz verdi ." Çok ciddi . . .  Kolumu omzuna attım, sonra 
bu kadarının yetmeyeceğini düşünerek içtenlikle sarıldım. 
Babama sarılamamıştım; şimdi borcumun bir kısmını ödeye­
bilirdim . Sessiz bir mırıltıyla vasiyet eder gibi mırıldandı: 
"Mine'ye söylersen, seni lanetlerim, bilesin. Bırak sahneye 
çıkmayı, bir daha tiyatronun önünden bile geçemezsin ... " 

"Söz," dedim. Belki sormamalıydım, ama ona sarılmış ol­
mam bana oğul hakkı veriyordu. "Neyin var?" 

"Kansermişim ... " Biraz başım ağrıyar der gibiydi. "Doğru­
su bana kalsa, yıllarca bu kadar uğraştıktan sonra şöyle tek vu-

52 



ruşlu, esaslı bir kalp krizini tercih ederdim. Ama olmadı, bece­
remedim; anlaşılan dostumuzu yeterince yoramamışım." Ya­
kında alamayacakmış gibi derin, uzun bir soluk aldı . "Aslında 
pek de şaşırtıcı değil: Annem, babam ve kız kardeşim kanser­
den öldüler . . .  Ailece kansere aboneyiz anlayacağın . . .  " 

Sözlerini bitirince seyretmediği gece manzarasından salo­
na döndü. Kolumu arnzundan çektim; yazgısı tarafından al­
datılmış dostum yorgun adımlarının ardından içki sehpasına 
doğru yürüdü. Kalp krizi yerine kanserden ölecek birisine iç­
me diyecek değildim. Ona eşlik bile edebilirdim. Kadehimi 
uzattım. "Bundan olmasın ." 

"Anlaşıldı," dedi. "Bacardi için daha çok taysun." İçkiyi 
getirdiğinde yüzümü işaret etti . "Merak etme; gideceğim yer­
de çok tanıdığım olacak. Hem sıcağı severim, biliyorsun . . .  " 

O cehennemden söz ederken, ben toy toy gülümseyerek 
ikinci kadehi yudumladım. Bıçak yarasından ölmediyse, üç 
kaçığın kusmuğuyla şimdiye mutlaka boğulmuş olan adamı 
bırakıp, yakınırndaki ölü adayına döndüm. Bedeni artık can­
lılığını değil, cansızlığını barındırıyordu. Birlikte oturduk. 
Hepimiz bir gün ölecektik, ama onun 'bir gün'ü yarın kadar 
yakın duruyordu. Pek konuşmadık Aklı başında olsaydı ona 
zenginliğin suç olup olmadığını sorardım. 

Saat bire doğru oturduğu yerde sızdı. Divana uzatıp, üstü­
nü örttüm. Üşümüş gibi duruyordu. 'Toprağın altına girince 
tir tir titreyecek. .. ' "Kapa çeneni/' dedim sese. Önce güneşi 
yakalamayı düşleyen kadın, şimdi de o! İkisi de yorucuydu. 

Mine gece yanında kalmalıydı .  İçkiyi bitirinceye kadar 
d ivanın karşısında oturdum ve yıllarca önce, bir akşamüs­
tü, bir i lkokulun yıkık dökük n1üsamere salonunda başla­
yan parıltılı rüyamın sona erişini -ölecek dostumu seyrede­
rek- hüzünle izledim. O gün doğan küçük, yakışık�ı Prens 
hiç büyüyememiş, hükümdarlığının sınırları hiç Iznik'in 
küçük kenar mahallesinin ezan sesleriyle belirlenen sınırla­
rının dışına uzanamamış, hiçbir zaman bir kral çocuğu ola-
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mamıştı. Babası, hep geçim sıkıntısı çeken bir işçi :  Böyle 
doğmuş, böyle kalmıştı . . .  

Biraz daha orada öyle oturup düşünmeye devam etsey­
dim, asıl istediğimin oyuncu olmak değil, başkası, kendim­
den farklı birisi olmak olduğunu da i tiraf edecektim. Buda­
laydım. Bunu ufak tefek akıllı bir kadının söylemesinden ön­
ce kavrayamadığım için . . . 'Mine' yi bul . . . '  'Tamam,' dedim se­
se. Ayağa kalktım, bütün bunlardan sonra hiç olmazsa yarın 
bir işim olacak mıydı? 

Selim, yine zili çalınama fırsat vermeden kapıyı açtı, ama 
kendisininkini değil, karşı daireninkini. Arkaya döndüm. Zi­
lan'lardaydı . Sorusuyla birlikte beklemişti beni. "Sızdı, değil 
mi?" 

İrkildim. "Hayır," dedim, çabucak. "Uyudu." Başka ne 
duymuştu? Gözlerinde yine o kör solucanlar vardı .  Her ihti­
male karşılık onu uyardım: "Dilini tut." 

Güldü. Ne zaman sıntsa başı saliamyord u. "Artık bana ina­
nıyorsun." Belki, ama ona biat etmeyecektim. "Sence seçim ola­
cak mı? Yoksa küskün milletvekilleri erteletmeyi başaracaklar 
mı?" Ornzumu silktim. Garip bir merakı vardı. Faylar, şimdi de 
seçimler. "İnşallah ertelerler ... Yoksa Ulviye'nin saygıdeğer ko­
cası milletvekili olacak. Gelecek hafta başvuracakmış." 

"Bilmiyorum," dedim. 
"Milletvekili olursa sence apartınanı yıkabilirler mi?" 
"Yıkamazlar," dedim. "Bunları kafana takma ." 
Hala eşikteydi; içeriye girmem için onu itmem gerekecek­

ti. Adım atınca, "Yine tanımadı," dedi küskün sesle. 
Omzundan hafifçe yana ittim. "Korsakof* hastaları her şe­

yi unuturlar; unuttun mu?" Unutmamıştı. Yine de yüzünü 

*) Korsakof Sendromu, açlık grevierine katılanlarda B vitamini eksikliğine 
bağlı olarak ortaya çıkan, hafıza bozukluğu. Yakın bellek kaybı, ışığa karşı 
hassasiyet, görme, yürüme, uyuma ve konuşma bozukluklarıyla ortaya çı­
kan hastalık sırasında hastaların yaşamını sürdürebilmesi için sosyal des­
tek şarttır. (y.n.) 
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astı. "Olaya olumlu tarafından bak," dedim. "Her karşılaştı­
ğında sana tekrar aşık olan bir sevgilin var. Sizinki her gün 
yenilenen bir sevda." 

Onu kapıda bırakıp içeriye girdim. Ortalık her zamanki 
gibi loştu . Mine, Zilan'm yanındaydı, Leyla ise ortalıkta gö­
rünmüyordu. "Selam," dedim. 

Zilan, beni görür görmez sağ eliyle bozkurt işareti yapma­
ya çalıştı. Unutmadığı tek şey buydu; hapisteyken gardiyan­
lar, her karşılaştıklarında eğer bu işareti yapmazsa onu anne­
siyle görüştürmeyeceklerini söyleye söyleye zorla kazımış­
Iard ı  beynine. Üstündekiler uçup gittiği için beyninin dibin­
dekiler açığa çıkmıştı. Şimdi içeriye girenleri böyle selamlı­
yordu.  Elini tutup aşağıya indirdim. "Merhaba Zilan ." 

Nedense her seferinde adını söylemeyi alışkanlık edin­
miştim. Aslında buna gerek yoktu. Kendisiyle ilgili bilgileri 
açlık grevine başladığı andan beri hiç unutmamıştı; en başta 
da adını. Yanındaki defteri alıp, fotoğrafıının bulunduğu 
sayfayı açtım. Sık sık karşılaştıklarını bir albümde toplamak 
Sel im'in fikriydi; Zilan böylelikle gerektiğinde bizi yeniden 
tanıyabiliyordu. "U . . .  muut." Başımı salladım. Gülümseme­
ye çalıştı. "Bak, karın . . .  " 

Elini izledim. Bir sürü küçük fotoğrafın yapıştınldığı du­
varı işaret  ediyordu. "Bugün yeni birini daha kaybetmişler," 
dedi Mine. Sesi zayıflamıştı. "Gencecik bir kız ." 

Selim, salonun büyük duvarını ölüm orucunda ölenlerin 
gömüldüğü özel bir mezarlığa çevirmişti; on beş günde bir ­
bazen üç haftaya da çıkabiliyordu ara- ölen yeni birinin fo­
toğrafı ekleniyordu bu kimsenin ziyaret etmediği şehitliği . 
Dünyanın ilk ve tek düşey mezarlığındaki fotoğraf sayısı 
doksan civarındaydı .  Selim, uzun ve hassas hesaplamalar­
dan sonra doksan kişilik yer daha olduğuna karar vermişti 
duvarda .  Üç ay önce, ölürolerin arası birdenbire kısalınca, sa­
yının iki yüzü geçmesi halinde yeni yüzlere yer kalmayaca-
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ğından endişelendiğinde, kendi duvarını da fotoğrafiara aç­
maya karar vermişti. Şimdilik rahattık; ölüm hızı normale 
dönmüştü. Ölümler bu şekilde sürdükçe 2005 yılına kadar 
yer sıkıntısı yaşamayacaktık 

Saçlarını okşayınca Zilan gülümserneye çalıştı. 33 kilodan 
geri dönmey� çalışan bir kız için hala güzel bir yüzü vardı.  
Daha doğrusu, gözleri vardı; yüzünün çoğu 1 06 günlük açlık 
grevinde eriyip gitmişti. Selim'in hesaplarına göre her gün 
düzenli olarak 250 gram vermişti. Zilan, "Karın," diye tek­
rarladı. 

Açlığın belleğinde açtığı boşlukları o anda uydurdukla­
rıyla doldurmasına hepimiz alışmıştık. "Merak etme, Tomur­
cuk*, sana haber vermeden evlenmeyeceğim," dedim. 

Selim gelince Zilan'ı ona bırakıp Mine'yle mutfağa geçtik. 
Leyla hastanede nöbetteydi. Ocakta çay vardı.  "Seni elçi ola­
rak mı yolladı?" dedi. Başımı salladım. "Hala zıkkımlanıyor 
mu?" 

"Uyuyor," dedim. O çay içecekti; ben "İstemem," dedim. 
"Öfkelisin . . .  " 

Mine omuzlarını silkti, kızgınlık onu on beş yaş gençleşti­
riyordu. "Kızgınım . . .  Ben ona bu gece birlikte kalabiliriz di­
yorum, o Bülent' e atıp tutuyor." 

Ahlaksız tekliften haberim yokmuş gibi, "Her erkek sev­
gilisinin kocasına kızar," dedim. "Bu erkek bir feylesof olsa 
bile ... Ne dedi?" 

"Kocanız, İngiliz Muhipleri Cemiyeti'nin** üyesi, bunu 
biliyor muydunuz hanfendi?" 

Pek bir şey anlamamıştım. Mine, "Bülent, bir heyetle 
Brüksel' e gitti," diye açıkladı. "Avrupa Birliği için lobi yap­
maya. Geziyi, Avrupa'ya Katılım Hareketi düzenlemiş .. . " 

*) Zilan, Kürtçe 'tomurcuk' dem�ktir. (y.n.) . 
**) Kurtuluş Savaşı'ndan önce Istanbul'da kurulmuş, Ingiliz mandasını 
savunan dernek. (y.n.) 
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Hatırladıkça öfkesi arhyordu; çayını içmeyecekmiş gibi geri­
ye itti: "Bu adam kadar yabani birisini görmedim . . .  Hepimiz 
rnandacıyrnışız . . .  " 

"Onda ne buluyorsun?" Tokat yemiş gibi geriye sıçradı. 
Aylardır dilimin ucunda zorlukla tuttuğum soru sonunda or­
taya çıkmıştı işte. Sorarsam utanırım sanrnıştım, ama o kadar 
uta nrnıyordurn. "Yani ... " dedim. 

Ama 'yani' den sonrası gelmedi. Mine'nin gözlerine de ba­
kamıyordum. Aptalca bir soroyla kendimi garip bir saçmalı­
ğın içinde hareketsiz bırakmıştırn. Sonunda sakız gibi yapış­
kan, uzayıp, bir türlü kopmayan sessizliği Mine bitirdi. 

"Bir kadın bir erkeği neden sever? Bunu bilen var mıdır?" 
Gözlerimin içine bakıyordu. Şeyda'yı hatıriayıp başımı saHa­
dım. "Hayatımda her şey vardı: Mutlu bir çocukluk, sevgi 
dolu bir aile, zenginlik, başarı . . .  " inanmıyormuş gibi gülerek 
devam etti : "Bunlara güzellik ve başkalarının kıskanacağı bir 
kocayı da ekleyebiliriz. Ama ne eksikti, biliyor musun?" Bil­
miyordum; zaten geriye de pek bir şey kalmamıştı .  "Hayal 
gücü," dedi. "Yaşarnırnda hayalin hiç yeri yoktu. Bilmiyo­
rum, hayaller senin için o kadar önemli olmuşlar mıdır? Ya­
maçta erken açmış gelinciği rüzgarlardan korumak için önü­
ne taşlardan küçük duvar ören, geceleri soğuktan bumşma­
sını engellemek için mendilden çadır yapan, gölü görsün di­
ye önündeki çalıları yolan birisinin varlığını düşünemez­
dim . . .  Ta ki, Selim, taşındığı apartmanda böyle bir adarnın 
yaşadığını söyleyineeye kadar."  Elini uzatıp ornzuma do­
kundu. "Beni anlıyor musun?" 

Zengin gözlerine bakınca kavradırn; anlayış değil, onay 
bekliyordu. "Anlıyorum," dedim. 

"Günleri bilmez; bugün hangi gün diye sor, karıştırır. 
Ama saçımı ucundan bir santim kestireyim, hemen fark 
eder." Başını inançla salladı. "Hiç bir erkek onun baktığı gibi 
bakınadı bana. Hangi erkek sevgilisinin sesindeki bin ayrı to-
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nu tek tek ayırt eder: Mutlu, mutsuz, dinç, yorgun, umutlu, 
umutsuz, sakin, telaşlı, bugün güzelim, bugün çirkinim, seni 
özledim, beni özle, çıplağım, ayaklarım üşüdü, açım, uykum 
var . . .  Ve tabii bir de o illet, bıktırıcı zekası . . . "  

Zekadan sonra sustu; gözlerimi ocağın üstünde bir  kedi 
gibi gırlayarak kaynayan çaydanlığa çevirdim. Buharın çı­
kardığı ses mutfağa huzur yayıyordu. Ağlayacaksa, gözyaş­
ıarına eşlik etmek istemediğimden, telaşla konuyu değiştir­
meye çalıştım. Aşağıda ölüm ırmağının kıyısına uzanmış 
adamın sırrını saklamak taş gibi ağırlaşıyordu. Sessizlik iyi­
ce uzayınca, "Şimdi çay içerim," dedim. 

Çay içtik. Bitirirken bu kez o sordu: "İş bulmuşsun?" 
Kuşkuyla yüzüne baktım. "Kim söyledi?" 
"Selim," dedi. 
Evet, gerçekten duyuyordu. "Kardeşin beni korkutuyor," 

dedim. 
"N asıl yani?" 
"İki kat aşağıda konuşulan her şeyi duyduğunu söylü­

yor; fayları dinliyor," dedim, bu korkmam için bir ned en­
miş gibi . Sonra sormarnam gerektiğini bile bile sordum. "O 
gece; iki kadını yakaladıklarında, neler olduğunu sana hiç 
anla ttı mı?" 

Mine bir süre bekledi. Onu anlıyordum: Kendinden sonra 
kardeşini de ele verip vermemeyi tartıyordu. Neden sonra ­
gizini ancak Kadir'in çözeceği bir tonla- konuşmaya başladı :  

"Bölük pörçük .  . .  Ancak anla ttıklarını birleştirirsen bir şey­
ler çıkıyor. Ama fotoğraf yine de net değil . . . "  Yüreklendir­
mek için gözlerindeki yeşilliğe katıldım. "Anladığım, ça tış­
madan çıktıkları gece korucular geç vakit manganın üslendi­
ği köye gelmişler ve kızları ellerinden alıp terk edilmiş oku­
la götürmüşler ... Selim'le onbaşı engel olmaya çalışmışlar, 
ama adamlar hem kalabalıklarmış, hem de öfkeli .  İki gün ön­
ce köylerini basıp on iki kişiyi öldüren gruptan olduklarını 
söylüyorlarmış kızların . . .  " 
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Mine susunca kald ığı yeri hatırlattım: "Kızlar . . .  " 
"Kızların çığlıkları . . .  Kulaklarını parça layan çığlıkları . . .  " 
Anlatacaklarını bitirmişti; devam etmedi .  Kardeşi adına -

sanırım kadın erkek, hepimiz için- utanmayı seçerek sustu. 
Anlıyordurn: Altı yıl önce o çaresizlik insandan hayvana dö­
nüştürrnüştü Selirn'i .  Ben de çılgın zavallının kulaklarını in­
san kulağından kedi ya da köpek kulağına çeviren o derin 
utancı payiaşarak karşırndaki kadının sessizliğine katıldım. 
Utanç taş gibi ağırlaştı. "Buldum," dedim. 

"Ne buldun?" 
Yarın başlayacağırn işi anlattım; şaşırmış görünmedi.  

"Dernek annen bekleyecek?" Başımı eğdim. "Kaç sene oldu 
görüşrneyeli ?" 

Hapisten çıkıp, Sivas'a sevk edildiğimden beri ... "Nere­
deyse üç yıl," dedim. 

"Özlemiştir." 
Kibar kadın: Sen özlemedin mi, diye de sorabilirdi. "Öy­

le," dedim. "Mutlaka özlemiştir." 
Çayın altını kapatıp salona çıktık. Duvara bakınca kimse­

sizler mezarlığının önünden geçiyormuşuru gibi ürperdim. 
Toprağı kabarık yeni mezarın sahibi, aydınlık yüzlü genç bir 
kızdı. Zaten ölenlerin çoğu kız ... Bu doğru değildi, ama Selim 
söylediği için öyle kabul ediyorduk. Acaba kulaklarının gi­
derek daha da keskinleşmesinin nedeni de bu muydu? Kız 
ölüm oranı. . .  Kızlar onu değiştiriyordu; elini tutup uyutma­
ya çalıştığı sünger gibi bir beyni olan kızsa, onu hiç birimizin 
olmadığı kadar insan yapıyordu. 

Zilan, "Şeyhmuz !" diye rnırıldandı ona gülümsediğimi 
görünce. 

Geldiğimde bir fotoğrafın kocası olmuştum, şimdi sıra 
Güneydoğu' da, bir dağda, belki de çoktan ölüp gitmiş abi­
si olmaya gelmişti . Mine'yle birlikte dışarıya çıktık. Yatış­
mıştı; sivri dilli  sevgilisine sarılmaya gidiyordu. Antrede 

59 



arkarndan seslenen Selim' i duyunca durakladım. Mine bek­
lemedi. 

"Benim suçum." Neden söz ediyordu? "Eğer kulaklarım 
biraz daha keskin olsaydı korucuların geldiğini duyabilir­
dim . . .  " 

Pişmanlık. .. Gözlerine bakmamaya çalışarak ona sarıldım, 
sonra Mine'nin ardından aşağıya indim. Ona düş gücü hedi­
ye eden adamın sandığından da çabuk öleceğini söylesem! 
Kadir'in lanetinden korkmam için bir neden de yoktu artık. 
İçimdeki, küçük prens de can çekişiyordu, birkaç ay sonra 
onu da yukarıdaki duvara gömebilirdim. . .  'Mezarlık çok 
dik,' dedi içimdeki ses: 'Ziyaretçiler kayıp düşebilirler ... ' 

Yatmadan önce bir kez daha televizyona baktım. Cinayet 
haberi yoktu. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
\ÔI 

ı 

"Kimlerdir yazarlar? Bizim için duyarlılık satın alan, söyleyeme­
diklerimizi söyleyen; bizler adına insan ruhunda uzun yolculuklara 
çıkarak keşiflerde bulunanlar mı? Yoksa basit, sıradan beğeni dilenci­
leri mi?  Kim olurlarsa olsunlar! Yazarlar bizlerden daha akıllı, çok 
daha usta olmamalı; kendilerini güzelliğin yüksek, erişilmez duvarla­
rının arkasında gizlememeli; aksine onları bir vuruşta alaşağı edebile­
ceğimiz bir yerde, ayaklarımızın dibinde diz çökmüş olmalılar . . .  " 

Bardağı ağzıma yaklaştırdım; süt, dudaklarımın kenarla­
rından çeneme doğru aktı. Yataktaydım; Ka dir' e bir gün oku­
yacağıma söz verdiğim kitaplarından, Denemeler'inin sayfa­
larını rasgele çevirerek, düşünüyordum . . .  Aklımı başka dü-
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şünceler de karıştırıyordu: İyi diye anılmayı, iyilikten üstün 
tutan adamın akıbeti gibi . 

Bardağı yere bıraktım. "Gerçe'-�e ulaşmak için kendimizi kuş­
ku fırın ında pişirme/i, sonra da ruhumuzun iskelesinden denizlere 
uğurlayabilmeliyiz . . .  " Kızının ölümünden sonra yazmıştı bun­
ları. Kuşku fırını, ruhun iskelesi! .. Ölmeden önce onu aniaya­
bilecek miydim? Tek tek bir sürü doğru söylüyordu, ama hep­
si bir büyük doğru yapıyor muydu? Bundan kuşkuluydum. 

Yapacak başka bir şey olmadığından okumayı sürdür­
düm: 

"Gerçek ve biiyük yazarlar ruhlarımızın yüceliğinin ve sefaletinin 
ressamı olmayı seçenlerdir . . .  Yazmaya ilk başladığımda hiçbir şeyi bo­
yayamıyordum. Aylar umutsuzca çabalamakla geçti. Yazdıklarım -
sonradan buruşturup attığını- sayfalarda gelişigüzel dolaşıyor, çök­
nıüyor, kağıtta bir türlü iz bıraknııyordu. Çünkü cümlelerim yiizii­
yordu; bomboştu, içinde hayat yoktu . . .  Sonra onunla karşılaştım: Şey­
tanla. Bana arnıağanların en büyüğünü, kötülüğü getirmişti . . .  Ede­
biyatın bu sonsuz pınarından bes/emnememin nedeninin hayal giicü­
mün kısırlığı olduğunu, kötülüğün, yaratıcıya sunduğu seçeneklerin 
farkına varamadığınıı söylüyordu. Kararsızdım. Ya kötülükle savaş­
mak, dedim; bunu kim yapacaktı ? 'Bu yazarların değil, Tanrı 'nın gö­
revi,' diye cevap verdi. 'Kendini ne sanıyarsım ki? ' 

Epeyce düşündüm . Sonra teslim oldum. İdeallerimi içki ve piş­
manlıkla değiştirdim . Belki kötü bir alışveriştİ benimki; ancak bım­
dan sonra yazabildim . .. " 

Kitabı bırakıp doğruldum. Şimdi Kadir kızını arabadan 
çıkardıktan sonraki o on dakika boyunca önündeki yola ba­
karken neler olduğunu biliyordum: Şeytanla karşılaşmış, an­
laşma yapmıştı. Peki, ya ben? O soğuk, bulanık suyun altın­
da şimdi içimde can çekişen küçük prensi kral yapacak şey­
tanla neden karşılaşmadım? 

Aceleyle duş alıp Kadir'in zilini çaldım. Kapıyı Mine açtı. 
Gece kalacağını unutmuştum. Yine çok gençti. "Kızmışsın," 
dedim. 
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"Evet," dedi, saklamaya çalışmadığı öfkesiyle. "Bu inatçı 
keçiyle kavga edip duruyorum." Böyle bir kadınla sevişmek 
yerine kavgayı seçen inatçı keçi yi görmek için peşinden salo­
na geçtim. Kadir kahvaltı masasındaydı. Mine'nin aksine, şı­
martılmış çocuk yüzüyle arsızca gülüyordu. "Geç, bir şeyler 
ye," dedi  Mine. 

Masaya oturdum. "Günaydın, Dorian." 
"Beni kızdıramazsın," dedim. "Bugün keçi kılığına girdi­

ğini biliyorum." 
"Yoksa sen de Avrupalı mı olmak istiyorsun?" 
Ne dediğini anlamadım. Ama aldırmadım da; zaten söy­

lediklerini de, yazdıklarını da çoğu kez anlamıyordum. 
"Sence olmalı mıyım?" 

"Herkes Avrupalı olma peşinde de: işsizler, gençlerimiz, iş­
çilerimiz, aydınlarımız ve tabii ki saygıdeğer işadamlanmız. 
İşadamıarını anlamak kolay; kıçları yıllardır paralarının üstün­
de oturmaktan nasır tuttu. Paraoklarını sağlama alıp, pembe 
butlarını dinlendirrnek istiyorlar, ama aydınlara ne demeli?" 

"Bilmem," dedim.  "An1a beni aydın sayıyorsan belki söy­
leyecek bir şeyler bulurum." 

"Mine Hanım'a, saygıdeğer eşine ve Molla Sait*' lere ba­
kılırsa Avrupalı olamazsak yaşam kalitesi düşük, işsiz, eciş 
bücüş, kavruk insanlar olarak kalacağız. Bu aslında ne de­
mek, biliyor musun?" Bana bakarak Mine'ye soruyordu; 
ben sadece yansıtıcıydım. Üstüme alınmadan çayımı yu­
dumlamaya devam ettim. "Şu demek: Kendimizden ümidi 
kestik, kendimizden iğreniyoruz . . .  Sen hiç bu kadar kendi­
si olmaktan korkan, kendisini şehvetle inkar eden bir top­
lum gördün mü?" 

"Şarlatanlık yapma !" 
Kadir, Mine'ye dönmedi. Yarım saat sonra belki bahşettiği 

unvanı geri alırdı, an1a şimdilik aydındım, bana anlatıyordu. 

*) Bağımsızlık yerine mandacılığı savunan İngiliz Muhipleri Cemiyeti'nin 
kurucularından (y.n.) 
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"Bunlar kendilerini kusa kusa, içierini boşaltmışlar. "  Eliy­
le omzuma dokunarak beni ötekilerden ayırdı. "Dostum, bu 
zavallılar değerli insan olmak için bir bedel ödemek gerekti­
ğini, değerliliğin ancak ve ancak insanın kendi elleriyle yara­
tılabileceğini unutmuşa benziyorlar. Bunlar evcil hayvanlar. 
Altın kafese girmek isteyen semiz bülbüller . . .  Tüvit tuhu . . .  
Tüvit tuhu . . .  Cik Cik. . .  Ben kendi payıma soğukta kalıp üşü­
meyi yeğlerim. Kendi ateşimi kendim yakacağım." 

Kuş taklidi yapması değil, bunu becermesi komikti. Gül­
ıneye başladım. Mine atıldı; Kadir'in tek başına sürdürdüğü 
tartışmadan daha fazla uzak duramayacaktı. 

"Zenginliğe düşmansın." Sesi öfkeyle titriyordu; babası­
nın servetini mi hatırlamıştı? Bana sorsalar, gözlerindeki ha­
yal kırıklığının ardında gizli bir hayranlık da var derdim. 
"Parlak sözler, ama ya iş, aş? Bunları unutınuyar musun?" 

"Hanımefendi! . .  Beni dinleyiniz! Kimse kimseye karşılıksız 
iş, aş vermez ve kimse bizi, biz istemeden özgürleştiremez, öz­
gürleştirmez." Kadir sonunda ortağı şeytana uymuş, beni bıra­
kıp Mine'ye dönmüştü. Bağırıyordu: "Anlamıyor musunuz? 
Bu toplum, üretmek değil, avanta istiyor. Tercihlerini sırala di­
yorlar, özgürlüğü en alta yazıyor. Uzun vadeli değil; her zaman 
kısa vadeyi gözetiyor. Avrupa macerası da özetle bu: Avrupa 
bize para verecek, biz de kestirmeden zengin olacağız." Tekrar 
bana dönerek sözlerini bitirdi. "Ne budalalık! Git bir manda 
resmi bul, duvarlara asalım, hep birlikte ona tapalım . . .  " 

Mine, Kadir ona git demiş gibi, "Ben gidiyorum," dedi.  
Kadir, sabırsız bir sesle tekrar bağırdı: "Bir kadınla olmak 

trajedi mi, komedi mi, asla belli değildir. Ne kadar kafa yar­
san da, boşuna." Beni yine aradan çıkarmış, Mine'ye dön­
müştü. "Parçası olmak istediğin Avrupa'yı çıplak görmek is­
ter misin?" Mine'nin onu dinlemeye niyeti yoktu, ama Kadir 
masadan kalkıp sehpanın üstünden bir kağıt almış, yolunu 
kesmişti bile. "Bak!" 
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Mine, Kadir'in elini itince, üstünde fotoğraf olan gazete 
kupürü önüme düştü. Ameliyat maskesi takmış üniformalı 
biri, ellerinden tutarak -bir maymun gibi- havaya kaldırdığı 
iskeleti çıkmış, ağlayan Afrika'lı bebeği kendinden uzaklaş­
tırmaya çalışıyordu. 

. "Aç ve susuz kaça k göçmen leri, geldikleri tekneye iten 
ıtalyan polisinin yüzüne bak!" Mine onu duymamış gibi to­
parlanıyordu. "Nasıl da iğrenerek, kendini sakınarak bakı­
yor zavallı bebeğe . . .  İşte, Avrupalının kendinden olmayana 
bakışı." 

Haklıydı. Polis, maskenin bile saklayamadığı -tuttuğu 
şeyden iğrenen- bakışlarını pislik bulaştıracakmış gibi uzağa 
itmeye çalıştığı bebeğe dikmişti. 

"Batılı insan belki insanlık tarihinin en zengin bireyi oldu, 
ama en bencili de. Sömürgeleştirdikleri ülkeleri yıllarca soy­
dular, erkeklerini köleleştirerek çalıştırıp, sattılar, kadınları­
nın ırzına geçip hizmetçileri yaptılar. Şimdi geride bıraktıkla­
rı yıkıntıları terk edip aş arayan torunlarına, sakın gelme, di­
yorlar . . .  Sizi soyarak edindiğimiz zenginliğimizi, yemeğimi­
zi sizinle paylaşmayacağız, diyorlar . . .  Durmadan tıkınıyor, 
sonra da zayıflamak için bu gezegenin üstündeki açlığı kö­
künden ortadan kaldıracak kadar çok para harcıyorlar . . .  " 

Öyle heyecanlanmıştı ki, "Sakin ol," demek zorunda 
kaldım. 

Ama Batılıların böyle boşuna para harcaması Kadir'in öf­
kesini iyice arttırmıştı; ondan beklenmedik bir çeviklikle atı­
larak elimdeki kupürü aldı ve öfkeyle yırtıp, parçalarını ha­
vaya savurdu. 

"Batılı, Avrupalı insanın bedenindeki biriken her gram 
yağ, bu zavallı göçmenlerin gözyaşı ve kanından emilmiştir." 
O güne kadar duymadığım bir öfkeyle sözlerini noktaladı . 
"Bu ne utanmazlık, ne mide bulandırıcı bir tutum. Bu mu 
parçası olmak istediğiniz uygarlık?" 
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Ben söyleyecek bir şey bulamadım. Mine'ye döndüm. 
Onun da yoktu. Çantasını bırakıp, yatışmış sesiyle, "Hadi," 
dedi, her seferinde bağışladığı sevgilisine. "Biraz sakinleş . 
Bunu sonra konuşuruz." 

Bir kez daha parlak aklın o baskıcı çekiciliğine kapılmış, 
duyduğu hayranlığın tutsağı olmuştu. Ona hak veriyordum; 
kaçık feylesof, soylu öfkesini estetik bir şiddetle sergilemişti. 
Etkilenmen1ek n1ümkün değildi .  

Onları -ortaya çıkışında şeytanın parmağının varlığına 
inandığım- büyünün içinde baş başa bırakıp çıktım. Şeytanın 
Kadir'le nasıl aniaştığını öğrenememiştim, ama varlığına yö­
nelik inancım kesinleşmişti . 

2 

Zeynep, saat on birde geldi; tam artık gelmeyeceğini dü­
şünmeye başlamışken. Önceki gece İsmail'in kullandığı ara­
baya bindik. Yine güzeldi, ama bu kez çekiciliğini geriye ite­
rek ustaca gizlemişti: Başının iki yanından sarkan örgülü saç­
ları, ona çocuksu bir hava veren kasketi, bedenini gizleyen 
bol, çiçekli elbisesi . . .  

Biraz yol  alınca, akşamki kurbanın ölüp ölmediğini sor­
dum; omuzlarını silkerek bilmediğini söyledi .  İ lgilenmemiş­
ti . "Adam bo k tan herifin tekiydi," dedi. "Evet, boktan . . .  Doğ­
ru laf bu ." 

Dikkatli bir sürücüydü; konuşurken hiç yana dönmedi .  
Ben de kasıkianında giderek boy atan istekle onu izledim. 
Almanya' da doğmuş, orada büyümüş, sonra spor yapmak 
amacıyla Türkiye'ye gelmiş, altı ay sonra da evlenmişti . Şive­
sinin nedenini anlamıştım. Hala evli miydi? Kendisiyle ilgili 
bilgi vermekten vazgeçince İsmail' e komünist den1elerinin 
nedenini sordum. 

Güldü. "Kulübün politik bir tutumu yok," dedi, daha 
sonra . "Sadece akıla güveniriz . . .  " 
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. İs�ail, onlara katılmadan önce bir sosyalist partinin üye­
sıymış: Takma adının nedeni buydu. Politik tutum! Olmama­
sı güven vericiydi .  Laf, nerede yaşadığına gelince cevap ver­
meden geçiştirdi .  Nihan'ın da nerede oturduğunu bilmediği­
ni söyledi .  Merak da etmiyormuş! Gerektiğinde Patran arı­
yormuş onları . 

Sorularımı uzatmadan kestim. Yolculuk, köprüyü geçtik­
ten sonra Fulya yakınlarındaki bir iş merkezinin otoparkında 
sona erdi .  Zeynep, arabayı durdurunca çantasından bir kart 
çıkarıp elime tutuşturdu. 8. ka ta çıkacaktım. Psiko-Center; 
ortaklardan Dr. E. ·Kantar, beni bekliyordu. Sabıka kaydırnın 
çaresine ise Patran bakacaktı. Nasıl ? Omuzlarını kaldırdı .  
"Randevu 12' de," d iye hatırlattı, inerken. Teşekkür etmeli 
miydim? Ederek arabadan indim. 

Klinik, tıp merkezinden çok güzellik salonunu andırıyor­
du. Yağlıboya tablolada süslenmiş açık renkli duvarlar, kıyı­
ya köşeye sinmiş tedirgin edici temizlik, kolalı, beyaz önlük­
lü genç kadınlar ve insanı canlandıran serinlik. .. Dr. Kantar 
erkek değil, kırklarında, sinirli bir kadındı. Odasına girer gir­
mez, "Nihan Hanım nasıllar?" d iye sordu. 

"İyiler," dedim, sesindeki endişeli saygıya katılarak. 
Kadın, solunun üstüne attığı sağ bacağını kesik kesik sal­

Iayarak nasıl bir iş için orada bulunduğumu anlatmaya ko­
yuldu: Yetişkin erkek figürü; konsept onun buluşuydu! Yetiş­
kin sayılırmışım gibi başımı salladım. Çocuk pedagojisi, ço­
cuklarla iletişim konularında teorik ve uygulamalı derslere 
yarından itibaren başlayacaktım. Geçmişteki tiyatro deneyi­
mimin -kadın, hayatıının en büyük bozgununu böyle tanım­
byord u- işimde bana yardımcı olabileceğini düşündüğünü 
söyledi .  Bir bakıma haklı sayılırdı: Yetişkin gibi görünmek 
için epeyce iyi rol yapmam gerekecekti . 

Yarım saat boyunca d iken üstünde oturdum. Yüzüm Dr. 
Kantar' ı  sinidendiriyor olmalıydı; konuşurken sık sık göz­
lerini kaçırıyor, yere bakıyordu. Yine de yeri geldikçe elime 
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söylediklerini açıklayan kitapçıklar tutuşturmayı ihmal et­
medi .  

Konuşma saat yanmda bitti. Kendi odasından benden önce 
çıkıp, elini bile uzatmayan garip kadınla ertesi gün buluşmak 
üzere ayrıldık Gelirken bulutlu olan hava açmıştı. Binanın 
önünde mavi gökyüzüne baktım. Aylar sonra, sadece bir hafta 
sürecek olsa da, sabahlan düzenli olarak erken kalkacaktım. 

Nihan'ı sokağa iner inmez gördüm; birisini bekler gibi di­
kildiği köşede. Şaşırtıcı bir görünüşü vardı; omzuna astığı 
uzun saplı evrak çantası, kısa etekli döpiyesi: Dün geeeki çe­
te reisine değil, öğle tatilinde yemeğe çıkmış bir banka yöne­
ticisine benziyordu. 

"Geç kaldın, midem ağrımaya başladı bile," dedi, yanına 
vardığımda. Konuşmaını beklemeden arkasına dönüp du­
raktaki taksiyi eliyle çağırdı .  O önden bindi; -yukarı sıyrılan 
eteğini aşağıya çekerken- sordu. "Nasıl geçti?" 

Nasıl geçtiğini biliyordu. Bildiğinin farkında değilmişim 
gibi elimdekileri gösterdim. "Yarın başlıyorum."  

Yarın başlayacağıını da biliyordu. "Sevindim," diyerek 
gülümsedi. 

Ortaköte kadar konuşmadık Ortaya çıkan dizleri onu 
birdenbire kadınlaştırmıştı; geriye yaslandım. Göğüsleri de 
vardı. Çete reisi olmasını yeğlerdim; bu hali rahatsız ediciydi. 

Önce yemek yedik; konuşmayı yine o başlattı . "Eee, ken­
dini nasıl hissediyorsun ?" 

"Şaşkın," dedim. Gözlerini ışıktan korumak ister gibi kıs­
mıştı. İkinci sorusundan önce araya girdim: "Adama ne oldu?" 

'Hangi adam' diye sormadı. "Şansı varmış; korumaları 
onu bulmuş." 

"Olanlar çok. .. " İğrençti, diyecektim, "Garipti," dedim. 
"Bunu neden yaptınız?" · 

"Neyi?" Neyi kastettiğimi biliyordu. "Kusmak, zararlı 
şeylerin vücuda girmesini önleyen bir refleks olayıdır," dedi 
sonunda. "Korunma. Bir tür arınma." 
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"Dün gece, zararlı olan, korunmamız gereken neydi?" 
"Mesela sahtekarlık." Yüzü kağıt gibi buruşmuş, çizgileri 

birbirinin içine girmişti. "Mesela ikiyüzlülük, mesela acıma 
duygusunun meta haline getirilmesi . . .  " 

Belki bir soru daha sorardım, ama öksürmeye başlayınca 
sustum. Böyle ılık bir havada ciğerlerinin şiddetle sarsılma­
sının nedenini şimdi anlıyordum: Öksürüğü bir el işareti ya 
da d udak bükülmesi gibiydi; öfkelenince kendiliğinden orta­
ya çıkıyordu.  Başka bir şeyin daha farkına varıyordum: Dün 
gece İsmail'in, Yusufun ve Zeynep'in gözlerinde birdenbire 
beliren o küçümsemenin kaynağı, karşımdaki kadının küçük 
gözlerindeki derin nefretti. İrkildim. Böylesine çelimsiz bir 
bedene o kadar büyük bir şeyi nasıl sığdırmıştı? 

Bu d üşüncelerle bir sigara yaktım. "Bana da ver," dedi, 
kibriti söndürdüğümde. 

"Öksürüyorsun." Omzunu silkerek uzattığım sigarayı 
yakmaını bekledi. Kişiliği güçlü olanlarla özgü dik, umursa­
maz bakışlar vardı gözlerinde. Söylemeli miydim? Söyledim: 
"Beni tedirgin ediyorsun." 

Yine omuzlarını silkti.  Sıkılmıştı: "Sevmedin; içtenliği­
me de inanmamıştın. Şimdi de tedirginlik! Unutma, sana iş 
buldum." 

"Neden? Kara gözlerim için mi?" 
Gözlerini kısarak yaklaştı. "Bence gözlerin bal rengi." Çok 

dik bakıyordu. "Kadınların içini aynatan bir tip olduğunu 
söylediler mi sana?" 

"Seninkini aynatıyor muyum?" 
Yanlış anlamayı engellemek ister gibi, "Hayır," dedi he­

men. "Ben erkeklerle ilişkimi keseli epeyce oldu." Bu kez ben 
gülümsed im. "Kadınlarla da," diye devam etti. "Ama Betül 
Bengi seni görür görmez bayılacak; eminim." 

Betül Bengi ! "Şu gazeteci kadından mı söz ediyorsun?" 

Başını salladı. "Onu tanımıyorum ki." 

69 



"Yakında tanıyacaksın," dedi .  "Yerli B.B'miz de babasız 
bir erkek çocuk büyütüyor ve Psiko-Center' a baş vuranlar­
dan. Bir hafta, on gün sonra oğlu için ona önerilecek adayla­
rı görüp, birini seçecek." 

Çoğunlukla kendisi ve özel hayatı hakkında garip yazılar 
yazan gösterişli kadın . . .  İstediği o muydu? "Magazinle ilgi­
lendiğini bilmiyordum," dedim. 

"İlgilendiğimi kim söyledi?" Bir yandan sigarasının külü­
nü tuz eker gibi kül tablasına silkiyordu. "İlgilendiğim Ercü­
ment Cantürk Cantürk'ün Betül Bengi'nin sevgilisi olduğunu 
biliyor muydun?" Nereden bilecektim? "Onu gazetesine aldı­
ğından beri kadının evinden çıkmıyor," dedi, alaycı bir sesle. 

Yemdim. Bibi'yi kullanarak ünlü genel yayın yönetmeni­
ni -büyük balığı- oltaya getirecektim. Asıl balığı yakalamak 
için küçük balığa sunulmuş bir yemcik. . .  Gözündeki değeri­
mi bilerek sordum: "Peki, Cantürk'le nereye varacaksın?" 

Sigarasını söndürmekle meşguldü. Birden hıçkırık gibi 
bağazımdan fırlamak üzere olan kahkahayı hissettim boğa­
zımda. Onun kadar akıllı birinin bir izmaritle huysuz bir at­
la boğuşur gibi uğraşması komikti . Sigarasının başını ezdik­
ten sonra da sessizliğini sürdürünce acele ettiğimi anladım. 
Büyük balıktan da büyüğü vardı .  Başımı hafif hafif salladım; 
o da beni taklit etti . 

"Evet, bence bizi ona götürecek kişi Ercüment Cantürk," 
dedi. "Yeni gazetesini kurmak i çin  gereken parayı ona o 
verdi ."  

"Hayalet !" Öne eğildim. "Yani görünmez adamı bulabii­
men için Bibi'nin evine girip casusluk yapacağım; öyle mi?" 

Omuzlarını kaldırdı .  "Sadece gözünü açacaksın. Senden 
istediğim bu." 

Sadece! Bu kadarla kalmayacağı açıktı . "Peki, ya böyle bir 
oyunun içinde ben yok um ders em?" 

Bir an durakladı. Sonra kendinden emin bir tonla cevap 
verdi:  "Bence demeyeceksin?" Neden? Dümdüz -onun yap-
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tığı gibi- gözlerinin içine bakıyordurn. "Derneyeceksin, çün­
kü bu hayatın boyunca beklediğin fırsat." 

"Hayatırnı bilmiyorsun," dedim. 
"Başkası olmak istiyorsun. Hayatının en önemli arnacı 

bu . . .  " Sözlerini kesecekken elini kaldırıp konuşmaını engelle­
di .  "Nereden mi bildirn? Belki aynı arnacı paylaşıyoruzdur." 

Hala gözlerinin içine bakıyordurn. Aynı şeyleri paylaşrnı­
yorduk. "Seninki benimkinden farklı," dedim. "Sen bir ada­
rnın peşindesin. Bense sadece bu kentte tutunmaya çalışıyo­
rum. İstediğim, küçük bir dilim." 

"İyi ya; işte sana bu kentte tutunman için bir fırsat. Hatta 
oldukça iri bir dilim ısırma şansı." 

Beni kullanacak, sonra da  fırlatıp atacak. . .  Hiçbir yem, 
avın sonunda canlı kalmaz . Doğruldum. Onunla ne zaman 
on dakikadan fazla yalnız kalsam, hep kaçınayı düşünü­
yordurn. 

O, kararlı, sonunda ikna edeceğinden emin, sinir bozucu 
sesiyle devam etti: "İnsanlar ikiye ayrılırlar: Fırsatları kulla­
nabilenler ve kaçıranlar . . .  " 

Belki haklıydı. Belki de değildi. "Bu iş boyurnu aşar," de­
dim. "Böyle bir işin içinde olmak istemiyonım! Hepsi bu." 

"Boyumuz ne kadar uzun? Eninde sonunda bu soruyla 
karşılaşırız?" Sesi alaycıydı. "Hepsi, bu," deyip sustu. Ben de 
ona uydum. Ne urumuştum ki? Sessizlik uzayınca dudakları 
sıkıntıyla kıvrıldı. "Karar vermen için çok beklemeyeceğimi 
biliyorsun, değil mi?" 

Biliyordum, ama korkuyordum da. "Hayalet' i neden bul­
mak istiyorsun? Varlığı bile tartışmalı biri sana ne yapmış 
olabilir?" 

"Varlığı tartışmalı falan değil. Eski İçişleri Bakanı'nın söy­
lediklerini unuttun mu? Şu eski polis: Ülkenin gerçek hakimi 
Tapınak Şövalyeleri'dir, dedi. Kim bilir, belki o da Haya­
let' ten söz ediyordu." 
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Onun kadar akıllı birisinin Hayalet' e Tanrı'ya inanır gibi 
inanması garipti. Soruyu tekrarladım: "Size ne yaptı?" 

"Özel bir mesele bu," dedi. "Seni ilgilendirmez."  
"Yine de kendimi ne için tehlikeye attığıını bilmek iste­

rim."  
"Senin için hiç bir tehlike yok ki . Zengin/ parıltılı bir çev­

rede bir süre gününü gün edeceksin; iyi para kazanacaksın. 
Bakarsın kendine yeni, güçlü tanıdıklar da edinirsin . . .  " 

Sonunda beni kandıracaktı . "Tehlike çamur gibidir," de­
dim. "Ne kadar sakınırsan sakın, mutlaka bir parçası üstüne 
sıçrar." 

Kalkıp gitme sırası ona gelmiş gibi oturduğu yerde öfkey­
le kımılda dı. Aklından bakışiarına d üşen küçümseme, gözle­
rini dibine doğru batırıyor, burnunu da sivril tiyordu. "Söyle­
sene, Boğaz'ın bulanık sularına balıklama atiayan o adam 
gerçekten sen mi ydin ?" 

"O zaman bir nedenim vardı," dedim. Kararsızdı; sigara 
yakarak bekledim. Kendini geriye bıraktı . Belki akıllıydı, 
ama çabuk öfkeleniyordu. "Hayalet' i neden aradığını bil­
mem önemli. Bana anlat!" Durdu. Küçük yeme ne kadar gü­
venebilirim? Bunu tartıyordu. "Üstüne mi kusacaksınız?" 

"Sadece birkaç soru soracağım," dedi. 
"Mesela? Neden birisini söylemiyorsun?" 
"Çoğu hocaının yaptığı araştırınayla ilgili . Onun yarım 

bıraktıklarını ben sürdürmek istiyorum." 
Çocukken bir türlü mavileştiremediği gözleri hala geri­

deydi. "Diyelim ki, doğruyu söylüyorsun. Ama şunu aklında 
tut! Kimse için kendimi tehlikeye atmam." 

"Anlaştık," dedi.  "Senden, Bibi ve Ercüment Cantürk'ün 
çevresinde gördüğün insanları bana aniatmanı istiyorum; 
hepsi bu. Ama ağzın sıkı olmalı; bu çok önemli. Aniadın mı? 
Kimseye bundan söz etmeyeceksin." 

Kimseye! "Zeynep' e de mi?" 
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"Zeynep' e, ötekilere, hiç kimseye." 
Omzumu silktim; bunu yapabilirdim: "Peki, Cantürk'le 

Hayalet'in bir ilişkisi olduğuna emin misin?" 
Başını salladı. "Cantürk'ün elektronik haberleşmelerini 

okuyorum. Onu andıran birinden söz ediyor." Şaşırdığımı 
görünce, güldü. "Eğer bilgisayar olmasaydı sabıka kaydını 
nasıl silerdik?" Sonra çantasından bir zarf çıkararak uzattı . 
"İlk maaş yerine." Yüzüne nasıl baktıysam, "Bütün arkadaş­
lar ay başında böyle bir zarf alırlar," diye açıkladı. "Kulüp 
üyesi oldukları için." 

Nazlanmadan zarfı alıp ceketimin cebine yerleştirdim. 
Kahve istemedi. Tatlı yiyecekti. Küçük bir çocuk gibi iştahla 
dondurmasını kaşıklarken ben etrafı seyrettim. Hesabı o öde­
di .  Kalkmadan önce biraz oyalandı . "Şimdi ne yapacaksın?" 

Ne yapacağımı değil, ne yapmak istediğimi söyledim: 
"Param var, sanırım bir kad1n bulup onunla yatacağım. Yok­
sa kadınlarla ilişkimi kestiğimi. düşünebilirsin." 

Güldü. Yapacağımı onayiayıp onaylamadığını ele verme­
yen tarafsız bir gülüştü bu. Caddeye yürüdük. Ben Kara­
köy' e gidiyordum; o ters yönü işaret etti. Bebek' e gidiyorum 
deseydim, o Kara köy' e gideceğini söylerdi; emin d im. Yapur­
da zarfa baktım. İyi bir işverendi; böyle giderse belki bir gün 
ben de ona Patron derdim. 

3 

Eve döndüğümde saat dört olmuştu. Kadir'in kapısını 
vurdum. Cevap üst kattan geldi. "Melek'lerde." Merdiven 
boşluğuna uzandım. Selim aşağıya doğru sarkmış, �eni sey­
rediyordu. "Söyle, oyalanmasın, yarım saat sonra çizimler 
bitmiş olur." 

Yarım saat boyunca varlığının çevresinde dönerek başla-
dığı yere ulaşma ya çalışacak kaçığa elimle işaret edip, alt ka-
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ta indim. Kapıyı Mehmet açtı. Kadir, Melek'in yanındaydı .  
Mehmet, sevinmiş gibi yüksek sesle gelişimi haber verdi .  
"Umut!" 

Kadir'i selamiayıp dümdüz uzaklara bakan Melek' i yana­
ğından öptüm. Sevinçl iydi. "Başardım," dedi çabucak. "İlk 
toplu gösteriye hoş geldin. Dinlemek ister misin?" 

"Tabii ister," dedi Kadir. Eliyle acele etmemi işaret ed iyor­
du. "Hadi, kendine bir yer bul ." 

O da Melek'in sevincine tutsak olmuştu. Mehmet' in, Ka­
dir'le Melek'in yan yana oturd ukları divanın karşısına yer­
leştirdiği sandalyeye aynı istekle iliştim. 

"Bak. . . " 
Melek, küçük, çıplak ayaklarını gösteriyordu. Tırnakları 

parlak kırmızı ojeyle boyanmış baş parmakları yerdeki say­
faları açık vaziyette duran kitabın üstündeydi .  Dört yıl önce 
dağda PKK saflarında savaşmaktayken böbreklerinden has­
talanan Şeyhmuz'un, tedavi için İstanbul'a döndüğü ihbarı­
nı alan polis, Melek'i, ama olduğuna bakmadan, eski sevgili­
sinin yerini bulma gerekçesiyle Zilan'la birlikte gözaltına al­
mış ve üç gün sonra onu eve -okurken kullandığı- bütün par­
mak uçları yanmış olarak geri getirmişti. Polis, Melek' in ka­
rakolda yanlışlıkla sobaya tutunduğunu söylemekle yetin­
miş, Melek'se bütün ısrarlara rağmen o gece onu ikinci kez 
körleştiren olayı nedense anlatmamıştı. Şeyhmuz yakalana­
mamış, Melek'se doğduğundan beri içinde yüzdüğü karan­
lıktan -okudukça- çıkmasını sağlayan kömürleşmiş parmak 
uçlarıyla kalakalmıştı . 

"ben sana mecburum bilemezsin 
adını mıh gibi aklımda tu tuyorum 
büyüdükçe büyüyor gözlerin 
ben sana mecburum bilemezsin 
içimi seninle ıszt ıyorum . . .  " 
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Melek, çocukluğundan beri aşık olduğu Kürt delikanlısı­
nı ele vermemek için, dört yıl önce parmaklarının ucunda ya­
kılarak yitirdiği gözlerini, şimdi ayak parmaklarının uçların­
da, yazılmış en güzel aşk şiirlerinden birisiyle yeniden edini­
yordu. 

" . . .  sevmek kimi zaman rezi/ce korkuludur 
insan bir akşam üs tü ansızın yarıtlur 
tu tsak ustura ağzında yaşamaktan 
kimi zaman ellerini kırar tu tkusu 
birkaç hayat çıkarır yaşamasından 
hangi kapıyı çalsa kimi zaman 
arkasında yalnızlığın hınzır uğu ltusu . . .  "* 

Birbirimize baktık. Aynı fikirdeydik: O dünyanın en usta 
virtüözüydü. Ayak başparmaklarından yayılan sesi art arda 
ürpererek d inledik. Melek, şiiri yarıladığında Kadir bir yan­
dan yanındaki eşsiz sanatçının kömürleşmiş parmak uçlarını 
öpüyor, bir yandan da kimseye fark ettirmeden döktüğü 
gözyaşlarını siliyordu. Biri bana dokunsa, sanırım ben de ağ­
lardım. 

Ama Melek şiirini okumayı bitirirken daha da garip bir 
şey oldu: Kadir, ağlamayı keserek gülmeye başladı. Birdenbi­
re, öylece; ortada bir neden yokken. Önce hafif hafif, iç çeker 
gibi, hıçkırığı andıran bir tarzda gülüyordu; ardından dalga 
dalga kahkahalar geldi. Çaresiz, Melek' le birlikte ona katıl­
dık. Neden kahkahalar attığın1ızı bilmeden, yaşlı kaçığın ne­
şesinin bize gösterdiği yoldan ilerleyerek güldük. Ama anla­
mamız uzun sürmedi. Melek' i ikinci kez kör etmeye çalışan­
lara, çaresizliklerine gülüyorduk. Kadir her yeriyle gülüyor­
du, ben sadece yüzümle yapabiliyordun1 bunu. Melek! O 
ayaklarıyla da gülebiliyordu. 

*) Attila İ lhan, Beıı Sana Mecburımı. 
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On dakika sonra sustuk. Melek, yerdeki kitapta yeni bir 
sayfa açmıştı; hiç kimsenin karanlığa mahkum ederneyeceği 
bu olağanüstü kızı, Kürt sevgilisini hatıriayarak okuduğu şi­
irle Türk erkek arkadaşına bırakıp, Kadir'le çıktık. Gülrnek 
onu yormuştu; hem de çok. 

Merdivenlerde aklıma tekrar o soru geldi . Durakladığıını 
fark edince o da durdu. "Ne oldu?" 

"Hiç," dedim; Selim'in Şeyhmuz'u o dağlarda öldürmüş 
olabileceğinden söz etmemeliydim. Oysa bu saçma düşünce 
sık sık geliyordu aklıma. 

"Öyleyse sallanma, biraz daha gecikirsek Selim Efendi ke­
keleyerek aşağıya iner." 

"Önce bir içki içelim mi?" dedim. Hala son basamaktaydı .  
"Bir iki  şey sormak istiyorum." Kadir, evet ya da hayır deme­
den basamağı çıktı . Onu izledim. Salonunda karşı karşıya ge­
lince, "İçkiyi boş ver," dedim. 

/fTamam," dedi .  Kuşkuyla bakıyordu. /fSen de çabuk ol." 
"Ercüment Cantürk . . .  " dedim. Gözlerindeki kuşku yeri­

ni hemen onu sevimsizleştiren şaşkınlığa bıraktı. Bu adı ilk 
kez duyuyormuş gibi boş boş bakıyordu şimdi. "Sence na­
sıl biri?" 

"Tetikçi; hükümeti devirme harekatında ilk kurşunu o at­
tı," dedi çabucak. Gözlerinin içi yeniden dolmuştu. "Son on 
yılda çok az kula nasip olan bir hızla yükseldi .  Medya pat­
ronlarını tek tek, en az bir kez dolandırdı ve sonunda da ken­
di gazetesini kurdu. Bu dışardan görüldüğü kadar kolay ol­
masa gerek. .. İşte bildiklerim; oldu mu?" 

''Yeni gazete için bir yerlerden para almış olmalı, değil mi?" 
Güldü. "Hem de epeyce," dedi sonra . "En az bir kamyon." 
Ben gülmedim. "Peki, sence nasıl bulmuş olabilir onca pa-

rayı?" 

Bilmese de -her konuda olduğu gibi- bir fikri vardı: "Ken­
dini satmaya razı oldun mu, bedelini ödeyecek birileri nasıl-
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sa bulunur, aslanım. Dostumuz erken seçim operasyonunda 
önemli ve öncü bir rol kapmayı becerdi. " 

Yeteri kadar açık bir cevaptı. Sıra ötekine gelmişti. "Şu ar­
kadaşın, Nihan' ın hocası, nasıl öldü?" 

"Bu da nereden çıktı şimdi?" 
Belki nereden çıktığını söylemeliydim. Sonra ağzımı sıkı 

tutacağıma söz verdiğimi hatırlayıp, geçiştirdim. 
"Bugün Nihan'ı gördüm." Bu onu ikna etmeye yetmez­

di .  Gülümsedim. "Biliyor musun, kitaplarını okumaya baş­
ladım." 

"Kitaplar mı? Ne o, hepsine birden mi?" Cevap verınemi 
beklemedi. "Mutlaka Denemeler'le başlamışsındır," dedi. Ba­
şımı salladım. "Sakın en ineesi olduğundan seçmiş olmaya­
sın o kitabı?" 

"Huysuzluk etme," dedim. 
"Peki," dedi ve Nihan'ın hocasına döndü. "Evde öldü; 

aptalca bir kaza sonucunda. Sanyoda havagazından zehir­
lenmiş.11 

''Yalnız mı yaşıyordu?" 
Anlamsız merakım onu da meraklandırmıştı. "Evet; ne­

den sor d un?" 
"Hiç .. . Evde başkası olsaydı belki kurtarırlardı." Söyledi­

ğim akla yakınmış gibi başını salladı. "Öldüğünde ne yapı­
yordu?" İyice işkillenmişti. "Nihan, aynı çalışmayı sürdüre­
ceğini söyledi," dedim. 

Biraz düşündü, sonra omuzlarını silkti . Konuşmak onu 
yormuş gibiydi. "Parlak bir bilim adamıydı. Öyle ki, bir va­
kıf, şimdi adını hatırlamıyorum, onu genç yetenekleri tespit 
edip yetiştirmesi için destekledi. Burs vermek, çocukları 
uluslararası yarışmalara sokmak, işe yerleştirmek gibi . . .  Ni­
han'ı da o keşfetti sanırım. Sonra ne oldu bilmiyorum; ben 
üniversiteden ayrıldıktan sonra, o kuruluştaki işini bırakıp 
inzivaya çekilmiş . . .  " Devam etmesini beklediğimi fark edin-
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ce hafifçe sesini yükseltti . "Hepsi bu kadar, beyefendi, şimdi 
koluma gir de, kusursuz dairenin peşine düşen dostun1uzu 
görmeye gidelin1 ."  

Selim! Bizi dinleyebileceğini unutmuştun1.  Kadir'in kula­
ğına eğilip, "Seni çıkarırım," dedim. "Ama içeri girmem," 

Neden güldüğünü biln1iyordum. Bana yaslanınasım bek­
ledim. Merdiven çıkarken nefesi sıkışıyordu.  Ancak o zaman 
yakında öleceğini hatırladım. Bedenindeki kuytu bir köşede 
fidan gibi nazlı nazlı büyüyen ölümle kol kola yukarı çıktık. 
Ölüm böyle bir şey miydi? Gizli, sessiz ve ebedi düşmanı ha­
yatla iç içe. 

Son basamakta bir kez daha durduk; kolurudan çekince. 
"Sence ondan aynln1alı mıyım?' '  

Bir süre yüzüne O'nun kim olduğunu bulmak için bak­
tım. Mine'den söz ediyordu tabii .  Ayrılabilecek başka kimi 
vardı. 11 Ayrılma," dedim. "Ayrıl ırsan onu üzersin." 

ll Ama öleceğim . . .  " 
"O zaman nasılsa üzülecek," dedim. "Onu neden iki kez 

üzesin ki ?" 
Hareketsizd i, ama gözbebekleri sanki yürüyormuş da bir­

denbire durmuş gibi ileri geri sallanıyordu. "Haklısın," de­
yip, ardından ayağını üst hasarnağa attı. "Biliyor musun, ba­
zen akıllı laflar ediyorsun." 

"Budalalarla bozuk saatler birbirlerine benzerler," dedim. 
"Doğruyu bulmaları sadece bir rastlantıdır." 

"Tamam," dedi .  Budalalığımı mı, akıllı oluşumu mu onay-
lıyordu, belirsizdi. ll Anlaştık İşe ne zan1an başlıyorsun?" 

"Yarın," dedim. 
11Akıllılardan kendini sakın ! Taman1 mı?" 
Elini uzatmıştı. Nedense irkildin1. Sonra boş verip sıktım. 

Sahanlığa çıktık. Uyarı sırası bendeydi .  Kulağına eğildim. 
"Sence seçimler ertelenecek mi?" 

"Ne bileyim! Müneccim miyim ben?" 
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"Bir cevap bulsan iyi edersin. İ lk sorusu bu olacak." 
Sözlerim bi tmeden kapı açıldı. Selim'in gözlerine bakar 

bakmaz anladım. Yine daireyi kapatamamıştı . 
Eve döndüğümde kararsızdım. Ya Denemelere devam ede­

cektim ya da ortalığı toparlayıp, klinikte elime tu tuşturulan ki­
�apçıklara göz atacaktım. Yatağa uzanıp biraz hayal kurdum. 
Içinde iyi yemek ve güzel kadınların olduğu hayaller. Neden­
se işle ilgili bir şey düşünmüyordum. Mehmet' e kira borcumu 
ödemem gerekiyordu, ama paranın azalması hayallerimi bu­
dayacaktı. Her şey birdenbire üzerime fırlatılmıştı: Hayalet, 
casusluk, yetişkinlik ve en ağın, Kadir'in sırdaşı olmak. . .  

Sonunda uyumaya karar verdim. Eğer kararsızsan, karar­
sızlığını sihirbazların parlak kumaşı, uykuyla ört. Uyku, üs­
tünü örttüğünü değiştirir; başka biri olarak uyanırsın . . . .  Bun­
ları cezaevinde öğrenmiştim. 

İki saat sonra kapının ziliyle uyandım. Saat yedi olmuştu. 
Pek değişmemiştim; kapıya kendim olarak gittim. Gelen Ul­
viye'nin kocasıydı. Bir süre birbirimizi süzdük, adam ne içe­
riye giriyor, ne de konuşuyordu. Sonunda, "Evet," dedim. 

Ancak o zaman kımıldadı. Gülümsedi. Gülümseyince ala­
calı çember sakalının simetrisi bozuluyordu. "Bir maruzatım 
vardı .  . .  " 

"Buyrun," dedim, çaresizce. Adam, ayakkabılarını çıkara­
rak içeriye girdi. Adı bir türlü aklıma gelmiyordu. Pencerenin 
önündeki koltuğu seçti. Konuşn1adan otururken dua eder gi­
bi ileri geri sallanıyor, düz, gri çoraplarına bakıyordu. Neden 
sonra izin ister gibi gülümseyince, "Evet," dedim yeniden. 

"Bir maruzatım vardı," diye tekrarladı .  "Altı numarayla 
ilgili . . .  " Selim' den söz ediyordu.  "Siz kendisinin has dostu­
sunuz. Acaba . . .  " Güzel kadın ve yemek düşlemiştim, Tanrı 
bana konuşmakta zorluk çeken kölesini göndermişti. Elimle 
işaret ettim. Adam 'acaba'nın üstünden atlayıp derdini söy­
ledi:  "Kendisi bizi dinliyor." 
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"Dinliyor mu?" 
"Evet. . .  Onun gibi şahadet mertebesinin kıyısından dön­

müş bir gazi yapmaz diyordum, ama bugün kani oldum." Se­
sini alçaltmıştı. "Eve dinleme cihaziarı yerleştirmiş olmalı . . .  
Bir sürü mahrem hadise oldu. Hepsinden haberdar. Az önce 
de yukarı gelip enişte beyin getirdiği vekaletnameyi imzala­
dığımız için bize çıkıştı; ardından haysiyetimizle oynadı . . ."  

Gülmeden adama yaklaştım. Adını hatırlamıştım. Omuz­
ları çökük, sessiz birine yakışmayan bir addı: Seyfullah.* 

"Dinleme falan yok," dedim. "O her şeyi duyuyor. Ermiş 
gibi ." Adamın gözleri irileşirken sesimi incelterek, devam et­
tim: "Hatta akıldan, gönülden geçenleri de duyuyor, anlıyor. 
Galiba Cudi Dağı'nda ermiş . . .  " Belki inanmazdı, ama sihirli 
sözcük, 'ermiş' kararsızlığının önündeki kuşkuyu dağıtıver­
di. "Bir düşün: Sadece sizin evdeki konuşmaları mı duyu­
yor? Eniştenin evi? Koridor? Beni merdivenlerde de duyu­
yor." Sıra son darbedeydi: "Bu arada milletvekili olmayı ak­
lından geçirdiğini de biliyor." 

"Öyle mi?" diye iniedi adam. Başımı sallayıp, gözlerimi 
kapattım. "İstersen şimdi buraya gelmesini söyleyeyim." 

"Hayır, hayır . . .  " Gözlerimi açtım. Yüzü sararmıştı. "Eğer 
öyleyse, rahatsızlık vermeyelim . . .  " 

"Öyle," dedim. "Hatta şu anda burada olduğunu, onu şi­
kayet ettiğini de biliyor." 

"Allah!"  diye atıldı adam yeniden. "Gayemiz şikayet de­
ğildi . . .  Bizim hanım biraz . . .  " 

"Onu öfkelendirmemeliyiz," diye devam ettim:  "Bedduası­
nı almamalıyız . Yerinizde olsam, vekaletnameyi geri alırdım." 

Adam bir yandan başını sallıyor, bir yandan da kapıya 
doğru yürüyordu. "Haklısınız efendim. Haklısınız ." 

Onu kapıda yakaladım. Adını unutmuş, tir tir titriyordu. 
Kulağına eğildim. "Bir uyarı !" Gözleri dalıp gitmişti . Artık 

*) Arapça: Allahın Kılıcı. (y.n.) 
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beni değil, ermiş Selim' i dinliyordu. "Apartınanı boşuna yık­
maya çalışmayın," diye fısıldadım. "Selim, büyük depremin 
zaten yakında her şeyi yok edeceğini söyledi bana." 

Adam ayakkabılarını giymeye çalışıyor, ama bir türlü ba­
şaramıyordu. Sonunda topuklarına basarak, aşağıya doğru 
koşar adım uzaklaştı. Evine dönmek için altı nurnaranın 
önünden geçmeyi göze alamamıştı. 

Kapıyı kapattıktan sonra güldüm. Kapının zili de tam gü­
lerken çaldı. Biraz daha gülseydim, adama yaptıklanından 
dolayı kendimden utanacaktım oysa. Ne unutmuştu? 

Kapıda Seyfullah değil, Selim vardı. Korkuyla irkildim, 
gerçekten ermiş miydi? "Bak," dedim. 

"Tamam, tamam ... Hadi gel, hep beraber çıkıyoruz .. . Don­
durma yiyeceğiz . . .  " 

Tamam, tamam! 'Evet, ermişim; boş ver, çıkalım . . .  ' Hangi­
siydi? "Kaç kişiyiz?" diye sordum. 

"Birden altıya hepimiz," dedi ve Kadir'in kapısına yürüdü. 
Apartınanı başımıza yıkmaya niyetli iki elebaşının dışında 

bütün kolani birlikte olacaktık Tanrı, inatla hayallerimi geri 
çeviriyordu.  Güzel kadın yerine Seyfullah' ı göndermişti, şim­
di de yemekten önce tatlı ısmarlıyordu . . .  Tabii hayır diyebilir­
dim, ama demeyi aklıma bile getirmedim. Kaçık bir feylesof, 
keskin kulaklı bir gazi, belleğini yitirmiş bir mahkum, körleş­
tirilemeyen bir ama, iyiliksever bir sakat. . .  Kendi cennetini 
arayanlar! Düş kırgınları! Onlardan birisiydim; onlardan baş­
ka kimim vardı? Ve onlar kanıtlarımdı: İyi bir insan olabilece­
ğimin kanıtları. Suya geç atlamaını unulturabilecek olanlar . . .  

"Hadi!" 
Hepsi sahanlıktaydı. Ender görülen mahluklar: Kendi çı­

karlarını gözetmeyen insanlar. Kaçı ruhunun iskelesinden 
kendisini uğurlamıştı? Kadir, "Sen ısmarlıyorsun," dedi. 
"Artık işin var." 

Tanrı'nın cömert olduğunu da nereden çıkarmıştım? Zi­
lan'ın göğsüme yönelttiği faşist selamını öpüp, Ka dir' e başı-
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mı salladım. Hep birlikte aşağıya indik. Bir ara apartmanı mı­
zı kurtardığımı söylen1eyi düşündüm, sonra vazgeçtim. Kur­
tarıcılık, üstümde eğreti duracaktı . 

Saat on buçukta geri döndük; Zilan iyice yorulunca. Meh­
met ilk kez Melek' in koluna girmiş, Kadir üç saat boyunca iç­
ki içmemişti . Selim ise rahatsız görünüyordu. Sorunca, "Etraf 
kalabalık," dedi .  

Kalabalık onu yoruyordu. Yoksa çevresindeki herkesin 
düşüncelerini aynı anda okuyabiliyor muydu? 

Zeynep saat on birde geldi.  Değişrnişti. Hem de tepeden 
tırnağa. Sabahki sevimli kız değil, dün akşarnki baştan çıka­
rıcı kadındı. Onu, üstündeki dar kazak, altında bakanı utan­
dıracak kadar kısa bir etekle eşikte ayakta dururken görünce 
Tanrı'nın sonunda istediklerimi vermeye karar verd iğini dü­
şünmedirn değil. Cömert olmadığını söylemekte acele etmiş­
tim. Belki sadece sırayı karıştırrnıştı . "Daha yemek yerne­
dim," dedim. 

"Boş ver," dedi.  "-Ben ikirnize de yetecek kadar yedim." 
Kapıyı kapatıp arkasından seğirttirn. Salona girmeden önce 
antrede durup geriye döndü. "Herifçioğlu nalları dikmiş." 

Herifçioğlu ! Suçu, iyiliğini gösterişli bir biçimde sergile­
me olan zavallıdan söz ediyordu. "Hani korurnaları onu bul­
muştu?" 

"Kader," dedi Zeynep. "İç kanarnaları durrnarnış . . .  " Tek­
rar o mide bulantısını duydum. Dernek Nihan'ın dediği ka­
dar şanslı değilmiş. "İçki?" 

"İçkirn yok," dedim. 
"Bende var. İçer misin diye soruyorum?" 
Birlikte salona yürüdük. O koltuğa yerieşirken ben rnutfa­

ğa gidip iki bardak getirdim. Bacakları göz alıcıydı; göğüsle­
ri de öyleydi. Yine de bedeniyle değil, bu bedenin bile geriye 
iternediği yüzüyle eşsiz bir varlık olduğunu kavrıyordurn. 
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Göz göze gelince cennet, bedenine bakınca da dünyevi haz­
lar; enfes bir kokteyl. . .  

Bardakları ona uzattım. Hasır çantasından çıkardığı ma­
deni mataradan bardakiara içki koydu. "Başımız dertte öy­
leyse," dedim. Değilmiş gibi güldü.' "Seni hatırlayacak en az 
elli tanık çıkar." 

Eliyle yanını gösterdi .  "Korkma, kimse beni tanıyamaz . 
Hem belki Rıdvan'ı yakalarlar; o da itiraf eder." 

Yanına oturdum; hacaklarına bakmamaya çalışıyordum, 
ama gözlerim aylarca önce Laleli' de bulduğu bir fahişeyi zar 
zor becerd ikten sonra başka kadınla yatmayan bir başkasına 
aitti, söz d inlemiyordu .  "Bence birileri Rıdvan'ı ihbar ede­
cek," ded im. "Ne dersin?" 

"Belki," dedi .  "Kim bilebilir ki?" Uzattığı bardağı aldım. 
"Şerefe." 

Onlar kusmuştu, Rıdvan cezayı çekecekti. İlahi adalet! 
"İsmail' le, Yusuftan ne haber?" 

Cevabını beklemeden bardaktakini ağzıma boşalttım. İçki 
Kadir'in seveceği kadar sertti . Zeynep, "Hafta sonu birlikte 
paint-ball oynayacağız," dedi . "Şu savaş oyunu . Ormancia 
iki takım halinde boyayla oynanıyor . . .  " Sacaklarına dokun­
mak istiyordum, Rıdvan'ı kaderiyle bırakacağım için utanı­
yordum, sonu kötü bitecek bir serüvene dalmaktan korku­
yordum. Dokunmadım, kaçmadım, sustum. "Orhan da gele­
cek."  O da kimdi?  "Patron'la takılır çoğu zaman," diye açık­
ladı Zeynep. 

"Motosikleti var mı?" Başını sallayıp bardağını tekrar dol­
durdu .  Benden hızlı içiyordu. "İlginç arkadaşıann var," dedim. 

"Öyle," dedi .  Mine gibi güzel kokuyordu. "Hepsi birbi­
rinden akıllı. İsmail altı yıl önce üniversite imtihanlarında on 
birinci olmuş. Yusuf da otuz ikinci. Ama o iki yaş daha bü­
yük. .. " 

"Ya sen?" dedim. 
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Bacaklarını kaldırmış sehpaya uzatacakken durakladı. 
Kötü zamanlama; başını çevirip sesini yükseltti. "Merak et­
me, kendime yetecek kadar aklım var." Omzuma hafifçe vur­
du. "Peki, sen?" 

"Ben budalalıktan emekliyim," dedim. İçten bir kahkaha 
attı. O zaman sordum. "Hala evli misin?" 

"Hayır." Biraz düşündü. "Olsaydım benimle yatmaz mıy­
dın?" 

Onu gördüğümden beri aklundan sadece bu geçiyordu. 
Yine de sordum: "Yatacak mıyız?" 

Bu kez hemen cevap vermedi. Gülümsüyordu. Ama gü­
lümsemesi ne kışkırtıcıydı ne de nazlı. Kendini sakınmayan­
lara özgü açık, cömert bir gülümserneye benziyordu; parlak­
lığını yitirmeden sonlanınca Zeynep önüne döndü. Çantası­
nın içine baktı. Aradığını bulamamış olacak, mırıldandı: 

"Eğer krem varsa yatacağız, yoksa, vielleich t das naechste 
mal!* . . .  " Anlamadım; Almanca konuşuyor olmalıydı. Alman­
ca bilseydim de ne dediğini anlayamazdım. Kulağım, ağzım, 
gözüm yok olmuştu; sadece düşünceydim: Onunla yatma 
fikrinin etrafında dönen tutkulu düşünceler. Eli bir süre da­
ha çantasının içinde gezindi. Doğrulduğunda avcunda bir 
şey vardı. "Yatıyoruz ... " Uzattığı hakkaya benzer kutuyu al­
dım. "Islanma sorunum var. Krem kullanmadan olmaz. Ca­
nım acıyor . . .  " 

Açık sözlülüğü utanç ve korku vericiydi .  İnsanın yüzüne 
her şeyi söyleyebilecek, onu birkaç sözcükle çırılçıplak bıra­
kacak birisiyle karşı karşıyaydım. Kremi geri verdim. içkisi­
ni bitirince kalktık, yatak odam dediğim odaya geçtik. 

"Bir yatak ve bir sandalye. İşte ben buna sade döşenmiş 
oda derim." 

Sözlerinde ne aşağılama ne de hayal kırıklığı vardı .  Daha 
önce de böyle odalar görmüştü. Başka bir şey söylemedi. 

*)  (Almanca) Belki gelecek sefere. (y.n.) 
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Onu seyrettiğimi bilerek yavaş yavaş soyunmaya koyuldu. 
Ne yaptığıma bakmıyordu; kendi başınaydı. Gördüklerim 
umduğumdan da ötedeydi: Çıplaklığı, güzelliğinden daha 
çarpıcıydı. Kaslı, spor yapmış, ışık ve gölgenin yarattığı ben­
zersiz bir Tanrıça . Tanrıça'ın üstündeki son parçayı da çıka­
rınca azarlayan bir sesle emretti: 

"Hadi !"  Koşarak yanına gitmek istiyordum. Ama hareket 
edemedim. O zaman sesini yükseltti. "Annen mi sandın beni? 
Kendi başına soyunmalısın." Yanına yürüdüm. Biraz bekledi, 
sonra annemmiş gibi kemerimi çözdü. Bir yandan konuşuyor, 
bir yandan da üstümdekileri çıkarıyordu. Hareket ettikçe cin­
sel çekiciliğinin şekil değiştirdiğini fark ettim. "Bir erkek için 
gerektiğinden daha yakışıklısın . . .  Yakışıklı erkekleri sevmem." 

"Neden?" 
"Kocam da çok yakışıklıydı." 
Arkama geçmişti. "Kocan sana ne yaptı?" 
Soruyu duyduğunda gömleğiınİ çıkarıyordu, durdu. Gö­

ğüs boşluğundan fırlamış gibi duran sert memeleri sırtımda 
hissediyordum. "Çok kötü şeyler . . .  " 

"Tamam," dedim. "Gel anlaşalım: Sen annem değilsin, 
ben de kocan." 

"Bunlar da neyin nesi?" 
Yara izlerini görmüştü. "Birisiyle tam iki gün, bıçakla dö-

vüştüm," dedim. 
Dövüşemezmişim gibi güldü. Nefesi boynumu gıdıklı­

yordu. Geriye döndüm. Gözleri gözlerimi içine alacak kadar 
genişlemişti . Sonra hiç ummadığım bir şey yaptı . Elini başı­
na götürerek saçlarını koparıp yana bıraktı. Az daha çığlık 
atacaktım. Başı çıplaktı; dazlaktı. Loşluğun içinde parlak bir 
metal gibi parıldayan kafaya bakakaldım. "Yarın sarışın ola­
cağım; gördüğünde kim bu diyeceksin." 

Neden Plaza'dakilerin onu tanıyamayacağını söylediğini 
şimdi anlıyordum. "Saçlarına ne oldu?" 
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"Kötü bir hastalık," demekle yetindi. "Hadi, gel artık." 
Ne kadındı ne de erkek. Daha da genişleyen alnını yüzün­

den ayıran düz, alınmamış kaşlarıyla başka bir türe benziyor­
du. Sırtüstü yanına uzandım ve kendimi ona bıraktım. Rahat­
tı; gösteri yapar gibi sakin, tutkusuz bir tarzda başladı seviş­
meye. Bir süre sonra ellerimi istedi, verdim. Keşfedildikçe ye­
nilenen diri bir vücudu vardı. İyice sertleşince erkekliğimi 
kremle kaplayıp üstüme oturdu. Yine de içinde tirbuşonun 
mantara girmesi gibi zorla, adım adım ilerledim; iri gözlerini 
kapamış, yüzü küçülmüş, canı yanmış bir uzay lı vardı üstüm­
de. Kasılınalanın sıklaşıp hareketlerim hızlanınca yüreklendi­
rici bir sesle fısıldadı. "Hadi !  Hadi aslanım, içime boşalt !" 

İşini bir an önce bitirip kurtu lmak isteyen bir fahişe . . .  
Böyle düşündüm. Onu . . .  Sonra her şey kızıl bi r pusun ardı­
na girdi; sıvımsı, akışkan bir kızıllık Kim bilir, belki de onu 
kasıklarımın üstünde zıplatırken tavana kadar fırla tıp ez­
miştim, üstüme kanı dökülüyordu. Neredeyse bağıracak­
tım, ama daha korkutucu bir düşünceyle irkildim: Belki de  
kusuyordu.  Kasıklarımın arasında, onun kuru çatiağının 
içinde tutuşan ateş, alev alev yanıyor, canım acıyordu .  Ama 
acının kökleri ne denli derine uzanırsa, alacağım zevkin de 
o kadar yükseğe tırmanacağını fark ed iyordum. Sonunda 
kurak toprağa düşen su gibi bedenime dağılan keskin haz­
la birlikte içimde biriken yedi aylık çığlığı bir solukta bağı­
rarak boşal ttım. 

Dakikalar sonra hazzın üzerime örttüğü uykumsu hare­
ketsizlikten geri gelerek gözlerimi açtığımda Zeynep' i beni 
beklerken buldum: Duş almış, sırtını duvara dayamış, siga­
ra içerken. Yine saçsız, yine uzaylı ve yine güzeldi .  Asla yat­
tığı erkeğin olmayan kadınlar gibi hemen uzaklaşmıştı. 
Uyandığıını görünce, "Beni şaşırttın," dedi. Neden şaşırttı­
ğımı merak ediyordum, ama sormadım. "Bence çok kadınla 
sevişmemişsin." 

86 



O, sayısız erkekle sevişmiş bir kadın olarak söylediklerin­
den emindi .  "Topu topu üç," dedim. "İkisi orospuydu." 

"Benimle üç etti," dedi .  Yüzüne baktım, ciddiydi. Bir za­
manlar fahişelik yapmıştı. "Ellerinden belli : Ürkek! Sadece 
tek kadının hizmetine girmiş; hep aynı şeyleri yapıyor." 

"Sen üstüme çıkan ilk kadınsın," diye savundum ken­
dimi.  

Benimle sevişmek hoşuna gitmemiş . . .  Söylemek istediği 
buydu. Sigara içsem! Acaba Şeyda benimle sevişmekten hoş­
lanır mıydı? Ben sormadan Zeynep söyledi. "Ben hiç orgazm 
olmam." 

Canı acıyar ve orgazm olmuyor!, ama yine de benimle 
yatmıştı . Göz ucuyla gümüş bir heykeli andıran bedenine 
baktım. Kulübe giriş ödülü mü? "İsmail'le de yattın mı?" 
Duraksamadan başını salladı.  Yatmamıştı. "Yusuf la?" diye 
sordum bu defa . 

Tekrar başını salladı. Orhan'la yatıp yatmadığını sorma­
dım. Ben susunca O konuştu. "Patron seni önemsiyor." 

Tanrı'ya değil, Nihan'a borçlanmıştım. "Ya Orhan'ı?" de­
dim, elleri ellerimi bulurken. "Onu?" 

Zeynep, neyi ima ettiğimi anlamış gibi karşı koyarak ba­
şını salladı. "Patron erkeklerden uzak durur." 

Ellerimi göğüslerine çekiyordu. "Ama Orhan'a oldukça 
yakın duruyor," dedim. 

"Orhan hepimizden iyi korur onu," demekle yetindi. 

Ben de üstelemedim. Erkekliğim derisi yüzülmüş gibi ya­
nıyordu. Gider gitmez bakacaktım. Sigarasını söndürmek 
için kül tablası arıyordu. Ellerimi bıraktı . "Yarın işe başlıyo­
rum," dedim. 

"Bir daha yatmayacağız," dedi. 
Peki, neden yatmıştık? "Nihan istediği için mi geldin?" 
Başını salladı. "Bir kadının ardından, hem de aynldığın ka-

dının ardından Boğaz' a atlamışsın. Oysa erkekler aşağılıkhr." 
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Sen değilsin; böyle diyordu. "Tamam," dedim. "İşe başla­
yınca yatmayız ." 

"Oldu," dedi. "Başka şeylerden söz edelim. Mesela seya­
hatlerden; ben günün birinde Uzak Doğu'ya gideceğim." 

Peruğunu başına geçirse ona daha rahat bakacaktım. "Ta­
mam," dedim. "Alt katta kör bir kız var, ayak başparmakla­
rıyla kitap .okuyabiliyor." Güldü. Gülünce göğüsleri oynu­
yordu. "Üst katta da Selim diye biri oturuyor: O da her şeyi 
duyuyor; hatta kulağını yere dayayınca fayların kırılıp kınl­
madığını bile söyleyebiliyor." 

Yine güldü. "Palavra," dedi sonra . "Diyelim ki fay kırıl­
mıyor. O zaman ne duyuyor?" 

"Çatırtısını," dedim. "Bir şey kırılmadan önce çatırdar."  
Hala gülüyordu. "Bak şimdi !"  Sesimi hafifçe yükseltip ses­
lendim: "Ey Selim! Bizj duyuyorsan gel kapıyı çal ."  

Çok beklemedik İki dakika sonra kapının zili çaldı. Zey­
nep' e döndüm. Şaşkın gözlerle bana bakıyordu.  Acaba onun­
la bir kez daha sevişmek nasıl olurdu? Yüzüne baktım; o da 
sırtüstü düşmüştü. 
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Ertesi sabah işe gitmek üzere sokağa adımımı atar atmaz 
fark ettim; hayatım dediğim şey, o içi boş karmaşa ikiye bö­
lünmüş, yerde yatıyordu. Dikkatle baktım: Sağda geçmişim 
dediğim büyük yenilgiler, solda gelecek denilen belirsizlik 
vardı. Bir süre düşündüm. İş: Hayatımı milat gibi ikiye ayı­
ran bıçaksı sözcük bu olmalıydı. Kararsızlığım kısa sürdü. 
Sokağın tüm havasını içime çekecek kadar derin bir soluk al­
dım. Budalalığının içinde çırpınan çaresizin teki olmaktan 
kurtulma fırsatı tam önüme, ayaklarımın dibine kadar gel­
mişti . Oyalanmadım, kararlı adımlarla sola saptım. 

Klinikteki günler böyle başladı; belirsiz bir gelecek umu­
duyla. Şekilsiz olsa da iyimserlik içeren bir umuttu bu. So-
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nunda adımla varlığıının anlamlı bir bütün oluşturması yo­
lunda iri bir adım atmıştım. 

Bir hafta boyunca dört kişiyle birlikte, adına seminer de­
nilen toplantılara girip çıktık. İki psikolog, kafamıza çocuk­
larla ilgili -çoğunu ertesi gün unuttuğumuz- sayısız bilgi yer­
leştirmeye çalıştı. Başta, 'çocuklarla ilgili bir tek gerçek var­
dır,' diyerek yaptığım çıkışın hoş karşılanmadığını fark edin­
ce hemen sustum. Çocukları tanımam, neler bildiğim, önem­
sizdi; neleri bilmem gerektiğini onlar biliyorlardı çünkü . 
Benden beklenen, söylediklerini öğrenmem, en azından öğ­
renmiş gibi kafa sallamamdı. Oysa sadece, 'Çocukları sever­
sen, onlar da seni severler,' diyecektim. Keşke söyleseymi­
şim, çünkü bunu öğretmeyi unuttular. 

Doktor Kantar'ı pek görmedim. Serninerin yöneticileri, 
konuşurken hiç kımıldamayan uzun boylu, sağlıklı görünüş­
lü bir kadınla, küçük kafalı, erkek bir psikologtu. Toplantılar 
boyunca çocuklar kadar aileleri de konuştuk. Öyle ki, bir ara 
sorunlu olanların kim olduğu konusunda kuşkuya düştüm. 
Problem çözme safhasına geldiğimizde bütün ilgimi yi tir­
miştim; neyse aynı zamanda program da sona erdi. 

Klinikte ilginç denilebilecek tek kişi, her karşılaştığımızda 
gülümseyen genç bir kadındı. Bir öğle yemeğinde binanın alt 
kahndaki kafeteryada yanıma oturdu. Ne iş yaptığını sordum, 
'Rehber danışmanım,' diye cevap verdi. Konuşurken d udakla­
rı çiçek gibi açıyordu. isteseydim rehberim olacaktı; nedense 
istemedim. Sonra fark ettim: Zeynep özgüvenimi incitmişti. 

O süre boyunca ne Nihan'ı ne de Zeynep'i gördüm. İkisi 
de ortadan kaybolmuştu.  Yoklukianna aldırdığım yoktu; 
kendime yetiyordum. Değişmiştim; artık eve sabah çıktığım 
gibi dönmek istiyordum: Kendisi, başkası olmaktan vazgeç­
miş birisi gibi, başka bir hayat düşlemeden . . .  

İkinci akşam annerne telefon edip iyi b ir  iş bulduğumu 
söyledim. Aylardır ilk kez arıyordum onu. Sesimi duyunca 

90 



heyecanlanmadı, sevinmedi de. Ne sesinde ne sessizliğinde 
ne de sözlerinde oğlunu duymuş olmanın coşkusu vardı .  
Sanki iki hafta önce ayrılmışız gibi komşularından, havadan, 
n.emden ve diz ağrılarından söz etti . Başı da dönüyormuş. 

O zaman anladım. Zihninde ölmüştüm; o da beni göm­
müştü . Telefonu kapattıktan sonra hala Zeynep'in kokusu­
nun gezindiği yatağa -mezara uzanır gibi- yatıp düşüncelere 
daldım. Ya ben? İki gece boyunca inatla bu sorudan uzak 
durmaya çalıştım. Üçüncü gece, radyatör dilimlerinin arası­
na sıkışmış karanlığın içindeki hayaletiere bakarak itiraf et­
tim: Ben de onu öldürmüştüm; hem de daha babam mezara 
girmeden önce. 

Ardından biraz da babamı düşündüm. Aslında tam da 
geçmişimden -yılanın geride bıraktığı deri gibi- sıyrılmaya 
çalıştığım bir sırada annemden babama sıçramak şaşırtıcıydı. 
Korkuyla ürperdim: Babam geçmişimdeki bir ölü gibi kal­
mayacak, geleceğimde de mi yaşayacaktı? Sonra o soruyu 
sordum: Hayatım dediğim şey neydi? Cevabı biliyordum: 
Babama benzememek . . .  Salyangoz gibi yavaş yürüyen, göre­
nin sırtında evini taşıdığını sandığı zavallı adam! Oysa -asıl 
sahipleri Almanya' da yaşayan uzak akrabalarımız olan iki 
katlı kulübeden başka- hiç evimiz olmamıştı . Hep yalnızdı; 
en iyi dostu, yoksulluğu olmuştu. Koyu bir sessizliğin ardın­
da yaşardı; onu derin düşüncelere dalan biri sanmam, ne bü­
yük bir yanılgıydı. Konuşmadan, saatlerce uzaklara baktı­
ğında aslında kendini pençesinden kurtaramadığı koyu bir 
can sıkıntısına teslin1 olduğunu anlarnam için yılların geçme­
si gerekti. Can sıkıntısını belirgin bir karakter özelliğine dö­
nüştürebildiğine göre, ortaokula kadar çevremdekileri büyü­
leyen oyunculuk yeteneğimi ondan almış olmalıydım. 

Aslında ailecek başka yeteneklerimiz de vardı: Gizle­
mek. .. Hepimiz her şeyi birbirimizden saklardık Annem, ge­
çim sıkıntısını babamdan; babam, sıkıntısını annem ve ben-
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den; ben? Galiba ben de sevgimi gizlerdim. Firdevs'ten bile. 
Hem de ne gizleyiş; öyle ki, sonunda onları sevip sevmediği­
mi bile kestiremez olmuştum. 

Birkaç kez Kadir'le konuştuk. O da değişmeye çalışıyor­
du: İçkiye hava karardıktan sonra başlayıp, tam gece yarısın­
da şişeleri ortadan kaldırmaya dikkat ediyordtL Çabası sınır­
lı olsa da kim onu suçlayabilirdi ki? Hayatı, içinden bir gele­
cek çıkarılamayacak kadar kısalmıştı . 

Kadir, bir yandan az içiyor, bir yandan da liste hazırlama­
ya çalışıyordu. Tatlı kaçık; yaptıkları kara mizah gibiydi .  Öl­
meden önce vedalaşacaklarını alt alta yazmış, ama bir türlü 
kesinleştirememişti listeyi. Birlikte göz attık. Sorun sevgili­
lerde ortaya çıkıyordu. Kim son yemekte masada yer almayı 
hak ediyor? 

Sıkıştıkça, "İşte soru bu," d iye bağırıyordu. Sahne art ar­
da tekrarlanınca dayanarnayıp kaç sevgilisi olduğunu sor­
dum yaşlı Hamlet'e. "Altı," dedi.  Neden hepsini çağırmıyor­
du? "Hiçbir şey bilmiyorsun," dedi bu kez. 

Biraz konuştuk. Sonunda, eleme yapmanın, listenin sonu­
na koyduğu iki kadını cezalandırma isteğinden başka bir şey 
olmadığına karar verdik. 

"Ölürken cömert olmalısın," dedim. El sıkıştık ve konuyu 
kapattık Listenin bir kopyasını her ihtimale karşılık ben ala­
caktım. Kanserden ölecek bir adamı korkutacak ihtimal ne 
olabilirdi acaba? Yine de, "Tamam," dedim. 

Eğer eski sevgilileriyle vedalaşamazsa, sonra ben bir ye­
mek ayarlayacaktım. Son yemek! Hamlet' ten sonra İsa ola­
caktı. Ardından sarıldık ve birbirimize fark ettirmemeye ça­
lışarak ağlar gibi hüzünlendik. 

Çarşamba akşamı apartmanımızın üçte birinin sahibi, yö­
neticisi ve ahlaki önderi Mustafa Atak beni görmeye geldi .  
Aslında ağabeyinin öfkeli olduğunu, Selim' le kavga ettiğini 
Mehmet söylemişti. Adam içeri girmedi. Ebedi düşmanı kız 
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kardeşi Ulviye, Zilan ve annesinin evden atılması için açıla­
cak davada kullanılmak üzere verdiği vekaletnameyi geri al­
mıştı; hem de hangi gerekçeyle? 

O söylemeden, "Selim bir ermiş," dedim, keyifle. 
"Şarlatanın teki," diye bağırdı. Güldüm; kahkaharn onu 

daha da öfkelendirdi .  "Kürt dostusunuz hepiniz . . .  " 
Ben sadece Leyla'yla Zilan'ın dostuydum. Ama bunu ona 

söylemedim. Kürtlerin dağlarda savaşmakla aptallık ettikle­
rini, böyle üremeye devam ederlerse, yirmi yıl içinde zaten 
çoğunluk haline dönüşeceklerini söyleyip tehditlerini art ar­
da sıralayıp gitti. Kapıyı kapatıp içeri girdim. 

Nihan, E.  Kantar'la konuşacağım Cuma gününden önce, 
serninerin bittiği Perşembe akşamüstü ortaya çıktı. Binadan 
dışarıya her adım attığımda, onu sekiz gün önce gördüğüm 
köşeye baktığıını biliyormuş gibi oradaydı .  Yanına gidinceye 
kadar yerinden kımıldamadı. "En son ne zaman araba kul­
landın?" 

Elini uzatmamıştı; ben uzattım. Geçen seferkinden daha 
gençti . Üzerindeki pantolon ve mont yüzünden belki de. Eli­
mi sıktı. "Sana da iyi günler," dedim. 

"Acelem var. Bana çabuk cevap ver." 
"Epeyce oldu," dedim, çabucak. 
Birlikte yokuşun dibindeki otoparka yürüdük. O zaman 

fark ettim; yüzü beyaz değildi . Gençliğinin nedeni bu muy­
du? Nihan'ın uzattığı anahtarı alan görevli iki dakika sonra 
siyah bir Vectra'yla kapıya geldi Nihan, "Otomatik vites," 
dedi . "Zorlanmadan kullanabilirsin." 

"Neden sen kullanmıyorsun?" 
"Araba kullanmayı bilmem," dedikten sonra omuzları 

sarsıldı. Yine kesik kesik, boğazına bir şey takılmış gibi öksü­
rüyordu. "Şoförümün de son anda işi çıktı. "  Saatine baktı. 
"Acele etmelisin." Anahtarı alıp direksiyana geçtim. Yanıma 
oturdu ve parktan çıktık. Yüz metre gitmiştik ki, acele etmem 
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için uyaran bir sesle, "En fazla iki saatimiz var," dedi. Frene 
basıp arabayı durdurdum. "Ne oldu?" 

İlk başında sarınam gereken soruyu sordum. "Nereye gi­
diyoruz?" 

"Gebze, Ballıkaya," deyip sustu. 
Dümdüz önüne bakıyordu. Sıkıcı bir yolculuk olacaktı. 

Sonra düşündüm: Hiç olmazsa gülmeyecekti . 

2 

Nihan köprüden geçtikten sonra telaşını bastırmayı ba­
şardı. "Nasılsın?" 'İyiyim!' Böyle diyecektim, ama o beni 
beklemeden devam etti . "Yarın gerçek işe başlıyorsun ha?" 

"Üç aday daha var," dedim. O, yokmuş gibi başını salla­
dı. "Bibi'nin beni seçeceğinden nasıl emin olabilirsin?" Emin­
di. "E. Kantar'ı ayarladın, değil mi?" diye üsteledim. Cevap 
vermedi. Demek ayarlamıştı. "Nasıl becerdin bunu?" 

"Muhasebe kayıtlarına göz attım. Dünyanın vergisini ka­
çırıyorlar." 

Şantaj ! "Sen bir kriptolojistsin ve kriptolojistler de bilgisa-
yar şifrelerini çözerler; öyle mi?" 

"Biz, kırar diyoruz." 
"Ya Bibi? Onun da mı şifresini kırdınız?" 
Hata etmiştim. Gülmeye başladı. Hem gözleri küçülecek­

ti, hem de ona beni bir kez daha küçümseme fırsatı vermiş­
tim. "Seni görüp de beğenmeyecek kadın mı var? Filmin so­
nunda kızı öpüp kapan o esas oğlansın sen!"  Sesi, neşesinin 
aksine ciddiydi .  

"Zeynep sana yatakta iyi olmadığımı söylemedi mi?" 
Söyledi ya da söylemedi, demedi.  Demek söylemişti. "Koca­
sı ona ne yaptı?" 

Cevap vermeden önce başımı ona çevirmeınİ bekledi .  Se­
si neşesini yitirmişti . "Zavallıcık hastanede kanserle boğu-
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şurken o alçak, kızını sattı . Avustralya'ya . . .  " Sesi gibi bedeni 
de titriyordu. "Ama bir gün birlikte gidip onu bulacağız." 

Zeynep'in Uzak Doğu'ya gitme isteği şimdi anlaşılır gi­
biydi .  Annesinden kaçırılan küçük kız il<.imizi de sessizleştir­
di. Gebze'ye, otoyol çıkışına kadar pek konuşmadık Sigara 
yaktım. O istemedi. Bulutsuz bir gündü. Ufka iyice yaslan­
mış yorgun güneş, cıvamsı bir denize dalmak üzereydi. Te­
pelere doğru tırmanmaya başladığımızda tekrar sordum. 
"Ballıkaya' da ne var?" 

"Paint-ball sahası," dedi. "Şu . . .  " 
"Boyayla oynanan savaş oyunu," dedim. Başını eğdi. "Biz 

de mi oynayacağız?" 
"Hayır, ama bu oyunu oynamaktan hoşlanan bir avcıyla 

biraz konuşacağız," dedi. 
"Avcı! "  Dönüp bakma dım; baksaydım ifadesiz bir yüzle 

başını salladığını görecektim. "Yani, üstüne kusacaksınız." 
Yine cevap vermedi. "Belki de öldürürsünüz," dedim bu kez. 

"Araba yı durdur! "  Öksürüyordu. Canı cehenneme. 'Öf­
kelenmene aldırmayacağım,' diye ınırıldandım sessizce. Da­
ha da hızlandım. Bu kez bağırdı. "Durdur dedim!" Yüzünde­
ki her şey büyümüştü; gözleri bile. Durdum. Sapa, toprak bir 
yoldaydık "Biz kimseyi öldürmedik," dedi zorlukla. "Oysa 
İsmail' i dinleyip, öldürmeliydik. . .  Bu iğrenç adamların hepsi 
ölmeyi hak ediyor, aniadın mı?" 

Sigararnı söndürdüm. Yaydan kurtulmak üzere olan bir 
oku andırıyordu. "Seni uyarmıştım," dedim. "Kendimi boş 
yere tehlikeye atmayacağıını söylemiştim, değil mi?" 

Araba yı hareket ettirdim. Nihan tekrar bağırdı. "Sana dur 
demedim mi?" Tekrar durdum. Tokat atacakmış gibi bakı­
yordu. "Şu ağaçların altında biraz bekleyeceğiz." 

Arabayı gösterdiği yere çekip durdum. Aşağıya indi. Bi­
raz bekledim. Binmeyeceğini anlayınca ben de onu izledim. 
Öldürmek çözüm müydü? Bu dünyada aşağılıklara da yer 
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olduğunu unutuyordu. Orada durmamızın nedeni, iki da­
kika sonra arkamızdaki ağaçların arasından iri yarı, kamuf­
laj elbisesi giymiş maskeli bir adam çıktığında anlaşıldı.  
Onunla buluşacaktık; daha doğrusu Nihan buluşacaktı, ben 
bu geeeki serüvene hastalanan birinin yerini aldığım için 
karışmış tım. 

Adam, hızlı adımlarla Nihan'a doğu yürürken sanki ora­
da değilmişim gibi bana hiç bakmadı. Maskesini çıkardığın­
da irkildim. Yüzü garipti: Yaşlı doğmuştu; anasının hacakla­
rı arasında belirdiğinde on beşinde olduğuna yemin edebilir­
dİm. Bedenine, yürüyüşüne bakılırsa otuzlarındaydı, ama el­
lisinde gibi görünüyordu. 

Nihan, adamın elindeki kağıdı aldı. Her şey apaçıktı: Bir 
grup çılgınla başımı tekrar derde sokmak üzereydim. 

Küçük reis, adam ağaçların arasında kaybolunca arabaya 
geri geldi. Yatışmışa benziyordu. "Kimdi?'' dedim. 

Uykudaymış gibi cevap verdi :  "Orhan." 
Tekrar tırmanmaya başladık. Nihan, elindeki krokiye ba­

karak bana yolu tarif ediyordu. Güneşin alt yarısı aşağıda bı­
raktığımız lal rengindeki cıvanın içine daldığında, ara yollar­
dan birisine saparak, ağaçlar arasına gizlenmiş bir barakanın 
önünde durduk. Yüksek ağaçlar garipti; dibine gölge saçan 
abajurları andırıyordu. Gelmiştik. Her şeyin üstüne sinen 
loşluk çatıyı yok ettiğinden kulübe, üstü açık bir mabede 
benziyordu. Hava soğumuştu. 

Ni han, "Biraz bekleyeceğiz," dedi .  "Ar abayı arkaya al­
man gerekiyor. Gelirken arka koltuktaki torbayı da  getir." 

O indi, ben arabayı arkaya park edip ahşap barakaya gir­
dim. içerde kısık fitilli bir gemici feneri yanıyordu. Nihan, 
üşümüş gibi kollarını birbirine kavuşturmuş, ortadaki ahşap 
piknik masasında  oturuyordu. Ortalıkta başka eşya yoktu. 
Torbayı uzattım. İçinden iki kar maskesi çıkarıp, birini uzat­
tı. "Adamı birazdan getirirler; bunları takmamız gerekiyor." 
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Maskeyi takıp yanına oturdum. O hemen takmadı. Kendi­
ni küskün bir sessizliğin içine hapsetmişti. "Nasıl birisi bu 
avcı?" dedim. "Suçu ne?" 

"Avlanmak! Bu suçlu olmasına yetmez mi?" 
Çok üşüyordu. Birazdan titreyecekti . "Eğer her avcımn 

üstüne kusmaya kalkışsaydık; tonlarca yemek yememiz ge­
rekirdi." 

"Bu aynı zamanda bir soyguncu," diye karşı koydu. "Üs­
telik de yüzsüzün teki. Bir zamanlar politikayla da ilgilendi." 

"Zenginlerden hoşlanmıyorsun," dedim, maskesini takar­
ken. "Hatta nefret ediyorsun. Asıl mesele bu." 

"Belki," dedi. "Zenginlik mide bulandırıcı. Başkasının pa­
hasına edini len her şey gibi. Birileri aptallarla, güçsüzleri ko­
romalı." 

Artık titriyordu; titremesinin yarısı soğuktan, öteki yarısı 
öfkedendi. Çok geçmeden öksürecekti de. "Neden politikay­
la uğraşmıyorsun?" dedim. 

Başını salladı. "Politika pisliktir. Üstelik benim acelem var." 
Öksürmeye başlayınca ona sarıldım. Şaşırdı, ama karşı 

koymadı. Bedeni yumuşaktı. Yılbaşı arifesinde açan nergisler 
gigi kokuyordu. Avcumla yavaşça sırtını okşadım. Bir kedi 
gibi kamburunu çıkarıp iki eliyle koluma sarıldı. Kasları ge­
rilmişti .  Onun kadar ufak tefek, savunmasız görünen biri bü­
tün bunları nasıl beceriyordu? Hiç aşık olmuş muydu? Sanı­
rım bu soru nedeniyle maskesini kaldırıp şakağından öptüm. 
Sıçrayarak kollarıının arasından kurtuldu. Tepkisi iticiydi. 
"Korkma," dedim. "Esas oğlanlar tecavüz etmezler." 

"Sakın bana bir daha dokunma." 
Ellerimi iki yana kaldırarak, geri geri ocağın yanına git­

tim. Ortalıkta yakabileceğimiz bir şey görünmüyordu. "Dışa-
rıya bakacağım," dedim. "Belki odun bulurum." . 

Arkadaki sundurmanın girişinde bir balta duruyordu. Is­
tif edilmiş odunlar barakanın duvarına yaslanmıştı. Kucağı-
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ma sığdırabildiğim kadarını al ıp, kulübeye dönerken ağaçla­
rın arasında birbirinden on metre aralıkla duran iki gölge gö­
rür gibi oldum. Vahşi hayvanlar! İçgüdüsel korku, soğuk bir 
esinti gibi yüzümü yaladı.  Arabayı ön kapıdan uzağa koy­
mak o kadar iyi fikir değildi belki de. Hızlı adımlarla geri dö­
nüp ateşi yaktım, Nihan'ın oturduğu masayı ocağın önüne 
ittim. Geriye çekilmiş bir sesle, "Teşekkür ederim," dedi. 

Dışarıdaki hayvanlardan söz etmedim. Korunmaya 
muhtaç bir çocuğa benziyordu. Üşümüş, incinmiş ve ümit­
siz . . .  Yirmi dakika sonra, hava iyice karardığında dışarıdan 
gürültüler yükseldi.  Maskeleri aşağıya indirip kapıya yürü­
dük. Gelenler İsmail'le Zeynep'ti. İkisi de kamuflaj elbisele­
ri giymiş, maske takmışlardı .  Birini maskeyi parçalayacak-

'mış gibi geren burnundan, ötekini de başkasına ait olama­
yacak biçimli bedeninden tanıdım. Üzerlerinde yer yer kır­
mızı boya vardı .  "Her şey yolunda," dedi  Zeynep. "Kuş gi­
bi kafese girdi ."  

Nihan onları görür görmez canlanmıştı. Uzak sesi gele­
cekten haber veren bir kahin gibi derindi. "Güzel, artık he­
saplaşabiliriz . . .  Direndi mi?" 

"Biraz ." Bu kez İsmail cevap vermişti . "Ama R kolunu tu­
tunca hemen vazgeçti. Beyimiz güya Uzak Doğu sporları ya­
parmış . . . " Gammazcı bir çocuk gibi yakaladıkları adamı çe­
kiştirmeye koyuldu. Bana aldıran yoktu. "Attığını da vurur­
muş . . .  Laf! Paketiediğimizde üstü kıpkırmızıydı .  Z onu üç 
kez vurdu. Tam kıçından hem de. Bence o röportajda söyle­
dikleri baştan sona palavra Patron." 

Patronun kim olduğunu biliyordum; R de Orhan olmalıy­
dı.  Nihan, "Tamam," dedi. Hareketleri güneşlenmiş bir ker­
tenkele gibi çabuklaşmıştı. "İşimiz uzun." İsmail' e torba yı 
işaret etti . "Dosya içinde. Yerinde olsam bir kez daha göz 
atardım." İri burun torba yı almaya giderken Zeynep' e dön­
dü. "Sen nasılsın ?" 
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Yüzlerini göremiyordum, ama birbirlerine gülümsedikle­
rine emindim. "Çingene de teslimatı yaptı," dedi Zeynep. 
"Sanırım her şey hazır." 

"V hastalanmış . M, o yüzden burada." 
Sonunda varlığım hatırlanmıştı . "Bu ay ikinci," dedi Zey­

nep. Ses tonu buz gibiydi .  "Bence . . .  " 
Nihan elini kaldırıp onu susturdu. V her kimse, başı der­

de girecekti . Bana aldırmadıklarından kenara çekilip bekle­
dim. Zaten buraya ait değildim. Üstelik Nihan'ın hesaplaş­
madan kastettikleri -geçen sefer olanları hatırladıkça- beni 
korkutuyordu da.  Alacaklısı olmadığım bir öcün alınışına 
karışmak. .. 'Araba kullanmayı bilmiyorum,' demeliydim . . .  

Çok beklemedik On beş dakika sonra Orhan'la Yusuf, elle­
ri ve gözleri bağlı, uzun boylu, genç görünüşlü birisiyle içeri 
girdi .  Oldukça korkmuş görünen ve ancak yardımla yürüye­
bilen adamı aralarına almışlardı. Üçü birlikte Nihan'a doğru 
ilerlediler; masanın önüne gelince Orhan, usta bir ayak hare­
ketiyle, üniforması baştan aşağıya kırmızı boyayla kaplanmış 
adamı dizlerinin üstüne çöktürup gözlerindeki bağı çıkardı. 

Tuzağa düşürülmüş avcıya bakar bakmaz şaşkınlıkla ür­
perdim. Melih Döner! Çıldırmış olmalıydılar. Ülkenin en ta­
nınmış, en saygın işadamlarından birisi önümüzde diz çök­
müş, ağlamaklı gözlerle bizi süzüyordu. 

Bu herkesin boyunu aşar. . .  Nihan'a döndüm; aramızda 
boyu en kısa olan oydu, ama kendinden çok emin görünü­
yordu. Adam ıslak bir sesle mırıldandı: "Kimsiniz siz? Ben­
den ne istiyorsunuz?" 

İçgüdüsel bir sezgiyle cevabı Nihan'ın vereceğini anlamış, 
ona bakıyordu. "Bizler yargıçlarız," dedi Nihan, onu beklet­
meden. "Seni yargılayacağız."  

"Yargılamak mı?  Suçum ne?" 
Cevabı Nihan değil, İsmail verdi .  Elinde bayrak gibi heye­

canla saHadığı bir dosya vardı. "Hırsızlık ve soygun." 
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"Yanlışınız var . . .  " dedi Melih Döner. Rahatlamıştı . "Beni 
başkasıyla karıştırdınız. Ben bir işadamıyım." 

İsmail, Nihan'a döndü. Tavırlarındaki ciddiyet iri burnu­
nun yarattığı eğretiliği ortadan kaldırmıştı. 

"İşadamı! İşte ilk itiraf! Size şunu söylemek isterim ki, ar­
tık bu ülkede hırsız sözcüğü ile işadamı sözcüğü neredeyse 
aynı anlamı içermektedir. Bu iki sözcük birbirlerinin yerini 
almış, birbirinin içinde erimiştir. Bu nedenle sanığın sözleri­
nin samimi bir itiraf olarak kabul edilmesini istiyorum . . .. " 

'Samimi' sözcüğü gülüşmelere yol açtı. Melih Döner bir 
kez daha direnmeye çalıştı . Sesi korkanlar gibi cinsiyetini yi­
tirmek üzereydi. "Bir dakika, aslında ben o işadamlarından 
değilim. Saygın . . .  " 

İsmail kararlı bir el hareketiyle onu susturdu: "Saygın ha!  
Bu ülkenin en zenginlerinin, para babalarının onda dokuzu 
şu anda sahtekarlık, . soygunculuk ve çete kurmaktan yargı­
lanınıyar mu? Geriye kalan onda biri de zamanında onlar 
için çıkarılan kanunlarla paçayı kurtarıyorlar." 

Melih Döner sarsılmıştı, ama çabucak geri çekilecek kadar 
aklı başındaydı. "Bakı:n, ben aslında bir sanayiciyim." 

İsmail her şeye hazırlıklıydı. "Yani, dilencisiniz . Anlaşı­
lan hırsızlıkla yetinmeyeceksiniz !"  dedi sevinçle. "Üretim 
yaparım, ama avanta verirsen diyenlerdensiniz; bana vergi 
indirimi, prim indirimi sağla, emekçilerin tasarruflarını ta­
lan et, teşvik et beni, diye ilanlarla anıra anıra haraç dilenen­
lerdensiniz demek?" Konu birden garip, ama ilginç alana ta­
şınmıştı . "Siz göz boyayıcısısınız da. Ya da şarlatan mı de­
meliyim? Soyulmamızın kendi hayrımıza olduğuna inandır­
maya çalışırsınız durmadan bizleri ." Kendi sesiyle sarhoş 
olmuştu. "Tabii bir de pasta hikayesi var; hani büyürse, bize 
de bir dilim düşecek olan şu ünlü pasta ... " Sözlerinin bura­
sında hala yerde dizlerinin üstünde duran Melih Döner' e 
doğru eğildi. "Ben, bırakın dilimi, küçük bir ısırık bile alma-
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dım o pastadan. Annem de almadı. Babam da . Bizim mahal­
ledekiler hiç tatmadılar o kutsal pastanızdan. Neden? Çün­
kü pasta yok; çünkü pasta hayali . . .  " Bağırmıyordu, ama se­
sinde kulaklarımızı sağır eden bir şey vardı; yaşamın zehri, 
kurşunumsu bir şey . . .  "Netice: Bayım, siz hem dilenci hem 
de hırsızsınız ." Sonra bir adım atarak Nihan'ın önüne geldi.  
Kararı onun vereceğini vurgulayan bir sesle devam etti: "Ba­
na inanın, bu ülkedeki zenginliğin kökeninde ne yaratıcılık 
ne çok çalışma ne de beceri yatıyor. Bu gibi adamların ser­
vetlerinin ardında sadece ve sadece yüzsüzlükle dolandırı­
cılık var." Sözlerini bağırarak bitirdi :  "Aşırma, aldıkları bor­
cu ödememe . . .  " 

İsmail'in topu topu otuz saniye süren geniş özeti bittiğin­
de derin bir sessizliğin içine yuvarlandık. Hepimiz bir Dos­
toyevski kahramanını andıran bu komik savcının tutkulu se­
siyle tutuşturduğu alevin içinde yanıyorduk. iddiaları belki 
abartılıydı, ölçüyü kaçırdığı da söylenebilirdi, ama kavurucu 
öfkesinin haklılığını ortaya koyuşunda soylu bir görkem var­
dı. Öyle ki, iki dakika önce işadamlığının, olmazsa sanayici 
olmanın onu kurtaracağını düşünen hırsızın beti benzi at­
mıştı. Melih Döner, o yakışıklı, kendine güvenen adam, elle­
ri bağlı olmasa belki kaldırıp yalvaracaktı. Nitekim İsmail'in 
sözleri biter bitmez ana kucağına sığınır gibi Nihan'a döndü. 
"Yemin ederim, ben bir şey çalmadım." 

Nihan susuyordu; cevabı yine İsmail verdi. "Yalan söylü-
yor! Çaldınız! Kanıtlayabilirim." . 

Orhan'ın dışında hepimiz yeniden Ismail'e döndük. Or­
han dümdüz, bıçaksı bakışlarla, önünde kurbanlık bir hay­
van gibi diz çökmüş Melih Dönere bakıyordu. Ürperdim, 
adam öldürmüş birinin bakışlarıydı bu; yüzüne uymayacak 
kadar da gençti . İsmail, elindeki dosyanın içinden çıkardığı 
gazeteyi öne uzatarak, hepimizi suçlu olduğumuza inandı­
ran sesiyle tekrar iddianamesini okumaya başladı. 
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"Hırsız ve dilenci olmadığını söyleyen bu adamın yaz ba­
şında gazetelerde çıkan şu demecine bakın ... " Gazeteyi hepi­
mize ayrı ayrı göstererek sonunda tutsağımızın önüne bırak­
tı . Renkli fotoğrafta Melih Döner sözlerinin büyüsüne kapıl­
mış bir şarkıcı gibi keyifle gülerken görülüyordu.  "Bakın, 
masum olduğunu iddia eden bu hırsız, yanındaki öteki hır­
sıziara ne diyor? 'Üç dolara aldığımız malı artık on dolara sa­
tamayız, arkadaşlar. Çünkü kriz tüketiciyi akıllandırdı.  .. ' 
Şimdi size soruyorum yargıçlar; bu iki cümlede kaç itiraf 
var?" Sözlerine ara vererek eğilip Melih Döner'in yanına diz 
çöktü. Eşsiz bir oyuncuydu. Öfkesiyle kendini yeniden yara­
tıyordu. "isterseniz siz söyleyiniz! Söylemeyecek misiniz? 
Ben yardım edeyim öyleyse: İki yalan iç içe . . .  Birincisi, yıllar­
ca hepimizi utanmadan soymuşsunuz; ikincisi, eğer kriz ol­
masaydı bu işi sonsuza kadar sürdürecektiniz." Sonra ayağa 
kalktı ve başıyla seyircilerini selamlıyormuş gibi, "Hepsi 
bu," diyerek sözlerini noktaladı. 

Nihan, İsmail'in sözlerini tamamlamasından sonra hemen 
konuşmadı. Yerdeki adamın duyduklarını hazınetınesini bek­
liyor gibiydi. "iddiaları dinledin; söyleyecek bir şeyin var mı?" 

Yoktu, ama Melih Döner varmış gibi ellerini kaldırmaya 
çalıştı yine de.  "Bakın, bu ticaret. Yani arz ve talep. Sistemin 
doğası böyle . . .  " 

Nihan ileriye doğru bir adım atınca birdenbire sustu . Oy­
sa Nihan'ın sorusu bize yönelikti. "Suçlu mu, suçsuz mu?" 

Zeynep, ardından Yusuf, Melih Döner'in suçlu olduğunu 
söylediler. Orhan başını eğmekle yetindi. Nihan'ın gözleri 
üzerime dönünce, nedenini bilmeden ben de başımı salla­
dım. Yaptığımız delilikti . Sattığı hiçbir şeyi almamış olmama 
rağmen, sanırım herifin yüzde üç yüzden fazla kar etmesine 
sinirlenmiştim. 

��oy birliğiyle suçlu bulundun," dedi Nihan. "Cezalandı­
rılacaksın.11 
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"Nasıl yani? Bana ne yapacaksınız?" 
"Onu asalım," dedi Yusuf. "Bir sürü insanın kanını emdi." 
Melih Döner inierken İsmail'in sesi yükseldi. "Hayır, bu 

suça . . .  Nasıl diyorlardı . . .  Evet, buldum; ekonomik suça, para 
cezası daha uygun." Hepimiz ona döndük. Kim ne derse de­
sin, bu iri burunlu çılgının bir bakış açısı vardı. "Bence haya­
tının karşılığında para ödemeli ." 

"Sence de uygun mu bay Döner?" 
Adam, her işini parayla halledenlere özgü

-
güvenle atıldı. 

Rahatlamıştı . "Ne isterseniz veririm, yeter ki beni bırakın." 
"Pekala, sence hayatın kaç para eder?" 
Melih Döner, bir rakam söyleyecekmiş gibi dudaklarını 

araladı. Sonra aklına gelen düşünceyle sustu. 
"Ayağa kalkabilir miyim?" 
Konuşma, uzmanı olduğu bir konuya gelmişti: Pazarlığa! 

Kendini bildi bileli elindeki her şeyi pahalı satıp, başkaları­
nın elindekini ucuza kapatmıştı; şimdi hayatını olabilecek en 
uygun fiyattan geri a lmaya çalışacaktı. 

Nihan, eliyle izin verince Orhan geriledi, Melih Döner yi­
tirdiği kibrini gizlendiği yerden geri çağırır gibi gürültüyle 
boğazını temizleyerek doğruldu. Az önce reddettiği işadam­
lığına geri dönmüştü. İlk kez o zaman suratma kusmanın o 
kadar da kötü bir fikir olmadığım düşündüm. Yirmi saniye 
önce ne İstersek vermeye hazır olduğunu söylememiş gibi, 
"Aklınızda bir rakam var mı?" diye sordu, hepimize tek tek 
bakarak. "Yüz?" Hepimiz susuyorduk. "İki yüz?" 

Sessizlik uzayınca, "İki yüz, ne?" dedi Yusuf. 
Melih Döner, "Tabii ki dolar," dedi. Sonra bizim doların 

dilinden pek anlamadığımızı keşfetmiş gibi, "Bin dolar," di­
ye ekledi. 

Şaşkınlıkla onu süzüyordum. Paradan söz ediyor olmak 
yüzünü aydınlatmıştı. Yeşil renkte bir aydınlıktı bu hem de. 
Nedense gülmeye başiayacağını düşündüm. Ama gülümse-
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yen Nihan oldu. İsmail' e dönmüştü. Söz tekrar ondaydı.  "Sa­
nırım düşündüğümüz bir rakan1 var," dedi, savcı rolüyle 
ölümsüzleşen iri burun. 

Melih Döner, İsmail'e güvenemeyeceğini bilse de umutla 
mırıldandı. "O zaman söyleyin de bitirelim şu işi." 

Şu iş ! Para verecek, edindiği geçici utançtan kurtuluvere­
cekti. Belki de üstüne kusmalıydın1 .  İsmail, "Beş," dedi. 
"Ama, bin dolar değil ." 

Merak sırası Melih Döner' deydi. Aslında ben de merak 
ediyordum. Adam, fiyatın çok artacağı endişesiyle kekeleye­
rek atıldı .  "Mil-yon do-lar, demek isten1iyorsunuz herhalde? 
Bu bu . . .  çılgınlık. . .  " 

İsmail, pazarlığa hazırlanan adamın sözünü iğrenmiş gibi 
keserek, "Beş 'para'," dedi. "Ya da beş kuruş; hayatınız en 
çok bu kadar eder. Ne dersiniz?" 

Melih Döner'in yüzünü kaplayan kan, üzerindeki kırn1ızı 
boyayı bastıracak kadar koyuydu. İsmail ' i  bırakıp Nihan'a 
doğru bir adım attı . Orhan, yapacağı ani bir hareketi engelle­
mek için onu izliyordu. "Saçmalık. .. Siz neyin peşindesiniz?" 

"Ya sen," dedi Nihan. "Asılmayı mı tercih ederdin?" 
Adam bir süre karşı koyacakmış gibi bakışlarını Nihan'ın üs­
tünde tuttu, sonra omuzlarını silkerek geri çekildi .  Direnecek, 
diye düşündüm. Ben olsam . . .  Ama Nihan'ın karşısındaki 
adam ben değildim; o bir işadamıydı. Başını eğdi; değerinin 
beş para ettiğini kabullenmişti. Nihan -sesi karşısındakine bö­
cek olduğunu hatırlatıyordu- adama seslendi. "Eğer soruma 
evet, diye cevap verseydin, buradan ellerini kollarını sallaya­
rak çıkabilirdin." Sonra Zeynep' e döndü. "Sırada ne var?" 

Çok uzun zamandır bu kadar keyiflenmemiştim. Senar­
yoyu kim yazmışsa harika bir iş çıkarmıştı. Zeynep'in duru 
sesi duyulduğunda cinsel hazzı hatırlatan bir kasılınayla ür­
periyordum. 

"İkinci suçlama ... Cinayet!" Cinayet sözcüğü hepimizin 
yüzüne tokat gibi çarptı. Tokadı sessizlik izledi .  Melih Dö-
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ner kadar şaşırmıştım. Zeynep'in de elinde gazete kupürle­
ri vardı .  "Nisan 2002: Zonguldak; A ..  � ile Ü.N'nin 1 .5 aylık 
kızları Damla, açlıktan öldü . Anne U .N, yetersiz beslenme 
nedeniyle sütünün kesi ldiğini, parasızlık yüzünden Dam­
la'ya bir kez bile süt içiremediklerini söyledi . . .  Mayıs 2002: 

Bursa; az beslenme nedeniyle sütü kesilen, fakirlik nedeniy­
le 30 günlük yavrusuna süt de alamayan anne M, kendini iş­
siz kocasının kravatıyla astı. .. Mayıs 2002: Adana; yanındaki 
iki küçük çocuğuyla birlikte intihar eden eşi ve yavrularını 
baraj gölünde arayan S. B' nin, cesetleri çıkarma işlemi için 
1 .5 milyar liraya ihtiyacı var. S.B, bu parayı bulamazsam, ai­
lemi balıklar yiyecek diyor . . .  " Duru sesi nemlenmişti. "Hazi­
ran 2002: Eskişehir; 8 aylık Kader, çaya bamlarak verilen ek­
meği yiyemediği için açlıktan öldü . . .  Eylül 2002: Samsun; 
Parasızlık nedeniyle çocuğuna okul önlüğü alamayan C.C, 

kendini asarak intihar etti . . .  " 
Zeynep elindeki kupürleri yana bıraktı . Bedeni de sesi gi­

bi titriyordu. Maskesinin ıslandığını fark ettim; ağlıyordu. 
Çocuk ölümlerinin üzerimize serdiği iç kıyıcı, merhametli 
sessizliği, sonunda faturayı kendisinin ödeyeceğini anlayan 
M elih Döner böldü: "Tanrı aşkına, bu zavallıların acıklı kade­
rinden nasıl beni sorumlu tutarsınız?" 

"Eğer bire mal ettiğini üç yerine, ikiye satsaydın, belki in­
sanlar bu kadar yoksul olmazlardı," dedim. 

Herkes bana döndü. Utanarak geriledim. Kendimi tuta­
mamış, senaryonun dışına çıkmıştım. Nihan'ın şaşırdığını, 
ama çıkışımdan n1emnun olduğunu hissettim. Neyse ki im­
dadıma Zeynep yetişti: 

"Peki, çocukların açlıktan öldükleri, annelerin babaların 
kendilerini astıkları bu dönen1de işadamı ve sanayici Melih 
Döner neler yapıyordu?" Zeynep, hafifçe dönüp elindeki ka­
ğıtları bize doğru salladı. "Magazin sayfalarında tam on do­
kuz kez yer almış. Okuyorum: M. D ve daha şimdiden bronz­
laşmış genç eşi, yaza, hafta sonunda yatlarında dostlarına 
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verdikleri eşsiz partiyle girdiler . . .  " Titreyen sesi kulaklarınlı­
zı dikenli tel gibi parçalıyordu. "Korkusuz M.D ve zarif eşi 
yurt dışında ayı avında . . .  M.D ve eşi Erzurum'da avladıkları 
ayının kulağını gazetecilere gösterirlerken . . .  M.D ve eşi dün 
gece yalılarında muhteşem bir parti verdiler. Bu özel davet 
için Fransa' dan şişesi 300 dolara 150 adet şarap ve bol mik­
tarda ıstakoz ithal edildi ... " Zeynep artık hıçkırıyordu:  "Ha­
berlerin sonuncusunu okuyorum. M. D ve eşi canları kadar 
sevdikleri muhteşem Siyam kedileri Cingöz'ün doğun1 gü­
nünde, yurt dışından 5000 dolar değerinde, gün1üş kaplama­
larla süslü bir litter maid getirttiler . . .  Bilmeyenler için söyle­
yeyim, bu mücevherlerle kaplı şey, kendini otomatik olarak 
temizleyen bir kedi pisleme kutusu . . .  Yani, bir yanda açlıktan 
ölen bebekler, kendilerini asan anneler babalar, bir yanda da 
bu zavallıların tümünü açlıktan kurtarabilecek kadar değerli 
bir bok kutusu . . .  " Sonra geri dönüp yerine geçti . "Bebeklerin 
sütü yoktu, bunlar kuş sütü içiyorlardı; gümüş bok kutusu­
na sıçan kedileri bile . . .  Hepsi bu ." 

Üç dakika boyunca -belki de beşti, bilemiyordum, zaman 
akıcılığını, sürekliliğini yitirmişti- kimse konuşmadı. Konu­
şamadı. Bebek ölümleri ve Zeynep'in tiril tiril titreyen sesi 
hepimizi dilsizleştirmişti. Ben kuş sütünün tadının neyi an­
dırdığını düşündüm. Sonunda dudaklarındaki mührü söken 
Nihan oldu. "iddialara karşı ne diyorsun?" 

Aşağılık adamın söyleyebileceği hiçbir şey yoktu. Ama o 
varmış gibi kekeliyordu. "Ya-lan, de-ğe-ri 5000 dolar değildi, 
sa-dece, sadece 2500 .. .  " 

'Dolar' diyecekti, ama sözlerini bitiremedi. Lira da dese, 
fark etmeyecekti . O ana kadar iri bir heykeli andıran Orhan 
ileri atıldı ve Melih Döner'i  yakasından tutarak havaya kal­
d ırdı .  Bir şeyler söylüyor, ama ne dediği anlaşı lmıyordu .  
B i r  ara ağzı açılınca fark ettim.  Dilinin yarısı yoktu. Sosye­
tenin ve iş aleminin parlak yıldızı Melih Döner' in de Pla­
za' daki tuvalette altına kaçıran adama benzeyeceğini dü-
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şündüm. Orhan, o güne kadar gördüğüm en korkutucu 
yüz ve yarım di l le bir süre adamı sarstı, sonra tükürür gibi 
i tti rerek yere yıktı .  

Sıra törene, o görkemli finale gelmişti . Ustaca yazılmış se­
naryo, titiz uygulama, eşsiz ve içten bir oyunculuk . . .  Her şey 
bu an için değil miydi? Yaşamın anlam kazanacağı an! İlk sı­
rayı Nihan alacaktı . Melih Döner yalvarmaya başladığında 
gözlerimi kapadım. Delirecektim. Bir yandan bu çılgınlığın 
parçası değilim d iye mırıldanıyordum, öte yandan kuş sütü­
nü hatırladıkça herkesi kenara itip adamı boğazlamayı plan­
lıyordum. Giderek öğürtülerle, yerde kusmuklar içinde yu­
varlanan adamın çığlıkları birbirine karıştı. Galiba ağlıyordu 
da .  Öteki adam gibi altına da kaçırmış mıydı? 

On dakika sonra biri kolumu tutunca gözlerimi açtım. Ni­
han' dı .  Hiçbir şey söylemeden beni yerde yarı baygın yatan 
ve içini çeke çeke ağlayan adama doğru götürdü. Başımı sal­
ladım. O sakin bir hareketle başını eğerek çocuğuna yürüme­
yi öğreten bir anne gibi beni yüreklendirdi .  

Kuş sütü ! Oysa açlıktan ölen çocukların içemediği, bildiği­
miz süttü. Bildiğim ve bilmediğim sütlerin ekşimsİ tadı boğa­
zıma yükseldi .  Midem altüsttü; bir şey, doğmamış bebek gibi 
tekme atıyordu. Nihan' a baktım, sonra annesinin sözünü din­
leyen bir çocuk gibi Melih Döner'in üstüne kustum: Kolayca, 
hiç zorlanmadan; kustukça içimden yükselen ağlama isteğini 
yatıştırarak. Kasılıp gevşerken arınıyor, yeniden özsaygımı 
kazanİyor, hiç olmadığım kadar iyi birisi oluyordun1. Alçak­
lık ayaklarımın dibindeydi ve ben alçaklığın, acımasızlığın 
üstüne kusuyordum. Hen1 de tam suratının ortasına. 

Neden sonra barakanın içindeki çılgınlıktan dışarıya, sa­
kin geceye çıktık. Sürprizler sona ermemişti. Biz Nihan'la 
arabaya doğru yürürken, Orhan, zincirlerinden tuttuğu iki 
ayıyla içeriye giriyordu. Çingenelerin teslimatı, çalıların ara­
sındaki hayvanlar bunlar olmalıydı .  
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"Bakalım, elinde tüfek olmayınca ayılarla baş edebiliyor 
mu?" Yana, Yusufa döndüın. Yüzü sadistçe bir ifadeyle ay­
dınlann1ıştı. "Bence zor; hele hayvanlar üç gündür açsa." 

Nihan'la Zeynep Vectra'ya binerierken Orhan barakanın 
kapısını çiviliyordu. 

Yolda Nihan anlattı; Orhan, Güneydoğu'da bir çatışmada 
karnından yaralanmış, gece boyu acısından bağırıp yerini bel­
li etmemek için dilini ısırıp koparmıştı. Bundan sonra pek ko­
nuşn1adık. İki kadın arkada birbirlerine sarıldılar. Nihan yine 
anneydi, Zeynep de kızı. Ağzımdaki acımsı tadı yok etmek 
için sigara yaktım. Kusmuş, gerçek bir kulüp iıyesi olmuş­
tum, ama kendimi onlardan biri gibi hissetmiyordum. Zey­
nep'i yolda bıraktıktan sonra Nihan'la karşıya geçerek araba­
yı aldığımız otoparka götürdük. Ayrılırken nereye gittiğini 
sormadım. O, kolumu tuttu. "Kesinlikle bir vicdanın var," de­
di. "Hem de epeyce büyük. Yakında farkına varacaksın . . .  " 

Vicdan! Karnımdaki bebek o muydu? Başımı inatla salla­
dım. "Yine de kendin1i tehlikeye atmarnı bekleme," dedim. 

Nihan, eninde sonunda atacakmışım gibi gülümsedi .  Kim 
bilir, belki de atardım. Kusacağımı da ben bilmezken o bi lmi­
yor muydu? 

Gece, yatağa uzandığırnda aklıma geldi:  En son ne zaman 
bir kadına severek -ve sevilerek- sarılmıştım? Hatırlayama­
dım. Sağı solu yanmış sinema filmine benzeyen belirsiz anı­
larımı geriye sardım; annerne kadar. Ona sarıld ığın1ı  da ha­
tırlamıyordum. Ya Şeyda? Birbirimize duyduğumuz sevgi, 
tutkuyla saflığını yitirmişti. Sonra aklıma Mine, ardından da 
Nihan geldi .  Nihan! Evet, ona sarılmıştım. 

3 

Betül Bengi'yle ertesi gün, öğlen yemeğinde buluştuk. 
Cuma sabahı E .  Kantar, Bibi 'nin ona verilen listeyi inceledi-
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ğini, i lk görüşmeyi benimle yapmayı kararlaştırdığını söy­
led i .  Şaşırmış ve memnun olmuş gibi davranıp teşekkür et­
tim. Saat 1 2 . 1 5' te, birlikte Şişli' deki lokantaya gittik. Rande­
vumuz 12 .30' taydı, ama Bibi saat 13 . 1 5' te geldi .  Uzun boy­
lu ve düzgün yapıl ıyd ı .  Bana sorsalar güzelden çok, alımlı 
bir kadın derdim. Haftada üç gün yazdığı köşesinin sol ba­
şındaki -neden o kadar büyük olduğunu bir türlü çözeme­
diğim- fotoğrafından daha sevimli görünüyordu. Düz si­
yah saçlarını oldukça kısa kestirmişti . Yüzüne bakar bak­
maz anladım: Tanrı'n ın değil, hazzın kuluydu . Otuz beşin­
de görünüyordu, ama giyinişi yirmi yaşlarındaki biri gibi ­
sahteliği belirgin- savruklukla süslenmişti . Pantolonu ol­
dukça dardı.  İç zenginliği olmayan, karşısındakini fethet­
meden de durmayan birisine benziyordu.  Yanında kendi­
sinden daha kısa, yorgun yüzlü, iki elinde de dosyalar olan 
bir kadın vardı .  

İkisi lokantadan içeriye girer girmez E.  Kantar ayağa 
kalktı. Kadının telaşını fark edince ben de ayağa fırladım. Bi­
bi, daha yanımıza gelmeden, yarı yolda ellerini havaya kal­
dırarak garip bir hareket yaptı. Yanımdaki kadına göz atınca 
hareketinin anlamını çözdün1 .  Geç kaldığı için özür dilemiş, 
özrü de hemen kabul görmüştü. 

Bibi, masaya gelince ikimizin de elini sıkmadan garsonun 
onun için öne çektiği kolçaklı, deri koltuğa oturdu ve hemen 
konuşmaya başladı. Hızlı hızlı, hiç ara vermeden konu��yor, 
sürekli kendinden söz ediyordu. Bana bakınadı bile. Oğlen 
yemeklerini burada yediğini, lokantayı kendisinin meşhur 
ettiğini de araya sıkıştırmayı ihmal etmedi. E. Kantar ?.ir iki 
kez araya girmeye çalıştı, an1a ikisinde de başaramadı. Uçün­
cüsünde beni tanıştırmak için eline fırsat geçtiğinde bu kez 
de Bibi'nin uzun süren telefon konuşmaları başladı. E. Kan­
tar, saat ikiye gelirken pes ederek randevularına yetişrnek 
için izin istedi .  Bibi, telefonunu kulağından ayırıp lütfeder 
gibi gülümsedi. İzin verilmişti. 
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"Aysel size konuşmanın sonucunu bildirir; bu arada gele­
cek hafta Psiko-Cente:r'ı, yaptığınız faydalı çalışmaları yazıının 
bir yerlerine sıkıştıracağım. Lütfen not alır mısın, Aysel . . . " 

Aysel yardımcısının adıydı; o da başını salladı. E. Kantar 
da kaçareasma uzaklaştı; isted iğini elde etmişti . Nihan olma­
saydı bana metelik bile vermeyecek kadının gidişini izledim. 
"Evveet. İşte yalnız kaldık. . .  Adımız neydi?" 

Bibi, sonunda varlığıını hatırlan1ıştı, ama nedense yine 
bana dönmemişti. Bana bakmadığından karşılık vermedim. 
Sessizlik uzayınca Aysel kabahatimi gizlemek ister gibi be­
nim yerime cevap verdi. "Umut Çinici . "  

"Evveet, söyle bakayım Umut, beni okuyor musun?" 
Şimdi yüz yüzeydik Evet' i bir davetiye gibiydi .  Hem bu 

davetiye, hem de karşısındakinin gözlerinin dibine sapladığı 
araştırıcı bakışları, kadın erkek, karşılaştığı herkesle flört 
eden biri olduğunu söylüyordu. Olduğuna inandığı güzelli­
ği ne derin, ne de çarpıcıydı. Sadece biçimini korumak için 
onca eziyeti göze aldığı bedeninin dili cömertti .  İçimdeki ses, 
'okuyorum de' dedi. Şeyda konusundaki önerilerini dinieye 
d inieye Boğaz' ın soğuk sularına daldığıını unutmadığım­
dan, "Düzenli okuduğum söylenemez," dedim. 

Bibi kesik bir kahkaha attı : "Açık sözlü yüz, öyle mi?" 'Öy­
leyim' dememiştim, ama o demişim gibi devam etti : "İyi, sö­
zünü esirgemeyenleri severim . . .  Evveet. . .  Kadınlar sana çok 
yakışıklı olduğunu söylüyorlar mı?" 

Ses, yine bir şeyler geveliyordu .  Ama dinlemedim. "Bazı­
ları beni parlak kağıda basılmış göz al ıcı bir fotoğraf sanır. 
Oysa aklım da var." 

Bu kez evveet demedi; gülümsemiyordu da.  Uzanıp, sahi­
biınmiş gibi elimi tuttu. "Bak, gel seninle bir anlaşma yapa­
lım." Elimi okşuyordu.  "Benimle birlikteyken hep o fotoğra­
fı çıkar ortaya . Aklın sende kalsın ." Sonra elini geri çekti . 
"Şimdi söyle bakalım, nasılsın?" 
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"Açım," dedim. 
Dik başlılık ediyor, aylardır peşinde koştuğum işi, hem de 

iyi bir işi tehlikeye atıyordum. Üstelik bunu neden yaptığımı 
da bilmiyordum. Sonra kadına sinirlendiğimi fark ettim. O sı­
rada cep telefonu bir kez daha çaldı. Bibi beş dakika boyunca, 
lüks bir otelin altında yeni açılan bir fitness salonundan yazı­
larında söz edeceğine üç kez yemin etti. Arada o sorgulayıcı 
bakışlarını üzerime çeviriyordu. Profilden çekici sayılabilirdi .  
Onu çekici bulmama da sinirlendim. Konuşma bitince Aysel' e 
döndü. Başını salladı. Çarşamba günü yazısında salondan söz 
etmeyecekti . Karşısındaki adam boşuna nefes tüketmişti . 

"Sorarlarsa, sayfa sekreteri ilan geldiği için rica etmiş, ya­
zıyı tam sizin bölümden kesmişler dersin; tamam mı? İki se­
zonluk üye kartı göndereceklermiş. İster kendin al, istersen 
sekreteriere ver." Aysel başını salladı; galiba dili yoktu. "Ev­
veet, nerede ka lmıştık?" 

"Yemekte," dedim. Kendimi tutamıyordum. "Tam orada 
kalmış tık." 

Öfkelenecek miydi? Gözlerimi kaçırmadan parlak fotoğ­
raftaki yüzümle gülümsedin1. Kesik bir kahkaha attı. "Haklı­
sın. Aysel, hadi bize bir şeyler ısmarla, ama unutma, perhiz 
yapıyoruz." 

Onlar salata yediler, ben et seçtim. Bibi, yemek sırasında 
Aysel' e yazılarıyla ilgili emirler yağdırdı; bir yandan da ken­
dini anla ttı . Yazılarında hep kendisinden söz ederdi. O ve 
onunla ilgili olan her şeyden: Sevgililerinden, annesinden, 
arkadaşlarından, bal ıkçısından, kuaföründen, yatağında 
uyuyan köpeğinden ve tabii ki okuyucu mektuplarından . . .  
Köşesinin yıldızı kendisiydi; bunu asla unutturmazdı. Ancak 
yazılarının sonuna, kentten haberler adı altında, lokantalar, 
barlar, gece kulüpleri, güzellik salonları, sanat galerileri, fit­
ness salonları, masörler, modacılar, hatta kuaförlerle ilgili kü­
çük haberler iliştiriyordu. Zamanla bu bölümde yer almak is-
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teyen o kadar çok kişi ve işletmeci olmuştu ki, her şeye yeti­
şemediğinden Aysel' i  tutmak zorunda kalmıştı. Araştırmala­
rı, not vermeyi, sevgili asistanı yapıyordu.  

Sıra tatlılara geldiğinde neden orada olduğumu hatırladı .  
"Demek oyuncusun? Ne tür oyunlarda rol alıyorsun?" 

"Eskiden, bir ara sahne oyuncusuydum," dedim. "Artık 
Tanrı'nın biçtiği küçük rollerJe yetiniyorum." 

Tanrı, onu kısa bir süre için d urdurdu: "Evveet, ağzın laf 
yapıyor ve dediğin gibi, aklın da var . . .  Galiba seni işe alaca­
ğım." O beni işe alacaktı, ama ben giderek ona daha çok si­
nirleniyordum. "Ama akim için değil ." Elini uzatıp, sık sık 
koynunda uyuttuğu o ünlü köpeğiymişim gibi başımı okşa­
dı. "O parlak kağıda basılmış fotoğraf için. Benim için önem­
li olan görüntüdür . . .  Did you get that?* Etrafımda hep güzel 
şeyler olsun isterim." 

O da sinirlenmişti. Elinden ve sesinden anladım. Bu kez 
fısıHıyı dinledim. "Çevrenize hep ayna yerleştirin öyleyse," 
dedim. 

Yüzü bir anda gevşedi .  Hazırlıksız yakalandığı zaman 
dudakları iki yana su gibi yayılıyordu.  Birden farkına var­
dım: Bu gerçek gülümsemesiydi; şaşkınlığı, sahtesini bulup 
kuşanmasını engellemişti . 

"Şuna da bak, berbat bir espri, ama yine de hoşuma gitti ." 
Onaylaması için Aysel' e bakıyordu . Aysel hemen başını eğdi .  
Sonunda anlamıştım; esas işi, başını sallamaktı. "Bak, sana 
söyleyeyim baby fa ce.** Hiç bitmeyecek bir aşkla seviyorum 
kendimi. Sadece, ama sadece kendime aşığım. Ve bundan 
büyük, bundan daha kalıcı aşk yoktur. Bunu anladığın için 
aferin sana . . .  Son soru: Sevgilin var mı?" 

"Yok," dedim. 
Bir süre gözlerimin içine baktı . inanınakla inanmamak 

arasında gidip geliyordu .  "Doğru mu söylüyorsun?" 

*) (İ�gilizce) Aniadın mı? (y.n.) 
**) (Ingilizce) Bebek yüzlü. (y.n.) 
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"Hapisteydim," dedim. 
Yine bekledi; ardından o kısa kahkahasım attı. İmtihanı geç­

miştim. Nihan haklı çıkmıştı. O sırada fark ettim: Dün gece 
kusmak, kendine güvenen biri yapmıştı beni; öfkeli de. 'Sakla­
malısın,' dedi ses. Ben de öfkeınİ gülümsememin ardına itip 
sakladım. Sıranın hesabı ödemeye geldiğini düşündüğümde 
Bibi tuvalete gitti . Masada Aysel'le yalnız kalmıştık Çantasın­
dan sigara paketini çıkardı. Ben istemedim; sigarasını yaktım. 

Aceleyle, iri bir lokma yutar gibi içine çektiği nefesten son­
ra, "İyi gidiyorsun," dedi. Dilsiz değildi .  Konuştuğunda dost­
luğunu esirgemeyen birine benziyordu. Belki de dostluğunun 
dokusu sıkı değildi .  "Böyle devam et. Betül, onu ineitmeyecek 
saldırganlıklardan hoşlanır. Hatta biraz edepsiz de olabilirsin. 
Bu ona büyüdüğü mahalleyi hatırlatıyor; bir tür nostalji." 

"Yoksa sen psikolog musun?" 
"Hayır, iç mimarım," dedi. Hafifçe kilolu, kısa boylu, yor­

gunluğu ancak konuştuğu zaman geçen bir iç mimar. "Üç de 
dil bilirim. İşletme masterım da var." 

Beni hafife alma d iyordu. "Anlaşılan, sen onun akhsın," 
dedim. 

Başını salladı .  "Sakın onu aptal sanma, Betül çoğumuz­
dan akıllıdır. Onda eksik olan zevk ve entelektüel vizyon, 
ama zaten yaptığı işte akla pek gerek yok. Aksine . . .  " 

"Sen bu eksiklikleri dolduruyorsun, öyle mi?" Başını sal­
lamadı .  Onunla dost olmalıydım. Üstüne kusulacak birisine 
benzemiyordu. "İlk benimle konuşmasını sen mi önerdin?" 

O önermemişti. Durmadan başını sallıyordu: Sanki dili 
başıymış gibi. "Ama onayladım." 

Sözlerini bitirince sigarasını aceleyle söndürdü ve tekrar 
içe dönük, sıkıntıyla kuşatılmış varlığa dönüştü. Betül Bengi, 
peşine taktığı bakışlada masaya geri dönüyordu. Gösterişli 
bir kadın olduğunu kabul etmeliydim. Güzel olmaktan çok, 
güzel kadını oynayan birisi. Yanımıza gelince ayağa kalktım. 

1 1 3  



Gerçek gülümsernesi yle gülürnsedi .  "Aysel, bu yakışıklıyla 
birlikte bir fotoğrafımı çeksene."  

Fotoğraf çektirdikten sonra hesabı ödemeden kalktık Şef 
garson ve müdür bizi kapıya kadar geçirdiler. Bibi'nin evine 
gidiyorduk. Kendimi her şeye hazır hissediyordurn. Ya bo­
yum uzuyordu, ya da Tanrı bana daha önemli bir rol verme­
ye karar vermişti . 

Bibi, yolda çocuğunu anlattı: Junior* Bibi'yi; Berk' i .  'İlk ve 
tek eski kocası'ndan olan oğlan dokuz yaşındaydı ve bir sü­
redir oldukça garip davranıyordu. "Bir sırrı var," dedi; "kim­
seye anlatrnadığı, inatla gizlediği bir sırrı . "  

O da artık -zamanında görüşlerine pek değer vermediği­
annesi gibi düşünüyordu: Çocukların sırları olmamalı . . . Oğ­
lu bazen bütün gün kendi başına oturuyor, kimseyle konuş­
rnuyor, biri onunla konuşmaya kalkışınca da katıla katıla gü­
lüyor ya da durmadan sırıtıyordu. Başvurdukları üç ünlü ço­
cuk psikiyatristi de olayı çözernernişti. Sonra okurlarından 
biri gönderdiği bir e-rnailde Psiko-Center' dan söz edince . . .  

Bibi olayı anlatmaya devarn etti . Ama ben onu pek dinle­
rnedirn. Ona ilham veren o e-rnailin Nihan tarafından gönd e­
rildiğini düşünüyordurn. 

Üç katlı bir apartmanın iki katında, oğlu, köpeği ve hiz­
rnetçisiyle yaşadığı ev Rurnelihisarı'ndaydı .  Gird iğimiz kat­
taki salonun geniş penceresinde enfes bir manzara asılıydı. 
Pencerenin üst kısmına -bir korniş gibi- boydan boya 2. Köp­
rü gerilmişti . Solda beş altı katlı, denize bakan ön cephesi iki 
uzun kuleyle korunan bir köşk vardı .  Boğaz' a doğru alçala­
rak inen alçak apartmanların arasına yanlışlıkla sıkışmış, 
ufak tefek, eğreti bir cami, güclük minaresiyle resmin tam or­
tasında yer alıyordu. Biz içeri gird iğimizde dolu bir tanker, 
suya gömülmüş bir kütük gibi akıntının önünde Marmara'ya 
doğru sürüklenrnekteydi. 

*) (İngilizce) Küçük, genç. (y.n.) 
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Bibi, manzaranın tadını çıkarınama fırsat vermeden emir­
ler yağdırmaya başladı. "Aysel, doktora telefon et; Umut'un 
işi aldığını söyle . . .  Sonra Melih Döner için International'a çi­
çek gönder. Seninki dün paint ball aynarken yakışıklı yüzünü 
ayılar yiyormuş az daha . . .  " Kesik, öç alan bir kahkaha atarak 
bana döndü. "Sana gelince yakışıklı, Berk Bey saat dörtte ev­
de olur. Bak bakalım, neler yapabileceksin." İçgüdüsel bir ha­
reketle Aysel gibi başımı salladım. Aklımda Melih Döner var­
dı .  "Unutma, onunla uyumak, onu saymak, banyoya birlikte 
girmek yok. .. Sana klinikte bunları söylediler, değil mi?" 

"Söylediler," dedim. 
"İyi öyleyse . . . Şimdilik hafta içinde iki gün gel; mesela, 

saat dörtle sekiz arası . Hafta sonları . . . .  Pazar, hayır, Cumarte­
si yapalım: On bir, akşam sekiz. Anlaştık mı?" Başımı saHa­
dım. "Güzel, gerisini Aysel anlatır. Ben şimdi yazımla boğu­
şacağım . . .  Liste hazır mı?" Aysel de başını eğince Bibi beni 
işaret ederek sözlerini bitirdi :  "Cep numarasını al ." 

Sonra salonun dibindeki merdivenlerden üst kata çıktı. 
Kalçaları biçimliydi.  Bu yüzden dar pantolon giyiyor olma­
lıydı. Aysel' e dönüp haberi verdim. "Cep telefon um yok." 

Aysel önce bir sigara yaktı, sonra pencerenin sağdaki kü­
çük kanadını açtı, ardından antika konsolun çekmecesini çe­
kerek içinden bir telefon alıp uzattı. "Kendine bir numara al­
mayı becerirsin, değil mi?" 

Telefonu cebime koydum. "Başka bilmem gereken ne var?" 
"Bence oğlan herkesle eğleniyor," dedi Aysel. "Kaçık ma­

çık değil. Gülüp sırıtmaya, Betül, Ercü'yle birlikte olmaya ka­
rar verdiğinde başladı." Sorar gibi baktığıını fark ettiğinden 
olacak açıkladı. "Ercüment Cantürk. .. Bizim gazetenin genel 
yayın müdürü. "  

Nihan'ı Hayalet' e götürecek adam! Adını ilk kez duyu-
yormuş gibi yaptım. "Nasıl birisidir?" 

"Bakarsan gece gündüz hep sarhoş, ama gördüğüm en 
uyanık herif. Çok da becerikli; tanımadığı yok. . .  Yüzüne gü-
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lüyorsa, arkanı kolla. Sana a ldırmıyorsa, dert etme, rahat ol .  
Ben öyle yapıyorum. Bu aralar Bibi biraz sinirli, çünkü eski­
si kadar çok e-mail almıyor. Reytingi biraz düştü yani. Bir 
şeyler yapması gerekiyor. Artık tek tabanca değil; onu taklit 
eden bir sürü kadın var. Yeni bir proje bulmalı . . . " Sigarasını 
söndürüp pencereden dışarıya attı. "Ha, dikkat etmen gere­
ken bir de sırnaşık Gaffar var tabii ."  Ben sormadan, "Be­
tü l'ün köpeği," dedi.  Ellerini yelpaze gibi sallayıp dumanı 
dışarıya atmaya çalışıyordu. "Asıl adı bu. Yazılarında Prens 
adını ku llanmasını ben önerdim." Köpek gördüğünde taşla­
yan bir köylüye benziyordu. "Ondan korunman için sana 
özel bir losyon vereceğim. E llerine sür, kokusunu sevmiyor; 
o zan1an yanında pek oyalanmaz ." 

Güldüm, o da elimi sıkar gibi karşılık verdi .  Dost olmak 
üzereydik. "Sağ ol," dedim. "Şimdi nerede bu şımarık?" 

"Gezme saati ." Yanıma yaklaştı. Çantasından çıkardığı los­
yonu avuçlarıma sıkhm. "Gerçekten sevgilin yok mu?" Sonra 
cevap verınemi beklemeden tekrar sordu. "Yoksa gay misin?" 

Ses, 'Onunla yatıp yatmayacağını kestirmeye çalışıyor, '  
d iye fısıldadı; ben, "Sevdiğim kadın öldü," dedim. "Neden 
bu." 

"Anladım. Acısına ve anılarına sadık bir erkeksin sen; 
nesli tükenmiş bir mahlfık yani ."  

Önce Prens geldi .  Ufak tefek, yaygaracı, suratsız bir  kö­
pekti . Avuç içlerimi ona doğrultunca birkaç kez havlayıp, 
merdivenlerden kaya kaya üst kata tırmandı .  Aysel'in öneri­
si işe yaramıştı. Salonda yalnız kaldığımda açık pencerenin 
önünde sigara içip Karadeniz' den Marmara'ya, Marma­
ra' dan Karadeniz' e geçen gemilerin değiştirdiği manzarayla 
oyalandım. 

Berk, saat dört buçukta ortaya çıktı . Onu Aysel' in yanında 
gördüğümde gazete sayfalarından fırlamış, ayakta d urabilen 
bir karİkatüre benzettim. Tanrı onu rahmine yerleştirirken 
Bibi'ye şaka yapmak istemiş . . .  Böyle düşündüm. 
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Aysel bizi tanıştırır tanıştırmaz çocuğun yüzünde aptal­
ca bir sırıtış bel irdi .  Boncuk gözleri yüzüne yanlışlıkla kon­
muş -konuşmaya başlad ığında uçup gidecek- iki şaşkın ke­
lebeği andırıyordu.  Bir ara babasının İsmail old uğunu bile 
düşündüm. 

Merdivenlerden odasına çıktık. İkiye bölünmüş üst kat 
daha genişti . Soldaki geniş daire Bibi'ye aitti. Biz sağdakine 
geçtik. Aysel, çocuğu soyup giydirirken ben yine Boğaz' ı sey­
rettim. On dakika sonra yanıma geldiler. Berk'in gözleri ye­
rindeydi; uçup gitmemişti . O aptalca gülümseme de yüzün­
de duruyordu. 

Aysel oyalanmadan Bibi'ye katı lmak üzere odadan çıktı . 
Yarım saat kadar gözlerini kaşlarını aynatarak sürekli sırıtan 
çocukla konuşmaya uğraştım, ama çabalarıının hiç bir fay­
dası olmadı. Vazgeçtiğimde ağzından tek kelime bile çıkma­
mıştı. Görünürde önündeki kitabı okuyor, arada, yüzümde 
bir şey görmüş gibi omuzlarını yukarıya kaldırarak sırıtı­
yordu. Kim bilir, belki de gözleri uçup gitmesin diye konuş­
muyordu.  

Onu gülümsemesiyle bırakıp manzara ve dergilerle oya­
landım. Bir ara Melih Döner geldi aklıma. Tanrı -ya da Ni­
han- adildi :  Ayılara türdeşlerinin öcünü a lmak için bir fırsat 
vermişti. Saat sekiz gibi evden çıktım. Ayrılırken Aysel, 
Berk'le ilgili hiçbir şey sormadı. O zaman anladım: Hepsi ço­
cuktan umudunu kesmişlerdi .  Omuzlarımı silktim. Kovul­
madıkça manzaranın tadını çıkarıp paramı cebe atacaktım. 

İskele' den telefon için bir kart alıp yola düştüm. Her şey 
eve yaklaştığımda başladı; tam sokağa dönecekken, o garip 
mahlfık yolumu kestiğinde. Adam, birisini beklediğini ele 
veren sabırsız, yorgun gözlerle dikildiği köşeden sıçrayıp 
önüme çıkınca, irkiterek geri çekild im. Sonra dehşet, ter gi­
bi bütün bedenimi ele geçirirken ayrıntıları fark ettim: 
Adam, bakışlarından daha yorgundu; ha tları belirsizleşmiş 
yüzü, elleri, tuza yatırılmış balık gibi kurumuştu; havanın 
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sıcak olmasına karşın uzun koli u gömlek giymişti: İğneci ya 
da jiletçi !  

Ben korkuyla baş etmeye çabalarken adam kolumu tutup, 
"Yol yakınken vazgeç," diye fısıldadı. 

Kokuyordu; hem de o güne kadar duyduğum en iğrenç 
kokuydu bu. Silkinerek koluınu kurtardım. Korkumu yatış­
tırmak için adamı bildik bir kalıba sokn1am gerekti : 'Ayyaşın 
teki' dedim hemen. Yandaki evin duvarına kadar savrulan 
kurumuş adam umulmayacak bir çeviklikle tekrar yaklaş­
mıştı; yalvarır gibi fısıldadı: "Bir kere alıştın mı, kendini kur­
taramazsın. Hep . . .  " 

Hep ne? Yolumu keserek lanetli mesajını i lettikten sonra 
cehennemine geri dönmeye hazırlanan adamı kolundan tut­
tum. Yüzü kaplumbağanın derisi gibi buruşmuş, hatları kı­
rılmış, belirsizleşmişti. 'Kokuya aldırma,' dedi, kulağırnın ar­
dındaki ses. "Kimsin sen?" 

"Ben de senin gibiydim," diye iniedi garip mahh1k, sorum 
ona acı vermiş gibi .  Yaz ortasında tir tir titriyordu.  "Ama gö­

' rüyorsun, artık ölüyorum. Çünkü kurudum." 
"Kimsin?" Aklıma başka soru gelmiyordu. Durmadan ay­

nı soruyu soruyordum. "Kimsin? Kimsin sen?" 
"Vahit," dedi adam, sonunda.  
Vahit! Onu tanımıyorum, adını hiç duymadım . . .  Sonra ka­

famın içinde bir yerde Zeynep'in sesi yankılandı. V! Vahit'in 
ilk sesli harfi . . .  Dünkü randevuya gelmeyen şoför. "Benden 
ne istiyorsun?" Bu kez başka bir soru bulmuş tum. 

"Akıllılar kurtuluyor," dedi. Hala inliyordu. "Bizim gibi­
ler yakalanıyar illete. Geri dön, yoksa ölürsün ... " Tekrar aynı 
sözlerle uyarısını sürdürdü. "Ben de senin gibiydim ... Haya­
let peşinde ölüyorum şimdi." 

İğrene iğrene kolundan tuttum ve onu köşedeki parka sü­
rükledim. Koku dayanılır gibi değildi. Uzattığım sigarayı ge­
ri çevirdi .  Ben dumanın ardına sığınmak için aceleyle bir ta-
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ne yak tım. 'Kimsin' den başka bir soru bulmalıydım. "Haya­
let hakkında neler biliyorsun?" 

Başını salladı. Bu haliyle bile küçümsemesini belli edebi­
liyordu.  "Öyle biri yok? Yalan. Kusmak için bir neden icat 
etti ." 

"Kim icat etti?" d iye sordum. "Nihan mı?" 
Adam, sorumu duyar duymaz, kuru bir dalı andıran be­

deninden beklenmeyecek bir güçle başını sallamaya başladı. 
Bir an eğer onu durdurmazsam kafasının boynundan kopup 
yere yuvadanacağını düşündüm. "Sevgilisi uydurdu," diye 
fısıldadı. "Her şeyin başında o vardı." 

Sevgili !  Kimin sevgilisi? Tabii ki onun. "Nihan'ın sevgili­
si kim?" diye sordum. 

Başını sallıyor, ama susuyordu; Patronunun sevgilisinin 
kimliğini açıklama konusunda kararsızdı. Titrernesi azalmışh. 

"Hocası," dedi sonunda. "Güya böyle eylemler yaparsak 
Hayalet ortaya çıkarmış . . .  " Sesinde ağır bir kahır vardı: Geç­
mişin korkulan, gelecek kaygısı ve tabii, bugünün çaresizli­
ği. "Hayalet diye bir şey yok; sır da yok. Büyük sır dedikleri 
kocaman bir balon. Hocanın o sırrı bulduğu için öldürüldü­
ğü de yalan . . .  Artık dayanamıyorum. Kontrolümü yitirdim: 
Sürekli . . .  " Sözlerini tamamlayamadı. Ağlamanın eşiğindey­
di .  "Sabahtan beri tam üç kez . . .  Televizyon seyredince, gaze­
te okuyunca, şişman insan görünce . . .  Bizi kandırıyorlar; seni 
beni aldatıyorlar . . .  Öyle değil mi? Söylesene . . .  " 

Çıldırmıştı; ya da çok yakında çıldıracaktı. Kokudan kur­
tulmak için gerileyip, "Bilmiyorum," dedim. "Ben yeniyim. 
Neden Patran'una sormuyorsun?" 

Adam inler gibi, "Sordum," dedi. "Hep soruyorum. Az 
önce evindeydim . . .  " 

Zeynep, kulüp üyelerinin Nihan'ın nerede oturduğunu 
bilmediklerini söylememiş miydi? "Palavra atıyorsun," de­
dim. "Patronun adresini kimse bilmiyor." 
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Adam inatla başını salladı. "Ben onu hep evinden al ıp, 
evine bırakırdım . . .  " 

Adresi art arda üç kez tekrarladı .  Sonra heyecanı, kabın­
dan taşan su gibi boğazından fışkırarak ağzını doldurdu. Di­
li yanmış, şişmişti. Ne kadar dikkat edersem edeyim, ne de­
diğini bir türlü anlayamadım. Sözcükler heyelana kapılmış 
gibi cümlelerindeki yerlerinden kayıp gitti ve sözleri anlam­
sız ses dizelerine dönüştü. Koku dayanılmayacak kadar art­
mıştı. Ardından o dehşet verici şey oldu. Kendimi geriye at­
masaydım üstüme kusacaktı . . .  

Eve titreyerek döndüm. Midem de bulanıyordu. Beni na­
sıl bulmuştu? Kapıyı açarken arkarndan seslenen Kadir'i 
duydum. "Çabuk ol, cenazeye katılaca.ğız."  

Sesi kırık döküktü. Eliyle üst  katı işaret ediyordu. Su iç­
mek için izin istedim. Yüzümü yıkayıp, ağzımı çalkaladıktan 
sonra birlikte yukarı çıktık. Leyla evdeydi, hayatında bir gün 
bile dinlenmemiş yüzüyle kapıyı o açtı. Yorgun bedenine sa­
rılıp, hüznün buram buram tüttüğü salona girdik. Buraya 
her gelişimiz, eğer o varsa, başsağlığı ziyaretine dönüşüyor­
du. Zilan, bizi görür görmez yine eliyle bozkurt işareti yaptı. 
Ona bunu zorla yaptıra yaptıra beyninin en gizli köşesine ka­
zıyan gardiyanları düşündüm. Sonra ayılar aklıma geldi; 
Melih Döner'in tadına bakan ayılar . . .  

Kadir, sessizce e n  yakındaki koltuğa ilişti, ben defteri açıp 
Zilan'a kim olduğumuzu hatırlattım. Selim bu arada üstüne 
i liştirilen küçük fotoğraflada çiçek tarlasına dönüşmüş duva­
rın önünde sabırsızlıkla yerlerimizi almamızı bekliyordu. Si­
nirliydi; çünkü birazdan toprağa vereceğimiz ölüm oruççu­
sunun kaçıncı olduğu konusunda kararsızlığa düşmüştü. 
Ona göre doksan dördüncüydü, ama gazeteler doksan beşin­
ci kayıp diye yazıyordu. Sonunda Kadir' in önerisiyle meza­
rın altına bir şey yazılmamasına, gelecek sefere kadar konu­
nun açıklığa kavuşturulmasına karar verdik ve herkesin ka-
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yıtsızlıkla seyrettiği ölüm kervanında sırası kesinleşmemiş 
genç adamı duvarımıza defnettik Selim ve Zilan ellerini 
yumruk yapıp sol kollarını havaya kaldırdılar; Kadir' le ben 
ayağa kalkınakla yetindik. Leyla, oğlunun gidişinden sonra 
üzerine çöken o sonsuz yorgunluğunun içindeydi; birkaç 
damla gözyaşıyla yetindi. Ama bu hepimize yetti. Birbirimi­
ze gösterınemeye çalışarak daha önce adını hiç duymadığı­
mız birisi için birkaç damla gözyaşı döktük. 

Aslında sadece onun için ağlamıyorduk. Gözyaşlarımızda 
başka ölüler de gizliydi; kendi ölülerimiz. Leyla, kayıp oğlu 
ve sisler içindeki yitik kızı için; Kadir, onu şeytana iten kızı 
için; Selim, kurtaramadığı o iki kadın PKK'lı için; Zilan -bel­
ki- kendisi için ağlıyordu. Ben? Ben, süt içemediği için açlık­
tan ölen o bebekler, kendilerini asan anneler ve babalar için 
döküyordum gözyaşlarımı. 

Üzerimize kefen gibi serilen sessizlik yırtıldığında kendimi 
Selim'in dairesinde buldum. Duvardaki haritada yeni renkler 
vardı. Yeni faylar mı keşfetmişti? Kadir'le Selim tuvalin önün­
de daireden başka her şeye benzeyen şekle bakıyorlardı. Başla­
dığı yere varamıyor . . .  Varmıyor, diye düzelttim düşüncelerimi. 
Daire çizernemesinin nedeni varmak istememesiydi. Sonra ir­
kildim: Ölecek. .. Daireyi kapatlığında kendini öldürecek. . .  

Hemen yanlarından ayrıldım. Aklımdan geçenleri, kabu­
ğu kalın olsa da, kafaının içinde saklayabileceğimden kuşku­
luydum. Kapıdan çıkarken bakışlarımı Selim' den kaçırdım, 
eve dönünceye kadar da ayıları düşündüm. Kuş sütü içenle­
ri yiyen o güzel ayıları . . .  

On beş dakika sonra kapı zili çald ı. Açtım; Kadir'di. "Ak­
şam yemeğe gidiyoruz," dedi hemen. "Mine, sen ve ben . . .  Sa­
at yedi buçukta hazır ol." 

Gözlerine bakınca hayır diyemeyeceğimi anladım. Se­
lim'inkine benzer bir öfke vardı bakışlarında. "Peki," dedim. 
"Çocuğunuz olurum." 
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"Haddini bil," dedi bu kez. "Sadece bir figüran; görevin, 
iki kişilik romantik bir buluşmayı, üç kişilik arkadaş yemeği­
nin ardında gizlerneye yardımcı olmak. Aniadın mı?" 

"Anladım," dedim. "Sağır ve dilsiz bir figüran olacağıma 
yemin ederim." Gid iyordu; "Bugün Bibi'nin yanında işe baş­
ladım," dedim. 

Geri dönüp içeriye girdi. Yüzünde beliren dalgalanma gü­
lümsemeye benzemiyordu. "Nasıl bir iş bu?" 

Nihan'la ilgili bağiantıyı atlayarak anlattım. Sözlerim bit­
tiğinde anlamamış gibi başını sallıyordu. "Beğenmedin gali­
ba?" dedim. 

"Bilmem," dedi. "Belki de beğenmediğim bulduğun iş ya 
da Bibi değil, medya . . .  Ya da medyanın kendini yerleştirme­
ye çalıştığı ilahi, dokunulmaz konum." Ellerini sallıyordu. 
"Yeni Tanrılarımız! Tanrıçalarımız ve Yarı Tanrılarımız . . .  Her 
şeyi onlar biliyor . . .  Bizlere ahlak dersi vermeyi ihmal etme­
yen, yüce değerleri savunan, ama kendi çıkarları söz konusu 
olduğunda mahalle çocukları gibi kavga eden patronlar; 
kendi yüzüne, kendi sesine aşık köşe yazarları, hükümet de­
virme uzmanı yayın yönetmenleri, büyük operasyonların te­
tikçisi yazarlar . . .  " Ellerinden sonra başını da salladı. "Ama 
senin işvereninin benzersiz olduğunu kabullenmeliyim. 
Hanfendi çok cesur: Ağzından çıkanlar hiç mi hiç korkutmu­
yar onu; yazdıklarının saçma ve aptalca olmasına da aldırmı­
yor. Anlaşılan boğulmaktan korkmuyor. Kim bilir, belki de 
boyu göründüğünden daha uzundur, ya da budalalığının 
derinliği konusunda bir fikri yok. Ama leke tutmayan elbise­
ler giydiği kesin, çünkü yazdıkları üstünü kirletmiyor hiç . . .  " 

"Sağ ol," dedim. "Eksik bıraktığın bir şey kaldı mı?" 
"Kızına," dedi. ''Yine de seninki seviyesizliği belli bir yere 

taşıyabilmiş biri. Tam bir öncü. Eteğini kald ırmayı iyi biliyor." 
"İşte şimdi yanıldın," dedim. "Hep pantolon giyiyor." 
"Sözünü ettiğim, mahremiyetinin eteği .. . " 
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Kahkahası kendi esprisine gülenlerinki gibi yapmacıktı. 
Haklı değildi. "Millet de bunu istemiyor mu?" 

Yine güldü; bu kez içtendi. "Haklısın. Magazin dediğimiz 
çoğu zaman röntgencilik değil mi? Başkalarının hayatı çeki­
cidir; ama kendi hayatını anlatırken; tabii bu durumda sergi­
lerken diyeceğiz, eğer edebiyat ya da sanatı seçmemişsen, 
biz buna pornografi deriz." 

Bibi bir pornografi yıldızı mıydı şimdi? Göz göze geldik. 
Vazgeçtim; kaçık bir feylesofla tartışmayacaktım. 

"İş iştir," dedim. "Ben buna bakanın." Kapıdan çıkıyordu, 
seslendim. "Melih Döner'i iki ayı ısırmış." 

Keyifli bir kahkaha attı. "O ayıları öpebilirim . Acaba hay­
vanlara aşı yaptılar mı?" 

Saat yedi buçukta zilini çaldım. Beyaz keten bir takım giy­
miş, tıraş olup, saçlarını ısiatarak taramıştı. Hafif bir ıslık çal­
dım. Marcello Mastroianni'ye benziyordu. Çevresinde bir tur 
attım. İçki kokmuyordu. "Mine bu akşam sana bir kez daha 
aşık olacak," dedim. "Kalıbımı basarım." 

"Ciddi misin? Ölecek gibi görünmüyorum, değil mi?" 
İçim burkuluyordu, ama ciddiydim. "Ciddiyim," dedim. 

"Bin yıl yaşayıp, bin kadın sevecek birine benziyorsun." 
Güldü. "Sadece Mine," dedi. "Bin yıl onu isterim." 
Kol kola sokağa indik. Kapıdan çıkınca durdu. "Hadi git, 

taksi bul." 
Sokağın başına kadar yürüyüp bir taksi çevirdim. Araba­

ya binerken oldukça dikkatliydi, buruşmaması için ceketini 
çıkardı. Çengelköy' e gidiyorduk; yarı yolda, "Galiba şu ara­
lar ölmekten korkuyorum," dedi birdenbire. "Aşk insanı kor­
kaklaştırıyor." 

"Ölümden hepimiz korkarız," dedim. "Şu ya da bu yüz­
den." Cevap vermedi. "Yerinde olsam bu akşam aklıma hiç­
bir şey takmazdım . . .  " 
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Elini uzatıp kolumu tuttu . "Oysa onunla çok mutlu ola­
bilirdim." Sigara yaktım, o istemedi .  "Tanrı, neden tam öğ­
renmiş, tadını çıkarabilecekken yaşlılara aşk için zaman ta­
nımıyor?" 

"Bilmiyorum," dedim. Bugün sulu gözlüydüm; yine ağla­
yacaktım. "Ben Tanrı'nın hiç konuşmadığı evlatlarındanım . . .  " 

"Demek Tanrı bazı çocuklarla konuşuyor, öyle mi?" 
Dışarıda enfes bir yaz akşamı, yanımdaysa bin yıl sevebi­

leceği bir kadına sahipken ölüp gitmekte olan bir adam var­
dı ve ben onun hüznüne eşlik edecek yerde, rolünü çalıyor­
dum. "Belki farkında değilsin, ama aslında boktan herifin te­
kiyim," dedim. 

Yüzüme baktı, sonra boktan bir herif değilmişim gibi 
dostça kolumu sıktı . Ben de ona Küçük Prens rolünü oynadı­
ğım o piyesten sonra Tanrı'ya nasıl yalvardığımı, beni alıp 
başkası yapması için ne sözler verdiğimi anlattım. Ya Tanrı 
sağırdı ya da yakarışlarımı onun kulağına eriştirecek nefes 
yoktu bende . . .  Böyle deyince Kadir güldü; ölümden korku­
yor, ama yine de bana cesaret vermek için gülümsüyordu. 
Belki de yakışıklı olmak onu gülümseyen biri  yapıp çıkmıştı . 

"Çocuk dediğin hayal kurand ır," dedi sonunda.  "Ama 
ben küçükken başkası olmak yerine karşımdakini başkalaştı­
rırdım. Bu daha kolay, en azından Tanrı'nın yardımını gerek­
tirmiyor . . .  " 

Başkası yapmak. .. Bunu duyar duymaz irkildim. Bibi 'nin 
oğlu da bunu mu yapıyordu? Kadir' e döndüm. "Sağ ol, dos­
tum. Taksi parasını ben vereceğim." 

"Ne oldu?" diye sordu.  
Cevap vermedim; dostça, severek sırtına vurdum. Takma 

adını hak ediyordu. 
Mine, biz iskelenin yanındaki lokantaya vardıktan yirmi 

dakika sonra geldi.  O da beyazlar içindeydi .  Daha önce hiç 
olmadığı kadar genç görünüyordu. Masaya yaklaşırken geli-
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ne benzediğini düşündüm. Sonra anladım. Bu gece ilk kez 
gerçek anlamda birbirlerinin olacaklardı .  

İkimiz de onu öptük. Mine'nin mutluluğu gözlerinde o sa­
bah açmış çiçekleri andınyordu. Ona bakar bakmaz cennetin 
aranıp bulunacak bir yer olmadığını, kurulması gerektiğini 
kavradım. Güzelliğinin, sevdiğini değiştirme gücü vardı. Ka­
dir gibi kendini terk etmeye hazırlanan bir insandan, hayatının 
bir biçimi, berraklığı olan, sevmeyi, sevilmeyi bilen bir adam 
.yaratmıştı. Bir ara cep telefonurnu gösterdim. Mine nurnarayı 
aldı, Kadir -zaten bağırsa sesini duyurabildiğinden- istemedi. 

Hemen içmeye başladık. Kadir'in kulağına eğilip, "Bu ge­
ce cennete gideceksen az iç," diye fısıldadım. Kulaklarına ka­
dar kızardı .  Mine, insanı hırsızlığa kışkırtan zümrüt gözleri­
ni üstüme dikince, başımı eğdim. Sırlara erişebilecek bakışlar 
vardı o rnücevherlerde. Biraz yeni işimden söz ettik, biraz da 
seçimlerden . . .  Kadir ülkemizin yaratıcı bir ruhu olmadığın­
dan yakındı.  Yine ne demek istediğini anlamadım. Mine'ye 
döndüm; o mutluluğunu içiyordu, sarhoştu. Bizi duyrnamış­
tı bile. Kolunu hafifçe sarsıp, "Bu adam çok sabırlı," dedim. 
"İnan bana. Tam bin yıl seni sevmeyi planlıyor." 

Az kalsın Kadir'i ağlatacaktım. Kendimi iyice hırsız gibi 
hissediyordurn. Yine hüznümle rol çalacaktım. Oysa Mi­
ne'nin sesi gün ışığı gibi canlılık yayıyordu: Yaşama sevinci, 
gelecek umudu ve çiftleşrne isteği . . .  Bu yüzden bir şeyler 
a tıştırıp, art arda üç kadeh devirdikten sonra kalktım. Kadir 
kalmam için ısrar etti, ama onu, gece kadını olacak Tanrı­
ça'yla baş başa bırakıp lokantadan çıktım. 

Eylül, gece, yeni bir iş, ama hiç süt içemerniş bebekler ve 
derinlerde bir yerde pusuya yatmış o mide bulantısı. .. Daha 
önce hiç olmadığım kadar kendim olduğumu hissediyor­
durn. Bunun ne a nlama geldiğini bilmememe karşın, tam 
olarak böyle hissediyordum. Doğru cevaba uygun bir soru! 
Eksiğim buydu belki de. 
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Sanırım bu yüzden o kurumuş sardalyenin sayıklad ığı 
adrese doğru yola çıktın1. Bilmediğim şeylere bir anlam ka­
zandırmak, cevaplara uygun sorular bulmak için. 

Ev, iki cadde arasında, sokak denemeyecek kadar kısa 
bir geçişin ortasındaydı .  Neredeyse bütün ön cepheyi kap­
layan büyük demir kapı aralıktı. Giriş katındaki numarala­
ra baktıktan sonra merdivenlerden nemli bir serinliğin sı­
kıştığı bodrum katına indim. Üç numaralı  daire sağdaydı .  
Kapı, berbat bir  sarıya boyanmıştı, yandaki z i le  bastım; ba­
şım dönüyor, Ballıkaya' da edindiğim o garip bulantı, fırtına 
sonrasında ortaya çıkan ölü dalgalar gibi midemde bir o ya­
na, bir bu yana vurup duruyordu.  Kapının ardından ayak 
sesleri yükselince sigarayı yere attım. Gözetierne deliğin­
den bakıyor olmalıydı .  Yüzümü kapıya çevirip, delikte ob­
jektif varmış gibi sırıttım. Nemsiz ses o zaman sordu: "Ne 
arıyorsun burada?" 

"Gerçekleri," dedim. "Filozof olmaya karar verdim." 
Cevap vermedi .  Kapıyı açıp açmayacağını d üşünüyordu.  
"Burada sabaha kadar oturabilirim. Feylesoflar sabırlıdır, 
unutma ." 

Önce üst kilit, ardından alttaki açıldı .  Aralanan kapının 
ardında beliren şort giymiş, gözlüklü kadının küçük gözleri 
vardı, ama Nihan'a pek benzemiyordu.  "Sarhoş musun?" 

Sadece sesi onu andırıyordu. "Bir arkadaşımı gerdeğe 
soktum," dedim. Hala öyle, kımıldamadan duruyordu. "İçe­
ride gizlediğin birisi mi var?" 

Gözlüğünü sağ eliyle çıkardı ve yana çekildi .  İzin çıkmış­
tı; içeri girdim. Arkarndan kapıyı kapatıp, iki kilidi de dik­
katle çevirdi. Küçük antreyi geçip müzik sesinin geldiği salo­
na girdim. 

Salon !  Böyle demekle acele etmiştim. Ön cepheye bakan 
duvarın üst tarafındaki ince uzun pencere içerisinin hücreye 
dönüşmesini engelliyordu. Genişçe odada oturacak koltuk 
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ya da sandalye dışında her şey vardı: Açık iki bilgisayar; bü­
yük bir televizyon, müzik seti, yerde ve duvarlardaki raflar­
da bir sürü kitap; duvar dibinde öbek öbek dergi ve kupür­
ler . . .  Masasının üstündeki cam kavanozun içinde küçük, kır­
mızı bir balık keyifli keyifli yüzüyordu. Sehpaların üstü ıvır 
zıvırla doluydu: Küçük biblolar, deniz kabukları, taşlar, kes­
me camdan yapılmış nesneler . . .  

Odanın ortasına iki küçük masa yerleştirilmişti. Birinin 
üstünde birleştiri lmeye ortadan başlanmış büyük bir yapboz 
duruyordu.  Sağdaki duvara büyük bir fotoğraf asılmıştı . De­
nize doğru uzanan, kumsala yatmış taş ve kayalardan oluş­
muş dev bir ok. Üstünde Jan Garbarek: Visible World yazısı 
okunuyordu. Öteki duvar, üstüne yüzlerce küçük kağıt asıl­
mış panolada kaplanmıştı. 

Yorucu bir dağınıklık! Buna rağmen ortalıkta hiç toz yok­
tu. Titiz biri olmalıydı; kendini temiz bir hücreye hapsettiğin­
den belliydi bu. "Burasını nasıl buldun?" 

Ne zaman içli bir tını duysam Vivaldi derdim; hücreyi sa­
ran sıcak keman konçertosunu hisseder hissetmez yine, "Vi­
valdi," dedim. 

O, "Vahit?" diye karşılık verdi .  
Adresini bilen tek kişi o muydu? Ya Orhan! Bu düşünce­

den hemen vazgeçtim. Orhan, Patran'unun adresini vermek­
tense dilinin kalanını ısırıp yere tükürürdü. O da biliyordu 
bunu. Madem söz V ah it' e gelmişti, onunla devam edebilir­
dik. "O zavallıya ne oldu?" dedim. 

Bir yandan konuşuyor, bir yandan da oturacak yer arıyor­
d um. Nihan, taburelerden birinin üstünü boşalttı . Birden şa­
şırdım; biçimli çıplak bacakları onu yabancılaştırıyordu. Bu­
dalaca bir keşifti . . .  

Nihan, onu süzmeme aldırmadan, "Hüznüyle baş edeme­
di," dedi.  "Acımanın içinde boğuldu . . .  " Sonra kuru sesini 
bulup, konuyu değiştirdi .  "Ne istiyorsun?" 

1 27 



On1uzlarımı silktim. "Diyelim ki, rapor vermeye geld im." 
Hiçbir şey sormadı. Gözlüğü elinde, asık suratla bekliyordu. 
"İşe a lındım. Bibi beni seçti . . .  Hoş, bundan haberin olmuştur 
mutlaka." 

"Oldu," dedi. 
"Ona Psiko-Center'la i lgi l i  maili gönderen sen miydin?" 
Başını salladı. "Hayır, ama o maili okudum." 
Okumuş, sonra da planını yapmıştı. "Ya Melih Döner?" 

dedim. " Ayıların ona neler yaptığını biliyor musun?" Cevap 
vermedi .  "Tabii ki biliyorsun . . .  " Sigara uzattım, a lmadı. Dün 
kusman1ışım gibi sordum: "Böyle kusarak neyi değiştireceği­
nizi sanıyorsunuz?" 

Hemen cevap verdi . Demek aynı soruyu daha önce de 
sormuşlardı. "Belki hiçbir şey değişmeyecek Asıl sorun da 
bu: Durumun değişmemesi . . .  Ne yaparsak yapalım hiçbir 
şey değişmiyor diye bırakalım da hırsızlar, alçaklar, yoksul­
luktan sorumlu olanlar ellerini kollarını sallayıp dolaşsınlar 
mı?" Bir adım atıp önüme geldi .  Ufak tefekti, ama duruşu iri 
yarı birinin meydan okuyuşunu andırıyordu. "Biz dolaşama­
sınlar diyoruz .. . Suratıarına kusmak işte bu kadar basit bir 
düşünceden doğdu. Alçakları, nasılsa bir şey değişmiyor di­
ye rahat bırakmama fikrinden." 

"Değiştiremiyorsan, canlarını yak? Öyle mi?" 
"Öyle de diyebilirsin," dedi .  "Kime bir bedel ödetebiliyor­

sak, ona ödetmeliyiz.  Ödeteceğiz de." 
Ardından hafif hafif öksürdü: Öfkelenmişti . Düşünürken 

sustum. O da karşımda kımıldamadan bekledi. "Kahve içer­
dim," dedim sonunda; aklıma söyleyecek başka bir şey gel­
memişti. 

"Sokağın sonundan sola dön, iki yüz metre i leride sabaha 
kadar açık bir yer var .. . " 

Nazik değildi .  "Kabalık seninki," dedim. "Kapımı çaldı­
ğında ben sana böyle davranmamıştım." 
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"Bak, işim var dedim sana. Değil mi?" 
"Peki, ya sevgilin var mı?" Önce cevap verecekmiş gibi 

dudaklarını araladı, ardından gülmeye başladı. "Bir yere 
otur, yoksa düşeceksin," dedim. 

Düşecekmiş gibi bilgisayarın tekerlekli koltuğuna oturdu. 
Zaten ortalıkta ilişebileceği başka bir şey de yoktu. "Bana 
asılmıyorsun, değil mi?" 

"Asılmıyorum," deyip, onun gibi güldüm. "Merak diye-
lim istersen." 

Ciddileşmişti. "Sana erkeklerle işim yok dedim ya." 
"Demek eski sevgiline hala sadıksın ?" 
Cevap vermeden önce bekledi. Hikayenin ne kadarını bil­

diğimi tartıyordu belki de. Ona yardım etmeyecektim; bakış­
larımı kaçırdım. Aslında böyle susabilirdik, bacaklarını sey­
retmek hoşuma gidiyordu. "Anlaşılan V epeyce gevezelik et­
miş," dedi, izin vermeyen bir sesle. 

Evinde ölen adama aşık olduğunu inkar etmemişti. "Beni 
uyardı," dedim. "Hayalet' e inanmıyor. Söylediğine göre, her 
şeyi sevgilin uydurmuş." Ben de onun gibi yapıp ciddileş­
tim. "Belki bana olanları anlatırsın." 

"Neden anlatayım?" 
İyi bir neden bulmalıydım. Ama bulamadım. Bulamayın­

ca aklıma geleni söyledim. "Bilmiyorum. Ama içimden bir 
ses, anlatacak diyor."  

"Başka neler diyor o ses?" 
Sesi ele vermeli miydim? Omuzlarımı silkip, verdim: "Be­

ni kullandığım. . .  Belki benden hoşlandığım ve belki bana 
kahve ikram edeceğini." 

Yine baktı . Ölçüp biçerek; tartıyordu da. "Sana kahve ver-
ınem için bir neden bulmalısın." 

"Herkes benim gibi denize atlamıyor, değil mi?" 
Biraz düşündü; başını sallıyordu. Sonra kalkıp mutfağa 

gitti . Sigararnı söndürürken aklıma geldi. Sevgilisi vicdanlı 
birisi miydi? Belki sorardım, ama kahveden sonra. 
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Kahve içerken sordum: "Sevgilin nasıl birisiydi? Onunla 
nasıl karşılaştın?" Dik dik bakıyordu. Kahveni iç, sonra da 
çek git, der gibi . "Bana her şeyi anlatman için de bir neden 
buldum." Sormadan söyledim. "Çünkü -eğer varsa- Haya­
let'i bulabilecek tek kişiyim ben . . .  " 

Bir süre beni süzdü. Sonra, hak vermiş gibi anlatmaya ko­
yuldu: 

"Onunla . . . adı Fethi'ydi, lise birde tanıştım; matematik 
olimpiyatı için düzenlenen yaz kampında.  Aslen matema­
tikçiydi, felsefe doktorası da yapmıştı. Kısa boylu, aydınlık 
bir yüz . . .  Kimsenin çözemediği problemleri tasarlamakta 
üstüne yoktu. Ben on beşimdeydim, o otuzunu geçmişti; 
görür görmez aşık oldum ona . O yıl bütün kış, yatakhane­
de her gece onu düşündüm. Ertesi bahar o buldu beni. Va­
kıf bana burs vermek istiyormuş . . .  i lişkimiz böyle başladı 
denebilir. Ayda bir, bazen daha sık görüşüyorduk. O za­
manlar yatılı okuyordum. Hafta sonları birlikte yemeğe, si­
nemaya gider, derslerimden söz eder ve benim için hazırla­
dığı problemleri çözerdik Sonra beni eve, annerne bırakır­
dı. Vedalaşırken ben ona içimden ilan-ı aşk ederdim o, hep 
çok çalışmamı, mesleğimin en iyisi olmarnı öğütlerdi .  O 
Mayıs'tan sonra onun istediği kitapları okudum, onun iste­
diği gibi biri olmaya ça lıştım . . .  " 

Konuşurken bana değil, arkarndaki duvara bakıyor, ara­
da gözlerini -bana değdirmeden- elinde tuttuğu gözlüğüne 
çeviriyordu. Sacaklarına bakmamaya çalışıyordum, ama bo­
şuna bir çabaydı bu. Sürekli dizlerine bakıyordum. O zaman 
düşündüğümden daha çok içmiş olduğumu fark ettim. 

"Bana hep üniversiteden mezun olduğumda daha çok 
birlikte olacağımızı söylerdi .  Kendinden çok söz etmezdi. Be­
kardı; birkaç kez onu izledim. Sevgilisi yoktu; çalışmaktan 
başka bir şey bilmiyor gibiydi .  Mezun olunca, onun hoca ol­
duğu üniversiteye, benim için seçtiği bölüme girdim . . .  " 
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Sözlerine ara verdi .  Sigara istiyordu. Verip yaktım. Siga­
rayla boğuşmaya başlayınca sustu. Belki yüreklendirmeliy­
din1. "Nasıl birisiydi?" 

"İyi," dedi hemen. "Çok iyi." 
Tekrar sustu. Belki hatırlatmalıydım. "Bir babailin olabile­

ceği kadar mı?" 
Bakışlarını bilmece çözüyormuş gibi dikkatle yönelttiği 

sigaradan yüzüme çevirdi .  Aynı fikirdeydik. 11Bu da bir ola­
sılık. Yani onu babamın yerine koymuş olabilirim," dedi, ta­
rafsız bir sesle. "Ama ne fark eder; ona aşık oldum ve son sı­
nıfa geçtiğim yıl, doğum günümde evine gidip kendimi ona 
sundum . . .  " Sonra başını salladı. "Aslında onu kendime sun­
dum; böyle demek daha doğru olur." 

Bir süre susup onu o doğum gününde olanlarla bıraktım. 
İyice dalınca sesimi yükselterek sordum. "Onu Hayalet mi 
öldürdü?" 

Cevabı uzun bir sessizliğin ardına gizlenmişti, neden son­
ra, "Bilmiyorum," dedi.  11Bildiğim, Hayalet'in var olduğu ve 
Fethi'nin onu gördüğü . . .  " 

"Demek gördüğünü sana söyledi .  Öyle mi?" 
"Hayır, ama bana bıraktığı dosyalarda ondan söz ediyor­

du . . .  " Anılarla yüklü sessizliği bu kez o kadar uzun sürmedi. 
"Öldüğünde birlikte değildik. Onu terk etmiştim." Biraz 
bekleyip nedenini de söyledi. "Benimle evlenınesini istedim; 
reddetti . "  

Hüznü bulaşıcıydı. "Aptallık etmiş," dedim. 
Gülümsemedi .  ��sanıyorum, bir ustanın bursiyerle evlen­

mesi Vakıfın kurallarına aykırıydı ." 
Onu doğrulamarnı ister gibi bakıyordu.  Belki de adam 

onu istememişti. Omuzlarımı kaldırdım. "Belki öyleydi," de­
dim. "Va hit'ın sözünü ettiği sır, Vakıfla mı ilgili?" 

Başını salladı .  "Bütün burs sistemi, akıllı çocukların dev­
şirilmesi, yetiştirilip önemli yerlere yerleştirilmesi üzerine 
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kurulu. Bunu bugün bil iyoruz . . .  Hepsinin bir tek amacı var." 
Boyum tekrar kısalıyordu. Bana kalsa amaç hakkında konuş­
mak istemezdim. Ama Nihan uzun boyluymuşum gibi de­
vam ediyordu: "Kontrol, her şeyi denetim altında tutmak. .. " 

"Kim bunlar?" diye sordum; sesim kısılmıştı. "Para baba­
ları mı?" 

"Bence onların da babaları," dedi. "Yurt dışında bir mer­
kezleri olduğunu, partileri, basını, sendikaları, ha tta hükü­
metleri, aklına kin1 ve ne geliyorsa her şeyi kontrol etmeye 
çalıştıklarını söyleyebi lirim . Bunu kısmen olsa da başardıkla­
rını kabul etmeliyiz." Bakışlanın 'sana inanmıyorum' d iyor 
olmalıydı. İnandırmaya çalıştı : "Sana şunu söyleyebilirim; 
bugün birbirinin kuyusunu kazan iki partinin yöneticilerin­
den dördünün bursiyer olduklarını ve aralarında haberleş­
tİklerini kanıtıayabilecek durumdayız ." 

"Masonlar!" 
Başını salladı. Gülümsüyordu da. "Masonlar, Vakfın ya­

nında okul aile birliği gibi kalır."  
Bağazımda tükürük kalmamıştı . Sözcükler dikenli telleri 

andırıyordu; gırtlağımı yırtarak dudaklarımı araladılar. "Ve 
sen bu Vakıf a meydan okuyorsun, öyle mi?" 

"Öyle," dedi .  
Tabureden kalkıp yanına gittim. "Ayağa kalksana ."  Kalk­

madı; kalkmış gibi elimle saçının üstünden hayali bir çizgi 
çektim .  "Bak, omzuma bile gelmiyorsun." 

Elime vurdu. Öfkelenmişti . "Boyum gördüğünden daha 
uzun, çünkü aklım çok daha yükseğe eriyor." 

"Bir avuç çılgınsınız," dedim, bilgisayarı işaret ederek. 
"Silahınız da patlamayan cinsten." 

"Akıllı çılgınlar ama," dedi.  "Unutma, en etkili ve vurucu 
silah, zekadır." 

"Hepiniz bursiyer miydiniz?" 
Başını salladı .  "Bu daha başlangıç. Dosyalarına girdikçe, 

kullanıldıklarının bilincine varmış yenileriyle karşılaşıyo-
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ruz." Sesi sofuca bir inançla titriyordu. "Akılla kimse baş 
edemez. Bize katılanlar çoğalacak ve onları kendi silahlarıy­
la vuracağız ." 

Bütün bunları neden yapıyordu? İnsanlık için mi? Yoksa 
aşık olduğu adamın, sevdiği tek yetişkinin öcünü almak mıy­
dı amacı? Bunu sormadım. 

"İstediğim, bu kentte yaşayabilmek için bir işti," dedim. 
"Babam, bana hakkından fazlasını alma, derdi." 

"Kustun," dedi .  Sanki o tek kelimelik cümle bütün soru­
larımı cevaplıyordu. "Ve dedim ya, bir vicdanın var." 

insanlığı sevmekten, insanları sevmeye vakit bulamamış 
biri gibiydi .  "Biz akıllı değiliz: V ve ben . . .  " Susuyordu. "Akıl­
lılar sabit fikirli mi olurlar?" 

Başını salladı. "Sabit fikirliler dar görüşlü olur," dedi . 
"Akıllıların hayal gücü geniş tir." 

"Sır dediğin ne?" dedim. Omuzlarını kaldırdı. "Hayal gü­
cünü kullan," dedim bu kez de. 

Güldü. Belki gülüşüne katlanamıyordum, ama bacakları­
nı sevmiştim. "Bilmiyorum," dedi. "Hayalet' i bulunca öğre­
neceğiz. " 

Yolun sonuna kadar birlikteyiz . . .  Böyle diyordu. Boyu­
rnun yolculuğu çıkaracak kadar uzun olmadığını, aklımınsa 

·boyumdan da kısa olduğunu söylemeyi düşündüm, sonra 
bacaklarını h�tırlayıp vazgeçtim. Biliyorum, budalalıktı yap­
tığım. Galiba bu yüzden budalalığımı sonuna kadar sürdüre­
cektirn. "Biraz dolaşmaya ne dersin?" 

Şaşkınlıkla yüzüme bakakaldı. Onu anlıyordum; benim gi­
bilere, budalalığa alışkın değildi. "Gecenin bu saatinde mi?" 

"Gecenin bu saatinde," dedim. "Korkma, seni öpmem." 
Uzun uzun yüzüme baktı. Başını da sallıyordu. Her sefe­

rinde kuşkuyla ölçülüp biçilmekten bıkacaktım bir gün. 
"Evet, öpmezsin," dedi sonra. "Bekle, pantolon giyeyim." 

"Bence giyme. Bacakların güzel," dedim. 
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Yine başını salladı. "Kadınlarla flört etmeye bayılıyor­
sun . . .  Kim öğretti bunu sana?" Cevabı benden önce o verdi .  
"Kadınlar tabii ."  

Yanılıyordu. "Çok kadın tanımadım," dedim. 
Cevap vermeden koridorda kayboldu. Üç dakika sonra 

pantolon ve sürprizle geri döndü. Mavi bir pantolon giymiş­
ti ve yanında -üstü çıplak- Orhan vardı .  Gözlerin1i adamın 
ağaç dallarını andıran kollarından yaşlı yüzüne çevirdiğim­
de onu gülümserken buldum. Belki vicdanım vardı, ama ke­
sinlikle akıllı değildim. Budalalığıma güldüm, yanındaki 
çam yarmasıyla yaşıyordu; güvendiğinden değil, iyi korun­
duğunu bildiğinden açmıştı kapıyı . Yutkunup Orhan'ı se­
lamladım. O elini kaldırınakla yetindi. Zaten konuşsaydı da 
anlamayacaktım. Yapbozu tamamlamaya çalışan o oln1alıy­
dı. Resimde ne vardı acaba? 

Denize doğru yürüdük. Saçları şafak rengiydi, ama gece­
ye yakışıyordu. Söyleyecek bir şey bulamıyordum. "Bibi ba­
na bir cep telefonu verdi," dedim, sonunda.  Numarayı söyle­
yip, yumuşak karnına eğildim. "Fethi' den ayrı geçirdiğin o 
bir yıl boyunca ne yaptın?" 

Durakladı. Ona uydum. Belki akıllı değildim, ama her 
taşralı gibi ben de belden aşağıya vurmasını bilirdim. "Kö­
tü," dedi. "Kötü şeyler yaptım." 

Canı yanmıştı, ama ben bir yumruk daha a tmak istiyor­
dum. Tısladım: "Onu aldattın ." Sessizliği 'evet' diyordu . 
"Ben Şeyda'yı hiç aldatmadım . . .  " dedim. "Beni bırakıp baş­
kasıyla evlenince bile altı ay onu bekledim." 

"Dedim ya, sen sadık birisisin." 
Budalasın deseydi de kızmazdım ona . Denizi görüneeye 

kadar sustuk. Bankı o işaret etti . Oturduk. Eski bir tanıdıkla 
karşılaşmış gibi ahşabı okşadı. Belki geceleri dışarıya çıkıyor, 
bu bankta oturuyordu. Gün, gecenin içine nemini bırakmış, 
katlanılabilir bir serinliğe bürünmüştü . "Yaşlı bir erkeği sev­
mek nasıl bir şey?" dedim. 
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Çok soru soruyordum; farkındaydım. Başını çevirmeden 
omuzlarını .kaldırdı .  "Bilmiyorum; hiç genç birini sevme­
dim," dedi .  Iki nefes alımı susup, bacaklarının arasındaki ah­
şabı okşarken ekledi :  "Ondan başka kimseyi sevmedim." 

"Ya Orhan?" dedim. Küçümseyen bir tavırla güldü. Bak­
tan, üstüne vazife olmayan şeyleri merak eden birisi gibi de­
vam ettim. "Hani erkeklerle işin yoktu?" 

"Saçmalama ... " dedi sonunda. "Orhan benim can yolda­
şım." 

Demek yatmıyorlardı. Yoksa Orhan savaşta karnından 
değil de kasıklarının arasından mı vurulmuştu? Kendimden 
utanmalıydım, ama utanmadım. Başkası söyleseydi yoldaşlı­
ğa inanmazdım, ama ona inandım. Yine de onun akıllı biri ol­
d uğunu unutmamalıydım. Eşit olmayanların dostluğu ! 
Emin değildim. Özür diler gibi, "Bana iş bulduğun için sana 
teşekkür etmeliyim aslında," dedim, sonunda. 

"Et öyleyse," dedi . llSeni tutan mı var?" Uzanıp bankı se­
ven elini tuttum. Geri çekmedi. Sesine bakılırsa, eğleniyordu. 
usence Orhan bizi izliyor mudur?" 

"Sanmam," dedi .  ll Ama sen kesinlikle bana asılıyorsun." 
Elini dudaklarıma götürüp öptüm. /JHey! Annen mi sandın 
beni?" 

Zeynep de öyle dedi, demedim. Güldük. Gülüşü kendini 
açıklamıyor, gizliyordu. Sevmenin bilmece çözmek gibi zor, 
zahmetli olduğu kadınlardandı. 

/JKetumsun," dedim. 
"Ketumluk zenginliktir," dedi. Iliçinden bir şey eksilmez." 
Ona Plaza' da ölen adamı sormak istiyordum. Ama sor-

madım. Eli hala elimdeydi .  Yaşlı değildim, ama kim sevil­
rnek istemezdi ki? İkimize de yetecek kadar derin bir nefes 
aldım. Sanırım gerçeği de o zaman fark ettim; hayatta oluşu­
muzun kanıtı olan nefesi alırken. Diriliği aldatıcıydı: Yanım­
da yaşamının bir kısmından vazgeçmiş birisi oturuyordu. 
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Balığının adını sordum. "Zeynep," dedi, gülmeden. O hedi­
ye etmiş. 

Yarım saat kadar -araya giren sessizliklere uysalca boyun 
_ eğerek- oturduk. Arada sorular sordu; ben de cevaplar ver­

dim. Tiyatroda ilk ve tek rolümü nasıl yüzüme gözüme bu­
laştırdığımı anlattım . Christian'ı oynadığıını duyar duymaz, 
"Zavallı Roxanne," dedi. 

Cyrano de Bergerac'ı* bilen birisiyle yan yana oturuyor­
dum. Varlığı tatlı bir ınınitıyı andırıyordu: Anlaşılmaz ve adı 
gibi gizemli . . .  -

"Geceyi seviyorum," dedi ardından. "İnsanlar gün ışığı­
nın Orpheus'a** yaptırdığını nasıl unuturlar?" 

Tekrar elini tuttum; karanlıkta yolumu kaybetmemek için. 
O anne gibi şefkatliydi .  Acaba Kadir sonunda Mine'nin ba­
caklarının arasına girebiimiş miydi? 

*) Edmond Rastand'ın ünlü oyunu. (y.n.) 
**) Yunan mitolojisindeki eşsiz müzisyen. Hades, müziği karşılığında Orp­
heus'a ölmüş karısı Eurydike'ı yeraltından kurtarmasına, yeryüzüne çıkar­
ken arkasına bakmaması şartıyla izin verir. Tam yeryüzüne vardıklarında 
Orpheus gün ışığını görür ve sevincini paylaşmak için karısına, geriye 
döner. Eurydike o anda sonsuza dek kaybolur. (y.n.) 
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BEŞİNCi BÖLÜM 
\ÔI 

ı 

Ertesi sabah her zamankinden daha erken kalktım; sanı­
rım bütün gece -uykumda bile devam eden- o garip, hüzün­
lü ses yüzünden. Kulaklarımda sözlerini hatırlamadığım, 
melodisini tekrarla deseler, tekrarlayamayacağım bir şarkı 
vardı. Gözlerimi açtıktan sonra kımıldamadan yattığım süre 
boyunca aynı tonda devam eden mırıltı, yataktan doğrulur 
doğrulmaz dilime indi, ardından ıslığa dönüşerek, bütün sa­
bah peşimde dolaştı ve beni Rumeli Hisarı'na kadar izledi.  
Yolda bir yandan da Nihan'ı, akşamı, yan yana konuşmadan 
oturuşumuzu düşündüm. Akhmın bir köşesinde filizlenen 
onu görme isteğimi dizginlemeliydim; hacakları güzel olsa 
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bile. 'Akıllı,' dedi ses. 'Korkmal ısın . . .  ' Cevap veremedim; ıs­
lık çalıyordum. 

Kapıyı dünkü hizmetçi açtı .  Kadının ağzında onu asık su­
ratlının teki yapan, yere doğru dönük bir yay vardı. Laf ara­
sında adını sordum: Fatoş'muş. Birlikte üst kata çıktık. Kö­
pek ortalıkta görünmüyordu. Berk uyanmış, kahvaltısını 
yapmış, Boğaz'ın karşısındaki masasına oturmuştu. Gülüm­
sedim, otururken de ayakta olduğu gibi karİkatüre benziyor­
du. İçeri girdiğimi görür görmez o sırıtış hemen yüzüne yer­
leşti . Konuşmaya çalıştım, bir faydası olmadı. On dakika ka­
dar bekleyip, başkalaştırma oyununa başladım. "Maymun," 
dedim. "Ben maymunum." 

Yüzündeki o aptal gülümseme bir anlığına kesildi .  Doğru 
iz üzerindeydim. Karşısındakini, Kadir'in dediği gibi başka 
kılıkiara sokuyordu.  

Yine de d ilini çözmem tam kırk beş dakikarnı aldı. Solu­
can; beni yerde sürünen iğrenç bir sürüngene benzettiğini 
keşfettiğimde kızmış göründüm. Sıra bana gelmişti; karşısı­
na geçip onun gibi sırıttım. Önce meraklanmamış gibi yaptı. 
Ama kötü bir oyuncu da olsam ondan daha iyi sırıtıyordum, 
sonunda oyuna katıldı ve bir sincap olduğunu buluncaya ka­
dar heyecanla hayvan adlarını art arda sıraladı. 

Aysel geldiğinde çoktan ateşkes ilan etmiş, Berk'le yan 
yana oturmuş, günün tadını çıkarıyorduk. Şaşkınlığını fark 
etmemiş gibi telefon numaramı verip, onunkini de aldım. Bir 
ara kulağıma eğilip Berk'le konuşmayı nasıl becerdiğimi sor­
du. Tam cevap verecektim ki yan taraftan önce tiz, ardından 
kulakları yırtan çığlıklar yükseldi. Otuz saniye sonra Aysel, 
Berk' i kapıp aşağıya indirmiş, şoföre teslim etmişti bile. Par­
ka gideceklerdi .  

"Çocukla ben de gidebilirdim," dedin1 Aysel'e. O sırada 
duvarın öteki tarafına bir şey çarptı . "Ne oluyor?11 

1 38 



"Hiç," dedi. "Bibi ile Ercü kavga ediyorlar . . .  Seninle ko­
nuşmak istiyor." 'Kim' diyecektim, Aysel, "Bibi," diye açıkla­
dı .  "Ama önce onu benzetecek." 

Bir sigara yaktım. O istemedi .  Ercüment Cantürk'ün sesi 
Bibi' nin bıçak gibi her şeyi ince ince doğrayan çığlıkları ara­
sında parçalanıp gitmişti . Bağrışmalar uzayınca, "Konu ne?" 
dedim. 

//Karısı . . .  Ercü, korkusundan geceleri Bibi'yle ortalıkta gö­
rülmekten kaçınıyor, bu da bizimkini öfkelendiriyor." 

Bir cam açtım. Dışarıda hava iyice ısınmıştı. Aysel'le, Bi­
bi' nin adamı benzetmesini bekledik On dakika sonra sesler 
d uyulmaz oldu. Çok geçmeden Bibi kapıda belirdi.  Gözleri 
büyümüştü. Onu kapıda öyle görünce benimkiler de açıldı .  
Altında ipekli bir şort üstünde ise neredeyse hiç bir şey yok­
tu. Giyinikken olduğundan daha genç -görünüyordu. 

"İçine ettiğimin orospu çocuğu," dedi. Beni görmemiş gi­
bi Aysel' e bakıyordu.  Birkaç adım attı. "Herif, kokteyle muş­
ınula suratlı, o çuval karıyla gelmek zorundaymış . . .  Ya ben? 
Ben bütün gece sap gibi ortalıkta dolanacağım. Bunu beni be­
cermeye kalkıştığıncia söylüyor hem de . . .  " Sanki kokteyldey­
miş gibi biraz dolanıp karşımda durdu.  Yataktan- yeni kalk­
mış olmalıydı; koltuk altlarındaki belirsiz nemin kokusunu 
alabiliyordum. "Merhaba, ne yapıyorsun sen burada?" 

"Bekliyorum," dedim. "Benimle konuşacakmışsın ?" 
JJDoğru!" Pencereye doğru yürüdü.  Düşünüyordu. Otuz 

saniye kadar bekledikten sonra geri döndü. Karar vermişti. 
"Hadi gelin, kahvaltı edelim." 

Sol taraftaki bölümde yana bakan gölgeli bir balkon var­
dı .  Tentenin altında kahvaltı ettik. Onlar süt de içtiler, ben 
sütten uzak durdum. Bibi, kahvemizi yudumlarken elini 
uzatıp kolumu tuttu. 

"Çarşamba akşan1ı ne yapıyorsun?" Omzumu silktim. 
"Öyleyse benimle geliyorsun. Kokteylde kavalyemsin. Blu-
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cin sana yakışıyor, üstüne keten bir ceket giy, tamam. Keten 
ceketin var, değil mi?" 

"Yok," dedim. "Hem . . .  " 
"Tamam ne bulursan onu giy! Bu arada hemi memi yok. 

Konu kapanmıştır. Eveet. . . "  Gerçekten de kapanmış gibi Ay­
sel' e döndü. "Çarşamba yazısı için neler var?" Aysel, başka 
gazetede yazan tanınmış bir köşe yazarını hatırlatarak, on­
dan söz etmesi gerektiğini söyleyince, Bibi bana dönerek 
açıklama yaptı. Sesi çabuk geçecek bir sıkıntıyla incelrnişti. 
"İşte böyle canım. O senden söz eder, sen de ondan. Böylelik­
le sesiniz bir kere daha duyulur . . .  " Tekrar Aysel' e döndü. 
"Ama o herifi artık okuyan falan yok. Bana methiyeler düze­
rek kendinden söz ettirmeye çalışıyor uyanık. .. " Aysel elleri­
ni iki yana açmıştı. "Başka ne var?" 

Aysel yandan bir kitap alıp uzattı . "Selamİ Aydın'ın yeni 
kitabı ." 

"Öveceğiz yani?" Bibi, yazdığı gazetenin başyazarının ki­
tabını alıp, ağırlığını tartmak istermiş gibi avcunun içinde 
zıplattı . "Çok da kalın. Allah aşkına, onun gibi biri kadınlar 
hakkında bu kadar lafı nereden bulur? Güya aşklarını anlatı­
yormuş. Kuzum hangi kadın ona aşık olur?" Gülüp cevabı 
kendisi verdi :  "Şaşılarla, körler . . .  " 

"Ben bir özet çıkardım," dedi Aysel . 
"Sağ ol, ama lütfen kontrol et, geçen seferki gibi olmasın. 

Adam ne çıkarsa, gazetedeki bütün kadınlar hemen yazı dö­
şeniyor; hepimizinki aynı güne rastlamasın bari."  

Aysel, "Tamam," dedi .  Yan gözle bakıp, gülümsedi .  Ze­
us'un alnından fırlamış Athena kadar akıllıydı .  "Sayfa sekre­
terini uyarırım." 

"Ama önce benimkini koysunlar . . . " Ötekilerden farklıy­
mış gibi gülümsüyordu.  Arkama yaslandım. Süt içmemiş­
tim, yine de midem bulanıyordu. "Oğlanla aran nasıl?" 
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Nasıl olduğunu söyleyecektirn; söyleyernedirn. Balkanda 
birdenbire beliren ablak yüzlü, oldukça iri burunlu adam yü­
zünden. Ercü, az önce kovulduğu sahnede tekrar yerini al­
mak için ortaya çıkıyordu. Bibi'den önce konuştu. Yüzürne 
bakıyordu .  "Sen de kimsin?" 

Ben de B ibi' den önce davrandım. "Umut Çini ci." Ayağa 
kalkrnıştırn; elimi de uzattım. "Burada çalışıyorum." 

Bi bi, "Berk için," diye araya girdi .  "Anlatmıştım ya; şu 
psikolojik örnekleme . . .  " 

Ercü, kısa süren bir kararsızlıktan sonra elimi sıktı . Gü­
lürnsüyordu. Dernek ki ona dikkat etmem gerekecekti. "Ta­
bii, şu dadılık. . .  " 

"Sus ve otur," dedi Bibi. 
Adam karşı koymadan oturdu. Ben de dadılık da ne diye 

sorrnadırn. Pantolon, gömlek, bir ceket ve bir çift ayakkabı; 
üzerinde bunlar vardı, ama çok şık görünüyordu. Sonra paha­
lı saatiyle çakrnağını da fark ettim. Modayı izliyordu, ama ka­
pıldığı ve rnodası hiç geçmeyecek tek şeyin para olduğunu his­
sediyordurn. Yüzüne bakrnakta neden zorlanıyordurn? Çok 
geçmeden çözdürn: Geniş delikli, hafifçe öne eğik iri burnu, 
çıplak Tanrı heykellerinin erkeklik organı gibi utanç saçıyordu. 

"Ne karar verdin? Geliyor musun? Yoksa muhteşem gü­
zelliğini sakınarak törenimizi sönükleştirecek misin?" Kok­
teylden söz ediyor olmalıydı .  Bibi az önceki öfkeli tavrının 
aksine başını aşağı yukarı salladı. "Güzel. Eğer televizyoncia 
on beş saniye görüneceksen, Çin' e git. Gazeteci olsan bile; 
ben böyle derim." Ercü sanki televizyona ben çıkacakrnışırn 
gibi sözlerini bana bakarak tamamladı. "21 .  yüzyılda ölüm­
süzlüğün sırrı, büyük bir keşif mi yapmak, kan��re çare mi 
bulmak? Kim aspirini bulan adamı hatırlıyor? Olümsüzlü­
ğün ölçüsü televizyoncia kaç saat yer aldığındır . . .  " 

Budala bana gösteriş yapıyordu. "Herhalde öyledir," de­
dim, susup onaylamarnı ister gibi bakınca . 
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Midem büzülüyor, kalkıp gitmek istiyordum, ama adam 
para verip yanında çalıştırdıkianna hayatla ilgili tüm düşün­
celerini anlatabilirim sandığından olacak, hiç susmadı. Çare­
siz, burnuna bakmamaya çalışarak onu dinledim. Kısa süre­
de servet edinınişlerin bütün ahmaklıklarını -hem de belirgin 
işaretleri yle- yüzünde, sözlerinde -ve tabii ki giyiminde- taşı­
yordu. Kendi gerçeğinin odağında yapayalnız yaşayan bu 
itici adamı midemdeki bulantı sürerken -arada suratma kus­
mayı düşünsem de- pek ses çıkarmadan dinledim. Kısaca, re­
zil herifin tekiydi; hayatta yaptığım iyi ne var, diye düşünse, 
yıllarca bir cevap bulamazdı .  

Konuşması sırasında birkaç kez cep telefonuyla konuştu . 
Arayanlara erken seçimin mutlaka yapılacağını, hükümetin 
artık bir daha toparlanamayacak bir biçimde dağıldığını söy­
lüyordu. "Un ufak. . .  " Kullandığı sözcük buydu.  Hükümeti 
kendisi devirmiş gibi mutluydu ve tabii çoğu yalancı gibi ro­
lünü abartıyordu. Arada Fatoş'un getirdiği viskileri içti . İyi 
içiyordu. Arada Bibi'ye baktım. Adamdan nefret ettiğine ye­
min edebilirdim. 

Berk gezintiden döndüğünde midem allak bullaktı. Üste­
lik o sözsüz şarkı da kulaklarıma tekrar geri gelmişti . Çocu­
ğun odasına geçtik. O kaplan oldu, ben de koyun; biraz gül­
dük, sonra birbirimizden sıkılınca oyundan vazgeçtik O 
derslerine döndü, ben gazete okudum. Okuduklarım ınİ­
demdeki bulantıyı daha da arttırdı .  

Saat sekiz olur olmaz kalktım. Aklımda tek şey vardı :  Ni­
han. Aynada yüzüme bakıyormuşuro gibi başımı salladım. 
Belki aptalca bir duyguydu, ama ona gidersem varacağım 
sonun, bir kez daha suyun dibi olacağını düşündüm neden­
se. Bunu da nereden çıkardın deseler, içime doğuyor, derdim. 

Sokakta bekledim; galiba sinirimi midemdeki bulantı bo­
zuyordu. Kulağımda giderek bir ağıta dönüşen adsız şarkıyı 
da unutmamalıydım. Eve dönmek istemiyordum. Kendimi 
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boş bir şişe gibi yere yatırıp döndürdüm. Ucum karayı gös­
terince Beyoğlu'na çıkıp biraz dolaştım. Sonra bir film bulup 
gird im. Köpekler ve aşkla ilgiliyd i .  

Eve döndüğümde Kadir' in ışığı yanıyordu.  Geldiğimi 
duymaması için ka pımı sessizce açtım. 

2 

Ertesi sabah yataktan zil sesiyle kalktım. Uyumuyor, kay­
gılı dalgınlıkla, ağrı veren bir sabit düşünce arasında gid ip 
geliyordum; kulaklanındaki ağıt yüzünden. O nedenle se­
vinçle doğruldum; en azından dalgınlıktan kurtulur, sadece ­
başımda benden habersiz bir ur gibi büyümüş- sabit fikirle 
olurdum. 

Üstüme bir şeyler geçirip kapıyı açtım. Çıplak açsam da 
olurmuş; gelen Melek'ti .  Merdivenlere baktım, Mehmet yok­
tu. Her zamankinin aksine nedense yalnız gelmişti . Elimi 
uzatıp onu içeri aldım. "Uyanmış mıydın?" dedi. 

"Uyanmıştım . . .  " 
El ele tutuşarak koltuğa yürüdük. "Mehmet benimle ev­

lenmek istiyor," dedi, oturur oturmaz. 
Bu iyi bir haberdi, ama o sanki kötüymüş gibi somurtu­

yordu: Tabii çoğu ama gibi yüzüyle değil, sesiyle. 
Yüreklendirici bir sesle, "Sevindim," dedim. "Hepimız 

böyle olmasını umuyorduk." Aslında o da bizim gibi ummu­
yor muydu? "Ne oldu?" 

"Onunla evlenemem/' deyince karşısına oturdum. Sabre­
dersem, nedenini de söyler diye düşündüm. Ama o, vardığı 
sonucu vurguladı. "Evlenemem." Neredeyse öfkeliydi. "He­
piniz bilin bunu !" 

"Herhalde ortada hepimizi ina nd ıracak bir neden vardır," 
dedim. "Ama buraya geldiğine bakılırsa, bulduğun nedene 
sen de inanmamış olmalısın." 
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"Nedenim var tabii." Sonra bir neden bulamamış gibi sus­
tu. Yatak odasına gidip sigara aldım. Kulağım yine uğuldu­
yordu. "Ab lam istemiyor," dedi, sonunda. 

Güldüm; çünkü hayattaki tek emeli günün birinde Yak­
ko' dan bir tuvaJet alabilmek olan abiasının bu evliliğe karşı 
çıktığı haberi doğru olamazdı. istememek bir yana, bu iş için 
yıllardır yemeden içmeden para biriktiren birisinin, haberi 
ellerini çırparak sevinçle karşılayacağına iddiaya girebilir­
dİm. "Sorun buysa, abianı ikna edebiliriz," dedim. 

Melek, edemezmişiz gibi inatla başını salladı. Doğru söyle­
yip söylemediğini gözlerine bakarak anlayamazdım; sesini din­
ledim . . .  Doğru söylemiyordu. Onu anneleri öldüğünden beri 
elde etmek istediği tuvaletle arasında bir engel gibi gördüğüne 
kalıbımı basabileceğim ablasının, evlenmesine karşı çıkması hiç 
ama hiç inandırıcı değildi. "Şeyhmuz mu?" diye sordum. 

Hemen, "Evet," dedi. "Öldüğünü söyleseler de, inanmı­
yorum. Barış yapıldığı gün dönüp gelecek." 

Şeffaf sesi inatçı bir kararlılıkla yalan söylediğini ele veri­
yordu. Daha ciddi bir neden olmalıydı .  Sıkılmıştım. Eğer an­
lamsız bir inadın içine gizlenecekse neden buraya gelmişti 
ki? Anlamsız inat! Parmak uçlarının yakıldığı gecenin saba­
hında olduğu gibi . O sabah da böyle inatçı bir sessizliğin içi­
ne çekilmişti . . .  

O elektriksel titreme; zihinsel buluşla ürperdim. Olanları 
anlayınca sigara elimden kayıp yere düştü. Tanrı'ya şükür ki 
kördü; şaşkınlığımı fark edemiyordu. Sigarayı alıp yutkun­
dum. 

"Tamam," dedim. "Evlenme . . .  Bunu Mehmet' e benim mi 
söylememi istiyorsun?" Başını salladı.  Midem takla ata ata 
boğazıma kadar yükselmişti . "Bir dakika . . .  " 

Koşar adımlarla banyoya gittim. Aynadaki yüz pek bana 
benzemiyordu. Kasılma tekrarlanınca öğürdüm. Sonra ken­
dimi tokatlar gibi tekrar öğürdüm; art arda birkaç kez. İçimi 
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boşaltmak, midemden kurtulmak istiyordum. Ama bir türlü 
kusamadım. O gece ikinci kez körleştirilen zavallı kıza yapı­
lanları hayal gücümün yardımıyla kavradıkça yüzüm başka­
sının yüzüne dönüştü. 

Salona kendime benzerneye çalışarak -ama tanımadığım o 
başkası olarak- döndüm: Daha kirli ve daha suçlu. Kulakla­
nındaki ağıtı da o zaman çözdüm: İçinde aç bebek ağlamala­
rının yer aldığı acıklı bir ninniydi. Sessizlik uzayınca Me­
lek' in endişeli sesi de bu ninniye katıldı: "Ne oldu?" 

"Hiç/' dedim. "Bir şey olmadı." 
"Öyleyse gideyim." 
Elinden tutup kalkmasına yardım ettim. Ancak kapıya ka­

dar dayanabildik. Önce o hıçkırdı; eğer hıçkırmasaydı ağla­
mazdım: Dudaklarımı ısırıyordum çünkü . Ağlamasına eşlik 
etmenin dışında yapabileceğim bir şey daha vardı. Onu da 
yaptım: Hepimizin sandığından daha çok örselenmiş, kirle­
tilmeye çalışılmış narin bedenine sarıldım. 

Melek, işte o zaman -önündeki bent yıkılmış gibi- olup bi­
ten her şeyi itiraf etti; tek söz bile etmeden: Gözyaşlan boya­
sı, hıçkırıkları fırçasıydı. Eşsiz bir üslubu, koyu ve dramatik 
bir anlatımı vardı; ona o gece neler yaptıklarını, kaç kişi ol­
duklarını, kaç kez yaptıklarını tek tek anlattı .  Bedenin belle­
ği kusursuzdu. Hatırladığı her ayrıntıyla titriyor, kasılıyor, 
bükülüyor, hıçkırıklarıyla olup biteni gözler önüne seren 
kapkara bir resim çiziy�rdu.  

Tanrı onu peygamber sanmış olmalıydı, acıyla sınıyordu; 
bir insanın -gözleri gören bir insanoğlunun bile- taşıyabilece­
ğinden daha fazlasıyla. Kulaklanındaki ninni de ağlıyordu. 
Ama bir kızın tecavüze uğramasın.dan daha kötü ne olabilir­
di? Ses, 'bebeklerin açlıktan ölmesi' dedi. 

Gözleri gören o zalim körler adına ondan özür diledim. 
Alçaklığımız ve ona bulaştırdığımızı sandığı utanç için. Kir­
lenenler bizlerdik, görenler; onu koruyamayanlar . . .  
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Ama bunu ona anlatamadım. Ona öyle acıyordum ki, onun 
için her şeyi yapabilirdin1. İnsan kendine acımaktan vazgeçin­
ce gerçek acımayı öğreniyor olmalıydı. Uçsuz bucaksız bir hü­
zün denizinde fırtınaya tutulmuştuk; az sonra boğulacaktık. 

Boğulmadık. Vakit olsaydı belki boğulurduk, ne var ki ka­
pının zili bir kez daha çalınca çıplak yakalanmışız gibi sıçra­
yarak birbirimizden ayrılıp, gözyaşlarıınızı sildik. Zaten el 
elleydik; hafifçe sıkarak kolayca anlaştık. Gizlemek zorunda 
olduğumuz koyu, kapkara -ve midemi bulandıran- bir ger­
çek vardı. Melek, "Mehmet' se," dedi, soluk soluğa, "ona şim­
dilik bir şey söylemeyelim. Olur mu?" 

"Olur," dedim. 
Kapıyı açtık. Gelen Mehmet değildi. Kadir, yorgun yü­

züyle karşımızda duruyordu. Gece Mine'nin bedeninde ken­
dini yeniden yaratamamışa benziyordu. İkimiz adına yaşlı 
dostu süzdüm. Ona bir şey söylemeyecektik; en azından şim­
dilik. "Ka dir," dedim, Melek' e. 

Kadir, "Günaydın," diye karşılık verdi .  Ardından sadece 
beni selamlamış, onu unutmuş gibi Melek' e yaklaştı. "Size 
de küçükhanım."  

"Ben gidiyordum." 
Melek'i merdivenin ilk basamağına indirip salona geri 

döndüm. Kadir olanları garipsemişti . "Nesi var bu kızın?" 
Berbat görünüyordu. "Ya senin?" dedim. "İşler umduğun 

gibi gitmedi mi yoksa?" 
"Gitti," dedi.  
"Yani?" 
"Yani ne?" Neyi kastettiğimi biliyordu. "Sevişmek mi?" 

dedi. Başımı salladım. "İnsanların bu işi neden böyle önem­
seyip uzattıklarını anlamak çok zor. Oysa kuşlar bunu iki sa­
niyede bitiriyorlar." 

Kulaklarımda bir matkap ucu gibi beynime doğru ilerle­
yen -aç bebeklere yakılmış- ağıtın ninnisi, yüreğimde gözü 
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görenlerin utancı, göz pınarlarımdaysa henüz kurumamış 
yaşlar vardı, ama yine de kahkaharnı tutamadım. Kadir, si­
nek yakalar gibi ellerini birbirine çarptı . "Hadi, buradan çı­
kalım. Yapura binelim. Karaköy'e gidip döneriz." 

"Vapura binrnek hoşuma gitmiyor," diye mırıldandım. 
Sonra, 'Karaköy' den dönüşte denize atlı yorum' demek yeri­
ne, "Midem bulanıyor," dedim. 

Kaşlarını kaldırdı .  Açık havada, denizin üstünde açığa 
vuracağı sıkıntısını önüme bırakıverdi. 

"Mine, dün sabah uyanır uyanmaz bil bakalım ne dedi? 
Kocasından boşanacakmış." Her tekrarlayışında şaşırıyor ol­
malıydı. Bunu söyleyip sustu. Ben de şaşırmıştım, ama belli 
etmedim; Kadir, az önce Melek'in oturduğu koltuğa yöneldi. 
"Duruma bakılırsa, bugüne kadar evli kalmasım sağlayan o 
sağlam mantığıyla arasındaki ebedi dostluk bozulmuş." Sı­
kıntıyla ekledi: "Ne zamanlama !" 

Zamanlama ! Ben bunu, tam ölürken, diye anladım. Ne ev! 
Acımadan tecavüz edilen ama kızlar, kızları kurtaramadığın­
dan kulakları keskinleşen çılgınlar, belleğini yitirmiş çaresiz­
ler, şimdi de ağız tadıyla ölemeyecek bir kaşif . . .  "Öyle," de­
dim. "Zamanlaması kötü . . .  Ne yapacaksın?" 

Omuzlarını kaldırdı. "Öleceğini söyleme diyen sen değil 
miydin?" 

"Bendim," dedim. "Peki, Mine'ye ne cevap verdin?" 
"Bütün gençliğiınİ seninle geçiremen1 . . .  Böyle dedim." 

Mezara haya tla a lay ederek girecekti . Onu yüreklendirir gibi 
kahkaha attım. "Asıl gülünç olan şu." Sesini alçaltmıştı . 
"Çok uzun zamandır kendimi bu kadar iyi hissetmemiştim. 
Anlarsın ya . . .  " 

Anlıyordum; Tanrı, canım alırken, erkekliğini uyandır­
mıştı . Yanlışlık mı, yoksa bir teselli mi? Ses, 'belki sadece şa­
ka yapıyordur dedi .  İlk kez onu duymaktan mutlu oluyor­
dum. O ninniyi bastırdığı için. 
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"Biliyor musun, kulaklarım uğulduyor," dedim. Kadir 
dudaklarını büktü. Budala olduğumu n1u düŞünüyordu? "İşi 
de pek sevmedim." 

"Kötü bir hafta, desene?'' İkimiz de biraz düşündük. Son­
ra -ben işaret edince- inanmadığı Tanrı'ını ineitmernek için 
sözlerini geri aldı. "Haklısın. Nankörlük etmemeliyiz." 

Affedilmeyi bekleyerek, çıkarcı bir sessizliğin içine çeki­
lip, bir süre sustuk. Uzakta bir zil çaldı. Tanrı varlığını vur­
gulamak mı istiyordu? Ayağa kalktım; cep telefonuydu. 

Nihan'dı. "Seninkinin yazısını gördün mü?" 
Benimki? Bibi ! "Görmedim," dedim. "Ne var?" 
"Al da oku," dedi. Telefon etmeden önce epeyce gülmüş 

olmalıydı; sesi hala alaycı bir tınıyla çınlıyordu. "Elini çabuk 
tutsan iyi edersin.  Bakarsın gazete tükenir." 

Elimde telefon, Ka dir' e bakakal dım. "Nihan' dı," dedim. 
"Bibi'yi okumaını söyledi." 

"İyi, git al . Sonra bana uğra . Daha konuyu halletmedik." 
Üç dakikada köşedeki bayiye ulaştım. Başkalaştığını san­

dığım yüzümü, gazeteyi daha karşıdan, askıda görür gör­
mez fark ettim. 'Dostlar, erkek bir dadım var; annem duyma­
sın ... ' Gözlerime bant çekilmiş fotoğrafın altına büyük punto­
larla böyle bir başlık atılmıştı . Kipkırmızı kesildim. Kulübe­
nin içindeki adam parayı alıp gazeteyi uzatırken dik dik yü­
züme baktı. Beni tanımış mıydı? 

Koşar adım eve geri döndüm. Kadir kapısını aralık bırak­
mıştı. O sormadan gazeteyi uzattım. Bibi'nin, oğlu için çok 
yakışıklı ve genç bir erkek dadı bulduğunu, böylelikle -adla­
rını tek tek saydığı üç arkadaşı, annesi, oğlu ve köpeğinden 
sonra- aileye Deniz adında yeni birinin katıldığını haber ve­
ren yazısını birlikte okuduk. Yazının üstünde Aysel'in lokan­
tada çektiği fotoğraf vardı. Bibi sağ kolunu sahibemmiş gibi 
omzuma atmıştı; ben başıma geleceklerden habersiz sırıtı­
yordum; Bibi gözlerimi siyah, ince bir bantla kapatmıştı . 
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"J?aha ilk günden ne yapacağını planlamış sürtük," dedim. 
"Ustel ik adımı da değiştirmiş ." 

Kadir gülümsemekle yetindi .  "Bak şuna, ne diyor: 'Gözle­
rini kapadım, çünkü çalınmasından korkuyorum . . .  ' Kim ne 
derse desin, iyi bir buluş." Sırtıma vurdu, elini uzatıp yeni ta­
nışıyormuşuz gibi sıktı . "Ünlü olacaksınız, Deniz Bey . . .  " 

Unlü!  Şimdilik ikimiz de ölüyorduk. O kanserden, bense 
utançtan. Onu bırakıp Aysel' i  aradım. Telefonunu açmadı.  
"Ona bunu ödeteceğim," dedim, Kadir' e. 

"Ödet," dedi. "Benim için mahsuru yok . . .  " 
Söylemeli miyim, yoksa söylememeli miyim, işte sorun 

bu. "Mehmet, Melek'le evlenmek istiyor," dedim. 
Kadir, ayağa kalkıp içki şişelerinin bulunduğu sehpaya 

doğru yürüdü. Arkasından tam kendisine benziyordu: Ger­
çek dostu içki olan birisine. "Millete ne oldu böyle birden? 
Herkes evlenmek istiyor?" 

"Melek istemiyor," dedim. 
"Neden?" 
Şaşkınlığı kadehini doldurmasına engel değildi. Bu işi ez­

bere yapıyordu. Omuzlarımı kaldırdım. "Mine onunla konu­
şursa belki yararı olur. "  

Yüzüme baktı. Soracaktı; başımı salladım. Üstelemedi. 
"Peki," dedi. "Söylerim." 

Öteki haberi o sırada -içme diyecekken- gördüm; Kadir 
gazeteyi eline aldığında. Rıdvan tutuklanrnıştı. Midemdeki 
kramp genişleyecekti . Gazeteyi elinden kapıp haberi oku­
dum. Polis, soygun amaçlı cinayet diye açıklama yapmıştı . 
Sessiz bir küfür savurdum. Zengin oldu mu, boka bulanmış 
bir cesedin bile itibarını koruyorlardı. 

O sırada cep telefonu tekrar çaldı. Aysel' le karşılaşmak 
umuduyla açtım. Bir kez daha Nihan'dı.  "Ne haber? Oku-
dun mu?" 

"Buluşalım," dedim. "Ben de seni arayacaktım." 
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Sessizliği kısa sürdü. "İşim var," dedi. "Başka zaman. 
Şimdilik işler iyi gidiyor." 

"Konuşacaklarımız var."  
Onu ikna eden sesimin tonu oldu sanırım. Üzerine aba­

nan birini i ter gibi, "Peki," dedi. "Aslında benim de sana söy­
leyeceklerim vardı. . .  Saat ikide, evvelsi geeeki o bankta ." 

Ka dir' e döndüm. Hatırla dım: İçn1e, diyecek tim, ama elin­
deki kadehe son dostu gibi sarılmıştı. "Bari çok içme," de­
dim. 

Hayaletleriyle bu denli sık karşılaşan birisine başka ne di­
yebilirdi insan? Cevap vermedi. 

3 

Ekime girmek üzereydik, ortalık Ağustos güneşinin altın­
da yanıyordu; bankta Nihan'ı değil, Zeynep'i buldum. Bu 
kez kısa saçlı bir sarışındı. Havaya uygun uzun, omuzları as­
kılı bir elbise giymişti . Resmin ortasındaki gizemli figür gi­
biydi; göz alıcı, ama anlaşılmaz. Yanına varır varmaz, "Ni­
han gecikecek," dedi .  

Beni haberdar etmek için gelmişti . Köşedeki kahveye git­
tik. Varlığı kafa karıştırıcı olsa da, yeşil gözleri berraktı. Ko­
şulsuz bakıyordu; her şeye açıkmış gibi. Bunun saçları gibi 
aldatıcı olduğunu biliyordum. "Gazeteyi gördün mü?" 

Görmüştü, başını salladı. "Deniz adını sen mi buldun?" 
Bu kez ben başımı salladım. "Deniz adını severim," dedi. 
"Hem kız, hem de erkekte. İyi buluş . . .  " 

Herkes aynı şeyi söylediğine göre öyle olmalıydı; "Peki, 
ya öteki haberi okudun mu?" Hala öyle bakıyordu: Ne ister­
sen söyle, hazırım . . .  "Rıdvan'la ilgili olanı," dedim. 

"Okumadım," dedi. "Sabahtan beri V'yi arıyorum." 
Demek V'yi tanıdığıını biliyordu. "Ne old u? Neden arı­

yorsunuz onu?" 

1 50 



"Garip davranıyor . . .  Neyse, sen nasılsın ?" Sorunca anla­
dım: Onu Nihan göndermişti; ağzımı aramak için. istese ge­
cikeceğini cep telefonundan arayarak haber verebilirdi .  
"Hey, nasılsın diye sordum?" 

"Garip," dedim. "Sürekli midem bulanıyor . . .  Sen bebek­
lerden söz ettiğinden beri ." Kaşlarını kaldırdı .  "Sana ne ol­
du? Yani ilk seferinden sonra . . .  " Yutkundum. "Kusmaktan 
söz ediyorum." 

Hemen cevap verd i: " Rahatlama . . .  hatırladığım tek şey 
bu." 

"Peki, arada miden bulanıyor mu?" 
"Hayır," dedi . Masaya yaklaşan garsona iki kahve ısınar­

ladık "Midem sağlamdır.11 
Uzattığım sigarayı almadı. Ben yaktım. Kahvaltı etmedi­

ğimi de o zaman fark ettim. Bulantının nedeni belki buydu. 
"V bana garip bir hastalığa yakalandığını söyledi." 

Yine öyle bakıyordu :  istediğini söyle . . .  "Kafayı yedi," de-
di sonra . "Tek bildiğim bu." 

"O da akıllılardan mıydı?" 
"Pek değil, senin benim gibi. Galiba şairmiş." 
Senin benim gibi; yani ikinci sınıf. . .  Böyle mi demek isti­

yordu? "Nihan ne isterse yaparsın, değil mi?" Cevabı dudak­
larından önce gözlerindeki yeşil ışıltı verdi: Evet. . .  Ben de 
ikinci soruy-a geçtim. "Neden?" 

Erkeklere düş gücü armağan eden o çıplak omuzlarını 
kaldırdı.  "Onunla Avustralya'ya gideceğiz." Başımı salladım; 
akıllı olmadığını biliyordu, ama aptal olduğunun farkında 
değild i .  "Göreceksin." 

//Tamam," dedim. "Ama onun bizlerden farklı olduğunu 
sakın unutma; öç alma isteğini besleyen umuttur . . .  " 

"Güzel laf," dedi .  Kahvesini soğuk seviyor olmalıydı. Da­
ha bir yudum bile almamıştı . "Melih Döner, kulaklarına este­
tik yaptıracakmış." Ne dediğini anlamamıştım. "Orhan, ku-
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lübenin kapısını çivilen1eden önce ikisinden de bir parça kes­
miş. "  Güldü. "Ayıymış gibi . . .  " 

Onunla bir yere varamayacaktım. Geriye yaslanıp bir si­
gara daha yaktım. 

Nihan saat üçte geldi .  Yüzünde soluk makyaja benzeyen 
bir yorgunluk vardı. Zeynep'le uzun zamandır görüşn1emiş­
ler gibi öpüştüler. Ben elini sıktım. Öksürüyordu da .  Neden 
öfkeliydi? "İşte geldim." 

İçecek bir şey istemedi.  Zeynep bir iki dakika, iyice soğut­
tuğu kahvesini yudumlayarak oyalandı, sonra izin isteyip 
uzaklaştı . Bekçiliği bitmişti . Nihan'a döndüm. Kızgınlık, ev­
velsi geeeki o çekici kadını yaşlandırmıştı. Uzatmadan, "Rıd­
van," dedim. "Beni asıl rahatsız eden bu; tutuklanması." 

"Onu kafana takma, serserinin teki . . .  " 
"Zavallıyı tuzağa siz i ttiniz," dedim. 
Başını salladı. Aynı fikirde değildi. "Tuzağa düşürmesey­

dik de sonu farklı olmazdı. Daha önce pezevenklikten ve 
uyuşturucu satmaktan iki kez içeri girmiş ." 

"Hani aptalları koruyorduk?" dedim. 
"Koruyoruz," dedi sıkıntıyla . "Ama bir seçim yapmak zo­

rundaydık. Düşün. Bir serseri karşılığında, bir alçağı ceza­
landırdık; hem de elimizi kirletmeden." 

O zaman akıllı olmanın ne demek olduğunu anladım: Ne 
yaparsan yap, ama elini kirletme . . .  "Galiba sadece akıllı ol­
mak yetmiyor," dedim. "Yararlı olmak için aklın bir yol gös­
tericiye, bir kılavuza ihtiyacı yok mu sence?" 

Yokmuş, saf akla güveniyor, onunla yetiniyor, başka bir 
şeye ihtiyaç duymuyormuş gibi bakıyordu. Sonra mırıldan­
dı .  "Ne?" 

Sesi her türlü öneriyi geri çevireceğini haber veren dar gö­
rüşlülükle sertleşmişti . Bu yüzden, kılavuz vicdan olmalı de­
mek yerine, "Sürekli midem bulanıyor," dedim. "Kusmak 
beni sizin gibi rahatlatmadı." 
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"Sabır!" Tekrar öksürmeye başladı. Onu sinidendiriyor 
olmalıydım. "Daha yeni başladın." Bana sabırlı olmarnı öne­
riyordu, ama saHadığı eli sabırsızdı .  "Her şey üst üste geldi. 
Kendine biraz vakit ver." 

Pek akıll ıca sözler değildi bunlar. Zeynep'e sorduğumu 
ona da sordum. "Peki, Vahit'i neden arıyorsunuz?" 

Omuzlarını önemsizmiş gibi silkti . "Yardıma ihtiyacı var." 
Gözlerine baktım. Aldatmayı, yalan söylemeyi bilmiyor­

du. Acaba kimseye acımış mıydı? Midemde ekşi bir deniz 
köpürüyordu. "Nesi var?" 

Önce öksürdü. "Dedim ya, göz kulak olmak için. İyi de-
ğil ." 

Biraz düşündüm. "Yoksa başı belada mı?" 
"Bunu da nereden çıkardın?" 
Öyle birden aklıma gelmişti . "Hastalığı, yakalandım dedi­

ği illet, sürekli kusma değil mi? Kendini tutamıyor; zehirlen­
miş gibi ." Küçük gözleri kısılmıştı . Cevap vermese de olurdu 
artık. "Böyle biri dikkat çekebilir." 

Cevap vermedi.  O kadar aptal olmadığımı mı düşünüyor­
du? Öyleyse bu hoşuma giderdi. "Evet, çeker," dedi sonunda. 

"Onu bulurlarsa, sizi de bulurlar." 
"Seni de." Kesik kesik, öksürür gibi gülüyordu. "Seni de," 

diye tekrarladı ben gülmeyince. Aynı teknede olduğumuzu 
söyledikten sonra konuşmanın bu kısmını kapamış olduk. 
"Gelmeden önce baktım, 136 mail vardı." Paketi işaret etti. 
"Bibi'ye gönderilen .  Senin yazıyla ilgili . . . Bu hanımefendinin 
çok hoşuna gidecektir. " 

"Benim gitmedi ama." 
"Alışırsın," dedi.  "Ünlü olmanın dayanılmaz çekiciliği . . .  " 

Sigarasını yaktım. "Yeter ki sinirlerine hakim ol." 
Demek V'nin sinirleri dayanamamıştı. "Bunu akılda tuta­

rım," dedim. "Melih Döner' e ald ırdığım yok, ama o garibanı 
kurtarmanın bir yolunu bulmalısın." 
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"V tedavi olacak," dedi. 
"Benim sözünü ettiğim, Rıdvan," dedim. 
Başını salladı. "Unut onu." 
Konuşmayı noktalamıştık. Göz göze geldik. Merhamet: 

Aklın kılavuzu ... Bana kazık atar mıydı? Bakışlarımı kaçır­
dım. Y? hem ? Onu yarı yolda bırakır mıydım? Tehlikeli soru­
lardı bı 

Kall şuna, ama aydınlatıcı bir konuşma olmuştu. En 
azından benim için. Gideceğim yönü gösterdim, o ters tarafı 
işaret etti. Yine ayrı ayrı yönlere gidiyorduk; birbirimize ar­
kamızı dönüp uzaklaştık Midem berbattı. 

Aysel eve dönerken buldu beni. Telefondaki sesini duyar 
duymaz dadı fikrinin ondan çıktığını anladım. Sevinçli sesi, 
az önce buluş yapınışiara özgü bir kıskançlıkla titriyordu .  

"Durum harika," dedi .  "Saat h�nüz 4 ,  şimdiye kadar kaç 
kişi mail gönderdi biliyor musun.?" Biliyordum, ama bilmi­
yormuş gibi sustum. " 1 59 . . .  Bu üç yıllık rekoru kıracak bir sa­
yı. . .  Bibi mest oldu." 

"Adımı neden değiştirdiniz?" dedim, daha da sürüp gi­
decek sevincini keserek. 

Bir süre bekledi .  Şaşırmıştı. "Çünkü bugün doğdun," de­
di sonra . "Yeni doğanlara bir ad verilir, değil mi?" 

Doğru söylüyordu. Annem değil, Bibi doğurmuştu beni; 
magazİn kraliçesinin bebeğiydim ben. "Bu akşam kutluyo­
ruz. Saat dokuzda Bibi'de ol .  .. Ha, ceket giy." 

Başka bir şey demerne fırsat vermeden telefonu kapattı . 

4 

Saat dokuzda Aysel' le birlikte salona girdiğimizde Bi­
bi'yi bilgisayarının başında bulduk. Uzun, ama yırtmacı 
epeyce yukarılarda sona erdiğinden bacaklarını açıkta bıra­
kan siyah bir elbise giymişti. Sol elinde dolu bir içki kadehi 
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vardı .  Geride ışıklarla boyanmış koyu bir tablo gibi duran 
Boğaz'ın önünde, ekrana doğru yönelmiş bir oku andırıyor­
du.  Bizi fark etti, ama işi bitineeye kadar bekledikten sonra 
bağırdı: 

"Bakın şunu dinleyin! Neler diyor: 'Sen bir harikasın. 
Kimse eline su dökemez . . .  ' Bla bla . . .  'Dadılık kavramına fe­
minist bir bakış . . .  ' Şurası şurası . .. İşte. 'Peki onu hiç sıkıştırı­
yor musun?' Bu 2 1 7. mail. Olumlu yüzde yetmiş beş . . . Küfre­
denler, yirmi beş; yazın, yazın bilmem ne çocukları, sizi de is­
tiyorum. Hey takımım! Harika bir sonuç aldık." 

içkisini masaya bırakıp doğruldu. "Evveet! Nasılsın güzel 
dadıcık?" 

"İyiyim anneciğim," dedim. 
Bibi tam önümde durdu. Ağır, midemdeki bulantının üs­

tüne kurşun gibi çöken bir koku sürünmüştü. Göz göze gel­
dik. Kararsızdı .  "Bu da ne demek şimdi?" 

"Dadı Deniz'i sen yarattın," dedim. "Ben bugün doğdum. 
Köşende." 

B ibi önce Aysel' e baktı, ardından tiz, onay la yan bir çığlık 
attı. "Doğru . . .  Bak bunu düşünmemiştim." Zaten bir adım 
uzakta duruyordu, o adımı atıp kollarını boynuma doladı. 
"Bibi ve Didi ... " ilanı aşk eder gibi buğulu bir sesle konuşu­
yordu.  "Birlikte harika şeyler yapacağız." Sonra ağzımdan 
öptü. "Hımm. Ne tatlı şeymişsin sen?" 

Aysel' e döndüm. Şaşırmamıştı; B ibi istediği her erkeği 
öpebilirmiş gibi bakıyordu. Bana gelince, mide bulantısı ve 
öfkeyle doluydum. Kraliçeyi kolundan tutup bu kez ben onu 
öptüm. Hem de edepsiz bir biçimde; dilimi de katarak. Bibi 
önce birkaç saniye bekledi, ardından bağuluyormuş gibi 
kendini geriye attı. Aysel' e döndüm, o galiba bıyık altından 
gülüyordu. "Ne demek şimdi bu?" dedi Bibi. 

"Teşekkür," dedim. "Öyle al ." 
"Çoktandır kimseyi becermedin herhalde?" 
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Ne becerdİm ne de becermedim, dedim. Kulağımda o nin­
ni vardı; ağı ta benzeyen, miden1i daha da ekşiten o acıklı ses. 
Bibi, midemde ve kulakların1da olup bitenden habersiz, kuş­
kuyla bakıyordu. Zaferini kutlamaya ara verınişti. Yıllar son­
ra ilk kez birinin canını yakmak istiyordum. "Belki yakında 
beceririm,'' dedim. 

Bibi Aysel'e döndü; ne yapacağını kestiremeyen, topu 
elinden al ınmış çaresiz bir çocuğa benziyordu. Aysel hemen 
kraliçesinin yardımına koştu. "Kes sesini, terbiyesiz çocuk. . .  " 
Beni azarladıktan sonra Bibi'ye döndü, gülümsüyordu. "Ne 
zaman gidiyoruz?" 

Saatine bakıyordu. "Benim için fark etmez," dedim. "Da­
dı, efendisine tabidir. "  

Bu Bibi'yi gülümsetti . Güvenini yitirdiği kadar çabuk ka­
zanıyordu. "Tamam, ama önce bir iki mail daha .okuyayım." 
Bilgisayara doğru ilerledi; hazinesine kavuşacakmış gibiydi .  
"Gazeteden telefon ettiler. Sayısız telefon ve fax a lmışlar . . .  
Hoops, mailler 224 olmuş . . .  Aysel' ciğim, canım fıstığım, bu 
düşündüğümüzden de çok ses getirecek. .. Bize içki koysana. 
Hadi, hadi . . .  " 

Aysel içkilerin bulunduğu sehpaya yürüdü. Kurtarıcı ro­
lünün ardından bu kadar çabuk uşaklığa dönebilmesi şaşır­
tıcıydı .  Sonra fark ettim: Bibi'nin üstünde kurduğu güç, bo­
yun eğişinde değil, bunun zamanlamasında gizliydi .  

Aysel içki koyarken telefon çaldı.  Kulağırndaki ninniye 
doğum çığlıklanm da katılmıştı . Bibi, ders veren bir tavırla 
telefonla konuşurken Aysel'in uzattığı içkiyi aldım. 

"Bak canım, herkesin beğendiğini beğenmek, bunu baş­
kasının aniatmadığı gibi anlatmak, daha da önemlisi övebil­
mek. Bu işte önemli olan, işte bu .. . Beğeneceksin ve övecek­
sin. Abartıyor deseler de, sen öv. Tabii neyin modasının geç­
mek üzere old uğunu da sezebilmelisin; sez ki, ilk darbeyi sen 
vurasın. Soyluluk, erdem, ilke . . .  Bunları unut, ya da bırak 
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başkaları uğraşsın. Bunlar out... Evet, evet . . .  İnsanlar ciddi­
yetten sıkıldı.  Toplumun nabzı dediğin, işte kısaca bu . . .  " 

Nabız sözcüğünü duyunca nedense midem birden ağzı­
ma geldi .  Oysa içkiden daha bir yudum bile almamıştım. Tu­
valete gittiın .  Kusamadım, ama acı bir safra geldi midemden. 
Yanılmıştım; yaşarn aniden güzelleşmemişti. 

Salona biraz rahatlarnış olarak döndüm. Bibi konuşması­
nı bitirn1iş, gülümsemesini kuşanmış, tacını da tekrar başına 
geçirmişti. Boğaz' ı pencerede bırakıp çıktık. Bibi önümdeydi, 
yürürken kollarını dirsekierinden bükmüyordu. Garipti : 
Hem yürüyüşü hem de bana olanlar. 

Önce Şişli' de, pahalı bir lokantada yemek yedik; yani ben 
yedim. Onlar önlerine konan salatayı d idiklediler; Aysel bi­
raz şarap içti. Bibi'nin içmesi gerekmiyordu, başarısı zaten 
başını döndürmüştü. Cep telefonu durmadan çaldı. Arayan­
lardan ikisiyle -merak edilen dadı olarak- ben de konuştum. 
Gece yarısına doğru Boğaz Köprüsü'nün altındaki adı çok 
duyulan bir yere geçtik. Girişin önü ana baba günüydü: Ko­
rumalar, kapıdan geri çevrilenler, foto muhabirleri, sırtların­
da kameralarıyla dolaşan televizyoncular, seyyar satıcılar, 
içeri girenlere neredeyse zorla çiçek, kart satan küçük kızlar, 
polisler ve boy gösterecek ünlüleri çekirdek yiyerek seyret­
meye gelen küçük bir kalabalık. 

Çocukları görünce midem yine büzüldü. Arabadan indi­
ğimizde polis tarafından yolun karşı tarafına iteklenen kala­
balıktan bir uğultu yükseldi .  On saniye sonra kendin1izi te­
laşla sağa sola koşuşturan gazeteciler ve kameranıanlar ara­
sında bulduk. Bibi okkalı bir küfür savurdu. Geriye döndüm. 
İki günde bir gazetelerde fotoğrafı çıkan ünlü bir manken 
arabadan iniyordu. Yüzü belki güzeldi, ama bana sorsalar, 
uzun ve zayıf derdim. 

Önce çiçek ve kart satarak dilenen kızları, ardından koru­
rnaları geçerek içeriye girdik. Nereye girdiğimizi kavrayınca 
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insanın buraya gelınesi için çılgın oln1ası gerekir, diye dü­
şündüm. İçinde delilerin yaşadığı bir gürültü arınanına dal­
mıştık. Ne var ki, delilik Bibi'yi korkutmamıştı; o başarısıyla 
zaten çoktan çıld ırmıştı. 

Yüksek, yuvarlak bir masanın etrafında ayakta duracak­
tık. Bibi sigarasını yakarken Aysel'e seslendi. "Hatırlat da 
haftaya şu kapıdaki kızlarla ilgili bir röportaj yapalın1." Açık­
laması kısa kahkahasının ardından geldi .  "Sosyal konularla 
hiç i lgilenmiyor demiyorlar mıydı? İşte sana bomba gibi bir 
haber. Sosyalleşiyoruz. Bazılarının ağzını tıkarız." 

Aysel gülümseyerek başını eğdi. Ben! Elime fırsat geçtiğin­
de canını yakacağım ... Böyle dedim kendi kendime. Sonra o 
korkutucu düşünceyle irkildim: Belki üstüne de kusardım. 

İlk yarım saatte bir şey olmadı .  Sonra yazıyı okumuş bir­
kaç kişi yanımıza gelerek Bibi'yi kutladı. Aslında ortada kut­
lanacak ne olduğunu -o kadar kulak kabartınama rağmen­
hala anlamış değildim. Erkek dadı haberinin özelliği neydi? 
Neden bu denli i lgi çekmişti? Cevabı Bibi yan masaya, zafe­
rinin meyvelerini toplamaya geçtiğinde Aysel verdi :  

"Kadınlar," dedi .  "Bibi her zaman kadınları gözetir v e  on­
ların özlemlerini dile getirir . . .  Sen, kadınların erkeklerden al­
dığı küçük bir öcün konususun, hepsi bu. Çok satmak, çok 
okunmak, çok söz edilmek istiyorsan kadınları gözet, onlar­
dan söz et." 

Belki, 'soyun, kendini teşhir et de' diyecekti, ama Bibi ge­
ri döndü, diyemedi .  Kraliçe, onu öptüğümden beri bir adım 
geride duruyordu. Yanımda dikilrnek yerine karşıma geçti . 
Gürültülü müziğin kırbacı altında karıncalar gibi sürekli yer 
değiştiren kalabalığı izledikten sonra bir karara vardım. Ken­
di cennetlerini bu ağaçsız, gürültülü cangılda arayanlar üçe 
bölünmüştü: Görülmek ve seçilmek için gelenler, gören ve 
seçim yapanlar ve bu iki grubu merakla seyredenler. Asıl eğ­
lenenler de bunlardı: Röntgenciler. Eşleşmeleri, hamleleri, 
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geri püskürtülmeleri ve tabii gecelik zaferleri, fetihleri kendi 
hayatiarına katmadan izleyenler . . .  

"Ne düşünüyorsun?" 
Bibi'nin sorusu, on metre kadar ötede birkaç dakikadır 

gözden kaçırmadığım dar pantolon giymiş, orta boylu bir kı­
zıl saçlıyla arama girdi .  "Hiç," dedim. "Bir şey düşünmüyo­
rum. Seyrediyorum. Seyretmek düşünmekten daha yararlı­
dır, değil mi?" 

IJÖff, yine çok konuşuyorsun .. . Ben annemi düşünüyo­
rum." Annesine de, ona da aldırmıyordum. "Keşke şimdi be­
ni görseydi . . .  Hey, biraz benimle ilgilen!" Ona döndüm. Çe­
nesi kemikliydi. Daha önce dikkat etmemişim. "Kocamdan 
ayrıldığımda, sürüneceksin diye bağırmıştı bana . . .  Doktor 
bir kocadan nasıl vazgeçerdim? Aklı almamıştı . Şimdi duru­
ma bak. Her gün en az on doktor, maille ilan-ı aşk ediyor . . .  " 
Sigarasını yaktım. "Ya seninki; annen nasıl birisiydi?" 

"Küçük elleri vardı," dedim. "Ama bir cellattı; beni öldü­
rüp, zihnine gömdü. Kocandan neden ayrıldın?" 

Annemin mesleği onu şaşırmıştı, ama kocasına duyduğu 
öfke daha baskın çıktı . "Söylesem inanmazsın ?" 

"Sen yine de söyle," dedim. 
"Keldi, şişkoydu, ağzı kokardı. . .  " Biraz bekledi; nedenin 

ne kadarını söyleyeceğine karar vermeye çalışıyordu. "Böyle 
bir adam beni aldattı . Düşünebiliyor musun?" 

Düşünebilirdim, an1a, "Düşünemiyorum," dedim. 
İyi ki saçım vardı ve şişman değildim. Biraz sustuk, daha 

doğrusu o sustu; ben ona uydum. Konuşmaya ya da susma­
ya o karar veriyordu.  "Beni neden öyle öptün?" 

Demek öpmemden değil, öperken dilimi kullanmarndan 
hoşlanmamıştı. Aysel'in uzattığı kadehi aldım; ikincileri ge­
tirmişti. "Saygımdan," dedim. "Biri bana güzel kadınların 
öyle öpülmesi gerektiğini söylemişti. Çekiciliklerini hatırlat-

-
.malıymışız . . . " 
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Bibi, ne davet eden ne de iten bir kahkaba attı. Bir türlü 
karar veremiyordu.  "Ağzın laf yapıyor." 

Kızıl saçlı, yanındaki genç adamla tartışıyordu. Onu öteki 
kızlardan ayıran ne? Cevabı ses verdi :  'Nihan'ı and ırıyor . . .  ' 
"Öyle," dedim Bibi'ye. "Arada repl iklerimi hatırlarım."  

"Aysel !" Aysel, B ibi'ye yaklaştı . "Korumalara gidip bu ya­
kışıklı için siyah gözlükle, bir şapka iste. Yüzü hemen eski­
mesin." 

"Ne demek bu?" dedim. 
"Şu demek, baby face: Kapıdan çıkarken birileri fotoğrafı­

nı çekerse, kimliğin hemen ortaya çıksın istemiyorum." 
"Kimse çekmez, merak etme," dedim. 
Sırı ttı . Böyle sinsi bir biçimde gülümsernesi çenesini iyice 

ortaya çıkarıyordu.  "Çeker, çeker." Sırıtışı genişleyince anla­
dım. Fotoğrafçı yı ayariarnıştı bile. Aysel' e döndü. "Sence kaç 
mail olmuştur?" 

"İki yüz eliiyi geçmiştir," dedi Aysel . 
Bibi saatine baktı . "Eve döndüğümüzde, üç yüzü bulma­

mışsa kendimi balkondan atarım." 
"Belki ben iterim," dedim. 
Bibi anlamamış gibi bakıyordu. Kulakları da bencilleşmiş­

ti; kendi  sesinden başkasını duymuyordu.  
Bu kez eğilip bağırdım. "Belki arkandan ben iterim." İkisi 

de kuşkuyla bana döndüler. "Şaka yaptım," diye savuştur­
dum. Bibi'nin canını acıtma isteği, susamak gibiydi: Eninde 
sonunda giderecektim. 

İnsan denizinin içinde çalkalanarak tuvalete gittim. Mi­
demde o kof, bir türlü boşalmayan bulantı vardı. Öksürük 
gibiydi; kolay kolay geçmeyecekti. Masaya dönerken kalaba­
lığın içinden uzanan bir el yolumu kesti . Neredeyse her par­
ınağında bir yüzük olan eli -parlak metal bileziklerle kaplı 
kolundan tırmanarak- yüzüne kadar izledim. Karşımda bir 
kadın vardı: Nihan'ı andıran kızıl saçlı. "Merhaba. Cep tele-
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fonun var mı?" Başımı salladım. "Birini ararnam gerek, bir 
dakikalığına verir misin?" 

Oldukça gençti . Yaşlı çapkınların 'körpe' diyecekleri -he­
nüz günahla tanışmamış- kadar genç. Güzel miydi? 'Bayağı/ 
dedi ikide bir lafa karışan ses . Telefonu kıza uzattım. Aceley­
le tuşlara bastı . Birbirimizi süzerek bekledik. Oval bir yüzü 
büyük, kahverengi gözleri vardı .  Aradığı cevap vermeyince, 
telefonu geri uzattı. Sonra da tek kelime bile etmeden geri 
dönüp uzaklaştı. Onu arkasından gözlerimle izledim; ince, 
biçimli bir bedeni vardı .  Üst kata çıkıp kafası kazınmış biri­
siyle sarılıp öpüştü. Olup bitenden bir şey anlamamıştım, 
ama zaten bir süredir yeni hayatımı da pek anlamıyordum. 
Ses, 'belki de hazmedemedin' dedi. 'Miden neden bulanıyor 
sanıyorsun?' 

Ukala sesimi orada bırakıp masaya geri döndüm. Bi bi, be­
ni görür görmez atıldı. "Düşündüm de, bayağı garipsin bili­
yor musun? Yok beni itecekmişsin, yok annen cellatmış, yok 
efendim hapse girmişsin . . .  " Aysel' e döndü. "Bu herifi araştır­
dık, değil mi? Katil matil olmasın?" Aysel başını salladı. O da 
inanmıyordu. "Neden surat asıp duruyorsun? Gecenin tadı­
nı çıkarsana!" 

Bu, Bibi'nin onu tanıdığımdan beri ettiği en akıllı laftı. Ne 
çevremde zenginlik ve güzel kadınlarla birlikte akıp giden 
gecenin, ne de -işsizl ik, açlık, geri dönme korkusu çekmeden 
geçecek- yeni hayatıının keyfini çıkarabiliyordum. Süt içe­
meden ölen, adlarını hatırlamadığım o bebekler her şeyin ta­
dını kaçırmıştı . Oysa kentin geniş, ıslak rahmi beni içinde 
tutmaya niyetliydi, ama bu kez de ben kenti kusup atmak is­
tiyordum içimden. "Hu hu, neler düşünüyorsun?" 

Ayak başparn1ağıyla yeniden bir çift göz edinen, örselen­
miş bir kızı, meydan okuduğu Tanrı tarafından ölümünün 
sırdaşı olmaya mahkum edilen bir kaşifi, pişmanlığı kulakla­
rına vuran bir çılgını, farkına varsa, kesip atacağı parmaklar 
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edinmiş bir hastayı ve ömrünü bir hayaletin peşinde tüket­
meye niyetlenen, saçlarını şafağın rengiyle boyamış bir ha­
yalperesti ve tabii o bebekleri ... En çok bebekleri düşünüyor­
d um. Bibi'ye listeden bir ikisinin adını verebilirdim, ama ver­
medim. Ya da 'canını acıtmak istiyorum' d iyebilirdim; onu 
da demedim. 

"Seni," dedim, yukardan şarıldayarak bahçeye akan gece­
ye teslim olarak. "Yanında senin gibi biri varken insan başka 
ne düşünür?" 

Kahkaha atar sanıyordum, ama a tmadı. Tedirgin oldu­
ğunda hep yaptığı gibi, geriye çekildi. Aysel, tekrar içki al­
maya gitmişti; olsaydı ondan yardım isterdi .  "Çattık. Neden 
daha sıradan bir adam bulamadık?" 

"istediğin kadar sıradan olurum," dedim. 
Bi bi, kısa bir kararsızlığın ardından başını salladı. "Aslın­

da böyle iyisin." Sözlerinin ardından onu öpmek için çekmi­
şim gibi eğildi. "Hoşuma gitsen de işle oynaşı karıştırmam 
ben . . .  Aniadın mı?" 

"Anladım," dedim. 
"Sen de kendini işe ver. Kimseyle oynaşmaya kalkışma. 

Ok?" 
Kendimi kulağırndaki ninniye bıraktım ve Bibi kutlama­

yı noktalamaya karar verinceye kadar da başka bir şey duy­
madım. Geceye geri döndüğümde masanın üstünde bir gü­
neş gözlüğüyle, şapka duruyordu.  Bibi işaret edince gözlüğü 
takıp şapkayı başıma geçirdim; kapıya doğru yöneldik. 

"Fotoğraf çekmeye başladıklarında, saklanır gibi başını 
önüne eğ, aniadın mı?" 

Bibi'nin sözlerine cevap vermedim. Aysel sağıma, Bibi so­
luma geçti ve kapıdan öyle çıktık. Dışarıya adımımızı atar at­
maz flaşlar yanıp sönmeye başladı. Önce sadece iki muhabir 
fotoğraf çekiyordu .  Flaşlar ötekileri de uyardı .  Taksiye yak­
laştığımızda üstümüzde aydınlatma fişekieri gibi flaşlar ya-
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nıp sönüyor, kim olduğumuzu çıkararnayan kamerarnanlar 
haber atlamamak kaygısıyla birbirlerini iterek görüntü alma­
ya çalışıyorlardı .  Gül ve kart satan kızlar da şaşırmışlardı; 
kimdik biz? Tanırnarnışlardı .  Ama onlar da içgüdülerin peşi­
ne takılıp üstüroüze atıldılar. Hem gül hem de kart aldım. 
Parayı benden önce davranan Aysel ödedi. O zaman anla­
dım. Bibi kadar olmasa da, ben de bir yıldızdırn; en azından 
bu kapının önünde. Ses, düşüncemi doğrultarak tekrarladı: 
'En azından bir süreliğine .. . ' 

Önce B ibi'yi eve bıraktık, sonra Aysel'le Taksim' e çıktık. 
Taksinin parasını yine o verdi .  Pek konuşrnadık. Sadece, "İyi 
gidiyorsun," dedi. 

Eve döndüğümde saat üçtü. Kadir'in ışığı yanıyordu. 
Kapıyı çaldırn. Kadir asık suratıyla kapıyı açtı. "Ne haber?" 
dedi . 

"İyi gidiyorrnuşurn," dedim, arkasından salona girerken. 
"Öyle diyorlar. Şimdiden küçük çaplı bir yıldızırn." 

Gülrnedi. Galiba beni dinlemiyordu. "Mine, bu akşam, 
birlikte oturacağırnız bir yer buluncaya kadar buraya taşına­
cağını söyledi; saat tam onda ." Başını eliyrniş gibi hırsla sal­
l ıyordu. Saatin on olmasının önerniniyse anlayamadım. 
"Tanrım, onunla bin yıl yaşamak isterken, nasıl yakında öle­
ceğirn diyebilirim?" 

Şeytanın kuluyken Tanrı'ya nasıl yakardıysa öyle . . .  Dik 
d ik yüzürne bakınca, "Bilmem," dedim. 

"Sen söyle!" dedi. "Hem de hemen!" 
"Ben mi?" Kıl ı  bi le kıpırdarnadı. Bu kez bağırdırn. "Ben 

" ?" mı . 
"Söyleme deyip işleri bu ha!_

e getiren sen değil misin?" 
Benimkisi sadece bir öneriydi .  Ustelik onun da akıllıca bul­
duğu bir öneri . . .  "Bana yardım etmelisin." Çıldırrnıştı. "Kar­
şısına geçtiğim, yüzüne, o gözl.�rine baktığırn anda onunla 
olma İsteğime karşı koyamarn. Olüyor olsam bile." 
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"İçinden onunla olmak geliyorsa, ol," dedim. 
Durakladı. Bunu düşünmüş olmalıydı .  Başını sallayarak, 

"Olmaz" dedi. Sesi titriyordu. "Orta yaşlılar, gençler gibi ya­
lan söyleyemezler . . .  Dürüst olduklarından değil, zahmetine 
dayanamadıklarından. Gerçeği söylemek daha kolay, hayal 
gücü gerektirmiyor. Hem ona seçim hakkı vermeliyim." Ba­
şımı onun gibi sallamaya başladım. "Bana acı . . . "  

Midemdeki o bulantı sonunda beni yutacaktı. Cesaretini 
yitirmiş bir şövalyeye yapacağı son kahramanlık için yardım 
etmek ... İstediği buydu. Babam ölürken ona sarılmamıştım. 
Son zamanlarda o bebekler gibi bunu da sık sık hatırlıyor­
dum. Küçük bir adım atıp onu kucakladıın. "Tamam," de­
dim. Birimiz ağlıyorduk, ama kim olduğunu çıkaramadım. 
"Ona söyleyeceğim." 

"Hemen yarın!" dedi .  "Yarından sonra kocası dönüyor." 
Daha sıkı sarıldım. Galiba ağlayan bendim. "Yarın," de­

dim. 
Kollarıının arasından kurtulup geriye çekildi .  "Sağ ol, 

yardımını ömrümün sonuna kadar unutmayacağım." 
Ömrünün sonu! İkimiz de aynı şeyi düşündük. Önce o 

güldü, ben sonra katıld ım. Karşımda Tanrı'nın üvey çocuğu 
vardı .  'Hiç olmazsa gülmeyi biliyor' dedi ses. Kahkahalar 
gözyaşlarıını anında kuruttu. 

Yarım saat sonra yatağımda sırtüstü yatmış, Nihan' ı dü­
şünürken cep telefonu çaldı .  Açtım. Bibi'ydi. Sesinin üstüne 
buğulu bir şal örtmüştü. "Balkondan atlamıyorum," dedi.  
"Tam üç yüz altı mail var." 

"İyi," dedim. "Öksüz kalmayacağım, desene." 
"Pis ... Annen kadar yaşlı mıyım sence?" 
"Oynaşmayacağım her kadın yaşlıdır," dedim. 
Kahkaha attı, sonra nedense kahkabasının sonunu ısırıp 

sustu. Yalnız değil . . .  "Rezili n tekisin, biliyor musun?" 
"Biliyorum," dedim. "Öteki rezil yanında mı?" 
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Cevap vermeden önce biraz bekledi .  Oysa Ercü hakkında 
şimdiye bir karara varmış olmalıydı. "Yan odaya sepetledim. 
Bıraksam sabaha kadar hükümet devirme mavallarıyla başı­
mı ütüleyecek. Sanki . . .  " Sesini kıstı . "İyi geceler." 

Zamanı gelince canını yakacaktım. Galiba o da biliyordu 
bunu . "İyi geceler," dedim. 

Tam uykumun önündeki hayaletleri karanlığın ardına it­
miş, dalıyordum ki, cep telefonu bir kez daha öttü . Işığı aç­
madan telefona baktım. Bir mesaj gelmişti . Nihan' la karşılaş­
mak umuduyla tuşa bastım. "Merhaba Deniz, benim adım 
Dilek, beni ararsan tanışırız . . .  " 

Eğer Deniz' i görmeseydim, yanlış adres derdim. Sonra iki 
saat önce telefonumu alan kızıl saçlıyı hatırladım. Kendine 
telefon etmiş olmalıydı. Evet, artık bir yıldızdım. Aklı karış­
mış, midesi bulanan ve kulağına bebek hayaletlerinin ninni 
fısıldadığı bir yıldızcık 
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ALTINCI BÖLÜM 

\ÔI 

ı 

Ertesi gün, Mine'ye gidip, 'sevdiğin adam ölüyor' diyece­
ğim sabah, yine kapının zili çald ı .  Tıraş oluyordum. Kadir? 
Melek ya da Mehmet? Sabunlu yüzüm ve midemdeki yum­
rukla kapıya yürüdüm. 

Selim' di .  Yere bakıyor, bacaklarının üstünde sinirli sinirli 
yaylanıyordu. Sabahın bu saatinde inini terk etmesinin 
önemli bir nedeni olmalıydı. Bir cenaze töreni daha? 

"Hayır," dedi .  "Konuşmamız gerek." Birlikte banyoya yü­
rüdük. O yokmuş gibi tıraşa devam ettim. "Onu ne zaman 
göreceksin?" 

Kimi diye soracaktım, ama aynada gözleriyle karşılaşınca 
bunun aptalca bir soru olacağını kavradım. Her şeyin farkın­
daydı. "Daha telefon etmedim," dedim. "Boşsa belki öğlen."  
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"Kaşif' in öleceğini söyleme. Bırak Mine istediğini yap­
sın ." 

"istediği?" 
"Kocasından ayrılsın. Mine için Ka ş if' e mezarına kadar 

eşlik etmek, o adamla birlikte olmasından çok daha iyi, inan 
bana." 

Başımı salladım. "Belki öyledir, ama buna ablan karar 
vermeli." 

Hem tıraş olup hem de başımı sallamamalıydım; çenem­
de beliren kanı yıkadım. Selim kollarını iki yana açtı. Öfke­
lenmişti, ama bu, üstünü başını parçalayacakmış gibi ellerini 
sürekli yakasında tutmasından daha iyiydi. Sonra öyle du­
rurken, biri kulağına bir şey fısıldamış gibi birden gülmeye 
başladı. Gözlerindeki solucanların çukurlarından çıkmasını 
beklemeden bakışlarımı yüzüme çevirdim. "Çizimleri sen 
kontrol edersin, değil mi?" 

Onu anlamak zordu.  Leş kargası mı, yoksa yazgısını bir 
dairenin ardına takmış bir çılgın mı? "Daha ölmedi," dedim. 

"Aaa . . .  ma . . .  ma ya . . .  ya yakın ... da mer . . .  meer ... diven . . .  
lerden çı . . .  çı . . .  çıka . . .  ma yacak." 

Burnunu sıktım. "Bugün oylama var," dedim. "Seçimlerin 
ertelenip ertelenmeyeceği belli olacak. Merak ediyordun . . .  " 

Merakını yitirmişti; seçimlere artık aldırmıyor gibiydi. Tı­
raşım biter bitmez onu kovaladım. Midem daha şimdiden 
alev topuydu. Kahvaltı niyetine üç bardak su içtim. Kesik de­
rindi; dinineeye kadar epeyce kan akacaktı. Nihan'ı cep tele­
fonumu aradığı numaradan aradım. Uzun uzun çaldırmama 
rağmen telefonu kimse açmadı. 

On buçukta Mine'yi aradım. Onu neden görmek istediği­
mi sorunca, "Tıbbi tav�iye," dedim. Sözlerim komikmiş gibi 
güldü; gülünce onu biraz daha gülmesi için yüreklendirdim. 
Uzun süre gülemeyecekti, elinde fırsat varken gülsün istiyor­
dum. Dadılık maceraını süsleyip püsleyerek anlattım; epey-
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ce eğlendik. Oysa şafaktan önce idam mahkumuna son ye­
meğini götüren bir gardiyan gibi hissediyordum kendimi. 
Gülme faslım bitirince, saat yarımda hastanenin önünde bu­
luşmak üzere sözleştik. 

Çıkarken Ka dir' e uğradım. Suratım onunkinden berbatmış. 
Çenemdeki yarayı görünce öyle dedi. O da Çehov'un oyunla­
rındaki mutsuz, taşralı, küçük burjuvaları andırıyordu. 

"Aşık olmak senin neyi ne, hele Mine gibi birine," dedim. 
"İnsan ölmeden makul bir süre önce bu işleri bırakmalı." 

Söylediklerime, öfkeme hak verirmiş gibi bakıyordu. Yine 
de derin bir iç çekti . "Geçmişi olan erkekler, nedense gelece­
ği olan kadınları seviyorlar." 

Geçmişi olan erkekler! Sırtüstü düşüp, yazgısıyla karşıla­
şanlar . . .  Demek istediği bu muydu?. Başımı salladım. 'Dost­
luk bir tür hamallıktır; ötekinin taşıyamadığı acılarını yük­
lenmek. .. ' Vicdanım mı, şeytanım mı olduğuna bir türlü ka­
rar veremediğim sese küfrettim, sonra Kadir' e döndüm. "Yi­
ne içmişsin," dedim. "Bari ölmeden önce kendini biraz sev­
meyi öğrenebilsen!"  

Ona haksızlık edenleri hep bağışlarmış gibi gülümsüyor­
du. Taşralı yüzü daha da belirgindi şimdi .  "Bazen birini o ka­
dar çok severiz ki, kendimizi sevmeyi unuturuz ... " 

Önce kızı, sonra Mine . . .  Haklıydı. Sesten sonra kendime 
de küfredip evden çıktım. Çıkarken Kadir arkarndan bağırdı :  
"Onu çok incitme!"  

Durup ona da  küfrettim. Apartmanın önünde cep telefo­
num çaldı. Bibi ya da Aysel'se, ona da küfredecektim. "Alo, 
Deniz! Ben Dilek."

· 

Sanırım berrak, arkasındaki çağrıyı gizlemeyen şeffaf bir 
sesti. "Adım Deniz değil," dedim kızıl saçlıya . 

"Ne peki?"  
Gölgeye çekildim. Hala küfretmek istiyordum. "Boş ver. 

Sen yine Deniz, de." 

1 68 



"Buluşalım mı Deniz?" 
Yanılmamıştım, sesi berraktı; hem de hayal kurmaya en­

gel olacak kadar. "Buluşup ne yapacağız?" 
Alçaktan dökülen suyu hatırlatan bir sesle güldü. "Bil-

mem, ama nasılsa yapacak bir şeyler buluruz." 
"Birbirimizi tanımıyoruz ki," dedim. 
"Ben seni tanıyorum. Sen dadısın ." 
Her şeyi açıkça söylüyordu; gizlemeden. Böyle giderse 

ondan hoşlanacaktım. "Dün gece yanında dolanan adam?" 
dedim. "Ona ne olacak?" 

"Ya senin yanında dolanan o iki kadın?" 
"Onları becermiyorum," dedim. 
"İyi ya," dedi .  "Beni becerirsin işte." 
Ona boşuna açık sözlü dememiştim. "Beni neden .. . " kısa 

bir kararsızlığın ardından küçültücü anlamını göz ardı ede­
rek, "Seçtin," diye devam ettim. "Meteliksizin tekiyim." 

"Ama sende gelecek var," dedi. "Yakında ünlü olacaksın." 
"Bu konuda uzmansın galiba ." 
"Öyle," dedi .  "Burnum iyi koku alır. Anlaşılan sen hiç 

dergi okumuyorsun." 
"Ne dergisi?" deyince, tek tek dergilerin adlarını saydı. 

Sesi özgeçmişini özetleyen biri gibi istekli ve yönlendiriciydi. 
Saat on ikiyi geçmişti; sonunda magazİn dergilerini bir yana 
bırakıp, "Tamam," dedim. "Seni aranın." 

Aslında yaşını da sormak isterdim ama, soru onu ön gö­
rüşme yapmadan işe alacağım gibi yorumlanabilirdi; bu yüz­
den sormadım. 

Hastanenin önüne vardığımda Mine'yi kapıda beklerken 
buldum. Beni fark edince eliyle işaret etti. Beyazlar içindey­
di .  Şeytanı kışkırtacak bir melek! Onu orada öyle görür gör­
mez Ka dir' e hak verdim. Onu sevseydi m ben de boşalırdım; 
her şey peşine takılıp gider, kendimi sevecek bir şey kalmaz­
dı içimde. Elini uzattı. Eliyle yetinmeden, sarılıp yanakların-

1 69 



dan öptüm. "Hiç de hastaya benzemiyorsun, sadece çeneni 
kesmişsin," dedi gülümseyerek. "Hadi gel, bir yere gidip bir 
şeyler yiyelim."  

Yüzünde belirip sonra kaybolan ince gülümsernesi tırnak 
işareti gibiydi. Konuşmayı başlatıp sona erdiriyordu sanki. 
Biraz sonra güzelliğini solduracağımı, her şeyi değiştireceği­
mi ele vermemek için bakışlarımı yere çevirdim. Taksiye bi­
nip Cad de' de* bir yere gittik. 

Hayatımızda hiçbir kesinlik yoktu; hiçbir anında . . .  Yol bo­
yunca bunu düşündüm. Şeyda Karaköy'den vapura bindi­
ğinde on beş dakika sonra bağulacağını biliyor muydu? Kar­
şımdaki benzersiz kadın da birazdan hayatımızın ertelenmiş 
ölümlerle, ölüm haberlerinden ibaret olduğunu öğrenecekti . 

Mine'nin ardından rasgele bir şey ısmarladım. "Söyle ba­
kalım, şu tıbbi derdini," dedi. Midemin durumunu anlattım. 
Sözlerimi kesmeden dinledi, ama söylediklerimi pek önem­
semedi. "Bir süre perhiz yap, geçer. " 

"Ciddi bir sorun," diyerek üsteledim. "Basit bir mide bu­
lantısı için gelmezdim sana. İlaç öneremez misin?" 

Kuşkuyla baktı; buraya midem için gelmediğimi biliyor­
muş gibi. "Pekala . . .  " Bir ilaç adı söyledi .  "Ama haberin ol­
sun; yan etkileri vardır: Sersemlik, uyku hali gibi. Bazen de 
kasılma, boyunda ve gözlerde yukarı doğru çekilme yapar." 
Çirkin biri olmaya çalıştı, ama beceremedi.  Taklit yeteneği ol­
madığından değil, ebedi güzelliğini bozabilecek bir ölümlü 
olmadığından. "Vuuuv ... iğrenç bir durum . . .  " 

Kağıt peçeteye ilacın adını yazdım. Sonra Bibi'yi anlattım. 
Tedirgin bir tavırla beni d inledi .  Güzellik başka kadınlarda 
bir süs gibi dururken, onda bir gereklilik olarak ortaya çıkı­
yordu. Farkına varıyordum: Güzel olmaktan başka hiçbir şey 
ona yakışmazdı. 

Garson yemekleri getirince tabaktakinin ancak tadına ba-

*) İstanbul'un Kadıköy tarafındaki Bağdat Caddesi. (y.n.) 
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kabildim. Yaz sıcağında, üstelik de midem yanarken neden 
omlet ısmarlamıştım? Cevabı sesten önce verdim: Budalalı­
ğımdan . . .  

Mine kahve içerken sordu. "Beni görmek istemenin tek 
nedeni miden mi?" İnkar etmeden başımı salladım. Kahve sı­
rasında ya da ka�veden sonra; eninde sonunda söyleyecek­
tim.  "Sorun ne?" Içgüdüleri ona yol gösteriyordu. "Kadir, de­
ğil mi?" Ses, 'Sus,' dedi; bu kez dostum olmaya karar vermiş­
ti .  'Belki kendisi bulur.' Mine öfkeli bir sesle devam etti: "Bı­
rak söyleyeyim; birlikte yaşamak istemiyor . . .  " Küçümsen­
miş, ama ineinmemiş gibi güldü. "Boşanacağımı söylediğim­
den beri korkudan ne yapacağını şaşırdı .  Gören de başına 
kalmaya çalıştığıını d üşünecek." Sonunda yüzüme bakmayı 
akıl etti. Sona gelmiştik. "Ne oldu? Daha ciddi bir şey mi?" 

"Daha ciddi," dedim. 
"Hasta ! "  Başımı sevgilisinin boynunu kesen bir balta gibi 

eğip kaldırdım. Hiç duraksamadan hep beklediği o sonu dil­
lendirdi .  "Ölecek." Ne ölecek dedim ne de başımı salladım 
bu kez. Titriyordu. Kuşku Tanrıça'ları da insanlaştırır: Gör­
d üğümüz buydu. "Bir şeyler söyle !"  diye inledi .  Söyleyeme­
dim. Tanrıça' dan insana, dönüşüm tamamlanmıştı; karşımda 
korkan bir kadın vardı artık: Tir tir titriyordu. Yıkılıştan ön­
ceki son safha : Öfke, inkar . . .  "Alçak!" 

Attığı ilk tokat burnuma geldi; ancak üçüncüsünü yanağı­
ma isabet ettirebildi. Tokat atmaktan vazgeçince burnumdan 
akan kanı peçeteye sildim. Lokantadaki herkes donmuş, bizi 
seyrediyordu. Onu anlıyordum. Yazgısını tokatlıyordu; çün­
kü ben Azrail'in elçisi kılığında karşısında oturuyordum? 

"Karar vermeden önce bilmeni istedi." Susturacak gibi doğ­
rulunca sözlerimi çabucak bitirdim. "Benim gibi karşma geçer 
ve sana bakarsa, asla söyleyemeyeceğinden korktu," dedim. 

Elini düştüğü kuyudan dışarı çıkmak ister gibi uzatrnış­
tı; tutup öptüm. Sesi fısıHıyı andırıyordu. "Demek, gelecek 
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rüyasının sona ereceği yer bu saçma sapan salata dükkanıy­
mış . . .  " 

Son yok, sonsuz acı var . . .  İnsanlar anıt mezarlarda ölmü­
yor; anıt mezarlara gömülüyorlar . . .  Bütün mezarların -anıt­
mezar ya da basit bir çukur- altı topraktır . . .  Belki ona buna 
benzer şeyler söyleyebilirdim, ama sustum. Ölümü engelle­
mediğini biliyormuş gibi hiç soru sormadı. On dakika kadar 
birbirimizin elini bırakmadan oturduk. O da sırtüstü düş­
müştü. Lokanta boşalınca kalktık. Kadir'in mezarını buraya 
kazma yacaktık. 

Kapının önünde ayrıldık. Beraberliğimiz duyduğumuz 
hüznü daha da koyul tuyordu. O taksiye bindi, ben kaldırıma 
saçı lmış -suyun içine atılmış taşları andıran- gölgelerin üs­
tünden seke seke yürüdüm. Bir alışveriş merkezine girip çık­
tım. Üzerimdeki Azrail'in habercisi kılığını bir an önce çıkar­
malıydım. İlk rastladığım büfeden kağıt mendil aldım; bur­
numdan hala kan sızıyordu. 

İki dakika sonra telefon um çaldı. Aysel' di .  "Ne yapıyor­
sun?" dedi. 

"Burnumu siliyorum," dedim. Güldü. "Ciddiyim," dedim. 
Burnuma aldırmadan anla tmaya koyuldu. Mail sayısı 

dört yüzü geçmişti . Bibi'nin mutluluktan havaya uçtuğunu 
söyledi .  Eğer hayatları boyunca incir çekirdeğinden daha bü­
yük bir lokma yutmamış sadık okurları olmasa zavallıcık ne 
yapardı? Midemdeki o zehirli ur yine uyanıyordu. Yutkun­
dum. Aysel kıkırdadı. "Biliyor musun, mail gönderenierin 
yarısından fazlası, Bibi'nin seni çıplak görüp görmediğini ya 
da öpüp öpmediğini merak ediyor." 

"Patronuna söyle, beni çıplak göreceği tek yer bacakları­
nın arası olacak," dedim; ben kıkırdamıyordum. 

Belki başka şeyler de söylerdim, ama Aysel sözümü kesti . 
Ciddileşmişti. "Dinle. Bibi çalışma günlerini haftada üçten 
beşe çıkardı . . .  Tabii paran da artacak." 
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"Düşünürüm," dedim. 
"Düşünme. Yarın sabah on birde B ibi' de ol!" deyip telefo­

nunu kapattı .  
Onu tanıdığımdan beri ilk kez öfkeleniyordu. Bir  eczane 

bulup Mine'nin adını verdiği ilacı aldım, sonra masaları kal­
dırıma yayılmış bir kafede bir süre oturdum. İlacın prospek­
tüsünde Mine'nin sözünü ettiği yan etkiler sıralanıyordu. 
Günde üç kez, yemeklerden yarım saat önce . . .  İlacı cebime 
atıp çay içtim. On dakika sonra burnumun kanaması durdu; 
Kadir'i aradım. Telefonu hemen açtı . "Söyledim," dedim. 

"Ne yaptı?" 
Tokat attığından söz etmeden, "Hiç," dedim. 'Hiç' de du­

rumun dramatik kurgusuna uygun bir karşılık değildi .  "Çok 
üzüldü." 

"Sağ ol ." 
Ben 'sen de sağ ol' demedim. Bu hem budalalık hem de 

Tanrı'nın işine burnumu sokmak olurdu. Geriye yaslandım. 
Midemdeki o garip bulantı bedenimin efendisi olmaya niyet­
liydi .  

Kokuyu o sırada duydum. Çürümüş et  kokusunu . . .  Göz­
lerimi burnumun. ardına takıp başımı kaldırdım. O! V kar­
şımdaydı. Yüzü yine belirsizdi. 

"Beni nasıl buldun?" Aklıma ilk gelen soru buydu. "Beni 
mi izliyorsun?" 

Yüzünü neden göremiyordum? Cevap vermedi. Titriyor­
du.  Kimseye benzemiyordu. Elleri -bakışları da- çölde aylar­
ca güneş altında kalmış gibi kupkuruydu. 

"Biraz evvel alışveriş merkezinde kustum .. . " Az önce içi­
ne girip çıktığım mıydı? Kusmaktan, her gün yaptığı sıradan 
bir şeymiş gibi söz edişi görünüşünden daha mide bulandı­
rıcıydı.  "Dayanamıyorum; bazen lokantalara girip kusuyo­
rum, bazen de alışveriş merkezlerinde . . .  " Sayıklar gibi de­
vam etti: "En çok şişman birisini görünce kusuyorum . . .  Bu 
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kez peşimdeler . . .  Üniformalı bir adamın başından aşağıya 
kustum . . .  " Yaydığı koku dayanılır gibi değildi. "Artık gazete 
okumuyorum; hele televizyon ! Görünce gözlerimi kapıyo­
run1 . . .  " 

Soluğu yatışınca, "Seni arıyorlar," dedim. "Nihan'lar . . .  " 
"Çürüyorum . . .  Ellerine bir şey geçmeyecek. " Sonra kop­

ma tehlikesini göze alarak başını salladı .  "Yanıldılar," dedi, 
inatçı sesiyle. "Bana haftada bir kez kusmak yetmedi . . .  Olup 
bitene gözlerimi kapayamadım ... " 

Karşımda dünyadaki yoksulluğun tüm hüznünü taşıma­
ya yeltenmiş biri oturuyordu .  Birden kahin gibi irkildim: Öl­
dürülecekti; bunu biliyor muydu? Belki uzun yaşamayacağı­
nı düşündüğümden çoktandır dilimin ucunda dolaşan o so­
ruyu sordum. "Mide bulantın ne zaman ortaya çıktı?" 

Durdu. Hareketlerindeki akışkanlık kesintiye uğramıştı . 
Sonra garip -neredeyse yumuşak- bir sesle, "Geçen yıl," diye 
başladı. "2002 Eylül'ünde. Gazetede okuduğum iki haberin 
ardından . . .  " İki parmağını zafer işareti gibi uzatmıştı. "Habe­
rin ilki üçüncü sayfadaydı :  26 Eylül 1 999 tarihinde Ankara 
Ulucanlar Cezaevi'nde güvenlik güçlerince yapılan operas­
yonda 10 mahkumun kurşun, sopa ve kesici aletlerle parçala­
narak öldürülmelerinin ardından açılan davanın sonuçlandı­
ğını ve ölenlerin ailelerine 2.5 milyar  TL' sı tazminat ödenme­
sinin karara bağlandığı yazıyordu. Yaklaşık 1 500 Amerikan 
doları yani . . .  " Parmaklarını parayı sayar gibi birbirine sürtü­
yordu. Olayı ben de hatırlıyordum; bir ara konuşulmuş, son­
ra unutulmuş tu. "Aynı gazetenin ön sayfasında başka bir ha­
ber de vardı. Önemli bir haber; neredeyse manşetten vermiş­
lerdi .  Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşlı bir kadın, McDo­
nalds'lardan birinde, kendi hatası sonucunda eline döktüğü 
kahvenin kabul edilebilir sıcaklığın üstünde olması nedeniy­
le milyonlarca dolarlık tazminat almıştı. . .  " Bağıracaktı, ama 
sesi de kurumuş, boğazına takılıyordu .  "İki el, iki kol, iki ba-
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cak, iki göz, iki kulak, iki ciğer, iki . . .  " Üzüntüden çıldırmış gi­
biydi, parçalanan bedenierin parçalarını çifter çifter saydı. 
"Ve üstüne bir de can . . .  Bütün bunların bedeli 1 500 dolar. Yaş­
lı bir Amerikalının yanık tek eli ise 3 milyon dolar ediyor!" 
Midesin�n üstüne kıvrılmak ister gibi ellerini karnma koyup 
eğildi. "Ilk kez o gün kendi başıma kustum." Kokusu iyice 
artmıştı. Alçak bir sesle mırıldandı .  "Sende de başladı mı?" 

"Senin gibi olmayacağım!" dedim. Galiba bağırmıştım. Gar­
son yaklaşmış, ona bakacağına şaşkın şaşkın beni seyrediyor­
du. Hesabı ödeyip onu uzaklaştırdım. "Sana benzemiyorum . . .  " 

Yüzündeki kırışıklar hareket eden yılanın pulları gibi dal­
galandı. Gülmeye çalışıyor olmalıydı. Ardından o lanetli ke­
haneti tekrarlad ı: "Ben de senin gibiydim . . .  " Eli göğsündey­
di .  "Önce beynindekileri kusarsın . . .  Sorun yok. Sorun yüre­
ğinle kusmaya başladığında . . .  O zaman duramazsın . . .  Vic­
dan . . .  Vicdanın varsa, kurtuluşun yok." 

Kulağırnın ardındaki ses aynı anda bağırdı. O zehirli söz­
cüğü, 'vicdan'ı duyar duymaz: 'Yazgın. Karşında geleceğin 
oturuyor.' 

Geleceğim, ölümü çağrıştıran gece gibiydi; kokan, çürü­
müş, toza dönüşmeye yüz tutmuş bir koyuluk. Şeytanım! Ye­
rimden fırlayıp oradan uzaklaştım. Uzaklaştıkça yapışkan 
koku azaldı, ama midem karnıma sığmayacak kadar büyü­
müştü. Ses, çılgınlığın eşiğinde, sürekli bağırıyordu. 'Vicdan, 
vicdanından kurtul !" 

Vicdan! Nihan söyleyineeye kadar varlığından kuşku duy­
duğum Tanrı'nın görünmez terazisil Asıl seni kusmalıyım . . .  

On parçalanmış mahkum, dört aç ve ölü bebek. . .  Utancı­
ının karanlığına gizlenerek eve kadar yürüdüm. Hava serin­
leyeceğine daha da ısınmıştı . Yüzümü yıkayıp biraz su içtim. 

Banyodayken kapı çalındı. Uyuyor ve kapıyı açıyorum . . .  
Bu evde sürekli yaptığım buydu. Yine kapıyı açtım, eşikte 
Kadir duruyordu. Onu, yakında öleceğini, en önemlisi Azra-
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il'in habercisi olduğumu unutmuştum. Karnım davul gibi 
şişmişti. "Mine'yi bulan1ıyorum," dedi sıkkın, endişeli bir 
sesle. "Telefonlara cevap vermiyor. Hastanede de yokmuş." 

Hayal kuran, ama onları keşfetmeye cesareti olmayan bi­
risine benziyordu. Hayatını pişmanlıklarının üstüne temel­
lendirmeye ça lışmış, ama bunu da başaramamıştı. Ayakta 
duruyor olması yanıltıcıydı; uzun zaman önce pişmanlığının 
üstünde tutunamayarak yere yuvarlandığını biliyordum. 
"Duymadın mı beni! Kayboldu!" dedi. 

İçeri girmesi için kapıyı açık bırakıp salona döndüm. Kus­
mak istediğim bir vicdanım vardı; derdim buydu. Arkarndan 
geldi. "Üzüntülü, şaşkın ve çaresiz," dedim. "Şunun şorasın­
da üç saat oldu. Ona hiç olmazsa yarım gün ver. " 

Biraz düşündü. Sonra, "Tamam," dedi. "Sanırım sabaha 
kadar beklemeliyim ... " Birer sigara içtik. Söndürürken sor­
dum. "Sence vicdan dediğimiz ne?" 

Vicdansız rolünü oynayacak adamlardan değildi, ama yi­
ne de omuzlarını silkti. "Bilmem. Ağır bir yük mü? Belki . . .  
Nedense hayatın asıl amacı olarak varlığımızı onaylatmayı, 
belgelerneyi seçeriz . . .  Bunun için sıradan insanın bulduğu 
yol çocuk yapmakken .. .  " 

Elimi kaldırıp onu susturdum. "Yine aklımı karıştırıyor­
sun," dedim. 

"Pekala, vicdan acımak demektir ya da acıyabilmek. . . 
Nasıl, oldu mu? Aniadın mı?" 

Başımı salladım; anlamıştım. "Vicdansızlar, acımasız 
olanlardır diyebilir miyiz?" 

"Kimsenin sadece kendine ait bir hayatı yoktur. Vicdan­
sızlar, var sananlardır," dedi Kadir. "Vicdanı olanlarsa, ada­
leti tutkularının Tanrı'sı yapanlardır, bunu unutma . . .  " 

Alev almış sözleri kararsızlığıma tokat gibi çarptı. 'Merak 
etme, vazgeçmeyeceğim,' dedim, uyarmaya hazırlanan sese. 
Sonra Kadir' e döndüm. Belki iyi birisiydi, ama bunu öyle 
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gizliyordu ki, gören onu kötü bile sanabilirdi.  "Kadınları be­
cereceğim . . .  Tutkularıının Tanrı'sını kadınlar yapacağım; an­
ladın mı?" 

Başını eğdi .  Anlıyordu. Ellerini kaldırdı .  "istediğini yap." 
Kapıya bakıyordu. Gidecek! "Çe�eni mi kestin?" Başımı eğ­
dim. Gitmeden şansını denedi .  "Içelim mi?" 

"Hayır," dedim. "Birisini bekliyorum." 
Elleri zaten havadaydı, canın cehenneme der gibi sallayıp 

kapıya yürüdü. 

2 

Hava kararırken Dilek' e telefon ettim. "Düşündüğümden 
daha önce aradın," dedi. Belki dediği gibi erken davranmış­
tım, ama iyi yaptığım kesindi; midem onu telefonu elime alır 
almaz sakinleşmişti. 

İki saat sonra geldi.  Altına bol keten bir pantolon giymişti, 
üstündeyse hemen hemen bir şey yoktu . Belki Zeynep kadar 
göz alıcı, Mine kadar güzel değildi, ama dişiliğini gözlerinde 
sergilerneyi biliyordu; tüm dişiliği dediğimiz o şeyi. Önce çe­
nemdeki kesikle ilgilendi. Ardından çabucak evi dolaştı; daha 
önce yatak odaını görenlerin aksine espri yapmadı. 

Salona dönünce, "Ben içki severim," dedi. "Hem de serti­
ni ."  Harika kalçaları vardı .  Arkasına geçip sarılmaya çalış­
tım .  "Önce içki," dedi .  

Tek cümleyle iki şey aniatmayı becerebilen kadınlardandı . 
Sonrasına geçebilmek için Ka dir' e gidip Bacardi' sini istedim. 
Meraklıymış gibi görünmek istemediğinden olacak, bir şey 
sormadı. "Bunu bir erkek için aldığın1ı sanma," dedim. "Mi­
safirim genç bir kadın; hem de fıstık gibi." 

"Tutku senin," dedi. 
Salona döndüğümde genç fıstığı eski konsolun önünde 

buldum. Aynadaki gözleri kendinden aldığı hazla parıldı-
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yordu. 'Kadın bedeni günah için yaratılmış; güzel olmasının 
nedeni de bu . . .  ' Dilek'in duymayacağını bilsem kulağırndaki 
sese cevap verirdim. Sesle oyalanmadıın; iyi koku alan kadı­
nı seyretmeye koyuldum. Sandığımdan da gençt� sürekli bü­
yükmüş gibi görünmeye çalışmasından anladım bunu. içki­
yi yadırgamadan yudumladı.  Her konuda fikrim var d iyor­
du: içki, giyim, moda, iyi lokantalar, mankenler . . .  Fikirleri 
magazİn dergilerinin içindekiler sayfasıyla sınırlıydı, ama 
bunu dert edecek değildim. Birazdan onu becerecektim; bu 
düşünce başımı döndürüyordu. Üstelik iki saa ttir -mideme 
yerleşmeye kararlı- o bulantıyı da hissetmiyordum. 

Dilek, on dakika boyunca hiç susmadan konuştu, ardından 
dar bir salonda konsolla pencere arasında gidip gelerek sahne­
ye koyduğu gösteriyi -fikirlerinin sonuna geldiğinden olacak­
bitirip oturdu. "Eee, biraz da sen anlat! Nasılsın bakalım?" 

"Öğreniyorum," dedim. 
"Neyi öğreniyorsun?" 
"Acımasız olmayı." Şaşıracak mıydı? "Kendimi ameliyat 

ediyorum." 
Güldü. "Kendi kendini mi kesiyorsun?" 
"Evet," dedim. "Vicdanımı kesip atıyorum." 
"Vicdansız adamları severim. Ne istediklerini bilirler." 

Ona doğru yürüdüm. Tam önünde durdum. "Ne oldu?" 
"içkin bitti ." 
Ona verdiği sözü hatırlatıyordum. 'Önce'yi bitirmiştik, 

'sonra'sına geçecektik. Yine gülümsedi .  Gülümserken onu 
bekledim. Ayağa kalkıp peşimden yatak odasına geldi .  Soyu­
nurken -istediğini bedeniyle alanlara özgü pervasızlıkla­
dümdüz gözlerimin içine bakıyordu. Hep somut düşünme 
alışkanlığında olanlara özgü bakışlar vardı gözlerinde. Çıp­
laklığı tarafsızdı; ne büyütmüş, ne de gençleştirmişti onu. 
Galiba kışkırtıcıl ığı çıplaklığında değil, giyinişindeydi .  Elimi 
uzattım. "Müzik açamaz mıyız?" dedi .  

1 78 



Salona gidip küçük el radyosunu getirdim. Yumuşak bir 
kadın sesi bulup yatağa sırtüstü yattı. 

"İki şey," dedi ard ından. "Birincisi : Sağımı solumu ısırıp, 
emme k yok. Bir yerimi kızartır, morartırsan canına okurum." 
İkincisini sesini inceiterek söyledi: "Sonunda dışarı çıkıp eli­
me boşalacaksın. Avcuma; sakın unutma, yatağa değil, elime. 
Aniadın mı?" 

Boşalacağım yeri öğrenmiş, ama önemini anlamamıştım. 
Başlamak için cevap verınemi beklediğini fark edince, "An­
ladım," dedim. "Hem seni hem de avcunu becereceğim." 

Sonra pek konuşmadık Üzerine eğildim. Teni serin ve pü­
rüzsüzdü. Vücudunda hiç tüy yoktu; bir tane bile. Biraz 
öpüştük; göğüsleriyle oyalanmadan onu yüzükoyun çevir­
dim. Daha başından kalçaları ilgimi çekmişti. Acımasız, vic­
dansız, bencil biri olacağım . . .  Bir yandan altımda hiç erkek 
eli değmemiş gibi duran genç bedeni öpüp okşuyor, bir yan­
dan da kafamda büyüyen akıl karıştırıcı soruları cevaplan­
dırmaya çalışıyordum. 

Birkaç dakika sonra yolumu yitirdiğiınİ fark edince Dilek 
kılavuzluğu ele aldı. Karşı koymadım. Benimle yatmak onun 
fikriydi .  Hemen bu işte ne denli usta olduğunu kanıtlamaya 
koyuldu. Bir sanatçı gibiydi. Atak, tutkulu fırça darbeleriyle 
resim yapar gibi sevişiyordu. Dudaklarıma, omuzlarıma, 
boynuma, hatta belime kondurduğu öpücükleri ve dokunuş­
larıyla bedenimi yeniden yaratıyor, parmaklarından akıttığı 
şehvetiyle rengarenk boyuyordu. 

Yüzü Nihan' a dönüştüğünde içine girdim. Ilık ve kaygan­
dı, ama şaşılacak kadar esnekti. Asıl şaşkınlık ardından gel­
di; benden daha sabırsız olduğu açığa çıktığında.  Hemen çığ­
lık atmaya başladı. Kesik, güçsüz iniHileriyle oyalanmadım. 
Vicdanımı kusmak, içimi boşaltmak peşindeydim ben. Boy­
nuna eğildim; belki kulak memesini ısırmama itiraz etmezdi. 
Soluk soluğaydı. Ona bu denli haz veriyor olmarnı inandırı-
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cı bulmuyordum. Bunu söylemek üzereydim, ama o benden 
önce davrandı. 

"Yaklaştın mı?" Etsiz, tatsız kulağını hafifçe ısırdım. Elini 
kasıkianınıza uzatıp, aramıza soktu . "Hadi canım," Açıkça 
beni yüreklendiriyordu. "Elime, elime . . .  " 

Bana kalsa daha oyalanırdın1, ama beyniın de bana değil 
ona itaat etti . İki üç sözle efendim olmuştu. Durum korku tu­
cuydu, ama aldırmıyordum. Derinlerden gelen bir dip dalga­
sıyla ikiye büküldüm, ardından kendimi geriye i terek hazır 
bekleyen avcuna boşaldım. Benden daha çok çığlık attı. Oy­
sa erkekliğimi kremimle kayganlaşan avcunun içinde hoy­
ratça okşayan hareketli parmaklarının ucunda çıldırmak 
üzereydim. Nihan, diyecektim, son anda tuttun1 kendimi. 
Bedenimdeki tüm sıvıyı sağdıktan sonra beni iterek yana de­
virdi. "Harikaydı; anlaşılan uzun süredir boşalmamışsın."  

Sözlerinin ardından doygun bakışlarını üzerimde tutarak 
avcundakileri dikkatle göğüslerine sürmeye başladı. iğrenç ! 
Biraz bekledim. Hayır, o yapınca iğrenç görünmüyordu.  "Ne 
yapıyorsun?" 

"Cilde iyi gelirmiş . Büyütürmüş de . . .  " 'Delisin', diyebilir­
dİm, ama demek yerine yana dönüp sigara aldım. "Aaa!  Sır­
tına da ne oldu?" 

Yaraları görmüştü. Parmakları iki uzun kesiği izlerken, 
"Kaza," dedim. "Cam saplandı ." 

inanmamış gibi bekliyordu. Sigararnı yaktım. Başım döne 
döne uzaklaşıyordu. İçinde değil, parmaklarının ucunda öl­
müştüm. Sağılmış, ama mutlu . . .  "Bence boşuna çabalıyor­
sun," dedi. "Sen kendini ameliyat filan edemezsin." Başını 
sallıyordu. "O iş için yumuşaksın . . .  " 

Nasıl anladığını sormadım. Belki yüzümde yazıyordu, 
belki bu yaşa kadar doğru dürüst sevişmeyi öğrenememem­
den çıkarmıştı . Kim bilir, belki de dediği gibi burnu gerçek­
ten iyi koku alıyordu.  Gerindim; hala midem bulanmıyordu.  
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Şimdilik bununla yetinmeliydim. "Sigara istemezsin, değil 
mi? Cilde iyi gelmez." 

Başını saHadıktan sonra sordu: "Bibi'ye nasıl bulaştın?" 
Bir yandan da giderek akışkanlığını yitiren sıvıyı eliyle gö­
ğüslerine yaymaya çalışıyordu.  

Onu sevmediğini bile bile, "Bibi'yi tanıyor musun?" diye 
sordum . 

"Hayır, ama Ercü'yü tanırım." Biraz bekledi .  "Bok herifin 
tekid ir. Anasından başka hiçbir kadının onu sevmediğine ye­
min edebilirim." Buna inanırdım. "Aslında bana yardım etti. 
Geçen Şubat'la Mayıs arasında, altı dergide fotoğraflarım ya­
yınlandı.  Tam dokuz kez de televizyona çıktım." 

"Şimdi?" 
Omuzlarını silkti. "Bir süredir gündemde değilim. Senin 

rezil karı durumu çaktı; ödlek Ercü de telefonlarıma bile çık­
maz oldu." 

"Anladım," dedim. 
"Neyi aniadın ?" 
"Ercü'nün boktan, korkak olduğunu . . .  " 
"Öyle . . .  Yağcının teki dir. Mart' da İngiltere'ye gittik, orada 

bir adam vardı. Önünde nasıl yaltaklanıyordu, görmeliydin." 
Nedenini bilmeden sordum; içgüdüsel bir merakla . "Er­

cü'nün yaltaklandığı şu adam, nasıl birisiydi?" 
Dirsekierinin üstünde doğruldu. Göğüslerini büyütmek 

için daha iki tümen adamı sağması gerekird i. 
"Bilmem, otelin lobisinde, uzaktan gördüm onu. Tek ha­

tırladığım, yüzünde büyük bir leke vardı," dedi. "Koleksi­
yoncu muymuş ne! O gün çok pahalı bir keman almış. Ada­
mın önünde Ercü'nün bir takla atmadığı kaldı. Galiba ondan 
borç aldı ."  

"Borç !"  
"O gün bana pahalı bir  hediye verdi . . .  Artık zenginim," 

diyordu. 
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Müzik değişmişti. Eğilip radyoyu kapattım. "Biraz daha 
içki ister misin?" 

"Ya sen?" 
İçkiyi getirdim. Dilek, Kadir'in Denemeler'ini bulmuş, say­

falarını karıştırıyordu. Kadehleri birbirine dokundurduk. 
"Demek kitap okuyorsun?" 

İnann1akta zorlanan sesine bakılırsa, okumayı tel üstünde 
yürümek kadar zor bir şey sanıyordu. içkinin sonunda kolumu 
burnuna doğru uzattım. "Demek ünlü olacağım; kokusunu alı­
yorsun." Başını salladı. "Peki, bunun sana ne yararı olacak?" 

"Sen ünlü olunca senden söz edilecek. Senden söz edilin­
ce, benden de sevgilin olarak söz edilecek. . .  " Kaşlarımı kal­
dırdım. "Tabii önce birlikte olduğum sersemi sepetlernem 
gerekecek. Zaten geçiciydi ." 

Gülmem gerekirdi, ama gülmedim. Açık sözlülüğün de 
bir  sınırı olmalıydı. "Ya sevgilim olmanı istemezsem ?" 

Gülümseyerek omuzlarını silkti . "Bence istersin . . .  " İnanı­
lır nedeni vardı .  "Şimdiye kadar herkes istedi .. . " Parmakları­
nı avını yakalamaya niyetli bir örümcek gibi kolumda aşağı 
yukarı dolaştırdı .  "Neler yaptıklarını hatırlasana !" 

Benim hatırladıklarım söyledikleriydi .  "Demek söz edil­
mek bu kadar önemli?" 

Hızlı hızlı başını salladı: "Bibi güzel bir kadın mı?" Ceva­
bı benden önce o verdi .  "Bana sorarsan, kart paçozun teki . Yi­
ne de en tepede. Neden? Çünkü sürekli kendinden söz ettir­
mesini biliyor. Sırrı bu. Dadı meselesini de bunun için tez­
gahladı. Önemli olan güzel değil, sürekli konuşulan kadın 
olabilmek, aniadın mı? Bu şehirde iki yılın sonunda sadece 
bunu öğrendim." Başından sonra elini de salladı .  "Aniayaca­
ğın güzel kadın çok; İstanbul, eşsiz güzellikte olup da, konu­
şulmayan kadınlar mezarlığı ." 

Magazin okuyucusu ve oyuncusuydu, ama annesinden 
hayatın gizlerini çözebilme yeteneğiyle doğmuştu. O sırada  
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kapı çaldı .  Kımıldamadım. Zil sesi art arda dört kez tekrarla­
nınca bana döndü. 

"Açmayacak mısın?" Başımı salladım. Her zil sesinin ge­
leceği değiştirebileceğine inananlardandı. "Kim olduğunu 
merak etmiyor musun?" 

"Büyük bir ihtimalle yan komşum," dedim. "Adı Kadir, 
az önce baktığın kitabı yazan adam. Onunla ilgili her şeyi bi­
liyorum. Yakında ölecek ve galiba sevgilisi onu terk etti ." 

"İçkiyi aldığın mı?" Başımı salladım. "Garip herifin teki­
sin, ama seni sevdim." Ben henüz karar vermemiştim, ama 
onu seveceğimden pek emin değildim. "Ne dersin? Tekrar 
yapalım mı?" Anlaşılan göğüslerini büyütmeye niyetliydi. 
Yapalım, dememi beklemeden üstüme geldi . Ona yardım et­
tim. "Sana bir sır. Sevişıneye başlamadan parmaklarımı 
emersen onlar da sana iyi hizmet eder." Başımı salladım. 
"Neden uysal bir çocuk olmuyorsun?" 

"Parmaklar bana gözleri hatırlatır," dedim. 
Beni anlamadı. O, gözleri gören kızların inandığı bir Tan­

rı'nın çocuğuydu. Melek, Zilan, Selim, Kadir, V. .. Yetim ol­
mak. .. Ed inmeleri gereken bilinç buydu. Tanrı onları yaratıp 
sonra -sarhoş bir denizci gibi- terk ederek tek başlarına bırak­
mamış mıydı? Geride ne kalmıştı? Anı yerine kutsal kitaplar 
ve peygamber dediğimiz sıkıcı kılavuzlar . . .  

'Artık onlardan birisi değilsin. Unut onları . . .  ' Sese kulak 
verip Dilek' in kendini sergilediği gözlerine döndüm. Hüner­
li parmakları, vicdanımı göğsümden koparıp atacağım acılı 
ameliyatın neşteri olabilirdi. 

Dakikalar sonra, kendi başına sevgilim olmaya karar ver­
miş çocuk kadının avcunda hazdan titreyerek ikinci kez çığ­
lıklar atarken birden o perde yırtıldı. Tanımadığım bir yüz 
vardı karşımda. 

Dilek gittikten sonra Kadir'in kapısını çaldım. Uyumamış­
h. "Küskünler oy lamayı kaybetti; seçin1ler yapılıyor . . .  " Ardın-
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dan, "İçiyorum," dedi, kutlar gibi. İçmeseydi şaşırırdım. Ba­
cardi şişesini uzattım. Şişeyi geri çevirdi. "Sende ka lsın . Nasıl­
sa senin fıstık tekrar gelir." Gelir ya da gelmez demedim. "Be­
nimki galiba artık gelmeyecek," dedi . "İçelim mi?" 

Öğleden sonra da sormuştu. Başımı salladın1, kaşlarını 
alınmış gibi kaldırınca, "Artık vicdanım yok," diyerek bitir­
dim sözlerimi. 

Hamlet'e benziyordu, ama Hamlet' in sözünü unutmuştu. 
'Vicdan hepimizi korkak yapıyor ... ' 

Geri dönüp yatağı topladım. Denemeler açık kalmış tı. Altı 
çizilmiş alıntıyı o sırada gördüm: 'Umudun iki güzel kızı var­
dır: Öfke ve cesaret. Öfke, olanlara dayanabilmek, cesaretse değişti­
rebilmek için ... ' 

Güzel laftı. Acaba neden altı çizilmişti? Nedenini bilmi­
yordum, ama korkutucu bir sırrı çözmüşüm gibi ürperdim. 

3 

Ertesi gün, Aysel' in dediği gibi saat tam on birde, köşesin­
de -bacakları gibi araladığı iki satırın arasında- sancısız bir 
doğumla beni dünyaya getiren kadının zilini çaldım. Kapıyı 
Fatoş yerine Aysel açtı; Bibi, merdivenlerden aşağıya inerek 
tebaasına iltifat eden bir kraliçe azametiyle arkasında duru­
yordu. İkisinin de yüzü garipti: Dikkat edince yüzlerinin gü­
lümsemekten dolayı genişlediğini fark ettim. Bibi, içeri gir­
ınemi beklemeden Aysel'i kenara itip beni kendine çekti . 

"Evveet . . .  İşte sevgili dadımız geldi ." Dudaklarımdan 
uzak durmaya dikkat ederek yanağımdan hafifçe öptü . "Ba­
şardık. Baby Face!" Çenemdeki kesikle ilgilenmemişti. 

Başarının büyüklüğünü yukarı, odasına çıkıp duvara -do­
ğum ilanı gibi- asılmış kupürleri görünce kavradım. Tam se­
kiz ayrı gazetede haber olarak yer almıştı 'erkek dadı' . Daha 
şimdiden dört televizyondan röportaj isteği vardı .  İki maga-
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zin dergisi, şapkasız ve gözlüksüz fotoğrafım için Fatoş'a pa­
ra teklif etmişti . Burnundan kıl aldırmayan ve genel likle po­
litik yazılar yazan dört köşe yazarı bile habere ilgisiz kalma­
mış, kınadıkları olayı sosyolojik bir boyutta ele alarak eleştir­
mişlerdi. 

Bibi, "Olumlu ya da olumsuz, fark etmez," diyordu. "Ye­
ter ki haberin patırtısı olsun." 

O da bu haftaki üç yazısını bana ayıracaktı . Sancısız, ama 
oldukça gürültülü bir biçimde kutlanan bir doğum olmuştu 
benimki . Bundan böyle gece gündüz siyah güneş gözlüğü ta­
kacak ve Bibi açıklayıncaya kadar kimliğimin gizli kalması­
na dikkat edecektim . . .  

Tam karşımdaki kupürde, evvelsi akşam bardan çıkarken 
çekilen, Aysel'le Bibi'nin arasında utangaç bir tutuklu gibi 
göründüğüm fotoğrafa bakınca midem kısa bir an için kasıl­
dı. Kulağırnın dibindeki şeytanla aynı anda fısıldadık: "Vic­
danın, vicdanım yok . . .  " 

"Şimdi beni dinle." Şeytanla vicdanımı bırakıp emirlerini 
a lmak için Bibi'nin karşısına geçtim. "Her şey iyi başladı. 
Böyle de gitmesini istiyorum." Elimden tutup çocuğuymu­
şum gibi yanına oturttu . "Bu andan itibaren bir sürü kişi pe­
şine düşecek, arayacak. Magazinciler, paparaziler, televiz­
yoncular, şöhret avcısı kızlar . . .  Hiçbirine benimle konuşma­
dan cevap vermek yok! Aniadın mı?" 

Kızlardan ilkini iki kez becermemiş gibi, "Anladım," de­
dim. 

"Herkes kim olduğunu bulmaya çalışacak. .. Eğer kendini 
çabuk ele verirsen, olay hemen küllenir . . .  Biter. Magazin tü­
ketilen bir şeydir; hem de çok çabuk. Bu yüzden azar azar ve­
rilmeli .  Aniadın mı?" 

Amin der gibi, "Anladın1," dedim yeniden. 
"Güzel. Adım adım ilerleyeceğiz . . .  Bu olayı en az iki ay 

sürdürmeliyiz." Aysel'e dönmüştü. Aysel başını onay verir-
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miş gibi egınce gülümsedi .  "Herkes bizden söz edecek."  
'Benden' demek istiyordu, ama üzerinde durmadım. "Bu ne­
denle projemizi uygularken akıllı olmalıyız." 

''Tamam," dedim. "Peki, Berk ne olacak?" 
"Berk' e boş ver," dedi B ibi. "Olay onu aştı . "  
Göğsümde ince bir  sızı hissettim. Öfke benzeri bir  ti treme: 

Vicdanıının kalıntıları olmalıydı. Ya köpek! O neredeydi? 
Sonra köpeği de Berk' i de düşünmekten vazgeçtim. Kendimi 
düşünmeyi öğrenmemin zamanı gelmişti. 

"Pekala, bu işten benim çıkarım ne olacak?" Bibi'nin yü­
zü geniş bir gülümsemeyle iki yana doğru yayıldı .  "Sence bir 
iki reklam filminde bir rol kapabilir miyim?" 

Aysel'le birbirlerine baktılar, ardından ikisi birden, aynı 
anda kahkaha attılar. "Demek bebeğim, reklamlarda oyna­
mak istermiş, öyle mi?" 

Bibi bir yandan gülüyor, bir yandan yanaklarımı okşuyor­
du. "Öyle," dedim elini i terek. "Beş yıl önce iki kez oynamış­
tım." 

"Tatlım, sen hiç televizyon seyretmiyor musun? Reklam­
larda güzel erkeklere yer yok artık. Taşralı hödükler, varoşlu 
bitirimler revaçta." 

"O zaman bu işten elime pek bir şey geçmeyecek," dedim. 
Bibi ona dönünce Aysel elime neler geçeceğini saymaya 

başladı.  "Alacağın para çalışma günlerine göre artacak. Bir sü­
rü yere ücretsiz üye olursun. Bilinen, ünlü yerlerde yemek ve 
bazı barlarda içecek için tek kuruş harcamazsın. Hatta giyim 
masrafın bile düşer. Eğer bir de dizicilerin ilgisini çekersen ... " 

Alacağım para iyi ya da kötü demeden Bibi 'ye bakmaya 
devam ettim. Sonunda ayağa kalktı. "Tamam, eğer sözlerimi 
dinlersen ve işler de böyle giderse ayda bir binlik alırsın. Ol­
du mu?" 

Oldu demeden önce Aysel'e döndüm. Aysel açıkladı.  "Bin 
dolar . . .  " 
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Biraz bekledim, sonra başımı salladım. "Bin beş yüz ve 
para peşin." 

"Bin, yarısı peşin," dedi Aysel . 
$es, 'iyi pazarlık, susup sabretmektir' deyince arkama 

yaslanıp bir sigara yaktım. Bir ara bin dolarla kaç şişe süt alı­
nabileceğini merak ettiysem de çabuk kurtuldum bu merak­
tan . Bibi çok geçmed en ayağa kalktı. Sevdiği oyun yarıda 
kalmış gibi suratı asılmıştı . "Tamam, paranı yarın kokteyl­
den önce alacaksın." 

Sigararnı söndürüp onu kendime çekerek öptüm. Dudak­
larına epeyce yaklaşmış tım, ama bu kez itiraz etmedi. "An­
laştık," dedim, pek sevinmiş görünmeden. 

Bibi ellerini birbirine çarptı ve hızla Dadı Yaratmak adını 
verdiği projenin safhalarını anlatmaya koyuldu. Önce köşe­
sinin altında bana Dadım Cevap Veriyor, diye bir bölüm aça­
caktı. 

"Merak etme," dedi hemen. "Gelen maillere cevapları Ay­
sel' le ben yazacağız ." Az sonra Boğaz turu atacaktık Tekney­
le, birlikte; birkaç mayolu resmiınİ çekeceklerdi .  "Kadınlar 
kalçalarını merak ediyorlar," diye açıkladı. Asıl büyük patır­
tı ay sonunda, yalnızca 25-40 yaşları arasın�aki, Eylül do­
ğumlu kadınlar için düzenlenecek Dadıyla Doğum Günü Par­
tisi adlı toplantıda kopacaktı . Sözlerinin burasında keskin bir 
çığlık atarak cümlesini de kesip kopardı .  "Ortalığın tozunu 
atacağız. Parti işi tutarsa, Ekim doğumlular için de yaparız." 

"Neden 25- 40 arası?" dedim. "Belki partime bütün kadın­
ları isterim?" 

Bibi yine Aysel'e döndü. O zaman anladım. Her şeyi ta­
sarlayan oydu. "Çünkü projenin hedef kitlesi 25- 40 yaş ara­
sı, tercihen tek başına yaşayan, eğitimli, kent kökenli, çalışan 
ve satın alma gücü olan kadınlar . . .  " dedi Aysel. Gülüyordu; 
büyük bir olasılıkla budalahğıma. "Belki sanatta, politikada 
neyin ölümsüz olacağı, geleceğe kalacağı konulannda erkek-
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ler söz sahibi, ama bugüne, şimdiye kadınlar karar veriyor; 
bu tür kadınlar. Neyin moda olacağına, neyin satacağına, ne­
yin değer kazanacağına, neden sıkılacağımıza, bizi neyin eğ­
lendireceğine . . .  " 

Aysel'in, 'neyin' diye, sürüp giden nutkunu dinlerken bir 
ara gözüm aynaya ilişti. Çenemdeki kesik hala belirgindi, 
ama yüzümde -içimde büyüyen- utancın izi yoktu. Olsaydı 
da cevabım hazırdı :  Ben kusarak ölmek istemiyorum; bu şe­
hir kocaman bir pasta ve ben de bir ısı rı k alacağım . . .  

O sırada cep telefonu çaldı. Nihan, yorgun sesiyle karşım-
daydı. "Beni aramışsın." 

"Dün aradım," dedim. 
"Yani!" 
İşim olduğunu, bitince arayacağıını söyleyip, "Allahaıs­

marladık," dedim. Telefon, kapatır kapatmaz tekrar çaldı .  Bi­
bi' nin asılan yüzüne aldırmadan açtım. Bu kez de burnu iyi 
koku alan kadını buldum karşımda .  Parmaklarını hatırladı­
ğırndan olacak, ürperdim. Ne var, ne yok demek için aramış. 
"İşim var," deyip onu da başımdan savdım. 

Bibi buz gibi bir sesle, "Şu Allah'ın belası telefonu kapat, 
bebeğim," dedi. 

Telefonu kapattım; bin beş yüz dolar için denize bile atar­
dım. Birbirimize gülümsedik. 

Evde bir şeyler atıştırıp, Aysel' in çevrede gazeteci olup ol­
madığını kontrol etmesinden sonra Bebek' teki tekneye gittik. 
Fotoğrafçı bizi orada bekliyordu.  Arada göğsüm ağrıdığında, 
dolarları, bedava yemekleri ve hakkında konuşulan birisi 
olacağıını hatırlıyordum. 

Aysel'i karada bırakıp açıldık. Zava llıyı deniz tutuyor­
muş. Mayalar kabindeydi, giyinip yukarı çıktık. Bibi, vücu­
dumun beyazlığını görünce epeyce güldü. O tunç bir heykel 
gibi bronzlaşmıştı. Çıplaklığı kışkırtıcı değildi; arzu uyandır­
mıyordu. Dikkatlice bakınca asıl istediğimin onu becermek 
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değil, canını acıtmak olduğunu fark ettim. Evet, canını yaka­
caktım; üstelik bunu yaparken sıziayacak bir vicdanım da ol­
mayacaktı. Uzattığı güneş gözlüğünü gülümseyerek alırken 
bunları düşünüyordum. 

Çekimler üç saat sürdü. Bir  makyöz çenemdeki yarayı 
makyajla kapattı. Sonuna doğru epeyce üşüdüm. Tekrar aynı 
yere döndük. Bibi, fotoğrafçıyı gönderdikten sonra geriye dö­
nerek şapkayla, gözlüğü unutınamamı işaret etti. Yakındaki 
otelin barına gittik. İlk içki boyunca sessizdim. Bibi, neredeyse 
hiç ara vermeden cep telefonuyla konuştu. Sonuncusu Er­
cü'ydü. Gülüyordu, ama kızgınmış gibi sert bir sesle adama 
yarın akşamki kokteylden sonra eve gelmemesini söyledi. Ko­
nuşurken bana bakıyordu. Bitirince, "Aslında ona aldırmıyor­
sun," dedim. "Onun kadar içen biri yatakta ne işe yarar ki?" 

Yine güldü; oysa cevabı mantıklıydı: "İşe yaramasını bek­
lediğim yer yatak değil, bebeğim." 

İkinci kadehe başladığımda mutluydum. Midem -bir iki 
hafif gerilmenin dışında- saatlerdir iyiydi. Yarın akşam Ercü 
karısının yatağına doğru yol alırken, ben cebimdeki bin beş 
yüz dolarla Dilek'in eline boşalıyor olacaktım. Kalkıp tuvale­
te gittim, Nihan'ı aradım. Sesi hala yorgundu. Gece yarısına 
kadar evde olduğunu söyledi .  Telefonu kapatıp bara geri 
döndüm. Aysel gelmişti. İkinci kadehi gülerek bitirdik. Soru 
üçüncü kadehte aklıma geldi. Ekim'in sonundan söz ettikle­
rinde. "İki ay sonra ne olacak?" dedim. 

Aysel' e bakıyordum, ama soruyu Bibi'ye sormuş tum; o 
da biliyordu bunu . "Hiç," dedi .  "Yaşayıp gideceğiz." 

"Yani yeni bir şey bulacaksınız," dedim. "Yeni bir proje. O 
zaman da eskisini buruşturup bir köşeye atacaksınız ." 

Bibi uzanıp koluma dokundu. Ona döndüm. "Bizde işler 
böyle yürür. Sürekli yeni şeyler bulmalısın . . .  " 

Yeni şeyler . . .  'Şimdiki şey' bendim; iki ay sonra -o da eğer 
şansım yaver gider, proje o kadar sürerse- 'eski şey' olacak-
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tım. Dün olsaydı midem bulanırdı, ama bugün vicdansızdım; 
bulanmadı. "Anlıyorum," dedim. "Magazİn dediğimiz bu." 

"Magazini küçümseme." Kraliçe, sanki tehlikedeymiş gi­
bi egemenliğini savunmaya koyuldu. "Magazin kristal bir 
aynadır; ülkemizin üstüne tutulmuş bir ayna. Hiç kimse, kü­
çümseyen ve eleştirenler de dahil, magazİnsiz yapamaz. 
Sporcular, işadamları, sanatçılar, yazarlar, hatta poli tikacılar. 
En büyük magazin yıldızları onlar değil mi?" 

Bıraksam listeyi Tanrı'ya kadar uzatacaktı . "Tamam, kü­
çümsemem," dedim, küçümsenmiş, modası geçecek bir pro­
je olduğuma aldırmadan. Kristal aynasının içinde parıldayan 
kraliçeden Aysel' e döndüm. Annem Bibi'ydi, ama ayak işle­
rini o yapıyordu. "Karnım acıktı," dedim. 

Bir şeyler ısmarladık. Hala midemin bulanmaması muci­
zeydi. Yemeği bitirmeden telefonuru çaldı. Karşımda Dilek'i 
bulacağıını bilerek tuşa bastım. O'ydu. "Naber?" dedi, küçük 
bir külhanbeyi gibi. 

"Başımda şapka, gözümde güneş gözlüğü var; yemek yi­
yorum," dedim. 

"Buluşalım mı?" Bibi'ye baktım. Beni d inliyordu. "Yal­
nız değil misin?" Cevap vermeyince Dilek aceleyle söyleye­
ceklerini bitirdi .  "Anladım, o cadıylasın . . .  Neden işin bitin­
ce bana gelmiyorsun, sabaha kadar boşum. Adresi mesajla 
bildiririm." 

Telefonu kapatıp açıklama bekleyen Bibi'ye döndüm. "Es­
ki bir tanıdık." 

"Dediklerimi unutma, peşine bir sürü parazit düşecek." 
Uyarı bitince, emir için ellerini salladı. "Hadi çabuk olun. Sa­
at dokuzda Akmerkez' de olmalıyım. Sevgili genel yayın mü­
dürümüz kitaplarını imzalayacak. . .  " 

Nihan'ın zilini çaldığımda saat dokuz buçuktu. Başım ha­
fifçe dönüyordu, ama midem iyiydi .  Kapıyı o açtı. Boyunu 
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kısaltan uzun askılı bir elbise vard ı üzerinde. Yüzü mezar­
dan kalkmış gibi bembeyazdı .  Saçlarının rengini keskinleşti­
ren bu olmalıydı .  Arkasına göz attım; Orhan'ı göremedim. 
"Yalnız mısın?" Cevap vermedi. "Yerinde olsam bu kapıyı 
boyatırım . Böyle berbat bir sarı görmedim. Kaz boku . . .  " 

Kapının renginden söz etmedi :  "Soyguna mı geld in?" 
Şapkayla gözlüğü çıkarıp içeri girdim. Zeynep kavanozunda 
tembel tembel yüzüyordu. Ortadaki yapboz toplanmıştı. Bü­
yük bilgisayar açıktı. Sis gibi incelmiş, mavi bir bulutun ara­
sında binlerce küçük ışık parıldıyordu. Nihan, büyülenmiş 
gibi ekrana baktığıını fark edince açıkladı :  "İnternette bir si­
te. 50 dolar verirsen, uzak galaksi lerden bir yıldız satın alıp, 
kendi adını verebi liyorsun." 

"Sen aldın mı?" diye sordum. Cevap vermedi.  Almıştı . 
"Hangisi?" Birlikte ekrana yaklaştık. Parmağı sağ üst köşede 
okla işaretlenmiş -ötekilerden uzakta- iki yıldızdan, soluk 
olanını gösteriyordu.  "Bu yıldızın adı Nihan mı, şimdi?" 

"Melek," dedi. "Fethi, bana öyle derdi ." 
"Neden yanındaki parlak olanı alınadın ?" 
"Aldım; onun adı Fethi. "  
Ben ona bakıyordum, ama o bana değil, Fethi'ye bakıyor­

du. Yüzü beyaz, sesi cansızdı .  "Kötü görünüyorsun," dedim. 
Demek bütün gece çıplak gözle görünmeyen yıldızları 

seyretmişti . Eğilip sağ elimle ensesinden tuttum, kımıldama­
sına fırsat vermeden dudaklarından öptüm. Bunu neden ya­
pıyordum? Belirgin bir fikrim yoktu; sanırım hep yapmak is­
tediğim için, belki de d irencinin zayıt1adığını hissettiğimden. 

Önce şaşırdı, ardından -içgüdüsel bir tepkiyle- dudakları­
ma karşılık verdi. Uzun süredir öpülmemişti. Bunu hemen 
anladım. Şaşkınlığı geçip aldığı haz utançla örtülünce, bede­
ninden umulmayacak bir güçle kendini geriye atarak yüzü­
me sert bir tokat savurdu. Sesi de eli gibi acı vericiydi. "Ne 
istiyorsun benden?" 
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Yanağıını tuttuın. "Nasıl başlarsa öyle gider . . .  Bugün şan­
sım tokattan açıldı ." 

"Neden geldin?" 
Savunma hattını orada kuracakmış gibi koridora kadar 

gerilemişti. "Ne zaman buraya gelsem, defol der gibi, böyle 
söylüyorsun," dedin1 .  Başımı salladım. "Bu hiç hoşuma git­
miyor." 

"Defol ! "  
"Tamam . . .  Önce şunu dinle. Ercü, geçen Mart' ta genç bir 

mankenle İngiltere'ye gi tmiş . Kız, Ercü'nün çok saygı göste­
rip, yal taklandığı bir adamla karşılaştıklarını söylüyor orada. 
Adarnın Ercü'ye para verdiğine de emin . . .  " Koridorun ağzın­
dan masaya doğru geliyordu, ama ona bakrnadırn. Yıldızları 
seyrediyordurn. Baksaydım kötü bir görüntüyle karşılaşa­
cakhrn: Avının kokusunu alan, gözleri parıldayan bir yırtı­
cıyla . "Adam antika koleksiyoncusuyrnuş," diye devam et­
tim. "O gün çok değerli bir keman almış ve . . .  " 

Başımı kaldırdırn. Tenimde hissettiğim titreşim yüzün­
den. Nihan, sabit fikrinin etrafında salınıp duruyordu. O gü­
nün geldiğini biliyormuş gibi. "Ve?" dedi.  

"Adamın yüzünde leke varmış ."  
"Hayalet!" Bağırmıştı. 
"Belki hayalettir, belki değildir," dedim. Sesim yumuşak­

tı . "Buraya bunu söylemek için gelmiştim." 
Bir süre sustu. Kendine gelmek için derin derin soluk alı­

yordu. "Kızı iyi tanıyor musun? Yani tekrar görecek misin?" 
"Kızıl saçları var ve birazdan evine gideceğim," dedim. 

"Becermeye . . .  " 
"Otur!" Aslında oturmak değil, arkama bile bakmadan 

bir an önce çekip gitmek istiyordum. Ama oturdum. Şey­
da' dan beri kararlı kadınların sözlerini dinlediğimden belki 
de. "Bu çok önemli bir ipucu olabilir." Çabuk toparlanmıştı. 
"Bak şimdi; git ve o kızdan şunları öğren ! İngil tere'ye hangi 
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tarihte gi ttiler, hangi uçakla gidip, hangisiyle geri döndüler, 
hangi otelde kaldılar. Adam da aynı otelde mi kalıyordu?" 

Gözlerine değil, ağzına bakıyordum. Az önce bana sevil­
rnek istemediğini anlatan ince dudaklarına . "Öğrenirim. 
Ama sonra sana borcum kalmaz .  Ödeşmiş oluruz. Artık ken­
di başınayım." 

"Yani?" İl le de bir cevap. Omuzlarımı silktim. "Ne değiş­
ti?" dedi .  

"Artık vicdanım yok," dedim. "Acı çekmemenin en kes­
tirme yolu, cehennemİ kabullenmek." 

Kabullenme der gibi başını sallıyordu. "Emin misin? Ger­
çekten yapmak istediğin bu mu?" 

"Yaşayan itaat edendir," dedim. "Tanrı da bunu söylemi­
yor mu? itaat et! Vicdanıma kulak verirsem, sonunda V gibi 
sürekli kusma illetine yakalanacağımı biliyorum. Oysa niye­
tim, dişlerimi geçirmişken bu kentten küçük bir parça kopa­
rabilmek."  

Daha devam edecektim ama duvardaki denize uzanmış, 
temreni kayalardan dökülmüş garip ok kafaını karıştırıyor­
du. Acaba ona V'yi gördüğümü söylese miydim? Elini on1zu­
ma koydu. Aklımdan geçen her şeyi biliyor gibi bakıyordu. 
Söylemeyecektim. "Asıl şimdi acı çekiyorsun; farkındayım." 

"Hayır," dedim, inatla. "Belki yarın gazetede fotoğrafları­
mı görünce yaptıklanından biraz utanırım, ama o da geçer." 

"Senin sorunun ne, biliyor musun? Hiç egon yok." Haya­
tının önemli bir kısmını egosunu alt etmeye çalışarak geçir­
miş birisi gibi yargısından emindi. "Şu kız," diye devam etti: 
"Kızıl saçlı; nasıl birisi? Güvenilir mi?" 

"Ruhunu değil, bedenini veren kadınlardan ... Ne görü­
yorsan o; yani, aldanma şansın1 ötekilere göre daha az." 

"Bir şey içer misin?" 
"Yeterince içtim," dedim. "Kahve istersen1, aşağıdaki so­

kakta bir tane kahvehane var, hatırlıyorum." 

193 



"Teklife kahve de dahildi," dedi. "Hadi gel, birlikte yapa­
lım . . .  Çenene ne oldu?" 

Sesi neredeyse koruyucuydu. Belki bu yüzden kendimi 
ağır bir yük gibi omuzlarımda taşıyarak peşinden mutfağa 
gittin1 .  Beni elinin altından kaçırmak istemiyor . . .  Alışık hare­
ketlerle kahve yapışını izlerken böyle düşünüyordum. "Dadı 
meselesi dal budak salacak; öyle anlaşılıyor." 

"Bibi olayı büyütecek," dedim. 
"Becerikli olduğunu kabul etmeliyiz. Nasıl patırtı çıkara­

cağını iyi biliyor."  Ardından tekrar sabit fikrine döndü: "Kı­
zın adı ne?" 

"Dilek," dedim. "Soyadını bilmiyorum. Nisan ayındaki 
magazin dergilerine bakarsan bulursun. Genç, kısa kızıl saçlı 
ve ince yapılı ." O sırada kapı çalındı. Birbirimize baktık; onun 
gözleri de keşke çalmasaydı diyordu. Kahveden bir yudum 
aldım. Yine yumuşuyordum. "Kızdan istediklerini öğrenece­
ğim, ama sonra el sıkışıp ayrılacağız. Herkes kendi yoluna ." 

Gözleri kısıldı. Öfke? Üzüntü? Belki başka şeydi .  "Önce 
öğren, sonra bakarız ."  

Ayrılık kararını tek başına alamazsın . . .  Böyle mi demek is­
tiyordu? Belki, 'alırım,' derdim, ama Nihan mutfaktan çıktı. 
Belki de diyemezdim: Kendimi kandırıyordum. Beğendiğim, 
aşık olduğum kadınlar kararlı biri olmadığımı fark ediyor­
lardı. Aşık olduğum? 'Ona aşık değilim,' dedim, sinsi sese. 

Kapının açıldığını duyunca salona döndüm. Orhan, Zey­
nep ve İsmail; çete, tam kadro ınİsafirliğe gelmişti. "Bu ak­
şam bir işimiz var," dedi  Nihan. 

Demek onları kendisi çağırmıştı. Öyleyse evin gizliliği artık 
o denli önemli değildi. Hiç biri patronun evinde ne aradığıını 
merak etmişe benzemiyordu. "Herkese merhaba," dedim. 

Zeynep'le İsmail selamıma karşılık verdiler, Orhan elini 
kaldırınakla yetindi. Nihan beni işaret ederek, "M bu akşam 
bize katılmayacak," dedi. "Başka görevi var." 
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Aceleyle kahv�yi bitirip şapkayla gözlüğü alarak Dilek' in 
evine doğru yola çıktım. 

Maçka' daki gösterişli apartma na vardığımda gece yarısı­
na birkaç dakika kalmıştı. Dilek, kapıdan girer girmez boy­
numa atıldı .  "Gördün mü, bir günde şöhret oldun?" Uzattığı 
dudaklarını öptüm. "Bunlar da ne?" 

Şapkayla gözlüğü çıkardım. Neredeyse çıplaktı, oysa gi­
yinik olmasını yeğlerdim. "Gizleniyorum," dedim. 

Onu aşan bir zevkle döşenmiş küçük bir dairede yaşıyor­
du.  Dinlendirİcİ renklerin hakim olduğu salondaki sehpanın 
üstünde biri dolu, öteki boş iki kadeh vardı. O içiyordu; şişe­
yi gösterince başımı salladım. "Çok, çok sorum var," dedi. 

Soruların hepsi Dadı patırtısıyla ilgiliyd i: Neler planlanı­
yordu, ne kadar sürecekti, Bibi başka neler düşünüyordu? 
Sorularını geçiştirdim. Bibi'nin benimle pek ilgilenmediğini, 
şimdilik tek isteğinin peşime düşecek fırsatçılardan uzak 
durmam olduğunu söyledim. Fırsatçı değilmiş gibi güldü. 
İçkisi bitmişti. "İçkin bitti," dedim. 

Erkekleri anlama konusunda yetenekliydi. Elimden tuttu 
ve koridora yürüdük. Yatak odasının cırtlak renklerini gö­
rünce, emin oldum: Evin sadece bu odası ona aitti. Onun gi­
bi birinin, renklerin gizini sadece iç çamaşırlarında arayaca­
ğını tahmin etmeliydim. Antre ve salona hakim olan o ince 
zevk, koridorcia solmuş, burada da yok oln1uştu. Soyunur­
ken yandaki disk çaları açtı, sonra kulağıma eğilip ona ne 
yapmamı istediğini söyledi. 

Gözlerimin içine kadar kızardım, ama yine de dediklerini 
yaptım. Bu kez yüzükoyun yattığı yatakta, dişiediği yastığa 
lehimlenen dudaklarını aralayan sessiz, cansız iniltiler değil­
d i; kalçalarına yaslanıp, boşalmaını istediği yere yavaş yavaş 
girerken, parmaklarım yerleştirdiği ıslaklığının içinde gezi­
niyordu. Beni içine çektiği zevk kuyusunda art arda sarsılır­
ken ben de onun kadar yüksek sesle bağırdım. 
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Otuz iki yaşındayım; daha kadın bed eni, kadınlarla seviş­
me konusunda öğrenecek çok şeyim var . . .  Sırtüstü devrild i­
ğim yerde soluk almaya çalışırken bunları düşündüm. Hari­
ka bir kızı az önce -daha önce hiçbir kadını becermediğim bir 
şekilde- becerdim, yarın bin beş yüz dalarım olacak ve mi­
dem bulanmıyor ... Ardından da bunları . . .  "Nasıldı?" 

O göğüslerini kremleyememişti, ama halinden memnun­
du; neredeyse mutlu. Geçen seferkinin aksine bu kez kendi­
sini öne alarak sevişmişti . Edepsiz yaratıcılığını öven bir ses­
le, "iyiydi," dedim. "Çok iyiydi ." 

Kapıldığımız hazlar tenimizi saran nem gibi buharlaşınca, 
ikimiz de yeniden öğrenmek istediklerimizin peşine düştük. 

Dilek, "Seni kullanıyor," dedi, B ibi'yi kastederek "Ama 
ileride, olay büyüyünce başka şansların da olabilir. "  Yüzüne 
baktım. Onun da planları vardı .  "Bibi medyada tek değil ." 

"Öyle," dedim. "Şu başını kazıtan adam, karşılaştığımız 
gece yanında olan, o ne oldu?" 

"Sepetledim." . 
istediğini istediği zaman sepetleyebilen biri gibi bakıyor­

du. Çocuksu bir kibri vardı. inandığıma karar verinceye kadar 
öyle baktı; sonra gülümseyip yataktan kalkarak odadan çıktı; 
geri döndüğünde elinde dolu iki kadeh vardı. Yanıma oturdu; 
uzattığı kadehi aldım. "Biliyor musun, gözlerin çok güzel ." 

"Kızıl saçlıların gözlerimi beğendiğini biliyorum," dedim. 
Öteki kızıl saçiıyı merak etmedi .  "Birlikte olursak çok şey 

başarabiliriz ." 'Çok şey' den neyi kastettiğini sormayı düşün­
düm, ama ses beni uyardı :  'Hakkında konuşulmak. .. ' Gü­
lümsedim. Dilek, onun dilinde gülümsemek evet demekmiş 
gibi atıldı. "Bence iki üç hafta bekle, olay iyice olgunlaşsın, 
sonra hangi televizyon programına ka tılsan en azından bir 
onluk kaparsın." Onluk! Yine ses açıkladı: 'On bin dolar ... ' 
işaret edince kadehimi uzattım; kadehini benimkine dokun­
durdu. "Ne dersin?" 
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"Belki evet derim," dedim. "Ama işbirliği yapacaksak ön­
ce birkaç soruya cevap vermelisin." 

Neden Ercü'yle ilgilend iğiınİ bir tü rlü anlayamadı. Zaten 
ben de anlatmadım. Nihan'ın cevaplarını öğrenmemi istedi­
ği soruları sordum. Türk Hava Yolları'yla uçmuşla�dı. Tarih­
ler? Emin değildi; hatırlamıyordu. Sonunda Hyde Park' da 
çektirdiği fotoğrafın üstündeki tarih imdadına yetişti . 1 8  

Mart' ta gidip, 22'sinde dönmüşlerdi .  Otel sorun olmadı. 
Çünkü hatıra olarak bir sürü kibrit almıştı yanına .  Yatağının 
yanındaki kon1odinin çekmecesinden çıkardığı, üzerinde ad­
res ve telefon numarası yazılı küçük mavi kutuyu uzatırken 
endişesiz bir sesle sordu. "Karısına mı gammazlayacaksın?" 

"Hayır," dedim. "Gamrnazlama yok." 
"Peki, bana bir zararı dokunur mu?" 
Hem başımı, hem de kaşlarımı kaldırdım. Başkası olsam, 

beni de sepetlerd i, ama o 'konuşulan kadın' olmak istiyordu. 
Boş kadehini gösterd i. Başımı sa lladım. Bir kez daha sevişe­
cek gücün1 kalmamıştı; ona da böyle dediın.  Göğüslerini sor­
du; "İkisi de güzel," dedim. Bir ara büyütmeyi düşünmüş, 
ama ameliyattan korkuyormuş. Hem dini inançları da buna 
engelmiş. Ağzın1 açık ona bakakaldım. İstanbullu'ymuş, ama 
ailesinin kökleri Konya'ya uzanıyorn1uş. İki yıl öncesine ka­
dar her ramazanda oruç bi le tutarrnış. 

Getirdiği dergilere, ajanslar için çektirdiği fotoğrafiara 
baktıktan sonra, saat üçe gelirken uyuduk. Soyadı Solmaz' dı; 
Nihan' a söylemek üzere aklımın bir köşesine yazdım. Disk 
çaları kapatmadı. Tanımadığın1 bir kadının ince sesiyle bir­
likte uyuduk. 

4 

Sabah saat onda gözlerimi açtım. Dilek, kulaklarında tıpa 
vardı -gözlerinde de maske- uyuyordu; yataktan kalktığıını 
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fark etmedi. Giyinip sokağa çıktım. Bulutsuz, berrak bir gün 
vardı önümde. Midemi yokladım; iri solucan uykudaydı. 
'Vicdansızlık en iyi uyku ilacı . . .  ' Başımı salladın1 .  Ses, benim 
gibi, arada akıllı laflar ediyordu. 

Yapura binerken gazete aldım. Bibi'nin köşesinde mayolu 
kocaman bir resmim vardı. Gazeteyi hemen kapattım ve an­
cak dakikalar sonra Kadıköy' e yaklaşırken tekrar açtım. Bi bi, 
Boğaz' da güneşlenerek geçirdiğimiz öğleden sonrasını anla­
tıyor ve haberi veriyordu: Sürpriz ve fotoğrafların devamı 
Pazar' a . . .  Midemdeki o şey kımıldayınca gazeteyi yana bı­
raktım. 

Daha merdivenlerden antreye adımımı atmıştım ki, Ka­
dir'in kapısı açıldı. Saatlerce gözetierne deliğinin başında 
beklemiş olmalıydı. Hemen konuşmaya başladı.  Sabırsızlığı 
sesini tel gibi inceltmişti . 

"Çıkar şu şapkayı. Az kalsın tanımayacaktım." Öfkeliydi 
de. "On iki saat demiştin. Yirmi dört saat oldu; hanımefendi­
den hala haber yok. Yer yarıldı d ibine geçti sanki ." 

Kolurudan tutup beni dairesine doğru sürüklerken sor­
dum. "Ne yapmamı istiyorsun?" Soruyu duyunca durdu. 
Yolun sonu .. . Ne yapacağını bilmiyordu; alacağı cevaptan 
ötesini düşünmemişti . Onu zorlamamalıyım, ölecek, diye 
düşündüm; "Peki," dedim. "Hadi gel ." 

'Vicdanın yok,' d iye araya girdi ses; 'unutma !'  Kadir ken­
dini koltuğa a tınca karşısındaki sandalyeye iliştim. "Hasta­
nede de mi yok?" 

"Hiçbir yerde," diye mırıldandı. "Ne hastanede ne de ev-
de . . .  Selim' e sordum, onu da aramamış. Cep telefonu da ka-
palı . . .  Beni terk etti ." 

"Belki sakin bir kafayla karar verebilmek için bir yere git­
miştir," dedim. 

Başını salladı .  "Öleceğimi öğrendi, ama bana koşmadı. . . 
Eğer . . .  " 
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Devarn etmeyince 'eğer'i bıraktığı yerden aldım: "Eğer 
ona seçme hakkı verdiysen, sonuçlarına da katlanmalısın ." 

"Bunu bana nasıl yaptı?" 
Evharn! O bulaşıcı yaşlılık hastalığına yakalanmış olma­

lıydı.  "Ne yaptığını bilmeden, nasıl yaptığını bilemem; öyle 
değil mi?" 

Yüzürne baktı, sonra, "Öyle," dedi. 
Öyle' de kaldık. Ben s��ara yak tım, o istemedi .  ihanete uğ­

ramış gibi bakıyordu. Omrünün sonunda karşısına çıkan 
aşk, ölümünü unutturmuş, önüne geçmişti . Sıkıntıyla bak­
tım. Kendisi olmaktan vazgeçmişti . Çok şey söylememiştim; 
topu topu üç dört cümleydi hepsi, ama söyleyebileceklerim 
bu kadardı. Susturn. İmdadıma zil sesi yetişti. Ben daha doğ­
rulmadan Kadir kapıya varmıştı bile. 

Gelen Mine değil, Selim' di. Salonun ortasına kadar dik 
adımlarla yürüdü. Gözlerine bakmadım. O kimseye bakmı­
yordu; gözleri her zamanki gibi ayak uçlarındaydı. Hemen 
konuşmaya başladı: Okuya okuya ezberlediği bir ilanı tek­
rarlar gibiydi. 

"Melek' i ikna etmelisiniz, yoksa Mehmet'i bırakıp Eskişe­
hir' deki akrabalarının yanma gidecek; dün bütün gece 
Umut'un telefonu çaldı. Yakında Zilan'la evleneceğim. Ulvi­
ye onlara ilişrnekten korkuyor ... " Sonra sözlerini noktaladı. 
"Seçimler olacak . . .  " 

Oylamayı duymuştu. "Ya Mine?" dedim. 
"Bence her şey yolunda. Yarın gelecek." 
Yan gözle Kadir'e baktım. Haber onu heyecanlandırmıştı. 

"Emin misin?" diye atıldı. 
Selim, "Eminim," dedi. Tekrar bana döndü. "Telefon 

uzaktan geliyordu." 
Sigararnı söndürdüm. Birisi ölüm ülkesine adım atmak üze­

re olduğunu unutup duran bir çatlak, ötekisiys� kendi kazdığı 
kuyuya düşüp sonra tekrar çıkan bir çılgındı. Uç gün önce ol-
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sa, onları akrabam olarak bağnma basardım, ama dunım de­
ğişmişti. Ben cehenneme teslin1 olmuştum, onlarsa hala düş­
tlikieri yerde sırtüstü yatıyorlardı. "Ben gidiyorum," dedim. 

"Melek ne olacak?" 
"Onunla Mine konuşsun," dedim, Selin1'e. "Nasılsa gele­

cek." 
Sonra eve döndüm. Mutfakta bayatlan1ış bisküviler vardı; 

salona döndüğümde Aysel aradı .  Beni akşam saat sekizde 
Taksim' den alacaklarını söylemek için telefon etmişti. "Ceket 
giymeyi, şapka ve gözlüğü unutma .. . " 

"Unutmam," dedim. 
Dilek'i aradım. Yeni uyanmış. "Keşke yanımda olsayd ın," 

dedi. 
"Keşke," dedim. Biraz konuştuk. Sepetlediği erkek arka­

daşının galerisine uğrayıp kullanması için ona verdiği araba­
yı bırakacakmış . . .  "Sana araba alamam," dedim. 

Güldü. Hakkında söz edilen kadın olmak için her şeye ra­
zıydı: Fakirliğe bile. Konuşmanın ardından koltuğa otur­
dum. Gece boyunca arayan kimdi? Uysal merakımı aşınd ıra­
rak bedenimi ele geçirmeye hazırlanan uykuya teslim olur­
ken bunu düşünüyordum. 

Garip rüyalar gördüm. Çoğunda V vardı .  Sonra İsrafil'in 
borusu çaldı; doğruldum ve önümde bel iren gizli geçitten 
gün ışığına çıktım. Kapının zili bir kez daha çalmıştı .  

Antredeki karanlığı emen Zeynep'i zorlukla seçtim.  Işık 
Tanrıçası'na dönüşmüştü . Onu görebilmek için gözlerimi 
birkaç kez açıp kapamam gerekti. Arkasındaki koyu karanlı­
ğın içinde İsmail ve Yusuf vardı. Kenara çekildim; içeri girdi­
ler. Yusuf küçük bir bavul taşıyordu. "Patronu yakaladı lar," 
dedi, elindekini yere bırakınca . Zeynep' e döndüm. "Polis­
ler," diye açıkladı .  "Bizi bekliyorlardı ."  

"Nerede?" 
"İkinci depoda ." 
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Sanki birinciyi bil iyormuşuru gibi konuşan İsmail'e bak­
tım. Kaşları oynuyordu.  Yusuf bavulu masanın üstüne koy­
du. Açıklamayı yine Zeynep yaptı. 

"İçinde disketler ve belgeler var. Evini arayabilirler. Pat­
ron dönünceye kadar sende kalacak." Büyük hasır çantasını 
açtı ve içinden çıkardığı beze sarılı bir paketi uzattı .  "Bu da." 

"Tabanca bizde kalsın!" 
Zeynep, İsmail'i geri iterek bağırdı .  "Hayır, dedim sana ." 
Meydan okuyan iki düşmanı andırıyorlardı. Tartışmayı 

duymamış gibi silahı aldım. Üçü de yorgundu; ürkek gözle­
ri bütün gece uyumadıklarını ele veriyordu. İsmail, Zeynep' e 
yaklaşınca Yusuf araya girdi .  İsmail, hala Zeynep' e bağırı­
yordu. "Eğer zenginlik silahla korunuyorsa, zenginliği silah­
la ele geçirmeye kalkışmanın nesi yanlış?" 

"Patron silah yok dediyse, silah olmayacak." 
"Eğer dün gece silahı kullansaydık, bekçiyi sustururduk 

O da yakalanmazdı ." 
"Susun!" İkisi de bana dönüp sustular. "Yukarıda her söy­

lediğinizi duyan birisi var," dedim. 
Zeynep, seviştiğimiz gün çalan zili hatırlamış gibi sesini 

alça lttı. "Bir şeyi açıklığa kavuşturalım. Patronu yakalamadı­
lar; o, biz paçayı kurtaralım diye öne çıktı ." 

Sigara yaktım. Nihan eğer Zeynep'in dediği gibi davran­
mışsa, bu oldukça garipti. 'Öyle' dedi ses, 'çok garip' . Reis, 
çetesini kurtarmak için kendisini feda etn1iş! "Ya Orhan?" 
dedim. "O nerede?" 

"Dağa çıkmıştır ya da . . . " Üçümüz de ona dönünce Yusuf 
kendini savunur gibi ötekilerinde duyduğu kuşkuyu seslen­
d irdi .  "Ne öyle bakıyorsunuz? Siz de bu kadar saattir ortaya 
çıkmamasını garip bulmuyor musunuz?" 

"Orhan, Patron öl dese ölür."  
Tartışma uzamaya yüz tutunca onları bir kez daha sustur­

d um. Zeynep, olanları özetledi: Gece, piyasada uzun zaman-
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dır bulunmayan pahalı ilaçları, imal edildiği yerden alıp, ke­
nar mahallelerdeki sağlık ocaklarının kapısına bırakmak için 
girdikleri ilaç fabrikasında tuzağa düşürülmüşlerdi .  Nihan, 
karşıianna çıkan bekçiyi susturmak için silaha sarılan İsma­
il'i engellemiş, adam bağırarak yan binadaki polisleri çağı­
rınca da, polisleri fabrikanın ikinci katına çekerek, ötekileri­
ne kurtulmalarına yetecek zamanı kazandırmıştı . Üçü ayrı 
ayrı yollardan kaçarak eylem için çaldıkları arabanın yanın­
da buluşmuşlardı .  Orhan'a gelince, fabrikadan çıkarken ar­
kalarında olmasına rağmen, otoparka ulaştıklarında ortadan 
kaybolduğunu fark etmişlerdi .  İki saat sonra ikinci noktada­
ki buluşmaya ise ne Orhan, ne de Nihan gelmişti. 

"Belki Orhan değil, V'ydi," dedim. 
Aptalca bir laf etmişim gibi üçü de birbirlerine baktı. Zey­

nep, "O olamaz," dedi, kesin bir sesle. Ardından, "Patrondan 
ses çıkıncaya kadar ortadan kaybolacağız," diyerek sözlerini 
tamamladı. 

Tabaneayı konsolun üst çekmecesine koydum. Kahve yap­
tım, içtikten sonra beşer dakika arayla evden çıktılar. Bir vic­
danım yokken bu aptalca oyuna karıştınlınama neden izin 
vermiştim? 'Nihan'ı istediğinden ... ' dedi ses. Başımı salladım. 
Dilek' e dilediğimi yapabilİrken neden onu isteyeyim? Haya­
letin izini sürmesine yarayacak bilgiler belki de hiç işine yara­
mayacaktı artık. Onu özleyecek miydim? Belki, ama boyumu 
aşacak işlerden uzak kalacağıını düşünmek rahatlatıcıydı. 

İsmail' in getirdiği bavulu açtım. Dediği gibi disketler var­
dı; birkaç da ki tap. En üsttekini açtım. Bazı sayfalarda altları 
çizilmiş sa tırlar göz üm e çarptı. 

" . . .  Cizvitler Türkiye' de ilk misyoner okulunu açan gruptur. 1 8  

Kasım 1583 ' t e  Karaköy'de açılan bu  oku l bugün de  Saint-Benoit Li­
sesi adıyla faaliyetini sürdürmektedir . . .  Kanuni tarafından Ro­
dos' tan kovulan Malta Şövalyeleri Türk/ük' e ve İslamiyet' e kökten 
karşı bir örgüttiir. Ancak ölümünden bir yıl önce bu tarikat Turgut 
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Özal' a özel statü sağlayarak onursal üyelik beratı vermiştir . . .  Vati­
kan'a bugün Opus Dei (Tanrı'nın İşleri) örgütü hakimdir. Bu örgü­
tün dünyada sayısız üniversitesi ve okulu vardır. (Nihan, paran­
tezin içine bizde de benzeri bir örgüt var diye yazmıştı) . . . Pa­
pa II. John Paul, 21 Şubat 1998'de sessizce iki in pectore, yani GİZ­
Lİ KARDİNAL atamıştı . İN PECTORE gizli hizmetlerde çalışan 
ve fakat kendi ülkesinde kimliği gizlenen başka dine mensup kişile­
re verilen payedir. Bunlardan birisinin Çin' de, ötekisinin Orta Do­
ğu 'daki bir ülkede iktidar ve sermayeı;le iç içe olarak yaşadığı düşü­
nülmektedir . . .  Priory of Sion. Bu örgüt tarihte sonradan çok ünlü 
olmuş kişileri önceden tespit etmiş ve yetiştirmiştir . . . " Burada bir 
parantez daha vardı: (Bizdeki vakıf ve burs sistemi gibi . ) , 

Hayalet! Peşinde olduğu oydu.  Sadece basında değil, ki­
taplarda, satır aralarında da arıyordu hortlağını . Kitabı içine 
koyduğum bavulu yatak odasına götürdüm. Sonra duş alıp, 
tıraş olmadan evden çıktım. Sıcak bir gün değildi; canlı bir 
kalabalığın karınca d izileri gibi yürüdüğü Taksim'e vardı­
ğımda serinlik artmıştı . Küçük kentlerin geceleri kendilerine 
aittir; büyüklerinkilerse herkese. Başkalarına cömertçe dağıt­
tığı gecelerinden birisini bile bana vermemiş böyle bir kent, 
soğuk bir akşama hazırlanıyordu. 

Ortalık günbatımının ardından yakılan kızılımsı ışıklarla 
yeniden aydınlanırken, Bibi ve Aysel gelinceye kadar kendi­
ni benden esirgeyen kentin kalbinde hızlı hızlı küçük turlar 
a ttım; sekizi çeyrek geçe geldiler. İkisi de uzun, siyah gece el­
bisesi giymişti. Öne, şoförün yanına oturdum. Bibi gergindi, 
tiz sesle emirler yağdırıyordu. Az sonra sıra bana da geldi: 
"Şapkanı biraz öne eğ; fotoğrafını çekerierken ne yapacağını 
biliyorsun, değil mi?" Başımı, çenem göğsüme değecek ka­
dar eğdim. "Aferin . . .  Aysel !" 

Aysel omzuma dokununca geri döndüm. Elinde bir zarf 
vardı; Bibi anlaşmanın şartlarına uyuyordu; zarfı aldım. "Sağ 
ol," dedim. 
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Bibi, tören ve kokteylin yapılacağı salona kadar Aysel'le ko­
nuştu. Yarından sonraki yazısında Oadı'nın maillere vereceği 
cevapları tartışıyorlardı. Arkama yaslanıp kolumu ceketimin 
cebindeki zarfın üstüne bastırdım. Cebimde para olması olup 
biteni doğruluyordu: İki haftada hayatım değişmişti; bunu Ni­
han'a borçluydum. Sanırım bu yüzden onu düşünmeye başla­
dım. Saçma sapan düşünceler geliyordu aklıma; içinde bulun­
duğu duruma uymayan düşünceler: Gece elbisesi ona yakışır 
mı? Giyecek olsa hangi rengi seçerdi? Sevişirken ses çıkarır mı, 
yoksa sessizliğin koynunda mı devirirdi dağları? 

Bir süre sessiz kalıp kendime doğru büküldüm; ne heye­
can ne de sükunet vardı içimde. Midem? Hala uysaldı .  Bir ara 
gözlerimi kapayıp Dilek'i, erkeklere yönelik yeteneklerini 
sergileyişini -hiçbir ayrıntıyı atlamadan- hatırlamaya koyul­
dum. Daha sonra Bibi'nin sesi yükseldi: "Ne oyalanıyorsun?" 

Gözlerimi açtım; gelmiştik. İkisi de arabadan inmişti. Ben 
de indim. 

Salon kalabalıktı; içeri girerken patlayan flaşlara başımı 
eğerek karşılık verdim. Bibi, uzak, egzotik ülkelerde ele ge­
çirdiği köleleriyle Roma'ya dönen muzaffer bir komutan gi­
bi yanımda kararlı adımlarla yürürken sürekli gülümsüyor, 
arada bir durarak çevreyi saran kalabalığın içinden seçtikle­
riyle kucaklaşıp öpüşüyordu.  Tören yürüyüşü boyunca onu 
seyrettim. Farkhydık: En azından ileriye bakışımızda :  O bü­
yük, bense küçük şeylerin içinde arıyorduk başarıyı. 

Zafer yürüyüşü kalabahğın sonuna varmamıza birkaç 
adım kala bitti. Tıpkı okun ete saplanması gibi önce hızla 
ilerlemiş, yumuşak dokunun ardından kasların direnişiyle 
yavaşlayarak durdurulmuştuk. 

"Rembrandt resim yaparken öldü. Gözleri açıktı ve gü­
lümsüyordu." Arkama döndüm. Çok zayıf, kara kuru bir 
adam, bana bakıyordu. Onu görünce kası da geçip kemiğe 
dayandığımızı anladım. Adam cevap vermeme fırsat verme-
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den devam etti : "Köylüydü; aşkı tanımıyordu. Bu yüzden ona 
sıkıntı çektiren ilk kadınla evlendi." Gülümsernesi öyle ineey­
di ki, dudaklarının ucunda belirsizleşiyordu. "Pek de yanıl­
mış sayılmaz: Aşk da son tahlilde sıkıntıdan başka nedir ki?" 

"Bilmiyorum; aşık da evli de değilim," dedim. 
"Ben de ressam değilim." Yandan, örste çekiçle dövülmüş 

kadar ince görünüyordu.  Bir metal levhayla konuşuyor gi­
biydim. "Sıkılıyor musun, utanıyor musun?" 

Kim olduğumu biliyor . . .  Bu keyfimi kaçırdı .  "Sadece şap­
ka ve gözlük ta'kıp paramı alıyorum," dedim. 

Adam, elinde yarısı boşalmış kadehle az ötede Bibi'yle 
konuşan elli yaşlarında, beyaz saçlı bir başka adamı gösterdi. 
"O da parasını alıp işini yapıyor, ama fiyatının senden paha­
l ı  olduğuna eminim." 

Adamın küçümsemesinden payıma düşene aldırmadan, 
"O kim?" dedim. 

"Ötekilerden." Adam, ne onları ne de ötekileri tanıdığıını 
anlayınca açıklad ı .  Aktör olsa mutsuzluğu iyi oynardı .  "Gü­
nümüzde iki çeşit gazeteci var. Türk lirasıyla büyüyenler ve 
para birimimizi dolar sananlar . . .  O dolarla beslenir; şimdiki 
görevi Irak'ta çıkacak savaşın çıkarianınıza uygunluğunu 
anlatmak. Bizi savaşa katılmamız için ikna etmek. Oysa on 
gün öncesine kadar geleceğimizin Avrupa Birliği'nde oldu­
ğunu haykırıyordu yüzümüze." 

"Şimdi fikrini mi değiştirdi?" dedim. 
Adam benimle konuşurken gözlerini Bibi'yle beyaz saçlı­

nın üstünde tutuyordu. Belki sarhoştu; belki de kendini ça­
buk tüketmiş birisiydi. 

"Amerika mı, Avrupa mı?" Kısa bir süre kararsız kalmış 
gibi sustu. "Seçmek zorunda kalırsa bence Amerikalıları se­
çer." Sonra öfkeyle ekledi: "Soylu olana, soyluluğa düşman 
bunlar. Ama o soysuz bile sayılmaz. Çünkü soysuzluk da bir 
inanç gerektirir." 
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"Ya sen?" diye sordum. "Ne yapıyorsun?" 
"Casus değilim. Hükümet devirmekle bir ilgim yok. Müs­

lümanların parasıyla da beslenmiyorum. Savaştan da hoş­
lanmam. Çay ve sirnit hikayesini duymuşsundur; işte o nesil­
den birisi .. . " Art arda sıraladığı cümlelerden sonra nokta ko­
yar gibi başını sallamayı ihmal etmiyordu. "Her şey mide bu­
landırıyor. Buna şapkan ve gözlüklerin de dahil ." Elini kaldı­
rıp omzuma koydu. Şimdi Bibi'ye bakıyordu. "İnan bana, ba­
sın eskiden bu değildi ... Türkiye de bu değildi ."  Eli şaşılacak 
kadar ağırdı; sanki bütün bedeni avcunda toplanmıştı. Ra­
hatsız edici birisi : Konuştuğunda hayatımızda neyin eksik 
olduğunu anlıyorduk. "Rembrandt'ın resimleri, Tolstoy'un 
romanları olağanüstüdür. Çünkü ikisi de yalan söylemeyi 
bilmiyordu. Bence önemli olan bu." 

Işığın ruhunu ele geçiren Rembrandt'ın akrabası olmayı 
seçmiş ince adam bunları söyler söylemez işini bitirmiş gibi 
uzaklaştı. Yürürken yalpalamaması şaşırtıcıydı. 'Gittiği yere 
kendisini götürmeyen birisi . . .  ' Ses böyle dedi; ben! Üstü başı 
temiz olmasa, V konuşuyor derdim. Birkaç adım atıp sahibe­
me yaklaştım. İnce adamın casus dediği beyaz saçlı, kendini 
anlattıklarına kaptırmış, yüzü sıkıntı bulutlarıyla kaplanmış 
Bibi'ye doğru eğilmişti. 

"Amerika'nın Irak ve Saddam'la ilgili planlarının arasın­
da Türkiye' de kendisine daha yakın duracak bir iktidar iste­
ği var. İşte bu yüzden Ecevit hükümeti tasfiye olacaktır . . .  " 
Adam bakınca ben de başımı salladırn. "Zaten önce kriz ve 
af, şimdi de hastalığı. . .  İşi bitti diyebilirsin . . .  " 

"Öyle görünüyor," dedi Bibi . 
"Bu kez askerlerden de yardım alamaz. Çünkü askerlerin 

stratejik müttefiki Amerika' d ır ve Amerikalılar dar milliyet­
çilik güden bir hükümet istemiyorlar Türkiye' de. Şimdi gün­
dernde Orta Doğu'nun büyük aktörlerce yeniden d izayn 
edilmesi var." 

206 



Hiç dostu olmamış: Kendine inanmak isteyen ve bu inan­
cını her karşılaştığına doğrulatmak isteyen birisi gibi bakma­
sından çıkardım bunu. Sözlerini tamamladıktan sonra da ba­
kışlarını üstümde tuttu . Korkaklar gibi onay bekliyordu; sa­
dece kendisiyle beslenen, sadece kendi içine kök salmış biri­
si . . .  "Aslında Ecevitleri severim," dedim. "Karısı olmasaydı 
hala hapiste çürüyordum." 

Bibi hemen, "Evet," dedi .  "Cinayetten yatıyordu." 
Adam, söylediklerimize inanmamış gibi gülümsedi, ama 

yanımızda kaldığı birkaç dakika boyunca bir daha aynı konu­
ya dönmedi .  Uzaklaşınca, Bibi koluma vurdu. "Aferin bize. Bi­
rinden kurtulmak istedik mi bu numarayı yapalım, oldu mu?" 

Gülümsüyor, bir yandan da gizlerneye kalkışmadığı kış­
kırtıcı tavırla kolumu hafif hafif okşuyordu. 

Parmaklarını işaret edip, "Hoşuma gidiyor," dedim. "Ha­
berin olsun." Elini geri çekmedi. "Ne o, işle oynaşı karıştır­
maya mı karar verdin?" Cevabı gülümsernesi veriyordu: is­
tediğimi yaparım. Onu uyardım. "Bir sevgilim var." 

"Bence sakıncası yok, olsun. Ama onunla ortalığa çıkar­
san, bir yerde görünürsen, yarattığım gibi yok ederim seni. 
Bir gecede; aniadın mı?" Başımı eğdim. Elini o zaman çekti. 
"Güzel. Bu iş bitineeye kadar dişini sık." Birbirimizden uzak­
laştık Aysel yanında uzun saçlı, yakaladığı herkesin yanağı­
nı sıkarmış gibi bakan esmer bir kadınla yanımıza yaklaşı­
yordu. Bibi telaşla, "Buradan uzaklaş," dedi. "Yılışık sana 
çengel atmaya niyetli . . .  " 

Yılışık bana çengel atmadan oradan uzaklaşıp dans eder 
gibi salman kalabalığın arasına çekildim. içki de buldum. Bir 
süre kendi başıma içtim. Bana gülümseyerek selam verenle­
re ben de selam veriyordum. Geniş, ama yapay bir kardeşlik 
denizinin ortasındaydım. On dakika kadar sonra, dalgaların 
üstünde tatlı tatlı inip çıkarken arkarndan kalın, tanıdık bir 
ses yükseldi. "Demek yeni balon sensin?" 
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Geriye döndüm. Üç dört kişinin arasında durmuş, elini 
kolunu sallayan iri yarı bir adamdı konuşan. Bir patatesle bir 
gorilin çiftleşmesinden doğmuşa benzeyen bu garip görü­
nüşlü adamı önce tanıyamadım. Sonra sesi öne çıktı ve kar­
şımdaki yüzü şişik adama bir isim buldu: Selamİ Balat! Ünlü 
televizyoncuyu böyle hatırladım. Elinde dolu tutmayı sev­
ınediği belli olan büyük bir kadeh vardı .  Yanındaki kadın yü­
zümü iyice inceledikten sonra başını saHayarak onu onayla­
dı. "Evet Selamİ abi . . .  Bu o, Dadı." 

Selami Balat, geride kalmalarını işaret ederek yanındaki­
lerden ayrılıp yaklaştı . Kulağıma eğilince yoğun bir alkol ko­
kusu yüzümü yaladı. . "Bir beşlik!" 

Beşlik !  Bu kez beş bin dolar demek istediğini anladım. 
Karşımda Bibi ve beyaz saçlının d iliyle konuşan -ötekiler­
den- birisi vardı.  Biraz bekleyip sordum: "Karşılığında ne is­
tiyorsun?" 

Yüzü daha da genişledi .  Gülümsernesi onu annesine mi, 
yoksa babasına mı benzetiyordu, çıkaramadım. 

"İtiraf . . .  " dedi. "Senden istediğim o Betül denilen karının 
bu işi nasıl baştan aşağı düzmece bir mizansenle kotardığı . . .  
Psikoloji Merkezi falan filan uydurmaca . . .  Programıma çık, 
bu iş nasıl gelişti, anlat. Açıkla !" Tekrar güldü. Galiba daha 
çok patatese benziyordu. Ama asıl garip olan sağ elinin hare­
ketleriydi: Konuşurken, avcunu yukarı dönük tutarak, kar­
nından dışarıya doğru, yere tohum serper gibi savuruyordu.  
"Elin ayağın düzgün. Bakarsın, seni televizyon yıldızı yapa­
rım." 

"Desene her şey elinde." Selamİ Balat bu kez bir adım ge­
rileyip� ellerini iki yana açtı. Tohum ekıneyi bitirmişti . "Peki, 
Bibi'ye verdiğim söz ne olacak?" dedim. 

"Boş geç . . .  Betül boş bir hayal; çok geçmeden kaybolacak. 
Onu Cantürk yarattı. Halkımızın balık etinde, açık tenli ka­
dın becerme umudunu gıd ıklamak için tasarlanmış bir proje 
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o." Kimse tarafından yaratılmamış, kendi kendisini tasada­
mış birisi gibi bakıyordu; o, bütünüyle Selami Balat'ın eseriy­
di .  Yine de özgüvenini iradesinden değil ,  iri bedeninden al­
dığını düşündüm. İçki kokusunu birlikte sürükleyerek tekrar 
yaklaştı. Sol elini uzatıp çenemden tuttu . Konuşurken karşı­
smdakine tuzak kuran birisi olduğunu ele veren patlak göz­
lerini gözlerime d ikmişti. "Sen doğru tarafı seçebilecek biri­
sine benziyorsun." 

Elini iterken, "Belki seçerim," dedim. "Tabii doğru taraf­
taysan." 

Eğer bu herifle biraz daha konuşursam midem tekrar bu­
lanacak . . .  Böyle düşündüm. Ses -adetinin aksine- araya girip 
cevap vermedi.  Sanırım herifin önerdiği para yüzünden dili 
tutulmuştu . Selamİ Balat'a gelince, o, sözlerimi ününe yöne­
lik bir küçümseme gibi aldığından olacak, öfkeli bir sesle 
önemini anlatmaya koyulmuştu. 

"Beni tanımıyorsun sen aslanım. Ben kimim, biliyor mu­
sun? Ben . . .  " Kendini merkeze alıp eliyle geniş bir daire çizdi. 
"Ben etrafta temsilcilerini gördüğün basını ve medyayı de­
mokratikleştiren bir savaşçıyım. Bir şövalye . . .  Sözü seçkinle­
rin elinden alıp halka, varoşlara, bu kentin nüfusunun ço­
ğunluğunu oluşturanlara teslim ettim . . .  Etrafa bir bak: Rek­
lamlara, şarkılara . . .  Ne görüyorsun?" Sustum; çünkü cevabı 
o biliyordu: "Dün nasıldı, bugün nasıl? Artık seçkinlik zırva­
larına son; züppelik, bilmişlik yok . . .  Söz varoşların; sıradan 
insanların ... " Kibirli içtenliği, sevimsizliğine bıçaksı bir kes­
kinlik ekliyordu. Etkileyiciliğinin sırrı bu olmalıydı. "Oscar 
Wilde, herkes çamurun içindedir, ama ben yıldızlara bakıyo­
rum, demiş. Ben Selamİ Salat, ayaklarıma bakıyor ve bunun­
la da iftihar ediyorum." 

Yoksullara kürsü sağlamış bir savaşçı! Varoşların şöval:ye­
si. Acaba onları seviyor muydu? Dikkatle adamı süzdüm. lti­
ci ve gürültücü övünmesi gorilden çok hindiyi andırıyordu. 
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Palavracının tekiydi. Yoksullar bir tarafa, karşımda kimseyi 
sevmemiş, hatta sevmeye kalkışmamış birisinin durduğuna 
kalıbımı basardım: Üzerinden aHayamayacağı kadar büyük 
laflar eden, ama küçük adımlarla yürüyen bir sahtekar. 

"Öyleyse çok para kazanmanın alçaklık olduğuna inanı­
yor olmalısın," dedim. 

Çok şaşırdı. Tam bir patatesti şimdi .  Yoksullardan yana 
olmakla, zenginlikten nefret etn1eyi hiç yan yana getirmemiş, 
birlikte düşünmemiş olmalıydı. Belki de iki ayrı şeyi aynı an­
da düşünemiyordu. Aysel, kalabalığın arasından birdenbire 
belirip çıkmasaydı, benle başlayıp, yaptım ettimle devam 
eden bu konuşma belki daha da devam ederdi .  Aysel -Bi­
bi'nin rolünü devralmıştı- çocuğunu yabancılardan kaçıran 
öfkeli bir anne gibi kolurudan tutup beni Selamİ Balat ve eki­
binin arasından çekip aldı .  

Bibi de öfkeliydi. "Nereye kayboldun?" diye tısladı .  
"Uzaklaş dedin, uzaklaştım." 
İyi ki başkası değildim; olsaydım ve kendimi izleseydim, 

midem bulanırdı. Ses, 'sus' dedi. Ben de kolumu cebimdeki 
paranın üstüne bastırıp sustum. Bibi konuşuyordu: "Senden 
ne istiyormuş o görgüsüz yabani?" 

"İş teklif etti . Televizyondaki programına çıkarsam iyi pa­
ra verirmiş . . . " Ses, 'on bin de' dedi. Başımı salladım. Bu çok 
olurdu. "Yedi bin beş yüz dolar," dedim. 

"Alçak!" 
"Belki . . .  Ama senden cömert," dedim. 
Başını sallama sırası Bibi'ye gelmişti. "Seninle pazarlık 

edeceğimi sanma," dedi. 
Az önce Selami Balat'ın yaptığı gibi, gözlerinin içine bak­

tım. Yerlerimizi değiştirseydik? 
"Sen olsan ne yapardın?" Hemen cevap vermedi. Dürüst­

lüğü -kendinde değil- başkalarında sevenlerdendi. Güldüm. 
Tabii ki beni satardı .  "Merak etme," dedim, sesin 'aptal,' di-
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ye mızıldanmasına aldırmadan. "İki ay boyunca anlaşmamı­
za uyacağım." 

Bibi, "Belki üç de olur," dedi .  Ses haklıydı; dürüstlüğüm­
den yararlanacaktı. 

"Anlaşmayı uzatmak istersen yeni teklifle gelmelisin," 
dedim. 

Güldü. Kararsız bir gülüştü bu. Ben de güldüm. Oysa be­
nimki cesaret veren bir gülümsemeydi.  Bibi yan taraftaki kü­
çük gruba katılınca içkime döndüm. Sürekli biçim değiştiren 
kalabalığın içinde bir ara gözüme ince adam çarptı . Aysel' e 
sordum. Eski bir gazeteciymiş; sendikacı. "Dinozorun teki," 
diye ekledi .  "İşi gücü dürüstlük manifestosu hazırlamak, ba­
sın ahlak ilkeleri üstüne vaaz vermek." 

O da dürüstlükten modası geçmiş bir şeymiş gibi söz 
ed iyordu. Gördüğüm en küçük, en çelimsiz, en ince dinozo­
ru kalabalığın içinde bir süre izledim. Yalnız ve hüzünlüy­
dü.  Olağan yaşama inanmayan, bu tür yaşamın dışında kal­
mış birisi gibiydi .  Nedense onu sevdim. Aklımı karıştırma­
dan, yüreğimle; öyle ona uzaktan bakarken. Rembrandt de­
diğinde neden ona And Dağları' nda, ağ la güneşi yakalama­
ya çalışan o köylülerden söz etmemiştim? 'İyi kazımamış­
sın . . .  ' Sesti . 

"Ne oldu? Neden göğsünü tutuyorsun?" 
"Bir parça kalmış," dedim, beni endişeyle süzen Aysel' e. 

"Ameliyat olmuştum da." 
"Ameliyat mı,  nerenden?" 
"Vicdanımdan," dedim. Giderek bana kızıyor . . .  Bakışla­

rından bunu çıkardım. Anlayamıyor, anlayamayınca da öf­
keleniyordu. "Biliyor mu"sun? Rembrandt ve Tolstoy hiç ya­
lan söylememişler . . .  " 

"İkisi de aptalmış o zaman," dedi .  "Yalan olmazsa nasıl 
yaşarız? Hayatımızı kolaylaştıran bir araçtır yalan." 
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Bibi o sırada geri geld i. Yüz hatları kalın laşn1ış, aşağıya 
doğru sarkmış tı. Aysel'e bakn1adan doğruca bana yürüdü. 
"Çabuk koluına gir ve gül !" 

Koluna girdin1, an1a gülmedim. Bibi, ortalıkta dolaşan 
garsonu çağırıp tepsiden iki kadeh aldı . Sert içki sevmediği­
mi söylememe kaln1adan -önce dokundurarak, sonra da vu­
ruşturarak- kadehleri yudun1ladık. Bir ara vücudunu benim­
kine yasladı; gereksiz kahkahalar atıyordu. Aysel' e baktım. 
Olup bitenin farkındaydı; sol tarafı işaret ediyordu. Dönün­
ce Ercü'yü ve o edepsiz burnunu gördüm. Yanında çok şiş­
man bir kadın vardı .  Bibi'nin öyle birini kıskanması için bu­
dala olması gerekirdi. Sonra Ercü gibi bir adan1la yatan her­
kesin budala olduğunu hatıriayarak gülümsedim. 

"Ne sırıtıyorsun?" 
Cevap vern1edim; mantığını içgüdüsü boğazlamıştı. Bi­

bi'nin içgüdüsünün peşinde bir süre Ercü'nün bizi görebile­
ceği yerlerde gezindik. Onu güldürrnek için kulağına eğilip 
Selami Balat ' ın annesinin bir  patates, babasınınsa goril oldu­
ğunu söyledim. Gülmedi; belki de gürültüden ne dediğimi 
duymamıştı . Bu arada ben kalçalanının güzelliğiyle ilgili bir­
kaç iltifat aldım. İkinci kadehin ortasında bir ara kendimi Bi­
bi' nin o garip kahkahalarına eşlik ederken yakaladım. On­
dan sonra sustum ve And Dağları'nı düşündüm. Ta ki ağzın­
da sıcak çamur varmış gibi geviş getirerek konuşan ünlü işa­
damıyla karşılaşıncaya kadar. 

Adamın kuvvetli bir çenesi, ama hayal gücü yoksunu ba­
kışları vardı .  Kadir' in tanımıyla, biz budalaların bankalardaki 
paralarını 'teşvik' adıyla cebine atarak zenginleşenlerdendi. 
Siyasilerin beslemesi . . .  Adam, Bibi'ye iltifat ettikten sonra -an­
cak Bibi'yi hayal kırıklığına uğratacak kadar kısaydı bu iltifat­
çenesini geniş hareketlerle çevire çevire şikayete başladı .  

"Memleket eyi idare edilmor . . .  " Kriz yoksullardan çok 
onu vurmuştu. Ağzını daldurarak yeminler ediyordu: Bir ge-
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cede ser':'_etinin yarısını yiti rmiş, "böyök para" kaybetmişti. 
"Ben . . .  " U'leri ö, i' leri e olarak telaffuz ediyordu. "Deyeyim 
bir, sen de eki melyar dolar," uçup gitmişti . 

Konuşurken, paralar tavana doğru uzaklaşan kuşlarmış 
gibi ardından ağlamaklı gözlerlerle elini sallıyordu. 'Bir mil­
yar dolarla kaç bebek, kaç yıl, her gün süt içer?' 

Sesin bana sorduğu soruya boş verip, ülkemizin en yok­
sul zengininin koluna dostça dokundum . İyi ki vicdanım 
yoktu; olsaydı ona acıyabil irdim. Hatta midem bulanabilirdi .  
Yine de adam, seçimlere gidilmesinin yararları konusunda 
ateşli bir nutka başladığında üzerine kusmanın nasıl olacağı­
nı düşünmedİm değil .  

Patırtı kokteylin ardından yapılan törenle sona erdi; saat 
on bire doğru . Neredeyse salondaki herkes ödül aldı. Bi­
bi'nin payına da iki büyük tabak düştü. Birisini Şişli'deki bir 
kız orta okulunun öğrencileri vermişti. On üç yaşındaki kız­
ların oluşturduğu bir jüri ... Bu, ama daha çok da Bibi'yle Ay­
sel' in içten sevinci beni bayağı şaşırttı . Demek gençliğe inanı­
yorlardı? O zaman anladım: Popülerl ik, toplumun budalalı­
ğıyla beslenen bir şeydi. 

Geldiğimiz arabayla geri döndük. Ben yine öne oturdum; 
onlar tabaklada arkaya . Bibi neredeyse hiç konuşmadı. Bu 
haliyle Selamİ Balat' ın sözünü ettiği erotik projenin yıldızına 
pek benzemiyordu. Evliliği biterken yakalandığı hastalıktan 
hala kurtulamamıştı. Taksim' de arabadan inip dolmuşla kar­
şıya geçtim. Serinlik soğuğa dönüşmüştü; eve doğru yürür­
ken cebimdeki dolarları düşünüp ısınmaya çalıştım. 

Apartmanın önüne gelince içeri girmeden önce ön cephe­
yi süzdüm. Kadir'in ışığı açık, Selim'in dairesiyse karanlıklar 
içindeydi. 'Kadir öldükten sonra yıkılır,' dedi ses. Nedense 
binanın da yaşlı dostum gibi ömrünü tamamladığını düşü­
nüyordu. Otomata basmadan sessizce merdivenlerden çık­
tım; dairemin kapısını açtım, ama içeri girmeme kalmadan 
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arkarndaki kapı aralandı. Kadir' i  görmek için geri döndüm. 
Eşikteki ışıklı çerçevenin içinde yorgun, incinmiş ve küçül­
müş bir kadın duruyordu: Nihan! Ona doğru bir adım attı­
ğımda arkasında bir totem gibi hareketsiz bekleyen Selim'in 
uğursuz suratını seçtim. Korkutucu gözleri, gelişimden nasıl 
haberdar olduklarını açıklıyordu. 

Nihan, onu kolundan tutuncaya kadar ne kımıldadı ne 
de konuştu. Arkasındaki büyücü tarafından uyutulmuş gi­
biydi .  "İyi misin?" diye sorduğumda da cevabı o değil, Se­
lim verdi .  

"Telefonun yine uzun uzun çaldı ." 
"İyi misin?" dedim tekrar. Nihan başını salladı .  Selim'e 

döndüm. "Ya Kadir!" 
Selim, "Uyuyor," dedi. Sonra "Yani sızdı," diye düzeltti. 

"Arkadaşını kapıda kalmaktan ben kurtardım; telefonun çal­
dığını o da duydu. İstersen sor." 

Konuştuğunda o korkutucu hava dağılıyor, karşısında­
kinde acıma duygusu uyandıran savunmasız birisi çıkıyordu 
ortaya. Nihan'ı -kolunu bırakmadan- karşı daireye geçirdim. 
Selim peşimizden gelmedi .  Nihan, ancak koltuğa oturup, 
uzattığım sigarayı yakınca, duman donmuş d ilini çözmüş gi­
bi konuşmaya başladı. Yine de kurduğu cümleler kısaydı .  
"Disketler için geld im . . .  Telefonlar riskli . . .  Uykusuzum . . .  " 

Sözlerinin ardından kesik kesik öksürmeye başladı.  Çok 
öfkeli !  Ellerini karnma bastırmıştı: Midesi de ağrıyor. Yemek 
yememiş olmalıydı .  

Şapkamı çıkarıp mutfaktan su getirdim; istekle içti .  Sonra 
bir paket hazır çorba buldum, sıcak suyla karıştırdım; onu da 
içti . Gözleri koyulaşmıştı; yaşamın ışığı soluklaşmış . . .  "Sana 
kötü mü davrandılar?" Başını salladı; öyleyse? "Ne oldu?" 

"Tuzağa düşürdü . . . " Başını önüne eğdi. Bir köylü gibi -
gizlemeden- acı çekiyordu. Sarınama kalmadan, "Orhan," 
dedi. 
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Yanına oturdum. İhanetin 'etmek' kısmını bilen bedeni 
şimdi 'edilmeyi' öğreniyordu. Gizli bir titremenin eline geç� 

mişti. Omuzlarını tutmama karşı koymadı .  "Nasıl serbest 
kaldın?" 

Yine "Orhan," dedi. Ardından açıkladı. "Askerler, her şey 
çok önceden planlanmış; ta başından. Yanıma yerleştirmişler 
onu." Askerler! Geriye çekildim. "Tuzağı kuranlar onlar. . ." 

Sus u nca kaldığı yerden devam ettim: "Ama polis seni bı­
raktı, öyle değil mi?" 

Başını sallıyordu. "Bedeli var. . .  On ay önce geri çevirdi­
ğim işi bu kez yapacağım." 

Yüzüne bakakaldım. Karşımdaki bu çocuksu kadın na­
sıl olup da insanı şaşırtacak -hatta korkutacak- bu denli ga­
rip şeyler buluyordu her seferinde. "Ne işi?" diye mırıl­
dandım. 

"Anlarnan zor," dedi .  Ama nedense sonra açıkladı: "Bir 
şifre üstünde çalışacağım. 128 bitlik bir SSL sistemi." Çektiği 
acıyı bir kenara bırakmıştı, "Anlayacağın uzun iş," dedi. 

Sonra asker olduğunu düşündüğü adamlarla ilk kez -söz­
lerinin burasında durdu; belki de asker değillerdi, çünkü 
hepsi sivildi- Fethi'yle ayrıldığında karşılaştığını söyleyerek 
anlatmaya koyuldu. Birkaç şifre çözme işinde onlara yardım 
etmiş, sonra Hayalet' in peşine düşmek için birlikte çalışma 
önerilerini geri çevirerek onlardan ayrılmıştı. Ta geçen 
Ocak'a kadar; Ocak'ta yabancı bir elçiliğin bilgisayarına gir­
me işinden bu yana onlardan uzak duruyordu; çalışma öne­
rilerini sürekli reddetmişti. Şimdi . . .  

"Öyleyse her şeyi biliyorlar," dedim. "Plaza işini, Melih 
Döner' i . . .  " 

O sırada cep telefonu çaldı. Arayan Dilek'ti; açmadan te­
lefonu kapattım. "Sanı;ım biliyorlar,"  dedi; gözleri sabitti, 
önüne bakıyordu. 

"Orhan size ne zaman katıldı?" 
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Artık önemi yokn1uş gibi elini salladı. Haklıydı; yoktu . 
Akıllılar da tuzağa düşer . . .  Bunu ses mi fısıldadı, ben mi dü­
şündüm, bilmiyordum. Farkında olduğum tek şey ciğerleri­
min güçlü bir gülme isteğiyle dolup taştığıydı .  Ama gaz gibi 
kabaran kahkahayı içimde tuttum; gülmedim. "İstersen bu 
gece burada kal, "  dedim. 

Kalırım demedi, ama onu kald ırıp banyoya götürmeme 
de karşı koymadı. Hareketleri donuktu. Sıcak suyu açıp, az 
kullanılmış bir havluyla temiz bir tişört uzattım; ikisini de al­
dı. Salona dönüp Dilek'i aradım. Öfkeliydi; telefonu neden 
yüzüne kapattığıını anlatman1 zor oldu. Hapishaneden çıkan 
birini misafir ettiğimi söyledim. Sorunca, "Erkek," dedim. 

Geceyle ilgili sormak istediği soruları ertesi gün buluşun­
ca cevaplayacağıma söz verdikten sonra telefonu kapattım. 
Öğle yemeği için sözleştik. Aysel haklıydı; doğrunun yarısı 
bile dert açıyordu insanın başına . 

Nihan, on beş dakika sonra salona döndü. Aklından yayı­
lan o parlak ışıltı hala gözlerine geri dönmemişti. Benliği, be­
deninin uzak bir köşesine göçmen gitmiş gibiydi. Elimle ya­
nıma gelmesini işaret ettim. Üstündeki dizlerini örtmeyen ti­
şört göğüslerini belirginleştirmişti. Sağ tarafıma oturdu.  Bir 
sigara yakıp uzattım. 

"Ben hapiste yıllarca yattım, ama ilk geceyi hiç unutma­
dım." Yüzüme bakmıyordu .  "İlk gece kopma noktasıdır; ola­
ğan yaşamdan başka bir hale geçiş . Suyun buz olması, demi­
rin erimesi gibi . . .  " 

"Dilek' le konuştun mu?" 
Hala Hayaletin peşindeydi.  "Konuştum," dedim. 
Sonra öğrendiklerimi aktardım. Konsolun gözünden aldı­

ğım kibriti de eline tutuşturdum. Sigarasını içmiyordu; ben 
bitirdim. Kül tablasını yana koymak için ayağa kalktığımda 
mırıldandı :  "Gitmek, uzaklaşmak istiyorum; efendim ayak­
larım olsun, peşine takılayım diyorum." 
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Söylediklerinde içtendi: Eli yerine ayaklarına bakmasın­
dan anladım bunu . O zaman sordum: "Hayatımız dediğimiz 
şey nedir?" Başını salladı; bilmiyordu. "Kadir'e sordum; 'Ha­
yatımız yaptıklarımızmış,' öyle dedi." 

"Belki öyledir," dedi bu kez. 
"Peki, ya hayaller? Hayallerle bir hayat edinebilir miyiz?" 

Uzun bir sessizlik. "Bir süredir And Dağları' ndaki o köylüle­
ri düşünüyorum," dedim. "Şu gerdikleri ağlarla güneşi ya­
kalamaya çalışan insanları . . .  " 

"Uykusuzluktan ölmek üzereyim . . .  " 
"Kesinlikle bir vicdanın var . . .  Ballıkaya' dan döndüğü­

müzde böyle demiştin .  Hatırlacim mı?" Hatırlamış gibi başı­
nı salladı .  "Sanırım artık yok." 

Bana inanıyor muydu? İnanmıyordu. "İstersen artık şu 
dadı meselesini bırakabilirsin," dedi. 

"Hemen değil," dedim. "En az on bin dolar kazanabilirim 
bu işten." Kalkıp ceketimin cebinden elli dolar aldım. "İşte!" 

Bir süre paraya baktı .  "Ne yapacağım bunu?" 
"Bana da bir yıldız almanı istiyorum." 
Uzun uzun yüzüme baktıktan sonra parayı aldı. "Demek 

yıldız istiyorsun!" 
Başımı salladım. "Adı Umut olacak." 
Geldiğinden beri ilk kez güldü. "Vicdanın yok, ama yıldız 

istiyorsun !" 
Değerim vereceğim cevaba bağlıymış gibi bakıyordu. Vic­

danla yıldızları birbirinden ayırarak, "Yok," dedim, inatçı se­
simle. 

J
Çünkü onlarınki gibi değildi  vicdanım. Güçlü bir bel­

leği vardı; unutmuyor, acılı anıları silmiyordu. Belki silemi­
yordu. "Benimki yeteneksiz," dedim. 

Söylediklerimi araştırmaya niyetlenmedi. "Peki," dedi, 
uysalca . "Dediğin gibi olsun . . .  " Ayağa kalkmaya davrandı. 
"Uyumalıyım."  • 

"Bekle," dedim. 
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Yatağın çarşafını değiştirdikten sonra onu yatak odasına 
götürdüm. Yatacağı yeri görünce hıçkırır gibi güldü. Sonra 
dönüp gözlerini -söyleyecek bir şeyi varmış gibi- yüzüme 
dikti . Söylemesi için bekledim; başını sallayınca ışığı kapat­
tım. Odadan çıkarken söyledi :  "Dün ilk kez daireyi kapat­
mış . . .  Kadir'in yerine ben baktım. " 

Selim! Beni uyarıyordu. Vakit geliyor . . .  Odadan çıktım. 
Telefon iki saat sonra çaldı. Unuttuğum sesi duyduğum­

da uykuya teslim olmuştum. Divandan sıçrayarak doğrul­
dum. Siyah ahize, felaket habercisi gibi çığlıklar savuruyor­
du. Belanın tükürük saçan ağzı. "Alo . . .  " 

İnce, bütün yaşamını erkeklerin ardında geçiren gölgeli 
kadın sesi uykunun tülümsü zarını yırtıp attı. "Firdevs?-'' 
dedim. 

Çekingen ses, "Benim abi," dedi. "Annem hastalandı . "  
Erkeklerle -ona sorulan sorulara verd iği cevapların dışın­

da- konuşmaya alışkın olmadığından, ne olup bittiğini öğ­
renmem için bir sürü soru sormam gerekti. Tansiyonu düş­
ınediği için hastaneye kaldırınışiardı annemi. Sürekli dalgın­
mış; sık sık da bayılıyormuş. Sessizliği uzayınca annemim 
sağlığından daha çok merak ettiğim şeyi sordum: "Beni iste­
di  mi?" 

Biraz düşündü, sonra, "Hayır," dedi. 
"Peki," dedim. 
Ardından telefonu kapattık Aramızda en fazla iki yüz ki­

lometre vardı. Oysa ses deniz aşırı bir kentten geliyormuşça­
sına uzaktı. 'Gelirim' dememiştim; Firdevs de 'gel' dememiş­
ti. 

Annemi sonunda ölümle buluşturacak hastalık haberini 
böyle duymuş oldum. Aslında bu benim de sonumla ilgili bir 
haberdi .  Belki aynı şekilde ölecektim; genetik miras yoluyla 
edindiğim ince damarlar günün birinde birdenbire ça tlaya­
cak, beynimi kan basacak, hiçbir zaman berraklaşmamış dü-
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şüncelerim kızıl sıvının içinde boğulup gidecekti. Ölüm bu 
muydu? Bir daha düşünememek, sonsuz unutuş! 

Güldüm. Sonum Rembrandt' ınki gibi olmayacaktı . Sigara 
yaktım; ölümümü ilk kez tasarlıyordum: Oysa bu ne denize 
atladığımda, ne de Recep'in bıçağı arkama saplandığında 
gelmişti aklıma . Annem! Beni doğuran ve ölümümün ipuçla­
rını veren zayıf, silik kadın . . .  

"Ne oldu?" 
Sıçrayarak döndüm. Nihan, salon kapısında, arkasından 

vuran ışığın önünde yarı çıplak bana bakıyordu. Suçüstü ya­
kalanmışım gibi, "Telefon," dedim. "Kız kardeşimmiş." 

"Uyuyamıyorum." 
Bunu söyledikten sonra kımıldamadan bekledi. Bekleyişi­

nin iki kutbu vardı; biri çekiyor, öteki itiyordu. Hareketsizli­
ği bulaşıcıydı, ben de ona uydum. Kışkırtıcı sessizliği maya­
lanmış, kabarmıştı; içine sığmıyordu: Dışa dönük, rahatsız 
edici, neredeyse gürültülü . . .  

Neden sonra, onu isterken durmanın anlamsızlığını kav­
radığımda bekleyişinin neye gebe olduğunu görmek için ya­
nına gittim. Yüzü gecenin karanlığında bile beyazdı. Saçları­
nın şafak rengiyse belirsizleşmişti . Elini uzattı. Zayıf, karar­
sız çekimin peşinden onu yatak odasına kadar izledim. 

"Duvar kenarına sen geç," dedi. Dediğini yapınca yanıma 
oturdu. Ne zaman karar vermişti, bunu hiç öğrenemeyecek­
tim. Konuşmadan, sevişme isteğini böyle açığa vururmuş gi­
bi, kararsız kollarını boynuma doladı. Utanç, tebeşir beyazı 
yanaklarını kızartmıştı. Onu utandıran şeyi kulağıma fısılda­
dı .  "Bunu yapmayalı çok oldu." 

Yine de onu öperken dudaklarıncia iz bırakan öteki er­
keklerin ona neler öğrettiklerini, nasıl sevilmek istediğini 
keşfetmeye çalıştım� Çok beklernem gerekmedi:  Birkaç kez 
öpüştükten sonra ona asla sahip olamayacağıını anladım. 
Bir süre beceriksizce birbirimize sarılmaya çalıştık. Doku-
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nuşları kararsızdı .  Sahip olmak istemediğini, kimseye ait  
olmayacağını anlayınca sarıln1aktan vazgeçip üstündeki t i­
şörtü çıkardım. Bedeninin çiğ bir duruluğu vardı.  Küçük, 
aşığım doyurmayacak bereketsiz göğüslerine dokundum. 
Bir süre sonra ritmi kaçırmış gibi durduk. Birbirimizin gö­
züne bakamıyorduk. Bir türlü birlikte çalamadığımız parça­
yı baştan alacaktık. 

Karşı kaymadan, istediğim gibi yüzükoyun yatağa uzan­
dı. Aynı yöne bakmayan bir sevişme olacaktı; ben ne istedi­
ğimi biliyordum, o ise karakoldaki hücrede yitirdiği uyku­
nun peşindeydi .  Kendini isteksizce sunan beyaz kalçalarına 
yaklaşırken haftalardır sakındığı bedenini -istersem hoyrat­
ça- ele geçireceğimi, hayatın, sonunda düşlerimi taklit etme­
ye karar verdiğini, birazdan onursuz varlığıını hazzın dar, 
kaygan vadisinde dolaştıracağımı biliyordun:'. 

Onu öptüm, ama dudaklarım hazzın peçelerini açamadı. 
Gözlerini sıkı sıkıya kapatmıştı .  Sonra sahip olacağım kadı­
mn o değil de, benim yarattığım başka bir kadın olduğunu 
anladım: Düş varlığın sonu! 

Sevişmemizin ortasında garip bir şey oldu. Bedeni gide­
rek saydamlaştı. Önce bir şey seçemedim, ama sonra her şe­
yi gördüm; acılarını, anılarını, korkularını, hatta ruhunu. İçi 
paramparçaydı. Onu izinsiz seyrettiğim için utandığımdan 
bir şey sormadım. Hiç bir şey görmüyormuşuru gibi baktım. 
Onu ilk kez öptüğümde düşündüklerim doğrulanıyordu:  Se­
vilmek ona acı veriyordu .  Hemen fark etmememin ya da ya­
dırgamamın nedeni, bunu bilmediğim bir biçimde yapıyor 
olmasıydı. 

Sevişmemiz kendimizi ele vermeden bitti . Güçsüz -genç­
liği geriye itip, yaşını ortaya çıkaran- kasılmalarla, neredeyse 
hiç ses çıkarmadan orgazm oldu.  Bedeni şehvet duygusunu 
yitireli çok olmuştu; uzak, sisli bir amya dönüşmüştü seviş­
rnek Ben de ona uyarak sessizce boşaldım. 
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Birbirimizin olmamış, sadece çiftleşrniştik. Bir şey söyle­
rneden tişörtü giyerek arkasını döndü ve sarılmaını ister gibi 
vücudunu benimkine yaklaştırdı, ardından birkaç kez kesik 
kesik öksürdü, sonra da suya dalar gibi -yeniden kavuştuğu­
uykusuna dalıp gitti . 

Bu keyfimi kaçırdı .  Konuşuruz diye düşünmüştüm. Ne 
kadardır bir erkekle yatrnarnıştı? Belki Orhan'la da böyle ge­
celer geçirmişti . Bu daha da kötü bir düşünceydi. Sonra sese 
kulak vererek aklımı ternizledirn. Bir dost ihanet ederse ken­
dimize yeni bir dost ediniriz . Dost! iyimserlikten vazgeçrni­
yordurn . Belki de kendine bir uşak arıyordu. Hiç gerçekten 
aşık olmuş muydu? Az bir ihtimal diye düşündüm. Yüreği­
nin önünde yüksek bir duvar vardı: Egosu. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 
\ÔI 

ı 

Sabah gözlerimi araladığımda yatakta yalnızdım. Onunla 
uyanmak nasıl olur? Gece kollarıının arasında düzenli bir şe­
kilde soluk alıp veren bedenini seyrederken aklımı kurcala­
yan soru cevapsız kalmıştı. Belki giderilmemiş bu merak yü­
zünden, belki de sabahları kolayca teslim olduğum tembellik 
nedeniyle yataktan hemen kalkmadım; önce sigara içtim, bi­
raz müzik dinledim, sonra salona geçtim. 

Nihan, pencerenin önünde çayını yudumluyordu. Ayak­
taydı. Hemen belli oluyordu: Bulunduğu yere ait  değildi; ge­
ce seviştiğim kadın da değildi; değişmişti. Bakışları, hiçbir 
zaman bedensel açlığının kölesi olmayacak, uzun cinsel per-
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hiziere alışık bir kad.ınınki gibi kendi kabuğuna çekilmişti . 
Gözlerimi kaçırd ım. lhanetin dün gün boyunca kanayan ya­
rası anlaşılan kabuk bağlamıştı. "Günaydın," dedim; başını 
sallamakla yetindi .  

Çok konuşmadık Yarım saat sonra da Zeynep'in getirdik­
lerini alarak, "Seni aranın," deyip gitti . 

Gittiğine üzülmedim; hatta aldırmadım. Dilek'le seviş­
miş olduğumdan belki; bir erkek, ondan sonra yattığı her 
kadını gönül rahatlığıyla uğurlayabilirdi .  Çıkarken yıldızı 
hatırla ttım. 

"Neden?" d iye sordu. 
Aklıma gelen ilk şeyi söyledim. Bu gezegenin üstünde bir 

şey edinemediğimi. Anlamış gibi başını salladı. 
Nihan gittikten sonra kapıcının her sabah Kadir'in kapısı­

nın önüne bıraktığı gazeteyi aldım. Gazete, terk edilmiş -ve 
muhtemelen hala sarhoş- Hamlet' imizin henüz uyanmadığı­
nın işaretiydi .  Bibi, sütununda erkek dadısıyla yaşadığı ma­
ceraları ballandırarak anlatıyordu.  Okur mektuplarının ce­
vaplandırıldığı bölüme iliştirilen mayolu fotoğrafıma bak­
tım. Evvelsi gün olsa midem alt üst olurdu, ama şimdilik kar­
nımdaki huni hareketsizdi. Cidarı dolarlarla kaplandığından 
olmalı d iye düşündüm. 

Gazeteyi yerine bırakırken, Kadir'in ayaklandığını ele ve­
recek su sesi duyulmuyordu. Alt kata, Melek'e indim. Kapı­
yı beni adımla selamıayarak açtı . Bunda şaşılacak bir şey 
yoktu, çünkü apartmandaki herkesi ayak sesinden tanırdı. 
Çoğunlukla olduğu gibi yine yalnızdı, radyo açıktı; ayda bir 
Laleli' deki çeyiz mağazasına götürdüğü tığ işi takımın par­
çalarından birini örüyor olmalıydı. 

Sanki dışarısını görebiliyormuş gibi hep pencerenin 
önündeki koltukta otururdu. "Sesleri duymak için," demişti 
bir keresinde. Salona girince yine o koltuğu buldu; ben de ya­
nındaki sandalyeye iliştim. 
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Bir süre konuşmadık; bir zamanlar gözleri olan becerikli 
parmaklarını izledim. Nedense yorgun görünüyordu. Oysa 
evden hemen hemen hiç çıkmazdı .  Birden kendi karanlığının 
derinliklerine doğru yaptığı iç yolculuklarda  yorulduğunu 
fark ettim. 

O da sessizce beni bekliyordu. İnatçıydı; sonunda pes 
edip, "Demek Eskişehir' e gidiyorsun?" dedim. 

"Karanın kesin." Yana, bana doğru dönmüştü. "Sakın be­
ni caydırmaya kalkışma ." Herkese bakan gözlerini karşısın­
dakinin gözbebeklerine odaklamayı nasıl beceriyordu? "Ne 
de olsa kör inadı." 

"Öyle," dedim, "Keçi gibi inatçısın . . .  Mehmet'ten ne haber?" 
Elindeki işi bıraktı. "Seni o mu gönderdi?" 
"Hayır," dedim. Şaşırmış tım. "Artık görüşmüyor musu­

nuz?" 
Tekrar başını işine doğru eğdi .  Neden görüyormuş gibi 

hareket ediyordu? Büyüknmiş gibi dantelin üstünde inanıl­
maz bir hızla gezinen tığa daldım. 

"Ablası buraya geldi; onu kocasının bir akrabasıyla evlen­
direceklerini söyledi ."  Demek bu yüzden gidiyordu? Ayağa 
kalktım. Melek, "Ne oldu?" diye sorduğunda kapıya varmış­
tım bile. 

Koşar adım merdivenlerden yukarı çıktım. Selim kapıyı 
hemen açtı. Her zamanki gibi beni bekliyordu. Hemen konu­
ya girerek, kolaylıkla yapabileceği şeyi söyledim: "Ulviye'yi 
korkut. Melek'in aklını çelen o." 

Olup bitenlerden haberdarmış gibi gülümsedi. Sanırım 
haberdardı. O da sorularla vakit kaybetmedi .  "Peki." 

Gözlerinden kaçınmalıydım. Merdivenlere yöneldiğİrnde 
daha ilk basamakta arkarndan seslendi .  "Geceleri sayıklıyor­
sun."  'Onu dinleme,' dedi ses. Selim, "Yanındaki kız da duy­
du," diye ekledi .  Durup ona döndüm. "Üşüdüğünü, pişman 
olduğunu söylüyordun." 
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"Üşümüyorum, pişman da değilim," dedim. Cebimdeki 
parayı çıkarıp yüzüne uzattım. "Burada 1 450 dolar var. 
Üşürsem beni ısıtır . . .  " 

Bir süre şaşkınlıkla bekledi. Sonra birden ellerini havaya 
kaldırdı, ama ne diyeceğim unutmuş gibi epeyce düşündü. Ko­
nuşurken açıkça acı çekiyordu. "Hayat sandığın kadar değerli 
değil, ye . . .  ye . . .  mi . . .  min e . . .  e . . .  deeeerim . . .  Ba . . .  na . . .  ii . . .  nan." 

Kekelemeye başlayınca bumunu sıkmadan aşağıya indim. 
Giderek ona daha çok kızıyordum: Yazgısı fasit bir dairenin 
içine sıkışmış bir kaçığın, hayatın değeri hakkında böyle kesin 
fikir sahibi olması şaşırtıcıydı. Omuzlarımı silktim. Ses, 'Ne­
den olmasın' dedi. 'Hele değersizliği konusunda . . .  ' 

Kadir'in dairesinin önünde hala sessizlik vardı. Kulağıını 
kapıya dayadım. İçerideki çölde tek damla su sesi bile yoktu. 
Alt kata indim, Melek merakla beni bekliyordu. "Ulviye se­
ninle tekrar konuşmadan, sakın gideyim deme," dedim. 

Kısa bir kararsızlığın ardından başını salladı. "Boşuna!" 
Birlikte tekrar salona döndük. Pencerenin yanındaki koltu­

ğuna oturdu. Onu nasıl ikna edebilirdim? Görseydi, söyledik­
lerime inanırdı. Ses, 'Gözleri' dedi. Gözleri! Belki başarırdım. 

Yanına diz çöküp, ayak parmaklarını öpmeye başladım. 
Melek, "Ne yapıyorsun?" diye bağırarak başımı tuttu, ama ben 
gözlerinin yerini alan uzvunu -önünde secdeye varmış halimi 
bozmadan- öpmeye devam ettim. "Yapma, gıdıklanıyorum . . .  " 

Belki gıdıklanıyordu, ama ağlıyordu da. Ensemi ısiatan 
gözyaşlarından anladım bunu. "Söz ver," diye üsteledim. 

Söz vermeye niyeti yoktu, ibadetimi engelleyemeyeceğini 
anlayınca kulağıma eğilip inleyerek, "Şeyhmuz," dedi. 

Sonra günahkar, gizemli bir sessizliğin içine çekilerek sus­
tu. 'Ulviye değil . . . '  Sessizliği bozan kulağırnın arkasında ya­
şayan o sesti . Doğruldum. 'Neden . . .  ' Ses, Melek'in Eskişe­
hir' e gidişinin ardındaki gerçek nedeni kulağıma fısıldama-

,_ dan atıldım. 
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"Şeyhmuz'u yakalayamadılar," diye haykırdım. "Biliyo­
rum, çünkü seni sorguladıklarından çok sonra hala arıyorlar­
dı onu ."  Başını sallıyordu. "Yemin ederim," dedim. 

"Onu ele verdim . . .  " 
Ağzını kapadım. "Bir daha bunu ağzına almayacaksın.  

Söz ver!" 
Neden sonra -yarım ağızia söz verince- onu bırakıp dışa­

rıya çıktım. Eve böyle bir sırla dönme fikri korkutucuydu; bu 
yüzden aşağıya yöneldim, ama daha ilk basamakta durdum. 
Mine yukarı çıkıyordu. Görüntü ürperticiydi: Onunla karşı­
laşan biri -kim olursa olsun- hemen sıradışı bir varlıkla yüz 
yüze olduğunu kavrardı. Tanrı'nın armağanı; bahar esintisi; 
kadın bedeni şeklini almış gül demeti; ve hiçbir kadının gü­
lemeyeceği gibi gülen, böyle bir gülümsemeyle taçlandırıl­
mış eşsiz bir yüz . . .  

Ellerini uzatmıştı. Duraksamadan kendimi ona teslim et­
tim. "Benimle gel !" 

Evvelsi gün hınçla tokatladığı yanaklarımdan öperken 
böyle diyordu. Yüreği yaralı dosturnun sabırsızlıkla beklediği 
esintinin peşine takıldım. Mine, Kadir'in kapısını çalmadan, 
çantasından çıkardığı anahtarla açtı . Birlikte içeriye girdik. Sa­
landa kimse yoktu; sadece boş içki şişeleri ... Mine, onca şişeyi 
ben boşaltmışım gibi bana döndü. "Bundan böyle içki yok!" 

isteğine boyun eğeceğimi gösterirmiş gibi  şapkamı çı­
kardım. Koridora yöneldik.  Kadir' i  yatak  odasında, yata­
ğında sırtüstü yatmış, kımıldamadan tavanı seyrederken 
bulduk. Uyuyor muydu? Uyumuyor, ölümünü prova edi­
yor . . .  Böyle düşündüm. Mine öne geçti; Kadir, onu görür 
görmez ayağa fırladı .  Sakalları uzamış, gözleri eriyip, aşa­
ğıya doğru akmıştı. Ayakta durabilmesi bir mucizeydi .  
Canlı olduğuna inanmayanları şaşırtmak istermiş gibi iler­
ledi, ama ancak bir iki adım atabildi .  Aralarına giren cama 
benzer sessizliğe çarpmış olmalıydı .  İkisini yalnız bırakmak 
niyetiyle odadan çıkmaya hazırlanırken bir kez daha Mi-

226 



ne' nin sesini duydum. "Bir yere gi tmiyorsun! Buraya gel ve 
sen de d inle! "  

Karşı koymadan Mine'nin yanına geçtim. Bana bakmıyor­
du; içe�iye girdiğinden beri gözlerini Ka dir' den hiç ayırma­
mıştı .  Oyle bakarken anladım: Onu terk etmeyecek! Birden 
içim ısındı. 

"Beni dinle! Bülent'le anlaştık Boşanıyoruz. Sonra -müm­
künse- seninle evleneceğim. Artık yarım gün çalışacağım. Bir 
ev tuttum . . .  " Mine sözlerini bana dönerek bitirdi .  "Ve bugün 
taşınıyoruz . . .  " 

Beni şahit olarak yanında istedi! Kadir'i ölümün eşiğin­
den alıp cennete götürecek vaatlerine inandırmak, söyledik­
lerinden dönmeyeceğini kanıtlamak için . . .  Bir nevi noterdim. 
Ka dir cevap vermeyince/ noter ve Ka dir' miş im gibi, ll Anla­
dım," dedim. "Taşınıyorsunuz ." 

11 Al ! 11 Uzattığı anahtarı aldım. ll Arabadan bavulları getirir 
misin?" 

Aşağıya inip boş bavulları yukarı çıkardım. içeriye girdi­
ğimde onları divanda yan yana otururken buldum. Birbirine 
kavuşan iki sevgilinin resmedildiği soluk ışıklı, hüzün saçan 
bir tablo gibiydiler. Kadir'in yanakları kızarmıştı; Mine'nin 
gözleri de dünyanın en güçlü parlatıcısıyla, sevenin gözya­
şıyla mücevher gibi ışıldıyordu. Tanrı sonunda zavallı dostu­
mu hatırlamış mıydı? 

Bavulları oraya bırakhm. İşim bitmişti. Şeytanı uyandırma­
mak için sessizce parmaklanının ucuna basarak dışarı çıkhm. 

2 

Öğlen Dilek'le buluştuk. Ben üşüyordum, o neredeyse 
çıplaktı. Kabuğu soyulmuş bir meyve gibi iştah açıcıydı. Ko­
nuştukça ürperiyordum; çünkü sesi parmaklarını hatırlatı­
yordu. Arabasıyla Akmerkez'e gittik. Eski sevgilisini dediği 
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gibi sepetlememiş! Arabayı işa ret edip hatıria tınca güldü. 
Adam yurtdışındaymış, dönünce verecekmiş . . .  Ded iklerine 
inanmış gibi sırıttım. 

Bir süre katlar arasında el ele dolaştık. Bir iki kere sütun­
ların arkasına saklanıp, şapkamı çıkararak -siperliği yaklaş­
mamızı engelliyorn1uş- öpiiştük. Kurallarını kendisinin koy­
duğu oyunu oynayan şımartılmış bir çocuğa benziyordu.  
Yaptıklarına aldırmadım, rahatsız edici olan öpüşnıek değil, 
kimseyle paylaşmadığı yapay neşesiydi. 

Saat iki gibi yemek yedik. Yine beni sorguladı. Akşamki 
parti, Bibi'nin planları, hapisten çıkan arkadaşım . . .  Sık sık te­
lefonla da konuştu; menajerim dediği bir adamla. Bir d izide 
rol kapmaya çalışıyordu.  Öfkelenince sokak çocukları gibi 
küfür edebileceğini de öğrendim. Kahvelerimizi içerken bu 
kez benim telefonuru çaldı. Arayan Aysel'di .  Neredeydim? 
Dilek'ten akşama buluşmaya söz vererek ayrıldım. Vedala­
şırken yine ateşli bir şekilde öpüştük. Kalabalıkta dikkatleri 
üzerine çekmeye bayılıyordu. 

B ibi' den -Boğaz gören odasında bisikletin üstünde terler­
ken- uzunca bir nasihat dinledim. Aslında öfkeliydi, ama her 
zaman etrafa saçmayı sevdiği öfkesini nedense bastırınaya 
çalışıyordu. Bundan böyle sabahları en geç saat on birde yü­
zümü göstereceğiınİ söyleyerek konuyu kapattım. Prens 
odada havlayıp duruyordu; Uzak Doğu' da neden köpek ye­
diklerini anlıyordum. Berk'i görmedim. 

Aysel programı özetledi :  Önce Ekim'in yirmisinde Eylül 
doğumlular için verilecek partinin anonsu için fotoğraf çeki­
mi yapılacaktı; ardından hep beraber bir imza gününe gide­
cektik; son sırada, akşam saat sekizde Taksim'deki bir barın 
açılışı yer alıyordu. Bibi, Dadı olayının gelişmesinden mem­
nundu, mail bombardımanının hala devam ettiğini söyledi .  
Kadınlardan gelenlerin sayısı giderek artıyordu.  

"Bu iyi  haber," dedi .  "Eğer bir  olay kadınların ilgisini çe­
kiyorsa, kesinlikle tutmuş demektir . . .  " Kuşkuyla bakıyor-
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dum. "Şu televizyonlardaki röntgenci yarışma programlarını 
neden hep erkekler kazanıyor sanıyorsun?" diye tısladı. 
"Çünkü oylamaya katılanların dörtte üçü kadın .. . " 

Bibi,. duş almak için banyoya geçtiğinde Aysel'e hafta so­
nunda Iznik'e gitmeyi düşündüğümü söyledim. "Unut/' de­
di hemen. "Tam gazete yönetimi projeyi ciddiye almışken as­
la olmaz . . .  Her an bizi çağırabilirler; Bibi onları tirajı arttırdı­
ğımıza inandırdı." 

Artık annemi tamamen unutmak için bir mazeretim de 
vardı.  Balkon kapısını kapattım. Aysel şaşırmış gibi bakınca 
üşüdüğümü söyledim. "Bu havada mı?-{ diye sordu. 

Başımı salladım. Bu havada içim buz gibiydi. Dışa doğru 
değil_ içe doğru buz tutuyordum. 

Önce çok konuşan -manav kılıklı- efemine fotoğrafçıya 
poz verdim. Çekimler üç saat sürdü. O süre boyunca Bibi ve 
Aysel yanımdan ayrılmadılar. Adam öyle sırnaşıktı ki, ona 
baktıkça sakızın üstüne oturacakmışım gibi tedirgin oluyor­
dum. Bibi nedense adama bayılıyordu. 

Sonunda saat yedide, Taksim' deki kitapçıda biraz dinle­
nebildim. Bıyıklı, gençten, söz lerinin arasına sık sık yabancı 
sözcükler sıkıştıran birisiydi onurlandırdığımiz kişi. Adamın 
yazar olduğuna inanmak zordu, çünkü ortalıkta bir tek oku­
ru bile yoktu. Hüzünlü bir yalnızlığın kol gezdiği kitapçıda, 
dipteki masaya oturduk. 

Kadmlar ve Popüler Kültür . . .  Alan olsaydı, yazarımızın im­
zalayacağı kitabının adı buydu. Bibi, bir süre, dar tişörtün­
den fırlayacakmış gibi duran göğüslerine göz atıp, sonra da 
utanarak bakışlarını kaçıran adamı ve havayı canlandırmaya 
çalıştı, ama sonra o da pes etti; kahvelerimizi içip kendimizi 
dışarıya attık. 

Buraya neden gelmiştik? Aysel kulağıma gizlice fısıldadı: 
"Adam, Türk popüler kültürüne B ibi' nin ka tk ısı hakkında 
bir inceleme yapacakmış . . .  " 
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On beş dakika sonra açılışı yapılan bara girerken flaşlar 
art arda patlıyordu. Kitapçıda hiç kimseyken, burada tanın­
mış şahsiyetlerdik Kendi denizimize -çöplüğümüze mi de­
meliydim- dönmüştük. Kapıda fotoğraf çekilirken bu kez ba­
şımı eğmedim. 

İçerisi -yen1ek yerine içki dağıtılan- bir aşevi gibi kalaba­
lıktı. Bibi'nin emrine uyarak yanından ayrılmadım. Kitapçı 
bomboşken burası miting meydanı gibiydi, az daha ezilecek­
tik. Zar zor bir köşeye sığındık; Bibi, yanımıza yaklaşanlada 
konuşurken ne yapıp ediyor, sözü yazılarına getirip avına 
düşürdüğü hayranıyla beni tanıştırıyordu.  Doğurduğu bebe­
ğini benzersiz sanan yeni anne gibi ısrarcı ve o denli de iticiy­
di. Bana gelince, hala üşüyordum. 

Sürekli kımıldayarak şekil değiştiren ezici kalabalık çev­
reyle ilgilenmeyi gerektiriyordu. Çok geçmeden yorulup sı­
kıldım ve içimdeki soğuğa doğru geri çekildim. Yine de yo­
lunu kaybetmiş gibi çevresini ürkek bakışlada süzen bir ar­
keologla biraz konuştuk. Oynak bir bataklığa dönüşen kala­
balık, az önce, peşine takılıp geldiği kız kardeşini yutmuş, o 
tek başına kalmıştı. Oldukça üzgün görünüyordu. Sigara 
uzattım; şapkayla gözlüklerimi süzdükten sonra çevreye uy­
mayan hüznün ün nedenini anlattı . Pentagon' daki bir toplan­
tıya katılmak için gittiği Amerika' dan evvelsi gün dönmüştü . 

Şaşırdığımı görünce, "Ben Mezopotamya arkeolojisi ko­
nusunda uzmanım," dedi .  Tabii sözleri beni daha da şaşırttı . 
Durum, adamın, Pentagon' daki askeri yetkililerin onlardan 
Irak' taki arkeolajik merkezlerin listesi ve koordina tlarının 
verilmesini istediklerini söylemesiyle açığa çıktı . "Amerikalı­
lar savaşa hazırlanıyorlar; tüm insanlığa ait binlerce kalıntı 
tehlikede . . . Sümerler, Akadlar, Babilliler. Asurlar . . .  " 

Sümerliler'İe Babilli leri biliyordum, Asurlular'la Akadlı­
lar'ı duymamıştım. Adama her biri için bir kadeh içerek 
üzüntümüzü hafifletmeyi önerdim. Arkeoloji ile içki yi birleş-
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tiren bu yaratıcı teklif adarnın hoşuna gitti. Sanırım bu yüz­
den kim olduğumu merak etti. 

Sorunca, "Hiç kimse," dedim. Sonra 'hiç' e hayatırn bo­
yunca edindiğirn tek şeyi, adımı ekledirn: "Umut ." 

Alaycı ses, kulağırnın arkasında güldü. Vicdanıının başına 
gelenleri unutmuş görünen bu rnünasebetsiz bozguncudan 
da kurtulrnalıydım. İçimden küfrettirn. Kendini, Mezopotam­
ya' daki insanlığa ait eserlerin korunmasına adamış birisine 
'ben rnagazin kraliçesinin şarlatanıyırn' mı diyecektim? 

Arkeolog, kalabalığın içinde kız kardeşini görünce içkisi­
ni -daha Sürnerliler' deydik- bırakıp uzaklaştı. Ben benimkini 
çabucak bitirip, Akadlılar'a geçtim. Üşüyordum; oysa içerist 
hamarn gibi buharla kaplıydı. Çevredeki koyu bataklık in­
sanları yutuyor, ama çoğunu hazınederneden geri tükürü­
yordu. Yoksa gözlük her şeyi olduğundan daha mı karanlık 
gösteriyordu? "Ne yapıyorsun?" 

"Akad lılar' dayırn, birazdan Babilliler e geçeceğim," de-
dim Aysel' e. 

"Bakıyorurn eğleniyorsun." Başımı salladırn. Haklıydı, sı­
kıldığırn söylenernezdi .  Aysel gülürnseyerek daha da yaklaş­
tı. Neredeyse bedenime yaslanacaktı. "İstersen eğlenceye ge­
ce birlikte devarn ederiz, ne dersin?" 

Kadehi kaldırıp, "Olmaz," dedim. "Senin göğüslerin bü-
yük. Sperrnlerirn yetmez." 

Kaldırdığırn kadehe göz atıp geriledi. Az sonra benden 
nefret edecekti. Omuzlarımı silktirn. Aldırrnıyordurn. Ses, 
'Sarhoşsun' dedi .  "Belki sarhoşurndur," dedim. "Akadlılar 
iyi içicilerdi  herhalde." 

Nefretten önceki evre; Aysel küsrnüştü. "Neyin var, ne­
den böyle garip davranıyorsun? Kafandan neler geçiyor?" 

"En iyi dostum evlenecek, ama çocuk sahibi olabilecek 
mi, yoksa kanser elini daha çabuk mu tutacak? Annem öle­
cek mi? Hayalet diye biri var mı? Bir milyar dolarla ne kadar 
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süt alınır? Neden üşüyorum? Yoksa yeniden midem mi bula­
nacak?" Aysel, ağzı açık bana bakıyordu. "İşte aklımı kurca­
layan sorulardan birkaçı . . . "  

Aysel cevap vermedi; b ir  süre yüzüme baktı, ardından ağ­
zını kapatıp Bibi'ye doğru ilerled i ve Kral içe'nin kulağına 
eğildi . Tombul akıl hocası beni gammazlarken cep telefonuru 
çaldı. Arayan Dilek'ti; onu unutmuştum. Telefonu açtım; ko­
nuşmaya çalıştık. Boşunaydı, gürültüden birbirimizi duya­
mıyorduk. Çaresiz kapattık 

Telefonu cebime koydum. Bibi yanındaki uzun boylu ada­
mı bırakıp gelmişti . "Senin için ne yapabilirim, bebek yüz­
lüm? Çok mu içtin?" 

Onun yüzü ablaklaşmıştı . Çok değil, çabuk içmiştim; ba­
şımın dönmesinin nedeni buydu. Eğer görmeme izin verıne­
diği annemmiş gibi davranmasaydı, ona o kadar kızmaya­
caktım. 1/Beni emzir," dedim. "Belki bu beni yatıştırır." 

Gıdıklanmış gibi gülüp koluma girdi .  "Yoksa niyetİn kav­
ga çıkarıp kaçmak mı?" 

Niyetim sadece biraz daha içmekti . "Akad lılar hakkında 
bir yazı yazmalısın," dedim. "İyi içiyorlarmış ." 

"Akad!  Yeni bir kokteyl mi bu?" 
"Amerikalılar Mezopotamya kültürünü yok edecekler, 

bunu da yazmalısın," diye ekledim. 
Başını salladı .  "Olmaz oğlum, bizim gazetede Amerikah­

Iara sataşmak yasaktır." 
"Yaşasın magazİn ve yaşasın Amerikalılar." Bibi, umudu­

nu yitirmişti . Geriye dönecekken atıldım: "Oğlun nasıl?" Bel­
ki onu emzirirdi .  

Şaşırmadı. "Keyfi yerindedir herhalde." İyi, hiç olmazsa 
bir oğlu olduğunu hatırlıyordu. "Neden sordun?" 

"Bugünü anneler günü ilan ettim," dedim. 
"Daha Eylül' deyiz bebeğim. Hadi git yat. Yarın izinlisin . 

Ama yarından sonra seni tam saat on birde bekliyorum. Ga­
zeteye gideceğiz . Yazı kuruluna projemizi anlatacağız." 
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Selam verip kalabal ığı yararak dışarıya çıktım. Serinl ik bir 
tokat gibi suratıma çarptı. Bu içimdekinden farklı, dışarıdan 
gelen bir soğuktu . Dilek'i aradım. Çırağan Oteli'ndeki barda 
beni beklediğini söyledi .  Sesinde çınlayan ziller vardı .  

Oraya gitme�en önce bir süre ara sokaklarda dolaştım. 
Artık emindim. Içim ve dışım üşüyordu; iki yönlü kışın ara­
sında buz kesiyordum. Başımın dönmesi geçince Dilek' in ta­
rif ettiği yere gittim. Çevrede parıltılı -insanda oraya ait ol­
madığı duygusu uyandıran- zengin bir kalabalık vardı. Ote­
lin girişinde dilenen çocukları kavalayan ızbandut gibi dört 
kişi yolumu kesti .  Dilek' in adını vermeye hazırlanırken geri­
de duran keçi sakallı koruma, yerde para bulmuş gibi sevinç­
le, "Erkek dadı bu," d iye bağırdı .  "Didi !" 

Şapkayla, gözlük işe yaramıştı . Hayatım boyunca biriktir­
diğim hiçliğe, adımdan sonra lakabımı da ekleyerek kapıdan 
geçtim. 

Bardakilerin çoğu erkekti . Tedirgin adımlarla ilerledim. 
İçeride garip olan bir şey vardı. Önce bunun çevreyi kuşatan 
yabancı bir yaşam tarzı olduğunu düşündüm. Bir süre sonra 
fark ettim. Tavanda toplanan sigara dumanı içerisini daha da 
basık gösteriyordu. 

Dilek'i hemen fark ettim: Altı kişilik bir grupla ortadaki 
masada oturuyordu. Yaklaştığıını görür görmez ayağa fırla­
yıp, bana doğru koştu. Ateşli bir öpücükle ödüllendirildim. 
Üstünde parlak renkli, bol bir pantolon vardı. El ele ilerledik. 
Dikkat çekmek utanç vericiydi, ama masadakiler bundan ha­
bersiz görünüyorlardı .  Masaya vardığımızda bizi alkışiama­
ya başladılar. 

Hepsiyle tanıştım, ama adlarını iki kadeh sonra unuttum. 
Daha sonra, Dilek ısrar edince gözlüğümü çıkardım. Kızlar­
dan birisinin doğun1 günüymüş, ortaya gelen pastayı söndü­
rüp fotoğraf çektirdik Herkes, özellikle de kızlar yıldıimışım 
gibi davranıyor ve aptalca sorular soruyorlardı; hiçbiri Akad­
lar'ı bilemedi, Babil' i müzikhal sanıyorlardı. Ama sahibim Di-
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lek'ti, bunu hem masadakilere, hem de etrafta bizi seyreden­
lere kah boynuma sarılarak, kah dudaklarınıdan öperek sık 
sık kanıtladı. Orada yeni bir şey daha öğrendim: Zengin ola­
rak eğlenmekle bağırmak arasında bir bağ, ilişki vardı .  Ne ka­
dar çok bağırırsan o kadar çok bahşiş veriyordun. Gece yarı­
sına doğru uykum geldi. Dilek' e dönüp, "İçkin bitti," dedim. 

Güldü. Başın ı sallıyordu. Sabah erken işi varmış . . .  Kulağı­
ma eğilip ekledi. "Regliyim." 

Beni başından savdığını düşünmedim değil, ama sonra 
onu istediği gibi becerebilecek kadar ayık olmadığımı hatır­
layıp, sırıttım. 

Eve tek başıma döndüm; annemi hatırlayarak. Kadir'in 
dairesi, apartmanın ön cephesini is gibi kaplayan karanlığın 
içindeydi. Kapıyı itip içeriye girdim. 'Mine onu senden kaçır­
dı . '  Ses böyle dedi. Peki, görkemli bir yıkıntıclan -bu dünya­
daki varlığı eğretileşmiş bir göçmen için- bir yuva inşa ede­
bilecek miydi? Güldüm; dostum diyebileceğim tek kişi, ya­
kında bulutlardan ölüler arnıanına göçecek, hiçliğe karışacak 
birisiydi .  Anahtarı ilk denemede kilide sokup kapıyı açtım. 
Sahanlık garip bir kokuyla kaplanmıştı. 

Zil iki dakika sonra çaldı. Karşımda Selim' i bulacağımı bi­
lerek kapıyı açtım. Oydu; sol elinde bir zarf, sağ elindeyse 
büyükçe bir torba vardı .  Önce zarfı uzattı. 

liKadir bunu sana vermemi söyledi . . .  Bunları da Mine . . .  " 
Torbayı da aldım. İçinde içki şişeleri vardı .  Göz göze geldik. 
Bekliyordu.  Omzumu silkince, "Kadir kontrol etmedi," dedi. 

1/Uykum var," diye karşı koydum. 
1/Ulviye'yle konuştum." 
Devam etmeden susunca peşine takıldım. Üst kata çıktık. 

Duvarındaki harita pek değişmemişti. Tuvallere yaklaştım. 
Nasıl oluyor da bu çizdiklerini daire sanıyordu? Olmamış 
demeden önce bir süre daireleri inceled im. Sonra başımı sal­
ladım. //Olmamış ." 

234 



İşimi çabuk bitirmiş olmama itiraz etti . "Kadir pergelle 
bakardı ." 

'Kekelemeye başlayacak,' dedi ses. Büyük tahta pergeli 
dairenin merkezini kestirmeye çalışarak bir yere yerleştirip, 
çemberi çizdim. "Gördün mü?" 

"Ötekine de bak," dedi. 
Ötekinin çevresine de bir çember yerleştirdim. Çizdikleri 

elips bile sayılmazdı. Oysa Nihan dün daireyi kapattığını söy­
lememiş miydi? ''Yarın tekrar dene," dedim, pergeli uzatırken. 

Kibritim kalmamıştı, sigararnı o yaktı, sonra kibriti sön­
düreceğine elinde tutmaya devam etti . "Ulviye birkaç güne 
kalmaz, kocasıyla birlikte Melek' i abiasından ister.'' 

Uzattığım paketi geri çevirdi .  Üfleyip parmaklarının ara­
sında hala yanmakta olan kibriti söndürdüm. Gözlerini Me­
lek' in sırrını bildiğini söylemek istiyormuş gibi üzerime dik­
mişti . Ya Şeyhmuz' un akıbeti ! Düşüncelerimi bir kenara bıra­
kıp sordum. "Nasıl becerdin?" 

Önce baş düşmanının inatçılığını nasıl kırdığını söylemek 
istemedi. Ama çizdiği dairemsİ şeyleri her gün kontrol edecek 
birisi gerekliydi ona; tuvali işaret ederek bunu hatırlattım. 

"Zavallı, kuşkulanan sadece kendisi sanıyor," dedi so­
nunda.  'Zavallı' ve 'kuşku! '  Bilmeceyi çözmeye çalışmadan 
sigararnı tüttürmeye devam ettim. "Sesler kesilince kızlara 
ne olduğunu görmeye gittim," diye devam etti . Başını sallı­
yor, ırzına geçilen kızlar ayaklarının dibindeymiş gibi yere 
bakıyordu. "İlk kez o zaman olmadığını düşündüm . . .  " 

Kızların üstüne basmamak için geri çekildim. Sessizlik 
uzuyordu. "Kimden söz ediyorsun?" dedim. 

"Kimden olacak, Tanrı' dan," dedi. 
Ona bakınca anladım. Ulviye'ye düşüncelerini okuyabil­

diğini hissettirmiş miydi? Sigarayı söndürdüm. Eğer Ulviye 
de kuşkulanmaya başlad ıysa, Tanrı'nın işi bundan böyle 
epeyce zordu. 
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"Artık seçimler olacak." 
Yine seçimler! Başımı salladım. "Olacak," dedim. 
"Ben komünistlere oy vereceğim." Yüzüne merakla baktı­

ğıını görmüyordu, ama yine de açıkladı :  "Ya depreın, ya da 
komünistler. İkisinden biri her şeyi yıkacak." 

"Her şeyin yıkılmasını istiyorsun, öyle mi?" 
Evet, demedi .  Sadece bakınakla yetindi. Bir an karşımda­

ki kaçığın Tanrı olmadığına şükrettim. Olsaydı taş taş üstün­
de ka lmazdı. 

Yatmadan önce sıra zarfa geldi.  İçinden çıkan kağı tta Ka­
dir'in yeni adresi yazılıydı .  Kağıdı cüzd anıma koyup, içinde­
ki dolarları konsolun çekmecesine yerleştirdim; Nihan'ın gi­
derken almadığı tabancanın altına. İçki torbasını olduğu gibi 
bıraktım; sabah halledebilirdim. Nasılsa saat dörde kadar 
boştum. Firdevs, yatağa uzandığırnda geldi  aklıma. Beni ara­
mış mıydı? 

Yattıktan yirmi dakika sonra kapının zili bir kez daha 
çaldı .  Gelenin Nihan olabileceğini düşünerek -dileyerek mi 
demeliydim- yataktan hızla doğruldum. 'Onu özlüyor­
sun! .. ' Sese cevap vermeden odadan çıktım. Sa londa o koku 
vardı .  Işığı açmaya hazırlandığımda zil tekrar çınladı .  Ses, 
'Açma,' diye mırıldandı .  Düğmeye bastım; lambadan ışık 
değil, gerçek dışı canlıların gölgeleri saçı ldı  etrafa . Büyü­
lenmiş gibiydim; sarsak adımlarla kapıya doğru ilerledim; 
ilerledikçe koku arttı . Neyle karşılaşacağıını bile bile kapıyı 
açtım. Loş ışığın altında iki büklüm duran karaltı uzak, kor­
kutucu bir dünyadan gelmişe benziyordu .  Burnumu tıka­
dım. Midemdeki o şey günler sonra tekrar kımıldadı .  V, 
"Benim," dedi. 

Korkuyla iğrenmenin karışırnından oluşan o garip, sıvım­
sı duygu beynimden aşağıya yavaş yavaş yayıldı .  Oyd u; ge­
lecekteki halim. Ses, 'Hayır,' diye karşı koyd u. 'Onu vicdanı 
öldürüyor, senin vicdanın yok. '  Boğazımdak� tıkanan hıçkırı-
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ğı temizlerneye çalıştım, ama başaramadım. Zar zor mırıl­
dandım: "Ne istiyorsun?" 

"Dövüldüm," dedi V. 

"Ne istiyorsun?" 
Aklıma bu sorudan başka bir şey gelmiyordu. Anla tma­

ya koyuldu. " Kolunda 12 milyar liralık çanta taşıyan bir 
kad ının üstüne kustum . . .  Çırağan Oteli'nin girişinde . . . " 
Utançla kapıdan çekildim. Birkaç saat önce orada olduğu­
mu, o kadınları gördüğümü ona söylemeli miyd im? V, boş, 
belirsiz yüzüyle anlatmaya devam ediyordu . "20 milyarlık 
çanta da varmış . . .  Trafik sıkışmıştı, üniformalı adamlar ote­
lin önünde d ilenen çocukları kovatarlarken kadını kapıda 
kıstırıp, çantasının içine kustum . . .  " Eşikten içeriye girdi .  
"Nasıl başard ın?" 

Sorusunun ardındaki merakı araştırmadım. Derisine da­
lıp gitmiştim. Geceleri yürüyebilmesi, hatta konuşabilmesi 
şaşırtıcıydı.  Çünkü bu haliyle, hareket edebilmesi için güneş 
ışınlarına muhtaç bir sürüngene benziyordu. Sorusunu tek­
rarlad ı .  "Nasıl?" 

Sesin art arda attığı çığlıklara aldırmadan geri geri salo­
nun ortasına çekildim. V, birkaç adım atıp ilerled i .  Kapı hala 
açıktı. Bir süre kımıldamadan birbirimizi süzdük. Sonra ce­
vap verınem gerektiğini hatıriayıp sordum: "Ne nasıl?" 

"Vicdanın," dedi. "Nasıl oluyor da sana bir şey yapmı­
yor!" Katilimle nasıl barış yaptığın1ı merak ediyor! Sesinin 
duruluğu şaşırtıcıydı . Cevap vermeme kalmadan tekrar mı­
rıldandı. "Acıktım. Bir bardak su verir misin?" Artık sadece 
su içebiliyor! Mutfağa gidip en büyük bardağa su koyarak 
salona geri döndüm. "Masanın üstüne koy," dedi. 

Bardağı masanın üstüne koydum ve geri çeki ldim. Yeteri 
kadar uzaklaştığıma karar verince yaklaşıp suyu çabucak iç­
ti . Gerçekten acıkmıştı . Ses, 'susamıştı' diye düzeltti. "Bir 
bardak daha ister misin?" diye sordum. 
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"Meyve suyun ya da sütün var mı?" Sü t! Midem kasılır­
ken başımı salladım. Geğirir gibi bir ses çıkarıp geriledi .  Ga­
liba başı yarılmıştı. 

"Nihan'lar peşini bıraktılar," dedim, sessizlik uzayınca . 
"Yakalandılar ama senden kuşkulanmıyorlar." 

Beni duymuyordu. "Sence ben de iyileşebilir miyim?" 
"Bilmiyorum," dedim. "Ben . . .  " Kusma d iyecektim, de­

medim, "Ben senin yakalandığın hastalığa yakalanmadım 
sanırım." 

Hıçkırır gibi bir ses çıkardı. "Işığı kapatır mısın?" Sesin ka­
patma demesine fırsat vermeden düğmeye bastım. Karanlık 
kara bir kefen gibi üzerimize serildi ve tekrar o gölgeli dünya­
ya döndük. Garip olan, giderek kokusuna alışmamdı. O pis 
kusmuk kokusu yok olmuştu sanki. "Unuttun, değil mi?" 

Soruları, uzun bir katarın vagonları gibi birbirini izleyen 
düşüncelerinin arasından ansızın doğup dudaklarına yükse­
liyordu. Çoğunu anlamarnamın nedeni buydu .  "Unuttuğum 
ne," dedim, onu ölüme götüren katarı bütün olarak görmek 
umuduyla . 

"İnsanlar belleksizleşti. Tanrı, korunmaları için onları 
unutma yeteneğiyle donattı. Balıklar on beş saniyede unutu­
yor; insanlarınki belki daha uzun sürüyor, ama sonunda 
mutlaka unutuyorlar .. . " Artık bağırıyordu. Hayır, belki de 
ağlıyordu. "Elimde olsa, unutma duyusunu beyinlerden sö­
küp atardım . . .  " 

Yüzüm bir alevle dağlandı.  Zeynep'in o kulübede tek tek 
saydığı bebekleri unutınaya çalışmamış mıydım? 'Kov onu.' 
Sesi bu kez dinleyecektim. "Artık git," dedim. 

"Çok kötü durumdayım, biliyorum . . .  Ama şimdi daha in­
sanım . . .  İnsanlaşıyorum; kusarken, kustukça . . .  " 

"Git!" diye tekrarladım. 
V, sesim durduğu gölgeli dünyada duyulmuyormuş gibi 

konuşmaya devam etti: "Ben insanlaşıyorum, ama ya Tanrı? 
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Tanrı sağır; Tanrı kör; Tanrı bunak. .. Yoksulları duymuyor, 
bebekleri görmüyor, acılarımızı unutuyor . . .  " 

'Acı' der demez onun kim olduğunu anladım: O, insanla­
rı sağır, ama ve merhametsiz bir Tanrı'ya inanmaktan vazge­
çirmeye gelmiş bir ermişti ya da acının, insancıl bir Tanrı'nın 
peygamberi . . .  İkimiz de titriyorduk. O öfkeden, ben çevremi 
kuşatan dehşet duygusundan. Öyle midem bulamyordu ki 
gözlerim kararıyordu; üşüyordum da.  Önce ses başladı; ben 
onu izledim. Sonunda gölgelerin içine çekilen peygamberin 
yüzüne birlikte bağırmaya başladık: 

"Git! . .  Git! . .  Sana inanmıyoruz . . .  Sana inanmıyoruz ... " Ses 
kulağıma ne fısıldarsa ben de papağan gibi tekrarlayarak 
haykırıyordum: "Biz güzel kadınları becerip para kazanaca­
ğız. Bu kentte yaşayacağız. Bir ara, ölmeden önce annemize 
gideceğiz. Her şeyi unutacağız: Açlık çeke çeke belleğini yiti­
renleri, duvardaki mezarlığı, iki kez kör edilen kızları, süt 
içemeyen bebekleri, 1500 dolar karşılığında bedenleri parça­
lanan komünistleri . . .  " 

Söylediklerimden utanıyor, ama bağırıyordum. Kendimi 
aşağılamak, aşağılıklığımın farkına varıp utancın koynuna 
sığınmadan alçaklığıma teslim olmak rahatlatıcıydı. V geri 
dönüp, sahanlıkta kayboluncaya kadar bağırmaya devam et­
tim. Neden sonra, Selim kapıda belirince, sustum. Saçları ıs­
laktı .  "Ne oldu?" dedi. 

"Hiç," dedim aceleyle. "Kapıda bir gölge gördüm." 
Başını salladı .  "Kimse yoktu," dedi. Kendinden emindi .  

"Söyledim ya,  sayıklıyorsun." 
"Ya kapının zili! Çaldığını duymadın mı?" 
"Hayır," dedi. "Duş yapıyordum. On dakika önce yatak­

tan fırlayarak kalktın. Salonun ışığını açıp, kapıyı araladın, 
ardından mutfağa gittin . . .  Geri döndüğünde ışığı kapatıp ba-
ğırmaya başladın." 
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Üstüne yürüyüp yakasına yapıştın1. "Yalan söylüyorsun ! "  
Belki de V'ye dış kapıyı o açmıştı . "Ya koku? Kokusunu da 
duymadın n1ı?" 

"Evet, garip bir koku var orta lıkta," dedi. 
Burnunu köpek gibi i leriye doğru uzatmıştı . Sesten önce 

sordun1 sonıyu: "Kabus mu sence?" 
Selim, "İçki içme; sana dokunuyor," diye mırıldandı. 
Masaya baktım: Mutfaktan getirdiğim bardak koyduğum 

yerde duruyordu . . .  Selim, bir süre daha beni süzdü, ardından 
geri dönüp Kadir'in dairesine girdi. Orada ne işi vardı? 

Soruyu cevaplamadan yatak odasına yürüdüm. Yatak, su­
nak taşına benziyordu; yine de üstüne uzandım. Eğer ger­
çekten onu görmüşsem, V'nin uzaklaşmasıyla hafifleyen bu­
lantıyla baş edebilird im, ama az sonra kafası kesilecek bir 
kurban gibi üşüyordum. Gözlerimi kapayıp bedenimi ele ge­
çiren dehşet duygusunu izlemeye koyuldum. Tanrı'ya böyle 
vardım. Kötürün1 bir Tanrı! Bu gece tebasından birini yitir­
mişti. Ardından annerne ulaştım. Onu sevmekten ne zaman 
vazgeçmiştim? Zor bir soru: Aslında banyoda onu çıplak 
gördüğümde edindiğim ve geceler boyunca peşimi bırakma­
yan o şehvetli utancın üstünü örtrnek için arkarnı döndü­
ğün1den beri uzaklaşıyordum ondan. 

Uyumadan önce bir ara 12 milyarlık çanta yı da düşündüm. 
Bu paraya en az on iki bin tane 1 litrelik süt alınabilir . . . 1 li tre­
den dört bardak çıksa, yaklaşık elli bin bebeğe süt içirebiliriz . . .  
Ya da,  yüz otuz yedi bebeğe bir  yıl, her  sabah bir  bardak süt 
veririz ... Ya 20 milyarlık çanta? Onunla neler yapabiliriz? 

Sonra düşünmekten vazgeçtim. O lanet vicdanım eski ye­
rinde tekrar kök salabilirdi .  Çok zor uyudum. 

3 

Sabah uyanınca Dilek' i aradım; gece ayrılırken erken kal­
kacağını söylemiş olmasına rağmen saat onda telefonu kapa-
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lıydı .  Berbat bir rüya görmüştüm. Pantolonumu yırtmaya ça­
lışan kadınlarla dolu, Bibi ve Aysel'in eli sopalı gardiyanlık 
yaptığı bir hapishanedeki tek erkektim. İkisinin arasında da­
yak yiyordum. 

Yavaş yavaş boy atan kuşkuyu daha fazla büyütmemeye 
karar vererek kahvaltının sonuna kadar bekledim. Kadir'in 
dairesi bir mezar gibi sessizdi .  Kahveyi bitirince duş yapıp 
Dilek' i tekrar aradım. Telefonu çaldı, ama bu kez de açmadı. 
İşini, her neyse, hala bitirememiş olması garipti . 

Masadakileri toplamaya üşendiğimden salonda oyalan­
dım; televizyon, gazete -Bibi'nin köşesine bakmak içimden 
gelmedi-, ardından Kadir'in bir türlü yarılayamadığım kita­
bı. Bir ara annem aklıma geldi, ama bu düşünce de çabuk 
uçup gitti kafamdan. Öğleye doğru -yapacak başka bir şey 
bulamadığımdan- Kadir'in yeni evinin yolunu tuttum. Yarım 
saat kadar sonra Suadiye' de deniz gören bir apartmanın 
önünde durduğumda güneş tepedeki yerini almıştı, ama ben 
bedenimi sıvaziayan esintiyle ürperiyordum. Soğuk yönsüz 
ve akıl karıştırıcıydı :  İçimdeki buzdan mı, yoksa tenimdeki 
kıştan mı yayılıyordu, belirsizdi. 

Merdivenleri renkli mermerlerle kaplanmış apartmanın 
dokuz numaralı dairesi üçüncü katta, ön cephedeydi. Zili çal­
dın1. Kapı hemen açıldı. Mine'yi görmeyi ümit ediyordum, 
karşımda Kadir'i bulunca şaşırdığırndan bir şey söylemeden 
bir süre öyle durdum. Kadir, sanki saatlerdir bekliyormuş gi­
bi sabırsız bir yüz ifadesiyle uzanıp beni içeriye çekti. 

"Gel, gel! Ben de seni arayacaktım," dedi, yanaklarımdan 
öptükten sonra. 

Peşinden yürüdüm, koridoru geçip geniş, denize bakan 
salonda ilerledik. İçeride kutsal yerlere özgü bir dinginlik 
vardı; ebedi ve ruhsal . . .  Eşyalar az, ama hem renk hem de 
tarz olarak birbiriyle uyumluydu. "Güzel bir salon," dedim, 
evine ilk defa gelen bir misafir nezaketiyle. 
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"Kötü bir evde oturmak, çirkin bir kadınla evlenmek gibi­
dir. Mine burasını üç gün içinde bu hale getirn1iş, inanabilİ­
yor musun?" Ben olsam hemen inanırdım, ama anlaşılan o 
zorluk çekiyordu. "Arada, buraya gelmem için önce ölmem 
gerekirdi diye düşünn1üyor değilim."  

"Kim sana cennete gideceksin dedi  ki?" 
İkimiz de güldük ve Mine'nin cennetinde, denize bakan 

divana yerleştik. Apartmanın öndeki geniş gezi yolunun ar­
dında Adalar' a doğru uzaklaşan vapurlara daldım. Deniz, 
süt kabı gibi tütüyordu. "Mine hastanede," dedi. "Artık ya­
rım gün çalışıyor; genellikle sabahları . . .  " 

Bıraksam bir günlük yaşamının bütün ayrıntılarını altı ay­
dır ayrıymışız gibi tek tek anlatacaktı. Elimi farkında olma­
dan tutunca ne kadar mutlu olduğunu anladım. Yakında öle­
cek olması ne saçmaydı. "İyi görünüyorsun," dedim, par­
maklarını sıkıp . 

"Düzenli. yaşam," deyince gülümsedim. Çok mutluydu.  
Hem de bir günde düzenli, kocaman bir hayat edinecek ka­
dar. "Seni neden arayacaktım, biliyor musun? Şu liste var ya ! 
Hani benden sonra yemeğe çağıracağın . . .  Şu . . .  Şu . .  " 

Şu' dan sonrasını getirmeyince hatırlattım. "Eski sevgilile­
rin." 

"Şiişt !"  Korkuyla öne eğilmişti. "Sus! Mine her an gelebi­
lir. Ne yapacaksın, biliyor musun? Eve döner dönmez o ka­
ğıdı yırtacaksın! Listeyi hazırlarken Mine'yle evleneceğimi 
bilmiyordum." 

"Peki," dedim. "Yırtarım." 
"O iyiliğin yerine şahidim olmanı istiyorum. Nikaha her­

kesi çağıracağız ." 
Öyle bakıyordu ki dayanarnayıp ona sarıldım. Bir süre 

koliarımızla birbirimizi sıktık. Oysa Mine hemen boşansa bi­
le yeniden evlenmek için epeyce beklernesi gerekecekti . Yine 
de kulağına eğilip, "Bu şahit olacağım en olağanüstü, ama en 
garip olay olacak," dedim. 
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"Kabul etmeliyiz, Tanrı usta bir ressam. Birkaç güzelliği 
karıştırıp benzersiz bir hamurdan yaratmış onu. Tanıdığım 
bütün sarışınların, esmerlerin ve kızılların güzelliğinden . . .  
Bu  sabah yanımda uyurken onu seyrettim ve  ardından artık 
Tanrı'ya inanmaya karar verdim." 

Geri çekildin1. İnsanların en günahkarı olmaya soyunmuş 
dostum, yeniden Tanrı'nın safında !  Tövbenin kalın abasını* ku­
şanmış . . .  V'nin ve Ulviye'nin kaybından sonra Tanrı için bü­
yük bir kazançtı bu. Ya şeytanla yaptığı anlaşma! 'Her büyük 
karşı koyuş un sonu görkemli bir teslimiyettir . . .  ' Şeytandan 
uzak durmamı ihtar eden ses böyle deyince sigara çıkarıp 
yak tım. 

"Hasta mısın?" 
Bu kez konuşan ses değil, Kadir'di .  "Neden sordun?" de­

dim. "Öyle mi görünüyorum?" 
"Bilmem. Bana biraz üşümüşsün gibi geldi." 
Tenimde dolanan sağuğu hissetmişti . Birden direncim kı­

rılıverdi .  "Bi liyor musun, nikah şahidin olmasını istediğin 
adam baktan herifin teki," dedim. "İstersen vazgeç!" Dikkat­
le baktı, ama vazgeçeri m demeyince, "Annemi 1 500 dolar 
için sattım," d iye devam ettim. "Yakında ölecek, ama ben ge­
lecek ayın parasını da alabilmek için burada kalacağım." 

Annemin ölümünden söz ederken onunkini de hatırlatı­
yordum. Kadir, "Ölüm hepimiz için sadece bir zaman mese­
lesi," dedi, densizliğime aldırn1adan. 

Boktan herifin teki olup olmadığımınsa üstünde durma­
dı .  "Hayal görmeye başladım," d iye üsteledim. "Geceleri 
var olmayan kişiler yaratıp, onlarla konuşuyormuşum. Se­
lim söyledi ."  

O ketum sessizliğini sürdürmeye kararlıydı. Hayallerle 
işini bitirmiş bir hayalet adam olduğunu unutuyordum 
onun; d ivandan kalkıp salondan çıktı . Ben Heybeli'ye doğru 

*) Ömer Hayyam. (y.n.) 
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uzaklaşan va pura d aldım. Az sonra içinde meyve suyu olan 
iki bardakla döndü. Gülümsedin1. içkiden başka bir sıvı içti­
ğini görmek garipti . Birden sordu. "Selin1'den ne haber?" 

Göz göze geldik, bakışlarındaki merak değildi; baktan he­
riflikten vazgeçip kendim oln1am için zaman tanıyordu. 
"Her zamanki gibi," dedim; anlayış gösterdiği için minnet 
duymuyordum. "Sen olmayınca iş bana düştü." 

"Bence eninde sonunda kafasını uçuracak," dedi.  Ağzına 
soktuğu işaret parmağına bakakaldım. "Zilan'ı  bekliyor," d i­
ye devam etti; başını da sallıyordu. "Daireyi kapatmaması­
nın nedeni bu. O kız için bir şeyler yapmak." 

Sözlerinin ardından meyve suyunu yudumlamaya koyul­
du. Soğukkanlılığı garip ve zalimdi. "Nasıl emin olabilir­
sin?" dedim. 

"Bütün acıklı öykülerin mutlaka dramatik bir sonu olur." 
Meyve suyundan tat alır gibiydi .  Ben elime tutuşturduğu 
bardağı sehpaya bıraktım. "Biliyor musun, bazen o iki Kürt 
kızını okula götürenierin arasında Selim' in de olabileceğini 
düşünmüyor değilim." 

Sigarayı söndürüp ayağa kalktım; ya da ayağa kalkıp, si­
garayı sonra söndürdüm. Hangisini önce yaptığımı hatırla­
mıyordum; şaşırmıştım. Öfkeliydim de. "Benim bilmediğim 
bir şey mi öğrendin ?" dedim. 

"Yoo!" 
Oğlu gibi sevdiği birisinden nefret etmek için bir neden 

mi arıyordu? 'Nefret ettiğimiz birisinin ölümüne katlanabili­
riz .. . ' Kim bilir, belki de ses haklıydı .  Cennete taşınmış, bir 
günde hemen bir hayat edinmiş, edinir edinmez de bedenini 
kemiren tümörleri unutmuştu. Aslında şaşırtıcı olan buydu. 
Kimin daha uzun yaşayacağına o mu karar verecekti? "Kim 
bilir !" dedim, vurgulu bir sesle. 

Yüzüme baktı. Ne demek istediğimi anlamış mıydı? Yak­
laşıp konuşmaya başladığında anladığı ortaya çıktı. 
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"Mine bana bir kız çocuğu doğuruncaya kadar ölmeyece­
ğim. Duydun mu?" Elini omzuma koydu. "Önce bir kız, son­
ra, Azrail Efendi buyur gel, buradayım diyeceğim . . .  " 

Sesi öyle kararlıydı ki, ölümünün zamanına karar verebil­
diğine inanıyormuşuru gibi başımı salladım. Evet, hem karar­
lıydı, hem de inançlı! Asla kendini itiraf etmeyeceğini ele ve­
ren ketum bakışları söylüyordu bunu. Sanırım bir anlaşma pe­
şinde olduğundan kuşkulanınama da yol açan bu oldu . . .  Soru­
yu benden önce ses sordu: 'Peki kiminle!' Tanrı, Şeytan? Me­
rakla sorunun cevabını aradım. Yüzü bomboştu; duyguları, 
korkulan, umutları, neyi varsa içine çökmüştü. Sonsuz bir ku­
yu! Bir sigara daha yaktım. 'Tanrı'yla aniaştığını düşünmekle 
acele ettin . . .  ' Ses belki haklıydı .  Mine onu Tanrı'ya yönlendirir­
ken, kızını görmeden ölme düşüncesi Şeytan'a itiyor olmalıy­
dı; hayatla ölüm arasında çarmıha gerilmiş bir zavall ı . . .  

Neden sonra, sigaranın sonuna doğru, sıranın bende ol­
duğunu hatırlayıp, "Anladım," dedim. "Ölmek bir zamanla­
ma meselesi . . .  Böyle demiştin, değil mi?" 

'Evet/ ya da 'dedim,' demedi . Dili de yüzündeki her şey 
gibi d ibindeki o kuyuya çökmüştü. Meyve suyunu bitirince­
ye kadar konuşmadık. Başka bir vapur Heybeli'ye doğru 
uzaklaşırken aklıma Nihan geldi. Ka dir' e üstü kapalı Haya­
let' ten söz ettim. Verdiği karşılık şaşırtıcıydı. "Hepimizi, her 
şeyi yöneten bir örgütün varlığı pekala mümkün . . .  " 

Bu sonuca nasıl varmıştı? Sarınama kalmadan tekrar da­
ha Mine' nin rahmine bile d üşmemiş kızına dön d ük. 

"Sana doğruyu söylemem gerek. Belki de hiçbir zaman 
şahidim olamayacaksın. Çünkü Mine kararsız . . .  Hiç evlene­
meyeceği adamın çocuğunu doğurmak ya da son ayları . . .  " 
Duraksaması kısa sürdü. İnsan her şeye alışıyordu; kendi 
ölümüne bile. "Yani ben ölürken zamanını hamilelikle geçir­
mek istemiyor. Düşüneceğim, dedi. Oysa gerçek ölümsüzlük 
bu. Anlamıyor! Bizi bir aile yapacak tek şey bu çocuk. .. " 
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Büyük aile! Yı llar sonra bir bebek, bir arabanın arka kol­
tuğunda parçalanan abiasım geri getirecekti . . .  O sırada dış 
kapı açıldı. Mine gelmişti; taparlandık Mine, önce Ka dir' e, 
sonra bana sarıldı. Üçümüz ortada büyük, karmaşık bir yu­
mak gibiyken gözüm aynadaki görüntümüze takıldı :  Ara­
mızda cennete en çok yakışan oydu. 

Mine, Ka dir' e bir bardak meyve suyu daha verdikten son­
ra salonda aşağı yukarı yürümeye başladı. Kontrol etmekte 
zorlandığı çocukça bir sevinçle doluydu; çok geçmeden neşe­
sinin nedenini Kadir'in koluna girerek açıkladı :  

"Bu akşam saat sekizde . . .  " Bazen onun ne kadar utangaç 
olduğunu unutuyordum; yüzü kıpkırmızıydı. "bu adamla 
evleniyorum . . .  " 

O adama döndüm. Kadir, Azrail'in orağının önündeymiş 
gibi titriyordu. İkimiz de Mine' nin, kızını doğurmaya razı ol­
duğunu haber verdiğini anlamıştık Garip bir önseziyle irkil­
dim. Anlaştığı Tanrı değil, Şeytan . . .  Belki de yanılıyordum: 
Hiçbir sevinç, hiçbir mutluluk, ne denli büyük olursa olsun, 
varoluşumuzun o hüzünlü yalnızlığını yok edemiyordu. 

Yaklaşıp ikisini de öptüm. Gelecek düşüncesi çoğumuz için 
huzurlu bir geçmiş özleminden başka bir şey değilken, Kadir 
için gelecek, çoktan bir sabit fikre dönüşmüştü: Bir kız çocu­
ğu . . .  Belki yeni bir kitaba da başlardı. Saf aşkı bulduğunda tek­
rar yazacağım söylememiş miydi? Birkaç adım geriye çekil­
dim. Yakında kıskanıp boy ölçüştüğü Tanrı' sına kavuşacak bir 
hayalet insan ve ömrünü babasız kızını büyütmeye adayacak 
bir Tanrıça ! Bu sadece aşıkların yazgı diyebileceği bir durum­
du. Bize sorsalar, budalalık derdik Yazgısını hatırlatmak dür­
tüsüyle Mine'ye döndüm. Boşunaydı: Başına gelecek her şeyi 
kabullenecek. .. Bir kadın için aşık olmak bu değil miydi? 

Mine gülerek Kadir'i işaret ediyordu. "Henüz boşanma­
dım, ama beyefendinin bu durum için bulduğu çözüme evet 
dedim." 
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Kadir utanarak başını öne eğdi .  Oysa dili yürekliydi. "Ev­
lenmek için burjuva hukukuna, yasalarına neden ihtiyacımız 
olsun? Evlilik, özetle şahitler önünde verilen bir sözden öte 
nedir ki? Bir kadınla bir erkek birbirlerine karşı şiddetli bir 
tutku duyuyariarsa doğa gereği birbirlerinindirler ve insan­
ların yasaları ne derse desin, Tanrısal yasa gereğince birbirle­
rine ai ttirler." 

"Gördün mü?" Mine ona bakıyordu. 
Kadir ise bana : "Bunlar benim değil, Schopenhauer'ın 

Chamfort' tan yaptığı alıntılar . . .  " dedi, sonra telaş la ekledi: 
"Schopenhauer önemli bir filozoftur . . .  " 

İkisini de tanımıyordum; yine de Tanrısal yasalara göre 
yapılacak törene şahitlik edecek Melek, Mehmet, Selim ve Zi­
lan'ı toparlayıp, saat sekizde tekrar cennete geri dönmem ge­
rekiyordu. Mine'nin hazırladığı soğuk şeyleri yiyip evin yo­
lunu tuttum. 

Selim'in dışında herkes haberi sevinçle karşıladı; Zilan'ın­
sa olup biteni kavraması zor oldu .  Yalnız kaldığımızda Se­
lim'e surat asmasının nedenini sordum. Omuzlarını silkti . 
Mine'ye Kadir'in öleceğini  söylemeye hazırlandığım sabah 
bana, 'Bırak Kadir'le gitsin,' dediğini unutmuşa benziyordu. 
Biraz söylendim, ama kekelemeye başlamasından korktu­
ğurndan üstelemedim. Bir ara Kadir'in onun hakkında söyle­
diklerini duyduğunu düşünmedim değil. Üşümem hafifle­
mişti. İyi olan tek haber buydu. 

Duş aldım, ardından Dilek'i tekrar aradım. Telefonu yine 
açmadı .  Giyinmeye başlamıştım ki, kapı çalındı: Selim; Zilan 
da yanındaydı; çıkmaya hazır görünüyorlardı. Zilan'a güzel 
olduğunu söylemek için parmaklarımı bitiştirip, elimi saHa­
dım. Ama o bunu bozkurt işareti sanarak korkuyla karşılık 
verince kısa bir şaşkınlık yaşadık. Selim onu masanın yanın­
daki koltuğa oturtarak yatıştırırken utançla yatak odasına 
döndüm. "Gelmek istemiyorum." 

247 



Selim' di, beni izlemişti. "Neden?" diye sordum. 
"Çünkü büyük patran da gelebilir." 
"Büyük patron !" 
"Babası," deyip, bu kez sormamı beklemeden açıkladı :  

"Mine'nin . . .  Ona bir dahaki karşılaşmamızda Zilan'la mutla­
ka evlenmiş olacağıını söylemiştim." Yüzüne bakakaldım. 
Gerçekten o kızlara . . .  Düşünce ikimizi de kirletecekti; yarım 
bırakıp sigara yaktım. Ayakkabılarım boyasızdı. Birden atıl­
dı. "Bizi evlendirir misin?" 

Eğer sabahları aynada yüzüne bakıyorsa o da şimdi be­
nim ürperdiğim gibi ürperiyor olmalıydı: Tabutunun çivisini 
çakmış, elini mezarının kapısına uzatmış birisi . . .  Kadir'in de­
diği gibi yakında kafasını uçuracaksa bunun için merrniye 
gerek yoktu. Kafası da dahil, her şeyi zaten çatlamıştı. Arka­
mı döndüm. Ayakkabıları boyamalıydım. "Baban belki gel­
mez," dedim. "Acele karar verme." 

"Artık sadece Zilan katılıyor ... " 
Cümlelerinin yarısı beynindeki o sisin içinde kayboluyar­

d u. Özellikle de ilk yarısı. Sağ tekini aldım; insan bu saatte 
ayakkabılarını nerede boyatabilirdi? "Neye Zilan katılıyor?" 
dedim. "Nikahlara mı?" 

"Cenaze törenlerine," dedi .  "Sayı yüze yaklaştı . . . "  Bağ­
cıklardan biri kıs.aydı.  Selim, öç alır gibi ekledi: "Seni çağır­
mıyoruz." 

Doğruldum. Eşit uzunlukta olmasa da, sonunda bağlaya­
bilmiştim bağcıkları . Doğruldum. Eğer sormazsam asla bitir­
meyecekti . "Neden çağırmıyorsunuz?" dedim. 

"Çünkü şapka takıyorsun . . .  Zilan'ı  korkutabilirsin." Ağ­
zımı açmadan derin bir soluk alıp odadan çıktım. Peşimden 
gelmedi .  Zilan, onu bıraktığımız gibi oturuyordu .  Biraz 
bekledim, sonra hüznün heykeline dönüşmüş he!reketsiz 
bedenle yalnız kalmamak için odaya geri döndüm. Selim 
yatağa, kalktığım yere oturmuştu. Beni görünce gideceği-
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mizi hatırlamış gibi aceleyle ayağa kalktı . Ama odadan çı­
kacağına ayakkabılarımı işaret etti. "İstersen boya getiririm, 
bende var."  

Aklı gölgeye dönüşmüştü; ya önüne geçiyor ya da arka­
sından geliyordu. "Biliyor musun, keçileri iyice kaçırdın," 
dedim. 

"Sen de," dedi hemen, altta kalmaktan hoşlanmayan ço­
cuk tavrıyla .  "Geceleri sayıklayıp, hayaletiere bağıran, var ol­
mayanlarla konuşan kim?" 

V yok muydu? 'Kulakları keskin bir deliyle tartışmama­
lısın . . .  ' Sese hak verip, "Tamam," dedim. "Hadi ötekileri de 
a lıp gidel im." 

"Ön-ön-cee niii-kah!" Şaka yapmıyordu; aslında hiç yap­
mamıştı. Hayatı sabit bir fikrin çevresinde inatçı bir katır gi­
bi dolanmak olan birisinden ne beklenirdi? "Yooo-k-sa geel­
mem," diye üsteledi. 

Şapkamla gözlüğümü bırakıp, aşağıya indik, Melek'le Meh­
met şahit oldular. Selim'le Zilan karşıma geçti; ayaküstü bir 
şeyler geveleyip, "Sizleri kan koca ilan ediyorum," dedim ve 
böylelikle Schopenhauer'ın yasasına göre ikisini evlendirmiş 
olduk. Biraz daha oyalanırsak Mehmet'in de aynı şeyi isteyece­
ğini düşündüm. Ama Melek görmeyen gözleriyle evlenınerne­
ye yemin ehniş bir azize gibi bakıyordu. Zilan başlangıçta 
epeyce heyecanlandı, ancak törenin sonuna doğru sakinleşti. 
Olup bitenler belki saçma, belki inandırıcılıktan uzakh, ama şi­
irsel bir büyüleyiciliği vardı. En kötü şair bile kendine mutlaka 
bir dinleyici bulur; önemli olan şiir yazmakhr . . .  Sahte evlendir­
me memurluğu hiç olmazsa bana bunu öğrehnişti. 

Saat sekize on kala Mine ve Kadir'le buluştuk. Kadiı'in üs­
tünde geçen sefer yemeğe çıkhğıınızdaki takım vardı. Mine, 
krem rengi bir elbise giymiş, şapka da takrnışh. Daha önce gör­
ınediğim iki kadın nedimeleriymiş gibi yanındaydı. Selin1'in 
umutlan gerçek olmadı; büyük patron, güzel Kürt gelini gör-
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meye gelmemişti. Aynı günde evlenen iki kardeşin birbirlerine 
sarılmalarını seyrettim. Zilan ile Selim, Kadir ile Mine . . .  Üçü 
ölüm mahkumu, dört mutlu insan! Mutlu olmaları şaşırtıcı, 
ama gerçekti. Sıcaktı da. Bir süre sonra tenimde dolaşan o so­
ğuk kayboldu. Aşk ölümden büyüktür . . .  Öğretici bir geceydi. 

Kadir, bu yüzden olacak, hayat iksiri içmiş gibi canlıydı. 
Gülüyor, herkesle tek tek ilgileniyor, her yanından geçişinde, 
kusursuz ev sahibesi rolünü oynayan Mine'ye zavallıyı utan­
dıracak kadar sıkı sarılıyordu. Zeus'tu sanki . İkinci kadehi 
bitirirken kızının bu gece hayat bulacağına emin oldum: Tan­
rı'ya inandığımdan değil, Şeytanla ilgili bildiklerimden çıka­
rıyordum bunu. Belki de yine hızlı içmiştim. Herkes neşeliy­
di .  Neden! Önce mantıklı bir cevap bulamadım. Sonra aşk şi­
iri yazdığımızı kavradım. Herkes bir şairdi .  Melek, çok geç­
meden duygulu bir şiir okumaya başladı. İçine döndürdüğü 
bakışları, sesini yüreklerimizi kavrayan bir ele dönüşmüştü . 
Hepimiz ağladık; kimimiz açıkça, kimimiz gözyaşlarımızı 
gizleyerek. Kadir'le Mine' den yayılan mutluluk mutsuzluğu­
muza katlanmamızı kolaylaştırıyordu. 

Etrafındakiler dağılınca Melek' in kulağına eğilip Mine'ye 
anlatacağıını söyledim. Başını salladı. Mırıldanıyordu da:  
"Şeyhmuz öldü." Görecekmiş gibi kaşlarımı kaldırdım. "Sa­
na inanmıyorum," diye üsteledi .  

Şeyhmuz'un yaşadığını kanıtlarsam Mehmet' le evlenir 
miydi? Belli belirsiz başını salladı. Mehmet' i aradım. Bir kö­
şede tek başına gazoz içiyordu. "Çok şanslısın," dedim, yanı­
na gidip. "Eğer arada olmasaydın Melek'i elinden alırdım." 

Mehmet güvenle başını salladı.  "Geç kaldın. Bizimkiler ya­
rından sonra onu istemeye gidiyorlar." Gözlerini kaçırıp başını 
öne eğdi. "Aslında sana bozuluyorum." Belki neden bozuldu­
ğunu sormalıydım, ama merak etmiyordum. Sormayıp gülüm­
sedim. Acaba kira borcum mu var diye düşünürken, "Ne za­
man vazgeçeceksin bu dadı şarlatanlığından?" diyiverdi .  
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İki ay sonra diyecektim; Mehmet beni beklemeden pence­
renin önünde oturan Melek' e doğru uzaklaştı. Sendelemi­
yordu; aşkf sanki hacağını uzatmış, yürüyüşünü düzel tmişti . 
Ya Melek ! Nasıl olup da evdeki en iyi manzaralı yeri bulmuş­
tu? Bunu düşündüğüm sırada cep telefonuru çaldı. Galiba 
dördüncü kadehteydim. "Şimdi uygun değilimf Dilek Ha­
nım/' dedimf konuşmasına izin vermeden. "Bütün gün aklı­
nız neredeydi ?" 

"Ben Nihan!" dedi uzak ses. "Seni mutlaka görmem ge­
rekiyor . . .  " Nihan! Beni sevmemiş -sevememiş- bir kadın da­
ha. Beni neden görmek istediğini sormadım. Olur ya da ol­
maz da demedim, bekledim. "Evdeyim, sabaha kadar çalışa­
cağım . . .  " diye mırıldandı. 

Mırıltısı söndükten sonra telefonu kapattım. Kadir hala 
mutluydu. Yanına yaklaşıp, "Doğru mu?" diye sordum. "Şu 
gelincik meselesi . . .  Güya ilk açtıklarında onları bulup rüz­
gardan korumak için önüne taş duvar yapar, üstüne mendil­
den çadır geçirirmişsin." 

Gülmeden karşılık verdi .  "Bunu da nereden hatırladın 
şimdi?" 

"Kadınların seni neden sevdiklerini anlamaya çalışıyo­
rum. Belki işime yarar," dedim. 

Elini kadınların beni neden sevmedikleripi biliyormuş gi­
bi omzuma koydu. Keyfini kaçırmış tım. "Ah şu kadınlar! 
Gençken bizi olgunlaştırmalarını, yaşıandığımızdaysa bizi 
gençleştirmelerini umduğumuz sihirbazlar ... " 

Bu cevap değildi .  "Neden?" diye üsteledim. "Bana doğru 
dürüst, işime yarayacak bir şeyler söyle." 

"Bak, varlık bilinci edinmekle, acı çekmek arasında güçlü 
bir bağ var; bütün bildiğim bu." 

Acı çekersen kadınlar seni severler . . .  Söylemek istediği buy­
du. "Anladım," dedim. "Sen büyük hamalsın; kadınların payı­
na düşenleri de çekiyorsun. Bu yüzden seviyorlar seni." 
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Acıdan, acı çekmekten söz ediyorduk, ama Kadir bundan 
habersizmiş gibi güldü. "Evet, neden bir Iistem var sanıyor­
sun . . .  " Keyiflenmişti; listenin uzunluğunu mu hatırlamıştı? 
Sarınama kalmadan telaşla toparlandı. "Şişt. . .  Ne zaman lis­
te desem . . .  " 

Yana dönünce Mine'yle karşılaştım; daha doğrusu, bütün 
yüzünü kaplayan mutlu ve parlak gözleriyle. Sanırım bu 
yüzden o yıldızı hatırladım. Şu elli dolara adımı verebilece­
ğim yıldızı . Farkındaydım, saçmalıktı; bir kadın tarafından 
sevilmeden gökyüzüne yerleşmeyi planlıyordum. Nihan, Di­
lek, Zeynep, Şeyda . . .  Ya Aylin? O beni sevmiş miydi? 

"Nasılsın?" diye sordu. 
Mine'ye Aylin' den de çocukluğumdan da söz etmedim. 

Sırada başkası vardı .  Yüzünün kızarınasına aldırmadan ka­
rakolda Melek'in başına gelenleri kulağına fısıldayıp, Meh­
met' in koynuna bakire olarak girmesi için yardım etmesi ge­
rektiğini anlattım. 

Sonra Kadir endişeyle bize yaklaşırken, Mine'nin yanın­
dan ayrılarak kendimi çevremde akıp giden neşe ve aldanış 
ırınağına bıraktım ama bilinçsiz sürüklenişim çok uzun sür­
medi. Aklıma yine garip sorular geldi .  1 2000, 20000 litre süt 
kaç kilo eder? Geldiğimizde Mine'nin yanında gördüğüm 
kadınlardan genç olanını yakalayıp ona sordum. Kadın soru­
yu duyunca şaşırdı, yine de kesinmiş gibi rakamları verdi :  

"Yoğunluğu 0,9 olsa, 1 0800 ve 1 8000 kilo . . .  " Ben rakamla­
rı unutmamak için tekrarlarken kadın dördüncü kadehin so­
nuna doğru yanıma yaklaştı ve rakamları düzeltti. "Sütün 
yoğunluğu suya yakınmış, dolayısıyla 1 2000, 20000 kg kabul 
edebilirmişiz . . .  " 

Kadına teşekkür etmem gerektiğini düşündüğümden 
olacak, ona olduğundan daha insan olmak isteyip istemedi­
ğini sordum. Gülümsedi.  "Öyleyse kus," dedim. "Galiba 
tek yol bu." 
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Tam gece yarısında Nihan'ın dairesinin önündeydirn. Zili 
çalmadan önce garip bir kararsızlığın içinde yalpalayarak 
kapının önünde epeyce bekledirn: Buraya ait değilim! Ka­
farnda sağa sola çarparak tekrarlanan düşünce buydu . . .  Ama 
bu pek inandırıcı bir gerekçe değildi; çünkü küçük prensi oy­
nadığırn o uğursuz akşamdan beri hiçbir yere ait değildim. 
Onunla yatrnak mı istiyorum? 'istiyorsun,' dedi ses. 'Dilek' i 
becerirken bile onu düşlüyordun.' Kapı, önündeki düşüneeli 
dikilişim daha sürecekken kendiliğinden açıldı. 

"Merhaba." Şort giyrnernişti. Üzerindeki dizleri yırtık 
pantolonu görünce bacaklarını seyretrneyi urnduğurnu fark 
ettim .  Kenara çekildi. Cevap vermeden içeriye girdim. "İyi 
misin?" dedi bu kez. 

"Kötü mü görünüyorurn?" 
Kapıyı kapattı. Geleceğimden emin olduğundan kulağı 

kirişte beklemiş olmalıydı. Peşinden yürüdürn. Görünürde 
salonda pek değişiklik yoktu, ama kapının önündeki o garip 
duygunun etkisiyle olacak, nedense sanki başka yere gelmi­
şim gibi hissediyordum kendimi. 

Yüzürne bakınca cevap verdi :  "Yoo, ama sanki üşürnüş gi-
bisin." 

Üşüdürn: Hayat ateşinin yeniden canlandırılrnasını bekle­
yen birisiyirn ben . . .  Böyle dernek istiyordum ama, "İyiyirn," 
dedim. 

Açık bilgisayara doğr.u yöneldi .  "Sana bir şey gösterece-
ğim." 

"Yıldızırnı mı?" 
Yarı yolda durdu. Ona bir yıldız ısrnarladığırnı, bu ge�e­

genden kurtulup uzaya sığınrnak istediğimi unutrnuştu. Us­
tel ik parayı da peşin verrniş tirn . . .  Nihan utanrnış gibi bilgisa­
yara yaklaşmış, tuşlarla uğraşmaya başlamıştı. Sigara yaktım 
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ve beklerneye koyuldum. Beş dakika kadar sonra bana dön­
dü. Bulmuştu. "Bu nasıl?" 

Yanına yürüdüm. Bilgisayarda keten helvasını andıran toz 
kümesinin arasındaki donuk bir ışığı gösteriyordu. Bakışları­
mı ekranı kaplayan bulutsu nesnenin üstünde dikkatlice do­
laştırdım, sonra seçim yapmış gibi, "Fena değil," dedim. 

"NGC 200498 . . .  " 
"NGC!" 
"Yeni Genel Katalog'un İngilizcesinin kısaltılmışı . . . " 
"Hani adı Umut olacaktı," dedim. "Öyle anlaşmamış mıy-

dık?" 
Nihan başını sallayıp bilgisayarın tuşlarına bastı. "Merak 

etme, adı, Umut olacak; şimdi adresini söyle!" Yüzüne bak­
tım. "Yıldızın sana ait olduğunu kanıtlayan sertifikayı nere­
ye göndereceklerini nasıl bilecekler?" 

Adresi verdim. Nihan ekranın altında beliren formu dal­
dururken eğilip yıldızımı görmeye çalıştım. "200498 ... " 

Nihan, NGC'yi eklemezse yıldız öksüz kalıyormuş gibi, 
"NGC 200498," dedi. "Adı olmayan yıldızlar böyle sınıflan­
dırılıyor . . .  " 

Beni geçiştiriyor muydu? "Neden Vega, Sirüs ya da Orion 
gibi güzel bir ad bulmuyorlar?" 

"Güzel adları Mısırlılar, Eski Yunanlılar ve Araplar tüket­
miş ." Eskilere küfretmeye hazırlanırken Nihan ekranı kapat­
tı. "Elli dolara bu kadar." 

O doğrulunca ben de geri çekildim. Oysa yine nergis gi­
bi kokuyordu . Masanın öteki tarafına yürüdü. Balığı pek 
hareket etmiyordu.  Kavanozun dibine çökmüş, rengi de ko­
yulaşmıştı. 

Geri geldiğinde elinde bir dosya vardı.  "Bu ne?" dedim, 
elinden almadan. 

"Bilgisayarda yaptığım araştırma sonucunda bulduğum 
iki adamın fotoğrafları .. . " Yutkundu. "Birisi Hayalet! "  
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Ben, beni sevmesini, benimle sevişınesini düşlüyordum; 
o, bir yem olduğumu hatırlatıyordu. Öfkelenmem ikiyüzlü­
lük olurdu; başından beri bu rolü oynamıyor muydum? An­
laşmamızı hatırlatan ifadesiz yüzüne baktım. "İyi de ben ne 
yapacağım bunlarla?"  

"Dilek' e göstereceksin." 
Dosyayı aldım. "Emin misin?" 
"Eminim," dedi. "İkisinden birisi . Bu iki adam da o tarih­

lerde Londra' daydı. İkisi de müzayedeye katılmış ve ikisi de 
tanıma uyuyor."  

Göz göze gelirsek fikrini değiştirirınİşim gibi bakışlarını 
önüne eğmişti . "Diyelim ki buldun," dedim. "Sonra ne ola­
cak? Artık kusmuyorsun." 

Başını salladı; kusmuyordu. "Sonrası bana ait." 
"Biliyor musun, yoksulların ya da aptalların uruurunda 

olduğunu sanmıyorum. Her şeyi, Fethi için yaptığını düşü­
nüyorum nedense."  Kaşlarının yayının içine gömülü gözleri 
sır vermiyordu. "Hayalet' i bulursan Fethi'ye ihanet etmen 
bağışlanacak mı?" Birden bedeninden umulmayacak kadar 
sert bir tokat attı. Çizmeyi aşmıştım. Burnumu yokladım. 
Kan yoktu. "Balığın keyifsiz," dedim. 

"Öyle," dedi. 
Tokatı ve ihaneti unutacaktık. Uyardım. "Eğer Hayalet 

dediğin gibi birisiyse, Orhan olmadan onun yanına bile yak­
laşamazsın."  

"Onun için varsa yoksa, vatan . . .  " Şimdi balığa bakıyordu. 
"Va tanı için önce di linden, sonra bağırsaklarının üçte birin­
den, ardından da benden vazgeçti . . .  " 

"Sen de vazgeçtin," dedim. Balıktan bana döndü. Gözle­
rini kısmıştı. Nelerden vazgeçtiğini suratma çarptım. "Yok­
sullara arka çıkmaktan, zenginlerden öç almaktan . . .  " 

Cevap vermedi.  Elimdeki dosyayla ayakta durmuş, ko­
nuşmasını bekliyordum. "Kahve ister misin?" 
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Vazgeçn1ekle kalmamış, unutmuştu da.  O zaman anla­
dım: "Senin de vicdanın yok, değil mi?" 

"Ben içeceğim," diye karşılık verdi .  
Peşinden mutfağa gittim. Çaydanl ığa musluktan su ko­

yup ocağa yerleştirdi. "Aklımda bir sürü soru var," dedim. 
O, hiçbir şey sormayacak gibi işiyle ilgiliyd i. 

"Bir sürü geri zekalı, aklını dadıyla bozmuş .. . Ama be­
nimle, gerçek benle ilgilenen kimse yok." 

Bir süre susup bir şeyler söylemesini bekledim. O da ilgi­
lenmiyordu: Ne sahtesi, ne de gerçeğiyle. "Şeker?" 

Boş fincanlara kahve koyuyordu. Başımı sa lladım. Beni 
dinleyecekti . 

JJDenize atladığırnda karanlığın içinde Şeyda'yı bulama­
yacağımı aniayıp suyun üstüne dönmeye karar verdiğimde, 
bir an için yönümü şaşırdım. Çabalıyor, ama bir türlü yuka­
rısını bulamıyordum. 'İşin bitti,' dedim, kendi kendime. 'Sı­
ra hayatının gözlerinin önünden geçmesine geldi . . .  ' Boğul­
manın eşiğinde beklerneye başladım. Ne gördüm dersin?" 
Nihan, bilmiyorum demeden kahveyi uzattı. "Hiçbir şey! 
Çünkü hayatım diyebileceğim bir şey yoktu; bomboştum. 
Sanırım bu yüzden tekrar yüzeye çıktım; içi boş şeyler asla 
batrnaz değil mi?" 

Uzun uzun yüzüme baktı, sonra, 11Belki öyledir," dedi. 
JJKesinlikle öyle," dedim. "İşte bu yüzden kolayca suyun 

üstüne çıktım. Ne Tanrı, ne de Şeytan ilgilendi benimle. Ne­
den? Çünkü bomboş tum; vereceklerine karşılık onlara ne 
önerebilirdim ki?" Kahve sıcaktı . "Oysa Kadir' e bak! Kızını 
arabadan çıkarırken Şeytan'la konuşuyordu. Bugün, ölümü­
ne çeyrek kala, hala hem Tanrı'yla hem de Şeytan' la pazarlık 
ediyor . . .  " 

"Takma bunları kafana ." 
"Hiç aşık olmadım/' diye mırıldandım. "Olsaydım, belki 

bir hayat  edinirdim. Aslında karşıma Şeyda' dan başka birisi 
çıksaydı belki olurdum da." 

256 



Sözlerim bittiğinde dümdüz gözlerinin içine bakıyordum. 
Ne demek istediğimi anlıyor muydu? Anlamamış gibi geri 
dönüp mutfaktan çıktı. 

Peşinden salona yürüdüm. Balığı ölü gibi dibe çökmüştü. 
Ba lığı yolcuyd u. "Asıl üşüten bal ığın," dedim. Kahveyi ma­
saya bıraktım. Kararlıydı, bana metelik verdiği yoktu. "Sen­
ce kadınlar bana metelik vermez mi?" 

"Neden vermesin? Ama kadınlara onların gözüyle bakı­
yorsun; vazgeç bundan ."  

Kadınların gözü ! O da Kadir gibi konuşuyordu. Belki ko­
nuyu değiştirmeliydim. "Sence bir kadın kolunda 20 ton 
ağırlık taşıyabilir mi?" 

"Sarhoş musun?" 
"Ya 12 ton?" 
"Sarhoşsun," dedi. 
"Biraz içtim," dedim. 
"Biraz?" 
Birazla yetinmeyince, "Epeyce," dedim. "İnsan Şeytan'ın 

peşine takılınca aklı karışıyor, hesabı şaşırıyor." 
Yüzüme bakıyordu; ilk kez görüyormuş gibi . Sonra, " Ar­

tık gitsen iyi olur," dedi .  "İster sarhoş, ister hasta ol, yatıp 
uyumalısın." 

"Hasta değil, mutsuzum," dedim. 
Sonra ben de ona baktım: Bir büst gibi donuk ve uzaktı. O 

zaman kafama dank etti. Anlamak için boşuna bakıyordum. 
Onun başına da o dehşet verici şey gelmişti: Mutsuzluğuna 
alışmak. . .  

G i t  der gibi, "Peki," dedi, neden sonra . 
Onutmarndan korktuğu dosyayı uzatıyordu. Almadan 

bekledim. "Son soru: Uyurken sa yıklıyor muyum? Yani o ge­
ce sayıkiadım mı?" 

Güldü; gülünce omuzları top gibi havaya fırlıyordu. "Ha­
la vicdanın var .. . Kendini aldatma." 

"Sayıklıyor muyum?" diye üsteledim. 
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"Sayıklıyorsun/' dedi bu kez . Avcumu havaya çevirdim. 
"Recep diye birine küfrettin durmadan." 

Recep! "Hapishanede burnunu kırmıştıın," dedim. "Gü­
müşhaneli bir bitirimdi." 

"Demek sen kavga etmeyi de biliyorsun ha?" Ettiğime 
inanmıyor gibiydi. 

"O da beni bıçakladı," dedim, "Ayağı kaymasaydı, tahta­
lı köyü boyluyordum." Sırtımı işaret ettin1 .  "Sevişirken göz­
lerin açık olsaydı görürdün." 

Seviştiğimizi unutınayı seçmişti. "Öyle birine neden bu­
laştın ki?" dedi. 

"Garibanların parasını zorla alırdı," diye savunduru ken­
dimi. 

Gözlerini yine ince çizgiye dönüştürerek güldü.  "Ded im 
ya, vicdanın var." 

Belki de haklıydı. Yeniden boy atmıştı. "İçki yeşertiyor ol­
malı," dedim. 

Cevap vermedi. Kapıya kadar peşimden geldi. Tam açar-
ken, "Tabancayı da getirir misin?" dedi, kararlı bir sesle. 

"Boşuna," dedim. "Hayaletleri kurşunla öldüremezsin." 
"Öldüremem," dedi.  "Biliyorum." 
"Peki, sence komünistler gerçekten her şeyi yıkabilirler 

mi? Deprem gibi yani . . .  " 
"Komünistlerden sana ne?" Gülümsüyordu. 

"Belki seçimlerde oy veririm." Kapıyı açtım. "Sen kime oy 
vereceksin?" Cevap vermek yerine dosyayı ceketimin cebine 
yerleştirdi. Ben de üstele�edim. 

"Son bir soru," dedim. Sor demedi, ama ben sordum. 
"Duvardaki o garip ok! Nereyi işaret ediyor?" 

Biraz düşündü. Bir an cevabı bildiğini düşündüm. Yanıl­
mıştım. "Bilmiyorum," dedi. 

"V'yi gördüm," dedim. 
Şaşırmıştı . "Dedim yai sarhoşsun." 
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Arkarndan hemen kapıyı kapattı . Değişmişti: Bugün an­
latsa, gözlerine mavi boya sıkan o kız olduğuna inanmaz­
dım. Aptalları, yoksulları koruyacak, onların öcünü almaya 
yemin etmiş o kararlı savaşçıya benzemiyordu artık. O bü­
yük soylu öcü, kendi küçük öcü için feda etmişti .  Neden? 
'Pek içki içmiyor,' dedi başımın belası ses. 

Dışarı çıktım. Vicdanı bu yüzden kurumuştu. 'Belki o da 
Tanrı gibi belleğini yitirdi . . .  ' Fısıltı sese mi, V' ye mi aitti? Yut­
kundum. Yutkunur yutkunmaz da tanıdık korkuyla ürper­
dim: Midem bulanacaktı . Aptallık etmiştim: Dolarları yanı­
ma almalıydım. Yardım ister gibi etrafa baktım. Sokağın kar­
şı tarafında iki adam apartmanın girişini gözetliyordu. 

Nihan savaşı neden kaybetmişti? Cevabı biliyordum: Akıl 
direnmiyor, sıkışınca mantığa sığınıp vazgeçiyordu. Direnen 
başka bir şey bulmak gerekiyordu; inatçı, acıya ve cefaya da­
yanabilen bir şey. Aklın öncü olamayacağını öğrenmiştim; 
çünkü öfkesi kısa solukluydu. 

Yatmadan önce Dilek'e son kez telefon etmeyi düşün­
düm. Yorgundum, çok direnmeden aramaktan vazgeçtim. 
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Bulantı sabaha kadar devam etti : Ne bardak bardak su iç­
mem, ne de dolarları yeniden cebime yerleştirmem karın 
boşluğuma yayılan sinsi yangını söndüremedi.  Durum hem 
akıl karıştırıcı, hem de rahatsız ediciydi :  Midemde kaynayan 
bir kazan, tenimde alev gibi yanan bir soğuk. Bir de ses var­
dı tabii ki:  Gece boyunca, 'ölmeden cehenneme gitmeyi be­
cerdin, becerdin . . .  ' diye bağırıp duran. Sese aldırmadım. 
200498, 200498, 200498 . . . Günün ilk ışıklarını, adını birkaç sa­
at önce parayla satın aldığım o donuk yıldızın numarasını 
tekrarlayarak bekledim. Nasılsa uzaya göçecektim, yerçeki­
minden ve vicdan denilen o derin kuyudan uzağa, hiç bir bu­
lantının bana erişemeyeceği bir yere yerleşecektim. 
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Utanç nöbeti içinde kaskatı kesilmeliydim, ama kesilme­
dim. Aksine, sokaktaki sesler gün ışığı gibi belirginleşir belir­
ginleşmez, karnımda süren isyanı bastırmış, rahatlamış bir 
şekilde kapıyı açtım ve antreye çıktım. Kapıcı ay sonuna ka­
dar  Kadir'in gazetesini bırakmaya devam eder diyordum. 
Haberlere göz atıp vakit biraz ilerleyince Dilek' i aramayı 
planlıyordum. Kim bilir, belki buluşur ve . . .  

Boş umut! Kadir'in eşiğinde gazete yoktu, ama merdive­
nin başında bir sürpriz beni bekliyordu.  Leyla! Konuşmak is­
tediğini söyleyince içeriye çağırdım. Başını salladı; gelmeye­
cekti. "Bir sorun var." 

Sorunun ne olduğunu sormadım. Sorsaydım nasılsa 'Se­
lim' diyecekti. Leyla, olayı kısaca özetledi .  Sabah, nöbetten 
dönüp Zilan'ı almak için zilini çaldığında, Selim onu kapı­
dan kovmuştu . "Sesi tehdit edici ve öfkeliydi," dedi. 

Birlikte yukarı çıktık. Bir ara ona kızını dün o kaçıkla evlen­
dirdiğimi söylemeyi düşündüm, ama bu endişelerini daha da 
arttırmaktan başka bir işe yaramayacak h. Kapımn önünde Ley­
la' ya evine geçmesini işaret ettim. Önce yanımda kalacakmış 
gibi bekledi, sonra kilidi açıp içeriye girdi; kimseye karşı koya­
mayacak kadar yorgundu. Onu iki küçük çocukla terk eden ha­
yırsız koca, yıllarca süren yoksulluk, erkeksiz geçen bir ömür, 
biri dağlarda öteki beyninin karanlık dehlizlerinde yitip giden 
iki çocuk, yıllarca baktığı yatalak adamın verdiği sözü tutmak 
istemeyen varisler, şimdi de Selim! Başına gelmeyen kalmamış­
tı; kasırgadan kurtulan yedi canlı denizeiye benziyordu. 

Kapı kapanınca, Selim'in zilini çaldım. 
Her · zaman daha sa hanlığa adım atar atmaz açılan kapı, 

bin yıllık bir mezar gibi sessizdi. Yarım dakika bekleyip zili 
tekrar çaldırn; açılmayınca bu kez beyaz düğmeye basıp par­
ınağıını üstünde tuttum. 

Kapı çok geçmeden telaşlı kilit sesinin ardından aralandı . 
Selim'in yüzünü görünce şaşırdım. Gözlerinden dolayı; nere-
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deyse bir çocuğunki kadar ışıl tılıydı. Karşısındakinin ruhu­
nu ele geçirmeye niyetli o raha tsız edici bakışlar kaybolmuş­
tu. Fısıltıyı andıran bir sesle, "Gürültü etme," dedi. "Zilan 
uyuyor." 

Üstünde sadece bir şort vardı .  Zilan? Onun da çıplak ola­
bileceği düşüncesi beynime bir çivi gibi battı . "Kapıyı aç," 
dedim, kararlı görünmeye çal ışarak. "Daireleri kontrol etme­
ye geldim." 

Yüzü genişledi. Şimdi de gülümsüyordu; hem de daha 
önce hiç görmediğim bir biçimde. 

"Çizmedim ki." Direncinin zayıfladığını, karşı koymaya­
cağını anlayınca kapıyı itip içeriye girdim. Doğru söylemişti; 
salondaki tuvallerin ikisi de boştu. Ona dönünce, "Üstümü 
değiştiriyordum," d iye açıkladı çıplaklığını. "Aslında ben de 
seni görmeye gelecektim." 

Yerde, aceleyle çıkarılmış, toplanmadan bırakılmış ünifor­
n1a vardı. "Bunlar da ne?" 

"Bütün gece nöbet tuttum," dedi, sonra sormama kalma­
dan ekledi :  "Zi lan rahat uyusun d iye ... " 

Silahı da var mı? Sessizliğinin içine çekiliyordu. "Cevap 
versene," dedim. 

"Bir şey sormadın ki?" 
'Artık düşünceleri okuyamıyor . . .  ' dedi ses . 'Belki kulakla­

rı da duymuyordur?' Neden! Ses, 'Vicdan azabından kurtul­
du,' diye cevapladı sorumu.  

Öyleyse! "Niyetin ne?" dedim. 
Acele ederek giyindi, masanın üstünden bir şey alıp uzat­

tı . Bir fotoğraf makinesiydi .  "Fotoğrafımı çeker misin?" Şaş­
kınlığım yüzümden okunuyor olmalıydı; çekmeyeceğimi sa­
narak, telaşla açıkladı: "Sadece bir resim: Göğsümün yukarı­
sından al . . . "  

"Schopenhauer yasalarına göre evlenmek için fotoğraf ge­
rekmiyor," dedim. 
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Duvarın önüne geçmişti bile. Çaresiz, dediğini yaptım. 
Makineyi dikkatle geri aldı. "Zilan'ın eve gitme zamanı 
geldi," dedim, yumuşak, onu kışkırtmayacak bir ses to­
nuyla. "Leyla işten döndü." Başını salladı; evet, değişmiş­
ti: r::e öf�esi, ne de gözleri eskisi kadar inatçıydı.  "Uzat­
ma, dedım. 

"Uyuyor, anlamıyor musun?" 
"Evinde uyusun!" Bir süre birbirimizi süzdük. "Artık ses­

leri duymuyorsun, değil mi?" dedim. 
Cevap vermeden yatak odasına doğru yürüdü. Duymu­

yordu. Onu izledim, ama iki adım sonra eliyle durmamı işa­
ret etti . isteğine uydum; ne de olsa Zilan, Tanrı'nın gözünde 
karısı sayılırdı .  

Beş dakika sonra onunla döndü. Kulakları sağırlaşan sa­
vunmasız çılgını salonun ortasında yeni bakışlarıyla bırakıp, 
Zilan'la yan daireye geçtik.  Leyla, kızını odasına götürdü. 
Geri döndüğünde hazırladığı çayı içtik. Duvardaki mezarlık­
taki son üç resim bir alt  sıraya geçmişti ama nedense üst sı­
rada, en sağda bir yer unutulmuş, boş kalmıştı. 

İkinci bardak ta Leyla'ya Şeyhmuz'dan hiç haber alıp al­
madığını sordum. Korkuyla irkilcliğinin farkındaydım. Du­
rumu açıklamak için Melek'in Mehmet' le evlenmeyi düşün­
düğünü söyledim. Başını salladı. Bu evet miydi hayır mıydı, 
belirsizdi. "Hayırlısı olsun," dedi ardından. 

Üçüncü bardağı geri çevirdim ve aşağıya indim. Dilek'i 
aramak için vakit hala erkendi .  Bir şeyler yemeye çalıştım, 
ama midemden korktuğumdan, birkaç bisküviden sonra 
vaz geçtim. 

Sonunda saat ona gelirken Dilek'i aradım. Telefonu uzun 
uzun çaldırmama karşın açılmadı. Birkaç kez denedim; so­
nuç aynıydı. Duymuyor olmalı . . .  'Ya da açmıyor . . .  ' Düşünce­
lerimin arasına giren sinsi sese kulak verınemeye çalışarak 
bir sigara yaı<.tım. Aşağıdan yükselen gürültüyü de o sırada 
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duydum. Birileri bağıra çağıra yukarı çıkıyordu. Öfkeli ziya­
retçileri görmek için kapıyı açtım. 

"Alçak!" Karşımdaki Bibi'ydi . Aysel'i Bibi'nin çığlığından 
sonra fark ettim. Tam arkasındaydı. "Seni uyarmıştım . . .  " 

Donup kaldığımdan, Bibi'nin attığı yumruktan kaçama­
dım. Eli bir köylü kadınınki gibi ağırdı. Dudağım kanaya­
cak . . .  Böyle düşünürken Bibi elini bir kez daha savurdu. Bu 
sefer tokadı seçmişti . Üçüncüsünden, salona geri çekilerek 
kaçınayı başardım. Önde o, arkasında Aysel peşimden içeri 
geldiler. Kraliçe çıldırmış gibiydi; avaz avaz bağırıyordu: 
"Sana araspulardan uzak dur demedim mi? Bu ne?" 

Sorusunun ardından elinde saHadığı gazeteyi suratıma 
çarptı. Bir ara karşılık vermeyi düşündüm. Ama onu buraya 
kadar getiren öfkesi, haklı oluşunun kanıtıymış gibiydi.  Ay­
sel kapıyı kapatırken gazeteyi yerden alıp açtım. Çok satan 
bir gazetenin magazİn ekiydi ve ön sayfa baştan aşağıya Di­
lek'le birlikte görüldüğümüz fotoğraflada kaplıydı. Akmer­
kezde, Çırağan' daki barda:  Gülüşür, öpüşür ve koklaşırken . . .  

Gazeteyi katladım. Aklıma söyleyecek başka b i r  şey gel­
miyordu.  "Beni aldattı," dedim. 

Bibi, "Sen de beni," diye kükredi .  "Hem de kiminle!"  Onu 
köklerine, taşraya, büyüdüğü mahalleye geri götüren öfkesi 
başın1 döndürmüştü. "Geberesice herif, bir çuval ineiri bok 
ettin!" Uzattığım gazeteyi buruşturup yere fırlattı . "Aldığın 
maillerin yüzde sekseni kadınlardan geliyordu.  Sence bun­
dan sonra kaçı onları böyle bir sürtükle aldatan dadıyla ilgi­
lenir? Ha, söyle bakalım!" Üstüme eğildi .  Nefesi içki koku­
yordu. "Sadece beni değil, bütün o budala karıları da aldat­
tın . Ama işin de bitti. Bundan sonra bir hiçsin." Bir hiçle ko­
nuşmaya değmezmiş gibi sözlerine ara verip Aysel' e döndü.  
"Bu ahmağa yeni projemizden söz etsene !" 

Aysel, sahneyi Bi bi' den almaya hevesli görünüyordu.  
Onun da elinde bir tomar gazete ve dergi vardı; işiediğim su-
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çun ek kanıtları. "Yarından itibaren yeni adamımız, internet­
te chat�e tam 25 kadını baştan çıkaran genç olacak. .. Şimdi 
yolda; Izmir' den buraya yıldız olmak için geliyor. Kadınlara 
onu vereceğiz . . .  " 

Bu fikir de ondan çıkmıştı . Emindim. Beni buruşturup 
çöp tenekesine atmasına ald ırmıyordum. İ tirazım, bunu 
zevk alarak yapmasıydı. Ses uyarmasaydı aklıma gelir miy­
di, bilmiyorum. Sanırım gelmezdi .  Bibi'ye döndüm. 

"Sevgili yardımcın evvelsi gece onu becermemi istedi, is­
tediğini yapsaydım tuzağa düşmeyecektim, ama öteki sür­
tük daha güzeldi .  " Sonra ayağa kalkıp masanın üstünde du­
ran şapkayla gözlüğe uzandım. "Hadi, bunları alıp arabanı­
zı çekin." 

Önce Bibi, elindekileri yere attıktan sonra da Aysel çıkıp 
gitti . Aysel sahtekarın tekiydi .  Bibi'yse en azından bir konu­
da haklıydı: Budalanın tekiydim. Rüyam gerçek çıkmıştı; bir 
güzel dayak yemiştim. 

Önümde yere saçılmış gazete ve dergilerin hepsinde Dilek 
vardı. Gülen, öpücük gönderen, göz alıcı, şuh kızıl saçlı . . .  Ba­
şarmıştı . Artık sadece güzel değil, sözü de edilen bir kadındı. 

O sırada kusmak isted in1; Dilek'in başardığını, geleceğe 
hazır bir kadın olduğunu düşünürken. Bu korkutucu bir is­
tekti . . .  

2 

İkisi gittikten sonra ağzımdaki o pas tadıyla utancıının üs­
tüne kapanıp, bütün gün evde kaldım. Akşam, saat dokuzda, 
midemdeki başıboş kasılmalar büyük bir patlamanın haber­
cisi doğum sancıları gibi düzene girer girmez dışarıya çıktım. 
Ne doğuracaktım? 

Bir de zonklayan dudağım vardı. Bir süre sokaklar.da 
amaçsızca yürüdüm. Yarulunca bir bank bulup oturdum. In-
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sanı kirleten karanlık kararsızdı: Şehrin üstüne is gibi yağı­
yar, ama yere, ışığa yaklaştıkça tıpkı baharda serpiştiren kar 
gibi eriyiveriyordu. Mevsim değişiyor . . .  Bu düşüncenin ar­
dından vapurla Beşiktaş'a geçtim, sonra Maçka'ya doğru yo­
la koyuldum. 

Apartınanı çok aramadan buldum. Hatırladığım gibiydi: 
Kişilikli, sağlam görünüşlü taş cephesi vardı. Kapıyı çevrele­
yen süslere bakılırsa, bina 1 940'larda yapılmış olmalıydı. 
Önünde durduğumda saat on birdi; yorulmuştum. Biraz 
bekledim, sonra erken olduğunu bile bile şansımı denemeye 
karar verdim. 

Dilek, tahmin ettiğim gibi evde değildi .  'Çaldığı ünün ta­
dını çıkarıyor . . .  ' Alaycı ses, 'Bekleyeceksin . . .  ' diye devam 
ederken apartmandan çıkmış karşıdaki okula doğru yürü­
yordum. Sese sık sık kızıyordum, ama ona alışmıştım; geve­
ze de olsa, yalnızlığıını yoldaşlığıyla seyreltiyord u. 

Uzun, yatay binanın önündeki çukurda su gibi birikmiş 
gölgenin içine çekildim ve art arda yaktığım sigaralarla, du­
rumu açıklama yan, çoğu kendine acıyan dilenci bir benlikten 
yükselen düşüncelerle vakit öldürdüm. Bir başkası gibiydim: 
ihanete uğradığım, kendimi doğumun eşiğinde hissettiğim 
için mi değişmiştim? Yoksa yıllarca sonra elime geçirdiğim 
fırsatı heba etmenin sersemliği miydi üzerime çöken? Sonra 
durumu olduğu gibi gördüm; bütün çıplaklığıyla: Üçüncü 
kez kentin döl yatağından aşağıya yuvarlanıyordum; başı­
mın dönmesinin nedeni buydu. 

Üşüdüm de. Saat birde yerimden kalkıp apartmanın gi­
rişini gözden kaçırmadan sokak boyunca yürüdüm. Her 
şeyi daha dramatikleştiren yırtık gazeteye üçüncü sokak 
lambasının altında rastladım. Hava durgundu, yine de ne­
reden çıktığı belli olmayan bir rüzgar onu önüme kadar sa­
vurdu.  Haberin yarısı öteki parçada  kalmıştı, ama trajedi 
önümdekindeydi:  'Küçük kız kardeşini pazarlayan katil,  
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tutulduğu hapishanede utancından kendini asarak intihar 
etti . . . ' Rıd van !  

Midemin üstüne kıvrılarak öğürdüm. Çöp tenekesini ka­
rıştıran iki kedi korkuyla kaçıştı. Rastlantının zamanlaması 
korkutucuydu.  Bir şeyler yapmalıyım . . .  

Düşünce, yürüyüşten geri dönüp tekrar gölgelere karışır­
ken tıpkı suyun dar bir çatlaktan sızıp, uzayarak damlaması 
gibi beynimden kopup yavaşça dilime düştü: Kaçmalıyım . . .  
Annemi . . .  görmeye . . .  gidebilirim . . .  

"Gidebilirsin . . .  " 
İrkildim; korkudan çok şaşkınlıkla . Çünkü konuşan o ta­

nıdık ses değildi .  Üstelik fısıltı her zamanki gibi kulağırnın 
arkasından değil, yan taraftan gelmişti .  Sola dönmeden ko­
kuyu duydum. 

Dönmeden bağırdım: "Hayır!" 
Çığlığıma, "Buradayım," diye karşılık verdi, kokus,u olan 

ses. 
Başımı inatla sallayınca beynimde yüzen düşünceler dili­

me kaydı: Orada değil; solumda kimse yok .. . Sadece kaygıla­
rım; bedenimden kazıyıp attığım, çoktan çürümüş bir orga­
nın kokusundan yayılan korkular var koyuluğun içinde . . .  

Ses, 'İkizinim,' diye devam etti. 'Geleceğinim.' 
Açım, açlıktan dolayı hayal görüyorum . . .  V diye biri 

yok. .. Böyle düşünürken birden sesin sahibinin gerçek kim­
l iğini kavradım: Bu, V'nin varlığından da korkutucuydu.  
Karanlık sularda karşıma çıkmayan o büyük oyuncu so­
nunda yanı başımda belirivermişti. Gazeteyi önüme seren 
de oydu. 

"Yapma! Kim olduğunu, beni tekrar o derin çukurun içi­
ne iteceğini  biliyorum . . .  " Kah mırıldanarak, kah susarak bir­
kaç dakika bekledim. Ses ya da Şeytan susmuştu. Sessizlik­
ten cesaret alarak sordum: "Neden şimdi? Neden daha önce 
değil de . . .  �' 
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Aslında korkmuş, titriyordum. O sırada cep telefonuro 
çalmasaydı, çığlık atacaktım. Zil sesiyle sıçrayarak doğrul­
dum ve gölgenin içinden sokak lambasının ışığına attım 
kendimi. 

"Ne yapıyorsun?" 
Korkuyordum, ama Nihan'ın nemli, ağlamanın eşiğinde­

ki sesi beni ele geçirmekte olan korkuyu yatıştırmaktan 
uzaktı . Soruyu gecenin bu saatinde bir başkası sorsaydı gü­
lerd im ama o sorduğu için gülmeden, "Yarın sana uğrarım 
herhalde," dedim. 

"Zeynep kavanozun dibinde yahyor; öldü," diye fısıldadı. 
Demek ağlamıştı . "Rıdvan da," dedim. 
"Sabaha kadar çalışacağım .. . " 
istediğimi bana getireceksen istediğin zaman gelebilir­

sin . . .  Ne zaman bunu söylemek istese "sabaha kadar çalışa­
cağım" diyordu. Telefonu kapattım. Rıdvan'a kimsenin al­
dırdığı yoktu. Art arda öğürdüm. Gölgeye geri dönemezdim. 
Tekrar sokağın başına doğru ilerledim. Bir şeyler yemeli­
yim . . .  Açlıktan dolayı kabus görüyordum. 

'Seni şimdi buldu, çünkü satın almaya değecek bir haya­
tın olacak . . .  ' 

Ses' imi duyunca karanlıkta bir dosta rastlamışım gibi se­
vinçle titredim. O bir tanıdıktı; yakın tanıdık hem de. Ama 
sevincim uzun sürmedi; sesin ima ettiği o korkutucu gerçe­
ğin dehşetiyle bölündü: 'Gerçek bir vicdan . . .  Hayatını şeyta­
nın gözünde değerli kılan şey bu . . .  ' Edineceğim zenginliği 
fark edince durakladım. Cebimdeki paketi bulup bir sigara 
çıkardım. Ellerim titriyordu.  Ses, 'Kötü cerrahsın,' diye de­
vam etti . 'Belki de ondan hiç kurtulamamıştın.' 

"Belki de," dedim ve sigarayı yaktım. 
Dilek, yarım saat sonra, beşinci sigarayı yakarken geldi; 

eski sevgilisine bir türlü iade edemediği arabasıyla. Sigara­
nın ucunu koparıp pakete koydum. Dilek, on beş metre öte-
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de farları kapattı, kapıları kilitleyip dikkatle kontrol etti, son­
ra binaya doğru yürüdü. Apartmanın girişinde kaybolur 
kaybolmaz koşmaya başladım. 

Onu asansörde yakaladım. Yaklaştığıını görür görmez 
düğmeye art arda basarak kapıyı kapatmaya çalıştı ama ka­
natlar birbirine kavuşmadan, son anda yan dönerek içeri gir­
meyi başardım. Hırsız sonunda elimdeydi .  Katın düğmesine 
uzamrken göz göze geldik. Çığlık atacakmış gibi ağzını aç­
mıştı. Sonra vazgeçip gülümsedi .  Kim olsa aynı şeyi söyler­
di: Sözü edilen kadın olmak onu daha da güzelleştirmişti. Şa­
şırmış ve korkmuştu, yine de hiç olmadığı kadar çekici görü­
nüyordu. 

Asansör hareket ettiğinde soluklarını düzene sokmuş, 
kendini toplamıştı bile. "Kusura bakma; seni kapkaççı san­
dım/' dedi  gülümseyerek. Pantolonu, kazağı; üstündeki her 
şey dardı.  "Her zamankinden değişik görünüyorsun." Par­
mağını uzatıp dudağımdaki şişkinliğe dokundu. "Yüzün ge­
nişlemiş . . .  " Hiç olmazsa bir mazeret bulmuştu. "Ben de seni 
arayacaktım." 

Onun gibi gülümsemeyi başarıp başarmadığıını bilmiyor­
dum; midem kasılıyordu. Sırıtıp, "İşte karşındayım," dedim. 

"Bana kızgın değilsin, değil mi?" Cevap oradaymış gibi 
gözlerimin dibine bakıyordu. "Ajansın fikriydi; daha doğru­
su menajerimin. Bilirsin bu işler . . .  " 

Bilmiyordum, ama işte öğrenmiştim. "Arayıp ne diyecek-
tİn?" dedim. 

Çok düşünmedi. Her yüzsözün gibi onun da heybesinde 
bir sürü yalan vardı. "Selami Balat, bütün gün onunlaydım. Bu 
yüzden arayamadım seni. Birlikte programına çıkmamızı öne­
riyor. İyi para verecekmiş. Bak . . .  " 

_
Çantasından bir kartvizit çı­

karıp uzattı. "İşte telefonu. Al, al. Istersen arayıp sorabilirsin." 
Kartviziti bakmadan cebime koydum. Asansör durmuştu. 

Dilek, kapıyı aralamadan önce başını hafifçe döndürüp be-
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denini geriye itti . Gözlerini kıstıkça sesi kışkırtıcı bir tona bü­
rünüyordu: "İyi ki geldin; senin için ne yapabilirim?" 

Aptalca bir soruydu. Kasıkianma yasladığı kalçaları neler 
yapabileceğini haber veriyordu. Geri çekilip, "Belki su ikram 
edebilirsin," dedim. 

Yine güldü; oysa şaşırmıştı. Arkasından yürüdüm. Kapıyı 
açtı; birlikte içeri girdik. "Salona geç. Şimdi geliyorum." 

Ben salona geçtim, o koridora kayboldu. Biri salonda ye­
mek yemiş, tabakları, bardağı, dokunmadığı ekmeği sehpa­
nın üstünde bırakmıştı. Kül tablası da doluydu. Aşağıda içe­
ınediğim sigarayı burada bitirebilirdim. Ucu siyahlaşmış iz­
mari ti paketten çıkardım . . .  

Ama yakamadım. Ensemde b ir  şey patladı ve  sigarayla 
birlikte sehpanın üstüne uçtum. Cam kınlsaydı hapı yut­
muştum . . .  Düşünce sese dönüşmeden ikinci darbe belime in­
di. Ancak o zaman Dilek'in beni sopayla dövmekte olduğu­
nu anladım. Ensemdeki kaslar taşlaşmıştı; başımı kımıldata­
mıyordum; bütün bedenimi çevirerek, yerde zorlukla geriye 
döndüm. 

Yanılmışım . . .  Elinde sopa olan Dilek değildi .  Üstü çıplak 
olan adamı dazlak kafasından tanıdım. Dilek' e rastlad ığım 
gece yanında görmüştüm onu . Görünüşü -gecenin geç sa­
atinde üzerinde sadece bir külot varken elindeki beysbol 
sopasını savurup duran bir adamdan daha- garipti; özellik­
le de gözleri: Sanki beyninin içinde bir şey patlamış, basın­
cın etkisiyle parçalanmış, yuvasından aşağıya düşmek üze­
reydiler. Beni hırsız mı sanmıştı? Ben gözleriyle oyalanır­
ken adam küfrederek sopayı yeniden savurdu. "Karı kılıklı 
puşt . . . " 

Yuvadanarak divanın yanına kaçtım. Kim olduğumu bili­
yordu.  Ya delirdiğini? Sehpa gürültüyle parçalandı; camlar 
havada uçuşarak etrafa saçılınca birden durumu kavradım: 
Beni öldürecekti. Niyeti bu olmasa bile bunu birazdan, dör-
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d üncü vuruşta yapacaktı. Tabaneayı o zaman hatırladım; bel­
ki de ses fısıldamıştı cebimde olduğunu. 

Gerisi kolay oldu. Silahı ceketimden çıkarır çıkarmaz 
adam bütün öfkesini tüketmiş gibi durdu. Dilek arkasınday­
dı, elimde beliren tabaneayı görünce kapıya doğru koşmaya 
çalıştı; bağırıp onu da durdurdum. Kel kafa elindeki sapayı 
yere düşürdü, bir süre üçümüz de kımıldamayı göze alama­
dan bekledik 

Sonunda yerden kalkmayı başardım. Kramp ensemden 
omuzlarıma inmişti. Koridoru işaret ettim. Üçümüz birlikte 
adamın elindeki sopayla fırladığı yatak odasına gittik. İçerisi 
gece on kişi yatmış gibi dağınıktı. Soluklanmak için duvara 
yaslandım. 

Dilek ince, sin�r bozan bir sesle ağlıyordu; "Zırlamayı 
kes," dedim. 

Aslında ağlamakta hiç de haksız sayılmazdı. Hakkında 
konuşulmaya başlandığı, gazetelerde boy boy resimlerinin 
yayınlandığı unutulmaz ilk gün istediği gibi sona ermeye­
cekti. Ben ünümü çalan hırsızia meşgulken, adam elimde si­
lah olduğunu unutmuş gibi telaşla yatağın yanındaki korno­
cline seğirmişti. Tabaneayı ardından doğrulttum. Bir süre ne 
yapmaya çalıştığını çözmeye çalıştım. Dilek de benim kadar 
şaşkındı. Adam komodine -bir karınca yiyen gibi- burnunu 
uzatarak eğilince durum açıklığa kavuştu. Kafası hala iyiydi; 
Dilek'le eve geldiğimizde çektiği tozu bitirmeye niyetlenmiş 
olmalıydı. Sonunda kafatasının içinde neyin patladığı açığa 
çıkmıştı . 

Onun yaptığı gibi arkadan yaklaştım. Saparn yoktu; ben 
de tabancanın kabzasıyla vurdum: Onun gibi üç kez; kafası­
na. Alçak herif üçüncüsünde kon1odinin üstüne yığıldı .  
Ödeşmiştik. Aslında onun benden daha şanssız olduğunu 
söyleyebilirdim. Tozu yine çekememişti; benimse elimde bir 
tabanca vardı.  
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Tabancayla Dilek'e döndüm. Titriyordu; gerileyip elini 
kaldırdı. "Ne olur yüzüme vurma !"  

Kızıl saçı bile parlaklığını yitirmişti. Yüzü, gözü her şeyi 
bembeyazdı. Tek sermayesini yitirme korkusu ödünü kopar­
mıştı. Tabaneayı cebime koydum. "Kim bu herif?" dedim; 
hala soluk soluğa idim. 

"Yiğit, Salar' ların oğlu," dedi, Salar' ları herkes bilmek zo­
rundaymış gibi. 

"Şu zengin sevgilin mi?" 
Dilek'in aşağı yukarı hızla sallanan başı, ayaklarımın di­

binde baygın yatan kokainmanın düşündüğümden daha 
zengin olduğunu anlatıyordu. Bu, yatışmaya yüz tutmuş öf­
kemi yeniden alevlendirdi .  Ayağımla itip adamı ters çevir­
dim. Kafasında cam çatiağına benzer, derin bir yara açılmış­
tı. Midem bulanıyor, kulağım, süt içemeyen çocukları avutan 
o acıklı ninniyle uğulduyordu. Acele etmeden ayakkabıma 
bulaşan kanı adamın çıplak bedenine sildim, sonra bütün 
gücümle kaburgalarına iki tekme attım. Uzun bir süre başı 
ağrıyacak, nefes alırken ciğerlerine batan kırık kaburgaları 
da canını epeyce yakacaktı . 

Derin bir soluk aldım. Ninni susmuştu. 
Dilek'i önüme kattım, salona döndük. Ona zarar verme­

yeceğiınİ anladığından korkusunu kontrol edebiliyordu .  Ka­
rarsızlığını yenebildiği anlarda gözlerine iliştirdiği kışkırtıcı 
davete rastlamamak için yüzüne bakmıyordum. 

'�İkramda kalmıştık," dedim. "Su verecektin." 
Bu kez elinde bardakla geri geldi .  Suyu içtim. Midem bi­

raz yatışmıştı. "Yemin ederim, evde olduğundan haberim 
yoktu," dedi, uzattığım bardağı alırken. "Anahtarı var; iste­
diğinde . . .  " 

Elimi kaldırınca gerileyerek sustu. Yüzünü canı gibi koru­
yordu. Oysa ben bir türlü içemediğim sigaranın peşindey­
dim. 
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İzmarit, düşürdüğüm yerde, cam kırıklarının arasında 
duruyordu; Dilek' in şaşkın bakışları altında alıp yaktım. Du­
man genzimi yakarak içim e d old u: Ağzıma, nefes boru ma, 
ciğerlerime, hatta midemle gözlerime. Zihnim açılıyordu. Sı­
ra geceyi noktalamaya gelmişti . Cebimden, yere düştüğüm­
de kıvrılıp buruşan fotoğrafları çıkardım. 

"Geçen Mart' ta Ercü'yle birlikte Londra'ya gitmişti:�üz . 
Hatıriadın mı?" Dilek, konunun birdenbire değişmesinden 
şaşırmıştı, umutla başını salladı. "Bu iki fotoğrafa iyi bak! Er­
cü'ye para veren hangisine benziyor?" 

Fotoğrafları gösterdim; tereddüt etmeden yaşlı olanı işa­
ret etti. Nedense ben Hayalet'i genç olan d iye düşünmüş­
tüm. "Acele etme," dedim. "Bir daha bak!"  

Başını kendinden emin bir biçimde sallıyordu. 
"Eminim, o." 
"Eğer . . .  " 
oHayır, o. Yemin ederim!" Öyleyse Nihan sonunda Haya­

let' ini bulmuştu. Ya ben? Cam kırıklarını yerden aldığım der­
giyle süpürüp divana oturdum. Bitkindim. Ellerim titriyor, 
acı, hoyra t bir el gibi sıvazlayarak sırtımda dolaşıyordu. Si­
garayı düşürecektim, söndürüp saate baktım: İkiyi çeyrek 
geçiyordu.  Dilek, "Yorgunsun," dedi, umut dolu sesiyle. 
Haklıydı; yorgundum. Yine de divanda çok oyalanmadan 
ayağa kalktım. oseni rahatlatmamı ister misin?" 

Sesi birini içine almaya hazırlanıyormuş gibi boğuklaş� 
mıştı. Bunu nasıl beceriyordu? Az önce korkudan tir tir titre­
yen kadın gitmiş, yerine, yetişkinlerin dayanamayacağı o ço­
cuk kadın gelmişti. "Gidiyorum," dedim. 

O da ayağa kalmıştı. Acele etmeden lambayı kapatıp, aba­
juru açtı; ardından durduğum yere doğru yürüdü. 

"Peki, Selami Balat'ın önerisine ne diyorsun?" Tam kar­
şımdaydı. Göz göze geldik. Bu işaretmiş gibi bakışlarını be­
nimkilerden ayırmadan dizlerinin üstüne çökerek elini fer-
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muarıma götürdü; bir yandan da konuşuyordu. "İyi para ka­
zanabilirsin. Bibi'nin verdiğinin üstüne çıkacağına söz ver­
di." Parmaklarının ne kadar hünerli olduğunu unutmuştum. 
"Ooo! Birisi beni özlemiş . . .  " 

'Birisini' bırakıp çabucak soyundu. Bedeni hatırladığım 
kadar biçimli, hatırladığırndan da d iriydi; neredeyse el değ­
memiş. Dizlerini, üstündeki cam kırıkiarına aldırmadan di­
vana koydu, iki eliyle duvara dayanarak kalçalarını geriye 
doğru uzattı. Bir adım atıp biçimli yuvarlaklara yaklaştım. 
Başını geriye çevirmişti: Merak, istek ve ihanet; bakışlarında 
hepsi vardı. Hayasızhğı en az yüzsüzlük kadar ona yakışı­
yordu. Hemen neler yapmam gerektiğini anlatmaya koyul­
du: "Acele etme; yavaş yavaş gir ... Ensemden tut; sağ elini 
nereye götüreceğini biliyorsun . . . " 

'Biliyorsun,' dedi ses. Bağırıyordu. 'Hadi becer onu . '  
Kalçalarına yaslanıp, ensesinden sıkıca kavradım. Par­

maklarımı boynunda hissedince zevkle mırıldandı: "Sağ 
elin."  

Uzaktan uzağa hala duyduğum o katlanılmaz ninniler, 
Rıdvan, Bibi, kesik kulaklı ölü ayılar, kollarında süt güğüm­
leri taşıyan kadınlar, ırzına geçilen, tekrar tekrar kör edilen 
ama kızlar, bir kedinin 2500 dolarlık bok kutusundan daha 
az değer biçilen 1500 dolarlık parçalanmış bedenler, d ik bir 
mezarlıkta yatan karnı aç ölüler . . .  Her şeyi duyuyor, görüyor 
ve hatırlıyordum. 

Kasıkianma tırmanan krampın üstüne büküldüm ve ses, 
'Hayır,' diye bağınrken sanki içine girmişim de fışkırıyormu­
şum gibi önümdeki biçimli, çıplak sırtın üstüne kusmaya 
başladım. Dilek'in ne olduğunu anlaması biraz zaman aldı; 
çünkü bütün dikkati kasıklarının arasındaki o dar, pürüzsüz 
yarıkta yıkamamı beklediği sağ elime odaklanmıştı. 

Çığl ık atmaya başladığında aklını başından alan sağ elim­
le ağzını kapattım ve içimi boşaltmaya devam ettim: Sarsıla 
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sarsıla, sanki orgazm oluyor, yeni bir hayat yaratıyormuşuro 
gibi . Sonra garip bir şey keşfettim. Kustukça göğsümde bir 
kuyu açılıyordu. Arada sesimi de duyuyordum, ama çoktan 
cılız bir fısıltıya dönüşmüştü: 'Hayır, hayır, yapma . . . ' Gide­
rek uzaklaşıyor gibiydi .  O zaman anladım: En eski dostum, 
veda ediyordu. Korkuyla hıçkırdım. Tek başıma kalacaktım. 
Kirpiklerimin arasındaki loşlukta bekleyen koyu gölgeyi de 
o sırada gördüm. 'Şeytan! Her şey doğrulanıyar mu?' Sesimi 
son kez duyuyordum. Gerçek bir vicdan mı ediniyordum? 
Yandaki aynada bizi seyreden V'ye rastlayınca korku ve 
utançla gözlerimi kapattım. 

Neden sonra gözlerimi açtığımda V'yi değil, Dilek' i gör­
düm; kasıklarımın arasından d ivana yığılmıştı. O da değiş­
miş, ünlü bir kadından, çıldırmanın eşiğindeki histerik bir 
zavallıya dönüşmüştü . 

3 

Dilek'in evinden çıktıktan sonra Osman bey' e kadar yürü­
düm; orada şoförü uyuklayan bir taksi bulup Taksim'e geç­
tim. Midem yatışmasına yatışmıştı, ama sırtımda akşamüstü 
gölgesi gibi büyüyerek yayılan acı, ayakta durmamı engelle­
yecek kadar keskinleşmişti. Serin gece, sabaha doğru ılınır­
ken bir bankta oturup bir süre dinlendim. Bir ara üç tinerci 
çocuk yaklaşıp para istedi; saat beşe geliyordu. Cebimde ne 
varsa çıkarıp verdim. O sırada aklıma geldi. Bütün gün bir 
şey yememiştim. Ara sokaklardan birinde çorba içtim, biraz 
da ekmek kabuğu atıştırdım. Sırtımdan sonra bu kez de Bi­
bi'nin şişirdiği dudağım zonklamaya başlamıştı . 

V gibi olmayacağım, Şeytan' la pazarlık yapmayacağım . . .  
Kustuğum aklıma geld ikçe böyle rnırıldanıyor, olanları unut­
mayı seçiyordum. Göğsürndeki kuyunun derinleşmesini en­
gellemek elirnde mi? Tekrarlayıp durduğum soru buydu. Ka-

275 



dir' le konuşmalıydım. Ensemdeki ağrı kasları dondurunca 
açık bir büfeden su aldım ve yüzümü yıkadım. Yatsam! Evet, 
bir an önce yatmalıydım. AKM'nin yanından dolmuşa bindi­
ğimde saat al tıya geliyordu. Bibi'nin köşesinde yaptığı anon­
su önümdeki yaşlı adamın gazetesinde gördüm. 'Yüzyılın 
Sanal Çapkını . . .  ' 

Beni -okkalı bir yumrukta- işten atan Kraliçe, yeni yıldızı­
nın doğumunu süslü cümlelerle okurlarına böyle duyuru­
yordu. Gençten, aptal suratlının tekiydi Bibi'nin kadınlara 
sunmaya hazırlandığı yeni adam. Adını bile bilmediğim za­
vallıya aptal diyerek haksızlık ettiğimi fark ettim. Acaba on 
gün önce beni gördüğünde o ne düşünmüştü? 

Eğer gideceksem neden bu akşamüstü gitmeyeyim . . .  Fi­
kir, Nihan'ın sakağına saptığım sırada aklıma geldi .  Bir türlü 
içemediğim sigarayı söndürürken. Ağzıının tadı  değişmişti . 
Eve otuz metre kala alacakaranlıkta kapıdan çıkan iki erkek 
hızlı adımlarla sokağın öteki yönüne doğru uzaklaştı. Geçen 
seferkiler miydi? Aldırmıyordum; akşama gerçek annemi 
görme d üşüncesi heyecan vericiydi .  

Kapıyı Nihan değil, Zeynep açtı .  Nedense şaşırmadım. 
Selam vermeden dudağımı işaret etti . "Bu da ne?" 

Peruğu sarıydı. Gülümsüyordu, ama güzelliği o göz alıcı 
parlaklığını yitirmişti . Nihan'ın kapıya yaklaşmasını bekle­
dim. "İşten atıldığıını bildiren tebligat," dedim. 

İkisiyle de öpüşmedim; dudağım zonkluyordu. içeriye 
girdim. Zeynep, Nihan' a dönüp, "Ben gidiyorum," dedi. 

Onları kapıda bırakıp salona geçtim. Masanın üstündeki 
kavanoz boştu. Cenaze kaldırılmıştı. Bilgisayar da kapal ıydı .  
İki dakika kadar yas sessizliğinin içinde bekledim. Nihan ka­
pıyı kapattıktan sonra geldi .  "Zeynep' ten önce çıkanlar Yu­
suf'la İsmail miydi?" 

"Onlardı," dedi .  
"Cenazeye mi katıldılar?" 
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Cevap vermedi.  Ben de balık konusunu deşmedim; Rıd­
van' dan da söz etmeyecektik. Vi cd anımızı bir yana bıraka­
rak, entelektüel öfkemizle yargıladığımız zengin sübyancı­
nın adeta zorla katili yaptığımız esrarkeşi unutacaktık. 

Ama sonra fikir değiştirmiş gibi, "Artık birlikte değiliz," 
dedi. "Vedalaşrnaya gelrnişler." 

"Ya Zeynep?" dedim. 
"O inatçı," dedi. 
"Anlaşılan çeteyi dağıtıyorsun." Omuzlarını silkti .  Galiba 

bir çetesi olduğunu hiç kabullenmemişti .  Cebimdeki fotoğra­
fı uzattım. "Buymuş." 

Fotoğrafa baktı, ama almadı. Bir an geri dönüp kaçacağı­
nı düşündürn. Elleri de titriyordu. "Emin misin?" 

"Dilek emin," dedim. 
"Ama doğru söylediğini bilemeyiz, değil mi?" Hala ka­

rarsızdı .  "Belki de . . .  " 
Fotoğrafı eline tutuşturdum. "Yalan söyleyecek durumda 

değildi .  Bana inanabilirsin ."  Parmaklarının ucuyla aldığı fo­
toğrafla bir heykel gibi karşımda bekliyordu. O zaman anla­
dım: İnanmak istemiyordu. Hayatının amacını elinden alı­
yordum. "Kim bu adam?" 

"Sanayici," dedi .  "Bir sürü uluslararası büyük şirketin de 
temsilcisi olduğu söyleniyor. Vatikan'la da ilişkileri var." 
Sonra adını da söyledi. "Sadık Tamer. Ortalıkta görünmeyi 
sevmiyor. Fotoğrafını buluncaya kadar akla karayı seçtim." 

Masanın önündeki koltuğa oturdurn. "Sen sonuca bak. 
Demek ki hayaletlerin de fotoğrafı çekiliyormuş." 

Nihan, "Dillere destan bir yalısı var," diye devarn etti . 
"Bir arkadaşından ona miras kalmış ! Anlaşılan yalı Haya­
let' ten Hayalete geçiyor. Profili aradığımız adama çok uyu­
yor." Fotoğrafı masaya bıraktı. Kahve pişirse . . .  "Neyse, so­
nunda somut bir şey ele geçirdik." 

"Senden başka kim var bu işin içinde?" 
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"Hiç kimse?" Şaşırmıştı. "Başkası olduğunu da nereden 
çıkardın?" 

"Söylediklerinden," dedim. "Aradığımız, geçirdik. . .  Mız, 
dik. . .  Çoğul eki bunlar." 

"Yalnızım. Lafın gelişi . . .  " Yalan söylemeyi becererneyen 
gözlerine baktım. "Öyle bakıp durma . Dedim ya, yalnızım."  

"Belki de birisiyle konuşuyorsun." Gözleri büyüyordu.  
Öfkelenecek! Öfkesine aldırmadan sordum: "Fethi'yle mi?" 

Onunla, demedi. "Kimseyle konuşmuyorum; saçmala­
ma." 

"Ben Şeycia'yla tam üç yıl konuştum," dedim. Bağırmaya 
hazırlanıyordu. Ondan önce davrandım. "Kahve içerim." 

Bir şey söylemeden mutfağa gitti . Geriye yaslanıp gözle­
rimi kapattım. Becerebilseydim uyurdum. Bir süre İznik'i, 
annemi düşündüm; sonra sırtımdaki ağrı bıçağa dönüşünce 
doğruldum. Eve dönünce yüzükoyun yatmalıydım. 

Nihan, birkaç dakika sonra elinde kahveyle döndü. O iç­
miyordu. Karşımdaki tabureye oturdu. 

"Teşekkür ederim." Göz göze geldik. Bunu hak ettiğimi 
düşünüyor olmalıydı. Elimi salladım. "Fethi benim yüzüm­
den öldü," deyiverdi birden. 

Hiçbir soruyla bölmeyeceğim itirafına başlıyordu.  Anlat­
maya içeride mi karar vermişti? Birden onu bir daha görme­
yeceğiınİ düşündüm. Önce eski dost, sesim, şimdi de küçük 
çete reisi; vedalaşma gecesi . . .  

"Hayalet'in peşine düştüğünü, tehlikede olduğunu bili­
yordu." Dua eder gibi başını sallamaya başladı.  "Eğer onu 
ineitmemiş olsaydım, eminim kendisini korurdu .. . " Sigara is­
tedi, yakıp verdim. "Evde ölü bulunduğu gün beni yatakta 
birisiyle yakalamıştı." Dumanı içine çekince öksürdü. "Ha­
yır, intihar etmedi; eminim. Ama kendini korumadı  da. Çün­
kü ölmek istedi ... Yetişkin erkeklere duyduğum öfkeyi ondan 
çıkardım." 
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Ben olmasam ağlardı. Epeyce sustuk. Sonra sordum: 
"Şimdi ı:ıe yapacaksın?" Cevap vermedi .  Hala başını sallı­
yordu.  "lsmail ' le Yusuf u göndermekte acele ettin ." Fotoğra­
fı işaret ettim. "Onun gibilerle tek başına .baş edemezsin." 
Duayı bitirmişti. "Yerinde olsam Orhan'ı bulurdum," de­
dim.  Hıçkırır �ibi güldü .  inatçının tekiydi .  "Öyleyse geriye 
bir tek ben kalıyorum." Ben de güldüm. "Beylerbeyi'ndeki o 
lokantada dost olacağımızı söylediğinde sana inanmamış­
tım oysa ." 

"Ne oldu? Hani sen boyundan büyük işlere bulaşmaz­
d ın ?" Şaşırmıştı. 

Artık kusuyorum demedim. "Bakarsın bir vicdan edini­
rim." Bir süre yüzüme baktı, sonra otururken bacaklarını ye­
re değdiremediği yüksek tabureden kalkıp boynuma sarıldı. 
"Yapma," dedim. O da beni şaşırtıyordu. "Sırtım ağrıyor." 
Kollarını çözrnedi.  Belki gözyaşlarını saklıyordu. "İstersen 
çeteyi yeniden kurarız." 

"Oenedim," dedi. "Akıllılar isyan etmiyor." 
"Bu iş akıllılada olmaz," d iye fısıldadım kulağına "Bize 

yardım edecek aç ve yoksulları bulmalıyız. Vazgeçmeyecek 
olanları. Vicdanı olanları . . .  Çetenin ideolojisi akıl değil, vic­
dan olmalı." 

"Artık çok geç," dedi. 
Göründüğünden de küçüktü. Kollarıının arasında kay­

bolmuştu; bedeni de, başı da, kulakları da. ''Askerler yüzün­
den mi?" dedim. Onlar yüzünden demedi. "Şifre kırma işi ne 
zaman bitecek?" 

Geriye çekildi. Ağlamamıştı. Biliyorum, ağiayacağını dü­
şünmem a ptallıktı, ama kuru gözleri nedense hayal kırıklığı­
na benzer bir duygu uyandırdı içimde. 

"Artık git ! "  dedi. Düşündümj haklıydı. Uzun bir yol var­
dı önümde: Önce eve, ardından Iz n ik' e. Kalk tım; sarılmayın­
ca kapıya yürüdüm. O sırada sordu: "Paran var mı?" 
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Çetesini dağıtmıştı, ama hala reislik taslıyordu. Başımı 
salladın1. inanmamış gibi bakınca, "Kıdem tazminatı aldın1," 
dedim. 

Gülümsemeden elimi tuttu. Tutuşundan anladım: Babası 
onu sevsin d iye gözlerini maviye boyayan, And Dağlarının 
yamcı.çlarına ağ geren köylülerin hayal gücünü kıskanan ka­
dını son kez görüyordum. Artık tek kişilik çetenin reisiydi .  O 
sırada hatırladım; Hayalet'i vuracaksa bir tabaneaya ihtiyacı 
olacaktı . 

Silahı cebimden çıkarıp uzattım. 
Zeynep, sokağın sonunda bekliyordu. Onu görünce şaşır­

madım. Köşeye varmamı bekleyip arabanın kapısını açtı; ya­
nına oturdum. 

"Eve mi gidiyorsun?" Başımı salladım. "İyi," dedi. "Yolda 
konuşuruz." Hareket eder etmez hemen konuya girdi :  "Pat­
ronu terk etmemeliyiz. Tek başına bırakamayız onu . . .  " Yan 
gözle onu süzüyordum. Sadakati gösterişsiz, ama uzun so­
lukluydu.  "Budala İsmail, onu askerlerle işbirliği yapmak ve 
yılgınlıkla suçladı . . .  Ne yapsaydı yani?  Başka seçeneği mi 
vardı?" 

Vardı diyecekmişim gibi endişeyle bana dönmüştü. "Bile­
mem, orada değildim." Kaza yapacaktı. "Yerinde olsam önü­
me bakardım," dedim. 

"Yani?" 
"Az önce ben seninle olurum dedim, istemedi." 
"Öfkeli de ondan." Elini salladı .  "Ötekileri boş ver, ama 

Orhan'ı affedemiyor." O da öfkeliydi; elinde bir kamçı olsa, 
arabasının canına okuyacaktı. " Bir süre sonra yatışır, tekrar 
başlarız . . .  " 

Çeteyi yeniden kuruyormuşuz gibi başİmı sallad ım. Son­
ra pek konuşmadık Evin önünde durduğunda cep telefonu­
nu çıkarıp benimkini aradı. "Numaramı kaydet. Bir gelişme 
olursa haberleşiriz ." 
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inerken ona sarıldım. Avustralya'ya gitmeliler . . .  İkisi için. 
de en iyisi buydu. Ama bir türlü gidin diyemedim. Belki onu 
çocuk acısı çeken bir anneye benzetemiyordum. 

Zeynep, güneş ışığı arabayı bal kabağına döndürecekmiş 
gibi hızla uzaklaşırken ben apartınana girdim. İçerisi yemek 
yerine is kokuyordu. Merdivenleri teker teker çıktım. Sırtım 
kopmak üzereydi . 

Melek, ilk katta, araladığı kapının eşiğinde öne eğik bir 
soru işareti gibi bekliyordu. Ayak sesimden tanımıştı beni. 
Sesim olsaydı, kulaklarıyla görenlerin yaşadığı bir tırnarhane 
burası derdi .  "Leyla'yla konuştun mu?" 

"İçeri girel im," dedim. 
Elini uzatıp beni durdurdu. "Konuştun mu?" 
"Konuştum," dedim. Dik dik, gözlerimin dibindeki ger-

çeği görüyormuş gibi bakıyordu. Bu yüzden bir şey sakla­
madım. "Sen olsan ne derdin? Oğlunun yaşadığını itiraf et­
mek, onca belayı tekrar başına musaHat etmek demek ol­
maz mıydı?" 

"Yaşıyor demedi yani ." 
Başını salladım. Sonra, "Demedi," dedim. 
Geri çekilip kapıyı suratıma kapattı . Bir süre zili çalıp çal­

mamak arasında gidip geldikten sonra vazgeçip yukarı çık­
tım. 

Yatağa yüzükoyun uzandım. Selim ne yapıyordu? "Gel­
d im," d iye bağırdıın. Yarım saat sonra, dalınadan önce emin 
oldum. Artık kulakları duymuyordu. 

Hepimiz değişiyorduk. Bu düşünceyle irkildim; şimdi, şu 
anda, V' ye benzemekten, kusn1a illetine yakalanınaktan eski­
si gibi korkup korkmadığıını sorsalar, bilmiyorum, derdim. 
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DOKUZUNCU B ÖLÜM 
\ÔI 

ı 

Otobüs garaja girerken hava, gelecek günlerin habercisiy­
miş gibi birdenbire kararıverdi .  Oysa saat daha altıya bile 
gelmemişti. Elimdeki küçük çantayla yere ayak bastığımda 
garip bir duyguyla yüz yüze buldum kendimi: Yönsüzlük ve 
o boşluk duygusu; kısacası, ne bir yere varmış ne de bir yere 
dönmüş gibiydim. 

Birkaç adım a ttıktan sonra yolumu kesen adama taksi is­
temediğimi söyledim. Ardından yavaş a dımlarla, küçük 
prensi oynadığım o akşam, daha geniş, daha uzun, daha ışık­
lı caddeleri aramaya karar verdiğim ana kadar dünyanın 
merkezi sandığım Kılıçaslan Caddesi'ne doğru yürüdüm. 
Hava serinlemişti; yağmur taneleri koparıp alabileceğiniz 
küçük üzüm taneleri gibi havada asılıydı. 
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Yol boyunca yürürken iki yandan akıp giden kalabalığı 
merakla süzüyordum. Yürüyüşüm, hissettiğim o boşluk 
duygusunu yatıştırmadı; akıntıya karşı yüzer gibiydim; rast­
lad ığım -suyun içinde batıp çıkan- yüzler İstanbul' da karşı­
laştıklarım kadar yabancıydı. Süleyman Paşa Medresesi'nin 
yanında sigara yakmak için durakladığımda öksürür gibi 
güldüm. Budalalığıma gülüyordum: Bütün hayatım bir şey­
leri kovaladığımı sanmakla geçmişti. Oysa hep kaçmıştım; 
komik olan da, bunu hep bir şeyleri kovalıyorum sanırken 
yapmış olmamdı. Kendimi bir parçası saymadığım kasaba 
daha ilk on dakikada bunu yüzüme çarpmıştı. 

Hacı Özbek Camii'ni geçip, sağa saptım. On yaşındayken 
her gün en az üç kez boydan boya yürüdüğüm sokak değiş­
mişti. Ruhunu yitirmiş . . .  Zavallı sesim, yaşıyor olsa, böyle 
derdi. Özellikle caddeye yakın taraftaki yeni evler, kasabalı 
bir tüccarın yeni yaptırdığı altın dişleri gibi sırıtıyordu. 

Sigarayı, 23 yıl önce, kızına çiçek verdiğim için beni to­
katlayan malmüdürünün lojmanı önünde söndürdüm. Ada­
mın öfkeli yüzü gözlerimin önündeydi; İznik'te öldürmeye 
değecek komünist olmadığı için durmadan hayıflanan, ağ­
zında limon varmış gibi suratını ekşiten ay bıyıklının teki . . .  
Kendi deyişiyle 'koyu milliyetçi' olan bu vatanseverin karı­
sını, emrinde çalışanları ve çocukları dövmekten zevk aldığı 
bilinirdi .  

Hafif bir yağmur başlamıştı. Evin tam karşısındaki, haya­
tımı değiştiren piyesteki başrol arkadaşıma yazdığım aşk 
mektuplarını kovuğuna sakladığım görkemli çınarı süz­
düm. Sokağı alt üst eden inşaat faaliyetinden büyük dalını 
feda ederek kurtulmuştu. Dudaklarım on beşirne kadar bin­
lerce kez tekrarladığı o kutsal adı ınırıldanmak için aralan­
dı: Aylin!  

Hayatım boyunca kadınlar yüzünden iki kez kavga etmiş, 
ikisini de kaybetmiştim. İlk rakibim askerlik şubesinin reisi 
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olan binbaşının oğlu Yıldıray'dı, ikincisiyse Gümüşhaneli 
Recep. Recep, Şeyda'ya küfretmiş, Yıldıray'sa Aylin'i elim­
den almaya kalkışmıştı. 

Eğer askerler 1 980' de darbe yapmasaydılar, Aylin' i Yıldı­
ray'a kaptırmazdım. Ama emekliliğini bekleyen binbaşı bir 
gecede kasabanın tek ve mutlak hakimi olunca, Aylin ölün­
ceye kadar bana sadık kalacağını unutup, sevgili değiştiri­
vermişti. Üstelik yenisiyle sokakta korkmadan dolaşabile­
cekti de. Dayaksever malmüdürü, darbe yapmış bir ordu 
mensubunun oğlunu tokatlayamazdı.  Vatanseverler buluş­
muştu; prenses de onlara katıldı .  

Ağaca yaklaşıp elimi kovuğa uzattım. İçi çimentoyla dal­
durulmuştu. Gitme zamanı; artan yağmurdan korunmak için 
saçakların altına sığınarak Lefke Kapısı'na doğru yürüdüm. 
Birkaç dakika sonra, çocukken pek sarılmadığım, on doku­
zumdan sonraysa acımayı bıraktığım ve hayatım boyunca 
benzernemeye çalıştığım babamın da yaşayıp öldüğü eski 
evin önündeydim. Mahkum olmadan yıllarca hapis yattığım 
hapishane, ısianarak büzülmüş loşluğun içindeydi .  Kapıyı 
çalmadan önce bekledim. Her şey ortadaydı; kendimi aldatı­
yordum: Evine dönen Odysseus değildim ben. Ama eğer ye­
tişkin olmak insanın gençliğiyle tüm bağlarını koparmasıysa, 
artık bir yetişkindim. Bunu şimdi, geçmişimle yüzleşmeye 
hazırlanırken fark etmem zamansız ve dramatik bir şakaya 
benziyordu. Cephesi ise benzer ince bir karanlığın ardında 
belirsizleşmiş köhne evin kapısında, yağmurun altında diki­
lirken farkına vardığım başka bir şey daha vardı :  Gelecek 
kaygılı bir belirsizlikti ve şimdi tam karşımda duruyordu.  

Çocukken eve girerken duyduğum o kokuya rastlamak 
umuduyla serin, nemli havayı içime çektim. Koku kaybol­
muştu. Düğmeye bastım; bir kuş öttü . Zil değişmişti. Kapı 
çok geçmeden açıldı ve Firdevs' in on beşinden beri hiç değiş­
meyen mutsuz yüzü karşımda belirdi .  
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Sadece, "Abi," dedi bu yüz . 
Yasak savar gibi, üstünkörü sarıldık Dudağımdaki şişli ­

ğ i  göz ucuyla süzerek elimdeki çantayı ald ı .  Peşinden içeri 
girdim. Duvarda yine takvimlerden koparılmış resimler 
vardı; eski halılar, kilimler . . .  Salondaki konsol kendimi bil­
dim bileli orada dururdu.  Firdevs de eski, tanıdık eşyaları 
andırıyordu.  

Ev, zilin dışında neredeyse hiç değişmemişti . Eğer konuş­
mazsam dakikalarca ayakta durarak birbirimizi süzmeye de­
vam edecektik; kocasını sordum. Firdevs, onları yatakta çıp­
lak yakalamışım gibi utangaç bir sesle Remzi' nin daha dön­
mediğini söyledi .  

Konuşacak başka bir şey kalmadığından üst kata, anne­
min yattığı odaya çıktık. Firdevs, türbenin kapısını açıyor­
muş gibi kanadı saygıyla itip yol gösterdi .  Ama kendisi gir­
medi. İnce bir yorganın altında ölmüş gibi yatan kadının an­
nem olduğunu unutmamaya çalışarak yatağa yaklaştım. Za­
ten birbirimize benzemezdik, inme indiğinde yana kayan ga­
rip yüzüyle aramızda artık hiç bir ortak çizgi kalmamıştı. 

Firdevs yan odada yatak hazırlarken yarım saat, saygı du­
ruşunda bulunur gibi yatağın başucunda oturdum. Annem, 
aşınmış bir tepe gibi hareketsizdi; göz kapakları bile kımılda­
mıyordu. Bir iki kez iyi olduğumu söylemeye niyetlendim, 
ama tavana saplanmış bakışları değişmedi; ben de sustum. 
Oturmaktan sıkılınca aşağıya indim. Sırtım hala ağrıyordu. 
Pencerelerden birini araladım; yağmurun yerden kaldırdığı 
serinlik salona sızarken camın önünde bir sigara içtim. 

Saa t  dokuzda yemeğe oturduk. Remzi hala gelmemişti. 
Seçimler için çalışıyormuş. Firdevs, masada üçüncü tabağa 
bakarken öyle dedi. Hangi parti için diye sormadım. Duvar­
daki Arapça dualara bakılırsa kimin için çalıştığı açıktı. 

Kahve içerken mutlu olup olmadığını sordum. Tam on 
yıldır bu soruyu sormak için fırsat kollamıştım. Şaşkın, boş 
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gözlerle yüzüme baktı: Aptalca bir soruymuş; mutluluk, hiç 
tadına bakn1adığı bir yemek kadar yabancıymış gibi. 

Yine de bu, dilinin ucundakileri ortaya dökmesi için bir 
fırsattı. Söyleyecekleri vardı. Daha doğrusu tek şey: Remzi 
evi satmak istiyor . . .  "Yani, şeyden sonra," dedi. 

'Şey ! '  Annemizin beklenen -Remzi'nin geciktiğini düşün­
düğüne kalıbımı basacağım- ölümünün adı buydu. Parayı ne 
yapacaklarını sordum. Birden yanakları kızardı .  Sorumun 
onu neden utandırdığını cevap verince öğrendim. Kısırlık te­
davisi olacakmış. Daha önce doktora gitmiş miydi? Gitmedi­
ğini söyledi. Beş yıldır çocuğu olmadığına göre sorun kısır­
lıktan başka ne olabilirdi? 

Zavallı kardeşim, çocuğu tek başına kadının yaptığını sa­
nıyordu. Firdevs anlattıkça tedavi planını Remzi'nin ayarla­
dığına emin oldum. Evi sattıracak, parayla tüyecek. . . 

Sadece çorba içeceğimi söyledim. Söz tekrar evin satılma­
sı bahsine dönünce, "Düşünürüz," diye geçiştirdim. 

Göz gözeydik. Birden sordu. "Neden geldin abi?" Kavga 
ettiğimden kuşkulanıyormuş gibi dudağıma bakıyordu.  
"Annemi görmeye mi?" 

Neden gelmiştim? Vicdanımdan kaçmak için mi? Kuşku­
lu sesine aldırmadan, "Evet," diye karşılık verdim. 

Konuşmayı orada bıraktık. Yatmadan önce bir kez daha 
annemin odasına girdim. Firdevs onu yan çevirmişti; duvara 
dönüktü şimdi .  Yatağa yaklaşıp saçlarına dokundum. Ölü­
mün eşiğine gelmişken bir tekinin bile beyazlamamış olması 
şaşırtıcıydı.  Sonra anladım: Kimseye fark ettirmeden, çoğu 
yoksul gibi içine doğru yaşlanmıştı. Onu neden sevememiş­
tim? Sonra babamı ve Firdevs' i de sevemediğimi hatırladım. 
Hiç kimsenin oğlu olmamak, başkası olmaya kalkışmak! Bel­
ki neden buydu. Sesim olsaydı bir cevap bulurdu mutlaka . 

Gece yarısı daldım. Remzi hala gelmemişti; yağmur ise 
devam ediyordu. 
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Sabah uyandığımda Remzi yine yoktu, yağmur şimdilik 
d inmişti. Çaya banarak zar zor biraz ekmek yedim. Firdevs, 
kocasının yokluğunu o sırada açıklad ı .  Remzi, civar köyler­
deki seçim çalışmaları uzarsa, bazı akşamlar eve gelmiyor­
muş. Söylediklerine inanmış göründüm. Anlaşılan yakla­
şan seçimler Firdevs' le benim dışımda herkesi heyecanlan­
dırıyordu .  

Öğleye kadar annemin yanında oturdum. Üzüntülü bir 
evlattan çok katafalkın başında tuttuğu nöbetin bir an önce 
bi tmesini bekleyen emekli bir askere benziyordum. 

Saat üçte, yapacak başka bir şey olmadığından dışarıya 
çıktım. Adımlarıının çocukluğurndaki gibi beni çarşıya sü­
rüklediğini fark ettiğimde evden epeyce uzaklaşmıştım, 
ayaklarıma karşı koymadan yürüdüm. 

Sokağın caddeyle birleştiği köşede yeni bir bayi açılmıştı; 
sigara ve gazete aldım. Bir kahve bulduğumda yağmur yeni­
den başladı. Cama yakın bir masaya oturup, bankonun ar­
dında bardak yıkayan kirli önlüklü, asık suratlı adamdan çay 
istedim. İki yandaki duvarlar boydan boya seçimde aday 
olanların fotoğraflarıyla kaplanmıştı . Sürpriz sağ duvarda 
bekliyordu beni. Tokatçı malmüdürü de milletvekili adayıy­
dı; hilaller arasında iyice yaşlanmış suratıyla bana bakıp sırı­
tıyordu. Önce yanağım sızladı, sonra midem kasıldı. 

Bakışlarımı adamdan kaçırıp gazetede Bibi'nin köşesini 
açtım. Yazısı baştan aşağıya bir davetti: Kraliçe, yaklaşık iki 
haftadır sütununun konuğu olan erkek dadının kendi iste­
ğiyle izne ayrıldığını söylüyor, okurlarını, kadınları baştan 
çıkarma uzmanı olan yeni yıldızıyla bilgisayarda konuşmaya 
çağırıyordu. Ön sayfadaki haberleri görünce midemdeki ka­
sılma bulantıya dönüştiL Gazeteyi katlayıp, yan masaya bı­
raktım. 

Asık suratlı adam çayı getirdiğinde malmüdürünün fo-
toğrafını gösterdim. Adam, gülümsernemi savuşturmak ister 
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gibi düşük omuzlarını silkti. Yine de partinin ilçe merkezini 
onaylamayan bakışlarla tarif etti. Anlaşılan onlara oy verme­
yecekti. 

Yağmur azalınca Atatürk Caddesi'ndeki parti merkezine 
doğru yürüdüm. Oraya neden gidiyordum? Malmüdürünü 
görmeye mi? Bir fikrim yoktu; en azından açık, belirgin bir 
düşünce yönlendirmiyordu adımlarımı. Belki bu yüzden, is­
teğim sarı binayı bulunca sönüverdi. İlçe başkanlığının karşı­
sında biraz bekledim; binaya pek girip çıkan yoktu. Seçileme­
yecek! Göğsüm sevinçle titredi .  Caddenin öteki tarafına geçip 
binanın önündeki ilan panosuna göz attım. Bildirilerin ara­
sında adayların seçim toplantılarının listesi de vardı. Tokatçı, 
hafta sonunda, sağken babamın da gittiği alt sokaktaki kah­
vede seçim konuşması yapacaktı. Yaşasaydı -oğlunu döv­
mekle yetinmeyip, huzuruna çağırtarak azarladığı- 'aşağılık' 
işçiyi hatırlar mıydı? Güldüm; yıllarca önce işi nedeniyle kü­
çümsediği bir adamın işçi arkadaşlarından oy isteyecekti . 

Daha sonra, yağmurun dinmesinden de cesaret alarak, 
göl kenarına doğru yürüdüm. Sonbaharın eşikte beklediği, 
yağmurlu, serin havadan değil, bir ressamın paletine benze­
yen gölün üstünde, rüzgarın birbirine karıştırdığı pastel 
renklerden anlaşılıyordu. Göle sapianan lal rengi ışık deme­
ti, batık bir yelkenlinin su üstünde kalmış eğik d ireğini akla 
getiriyordu. Karşı kıyıdaki manzaraysa değişikti: Birbirine 
karışmış, saflığını yitirmiş ışıksız renkler, insana kötü bir su­
luboya ressamının fırçasından çıktığını düşündürüyor, alçal­
mış bulutlar karaya vurup parçalanmış gemileri andırıyor­
du. Gelip geçmiş, güçlü bir fırtınanın izleri miydi bunlar? 

Bir yer bulup oturdum ve düşündüm: İçimdeki o çukur 
derinleşiyor muydu? Kadir'in dediği gibi, adaleti tutkuları­
rnın Tanrı'sı mı kılacaktım? Elimi göğsüme koydum. Kalbirn 
belli belirsiz atıyordu. Böyle kararsız bir yürekle ne yapabi­
lirdİm ki? 
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Varlığını unuttuğum telefonuru çald ı, böylelikle cevap 
vermekten kurtuldum. Selim'di :  "Melek bu sabah gitmiş. 
Ouymamışım . . .  " Kulaklarının sağırlaştığını yeni fark ediyor 
olmalıydı .  "Mehmet söyledi. Şimdi yanımda." 

"Peki," dedim. 
Selim karanlıkta yolunu yitirmiş gibi sızlandı . "Peki, ne? 

Mehmet, ne yapmalıyım diye soruyor." 
Göl, tuvaiden ince, gümüş bir tepsiye dönüşüyordu. "Bil­

miyorum," dedim. "İçinden geleni yapmasını söyle." 
Telefondaki ses kesildi. Geride Selim'in Mehmet'le konuş­

tuğunu duyuyordum. Sonra tekrar Selim'in soluğunu hisset­
tim. "Zarfı açtın mı? Sabah kapının altından attım ." 

"İstanbul' da değilim," dedim. Haberin onu çok şaşırttığı 
sesinin kesilmesinden belliydi . "Zarfta ne vardı?" 

"Fotoğraf," dedi neden sonra . "Senin çektiğin ." Sessizlik 
kulağırndaki telefondan su gibi akarak önümdeki gümüş ay­
nanın içinde kayboluyordu. "Ne zaman döneceksin?" 

Vicdanım benimle ilgili bir karara varıncaya kadar. Doğru 
cevap buydu, ama ben, "Bilmiyorum," dedim. 

Nerede olduğumu sormadan telefonu kapattı . Şaşkınlığı 
ve sağıdığı onu aptallaştırmıştı . Biraz daha oturup, kerevit 
aviayan tekneler kıyıya yaklaşırken eve döndüm. 

Remzi ikinci gece ortaya çıktı. Yemekten hemen sonra. 
Hatırladığım kadar riyakardı; elimi bile öpmeye kalkıştı; ko­
lumu zor kurtardım. Hemen seçimlerden söz etmeye koyul­
du. Eğer ışık saçan partisi iktidara gelirse, ona Orhangazi Yo­
lu' nda benzin istasyonu yeri vereceklerine söz vermişlerdi. 
İçin için gülümsedim. Evi sattırabilirse parayı nerede batıra­
cağı belli olmuştu. Biraz daha konuştuktan sonra onları sa­
londa bırakarak yukarıya, annemin odasına çıktım. 

Gece seslerini duydum. Tartışıyorlardı. Daha doğrusu 
Remzi bağırıyor, Firdevs arada cevap vermeye çalışıyordu. 
Babam annerne bağırır mıydı? Hatırlamıyordum. Uyumadan 
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önce yıldızımı hatırladın1 . Mutluluk verici bir andı; sonra 
mutluluğu -tıpkı Firdevs gibi- neredeyse unuttuğumu fark 
ettim. 

2 

İznik' teki günlerim böyle başladı ve Pazara kadar böyle 
sürdü. Renkleri soldurmakla yetinmeyen, gelişini yere d üşen 
sararmış yapraklada da vurgulayan sonbahar, her geçen gün 
kışa doğru iri bir adım atıyordu. Bunun dışında her şey ço­
cukluğumdaki gibi durağandı. İki bin yıllık kentte -mevsim­
ler dışında- hiçbir şey değişmiyor gibiydi. Genellikle sabah­
ları geç kalkıyor, öğleye kadar yatakta hiç kıpırdamadan ya­
tan annemin odasında oturduktan sonra dışarı çıkıyor ve şe­
hirde bir iki saatlik yürüyüşler yapıyordum. 

Çoğu, bilinçaltıının geçmişime yönelttiği bu gezintiler sı­
rasında Eski Roma Tiyatrosu'na bir kez gittim; yüzyıllar bo­
yunca sayısız trajedinin sahnelendiği bu benzersiz yerde sa­
dece üç yabancı turist vardı .  Küçük Prens'i oynadığım ak­
şamdan başlayarak, İstanbul' a gidişim e kadar, ne zaman gel­
sem kendimi çıkmaktan alıkoyamadığım o büyüleyici sahne­
ye bu kez adımımı atmadım ve böylelikle hayatıının bir dö­
nemini, başladığı yerde noktaladım. Eski bir okulun rutubet­
li salonunda oynadığım iki küçük müsamere yalancı bir dün­
ya ve elde edemeyeceğim sahte bir gelecek düşü hediye et­
mişti bana. Bu beni güldürdü; kendimi bağışlayabilirdim: Ya­
lanlara en çabuk ve en kolay inananlar çocuklar değil midir? 
İç ve dış yaşamıının yıllarca önce birbirinden kopmuş old u­
ğunu ancak şimdi fark ediyordum. İçimde hiç olamayacağım 
bir küçük prens, dışımda ise hep tenimden sıyırıp atmak is­
tediğim bir işçi çocuğu büyütmüştüm. 

Evdeyse her şey derin, kutsal bir sessizliğin içinde sürü­
yordu: Annemin -yaklaştıkça ondan uzaklaşan- ölüme doğru 

290 



yaptığı zorlu yürüyüş, Firdevs' in ebedi mutsuzluğu, mide 
bulantım, hatta Remzi'nin sahtekarlığı. Firdevs, hep sulu gı­
daları tercih ettiğimi, yemekleri ancak çorbanın içine koya­
rak yiyebildiğiı_ni fark etmişti . Bir iki kez ne zaman gideceği­
mi, gitmeden önce ona vekaletname verip vermeyeceğimi 
sordu. Merak edenin Remzi olduğuna emindim. Öyle mut­
suz görünüyordu ki, hayır diyemedim. Sustum. Oysa evin 
bizim mi, yoksa Almanya' daki akrabaların mı olduğunu bile 
bilmiyordum. 

Arada gazete alıyordum; meraktan. Bibi köşesinde kadın­
ları baştan çıkarma şampiyonunu sürekli lanse ediyordu, 
ama dikkatli biri giderek kısalan yazılarının tonundan işlerin 
iyi gitmediğini anlayabilirdi .  Üsh1bundaki o panltı kaybol­
muş, neşesi sönmüştü. zekasını ele veren alaycılığı da onu 
terk etmişti .  Melih Döner'in geçirdiği estetik ameliyatından 
sonra eğlenmek için ilk kez gece dışarı çıktığını da ondan öğ­
rendim. Ön sayfalara bakmıyordum; daha doğrusu bakamı­
yordum. Politikacılar midemdeki o büyük solucanı uyandırı­
yordu. Televizyon! O daha da korkutucuydu. 

Bir keresinde de Dilek' e rastladım; bir derginin kapağın­
da. 'Sevgilisi Erkek Dadı, Didi tarafından terk edildiği söylenilen 
bebek yüzlü manken,' diye tanıtılmıştı. İşte, hep dilediği gibi 
artık ondan söz ediliyordu, ama bıçak sırtında iki yana salı­
nan ünü hala kendini geçmişine sürgün etmiş birisine bağlıy­
dı. Öç alır gibi gülümsedim; beni unuttuklarında onu da ha-
tırlayan kalmayacaktı. . . 

Pazar günü her zamankinden daha erken uyandım. Uze­
rimde garip bir hal vardı.  Ağır bir şeyin altında eziliyor, so­
luk almakta zorlanıyordum. Yavaş yavaş fark ettim: Gregor 
Samsa'ya* dönüşmüştüm. Bir sürü bacağım olmasa da değiş­
tiğim kesindi :  Soluksuz kalmanın yanı sıra midem daha ön-

*) Franz Kafka'nın Döniişiim adlı romanının dev bir böceğe dönüşen kah­
ramanı. (y.n.) 
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ce hiç hissetınediğim kadar keskin bir bulantıyla alt  üsttü; 
karnıınıysa doğum yapmanın eşiğindeymişim gibi şişmiş 
hissediyordum. Bir süre kımıldamaya çalıştım; o sırada gör­
düm: Karnım dünkü kadar düzdü. Ancak yine de garip bir 
ağırlığın altında eziliyor, kesik kesik soluyordum. Sonunda 
yan dönmeyi başarınca gizemli ağırlığın karnımda değil, 
göğsümde toplandığını anladım. Sanki Tanrı görünmez dev 
parmağını göğsüme bastırıyordu.  Beni ezerek başka bir var­
lığa dönüştüren bu gizemli ağırlıkla, midemdeki bulantı ara­
sında bir bağ olduğu açıktı. 

Ayağa kalkmayı başarır başarmaz ağırlığın ardından ade­
ta yuvadanarak alt kata indim, oradan da sokağa savrul­
dum. Soluk almak için ağzımı sonuna kadar açmıştım; ku­
laklarım uğulduyor, bir yandan da öğürüyordum. Ne yap­
makta olduğumu kendimi alt sokaktaki kahvenin önünde 
bulunca kavradım. 

Sonrası çok hızlı gelişti. Garip olan, içinde benim de bu­
lunduğum görüntüleri bir başkasının gözünden izliyor ol­
mamdı :  

. . .  Titrek, yorgun adımlarla ilerleyen genç adam yitirdiği 
soluğa kavuşabilecekmiş gibi hızlı adımlarla on beş kadar 
seçmenin toplandığı kahvehaneye giriyor; tam tokatçı vatan­
sever malmüdürü hapishanelerde ölüm orucu tutanlara su 
da verilmemesi gerektiğini bağıra bağıra anlatırken. Tokatçı, 
dua eder gibi iki yana sallanan zayıf adamı karşısında görün­
ce şaşırıyor mu yoksa korkuyor mu, karar vermek zor. Ama 
gönülsüz dinleyicilerin şaşırdığı, yuvadakiaşarak açılan göz­
lerden belli .  Genç adamın gözleri, elleri, kolları, bütün organ­
ları beyni tarafından değil, göğsündeki, kurtulmak istediği o 
ağırlık tarafından kontrol edil iyor . . .  

Soluk almazsam öleceğim diye düşündüm ve aynı anda 
zorba ağırlık ağzımı araladı ve içimden milletvekili adayının 
suratma doğru bir şey fışkırdı. Havayı hissettiğİrnde kavra-
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dım: Kusuyordum. Düşünce mutluluk gibi bütün bedenime 
yayıldı. Adam, ölüm orucuna yatanlara su verınemeye niyet­
liydi, ama ben onu değdiği yeri asit gibi yakan yeşil bir sıvıy­
la boğuyord um. 

Malmüdürü sandalyesinden yere düşünce etrafında otu­
ranlar dehşet içinde haykırarak kahvenin gerisine doğru kaç­
tılar. Küçük bir çocuğu, sırf aşık olduğu için tokatıayan 
adamla yirmi beş yıl sonra baş başa kalmıştık. Ama bu kez 
roller değişmişti; şimdi yukarıdan bakan bendim. Adamın 
gözleri, yaşamın sona erdiği, insan soyunun sona erdiği bir 
yerden gelmişim gibi dehşetle doluydu. 

İki dakika kadar birbirini izleyen derin dip dalgalarıyla 
üstüne kustum, kustukça ciğerlerim havayla doldu; ardın­
dan yine o mutluluk veren duyguyla ürperdim: Değişiyor­
dum. Adam ayaklarımın altında hareketsiz kalınca dünyaya 
ne getirdiğime bakmadan koşarak kahveden çıktım. 

Ancak evin bulunduğu sokağın başında durdum. Tekrar 
düzenli soluk alabiliyordum. Tanrı, parmağını göğsümden 
çekmiş, bulantım yok olmuştu. Eve kadar hızlı adımlarla yü­
rüdüm ve Firdevs'in korku dolu bakışları altında kendimi 
adama kil i tledim. Sabah Gregor Sarnsa olarak uyandığım ya­
tağa Umut olarak tekrar uzamrken elim göğsüme gitti. Bir 
süre kımıldamadan öylece yattım, sonra yüreğimin altındaki 
çukura yerleşen ve ölünceye kadar kurtulamayacağımı bildi-
ğim o şeye usulca dakund um. .. 

O olaydan sonra günlerce odamdan çıkmadım. Oyle ki, 
Firdevs yemek yemeden geçirdiğim üç günün ardından ye­
mekleri yukarı getirir oldu. Üçüncü haftadan itibaren sabah­
ları tekrar annemi ziyaret etmeye başladım. Hala kıpırdamı­
yor, yattığı yerde bakışlarını tavana dikmiş yatıyordu; ne­
dense -aslında soluk alışının değişmesinden anlıyordurn­
odaya girdiğimde varlığıını hissettiğini düşünüyordum. Bu 
arada havalar iyice serinlemişti; yanımda getirdiğim ince 
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giysilerle evin içine bir sis gibi çöken soğuğa dayanmak gide­
rek zorlaşıyordu. Alt katta, salonun ortasında ara ara yanan 
kömür sobası bu koyu inatçı sisi bir türlü kıramıyordu. 

Annemin baş ucunda günlerce sabırla üşüdüm; babama 
ödeyemediğim borcumu ona ödemek için: Tokatçı alçağın 
'aşağılık' dediği onurlu bir işçinin oğlu olmayı reddetmiştim; 
şin1di yoksulluğunun etrafına ördüğü kozasının içinde ölme­
ye çalışan annemin çocuğu olmaya çalışıyordum. Sonunda 
zayıf, kurumuş elini tu tmaya başladım: Bilinci kapanmadan 
beni sevsin diye . . .  

Seçimlerden önce Selim birkaç kez aradı; anlamsız konuş­
malardı. Bir sürü ipe sapa gelmez şeyden söz etti : Her ne ka­
dar henüz pazarlık devam ediyor olsa da, sonunda kendisini 
babasına satmaya razı olmuştu; böyle d iyordu.  Eğer büyük 
patron yirmi milyar verirse, eve geri dönecekti; Ulviye'nin 
kocası onları ziyarete gelmiş ve oylarını istemişti; Zilan'la 
birlikte söz vermişlerdi .  

Komünistlere o y  vereceğini n e  çabuk unutmuştu. Hatır­
latınayı düşündüm, sonra ona laf anlatamayacağımdan vaz­
geçtim. Beceriksizce saklamaya çalışıyor, ama her seferinde 
merakına yenildiğinden aynı soruyu soruyordu: "Ne zaman 
geri döneceksin?" Öğrenmek istediği buydu. Kesin cevap 
vermedim. 

Ka dir' i ben ara dım. Göğsüme yerleşen ağırlığı, bendeki 
değişikleri anlatmak için. Ama kendisiyle öyle meşguldü ki, 
ne konuşmama izin verdi, ne de günlerdir nerede olduğumu 
sordu. Delirmesine ramak kalmıştı; anlattıklarından, gece 
gündüz Mine'yi izlediğini, doğacak kızının Mine'nin içine 
yerleşip yerleşmediğini kontrol ettiğini çıkardım. Schopen­
hauer'ın ona bağışladığı karısını çıldırtıyor olmalıydı. 

3 Kasım' da ysa Remzi'nin partisinin seçimleri büyük bir 
farkla kazanmasından daha da şaşırtıcı bir şey oldu. Akşam 
saat on bire geliyordu; Remzi parti merkezinde olduğu için 
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Firdevs'le birlikte -midemdeki bulantıyı zorlukla bastırarak­
televizyon seyrediyorduk. E. Cantürk'ün, beyaz saçlı casu­
sun dedikleri gerçekleşmiş, siyaset, Büyük Aktörler'in istedi­
ği gibi yeniden düzenlenmişti . Tam Hayalet' i düşünürken 
varlığını unuttuğum cep telefonu birden çalmaya başladı. 
Firdevs' in bulup getirdiği telefonu açınca, aramasını en son 
bekleyeceğim kişiyi buldum karşımda: Dilek, sanki sırtına 
kusmamış, gül yaprağı serpmişim gibi neşeli, özlem dolu bir 
sesle merhaba diyordu. Şaşkınlığım geçince cevap verdim. 
Bir süre havadan sudan konuştuk. Daha doğrusu, o konuştu, 
ben dinledim. Sıra nerede olduğuma gelince cevap verme­
dim. Evi yoklamış olmalıydı. Belki de kafasını çatlattığım 
adam beni bulmak için istemişti aramasını. 

Ağzındaki baklayı az sonra çıkardı. Selami Balat, Bibi'nin 
geçen hafta köşesinde onu 'anası patates, babası gorilin teki,' diye 
tarif ettiği yazısından sonra o cadının canına okumaya yemin 
ehnişti; bütün kirli çamaşırlarını ortaya dökecekti. Gülümse­
dim; demek Bibi o gece kulağına fısıldadıklanmı duymuştu. 

Aramasının asıl nedeni buydu. Medyayı demokratikleşti­
ren, yıldızlar yerine çamurlu ayaklarına bakan şövalyemiz, 
esrarengiz bir biçimde birdenbire ortadan kaybolan dadıyı 
da programına istiyordu. 

Tabii televizyona, "İki sevgili, birlikte çıkacaktık." Böyle 
dediğinde öyle bir kahkaha attım ki, beni gülerken hiç gör­
meyen zavallı kardeşim yerinden korkuyla sıçradı. Kahka­
ham, Firdevs'in aksine, Dilek'i yüreklendirmişti. Teklifi, za­
manı gelmiş gibi önüme sürdü. "Selamİ, beş bin dolar diyor. 
Ama yedi bin beş yüz de koparabiliriz." 

Sustum; böyle durumlarda pazarlık yapmanın en iyi yo­
lunun sessizlik olmasından değil, şaşkınlığımdan. Magazin 
dünyasını çabuk unutmuştum. Dilek, sessizliğiınİ kararsızlı­
ğıma verip devam etti : "Benim alac�ğımın yarısını da sana 
verebilirim." Sonra rakamı söyledi. "Iki bin beş yüz . . .  " 
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Selamİ Balat çok öfkelenmiş olmalıydı. "Bu iyi para," de­
yip, devam etmesine izin vermeden haberi verdim. "Ama 
hala midem bulanıyor, galiba kusacağım."  

Telefonu hemen kapattı . Galiba küfür de ediyordu. 
Remzi, sabaha karşı eve döndü ve çok geçmeden Fir­

devs'e bağırmaya başladı .  Zafer kazanmış sesi ince duvarla­
rı delerek kulaklarıma kadar geliyordu. Para; konu buydu. 
Üç ay sonra bir benzinci olma hayaliyle yanıp tutuşan adam, 
üst katta bir türlü ölmeyen kadına, evden çıkmayan garip 
abiye de öfkeleniyordu. 

Ertesi gün Remzi'yle konuşup onu Firdevs'e bağırrnarna­
sı, parasını çalmaması konusunda uyardırn. Galiba ikna et­
tim de. Tek yaptığım hapishanede ondan iri birisinin burnu­
nu kırıp, bıçağını kıçına sapladığırnı söyleyerek sırtırndaki 
yaraları gösterrnek oldu.  Recep'in beni öldürmesine rarnak 
kaldığından söz etmedim tabii . Bıçak, kınında da sırtta da bı­
çaktı. Ödünü koparmaya yetti . 

O gece annemin odasında uyudurn. Neden? Bilmiyor­
dum. Sadece gözleriyle yaşıyordu .  Birkaç gece sonra ani bir 
kararla gece yarısı evden çıkıp, ayaza aldırmadan, yirmi beş 
yıl önce posta kutusu olarak kullandığım çınar ağacına kadar 
yürüdürn. Kovuğa dökülen betonu kazıyıp çıkartınarn epey­
ce zaman aldı ve çok üşüdürn. Ama değerdi; o tokatçıyı geç­
mişimden kazıyıp atrnıştırn. Böylelikle ağaçta bıraktığı izleri 
de silmiş old um. 

Eğer 1 6  Kasım'da -curnhurbaşkanının başbakanı atadığı 
gün- o iki haberi art arda alrnasaydırn, belki İstanbul' a hiç 
dönrnez, annemin ölmesini beklerdirn. Öğleye doğru Kadir 
aradı. Haberleri vardı.  İlkini o verdi :  Mine harnileydi; ikinci­
sini, hıçkırıklarının bölüp öğüttüğü cümlesini birleştirerek 
ben çıkardırn: "Selim öldü; kafasına bir kurşun sıkrnış . . .  " 

Söyledikleri çıkmıştı, ama bir kahin gibi böbürlenrniyor, 
ağlıyordu.  
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O akşam annemin gözleriyle vedalaşıp saat sekizde oto­
büse bindim. Firdevs, garaja kadar benimle geldi; içtenliği­
nin içinde sanırım Remzi'nin pardösüsünü eve geri götür­
mek de vardı, ama ben saf bir kardeş sevgisine sarılıyormu­
şum gibi kucakladım onu. Almak istememesine rağmen ka­
lan dolarların yarısını da eline tutuşturdum. Araba hareket 
edince pencereden el salladım, bu kentteki son bağlantım da 
böylelikle yitip gitti. Aramızdaki en yalnız kişi oydu belki de. 
Annesi ölmüyor, ağabeyi her on yılda bir onu terk ediyordu. 

Arkama yaslandım, her şey yolunda giderse sabah olma­
dan İstanbul' a varabilirdim. Hac yolculuğu sona ermişti. 
Kendimi çok yorgun ve güçsüz hissediyordum. 
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ONUNCU BÖLÜM 
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Sabaha karşı ikide, haftalarca önce sırtımdaki sopa izleriyle 
terk ettiğim eve yüreğimin alhndaki çukurla geri döndüm. 
Üşüyordum, ama içeriye girmek istemiyordum; bir türlü döke­
mediğim, içimde biriken gözyaşlarıyla bekleyerek bir süre 
apartınanı süzdüm. Düş kırgınlanna kol kanat geren yaşlı bina 
ölümün hüzünlü rengini kuşanmışh. Yanılmışhk; kendi cenne­
tini arayanların sığınağı değil, cehenneme göçmeden önce mo­
la verdikleri son durakh burası. Önce Şeyhmuz, ardından Se­
lim ... Ve sıralannın gelmesini bekleyen geç kalmış ölüler: Zi­
lan'la Kadir. Sonra o düşünce! Ya ben? Kendimi ne zaman ru­
humun iskelesinden kendi cehennemime uğurlayacakhm? 
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Sonra o sözü hatırladım: 'Her ölüm kendi ölürnümüzün haber­
cisidir .. .' Bunu Kadir mi söylemişti? Hatırlamıyordum. 

Bir taksi sokaktaki matemi parçalayarak önümden geçtik­
ten sonra demir kapıyı itip içeriye girdim. Antre, merdiven 
atomatın sarımsı ışığında olduğundan daha yıpranmış, eski 
görünüyordu.  Basamakları ikişer ikişer çıkarak dairemin ka­
pısını açtım. Ev havasızdı; çantayı yere bıraktım. Toz ve ko­
kusu, beyaz is gibi her tarafa sinmişti. 

İlk işim yatak odasına gidip, üstüme çıkardıklarımdan 
daha kalın şeyler geçirmek oldu. Zarfları salona geri döndü­
ğümde gördüm. Kapının altından atıldığında salonun girişi­
ne, yere bıraktığım çantanın yanında kadar savrulmuşlardı !  
Biri beyaz, ötekisi sarıydı. Önce sarı olanı açtım; zarfın için­
de kırmızı renkte bir banka hesap cüzdanı vardı. Merakla 
sayfaları çevirdim. Selim, dün, adıma açtırdığı hesaba tam 22 

milyar  yatırmıştı. Şaşkınlığım sürerken beyaz zarfı da açtım: 
Selim bana bakıyordu; altındaki beyaz bantta siyah rakam­
larla 1 975-2002 yazan fotoğrafıyla; benim çektiğim fotoğraf­
la, neden çektirdiğini şimdi anladığım fotoğrafıyla . . .  

Koltuğa çöktüm ve soluk alışım düzene girineeye kadar 
kımıldamadan zarfları süzdüm. Elimde Selim'in vasiyetna­
mesini tutuyordum. İki küçük zarfa sıkıştırdığı vasiyetini . . .  
Dudaklarımı aralayan boğuk çığlığı ezmek istedim, ama ba­
şaramadım; saatlerdir tıkalı olan göz pınariarım birden açıl­
dı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Kahrolası çılgın, ab­
lası ve Kadir dururken neden beni seçmişti? Onu çok tanımı­
yordum; hiç de anlamamıştım. 

Yarulunca sustum; saat üçe geliyordu. Hesap cüzdanını 
cebime yerleştird im, beyaz zarfı alarak üst kata çıktım. Se­
lim'in dairesinin kapısı mühürlenmişti . Leyla'nın zilini çal­
dım. Kapı epeyce sonra açıldı .  Mehmet, uykulu gözlerle be­
ni süzüyordu. Konuşmadan birbirimize sarıldık. Leyla, öte­
kilerle birlikte hastanedeydi, o Zilan' a bakmak için kalmıştı. 
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Zilan salondaydı; gözlerine bakılırsa o da uyumamıştı, 
ama gözlerine ne kadar güvenebilird ik, emin değildim. Beni 
görür görmez elini kaldırıp ünlü işaretini yaptı. Mehmet' e 
onu ya tırmasını söyled im. Odasına gid erken, "Umut, 
Umut," diyerek gülümseyince, yanına gidip bir türlü doldu­
ramadığımız, çökük yanaklarından iki kez öptüm. Birisi be­
nim içindi, öteki ise ona yirmi iki milyar bırakan kocası için. 

Zilan'la Mehmet salondan çıkmasından sonra zarfın için­
den Selim'in fotoğrafını çıkarıp, alttan ikinci sıranın en sağın­
daki boşluğa yapıştırdım. Selim, son sıraya geçerken tartış­
masız bütün mezarlığın en iyi köşesine bilerek kimseyi göm­
memişti . Pencereden dışarısının görüldüğü bir yerdi bıraktı­
ğı boşluk. 

Omuzlarımı silktim; kim mezarlığa göz kulak olsa, kendi­
ne iyi bir yer ayırırdı .  Duvarın içinden manzara nasıl görü­
nüyordu bilmiyordum, ama onu ayıplamak aklımdan bile 
geçmed i. 

Marşlar ve ağlayanlar yoktu; tek kişinin katıldığı cenaze 
merasimini Mehmet gelmeden bitirdim. Vasiyetin yarısı ye­
rine gelmişti . Mehmet salona döndüğünde birer sigara içtik. 
Selim, dün sabah erkenden Zilan'ı yanaklarından öperek ona 
bırakmış ve babasını görmeye gitmişti .  Mehmet, silah sesini 
on ikiye çeyrek kala duymuştu. Yerinden fırlamış, yan daire­
nin kapısına, mil letvekili seçilen -hafta sonu olduğu için İs­
tanbul' a dönmüştü- eniştesiyle aynı anda varmışlardı .  Ona 
Selim'in hastaneye kaldırılmadan önce öldüğünü söyleyen 
de oydu. Mehmet' in dediğine göre eniştesi çok şaşırmıştı. 
Duruma uygun olmasa gülecektim. Zavallı adam, daha önce 
hiç intihar etmiş bir ermiş görmemiş olmalıydı. 

Mehmet, sözlerinin burasında sustu; gözlerinde birkaç 
damla gözyaşı birikmişti. O ağlarken ben Selim'in son saatle­
rini düşünerek sigara içmeye devam ettim. Saat  onda parayı 
babasından almış, on bir gibi bankada hesap açıp yatırmış, 
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on bir buçukta üst kata çıkarken zarfın içine koyduğu cüzda­
nı kapıının altından atmıştı. Tabaneayı bulup kafasına daya­
ması çok zamanını almamış olmalıydı.  Bunları aylardır hiç 
bir ayrıntıyı atlamadan planlamıştı . 

Aylardır, diye mırıldandığımda kirpiklerimi araladım. 
Asla kendi öyküsünü yazamayacak biri olarak oldukça ka­
rarlı davranmış; eli ayağı düzgün bir kurgu tasarlamıştı. Bel­
ki de PKK'lı o iki kızın çığlıklarıydı onu bir öykücü yapan. 
Mehmet'e bir ara tuvailere bakıp bakmadığını sormayı dü­
şündüm, sonra vazgeçtim. Sonunda dairesini kapattığı ke­
sindi. "Şimdi ne olacak,'' dedim. 

Mehmet omuzlarını silkti: "Zilan' a ben bakacağım . . .  " 
Sonra çoktan boyun eğmiş sesiyle ekledi. "Melek de gitti ." O 
da Selim gibi pişmanlığını aşamamıştı. "Sence neden yaptı?" 

Yuvarlandığı yamaçtan yukarı tırmanıp, tekrar insan katı­
na yükselmeye çalışmıştı . Buna değer miydi? Soru aklımdan 
geçer geçmez göğsüm sızladı. Biri beni uyarıyordu. 

Mehmet' e dönüp, "Eğer bir insanın hayatı en çok kendisi 
için değerliyse, yuh ona," dedim. 

Hiç bir şey anlamadığına bahse girerdim. Ama, "Anla­
d ım," deyince, ödüllendiriyormuş gibi dostça omzuna do­
kunduru. 

Mine'yle Kadir'i hastanede buldum. Mine, vazoda unu­
tulmuş bir çiçek gibi solmuştu; kararsız görünüyordu: Değiş­
miş, içine sessizlik sıkıştırılmış kıpırtısız taş bir bedene, mer­
mer bir heykele dönüşmüştü. Yine de karnının derinliklerin­
de neyin büyüdüğünü bilerek dikkati� sarıldım. -Yine bahar 
gibi kokuyordu. Ağlamadan inledi. Olümün kaygısını mı, 
canlılığının coşkusunu mu seçecekti? Saçlarımı okşayıp, 
"Çok zayıflamışsın," dedi. Daha doğurmadan anne şefkati 
edinmişti. 

Ardından Ka d ir' e sarıldım. Sarsılmıştı, ama düşündü-
ğüm kadar kötü görünmüyordu. Kırmızı, bulanık gözbebek-
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lerinin akmadan hala gözlerinde duruyor olması şaşırtıcıydı. 
Böyle durumlarda -kafa karıştırsa da- duruma uygun bir 
şeyler söylerdi .  Ama bu kez, olacakları haftalarca önce gör­
müş olmasına rağmen dağarcığındakileri tüketmiş gibi sus­
tu. Ölmek için geç kaldığından, sırasını başkasına verdiğin­
den dolayı suçluluk mu duyuyordu? Ona hak veriyordum; 
ölümün karşısında elimizden ne gelirdi ki? Sessizliğe sığınıp, 
günün ilk ışıklarına kadar birbirimize dokunarak usul usul 
ağladık. Kimse Mehmet gibi, neden, diye sormadı. Üçümüz 
de Selim'in nedeni hakkında fikir sahibiydik. 

Öğlen Selim'i toprağa verdik. İkinci cenaze ilkinden daha 
kalabalıktı: Zilan, Leyla, Mehmet, Ulviye ile milletvekili ko­
cası, Melek'in ablası, onlarca hastane çalışanı ve haberi nasıl 
aldıkları belirsiz birkaç askerlik arkadaşı. Belki onlara ne ya­
pacağını söylemiş, belki de silahı, dik bakışlarıyla hiç kimse­
ye bakmayan üç garip adamdan birisinden almıştı. 

Kadir, dört saat boyunca Mine'yi mezardan uzak tutmaya 
çalıştı, ama pek başarılı olmadı. Zavallıcık, kefene sarılmış 
bedeni çukura indirilinceye kadar kardeşinin yanından ayrıl­
mayı reddetti . Babasına gelince, onu aldatan oğlunu affetme­
miş gibi camide de mezarlıkta da tabuttan uzakta durdu ve 
Ulviye'nin kocasıyla konuşmayı tercih etti . 

Mezarlıktaki tören bitince Zilan'ı Mehmet' e emanet edip, 
Leyla'yı damadının kızına bıraktığı mirası devretmek için 
bankaya sürükledim. Paranın miktarı zavallıyı -benim gibi­
serseme çevirdi .  Üstünde adının yazılı olduğu cüzdanı uzat­
tığımda elleri titriyordu. O da Mine gibi garip, utanç verici 
bir hareketsizliğe tutsak olmuştu: Sevinmeli miydi, ağlamalı 
mıydı? Kararsızlığı takside sona erdi: Birdenbire hıçkırmaya 
başladı. Ben sadece saçlarını okşadım; gözyaşlarıını tüket­
miştim, ona katılmadan mutlu matemine sessizce eşl ik ettim. 

Hava karanneaya kadar yatakta sırtüstü yattım; düşüne­
rek. Düşünce dediklerim, kararsız esintileri and ıran yön-
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süz, sürekliliğini yitirmiş titreşirnlerdi .  Aslında basrnakalıp, 
insanı kışkırtrnayan bir hayal gücüm olduğunu bile bile 
kendimi aldatmaya kalkışıyordurn: Karar vermekten kaçın­
dığımın, annemin başucundayken aklıma gelen -atıp ata­
mayacağıını kestirernediğim- o adımdan geri durmaya ça­
lıştığımın farkındaydırn: İyi biri olmayı göze almak, yaşamı 
aşan değerler ed inmek! Aç kalmak, mide bulantısı, parasız­
lık; vicdan!  

Cesaret! Gereken belki buydu: Kendini fethetmeye kalkış­
mamış, hiç bir zaman büyük serseri, gecelerin korkusuz hay­
dudu olamamış bir korkak mıydım ben? Belki de sadece bir 
budala: Önsezisi olmayan, uçurumun başında, aşağıya bak­
mak yerine yıldızları seyretmeye koyulan birisi. 

Belki daha yıldızlara bakmaya devam ederdim, ama Ka­
dir aradı. Düşüncelerin ve araştırmanın sonu oldu bu. He­
men gelmemi istiyordu. Bir saat sonra zili çaldım. Kapıyı o 
açtı. Yalnızdı; Mine'nin uzandığını söyledi .  Denize bakan di­
vana oturduk. Sağlıklı görünüyordu, ama izlenirnin aldatıcı 
olduğunun farkındaydım: Yaşama isteğiyle dolu bedeninin 
aksine, gözlerinde yaşamın o parlak ışığı yoktu. 

Aklıma gelen ilk şeyi söyledim: "Böyle olacağını biliyor­
duk; öyle değil mi?" 

"Belki o gece, o okulda ölmeliydi," dedi. Sonra başını sal­
ladı. "20 ile 30 arası : İlkgençlik dönemi; masumiyet, aldanış 
ve budalalık çağı. . ." 

"Sence budala mıydı?" 
Başını salladı. Evet mi, hayır mı diyordu, belirsizdi. Son­

ra, "Savaşmıştı," dedi, bu ikisini de kapsarmış gibi. "Ve sava­
şanlar da ikiye ayrılır; bu iş için uygun olanlar, olmayanlar . . .  " 

"O uygun değildi? Demek istediğin bu mu?" Bu kez ce-
vap vermedi.  "Hiç kimse savaşa uygun değildir," dedim. 

"Ne yazık ki bizi insan katına yükseltecek merdivenin ba­
samakları acıyla döşelid ir çoğu zaman." 
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Sigara içecektim. Omzunu silkti . Otuzuna gelmemiş bu­
dalalar ayağı kayıp merciivenden aşağıya düşerken, sigara 
içme demek aptalca gelmiş olmalıydı. "Yine kafa karıştıran 
laflar ediyorsun," dedim. 

"Peki . Bu lafları bırakalım. Bunca zamandır neredeydin? 
Nasılsın?" 

"Annemin yanındaydım," dedim. "Göğsümde bir misafir 
var; param da tükenmek üzere . . .  " 

Güldü. "Sen de pek açık konuşuyor sayılmazsın, değil mi?" 
"Galiba sonunda vicdanlı birisi olacağım," dedim. "Ama 

bu ödümü kopartıyor." 
Yüzüme uzun uzun baktı; ardından yine omuzlarını silk­

ti . "Acılı basarnaklara d ikkat et." 
Bir karara varamamıştı. Sigararnı yaktım. "Tamam," de­

dim. "Ederim." 
Bir süre sustuk, sonra, "Sana para verebilirim," dedi. "Bu 

evde tek kuruş bile harcamıyorum." 
Vereceğini biliyordum. "Sağ ol," dedim. İkimiz de adaları 

seyrediyorduk. "Bebek kız mı, oğlan mı olacak?" 
"Cinsiyet on altı haftadan önce belli olmazmış," dedi .  
"Desene epeyce bekleyeceksin." 
"Sanırım on hafta daha ölmemeyi beceririm," dedi; öfke­

lenmiş gibiydi .  
"Sen bana bakma," dedim. Bakınarn der gibi bir kez da­

ha elleri sandığı omuzlarını oynatınca aptallığımı bir adım 
daha öteye götürdüm. Neden mi? Sadece merak; ölesiye me­
rak ediyordum. "Ölümden korkuyor musun?" 

Düşünmedi bile. "Genellikle hayal gücü geniş olanlar 
ölümden korkarlar," dedi bir solukta . 

Elimi, aynatıp durduğu omzuna vurdum. "Keşke . . .  " 
işaret parmağını dudaklarına götürerek sözümü kesti . 

"Şişşt!" Sustum, ama sarıldım. Karşı koymaya çalıştı, onu bı­
rakmadım. "Dur! Bir yerimi kıracaksın." 
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Kesinlikle kırardım, ama bu Selim'in matemiydi; bu yüz­
den, şeytanla pazarlık edecek kadar geniş bir hayal gücüne 
sahip olduğunu bildiğim dostumu bıraktım. Silkinip uzak­
laştı. "Mine nasıl?" 

"İyi," dedi. "İyi. Birbirimize birbirimizin çocuğuymuşuz 
gibi bakıyoruz. Her şeyimizle ilgiliyiz. Yediklerimizle, içtik­
lerimizle, giydiklerimizle . . .  " 

Sesi tizleşmişti . Eskiden olsa bağırırdı. "Ona kızıyor olma­
lısın ." dedim. 

"Durmadan aynı şeyl Radyoterapiymiş, yok komotera . . .  
kometera . . .  " 

Bir türlü söyleyemeyince, "Kemoterapi," dedim. Beni iz­
leyip sözcüğü tamamlamadı. "Neden karşı çıkıyorsun?" 
Utangaç, endişeli kararsızlığını görünce nedenini anladım. 
"Hadi . . .  Nasılsa bir kız sahibi olmayı becerdin." 

Kızı onu heyecanlandırmaya yetmişti . Bedenini döndüre­
rek gülümsedi .  "Sence kız mı olacak?" 

Sesi yumuşamıştı. "Kız olacak," dedim. "Eminim." 
"Boşanma işi uzayacağa benziyor." Tekrar denize dön­

müştü. "Yani . . .  " Ben ölmeden önce demek istiyordu. Sigara­
mı söndürdüm. "Biliyor musun, bir süredir düşünüyo­
rum . . .  " 

Düşüncelerini ele vermekten vazgeçince onu yüreklendir­
d im. "Ne düşünüyorsun?" 

"Seni. Artık kendine bir çeki düzen vermelisin . . .  Bir iş bul­
malısın. Sonra . . .  " Sonra der demez, ardından neyin geleceği­
ni anladım. Mine uyuyor olmasaydı kahkaha da atardım. Ka­
d ir, yüzürodeki değişikliği fark ederek sordu: "Ne?" dedi. 
"Neden sırıtıyorsun?" 

"Benim düşündüğümü mü düşünüyorsun?" Cevap ver­
medi. ''Bu saçmalıktan Mine'ye söz etmedin, değil mi?" diye 
devam ettim. Yine sustu. Onunla da konuşmuştu. "Delisin," 
dedim. "En az Selim kadar." 
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"Bence bu üzerinde durmamız gereken bir fikir," d iye 
atıldı. Tekrar canlanmıştı. "Yaşlarınız birbirinize uygun." 

Elimi kaldırdım. Sustu. O zaman başından beri sormam 
gereken soruyu sordum: "Bunu neden yapıyorsun?" 

Hemen cevap verdi :  "Kızımı tanımadığım birisine bıraka­
mam." 

"Annesi de ölmeyecek ki," dedim. 
"Mine, kızımı tek başına büyütmeye kalkışır. Eminim, 

ama bu doğaya aykırı olur. Tanrı'nın yasalarına da. Onun gi­
bi bir kadın yalnız . . .  " 

Sözlerinin sonunu getiremedi. Burnumu çektim. "Beni 
ağlatmaya mı çalışıyorsun?" diyerek onu uyardım. Başını 
salladı. "Hayatının çatısını çatamamış, hiç bir şeyi olmayan 
birisiyim. Duydun mu, hiç bir şeyim yok." 

Az önce Tanrı başını okşamış gibi mutlu bir yüzle cevap 
verdi :  "Vicdanın olacak ya ! İnsanoğlunun bundan daha de­
ğerli nesi olabilir?" Yaklaştı. Neredeyse ağlayacaktım. "Bir 
kooperatİf eviyle, biraz da birikmiş param var . . .  " 

Önce Selim, şimdi de o !  Herkes bana para bırakmak için 
sıraya girmişe benziyordu.  O da en az beş saat önce gömdü­
ğümüz ka ynı kadar kafadan çatlaktı. "Neden kızına bırakmı­
yarsun ?" dedim. 

Cevabı hazırdı:  "Kızımın anne tarafı oldukça zengin; 
unuttun mu?" 

Bir baba ediniyorum ... Düşünce direnciınİ un ufak etti. 
Ayağa kalktım. Niyetimi anlamış gibi o da doğruldu.  Birbiri­
mize sarıldık Ben ağlamamak için direniyordum; sanırım o 
direnmekten vazgeçmişti. Çok geçmeden yitireceğimi, Se­
lim'in yanına gömeceğimizi bildiğim kırılgan bedenini hafif­
çe sıktım. O, omzuma teşekkür eder gibi hafifçe vurdu.  "Hiç 
bir şeye evet demiş değilim," dedim. 

Eğer Mine içeri girmeseydi her şeye evet derdim. Bahar 
yaprağını andıran solgun güzelliğini görünce Ka dir' den ay-
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rılıp ona sarıldım. Böyle bir kadınla bir ömür boyu yaşamak 
nasıl olur? Düşünce tokat gibiydi :  Utançla geriledim. Mine 
hatırıını soruyordu. "Nasılsın?" 

"İyiyim," dedim. "Ya sen?" 
"Arkadaşın anlatmıştır." Mine cevap verirken Kadir'e göz 

attı. "Birbirimizi ikna etmeye çalışıyoruz." Yanaklarım kızar­
dı .  "Demek planlarından sana da söz etti ." 

"Etti," dedim, telaşla . "Onu sevrnemizin nedeni de kimse­
ninkine benzemeyen bu hayal gücü değil mi? Çiçeklere men­
dilden çadır yapan birisine nasıl kızarız?" 

Mine yandaki koltuğa oturunca Kadir sırtını dayarnası 
için ona küçük bir yastık uzattı. Mine inatçı bir tavırla yastı­
ğı alıp atar gibi yana koydu. "İçeride düşündüm ve bir kara­
ra vardım. Tedaviye başlamayı kabul etmezsen bu evden ta­
şınıyorum. Bunu şimdi burada, Umut'un önünde söylüyo­
rum. Ya yarın hastaneye birlikte gideriz, ya da . . .  " 

Mine, 'ya da'nın ötesine geçmeden araya gird im. "Gide­
cek. .. " Ben de Ka dir' e dönmüş tüm. "Öyle değil mi?" 

Kadir asla pes etmeyecekmiş gibi bakıyordu, ama cevabı 
ikimizi de şaşırttı . "Peki, yarın hastaneye gidip, saçlarıının 
dökülmesi için ne yapılması gerekiyorsa yapacağım. Ama siz 
de dediklerimi reddetmeden önce bana kulak vereceksiniz. 
Birlikte olmanın getireceklerini bir düşünsenize ... " O epeyce 
düşünmüştü. "Her şeyden önce uygunsunuz; ikiniz de türü­
nüzün güzel örneklerindensiniz . Ve ne kadar çok ortak nok­
tanız var. Tabii ki en önemlisi de benim." Şakacı bir yüzle gü­
lümseyerek ekledi: "İkiniz de beni çok seviyorsunuz." 

Mine'ye baktım. Başını salladı. "Tamam," dedim. Sonra 
Ka dir' e döndüm. "Ama bunları düşünmemize gerek kalma­
yacak." Kadir inançsız gözlerini kapatırken, "Bir kez daha 
söylüyorum: Seni Mine kadar çok sevdiğimi sanrna," dedim. 

Üçümüz de aynı anda hareket ettik. Garip bir yumaktık: 
Mine sağ koluyla Tanrısal yasaların ona verdiğine, sol koluyla 
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gelecekteki kocasına sarılmış, ağlıyordu, Kadir, iyi pazarlık et­
miş gibi hala gülümsüyordu, bense utançla kızarıyordum. 

Ölüm birisinin kararlılığını, ötekinin hayal gücünü kes­
kinleştirmişti . Ya ben? Ben her zamanki gibi yine ikinci dere­
ce bir rolü oynuyordum. Ama bundan şikayetçi değildim. İlk 
kez gerçek ve onurlu bir rol kapmışa benziyordum. 

Belki karım olacak kadını babam olmaya çalışan adama bı­
rakarak, saat on birde, Nihan'a gitmek üzere oradan ayrıldım. 

Ona neden gidiyorum? Yolda durmadan bu soruyu sor­
dum kendime. Garip bir sarıyla boyanmış kapının önüne 
geldiğimde hala bir cevap bulamamıştım. Sesimi en çok böy­
le zamanlarda özlüyordum. Ölmemiş yada gizlenmemiş ol­
saydı, durumu açıklayabilirdi .  

Zili çaldım. Kapı  açılmadı.  İki  dakika sonra tekrar çal­
dım. İçerisi mezar gibi sessizdi .  Ne gözetierne del iğinde, ne 
de kapının altında ışık vardı .  Zile üçüncü kez uzandığırnda 
karşıdaki dairenin kapısı aralandı.  Yaşlı, uzun süredir sakal 
tıraşı olmamış bir adam başını uzatmıştı. "Oradaki kız ta­
şındı," dedi .  

Sözlerini bitirir bitirmez kapıyı çarparak kapattı. Öfkeliydi; 
aynı uyarıyı daha önce de bir çok kez yapmışa benziyordu. 

Merdivenlerden geri çıkhm. İki yanı yüksek apartmanlarla 
kaplı sokak, dar kanyonda akan taştan bir nehre benziyordu. 
Sigara yakıp yürüdüm. Zeynep'i aramak nehrin caddeye açıl­
dığı noktaya yaklaşırken geldi aklıma . Telefonu hemen açtı. 

"Ben Umut," dedim. Zeynep sadece evet dedi; devam et­
tim. "Nihan'ı aradım. Yan dairedeki adam evden taşındığını 
söyledi." 

"Ortadan kayboldu; on beş gündür haber yok." 
Biraz bekledim; sonra sordum. "Askerler mi?" 
"Hayır," dedi, "Onlar da arıyorlar . . . " Kısa bir kararsızlığın 

ardından ekledi. "Orhan ortaya çıktı. Bizimle Nihan hakkın­
da konuşmak istiyor . . .  " 
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Haber al ırsak birbirimize iletmek konusunda anlaştık, ar­
dından telefonu kapattım. Aklımdan birbirinin peşine takıl­
mış sorular geçiyordu. Nihan' ın ortadan kayboluşunun Ha­
yalet' le ilgisi var mıydı? Zeynep' e Hayalet' in -ya da Nihan' ın 
Hayalet sandığı adamın- kimliği hakkında bir şey söylemiş 
miydi? Tehlikede miydi? 

Yavaş adımlarla caddeyi geçip öteki sokağın karanlığına 
girdim. Seni ilgilendirmez . . .  Ses'imin böyle diyeceğinden 
emindim. Sonra birden o sivri dilli şeytanın başına ne geldi­
ğini kavradım: Göğsümdeki deliğin içine düşmüştü. Peki, ya 
o deliğin kendi sesi! O sesi bir gün duyacak mıydım? 

Sesi değil, ama kokuyu o sırada duydum. Keskinliğini yi­
tirmişti; yine de geçmişteki koku olduğuna emindim. Tep­
kim bu kez ölçülüydü.  Yavaşça geriye döndüm. Arkarndaki 
hareketsiz karanlık sessizdi. Koku da kaybolmuştu. Tekrar 
yürümeye başladım. Birkaç adım sonra koku, daha da yakı­
nımda yeniden belirdi .  Durup bir sigara yaktım. Yanılınıyor­
d um, peşimdeki V'ydi; soru o zaman belirdi: Neden vicda­
nımdan söz ettiğimde ortaya çıkıyordu? "Orada olduğunu 
biliyorum," dedim, karanlığa seslenerek. 

Karanlık sağırdı; sıkılı bir yumruk gibi sessizliğinin üstü­
ne kıvrılmıştı .  Peşimdeki -yo yo gibi kah yaklaşan, kah uzak­
laşan- tanıdık kokuyla eve kadar yürüdüm. Apartmanın ka­
pısını kapatmadım; daire kapısını da ardına kadar açık bıra­
karak, salonun ışığını yakmadan mutfağa gittim. Salona geri 
geldiğimde kapı kapalıydı; onu duvarın dibinde gördüm. 
Ondan korkmuyor, iğrenmiyordum; kokusu artık o kadar ra­
hatsız edici değildi. 

Beş dakika sonra gölge ayağa kalktı. Karanlıktı, ama za­
yıfladığını, daha da inceldiğini görebiliyordum. Tedirgin bir 
yırtıcı gibi bir ilerleyip, bir durarak suya doğru yürüdü. Sa­
bırla onu bekledim. Yavaş yavaş, adımlarını atarken yaptığı 
gibi ara vererek içiyordu. O olmamak için göğsümü kesip bi-
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çerek kendimi ameliyat etmeme neden olan varlık karşım­
daydı. Beni daha geri döndüğüm ilk gün nasıl bulmuştu? O 
korkutucu düşünce bedenimi elektrik dalgası gibi dağladı: 
Ben yokken burada kaldı ! . .  Sonra haftalardır aklımın bir kö­
şesinde tohum gibi büyüyen o kuşkuyu seslendirdim: "Ger­
çeksin, değil mi?" 

"Bütün gün kustum .. . " 
En azından tınısı kulakta kalan bir sesi vardı. "Benden ne 

istiyorsun?" 
Eliyle bardağı işaret edince mutfaktan sürahiyi getirdim. 

Onu seyrederken gün boyu hiçbir şey yemediğimi hatırladım. 
"Yarın belediyeye gidip kusacağım.:. "  Zayıflığından bek­

lenmeyecek güçlü bir ilhamla konuşuyordu. "Barınağın için­
deki köpeklere haftalardır yemek vermedikleri için hayvan­
cıklar birbirlerini ve yeni doğan yavruları yiyorlar . . .  Öyle aç 
ve susuzlar ki, kimse yanlarına yaklaşamıyor ... Bu yüzden 
yeni yakalanan köpekler telierin üstünden atılıyor, ama za­
vallılar daha yere düşmeden yemek sanılıp, havada parçala­
nıyorlar . . .  " Acımak, onda korkutucu bir tutkuya dönüşmüş­
tü. İnler gibi hıçkırarak bükülünce aynı sızıyı aynı anda ınİ­
dernde hissettim. Artık bağırıyordu: "İnsanlar, insanlardan 
nefret ediyorum . . .  " 

Öfkeli dikkatini Tanrı' dan kullarına çevirmiş . . .  Son dü­
şüncelerim bunlar oldu. Koşarak banyoya gittim ve sanki 
V'ymişim gibi kustum. Kolayca; bu kez kendimi yadırgama­
dan. Çünkü o şey çoktan göğsüme yerleşmişti. 

Geri dönünce kapıyı girerken bıraktığım gibi açık bul­
dum. V ise kaybolmuştu. Koltuğa oturdum. Hayal mi gör­
müştüm? İnsan olmanın trajik yazgısından doğan bir yanıl­
samanın, merhamet ve acıma duygumuzun sahnelediği bir 
oyunun kurbanı mıydım? Sonra sıra üçüncü ve tanımlayıcı 
soruya geldi :  Tanrısal vicdanının içinde dünyanın tüm acısı­
nı öğütmeye niyetli bir mahh1k mu oluyordum? 
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Eğer V gerçek değilse, mide bulandıran olayları nasıl bu­
luyordum? Göğsümdeki çukura mayalanması için gömü­
yor muydum? Geriye yaslandım. Birkaç hafta evvel iç sesi­
min 'illet' d iye adlandırdığı o hastalığa yakalanmış mıy­
dım? Şaşırtıcı olan V'nin kehanetinin gerçekleşmesi değil, 
bunu garipsemeden, korkusuzca kabullenmemdi.  Ne olur­
sa olsun V'yi bulup sorularımı cevaplandırmasını isteme­
liydim. 

Kalkıp kapıyı kapattım. Sorular, sorular sorular; hepsi bir­
birinden korkutucuydu. 

2 

Sonraki günler nereden para bulacağıını düşünmek, Ka­
diri -Mine'nin vasıtasıyla- yoklamak ve V'nin tekrar ortaya 
çıkmasını beklemekle geçti. Süt ve bisküviyle beslendiğim, 
kira da ödemeyeceğim göz önünde tutulduğunda para yirmi 
gün daha yetecek gibi görünüyordu? Kadir, ilaçların etkisiy­
le perişandı. V, yine koyu kuşku bulutlarının ardında sakla­
nıyordu. Ne gerçekti ne de hayal. 

Cumartesi sabahı erken kalkmıştım, süt içerken kapı çal­
dı. Şaşkınlıktan bir süre kıpırdamadım. Sesini haftalardır 
duymadığımdan, bir zilim olduğunu unutmuştum. Şaşkınlı­
ğım kapıyı açınca daha da arttı: Taze milletvekilimiz bay Sey­
fullah Kurban, can düşmanı kayınpederi Mustafa Atak'la 
karşımda bana bakıyordu. Bu garip koalisyonu neyin bir ara­
ya getirdiğini düşünerek başımı uzatıp, Mehmet'i aradım. 
İkisinden başka kimse yoktu. 

Geri döndüğümde Mustafa, izin istemeden içeri girmiş, 
salonun ortasına kadar ilerlemişti bile. Ayakkabılarını çıka­
ran milletvekilini bekledikten sonra arkasından kapıyı ka­
pattım. Mustafa Atak, daha yanma varmadan nutkuna baş­
ladı .  
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"Umut Bey, bu apartmandaki dairelerin malikleri olarak 
ortak bir karara vardık. Biliyorsunuz, binamızı çoktan beri­
dir yıkıp . . .  " 

Tumturaklı girişle nutkunu uzatacaktı. Adamın sözlerini 
kaba bir şekilde kestim: "Ne istiyorsun?" 

Adam aynı kabalıkta cevap verdi . La fı uzatmaktan kur­
tulmuştu. "Senden istediğimiz, burasını on beş gün içinde 
boşaltman. Kira alacağımızdan vazgeçiyoruz ... " Yanındaki 
adama döndüm. Önüne bakıyor, bir yandan da başını sallı­
yordu. "Bize anlayış göstereceğini düşünüyoruz. "  

Daha devam edecekti, ama elimi kaldırıp devam etmesini 
engelledim. Midem ayaklanmak üzereydi. Düşman kardeş­
ler yıkım konusunda anlaşmışlardı .  "Tamam," dedim. 

Zorluk çıkarmarnam ikisini de rahatlatmıştı . Mustafa, 
eniştesine göz atarak tekrar konuştu. "Aslında sana bir de 
teklifimiz var." Ona bakmamaya çalışıyordum, ama göğsüm­
de kabaran inatçı öfke çenemi yukarıya itiyordu.  "Şu eski 
mesel e. Kürt kiracılarımız . . .  Senden . . .  Senden onları da ikna 
etmeni istiyoruz, tabii bunun için sana bir şeyler vermeye ha­
zırız . . .  " 

Bir şeyler! Midemdeki solucanın boğazıma doğru tırınan­
dığını hissediyordum. Kurban'a döndüm. Aynı fikirde oldu­
ğunu belirtmek ister gibi başını salladı .  Ya Allah korkusuyla 
titreyen Ulviye? O ne düşünüyordu? "Karına sordun mu?" 
dedim. 

"Bizde kararları . . .  " 
Sözlerinin devamını dinlemedim; daha doğrusu dinleye­

medim. Bağazımdaki solucan ağzımı aralayıp önce Kur­
ban' ın, ardından Mustafa Atak' ın üstüne atıldı .  Üçümüz de 
dehşete düşmüştük; adamlar kaçınayı akıl ed inceye kadar iki 
dakika boyunca nereden boşaldığına bir türlü akıl sır erdire­
ınediğim sıvıyla cayır cayır yandılar. Öfkenin rengi sarı yeşil­
di; kokuyordu da. Ağzımı kapatıp asit saçan canavarı mide-
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me geri göndermeye çalışıyor, ama her seferinde kendimi 
avaz avaz bağırarak kusarken buluyordum. 

Sonunda adamları kol.larından tutup kapıdan dışarıya çe­
kerek Mehmet kurtardı .  Içeriye girmeye yüzü tutmamış, dı­
şarıda saklanmıştı . Beni süzerken onun da ağabeyi ve enişte­
si gibi dehşete kapıldığını fark ettim; gözleri bütün yüzünü 
kaplamıştı. O sormadan ben konuştum. "Çek arabanı!" 

Nasıl böyle kolayca kusuyordum? Yatışmam akşamı bul­
du. Biraz su içip hastaneye uğradım; Mine meşguldü, Ka­
diri  görmeme yine izin vermediler. V'ye rastlamak umu­
duyla d ışarıya çıktım. Biraz dolaştıktan sonra, başı boş ge­
zen çocukları görünce midem bulanmaya başladı, meyve 
suyu ve bisküvi alarak eve geri döndüm. Bina karanlığın 
içinde sessizdi .  

Yukarı çıkınca yatağa uzandım. Birkaç dakika sonra fark 
ettim: Artık geceleri ışığı açmıyordum. Işıksız boşluğun için­
de, göremediğim tavana bakarak, gündüz okuduğum kitap­
tan Kadir'in sözlerini dilimle aklımın arasında dolaştırarak 
tekrarladım: 'Dinin insanağiıma en büyük hediyesi soyut düşün­
me yeteneğidir . . .  Bu dünyaya ait oluşumuz, kendimize bir yer ta­
sarlamakla başlar . . .  ' Oysa ben kendime bir yer değiL ısırabile­
ceğim bir parça tasarlamıştım. Tanrı'ya inanırken soyut dü­
şünmeyi denememiş, bir arsız gibi sadece cömertliğini dilen-
miştim. 

Sabahki gibi zil çaldığında budalaca, ama yaşamsal bir 
hata yaptığınıı düşünüyordum. Ses bu kez cep telefonundan 
geliyordu. Karşımda Zeynep'i  bulacağıını bilerek tuşa has­
tım.  Oydu. Sesi daha önce hiç duymadığım kadar ürkekti. 
"Orhan yarın buluşmak istiyor. Gelir misin?" 

Şaşırtıcı bir teklifti . Orhan'la topu topu üç kez karşılaşmış, 
tek kelime bile etmemiştik. Aradan geçen bunca zamandan 
sonra varlığınıı hatırlaması garipti . "Beni de mi görmek isti-
yor?" diye sordum. 
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Sustu. Aslında kararsızlığı açık bir cevaptı; yine de onu 
bekledim. "İsmail'le Yusuf, tuzak olduğunu söylüyorlar," de­
di biraz daha sustuktan sonra . "Yani, gelmeyecekler." 

Ve o da tek başına gitmekten korkuyor. Çok düşünme­
dim. "Gelirim," dedim. 

"Seni sabah onda evden alının öyleyse." Utangaç sesi, 
saklamaya kalkışmadığı sevinçle titriyordu.  

Sabah onda aşağıya indim. Alt katta önümü Melek'in ab­
lası kesti . Daha öğlen olmamıştı, ama baloya gidiyormuş gi­
bi giyinmişti .  Konuyu hemen evin yıkılmasına getirdi. Ben 
ne yapacaktırn? 

"Hiçbir şey," dedim. 
O düşünüyormuş; işyerindeki bir avukat arkadaşı ev sa­

hiplerinden altı aylık kira bedeli almadan çıkma, demiş. Me­
lek' ten söz açmadı, ben de sormadırn. Lafı uzatacaktı; onu 
kararsızlığıyla merdivenlerde bırakıp aşağıya indim. 

Sokakta hiç araba yoktu. Zeynep daha gelmemişti; sigara 
yaktım. Serin, insanın üstüne yağ gibi bulaşan bir nem vardı 
havada. Gazete bayiinin karşısındaki bakkalda çalışan yüzü 
sivilceli çocuk, yan apartınana bir şeyler getirmişti, önümden 
geçerken yüzüme dik dik baktı, sonra durdu. 

"Bu apartmanda oturuyorsun, değil mi abi?" Başımı sal­
ladım. "Biliyor musun, Bibi'nin dadısı Didi'ye çok benziyor­
sun." 

Balgam söker gibi hırıltılı bir kahkaha attım. Çocuk, öfke­
lendiğimi sanarak aceleyle uzaklaştı. Üşümeye başlamıştırn. 
Neyse Zeynep, sigararnı bitİrıneden geldi; izrnariti yere atıp 
yanına yerleştirn.  Yüzü gölgeliydi; endişe güzelliğini karar­
sızlaştırmıştı . "Cadde'ye gideceğiz," dedi. 

Cadde'ye doğru yola çıktık. On dakika sonra Zeynep ara­
bayı yan sokaklardan birinde durdurdu. İnıneden birbirimi­
ze bakarak cesaret toplamaya çalıştık. Hızla söyleyecekleri 
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aktardı :  "Buluşmaya yalnız gideceğim. Sen karşı taraftan be­
ni izle. Eğer, bir şey olursa . . .  " 

Zeynep, başına neler gelebileceğini düşünürken hayal gü­
cüyle arasına girdim. "Tamam, merak etme, gözümü üstün­
den ayırmayacağım." 

Zeynep, bana ne kadar güvenebileceğini ölçmek ister gibi 
bir süre yüzümü süzdü; boş konuşmalardı bunlar. Orhan'a 
karşı bir şey yapamayacağıını ikimiz de biliyorduk. Galiba 
bu nedenle kararlı bir tavırla çantasını açıp içinden çıkarttığı 
bohçaya benzer şeyi uzattı. 

"Al, belki lazım olur." Kadife kumaşı açtım. Dört beş haf­
ta önce Nihan'a verdiğim silah, deri bir kılıfa konmuştu. Bir 
şey söylemeden tabaneayı belimin arkasına yerleştirdim. 
Arabadan birlikte indik. "Sonra tekrar burada buluşuruz. 
Nasılsa . . .  " 

Sözlerini kestim. "Seni izliyor olacağım," dedim. 
Dediğim gibi, otuz metre kadar arkasından onu izlemeye 

koyuldum. Cadde, sokaktan daha ayazdı. Zeynep, biraz yü­
rüdükten sonra geniş cam pencereleri olan bir pastaneye gir­
di .  Yirmi dakika boyunca karşı tarafta bir direğin ardından -
sözümona gizlenerek- kapıyı gözledim. Bu süre boyunca içe­
ri giren ya da çıkan kimse olmadı. Koca şehirde bu sabah 
kimse çörek, börek ya da tatlı bir şeyler yemek istemiyordu 
a nlaşılan.  Garip bir durumdu. 

Sıkılmaya başlamışbın ki, vitrini andıran pencerenin yanın­
da sık sık saatine bakarak oturmakta olan Zeynep -içeri gireli 
neredeyse yanın saat olmuştu- umudunu keserek dışarı çıkh. 
Orhan'ı o sırada gördüm; onunla aynı anda. Kaldınmın kena­
nna park etmiş yeşil bir arabadan inmiş, şaşkın bir şekilde onu 
süzen Zeynep' e doğru yürüyordu. Kendimi caddenin ortasına . 
ahp karşıya geçmeye çalışhm. Arkamda küfür gibi savrulan 
araba kornalarını bırakarak pastanenin önüne ulaşhğımda, ye­
şil araba Zeynep'le birlikte yok olmuştu. Geç kalmışhm. 
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Kaldırırnın ortasında zorlukla nefes alarak ne yapabilirim 
diye düşündüm; beş dakika boyunca aklıma sigara yakmak­
tan başka bir şey gelmedi .  Ustaca atıatılmıştık Oudaklarımın 
arasındaki sigarayla Zeynep'in arabayı bıraktığı sokağa dön­
düm. Ayaz iyice artmıştı; belki de korkudan üşüyordum. Du­
man donup kalan beynimi ısıtmış olacak, telefon aklıma gel­
di. Zeynep'i aradım; cep telefonu kapalıydı. 

İki saat kadar üşüye üşüye çaresizliğimin içinde bir aşağı 
bir yukarı gezindim. Önce Nihan, şimdi de Zeynep; çetenin 
kadın üyeleri teker teker kayboluyordu. Saat birde nem bir­
den yağınura dönüştü: Pis, sinsi ve ayazı insanın derisinin al­
tına taşıyan berbat bir çisentiydi; iyice artınca, çaresiz eve 
döndüm. Tabaneayı ceketimi çıkarınca fark ettim: Belimdey­
di ve ben Orhan'la Zeynep'e doğru koşarken bir silahım ol­
duğunu hatırlamamıştım bile. 

Tabaneayı konsolun gözüne koyarken gülmeye başladım. 
Yarım saat kadar kendi kendime -sıkıcı bir şarkı söyler gibi­
kahkahalar attım. Ya deliriyordum ya da korkudan ödüm 
patlamıştı. Kahkahayı ciğerlerimin içine geri i tmeyi başarır 
başarmaz kendimi yatak odasına attım. 

Saat dörde kadar yatakta sırtüstü yatarak, bir şey düşün­
meden -arada V'nin kokusunu duymak için havayı koklaya­
rak- tavana baktım. Tavan büyüleyiciydi; kaybolmamı, yok 
olmarnı engelleyen bir sınır, göğsümün altındaki kuyunun 
emrine giren midemi alt üst edecek görüntülerden koruyan 
geçirimsiz, tanrısal bir perde; gün be gün kırılganlaşan varlı­
ğırnın kabuğu . . .  

Saat tam dörtte Mine telefon etti; sesi yorgundu. Kadir'in 
eve çıktığını, yarın ya da yarından sonra onu görebileceğiınİ 
söylemek için aramıştı . "Nasılsın," deyince, "İyiyim," dedim. 

Saat sekizde de kapı çaldı. O zaman fark ettim: Kabuğu­
rnun dış dünyaya açılan bir de geçişi vardı. Ses o dehlizi ge­
çip, kulaklarıma dolduğunda korkuyla ürperdim. Yataktan 
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havayı koklayarak doğruldurn. V' nin fotoğraftaki bir yüz ka­
dar belirgin o kokusundan iz yoktu. Geçidin kanatları ikinci 
kez -bu sefer vurularak- çalınınca yataktan kalkıp kapıyı aç­
tım. Zeynep, onu bıraktığım yüzüyle bana bakıyordu: Ger­
gin, endişeli ve sabırsız. 

Bir şey söylememe fırsat vermeden, "Geldim," dedi. "İyi­
yim. Bir şey yapmadılar." 

Ônu içeri alıp, koltuğa oturttum. Çantasından çelik mata­
rasını çıkarıp bir yudum aldıktan sonra uzattı . İçkiyi geri çe­
virdim; mideme güvenemiyordum. Sigararnı gösterdim. 

Çabucak anlattı: Orhan ve yanındaki kısa saçlı adam onu 
Cadde'nin yakınlarında bir eve götürmüşlerdi; orada, yanın­
daki iki adamın karşısında esas duruşta bekledikleri yaşlıca 
bir başka adam tarafından sorgulanmıştı. Nihan' la, çete üye­
leri hakkında bir sürü soru sormuşlardı. 

"Öfkeli görünüyorlar ve onlar da Patran'un nerede oldu­
ğunu bilmiyorlar," d iye noktaladı açıklamasını. "Kayboluşu 
herkes için tam bir bilmece." 

İkinci uzun yudumun ardından bana baktı. Benden söz 
etmiş miydi onlara? Muhtemelen etmişti, etmemiş olsa bile 
onu buraya kadar izlemiş olmalıydılar. Sorular çağalınca 
omuzlarımı silktim. Belki Orhan' ı bulup, ona Hayalet' ten söz 
etmeliydim. Sonra vazgeçtim. Nihan'ın kayboluşunun o zen­
gin ve itibarlı adamla hiçbir ilgisi olmayabilirdi.  Yeni, deşifre 
olmamış bir çete kurmak için bir süreliğine gözlerden uzak­
ta kalmaya karar vermiş olamaz mıydı? Bu fikir, yoksullarla, 
aptalların hakkını korumaktan vazgeçmiş olabileceği düşün­
cesinden daha akla yakın geliyordu. 

Düşüncelerimi Zeynep kesti. "Bu gece burada kalayım 
mı?" 

İzin mi istiyor, kendini sunabileceğini mi ima ediyordu? 
Gözlerine baktım; b�mboştu. Korku, içindekileri geriye, gö­
remediğim dibine itmişti . "Kal istersen," dedim. 
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Gece yarısı, uykuya dalmak üzereyken salondaki divan­
dan yatağa, yanıma geldi.  Konuşmadan, ormanda karşılaş­
mış iki ayrı türden yırtıcı gibi birbirimizi süzdük bir süre. 
Sonra direnmekten vazgeçip battaniyeyi açtım. Üstünde sa­
dece bir gömlek vardı, yavaşça çıkardı .  Işıksız gecede bile 
parlayan saçsız kafasının altındaki, kızıl zarla kaplanmış 
tunç vücudu soluk kesiciydi .  Yanıma uzandı. Sokulunca kol­
larımı açtım. Teni ılık terle kaplıydı. 

"Uyuyamadım," dedi .  Yan gözle onu süzdüm: Bedensel 
ve zihinsel uyumu eksikti; hem Tanrı'yı hem de beni aldat­
mışa benziyordu: Muhteşem bedenine sığınmış bir çocuk 
vardı yanımda. Cevap vermedim. "Ne d üşündüm, biliyor 
musun?" diye devam etti, yatağa iyice yerleştikten sonra . 
"Neden Avustralya'ya birlikte gitmiyoruz? Bilet alacak ve bi­
zi bir süre idare edecek kadar param var. " Avustralya ! O da 
Nihan'dan umudunu kesmişti . Mavi göz edinmek için Tan­
rı'ya yalvaran babasız çocuk kadını gömmüşüz gibi irkildim. 
Ya ben? Mine'yle mi evlenecektim? Sessizlik üçüncü bir be­
den gibi aramıza girmeye kalkışınca tekrar konuştu. "Ne dü­
şünüyorsun?" 

"Avustralya' yı," dedim. 
Bir süre sustuk. Sonra birden büyümüş -ilk kez yattığı­

mızda söylediklerini de unutmuş- gibi sevişmeyi başıatacak 
hafif dokunuşlada karnıma, kasıkianma uzandı. Belki sade­
ce teşekkür etmek istiyordu; belki de amacı ikna etmekle sı­
nırlıydı. Onu istemiyordum; yine de ellerini yüreklendirdim. 
Korkuyor, birbirimize sığınmaya, birbirimizin içine gizlen­
meye çalışıyorduk. 

Kremi yoktu; canımız acıyınca sevişmekten vazgeçip, 
kendimize döndük. Acaba o da arada Ballıkaya' da adlarını 
ağlayarak Melih Döner'in suratına birer tokat gibi çarptığı o 
ölü bebeklerin adlarını hatırlıyor muydu? Soracaktım, ama 
uyumuş tu. 
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İki gün sonra Kadir'i görmeye gittim. Mine evde değildi; 
kapıyı beş altı hafta önceki davette "kus," dediğim kadın aç­
tı. Hemşireymiş. Uzattığı maskeyi ağzıma taktım. Sigara da 
içemeyecektim.  

Kadir, denize bakan pencerenin önündeki divana uzan­
mıştı. Beni görünce elini salladı; doğrusu, yaptığı harekete el 
sallama da demezdi. Bütün yaptığı, kolunu koyduğu yerden 
on santim kadar kaldırdıktan sonra tekrar eski yerine bırak­
mak olmuştu. Saçları hala yerindeydi, ama yine de on yaş 
yaşlanmış gibi duruyordu. Gözlerine bakınca kavradım. Ba­
kışları ölü balığınki gibi donuktu. 

"Gel otur." Onun gösterdiği yere değil, hemşirenin işaret 
ettiği koltuğa oturdum. "İyileşeceğim," dedi yerime yerle­
şince. 

iyileşecek! Kendini aldatmakta yerden göğe haklıydı: İyi­
leşmeyecekse, insanın böyle acıları çekmesinin ne anlamı 
vardı? İkimiz de hiç denize açılmamış bir kaşif kadar inandı­
rıcılıktan uzak olduğunun farkındaydık, yine de oyunu ka­
rarlılıkla sürdürdük. "Öyleymiş," dedim. "Mine söyledi. Te­
daviyi aksatmazsan sonuç olumlu olacakmış." 

Yüzünü buruşturdu. "Eşsiz bir kadın, ama mantığıyla çok 
sıkı fıkı. Neyse ki hamilelik iyi gidiyor." 

"Mantıklı ha ! "  dedim seslice. "Öyle olsaydı seninle ne işi 
olurdu?" 

Gülümserneye çalıştı, ama dudakları, yanakları -en çok da 
gözleri- ona yardım etmiyordu. Gülümsemeyi bile becererne­
yen dostuma bakarken hayatın bir amacının, hatta konusu­
nun olmadığını, sadece sonu olduğunu kavrıyordum. Bü­
yük, sonsuz bir hüzün; insanın katlanmak zorunda olduğu 
yazgısal bir saçmalık. 

"Ne yapıyorsun? Dediklerimi düşündün mü?" 
Ölüyordu; sözcüklerini sanki sözlükten tek tek arayıp bu­

luyormuş gibi yavaş yavaş konuşuyordu, ama içi keskin çığ-
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lıklarla doluydu. Başımı salladım. "Düşünd üm," dedim. "Bi­
raz kendine gel, dediğini yaparız ." 

Bu kez gülümsernesi onunkini andırır gibiydi .  Ama sonra 
neden bilmiyorun1, birden iyimserlik oyununu terk etti . "Be­
nim için bir şey daha yapmanı istiyorum. Söz ver. " Söz ver­
mekten korktuğurndan başımı sallamakla yetindim. "Ölür­
ken, soluğum kesildiğinde gözlerimi kapan1ayacaksın." 

"Bu da nereden çıktı şimdi," dedim. "Hani iyileşiyordun?" 
"Hadrianus .. . O, ölüm� de bilinçli yaşamak için öteki ta­

rafa gözlerini açık tutarak gitti . "  
Hala eskisi kadar kaçıktı. Düşündüğüm kadar kötü değil­

di  belki de. "O da kim?" dedim. 
"Büyük Roma imparatoru." 
"Gerektiğinden fazla düşünüyorsun," diye karşı koy­

dum. "Bu halde bile." 
Ardından sustuk. Susunca ortalığı yas sessizliği kapladı .  

Bu daha da katlanılmazdı. Saçmalamasını tercih ederdim. 
Onunla biraz daha kaldım ve gerçek bir dostun yapacağını 
yaptım: Ölümünün bir parçasına tanıklık ettim. Belki baba­
ma borcumu da ödüyordum. Onun elini tutamadığım için . . .  
Uzanıp Kadir'in elini tuttum. 

Kirpiklerini açıp kapadı. Böyle gülümsernesi daha akıllı­
caydı. Üç dakika sonra hemşire salonun kapısında belirdi .  
Ziyaret bitti! Sevimli, ama ciddi yüzü böyle diyordu. Doğrul­
dum. Kadir elini kaldırarak beklernemi işaret etti. Yastığın al­
tından zorlukla bir zarf çıkardı .  Gözlerine baktım ve karşı 
koymadan para yı aldım. 

3 

Üç gün evden hiç d ışarı çıkmadım. İki kez Mine'yle ko­
nuştum; Kadir kendini taparlamaya çalışıyormuş. O ışıltılı, 
dost sesi her zamanki gibi kavrayıcı değildi, olabildiğince 
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uzağa çekilmişti; ziyaretçi istemediğini düşündüm. Bir kez 
de Firdevs'i aradım. Annem iyiymiş; yani ölmemiş . . .  Rem­
zi'nin benzin istasyonundansa henüz haber yokmuş. 

Bir ara Mehmet uğradı; yaklaşmadan, aramızda belli bir 
uzaklık koyarak konuştu . Masallardaki canavarla karşılaş­
mış gibi bakıyordu bana . Ağabeyi olayı polise götürmeyi dü­
şünmüş, ama Ulviye'nin ikna ettiği eniştesi ona engel olmuş­
tu. Bunu söylemek için uğramıştı; teklif hala geçerliydi .  Gül­
düm. Zavallı Kurban, politik hayatına suratma kusularak 
başladığını söylemekten utanmış olmalıydı. Mehmet, merdi­
venlerde kaybolmadan geriye dönerek omuzlarını kaldırdı .  
Zilan' a göz kulak oluyormuş. Kendi dilinde özür diliyordu. 

Zeynep' ten ses çıkmadı .  Bu, Nihan'ın belirsiz varlığının, 
adının* koyuluğunda daha da silikleşmesi demekti . Kasım'ın 
son haftasında bir öğlen cep telefonuro çaldı. Açtığımda ne­
şeli, kadınsı bir erkek sesiyle karşılaştım. 

"Aloo, Umut Bey' le mi görüşü yorum?" Adama, "Evet," 
deyince, ses aynı tonla devam etti. "Efendim, sizi Betül Ben­
gi adına arıyorum, ben asistanıyım . . .  " 

Adamın, benliğini kurduğu cümlelere yansıtmayan, ka­
lıplarla yapılandırdığı yapmacık bir konuşması vardı. Bu 
yüzden süslü cümlelerinin ardında ne olduğunu çıkarınam 
zaman aldı: Magazİn kraliçesi beni görmek istermiş. Haber 
buydu. "Canı cehenneme," dedim, telefondaki sese. "Duda­
ğımın hala şiş olduğunu söyle ona ." 

Telefon, küfrederek kapatmarndan üç dakika sonra tekrar 
çaldı. Bu kez Bibi'ydi. "Öperim senin o dudağını . . .  Evveet, 
nasılmış benim bebeği m bakalım?" 

Onu dinlerken yüzsüzlüğün sınırlarının sandığımdan çok 
daha geniş olduğunu kavrıyordum. "Ne istiyorsun?" dedim. 
Midem, günlerden sonra tekrar büzülüp açılmaya başlamış-
tı. "Aysel 'in nerede?" 

*) Nihan, Gizli (Farsça). (y.n.) 
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"Yol verdim şırfıntıya . Haklıymışsın; herkese asılıyormuş. 
Zaten aramızı bozan da o domuz oldu. Durup dururken be­
ni kışkırt . . . "  

Sözlerini kesip tekrar aynı soruyu sordum. "Ne istiyorsun?" 
"Çok kabasın !"  
Oysa iltifat etmişim gibi gülüyordu. "Burada olsaydın du­

dağını da patlatırdım," dedim. 
"Görüşmemiz lazım," dedi. "Hem de hemen."  
Bana işleri düştü !  Belki telefonu suratına kapatmalıydım, 

ama üstünlüğümün tad ını çıkarma fikri karşı konulmazdı. 
"Sanal çapkınına ne oldu?" dedim, dalga geçen bir sesle. 

"Bırak şu serserni l Tam bir kasa balıydı . . . "  Sesini çocuğuna 
şeker verir gibi yumuşatarak devam etti : "Senin klasın vardı; 
kadınlar sana bayılmıştı . Bugün öğleden sonra dört nasıl? 
Senden önce birileriyle çay içeceğim. Gecikirsem biraz bek­
lersin." 

"Birileri ! "  
"Ercü ve  yeni b i r  yöneticiyle . . .  " Sesini eğip büktü. "Top­

lantıdan sonra baş başa akşam yemeği de yeriz." 
"Buna Ercü ne der?" dedim. 
"Kuzum, sen gerçekten gazete okumuyorsun! Ercü'yle 

ayrılalı yıl oluyor .. . " 
Onu neden reddetmedim? Çünkü, "Olur, gelirim," diyen 

ben değil, başka birisiydi .  Saat dört on beşte Ortaköy' deki 
lüks buluşma yerine gittim. Biraz geç kalmıştım, ama nasılsa 
beni bekleyeceklerdi .  Kapıdaki korumaya Bibi'nin adını ve­
rince önüme düşen bir adamla üst kata çıktık. Bibi, Ercü ve 
sert hatlı, dört köşe yüzlü bir adamla camiyi gören masada 
oturuyordu. Yanlarına gelince Bibi gülümseyerek yerinden 
doğrulup gürültülü bir şekilde yanaklarımdan öptü. Yine 
pantolon giymişti . Ercü sırıtmakla yetindi. Bibi, "Bu Umut, 
paşam," dedi, altmışlarındaki dinç adama. "Birlikte iyi işler 
yapacağız ." 
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Ercü ve paşanın elini sıkıp masaya oturdum. Ercü -o 
utanç veren burnuyla dik .�ik baktıktan sonra- böldüğüm ko­
nuşmayı tekrar başlattı. ününde viski vardı; ötekiler kahve 
içiyordu .  Birkaç dakika sonra moda dergisinden fırlamış ka­
dar şık görünen şarlatanın yeni emekli olmuş paşayı şirketle­
rinden birisinin yönetim kuruluna katılması için ikna etmeye 
çalıştığı ortaya çıktı. Paşanın 'şeref vereceği' ve gazetenin bir 
yan kuruluşu olan -adını hiç duymadığım- bu şirket, hükü­
metçe özelleştirileceği açıklanan karlı bir dağıtım kuruluşu­
nu satın alacaktı. Paşa, sadece savaşçı bir karta! olduğunu, -
uçmanın onu ölümlü insanlardan ayırdığına inanıyor olma­
lıydı- ekonomiden hiç anlamadığım söyledikçe, Ercü, yöne­
tim kurulu üyeliğinin bir karar ve stratejik planlama yeri ol­
duğunu, bu işi de ondan iyi kimsenin yapamayacağını tek­
rarlıyor, Bibi de konunun uzmanıymış gibi başını sallayıp, 
adama baygın baygın gülümsüyordu. Paşa, emekli olmadan 
önce hava kuvvetlerinin planlama birimlerinde çalışmıştı. En 
azından bunu anlamıştım. 

Paşa, on beş dakika sonra teklifi düşüneceğini söyleyerek 
kalktı . Bence ikna olmuştu; hemen evet demenin pazarlıkta 
elini zayıflatacağını bildiğinden, razı olduğunu bildirmeden 
önce birkaç gün bekleyecekti. Ercü, gelecekteki yönetim ku­
rulu üyesini geçirmek için onunla birlikte aşağıya indi. Bi­
bi'yle masada yalnız kalmıştık Diriydi; gençleşmiş görünü­
yordu. "Zayıflamışsın," dedi uzanıp yanağıını sıkarken. 

Midem, karnıma dokunulmuş gibi kasıldı. "Sen iyi görü-
nüyorsun," dedim. 

"Yeni bir fitness merkezi keşfettim. Hocalar çok iyi prog­
ram yazıyorlar . . .  " Hafif, ölçülü bir kahkaha attı . "Çok da yakı­
şıklılar. Kızlar da öyle, istersen sana da bir üyelik ayarlarız . . .  " 
Sonra ben sormadan a tıldı: "Kadınlar seni unutamamış; tekrar 
çağırıyorlar." Uzattığı sigarayı aldım. "Muhteşem bir geri dö­
nüş projesi düşündük. .. " Dük! Çoğul eki . . .  Anlaşılan planları 
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yine başkası yapıyordu onun yerine. "Aralık gibi girebiliriz." 
Rüşvet verir gibi gülümsedi. "Tabii maaşma zamla birlikte." 
Elini omzuma uzattı . "Neden pardösünü çıkarmıyorsun?" 

"Üşüyorum," dedim. 
Ercü masaya dönünce Bibi açıklamasına ara verdi. Şık 

sahtekar, öfkeli görünüyordu; önündeki viskiyi bir hamlede 
boğazına boca etti . Bibi de benim gibi, onu görür görmez ge­
rilmişti . Söze o başladı: "Beni neden bu işe bulaştırıyorsun?" 

Ercü, bardağını arkasında beklemekte olan garsona uzat­
tıktan sonra eski sevgilisine döndü. İkisinin de bakışları, bi­
tiremedikleri kavganın öfkesiyle parıldıyordu. "Çünkü sen 
bir çiçeksin. Masada hoş duruyorsun. Adam seni görünce 
nasıl gülümsedi, görmedin mi?" 

"Peki kuzum, sayın uçan kartalın bu işteki rolü ne olacak 
ki, sabahtan beri uğraşıyoruz?" 

Ercü önce dudaklarını büktü, sonra bütün budalaların en 
çok hoşlandığı şeyi yapmaya koyuldu; ne kadar akıllı, kur­
naz olduğunu kanıtlamaya: 

"Bak benim kalın kafalım; bu iş magazİnden farklıdır. Or­
tada özelleştirecek karlı, kasasında para da olan bir kamu şir­
keti var. Usta olan her kimse, işte o, bu kemiksiz parayı cebi­
ne indirecek. Şimdi bizim, bize, yani holdinge borçlu bir şir­
ketimiz var. Buna A şirketi diyelim. A şirketi, dost bankalar­
dan kredi alarak, devletin şirketini satın alacak; buna da B di­
yelim; sonra iki şirket birleşecek. . .  " 

Ercü, konuşmasının burasında durdu. Önce bana, ardın­
dan Bibi'ye baktı . Soruyu yine magazİn kraliçesi sordu. "Eee, 
bunda ne var ki? A artı B, AB şirketi oldu." 

"Aynen öyle, ama B şirketinin karının en az yarısı -birleş­
meselerdi- vergi olarak nereye gidecekti? Tabii devlete ! Ya 
şimdi?" Cevabı yine kendisi verdi:  "Bizim, yani senin de yö­
netim kurulu üyesi olduğun batak A şirketinin borçlarının 
ödenmesinde kaynak olarak kullanılacak. Şimdi işin püf 
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noktasına geliyoruz . . .  " Biraz bekleyip planın can alıcı nokta­
sını iftiharla açıkladı: "Peki, bu zavallı A şirketi kime borçlu? 
Yine bize; holdinge . . .  " Yüzü aydınlanmıştı. Belki içkisine ka­
v�ştuğundan, belki de kurnazlığıyla iftihar ettiğinden . . .  
"Ozetle, para devlete vergi olarak gitmeyecek, bizim cebimi­
ze girecek. İşte fark bu." Belki karşısında başkası olsaydı bu 
açıklamayla yetinirdi, ama Ercü, Bibi'yi küçümseyerek süz­
dükten sonra devam etti: "Ama özelleştirme ihalesine kabul 
edilmek için A şirketinin yönetim kuruluna kimsenin itiraz 
ederneyeceği isimler gerekli . . .  " 

B ibi, "Vay be," dedi. "Az buz sahtekar değilsin sen ." 
"Yanlış! Sahtekar değil, yaratıcı. .. İkisinin arasındaki fark 

sandığın kadar büyük değil, kuş beyinlim." 
Midemin üstüne kıvrılmamak için zor tuttum kendimi. 

Bibi, bir volkan gibi kıpırdanan bulantımı daha da arttıran 
bir sesle sözü Ercü' den aldı. "Desene bütün hafta bir vazoda 
oturup, durmadan gülümseyeceğim?" 

"Yarın da eski bir bakanla yemek yiyeceğiz . . .  " 
Bu kez ben güldüm. Ercü, birden susup bana döndü. Yü­

zündeki küçümserneye öfkesi de katılmıştı. Bana bakıyordu, 
ama söyledikleri Bibi'ye yönelikti. "Bu korkuluk kılıklı heri­
fi neden buraya çağırdın? Ne söyleyeceksen söyle de araba­
sını çekip gitsin.  Az sonra güven oylaması var; televizyon­
dan izleyeceğim." 

"Bir yere gitmiyor," dedi Bibi. "Biz burada konuşacağız 
ve işimiz bitince de birlikte yemek yiyeceğiz. Sen nereye gi­
dersen git." 

Bibi, bir taşla birkaç kuş ürkütüyordu. Akıllı kadın! Mi­
demden kopup gelen bir yumruk üç kez enseme vurdu; 
magma kaynamaya başladı . . .  Ama ben gülümserneye devam 
ettim. Bu Ercü'yü iyice sinirlendirdi. Parmaklarının arasında 
çevirdiği altın çakmağını sert bir hareketle masaya vurdu. 
"Ne gülüyorsun lan !" 
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"Birazdan alacaklara," dedim. 
"Ne olacakmış?" 
Volkan, derinlerdeki patlamalarla art arta sarsılınca ba­

şım, ardından göğsüm sarsıntıya uyarak öne geri hareket et­
meye başladı. Magmadan kopup, yemek boruma tırmanan 
kızgın lavları hissediyordum; akkorları da. "Ne zamandır 
bebek ağlaması duymadın?" dedim, iri buruna . 

Soru Ercü'yü şaşırttı . Yardım ister gibi Bibi'ye dönünce 
ben de onu izledim. Bibi'nin de aklı karışmıştı; elde ettiği üs­
tünlüğün kaybolacağından korkarak atıldı. Çenesi yine iri­
leşmişti. "Ne bileyim ben," dedi Ercü'ye. "Garip biri olduğu­
nu sana söylemiştim . . .  " 

Bibi, belki ne kadar garip olduğumu da söyleyecekti, ama 
fırsat bulamadı: Tokat, yeşil bir çamur gibi ağzımdan fırlayıp 
önce ona çarptı . Vazodaki bakımlı, süs çiçeği kızgın lavların 
arasında kavrularak yere düştükten sonra Ercü'ye döndüm. 
Donup kalmıştı; kıpırdayamıyor, yılan görmüş, yazgısına ra­
zı bir fare gibi titriyordu .  Yerimden doğrularak üzerine eğil­
dim. Sonsuz bir hareketsizliğin içinde canlı olduğunu ele ve­
ren tek uzvu, korkuyla açılmış gözleriydi. Bibi, sonunda ilk 
çığlığını atarken içimdeki öfkeli solucan akkordan bir sıvının 
içinde, bağazımdan Ercü'nün burnuna doğru akınaya başla­
dı. Onu hadım edecektim .  

İçim boşalırken hazzın örtüsü aralanmışçasına büyük bir 
rahatlama duydum. Buraya bunun için gelmiştim. O acıklı 
ninniyi onlar da duyuyor muydu? Bir ara birkaç adım gerile­
yip ikisini de süzdüm. Bibi, birkaç çığlıktan sonra dilsizleşmiş­
ti . Gözleriyle karşılaşınca onu dehşete düşüren şeyin Ercü'nün 
görüntüsü olduğunu anladım: Kendi başına neler geldiğini 
böyle kavramış olmalıydı .  Ona baktıkça birçok şey bir arada 
aklıma geliyordu. Yatağında kabaran pişmanlıklar, güçsüz 
nefretim ve utanç verici teslimiyetim: Dönekliği yeğleyerek 
başka bir türün büyüsüne kapılmış, vicdansızlığı seçmiştim. 
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Hepsinden kurtulacaktım. Bibi, yüzürodeki rahatlarnayı, 
bedenimin gevşediğini fark ediyor muydu? Soruları ve Bi­
bi'yi bırakıp Ercü'ye döndüm. Az sonra lavın içinde donup, 
taşlaşacaktı. Pantolonu da ıslanmıştı. Sadece kendine ait kıl­
dığı o sefil hayatı, midemdeki öfkenin ateşiyle ayaklarımın 
dibinde kavrulup buharlaşıyordu. 

Ercü'nün burnuna, yüzüne, üstüne tekrar kusturn, sonra 
geriye dönerek aşağıya indim. Kimse beni durdurmak için 
yolumu kesmedi. 

Sokağa çıkınca bir an sevinçle titredim. V'nin varlığım 
hissediyordum. Adımlarımı yavaşlattım. Yamlmıştım; ne o 
ne de sesim! İkisi de Nihan gibi kaybolmuştu. 
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ON BİRİNCİ B ÖLÜM 
\ÔI 

ı 

Aralık'ın ilk haftasında, Ümraniye sapığının son kurbanı­
na tecavüz ederken yakalandığı, Türk güzelinin Londra' da 
Dünya Güzeli seçildiği gün, geç vakit telefon çaldı .  Sehpaya 
doğru yürürken sıraladım: Kadir, Mine, Zeynep ya da Fir­
devs ! Tuşa annemin ölüm haberini alacağım kaygısıyla has­
tım. "Al o," diyen sesin sahibi bir kadındı; hemen hastaneye 
gelmemi isteyen kibar bir kadın. "Kadir?" dedim. 

"Evet," dedi kadın. Yabancıya çalan bir şivesi vardı. "Ona 
göz kulak olmanız gerekiyor. En yakını sizmişsiniz ." Mine 
diyecek oldum. "Doktor hanım düşük yaptı," deyip telefonu 
kapattı. 
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Önce Mine'nin düştüğünü sandım. Tüyler ürperten ger­
çeği sokakta taksi bulmak için koşuştururken kavradım. Tan­
rı ya da Şeytan, dostuma son kez oyun oynamıştı . Önümde 
duran arabaya bindiğimde, "inşallah kız değildir," diye mı­
rıldanıyord um. 

Hastanenin girişinde derdimi aniatmarn epeyce zaman al­
dı. Danışma bankosunun gerisinde oturan, günün her saatin­
de uyuklayan birine benzeyen genç adam, ne Mine'yi ne de 
Kadir'i tanıyordu, ne de o adda iki hastanın varlığından ha­
berdardı .  Sonunda hastanenin sahibinin kızı demeyi akıl et­
tim, o zaman ayıldı. 

Çıkarıldığım üst katta Mine'yi göremedim; dinleniyor­
muş. Beni arayan doktor olanları özetledi: Mine'nin kanama­
sı öğleye doğru başlamış, saat ikide düşük yaptığı anlaşıl­
mıştı. Önce Mine'nin isteğine uyarak Kadir' e haber verme­
mişler, ama her üç saatte bir karısını arayan -aslında kızını 
yokladığını biliyordum- Kadir, durumu, Mine'nin ısrarla ça­
lan cep telefonunu sonunda açan birisinden öğrenmişti. 

"Hastaneye geldiğinde çok sarhoştu," dedi kadın. Şivesi 
düzelmiş gibiydi. "Sinir krizi de geçirdi." 

Kadir'in yattığı odaya girdim. Pencerenin önündeki ya­
takta kolları bağlı, yatıyordu. Doktor, yatağın kenarında otu­
ran adama çıkmasını işaret etti . "Kusar ya da öfke nöbetine 
kapılırsa şu zile basın. Ve onu yarmamaya çalışın !" 

Başımı salladım; kadınla adam odadan çıktılar. Ağzıma 
maske taktıktan sonra yatağa yaklaştım. Kadir uyumuyor­
du. Uzaklara bakan gözleri her şeyi görmek ister gibi irileş­
mişti . Başkalaşmışti l  Ne görmek istiyordu? Gözlerinden 
sessizlik ve sonsuz bir yalnızlık yayılıyordu odaya. Sonra 
resim bel irginleşti: Kendi çölünde kaybolmuş birisini seyre­
diyordum. 

Yanındaki sandalyeye oturdum; elini tutup, "Ben gel-
dim," dedim. "Yanında olacağım." 
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"Sakın çocuğum olmaya kalkma," dedi, beni bekliyor­
muş gibi . "Tanrı hepsini bir bir öldürüyor." Acısını böyle 
bir d izeye dönüştürebilen adama ne d iyebil irdİm ki? "Ga­
l iba aramızda kan davası var . . .  Ama Azrail ' ini gönderdi­
ğinde apışıp kalacak. Ona hiç bir şey bırakmayacağım. İçi­
mi bomboş bulacak.  Toprağına girmeden her şeyimi boşal­
tacağım . . .  " 

Tanrı'yla mı konuşuyordu o çölde? Hafifçe elini sıktım. 
Bağlı olmasaydı elini çekerdi. Karaya sürgüne gönderilmiş, 
hayatının kalanını kıyıdan denizi seyrederek geçirecek bir 
gemici; o kadar çaresizdi .  Üzerine eğilince saçlarının yarısı­
nın dökülmüş olduğunu fark ettim. Onu başkalaştıran bu ol­
malıydı .  "Mine iyiymiş," dedim. 

"Ama ben değilim," dedi .  "Ona bir daha tohum vere­
mem . . .  " 

Sonra sustu. Görünmeyen bir el, gözlerinden kulaklarına 
doğru ince, gümüş renkli çizgiler çiziyordu: E�imi silgiymiş 
gibi yanağına götürdüm. Gözyaşları buz gibiydi .  Hayatım 
boyunca hiç güçlü bir unutma isteği edinmemiştim; tokatçı 
malmüdürünü bile dikenli bir anı gibi hep belleğimin derin­
liklerinde bir yerde korumuştum. Ama bu anı, oğlu olma­
mam için beni uyaran dosturnun usul usul ağladığı 8 Ara­
lık'ın ilk dakikalarını unutmak için her şeyimi verirdim. 
Haklıydı; o, sağır bir Tanrı'nın çocuğuydu.  

Sabaha kadar yanında kaldım. Ne kustu ne de öfkelendi; 
hiç de konuşmadı. Zaten konuşsaydı da duyamazdım: Ta­
vandaki o uzak çöldeydi .  İkimiz de -vahşi hayvanıara özgü­
yalnızlığımıza çekilip güneşin doğmasını bekledik 

Sabah saat 7'de doktor tekrar odaya geldi .  İğne yapacak­
lardı. Aşağıya indim, kantinde biraz süt içip bisküvi yedim. 
Sıra sigaraya geldiğinde Leyla belirdi yanımda. Mine, kendi­
ni toparlamış, beni görmek istiyormuş. Çaresiz sigarayı sön­
dürüp peşine takıldım. 
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Mine'nin yattığı yer hastanenin en üst katındaki, özel bö­
lümdeydi .  Odaya girdiğimde yanında babası vardı; oğlunun 
ölümünden sadece üç hafta sonra Azrail'in ikinci ziyaretin­
den dehşete düşmüş adam, beni görmemiş gibi yatakta doğ­
rulmuş bir şekilde yatan kızını aceleyle öpüp, Leyla'yla bir­
likte dışarıya çıktı . 

"Çok üzgün üm." Hıçkıran Mine böyle dedi .  Hüznüm, so­
luk, kan kaybetmiş bir kadının da güzel olabileceği düşünce­
siyle bölünürken ona sarıldım. "Ne olur benimle birlikte gel !  
Yalnız başıma ne diyeceğimi bilmiyorum." 

Onu tekerlekli sandalyeye oturttular; hemşire yol gös­
terdi,  ben de i ttim. Kadir'in ellerini çözmüşlerdi; kolları 
serbestti . Sağına Mine sarıldı; solunu ben tuttum. Mine in­
leyerek ağladı. Yürek parçalayıcı bir durumdu. Kadir, Mi­
ne'nin hüzünlü bir şarkıyı andıran hıçkırıklarını duyma­
mış gibi gözlerini hiç açmadı .  O çölün derinliklerinde bir 
yerlerdeydi, emindim. Mine'yi teselli etmedi; çünkü kızını 
ondan çalanın kimliğini biliyordu. Yanlış tarafla anlaşma 
yapmıştı .  

Zavallı dostum! Yazgısının sıradağlarını aşmaya çalışmış, 
ama başaramamıştı. Hem Tanrı, hem de Şeytan, ikisi de bir 
bebek hayaliyle kandırmışlardı onu. 

9 Aralık' ta ikisi de taburcu olup, eve çıktılar. Aynı gün öğ­
leden sonra Leyla ile Zilan apartmandan taşındı; avukat-mil­
letvekili işbirliği sonunda Kürtleri evden atmayı başarmıştı . 
Yardım etmeye, bavullarını aşağıya indirmeye çalıştım, ama 
yarı yolda bundan vazgeçtim. Gücüm iki ay öncesine göre 
çok azalmıştı. Zilan, eşyaların yüklendiği kamyona öncülük 
eden taksiye bindiğinde yine bozkurt işareti yaptı .  Elinde Se­
lim' in fotoğrafını görünce mezarlık aklıma geldi. Araba hare­
ket ettikten sonra hızlı ad ımlarla az önce boşaltı lan daireye 
çıktım. Elektrik sayacının üstünde, Leyla'nın evde bulunma-
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dığı zamanlarda Selim'in kullandığı bir anahtar olurdu; 
onunla içeriye girdim. Resimler, Selim'inkinin dışında du­
varda yapıştırıld ıkları gibi duruyordu. Sessizliğin içinde 
bekledin1 .  Terk edilmiş, bir daha kimsenin ziyaret etmeyece­
ği, belki de yakında yıkılacak n1ezarlık hüzünlü bir sessizli­
ğin içinde son ziyaretçisini ağırlıyordu. 

Duvardaki fotoğrafları ancak üç kez -yarı yolda- şaşırıp 
yeni baştan aldıktan sonra sayabildim. 98 kişi yatıyordu me­
zarlıkta . Belki de 97'ydi, dördüncü kez saymadım. Fikir, siga­
ra içerken aklıma geldi .  Odaları araştırdım, ortalıkta üstüne 
çıkabileceğim bir şey yoktu; bunun üzerine yan tarafa, Se­
lim'in dairesine geçtim. Mühür sökülmüş, kırık kilitse henüz 
değiştirilmemişti. Tuvalleri, şövaleleri antreye çıkartıp, sa­
landa bulduğum sandalye ve küçük bir kutuyla mezarlığa 
geri döndüm. 

İş düşündüğümden yavaş ilerledi .  Öncelikle resin1ler -ka­
ğıda basıldığından, bazıları gazeteden kesildiğinden- inceydi 
ve çoğunun arkasına bol yapıştırıcı sürülmüştü; böyle resim­
leri duvardaki boya tabakası ya da sıvayla birlikte söküyor, 
yırhlmamaları için dikkatli çalışınam gerekiyordu. Sonra bu 
iş için o kadar da ince olmayan anahtarın1ı kullanıyordum. 

Ulviye, alttan ikinci sıranın ortasında geldi; koltuğunun al­
tında bir seccade, elinde bir tespihle. Beni orada bulmak, üste­
lik de duvarı kazırken görmek onu nedense şaşırtmamıştı. Bir 
süre birbirimizi süzdük, sonra ikimiz de kendi işimize dön­
dük. Ben mezarlıktaki ölüleri tek tek duvardan çıkarıp kutuya 
yerleştirdim, Ulviye, arkamda namaz kılıp dua etti. Şeytan mı 
kovuyor, yoksa o da ölüleri mi uğurluyordu, çıkaramadım. 

Şövaleler, tuvaller ve kutuyla aşağıya indiğimde saat altı­
ya geliyordu. Ulviye, ben terk edilmiş daireden çıkınca ya ka­
dar gözleri kapalı, Kadir'i aldatmış, Selim'i çıkamayacağı 
pişmanlık kuyusuna itmiş Tanrı'sına vecd içinde d ua etti . İyi­
ce yorulrnuştum. Akşama kadar sırtüstü yattım ve 98 kişiyi 
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nereye gömeceğimi düşündüm. Aklıma birbiriyle çelişen fi­
kirler geliyordu.  Sonunda Zeynep'i aramaya karar verdim. 

Bir saat sonra beni evin altındaki caddeden aldı .  Hem 
alımlı hem de bakımlı görünüyordu; sanki bir davete gide­
cekmiş gibi giyinmişti. 

"Giderek zayıflıyorsun," dedi, yanına yerleştiğimde. Çok 
da çabuk yoruluyordum. O da beni aramayı düşünüyormuş. 
"Sabah Orhan telefon etti," diye açıkladı, neden aramayı dü­
şündüğünü. 

Yüzüne bakmaya devam ettim; cümlesini tamamladı: Te­
lefonu açmamıştı . Onu ne için aradığıını anlatınca önce gül­
dü, sonra ölülere saygısızlık yaptığını kavramış gibi şıklığıy­
la uyuşmayan gizli bir utançla sustu . "Gömmek, denize at­
maktan, ya da yakıp küllerini savurmaktan daha iyi bir fikir 
bence," dedi, neden sonra. 

Kutuyu -plastik bir torbaya sarıp- Çamlıca Tepesi'nde, 
kenti ve Boğaz'ı gören bir noktaya gömdük. Hava yukarıda 
daha da soğuktu. Zeynep, arabaya dönüş yolunda ellerinde­
ki çamuru silkelerken birden kolumu tuttu. Durduk. Beni ilk 
kez görüyormuş gibi bakıyordu. "Sana ne oldu? Bambaşka 
birisi olup çıktın." El ini omzuma attı. Gülümsüyor muydu? 
"Avustralya'ya mutlaka birlikte gitmeliyiz."  

"Bakarız," dedim. 
İnce ayakkabıları, şık kıyafeti çamur içindeydi. Ama karşı 

konulmayacak kadar çekici görünüyordu. Park yerine vardı­
ğımızda sulu bir kar başladı. Koşup, kendimizi arabaya attık. 

Arabada Orhan oturuyordu. Zeynep çığlık attı; ben geri­
ledim. Orhan'ın yüzü daha da yaşlanmıştı; altmışlarındaki 
birisi gibiydi. Elini kaldırıp, boğuk, birbirine dolaşmış kal ın 
halatları hatırlatan sesle konuştu . "Nihan'ı bulduk." Bu yüz­
den mi ihtiyarlamıştı? 

Bir saat sonra morgda Zeynep'le birlikte -sarılamadığı­
mızdan birbirimize dokunarak- önümüzdeki metal masada 
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üstü örtülü küçük cesede bakıyorduk. Ölüm sanki onu kü­
çültmüş, boyunu -mavi gözler edinmek için şiirler okuduğu 
günkü kadar- kısaltmıştı . Hastabakıcı örtüyü kaldırınca önce 
Zeynep başını salladı; annesi gibi sevdiği küçük kadını he­
nlen tanımıştı. Ben çıkaramadım; yüzünü kaplayan rengin 
koyuluğundan: Her zaman beyaz olan teni mosmordu. Ma­
sada yatan garip cesedin Nihan olduğunu küçük, ölürken 
daha da kıstığı gözlerinden çıkardım. 

Zeynep, kusmak için Orhan'ın kolunda dışarıya koşar­
ken, ben, savcı yardımcısına cesedin Nihan Arbaş'a ait oldu­
ğunu söylüyordum. Adamın sürekli hareket ettiğinden insa­
nı tedirgin eden bir aderuelması vardı. "Başınız sağ olsun," 
demesinden cesaret alarak, masanın ayak ucuna ilerleyip ör­
tüyü kaldırdım. 

Boyundan büyük işlere kalkışan düş avcısının ayakları 
yoktu; ikisi de dizlerinin altından kesilmişti . Ben de koşar 
adım kendimi dışarıya attım. 

Olanları Orhan anlattı; morgdan sonra gittiğimiz bir bar­
da içki içerken. Yüzü ifadesiz görünüyordu, saklamaya çalış­
sa da kanlı, dibe çökmüş gözleriyle yüzüne çivilenen üzün­
tüsü acısını ele veriyordu.  Nihan'ı -cesedini demek istiyor­
du- Yusufu konuşturarak bulmuşlardı. ihanet eden, patra­
nunu katillerine götüren oydu. Ümraniye yakınlarında, bir 
çöplükte teslim etmişti onu. 

"Desene, her önüne gelen çeteye bir casus yerleştirmiş .. . " 
Orhan, sözlerime aldırmamış gibi yarım diliyle açıklama­

sını sürdürdü. Bu anlattıklarına ayrı bir dehşet havası veriyor­
du. Cinayeti daha da karmaşık bir hale getiren, Yusufun kim­
lere hizmet ettiğini bilmemesiydi .  Bir yıl önce yaklaşınışiardı 
ona; görevi Nihan' ın yaptıklarını bir telefon numarasına akta­
rıp, parasını almakla sınırlıydı .  Zeynep sorunca, numarayı 
kontrol ettiklerini söyledi. Telefon alınırken uydurma bir ad ve 
adres verilmiş, yaklaşık bir buçuk ay önce de hat iptal edilmiş-
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ti . Sonra Zeynep'le ikimizi iliklerimize kadar titreten haberi de 
verdi .  "Nihan'ı tam on gün ellerinde tutmuşlar . . .  " 

Zeynep, ona işkence yapılmış gibi, "Peki, kimler?" dedi, 
inleyen bir sesle. 

Orhan bu soruya cevap vermedi .  Üstleri gibi o da Ni­
han'ın üstünde çalıştığı şifre çözme işi için öldürüldüğünü 
düşünüyor olmalıydı.  Katilin kim olduğunu söylemeden ön­
ce bir kadeh daha içmesini bekledim. 

"Onu Hayalet öldürttü," dedim, kadehi masaya bıraktığın­
da. "Tıpkı daha önce ustası Fethi'yi ortadan kaldırttığı gibi." 

O ana kadar Zeynep'e bakarak konuşmayı yeğleyen Or­
han, daha sözlerimin ortasında bana döndü. Onunla karan­
lıkta karşılaşmak istemem . . .  Göz göze gelince bunu düşün­
düm. Önce ağzından anlamsız homurtular döküldü; heye­
canlanmıştı . Neden sonra, "Hayalet diye biri yok," dediğini 
anladık. "Kimse onu bulamadı." 

Bağırmıştı, ama sesi şilep düdüğünü andırıyordu. Geride 
koyu sesli bir kadın kendi kendine caz söylüyordu. İçeride 
bizden başka sadece iki kişi vardı; ikisi de bize dönmüştü. 

"Buldu," diye üsteledim. "Yaklaşık iki ay önce . . .  " Zey­
nep' e dönüp sözlerimi bitirdim. "Adaşının, ona hediye etti­
ğin balığın öldüğü gece. Onunla vedalaşıp çıkmıştın . . .  " 

Zeynep üstüme atılacakmış gibi öfkeyle bakıyordu. "Ne­
den bize söylemedin ?" 

"Karar Nihan'ındı," dedim. "Kime güveneceğine o karar 
verdi ."  

Orhan araya girerek, "Haklı," dedi. Ama hala bana ina­
nıp inanmaya karar vermiş değildi .  "Hayalet'in kim oldu­
ğunu biliyorsun, değil mi?" Biraz bekledim. Açıklamalı 
mıydım? Sonra başımı eğdim. "Kim?" Söyleyeceğiınİ sanı­
yorsa aldanıyor . . .  Canım sigara istiyordu. Orhan koyulan, 
daha da kalınlaşan sesiyle bir şeyler mırıldanıp tekrar sor-
du: "Kim dedim?" 
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"Çok, çok zengin biri; hiç ortalıkta görülmüyor. Eğer adı­
nı üstlerine bildirirsen bizimkilerle birlikte kendi hayatını da 
tehlikeye atarsın . Nihan, her yerde kulağı ve kolları olduğu­
nu söylerdi ." Sigararnı yakıp omuzlarıını silktim. "Olanlara 
bakılırsa dediklerinde haklı olduğunu söyleyebiliriz ." Or­
han'la Zeynep birbirlerine baktılar. İkna edecektim. Devam 
ettim: "Onu yakalasanız bile asla Nihan'ın cinayetiyle ilgisi­
ni kanıtlayamazsınız . . .  " 

Bir süre kadının geceyi daha da karartan sesini d inledik 
Onlar içkilerini yudumladılar, ben sigararnı bitirdim. Sonun­
da sessizliği Zeynep böldü. "Peki, ne yapacağız? Bırakalım 
Hayalet efendi saltanatını sürdürsün mü?" 

Orhan, bir fikri varmış gibi öne eğildi. "Ya o değilse?" 
İkna olmuştu. "Konuşturur, anlarsın," dedim. "Değilse, 

bırakırsın gider. Hayalet'se . . .  " 
Epeyce sustum. Zeynep tekrar atı ldı :  "Hayalet'se ne?" 

dedi .  
"Bana verirsin," dedim. "Ona Nihan'ın ayaklarını soraca­

ğım." 
Dümdüz Orhan' a bakıyordum. Ne düşündüğümü bakış­

lanından çıkarabilecek birisiydi o .  Zeynep küçük bir çığlık 
attı . Orhan sadece, "Tamam," dedi; beni anlamıştı. 

Sonra dışarıya çıktık. Zeynep arabaya bindi, ben Orhan'la 
kaldım. Elini uzatmıştı . Sıkmadım.  "Bunu neden yapıyor­
sun? Yani sen onlara benzemiyorsun . . .  " 

"Galiba zenginlikten ve zenginlerden hoşlanmıyorum," 
dedim. "Unutma, onu bana vereceksin.  Söz mü?" 

Biraz bekledi, sonra, "Söz," dedi. 
Ben de elini sıkıp ona Hayalet'in adını söyledim. "Sadık 

Tamer . . .  " 
On saniye kadar sustu. İsmi bir daha unutmamak için 

beynine kazıyordu.  Ardından, "Tek başıma soruşturacağım," 
dedi  ve hızlı adımlarla uzaklaştı. 
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Her adımında omuzları aşağıya doğru sarsılarak düşü­
yordu.  Ağlıyor muydu? Yanılmamıştım; Nihan'a aşıktı . 

Zeynep gece bende kaldı. Birbirimize sarılarak uyumaya 
çalıştık. Nihan'ın soyadının Arbaş olduğunu biliyor muydu? 
Gerçek yaşı kaçtı? Ona hiç Fethi' den söz etmiş miydi? Ve 0 

soru : Bana bir kahin gibi sonumu söyleyecek V'nin yerini bi­
liyor mu? 

Hiçbirini sormadım; o da birkaç kez dilinin ucuna gelme­
sine rağmen kesik bacaklar konusunu açmadı. Tir tir titriyor­
du.  Sonra el ele tutuşunca benim de onun gibi titrediğimi 
fark ettim. Ağlamak istiyordum, ama bir türlü ağlayamadım. 
Midem de bulanmıyordu; çukuru öfke doldurmuştu. Ayşe 
üçe bölünmüştü; Nihan ikiye. 

Nihan'ın üçte ikisi ertesi gün defnedildi. Cenaze işlerini 
Orhan ayarlamıştı. Ama nedense ne camiye, ne de mezarlığa 
geldi .  Gelseydi, görürdük; çünkü tabut çukura indirilirken 
sadece Zeynep'le ikimiz vardık; bir de birkaç sivil .  Başından 
sonuna kadar saygı duruşundaymış gibi kımıldamadan, ko­
nuşmadan beklediler. Galiba üçü de askerdi. . .  

Saat iki gibi Zeynep'le ayrıldık Baloya gidecek gibi giyin­
miş, ama art arda iki cenazeye katılmıştı. Garip bir 20 saatti; 
neredeyse 1 00 kişiyi toprağa vermiştik. 

O öğleden sonra Mine'yle Ka dir' e gittim. Mine odasında, 
Kadir ise salonda yas tutuyordu.  Ortalıkta dolaşıp duran 
hemşireyse evi hastaneye çevirmişti . İkisiyle de bir süre ko­
nuştum. Ama Mine'nin dölyatağından kayıp gidiveren cinsi­
yeti belirsiz cenin, kurdukları kırılgan dünyayı tuzla buz et­
mişti . Kadir, maskeyi çıkarmaını işaret edince dediği gibi 
yaptım. Pek konuşmadık Hava kararınca ikisi de birbirin­
den habersiz gece eve dönmememi, orada kalmaını istediler. 
"Olur," dedim. Artık aynı yerde yalnız kalmaya katlanamı-
yorlardı .  
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Sonraki yirmi günü neredeyse onlarda geçirdirn. Mine bır 
hafta sonra, kendini taparlar toparlan1az, tekrar hastanedeki 
işinin başına döndü. Evde bulunmasının bir yararı olrnaya­
caktı zaten. Kadir onu sürekli kendinden uzakta tutuyordu; 
birkaç denerneden sonra -Kadir tedaviye devarn etmeyi red­
dedince- pek üstelerneden geriye çekildi. Sonuca razı olmuş, 
belki de çekilmez bir hal alan evdeki hayattan bıkrnıştı. 

Kadir' i  Ayvalık'taki küçük evini devretrne isteğinden, ye­
ni yılda Avustralya'ya göçeceğiınİ söyleyerek vazgeçirdirn. 
Bu bahaneyi öne sürrnekle aptallık ettiğim çok geçmeden or­
taya çıktı . Kadir, gideceğimi duyduktan sonra sanki bir insa­
nın ne kadar hızlı ölebileceğini kanıtlamak ister gibi kendini 
tamamen bıraktı . Önce derisi koyu sarı bir renk aldı, ardın­
dan gözleri kimsenin geriye getirerneyeceği kadar derinlere 
çekildi. Günden güne küçülüyordu. Asıl sorunsa ağrılarıydı; 
zaman zaman dayanamayacağı kadar artıyordu.  Öyle ki, ba­
zen yanında kendimden geçmiş uyuklarken çığlığıyla sıçra­
yarak uyanıyor, onu acısının üstüne kıvrılmış buluyordum. 

Kadir, yılbaşına doğru bir öğlen -hava, bahara özgü garip, 
parlak bir güneşle aydınlanmıştı- saçları döküldükten sonra 
giymeye başladığı siyah beresini düzeltip Boğaz'da  gezinti 
yapmak istediğini söyleyerek ayağa kalktı. Niyetini anlamak 
için gözlerini aradırn; tabii ki bulamadım. İkisi de çukurun 
içindeki kurşuni siste kaybolmuştu. 

Şaşırtıcı olan isteği değil, görünüşüydü: Hasta olmadan 
önceki kadar güçlü gözüküyordu. 'Evet' demeden önce Mi­
ne'yi aradım. Urnduğumun aksine, gezintiye karşı koymadı; 
hatta bir ara bize katılmak isteyeceğini düşündüm, ama son­
ra araba göndereceğini söylemekle yetindi .  Bazılarımız ölü­
me dayanamaz, bazılarımız daha d irençlidir ... Böyle düşün­
düm. Ben annemin başucunda epeyce alıştırma yapmıştım. 
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Hemşireyle birlikte Kadir'i kat kat giydirip arabaya bin­
dirdik Yanına oturunca irkildim: On yaşlarında bir çocuğu 
andırıyordu. Hastalığını yaşadığı -ölümünü beklediği- yer­
den ayrılınca ne denli zayıflayıp küçüldüğü birden ortaya çı­
kıvermişti. Artık bir Ladin değildi; yaprakları dökülmüş, 
dalları kırılmış, kurumuş, kırık bir ağaç gövdesini andırıyor­
du.  Korkuyla ona bakıyordum. Ceset sadece tabutta olağan­
dır; sanki büzülmüş, içine doğru çekilmişti. 

Yola çıktıktan az sonra ille de tekne, dedi elindeki zarfı 
göstererek. Yanında bir milyara yakın nakit para vardı .  Deniz 
motorlarından birisiyle kısa bir pazarlık yapıp, onu teknenin 
ön tarafındaki camlı bölmeye oturttum. Yerine yerleştikten 
sonra, "Hadi Boğaz'ı keşfedelim," dedi neşeyle. 

Artık bir kaşif değildi; yine de tekne yavaş yavaş Karade­
niz' e doğru çıkarken Üsküdar'ı, Salacak' ı, Kuzguncuk'u ilk 
kez görüyormuş -bizi ilgiyle izleyen kaptana her an 'şurada 
dur, karaya çıkacağız,' diyecekmiş- gibi meraklı gözlerle sey­
retti . Arada dudaklarından tek tük cümleler dökülüyordu, 
ancak asıl yaptığı bakmaktı; öyle ki, gözleri bile saklandığı 
kuyudan çıkmış, son keşif gezisinin kılavuzları olmuştu. O 
zaman anladım: Elli beş yıldır insanı keşfetmeye çalışan, ge­
zegenin üstündeki durumunun sadece bir varkalış, bir tu­
tunma sorunu olmasına boyun eğmeyen, belki de bu yüzden 
Tanrı'yla Şeytan'ın gazabını üstüne çeken hasta adam, yaşa­
dığı kentle vedalaşıyordu. 

Susup, veda törenini sessizce izlemeye koyuldum. Hava, 
törene izin vermek istiyormuş gibi hala güneşliydi. Kuzgun­
cuk' tan sonra yaklaşınarnı işaret etti . Yanına iliş tim; sesi can­
hydı, ama sözlerindeki hüzün insanın içini kıyıyordu: 

"55 yaşındayım ve ölüyorum. Oysa Tanrı, 40'ında ölen ba­
bamdan da en az 30 yıl borçluydu bana," dedi, sonra kader­
ci bir tavırla omuzlarını silkti . "Hayat dediğimiz aslında bir 
bekleyiş. Benimki umduğum kadar uzun sürmedi, hepsi bu. 
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Bu kadar basit her şey. " Olacaklara razıydı :  "Biliyor musun, 
Tanrılık acımasızlık gerektiriyor. Belki de Tanrı, sandığımızın 
aksine bahtsızdır . . .  " 

Hıçkırmamak için zor tu ttum kendimi. Herkesi affetmişe 
benziyordu :  Tanrı'yı bile. Birden yaratıcısıyla barışmak iste­
diğini düşündüm. Elini hafifçe sıktım. "Dönelim mi?" 

Başını salladı. Son anda berraklaşan zihni bir ırmak gibi 
akıyor, gizleyemediğim dinleme hevesim onu konuşmaya 
zorluyordu .  

"Çocukken Tanrı'yı sevmek için ne  kadar gayret etmiş­
tim . . .  " Belli belirsiz gülümsedi .  "Yeteneksizin tekiyim; seve­
bilseydim sorun kalmayacaktı . "  Anılarla yüklü bir iç geçirdi .  
"Sevmek zorunda olduğun birini severnernek insana ne da­
yanılmaz acılar verir, bilemezsin . . .  " Cehennemin kapısında, 
ah, kendimi inancın koruyucu duvarlarının ardına atabilsey­
dim, diye mi düşünüyordu? "Zavallı yavrucak. .. " 

Tanrı'dan değil, kızından söz ediyordu ve Tanrı'yla konu­
şuyordu. Onu uyardım. "Bir rahiple konuşur gibi konuşu­
yorsun," dedim. "Sadece günahlarından söz ediyorsun. Ya 
erdemierin ?" 

Erdemi yokmuş gibi başını salladı .  "Mine' ye de söyledim; 
unutma, gözlerimi kapamayacaksınız. Ölürken günahlarımı 
hatırlayacak kadar dürüst olabilmeyi d iliyorum ... " 

Suçlu olmak yerine günahkar olmayı seçmişti. Cezalandı­
rılmak yerine bağışlanmak için mi? Yüreğim acıyla burkul­
du; önünde kalan zamanının tek gerçeği ölüm, yıllarca dik 
tuttuğu başını eğecek miydi? On dakika kadar konuşmadı .  
Beykoz önlerine geldiğimizde tekrar derin bir  iç çekti. 

"Seçecek olursan geçmişi seç. Çünkü geleceğin en parlak 
olanının bile sonu ölümdür. Hayat hayırsız bir sevgili gibi, 
onu en çok istediğin anda terk eder insanı. . .  " 

Haklıydı; o kadar büyük bir gerçekti ki, Tanrı bile ölüme 
saygı gösteriyordu; kimseye ölümsüzlük vermediğinden 
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belli değil miydi bu? Bunları düşünürken birden şimdiye 
kadar Ta nrı'ya hep ikiyüzlü davrandığımı fark ettim: Ku­
rallarına uymadan cömertl iğinden, koruyuculuğundan ya­
rarlanmayı ummuştum. 

Cenneti hatırlatan bir günde kendi tasarladığı cehenneme 
doğru yol alan benzersiz adamı izledim cevap vermeden. 
H iç unutmayacağım sözler eden' yaşlı çılgını! Yine de ona -
saklamaya çalıştığım gözyaşlarıyla- bakarken seyretmekte 
olduğum 'ölümü özleyen adam' tablosunda bir şeylerin ek­
sik olduğunu kavrıyordum. Galiba hiç yetişkin olmamıştı . 
Ölümünü acıklı kılan, seyredende zamansız olduğu duygu­
sunu uyandırması olabilir miydi? 

"Ah ka lp, nasıl da direnen bir varlıksın sen? Bu utancı ne 
kadar sürdüreceksin?" 

Bu son sözleri oldu. Yolculuğu da sürdürmek anlamsız­
ıaşmış gibi geri döndük. Yolda söylediklerini düşündüm: Se­
vemediği kızının yüzünden edindiği -Mine' nin rahminde tu­
tunamayan kızıyla da kurtulmayı planladığı- utancını . . .  

Eve vardığımızcia -çölden bıkmış gibi- deniz gören divan­
da yatmak istedi .  Mine'ye telefon edip salona döndüm; artık 
uyumasını beklemekten başka işim kalmamıştı. Bir ara orta­
da duran -hala bitiremediğim- kitabı elime geçti. Kalan say­
falara göz attım; içinde gelecek tasarladığı tek bir cümle bile 
yoktu. Belki de hepimizi aldatıyordu; öleli çok olmuştu. Ken­
disi dışında herkese acımayı başarmıştı . Kızına, Zilan' a, Se­
lim' e, Melek'e, duvardaki ölülere ve adını asla öğrenemeye­
ceğimiz o Afrikalı bebeğe . . .  

On beş, ya da yirmi gün sonra, ama en geç iki  ay içinde 
ölecekti. Yine de o akşamüstü merdivenlerden inerken o ge­
ce -yılın son günü- bizi terk edip gideceğinden habersizdim. 
Bu yüzden Mine sabaha karşı hastaneden arayıp öldüğünü 
haber verince deprem olmuş gibi şaşırdım. 
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İlk tepkim, "Neden?" diye bağırmak oldu .  Sonra verd i­
ğim sözü hatırladım. "Gözlerini kapatmayın !" diye inledim. 

Yazgısına, yıllarca taşıdığı utanca ve Tanrı'yla Şeytan'ın 
işbirliği edip üstüne saldığı onca acıya direnen kalbi sonun­
da -umduğu gibi- durmuş, ayakları olmayan Mavi Kuş, ge­
zegene düşmüştü. 

Cezalandırılacak mı, bağışlanacak mı? Bu soru iki gün 
sonra yeni yılın ilk gününde tabutu karlar altında mezara in­
dirilirken hala cevaplanmamıştı. Kime gözlerini sorduysan1, 
bana çıldırmışım gibi baktı. Havaya bakılırsa -kar tipiye çe­
virmişti- cehenneme gidiyordu. Leyla, laf arasında, Kadir'in 
Mine'nin uyku haplarının hepsini içerek öldüğünü söyledi .  
Sevinmiş gibiydi. O zaman biraz teselli buldum. Kaşif, ce­
hennemine Şeytan'ın elini tutarak girmek yerine, adına yakı­
şır bir gözü peklikle, bir fatih gibi dalacaktı. 

Haberi gazetelerden duyanların da katılmasıyla cenaze 
epeyce kalabalık oldu. Yıllarca sonra Mine'nin de gömüle­
ceği aile mezarlığını en son Mine'yle ben terk ettik; kol ko­
la, birbirimize yaslanarak. Gizli gizli ona öfkeleniyordum:  
Bir  kız çocuğu ummuştuk, yerine Kadir'in ölümünü doğur­
muştu. 

Düşüncelerimden utanç duyarak onunla eve gittim. Ora­
ya da epeyce gelen oldu. İnsanların, bir türdeşi toprağın altı­
na çürümeye bırakılır bırakılmaz yemek yiyebilmesi şaşırtı­
cıydı. Bir süre köşeye çekilip tabaklarındakileri silip süpü­
renieri seyrettim. Kar, Kadir'i yutan toprağı örtrnek ister gibi 
aralıksız yağıyordu. Sonunda, gece dokuzda Mine, ortalığa 
bakan kadın ve benden başka kimse kalmadı.  Doğanın en 
güzel resmi, onu ortaya çıkaran çerçevesini yitirmişti; yüzü, 
unutulmuş, tapınılmaktan vazgeçilmiş bir Tanrıça'nın yüzü 
gibi uzaklaşmış, uzun kirpikleri, yas tülleri gibi bu yüzü ka­
pamıştı . Bu yüzden, "Yatacağım," deyince, sabaha kadar ora­
da kalacağıını söyledim. 
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Sabaha karşı ikide, bir fısıltıyla gözlerimi açtım. Önce şu­
rasına burasına binlerce şekilsiz hayaletin iliştirildiği karan­
lığı, sonra Mine'yi gördüm; ince, sisimsi bir loşluğun ardın­
da ayakta duruyordu; saliamyordu da. Uyandığıını fark 
edince hıçkırdı .  

"Üşüyor . . .  Orada üşüyor . . .  " Üşüyen oymuş gibi kollarını 
göğsünde kavuşturmuş, titriyordu. Yanına gidip sarıldım. 
Çıldırmıştı . Durmadan aynı şeyi tekrarlıyordu: "O çok üşür, 
çok üşür . . .  hatırlasana . . .  " 

Acı, bizi birbirimizin ikizi yapıyordu. Birbirimize eşlik 
eden hıçkırıklarla acının dölyatağından yeniden doğuyorduk. 

Mezarlığa ancak dörtte varabiidik Mine arabada bekledi. 
Ben karları temizleyip, taze toprağı getirdiğimiz battaniye­
lerle sıkıca sarmaladım. Ah, bir de uzanıp gözlerini açabil­
seydim. 

3 

Üç gün sonra evde sırtüstü yatmış, gazetede Ercü'nün ka­
ra para aklama yüzünden gözal tına alındığını okurken Mine 
telefon etti . Sesi uzak ve gergindi; biraz da utangaç. En geç 
iki ay içinde yurtdışına -eski kocasının varlığı nedeniyle sü­
rekli ertelediği ihtisas sonrası eğitimi için- gideceğini haber 
vermek için aramıştı . Daha ikinci cümlesinde bunu yüzüme 
söylemek yerine neden telefonu tercih ettiğini anladım: Ka­
dir'i mümkün olduğunca çabuk unutmak istiyor! "Belki ge­
lecek hafta bir ara yemek yeriz," deyince, İznik' e döneceğiınİ 
söyleyip, ona iyi yolculuklar diledim. 

O hafta Çarşamba günü bu kez Zeynep aradı. Sesi telaş­
sız, ancak meraklıydı. "Orhan, ararnam istiyor." 

Verdiği numarayı hemen çevirdim. Orhan, kalın sesi, 
yarım bıraktığı sözcüklerle haberi verdi .  "Haklıymışsın, 
oymuş." 
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"En1in misin?" Bağazım heyecandan çatlak toprağa dö­
nüşmüştü. Sözcükler su gibi kayboluyordu. "İtiraf etti mi?" 

Telefon, sesini mekanik bir tona dönüştürdüğünden söy­
ledikleri iyice anlaşılmaz olup çıkıyordu. Önce 'şoför'ü, son­
ra 'Patron'u' seçtim; ardından da ağzında geveleyip durdu­
ğu cümleyi: "Şoförü, Nihan'ı hatırlıyor; eve getirildiğini gör­
müş . . .  Ne oldu?" 

Elimdeki telefonu düşürmüştüm. "Buradayım," dedim. 
"Ya o!  O, nerede?" 

Kısa bir sessizliğin ardından beklediğim cevabı verdi. 
"Ballı . . .  " 

Ballıkaya demek istiyor olmalıydı .  "O kulübede mi?" 
Orhan, "O kulübede," dedi . 
"Sağ mı?" 
"Sağ . . .  " Ardından düşüncelerimi okuyarmuş gibi uyardı: 

"Buraya çıkamazsınız, yol çamurlu, kaygan; kar var." 
Saatime baktım. Eğer Zeynep hemen gelirse iki saat sonra 

yolun alt kısmında olabilirdik 
"Geliyoruz; sakın ona dokunma," dedim. "Söz vermiş­

tİn ." Bir şeyler dedi, ama ham urtularının arasında ezilen söz­
cükleri anlamadım. "Sapağa yaklaştığımızcia telefon ederiz, 
gelir bizi alırsın ... " Sonra i tiraz etmesine fırsat vermeden tek­
rarlayıp, telefonu kapattım: "Unutma, söz verdin." 

Ellerim titriyordu, Zeynep'in numarasını ancak üçüncü 
deneyişimde tuşlayabildim. 

İki buçuk saat sonra Ballıkaya yolundaki bir girintide dur­
durduğumuz arabada sigara içerek Orhan' ı bekliyorduk. Ha­
va kararmak üzereydi; yağış yoktu, ama önüne ayazı da ka­
tan masaisı bir sis dağdan aşağı bir çığ gibi yuvarlanıyordu. 
Zeynep tedirgindi; kopmaya hazır bir tel gibi gerildiğini sor­
duğum sorulara verdiği kısa ve ters cevaplardan anlıyordum. 
Telefon ettiğimde bizim de Nihan gibi tuzağa düşürüleceği­
mizi tekrarlayıp durduğundan silahı yanıma almıştım. Aslın-
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da haksız da sayılmazdı. Orhan'ın bize anlattığı hikayede, Yu­
sufun oynadığı rolün yerine onu koymak bile nasıl bir tehli­
keyle karşı karşıya olduğumuzu anlamaya yeterliydi. 

"Neden hala gelmedi? Telefon edeli bir saat oldu." 
Sisi işaret ettim. "Yukarıda daha da yoğun olmalı." 
Zeynep inatla başını salladı. "Bizi bir kere kazıkladı; ne-

den tekrar yapmasın?" 
Neden tekrar yapmayacağını söyledim. "Nihan'a aşıktı ." 
Açıklamanın onu ikna edip etmediğini öğrenemedim, 

çünkü o sırada sis mavi bir ışıkla yarıldı ve siycth, büyük bir 
jeep ortaya çıktı . Farı yakıp söndürdüm. Bir tanka benzeyen 
araba yavaşlayıp, yanımıza park etti . Silahı Zeynep' e uzat­
tım.  "Ben inip bakacağım." 

Orhan'la iki arabanın ortasında buluştuk. Görünüşü kor­
kutucuydu: Üzerindeki her şey siyahtı . Farların ayaklarının 
dibinden önüme kadar uzattığı gölgesi bir devi andırıyordu. 
"Yukarıda sis var, ama alçalıyor," dedi, yanına vardığımda . 

Zeynep'le arasına girmemeye çalışarak sağında durdum. 
"Senin arabaya geçelim." 

Elini kaldırdı. "Benden bu kadar. Gerisi size ait. . ." Sonra 
nedenini söyledi. "Emirsiz yapamam . . .  " Konuşması nere­
deyse düzelmişti, ya da kulağım o halatımsı sesine alışmıştı. 
Emirsiz neyi yapamayacağını sormadım. "Araba yı alın . . .  " 
dedi.  Uzattığı şeyleri de aldım. İki çift eldivendi. "Önce bun­
ları takın ve asla elinizden çıkarmayın. Jeepi işiniz bitince 
Cadde' de Zeynep' i aldığımız pastanenin yakınında bir yere 
bırakın. Arabada ve kulübede sigara içmeyin; başınıza da ön 
koltuktaki bereleri takın, saçınız dökülmesin. Ben sizin ara­
bayı ·Zeynep'in evinin önüne bırakırım. Anahtarını posta ku­
tusundan alır." 

"Ya Hayalet?" dedim. 
"O olduğu kesin.  Sorgulamadım, sadece paketledim. Da-

yanıklı birisine benziyor." 
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Söyleyecek başka bir şey kalmamıştı. Eldiveni takıp ara­
baya yaklaşarak Orhan'ın anlattıklarını Zeynep' e tekrarla­
dım. Gözleri çevremizi saran sis gibi bulanıktı . "İstersen geri 
dön," dedim. 

Cevap vermeden arabadan indi. Birlikte Orhan'a doğru 
yürüdük, önünde d urunca Zeynep birden elindeki tabaneayı 
salladı. 

"Bana bak bok suratlı, sigortalıyız. Eğer bizi tekrar tuzağa 
düşürmeye niyetin varsa bil ki, peşine düşecekler var . . .  " 

O kadar çekiciydi ki, savurduğu tehditler gözlerinden, be­
deninden yayılan ışıltılar yüzünden inandırıcılığını yitiriyor­
du. Orhan belki gülümsemişti, ama biz bunun gülümseme 
olduğunu anlayamadık; tebessümün izleri sözlerindeydi .  
"Kim peşime düşecek? İsmail mi,  müşterilerin mi?" 

İkisinin arasına girdim. Orhan uzatmadan Zeynep'in ara­
basına geçti. Jeepteki bereleri alıp tekini Zeynep'e uzattım. 
İki dakika sonra Orhan uzaklaştı, biz de elimizde eldivenler, 
başımızda bereler, tepeye doğru yola çıktık. Yol kaygandı, ca­
nım da sigara içmek istiyordu. Susuyorduk; tek ses arabanın 
homurtusuydu: Sessizliği bir tef gibi çalıyordu. 

"Sandığımdan daha yürekliymişsin," dedi Zeynep, so­
nunda .  "Oysa hepimiz seni biraz yumuşak bulmuştuk i lk 
gördüğümüzde." Sık sık yutkunuyordu.  "Korkmuyor mu­
sun?" 

'Korkmuyorsun,' dedi bir ses. Sağa sola savrulan farlar­
dan yayılan ışıkla dilimlenen korkutucu gecede birden se­
vinçle ürperdim. Sesim geri mi dönmüştü? Hayır; cümlenin 
gerisi bir başkasının varlığını haber veriyordu. 'Sona geldin.' 
Bu daha kararlı, daha berrak bir sesti ve kulağırnın ardından 
değil, başka bir yerden geliyordu; daha aşağılardan. 

"Cevap versene!" 
Şaşkınlıkla Zeynep' e döndüm. Güzelliği büzülmüş, yüzü­

nün yarısını kaplayan açılmış gözlerine toplanmıştı. 
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"Sona varmak," dedim. "Midemi, içimi dolduran gergin­
likten kurtulmak, bir şeylerin çözüleceği umudu ve öfke; his­
settiklerim bunlar." 

Sesin peşine düştüğümden olacak arabayı iki kez kaydır­
dım. Bunun üzerine direksiyana Zeynep geçti. İyi de oldu; 
altımızdaki canavara sahip olmakta benden daha becerikliy­
di. Kendimi çok yorgun hissediyordum. Yukarı doğru tır­
ınandıkça sis şaşılacak bir hızla azaldı, hava neredeyse yeni­
den aydınlandı .  Sürekli son olmasını dilediğim virajlardan 
birisine girerken Zeynep konuşmayı yarım bırakmış gibi tek­
rar başlattı. "Sormayacak mısın?" 

"Neyi?" dedim. 
"Müşterilerimin kim olduğunu." Ona döndüm. Yaşayaca­

ğı çağı şaşırmış, savaşsız kalmış öfkeli bir Tanrıça'ya benzi­
yordu. Sormayacaktım. Başımı iki yana salladım. "Avustral­
ya'ya gitmek için epeyce para gerekiyor. Ama dediği gibi . . .  " 

Elimi uzatıp dudaklarının üstüne koydum. Bir an devam 
edecekmiş gibi araladı, sonra vazgeçip parmaklarımı min­
netle, hafifçe öptü. 

On dakika sonra kulübeye vardık ve birdenbire tekrar ka­
ranlık çöktü; batıda kalan son ışık demetiyle aramıza yarım 
saattir tırmandığımız tepe girmişti. Görüntü korkutucuydu: 
Üzerlerinde yer yer kar bulunan iri çamlar, tutsak düşen hü­
kümdarlarını kurtarmaya gelmiş devler gibi tahta yapıyı çe­
peçevre sarmıştı. Beş dakika kadar arabada bekledik Orta­
lıkta kimsenin olmadığına kanaat getirince Zeynep' e arabayı 
arkaya park etmesini söyledim. 

Ayaz dışarıda keskin bir ustura gibi iki yana salınıyor, or­
manın derinliklerinde bir yerde rüzgar kağıt gibi hışırdaya­
rak esiyordu. Kulübeye önce ben girdim. İçeride sağlam, gü­
venilir bir sessizlik vardı; dayanacak kadar kalıniaşmış bir 
hareketsizlik. Orhan, mum gibi sadece çevresini aydınlatan 
gaz lambasını yanık bırakmıştı; şöminede de hala ateş vardı. 
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Dışarıdan bacanın dumanını görmemiş olmamız şaşırtıcıydı. 
Birkaç adım attıktan sonra paketi gördüm. Şöminenin yakı­
nına çekilmiş masanın arkasına boylu boyunca yere uzatıl­
mıştı. O ve sessizliğin dışında kulübe boştu . 

Geriye dönüp Zeynep'i  içeriye çağırdım. 
Birlikte Hayalet'in ayaklarını çözdük, adamı sürükleye­

rek kulübenin ortasındaki ahşap dikmeye yasladık, sonra da 
ağzındaki bandı çıkardık Gücüm tükenmek üzereydi. Zey­
nep şöminenin yanındaki lambayı getirip, adamın yanındaki 
sandalyeye koydu. Işık üstüne düşer düşmez tanıdım onu. 
Dilek' in seçtiği fotoğraftaki adamdı. Düşündüğümden daha 
ufak tefekti ve yarı aydınlıkta bile fark edilecek kadar esmer­
di; başındaki saçlar da iyice azalmıştı. Yüzündeki yaraya 
benzer uzun leke hemen fark ediliyordu. Garip bir duyguyla 
ürperdim. Adamda nedense Kadir'i hatırlatan bir şey vardı; 
belki elleri ve yüzündeki yaşlılık çilleri yüzünden böyle dü­
şünüyordum. 

Önce o konuştu. Emretmeye alışık yankılı, kasvetli bir se­
si vardı; ancak konuşması şaşılacak kadar sakindi.  "Siz de o 
kukuletalı adamla birlikte misiniz?" 

Biz onu görebiliyorduk, ama onun karanlığın içinde bizi 
seçmesi zordu. "Öyle diyebilirsin," dedim. Biraz bekledim. 
Başka soru sormayınca ben sordum. "Demek Hayalet sensin?" 

"Hayalet mi?" Adam gülüşe benzer uzun bir soluk verdi .  
"Görmüyor musunuz? insanım ben! Hayalet olsaydım beni 
yakalayabilir miydiniz?" 

"Pekala, Vakfın başkanı, istersen böyle de diyebiliriz ." 
Adam biraz düşündü. Neyi gizleyip, neyi açıklayacağını 

tartıyor gibiydi .  "Ha şu mesele ... Bir ara eğitim işleriyle ilgi­
lenmiştim . . .  Benden ne istiyorsunuz?" 

Bir: Güçlü sinirleri vardı .  İki: Duruma uymayacak kadar 
da kibardı.  Üç: Ondan ne istediğimizi biliyor olmalıydı .  "Bel­
ki bize para teklif edersin?" dedim. 

348 



Beklemeden, "Etmeyeceğim," dedi. Başını uzatmış, ka­
ranlığı delmek ister gibi d ik dik bakıyordu şimdi .  "Arkanız­
da duran bir kadın olmalı . Kokusundan tanıd ım. Calyx; o 
benzersiz çiçek kokteyli . . .  Burada pek bulunmaz. Yurt dışın­
dan· almış olmalı; ya da sık sık dışarıya giden dostları var. Ya 
da orta yaşlı erkek hayranları . . .  " 

Zeynep yaklaşıp kulağıma eğildi. Adamın dediği gibi 
üzerinde -o ana kadar fark etmediğim- çiçek kokusu vardı. 
Fısıldadı: "Uzatma . Hadi, ne yapacaksan yap da, gidelim bu­
radan." 

"Neden para teklif etmiyorsun?" dedim. 
"Para peşinde olmadığınız belli," dedi Hayalet . 
"Peki, sence neyin peşindeyiz?" 
"Siz söyleyeceksiniz !" Rahatsız bir biçimde kımıldadı; dik 

durmakta zorlanıyordu. "Bekliyorum. Ama sanırım . . .  " 
Sözlerini yarım bırakınca Zeynep atıldı: "Sanırım ne?" 
Adamın dudakları belli belirsiz kıvrıldı. Duruma uymasa 

da gülümsüyordu .  "Evet, yanılmamışım, bir kadın; hem de 
uzun boylu ve çocukluğunu yurt dışında geçirmiş bir kadın." 

Zeynep, şivesine aldırmadan soruyu tekrarladı. "Söylese­
ne, neyin peşindeymişiz?" 

"Bir bakalım! Hımm ... " Düşündüğümüzden daha mı so­
ğukkanlıydı, yoksa daha geveze mi? "Belki Ma tisse' imin pe­
şindesiniz. Yoksa Stradivarius'un mu?" 

Kemanından ne pahasına olursa olsun vazgeçmeyeceğini 
hissettiren endişeli sesinin kendini ele verdiğinden haberi 
yoktu. 

"Bilemedin," dedim. "Ne tablo ne de keman; biz ufak te­
fek bir kadının peşindeyiz . . .  " Dayanamayacak .. ım; cebimden 
sigara çıkarıp yaktım. Adam konuşma arzusunu yitirmiş gi­
bi susmuştu . Ona hak veriyordum. Yerinde olsam, ben de su­
sardım. "Adı Nihan' dı," dedim. Vakhn en parlak bursiyerle­
rinden birisi; onu tanımaman imkansız." 
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Adam başını salladı. İnkar edecekti . Güldüm. Ben de in­
kar ederdim. 

Zeynep birden tekme atacakmış gibi öne çıktı. Sessizliğe 
dayanamıyordu bu gece. "Boşuna inkar etme, aşağılık herif; 
şoförün i tiraf etti. Onunla yalında baş başa yemek yemişsin. 
Öldürülmeden hemen önce." 

Adam çok düşünmedi. Gözlerinde zeki olduğunu ele ve­
ren o şey vardı: Esneklik. "Ha şu matematikçi . . .  Evet, çok 
akıllıydı. Ona bir şey mi olmuş?" 

Öldüğünü duymamış gibi bilmezlikten geliyordu. "Çok 
akıllıydı," dedim. 

Adam, "Ama garip ilişkileri ve garip fikirleri vardı. . . "  di­
ye karşılık verdi .  Hızlı konuşuyor, sözü Nihan'ın ölümünden 
uzak tutmaya çalışıyordu. "Beni lütfen sandalyeye oturtabi­
lir misiniz?" Vücudu iyice yana doğru bükülmüştü. "Saatler­
dir yerlerde sürünüyorum. Belimde de . . .  " 

"Önce sorulara cevap vermelisin," dedim, yakınmasını 
ağzına tıkarak. "N asıl fikirleri vardı?" 

Adam başını salladı, sonra fikir değiştirip anlattı :  "Vak­
fın kuruluş amacını yitirdiğini, yönünü değiştirdiğini söy­
lüyordu. Amacımız eğitim değil, her şeyi kontrol etmekmiş. 
Mutlak iktidar !  Ne demekse? Vakfın kayıtlarına ulaşmış, bir 
sürü yandaş da edinmiş; bildiğiniz hizipçilik. Hatırı sayılır 
sayıda bursiyerin kafasını karıştırmayı başarmıştı . . .  " Sesini 
yükseltti. 11Gizli servislerle de ilişkisi olduğu söylenmişti .  
Zaman zaman böyleleri çıkar. Şu veya bu nedenle. Sanırım 
onu ustası. . . " 

Hatırlamakta zorlanıyormuş gibi duraklayınca, "Fethi," 
dedim. 

"Evet, Fethi .. . Siz de bursiyer misiniz?" 
"Ben mi?" Az daha kahkaha atacaktım. "Ben budalanın 

tekiyim," dedim. Zeynep' e doğru bakıyordu. "Benimle bura­
ya geldiğine göre o da pek akıllı sayılmaz .. . " 
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"Peki, Vakfın amacı nedir?" 
Adam budalalarla konuşmazmış gibi bir süre Zeynep'i 

süzdü. Ama inancı baskın çıktı . Dinini saklayamayan bir so­
fuya benziyordu. 

"Bizler saf aklın yüceliğine inanırız. Irk, din, milliyet, sınıf 
ve her türlü ideolojiyi reddederiz. Bu kavramlar insanları 
bölmekten başka bir işe yaramıyor. insanl ığı ancak akıl bir­
leştirebilir . . .  " Vakfa katılma törenindeymişiz gibi coşkun, tek 
taraflı bir heyecanla amaçlarını anlatıyordu. "Bunun için de 
bütün dünya üzerindeki akılların bir çatı altında toplanması, 
ortak gaye için birlikte kullanılması gerekiyor. Akıl, dünyayı 
birleştirme projesine yardım etmeli ." 

"Ya da uşaklık," dedim. "Belki de istediğiniz aklı, amacı­
nız için bir uşak, bir araç olarak kullanmak. Peki, siz yöneti­
ciler; bursiyerleriniz kadar akıllı mısınız?" 

Adam başını salladı .  "Onlar kadar akıllı olduğumuzu 
söylemek pek doğru olmaz sanırım. Ama yöneticilik yolu her 
bursiyere açıktır. Zamanla . . .  " 

Elimi kaldırıp Hayalet' i susturdum. "Peki, hiç yoksul bir 
Vakıf yöneticisi var mı? Mesela sen?" _ 

Adamın kararsızlığını yenmesi kısa sürdü; gülümsedi. 
Bulduğu cevap hoşuna gitmişti. "Akıl, zenginliktir." 

"Yani, yok," dedi Zeynep. "Bir grup uyanık, akıllıları sö­
mürüyor, anlayacağın."  Bana dönmüştü. "Bence herif bizi 
oyalıyor. Birilerini beklemediği ne malum?" 

Üç ay önceki tutkulu savcı şimdi -aynı mahkeme salonun­
da- tedirgin bir kadını andırıyordu. Sigararnı çatıyı tutan or­
ta dikmeye bastırarak söndürdüm, izmariti cebime koydum. 
Sıra bir budala olarak aklımı karıştıran sorudaydı. "Peki, siz­
ce aklın kılavuzu nedir? Onu yönlendiren ne olmalı?" 

Adam hiç duraklamadan,"Mantık," dedi. 
Başımı salladım. İkiyüzlülüğü utanç vericiydi. Mantığı, 

zenginlik diyemediği için seçmişti. 

351 



"Bilemedin." Merakla bakan gözlerine doğru eğildim ve 
yeni sesimin kulağıma fısıldadığı sözcüğü tekrarladım. "Vic­
dan; aklın kılavuzu vicdan ve merhamet olmalı ." Zeynep de 
n1eraklanmıştı, dikkatle dinliyordu. "Acımayı öğrenememiş, 
merhametsiz akıl, korkutucudur. Bize gereken, inatçı ve sü­
rekli bir acıyabilme yeteneği . . .  " 

Sustum; başım dönüyordu. Üşümüştüm de. Ancak soğuk 
bu kez içimden gelmiyor, Hayalet' ten yayılıyordu. Adam 
buz gibiydi; soğukkanlılığının kaynağı da bu muydu? 

"İlkeleri, kuralları olmayan bir yöntem sizinki. Acıma, 
merhamet gibi duygular kişiyi zayıflatır. Akıl ve mantık et­
le tırnak gibidir. "  Ona ne yapacaksam gönül rahatlığıyla ya­
pacaktım. Düşünce beni rahatla ttı. Gülümsedim. "Beni bı­
rakmalısınız," d iye devam etti adam. "Amacınız Vakfı tar­
tışmaksa, bunu daha uygarca, daha rahat mekanlarda yapa­
biliriz ." 

"Hiç kimseye acımıyorsunuz değil mi?" Cevap vermedi .  
"Hastalara, sakatlara, yaşlılara, yoksullara . . .  " Başını sallıyor­
du. "Acımanızı mantıkla gemliyorsunuz. Acıma asla masraf­
lı olmamalı . . .  " Başını daha hızla salladı. "Bence acıyamıyor­
sunuz . . .  Sorununuz bu. Çünkü . . .  " 

Zeynep bir adım atıp suratına doğru tükürünce sustum; 
adam hayal kırıklığını gizlerneden sordu: "Bunu neden yapı­
yorsunuz?" 

Ona nedeni ben söyledim. "Bebekler ve anne babaları 
için." 

"Hangi bebekler?" dedi adam; ilk kez şaşırmış görünü­
yordu. 

"Açlıktan ölen bebekler . . .  " 
Sonra yüzlerini görmediğim, saçlarını okşamadığım, ama 

kulaklarımı dolduran çığlıklarından tanıdığım aç bebeklerin 
adları eski bir şiirin iç burkucu, hüzünlü dizeleri gibi birden 
belleğimde beliriverdi .  Dudaklarım aralandı: 
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"Nisan 2002: Zonguldak; 1 .5 aylık Damla, açlıktan öldü. 
Mayıs 2002: Bursa; az beslenme nedeniyle sütü kesilen, fakir­
lik nedeniyle 30 günlük yavrusuna süt de alamayan anne M, 
kendini işsiz kocasının kravatıyla astı . . .  Mayıs 2002: Adana; 
yanındaki iki küçük çocuğuyla birlikte intihar eden eşi ve 
yavrularını baraj gölünde arayan S.B'nin, cesetleri çıkarma 
işlemi için 1 .5 milyar TL.' sına ihtiyacı var." 

Tam burada Zeynep de bana katıldı .  Şiirin gerisini -iki ki­
şilik- budalalar korosu olarak akıllıların reisine bakarak bir­
likte oku d u k: 

"Haziran 2002: Eskişehir; 8 aylık Kader, çaya bamlarak 
verilen ekmeği yiyemediği için açlıktan öldü . . .  Eylül 2002: 
Samsun; parasızlık nedeniyle çocuğuna okul önlüğü alama­
yan C.C, kendini asarak intihar etti . . .  " 

Adam birden inler gibi ince bir çığlık attı . Bebeklerin acık­
lı şiiri içine sığındığı buzu eritmişti . "Benim suçum değil! 
Kimsenin değil. Yüce Tanrı' ın takdiri bu. Ne yazık ki Tanrı 
babamız eşitlikten yana değil!" 

"Sus!"  diye bağırdım. "Tanrı, babamız değil. Onu biz ya­
rattık. O da çocuğumuz. Ama siz zenginler yakında onu da 
açlıktan öldüreceksiniz . . .  " 

Günlerdir sırtımda taşıdığım yorgunluk ağrıya dönüş­
müş, göğsüme tırmanıyordu. Soluk soluğaydım. Yeni sesim 
kulağıma bir şeyler fısıldıyordu, ama onu duyamıyordum. 
Zeynep' e döndüm. 

"Gel benimle. "  Hayalet' i bırakıp dışarıya çıktık. "Araba yı 
işaret ettim. "Çalıştır ve beni bekle." 

Zeynep arabaya binince arka taraftaki sundurmaya yürü­
düm. Balta oradaydı. Alıp kulübeye döndüm. Sıra günlerdir 
beklediğim ana gelmişti. Eğilip gözlerimi gözlerine diktim. 
Hayalet' in yüzü daha da kararmıştı. 

"Nihan'ı neden öldürttün?" Gözlerini kaçıracak mıydı? 
Kararsızdı. "Boyu en fazla bir elliydi. Küçük bir kızken baba-
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sına şiir okuduğunu biliyor muydun?" Bilmiyordu. "Ve eğer 
ona vakit verseydin belki beni sevebi lird i," dedim. 

Gözlerini çevirdi. İnkar edecek bir şey kalmamış gibi. 
"Kimsenin suçu değil . Birkaç işgüzar yüzünden paniğe kapıl­
mış ve kaçmaya çalışırken trenin altında kalmış. Kaza yani ... " 

Herkesi güldürürdü anlattığı öykü; çocukları bile. Kula­
ğına eğildim. "Ayakları nerede? Buraya bunu öğrenmek için 
geldim." 

Adam, "Bilmiyorum," diye mırıldandı. 
İkimiz de sustuk. Sonra Hayalet başına gelecekleri kabul­

lenmiş gibi gözlerini içeriye doğru çekti .  Ka dir' e benziyor . . .  
Böyle düşünmek işimi zorlaştıracaktı. 

"Ayakları," dedim yeniden. "Nerede? Eğer nerede bula­
cağımızı söylemezsen seni de ayaksız gömecekler." Aklıma 
gelen düşünceyle güldüm. "Vakıf, hem başsız hem de ayak­
sız kalacak." 

Adam tekrar karşı koyacakmış gibi doğruldu. "Beni öl­
dürseniz bile yerime bir başkası gelecek . . .  Faydasız; anlamı­
yor musunuz, Vakıf ebedidir . . . " 

Haklıydı. Bir umut vardı yine de. "Belki, ama bakarsın ye­
ni Hayalet'i de bir başkası öldürür. Önemli olan Hayalet' le­
rin yok edi lebi leceğinin kanıtlanması. . . "  

"Suçum o kızı öldürmek mi?  Kimse o kazayla b i r  ilişkim 
olduğunu kanıtlayamaz; asla ."  

Haklıydı .  "Asıl suçun zenginliği korumak. Zenginliğin 
bekçiliği," dedim. "Zenginlik bu gezegenin üstündeki en 
tehlikeli hastalık, mutlaka yok edilmeli ."  

Sözlerim onu duraklMtı. "Saçmalık bu," dedi .  Bağırmıştı . 
O zaman hakkında anlatılan her şeyin doğru olduğuna inan­
dım: Zenginliği ölümünün eşiğinde bile savunmaya kararlı 
olmasından. Aslında akıllıların değil, zenginlerin başkanıy­
dı. "Yoksulluğu ortadan kald ıracak olan zenginliktir," d iye 
kararlı bir sesle karşı koydu. 
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Palavraydı. "Palavra," dedim. "Yoksulluğu yaratan zen­
ginlik. .. Bunu benimki gibi babası olan birisinden iyi kim bi­
lebilir? Zenginlik var oldukça yoksulluk da kalacak. Üstelik 
zenginliğin vicdanı yok. Bebeklerin ölmesine izin veriyor . . .  
Ve Vakfınız bu zenginliğin devamı için yoksulluğun aklını 
devşiriyor, çalıyor. Bizim aklımızı; vicdanın, acımanın, mer­
hametin aklını . Vakıf dediğin, özetle bu. Nihan'ın, Fethi'nin 
keşfettiği, sizin birer hırsız, soyguncu olduğunuzdu." 

Adam, söyleyecek sözü bitmiş gibi, "İnanç, inanç," diye 
mınldandı. 

Balta mı, göğsümdeki ağrı mı daha keskindi? Hayaletin 
ağzını bantla kapatıp baltayı kaldırdım. Korkusu, dudakları­
nın üstünde çiğ taneleri gibi parıldıyordu. Yapabilecek miy­
dim? Gerçekten Nihan'ın kuşkulandığı gibi bir tarikatın ya 
da uluslararası sermayenin kurduğu çetenin sorumlusu 
muydu, karşırndaki bu ufak tefek/ savunmasız adam? Belki 
öyleydi, belki değildi, ama çok zengindi. Bunu biliyordum. 
Bebekleri hatırladım. Hala duyduğum o acıklı ninnileri beni 
dünyanın en haklı kişisi yapıyordu: Yoksulların direnme 
hakkı; bir işçi çocuğu olduğumu da hatırlıyordum. Ağrı beni 
öldürecekti . Yine de mırıldandım: 

"Zenginlikten nefret etmek! Bundan daha kutsal inanç 
olamaz. Artık yeni bir efendim var." Hükmü kulağıma o fı­
sıldadı: "Şiddet, bazen adaletin ve yasaların temeli olur . . .  " 

Ses susunca dudaklarım aralandı ve haftalarca önce oku­
duğumda beni neden ürperttiğini çözemediğim, Kadir' in al-
tını çizdiği o cümle dökülüverdi :  . .  . .  

"Umudun iki güzel kızı vardır: Ofke ve cesaret. Ofke, 
olanlara dayanabilmek/ cesaretse değiş tirebilmek için." 
Adam ne dediğimi anlamıştı . "Adım Umut benim ve hem öf­
kem, hem de cesaretim var artık. .. " 

V'nin yok dediği, onu bulunca keşfedilecek sırrı şimdi bi­
liyordum: Cesaretti; yapma cesareti . . .  Titreyerek ayaklarını 
işaret ettim. "Vedalaş ... " 
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Ve aylarca önce Nihan'a bulduğunda ne yapacağını sor­
duğurn adarnın önce suratma kusturn, sonra baltayı ind ir­
dirn. V'nin kokusunu da tam o sırada duydum. Ağrı o anda 
kesildi. 

Dışarıya, ayazın hüküm sürdüğü mavi geceye çıktığırnda 
ağlıyordurn; rnutluluktan. Zeynep, balığınkileri andıran göz­
leriyle beni bekliyordu. Dünya hiç görrnediğirn kadar geniş 
ve büyüktü. Yıldızları da fark ettim; aralarında benimkinin 
de bulunduğu ışıltılı inci tanelerini . Hatta bir yerlerde bir kuş 
öttü .  Geriye dön d üm, kurşuni bir gölge gecenin devasa bek­
çilerinin, ağaçların arasına geri çekiliyordu.  

İstanbul'a kadar hiç konuşmadık Zeynep, yol  boyunca 
d ikkatle önünü süzdü; ben, belli etmemeye çalışarak sanki 
V'yi görecekrnişirn gibi durmadan arkaya baktım. 

Arabayı Orhan'ın dediği gibi pastanenin yakınlarındaki 
bir sokağa bıraktık. Zeynep, ne arabada ne de vedalaşırken 
kulübede neler olduğunu sordu. Eve, saatlerce yürüdükten 
sonra döndüm. Yorgunluğurn buharlaşrnıştı . O kulübeden 
çıktığım andan i tibaren peşirne takılan, ama her geriye dönü­
şürnde ortadan kaybolan gölge girebilsin d iye kapıyı açık bı­
rakarak salona ulaştığırnda sarhoş gibiydirn. Işığı yakmadan 
pardösürnü koltuğa bırakıp doğruca rnutfağa yürüdürn. Bir 
dakika sonra elimdeki suyla geri dönrnüştürn. 

Oradaydı; konsolun önündeki koyuluğun içinde. Gizler­
le dolu mezarındaki uykusundan uyanıp gelmiş gibiydi :  
Doğmamış, yaratılmış . . .  Onu görür görmez böyle düşün­
düm. Aynada kendini seyrediyordu.  Boyu uzarnış gibiydi .  
Konuşrnuyordu, ama  ortalığı garip b i r  hornurtu kaplarnıştı. 
O zaman sessizliği yönetebildiğini anladım. Suyu masaya 
bıraktım. 

Neden sonra hükmettiği sessizliği usulca böldü.  "Uzun 
bir yolculuktan döndüm .. .  Yorgundurn, ama şimdi mutlu­
yum . . .  " 
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Bu gece bedensel cılızlığına uymayan güçlü sesi vardı . 
Bardağı masaya bıraktım. Onu beşinci kez görüyordurn; var­
lığı şaşırtıcı olmaktan öte, olasılık dışıydı. Vicdanının açtığı 0 

derin çukurda derinlere inmiş olmalıydı; geri dönerneyeceği 
kad�r dibine. 'Bir vicdan gezgini ! '  Gezginliğinin ardında ço­
raklı� yerine zenginlik olduğunu şimdi keşfediyordurn. Ha­
linden,şikayet etse de her şeyi tutkulu bir kadercilikle yaptı­
ğı seziliyordu. 

"Artık hiç uyuı:ıuyorurn." Uykudan unutt�ğu bir şeymiş 
gibi söz etmişti . Içinde nereye gizlediği belli olmayan bir 
enerjiyle birden canlanarak, "Kavrayışırn genişledi," dedi. 

Kusan bir vicdan! O zaman, insandan daha değerli bir 
varlığa dönüşmekte olduğunu anladım. Daha önce bu hiç 
aklıma gelmemişti; ne budalaydırn! Onu ilk gördüğürnde bir 
sürüngene benzetrniştirn. Oysa o, ruhsal başkaldırıyla yetin­
rnerniş, insanı aŞmaya çalışmış, -güçsüz büyülerle yaratılmış 
olsa da- kurtarıcı bir düşe dönüşrneyi arnaçlamıştı. 

"Az önce ben de kustum," dedim, gerisini .anlatmadan. 
Sesim onunkini andırıyordu. "Rezil bir yaratığın suratına ." 
Kim olduğunu biliyormuş gibi yüreklendirici bir tavırla ba­
şını salladı; yüzü hala aynaya dönüktü. Suyu içiyordu. "Ga­
rip ama içim mutlulukla dolu." Sonra o garip rastlantıları ha­
tırladım. "Biliyor musun, bazen seni o kadar yakınımda his­
sediyorum ki . . .  " 

Devam edecektim, edemedim: V geri döndü ve geniş bir 
adım atıp pencereden sızan ışığın önüne geldi. Orada buluş­
tuk. Yüzünü aylar sonra ilk kez görüyordum; gülümsüyor 
muydu? Bardağı bırakıp elimi uzattım. Sonra . . .  Sonra ! 

Sonra güçsüz bir çığlık attım. Karşımda kendim duruyor­
du; ruhsal ve bedensel ikizim: Gerçeği kavrar kavramaz ön­
ce korkuyla ürperdim, sonra o okyanus kadar geniş, içinde 
binlerce renk taşıyan, ince ezgilerle süslü altın mutluluk bü­
tün bedenimi ele geçirdi.  V bendim . . .  

357 



Soluklanın yatıştığında beynin1de o soru yankılanıyordu. 
Sonunda farkıma . varıp, beni değerli bir varlık yapan Tan­
rı' mıydı? Cevabı o benzersiz ses verdi: 'Hayır. '  İçimi derin 
bir minnet kaplıyordu. Değerimin farkına varan bendim; 
kendimdim: Olağanüstü bir olaya tanıklık etmiş, gerçek do­
ğumumu bu karanlık salonda kendim gerçekleştirmiştim. 

Yarım saat sonra telefon çaldı, açtım . Firdevs'ti; annemin 
ölümünü haber veriyordu. Yarın öğlen orada olacağıını söy­
leyip telefonu kapattım. Annem ölmek için -sevecen bir sa­
bırla- vicdanımla buluşarak yeniden dağınarnı beklemişti. 
Beni ne kadar sevdiğini bu kadar geç fark etmem ne talihsiz­
likti. 

Usul usul ağlayıp Zeynep'i aradım. Sorunca, V'nin aylar­
ca önce öldüğünü söyledi .  Nihan tembih ettiği için benden 
saklamıştı. Bu, neden V'yi birden aramaktan vazgeçtiklerini 
de açıklıyordu. Her şey apaydınlıktı şimdi:  Zavallı V' yi sade­
ce bir kez görmüş tüm. Telefonu kapatmadan Zeynep' e onun­
la Avustralya'ya gitmeyeceğimi söyledim. Şaşırdı: "Peki, ne 
yapacaksın?" 

Göğsüme, V' den bana miras kalan, artık korkmadığım 
vicdanıma doku nd um. Önünde eğil e bileceğim, uğruna 
adaklar sunabileceğim insancıl bir efendinin kulu olmuştum. 
Vicdanımı tutkularıının Tanrı'sı kılıp, "Kusacağım," dedim . 
"Yapmak istediğim bu." 
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