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MEHMET EROGLU
1948, Izmir doguml]u. [zmir Maarif Koleji'ni bitirdikten sonra, ODTU Miihendis-

lik Fakiiltesi ingaat Miihendisligi'ne girdi ve bu fakiilteden 1971’de mezun oldu.
Aynidonemde, 12 Mart darbesinin ardindan kurulan sikiyonetim mahkemesin-
de yargilandi1 ve TCK’'nin 141-142. maddelerine muhalefetten 8 yil agir hapis, 2
yil stirglin cezasina mahkim edildi, 1974’te cikan genel af sonucunda mahkami-
yeti ortadan kalkt1.

Eroglu yazmaya da bu tarihlerde basladi. {1k roman Issizligin Ortasi, 1979
Milliyet Roman Odiilii'nii kazanmasina ragmen, 12 Eyliil darbesini izleyen giin-
lerde solcu ve anti-militarist unsurlar tasidig gerekgesiyle yayinevi tarafindan
yayinlanmadi. 1981’de tamamlanan Geg Kalmig Olii de yazarin ilk romanuyla ay-
n1 akibeti paylast. Bu nedenle, yazarin romanlarinin okurla bulusmas: ancak
1984’ten sonra gergeklegebildi. Issizligin Ortas: ve Geg Kalmug Olii 1984'te, Yarim
Kalan Yiiriiyiis 1986’da, Aduim Unutan Adam da 1989'da yayinlanirken, birbirini
biitiinler nitelikteki ilk iki romani Milliyet Roman Odiilii’niin ardindan iilkemi-
zin en degerli edebiyat 6diillerinden Orhan Kemal Roman Armagani ile Mada-
rali Roman Odiilii'ne layik goriildii.

1994'te Yiirek Siirgrinii’yle besinci romanini tamamladiktan sonra, bes yil bo-
yunca miizik ve senaryo galismalarina agirlik verdiginden, altinci romanu Yiiz:
1981, yazarin mithendislik hayatini noktalamasindan sonra, 2000 yilinda piya-
saya Gikt1. Yedinci romani Zamanin Manzarast ise Ekim 2002°de yayinlandi.

TRT'de yayinlanan Siz1 (1994), Issizligin Ortasi (1998) ve Tutku Cemberi (2000)
adli televizyon dizilerinin yam sira, 1996 istanbul Film Festivali'nde En {yi Tiirk
Filmi ve Uluslararasi Sinema Yazarlari ve Elestirmenleri -Fibresci- Odiilii'nii ka-
zanan 80. Adim ve 1997 Antalya Altin Portakal Jiiri Ozel Odiilii’yle 1997 Adana
Altin Koza En lyi 3. Film Odiilii'ne layik gériilen Solgun Bir Sari Giil gibi sinema
filmi senaryolar1 da bulunan Eroglu, simdilerde Ankara’da Um:ag (Ugur Mum-
cu Aragtirmact Gazetecilik Vakf1) biinyesinde Yazma Seminerleri vermektedir.

Yazarin web sitesi: www.mehmeteroglu.info
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Taraf tutup, insan kalanlara...
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KUSMA
Kusma, zararli maddelerin viicuda girmesini
onleyen bir refleks olayidir.

KUSMAYA NEDEN OLAN ETKENLER
Rubhsal etkenler
Hosa gitmeyen, tiksindirici etkenler
Lokal irritasyonlar
Kanda mevcut etkenler
Metabolik etkenler

MEKANIZMA
Kusmada once bulant: goriiliir. Kusma 6gtirme ile baglar;
bu sirada diyafragmanin ve karin kaslarinin siddetli
kasilmalanyla mide periyodik olarak sikistinlmaktadir.
Tiikiiriik salinmas artar; rengin solmasi, terleme gortilebilir.
Kusma isi, solunum ve karin kaslarinin
bir dizi kompleks hareketleriyle yapilir.

KUSMA REFLEKSI
Bulanti (Nausea) baslar, salivasyon artar.
Vagus siniri etkisiyle;

Osofagus Kardiyak sifinkter Mide gevserler.
Pilorik antrum giddetle kasilir. Epiglottis kapali
olarak inspirasyon hareketleri yapilir. Diyafragma asag:
iner, karin kaslar1 spazmodik olarak kasilir. Boylece
mide {izerine basing yapilmas: ve epiglottis
kapali olarak yapilan inspirasyonla dsofagus
i¢i basinai diigmesi sonucu, mide igerigi agiza
dogru hareket eder.*

) Prof. Dr. Abiget NoyposBatlah ReEii i hoshtel 20
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BIRINCI BOLUM
W

“Insan, eger insan kalacaksa, taraf tutmak zorundadir...”
(Graham Greene, Sessiz Amerikali)

1

Hayat mutlu olmak iginmis! Benimki mutsuzluguma alis-
maktan ibaret. Eger hayat 6liimiimiize dogru akan, uzunlugu
belirsiz bir irmaksa, bana ait olana hig bir kolun baglanmadi-
g1 da soylemeliyim: Dar kanyonlarin arasina sikismis, cos-
kusuz ve yatagini derinlestiremeyen ciliz bir akint1 benimki...

Disarida nakarat gibi bir yagmur, penceredeyse insanu iti-
rafa zorlayan, buyurgan bir losluk var. Cama gecenin kuma-
sindan dokunmus bir perde gibi asilmis bu belirsizligin geri-

sinde, gecriginiy BENieEs AGRH RipsYtelry koynunda



lrperiyor ve telefona kurtulusa uzanan, irmagin lizerindeki
yikilmamis son kopriiymiis gibi bakiyorum: Su en gerideki,
odii kopmus askerin, 6liimiinden az 6nce baktig: gibi. Gali-
ba arada mirildaniyorum da. Aslinda bunda garip bir sey
yok: Bir kez daha kendi kendimin sirdag1 olmaya hazirlani-
yor olmaliyim. Vakit geldi: Og alanlarin intikam solenine ka-
tilmak i¢in ben de yerimi almaliyim.

Rahatsizlik veren sadece muniltilar degil; midemde, agir
seyler yemisim gibi boy atan sinsi bir bulant:1 da var. Oysa
karin boslugumdaki o biiziisiik huni, elastik asit salgicisi,
bombos. Diinden beri neredeyse hi¢bir sey yemedim. Bu an-
lamsiz ve zamansiz bulantinin nedeni, kendimi denize firla-
tilmus, yazgisi belirsiz bir sise gibi hissediyor olmam belki de.
Eger Oyleyse sevinip, naralar atmaliyim: Birazdan telefon
edecegim ve hig bir seye adanmamis varligim serbest kala-
cak! Beni en az ti¢ kez dolyatagindan -cansiz bir cenin gibi-
diigiirmiis bu kentten kurtulup okyanuslara, seriivenlere
dogru agilan bir denizci kadar 6zgiir olacagim.

Ozgiirliik! Kimsenin hazmedemeyecegi kadar biiyiik olan
o kutsal sey! Hayir, bulantimin nedeni 6zgtirliik degil derim,
sorulsa. Bu sozciik yillardir dilimde dolasir durur, ama ne-
dense ¢igneyip tadina bakamadim bir tiirlii... Bulantinin ge-
risinde belki de komsum -onu bu sozciikle tanimlamak ga-
rip, ¢linkli o bu tanima uyacak son kisi- Kadir'in alay ederek
ikide bir dile getirdigi ‘ruh halim’ vardir. Su, ilk kez rol aldi-
gim oyundan sonra, kulisteki aynada kendimi seyrederken,
oyunculugumun ardinda higbir sey olmadigini kesfettigim-
de kapildigim hayal kirikliginin ezdigi benligimin acinasi ha-
li: Biiziilmiis dudaklar; adimin bana ait oldugunu kavradi-
gimdan beri giizel oldugu tekrarlanip duran yiiziimiin bu-
rusmus kagit ifadesi; sonradan, Seyda’nin 6liimiinde edine-
cegim bakislarin habercisi saskin ve bombos gozler...

O giin oyunculugumun gerisinde bir sey olmadigini san-
mistim, oysa gergek daha da korkutucuydu: Sadece oyuncu-
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lugumun degil, varolusumun ardinda da bir sey yoktu. Sey-
da bunu bana daha basinda anlatmaya calismist: aslinda!
Hem de birkag kez. Sagirhgimin nedeni so6zlerinin belirsizli-
gi degil, askin gizemli, dolambach dilini se¢mis olmasiydi.
Zavalli, o da benim gibi yanildi: Biz, birbirimizin hayatinin
agki degil, sabit fikriydik. Bunu ancak oliimiiyle anlamis ol-
mam ne aptallik. Ya o? Sirtiistii denize dogru duigerken aca-
ba o da bilmeceyi ¢6zmiis miiydii?

Aynaya baktiim o geceden neredeyse on yil sonra, bu-
glin de durumun pek degistigini sdyleyemem: Bunu simdi,
gozlerim telefona dikilmis, kendi fisiltilarimla bagim doner-
ken bir kez daha anliyorum. Kisacasi, kendimi yamayama-
dim; hala delik desigim, bu yiizden hayatimi biriktiremedim.
Biriktirmek derken, yasarken kullanabilecegim seylerden
s0z ediyorum: Direng, irade ve -gelecek saglamaktan ¢ok ha-
yatta kalmami saglayacak- kiigiik, kiigliciik basarilar.

Peki, neden 6lmiiyorum? Neden su hayat dedigimiz ate-
sini yitirmis magma, safra gibi deliklerimden akip gitmiyor?
Yakinmamaliyim; ¢linkii cevabi biliyorum: Tanr1’'nin bigtigi
kiigiik role razi oldum. Her uzun yolculugun bir aninda
inanmasak da, kulu olmasak da Tanr1'yla karsilasirmisiz. Ben
karsilasmadim: Belki bir hayat edinemedigimden, belki de
pesim sira stiriikledigim seyin Tanr1’nin ilgisini ¢ekecek ka-
dar parltili olmamasindan. Benimki sekilsiz, amagsiz ve
yonsiiz; higlik dolu bir safsata.

Bir neden daha: Olmijyorum, cunki tembelim... Olmek
bile ¢aba gerektirmez mi? Belki de isteyip istemedigimi pek
diistinmeden, yasamak dedigimiz o anlamsiz dtistise alistim
ve edindigim bu aligkanliktan vazgegemiyorum. Aslinda ko-
mik! Cabucak tiryakisi oldugumuz, Sisyphos* gibi ite kaka
bir tepeye ¢ikarmaya galistigimiz ‘hayat’, benim igin art arda
siralanan reddedilislerden ibaret oysa...

*) Tepeye kadar ittigi kaya her seferinde yamagtan asagiya geri yuvarlanan
mitoloji kahramanu. (y.n.)
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Sisyphos ve ben! Itiraf etmeliyim: Ortak paydamiz yazgi-
miz degil, budalaligimiz.

Yagmur devam ediyor, ama ben ‘hayat’i tanimlarken du-
rakliyorum: Sanirim kendimi intihale* kalkismus bir yazar gi-
bi hissettigimden. Ctlinkii tanim, benden ¢ok Kadir'e yakisan
bir saptama. ‘Hayat’1 betimlemeye kalkismak, hayatini ku-
rup biriktirememis biri i¢in hadsizlik, farkindayim; olabildi-
gince durist olmaliyim, en azindan bu gece. Yan dairede ya-
sayan bu adamla -aslinda onu Selim’in taktig1 adla neden
Kasif diye anmiyorum- konusabilirim...

Kadir'le bunlar1 konusma diistincesi bile midemdeki bu-
lantiy1 yeniden kabartmaya yetiyor. Insanlar1 Septimus** gi-
bi ‘becerenler ve becerilenler’ diye ikiye ayiran birisine bas-
vurmak, en az bu kentte kalmakta 1srar etmek kadar aptalca
bir fikir. E§er birazdan son kopriiye dogru kosmaya baslaya-
caksam, onun kibirli merhametinden uzak durmaliyim. Emi-
nim, acirken bile karsisindakini asagilama diirtiistine yenik
diisen o kagikla tekrar konusursam buradan asla ayrilamam.
Iste asil 0 zaman yasli, yatalak hastalarin bagirsaklarini pom-
payla bosaltan lavmanci hastabakicilar1 meslektaslarim diye
adlandiran bu yazar eskisinden, Tanr bile koruyamaz beni.
Oyle ki, bazen dairelerimizi ayiran duvarlarin yeterince kalin

" olmadigini diisiinmiiyor degilim. Hem sOyleyeceklerini de
biliyorum: ‘Ah, benlik denilen o labirentin gikisini bir bula-
bilsek...” Ustelik, becerilen takimindanmigim gibi alayci bir
kahkahayla giilerken suratima savuracak bunlari.

Uzaktan kimsenin atmadig: bir qighk yiikseliyor.... Urper-
miyorum; hiicrede uzun stire tek basina kalanlar gibi kendi
cighklarima alistim: Eger bu kentte bir becerilen gibi stirtin-
mek istemiyorsam yapmam gereken telefon etmek; annemin o
unuttugum sesiyle tekrar kucaklagsmak, ‘Geliyorum,” demek.

*) Bir yazarin bagka bir yazarin kitabindan alinti yaptigini belirtmeden bo-

limler almasi. (y.n.)
**) Roma Imparatoru. (y.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



‘Artik oyuncu degil, gocugun olmak istiyorum,” diye fisilda-
mak... Bunda garip bir sey yok: Her insan -sevsin sevmesin-
oliimiinden az once yeniden annesinin ¢ocugu olmak ister.

Bu kez kararliyim; neye mal olursa olsun, kendini ona
adayanlar1 hep aldatan bu 1s1ltil;, nankor kenti, o uzak kasa-
bada ¢iiriimek, gegmisimin mezarligina gomiilmek igin sabah
olmadan terk etmis olacagim... Bu kentte 6lmek yerine, koyu
yesil sular1 1s11ldamayan bir gole yaslanmig kasabamda gogiip
gidecegim; aradaki fark sadece bu. Hayat ummuyorum; um-
dugum cansiz diislerimle birlikte sigabilecegim bir mezarlk.
Benligimin labirentlerinde tutsak kalan -kendi narsisusu ol-
maktan bikmayan- o zavall1 bir kez daha ¢iglik atiyor...

Ama ben onu duymuyorum.

Duydugum zil sesiydi. Kulaklarimi kabarttim. Yagmur
camda hala aym sikic1 nakarati siirdiiriiyordu. Calan, gele-
cek vaat etmeyen, sirtini donmus kente agilan gegidin kapi-
stydi. Gozlerimi telefondan ayirmadan -ayirirsam son koprii
de yikilacakti- sese dogru ytiridiim.

Kapida bir kadin vardy; belki de kiz. Ona diiz, yani diim-
diiz bakmadim; ¢linkii bir goziim hala telefondayd.

“Komsunuz, Kadir Ladin,” dedi kiz; ya da kadin, sesinde
yasinun izi yoktu. “Konusuyorduk, birden yere dustii.” Ka-
¢1s, kopru, Iznik, annem, allahaismarladik... Zor bir problemi
aciklamaya niyetli, her zaman neden-sonug iliskisini vurgu-
lamaya Ozen gosterdigini haber veren kuru sese ytliziimii
doéndiim. “Kendinden gegti. Olii gibi yerde yattigina baklir-
sa durumu ciddi.”

Midemdeki bulant1 olmasa giilecektim. Hayat: boyunca in-
sanlarin en giinahkan olmayi diislemis adam sonunda 6lecek
mi? Yersiz bir soruydu; O aslinda sadece Mine'nin goziinde
canliydr. Hayatta olusunun kanitlar1 belirsizleseli ¢ok olmus,
kotiiltiksever bir yar1 Tanr1 olmayi tasarlarken, kendi deyimiy-
le bir ‘hayalet insan’a doniismiistii: Iz birakmayan, agirhg ol-
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mayan, ama kendinizi asla zihinsel despotlugundan koruya-
mayacaginiz insanlardan. Belki benim kavrayamadigim derin
bir anlami da vardi bu tanimin: ‘Diinyay:1 reddederek yasa-
mak, 6fkenin ve felsefenin donmus hali gibi...” Eminim o boy-
le derdi. Ne de olsa feylesof... ‘Eger Vivaldi hayatini bir yetim-
hanede Ogretmenlikle gegirmigse...” O da kagiklarla dolu bu
kohne apartmanda feylesofluk yapabilir. Neden olmasin?

Kiz geri donecekmis gibi kimildayinca bulantiyla koyula-
san, akiskanligini yitiren distinceleri bir kenara biraktim: Ya-
s1 yiizinde de yoktu. Ama kadin denemeyecek kadar narin
bir bedeni vardi. Dogum yapamayacagina iddiaya girerdim.
Cikik kaglar1 gozlerini kiiglltiiyor, bakiglarini perdeliyordu.

“I¢iyor muydu?” Kiz, evet der gibi bagini egdi. “Sik sik
sarhos olur; endiselenmeyin,” dedim. “Yiiziinii soguk suyla
yikayin, gozlerini agar.”

“Disgerken bagini garpti, bayginlhiginin nedeni bu olmali.
Telefonu ¢alismiyor, doktor gerekiyor...”

Evi, yalnizligimin isaretlerini sezebiliyormus gibi dik-
katle stizmtistii: Yikanmamus tek tabak, tek ¢ay bardagy, tis-
tl sigara yaniklariyla dolu masa ve bir nesne gibi fark edi-
len hiizin.

Gozleri kiigiik olmasina kiigiiktii, ama ayna gibi igine al-
digini gogaltiyordu. Yiiz yiize durmamak igin istegine uya-
rak onu izledim: Tekine katlanamazken, gozlerinde ikizleri-
mi gormemek igin. Birlikte karsi daireye gegtik.

Kadir, kizin dedigi gibi yerde boylu boyunca yatiyordu.
Sandigimdan da kisaymus... Bu, 6liiyor olmasindan daha sa-
sirticiydl. Sonra ¢ozdiim: Ayaktayken oldugundan biiyiik
goriinmesinin nedeni iri laflar etmesindendi. Bir kolu, ulas-
mak istedigi bir sey varmis gibi ileriye dogru uzanmisti. Ce-
setten daha ¢ok cesede benzemesinin nedeni bizi Oliimiine
alistirmis olmas1 mi1? Belki! Kiz, les gibi kokuya aldirmadan
egilip iki parmagin1 Kadir'in sahdamarina bastird1. Ben bek-

Ucretsiz PDF Kitap Axsivi - https://rantey.org



liyordum. “Nabzi atiyor, ama bir an once hastaneye gitmesi
gerekir,” dedi.

Kiz kendinden 6yle emindi ki, “Doktor musunuz?” diye
sordum.

“Hayir,” dedi kiz. Sonra, ellibin yildir gormesine ragmen
kendi oliimiine hala alisamamus tiiriimiiztin o endiseli sesiy-
le devam etti: “Ama basin ¢arptiginda ¢ikan sesi duydum.”

Koltugun kolgagini isaret ediyordu. Belki hakhiydi. Kendi
haline birakirsak dostumuz bu kez ayilmayabilir. Sevimli bu-
dala; Mine kadar geng birisiyle ne isin var? Ellisinden sonra
yaslanmamakla yetinecegine, neden yeniden genglik edin-
meye kalkistin?

Kiz sessizligini siirdliriiyordu. “Tamam,” dedim. “Burada
bekleyin, ona yardim edecek birini biliyorum.”

Disarn ¢ikip merdivenlere yoneldim. Tabii bu saatte dok-
tor ve ambulans bulmanin bir bedeli vard:: Iki kat cikacak ve
sonra yine miikemmel daire ¢izme hakkinda bir s6ylev din-
leyecegim... Iceride neden bir ine girmisim gibi iirperirken
buluyordum kendimi? Hayvansi varliginin koku gibi yasadi-
g1 yere sinmis olmasi yiiziinden... Cevap bu muydu? Kadir
de bilmiyordu. Sordugumda, “Olsa olsa onun bizim gérme-
digimiz seyleri hissetmesidir,” demekle yetinmisti.

Kap1 ben ¢almadan agildy; hatta daha sahanhga adimimi
atmadan. Gozetleme deliginin ardinda yastyor olmalyd. Iste
apartmanimizin -bir numaralisi asagida gercek bir hayalete
dontismek tizereyken- iki numarali kagig1 tam karsimdayd.
Selim benden 6nce davrandy; isaret parmagi sakagindaydu:

“O yas... yaaas... yaash he.. heeriii... heerriiif ¢aatlaak!
lesmesi biitiin gece siirebilir... Diigiince korkutucuydu. Kafa-
sina art arda ates eden parmagini indirmeden oteki eliyle
burnunu isaret etti. Anlamistim: Hem kekelemeye, hem de
intihar etmeye kararhydu... Igeriye girdim. “Ooo0 olaa... ola-
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caaagu... buuuuy.. du...” Egilince, yaklasip Kadir'in 6gretti-
gi bicimde burnunu siktim. Konugsmas: dedigi gibi hemen
diizeldi. “Aklin1 6yle insanlarla bozarsan sonunda delirirsin.
Insan1 kesfetmekmis. Hah...” Uzamuis sakallar, iyice igeri ge-
kilmis, gukurun dibindeki balgiga batip kaybolmaya ytiz tut-
mus gozleriyle ugursuz bir kahine benziyordu. Peki, Ka-
dirden s6z edecegimi nasil bilmisti? “Insan fasit bir daire-
dir... Bunu soyleyen o degil miydi? Ne kadar ilerlersen ilerle,
hep yola ¢iktigin yere varirsin.” Birlikte ytridiik; salona gi-
rerken Kadir'in ona soylemedigi, ama onun kesfettigi varis
fisildadi: “Vahsete, yani Tanr'ya...”

“Dustii,” dedim, uzun konusmasina ara verince. “Basini
vurmus. Hemen hastaneye gotiirmemiz gerekiyor. Ambu-
lans....”

“Hep Tanr1’y1 kiskand1. Yemin ederim dogru soyliiyorum;
kiskandi. Bana soyledi...”

Ortadaki iki tuval de bostu. Daha baslamamisti. Kuzey
cephesini orten genis, penceresiz duvardaki Marmara harita-
st yenilenmis... Farkina vardigim ikinci sey de bu oldu. Hari-
ta gecen seferkinden oldukga biiyiiktii. “Mine’ye haber ver,”
dedim.

“Yalnizliga katlanamayan birisinin Tanr’y1 kiskanmaya
yeltenmesi affedilmez bir budalalik degil mi sence?” Yine so-
yunacakti, gomlegini ¢ikarirken kizgin namluya doniisen
parmag tenini daglamis gibi aciyla bagirdu: “I¢mesinin nede-
ni de bu; yalnizhiga katlanamiyor...” Sonra birdenbire giilme-
ye baglad1. Korkutucu bir goriintiiydii: Goézleri, ikiye bolii-
nen solucanlar gibi deliklerden disariya ¢ikiyordu. “Kag kez
duydum. ‘Katlanamiyorum,” diyerek agliyor da...”

Kadir'in yillardir geceleri neden agladigini apartmanda
oturan herkes bilirdi. Ayn1 sugtan mahkém olmuslarin yol-
dashgiyla, “Katlanamadig1 Ayse’nin 6limii,” dedim. “Hadi
ablani ara! Dostuna doktor gerekiyor.”
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Selim, Mine’yi aramak yerine, yenilenen haritaya yakla-
sip kulagini duvara yasladi. “Duyuyor musun?” Yine aym
sey: Bu oyundan bikmistim; hi¢ bir sey duymuyordum. Or-
talik mezarlik gibi sessizdi. Selim devam etti: “7 numara,
saygideger ilericimiz Mustafa Atak’la, 8 numara, gericimiz
Ulviye Kurban yine kavga ediyorlar.” Yaptig: her sey gibi ko-
nusmak da onu terletiyordu; fanilasini da ¢ikaracakti. “Aca-
ba bu seferki konu ne? Sus... Evet, konu... Tabii, her zamanki
gibi yine apartmanimizin yikilip, yerine yenisinin dikilme-
si...” Ona dogru ilerlemeye niyetlendim. “Bir dakika... Meh-
met de orada.” Dudaklar: biliziilmtistii; Mehmet'i kiigiimse-
digini nedense hig gizlemiyordu. “Budala, ablasiyla abisinin
arasini bulmaya calisiyor... Ne miimkiin! Amag ortada, ikisi
de bizim zavalliy1 yanlarina ¢ekip ¢ogunluk hissesini sagla-
maya calisiyor...”

“Hadi artik, palavray: birak,” dedim. “Kimse bu kadar
uzaktan duyamaz.”

Suratima tiikiirtir gibi bagirmaya bagladi. Onu kizdirmis-
tim: “Kasifin yaninda stinger sesli bir kiz vardi, degil mi?”
Oldukga iyi bir tanim... Sasirmadan 6nce boyle diisiindim.
Neyse, belki bir giin ona inanirdim. Bagini sallayip yaklagt.
“Her geyi duyabiliyorum.”

“Eger hemen Mine’ye buraya bir ambulans yollamasin
sOylemezsen, ¢izdigin daireleri kontrol edecek yeni birisini
bulmak zorunda kalacaksin. Bunu da duydun mu?” Dik dik
bakinca karsi koydum: “Bana giivenme, pergel elime hig ya-
kismaz; hem Kasif her zaman evde, ¢agirdin mi gelir...”

Durmadan bagini salliyordu. Neredeyse hi¢ ara verme-
den. Onu en ¢ok deliye benzeten de gozlerini kor solucanlar
gibi iki yana savuran bu sallanmaydi; Kadir asagida 6lmek
lizereydi, bense bu kentten kurtulma sansimi giderek yitiri-
yordum. Neyse ki Selim, giiniin birinde o miitkemmel daire-
yi gizdiginde -olayin felsefi boyutunu da kavrayabilecek- bir
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sahide ihtiyaci oldugunu hatirladigindan olacak, sonunda
ablasini aramaya karar verdi.

“Ofkelisin, ¢linkii 6gleden sonra bagvurdugun iki is de ol-
mad...” Nasil bilebilirdi? “Soyledim ya,” dedi, ben sorma-
dan. “Her seyi duyuyorum... Hatta diistinceleri bile... Sigst!”
“Ne oldu?”

Bari gozlerini kapasaydi! Kapamadi: “Yukarndaki ikilinin
anlagtiklari tek konu Zilan’la anasini evden atmak...” Kiirtler
disariya! Fanilasini giyiyordu aceleyle. Uzgiin; belki de 6fke-
liydi: “Ooo0... oonlaaaa... onlaaraa... ra...” Zilan’t uyarmanin
bir ise yaramayacagini hatirladigindan, diizeltti: “Leee leyyy
leyylaa Baaa baacui... yaa haaa... beeer... veee veerrr me...
laaa... riin daa hiiiss... seeeleeeri var.”

Tekrar burnunu sikip, tekrar “Mine’yi ara!” dedim.

Sonra onu deniz dibindeki faylarin renkli kalemlerle isa-
retlendigi haritanin 6niinde birakip asagiya indim. Kiz, Ka-
dirin basindaydi. Telagsiz goriiniiyordu. Kizilmis; saglarini
megerse safagin rengiyle boyamis. Bagka bir 6zelligini de
kesfettim; etkileyici olan gozleri degil, ince gizgilerle yayilan
parlak bakislariydi.

“Kendine gelemedi,” dedi. Ambulans ¢agirdigimizi soyle-
dim. Duyup duymadigini ele vermeden, Kadir'e bakarak,
“Cok garip,” diye devam etti. “Sanki yiiziiyor.” Hakliydi,
ayaklarimizin dibindeki beden sarhoslugunun iginde kulag
atar gibiydi. “Hak ediyor...”

Sasirmigtim: “Neyi?” diye sordum.

“Varolus kavramiyla édiillendirilmeyi.” Hala sorar gibi
baktigimi goriince, “Diismeden 6nce bundan sz ediyordu,”
dedi. “Cogumuzun bu gezegenin iistiindeki durumu sadece
bir kalma, tutunma sorunuymus; ‘Varkalis” yani,” diye siir-
diirdii agiklamasini. “Ve bazilarimiz ideallerle yetinirlermis;
bir hayal edinemediklerinden...”
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Ona ilk kez dikkatle baktim. Kadir'in ona ‘varolus’tan, ‘var-
kalig’tan ve ¢ogunu unutmusken hayallerden soz ettigi igin.
Degeri onaylanmisti. “Adim Umut,” dedim. “Umut Cinici.”

O, soyadini sdylemeden, “Nihan,” dedi.

Sonra ikimiz de yerde yatan adama baktik. Ben ayaklar
olmadig! igin yeryliziine inemeyen, riizgarlarin istiinde
uyuyup, ancak oldiigiinde gezegene diisen mavi kusu* dii-
siiniiyordum; o, 1s1ltili gozlerini iistiime salmadan soruyor-
du: “O kiz kim?”

Parmaginin yoneldigi tarafa bakmadim. Ben de duvarda-
ki fotografla karsilasinca ayn1 merakla irkilmemis miydim?

“Ayse,” dedim. “Bir arabanin arka koltugunda tige boltin-
dii,” demeden, “Kiz1,” diye ekledim.

“Demek ki1z1?”

“Evet, kiz1,” diye tekrarladim. Adini bildigime gore siz
demek zorunda degildim. “Ya sen?”

“Onu ilk kez bu aksam gordiim,” dedi beklemeden. “Bu-
raya ortak bir tanidigimizdan s6z etmek igin gelmistim.” Az
once pudralanmis gibi bembeyaz bir yiizii vardi. Olii miiy-
dii, yoksa o da sahneye mi ¢ikacakt1? Kadir, tam o sirada, ki-
zin tim canhilifinin gozlerine toplandigini distindtigliimde
inledi. “Kendine geliyor...”

“Hala midem bulaniyor,” dedim.

“Kusun,” dedi kiz. “En iyisi kusmaktir. Her seyi temizler...”

Kusmak! Her zor sorunun aslinda boyle basit bir cevabi
mi var? Oldukga zeki birisiyle karg1 karsiyayim... Ben bunla-
r1 dislinlirken igeriye Mehmet girdi. Yiizii kizarmists. De-
mek Selim hakliydi, gercekten ablasiyla abisini ayirmaya ¢a-
lismist1. Sekiyordu, ¢ok da tlizgiindii. Ve ne zaman {iziilse, to-
pallamasi artardi. “Ne oldu?” dedi.

“Hig,” dedim Kadir'i gostererek. “Dtstii, basin1 vurdu;
ben de galiba kusacagim...”

*) Tennessee Williams, Orpheus'un Algaligt (y.n.)
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Mehmet, “Yiice yaradan,” diye inledi, “Ne koti bir ak-
sam... Once Zilan, sonra bizimkiler, simdi de Kadir...”

“Bu koétii glinden payma diiseni unutma,” dedim, Meh-
met Kadir'e dogru atilirken. “Bugiin iki yerden de kap: disa-
r1 edildim. Bu ay da kiray:1 alamayacaksmn.”

Mehmet, on bir yagindan beri ona kan kusturan bacagin
biikiip diz ¢okmeye ¢alisirken, ambulans sokagin basinda 6t-
meye baslad1.

Nihan, “Demek igsizsiniz?” dedi.

Ambulansin gigliklarina karisan kuru sesi Selim’in dedigi
gibi stingeri hatirlatiyordu. Ben Kadirin ytziini oksayan
Mehmet’e bakiyordum. Kan ter igindeydi ve her zamanki gi-
bi ok yorgundu: lyi insanlarin basi her zaman derttedir... Ki-
za gelince, cevap vermedim. Ne diyecektim? ’i§sizim ve son
kopriiden geri ¢ekilmeye hazirlaniyorum’ mu?

2

“Merak etme, o0 6lmez,” dedim. “Hig riizgar 6ltir mii? Bo-
reus’u* hatirla...” Mine cevap vermedi. Benligi ve bedeni,
sevdigi adamin 6lecegi korkusuyla titriyordu. “Hadi, kim ki-
mi yatistiracak?” Boynundaki steteskopu isaret ettim. “Dok-
tor olan sensin.”

Giilumsemeye ¢alist;, ama yiiziindeki mum erimis, alev
yana egilmisti. Kararsizliginin nedenini o iki miicevhere, ye-
sil taslara baktigimda kavradim: Giizelligi, doktor olarak
inandiniciligini yok ediyordu; kendi géziinde bile.

“Endiseleniyorum,” dedi. “Bu ay hastaneye ikinci gelisi
bu. Ikisinde de kendinde degildi.”

“Hastane babana ait, yani bedava diye yapiyor bunu,” de-
dim. Yuzundeki titrek 151k dogruldu. “Bana sorarsan, bulus-

*) Boreus, Riizgar Tannsi'nin oglu. (y.n.)
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mak i¢in en uygun yer burasi; kocanin asla gelmeyecegini bi-
liyor.”

Basini kaldirinca yesim taslarinin dibindeki -baska higbir
seyin oraya yerlestiremeyecegi- o bakisla karsilastim: Sevile-
ne duyulan sonsuz acimayla.

Tam aydinlatilmamis, ama iyi dosenmis bir odadaydik.
Etrafta hig ses ve koku yoktu; sessizlik binay1 6liimtin hep bir
yerlerine sindigi hastaneden rahat bir otele ¢evirmisti. Kadir,
bir ya da iki kat asagidaki bir yatakta, 6liimle uykunun ara-
sindaki golgeli diizliikte hangi yone ilerleyecegine karar ver-
meye calisirken, biz dontstiirticli sessizlige siginip endisele-
rimizden, disarida birka¢ notadan olusmus yeknesak bir me-
lodi gibi yagmakta olan yagmurun tstiimiize saldig hiiziin-
den sakinmaya galistyorduk.

Mine, “Hig¢ yatmadik,” dedi birden.

Bu sasirtic1 degildi; kim o ihtiyar feylesofu bir kadinin ba-
caklar1 arasinda dustiniirdii ki? Yatmadig igin pisman miydi?
Yiziime bakti: Belki. Sonra -midemdeki bulant: yanmaya do-
niisiirken- utangaghginin kozasini neden boyle birdenbire
yirttigini anladim: Artik onunla asla yatamayacagini diistinii-
yordu. Giinahkar feylesof olecek! Benden de zavalli dostum;
senin yerine, ¢iplak gogiislerini gormedigin, teninde tirper-
medigin, ¢evresine merhamet bulastiran sevgiline sarilsam...

Mine ona sarilacagimdan habersizdi, “Onun yerinde biz
olsaydik ne yapardik acaba?” dedi. “O, kagmak yerine igin-
deki seytanla hesaplagmayi, konusmay: goze aldi. Boyle ig-
mesinin nedeni...”

Seytana meydan okuyan birisini sevmek! Bu, seytana asik
olmak kadar ytirekli bir davranisti. Sarilmam igin iki neden
vardi simdi. Kollarimi agtim. Mine, mis gibi kokuyordu. Ne
kadar yanilmistim: Ik gordiigiimde sevilmeyi degil, sayg:
duyulmay1 gozeten budalanin teki sanmistim onu. Bedeni
belli belirsiz titriyordu. Ben olmasam aglardi. Emindim; o,
gozyaslarini yalniz basina doken kadinlardandu.
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Peki, Kadir, kizinin pargalarini arabasinin arka koltugundan
cikardiktan sonra etrafim bos gozlerle siizerken, o on dakika
boyunca neler diistindii? Kasif olmaya o anda mu karar verdi?
Aslinda ne diisiindiigiinii biliyordum: $Seyda’nin suya ¢arpma-
sindan sonra benim Topkap1'nin kubbelerine bakarken diistin-
digilimi: Ben bir katilim... Birden, o giinden beri kendi igine
bakan garesiz dostuma acidim. Kendime acimam gerekirken
acimiyordum; bugiin sira ondaydi. Sinirlarini sadece onun bil-
digi bir higlikten kendini yeniden yaratmaya calismist1. Basara-
bildi mi? Hayir, simdi asagida o higligin iginde gtirtiyordu.

“Gegen hafta ne dedi, biliyor musun?” dedi Mine. “Bitme-
sini istiyormus, ‘lanet, inat¢1 yiireginin ¢arpmasindan’ bik-
mis. ‘Yasamim sadece bir aliskanlik, soluk alip vermekten
ibaret olan bir aliskanhk artik,” dedi.”

Ikimizin de hayat tanimi birbirine benziyor... Mine’ye bu-
nu sdylemedim. “lIyilesir,” demekle yetindim.”Merak etme.
Belki yeniden yazmaya baslamal1.”

Mine, yazmanin ustiinde durmadan sordu. “Selim du-
yunca ne yapt1?” Soyleyecektim, ama cevabimi beklemeden,
burnunu gekerek kollarumin arasindan ayaga kalkti. “Farkin-
da misin? Birbirlerini ne kadar seviyorlar... Selim’in Ka-
dir'den s6z ederken ofkeliymis gibi bagirmasina aldirma...”

Cunkd ikisi de ¢atlak. Kadir, hurdahas olmus o arabanin
basinda delirdi, Selim’se iki PKK'ly: yakaladiklar1 o gece. Ya
ben? Hala vaktim var m1? Mine’yle g6z goze geldik. Aslinda
ikimiz de, Selim’in Kadir'de ne buldugunu biliyorduk: Seve-
bilecegi bir babay1.

“Gegen sefer bizde ikisini bulusturdugumda, babamin su-
ratina Kiirtlerden nefret eden birisinin oglu olmak istemedi-
gini haykirip, durmadan Zilan’dan soz etti,” dedi. “Onunla
evlenecekmis...”

Soylu Tiirk vicdanini temizlemek igin aklinda higbir sey
tutamayan bir kiza nasil evlenme teklif edecek? Bence sorun
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buydu. Sorundan sz etmeden, “Niyeti baban1 kizdirmak,”
dedim. “Askere giderken yardimini istememesinin, Giiney-
dogu’yu se¢mesinin nedeni de bu degil mi? Simdi Zilan’a
hemsirelik yaparak baban iyice delirtecek...”

“Unutamad1.”

“Unutamadi,” diyerek sozctigl tekrarladim. “Higbirimiz
unutamadik.”

Kapi1 agildi, burnunda sislik olan bir hastabakici elinde iki
fincan, odaya girdi. Kahveleri igtik. Onun kadar giizel bir ka-
din Kadir'de ne bulmustu? Merak ve soru aylardir aklimda
mayalanip kabariyordu. Bu kez de sormadim; zaten sorsam,
o da cevap verse, soylediklerini anlamam zor olurdu.

“Is basvurularin ne oldu?” dedi.

“Kibarca kapiy1 gosterdiler,” dedim.

“Yine ayni nedenden mi?” Bagimi salladim. “Ne yapacak-
sm?”

“Iki saat &ncesine kadar bu kentteki son gecem diye diisti-
niiyordum.” Kaglarin1 endiseyle kaldirmisti. “Sanirim senin
feylesof kendini toparlayincaya kadar bekleyebilirim. Meh-
met beni bir siire daha idare eder nasilsa.” Bu kez o sarild1
Kasif ve Selim; iki ¢ilgin hastam var. Aslinda hemsire benim.
Kulagini bulup fisildadim: “Ona iyi bak.”

Sonra, Ayse’nin oliimiiniin ardindan, aylarca kiigiik kizlar1
tek parga olarak gormeyi bagsaramamig dostuma, sevgilisinin
micevher gozlerindeki o sonsuz acimayla veda ederek hasta-
neden ¢iktim. Ne kadar gekici olursa olsun kendini kimseye
vermeyen bu zalim kentten bir an 6nce kurtulmam gerekti...

Sahil yoluna kadar hi¢ durmadan yiiridiim; Kadikdy'ii
dilim dilim dograyarak, gece yarsinda, Kalanug'taki bir
bankta solugum tiikeninceye kadar. Bu son on yildir yapti-
gim en uzun yolculuktu. Mine, Selim’i goriindiigu kadar gok
seviyor mu? Nedense aklimda bu soru vardi. Bana sorsalar,
annesini babasindan ayirarak mutluluklarin galan bir kadi-
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nin -iistelik biiytlirken de pek gormedigi- oglunu -yarim kar-
desini- sevmemesi i¢in nedenleri var derdim.

Mine'ye s6z vermekle aptallik ettim!.. Yol boyunca -bu-
lantim ayaklarima eslik ediyordu- bunu tekrarladim. Ama
nedense bu kez aptallifim o kadar rahatsiz edici degildi. Bel-
ki de soylu bir nitelik tasimasi ytiziinden. Yiiriirken farkina
varmadigim yagmur, kosanlari, kopeklerini gezdirenleri, bi-
siklete binenleri, fahiseleri, hatta 1siklar1 kovalamisti; yalniz-
likla yogrulmus bir 1ss1zigin ortasindaydim.

Sigara yaktim. Kiz -nedense adin1 hemen hatirlayama-
dim- o sirada sesiyle birlikte belirdi yanimda. Issizligin sonu.

“Siki yiiriiyorsun.” O da ‘siz’den vazgegmisti. O¢ alir gibi
yine ylizine bakmadim. Kirmiz1 renkte, komik ayakkabilari
vardy; daha once pagalarinin altinda kaldigindan gérmemis
olmaliydim. Ne varlig1, ne de ayakkabilar: sasirtt: beni. Oysa
sasirmam igin bir degil, iki neden vardi: Beni neden izledi?
Ve bu kadar uzun bir yiiriiylise nasilayak uydurdu? “Yanina
oturabilir miyim?”

“Ne istiyorsun?” Nihan, oturabilirsin demisim gibi sag-
ma yerlesiyordu. “Yani Kadir'den.”

“Durumu nasll, kendine geldi mi?” Cevap vermedim. “Ka-
dir Ladin, hocarmin en yakin dostuydu. Universitedeyken, ay-
n1 boltimdeydiler; felsefe..” diye devam etti. Yine sustum, hala
dise dokunur bir sey s6ylemis sayilmazdi. “Hocam bir stire 6n-
ce oldu, gegmiste ikisinin birlikte yaptiklar1 bazi galismalar
hakkinda Kadir Hoca’dan bilgi almak i¢in ugramistim ona.”

“Peki, simdi gecenin bir yarisinda yanimda ne yapiyor-
sun?”

“Hala ayni seyi; dedim ya, bilgi almaya galisiyorum...”
Uzathgim sigarayi geri ¢evirdi. “Ne zaman eve doner sence?”

Belki donemezdi. “Sirf bunu sormak igin yagmurun altin-
da bu ayakkabilarla iki saat boyunca pesimde yiiriidigtine
mi inanayim?”
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Eliyle arkadaki karanlik sokag: isaret etti. “Orada moto-
sikletli bir arkadasim var.”

Havadaki nemin kivamli bir siviya doniistiirdigii karan-
liga baktim. “Demek cete tiyesisin?”

“Bildin,” dedi. Sesi her zamanki gibi tarafsizdi. “Komsun
ilging biri,” diye devam etti; insanlara bu payeyi zor verirmis
gibiydi. “Herkes onu ¢ok seviyor olmali... Ust kattan aglaya-
rak inen yar1 giplak biri, ambulansin ardindan kendini yere at-
t1.” Kisa bir an susup sordu: “Kadir Hoca’yla akraba misiniz?”

Bunu da nereden gikarmist1? Biraz diistiniince hakli olabi-
lecegini fark ettim. “Akrabaligimiz yazgisal. Ikimiz de ayni
sugtan mahkim oldugumuzdan...”

Yizi onu ik gordigim zamanki kadar beyaz degildi.
Sessizlik uzaymnca sordu: “Nasil bir sugtan?”

Cinayet. Sug islemedik, ama ikimiz de sevdiklerimizi ol-
diirdiik. Sonra Ayse’yi, Seyda’y1 birakip, “Ikna olmadim,”
dedim. “Buraya kadar gelmeni gerektirecek bir nedenin ol-
duguna inandiramadm beni.”

“Sence ne yapmaliyim?”

Bilmiyordum. Sunu ya da bunu yap diyemezdim. Zaten
Mine'nin disinda -o da Tanriga sayilirdi- kadinlara giivenme-
yecegime yemin etmistin1. “Yagmur pudran yikamus,” dedim.

Guldi; guliist kesik kesikti. “Demek belli oluyor?”

“Oluyor,” dedim. “Her sey apagik.”

Giilmeye devam etti. “Cocukluktan kalma bir aligkanlik,”
dedi neden sonra. “Gozlerim kiigiik ya; ortaya ¢iksin diye su-
rerdim.”

Susunca bir siire birbirimize baktik. Sira bende. Ne deme-
liydim? “O kizin1 ¢ok severdi,” dedim; yash dostumu koru-
yacaguni bilmeliydi. Belki kendimi de. “Dedigin gibi, hepi-
miz onu severiz.”

Nihan, sigaram bitinceye kadar bekledi. [zmariti ayaklari-
muzin altinda biriken suya attim. O zaman degisik bir sesle
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konusmaya baslad; degisikligin nedenini biliyordum: Me-
rak. “llging bir apartman sizinki,” dedi.

“Eski de; neredeyse demokrasimizle yasit. Ama yikilmak
uzere.”

“Asag) inenler arasinda tiirbanl bir kadin da vardy; o gip-
lak adam yerden kalkinca bagirarak tartistilar. Dedim ya, il-
ging apartman, ilging komsular...”

“Daha hepsini gormedin,” dedim.

Gorse de ilgilenmeyecek gibi omuzlarini silkip, “Daha 6n-
ce ne is yaptyordun?” dedi. Son isim Sivas Orduevi’'nde gar-
sonluktu; ondan oncekiyse Elazig Hapishanesi'nin tiyatro
kolunda yonetmen oyuncu... Diislince, beynimin kivrimla-
rindan kayip dudaklarimdan firladi. Kahkaham onu incitmis
gibi, “Sorum komik miydi?” diye sordu.

Komik olan bendim: “Cocukken Cyrano de Bergerac ol-
dum, ama hep Hamlet’i oynamay1 diisledim,” dedim.

“Demek oyuncusun!” Basimi egdim. “Tabii; insan boyle
bir ytizle baska ne yapar? Tiyatro?”

”"Yonetmenler ayni fikirde degillerdi; iki oyundan sonra
benimle ¢alismaktan vazgectiler. Ben de birkag¢ reklam fil-
minde oynadim. Kugiik roller... Ama neredeyse on yil oldu.”

“Peki, simdi neden is bulamiyorsun?” Dontip dikkatle
baktim: Yiiziine, eskisi kadar beyaz olmayan alnina, dudak-
larina da. Dudaklar1 ince, ama bigimliydi. Zararsiz biri. Yine
de insan onun kadar ¢gabuk soyunanlardan sakinmaliydi. Ka-
rarim buydu.

“Gergekten mahkim oldun mu?” dedi. Verdigim karara
uyarak sustum. “Dur; ben soyleyeyim. Ger¢ekten mahkim
oldun, yani sabikalisin. 1§ bulamamanin nedeni bu.” Cevap
vermedim. “Belki sana yardim edebilirim,” deyip sustu.

“Bana neden yardim edesin ki?”

“Dedim ya, yliziin igin. Kimse sana ¢ok giizel bir yiiziin
oldugunu soylemedi mi?”
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Giiliiyordu. Anlasilan ona da kimse giillimsemesinin goz-
lerini daha da kugtlttiigiinii soylememisti. “O yash kagik
feylesofu severim,” dedim. Kadinlardan uzak durmaya ka-
rarllyim da diyecektim, ama onu kadin olarak algilamadi-
gimdan olacak, “Benden onu incitecek bir sey umuyorsan
budalasin,” demekle yetindim.

Giliimsemesi derinlesirken gozleri daha da kiigiiliiyordu.
Simdi kaglarinin altinda gozleri degil, ¢ivimsi, insan1 arkasi-
na mihlayacak bakislar1 vardi sadece.

“Seni sevdim. Ozellikle de etrafta dostlarina kazik atma-
ya hazir bu kadar ¢ok insan dolasirken...” Pantolonunu ge-
kistirerek beline yerlestirdi. “Emin ol, hi¢ budala degilim.
Kadir Ladin’le en fazla yarim saat daha konusmak; biitiin is-
tedigim bu...” Sonra riisveti saklamaya kalkismadan surati-
ma ¢arptr: “Sana riiyalarinda bile gérmedigin kadar iyi bir is
bulabilirim, tabii bana yardim edersen.”

Is! Yutkundum. “Nasil bir yardim bu?”

Tekrarliyordu: “Dedim ya, Kadir Hoca hastaneden ¢ikin-
ca onunla konusmaliyim...”

“Onunla bugiin kendi basina konustun; neden benden
yardim isteyesin ki?”

Hi¢ duraksamadan cevap verdi. “Sohbetin pek iyi gittigi-
ni sdyleyemem; diismeden 6nce sanirim beni kovmayi diisii-
niiyordu.”

Kalkmaya hazirlaniyordu. Gidecek. Gergekten bana bir is
ayarlayabilir mi? Sira bendeydi. “Peki, sen ne is yapiyorsun?”

“Dedim ya, bir ¢etem var,” dedi.

Onun yerine ben giildiim. “Herhalde sen de reislerisin?”

“Oyle de diyebilirsin.” Gidecekken durdu. “O yari giplak
adam, su ambulansin arkasindan kosan, kulagini yere daya-
y1p ne yapiyor?”

“Adalarin giineyinden gegen faylarin kirilip kirilmadikla-
rin1 dinliyor,” dedim. “O bizim depremmetremiz... Her seyi
duyuyor; diisiinceleri bile...”
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Bir an giilmeye niyetlendi, ama gozlerini daha fazla k-
cuiltemeyeceginden olacak, vazgecti. “Dedim ya, ilging bir
apartman sizinki.”

Dedim ya! Bu lafi seviyor olmaliydi... Sira son soruya gel-
misti: “Kag yasindasin?”

“Sence?” dedi.

Bir fikrim yoktu, aslinda merak da etmiyordum. Neden
sormustum? “Yirmi bes?” dedim.

“Oyleyse yirmi bes,” dedi. “Ya sen?”

“Otuz iki.”

“Anlasildi, biiytiglimsiin; saygilar o zaman...”

Sonra yirmi bes yasindaki bir kadindan ¢ok, ergenlik ¢a-
gindaki bir kizinkine ait omuzlarin silkerek uzaklasti. Hizli
adimlarla, boyunu uzatmak ister gibi sigrayarak ytiriiytisiinii
seyrettiim. Kendine uygun rol bulamamis bir oyuncuya ben-
ziyordu. Iginde kaybolduktan bir dakika sonra karanligi mo-
tosiklet giiriiltiisii boldi. Kadir'den ne istiyordu? Dontince
Selim’e sormay1 dislindim: Kizin siingerimsi sesini tist kat-
tan segebildiyse, neler konustuklarini da duymustur. Ama
hemen vazgectim bu fikirden. Selim’in her seyi duydugunu
kabullenmek, aylardir uzak durmaya ¢alistigim cilginligina
katilmak demek olacaktr.

Yagmur ince ince yagiyordu. Islanmama aldirmadan geri-
ye yaslandim. Garip: Bulantim ge¢mek iizereydi. Nedense
telefonun gortntiisii karanliktan kopup 6ntime geldi. Bir si-
gara daha igecegim...

Eve doniince annemi arayacak miyim? Duman zihnimi
berraklastiriyordu. Asil soru baska: Kent beni tekrar rahmine
alacak m1? Kadir, o arabanin arka koltugundan ¢ikip tekrar
oniindeki uzun yolda ytiriiyecek mi? Bilmiyordum; sanirim
cevaplar i¢in bekleyecektim.

Gece -gecemiz- bu iki soruyla sarsiliyordu. Farkinday-
dim; hepimiz bir giin sirtiisti diisecegiz; kagis yok.
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IKINCI BOLUM
W

1

Ah, gercek bir yetiskin olabilsem! Cocuklugu ve gengli-
giyle tiim baglarini koparmis, bor¢lu oldugu, ozleyecegi her
seyi tiiketip bitirmis birisi olarak yasama tam su anda tekrar
baslayabilsem. Ama bosuna; ¢ogumuz, umutsuzca tilkesine
geri donmeye calisan, gelecegi aslinda gegmisi olan zavall
Odysseus’a* benzeriz. Her geri dontis hikayesi, gelecek ola-
rak ge¢misimizi se¢mektir aslinda. Yine de ge¢misin bu den-
li belirleyici olmasi sagmalik degil de ne? Yemyesil, giir bir
ormanin ¢orak bir yamagta biiylimesi miimkiinse, ge¢misi
olmayan bir gelecek edinmek de neden miimkiin olmasin?
Birazdan, iki hafta onceki gibi kap1 ¢alinacak, agacagim ve

*) Homeres'un Odyssein destaninin kahramanu (y.n.)
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Nihan, bana ge¢misi olmayan bir gelecek uzatacak. Onu Ka-
dirle bulusturmanun karsihig: bu...

Bu nedenle Mehmet'i dinlerken -tipki uzun bir bekleyisin
ardindan nefis yemekler yiyecek bir obur gibi- gelecek tadiyla
trperiyordum. O, abisiyle ablasinin bitmek tiikenmek bilme-
yen kavgasini anlatiyordu: Yikilmasina karar verilen apartma-
nin yerine ne yapilacak? Sorun, tabii bizim de sorunumugz,
buydu. Kadir, ortada kalmamizi 6nlemek i¢in olacak -birinin
taraftarligini, otekisinin korkusunu kullanarak- iki kardese sik
sik yikmak istediklerinin aslinda demokrasi oldugunu soylese
de, artik yapabilecegimiz pek bir sey kalmamisti.

Abisi modern, ¢ok katli bir apartman isterken, ablasinin,
kocasinin istegine uyarak konak tarzi bir binada 1srar etmesi
catismanin goriiniirdeki nedeniydi. Iki degisik yone bakan,
iki ayr ve aykir1 zevk? Kadir'e gore bu, geri fondaki bir Do-
gu-Bati catismasindan ¢ok, iki huysuzun tepismesiydi. Ya da
kadinligini otuz besinden sonra ancak basina tiirban gegirip,
Sultanbeyli’de beyaz esya ticareti yapan bir ticaret erbabiyla
evlenerek elde edebilen yas1 geckin bir kizla, ilericiligini kiz
kardesi evlendikten sonra kesfeden ve bunu mesleki basari-
sizligimi maskelemek igin kullanma densizligini siirdiiren bir
despotun miicadelesi. Kadir, “Sorunun ideolojikmis gibi go-
riinmesine bakma sen; tamamen kisisel,” demisti bir keresin-
de. “Tipki, Stalin’le Trogki'nin arasindaki gibi. Ama hangisi
Stalin, bilmiyorum...” Sonra 6lgliyii astiginda hep yaptig gi-
bi, “Tesbihte hata olmaz,” deyip gulmustii.

Mehmet, Kadir'in sesini bastirarak, “Ben asil Zilan’la an-
nesine liziiliyorum,” dedi. “Abim, émiir boyu kira anlagsma-
sinin iptali igin dava agacagini soyliiyor. Zilanlarin ellerin-
deki kagidin hukuki gegerliligi yokmus. Babam, sekizde bir
hisseyi Leyla Baci'ya hatir igin, hastayken, ona baktig1 igin
bedelsiz vermis. Verirken akli basinda degilmis...”

Hukuk! “Peki, ablan ne diyor bu ise?” diye sordum. Allah
korkusunu agzindan merdivenlerde bile eksik etmeyen abla-
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sinin ne dedigini dudaklan degil, omuzlar1 anlatiyordu.
Onun gozi de abisininki kadar doymazdi. “Demek dort ay
olum orucunda yatmis hasta bir kizla annesini kap1 disari
edeceksiniz? Oyle mi?”

Sozlerim Mehmet Ahali’yi, sanki oteki bacag: da kirilmug
gibi aciyla irkiltti. “Hayir, ben razi gelmedim. Gerekirse on-
lara para verelim dedim...”

Ahali! Abisinin -utandigindan- degistirdigi soyad: ona ne
kadar da uyuyordu. Silik biri degildi; rengi solmus demek da-
ha dogru olurdu. Bir siirii sey yitirmisti, ama en 6nemlisi ba-
cag1 degil, merakiydi. On bes yildir hi¢ tartiimadigina, boyu-
nun kag santim oldugunu unutali yillar olduguna bahse girer-
dim. Sakathigini bile goz rengi gibi tartismadan kabullenmisti.

Yaklasinca telagla bakislarini kagirdi. Gozlerinin gerisinde
bir yerde sakladig1 boyun egisini, sonunda -biitiin hayat bo-
yunca yaptig1 gibi- ablasiyla abisine evet diyecegini gorme-
yeyim diye. Aslinda onunla ortak bir yazgimiz vardu. Ikimiz
de niyetlerimizin kurbaniydik: Ben kétiiniin, o ise iyinin...

Bu ylizden ne yapsak bos; en ¢ok alt1ay sonra bu bina yiki-
lir ve karsimdaki su garesiz budala da ablasinin ona yakigtir-
digy eltisiyle, Sultanbeyli’deki bir salonda dort bagi mamur bir
diigiinle evlenir... Miistakbel gelinin hi¢ gormedigim yiiztint
ayrintilanyla gizebilirim bile. Aslinda herkes yapabilir bunu.
Tirbaninin altinda kalan belirsiz bir bosluk; ortiisii olan, ama
cizgileri olmayan, insan1 en ¢ok kendisine benzeten pargasin-
dan, yiiziinden vazgegen bir kiz. Sagsiz yiiz, maske degil mi-
dir? Aym maskeyi giyen sayisiz kizdan birisi... Onu seviyor-
dum, ama yine boyle diisiinmekten alikoyamadim kendimi.

“Eger ille evleneceksen Melek’le evlen,” dedim yine de.

Hemen yiizii kizard1. “Nereden ¢ikt1 simdi bu?”

“Ondan vazgegme,” diye tisteledim. “Onu yalniz birakma.”

“Birakmiyorum,” dedi. Acili sozclikler agzindan son soz-
leriymis gibi dokiiliiyordu. “Buraya gelmeden 6nce onu yu-
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kariya, Zilana gtkardim. Selim, gizim yapiyormus; bitinceye
kadar yaninda kalmasin istedi.”

Cizim! Miikemmel daireler! Acaba eger bir giin basarirsa,
o zaman ne yapacak? Cevapla oyalanmadim; bu, gelecege,
hem de oldukga uzak bir gelecege ait bir soruydu. Bir keke-
menin sozciikleri gibi titrek ve kesik ¢izgilerle gizdikleri, da-
ire bir yana, bir elipse bile benzemiyordu. Bugtiniin sorusu,
¢izdiklerini kim kontrol edecek? Kadir!

Sorumu Kadir diye cevaplayinca Mehmet'i kendi utanciy-
la birakip, benimkini pesim sira siiriikleyerek pencereye yii-
ridim. Bu kentte dostum diyebilecegim tek kisinin giivenin-
den -belirsiz bir gelecek hayaliyle- hi¢ tanimadigim birisi igin
hayasizca yararlanmistim.

Zil o anda galds; hayasizligimin degil, hayasizligima aldir-
madigimin farkina vardigimda. Mehmet’i yakinmasiyla bira-
kip, kapiy1 agtim. Nihan: Yiiziinde hig bir sey yoktu: Ne bir
gliliimseme ne bir vaat. Yalnizca sesi vardi: “Aksama goriisii-
riiz, yedide.” Uzattig1 kagid1 aldim. Bir adresti. “Beylerbe-
yi'nde,” dedi, ben sormadan.

Sonra gitti. Gozlerindeki o ince parilt1 diginda yiizii bom-
bostu. Ya is? Karsiya ge¢ip Kadir'in zilini ¢aldim; kap1az son-
ra araland1

“Gel, gel...” Demek bekliyordu. igeriye girdim. Yiziinde,
hayati boyunca yiiklendigi alaylardan yorgun diismiis o bez-
gin giiliimsemesi vardi. “Soyle geg...”

“Senden ne istiyormug?” ‘

"Biraz bilgi,” dedi. “Hocas1 arkadasimds; birlikte yaptigi-
miz arastirmay1 simdi o siirdiirecekmis.” Omuzlarini silk-
mek istiyordu, ama vazgecti, giicii yoktu. Kaslar1 da giiliim-
semesi kadar yorgundu. “Aslinda pek yararim oldu diye-
mem.” Konusurken arkasini doniince igimdeki sesi duydum:
Gizledigi bir seyler var. “Igki?”

Istemiyordum. O da igmemeliydi. “Mine’ye igmeyecegine
s0z verdim,” dedim.
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“Gozetimdeyim, dyle mi?”

“Bir bakima,” dedim. “Bilirsin, onu senden daha ¢ok se-
verim.”

Yiiztinii dondi. Hastaneden giktigindan beri eskisinden
daha yorgun goriiniiyordu, ama bu pek bir seyi degistirme-
misti; hala, herkesi kendinden asagida gorme hakki bagislan-
mus biri gibi bakiyordu. Nedenini biliyordum. Bir segkinin
sahip olmasi gereken en 6nemli 6zellik vardi onda: Horgorti.
Bir hafta boyunca yatt1i$1 odada basucunda bekleyen Azra-
il'in orag: bile kibrini budayamamusti. “Yashlik dedigimiz,
bedenin pasl ihaneti. I¢ki iste bu pas1 dagitiyor.”

“Garip biri degil mi?” dedim, yashligina ve beni horgor-
mesine aldirmadan. “Sence giivenilir biri mi?” Catlamis du-
daklarini blizmtsgtii. “Yirmi bes yaginda, ama sanki yetigkin
biriymis gibi laflar ediyor.”

“En az otuzunda,” dedi Kadir. Sonra basini sallar gibi ig-
kisini bir yudumda bogazina devirdi. “Onun seksenlerin so-
nunda, lisedeyken matematik olimpiyatina katildigin1 hatir-
liyorum. En az on bes yil oldu.”

“Olimpiyat mi1?”

“O kiz biiyiik bir olasilikla biitiin hayatimiz boyunca go-
rebilecegimiz en zeki, en akilli insan.” Aynanin oniindeki
sehpaya ikinci kadeh igin yiiriirken basini kendini inandir-
mak ister gibi sallamas: giillingtii. “Sira sende, Mine baska
neler soyledi? Durumum nasimis?”

Olecegini, onunla asla sevisemeyecegini diisiiniiyor de-
meden, “Endiseleniyor,” dedim.

“Endise, endise, endise... Kuzum, bir doktor nasil olur da
bu kadar kaygili olabilir? Gengligimde otuz yasindaki bir ka-
dimna kotuliik yapmis olmaliyim ki Tanr1 simdi beni otuz ya-
sindaki bir kadinla cezalandinyor.”

“Ne oldu simdi?” dedim.

Kollarini agti. “Zina! Hanimefendi zinaya takmus. Sevis-
menin yaratici sehvetiyle tirpermek; doygunlugun ardindan
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gelen o engin huzur ve uykulu sevecenligiyle sarhos olmak!..
Soyler misin kuzum, bunlarn karisindan ya da kocasindan
baska birisinde buldugu igin bir insan1 nasil suglarsiniz? Bu
biiyiik uyum, bu essiz bulusma zina diye kiigiimsenip, kara-
lanabilir mi?” Giiler gibi yapti. Yash sahtekar; aldatmaya ¢a-
hisiyordu beni. Aci gektigini goriiyordum. “Evli kadinlar boy-
ledir iste. Biitlin hayatlar1 boyunca aski aradiklarini soylerler,
bulunca da arkalarina bakmadan kagarlar. Hem de hangi yo-
ne? Kocalarina; onlar1 hayatlar1 boyunca mutsuz edecek er-
keklere. La Donna é Mobile*...”

Mine’yle yatmak istiyordu! Bu, yatmamis olmalarindan
daha sasirticiydi. “Ona biraz vakit ver,” dedim. “Kadinlar
igcin sevisme onemlidir. Erkekler fiskirmakla yetinirlerken
onlar her seferinde ¢ocuk sahibi olmay1 goze aliyorlar...”

Soylediklerimi aptalca mi, yoksa uzun mu bulmustu? Oy-
sa bunlari ciddi bir dergide okumustum. Igkisiyle geri gelip,
tam karsimda durdu.

“Soyler misin kuzum, onun gibi bir Tanriga bende ne bu-
luyor?”

Sorusu ve catlaktan sizan bir su gibi yliziine yayilan me-
raki oyle ictendi ki, kahkahami yutamadim. O da -sanki ku-
ru kuruya gtilemezmis gibi- ickiyle bogazini islattiktan son-
ra bana katild1. Dostca giildiik. Igkinin ona giig verdigini ka-
bul etmeliydim. Mehmet, igeriye girip yakinimiza kadar gel-
misti, ama biz ona aldirmadan giilmeye devam ettik. “Bile-
mem,” dedim. “Belki bir giin bunu ona sorarim.”

“Peki ya bana ne demeli? Kadinlardan pek hazzetmem.
Yemek sevmem, kalabalilk sevmem, gezmeyi sevmem...”
Mehmet'e egildi. “Galiba hi¢ bir sey sevmiyorum ben...”
Mehmet, kahkahalarimiz onu bogacakmis gibi kendini disa-
riya att1 sonunda. “Sana bir sir; benimle yatmaya razi olan ilk
kadin bir hemsireydi. Bilirsin, hemsireler yardimseverdir...”

*) (Italyanca) Kadinlar degisir. Yazar, Verdi'nin iinlii aryasina atifta bulunu-
yor. (y.n.)
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Giilmeme ara vermeden, “Doktorlarla hemsireler akraba
sayilir,” dedim. Adimlar1 onu tekrar igkiye gotiiriiyordu.
Uyardim: “Yeter artik!”

Basini sallad1. “Giilmek sana hig yakismuyor; ¢linkii o ya-
kisikli gehrene bir sey katamiyor; giilme, bizim gibi cirkinle-
re bagislanmis bir armagan.” Yaklasmusti; ickinin, teninden
hi¢ ¢tkmayacak kokusunu duyuyordum. “Kahkahanin katti-
g1 sevimlilik olmasaydi su surata kim bakard:.”

Bakilmaz dedigi yiiziine baktim. Hakliydi. “Benden soz
etti mi?” dedim.

“Nihan mi1?” Basimi salladim. “Sadece bir kez; nasil bir
oyuncu oldugunu sordu. Tabii, bilmiyorum, dedim.” Once
sustu, ardindan ytiziimdeki meraki cevapladi: “Seni hig sey-
retmedim; oyle degil mi?”

“Seyretmedin,” dedim. “Aslinda 26 kisinin disinda, kim-
se seyretmedi. Iki temsilde bu kadar seyirci vard1.”

Kapiya yiiridim. Arkamdan seslendi: “Aktorlerin, mut-
suzlugu oynayisinda hiiziin olmali, gergek hiiziin. Gorkemli
bir keder; edebi tad1 olan, teatral bir gosterisle ortaya ko-
nan... Ama lziilme, gergek hiizne kapilmanin ne kadar zor
oldugunu biliyorum ben.”

Algak kagik! Hiiznii bile -hem de zavalli bir aktorle- pay-
lasmaya niyeti yoktu; bir hamlede nasil da ikiye boliip, de-
gerli olanini kendine ayirmust.

Yine de 6fkem kisa stirdii. Kapidan ¢ikarken hakh oldugu-
nu itiraf ediyordum: Is gibi her tarafa bulasan, iz birakan bir
hiiziin edinememistim hi¢. Hep su gibiydi benimkiler; hemen
dagiliverirdi. Saat? Alt1; simdi mi giksam? Eger hiizniin teatral
sergilenisini Olgli alacaksak, en iyi oyuncu Selim’di. Sokak ka-
pist aralikti. Mine'nin Kadir'e asik olmasinin nedeni, Kasif'in ig-
kiyle edindigi hiizniin bas dondiirticii niteligi miydi yoksa?

Nihan'm adresini verdigi lokanta Beylerbeyi'nde, Bogaz ki-
yisindaki bir yalinin alt katinda, bekledigimden ok daha gos-
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terisli bir yerdi. Caddeden denize kadar, kiiglik havuzlarin s-
tiindeki tahta kopriilerden gegerek yaliya ulasan, iki yani renk-
li 1s1klarla stislii yol boyunca pek bir sey diisiinmedim. Bahge
bugiine degil, Lale Donemi’nin masals1 zamanna ait gibiydi.

Ama ben gergeklerle ilgileniyordum. Sonunda bir isim
olacak m1? Aklimda bu vardi.

Onu dipte, agik pencerenin oniindeki masada buldum.
Kendinden ¢ok daha iri bir bedene yakisan istahla 6niindeki-
leri yemekle mesgulken. Ayaga kalkmayinca garsonun dur-
dugu tarafa gegip masaya oturdum.

“Merhaba,” dedi hemen. “Midem gercek efendimdir be-
nim; ona kulak vermeyi zorla 6gretti bana. Agridi mi, yemeli-
yim.” Garsona dondi. “Misafirimize de o bugulamadan ha-
zirlar misin?... Icki?” Bu kez bana bakiyordu. “Ben igmem.”

“Tamam,” dedim. “Bu aksamlik icmezsem 6lmem.”

Giiltimsedi; belki bir giin gliliimsemenin ona hig yakisma-
digim soylerdim. Buraya sik geliyor olmaliydi. Yemek 1smar-
larken garsona bir dost gibi davramisindan ¢ikarmistim bunu.
Oyleyse parasi var! “Yoksullarla karsilastiginda verecek paran
yoksa, en iyisi yiizlerine kars1 bagirmaktir. Hafife alinmadikla-
rin1, 6nemsendiklerini diistinsiinler diye. Zenginlerle karsilas-
tiginda ise onlar1 mutlu etimek istiyorsan, servetlerini hatirlat...
Kendini yoksullugun yikik duvarlarinin ardinda altmus bes yil
umutsuzca savunmus ve omriinde topu topu tig akilli laf etmis
babamin en 6nemli nasihatine uyup paradan s6z etse miydim?
O benden 6nce davrandi. “Nasilsin?”

“Midem agrimiyor,” dedim. Hata etmistim; giilecekti.
“Konusma iyi gitti mi?” diye sordum. Hizl hizli birkag kez,
istedigini elde etmis gibi bagin1 giiliimsemesinin iistiine eg-
di. “Dostum ¢atlaktir, ama iyi, giivenilir bir adamdir.”

“Universiteden, aragtirma fonlarindaki paralar1 zimmneti-
ne gecirdigi icin istifa etmek zorunda birakildigini biliyor
muydun?” Bilmiyordum. Geriledim; yiliziim de asilmis ol-
maliydi. “Galiba haber hosuna gitmedi!” dedi.
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“Hosuma gitmeyen, soyleyis tarzin,” dedim. “O adami
hem sever, hem de 6nemserim.”

Nihan, 6fkelenmeme aldirmadan, yansiz, siingerle nemi
emilmis o sesiyle devam etti: “Sanurim kiz1 yiliziinden; pesin-
de bir stirti alacakli varmig.”

Ondan hoslanmayacagim... Gitme vakti ¢abuk gelmisti.
Yazik, oysa bugulama balik severdim.

“Isin dogrusu su: Kendine acimay1 bir tiirlii 6grenemeyen
birisi o! Sorunu bu,” dedim. “Kendine acimas: gerekirken,
hép kizina acidy; son ana kadar onu terk etmedi. Etmeliydi,
ama edemedi. Neden? Ciinki onda bizlerde olmayan bir sey
var: Inatgy, kesintisiz bir actyabilme yetenegi.” Sonra o yolun
ortasinda, adinin Kadir'den Kasif e doniistiigii o on dakikay1
diistinerek dogruldum. “Belki akillisin, ama seni sevmedim.”

“Gidiyor musun?”

“Bildin,” dedim.

“Otur!” Oturur muyum; bilmiyordum, ama oturmak iste-
miyordum. Biraz bekleyip, “Tarzlarimiza alismalyiz,” dedi.

Sesi pek degismemisti. “Oyle mi? Neden alisacakmigiz?”

“Ciinki kalic1 dostluklarin gidasi aligkanlhiklardir,” dedi.

Giizel laft1; benim aklima gelmezdi! “Dost olmamiz igin
once igtenligine inanmam gerekir.”

“Tamam,” dedi. “Hadi otur.” Sesi degismisti; derin kuyu-
nun dibindeki suya ¢arpan bir tagin ¢inlamasin: hatirlatiyor-
du; neredeyse hiiziinliiydii. “Biliyor musun, gergekten dost-
larina baglisin sen.” ‘Oyleyimdir demedim. “Demek igtenli-
gime inanmak istiyorsun? Istedigin bu ha?”

Uzatmamaliydim; ¢iinkd daha is konusuna gelmemistik.
Oturdum. Oniindeki tabagi ileriye itti. Uzun bir konugsmanin
basindaydik. “Dinliyorum,” dedim.

“Hikaye, kii¢iik bir kizla babasi hakkinda. Soyle bashyor:
Baba, altinc1 yas giintiniin hemen ertesinde kiigiik kiziyla an-
nesini terk ediyor. Tam da ona hayran kizi, onun igin okuyaca-
g1 uzun, cok uzun bir siiri yanm saatte ezberine almay1 bagar-
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diginda... Baba boyle birden ortadan yok olunca kiz siiriyle ya-
payalniz kaliyor. Sonra kiz, aylarca babasimi gormiiyor. Aylar-
ca, her gece, babas1 dondiigiinde okuyacag1 o uzun, ¢ok uzun
siiri unutmamak igin duvara kargi ezberden tekrarliyor...”

“Ilging bir hikaye,” dedim, anlatmaktan vazgecer gibi du-
raksayinca.

Aslinda vazgeg¢miyor, anlaticihg: birakarak kendisi oluyor,
hikayedeki yerini aliyordu: “Hig bir sey anlamamistim; neden
gitmisti? Annem biitiin sorularimi cevapsiz birakti. Derken al-
t1 ay sonra, bir pazar sabahi babami gordiim. Bir pastanede,
yaninda giizeller glizeli, iri, harika mavi gozleri olan benim
yaslarimdaki bir kizla pencerenin yanindaki masada oturu-
yordu. Karsi kaldirimdan, biiyiilenmis gibi dakikalarca onlar1
seyrettim. Sonra dudaklarim kipirdamaya basladi; kendimi
tutamiyordum. Seyrederken bir yandan da yagmur altinda si-
irimi okuyordum; ama babam disariya bakmiyor, sik sik gi-
limseyerek o mavi gozlii kizla konusuyordu. Oysa evde sura-
t1 hep asik olur, benimle pek konusmazdi. Neden sonra, o
uzun siiri hi¢ takilmadan sayisiz kez tekrarlamamin ardindan
kalktilar. Onlar1 Moda’daki bir apartmana kadar izledim. O
giin eve donerken aylardir aradigim cevabi, babamin bizi ne-
den terk ettigini bulmustum... O kiz yiiziinden; kizin giizelli-
gi, en ¢ok da gozlerindeki o mavilik igin...”

Sozlerine ara verdi. Kiigiik gozlerinin igindeki 1s11t1 keder
miydi? Emin degildim. Hiizniinii fark etmem onu degil, be-
ni utandirtyordu. Gozlerimi kagirdim. O zaman devam etti.

“Sonraki alt1 ay boyunca babami tekrar eve geri getirecek
gozler edinmek igin gece giindiiz mavi seylere baktim, mavi
gozliikler taktim, findik gozlerim biiyiik goriinsiin diye yii-
zimi surekli pudraladim... Ama babam doénmedi.” Anlati-
yor, anlattikca sesi degisiyordu. Artik ezberledigi o siiri, di-
zelerinin igindeki bazi s6zciikleri uzatip vurgulayarak, sanki
babasi benmisim gibi okuyordu. “Giinlerce, haftalarca, aylar-

Ucretsiz PDF Kitap Alsivi - https:/irantey.org



ca agladim, sonra bir gece son care olarak gozlerime mavi
boya siktim; tabii az daha bu yiizden kor olacaktim.”

Bir kez daha sustu. Artik masaya geldigimdeki kiz degil,
baska birisiydi. Varhgy, bilinmeyen topraklar gibiydi; tirkii-
tiicli, uzak, soguk ve sisli.

“Bitmedi; on yasindayken babam ve iri mavi gozlii iivey
kiziyla bir daha karsilastim: Vapurda; onlara dogru yiiri-
ytlince babam beni gordii ve kipkirmizi kesildi... Sonra? Son-
ra yanindaki daha giizellesmis kiziyla uzaklasti. Bu defa siiri
okuyarak peslerine takilmadim; sadece meraklanmistim...
Babamin gercekten utanip utanmadigini merak ediyor-
dum...” Sigara isteyince, paketi uzattim. “On li¢iimde mavi
lens takmaya baglamistim ki, annem bir sabah gelip babamin
oldiigiini soyledi... Evinin balkonundan kendini atmus. Pi-
casso’dan 82 yil sonra ben de mavi donemimi o giin kapat-
tim.” Sigarasin1 yaktim. “Kissadan hisse: Kizlarin terk etme-
yen babalar1 ben de severim.” Durdu. “Ne dersin, artik sen
de beni sevebilecek misin? Dost olur muyuz?”

Oldukga igten bir hikdyeydi. Ama hala oyuncu olamaya-
cagini diisiiniiyordum; hiiznti gergek degildi.

Yine de, “Bilmiyorum, ama deneyebiliriz,” dedim. Yani,
balig1 yiyecektim. Sigarayla beceriksizdi; sik sik kiiliinii dii-
siiriiyordu. Dost olabilirmisiz gibi bakinca sordum: “Ya bana
bulacagin is?”

Isle ilgilenmedi. “Inatci, kesintisiz bir actyabilme yetene-
gi... Boyle dedin, degil mi; bu ne demek?”

Bilmiyordum. “Bilmiyorum,” dedim. “Bildigim, boyle bir
yetenegimin olmadigi. Ben babama acumayi on dokuzumda
biraktim.”

“Ya o kadin?” dedi birden. “Su denize ittigin? Ona aci-
maktan vazge¢mis miydin?” Barisin sonu! Onun gibi birisiy-
le asla dost olup, balik yiyemezsin. Budalanin tekiydim. “Of-
kelendin mi?”
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‘Ofkelendim’ demek yerine, “Zevkle baban olabilirim,”
dedim.

“Yapma,” dedi duman sagarak. Sigara igisi -daha dogrusu
icemeyisi- berbatti. “Hikayeyi bir de senin agzindan dinle-
mek istedim.”

“Hikaye yok,” dedim.

Dar omuzlarini boynuna g¢ekince bedeni kiigiik bir liggene
déniismiistii. “Ictenligini kanitlamazsan is de yok, geteye de
giremezsin.”

“Cete mi?”

“Evet,” dedi. “Dedim ya, reisim ben.”

“Bu is i¢in ¢ok ufak tefeksin.”

“Napolyon da ¢ok kisaydi,” dedi. “Hem savaslar1 askerler
degil, generaller kazanir.”

Garson, muhtemelen az sonra yemeden birakip gidecegim
balig1 6niime yerlestiriyordu. “Demek soygun yapacagiz?”

“Hayir, kusup, bir hayaleti arayacagiz,” dedi. “Hadi agz1-
n1 kapa da baligin ye! Yoksa soguyacak.”

Saskr- liktan ¢enem asagiya dogru sarkmus olmaliydi. Y-
zii yine beyaz, yine dilsizdi: Belki sandigim gibi kot biri de-
gil diye dusiindim; parlak zekadsinin kurbani oluyordu;
onun kadar akilli olursan, herkesi aptal sanman olagandi. Bir
hayalet ve... “Kusmak mi1?” diye sordum yine de.

“Yakinda goriirsiin,” dedi.

Kusan bir gete! Celimsiz bir general! Bunlar: diisiinerek
balig1 yemege koyuldum. ‘Oysa kalkip gitmen gerekir...” Bu-
nu bana $Seyda konusunda akil veren o ses soyliiyordu. Su
kendi basina kaldiginda i¢imde ¢i1glik atan ses.

Tadin1 alamadan balig bitirdim. O, sabirla beni bekledi.
Generalmis! Yoksa o da kagik miydi1? Deha ile deliligi ayiran
sinirin oldukga silik oldugunu, sik sik birbirlerinin maskele-
rini taktiklar1 dogru degil miydi? Yemek bitince, “Pekala,”
dedi. “Su isi bitirelim.”
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Su is dedigi, Kadire edip kendime etmedigim itirafti.
“Kim soyledi?” diye sordum.

“Adin soyadin vards; biz de arastirdik,” dedi.

Gozlerini kismusti, yani gliliimstiyordu. Oysa dudaklari-
nin disinda yiizti kipirtisizdi. Uzatmadim. “Ona aciy1p aci-
madigimi halad bilmiyorum. Ama denize diistiiglinde ilk
diisiindiigiim, sonunda ozgiirliigiime kavusacagim oldu.
Onu itmedim. Ayrilmaya kararli oldugumu anlayinca ken-
disi atlad1.”

“Ama taniklar arka giivertede, yagmurun altinda ikinizin
bagirarak kavga ettiginizi gordiiklerini anlatmiglar... Madem
oyleydi, mahkeme sirasinda neden onu itmedigini soyleme-
din?” Bunlar1 nereden 6grendi? “Savcinin iddianamesine
karsi, hakime, sOyleyecek bir seyim yok, demissin. Neden
kendini savunmadin?” Kararsizligimi fark edince beni yi-
reklendirdi. “Hadi, yarim kalmus itiraf yalandan farksizdir.”

“Sugu kabullendim, ¢linkii...” Kadir'e anlattiklarimi ona
da tekrarladim: “O aksamdistii onu terk edecegimi soyledi-
gimde Seyda'nin denize atlayacagini biliyordum... Istesey-
dim onu engelleyebilirdim...”

“Denemissin, arkasindan kendini denize attigina gore.”

Atladim, ama bekledikten sonra. Kadir de ben de bekle-
dik. O on dakika, bense en fazla altmis saniye... “Kendimi
asaglya biraktigimda ¢ok gecti,” dedim. “Onu bulamayaca-
gimi1 biliyordum.”

Nestere dontistiirdiigii bakislarini uzun uzun, i¢imi disa-
r1 gikararak, tistimde dolastirdi. Sonunda gogsiimde durdu-
gunda, “Kim ne derse desin, bir kalbin var,” dedi. “Hem de
oldukga yumusak.” Eger af gtkmasaydi, o kalp hapishanede
curiiyecekti. Bunu biliyor muydu? “O kadin sana ne yapti?”

Ne yapt1? Ac1 veren cevabi bulup séyledim: “Hep el altin-
da tuttu; tipk elini sildigi bir havlu gibi. Gortiniigte dort yil
boyunca kesintisiz sevgiliydik, ama hig birlikte yasamadik.
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Bulusur, gezer, sevisirdik; sonra o evine giderdi... Besinci y1-
lin baginda -tiyatrodan atildigim giin- aynldik: Babasi onu
evlathktan reddetmekle tehdit ettigi igin beni terk ediverdi;
adamun ne idiigii belirsiz Iznik’li bir isginin, orta oyuncusu
ogluna verecek kiz1 yokmus...”

Hikayeyi keseceksem burada kesmeliydim. Ama o izin
vermeyecekti: “Sonra?”

“Tam bir buguk yi1l onu gormedim. Ben siiriindiim, o zen-
gin bir avukatla evlendi. Sonra, babam hastalandiginda Iz-
nik’e donmeye karar vermistim ki, tekrar karsima ¢ikt1; koca-
sindan ayriliyormus, bensiz yapamayacagini soyliiyordu.
Onu birakamadim. Ertesi hafta babam o6ldii...”

“Ona neden inandin?”

Clinkii sevince aptallarin hayal giicii genisler. “Ona agik-
tim,” dedim.

”Sonra,” dedi.

“Kocasiyla tekrar barist1.” Sesim zayifliyordu. “Ama ben-
den de ayrilmak istemiyordu... Nefret ettigini soyledigi koca-
sin1 birakip birlikte yasamamuzi 6nerdim; hig¢ diistinmeden
reddetti.” Tekrar goz goze geldik. ”Bir siire de 6yle devam et-
ti... Sonra diisiinmeye basladim: Beni sevmiyor; sahibim ol-
maktan, beni el altinda bulundurmaktan hoslaniyor... Yanin-
da kendimi degersiz, asagilik biri gibi hissediyorum... Dur-
madan onu becermemi, yiiziimii gozlerinin 6ntinde tutmami
istiyor... Evlenelim, dedim son kez. Sadece bakt. Iste 0 anda
ayilldim: Bakislar tanidikti; babasininkilerdi: Ondan kurtul-
mazsam hig bir sey yapamayacaktim. Askere gitmeye karar
verdim. O giin vapurda ona bunu séyliiyordum.”

“Demek ayrilacagini duyunca kendini denize att1?” Basi-
mi salladim. Nihan bir siire diisiindii, sonra, “Insanlar ga-
rip,” dedi. “Birlikte yasayacak kadar sevemedikleri birisi igin
Olmeyi kabulleniyorlar!” Omuz baslar1 yerine donmiisti,
ama hala dar omuzlu sayilirdi. “Desene, kii¢limseyen, horgo-
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ren Romalr'lar gibiymis seninki: Kolelerinle sevisebilir, ama
onlarla asla evlenemezsin...” Derin bir soluk aldi. “Iliskine al-
danig demek yanlis olmaz sanirim,” dedi sonunda.

“Aldanis?”

“Bence seninki de asktan ¢ok, kestirmeden sinif atlama is-
tegi. Babasi da niyetini anlamis; sanssizhigin bu.” Her balk
1smarladigina hakaret edemez. Bunu ona sOyleyecektim.
“Dedim ya, 6nemi yok. Onemli olan igtenlik sinavir ge¢mis
olman.”

“Yani, bana is ayarlayacak misin?” Basini sallayinca tekrar
sordum: “Nasil bir is bu?” Igimden giilmek gelmiyordu, ama
guldim. “Silah kullanmam gerekecek mi?”

“Silahin, yliztin olacak,” dedi. “Diyelim ki eski meslegine
dondiin; baba rolii oynamaya ne dersin?”

Baba rolii! Hala egleniyordu. Elinde degildi, zekasi dilini
kolelestirmisti. Sordum: “Oyuncu? Oyle mi?” Giilmeden ba-
sin1 egdi. Ama ben giildiim. “Peki, hangi tiyatroda?”

“Once kisa bir egitimden gececeksin,” dedi.

Neden ben de biraz eglenmeyeydim. “Peki, ya su kusma
meselesi... Egitimin mi, oynayacagim roliin mii pargasi?”

“Egitimi bir psikoloji merkezinde, psikiyatrlar ve psiko-
loglar gbzetiminde alacaksin,” dedi. Ciddiydi. “Erkek gocuk-
larin1 tek baslarina biiyiiten, ¢alisan kadinlara saglanan bir
hizmetle ilgili. Boyle ¢ocuklara yetiskin erkek modeli olacak-
sin. Onlara, olsayd, abileriyle, babalariyla nasil iliski kura-
caklarin1 ogreteceksin.” Yine agzim sarkmis olmaliydi
“Evet,” diye iisteledi. “Byle bir program var. Inan bana.”

Ona inanmak! “Baska segenegim var mi?” dedim. Oysa
boyle demek yerine erkek ¢ocuklara modellik yapma fikri-
ne giilebilirdim; hele “yetiskin’ sifatina, buna bir ay boyun-
ca hi¢ ara vermeden giilebilirdim. Garson masay1 temizli-
_ yordu. Nihan, tath yiyip yemeyecegimi sorunca basin sal-
ladim. “Bir sey unutmadik m1?” Sormadan bakt1. “Su ara-
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yacagimiz Hayalet? Kimdir, ne is yapar? Hig ipucu verme-
yecek misin?”

Sesimin alayci tinisini fark etmis, ama aldirmiyormus gi-
biydi. Oysa ytizli genislemisti. Dikkatli bakinca durakladim;
yluziindeki ifade ciddiyetti.

“Sadece orta boylu, esmer oldugunu biliyoruz. Bir de yiu-
ziinde bir leke oldugunu... Bunun 6tesinde ne ad1 var, ne de
bir fotograf1.”

“Qyleyse varhig1 kesin degil.”

Nihan inatla, “Kesin,” dedi. Sesi ¢ocugunkini andiriyor-
du; doyumsuz, hatta hir¢in. Bir dindar gibi, hi¢bir kugkunun
bulandirmadigi gozlerini tizerime dikmisti. “Komsun, Haya-
let’in varligini onaylad1.”

O zaman Kadir'le neden gorlismek istedigini anladim. Bel-
ki giilmemem gerekirdi, ama giildiim. Ne de olsa akil gerek-
tirmeyen, ondan daha iyisini becerebilecegim bir seydi bu.
“Peki, bu Hayaleti neden ariyoruz? Rakip ¢etenin reisi mi?”

Durakladi. Duraksamasinin nedeni sasirmasiydi. “Bir an-
lamda evet... Aferin sana.”

Aferin! Bu bir 6vgii degildi, aksine...“Insanlar1 kiigiimsii-
yorsun,” dedim.

‘Kiigiimsemiyorum’ demeden, “Insanlar1 sevmek icin
kimseye s6z vermedim,” dedi.

Tanrr’ya inanmiyordu. I¢ diinyasinin kapilar da kilitliydi.
Bir tiirlii mavilestiremedigi kiiglik gozlerinden anladim bu-
nu. Ruhuna erisebilmek i¢in bedenini ele gegirmenin sart ol-
dugu kadinlardan birisi duruyordu karsimda... Onunla se-
vismek! Diislinceyi hemen aklimdan uzaklastirdim. Bu, tipki
oliim gibi, edinilmez bir an1ydi. Sorun neydi? “Akilli olmak
nasil bir sey?” dedim.

Sustu. Belki soru sormadigimi, onu ayipladigimu fark etti-
ginden. Cevap vermeyince yana dontiip pencereden disariya,
dokuz bin yil 6nce keskin bir buzulun ince bir dereden, sey-
rine doyum olmaz bir su yoluna doniistiirdiigii Bogaz’a bak-
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tim. Kirk dakikadir sadece karsimdaki ¢ocuk kadini seyret-
misim. Ifadesiz, kiiglik, pudralanmis ytiziinde ne bulmus-
tum? Soruma bir cevap ararken bir baska soru dilimin ucun-
dan kurtuldu. “Kimsin sen?”

Zor, ¢ok zor, onun kadar akilli birinin bile cevaplandira-
mayacag1 soruyu bulmugsum gibi irkildi. Kaglarinin asagiya
inmesi, gozlerini gizlemesi ele veriyordu tedirginligini.

“Kim oldugumu bilmiyorum dogrusu,” dedi. “Ama kim
olmak istedigim konusunda bir fikrim var.” Sormadim; na-
silsa sOyleyecekti. Onun gibi kendini begenmisler bir kere so-
yunmaya basladilar mi, duramazlar. “Bir fotograf gormiis-
tim. Peru’da, And Daglari'nda gekilmis,” diye devam etti:
“Safakta, asagidaki vadilerden yiikselen giinesi yakalamak
icin iki yliksek tepenin arasina genis bir ag geren koyltileri
gosteren... Iste, o kdyliilerden biri olmak igin ok seyler verir-
dim..” Ardindan gergek bir pismanlikla s6zlerini noktaladi.
“Kegke onlarinki gibi bir diis giictim olsaydu...”

Diis! Zihnimizin o kontrol edilemez akiskan durumu. Diig
kurmak saf bir mutluluk 6zlemi mi, yoksa mutsuzlugumu-
zun bir sonucu mu?

“Diis kurmaya tiyatroda alismistim, ama sonra hapisha-
nede vazgectim,” dedim. “Bana sorarsan mutluluk zararl;
uyusturucu gibi aliskanlik yapiyor...”

Tam o sirada, ben “yapiyor,” derken, o oksiirmeye baslad1.
Sadece ¢ikardig ses degil, yliziinde kasilmayla birlikte bir-
denbire beliriveren yasi da sasirticityd:: Benden biiyiik, ¢ok
daha biiyiik! O, And Daglarn’nin sogugunda tsiiyiip, yardim
¢igliklarina benzeyen bir sesle oksiiriirken ben bunlan diisii-
niiyordum. Akli, zekas1 m1 yaslandirmist: onu?

Birkag dakika kadar oyle okstirdiikten sonra gogstinii ya-
tistirinca, “Cigerlerim pek saglam sayilmaz,” dedi. Farkin-
daydim. “Neyse, sonuna gelmistik zaten.”

Hesab1 6demek igin garsona eliyle isaret etti. Belki baba-
styla o mavi gozlii kiz1 izlerken 1slandiginda yakalandig bir
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okstiriiktii onunki. Otede ihtiyar garson, saygili bir tavirla
basini salliyordu. Para 6demeyecektik. Gergek bir gete reisi
vard1 karsimda. Nihan, sanki bunu bekliyormus gibi 1srar et-
meden, “Kalkalim m1?” dedi.

Ya is! “Ne zaman ¢alismaya baslayacagim?”

“Hemen yarin,” dedi, beni sasirtacak haberi sona birak-
mis gibi. “Bu aksam arkadaslarin bazilariyla tanisacaksin. 1yi
¢ocuklardir.”

Hemen yarin ve bu aksam! Kalkip bahgeye ¢iktik; gece
masalsi tuliini ¢ikarmus, daha aydinlikti simdi. Havuzun ts-
tiindeki ikinci kopriide boyunun oldukga kisa oldugunu fark
ettim. Boyu omzumdan asagida kalan her canliya sefkat
duymusken, ondan gekiniyordum. Bu beni giildiirdi. Tam
kopriiniin iistiindeyken, arkasindan ¢ekilmis gibi birden ge-
riye donerek durdu. “Cok, ama ¢ok zor bir sey...”

Baskasi olsa yanimdaki kiigiik kadinin neden soz ettigini
anlayamazdi. Ama ben anliyordum. Akilli olmaktan s6z edi-
yordu. Akli, kendisini de korkutuyor... Diistince, alayciligina
hiikmeden o kiiglimseyici, sivri dilli zekasina karsi, giivenilir
bir yandas bulmusum gibi rahatlatictydi. Hentiz dost degiliz;
bunu da biliyordum. G6z goze geldigimiz o kisa an siiresin-
ce dostlugu aramadigini hissetmistim ¢tink{i.

Bahge kapisindan giirultuli caddeye gikip, karsi taraftaki
kiigiik bir arabaya kadar birlikte ytirtidiik. Arabaya binmemi
isaret etti.

“Igerdekiler kim oldugunu biliyorlar. Git, tanis onlarla.
Dedim ya, iyi ¢ocuklardir.” Omuzlarin silkti, ama anlamsiz
bir ¢gabaydi onunki. Omuz baslar1 ¢ok uzaga savrulmadi, 6k-
striik onu yormustu. “Bu aksam, getenin ne yaptigini 6gre-
neceksin.”

Sonra arkasini donerek ytiriidii. On metre kadar geride
kaskly, iri yar1 birinin kullandig1 siyah bir motosiklet onu
bekliyordu. Belki garip gete reisini daha bir siire sagkinlikla
izlerdim, ama arabanin kapisi agilmist1. Caresiz bindim.

Ucretsiz PDF Kitap 38sivi - https://rantey.org



Arabada, arka koltukta bir kiz, onde ise iki erkek vardi.
Kizin yanina yerlesir yerlesmez hayatim boyunca gordiigiim
en giizel yiizlerden birisiyle karsilagtim. Ustelik diiz kaglari-
nin erkeksi bir ifade verdigi bu yiiz, gtiliimstiyordu da.

“Merhaba, ben Zeynep.” Kiz, karsisindakini teslim alan
giliimsemesini yiiziinde tutarak eliyle 6n koltuklarda otu-
ranlar1 da tanitti. Belli belirsiz bir sivesi vardi. “Yusuf, bu da
Ismail.”

“Adim Ismail benim, ama balina avcisi degilim.”*

Direksiyondakinin sozlerine 6tekiler giiliince ben de onla-
ra katildim. Tam ontimdeki Yusuf, geriye donmtis, kafesin ar-
dindaki garip bir hayvani seyrediyormus gibi merakla baki-
yordu; hoglanmadigs bir tiir olduguma karar verince omuzla-
rint silkti. Sikial bir yiize ilistirilmis sinsi gozler. Daha soyle-
yeceklerini duymadan karar verdim: Onu sevmeyecektim.

“Vay be, gercekten ¢ok yakisikliymugsin. Yoksa gtizel mi
demeliyim.” Yiizlinii daraltan siritis1 iticiydi. “Seni Z ile yan
yana izlemek soluk kesici...”

“Sen ona bakma.” Zeynep’e dondiim. Herif sinir bozucuy-
du, ama yanimdaki mahlik konusunda hakliydi. Simsiyah
saglar, bembeyaz bir ten ve yemyesil gozler. Burnu belki biraz
biiyiiktii, ama giizelligini ona 6zgii kiliyordu. Ustiine yapisan
dar siyah pantolon bacaklarinin ¢iplak oldugunu diistindiiri-
yordu. Konustugunda sesinin ipegimsi dokunusuyla oksan-
musim gibi lirperiyordum: “Birbirimizi, eger adlarimiz sessiz
harfle bashyorsa ilk harfleriyle, sesliyle bashyorsa adlarimi-
zin ilk sessiz harfiyle ¢agiririz. Ve eylem koyarken sadece bu
harfleri kullaninz...” Derse baglamistik; Zeynep, sozciikleri
birbirinden iyice ayirarak agiklamasini stirdiirdii: “Yusuf, Y,
[smail, sesliyle basladigindan, ilk sessizi, S'yi segiyoruz, sen,
U olmayacagindan, M oluyorsun... Anladin m1?”

*) Moby Dick adli roman, “Adim Ismael benim, balina avcisiyim,” diye bas-
lar. (y.n.)
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Basimmi salladim. “Sen Z’sin, 0 S, bu Y ve ben M'yim...”
Adlar kolaydi, ama eylem sozciigii midemi bulandirmustu.
Yine de Zeynep’in gozlerinin iginde bir mesale gibi yanan
ytreklendirici giilimsemesine karsilik verdim. “Sanirim ak-
Iimda tutabilirim... Peki, ya Nihan? Ona N mi diyorsunuz?”

Cevap Yusuf'tan geldi. Bu kez ciddiydi. “Ona Patron de-
riz... Zaten o eylemlere pek katilmaz.”

“Ya,” dedim. “Peki, Patronunuz ne is yapar?”

“Kriptolojist.” Anlamayacaguru biliyormus gibi, “Yani,
sifre ¢ozlimiiyle ilgilenen matematik dali,” diye agiklad
Yusuf.

Yanilmamistim, ondan hoslanmayacaktim... Yusuf un si-
kialligindan kurtulmak igin yana donerek Zeynep’in goz ali-
a guzelligine sigindim. Burnu profilini bozmuyordu; ¢linki
glvenilir insanlarda rastlanan genis bir aln1 vardi. Aylardir
ilk kez bir kadinin teninde sakli hazlar1 hatirhyordum. Bu
aklimi daha da karistirtyordu. “Ne yapacagiz? Afis filan m1
asacag1z?”

Sorum ondekileri giildiirdii; galiba Zeynep’i de. Cevaba,
yiiziinii tam goéremedigim Ismail verdi. “Biz dyle kaba ey-
lemler koymayiz. Islerimizi incelik ve zekayla yiiriitiiriiz.”

Belki susmak en iyisiydi. Sustum; Zeynep de ne yapacagi-
muz1 anlatti. Eylemin hedefinde gegmis yillarda biiyiik bir is-
veren kurulusunun yonetiminde yer almus, oldukga taninmis
bir adam vardi. Erdemli diye bilinen, saygideger ve tabii ¢ok
da zengin bir isadami... Ama herkesten gizledigi bir kusuru
vardi kurbanimizin; kiigiik kizlar...

“Yani, siibyanc1,” dedi Yusuf. “Biz de onu cezalandiraca-
g1z..” Ismail, Yusufun sézlerini keserek konusmaya katildi.
“Ama siibyanci oldugu i¢in yapmayacagiz bunu; yanhs anla-
ma. Adamimiz, temiz toplum kampanyasinda en onde yer
almasina ragmen vergi kagirmus; yakinlarini da dolandirmus.
Bu kadar da degil. Asil neden...”
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Ismail susunca oOtekilere baktim. Sormamu bekliyordu; iki-
si de. Zeynep'in gozlerini sectim: “Asil neden ne?”

Ugli birden ayni anda sarki sdyler gibi bagirmaya basladu.
Tabii bir sey anlamadim. Yine de samata tam bir senlikti. Ba-
kiis* senliklerinde sarhos olmus gibi sehvetle giiliiyorlardi.
Ismail sonunda az énce bir agizdan soylediklerini tek bagina
tekrarladu:

“Yuh! lyi diye anilmayy, iyilikten yiiksek tutana, yuh!”**.
Ne demekti bu? ”iyi olmay, iyilikten tstiin tutana yuhhh!”
Hepsi deliydi; bundan baska bir sey gelmiyordu aklima. Is-
mail, yanilmadigimi kanitlamak ister gibi cogkuyla bagirma-
ya devam ediyordu: “Bu zat her bayramda ytizlerce cocugu
giydirir, ylizlerce insana da yiyecek dagitir... Ama bunlari
hep kameralarin, fotograf makinelerinin 6ntinde yapar. Poz
poz fotograf cektirip, televizyonlarin haber saatlerinde, her
kanalda boy boy yayinlatir. Fazilet ve erdemin timsali kahra-
manimiz telasla ve yiiksek sesle sunu ilan etmektedir aslin-
da: Ey ahali, bana bakin, ben ne kadar iyi birisiyim, benim gi-
bisi yoktur. Karsima dizdigim yoksullarin, aglarin gozlerin-
deki minnete bakin... Boyle demektedir. Ama bu sozde iyili-
gi, kendi cebinden mi, yoksa sirketinin vergisi 6denmemis
kazancindan mi yaptig: belirsizdir...”

Yani? “Yani, sirf bunun igin mi?” dedim. Zeynep saskinli-
gumi1 anlayamiyormus gibi basini egmisti. Ben anladim: O da
deliydi. “Peki, ne yapacaksiniz? Bu yilizden adami dovecek
misiniz?” Kimse cevap vermedi. “Miirekkep! Ustiine miirek-
kep mi atacaksiniz?”

Once iigii de birbirine bakti, sonra Zeynep, yatistirict gii-
liimsemesiyle ortak cevabi seslendirdi: “Ustiinii kirleteceg;-
mize emin olabilirsin.” Bu onlan tekrar uzun uzun giildiir-
dii. Sonunda Yusuf bir aligveris merkezinin adin1 haykird1.

*) Sarap Tannsi. (y.n.)
**) Moby Dick, Peder Mapple’nin vaazindan. (y.n.)
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“Plazaya, mars mars...” Kilavuz oydu. “Aramiza hos geldin
arkadas,” dedi, omzuma vurarak.

‘Hos bulduk’ demeye niyetim yoktu; demedim de. Uzun
bir yolumuz vardi. Kigtik araba bizi bagina geleceklerden
habersiz gorgiisiiz ve sahtekar zengine, Gaziosmanpasa’ya
gotiiriirken, Zeynep'in glizelliginin ¢evreye yaydig dinginli-
gin igi