DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

ROMAN




HASAN ALITOPTAS

1958de, Denizlide diinyaya gelen Toptas, 1987de Bir
Guiliigiin Kimligi ve 1990da Yoklar Fusiltis: ile ykilerini
kitaplagtirds. Siirsel metinlerden olugan Yalnizliklar (1993)
yurtiginde ve yurtdisinda tiyatroya uyarland, yillarca sah-
nelendi. Olii Zaman Gezginleri 6ykii dosyasi Cankaya
Belediyesi ile Damar edebiyat dergisinin ortak diizenledigi
yarigmada, 1992 yilinda birinciligi aldi. 1993’te yayimlanan
Olii Zaman Gezginleri, 2001'den sonra segme Sykiilerinin
toplandig kitabin ad: oldu. Yine 1993'te, Sonsuz/uga Nokta
adli roman dosyasiyla Kiltir Bakanhginin dizenledigi
yangmada mansiyon édiliine layik gérildi. Ardindan,
1994%te Golgesizler (1995) dosyastyla Yunus Nadi Roman
Odiilini alds. 1996'da Kayyp Hayaller Kitab:, 1997'de Ben
Bir Giirgen Dalry:m yayimland1. 1999'da Bin Hiizinli Haz
(1998) Cevdet Kudret Edebiyat Odﬁlﬁ'yle, 2005’te Uyku-
larin Dogusu Orhan Kemal Roman Armaganr’yla, 2013'te
Heba Sedat Simavi Edebiyat Odiili'yle bulustu. Kaleme
aldig1 denemelerini, 2007'de Harfler ve Notalarda bir araya
getirdi. 2009'da Gélgesizler, Umit Unal imzasiyla sinemaya
uyarland:. Toptas ile yapilan s6ylesiler, Baslarken Yalizsin,
Bitirdiginde Daba da Yalniz adiyla 2014'te kitaplagt1. Ofi
Zaman Gezginlerine dahil olmayan Sykileri, Gegmis Simdi
Gelecekte (2016) bir araya geldi. Kitaplan bugtine kadar
ABD, ingiltere, Almanya, Fransa, Italya, Hollanda, Fin-
landiya, Isve¢ ve Giiney Kore'de yayimland:.
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BIR

Icimdeki ses uzaklara gekilmisti.

Aylarca tek satir yazamadim bu yiizden, masada oylece
oturdum durdum. Ne halt edecegimi bilemedim daha dog-
rusu. Sonra, sesim uzaklardan bana bakiyormus da hare-
ketlerimden olugan basit bir dille onu geri ¢agiriyormusum
gibi, lacivert govdeli kalemi ¢ikardim kutusundan; kapagini
agtim, yavas yavas miirekkep ¢ektim ve haznesi tamamen
doldu mu diye kaldirip baktim. Solumdaki pencereye dogru
tuttum bakarken. Ardindan déndiim, aylardir 6niimde agik
duran defterin agartisina dogru tuttum. Haznenin dolu
oldugunu gérmistim ama dayanamayip bir de uzaklara
¢ekilen igimdeki sesin savkina dogru tuttum daha sonra.
Iste tam o sirada telefon galdi. Elimdeki kalemi birakip
kalktim hemen, hizli adimlarla salonun 6teki ucuna yiiri-
dim.

Kasabamizin kokularini tagiyan bir sesle annem usulca,
alo, n"apiyorsun oglum, iyi misin, dedi kulagima.

Icimdeki ses dort yiiz altmug kilometre uzaga gitmis de
oradan annemi taklit ediyormus gibi geldi bir an, elimde
ahize, bos bog duvara baktim.

Annem, aloo, wapiyorsun oglum, iyi misin, dedi yeniden.
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Yeryliziinin bu saatinde iyi olmak mimkin mi, bok
gibiyim anne, hatta boktan bile beterim diyemedim tabii
ona; glgli gérinmeye caligtikga zayiflayan kuru bir sesle,
iylyim anne, iylyim, siz nasilsiniz, dedim.

Baban oraya geliyor, dedi annem.

Ankara’ya my, diye sordum oraya kelimesi birkag yeri isa-
ret ediyormus gibi, safca.

He, Ankara’ya, dedi annem; kigta kiyamette gitme,
mesakkatli olur dedim ama beni dinlemedi oglum. Sabah-
leyin, karga bokunu yemeden kalkt: gitti. Trene binecekmis,
yarim agizla Gyle soyledi evden ¢ikarken. Yol bilmez iz bil-
mez, iyisi mi sen git kargila onu!

Tamam, kargilarim, dedim; hangi saatte binecegini soy-
ledi mj?

Nasil soylesin, kendisi de bilmiyordu, dedi annem.

Telefonu kapattiktan sonra hemen hazirlandim tabii,
atkimi ve kabamimu alip apar topar disar1 giktim. Ilkin, gara
arabamla gitmeyi diigindiim ama gbziim yemedi. Her taraf
kar altindayd: ¢linkd, caddeler, sokaklar ve kaldirimlar takir
takir buz tutmugtu. Zincir takmayan ya da ayaginda kig las-
tigi olmayan arabalarin hili harapti, 4deta dans ediyorlard:
cam gibi parlayan bu buzun istiinde. Ortaliktaki insanlar
da soguktan morarmig burunlari ve yana agilmis kollariyla,
diismemek i¢in, apigak apigak yiiriiyorlardi. Manzara béyle
tilkilerin bakir sigtif1 tiirden olunca, bizim apartmanin
sagindaki duraga yiiridim mecburen ve birkag dakika i¢in-
de, tamponundan kirli buzlar sarkan, camlar1 bugulanmag
bir otobtise bindim. Durakta kimse yoktu ama teligh mi
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telagh, kigik bir ¢ocuk da bindi benimle birlikte. Haya-
let gibi birdenbire nereden ¢iktigini anlayamadim onun,
otobiise biner binmez de habire kimildanip duran o kalin
giysili kalabaligin i¢inde kaybettim. Neden kaldiysa, sadece
sirtindaki koyu yesil palto kald: aklimda. Cok gegmeden o
da silindi haliyle ve ben dikildigim yerde, yukaridan sarkan
kayislardan birine tutunup yliziimi cama donerek, babam
disiinmeye basladim. Digiinmekten de Gte, tez canli oldu-
gunu bildigim i¢in, trenden inmigse bagini ¢evirip soyle bir
saga bir sola bakar, sonra da gardan gikar gider diye i¢im
icimi_yedi yol boyunca.

Korktugum gibi olmad: gergi, gara vardigimda ikinci
perondaki trenin yanindaydi babam; ak sagh bagini hafifce
yana egmis, koltuk degnegine yaslana yaslana oteki yolcu-
larla birlikte merdivenlere dogru yiiriiyordu. Basamaklarin
dibinde durdu aniden beni karsisinda gériince. O sirada
muhtemelen sevindi ama hi¢ belli etmedi bunu, Ankara
Gari'nda ilk kez degil de hemen her giin sabah aksam kar-
stlastyormusuz gibi davrand:.

Onunla goz goze geldigimizde, ben otobiisteki ¢ocugun
paltosunu hatirladim birden. Dolaysiyla, aklimdaki palto-
nun yesiliyle birlikte egilip 6ptiim elini.

Hog bulduk, dedi babam o sirada.

Hemen ardindan da 6ptigiim eli yukariya, peronda kalan
trene dogru sallayarak, Degirmenci Halilin beygirinden
farki yok yahu bunun, dedi; sabahtan beri yoldayiz, imani-
miz gevredi!

Eskisehirde aktarma yapiliyor mu hila, diye sordum.
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He, bir de o eziyet var, dedi bezgin bir ifadeyle.

O sirada ona, karda kigta neden yollara distigini sora-
madim tabii, sorsam ayip olur, vakti saati gelince kendili-
ginden anlatir diye disiindim.

Eve gelip aksam yemegini yedikten sonra, yorulmus
olmali ki, bir miiddet konugmad: babam; bagin1 omuzlari-
nin arasina gomerek, Gyle, etrafina bakindi durdu.

Nice sonra, bir yaramazlik var mu, diye sordu aniden.

Yok, dedim.

Bagini salladi memnun bir ifadeyle.

Ardindan da, bizim oralarda yaptirdigim protez bacak-
larin higbiri tat vermedi oglum, dedi elinin ucuyla sol
bacagini gostererek; ortalik tigkagite1 dolu, adresi nasil ele
gegiriyorlarsa artik, Denizliden, Izmirden yahut Usak'tan
kalkip insanin evine kadar geliyorlar. Gelene git denir
mi, ustl var idab var, denmiyor hiliyle. Denmeyince de,
cantalarinda gesit ¢esit brogiir tagiyan bu g¢enesi kuvvetli
adamlar, protez bacag en iyi biz yapariz, istiimiize yoktur
diyerek, allem edip kallem edip ellerindeki baz1 kigitlara
imza attinyorlar. Hakikaten séyle dért bagt mamur, esash
bir is ¢ikaracaklarini saniyorsun 6l¢ii alirken gdsterdikleri
ihtimama falan bakinca. Agizlarindan dokilen laflara da
adamakilli inaniyorsun.

Sustu birden, bagini egdi ve sol dizini avucunun igine alip
ovugturdu.

Gelgelelim, dedi arkasina yaslanip hafifce igini ¢ektikten
sonra; neticede, ettikleri onca laf havada kaliyor. Protez bacak
diye getirip her defasinda marangozhanede yontulmusa
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benzeyen, soyle kaba saba, odun gibi bir sey teslim ediyor-
lar insana. Teslim eder etmez de, vin, hemen kayboluyorlar.
Gazele kangiyorlar yani, artik elli kere telefon agsan bile,
imkani yok ulagamiyorsun onlara. Erinmeyip kalktin, adres-
lerine gittin diyelim, o vakit de kargina gika ¢ika ya tamtakir
kuru bakir bir diikkén, ya da goyle ufacik bir ¢ay ocag: ¢ikiyor.

Kalbi elindeymis gibi, inanilmaz bir gefkatle, tatl: tath
dizini ovugturdu yine.

Daha sonra, dedi gozlerini gozlerime dikerek; getirip
teslim ettikleri o odunu kullanmak hi¢ de kolay olmuyor.
Vay siiras1, vay burasi acitiyor diye habire ¢aput sikigtirip
duruyorsun kiyisina kogesine. Ya da tutam tutam pamuk
sikistinip duruyorsun. Uzun lafin kisasi, illallah dedim artik
ben, bu isi bir de burada, Ankarada yaptirmaya karar ver-
dim. O sebeple ¢ikip geldim boyle.

Merak etme baba, dedim, yaptiririz.

Seher ¢aylar1 getirmigti.

Kizim da gézlerini dikmis, suspus, dedesinin sol bacag:~
na bakiyordu oturdugu yerden.

Soyle bakahm Ayperi, kag¢ yagindasin sen, diye sordu
babam ona.

Cevap vermedi Ayperi, ses babamin sol bacagindan gel-
mig gibi, oraya bakip yutkundu sadece.

Besine basti, dedim ben de o sirada.

Babam bagini salladi usulca, gozlerinin yesilinden hayal
meyal, incecik bir 151k geldi gecti.

Ben sordum sorugturdum, dedi sonra sir verir gibi bana
dogru hafifce egilerek; burada bu isin ehli olan, Isfendi-
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yar Mercan adinda meghur bir profesdr varmis. Kocatepe
Camisi'nin yakinindaymis yeri. Kérlemesine gidip pusuda
bekleyen boynu kravath kurtlara kapilmaktansa illaki o
profesori bulalim, isi ona yaptiralim derim ben.

Gonliini ferah tut baba, nereye istiyorsan oraya yaptiri-
rz, dedim ona.

Ertesi giin kahvalt1 eder etmez evin yakinindaki duraga
yiridik birlikte, oradan her tarafi gacir gucur 6ten soguk
mu soguk bir otobiise binip dura kalka, dura kalka Sihhiye
Pazar’nin 6nine gittik. Babam yok yere masrafa girme,
yiriyelim dedi ama ben caddeden gelip gegen taksilerden
birini durdurdum o sirada. Mahcup bir ifadeyle bana dogru
sOyle bir baktiktan sonra sessizce 6n kapidan binip koltuk
degnegini sagindaki bogluga yerlestirdi babam ve yolculuk
boyunca hi¢ konugmadi. G6z ucuyla arada bir gofériin
hareketlerine, arada bir de arabanin gosterge paneline bakt:
sadece.

O cami bu, 6yle mi, dedi taksiden indigimizde.

Bu, dedim.

Kocatepe Camisi’'ni solumuza alip sehrin ugultularini
yara yara Kizilirmak Sinemasi’na dogru yiirliimeye bag-
lamigtik. Karda buzda ayag: yahut koltuk degnegi kayar
da diger diye ben hep tetikteydim tabii, bir hayli yakin
duruyordum babama. Hatta her zamankinden daha ¢evik
olmaliyim digiincesiyle, insanin tenini yakan soguga rag-
men kabanimin cebine sokmuyordum ellerimi, hazirda
tutuyordum. Bu sekilde ilerleyerek, Kizilirmak Sinemasi’m
geride birakip hi¢ konugmadan késedeki taksi duraginin
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yanindan sola, Olgunlar Sokak’tan yukariya dondiik sonra.
Benim tedirginligim daha da artt1 oras1 yokus oldugu igin
ve izin vermeyecegini bildigim hilde, gayriihtiyari, bir an
kolundan tutacakmisim gibi babama dogru hamle yaptim.
Boyle bir seye yeltenecegimi tahmin etmis olmali ki hemen
geri ¢ekti kendini.

Yiiziime sertge bakarak, yiiriiyoruz iste yahu, neden tutu-
yorsun, dedi.

Bunu dedikten sonra da durdu aniden, koltuk degnegine
yaslandi ve omuzlarindan birini yiikseltip 6tekini agagiya
distirerek, kisik gozlerle kars: kaldirimin dibindeki arabaya
bakmaya basladi. Tabelasinda EKMEK TEKNESI yazan
dénercinin 6niindeydi araba, yan camlari buzlu, tepesi kar-
liyd: ve direksiyondaki adamin gosterdigi onca ¢abaya rag-
men bir tirli hareket edemiyordu. Oldugu yerde, ortalig:
inleten soguk 1sliklar esliginde firil fir1l déniiyordu lastikleri.
Kaldirimdan gelip gegen insanlarin bakiglar: altinda araba
béyle patinaj yaptik¢a kigi da tuhaf bir gekilde saga sola
sallaniyor, sallaniyor ve gazin kesilmesiyle birlikte aniden
hareketsiz kaliyordu. Olup bitenler babami rahatsiz etme-
ye baslamugti, bunu yiiziinden okuyabiliyordum. Arabaya
bakarken agzi bazen hafifce aralaniyor, bazen de kerpeten
gibi simsiki kapaniyordu ¢iinkii. Kapandig vakit yanaginda
bir cukur olusuyordu hatta ve neye benzedigi kestirileme-
ven kiigiik bir gélge bu gukurun iginde, arabanin ¢irpinigla-
rina eslik edercesine, ince ince titriyordu.

Sonunda dayanamadi babam, bana donerek aniden, hadi

gel, dedi.
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Noldu baba, nereye, dedim.

Su arabaya bir el atalim yahu, dedi sertge.

Kayip digersin diye her adimda 6diim kopuyor benim,
bu karda kista koltuk degnegiyle yiiriirken, patinaj yapan
arabalara el atmak da nereden ¢ikt:1 diyemedim tabii ona;
yalvarircasina, bog ver baba Allah askina, o baginin garesine
bakar, dedim.

Yan yana, yokus yukar: yeniden yiiriimeye bagladik boyle-
ce. Babamin akli arabada kalmigti, birka¢ adimda bir arkasi-
na doniip can ¢ekisen bir insana bakar gibi kederli gozlerle
bakiyor, her defasinda da kendi kendine, buras: dag bas:
m1 yahu, burasi dag basi mi, diye mirildaniyordu. Olgunlar
Sokak’taki karmaganin arasindan siyrilip Bardacik Sokak’a
saptigimizda, araba gorinmedigi hilde, birkag kere daha
donip bakti aym sekilde.

Iste Mercan Medikal surasi, dedim ben yirmi bes, otuz
adim sonra elimi uzatip kargimizdaki biiyik tabelayr gos-
tererek.

Babam 6nde, ben arkada, kapidan girdik. Koridorda azi~
cik bekledikten sonra riiyada geziniyormus gibi goriinen ¢it1
piti bir kiz alds, Isfendiyar Mercan'in odasina gotiirdii bizi.
Yaklagik bir saat boyunca her sey en ince ayrintisina kadar
konuguldu, o siyah deri koltuklarla kalin kusaklt mavi per-
delerin bulundugu odada; evraka ve bacaga dikkatle bakild,
kullanilacak malzemenin kalitesi kararlastirildi, maliyet
hesaplandi, ortaya ¢ikan rakamdan devletin 6deyecegi mik-
tar diigildd, yiizde iki oraninda ciizi bir iskonto uygulandi
ve biitiin bunlarin sonunda da giiven dolu, tok bir sesle,

Ucretsiz PDF Kitap Afgivi - https://rantey.org



gayet mitkemmel bir diz alt1 protez bacak yapilacagina dair
s6z verildi.

Fakat sunu da bastan belirteyim, dedi Isfendiyar Bey o
sirada babamin tez canli oldugunu sezmis gibi; dyle, hemen
bacag alip gitmek yok, sabredip burada, bizim gbziimiiziin
oniinde bir middet egzersiz yapacaksiniz. Belli olmaz,
duruma gore giinlerce devam edebilir bu. Ciinki is hem
sizin i¢inize sinmeli hem de bizim, anliyorsunuz degil mi,
bu husus ¢ok 6nemli. Yiirtyiigiinize bakarak icap ediyorsa
biz de zaman zaman milimetrik degisiklikler yapacagiz
tabii., Bugiine kadar kapimizdan tekerlekli sandalyeyle
girenlerin hepsi yiiriyerek ¢ikip gitmislerdir, merak etmeyin
siz, yeter ki sabirli olun. Sabirli olursaniz, koltuk degne-
gi kullanmaniza asla gerek kalmayacak, inanin buna. Ne
diyorsunuz Aziz Bey, anlagtik degil mi?

Anlastik, dedi sevinci yiiziinden okunan babam iist iste
bagini sallayarak.

Iki giin sonra protez bacak hazrlandi ve egzersizler
baglad:.

Ogleye dogru Eryamar'dan otobiise binip yine o karda
kigta dura kalka, dura kalka Sihhiye Pazari’'nin 6niine vari-
yor, oradan da Mercan Medikal'in kapisina kadar taksiyle
gidiyorduk. Igeri girdigimizde babam gozlerinin yesilini
aydinlatan bir hevesle hemen sol taraftaki salona gegip kolu,
baca@ olmayan 6teki insanlarla birlikte egzersiz yapmaya
bagliyordu. Varligim ona gii¢ versin diye, ben de saatlerce
oturuyordum bir kdsede. Arada bir sigara igmek icin digar1
ciktigimdan, ¢ogunlukla koridordaki beyaz plastik sandal-
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yelerden kapiya yakin olaninda oturuyordum. Ben orada
otururken, suntayla ayrilmig b6liimden igeridekilerin sesleri
geliyordu bazen; soluklana soluklana, hem egzersiz yapiyor
hem de birbirlerine kollarini, bacaklarini1 nasil kaybettik-
lerini anlatiyorlardi. Herhangi bir sey anlatmamis ya da
soranlara kisik sesle sadece kaza diye cevap vermis olmali ki,
babamin sesini hi¢ duymadim iki giin boyunca.

Ugtincii giin Mercan Medikal'in kapisina varip taksiden
indigimizde, koltuk degnegine yaslandi, omuzlarindan biri-
ni yikseltip birini agagiya digiirdii ve bagini yere egerek bir
vakit diigindi babam.

Benim ytiziimden sen de rezil oluyorsun buralarda, dedi
sonra; git isin falan varsa gor yahut ahbaplarinla hasbihél et,
aksam begte gelir beni alirsin.

Ne diyecegimi bilemeden, kafamdaki kararsizligin igin-
den 6ylece baktim ona.

Ben igerde talim ederken sen de sandalyenin tepesinde
aksama kadar tiineyip duruyorsun be oglum, ne liizumu var,
dedi benim 6yle baktigim1 goriince.

Peki, sen bilirsin baba, dedim usulca.

Onun igeriye girmesini bekledikten sonra ellerimi kaba-
nimin cebine sokup karli buzlu sokaklardan yavag yavag aga-
giya, Konur Sokak’a dogru yiiridim. Aslinda rahatga varip
kapisini galabilecegim bir yer yoktu orada. Oturup hasbihil
edebilecegim birisi de yoktu. Yirirken belki kitapgilarda
biraz vakit gegirir, dergileri kangtirir, ardindan da gézden
wrak bir kéogeye oturup soyle tavgankan birkag bardak ¢ay
icerim diye diigitniiyordum. Bu diigiinceyle Imge Kitabevine
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girip bilgisayarin bagindaki karayagiz delikanliya, Sterne’iin
Tristram Shandy’sinin lglincl baskisinin gelip gelmedigini
sordum once. Ik baskisini kaybetmistim giinkii, kitapli-
gimda agilan bogluk sadece gozime degil hemen her giin
kalbime de batiyordu. Ekrana egilip bakti, bakt1 ve yavagca
dogrulup bana yine aylar 6nceki cevab: verdi bilgisayarin
bagindaki delikanl. Yuzim eksidi tabii, raflarin arasindan
ilerleyip dergilerin bulundugu bélime sug isliyormugum
gibi soyle bir baktim ve hemen disar1 ¢iktim.

Daha sonra, ayakl: elektrik sobalariyla 1sitilan kuytu bir
koseye oturup li¢ bardak ¢ay da ictim ama vakit gegmek
bilmedi bir tiirli. Ugtinct bardag: bitirdigimde i¢imi tuhaf
bir sitkint1 bast: hatta ve ben nedenini bilmeden, apar topar
kalkip hizl adimlarla Mercan Medikal'e dogru yiirimeye
bagladim. Benim kalkmami bekliyormus gibi hava da birden
degisti o sirada, yiiksek binalarin alninda, ensesinde gezinen
bulutlar bambagka bir hil aldi. Hatta gehri kugatan o gri
bosluk, sanki gozle gorilir bir sekilde hafif¢e oynad: yerin-
den. Hemen ardindan da kar, daha ben Mesrutiyet Cad-
desi’'ni ge¢meden ince ince atigtirmaya bagsladi. Arabalarin,
insanlarin ve ortalig1 kaplayiveren semsiyelerle keskin korna
seslerinin arasindan gegip Mercan Medikal'in kapisina var-
digimda 6nce tstimde bagimda biriken karlar silkeledim
bu yiizden, ayaklarimi yere birkag defa pat pat vurdum. Igeri
girdigimde de o ¢it1 pit1 kizla kargilagtim, sol omzunu duvara
yaslamig, masanin gerisinden kapiya dogru bakiyordu.

Gereksiz bir teldgla omzunu duvardan aldi beni goriince,
beyefendi, dedi, babaniz yarim saat 6nce gitti.
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Boyle der demez digaridaki kar geldi, onun sesine yagdi
sanki ve ben kapinin agzinda kalakaldim.

Nereye gittigini séyledi mi size, diye sordum endigeli bir
sesle.

Kiz, hayir anlaminda bagini sallad:.

Bana saat begte gel dedigi hilde babamin neden ikiyi
ceyrek gece Mercan Medikal'den ayrildigini anlayamadim
tabii, dondim hemen, ola ki otobiisten indigimiz duraga
gitmistir diye, Mithatpaga Caddesi'ne ¢ikip oradan agagiya,
Sihhiye Pazarr’'na dogru kogmaya basladim. Koltuk degne-
giyle yliridigi igin yolun herhangi bir yerinde ona o giin
mutlaka yetisecegimi digliniyordum ama maalesef Gyle
olmadi. Sihhiye Pazar’nin 6niindeki duraga varip etrafa
iyice bakindiktan sonra gerisingeri Mithatpaga’ya ¢iktim
yeniden ve bu sefer de oteki kaldirima gegerek, soluk
soluga yukar1 dogru yiirimeye bagladim. Yenigehir Posta-
nesi'ne vardigimda adim atacak takatim kalmamist: artik,
bu ytuzden telefon kabinlerinin yaninda, duvara yaslanip
soluklandim bir siire. Ustiime bagima biriken karlar: silke-
ledim, can derdine digmis trkek bir serce gibi saga sola
baktim ve titredim. Kar hila yagiyordu o sirada, hatta biis-
biitlin azitmis, sehrin tstiine kalin perdeler hilinde inmeye
baslamisti. Gitgide daralip ipe doniigen kaldirim boyunca
biraz daha yiiriyerek Yiksel Caddesi’ne saptim sonra ben,
oradaki agaglarin altindan kosar adimlarla bulvara indim,
oradan bir solukta Zafer Cargisi'nin 6niine, oradan da sol-
daki merdiven basamaklarini ¢ikip yeniden Mithatpaga’ya
gectim ama babami yine bulamadim. Caresizlikten agla-
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mak tzereydim artik, zor tutuyordum kendimi. Kargima
tanidik biri ¢iksa, belki bunu da yapamayacak, ziril ziril
aglayacaktim.

Iste o giin orada, perde perde inen karin altinda durmug,
oOyle bir saga bir sola bakiyordum ki telefonum ¢aldu. Islak
ellerimle, kabanimin cebinden ¢ikarip agtim hemen.

Alo, ben Sezenler Sokak'taki Ozdemir Kirtasiyeden ari-
yorum, dedi telefondaki ses; babaniz burada, bizim diikkan-
da sizi bekliyor.

Sevingten o sirada tutup telefondaki sesi sappadak 6pe-
cektim neredeyse. Tesekkiir ettim mi etmedim mi hig
hatirlamiyorum, bir taksi gevirdim aceleyle, Sihhiye Kop-
risi’nilin Ustiinden U g¢izip Necatibey Caddesi’ne, oradan
da bir sokaktan ¢ok araba galerisine benzeyen Sezenlere
girdik. Sag taraftaki iigiincii binanin altinda Ozdemir Kar-
tasiye’nin tabelasini goriince hemen durmasini séyledim
taksiciye, kenara yanagamadan, sokagin ortasinda durdu.
Sileceklerin 6n camda bir saga bir sola gidip geldigini tcre-
ti verirken fark ettim. Soforiin de uzattigim paraya dogru
uzanan elini gordiim sadece. Sonra, alelacele indim.

Ben kaldirimin dibindeki arabalarin arasindan gegip hizla
diikkina yaklagirken babam kapidan ¢ikti yavagca, koltuk
degnegine yaslandi ve bir an, kim oldugumu anlamaya ¢ali-
sircasina bana dogru bakti. Onu goriince ben de durdum.
Afallamigtim ¢iinkd, camurlu bir gole dalip ¢tkmig gibiydi
babam, pantolonu bacaklarina, saglar1 kafasina yapigmugti ve
istiinde baginda otlar, ¢opler vardi.

Baba, n'oldu sana, dedim telagla.
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Benim béyle dememle birlikte kendini koyuverdi babam,
karsimda, bogtaki eliyle yiiziini kapatarak hiingiir hiingiir
aglamaya bagladi. Aglarken, haykiracakmis da bunu yapa-
miyormus gibi, her biri birbirinden kalin, giidiik giidiik ses-
ler ¢ikariyordu agzindan. Bu seslerle birlikte i¢inin derinlik-
lerinden de kocaman yongalar kopuyordu sanki.

Segirtip kolundan tuttum hemen ve sesimi biraz daha
algaltarak, baba, Allah agkina, noldu sana, diye sordum yeni-
den.

Konugamiyordu, gidelim §imdi, gidelim dercesine birkag
defa elini sallad:.

Ben de daha fazla istelemedim.

Ne kadar hizli doniilebilirse eve o kadar hizli déndik o
gin. Yol boyunca hi¢ konugmadi babam, bagin1 gégsiine
egerek hem arada bir titredi hem de derin derin higkird:
durdu. Kapidan girer girmez, Ankara’ya, kasabadaki kahveye
gider gibi yanina hi¢bir sey almadan ¢ikip geldigi i¢in hemen
giyecek bir seyler buldum ona, kanepenin istiine biraktim ve
oteki odaya dogru yiiriirken, hadi baba, tstiindekilerin hep-
sini ¢ikar da sunlan giy ¢abuk, ¢ok tsiidiin, dedim.

O giysilerini degistirdikten sonra kaloriferden yayilan
sicakligin yeterli olmayacagini digiinerek ¢arcabuk getir-
dim, elektrik sobasini da taktim prize, iyice yaklagtirip
yoniini kanepeye dogru ¢evirdim. Babam isinir gibi oldu
biraz, protez bacagini ¢ikarip duvara dayadi ve verdigim
battaniyeyi lizerine ¢ekerek oldugu yere yavagca, yanlama-
sina uzandi.

Gelin igte mi, dedi nice sonra.

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁjvi - https://rantey.org



1§te, dedim, kiz da anneannesinde.

Bagini sallad: birkag defa, o perigan haliyle onlara gériin-
medigi i¢in sevinmis gibiydi.

Beni neden beklemedin baba, dedim sitemkar bir sesle.

Doluktu ben boyle sorunca, bogazina dizilen higkirik-
lar1 tutmak i¢in ¢enesini simsiki kapatip gézlerini bogluga
dikerek bir miiddet sustu. O sirada yanag: ¢ukurlast: yine ve
neye benzedigi kestirilemeyen kiigiik bir golge birkag kere
titredi bu ¢ukurun iginde.

Usandim be oglum, dedi sonra; o salonda, her giin dolap
beygiti gibi déniip durmaktan usandim.

Baba, dedim; bize ilk giin bu egzersizlerden s6z etmis-
lerdi zaten, biliyorsun. Bir bildikleri var elbette, onlar1 bosg
yere yaptirmuiyorlar ki.

Bir sey demedi babam, basin: sallad: sadece.

Noldu peki sana, diye sordum.

Bir miiddet, ne oldugunu hatirlamaya ¢aligiyormus gibi
sustu.

Oradan ¢ikinca nereye gittigimi bilmiyorum, dedi sonra
yorgun bir sesle; bir bagima, yokus agag: yiiridiim epeyce.
Sonra genis, ¢ok genis bir caddenin karsisina gectim ve
geger gecmez de kendimi agaglarla kapl bir yerde buldum.
Parkt1 herhilde orasi, duvar gibi koyu renk bir seyin 6niin-
de yan yana duran heykeller, onlarin saginda solunda da
kabartmalar vard:.

Giivenpark’a girmigsin, dedim.

Bilmiyorum artik neresi oldugunu, diye devam etti babam
dirseginin istiinde hafifce dogrularak; iste orada, yerleri
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kaplayan kar yiliziinden hi¢ farkina varmamigim ben, gide
gide gitmig, biyiik¢e bir havuzun ortasinda yirimeye
baglamigim. Ayaklarimin altindaki buz ¢atiradak kirilinca,
daha ne oluyor demeye bile kalmadan paldir kildir suyun
icine diigtiim tabii. Ustelik diigmemle birlikte elimden
kayan koltuk degnegini de kaybettim. Sonra iste ben orada,
buz tabakalarinin arasinda can havliyle ¢irpinirken, yanim-
dan yéremden bir siirti insan geldi gecti ama higbiri, higbiri
bagini ¢evirip bakmadi oglum. Anliyor musun, higbiri...
Sesime kulak veren de olmadi.

Yeniden aglamaya, g6zlerinden yesil yesil yaslar dskmeye
baglamigt: babam.

Olan olmug, iziilme artik, dedim; diinya boyle, biliyorsun.

(Cay demlemek i¢in kalktim sonra, mutfaga gittim ve tek
bagina kalirsa belki aglamas: kesilir diye orada bir miiddet
oyalandim. Mutfak penceresinden kar yiikli ¢amlara dogru
bakarak, bir yandan da, Konur Sokak’a gitmeyip Mercan
Medikalde bekleseydim, babamin bagina bunlar gelmezdi,
diye verdim verigtirdim kendime.

O giin, Guvenpark konusunu agmadik bir daha; ¢ay bar-
daklariyla, uzun sessizliklerle ve bu sessizligin i¢inde déniip
duran kagik sikirtilariyla dolu bir aksam gecirdik. Babam
fazla oturmad: zaten, erkenden uyudu.

Ertesi giin 6gle saatlerinde evden ¢iktik, iki sessiz golge
hilinde yine Mercan Medikale gittik. Yeni yapilan protez
bacag: takt: babam, géniilstiz adimlarla birkag dakika yiiri-
di salonda, bir saga, bir sola gitti geldi ve hemen ardindan
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da oradaki sekreter kizin masasina yaklagarak, benim igim
tamam, artitk memlekete dénecegim, dedi.

Ben sagirdim tabii, oturdugum yerden firladigim gibi,
apar topar yanina kostum. Gelgelelim, ne kizin haber ver-
mesiyle birlikte odasindan ¢ikip gelen Isfendiyar Bey ikna
edebildi onu, ne de ben. Ikimiz iki taraftan, etme eyleme,
soyle olursa boyle olur, béyle olursa da §6yle olur diye
neredeyse yarim saat dil doktiik ama Nuh dedi peygamber
demedi babam; kararini vermigti, gidecekti.

Fakat sizinle boyle anlagmamugtik, dedi Isfendiyar Bey;
koltuk degnegi kullanmadan ¢ikip gidecektiniz buradan,
oyle degil mi?

Bana miisaade, dedi babam boynunu hafif¢e biikerek;
protez bacak gayet giizel oldu, ne diyeyim, bundan iyisi can
sagligi. Kullanmaya devam ettikge aligirim nasil olsa.

Isfendiyar Bey, ellerini birbirine kavugturup sagkin bir
yuzle bakt1 kald: arkamizdan.

Taksiye bindigimizde, eve ugramaya lizum yok oglum,
dedi babam; ben Denizli’ye gidecek olan ilk trenle vakitlice
yola diigeyim.

Kalmas: igin 1srar etsem de ige yaramayacagini biliyor-
dum.

Tren yolculugu zahmetli oluyor baba, seni otobiisle gon-
dereyim ben, dedim ona.

Olur, anlaminda bagin: sallad:.
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IKI

O aksam igten dondiigiinde, benim evde yalniz oldugu-
mu goriince hayretle yliziime bakt: Seher.

Gitti, dedim.

Sahiden gitti mi, dedi kabanini ¢ikarip askiliga asarken,
acelesi neydi ki?

Babam 6yledir, sen bilmezsin, dedim; bir kere karar verdi
mi kimse vazgegiremez.

Koltuk degnegini birakt1 m1 peki, diye sordu, artik rahat-
¢a yiriyebiliyor mu?

Maalesef yiiriiyemiyor, dedim ona.

Aksam yemegi i¢in masay1 hazirlamaya baglamigtik. Diga-
ridan, kar yiikli ¢amlara ¢arpa ¢arpa yankilanan uzak bir
ezan sesi geliyordu. Kosedeki televizyonda da haberler
vardi, ekrandan yayilan mavimsi bir 151k elimizdeki tabak-
lara yansiyordu arada bir.

Acele etmis, dedi Seher masaya oturdugumuzda, s6zi
yine babama getirerek; peki, diin gece yikayip ttiiledigim o
giysilerin hali neydi 6yle?

Ayperiye baktim géz ucuyla, elinde kagik, 6niindeki yemek-
le mesguldi.
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Sonra anlatirim, diye cevap verdim Seher’e; fakat su kada-
rin1 syleyeyim, babamin Ankara maceras: hiisranla sonug-
land1.

Bakistik sessizce. Daha dogrusu ben bagimi kaldirdigim-
da, onun bana dikkatle baktigin: fark ettim. Uzak til agar-
tisina benzeyen incecik bir kaygi vardi bakiglarinda, riizgara
kapilmis gibi, kimildanip duruyordu.

Bir sey mi oldu, diye sordum.

Yok, dedi.

Ayperi uyuduktan sonra, kabanlarimizi giyip o sogukta
balkona ¢iktik. Seher’e ilkin, Olgunlar Sokak’ta yokus yuka-
r1 yiriirken, babamin patinaj yapan arabaya nasil yardim
etmek istedigini anlattim orada. Ardindan, bir giin 6nce
onu nasil kaybettigimi ve bulmak i¢in gehrin iginde gare-
sizce, kelebekler gibi nasil firl finl déndigimi anlattim.
Sonra da babamdan dinledigim kadariyla, Giivenpark’ta
olup bitenlerden sz ettim kederli bir sesle.

Cok tuhaf, dedi Seher, ben bu tiir tesadiifler sadece film-
lerde ya da romanlarda olur sanirdim.

Ona, kendini anlatmak igin hayat bazen bekledigimiz-
den hizli davraniyor diyecektim ama vazgegtim, o sirada
bu ciimle, fazlasiyla anlam yiikledigimiz bos s6zlerden
biriymis gibi geldi bana. Gozlerimi gevirip balkonun
altindan yiikselen kar yikli ¢amlara dogru baktim onun
yerine, dallarin arasindan goriinen uzaktaki ¢it bitkilerine,
bitkilerin gerisindeki tel orgiliye ve sokak lambasinin sari
igiginda titresen, kaldirrmdaki buzlarin soguk pariltisina
dogru baktim.
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So6zini ettiginiz trafik kazasi nasil olmustu, dedi Seher
ben boyle bakarken; her seferinde kaza deyip gectiniz ama
hi¢ anlatmadiniz?

Kaza iste, dedim ona, trafik kazasi.

Nasil olmugtu peki, nerede olmustu, diye sordu yeniden.

Uzun hikaye, dedim.

Olsun, dedi Seher; kiz uyuyor nasilsa, anlat sen, ben
dinlerim.

Babam o yillarda TIR sofériydi, dedim ona, elimde-
ki sigarayr sondiiriip yenisini yaktiktan sonra; dur durak
bilmeden, devamli yurtdisina gider gelirdi. Iste, bir giin
duyduk ki Suudi Arabistanda kaza yapmig, Osmanl dev-
rinde Siirre Alayr’nin konakladigi, Tebuk yakinlarinda bir
yerde. Gecenin karanlhiginda yaklagiyormus oraya, bir viraji
doéniince 6niine aniden yolun kenarina park edilmis baska
bir TIR ¢ikmig. Daha dogrusu, karanligin iginde duran
bagka bir karanlik... Ortalikta uyan isareti falan olmadig:
icin, babam hizini alamayip giim diye, biiyiik bir giiriiltiyle
o karanliga bindirmis tabii. Belki de olmasi gerektiginden
daha siiratliydi, bilemiyorum artik. Sof6r mahalline sikigmug
kalmig sonra babam, acilar i¢inde, kurtarin beni, Allah agki-
na kurtarin, diye bagirmaya baglamis ama etrafina toplanan
insanlar hi¢ midéihale etmemigler ona, polis gelene kadar
katiyen bir sey yapamayiz, bekle, demigler. Tebuk'taki has-
taneye epeyce ge¢ gotirilmis bu yiizden. Is isten gectigi
i¢in, doktorlar da sol bacagini dizin hemen altindan kesmek
zorunda kalmiglar. TIR'in Berlinde yagayan sahibi kaza
haberini alir almaz Turkiye'ye gelmisti o giinlerde, Suudi
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Arabistan’a gidebilmek igin, elinde ¢anta habire saga sola
kosusturuyordu. Oradaki resmi islemleri gidip onun yap-
mast gerekiyordu ¢linkii. Ben de hemen her giin bir avug
jetonla postanenin 6niine gidip ankesérli telefonlarla ulagi-
yordum babama, binlerce kilometre uzaktan onu neredeyse
bebek avutur gibi avutuyordum. Kirik dékiik Ingilizcemle
santraldeki gorevliye meramimi anlatip odasim1 baglatti-
gimda, 4h oglum 4h, bacagimin birini Arabistan ¢6llerinde
biraktim, diyerek once higkira higkira agliyordu babam.
Hemen ardindan da asil derdimiz tiziimlermis gibi, ne yap-
tiniz, bagin hepsini topladiniz mi, diye soruyordu. Topladik,
diye” cevap veriyordum ben. Yahu, tamamim kurutmayip
birazim1 pekmeze ayirsaydiniz, diyordu. Ayirdik, diyordum.
Sarap fabrikasindan alicilar geldi mi, yagindan da sattiniz
myi, diyordu. Sattik, diyordum. Uziim fash sona erince, bu
sefer de tutup bana falanca ne yapiyor, fesmekanca nasil, o
oglunu everdi mi, beriki kizin1 ¢ikard: mi1 diye kasabadaki
insanlar1 sormaya bagliyordu. Onun séziini ettigi kisilerin
¢ogunu tanimiyordum ben, o giine kadar adlarin: bile duy-
mamistim. O yillarda kasabada yagamadigim igin, iziimle-
rin toplanip toplanmadigini da bilmiyordum ayrica. Gene
de sorularin hepsine insani rahatlatacak tiirden, her biri
birbirinden hog, birbirinden makil cevaplar veriyordum.
Iste boyle, tastamam iki buguk ay gegirdim ankesérlii tele-
fonlarin basinda. Bu iki buguk ay boyunca, zaman zaman
kendimi tutamayip ben de agladim. Sonra, TIR1n sahibiyle
birlikte babam giiniin birinde Suudi Arabistandan beyaz
giysiler iginde, bir ¢ift koltuk degnegiyle ¢ikt1 geldi. Ruhu
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Tebuk'ta, kesilen bacaginin yaninda kalmis gibi bos bos
bakiyordu bize. Yiziindeki durgunlugun etrafindan da asa-
giya dogru bir kucak sakal akiyordu.

Hakikaten koti olmus, dedi Seher.

Ben titresip duran sokak lambasinin 1s11na bakip yut-
kundum sadece. Konugmak iyi gelmisti aslinda, dagilmamusg
olsa bile ruhumdaki bulutlarin rengi biraz degismisti. Elim-
deki sigaray1 sehpanin istiindeki kiil tablasinda séndiirdiim
sonra ve sondiiriirken hafifce titredim.

Epeyce iusidik, dedi Seher o sirada ellerini birbirine
surterek; birer kahve icelim, hadi kalk.

Pes pese igeri girdik.

Ben tsidigimi televizyonun kargisindaki koltuga varip
oturdugumda fark ettim o giin. Ekranda haberler vard: yine,
sesini duygularinin agirh@ altinda ezerken kimi zaman
aglamaklt da olan ¢akuir g6zl bir spiker, Ankara'nin Orga-
nize Sanayi Bolgesi OSTIMdeki iki igyerinde tiiplerden
yayillan gazin alev aldigini, meydana gelen patlamalarda
on yedi kisinin 6ldigiind, elli G¢ kisinin de yaralandigin
soyliiyordu. Bogum bogum genisleyen kapkara dumanlar
yiikseliyordu spikerin yani bagindan. Olay yerine seferber
olan ambulanslar da bu hengimenin ortasinda, kirmizi
hilillerini dalgalandirarak ¢1glik ¢1gliga doniip duruyorlard:.
Istanbuldan Bartin’a giderken dereye ugan yolcu otobiisiine
gesti sonra ve yiiz ifadesini biraz daha sertlestirdi spiker.
Ardindan da insanin igini karartan feci goriintiler esligin-
de, sebebi heniiz tespit edilemeyen bu kazada yedi kiginin
oldigini, otuz dort kisinin yaralandigini soyledi.
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Her yer 6lim, dedi o sirada kahveleri getiren Seher.

Kargimdaki koltuga oturmusg, kumanday: alip televizyo-
nun sesini de epeyce kismugti.

Haklisin, dedim, her yer 6lim.

Ardindan da, konugmak iyi geldiginden midir nedir, dam-
dan dugercesine, biliyor musun, benim dedem fukara bir
adammug, dedim; hangi savagta hangi cepheye katildiysa
artik, iste orada ¢arpisirken arkadaglariyla birlikte esir diig-
mis. Rahmetli babaannem laf gelip buraya dayandiginda
yassir digmis derdi hep, esir demezdi. Bildigim kadariyla
bes alt1 y1l siirmiig bu esaret, sonra nasil kurtulduysa artik,
tam da kendisinden umut kesilmisken giiniin birinde
kasabaya perisan bir hilde, yayan yapildak ¢ikip gelmis
dedem. Yukaridan, kayaliklarin etegindeki ardig kiimeleri-
nin arasindan ¢ikip gelmis. Onu gorenler, amanin, bu Tata
Osmanlarin Hasan degil mi diye ellerindeki tas1 tarag:
birakip kosmuglar tabii, gozlerden ve sorulardan ibaret,
biiyiikge bir kalabalik toplanmis bagina. Ne var ki eskisi
gibi degilmis dedem, sorulara cevap vermiyor, yiziini bir
o yana bir bu yana gevirerek, donuk gézlerle 6ylece, bel bel
bakiyormus. Anlatilanlara gore iste boyle bakmig bakmis da,
karnim sirtima yapisti benim, bir sunum ekmek verin yahu,
demis sonra. Bir kogu gidip ekmek getirmigler hemen, igine
ikiye bolinmis ¢akir bir domatesle yarim sogan koyup,
bunlarin Gstine de bir fiske tuz serpip vermigler. Dedem o
ekmegi avurtlarini sisire sisire yemis yemesine ama kendi-
ne gelememis bir tiirli; adi konulamayan, gérilmemis bir
tuhaflik varmig tizerinde. Kasabalilar bu hil neyin nesidir
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diye diginirken ¢ok gegmemis, birkag hafta sonra dedem
Besparmak Dagi'nin tepesine ¢ikip yarali bir kurt gibi
ac1 aci ulumaya baslamis. Kan ve barut kokan cephede-
ki yillarin1 mi, esaret altindayken yasadiklarini mi yoksa
hayat: boyunca hayal edip de kimseye séyleyemediklerini
mi ulumug, bilemiyorum tabii. Insanlarin sagkin bakislari
altinda yillarca, kasabanin toprak damlarini agarak Baklan
Ovasr’'na dogru dalga dalga yayilmis durmus bu ulumalar.
Yayilinca varip diz boyunu gegmeyen arpalarla bugdaylarin
saplarinda da yankilanmig ac1 bir esinti hilinde; keseklerde,
kuyularin ¢ikriklarinda ve ahlatlarin dallarinda da yankilan-
mis. Kasabalilar Tata Osmanlarin Hasan’in1 birakip dedeme
Canavar Hasan demeye baglamiglar bu yiizden.

Tata ne demek?

Kekeme demek bildigim kadariyla.

Benim de biiyiik dedem katilmug savaga, dedi Seher; Plev-
nede, Gazi Osman Paga’nin yanindaymis. Savasirken boy-
nunda tagidif1 muskay: rahmetli dedem arada bir gikarip
gosterirdi bize. Ucu kopuk, kanli bir muskaydi. Baba yadi-
gan diye, beyaz bir mendilin ig¢inde 6zenle saklardi onu
dedem. Bize gosterecegi vakit de, mendilin digimlerini
dualar egliginde yavas yavas agardi. Ortaya ¢ikmasi nere-
deyse on dakika siirerdi muskanin. Her defasinda, mendilin
icinden karsgimiza Plevne'de garpigan askerler ¢ikacakmig
gibi heyecanlanirdik biz, gézlerimiz biiyiir, kalp atiglarimiz
hizlanirdi. O muska, hakikaten biiyiik dedemin miydi bile-
miyorum tabii. Sayet onunsa, Plevnede sehit distigiine
gore, dedem onu nasil ele gegirdi, orasin1 da bilemiyorum.

Ucretsiz PDF Kitap A3§jvi - https://rantey.org



Merak edip dedeme sorardik ama hi¢ anlatmazd: isin bu
tarafini. Senin deden hig degilse evine d6nmis.

Dénmis, dedim.

Bunu dedikten sonra da acayip bir anlatma arzusu duy-
dum igimde.

Evet, diye devam ettim; dénmiig ama pek uzun yagama-
mi1s maalesef, babam daha on bir yagindayken bu diinyadan
goemis gitmis. Onun biraktigr yoksullugun iginde bazen
babaannemin ac ot kokulu gélgesine, bazen kasabanin
tepesindeki kayaliklarin ugultusuna, bazen de iiziim tanele-
rinin ss1ltisina tutunarak biylimis babam. Askerlik ¢agina
geldiginde de hasbelkader ulagtirma simifina ayirmuglar
onu, boylece Cal'dan silisiini alip gitmis, Istranca Dag-
lar’nin eteklerinde soforlik 6grenmeye baglamig. Terhis
olup kasabaya dondiikten sonra hig aklinda fikrinde yokken
belediyede cip soforii olarak ise baglamig ama itdatkar bir
ruh tagimadig: igin, ok degil, hepi topu iki buguk, ig yil
sirmis bu. Benim ¢ocuklugumda cip ¢ok eskilerde kalmust,
esamisi bile okunmuyordu artik ve bagina buyruk yagamay:
seven babam kime ait oldugunu bilmedigimiz kamyon-
larda uzun yol soforliigii yapiyordu. Evden sik sik gidip
cok seyrek geldigi yillard: o yillar, kiigiik kardesim Suat’in,
nese topuna benzeyen o ele avuca sigmaz gocugun gigekten
oldugini bile aylar sonra, seferden dondiglinde 6grenmisti
bu ylizden.

Aylar sonra mi, cenaze merasimine gelemedi, 6yle mi?

Gelemedi maalesef.

I¢i nasil da yanmustir, hay Allah, demek gelemedi?
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Evet, gelemedi maalesef... Onun yoklugunda tepedeki
mezarliga, bademlerin iki, G¢ evlek uzagina kapkara, kiigiik
bir gukur kazildi, el kadarcik kardesim o gukura indirildi
ve Ustll kapatildi. Babamin nerede oldugu bile belli degildi
Suat topraga verilirken. Zaten o yillarda burnumuzun ucun-
da gezinen bir mazot kokusuydu babam, kulagimizda ¢in-
layan uzak bir motor sesiydi ve az evvel dedigim gibi, gitti
mi gelmek bilmezdi bir tiirli. Bu nedenle ¢ocuklugumda
annem, kardesim ve ben hep yol gézlerdik. Arada bir boy-
numuzu bikip i¢cimizi ¢ekerek hep uzaklara bakardik daha
dogrusu. Ovanin ucundan bir 151k gériindd, bir motor sesi
geldi ya da hafiften bir toz bulutu koptu mu bizim igimiz
yeserirdi hemen. Yillarca devam etti bu durum, yillarca,
yillarca devam etti. Daha sonra babam bir daha uzun yol
soforligli yapmamak lizere kasabaya d6ndii ama ne hikmet-
se, gozlerini dikip bu sefer de uzaklara o bakmaya baglad:.
Acaba o neden bakiyor diye, bakmaya biz de devam ettik
tabii. Boylece, uzaklara bakmak neredeyse ailemizin kaderi
oldu. Birisi agliyor sanki, Ayperi'nin sesi degil mi bu?

Seher kalkti, palas pandiras igeriye, kizimizin odasina
kostu.

Ben de sehpanin Gstiinde duran fincanlar mutfaga gotiir-
dikten sonra balkona ¢iktim. Apartmanlara, ¢amlara ve
gecenin i¢inde zonklayip duran ne idigi belirsiz ugultulara
bakarak pes pese iki sigara i¢tim orada. Parmaklarimin
arasindaki 1git1 bir parlayip bir sénerken, Mercan Medi-
kal'in kapisindan firladigam gibi, babam: bulabilmek igin
Mithatpaga Caddesi’'nden asagiya, Sihhiye Pazari’'na dogru
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yeniden kostum tabii; oradan gerisingeri dondiim Yenisehir
Postanesi'nin 6niindeki telefon kabinlerinin yanina yeniden
geldim, oradan soluk soluga yukariya yiiriiylip Yiiksel Cad-
desi’ne, oradan bulvara, oradan Zafer Carsisi’'na, oradan da
ayni yolu takip ederek soldaki merdiven basamaklarindan
Mithatpaga’ya yeniden ¢iktim ve perde perde yagan karin
altinda durup ne halt edecegimi bilemeden, yine garesizce
saga sola bakindim. Sonra Sezenler Sokak'taki Ozdemir
Kirtasiye'den, babaniz burada, sizi bekliyor diye telefon
edildi yine ve ben inanilmaz bir hizla, 4deta 1s1nlanmiggasi-
na dikkinin 6niinde buldum kendimi. Bulunca da, babam
o perisan haliyle kapidan ¢ikt1 yavagca, koltuk degnegine
yaslandi ve bir an, kim oldugumu anlamaya ¢aligircasina
bana dogru bakti. Sonra bir daha ¢ikt1 kapidan yavasca, kol-
tuk degnegine yasland1 ve bir an, kim oldugumu anlamaya
caligircasina bana dogru bakti. Sonra ayn sekilde bir daha
¢ikiyordu ki, Seher balkon kapisinin camini tiklatt: usulca,
d6ndiim, ona dogru bos bos baktim.

Ustime, igeri gir artik, diye seslendi.

K1z uyudu mu, dedim varip koltuga yeniden oturdugum-
da.

Uyudu, dedi Seher; ritya gérmis, o ylizden uyanmus.

Anlatt: mr?

Anlatmads, agzindan defter kelimesi ¢ikt1 sadece. Ne def-
teri kizim, nolmug deftere diye sordum ama cevap vermedi,
bana sarilip yeniden uykuya dalds.

Bari gidip uyurken 6peyim giizelimi, diye ayaga kalktim
ama Seher durdurdu beni.
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Zaten koti bir riiya gérmiig, uykusundan etme, dedi.

Koltuga yeniden oturdum.

I¢imdeki anlatma arzusu hala diriydi.

Babam uzun yol sof6rliigiini birakip kasabaya doniince,
dedim; bunlar ¢ ahbap birlegerek, bor¢ harg, Mercedes
marka bir minibis satin aldilar. Yanhs s6yledim, sal gibi
uzunca, uguk mavi bir kamyonet aldilar ashinda; babam
daha sonra onu Bursa’ya gotiirdi, kasasini ve sofér mahalli-
ni s6ktiirip onlarin yerine portakal renginde, on dort kisilik
bir minibis kasasi oturttu. Ne var ki, ha bugiin bitecek ha
yarin derken uzadik¢a uzadi, neredeyse bir yilan hikéyesine
doéndi bu ig. Déntince de babam aylarca gelmedi Bursadan,
onun yolunu gozleyen ortaklarin gozleri hafiften biyiimeye
bagladi. Dogrusunu séylemek gerekirse biz de babamin bu
sefer donmemek iizere, temelli gittigini sandik. Ustelik ben
hastaneden yeni taburcu olmugtum o giinlerde, kasabanin
alt baginda oturan Sihhiye Ismail elinde siyah deri gantasiy-
la tin tin geliyor, haftada iki kez bagimin arkasindaki yaraya
pansuman yapiyordu. Ellerimi annem, bacaklarimi teyze-
min kocasi tutuyordu o gelip tepeme dikildiginde. Yaraya
yapistigi i¢in, basimdaki sargilar agilirken canim fena halde
yaniyordu ¢linkii ve ben o sirada hem ter ter tepiniyor hem
de kan ter iginde, avazam ciktigi kadar boégiriyordum.
Gelse, cantasiyla birlikte Sihhiye Ismail’i tutup evin digina
atacakmig gibi, terden sirilsiklam olmug bir sesle, nerdesin
len baba, gabuk yetis, nerdesin, diyordum béyle bégiiriirken.
Sthhiye Ismail, elindeki o sivri uglu pensle babamin yoklu-
gunu desiyordu sanki bende ve farkina varmadan onu her
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defasinda daha da derinlestiriyordu. Nihayet giiniin birinde
bu derinligin iginden, ortaliga boya kokular: sagan yepyeni
bir minibiisle sargi bezlerinin agartilarini saga sola iterek
bir sekilde ¢ikt1 geldi babam. O gelince, ortalikta kocaman
gozlerle, yahu nerede kald1 bu Aziz diye gezinip duran
ortaklarin igi rahat etti hiliyle. Ayni zamanda, Sihhiye
Ismail'in elindeki o sivri uglu pens azicik kiigiildi. Biitiin
bunlar olup biterken, uzaklara bakip bakip i¢ini ¢eken
annemin yiziinde de giller agt: tabii. Sonra iste, babam
hemen ertesi giin kollar1 sivadi, minibisiin direksiyonuna
gecti ve canla bagla ¢aligmaya bagladi.

Oh ne giizel, dedi Seher, iyi olmus iste.

Evet, iyi oldu, dedim, babam her aksam eve doniiyordu
¢inki ve biz buna ailecek gok seviniyorduk. Sonra, aradan
birkag yil gegti ve elde edilen kazang Gg¢ haneyi gegin-
dirmeye yetmediginden midir nedir, hisselerini babama
satip gonil nizastyla ayrild: 6teki ortaklar. S6ziind ettigim
minibis de, iste boylece bizim oldu. Kasabamizin hizmet-
kir gibiydi bu minibis, diginlerde aynalarina egarp, kap:
kollarina renkli balonlar baglanmig gelin arabasi, insanlar
hastalandiginda ambulans, acil islerde de taksiydi mesela.
Hatta o yillarda ortalikta bagka araba olmadig igin, ev
esyast gibi, koyun, keci gibi, sonra zahire guval: ve tiziim
kasasi gibi seyler bile onunla taginirdi. Babam hig erinmez,
icap ederse minibiistin koltuklarini tek tek sokerek duvarin
dibine yigardi1 bdyle zamanlarda. Tagima isi sona erince
de eline Ingiliz anahtarint alip saatlerce ugrasarak, kan ter
icinde, o koltuklari yerlerine yeniden takardi. Neredeyse her
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lic yolcudan biri de veresiye binerdi bu minibiise. Aksam-
lar1 oturur, gaz lambasinin gavkinda oflaya puflaya babam
onlarin adlarini ve yolculuk ettikleri tarihi sirt1 siyah ciltli,
kalin bir deftere yazardi. Zamanla o defterin sayfalar: kifi
gelmedigi icin, agag: yukari ayni kalinlikta bir defter daha
acildi mecburen. Boylece, ders ¢aligir gibi, babam her aksam
endiseli bir yiizle egilip veresiyeleri bu sefer de ona yazmaya
basladi. Yillar sonra, uzunca bir liste yapip tahsilata ¢iktt
ama tek kurug bile alamad: tabii ve hi¢ goziini kirpma-
dan, teneke sobanin igine atip cayir cayir yakt: o defterleri.
Yakarken de elini yere dogru yanlamasina riizgarh bir bigak
gibi sallayarak, dinime imanima, bir minibiis daha alinir-
d1 bu paralarla, diye s6ylendi durdu. Gergi, onlar1 tahsil
edemese bile bir minibiis daha ald: yillar sonra; hatta evin
oniinde iki minibiis varken nereden aklina estiyse gitti, tipi
Mercedes, motoru Thames, ruhsattaki markas: Saurer olan,
yamal1 boh¢a misali, bir de yarim diinya gibi alimet kiya-
met bir kamyon aldi. Bunlarla kalmads, koleksiyon yapar-
casina, kanarya saris1 bir binek araba da aldi aradan birkag
yil gecince. Onun ardindan, artik imkéni yok boyle bir sey
yapmaz derken, yahu ekmek ag mu isteyecek bu, kelepirdi,
dayanamadim bahanesiyle bir binek araba daha ald:.

Magsallah, evin 6ni oto galerisi gibi oldu desene.

Aynen 6yle oldu. Minibiislerden biriyle her sabah Cal’a
ya da Denizli'ye yolcu tasiyor, aksam saatlerinde onu
garsinin istiinde ugusan kirlangiglarin gélgesine birakip
alelacele kamyona gegiyor ve bu sekilde, dur durak bil-
meden ve doniip binek arabalara géz ucuyla bakmaya bile
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vakit bulamadan gece giindiiz ¢aligiyordu artik. Kiremitten
kémiire, tugladan kuma, kiikiirtten ¢imentoya kadar nerede
ne bulursa tagiyordu. Higbir sey bulamazsa, nasil olsa inga-
atlarda kullanilir diye, tag yikleyip getiriyordu daglardaki
ocaklardan. Ya da direksiyonu Civril tarafina kirarak, bah-
celerdeki elma kasalarini alip soguk hava deposuna gotiiri-
yordu. Her seferinde de neredeyse sabah ezani okunurken,
kir pas i¢inde, kizarmug gozlerle doniiyordu eve.

Her sey yolundaymis, dedi Seher; bunca arabasi varken
daha sonra neden bagkasinin TIR'inda sof6rlik yapt: peki,
bunu hi¢ anlamadim ben?

Bunu kimse anlayamads, dedim ona; az evvel séziinii etti-
gim arabalardan birka¢1 satilmigt: ama ben askere giderken,
borcu harci olmayan iki minibiis vard: evimizin 6niinde.
Yirmi ay sonra terhis olup dondigiimde bir de baktim
ki ikisinin de yerinde yeller esiyor. Babamin onlar1 neden
sattifini, satinca eline gecen paralarla ne yaptigini asla
ogrenemedik tabii. Kendisi de anlatmad: hig, 1srar edilse
bile katiyen anlatmazd: zaten béyle seyleri. Vaktiyle, yaka-
sin1 tefecilere nasil kaptirdigimi da anlatmamisti mesela;
bir basina, onlarin pengesinde yillarca ¢irpinmisg durmustu.
Tatillerde babamin yaninda muavinlik ederken, yakasini
kaptirdig: adamlardan birini ben de tanimigtim, tag doseli
(al caddelerinde elinde bastonuyla kaykila kaykila yiriiyen,
Stileyman adinda, ihtiyar bir herifti bu; yiiz hatlariyla konu-
surdu sadece, sessizliginin gerisinden bakan ¢ukura kagmis
gozleriyle konusurdu ve kirk yilda bir agzindan gikan tek
kelime bile, hilafsiz, tonlarca agirliginda olurdu. Pesin 6de-
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digi faizin yan: sira, bir de tefeci taifesinin iglerine kogar,
bedavadan yiklerini tagir, onlarin pasa keyfi tamam olsun
diye bedavadan saga sola gotiiriir ve iste boylece yiiksek tari-
feden, bir ¢esit gizli faiz de 6derdi babam. Siileyman denen
o heykel kilikli meymenetsiz herifin de kahrini ¢ekmigti
epeyce, kimi zaman minibisiin 6n koltuguna oturtup hayatta
kalan asker arkadaglariyla yarenlik etsin diye koy koy gezdir-
mig, kimi zaman da surasi dag yolu, burasi bag yolu demeden
koyunlarini, yem guvallarini ve Gzim kifelerini tagimigt,
Hemen her giin lokantaya gotiiriip ¢ektigi ziyafetler de caba-
styd: tabii. Her neyse, iste babam minibisleri de satip el elde,
bas bagta kalinca, bir vakit ne yapacagini bilemeden serseri
mayn gibi doland: durdu ortalikta; ne eve sigabildi, ne baga
bahgeye, ne de kasabadaki kahvelere. Iskambil oyunlarin,
dominoyu ve tavlay: falan bilmedigi icin, kahvelerde hig
duramad: zaten. Kendini rakiya, jaraba da vuramadj, ¢iinkii
binyesi alkolli igeceklerle hig barigik degildi.

Oyle mi, dedi Seher, keyfe gelince de mi bir kadeh atmaz?

Atmaz.

Bayramda seyranda da mi1 igmez?

Icmez, dedim; hila Syledir, katiyen rakiya, saraba yak-
lagmaz. O yillarda Hiseyin Dayim avluya ¢ilingir sofras:
kurdugunda, elinde rak: kadehiyle gelip babam: da davet
ederdi mesela, yalvarir yakarirdi ama onu asla rakinin bagina
oturtamazdi. Cogunlukla aksamlar1 olurdu bu, herkes bag-
dan bahgeden dondiikten sonra, kasabanin istine karanhk
siyah bir til gibi hafifce inerken. Hiiseyin Dayim, yaka bagir
acik, gozler duman duman, gelip dikilirdi babamin kargisina
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ve elindeki kadehi azicik havaya kaldirarak, hadi bakalim
eniste, biraz efkir dagitalim, derdi. O boyle gelip dikildi
mi, her defasinda, yok, sana afiyet olsun, ben gelmeyeyim,
diye cevap verirdi babam. Hiiseyin Dayim 1srar ederdi tabii,
sisleri dizdigini, domatesleri dilimledigini s6yler, hatta baba-
min kolundan tutup ¢ekerek, yahu her seferinde seytanla
m1 sohbet edecegim ben, igmeyeceksen igme, dinimizde
zorlama yoktur, tamam, hig degilse gel sofrada otur, derdi.
Boguna iisteleme kayingo, ben igemiyorum bu mereti, vallahi
i¢cim almuyor, diye kolunu onun elinden kurtarmaya galigir-
di babam. Annem de ige karigird1 o sirada, Yoriik ¢adirina
kadar kovalanmaz bizim oglan, enisten istemiyor iste, gor-
miiyor musun, diye azarlardi dayimi. Sonunda, elinde fener
gibi agarip duran raki kadehiyle, mecburen kos kos doner
giderdi Hiiseyin Dayim. Giderken de glicenik bir sesle, akli-
na yanayim eniste, aslan siiti i¢ilmez mi yahu, diye sdylenir-
di. Hatta iki adimda bir bagini sallayarak, beni seytanla bag
baga biraktin yine, beni geytanla bag baga biraktin, diye sitem
ederdi babama. Su dakikadan itibaren benim yiyecegim her
tirli haltin miisebbibi sensin, haberin ola, aha simdiden
soyliiyorum demeye getirirdi aklinca. Fakat babam onun bu
sozlerine de kulak asmazdi hig. Dayimin arkasindan uzun
uzun bakar, sonra da anneme donerek kinayeli bir gekilde,
kardesin meyhaneyi agmis yine, bakalim bu gece saat kagta
kapatacak, derdi.

Zorla da igilmez ki, biinyesi kabul etmiyorsa ne yapsin?

Haklisin, zorla igilmez tabii... Iste, aylak aylak epeyce
gezindikten sonra, ¢aresiz, o TIR'da aylik iicretle soforli-
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ge basladi babam. Bu arada, TIR'in sahibi kimdi biliyor
musun?

Kimdi, dedi Seher.

Hani ti¢ ahbap ortak olmus, sonra da minibiisii babama
birakip 6teki ikisi ayrilmist: ya; iste onlardan biri Alman-
ya'ya is¢i olarak gitmis, aradan yirmi iki yil gecince de bir
TIR satin almisti. Kaza oldugunda babamin Berlin'den
kosup gelen patronu, eski ortagiydi yani.

Su ise bak, dedi Seher, nereden nereye.

Oturdugum yerden kalktim ben, i¢im daralmigti, digar
¢ikip derde deva olacakmig gibi, pes pese iki sigara daha
ictim. Agzimda, sigaranin biraktign aciliga benzemeyen
tuhaf bir acilik olugtu o sirada.

Sadece agzimda degil, ertesi giin zihnimde de hissettim
bu aciligi ve miskin bir ruhla evin iginde oradan oraya
gezindim durdum. Daha 6nce hi¢ yapmadigim halde, ikin-
diye dogru balkona ¢ikip ¢igeklere su verdim sonra. Hatta
bazi seyler fisildayacakinisim gibi ustlerine egilip hepsine
tek tek yakindan baktim. Saksilardan bazilarinin dibinde
sar1, bazilariin dibinde bakuir ¢alifi yapraklar vardi. Hig
dokunmadim onlara, sandalyemi ¢ekip yanlarina oturdum,
sigarami yaktim ve oradan bog gozlerle saatlerce uzaklar
seyrettim. Apartmanlarin arasindan, belki yedi yiiz, sekiz
yiz metre Gtede, yagmacilarin dikkatinden kagmis ya da
heniiz ecel saati gelmemis karli bir tepe goriiniiyordu sade-
ce; ortalikta bagka da bir sey yoktu. Insan1 kederlendiren,
mendil kadar, daracik bir gokyizii vardi bu tepenin ustiin-
de. Iste o mendil maviligini yitirip kararmaya basladiginda,
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elimde tepeleme izmarit dolu kocaman bir kil tablasiyla
kalktim artik yerimden, mutfaga gectim ve Seher’in donis
saati yaklagti¥1 i¢in, yemek masasini hazirlamaya koyuldum.

Seher de ¢ok gegmeden kizimizla birlikte kapidan girdi
zaten, bana dogru soyle bir seslenerek, neseli bir bulut gibi,
kendi aralarinda konuga konuga salona yiridiler. Kulagima
geldigi kadariyla Ayperi, hayvanlarin yikadiklar: gamagirlar:
leyleklerin gagasina asabileceklerini soyliiyordu annesine.
Ardindan da birbirlerinde yankilanircasma, giriltild bir
sekilde giiligiyorlardi. Mutfakta isim bitince ben de salona
gectim sonra, hep birlikte pencerenin dibindeki masaya
oturduk. Yemek boyunca, bir sey diyecekmis gibi Seher
birkag kere dikkatle ytiziime bakt: ama konugmadi. Diye-
ceklerini merak etmeme ragmen, kizzmizin yaninda konuyu
agmak istemedigini digiinerek, ben de bir sey sormadim.

Yemekten sonra sigara igmek i¢in balkona ¢iktigimizda,
biraz rahatladin mi1, bugiin nasil hissediyorsun kendini, diye
sordu.

Iyiyim, dedim ona, neden sordun?

Diin iyi degildin, dedi; kapidan girdigimde, g6zlerinde
bir sugluluk duygusu vard.

Ne bileyim, dedim; babam 6yle ¢ekip gidince, biraz tuhaf
oldum.

Yiiziime bakt: dikkatle.

Biliyorum, dedi; zaten diin gece, kazay: kafan biraz dagl-
stn diye anlattirdim sana.

Anliyorum anlaminda bagimi salladim.
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Balkon kapisinin camu tiklatild: o sirada, ikimiz aym
anda bagimiz1 ¢evirdik; Ayperi gelmis, hadi artik igeri girin,
sikildim ben dercesine uzun kirpikli, kocaman gézlerle bize
bakiyordu.

Sen ig sigarani, ben kalkiyorum, dedim Sehere.

Biliyor musun bab, dedi Ayperi ben igeri girer girmez;
diin gece ben riiya gérdiim.

Televizyonun karsisindaki kanepeye, yan yana oturmugtuk.

Hayirdir ingallah, dedim haberim yokmus gibi; nasil bir
riiya gordiin kuzu, anlatmak ister misin?

Bagini sallad: st uste.

Hadi anlat, seni dinliyorum, dedim.

Bab, dedi bana dogru doniip gozlerimin igine bakarak;
biliyor musun, gordigim riiyada biz seninle biyik bir
defterin i¢inde yiiriiyorduk. Oyle boyle degildi ama, defter
¢ok biyiiktii, ¢ok... Biz de baba kiz, habire ytiriiyorduk iste.
Sonra igte boyle yiiriirken, bizim tstiimiize aniden kocaman
bir kalem diigmesin mi?

Ee, ne yaptik o sirada?

Hemen kollarimiz1 uzattik, ikimiz bir o kalemi tuttuk,
yoksa ezilecektik altinda. Tuttuktan sonra da defterin
yliziine bir daire ¢izdik aceleyle. Bosluk ¢izdik yani, anliyor
musun, sonra da iste ¢izdigimiz o bogluktan firt diye defte-
rin digina ¢iktik. Peki, ¢ikinca nereye distiik biliyor musun?

Nereye?

Gokkugaginin tstiine digtik ve bizim agirhgimizla gok-
kusag: o sirada hafifce yaylandi.

Sonra?
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Bitti, dedi Ayperi ellerini iki yana agarak; iste boylece, o
kocaman kalemin altinda ezilmekten ikimiz de kurtulduk!

Himmm, dedim ona; anliyorum ama ben yine de kurtul-
dugumuzdan pek emin degilim.

Sayfaya bosluk ¢izdik, oradan gegip firt diye defterin dig1-
na ¢iktik!

Benim kafami gékkusag: karigtird: kuzum, dedim; bili-
yorsun, renklerin timi var onda. Beyaz da tim renklerin
birlesimi olduguna gore, demek ki biz yine beyaz bir yere
distitk. Defterin digina ¢ikiyoruz diye 6teki sayfaya digmiig
olabiliriz yani, 6yle degil mi?

Bir middet gézlerimin igine bakt: Ayperi. Riyasinda-
ki defteri orada goriiyormus gibi, sagirarak bakti. Sonra
gilimsedi birden. Sol yanagindaki gamze usulca 1s1ldayip
sondu.
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Koltuk degnegini birakip birakmadigini 6grenebilmek
i¢in, babami ¢ ay boyunca sik sik telefonla aradim ama
soyle dogru diriist, dige dokunur bir cevap alamadim.

Telefonlara gogu kez annem ¢ikiyordu zaten ve her defa-
sinda, degnegi elinden digirmiyor oglum, bizim is yine
olmad: vesselam, diye kestirip atiyordu. Evdeyse, odanin
uzak bir kégesinden babam o6fkeyle, Allah Allah, len niye
Oyle soyliyorsun ¢ocuga, diye ¢ikisiyordu o sirada. Ben
onun sozlerini duymamigim gibi bu sefer de, babam bir
sey mi dedi anne, diye soruyordum. Babayla ogul arasinda
kalan annem lafi ¢eviriyordu hemen, yeni bacagina aligmaya
¢alistyormug oglum, merak etme sen, merak etme, diyordu.
Babam her zamanki gibi telefona ¢ikmiyordu tabii, ahizeyi
evde kendisinden bagka kimse yoksa kaldirtyordu ancak.
Kaldirdiginda da arkasindan ath kovalyormuggasina, alo,
bir yaramazlik var mi, diye soruyor; ayni hizla pesinden,
tamam, bizde de yok bir yaramazlik, diyor; sonra da, hadi
¢ocuklara selam soyle, diyerek telefonu ya o sirada igeri-
ye giren anneme veriyor ya da pat diye kapativeriyordu.
Konugma bdyle sona erince, bir an igin hayal gérdigiini
santyordu insan.
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Bu yiizden, martin sonuna dogru havalar azicik yumu-
sadiginda ailecek kalkip birkag giinligine Denizliye git-
tik. Afyon’a yaklagirken, Koroglu Beli'nde mola verdik her
zamanki gibi; kafesteki kekligi ve onun agagisinda, tahta
bolmenin iginde yagayan tavsanlari sevdi Ayperi, tabletini
¢ikarip degisik agilardan fotograflarini ¢ekti. Biz de Seher’le
yesil yesil uguldayan ¢amlarin dibine oturup ¢ay ve sigara
ictik. Ortalikta ugusan regine kokularinin arasindan sag-
mizdaki ugurumu goriiyorduk, derinliklerinde incecik bir
sis gezinip duruyordu. Titrek yapraklariyla, hayal meyal
¢am dallan1 firliyordu beyaz bir sessizlige benzeyen bu sisin
icinden. Solumuzdaki yoldan da arabalar gelip gegiyordu
habire, gozii ve gonlii yoran bir siklikla bazilari agagiya, bazi-
lar1 yukariya dogru gidiyordu. Kamyon soforligii yaparken
babam kim bilir bu yokugu kag kere ¢ikmug, kag kere inmistir
diye diigindim ben o sirada onlara bakarken. Ardindan,
karda kigta, tam da bu daga tirmanirken yolda kaldigi,
soguktan ve garesizlikten titredigi, sonra da iki elini birden
kaldirarak gelip gecen arabalardan yardim istedigi olmus
mudur acaba diye digiindiim. Bunlar digiiniince, giimleyip
asfalta yapigmig lastikler, tikanmig karbiiratorler, kesilmig
akslar, su kaynatmig radyatorler geldi gozlerimin 6niine bir-
denbire. Bunlarla birlikte Gstipiiler, krikolar, saga sola sagil-
mis Ingiliz anahtarlar, yol kenarina yakilmig atesler, ugugan
dumanlar ve gicim gicim gicilayan zalim poyrazlar da geldi.

Toparlanip keklige ve tavsanlara el sallaya sallaya yeni-
den yola koyulduk sonra; Kaklik’a varinca direksiyonu Usak
istikametine kardik, Zipir Yokusu'nu ¢ikip Cal Kavsagi’ndan
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Baklan Ovasi'na girdik ve ikindi ezani okunurken yorgun
argin, Begsparmak Dagr'nin dibindeki kasabamiza ulastik.
Arabanin sesini duyunca annem ayaginda terliklerle yel
yepelek kostu hemen, amanmn kimler gelmis, kimler gelmig
diyerek hepimize tek tek sarildi. Bagajdan valizleri alip
sirttmiza yapigan komsularin merakls bakiglar: altinda hep
birlikte eve girdik. Fi tarihinde merdivenin dibine dikilen
erikle asmanin kesilmesine babam bir tiirli razi olmadig:
icin, basamaklari ¢iktiktan sonra her zamanki gibi ikiye
biikilip tek sira hilinde yan yan yiirtiyerek girdik tabii.

Babam yok mu, dedim anneme elimdeki valizi yere bira-
kirken.

O bagda, dedi annem; ne yapsin oglum, zar zor, birkag
giinden beri omgalar1 budamaya galigiyor.

Ayakkabilarimi ¢ikarmadim o boyle séyleyince, gerisin-
geri dondiim, evin birkag¢ dénliim uzagindaki baga dogru
yiridim. Dedemin tepesine ¢ikip yarali bir kurt gibi ac1
act uludugu kayaliklar kargimdayds, onlarin etegindeki ardig
kiimelerinin arasindan, insana koyu yesilmis izlenimi veren
hayal meyal ¢an sesleri geliyordu. Bagka ses yoktu ortalikta,
ne hafif bir esinti, ne de g6yle kigiiciik bir ot ¢itirtist. Ben
baga vardigimda nedense ¢an sesleri de kayboldu birdenbi-
re, diinya hepten sessizlige biriindi. Bu sessizligin i¢inde
bagka sessizlikler gibi duran bademlerle kuzupitraklarinin
hizasindan epeyce yluridiikten sonra babami o giin, bagin
oteki ucundaki kirazin birka¢ adim berisinde buldum.
Omgalardan birinin dibine oturmug, kiginin istinde kaya
kaya, gubuklari buduyordu.
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Kolay gelsin baba, dedim usulca.

Sessizligin icinden bagini kaldirip yiiziime bakti.

Hos geldin, dedi yorgun bir sesle.

Kayaliklarin dibindeki ardi¢ kiimelerinin arasinda kay-
bolan ¢an sesleri yeniden belirdi o sirada, yumusak bir
esinti ¢ikt1 ve bu esintiyle birlikte birdenbire etraftan gesitli
ugultular yiikselmeye bagladi. Bazen dal takirtisina, bazen
kabuk citirtisina, bazen de toprak iniltisine benzeyen inceli
kalinli ugultular. Ben de kesilmis gubuklar: toplamak i¢in
yere egildim ama babam durdurdu hemen.

Birak yahu toplama, dedi; bugtinliik yetiversin, hadi gide-
lim.

Uzanip yam basinda, kirmizi topragin tizerinde yatan
koltuk degnegini aldi, kolunun altina yerlestirdi ve hafifce
sendeleyerek ayaga kalkti.

Kag liraysa verip bagi bagkasina budatalim baba, sen
ugrasma boyle, dedim yiiriirken.

Olmaz,dedi genesini sertge havaya kaldirarak; budarken,
gubugun evveliyatii bilmek 14zim. Onceki yil onda kag
g6z birakilmig, yorulmug mu, yorulmamis mr? El ne bilecek
bunlari, gelir, her qubukta tiger beser gz birakarak bir bag-
tan bir baga, harala giirele budar geger! Cubuk ikinci defa
yorulacak mi1 diye de diglinmez, omga bir yaninin ustiine
agip gidecek mi diye de. Bunlar1 hesaplamaz yani, o sadece
alacag paraya bakar.

Anliyorum, dedim yavagga.

Fakat ben bu omgalarin sadece 6nceki yilini degil, bebek-
ligini bilirim, diye devam etti babam, ¢ocuklugum onlarin
dibinde gegti.
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Benim ¢ocuklugum da onlarin dibinde gegti, dedim ona.

O sirada ikimizin de yiiziine bellegimizdeki tiziim tane-
lerinin 1s1ltis1 vurdu sanki, bir an i¢in, bagimizi gevirip gay-
riihtiyari birbirimize baktik.

Eve geldigimizde bir penceresiyle daga, bir penceresiyle
sokaga bakan biiyiik odanin ortasina yer sofrasi hazirlanmag,
cay demlenmisti. Fil 6lisi agirhgindaki kanepelerin tstiin-
de de komgumuz Giilfem Yenge'yle birlikte yeniyetme dort
gocuk oturuyordu sessizce. Ben her zamanki gibi ¢ocuklarin
higbirini tamiyamadim tabii, onlar kalkip elimi Sperken,
bu falanca dayinin oglu, bu kiigiik teyzenin biiyiik torunu,
bu halanin kiymetlisi, bu piir¢ekli de fesmekanca dayinin
ortancast diye kimin kim oldugunu teker teker annem sdy-
ledi. Israr edilmesine ragmen ¢ocuklar oturmad: sofraya, kag
altindan birbirlerinin yiiziine §6yle bir baktiktan sonra pes
pese kalkip gittiler. Gilfem Yenge de inmedi kanepeden,
mahcup bir ifadeyle bagim1 hafif¢e yana egerek, bardag:
avuglarinin igine alip oturdugu yerde ¢ay icti sadece. Sonra
miisaade isteyip yavagca kalkts, elindeki bastonun istiinde
titreye titreye, neredeyse bir golge sessizligiyle o da gitti.

Hey Allahim, benim ahretlik bu hallere disecek insan
miyds, dedi annem onun arkasindan.

Odanin iginde ne varsa, hepsini sesiyle alip digariya fir-
latiyormus gibi sdyledi bunu.

Giilfem Yenge’ye noldu, diye sordum ben de o sirada.

Hig sorma oglum, hi¢ sorma, dedi annem agzina gatiir-
digi catali havada tutarak; bu zavalliyr evvelsi yil esek
suriikledi de, 6glenin sicaginda gidip traktérle getirdiler
nohut tarlasindan. Belini dogrultamad: o gilinden sonra,
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inleye inleye evin iginde kivrandi durdu solucan gibi. Ote
baktilar beri baktilar, bu boyle olmayacak diye sonunda
alip onu Ispartadaki tniversiteye gotiirdiler. Zavallim iste
orada ameliyat oldu da, hi¢ degilse elinde baston birazcik
yiiriiyebiliyor simdi.

Omurgasina alg1 koymuslar, diye atildi babam sofranin
oteki ucundan.

Alg1 degildir baba, dedim, alg1 olur mu hig?

Alg1, algi, dedi annem kesin bir ifadeyle.

Hatta bu konuda ihtisas yapmis da, algidan baska bir sey
kullanilmamas: gerektigini gayet iyi biliyormus gibi st tste
basini salladi.

Ben sustum caresiz, g6z ucuyla babama dogru soyle bir
baktiktan sonra ¢ayimi alip kalktim ve sigara igmek igin,
evin bat1 cephesindeki odalardan birine gegerek oradan
balkona ¢iktim. Sokagin karsisinda, Izzet Dayim arabasint
avludaki cevizin altina ¢ekmis, dastar yarimina benzeyen
sapsar1 bir bezle hizli hizli camlar: siliyordu.

Hos geldin yegenim, diye bagird: benim esikte oturdu-
gumu gorunce.

Hemen ardindan da alelacele kaputu agip arabanin yag
gubugunu gekti, sildi, yerine takip yeniden ¢ekti ve goz
hizasina kadar kaldirarak dikkatle bakti. Bunu yaparken
hafifge kamburu da ¢ikti motorun istine egildigi igin.
Sonra kaputu kapattig: gibi, yasgindan beklenmeyecek bir
gabuklukla arabaya binip direksiyona kuruldu Izzet Dayim,
kii¢iik bir manevra yapti ve eliyle camdan beni selamlayarak
evin kogesinde hizla kayboldu.
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Ben gozlerimi ovaya ¢evirdim o gidince, Konak Kéyi'ne,
Hadim’e ve Icikli’ye dogru uzun uzun baktim iifledigim
dumanlarin gerisinden. Sonra ufuktan yiikselen Cokelez
Dagrnin dibindeki Isabey’e ve Mahmutgazi'ye dogru bak-
tim. Olanca serinligiyle, otuz beg, kirk kilometre 6tedeki
Biiyiik Menderes'in gagiltisin1 duyar gibi oldum o sirada.
Hatta bu ¢agiltinin kenarinda titresen sogiitlerin glimiisi
yapraklar1 arasindan, yikilmaya yiiz tutmus duvarlari, ¢ok-
mis catilar1 ve 1ssizhiga agilan karanlik kapilariyla birlikte
Yukariseyit'in agagisinda kalan degirmenleri gorir gibi
oldum. Sigarami sondiirlip esikten kalkarken de, sag tarafa
diigen tepedeki mezarliga baktim bir an igin. Iste tam o
sirada, mezarligin dibindeki dereye inen sokagin kosesin-
den beyaz gomlekli, kiiglik bir ¢ocuk ¢ikts; saga sola bakina
bakina, tiiyden daha hafif adimlarla bizim arabanin yanin-
dan siiziilip gegti, bahgenin girisine geldi ve bir an durak-
sayip etrafa goyle bir goz attiktan sonra oradaki tagin usti-
ne yavag¢a oturdu. Yonini daga vermisti otururken, ben
sadece sol dizini, sol omzunu ve sol yanagini goriiyordum.
Derken bagini gevirip neredeyse sitemkar bir sekilde aniden
bana bakt1 bu gocuk. Gémleginin agartisinda eriyen solgun
bir yiizle, beni taniyamadin 6yle mi ha, dercesine bakti.

Benim igime bir huzursuzluk ¢6kti haliyle, cocugun kim
oldugunu 6grenebilmek i¢in balkon kapisini agip hemen
anneme seslendim ama onun yerine igeriden Ayperi kostu
geldi.

N'oldu bab, diye sordu kocaman gozlerle.

Babaannene bir sey soyleyecektim kuzu, dedim ona.
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Cok gegmeden annem de belirdi kap: boslugunda, hafif
telagls, 6yle durdu.

Baksana anne, dedim, suradaki gocuk akrabalardan biri
mi?

Annemden 6nce Ayperi segirtti tabii, bir eliyle bana,
bir eliyle pervaza tutunarak basini uzatip merakla digariya
bakti. Doniip ayn1 anda ben de baktim ama taglarin tstiinde
oturan gocugu goéremedim.

Hangi ¢ocuk, diyerek bagini uzatip annem de bakti o
sirada.

Allah Allah, dedim elimle bahge kapisini gostererek;
demin gurada oturuyordu, gitmis.

Ne bileyim oglum, dedi annem gerisingeri déniip uzak-
lagirken, kim bilir kimin gocuguydu.

Pesinden ben de girdim igeri, baktim mutfaga gidiyor,
pesinden ben de gittim.

Babam koltuk degnegini birakamamis anne, dedim mut-
faga girince.

Ya oglum ya, diye hayiflandi annem; ben bu sefer deg-
nekten kurtulur da elini kolunu sallaya sallaya yirir diyor-
dum ama benim dedigim gibi olmad: maalesef. Yazis1 m1
boyle yazilmis acep, bilemedim ki?

Ankara'dayken digini sikip biraz daha egzersiz yapsa iyi
olacakti, dedim ben de; oradaki profes6r ona, su kapidan
koltuk degnegi kullanmadan ¢ikip gideceksin diye garanti
vermigti. Fakat sabredemedsi, birkag giin egzersiz yaptiktan
sonra aniden ben gidiyorum diye tutturdu babam. Onu bu
kararindan vazgegirebilmek i¢in profesorle birlikte epeyce
dil d6ktiitk ama dinlemedi.
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Huyunu bilmiyor musun oglum, dedi annem; bir seyi
kafasina koydu mu kimseyi dinlemez o, burnunun dikine
gider!

Biliyorum, dedim.

Duvara yaslanip bir vakit sustum bunu dedikten sonra.
Her an gqitirdayacakmig gibi duran yufka istifinin yaninda,
ellerini beline koyarak, kaygili bir yiizle annem de sustu.
Hatta gozlerini yere indirip igini ¢ekti yavagca. Sonra da ne
yapacagin bilemediginden midir nedir, sinideki mor ¢izgili
melamin tabaklar1 alip teker teker tezgihin Gstiine sirala-
maya bagsladi. Ruhu yaptig1 isin i¢inde birazcik yol alsin da
zihni rahatlasin diye ben bekledim o sirada, mutfak pence-
resinden goriinen dereye, onun dibinden yiikselen tepeye ve
mezarliga dogru baktim.

Ardindan da, babam alelacele neden gelmis Ankara'dan,
sana soyledi mi, diye agzim aradim annemin.

Déndi, elinde tabak, gézlerimin igine bakip yutkundu
annem.

Oglum, dedi sesini algaltarak; dogrusunu s6ylemek gere-
kirse, sizi rahatsiz ettigi i¢in donmiis gelmis baban. Gece-
leri mavzer gibi takir takir 6ksiiriyordum, ¢ocuklarda uyku
tiinek birakmadim dedi bana.

Sirf bu ylizden mi dénmis yani, dedim anneme.

He, dedi annem, sirf bu yiizden.

Babamin ona Giivenpark'taki havuzdan s6z etmedigini
anlamigtim.

Allah Allah, 6ksiirik moksiirik duymadik ki biz, dedim;

ayrica, duysak ne olur? Insan boyle bir sebeple ceker gelir mi?
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Annem bir sey demedi.

Ben de buzdolabin: agip igine §6yle bir baktiktan sonra
yavagca ¢iktim mutfaktan. Babam salonun girisinde duran
kuru tiziim ¢uvallarinin dibindeki sandalyeye oturmus, ayak-
kabilarini giymeye caligtyordu.

Ben carsiya iniyorum, dedi beni goriince, biraz dolasip
geleyim.

Peki, dedim.

O kapidan gikinca Seher'in yanma kogtum hemen.

Babam Ankara’da olup bitenlerden anneme hi¢ s6z
etmemig, dedim kulagina egilerek; biz de etmeyelim.

Tamam, dedi Seher.

Fisiltiyla konugtugumuzu goriince Ayperi suratin: asti ve
kikiillerinin arasindan, nolmug bab, nolmus ha, diye sordu.

Yok bir sey kuzu, 6nemli degil, dedim ama dinlemedi
tabii; hadi bana da s6yleyin, gizlice ne konugtunuz oyle, ne
konugtunuz, diye annesinin kolunu ¢ekistirdi durdu.

Isi ortbas etmek igin, ben de carcabuk elinden tutup
¢evremizi tamyalim gezisine ¢ikardim onu; ciimle kapisini
nefessiz birakan erikle asmanin altindan egilerek gectik,
basamaklar: indik ve baba kiz, iki dénim biyikligindeki
bahgenin iginde gevsek adimlarla bir o yana bir bu yana
ylrimeye bagladik. Pek diizenli bir yer degildi burasi, orta-
likta yillar 6ncesinden kalmig, hatta dura dura artik top-
ragin ve taslarin rengini almug bir y1gin wir zivir vardi. Bir
kismi sakst kirig1, magrapa eskisi, cali siipiirgesi yahut farag
gibi ev egyasiysa, ¢ogu da araba pargasiydi bunlarin. Duva-
rin dibinde simsiyah, digleri silinmis kabak lastikler vard:
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mesela; onlarin berisinde pash bir debriyaj balatas: yatiyor,
az 6tede kutup baglar: kopmus bir akii 6lisii oturuyor, top-
raktan da neredeyse iki adimda bir krank mili, piston kolu,
egzoz borusu ya da elektrik kablosu gibi seyler firliyordu.

Su hale bak, dedim kendi kendime, bahgede kazi yapsak
yerin altindan araba ¢gikacak adeta!

Kedi ¢iksin, dedi Ayperi.

Sadece diliyle degil, bana bakan uzun kirpikli, kocaman
gozleriyle de soyledi bunu.

Gel, belki kedi vardir buralarda, diyerek ben de evin 6n
cephesine gotiirdiim onu. Biz o tarafa gectigimizde annem
balkona ¢ikmug, sofra bezini silkeliyordu. O kollarin: yuka-
riya kaldirdikga, Izzet Dayimla Hiiseyin Dayimin catilarin-
dan ag1p on bes, yirmi ev agagidaki camiye dogru savrulu-
yordu sofra bezi. Hatta caminin minaresi bazen etrafinda
ugugan irili ufakl kuglarla birlikte, alacali bulacali bir goge
benzeyen bu bezin altinda kaliyordu. Ben de durmug, man-
zaranin hosluguna bakiyordum.

Bab, dedi Ayperi o sirada, bak su kdsede kiimes var!

Annem bezi silkelemeyi birakip ac1ac1 giildi balkondan.
Ardindan da giilistiniin i¢ine dagilan buruk bir yizle hafif-
e asagiya egildi ve bagiyla isaret ederek, hadi gidip bakin
bakalim kiimeste neler varmig, dedi.

Baba kiz, balkonun hizasindan bahge duvarimin dibi-
ne dogru yiirtidik onun bdyle demesiyle birlikte. Késede
mugambalarla ve eski kilimlerle 6rtiilmis, bunlar ugmasin
diye de sag: solu siriklarla desteklenmis tuhaf bir yukselti
vard. Siriklardan birini kenara ¢ekip musambay: kaldirinca,
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dokunsan dagiliverecekmis gibi duran, sepetli bir motosik-
let ¢ikt1 ortaya. Ne markasi belliydi bu hurda yigininin, ne
de rengi; inmis lastikleriyle, 6rtilerin altinda 6li gibi Sylece
yatiyordu.

Bu ne §imdi, dedim biiyiik bir sagkinlikla.

Hig sorma oglum, hi¢ sorma, dedi annem balkondan; bes
ay once nereden aldiysa almug, tepesine de ak sagh bir leylek
gibi tiinemis, pat pat pat diye ¢ikt1 geldi bununla baban.
So6zde beni sepetine oturtup gezdirecekti ama ¢aligtiramadi
bir tirli. Pedalina basarak ¢aligtiriliyor ya bu, iste ayagim
vaktinde ¢ekemeyince sirtiistii diigeyazd: yere, protez baca-
giyla zor toparlandi zavallim. Soylemesi ayip, esek insani
nasil teperse, bu kor olasi motosiklet babani aynen 6yle
tepti. O giinden sonra bir daha da elini siirmedi artik.

Balkonun altindaki bodrum kapisini gostererek, burada-
ki araba pargalari noldu peki, duruyor mu hila, diye sordum
anneme.

Demir korkulugun istiinden egilip gayriihtiyari kapiya
dogru bakti.

Duruyor oglum, duruyor, dedi bezgin bir sesle; hala agzi-
na kadar dolu orasi. Laf agildi m1 her defasinda hurdaciya
satacagini soyliyor ama pek bir ey yaptig1 da yok bu konu-
da. Bana kalirsa hi¢bir zaman satamayacak, aha sana cizik,
tévbeler olsun satamayacak! Bir tiirli eli varmiyor ¢iinki.
Firsat buldukga solugu orada aliyor zaten, yanini duvara
veriyor, boynunu 6ksiiz ¢ocuklar gibi §6yle bir gesit biikiiyor,
sonra da koltuk degneginin ucuyla usul usul o dékiintileri
kanigtirmaya bagliyor. Bazilarini gangir sungur ters geviriyor,
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bazilarini 6te itiyor, bazilarini da beri gekiyor boyle karigti-
rirken. Degnegin ucuyla onlara tek tek dokunup durmaktan
ne anliyor bilmiyorum. Bazen ben komgulara yahut baga
bahgeye gittigimde yapiyor bunu. O bilmedigimi saniyor
ama bodrum kapisim agip baktigimda, araba pargalarin-
dan olusan yiginlarin gekil degistirdigini fark ediyorum
ben. Sesimi ¢ikarmiyorum tabii, gérmezlikten geliyorum
her seferinde. Cikarsam ne degisecek hem, huylu huyun-
dan vazgececek mi, vazgecmeyecek. Denizli'deki minibisi
almasina kim engel olabildi mesela?

Ayperi bahge duvarina abanmus, yoldan gegen odun yikli
eseklere bakiyordu.

Ne minibiisii anne?

Ne bileyim oglum ben, dediklerine gére Denizlide bir
miniblsi varmig babanin. Aziz'in minibisi asagi, Aziz'in
minibisi yukari, dort bes yildir konuguluyor bu mesele.
Otoparkin birinde, takozlarin istiinde duruyormus giiya;
Kore'den mi nereden, 6lme esegim 6lme hesabs, yedek par-
cas1 gelecekmis de tamir olacakmig. Giimrige takildigs igin,
iste o yedek parca da bu tarafa gegemiyormus bir tiirli. Ben
bazen punduna getirip babana, len Miisliiman, kulagima
gesit cesit laflar geliyor, bu konugulanlarin ash astar1 var mi
diye soruyorum ama agzindan tek kelime ¢ikmiyor oglum,
¢itkmiyor Allah ¢tkmuyor!

Bab, diye seslendi Ayperi; hadi artik, igeri girelim!

Peki, diyerek elinden tuttum onun.

Biz kapidan girer girmez Hiiseyin Dayim, Hicran Yen-
gem ve ¢ocuklar: yetigti arkamizdan, erikle asmanin altin-
dan yan yan gegip climbiir cemaat salona daldilar.
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Sizin kapidan girmek de mesele, dedi dayim kollarini agip
boynuma sarilirken, sonra geri ¢ekildi ve ekledi; enisteyi
raz1 edin de bu erikle asmay: kesin yegenim, ele giine karsi
boyle olmuyor vallahi!

Yiiziine bakip caresizce giilimsedim.

Odaya girip o fil 6lisii agirligindaki kanepelerden birine
bagdas kurdu Hiiseyin Dayim, cebinden tespihini ¢ikards,
bagini omuzlarinin arasina gémdii ve etrafa sagilan sari
stkirtilar egliginde taneleri yavas yavas cekmeye bagladi. O
daha tespihin devrini tamamlamadan, bu kez de giriltila
bir sekilde komsumuz Ziibeyir girdi geldi karisiyla bir-
likte. Onlari, bir bagina elindeki kontak anahtarini sallaya
sallaya Izzet Dayim; onu, bir hayaletle yirtici bir kedinin
karigimina benzeyen ortanca teyzem, teyzemi de ogluyla
gelini takip etti. Herkes boyle pes pese gelince, bir anda
ayak basacak yer kalmadi evin i¢inde. Birbirine karisan
inceli kalinli sesler de, cagil cugul, tavana dogru yiikseldikge
yiikseldi. Bir vakit ormandan, eseklerden ve ormancilardan;
bir vakit muhtag olanlara kémiir dagitirken kaymakamligin
yaptig1 adaletsizlikten; bir vakit de bogananlardan, evlenen-
lerden ve kasabadan pilisini pirtisini toplayip Denizli'ye
yerlesenlerden s6z edildi sonra. Hiiseyin Dayim sag elinin
bagparmagiyla habire tespih tanelerinin istiinde yiradi
bunlar konusulurken, Izzet Dayim da resmi iglemler icin
vesikahk fotograf ¢ektiriyormus gibi ¢enesini kaldirip goz-
lerini sabit bir noktaya dikerek, dylece bakt: durdu. Bastan
beri o govdesini bizim yamimiza géndermis de ruhuyla
uzaklarda geziniyormus gibiydi zaten. Muhtemelen oturup
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kalkanlari da gérmedi bu yiizden, gelip giden cay tepsileri-
ni, ¢ocuklarin mizmizlanigini ve havada ugugan kelimelerin
icinde belirip kaybolan kasabalilarla birlikte kasabanin
gesitli gorintilerini de gérmedi. Sonra nasil olduysa olduy,
aradan bir buguk, iki saat gegince ruhu gelip gévdesiyle
bulugtu Izzet Dayimun. Iste o vakit dayim aniden canland:
ve saginda oturan Hiiseyin Dayima dé6nerek sert bir sesle,
gecen ay tekstil fabrikasindan ayrilan senin Musa ne yap1-
yor, diye sordu.

Ne yapsin, dedi Hiiseyin Dayim bagini kaldirmadan,
sagda solda hembembe sekiyor simdilik.

Izzet Dayim bir ey demedi, yegeninin igsiz kalmasina
cani sikilmig olmali ki, kaglarini ¢atarak daha sert bakt:
Hiiseyin Dayima. Hani, neredeyse dévecekmis gibi bakti.
Ya da sagda solda hembembe seken yegenini tutup dayimin
varliginda d6évecekmis gibi.

Sonra yumugad: biraz, gozlerini odanin iginde hizli hizli
gezdirdi ve annemin ytziinde durarak, yahu bizim kiz, dedi
saskinlikla; eniste yok hani, o nerede?

Bagini kaldirip saga sola Hiiseyin Dayim da bakindi o
sirada.

Sahi ya, dedi kendi kendine konugurcasina, eniste nerede?

Yine gazele mi karist1 gitti bilmiyorum ki, diye cevap
verdi annem, aksama dogru ¢arsiya inmigti ama goérdagu-
niiz gibi hild d6nmedi.

Izzet Dayim oturugunu degistirdi aniden, dirseginin biri-
ni yastiga dayad: ve omzunun ucundan Hiseyin Dayima
dogru ters ters baktu
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Bizim oglan, dedi sonra, sen niye disiiniip duruyorsun
boyle arpacik kumrusu gibi?

Odadakilerin hepsi Hiiseyin Dayima déndi hemen.

Ilkin hafifce icini gekti dayim, ardindan da kederli bir
sesle, at1 bugiin veterinere gosterdim, dedi; gayet saglikli
oldugunu séyledi ama at hasta, biliyorum ben.

Isil 1511 yanan gozleriyle Ayperi piirtelis yanima geldi
bu sozleri duyunca, kulagima egilerek, at1 mi var bab, dedi,
sahiden at1 mi var?

Var kuzu, dedim ona, istiyorsan yarin gérebiliriz.

Izzet Dayim aniden ayaga kalkt: o sirada, tavandaki
beyazlig1 derinlestiren soguk bir sesle, enigte bu saate kadar
gelmediyse artik gelmez, diyerek ¢ikt1 gitti.

Onun dedigi gibi, ge¢ saatlere kadar bekledik ama
babam gelmedi o gece.

Hi¢ merak etmiyor musunuz, dedi Seher sigara igmek
i¢in balkona ¢iktigimizda, ¢arsiya gidip aramayacak misin
babani?

Kasabanin su sessizligine bak, dedim ona sakin bir
sesle; sadece bakkallar ¢akkallar degil, carsida kahveler bile
kapanmigtir simdi, ortalikta in cin top oynuyordur. Ditkkén
kapilar1 da karanlik birer canavar agz: gibi, 6yle siralanip
kalmugtir yan yana. Bu durumda gitsem bile boguna gitmis
olurum. Biz ailecek babamin béyle arada bir kaybolmasina
aligkiniz ayrica. Bundan otuz kiisur y1l 6nce, bir giin ¢arsiya
gidiyorum diye babam evden ¢ikmis mesela, varip kahve-
lerden birine oturunca da kimden isittiyse, Dinar'da satilik
bir minibiis oldugunu igitmis. Elindeki ¢ay: bile bitirmeden,
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Dinar bir adimlik yer yahu, belki mismul bir seydir, hele gidip
suna bir bakayim diye yollara diismiis hemen. Bir heyecanla
Dinar’a varmis sonra, ahalinin arasina karigmig, saga sola
sormus ve so6zi edilen minibisiin birkag giin 6nce satil-
digin1 6grenmis. Kulagina gelen bagka bir lafin rizginyla,
baska bir arabay: hayal ederek apar topar Isparta’ya ge¢mis
oradan. Sonra bagka bir umut kirintisinin pesine disiip ver
elini Konya'ya, dérdiincii giin oradan ayrilip yorgun argin
Antep’e, orada birkag gece kaldiktan ve etrafa epeyce bakin-
diktan sonra da neden gegtiyse Urfa’ya ge¢mis. Orada da
kesesine uygun bir araba bulamayinca, yahu madem buraya
kadar geldim, bari azicik daha gidip oglani géreyim demis
kendi kendine. Velhasil iste boylece kalkmig, bir kusluk
vakti benim askerlik yaptigim yere, Ceylanpinar’a gelmisti
babam. Evden ¢ikal: tam: tamina dokuz giin olmugtu oraya
geldiginde, her tarafi kir pas igindeydi. Ben ¢ok sagirmig-
tim tabii onu karsgimda gériince, sevingten ne yapacagimi
bilememigtim. Seyyar jandarma boligiinin kameriyesine
oturmus, sicaktan bayginlik gegiren sarmagiklarin gélge-
sinde baba ogul yemek yemistik sonra. Lokantadan hangi
yemekleri siparig ettigimizi hi¢ hatirlamiyorum, o giinden
geriye sadece siitlag kalmig aklimda. Bir de Resulayn kirla-
rindan yikselen esek anirtilari kalmig. Giinesin altinda 51l
151l parlayan, parlarken de nefessiz kalip aniden kaybolan
esek anirtilari... Diyecegim o ki, otuz kiisur yil 6nce ¢argiya
giden babam on bir giin sonra dénmistii eve. Annem de
onu, nerede oldugunu bile bilmeden on bir giin beklemisti.
Anladim, dedi Seher, nasil olsa gelir diyorsun yani.



Biz de buradayiz, o nedenle bu kez pek uzaga gitmez sani-
yorum, bakarsin yarin ¢ikar gelir.

Bir sey demedi Seher, ovanin karanliginda ipil ipil yanip
sonen koylerin igiklarina dogru bakti.

Dedigim gibi, ertesi giin ikindi vakti koltuk degnegine
yaslana yaslana ¢ikt: geldi babam. Annem nereye gittigini
sordugunda da, elini kaldirip havada birkag kere sallayarak
uzaklar1 gosterdi. O istikamette diinyanin yarisi, biraz daha
gidilirse tamami vard: tabii; hepimiz giiliimsedik bu yiiz-
den, goz ucuyla birbirimize baktik. Babam hig istifini boz-
mady, gizgileri oynamayan diga kapali bir yiizle ylece sustu.

Bab, dedi Ayperi o sirada, hani at1 gérecektik?

Hadi gorelim, diyerek kalktim yerimden.

Baba kiz konuga konuga, mezarligin dibindeki dereye
inen sokagin kosesinden sola donip Hiseyin Dayimin
evine dogru yiridik. At: gérmeye geldik deyince ¢ok sevin-
di dayim, elini kolunu nereye koyacagini bilemedi. Sonra
hemen 6niimiize digerek, sigarasini vapur bacasi gibi tiittire
tittiire, kerpig evin bitigigindeki toprak damli ahira gétiirdii
bizi. Kapi agilinca, esige yakin duruyor olmal: ki, at kafasin
digar1 uzatti aniden. Onunla bdyle hapahap kargilaginca
Ayperi korktu tabii, kii¢iik bir ¢1glik atarak ¢argcabuk arkama
sakland1. Dayim biyik altindan usulca giildii o sirada. Sonra
boynunu oksaya oksaya avluya gikard: ati, yularindan tutup
birkag adim saga, birkag adim sola yurittii. Hafifce egilerek,
kulagina da birtakim seyler fisildad: boyle yiritirken. Boylu
boslu, doru bir atti1 bu; gayet bakimliyds, zarifti ve etrafa
pariltilar sagan kocaman bir yakuta benziyordu.
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Ayperi’'nin hoguna gitmis olmali ki, bab, fotografini ¢eke-
yim mi, diye sordu elindeki tableti gostererek.

Tih, dedi dayim bunu duyunca; fotograf ¢ekeceginizi
bilseydim hazirlardim ben ati, gelin gibi tepeden tirnaga
stislerdim.

Ayperi uzak durmaya galisarak, birkag fotograf ¢ekti.

Ben sirtina bineyim, bir de 6yle ¢ek, olur mu, dedi dayim.

Ayperi, olur anlaminda bagin: sallad.

Bu cevabi alinca, heyecandan yerinde duramayan mavi
gomlekli bir kus olup hemen atin sirtina dogru ugtu dayim.
Onun agirligini hisseden at, burnunu havaya dikerek bir-
kag adim geri gitti 6nce. Sagrisinda altuni pariltilar yand:
sondi o sirada, bacaklari hizla inceldi, topuklan riizgir
toplad: ve yelesi de kizil bir su misali, goriintiye donligmis
bir giiriiltiyle kopirip giiril giril akti. Béylece hayvan
dayimla, dayim da hayvanla tamamland: sanki. Hatta ikisi,
bir oldular. Sonra dayim yularini asilip birkag kere saha
kaldird: onu, gogiin derinliklerine dogru parlak parlak
kignetti. Ardindan da, hadi kizim diyerek usulca topuklad:
ve daha neler oluyor demeye bile kalmadan, kus hiziyla
ucuverdi avlu duvarinin istiinden. Ben, dayim sokagin
ortasina tepetaklak diisecek de karpuz gibi dagilip gidecek
sandim ama digmedi, bir solukta annemlerin evini gegerek
iziim baglarina gikan yolun sirtinda, tam da topragin yerini
bulutlara biraktig1 noktada kayboldu. Biz baba kiz, giderek
uzaklagan nal seslerinin gerisinde Gylece kalakaldik. Tam
sikmaya hazirlaniyorduk ki, duvarin stiinden asip avluya
geri dondi at, kizil bir bulut gibi geldi, 6niimizde durdu.
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Yere indi ve bir miiddet, tesekkiir edercesine onun boy-
nunu okgadi yine dayim. Bagini gevirip kederli bir yiizle
bana bakt: sonra ve usulca, veteriner gayet saglikli oldugunu
soyledi ama at hasta, biliyorum ben, dedi.

Bir sey diyemedim haliyle, gayriihtiyari ata dogru baktim.

Ne zaman déniiyorsunuz Ankara’ya, diye sordu dayim.

Yarin, dedim ona, kahvaltidan sonra.

Vedalagalim o halde, dedi buruk bir sesle; yarin ben
goéremem sizi, sabahin kériinde kalkip kayaliklarin arkasina
gitmem lazim. Kahvede otururken ihtiyarlardan biri bir
ot tarif etti bana, o da o civardaki kandaklarda yetigirmig
sadece. Dedigine gore, Ustiine giines diismeden onu bulup
yedirirsem at kendine gelirmis.

Sarilip vedalagtik béylece.

Ertesi giin kahvaltidan sonra evden ¢iktik. Annem her
zamanki gibi, bir yigin sey hazirlamigt: tabii; mugmula
tursusuydu, tarhanaydi, bulgurdu, kuru tzimdi, kabakt,
pekmezdi derken arabanin etrafini irili ufakli bidonlarla,
posetlerle doldurmugtu.

Agr olanlari sol tarafa koy, dedi babam ben onlar1 bagaja
yerlestirirken; kii¢iik bir boglukta, yolun digina savrulursun
yoksa.

Oyle yapiyorum baba, dedim.

Koltuk degnegine yaslanmug, dikkatle bana bakiyordu.

Bijonlar arada bir yokla, dedi; ihmal etme. Yolda da las-
tikler ve balatalar 1sinir bir miiddet sonra, yorulmamis olsan
bile mola ver, sogusunlar.

Veririm baba, dedim.
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Yagini, suyunu kontrol et; kimi vakit seytan gelir, tor-
navidanin ucuyla radyatérde bir delik aciverir ¢linki. Sen
radyator ¢lirimis de delinmis sanirsin ama igin asli oyle
degildir. Bu nedenle, mola verdigin yerden hareket ederken,
islaklik var m1 yok mu diye, arabadan bosalan zemine bak-
may1 unutma.

Unutmam baba, dedim.

Vedalastik sonra, arabaya binip hareket ettik.

Izzet Dayim evinin éniindeydi, ellerini arkasina bagla-
mus, cevizin ug dallarina bakiyordu neden bakiyorsa. Bizim
arabanin giiriltisiinii duyunca dondii aceleyle, giile giile
yegenim, diyerek el sallad.
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DORT

Bes giin sonra aradigimda, annem ilkin igini gekti tele-
fonda. Ardindan da, babamin yine gazele karigip gittigini
soyledi. Dedigine gore, biz oradan aynldigimizdan beri
bir tuhafmig zaten, tizerinde hayra yorulamayacak bir hal
varmug; kalkar kalkmaz bir koseye oturuyor, gézlerini pen-
cereden gorilinen daglara dikiyor ve iste Oylece, sabahtan
aksama kadar kafasinin i¢inde habire diinyay: alip satiyor-
mug. Nihayet, ceketini giyip ben ¢arsiya gidiyorum diye
evden ¢ikmis iki giin 6nce. Cikinca da, gidis o gidis, bir
daha d6nmemis.

Yahu ilk defa m1 boyle oluyor, er ge¢ doner gelir dedim
ama bu s6zler hig teselli etmedi annemi; iginde derin oyuk-
lar barindiran bulutlu bir sesle, babamin kesinlikle bir halt
kangtirdigin ve bundan ¢ok korktugunu soyledi. O sirada
ona, Hiiseyin Dayim kayaliklarin arkasindaki o otu bulmus
mu anne, atina yedirmis mi diye sormak istedim ama gekin-
digim i¢in soramadim. Ben baban kayip diyorum, sen otla
¢Ople ugragiyorsun, ne bileyim ben bulmus mu bulmamig
my, hay otu da batsin, at1 da batsin diyebilirdi ¢iinki. Ya da
beni, simdi sen sulbiinden geldigin atan: biraktin da otu mu
merak ediyorsun, tith senin sifatina, diye fena hilde hagla-
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yabilirdi. Konuyu agmadim bu yiizden, o an dilime gelive-
ren harcialem laflarla yiiregine su serpmeye ¢aligtim sadece.

Ses gelmeyince, birkag hafta sonra yeniden aradim anne-
mi, aklimda salinip duran otun gerisinden usulca, bir haber
var m1 babamdan, déndii mi, diye sordum.

Déndi, dondi, dedi igini gekerek ve bunu der demez de
elindeki ahizeyi birakip bagka odaya gitmis gibi, uzun siire
sustu.

Ben de sustum o sirada, bekledim.

Sonra, korktugum sey bagima geldi diyerek yeniden
konugmaya bagladi annem ve babamin Burdur’dan bir
minibis alip geldigini soyledi.

Dedigine gore, ¢oktan tekaiide sevk edilmesi gereken,
kiimesten hillice bir seymis bu minibis; désemesinin iler
tutar yeri yokmus, tamponlar1 pasls, lastikleri kabakmig ve
etekleri falan da kevgir gibi delik desikmis. Ustelik mars
basmadig: icin, hep yokusa park etmek gerekiyormus bu
hurda yiginini. Cani ¢arsiya gitmek istedi mi babam artik
ona binerek koltuk degnegini yan: bagina koyuyor, vitesi
bosa alip sessizce yokus agag saliyor, o sirada zangir zangir
titreyen direksiyonun ustiine egiliyor, sonra gitgide hiz-
laniyor, Vakkas Dayimin evinin hizasina varinca aniden
duraksayip sarsiliyor ve sarsilinca da egzozdan kapkara bir
duman piiskiirterek motoru galigtirryormus. Minibis gegip
gidince, Giilbahar Yengem de bir eline siipiirgeyi, bir eline
kovayr alip egri bir suratla evlerinin 6niini yikiyormus
her defasinda. Bu bir olmus, iki olmus, ii¢ olmus, sonunda
annem dayanamayip acep bizim gelin neden béyle yapryor
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diye kalkmis, yengemin yanina kadar gitmis. Elinin birini
beline koyan yengem oteki elindeki siipiirgenin ucuyla,
egzozdan plskiirlip yere sagilan ve yagli yagl parlayan siyah
lekeleri gostermis ona. Gosterirken de, iste sizin kildstir
birakiyor bunlari, kocan olacak Aziz, getirip getirip o mere-
ti kasten bizim kapinin 6nilinde igetiyor, demis. Agzin bir
gesit bliziip hafifce yana dogru garpatarak, sidigi de bir seye
benzese, diye sokurdanmug hatta. Onun soyledigi bu sozlere
pek igerlemis annem, bir sey diyemeden, ayaklarinin ucuna
baka baka geri gelmis.

Aksamu dar etmis o giin, kirman gibi, donmiis durmus
evin i¢inde. Nasil olsa ac1 sogan kuru yavan bir seyler yeriz
diye yemek de yapmamig. Sonra babam eve geldiginde, olup
bitenleri bir bir anlatmis ona. Len Miisliman, durduk yerde
o mugmula surath, egri bacakli Giilbahar’s benim tizerime
sigratma, su mereti onlarn evini gegtikten sonra galstir,
diye de siki sikiya tembihlemis.

Babam agzini1 agip tek kelime etmemis o sirada, elindeki
¢ay bardaginin icine dogru, belli belirsiz bagini sallamig
sadece. O giinden sonra da Vakkas Dayimin evinin 6niinde
caligtirmamig minibisi, biraz daha agagiya salmig. Mesafe
boyle uzayinca, hizlandik¢a hizlanan minibis kasaba-
nin ustiindeki kayaliklardan kopup gelen deli bir kiitleye
donigmis tabii. Sangirdayan camlari, secdeye varacakmig
gibi egilip dogrulan koltuklar: ve tavanindan sarkan siinger
salkimlariyla birlikte artikiki yaninda jilet inceliginde, genis
riizgarlar birakarak tangir tungur ti asagidaki camiye dogru
uzaklagiyormus. Yan sokaklardan ¢oluk g¢ocuk ¢ikiverir de
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babam onlar lizim gibi ezer diye, annemin 6di kopuyor-
mus o sirada. Bu yilizden, her defasinda sokagin ¢enesine
dikilip minibiis gézden kayboluncaya kadar, yiiregi agzinda,
arkasindan uzun uzun bakiyormus.

Babamin protez bacakla o minibiisii kullanmas: kanunen
de dogru degil, carsiya gittiginde polisler bir sey demiyor
mu, diye sordum anneme.

Ne bileyim oglum, dedi annem; bu diinyanin isine aklim
m: eriyor benim. Hem sadece ¢argiya gitmiyor ki baban,
bazen kasabanin digina ¢ikip sabahtan aksama kadar kdy
koy geziyor.

Yahu, oralarda ne isi var, dedim sagirarak.

Berber Nurettini gotiriyor, diye cevap verdi annem;
koylerden kimi vakit onu tirasa ¢agiriyorlar telefonla. O da
her seferinde babana koguyor, ikisi, minibisle gidip geliyor-
lar. Baban o garibanin hatirini kiramiyor nedense, kapiya
geldi de Aziz Agbi diye iinledi mi, hemen kalkiyor yerin-
den. Kalkinca da telage miidiiri oluyor artik, elini hizli hizli
sallayarak, bacagimi getir, bacagimu getir diyor bana. Fakat
ben giinlin birinde kaza yapacak da kapimiza aci haber
gelecek diye ¢ok korkuyorum.

Korkma anne, bir sey olmaz, dedim ona.

Ben de korkmugtum ama béyle dedim mecburen.

Bu konugmanin ustiinden ig ay gecmisti ki, telefonla
aradigimda, ah oglum, siz dede diye ¢aput baglayin benim
basima, dedi annem.

Hemen ardindan da, ben sana korkuyorum demedim mi,
iste korktugum basima geldi, diye devam etti garesizlikten
kivranan telagh bir sesle.
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Anlattigina gore, babam vitesi boga alip on giin 6nce
minibiisi salmi yine agagiya dogru, bir solukta Vakkas
Daymmin kapisim ge¢mis, riizganyla evlerin sagaklarim
stywra siywra gitgide hizlanmag, gitgide hizlanmag, sonra o
hizla vites kolunu ikiye takamadig1 i¢in g6z acip kapayana
dek carsiya varmig ve ana caddeye ¢ikar ¢ikmaz da daha
ne oluyor demeye bile kalmadan, giim diye oradan gegen
bir arabaya garpmug. Siikiir, cana falan zarar gelmemis ama
arabalarin, bilhassa da 6teki arabanin hagati ¢ikmug bu garp-
manin sonunda. Sigortas1 migortas: olmayan ve yillardir
muayenesi yaptirilmayan minibiisii polis babamin elinden
almug tabii bu olay vuku bulunca, bir ¢ekiciyle kirk kilomet-
re uzaga gotirip Civrildeki yediemine teslim etmig. Giin-
ligi yirmi liradan, habire borg birikiyormus simdi orada.
Oteki arabanin zararim kargilayacak sigortast olmadig igin,
biitiin bunlara ilaveten, babama bir de dava agilmig haliyle
ve iste boylece isler hepten arapsagina dénmiis. Izzet Dayim
da ikide bir gelip anneme, yediemindeki minibisiin giinlik
Gcretinin yirmi degil, elli bes lira oldugunu séyliiyormus
wsrarla. Hatta parmaklarimi hizlica sayip gozlerini kisarak
hemen oracikta hesapliyor, hesaplarken bagini bir saga bir
sola yatiriyor, sonra da iste su an itibariyle bilmem kag lira
tutuyor bizim kiz, fakat daha bunun faizi, vergisi, susu,
busu da var tabii, vallahi siz bu borcun altindan imkan: yok
kalkamazsiniz, diye habire cart curt ediyormus. Resmen
felaket tellallig1 yapiyormus daha dogrusu. O boyle dangil
dungul konugtuk¢a annemi de her defasinda hafakanlar
basiyormus.
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Her soylenene kulak asma anne, dedim ben lafin bura-
sinda.

Kanepede oturuyor olmal: ki, babam da boguk bir sesle
uzaktan, Allah Allah, len niye 6yle s6yliiyorsun ¢ocuga, diye
cikisti o sirada. Cikigmakla da kalmadi, yahu g¢ovaghkta
yarenlik eder gibi saatlerce ¢ene mi ¢alinir boyle, dakika
bag1 para yaziyor bu, diyerek anneme telefonu kapattird
hemen. Ben geg¢mis olsun demek ve olayin ayrintilarini ilk
elden duymak igin onunla da konugmak istedim ama her
zamanki gibi kagti, ahizeyi almadi eline. Oturdugu yerden
sesini anneme dogru uzatarak, selam séyle ¢ok ¢ok, selam
soyle, dedi.

Sonraki giinlerde de yakalayamadim babami, sonbahara
kadar sesini hep annemin gerisinden duydum.

Eylilin baginda, her yer sararip solmaya yiiz tutmugken
bu kez annem arad: beni, yaprak yaprak dékiilen kupkuru
bir sesle, baban artik yiirliyemiyor oglum, iki koltuk degne-
giyle bile yiirtiyemiyor, dedi.

N'oldu anne, nesi var, dedim telisla.

Kalga kemiklerinde kire¢lenme varmig, dedi annem;
gecenlerde devlet hastanesine gétiirdiik kardesinle, dok-
torlar baktilar ettiler, 6yle s6ylediler. Bu illetin ameliyattan
baska caresi de yokmug dediklerine gére. Bak, babana veri-
yorum, o konusacak.

Kisa bir sessizlik oldu, annem kogedeki sehpanin istiin-
de duran telefonu alip muhtemelen kanepeye gotiirdi.

Sonra hafifce titreyen mecalsiz bir sesle, alo, bir yara-
mazlik var my, diye sordu babam. Ardindan da, oglum, dedj;
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bizim vaziyet annenin anlattig1 gibi iste, sdylenecek pek bir
sey yok.

Gegmis olsun baba, dedim.

Sag ol, dedi usulca.

Bir vakit, ikimiz de sustuk. Neden sustugumuzu bilmi-
yorum ama o an telefondaki sessizlik ikimizden dogmuyor-
mus gibi geldi bana. Sessizlik kiligina biirinmis bagka bir
sey vard: sanki, aramizda, 6ylece duruyordu.

Daha sonra, biiyiik sehir bagka olur, sen beni oradaki
hastanelerden birine gotiir, dedi babam.

Oniimiizdeki haftaya randevu alayim mu, diye sordum
ona.

Al, dedi.

Telefona sarilip Ankaradaki, adi ldzim degil, 6zel bir
Gniversite hastanesinin ortopedi béliimiinden randevu
aldim hemen. Randevudan bir giin 6nce de, babami getir-
mek iizere, Denizli'ye dogru yola ¢iktim. Eskigehir yoluna
indigimde glines dogmamist1 heniiz, havada ¢iy tanecikle-
riyle kapli, yer yer agarip yer yer mavilesen bugulu bir serin-
lik vardi. Tki yanimdan akip giden agaglar, dallar, yapraklar
ve yolun kenarindaki otlar dipdiriydi bu serinligin iginde.
Direksiyonun baginda dikkatim dagilip gitmesin diye ben
de arabanin radyosunu agmus, o an kargima ¢ikiveren Seyit
Cevik'ten, “Avluda baghdir yigidin at1” tirkisina dinliyor-
dum. Kemandaki tavrindan ve genizden geliyormus gibi
gorilinen o siskin avurtlu, esmer sesinden 6tiirii seviyordum
Seyit Cevik'i. Hi¢ kugkusuz, Bulduk Usta’nin, Muharrem
Ertag'in, Ceki¢ Alinin ve Haci Tagan’in geniglettigi top-
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raklardan ¢esitli rizgérlar getirdigi ve bu riizgarlar1 sesinin
avlusunda gezdirdigi icin de seviyordum. Bu ylizden kimi
vakit onu dinlerken, bu ustalarin seslerini de igitiyormusum
gibi geliyordu bana ve béylece, gonliimiin daglarina soylu
bir gelenegin savki vuruyordu. Yine ayni sey olmugstu Seyit
Cevik'ten “Avluda bagldir yigidin ati’n1 dinlerken. Bunun
yani stra, elbette, dikkatim de tazelenmisti.

Iste tam o sirada, goziime bir beyazlik yansidi solum-~
daki dikiz aynasindan. Ilkin arkamdaki arabalardan biri
beni sollamaya ¢aligiyor sandim ama degildi; uzayip kisa-
lan, yikselip algalan, bazen de birdenbire kaybolan tuhaf
bir beyazlikti bu. Gaz pedalindan ayagimi ¢ektim onu
fark edince, dengemi bozmayacak sekilde, frene hafifce
dokundum. Sonra, bagimi gevirip hizla geriye baktim bu
beyazligin ne oldugunu anlayabilmek i¢in. Bakar bakmaz
da asfaltin kenarindan kosan, siitkir1 bir atla kargilagtim. Az
once dinledigim tirkinin i¢indeki avludan ¢ikip gelmisti
sanki, arada bir kigneyerek, bana yetismeye ¢aligircasina var
giciiyle kosuyordu. Derken kayboldu, belki kér noktamda
kalmistir diye egilip onu birkag defa aynalarin i¢inde aradim
ama bulamadim. Aradan yedi sekiz dakika gecince, beyaz
bir bulut gibi yeniden goriindi solumdaki tarlalarin iginde;
sarampoliin derinligiyle beslenen sarili yesilli bir uzakligin
gerisinden, yelesini savurta savurta héli koguyordu. Bir siire
sonra, tam da bir telgraf diregini gegerken yeniden kaybol-
du ve iste o vakit ben hayal gérdigimi digindim. Hiseyin
Dayimin aradif1 otu merak edip durdugum igin, herhalde
onun at1 bilingaltima yerlesti de géziimde o canland1, dedim
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kendi kendime. Sonra, bunu dinledigim tiirki de tetiklemis
olabilir diyordum ki, birden hatirladim, fakat dayimin at1
sitkir1 degil, doruydu, dedim. Tarlalarin igindeki at yeniden
goriiniip yeniden kayboldu ben boyle derken, birkag dakika
sonra yeniden goriindii ve gévdesinden buharlar sagarak,
pesim sira Polatl’ya kadar kogtu. Ortalig: aydinlatan uzak
bir sesle, stk sik da kignedi boyle kosarken. Polatl'nin giri-
sindeki Haymana yol ayrimina gelince de, gégiin derinlik-
lerine gémiilecekmis gibi sahlanip aniden kayboldu.

Ben biraz daha hizlandim Polatlidan ¢ikinca, hem de
oyle bir hizlandim ki, bir solukta Kéroglu Beli’ne ulagtim.
O sirada giines ¢ok degil, ancak bir mizrak boyu yiksel-
misti. Yukariya dogru tirmanirken Ayperi arka koltuktay-
mis da, uzanip omzuma dokunmug gibi oldu bir an. Bu
yizden direksiyonu her zamanki mola yerine, sag tarafa
kirdim hemen, arabay: ¢amlarin dibine park ettim. Sonra
gidip kafesteki keklige ve onun asagisinda, tahta b6lmenin
icinde yasayan tavsanlara baktim kizimin goézleriyle. Hatta
hayvanciklar acaba kizimin kokusunu bende hissederler mi,
hissedince d6niip onu gérme umuduyla bana dogru yakla-
sirlar mu diye digiindiim ama bu dedigim olmad:.

Ben de bir ¢ay, bir sigara i¢ip toparlandim hemen, yeni-
den yola koyuldum.

Kasabaya vardigimda babam hazirlanmig, beni bekliyor-
du. Karanliga kalmayalim, hadi vakitlice gidelim deyince
duvara tutunarak, buruk bir yiizle kalkt: yerinden. Sonra
koltuk degneklerini alip kollarinin altina yerlestirdi ve bir
ayak boyuna ulagamayan adimlarla, ihlaya ihlaya kapiya
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dogru yiiridi. Erikle asmanin altindan gegerken kolundan
tutayim dedim ama istemedi, sol omzunu duvara vere-
rek, yan yan, kendi bagina indi basamaklardan. On adim
otedeki arabaya varip 6n koltuga oturmas: da neredeyse
yarim saat siirdi. Elinde bastonuyla Giilfem Yenge, onunla
birlikte Eyiip Amca da geldi o sirada; evinden cikip Izzet
Dayim, sag taraftan Ziibeyir’le karisi, asagidan ortanca tey-
zemle Hicran Yengem de geldi ve hep birlikte kederli bir
sessizligin iginden, yirimek i¢in miicadele eden babama
baktilar. Babam arabaya bindikten sonra, elinde posetlerle
gelip annem de arka koltuga oturdu. Béylece, oradakilerin
hayir dualariyla hemen yola ¢iktik. Ben mezarligin dibin-
deki dereye inen sokagin késesinde, daha 6nce gordigim o
beyaz gomlekli gocugu fark ettim o sirada; egilmis, arabaya
dogru bakiyordu.

Vakkas Dayimin evinin 6niinden gegerken, bu dit dit sesi
ne, diye sordu babam.

Araba sana emniyet kemerini baglamani s6yliyor, dedim.

Kaza olunca kurtulamayalim diye icat ettiler bunu, diye-
rek baglad: kemerini.

Uzun sire konugmad: ondan sonra, ellerini dizlerinin
tistiine koydu ve arabay: kendisi siiriyormus gibi, piirdik-
kat yola bakti durdu. Birkag¢ kere konusturmaya ¢aligtim
ama olmadi, konugturamadim. Bazen belli belirsiz bagin
salladi, bazen de he, hi tiriinden kisa kisa cevaplar verdi
bana. Baktim laf riizgir almiyor, ben de tstelemedim artik,
sustum. Bir miiddet annem konugtu sadece, Denizli Devlet
Hastanesi'ne nasil gittiklerini ve orada neler olup bittigini,
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doktor kagini g6yle kaldirds, hemgsire suratini boyle asti, o
sirada yamimizdan sedyeyle kanlar i¢inde bir yarali gegti
diye, bagtan sona en ince ayrintisina kadar anlatti.

Afyon’u geride biraktigimizda, buradan Ankara iki yiiz
altmis kilometredir, dedi babam.

Bagimi gevirip baktim ona, yiiziinlin gerisinden agaglar,
telgraf direkleri, tepeler, bulutlar geciyordu. Bana, babam
tabiatin iginde yiiziiyormug gibi geldi bir an igin. Ustelik
hi¢ kimildamadan yiiziiyor, dedim kendi kendime. Direksi-
yon hakimiyetimi kaybederim diye hemen 6niime déndiim
sonra; dikkatimi yola verdim.

Gomiye yaklagirken, burasi Gomi mi, diye sordu.

Evet, dedim.

Oturdugu yerde hareketlendi birden, elini benim gére-
bilecegim sekilde, torpido géziiniin tstiine dogru adeta ¢ir-
pinircasina hizli hizli hareket ettirerek, buradan yavas geg,
buradan yavas geg, dedi.

Tecriibeli oldugu i¢in, onun radar fark ettigini disiin-
dim o sirada ve hemen vitesi besten dorde, dortten tge
aldim. Neredeyse parmak uglarinda yiiriiyen bir kedi eda-
styla, yavagca gectim Gomi'den. Babam 6n cama dogru
egilerek yolun kenarindaki diikkanlara bakt1 dikkatle, evlere
bakti, cagirip bir sey soracakmig gibi insanlara bakti. Kasaba
iki yanimizdan akip gidince de, arkasina yaslanarak igini
cekti aniden. Polatli’ya kadar sustu sonra, hi¢ konugmadi.

Polatl’nin gikigindaki Haymana yol ayrimina, o sag tarafa
disen benzinligin éniine geldigimizde, at oralarda mi acaba
diye ben de bagimi gevirip gayriihtiyari saga sola bakindim.
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Neden bakindin 6yle, diye sordu babam.

Bir sey yok baba, 6ylesine, dedim ona.

Bir sey demedi, arkasina yasland: iyice, gozlerini kisip
yola bakmaya devam etti.

Temelli'yi gecip Ankara’ya yaklagtigimizda artik hava iyi-
den iyiye kararmus, arabalarin farlar1 yanmaya baglamigti.
Bazi siiriiciilerin hilad yakmadigini goriince, elini torpido
goziiniin Gstinden cama dogru sallayarak, sunlara bak, dedi
babam, farlar1 yakinca ertesi giin adreslerine elektrik fatu-
ras1 gelecek sanki!

Ben giilimsedim onun bu sozlerine.

Ertesi glin annem, babam ve ben, ad11azim degil dedigim
o universite hastanesine gittik hemen; bir yandan ilag, bir
yandan ter, bir yandan da caresizlik kokan upuzun kori-
dorlarda, bulanik bir insan seliyle birlikte saatlerce saga
sola kosusturduk. Tekerlekli sandalyeye oturtup laboratuvar
laboratuvar gezdirdik babami, ekranlardaki numaralar
takip ettik, elimize tutugturulan kagitlar: alip asansorle st
katlara ¢iktik, agsagiya indik, yeniden ¢iktik, yeniden indik
ve neticede ¢ekilmesi gereken rontgenler ¢ekildi, yapilmasi
gereken tahliller yapild1.

Ogle yemeginden sonra odasina tekrar girdigimizde, kalga
kemiklerinizde kireglenme var Aziz Bey, ameliyat olmaniz
lazim, dedi doktor.

Babam agzimi simsiki kapatip tekerlekli sandalyenin
ustiinden dikkatle bakt: ona. Yanag: cukurlast1 yine ve neye
benzedigi kestirilemeyen kiigiik bir golge bu gukurun iginde
hafifce titredi.
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O sirada odaya ¢6ken sessizligin i¢inden, duygusal tit-
resimleri teker teker ayiklanmig gibi gériinen diimdiiz bir
sesle, ameliyat i¢in giin verelim mi, diye sordu doktor.

Babam yere bakip yutkundu 6nce.

Ardindan da, yok, dedi; biz biraz diigiinelim bu isi.

Digariya giktik.

Denizli'de de aym seyi s6ylediler, dedi gézlerini zemin-
deki mozaiklere dikerek, bu isin ehven bir yolu olmaz mi
yahu?

Yavagca, tekerlekli sandalyenin dibine ¢6meldim. Gozle-
rini mozaiklerden alip bir an islak 1slak bakt1 bana.

Dogrusunu onlar bilir baba, dedim; olacaksan, seni iste-
digin hastanede ameliyat ettireyim.

Bos ver burayi, dedi elini doktorun kapisina dogru sal-
layarak; kasabada bana fizik tedavi iyi gelir demiglerdi, sen
beni o bdliime gotiir.

Bugiin muayene ederler mi bilmiyorum, ben bir baka-
yim, dedim ona.

Ardindan da, durgun yiizlerle dolup tagan koridorlardan
gecip hemen fizik tedavi boliimiine gittim ama randevu
dokuz giin sonrasina verildi. Babam Ankarada kalmam
Allah kalmam dedigi i¢in, mecburen Denizli’ye dogru yeni-
den yola giktik. Neredeyse iki saat boyunca, kimse agzini
agip da tek kelime etmedi arabada; diinya iki yanimizdan
cesitli renklere biriinmiis ¢esitli gériintiler hélinde, bulut-
larla birlikte ugul ugul akti durdu.

Gomi'ye yaklagirken hafifce hareketlendi ve elinin birini
gozlerine siper ederek, burasit Gomii mi, dedi babam.
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Evet, dedim.

Oteki elini kaldirp ayni gekilde hizli hizh sallad: yine,
buradan yavag geg, yavas geg, dedi.

Bir bildigi vardir diye ben de oradan yine tgiinci vitesle,
yavag¢a gegtim.

Akgam ezani okunurken kasabaya biraktim annemle baba-
my, illaki kal, burada gecele, yarin sabah giindiz goziiyle
gidersin dediler ama kalmadim; arabay: topukladigim gibi,
zifir karanlikta izimin dstiine geri déndim. Karmakarigik
duygularla, cevreyolundan ¢ikip Eryaman’a girdigimde saat
on ikiyi ge¢misti.

Sekiz giin sonra erkenden kalktim tabii, babami getirmek
tzere Denizli'ye dogru yeniden yola ¢iktim. Ortalik pek
aydinlanmamisti daha, renkler bulanik, sekiller daginikt: ve
yol hafif¢e agaran 1ss1z bir ninni gibi 6niim sira uzanip gidi-
yordu. Motorun sesi de gitgide insan1 sarip sarmalayan ilik
bir battaniyeye doniisiiyordu yola baktik¢a. Radyoyu agma-
ma ragmen, direksiyonun baginda yar1 uyur yar1 uyamktim
bu yiizden. Polatl’nin girisindeki Haymana yol ayrimina
ulagtigimda, at1 hatirladigimdan midir nedir, azicik kendi-
me geldim sanki. Hatta bagim ¢evirip tedirgin bir sekilde
saga sola baktim. Nicedir orada beni bekliyormus gibi at
da aniden ortaya ¢ikt1 o sirada. Hemen sol taraftan, ben-
zin istasyonunun arkasindaki agaglarin arasindan ¢ikt1 ve
¢ikar ¢ikmaz da yine benim pegimden var giiciiyle kogmaya
bagladi. Beyaz beyaz yankilanan nal sakirtilari esliginde
kogarken, bagini kanirtip ac1 bir sesle kignedigi de oluyordu
bazen. Derken, ikinci kavgakta kaybettim onu; acaba sehrin
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icine dagilan caddelerden birine mi girdi diye, birkag defa
hem iki yanima hem de aynalara baktim ama géremedim.
Sonra, Polatl’nin ¢ikigindaki un fabrikasinin 6niine gelince,
yolun kenarinda yeniden belirdi bu at ve inip kalkan burun
delikleriyle handiyse arabanin arka tamponuna kadar yak-
lagti. O boyle yaklaginca, agartis1 da arabanin igine girip
geri cekildi aniden. Iste o vakit ben afalladim haliyle, gor-
diiklerim hayal degil, bu at resmen kanli canli, dedim kendi
kendime. Bunu der demez de ondan kurtulabilmek i¢in
gaz pedalina yiiklenip biraz daha hizlandim ama aray: hig
acamadim. Bulut olup yetisti ¢linkii bana, agart: olup yetisti,
riizgar olup yetigti. Iste boyle pesim sira, o giin neredeyse iki
saat boyunca, Sivrihisar Kavgagini gecip Afyon istikame-
tine doniinceye kadar doludizgin kogtu bu at. Asagikepen
Kéyi'ne yaklagirken de aci aci kigneyerek, soluma digen
kavaklarin arasinda aniden kayboldu.

Kisnemeler ruhuma saplanip kalmiggasina, ben o sirada
hafifce irperdim. Atin agartisi da uzun siire gozlerimin
onilinden gitmedi nedense, riizgirda ugusan genis bir til
gibi yol boyunca dalgaland: durdu.

Dalégle kasabaya vardim sonra, annemle babami aldim
ve hig¢ vakit kaybetmeden, Ankara’ya dogru yeniden hare-
ket ettim. Giilfem Yenge, Eytip Amca, Ziibeyir, Ziibeyir'in
yagmur gelinine benzeyen karisi, Izzet Dayim, ¢ocuklariyla
Hicran Yengem ve Cavit’le kiigiik kardesi Bekir, sokagin
¢enesinde durup hep birlikte baktilar arkamizdan. Biz evle-
rinin 6niinden gegerken kapiyi hafifce aralayarak, Giilbahar
Yengem de bakmiyormus gibi bakti.
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Ilaglar1 aldin mu len, dedi babam yorgun bir sesle kasa-
badan gikarken.

Arka koltuktan poget higirtist geldi 6nce. Bu higirtinin
pesinden de annem 6ne dogru egilerek, hepsini aldim, dedj;
iste yanimdalar, merak etme.

Belli belirsiz bagin1 salladi babam. Neredeyse iki saat
boyunca hi¢ konugmadi ondan sonra, yine arabay: kendisi
siriiyormug gibi piirdikkat yola bakt: durdu. Bir yandan
da biyiik sikintilar i¢inde gegen gocuklugunu, Istranca
Daglar’min eteklerindeki askerligini, soforlik yaptig: yil-
lari, alip sattify arabalary, iligini kurutan tefecileri, Suudi
Arabistan’da yagadig1 kazayi, bacaginin kesiligini ve gimdi
neden bir tiirli ylriyemedigini mi diigiindi bilemiyorum.
Bildigim su ki, biitiin bunlar1 diglinmigcesine birkag¢ defa
derin derin igini ¢ekti.

Kéroglu Beli'ni agip Gémi'ye yaklagtigimizda da bu
sefer burass Gémi mi diye sormady, eliyle isaret ederek,
Gomi'ye giriyoruz, dedi bana, buradan yavas geg.

Vitesi kiigiilttim hemen, yolu incitmekten ¢ekinircesine
yavagca gectim kasabanin i¢inden.

Radar mi1 var burada, diye sordum o sirada, her defasinda
onun i¢in mi uyartyorsun beni?

Yok, dedi.

O halde, dedim; vaktiyle burada kaza gegirdin de, neta-
meli bir yer oldugunu bildigin i¢in uyariyorsun?

Yok, dedi yine.

Yiizlini burugturarak, sol bacagini elleriyle tutup biraz
daha saga, 6teki bacaginin yanina ald
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Iki y1l evvel karakis nasil bastirmust: hatirlarsin, dedi
gozlerini yoldan ayirmadan; neredeyse saat bagi, koti kot
haberler geliyordu memleketin her tarafindan. Kopan ¢1-
larin, kapanan yollarin, iptal edilen ugak seferlerinin, irtibat
kurulamayan kéylerin ve yolda belde mahsur kalanlarin
haddi hesab: yoktu.

Bunlarin Goémi’yle ne ilgisi var, dedim.

Iste o karakis bastirdiginda, diye devam etti babam; tele-
vizyonun verdigi aksam haberlerinde gérdiim ben Gomi’yi.
Uzerinden gegtigimiz su yolda bir siirii araba mahsur kal-
mugt1, kamyonlar, TIRlar, otobiisler ve otomobiller yar1 bel-
lerine kadar kara gomiili vaziyette, pes pese, dylece bek-
liyorlardi. Insanlar caresizlikten, avuglarinin ig¢ine hoh-
luyordu camlarda; titremekten bir hal olmus, gesit gesit
yuzlerce insan. Aralarinda gocuklar, hatta hentiz memeden
kesilmemis ufacik bebeler de var tabii... Iste o vakit bu
Gomi’niin ahalisi hep birlikte ellerinde battaniyelerle,
cesitli yiyeceklerle arabalara dogru kostu karlarin iginden.
Kamyonculara, otobiis yolcularina yiyecek verdiler, ¢ay
dagittilar o sogukta.

Durdu babam, son ciimleyi sdylerken sesinin rengi degis-
misti; 6ne dogru egilip boynunu uzatarak yutkunmaya galist:
ama yutkunamadi ve birden higkira higkira aglamaya baglad..

Ben o sirada ne yapacagim: bilemedim.

Len Miisliman, durduk yerde niye agliyorsun sen, dedi
annem arka koltuktan; kendi derdimiz bize yetmiyor mu?
Yolda kalanlara yiyecek vermisler, ¢cay dagitmslar iste, ne
var bunda aglayacak?
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Yahu, dedi babam higkiriklarinin arasindan; o insanlarin
yuzleri var ya yizleri, dagittiklar1 caydan daha sicakt.

Annem bir sey demedi.

Daha sonra, giigcbela kendini toparladi babam. Ardindan
da, ellerinin tersiyle gozlerini silip aniden bana bakt1.

Go6mu bagkadir, dedi titrek bir sesle; onun i¢in sen sen ol,
buraya geldiginde daima yavag ge.

Tamam, dedim ona.

Ertesi giin, Eryaman'dan kalkip yine adi lazim degil
dedigim o iniversite hastanesine gittik. On giin éncekilere
itibar edilmedigi i¢in, bin bir zahmetle rontgenler yeniden
cekildi tabii; kan ve idrar tahlilleri yeniden yapildi. Babami
hastanedeki tekerlekli sandalyelerden birine oturtup yine
kum gibi insan kaynayan o upuzun koridorlarda, oradan
oraya saatlerce gezdirdik. O da bu kogugturma boyunca
ellerini iki yana agarak, yahu bunlar gegen hafta yapilmist:
ya, insana niye eziyet ediyorlar béyle, giinah degil mi, diye
séylendi durdu.

Ogleye dogru sira numarasi alip muayenehanesine ikin-
ci kez girdigimizde, hangi akla hizmetle buraya geldiniz
dercesine bir miiddet sagkin gsagkin baktiktan sonra, neden
ortopedi bolimiine gitmedigimizi sordu doktor. Hemen
pesinden de, bana boguna gelmigsiniz, fizik tedavinin size
bir yarar1 olmaz Aziz Bey, dedi.

Bagini aniden yere egen babam, kaglarinin altindan kiis-
mis bir ¢ocuk gibi bakt1 ona.

Ben de miinasip bir sekilde durumu anlatarak, babamin
illaki fizik tedavi gormek istedigini sdyledim. Mimkiinse
yardimci olun diye rica ettim aym: zamanda.
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Pekala, dedi doktor; madem 1srar ediyorsunuz, iki hafta
fizik tedavi gormesinin uygun olacagimi yazayim. Fakat
ameliyattan bagka ¢are yok, bunu biliyorsunuz degil mi?

Biliyoruz, dedim.

Oradan ayrilip altmis kilometre uzaktaki fizik tedavi
merkezine dogru yola koyulduk béylece. Gidecegimiz yere
haber verilmis olmali ki, Ankara’dan ¢ikar ¢ikmaz beni cep
telefonumdan arayip hastamiz geliyor mu efendim diye
sordular. Kisa siiren bir yolculugun ardindan biiytikge bir
binanin 6niine varip durdugumuzda da, cimbiir cemaat
kapida kargiladilar bizi. Babam:1 goézlerinden sagilan umut
wsiltilariyla birlikte tekerlekli sandalyeye oturtup gayet nazik
bir sekilde hemen iist kattaki odasina gétiirdiiler. Neredeyse
gorevlilerin yarisi ellerindeki dosyalarla babamin bagina
ligligtl o sirada, merdiven basamaklari patir patir ayak sesle-
riyle doldu tagti. Amca ne yer, ne iger, sabahlar1 gazete okur
mu, televizyon seyreder mi, hangi siklikla yikanur, yas: kagtir,
tahsili nedir, glinde kag saat uyur, sekeri, tansiyonu var midir
tirinden bir siiri sey sordular. Lafi biri bitirdi 6teki alds, o
bitirdi beriki ald1 ve herkes elindeki dosyay: agip babamin
verdigi cevaplari harfi harfine, dikkatle not etti. Ayrica, yan-
larinda getirdikleri mavili beyazli kiigiik bir ¢antadan aletleri
¢tkarip babamin tansiyonunu ve atesini de 6lgtiiler.

Nicedir kap1 agzinda otekileri sabirla bekleyen beyaz
tenli, hanim hanimcik bir kiz da kendisinin oday: tanit-
makla gorevli oldugunu séyleyerek, bir kiiglik buzdolabs, bir
hasta yatag, bir refakatci yatagi, iki komodin, bir gardirop,
bir televizyon, iki koltuk, bir telefon diye eliyle isaret ede
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ede igeride bulunan seyleri gosterdi bize. Ustelik bunu dyle
tatli ve ahenkli bir sekilde yapt:1 ki, oda daha 6nce bogmusg
da egyalar o anda bu kizcagz tarafindan getirilip teker teker
yerlerine yerlestirilmis gibi oldu. Duruglar ve goriinigsleri
de degisti sanki, kizin kisiligine burinip saygili ve sefkatli
bir hal aldilar.

Bu arada, giiler yiizli bunca insan tarafindan el istlinde
tutulan babam gagkina doénmigti, aglayacakti neredeyse.
Ellerini birbirine kavugturmug, ne diyecegini bilemeden,
mahcup mahcup Oylece bakiyordu yatagin kenarindan.
Onun yan: baginda ayakta dikilen annem de ellerini ovug-
turarak, etrafimizda d6niip duran iyilik meleklerine habire,
Allah sizden raz: olsun, Allah sizden razi olsun, diyordu.

Bazen hafif yollu sakalagmalar, bazen dertlesmeler, bazen
de tedavinin nasil yapilacagina dair kisa ve bilgilendirici
sohbetler esliginde, agag1 yukar: bir saat siirdi bu durum.
Bu bir saatin sonunda da gorevliler artik hastamizi daha
fazla yormayalim, istirahat etsin diyerek, islerini yapmis
olmanin rahathigiyla pes pese cikip gittiler.

Biz bize kalinca, tigimiiz de sustuk bir siire. Babam yata-
gin kenarindan etrafina hila, tath bir riyanin igindeymis
gibi bakiyordu.

Yahu nasil bir yer burasi, dedi sonra hayretle, oda tanit-
ma memuru bile tutmuglar!

Ya, ya, diye bagini sallad: annem de, pek giizelmis haki-
katen.

O sirada gocuk yiizlii bir gorevli gelip benim kayit iglem-
leri igin agagiya inmem gerektigini sdyledi. Onunla birlikte
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gidip birtakim kigitlar1 imzaladim, talep edilen iki haftalik
licretin yarisim1 6dedim ve yeniden yukariya giktim. Annem,
posetteki ilag kutularin1 komodinin istiine siraltyordu igeri
girdigimde; babam da gozlerini dikmis, oturdugu yerden
pirdikkat onun hareketlerini izliyordu.

Onlar odalarina yerlestikten sonra, yapmam gereken baska
da bir sey olmadig i¢in, ben o giin aksama dogru ayrildim
oradan; ip gibi uzanip giden daracik yollardan Ankara’ya
doéndim. Bir hayli yorgundum eve girdigimde, gézlerimin
oniinden ugul ugul uguldayan upuzun koridorlar gegiyor-
du. Yemek bile yemedim bu yiizden, ¢ayin yaninda bir iki
kurabiye atigtirdim sadece. Aradan birkag saat gecince de,
rahat misiniz, her sey yolunda mu diye, telefonla fizik tedavi
merkezini aradim.

Oglum, dedi biraz duraksayip derin bir nefes aldiktan
sonra babam; her sey iyi giizel de, bize yemek vermediler
burada.

Kulaklarima inanamadim.

Nasil vermezler baba, dedim ona.

Vermediler iste oglum, dedi babam boynu biikik bir
sesle; her odaya dagittilar ama bizim kapiya gelince geri
déndiiler, ¢linkii adimiz listede yazili degilmis.

Kan beynime sigramigti. Babama, bu isle ilgilenecegimi
soyleyerek telefonu kapattim hemen. Pesinden bu kez de
alelacele fizik tedavi merkezinin sorumlusunu aradim ama
gindiiz gordiigimiiz gorevlilere hi¢ benzemeyen, bambagka
biri ¢ikt1 kargima ve oziir dileyecegi yerde bana, kayitlarda-
ki kanigiklik nedeniyle béyle seylerin olabilecegini, bunun
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da normal kargilanmas: gerektigini s6yledi. Ben biisbiitiin
delirdim tabii bu s6zleri duyunca, ikindi vakti size emanet
edilen, bir haftalik ticreti pesin 6dencn, ustelik de yiiriye-
meyen bir hastaya nasil olur da aksam yemegi vermezsiniz,
diye bagirdim bu pigkine. Ardindan da, kabahat sende
degil, seni oraya oturtanda, ben o fukaranin aklina yanayim,
dedim. Yarim saat sonra babami arayip yemek verilip veril-
medigini soracagimi, sayet verilmemigse, ldzim gelen her
seyi yapacagimi da s6yledim tabii.

Ona sdyledigim gibi, yarim saat sonra yeniden aradim
babami; odalarina yemek gotiiriildigiini 6grenince birazcik
sakinlegtim.

Ertesi giin kalkar kalkmaz Eryamandaki marketlerden
birine gittim once. Elime ve géziime ne ilisirse, borekti,
meyveydi, pastayds, kekti, meyve suyuydu, biskiiviydi, suydu,
buydu demeden alip alip posetlere doldurdum, arabaya bin-
dim ve fizik tedavi merkezinin bulundugu o kiigiik kasabaya
dogru yola koyuldum. Dal6gle varip odalarina girdigimde,
babamin gozlerindeki umut iiltilar1 duruyordu hila; hafif
de olsa, arada bir parlayip soniiyorlardi. Fakat bir sonraki
gin dikkatle bakmama ragmen, zerresini bile géremedim
bu igiltilarin. Zaten azicik dalgin, azicik da yorgun gibiydi
o sirada babam,; kaglarinin altindan bana bakip bakip susu-
yordu.

Oglum, dedi sonunda, ¢atallagmug bir sesle usulca; sen
cikar beni buradan.

N’oldu baba, neden boyle dedin simdi, diye sordum.
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Bacagini biik, parmagini oynat deyip duruyorlar yahu,
dedi; bagka bir gey bildikleri yok, ben bu hareketleri evimde
de yaparim.

Baba, dedim ona; insanlar araba tamir eder gibi ¢ar¢abuk
tedavi edilmiyor, biliyorsun. Karbiirat6r temizlemeye, hava
filtresini degistirmeye ya da bujileri yenilemeye benzemiyor
bu isler yani, biraz sabirli olmak gerekiyor, 6yle degil mi?

Benim soylediklerimi kafasinin iginde tartiyormus gibi,
gozlerini yere indirip sustu bir miiddet.

Yok, dedi sonra, bugiin buradan ¢ikar sen bizi.

Toplandik garesiz, iligsigimizi kestik ve fizik tedavi mer-
kezinden ayrildik.

Yalvar yakar, Eryaman'da bir gece kaldilar sadece. Ertesi
sabah annem, babam ve ben Denizli'ye dogru yeniden yola
dugtik. Gémii'den gegerken babam hi¢ sesini ¢ikarmadi
bu kez, géz ucuyla benim hareketlerime bakti. Ben vites
kiigiltmeyi ihmal etmedim tabii, o sirin kasabanin iginden
yine usulca gectim.

Sandiklr'da, sol tarafimizda kalan lastik¢inin bitigiginde-
ki Ocakbagi’'nda yemek yemek i¢in durduk sonra. Siparigle-
rimiz hazirlanirken, lavagin sicag, yogurdun ve tereyaginin
has: getirildi asmanin altindaki masamiza, bunlarin yanina
da domatesleriyle kirmiziy1 yeniden tarif eden nefis bir
salata birakildi. Sirtimiz1 orta yerde duran kiigiik havuzun
siriltilarina yaslayarak, ucundan kiyisindan, 6niimiizdekileri
yavag yavag yemeye bagladik. Sonra laf dondii dolagts, ister
istemez fizik tedavi merkezine geldi.
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Sen bilmiyorsun, dedi o sirada annem, iki gece orada
battaniyesiz yattim ben.

Elimde ¢atal, kalakaldim masada.

Anne, bu simdi mi sylenir, dedim 6tkeyle; koymamuglar
mu battaniye?

Insanlik hali oglum, dedi annem; unutmuglar herhalde,
benim yatakta battaniye falan yoktu.

Neden istemediniz peki?

Sagma bir sey sormusum gibi, annem yiiziime bakt: bir
miiddet.

Olur mu hi¢ oglum, dedi sonra; kapilarina varip ¢are
diye avu¢ agmusiz, Syle sey soylenir mi, ya bize diigman
oluverirlerse?
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BES

Alt1 ay sonra, bir ikindi vakti aradigimda yine annem
agt1 telefonu.

Ne yapiyorsunuz anne, babam nasil, diye sordum.

Nasil olsun oglum, dedi; degisen bir sey yok, gecen giin
anlattigim gibi iste. Aylardir, daga bakan pencerenin dibin-
de elsiz ayaksiz Gylece yatiyor. Koltuk degneklerinin istiin-
de ihlaya ihlaya tuvalete kadar yuriyebiliyor sadece. Tabii,
diger muger diye ben de hi¢ yanindan ayrilmiyorum.

Ayrilma anne, dedim; g6ziini seveyim, bir yeri kirilirsa
bu yagta ¢ok zor olur.

Zor olmaz mi, dedi annem; zor olur, biliyorum. Fakat
sana gecen gin de anlattiFim gibi, agridan, sizidan uyuya-
muyor geceleri. Yuttugu onca ilag kir etmiyor oglum, inle-
meler esliginde, sabaha kadar bir o yana bir bu yana doniip
duruyor. Ben de hep bir géziim agik uyuyorum, ona bir sey
oluverir diye. Bizde uyku tiinek kalmadi senin anlayacagn,
sile gekiyoruz.

Ne diyecegimi bilemedim bir an, solumdaki pencereye
donerek, elimde telefon, sitenin bahgesinde tomurcuklanan
giillere dogru baktim. Annem béyle konugurken, babam
da eskisi gibi oturdugu yerden, Allah Allah, len niye 6yle
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soyliyorsun ¢ocuga falan demedi nedense. Artik anne-
me cikigacak glici mi yoktu, yoksa geceleri dogru diirist
uyuyamadif1 i¢in o sirada igi gecmisti de konugulanlar: m1
duymuyordu bilmiyorum.

Birkag giin sonra yeniden aradigimda, bu sefer annem
telefonu hemen babama verdi. Alo, bir yaramazlik var mu
diye sormadi, dogrudan konuya girdi babam.

Oglum, dedj; seni de isinden giiciinden ediyoruz, kusura
bakma. Nihat’1 arayacaktim ama biliyorsun, onun Tavas’ta-
ki amirlerinden izin almasi ¢ok zor. Zahmet olmazsa
sen Isparta’'daki Universiteye, Gilfem Yengenin doktoruna
gotiir beni.

Doktorun adini biliyor musun, diye sordum.

Yaziverdiler, dedi; bak okuyorum: Doktor Tonga.

Doktor Tonga ad1 bir an Alp Er Tunga diye yankiland:
zihnimde.

Boyle ad m1 olur baba, dedim.

Kigitta dyle yaziyor oglum, dedi.

Peki, dedim, dogrusu neyse 6grenirim ben.

Bagkasindan randevu alma sakin, diye tembihledi babam;
Giilfem Yengenin doktorunu bul, illaki onu bul.

Peki, dedim ona.

Ertesi sabah doktoru buldum bulmasina ama ancak bir
ay sonrasina randevu alabildim. Randevu tarihinden bir
giin 6nce de, patir patir agmaya baglayan sitedeki kirmizi
gillerin arasindan gegtim, otoparka indim ve arabaya binip
yine tek bagima Denizli’ye dogru yola giktim. Bir yandan
da mizik dinledim direksiyonda, Zarali Halil'in, Hac1
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Tasan'in, Fatma Tirkan Yamaci’'min, Hisarli Ahmet’in,
Nezahat Bayram'in ve Talip Ozkan'in soyledigi tiirkiiler
hatiralarimin kiyisina kogesine garparak, kulaklarimda ve
ruhumda yankilandi durdu.

Sivrihisardan Afyon istikametine doniip de Agagikepen
K&yii’ne yaklagtigimda, insanin i¢ini yakip kavuran bir sesle
Ince Halil, “Itikadin Tam Tut” adh tiirkiiyi séyliyordu. O
tiirkiiniin “Insan dedigin bir tek yapraktir” dizesiyle bag-
layan ikinci kitasina gelmisti ki, yolun solundaki kavaklar
higirdad: birden. Arabanin riizgirn onlan yalayip gegiyor-
mus gibi, yol boyunca yiiridi hatta bu higirt: ve yirtrken
yerdeki otlarin ¢ikardig ince 1sliklar: da igine katarak hizla
derinlesti. Sonra, gévdesinde oynagan yaprak golgeleriyle
birlikte yine o siitkir1 at ¢ikti bu higirtilarin iginden. Cikar
¢itkmaz da bagini kanirtip §6yle bir kignedi ve yine uzayip
kisalan tuhaf bir agart: halinde, pesim sira var giiciiyle kos-
maya bagladi. Ondan kurtulamayacagimi bildigim i¢in ben
gaz pedalina hi¢ yiikklenmedim bu kez, aym1 hizla ilerleme-
ye devam ettim. Giilgayir's, Gomi'yii ve Bayat’s gegip de
camlarla kapl kii¢iik tepelerin arasindan Kéroglu Beli'ne
tirmanmaya bagladigimda héld pesimdeydi at, képiikler
icinde, doludizgin kosuyordu. Bir yandan da bana bir sey
soylemeye ¢aligircasina, ac1 ac1 kigniyordu kosarken. Sagilas:
bir gayretle, boynunu adeta hizinin digina dogru uzatarak
kisniyordu. Iste boyle kignerken bu at yine kayboldu ani-
den. Daha 6nce yaptigim gibi, birkag defa egilip aynalarin
i¢ine baktim ama géremedim onu. Kéroglu Beli’ndeki mola
yerinde de durmadim tabii, kafesteki kekligin on metre Gte-
sinden hizla gegtim gittim.
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Kasabaya vardigimda giinesin yaris1 Cokelez Dagr'nin
arkasina inmis, ¢ocuklugumu gecirdigim sokaklar da ora-
dan vuran kizilligin etkisiyle biytli bir hal almigti. Camlar,
catilar ve minarelerin kilahlar1 alev alev yaniyordu adeta.
Hatta havada kasabay: hayali bir yere doniistiiren, masal
tozu inceliginde, belli belirsiz birtakim igiltilar uguyordu.
Fakat pek uzun siirmedi, ben egri bigri sokaklardan ikinci
vitesle yokus yukar ilerleyip de arabayi evin oniine park
ettigimde ¢arcabuk degisti bu manzara; her an karanliga
doniigecekmis gibi goériinen, gri bir serinlik kapladi ortali-
g1. Kontag: kapatip arabadan indigimde hafif¢e trperdim
bu yizden. Ardindan da, bagimi gevirip bahge duvarinin
tstiinden annemlerin ciimle kapisina dogru baktim; kapi
kapidan ¢ok, erikle asmanin gerisine ¢ekilmis, ¢ekilirken de
dikdortgen seklini almig koyu bir sessizlige benziyordu. Iste
o gin arka koltuktaki valizi almadan yiiriidim sonra ben,
karmakarigik duygularla o koyu sessizlikten igeri girdim.

Babam daga bakan pencerenin dibinde dirsegini yastik-
lara dayamus, sessizligin icine birakilan bagka bir sessizlik
gibi, oylece yatiyordu. Yaklagip elini optiim. Agzi birazcik
aralandi ama konugamadi, nemli gézlerle yiiziime bakip st
iste bagini sallad1 sadece.

Yemekten sonra, annem sofra bezini toplarken elinde
bastonuyla Gulfem Yenge girdi geldi kapidan.

Sabah géremem diye geldim, dedi kanepeye oturdugun-
da; yola erken ¢ikarsiniz, 6yle degil mi?

Evet yenge, dedim ona, erken ¢ikmamiz lazim.

Aziz, dedi babama dogru bagini uzatarak; doktoruma gok
selam s6yle, e mi?
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Babam memnun bir ifadeyle, aleykiimselam, diye fisilda-
d1 yattig1 yerden.

Annemin otur ahretlik, ates almaya m1 geldin, otur, otur
wsrarlarina ragmen Giilfem Yenge kalkt1 sonra, bastonunun
istiinde titreye titreye kapiya yiridi. Esikten gecerken
durdu, elinin birini séveye dayadi ve bagini gevirip babama
bakt: yeniden.

Aziz, dedi sefkatli bir sesle; soyle o doktoruma, beni nasil
iyilegtirdiyse, hi¢ esirgemesin, hiinerini gosterip seni de iyi-
lestirsin, tamam m1?

Tamam, dedi babam.

Ertesi sabah erkenden arabaya binip Isparta’ya dogru

hareket ettik. On koltukta oturan babam bu kez piirdik-
‘kat yola degil de, disariya ait goriintileri alip alip iginde
biriktiriyormug gibi hep saga sola bakti. Ayrica, iki buguk
saat siren yolculuk boyunca konugmadi hi¢. Annem de
konugmadi, arka koltukta arada bir i¢gini ¢ekti sadece.
Isparta’ya vardik boylece, bir gobekten U ¢izip déndiik ve
yolun solunda kalan Siileyman Demirel Universitesine
girdik ama otoparkta, onca genigligine ragmen bir tiirld yer
bulamadik. Caresiz, dakikalarca gezindik 151l 151l parlayan
yuzlerce arabanin arasinda. Buytikli kigukli daireler ¢iz-
dik gezinirken, tikanan geritlerden geri ¢iktik, agilanlardan
ilerledik, manevra Ustline manevra yaptik ve artik umudu
kesmigtik ki, nihayet hastane kapisina uzak bir kosede yer
bulduk. Kontag: kapattiktan sonra ben annemle babami
arabada birakip, tekerlekli sandalye almak i¢in hastaneye
kostum aceleyle.
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On bes, yirmi dakika sonra hastane kapisindan girerken,
bakalim bu doktor, Giilfem Yengeni iyilestirdigi gibi beni
de iyilestirebilecek mi, dedi babam.

Onu iyilegtiren seni niye iyilestiremesin, dedi annem giir
bir sesle, ¢ikigircasina.

Sonra her zamanki gibi, hastane koridorlarini doldu-
ran kalabaligin iginde rontgen ¢ekimleri i¢in oradan oraya
kogusturduk yine ve kafeteryaya oturup plastik sandalye
giairtilariyla tost kokularinin arasinda 6gleye kadar sonuglar:
bekledik. Onlar alir almaz da, Giglimiiz bir girmeyelim diye
annemi digarida birakarak, doktorun odasina kogtuk babam-
la birlikte. Biz igeri girdigimizde sakaklarma kir digmds,
gobekli bir adamla konuguyordu doktor; azicitk geride duran
ve lise 6grencisine benzeyen geng bir erkek de gozlerini dik-
mig, can kulagiyla onlar:1 dinliyordu. Konugmaya ara verdiler
sonra, getirdigimiz réntgeni alip hep birlikte baktilar.

Aziz Bey, dedi doktor; kalga kemiklerinizde, ileri derece-
de kire¢lenme var maalesef.

Babam bir ey demedi.

Bu durumda, ameliyat olmamz gerekiyor, diye ekledi
doktor.

Onu duymamug gibi, babam yine bir sey demedi.

Elinin birini 6nliginin cebine sokarak, digeriyle masa-
min ustinde duran sar1 zarfi kégesinden tutup bir saga bir
sola hafifce hareket ettirdi doktor. Ardindan da gézlerini
benim gozlerime dikerek, gayet sakin ve dostine bir sesle,
beyefendi, siz hastanin nesi oluyorsunuz, diye sordu.

Ogluyum, dedim.
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Ameliyat ol demeyin babaniza, dedi sesine azicik ricaci
bir ton katarak; olma da demeyin. Bu tiir riskli ameliyatlar-
dan sonra biz, vicdan azab: geken ¢ok hasta yakini gordik
¢inkd. O nedenle, hi¢ karismayin, birakin babamiz kendisi
karar versin.

Il1aki ameliyat mi, dedi babam o sirada.

Bagska ¢are yok Aziz Bey, dedi doktor, bakiglarini baba-
ma gevirip ellerini iki yana agarak; maalesef bagka ¢are yok,
evet, illiki ameliyat.

Hafifce titreyen zayif bir sesle, bu yagta ameliyat olamam
ki ben, biinyem kaldirmaz, dedi babam.

Bunu dedikten sonra da, tekerlekli sandalyenin ustin-
de aniden aglamaya bagladi. Sandalyeyi tuttugum igin o
sirada ben onun arkasinda dikiliyor ve bu nedenle yiiziini
goremiyordum ama yesil yesil dokiilen gozyaslarini gori-
yordum. Her damla benim igime diisiiyordu ¢iinkii. Ustelik
her damlada, hi¢ kimildamadigim halde, tepeme balyoz
indirilmis gibi darmadagin oluyordum. Derken, ne yapip
edip toparladim kendimi. Toparlayinca da babam hemen
yan1 baginda oldugumu hissetsin diye, neredeyse bir baba
sefkatiyle, ellerimi uzatip sarsilan omuzlarina koydum.

Caresiz, allak bullak disar1 ¢iktik sonra.

Kapinin 6niinde bekleyen annem olup bitenleri 6grenin-
ce,len Miisliman, dedi babama; seksen bir yagindaki insan
ameliyat m1 olurmug, sakin yanilip yenilip de olayim deme,
masada kalirsin.

Bir sey demedi babam, koridorlarda yankilanan ugultu-
larin iginden bagini kaldirip ona bos bos bakt1 sadece.
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Ardindan da, yiirii, dedi bana eliyle ¢ikisi isaret ederek,
yiri gidelim!

Boylece, o giin aksama dogru yeniden kasabaya déndiik.
Evin 6niinde, arabadan inerken yardim etmek istedim ama
babam canim aciyor diyerek kendisine dokunmama izin
vermedi. Birkag¢ kere hamle yapmasina ragmen, yerinden
kalkip koltuk degneklerini eline de alamad: bir tiirli; hafif-
¢e yan donerek, sadece sag bacagini gikarabildi arabadan.

Baba, ben sirtimda gétiireyim seni, dedim o sirada.

Bunu der demez de, itiraz edecek vakit bulamasin diye,
iyice yaklagip arkami déndim ve yere ¢émeldim. Tereddiit
etmis ya da goren var m1 diye mahcup bir ifadeyle sagina
soluna bakmis olmali ki, len Miisliman niye digiiniyor-
sun Oyle, o senin evladin, dedi annem ona mubhallebi gibi
yumusacik bir sesle. Ben de kollarimi geriye dogru uzata-
rak, hadi baba, ne var ki bunda, hadi, dedim. Omuzlarima
tutunup usulca sirtima aband: ve ben ¢omeldigim yerden
dogruluyordum ki, birak, birak kaburgalarimi kiracaksin,
diye bagird: birdenbire. Biraktim mecburen. Kendi bagina,
zar zor kalkt: sonra, kollarinin altina koltuk degneklerini
yerlestirdi ve basini egip arada bir soluklanarak, kigik
kiigiik adimlarla eve dogru yiridi. Merdivene yaklastig:
sirada ben de hizla kosup basamaklarin tepesine ¢iktim
hemen, yiiziine ¢arpmasin diye, erikle asmanin dallarim
havaya kaldirdim. Adim atmakta zorlanan babamin gozleri
oniinde béyle kogmakla, ister istemez, onun giigsizliginin
altin1 ¢izmis gibi de oldum ayn: zamanda. Kendimi kéti
hissettim bunu fark edince, bakiglarimi nereye gevirecegimi
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bilemedim. Bu yiizden saglikli diiginememis olmaliyim ki,
tuttum o sirada bir de havaya kaldirdigim dallar: gostererek,
giris ¢ikisa engel oluyor baba, keselim gunlari, deyiverdim
birdenbire.

Ben boyle deyince, sag omzunu duvara verip tgilinci basa-
makta durdu ve terli terli bana bakt: bir miiddet. Aklim:
yitirmek lizereymisim de buna nasil engel olacagin: bilemi-
yormus gibi bakt1.

Ardindan da, kesilir mi yahu, dedi nefes nefese; sen ne
dediginin farkinda misin?

Bir sey diyemedim ona.

Dallar: havaya kaldirdigimi gordiigi hélde, bagini ege-
bildigince egerek, yanlamasina, yavag yavag gecti sonra
yanimdan. Igeri girer girmez, sol taraftaki ¢uvallarin dibin-
de duran beyaz plastik sandalyeye oturdu hemen, bir vakit
solukland1 orada, annemin uzattig1 havluyu alip terini sildi
ve evin salonunu ilk kez gorityormus gibi, etrafina bakindi.

Tuvalet mi, diye sordu annem.

Babam, evet anlaminda bagini sallad.

Ikisi, yerdeki zilinin iizerinde cam kiriklart varmug gibi,
dikkatli adimlarla yavag yavag salonun 6teki ucundaki tuva-
lete dogru yiiriirken ben de sigara igmek i¢in balkona ¢iktim
o sirada, esige oturdum ve tifledigim dumanlarin gerisinden
yine uzaklara bakmaya bagladim. Giines batmist: artik,
ondan geriye sadece belli belirsiz bir kizilhik kalmigt1 Coke-
lez Dagr'nin tepesinde. Civrile kadar uzanan ova da her
zamanki gibi kiyis1 kdsesi lacivert titresimlerle dolu, puslu
bir sessizlik denizine doniigmiisti. Bu denizin ortasindaki
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Usak asfaltindan, renkleri ve bigimleri secilemeyen, birer
karinca kiigtikliigiinde arabalar gelip gegiyordu hayal meyal.
Daha 6tede kalan, Cokelez Dagr’nin dibindeki kasabalarla
koyler de gitgide kararip gozden siliniyordu. Iste o giin
boyle uzaklan seyrederken, Izzet Dayimin cevizi higirdad
hafif¢e ve ben hemen déniip baktim ama kimildayan bir tek
yaprak bile géremedim onda. Gége dogru yiikselen cevizin
karaltisindan go6zlerimi alip beriye ¢evirdim sonra ve gevirir
¢evirmez de yine o beyaz goémlekli, kiigiik ¢ocukla kargilag-
tim. Mezarligin dibindeki dereye inen sokagin kosesinde,
kerpi¢ duvarin uzantistyms gibi, hi¢ kimildamadan dylece
duruyordu. Yavagca hareketlendi ve oralarda elini kolunu
sallayarak, bir agagi bir yukari gezinmeye bagladi sonra.
Onunla birlikte, dizlerine kadar inen gémleginin agartis:
da gezindi haliyle. Hatta kenarlarindan ¢ekistiriliyormugga-
sina, arada bir uzayip kisaldi. Kimi zaman ¢ocuk agartinin,
kimi zaman da agarti ¢ocugun pesinden gidiyormus gibi
oldu bu ylizden. Annem tuvalette babamla meggul oldugu
i¢in, ben ona seslenip bu ¢ocuk neyin nesidir, kimin fesidir
diye soramadim tabii. Cocuk da fazla durmadi zaten, buz
tstiinde kayarcasina, sokagin kosesine dogru ilerleyip hizla
kayboldu. Fakat geride mendile benzeyen, kiigiik bir parca
kald: gémleginin agartisindan. Boglukta bir vakit titredi bu
parga, daireler ¢izdi, bir o yana bir bu yana akti, duruyormus
gibi ilerleyip ilerliyormug gibi durdu, sonra havalands, Izzet
Dayimin ¢atisina dogru yiikseldi, yiikseldi ve bacanin hiza-
sinda aniden kayboldu. Ben bir sigara daha yaktim o kaybo-
lunca ve bir middet, Kéroglu Beli'nde kalan at: digiindim.
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Odaya dondiigiimde babam yatagin kenarina oturmus,
annemin de yardimiyla, protez bacagini ¢ikarmaya ¢alisi-
yordu. Yiziini burugtura burugtura agn kesici ilaglarini igti
ve yaninin ustiine, yavagca uzandi sonra. Epeyce yorulmug
olmali ki, annem ustiini 6rtiince de hemen uyudu.

O uyuduktan yedi sekiz dakika sonra, yangina kosar gibi,
telagh adimlarla Izzet Dayim girdi geldi kapidan. O kadar
telagliyd: ki, solugundan ytzii gérinmiyordu. Gegti, baba-
mun ¢aprazina diigen Steki pencerenin dibindeki kanepeye
oturdu hemen. Oturur oturmaz da, gelisindeki telagin riz-
garini tagiyan lizumundan yliksek bir sesle bana, Isparta'da
neler olup bittigini sordu. Pek ayrintiya girmeden, olan-
lar1 anlattim. Beni beklemedigim bir hassasiyetle dinledi
dayim, hatta birkag defa hafifce bagini salladi. Ardindan
da, sirtindaki montun fermuarini cirt diye bogazina kadar
cekip gozlerini sabit bir noktaya dikerek uzun uzun sustu
yine. O susunca ben de sustum. Konusacak bir seyim yoktu
zaten, Koroglu Beli'nde kalan ati digiiniiyordum o sirada.
Daha dogrusu, balkondan doéndiigiimden beri at kafamin
icinde ac1 kignemeler esliginde, koca bir agart: hilinde
habire koguyordu. Dayima baksam dayima, anneme baksam
anneme, babama baksam babama dogru koguyordu istelik.
Ben de bagimu ¢evirip gitgide kararan penceredeki daglara
baktim bu yiizden, kayaliklarin tepesinde gezinen bulutlara
baktim, genisleyip daralan bulutlarin arasindaki bosluklara
baktim ve i¢imi ¢ektim yavagca. Adamakilli bunalmis olma-
liyim ki, ardindan da igte o giin annemle dayima, ikide bir
pesime takilan o attan s6z ettim.
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Her seferinde mi takiliyor pesine, dedi dayim vesikalik
fotograf ¢ektiriyormus havasindan ¢ikarak.

Buradan giderken degil, dedim ona; Ankara'dan buraya
gelirken takiliyor sadece. Ug defa oldu bu, ilkinde Polatlr'ya,
ikincisinde Sivrihisara, Ggtincisiinde de Kéroglu Beline
kadar kostu pesimden.

Dayim ¢enesini gogsiine yaslayip disindi bir siire, isa-
retparmagini sakaginda bir agag: bir yukar: gezdirdi.

Yok, dedi sonra kendinden emin bir sesle; senin yanligin
vardir yegenim, ayn: at degildir o, her defasinda bagka bir
at goriiyorsundur.

Yanlisim yok dayi, ayni at, dedim ona.

Hayirdir ingallah, dedi annem de minderin istiinden
alabildigine karanlik bir sesle, hayirdir ingallah.

Tam o sirada ciimle kapisinin 6niinden bir at kignemesi
geldi. Ben irkildim tabii, allak bullak bir yiizle, bu da ne,
diyerek aniden ayaga firladim.

Otur oglum, otur, dedi annem sakin bir sesle; Hiseyin
Dayindir o, iki ay 6nce at1 6ldi zavallinin.

Ne ilgisi var, dedim anneme.

Iste, at1 61dii ya, gocuklarina cep telefonunu oyle ayarlat-
mus, ¢alinca at gibi kisniyor.

Penceredeki tiilleri aralayip baktim annem béyle deyince,
Hiseyin Dayim bagim elindeki telefonun ustiine yatirmus,
boguk boguk konusuyordu merdivenin dibinde. Bir elinde
de sigara vardy, bu yiizden sesi agzindan dumanlar halinde
sikyor, isitilmez oldugunda bile sanki kaybolmuyor, hava-
da Oyle, salkim sagak ugusuyordu. Dayim da kendi sesinin
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i¢inde geziniyormus gibi gériiniiyordu, konugurken birkag
adim o tarafa birkag adim bu tarafa ytridigi igin. Derken
Hicran Yengem de belirdi bahge kapisinda, dayimin sesinin
icinden sessizce gegip merdivene dogru yiridii, basamakla-
n tipir tipir gikt1 ve climle kapisini itip igeri girdi.

Onun pesinden Hiseyin Dayim geldi sonra, uzun adim-
larla odanin ortasindan hizlica gegerek, kanepenin koésesine
bagdas kurup oturdu hemen. Ardindan da, koluna taktig:
sar1 taneli tespihi kigiik bir bilek hareketiyle avucuna indi-
rip yavag yavag cekmeye bagladi. Tanelerden yiikselen ik,
sik, sik sesleri bir vakit yankilandi odanin iginde ve ben o
giin ister istemez, ikide bir tespihe baktim. Benim baktigi-
mu fark edince annem de bakt1 nedense.

Len Hiseyin, dedi sonra, demin senin telefonu at sandi
yegenin.

Dayim kaglarinin altindan bana bakip buruk bir gekilde,
hafifce giilimsedi.

Degistir sunu be, diye ¢ikist1 Izzet Dayim ona, at kisne-
mesinden telefon sesi mi olurmug?

Hiseyin Dayim istifini bozmadi, tespihini gekmeye devam
etti.

Agbi, dedi Hicran Yengem o sirada Izzet Dayima déne-
rek; hem de telefonu zirt pirt galsin dursun istiyor bu senin
kardesin. Musa'ya, Kerem'e ve Davut’a ikide bir kendisini
aratiyor. Her seferinde, gece baca demeden, giinlin hangi
saati olursa olsun, aniden arayin beni diye sik1 siki tembih-
liyor gocuklar.

Cinki telefon aniden galinca, at kapinin dniine gelmis
gibi oluyor, dedi Hiseyin Dayim.
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Izzet Dayim ters ters bakt1 ona.

Ozliiyorum yegenim, kizim1 gok 6zliiyorum, dedi Hiise-
yin Dayim bana doénerek; telefonum ¢aldi da kisnemeyi
duydum mu, inan bana, i¢im yaniyor.

Elini tespihle birlikte kaldirip gégiis tahtasina vurmugtu
bunu derken ve vurur vurmaz da bu sarsintiy1 bekliyormug
gibi, gozlerinden iki damla yag dékilmigti. Bagini sol
omzuna dogru egerek, yanaklarindan siiziilen yaglar1 elinin
tersiyle sildi yavagga.

Duymadim mi1 da yaniyor, dedi sonra titrek bir sesle;
anasini satayim, duymadim mi da yaniyor!

Izzet Dayim bagini gevirip yeniden bakt1 ona.

Eskiden boyle seylere aglamazdi bu, dedi hizla bize déne-
rek.

Hemen pesinden de montunun fermuarini bagrina kadar
indirdi ve boynunu uzatip alayc bir sesle, bizim oglan, gali-
ba benden 6nce kocadin sen, 6yle mi ha, diye sordu Huseyin
Dayima.

Onun ne dedigini anlamad: 6teki, nemli gozlerle 6yle,
bos bos bakt.

Biiyiik olan benim ama sen benden once kocadin, 6yle
degil mi ha, dedi Izzet Dayim.

Yok, dedi 6teki; gormiiyor musun ben ¢aki gibiyim daha,
su Begparmak Dagi’nin tepesine hi¢ dinlenmeden g kere
¢ikar, U¢ kere inerim!

Bok gikarsin, dedi Izzet Dayim; yillardir fosur fosur sigara
i¢iyorsun! Eskiden yiiridigiinde, bastigin yer titrerdi senin.

Ee, dedi oteki.
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E’si var m1 bizim oglan, bastigin yer titremiyor artik, sen
titriyorsun!

Hiiseyin Dayim cevap vermedi ona, ruhunu 6len atindan
yana dondi ve yavag yavas tespihini ¢ekmeye devam etti.

Konugmalar1 duymus olmali ki, babam da gozlerini agt1
o sirada. Onun uyanmasim1 bekliyormus gibi, bastonunu
tikirdata tikirdata, kocasi Eyiip Amcayla birlikte Gulfem
Yenge geldi sonra; onlarin pesinden Zibeyir'le karisi ve
baldizi, onlarin pesinden babamin hala gocuklar1 Cavit’le
Bekir, onlarin pesinden ortanca teyzemle oglu ve gelini,
onlar igeri girer girmez de iki yaninda iki gocuguyla Vakkas
Dayim geldi. Hep birlikte odaya sigamadigimiz igin, kap:
agzindan babama g6yle bir gériiniip gegmis olsun dedikten
sonra gelenlerin yarisi salona oturdu mecburen. O sirada
yine inceli kalinli sesler de birbirine karisip cagil cugul
tavana kadar yiikseldi. Biraz zaman gegince, her sey nis-
peten diizene girdi tabii; odadakiler ve salondakiler kendi
aralarinda ayr ayri sohbet etmeye bagladilar.

Odadakiler babamin ameliyat olmak istemeyiginden yola
¢ikarak, kasabada kimlerin ne vakit, hangi sebeple bicak
altina yattigin1 konugstular 6nce, bunlarin arasindan turp
gibi iyilesip ayaga kalkanlarin adlarim saydilar ve masada
kalanlara da, ne yapalim, takdiriilahi boyleymis diyerek
hep birlikte rahmet okudular. Falanca kisi ameliyattan
once doktoruna su kadar bigak paras: vermisti, fesmekanca
kisi bu kadar vermisti diye, dudak uguklatacak tiirden bazi
rakamlar1 da teliffuz ettiler bu arada. Geg¢migin derin-
liklerine dogru gidip bunlar1 hatirlamaya ¢alisirken, kimi
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vakit sozlni ettikleri kigilerin hastaliklar: hakkinda yanil-
diklar1 ve birbirleriyle iddialagarak, sohbete dakikalarca
patinaj yaptirdiklar1 da oldu tabii. Is boyle yok bobrekti,
hayir mideydi, yaniliyorsun kalinbagirsakti, bence dalakt:
diye uzadik¢a uzayip i¢inden ¢ikilmaz bir héal alinca, cep
telefonlarina sarilarak sag1 solu aradilar hatta ve hastaligin
ne oldugunu kaynagindan 6grenip rahatladilar. Fakat bir
keresinde boyle telefon agip, len Sileyman, dedeni nere-
sinden ameliyat etmislerdi, deyiver hele, diye soran Cavit
odadakileri kendisine inandiramad: bir tirli. Daha dogru-
su, ben dememis miydim anlamma gelen gilimsemesinin
ayarini tutturamadig: icin, 6tekiler onun hayali bir telefon
goérismesi yaptigini diigiindiler. Sileyman her kimse, onu
i¢lerinden biri daha aradi bu yiizden; alo, Siileyman, dogru
soyle len, deden neresinden ameliyat olmustu, diye sordu.
Bunlar olup biterken, salondaki minderlerin istiinde
oturanlar da hararetli bir sekilde tzim fiyatlarini konus-
tular. Kasabanin Gizlimiini ucuza kapatmak igin her sene
agzbirligi eden o insafsiz tiiccarlara, daginik bir koro halin-
de verip veristirdiler epeyce. Hatta bunu yaparken ellerini
kollarini bazen kurk, elli kilometre Gtedeki sarap fabrikala-
rina, bazen de baglarin bulundugu ¢esitli mevkilere dogru
ofkeli ofkeli salladilar. Uziim yetistirmekle bosa kiirek ¢ek-
tiklerine kanaat getirerek bu bahsi kapattilar sonra. Igle-
rinden biri, anasini satayim, yas1 da para etmiyor kurusu da
diyerek sohbeti yeniden alevlendirmeye ¢alist1 ama onun
lafinin ucundan tutan olmadi. Hemen ardindan, mermer
¢ikariyoruz diye gilizelim daglara musallat olan, birkag
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aydan beri kostebek gibi her yeri delik desik eden ve bagin
bahgenin yan sira bortlii bocegi de toz iginde birakan ir-
keti ve o sirkete o saldhiyeti veren vicdansizlari1 konugsmaya
bagladilar.

Odadakiler, kaymakamliktan para ve komiir yardim talep
eden ve bunun i¢in, onca insanin gozi 6niinde ellerinde
dilekgelerle utanip sikilmadan kuyruga giren kasabadaki
kirligikilarin adlarim sayiyorlard: bu arada. Adlar zikre-
dildik¢e bunlarin her birine tih demeyi, yuh demeyi, naha
go6ziini toprak doyursun demeyi ya da seni gidi mihsigts
seni diye verip veristirmeyi de ihmal etmiyorlard: tabii;
hatta ad: gegen kisiler hayallerinde belirivermis de onlar
gozlerinin 6niinden defetmeye ¢alisiyorlarmig gibi, bazen
yiizlerini burugturarak ellerinin tersiyle boglugu sertce 6teye
itiyorlardi. Boyle ittiler mi, parmaklar: da acayip bir gekilde
uzuyordu sanki. Bu defteri kapatip inanilmaz bir kivraklikla
mezarhiga gegctiler sonra, yillardir kimlerin mezar ilk glinkd
gibi kalmis ve bagucuna tag dikilmemigse hepsini teker
teker saydilar ve emdigi stitlin damlasini bile hak etmeyen
hayirsiz evlatlar hakkinda, isin igine kulaktan dolma cennet
ve cehennem tasvirlerini de katarak, uzun uzadiya konus-
tular. Onceki yil iiziim baglarina dadanip omgalara zarar
veren, gozii dénmils domuzlardan da s6z edildi bu arada;
kasabada bet bereket kalmadigindan, kahvelerde konusulan
asilsiz haberlerden, killenmis husumetlerden, eski hikaye-
lerden, insanin igine korku salan acayip acayip riiyalardan
ve yakinda kasabada kimlerin evlenip kimlerin bosanaca-
gindan da s6z edildi.
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Konugmalar bu gekilde siiriip giderken, 6teki sohbet
daha cazip gorindigi i¢in salondan odaya yahut odadan
salona gegenler de oldu bazen. Bunu géze alamayan bazi
isengecler de, kendilerini tutamayip kafalarini uzatarak
komgu sohbete oturduklar1 yerden laf yetistirdiler ara sira.
Gece yansina dogru konugmalar gitgide tavsadi sonra, el
kol hareketleri yavagladi ve yiizlere, hafifce sariya ¢alan
tuhaf bir yorgunluk ¢6kti. Ardindan da gelenlerin hepsi,
artik ge¢ oldu diyerek hep birlikte kalkip gittiler.

Ayak sesleri karanlikta uzaklasip yok olunca, evin bosal-
digina bir tirli inanamiyormus gibi, babam bir miiddet
gozlerini gezdirdi odanin iginde; kalkip gidenlerin oturduk-
lar1 yerlere tek tek bakti.

Bu ne yahu, diye sdylendi sonra; kafam kazan gibi oldu
benim! Zijyaretin kisasi makbuldir 6yle degil mi, béyle
saatlerce tatava edilmez ki hastanin baginda!

Len Miisliiman, dedi annem de ona, saga sola birakilan
cay bardaklarini toplarken; dyle sdyleme, onlar seni sevdik-
lerinden, merak ettiklerinden geliyorlar.

Babam, biliyorum anlaminda basini salladi. Ardindan
da, solundaki pencerenin perdesini agmamu istedi benden.
Yavagca dondii sonra o tarafa, kolunun birini beton ¢ikinti-
ya koydu ve gozlerini dikerek, karanligin i¢inde uguldayip
duran daglara dogru uzun uzun bakti.

Yarin sabah Ankara’ya dénmeyi digiiniyorum, dedim
ben o sirada, burada yapmam gereken bir sey var mr?

Ne yapacaksin ki oglum, dedi annem; Allah bin kere raz:
olsun. Baban ameliyat olmak istemiyor biliyorsun, sen de
oyalanma artik, ¢oluk ¢ocugunun basina dén.
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Déneyim mi baba, sen ne diyorsun, diye sordum babama.

Cenesini kolunun ustiine koymus, gérinmeyen daglara
bakiyordu hala, beni duymamusti.

Ne diyeyim oglum, dedi ben yeniden sorunca bagini
hafifce gevirerek; yapacagin bir sey yok burada, sen bilirsin.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra, ben gideyim diyerek ayaga
kalktim.

Vedalagirken babam, senin arabadaki bijon anahtar1 da
mu J seklinde, diye sordu.

Evet, dedim.

Bir de onlari gikardilar gocuk oyuncag gibi, dedi oturdu-
gu yerde ellerini iki yana agarak; bijon anahtari art1 seklinde,
kelebek dedigimiz tiirden olur benim bildigim, 6yle olursa
ayakla basilabilir yahut levyeyle destek verilebilir. Hatta ica-
binda demir boru takilip gevrilebilir rahat¢a. Bana kalirsa, o
anahtar1 degistir hemen!

I¢i rahat etsin diye, peki, degistiririm baba, dedim ona.

Annemle de vedalagip elimde valiz evden ¢iktim sonra,
erikle asmanin altindan egilerek yan yan gegtim ve bahge
kapisinin 6nilinde duran arabanin yanina gittim. Direksiyona
oturmugstum ki, Eylip Amca kogtu geldi alelacele; solumdaki
dikiz aynasinin iginde biiyiidd, biiyiidi ve yaklagip derinden
bakan ¢akir gozleriyle kapinin camina dogru egildi.

Gidiyor musun, dedi nefes nefese, ¢ok uzaklardan kosup
gelmis gibi.

Gidiyorum Eylip Amca, hogga kal, dedim.

Dur, dedi elini kaldirip avug igini bana dogru tutarak,
arabadan in de konusalim azicik.
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Emniyet kemerini ¢6ziip indim yavagca. Ben kapiy:
acarken Eyiip Amca tag duvarin dibine dogru birkag adim
gerilemigti. Glinesin altinda, yizi hédld gecedeymisgesine
alacakaranhikti sanki. Hani gozlerinin isiltist da olmasa,
uyudugu bile s6ylenebilirdi.

Buyur amca, diyerek yaklagtim.

Kulagima ¢alindi, dedi gévdesinin agirhigini 6ne dogru
verip sesini olabildigince algaltarak; bir at seni takip ediyor-
mus, 6yle mi?

Oyle, dedim.

Namaza durmus gibi ellerini 6niine baglad: aniden,
gozlerini yere indirdi ve hi¢ kimildamadan, bir vakit 6ylece
kaldi. Bana da, o siire boyunca alniyla bakt: sanki.

Evlidim, dedi sonra yizini yavagga kaldirarak; seni
takip eden o at, ecel atidir. Arabanin hizina denk bir hizla
onca mesafeyi kostuguna ve bana misin demedigine gore,
evet, 6yledir muhakkak, ecel atidur.

Ne diyecegimi bilemedim o an, yutkundum hafifce.
Hem biraz korkmug, hem de at1 ben yaratmigim gibi mah-
cup olmustum.

Gordugin o ecel aty, diye devam etti Eyiip Amca; mut-
laka birini almaya gidiyordur. Bu sen de olabilirsin, bir
bagkasi da. Sayet bagkasiysa, at sana ayan oluyordur sadece,
seyrini o sekilde siirdiriyordur.

Iyi de amca, dedim birden, ecel atlar1 Ankaradan mi yola
¢tkiyor bu durumda?

Eyip Amca ellerini ¢6zlip yiziime bakt tuhaf tuhaf.
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Evladim, dedi sonra; ecel atinin giizergahimi digtindi-
gumizde Ankara dedigin yer nedir ki, ¢6lde bir kum tanesi
bile degildir.

Anladim, dedim usulca.

Bak, dedi Eyiip Amca sesini biraz daha algaltarak; ecel
at1 sana ayan olmus ama bunu dillendirmek iyi degildir.
Siikat etmek 14zim gelir boyle durumlarda. Ne demek iste-
digimi anliyorsun degil mi?

Bagimi salladim.

Arabay: ¢aligtirip hareket ettigimde Eytip Amca oraday-
d1 halj, ¢akir gozleriyle kaglarinin altindan dikkatle bana
bakiyordu.

Yavag siir, aman yavas siir, dedi ben uzaklagirken.

Ben de yavag siirdim zaten, neredeyse Ankara’ya kadar
hi¢ arttirmadim hizimu.

Ug gun sonra, aksam yemegi igin masaya oturacagimiz
sirada telefon ¢aldi. Salonun 6teki ucuna gidip ahizeyi kal-
dirdim hemen.

Alo, dedi annem ve der demez de higkira higkira agla-
maya baglad1.

Anne, n'oldu anne, diye sordum telisla.

Kaybettik oglum, vay bize vay, kaybettik, dedi higkirik-
larinin arasindan.

Yiiregim agzima gelmisti, saglarimin dibinden ter figkiri-
yordu.

Kimi kaybettik anne, séylesene kimi kaybettik, diye sor-
dum.
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Annem busbitin kotilesti ben boyle sorunca, intni
saldik¢a saldi ve ellerini de dizlerine vurup déviiniiyor
olmali ki, pat pat sesleri esliginde, telefonun 6teki ucunda
ugundu kald1. Caresiz, korku dolu gézlerle, kalp atiglarimin
ortasinda Gylece bekledim bir middet.

Oglum, dedi nice sonra annem; oglum, maalesef, bugiin
Izzet Dayin1 kaybettik, Izzet Dayini!

Oldugum yerde, elimde ahize, dondum kaldim.

Annem bir nébet daha aglad: o sirada.

Nereden aklina estiyse dayinin, kalkmig, kusluk vakti
cevize ¢ikmug, diye devam etti sonra; bagi mu dondd, zayif
bir dala mu basti, gézii mi karardi, ne olduysa artik bilemi-
yorum, iste, cevizin tepesinden kiit diye yere dismis. Kafa-
stnin Ustine digsmis besbelli. Bagiris ¢igiris olunca kostuk
vardik ki, kapilara sigmayan o dag gibi dayin oglum, o dag
gibi dayin yerde, al kanlar i¢inde yatiyor. Ambulansa haber
salip apar topar Denizli’ye gotirdiler ama ne ¢are, ne gare,
kurtaramadilar dayin1.

Bagimiz sag olsun anne, dedim gugliikle.

Ter iginde kalmigtim.

Sana haber vermedik diye giicenme oglum, dedi annem;
her sey birkag saat i¢inde oldu bitti, biz de sagirdik ne yapa-
cagimzi. Ikindi namazindan sonra da defnettik. Haber
versek bile sen imkani1 yok yetisemezdin zaten, goremezdin
dayin.
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ALTI

Izzet Dayimin 6liim haberinden sonra, birkag giin evin
icinde topag gibi déndiim durdum. Duvarlar iizerime
izerime yiridiginde de, azicik nefes alabilmek igin her
defasinda balkona attim kendimi. Tek bagima, sandalyenin
stinde saatlerce oturdum orada, pes pese sigara i¢tim ve
gozlerimi ¢evirip apartmanlarin arasindaki bogluklardan
yorgun bir ruhla hep uzaklara baktim.

Dérdiinci giin Ayperi’nin arzusuyla, baba kiz kigiik bir
gezintiye ¢iktik sitenin etrafinda. Amacimiz onun Leke,
Ava ve Cu adin1 verdigi sokak kedilerini gérmekti, bunu en
az haftada bir yapiyor, o hayvanciklara elimizden geldigince
su ve yiyecek veriyorduk. Cesitli sebeplerle ihmal ettigimiz-
de de fena halde suglu hissediyorduk kendimizi. Iste o vakit
birbirimize, eve girip ¢ikarken onlari gériip gérmedigimizi
sorup duruyorduk. Bilhassa Ayperide, bu yasta boyle bir
hissin uyanmasi benim fazlasiyla hosuma gidiyordu tabii.
Kedileri ¢ok 6zledigini sdyleyince, keyifsiz olmama ragmen
o giin hi¢ ikiletmeden kalktim bu yiizden; elimizde yiye-
ceklerle, it bitkilerinin arasina, apartmanlarin girisine ve
duvar diplerine baka baka birkag tur attik sitenin etrafinda
ve sonunda uglini de bulduk.
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Leke her zamanki gibi soguktu yine, mesafesini koru-
yordu. Ihtiyatli adimlarla yaklagip payina diigen salamlar:
birka¢ hamlede yedi ve bir yere yetisecekmis gibi, carcabuk
uzaklagt: bu yiizden. Fakat Avci dyle yapmadi, Ayperi'yi
gorur gormez saklabanliga basladi hemen; kendini yerlere
att1 ve kalin bir piskile benzeyen kuyrugunu oynatarak,
bir o yana bir bu yana defalarca yuvarlandi. Cu’yu da daha
sonra ¢ocuk parkindaki sicak kumlarin tzerinde bulduk;
mayigmis, sereserpe uzantyordu Sylece. Ben oradaki banka
oturup soluklanirken, Ayperi onun dikkatini gekebilmek
i¢in birkag defa kaydiraktan hizli izl kayd: ve her sefe-
rinde, bana bak Cu, bana bak, diye bagirdi ama bu pek
ise yaramadi. Cu istifini bozmad: hig. O boyle davraninca
Ayperi de banka oturdu ve kafasindaki hayali secereye
bakarak, heyecanli bir sekilde bana bu kedilerin had-
dizdtinda kimlerin ¢ocuklari oldugunu anlatmaya baglad:.
Eryamanda yagayan kedilerin, bizim apartmanin bodrum
katinda ayda bir gizlice toplandiklarini da anlatt: sonra.
Elimden tutup beni duvarin dibine dogru siriikledi hatta,
toplantiya gelen kedilerin bodruma hangi pencereden gir-
diklerini de gosterdi.

Ardindan da, s6yle bakalim bab, en sevdigin hayvan han-
gisi, diye sordu.

Azicik duraksadiktan sonra, en ¢ok kedileri seviyorum,
dedim ona.

Kocaman gozlerle doniip bakt: aniden.

Hani sen en ¢ok atlar1 severdin, dedi, daha 6nce 6yle
dememis miydin?
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Yas1 kiigiik oldugu i¢in ona bu kez neden atlar: degil
de kedileri seviyorum dedigimi agiklayamadim tabii, kem
kim ettim sadece. Lafin yontni degistirmek i¢in de Cu'ya
neden bu ad: verdigini sordum.

Dikkatli bakarsan anlarsin, dedi.

Taniyor olmama ragmen, bagimu gevirip Cu’ya alic1 gozle
yeniden baktim. Neredeyse hi¢ miyavlamayan, kuyruksuz
bir kediydi bu; gévdesinde sari, beyaz, gri ve kahverengi
benekleri vardi. Hareketlerinin yavashgina bakilirsa, biraz
yaslicaydi muhtemelen. O da salincaklarin yanina dogru
uzaklagip durmus, oradan bana bakiyordu o sirada.

Anladin mi, dedi Ayperi.

Anlayamadim kizim, dedim ona; hadi yorma beni, sen
anlat.

Dikkatli bakamadin bab, dikkatli bakamadin, dedi bagini
iki yana sallayarak; bunun adi Boncuk'mus aslinda, tamam
m1? Sonra feci bir kaza gegirmis ve kuyrugu dibinden
kopmus. Viicudu boyle eksilince adi da eksilmis tabii, Bon-
cuk’tan geriye sadece Cu kalmus.

Himmm, dedim, bu giizel bir agiklama oldu.

Fakat Cu'nun soyad: da var, dedi giillimseyerek.

Soyadi ne, diye sordum.

Martesi, dedi keyifle; hadi bab, adiyla soyadin: birlikte
soyle bakalim?

Cu Martesi, dedim.

Usulca giildi Ayperi.

At bahsine donmeden gezimizi tamamladik boylece,
aksam karanlig1 ¢okerken ¢imenlerin serinligini yiiziimiizde
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duya duya ¢amlarin arasindan gegip eve girdik. Ayperi hop-
laya ziplaya annesinin yanina kostu hemen, ona Avcrnin
maharetlerini anlatmaya baglad.

Ben de babamin nasil oldugunu sormak igin telefonla
Denizli’yi aradim.

Hig iyi degil oglum, dedi annem; kuyunun dibinden geli-
yormus gibi gériinen boguk ve karanlik bir sesle; aniden
noldu bilemiyorum ama baban ¢ok zayifladi. Artik hig
takati yok, iki koltuk degnegiyle bile yiirtiyemiyor.

Tuvalet isini nasil yapiyorsunuz peki, diye sordum.

Bir an duraksadiktan sonra, nasil yapalim oglum, dedj
carnagar, emekleyerek gidip geliyor baban tuvalete. Kendi
basina oturup kalkamadig: igin, tabii, ben de hep yaninda
oluyorum.

Ne diyecegimi bilemedim anneme. O da bilemedi ne
diyecegini, bir miiddet kargilikli sustuktan sonra buruk bir
sekilde vedalagtik.

Uziildiim haliyle, salonun iginde séyle bir dolandiktan
sonra yine balkona attim kendimi, oturup orada babamu
digstnerek pes pese birkag sigara igtim. Eryaman karanh-
ga gomilmistii artik, bahgeden yiikselen ¢amlar heybetli
bir hal almug, it bitkileri bitki gériniimiinden ¢ikip siyah
bir duvara déniismis, bizim sitenin diginda kalan apart-
manlar da tamamen gozden silinmisti. Gecenin iginde,
sar1 sar1 titresen sokak lambalariyla bosluga yapigtirilmig
gibi duran gtk pencereler goriiniiyordu sadece. Daha
yiksekte de, insanda ¢aresizlik ve yalnizlik hissi uyandiran
yildizlar vardy; irili ufakli, uzak uzak yildizlar. I§te o giin
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balkondaki sandalyenin tstinden gogiin derinliklerinde
isildayan bu yildizlara bakarken, nereden geldiyse, ince-
cik bir mazot kokusu geldi benim burnuma. Giin boyu
vizir vizir igleyen sitenin yan tarafindaki caddeden ya da
solumuzda kalan, it bitkileriyle gevrili o kigiik sokak-
tan geldi muhtemelen. Kim bilir, belki de benim tahmin
edemedigim bagka bir yerden geldi. O sirada ben bunlar:
diginmedim zaten, yildizlara dogru bir kez daha bakip
oturdugum yerden kalktim. Daha sonra, igeri girdigimde
gecer sandim ama gegmedi bu koku, efil efil, burnumun
ucunda tiittii durdu.

Ayni sekilde ertesi giin de tiittii hatta ve ben gitgide
hoslandim bundan. Onu hissettigimde kii¢iik bir gocuga
déniigiiyordum ¢linki. Dénigiince de, gozle goriilmeyen
sefkatli bir el uzanip saglarimi usul usul oksuyormus gibi
oluyordu. Bir seving doluyordu iste o vakit i¢ime, sise ben-
zeyen, tad1 uzak kendisi uzak bir seving doluyordu ve ben
durdugum yerde duramiyordum. Bu yiizden sabahleyin
Seher ige, Ayperi de anneannesine gittiginde ilkin birkag
tur attim evin i¢inde. Sonra ¢ar¢abuk giyinip disari ¢iktim
ve bahgedeki kirmizi giillerin arasindan, nereye gittigi-
mi bile bilmeden, dalgin bir ruhla yavas yavas yiirimeye
bagladim. Mazot kokusu burnumun ucundan tutmus, o
sirada beni yediyordu sanki. Ben de goniil rizasiyla teslim
olmugtum ona, bir yandan yiiriiyor, bir yandan da igimden
hey Allahim, bu koku 6yle giizel tiitiiyor ki, adim atmaya
mecalim olmasa bile herhilde onun pesinden emekleyerek
giderdim diye gegiriyordum.
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Iste o giin boyle biiyiilenmis gibi, ne yaptigimi bilmeden
gezindim durdum ortalikta. Nasil gittiysem, 6gleden sonra
da birdenbire OSTIMde buldum kendimi; bir isyerine
girmis, yan yana duran tekerlekli sandalyelere bakiyordum.
Beyaz gomlekli geng bir erkek de bana eliyle teker teker
isaret ederek, onlardan hangisinin hangi ozelliklere sahip
oldugunu anlatiyordu. Disaridan boguk bir sekilde, makine
sesleri ve araba giriltileri geliyordu o anlatirken. Komgu
diikkanin 6niine yanagmaya ¢aligan, kasasi turuncuya boyan-
mis yash bir kamyon da kalin homurtular egliginde manevra
yapip duruyordu. Kapiyr agip yan beline kadar egilerek,
ortalia yayilan mazot kokulariyla sofér mahallindeki sar-
sintilarin iginden, kan ¢anagina donmis yorgun goézlerle
arada bir arka lastiklere dogru bakiyordu sofér. Dogrulup
kapiyr kapatiyordu sonra, tis tis sesleri ¢ikartarak sokagin
ortasina kadar gidip yeniden geri geliyordu. Geri gelirken
bizim bulundugumuz isyerine dalacakmis gibi zangirdayan
bu kamyona bazen gozii takiliyordu yanimdaki gencin, Iste
o vakit migsteriyi ihmal ettigini digiiniiyor olmali ki, sesi de
beklenmedik bir sekilde aniden canlaniyordu. Derken ora-
daki sandalyelerden hangisini satin alacagima karar verdim
ben ve o gengten, akiiniin nasil sokiliip takilacagini, nasil sarj
edilecegini, kumanda kolunun nasil kullanilacagini ve hiz
ayarinin nereden yapilacagini, zihnimde yer edecek sekilde
bana gostermesini istedim. Bu fasil sona erince de, iki kisi
kucaklayip sandalyeyi arabanin bagajina yerlestirdiler.

Boylece ben hemen ertesi sabah Seherle Ayperi'ye,
birkag giin d6nmem herhalde diyerek, glintin ilk igiklarty-
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la birlikte Denizli'ye dogru yola ¢iktim. Ankara’y1 geride
biraktigimda, bu tekerlekli sandalye yataga ¢ivilenip kalan
babamin hayatin1 biyik ol¢ide degistirecek, diyordum
kendi kendime. Artik ne vakit cani isterse evden ¢ikabilir,
kasabanin iginde diledigince gezebilir, garsiya inip kah-
velerde ¢ay igebilir, ahbaplariyla sohbet edebilir ve biitin
bunlar onun moralini hi¢ umulmadik bir gekilde, birdenbire
yiikseltebilir, diyordum. Ben boyle dedikge, Hac1 Tagan’dan
dinledigim tiirkiler de bisbiitiin berraklagiyordu sanki ve
arabanin i¢i 11l 1511 aydinlaniyordu. Bu aydinlikla birlikte
ben de o sirada ruhumda tatli bir hafiflik hissediyordum.
Bayat1 gecip kiigiik tepelerin arasindan yukariya, Korog-
lu Beline dogru tirmanmaya basladigimda artikk Hac
Tagan yorulmug, baglamasini Dinek Dagr'na yaslayip
hayalimde Yirik Yasar’in meyhanesine gitmis, siray1 da “Su
karsiki dagda kar var duman yok / Benim sevdicegimde
din var iman yok™u sdyleyen Fatma Tirkan Yamaci'ya
birakmugts. Ne var ki, cok sevmeme ragmen o sirada ken-
dimi bu tirkilye veremedim ben. Pesime takilip duran o
atm gozden kayboldugu yere yaklagiyordum ¢iinkii ve bana
yine ac1 act kigneyerek aniden karsima ¢ikiverecekmis gibi
geliyordu. Iki yan1 kurguni bariyerlerle gevrili genis bir vira-
ja girdigimde, bu at hakikaten ecel atiysa, demek ki Izzet
Dayim: almaya gidiyordu, onu da ahp gétirdigine gore
artik bir daha ortaya ¢ikmaz diye gecirdim icimden. Bu az
da olsa rahatlatt1 beni, kaygilarimdan uzaklagtirdi. Derin
bir nefes alarak oturujumu yeniledim hatta ve uzanip
miizigin sesini biraz daha a¢tim. Iste tam o sirada siddetli
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bir firtinanin ortasinda kalmiggasina, sagimdaki ¢amlar
sarsildi1 aniden; dallar takir takir birbirine ¢arpmaya, golge-
ler dagilip ufalanmaya basladi. Hemen ardindan da, olanca
heybetiyle o at ¢ikti bu golgelerin arasindan. Tabiat o an
yesil sarsintilar esliginde onu dogurdu 4deta. Dogurunca
da iste bu at hemen yola firlad: ve asfaltin kenarindaki
kumlu zeminden, yine ac1 ac1 kigneyerek pesim sira kogma-
ya basladi. Mola yerini gegip tepeyi astiktan sonra ben gaz
pedalina azicik yiklendim ve Iscehisar’a dogru, yokus asag:
epeyce hizlandim ama yine kurtulamadim ondan. Boylece,
aklima koti kotii seyler getiren acayip bir agart: hilinde,
pesimden Sandikl’nin girigine kadar var giiciyle kogtu
bu at; oradaki Meslek Yiiksek Okulu’'nun hizasina gelince
de yine go6gin derinliklerine gémiilecekmis gibi sahlanip
aniden kayboldu.

Ben de yaklagik iki saat direksiyon salladiktan sonra, gilines
tam tepedeyken kasabaya vardim. Arabay1 bahge kapisinin
ontine park edip ilkin bagajdaki sandalyeyi tagidim eve.
Cok agir oldugu igin, ikiye katlanmig eski bir ¢argafin igine
koyarak akiiyii de annemle birlikte ayrica tagidik; kaldirip
kizagina oturttuk ve kablosunu usiliince bagladik.

Len oglum, gavur 6liisii gibi gok agirmig bu, dedi annem
akiiyd igaret ederek.

Sesinde seving igiltilar1 vards, bunu gérebiliyordum.

Vaktizamaninda minibisleri, koca koca kamyonlar1 ve
TIR’lan: sirerken, simdi ben bu kiytirik seye mi kaldim
diye digiinmis olmali ki, kapinin agzina gétirip gosterdi-
gimde babam pek ilgilenmedi sandalyeyle; sadece tesekkiir
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etti. Ilgi gostermese bana, gosterse onca yillik meslegine
ayip olacakmis gibi ne yapacagini bilemedi daha dogru-
su; bulutlu bir yiizle, iki ug arasinda gitti geldi habire. O
diinyaya boyle yiiziindeki bulutlarin gerisinden bakarken,
bileginde tespihiyle Hiseyin Dayim girdi geldi kapidan;
salonda duran sandalyeyi goriince yaklagip bakti, etrafinda
bir tur att1 ve bana donerek, bu kendisi ytriyor degil mi,
diye sordu.

Kendisi yiiriiyor, dedim.

Bilmigtim zaten dercesine, birka¢ defa bagini salladi.

Annem de oksar gibi, sandalyeye usulca dokundu o boyle
bagini sallarken.

Odaya girip uzun adimlarla gegti, babamin ¢aprazindaki
kanepeye oturdu sonra Hiseyin Dayim, bagdagini kurdu
ve elini gégis hizasinda tutarak gikir gikir tespih cekmeye
basladi. O béyle oturunca yan: baginda Izzet Dayimin yok-
lugu da belirdi hemen ve ben o yokluga bakip hafifge igimi
cektim.

Bu sandalye isi iyi olmug enigte, dedi o sirada Hiseyin
Dayim, elindeki tespihle konugsuyormuggasina, bagini kal-
dirmadan; buna binip istedigin zaman istedigin yere gider-
sin artik, ¢argtya inersin her giin, sokaklarda gezersin, géziin
gonliin agilir.

Babam yatagin tstiinden sessizce bakti ona, bir sey
demedi.

Fakat bir husus var, dedi dayim aniden bana dénerek;
merdiven basamaklarindan nasil inip ¢ikacak o sandalye?
Bence oraya bir rampa yaptirmak lazim.
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Haklisin dayi, dedim ona; kime yaptiracagiz peki, senin
tanidiFin usta var mr?

Benim Musa halleder o isi, dedi dayim.

Buralarda m1 o, diye sordum.

Sagda solda hembembe sekiyor hild, dedi kahirli bir
sesle, i bulamadi bir tirld.

Bu tiir ingaat iglerinden de anliyor muydu Musa?

Firinciliktan tekstile, soguk demircilikten karo, fayans isle-
rine varincaya kadar anlamadi: sey yoktur onun, dedi dayim;
bu yiizden ig bulamadi zaten, 6yle dolaniyor ortalikta!

Her seyden anliyor ama biraz sebatsiz, sebatsiz, dedi
annem de kuzinenin yanindaki minderin dstiinden.

Ertesi sabah Hiiseyin Dayim erkenden geldi kapinin
oniine, kesif yapiyormus gibi merdiven basamaklarina baka
baka, elinde sigara, bir saga bir sola yilirimeye bagladi. Pen-
cereden birkag defa, kahvalti ediyoruz, hadi buyur dedik
ama igeri sokamadik onu; uzaktan, istemem diye igaret etti
elini bagrina basip bagini geriye kanirtarak. Bunu yaparken,
pencereden uzanip kolundan tutacakmisiz gibi yan yan
bahge kapisina dogru uzaklagt: hatta. Iste o sirada cebinden
bir at kisnemesi yiikseldi dayimin, gikarip 6nce melil melil
bakt: telefonun suratina, sonra igini gekti ve kulagina goti-
rerek sert bir sesle arayana, zibariyor musun hila, nerede
kaldin yahu, diye ¢ikisti. Bagka seyler de sdyledi ama ben
agzindan fiskiran dumanlan gérdim sadece, ne dedigini
anlamadim.

Mezarligin dibindeki dereye inen sokagin kosesinden,
gaydali bir yiriyisle Musa da ¢ikt1 geldi sonra; bagini bir
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saga bir sola yatirarak merdiven basamaklarina dikkatle
bakti.

Simdi buraya nasil bir ey yapacagiz agbi, diye sordu béyle
bakarken.

Musa, dedim ona; babamin tekerlekli sandalyeyle tek
bagina rahatga inip ¢ikabilecegi sekilde, yurnusak bir rampa
yapalim buraya.

Basamaklar tamamen kaybolacak mr?

Kaybolsun, dedim; bagska tiirlii olmaz herhilde, 6yle degil
mi?

Evet, dedi Musa; bagka tiirli olmaz. Rampa da ilk basa-
magin dibinden baglamasin bence, dyle ¢ok dik diger, bir-
ka¢ adim geriden alalim.

Nasil olmas: gerekiyorsa dyle yap, dedim Musa’ya, ben
hi¢ bilmem bu isleri.

Ben de roman yazmay: bilmem, dedi Musa gozlerimin
i¢ine bakip hafif¢e giilimseyerek.

Dogru soyliyor, dedi dayim o sirada.

Bunu derken de, sanki romanlarimi okumug da takdir
ediyormus gibi elini uzatip sirtim1 okgadi.

Sonra yiiziini ¢arsiya dogru doniip telefonla birisini
aradi ve ona acele tarafindan, kum ve ¢imento siparisi verdi
Musa. Ardindan da, beton atmadan 6nce merdivenin dibin-
deki boslugu tasla beslememiz gerektigini s6yledi. Boylece
Hiseyin Dayim, annem, Musa ve ben, sagdan soldan tag
toplamaya bagladik. Bunlar ne yapiyor diye merak etmis
olmal: ki, babam da emekleye emekleye ciimle kapisina
cikti o sirada, sirtini soveye verip esige oturdu. O oradan
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uzaklara ¢ekilmis kederli bir yiizle sessizce bizi seyrederken,
tas toplama isine Hicran Yengem de katidd:i daha sonra;
karis1 ve baldiziyla birlikte yukaridan kostu geldi Ziibe-
yir, elinde gapa bagina dogru giderken gordii Cavit, Cavit
haber ugurunca kardesi Bekir de katildi. Hatta ¢ocuklarini
pesine takarak, beyaz ¢izgili yelegini diigmeleye digmeleye,
kocaman gobegiyle Vakkas Dayim da kostu geldi agagi-
dan. Coga varmadi, oglunu ve gelinini alip iki kanatli bir
rizgar hilinde ortanca teyzem de geldi. Artik hep birlikte
bahgenin uzak koéselerine, evin arka tarafina, sokaga ve
duvar diplerine dagiliyor, oralardan buldugumuz irili ufak-
i taglar1 getirip getirip merdivenin dibine birakiyorduk.
Babam da basamaklarin tepesinden, bizim biraktigimiz her
taga dikkatle bakiyordu. Onu hayata baglayacak kopriyu
inga ediyorduk aslinda; Musa’nin rehberliginde, diinyanin
derinliklerine dogru giden, kendisi kisa anlami uzun bir yol
agtyorduk. Hi¢ kugkusuz bu yol giinege ulagtiracakti onu,
agaclarin golgesine, otlarin ve ¢igeklerin kokusuna, oradan
oraya seken kus civiltilarina, kasabanin farkli koselerine,
egzoz dumanlarina, ¢arsginin kalabaligina, kahvelerdeki
musamba kapli masalara, masalara birakilacak ¢aylara ve bu
¢aylarin etrafinda siirlip gidecek olan gesit gesit sohbetlere
ulagtiracaktr. Herkes bunun bilincindeymis gibi, elinden
gelen gayreti gosteriyordu o sirada.

Derken Giilfem Yenge de geldi Eyiip Amca'yla birlikte,
ikisi yan yana, bahge kapisinin 6niinde durdular. Beti benzi
eskisi gibi degildi Giilfem Yenge’nin, solgundu ve govdesi
bir ¢ift koltuk degneginin arasinda, tir tir titriyordu.
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Yenge, dedim onu 6yle goriince, hani bastonla yiirtyor-
dun sen?

Ah nerede o giinler, dedi dantel ipligine benzeyen ince-
cik bir sesle; kot oldum oglum ben, hi¢ mecalim kalmadi,
nicedir su koltuk degnekleriyle bile zor yirtiyorum.

Bu telds ne boyle, diye sordu Eyiip Amca o sirada; niye
tag yigiyorsunuz oraya?

Babama tekerlekli sandalye aldik, onun igin rampa yapi-
yoruz, dedim onlara.

Bunu duyunca ¢ok sevindiler. O sevingle, ¢orbada benim
de tuzum bulunsun diye Eyiip Amca hemen tas toplamaya
basladi. Dizlerini kirip belini bikti ve tipki kasketli bir
tavsan gibi oradan oraya sigradi bunu yaparken. Giilfem
Yenge de bir middet gozleriyle onu takip ettikten sonra
merdivene dogru yaklast: sendeleye sendeleye, orada durdu
ve bagini gevirip mahzun bir ifadeyle bakti Bunu fark
edince, Eytip Amca yel yepelek onun yanina kostu hemen;
elindeki taglar1 yere birakip iglerinden birini segti ve tozunu
topragin ufleyerek, armagan verir gibi nazikge uzatt: kari-
sina. Ben az 6teden, onlara bakiyordum o sirada; kisa géri-
nen uzun bir ciimleye, etkisi aylar sonra hissedilecek olan
hiizinld bir sahneye ya da derinligi yizeyine gizlenmis,
kenarlar: giinliik hayatin meggalesiyle ¢evrili muhtesem bir
resme bakar gibi bakiyordum. Gilfem Yenge, belli belirsiz
aydinlanan ylizini yere egerek birkag adim daha ilerledi
iste ben boyle bakarken, sonra durdu, derin bir nefes alarak
bir adim daha atti, sonra yine durdu ve elindeki tas: yavasa
merdivenin dibine birakt:. Igin i¢in eriyormus gibi goriinen
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o incecik sesiyle, Aziz, dedi birakirken; Aziz, bak ben de tasg
getirdim.

Babam erikle asmanin gerisinden, eksik olma komsu,
eksik olma dercesine basini salladi birkag defa. Soluna
d6ndi ardindan da, yavagga, ellerinin tersiyle gézlerini sildi.

Musa, ¢aligirken sirtina, omuzlarina ve yiiziine géziine
dokunan erikle asmanin dallarini bir o yana bir bu yana
iteledi durdu o giin. Bazen de gozlerini kaldirip ¢omeldigi
yerden ters ters bakt: onlara.

Yahu, dedi sonunda; insan bile hareket edemiyor burada,
sandalye nasil inip ¢ikacak? Agbi, bence keselim bu erikle
asmay1!

Biiyiik patron orada oturuyor bak, ona sor, diyerek baba-
mu gosterdim.

Her zamanki gibi bu ige babam yine razi olmad: tabii,
basini geriye kanirtarak, hayir oglum, hayir, dedi Musa’ya;
kesilir mi hig, onlarin kimseye zarar yok.

Caresiz, boynunu bitkti Musa. Ogleye dogru da, bu
yarina kadar kurur, aman {zerine basmaym diyerek isini
bitirip gitti.

Ertesi giin kahvaltidan sonra, rampa hazir, hadi su san-
dalyeyi bir deneyelim, birlikte ¢arsiya inelim, dedim ama
istemedi, mirin kirin etti babam. Annemin sozlerine de
kulak asmadi, Gé6mi'ye yaklasirken yaptig1 gibi elini hizh
hizli sallayarak, dursun hele, dursun, dedi.

Ugiincii giin ak sagh bir bebek gibi emekleye emekleye
tuvalete giderken, bir an duraksayip salondaki sandalyeye
yan gozle, soyle hafifge bakti kaslarinin altindan. Merak
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etmis olmali ki, ertesi giin tuvaletten donerken de yapti
aym seyi; fakat bu kez gecip gitmedi, durdu, dikkatlice
bakti, bakt: ve aniden i¢ini ¢ekerek, eee, direksiyonu neresi
simdi bunun, diye sordu. Sag kol¢agin iizerindeki kumanda
kolunu gostererek, iste direksiyonu burasi baba, dedim ona.
Hatta bdyle demekle kalmadim, heves etsin diye hemen
oturdum ve onun gozleri oniinde sandalyeyi digik hizla
ileri geri, saga sola hareket ettirdim.

Tamam, tamam, gordiim dercesine bagin: salladi. Ardin-
dan da emekleye emekleye, alnindaki ter damlaciklariyla
birlikte odaya yoneldi yeniden; hih, hih sesleri esliginde bin
bir guglikle esigi agt1 ve orada, yliziini kilimin nakiglarina
gomiip solukland: bir miiddet. Agzi, burnu ve gozleri, o alli
yesilli elibelindelerle pitraklarin arasinda kayboldu.

Iste boyle oglum, dedi o sirada annem, iki kere tuvalete
gidip geldik mi biz aksamu ediyoruz.

Babam 4deta karninin istiinde siiriiniircesine, yatagin
dibine kadar gidip bir eliyle tutundu sonra; yekinip tirman-
maya ¢aligt1 ama olmadi. Olmayinca, kendi bagina hareket
edemeyen sag bacagim bileginden kavrayip one gekti biraz,
govdesinin agirhigini ona verdi ve bir hamle daha yapt1 hih
diyerek. Gelgelelim yine bagaramadi, dagimk bir gekilde
yatagin kenarina abandi kaldi. Hey gidi Aziz hey, Ada-
na'dan yiiki sardin da Toroslar’a tirmaniyorsun sanki, dedi
o sirada diglerinin arasindan. Sonra bagini kaldirip tavana
dogru bakarak, Allahim, ne yaptim da bana bu azab: ¢ekti-
riyorsun boyle, séyle ne yaptim, dedi yorgun bir sesle. G6z-
lerinden pitir pitir yag dokilmeye baglamist: bunu derken.
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Yaz kis yerinde duran kuzinenin arkasinda sirtim1 duvara
dayamus, annem de agliyordu onunla birlikte. Allahim, dedi
sonra babam; Allahim, hadi bana ¢ektiriyorsun da, bu ¢oluk
gocugun ne giinahi var, onlara niye gektiriyorsun?

Ben dayanamayip elimi omzuna koydum o sirada, hadi
baba, ben de yardim edeyim, dedim ama her zamanki gibi
istemedi.

Dokundurtmuyor oglum, dedi annem duman duman
tiiten gozyaslarinin gerisinden sitemkar bir sesle; dokunun-
ca her yeri actyormus.

Aciyor yahu, laftan anlamiyor musunuz, aciyor, diye muril-
dand: babam.

Sonra ne yapip edip bir sekilde tirmand: yatagin ustiine,
sirtim yastiklara dayad: ve solundaki pencereye donerek,
ginesin altinda parildayan kayaliklara dogru bakmaya
bagladi. Kayaliklarin yerine gengligini mi koydu da i¢lendi,
yoksa ¢ocugunun gozleri 6niinde emeklemek mi agirina
gitti bilemiyorum ama birkag defa higkird: boyle bakarken.
Kirpikleri islakt: ve gogsii kortik gibi, hizli hizli inip kalki-
yordu héla. Annem usulca yaklagti o sirada, yatagin ayaku-
cunda duran battaniyeyi agip Gstiind ortti.

Belki sandalyeyi denemeye kalkar da yardimci olurum
diye, ben kasabada birkag¢ giin daha kaldim ama bir tirld
buna yanagmad: babam.

Altinc1 glin, mecburen Ankara’ya déndim.
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YEDI

Ankara’ya dondiikten sonra, babam sandalyeyi kullan-
maya bagladi m1 acaba diye, birkag giinde bir telefonla
Denizli’yi aradim.

Ne sandalyesi oglum, dedi annem aradan iki hafta gegin-
ce, telefonun oteki ucundan; babanin onu gérecek hili mi
kaldi?

Noldu, diye sordum.

Ah oglum, dedi annem; baban yemeden igmeden kesildi
biisbiitiin, igne iplige dondu. Yerse sabahlari, civcivler gibi
azicik bir gey yiyor. Bana kalirsa, doktorlara bir daha goster
sen onu, yirimesinden gegtim, hi¢ degilse yemesine igme-
sine ¢are bulsunlar.

Gosterelim anne, peki, dedim ona.

Telefonla, Denizli Devlet Hastanesi'nden randevu aldim
sonra; Tavas'ta yagayan Nihat'1 arayarak, hangi giin orada
olacagimizi bildirip onun da gelmesini istedim.

Randevu tarihinden bir giin evvel, 6gle vakti tek bagima
Denizli’ye dogru yeniden yola ¢iktim boylece. Bu kez, belki
orada okurum diye yanima benim hakkimda yazilmig bir
kitab: da almigtim. Afyon’a kadar, “Yagar Yagmur’dan bag-
layarak, hig ara vermeden déne déne Talip Ozkan'in albiim-
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lerini dinledim o giin; Gstadin sesi ve baglamasi ruhumun
daglarinda, ovalarinda ve koyaklarinda saatlerce yankilandi
durdu. Afyon'dan sonra, Arguvan tirkilerini dinledim bir
miiddet; dinlerken de, direksiyonun bagindan kalkip 5l 151l
parlayan ay 1s1ginda tenha kéyleri gezer gibi oldum adeta,
eline yedi bayram kina yakmayan suna boylu gelinlerin otur-
dugu avlu kuytularindan geger, sadeligin ve kadirbilirligin
yaylalarinda soluklanir, yazidan yabandan menevse devsirir,
deryalara, denizlere, gollere dalip ¢ikar ve geceleyin, bag
perdeden ¢alinan baglama sesleri esliginde yildizlara bakar
gibi oldum. Arguvan tirkilerinin ardindan siray:r Zaral
Halil ald: yine, ¢ocuksu panltilar tagtyan ve 1ssizhigin kal-
binden dogup 1ss1zhigin kalbine akiyormus gibi goriinen o
act duman kivamindaki sesiyle, “Ey hamamci bu hamama
guzellerden kim gelir”i sdylemeye baglad:.

Sandiklr’ya yaklagmigtim o sirada, otobislerle dolu biiyiik-
¢e bir dinlenme tesisini gegmis, 6niim sira yiikselip giden
yokusa dogru sariyordum. Yokusun tepesinde agartis: insa-
nin alnina vuran, kabartilmig pamuk gibi, yigin yigin bulut-
lar vardi. Oray: aginca Meslek Yiiksek Okulu’'nun hizasina
ulagacagimi bildigim igin, biraz tedirgin olmugtum hiliyle;
sag seride gegmis ve acaba o at yeniden ortaya gikar mi diye,
g6z ucuyla etrafa bakinmaya baglamigtim. Yan1 bagimdan,
telagh bir TIR gegti ben boyle bakinirken; asfalt1zangir zan-
gir sarsarak, korkung bir ugultuyla yukariya dogru tirmand:
gitti. Ortalik mazot ve 1sitnmug lastik koktu o gegip gidince
ve ben bir miiddet bu kokularin iginde kaldim. Kokulardan
styrithp Meslek Yiksek Okulu'nun hizasina vardigimda,
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gorunirlerde at mat yoktu. Genis bir yay ¢izerek yavag
yavag ilerledim ben de, patates, sogan saticilariyla birlikte
Sandiklr’y: geride biraktim ve Zarali Halil, “Firsat elde iken
sarmadik yari / Beni 6ldirmeli dévmeli degil” derken vitesi
bese atip birazcik hizlandim. At da yolun kenarinda beliri-
verdi iste o sirada. Simgek hiziyla, birdenbire nereden ¢ik-
tigin1 bile anlayamadim onun. Ayn: anda, hem gokten indi
hem yerden bitti sanki. Ya da gok st dudak, yer alt dudak
oldu ve bunlar tipk: bir agiz gibi soyle hafifce aralandi da
sanki at o araliktan ¢ikt: ve ¢ikar ¢tkmaz da bagini kanirtip
ac1 aa1 kigneyerek, yine pesimden var giiciiyle kogmaya bag-
lad1. Her seferinde Denizli'ye dogru biraz daha yaklagan bu
attan kurtulamayacagimi biliyordum artik, bu ytizden gaz
pedalina hi¢ yiklenmedim o giin, yola aym hizla devam
ettim. At da dere tepe demeden, ddeta kanatlanmig bir
agarti halinde pesim sra Maymun Dagr'nin eteklerine
kadar kostu. Oraya gelip Cardak’a girince de, her zamanki
gibi sahlanip kayboldu aniden.

Kasabaya vardigimda babam sirtin1 yastiklara dayamus,
bir deri bir kemik, 6ylece oturuyordu. Bakislar: hafifce can-
lanir gibi oldu ben kapidan girince.

Nasilsin baba, diye sordum elini 6perken.

Nasil olayim oglum, dedi yan1 baginda duran ilag kutu-
larin1 gostererek; hap degirmenine dondiim artik, habire
ogutuyorum.

Bir sey diyemeden, tuhaf bir ¢aresizlikle kanepeye otur-
dum.

Ertesi sabah annem, babam ve ben Denizli'ye dogru yola
¢iktik. Nihat iceriden bir tekerlekli sandalye almug, hastane-
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nin 6niindeki kaldirimda bizi bekliyordu. Trafigi aksatmak
pahasina, iki kardeg, babami indirdik hemen; onlar hep bir-
likte hastane bahgesine girerken, ben de arabay: park etmek
i¢in arka sokaklara dogru gittim.

Giiniin o saatinde sicak iyice bastirmigt: artik, ortalik
cayir cayrr yaniyor, izerinden gegtigim asfalt da her an
eriyip buharlagacakmig gibi, gozle gorilir sekilde titriyor-
du. Daracik sokaklarda bir hayli gezindikten sonra arabay:
otopark olarak kullanilan, etrafi briket duvarlarla gevrili bir
arsaya biraktim o giin, yiriyerek geri dondim ve igeri gir-
meden 6nce durup bahge kapisindaki akasyalarin gélgesin-
de bir sigara igtim. Bir yandan da gé6zlerimi dikip, ifledigim
dumanlarin gerisinden uzun uzun hastaneye baktim o sira-
da. Eski bir tanudiga bakar gibi baktim. Sekiz yagindayken,
bagimin arkasinda ¢ikan yara yiizinden orada, dérdinci
kattaki bir odada iki hafta yatmis, attigim qighiklarla gin-
lerce koridorlar1 g¢inlatmigtim ¢linki. Refakatgim de bana
sik s1k, sen ¢ok gelimsizsin, bityiidiigiinde mutlaka tayyareci
olursun deyip duran rahmetli babaannemdi. Pansumana
gotirilmemigsem, baginin etrafi beyaz sargilarla gevrili
kiigiik bir kus gibi hep odamizin penceresinde olurdum
ben; camdan, kederli gozlerle bahge kapisindan giren insan-
lara bakardim. Iglerinde babam var mu diye bakardim daha
dogrusu. O bizi hastaneye yatirir yatirmaz, satin aldiklar
kamyoneti minibiise doéniigtirmek igin Bursa’ya gitmisti
¢inki; gidince de, bir tirli donmemigti.

Bir keresinde de, babama muavinlik ederken, minibtsle
gelip kasabalilardan birinin cenazesini almistik bu hasta-

130



neden. Cocuk oldugum i¢in babam beni bu ige karigtirma-
mis, sen arabada otur, inme, demisti. Ben biraz bekledik-
ten sonra dayanamamigtim tabii, kapiyr agip usulca yere
inmistim. Mavi 6nlikli birkag gérevli tarafindan o giin
kayik gibi, upuzun bir tabut getirilmisti igeriden. Sessizce
getirilmis ve yine sessizce, kapiya yanagtirdigimiz minibi-
sin tepesine kaldirilmigti. Onu ellerinin istinde havaya
kaldiran gorevlilerin 6nlikleri siyrildig: i¢in, kollar1 nere-
deyse dirseklerine kadar ¢iplak kalmigt: o sirada ve ben bu
¢iplakligy goriince biraz iirkmigtim. Babamla birlikte g
kisi de o sirada yukaridan tutmugtu bu kayiga benzeyen,
ham tahtadan yapilmis tabutu; hi¢ konugmadan oradaki
sepetlerle guvallarin yanmna yerlestirmis, sonra da urganla
stmsiki baglamiglardi. Bagkalarimi rahatsiz etmekten ¢eki-
nircesine, ar1 viziltisin1 andiran bir sesle, Muhammedim,
d4h Muhammedim diye aglayip duran, ak birgily, yaglica
bir kadindi cenazenin sahibi; ylziini ellerinin arasina
almig, minibiisiin tepesine ¢ikarilirken, goézleriyle tabu-
tu takip etmisti hi¢ kimildamadan. Digiirecek olurlarsa,
bakiglariyla havada kapacakmis gibi takip etmigti. Hadi
bin, gidiyoruz dendiginde de arka koltuklardan birine otur-
mus ve kasabaya varincaya kadar, bagimi kaldirip ikide bir
minibisiin tavanina bakmigt: bu kadin. Yolculardan higbiri
agzin1 agmamigt1 o giin, babam dahil, yol boyunca herkes
susmustu.

Sigarami sondiirip hizh adimlarla hastaneye girdim.

Her zamanki gibi, ugul ugul uguldayan o daracik kori-
dorlarda oradan oraya kogusturduk yine; babamin oturdu-
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gu tekerlekli sandalyeyi iterek o laboratuvardan otekine
segirttik, segirtirken belki benim kirk yedi yil 6nce attigim
gighklarin iginden gectik, sira numaras: aldik, bekledik,
rontgen gektirdik ve tiipler dolusu kan verdik ama o giin
isimiz bitmedi bir tiirli. Kasabaya déniip ertesi sabah has-
taneye yeniden gittik mecburen; hep birlikte, aym telas
yeniden yasadik. Bu kez, belki tahlil sonuglarini alinz diye
oturduk, ikindiye kadar bekledik arka bah¢edeki akasyalarin
golgesinde. Ne var ki, saat bag1 gidip sormamiza ragmen,
sonuglari derleyip toparlayip doktora yine gésteremedik.

Biz disarida beklerken Nihat gidip gériistii sonra, dondi
ve bana, yarin babami getirme agbi, gerek yokmus, ben
sonuglar1 alip doktora gésteririm, dedi.

Boylece, Tavas’a gidecek olan Nihat’1 Denizlide birakip
aksama dogru yeniden kasabaya déndiik. Tki giinliik kogus-
turmanin sonunda bir hayli hirpalanmist: babam, gézleri-
nin feri sénmis, bakislar: dagilmigta.

Ertesi giin, ikindiyi az gege telefonla aradi Nihat. Alo
der demez de, sesini algaltarak, evin igindeysem disar1 ¢ik-
mamu sdyledi. Ayagima gelisigtizel bir terlik gegirip, elimde
telefon, korka korka disar1 ¢iktim.

Sonuglar1 alip doktora gosterdim agbi, dedi bugulu bir
sesle.

Ee, dedim, hangi teshisi koydular?

Lenfoma, dedi Nihat.

Ikimiz de sustuk bir siire. ,

Iyi de, dedim ben sonra; saniyorum birgok tiirii var len-
fomanin, doktor hangi tedaviyi 6nerdi, kemoterapi mi
uygulanacak?
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Yok agbi, dedi Nihat; doktor herhangi bir tedavi 6nerme-
di maalesef. Hastaniza eziyet etmeyin bos yere, eve gotiiriin
dedi.

Ne diyecegimi bilemedim o an, medet umarcasina, bagimi
gevirip saga sola baktim. Bakinca da gézlerim ilkin annemle-
rin cimle kapisinin dibinden yiikselen erikle asmaya takild:
nedense. Azicik sola doniince de Izzet Dayimin avlusundaki
cevize takildi.

Caresi yok muymus yani, dedim Nihat’a, hi¢ mi yokmug?

Yokmus, dedi Nihat.

Elimde telefon, déndiim kaldim evin 6niinde.

Nihat, dedim sonra; ikimizin arasinda kalsin bu, babam
6grenmesin.

Bence de 6yle yapalim agbi, dedi Nihat.

Igeri girdigimde babam yiiziinii gevirmis, kapiya baki-
yordu.

Neden digar: ¢iktin sen, dedi, buradan niye konugmadin?

Hem konustum hem sigara igtim baba, diye cevap ver-
dim ona.

Ee, ne demis doktor?

Bir seyin yokmus baba, gegici bir istahsizlik bu, on giine
varmaz dizelir demigler.

Bir middet, gozlerini hi¢ kirpmadan, neredeyse donup
kalmis gibi dylece bakt1 yiiziime. Ardindan da, usulca bagini
sallad1.

Ertesi giin, babam sik sik tuvalete gitmemek icin yemek
yemiyor olabilir diye diigiindiim. Bunu bilingli bir gekilde
degil, belki de farkina varmadan yapiyor, dedim kendi ken-
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dime. Meseleyi onunla agik¢a konugsamadim tabii, annemin
de destegini alarak, yattig1 oday: degistirmeyi teklif ettim.

Nereye diyorsun, hangi odaya, diye sordu.

Asag taraftaki dip odaya taginalim baba, dedim yumu-
sactk bir sesle; hem oras: tuvaletin bitisigi, gidip gelmen
kolay olur.

Yok, dedi bagin: geriye dogru kanirtarak; yok, orast olmaz
oglum, katiyen olmaz. Oradan nereyi gérecegim ben, Izzet
Daymnin ¢atisina mi1 bakip duracagim sabahtan aksama
kadar? Kiremitleri mi sayacagim habire? Buras: iyi, ¢inkd
soluma donsem daglari, 6teki pencereye baksam sokaktan
gelip gegenleri gériiyorum.

Haklisin, dedim ona.

Hakliyd: hakikaten, solundaki pencerede gége dogru
yikselen o giizelim daglar duruyor, 6tekinden de giin boyu
insanlar, koyunlar, kegiler ve odun yiikli esekler gelip gegi-
yordu. Bunlarla birlikte bunlarin Gstiine bagina yansiyan,
uzaklara ait renkler, golgeler, kokular ve igiltilar da gelip
gegiyordu tabii. Babam igin, kasaba oradayd: bir bakima,
hayat oradayd: ve her zamanki ritmiyle, bir o yana, bir bu
yana akip duruyordu.

Teklifimin yersiz oldugunu anlayinca, babam igin bagka
bir ¢6zlim digiindiim o giin; kalktim, ¢ar¢abuk hazirlanip
arabanin yanina gittim.

Yolculuk nereye yegenim, diye bagird: o sirada Hiiseyin
Dayim.

Mezarlhigin dibindeki dereye inen sokagin kégesinden ¢ik-
mug, sar1 sari, elindeki tespihin igiltilarini doke saga bana
dogru yirliyordu.
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Hadi gel, gezdireyim seni, dedim.

Biyigini aydinlativeren egri bir giilimsemeyle gelip yani-
ma oturdu. Boylece, arabay: ¢aligtirip Denizli’ye dogru yola
¢iktik ama ben gok ge¢meden yanima dayimi aldigima pig-
man oldum. Cebinden ikide bir at kisnemesi yiikseliyordu
¢linki, o da ¢ikarip telefonun suratina meliil melil bakarak
i¢ini ¢ekip duruyordu. Kisnemeler kulagimin dibinde yan-
kilandik¢a ben irperiyordum tabii, ne yapacagimi bilemi-
yordum. Atima olan sevgisini kiigimsedigimi zanneder diye
donip bir sey de diyemiyordum ona. Allah’tan, yolculugumuz
pek uzun sirmedi o giin; hizla gidip Denizliden bir seyyar
tuvalet aldik ve hi¢ oyalanmadan, iki saat sonra geri déndiik.

De benim oglum de, dedi annem aldigimiz tuvaleti goriin-
ce, baban bunu kullanabilir mi sence?

Klozetten ne fark: var anne, diyerek nasil kullanilacagin
gosterdim ona.

Evin igine sokulmamasi gereken tuhaf bir ey getirmigim
gibi, elinin birini ¢enesine koyarak, geriden geriden kugkuy-
la baktw.

Anne, dedim; babam her giin evin 6teki ucuna defalarca,
acilar iginde emekleyerek gidip geliyor. Bak, bunu banyoya
koyarsin, ihtiyag oldugunda da odaya, babamin yataginin
kenarina getirirsin. Daha kolay olmaz mi?

Allah Allah, dedim gagkinlikla; kapiy: kilitlersin anne,
odanin perdelerini de gekersin simsiki.

Konugulanlar: duyacakmis da bize giicenecekmis gibi,
basimu gevirip kapiya dogru bakti annem.
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Bizim kapimiz hig igeriden kilitlenmedi ki oglum, dedi
kendi kendine konusurcasina; biliyorsun, gece giindiz
anahtari istinde durur, kim gelirse agar girer.

Len, ne konusuyorsunuz orada, diye bagirdi babam o
sirada.

Annem odaya dogru yiiridi hemen.

Anne, diye fisildadim ona; ben girmeyeyim simdi, babam
belki utanur, su tuvalet isini sen anlat.

Anlatirim anlaminda bagini sallad:.

Ertesi giin kahvaltidan sonra, arkasina yaslanip uzun uzun
sokag1 goren pencereye bakt: babam. Bazen birisini bekliyor-
mug, bazen yiiriiyemedigi igin kahrediyormus, bazen de sanki
zamanin diginda kalan uzak bir yere bakiyormus gibi bakt.

Bizim Cavit mi o, dedi sonra boynunu uzatarak.

Biz de baktik annemle birlikte.

Yok, Cavit'in kiigigi, Bekir o, dedi annem.

Esegini yularindan yederek Bekir gegip gitti o sirada,
pencere bogald1.

Seni de isinden gliciinden ediyoruz be oglum, dedi babam
bana donerek.

Oyle diigiinme baba, dedim ben de.

Memnun bir ifadeyle bagini sallads.

Sonra kalktim, 6teki odaya gegtim ben; kanepeye yiizii-
koyun uzanarak, yanimda getirdigim kitab: okumaya bag-
ladim.

Kitabin yazari ti¢ y1l 6nce tanigmagti benimle, kizil sakally,
geng bir akademisyendi; bir tiniversitede ders veriyor, aym
zamanda edebiyat dergilerinde arada bir elestiri yazilari
yaziyordu. Arkadaglarimdan birini devreye sokunca, tgi-
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miz Cankaya sirtlarinda, Arjantin Caddesi’ndeki bir resto-
randa bulugmugtuk. Hava serindi o aksam, topuklarimizin
dibinde sar1 sar1 yaprak hisirtilar: geziniyor, restoranin bah-
gesindeki konusmalarin da neredeyse yarisimi riizgar alip
uzaklara gétiiriiyordu.

Ikinci kadehlerin dibini gérdiikten sonra sadede gel-
mig, romanlarima ve hayatima dair soyle dort dortlik
bir ¢aligma yapmak istedigini sdylemisti bu akademisyen.
Ardindan da, takdir edersiniz ki, bunu layikiyla yapabilmek
i¢in, sizinle uzun uzun konusup ¢esitli sorular sormam
ve arsivinizden yararlanmam gerekiyor, demisti. Saygih
olusunun yam: sira, gok da heyecanliydi bunu derken. Bir
miiddet daha konugup ayrintilar1 6grendikten ve kendisini
biraz daha tanidiktan sonra, ben de kabul etmistim tekli-
fini. Bir hayli sevinmigti tabii, elini kolunu nereye koyaca-
gin1 bilememis, niindeki kadehi ellerinin arasina alip bir
o0 yana, bir bu yana ¢evirmig durmugtu farkina varmadan.
Ayrica o aksam, i¢iniz rahat olsun liitfen, istemediginiz bir
ciimle olursa onu mutlaka ¢aligmamdan ¢ikaracagim diye
sz vermisti bana. Insan1 duygulandirip aglamanin esigine
getirecek kadar derin bir samimiyetle, gozlerimin igine
bakarak s6z vermisti.

Kadehlerimizi usulca tokusturduktan sonra ben de o
sirada bu kizil sakall1 geng akademisyene, romanlarimi gége
¢ikarabilir yahut yerin dibine batirabilirsin, orasina zerrece
karigmam, zaten karigmaya da hakkim yoktur, fakat hayati-
ma ve yakinlarima dair yalan yanlig climleler olursa onlara
mudahale ederim, demistim.
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O akgam, anlagmigtik boylece.

Daha sonra iki y1l boyunca, yedi sekiz kere evime gelip
gitmisti bu akademisyen; kokusundan rahatsiz olmayayim
diye piposunu balkonda igmis, karton kutulara doldurdu-
gum gazete kesikleriyle eski dergileri bir bir elden gegirip
fotokopilerini ¢ektirmis, hep ayaklarinin ucuna basarak
yurimis ve bana da gosterdigim anlayistan 6tiiri defalarca
tesekkiir etmigti.

Mitevaziligi, zarafeti ve cana yakinlig1 beni bir hayli
etkiledigi igin, bu iki yil boyunca, dért bes kez de diga-
rida bulugma teklifini kabul etmistim onun; Kizilay'da
yahut Gaziosmanpaga'da, giiriiltiden patirtidan uzak yer-
lere oturup hem kargilikli raki igmis, hem de romanlarim
ve hayatim hakkinda enine boyuna saatlerce konugmugtuk.
Bu bulugmalarimizda da sik sik, rahat konugun litfen,
istemediginiz bir cimle olursa onu mutlaka ¢alismamdan
¢ikaracagim diye, verdigi s6zi tekrarlamig durmugtu.

Ne var ki, iki y1l sonra ¢aligmasini okuyup da hayatimz,
yakinlarimi ve beni gergekte oldugundan farkli gosteren
ciimleleri ¢ikarmasini rica ettigimde, artik alacagi, soracagi
bir sey kalmadig1 igin verdigi s6zden donmisti bu akade-
misyen. Doniince de, beni diipediiz angut yerine koyarak,
o ciimleleri ¢ikaramayacagini, bunu yaptig1 takdirde ¢alig-
masinin bilimselligini yitirecegini, biyografik ¢aligmalarda
bu tiir tespitlerin illaki olmas: gerektigini soylemigti. Hatta
bu kadarla kalmayip, yiliziinlin gerisinde sakladig: yiizler-
den birini daha gostermisti o sirada; beni ve romanlarimi
caligmasina konu ettigi i¢in, tzerimde hakki oldugunu
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soylemisti agik¢a. Ardindan da, galismasim kitap olarak
yayimlatmigt: ve iste ben simdi 6teki odada, acaba benim
istemedigim ciimleleri ¢ikardi m: diye, o olmaz olasica
kitabi okuyordum.

Okudukga, ister istemez yeniden &fkeleniyordum tabii.
Kitab1 yazan akademisyen, yazarla anlaticiy: aym kisi sani-
yordu ¢iinki; bu nedenle de, bilimsel ¢aliyma yapiyorum
iddiasiyla, romanlarimdaki kahramanlar: kollarindan yahut
yakalarindan, pagalarindan tutarak siriikleye siiriikleye
getirip benim hayatimin orasina burasina raptediyordu.
Dolayisiyla, romanlarimda anlattigim her evlilik benim
evliligimdi ona gore; dayilar benim dayilarim, dedeler
benim dedelerim, ¢ocuklar benim gocuklarimdi. Dipnotlar
ve kaynakga listesiyle akademik camiadaki birgok insana
parmak 1sirtacak tiirden, oyle harikulide bir ¢aligmayd:
ki bu, bacak bacak iustiine atip sandalyesine hafif¢e yan
oturmus bir kahve miidavimi edasiyla, ilkokul 6grencisine
hayat dersi verir gibi, fikra bile anlatihyordu sayfalarindan
birinde. Kitab1 yazan zat, kimsede bulunmayan o essiz
maharetini gostererek ve bilimsel yontem adim verdigi sivri
uglu kazmayi daha derine vurarak, benim lise 6grencisiy-
ken, ta kirk yil evvel kaslarimi nasil ¢attigim: ve o esnada
omuzlarimin nasil durdugunu bile giin yiiziine ¢ikariyordu.
Sadece gikarmakla kalmiyordu tabii, suraciktan gegerken
hikdye anlatma sanatina bir miktar da ben katkida bulu-
nayim dercesine, uzun uzun tasvir ediyordu bu sahneyi.
Elbette, kendini giigliikle frenleyip daha sonra ¢aligmasinin
oteki boliimlerine gegiyor ve bu romanda muhtarla imam
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var da neden 6gretmen yok diye soruyordu saf saf. Bazen
de bilimsellikle bilenen o keskin bakigiyla, romandaki evin
duvarinda duran Hazreti Ali resmini alip camiye astyor,
sonra da bunu kendisi degil de yazar yapmig gibi, kucagina
y1gdig1 sablonlarin arasindan kafasini ¢ikarip hizla ellerini
iki yana agarak, Allah askina, camide Hazreti Ali resmi olur
mu, diye feveran ediyordu.

Vaktizamaninda Ege y6resinde yagayan birer efe olduk-
lar1 zannedilerek, insanlarin, gazetelerin ve ansiklopedilerin
belleginde kispetleriyle gezinen Kel Aligo, Koca Yusuf ve
Kurtdereli Mehmet gibi namli pehlivanlarin gogiislerine
fiseklik kugsatilip ellerine mavzer verilmesi de, bu kitabin
takdire gdyan yanlarindan biriydi sadece. Bu arada, kita-
b1 yazan zat, romanlarimdaki kahramanlar1 tutup benim
hayatimin orasina burasina raptetmekle kalmiyordu tabii;
Dostoyevski Amcami, su kanli baltayr nereye koymustum
yahu, polis kapitya dayanmadan bulup yok etmeliyim diye
telaga duglirecek yahut Cervantes Dedemi gilmekten
yerlere yatiracak bir anlayisla gidiyor, benim hayatimin
i¢ine romanlarimdaki olaylar1 ve mekanlar: da siiriikleyip
getiriyordu. Dolayisiyla, sayfalari ¢evirdikce ben hayatim ve
yakinlarim hakkinda yeni yeni seyler 6greniyordum. Bugii-
ne kadar bir tek kitap bile okumamis olan dayilarimdan
birinin haddizitinda kitap kurdu oldugunu 6greniyordum
sozgelimi ve Allah Allah, sahiden 6yle miymis yahu, vay
canina, diyordum. Davul zurna esliginde kasabadaki evimi-
zin avlusunda yapilan diiginimin haddizitinda sehirdeki
bir diigiin salonunda yapildigini1 6greniyordum sonra ve bu
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hakikat kargisinda, agzim hayretten bir karis agik kaliyordu.
Ardindan sayfalani geviriyor ve bagbozumunda pekmez
kaynatilirken kazanlarla, sepetlerle, sira kovalariyla ve cibre
cuvallariyla ugragmaktan belleri tutulup iflahlari kesilen
kasabamizdaki kadinlarin haddizidtinda bu igten keyif
aldiklarini, hatta bu keyifle kalkiverip ortalikta gikidim
stkadim gobek attiklarini 6greniyordum. Sayfalari gevirme-
ye devam ettikge, su yiziine ¢ikan bitin bu hakikatlerin
ardindan, kuruldugu giinden bu yana hi¢ tahta minare gor-
memis olan bizim kasabada haddizitinda bir tahta minare
oldugunu 6greniyordum sonra gsagkinlikla. Bu sagkinlig:
yagamaya vakit kalmadan, benim dogup biyidigim evin
de iste orada, sozi edilen tahta minarenin azicik 6tesinde
oldugunu 6greniyordum.

Velhasil, yirmi birinci yiizyilin kap: sévesine gergevelenip
asilacak ve kuvvetini bilimsellikten alan isiFiyla gelecegi
aydinlatarak, bu tir ¢aligma yapacak olanlara mikemmel
bir ornek teskil etmekle kalmayip ayni zamanda edebi
metinlerin nasil okunacagina dair, akademik alemin diginda
kalan okurlara da yol yordam gésterecek olan bu kitaba gore,
benim yagadigim hayat, asla benim yagadigim gibi degildi.
Bizim kasaba bile gorindigu gibi degildi zaten, bilimsel
gozle bakinca, daglarin etegine kurulmug tahta minareli bir
yerdi; orada yagayanlar koskoca minareyi goremiyorlarsa, eh,
o da onlarn kérligiiydi elbette. Yahut o da onlarin, bilim-
den milimden ne kadar uzak olduklarinin géstergesiydi. Ben
de kendim gibi degildim hiliyle, ¢linkii bir roman kahrama-
nimdan s6z ederken, Bedran aslinda yazarin ta kendisidir,
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diyordu kitab: yazan zat. “Beni en ¢ok sugtan arinmighgim
tedirgin ediyor,” climlesiyle baglayan romanimi ele aldig:
bélime de, yazarin suga ve siddete olan egilimini bir yana
birakirsak, sozleriyle giriyordu. Bakar bakmaz sip diye
goriverdigi bazi hakikatleri kenara itiyormus gibi ortaya
koyuyordu bir bakima, edebi terbiyesi elvermedigi igin. Bir
bagka bolimde de, kalemini ruhunun derinliklerinde tepinip
duran civik agizli magazincinin eline vererek, iste burada, i¢
kanamali bir silep gibi yliregini rakiya demirleyen kisi olarak
tanimlanan figiir yazarin babasidir, diye haykiriyordu.

Babam hakkindaki bu bilimsel tespiti de gériince, ikinci
gin ogleye dogru okumaktan vazgectim kitabi, elimden
firlatip attim. Balkona ¢iktim sonra, ofkeden sapir sapir
titreyerek, tst iste iki sigara igtim orada. Babalara dair
yazdigim “Kimi zaman i¢ kanamali bir silep gibi / rakiya
demirlerler yireklerini” s6ziinden hangi dihiyane yontem-
le, hangi vicdan dairesinde babama ulasildigini ve bunun
boyle bir ¢aligmaya ne kattigini bir tiirld anlayamiyordum.
Siriiklene siiriiklene getirilip hayatima raptedilen zavalli
roman kahramanlarima mi, bunu yapana mi, kendime mi
yoksa hepimizin iginde bulundugu zamana mi actyacagimi
da bilemiyordum o sirada.

Caresiz, sigarami sondiirip igeri girdim.

Oteki odaya gegtigimde, géziimiiziin igine bakip duran
ve disarida olup bitenleri yiizimiizden okuyan babam, yat-
t1g1 yerden uzun uzun siizdi beni.

Ardindan da, bir gey mi oldu sana, diye sordu.

Yok bir sey,dedim ¢aprazindaki kanepeye gegip otururken.
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Babam kimildands hafifce, battaniyeyi iterek, dirseginin
tstiinde birkag defa yekindi.

Gel, diye seslendi sonra bana; usandim bu yanima yat-
maktan, déneyim.

Yaklagtim hemen, tutmamiza izin vermedigi i¢in elimi
bosluga uzattim, yapst, thlaya thlaya déndi. Ben de bosta
kalan elimle yastiklar1 alip gargabuk yatagin 6teki tarafina
aktardim. Babam alt dudagini 1sirarak, yar1 oturur vaziyette,
sirtint yasladi.

Bir seye canin sikilmig senin, dedi kanepeye tekrar otur-
dugumda, gézlerimin igine bakarak.

Battaniyeyi dertop edip kucagina ¢ekmis, yan yana, elle-
rini de onun istiine koymugtu. Omriiniin bu saatinde iyice
elden ayaktan dismisken, onu bir de bu kitapla meggul
etmek istemedigim i¢in ben bu sefer soylediklerini duy-
mazliktan geldim.

Yok, dedi yeniden, sende bir hil var.

Boyle Usteleyince dayanamadim, okudugum kitaptan
s0z ettim ona. Daha dogrusu, kizil sakalli akademisyenin
benimle tanigtif1 glinden baglayarak, fazla ayrintiya girme-
den her seyi kabaca anlattim ve aklimda kalan o sagma sapan
ciimlelerden bazi érnekler verdim. Uziilmesini istemedigim
i¢in, kendisi hakkinda yazilanlardan hi¢ s6z etmedim tabii.
Zaten oteki ornekleri de, belki glilimsemesine vesile olur
diye verdim.

Fakat bir kere bile giilimsemedi babam, boynunu bana

dogru uzatip bagini hafifce yana egerek, anlattiklarimi dik-
katle dinledi.
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Demek sana s6z verdi, sonra da s6ziinii tutmadi 6yle mi,
dedi birden.

Oyle, dedim.

Senin digiin sehirde mi olmus, diye sordu.

Evet, dedim, sehirde olmus.

Bos bos yiiziime bakt:.

Su tahta minare kasabanin neresindeymis, dedi sonra
kalkip goérmeye gidecekmis gibi, gayet ciddi bir ifadeyle;
onu da séyliyor mu okudugun kitap?

Soéylemez olur mu hig, bizim evin yakinindaymis, dedim
ona.

Bagin1 egip ellerine bakt1 bir miiddet. O sirada yanag:
cukurlast1 yine ve neye benzedigi kestirilemeyen kiigiik bir
golge bu ¢ukurun i¢inde birkag kere titredi.

Senin canin fena sikilmig, dedi; yahu, bu kadar m1 kétd
okudugun kitap?

Sen ne diyorsun baba, dedim; bana, senin hakkinda
yapilabilecek en pespaye ¢aligmay1 hayal et deselerdi ben bu
kadarini hayal bile edemezdim.

Anladim dercesine bagini salladi. Ardindan da, bu durum-
da benim ne yapacagimi sordu gozlerimin igine bakarak.

Dava agacagim baba, dedim; hatta kimin mahremiyetine
dil uzatt:1 ve kimi oldugundan farkh gésterdiyse, onlarla bir-
likte dava agacagim.

Gozlerini kirpmadan, can kulagiyla beni dinliyordu.

Siktiret, dedi birden; dava mava agma! Kazansa da kay-
betse de fark etmez, her iki sonug da rahatlatir onu. Ciinki
hesap bu diinyada gorilmiis olur. O sana s6z verirken Allah
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orada degil miydi, ona ne siiphe, ona ne siiphe, elbette ora-
daydi! Amaci her neyse, onu elde edebilmek igin Allah’r da
aldatt1 yani o sahis. Bu sebeple sen onu Allah’a havale et!
En miinasip zamanda, en isabetli silleyi Allah’tan bagka kim
vurabilir?

Haklisin, dedim.

Sustu bir vakit, ellerinin istiindeki kahverengi lekelere
bakarak derin derin soludu.

O sahis her kimse, hirs atina binmis gidiyor, dedi sonra;
dismesi yakindir senin anlayacagin. Lakin distigiina fark
eder mi, orasin1 bilemem.

Attan s6z etmesi hi¢ hosuma gitmemigti. Laf yon degis-
tirsin diye sustum bu yiizden, bir sey diyeceksem de deme-
dim.

Cinkd, diye devam etti babam; hirs atina binenler, ¢ogu
kez ne vakit dugtiklerini anlayamazlar. O sahis, Allah vere
de ¢oluk ¢ocugunun istiine digsmese.

Attan uzaklagamadigimiz igin ben yine sustum.

Babam da sustu bir miiddet, bagini gevirip solundaki pen-
cereden daglara dogru bakti. Elleri yan yana, battaniyenin
tstiindeydi hala.

Demek seni goéziiniin igine baka baka aldatt: ha, dedi
bana donerek yeniden; bir sey sdyleyeyim mi, sana da zaten
aldatilmak yakigird: oglum.

Bu sozleri duyunca duygulandim birden, ne diyecegimi
bilemeden, usulca yutkundum. Ig¢imden kalkip babama
sartlmak gecti aslinda ama yapamadim bunu, baktim sade-
ce. O da bana bakt1 gozlerini hi¢ kirpmadan. O an, birbiri-
mize bakiglarimizla sarildik sanki.
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Senin, dedi daha sonra babam; Noktanin Sonsuzlugu diye
bir romanin var ya hani, vaktiyle, onu biraz okumaya ¢alig-
mugtim ben. Orada anlattigin minibis soforiini kendime
benzettim evvela, derken baktim, onun yaninda Bedran
diye biri muavinlik ediyor. O zaman anladim ki, benimle
alikasi falan yok. Ben yanimda hig dyle birini ¢aligtirmadim
¢inki. Hem Bedran diye ad m1 olurmus yahu, ben ilk defa
duyuyorum?

Var baba, dedim, Bedran diye ad var.

Anladim dercesine bagini salladi.

Bu senin Bed... dedi kald: sonra babam, Bedran diye-
cekti elbette, fakat o bunu diyemeden, annemin ¢iglig1 geldi
evin 6ninden.

Ben bagimi gevirip pencereden baktim ama babamin
halaoglu Bekir’i gérdiim sadece; sirtinda eski puskd, boz bir
ceket vardy; arada bir bir geyi kucagina alacakmig gibi kolla-
rin1 agarak bahge duvarinin dibine egiliyor, fakat hamlesini
tamamlayamadan dogruluyor, dogrulunca da yar: agik bir
agizla, saskin sagkin, 6yle etrafina bakiyordu.

N’olmug yahu, dedi babam telasla.

Gidip bakayim diyerek digari firladim hemen, soluk soluga
bahge kapisina dogru kostum. Vardigimda annem duvarin
dibine oturmus, iki gézi iki ¢esme, habire dizlerini dowvii-
yordu.

Vay oglum vay, dedi beni goriince; bak dinle, dinle bak
Bekir ne anlatiyor!

N'oldu Bekir Agbi, diye sordum.

Diin gece gordigim riyayr anlatmigtim annene, dedi

Bekir.
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Anlattigina pigman olmug gibiydi.

Yeniden anlat, dedi annem.

Bekir suglu suglu bagini 6ne egdi.

Yeniden anlat Bekir, diye tsteledi annem, yeniden anlat!

Riiyamda ben bagdan geliyordum, dedi Bekir; ekmek
ederken sacin altinda yakariz diye, esege de ¢ali ¢irpr yiik-
lemigtim. Onii sira, yularindan yedip gidiyordum hayvanu.
Aksam vaktiydi, ortalik kararmigt: hafiften. Sonra igte
tam buradan, ju durdugumuz yerden gegip saga dondiim
ve doner donmez de Izzet Daymla kargilagtim. Allah sizi
inandirsin, boyu hayattaki boyunun en az iki katiyds; sirtin-
da kefeni, sokagin ortasinda dylece dikiliyordu. Gozlerini
hi¢ kirpmadan sizin eve bakiyordu daha dogrusu. Ayaklar
falan da giplakti. Yanina yaklaginca, Izzet Agbi, hayirdir, sen
6lmedin miydi, diye sordum ben. Rahmetli, hani goyle sert
perdeden, takur takir konusurdu ya, iste yine 6yle konustu,
o6ldim ya len, 6lmez olur muyum, dedi bana. Ben de, ee,
o hilde buralarda ne ariyorsun, dedim. Bir middet sustu
ben béyle sorunca, yine bagini gevirip sizin eve bakti. Ben,
oldilysen mezarindan niye ¢ikip geldin Izzet Agbi, soylese-
ne buralarda ne artyorsun, diye sordum tabii yeniden. Iste
o vakit bana, yahu Bekir, ben Aziz enigtemi almaya geldim,
dedi. Alip gétiirecek misin peki, diye sordum. Izzet Agbi,
gozlerini gevirip sizin eve dogru bakt1 yeniden. Ardindan
da, yok, boguna gelmisim ben, enigteyi daha hazirlamamag-

lar, dedi.
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SEKIZ

Bekir'in riiyas1 annemi ¢ok etkilemigti. Bakarken, artik ani-
den kayboluverecekmis gibi, korku dolu gézlerle bakiyordu
babama. Su vermek, yemek yedirmek yahut ilacini i¢irmek
i¢in yanina varaca@ vakit de eskisine gore daha ¢abuk dav-
ranyor, farkinda olmadan telaslaniyor, hatta arada bir belli
belirsiz titriyordu.

Bir giin sonra, elinde kigiik bir valizle Tavastan ¢ikip
gelen Nihat'a da anlatt: bu riiyay1 annem. O daha erikle
asmanin dallarin1 kaldirip eve girmeden, fisil fisil, rampanin
bagindayken anlatt1.

Aman oglum, dedi anlattiktan sonra da yazmasinin ucuy-
la gozlerini silerek; babanizin haberi olmasin, onun yaninda
sakin bu riiyadan s6z etmeyin.

Etmeyiz, dedi Nihat, s6z edilir mi hig?

Yol yorgunusun, dedi annem; hem babana bir goriin hem
de azicik soluklan simdi, sonra da hig vakit kaybetmeden,
iki kardes ¢arstya inin. Bakkaldan bir kasa lokumla bir koca
kutu biskiivi alin, onlar: yolda belde gordiginiiz gocuklara
dagita dagita gelin. Hayir isleyelim ki bu rlya hayra ¢iksin,
olur mu?

Nihat’la, dallarin arasindan birbirimize baktik.
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Anne, dedim ben o sirada; sokaklarda ¢ocuk mu kaldi
artik? Eskidendi senin dedigin, gocuk kagnisi burada kiril-
mus sanki diye bir laf da vardi hani, her kése baginda on, on
bes ¢ocuk olurdu. Ellerinde kendi ¢akilariyla yontup cam
kiriklariyla diizledikleri domalar, mumlanmis ipler, gelikler,
¢omaklar, rengérenk cinciler, ugurtmalar...

Ee?

Ee’si, sokaklarda ¢ocuk falan kalmadi artik anne, in cin
top oynuyor. Onlar ya televizyonlarin ya da bilgisayarlarin
bagindalar gimdi. Carsiya kadar yirisek, ancak dort beg
¢ocukla kargilagiriz herhilde.

Ayrica, bu devirde lokumun yiiziine bakan olmaz, dedi
Nihat; onun yerine, kahvelerden birine girip herkese ¢ay
ismarlasak daha makbule gecer. Ne dersin anne, 6yle yapa-
lim mr?

Cevap vermedi annem, yiiziinde kimildanip duran yap-
rak golgelerinin arasindan uzaklara bakti.

De benim Allahim, dedi usulca; ne giinlere kaldik, hayir
da igleyemiyoruz artik. Eskiden etli ag dagitilirdi, bulgur
pilavinin igine birkag dogram et koyup yarimgar yufkaya
sardik da elimizde tepsiyle sokaga vardik my, etin kokusunu
duyan ¢ocuklar cagil cugul Gsigiiverirlerdi insanin bagina.
Birbirlerinin tepesine ¢ikar, birbirlerinin yakasini bagrini
yirtarlardi o etli a;1 kapabilmek igin. Agizlary, mideleri,
gozleri, goniilleri bayram ederdi. Kirik leblebiye bile kogar
gelirlerdi serge stirtsi gibi.

Gofret dagitalim anne, dedi Nihat o sirada; kilo ile
acgikta satilanindan degil, s6yle kaliteli olanlarindan epeyce
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alalim, ¢ocuk bulamasak da, déniste yol boyunca kapilar
calip ¢alip her haneye tger beger verelim.

Eh, 6yle yapin bari, dedi annem.

Babamin yanina gegtik hep birlikte. Bes on dakika otur-
duktan sonra da, iki kardes ayaga kalktik.

Nereye, diye sordu babam.

Bizden 6nce annem atild1 hemen, ¢ocuklarin iginden gel-
mig, gofret alip dagitacaklar, dedi ona.

Babam memnun bir ifadeyle bagini salladi yatagin
tstiinden.

Dagitsinlar tabii, dagitsinlar, hayir hasenat iyidir, diye
murildand:.

Erikle asmanin dallarini kaldirip elden ele devrederek,
yan yan, rampadan indik Nihat’la; bahge kapisindan ¢iktik,
Izzet Dayimin cevizini geride biraktik ve hig konusmadan
yokus agag1, carsiya dogru yiirimeye bagladik. Yiriirken
sagimizdan solumuzdan bazen birileri selam verip gegiyor,
taniyamadigim igin, birkag adim uzaklagtiktan sonra kula-
gima egilerek bana onlarin kim oldugunu Nihat fisildiyor-
du. Béyle olunca, ben de ister istemez her defasinda ken-
dimi bir tuhaf hissediyordum. Arada bir selamlagip arada
bir fisildagarak camiye kadar yiriidiik bu gekilde. Tipk:
gocuklugumdaki gibi, belli araliklarla, kumrular yine dem
¢ekiyordu biz oradan gegerken. O derin ve yitik sesleriyle
hem kendi iglerini hem de gdkyiiziini oyuyorlard: sanki.
Ya da zamanin orasina burasina, sesten ¢iviler ¢akiyorlard:.
Onlar jsitince ben bagimi ¢evirip Nihat'in ense hizasindan
caminin ¢atisina ve avludaki dutlara dogru baktim ama

150



nedense kumrularin higbirini géremedim o giin. Cok geg-
meden sesleri de kayboldu zaten, zihnimin derinliklerinde,
yillar 6ncesine aitmis gibi gériinen yankilar: kald: sadece.

Carstya yaklagirken, bazi seyleri babamdan sakliyoruz
artik, dedim Nihat’a; gofreti nigin dagitacagimizi soyleye-
miyoruz, rilyay: sdyleyemiyoruz, doktorlarin hangi teshisi
koyduklarini sdyleyemiyoruz.

Teshisi annem de bilmiyor dyle degil mi, dedi Nihat.

Bilmiyor, dedim, bilmesin bence.

Bilmesin, anlaminda bagin: sallad: Nihat.

O gilin, karton kutulara doldurdugumuz gofretleri dagita
dagta, yaklagik iki buguk saat sonra dondiik eve. Igeri gir-
digimizde annem kuzinenin yanindaki minderin istiinde
oturuyor, babam da battaniyeyi bogazina kadar ¢ekmis, kol-
lar1 disarida, 6ylece yatiyordu. Iki kardes, 6teki pencerenin
dibindeki kanepeye gegip oturduk.

Dagittimz my, diye sordu annem.

Dagttik, dediNihat; bakkalin birinden yiiz on beg, birin-
den iki yiiz kirk beg tane aldik ve hepsini dagttik.

Iyi ettiniz, iyi ettiniz diyerek birka¢ kere bagim sallads
annem. Hatta gofretleri tst iste koyup bir duvar 6rmiisiiz
de, Bekir'in riiyasinin gidecegi istikameti degistirmisiz gibi
gururla bakt: bize. Neredeyse yiizii aydinland: bir an igin.
Bagini yavagca solundaki yataga gevirdi sonra, battaniyenin
disinda duran babamin kahverengi lekelerle kapl: ellerine
bakip aniden igini gekti ve yiizii yine karardi.

Iste o vakit, pencereden goriinen Begparmak Dag1 oda-
nin igine kadar gelip hizla geri gitti de ondan kalan bosluk
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sessizlige dontstd sanki ve biz o giin hi¢ konugmadan, bir
middet bu sessizligi dinledik.

Derken aniden kalkip 6teberi koydugu odaya gitti, bir
seyleri takir tukur karigtirmaya bagladi annem. Cok gegme-
den de, elinde kalinca bir iple geri dondi. Biz Nihat'la otur-
dugumuz yerden ona, acaba ne yapacak diye sessizce baktik.

Durmayin 6yle, dedi; hadi bakalim, alin su ipi, babanizin
tepesindeki tavana baglayin!

Bagini azicik kaldirarak, yattig1 yerden babam da bakt: o
strada. Gozlerinin igi, yesil yesil titredi bakarken.

Ip nereden gikt:1 §imdi, dedi.

Len Miisliiman, dedi annem ona; bir yanindan bir yani-
na dénemiyorsun, oturmak istediginde de yattigin yerden
kendi bagina dogrulamiyorsun. Is giig var hiliyle, ben de o
sirada ya mutfakta oluyorum ya bahgede. Veyahut zaruri bir
ihtiyag i¢in konu komguya, ¢arsiya pazara gitmis oluyorum.
Tepende bir ip olursa ona tutunup dénersin igte, daha iyi
olmaz mr?

Olur, anlaminda bagini salladi babam.

Benim elimden bu tiir igler gelmedigi i¢in, Nihat kalkip
konu komsudan matkap buldu sonra, diibel buldu, demir
halka buldu ve ucu yataga degecek sekilde, ipi tavana sim-
stki bagladi. Annem de piirdikkat onu izledi, hi¢ ayrilmad:
bagindan. Hatta is bitince saglam olmus mu diye ipi iki
eliyle tuttu ve koparmaya ¢aligtyormug gibi, diglerini sikarak
olanca kuvvetiyle birkag kere asildi. Ardindan da memnun
bir ifadeyle, olmusg, olmug diyerek sirtin: sivazladi Nihat'in.
Annem o giin o ipi, bir yandan bir yana dénerken kolaylik
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saglamast igin degil de, Izzet Dayim gétiirmeye gelecek
olursa babam ona tutunup dirensin, bu dinyada kalsin
diye baglatt1 sanki. Ya da, o sirada bana 6yle goriindi. Bu
nedenle, i¢cim bir tuhaf oldu kanepenin istinden onlari
seyrederken. Birden géyniidim daha dogrusu. Géyniiytince
de kalktim, kendimi tutamayip aglayacak olursam orada
aglayayim diye, sigara igme bahanesiyle balkona ¢iktim.

Ertesi giin aksama dogru annem, olmad: ¢ocuklar bu,
olmads, diyerek ipi ¢6zdiirdi.

Neden olmads, diye sordu Nihat.

Disinemedik, dedi annem hizli hizl topladigi ipi hava-
ya kaldirip sertce bakarak; sunun halini gérmilyor musunuz,
bu babanizin avucunu acitur!

Nihat bir ipe, bir tavana bakip yutkundu.

Derken gidip yiiklikten bir ¢arsaf getirdi annem, enli
seritler halinde boylamasina kesti, eline igne iplik alip o
seritleri avug i¢ini dolduracak kalinhga gelinceye kadar
birbirine dikti ve bu sefer de tavandaki demir halkaya onu
baglatt:.

Hah, simdi eskisinden daha iyi oldu, dedi ellerini birbi-
rine kavusturup tavana dogru bakarak.

Sonra gegti, kuzinenin yanindaki minderin ustiine oturdu.

Babam battaniyenin altinda uyuyordu o sirada.

Aksam karanligi da ¢okmek tzereydi, digaridan gelen
sesler cogalmis, pencerelerin tiilleri koyulagmigti.

Babanmz diin gece hi¢ uyuyamadi, dedi annem bize d6ne-
rek, yavagga; o agrilari, sizilar1 dinmek bilmedi bir tiirli. Igti-
gi onca ilag niye kir etmiyor anlayamadim ben. Bir de saba-
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ha dogru Suat’i hatirlads, o yillarda el kapilarinda kamyon
soforliigii yaptig1 i¢in cenaze merasimine gelememisti ya,
nasil 61dii diye sordu durdu bana. Ne yapayim, ben de anlat-
tim mecburen. Ik defa duyuyormus gibi, yiiziinii ellerinin
arasina alip can kulagiyla dinledi anlattiklarimi. Ardindan
da dayanamad tabii, burnunu ¢eke ¢eke bir miiddet aglad:.

Ben Suat’i bilmiyorum, dedi Nihat.

Sen Suat oldiikten iki yil sonra dogdun, dedi annem de,
nereden bileceksin oglum?

Yani, fotografi falan da yok...

Yok, dedi annem,; o yillarda fotograf makinesi mi vardi
kasabada, o icatlar sonradan ¢ikt1.

Uciimiiz de sustuk birden.

Peki, dedim o sirada ben, Suat’tan hi¢ mi bir ey kalmadi
anne?

Kalmaz olur mu oglum, dedi igini ¢ekerek; baban ona
yabandan bir palto getirmisti, soéyle dizgiince, iri digmeli,
¢ok hos bir seydi. Bilerek mi satin ald:1 yoksa éyle mi denk
geldi bilmiyorum ama babanin gézlerinin renginde, koyu
yesildi bu palto. Diyecegim, pek alimliyds; giydi mi, Suat’
alir, birkag yag biyttiirdi. Bakigini da, yiiriylisini de degis-
tirirdi onun. Nasil da yakigird: ustelik, nasil da yakigirdu...
Suat 6ldiikten sonra yillarca kokladim ben o paltoyu, karde-
siniz aklima digtiikge, burnumun diregi sizladik¢a sandiktan
¢ikanip ¢ikarip sarildim, yiiziime goziime siirdiim, éptim.

Duruyor mu hils, diye sordum ben heyecanla.

Ah oglum 4h, dedi annem; ben o paltoyu kus islemeli,
akga pakga, kar gibi bembeyaz bir bohganin iginde sakliyor-
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dum. Opiip kokladiktan sonra, bohgayt da sandiga koyu-
yordum her defasinda. Hani baban protez bacak yaptirmak
icin Ankara’ya gitmisti, ben de seni arayip baban oraya
geliyor diye haber vermistim ya, iste o glin, evde bir bagima
kaldigimdan mudir nedir, yine Suatgigimin hayali gegiver-
migti benim g6ziimiin 6niinden. Giil jurubuna benzeyen o
tath sesi, 0 masum yiizi, o civil avil giiliigi... Sanki yavrum
mezarindan ¢ikip gelmis de habire etrafimda déniyor,
kosuyor, zipliyor gibiydi. Iste, varip azicik koklayayim diye
gittim o giin yine sandigin bagina oturdum ben, kapagim
elimle mi tuttum kalbimle mi bilmiyorum ama tuttum ve
yavagca agtim. A¢masina agtim ya, bir de ne gbreyim,; orta-
da ne bohga var ne palto... Halbuki bir giin evvel oradayds,
kendi ellerimle katlayip koymugtum. Géremeyince aklim
bagimdan gitti tabii, ne yapacagim: bilemedim. Daha sonra
aramadigim yer kalmad: onu, firil fir1l, glinlerce déndim
evin i¢inde. Neredeyse pervane oldum ama ne fayda, ne
fayda, bulamadim. Yok, yok oglu yok! Nasil kayboldugunu
hali anlayabilmis degilim, yer yarild: da igine girdi sanki.

Yok mu gimdi?

Yok oglum, yok, iste babanin trenle Ankara’ya, senin
yanina gittigi giinden beri yok!

Babam kimildadi o sirada, gozlerini agt1 ve nerede oldu-
gunu anlamaya galistyormus gibi, bog bos etrafina bakti. Bir
kez daha kederlenip aglamasin diye biz sustuk hemen, Suat
bahsini kapattik.

Babamin uyanmasini bekleyen Nihat kalkt: sonra, veda-
lagarak, valizini alip Tavas’a gitti.
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Onu yolcu eder etmez, ben de sigara igmek i¢in balkona
gtktim. Insanin goziine muhtesem goriintiiler sunan, seyir-
lik bir ay 15181 vard1 o gece; kasaba tiril tiril, glimisi paril-
tilarla dolu incecik bir karanligin igindeydi. Sokaklardan
el ayak ¢ekildigi igin ortaliga derin bir sessizlik ¢okmiistd,
arada bir komgu evlerden kap: sesleri isitiliyordu sadece.
Kasabanin agagisinda, ¢arsinin bulundugu yerde de bazen
uzak bir araba giriltisi beliriyor, azicik hirildiyor, sonra
hemencecik kayboluyordu. Derken, mezarligin dibindeki
dereden bir kopek havlamas: geldi kesik kesik. Hayvan aca-
yip bir seyle karsilast: da gerisingeri sigrarken havlad: sanki.
Sesinde disleri ve diglerini golgede birakan, dehgetle agilmig
kocaman gozleri bile gériindii o sirada. Sesinin kivrimlar:
arasindan sagilan korku da ay is1gina ragmen karanhig bir
hayli kalinlagtird: tabii. Bu ytizden ben ister istemez etrafa
daha dikkatli bakmaya bagladim.

Sonra iste ben béyle bakarken, ¢oga varmadi, mezarligin
dibindeki dereye inen sokagin késesinden yine o beyaz
gomlekli gocuk ¢ikti. Gémleginin agartisiyla birlikte ay
111 da vurdugu igin, yiizii eskisinden beyazdi bu kez. Ben
onu gorir gérmez, bu sefer elimi ¢abuk tutmaliyim diye,
oturdugum yerden kalkip hemen anneme seslendim. Hatta
igeri girip kilimlerin ve zilinin tizerinden ugarcasina, uzun
adimlarla babamin yattig1 odaya dogru kostum ama ben
vardigimda kap: kapaliyd:.

Sesimi duymug olmali ki, annem de bana seslendi o
sirada, odaya gelme oglum, azicik oyalan, simdi babanla
ilgileniyorum, dedi.
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O boyle deyince dondim mecburen, apar topar, ayak-
kabilarim: giydigim gibi ciimle kapisindan digar: firladim.
Suratima dogru hiicum eden erikle asmanin altindan geger-
ken, dallarin arasindan gérmigtim gocugu; bahge kapisin-
daki tagin ustiinde oturuyordu. O da beni gérdi o sirada
ve hemen kalkt: yerinden. Kalkar kalkmaz da gémleginin
agartisini surikleye sirikleye geldigi yone dogru kogsmaya
basladi. Arkasindan ben de kogtum, hatta kogarken birkag
kere, dursana len, dursana, bak ne diyecegim diye seslendim
ama ona bir tiirlii yetisemedim o giin. Ipi kopmus bir ugurt-
ma gibi yalpalaya yalpalaya, sokagin késesindeki kerpiglerle
gevrili karanligin iginde kayboldu gitti.

Annem de bana, kendisine neden seslendigimi sormad:
hi¢, onca telagin arasinda unuttu muhtemelen. Bekirin
riyas: yuzinden kafasi allak bullak olmugtu zaten, artik
diken ustindeydi; mutfakta yahut bahgede herhangi bir
isle meggulken aniden babamin yattig1 odaya kosuyor, kap1
agzinda durup ona §oyle bir bakiyor, nefes alip verdigini,
kimildadigini yahut kirpiklerinin hareket ettigini goriince
de derin bir oh ¢ekerek isinin bagina yeniden déniiyordu.
Bir yandan da akla hayale gelmedik igler buluyordu kendine.
Bir keresinde, diizene sokuyorum diye, bodrumdaki o Nuh
Nebiden kalma araba pargalarini tutup bir yandan bir yana
aktarmigti mesela ve 6riimcek aglarinin arasinda, saatlerce
ugrasmst: bu is igin. Bir keresinde, 6teberi koydugu odaya
girip her seyi igneden iplige elden gegirmig; bir keresinde,
ne kadar kap kacak varsa mutfagin ortasina yigip yerlerine
tek tek yeniden yerlestirmis; bir keresinde de, nicedir degis-
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tirmeye elim ermedi diye, yillardir kullanilmayan yorganlar:
yiiklikten indirip salona sermis ve hepsini satin aldig1 yeni
carsaflarla kaplamigti.

Bir sabah da ben uyandigimda, bahgedeki kariklarin ara-
sinda domates toplarken gérmiistiim onu ve pencereyi agip
uzun uzun bakmigtim. Elinde agik mavi, plastik bir kova
vardi; domatesleri, domates kirmizisina boyanmig bir hizla
koparip koparip onun igine atiyordu. Giines Begparmak
Dagr'nin tepesinden, tam da Direktagr'yla Inlikaya'nin alnin-
dan yeni doguyordu o sirada. Kol kol siiziiliip gelen onun
wgiklanyla birlikte yiikseklerden ¢am kokulari da iniyordu
kasabanin ustiine; lale, siimbiil ve kekik kokulari, ardig koku-
lar1, mege kokular1 ve kuytulardan yiikselen kaya yosunlarinin
kokulartyla nemli nemli ot kokular1 da iniyordu. Hatta anne-
min topladify domateslerin yanaginda da yankilaniyordu bu
kokular ve ben olup bitenleri pencereden ayan beyan géri-
yordum. Gériince de dayanamadim o giin, hemen giyindim
tabii. Sonra bir kosu gidip ¢ay1 ocaga koydum ve anneme de
yardim etmis olurum digiincesiyle digar1 ¢iktim.

Kolay gelsin anne, ben de yardim edeyim, dedim yanina
yaklaginca.

Sen dalindan domates koparmayali kag yil oldu, diye
sordu bagin1 kaldirip bir an yiiziime bakarak.

Ne diyecegimi bilemedim beklemedigim bu soru kargi-
sinda, kaldim oylece.

Hadji, cevap ver dercesine bagini kaldirip yeniden bakt:
annem.

Bilmiyorum ki,dedim, herhalde kirk yildan fazla olmugtur.
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Sehre gittiniz de iyi halt ettiniz, dedi kahirli bir sesle;
suna bak, kirk yildan fazla olmug. Kirk yil bu, dile kolay.
Yok, sen zahmet etme hig, bilemezsin §imdji, tutar dallarim
da koparirsin ¢akirlarini da.

Epeyce toplamigsin, ne yapacaksin bu kadar domatesi,
diye sordum.

Sal¢a, dedi.

Iki kiginin yiyecegi salgadan ne olacak anne, dedim;
ugragtigina deger mi, alalim bakkaldan.

Bagini kaldirip tersleyecekmis gibi, dik dik bakt: suratima.

Sen, dedi, bakkalda satilan o giines gérmemis salgalara
salca'mi diyorsun?

Cevap veremedim ona, iki karik arasindaki toprak yiik-
seltinin Ustiinde, 6ylece durdum.

Sen git kahvaltim1 et istersen, dedi annem; dolunay var-
ken yapmazsam bu is gelecek aya kalir, benim elimi ¢abuk
tutmam lazim.

Ben anlamadim tabii, bog bog baktim.

Oglum, dedi benim 6yle baktigimi goriince; ay hilalken
yapilmaz boyle seyler. Tarhana karilmaz mesela, eriste kesil-
mez, sal¢a yapilmaz, pekmez kaynatilmaz. Ay hilalken yapi-
lirsa bunlar ya kurtlanir ya da bozulur. Kurtlanip bozulmasa
bile, beti bereketi olmaz. Uzun 6miirli ve bereketli olmasi
i¢in, bu tiir seyleri illdki dolunay varken yapmak lazim. Biz
atalarimizdan oyle gordik ¢iinki.

Bunu bilmiyordum, dedim.

(omelik vaziyette, ilerleye ilerleye kangin bagina kadar
gitti sonra annem. Oraya varinca da elindeki kovayi birakip
yavag¢a dogruldu.
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Sen Ankara’ya ne zaman doneceksin, dedi birden, goluk
gocuk yolunu gozliyordur oglum?

Babam bu hildeyken, birakip gidemiyorum anne, dedim
ona.

Gozlerini indirip topraga bakt: bir middet.

Sen de Ankara’yla Denizli arasinda dagildin kaldin, dedi
kederli bir sesle; ne yapsak bilmiyorum ki oglum, ne yap-
sak bilmiyorum ki. Babanin vaziyeti ortada, giinden giine
kotilesiyor. Din gece geg vakit, lafi evirdi ¢evirdi, Suat’a
getirdi yine. Onun nasil hastalandigini, nasil 6ldiging,
olince cenazesinin nasil kaldirildigini, en kiigiik ayrinti-
sina varincaya kadar bana bir kere daha anlattirdi. Gari-
bim, ben anlatirken kendini cenaze merasimine katilmig
gibi mi hissediyor bilmiyorum. Ne yapayim, 1srar edince
mecburen anlattim artik. Bagini egip dizlerinin istiindeki
battaniyeyi avuglarinin iginde sika sika dinledi anlattik-
larimi. Ardindan da, aradan elli iki yil gegti, gocugun
mezarini yeniden yaptiralim dedi bana. Bunu derken yine
dayanamadi tabii, elleriyle yliziini kapatip sarsila sarsila
agladi.

Bir sey diyemedim anneme, babami anliyorum anlamin-
da bagimi salladim hafifge.

O sirada Gilfem Yenge'yi gordim, bir adim gerisinde
de Eyiip Amca vardy; ikisi, kiigiik kii¢lik adimlarla bahge
duvarina dogru yaklastilar. Koltuk degneklerinin arasin-
da durdu sonra Gilfem Yenge, dengesini sagladigindan
emin olunca da ylziini kaldirip duvarin stiinden san
sar1 bakt.
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Hu, ahretlik, dedi anneme dudaklarinin hizasinda kalan,
zayif mi zayif bir sesle; rampayi ¢ikip evinize giremiyorum
artik, nasil oldu Aziz, iyi mi?

Nasil olsun, dedi annem,; bildigin gibi iste, degisen hi¢bir
sey yok.

Vih bize vih dercesine, gozlerini kapatip bagini iki yana
sallad1 Giilfem Yenge.

Hemen ardindan da, kiigiik kiigiik adimlarla yiriimeleri-
ne ragmen, Eylip Amca’yla birlikte neredeyse bir hayal gibi
aniden kayboldular.

Annem aksama kadar didindi o giin, yaptig1 salcay:
evvelce kalaylattigi bakir tepsilere dokip tahta kagikla
ozene bezene yaydi. Sonra da giines gérsiinler diye, birlikte
balkona ¢ikardik onlari, yan yana siraladik.

Tepsilerin ustiini beyaz tilbentlerle 6rttigiimiizde hava
kararmak Gzereydi artik, ova sisli puslu bir hél almig, Usak
asfalt1 gozden silinmis, ahlatlar kaybolmus, biitiin bunlarin
otesinde kalan Cokelez Dag1 da etegindeki koylerle, kasa-
balarla birlikte bir hayli uzaklara ¢ekilmisti. Kasabadaki
¢atilar ve agaglar birbirine ulanmaya baglamist1 ayni1 zaman-
da. Onlar ulanirken, sokak lambalarimin ardi sira, evlerin
isiklar: da tek tiik yanmaya baglamisti.

Derken, bileginde sar1 sar1 savkiyan tespihiyle Hiseyin
Dayim girdi geldi kapidan. Yedi sekiz dakika sonra iki
torunu ve bir ogluyla Hicran Yengem, onlarin pesinden
gobegini hoplata hoplata Vakkas Dayim, o ayakkabilarim
¢tkarirken baldiz1 ve karisiyla birlikte Ziibeyir, onlar kapi-
dan girer girmez de Cavit'le Bekir geldi. Hatta gelinlerini
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ve ogullarini alip Metin Eniste’yle kiigiik teyzem de geldi
bu kez. Oda konserve kutusu gibi tikig tikig oldu béylece,
iceride ayak basacak yer kalmadi. Metin Enigte, mahcup
bir ifadeyle battaniyeyi azicik iterek, babamin ayakucuna
oturdu bu yiizden. Bunca sikigikliga ragmen o aksam odada
Izzet Dayimin yoklugu da vard: tabii, Hiiseyin Dayimin
yani baginda 6ylece duruyordu.

Bekir ¢ocuklarin omuzlarina babacan bir tavirla dokuna
dokuna gegmis, kosedeki minderin kenarina iligmisti; dil-
siz agzsiz, sit dokmis kedi gibi dylece oturuyordu orada.
Daha dogrusu, habire gozlerini kagiriyordu annemden.
Fakat bu ugurda ¢abaladik¢a ne yapacagini sasiriyor, bazen
uyuyup kalmigcasina dakikalarca yere bakiyor, bazen elini
uzatip kilimin motifleri burusmug da onlar1 dizeltiyormus
gibi parmaklarini pitraklarla elibelindelerin tizerinde gezdi-
riyor, bazen de artik ne ariyorsa, belini dogrultup govdesini
bir o yana bir bu yana egerek aniden ceplerini karigtirryordu.
Iste o vakit, Bekir riiyasim cebinde tagiyormus da gikarip
babama gosteriverecekmis gibi feni hilde tedirgin oluyor-
du annem. Géozleri biyiyor, yiiziine karmakarigik bulutlar
iniyor, agz1 da haykiracakmis gibi birden aralaniyordu.
Bekir o aksam annemin yagadigy bu tedirginligi fark etti
saniyorum. Uzun siire oturmad: ¢linkd, on beg, yirmi dakika
sonra misaade isteyip kalkt: ve bagin1 omuzlarinin arasina
gomerek, mahcup bir gekilde ¢ikt gitti.

Odadakiler, iki hafta 6nce yapilan bir diigiini konuguyor-
lard: o giderken. Digiin salonunda ikram edilen yiyecek-
leri, igecekleri de konugtular daha sonra ve bunlar1 benim
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tammadigim bagka birinin diiginiindekilerle kiyasladilar.
Ziibeyir'in karisi, lafimzi balla kestim diyerek, gelinin taki-
larini sayip dokti o sirada; kiigiimseyen bir ifadeyle, bir
besibirlik, ti¢ burma, iki de arpa bilezik vardi, aha anacigim,
hepsi bu kadards, dedi. Yok, bir de kocaman aynalis1 vard,
zannedersem gelinligin tilinden onu goérememigsin sen,
dedi kiigiik teyzem. Bunu dedikten sonra da Metin Enig-
te’ye doniip, yok muydu len, 151l 111 parlayan aynaliy: sen de
gordiin 6yle degil mi, diye sordu. Hi¢ konugmads, teyzemin
suratina, yahu ben bu tiir seylere dikkat edecek adam miyim
dercesine tuhaf tuhaf bakt: Metin Enigte. O béyle bakar-
ken, kosede oturan Zibeyir'in baldizi birdenbire, tévbeler
olsun ben aynali maynali gérmedim, yoktu, dedi. Hatta
tzerine dogru gelen devasa bir kiitleyi tek hamlede yere
sermiggesine, kuvvetli bir gekilde soludu bunu der demez.
Aynalinin var oldugunu iddia edenlere meydan okudu sanki
ve odanin ortasina soluktan bir hanger firlatmg gibi oldu.

Boylece, aynaliyr gérenlerle gérmeyenler ellerini kolla-
rin1 sallaya sallaya, bazen de oturduklar: yerde iki biiklim
olup kilimin istiine parmaklariyla hayali gizgiler gekerek,
vallahiler billahiler esliginde hararetli bir gekilde tartigmaya
bagladilar. Birbirlerinin ellerine, dizlerine ve omuzlarina da
dokundular tartigirken. Hatta birbirlerinin yenlerini tutup
arada bir ¢ekigstirdiler. Sesler yine tavana dogru ytikseldikge
yikseldi o sirada.

Babam beline, omuzlarina ve baginin arkasina denk gele-
cek sekilde st tste koydugu ¢ yastiga yaslanmug, yatagin
istinden onlara bakiyordu.

163



Aynali tartigmast bir tiirli sonuglanamad: o aksam. Ig
¢ikmaza girince, Cavit sesini aniden yikselterek lafi alds,
bir motosiklet meselesine getirdi. Sonra, hep birlikte bu
motosiklet alim satimindan dogan husumeti, husumetin yol
act1ig1 kavgayi ve kavgada yaralanan zavalli Hirmet’i konug-
maya bagladilar. Nicedir yeleginin digmeleriyle oynayip
duran Vakkas Dayim, bir ara, Hiirmet’i kalgasindan vuran
Sileyman karakolda nasil ifade vermis biliyor musunuz,
diye sordu 6tekilere. Benim kulagima geldi ama sen yine de
anlat, bilmeyenler vardir, dedi Cavit. Dayim, bu cibilliyetsiz
Stleyman, haddizitinda ben hayalet gérdiim de ona ateg
ettim diye ifade vermis, dedi. Bilmeyenler gagirdilar Siley-
man’in ifadesini duyunca, bari akla yatkin bir yalan bulsay-
mug, buna kim inanir ki, diye sdylendiler bir miiddet. Sadece
Zibeyir'in baldiz: farkl diigiindi bu konuda, genesini sertge
havaya kaldirarak cilveli bir sesle, nereden biliyoruz, belki
de Siileyman hayalet gormigtiir de ona ateg etmistir, olamaz
mu yani, dedi. Ziibeyir de 6ne dogru egilip bagin1 uzatarak,
sesindeki tinlamay: yakaladim, hayra alimet degil bu derce-
sine ters ters bakt: ona. Derken laf d6ndii dolagty, yine iziim
baglarina dadanan domuzlara geldi.

Iste tam o sirada, bir at kisnemesi yiikseldi Hiiseyin
Dayimin cebinden. Cardak’ta, Maymun Dagi’nin eteginde
kalan o siitkir: at gelip evin igine dalivermis gibi ben otur-
dugum yerde irkildim tabii. Sonra da bagimi gevirip dayima
bakarak hafif¢e yutkundum.

Dayim hig acele etmeden, gévdesini sola dogru yatirip
telefonu ¢ikard: cebinden, suratina yine aglamanin egiginde
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duran nemli gozlerle melil melil bakts, hafifce i¢ini gekti
ve kulagina gotirdd.

Iyiyiz oglum, tamam, daha sonra tekrar ara beni, unut-
ma, sik sik ara, dedi boguk bir sesle.

Yahu, dedi Cavit, telefonu cebine koymaya ¢aligan dayi-
ma yan gozle hizlica bakarak; bu domuzlar: vuran da gik-
mad: bugiine kadar, 6yle degil mi?

Gegen sene ben vurmugtum, dedi Zibeyir; soysuzlar, bir
ara bizim Goékpinar'daki baga da dadanmugti. Gittik biz de
herkes gibi paraya kiyip 1g1ldak aldik ¢arsidan, gotirdik,
bagin gesitli yerlerine tastamam on iki tane koyduk ama
zerre kadar faydasi olmad: onlarin. Domuz milleti is1ldak
falan dinlemiyor ¢iinkii. Ustelik bir gece once hasar verdik-
leri omgay, devrisi giin gelip elleriyle koymus gibi o zifiri
karanlikta yine buluyorlar.

Vallahi buluyorlar, dedi Vakkas Dayim, dedigin ok dogru.

Bizim bagda, diye devam etti Ziibeyir; iste, bes alt1 omga-
nin canina okudular gegen sene, ne salkim biraktilar ne
neferne, dallarinin da ¢ogunu kirdilar. Bagin vaziyetini
gorince ben deli oldum tabii, kan beynime sigradi. Ulan bu
imani yoklarin her birini alin ¢atisindan vurmazsam bana
da Ziibeyir demesinler dedim! Aksam karanliginda, devrisi
gin bindik traktore, hep birlikte bagin yolunu tuttuk. Elle-
rine birer 1s1ldak verip benim kariyla baldizi bir kuytuya
oturttum oraya varinca. Domuz geldiginde is1ldaklar: yakip
su tarafa dogru tutacaksimz diye de siki siki tembihledim.
Tamam, dedi bunlar, tutarniz o tarafa dogru. Ben de tiifegi
alip az Gteye gittim, bityiik¢e bir:omg¢anin gerisinde pusuya
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yattim. Gece yarisina kadar hi¢ kimildamadan, sanki orada
yokmusuz gibi, 6ylece bekledik sonra. Agzimiz kurudu bek-
lemekten, bacaklarimiz, kollarimiz uyugtu. Derken, saat kag
olduysa artik, uzak uzak yaprak higirtilar1 gelmeye baslad:
zifirl karanhigin iginden. Sonra higirtilar yaklagt1 gitgide,
bir giin evvel hasar géren omgalara dogru yaklasti, yaklagt:
ve bizimkiler de igildaklari sak diye yaktilar o sirada. Ben
elimde tiifek hazirim zaten, domuzu karsgimda goriince,
nigan alip tetige bastim hemen. Daha ilk atigta devrildi
imansiz, baktim, ac1 ac1 sesler ¢ikararak, yerde can havliy-
le debeleniyor. Dozer olmug da burnuyla toprag: kaziyor
acisindan, bilemiyor ne yapacagini. Solugu da nah goyle,
kol kalinliginda figkiriyor ortaliga, omgalarin yapraklarini
yakayor. Vaziyeti goriince, tamam, bu artik boku yedi dedim
ben kendi kendime. Gelgelelim, benim bu kariyla baldiz,
ikisi birden vaveyla kopardilar o sirada, vuruldu, vuruldu
diye bagirmaya, bagirirken de olduklari yerde maymun gibi
hoplayip ziplamaya bagladilar.

Aniden susup kagslarini gatarak, higimla karisina dogru
bakt1 Ziibeyir; sonra déndi, aym sekilde baldizina bakt.

Ee, dedi Cavit; domuz noldu, 61di mi?

Oliir mii hig, diye hayifland: Ziibeyir, benim karyla bal-
diz vaveyla koparir da domuz 6liir mii hig?

Ne alakasi var yahu, dedi Cavit.

Hiddetlenmisti Ziibeyir, burnundan soluyordu.

Var, dedi Cavite donerek; vurdugunda bagirip ¢agirir
yahut herhangi bir ses ¢ikarirsan, yarasi ne kadar agir olursa
olsun, sese tutunup ayaga kalkar domuz, imkani yok 6lmez!
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O yere yikildi mu sessiz olacaksin bu yiizden, gikini bile
¢tkarmayacaksin.

Allah Allah, dedi Vakkas Dayim, ben hi¢ duymamigtim
bunu.

Oyledir, dedi Ziibeyir; bazi canlilari yara 6ldiirmiiyor,
muhatapsiz kalmak 6ldiriyor.

Karisina ve baldizina dogru bir kere daha bakt: bunu
derken.

Sonra, sohbetin alevi yavag yavag sondi yine, yizler yavag
yavas soldu, bakislar dagilmaya, heceler uzamaya bagladi.
Ardindan da, artik geg oldu diyerek hep birlikte kalkt:
gelenler; erikle asmanin altindan tek sira hilinde yan yan
gesip karanligin igine dagildilar.

Ev bosalinca, duvarlar nefes alir gibi oldu sanki, perdeler
hafifler, isik tazelenir gibi oldu. Babam da battaniyeyi aya-
kucuna dogru iterek, gézlerini odanin i¢inde gezdirdi bir
miiddet.

Bos laf agiz kurutur yahu, dedi sonra, bagka bir boka
yaramaz!

Ne diyorsun Misliiman, noldu, diye sordu annem g¢ay
bardaklarini alip tepsinin istiine koyarken.

Henge bakmaya geliyor bunlar, dedi babam elini sallaya-
rak, kafam kazan gibi oldu yine!

Annem boynunu biikti ve bir miiddet sessizce bakti
onun yuzune.

Iste baban béyle oglum, dedi bana donerek; gelen olmad:
my, beni gézden ¢ikardilar artik, 6lmis sayiyorlar da ondan
gelmiyorlar diye gliceniyor. Geldiler mi de, ¢okustular yine,
kafam kazan gibi oldu diye dert yaniyor.
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Babam bir an 6tkeyle bakt: annem béyle deyince. Sonra
tavandan sarkan ipe iki eliyle tutundu, ihlaya ihlaya yan
doéndi ve bagini yastiga koyup yavagca uzandi. Annem yak-
lagt1, ayakucunda duran battaniyeyi 6rttli onun Ustiine.

Bir gey istiyor musun, diye sordu 6rterken.

Babam konugmadi, yok, istemiyorum isareti yapt1 eliyle;
parmaklar1 kahverengi lekelerle birlikte havalanip yastigin
tstiine yeniden kondu.

Ben de sigara igmek icin disari ¢iktim o sirada, erikle
asmanin altindan gegip bahge kapisina dogru yitridim.
Sokaklar, evler ve avlular uyumugstu artik, kasaba derin
bir sessizlige gomilmigsti. Ortalikta, karanligin iginden
yikselen Besparmak Dagi'nin ugultusu vard: sadece. O da
isitilmiyordu zaten, daga bakinca gériliiyor, daga bakinca
biliniyor ve belli belirsiz hissediliyordu. Ben o gece gitmis,
sigaramiyakip daga dogru soyle bir bakmug, sonra da bahge
kapisinin 6niindeki tagin istiine oturmugtum. Oturunca,
arada bir gordigim o beyaz gémlekli ¢ocuk geldi aklima.
Hemen ardindan da, tipki onun gibi sirtim1 kasabaya,
ylizimi daglara dondigimi fark ettim ve hemen ayaga
kalktim.

Iste tam o sirada babam gikt1 ciimle kapisindan, telagh bir
yiizle, neredeyse kosarcasina bana dogru yiiriimeye baslad..
Yullardir yaninda igtigim hélde, onu goériince ben elimdeki
sigarayr sakladim hemen, dizlerimi biikerek, usulca tagin
dibine biraktim.

Hadji, dedi babam benim yanima gelince; hadi, Necati’yi
bulmamiz lazim!

168



Halamin oglunu mu, diye sordum yiziine tuhaf tuhaf
bakarak.

Cebinden bir zarf ¢ikardi babam, bana dogru uzatip geri
cekti.

Necati, dedi telagli bir sesle; deniz astsubay okulunu
kazanmus, yarin Istanbul'da olmast lazim, hadi gel!

Neredeyse riizgar gibi, kosar adimlarla ¢arsiya indik baba
ogul; ¢inarin dibinde duran minibiisi ¢aligtirdik ve ok geg-
meden, Dagal yolundan ovanin ortasindaki Usak asfaltina
¢iktik. Ben babamin sagindaki koltukta oturuyor ve 1ssizli-
gin- derinliklerine dogru uzanip giden asfalta bakiyordum
strekli. Citak’t gectigimizde ay batmugti artik, ova zifiri
karanliga birinmista.

Baba, dedim birden, neredeymis Necati Agbi?

Civrildeymis, dedi; on giindiir orada bir ingaatta ¢ali-
styormus. Oglum, halan da okuma yazma bilmiyor kocasi
da, postacinin verdigi zarfi atmuglar iste bir koseye, ancak
bugiin haberimiz oldu.

Civrilde nasil bulacagiz peki, dedim, ingaatin adresi var ms?

Cevap vermedi babam, gozleri yolda, sustu bir miiddet.

Adres madres ne gezer oglum, dedi sonra; fakat buluruz,
icabinda Civril'i ters gevirip guval gibi silkeler, yine bulu-
ruz. Necati'nin istikbali benim cebimdeki gu zarfin i¢inde
yatiyor ¢linkd. Kaydini yaptirabilmesi igin yarin onun illaki
Beylerbeyi'nde, o okulda olmasi lazim.

Anliyorum, dedim babama.

Yamanlar Koyii'ni gegip Civril'e girdik bir siire sonra,
sar1 sar1 sokak lambalarinin aydinlattig: tag doseli sokak-
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larda gelisigiizel gezinmeye, gezinirken de sagimiz-
da solumuzda ingaat var m1 diye bakinmaya bagladik.
Gecenin o saatinde Civril de uykudayd: tabii, in cin top
oynuyordu ortalikta. Derken minibiisii kenar mahallelere
dogru siirdii babam, karanlik agaglarin, tiziim baglarinin
ve elma bahgelerinin arasindaki toprak yollara dogru
sirdi ve bir middet de oralarda gezindik. Gezinirken,
karanlik higirtilar esliginde, dallar iki taraftan minibi-
sin camlarini yalad: durdu nemli nemli. Boylar1 adam
boyunu agan, beton direklerle desteklenmis omgalarin
ortasinda durduk nice sonra, hizla inip pes pese, kirik
dokiik tugla yiginlarinin arasindan az 6temizdeki ingaata
dogru kostuk.

Kimse yok mu, diye bagirdi babam, ingaatta kimse yok
mu?

Ses gelmedi ingaattan.

Necatiii, diye bagirdi babam bu kez, len Necatiii!

Belden istii ¢iplak, beyaz donlu biri belirdi ingaatin ikinci
katinda; gecenin igine dogru uzanan beton ¢ikintinin ucuna
kadar geldi ve hi¢ gerekmedigi hilde, sanki Gyle yaparsa
bize daha yakin olacakmig gibi, bulundugu yere yavagca
¢omeldi.

Hemgerim, Necati isminde biri var mi, diye sordu babam.

Yok, yok, dedi adam yukaridan s1p s1p damliyormus gibi
goriinen uykulu bir sesle.

Ardindan da ayaga kalkip aniden kayboldu.

Minibise binip baglarin arasindaki toprak yollardan gukur-
lara bata ¢ika babamla bagka bir ingaata gegtik sonra, oradan
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bir bagkasina, oradan bir baskasina gegtik. Tabii, uykudan
uyandirdifimiz igin, bize sinirlenip kot kotii homurdanan
isciler de oldu o gece. Yok &yle biri, diye neredeyse havlar
gibi bagirip aniden kaybolanlarin yani sira, hi¢ cevap ver-
meden gerisingeri gidip yatanlar da oldu. Bir keresinde
de, yine karsgimiza belden isti ¢iplak, beyaz donlu bir ig¢i
¢iktiginda, karanligy aydinlatan cilveli bir kadin sesi geldi
ingaatin tepesinden. Ses etrafa dagilip agaglarda ve omga-
larda ne kadar yaprak varsa hepsini 6pti sanki. O sirada
bize mi yoksa igeriden gelen bu sese mi bakacagini bilemedi
isci, izerimize bir sey serpiyormus gibi iki elini birden sal-
layarak, yok kardesim burada Necati Mecati, yok iste yok,
siktirin gidin, diye bagirds.

-Bir hayli gezindikten sonra Kizilcaségiit civarindaki igde-
lerin arasinda, subasmami ¢ikilmig ingaatlardan birinde
bulduk Necati'yi; uyku semesi falan demeden ustiiniin
basinin tozuyla aldik, alelacele Usak asfaltina ¢iktik ve hig
konugmadan, ova boyunca tam gaz ilerlemeye bagladik.
Zifiri karanlik tarlalar, katran seli gibi, iki yanimizdan ince-
cik bir ugultuyla akt1 durdu. Denizler Kasabasi'n1 gegtik
bir siire sonra, Cal Kavgagi'm gectik ve Zipir Yokusu'ndaki
tepelerin arasindan inip Kaklik’a dogru yaklagtik. Minibis
de gayrete gelmisti sanki, o gece yagindan umulmayacak bir
hizla, hapir hupur yutuyordu yollari. Derken, tipk: deprem
oluyormus gibi takir tukur sesler geldi disaridan ve hep bir-
likte sarsilmaya bagladik. O sirada yola disen farlarin 111
da sarsildi bizimle birlikte. Ardindan da igeriyi dolduran
telish bir sesle pes pese, eyvah, eyvah, eyvah diye bagird:
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babam. Sesler kaybolup sarsintilar kesilince de, vay anasiny,
koyun siiristiniin i¢ine girdik yahu, ingallah ¢oban:i ezme-
migizdir, dedi.

Biz Necati'yle neler oldugunu anlayamadik tabii, oturdu-
gumuz yerden azicik dogrulup boynumuzu uzatarak etra-
fimiza bakindik. Ben karanhigin iginde eriyip giden, s6yle
dil yarimi gibi, dil yarim: gibi birkag meleme sesi duydum
sadece. Duyunca da bagimu gevirip saga sola baktim ama bir
sey goremedim.

O gece, insallah ¢obani ezmemisizdir diyen babam orada
durmad: hig, ayn1 hizla yola devam etti.

Bes alt1 dakikalik bir yolculugun ardindan Kaklik’a var-
dik sonra, sag taraftaki benzinligin girisinde durduk. Babam
cebindeki zarfi ¢ikarip Necati'ye verdi.

Senin istikbalin bunun iginde, dedi verirken, sakin kay-
betme.

Sag ol dayi, dedi Necati.

Ciizdanina davranip bolca para verdi sonra babam.

Istanbul’a varir varmaz iistiine bagina yeni bir seyler al,
dedi; boyle, bu kiyafetle olmaz. Paraya da acima hig, hemen
bir taksiye atla, Beylerbeyi'ndeki o okula git.

Necati, babamin yiiziine bakt1 buruk bir ifadeyle.

Sag ol days, dedi yeniden.

Paranin hepsini ayni cebe koyma, dedi babam; yankesici
¢oktur oralarda, ¢aldirir maldirirsin, bélistiir onu 6teki cep-
lerine.

Necati parayi gikarip ceplerine boliistiirdi ¢argabuk.

Sonra onu, itiyormug gibi elinin birini sirtina koyarak
yolun kargisina gegirdi babam, Denizliden gelen Istanbul
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otobiislerinden birine bindirdi. Ardindan da minibiisin
direksiyonuna gecip motoru ¢aligtird: ve gerisingeri, kasa-
baya dogru hareket ettik.

Zipir Yokusu'na tirmanmadan 6nce, igine daldigimiz koyun
siriisiniin bulundugu yerde durduk tabii. Yere inerek birkag
defa var giicliyle, hey ¢obaaan, ¢obaaan, diye bagird: babam.
Yardim ister gibiydi sesi, yalvarir gibiydi ve hafifce titriyordu.
O boyle bagirinca, ¢ok gegmeden elinde degnek, kara kuru,
babam yaglarinda bir adam ¢ikt1 geldi karanlhigin iginden.

Coban sen misin, bir seyin yok degil mi, diye sordu babam
endiseyle.

Yok, dedi oteki.

On beg, yirmi dakika evvel kazay: yapan bendim, dedi
babam; siikiir sana bir sey olmamus.

Adam elindeki degnegi yere dayamas, bakiyordu éylece.

Kag koyun ezdik, dedi babam.

Doérdii can verdi, dedi o6teki; ikisi de yaral, az 6tede yati-
yorlar, bacaklar: kirilds.

Babam clizdanini gikarip koyunlarin parasini verdi gobana.

Hakkini helil et, dedi verirken.

Coban, elindeki degnegi koltugunun altina kistirip para-
lar1 sayds farlarin 1ig1ginda.

Hakkini helal et, dedi babam yeniden.

Helal olsun, dedi ¢oban; fakat sen parasimi 6dedigin o
bacaklar: kirilan iki koyunu alip gétirebilirsin, eve varinca
kesersiniz.

Yok, dedi babam,; yaralar: iyilesmeyecek kadar kotiiyse
onlar: sen kes, fakir fukaraya dagat.
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Olur, anlaminda st Gste bagini sallad: goban, yiziindeki
golgeler birkag kere dagilip topland..

Onu orada birakarak, minibise binip yeniden yola dig-
tiik boylece; Zipir Yokugu'ndaki karanlik tepelerin arasin-
dan tirmanip Cal Kavsagi'ni gegtik ve yaklagik yarim saat
sonra kasabaya girdik. Babam yol boyunca, iyi ki ¢obam
ezmemisiz yahu, iyi ki ezmemisiz, dedi durdu.

Evin 6niine gelince, nicedir sigara igmedigim igin, ben
onun gerisinde kaldim.

Bunu fark etmedi sanki babam, ¢evik adimlarla rampay:
cikip eve girdi.

Ben de bahge kapisinin 6niindeki tagin yanina gittim o
igeri girince, usulca oturdum ve egilip baktim. Tagin dibine
biraktigim sigara hala yaniyordu.
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DOKUZ

Kasabadan ayrilmig, Ankara’ya dénmigtim.

Tedirgindim haliyle, diigiinmek istemesem de aklimdan
kéti koti seyler gegiyordu. Bu yiizden artik annemi tele-
fonla her giin artyor, babamin nasil oldugunu soruyordum.
O da nasil olsun, demin iki damla su igti, yarim saat sonra
ilaglarini verecegim diye bagliyor, geceleri agridan, sizidan
uyuyamadigini sdyliyordu her defasinda. Ezberledigi bir
metni kendi kendine murildanir gibi konuguyordu sanki
benimle, sordugum bazi sorular1 duymazliktan geliyor, hatta
konudan uzaklagip farkina bile varmadan bagka seyler anlat-
maya bagliyordu.

Dokuzuncu giin tekrar aradigimda, sesi ok kotiiydii anne-
min.

Oglum, dedi hafifce yutkunup derin bir nefes aldiktan
sonra; nasil olsa duyacaksin, bari ben sdyleyeyim, iki giin
once Giilfem Yengeni kaybettik.

Irkildim haliyle, bir miiddet elimde telefon, kaldim Sylece.

Demek gitti, dedim ardindan da, nur iginde yatsin.

O sirada Gilfem Yenge gozimiin 6ntline geldi tabii,
koltuk degnekleriyle yaklagti, bahge duvarinin gerisinde
durdu ve yizlini kaldirip bana dogru sari1 sar1 bakti. Kulak-
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larimda, hu, ahretlik diyen o titrek sesi de yankiland: béyle
bakarken.

Nur i¢inde yatsin, dedim tekrar, sesimi hayalimde beliri-
veren Giilfem Yenge de duyacakmus gibi.

Onun 6ldigi giin, diye devam etti annem,; 6lim evimi-
zin bu kadar yakinina geldiginden midir nedir, baban bir
tuhaf oldu oglum, hakikaten bir tuhaf oldu. Kaba kuglukta,
ulam ulam gelip cenaze evine toplanmaya bagladi tabii
insanlar. Yabandan yazidan, arabalarla gelenler de vardi.
Dagaris1 boyle hareketlenip ince bir ugultu yiikselince, baban
duramadj, tavana bagladigimiz ipe tutunup ihlaya ihlaya indi
hemen yatagindan. Ne yapiyorsun Miisliiman, nereye boyle
diye sordum ama cevap vermedi bana. Ter iginde, yere otu-
rup korik gibi har har soludu bir miiddet. Sonra da, emek-
lemeye giicii yetmedigi i¢in, kilimin tstiinde siiriine siiriine,
giicbela 6teki pencerenin dibindeki kanepeye gegti. Kollarini
beton ¢ikintiya koyup cama burnunu dayad: da artik, o giin
Eyip Amcanmn evinin oniindeki kalabaliga bakti durdu
oradan. Giilfem Yengenin tabutu cenaze arabasiyla goti-
riliirken de dayanamadj, kollarinin istiine kapanip hiingtir
hiingiir agladi. Bu arada, Eytip Amcami hi¢ sorma oglum, hig
sorma; eli bogriinde, déndi kald: adamcagz.

Kolay degil anne, dedim, Allah ecir sabir versin Eyip
Amca’ya.

Kolay degil oglum, hi¢ kolay degil, diyerek igini gekti
annem.

Birkag giin sonra da bana yine kuyunun dibinden geli-
yormus gibi goriinen bungun bir sesle, babamin biisbiitiin
kétilestigini soyledi.
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Telasglandim haliyle, Tavas’t aradim hemen, Nihat'la tele-
fonda bir miiddet konustuk. Ne yapacagimiz: bilemeden,
kisa climlelerle uzun sessizlikler esliginde, iki kardes daki-
kalarca birbirimizin kargisinda kivrandik durduk daha
dogrusu. Ardindan da, Pamukkale Universitesi Aragtirma
Hastanesine gétirmeye karar verdik babami; igimizde
ukde kalmasin, bir de oray: deneyelim dedik.

Boylece ben randevu alip bir sabah tek bagima Deniz-
l'ye dogru yeniden yola ¢iktim. Sivrihisar Kavsagi'na
varincaya kadar miizik dinlemek aklima bile gelmedi
bu kez; motorun ugultusuyla birlikte camlar1 yalayip
gecen rizgirn sesi, iki buguk saat boyunca iki yanimdan
akti durdu. Dikkatim biraz tazelensin diye, Asagikepen
Koyi'ni gegince her zamanki gibi yine tirkii dinlemeye
bagladim ama bazilarimi birazcik duydum, bazilarini da
hi¢ duymadim tiirkilerin. Bir ara “Buradan bir atli gecti
/ Yarama bast1 gecti” diyen Bek¢i Bakir't duydum mesela
hayal meyal, bir ara Erkan Ogur’u, bir ara “Ben bir Yakup
idim kendi halimde” diyen Kazanci Bedih’i, bir ara da
“Seher vakti bilbil aglar ekseri / Bilbilin gozyas: deler
mermeri” diyen Seha Okug’un sesini duydum. Bes buguk
saat sonra, Acigol’in kenarindan ge¢ip Maymun Dagi'nin
etegindeki Cardaka yaklagtigimda da, ¢ok uzaklardan
geliyormug gibi soyle hafifce, “Cahildim dinyanin rengi-
ne kandim” diyen Neset Ertagin tagkinhigini 6lgisiinde,
ol¢usiini tagkinliginda bulan o giizel sesi ¢alindi kulagima.
Ben de o sirada uzanip miizigi kapattim artik. Tkide bir
pesime digen, Eyiip Amca’nin ecel at1 dedigi o atin kay-
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boldugu yere gelmistim ¢iinki ve kalbim kiit kiit atmaya
baglamigti. Yolun kenarindaki dikkéinlarin ve evlerin
arasindan, kalp atiglarimin iginden gegercesine gectim bu
yizden; Cardak’tan ¢ikar ¢tkmaz da gaz pedalina yiklenip
aniden hizlandim. Solumda kalan demiryolundan Afyon
istikametine dogru, takir tukur, uzunca bir tren gidiyordu
ben hizlandigimda. Babamin, Degirmenci Halil'in beygi-
rine benzettigi trendi belki de bu; bakana bayginlik gegir-
tecek kadar yavasti ¢linki, her an duracakmug gibi, kagm
hiziyla ilerliyordu.

Iste, trene goz ucuyla goyle bir baktiktan sonra ben
onimdeki yola dondim o giin ve doner donmez de yine
o atla kargilagtim. Insanin géziinii alan heybetli bir agart:
hilinde, sgarampoliin kenarinda 6ylece duruyordu. Yanindan
hizla gectim tabii ve gegerken o tarafa hi¢ bakmadim. Ben
gegince, o da yine pesime takildi her zamanki gibi; bazen
iyice sokulup 6n tamponun hizasina kadar gelerek, bazen
bes alti adim geride kalarak, ak kopikler iginde, kigneye
kisneye kosmaya bagladi. Yan: bagima kadar geldiginde,
ister istemez 6n camin sag kogesinden goz ucuyla bakiyor-
dum ona; savrulan yelesini ve kocaman bir gekig gibi habire
inip kalkan bagini1 gériiyordum. Tarlalar, uzak tepeler ve bu
tepelerin eteklerindeki koylerle kasabalar onun ¢enesinin
altinda kaliyordu o sirada ve gekig misali inip kalkan atin
bag, yeryiiziini doviiyormus gibi oluyordu.

Derken, yesillikler arasina birakilmig kiigiik bir sessizlik
¢ikinina benzeyen Alikurt K6yiwni gegtik ve bol giinesli,
yumugak bir tepenin eteginden ilerleyip Kaklik’a dogru
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yaklagtik. Ben kavsaktan Usgak istikametine doéniince at
da dondi hemen, pesim sira, aym gekilde kogmaya devam
etti. Iste boyle kogarken, yillar evvel, geceleyin minibiisle
koyun sirisinin igine girdigimiz yere gelince de zink
diye durdu bu at. Ben hemen frene basarak saga yanagtim
ve bagimi gevirip baktim ona. Babamin karanligin igine
dogru birkag defa, hey gobaaan, ¢obaaan diye bagirdig:
noktada durmug olmasina ragmen, tuhaf bir sekilde, hala
kosuyormus gibi yelesi dalga dalga ugusuyordu atin. Beyaz
bir riizgara benzeyen kuyrugu da savruluyordu yelesiyle
birlikte. Kogmaya kendi g6vdesinin i¢inde devam ediyor-
du sanki. Kim bilir, belki benim goziimde durmustu da
baska birinin géziinde koguyordu o sirada; boyle olunca
da iki hal, zamanin yirtilan yerinden sizip ister istemez
birbirine karigtyordu. Sonra igte orada, yine gégiin derin-
liklerine gomiilecekmis gibi, ac1 kisnemeler esliginde
sahlanip aniden kayboldu bu at. Goézlerimde agartisi,
kulaklarimda kisnemeleri kald: sadece.

Ben de onlarla birlikte Zipir Yokusu'nu ¢ikip yarim
saatlik bir yolculuktan sonra, ikindi vakti, yorgun argin
kasabaya vardim.

Annemin dedigi gibi, babamin vaziyeti kotiydi hakika-
ten; kapidan girdigimde yanina ydresine yastiklari yigmus,
dilsiz agzsiz, yatagin ortasinda ylece oturuyordu. Kollari
inamlmayacak kadar incelmis, omuzlar: kaybolmus, yizi
de ¢6kmigti busbiitin. Bu nedenle, ertesi sabah onu evden
¢ikarip arabaya bindirmek eskisine gore daha zor oldu tabii.
Sirtima almama ya da kucaklamama izin vermedigi igin
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gittim, akisilini sokerek, tekerlekli sandalyeyi yatagin kena-
rina getirdim mecburen. Bir eliyle tavandan sarkan ipe, bir
eliyle benim bilegime tutunup 1h, 1h sesleri esliginde, yak-
lagik on dakika siiren bir miicadeleden sonra, sakaklarindan
sizilen terlerle birlikte, zorbeld sandalyenin istiine atti
kendini. Bahge kapisina varinca, sandalyeden kalkip araba-
nin 6n koltuguna oturmas: da neredeyse yarim saati buldu.
Ziibeyir gelip kaymasin diye tekerlekli sandalyeyi, Hiseyin
Dayim da kosup kapiy: tuttu o sirada. Ben de 6teki tarafa,
direksiyonun yanina gectim hemen, dizimin birini ofér
koltugunun istiine koyup igeriden ellerimi uzattim. Ne var
ki, kap: koluna yapisip ist iiste hamle yapmasina, annemle
Hicran Yengemin de birkag adim geriden, ha gayret, ha
gayret demesine ragmen babam bir tirli kalkamad: yerin-
den; nice sonra kendi gévdesinin agirhgina yenik digerek,
terden sirilsiklam, gerisingeri y1gild1 kaldi. Bu siire boyunca,
ellerinin Gstiindeki kahverengi lekeler de ¢irpindi onunla
birlikte, havada firil fir1l ugugtular.

Len Misliman, azicik digini stk da kucaklayip bindir-
sinler, dedi annem o sirada.

Babam cevap vermedi ona, bekledigi birisi varmug gibi,
bagim kaldirip tekerlekli sandalyenin istiinden sokagin
sonuna dogru uzun uzun bakti. Bakarken, yanag: gukurlag-
t1 yine ve neye benzedigi kestirilemeyen kiigiik bir gélge,
kanat girparcasina, birkag kere titredi bu ¢ukurun iginde.

Daha sonra, canimi digine takip hamle istiine hamle
yaparak, nasil bindiyse babam kendi bagina arabaya bindi o
glin ve etrafimiza toplananlarin hayir dualariyla, Denizli'ye
dogru hareket ettik.

180



Saat dokuz sularinda Pamukkale Universitesine vardigi-
mizda, giines neredeyse iki mizrak boyu yiikselmisti ama
sabahin serinlifi ve tazeligi hild hissediliyordu. $ehrin
bagucundaki daglarin yamaglarindan da bol isikls, yesil
yesil bugular titiiyordu o sirada. Hatta bu bugularin titre-
simleri arasinda, ¢amlari, galiliklary, otlar1 ve kayaliklariyla
birlikte daglar durduklar: yerde habire hareket ediyormus
gibi goriniiyordu. Bu nedenle, fokur fokur kaynayan altuni
wiltilarin yegillere, yesillerin altuni igiltilara battigy, yer yer
grilerle, yer yer de yirtilmis tiile benzeyen ince agartilar-
la stisli bir uzaklik olusuyordu daglarin yiiziinde. Beton
yikseltiler arasinda galkalanip duran gehrin giiriltilerini
agarak, insanin igindeki heveslerin kulagina dogru seslenen
biyild bir uzaklik...

Geldik mi, dedi babam aniden, burasi mi1?

Buras: baba, dedim.

Nihat hastanedeki tekerlekli sandalyelerden birini almus,
endiseli bir yiizle, onkoloji bolimiiniin 6niindeki kaldirim-
da bizi bekliyordu.

Babami arabadan indirip sandalyeye aldik hemen ve hep
birlikte asansorle ust kata ¢iktik. Koridorlar, merdivenler
ve salonlar vicr vicir insan kayniyordu tabii, adim atacak
yer yoktu. Yanimizdan ydremizden, basuglarinda yiiriiyen
yakinlariyla birlikte, sedye istiine yatirilmig hastalar gelip
geciyordu bazen. Bunlardan bazilar1 baglarini kaldirip sed-
yenin istiinden merakh gozlerle saga sola bakiniyor, bazilari
iniltiler esliginde habire kivramyor, bazilar1 da hig kimilda-
madan, 6li gibi 6ylece yatiyordu.
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Nasil olsa Nihat var diye, beklerken ben arada bir aga-
g1ya iniyor, bahgedeki ¢amlarin golgesinde hizli hizli sigara
i¢ip yeniden yukari gikiyordum. Cok kalabalik oldugu igin,
muayene sirast da gelmiyordu bir tirldi; zaman gegtikge
babam bunaliyor, oturdugu yerden bagini gevirip etrafina
bos bos bakiniyor, bakinirken de ikide bir, hey gidi diinya
hey, diye mirildaniyordu.

Bir ara, kolundan tutarak Nihat’1 birkag adim uzaklagtir-
dim annemle babamin yanindan.

Igeri girince, diye fisldadim kulagina; doktora Denizli
Devlet Hastanesi'nin teshisinden s6z etmemiz gerekiyor, bili-
yorsun. Fakat bunu babamin yaninda yapmayalim, olur mu?

Anladim, dedi Nihat.

Bunu derken de bir an igin yiiziime korku dolu gozlerle
bakti.

Muayene siras: geldiginde, her seyden evvel babama o
giin hemen kan verilmesi gerektigini s6yledi doktor. Bu
yiizden igeri girmemizle ¢tkmamiz bir oldu ve iki kardes,
elimize tutugturulan kagidi alip binanin 6teki ucundaki
kan merkezine kostuk alelacele. Oradaki gérevliler tamam,
kan: gonderiyoruz deyince dondiik, hadi bakalim, bu sefer
de insanin igini trperten o soguk ve ugultulu koridorlardan
gerisingeri onkoloji boélimiine kostuk. Boylece, kapisin-
dan sedye istiine yatirilmig bitkin insanlarin girip ¢iktig
kemoterapi servisinin bitigigindeki mavi odada, ikindiye
kadar kan verdiler babama. Bu iglem tamamlandiginda da, o
saatten sonra muayene olmadig; igin, hep birlikte kasabaya
déndiik mecburen.
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Ertesi sabah, babami bin bir giiglikle arabaya bindirip
ailecek yeniden gittik Pamukkale Universitesi'ne. Bu kez de
ogleye kadar oradan oraya, ¢esitli tahliller ve réntgen ¢ekim-
leri i¢in kosusturduk. Ugul ugul uguldayan koridorlarda,
tiklim tikig asansor kapilarinda ve insana sirf giiriiltiiden
ibaretmis gibi goriinen o biiyiik ve kalabalik salonlarda bagi-
miz dondii kogugturmaktan, ayaklarimiza kara sular indi.

Ugiincii giin, yetiversin be, artk dermanim kalmad:
benim demesine ragmen babam: ikna edip tiniversiteye bir
daha gittik mecburen; ¢ekilen rontgenlerle tahlil sonuglarin
aldik, muayene sirasinin bitmesini bekledik ve 6gleye dogru,
onkoloji boliimiindeki doktorun odasina yeniden girdik.
Bir hayli cana yakin olan doktor bir miiddet digiindiikten
ve bagini kaldirip babama dogru g6yle bir baktiktan sonra,
bu sefer de biyopsi yapilmas: gerektigini soyledi. O boyle
soyleyince, elimizi ¢abuk tutalim da giinden kazanalim diye,
salonlari, kapilari ve koridorlar riizgar hiziyla gecip tiroloji
bélimiine kogtuk ama oradan iki giin sonrasina randevu
alabildik.

Caresiz, 6gleden sonra yeniden kasabaya dondiik boy-
lece.

Bu ii¢ giinlik kogusturmanin sonunda, parmagini oyna-
tacak hali kalmamigt: babamin. Yiziimiize baktiginda bile
bakiglarini toplayamiyordu artik, bagini hemen gogsiine
disiriyor ve hiriltili bir gekilde, kesik kesik nefes alip veri-
yordu. Ben de onun bu vaziyetini goérdikee ister istemez
sugluluk duymaya baglamigtim. Bu yiizden, firsatini bulup
bir ara balkona ¢agirdim Nihat’.
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Orada, sirtimizi duvara verip iki kardes yan yana sustuk
bir miiddet. Ben kitliktan ¢ikmug gibi, hizli hizli sigara i¢tim
daha dogrusu; Nihat da bagini yere egip benim konugmami
bekledi.

Nihat, dedim daha sonra ben, karsimizda duran Izzet
Dayimin cevizine dogru bakarak; ii¢ giindiir babam ¢ok
hirpaland:. Acaba yanlig m1 yapiyoruz biz, tedavi ettirecegiz
diye ona bosu boguna ac1 m: gektiriyoruz?

Elimizden baska ne gelir agbi, dedi o da; bir umut iste,
bakalim biyopsiden sonra ne diyecekler?

Haklisin diyemedim ona, haksizsin da diyemedim; kar-
makarigik duygularla, ¢atilarin istiinden ovaya dogru bakip
sustum sadece.

Hi¢ umut olmasa da, dedi Nihat; yapilabilecek her seyi
yapmak zorundayiz agbi, biliyorsun.

Biliyorum, dedim ona.

Boylece, iki giin bekledik kasabada; iki kardes, babamin
etrafinda pervaneler gibi doéndikk durduk. Ev de doldu
doldu bogald: bu arada, gelip giden hig eksik olmadi. Kasa-
banin t4 alt bagindan, Gokpinar’in 6teki ucundan ve Tekke
civarindan kalkip nicedir gelemeyenler bile geldiler bu iki
glin boyunca; erikle asmanin dallarini elden ele birbirlerine
devrederek, tek sira hilinde igeriye dolugtular. Hayir dua-
larinin biri bitti biri baglad: tabii, biri bitti biri baglads, biri
bitti biri baglad:.

Ugitincii giin, yalvar yakar, babami yeniden bindirdik ara-
baya ve 6gle vakti, tam da gilines ortali: cayir cayir yakip
kavururken Denizli’ye dogru yola giktik.
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Uroloji béliimiine vardigimizda, oradaki giileg yiizlii gorev-
liler, dedikleri saatte biyopsiyi yaptilar hemen; ardindan da,
babami masmavi, ferah bir odaya aldilar ve o gece hasta-
nede kalmas: gerektigini soylediler. Boyle olacagim disi-
nemedigimiz i¢in ilkin hepimiz gasirdik tabii. Sonra, kayit
islemlerini yaptiralim diye, elimize tutusturulan kagitlarla
birlikte annemin niifus cizdanini da alip Nihat'la alt kat-
lardan birine indik. Hemen inemedik aslinda, bindigimiz
asansor her katta dura dura, durdugunda da kapisin: sonu-
na kadar agip bize beklesen insanlar1 ve onlarin gerisindeki
koridorlar1 gostere gostere ilkin yukari gikti. Ardindan da,
asagiya indi ayni seyleri tekrarlayarak. Kayitlarin yapildig:
katta durunca, adamakilli bunaldigimiz igin, kendimizi
hemen digar1 attik héliyle. Atar atmaz da iste orada, sagla-
rin1 atkuyrugu baglamis, ince yiizli, geng bir kadinla kargi-
lagtik. Daha dogrusu, bu kadin kolunda ¢antasiyla, kapinin
agzinda bekleyen kalabaligin i¢inden ayrilarak aniden bana
dogru ytiridi.

Merhaba, dedi sevingli bir sesle.

Merhaba, dedim.

Benim adim Firuze, dedi kadin; goriince ¢ok sagirdim,
giniin birinde burada sizinle karsilagacagimi hi¢ digiinme-
migtim.

Sesi sicacikt.

Tesekkiir ederim, dedim.

Romanlarimin hepsini okudugunu séyledi sonra bu geng
kadin ve onlar hakkinda giizel s6zler etti.

Hayrola, diye sordu ardindan da, ne isiniz var burada?
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Babami getirdigimizi, biyopsi yapildig: igin troloji boli-
miinde bir gece yatacagim soyledim.

Gegmis olsun, dedi sefkatli bir sesle; yapabilecegim bir
sey olursa haber verin liitfen, ben bir st katta, gozde gali-
styorum.

Tesekkiir ederim, dedim ona.

Birbirimize iyi giinler dileyip ayrildik.

Oniimiizde on bes, yirmi kisilik bir sira oldugu igin, o
gun kayit islemleri yarim saatten fazla sirdi. Bitince de,
Nihat'la hi¢ konugmadan, sanki daha 6nceden kararlag-
tirmigiz gibi, merdivenlerden yavas yavas bahgeye indik.
Dayanamayip ben orada ayakiistii hemen bir sigara igtim
tabii. Otoparkin yanindan gegerek, iki kardes caddenin kar-
sisindaki ditkkanlara dogru yiiridik sonra; onlardan birine
girip kagit havlu, kolonya, pegete, 1slak mendil ve bolca su
aldik. Annemle babam belki gecenin geg saatlerinde acikir
diye, biskiivi, kek ve birkag ¢esit meyve suyu da aldik bunla-
rin yani sira. Agag1 yukari bir saat sonra da, elimizde poset-
lerle odaya dondik. Kapidan girdigimizde, babam sirtimi
yastiklara dayamis, hiingir hiingiir agliyordu. Neler olup
bittigini anlayamadik tabii, telasla annemin yiiziine baktik.

Bir sey yok oglum, dedi annem, babaniz ¢ok duyguland:
da ondan aghyor.

Noldu da duygulands, diye sordum ona.

Az evvel, dedi annem; su durulugunda, gencecik bir kiz
geldi buraya, senin adin1 anarak, bize hil hatir sordu, elleri-
mizi 6pti. Baban da ¢ok duyguland: igte, kiz kapidan ¢ikar
¢tkmaz dayanamadi, koyuverdi kendini.
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Babam birazcik sakinlegmisti annem bunlari anlatirken,
omuzlarindaki sarsintilar durmus, higkiriklar: seyrelmigti.
O sirada elini uzatarak, yani bagindaki komodinin tstiinde
duran gigekleri gosterdi bana. O gosterinceye kadar fark
etmemigtim, kocaman bir vazonun iginden figkiran, gesit
gesit, rengarenk cigeklerdi bunlar. Yaklagip kenarina iligti-
rilen kart: aldim elime, tzerinde, “Aziz Amca’ya acil sifalar
dilerim. Firuze” yaziyordu.

Ister istemez ben de duygulandim o sirada, pencereye
déndiim ve bir middet, ikindi giinesinin altinda ipil ipil
titresen daglara dogru baktim.

Annem okuma yazma bilmedigi i¢in, ola ki bir ihtiyag
dogar da ne yapacagini sasirir diye, o giin hastaneden uzak-
lagamadik tabii; telefon numaralarimizi bir kagida yazip
babamin yani bagindaki komodinin istiine koyduk ve iki
kardes asagida, bahgede beklemeye bagladik. Biz duvar
dibindeki banklardan birinde otururken, aksama dogru,
birden bogald: hastane; onca insandan, onca arabadan, onca
guriltiden, onca teligtan eser kalmadi. Sadece binalarin
oni degil, bekleme salonlariyla koridorlar da bogald: tama-
men. Dolayisiyla, insanin igine dokunan, derin bir sessizlik
kaplad: ortaligi. Derken bu sessizlik yarim saat kadar siirdi
sirmedi, sagdan soldan hastane bahgesine ulam ulam
insanlar gelmeye bagladi Her biri birbirinden pejmiirde
insanlar, alli yesilli insanlar, salkim sagak insanlar; gaydah
yirlyusleri, ¢oluk ¢ocuklari, hatta bohgalari, sepetleri ve
kucaklarinda karpuzlaryla insanlar...

Bunlar da kim, diye sordum Nihat’a.
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Cingeneler herhalde agbi, dedi; sokaklarda yagayan evsiz
barksiz insanlar iste, daha 6nce de gérdiim ben, saniyorum
buraya her aksam geliyorlar.

Gelenler ¢imenlerin istiine, otoparkin kumlu zeminine,
duvar diplerine ve bilhassa siis havuzlarinin etrafina sere-
serpe yayildilar o sirada; her yer kavruk yiizli sirin gocuk-
larla doldu birden, memeleri dizlerine sarkmig kadinlarla,
fiyakalarindan yanlarina varilmayan geng erkeklerle, koca
gobekli hantal adamlarla ve etekleri firil firil ugusan, baygin
bakigsli, dal gibi incecik kizlarla doldu. Efkér: pariltil bir top
gibi hop hop ziplatarak hayatla dalga gegen, keskin yani ige
kivrilmig tuhaf bir havas: vardi bu insanlarin. Bu nedenle,
onlarin gelmesiyle birlikte hastane bahgesi hastane bahgesi
olmaktan ¢ikmig, neredeyse civiltili seslerle dolup tagan bir
mesirelige doniismisti. Sonra iste ben boyle distinirken
bu insanlar karpuzlarini kestiler, bohgalarini agip peynir,
ekmek ¢ikardilar ve hig acele etmeden, giile oynaya karin-
larini doyurdular.

Cocuklar hemen sis havuzlarina girdi karinlari doyun-
ca, hep birlikte, sen sakrak dénmeye bagladilar fiskiyelerin
etrafinda. Cambul cumbul itisip kakigtilar sonra, birbir-
lerinin beline sarilip devirmeye ¢aligtilar. Sesleri de suyun
aynasindan sekip ciyak ciyak gége dogru yiikseldi o sirada,
kim bilir, belki hastanenin ust katlarinda yatan hastalara
bile ulagti. Béyle hem serinleyip hem eglenirken, muziplik
olsun diye, birbirlerine ve arada bir havuzun yakininda otu-
ran biiyiiklere, kocaman siritiglar egliginde avug avug su da
att1 bu ¢ocuklar.
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Derken, biyiklar: yanaklarindan tagan irikiyim bir erkek,
kemirdigi karpuz dilimini agzinin hizasinda mikrofon gibi
tutarak, “Havada turna sesi gelir kanadi kirma” tiirkiistini
séylemeye bagladi. Inanilmayacak kadar giizel soyliiyor, her
hecenin, her harfin hakkini veriyor, sesini de girtlaginin
neresinde ne vakit gezdirecegini ¢ok iyi biliyordu bu adam.
Zaten sesini ugan haliya donistiiriip Gstiine oturmus da
sehrin basucundan yiikselen daglarin tepesinde, omuzlariy-
la bulutlar1 yara yara geziniyormus gibiydi artik, yiiziinde
oylesine hos bir ifade vardu.

Bu tiirkiyi biliyor musun, diye sordum o sirada Nihat'a.

Biliyorum, dedi.

Ikimiz de biyiklar1 yanaklarindan tagan o irikiyum adama
bakiyorduk.

Kirk bes yil 6nce, dedim kendi kendime konugurcasina;
Honazda kiraz festivali diizenlenirdi, biz de Denizliden
minibiisle oraya yolcu tagirdik. Babam gencecikti tabii,
otuzlu yaglarinin ortasindayd: heniiz. Saglari simsiyahti, her
sabah evden ¢ikmadan 6nce onlari islatip aynanin kargisi-
na geger, 6zene bezene tarardi. Mevsim kigsa genis yakal
kahverengi bir gocuk, yazsa kollar1 sivanmus, tiril tiril bir
gomlek olurdu sirtinda. Kisacasy, filinta gibiydi. Kiraz fes-
tivaline yolcu tagirken, minibisle Denizli’nin iginde gezi-
niyorduk evvela, ben camdan bagimi uzatarak, hadi Honaz
bir iki, hadi Honaz bir iki diye bagiriyordum. Babam &yle
bagirmam gerektigini séylemisti ¢iinkli. Garajin etrafinda,
Bayramyeri'nde ve Delikli¢inarda birkag tur atip minibisii
doldurduktan sonra da hemen yola koyuluyorduk. Honaz
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yolu toprakt: o yillarda, masallardan kopup gelmis gibi,
arabalarin arkasindan ucu bucagi gériinmeyen kocaman toz
bulutlar: siiriiklenirdi. Ustelik hemen kaybolmaz, agaglarin
tepesinde, ¢atilarin Gstiinde ya da boslukta uzun siire asili
kalird1 bu bulutlar. Arabalar birbirine yakin seyrediyorlarsa
vaziyet hepten kétiiydi tabii, o vakit yolcular minibislere ve
otomobillere degil de toz bulutlarina binmis gibi olurlard..
Iste boyle toz bulutlarinin iginde nefessiz kalmigken, ilk
kez orada dinlemistim bu tiirkiiyti ben. Babam, omuzlarda
taginan o kigiik teyplerden birini torpido géziine yerlestir-
migsti, ondaki kasette ¢aliyordu. O zaman kim soyliyordu
bilmiyorum ama bu tiirkiiyii Talip Ozkan giizel soyler.

Nihat bir yandan benim anlattiklarimi dinliyor, bir yan-
dan da gozlerini dikmis, tiirki sdyleyen adama bakiyordu.

Denizlide Talip Ozkan igin yapilmis herhangi bir sey
var my, diye sordum ona birden.

Nasil bir sey, dedi Nihat.

Ne bileyim, dedim; herhangi bir yere raptedilmis bir
plaket, bir levha, bir tabela yahut onun hatirasini yagatacak,
bunlara benzer bagka bir sey iste?

Bildigim kadariyla yok, dedi Nihat.

Bos ver, dedim kahirli bir sesle, sormam bile yanligt1.

Niye yanlis olsun agbi, neden dyle dedin §imdi?

Adam tiirkiiyt bitirmis, elindeki karpuz dilimini biyik
bir istahla yeniden kemirmeye baglamugti.

Su daglar1 gériiyor musun, dedim Nihat'a, elimi sol tara-
fa dogru uzatarak; Cankurtaran’dan tirmanip onlar: aginca,
hemen burnumuzun dibinde Kazak Abdal'in dergih: var,
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biliyorsun. Catis1 ¢6kmek tzere, duvarlar1 desen ona keza.
Yani orasi 6yle harabeye donmigken, benim az 6nce sordu-
gum soru yanlist: zaten.

Karpuzu kemirip bitirmis, agzin1 da sag yenine hizlica
silerek ayaga kalkmist1 adam. Yakas: bagri agikti, giires tuta-
cakmis da §6yle disine gore bir rakip ariyormus gibi, feldir
teldir, habire etrafina bakiniyordu.

Derken gévdesinden beklenmeyecek bir hizla, havuzun
kenarinda dikilen ¢ocuklara dogru kostu bu adam. Kosar-
ken de paril paril yanan bir sesle, hadi len keratalar, hadi
ne duruyoruz diye bagirdi. Cocuklar onun sesini duyunca
toparlanip havuzdan ¢ikan arkadaglariyla birlikte, itige kaki-
sa, hemen bir halka olusturdular. Adam halkanin ortasina
gegip durdu ilkin, ellerini beline koydu ve bagini geriye atip
gogsini ileriye ¢ikararak, elmacik kemiklerinin istiinden
gocuklarin suratina ayn ayn bakti Yayilmis agizlariyla
gocuklar da ona bakt1 bir miiddet. Ardindan da adam elle-
rini havaya kaldirdi ve kivrak hareketlerle aniden oynamaya
basladi. “Dama kurdum ¢atmay: / Unlen gelsin Fatma’y: /
Fatma nerden 6grenmis / Carsaftan kol atmay:1”diye tiirkii
de s6yliiyordu oynarken. Hatta garsaf kelimesine geldiginde
govdesini 6ne dogru yatirabildigince yatirip Fatma oluyor
ve kolunu birkag defa, keyifli bir sekilde bogluga atiyordu.
O boyle yapinca, hem el girpiyor hem de egile biikiile,
kocaman agizlariyla hakir hakir giiligiyordu etrafindaki
gocuklar.

Agbi, ben aciktim, dedi Nihat o sirada.

Ben de aciktim, dedim ona; hadi gel, gidip yemek yiyelim.
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Oturdugumuz banktan kalktik yavagea, otoparkin yanin-
dan gecip caddenin kargisina dogru yiridik. Gelip gegen
arabalar seyrelmis, kaldirimlar bosalmigt1 artik, girtltiler
patirtilar agagida, Tavas yolunda kalmigti. Burasi olmaz,
buras: olmaz diyerek cadde boyunca yukan ¢iktik biraz,
goézlimilize temiz goriinen, saf1 solu sarmagiklarla kaplh
sirince bir yere oturduk.

Babamin vaziyeti hig iyi degil, dedi Nihat yemekten sonra
caylarimiz: igerken.

Maalesef 6yle, dedim ben de, gitgide kotilesiyor.

Bir vakit, ikimiz de sustuk.

Bekir’in riiyasini duydugundan beri, dedim ben o sirada;
annem de sagkin biraz, kafasi ¢ok karigik.

Hastanenin bulundugu tarafa bakarak hafifce bagini sal-
lad: Nihat.

Ben bir sigara yaktim o sirada.

Annem kendi rilyasindan s6z etti mi, diye sordu Nihat.

Yok, dedim, s6z etmedi.

Hayret, dedi; ben sana da anlatmigtir saniyordum. Annem
birkag giinde bir riiyasinda bir ¢ocuk gériiyormus agbi, evin
etrafinda gezinip duran, beyaz gomlekli, mum benizli bir
gocuk. Uzaktan uzaga, bakip duruyormus 6yle. Belli bir
mesafede duruyormus hep, yaklasmiyormus. Annemin onu
bir yerden gézii 1siriyormug ama gikaramiyormug bir tirld.
Soracak oldugunda da, ¢ocuk her seferinde birdenbire
uzaklagiyormus.

Oyle mi, dedim yavasea.

Sagirmigtim ama bunu Nihat’a hig belli etmedim o giin.
Ayni ¢ocugu benim ¢iplak gozle gordigimii de séyleme-
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dim ona. Séyledigim anda kendimi annemin i¢ dinyasini
goren, bagka biri gibi hissedecegimden korktum ¢iinki; bu
nedenle de, o sirada dilimin ucuna geliveren kelimelerin
hepsini yuttum.

Annemin kafasi ¢ok karigik, dedim, belki de bana anlat-
t1g1m saniyordur.

Muhakkak 6yledir, dedi Nihat.

Yemek yedigimiz yerden kalkip hastane bahgesine don-
diigliimiizde karanlhik ¢6kmisti artik, gece baglamigts. Seh-
rin bulundugu bélge titresen 1siklarla doluydu ve ugultular
inceden inceye devam ediyordu halad. Hemen yakinimizdaki
daglarsa zifirf karanliga gomiilmisti; déntip bakt: mi1 ken-
dini dibi gorinmeyen, 6li kimiltilarla kayip citirtilardan
olusmus devasa bir ¢ukurun i¢indeymis gibi hissediyordu
insan. Daglarin nefes alip verisi duyuluyordu ama bunun
hayal mi, ger¢ek mi oldugu kestirilemiyordu.

Nobetlese uyuyalim agbi, dedi Nihat, varip banklardan
birine oturdugumuzda; sabaha kadar ikimiz de beklemeye-
lim boyle.

Hadi sen git, arabanin i¢inde uyu, dedim ona; saat tgte
gelip uyandirayim seni. Ugten yediye kadar da ben uyusam
yeter.

Peki, diyerek otoparka dogru yiirlidi Nihat; yavag adim-
larla, karanligin i¢inde kayboldu. Ben de birkag sigara igtik-
ten sonra kalkip bir miiddet gezindim bahgede, bir o tarafa,
bir bu tarafa defalarca yiiridiim. Aksama dogru ulam ulam
gelen insanlarin ¢ogu igeride, bekleme salonlarindayd: artik;
bazilari koltuklarin Gstiine uzanmis uyuyor, bazilari da tele-
vizyon seyrediyordu.
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Saat tge geldiginde, yorgunluktan yikilmak tGzereydim.
Oyle ki, oturdugum banka kedi gibi kivrilip uyuyacaktim
neredeyse. Giigbela kalktim sonra, Nihat'1 uyandirayim diye,
agir agir otoparka dogru ytiridim. Kollarim ve bacaklarim
uyusmus gibiydi; yiiridiik¢e eriyor, her adimda pargalaniyor
ve kendim olmaktan ¢ikip etrafa dagiliyordum sanki. Iki
yan: ¢imenlerle, ¢igeklerle ve kisa boylu yuvarlak lambalarla
kapli beton yollar1 gecip otoparkin kumlu zeminine ayak
bastigimda, karanlik kalinlagti birden. Hatta karanligin
yuziinde insani tokezletecek tiirden, ¢esitli cukurlar ve
timsekler olugtu. Derken, hemen yan: basgimda biri gogiis
gegirdi usulca; durup bir saga, bir sola baktim ama kimseyi
géremedim. Birka¢ adim daha yiiridim arabaya dogru,
ayaklarimin altindaki kumlar siyah siyah ¢itirdad.

“Babalar, alinlarimiza yazilmig yalmizliklardir,” dedi bir
ses o sirada gitirtilarin arasindan; bu ciimle senin kitapla-
rindan birinde yer aliyor, 6yle degil mi?
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Ertesi sabah sonda taktilar babama, 6gleyin, yemek saati
yaklagirken de kucaginda idrar torbasiyla taburcu ettiler.
Odasindan ¢ikardigimizda torbay: nasil tutacagini bilemi-
yordu babam, fena hilde utaniyor, elleriyle 6rtmeye ¢ali-
styor, bunun miimkin olmadigini goriince de basin1 egip
ikide bir ona bakiyordu.

Arabanin yanina indik hep birlikte, babami tekerlekli
sandalyeden alip acilar iginde, giigbeld 6n koltuga oturttuk.

Ee, diye sordu oturunca, bes giin sonra tekrar m1 gelece-
giz sonucu almak i¢in?

Yok, dedi Nihat; biyopsi sonucunu ben alacagim, daha
sonra icap ediyorsa geliriz.

Anladim dercesine bagini salladi babam.

Boylece Nihat vedalasip Tavas’a gitti, biz de 6glenin sica-
ginda kasabaya dondiik.

Eve girer girmez, arabanin sesini duymug olmali ki, Hiise-
yin Dayim kogtu geldi soluk soluga; onun ardindan yine iki
torunuyla Hicran Yengem, kapidaki hareketliligi goriince
karisi ve baldiziyla birlikte Ziibeyir, onlarin ardindan ortan-
ca teyzem, onun ardindan da kipkirmizi bir yiizle, avurt-
larini gigire sigire Vakkas Daymm kostu geldi. Komgular ve
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akrabalar bu sekilde kadinli erkekli toplaniverince, babam
kucagindaki idrar torbasini nereye, nasil saklayacagini bile-
medi tabii; goriinmedigi halde, dizlerinin Gstindeki batta-
niyenin ucunu beline dogru ¢ekti durdu.

Kan verildiginden midir nedir, dizlerime az buguk can
gelir gibi oldu, dedi sonra.

Allah’tan umut kesilmez eniste, ingallah iyi olursun, dedi
Hiiseyin Dayim.

Ayni seyi, kuvvetli bir sesle Hicran Yengem de soyledi.

Annem bu konuda umutsuzmug gibi, aglamakl: bir ifa-
deyle gozlerini babama dikip yutkundu o sirada.

Babam da soluna dondi birden, igini ¢ekerek, pencere-
den goriinen daglara dogru uzun uzun bakti.

Yahu, dedi sonra, titrek bir sesle; rahmetli Mehmet
Amca da higi higine gitti.

Mehmet Amca kim, diye sordu Ziibeyir.

Babam cevap vermedi, bagini gevirip i¢in igin kayniyor-
mus gibi goriinen daglara bakt: yine.

Eskiyi hatirhyor, dedi annem; hani otuz, otuz bes yil
evvel dagda kaybolan Mehmet Amca yok muydu?

Yats: ezani okunuyordu, dedi babam; Mehmet Amca
odundan dénmedi dediler. Almis esegiyle nacagini, sabahin
kérinde gitmis rahmetli, o vakte kadar doniilmez mi? Tabii,
haberi duyar duymaz elli, altmus kisi, apar topar daga vur-
duk kendimizi, ayagimizda lastik ¢izmelerle aramaya ¢iktik.
Kimi battaniye almig sirtina, kimi gocuk almig, kimi qul,
kimi de kebe. Almayip da ne yapsinlar, kigin ortasindayiz,
her yer diz boyu kar; tavsanaklar, piynarlar gériinmiyor
kardan. Ardiglar bile yar: bellerine kadar kara gémiili, oyle,
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karanhgin icinden hayalet gibi cikigikiveriyorlar insanin
kargisina. Bir de riizgar esiyor ki o gece, deme gitsin; ortali-
g1 inletip agaglar: sarstiktan ve kayaliklarin sivri yerlerinde
adamakill: bilendikten sonra geliyor, kopek gibi elimizi
yuzimizi daliyor. Pilli el fenerleri de yok tabii o yillarda.
Ne gezer, yok! Riizgarda pir pir edip duran, sisesi yilik isli
kandillerle artyoruz Mehmet Amcayy; giralarla, alevi dana
kulag: gibi bir o yana, bir bu yana yatan mesalelerle ari-
yoruz. Ogrendik ki, Tkikapil'nin alt tarafina gider, odunu
devamli oradan getirirmis rahmetli.

Ardig odunu getiriyordu demek ki, dedi Vakkas Dayim,
oralarda ¢am yoktur.

Baktik, diye devam etti babam,; karlara bata ¢ika, Ikika-
pirnin alt tarafini karig karig aradik, koyaklara, duldalara
iyice baktik. O civarda bulamayinca, iger beser adim arayla,
Ikikapil'dan uzaklasip Nefisinine dogru yiiriddiik sonra,
hani az 6tede, kandaklarin istiinde Nefisini yok mu?

Herkes sagirdi bu beklenmedik soru karsisinda.

Babam, verilecek cevab: avucuna alacakmis gibi, elini
agip bosluga dogru uzatmugti o sirada.

Var, dedi annem.

Yahu, dedi babam, gozlerini odanin iginde hizlica gezdirip
elinin durugunu yenileyerek; hani, zamanin behrinde, der-
vislerin yahut ulu kisilerin, i¢ine girip de kirk giin kirk gece
disar1 ¢tkmadiklari, dagin bogriindeki o Nefisini yok mu?

Var eniste, var, dedi Hiiseyin Dayim.

Hah, diye devam etti babam; iste biz daha sonra gece-
nin zifiri karanliginda, desdivanin bir de o tarafa bakalim
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demesiyle, Ikikapilrdan uzaklagip Nefisinine dogru yiirii-
diik. Kayan olur, diigen olur, ugan olur diye, bir yandan da
birbirimizi kolluyorduk tabii. Eline biiyiikge bir ¢ira almus,
rahmetlinin oglu da benimle birlikte yiriyordu o sirada,
nedense hig ayrilmiyordu yanimdan. Ciranin savki vurduk-
¢a goriyordum, gocugun surati allak bullakti. Disleri de
gecenin i¢inde beyaz beyaz takirdayip duruyordu soguktan.
Sonra iste boyle saga sola bakina bakina, kiyiy1 késeyi yok-
laya yoklaya giderken, kandaklardan birinin istiinde, aniden
rahmetlinin egegi ¢ikti kargimiza. Baktim, hayvan kulakla-
rin1 dikmis, devamli ayni istikamete bakiyor, bozmuyor hig
durugunu. Anladim tabii ben, anlayinca da, rahmetlinin
hangi vaziyette oldugunu bilmedigim i¢in, hadi amcam, sen
su tarafa bak diye yanimdaki oglani bagimdan savdim. Toy
degil mi, derhél uydu benim séztime. O boyle elinde ¢ira, on
bes, yirmi adim uzaklaginca, durur muyum, ben de hemen
esegin baktig tarafa segirttim. Mehmet Amca bir kayanin
dibine biiziilmiig, boynunu da soluna biikmis, dyle, kaskat:
oturuyordu. Nefesi bile donmugtu zavallinin, mih uzunlu-
gunda, sivri sivri buzlar sarkiyordu agzindan, burnundan.
Yan: bagina ¢omelip onlari temizlerken, iyi ki oglani uzak-
lagtirdim, iyi ki babasini bu halde gérmedi dedim ben o
gin kendi kendime. Bir gocugun, babasin1 6yle gérmesi iyi
olmazdi ¢lnki.

Gozleri dolu dolu olmugtu babamin, bagin gevirip dag-
lara dogru bakt1 yeniden.

Yoruldum, dedi sonra sesini aniden algaltarak; kusura
bakmazsaniz, ben azicik uzanayim.
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Annem kalkip battaniyeyi orttii hemen, ezilmesin diye
de idrar torbasini biraz kenara ¢ekti. Odanin igine derin
bir sessizlik ¢6ktii o sirada. Annem hafifce gogis gecirerek
déndi, az 6nce oturdugu yere dogru yiiridi bu sessizligin
icinden. Yuzi allak bullak olmustu.

Eskiyi hatirlamaya bagsladi, dedi, kuzinenin dibindeki
minderin Ustline oturunca; ne yapsak, nerelere gitsek bil-
miyorum ki.

Hatirlasin, dedi Vakkas Dayim, ne var bunda?

Iyi degil, diyerek bagini iki yana salladi annem; siz bilmi-
yorsunuz, her gece Suat’ da hatirliyor. Yok, eskiyi bu kadar
¢ok hatirlamasi hig iyi degil.

Annem béyle derken, Hiiseyin Dayimin cebinden at kig-
nemesi yiikseldi birdenbire. Benim canim sikild: tabii, Zipir
Yokusu'nun dibinde kalan ati distinerek, hafif¢e trperdim.
Dayim govdesini sola yatirip her zamanki gibi hig acele
etmeden pantolonunun cebinden ¢ikard: telefonu, suratina
yine melil melil bakip igini gekti ve kulagina gétiirerek
arayana, alo, tamam len, simdi halanlardayiz, sonra yine ara,
unutma ha, dedi.

Gozlerini dikmis, bosluga bakar gibi ona bakiyordu
annem. Bu yizden, dayim telefonu cebine yerlestirip eski
oturus seklini alinca, iki kardes, birden goz goze geldiler.

Yok, dedi annem, eskiyi bu kadar ¢ok hatirlamas: hig iyi
degil.

Oyle diigiinme bizim kiz, dedi dayim; eniste disar1 gikip
yeni bir sey gérmiiyor ki, ne konugsun, elbette eskiyi konu-
sacak.
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Annem onu duymad: bile, elinin birini dizine hafifce
vurarak, bagini ac1 aci iki yana salladi.

Hemen iki giin sonra, ikindi vakti evin i¢i yine hinca-
hing doluyken, e, hi¢ haber vermiyorsunuz, ekinler bigi-
liyor mu ovada, diye sordu babam. Yatagin istiinden 6ne
dogru egilerek, alabildigine sitemkar bir sesle, ortaya sordu
bunu. Acaba kim cevap verecek diye de, sesinin arkasindan
merakla bakti.

Bigiliyor Aziz Amca, dedi Ziibeyir; millet ogul usak, bit
yavsak hep ovaya dokiildi, haril haril ¢alisiyorlar.

Hem kasabalilar1 hem de kendisine cevap veren Ziibe-
yir'i takdir edercesine, babam yavagca dogrulup bagini sal-
lad: st ste.

Bin dokuz yuz kirk dértte, kirk begste, kirk altida, dedi
ardindan da; harmanyerindeki zahire ¢uvallarinin yarisini
sirtlayip kimse gérmeden, sessizce derelere gotiiriirdiik biz,
saklardik.

Hey Allahim, diye murildand: annem, eskiyi hatirliyor yine.

Derelere gotiiriir saklardik, diye devam etti babam, oda-
nin ortasina dogru ufalanan kupkuru bir sesle; istlerine de,
fark edilmesin diye ¢ali ¢irp: orterdik. Muhtar: yanlarina
alir, dere tepe demeden, jandarmalar her yeri gezerdi ¢linki.
Ugramadiklar1 harmanyeri, girmedikleri ev, bakmadiklar:
samanlik kalmazdi. Avlu diplerine, kiimeslere, damlarin
lstiine ve ahirlara bile bakarlard: karig karig. Onlar kasaba-
nin orasinda burasinda gezinirken, mavzerlerinin ucundaki
siingiiler de paril paril yanip sonerdi. Iste, harman vakti
koltuklarinin altinda kara kapl: bir defterle boyle gelir, eli-
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mizde avucumuzda ne varsa yarisini alip gétiriirdi bu jan-
darmalar. Biz koca kg1 a¢ gecirmeyelim, karnimiz agliktan
guruldadikea el eline bakmayalim diye tez davranip yarisin
sakladik mi, yarisinin yarisini gétiirmis olurlard: haliyle.

Oyleydi, 6yleydi, dedi o sirada Vakkas Dayim.

Aklinda kalan o yillar: bir kenara itiyormus gibi, babam
elini salladi higimla.

Hani, dedi ardindan da bana dénerek, nerede kaldi bu
Nihat?

Yarin geliyor baba, dedim ona.

Ertesi giin, ikindiyi az gege, elinde kiigiik bir valizle ¢ikt:
geldi Nihat. Cep telefonuma mesaj gonderdigi icin, ben
arabayla gidip ¢argida karsiladim onu.

Kusura bakma agbi, dedi kapiy1 agip yanima otururken,
evde rahat konusamayiz diye ¢agirdim.

Kahvelerden birine girsek orada da konusamayiz, dedim
ona.

Haklisin, dedi, illaki gelip masamiza oturanlar olur.

Gelene kalk git de denmez.

Denmez, dedi Nihat.

Arabayi calistirdim ben o sirada, kasabay: ve gerenligi
geride birakarak, ikinci vitesle yavag yavag tizim baglarinin
arasindan Gokpinar’a dogru sirdim. Eskiden genglerin
giyinip kusanip seyrana ¢iktig1, ahsap olugundan buz gibi
glirii]l giiril sular akan o glizelim ¢esmeden eser kalmamugt
tabii. Yalaklarin cevresinden figkiran kayss kalinligindaki
otlardan, sar1 kanatli, yesil kanatl ar1 viziltilarindan, kabarip
sonen kurbaga seslerinden, hemen st taraftaki ¢cimenlikten,
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sevdalilarin g6vdelerine kalpler ¢izip adlarinin bag harflerini
kazidiklar1 akg¢akavaklardan, ¢inarlardan ve bunlarin dalla-
rinda aivildagan kuglardan da eser kalmamigti. Cimenligin
bulundugu yerde asagi yukar1 aym genislikte beton bir
zemin, bu egri bigri zeminin kenarinda demir ayakh iki
bank, bunlarin altinda da sesi solugu kesilmis, yorgun bir
¢esme vardi sadece. Olugundan akan su, dantel ipligi gibi
incecikti; dinmek tizereydi artik, siriltis1 bile duyulmuyordu.
Kontag: kapattigimda arabadan inmek istemedim bu yiiz-
den, sagkin gézlerle, bu igler acisi manzaraya baktim kaldim.

Buraya neden geldik agbi, dedi Nihat; edecegimiz iki ¢ift
laf, ¢arsidan eve dogru giderken de konugabilirdik.

Neden geldigimizi, inan ki ben de bilmiyorum, dedim ona.

Ikimiz de sustuk bir miiddet.

Ee, dedim nice sonra ben, noldu biyopsi sonucu?

Sonug koti agbi, dedi Nihat; ne sen sor, ne ben soyle-
yeyim.

Korktugumuz sey mi?

Evet.

Herhangi bir tedavi 6nerdiler mi?

Yok, onermediler, dedi Nihat hafifce i¢ini ¢ekerek;
tirolojiden ¢iktiktan sonra gidip onkolojideki doktorla da
goristim ben. Yapilacak bir sey yokmus maalesef. Hasta-
niza eziyet etmeyin, elinizden geldigince evde bakmaya,
acilarini dindirmeye ¢aligin dediler.

Anliyorum, dedim usulca.

Bogazima yumruk iriliginde bir sey tikandi bunu derken,
gayriihtiyari, bagitmi kaldirip karspimizda duran ¢egsmeye
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baktim. Son demlerini yagayan ¢esme de iginde bulundugu
1ss1zligin i¢inden, kuru kuru bana bakti.

Arabay: ¢aligtirarak, hayalimde higirdayip duran ¢inar-
larin etrafindan U ¢izdim sonra ben; baglarin arasindaki o
daracik, o ¢akir gukur yoldan, yavas yavas kasabaya dogru
surdim.

Eve vardigimizda, babam sag yanini yastiklara vermis,
kupkuru bir yiizle kapiya bakiyordu.

Sessizce yaklagip elini 6pti Nihat.

Baba, dedi onun sormasina firsat vermeden, hastaneye
gitmemize gerek yokmus.

Ne olacakmis peki, diye sordu babam.

Nihat ne diyecegini bilemedj, ellerini ovusturdu bir siire,
geri adimlarla agir agir geldi, kanepeye oturdu.

Baba, dedi sonra, sesine her sey yolundaymis havasi ver-
meye ¢alisarak; on bes giinde bir sondanin degismesi gereki-
yormus, 6yle dediler. Fakat onun i¢in hastaneye gidilmeyecek,
hi¢ merak etme, saglik gérevlileri eve gelip degistirecekler.

Babam hafifce basini salladu.

Bahge kapisinin 6niindeki sokaktan, ¢an sesleri esliginde
kiigiik bir koyun siiriisii gegti o sirada. Koyun siiriistiniin
pesinden de, rdmorkuyla, zangir zangir sarsilan kirmizi bir
traktor gecti.

Derken, her zamanki gibi bileginde sar1 taneli tespihiyle
Hiiseyin Dayim girdi geldi kapidan. Onun gelisinin Gstiin-
den on dakika gecti gegmedi, elinde bir kase siitlagla Hicran
Yengem, onun ardindan yine Zibeyir’le birlikte karisi ve
baldizi, onlarin ardindan dirseklerini geriye dogru ¢ikarip
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kollarini hizli hizli sallayarak Vakkas Dayim, onun ardin-
dan da kigik teyzemle Metin Eniste geldi. Aksam ezam
okunduktan nice sonra, Cavit'in pesine takilarak Bekir de
geldi hatta o giin; iki kardes kap1 agzina, yan yana oturdular.
Bekir suglu gibiydi hala, annemden bakislarini kagiriyor,
bunu yaparken de sik sik bagini egerek, parmak uglarini
kilimin istiinde gezdirip duruyordu.

Bir ara, bir sessizlik oldu o aksam. Nedense, o an konu-
sulmamas: gerekiyormus gibi, herkes aniden sustu. Babam
sagird1 hiliyle, battaniyenin ucunu beline dogru gekerek,
gozlerini odanin iginde gezdirdi bir miiddet.

Ardindan da, hey gidi yalan diinya hey, iste, bizim vazi-
yet boyle artik, dedi.

Ee, dedi Ziibeyir, babama dogru donerek; biiyiik ihtiyag-
larin kigildagi, kigik ihtiyaglarin bliyidiigi doneme yas-
lilik diyorlar Aziz Amca, ne yaparsin, baga gelen ¢ekiliyor.

Bagka bir agidan da, diye atildi Cavit kapinin agzindan;
yaslilik, kisa mesafelerin haddizatinda ne kadar uzun oldu-
gunu gorme vakti.

Yaslilig1 ben yagiyorum, siz de oturmusg, karsimda ahkim
kesiyorsunuz dercesine, gozlerini agartarak ters ters bakti
onlara babam. Hayat1 ii¢ bes cafcafli ciimlenin igine sig-
dirmaya ¢alisan, akhh havada, iki yeniyetmeye bakar gibi
bakti. Bilmiyorum, belki de bana 6yle geldi o sirada. Doniip
Cavit’le Zibeyir'e, tipk: babamin baktig1 sekilde ben de
baktim bu yiizden; agizlarini agmadilar bir daha, sustular.

Bir keresinde, dedi babam onlar susunca; Denizliden
yiki sardik, yatstyr miiteakip, gecenin karanhiginda Anka-
ra’'ya dogru yola ¢iktik.
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Hey Allahim, diye mirildand: annem, eskiyi hatirhyor
yine.

Yanimda da bizim dayioglu Idris var, diye devam etti
babam; sagda solda hembembe sekecegine gel bizim sirkete,
ben patronla konugsurum dedim, o da geldi, bana muavinlik
ediyor. Ikimiz de el kapisindayiz yani. El kapis: dedin mi,
soyle bir digiineceksin tabii; kolay degil, hi¢ kolay degil...
Iste, az evvel dedigim gibi, biz yiikii sardik, yatsiy1 miiteakip
diistiik yola. Virajlara falan gayet temkinli giriyoruz o gece,
yiikiimiz havaleli ¢iinkd, yildizlan siipiire siipiire ilerliyo-
ruz. Neyse, giin agarirken Polatlr’ya vardik biz, birer bardak
cay icip birer simit yedik ve hig vakit kaybetmeden kalktik,
yine yola devam ettik. Sehrin iginden ¢ikinca, sag tarafa
Haymana yolu ayriliyor.

Lafin burasinda ylziini bana ¢evirdi babam, ¢ok uzak-
lardaymigim gibi gozlerini kisip dikkatle bakti.

Sen bilirsin orayi, dedi; hani, késede benzinlik var. Benim
soziini ettigim yillarda benzinlik falan yoktu tabii, onun
oldugu yer orman misali, timden agaglikti. Her neyse, iste,
sehrin iginden ¢iktik, Haymana yol ayrimina dogru yaklag:-
yoruz.Tam o sirada bir traktor peyda oldu 6niimiizde, Allah
Allah, nasil deli gidiyor, bir yandan da tipk: deve gibi z6m-
biil z6mbiil sarsiliyor. Bu sarsintilar yiiziinden, direksiyon-
daki adamin kafas1 da omuzlarinin tstiinde bir gortniyor
bir kayboluyor, bir gériiniiyor bir kayboluyor.

Ayaga kalkip aniden digar1 firladi annem, kagla goz ara-
sinda babama su getirdi o sirada. Ben su istemedim falan
demedi babam, kendisine uzatilan bardag: titreyen ellerinin
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arasina alip soluklana soluklana igti, ardindan da anlattif
hikayeyi unutmug olmali ki, uzanip bagini yastiga koydu,
gozlerini usulca kapad: ve uykuya dogru akan solgun bir
yuzle, 6ylece kaldu.

Oturanlar da kalktilar babam 6yle kalinca, vakitlice gide-
lim diyerek, cimle kapisindaki erikle asmanin altindan
tek sira hilinde, duvara siirtiine siirtiine gegip birer ikiger,
karanlhigin igine dagildilar.

Annem kiyida kosede kalan ¢ay bardaklarini toplad:
hemen, mutfaga birakip geri dondi ve her zamanki gibi
babamin bagucuna, kuzinenin yanindaki mindere oturdu.
Biz de Nihat’la onun kargisindaki kanepedeydik, boynumu-
zu bikmds, 6yle, caresizce babama bakiyorduk.

Derken, alipgk olmadigimiz tiirden, acayip bir kus 6tti
digarida. Hem de 6yle bir 6tti ki, sesi ¢ok uzaktaymigcasina
yakindan, ¢ok yakindaymig¢asina uzaktan geldi.

Annem irkildi onun sesini duyunca, oturus seklini degis-
tirdi hemen. Ardindan da, kugu gorebilecekmis gibi, yliziini
cevirip korku dolu gozlerle pencereye bakti Kug bir kere
daha 6ttii o boyle bakarken. Otmedi de, yaral bir insan can
havliyle bagird: sanki. Ya da dogum yapan bir kadin, karan-
lig1n 6teki ucundan acilar iginde haykird:.

Iste o vakit annem elini pencereye dogru uzatabildigince
uzatip bagin1 da kolunun istiine yatirarak, tir tir titreyen
hirgin bir sesle, gidip kovalayin sunu ¢ocuklar, lanet duguk
bu, lanet, dedi.

Biz birbirimize baktik Nihat’la.

Ne duruyorsunuz, gidip kovalayimn su ugursuzu, diye ¢ikis-
ti annem.
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Gozleri yuvasindan firlamus, koca koca olmustu.

Anne, dedi Nihat; kim bilir hangi dalda ya da hangi
kovuktadir simdi o? Kanat sesleri de duyulmaz duguklarin,
biliyorsun, gecenin bu saatinde, karanlikta nasil bulalim?

Elinize birer degnek alin, saga sola vurup giiriilti ¢ika-
rin, dedi annem; siz bulamasaniz bile ¢ikardiginiz sesler
bulur onu. Gece gece, evimizin etrafinda 6tmesin bu lanet
duguk, 6tmesin!

Kalkmasak hi¢ kugkusuz annem hem géniil koyacak hem
de gece boyunca huzursuz olacakti. Kalktik bu yiizden, iki
kardes disar1 ¢ikip bahgenin karanliginda evvela degnek
aramaya bagladik. Dogru diiriist bir sey bulamayinca evin
alt tarafina, bodrumdaki araba pargalarinin yanina gittik;
Nihat oradan agag yukar: iki metre uzunlugunda, kalinca
bir elektrik kablosu aldi kendine. Benim elime de hemen
hemen aym uzunlukta, dh1 gitmis vahi kalmus, ¢tirik bir
egzoz borusu verdi.

Nerede oldugunu kestiremedigimiz duguk, derinden gelen
ve insana tiiyliymis gibi gériinen boguk bir sesle act ac1 bir
kere daha 6tti o sirada.

Yahu, dedim Nihat’a; aklimizi m1 kaybettik, ne yapiyo-
ruz simdi biz?

Nihat bagiu gevirip bana bakt..

Agbi, dedi sonra; kendini kendinmis gibi diigiinme, su
anda biz annemin kollariy1z, dugugu o kovacak, biz degil.
Yoksa i¢i rahat etmeyecek, biliyorsun.

Biliyorum, dedim ona.

Boylece elimizdekileri bahge duvarina, dallara, oraya,
buraya, hatta bazen de boglugun agzina burnuna vura vura,
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oyun oynar gibi evin etrafinda gezinmeye bagladik. Korku
annemi nereye gétirmisgse, artik o yer kendi géziimizde
bizi de komik duruma sokmugtu. Bu yiizden elimizdekileri
belki arada bir annemin digiinceleriyle bizim digincele-
rimiz arasindaki ¢izgiye de vuruyorduk. Nihat'in elindeki
o kalin kablo, kamg: gibi sakliyordu her defasinda; benim
giriik egzoz ise her vurugta tin diye acayip bir ses ¢ikari-
yor, bu tinlama da gecenin iginde sinir bozucu bir sekilde,
titreye titreye uzayip gidiyordu. Oraya buraya degil de
elimdeki boruyu zavalli kugcagiza vuruyormusum gibi, ben
de bir tuhaf oluyordum o sirada. Ya kazaen kuga vurursak
diye digiiniyordum hatta ve boyle digiiniince de i¢im ciz
ediyordu.

Bu sekilde, evin etrafinda kag tur attik, bahgeyi kose
bucak kag defa gezdik bilmiyorum. Fakat 6yle ¢ok giiriilti
¢ikardik ve annem elimizden gelen gayreti gosterdigimize
inansin diye bunu 6yle abarttik ki, sadece o gece orada olan1
degil, gelecekte evin semtine yaklagmay: digiinen O6teki
duguklar: da kovduk neredeyse.

Sonra nefes nefese gittim ben, bahge kapisinin 6niindeki
taga oturup bir sigara igtim. Bir elim dizimin dstlindey-
di, onunla egzoz borusunu tutuyordum hila; agzimdan
ve oteki elimdeki sigaranin ucundan da bogum bogum
dumanlar tiitiyordu.

Agbi, dedi o sirada Nihat; ¢ikardigimiz sesler, annemin
dedigi gibi gidip dugugu buldu galiba, baksana, bir daha
otmedi.

Sahiden 6tmedi, dedim ona, tagin dibine egilip sigaram
sondirirken.
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Birkag adim 6temde durmug, piirdikkat etrafi dinliyordu
Nihat.

Ben de kalktim sonra, elimizdekileri bodrumdaki araba
pargalarinin yanina birakip erikle asmanin altindan gegerek,
pes pese igeri girdik.

Annem her an ayaga firlayacakmis gibi elinin birini yere
dayamig, babamin yani baginda oturuyordu.

Kovdunuz mu o ugursuzu, diye sordu bizi goriir gérmez.

Kovduk, merak etme, dedi Nihat.

Babama dogru bakarak, derin bir oh ¢ekti annem.

Yine de o gece,acaba duguk 6tecek mi diye sesini solugu-
nu kesip korku dolu gozlerle arada bir disariy: dinledi durdu.

Ertesi gin aksama dogru, babam uyurken beni evin
oniine ¢agird1 Nihat.

Agbi, dedi; babamin vaziyeti kotiilestikge gelip gidenler
¢ogalds, bu erikle asmayi keselim bence, olmuyor boyle.

Bahge kapisina yakin bir yerde, domates ariklarinin st
bagindaydik.

Babam onlarin kesilmesine razi degil, bunu biliyorsun,
dedim.

Fakat boyle hig yakisik almiyor agbi, diye israr etti Nihat;
eve girip ¢ikanlar duvara siirtiinerek, tek sira hilinde yan
yan gegiyorlar oradan, ayip oluyor. Hem babama sdylemez-
sek, nereden bilecek kesildigini?

Bir sey diyemedim Nihat'’a, bagimi egerek gittim, bahge
kapisinin 6ntindeki taga oturdum. O bir testere buldu
sonra, erikle asmanin bagma dikildi ve oradan bir middet
bana bakti. Ben sigara yakmigtim o sirada, sirtimi kasabaya
dénmis, agzimdaki dumanlar: daglara dogru ifliiyordum
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habire. Bazen de bagimi ¢evirip havada ugusan dumanlarin
arasindan Nihat'a bakiyordum. Iste ben béyle bogazima
tikanan kocaman bir yumrukla orada otururken, ilkin asma
kesildi. Iplere ve givilere tutunarak catiya dogru tirmandig:
i¢in, kesilir kesilmez devrilmedi tabii, azicik gevsedi sadece.
Cimle kapistyla duvarin ylzine asili kalan dallari tutup
teker teker indirdi Nihat.

Ben sigarami sondiriip yenisini yakarken de erigi kes-
meye basladi. Govdesinde testere galistikga sarsildi erik,
yaprak yaprak sarsilds, sarsildy, sarsildi ve yaninin Gstiine kiit
diye devrildi aniden.

Erik degil de babam devrilmis gibi oldu o sirada, canim
acidu.

Ertesi sabah, Ankara’ya déndim.

210



ON BIR

Kahvalt1 bile etmeden arabaya binmis, Denizli'ye dogru
yola ¢ikmigtim.

Sagimdaki koltugun tstiinde Seher’in verdigi biskiiviler
duruyordu. Bir sey yemedin, sunlar1 al da ag a¢ direksiyon
sallama, arada bir atigtirirsin demigti elime tutugtururken.
Cevreyoluna girdigimde birkag kere gézim takildi ama
ben hi¢ dokunmadim onlara, bu paketleri ilk anda neden
fark etmedim diye saspirdim sadece. Yiyebilecegimden
katbekat fazlaydilar ¢iinkd, iki paket tuzlusundan, dért
paket findiklisindan, bes paket de peynirlisinden koymustu
Seher. Ustelik 6yle boyle degil, her biri bir paket azmaniy-
d1 bunlarin, bagimi gevirip baktigimda géziime dipediiz
saka gibi goruniyorlardi. Eskisehir yoluna inerken, bir ara,
Seher’in bu isi neden bu kadar abarttigini diigiindiim ama
fazla da tzerinde durmadim, kantarin topuzunu kagirmig
iste, dedim gegtim. Hatta 1s1ltil1 bir biskiivi reyonuna ben-
zeyen sagimdaki koltuga dogru bakip hafif¢e giilimsedim
o sirada.

Ankara’y1 geride birakir birakmaz da her zamanki gibi
tirkd dinlemeye basladim. Uzanip diigmeye bastigimda,
insanin cigerine isleyen o pariltili sesiyle Haci Tagan, “Aga-

211



gidan gelir gelinin gogli / Gelin mi ettiler canimin i¢i’ni
séyledi 6nce; onun ardindan Okan Murat Oztiirk “Dereler
buz bagladi / Avcilar iz bagladi / Beni bir gelin vurdu / Yara-
m1 kiz baglad:”y:1 séyledi, onun ardindan da siray1 “Yiiksek
minarede kandiller yanar” tirkistiyle Enver Demirbag aldi.
Boylece ben tiirkiilerin iginde ilerledim saatlerce, tiirkileri
tirmanip tirkilerden indim, tirkilerden gegtim, tiirkiiler-
de mola verip tiirkiillerden hareket ettim ve nihayet ikindi
vakti, Nida Ates “Gece riiyada sohbetin / Gindiz dillerde
dillerde”yi s6ylerken Kaklik Kavsagi’na ulagtim.

Oradan Usak istikametine déniince, atin kayboldugu
yere yaklagtigim igin ister istemez tedirgin oldum tabii.
Acaba yine ortaya ¢ikacak mi diye, g6z ucuyla saga sola
baktim. 1ki yanimda pamuk tarlalari, iiziim baglari ve bu
baglarin i¢inden yiikselen birer, ikiser kath evler vardi o
sirada. Bunlarin arasindan gegip biraz daha ilerledim sonra
ben, kuru derenin ustiindeki kopriiyd geride biraktim ve
dordinct vitesle Zipir Yokugu'nu tirmanmaya bagladim. Cal
Kavsagi'na vardigimda at hala ortada yoktu, gérinmemigti
nedense. Ben yine de onun her zamanki gibi ac1 kignemeler
esliginde aniden pesime takilacagindan korkuyor ve sik sik
aynalara bakiyordum. Boyle diken ustiinde ilerleyip Usak
yolundan ayrilinca, hayir, artik gériinmeyecek bu at dedim
kendi kendime. Iste o vakit rahatladim ve oturugumu yeni-
leyerek derin bir oh ¢ektim. Ne var ki bu rahatlik pek uzun
surmedi. Aklima bu kez atin beni beklemeyip kendi bagina
kasabaya gitmis olabilecegi geldi ¢iinkii ve birden korkuya
kapildim.
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Kasabaya vardigimda agzim kurumugtu bu ytizden, kal-
bim de gogiis kafesimden firlayip gikacakmug gibi hizh hizh
atmaya baglamigt1. Kontagi kapatip arabadan indim hemen,
telagh adimlarla bahge kapisina dogru yiridim. O sirada
ortalik insani sagirtacak kadar sessizdi nedense, avlularda,
sokaklarda, kapilarda, pencerelerde kimsecikler yoktu. Bes-
parmak Dag1 da sessizdi, glinesin altinda parildayan, girinti-
li ¢ikintali bir yiikseklik halinde dylece duruyordu kasabanin
bagucunda. Manzaranin bu sessizligi beni daha da korkuttu
tabii, acaba babama bir sey mi oldu diye, can havliyle ciimle
kapisina kostum. Kalbim dizlerimde att1 kogarken, solugum
alev topu gibi olanca agirhgiyla yizime ¢arpt: durdu. Sonra
ben titreyen ellerimle kapinin istlindeki anahtar1 gevirip
ieri girdim ama evde kimseyi bulamadim. Babamin yatag:
da bostu, tizerinde yastiklarla sar1 gubuklu, mavi battaniye
vardi sadece.

Ne yapacagimi sagirdim o sirada, kapinin agzinda bir
miiddet Gylece kaldim. Neler olup bittigini sormak igin,
cuvallarin dibindeki plastik sandalyeye oturup Hiseyin
Dayimi aradim sonra; telefonu ¢alds, ¢aldi, ¢aldi ama agan
olmadi. Oyle yapmam icap ediyormus gibi, ayaga kalktim
ve bu sefer de Nihat’i aradim. Ziril zinil defalarca ¢almasina
ragmen, ne hikmetse o da agmad telefonunu.

Disan firladim ¢aresiz, elimde telefon, bahge kapisinin
oninde durup saga sola baktim. Ortalikta kimsecikler
yoktu hala, mahalleye ¢oken sessizlik duvarlarin durugu-
nu yineleye yineleye sokaklar boyunca akiyor, avlularda
golleniyor, sonra da oralardan tagip agaglarin ve gégin
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rengini alarak ¢atilarin ucuna dogru yikseliyordu. Hatta
ben bagimi ¢evirip bir o yana, bir bu yana baktik¢a daha
da biiyiiyordu bu sessizlik. Derken, mezarligin dibindeki
dereye inen sokaktan Hiiseyin Dayimin evine gittim ben,
mavi boyali kanatl: kapiy: sarsa sarsa dakikalarca yumruk-
ladim ama agan olmadi. Oradan Vakkas Dayimin, oradan
da Eyip Amca'nin evine gectim sonra; kapilarim ¢alip
defalarca Eyiip Amca, Eytip Amca, Vakkas Dayi, Vakkas
Day: diye bagirdim. Ses veren olmayinca bu sefer de doniip
yukariya, Ziibeyir'in evine kogtum soluk soluga. Avlunun
girisindeki Gziim dolu kelterlerin yanindan ge¢ip onlarin
kapisina vardigimda mecalim kalmamugt: artik, dizlerimin
bag: ¢oziilmisti. Oraciga yigilip kalmaktan korkarak ve
arada bir bagimi gevirip kelterlere dogru bakarak, kapiy:
yumrukladim uzun uzun; bir yandan da zerre kadar kendi
sesime benzemeyen karakmis bir sesle, Zibeyir Agbi,
Zibeyir Agbi diye bagirdim ama cevap gelmedi igeriden.
Cevap s6yle dursun, ufacik bir tikurt: bile gelmedi. Avlunun
kosesindeki briket bolmenin karanliginda kimildanmip duran
koyunlardan biri meledi sadece. Hatta meledikten sonra da
tahtalarin Gistiinden bagini uzatip bana mor mor baktu.
Sonra, aresizlikten midir nedir, Zibeyir'in avlusundan
cikip nereye gittigimi bile diiginmeden, bitkin bir halde
yavas yavas baga dogru yiliridiim ben; vardim, armutlarin
yanindaki gedikten igeri girdim. Yizii urgancik otlariyla
kapli kirmiz1 topragin Gizerinde bes alt1 adim ilerleyince de,
babami gordiim orada; omgalardan birinin dibine oturmus,
kucaginda idrar torbasi, sessizce yere bakiyordu. Renkleri
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yesile ¢alan, st Gste yigilmug irili ufakli yaprak golgeleri
vardi gevresinde.

Baba, diye seslendim birden.

Beni bekliyormus gibi, en ufak bir sagkinlik belirtisi bile
gostermeden bagini kaldirip yavagca baktu.

Ne yapiyorsun boyle, diye sordum.

Len oglum, hi¢ sorma, beni unuttular burada, dedi.

Ne diyecegimi bilemeden, varip yani bagina ¢6meldim
usulca. Feni hilde canim sikilmugti.

Seni buraya neden getirdiler peki, diye sordum.

Bos bos ytiziime bakt: bir middet.

Bilsem neden getirdiklerini, dedi kahurli bir sesle.

Hadi gel, dedim, seni sirtima alip gétiireyim.

Sirtinda olmaz, dedi ¢enesinin ucuyla kucagindaki idrar
torbasini gostererek; su ¢ikar mikar, basimiza is agariz, iyisi
mi sen kucagina al beni.

Pekala, 6yle yapalim diyerek oteki tarafina gegtim; bir
kolumu beline, digerini bacaklarinin altina koyup dikkatle
kucagima aldim ve yavag yavag ayaga kalktim. Tam o sira-
da benimle birlikte omgalar da ayaga kalkti sanki, bagin
kenarindaki kuzupitraklari, bademler, vefagiilleri, kadirgi-
nas otlari, patlangaclar, dikenler ve bogiirtlenler de ayaga
kalkt1. Kalkar kalkmaz da gogiin altina serilmis dalli kollu,
bulanik bir genislik hilinde, hep birlikte uguldamaya bagla-
dilar. Uguldamak da degildi bu, topyekin feryat ediyorlardi
ddeta, anlagilmaz bir dille yalvariyor, aglagiyor, hatta topraga
disen golgeleriyle birlikte yaprak yaprak, renk renk, damar

damar titresiyorlardi.
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Bu sesler de ne, dedi babam o sirada.

Ben de iste o vakit oldugum yerde, belki bir daha oraya
gelemez diye, baga dogru dénerek olup bitenleri géstermek
istedim ona; hayati boyunca defalarca budadigy, eline kaz-
may1 alip diplerini defalarca estigi, her gubuguna, her yap-
ragina defalarca dokundugu omgalar1 benim kucagimdan
uzun uzun seyretsin istedim. O bag: seyrederken, bag da
onu seyretsin istedim ayrica. Iste bu digiinceyle tam dénii-
yordum ki birden dengemi kaybettim, babami kucagimdan
digtirecegim korkusuyla, eyvah diye bagirdim ve bagirir
bagirmaz da uyandim.

Ter i¢indeydim gézlerimi agtigimda, kollarimda hala baba-
mun agirh@: vard: ve kalbim de deli gibi hizli hizli garpryor-
du. Kalktim hemen yataktan, sigara paketiyle ¢akmagimi
alip balkona ¢iktim.

Safak sokmek tizereydi o sirada, sokaklar, kaldirim kena-
rina park edilmis arabalar, apartmanlar ve bizim sitenin
bahgesindeki ¢amlar az buguk aydinlanmisti. Sandalyeye
oturmadim hava serin oldugu i¢in, ayakta, pes pese iki
sigara ictim orada. Goksupark'in 6tesinde kalan Istanbul
yolundaki arabalar da, giriltileriyle gégii yara yara bir
yaklasip bir uzaklagtilar, bir yaklagip bir uzaklastilar ben
sigara igerken. Hatta giiriiltiillerinin siddetiyle, bazen balkon
sarsilir gibi oldu. Hafif Gigimiis bir hilde igeri gegtim sonra
ben, gargabuk dusa girdim ¢iktim ve yolculukta kullandigim
o kiigiik, lacivert valizi hazirlamaya bagladim.

Seher de uyandi ben ¢amagir gekmecelerini agip kapatir-
ken, mahmur bir yiizle giinaydin diye mirildandiktan sonra
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mutfaga gitti, elinde iki fincan kahveyle geri geldi. Koge-
deki sehpalardan birini 6niimiize ¢ekerek kanepeye yan
yana oturduk. Kahveden birkag yudum alinca, yar1 uykulu
bir sesle, ona gordiigim riiyay: anlattim orada. Anlattiktan
sonra, rilyadaki bazi sahneler hakkinda yorum yapacak gibi
de oldum ama tuttum kendimi, yapmadim. Yorum yapmaya
kalkarsam Seher’in zekisin: hafife almig ve ona saygisizlik
etmis olurum diye disiindim daha dogrusu. Bu nedenle
de, biskiivi paketlerini, Hiseyin Dayimin kanath kapisini,
Zibeyir'in avlusundaki Gzim dolu kelterleri, sesime ses
veren o mor bakish koyunu ve bagda olup bitenleri kendi
dillerinin i¢inde, kendi hilleriyle biraktim.

Babamin yaninda olmam lizim, dedim sonra Seher,
i¢im hig rahat degil boyle.

Sen bilirsin, dedi bogalan fincani elimden alirken; igin
rahat degilse, git bence, yaninda ol.

Elini dizime koymustu.

Birden gbyniidiim o boyle yapinca.

Ardindan da kalkip Ayperinin odasina gittim, uyan-
dirmaktan korkarak yanagindan usulca 6ptim, saglarinin
kokusunu igime ¢ektim ve Seher’le vedalasip evden giktim.

Agagy yukan iki saat sonra, Sivrihisar'daki koprinin
altindan Afyon istikametine doéndigiimde giines yeni
doguyordu. O giin hava serinken epeyce yol aldim bu yiiz-
den, kaba kuslukta, ortalik hafif tertip 1sinmaya bagladigin-
da da Kaklik Kavsagi’na ulagtim.

Oradan Usak yoluna saptigimda, atin kayboldugu yere
yaklagtigim igin ister istemez tedirgin oldum tabii. Acaba
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yine ortaya ¢ikacak mi diye, tipk: rityadaki gibi, géz ucuyla
saga sola baktim. Sag yanima diigen bagin iginden, tozlu
bir hisirt1 yiikseldi ben boyle bakarken; kitiikler yerin-
den oynar, dallar sarsilir, yapraklar ugusur gibi oldu. Bag
birdenbire silkelendi sanki. Hemen ardindan da yine o at
¢ikt: ortaya, omgalarin Ustiinden ugarcasina gegti, yolun
kenarina geldi ve yine ardim sira, ac1 kignemeler esliginde
var giicliyle kogmaya bagladi. Bu sefer daha hirsliyd: ste-
lik, her tarafindan buharlar figkiriyordu kosarken. Sirf
disten ibaretmis gibi gériinen o ak kopiikli kisnemeleri
de siddetli bir riizgar halinde gidiyor, ¢amlar: sarsa sarsa,
Zipir Yokusu’ndaki tepelerin yamaglarinda yankilaniyor-
du. Ben direksiyonu simsiki kavramis, bir yandan yola bir
yandan da sik sik aynalara bakiyordum o sirada. Mesafe
kisa oldugu igin, atin bu kez kasabaya kadar kosacagini
digliniiyordum ayn: zamanda ve pesimdeki agart1 araba-
nin i¢ini aydinlatip aydinlatip geri gekildikge, korkudan
hafifce titriyordum.

O giin, giinesin altinda ziumrit gibi parildayan Zipir
Yokusu’'ndaki 1ss1z tepelerin arasindan birlikte tirmandik
boylece; Cal Kavsagi'ni birlikte gegtik, Baklan Ovasi’na bir-
likte girdik ve birlikte Denizler Kasabasi’'n1 geride birakarak
asfalt boyunca hizla ilerledik. Sonra ben yavaslayip Usak
yolundan ayrilinca, kasabaya on bir kilometre kala, zink diye
durdu bu at; hi¢ kimildamadan bir middet arkamdan bakti
ve act ac1 kigneyerek, aniden sahlanip yine kayboldu.

Ben de sararmig ekin tarlalarinin arasindan ilerleyip
yedi, sekiz dakika sonra kasabaya vardim. Kontag: kapatip
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arabadan indigimde, kulaklarimda atin kignemeleri yanki-
laniyordu hali. Agartis1 da gozlerimin 6niinde bir o yana,
bir bu yana ugusup duruyordu. Hig hiz kesmeden, at igimde
kosmaya devam ediyordu sanki. Belki de bu yiizden, arka
koltuktan valizi alip eve dogru giderken olabildigince yavag
yiridim ben, bahgeyi yavag gectim, rampay1 yavag ¢iktim
ve iizerindeki anahtar: yavagca gevirip kapiy: agtim.

Babam uyuyordu igeri girdigimde, sar1 gubuklu, mavi
battaniyeyi omuzlarina kadar ¢ekmis, yiziini de daglara
bakan pencereye dénmigti. Annem hemen onun bagu-
cunda, kuzinenin dibindeydi her zamanki gibi. Annemin
iki karig berisinde kenarlar1 oyali beyaz biirgiisiiyle Hicran
Yengem, sessizligin oteki ucundaki kanepenin tstiinde de
Hiiseyin Dayimla Nihat oturuyordu.

Hos geldin, hog bulduk faslini buruk bir sekilde, hizla
gestik.

Kanepenin kdgesine ben de iligtim yavagca.

Anne, babam nasil, diye sordum.

Nasil olsun oglum, dedi boynunu biikerek; glinden giine
kotiiye gidiyor. Mum gibi eridi artik, hi¢ dermani kalma-
di. Ipe tutunup bir yandan bir yana dénerken bile nasil
zorlaniyor bilemezsin. Kucaginda idrar torbasi, ellerinde
ip, gozlerini tavana dogru kaldirarak Allah’la konuguyor
oyle zorlaninca. Hadi bu azab: bana gektiriyorsun, anladik,
yahu ¢oluk ¢ocugun ne giinahi var, onlara niye ¢ektiriyor-
sun, diyor. Len Miisliiman, vardir bir bildigi, béyle sdyleyip
Allah’a as1 gelme diyorum ben de her seferinde. Oyle degil
mi oglum, dogru demiyor muyum, Allah’a as1 m1 gelinir?
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Ben anneme cevap verecegim yerde bagimi gevirip baba-
ma baktim o sirada. Bakar bakmaz da kagirdim gézlerimi,
yliziimi hizla penceredeki daglara dondim. Aklimdaki at
baktigim yone koguyormus gibi oldu ¢linki.

Bir de, dedi annem; her gece Suat’i soruyor. Sormadig:
gece yok artik, kus gibi on dakika, bilemedin on beg dakika
uyuyor, kalkip yeniden soruyor, uyuyor, kalkip yeniden soru-
yor. Uzun uzun defalarca anlattiriyor bana. Ben de anlati-
yorum tabii, ne yapayim, bugiine var yarina yoguz, hatirim
mu1 kirayim?

Vaktizamaninda ¢ok igerlemis demek ki, dedi Hicran
Yengem.

Annem doniip bir an i¢in babama bakt1.

Bir de tutuyor, dedi sonra; cenaze merasiminde kimler
vardi, o da geldi mi, su da geldi mi, bu da geldi mi diye
ahiret sorusu soruyor bana. Hi¢ tigenmeden tek tek isim
saytyor. Elli yildan fazla olmusg, o giin cenaze merasiminde
kimler vard: nereden bileyim, benim aklim defter mi?

Geldi de geg, kime ne zaran var, diye atildi Hiseyin
Dayim, elini tespihiyle birlikte bir yandan bir yana sallayarak.

Tespihin etrafinda giltilardan olugmug bir tespih daha
belirdi dayim elini boyle sallarken. Hatta bu ikinci tespihin
taneleri bir an kilimin stiine, sar1 sar1 sagilir gibi oldu.

Allah giinah yazmasin, ben de 6yle yapiyorum zaten,
dedi annem usulca; elimden bagka ne gelir, her gece sabaha
kadar anlatiyor, sabaha kadar isim sayiyorum.

Oglu ve geliniyle birlikte kapidan ortanca teyzem girdi
geldi annem béyle derken. Onlarin ardindan karisini ve bal-
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dizim alip giriltili bir sekilde Ziibeyir, onlarin ardindan
kiigiik teyzemle koriik gibi soluyup duran Vakkas Dayim,
aksama dogru babam gézlerini agtiginda da Cavit’le kardesi
Bekir geldi.

Babam uzun siire konugmadi, gozlerini yesil yesil bir o
tarafa bir bu tarafa gevirerek, odanin igindekilere bakti
durdu yatagin ustiinden.

Idris nerelerde, dedi nice sonra, o hayirsiz niye gelmiyor?

Birden sessizlik oldu.

Idris'in yagadigimi saniyor, diye fisildadi annem, yoksa
neden sorsun?

Babam duymad: onun soylediklerini.

Dur, dedi Vakkas Dayim, gébeginin tistiinden egilip anne-
me dogru bagim uzatarak; dyle sansin, séyleme.

Ne yapacagini bilemedi, iist tiste ellerini ovugturdu annem.

Enigte, dedi Vakkas Dayim; Idris iki giin evvel bura-
dayds, senin ayakucuna oturmus, hilini hatirin1 sormugtu,
unuttun mu?

Cevap vermedi babam.

Benim ¢alistigim sirkete girdiginde, dedi, kendi ken-
dine konusurcasina; Idris, dedim ben buna, sunu aklina
iyice sok, muavin kisminin birinci vazifesi goforii uyanik
tutmaktir. Seyir hilindeyken testi gibi oturup durmaya-
caksin, ¢enen ¢alisacak yani. Sadece gene yetmez, aym
zamanda aklin da ¢aligacak ki goférii konugturabilesin.
Bizim dayioglu pergemini sivazlayarak, he, h1 dedi gegti.
Ise basladiginda bir de baktim, ne konugmasim biliyor,
ne konugturmasini; yola diigtiik mii motorun sesine alnini
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day1yor, horul horul, habire uyuyor. Uykusunun da ucu
bucag: yok, ne arabanin sarsintisi etkiliyor, ne virajlarin
keskinligi. Sanirsin, siparig almig, bagkasinin yerine de
uyuyor. Coga varmad, isine son verdiler bu yiizden. Bir
keresinde benim siirdigim kamyon arizalandig: igin
bagka bir soférle ¢ikmigt: sefere, o of6r de yememis igme-
mis, patrona anlatmis Idris'in uykucu oldugunu. Bunun
ruhu patates guvali gibi yahu, yola ¢ikar ¢ikmaz uyuyor,
demis. G6ziinlin yagina bakmadilar tabii, sak diye, hemen
kestiler biletini. Ee, el kapisi bu; el kapisi dedin mi, soyle
bir miiddet durup digineceksin. Hastan olur, gidemezsin
icabinda. Doganin olur, dlenin olur, bilemezsin. Haberi
bile ulasmaz sana... Velhasil, ac1 biberdir el kapis1. Ben onu
bunu bilmem, su yalan diinyada en iyisi, el kapisina hig
muhtag olmamaktir, Tyi kéti, ufak ¢apta bir is kurmussan,
goziin gibi koruyacaksin onu. S6z temsili, eseginle dagdan
odun getirip satiyor ve nafakani bu yolla kazaniyorsan,
ginin birinde el kapisina muhtag olmayayim diye, yedek-
te bir esek daha bulunduracaksin. Hatta giiciin yetiyorsa,
yedegin yedegini de hazir tutacaksin elinde.

Ohoo, dedi Ziibeyir; Aziz Amcama da bak, baga ¢ikilir
mt hig 6yle? O eseklerin yemi var, suyu var, nali var, mihi var.
Birinin kazanciyla 6tekileri mi besleyeceksin?

Babam uzun uzun bakti ona.

Yahu Ziibeyir, dedi genesini avucunun igine alip dizle-
rinin ustiine dogru egilerek; Allah seni boyle nasil da saf
yaratmig. Esek deyince dogrudan esek mi geliyor aklina?
Esek diye esegin parasin1 hazir tutarsin yastiginin altinda, o
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senden ekmek ag istemez, korkma. Kafani da her gece istii-
ne koyarsin, oh, el kapist mel kapisi diiginmeden rahatga
uyursun. Para egektir zaten, bagka nedir ki?

Simdi anladim dercesine, bagim sallayip giilimsedi Ziibe-
yir. Hayat1 boyunca hi¢ domuz vurmamaig, bir domuzun nasil
can ¢ekistigini ballandira ballandira hi¢ anlatmamis gibi
guliimsedi.

O giilimserken dogruldu, battaniyeyle birlikte kendini
geri ¢ekerek, arkasindaki yastiklara iyice yaslandi babam.
Ellerini de yan yana dizlerinin tstline koydu. Sonra gézle-
rini dikip Nihat’a bakt: bir miiddet.

Oglum, dedi ardindan da; Allah izin verirse, nereye gidi-
yoruz simdi?

Ne diyecegini bilemeden, aglamakl bir ifadeyle Gylece
kald: Nihat.

Buradayiz baba, dedim ben Nihatin cevap veremedigini
gorunce.

Buradayiz Miisliiman, dedi annem de benim pesimden,
bir yere gittigimiz yok!

Babam bagini sallad:.

Kendini arabada sand\, diye fisildad1 Vakkas Dayim bana
donerek.

Ardindan da alt dudagini isirip bagimi yere egdi ve bir
miiddet digiindiikten sonra aniden ayaga kalktr. Hep bir-
likte Gtekiler de kalkt: onu goriince, artik geg oldu diyerek,
kapidan ¢ikip yavag yavag karanhigin igine dagildilar. Cavit
agirdan aldi biraz, ayakkabilarinm giyecegi sirada, 6tekilere
yol veriyormus gibi gitti, ¢uvallarin dibindeki plastik san-
dalyenin baginda oyalandi.
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Aziz Dayimin akl gidip gelmeye bagladi, dedi ortalik
tenhalaginca; bunu séylemek zor ama yine de sdylemeliyim,
her seye hazirlikli olmak lazim.

Ne diyecegimi bilemedim ona, anliyorum anlaminda bag:-
mu salladim yavagea.

Yiiziime §6yle bir baktiktan sonra, ayakkabilarini giyip
kaptya dogru yiriddii Cavit. Ustiine diigen vazifeyi yeri-
ne getirmis de bir hususu unutmus gibi, azicik kararsizd:
yiirlylist; ayaklar: geri geri gidiyordu. Ugurlamak igin ben
de onun pesinden esige ¢ikmistim o sirada, erikle asma-
nin yoklugundan dogan boslugun kenarinda, elimin birini
belime koymus, 6ylece dikiliyordum. Derken ciissesinden
beklenmeyecek bir hizla dondi Cavit, kolumu dirsek hiza-
sindan nazikge tutup ne oluyor demeye bile kalmadan beni
rampadan agagiya ¢ekti. O sekilde, palas pandiras domates
ariklarinin bagina kadar yiiridik. Kolumu birakti oraya
varinca, sol tarafimdan neredeyse bir sincap gibi sigradi,
aniden kargima gegti.

Bak, dedi, s6zlii sinavda, 6gretmenin sirt1 déniikken arka-
dagina kopya veren bir 6grenci edasiyla saga sola bakip sesini
de olabildigince algaltarak; bu senin annen var ya, helil
olsun ona, hakikaten helal olsun. Allah gahit, ¢ok iyi bakt:
benim dayicagizima. Sabunlu bezlerle giinagir1 viicudunu
tepeden tirnaga sildi durdu, altim degistirdi, tirnaklarim
kesti, suyunu, ilacin: yetistirdi ve de 6niinden ¢ayini, corbasi-
nt hig eksik etmedi. Mis kokulu, tertemiz 6rtilerin arasinda
bebegine bakar gibi bakti, helal olsun. Bunlari yaparken de
yiksinmedi hig, s6yle bir an bile ylziini burugturmads,
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kaslarin1 egmedi, sokurdanmadi. Sen Ankarada oturuyor-
sun, bunlary, belki haberin yoktur, gelip giderken pek dikkat
etmemigsindir diye sdyliyorum. Bana sdylemek disiiyor
¢inki. Haberin varsa da, hatirla diye s6yliyorum.

Biliyorum Cavit Agbi, dedim ona.

Fakat, dedi bagini yana kaydirip kulagimin hizasindan
ciimle kapisina dogru bakarak; akli gidip gelmeye bagladi
dayimin, her gseye hazirlikli olmak 14zim.

Ben sustum.

Hadi eyvallah diyerek bahge kapisindan hizli adimlarla
¢ikt: sonra Cavit, sokak lambasinin altindan gegip karanliga
karigtu.

Aradan iki giin gegince, solundaki pencereden daglar:
seyrederken ansizin dondi ve tipki Nihat'a baktigi gibi,
gozlerini dikip bu sefer de bana bakt: babam.

Sana bir sey s6yleyeyim mi, dedi.

Soyle baba, dedim, sesimin i¢ine dogru bagimi da salla-
yarak.

Bir sessizlik oldu o sirada, acaba ne sdyleyecek diye her-
kes nefesini tuttu.

Diyecegim su, dedi babam kelimelerin istiine basa basa;
sana aldatilmak yakisird zaten, oteki tiirlisi yakigmazdi. O
sebeple, dava mava agma, siktiret!

Annemin gozleri koca koca olmugtu.

Ne davasi oglum, diye sordu telasla, ne diyor baban?

Uzun hikaye anne, dedim; aylar 6nce bir meseleyi konug-
mugtuk, onu hatirlad.

Babam durgunlast: ve hi¢ kimildamadig: hilde bizden
uzaklast: ben boyle derken. Ardindan da gézkapaklarini
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indirip ak sagli, kiglik bir ¢ocuk gibi boynunu yavagca
biikerek, oturdugu yerde uyumaya bagladi. Herkes bagini
cevirdi, endigeli endigeli ona bakt1 birkag dakika boyunca;
kimse konusmad: nedense, digaridan, uzak bir képek hav-
lamas: geldi sadece. Sonra birden sigradi ve bagini kaldirip
gozlerini hizla odanin iginde gezdirdi babam. O anda bos-
luga yuvarlaniyormus da tutunacak bir dal artyormus gibi,
ellerini telagh bir sekilde saga sola uzatarak gezdirdi.

Onun bu hilini goriince, buradayiz eniste, buradayiz
dercesine usulca oksirdi Hiiseyin Dayim. Babam sesi
takip ederek dayima bakt1 ama gozlerini pek tutmadi onun
tistiinde, hemen yaninda oturan ortanca teyzemin torununa
kaydirdi. Kaydirinca da, bagini hafifce yana yatirarak uzun
uzun bakti ¢ocuga.

Iste tam o sirada, yine telefonu kisnedi Hiseyin Dayi-
min. Kasabanin on bir kilometre uzaginda kalan at evin
i¢ine girmis gibi oldu birden, kuyrugunu ve yelelerini savur-
tarak, beyaz bir riizgir halinde odanin ortasinda dénip
duruyormus gibi oldu. Ben yine ne yapacagimi bilemedim
tabii, gévdesini sola yatirarak cebinden telefonunu ¢ikarma-
ya ¢aligan dayima dogru ters ters baktim.

Day1, dedim birden, hadi degistirelim sunun sesini?

Dayim goézlerini agartt: bir an, sonra bu agartinin Gstiin-
den gegirip kulagina gétirdi telefonu.

Alo, tamam len, halanlardayiz simdi, saklabanligin siras:
degil kerata, kapat, kapat, dedi arayana.

Elinde telefon, bana dondui.

Ne diyorsun sen, dedi, neyi degistirelim?
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Telefonun sesini, dedim.

Dayim bir bana, bir elindeki telefona bakt: hayretle.

Deli misin yegenim, dedi sonra, atim olmadan ben ne
yaparim?

Bagrina basacakmig gibi, ¢enesinin altina dogru yaklag-
tirmigt1 elindeki telefonu.

Day1, dedim biraz egilip sesimi algaltarak; o senin atin
degil, telefonun. Atin 6ldd, biliyorsun.

Bana inanmiyormus gibi, elindeki telefona gozlerini
dikip 6ylece bakt1 kald1 dayim.

Neymis o, dedi babam o sirada, ne konusuyorsunuz siz?

Dayim elindeki telefonu havaya kaldirip gosterdi. Gos-
termekle kalmad: hatta, beni sagirtan bir beceriyle ¢argabuk
ayarlariyla oynadi ve yeniden havaya kaldirarak babama dogru
tst uste kignetti. O anda dayimin kalbindeki at koluna yiiriidi
de sahland: sanki, telefonu tutan el yukariya kalkt1 kalkt: indi.
Boylece, ne oldugunu bile anlayamadan, babam kisnemelerin
ortasinda kald: birden. Kalinca da gizgileri donmus solgun
bir yiizle, bog bog dayimin eline bakti. Ben bu olup bitenlere
ok ofkelendim tabii, dayima incitici bir s6z séylememek igin
yavagca kalktim, kilimin dstiinde oturanlarin arasindan gege-
rek, sigara icme bahanesiyle balkona ¢iktim.

Giines batmisti giktigimda, Cokelez Dagr’nin tepesine
kenar ¢izgileri hafifce kizila galan kara kara bir sird bulut
yigilmig, ova da her zamanki gibi sisli puslu bir hil almigti.
Yavag yavag, lacivertle gri arasinda gidip gelen, incecik bir
karanlik ¢okiyordu kasabanin ustiine. Ovadaki koylerin
wsiklar1 pek belirgin olmasa da, usuldan, ipil ipil yanip son-
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meye baslamisti. Balkona varir varmaz sigaray: yakmigtim
ama benim 6ftkem gec;fnemi§ti hala, sirtim1 duvara dayamus,
bir yandan etrafi seyrediyor, bir yandan da ovanin yiiziinde-
ki igiklar gibi belli belirsiz titriyordum.

Derken, mezarhigin dibindeki dereye inen sokagin kose-
sinden o beyaz gomlekli ¢ocuk ¢ikt1 yine; geldi, bahge
duvar1 boyunca, avarelere 6zgii bir rahatlikla ikiyana sallana
sallana yiridi. Bir uzayip bir kisalan gémleginin agartisi,
bu kez yol gosterir gibi hep 6niine digiiyordu gocugun.
Izzet Dayimin avlusundaki cevizin hizasina gelince, bu
agart1 incelip uzadi bjr an i¢in, tag duvar1 tirmanarak dalla-
ra, yapraklara dogru agdu.

Cocuk da durdu birden.

Sonra bagini gevirip yavagca bana dogru bakti. Benim hig
onunla ilgilenecek hilim yoktu tabii, 6fkeliydim ve hala ige-
ride, kisnemelerin ortasinda kalan babami digiiniyordum.
Derken gerisingeri dondi gocuk, geldigi yolu ayn1 sekilde
sallana sallana yiriyerek kerpiglerin karanliga, karanhgin
da kerpiglere donigtigl yerde sessizce kayboldu. O kay-
bolduktan sonra ben balkonda, gitgide kararan ¢atilarin
istiinden ovaya dogru bakarak bir sigara daha i¢tim.

Odaya déndigimde babam saginin istiine uzanip
dirsegini yastiklara dayamus, eli sakaginda, dalgin gozlerle
kapiya bakiyordu. Yer olmadig: i¢in ben dizlerin, dirsek-
lerin arasindan mecburen gittim yine, Hiiseyin Dayimin
yanindaki bosluga oturdum. Elinde telefon yoktu artik
dayimin, tespih vardi; ruhunu bagparmagina yigmus, sik,
stk, sik sesleri esliginde onun sar1 taneleri tstiinde ytriyor-
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du. Arada bir hafif¢e bagini da salliyordu boyle yiiriirken.
Sol tarafimdaysa, Ziibeyir'le Bekir gaga gagaya vermis,
hararetli bir sekilde kiispe fiyatlarini konuguyorlard:. Kulag
atiyormus gibi, genis genisti el kol hareketleri. Bu hareket-
leri yaptikga, ikide bir oturus sekillerini de degistiriyorlard:
farkina varmadan, altlarina bir o dizlerini, bir bu dizlerini
aliyorlardi. Ziibeyir'in karist da onlarin iki adim Gtesinde
agzini kardesinin kulagina dayamus, fisil fisil, bir seyler
anlatiyordu hi¢ durmadan. Kardesi gozlerini devirip bir
ona, bir enigtesine bakiyor ve arada bir giilecek gibi oluyor-
du ama yakisik almayacag igin, tutuyordu kendini. Tutar-
ken s6yle bir sarsiliyordu hatta ve yiiziinde yer bulamayan
hareketler o vakit gidiyor, Gst iste yigilarak, gozlerinin
i¢inde yanip séniiyordu.

Ben de yorgun bir ruhla ortalikta ugugan bu seslerin ara-
sinda sessizce oturuyordum.

Derken beklenmedik bir sey oldu, babam aniden hare-
ketlendi ve sakagindaki elini 6teki eliyle tutarak can havliy-
le firlatt1. Desteksiz kaldig: i¢in bagi yastiga disti haliyle,
oturanlar da déniip ona baktilar hep birlikte. Bir oda dolusu
insanin kendisine baktigini goriince bagin1 kaldird: aceleyle,
birazcik dogruldu babam.

Allah Allah, dedi sonra, kendi elimi bagkasinin sandim
yahu!

Olur bazen 6yle, diye mirildand: Vakkas Dayim.

Olur, olur, dedi Hiiseyin Dayim da durugunu hi¢ bozma-
dan, elindeki tespihe s6yliiyormus gibi.

Babam, sizi duydum, haklisiniz, dercesine yavagca bagini
salladi. Bagin:i salladiktan sonra yanag: gukurlagt: yine ve
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neye benzedigi kestirilemeyen kiiciik bir golge birkag kere
titredi bu ¢ukurun iginde.

Annem emekleyecekmis gibi ellerini yere dayamus, dik-
katle babama bakiyordu o sirada. Iste boyle bakarken
dudaklan titremeye basladi ansizin, gézleri dolu dolu oldu
annemin. Hemen ardindan da kalkti, oturanlarin arasindan
gecerek kosar adimlarla odadan gikt1.

Acaba ne oldu diye, Nihat'la birlikte onun pesinden biz
de ¢iktik.

Annem mutfakta, yufka istifiyle tezgih arasinda kalan
bosluga ¢okmiig, hem 6ne arkaya sallanarak aghyor hem de
dizlerini dévityordu. Duman duman tiiten 1slak ve kisik bir
sesle, vay bize vay, vay bize vay, diye ¢iglik da atiyordu béyle
déviiniirken.

Anne, sakin ol litfen, dedim yanina varinca; niye agh-
yorsun, noldu sana birdenbire?

Gormilyor musunuz, diye ¢irpinmaya devam etti annem;
gormiiyor musunuz, babanizi aldiriyoruz!

Nihat’la birbirimize baktik bir an.

Anne, dedim ben yeniden; yapma béyle, bunu da nere-
den ¢ikardin gimdi?

Dizlerini dovmeyi birakmugt: ama oluk oluk yas dokii-
yordu gézlerinden.

Babanizin tutup firlattigs el kimin eliydi ha, diye bagird:
birden.

Kendi eliydi anne, dedi Nihat; tizerine agirhk binince
uyusmus iste, babam da onu bagkasinin eli sanmus.
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Hih, dedi annem; dogru, bu taraftan bakinca babamzin
eli gibi goriiniiyordu o el. Oteki taraftan nasil goriiniiyordu
acaba? Vay bize vay, Azrail’in eliydi oglum, anlamadiniz m1
hala, Azrail’in eliydi o el, Azrail'in!

Sesini ytukseltti bunlari derken, ellerini kaldirip kaldirip
dizlerini yeniden dé6vmeye baglad:.

Azraili de nereden ¢ikardin anne, agzindan yel alsin,
dedi Nihat.

Annem bir eliyle tezgaha tutunarak bagini ¢evirdi bir-
den, gbzyaslarinin gerisinden korku dolu, kipkirmizi géz-
lerle yiiziimiize dik dik bakti.

Siz, dedi titrek bir sesle; Azrail’i ak urbalar iginde gezen,
aksakall biri mi saniyorsunuz? Elinde ecel defteriyle bulut-
larin arasindan siiziile siiziile ¢ikip gelir mi saniyorsunuz?
Ne wvakit, hangi kilikta gelecegini kimse bilemez onun.
Turlu tarld yerlerden, tirld tiirld kiliklara birinerek ¢ikar
gelir ¢inki. Geliyorum meliyorum demeden, havsizca ¢ikar
gelir.

Hiiseyin Dayim da gelmisti o sirada, biyiklarini sarkitip
esikte durmus, kederli bir yiizle bize bakiyordu.

23]



ON IKi

Bir hafta sonra birden koétiilesti babam, su kelimesinin
disinda higbir sey soyleyemez oldu. Konugmaya bagladi-
ginda artik riizgir kirintisina benzeyen, kuru, kupkuru bir
nefes ¢ikiyordu agzindan. Bu nedenle, yanina iyice sokulup
dikkatle bakmasina ragmen annem onun ne demek istedi-
gini anlayamiyordu.

Iste o vakit, sonunda muhatapsiz kaldim, muhatapsiz
kaldim dercesine ellerini iki yana agiyor, boynunu bikip
hafifce i¢ini gekiyor, sonra da bagini 6niine egiyordu babam.
Bir sey soylemeye calistiginda Nihat'la birlikte hemen
bagucuna segirtip yiziine dogru yaklagtyorduk ama biz de
anlayamiyorduk onu. Iki kardes, ne kadar dikkatli bakarsak
bakalim, dudak hareketlerini de okuyamiyorduk. O sirada
dudaklari pek hareket etmiyordu ¢iinkii, zar zor, azicik ara-
lantyordu sadece.

Fisiltiyr andiran zayif mi zayif bir sesle, su dediginde,
tabii, hi¢ ikiletmeden hemen bardag: doldurup kosuyordu
annem. Fakat babam kendisine uzatilan suyu almiyordu
¢ogu kez, agzina tutuldugunda igmiyor, bagini kanirtarak
istemiyorum igareti yapiyor, ardindan da sarsila sarsila, bir-
denbire aglamaya bagliyordu.
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Bu yiizden bir elinde bardak, bir elinde pegete, ne yapa-
cagin bilemeden onun etrafinda giinlerce kelebek gibi
déndi durdu annem.

Len Misliman, dedi bir keresinde yalvarircasina; su
istemedin mi sen, veriyorum iste, neden igmiyorsun?

Babamdan cevap gelmedi tabii, dizlerinin tstiine dogru
egilmis, yine sarsila sarsila agliyordu o sirada.

Caresiz, bir miiddet bekledikten sonra elindeki bardag:
gotirip sehpaya koydu annem.

Yahu, dedi Hiiseyin Dayim buruk bir sesle; fazla da
lstiine varmayin enistenin, insanlik hali, sen bardag: alip
getirinceye kadar su istedigini unutuyordur belki.

Bilmiyorum ki, diye mirildandi annem, kuzinenin yanin-
daki minderin Ustlne otururken; bu ige sagtim kaldim ben.
Hadi unutuyor diyelim, niye aghyor birdenbire?

Hiseyin Dayim cevap vermedi.

O cevap vermeyince, annem bagin kaldirip tavandan
sarkan ipe bakt1 bir middet.

Sunu da ¢6ziin artik oglum, dedi Nihat’a; baban tutuna-
muyor nasil olsa, ele giine kars1 6yle sallanip durmasin orta
yerde.

Sessizce kalkti, bir sandalyenin tstiine ¢ikarak ipi ¢6zdu
Nihat.

Babam yastiklara sirtini dayamusg, yar uzamr vaziyette,
dalgin gozlerle penceredeki daglara bakiyordu o sirada.
Kayaliklarin tepesinde devlerin kucagindan dokiilmis gibi
gortinen, kabartilmig pamuk kivaminda, beyaz beyaz, yigin
yigin bulutlar vardi. Bu bulutlar riizgarin 6nii sira Nefisi-
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ni’nin Gstinden gecip sola dogru siiriiklendikge, kayaliklar da
sag tarafa, Acigol istikametine dogru yiriiyordu yavas yavas.

Derken kupkuru bir sesle, su, dedi babam yine.

Bagini ¢evirmeden dedi bunu, gézlerini Acigole dogru
yiriyen daglardan hi¢ ayirmadan. Annem hemen firlad:
tabii, bir elinde bardak, bir elinde pegete, kostu geldi. Fakat
yine almadi suyu, yiiziini elleriyle kapatarak, omuzlarin
sarsa sarsa aniden higkirmaya bagladi babam. Hem de 6yle
bir higkird: ki, sesi daglara kadar gitti bu kez, kayaliklarin
bagrinda yankilandi. Daglar da higkiriyormus gibi oldu
birden. Kayaliklarin tepesindeki bulutlar, bu higkiriklarin
siddetiyle, kayaliklarla birlikte sarsiliyormug gibi oldu.

Yatagin bagucunda, ne yapacagini bilemeden, yine ¢are-
siz bir yiizle bakt1 kald1 annem.

I¢meyecek misin, diye sordu.

Elinin tersiyle, hayir isareti yapt: babam.

Usteleme bizim kiz, dedi Hiiseyin Dayim; yeter, iisteleme.

Niye agladigini bilsem, diye mirildand: annem.

Doéndu sonra yavasca, gesitli tehlikelerle dolu tuhaf bir
riyanin iginde yiriyormus da bastigi yere dikkat etmesi
gerekiyormus gibi, ayaklarinin ucuna baka baka mutfaga
gitti.

Kalktim, ben de gittim pesinden.

Anne, dedim yanina varinca; su istedigi vakit agladi-
ginda, babama niye aglyorsun diye sorma. Sorunca, onu
aglatan sebep daha da belirginlesiyor ¢iinkii zihninde, bu
ylizden de aglamasi uzuyor. Her istediginde suyu ver, igme-
yip aglayacak olursa da bir sey sorma.
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Annem tezgiha yaslanip yiiziime bakt: bos bos.

Niye agliyor peki, dedi.

Ben duraksadim bir an, dilimin ucuna geliveren seyleri
sOylesem mi sdylemesem mi, bilemedim.

Anne, dedim sonra; babamin agzindan on defa su keli-
mesi ¢ikiyorsa, bunlardan birinde ya da ikisinde sahiden
su istiyor bence. Geriye kalan sekizinde yahut dokuzunda,
Suat demeye ¢alisiyor. Su diye ilk heceyi soyliyor, fakat
guci yetmedigi i¢in getiremiyor gerisini.

Dogru ya, diye mirildandi annem, elini hafif¢e alnina vura-
rak; dogru ya, hey Allahim, ben bunu niye digiinemedim?

Suat’i geri getiremeyiz, diye devam ettim ben, kisik bir
sesle; zamanin tekerlegini geri ¢evirerek, babami da alip
Suat’in cenaze merasimine gotiiremeyiz, biliyorsun. Bu
sebeple, su isteyip de agladiginda babama niye agliyorsun
diye sorma hig, olur mu?

Olur oglum, olur, diyerek bagini sallad: annem.

Ertesi giin 6gleye dogru, Hiiseyin Dayim ¢iktt geldi yine,
¢izgileri sarkmug karanlik m1 karanlik bir yiizle gecti, baba-
mun ¢aprazindaki kanepeye oturdu. Onun pesinden elinde
borek tabagiyla Hicran Yengem, onun pesinden de karis: ve
baldiziyla birlikte Ziibeyir geldi.

Baga gidecektik s6zde, dedi Ziibeyir, yiiziinii yerden pek
kaldirmadan, fisildar gibi; fakat Aziz Amcam bu vaziyettey-
ken gitmek hi¢ i¢cimizden gelmedi vallahi, vazgectik.

Sorma, dedi Hiiseyin Dayim; ben de kahveye gidemiyo-
rum, enigtenin eviyle bizim ev arasinda mekik dokuyorum

habire.

235



Annem eline tath kagigin1 almug, siitte erittigi biskiivileri
babama yedirmeye ¢alisiyordu o sirada. Yedirirken de bazen
hafifge titreyen 1lik bir sesle, hatirim i¢in hadi bir kagik
daha, hadi bir kagik daha, diye yalvariyordu. Babam bagini
geriye kanuirtip yeter isareti yapinca, dizinin Gstindeki pege-
teyi alip onun agzini sildi sonra. Ardindan da elindeki mor
¢izgili beyaz kaseyi mutfaga birakt: geldi ve her zamanki
yerine, kuzinenin dibine oturdu.

Aklima geldi, dedi oturur oturmaz, Nihat’la bana done-
rek; babaniz diin gece, ge¢ saatte uyanip eliyle koluyla bir-
takim isaretler yapt: ama ben ne demek istedigini bir tirla
anlayamadim.

Nasul yapti, diye atildi Hiiseyin Dayim bizden 6nce.

Annem nasil gosterecegini bilemedi o isaretleri, elinin
birini goégis hizasina kadar kaldirip parmaklarinin ucuna
bakti bir miiddet. Oteki elini agt1, dua eder gibi dudaklari
kipir kipir, bir middet de ona bakt.

Len Miisliiman, dedi sonra, soluna déniip yataga dogru
egilerek; hani diin gece bir seyler sdylemeye ¢aligmus, bazi
isaretler yapmustin ya? Hani, ben de bir tiirli anlayamamig-
tim. Onlar1 bir daha yap, ¢ocuklar anlar belki.

Oturdugu yerden, peki, yapayim dercesine bagini sallad:
babam.

Nihat, Hiseyin Dayim, Hicran Yengem, Ziibeyir, Ziibe-
yir'in karisi, baldiz1 ve ben, yerimizden kalkip yatagin etra-
fina toplandik o sirada.

Babam isaretparmagin1 uzatip 6nce annemi, ardindan
kendini gosterdi; sonra parmak uglarini yukarida birlestirip
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iyi, sahane, glizel dercesine elini birkag defa kaldirip indir-
di, sonra elini gogsiine basip agagiya dogru sivazladi, sonra
da 6teki avucunu agarak igine parmagiyla bir daire ¢izdi
ve sanki ¢izdigi daire ugup gidecekmis gibi elini simsiki
kapad.

Anneni de ¢agirin, soyleyeceklerim var, etrafima topla-
nin m1 diyorsun, dedi Nihat, gézlerini babamin goézlerine
dikerek.

Babam, hayir anlaminda bagin1 salladu.

Caninin ¢ektigi bir sey mi var eniste, dedi Hicran Yen-
gem; varsa, yapalim, yapamasak da bulup getirelim?

Babam yine hayir anlaminda bagini salladi.

Hey Allahim, diyerek igini ¢ekti annem hafifge, ne soy-
lemeye ¢alisiyor acaba?

Bence, dedi Ziibeyir’in baldizi, su giiriiltisi gibi 1g1lda-
yan, lizumundan yiiksek bir sesle; Aziz Amcacagizimin cani
yufka ¢ekmis, bana tez elden yufka pisirin, sacin Gstiinden
iner inmez, g0yle sicacik, afiyetle yiyeyim diyor. Baksaniza,
avucunun igine yufka resmi ¢izip karnini sivazliyor ¢linki.

Baldizina, amma da ¢ok konugtun ha, dercesine ters ters
bakt1 Ziibeyir.

Onu mu demek istiyorsun Miisliman, diye sordu annem,
canin yufka mi gekti?

Hayur, isareti yapt: yine babam. Bunalmis gibiydi artik,
ellerini battaniyenin istiine yan yana koymus, kesik kesik
soluyarak, onlara bakiyordu.

Baba, dedim ben; kalem vereyim mi sana, yazabilir
misin?
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Yazamam oglum, maalesef yazamam, dercesine bagini iki
yana sallad.

Yatagin kenarina toplananlar da yavas yavag uzaklagtilar
o sirada, gidip yerlerine oturdular.

Allah Allah, dedi Hiseyin Dayim; yahu, niye ¢6zemedik
biz bu isi?

Babam yavagga bagini kaldirdi dayim boyle s6yleyince,
dondi, yesil yesil bana bakt: bir miiddet. Bu igaretlerimi
kelimelere sen gevirmeyeceksin de kim gevirecek, ne duru-
yorsun oglum, dercesine bakti sanki.

Ben de o vakit tam kargisina, yatagin kenarina yanlama-
sina oturdum.

Baba, dedim sakin bir sesle; simdi sen ayni seyleri yavag
yavas tekrar yap, ben de her hareketin kargilig1 olan keli-
meyi bulmaya ¢alisayim. Kelime kelime gidelim, bulursam,
baginla onayla, tamam mi?

Tamam, anlaminda bagini salladi babam.

Nefesler tutulmustu o sirada, bagta annem olmak uzere,
purdikkat, herkes bize bakiyordu.

Babam igaretparmagini uzatarak ilkin annemi, sonra ken-
dini gosterdi.

Annen ve ben?

Haynur, isareti yapti.

Annen bana?

Evet, dedi bagiyla ve parmakuglarini yukarida birlestirdi,
elini birkag defa kaldirip indirdi.

Annen bana... ¢ok iyi?

Devam etti babam, elini gégsiine basti ve agagiya dogru
stvazladu.
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Annen bana ¢ok iyi... bakt1?

Avucunu agt1 sonra, parmaginin ucuyla oraya bir daire
¢izdi. Ben duraksadim iste o vakit, takildim kaldim. Devam
et oglum, devam et dercesine gozlerimin igine bakt1 babam;
ardindan da, daireyi yeniden ¢izdi ve avucunu kapad:.

Annen bana ¢ok iyi bakti... burada?

Hayir, anlaminda bagin: iki yana salladi. Sonra annemle
onun az 6tesinde oturan Hicran Yengeme ¢evirdi gozlerini,
kiigiik, ¢ok kiiciik bir bakis firlatt1 onlara dogru. Firlatir
firlatmaz da yeniden bana dondi ve avucuna yeniden daire
¢izip elini simsiki kapadi. G6z goze geldik bir an. Hadi be
oglum, hadi birkag kelime daha ekle der gibiydi gozleri.

Annen bana ¢ok iyi bakti, tuttugu altin olsun diyorsun,
dedim birden.

Evet, evet anlaminda pes pese bagini sallad: ve elini uza-
tip yatagin kenarinda duran elimin Gstiini birkag defa yepti
babam. Ardindan da dayanamads, yine bagin1 éniine egerek,
siyim siyim aglamaya baslad1.

Annem de agliyordu kuzinenin dibindeki minderin tstiin-
de. Yazmasinin ucuyla gozlerini silerek usulca dogruldu
sonra, yatagin kenarina yaklasti, babamin ellerini simsiki
tuttu.

Bana bak Misliman, dedi, gézyaslarinin arasindan yik-
selen titrek bir sesle; ben bu kapiya duvagimla geleli elli yedi
sene oldu. Elli yedi sene boyunca sen de bana ¢ok iyi baktin,
hi¢ hatirimi yitkmadin, Allah senden raz: olsun!

Ben dayanamadim o sirada, kalktim, yiliziimi saklamaya
¢aligarak hizli adimlarla balkona ¢iktim. Sigarami yakar
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yakmaz, kirpikleri 1slak islak, Nihat da geldi yanima; sirtini
duvara verip gézlerini ovaya dikti ve hi¢ kimildamadan, bir
miiddet Sylece bakt. '

Agbi, dedi ardindan da; benim iznim bitiyor, iki giin
sonra Tavas’a d6niip ise baglamam lazim.

Ne zaman gelirsin bir daha, diye sordum ona.

Izin hakkim yok ki, dedi, gelemem.

Bagimi ¢evirip yiiziine baktim yavagga.

O hilde, dedim; sen buradayken ben Ankara’ya gidip
geleyim. Ayrilali ti¢ hafta oldu neredeyse. Bugiin yola ¢ika-
yim hatta, bir giin kalayim, yarindan sonra da sen buradan
ayrilmadan doneyim. Artik annemi yalniz birakmayalim
babamin baginda.

Peki, dedi Nihat.

Hemen dénecegimi annemle babama da soyleyerek, o
aksam apar topar yola ¢iktim bdylece. Aklim orada kald:
tabii, karanlig1 yarip giden motor giiriiltiisiiniin ortasinda,
dort yiiz altmis kilometre boyunca hep babami diigiindim.
Etimesgut’u geride birakip ¢evreyolundan Eryaman’a girdi-
gimde saat ikiyi geyrek geciyordu.

Ogleye kadar uyudum ertesi giin, bir tiirlii kendime gele-
medim. Uyandigimda Seher ise, Ayperi de anneannesine
gitmisti her zamanki gibi, evde benden bagka kimse kal-
mamistt. Ben de evin yakinindan gegen minibiislerden
birine binerek, halletmem gereken ufak tefek birkag is i¢in
Kizilay’a gittim kahvalt: ettikten sonra ve gitmisken, Konur
Sokak’taki Imge Kitabevine de ugradim. Kapinin sagin-
daki bankonun gerisinde, o karayagiz delikanli duruyordu
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yine. Onu biraz zor tanidim bu kez, ¢iinkii ¢ali sipiirgesi
gibi kocaman bir sakal birakmugti. Mermi yerine namlusu-
na karanlik siirilen bir tifek ytiziinde tipki filmlerdekine
benzeyen bir sesle gehovvv diye patlamig da genesini, agzim
ve yanaklarmi gézden silmisti sanki, elmacik kemikleriyle
aln1 goriintiyordu sadece. Ben yaklagip Sterne’in Tristram
Shandy'sinin tigiincli baskisinin gelip gelmedigini sorun-
ca, bu delikanl hafif¢e giilimseyerek sakalini kagid: ilkin.
Sakalli hiline alijamadigimdan midir nedir, o an biraz
daha dikkatli baktim ona. O da sakalini gézlerimin 6niin-
de birakt1 ve hizli hizli, gelmez olur mu efendim, fakat siz
ugramadmiz bir daha, geldi o kitap geldi, ohooo, hem de
¢ok oldu geleli, ¢ok oldu diyerek raflara dogru segirtti o
sirada, alip geri dondi ve bankonun arkasina gegerek, yiizii-
ni sakalinin ortasina yeniden yerlestirdi. Parasin1 6dedikten
sonra kitab: ¢antama koyup ¢iktim hemen, Ayperi’yle daha
fazla vakit gegireyim diye, hi¢ oyalanmadan eve déndiim.
Anneannesinden almaya gittigimde, televizyona en yakin
koltuga kurulmug, Esrarengiz Kasaba'y: seyrediyordu Aype-
ri. Benim kapidan girdigimi goriince gozlerini iri iri agarak
heyecanl: bir sesle, ¢izgi filmdeki Mabel ile Dipper adli ikiz-
lerin, amcalarinin kiiresini ele gegiren Bill Cipher’1 nasil taga
dontgtirdiklerini anlatt1 hemen. Sesi riizgira kapilmug kigiik
bir mendil gibi, bir miiddet dalgaland: durdu karsimda.
Anneannesinin evinden ¢ikip sitenin bahgesine indik
sonra, baba kiz, duvara tirmanan asmalarin altindan yan
yana yiirimeye bagladik. Yedi, sekiz adim ilerleyince aniden
durdu Ayperi, bagini gevirip gocuk parkindaki salincaklara,
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leylaklarin gerisindeki ¢imenlik alana, giillere ve ¢amlarin
arasindan goriinen bosluklara dogru baktu.

Bab, dedi ardindan da; biliyor musun, Cu bir haftadir
yok, kayip.

Kaybolmamugtir kuzu, dedim ona, ¢ikar gelir nereye git-
tiyse.

Bir sey demedj, sitenin 6teki tarafina dolanip eve girin-
ceye kadar sustu Ayperi; adimlariyla, agziyla, yanaklariyla,
elleriyle, en ¢ok da gozleriyle sustu.

Bab, dedi salondaki koltuklardan birine oturdugunda,
gozlerimin i¢ine bakarak; biliyor musun, Cu artik dénme-
yecek.

Belli olmaz, belki doner gelir, dedim ¢aresiz bir sesle.

Dénmeyecek, dedi yeniden.

Bunu dedikten sonra da hafifce i¢ini ¢ekti.

O aksam Seher’le ikimiz, Cu hakkinda ne diyecegimizi
bilemedik ona, karsisinda kem kim ettik durduk. Benim
ogrenmemle birlikte Ayperinin goézinde kedi yeniden
kaybolmugtu artik, evin i¢ini de giderek agirlagan tuhaf bir
matem havasi sarmigti. Kar1 koca, elimizden gelen her seyi
yapiyorduk bu havay: dagitmak igin. Ben televizyon kanal-
larinda Ayperi’nin hoguna gidecek filmleri arar ve ona, bu
dursun mu, su giizel mi, bunu hi¢ seyretmis miydin diye
sorarken, Seher de mutfaga kosup kosup kuruyemis, limo-
nata, kek, kurabiye yahut dondurma gibi yiyecek, igecek
bir seyler getiriyordu. Tabii, bunlara iliveten, bir yandan da
gesitli sakalar yapmaya ¢aligiyorduk. Daha sonra, dogum
gini kutlamalarindan kalma turuncu bir balon bulduk
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oyuncak kutusunun i¢inde. Derhal sisirdik ve ayaga kalkip
Seher’le birbirimize firlatmaya bagladik. Yanliglikla olmug
gibi Ayperi’ye de firlatiyorduk bazen, o da oturdugu yerden
elinin tersiyle s6yle bir dokunup geri génderiyordu bize.
Birkag defa béyle yapinca yiiziindeki bulutlar dagildi yavag
yavag, kalkts, bizimle birlikte o da oynamaya bagladi. Balon
havada turuncu titresimler sagarak, iglimiiz arasinda doéniip
duruyordu artik. Yere digtiriip yanan olunca da, Ayperi evin
i¢ini ¢inlatan kocaman kahkahalar atiyordu.

Derken, telefon ¢ald.

Agbi, dedi Nihat ahizeyi kaldirip kulagima gétiirdi-
gimde; agbi, az 6nce babami kaybettik.

Dondum kaldim salonun kogesinde.

Geliyorum, dedim sonra, geliyorum.

Agbi, dedi Nihat; beni dinle, yola tek bagina ¢ikma, bu
halde araba kullanamazsin. Ehliyeti olan bir arkadagini bul
once.

Tamam, dedim ona.

Seher, neye ugradigini sagiran ve kucagindaki balonu
yavasca yere birakan Ayperi’yi elinden tutup anneanne-
sine gotirdii hemen; ben de sigara paketiyle ¢akmagimi
aldim, berbat bir hilde, kendimi balkona attim. Bir tiirli
aglayamiyor, habire, elektrige kapilmis gibi zangir zangir
titriyordum o sirada. Belki geger diye saksilarin dibindeki
sandalyeye oturdum ama gegmedi, viicudumun her yeri aym
sekilde titremeye devam etti.

Seher doniince, ¢ar¢abuk toparlanip hi¢ konugmadan
arabaya bindik sonra, gecenin karanliginda Denizli’ye dogru
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yola ¢iktik. Baslangictaki kadar siddetli olmasa da ben hila
titriyordum direksiyonun baginda, bir tiirli engel olamiyor-
dum kendime. O gece Polatlr’ya ne zaman vardik, Sivrihisar
Kavsagrndan ne zaman dondik, Asagikepen Koyi'ni ne
zaman geride biraktik hig bilmiyorum. Bildigim, sagimizdan
solumuzdan giiriil giiriil arabalar gegiyordu siirekli; karsidan
vuran ve aynalardan yansiyan farlarin igiklar: gézlerimi ah-
yor, wstklarin gerisindeki karanlik da gitgide derinlesiyordu.
Ben direksiyonun istiine hafifce egilmis, aman kaza maza
yapmayayim diye, piirdikkat yola bakiyordum.

Derken, Gomi’ye mi yaklagiyoruz, dedi babam i¢imden
usulca.

Evet, dedim ona elimin tersiyle gézlerimi silerken.

Bir yandan da frene dokundum hemen, vitesi besten
dorde, dortten tge disirdim ve tek tik igiklari yanan o
kiigiik kasabanin i¢inden yavagca gegtim.

Zipir Yokusu'ndaki ¢amlarin karanhk ugultular arasin-
dan tirmanip Baklan Ovasr’'na vardigimizda, gésterge pane-
lindeki saat dort bugugu gosteriyordu. Kasabaya ulagtik on
bes, yirmi dakika sonra; Seher’le, arabadan inip hi¢ konug-
madan eve girdik. Annem, Nihat, kii¢iik teyzem, Hiseyin
Dayim, Hicran Yengem, ortanca teyzem ve Metin Eniste
salondayd o sirada; biiyiik odanin kapisi agikt, babam ige-
ride, beyaz bir 6rtiniin altinda upuzun yatiyordu. Vardim
oturdum bagucuna, yiziini agtim ve higkiriklarimla birlikte
egilip usulca 6ptim.

Kollarimdan tutup kaldirdilar beni, omuzlarimda ve
sirtimda gezinen sefkatli dokunugslar esliginde salona ¢ika-
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rip duvar dibindeki minderlerin istine oturttular. Kimse
konusmad: bir miuddet, kendisinden bagka higbir seye
benzemeyen tuhaf bir sessizlik evin i¢inde ac1 ac1 uguldad:
durdu. Her sey kendi gériintisiintin iginde gorintiisiind bir
milim bile eksiltmeden gizlice yanmis ya da her sey kendi
sinirlariin digina ¢ikarildiktan sonra kocaman bir kalinlhik
olugturan ince titresimler esliginde yeniden eski yerine kon-
mus gibiydi o sirada. Ya da genisligi ve derinligi diinyanin
digina tagan ulu bir riizgér gelip oracikta donmus gibiydi.

Sonra ortalik agard: yavag yavas ve biz o giin babamy,
kaba kuglukta defnettik.

Mezarina ancak birkag kere toprak atabildim ben, daha
fazlasina yliregim dayanmadi. Musa’ya verdim elimdeki
kiregi, ii¢ dort adim geriye ¢ekilip yere ¢émeldim ve higkira
higkira aglamaya basladim. Egilip dogrulan insanlari, kiirek
seslerini, topragin kokusunu ve mezar taglarinin agartisini
buzlucamin gerisinden gériiyormus gibiydim orada aglar-
ken. Diinya g6zyaglarimin igindeydi artik, diinya bulanikt,
dinya slakt1 ve diinya kalin ugultular egliginde, etrafa
bugular sagarak, hafif hafif titriyordu. Derken, ¢émeldigim
yerden yine o beyaz gémlekli gocugu gordiim ben ve hemen
ayaga kalktim. Sekiz, dokuz mezar 6tede, bademlerin altin-
daydi; namaz kiliyormus gibi ellerini 6niine baglamus, hig
kimildamadan 6ylece duruyordu. Yiziinde tath bir giilim-
seme vardi sanki. Benim kendisine bakt:gimi fark edince
dondi sonra bu gocuk, gélgelere bata ¢ika, adeta sekercesine
ilerledi, ilerledi ve gémleginin agartisiyla birlikte mezarli-

gin derinliklerinde kayboldu.
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Gel, diye fisildad1 Vakkas Dayim, ¢ocuk kayboldugunda
kolumdan hafifce gekerek; siz iki kardes, su tarafa gegin.

Nihat'la birlikte onun gosterdigi yere giderek, iki adim
arayla, yan yana durduk. Mezarin bagindaki insanlar da
siraya gecip teker teker bagsaghgi dilemeye bagladilar biz
oyle durunca. Benim gézyaglarim yine bogands tabii, kendi-
me bir tiirlii hdkim olamadim. Birisi 6niimde durup, hiikiim
Allah’in, bagin sag olsun, dediginde babam yeniden 6li-
yordu ¢iinkd. Sonra bir bagkas: geliyor yeniden, bir bagkas:
geliyor yeniden, yeniden, yeniden 6liyordu.

O giin orada ¢ok agladim bu yiizden, eve de Hiiseyin
Dayimin kolunda déndim.

Annem salondayd: kapidan girdigimizde; alnina siyah
bir ¢eki baglamus, eli ¢enesinde, kalabaligin ortasinda ses-
sizce oturuyordu.

Ugurladiniz m1 babani, dedi bizi gériince.

Ugurladik, dedim.

Gozlerini yumdu, bagini aci aci iki yana salladi.

Oglum, dedi sonra; sen burada yoktun, gérmedin. Acaba
babam son nefesini nasil verdi diye, gézliniin 6niine kor-
kung seyler getirme. Hig ¢irpinmad: baban, hi¢ kivranmadi,
hi¢ hirildamadi. Hatta inlemedi bile, kug gibi, hafif¢e teslim
etti canini.

Yiiziind ellerinin arasina almigt: bunlari derken, agla-
maktan kan ¢anagina dénmis kipkizil gézlerle bana baki-
yordu.

Metin Enisten olmasaydi, diye devam etti; belki de ¢ok
¢irpinacakt: baban, ¢ok can gekisecekti.
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Sustu bir muddet.

Baban, dedi sonra; sirtin1 yastiklara dayamis, her zaman-
ki gibi oturuyordu yatagin istiinde. Ben de hemen yani
basindaydim, bir kulagimla odanin igindeki konugmalar
bir kulagimla onun nefesini dinliyordum. Derken geldj, bir
sinek kondu babanin sakagina. Naha kor olasi, bu da nere-
den ¢ikt1 simdi, bagka yer yokmus gibi niye oraya kondu
dedim ben i¢imden. Babanin cani gegtigi i¢in, sinegin far-
kinda degildi o sirada. Dizimin ustiindeki pegeteyi aldim
sonra ben, soyle sallayayim da riizgariyla sinegi kovayim
dedim. Tam elimi kaldirmigtim ki, pat diye bir el yapist:
bilegime. Baktim, Metin Enisten. Sinegi gériip benim ne
yapacagimi hiyallamis olmali ki, hemen kosmus yanima.
Sonra parmagini agzina gotlrlp sus isareti yapti bana
Metin Enigten, ikimiz nefeslerimizi tuttuk, bir middet
babanin sakagindaki sinege baktik. Derken yavas yavas aga-
giya dogru yliridd bu sinek, hani babanin yanaginda bazen
bir qukur olugurdu ya, iste geldi, geldi, o gukurun iginde
durdu ve oldugu yerde, birkag kere kanat ¢irptu.

Hiyallamigtim ben, hiyallamigtim, dedi Metin Enigte; o
sirada sekerattayd: bacanak.

Iste, diye devam etti annem; sinek yanagindaki o gukur-
da birkag kere kanat ¢irpinca, baban kus gibi, hafifce teslim
etti canini. Sinek havalandi o vakit, odanin iginde sarhos
sarhos s0yle bir déndi, sonra da kapidan gikt: gitti.

Allah’in isleri, dedi Hicran Yengem, akil sir ermiyor.

Hiseyin Dayim bagimi salladi oturdugu yerde. Elinde
tespih yoktu bu kez, sayiyormus gibi, sirayla parmak uglari-
na dokunup duruyordu.
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Benim cihil kafam, dedi annem igini ¢ekerek; az kalsin
kovacaktim sinegi, az kalsin kovacaktim.

Kendini suglayip durma artik, diye teselli etti onu ortan-
ca teyzem; kovmamussin igte.

Evet anne, kovmamugsin igte, dedi Seher de.

Oturanlarin bazilari kalkt: o sirada, onlarin yerine bagka-
lar1 geldi taziye i¢in. Onlar gidince de benim tanimadigim,
daha bagka insanlar geldi ve ev bu sekilde, aksama kadar
defalarca doldu bosald:.

Sonra giines batt1 ve hava karardi yavag yavas, evler,
avlular ve sokaklar kayboldu. Kasabanin etrafindaki baglar
da kayboldu ¢ok gegmeden. Sonra ugultulariyla birlikte dag,
dagla birlikte ova da kayboldu ve ortalig1 kaybolan seylerin
varligim hatirlatan derin bir sessizlik kaplad..

Biz de Scher’le ertesi giin Ankara’ya dondiik.

Eve gelir gelmez salonun késesindeki masaya gegip otur-
dum ben ve defterin istiinde duran lacivert govdeli kalemi
elime aldim. Haznesinin bos oldugunu biliyordum tabii.
Doldurmak igin, soluma doniip raftaki miirekkep sisesine
uzandim.
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Piril piril 1s1yan Tiirkgesiyle Hasan Ali Toptas,

Kuglar Yasina Gider’de romanciligina yeni bir boyut kauyor:
anlatmiyor, sdylemiyor; nefeslendiriyor.

Kadirsinas otlarinin miriltisini, of dememenin ilmini,
eldeyken kiymetini bilmenin erdemini, émiirden giden

giinlerin sabrini okuduke¢a zihnimiz, génliimiiz havalantyor.

“Babalar, alinlarimiza yazilmis yalnizliklardir” sézii
yankilaniyor kulaklarimizda.

Kuglar Yasina Gider; atlarin kogmasi kadar dogal, kaleme
ic cektirecek kadar merhametli bir roman.

“Toptaya yazarlik Adeta bahgedilmistir.”
ANDREW RIEMER, Sydney Morning Herald

“Zaten o yillarda burnumuzun ucunda gezinen bir mazot kokusuydu
babam, kulagemizda ¢inlayan uzak bir motor sesiydi ve az evvel
dedigim gibi, gitti mi gelmek bilmezdi bir tiirlii.”
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