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BİR 

İçimdeki ses uzaklara çekilmişti. 
Aylarca tek satır yazamadım bu yüzden, masada öylece 

oturdum durdum. Ne halt edeceğimi bilemedim daha doğ­
rusu. Sonra, sesim uzaklardan bana bakıyormuş da hare­
ketlerimden oluşan basit bir dille onu geri çağırıyormuşum 
gibi, lacivert gövdeli kalemi çıkardım kutusundan; kapağını 
açtım, yavaş yavaş mürekkep çektim ve haznesi tamamen 
doldu mu diye kaldırıp baktım. Solumdaki pencereye doğru 
tuttum bakarken. Ardından döndüm, aylardır önümde açık 
duran defterin ağartısına doğru tuttum. Haznenin dolu 
olduğunu görmüştüm ama dayanamayıp bir de uzaklara 
çekilen içimdeki sesin şavkına doğru tuttum daha sonra. 
İşte tam o sırada telefon çaldı. Elimdeki kalemi bırakıp 
kalktım hemen, hızlı adımlarla salonun öteki ucuna yürü­
düm. 

Kasabamızın kokularını taşıyan bir sesle annem usulca, 
alo, n'apıyorsun oğlum, iyi misin, dedi kulağıma. 

İçimdeki ses dört yüz altmış kilometre uzağa gitmiş de 
oradan annemi taklit ediyormuş gibi geldi bir an, elimde 
ahize� boş boş duvara baktım. 

Annem, aloo, n apıyorsun oğlum, iyi misin, dedi yeniden. 
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Yeryüzünün bu saatinde iyi olmak mümkün mü, bok 
gibiyim anne, hatta boktan bile beterim diyemedim tabii 
ona; güçlü görünmeye çalıştıkça zayıflayan kuru bir sesle, 
iyiyim anne, iyiyim, siz nasılsınız, dedim. 

Baban oraya geliyor, dedi annem. 
Ankara'ya mı, diye sordum oraya kelimesi birkaç yeri işa­

ret ediyormuş gibi, safça. 
He, Ankara' ya, dedi annem; kışta kıyamette gitme, 

meşakkatli olur dedim ama beni dinlemedi oğlum. Sabah­
leyin, karga bokunu yemeden kalktı gitti. Trene binecekmiş, 
yarım ağızla öyle söyledi evden çıkarken. Yol bilmez iz bil­
mez, iyisi mi sen git karşıla onu! 

Tamam, karşılarım, dedim; hangi saatte bineceğini söy­
ledi mi? 

Nasıl söylesin, kendisi de bilmiyordu, dedi annem. 
Telefonu kapattıktan sonra hemen hazırlandım tabii, 

atkımı ve kabanımı alıp apar topar dışarı çıktım. İlkin, gara 
arabamla gitmeyi düşündüm ama gözüm yemedi. Her taraf 
kar altındaydı çünkü, caddeler, sokaklar ve kaldırımlar takır 
takır buz tutmuştu. Zincir takmayan ya da ayağında kış las­
tiği olmayan arabaların hali haraptı, adeta dans ediyorlardı 
cam gibi parlayan bu buzun üstünde. Ortalıktaki insanlar 
da soğuktan morarmış burunları ve yana açılmış kollarıyla, 
düşmemek için, apışak apışak yürüyorlardı. Manzara böyle 
tilkilerin bakır sıçtığı türden olunca, bizim apartmanın 
sağındaki durağa yürüdüm mecburen ve birkaç dakika için­
de, tamponundan kirli buzlar sarkan, camları buğulanmış 
bir otobüse bindim. Durakta kimse yoktu ama telaşlı mı 
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telaşlı, küçük bir çocuk da bindi benimle birlikte. Haya­
let gibi birdenbire nereden çıktığını anlayamadım onun, 
otobüse biner binmez de habire kımıldanıp duran o kalın 
giysili kalabalığın içinde kaybettim. Neden kaldıysa, sadece 
sırtındaki koyu yeşil palto kaldı aklımda. Çok geçmeden o 
da silindi haliyle ve ben dikildiğim yerde, yukarıdan sarkan 
kayışlardan birine tutunup yüzümü cama dönerek, babamı 
düşünmeye başladım. D üşünmekten de öte, tez canlı oldu­
ğunu bildiğim için, trenden inmişse başını çevirip şöyle bir 
sağa bir sola bakar, sonra da gardan çıkar gider diye içim 
içimi.,yedi yol boyunca. 

Korktuğum gibi olmadı gerçi, gara vardığımda ikinci 
perondaki trenin yanındaydı babam; ak saçlı başını hafifçe 
yana eğmiş, koltuk değneğine yaslana yaslana öteki yolcu­
larla birlikte merdivenlere doğru yürüyordu. Basamakların 
dibinde durdu aniden beni karşısında görünce. O sırada 
muhtemelen sevindi ama hiç belli etmedi bunu, Ankara 
Garı'nda ilk kez değil de hemen her gün sabah akşam kar­
şılaşıyormuşuz gibi davrandı. 

Onunla göz göze geldiğimizde, ben otobüsteki çocuğun 
paltosunu hatırladım birden. Dolayısıyla, aklımdaki palto­
nun yeşiliyle birlikte eğilip öptüm elini. 

Hoş bulduk, dedi babam o sırada. 
Hemen ardından da öptüğüm eli yukarıya, peronda kalan 

trene doğru sallayarak, Değirmenci Halil'in beygirinden 
farkı yok yahu bunun, dedi; sabahtan beri yoldayız, imanı­
mız gevredi! 

Eskişehir'de aktarma yapılıyor mu hala, diye sordum. 
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He, bir de o eziyet var, dedi bezgin bir ifadeyle. 
O sırada ona, karda kışta neden yollara düştüğünü sora­

madım tabii, sorsam ayıp olur, vakti saati gelince kendili­
ğinden anlatır diye düşündüm. 

Eve gelip akşam yemeğini yedikten sonra, yorulmuş 
olmalı ki, bir müddet konuşmadı babam; başını omuzları­
nın arasına gömerek, öyle, etrafına bakındı durdu. 

Nice sonra, bir yaramazlık var mı, diye sordu aniden. 
Yok, dedim. 
Başını salladı memnun bir ifadeyle. 
Ardından da, bizim oralarda yaptırdığım protez bacak­

ların hiçbiri tat vermedi oğlum, dedi elinin ucuyla sol 
bacağını göstererek; ortalık üçkağıtçı dolu, adresi nasıl ele 
geçiriyorlarsa artık, Denizli'den, İzmir'den yahut Uşak'tan 
kalkıp insanın evine kadar geliyorlar. Gelene git denir 
mi, usu.I var adab var, denmiyor haliyle. Denmeyince de, 
çantalarında çeşit çeşit broşür taşıyan bu çenesi kuvvetli 
adamlar, protez bacağı en iyi biz yaparız, üstümüze yoktur 
diyerek, ailem edip kallem edip ellerindeki bazı kağıtlara 
imza attırıyorlar. Hakikaten şöyle dört başı mamur, esaslı 
bir iş çıkaracaklarını sanıyorsun ölçü alırken gösterdikleri 
ihtimama falan bakınca. Ağızlarından dökülen laflara da 
adamakıllı inanıyorsun. 

Sustu birden, başını eğdi ve sol dizini avucunun içine alıp 
ovuşturdu. 

Gelgelelim, dedi arkasına yaslanıp hafifçe içini çektikten 
sonra; neticede, ettikleri onca laf havada kalıyor. Protez bacak 
diye getirip her defasında marangozhanede yontulmuşa 
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benzeyen, şöyle kaba saba, odun gibi bir şey teslim ediyor­
lar insana. Teslim eder etmez de, vın, hemen kayboluyorlar. 
Gazele karışıyorlar yani, artık elli kere telefon açsan bile, 
imkanı yok ulaşamıyorsun onlara. Erinmeyip kalktın, adres­
lerine gittin diyelim, o vakit de karşına çıka çıka ya tamtakır 
kuru bakır bir dükkan, ya da şöyle ufacık bir çay ocağı çıkıyor. 

Kalbi elindeymiş gibi, inanılmaz bir şefkatle, tatlı tatlı 
dizini ovuşturdu yine. 

Daha sonra, dedi gözlerini gözlerime dikerek; getirip 
teslim ettikleri o odunu kullanmak hiç de kolay olmuyor. 
Vay şurası, vay burası acıtıyor diye habire çaput sıkıştırıp 
duruyorsun kıyısına köşesine. Ya da tutam tutam pamuk 
sıkıştırıp duruyorsun. Uzun lafın kısası, illallah dedim artık 
ben, bu işi bir de burada, Ankara'da yaptırmaya karar ver­
dim. O sebeple çıkıp geldim böyle. 

Merak etme baba, dedim, yaptırırız. 
Seher çayları getirmişti. 
Kızım da gözlerini dikmiş, suspus, dedesinin sol bacağı­

na bakıyordu oturduğu yerden. 
Söyle bakalım Ayperi, kaç yaşındasın sen, diye sordu 

babam ona. 
Cevap vermedi Ayperi, ses babamın sol bacağından gel­

miş gibi, oraya bakıp yutkundu sadece. 
Beşine bastı, dedim ben de o sırada. 
Babam başını salladı usulca, gözlerinin yeşilinden hayal 

meyal, incecik bir ışık geldi geçti. 
Ben sordum soruşturdum, dedi sonra sır verir gibi bana 

doğru hafifçe eğilerek; burada bu işin ehli olan, İsfendi-
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yar Mercan adında meşhur bir profesör varmış. Kocatepe 
Camisi' nin yakınındaymış yeri. Körlemesine gidip pusuda 
bekleyen boynu kravatlı kurtlara kapılmaktansa illaki o 
profesörü bulalım, işi ona yaptıralım derim ben. 

Gönlünü ferah tut baba, nereye istiyorsan oraya yaptırı­
rız, dedim ona. 

Ertesi gün kahvaltı eder etmez evin yakınındaki durağa 
yürüdük birlikte, oradan her tarafı gacır gucur öten soğuk 
mu soğuk bir otobüse binip dura kalka, dura kalka Sıhhiye 
Pazarı'nın önüne gittik. Babam yok yere masrafa girme, 
yürüyelim dedi ama ben caddeden gelip geçen taksilerden 
birini durdurdum o sırada. Mahcup bir ifadeyle bana doğru 
şöyle bir baktıktan sonra sessizce ön kapıdan binip koltuk 
değneğini sağındaki boşluğa yerleştirdi babam ve yolculuk 
boyunca hiç konuşmadı. Göz ucuyla arada bir şoförün 
hareketlerine, arada bir de arabanın gösterge paneline baktı 
sadece. 

O cami bu, öyle mi, dedi taksiden indiğimizde. 
Bu, dedim. 
Koca tepe Camisi' ni solumuza alıp şehrin uğultularını 

yara yara Kızılırmak Sineması' na doğru yürümeye baş­
lamıştık. Karda buzda ayağı yahut koltuk değneği kayar 
da düşer diye ben hep tetikteydim tabii, bir hayli yakın 
duruyordum babama. Hatta her zamankinden daha çevik 
olmalıyım düşüncesiyle, insanın tenini yakan soğuğa rağ­
men kabanımın cebine sokmuyordum ellerimi, hazırda 
tutuyordum. Bu şekilde ilerleyerek, Kızılırmak Sineması' nı 
geride bırakıp hiç konuşmadan köşedeki taksi durağının 
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yanından sola, Olgunlar Sokak'tan yukarıya döndük sonra. 
Benim tedirginliğim daha da arttı orası yokuş olduğu için 
ve izin vermeyeceğini bildiğim halde, gayriihtiyari, bir an 

kolundan tutacakmışım gibi babama doğru hamle yaptım. 
Böyle bir şeye yelteneceğimi tahmin etmiş olmalı ki hemen 
geri çekti kendini. 

Yüzüme sertçe bakarak, yürüyoruz işte yahu, neden tutu­
yorsun, dedi. 

Bunu dedikten sonra da durdu aniden, koltuk değneğine 
yaslandı ve omuzlarından birini yükseltip ötekini aşağıya 
düşiirerek, kısık gözlerle karşı kaldırımın dibindeki arabaya 
bakmaya başladı. Tabelasında EKJ\1EK TEKNESİ yazan 
dönercinin önündeydi araba, yan camları buzlu, tepesi kar­
lıydı ve direksiyondaki adamın gösterdiği onca çabaya rağ­
men bir türlü hareket edemiyordu. Olduğu yerde, ortalığı 
inleten soğuk ıslıklar eşliğinde fırıl fırıl dönüyordu lastikleri. 
Kaldırımdan gelip geçen insanların bakışları altında araba 
böyle patinaj yaptıkça kıçı da tuhaf bir şekilde sağa sola 
sallanıyor, sallanıyor ve gazın kesilmesiyle birlikte aniden 
hareketsiz kalıyordu. Olup bitenler babamı rahatsız etme­
ye başlamıştı, bunu yüzünden okuyabiliyordum. Arabaya 
bakarken ağzı bazen hafifçe aralanıyor, bazen de kerpeten 
gibi sımsıkı kapanıyordu çünkü. Kapandığı vakit yanağında 
bir çukur oluşuyordu hatta ve neye benzediği kestirileme­
yen küçük bir gölge bu çukurun içinde, arabanın çırpınışla­
rına eşlik edercesine, ince ince titriyordu. 

Sonunda dayanamadı babam, bana dönerek aniden, hadi 
gel, dedi. 
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N'oldu baba, nereye, dedim. 
Şu arabaya bir el atalım yahu, dedi sertçe. 
Kayıp düşersin diye her adımda ödüm kopuyor benim, 

bu karda kışta koltuk değneğiyle yürürken, patinaj yapan 
arabalara el atmak da nereden çıktı diyemedim tabii ona; 
yalvarırcasına, boş ver baba Allah aşkına, o başının çaresine 
bakar, dedim. 

Yan yana, yokuş yukarı yeniden yürümeye başladık böyle­
ce. Babamın aklı arabada kalmıştı, birkaç adımda bir arkası­
na dönüp can çekişen bir insana bakar gibi kederli gözlerle 
bakıyor, her defasında da kendi kendine, burası dağ başı 
mı yahu, burası dağ başı mı, diye mırıldanıyordu. Olgunlar 
Sokak'taki karmaşanın arasından sıyrılıp Bardacık Sokak'a 
saptığımızda, araba görünmediği halde, birkaç kere daha 
dönüp baktı aynı şekilde. 

İşte Mercan Medikal şurası, dedim ben yirmi beş, otuz 
adım sonra elimi uzatıp karşımızdaki büyük tabelayı gös­
tererek. 

Babam önde, ben arkada, kapıdan girdik. Koridorda azı­
cık bekledikten sonra rüyada geziniyormuş gibi görünen çıtı 
pıtı bir kız aldı, İsfendiyar Mercan' ın odasına götürdü bizi. 
Yaklaşık bir saat boyunca her şey en ince ayrıntısına kadar 
konuşuldu, o siyah deri koltuklarla kalın kuşaklı mavi per­
delerin bulunduğu odada; evraka ve bacağa dikkatle bakıldı, 
kullanılacak malzemenin kalitesi kararlaştırıldı, maliyet 
hesaplandı, ortaya çıkan rakamdan devletin ödeyeceği mik­
tar düşüldü, yüzde iki oranında cüzi bir iskonto uygulandı 
ve bütün bunların sonunda da güven dolu, tok bir sesle, 
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gayet mükemmel bir diz altı protez bacak yapılacağına dair 
söz verildi. 

Fakat şunu da baştan belirteyim, dedi İsfendiyar Bey o 
sırada babamın tez canlı olduğunu sezmiş gibi; öyle, hemen 
bacağı alıp gitmek yok, sabredip burada, bizim gözümüzün 
önünde bir müddet egzersiz yapacaksınız. Belli olmaz, 
duruma göre günlerce devam edebilir bu. Çünkü iş hem 
sizin içinize sinmeli hem de bizim, anlıyorsunuz değil mi, 
bu husus çok önemli. Yürüyüşünüze bakarak icap ediyorsa 
biz de zaman zaman milimetrik değişiklikler yapacağız 
tabii .• Bugüne kadar kapımızdan tekerlekli sandalyeyle 
girenlerin hepsi yürüyerek çıkıp gitmişlerdir, merak etmeyin 
siz, yeter ki sabırlı olun. Sabırlı olursanız, koltuk değne­
ği kullanmanıza asla gerek kalmayacak, inanın buna. Ne 
diyorsunuz Aziz Bey, anlaştık değil mi? 

Anlaştık, dedi sevinci yüzünden okunan babam üst üste 
başını sallayarak. 

İki gün sonra protez bacak hazırlandı ve egzersizler 
başladı. 

Öğleye doğru Eryaman'dan otobüse binip yine o karda 
kışta dura kalka, dura kalka Sıhhiye Pazarı' nın önüne varı­
yor, oradan da Mercan Medikal'in kapısına kadar taksiyle 
gidiyorduk. İçeri girdiğimizde babam gözlerinin yeşilini 
aydınlatan bir hevesle hemen sol taraftaki salona geçip kolu, 
bacağı olmayan öteki insanlarla birlikte egzersiz yapmaya 
başlıyordu. Varlığım ona güç versin diye, ben de saatlerce 
oturuyordum bir köşede. Arada bir sigara içmek için dışarı 
çıktığımdan, çoğunlukla koridordaki beyaz plastik sandal-
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yelerden kapıya yakın olanında oturuyordum. Ben orada 
otururken, suntayla ayrılmış bölümden içeridekilerin sesleri 
geliyordu bazen; soluklana soluklana, hem egzersiz yapıyor 
hem de birbirlerine kollarını, bacaklarını nasıl kaybettik­
lerini anlatıyorlardı. Herhangi bir şey anlatmamış ya da 
soranlara kısık sesle sadece kaza diye cevap vermiş olmalı ki, 
babamın sesini hiç duymadım iki gün boyunca. 

Üçüncü gün Mercan Medikal'in kapısına varıp taksiden 
indiğimizde, koltuk değneğine yaslandı, omuzlarından biri­
ni yükseltip birini aşağıya düşürdü ve başını yere eğerek bir 
vakit düşündü babam. 

Benim yüzümden sen de rezil oluyorsun buralarda, dedi 
sonra; git işin falan varsa gör yahut ahbaplarınla hasbıhal et, 
akşam beşte gelir beni alırsın. 

Ne diyeceğimi bilemeden, kafamdaki kararsızlığın için­
den öylece baktım ona. 

Ben içerde talim ederken sen de sandalyenin tepesinde 
akşama kadar tüneyip duruyorsun be oğlum, ne lüzumu var, 
dedi benim öyle baktığımı görünce. 

Peki, sen bilirsin baba, dedim usulca. 
Onun içeriye girmesini bekledikten sonra ellerimi kaba­

nımın cebine sokup karlı buzlu sokaklardan yavaş yavaş aşa­
ğıya, Konur Sokak' a doğru yürüdüm. Aslında rahatça varıp 
kapısını çalabileceğim bir yer yoktu orada. Oturup hasbıhal 
edebileceğim birisi de yoktu. Yürürken belki kitapçılarda 
biraz vakit geçirir, dergileri karıştırır, ardından da gözden 
ırak bir köşeye oturup şöyle tavşankanı birkaç bardak çay 
içerim diye düşünüyordum. Bu düşünceyle İmge Kitabevi' ne 
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girip bilgisayarın başındaki karayağız delikanlıya, Sterne'ün 
Tristram Shandy'sinin üçüncü baskısının gelip gelmediğini 
sordum önce. İlk baskısını kaybetmiştim çünkü, kitaplı­
ğımda açılan boşluk sadece gözüme değil hemen her gün 
kalbime de batıyordu. Ekrana eğilip baktı, baktı ve yavaşça 
doğrulup bana yine aylar önceki cevabı verdi bilgisayarın 
başındaki delikanlı. Yüzüm ekşidi tabii, rafların arasından 
ilerleyip dergilerin bulunduğu bölüme suç işliyormuşum 
gibi şöyle bir baktım ve hemen dışarı çıktım. 

Daha sonra, ayaklı elektrik sobalarıyla ısıtılan kuytu bir 
köşeye oturup üç bardak çay da içtim ama vakit geçmek 
bilmedi bir türlü. Üçüncü bardağı bitirdiğimde içimi tuhaf 
bir sıkıntı bastı hatta ve ben nedenini bilmeden, apar topar 
kalkıp hızlı adımlarla Mercan Medikal'e doğru yürümeye 
başladım. Benim kalkmamı bekliyormuş gibi hava da birden 
değişti o sırada, yüksek binaların alnında, ensesinde gezinen 
bulutlar bambaşka bir hal aldı. Hatta şehri kuşatan o gri 
boşluk, sanki gözle görülür bir şekilde hafifçe oynadı yerin­
den. Hemen ardından da kar, daha ben Meşrutiyet Cad­
desi'ni geçmeden ince ince atıştırmaya başladı. Arabaların, 
insanların ve ortalığı kaplayıveren şemsiyelerle keskin korna 
seslerinin arasından geçip Mercan Medikal'in kapısına var­
dığımda önce üstümde başımda biriken karları silkeledim 
bu yüzden, ayaklarımı yere birkaç defa pat pat vurdum. İçeri 
girdiğimde de o çıtı pıtı kızla karşılaştım, sol omzunu duvara 
yaslamış, masanın gerisinden kapıya doğru bakıyordu. 

Gereksiz bir telaşla omzunu duvardan aldı beni görünce, 
beyefendi, dedi, babanız yarım saat önce gitti. 
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Böyle der demez dışarıdaki kar geldi, onun sesine yağdı 
sanki ve ben kapının ağzında kalakaldım. 

Nereye gittiğini söyledi mi size, diye sordum endişeli bir 
sesle. 

Kız, hayır anlamında başını salladı. 
Bana saat beşte gel dediği halde babamın neden ikiyi 

çeyrek geçe Mercan Medikal'den ayrıldığını anlayamadım 
tabii, döndüm hemen, ola ki otobüsten indiğimiz durağa 
gitmiştir diye, Mithatpaşa Caddesi' ne çıkıp oradan aşağıya, 
Sıhhiye Pazarı'na doğru koşmaya başladım. Koltuk değne­
ğiyle yürüdüğü için yolun herhangi bir yerinde ona o gün 
mutlaka yetişeceğimi düşünüyordum ama maalesef öyle 
olmadı. Sıhhiye Pazarı' nın önündeki durağa varıp etrafa 
iyice bakındıktan sonra gerisingeri Mithatpaşa'ya çıktım 
yeniden ve bu sefer de öteki kaldırıma geçerek, soluk 
soluğa yukarı doğru yürümeye başladım. Yenişehir Posta­
nesi'ne vardığımda adım atacak takatim kalmamıştı artık, 
bu yüzden telefon kabinlerinin yanında, duvara yaslanıp 
soluklandım bir süre. Üstüme başıma biriken karları silke­
ledim, can derdine düşmüş ürkek bir serçe gibi sağa sola 
baktım ve titredim. Kar hala yağıyordu o sırada, hatta büs­
bütün azıtmış, şehrin üstüne kalın perdeler halinde inmeye 
başlamıştı. Gitgide daralıp ipe dönüşen kaldırım boyunca 
biraz daha yürüyerek Yüksel Caddesi' ne saptım sonra ben, 
oradaki ağaçların altından koşar adımlarla bulvara indim, 
oradan bir solukta Zafer Çarşısı'nın önüne, oradan da sol­
daki merdiven basamaklarını çıkıp yeniden Mithatpaşa'ya 
geçtim ama babamı yine bulamadım. Çaresizlikten ağla-
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mak üzereydim artık, zor tutuyordum kendimi. Karşıma 
tanıdık biri çıksa, belki bunu da yapamayacak, zırıl zırıl 
ağlayacaktım. 

İşte o gün orada, perde perde inen karın altında durmuş, 
öyle bir sağa bir sola bakıyordum ki telefonum çaldı. Islak 
ellerimle, kabanımın cebinden çıkarıp açtım hemen. 

Alo, ben Sezenler Sokak'taki Özdemir Kırtasiye'den arı­
yorum, dedi telefondaki ses; babanız burada, bizim dükkan­
da sizi bekliyor. 

Sevinçten o sırada tutup telefondaki sesi şappadak öpe­
cektim neredeyse. Teşekkür ettim mi etmedim mi hiç 
hatırlamıyorum, bir taksi çevirdim aceleyle, Sıhhiye Köp­
rüsü'nün üstünden U çizip Necatibey Caddesi'ne, oradan 
da bir sokaktan çok araba galerisine benzeyen Sezenler'e 
girdik. Sağ taraftaki üçüncü binanın altında Özdemir Kır­
tasiye'nin tabelasını görünce hemen durmasını söyledim 
taksiciye, kenara yanaşamadan, sokağın ortasında durdu. 
Sileceklerin ön camda bir sağa bir sola gidip geldiğini ücre­
ti verirken fark ettim. Şoförün de uzattığım paraya doğru 
uzanan elini gördüm sadece. Sonra, alelacele indim. 

Ben kaldırımın dibindeki arabaların arasından geçip hızla 
dükkana yaklaşırken babam kapıdan çıktı yavaşça, koltuk 
değneğine yaslandı ve bir an, kim olduğumu anlamaya çalı­
şırcasına bana doğru baktı. Onu görünce ben de durdum. 
Afallamıştım çünkü, çamurlu bir göle dalıp çıkmış gibiydi 
babam, pantolonu bacaklarına, saçları kafasına yapışmıştı ve 
üstünde başında otlar, çöpler vardı. 

Baba, n'oldu sana, dedim telaşla. 
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Benim böyle dememle birlikte kendini koyuverdi babam, 
karşımda, boştaki eliyle yüzünü kapatarak hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Ağlarken, haykıracakmış da bunu yapa­
mıyormuş gibi, her biri birbirinden kalın, güdük güdük ses­
ler çıkarıyordu ağzından. Bu seslerle birlikte içinin derinlik­
lerinden de kocaman yongalar kopuyordu sanki. 

Seğirtip kolundan tuttum hemen ve sesimi biraz daha 
alçaltarak, baba, Allah aşkına, n'oldu sana, diye sordum yeni­
den. 

Konuşamıyordu, gidelim şimdi, gidelim dercesine birkaç 
defa elini salladı. 

Ben de daha fazla üstelemedim. 
Ne kadar hızlı dönülebilirse eve o kadar hızlı döndük o 

gün. Yol boyunca hiç konuşmadı babam, başını göğsüne 
eğerek hem arada bir titredi hem de derin derin hıçkırdı 
durdu. Kapıdan girer girmez, Ankara'ya, kasabadaki kahveye 
gider gibi yanına hiçbir şey almadan çıkıp geldiği için hemen 
giyecek bir şeyler buldum ona, kanepenin üstüne bıraktım ve 
öteki odaya doğru yürürken, hadi baba, üstündekilerin hep­
sini çıkar da şunları giy çabuk, çok üşüdün, dedim. 

O giysilerini değiştirdikten sonra kaloriferden yayılan 
sıcaklığın yeterli olmayacağını düşünerek çarçabuk getir­
dim, elektrik sobasını da taktım prize, iyice yaklaştırıp 
yönünü kanepeye doğru çevirdim. Babam ısınır gibi oldu 
biraz, protez bacağını çıkarıp duvara dayadı ve verdiğim 
battaniyeyi üzerine çekerek olduğu yere yavaşça, yanlama­
sına uzandı. 

Gelin işte mi, dedi nice sonra. 
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İşte, dedim, kız da anneannesinde. 
Başını salladı birkaç defa, o perişan haliyle onlara görün­

mediği için sevinmiş gibiydi. 
Beni neden beklemedin baba, dedim sitemkar bir sesle. 
Doluktu ben böyle sorunca, boğazına dizilen hıçkırık­

ları tutmak için çenesini sımsıkı kapatıp gözlerini boşluğa 
dikerek bir müddet sustu. O sırada yanağı çukurlaştı yine ve 
neye benzediği kestirilemeyen küçük bir gölge birkaç kere 
titredi bu çukurun içinde. 

Usandım be oğlum, dedi sonra; o salonda, her gün dolap 
beygiri gibi dönüp durmaktan usandım. 

Baba, dedim; bize ilk gün bu egzersizlerden söz etmiş­
lerdi zaten, biliyorsun. Bir bildikleri var elbette, onları boş 
yere yaptırmıyorlar ki. 

Bir şey demedi babam, başını salladı sadece. 
N'oldu peki sana, diye sordum. 
Bir müddet, ne olduğunu hatırlamaya çalışıyormuş gibi 

sustu. 
Oradan çıkınca nereye gittiğimi bilmiyorum, dedi sonra 

yorgun bir sesle; bir başıma, yokuş aşağı yürüdüm epeyce. 
Sonra geniş, çok geniş bir caddenin karşısına geçtim ve 
geçer geçmez de kendimi ağaçlarla kaplı bir yerde buldum. 
Parktı herhalde orası, duvar gibi koyu renk bir şeyin önün­
de yan yana duran heykeller, onların sağında solunda da 
kabartmalar vardı. 

Güven park' a girmişsin, dedim. 
Bilmiyorum artık neresi olduğunu, diye devam etti babam 

dirseğinin üstünde hafifçe doğrularak; işte orada, yerleri 
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kaplayan kar yüzünden hiç farkına varmamışım ben, gide 
gide gitmiş, büyükçe bir havuzun ortasında yürümeye 
başlamışım. Ayaklarımın altındaki buz çatıradak kırılınca, 
daha ne oluyor demeye bile kalmadan paldır küldür suyun 
içine düştüm tabii. Üstelik düşmemle birlikte elimden 
kayan koltuk değneğini de kaybettim. Sonra işte ben orada, 
buz tabakalarının arasında can havliyle çırpınırken, yanım­
dan yöremden bir sürü insan geldi geçti ama hiçbiri, hiçbiri 
başını çevirip bakmadı oğlum. Anlıyor musun, hiçbiri... 
Sesime kulak veren de olmadı. 

Yeniden ağlamaya, gözlerinden yeşil yeşil yaşlar dökmeye 
başlamıştı babam. 

Olan olmuş, üzülme artık, dedim; dünya böyle, biliyorsun. 
Çay demlemek için kalktım sonra, mutfağa gittim ve tek 

başına kalırsa belki ağlaması kesilir diye orada bir müddet 
oyalandım. Mutfak penceresinden kar yüklü çamlara doğru 
bakarak, bir yandan da, Konur Sokak'a gitmeyip Mercan 
MedikalCle bekleseydim, babamın başına bunlar gelmezdi, 
diye verdim veriştirdim kendime. 

O gün, Güvenpark konusunu açmadık bir daha; çay bar­
daklarıyla, uzun sessizliklerle ve bu sessizliğin içinde dönüp 
duran kaşık şıkırtılarıyla dolu bir akşam geçirdik. Babam 
fazla oturmadı zaten, erkenden uyudu. 

Ertesi gün öğle saatlerinde evden çıktık, iki sessiz gölge 
halinde yine Mercan Medikal'e gittik. Yeni yapılan protez 
bacağı taktı babam, gönülsüz adımlarla birkaç dakika yürü­
dü salonda, bir sağa, bir sola gitti geldi ve hemen ardından 
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da oradaki sekreter kızın masasına yaklaşarak, benim işim 
tamam, artık memlekete döneceğim, dedi. 

Ben şaşırdım tabii, oturduğum yerden fırladığım gibi, 
apar topar yanına koştum. Gelgelelim, ne kızın haber ver­
mesiyle birlikte odasından çıkıp gelen İsfendiyar Bey ikna 
edebildi onu, ne de ben. İkimiz iki taraftan, etme eyleme, 
şöyle olursa böyle olur, böyle olursa da şöyle olur diye 
neredeyse yarım saat dil döktük ama Nuh dedi peygamber 
demedi babam; kararını vermişti, gidecekti. 

Fakat sizinle böyle anlaşmamıştık, dedi İsfendiyar Bey; 
koltuk değneği kullanmadan çıkıp gidecektiniz buradan, 
öyle değil mi? 

Bana müsaade, dedi babam boynunu hafifçe bükerek; 
protez bacak gayet güzel oldu, ne diyeyim, bundan iyisi can 
sağlığı. Kullanmaya devam ettikçe alışırım nasıl olsa. 

İsfendiyar Bey, ellerini birbirine kavuşturup şaşkın bir 
yüzle baktı kaldı arkamızdan. 

Taksiye bindiğimizde, eve uğramaya lüzum yok oğlum, 
dedi babam; ben Denizli'ye gidecek olan ilk trenle vakitlice 
yola düşeyim. 

Kalması için ısrar etsem de işe yaramayacağını biliyor­
dum. 

Tren yolculuğu zahmetli oluyor baba, seni otobüsle gön­
dereyim ben, dedim ona. 

Olur, anlamında başını salladı. 
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İKİ 

O akşam işten döndüğünde, benim evde yalnız olduğu­
mu görünce hayretle yüzüme baktı Seher. 

Gitti, dedim. 
Sahiden gitti mi, dedi kabanını çıkarıp askılığa asarken, 

acelesi neydi ki? 
Babam öyledir, sen bilmezsin, dedim; bir kere karar verdi 

mi kimse vazgeçiremez. 
Koltuk değneğini bıraktı mı peki, diye sordu, artık rahat­

ça yürüyebiliyor mu? 
Maalesef yürüyemiyor, dedim ona. 
Akşam yemeği için masayı hazırlamaya başlamıştık. Dışa­

rıdan, kar yüklü çamlara çarpa çarpa yankılanan uzak bir 
ezan sesi geliyordu. Köşedeki televizyonda da haberler 
vardı, ekrandan yayılan mavimsi bir ışık elimizdeki tabak­
lara yansıyordu arada bir. 

Acele etmiş, dedi Seher masaya oturduğumuzda, sözü 
yine babama getirerek; peki, dün gece yıkayıp ütülediğim o 
giysilerin hali neydi öyle? 

Ayperi'ye baktım göz ucuyla, elinde kaşık, önündeki yemek­
le meşguldü. 
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Sonra anlatırım, diye cevap verdim Seher'e; fakat şu kada­
rını söyleyeyim, babamın Ankara macerası hüsranla sonuç­
landı. 

Bakıştık sessizce. Daha doğrusu ben başımı kaldırdığım­
da, onun bana dikkatle baktığını fark ettim. Uzak tül ağar­
tısına benzeyen incecik bir kaygı vardı bakışlarında, rüzgara 
kapılmış gibi, kımıldanıp duruyordu. 

Bir şey mi oldu, diye sordum. 
Yok, dedi. 
Ayperi uyuduktan sonra, kabanlarımızı giyip o soğukta 

balkona çıktık. Seher'e ilkin, Olgunlar Sokak'ta yokuş yuka­
rı yürürken, babamın patinaj yapan arabaya nasıl yardım 
etmek istediğini anlattım orada. Ardından, bir gün önce 
onu nasıl kaybettiğimi ve bulmak için şehrin içinde çare­
sizce, kelebekler gibi nasıl fırıl fırıl döndüğümü anlattım. 
Sonra da babamdan dinlediğim kadarıyla, Güvenpark'ta 
olup bitenlerden söz ettim kederli bir sesle. 

Çok tuhaf, dedi Seher, ben bu tür tesadüfler sadece film­
lerde ya da romanlarda olur sanırdım. 

Ona, kendini anlatmak için hayat bazen beklediğimiz­
den hızlı davranıyor diyecektim ama vazgeçtim, o sırada 
bu cümle, fazlasıyla anlam yüklediğimiz boş sözlerden 
biriymiş gibi geldi bana. Gözlerimi çevirip balkonun 
altından yükselen kar yüklü çamlara doğru baktım onun 
yerine, dalların arasından görünen uzaktaki çit bitkilerine, 
bitkilerin gerisindeki tel örgüye ve sokak lambasının sarı 
ışığında titreşen, kaldırımdaki buzların soğuk parıltısına 
doğru baktım. 
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Sözünü ettiğiniz trafik kazası nasıl olmuştu, dedi Seher 
ben böyle bakarken; her seferinde kaza deyip geçtiniz ama 
hiç anlatmadınız? 

Kaza işte, dedim ona, trafik kazası. 
Nasıl olmuştu peki, nerede olmuştu, diye sordu yeniden. 
Uzun hikaye, dedim. 
Olsun, dedi Seher; kız uyuyor nasılsa> anlat sen, ben 

dinlerim. 
Babam o yıllarda TIR şoförüydü, dedim ona, elimde­

ki sigarayı söndürüp yenisini yaktıktan sonra; dur durak 
bilmeden, devamlı yurtdışına gider gelirdi. İşte, bir gün 
duyduk ki Suudi Arabistan'da kaza yapmış, Osmanlı dev­
rinde Sürre Alayı'nın konakladığı, Tebuk yakınlarında bir 
yerde. Gecenin karanlığında yaklaşıyormuş oraya, bir virajı 
dönünce önüne aniden yolun kenarına park edilmiş başka 
bir TIR çıkmış. Daha doğrusu, karanlığın içinde duran 
başka bir karanlık. .. Ortalıkta uyarı işareti falan olmadığı 
için, babam hızını alamayıp güm diye, büyük bir gürültüyle 
o karanlığa bindirmiş tabii. Belki de olması gerektiğinden 
daha süratliydi, bilemiyorum artık. Şoför mahalline sıkışmış 
kalmış sonra babam, acılar içinde, kurtarın beni, Allah aşkı­
na kurtarın, diye bağırmaya başlamış ama etrafına toplanan 
insanlar hiç müdahale etmemişler ona, polis gelene kadar 
katiyen bir şey yapamayız, bekle, demişler. Tebuk'taki has­
taneye epeyce geç götürülmüş bu yüzden. İş işten geçtiği 
için, doktorlar da sol bacağını dizin hemen altından kesmek 
zorunda kalmışlar. TIR'ın Berlin'de yaşayan sahibi kaza 
haberini alır almaz Türkiye'ye gelmişti o günlerde, Suudi 
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Arabistan' a gidebilmek için, elinde çanta habire sağa sola 
koşuşturuyordu. Oradaki resmi işlemleri gidip onun yap­
ması gerekiyordu çünkü. Ben de hemen her gün bir avuç 
jetonla postanenin önüne gidip ankesörlü telefonlarla ulaşı­
yordum babama, binlerce kilometre uzaktan onu neredeyse 
bebek avutur gibi avutuyordum. Kırık dökük İngilizcemle 
santraldeki görevliye meramımı anlatıp odasını bağlattı­
ğımda, ah oğlum ah, bacağımın birini Arabistan çöllerinde 
bıraktım, diyerek önce hıçkıra hıçkıra ağlıyordu babam. 
Hemen ardından da asıl derdimiz üzümlermiş gibi, ne yap­
tınız, bağın hepsini topladınız mı, diye soruyordu. Topladık, 
diye- cevap veriyordum ben. Yahu, tamamını kurutmayıp 
birazını pekmeze ayırsaydınız, diyordu. Ayırdık, diyordum. 
Şarap fabrikasından alıcılar geldi mi, yaşından da sattınız 
mı, diyordu. Sattık, diyordum. Üzüm faslı sona erince, bu 
sefer de tutup bana falanca ne yapıyor, feşmekanca nasıl, o 
oğlunu everdi mi, beriki kızını çıkardı mı diye kasabadaki 
insanları sormaya başlıyordu. Onun sözünü ettiği kişilerin 
çoğunu tanımıyordum ben, o güne kadar adlarını bile duy­
mamıştım. O yıllarda kasabada yaşamadığım için, üzümle­
rin toplanıp toplanmadığını da bilmiyordum ayrıca. Gene 
de soruların hepsine insanı rahatlatacak türden, her biri 
birbirinden hoş, birbirinden makul cevaplar veriyordum. 
İşte böyle, tastamam iki buçuk ay geçirdim ankesörlü tele­
fonların başında. Bu iki buçuk ay boyunca, zaman zaman 
kendimi tutamayıp ben de ağladım. Sonra, TIR'ın sahibiyle 
birlikte babam günün birinde Suudi Arabistan'dan beyaz 
giysiler içinde, bir çift koltuk değneğiyle çıktı geldi. Ruhu 
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Tebuk'ta, kesilen bacağının yanında kalmış gibi boş boş 
bakıyordu bize. Yüzündeki durgunluğun etrafından da aşa­
ğıya doğru bir kucak sakal akıyordu. 

Hakikaten kötü olmuş, dedi Seher. 
Ben titreşip duran sokak lambasının ışığına bakıp yut­

kundum sadece. Konuşmak iyi gelmişti aslında, dağılmamış 
olsa bile ruhumdaki bulutların rengi biraz değişmişti. Elim­
deki sigarayı sehpanın üstündeki kül tablasında söndürdüm 
sonra ve söndürürken hafifçe titredim. 

Epeyce üşüdük, dedi Seher o sırada ellerini birbirine 
sürterek; birer kahve içelim, hadi kalk. 

Peş peşe içeri girdik. 
Ben üşüdüğümü televizyonun karşısındaki koltuğa varıp 

oturduğumda fark ettim o gün. Ekranda haberler vardı yine, 
sesini duygularının ağırlığı altında ezerken kimi zaman 
ağlamaklı da olan çakır gözlü bir spiker, Ankara'nın Orga­
nize Sanayi Bölgesi OSTİM'deki iki işyerinde tüplerden 
yayılan gazın alev aldığını, meydana gelen patlamalarda 
on yedi kişinin öldüğünü, elli üç kişinin de yaralandığını 
söylüyordu. Boğum boğum genişleyen kapkara dumanlar 
yükseliyordu spikerin yanı başından. Olay yerine seferber 
olan ambulanslar da bu hengamenin ortasında, kırmızı 
hilillerini dalgalandırarak çığlık çığlığa dönüp duruyorlardı. 
İstanbul'dan Bartın'a giderken dereye uçan yolcu otobüsüne 
geçti sonra ve yüz ifadesini biraz daha sertleştirdi spiker. 
Ardından da insanın içini karartan feci görüntüler eşliğin­
de, sebebi henüz tespit edilemeyen bu kazada yedi kişinin 
öldüğünü, otuz dört kişinin yaralandığını söyledi. 
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Her yer ölüm, dedi o sırada kahveleri getiren Seher. 
Karşımdaki koltuğa oturmuş, kumandayı alıp televizyo­

nun sesini de epeyce kısmıştı. 
Haklısın, dedim, her yer ölüm. 
Ardından da, konuşmak iyi geldiğinden midir nedir, dam­

dan düşercesine, biliyor musun, benim dedem fukara bir 
adammış, dedim; hangi savaşta hangi cepheye katıldıysa 
artık, işte orada çarpışırken arkadaşlarıyla birlikte esir düş­
müş. Rahmetli babaannem laf gelip buraya dayandığında 
yassır düşmüş derdi hep,· esir demezdi. Bildiğim kadarıyla 
beş altı yıl sürmüş bu esaret, sonra nasıl kurtulduysa artık, 
tam

ft 
da kendisinden umut kesilmişken günün birinde 

kasabaya perişan bir halde, yayan yapıldak çıkıp gelmiş 
dedem. Yukarıdan, kayalıkların eteğindeki ardıç kümeleri­
nin arasından çıkıp gelmiş. Onu görenler, amanın, bu Tata 
Osmanların Hasan değil mi diye ellerindeki tası tarağı 
bırakıp koşmuşlar tabii, gözlerden ve sorulardan ibaret, 
büyükçe bir kalabalık toplanmış başına. Ne var ki eskisi 
gibi değilmiş dedem, sorulara cevap vermiyor, yüzünü bir 
o yana bir bu yana çevirerek, donuk gözlerle öylece, bel bel 
bakıyormuş. Anlatılanlara göre işte böyle bakmış bakmış da, 
karnım sırtıma yapıştı benim, bir sunum ekmek verin yahu, 
demiş sonra. Bir koşu gidip ekmek getirmişler hemen, içine 
ikiye bölünmüş çakır bir domatesle yarım soğan koyup, 
bunların üstüne de bir fiske tuz serpip vermişler. Dedem o 
ekmeği avurtlarını şişire şişire yemiş yemesine ama kendi­
ne gelememiş bir türlü; adı konulamayan, görülmemiş bir 
tuhaflık varmış üzerinde. Kasabalılar bu hal neyin nesidir 
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diye düşünürken çok geçmemiş, birkaç hafta sonra dedem 
Beşparmak Dağı'nın tepesine çıkıp yaralı bir kurt gibi 
acı acı ulumaya başlamış. Kan ve barut kokan cephede­
ki yıllarını mı, esaret altındayken yaşadıklarını mı yoksa 
hayatı boyunca hayal edip de kimseye söyleyemediklerini 
mi ulumuş, bilemiyorum tabii. İnsanların şaşkın bakışları 
altında yıllarca, kasabanın toprak damlarını aşarak Baklan 
Ovası'na doğru dalga dalga yayılmış durmuş bu ulumalar. 
Yayılınca varıp diz boyunu geçmeyen arpalarla buğdayların 
saplarında da yankılanmış acı bir esinti halinde; keseklerde, 
kuyuların çıkrıklarında ve ahlatların dallarında da yankılan­
mış. KasabalılarTata Osmanların Hasan'ını bırakıp dedeme 
Canavar Hasan demeye başlamışlar bu yüzden. 

Tata ne demek? 
Kekeme demek bildiğim kadarıyla. 
Benim de büyük dedem katılmış savaşa, dedi Seher; Plev­

ne'de, Gazi Osman Paşanın yanındaymış. Savaşırken boy­
nunda taşıdığı muskayı rahmetli dedem arada bir çıkarıp 
gösterirdi bize. Ucu kopuk, kanlı bir muskaydı. Baba yadi­
garı diye, beyaz bir mendilin içinde özenle saklardı onu 
dedem. Bize göstereceği vakit de, mendilin düğümlerini 
dualar eşliğinde yavaş yavaş açardı. Ortaya çıkması nere­
deyse on dakika sürerdi muskanın. Her defasında, mendilin 
içinden karşımıza Plevne'de çarpışan askerler çıkacakmış 
gibi heyecanlanırdık biz, gözlerimiz büyür, kalp atışlarımız 
hızlanırdı. O muska, hakikaten büyük dedemin miydi bile­
miyorum tabii. Şayet onunsa, Plevne'de şehit düştüğüne 
göre, dedem onu nasıl ele geçirdi, orasını da bilemiyorum. 
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Merak edip dedeme sorardık ama hiç anlatmazdı işin bu 
tarafını. Senin deden hiç değilse evine dönmüş. 

Dönmüş, dedim. 
Bunu dedikten sonra da acayip bir anlatma arzusu duy­

dum içimde. 
Evet, diye devam ettim; dönmüş ama pek uzun yaşama­

mış maalesef, babam daha on bir yaşındayken bu dünyadan 
göçmüş gitmiş. Onun bıraktığı yoksulluğun içinde bazen 
babaannemin acı ot kokulu gölgesine, bazen kasabanın 
tepesindeki kayalıkların uğultusuna, bazen de üzüm tanele­
rinin ışıltısına tutunarak büyümüş babam. Askerlik çağına 
geldiğinde de hasbelkader ulaştırma sınıfına ayırmışlar 
onu, böylece Çal'dan sülüsünü alıp gitmiş, Istranca Dağ­
ları' nın eteklerinde şoförlük öğrenmeye başlamış. Terhis 
olup kasabaya döndükten sonra hiç aklında fikrinde yokken 
belediyede cip şoförü olarak işe başlamış ama itaatkar bir 
ruh taşımadığı için, çok değil, hepi topu iki buçuk, üç yıl 
sürmüş bu. Benim çocukluğumda cip çok eskilerde kalmıştı, 
esamisi bile okunmuyordu artık ve başına buyruk yaşamayı 
seven babam kime ait olduğunu bilmediğimiz kamyon­
larda uzun yol şoförlüğü yapıyordu. Evden sık sık gidip 
çok seyrek geldiği yıllardı o yıllar, küçük kardeşim Suat' ın, 
neşe topuna benzeyen o ele avuca sığmaz çocuğun çiçekten 
öldüğünü bile aylar sonra, seferden döndüğünde öğrenmişti 
bu yüzden. 

Aylar sonra mı, cenaze merasimine gelemedi, öyle mi? 
Gelemedi maalesef. 
İçi nasıl da yanmıştır, hay Allah, demek gelemedi? 
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Evet, gelemedi maalesef... Onun yokluğunda tepedeki 
mezarlığa, bademlerin iki, üç evlek uzağına kapkara, küçük 
bir çukur kazıldı, el kadarcık kardeşim o çukura indirildi 
ve üstü kapatıldı. Babamın nerede olduğu bile belli değildi 
Suat toprağa verilirken. Zaten o yıllarda burnumuzun ucun­
da gezinen bir mazot kokusuydu babam, kulağımızda çın­
layan uzak bir motor sesiydi ve az evvel dediğim gibi, gitti 
mi gelmek bilmezdi bir türlü. Bu nedenle çocukluğumda 
annem, kardeşim ve ben hep yol gözlerdik. Arada bir boy­
numuzu büküp içimizi çekerek hep uzaklara bakardık daha 
doğrusu. Ovanın ucundan bir ışık göründü, bir motor sesi 
geldi ya da hafiften bir toz bulutu koptu mu bizim içimiz 
yeşerirdi hemen. Yıllarca devam etti bu durum, yıllarca, 
yıllarca devam etti. Daha sonra babam bir daha uzun yol 
şoförlüğü yapmamak üzere kasabaya döndü ama ne hikmet­
se, gözlerini dikip bu sefer de uzaklara o bakmaya başladı. 
Acaba o neden bakıyor diye, bakmaya biz de devam ettik 
tabii. Böylece, uzaklara bakmak neredeyse ailemizin kaderi 
oldu. Birisi ağlıyor sanki, Ayperi'nin sesi değil mi bu? 

Seher kalktı, palas pandıras içeriye, kızımızın odasına 
koştu. 

Ben de sehpanın üstünde duran fincanları mutfağa götür­
dükten sonra balkona çıktım. Apartmanlara, çamlara ve 
gecenin içinde zonklayıp duran ne idiği belirsiz uğultulara 
bakarak peş peşe iki sigara içtim orada. Parmaklarımın 
arasındaki ışıltı bir parlayıp bir sönerken, Mercan Medi­
kal'in kapısından fırladığım gibi, babamı bulabilmek için 
Mithatpaşa Caddesi'nden aşağıya, Sıhhiye Pazarı'na doğru 
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yeniden koştum tabii; oradan gerisingeri döndüm Yenişehir 
Postanesi'nin önündeki telefon kabinlerinin yanına yeniden 
geldim, oradan soluk soluğa yukarıya yürüyüp Yüksel Cad­
desi' ne, oradan bulvara, oradan Zafer Çarşısı' na, oradan da 
aynı yolu takip ederek soldaki merdiven basamaklarından 
Mithatpaşa'ya yeniden çıktım ve perde perde yağan karın 
altında durup ne halt edeceğimi bilemeden, yine çaresizce 
sağa sola bakındım. Sonra Sezenler Sokak'taki Özdemir 
K.ırtasiye'den, babanız burada, sizi bekliyor diye telefon 
edildi yine ve ben inanılmaz bir hızla, adeta ışınlanmışçası­
na di.ikkinın önünde buldum kendimi. Bulunca da, babam 
o perişan haliyle kapıdan çıktı yavaşça, koltuk değneğine 
yaslandı ve bir an, kim olduğumu anlamaya çalışırcasına 
bana doğru baktı. Sonra bir daha çıktı kapıdan yavaşça, kol­
tuk değneğine yaslandı ve bir an, kim olduğumu anlamaya 
çalışırcasına bana doğru baktı. Sonra aynı şekilde bir daha 
çıkıyordu ki, Seher balkon kapısının camını tıklattı usulca, 
döndüm, ona doğru boş boş baktım. 

da. 

Üşüme, içeri gir artık, diye seslendi. 
Kız uyudu mu, dedim varıp koltuğa yeniden oturduğum-

Uyudu, dedi Seher; rüya görmüş, o yüzden uyanmış. 
Anlattı mı? 
Anlatmadı, ağzından defter kelimesi çıktı sadece. Ne def­

teri kızım, n'olmuş deftere diye sordum ama cevap vermedi, 
bana sarılıp yeniden uykuya daldı. 

Bari gidip uyurken öpeyim güzelimi, diye ayağa kalktım 
ama Seher durdurdu beni. 
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Zaten kötü bir rüya görmüş, uykusundan etme, dedi. 
Koltuğa yeniden oturdum. 
İçimdeki anlatma arzusu hala diriydi. 
Babam uzun yol şoförlüğünü bırakıp kasabaya dönünce, 

dedim; bunlar üç ahbap birleşerek, borç harç, Mercedes 
marka bir minibüs satın aldılar. Yanlış söyledim, sal gibi 
uzunca, uçuk mavi bir kamyonet aldılar aslında; babam 
daha sonra onu Bursa'ya götürdü, kasasını ve şoför mahalli­
ni söktürüp onların yerine portakal renginde, on dört kişilik 
bir minibüs kasası oturttu. Ne var ki, ha bugün bitecek ha 
yarın derken uzadıkça uzadı, neredeyse bir yılan hikayesine 
döndü bu iş. Dönünce de babam aylarca gelmedi Bursa'dan, 
onun yolunu gözleyen ortakların gözleri hafiften büyümeye 
başladı. Doğrusunu söylemek gerekirse biz de babamın bu 
sefer dönmemek üzere, temelli gittiğini sandık. Üstelik ben 
hastaneden yeni taburcu olmuştum o günlerde, kasabanın 
alt başında oturan Sıhhiye İsmail elinde siyah deri çantasıy­
la tin tin geliyor, haftada iki kez başımın arkasındaki yaraya 
pansuman yapıyordu. Ellerimi annem, bacaklarımı teyze­
min kocası tutuyordu o gelip tepeme dikildiğinde. Yaraya 
yapıştığı için, başımdaki sargılar açılırken canım fena halde 
yanıyordu çünkü ve ben o sırada hem ter ter tepiniyor hem 
de kan ter içinde, avazım çıktığı kadar böğürüyordum. 
Gelse, çantasıyla birlikte Sıhhiye İsmail' i  tutup evin dışına 
atacakmış gibi, terden sırılsıklam olmuş bir sesle, nerdesin 
len baba, çabuk yetiş, nerdesin, diyordum böyle böğürürken. 
Sıhhiye İsmail, elindeki o sivri uçlu pensle babamın yoklu­
ğunu deşiyordu sanki bende ve farkına varmadan onu her 
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defasında daha da derinleştiriyordu. Nihayet günün birinde 
bu derinliğin içinden, ortalığa boya kokuları saçan yepyeni 
bir minibüsle sargı bezlerinin ağartılarını sağa sola iterek 
bir şekilde çıktı geldi babam. O gelince, ortalıkta kocaman 
gözlerle, yahu nerede kaldı bu Aziz diye gezinip duran 
ortakların içi rahat etti haliyle. Aynı zamanda, Sıhhiye 
İsmail'in elindeki o sivri uçlu pens azıcık küçüldü. Bütün 
bunlar olup biterken, uzaklara bakıp bakıp içini çeken 
annemin yüzünde de güller açtı tabii. Sonra işte, babam 
hemen ertesi gün kolları sıvadı, minibüsün direksiyonuna 
geçti ve canla başla çalışmaya başladı. 

Ôh ne güzel, dedi Seher, iyi olmuş işte. 
Evet, iyi oldu, dedim, babam her akşam eve dönüyordu 

çünkü ve biz buna ailecek çok seviniyorduk. Sonra, aradan 
birkaç yıl geçti ve elde edilen kazanç üç haneyi geçin­
dirmeye yetmediğinden midir nedir, hisselerini babama 
satıp gönül rızasıyla ayrıldı öteki ortaklar. Sözünü ettiğim 
minibüs de, işte böylece bizim oldu. Kasabamızın hizmet­
karı gibiydi bu minibüs, düğünlerde aynalarına eşarp, kapı 
kollarına renkli balonlar bağlanmış gelin arabası, insanlar 
hastalandığında ambulans, acil işlerde de taksiydi mesela. 
Hatta o yıllarda ortalıkta başka araba olmadığı için, ev 
eşyası gibi, koyun, keçi gibi, sonra zahire çuvalı ve üzüm 
kasası gibi şeyler bile onunla taşınırdı. Babam hiç erinmez, 
icap ederse minibüsün koltuklarını tek tek sökerek duvarın 
dibine yığardı böyle zamanlarda. Taşıma işi sona erince 
de eline İngiliz anahtarını alıp saatlerce uğraşarak, kan ter 
içinde, o koltukları yerlerine yeniden takardı. Neredeyse her 
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üç yolcudan biri de veresiye binerdi bu minibüse. Akşam­
ları oturur, gaz lambasının şavkında oflaya puflaya babam 
onların adlarını ve yolculuk ettikleri tarihi sırtı siyah ciltli, 
kalın bir deftere yazardı. Zamanla o defterin sayfaları kafi 
gelmediği için, aşağı yukarı aynı kalınlıkta bir defter daha 
açıldı mecburen. Böylece, ders çalışır gibi, babam her akşam 
endişeli bir yüzle eğilip veresiyeleri bu sefer de ona yazmaya 
başladı. Y ıllar sonrar uzunca bir liste yapıp tahsilata çıktı 
ama tek kuruş bile alamadı tabii ve hiç gözünü kırpma­
dan, teneke sobanın içine atıp cayır cayır yaktı o defterleri. 
Yakarken de elini yere doğru yanlamasına rüzgarlı bir bıçak 
gibi sallayarak, dinime imanıma, bir minibüs daha alınır­
dı bu paralarla, diye söylendi durdu. Gerçi, onları tahsil 
edemese bile bir minibüs daha aldı yıllar sonra; hatta evin 
önünde iki minibüs varken nereden aklına estiyse gitti, tipi 
Mercedes, motoru Thames, ruhsattaki markası Saurer olan, 
yamalı bohça misali, bir de yarım dünya gibi alamet kıya­
met bir kamyon aldı. Bunlarla kalmadı, koleksiyon yapar­
casına, kanarya sarısı bir binek araba da aldı aradan birkaç 
yıl geçince. Onun ardından, artık imkanı yok böyle bir şey 
yapmaz derken, yahu ekmek aş mı isteyecek bu, kelepirdi, 
dayanamadım bahanesiyle bir binek araba daha aldı. 

Maşallah, evin önü oto galerisi gibi oldu desene. 
Aynen öyle oldu. Minibüslerden biriyle her sabah Çal'a 

ya da Denizli'ye yolcu taşıyor, akşam saatlerinde onu 
çarşının üstünde uçuşan kırlangıçların gölgesine bırakıp 
alelacele kamyona geçiyor ve bu şekilde, dur durak bil­
meden ve dönüp binek arabalara göz ucuyla bakmaya bile 
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vakit bulamadan gece gündüz çalışıyordu artık. Kiremitten 
kömüre, tuğladan kuma, kükürtten çimentoya kadar nerede 
ne bulursa taşıyordu. Hiçbir şey bulamazsa, nasıl olsa inşa­
atlarda kullanılır diye, taş yükleyip getiriyordu dağlardaki 
ocaklardan. Ya da direksiyonu Çivril tarafına kırarak, bah­
çelerdeki elma kasalarını alıp soğuk hava deposuna götürü­
yordu. Her seferinde de neredeyse sabah ezanı okunurken, 
kir pas içinde, kızarmış gözlerle dönüyordu eve. 

Her şey yolundaymış, dedi Seher; bunca arabası varken 
daha sonra neden başkasının TIR'ında şoförlük yaptı peki, 
bunu hiç anlamadım ben? 

Bı{'nu kimse anlayamadı, dedim ona; az evvel sözünü etti­
ğim arabalardan birkaçı satılmıştı ama ben askere giderken, 
borcu harcı olmayan iki minibüs vardı evimizin önünde. 
Y irmi ay sonra terhis olup döndüğümde bir de baktım 
ki ikisinin de yerinde yeller esiyor. Babamın onları neden 
sattığını, satınca eline geçen paralarla ne yaptığını asla 
öğrenemedik tabii . Kendisi de anlatmadı hiç, ısrar edilse 
bile katiyen anlatmazdı zaten böyle şeyleri. Vaktiyle, yaka­
sını tefecilere nasıl kaptırdığını da anlatmamıştı mesela; 
bir başına, onların pençesinde yıllarca çırpınmış durmuştu. 
Tatillerde babamın yanında muavinlik ederken, yakasını 
kaptırdığı adamlardan birini ben de tanımıştım, taş döşeli 
Çal caddelerinde elinde bastonuyla kaykıla kaykıla yürüyen, 
Süleyman adında, ihtiyar bir herifti bu; yüz hatlarıyla konu­
şurdu sadece, sessizliğinin gerisinden bakan çukura kaçmış 
gözleriyle konuşurdu ve kırk yılda bir ağzından çıkan tek 
kelime bile, hilafsız, tonlarca ağırlığında olurdu. Peşin öde-
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diği faizin yanı sıra, bir de tefeci taifesinin işlerine koşar, 
bedavadan yüklerini taşır, onların paşa keyfi tamam olsun 
diye bedavadan sağa sola götürür ve işte böylece yüksek tari­
feden, bir çeşit gizli faiz de öderdi babam. Süleyman denen 
o heykel kılıklı meymenetsiz herifin de kahrını çekmişti 
epeyce, kimi zaman minibüsün ön koltuğuna oturtup hayatta 
kalan asker arkadaşlarıyla yarenlik etsin diye köy köy gezdir­
miş, kimi zaman da şurası dağ yolu, burası bağ yolu demeden 
koyunlarını, yem çuvallarını ve üzüm küfelerini taşımıştı. 
Hemen her gün lokantaya götürüp çektiği ziyafetler de caba­
sıydı tabii. Her neyse, işte babam minibüsleri de satıp el elde, 
baş başta kalınca, bir vakit ne yapacağını bilemeden serseri 
mayın gibi dolandı durdu ortalıkta; ne eve sığabildi, ne bağa 
bahçeye, ne de kasabadaki kahvelere. İskambil oyunlarını, 
dominoyu ve tavlayı falan bilmediği için, kahvelerde hiç 
duramadı zaten. Kendini rakıya, şaraba da vuramadı, çünkü 
bünyesi alkollü içeceklerle hiç barışık değildi. 

Öyle mi, dedi Seher, keyfe gelince de mi bir kadeh atmaz? 
Atmaz. 
Bayramda seyranda da mı içmez? 
İçmez, dedim; hala öyledir, katiyen rakıya, şaraba yak­

laşmaz. O yıllarda Hüseyin Dayım avluya çilingir sofrası 
kurduğunda, elinde rakı kadehiyle gelip babamı da davet 
ederdi mesela, yalvarır yakarırdı ama onu asla rakının başına 
oturtamazdı. Çoğunlukla akşamları olurdu bu, herkes bağ­
dan bahçeden döndükten sonra, kasabanın üstüne karanlık 
siyah bir tül gibi hafifçe inerken. Hüseyin Dayım, yaka bağır 
açık, gözler duman duman, gelip dikilirdi babamın karşısına 
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ve elindeki kadehi azıcık havaya kaldırarak, hadi bakalım 
enişte, biraz efkar dağıtalım, derdi. O böyle gelip dikildi 
mi, her defasında, yok, sana afiyet olsun, ben gelmeyeyim, 
diye cevap verirdi babam. Hüseyin Dayım ısrar ederdi tabii, 
şişleri dizdiğini, domatesleri dilimlediğini söyler, hatta baba­
mın kolundan tutup çekerek, yahu her seferinde şeytanla 
mı sohbet edeceğim ben, içmeyeceksen içme, dinimizde 
zorlama yoktur, tamam, hiç değilse gel sofrada otur, derdi. 
Boşuna üsteleme kayınço, ben içemiyorum bu mereti, vallahi 
içim almıyor, diye kolunu onun elinden kurtarmaya çalışır­
dı babam. Annem de işe karışırdı o sırada, Yörük çadırına 
kadar kovalanmaz bizim oğlan, enişten istemiyor işte, gör­
müyor 

'
musun, diye azarlardı dayımı. Sonunda, elinde fener 

gibi ağarıp duran rakı kadehiyle, mecbure:n kös kös döner 
giderdi Hüseyin Dayım. Giderken de gücenik bir sesle, aklı­
na yanayım enişte, aslan sütü içilmez mi yahu, diye söylenir­
di. Hatta iki adımda bir başını sallayarak, beni şeytanla baş 
başa bıraktın yine, beni şeytanla baş başa bıraktın, diye sitem 
ederdi babama. Şu dakikadan itibaren benim yiyeceğim her 
türlü haltın müsebbibi sensin, haberin ola, aha şimdiden 
söylüyorum demeye getirirdi aklınca. Fakat babam onun bu 
sözlerine de kulak asmazdı hiç. Dayımın arkasından uzun 
uzun bakar, sonra da anneme dönerek kinayeli bir şekilde, 
kardeşin meyhaneyi açmış yine, bakalım bu gece saat kaçta 
kapatacak, derdi. 

Zorla da içilmez ki, bünyesi kabul etmiyorsa ne yapsın? 
Haklısın, zorla içilmez tabii. .. İşte, aylak aylak epeyce 

gezindikten sonra, çaresiz, o TIR'da aylık ücretle şoförlü-
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ğe başladı babam. Bu arada, TIR'ın sahibi kimdi biliyor 
musun? 

Kimdi, dedi Seher. 
Hani üç ahbap ortak olmuş, sonra da minibüsü babama 

bırakıp öteki ikisi ayrılmıştı ya; işte onlardan biri Alman­
ya'ya işçi olarak gitmiş, aradan yirmi iki yıl geçince de bir 
TIR satın almıştı. Kaza olduğunda babamın Berlin'den 
koşup gelen patronu, eski ortağıydı yani. 

Şu işe bak, dedi Seher, nereden nereye. 
Oturduğum yerden kalktım ben, içim daralmıştı, dışarı 

çıkıp derde deva olacakmış gibi, peş peşe iki sigara daha 
içtim. Ağzımda, sigaranın bıraktığı acılığa benzemeyen 
tuhaf bir acılık oluştu o sırada. 

Sadece ağzımda değil, ertesi gün zihnimde de hissettim 
bu acılığı ve miskin bir ruhla evin içinde oradan oraya 
gezindim durdum. Daha önce hiç yapmadığım halde, ikin­
diye doğru balkona çıkıp çiçeklere su verdim sonra. Hatta 
bazı şeyler fısıldayacakrnışım gibi üstlerine eğilip hepsine 
tek tek yakından baktım. Saksılardan bazılarının dibinde 
sarı, bazılarının dibinde bakır çalığı yapraklar vardı. Hiç 
dokunmadım onlara, sandalyemi çekip yanlarına oturdum, 
sigaramı yaktım ve oradan boş gözlerle saatlerce uzakları 
seyrettim. Apartmanların arasından, belki yedi yüz, sekiz 
yüz metre ötede, yağmacıların dikkatinden kaçmış ya da 
henüz ecel saati gelmemiş karlı bir tepe görünüyordu sade­
ce; ortalıkta başka da bir şey yoktu. İnsanı kederlendiren, 
mendil kadar, daracık bir gökyüzü vardı bu tepenin üstün­
de. İşte o mendil maviliğini yitirip kararmaya başladığında, 
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elimde tepeleme izmarit dolu kocaman bir kül tablasıyla 
kalktım artık yerimden, mutfağa geçtim ve Seher'in dönüş 
saati yaklaştığı için, yemek masasını hazırlamaya koyuldum. 

Seher de çok geçmeden kızımızla birlikte kapıdan girdi 
zaten, bana doğru şöyle bir seslenerek, neşeli bir bulut gibi, 
kendi aralarında konuşa konuşa salona yürüdüler. Kulağıma 
geldiği kadarıyla Ayperi, hayvanların yıkadıkları çamaşırları 
leyleklerin gagasına asabileceklerini söylüyordu annesine. 
Ardından da birbirlerinde yankılanırcasma, gürültülü bir 
şekilde gülüşüyorlardı . Mutfakta işim bitince ben de salona 
geçtim sonra, hep birlikte pencerenin dibindeki masaya 
oturduk. Yemek boyunca, bir şey diyecekmiş gibi Seher 
birkaç kere dikkatle yüzüme baktı ama konuşmadı. Diye­
ceklerini merak etmeme rağmen, kızımızın yanında konuyu 
açmak istemediğini düşünerek, ben de bir şey sormadım. 

Yemekten sonra sigara içmek için balkona çıktığımızda, 
biraz rahatladın mı, bugün nasıl hissediyorsun kendini, diye 
sordu. 

İyiyim, dedim ona, neden sordun? 
Dün iyi değildin, dedi; kapıdan girdiğimde, gözlerinde 

bir suçluluk duygusu vardı. 
Ne bileyim, dedim; babam öyle çekip gidince, biraz tuhaf 

oldum. 
Yüzüme baktı dikkatle. 
Biliyorum, dedi; zaten dün gece, kazayı kafan biraz dağıl­

sın diye anlattırdım sana. 
Anlıyorum anlamında başımı salladım. 
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Balkon kapısının camı tıklatıldı o sırada, ikimiz aynı 
anda başımızı çevirdik; Ayperi gelmiş, hadi artık içeri girin, 
sıkıldım ben dercesine uzun kirpikli, kocaman gözlerle bize 
bakıyordu. 

Sen iç sigaranı, ben kalkıyorum, dedim Seher'e. 
Biliyor musun hah, dedi Ayperi ben içeri girer girmez; 

dün gece ben rüya gördüm. 
Televizyonun karşısındaki kanepeye, yan yana oturmuştuk. 
Hayırdır inşallah, dedim haberim yokmuş gibi; nasıl bir 

rüya gördün kuzu, anlatmak ister misin? 
Başını salladı üst üste. 
Hadi anlat, seni dinliyorum, dedim. 
Bab, dedi bana doğru dönüp gözlerimin içine bakarak; 

biliyor musun, gördüğüm rüyada biz seninle büyük bir 
defterin içinde yürüyorduk. Öyle böyle değildi ama, defter 
çok büyüktü, çok. .. Biz de baba kız, habire yürüyorduk işte. 
Sonra işte böyle yürürken, bizim üstümüze aniden kocaman 
bir kalem düşmesin mi? 

Ee, ne yaptık o sırada? 
Hemen kollarımızı uzattık, ikimiz bir o kalemi tuttuk, 

yoksa ezilecektik altında. Tuttuktan sonra da defterin 
yüzüne bir daire çizdik aceleyle. Boşluk çizdik yani, anlıyor 
musun, sonra da işte çizdiğimiz o boşluktan fırt diye defte­
rin dışına çıktık. Peki, çıkınca nereye düştük biliyor musun? 

Nereye? 
Gökkuşağının üstüne düştük ve bizim ağırlığımızla gök­

kuşağı o sırada hafifçe yaylandı. 
Sonra? 
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Bitti, dedi Ayperi ellerini iki yana açarak; işte böylece, o 
kocaman kalemin altında ezilmekten ikimiz de kurtulduk! 

Hımmm, dedim ona; anlıyorum ama ben yine de kurtul­
duğumuzdan pek emin değilim. 

Sayfaya boşluk çizdik, oradan geçip fırt diye defterin dışı­
na çıktık! 

Benim kafamı gökkuşağı karıştırdı kuzum, dedim; bili­
yorsun, renklerin tümü var onda. Beyaz da tüm renklerin 
birleşimi olduğuna göre, demek ki biz yine beyaz bir yere 
düştük. Defterin dışına çıkıyoruz diye öteki sayfaya düşmüş 
olabiliriz yani, öyle değil mi? 

Bir müddet gözlerimin içine baktı Ayperi. Rüyasında­
ki defteri orada görüyormuş gibi, şaşırarak baktı. Sonra 
gülümsedi birden. Sol yanağındaki gamze usulca ışıldayıp 
söndü. 

43 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÜÇ 

Koltuk değneğini bırakıp bırakmadığını öğrenebilmek 
için, babamı üç ay boyunca sık sık telefonla aradım ama 
şöyle doğru dürüst, dişe dokunur bir cevap alamadım. 

Telefonlara çoğu kez annem çıkıyordu zaten ve her defa­
sında, değneği elinden düşürmüyor oğlum, bizim iş yine 
olmadı vesselam, diye kestirip atıyordu. Evdeyse, odanın 
uzak bir köşesinden babam öfkeyle, Allah Allah, len niye 
öyle söylüyorsun çocuğa, diye çıkışıyordu o sırada. Ben 
onun sözlerini duymamışım gibi bu sefer de, babam bir 
şey mi dedi anne, diye soruyordum. Babayla oğul arasında 
kalan annem lafı çeviriyordu hemen, yeni bacağına alışmaya 
çalışıyormuş oğlum, merak etme sen, merak etme, diyordu. 
B abam her zamanki gibi telefona çıkmıyordu tabii, ahizeyi 
evde kendisinden başka kimse yoksa kaldırıyordu ancak. 
Kaldırdığında da arkasından atlı kovalıyormuşçasına, alo, 
bir yaramazlık var mı, diye soruyor; aynı hızla peşinden, 
tamam, bizde de yok bir yaramazlık, diyor; sonra da, hadi 
çocuklara selam söyle, diyerek telefonu ya o sırada içeri­
ye giren anneme veriyor ya da pat diye kapatıveriyordu. 
Konuşma böyle sona erince, bir an için hayal gördüğünü 
sanıyordu insan. 
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Bu yüzden, martın sonuna doğru havalar azıcık yumu­
şadığında ailecek kalkıp birkaç günlüğüne Denizli'ye git­
tik. Afyon' a yaklaşırken, Köroğlu Beli' nde mola verdik her 
zamanki gibi; kafesteki kekliği ve onun aşağısında, tahta 
bölmenin içinde yaşayan tavşanları sevdi Ayperi, tabletini 
çıkarıp değişik açılardan fotoğraflarını çekti. Biz de Seher'le 
yeşil yeşil uğuldayan çamların dibine oturup çay ve sigara 
içtik. Ortalıkta uçuşan reçine kokularının arasından sağı­
mızdaki uçurumu görüyorduk, derinliklerinde incecik bir 
sis gezinip duruyordu. Titrek yapraklarıyla, hayal meyal 
çam dalları fırlıyordu beyaz bir sessizliğe benzeyen bu sisin 
içinden. Solumuzdaki yoldan da arabalar gelip geçiyordu 
habire, gözü ve gönlü yoran bir sıklıkla bazıları aşağıya, bazı­
ları yukarıya doğru gidiyordu. Kamyon şoförlüğü yaparken 
babam kim bilir bu yokuşu kaç kere çıkmış, kaç kere inmiştir 
diye düşündüm ben o sırada onlara bakarken. Ardından, 
karda kışta, tam da bu dağa tırmanırken yolda kaldığı, 
soğuktan ve çaresizlikten titrediği, sonra da iki elini birden 
kaldırarak gelip geçen arabalardan yardım istediği olmuş 
mudur acaba diye düşündüm. Bunları düşününce, gümleyip 
asfalta yapışmış lastikler, tıkanmış karbüratörler, kesilmiş 
akslar, su kaynatmış radyatörler geldi gözlerimin önüne bir­
denbire. Bunlarla birlikte üstüpüler, krikolar, sağa sola saçıl­
mış İngiliz anahtarları, yol kenarına yakılmış ateşler, uçuşan 
dumanlar ve gıcırn gıcırn gıcılayan zalim poyrazlar da geldi. 

Toparlanıp kekliğe ve tavşanlara el sallaya sallaya yeni­
den yola koyulduk sonra; Kaklık'a varınca direksiyonu Uşak 
istikametine kırdık, Zıpır Yokuşu'nu çıkıp Çal Kavşağı'ndan 
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Baklan O vası'na girdik ve ikindi ezanı okunurken yorgun 
argın, Beşparmak Dağı'nın dibindeki kasabamıza ulaştık. 
Arabanın sesini duyunca annem ayağında terliklerle yel 
yepelek koştu hemen, amanın kimler gelmiş, kimler gelmiş 
diyerek hepimize tek tek sarıldı. Bagajdan valizleri alıp 
sırtımıza yapışan komşuların meraklı bakışları altında hep 
birlikte eve girdik. Fi tarihinde merdivenin dibine dikilen 
erikle asmanın kesilmesine babam bir türlü razı olmadığı 
için, basamakları çıktıktan sonra her zamanki gibi ikiye 
bükülüp tek sıra halinde yan yan yürüyerek girdik tabii. 

Babam yok mu, dedim anneme elimdeki valizi yere bıra­
kırken. 

O bağda, dedi annem; ne yapsın oğlum, zar zor, birkaç 
günden beri omçaları budamaya çalışıyor. 

Ayakkabılarımı çıkarmadım o böyle söyleyince, gerisin­
geri döndüm, evin birkaç dönüm uzağındaki bağa doğru 
yürüdüm. Dedemin tepesine çıkıp yaralı bir kurt gibi acı 
acı uluduğu kayalıklar karşımdaydı, onların eteğindeki ardıç 
kümelerinin arasından, insana koyu yeşilmiş izlenimi veren 
hayal meyal çan sesleri geliyordu. Başka ses yoktu ortalıkta, 
ne hafif bir esinti, ne de şöyle küçücük bir ot çıtırtısı. Ben 
bağa vardığımda nedense çan sesleri de kayboldu birdenbi­
re, dünya hepten sessizliğe büründü. Bu sessizliğin içinde 
başka sessizlikler gibi duran bademlerle kuzupıtraklarının 
hizasından epeyce yürüdükten sonra babamı o gün, bağın 
öteki ucundaki kirazın birkaç adım berisinde buldum. 
Omçalardan birinin dibine oturmuş, kıçının üstünde kaya 
kaya, çubukları buduyordu. 
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Kolay gelsin baba, dedim usulca. 
Sessizliğin içinden başını kaldırıp yüzüme baktı. 
Hoş geldin, dedi yorgun bir sesle. 
Kayalıkların dibindeki ardıç kümelerinin arasında kay­

bolan çan sesleri yeniden belirdi o sırada, yumuşak bir 
esinti çıktı ve bu esintiyle birlikte birdenbire etraftan çeşitli 
uğultular yükselmeye başladı. Bazen dal takırtısına, bazen 
kabuk çıtırtısına, bazen de toprak iniltisine benzeyen inceli 
kalınlı uğultular. Ben de kesilmiş çubukları toplamak için 
yere eğildim ama babam durdurdu hemen. 

Bırak yahu toplama, dedi; bugünlük yetiversin, hadi gide­
lim. 

Uzanıp yanı başında, kırmızı toprağın üzerinde yatan 
koltuk değneğini aldı, kolunun altına yerleştirdi ve hafifçe 
sendeleyerek ayağa kalktı. 

Kaç liraysa verip bağı başkasına budatalım baba, sen 
uğraşma böyle, dedim yürürken. 

Olmaz, dedi çenesini sertçe havaya kaldırarak; budarken, 
çubuğun evveliyatını bilmek lazım. Önceki yıl onda kaç 
göz bırakılmış, yorulmuş mu, yorulmamış mı? El ne bilecek 
bunları, gelir, her çubukta üçer beşer göz bırakarak bir baş­
tan bir başa, harala gürele budar geçer! Çubuk ikinci defa 
yorulacak mı diye de düşünmez, omça bir yanının üstüne 
ağıp gidecek mi diye de. Bunları hesaplamaz yani, o sadece 
alacağı paraya bakar. 

Anlıyorum, dedim yavaşça. 
Fakat ben bu omçaların sadece önceki yılını değil, bebek­

liğini bilirim, diye devam etti babam, çocukluğum onların 
dibinde geçti. 
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Benim çocukluğum da onların dibinde geçti, dedim ona. 
O sırada ikimizin de yüzüne belleğimizdeki üzüm tane­

lerinin ışıltısı vurdu sanki, bir an için, başımızı çevirip gay­
riihtiyari birbirimize baktık. 

Eve geldiğimizde bir penceresiyle dağa, bir penceresiyle 
sokağa bakan büyük odanın ortasına yer sofrası hazırlanmış, 
çay demlenmişti. Fil ölüsü ağırlığındaki kanepelerin üstün­
de de komşumuz Gülfem Yenge'yle birlikte yeniyetme dört 
çocuk oturuyordu sessizce. Ben her zamanki gibi çocukların 
hiçbirini tanıyamadım tabii, onlar kalkıp elimi öperken, 
bu falanca dayının oğlu, bu küçük teyzenin büyük torunu, 
bu halanın kıymetlisi, bu pürçekli de feşmekanca dayının 
ortancası diye kimin kim olduğunu teker teker annem söy­
ledi. Israr edilmesine rağmen çocuklar oturmadı sofraya, kaş 
altından birbirlerinin yüzüne şöyle bir baktıktan sonra peş 
peşe kalkıp gittiler. Gülfem Yenge de inmedi kanepeden, 
mahcup bir ifadeyle başını hafifçe yana eğerek, bardağı 
avuçlarının içine alıp oturduğu yerde çay içti sadece. Sonra 
müsaade isteyip yavaşça kalktı, elindeki bastonun üstünde 
titreye titreye, neredeyse bir gölge sessizliğiyle o da gitti. 

Hey Allahım, benim ahretlik bu hallere düşecek insan 
mıydı, dedi annem onun arkasından. 

Odanın içinde ne varsa, hepsini sesiyle alıp dışarıya fır­
latıyormuş gibi söyledi bunu. 

Gülfem Yenge'ye n'oldu, diye sordum ben de o sırada. 
Hiç sorma oğlum, hiç sorma, dedi annem ağzına götür­

düğü çatalı havada tutarak; bu zavallıyı evvelsi yıl eşek 
sürükledi de, öğlenin sıcağında gidip traktörle getirdiler 
no but tarlasından. Belini doğrultamadı o günden sonra, 
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inleye inleye evin içinde kıvrandı durdu solucan gibi. Öte 
baktılar beri baktılar, bu böyle olmayacak diye sonunda 
alıp onu Isparta'daki üniversiteye götürdüler. Zavallım işte 
orada ameliyat oldu da, hiç değilse elinde baston birazcık 
yürüyebiliyor şimdi. 

Omurgasına alçı koymuşlar, diye atıldı babam sofranın 
öteki ucundan. 

Alçı değildir baba, dedim, alçı olur mu hiç? 
Alçı, alçı, dedi annem kesin bir ifadeyle. 
Hatta bu konuda ihtisas yapmış da, alçıdan başka bir şey 

kullanılmaması gerektiğini gayet iyi biliyormuş gibi üst üste 
başını salladı. 

Ben sustum çaresiz, göz ucuyla babama doğru şöyle bir 
baktıktan sonra çayımı alıp kalktım ve sigara içmek için, 
evin batı cephesindeki odalardan birine geçerek oradan 
balkona çıktım. Sokağın karşısında, İzzet Dayım arabasını 
avludaki cevizin altına çekmiş, dastar yarımına benzeyen 
sapsarı bir bezle hızlı hızlı camları siliyordu. 

Hoş geldin yeğenim, diye bağırdı benim eşikte oturdu­
ğumu görünce. 

Hemen ardından da alelacele kaputu açıp arabanın yağ 
çubuğunu çekti, sildi, yerine takıp yeniden çekti ve göz 
hizasına kadar kaldırarak dikkatle baktı. Bunu yaparken 
hafifçe kamburu da çıktı motorun üstüne eğildiği için. 
Sonra kaputu kapattığı gibi, yaşından beklenmeyecek bir 
çabuklukla arabaya binip direksiyona kuruldu İzzet Dayım, 
küçük bir manevra yaptı ve eliyle camdan beni selamlayarak 
evin köşesinde hızla kayboldu. 
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Ben gözlerimi ovaya çevirdim o gidince, Konak Köyü' ne, 
Hadim'e ve İcikli'ye doğru uzun uzun baktım üflediğim 
dumanların gerisinden. Sonra ufuktan yükselen Çökelez 
Dağı'nın dibindeki İsabey'e ve Mahmutgazi'ye doğru bak­
tım. Olanca serinliğiyle, otuz beş, kırk kilometre ötedeki 
Büyük Menderes'in çağıltısını duyar gibi oldum o sırada. 
Hatta bu çağıltının kenarında titreşen söğütlerin gümüşi 
yaprakları arasından, yıkılmaya yüz tutmuş duvarları, çök­
müş çatıları ve ıssızlığa açılan karanlık kapılarıyla birlikte 
Yukarıseyit'in aşağısında kalan değirmenleri görür gibi 
oldum. Sigaramı söndürüp eşikten kalkarken de, sağ tarafa 
düşen tepedeki mezarlığa baktım bir an için. İşte tam o 
sırada, mezarlığın dibindeki dereye inen sokağın köşesin­
den beyaz gömlekli, küçük bir çocuk çıktı; sağa sola balana 
bakına, tüyden daha hafif adımlarla bizim arabanın yanın­
dan süzülüp geçti, bahçenin girişine geldi ve bir an durak­
sayıp etrafa şöyle bir göz attıktan sonra oradaki taşın üstü­
ne yavaşça oturdu. Yönünü dağa vermişti otururken, ben 
sadece sol dizini, sol omzunu ve sol yanağını görüyordum. 
Derken başını çevirip neredeyse sitemkar bir şekilde aniden 
bana baktı bu çocuk. Gömleğinin ağartısında eriyen solgun 
bir yüzle, beni tanıyamadın öyle mi ha, dercesine baktı. 

Benim içime bir huzursuzluk çöktü haliyle, çocuğun kim 
olduğunu öğrenebilmek için balkon kapısını açıp hemen 
anneme seslendim ama onun yerine içeriden Ayperi koştu 
geldi. 

N'oldu bab, diye sordu kocaman gözlerle. 
Babaannene bir şey söyleyecektim kuzu, dedim ona. 
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Çok geçmeden annem de belirdi kapı boşluğunda, hafif 
telaşlı, öyle durdu. 

Baksana anne, dedim, şuradaki çocuk akrabalardan biri 
mi? 

Annemden önce Ayperi seğirtti tabii, bir eliyle bana, 
bir eliyle pervaza tutunarak başını uzatıp merakla dışarıya 
baktı. Dönüp aynı anda ben de baktım ama taşların üstünde 
oturan çocuğu göremedim. 

Hangi çocuk, diyerek başını uzatıp annem de baktı o 

sırada. 
Allah Allah, dedim elimle bahçe kapısını göstererek; 

demin şurada oturuyordu, gitmiş. 
Ne bileyim oğlum, dedi annem gerisingeri dönüp uzak­

laşırken, kim bilir kimin çocuğuydu. 
Peşinden ben de girdim içeri, baktım mutfağa gidiyor, 

peşinden ben de gittim. 
Babam koltuk değneğini bırakamamış anne, dedim mut­

fağa girince. 
Ya oğlum ya, diye hayıflandı annem; ben bu sefer değ­

nekten kurtulur da elini kolunu sallaya sallaya yürür diyor­
dum ama benim dediğim gibi olmadı maalesef. Yazısı mı 
böyle yazılmış acep, bilemedim ki? 

Ankara'dayken dişini sıkıp biraz daha egzersiz yapsa iyi 
olacaktı, dedim ben de; oradaki profesör ona, şu kapıdan 
koltuk değneği kullanmadan çıkıp gideceksin diye garanti 
vermişti. Fakat sabredemedi, birkaç gün egzersiz yaptıktan 
sonra aniden ben gidiyorum diye tutturdu babam. Onu bu 
kararından vazgeçirebilmek için profesörle birlikte epeyce 
dil döktük ama dinlemedi. 
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Huyunu bilmiyor musun oğlum, dedi annem; bir şeyi 
kafasına koydu mu kimseyi dinlemez o, burnunun dikine 
gider! 

Biliyorum, dedim. 
Duvara yaslanıp bir vakit sustum bunu dedikten sonra. 

Her an çıtırdayacakmış gibi duran yufka istifinin yanında, 
ellerini beline koyarak, kaygılı bir yüzle annem de sustu. 
Hatta gözlerini yere indirip içini çekti yavaşça. Sonra da ne 
yapacağını bilemediğinden midir nedir, sinideki mor çizgili 
melamin tabakları alıp teker teker tezgahın üstüne sırala­
maya başladı. Ruhu yaptığı işin içinde birazcık yol alsın da 
zihni rahatlasın diye ben bekledim o sırada, mutfak pence­
resinden görünen dereye, onun dibinden yükselen tepeye ve 
mezarlığa doğru baktım. 

Ardından da, babam alelacele neden gelmiş Ankara'dan, 
sana söyledi mi, diye ağzını aradım annemin. 

Döndü, elinde tabak, gözlerimin içine bakıp yutkundu 
annem. 

Oğlum, dedi sesini alçaltarak; doğrusunu söylemek gere­
kirse, sizi rahatsız ettiği için dönmüş gelmiş baban. Gece­
leri mavzer gibi takır takır öksürüyordum, çocuklarda uyku 
tünek bırakmadım dedi bana. 

Sırf bu yüzden mi dönmüş yani, dedim anneme. 
He, dedi annem, sırf bu yüzden. 
Babamın ona Güvenpark'taki havuzdan söz etmediğini 

anlamıştım. 
Allah Allah, öksürük möksürük duymadık ki biz, dedim; 

ayrıca, duysak ne olur? İnsan böyle bir sebeple çeker gelir mi? 
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Annem bir şey demedi. 
Ben de buzdolabını açıp içine şöyle bir baktıktan sonra 

yavaşça çıktım mutfaktan. Babam salonun girişinde duran 
kuru üzüm çuvallarının dibindeki sandalyeye oturmuş, ayak­
kabılarını giymeye çalışıyordu. 

Ben çarşıya iniyorum, dedi beni görünce, biraz dolaşıp 
geleyim. 

Peki, dedim. 
O kapıdan çıkınca Seher'in yanma koştum hemen. 
Babam Ankara'da olup bitenlerden anneme hiç söz 

etmemiş, dedim kulağına eğilerek; biz de etmeyelim. 
Tamam, dedi Seher. 
Fısıltıyla konuştuğumuzu görünce Ayperi suratını astı ve 

kaküllerinin arasından, n'olmuş bab, n'olmuş ha, diye sordu. 
Yok bir şey kuzu, önemli değil, dedim ama dinlemedi 

tabii; hadi bana da söyleyin, gizlice ne konuştunuz öyle, ne 
konuştunuz, diye annesinin kolunu çekiştirdi durdu. 

İşi örtbas etmek için, ben de çarçabuk elinden tutup 
çevremizi tanıyalım gezisine çıkardım onu; cümle kapısını 
nefessiz bırakan erikle asmanın altından eğilerek geçtik, 
basamakları indik ve baba kız, iki dönüm büyüklüğündeki 
bahçenin içinde gevşek adımlarla bir o yana bir bu yana 
yürümeye başladık. Pek düzenli bir yer değildi burası, orta­
lıkta yıllar öncesinden kalmış, hatta dura dura artık top­
rağın ve taşların rengini almış bir yığın ıvır zıvır vardı. Bir 
kısmı saksı kırığı, maşrapa eskisi, çalı süpürgesi yahut faraş 
gibi ev eşyasıysa, çoğu da araba parçasıydı bunların. Duva­
rın dibinde simsiyah, dişleri silinmiş kabak lastikler vardı 
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mesela; onların berisinde paslı bir debriyaj balatası yatıyor, 
az ötede kutup başları kopmuş bir akü ölüsü oturuyor, top­
raktan da neredeyse iki adımda bir krank mili, piston kolu, 
egzoz borusu ya da elektrik kablosu gibi şeyler fırlıyordu. 

Şu hale bak, dedim kendi kendime, bahçede kazı yapsak 
yerin altından araba çıkacak adeta! 

Kedi çıksın, dedi Ayperi. 
Sadece diliyle değil, bana bakan uzun kirpikli, kocaman 

gözleriyle de söyledi bunu. 
Gel, belki kedi vardır buralarda, diyerek ben de evin ön 

cephesine götürdüm onu. Biz o tarafa geçtiğimizde annem 
balkona çıkmış, sofra bezini silkeliyordu. O kollarını yuka­
rıya kaldırdıkça, İzzet Dayımla Hüseyin Dayımın çatıların­
dan aşıp on beş, yirmi ev aşağıdaki camiye doğru savrulu­
yordu sofra bezi. Hatta caminin minaresi bazen etrafında 
uçuşan irili ufaklı kuşlarla birlikte, alacalı bulacalı bir göğe 
benzeyen bu bezin altında kalıyordu. Ben de durmuş, man­
zaranın hoşluğuna bakıyordum. 

Bab, dedi Ayperi o sırada, bak şu köşede kümes var! 
Annem bezi silkelemeyi bırakıp acı acı güldü balkondan. 

Ardından da gülüşünün içine dağılan buruk bir yüzle hafif­
çe aşağıya eğildi ve başıyla işaret ederek, hadi gidip bakın 
bakalım kümeste neler varmış, dedi. 

Baba kız, balkonun hizasından bahçe duvarının dibi­
ne doğru yürüdük onun böyle demesiyle birlikte. Köşede 
muşambalarla ve eski kilimlerle örtülmüş, bunlar uçmasın 
diye de sağı solu sırıklarla desteklenmiş tuhaf bir yükselti 
vardı. Sırıklardan birini kenara çekip muşambayı kaldırınca, 
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dokunsan dağılıverecekmiş gibi duran, sepetli bir motosik­
let çıktı ortaya. Ne markası belliydi bu hurda yığınının, ne 
de rengi; inmiş lastikleriyle, örtülerin altında ölü gibi öylece 
yatıyordu. 

Bu ne şimdi, dedim büyük bir şaşkınlıkla. 
Hiç sorma oğlum, hiç sorma, dedi annem balkondan; beş 

ay önce nereden aldıysa almış, tepesine de ak saçlı bir leylek 
gibi tünemiş, pat pat pat diye çıktı geldi bununla baban. 
Sözde beni sepetine oturtup gezdirecekti ama çalıştıramadı 
bir türlü. Pedalına basarak çalıştırılıyor ya bu, işte ayağını 
vaktinde çekemeyince sırtüstü düşeyazdı yere, protez baca­
ğıyla zor toparlandı zavallım. Söylemesi ayıp, eşek insanı 
nasıl teperse, bu kör olası motosiklet babanı aynen öyle 
tepti. O günden sonra bir daha da elini sürmedi artık. 

Balkonun altındaki bodrum kapısını göstererek, burada­
ki araba parçaları n'oldu peki, duruyor mu hala, diye sordum 
anneme. 

Demir korkuluğun üstünden eğilip gayriihtiyari kapıya 
doğru baktı. 

Duruyor oğlum, duruyor, dedi bezgin bir sesle; hala ağzı­
na kadar dolu orası. Laf açıldı mı her defasında hurdacıya 
satacağını söylüyor ama pek bir şey yaptığı da yok bu konu­
da. Bana kalırsa hiçbir zaman satamayacak, aha sana cızık, 
tövbeler olsun satamayacak! Bir türlü eli varmıyor çünkü. 
Fırsat buldukça soluğu orada alıyor zaten, yanını duvara 
veriyor, boynunu öksüz çocuklar gibi şöyle bir çeşit büküyor, 
sonra da koltuk değneğinin ucuyla usul usul o döküntüleri 
karıştırmaya başlıyor. Bazılarını şangır şungur ters çeviriyor, 
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bazılarını öte itiyor, bazılarını da beri çekiyor böyle karıştı­
rırken. Değneğin ucuyla onlara tek tek dokunup durmaktan 
ne anlıyor bilmiyorum. Bazen ben komşulara yahut bağa 
bahçeye gittiğimde yapıyor bunu. O bilmediğimi sanıyor 
ama bodrum kapısını açıp baktığımda, araba parçaların­
dan oluşan yığınların şekil değiştirdiğini fark ediyorum 
ben. Sesimi çıkarmıyorum tabii, görmezlikten geliyorum 
her seferinde. Çıkarsam ne değişecek hem, huylu huyun­
dan vazgeçecek mi, vazgeçmeyecek. Denizli'deki minibüsü 
almasına kim engel olabildi mesela? 

Ayperi bahçe duvarına abanmış, yoldan geçen odun yüklü 
eşeklere bakıyordu. 

Ne minibüsü anne? 
Ne bileyim oğlum ben, dediklerine göre Denizli'de bir 

minibüsü varmış babanın. Aziz'in minibüsü aşağı, Aziz'in 
minibüsü yukarı, dört beş yıldır konuşuluyor bu mesele. 
Otoparkın birinde, takozların üstünde duruyormuş güya; 
Kore'den mi nereden, ölme eşeğim ölme hesabı, yedek par­
çası gelecekmiş de tamir olacakmış. Gümrüğe takıldığı için, 
işte o yedek parça da bu tarafa geçemiyormuş bir türlü. Ben 
bazen punduna getirip babana, len Müslüman, kulağıma 
çeşit çeşit laflar geliyor, bu konuşulanların aslı astarı var mı 
diye soruyorum ama ağzından tek kelime çıkmıyor oğlum, 
çıkmıyor Allah çıkmıyor! 

Bab, diye seslendi Ayperi; hadi artık, içeri girelim! 
Peki, diyerek elinden tuttum onun. 
Biz kapıdan girer girmez Hüseyin Dayım, Hicran Yen­

gem ve çocukları yetişti arkamızdan, erikle asmanın altın­
dan yan yan geçip cümbür cemaat salona daldılar. 
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Sizin kapıdan girmek de mesele, dedi dayım kollarını açıp 
boynuma sarılırken, sonra geri çekildi ve ekledi; enişteyi 
razı edin de bu erikle asmayı kesin yeğenim, ele güne karşı 
böyle olmuyor vallahi! 

Yüzüne bakıp çaresizce gülümsedim. 
Odaya girip o fil ölüsü ağırlığındaki kanepelerden birine 

bağdaş kurdu Hüseyin Dayım, cebinden tespihini çıkardı, 
başını omuzlarının arasına gömdü ve etrafa saçılan sarı 
şıkırtılar eşliğinde taneleri yavaş yavaş çekmeye başladı. O 
daha tespihin devrini tamamlamadan, bu kez de gürültülü 
bir şekilde komşumuz Zübeyir girdi geldi karısıyla bir­
likte. Onları, bir başına elindeki kontak anahtarını sallaya 
sallaya İzzet Dayım; onu, bir hayaletle yırtıcı bir kedinin 
karışımına benzeyen ortanca teyzem, teyzemi de oğluyla 
gelini takip etti. Herkes böyle peş peşe gelince, bir anda 
ayak basacak yer kalmadı evin içinde. Birbirine karışan 
inceli kalınlı sesler de, cağıl cuğul, tavana doğru yükseldikçe 
yükseldi. Bir vakit ormandan, eşeklerden ve ormancılardan; 
bir vakit muhtaç olanlara kömür dağıtırken kaymakamlığın 
yaptığı adaletsizlikten; bir vakit de boşananlardan, evlenen­
lerden ve kasabadan pılısını pırtısını toplayıp Denizli'ye 
yerleşenlerden söz edildi sonra. Hüseyin Dayım sağ elinin 
başparmağıyla habire tespih tanelerinin üstünde yürüdü 
bunlar konuşulurken, İzzet Dayım da resmi işlemler için 
vesikalık fotoğraf çektiriyormuş gibi çenesini kaldırıp göz­
lerini sabit bir noktaya dikerek, öylece baktı durdu. Baştan 
beri o gövdesini bizim yanımıza göndermiş de ruhuyla 
uzaklarda geziniyormuş gibiydi zaten. Muhtemelen oturup 
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kalkanları da görmedi bu yüzden, gelip giden çay tepsileri­
ni, çocukların mızmızlanışını ve havada uçuşan kelimelerin 
içinde belirip kaybolan kasabalılarla birlikte kasabanın 
çeşitli görüntülerini de görmedi. Sonra nasıl olduysa oldu, 
aradan bir buçuk, iki saat geçince ruhu gelip gövdesiyle 
buluştu İzzet Dayımın. İşte o vakit dayım aniden canlandı 
ve sağında oturan Hüseyin Dayıma dönerek sert bir sesle, 
geçen ay tekstil fabrikasından ayrılan senin Musa ne yapı­
yor, diye sordu. 

Ne yapsın, dedi Hüseyin Dayım başını kaldırmadan, 
sağda solda hembembe sekiyor şimdilik. 

İzzet Dayım bir şey demedi, yeğeninin işsiz kalmasına 
canı sıkılmış olmalı ki, kaşlarını çatarak daha sert baktı 
Hüseyin Dayıma. Hani , neredeyse dövecekmiş gibi baktı. 
Ya da sağda solda hembembe seken yeğenini tutup dayımın 
varlığında dövecekmiş gibi. 

Sonra yumuşadı biraz, gözlerini odanın içinde hızlı hızlı 
gezdirdi ve annemin yüzünde durarak, yahu bizim kız, dedi 
şaşkınlıkla; enişte yok hani, o nerede? 

Başını kaldırıp sağa sola Hüseyin Dayım da bakındı o 
sırada. 

Sahi ya, dedi kendi kendine konuşurcasına, enişte nerede? 
Yine gazele mi karıştı gitti bilmiyorum ki, diye cevap 

verdi annem, akşama doğru çarşıya inmişti ama gördüğü­
nüz gibi hala dönmedi. 

İzzet Dayım oturuşunu değiştirdi aniden, dirseğinin biri­
ni yastığa dayadı ve omzunun ucundan Hüseyin Dayıma 
doğru ters ters baktı. 
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Bizim oğlan, dedi sonra, sen niye düşünüp duruyorsun 
böyle arpacık kumrusu gibi? 

Odadakilerin hepsi Hüseyin Dayıma döndü hemen. 
İlkin hafifçe içini çekti dayım, ardından da kederli bir 

sesle, atı bugün veterinere gösterdim, dedi; gayet sağlıklı 
olduğunu söyledi ama at hasta, biliyorum ben. 

Işıl ışıl yanan gözleriyle Ayperi pürtelaş yanıma geldi 
bu sözleri duyunca, kulağıma eğilerek, atı mı var hah, dedi, 
sahiden atı mı var? 

Var kuzu, dedim ona, istiyorsan yarın görebiliriz. 
İzzet Dayım aniden ayağa kalktı o sırada, tavandaki 

beyazlığı derinleştiren soğuk bir sesle, enişte bu saate kadar 
gelmediyse artık gelmez, diyerek çıktı gitti. 

Onun dediği gibi, geç saatlere kadar bekledik ama 
babam gelmedi o gece. 

Hiç merak etmiyor musunuz, dedi Seher sigara içmek 
için balkona çıktığımızda, çarşıya gidip aramayacak mısın 
babanı? 

Kasabanın şu sessizliğine bak, dedim ona sakin bir 
sesle; sadece bakkallar çakkallar değil, çarşıda kahveler bile 
kapanmıştır şimdi, ortalıkta in cin top oynuyordur. Dükkan 
kapıları da karanlık birer canavar ağzı gibi, öyle sıralanıp 
kalmıştır yan yana. Bu durumda gitsem bile boşuna gitmiş 
olurum. Biz ailecek babamın böyle arada bir kaybolmasına 
alışkınız ayrıca. Bundan otuz küsur yıl önce, bir gün çarşıya 
gidiyorum diye babam evden çıkmış mesela, varıp kahve­
lerden birine oturunca da kimden işittiyse, Dinar'da satılık 
bir minibüs olduğunu işitmiş. Elindeki çayı bile bitirmeden, 
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Dinar bir adımlık yer yahu, belki mısmıl bir şeydir, hele gidip 
şuna bir bakayım diye yollara düşmüş hemen. Bir heyecanla 
Dinar' a varmış sonra, ahalinin arasına karışmış, sağa sola 
sormuş ve sözü edilen minibüsün birkaç gün önce satıl­
dığını öğrenmiş. Kulağına gelen başka bir lafın rüzgarıyla, 
başka bir arabayı hayal ederek apar topar lsparta'ya geçmiş 
oradan. Sonra başka bir umut kırıntısının peşine düşüp ver 
elini Konya'ya, dördüncü gün oradan ayrılıp yorgun argın 
Antep'e, orada birkaç gece kaldıktan ve etrafa epeyce bakın­
dıktan sonra da neden geçtiyse Urfa'ya geçmiş. Orada da 
kesesine uygun bir araba bulamayınca, yahu madem buraya 
kadar geldim, bari azıcık daha gidip oğlanı göreyim demiş 
kendi kendine. Velhasıl işte böylece kalkmış, bir kuşluk 
vakti benim askerlik yaptığım yere, Ceylanpınar' a gelmişti 
babam. Evden çıkalı tamı tamına dokuz gün olmuştu oraya 
geldiğinde, her tarafı kir pas içindeydi. Ben çok şaşırmış­
tım tabii onu karşımda görünce, sevinçten ne yapacağımı 
bilememiştim. Seyyar jandarma bölüğünün kameriyesine 
oturmuş, sıcaktan baygınlık geçiren sarmaşıkların gölge­
sinde baba oğul yemek yemiştik sonra. Lokantadan hangi 
yemekleri sipariş ettiğimizi hiç hatırlamıyorum, o günden 
geriye sadece sütlaç kalmış aklımda. Bir de Resulayn kırla­
rından yükselen eşek anırtılan kalmış. Güneşin altında ışıl 
ışıl parlayan, parlarken de nefessiz kalıp aniden kaybolan 
eşek anırtıları . . .  Diyeceğim o ki, otuz küsur yıl önce çarşıya 
giden babam on bir gün sonra dönmüştü eve. Annem de 
onu, nerede olduğunu bile bilmeden on bir gün beklemişti. 

Anladım, dedi Seher, nasıl olsa gelir diyorsun yani. 
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Biz de buradayız, o nedenle bu kez pek uzağa gitmez sanı­
yorum, bakarsın yarın çıkar gelir. 

Bir şey demedi Seher, ovanın karanlığında ipil ipil yanıp 
sönen köylerin ışıklarına doğru baktı. 

Dediğim gibi, ertesi gün ikindi vakti koltuk değneğine 
yaslana yaslana çıktı geldi babam. Annem nereye gittiğini 
sorduğunda da, elini kaldırıp havada birkaç kere sallayarak 
uzakları gösterdi. O istikamette dünyanın yarısı, biraz daha 
gidilirse tamamı vardı tabii; hepimiz gülümsedik bu yüz­
den, göz ucuyla birbirimize baktık. Babam hiç istifini boz­
madı, çizgileri oynamayan dışa kapalı bir yüzle öylece sustu. 

Bab, dedi Ayperi o sırada, hani atı görecektik? 
Hadi görelim, diyerek kalktım yerimden. 
Baba kız konuşa konuşa, mezarlığın dibindeki dereye 

inen sokağın köşesinden sola dönüp Hüseyin Dayımın 
evine doğru yürüdük. Atı görmeye geldik deyince çok sevin­
di dayım, elini kolunu nereye koyacağını bilemedi. Sonra 
hemen önümüze düşerek, sigarasını vapur bacası gibi tüttüre 
tüttüre, kerpiç evin bitişiğindeki toprak damlı ahıra götürdü 
bizi. Kapı açılınca, eşiğe yakın duruyor olmalı ki, at kafasını 
dışarı uzattı aniden. Onunla böyle hapahap karşılaşınca 
Ayperi korktu tabii, küçük bir çığlık atarak çarçabuk arkama 
saklandı. Dayım bıyık altından usulca güldü o sırada. Sonra 
boynunu okşaya okşaya avluya çıkardı atı, yularından tutup 
birkaç adım sağa, birkaç adım sola yürüttü. Hafifçe eğilerek, 
kulağına da birtakım şeyler fısıldadı böyle yürütürken. Boylu 
boslu, doru bir attı bu; gayet bakımlıydı, zarifti ve etrafa 
parıltılar saçan kocaman bir yakuta benziyordu. 
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Ayperi'nin hoşuna gitmiş olmalı ki, bab, fotoğrafını çeke­
yim mi, diye sordu elindeki tableti göstererek. 

Tüh, dedi dayım bunu duyunca; fotoğraf çekeceğinizi 
bilseydim hazırlardım ben atı, gelin gibi tepeden tırnağa 
süslerdim. 

Ayperi uzak durmaya çalışarak, birkaç fotoğraf çekti. 
Ben sırtına bineyim, bir de öyle çek, olur mu, dedi dayım. 
Ayperi, olur anlamında başını salladı. 
Bu cevabı alınca, heyecandan yerinde duramayan mavi 

gömlekli bir kuş olup hemen atın sırtına doğru uçtu dayım. 
Onun ağırlığını hisseden at, burnunu havaya dikerek bir­
kaç adım geri gitti önce. Sağrısında altuni parıltılar yandı 
söndü o sırada, bacakları hızla inceldi, topukları rüzgar 
topladı ve yelesi de kızıl bir su misali, görüntüye dönüşmüş 
bir gürültüyle köpürüp gürül gürül aktı. Böylece hayvan 
dayımla, dayım da hayvanla tamamlandı sanki. Hatta ikisi, 
bir oldular. Sonra dayım yularını asılıp birkaç kere şaha 
kaldırdı onu, göğün derinliklerine doğru parlak parlak 
kişnetti. Ardından da, hadi kızım diyerek usulca topukladı 
ve daha neler oluyor demeye bile kalmadan, kuş hızıyla 
uçuverdi avlu duvarının üstünden. Ben, dayım sokağın 
ortasına tepetaklak düşecek de karpuz gibi dağılıp gidecek 
sandım ama düşmedi, bir solukta annemlerin evini geçerek 
üzüm bağlarına çıkan yolun sırtında, tam da toprağın yerini 
bulutlara bıraktığı noktada kayboldu. Biz baba kız, giderek 
uzaklaşan nal seslerinin gerisinde öylece kalakaldık. Tam 
çıkmaya hazırlanıyorduk ki, duvarın üstünden aşıp avluya 
geri döndü at, kızıl bir bulut gibi geldi, önümüzde durdu. 
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Yere indi ve bir müddet, teşekkür edercesine onun boy­
nunu okşadı yine dayım. Başını çevirip kederli bir yüzle 
bana baktı sonra ve usulca, veteriner gayet sağlıklı olduğunu 
söyledi ama at hasta, biliyorum ben, dedi. 

Bir şey diyemedim haliyle, gayriihtiyari ata doğru baktım. 
Ne zaman dönüyorsunuz Ankara'ya, diye sordu dayım. 
Yarın, dedim ona, kahvaltıdan sonra. 
Vedalaşalım o halde, dedi buruk bir sesle; yarın ben 

göremem sizi, sabahın köründe kalkıp kayalıkların arkasına 
gitmem lazım. Kahvede otururken ihtiyarlardan biri bir 
ot tarif etti bana, o da o civardaki kandaklarda yetişirmiş 
sadece. Dediğine göre, üstüne güneş düşmeden onu bulup 
yedirirsem at kendine gelirmiş. 

Sarılıp vedalaştık böylece. 
Ertesi gün kahvaltıdan sonra evden çıktık. Annem her 

zamanki gibi, bir yığın şey hazırlamıştı tabii; muşmula 
turşusuydu, tarhanaydı, bulgurdu, kuru üzümdü, kabaktı, 
pekmezdi derken arabanın etrafını irili ufaklı bidonlarla, 
poşetlerle doldurmuştu. 

Ağır olanları sol tarafa koy, dedi babam ben onları bagaja 
yerleştirirken; küçük bir boşlukta, yolun dışına savrulursun 
yoksa. 

Öyle yapıyorum baba, dedim. 
Koltuk değneğine yaslanmış, dikkatle bana bakıyordu. 
Bijonları arada bir yokla, dedi; ihmal etme. Yolda da las-

tikler ve balatalar ısınır bir müddet sonra, yorulmamış olsan 
bile mola ver, soğusunlar. 

Veririm baba, dedim. 
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Yağını, suyunu kontrol et; kimi vakit şeytan gelir, tor­
navidanın ucuyla radyatörde bir delik açıverir çünkü. Sen 
radyatör çürümüş de delinmiş sanırsın ama işin aslı öyle 
değildir. Bu nedenle, mola verdiğin yerden hareket ederken, 
ıslaklık var mı yok mu diye, arabadan boşalan zemine bak­
mayı unutma. 

Unutmam baba, dedim. 
Vedalaştık sonra, arabaya binip hareket ettik. 
İzzet Dayım evinin önündeydi, ellerini arkasına bağla­

mış, cevizin uç dallarına bakıyordu neden bakıyorsa. Bizim 
arabanın gürültüsünü duyunca döndü aceleyle, güle güle 
yeğenim, diyerek el salladı. 
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DÖRT 

Beş gün sonra aradığımda, annem ilkin içini çekti tele­
fonda. Ardından da, babamın yine gazele karışıp gittiğini 
söyledi. Dediğine göre, biz oradan ayrıldığımızdan beri 
bir tuhafmış zaten, üzerinde hayra yorulamayacak bir hal 
varmış; kalkar kalkmaz bir köşeye oturuyor, gözlerini pen­
cereden görünen dağlara dikiyor ve işte öylece, sabahtan 
akşama kadar kafasının içinde habire dünyayı alıp satıyor­
muş. Nihayet, ceketini giyip ben çarşıya gidiyorum diye 
evden çıkmış iki gün önce. Çıkınca da, gidiş o gidiş, bir 
daha dönmemiş. 

Yahu ilk defa mı böyle oluyor, er geç döner gelir dedim 
ama bu sözler hiç teselli etmedi annemi; içinde derin oyuk­
lar barındıran bulutlu bir sesle, babamın kesinlikle bir halt 
karıştırdığını ve bundan çok korktuğunu söyledi. O sırada 
ona, Hüseyin Dayım kayalıkların arkasındaki o otu bulmuş 
mu anne, atına yedirmiş mi diye sormak istedim ama çekin­
diğim için soramadım. Ben baban kayıp diyorum, sen otla 
çöple uğraşıyorsun, ne bileyim ben bulmuş mu bulmamış 
mı, hay otu da batsın, atı da batsın diyebilirdi çünkü. Ya da 
beni, şimdi sen sulbünden geldiğin atanı bıraktın da otu mu 
merak ediyorsun, tüh senin sıfatına, diye fena halde haşla-
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yabilirdi. Konuyu açmadım bu yüzden, o an dilime gelive­
ren harcıalem laflarla yüreğine su serpmeye çalıştım sadece. 

Ses gelmeyince, birkaç hafta sonra yeniden aradım anne­
mi, aklımda salınıp duran otun gerisinden usulca, bir haber 
var mı babamdan, döndü mü, diye sordum. 

Döndü, döndü, dedi içini çekerek ve bunu der demez de 
elindeki ahizeyi bırakıp başka odaya gitmiş gibi, uzun süre 
sustu. 

Ben de sustum o sırada, bekledim. 
Sonra, korktuğum şey başıma geldi diyerek yeniden 

konuşmaya başladı annem ve babamın Burdur'dan bir 
minibüs alıp geldiğini söyledi. 

Dediğine göre, çoktan tekaüde sevk edilmesi gereken, 
kümesten hallice bir şeymiş bu minibüs; döşemesinin iler 
tutar yeri yokmuş, tamponları paslı, lastikleri kabakmış ve 
etekleri falan da kevgir gibi delik deşikmiş. Üstelik marş 
basmadığı için, hep yokuşa park etmek gerekiyormuş bu 
hurda yığınını. Canı çarşıya gitmek istedi mi babam artık 
ona binerek koltuk değneğini yanı başına koyuyor, vitesi 
boşa alıp sessizce yokuş aşağı salıyor, o sırada zangır zangır 
titreyen direksiyonun üstüne eğiliyor, sonra gitgide hız­
lanıyor, Vakkas Dayımın evinin hizasına varınca aniden 
duraksayıp sarsılıyor ve sarsılınca da egzozdan kapkara bir 
duman püskürterek motoru çalıştırıyormuş. Minibüs geçip 
gidince, Gülbahar Yengem de bir eline süpürgeyi, bir eline 
kovayı alıp eğri bir suratla evlerinin önünü yıkıyormuş 
her defasında. Bu bir olmuş, iki olmuş, üç olmuş, sonunda 
annem dayanamayıp acep bizim gelin neden böyle yapıyor 
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diye kalkmış, yengemin yanına kadar gitmiş. Elinin birini 
beline koyan yengem öteki elindeki süpürgenin ucuyla, 
egzozdan püskürüp yere saçılan ve yağlı yağlı parlayan siyah 
lekeleri göstermiş ona. Gösterirken de, işte sizin külüstür 
bırakıyor bunları, kocan olacak Aziz, getirip getirip o mere­
ti kasten bizim kapının önünde işetiyor, demiş. Ağzını bir 
çeşit büzüp hafifçe yana doğru çarpıtarak, sidiği de bir şeye 
benzese, diye sokurdanmış hatta. Onun söylediği bu sözlere 
pek içerlemiş annem, bir şey diyemeden, ayaklarının ucuna 
baka baka geri gelmiş. 

Akşamı dar etmiş o gün, kirman gibi, dönmüş durmuş 
evi� içinde. Nasıl olsa acı soğan kuru yavan bir şeyler yeriz 
diye yemek de yapmamış. Sonra babam eve geldiğinde, olup 
bitenleri bir bir anlatmış ona. Len Müslüman, durduk yerde 
o muşmula suratlı, eğri bacaklı Gülbahar' ı benim üzerime 
sıçratma, şu mereti onların evini geçtikten sonra çalıştır, 
diye de sıkı sıkıya tembihlemiş. 

Babam ağzını açıp tek kelime etmemiş o sırada, elindeki 
çay bardağının içine doğru, belli belirsiz başını sallamış 
sadece. O günden sonra da Vakkas Dayımın evinin önünde 
çalıştırmamış minibüsü, biraz daha aşağıya salmış. Mesafe 
böyle uzayınca, hızlandıkça hızlanan minibüs kasaba­
nın üstündeki kayalıklardan kopup gelen deli bir kütleye 
dönüşmüş tabii. Şangırdayan camları, secdeye varacakmış 
gibi eğilip doğrulan koltukları ve tavanından sarkan sünger 
salkımlarıyla birlikte artık iki yanında jilet inceliğinde, geniş 
rüzgarlar bırakarak tangır tungur ta aşağıdaki camiye doğru 
uzaklaşıyormuş. Yan sokaklardan çoluk çocuk çıkıverir de 
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babam onları üzüm gibi ezer diye, annemin ödü kopuyor­
muş o sırada. Bu yüzden, her defasında sokağın çenesine 
dikilip minibüs gözden kayboluncaya kadar, yüreği ağzında, 
arkasından uzun uzun bakıyormuş. 

Babamın protez bacakla o minibüsü kullanması kanunen 
de doğru değil, çarşıya gittiğinde polisler bir şey demiyor 
mu, diye sordum anneme. 

Ne bileyim oğlum, dedi annem; bu dünyanın işine aklım 
mı eriyor benim. Hem sadece çarşıya gitmiyor ki baban, 
bazen kasabanın dışına çıkıp sabahtan akşama kadar köy 
köy geziyor. 

Yahu, oralarda ne işi var, dedim şaşırarak. 
Berber Nurettin'i götürüyor, diye cevap verdi annem; 

köylerden kimi vakit onu tıraşa çağırıyorlar telefonla. O da 
her seferinde babana koşuyor, ikisi, minibüsle gidip geliyor­
lar. Baban o garibanın hatırını kıramıyor nedense, kapıya 
geldi de Aziz Ağbi diye ünledi mi, hemen kalkıyor yerin­
den. Kalkınca da telaşe müdürü oluyor artık, elini hızlı hızlı 
sallayarak, bacağımı getir, bacağımı getir diyor bana. Fakat 
ben günün birinde kaza yapacak da kapımıza acı haber 
gelecek diye çok korkuyorum. 

Korkma anne, bir şey olmaz, dedim ona. 
Ben de korkmuştum ama böyle dedim mecburen. 
Bu konuşmanın üstünden üç ay geçmişti ki, telefonla 

aradığımda, ah oğlum, siz dede diye çaput bağlayın benim 
başıma, dedi annem. 

Hemen ardından da, ben sana korkuyorum demedim mi, 
işte korktuğum başıma geldi, diye devam etti çaresizlikten 
kıvranan telaşlı bir sesle. 
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Anlattığına göre, babam vitesi boşa alıp on gün önce 
minibüsü salmış yine aşağıya doğru, bir solukta Vakkas 
Dayımın kapısını geçmiş, rüzgarıyla evlerin saçaklarını 
sıyıra sıyıra gitgide hızlanmış, gitgide hızlanmış, sonra o 
hızla vites kolunu ikiye takamadığı için göz açıp kapayana 
dek çarşıya varmış ve ana caddeye çıkar çıkmaz da daha 
ne oluyor demeye bile kalmadan, güm diye oradan geçen 
bir arabaya çarpmış. Şükür, cana falan zarar gelmemiş ama 
arabaların, bilhassa da öteki arabanın haşatı çıkmış bu çarp­
manın sonunda. Sigortası migortası olmayan ve yıllardır 
muayenesi yaptırılmayan minibüsü polis babamın elinden 
almış tabii bu olay vuku bulunca, bir çekiciyle kırk kilomet­
re uzağa götürüp Çivril'deki yediemine teslim etmiş. Gün­
lüğü yirmi liradan, habire borç birikiyormuş şimdi orada. 
Öteki arabanın zararını karşılayacak sigortası olmadığı için, 
bütün bunlara ilaveten, babama bir de dava açılmış haliyle 
ve işte böylece işler hepten arapsaçına dönmüş. İzzet Dayım 
da ikide bir gelip anneme, yediemindeki minibüsün günlük 
ücretinin yirmi değil, elli beş lira olduğunu söylüyormuş 
ısrarla. Hatta parmaklarını hızlıca sayıp gözlerini kısarak 
hemen oracıkta hesaplıyor, hesaplarken başını bir sağa bir 
sola yatırıyor, sonra da işte şu an itibariyle bilmem kaç lira 
tutuyor bizim kız, fakat daha bunun faizi, vergisi, şusu, 
busu da var tabii, vallahi siz bu borcun altından imkanı yok 
kalkamazsınız, diye habire cart curt ediyormuş. Resmen 
felaket tellallığı yapıyormuş daha doğrusu. O böyle dangıl 
dungul konuştukça annemi de her defasında hafakanlar 
basıyormuş. 
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Her söylenene kulak asma anne, dedim ben lafın bura­
sında. 

Kanepede oturuyor olmalı ki, babam da boğuk bir sesle 
uzaktan, Allah Allah, len niye öyle söylüyorsun çocuğa, diye 
çıkıştı o sırada. Çıkışmakla da kalmadı, yahu çovaşlıkta 
yarenlik eder gibi saatlerce çene mi çalınır böyle, dakika 
başı para yazıyor bu, diyerek anneme telefonu kapattırdı 
hemen. Ben geçmiş olsun demek ve olayın ayrıntılarını ilk 
elden duymak için onunla da konuşmak istedim ama her 
zamanki gibi kaçtı, ahizeyi almadı eline. Oturduğu yerden 
sesini anneme doğru uzatarak, selam söyle çok çok, selam 
söyle, dedi. 

Sonraki günlerde de yakalayamadım babamı, sonbahara 
kadar sesini hep annemin gerisinden duydum. 

Eylülün başında, her yer sararıp solmaya yüz tutmuşken 
bu kez annem aradı beni, yaprak yaprak dökülen kupkuru 
bir sesle, baban artık yürüyemiyor oğlum, iki koltuk değne­
ğiyle bile yürüyemiyor, dedi. 

N'oldu anne, nesi var, dedim telaşla. 
Kalça kemiklerinde kireçlenme varmış, dedi annem; 

geçenlerde devlet hastanesine götürdük kardeşinle, dok­
torlar baktılar ettiler, öyle söylediler. Bu illetin ameliyattan 
başka çaresi de yokmuş dediklerine göre. Bak, babana veri­
yorum, o konuşacak. 

Kısa bir sessizlik oldu, annem köşedeki sehpanın üstün­
de duran telefonu alıp muhtemelen kanepeye götürdü. 

Sonra hafifçe titreyen mecalsiz bir sesle, alo, bir yara­
mazlık var mı, diye sordu babam. Ardından da, oğlum, dedi; 
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bizim vaziyet annenin anlattığı gibi işte, söylenecek pek bir 
şey yok. 

Geçmiş olsun baba, dedim. 
Sağ ol, dedi usulca. 
Bir vakit, ikimiz de sustuk. Neden sustuğumuzu bilmi­

yorum ama o an telefondaki sessizlik ikimizden doğmuyor­
muş gibi geldi bana. Sessizlik kılığına bürünmüş başka bir 
şey vardı sanki, aramızda, öylece duruyordu. 

Daha sonra, büyük şehir başka olur, sen beni oradaki 
hastanelerden birine götür, dedi babam. 

Önümüzdeki haftaya randevu alayım mı, diye sordum 
ona. 

Al, dedi. 
Telefona sarılıp Ankara'daki, adı lazım değil, özel bir 

üniversite hastanesinin ortopedi bölümünden randevu 
aldım hemen. Randevudan bir gün önce de, babamı getir­
mek üzere, Denizli'ye doğru yola çıktım. Eskişehir yoluna 
indiğimde güneş doğmamıştı henüz, havada çiy tanecikle­
riyle kaplı, yer yer ağarıp yer yer mavileşen buğulu bir serin­
lik vardı. İki yanımdan akıp giden ağaçlar, dallar, yapraklar 
ve yolun kenarındaki otlar dipdiriydi bu serinliğin içinde. 
Direksiyonun başında dikkatim dağılıp gitmesin diye ben 
de arabanın radyosunu açmış, o an karşıma çıkıveren Seyit 
Çevik'ten, ''Avluda bağlıdır yiğidin atı" türküsünü dinliyor­
dum. Kemandaki tavrından ve genizden geliyormuş gibi 
görünen o şişkin avurtlu, esmer sesinden ötürü seviyordum 
Seyit Çevik'i. Hiç kuşkusuz, Bulduk Usta'nın, Muharrem 
Ertaş'ın, Çekiç Ali'nin ve Hacı Taşan'ın genişlettiği top-
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raklardan çeşitli rüzgarlar getirdiği ve bu rüzgarları sesinin 
avlusunda gezdirdiği için de seviyordum. Bu yüzden kimi 
vakit onu dinlerken, bu ustaların seslerini de işitiyormuşum 
gibi geliyordu bana ve böylece, gönlümün dağlarına soylu 
bir geleneğin şavkı vuruyordu. Y ine aynı şey olmuştu Seyit 
Çevik'ten ''.Avluda bağlıdır yiğidin atı"nı dinlerken. Bunun 
yanı sıra, elbette, dikkatim de tazelenmişti. 

İşte tam o sırada, gözüme bir beyazlık yansıdı solum­
daki dikiz aynasından. İlkin arkamdaki arabalardan biri 
beni sollamaya çalışıyor sandım ama değildi; uzayıp kısa­
lan, yükselip alçalan, bazen de birdenbire kaybolan tuhaf 
bir beyazlıktı bu. Gaz pedalından ayağımı çektim onu 
fark edince, dengemi bozmayacak şekilde, frene hafifçe 
dokundum. Sonra, başımı çevirip hızla geriye baktım bu 
beyazlığın ne olduğunu anlayabilmek için. Bakar bakmaz 
da asfaltın kenarından koşan, sütkırı bir atla karşılaştım. Az 
önce dinlediğim türkünün içindeki avludan çıkıp gelmişti 
sanki, arada bir kişneyerek, bana yetişmeye çalışırcasına var 
gücüyle koşuyordu. Derken kayboldu, belki kör noktamda 
kalmıştır diye eğilip onu birkaç defa aynaların içinde aradım 
ama bulamadım. Aradan yedi sekiz dakika geçince, beyaz 
bir bulut gibi yeniden göründü solumdaki tarlaların içinde; 
şarampolün derinliğiyle beslenen sarılı yeşilli bir uzaklığın 
gerisinden, yelesini savurta savurta hala koşuyordu. Bir süre 
sonra, tam da bir telgraf direğini geçerken yeniden kaybol­
du ve işte o vakit ben hayal gördüğümü düşündüm. Hüseyin 
Dayımın aradığı otu merak edip durduğum için, herhalde 
onun atı bilinçaltıma yerleşti de gözümde o canlandı, dedim 
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kendi kendime. Sonra, bunu dinlediğim türkü de tetiklemiş 
olabilir diyordum ki, birden hatırladım, fakat dayımın atı 
sütkırı değil, doruydu, dedim. Tarlaların içindeki at yeniden 
görünüp yeniden kayboldu ben böyle derken, birkaç dakika 
sonra yeniden göründü ve gövdesinden buharlar saçarak, 
peşim sıra Polatlı'ya kadar koştu. Ortalığı aydınlatan uzak 
bir sesle, sık sık da kişnedi böyle koşarken. Polatlı'nın giri­
şindeki Haymana yol ayrımına gelince de, göğün derinlik­
lerine gömülecekmiş gibi şahlanıp aniden kayboldu. 

Ben biraz daha hızlandım Polatlı'dan çıkınca, hem de 
öyle bir hızlandım ki, bir solukta Köroğlu Beli'ne ulaştım. 
O sırada güneş çok değil, ancak bir mızrak boyu yüksel­
mişti. Yukarıya doğru tırmanırken Ayperi arka koltuktay­
mış da, uzanıp omzuma dokunmuş gibi oldu bir an. Bu 
yüzden direksiyonu her zamanki mola yerine, sağ tarafa 
kırdım hemen, arabayı çamların dibine park ettim. Sonra 
gidip kafesteki kekliğe ve onun aşağısında, tahta bölmenin 
içinde yaşayan tavşanlara baktım kızımın gözleriyle. Hatta 
hayvancıklar acaba kızımın kokusunu bende hissederler mi, 
hissedince dönüp onu görme umuduyla bana doğru yakla­
şırlar mı diye düşündüm ama bu dediğim olmadı. 

Ben de bir çay, bir sigara içip toparlandım hemen, yeni­
den yola koyuldum. 

Kasabaya vardığımda babam hazırlanmış, beni bekliyor­
du. Karanlığa kalmayalım, hadi vakitlice gidelim deyince 
duvara tutunarak, buruk bir yüzle kalktı yerinden. Sonra 
koltuk değneklerini alıp kollarının altına yerleştirdi ve bir 
ayak boyuna ulaşamayan adımlarla, ıhlaya ıhlaya kapıya 
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doğru yürüdü. Erikle asmanın altından geçerken kolundan 
tutayım dedim ama istemedi, sol omzunu duvara vere­
rek, yan yan, kendi başına indi basamaklardan. On adım 
ötedeki arabaya varıp ön koltuğa oturması da neredeyse 
yarım saat sürdü. Elinde bastonuyla Gülfem Yenge, onunla 
birlikte Eyüp Amca da geldi o sırada; evinden çıkıp İzzet 
Dayım, sağ taraftan Zübeyir'le karısı, aşağıdan ortanca tey­
zemle Hicran Yengem de geldi ve hep birlikte kederli bir 
sessizliğin içinden, yürümek için mücadele eden babama 
baktılar. Babam arabaya bindikten sonra, elinde poşetlerle 
gelip annem de arka koltuğa oturdu. Böylece, oradakilerin 
hayır dualarıyla hemen yola çıktık. Ben mezarlığın dibin­
deki dereye inen sokağın köşesinde, daha önce gördüğüm o 
beyaz gömlekli çocuğu fark ettim o sırada; eğilmiş, arabaya 
doğru bakıyordu. 

Vakkas Dayımın evinin önünden geçerken, bu dıt dıt sesi 
ne, diye sordu babam. 

Araba sana emniyet kemerini bağlamam söylüyor, dedim. 
Kaza olunca kurtulamayalım diye icat ettiler bunu, diye­

rek bağladı kemerini. 
Uzun süre konuşmadı ondan sonra, ellerini dizlerinin 

üstüne koydu ve arabayı kendisi sürüyormuş gibi, pürdik­
kat yola baktı durdu. Birkaç kere konuşturmaya çalıştım 
ama olmadı, konuşturamadım. Bazen belli belirsiz başını 
salladı, bazen de he, hı türünden kısa kısa cevaplar verdi 
bana. Baktım laf rüzgar almıyor, ben de üstelemedim artık, 
sustum. Bir müddet annem konuştu sadece, Denizli Devlet 
Hastanesi'ne nasıl gittiklerini ve orada neler olup bittiğini, 
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doktor kaşını şöyle kaldırdı, hemşire suratını böyle astı, o 
sırada yanımızdan sedyeyle kanlar içinde bir yaralı geçti 
diye, baştan sona en ince ayrıntısına kadar anlattı. 

Afyon'u geride bıraktığımızda, buradan Ankara iki yüz 
altmış kilometredir, dedi babam. 

Başımı çevirip baktım ona, yüzünün gerisinden ağaçlar, 
telgraf direkleri, tepeler, bulutlar geçiyordu. Bana, babam 
tabiatın içinde yüzüyormuş gibi geldi bir an için. Üstelik 
hiç kımıldamadan yüzüyor, dedim kendi kendime. Direksi­
yon hakimiyetimi kaybederim diye hemen önüme döndüm 
sonra; dikkatimi yola verdim. 

Gömü'ye yaklaşırken, burası Gömü mü, diye sordu. 
Evet, dedim. 
Oturduğu yerde hareketlendi birden, elini benim göre­

bileceğim şekilde, torpido gözünün üstüne doğru adeta çır­
pınırcasına hızlı hızlı hareket ettirerek, buradan yavaş geç, 
buradan yavaş geç, dedi. 

Tecrübeli olduğu için, onun radarı fark ettiğini düşün­
düm o sırada ve hemen vitesi beşten dörde, dörtten üçe 
aldım. Neredeyse parmak uçlarında yürüyen bir kedi eda­
sıyla, yavaşça geçtim Gömü'den. Babam ön cama doğru 
eğilerek yolun kenarındaki dükkanlara baktı dikkatle, evlere 
baktı, çağırıp bir şey soracakmış gibi insanlara baktı. Kasaba 
iki yanımızdan akıp gidince de, arkasına yaslanarak içini 
çekti aniden. Polatlı'ya kadar sustu sonra, hiç konuşmadı. 

Polatlı'nın çıkışındaki Haymana yol ayrımına, o sağ tarafa 
düşen benzinliğin önüne geldiğimizde, at oralarda mı acaba 
diye ben de başımı çevirip gayriihtiyari sağa sola bakındım. 
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Neden bakındın öyle, diye sordu babam. 
Bir şey yok baba, öylesine, dedim ona. 
Bir şey demedi, arkasına yaslandı iyice, gözlerini kısıp 

yola bakmaya devam etti. 
Temelli'yi geçip Ankara'ya yaklaştığımızda artık hava iyi­

den iyiye kararmış, arabaların farları yanmaya başlamıştı. 
Bazı sürücülerin hala yakmadığını görünce, elini torpido 
gözünün üstünden cama doğru sallayarak, şunlara bak, dedi 
babam, farları yakınca ertesi gün adreslerine elektrik fatu­
rası gelecek sanki! 

Ben gülümsedim onun bu sözlerine. 
Ertesi gün annem, babam ve ben, adı lazım değil dediğim 

o üniversite hastanesine gittik hemen; bir yandan ilaç, bir 
yandan ter, bir yandan da çaresizlik kokan upuzun kori­
dorlarda, bulanık bir insan seliyle birlikte saatlerce sağa 
sola koşuşturduk. Tekerlekli sandalyeye oturtup laboratuvar 
laboratuvar gezdirdik babamı, ekranlardaki numaraları 
takip ettik, elimize tutuşturulan kağıtları alıp asansörle üst 
katlara çıktık, aşağıya indik, yeniden çıktık, yeniden indik 
ve neticede çekilmesi gereken röntgenler çekildi, yapılması 
gereken tahliller yapıldı. 

Öğle yemeğinden sonra odasına tekrar girdiğimizde, kalça 
kemiklerinizde kireçlenme var Aziz Bey, ameliyat olmanız 
lazım, dedi doktor. 

Babam ağzını sımsıkı kapatıp tekerlekli sandalyenin 
üstünden dikkatle baktı ona. Yanağı çukurlaştı yine ve neye 
benzediği kestirilemeyen küçük bir gölge bu çukurun içinde 
hafifçe titredi. 
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O sırada odaya çöken sessizliğin içinden, duygusal tit­
reşimleri teker teker ayıklanmış gibi görünen dümdüz bir 
sesle, ameliyat için gün verelim mi, diye sordu doktor. 

Babam yere bakıp yutkundu önce. 
Ardından da, yok, dedi; biz biraz düşünelim bu işi. 
Dışarıya çıktık. 
Denizli'de de aynı şeyi söylediler, dedi gözlerini zemin­

deki mozaiklere dikerek, bu işin ehven bir yolu olmaz mı 
yahu? 

Yavaşça, tekerlekli sandalyenin dibine çömeldim. Gözle­
rini mozaiklerden alıp bir an ıslak ıslak baktı bana. 

Doğrusunu onlar bilir baba, dedim; olacaksan, seni iste­
diğin hastanede ameliyat ettireyim. 

Boş ver burayı, dedi elini doktorun kapısına doğru sal­
layarak; kasabada bana fizik tedavi iyi gelir demişlerdi, sen 
beni o bölüme götür. 

Bugün muayene ederler mi bilmiyorum, ben bir baka­
yım, dedim ona. 

Ardından da, durgun yüzlerle dolup taşan koridorlardan 
geçip hemen fizik tedavi bölümüne gittim ama randevu 
dokuz gün sonrasına verildi. Babam Ankara'da kalmam 
Allah kalmam dediği için, mecburen Denizli'ye doğru yeni­
den yola çıktık. Neredeyse iki saat boyunca, kimse ağzını 
açıp da tek kelime etmedi arabada; dünya iki yanımızdan 
çeşitli renklere bürünmüş çeşitli görüntüler halinde, bulut-' 
larla birlikte uğul uğul aktı durdu. 

Gömü'ye yaklaşırken hafifçe hareketlendi ve elinin birini 
gözlerine siper ederek, burası Gömü mü, dedi babam. 
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Evet, dedim. 
Öteki elini kaldırıp aynı şekilde hızlı hızlı salladı yine, 

buradan yavaş geç, yavaş geç, dedi. 
Bir bildiği vardır diye ben de oradan yine üçüncü vitesle, 

yavaşça geçtim. 
Akşam ezanı okunurken kasabaya bıraktım annemle baba­

mı, illaki kal, burada gecele, yarın sabah gündüz gözüyle 
gidersin dediler ama kalmadım; arabayı topukladığım gibi, 
zifiri karanlıkta izimin üstüne geri döndüm. Karmakarışık 
duygularla, çevreyolundan çıkıp Eryaman' a girdiğimde saat 
on ikiyi geçmişti. 

Sekiz gün sonra erkenden kalktım tabii, babamı getirmek 
üzere Denizli'ye doğru yeniden yola çıktım. Ortalık pek 
aydınlanmamıştı daha, renkler bulanık, şekiller dağınıktı ve 
yol hafifçe ağaran ıssız bir ninni gibi önüm sıra uzanıp gidi­
yordu. Motorun sesi de gitgide insanı sarıp sarmalayan ılık 
bir battaniyeye dönüşüyordu yola baktıkça. Radyoyu açma­
ma rağmen, direksiyonun başında yarı uyur yarı uyanıktım 
bu yüzden. Polatlı'nın girişindeki Haymana yol ayrımına 
ulaştığımda, atı hatırladığımdan mıdır nedir, azıcık kendi­
me geldim sanki. Hatta başımı çevirip tedirgin bir şekilde 
sağa sola baktım. Nicedir orada beni bekliyormuş gibi at 
da aniden ortaya çıktı o sırada. Hemen sol taraftan, ben­
zin istasyonunun arkasındaki ağaçların arasından çıktı ve 
çıkar çıkmaz da yine benim peşimden var gücüyle koşmaya 
başladı. Beyaz beyaz yankılanan nal şakırtıları eşliğinde 
koşarken, başını kanırtıp acı bir sesle kişnediği de oluyordu 
bazen. Derken, ikinci kavşakta kaybettim onu; acaba şehrin 
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içine dağılan caddelerden birine mi girdi diye, birkaç defa 
hem iki yanıma hem de aynalara baktım ama göremedim. 
Sonra, Polatlı'nın çıkışındaki un fabrikasının önüne gelince, 
yolun kenarında yeniden belirdi bu at ve inip kalkan burun 
delikleriyle handiyse arabanın arka tamponuna kadar yak­
laştı. O böyle yaklaşınca, ağartısı da arabanın içine girip 
geri çekildi aniden. İşte o vakit ben afalladım haliyle, gör­
düklerim hayal değil, bu at resmen kanlı canlı, dedim kendi 
kendime. Bunu der demez de ondan kurtulabilmek için 
gaz pedalına yüklenip biraz daha hızlandım ama arayı hiç 
açamadım. Bulut olup yetişti çünkü bana, ağartı olup yetişti, 
rüzgar olup yetişti. İşte böyle peşim sıra, o gün neredeyse iki 
saat boyunca, Sivrihisar Kavşağı'nı geçip Afyon istikame­
tine dönünceye kadar doludizgin koştu bu at. Aşağıkepen 
Köyü'ne yaklaşırken de acı acı kişneyerek, soluma düşen 
kavakların arasında aniden kayboldu. 

Kişnemeler ruhuma saplanıp kalmışçasına, ben o sırada 
hafifçe ürperdim. Atın ağartısı da uzun süre gözlerimin 
önünden gitmedi nedense, rüzgarda uçuşan geniş bir tül 
gibi yol boyunca dalgalandı durdu. 

Dalöğle kasabaya vardım sonra, annemle babamı aldım 
ve hiç vakit kaybetmeden, Ankara'ya doğru yeniden hare­
ket ettim. Gülfem Yenge, Eyüp Amca, Zübeyir, Zübeyir'in 
yağmur gelinine benzeyen karısı, İzzet Dayım, çocuklarıyla 
Hicran Yengem ve Cavit'le küçük kardeşi Bekir, sokağın 
çenesinde durup hep birlikte baktılar arkamızdan. Biz evle­
rinin önünden geçerken kapıyı hafifçe aralayarak, Gülbahar 
Yengem de bakmıyormuş gibi baktı. 
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İlaçları aldın mı len, dedi babam yorgun bir sesle kasa­
badan çıkarken. 

Arka koltuktan poşet hışırtısı geldi önce. Bu hışırtının 
peşinden de annem öne doğru eğilerek, hepsini aldım, dedi; 
işte yanımdalar, merak etme. 

Belli belirsiz başını salladı babam. Neredeyse iki saat 
boyunca hiç konuşmadı ondan sonra, yine arabayı kendisi 
sürüyormuş gibi pürdikkat yola baktı durdu. Bir yandan 
da büyük sıkıntılar içinde geçen çocukluğunu, Istranca 
Dağları'nın eteklerindeki askerliğini, şoförlük yaptığı yıl­
ları, alıp sattığı arabaları, iliğini kurutan tefecileri, Suudi 
Arabistan'da yaşadığı kazayı, bacağının kesilişini ve şimdi 
neden bir türlü yürüyemediğini mi düşündü bilemiyorum. 
Bildiğim şu ki, bütün bunları düşünmüşçesine birkaç defa 
derin derin içini çekti. 

Köroğlu Beli'ni aşıp Gömü'ye yaklaştığımızda da bu 
sefer burası Gömü mü diye sormadı, eliyle işaret ederek, 
Gömü'ye giriyoruz, dedi bana, buradan yavaş geç. 

Vitesi küçülttüm hemen, yolu incitmekten çekinircesine 
yavaşça geçtim kasabanın içinden. 

Radar mı var burada, diye sordum o sırada, her defasında 
onun için mi uyarıyorsun beni? 

Yok, dedi. 
O halde, dedim; vaktiyle burada kaza geçirdin de, neta­

meli bir yer olduğunu bildiğin için uyarıyorsun? 
Yok, dedi yine. 
Yüzünü buruşturarak, sol bacağını elleriyle tutup biraz 

daha sağa, öteki bacağının yanına aldı. 
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İki yıl evvel karakış nasıl bastırmıştı hatırlarsın, dedi 
gözlerini yoldan ayırmadan; neredeyse saat başı, kötü kötü 
haberler geliyordu memleketin her tarafından. Kopan çığ­
ların, kapanan yolların, iptal edilen uçak seferlerinin, irtibat 
kurulamayan köylerin ve yolda belde mahsur kalanların 
haddi hesabı yoktu. 

Bunların Gömü'yle ne ilgisi var, dedim. 
İşte o karakış bastırdığında, diye devam etti babam; tele­

vizyonun verdiği akşam haberlerinde gördüm ben Gömü'yü. 
Üzerinden geçtiğimiz şu yolda bir sürü araba mahsur kal­
mıştı, kamyonlar, TIR'lar, otobüsler ve otomobiller yarı bel­
lerine kadar kara gömülü vaziyette, peş peşe, öylece bek­
liyorlardı. İnsanlar çaresizlikten, avuçlarının içine hoh­
luyordu camlarda; titremekten bir hal olmuş, çeşit çeşit 
yüzlerce insan. Aralarında çocuklar, hatta henüz memeden 
kesilmemiş ufacık bebeler de var tabii . . .  İşte o vakit bu 
Gömü'nün ahalisi hep birlikte ellerinde battaniyelerle, 
çeşitli yiyeceklerle arabalara doğru koştu karların içinden. 
Kamyonculara, otobüs yolcularına yiyecek verdiler, çay 
dağıttılar o soğukta. 

Durdu babam, son cümleyi söylerken sesinin rengi değiş­
mişti; öne doğru eğilip boynunu uzatarak yutkunmaya çalıştı 
ama yutkunamadı ve birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Ben o sırada ne yapacağımı bilemedim. 
Len Müslüman, durduk yerde niye ağlıyorsun sen, dedi 

annem arka koltuktan; kendi derdimiz bize yetmiyor mu? 
Yolda kalanlara yiyecek vermişler, çay dağıtmışlar işte, ne 
var bunda ağlayacak? 
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Yahu, dedi babam hıçkırıklarının arasından; o insanların 
yüzleri var ya yüzleri, dağıttıkları çaydan daha sıcaktı. 

Annem bir şey demedi. 
Daha sonra, güçbela kendini toparladı babam. Ardından 

da, ellerinin tersiyle gözlerini silip aniden bana baktı. 
Gömü başkadır, dedi titrek bir sesle; onun için sen sen ol, 

buraya geldiğinde daima yavaş geç. 
Tamam, dedim ona. 
Ertesi gün, Eryaman'dan kalkıp yine adı lazım değil 

dediğim o üniversite hastanesine gittik. On gün öncekilere 
itibar edilmediği için, bin bir zahmetle röntgenler yeniden 
çekildi tabii; kan ve idrar tahlilleri yeniden yapıldı. Babamı 
hastanedeki tekerlekli sandalyelerden birine oturtup yine 
kum gibi insan kaynayan o upuzun koridorlarda, oradan 
oraya saatlerce gezdirdik. O da bu koşuşturma boyunca 
ellerini iki yana açarak, yahu bunlar geçen hafta yapılmıştı 
ya, insana niye eziyet ediyorlar böyle, günah değil mi, diye 
söylendi durdu. 

Öğleye doğru sıra numarası alıp muayenehanesine ikin­
ci kez girdiğimizde, hangi akla hizmetle buraya geldiniz 
dercesine bir müddet şaşkın şaşkın baktıktan sonra, neden 
ortopedi bölümüne gitmediğimizi sordu doktor. Hemen 
peşinden de, bana boşuna gelmişsiniz, fizik tedavinin size 
bir yararı olmaz Aziz Bey, dedi. 

Başını aniden yere eğen babam, kaşlarının altından küs­
müş bir çocuk gibi baktı ona. 

Ben de münasip bir şekilde durumu anlatarak, babamın 
illaki fizik tedavi görmek istediğini söyledim. Mümkünse 
yardımcı olun diye rica ettim aynı zamanda. 
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Pekala, dedi doktor; madem ısrar ediyorsunuz, iki hafta 
fizik tedavi görmesinin uygun olacağını yazayım. Fakat 
ameliyattan başka çare yok, bunu biliyorsunuz değil mi? 

Biliyoruz, dedim. 
Oradan ayrılıp altmış kilometre uzaktaki fizik tedavi 

merkezine doğru yola koyulduk böylece. Gideceğimiz yere 
haber verilmiş olmalı ki, Ankara'dan çıkar çıkmaz beni cep 
telefonumdan arayıp hastamız geliyor mu efendim diye 
sordular. Kısa süren bir yolculuğun ardından büyükçe bir 
binanın önüne varıp durduğumuzda da, cümbür cemaat 
kapıda · karşıladılar bizi. Babamı gözlerinden saçılan umut 
ışıltılarıyla birlikte tekerlekli sandalyeye oturtup gayet nazik 
bir şekilde hemen üst kattaki odasına götürdüler. Neredeyse 
görevlilerin yarısı ellerindeki dosyalarla babamın başına 
üşüştü o sırada, merdiven basamakları patır patır ayak sesle­
riyle doldu taştı. Amca ne yer, ne içer, sabahları gazete okur 
mu, televizyon seyreder mi, hangi sıklıkla yıkanır, yaşı kaçtır, 
tahsili nedir, günde kaç saat uyur, şekeri, tansiyonu var mıdır 
türünden bir sürü şey sordular. Lafı biri bitirdi öteki aldı, o 
bitirdi beriki aldı ve herkes elindeki dosyayı açıp babamın 
verdiği cevapları harfi harfine, dikkatle not etti. Ayrıca, yan­
larında getirdikleri mavili beyazlı küçük bir çantadan aletleri 
çıkarıp babamın tansiyonunu ve ateşini de ölçtüler. 

Nicedir kapı ağzında ötekileri sabırla bekleyen beyaz 
tenli, hanım hanımcık bir kız da kendisinin odayı tanıt­
makla görevli olduğunu söyleyerek, bir küçük buzdolabı, bir 
hasta yatağı, bir refakatçi yatağı, iki komodin, bir gardırop, 
bir televizyon, iki koltuk, bir telefon diye eliyle işaret ede 
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ede içeride bulunan şeyleri gösterdi bize. Üstelik bunu öyle 
tatlı ve ahenkli bir şekilde yaptı ki, oda daha önce boşmuş 
da eşyalar o anda bu kızcağız tarafından getirilip teker teker 
yerlerine yerleştirilmiş gibi oldu. Duruşları ve görünüşleri 
de değişti sanki, kızın kişiliğine bürünüp saygılı ve şefkatli 
bir hal aldılar. 

Bu arada, güler yüzlü bunca insan tarafından el üstünde 
tutulan babam şaşkına dönmüştü, ağlayacaktı neredeyse. 
Ellerini birbirine kavuşturmuş, ne diyeceğini bilemeden, 
mahcup mahcup öylece bakıyordu yatağın kenarından. 
Onun yanı başında ayakta dikilen annem de ellerini ovuş­
turarak, etrafımızda dönüp duran iyilik meleklerine habire, 
Allah sizden razı olsun, Allah sizden razı olsun, diyordu. 

Bazen hafif yollu şakalaşmalar, bazen dertleşmeler, bazen 
de tedavinin nasıl yapılacağına dair kısa ve bilgilendirici 
sohbetler eşliğinde, aşağı yukarı bir saat sürdü bu durum. 
Bu bir saatin sonunda da görevliler artık hastamızı daha 
fazla yormayalım, istirahat etsin diyerek, işlerini yapmış 
olmanın rahatlığıyla peş peşe çıkıp gittiler. 

Biz bize kalınca, üçümüz de sustuk bir süre. Babam yata­
ğın kenarından etrafına hala, tatlı bir rüyanın içindeymiş 
gibi bakıyordu. 

Yahu nasıl bir yer burası, dedi sonra hayretle, oda tanıt­
ma memuru bile tutmuşlar! 

Ya, ya, diye başını salladı annem de, pek güzelmiş haki­
katen. 

O sırada çocuk yüzlü bir görevli gelip benim kayıt işlem­
leri için aşağıya inmem gerektiğini söyledi. Onunla birlikte 
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gidip birtakım kağıtları imzaladım, talep edilen iki haftalık 
ücretin yarısını ödedim ve yeniden yukarıya çıktım. Annem, 
poşetteki ilaç kutularını komodinin üstüne sıralıyordu içeri 
girdiğimde; babam da gözlerini dikmiş, oturduğu yerden 
pürdikkat onun hareketlerini izliyordu. 

Onlar odalarına yerleştikten sonra, yapmam gereken başka 
da bir şey olmadığı için, ben o gün akşama doğru ayrıldım 
oradan; ip gibi uzanıp giden daracık yollardan Ankara'ya 
döndüm. Bir hayli yorgundum eve girdiğimde, gözlerimin 
önünden uğul uğul uğuldayan upuzun koridorlar geçiyor­
du. Yemek bile yemedim bu yüzden, çayın yanında bir iki 
kurabiye atıştırdım sadece. Aradan birkaç saat geçince de, 
rahat mısınız, her şey yolunda mı diye, telefonla fizik tedavi 
merkezini aradım. 

Oğlum, dedi biraz duraksayıp derin bir nefes aldıktan 
sonra babam; her şey iyi güzel de, bize yemek vermediler 
burada. 

Kulaklarıma inanamadım. 
Nasıl vermezler baba, dedim ona. 
Vermediler işte oğlum, dedi babam boynu bükük bir 

sesle; her odaya dağıttılar ama bizim kapıya gelince geri 
döndüler, çünkü adımız listede yazılı değilmiş. 

Kan beynime sıçramıştı. Babama, bu işle ilgileneceğimi 
söyleyerek telefonu kapattım hemen. Peşinden bu kez de 
alelacele fizik tedavi merkezinin sorumlusunu aradım ama 
gündüz gördüğümüz görevlilere hiç benzemeyen, bambaşka 
biri çıktı karşıma ve özür dileyeceği yerde bana, kayıtlarda­
ki karışıklık nedeniyle böyle şeylerin olabileceğini, bunun 
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da normal karşılanması gerektiğini söyledi. Ben büsbütün 
delirdim tabii bu sözleri duyunca, ikindi vakti size emanet 
edilen, bir haftalık ücreti peşin ödenen, üstelik de yürüye­
meyen bir hastaya nasıl olur da akşam yemeği vermezsiniz, 
diye bağırdım bu pişkine. Ardından da, kabahat sende 
değil, seni oraya oturtanda, ben o fukaranın aklına yanayım, 
dedim. Yarım saat sonra babamı arayıp yemek verilip veril­
mediğini soracağımı, şayet verilmemişse, lazım gelen her 
şeyi yapacağımı da söyledim tabii. 

Ona söylediğim gibi, yarım saat sonra yeniden aradım 
babamı; odalarına yemek götürüldüğünü öğrenince birazcık 
sakinleştim. 

Ertesi gün kalkar kalkmaz Eryaman'daki marketlerden 
birine gittim önce. Elime ve gözüme ne ilişirse, börekti, 
meyveydi, pastaydı, kekti, meyve suyuydu, bisküviydi, şuydu, 
buydu demeden alıp alıp poşetlere doldurdum, arabaya bin­
dim ve fizik tedavi merkezinin bulunduğu o küçük kasabaya 
doğru yola koyuldum. Dalöğle varıp odalarına girdiğimde, 
babamın gözlerindeki umut ışıltıları duruyordu hala; hafif 
de olsa, arada bir parlayıp sönüyorlardı. Fakat bir sonraki 
gün dikkatle bakmama rağmen, zerresini bile göremedim 
bu ışıltıların. Zaten azıcık dalgın, azıcık da yorgun gibiydi 
o sırada babam; kaşlarının altından bana bakıp bakıp susu­
yordu. 

Oğlum, dedi sonunda, çatallaşmış bir sesle usulca; sen 
çıkar beni buradan. 

N'oldu baba, neden böyle dedin şimdi, diye sordum. 
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Bacağını bük, parmağını oynat deyip duruyorlar yahu, 
dedi; başka bir şey bildikleri yok, ben bu hareketleri evimde 
de yaparım. 

Baba, dedim ona; insanlar araba tamir eder gibi çarçabuk 
tedavi edilmiyor, biliyorsun. Karbüratör temizlemeye, hava 
filtresini değiştirmeye ya da bujileri yenilemeye benzemiyor 
bu işler yani, biraz sabırlı olmak gerekiyor, öyle değil mi? 

Benim söylediklerimi kafasının içinde tartıyormuş gibi, 
gözlerini yere indirip sustu bir müddet. 

Yok, dedi sonra, bugün buradan çıkar sen bizi. 
Toplandık çaresiz, ilişiğimizi kestik ve fizik tedavi mer­

kezinden ayrıldık. 
Yalvar yakar, Eryaman'da bir gece kaldılar sadece. Ertesi 

sabah annem, babam ve ben Denizli'ye doğru yeniden yola 
düştük. Gömü'den geçerken babam hiç sesini çıkarmadı 
bu kez, göz ucuyla benim hareketlerime baktı. Ben vites 
küçültmeyi ihmal etmedim tabii, o şirin kasabanın içinden 
yine usulca geçtim. 

Sandıklı'da, sol tarafımızda kalan lastikçinin bitişiğinde­
ki Ocakbaşı'nda yemek yemek için durduk sonra. Siparişle­
rimiz hazırlanırken, lavaşın sıcağı, yoğurdun ve tereyağının 
hası getirildi asmanın altındaki masamıza, bunların yanma 
da domatesleriyle kırmızıyı yeniden tarif eden nefis bir 
salata bırakıldı. Sırtımızı orta yerde duran küçük havuzun 
şırıltılarına yaslayarak, ucundan kıyısından, önümüzdekileri 
yavaş yavaş yemeye başladık. Sonra laf döndü dolaştı, ister 
istemez fizik tedavi merkezine geldi. 
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Sen bilmiyorsun, dedi o sırada annem, iki gece orada 
battaniyesiz yattım ben. 

Elimde çatal, kalakaldım masada. 
Anne, bu şimdi mi söylenir, dedim öfkeyle; koymamışlar 

mı battaniye? 
İnsanlık hali oğlum, dedi annem; unutmuşlar herhalde, 

benim yatakta battaniye falan yoktu. 
Neden istemediniz peki? 
Saçma bir şey sormuşum gibi, annem yüzüme baktı bir 

müddet. 
Olur mu hiç oğlum, dedi sonra; kapılarına varıp çare 

diye avuç açmışız, öyle şey söylenir mi, ya bize düşman 
oluverirlerse? 
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BEŞ 

Altı ay sonra, bir ikindi vakti aradığımda yine annem 
açtı telefonu. 

Ne yapıyorsunuz anne, babam nasıl, diye sordum. 
Nasıl olsun oğlum, dedi; değişen bir şey yok, geçen gün 

anlattığım gibi işte. Aylardır, dağa bakan pencerenin dibin­
de elsiz ayaksız öylece yatıyor. Koltuk değneklerinin üstün­
de ıhlaya ıhlaya tuvalete kadar yürüyebiliyor sadece. Tabii, 
düşer müşer diye ben de hiç yanından ayrılmıyorum. 

Ayrılma anne, dedim; gözünü seveyim, bir yeri kırılırsa 
bu yaşta çok zor olur. 

Zor olmaz mı, dedi annem; zor olur, biliyorum. Fakat 
sana geçen gün de anlattığım gibi, ağrıdan, sızıdan uyuya­
mıyor geceleri. Yuttuğu onca ilaç kar etmiyor oğlum, inle­
meler eşliğinde, sabaha kadar bir o yana bir bu yana dönüp 
duruyor. Ben de hep bir gözüm açık uyuyorum, ona bir şey 
oluverir diye. Bizde uyku tünek kalmadı senin anlayacağın, 
çile çekiyoruz. 

Ne diyeceğimi bilemedim bir an, solumdaki pencereye 
dönerek, elimde telefon, sitenin bahçesinde tomurcuklanan 
güllere doğru baktım. Annem böyle konuşurken, babam 
da eskisi gibi oturduğu yerden, Allah Allah, len niye öyle 
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söylüyorsun çocuğa falan demedi nedense. Artık anne­
me çıkışacak gücü mü yoktu, yoksa geceleri doğru dürüst 
uyuyamadığı için o sırada içi geçmişti de konuşulanları mı 
duymuyordu bilmiyorum. 

Birkaç gün sonra yeniden aradığımda, bu sefer annem 
telefonu hemen babama verdi. Alo, bir yaramazlık var mı 
diye sormadı, doğrudan konuya girdi babam. 

Oğlum, dedi; seni de işinden gücünden ediyoruz, kusura 
bakma. Nihat'ı arayacaktım ama biliyorsun, onun Tavas'ta­
ki amirlerinden izin alması çok zor. Zahmet olmazsa 
sen lsparta'daki üniversiteye, Gülfem Yengenin doktoruna 
götür beni. 

Doktorun adını biliyor musun, diye sordum. 
Yazıverdiler, dedi; bak okuyorum: Doktor Tonga. 
Doktor Tonga adı bir an Alp Er Tunga diye yankılandı 

zihnimde. 
Böyle ad mı olur baba, dedim. 
Kağıtta öyle yazıyor oğlum, dedi. 
Peki, dedim, doğrusu neyse öğrenirim ben. 
Başkasından randevu alma sakın, diye tembihledi babam; 

Gülfem Yengenin doktorunu bul, illaki onu bul. 
Peki, dedim ona. 
Ertesi sabah doktoru buldum bulmasına ama ancak bir 

ay sonrasına randevu alabildim. Randevu tarihinden bir 
gün önce de, patır patır açmaya başlayan sitedeki kırmızı 
güllerin arasından geçtim, otoparka indim ve arabaya binip 
yine tek başıma Denizli'ye doğru yola çıktım. Bir yandan 
da müzik dinledim direksiyonda, Zaralı Halil'in, Hacı 
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Taşan'ın, Fatma Türkan Yamacı'nın, Hisarlı Ahmet'in, 
Nezahat Bayramın ve Talip Özkan'ın söylediği türküler 
hatıralarımın kıyısına köşesine çarparak, kulaklarımda ve 
ruhumda yankılandı durdu. 

Sivrihisar'dan Afyon istikametine dönüp de Aşağıkepen 
Köyü' ne yaklaştığımda, insanın içini yakıp kavuran bir sesle 
İnce Halil, "İtikadın Tam Tut" adlı türküyü söylüyordu. O 
türkünün "İnsan dediğin bir tek yapraktır" dizesiyle baş­
layan ikinci kıtasına gelmişti ki, yolun solundaki kavaklar 
hışırdadı birden. Arabanın rüzgarı onları yalayıp geçiyor­
muş gibi, yol boyunca yürüdü hatta bu hışırtı ve yürürken 
yerdeki otların çıkardığı ince ıslıkları da içine katarak hızla 
derinleşti. Sonra, gövdesinde oynaşan yaprak gölgeleriyle 
birlikte yine o sütkırı at çıktı bu hışırtıların içinden. Çıkar 
çıkmaz da başını kanırtıp şöyle bir kişnedi ve yine uzayıp 
kısalan tuhaf bir ağartı halinde, peşim sıra var gücüyle koş­
maya başladı. Ondan kurtulamayacağımı bildiğim için ben 
gaz pedalına hiç yüklenmedim bu kez, aynı hızla ilerleme­
ye devam ettim. Gülçayır'ı, Gömü'yü ve Bayat'ı geçip de 
çamlarla kaplı küçük tepelerin arasından Köroğlu Beli'ne 
tırmanmaya başladığımda hala peşimdeydi at, köpükler 
içinde, doludizgin koşuyordu. Bir yandan da bana bir şey 
söylemeye çalışırcasına, acı acı kişniyordu koşarken. Şaşılası 
bir gayretle, boynunu adeta hızının dışına doğru uzatarak 
kişniyordu. İşte böyle kişnerken bu at yine kayboldu ani­
den. Daha önce yaptığım gibi, birkaç defa eğilip aynaların 
içine baktım ama göremedim onu. Köroğlu Beli'ndeki mola 
yerinde de durmadım tabii, kafesteki kekliğin on metre öte­
sinden hızla geçtim gittim. 
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Kasabaya vardığımda güneşin yarısı Çökelez Dağı' nın 
arkasına inmiş, çocukluğumu geçirdiğim sokaklar da ora­
dan vuran kızıllığın etkisiyle büyülü bir hal almıştı. Camlar, 
çatılar ve minarelerin külahları alev alev yanıyordu adeta. 
Hatta havada kasabayı hayali bir yere dönüştüren, masal 
tozu inceliğinde, belli belirsiz birtakım ışıltılar uçuyordu. 
Fakat pek uzun sürmedi, ben eğri büğrü sokaklardan ikinci 
vitesle yokuş yukarı ilerleyip de arabayı evin önüne park 
ettiğimde çarçabuk değişti bu manzara; her an karanlığa 
dönüşecekmiş gibi görünen, gri bir serinlik kapladı ortalı­
ğı. Kontağı kapatıp arabadan indiğimde hafifçe ürperdim 
bu yüzden. Ardından da, başımı çevirip bahçe duvarının 
üstünden annemlerin cümle kapısına doğru baktım; kapı 
kapıdan çok, erikle asmanın gerisine çekilmiş, çekilirken de 
dikdörtgen şeklini almış koyu bir sessizliğe benziyordu. İşte 
o gün arka koltuktaki valizi almadan yürüdüm sonra ben, 
karmakarışık duygularla o koyu sessizlikten içeri girdim. 

Babam dağa bakan pencerenin dibinde dirseğini yastık­
lara dayamış, sessizliğin içine bırakılan başka bir sessizlik 
gibi, öylece yatıyordu. Yaklaşıp elini öptüm. Ağzı birazcık 
aralandı ama konuşamadı, nemli gözlerle yüzüme bakıp üst 
üste başını salladı sadece. 

Yemekten sonra, annem sofra bezini toplarken elinde 
bastonuyla Gülfem Yenge girdi geldi kapıdan. 

Sabah göremem diye geldim, dedi kanepeye oturduğun­
da; yola erken çıkarsınız, öyle değil mi? 

Evet yenge, dedim ona, erken çıkmamız lazım. 
Aziz, dedi babama doğru başını uzatarak; doktoruma çok 

selam söyle, e mi? 
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Babam memnun bir ifadeyle, aleykümselam, diye fısılda­
dı yattığı yerden. 

Annemin otur ahretlik, ateş almaya mı geldin, otur, otur 
ısrarlarına rağmen Gülfem Yenge kalktı sonra, bastonunun 
üstünde titreye titreye kapıya yürüdü. Eşikten geçerken 
durdu, elinin birini söveye dayadı ve başını çevirip babama 
baktı yeniden. 

Aziz, dedi şefkatli bir sesle; söyle o doktoruma, beni nasıl 
iyileştirdiyse, hiç esirgemesin, hünerini gösterip seni de iyi­
leştirsin, tamam mı? 

Tamam, dedi babam. 
Ertesi sabah erkenden arabaya binip Isparta'ya doğru 

hareket ettik. Ön koltukta oturan babam bu kez pürdik-
. kat yola değil de, dışarıya ait görüntüleri alıp alıp içinde 
biriktiriyormuş gibi hep sağa sola baktı. Ayrıca, iki buçuk 
saat süren yolculuk boyunca konuşmadı hiç. Annem de 
konuşmadı, arka koltukta arada bir içini çekti sadece. 
Isparta'ya vardık böylece, bir göbekten U çizip döndük ve 
yolun solunda kalan Süleyman Demirel Üniversitesi'ne 
girdik ama otoparkta, onca genişliğine rağmen bir türlü yer 
bulamadık. Çaresiz, dakikalarca gezindik ışıl ışıl parlayan 
yüzlerce arabanın arasında. Büyüklü küçüklü daireler çiz­
dik gezinirken, tıkanan şeritlerden geri çıktık, açılanlardan 
ilerledik, manevra üstüne manevra yaptık ve artık umudu 
kesmiştik ki, nihayet hastane kapısına uzak bir köşede yer 
bulduk. Kontağı kapattıktan sonra ben annemle babamı 
arabada bırakıp, tekerlekli sandalye almak için hastaneye 
koştum aceleyle. 

93 



On beş, yirmi dakika sonra hastane kapısından girerken, 
bakalım bu doktor, Gülf em Yengeni iyileştirdiği gibi beni 
de iyileştirebilecek mi, dedi babam. 

Onu iyileştiren seni niye iyileştiremesin, dedi annem gür 
bir sesle, çıkışırcasına. 

Sonra her zamanki gibi, hastane koridorlarını doldu­
ran kalabalığın içinde röntgen çekimleri için oradan oraya 
koşuşturduk yine ve kafeteryaya oturup plastik sandalye 
gıcırtılarıyla tost kokularının arasında öğleye kadar sonuçları 
bekledik. Onları alır almaz da, üçümüz bir girmeyelim diye 
annemi dışarıda bırakarak, doktorun odasına koştuk babam­
la birlikte. Biz içeri girdiğimizde şakaklarına kır düşmüş, 
göbekli bir adamla konuşuyordu doktor; azıcık geride duran 
ve lise öğrencisine benzeyen genç bir erkek de gözlerini dik­
miş, can kulağıyla onları dinliyordu. Konuşmaya ara verdiler 
sonra, getirdiğimiz röntgeni alıp hep birlikte baktılar. 

Aziz Bey, dedi doktor; kalça kemiklerinizde, ileri derece­
de kireçlenme var maalesef. 

Babam bir şey demedi. 
Bu durumda, ameliyat olmanız gerekiyor, diye ekledi 

doktor. 
Onu duymamış gibi, babam yine bir şey demedi. 
Elinin birini önlüğünün cebine sokarak, diğeriyle masa­

nın üstünde duran sarı zarfı köşesinden tutup bir sağa bir 
sola hafifçe hareket ettirdi doktor. Ardından da gözlerini 
benim gözlerime dikerek, gayet sakin ve dostane bir sesle, 
beyefendi, siz hastanın nesi oluyorsunuz, diye sordu. 

Oğluyum, dedim. 
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Ameliyat ol demeyin babanıza, dedi sesine azıcık ricacı 
bir ton katarak; olma da demeyin. Bu tür riskli ameliyatlar­
dan sonra biz, vicdan azabı çeken çok hasta yakını gördük 
çünkü. O nedenle, hiç karışmayın, bırakın babanız kendisi 
karar versin. 

İllaki ameliyat mı, dedi babam o sırada. 
Başka çare yok Aziz Bey, dedi doktor, bakışlarını baba­

ma çevirip ellerini iki yana açarak; maalesef başka çare yok, 
evet, illaki ameliyat. 

Hafifçe titreyen zayıf bir sesle, bu yaşta ameliyat olamam 
ki ben, bünyem kaldırmaz, dedi babam. 

Bunu dedikten sonra da, tekerlekli sandalyenin üstün­
de aniden ağlamaya başladı. Sandalyeyi tuttuğum için o 
sırada ben onun arkasında dikiliyor ve bu nedenle yüzünü 
göremiyordum ama yeşil yeşil dökülen gözyaşlarını görü­
yordum. Her damla benim içime düşüyordu çünkü. Üstelik 
her damlada, hiç kımıldamadığını halde, tepeme balyoz 
indirilmiş gibi darmadağın oluyordum. Derken, ne yapıp 
edip toparladım kendimi. Toparlayınca da babam hemen 
yanı başında olduğumu hissetsin diye, neredeyse bir baba 
şefkatiyle, ellerimi uzatıp sarsılan omuzlarına koydum. 

Çaresiz, allak bullak dışarı çıktık sonra. 
Kapının önünde bekleyen annem olup bitenleri öğrenin­

ce, len Müslüman, dedi babama; seksen bir yaşındaki insan 
ameliyat mı olurmuş, sakın yanılıp yenilip de olayım deme, 
masada kalırsın. 

Bir şey demedi babam, koridorlarda yankılanan uğultu­
ların içinden başını kaldırıp ona boş boş baktı sadece. 
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Ardından da, yürü, dedi bana eliyle çıkışı işaret ederek, 
yürü gidelim! 

Böylece, o gün akşama doğru yeniden kasabaya döndük. 
Evin önünde, arabadan inerken yardım etmek istedim ama 
babam canım acıyor diyerek kendisine dokunmama izin 
vermedi. Birkaç kere hamle yapmasına rağmen, yerinden 
kalkıp koltuk değneklerini eline de alamadı bir türlü; hafif­
çe yan dönerek, sadece sağ bacağını çıkarabildi arabadan. 

Baba, ben sırtımda götüreyim seni, dedim o sırada. 
Bunu der demez de, itiraz edecek vakit bulamasın diye, 

iyice yaklaşıp arkamı döndüm ve yere çömeldim. Tereddüt 
etmiş ya da gören var mı diye mahcup bir ifadeyle sağına 
soluna bakmış olmalı ki, len Müslüman niye düşünüyor­
sun öyle, o senin evladın, dedi annem ona muhallebi gibi 
yumuşacık bir sesle. Ben de kollarımı geriye doğru uzata­
rak, hadi baba, ne var ki bunda, hadi, dedim. Omuzlarıma 
tutunup usulca sırtıma abandı ve ben çömeldiğim yerden 
doğruluyordum ki, bırak, bırak kaburgalarımı kıracaksın, 
diye bağırdı birdenbire. Bıraktım mecburen. Kendi başına, 
zar zor kalktı sonra, kollarının altına koltuk değneklerini 
yerleştirdi ve başını eğip arada bir soluklanarak, küçük 
küçük adımlarla eve doğru yürüdü. Merdivene yaklaştığı 
sırada ben de hızla koşup basamakların tepesine çıktım 
hemen, yüzüne çarpmasın diye, erikle asmanın dallarını 
havaya kaldırdım. Adım atmakta zorlanan babamın gözleri 
önünde böyle koşmakla, ister istemez, onun güçsüzlüğünün 
altını çizmiş gibi de oldum aynı zamanda. Kendimi kötü 
hissettim bunu fark edince, bakışlarımı nereye çevireceğimi 
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bilemedim. Bu yüzden sağlıklı düşünememiş olmalıyım ki, 
tuttum o sırada bir de havaya kaldırdığım dalları göstererek, 
giriş çıkışa engel oluyor baba, keselim şunları, deyiverdim 
birdenbire. 

Ben böyle deyince, sağ omzunu duvara verip üçüncü basa­
makta durdu ve terli terli bana baktı bir müddet. Aklımı 
yitirmek üzereymişim de buna nasıl engel olacağını bilemi­
yormuş gibi baktı. 

Ardından da, kesilir mi yahu, dedi nefes nefese; sen ne 
dediğinin farkında mısın? 

Bir şey diyemedim ona. 
Dalları havaya kaldırdığımı gördüğü halde, başını eğe­

bildiğince eğerek, yanlamasına, yavaş yavaş geçti sonra 
yanımdan. İçeri girer girmez, sol taraftaki çuvalların dibin­
de duran beyaz plastik sandalyeye oturdu hemen, bir vakit 
soluklandı orada, annemin uzattığı havluyu alıp terini sildi 
ve evin salonunu ilk kez görüyormuş gibi, etrafına bakındı. 

Tuvalet mi, diye sordu annem. 
Babam, evet anlamında başını salladı. 
İkisi, yerdeki zilinin üzerinde cam kırıkları varmış gibi, 

dikkatli adımlarla yavaş yavaş salonun öteki ucundaki tuva­
lete doğru yürürken ben de sigara içmek için balkona çıktım 
o sırada, eşiğe oturdum ve üflediğim dumanların gerisinden 
yine uzaklara bakmaya başladım. Güneş batmıştı artık, 
ondan geriye sadece belli belirsiz bir kızıllık kalmıştı Çöke­
lez Dağı'nın tepesinde. Çivril'e kadar uzanan ova da her 
zamanki gibi kıyısı köşesi lacivert titreşimlerle dolu, puslu 
bir sessizlik denizine dönüşmüştü. Bu denizin ortasındaki 
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Uşak asfaltından, renkleri ve biçimleri seçilemeyen, birer 
karınca küçüklüğünde arabalar gelip geçiyordu hayal meyal. 
Daha ötede kalan, Çökelez Dağı'nın dibindeki kasabalarla 
köyler de gitgide kararıp gözden siliniyordu. İşte o gün 
böyle uzaklan seyrederken, İzzet Dayımın cevizi hışırdadı 
hafifçe ve ben hemen dönüp baktım ama kımıldayan bir tek 
yaprak bile göremedim onda. Göğe doğru yükselen cevizin 
karaltısından gözlerimi alıp beriye çevirdim sonra ve çevirir 
çevirmez de yine o beyaz gömlekli, küçük çocukla karşılaş­
tım. Mezarlığın dibindeki dereye inen sokağın köşesinde, 
kerpiç duvarın uzantısıymış gibi, hiç kımıldamadan öylece 
duruyordu. Yavaşça hareketlendi ve oralarda elini kolunu 
sallayarak, bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı sonra. 
Onunla birlikte, dizlerine kadar inen gömleğinin ağartısı 
da gezindi haliyle. Hatta kenarlarından çekiştiriliyormuşça­
sına, arada bir uzayıp kısaldı. Kimi zaman çocuk ağartının, 
kimi zaman da ağartı çocuğun peşinden gidiyormuş gibi 
oldu bu yüzden. Annem tuvalette babamla meşgul olduğu 
için, ben ona seslenip bu çocuk neyin nesidir, kimin fesidir 
diye soramadım tabii. Çocuk da fazla durmadı zaten, buz 
üstünde kayarcasına, sokağın köşesine doğru ilerleyip hızla 
kayboldu. Fakat geride mendile benzeyen, küçük bir parça 
kaldı gömleğinin ağartısından. Boşlukta bir vakit titredi bu 
parça, daireler çizdi, bir o yana bir bu yana aktı, duruyormuş 
gibi ilerleyip ilerliyormuş gibi durdu, sonra havalandı, İzzet 
Dayımın çatısına doğru yükseldi, yükseldi ve bacanın hiza­
sında aniden kayboldu. Ben bir sigara daha yaktım o kaybo­
lunca ve bir müddet, Köroğlu Beli'nde kalan atı düşündüm. 
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Odaya döndüğümde babam yatağın kenarına oturmuş, 
annemin de yardımıyla, protez bacağını çıkarmaya çalışı­
yordu. Yüzünü buruştura buruştura ağrı kesici ilaçlarını içti 
ve yanının üstüne, yavaşça uzandı sonra. Epeyce yorulmuş 
olmalı ki, annem üstünü örtünce de hemen uyudu. 

O uyuduktan yedi sekiz dakika sonra, yangına koşar gibi, 
telaşlı adımlarla İzzet Dayım girdi geldi kapıdan. O kadar 
telaşlıydı ki, soluğundan yüzü görünmüyordu. Geçti, baba­
mın çaprazına düşen öteki pencerenin dibindeki kanepeye 
oturdu hemen. Oturur oturmaz da, gelişindeki telaşın rüz­
garını taşıyan lüzumundan yüksek bir sesle bana, Isparta'da 
neler olup bittiğini sordu. Pek ayrıntıya girmeden, olan­
ları anlattım. Beni beklemediğim bir hassasiyetle dinledi 
dayım, hatta birkaç defa hafifçe başını salladı. Ardından 
da, sırtındaki montun fermuarını cırt diye boğazına kadar 
çekip gözlerini sabit bir noktaya dikerek uzun uzun sustu 
yine. O susunca ben de sustum. Konuşacak bir şeyim yoktu 
zaten, Köroğlu Beli' nde kalan atı düşünüyordum o sırada. 
Daha doğrusu, balkondan döndüğümden beri at kafamın 
içinde acı kişnemeler eşliğinde, koca bir ağartı halinde 
habire koşuyordu. Dayıma baksam dayıma, anneme baksam 
anneme, babama baksam babama doğru koşuyordu üstelik. 
Ben de başımı çevirip gitgide kararan penceredeki dağlara 
baktım bu yüzden, kayalıkların tepesinde gezinen bulutlara 
baktım, genişleyip daralan bulutların arasındaki boşluklara 
baktım ve içimi çektim yavaşça. Adamakıllı bunalmış olma­
lıyım ki, ardından da işte o gün annemle dayıma, ikide bir 
peşime takılan o attan söz ettim. 
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Her seferinde mi takılıyor peşine, dedi dayım vesikalık 
fotoğraf çektiriyormuş havasından çıkarak. 

Buradan giderken değil, dedim ona; Ankara'dan buraya 
gelirken takılıyor sadece. Üç defa oldu bu, ilkinde Polatlı'ya, 
ikincisinde Sivrihisar'a, üçüncüsünde de Köroğlu Beli'ne 
kadar koştu peşimden. 

Dayım çenesini göğsüne yaslayıp düşündü bir süre, işa­
retparmağını şakağında bir aşağı bir yukarı gezdirdi. 

Yok, dedi sonra kendinden emin bir sesle; senin yanlışın 
vardır yeğenim, aynı at değildir o, her defasında başka bir 
at görüyorsundur. 

Yanlışım yok dayı, aynı at, dedim ona. 
Hayırdır inşallah, dedi annem de minderin üstünden 

alabildiğine karanlık bir sesle, hayırdır inşallah. 
Tanı o sırada cümle kapısının önünden bir at kişnemesi 

geldi. Ben irkildim tabii, allak bullak bir yüzle, bu da ne, 
diyerek aniden ayağa fırladım. 

Otur oğlum, otur, dedi annem sakin bir sesle; Hüseyin 
Dayındır o, iki ay önce atı öldü zavallının. 

Ne ilgisi var, dedim anneme. 
İşte, atı öldü ya, çocuklarına cep telefonunu öyle ayarlat­

mış, çalınca at gibi kişniyor. 
Penceredeki tülleri aralayıp baktım annem böyle deyince, 

Hüseyin Dayım başım elindeki telefonun üstüne yatırmış, 
boğuk boğuk konuşuyordu merdivenin dibinde. Bir elinde 
de sigara vardı, bu yüzden sesi ağzından dumanlar halinde 
çıkıyor, işitilmez olduğunda bile sanki kaybolmuyor, hava­
da öyle, salkım saçak uçuşuyordu. Dayım da kendi sesinin 
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içinde geziniyormuş gibi görünüyordu, konuşurken birkaç 
adım o tarafa birkaç adım bu tarafa yürüdüğü için. Derken 
Hicran Yengem de belirdi bahçe kapısında, dayımın sesinin 
içinden sessizce geçip merdivene doğru yürüdü, basamakla­
rı tıpır tıpır çıktı ve cümle kapısını itip içeri girdi. 

Onun peşinden Hüseyin Dayım geldi sonra, uzun adım­
larla odanın ortasından hızlıca geçerek, kanepenin köşesine 
bağdaş kurup oturdu hemen. Ardından da, koluna taktığı 
sarı taneli tespihi küçük bir bilek hareketiyle avucuna indi­
rip yavaş yavaş çekmeye başladı. Tanelerden yükselen şık, 
şık, şık sesleri bir vakit yankılandı odanın içinde ve ben o 
gün ister istemez, ikide bir tespihe baktım. Benim baktığı­
mı fark edince annem de baktı nedense. 

Len Hüseyin, dedi sonra, demin senin telefonu at sandı 
yeğenin. 

Dayım kaşlarının altından bana bakıp buruk bir şekilde, 
hafifçe gülümsedi. 

Değiştir şunu be, diye çıkıştı İzzet Dayım ona, at kişne­
mesinden telefon sesi mi olurmuş? 

Hüseyin Dayım istifini bozmadı, tespihini çekmeye devam 
etti. 

Ağbi, dedi Hicran Yengem o sırada İzzet Dayıma döne­
rek; hem de telefonu zırt pırt çalsın dursun istiyor bu senin 
kardeşin. Musa'ya, Kereme ve Davut' a ikide bir kendisini 
aratıyor. Her seferinde, gece baca demeden, günün hangi 
saati olursa olsun, aniden arayın beni diye sıkı sıkı tembih­
liyor çocukları. 

Çünkü telefon aniden çalınca, at kapının önüne gelmiş 
gibi oluyor, dedi Hüseyin Dayım. 
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İzzet Dayım ters ters baktı ona. 
Özlüyorum yeğenim, kızımı çok özlüyorum, dedi Hüse­

yin Dayım bana dönerek; telefonum çaldı da kişnemeyi 
duydum mu, inan bana, içim yanıyor. 

Elini tespihle birlikte kaldırıp göğüs tahtasına vurmuştu 
bunu derken ve vurur vurmaz da bu sarsıntıyı bekliyormuş 
gibi, gözlerinden iki damla yaş dökülmüştü. Başını sol 
omzuna doğru eğerek, yanaklarından süzülen yaşları elinin 
tersiyle sildi yavaşça. 

Duymadım mı da yanıyor, dedi sonra titrek bir sesle; 
anasını satayım, duymadım mı da yanıyor! 

İzzet Dayım başını çevirip yeniden baktı ona. 
Eskiden böyle şeylere ağlamazdı bu, dedi hızla bize döne­

rek. 
Hemen peşinden de montunun fermuarını bağrına kadar 

indirdi ve boynunu uzatıp alaycı bir sesle, bizim oğlan, gali­
ba benden önce kocadın sen, öyle mi ha, diye sordu Hüseyin 
Dayıma. 

Onun ne dediğini anlamadı öteki, nemli gözlerle öyle, 
boş boş baktı. 

Büyük olan benim ama sen benden önce kocadın, öyle 
değil mi ha, dedi İzzet Dayım. 

Yok, dedi öteki; görmüyor musun ben çakı gibiyim daha, 
şu Beşparmak Dağı' nın tepesine hiç dinlenmeden üç kere 
çıkar, üç kere inerim! 

Bok çıkarsın, dedi İzzet Dayım; yıllardır fosur fosur sigara 
içiyorsun! Eskiden yürüdüğünde, bastığın yer titrerdi senin. 

Ee, dedi öteki. 

102 



E'si var mı bizim oğlan, bastığın yer titremiyor artık, sen 
titriyorsun! 

Hüseyin Dayım cevap vermedi ona, ruhunu ölen atından 
yana döndü ve yavaş yavaş tespihini çekmeye devam etti. 

Konuşmaları duymuş olmalı ki, babam da gözlerini açtı 
o sırada. Onun uyanmasını bekliyormuş gibi, bastonunu 
tıkırdata tıkırdata, kocası Eyüp Amca'yla birlikte Gülfem 
Yenge geldi sonra; onların peşinden Zübeyir'le karısı ve 
baldızı, onların peşinden babamın hala çocukları Cavit'le 
Bekir, onların peşinden ortanca teyzemle oğlu ve gelini, 
onlar içeri girer girmez de iki yanında iki çocuğuyla Vakkas 
Dayım geldi. Hep birlikte odaya sığamadığımız için, kapı 
ağzından babama şöyle bir görünüp geçmiş olsun dedikten 
sonra gelenlerin yarısı salona oturdu mecburen. O sırada 
yine inceli kalınlı sesler de birbirine karışıp cağıl cuğul 
tavana kadar yükseldi. Biraz zaman geçince, her şey nis­
peten düzene girdi tabii; odadakiler ve salondakiler kendi 
aralarında ayrı ayrı sohbet etmeye başladılar. 

Odadakiler babamın ameliyat olmak istemeyişinden yola 
çıkarak, kasabada kimlerin ne vakit, hangi sebeple bıçak 
altına yattığını konuştular önce, bunların arasından turp 
gibi iyileşip ayağa kalkanların adlarım saydılar ve masada 
kalanlara da, ne yapalım, takdiriilahi böyleymiş diyerek 
hep birlikte rahmet okudular. Falanca kişi ameliyattan 
önce doktoruna şu kadar bıçak parası vermişti, feşmekanca 
kişi bu kadar vermişti diye, dudak uçuklatacak türden bazı 
rakamları da telaffuz ettiler bu arada. Geçmişin derin­
liklerine doğru gidip bunları hatırlamaya çalışırken, kimi 
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vakit sözünü ettikleri kişilerin hastalıkları hakkında yanıl­
dıkları ve birbirleriyle iddialaşarak, sohbete dakikalarca 
patinaj yaptırdıkları da oldu tabii. İş böyle yok böbrekti, 
hayır mideydi, yanılıyorsun kalınbağırsaktı, bence dalaktı 
diye uzadıkça uzayıp içinden çıkılmaz bir hal alınca, cep 
telefonlarına sarılarak sağı solu aradılar hatta ve hastalığın 
ne olduğunu kaynağından öğrenip rahatladılar. Fakat bir 
keresinde böyle telefon açıp, len Süleyman, dedeni nere­
sinden ameliyat etmişlerdi, deyiver hele, diye soran Cavit 
odadakileri kendisine inandıramadı bir türlü. Daha doğru­
su, ben dememiş miydim anlamına gelen gülümsemesinin 
ayarını tutturamadığı için, ötekiler onun hayali bir telefon 
görüşmesi yaptığını düşündüler. Süleyman her kimse, onu 
içlerinden biri daha aradı bu yüzden; alo, Süleyman, doğru 
söyle len, deden neresinden ameliyat olmuştu, diye sordu. 

Bunlar olup biterken, salondaki minderlerin üstünde 
oturanlar da hararetli bir şekilde üzüm fiyatlarını konuş­
tular. Kasabanın üzümünü ucuza kapatmak için her sene 
ağızbirliği eden o insafsız tüccarlara, dağınık bir koro halin­
de verip veriştirdiler epeyce. Hatta bunu yaparken ellerini 
kollarını bazen kırk, elli kilometre ötedeki şarap fabrikala­
rına, bazen de bağların bulunduğu çeşitli mevkilere doğru 
öfkeli öfkeli salladılar. Üzüm yetiştirmekle boşa kürek çek­
tiklerine kanaat getirerek bu bahsi kapattılar sonra. İçle­
rinden biri, anasını satayım, yaşı da para etmiyor kurusu da 
diyerek sohbeti yeniden alevlendirmeye çalıştı ama onun 
lafının ucundan tutan olmadı. Hemen ardından, mermer 
çıkarıyoruz diye güzelim dağlara musallat olan, birkaç 
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aydan beri köstebek gibi her yeri delik deşik eden ve bağın 
bahçenin yanı sıra börtü böceği de toz içinde bırakan şir­
keti ve o şirkete o salahiyeti veren vicdansızları konuşmaya 
başladılar. 

Odadakiler, kaymakamlıktan para ve kömür yardımı talep 
eden ve bunun için, onca insanın gözü önünde ellerinde 
dilekçelerle utanıp sıkılmadan kuyruğa giren kasabadaki 
kirliçıkıların adlarını sayıyorlardı bu arada. Adlar zikre­
dildikçe bunların her birine tüh demeyi, yuh demeyi, naha 
gözünü toprak doyursun demeyi ya da seni gidi mıhsıçtı 
seni d•ye verip veriştirmeyi de ihmal etmiyorlardı tabii; 
hatta adı geçen kişiler hayallerinde belirivermiş de onları 
gözlerinin önünden defetmeye çalışıyorlarmış gibi, bazen 
yüzlerini buruşturarak ellerinin tersiyle boşluğu sertçe öteye 
itiyorlardı. Böyle ittiler mi, parmakları da acayip bir şekilde 
uzuyordu sanki. Bu defteri kapatıp inanılmaz bir kıvraklıkla 
mezarlığa geçtiler sonra, yıllardır kimlerin mezarı ilk günkü 
gibi kalmış ve başucuna taş dikilmemişse hepsini teker 
teker saydılar ve emdiği sütün damlasını bile hak etmeyen 
hayırsız evlatlar hakkında, işin içine kulaktan dolma cennet 
ve cehennem tasvirlerini de katarak, uzun uzadıya konuş­
tular. Önceki yıl üzüm bağlarına dadanıp omçalara zarar 
veren, gözü dönmüş domuzlardan da söz edildi bu arada; 
kasabada bet bereket kalmadığından, kahvelerde konuşulan 
asılsız haberlerden, küllenmiş husumetlerden, eski hikaye­
lerden, insanın içine korku salan acayip acayip rüyalardan 
ve yakında kasabada kimlerin evlenip kimlerin boşanaca­
ğından da söz edildi. 
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Konuşmalar bu şekilde sürüp giderken, öteki sohbet 
daha cazip göründüğü için salondan odaya yahut odadan 
salona geçenler de oldu bazen. Bunu göze alamayan bazı 
üşengeçler de, kendilerini tutamayıp kafalarını uzatarak 
komşu sohbete oturdukları yerden laf yetiştirdiler ara sıra. 
Gece yarısına doğru konuşmalar gitgide tavsadı sonra, el 
kol hareketleri yavaşladı ve yüzlere, hafifçe sarıya çalan 
tuhaf bir yorgunluk çöktü. Ardından da gelenlerin hepsi, 
artık geç oldu diyerek hep birlikte kalkıp gittiler. 

Ayak sesleri karanlıkta uzaklaşıp yok olunca, evin boşal­
dığına bir türlü inanamıyormuş gibi, babam bir müddet 
gözlerini gezdirdi odanın içinde; kalkıp gidenlerin oturduk­
ları yerlere tek tek baktı. 

Bu ne yahu, diye söylendi sonra; kafam kazan gibi oldu 
benim! Ziyaretin kısası makbuldür öyle değil mi, böyle 
saatlerce tatava edilmez ki hastanın başında! 

Len Müslüman, dedi annem de ona, sağa sola bırakılan 
çay bardaklarını toplarken; öyle söyleme, onlar seni sevdik­
lerinden, merak ettiklerinden geliyorlar. 

Babam, biliyorum anlamında başını salladı. Ardından 
da, solundaki pencerenin perdesini açmamı istedi benden. 
Yavaşça döndü sonra o tarafa, kolunun birini beton çıkıntı­
ya koydu ve gözlerini dikerek, karanlığın içinde uğuldayıp 
duran dağlara doğru uzun uzun baktı. 

Yarın sabah Ankara' ya dönmeyi düşünüyorum, dedim 
ben o sırada, burada yapmam gereken bir şey var mı? 

Ne yapacaksın ki oğlum, dedi annem; Allah bin kere razı 
olsun. Baban ameliyat olmak istemiyor biliyorsun, sen de 
oyalanma artık, çoluk çocuğunun başına dön. 
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Döneyim mi baba, sen ne diyorsun, diye sordum babama. 
Çenesini kolunun üstüne koymuş, görünmeyen dağlara 

bakıyordu hala, beni duymamıştı. 
Ne diyeyim oğlum, dedi ben yeniden sorunca başını 

hafifçe çevirerek; yapacağın bir şey yok burada, sen bilirsin. 
Ertesi sabah kahvaltıdan sonra, ben gideyim diyerek ayağa 

kalktım. 
Vedalaşırken babam, senin arabadaki bijon anahtarı da 

mı J şeklinde, diye sordu. 
Evet, dedim. 
Bir de onları çıkardılar çocuk oyuncağı gibi, dedi oturdu­

ğu yerde ellerini iki yana açarak; bijon anahtarı artı şeklinde, 
kelebek dediğimiz türden olur benim bildiğim, öyle olursa 
ayakla basılabilir yahut levyeyle destek verilebilir. Hatta ica­
bında demir boru takılıp çevrilebilir rahatça. Bana kalırsa, o 
anahtarı değiştir hemen! 

İçi rahat etsin diye, peki, değiştiririm baba, dedim ona. 
Annemle de vedalaşıp elimde valiz evden çıktım sonra, 

erikle asmanın altından eğilerek yan yan geçtim ve bahçe 
kapısının önünde duran arabanın yanına gittim. Direksiyona 
oturmuştum ki, Eyüp Amca koştu geldi alelacele; solumdaki 
dikiz aynasının içinde büyüdü, büyüdü ve yaklaşıp derinden 
bakan çakır gözleriyle kapının camına doğru eğildi. 

Gidiyor musun, dedi nefes nefese, çok uzaklardan koşup 
gelmiş gibi. 

Gidiyorum Eyüp Amca, hoşça kal, dedim. 
Dur, dedi elini kaldırıp avuç içini bana doğru tutarak, 

arabadan in de konuşalım azıcık. 
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Emniyet kemerini çozup indim yavaşça. Ben kapıyı 
açarken Eyüp Amca taş duvarın dibine doğru birkaç adım 
gerilemişti. Güneşin altında, yüzü hali gecedeymişçesine 
alacakaranlıktı sanki. Hani gözlerinin ışıltısı da olmasa, 
uyuduğu bile söylenebilirdi. 

Buyur amca, diyerek yaklaştım. 
Kulağıma çalındı, dedi gövdesinin ağırlığını öne doğru 

verip sesini olabildiğince alçaltarak; bir at seni takip ediyor­
muş, öyle mi? 

Öyle, dedim. 
Namaza durmuş gibi ellerini önüne bağladı aniden, 

gözlerini yere indirdi ve hiç kımıldamadan, bir vakit öylece 
kaldı. Bana da, o süre boyunca alnıyla baktı sanki. 

Evladım, dedi sonra yüzünü yavaşça kaldırarak; seni 
takip eden o at, ecel atıdır. Arabanın hızına denk bir hızla 
onca mesafeyi koştuğuna ve bana mısın demediğine göre, 
evet, öyledir muhakkak, ecel atıdır. 

Ne diyeceğimi bilemedim o an, yutkundum hafifçe. 
Hem biraz korkmuş, hem de atı ben yaratmışım gibi mah­
cup olmuştum. 

Gördüğün o ecel atı, diye devam etti Eyüp Amca; mut­
laka birini almaya gidiyordur. Bu sen de olabilirsin, bir 
başkası da. Şayet başkasıysa, at sana ayan oluyordur sadece, 
seyrini o şekilde sürdürüyordur. 

İyi de amca, dedim birden, ecel atları Ankara'dan mı yola 
çıkıyor bu durumda? 

Eyüp Amca ellerini çözüp yüzüme baktı tuhaf tuhaf. 
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Evladım, dedi sonra; ecel atının güzergahını düşündü­
ğümüzde Ankara dediğin yer nedir ki, çölde bir kum tanesi 
bile değildir. 

Anladım, dedim usulca. 
Bak, dedi Eyüp Amca sesini biraz daha alçaltarak; ecel 

atı sana ayan olmuş ama bunu dillendirmek iyi değildir. 
Sükı1t etmek lazım gelir böyle durumlarda. Ne dernek iste­
diğimi anlıyorsun değil mi? 

Başımı salladım. 
Arabayı çalıştırıp hareket ettiğimde Eyüp Amca oraday­

dı hala, çakır gözleriyle kaşlarının altından dikkatle bana 
bakıyordu. 

Yavaş sür, aman yavaş sür, dedi ben uzaklaşırken. 
Ben de yavaş sürdüm zaten, neredeyse Ankara'ya kadar 

hiç arttırrnadırn hızımı. 
Üç gün sonra, akşam yemeği için masaya oturacağımız 

sırada telefon çaldı. Salonun öteki ucuna gidip ahizeyi kal­
dırdım hemen. 

Alo, dedi annem ve der demez de hıçkıra hıçkıra ağla­
maya başladı. 

Anne, n'oldu anne, diye sordum telaşla. 
Kaybettik oğlum, vay bize vay, kaybettik, dedi hıçkırık­

larının arasından. 
Yüreğim ağzıma gelmişti, saçlarımın dibinden ter fışkırı­

yordu. 
Kimi kaybettik anne, söylesene kimi kaybettik, diye sor­

dum. 
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Annem büsbütün kötüleşti ben böyle sorunca, ününü 
saldıkça saldı ve ellerini de dizlerine vurup dövünüyor 
olmalı ki, pat pat sesleri eşliğinde, telefonun öteki ucunda 
uğundu kaldı. Çaresiz, korku dolu gözlerle, kalp atışlarımın 
ortasında öylece bekledim bir müddet. 

Oğlum, dedi nice sonra annem; oğlum, maalesef, bugün 
İzzet Dayını kaybettik, İzzet Dayını! 

Olduğum yerde, elimde ahize, dondum kaldım. 
Annem bir nöbet daha ağladı o sırada. 
Nereden aklına estiyse dayının, kalkmış, kuşluk vakti 

cevize çıkmış, diye devam etti sonra; başı mı döndü, zayıf 
bir dala mı bastı, gözü mü karardı, ne olduysa artık bilemi­
yorum, işte, cevizin tepesinden küt diye yere düşmüş. Kafa­
sının üstüne düşmüş besbelli. Bağırış çığırış olunca koştuk 
vardık ki, kapılara sığmayan o dağ gibi dayın oğlum, o dağ 
gibi dayın yerde, al kanlar içinde yatıyor. Ambulansa haber 
salıp apar topar Denizli'ye götürdüler ama ne çare, ne çare, 
kurtaramadılar dayını. 

Başımız sağ olsun anne, dedim güçlükle. 
Ter içinde kalmıştım. 
Sana haber vermedik diye gücenme oğlum, dedi annem; 

her şey birkaç saat içinde oldu bitti, biz de şaşırdık ne yapa­
cağımızı. İkindi namazından sonra da defnettik. Haber 
versek bile sen imkanı yok yetişemezdin zaten, göremezdin 
dayını. 
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ALTI 

İzzet Dayımın ölüm haberinden sonra, birkaç gün evin 
içinde topaç gibi döndüm durdum. Duvarlar üzerime 
üzerime yürüdüğünde de, azıcık nefes alabilmek için her 
defasında balkona attım kendimi. Tek başıma, sandalyenin 
üstünde saatlerce oturdum orada, peş peşe sigara içtim ve 
gözlerimi çevirip apartmanların arasındaki boşluklardan 
yorgun bir ruhla hep uzaklara baktım. 

Dördüncü gün Ayperi'nin arzusuyla, baba kız küçük bir 
gezintiye çıktık sitenin etrafında. Amacımız onun Leke, 
Avcı ve Cu adını verdiği sokak kedilerini görmekti, bunu en 
az haftada bir yapıyor, o hayvancıklara elimizden geldiğince 
su ve yiyecek veriyorduk. Çeşitli sebeplerle ihmal ettiğimiz­
de de fena halde suçlu hissediyorduk kendimizi. İşte o vakit 
birbirimize, eve girip çıkarken onları görüp görmediğimizi 
sorup duruyorduk. Bilhassa Ayperi'de, bu yaşta böyle bir 
hissin uyanması benim fazlasıyla hoşuma gidiyordu tabii. 
Kedileri çok özlediğini söyleyince, keyifsiz olmama rağmen 
o gün hiç ikiletmeden kalktım bu yüzden; elimizde yiye­
ceklerle, çit bitkilerinin arasına, apartmanların girişine ve 
duvar diplerine baka baka birkaç tur attık sitenin etrafında 
ve sonunda üçünü de bulduk. 
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Leke her zamanki gibi soğuktu yine, mesafesini koru­
yordu. İhtiyatlı adımlarla yaklaşıp payına düşen salamları 
birkaç hamlede yedi ve bir yere yetişecekmiş gibi, çarçabuk 
uzaklaştı bu yüzden. Fakat Avcı öyle yapmadı, Ayperi'yi 
görür görmez şaklabanlığa başladı hemen; kendini yerlere 
attı ve kalın bir püsküle benzeyen kuyruğunu oynatarak, 
bir o yana bir bu yana defalarca yuvarlandı. Cu'yu da daha 
sonra çocuk parkındaki sıcak kumların üzerinde bulduk; 
mayışmış, sereserpe uzanıyordu öylece. Ben oradaki banka 
oturup soluklanırken, Ayperi onun dikkatini çekebilmek 
için birkaç defa kaydıraktan hızlı hızlı kaydı ve her sefe­
rinde, bana bak Cu, bana bak, diye bağırdı ama bu pek 
işe yaramadı. Cu istifini bozmadı hiç. O böyle davranınca 
Ayperi de banka oturdu ve kafasındaki hayali şecereye 
bakarak, heyecanlı bir şekilde bana bu kedilerin had­
diz:ltında kimlerin çocukları olduğunu anlatmaya başladı. 
Eryaman'da yaşayan kedilerin, bizim apartmanın bodrum 
katında ayda bir gizlice toplandıklarını da anlattı sonra. 
Elimden tutup beni duvarın dibine doğru sürükledi hatta, 
toplantıya gelen kedilerin bodruma hangi pencereden gir­
diklerini de gösterdi. 

Ardından da, söyle bakalım bab, en sevdiğin hayvan han­
gisi, diye sordu. 

Azıcık duraksadıktan sonra, en çok kedileri seviyorum, 
dedim ona. 

Kocaman gözlerle dönüp baktı aniden. 
Hani sen en çok atları severdin, dedi, daha önce öyle 

dememiş miydin? 
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Yaşı küçük olduğu için ona bu kez neden atları değil 
de kedileri seviyorum dediğimi açıklayamadım tabii, kem 
küm ettim sadece. Lafın yönünü değiştirmek için de Cu'ya 
neden bu adı verdiğini sordum. 

Dikkatli bakarsan anlarsın, dedi. 
Tanıyor olmama rağmen, başımı çevirip Cu'ya alıcı gözle 

yeniden baktım. Neredeyse hiç miyavlamayan, kuyruksuz 
bir kediydi bu; gövdesinde sarı, beyaz, gri ve kahverengi 
benekleri vardı. Hareketlerinin yavaşlığına bakılırsa, biraz 
yaşlıcaydı muhtemelen. O da salıncakların yanına doğru 
uzaklaşıp durmuş, oradan bana bakıyordu o sırada. 

Anladın mı, dedi Ayperi. 
Anlayamadım kızım, dedim ona; hadi yorma beni, sen 

anlat. 
Dikkatli bakamadın bab, dikkatli bakamadın, dedi başını 

iki yana sallayarak; bunun adı Boncuk'muş aslında, tamam 
mı? Sonra feci bir kaza geçirmiş ve kuyruğu dibinden 
kopmuş. Vücudu böyle eksilince adı da eksilmiş tabii, Bon­
cuk'tan geriye sadece Cu kalmış. 

Hımmm, dedim, bu güzel bir açıklama oldu. 
Fakat Cu'nun soyadı da var, dedi gülümseyerek. 
Soyadı ne, diye sordum. 
Martesi, dedi keyifle; hadi hah, adıyla soyadını birlikte 

söyle bakalım? 
Cu Martesi, dedim. 
Usulca güldü Ayperi. 
At bahsine dönmeden gezimizi tamamladık böylece, 

akşam karanlığı çökerken çimenlerin serinliğini yüzümüzde 
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duya duya çamların arasından geçip eve girdik. Ayperi hop­
laya zıplaya annesinin yanına koştu hemen, ona Avcı'nın 
maharetlerini anlatmaya başladı. 

Ben de babamın nasıl olduğunu sormak için telefonla 
Denizli'yi aradım. 

Hiç iyi değil oğlum, dedi annem; kuyunun dibinden geli­
yormuş gibi görünen boğuk ve karanlık bir sesle; aniden 
n'oldu bilemiyorum ama baban çok zayıfladı. Artık hiç 
takati yok, iki koltuk değneğiyle bile yürüyemiyor. 

Tuvalet işini nasıl yapıyorsunuz peki, diye sordum. 
Bir an duraksadıktan sonra, nasıl yapalım oğlum, dedi; 

çarnaçar, emekleyerek gidip geliyor baban tuvalete. Kendi 
başına oturup kalkamadığı için, tabii, ben de hep yanında 
oluyorum. 

Ne diyeceğimi bilemedim anneme. O da bilemedi ne 
diyeceğini, bir müddet karşılıklı sustuktan sonra buruk bir 
şekilde vedalaştık. 

Üzüldüm haliyle, salonun içinde şöyle bir dolandıktan 
sonra yine balkona attım kendimi, oturup orada babamı 
düşünerek peş peşe birkaç sigara içtim. Eryaman karanlı­
ğa gömülmüştü artık, bahçeden yükselen çamlar heybetli 
bir hal almış, çit bitkileri bitki görünümünden çıkıp siyah 
bir duvara dönüşmüş, bizim sitenin dışında kalan apart­
manlar da tamamen gözden silinmişti. Gecenin içinde, 
sarı sarı titreşen sokak lambalarıyla boşluğa yapıştırılmış 
gibi duran ışıklı pencereler görünüyordu sadece. D aha 
yüksekte de, insanda çaresizlik ve yalnızlık hissi uyandıran 
yıldızlar vardı; irili ufaklı, uzak uzak yıldızlar. İşte o gün 
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balkondaki sandalyenin üstünden göğün derinliklerinde 
ışıldayan bu yıldızlara bakarken, nereden geldiyse, ince­
cik bir mazot kokusu geldi benim burnuma. Gün boyu 
vızır vızır işleyen sitenin yan tarafındaki caddeden ya da 
solumuzda kalan, çit bitkileriyle çevrili o küçük sokak­
tan geldi muhtemelen. Kim bilir, belki de benim tahmin 
edemediğim başka bir yerden geldi. O sırada ben bunları 
düşünmedim zaten, yıldızlara doğru bir kez daha bakıp 
oturduğum yerden kalktım. Daha sonra, içeri girdiğimde 
geçer sandım ama geçmedi bu koku, efıl efıl, burnumun 
ucunda tüttü durdu. 

Aynı şekilde ertesi gün de tüttü hatta ve ben gitgide 
hoşlandım bundan. Onu hissettiğimde küçük bir çocuğa 
dönüşüyordum çünkü. Dönüşünce de, gözle görülmeyen 
şefkatli bir el uzanıp saçlarımı usul usul okşuyormuş gibi 
oluyordu. Bir sevinç doluyordu işte o vakit içime, sise ben­
zeyen, tadı uzak kendisi uzak bir sevinç doluyordu ve ben 
durduğum yerde duramıyordum. Bu yüzden sabahleyin 
Seher işe, Ayperi de anneannesine gittiğinde ilkin birkaç 
tur attım evin içinde. Sonra çarçabuk giyinip dışarı çıktım 
ve bahçedeki kırmızı güllerin arasından, nereye gittiği­
mi bile bilmeden, dalgın bir ruhla yavaş yavaş yürümeye 
başladım. Mazot kokusu burnumun ucundan tutmuş, o 
sırada beni yediyordu sanki. Ben de gönül rızasıyla teslim 
olmuştum ona, bir yandan yürüyor, bir yandan da içimden 
hey Allahım, bu koku öyle güzel tütüyor ki, adım atmaya 
mecalim olmasa bile herhalde onun peşinden emekleyerek 
giderdim diye geçiriyordum. 
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İşte o gün böyle büyülenmiş gibi, ne yaptığımı bilmeden 
gezindim durdum ortalıkta. Nasıl gittiysem, öğleden sonra 
da birdenbire OSTİM'de buldum kendimi; bir işyerine 
girmiş, yan yana duran tekerlekli sandalyelere bakıyordum. 
Beyaz gömlekli genç bir erkek de bana eliyle teker teker 
işaret ederek, onlardan hangisinin hangi özelliklere sahip 
olduğunu anlatıyordu. Dışarıdan boğuk bir şekilde, makine 
sesleri ve araba gürültüleri geliyordu o anlatırken. Komşu 
dükkanın önüne yanaşmaya çalışan, kasası turuncuya boyan­
mış yaşlı bir kamyon da kalın homurtular eşliğinde manevra 
yapıp duruyordu. Kapıyı açıp yarı beline kadar eğilerek, 
ortalığa yayılan mazot kokularıyla şoför mahallindeki sar­
sıntıların içinden, kan çanağına dönmüş yorgun gözlerle 
arada bir arka lastiklere doğru bakıyordu şoför. Doğrulup 
kapıyı kapatıyordu sonra, tıs tıs sesleri çıkartarak sokağın 
ortasına kadar gidip yeniden geri geliyordu. Geri gelirken 
bizim bulunduğumuz işyerine dalacakmış gibi zangırdayan 
bu kamyona bazen gözü takılıyordu yanımdaki gencin. İşte 
o vakit müşteriyi ihmal ettiğini düşünüyor olmalı ki, sesi de 
beklenmedik bir şekilde aniden canlanıyordu. Derken ora­
daki sandalyelerden hangisini satın alacağıma karar verdim 
ben ve o gençten, akünün nasıl sökülüp takılacağını, nasıl şarj 
edileceğini, kumanda kolunun nasıl kullanılacağını ve hız 
ayarının nereden yapılacağını, zihnimde yer edecek şekilde 
bana göstermesini istedim. Bu fasıl sona erince de, iki kişi 
kucaklayıp sandalyeyi arabanın bagajına yerleştirdiler. 

Böylece ben hemen ertesi sabah Seher'le Ayperi'ye, 
birkaç gün dönmem herhalde diyerek, günün ilk ışıklany-
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la birlikte Denizli'ye doğru yola çıktım. Ankara'yı geride 
bıraktığımda, bu tekerlekli sandalye yatağa çivilenip kalan 
babamın hayatını büyük ölçüde değiştirecek, diyordum 
kendi kendime. Artık ne vakit canı isterse evden çıkabilir, 
kasabanın içinde dilediğince gezebilir, çarşıya inip kah­
velerde çay içebilir, ahbaplarıyla sohbet edebilir ve bütün 
bunlar onun moralini hiç umulmadık bir şekilde, birdenbire 
yükseltebilir, diyordum. Ben böyle dedikçe, Hacı Taşan'dan 
dinlediğim türküler de büsbütün berraklaşıyordu sanki ve 
arabanın içi ışıl ışıl aydınlanıyordu. Bu aydınlıkla birlikte 
ben de o sırada ruhumda tatlı bir hafiflik hissediyordum. 

Bayat' ı geçip küçük tepelerin arasından yukarıya, Köroğ­
lu Beli'ne doğru tırmanmaya başladığımda artık Hacı 
Taşan yorulmuş, bağlamasını Dinek Dağı'na yaslayıp 
hayalimde Yirik Yaşar' ın meyhanesine gitmiş, sırayı da "Şu 
karşıki dağda kar var duman yok / Benim sevdiceğimde 
din var iman yok"u söyleyen Fatma Türkan Yamacı'ya 
bırakmıştı. Ne var ki, çok sevmeme rağmen o sırada ken­
dimi bu türküye veremedim ben. Peşime takılıp duran o 
atın gözden kaybolduğu yere yaklaşıyordum çünkü ve bana 
yine acı acı kişneyerek aniden karşıma çıkıverecekmiş gibi 
geliyordu. İki yanı kurşuni bariyerlerle çevrili geniş bir vira­
ja  girdiğimde, bu at hakikaten ecel atıysa, demek ki İzzet 
Dayımı almaya gidiyordu, onu da alıp götürdüğüne göre 
artık bir daha ortaya çıkmaz diye geçirdim içimden. Bu az 
da olsa rahatlattı beni, kaygılarımdan uzaklaştırdı. Derin 
bir nefes alarak oturuşumu yeniledim hatta ve uzanıp 
müziğin sesini biraz daha açtım. İşte tam o sırada şiddetli 
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bir fırtınanın ortasında kalmışçasına, sağımdaki çamlar 
sarsıldı aniden; dallar takır takır birbirine çarpmaya, gölge­
ler dağılıp ufalanmaya başladı. Hemen ardından da, olanca 
heybetiyle o at çıktı bu gölgelerin arasından. Tabiat o an 
yeşil sarsıntılar eşliğinde onu doğurdu adeta. Doğurunca 
da işte bu at hemen yola fırladı ve asfaltın kenarındaki 
kumlu zeminden, yine acı acı kişneyerek peşim sıra koşma­
ya başladı. Mola yerini geçip tepeyi aştıktan sonra ben gaz 
pedalına azıcık yüklendim ve İscehisar' a doğru, yokuş aşağı 
epeyce hızlandım ama yine kurtulamadım ondan. Böylece, 
aklıma kötü kötü şeyler getiren acayip bir ağartı halinde, 
peşimden Sandıklı'nın girişine kadar var gücüyle koştu 
bu at; oradaki Meslek Yüksek Okulu'nun hizasına gelince 
de yine göğün derinliklerine gömülecekmiş gibi şahlanıp 
aniden kayboldu. 

Ben de yaklaşık iki saat direksiyon salladıktan sonra, güneş 
tam tepedeyken kasabaya vardım. Arabayı bahçe kapısının 
önüne park edip ilkin bagajdaki sandalyeyi taşıdım eve. 
Çok ağır olduğu için, ikiye katlanmış eski bir çarşafın içine 
koyarak aküyü de annemle birlikte ayrıca taşıdık; kaldırıp 
kızağına oturttuk ve kablosunu usulünce bağladık. 

Len oğlum, gavur ölüsü gibi çok ağırmış bu, dedi annem 
aküyü işaret ederek. 

Sesinde sevinç ışıltıları vardı, bunu görebiliyordum. 
Vaktizamanında minibüsleri, koca koca kamyonları ve 

TIR'ları sürerken, şimdi ben bu kıytırık şeye mi kaldım 
diye düşünmüş olmalı ki, kapının ağzına götürüp gösterdi­
ğimde babam pek ilgilenmedi sandalyeyle; sadece teşekkür 
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etti. İlgi göstermese bana, gösterse onca yıllık mesleğine 
ayıp olacakmış gibi ne yapacağını bilemedi daha doğru­
su; bulutlu bir yüzle, iki uç arasında gitti geldi habire. O 
dünyaya böyle yüzündeki bulutların gerisinden bakarken, 
bileğinde tespihiyle Hüseyin Dayım girdi geldi kapıdan; 
salonda duran sandalyeyi görünce yaklaşıp baktı, etrafında 
bir tur attı ve bana dönerek, bu kendisi yürüyor değil mi, 
diye sordu. 

Kendisi yürüyor, dedim. 
Bilmiştim zaten dercesine, birkaç defa başını salladı. 
Annem de okşar gibi, sandalyeye usulca dokundu o böyle 

başını sallarken. 
Odaya girip uzun adımlarla geçti, babamın çaprazındaki 

kanepeye oturdu sonra Hüseyin Dayım, bağdaşını kurdu 
ve elini göğüs hizasında tutarak şıkır şıkır tespih çekmeye 
başladı. O böyle oturunca yanı başında İzzet Dayımın yok­
luğu da belirdi hemen ve ben o yokluğa bakıp hafifçe içimi 
çektim. 

Bu sandalye işi iyi olmuş enişte, dedi o sırada Hüseyin 
Dayım, elindeki tespihle konuşuyormuşçasına, başını kal­
dırmadan; buna binip istediğin zaman istediğin yere gider­
sin artık, çarşıya inersin her gün, sokaklarda gezersin, gözün 
gönlün açılır. 

Babam yatağın üstünden sessizce baktı ona, bir şey 
demedi. 

Fakat bir husus var, dedi dayım aniden bana dönerek; 
merdiven basamaklarından nasıl inip çıkacak o sandalye? 
Bence oraya bir rampa yaptırmak lazım. 

ı 1 9  



Haklısın dayı, dedim ona; kime yaptıracağız peki, senin 
tanıdığın usta var mı? 

Benim Musa halleder o işi, dedi dayım. 
Buralarda mı o, diye sordum. 
Sağda solda hembembe sekiyor hala, dedi kahırlı bir 

sesle, iş bulamadı bir türlü. 
Bu tür inşaat işlerinden de anlıyor muydu Musa? 
Fırıncılıktan tekstile, soğuk demircilikten karo, fayans işle­

rine varıncaya kadar anlamadığı şey yoktur onun, dedi dayım; 
bu yüzden iş bulamadı zaten, öyle dolanıyor ortalıkta! 

Her şeyden anlıyor ama biraz sebatsız, sebatsız, dedi 
annem de kuzinenin yanındaki minderin üstünden. 

Ertesi sabah Hüseyin Dayım erkenden geldi kapının 
önüne, keşif yapıyormuş gibi merdiven basamaklarına baka 
baka, elinde sigara, bir sağa bir sola yürümeye başladı. Pen­
cereden birkaç defa, kahvaltı ediyoruz, hadi buyur dedik 
ama içeri sokamadık onu; uzaktan, istemem diye işaret etti 
elini bağrına basıp başını geriye kanırtarak. Bunu yaparken, 
pencereden uzanıp kolundan tutacakmışız gibi yan yan 
bahçe kapısına doğru uzaklaştı hatta. İşte o sırada cebinden 
bir at kişnemesi yükseldi dayımın, çıkarıp önce melül melül 
baktı telefonun suratına, sonra içini çekti ve kulağına götü­
rerek sert bir sesle arayana, zıbarıyor musun hala, nerede 
kaldın yahu, diye çıkıştı. Başka şeyler de söyledi ama ben 
ağzından fışkıran dumanları gördüm sadece, ne dediğini 
anlamadım. 

Mezarlığın dibindeki dereye inen sokağın köşesinden, 
gaydalı bir yürüyüşle Musa da çıktı geldi sonra; başını bir 
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sağa bir sola yatırarak merdiven basamaklarına dikkatle 
baktı. 

Şimdi buraya nasıl bir şey yapacağız ağbi, diye sordu böyle 
bakarken. 

Musa, dedim ona; babamın tekerlekli sandalyeyle tek 
başına rahatça inip çıkabileceği şekilde, yumuşak bir rampa 
yapalım buraya. 

Basamaklar tamamen kaybolacak mı? 
Kaybolsun, dedim; başka türlü olmaz herhalde, öyle değil 

mi? 
Evet, dedi Musa; başka türlü olmaz. Rampa da ilk basa­

mağın dibinden başlamasın bence, öyle çok dik düşer, bir­
kaç adım geriden alalım. 

Nasıl olması gerekiyorsa öyle yap, dedim Musa'ya, ben 
hiç bilmem bu işleri. 

Ben de roman yazmayı bilmem, dedi Musa gözlerimin 
içine bakıp hafifçe gülümseyerek. 

Doğru söylüyor, dedi dayım o sırada. 
Bunu derken de, sanki romanlarımı okumuş da takdir 

ediyormuş gibi elini uzatıp sırtımı okşadı. 
Sonra yüzünü çarşıya doğru dönüp telefonla birisini 

aradı ve ona acele tarafından, kum ve çimento siparişi verdi 
Musa. Ardından da, beton atmadan önce merdivenin dibin­
deki boşluğu taşla beslememiz gerektiğini söyledi. Böylece 
Hüseyin Dayım, annem, Musa ve ben, sağdan soldan taş 
toplamaya başladık. Bunlar ne yapıyor diye merak etmiş 
olmalı ki, babanı da emekleye emekleye cümle kapısına 
çıktı o sırada, sırtını söveye verip eşiğe oturdu. O oradan 
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uzaklara çekilmiş kederli bir yüzle sessizce bizi seyrederken, 
taş toplama işine Hicran Yengem de katıldı daha sonra; 
karısı ve baldızıyla birlikte yukarıdan koştu geldi Zübe­
yir, elinde çapa bağına doğru giderken gördü Cavit, Cavit 
haber uçurunca kardeşi Bekir de katıldı. Hatta çocuklarını 
peşine takarak, beyaz çizgili yeleğini düğmeleye düğmeleye, 
kocaman göbeğiyle Vakkas Dayım da koştu geldi aşağı­
dan. Çoğa varmadı, oğlunu ve gelinini alıp iki kanatlı bir 
rüzgar halinde ortanca teyzem de geldi. Artık hep birlikte 
bahçenin uzak köşelerine, evin arka tarafına, sokağa ve 
duvar diplerine dağılıyor, oralardan bulduğumuz irili ufak­
lı taşları getirip getirip merdivenin dibine bırakıyorduk. 
Babam da basamakların tepesinden, bizim bıraktığımız her 
taşa dikkatle bakıyordu. Onu hayata bağlayacak köprüyü 
inşa ediyorduk aslında; Musa'nın rehberliğinde, dünyanın 
derinliklerine doğru giden, kendisi kısa anlamı uzun bir yol 
açıyorduk. Hiç kuşkusuz bu yol güneşe ulaştıracaktı onu, 
ağaçların gölgesine, otların ve çiçeklerin kokusuna, oradan 
oraya seken kuş cıvıltılarına, kasabanın farklı köşelerine, 
egzoz dumanlarına, çarşının kalabalığına, kahvelerdeki 
muşamba kaplı masalara, masalara bırakılacak çaylara ve bu 
çayların etrafında sürüp gidecek olan çeşit çeşit sohbetlere 
ulaştıracaktı. Herkes bunun bilincindeymiş gibi, elinden 
gelen gayreti gösteriyordu o sırada. 

Derken Gülfem Yenge de geldi Eyüp Amca'yla birlikte, 
ikisi yan yana, bahçe kapısının önünde durdular. Beti benzi 
eskisi gibi değildi Gülfem Yenge'nin, solgundu ve gövdesi 
bir çift koltuk değneğinin arasında, tir tir titriyordu. 
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Yenge, dedim onu öyle görünce, hani bastonla yürüyor­
dun sen? 

Ah nerede o günler, dedi dantel ipliğine benzeyen ince­
cik bir sesle; kötü oldum oğlum ben, hiç mecalim kalmadı, 
nicedir şu koltuk değnekleriyle bile zor yürüyorum. 

Bu telaş ne böyle, diye sordu Eyüp Amca o sırada; niye 
taş yığıyorsunuz oraya? 

Babama tekerlekli sandalye aldık, onun için rampa yapı­
yoruz, dedim onlara. 

Bunu duyunca çok sevindiler. O sevinçle, çorbada benim 
de tuzum bulunsun diye Eyüp Amca hemen taş toplamaya 
başladı. Dizlerini kırıp belini büktü ve tıpkı kasketli bir 
tavşan gibi oradan oraya sıçradı bunu yaparken. Gülfem 
Yenge de bir müddet gözleriyle onu takip ettikten sonra 
merdivene doğru yaklaştı sendeleye sendeleye, orada durdu 
ve başını çevirip mahzun bir ifadeyle baktı. Bunu fark 
edince, Eyüp Amca yel yepelek onun yanına koştu hemen; 
elindeki taşları yere bırakıp içlerinden birini seçti ve tozunu 
toprağını üfleyerek, armağan verir gibi nazikçe uzattı karı -
sına. Ben az öteden, onlara bakıyordum o sırada; kısa görü­
nen uzun bir cümleye, etkisi aylar sonra hissedilecek olan 
hüzünlü bir sahneye ya da derinliği yüzeyine gizlenmiş, 
kenarları günlük hayatın meşgalesiyle çevrili muhteşem bir 
resme bakar gibi bakıyordum. Gülfem Yenge, belli belirsiz 
aydınlanan yüzünü yere eğerek birkaç adım daha ilerledi 
işte ben böyle bakarken, sonra durdu, derin bir nefes alarak 
bir adım daha attı, sonra yine durdu ve elindeki taşı yavaşça 
merdivenin dibine bıraktı. İçin için eriyormuş gibi görünen 
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o incecik sesiyle, Aziz, dedi bırakırken; Aziz, bak ben de taş 
getirdim. 

Babam erikle asmanın gerisinden, eksik olma komşu, 
eksik olma dercesine başını salladı birkaç defa. Soluna 
döndü ardından da, yavaşça, ellerinin tersiyle gözlerini sildi. 

Musa, çalışırken sırtına, omuzlarına ve yüzüne gözüne 
dokunan erikle asmanın dallarını bir o yana bir bu yana 
iteledi durdu o gün. Bazen de gözlerini kaldırıp çömeldiği 
yerden ters ters baktı onlara. 

Yahu, dedi sonunda; insan bile hareket edemiyor burada, 
sandalye nasıl inip çıkacak? Ağbi, bence keselim bu erikle 
asmayı! 

Büyük patron orada oturuyor bak, ona sor, diyerek baba­
mı gösterdim. 

Her zamanki gibi bu işe babam yine razı olmadı tabii, 
başını geriye kanırtarak, hayır oğlum, hayır, dedi Musa'ya; 
kesilir mi hiç, onların kimseye zararı yok. 

Çaresiz, boynunu büktü Musa. Öğleye doğru da, bu 
yarına kadar kurur, aman üzerine basmayın diyerek işini 
bitirip gitti. 

Ertesi gün kahvaltıdan sonra, rampa hazır, hadi şu san­
dalyeyi bir deneyelim, birlikte çarşıya inelim, dedim ama 
istemedi, mırın kırın etti babam. Annemin sözlerine de 
kulak asmadı, Gömü'ye yaklaşırken yaptığı gibi elini hızlı 
hızlı sallayarak, dursun hele, dursun, dedi. 

Üçüncü gün ak saçlı bir bebek gibi emekleye emekleye 
tuvalete giderken, bir an duraksayıp salondaki sandalyeye 
yan gözle, şöyle hafifçe baktı kaşlarının altından. Merak 
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etmiş olmalı ki, ertesi gün tuvaletten dönerken de yaptı 
aynı şeyi; fakat bu kez geçip gitmedi, durdu, dikkatlice 
baktı, baktı ve aniden içini çekerek, eee, direksiyonu neresi 
şimdi bunun, diye sordu. Sağ kolçağın üzerindeki kumanda 
kolunu göstererek, işte direksiyonu burası baba, dedim ona. 
Hatta böyle demekle kalmadım, heves etsin diye hemen 
oturdum ve onun gözleri önünde sandalyeyi düşük hızla 
ileri geri, sağa sola hareket ettirdim. 

Tamam, tamam, gördüm dercesine başını salladı. Ardın­
dan da emekleye emekleye, alnındaki ter damlacıklarıyla 
birlikte odaya yöneldi yeniden; hıh, hıh sesleri eşliğinde bin 
bir güçlükle eşiği aştı ve orada, yüzünü kilimin nakışlarına 
gömüp soluklandı bir müddet. Ağzı, burnu ve gözleri, o allı 
yeşilli elibelindelerle pıtrakların arasında kayboldu. 

İşte böyle oğlum, dedi o sırada annem, iki kere tuvalete 
gidip geldik mi biz akşamı ediyoruz. 

Babam adeta karnının üstünde sürünürcesine, yatağın 
dibine kadar gidip bir eliyle tutundu sonra; yekinip tırman­
maya çalıştı ama olmadı. Olmayınca, kendi başına hareket 
edemeyen sağ bacağını bileğinden kavrayıp öne çekti biraz, 
gövdesinin ağırlığını ona verdi ve bir hamle daha yaptı hıh 
diyerek. Gelgelelim yine başaramadı, dağınık bir şekilde 
yatağın kenarına abandı kaldı. Hey gidi Aziz hey, Ada­
na'dan yükü sardın da Toroslar'a tırmanıyorsun sanki, dedi 
o sırada dişlerinin arasından. Sonra başını kaldırıp tavana 
doğru bakarak, Allahım, ne yaptım da bana bu azabı çekti­
riyorsun böyle, söyle ne yaptım, dedi yorgun bir sesle. Göz­
lerinden pıtır pıtır yaş dökülmeye başlamıştı bunu derken. 
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Yaz kış yerinde duran kuzinenin arkasında sırtını duvara 
dayamış, annem de ağlıyordu onunla birlikte. Allahım, dedi 
sonra babam; Allahım, hadi bana çektiriyorsun da, bu çoluk 
çocuğun ne günahı var, onlara niye çektiriyorsun? 

Ben dayanamayıp elimi omzuna koydum o sırada, hadi 
baba, ben de yardım edeyim, dedim ama her zamanki gibi 
istemedi. 

Dokundurtmuyor oğlum, dedi annem duman duman 
tüten gözyaşlarının gerisinden sitemkar bir sesle; dokunun­
ca her yeri acıyormuş. 

Acıyor yahu, laftan anlamıyor musunuz, acıyor, diye mırıl­
dandı babam. 

Sonra ne yapıp edip bir şekilde tırmandı yatağın üstüne, 
sırtını yastıklara dayadı ve solundaki pencereye dönerek, 
güneşin altında parıldayan kayalıklara doğru bakmaya 
başladı. Kayalıkların yerine gençliğini mi koydu da içlendi, 
yoksa çocuğunun gözleri önünde emeklemek mi ağırına 
gitti bilemiyorum ama birkaç defa hıçkırdı böyle bakarken. 
Kirpikleri ıslaktı ve göğsü körük gibi, hızlı hızlı inip kalkı­
yordu hala. Annem usulca yaklaştı o sırada, yatağın ayaku -
cunda duran battaniyeyi açıp üstünü örttü. 

Belki sandalyeyi denemeye kalkar da yardımcı olurum 
diye, ben kasabada birkaç gün daha kaldım ama bir türlü 
buna yanaşmadı babam. 

Altıncı gün, mecburen Ankara'ya döndüm. 
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YEDİ 

Ankara'ya döndükten sonra, babam sandalyeyi kullan­
maya başladı mı acaba diye, birkaç günde bir telefonla 
Denizli'yi aradım. 

Ne sandalyesi oğlum, dedi annem aradan iki hafta geçin­
ce, telefonun öteki ucundan; babanın onu görecek hali mi 
kaldı? 

N'oldu, diye sordum. 
Ah oğlum, dedi annem; baban yemeden içmeden kesildi 

büsbütün, iğne ipliğe döndü. Yerse sabahları, civcivler gibi 
azıcık bir şey yiyor. Bana kalırsa, doktorlara bir daha göster 
sen onu, yürümesinden geçtim, hiç değilse yemesine içme­
sine çare bulsunlar. 

Gösterelim anne, peki, dedim ona. 
Telefonla, Denizli Devlet Hastanesi'nden randevu aldım 

sonra; Tavas'ta yaşayan Nihat'ı arayarak, hangi gün orada 
olacağımızı bildirip onun da gelmesini istedim. 

Randevu tarihinden bir gün evvel, öğle vakti tek başıma 
Denizli'ye doğru yeniden yola çıktım böylece. Bu kez, belki 
orada okurum diye yanıma benim hakkımda yazılmış bir 
kitabı da almıştım. Afyon'a kadar, "Yağar Yağmur"dan baş­
layarak, hiç ara vermeden döne döne Talip Özkan'ın albüm-
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lerini dinledim o gün; üstadın sesi ve bağlaması ruhumun 
dağlarında, ovalarında ve koyaklarında saatlerce yankılandı 
durdu. Afyon'dan sonra, Arguvan türkülerini dinledim bir 
müddet; dinlerken de, direksiyonun başından kalkıp ışıl ışıl 
parlayan ay ışığında tenha köyleri gezer gibi oldum adeta, 
eline yedi bayram kına yakmayan suna boylu gelinlerin otur­
duğu avlu kuytularından geçer, sadeliğin ve kadirbilirliğin 
yaylalarında soluklanır, yazıdan yabandan menevşe devşirir, 
deryalara, denizlere, göllere dalıp çıkar ve geceleyin, baş 
perdeden çalınan bağlama sesleri eşliğinde yıldızlara bakar 
gibi oldum. Arguvan türkülerinin ardından sırayı Zaralı 
Halil aldı yine, çocuksu parıltılar taşıyan ve ıssızlığın kal­
binden doğup ıssızlığın kalbine akıyormuş gibi görünen o 
acı duman kıvamındaki sesiyle, "Ey hamamcı bu hamama 
güzellerden kim gelir"i söylemeye başladı. 

Sandıklı'ya yaklaşmıştım o sırada, otobüslerle dolu büyük­
çe bir dinlenme tesisini geçmiş, önüm sıra yükselip giden 
yokuşa doğru sarıyordum. Yokuşun tepesinde ağartısı insa­
nın alnına vuran, kabartılmış pamuk gibi, yığın yığın bulut­
lar vardı. Orayı aşınca Meslek Yüksek Okulu'nun hizasına 
ulaşacağımı bildiğim için, biraz tedirgin olmuştum haliyle; 
sağ şeride geçmiş ve acaba o at yeniden ortaya çıkar mı diye, 
göz ucuyla etrafa bakınmaya başlamıştım. Yanı başımdan, 
telaşlı bir TIR geçti ben böyle bakınırken; asfaltı zangır zan­
gır sarsarak, korkunç bir uğultuyla yukarıya doğru tırmandı 
gitti. Ortalık mazot ve ısınmış lastik koktu o geçip gidince 
ve ben bir müddet bu kokuların içinde kaldım. Kokulardan 
sıyrılıp Meslek Yüksek Okulu'nun hizasına vardığımda, 
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görünürlerde at mat yoktu. Geniş bir yay çizerek yavaş 
yavaş ilerledim ben de, patates, soğan satıcılarıyla birlikte 
Sandıklı'yı geride bıraktım ve Zaralı Halil, "Fırsat elde iken 
sarmadık yari / Beni öldürmeli dövmeli değil" derken vitesi 
beşe atıp birazcık hızlandım. At da yolun kenarında beliri­
verdi işte o sırada. Şimşek hızıyla, birdenbire nereden çık­
tığını bile anlayamadım onun. Aynı anda, hem gökten indi 
hem yerden bitti sanki. Ya da gök üst dudak, yer alt dudak 
oldu ve bunlar tıpkı bir ağız gibi şöyle hafifçe aralandı da 
sanki at o aralıktan çıktı ve çıkar çıkmaz da başını kanırtıp 
acı acı kişneyerek, yine peşimden var gücüyle koşmaya baş­
ladı. Her seferinde Denizli'ye doğru biraz daha yaklaşan bu 
attan kurtulamayacağımı biliyordum artık, bu yüzden gaz 
pedalına hiç yüklenmedim o gün, yola aynı hızla devam 
ettim. At da dere tepe demeden, adeta kanatlanmış bir 
ağartı halinde peşim sıra Maymun Dağı'nın eteklerine 
kadar koştu. Oraya gelip Çardak'a girince de, her zamanki 
gibi şahlanıp kayboldu aniden. 

Kasabaya vardığımda babam sırtını yastıklara dayamış, 
bir deri bir kemik, öylece oturuyordu. Bakışları hafifçe can­
lanır gibi oldu ben kapıdan girince. 

Nasılsın baba, diye sordum elini öperken. 
Nasıl olayım oğlum, dedi yanı başında duran ilaç kutu­

larını göstererek; hap değirmenine döndüm artık, habire 
öğütüyorum. 

Bir şey diyemeden, tuhaf bir çaresizlikle kanepeye otur­
dum. 

Ertesi sabah annem, babam ve ben Denizli'ye doğru yola 
çıktık. Nihat içeriden bir tekerlekli sandalye almış, hastane-
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nin önündeki kaldırımda bizi bekliyordu. Trafiği aksatmak 
pahasına, iki kardeş, babamı indirdik hemen; onlar hep bir­
likte hastane bahçesine girerken, ben de arabayı park etmek 
için arka sokaklara doğru gittim. 

Günün o saatinde sıcak iyice bastırmıştı artık, ortalık 
cayır cayır yanıyor, üzerinden geçtiğim asfalt da her an 
eriyip buharlaşacakmış gibi, gözle görülür şekilde titriyor­
du. Daracık sokaklarda bir hayli gezindikten sonra arabayı 
otopark olarak kullanılan, etrafı briket duvarlarla çevrili bir 
arsaya bıraktım o gün, yürüyerek geri döndüm ve içeri gir­
meden önce durup bahçe kapısındaki akasyaların gölgesin­
de bir sigara içtim. Bir yandan da gözlerimi dikip, üflediğim 
dumanların gerisinden uzun uzun hastaneye baktım o sıra­
da. Eski bir tanıdığa bakar gibi baktım. Sekiz yaşındayken, 
başımın arkasında çıkan yara yüzünden orada, dördüncü 
kattaki bir odada iki hafta yatmış, attığım çığlıklarla gün­
lerce koridorları çınlatmıştım çünkü. Refakatçim de bana 
sık sık, sen çok çelimsizsin, büyüdüğünde mutlaka tayyareci 
olursun deyip duran rahmetli babaannemdi. Pansumana 
götürülmemişsem, başının etrafı beyaz sargılarla çevrili 
küçük bir kuş gibi hep odamızın penceresinde olurdum 
ben; camdan, kederli gözlerle bahçe kapısından giren insan­
lara bakardım. İçlerinde babam var mı diye bakardım daha 
doğrusu. O bizi hastaneye yatırır yatırmaz, satın aldıkları 
kamyoneti minibüse dönüştürmek için Bursa'ya gitmişti 
çünkü; gidince de, bir türlü dönmemişti. 

Bir keresinde de, babama muavinlik ederken, minibüsle 
gelip kasabalılardan birinin cenazesini almıştık bu hasta-
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neden. Çocuk olduğum için babam beni bu işe karıştırma­
mış, sen arabada otur, inme, demişti. Ben biraz bekledik­
ten sonra dayanamamıştım tabii, kapıyı açıp usulca yere 
inmiştim. Mavi önlüklü birkaç görevli tarafından o gün 
kayık gibi, upuzun bir tabut getirilmişti içeriden. Sessizce 
getirilmiş ve yine sessizce, kapıya yanaştırdığımız minibü­
sün tepesine kaldırılmıştı. Onu ellerinin üstünde havaya 
kaldıran görevlilerin önlükleri sıyrıldığı için, kolları nere­
deyse dirseklerine kadar çıplak kalmıştı o sırada ve ben bu 
çıplaklığı görünce biraz ürkmüştüm. Babamla birlikte üç 
kişi de o sırada yukarıdan tutmuştu bu kayığa benzeyen, 
ham tahtadan yapılmış tabutu; hiç konuşmadan oradaki 
sepetlerle çuvalların yanına yerleştirmiş, sonra da urganla 
sımsıkı bağlamışlardı. Başkalarını rahatsız etmekten çeki­
nircesine, arı vızıltısını andıran bir sesle, Muhammedim, 
ah Muhammedim diye ağlayıp duran, ak bürgülü, yaşlıca 
bir kadındı cenazenin sahibi; yüzünü ellerinin arasına 
almış, minibüsün tepesine çıkarılırken, gözleriyle tabu­
tu takip etmişti hiç kımıldamadan. Düşürecek olurlarsa, 
bakışlarıyla havada kapacakmış gibi takip etmişti. Hadi 
bin, gidiyoruz dendiğinde de arka koltuklardan birine otur­
muş ve kasabaya varıncaya kadar, başını kaldırıp ikide bir 
minibüsün tavanına bakmıştı bu kadın. Yolculardan hiçbiri 
ağzını açmamıştı o gün, babam dahil, yol boyunca herkes 
susmuştu. 

Sigaramı söndürüp hızlı adımlarla hastaneye girdim. 
Her zamanki gibi, uğul uğul uğuldayan o daracık kori­

dorlarda oradan oraya koşuşturduk yine; babamın oturdu-
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ğu tekerlekli sandalyeyi iterek o laboratuvardan ötekine 
seğirttik, seğirtirken belki benim kırk yedi yıl önce attığım 
çığlıkların içinden geçtik, sıra numarası aldık, bekledik, 
röntgen çektirdik ve tüpler dolusu kan verdik ama o gün 
işimiz bitmedi bir türlü. Kasabaya dönüp ertesi sabah has­
taneye yeniden gittik mecburen; hep birlikte, aynı telaşı 
yeniden yaşadık. Bu kez, belki tahlil sonuçlarını alırız diye 
oturduk, ikindiye kadar bekledik arka bahçedeki akasyaların 
gölgesinde. Ne var ki, saat başı gidip sormamıza rağmen, 
sonuçları derleyip toparlayıp doktora yine gösteremedik. 

Biz dışarıda beklerken Nihat gidip görüştü sonra, döndü 
ve bana, yarın babamı getirme ağbi, gerek yokmuş, ben 
sonuçları alıp doktora gösteririm, dedi. 

Böylece, Tavas'a gidecek olan Nihat'ı Denizli'de bırakıp 
akşama doğru yeniden kasabaya döndük. İki günlük koşuş­
turmanın sonunda bir hayli hırpalanmıştı babam, gözleri­
nin feri sönmüş, bakışları dağılmıştı. 

Ertesi gün, ikindiyi az geçe telefonla aradı Nihat. Alo 
der demez de, sesini alçaltarak, evin içindeysem dışarı çık­
mamı söyledi. Ayağıma gelişigüzel bir terlik geçirip, elimde 
telefon, korka korka dışarı çıktım. 

Sonuçları alıp doktora gösterdim ağbi, dedi buğulu bir 
sesle. 

Ee, dedim, hangi teşhisi koydular? 
Lenfoma, dedi Nihat. 
İkimiz de sustuk bir süre. 
İyi de, dedim ben sonra; sanıyorum birçok türü var len­

fomanın, doktor hangi tedaviyi önerdi, kemoterapi mi 
uygulanacak? 
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Yok ağbi, dedi Nihat; doktor herhangi bir tedavi önerme­
di maalesef. Hastanıza eziyet etmeyin boş yere, eve götürün 
dedi. 

Ne diyeceğimi bilemedim o an, medet umarcasına, başımı 
çevirip sağa sola baktım. Bakınca da gözlerim ilkin annemle­
rin cümle kapısının dibinden yükselen erikle asmaya takıldı 
nedense. Azıcık sola dönünce de İzzet Dayımın avlusundaki 
cevize takıldı. 

Çaresi yok muymuş yani, dedim Nihat'a, hiç mi yokmuş? 
Yokmuş, dedi Nihat. 
Elimde telefon, döndüm kaldım evin önünde. 
Nihat, dedim sonra; ikimizin arasında kalsın bu, babam 

öğrenmesin. 
Bence de öyle yapalım ağbi, dedi Nihat. 
İçeri girdiğimde babam yüzünü çevirmiş, kapıya bakı­

yordu. 
Neden dışarı çıktın sen, dedi, buradan niye konuşmadın? 
Hem konuştum hem sigara içtim baba, diye cevap ver­

dim ona. 
Ee, ne demiş doktor? 
Bir şeyin yokmuş baba, geçici bir iştahsızlık bu, on güne 

varmaz düzelir demişler. 
Bir müddet, gözlerini hiç kırpmadan, neredeyse donup 

kalmış gibi öylece baktı yüzüme. Ardından da, usulca başını 
salladı. 

Ertesi gün, babam sık sık tuvalete gitmemek için yemek 
yemiyor olabilir diye düşündüm. Bunu bilinçli bir şekilde 
değil, belki de farkına varmadan yapıyor, dedim kendi .. ken-
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dime. Meseleyi onunla açıkça konuşamadım tabii, annemin 
de desteğini alarak, yattığı odayı değiştirmeyi teklif ettim. 

Nereye diyorsun, hangi odaya, diye sordu. 
Aşağı taraftaki dip odaya taşınalım baba, dedim yumu­

şacık bir sesle; hem orası tuvaletin bitişiği, gidip gelmen 
kolay olur. 

Yok, dedi başını geriye doğru kanırtarak; yok, orası olmaz 
oğlum, katiyen olmaz. Oradan nereyi göreceğim ben, İzzet 
Dayının çatısına mı bakıp duracağım sabahtan akşama 
kadar? Kiremitleri mi sayacağım habire? Burası iyi, çünkü 
soluma dönsem dağları, öteki pencereye baksam sokaktan 
gelip geçenleri görüyorum. 

Haklısın, dedim ona. 
Haklıydı hakikaten, solundaki pencerede goge doğru 

yükselen o güzelim dağlar duruyor, ötekinden de gün boyu 
insanlar, koyunlar, keçiler ve odun yüklü eşekler gelip geçi­
yordu. Bunlarla birlikte bunların üstüne başına yansıyan, 
uzaklara ait renkler, gölgeler, kokular ve ışıltılar da gelip 
geçiyordu tabii. Babam için, kasaba oradaydı bir bakıma, 
hayat oradaydı ve her zamanki ritmiyle, bir o yana, bir bu 
yana akıp duruyordu. 

Teklifimin yersiz olduğunu anlayınca, babam için başka 
bir çözüm düşündüm o gün; kalktım, çarçabuk hazırlanıp 
arabanın yanına gittim. 

Yolculuk nereye yeğenim, diye bağırdı o sırada Hüseyin 
Dayım. 

Mezarlığın dibindeki dereye inen sokağın köşesinden çık­
mış, sarı sarı, elindeki tespihin ışıltılarını döke saça bana 
doğru yürüyordu. 
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Hadi gel, gezdireyim seni, dedim. 
Bıyığını aydınlatıveren eğri bir gülümsemeyle gelip yanı­

ma oturdu. Böylece, arabayı çalıştırıp Denizli'ye doğru yola 
çıktık ama ben çok geçmeden yanıma dayımı aldığıma piş­
man oldum. Cebinden ikide bir at kişnemesi yükseliyordu 
çünkü, o da çıkarıp telefonun suratına melül melül bakarak 
içini çekip duruyordu. Kişnemeler kulağımın dibinde yan­
kılandıkça ben ürperiyordum tabii, ne yapacağımı bilemi­
yordum. Atına olan sevgisini küçümsediğimi zanneder diye 
dönüp bir şey de diyemiyordum ona. Allah' tan, yolculuğumuz 
pek uzun sürmedi o gün; hızla gidip Denizli'den bir seyyar 
tuvalet aldık ve hiç oyalanmadan, iki saat sonra geri döndük. 

De benim oğlum de, dedi annem aldığımız tuvaleti görün­
ce, baban bunu kullanabilir mi sence? 

Klozetten ne farkı var anne, diyerek nasıl kullanılacağını 
gösterdim ona. 

Evin içine sokulmaması gereken tuhaf bir şey getirmişim 
gibi, elinin birini çenesine koyarak, geriden geriden kuşkuy­
la baktı. 

Anne, dedim; babam her gün evin öteki ucuna defalarca, 
acılar içinde emekleyerek gidip geliyor. Bak, bunu banyoya 
koyarsın, ihtiyaç olduğunda da odaya, babamın yatağının 
kenarına getirirsin. Daha kolay olmaz mı? 

Ya o sırada kapıdan birisi girip gelirse n'olacak, dedi annem. 
Allah Allah, dedim şaşkınlıkla; kapıyı kilitlersin anne, 

odanın perdelerini de çekersin sımsıkı. 
Konuşulanları duyacakmış da bize gücenecekmiş gibi, 

başım çevirip kapıya doğru baktı annem. 
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Bizim kapımız hiç içeriden kilitlenmedi ki oğlum, dedi 
kendi kendine konuşurcasına; biliyorsun, gece gündüz 
anahtarı üstünde durur, kim gelirse açar girer. 

Len, ne konuşuyorsunuz orada, diye bağırdı babam o 
sırada. 

Annem odaya doğru yürüdü hemen. 
Anne, diye fısıldadım ona; ben girmeyeyim şimdi, babam 

belki utanır, şu tuvalet işini sen anlat. 
Anlatırım anlamında başını salladı. 
Ertesi gün kahvaltıdan sonra, arkasına yaslanıp uzun uzun 

sokağı gören pencereye baktı babam. Bazen birisini bekliyor­
muş, bazen yürüyemediği için kahrediyormuş, bazen de sanki 
zamanın dışında kalan uzak bir yere bakıyormuş gibi baktı. 

Bizim Cavit mi o, dedi sonra boynunu uzatarak. 
Biz de baktık annemle birlikte. 
Yok, Cavit'in küçüğü, Bekir o, dedi annem. 
Eşeğini yularından yederek Bekir geçip gitti o sırada, 

pencere boşaldı. 
Seni de işinden gücünden ediyoruz be oğlum, dedi babam 

bana dönerek. 
Öyle düşünme baba, dedim ben de. 
Memnun bir ifadeyle başını salladı. 
Sonra kalktım, öteki odaya geçtim ben; kanepeye yüzü­

koyun uzanarak, yanımda getirdiğim kitabı okumaya baş­
ladım. 

Kitabın yazarı üç yıl önce tanışmıştı benimle, kızıl sakallı, 
genç bir akademisyendi; bir üniversitede ders veriyor, aynı 
zamanda edebiyat dergilerinde arada bir eleştiri yazıları 
yazıyordu. Arkadaşlarımdan birini devreye sokunca, üçü-
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müz Çankaya sırtlarında, Arjantin Caddesi'ndeki bir resto­
randa buluşmuştuk. Hava serindi o akşam, topuklarımızın 
dibinde sarı sarı yaprak hışırtıları geziniyor, restoranın bah­
çesindeki konuşmaların da neredeyse yarısını rüzgar alıp 
uzaklara götürüyordu. 

İkinci kadehlerin dibini gördükten sonra sadede gel­
miş, romanlarıma ve hayatıma dair şöyle dört dörtlük 
bir çalışma yapmak istediğini söylemişti bu akademisyen. 
Ardından da, takdir edersiniz ki, bunu layıkıyla yapabilmek 
için, sizinle uzun uzun konuşup çeşitli sorular sormam 
ve· arşivinizden yararlanmam gerekiyor, demişti. Saygılı 
oluşunun yanı sıra, çok da heyecanlıydı bunu derken. Bir 
müddet daha konuşup ayrıntıları öğrendikten ve kendisini 
biraz daha tanıdıktan sonra, ben de kabul etmiştim tekli­
fini. Bir hayli sevinmişti tabii, elini kolunu nereye koyaca­
ğını bilememiş, önündeki kadehi ellerinin arasına alıp bir 
o yana, bir bu yana çevirmiş durmuştu farkına varmadan. 
Ayrıca o akşam, içiniz rahat olsun lütfen, istemediğiniz bir 
cümle olursa onu mutlaka çalışmamdan çıkaracağım diye 
söz vermişti bana. İnsanı duygulandırıp ağlamanın eşiğine 
getirecek kadar derin bir samimiyetle, gözlerimin içine 
bakarak söz vermişti. 

Kadehlerimizi usulca tokuşturduktan sonra ben de o 
sırada bu kızıl sakallı genç akademisyene, romanlarımı göğe 
çıkarabilir yahut yerin dibine batırabilirsin, orasına zerrece 
karışmam, zaten karışmaya da hakkım yoktur, fakat hayatı­
ma ve yakınlarıma dair yalan yanlış cümleler olursa onlara 
müdahale ederim, demiştim. 
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O akşam, anlaşmıştık böylece. 
Daha sonra iki yıl boyunca, yedi sekiz kere evime gelip 

gitmişti bu akademisyen; kokusundan rahatsız olmayayım 
diye piposunu balkonda içmiş, karton kutulara doldurdu­
ğum gazete kesikleriyle eski dergileri bir bir elden geçirip 
fotokopilerini çektirmiş, hep ayaklarının ucuna basarak 
yürümüş ve bana da gösterdiğim anlayıştan ötürü defalarca 
teşekkür etmişti. 

Mütevazılığı, zarafeti ve cana yakınlığı beni bir hayli 
etkilediği için, bu iki yıl boyunca, dört beş kez de dışa­
rıda buluşma teklifini kabul etmiştim onun; Kızılay'da 
yahut Gaziosmanpaşa'da, gürültüden patırtıdan uzak yer­
lere oturup hem karşılıklı rakı içmiş, hem de romanlarım 
ve hayatım hakkında enine boyuna saatlerce konuşmuştuk. 
Bu buluşmalarımızda da sık sık, rahat konuşun lütfen, 
istemediğiniz bir cümle olursa onu mutlaka çalışmamdan 
çıkaracağım diye, verdiği sözü tekrarlamış durmuştu. 

Ne var ki, iki yıl sonra çalışmasını okuyup da hayatımı, 
yakınlarımı ve beni gerçekte olduğundan farklı gösteren 
cümleleri çıkarmasını rica ettiğimde, artık alacağı, soracağı 
bir şey kalmadığı için verdiği sözden dönmüştü bu akade­
misyen. Dönünce de, beni düpedüz angut yerine koyarak, 
o cümleleri çıkaramayacağını, bunu yaptığı takdirde çalış­
masının bilimselliğini yitireceğini, biyografik çalışmalarda 
bu tür tespitlerin illaki olması gerektiğini söylemişti. Hatta 
bu kadarla kalmayıp, yüzünün gerisinde sakladığı yüzler­
den birini daha göstermişti o sırada; beni ve romanlarımı 
çalışmasına konu ettiği için, üzerimde hakkı olduğunu 
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söylemişti açıkça. Ardından da, çalışmasını kitap olarak 
yayımlatmıştı ve işte ben şimdi öteki odada, acaba benim 
istemediğim cümleleri çıkardı mı diye, o olmaz olasıca 
kitabı okuyordum. 

Okudukça, ister istemez yeniden öfkeleniyordum tabii. 
Kitabı yazan akademisyen, yazarla anlatıcıyı aynı kişi sanı­
yordu çünkü; bu nedenle de, bilimsel çalışma yapıyorum 
iddiasıyla, romanlarımdaki kahramanları kollarından yahut 
yakalarından, paçalarından tutarak sürükleye sürükleye 
getirip benim hayatımın orasına burasına raptediyordu. 
Dolayısıyla, romanlarımda anlattığım her evlilik benim 
evliliğimdi ona göre; dayılar benim dayılarım, dedeler 
benim dedelerim, çocuklar benim çocuklarımdı. Dipnotları 
ve kaynakça listesiyle akademik camiadaki birçok insana 
parmak ısırtacak türden, öyle harikulade bir çalışmaydı 
ki bu, bacak bacak üstüne atıp sandalyesine hafifçe yan 
oturmuş bir kahve müdavimi edasıyla, ilkokul öğrencisine 
hayat dersi verir gibi, fıkra bile anlatılıyordu sayfalarından 
birinde. Kitabı yazan zat, kimsede bulunmayan o eşsiz 
maharetini göstererek ve bilimsel yöntem adını verdiği sivri 
uçlu kazmayı daha derine vurarak, benim lise öğrencisiy­
ken, ta kırk yıl ewel kaşlarımı nasıl çattığımı ve o esnada 
omuzlarımın nasıl durduğunu bile gün yüzüne çıkarıyordu. 
Sadece çıkarmakla kalmıyordu tabii, şuracıktan geçerken 
hikaye anlatma sanatına bir miktar da ben katkıda bulu­
nayım dercesine, uzun uzun tasvir ediyordu bu sahneyi. 
Elbette, kendini güçlükle frenleyip daha sonra çalışmasının 
öteki bölümlerine geçiyor ve bu romanda muhtarla imam 
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var da neden öğretmen yok diye soruyordu saf saf. Bazen 
de bilimsellikle bilenen o keskin bakışıyla, romandaki evin 
duvarında duran Hazreti Ali resmini alıp camiye asıyor, 
sonra da bunu kendisi değil de yazar yapmış gibi, kucağına 
yığdığı şablonların arasından kafasını çıkarıp hızla ellerini 
iki yana açarak, Allah aşkına, camide Hazreti Ali resmi olur 
mu, diye feveran ediyordu. 

Vaktizamanında Ege yöresinde yaşayan birer efe olduk­
ları zannedilerek, insanların, gazetelerin ve ansiklopedilerin 
belleğinde kispetleriyle gezinen Kel Aliço, Koca Yusuf ve 
Kurtdereli Mehmet gibi namlı pehlivanların göğüslerine 
fişeklik kuşatılıp ellerine mavzer verilmesi de, bu kitabın 
takdire şayan yanlarından biriydi sadece. Bu arada, kita­
bı yazan zat, romanlarımdaki kahramanları tutup benim 
hayatımın orasına burasına raptetmekle kalmıyordu tabii; 
Dostoyevski Amcamı, şu kanlı baltayı nereye koymuştum 
yahu, polis kapıya dayanmadan bulup yok etmeliyim diye 
telaşa düşürecek yahut Cervantes Dedemi gülmekten 
yerlere yatıracak bir anlayışla gidiyor, benim hayatımın 
içine romanlarımdaki olayları ve mekanları da sürükleyip 
getiriyordu. Dolayısıyla, sayfaları çevirdikçe ben hayatım ve 
yakınlarım hakkında yeni yeni şeyler öğreniyordum. Bugü­
ne kadar bir tek kitap bile okumamış olan dayılarımdan 
birinin haddizatında kitap kurdu olduğunu öğreniyordum 
sözgelimi ve Allah Allah, sahiden öyle miymiş yahu, vay 
canına, diyordum . Davul zurna eşliğinde kasabadaki evimi­
zin avlusunda yapılan düğünümün haddizatında şehirdeki 
bir düğün salonunda yapıldığını öğreniyordum sonra ve bu 
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hakikat karşısında, ağzım hayretten bir karış açık kalıyordu. 
Ardından sayfaları çeviriyor ve bağbozumunda pekmez 
kaynatılırken kazanlarla, sepetlerle, şıra kovalarıyla ve cibre 
çuvallarıyla uğraşmaktan belleri tutulup iflahları kesilen 
kasabamızdaki kadınların haddizatında bu işten keyif 
aldıklarını, hatta bu keyifle kalkıverip ortalıkta şıkıdım 
şıkıdım göbek attıklarını öğreniyordum. Sayfaları çevirme­
ye devam ettikçe, su yüzüne çıkan bütün bu hakikatlerin 
ardından, kurulduğu günden bu yana hiç tahta minare gör­
memiş olan bizim kasabada haddizatında bir tahta minare 
olduğunu öğreniyordum sonra şaşkınlıkla. Bu şaşkınlığı 
yaşamaya vakit kalmadan, benim doğup büyüdüğüm evin 
de işte orada, sözü edilen tahta minarenin azıcık ötesinde 
olduğunu öğreniyordum. 

Velhasıl, yirmi birinci yüzyılın kapı sövesine çerçevelenip 
asılacak ve kuvvetini bilimsellikten alan ışığıyla geleceği 
aydınlatarak, bu tür çalışma yapacak olanlara mükemmel 
bir örnek teşkil etmekle kalmayıp aynı zamanda edebi 
metinlerin nasıl okunacağına dair, akademik alemin dışında 
kalan okurlara da yol yordam gösterecek olan bu kitaba göre, 
benim yaşadığım hayat, asla benim yaşadığım gibi değildi. 
Bizim kasaba bile göründüğü gibi değildi zaten, bilimsel 
gözle bakınca, dağların eteğine kurulmuş tahta minareli bir 
yerdi; orada yaşayanlar koskoca minareyi göremiyorlarsa, eh, 
o da onların körlüğüydü elbette. Yahut o da onların, bilim­
den milimden ne kadar uzak olduklarının göstergesiydi. Ben 
de kendim gibi değildim haliyle, çünkü bir roman kahrama­
nımdan söz ederken, Bedran aslında yazarın ta kendisidir, 
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diyordu kitabı yazan zat. "Beni en çok suçtan arınmışlığını 
tedirgin ediyor," cümlesiyle başlayan romanımı ele aldığı 
bölüme de, yazarın suça ve şiddete olan eğilimini bir yana 
bırakırsak, sözleriyle giriyordu. Bakar bakmaz şıp diye 
görüverdiği bazı hakikatleri kenara itiyormuş gibi ortaya 
koyuyordu bir bakıma, edebi terbiyesi elvermediği için. Bir 
başka bölümde de, kalemini ruhunun derinliklerinde tepinip 
duran cıvık ağızlı magazincinin eline vererek, işte burada, iç 
kanamalı bir şilep gibi yüreğini rakıya demirleyen kişi olarak 
tanımlanan figür yazarın babasıdır, diye haykırıyordu. 

Babam hakkındaki bu bilimsel tespiti de görünce, ikinci 
gün öğleye doğru okumaktan vazgeçtim kitabı, elimden 
fırlatıp attım. Balkona çıktım sonra, öfkeden sapır sapır 
titreyerek, üst üste iki sigara içtim orada. Babalara dair 
yazdığım "Kimi zaman iç kanamalı bir şilep gibi / rakıya 
demirlerler yüreklerini" sözünden hangi dahiyane yöntem­
le, hangi vicdan dairesinde babama ulaşıldığını ve bunun 
böyle bir çalışmaya ne kattığını bir türlü anlayamıyordum. 
Sürüklene sürüklene getirilip hayatıma raptedilen zavallı 
roman kahramanlarıma mı, bunu yapana mı, kendime mi 
yoksa hepimizin içinde bulunduğu zamana mı acıyacağımı 
da bilemiyordum o sırada. 

Çaresiz, sigaramı söndürüp içeri girdim. 
Öteki odaya geçtiğimde, gözümüzün içine bakıp duran 

ve dışarıda olup bitenleri yüzümüzden okuyan babam, yat­
tığı yerden uzun uzun süzdü beni. 

Ardından da, bir şey mi oldu sana, diye sordu. 
Yok bir şey, dedim çaprazındaki kanepeye geçip otururken. 
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Babam kımıldandı hafifçe, battaniyeyi iterek, dirseğinin 
üstünde birkaç defa yekindi. 

Gel, diye seslendi sonra bana; usandım bu yanıma yat­
maktan, döneyim. 

Yaklaştım hemen, tutmamıza izin vermediği için elimi 
boşluğa uzattım, yapıştı, ıhlaya ıhlaya döndü. Ben de boşta 
kalan elimle yastıkları alıp çarçabuk yatağın öteki tarafına 
aktardım. Babam alt dudağını ısırarak, yarı oturur vaziyette, 
sırtını yasladı. 

Bir şeye canın sıkılmış senin, dedi kanepeye tekrar otur­
duğumda, gözlerimin içine bakarak. 

Battaniyeyi dertop edip kucağına çekmiş, yan yana, elle­
rini de onun üstüne koymuştu. Ömrünün bu saatinde iyice 
elden ayaktan düşmüşken, onu bir de bu kitapla meşgul 
etmek istemediğim için ben bu sefer söylediklerini duy­
mazlıktan geldim. 

Yok, dedi yeniden, sende bir hal var. 
Böyle üsteleyince dayanamadım, okuduğum kitaptan 

söz. ettim ona. Daha doğrusu, kızıl sakallı akademisyenin 
benimle tanıştığı günden başlayarak, fazla ayrıntıya girme­
den her şeyi kabaca anlattım ve aklımda kalan o saçma sapan 
cümlelerden bazı örnekler verdim. Üzülmesini istemediğim 
için, kendisi hakkında yazılanlardan hiç söz etmedim tabii. 
Zaten öteki örnekleri de, belki gülümsemesine vesile olur 
diye verdim. 

Fakat bir kere bile gülümsemedi babam, boynunu bana 
doğru uzatıp başını hafifçe yana eğerek, anlattıklarımı dik­
katle dinledi. 
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Demek sana söz verdi, sonra da sözünü tutmadı öyle mi, 
dedi birden. 

Öyle, dedim. 
Senin düğün şehirde mi olmuş, diye sordu. 
Evet, dedim, şehirde olmuş. 
Boş boş yüzüme baktı. 
Şu tahta minare kasabanın neresindeymiş, dedi sonra 

kalkıp görmeye gidecekmiş gibi, gayet ciddi bir ifadeyle; 
onu da söylüyor mu okuduğun kitap? 

Söylemez olur mu hiç, bizim evin yakınındaymış, dedim 
ona. 

Başını eğip ellerine baktı bir müddet. O sırada yanağı 
çukurlaştı yine ve neye benzediği kestirilemeyen küçük bir 
gölge bu çukurun içinde birkaç kere titredi. 

Senin canın fena sıkılmış, dedi; yahu, bu kadar mı kötü 
okuduğun kitap? 

Sen ne diyorsun baba, dedim; bana, senin hakkında 
yapılabilecek en pespaye çalışmayı hayal et deselerdi ben bu 
kadarını hayal bile edemezdim. 

Anladım dercesine başını salladı. Ardından da, bu durum­
da benim ne yapacağımı sordu gözlerimin içine bakarak. 

Dava açacağım baba, dedim; hatta kimin mahremiyetine 
dil uzattı ve kimi olduğundan farklı gösterdiyse, onlarla bir­
likte dava açacağım. 

Gözlerini kırpmadan, can kulağıyla beni dinliyordu. 
Siktiret, dedi birden; dava mava açma! Kazansa da kay­

betse de fark etmez, her iki sonuç da rahatlatır onu. Çünkü 
hesap bu dünyada görülmüş olur. O sana söz verirken Allah 
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orada değil miydi, ona ne şüphe, ona ne şüphe, elbette ora­
daydı! Amacı her neyse, onu elde edebilmek için Allah'ı da 
aldattı yani o şahıs. Bu sebeple sen onu Allah'a havale et! 
En münasip zamanda, en isabetli silleyi Allah'tan başka kim 
vurabilir? 

Haklısın, dedim. 
Sustu bir vakit, ellerinin üstündeki kahverengi lekelere 

bakarak derin derin soludu. 
O şahıs her kimse, hırs atına binmiş gidiyor, dedi sonra; 

düşmesi yakındır senin anlayacağın. Lakin düştüğünü fark 
eder mi, orasını bilemem. 

Attan söz etmesi hiç hoşuma gitmemişti. Laf yön değiş­
tirsin diye sustum bu yüzden, bir şey diyeceksem de deme­
dim. 

Çünkü, diye devam etti babam; hırs atına binenler, çoğu 
kez ne vakit düştüklerini anlayamazlar. O şahıs, Allah vere 
de çoluk çocuğunun üstüne düşmese. 

Attan uzaklaşamadığımız için ben yine sustum. 
Babam da sustu bir müddet, başını çevirip solundaki pen­

cereden dağlara doğru baktı. Elleri yan yana, battaniyenin 
üstündeydi hala. 

Demek seni gözünün içine baka baka aldattı ha, dedi 
bana dönerek yeniden; bir şey söyleyeyim mi, sana da zaten 
aldatılmak yakışırdı oğlum. 

Bu sözleri duyunca duygulandım birden, ne diyeceğimi 
bilemeden, usulca yutkundum. İçimden kalkıp babama 
sarılmak geçti aslında ama yapamadım bunu, baktım sade­
ce. O da bana baktı gözlerini hiç kırpmadan. O an, birbiri­
mize bakışlarımızla sarıldık sanki. 
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Senin, dedi daha sonra babam; Noktanın Sonsuzluğu diye 
bir romanın var ya hani, vaktiyle, onu biraz okumaya çalış­
mıştım ben. Orada anlattığın minibüs şoförünü kendime 
benzettim evvela, derken baktım, onun yanında Bedran 
diye biri muavinlik ediyor. O zaman anladım ki, benimle 
alakası falan yok. Ben yanımda hiç öyle birini çalıştırmadım 
çünkü. Hem Bedran diye ad mı olurmuş yahu, ben ilk defa 
duyuyorum? 

Var baba, dedim, Bedran diye ad var. 
Anladım dercesine başını salladı. 
Bu senin Bed . . .  dedi kaldı sonra babam, Bedran diye­

cekti elbette, fakat o bunu diyemeden, annemin çığlığı geldi 
evin önünden. 

Ben başımı çevirip pencereden baktım ama babamın 
halaoğlu Bekir'i gördüm sadece; sırtında eski püskü, boz bir 
ceket vardı; arada bir bir şeyi kucağına alacakmış gibi kolla­
rını açarak bahçe duvarının dibine eğiliyor, fakat hamlesini 
tamamlayamadan doğruluyor, doğrulunca da yarı açık bir 
ağızla, şaşkın şaşkın, öyle etrafına bakıyordu. 

N'olmuş yahu, dedi babam telaşla. 
Gidip bakayım diyerek dışarı fırladım hemen, soluk soluğa 

bahçe kapısına doğru koştum. Vardığımda annem duvarın 
dibine oturmuş, iki gözü iki çeşme, habire dizlerini dövü­
yordu. 

Vay oğlum vay, dedi beni görünce; bak dinle, dinle bak 
Bekir ne anlatıyor! 

N'oldu Bekir Ağbi, diye sordum. 
Dün gece gördüğüm rüyayı anlatmıştım annene, dedi 

Bekir. 
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Anlattığına pişman olmuş gibiydi. 
Yeniden anlat, dedi annem. 
Bekir suçlu suçlu başını öne eğdi. 
Yeniden anlat Bekir, diye üsteledi annem, yeniden anlat! 
Rüyamda ben bağdan geliyordum, dedi Bekir; ekmek 

ederken sacın altında yakarız diye, eşeğe de çalı çırpı yük­
lemiştim. Önü sıra, yularından yedip gidiyordum hayvanı. 
Akşam vaktiydi, ortalık kararmıştı hafiften. Sonra işte 
tam buradan, şu durduğumuz yerden geçip sağa döndüm 
ve döner dönmez de İzzet Dayınla karşılaştım. Allah sizi 
inançl.ırsın, boyu hayattaki boyunun en az iki katıydı; sırtın­
da kefeni, sokağın ortasında öylece dikiliyordu. Gözlerini 
hiç kırpmadan sizin eve bakıyordu daha doğrusu. Ayakları 
falan da çıplaktı. Yanına yaklaşınca, İzzet Ağbi, hayırdır, sen 
ölmedin miydi, diye sordum ben. Rahmetli, hani şöyle sert 
perdeden, takır takır konuşurdu ya, işte yine öyle konuştu; 
öldüm ya len, ölmez olur muyum, dedi bana. Ben de, ee, 
o halde buralarda ne arıyorsun, dedim. Bir müddet sustu 
ben böyle sorunca, yine başını çevirip sizin eve baktı. Ben, 
öldüysen mezarından niye çıkıp geldin İzzet Ağbi, söylese­
ne buralarda ne arıyorsun, diye sordum tabii yeniden. İşte 
o vakit bana, yahu Bekir, ben Aziz eniştemi almaya geldim, 
dedi. Alıp götürecek misin peki, diye sordum. İzzet Ağbi, 
gözlerini çevirip sizin eve doğru baktı yeniden. Ardından 
da, yok, boşuna gelmişim ben, enişteyi daha hazırlamamış­
lar, dedi. 
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SEKİZ 

Bekir'in rüyası annemi çok etkilemişti. Bakarken, artık ani­
den kayboluverecekmiş gibi, korku dolu gözlerle bakıyordu 
babama. Su vermek, yemek yedirmek yahut ilacını içirmek 
için yanına varacağı vakit de eskisine göre daha çabuk dav­
ranıyor, farkında olmadan telaşlanıyor, hatta arada bir belli 
belirsiz titriyordu. 

Bir gün sonra, elinde küçük bir valizle Tavas'tan çıkıp 
gelen Nihat' a da anlattı bu rüyayı annem. O daha erikle 
asmanın dallarını kaldırıp eve girmeden, fısıl fısıl, rampanın 
başındayken anlattı. 

Aman oğlum, dedi anlattıktan sonra da yazmasının ucuy­
la gözlerini silerek; babanızın haberi olmasın, onun yanında 
sakın bu rüyadan söz etmeyin. 

Etmeyiz, dedi Nihat, söz edilir mi hiç? 
Yol yorgunusun, dedi annem; hem babana bir görün hem 

de azıcık soluklan şimdi, sonra da hiç vakit kaybetmeden, 
iki kardeş çarşıya inin. Bakkaldan bir kasa lokumla bir koca 
kutu bisküvi alın, onları yolda belde gördüğünüz çocuklara 
dağıta dağıta gelin. Hayır işleyelim ki bu rüya hayra çıksın, 
olur mu? 

Nihat'la, dalların arasından birbirimize baktık. 
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Anne, dedim ben o sırada; sokaklarda çocuk mu kaldı 
artık? Eskidendi senin dediğin, çocuk kağnısı burada kırıl­
mış sanki diye bir laf da vardı hani, her köşe başında on, on 
beş çocuk olurdu. Ellerinde kendi çakılarıyla yontup cam 
kırıklarıyla düzledikleri domalar, mumlanmış ipler, çelikler, 
çomaklar, rengarenk cinciler, uçurtmalar . . .  

Ee? 
Ee'si, sokaklarda çocuk falan kalmadı artık anne, in cin 

top oynuyor. Onlar ya televizyonların ya da bilgisayarların 
başındalar şimdi. Çarşıya kadar yürüsek, ancak dört beş 
çocukla karşılaşırız herhalde. 

Ayrıca, bu devirde lokumun yüzüne bakan olmaz, dedi 
Nihat; onun yerine, kahvelerden birine girip herkese çay 
ısmarlasak daha makbule geçer. Ne dersin anne, öyle yapa­
lım mı? 

Cevap vermedi annem, yüzünde kımıldanıp duran yap­
rak gölgelerinin arasından uzaklara baktı. 

De benim Allahım, dedi usulca; ne günlere kaldık, hayır 
da işleyemiyoruz artık. Eskiden etli aş dağıtılırdı, bulgur 
pilavının içine birkaç doğram et koyup yarımşar yufkaya 
sardık da elimizde tepsiyle sokağa vardık mı, etin kokusunu 
duyan çocuklar cağıl cuğul üşüşüverirlerdi insanın başına. 
Birbirlerinin tepesine çıkar, birbirlerinin yakasını bağrını 
yırtarlardı o etli aşı kapabilmek için. Ağızları, mideleri, 
gözleri, gönülleri bayram ederdi. Kırık leblebiye bile koşar 
gelirlerdi serçe sürüsü gibi. 

Gofret dağıtalım anne, dedi Nihat o sırada; kilo ile 
açıkta satılanından değil, şöyle kaliteli olanlarından epeyce 
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alalım, çocuk bulamasak da, dönüşte yol boyunca kapıları 
çalıp çalıp her haneye üçer beşer verelim. 

Eh, öyle yapın bari, dedi annem. 
Babamın yanına geçtik hep birlikte. Beş on dakika otur­

duktan sonra da, iki kardeş ayağa kalktık. 
Nereye, diye sordu babam. 
Bizden önce annem atıldı hemen, çocukların içinden gel­

miş, gofret alıp dağıtacaklar, dedi ona. 
Babam memnun bir ifadeyle başını salladı yatağın 

üstünden. 
Dağıtsınlar tabii, dağıtsınlar, hayır hasenat iyidir, diye 

mırıldandı. 
Erikle asmanın dallarını kaldırıp elden ele devrederek, 

yan yan, rampadan indik Nihat'la; bahçe kapısından çıktık, 
İzzet Dayımın cevizini geride bıraktık ve hiç konuşmadan 
yokuş aşağı, çarşıya doğru yürümeye başladık. Yürürken 
sağımızdan solumuzdan bazen birileri selam verip geçiyor, 
tanıyamadığım için, birkaç adım uzaklaştıktan sonra kula­
ğıma eğilerek bana onların kim olduğunu Nihat fısıldıyor­
du. Böyle olunca, ben de ister istemez her defasında ken­
dimi bir tuhaf hissediyordum. Arada bir selamlaşıp arada 
bir fısıldaşarak camiye kadar yürüdük bu şekilde. Tıpkı 
çocukluğumdaki gibi, belli aralıklarla, kumrular yine dem 
çekiyordu biz oradan geçerken. O derin ve yitik sesleriyle 
hem kendi içlerini hem de gökyüzünü oyuyorlardı sanki. 
Ya da zamanın orasına burasına, sesten çiviler çakıyorlardı. 
Onları işitince ben başımı çevirip Nihat'ın ense hizasından 
caminin çatısına ve avludaki dutlara doğru baktım ama 
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nedense kumruların hiçbirini göremedim o gün. Çok geç­
meden sesleri de kayboldu zaten, zihnimin derinliklerinde, 
yıllar öncesine aitmiş gibi görünen yankıları kaldı sadece. 

Çarşıya yaklaşırken, bazı şeyleri babamdan saklıyoruz 
artık, dedim Nihat' a; gofreti niçin dağıtacağımızı söyleye­
miyoruz, rüyayı söyleyemiyoruz, doktorların hangi teşhisi 
koyduklarını söyleyemiyoruz. 

Teşhisi annem de bilmiyor öyle değil mi, dedi Nihat. 
Bilmiyor, dedim, bilmesin bence. 
Bilmesin, anlamında başını salladı Nihat. 
O gün, karton kutulara doldurduğumuz gofretleri dağıta 

dağıta, yaklaşık iki buçuk saat sonra döndük eve. İçeri gir­
diğimizde annem kuzinenin yanındaki minderin üstünde 
oturuyor, babam da battaniyeyi boğazına kadar çekmiş, kol­
ları dışarıda, öylece yatıyordu. İki kardeş, öteki pencerenin 
dibindeki kanepeye geçip oturduk. 

Dağıttınız mı, diye sordu annem. 
Dağıttık, dedi Nihat; bakkalın birinden yüz on beş, birin­

den iki yüz kırk beş tane aldık ve hepsini dağıttık. 
İyi ettiniz, iyi ettiniz diyerek birkaç kere başını salladı 

annem. Hatta gofretleri üst üste koyup bir duvar örmüşüz 
de, Bekir'in rüyasının gideceği istikameti değiştirmişiz gibi 
gururla baktı bize. Neredeyse yüzü aydınlandı bir an için. 
Başını yavaşça solundaki yatağa çevirdi sonra, battaniyenin 
dışında duran babamın kahverengi lekelerle kaplı ellerine 
bakıp aniden içini çekti ve yüzü yine karardı. 

İşte o vakit, pencereden görünen Beşparmak Dağı oda­
nın içine kadar gelip hızla geri gitti de ondan kalan boşluk 
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sessizliğe dönüştü sanki ve biz o gün hiç konuşmadan, bir 
müddet bu sessizliği dinledik. 

Derken aniden kalkıp öteberi koyduğu odaya gitti, bir 
şeyleri takır tukur karıştırmaya başladı annem. Çok geçme­
den de, elinde kalınca bir iple geri döndü. Biz Nihat'la otur­
duğumuz yerden ona, acaba ne yapacak diye sessizce baktık. 

Durmayın öyle, dedi; hadi bakalım, alın şu ipi, babanızın 
tepesindeki tavana bağlayın! 

Başını azıcık kaldırarak, yattığı yerden babam da baktı o 
sırada. Gözlerinin içi, yeşil yeşil titredi bakarken. 

İp nereden çıktı şimdi, dedi. 
Len Müslüman, dedi annem ona; bir yanından bir yanı­

na dönemiyorsun, oturmak istediğinde de yattığın yerden 
kendi başına doğrulamıyorsun. İş güç var haliyle, ben de o 
sırada ya mutfakta oluyorum ya bahçede. Veyahut zaruri bir 
ihtiyaç için konu komşuya, çarşıya pazara gitmiş oluyorum. 
Tepende bir ip olursa ona tutunup dönersin işte, daha iyi 
olmaz mı? 

Olur, anlamında başını salladı babam. 
Benim elimden bu tür işler gelmediği için, Nihat kalkıp 

konu komşudan matkap buldu sonra, dübel buldu, demir 
halka buldu ve ucu yatağa değecek şekilde, ipi tavana sım­
sıkı bağladı. Annem de pürdikkat onu izledi, hiç ayrılmadı 
başından. Hatta iş bitince sağlam olmuş mu diye ipi iki 
eliyle tuttu ve koparmaya çalışıyormuş gibi, dişlerini sıkarak 
olanca kuvvetiyle birkaç kere asıldı. Ardından da memnun 
bir ifadeyle, olmuş, olmuş diyerek sırtını sıvazladı Nihat'ın. 
Annem o gün o ipi, bir yandan bir yana dönerken kolaylık 
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sağlaması için değil de, İzzet Dayım götürmeye gelecek 
olursa babam ona tutunup dirensin, bu dünyada kalsın 
diye bağlattı sanki. Ya da, o sırada bana öyle göründü. Bu 
nedenle, içim bir tuhaf oldu kanepenin üstünden onları 
seyrederken. Birden göynüdüm daha doğrusu. Göynüyünce 
de kalktım, kendimi tutamayıp ağlayacak olursam orada 
ağlayayım diye, sigara içme bahanesiyle balkona çıktım. 

Ertesi gün akşama doğru annem, olmadı çocuklar bu, 
olmadı, diyerek ipi çözdürdü. 

Neden olmadı, diye sordu Nihat. 
Düşünemedik, dedi annem hızlı hızlı topladığı ipi hava­

ya kaldırıp sertçe bakarak; şunun halini görmüyor musunuz, 
bu babanızın avucunu acıtır! 

Nihat bir ipe, bir tavana bakıp yutkundu. 
Derken gidip yüklükten bir çarşaf getirdi annem, enli 

şeritler halinde boylamasına kesti, eline iğne iplik alıp o 
şeritleri avuç içini dolduracak kalınlığa gelinceye kadar 
birbirine dikti ve bu sefer de tavandaki demir halkaya onu 
bağlattı. 

Hah, şimdi eskisinden daha iyi oldu, dedi ellerini birbi-
rine kavuşturup tavana doğru bakarak. 

Sonra geçti, kuzinenin yanındaki minderin üstüne oturdu. 
Babam battaniyenin altında uyuyordu o sırada. 
Akşam karanlığı da çökmek üzereydi, dışarıdan gelen 

sesler çoğalmış, pencerelerin tülleri koyulaşmıştı. 
Babanız dün gece hiç uyuyamadı, dedi annem bize döne­

rek, yavaşça; o ağrıları, sızıları dinmek bilmedi bir türlü. İçti­
ği onca ilaç niye kar etmiyor anlayamadım ben. Bir de saba-
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ha doğru Suat'ı hatırladı, o yıllarda el kapılarında kamyon 
şoförlüğü yaptığı için cenaze merasimine gelememişti ya, 
nasıl öldü diye sordu durdu bana. Ne yapayım, ben de anlat­
tım mecburen. İlk defa duyuyormuş gibi, yüzünü ellerinin 
arasına alıp can kulağıyla dinledi anlattıklarımı. Ardından 
da dayanamadı tabii, burnunu çeke çeke bir müddet ağladı. 

Ben Suat'ı bilmiyorum, dedi Nihat. 
Sen Suat öldükten iki yıl sonra doğdun, dedi annem de, 

nereden bileceksin oğlum? 
Yani, fotoğrafı falan da yok. . .  
Yok, dedi annem; o yıllarda fotoğraf makinesi m i  vardı 

kasabada, o icatlar sonradan çıktı. 
Üçümüz de sustuk birden. 
Peki, dedim o sırada ben, Suat'tan hiç mi bir şey kalmadı 

anne? 
Kalmaz olur mu oğlum, dedi içini çekerek; baban ona 

yabandan bir palto getirmişti, şöyle düzgünce, iri düğmeli, 
çok hoş bir şeydi. Bilerek mi satın aldı yoksa öyle mi denk 
geldi bilmiyorum ama babanın gözlerinin renginde, koyu 
yeşildi bu palto. Diyeceğim, pek alımlıydı; giydi mi, Suat'ı 
alır, birkaç yaş büyütürdü. Bakışını da, yürüyüşünü de değiş­
tirirdi onun. Nasıl da yakışırdı üstelik, nasıl da yakışırdı. . .  
Suat öldükten sonra yıllarca kokladım ben o paltoyu, karde­
şiniz aklıma düştükçe, burnumun direği sızladıkça sandıktan 
çıkarıp çıkarıp sarıldım, yüzüme gözüme sürdüm, öptüm. 

Duruyor mu hili, diye sordum ben heyecanla. 
Ah oğlum ih, dedi annem; ben o paltoyu kuş işlemeli, 

akça pakça, kar gibi bembeyaz bir bohçanın içinde saklıyor-
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dum. Öpüp kokladıktan sonra, bohçayı da sandığa koyu­
yordum her defasında. Hani baban protez bacak yaptırmak 
için Ankara'ya gitmişti, ben de seni arayıp baban oraya 
geliyor diye haber vermiştim ya, işte o gün, evde bir başıma 
kaldığımdan mıdır nedir, yine Suatçığımın hayali geçiver­
mişti benim gözümün önünden. Gül şurubuna benzeyen o 
tatlı sesi, o masum yüzü, o cıvıl cıvıl gülüşü . . . Sanki yavrum 
mezarından çıkıp gelmiş de habire etrafımda dönüyor, 
koşuyor, zıplıyor gibiydi. İşte, varıp azıcık koklayayım diye 
gittim o gün yine sandığın başına oturdum ben, kapağını 
elimle mi tuttum kalbimle mi bilmiyorum ama tuttum ve 
yavaşça açtım. Açmasına açtım ya, bir de ne göreyim; orta­
da ne bohça var ne palto . . .  Halbuki bir gün evvel oradaydı, 
kendi ellerimle katlayıp koymuştum. Göremeyince aklım 
başımdan gitti tabii, ne yapacağımı bilemedim. Daha sonra 
aramadığım yer kalmadı onu, fırıl fırıl, günlerce döndüm 
evin içinde. Neredeyse pervane oldum ama ne fayda, ne 
fayda, bulamadım. Yok, yok oğlu yok! Nasıl kaybolduğunu 
hala anlayabilmiş değilim, yer yarıldı da içine girdi sanki. 

Yok mu şimdi? 
Yok oğlum, yok, işte babanın trenle Ankara'ya, senin 

yanına gittiği günden beri yok! 
Babam kımıldadı o sırada, gözlerini açtı ve nerede oldu­

ğunu anlamaya çalışıyormuş gibi, boş boş etrafına baktı. Bir 
kez daha kederlenip ağlamasın diye biz sustuk hemen, Suat 
bahsini kapattık. 

Babamın uyanmasını bekleyen Nihat kalktı sonra, veda­
laşarak, valizini alıp Tavas'a gitti. 
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Onu yolcu eder etmez, ben de sigara içmek için balkona 
çıktım. İnsanın gözüne muhteşem görüntüler sunan, seyir­
lik bir ay ışığı vardı o gece; kasaba tiril tiril, gümüşi parıl­
tılarla dolu incecik bir karanlığın içindeydi. Sokaklardan 
el ayak çekildiği için ortalığa derin bir sessizlik çökmüştü, 
arada bir komşu evlerden kapı sesleri işitiliyordu sadece. 
Kasabanın aşağısında, çarşının bulunduğu yerde de bazen 
uzak bir araba gürültüsü beliriyor, azıcık hırıldıyor, sonra 
hemencecik kayboluyordu. Derken, mezarlığın dibindeki 
dereden bir köpek havlaması geldi kesik kesik. Hayvan aca­
yip bir şeyle karşılaştı da gerisingeri sıçrarken havladı sanki. 
Sesinde dişleri ve dişlerini gölgede bırakan, dehşetle açılmış 
kocaman gözleri bile göründü o sırada. Sesinin kıvrımları 
arasından saçılan korku da ay ışığına rağmen karanlığı bir 
hayli kalınlaştırdı tabii. Bu yüzden ben ister istemez etrafa 
daha dikkatli bakmaya başladım. 

Sonra işte ben böyle bakarken, çoğa varmadı, mezarlığın 
dibindeki dereye inen sokağın köşesinden yine o beyaz 
gömlekli çocuk çıktı. Gömleğinin ağartısıyla birlikte ay 
ışığı da vurduğu için, yüzü eskisinden beyazdı bu kez. Ben 
onu görür görmez, bu sefer elimi çabuk tutmalıyım diye, 
oturduğum yerden kalkıp hemen anneme seslendim. Hatta 
içeri girip kilimlerin ve zilinin üzerinden uçarcasına, uzun 
adımlarla babamın yattığı odaya doğru koştum ama ben 
vardığımda kapı kapalıydı. 

Sesimi duymuş olmalı ki, annem de bana seslendi o 
sırada, odaya gelme oğlum, azıcık oyalan, şimdi babanla 
ilgileniyorum, dedi. 
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O böyle deyince döndüm mecburen, apar topar, ayak­
kabılarımı giydiğim gibi cümle kapısından dışarı fırladım. 
Suratıma doğru hücum eden erikle asmanın altından geçer­
ken, dalların arasından görmüştüm çocuğu; bahçe kapısın­
daki taşın üstünde oturuyordu. O da beni gördü o sırada 
ve hemen kalktı yerinden. Kalkar kalkmaz da gömleğinin 
ağartısını sürükleye sürükleye geldiği yöne doğru koşmaya 
başladı. Arkasından ben de koştum, hatta koşarken birkaç 
kere, dursana len, dursana, bak ne diyeceğim diye seslendim 
ama ona bir türlü yetişemedim o gün. İpi kopmuş bir uçurt­
ma gibi yalpalaya yalpalaya, sokağın köşesindeki kerpiçlerle 
çevrili karanlığın içinde kayboldu gitti. 

Annem de bana, kendisine neden seslendiğimi sormadı 
hiç, onca telaşın arasında unuttu muhtemelen. Bekir'in 
rüyası yüzünden kafası allak bullak olmuştu zaten, artık 
diken üstündeydi; mutfakta yahut bahçede herhangi bir 
işle meşgulken aniden babamın yattığı odaya koşuyor, kapı 
ağzında durup ona şöyle bir bakıyor, nefes alıp verdiğini, 
kımıldadığını yahut kirpiklerinin hareket ettiğini görünce 
de derin bir oh çekerek işinin başına yeniden dönüyordu. 
B ir yandan da akla hayale gelmedik işler buluyordu kendine. 
Bir keresinde, düzene sokuyorum diye, bodrumdaki o Nuh 
Nebi'den kalma araba parçalarını tutup bir yandan bir yana 
aktarmıştı mesela ve örümcek ağlarının arasında, saatlerce 
uğraşmıştı bu iş için. Bir keresinde, öteberi koyduğu odaya 
girip her şeyi iğneden ipliğe elden geçirmiş; bir keresinde, 
ne kadar kap kacak varsa mutfağın ortasına yığıp yerlerine 
tek tek yeniden yerleştirmiş; bir keresinde de, nicedir değiş-
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tirmeye elim ermedi diye, yıllardır kullanılmayan yorganları 
yüklükten indirip salona sermiş ve hepsini satın aldığı yeni 
çarşaflarla kaplamıştı. 

Bir sabah da ben uyandığımda, bahçedeki karıkların ara­
sında domates toplarken görmüştüm onu ve pencereyi açıp 
uzun uzun bakmıştım. Elinde açık mavi, plastik bir kova 
vardı; domatesleri, domates kırmızısına boyanmış bir hızla 
koparıp koparıp onun içine atıyordu. Güneş Beşparmak 
Dağı'nın tepesinden, tam da Direktaşı'yla İnlikaya'nın alnın­
dan yeni doğuyordu o sırada. Kol kol süzülüp gelen onun 
ışıklarıyla birlikte yükseklerden çam kokuları da iniyordu 
kasabanın üstüne; lale, sümbül ve kekik kokuları, ardıç koku­
ları, meşe kokuları ve kuytulardan yükselen kaya yosunlarının 
kokularıyla nemli nemli ot kokuları da iniyordu. Hatta anne­
min topladığı domateslerin yanağında da yankılanıyordu bu 
kokular ve ben olup bitenleri pencereden ayan beyan görü­
yordum. Görünce de dayanamadım o gün, hemen giyindim 
tabii. Sonra bir koşu gidip çayı ocağa koydum ve anneme de 
yardım etmiş olurum düşüncesiyle dışarı çıktım. 

Kolay gelsin anne, ben de yardım edeyim, dedim yanına 
yaklaşınca. 

Sen dalından domates koparmayalı kaç yıl oldu, diye 
sordu başını kaldırıp bir an yüzüme bakarak. 

Ne diyeceğimi bilemedim beklemediğim bu soru karşı­
sında, kaldım öylece. 

Hadi, cevap ver dercesine başını kaldırıp yeniden baktı 
annem. 

Bilmiyorum ki, dedim, herhalde kırk yıldan fazla olmuştur. 
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Şehre gittiniz de iyi halt ettiniz, dedi kahırlı bir sesle; 
şuna bak, kırk yıldan fazla olmuş. Kırk yıl bu, dile kolay. 
Yok, sen zahmet etme hiç, bilemezsin şimdi, tutar dallarını 
da koparırsın çakırlarını da. 

Epeyce toplamışsın, ne yapacaksın bu kadar domatesi, 
diye sordum. 

Salça, dedi. 
İki kişinin yiyeceği salçadan ne olacak anne, dedim; 

uğraştığına değer mi, alalım bakkaldan. 
Başını kaldırıp tersleyecekmiş gibi, dik dik baktı suratıma. 
Sen, dedi, bakkalda satılan o güneş görmemiş salçalara 

salça mı diyorsun? 
Cevap veremedim ona, iki karık arasındaki toprak yük­

seltinin üstünde, öylece durdum. 
Sen git kahvaltını et istersen, dedi annem; dolunay var­

ken yapmazsam bu iş gelecek aya kalır, benim elimi çabuk 
tutmam lazım. 

Ben anlamadım tabii, boş boş baktım. 
Oğlum, dedi benim öyle baktığımı görünce; ay hilalken 

yapılmaz böyle şeyler. Tarhana karılmaz mesela, erişte kesil­
mez, salça yapılmaz, pekmez kaynatılmaz. Ay hilalken yapı­
lırsa bunlar ya kurtlanır ya da bozulur. Kurtlanıp bozulmasa 
bile, beti bereketi olmaz. Uzun ömürlü ve bereketli olması 
için, bu tür şeyleri illaki dolunay varken yapmak lazım. Biz 
atalarımızdan öyle gördük çünkü. 

Bunu bilmiyordum, dedim. 
Çörnelik vaziyette, ilerleye ilerleye karığın başına kadar 

gitti sonra annem. Oraya varınca da elindeki kovayı bırakıp 
yavaşça doğruldu. 
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Sen Ankara'ya ne zaman döneceksin, dedi birden, çoluk 
çocuk yolunu gözlüyordur oğlum? 

Babam bu haldeyken, bırakıp gidemiyorum anne, dedim 
ona. 

Gözlerini indirip toprağa baktı bir müddet. 
Sen de Ankara'yla Denizli arasında dağıldın kaldın, dedi 

kederli bir sesle; ne yapsak bilmiyorum ki oğlum, ne yap­
sak bilmiyorum ki. Babanın vaziyeti ortada, günden güne 
kötüleşiyor. Dün gece geç vakit, lafı evirdi çevirdi, Suat'a 
getirdi yine. O nun nasıl hastalandığını, nasıl öldüğünü, 
ölünce cenazesinin nasıl kaldırıldığını, en küçük ayrıntı­
sına varıncaya kadar bana bir kere daha anlattırdı. Gari­
bim, ben anlatırken kendini cenaze merasimine katılmış 
gibi mi hissediyor bilmiyorum. Ne yapayım, ısrar edince 
mecburen anlattım artık. Başını eğip dizlerinin üstündeki 
battaniyeyi avuçlarının içinde sıka sıka dinledi anlattık­
larımı. Ardından da, aradan elli iki yıl geçti, çocuğun 
mezarını yeniden yaptıralım dedi bana. Bunu derken yine 
dayanamadı tabii, elleriyle yüzünü kapatıp sarsıla sarsıla 
ağladı. 

Bir şey diyemedim anneme, babamı anlıyorum anlamın­
da başımı salladım hafifçe. 

O sırada Gülfem Yenge'yi gördüm, bir adım gerisinde 
de Eyüp Amca vardı; ikisi, küçük küçük adımlarla bahçe 
duvarına doğru yaklaştılar. Koltuk değneklerinin arasın­
da durdu sonra Gülfem Yenge, dengesini sağladığından 
emin olunca da yüzünü kaldırıp duvarın üstünden sarı 
s arı baktı. 
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Hu, ahretlik, dedi anneme dudaklarının hizasında kalan, 
zayıf mı zayıf bir sesle; rampayı çıkıp evinize giremiyorum 
artık, nasıl oldu Aziz, iyi mi? 

Nasıl olsun, dedi annem; bildiğin gibi işte, değişen hiçbir 
şey yok. 

Vah bize vah dercesine, gözlerini kapatıp başını iki yana 
salladı Gülfem Yenge. 

Hemen ardından da, küçük küçük adımlarla yürümeleri­
ne rağmen, Eyüp Amca'yla birlikte neredeyse bir hayal gibi 
aniden kayboldular. 

Annem akşama kadar didindi o gün, yaptığı salçayı 
evvelce kalaylattığı bakır tepsilere döküp tahta kaşıkla 
özene bezene yaydı. Sonra da güneş görsünler diye, birlikte 
balkona çıkardık onları, yan yana sıraladık. 

Tepsilerin üstünü beyaz tülbentlerle örttüğümüzde hava 
kararmak üzereydi artık, ova sisli puslu bir hal almış, Uşak 
asfaltı göz.den silinmiş, ahlatlar kaybolmuş, bütün bunların 
ötesinde kalan Çökelez Dağı da eteğindeki köylerle, kasa­
balarla birlikte bir hayli uzaklara çekilmişti. Kasabadaki 
çatılar ve ağaçlar birbirine ulanmaya başlamıştı aynı zaman­
da. Onlar ulanırken, sokak lambalarının ardı sıra, evlerin 
ışıkları da tek tük yanmaya başlamıştı. 

Derken, bileğinde sarı sarı şavkıyan tespihiyle Hüseyin 
Dayım girdi geldi kapıdan. Yedi sekiz dakika sonra iki 
torunu ve bir oğluyla Hicran Yengem, onların peşinden 
göbeğini hoplata hoplata Vakkas Dayım, o ayakkabılarını 
çıkarırken baldızı ve karısıyla birlikte Zübeyir, onlar kapı­
dan girer girmez de Cavit'le Bekir geldi. Hatta gelinlerini 
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ve oğullarını alıp Metin Enişte'yle küçük teyzem de geldi 
bu kez. Oda konserve kutusu gibi tıkış tıkış oldu böylece, 
içeride ayak basacak yer kalmadı. Metin Enişte, mahcup 
bir ifadeyle battaniyeyi azıcık iterek, babamın ayakucuna 
oturdu bu yüzden. Bunca sıkışıklığa rağmen o akşam odada 
İzzet Dayımın yokluğu da vardı tabii, Hüseyin Dayımın 
yanı başında öylece duruyordu. 

Bekir çocukların omuzlarına babacan bir tavırla dokuna 
dokuna geçmiş, köşedeki minderin kenarına ilişmişti; dil­
siz ağızsız, süt dökmüş kedi gibi öylece oturuyordu orada. 
Daha doğrusu, habire gözlerini kaçırıyordu annemden. 
Fakat bu uğurda çabaladıkça ne yapacağını şaşırıyor, bazen 
uyuyup kalmışçasına dakikalarca yere bakıyor, bazen elini 
uzatıp kilimin motifleri buruşmuş da onları düzeltiyormuş 
gibi parmaklarını pıtraklarla elibelindelerin üzerinde gezdi­
riyor, bazen de artık ne arıyorsa, belini doğrultup gövdesini 
bir o yana bir bu yana eğerek aniden ceplerini karıştırıyordu. 
İşte o vakit, Bekir rüyasını cebinde taşıyormuş da çıkarıp 
babama gösteriverecekmiş gibi fena halde tedirgin oluyor­
du annem. Gözleri büyüyor, yüzüne karmakarışık bulutlar 
iniyor, ağzı da haykıracakmış gibi birden aralanıyordu. 
Bekir o akşam annemin yaşadığı bu tedirginliği fark etti 
sanıyorum. Uzun süre oturmadı çünkü, on beş, yirmi dakika 
sonra müsaade isteyip kalktı ve başını omuzlarının arasına 
gömerek, mahcup bir şekilde çıktı gitti. 

Odadakiler, iki hafta önce yapılan bir düğünü konuşuyor­
lardı o giderken. Düğün salonunda ikram edilen yiyecek­
leri, içecekleri de konuştular daha sonra ve bunları benim 
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tanımadığım başka birinin düğünündekilerle kıyasladılar. 
Zübeyir'in karısı, lafınızı balla kestim diyerek, gelinin takı­
larını sayıp döktü o sırada; küçümseyen bir ifadeyle, bir 
beşibirlik, üç burma, iki de arpa bilezik vardı, aha anacığım, 
hepsi bu kadardı, dedi. Yok, bir de kocaman aynalısı vardı, 
zannedersem gelinliğin tülünden onu görememişsin sen, 
dedi küçük teyzem. Bunu dedikten sonra da Metin Eniş­
te'ye dönüp, yok muydu len, ışıl ışıl parlayan aynalıyı sen de 
gördün öyle değil mi, diye sordu. Hiç konuşmadı, teyzemin 
suratına, yahu ben bu tür şeylere dikkat edecek adam mıyım 
dercesine tuhaf tuhaf baktı Metin Enişte. O böyle bakar­
ken, köşede oturan Zübeyir'in baldızı birdenbire, tövbeler 
olsun ben aynalı maynalı görmedim, yoktu, dedi. Hatta 
üzerine doğru gelen devasa bir kütleyi tek hamlede yere 
sermişçesine, kuvvetli bir şekilde soludu bunu der demez. 
Aynalının var olduğunu iddia edenlere meydan okudu sanki 
ve odanın ortasına soluktan bir hançer fırlatmış gibi oldu. 

Böylece, aynalıyı görenlerle görmeyenler ellerini kolla­
rını sallaya sallaya, bazen de oturdukları yerde iki büklüm 
olup kilimin üstüne parmaklarıyla hayali çizgiler çekerek, 
vallahiler billahiler eşliğinde hararetli bir şekilde tartışmaya 
başladılar. Birbirlerinin ellerine, dizlerine ve omuzlarına da 
dokundular tartışırken. Hatta birbirlerinin yenlerini tutup 
arada bir çekiştirdiler. Sesler yine tavana doğru yükseldikçe 
yükseldi o sırada. 

Babam beline, omuzlarına ve başının arkasına denk gele­
cek şekilde üst üste koyduğu üç yastığa yaslanmış, yatağın 
üstünden onlara bakıyordu. 
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Aynalı tartışması bir türlü sonuçlanamadı o akşam. İş 
çıkmaza girince, Cavit sesini aniden yükselterek lafı aldı, 
bir motosiklet meselesine getirdi. Sonra, hep birlikte bu 
motosiklet alım satımından doğan husumeti, husumetin yol 
açtığı kavgayı ve kavgada yaralanan zavallı Hürmet'i konuş­
maya başladılar. Nicedir yeleğinin düğmeleriyle oynayıp 
duran Vakkas Dayım, bir ara, Hürmet'i kalçasından vuran 
Süleyman karakolda nasıl ifade vermiş biliyor musunuz, 
diye sordu ötekilere. Benim kulağıma geldi ama sen yine de 
anlat, bilmeyenler vardır, dedi Cavit. Dayım, bu cibilliyetsiz 
Süleyman, haddizatında ben hayalet gördüm de ona ateş 
ettim diye ifade vermiş, dedi. Bilmeyenler şaşırdılar Süley­
man' ın ifadesini duyunca, bari akla yatkın bir yalan bulsay­
mış, buna kim inanır ki, diye söylendiler bir müddet. Sadece 
Zübeyir'in baldızı farklı düşündü bu konuda, çenesini sertçe 
havaya kaldırarak cilveli bir sesle, nereden biliyoruz, belki 
de Süleyman hayalet görmüştür de ona ateş etmiştir, olamaz 
mı yani, dedi. Zübeyir de öne doğru eğilip başını uzatarak, 
sesindeki tınlamayı yakaladım, hayra alamet değil bu derce­
sine ters ters baktı ona. Derken laf döndü dolaştı, yine üzüm 
bağlarına dadanan domuzlara geldi. 

İşte tam o sırada, bir at kişnemesi yükseldi Hüseyin 
Dayımın cebinden. Çardak'ta, Maymun Dağı'nın eteğinde 
kalan o sütkırı at gelip evin içine dalıvermiş gibi ben otur­
duğum yerde irkildim tabii. Sonra da başımı çevirip dayıma 
bakarak hafifçe yutkundum. 

Dayım hiç acele etmeden, gövdesini sola doğru yatırıp 
telefonu çıkardı cebinden,  suratına yine ağlamanın eşiğinde 
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duran nemli gözlerle melül melül baktı, hafifçe içini çekti 
ve kulağına götürdü. 

İyiyiz oğlum, tamam, daha sonra tekrar ara beni, unut­
ma, sık sık ara, dedi boğuk bir sesle. 

Yahu, dedi Cavit, telefonu cebine koymaya çalışan dayı­
ma yan gözle hızlıca bakarak; bu domuzları vuran da çık­
madı bugüne kadar, öyle değil mi? 

Geçen sene ben vurmuştum, dedi Zübeyir; soysuzlar, bir 
ara bizim Gökpınar'daki bağa da dadanmıştı. Gittik biz de 
herkes gibi paraya kıyıp ışıldak aldık çarşıdan, götürdük, 
bağın çeşitli yerlerine tastamam on iki tane koyduk ama 
zerre kadar faydası olmadı onların. Domuz milleti ışıldak 
falan dinlemiyor çünkü. Üstelik bir gece önce hasar verdik­
leri omçayı, devrisi gün gelip elleriyle koymuş gibi o zifiri 
karanlıkta yine buluyorlar. 

Vallahi buluyorlar, dedi Vakkas Dayım, dediğin çok doğru. 
Bizim bağda, diye devam etti Zübeyir; işte, beş altı omça­

nın canına okudular geçen sene, ne salkım bıraktılar ne 
neferne, dallarının da çoğunu kırdılar. Bağın vaziyetini 
görünce ben deli oldum tabii, kan beynime sıçradı. Ulan bu 
imanı yokların her birini alın çatısından vurmazsam bana 
da Zübeyir demesinler dedim! Akşam karanlığında, devrisi 
gün bindik traktöre, hep birlikte bağın yolunu tuttuk. Elle­
rine birer ışıldak verip benim karıyla baldızı bir kuytuya 
oturttum oraya varınca. Domuz geldiğinde ışıldakları yakıp 
şu tarafa doğru tutacaksınız diye de sıkı sıkı tembihledim. 
Tamam, dedi bunlar, tutarız o tarafa doğru. Ben de tüfeği 
alıp az öteye gittim, büyükçe bir,omçanın gerisinde pusuya 
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yattım. Gece yarısına kadar hiç kımıldamadan, sanki orada 
yokmuşuz gibi, öylece bekledik sonra. Ağzımız kurudu bek­
lemekten, bacaklarımız, kollarımız uyuştu. Derken, saat kaç 
olduysa artık, uzak uzak yaprak hışırtıları gelmeye başladı 
zifiri karanlığın içinden. Sonra hışırtılar yaklaştı gitgide, 
bir gün evvel hasar gören omçalara doğru yaklaştı, yaklaştı 
ve bizimkiler de ışıldakları şak diye yaktılar o sırada. Ben 
elimde tüfek hazırım zaten, domuzu karşımda görünce, 
nişan alıp tetiğe bastım hemen. Daha ilk atışta devrildi 
imansız, baktım, acı acı sesler çıkararak, yerde can havliy­
le debeleniyor. Dozer olmuş da burnuyla toprağı kazıyor 
acısından, bilemiyor ne yapacağını. Soluğu da nah şöyle, 
kol kalınlığında fışkırıyor ortalığa, omçaların yapraklarını 
yakıyor. Vaziyeti görünce, tamam, bu artık boku yedi dedim 
ben kendi kendime. Gelgelelim, benim bu karıyla baldız, 
ikisi birden vaveyla kopardılar o sırada, vuruldu, vuruldu 
diye bağırmaya, bağırırken de oldukları yerde maymun gibi 
hoplayıp zıplamaya başladılar. 

Aniden susup kaşlarını çatarak, hışımla karısına doğru 
baktı Zübeyir; sonra döndü, aynı şekilde baldızına baktı. 

Ee, dedi Cavit; domuz n'oldu, öldü mü? 
Ölür mü hiç, diye hayıflandı Zübeyir, benim karıyla bal-

dız vaveyla koparır da domuz ölür mü hiç? 
Ne alakası var yahu, dedi Cavit. 
Hiddetlenmişti Zübeyir, burnundan soluyordu. 
Var, dedi Cavit'e dönerek; vurduğunda bağırıp çağırır 

yahut herhangi bir ses çıkarırsan, yarası ne kadar ağır olursa 
olsun, sese tutunup ayağa kalkar domuz, imkanı yok ölmez! 
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O yere yıkıldı mı sessiz olacaksın bu yüzden, gıkını bile 
çıkarmayacaksın. 

Allah Allah, dedi Vakkas Dayım, ben hiç duymamıştım 
bunu. 

Öyledir, dedi Zübeyir; bazı canlıları yara öldürmüyor, 
muhatapsız kalmak öldürüyor. 

Karısına ve baldızına doğru bir kere daha baktı bunu 
derken. 

Sonra, sohbetin alevi yavaş yavaş söndü yine, yüzler yavaş 
yavaş soldu, bakışlar dağılmaya, heceler uzamaya başladı. 
Ardından da, artık geç oldu diyerek hep birlikte kalktı 
gelenler; erikle asmanın altından tek sıra halinde yan yan 
geçip karanlığın içine dağıldılar. 

Ev boşalınca, duvarlar nefes alır gibi oldu sanki, perdeler 
hafifler, ışık tazelenir gibi oldu. Babam da battaniyeyi aya­
kucuna doğru iterek, gözlerini odanın içinde gezdirdi bir 
müddet. 

Boş laf ağız kurutur yahu, dedi sonra, başka bir boka 
yaramaz! 

Ne diyorsun Müslüman, n'oldu, diye sordu annem çay 
bardaklarını alıp tepsinin üstüne koyarken. 

Henge bakmaya geliyor bunlar, dedi babam elini sallaya­
rak, kafam kazan gibi oldu yine! 

Annem boynunu büktü ve bir müddet sessizce baktı 
onun yüzüne. 

İşte baban böyle oğlum, dedi bana dönerek; gelen olmadı 
mı, beni gözden çıkardılar artık, ölmüş sayıyorlar da ondan 
gelmiyorlar diye güceniyor. Geldiler mi de, çokuştular yine, 
kafam kazan gibi oldu diye dert yanıyor. 
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Babam bir an öfkeyle baktı annem böyle deyince. Sonra 
tavandan sarkan ipe iki eliyle tutundu, ıhlaya ıhlaya yan 
döndü ve başını yastığa koyup yavaşça uzandı. Annem yak­
laştı, ayakucunda duran battaniyeyi örttü onun üstüne. 

Bir şey istiyor musun, diye sordu örterken. 
Babam konuşmadı, yok, istemiyorum işareti yaptı eliyle; 

parmakları kahverengi lekelerle birlikte havalanıp yastığın 
üstüne yeniden kondu. 

Ben de sigara içmek için dışarı çıktım o sırada, erikle 
asmanın altından geçip bahçe kapısına doğru yürüdüm. 
Sokaklar, evler ve avlular uyumuştu artık, kasaba derin 
bir sessizliğe gömülmüştü. Ortalıkta, karanlığın içinden 
yükselen Beşparmak Dağı'nın uğultusu vardı sadece. O da 
işitilmiyordu zaten, dağa bakınca görülüyor, dağa bakınca 
biliniyor ve belli belirsiz hissediliyordu. Ben o gece gitmiş, 
sigaramı yakıp dağa doğru şöyle bir bakmış, sonra da bahçe 
kapısının önündeki taşın üstüne oturmuştum. Oturunca, 
arada bir gördüğüm o beyaz gömlekli çocuk geldi aklıma. 
Hemen ardından da, tıpkı onun gibi sırtımı kasabaya, 
yüzümü dağlara döndüğümü fark ettim ve hemen ayağa 
kalktım. 

İşte tam o sırada babam çıktı cümle kapısından, telaşlı bir 
yüzle, neredeyse koşarcasına bana doğru yürümeye başladı. 
Yıllardır yanında içtiğim halde, onu görünce ben elimdeki 
sigarayı sakladım hemen, dizlerimi bükerek, usulca taşın 
dibine bıraktım. 

Hadi, dedi babam benim yanıma gelince; hadi, Necati'yi 
bulmamız lazım! 
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Halamın oğlunu mu, diye sordum yüzüne tuhaf tuhaf 
bakarak. 

Cebinden bir zarf çıkardı babam, bana doğru uzatıp geri 
çekti. 

Necati, dedi telaşlı bir sesle; deniz astsubay okulunu 
kazanmış, yarın İstanbul'da olması lazım, hadi gel! 

Neredeyse rüzgar gibi, koşar adımlarla çarşıya indik baba 
oğul; çınarın dibinde duran minibüsü çalıştırdık ve çok geç­
meden, Dağal yolundan ovanın ortasındaki Uşak asfaltına 
çıktık. Ben babamın sağındaki koltukta oturuyor ve ıssızlı­
ğın derinliklerine doğru uzanıp giden asfalta bakıyordum 
sürekli. Çıtak'ı geçtiğimizde ay batmıştı artık, ova zifiri 
karanlığa bürünmüştü. 

Baba, dedim birden, neredeymiş Necati Ağbi? 
Çivril'deymiş, dedi; on gündür orada bir inşaatta çalı­

şıyormuş. Oğlum, halan da okuma yazma bilmiyor kocası 
da, postacının verdiği zarfı atmışlar işte bir köşeye, ancak 
bugün haberimiz oldu. 

Çivril'de nasıl bulacağız peki, dedim, inşaatın adresi var mı? 
Cevap vermedi babam, gözleri yolda, sustu bir müddet. 
Adres madres ne gezer oğlum, dedi sonra; fakat buluruz, 

icabında Çivril'i ters çevirip çuval gibi silkeler, yine bulu­
ruz. Necati'nin istikbali benim cebimdeki şu zarfın içinde 
yatıyor çünkü. Kaydını yaptırabilmesi için yarın onun illaki 
Beylerbeyi'nde, o okulda olması lazım. 

Anlıyorum, dedim babama. 
Yamanlar Köyü'nü geçip Çivril'e girdik bir süre sonra, 

sarı sarı sokak lambalarının aydınlattığı taş döşeli sokak-
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larda gelişigüzel gezinmeye, gezinirken de sağımız­
da solumuzda inşaat var mı diye bakınmaya başladık. 
Gecenin o saatinde Çivril de uykudaydı tabii, in cin top 
oynuyordu ortalıkta. Derken minibüsü kenar mahallelere 
doğru sürdü babam, karanlık ağaçların, üzüm bağlarının 
ve elma bahçelerinin arasındaki toprak yollara doğru 
sürdü ve bir müddet de oralarda gezindik. Gezinirken, 
karanlık hışırtılar eşliğinde, dallar iki taraftan minibü­
sün camlarını yaladı durdu nemli nemli. Boyları adam 
boyunu aşan, beton direklerle desteklenmiş omçaların 
ortasında durduk nice sonra, hızla inip peş peşe, kırık 
dökük tuğla yığınlarının arasından az ötemizdeki inşaata 
doğru koştuk. 

Kimse yok mu, diye bağırdı babam, inşaatta kimse yok 
mu? 

Ses gelmedi inşaattan. 
Necatiii, diye bağırdı babam bu kez, len Necatiii! 
Belden üstü çıplak, beyaz donlu biri belirdi inşaatın ikinci 

katında; gecenin içine doğru uzanan beton çıkıntının ucuna 
kadar geldi ve hiç gerekmediği halde, sanki öyle yaparsa 
bize daha yakın olacakmış gibi, bulunduğu yere yavaşça 
çömeldi. 

Hemşerim, Necati isminde biri var mı, diye sordu babam. 
Yok, yok, dedi adam yukarıdan şıp şıp damlıyorrnuş gibi 

görünen uykulu bir sesle. 
Ardından da ayağa kalkıp aniden kayboldu. 
Minibüse binip bağların arasındaki toprak yollardan çukur­

lara hata çıka babamla başka bir inşaata geçtik sonra, oradan 
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bir başkasına, oradan bir başkasına geçtik. Tabii, uykudan 
uyandırdığımız için, bize sinirlenip kötü kötü homurdanan 
işçiler de oldu o gece. Yok öyle biri, diye neredeyse havlar 
gibi bağırıp aniden kaybolanların yanı sıra, hiç cevap ver­
meden gerisingeri gidip yatanlar da oldu. Bir keresinde 
de, yine karşımıza belden üstü çıplak, beyaz donlu bir işçi 
çıktığında, karanlığı aydınlatan cilveli bir kadın sesi geldi 
inşaatın tepesinden. Ses etrafa dağılıp ağaçlarda ve omça­
larda ne kadar yaprak varsa hepsini öptü sanki. O sırada 
bize mi yoksa içeriden gelen bu sese mi bakacağını bilemedi 
işçi, üzerimize bir şey serpiyormuş gibi iki elini birden sal­
layarak, yok kardeşim burada Necati Mecati, yok işte yok, 
siktirin gidin, diye bağırdı. 

· Bir hayli gezindikten sonra Kızılcasöğüt civarındaki iğde­
lerin arasında, subasmanı çıkılmış inşaatlardan birinde 
bulduk Necati'yi; uyku semesi falan demeden üstünün 
başının tozuyla aldık, alelacele Uşak asfaltına çıktık ve hiç 
konuşmadan, ova boyunca tam gaz ilerlemeye başladık. 
Zifiri karanlık tarlalar, katran seli gibi, iki yanımızdan ince­
cik bir uğultuyla aktı durdu. Denizler Kasabası'nı geçtik 
bir süre sonra, Çal Kavşağı'nı geçtik ve Zıpır Yokuşu'ndaki 
tepelerin arasından inip Kaklık' a doğru yaklaştık. Minibüs 
de gayrete gelmişti sanki, o gece yaşından umulmayacak bir 
hızla, hapır hupur yutuyordu yolları. Derken, tıpkı deprem 
oluyormuş gibi takır tukur sesler geldi dışarıdan ve hep bir­
likte sarsılmaya başladık. O sırada yola düşen farların ışığı 
da sarsıldı bizimle birlikte . .Ardından da içeriyi dolduran 
telaşlı bir sesle peş peşe, eyvah, eyvah, eyvah diye bağırdı 
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babam. Sesler kaybolup sarsıntılar kesilince de, vay anasını, 
koyun sürüsünün içine girdik yahu, inşallah çobanı ezme­
mişizdir, dedi. 

Biz Necati'yle neler olduğunu anlayamadık tabii, oturdu­
ğumuz yerden azıcık doğrulup boynumuzu uzatarak etra­
fımıza bakındık. Ben karanlığın içinde eriyip giden, şöyle 
dil yarımı gibi, dil yarımı gibi birkaç meleme sesi duydum 
sadece. Duyunca da başımı çevirip sağa sola baktım ama bir 
şey göremedim. 

O gece, inşallah çobanı ezmemişizdir diyen babam orada 
durmadı hiç, aynı hızla yola devam etti. 

Beş altı dakikalık bir yolculuğun ardından Kaklık' a var­
dık sonra, sağ taraftaki benzinliğin girişinde durduk. Babam 
cebindeki zarfı çıkarıp Necati'ye verdi. 

Senin istikbalin bunun içinde, dedi verirken, sakın kay-
betme. 

Sağ ol dayı, dedi Necati. 
Cüzdanına davranıp bolca para verdi sonra babam. 
İstanbul' a varır varmaz üstüne başına yeni bir şeyler al, 

dedi; böyle, bu kıyafetle olmaz. Paraya da acıma hiç, hemen 
bir taksiye atla, Beylerbeyi'ndeki o okula git. 

Necati, babamın yüzüne baktı buruk bir ifadeyle. 
Sağ ol dayı, dedi yeniden. 
Paranın hepsini aynı cebe koyma, dedi babam; yankesici 

çoktur oralarda, çaldırır maldırırsın, bölüştür onu öteki cep­
lerine. 

Necati parayı çıkarıp ceplerine bölüştürdü çarçabuk. 
Sonra onu, itiyormuş gibi elinin birini sırtına koyarak 

yolun karşısına geçirdi babam, Denizli'den gelen İstanbul 
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otobüslerinden birine bindirdi. Ardından da minibüsün 
direksiyonuna geçip motoru çalıştırdı ve gerisingeri, kasa­
baya doğru hareket ettik. 

Zıpır Yokuşu' na tırmanmadan önce, içine daldığımız koyun 
sürüsünün bulunduğu yerde durduk tabii. Yere inerek birkaç 
defa var gücüyle, hey çobaaan, çobaaan, diye bağırdı babam. 
Yardım ister gibiydi sesi, yalvarır gibiydi ve hafifçe titriyordu. 
O böyle bağırınca, çok geçmeden elinde değnek, kara kuru, 
babam yaşlarında bir adam çıktı geldi karanlığın içinden. 

Çoban sen misin, bir şeyin yok değil mi, diye sordu babam 
endişeyle. 

Yok, dedi öteki. 
On beş, yirmi dakika evvel kazayı yapan bendim, dedi 

babam; şükür sana bir şey olmamış. 
Adam elindeki değneği yere dayamış, bakıyordu öylece. 
Kaç koyun ezdik, dedi babam. 
Dördü can verdi, dedi öteki; ikisi de yaralı, az ötede yatı-

yorlar, bacakları kırıldı. 
Babam cüzdanını çıkarıp koyunların parasını verdi çobana. 
Hakkını helal et, dedi verirken. 
Çoban, elindeki değneği koltuğunun altına kıstırıp para­

ları saydı farların ışığında. 
Hakkını helal et, dedi babam yeniden. 
Helal olsun, dedi çoban; fakat sen parasını ödediğin o 

bacakları kınlan iki koyunu alıp götürebilirsin, eve varınca 
kesersiniz. 

Yok, dedi babam; yaraları iyileşmeyecek kadar kötüyse 
onları sen kes, fakir fukaraya dağıt. 
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Olur, anlamında üst üste başını salladı çoban, yüzündeki 
gölgeler birkaç kere dağılıp toplandı. 

Onu orada bırakarak, minibüse binip yeniden yola düş­
tük böylece; Zıpır Yokuşu'ndaki karanlık tepelerin arasın­
dan tırmanıp Çal Kavşağı' nı geçtik ve yaklaşık yarım saat 
sonra kasabaya girdik. Babam yol boyunca, iyi ki çobanı 
ezmemişiz yahu, iyi ki ezmemişiz, dedi durdu. 

Evin önüne gelince, nicedir sigara içmediğim için, ben 
onun gerisinde kaldım. 

Bunu fark etmedi sanki babam, çevik adımlarla rampayı 
çıkıp eve girdi. 

Ben de bahçe kapısının önündeki taşın yanına gittim o 
içeri girince, usulca oturdum ve eğilip baktım. Taşın dibine 
bıraktığım sigara hala yanıyordu. 
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DOKUZ 

Kasabadan ayrılmış, Ankara'ya dönmüştüm. 
Tedirgindim haliyle, düşünmek istemesem de aklımdan 

kötü kötü şeyler geçiyordu. Bu yüzden artık annemi tele­
fonla her gün arıyor, babamın nasıl olduğunu soruyordum. 
O da nasıl olsun, demin iki damla su içti, yarım saat sonra 
ilaçlarını vereceğim diye başlıyor, geceleri ağrıdan, sızıdan 
uyuyamadığını söylüyordu her defasında. Ezberlediği bir 
metni kendi kendine mırıldanır gibi konuşuyordu sanki 
benimle, sorduğum bazı soruları duymazlıktan geliyor, hatta 
konudan uzaklaşıp farkına bile varmadan başka şeyler anlat­
maya başlıyordu. 

Dokuzuncu gün tekrar aradığımda, sesi çok kötüydü anne­
min. 

Oğlum, dedi hafifçe yutkunup derin bir nefes aldıktan 
sonra; nasıl olsa duyacaksın, bari ben söyleyeyim, iki gün 
önce Gülfem Yengeni kaybettik. 

İrkildim haliyle, bir müddet elimde telefon, kaldım öylece. 
Demek gitti, dedim ardından da, nur içinde yatsın. 
O sırada Gülfern Yenge gözümün önüne geldi tabii, 

koltuk değnekleriyle yaklaştı, bahçe duvarının gerisinde 
durdu ve yüzünü kaldırıp bana doğru sarı sarı baktı. Kulak-
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larımda, hu, ahretlik diyen o titrek sesi de yankılandı böyle 
bakarken. 

Nur içinde yatsın, dedim tekrar, sesimi hayalimde beliri­
veren Gülfem Yenge de duyacakmış gibi. 

Onun öldüğü gün, diye devam etti annem; ölüm evimi­
zin bu kadar yakınına geldiğinden midir nedir, baban bir 
tuhaf oldu oğlum, hakikaten bir tuhaf oldu. Kaba kuşlukta, 
ulam ulam gelip cenaze evine toplanmaya başladı tabii 
insanlar. Yabandan yazıdan, arabalarla gelenler de vardı. 
Dışarısı böyle hareketlenip ince bir uğultu yükselince, baban 
duramadı, tavana bağladığımız ipe tutunup ıhlaya ıhlaya indi 
hemen yatağından. Ne yapıyorsun Müslüman, nereye böyle 
diye sordum ama cevap vermedi bana. Ter içinde, yere otu­
rup körük gibi har har soludu bir müddet. Sonra da, emek­
lemeye gücü yetmediği için, kilimin üstünde sürüne sürüne, 
güçbela öteki pencerenin dibindeki kanepeye geçti. Kollarını 
beton çıkıntıya koyup cama burnunu dayadı da artık, o gün 
Eyüp Amcanın evinin önündeki kalabalığa baktı durdu 
oradan. Gülfem Yengenin tabutu cenaze arabasıyla götü­
rülürken de dayanamadı, kollarının üstüne kapanıp hüngür 
hüngür ağladı. Bu arada, Eyüp Amcanı hiç sorma oğlum, hiç 
sorma; eli böğründe, döndü kaldı adamcağız. 

Kolay değil anne, dedim, Allah ecir sabır versin Eyüp 
Amca' ya. 

Kolay değil oğlum, hiç kolay değil, diyerek içini çekti 
annem. 

Birkaç gün sonra da bana yine kuyunun dibinden geli­
yormuş gibi görünen bungun bir sesle, babamın büsbütün 
kötüleştiğini söyledi. 
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Telaşlandım haliyle, Tavas'ı aradım hemen, Nihat'la tele­
fonda bir müddet konuştuk. Ne yapacağımızı bilemeden, 
kısa cümlelerle uzun sessizlikler eşliğinde, iki kardeş daki­
kalarca birbirimizin karşısında kıvrandık durduk daha 
doğrusu. Ardından da, Pamukkale Üniversitesi Araştırma 
Hastanesi' ne götürmeye karar verdik babamı; içimizde 
ukde kalmasın, bir de orayı deneyelim dedik. 

Böylece ben randevu alıp bir sabah tek başıma Deniz­
li'ye doğru yeniden yola çıktım. Sivrihisar Kavşağı'na 
varıncaya kadar müzik dinlemek aklıma bile gelmedi 
bu kez; motorun uğultusuyla birlikte camları yalayıp 
geçen rüzgarın sesi, iki buçuk saat boyunca iki yanımdan 
aktı durdu. Dikkatim biraz tazelensin diye, Aşağıkepen 
Köyü' nü geçince her zamanki gibi yine türkü dinlemeye 
başladım ama bazılarını birazcık duydum, bazılarını da 
hiç duymadım türkülerin. Bir ara "Buradan bir atlı geçti 
I Yarama bastı geçti" diyen Bekçi Bakır'ı duydum mesela 
hayal meyal, bir ara Erkan Oğur'u, bir ara "Ben bir Yakup 
idim kendi halimde" diyen Kazancı Bedih'i, bir ara da 
"Seher vakti bülbül ağlar ekseri / Bülbülün gözyaşı deler 
mermeri" diyen Seha Okuş'un sesini duydum. Beş buçuk 
saat sonra, Acıgöl'ün kenarından geçip Maymun Dağı'nın 
eteğindeki Çardak' a yaklaştığımda da, çok uzaklardan 
geliyormuş gibi şöyle hafifçe, "Cahildim dünyanın rengi­
ne kandım'' diyen Neşet Ertaş'ın taşkınlığını ölçüsünde, 
ölçüsünü taşkınlığında bulan o güzel sesi çalındı kulağıma. 
Ben de o sırada uzanıp müziği kapattım artık. İkide bir 
peşime düşen, Eyüp Amca'nın ecel atı dediği o atın kay-
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bolduğu yere gelmiştim çünkü ve kalbim küt küt atmaya 
başlamıştı. Yolun kenarındaki dükkanların ve evlerin 
arasından, kalp atışlarımın içinden geçercesine geçtim bu 
yüzden; Çardak'tan çıkar çıkmaz da gaz pedalına yüklenip 
aniden hızlandım. Solumda kalan demiryolundan Afyon 
istikametine doğru, takır tukur, uzunca bir tren gidiyordu 
ben hızlandığımda. B abamın, Değirmenci Halil'in beygi­
rine benzettiği trendi belki de bu; bakana baygınlık geçir­
tecek kadar yavaştı çünkü, her an duracakmış gibi, kağnı 
hızıyla ilerliyordu. 

İşte, trene göz ucuyla şöyle bir baktıktan sonra ben 
önümdeki yola döndüm o gün ve döner dönmez de yine 
o atla karşılaştım. İnsanın gözünü alan heybetli bir ağartı 
halinde, şarampolün kenarında öylece duruyordu. Yanından 
hızla geçtim tabii ve geçerken o tarafa hiç bakmadım. Ben 
geçince, o da yine peşime takıldı her zamanki gibi; bazen 
iyice sokulup ön tamponun hizasına kadar gelerek, bazen 
beş altı adım geride kalarak, ak köpükler içinde, kişneye 
kişneye koşmaya başladı. Yanı başıma kadar geldiğinde, 
ister istemez ön camın sağ köşesinden göz ucuyla bakıyor­
dum ona; savrulan yelesini ve kocaman bir çekiç gibi habire 
inip kalkan başını görüyordum. Tarlalar, uzak tepeler ve bu 
tepelerin eteklerindeki köylerle kasabalar onun çenesinin 
altında kalıyordu o sırada ve çekiç misali inip kalkan atın 
başı, yeryüzünü dövüyormuş gibi oluyordu. 

Derken, yeşillikler arasına bırakılmış küçük bir sessizlik 
çıkınına benzeyen Alikurt Köyü'nü geçtik ve bol güneşli, 
yumuşak bir tepenin eteğinden ilerleyip Kaklık' a doğru 

178 



yaklaştık. Ben kavşaktan Uşak istikametine dönünce at 
da döndü hemen, peşim sıra, aynı şekilde koşmaya devam 
etti. İşte böyle koşarken, yıllar evvel, geceleyin minibüsle 
koyun sürüsünün içine girdiğimiz yere gelince de zınk 
diye durdu bu at. Ben hemen frene basarak sağa yanaştım 
ve başımı çevirip baktım ona. Babamın karanlığın içine 
doğru birkaç defa, hey çobaaan, çobaaan diye bağırdığı 
noktada durmuş olmasına rağmen, tuhaf bir şekilde, hala 
koşuyormuş gibi yelesi dalga dalga uçuşuyordu atın. Beyaz 
bir rüzgara benzeyen kuyruğu da savruluyordu yelesiyle 
birlikte. Koşmaya kendi gövdesinin içinde devam ediyor­
du sanki. Kim bilir, belki benim gözümde durmuştu da 
başka birinin gözünde koşuyordu o sırada; böyle olunca 
da iki hal, zamanın yırtılan yerinden sızıp ister istemez 
birbirine karışıyordu. Sonra işte orada, yine göğün derin­
liklerine gömülecekmiş gibi, acı kişnemeler eşliğinde 
şahlanıp aniden kayboldu bu at. Gözlerimde ağartısı, 
kulaklarımda kişnemeleri kaldı sadece. 

Ben de onlarla birlikte Zıpır Yokuşu'nu çıkıp yarım 
saatlik bir yolculuktan sonra, ikindi vakti, yorgun argın 
kasabaya vardım. 

Annemin dediği gibi, babamın vaziyeti kötüydü hakika­
ten; kapıdan girdiğimde yanına yöresine yastıkları yığmış, 
dilsiz ağızsız, yatağın ortasında öylece oturuyordu. Kolları 
inanılmayacak kadar incelmiş, omuzları kaybolmuş, yüzü 
de çökmüştü büsbütün. Bu nedenle, ertesi sabah onu evden 
çıkarıp arabaya bindirmek eskisine göre daha zor oldu tabii. 
Sırtıma almama ya da kucaklamama izin vermediği için 
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gittim, aküsünü sökerek, tekerlekli sandalyeyi yatağın kena­
rına getirdim mecburen. Bir eliyle tavandan sarkan ipe, bir 
eliyle benim bileğime tutunup ıh, ıh sesleri eşliğinde, yak­
laşık on dakika süren bir mücadeleden sonra, şakaklarından 
süzülen terlerle birlikte, zorbela sandalyenin üstüne attı 
kendini. Bahçe kapısına varınca, sandalyeden kalkıp araba­
nın ön koltuğuna oturması da neredeyse yarım saati buldu. 
Zübeyir gelip kaymasın diye tekerlekli sandalyeyi, Hüseyin 
Dayım da koşup kapıyı tuttu o sırada. Ben de öteki tarafa, 
direksiyonun yanına geçtim hemen, dizimin birini şoför 
koltuğunun üstüne koyup içeriden ellerimi uzattım. Ne var 
ki, kapı koluna yapışıp üst üste hamle yapmasına, annemle 
Hicran Yengemin de birkaç adım geriden, ha gayret, ha 
gayret demesine rağmen babam bir türlü kalkamadı yerin­
den; nice sonra kendi gövdesinin ağırlığına yenik düşerek, 
terden sırılsıklam, gerisingeri yığıldı kaldı. Bu süre boyunca, 
ellerinin üstündeki kahverengi lekeler de çırpındı onunla 
birlikte, havada fırıl fırıl uçuştular. 

Len Müslüman, azıcık dişini sık da kucaklayıp bindir­
sinler, dedi annem o sırada. 

Babam cevap vermedi ona, beklediği birisi varmış gibi, 
başını kaldırıp tekerlekli sandalyenin üstünden sokağın 
sonuna doğru uzun uzun baktı. Bakarken, yanağı çukurlaş­
tı yine ve neye benzediği kestirilemeyen küçük bir gölge, 
kanat çırparcasına, birkaç kere titredi bu çukurun içinde. 

Daha sonra, canını dişine takıp hamle üstüne hamle 
yaparak, nasıl bindiyse babam kendi başına arabaya bindi o 
gün ve etrafımıza toplananların hayır dualarıyla, Denizli'ye 
doğru hareket ettik. 
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Saat dokuz sularında Pamukkale Üniversitesi'ne vardığı­
mızda, güneş neredeyse iki mızrak boyu yükselmişti ama 
sabahın serinliği ve tazeliği hala hissediliyordu. Şehrin 
başucundaki dağların yamaçlarından da bol ışıklı, yeşil 
yeşil buğular tütüyordu o sırada. Hatta bu buğuların titre­
şimleri arasında, çamları, çalılıkları, otları ve kayalıklarıyla 
birlikte dağlar durdukları yerde habire hareket ediyormuş 
gibi görünüyordu. Bu nedenle, fokur fokur kaynayan altuni 
ışıltıların yeşillere, yeşillerin altuni ışıltılara battığı, yer yer 
grilerle, yer yer de yırtılmış tüle benzeyen ince ağartılar­
la süslü bir uzaklık oluşuyordu dağların yüzünde. Beton 
yükseltiler arasında çalkalanıp duran şehrin gürültülerini 
aşarak, insanın içindeki heveslerin kulağına doğru seslenen 
büyülü bir uzaklık . . .  

Geldik mi, dedi babam aniden, burası mı? 
Burası baba, dedim. 
Nihat hastanedeki tekerlekli sandalyelerden birini almış, 

endişeli bir yüzle, onkoloji bölümünün önündeki kaldırım­
da bizi bekliyordu. 

Babamı arabadan indirip sandalyeye aldık hemen ve hep 
birlikte asansörle üst kata çıktık. Koridorlar, merdivenler 
ve salonlar vıcır vıcır insan kaynıyordu tabii, adım atacak 
yer yoktu. Yanımızdan yöremizden, başuçlarında yürüyen 
yakınlarıyla birlikte, sedye üstüne yatırılmış hastalar gelip 
geçiyordu bazen. Bunlardan bazıları başlarını kaldırıp sed­
yenin üstünden meraklı gözlerle sağa sola bakınıyor, bazıları 
iniltiler eşliğinde habire kıvranıyor, bazıları da hiç kımılda­
madan, ölü gibi öylece yatıyordu. 
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Nasıl olsa Nihat var diye, beklerken ben arada bir aşa­
ğıya iniyor, bahçedeki çamların gölgesinde hızlı hızlı sigara 
içip yeniden yukarı çıkıyordum. Çok kalabalık olduğu için, 
muayene sırası da gelmiyordu bir türlü; zaman geçtikçe 
babam bunalıyor, oturduğu yerden başını çevirip etrafına 
boş boş bakınıyor, bakınırken de ikide bir, hey gidi dünya 
hey, diye mırıldanıyordu. 

Bir ara, kolundan tutarak Nihat'ı birkaç adım uzaklaştır­
dım annemle babamın yanından. 

İçeri girince, diye fısıldadım kulağına; doktora Denizli 
Devlet Hastanesi'nin teşhisinden söz etmemiz gerekiyor, bili­
yorsun. Fakat bunu babamın yanında yapmayalım, olur mu? 

Anladım, dedi Nihat. 
Bunu derken de bir an için yüzüme korku dolu gözlerle 

baktı. 
Muayene sırası geldiğinde, her şeyden evvel babama o 

gün hemen kan verilmesi gerektiğini söyledi doktor. Bu 
yüzden içeri girmemizle çıkmamız bir oldu ve iki kardeş, 
elimize tutuşturulan kağıdı alıp binanın öteki ucundaki 
kan merkezine koştuk alelacele. Oradaki görevliler tamam, 
kanı gönderiyoruz deyince döndük, hadi bakalım, bu sefer 
de insanın içini ürperten o soğuk ve uğultulu koridorlardan 
gerisingeri onkoloji bölümüne koştuk. Böylece, kapısın­
dan sedye üstüne yatırılmış bitkin insanların girip çıktığı 
kemoterapi servisinin bitişiğindeki mavi odada, ikindiye 
kadar kan verdiler babama. Bu işlem tamamlandığında da, o 
saatten sonra muayene olmadığı için, hep birlikte kasabaya 
döndük mecburen. 
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Ertesi sabah, babamı bin bir güçlükle arabaya bindirip 
ailecek yeniden gittik Pamukkale Üniversitesi' ne. Bu kez de 
öğleye kadar oradan oraya, çeşitli tahliller ve röntgen çekim­
leri için koşuşturduk. Uğul uğul uğuldayan koridorlarda, 
tıklım tıkış asansör kapılarında ve insana sırf gürültüden 
ibaretmiş gibi görünen o büyük ve kalabalık salonlarda başı­
mız döndü koşuşturmaktan, ayaklarımıza kara sular indi. 

Üçüncü gün, yetiversin be, artık dermanım kalmadı 
benim demesine rağmen babamı ikna edip üniversiteye bir 
daha gittik mecburen; çekilen röntgenlerle tahlil sonuçlarını 
aldık, muayene sırasının bitmesini bekledik ve öğleye doğru, 
onkoloji bölümündeki doktorun odasına yeniden girdik. 
Bir hayli cana yakın olan doktor bir müddet düşündükten 
ve başını kaldırıp babama doğru şöyle bir baktıktan sonra, 
bu sefer de biyopsi yapılması gerektiğini söyledi. O böyle 
söyleyince, elimizi çabuk tutalım da günden kazanalım diye, 
salonları, kapıları ve koridorları rüzgar hızıyla geçip üroloji 
bölümüne koştuk ama oradan iki gün sonrasına randevu 
alabildik. 

Çaresiz, öğleden sonra yeniden kasabaya döndük böy­
lece. 

Bu üç günlük koşuşturmanın sonunda, parmağını oyna­
tacak hali kalmamıştı babamın. Yüzümüze baktığında bile 
bakışlarını toplayamıyordu artık, başını hemen göğsüne 
düşürüyor ve hırıltılı bir şekilde, kesik kesik nefes alıp veri­
yordu. Ben de onun bu vaziyetini gördükçe ister istemez 
suçluluk duymaya başlamıştım. Bu yüzden, fırsatını bulup 
bir ara balkona çağırdım Nihat'ı. 
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Orada, sırtımızı duvara verip iki kardeş yan yana sustuk 
bir müddet. Ben kıtlıktan çıkmış gibi, hızlı hızlı sigara içtim 
daha doğrusu; Nihat da başını yere eğip benim konuşmamı 
bekledi. 

Nihat, dedim daha sonra ben, karşımızda duran İzzet 
Dayımın cevizine doğru bakarak; üç gündür babam çok 
hırpalandı. Acaba yanlış mı yapıyoruz biz, tedavi ettireceğiz 
diye ona boşu boşuna acı mı çektiriyoruz? 

Elimizden başka ne gelir ağbi, dedi o da; bir umut işte, 
bakalım biyopsiden sonra ne diyecekler? 

Haklısın diyemedim ona, haksızsın da diyemedim; kar­
makarışık duygularla, çatıların üstünden ovaya doğru bakıp 
sustum sadece. 

Hiç umut olmasa da, dedi Nihat; yapılabilecek her şeyi 
yapmak zorundayız ağbi, biliyorsun. 

Biliyorum, dedim ona. 
Böylece, iki gün bekledik kasabada; iki kardeş, babamın 

etrafında pervaneler gibi döndük durduk. Ev de doldu 
doldu boşaldı bu arada, gelip giden hiç eksik olmadı. Kasa­
banın ta alt başından, Gökpınar'ın öteki ucundan ve Tekke 
civarından kalkıp nicedir gelemeyenler bile geldiler bu iki 
gün boyunca; erikle asmanın dallarını elden ele birbirlerine 
devrederek, tek sıra halinde içeriye doluştular. Hayır dua­
larının biri bitti biri başladı tabii, biri bitti biri başladı, biri 
bitti biri başladı. 

Üçüncü gün, yalvar yakar, babamı yeniden bindirdik ara­
baya ve öğle vakti, tam da güneş ortalığı cayır cayır yakıp 
kavururken Denizli'ye doğru yola çıktık. 
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Üroloji bölümüne vardığımızda, oradaki güleç yüzlü görev­
liler, dedikleri saatte biyopsiyi yaptılar hemen; ardından da, 
babamı masmavi, ferah bir odaya aldılar ve o gece hasta­
nede kalması gerektiğini söylediler. Böyle olacağını düşü­
nemediğimiz için ilkin hepimiz şaşırdık tabii. Sonra, kayıt 
işlemlerini yaptıralım diye, elimize tutuşturulan kağıtlarla 
birlikte annemin nüfus cüzdanını da alıp Nihat'la alt kat­
lardan birine indik. Hemen inemedik aslında, bindiğimiz 
asansör her katta dura dura, durduğunda da kapısını sonu­
na kadar açıp bize bekleşen insanları ve onların gerisindeki 
koridorları göstere göstere ilkin yukarı çıktı. Ardından da, 
aşağıya indi aynı şeyleri tekrarlayarak. Kayıtların yapıldığı 
katta durunca, adamakıllı bunaldığımız için, kendimizi 
hemen dışarı attık haliyle. Atar atmaz da işte orada, saçla­
rını atkuyruğu bağlamış, ince yüzlü, genç bir kadınla karşı­
laştık. Daha doğrusu, bu kadın kolunda çantasıyla, kapının 
ağzında bekleyen kalabalığın içinden ayrılarak aniden bana 
doğru yürüdü. 

Merhaba, dedi sevinçli bir sesle. 
Merhaba, dedim. 
Benim adım Firuze, dedi kadın; görünce çok şaşırdım, 

günün birinde burada sizinle karşılaşacağımı hiç düşünme­
miştim. 

Sesi sıcacıktı. 
Teşekkür ederim, dedim. 
Romanlarımın hepsini okuduğunu söyledi sonra bu genç 

kadın ve onlar hakkında güzel sözler etti. 
Hayrola, diye sordu ardından da, ne işiniz var burada? 
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Babamı getirdiğimizi, biyopsi yapıldığı için üroloji bölü­
münde bir gece yatacağını söyledim. 

Geçmiş olsun, dedi şefkatli bir sesle; yapabileceğim bir 
şey olursa haber verin lütfen, ben bir üst katta, gözde çalı­
şıyorum. 

Teşekkür ederim, dedim ona. 
Birbirimize iyi günler dileyip ayrıldık. 
Önümüzde on beş, yirmi kişilik bir sıra olduğu için, o 

gün kayıt işlemleri yarım saatten fazla sürdü. Bitince de, 
Nihat'la hiç konuşmadan, sanki daha önceden kararlaş­
tırmışız gibi, merdivenlerden yavaş yavaş bahçeye indik. 
Dayanamayıp ben orada ayaküstü hemen bir sigara içtim 
tabii. Otoparkın yanından geçerek, iki kardeş caddenin kar­
şısındaki dükkanlara doğru yürüdük sonra; onlardan birine 
girip kağıt havlu, kolonya, peçete, ıslak mendil ve bolca su 
aldık. Annemle babam belki gecenin geç saatlerinde acıkır 
diye, bisküvi, kek ve birkaç çeşit meyve suyu da aldık bunla­
rın yanı sıra. Aşağı yukarı bir saat sonra da, elimizde poşet­
lerle odaya döndük. Kapıdan girdiğimizde, babam sırtını 
yastıklara dayamış, hüngür hüngür ağlıyordu. Neler olup 
bittiğini anlayamadık tabii, telaşla annemin yüzüne baktık. 

Bir şey yok oğlum, dedi annem, babanız çok duygulandı 
da ondan ağlıyor. 

N'oldu da duygulandı, diye sordum ona. 
Az evvel, dedi annem; su duruluğunda, gencecik bir kız 

geldi buraya, senin adını anarak, bize hal hatır sordu, elleri­
mizi öptü. Baban da çok duygulandı işte, kız kapıdan çıkar 
çıkmaz dayanamadı, koyuverdi kendini. 
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Babam birazcık sakinleşmişti annem bunları anlatırken, 
omuzlarındaki sarsıntılar durmuş, hıçkırıkları seyrelmişti. 
O sırada elini uzatarak, yanı başındaki komodinin üstünde 
duran çiçekleri gösterdi bana. O gösterinceye kadar fark 
etmemiştim, kocaman bir vazonun içinden fışkıran, çeşit 
çeşit, rengarenk çiçeklerdi bunlar. Yaklaşıp kenarına ilişti­
rilen kartı aldım elime, üzerinde, ''Aziz Amca'ya acil şifalar 
dilerim. Firuze" yazıyordu. 

İster istemez ben de duygulandım o sırada, pencereye 
döndüm ve bir müddet, ikindi güneşinin altında ipil ipil 
titreşen dağlara doğru baktım. 

Annem okuma yazma bilmediği için, ola ki bir ihtiyaç 
doğar da ne yapacağını şaşırır diye, o gün hastaneden uzak­
laşamadık tabii; telefon numaralarımızı bir kağıda yazıp 
babamın yanı başındaki komodinin üstüne koyduk ve iki 
kardeş aşağıda, bahçede beklemeye başladık. Biz duvar 
dibindeki banklardan birinde otururken, akşama doğru, 
birden boşaldı hastane; onca insandan, onca arabadan, onca 
gürültüden, onca telaştan eser kalmadı. Sadece binaların 
önü değil, bekleme salonlarıyla koridorlar da boşaldı tama­
men. Dolayısıyla, insanın içine dokunan, derin bir sessizlik 
kapladı ortalığı. Derken bu sessizlik yarım saat kadar sürdü 
sürmedi, sağdan soldan hastane bahçesine ulam ulam 
insanlar gelmeye başladı. Her biri birbirinden pejmürde 
insanlar, allı yeşilli insanlar, salkım saçak insanlar; gaydalı 
yürüyüşleri, çoluk çocukları, hatta bohçaları, sepetleri ve 
kucaklarında karpuzlarıyla insanlar . . . 

Bunlar da kim, diye sordum Nihat'a. 

1 87 



Çingeneler herhalde ağbi, dedi; sokaklarda yaşayan evsiz 
barksız insanlar işte, daha önce de gördüm ben, sanıyorum 
buraya her akşam geliyorlar. 

Gelenler çimenlerin üstüne, otoparkın kumlu zeminine, 
duvar diplerine ve bilhassa süs havuzlarının etrafına sere­
serpe yayıldılar o sırada; her yer kavruk yüzlü şirin çocuk­
larla doldu birden, memeleri dizlerine sarkmış kadınlarla, 
fi.yakalarından yanlarına varılmayan genç erkeklerle, koca 
göbekli hantal adamlarla ve etekleri fırıl fırıl uçuşan, baygın 
bakışlı, dal gibi incecik kızlarla doldu. Efkarı parıltılı bir top 
gibi hop hop zıplatarak hayatla dalga geçen, keskin yanı içe 
kıvrılmış tuhaf bir havası vardı bu insanların. Bu nedenle, 
onların gelmesiyle birlikte hastane bahçesi hastane bahçesi 
olmaktan çıkmış, neredeyse cıvıltılı seslerle dolup taşan bir 
mesireliğe dönüşmüştü. Sonra işte ben böyle düşünürken 
bu insanlar karpuzlarını kestiler, bohçalarını açıp peynir, 
ekmek çıkardılar ve hiç acele etmeden, güle oynaya karın­
larını doyurdular. 

Çocuklar hemen süs havuzlarına girdi karınları doyun­
ca, hep birlikte, şen şakrak dönmeye başladılar fıskiyelerin 
etrafında. Cambul cumbul itişip kakıştılar sonra, birbir­
lerinin beline sarılıp devirmeye çalıştılar. Sesleri de suyun 
aynasından sekip ciyak ciyak göğe doğru yükseldi o sırada, 
kim bilir, belki hastanenin üst katlarında yatan hastalara 
bile ulaştı. Böyle hem serinleyip hem eğlenirken, muziplik 
olsun diye, birbirlerine ve arada bir havuzun yakınında otu­
ran büyüklere, kocaman sırıtışlar eşliğinde avuç avuç su da 
attı bu çocuklar. 
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Derken, bıyıkları yanaklarından taşan irikıyım bir erkek, 
kemirdiği karpuz dilimini ağzının hizasında mikrofon gibi 
tutarak, "Havada turna sesi gelir kanadı kırma" türküsünü 
söylemeye başladı. İnanılmayacak kadar güzel söylüyor, her 
hecenin, her harfin hakkını veriyor, sesini de gırtlağının 
neresinde ne vakit gezdireceğini çok iyi biliyordu bu adam. 
Zaten sesini uçan halıya dönüştürüp üstüne oturmuş da 
şehrin başucundan yükselen dağların tepesinde, omuzlarıy­
la bulutları yara yara geziniyormuş gibiydi artık, yüzünde 
öylesine hoş bir ifade vardı. 

Bu türküyü biliyor musun, diye sordum o sırada Nihat'a. 
Biliyorum, dedi. 
İkimiz de bıyıkları yanaklarından taşan o irikıyım adama 

bakıyorduk. 
Kırk beş yıl önce, dedim kendi kendime konuşurcasına; 

Honaz'da kiraz festivali düzenlenirdi, biz de Denizli'den 
minibüsle oraya yolcu taşırdık. Babam gencecikti tabii, 
otuzlu yaşlarının ortasındaydı henüz. Saçları simsiyahtı, her 
sabah evden çıkmadan önce onları ıslatıp aynanın karşısı­
na geçer, özene bezene tarardı. Mevsim kışsa geniş yakalı 
kahverengi bir gocuk, yazsa kolları sıvanmış, tiril tiril bir 
gömlek olurdu sırtında. Kısacası, filinta gibiydi. Kiraz fes­
tivaline yolcu taşırken, minibüsle Denizli'nin içinde gezi­
niyorduk evvela, ben camdan başımı uzatarak, hadi Honaz 
bir iki, hadi Honaz bir iki diye bağırıyordum. Babam öyle 
bağırmam gerektiğini söylemişti çünkü. Garajın etrafında, 
Bayramyeri'nde ve Delikliçınar'da birkaç tur atıp minibüsü 
doldurduktan sonra da hemen yola koyuluyorduk. Honaz 
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yolu topraktı o yıllarda, masallardan kopup gelmiş gibi, 
arabaların arkasından ucu bucağı görünmeyen kocaman toz 
bulutları sürüklenirdi. Üstelik hemen kaybolmaz, ağaçların 
tepesinde, çatıların üstünde ya da boşlukta uzun süre asılı 
kalırdı bu bulutlar. Arabalar birbirine yakın seyrediyorlarsa 
vaziyet hepten kötüydü tabii, o vakit yolcular minibüslere ve 
otomobillere değil de toz bulutlarına binmiş gibi olurlardı. 
İşte böyle toz bulutlarının içinde nefessiz kalmışken, ilk 
kez orada dinlemiştim bu türküyü ben. Babam, omuzlarda 
taşınan o küçük teyplerden birini torpido gözüne yerleştir­
mişti, ondaki kasette çalıyordu. O zaman kim söylüyordu 
bilmiyorum ama bu türküyü Talip Özkan güzel söyler. 

Nihat bir yandan benim anlattıklarımı dinliyor, bir yan­
dan da gözlerini dikmiş, türkü söyleyen adama bakıyordu. 

Denizli'de Talip Özkan için yapılmış herhangi bir şey 
var mı, diye sordum ona birden. 

Nasıl bir şey, dedi Nihat. 
Ne bileyim, dedim; herhangi bir yere raptedilmiş bir 

plaket, bir levha, bir tabela yahut onun hatırasını yaşatacak, 
bunlara benzer başka bir şey işte? 

Bildiğim kadarıyla yok, dedi Nihat. 
Boş ver, dedim kahırlı bir sesle, sormam bile yanlıştı. 
Niye yanlış olsun ağbi, neden öyle dedin şimdi? 
Adam türküyü bitirmiş, elindeki karpuz dilimini büyük 

bir iştahla yeniden kemirmeye başlamıştı. 
Şu dağları görüyor musun, dedim Nihat'a, elimi sol tara­

fa doğru uzatarak; Cankurtaran'dan tırmanıp onları aşınca, 
hemen burnumuzun dibinde Kazak Abdal'ın dergahı var, 

1 90 



biliyorsun. Çatısı çökmek üzere, duvarları desen ona keza. 
Yani orası öyle harabeye dönmüşken, benim az önce sordu­
ğum soru yanlıştı zaten. 

Karpuzu kemirip bitirmiş, ağzını da sağ yenine hızlıca 
silerek ayağa kalkmıştı adam. Yakası bağrı açıktı, güreş tuta­
cakmış da şöyle dişine göre bir rakip arıyormuş gibi, feldir 
feldir, habire etrafına bakınıyordu. 

Derken gövdesinden beklenmeyecek bir hızla, havuzun 
kenarında dikilen çocuklara doğru koştu bu adam. Koşar­
ken de parıl parıl yanan bir sesle, hadi len keratalar, hadi 
ne duruyoruz diye bağırdı. Çocuklar onun sesini duyunca 
toparlanıp havuzdan çıkan arkadaşlarıyla birlikte, itişe kakı­
şa, hemen bir halka oluşturdular. Adam halkanın ortasına 
geçip durdu ilkin, ellerini beline koydu ve başını geriye atıp 
göğsünü ileriye çıkararak, elmacık kemiklerinin üstünden 
çocukların suratına ayrı ayrı baktı. Yayılmış ağızlarıyla 
çocuklar da ona baktı bir müddet. Ardından da adam elle­
rini havaya kaldırdı ve kıvrak hareketlerle aniden oynamaya 
başladı. "Dama kurdum çatmayı / Ünlen gelsin Fatma'yı I 
Fatma nerden öğrenmiş I Çarşaftan kol atmayı" diye türkü 
de söylüyordu oynarken. Hatta çarşaf kelimesine geldiğinde 
gövdesini öne doğru yatırabildiğince yatırıp Fatma oluyor 
ve kolunu birkaç defa, keyifli bir şekilde boşluğa atıyordu. 
O böyle yapınca, hem el çırpıyor hem de eğile büküle, 
kocaman ağızlarıyla hakır hakır gülüşüyordu etrafındaki 
çocuklar. 

Ağbi, ben acıktım, dedi Nihat o sırada. 
Ben de acıktım, dedim ona; hadi gel, gidip yemek yiyelim. 
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Oturduğumuz banktan kalktık yavaşça, otoparkın yanın­
dan geçip caddenin karşısına doğru yürüdük. Gelip geçen 
arabalar seyrelmiş, kaldırımlar boşalmıştı artık, gürültüler 
patırtılar aşağıda, Tavas yolunda kalmıştı. Burası olmaz, 
burası olmaz diyerek cadde boyunca yukarı çıktık biraz, 
gözümüze temiz görünen, sağı solu sarmaşıklarla kaplı 
şirince bir yere oturduk. 

Babamın vaziyeti hiç iyi değil, dedi Nihat yemekten sonra 
çaylarımızı içerken. 

Maalesef öyle, dedim ben de, gitgide kötüleşiyor. 
Bir vakit, ikimiz de sustuk. 
Bekir'in rüyasını duyduğundan beri, dedim ben o sırada; 

annem de şaşkın biraz, kafası çok karışık. 
Hastanenin bulunduğu tarafa bakarak hafifçe başını sal-

ladı Nihat. 
Ben bir sigara yaktım o sırada. 
Annem kendi rüyasından söz etti mi, diye sordu Nihat. 
Yok, dedim, söz etmedi. 
Hayret, dedi; ben sana da anlatmıştır sanıyordum. Annem 

birkaç günde bir rüyasında bir çocuk görüyormuş ağbi, evin 
etrafında gezinip duran, beyaz gömlekli, mum benizli bir 
çocuk. Uzaktan uzağa, bakıp duruyormuş öyle. Belli bir 
mesafede duruyormuş hep, yaklaşmıyormuş. Annemin onu 
bir yerden gözü ısırıyormuş ama çıkaramıyormuş bir türlü. 
Soracak olduğunda da, çocuk her seferinde birdenbire 
uzaklaşıyormuş. 

Öyle mi, dedim yavaşça. 
Şaşırmıştım ama bunu Nihat'a hiç belli etmedim o gün. 

Aynı çocuğu benim çıplak gözle gördüğümü de söyleme-
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dim ona. Söylediğim anda kendimi annemin iç dünyasını 
gören, başka biri gibi hissedeceğimden korktum çünkü; bu 
nedenle de, o sırada dilimin ucuna geliveren kelimelerin 
hepsini yuttum. 

Annemin kafası çok karışık, dedim, belki de bana anlat­
tığını sanıyordur. 

Muhakkak öyledir, dedi Nihat. 
Yemek yediğimiz yerden kalkıp hastane bahçesine dön­

düğümüzde karanlık çökmüştü artık, gece başlamıştı. Şeh­
rin bulunduğu bölge titreşen ışıklarla doluydu ve uğultular 
inceden inceye devam ediyordu hala. Hemen yakınımızdaki 
dağlarsa zifiri karanlığa gömülmüştü; dönüp baktı mı ken­
dini dibi görünmeyen, ölü kımıltılarla kayıp çıtırtılardan 
oluşmuş devasa bir çukurun içindeymiş gibi hissediyordu 
insan. Dağların nefes alıp verişi duyuluyordu ama bunun 
hayal mi, gerçek mi olduğu kestirilemiyordu. 

Nöbetleşe uyuyalım ağbi, dedi Nihat, varıp banklardan 
birine oturduğumuzda; sabaha kadar ikimiz de beklemeye­
lim böyle. 

Hadi sen git, arabanın içinde uyu, dedim ona; saat üçte 
gelip uyandırayım seni. Üçten yediye kadar da ben uyusam 
yeter. 

Peki, diyerek otoparka doğru yürüdü Nihat; yavaş adım­
larla, karanlığın içinde kayboldu. Ben de birkaç sigara içtik­
ten sonra kalkıp bir müddet gezindim bahçede, bir o tarafa, 
bir bu tarafa defalarca yürüdüm. Akşama doğru ulam ulam 
gelen insanların çoğu içeride, bekleme salonlarındaydı artık; 
bazıları koltukların üstüne uzanmış uyuyor, bazıları da tele­
vizyon seyrediyordu. 
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Saat üçe geldiğinde, yorgunluktan yıkılmak üzereydim. 
Öyle ki, oturduğum banka kedi gibi kıvrılıp uyuyacaktım 
neredeyse. Güç bela kalktım sonra, Nihat' ı uyandırayım diye, 
ağır ağır otoparka doğru yürüdüm. Kollarım ve bacaklarım 
uyuşmuş gibiydi; yürüdükçe eriyor, her adımda parçalanıyor 
ve kendim olmaktan çıkıp etrafa dağılıyordum sanki. İki 
yanı çimenlerle, çiçeklerle ve kısa boylu yuvarlak lambalarla 
kaplı beton yolları geçip otoparkın kumlu zeminine ayak 
bastığımda, karanlık kalınlaştı birden. Hatta karanlığın 
yüzünde insanı tökezletecek türden, çeşitli çukurlar ve 
tümsekler oluştu. Derken, hemen yanı başımda biri göğüs 
geçirdi usulca; durup bir sağa, bir sola baktım ama kimseyi 
göremedim. Birkaç adım daha yürüdüm arabaya doğru, 
ayaklarımın altındaki kumlar siyah siyah çıtırdadı. 

"Babalar, alınlarımıza yazılmış yalnızlıklardır,'' dedi bir 
ses o sırada çıtırtıların arasından; bu cümle senin kitapla­
rından birinde yer alıyor, öyle değil mi? 
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ON 

Ertesi sabah sonda taktılar babama, öğleyin, yemek saati 
yaklaşırken de kucağında idrar torbasıyla taburcu ettiler. 
Odasından çıkardığımızda torbayı nasıl tutacağını bilemi­
yordu babam, fena halde utanıyor, elleriyle örtmeye çalı­
şıyor, bunun mümkün olmadığını görünce de başını eğip 
ikide bir ona bakıyordu. 

Arabanın yanına indik hep birlikte, babamı tekerlekli 
sandalyeden alıp acılar içinde, güçbela ön koltuğa oturttuk. 

Ee, diye sordu oturunca, beş gün sonra tekrar mı gelece­
ğiz sonucu almak için? 

Yok, dedi Nihat; biyopsi sonucunu ben alacağım, daha 
sonra icap ediyorsa geliriz. 

Anladım dercesine başını salladı babam. 
Böylece Nihat vedalaşıp Tavas'a gitti, biz de öğlenin sıca­

ğında kasabaya döndük. 
Eve girer girmez, arabanın sesini duymuş olmalı ki, Hüse­

yin Dayım koştu geldi soluk soluğa; onun ardından yine iki 
torunuyla Hicran Yengem, kapıdaki hareketliliği görünce 
karısı ve baldızıyla birlikte Zübeyir, onların ardından ortan­
ca teyzem, onun ardından da kıpkırmızı bir yüzle, avurt­
larını şişire şişire Vakkas Dayım koştu geldi. Komşular ve 
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akrabalar bu şekilde kadınlı erkekli toplanıverince, babam 
kucağındaki idrar torbasını nereye, nasıl saklayacağını bile­
medi tabii; görünmediği halde, dizlerinin üstündeki batta­
niyenin ucunu beline doğru çekti durdu. 

Kan verildiğinden midir nedir, dizlerime az buçuk can 
gelir gibi oldu, dedi sonra. 

Allah'tan umut kesilmez enişte, inşallah iyi olursun, dedi 
Hüseyin Dayım. 

Aynı şeyi, kuvvetli bir sesle Hicran Yengem de söyledi. 
Annem bu konuda umutsuzmuş gibi, ağlamaklı bir ifa­

deyle gözlerini babama dikip yutkundu o sırada. 
Babam da soluna döndü birden, içini çekerek, pencere­

den görünen dağlara doğru uzun uzun baktı. 
Yahu, dedi sonra, titrek bir sesle; rahmetli Mehmet 

Amca da hiçi hiçine gitti. 
Mehmet Amca kim, diye sordu Zübeyir. 
Babam cevap vermedi, başını çevirip için için kaynıyor­

muş gibi görünen dağlara baktı yine. 
Eskiyi hatırlıyor, dedi annem; hani otuz, otuz beş yıl 

evvel dağda kaybolan Mehmet Amca yok muydu? 
Yatsı ezanı okunuyordu, dedi babam; Mehmet Amca 

odundan dönmedi dediler. Almış eşeğiyle nacağını, sabahın 
köründe gitmiş rahmetli, o vakte kadar dönülmez mi? Tabii, 
haberi duyar duymaz elli, altmış kişi, apar topar dağa vur­
duk kendimizi, ayağımızda lastik çizmelerle aramaya çıktık. 
Kimi battaniye almış sırtına, kimi gocuk almış, kimi çul, 
kimi de kebe. Almayıp da ne yapsınlar, kışın ortasındayız, 
her yer diz boyu kar; tavşanaklar, pıynarlar görünmüyor 
kardan. Ardıçlar bile yarı bellerine kadar kara gömülü, öyle, 
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karanlığın içinden hayalet gibi çıkıçıkıveriyorlar insanın 
karşısına. Bir de rüzgar esiyor ki o gece, deme gitsin; ortalı­
ğı inletip ağaçları sarstıktan ve kayalıkların sivri yerlerinde 
adamakıllı bilendikten sonra geliyor, köpek gibi elimizi 
yüzümüzü dalıyor. Pilli el fenerleri de yok tabii o yıllarda. 
Ne gezer, yokl Rüzgarda pır pır edip duran, şişesi yılık isli 
kandillerle arıyoruz Mehmet Amca'yı; çıralarla, alevi dana 
kulağı gibi bir o yana, bir bu yana yatan meşalelerle arı­
yoruz. Öğrendik ki, İkikapılı'nın alt tarafına gider, odunu 
devamlı oradan getirirmiş rahmetli. 

Ardıç odunu getiriyordu demek ki, dedi Vakkas Dayım, 
oralarda çam yoktur. 

Baktık, diye devam etti babam; karlara bata çıka, İkika­
pılı'nın alt tarafını karış karış aradık, koyaklara, duldalara 
iyice baktık. O civarda bulamayınca, üçer beşer adım arayla, 
İkikapılı'dan uzaklaşıp Nefısini'ne doğru yürüdük sonra, 
hani az ötede, kandakların üstünde Nefisini yok mu? 

Herkes şaşırdı bu beklenmedik soru karşısında. 
Babam, verilecek cevabı avucuna alacakmış gibi, elini 

açıp boşluğa doğru uzatmıştı o sırada. 
Var, dedi annem. 
Yahu, dedi babam, gözlerini odanın içinde hızlıca gezdirip 

elinin duruşunu yenileyerek; hani, zamanın behrinde, der­
vişlerin yahut ulu kişilerin, içine girip de kırk gün kırk gece 
dışarı çıkmadıkları, dağın böğründeki o Nefisini yok mu? 

Var enişte, var, dedi Hüseyin Dayım. 
Hah, diye devam etti babam; işte biz daha sonra gece­

nin zifiri karanlığında, deşdivanın bir de o tarafa bakalım 
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demesiyle, İkikapılı'dan uzaklaşıp Nefısini'ne doğru yürü­
dük. Kayan olur, düşen olur, uçan olur diye, bir yandan da 
birbirimizi kolluyorduk tabii. Eline büyükçe bir çıra almış, 
rahmetlinin oğlu da benimle birlikte yürüyordu o sırada, 
nedense hiç ayrılmıyordu yanımdan. Çıranın şavkı vurduk­
ça görüyordum, çocuğun suratı allak bullaktı. Dişleri de 
gecenin içinde beyaz beyaz takırdayıp duruyordu soğuktan. 
Sonra işte böyle sağa sola bakına bakına, kıyıyı köşeyi yok­
laya yoklaya giderken, kandaklardan birinin üstünde, aniden 
rahmetlinin eşeği çıktı karşımıza. Baktım, hayvan kulakla­
rını dikmiş, devamlı aynı istikamete bakıyor, bozmuyor hiç 
duruşunu. Anladım tabii ben, anlayınca da, rahmetlinin 
hangi vaziyette olduğunu bilmediğim için, hadi amcam, sen 
şu tarafa bak diye yanımdaki oğlanı başımdan savdım. Toy 
değil mi, derhal uydu benim sözüme. O böyle elinde çıra, on 
beş, yirmi adım uzaklaşınca, durur muyum, ben de hemen 
eşeğin baktığı tarafa seğirttim. Mehmet Amca bir kayanın 
dibine büzülmüş, boynunu da soluna bükmüş, öyle, kaskatı 
oturuyordu. Nefesi bile donmuştu zavallının, mıh uzunlu­
ğunda, sivri sivri buzlar sarkıyordu ağzından, burnundan. 
Yanı başına çömelip onları temizlerken, iyi ki oğlanı uzak­
laştırdım, iyi ki babasını bu halde görmedi dedim ben o 
gün kendi kendime. B ir çocuğun, babasını öyle görmesi iyi 
olmazdı çünkü. 

Gözleri dolu dolu olmuştu babamın, başını çevirip dağ­
lara doğru baktı yeniden. 

Yoruldum, dedi sonra sesini aniden alçaltarak; kusura 
bakmazsanız, ben azıcık uzanayım. 
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Annem kalkıp battaniyeyi örttü hemen, ezilmesin diye 
de idrar torbasını biraz kenara çekti. Odanın içine derin 
bir sessizlik çöktü o sırada. Annem hafifçe göğüs geçirerek 
döndü, az önce oturduğu yere doğru yürüdü bu sessizliğin 
içinden. Yüzü allak bullak olmuştu. 

Eskiyi hatırlamaya başladı, dedi, kuzinenin dibindeki 
minderin üstüne oturunca; ne yapsak, nerelere gitsek bil­
miyorum ki. 

Hatırlasın, dedi Vakkas Dayım, ne var bunda? 
İyi değil, diyerek başını iki yana salladı annem; siz bilmi­

yorsunuz, her gece Suat'ı da hatırlıyor. Yok, eskiyi bu kadar 
çok hatırlaması hiç iyi değil. 

Annem böyle derken, Hüseyin Dayımın cebinden at kiş­
nemesi yükseldi birdenbire. Benim canım sıkıldı tabii, Zıpır 
Yokuşu'nun dibinde kalan atı düşünerek, hafifçe ürperdim. 
Dayım gövdesini sola yatırıp her zamanki gibi hiç acele 
etmeden pantolonunun cebinden çıkardı telefonu, suratına 
yine melül melül bakıp içini çekti ve kulağına götürerek 
arayana, alo, tamam len, şimdi halanlardayız, sonra yine ara, 
unutma ha, dedi. 

Gözlerini dikmiş, boşluğa bakar gibi ona bakıyordu 
annem. Bu yüzden, dayım telefonu cebine yerleştirip eski 
oturuş şeklini alınca, iki kardeş, birden göz göze geldiler. 

Yok, dedi annem, eskiyi bu kadar çok hatırlaması hiç iyi 
değil. 

Öyle düşünme bizim kız, dedi dayım; enişte dışarı çıkıp 
yeni bir şey görmüyor ki, ne konuşsun, elbette eskiyi konu­
şacak. 
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Annem onu duymadı bile, elinin birini dizine hafifçe 
vurarak, başını acı acı iki yana salladı. 

Hemen iki gün sonra, ikindi vakti evin içi yine hınca­
hınç doluyken, e, hiç haber vermiyorsunuz, ekinler biçi­
liyor mu ovada, diye sordu babam. Yatağın üstünden öne 
doğru eğilerek, alabildiğine sitemkar bir sesle, ortaya sordu 
bunu. Acaba kim cevap verecek diye de, sesinin arkasından 
merakla baktı. 

Biçiliyor Aziz Amca, dedi Zübeyir; millet oğul uşak, bit 
yavşak hep ovaya döküldü, harıl harıl çalışıyorlar. 

Hem kasabalıları hem de kendisine cevap veren Zübe­
yir'i takdir edercesine, babam yavaşça doğrulup başını sal­
ladı üst üste. 

Bin dokuz yüz kırk dörtte, kırk beşte, kırk altıda, dedi 
ardından da; harmanyerindeki zahire çuvallarının yarısını 
sırtlayıp kimse görmeden, sessizce derelere götürürdük biz, 
saklardık. 

Hey Allahım, diye mırıldandı annem, eskiyi hatırlıyor yine. 
Derelere götürür saklardık, diye devam etti babam, oda­

nın ortasına doğru ufalanan kupkuru bir sesle; üstlerine de, 
fark edilmesin diye çalı çırpı örterdik. Muhtarı yanlarına 
alır, dere tepe demeden, jandarmalar her yeri gezerdi çünkü. 
Uğramadıkları harmanyeri, girmedikleri ev, bakmadıkları 
samanlık kalmazdı. Avlu diplerine, kümeslere, damların 
üstüne ve ahırlara bile bakarlardı karış karış. Onlar kasaba­
nın orasında burasında gezinirken, mavzerlerinin ucundaki 
süngüler de parıl parıl yanıp sönerdi. İşte, harman vakti 
koltuklarının altında kara kaplı bir defterle böyle gelir, eli-
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mizde avucumuzda ne varsa yarısını alıp götürürdü bu jan­
darmalar. Biz koca kışı aç geçirmeyelim, karnımız açlıktan 
guruldadıkça el eline bakmayalım diye tez davranıp yarısını 
sakladık mı, yarısının yarısını götürmüş olurlardı haliyle. 

Öyleydi, öyleydi, dedi o sırada Vakkas Dayım. 
Aklında kalan o yılları bir kenara itiyormuş gibi, babam 

elini salladı hışımla. 
Hani, dedi ardından da bana dönerek, nerede kaldı bu 

Nihat? 
Yarın geliyor baba, dedim ona. 
Ertesi gün, ikindiyi az geçe, elinde küçük bir valizle çıktı 

geldi Nihat. Cep telefonuma mesaj gönderdiği için, ben 
arabayla gidip çarşıda karşıladım onu. 

Kusura bakma ağbi, dedi kapıyı açıp yanıma otururken, 
evde rahat konuşamayız diye çağırdım. 

Kahvelerden birine girsek orada da konuşamayız, dedim 
ona. 

Haklısın, dedi, illaki gelip masamıza oturanlar olur. 
Gelene kalk git de denmez. 
Denmez, dedi Nihat. 
Arabayı çalıştırdım ben o sırada, kasabayı ve gerenliği 

geride bırakarak, ikinci vitesle yavaş yavaş üzüm bağlarının 
arasından Gökpınar'a doğru sürdüm. Eskiden gençlerin 
giyinip kuşanıp seyrana çıktığı, ahşap oluğundan buz gibi 
gürül gürül sular akan o güzelim çeşmeden eser kalmamıştı 
tabii. Yalakların çevresinden fışkıran kayış kalınlığındaki 
otlardan, sarı kanatlı, yeşil kanatlı arı vızıltılarından, kabarıp 
sönen kurbağa seslerinden, hemen üst taraftaki çimenlikten, 
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sevdalıların gövdelerine kalpler çizip adlarının baş harflerini 
kazıdıkları akçakavaklardan, çınarlardan ve bunların dalla­
rında cıvıldaşan kuşlardan da eser kalmamıştı. Çimenliğin 
bulunduğu yerde aşağı yukarı aynı genişlikte beton bir 
zemin, bu eğri büğrü zeminin kenarında demir ayaklı iki 
bank, bunların altında da sesi soluğu kesilmiş, yorgun bir 
çeşme vardı sadece. Oluğundan akan su, dantel ipliği gibi 
incecikti; dinmek üzereydi artık, şırıltısı bile duyulmuyordu. 
Kontağı kapattığımda arabadan inmek istemedim bu yüz­
den, şaşkın gözlerle, bu içler acısı manzaraya baktım kaldım. 

Buraya neden geldik ağbi, dedi Nihat; edeceğimiz iki çift 
laf, çarşıdan eve doğru giderken de konuşabilirdik. 

Neden geldiğimizi, inan ki ben de bilmiyorum, dedim ona. 
İkimiz de sustuk bir müddet. 
Ee, dedim nice sonra ben, n'oldu biyopsi sonucu? 
Sonuç kötü ağbi, dedi Nihat; ne sen sor, ne ben söyle-

yeyim. 
Korktuğumuz şey mi? 
Evet. 
Herhangi bir tedavi önerdiler mi? 
Yok, önermediler, dedi Nihat hafifçe içini çekerek; 

ürolojiden çıktıktan sonra gidip onkolojideki doktorla da 
görüştüm ben. Yapılacak bir şey yokmuş maalesef. Hasta­
nıza eziyet etmeyin, elinizden geldiğince evde bakmaya, 
acılarını dindirmeye çalışın dediler. 

Anlıyorum, dedim usulca. 
Boğazıma yumruk iriliğinde bir şey tıkandı bunu derken, 

gayriihtiyari, başımı kaldırıp karşımızda duran çeşmeye 
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baktım. Son demlerini yaşayan çeşme de içinde bulunduğu 
ıssızlığın içinden, kuru kuru bana baktı. 

Arabayı çalıştırarak, hayalimde hışırdayıp duran çınar­
ların etrafından U çizdim sonra ben; bağların arasındaki o 
daracık, o çakır çukur yoldan, yavaş yavaş kasabaya doğru 
sürdüm. 

Eve vardığımızda, babam sağ yanını yastıklara vermiş, 
kupkuru bir yüzle kapıya bakıyordu. 

Sessizce yaklaşıp elini öptü Nihat. 
Baba, dedi onun sormasına fırsat vermeden, hastaneye 

gitmemize gerek yokmuş. 
Ne olacakmış peki, diye sordu babam. 
Nihat ne diyeceğini bilemedi, ellerini ovuşturdu bir süre, 

geri adımlarla ağır ağır geldi, kanepeye oturdu. 
Baba, dedi sonra, sesine her şey yolundaymış havası ver­

meye çalışarak; on beş günde bir sondanın değişmesi gereki­
yormuş, öyle dediler. Fakat onun için hastaneye gidilmeyecek, 
hiç merak etme, sağlık görevlileri eve gelip değiştirecekler. 

Babam hafifçe başını salladı. 
Bahçe kapısının önündeki sokaktan, çan sesleri eşliğinde 

küçük bir koyun sürüsü geçti o sırada. Koyun sürüsünün 
peşinden de, römorkuyla, zangır zangır sarsılan kırmızı bir 
traktör geçti. 

Derken, her zamanki gibi bileğinde sarı taneli tespihiyle 
Hüseyin Dayım girdi geldi kapıdan. Onun gelişinin üstün­
den on dakika geçti geçmedi, elinde bir kase sütlaçla Hicran 
Yengem, onun ardından yine Zübeyir'le birlikte karısı ve 
baldızı, onların ardından dirseklerini geriye doğru çıkarıp 
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kollarını hızlı hızlı sallayarak Vakkas Dayım, onun ardın­
dan da küçük teyzemle Metin Enişte geldi. Akşam ezanı 
okunduktan nice sonra, Cavit'in peşine takılarak Bekir de 
geldi hatta o gün; iki kardeş kapı ağzına, yan yana oturdular. 
Bekir suçlu gibiydi hala, annemden bakışlarını kaçırıyor, 
bunu yaparken de sık sık başını eğerek, parmak uçlarını 
kilimin üstünde gezdirip duruyordu. 

Bir ara, bir sessizlik oldu o akşam. Nedense, o an konu­
şulmaması gerekiyormuş gibi, herkes aniden sustu. Babam 
şaşırdı haliyle, battaniyenin ucunu beline doğru çekerek, 
gözlerini odanın içinde gezdirdi bir müddet. 

Ardından da, hey gidi yalan dünya hey, işte, bizim vazi­
yet böyle artık, dedi. 

Ee, dedi Zübeyir, babama doğru dönerek; büyük ihtiyaç­
ların küçüldüğü, küçük ihtiyaçların büyüdüğü döneme yaş­
lılık diyorlar Aziz Amca, ne yaparsın, başa gelen çekiliyor. 

Başka bir açıdan da, diye atıldı Cavit kapının ağzından; 
yaşlılık, kısa mesafelerin haddizatında ne kadar uzun oldu­
ğunu görme vakti. 

Yaşlılığı ben yaşıyorum, siz de oturmuş, karşımda ahkam 
kesiyorsunuz dercesine, gözlerini ağartarak ters ters baktı 
onlara babam. Hayatı üç beş cafcaflı cümlenin içine sığ­
dırmaya çalışan, aklı havada, iki yeniyetmeye bakar gibi 
baktı. Bilmiyorum, belki de bana öyle geldi o sırada. Dönüp 
Cavit'le Zübeyir'e, tıpkı babamın baktığı şekilde ben de 
baktım bu yüzden; ağızlarını açmadılar bir daha, sustular. 

Bir keresinde, dedi babam onlar susunca; Denizli'den 
yükü sardık, yatsıyı müteakip, gecenin karanlığında Anka­
ra'ya doğru yola çıktık. 
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Hey Allahım, diye mırıldandı annem, eskiyi hatırlıyor 
yine. 

Yanımda da bizim dayıoğlu İdris var, diye devam etti 
babam; sağda solda hembembe sekeceğine gel bizim şirkete, 
ben patronla konuşurum dedim, o da geldi, bana muavinlik 
ediyor. İkimiz de el kapısındayız yani. El kapısı dedin mi, 
şöyle bir düşüneceksin tabii; kolay değil, hiç kolay değil. . .  
İşte, az evvel dediğim gibi, biz yükü sardık, yatsıyı müteakip 
düştük yola. Virajlara falan gayet temkinli giriyoruz o gece, 
yükümüz havaleli çünkü, yıldızları süpüre süpüre ilerliyo­
ruz. Neyse, gün ağarırken Polatlı'ya vardık biz, birer bardak 
çay içip birer simit yedik ve hiç vakit kaybetmeden kalktık, 
yine yola devam ettik. Şehrin içinden çıkınca, sağ tarafa 
Haymana yolu ayrılıyor. 

Lafın burasında yüzünü bana çevirdi babam, çok uzak­
lardaymışım gibi gözlerini kısıp dikkatle baktı. 

Sen bilirsin orayı, dedi; hani, köşede benzinlik var. Benim 
sözünü ettiğim yıllarda benzinlik falan yoktu tabii, onun 
olduğu yer orman misali, tümden ağaçlıktı. Her neyse, işte, 
şehrin içinden çıktık, Haymana yol ayrımına doğru yaklaşı­
yoruz. Tam o sırada bir traktör peyda oldu önümüzde, Allah 
Allah, nasıl deli gidiyor, bir yandan da tıpkı deve gibi zöm­
bül zömbül sarsılıyor. Bu sarsıntılar yüzünden, direksiyon­
daki adamın kafası da omuzlarının üstünde bir görünüyor 
bir kayboluyor, bir görünüyor bir kayboluyor. 

Ayağa kalkıp aniden dışarı fırladı annem, kaşla göz ara­
sında babama su getirdi o sırada. Ben su istemedim falan 
demedi babam, kendisine uzatılan bardağı titreyen ellerinin 
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arasına alıp soluklana soluklana içti, ardından da anlattığı 
hikayeyi unutmuş olmalı ki, uzanıp başını yastığa koydu, 
gözlerini usulca kapadı ve uykuya doğru akan solgun bir 
yüzle, öylece kaldı. 

Oturanlar da kalktılar babam öyle kalınca, vakitlice gide­
lim diyerek, cümle kapısındaki erikle asmanın altından 
tek sıra halinde, duvara sürtüne sürtüne geçip birer ikişer, 
karanlığın içine dağıldılar. 

Annem kıyıda köşede kalan çay bardaklarını topladı 
hemen, mutfağa bırakıp geri döndü ve her zamanki gibi 
babamın başucuna, kuzinenin yanındaki mindere oturdu. 
Biz de Nihat'la onun karşısındaki kanepedeydik, boynumu­
zu bükmüş, öyle, çaresizce babama bakıyorduk. 

Derken, alışık olmadığımız türden, acayip bir kuş öttü 
dışarıda. Hem de öyle bir öttü ki, sesi çok uzaktaymışçasına 
yakından, çok yakındaymışçasına uzaktan geldi. 

Annem irkildi onun sesini duyunca, oturuş şeklini değiş­
tirdi hemen. Ardından da, kuşu görebilecekmiş gibi, yüzünü 
çevirip korku dolu gözlerle pencereye baktı. Kuş bir kere 
daha öttü o böyle bakarken. Ötmedi de, yaralı bir insan can 
havliyle bağırdı sanki. Ya da doğum yapan bir kadın, karan­
lığın öteki ucundan acılar içinde haykırdı. 

İşte o vakit annem elini pencereye doğru uzatabildiğince 
uzatıp başını da kolunun üstüne yatırarak, tir tir titreyen 
hırçın bir sesle, gidip kovalayın şunu çocuklar, lanet duguk 
bu, lanet, dedi. 

Biz birbirimize baktık Nihat'la. 
Ne duruyorsunuz, gidip kovalayın şu uğursuzu, diye çıkış­

tı annem. 
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Gözleri yuvasından fırlamış, koca koca olmuştu. 
Anne, dedi Nihat; kim bilir hangi dalda ya da hangi 

kovuktadır şimdi o? Kanat sesleri de duyulmaz dugukların, 
biliyorsun, gecenin bu saatinde, karanlıkta nasıl bulalım? 

Elinize birer değnek alın, sağa sola vurup gürültü çıka­
rın, dedi annem; siz bulamasanız bile çıkardığınız sesler 
bulur onu. Gece gece, evimizin etrafında ötmesin bu lanet 
duguk, ötmesin! 

Kalkmasak hiç kuşkusuz annem hem gönül koyacak hem 
de gece boyunca huzursuz olacaktı. Kalktık bu yüzden, iki 
kardeş dışarı çıkıp bahçenin karanlığında evvela değnek 
aramaya başladık. Doğru dürüst bir şey bulamayınca evin 
alt tarafına, bodrumdaki araba parçalarının yanına gittik; 
Nihat oradan aşağı yukarı iki metre uzunluğunda, kalınca 
bir elektrik kablosu aldı kendine. Benim elime de hemen 
hemen aynı uzunlukta, ahı gitmiş vahı kalmış, çürük bir 
egzoz borusu verdi. 

Nerede olduğunu kestiremediğimiz duguk, derinden gelen 
ve insana tüylüymüş gibi görünen boğuk bir sesle acı acı bir 
kere daha öttü o sırada. 

Yahu, dedim Nihat'a; aklımızı mı kaybettik, ne yapıyo­
ruz şimdi biz? 

Nihat başını çevirip bana baktı. 
Ağbi, dedi sonra; kendini kendinmiş gibi düşünme, şu 

anda biz annemin kollarıyız, duguğu o kovacak, biz değil. 
Yoksa içi rahat etmeyecek, biliyorsun. 

Biliyorum, dedim ona. 
Böylece elimizdekileri bahçe duvarına, dallara, oraya, 

buraya, hatta bazen de boşluğun ağzına burnuna vura vura, 
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oyun oynar gibi evin etrafında gezinmeye başladık. Korku 
annemi nereye götürmüşse, artık o yer kendi gözümüzde 
bizi de komik duruma sokmuştu. Bu yüzden elimizdekileri 
belki arada bir annemin düşünceleriyle bizim düşüncele­
rimiz arasındaki çizgiye de vuruyorduk. Nihat'ın elindeki 
o kalın kablo, kamçı gibi şaklıyordu her defasında; benim 
çürük egzoz ise her vuruşta tın diye acayip bir ses çıkarı­
yor, bu tınlama da gecenin içinde sinir bozucu bir şekilde, 
titreye titreye uzayıp gidiyordu. Oraya buraya değil de 
elimdeki boruyu zavallı kuşcağıza vuruyormuşum gibi, ben 
de bir tuhaf oluyordum o sırada. Ya kazaen kuşa vurursak 
diye düşünüyordum hatta ve böyle düşününce de içim cız 
ediyordu. 

Bu şekilde, evin etrafında kaç tur attık, bahçeyi köşe 
bucak kaç defa gezdik bilmiyorum. Fakat öyle çok gürültü 
çıkardık ve annem elimizden gelen gayreti gösterdiğimize 
inansın diye bunu öyle abarttık ki, sadece o gece orada olanı 
değil, gelecekte evin semtine yaklaşmayı düşünen öteki 
dugukları da kovduk neredeyse. 

Sonra nefes nefese gittim ben, bahçe kapısının önündeki 
taşa oturup bir sigara içtim. Bir elim dizimin üstündey­
di, onunla egzoz borusunu tutuyordum hala; ağzımdan 
ve öteki elimdeki sigaranın ucundan da boğum boğum 
dumanlar tütüyordu. 

Ağbi, dedi o sırada Nihat; çıkardığımız sesler, annemin 
dediği gibi gidip duguğu buldu galiba, baksana, bir daha 
ötmedi. 

Sahiden ötmedi, dedim ona, taşın dibine eğilip sigaramı 
söndürürken. 
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Birkaç adım ötemde durmuş, pürdikkat etrafı dinliyordu 
Nihat. 

Ben de kalktım sonra, elimizdekileri bodrumdaki araba 
parçalarının yanına bırakıp erikle asmanın altından geçerek, 
peş peşe içeri girdik. 

Annem her an ayağa fırlayacakmış gibi elinin birini yere 
dayamış, babamın yanı başında oturuyordu. 

Kovdunuz mu o uğursuzu, diye sordu bizi görür görmez. 
Kovduk, merak etme, dedi Nihat. 
Babama doğru bakarak, derin bir oh çekti annem. 
Yine de o gece, acaba duguk ötecek mi diye sesini soluğu­

nu kesip korku dolu gözlerle arada bir dışarıyı dinledi durdu. 
Ertesi gün akşama doğru, babam uyurken beni evin 

önüne çağırdı Nihat. 
Ağbi, dedi; babamın vaziyeti kötüleştikçe gelip gidenler 

çoğaldı, bu erikle asmayı keselim bence, olmuyor böyle. 
Bahçe kapısına yakın bir yerde, domates arıklarının üst 

başındaydık. 
Babam onların kesilmesine razı değil, bunu biliyorsun, 

dedim. 
Fakat böyle hiç yakışık almıyor ağbi, diye ısrar etti Nihat; 

eve girip çıkanlar duvara sürtünerek, tek sıra halinde yan 
yan geçiyorlar oradan, ayıp oluyor. Hem babama söylemez­
sek, nereden bilecek kesildiğini? 

Bir şey diyemedim Nihat' a, başımı eğerek gittim, bahçe 
kapısının önündeki taşa oturdum.  O bir testere buldu 
sonra, erikle asmanın başına dikildi ve oradan bir müddet 
bana baktı . Ben sigara yakmıştım o sırada, sırtımı kasabaya 
dönmüş, ağzımdaki dumanları dağlara doğru üflüyordum 
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habire. Bazen de başımı çevirip havada uçuşan dumanların 
arasından Nihat'a bakıyordum. İşte ben böyle boğazıma 
tıkanan kocaman bir yumrukla orada otururken, ilkin asma 
kesildi. İplere ve çivilere tutunarak çatıya doğru tırmandığı 
için, kesilir kesilmez devrilmedi tabii, azıcık gevşedi sadece. 
Cümle kapısıyla duvarın yüzüne asılı kalan dalları tutup 
teker teker indirdi Nihat. 

Ben sigaramı söndürüp yenisini yakarken de eriği kes­
meye başladı. Gövdesinde testere çalıştıkça sarsıldı erik, 
yaprak yaprak sarsıldı, sarsıldı, sarsıldı ve yanının üstüne küt 
diye devrildi aniden. 

Erik değil de babam devrilmiş gibi oldu o sırada, canım 
acıdı. 

Ertesi sabah, Ankara'ya döndüm. 
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ON BİR 

Kahvaltı bile etmeden arabaya binmiş, Denizli'ye doğru 
yola çıkmıştım. 

Sağımdaki koltuğun üstünde Seher'in verdiği bisküviler 
duruyordu. Bir şey yemedin, şunları al da aç aç direksiyon 
sallama, arada bir atıştırırsın demişti elime tutuştururken. 
Çevreyoluna girdiğimde birkaç kere gözüm takıldı ama 
ben hiç dokunmadım onlara, bu paketleri ilk anda neden 
fark etmedim diye şaşırdım sadece. Yiyebileceğimden 
katbekat fazlaydılar çünkü, iki paket tuzlusundan, dört 
paket fındıklısından, beş paket de peynirlisinden koymuştu 
Seher. Üstelik öyle böyle değil, her biri bir paket azmanıy­
dı bunların, başımı çevirip baktığımda gözüme düpedüz 
şaka gibi görünüyorlardı. Eskişehir yoluna inerken, bir ara, 
Seher'in bu işi neden bu kadar abarttığını düşündüm ama 
fazla da üzerinde durmadım, kantarın topuzunu kaçırmış 
işte, dedim geçtim. Hatta ışıltılı bir bisküvi reyonuna ben­
zeyen sağımdaki koltuğa doğru bakıp hafifçe gülümsedim 
o sırada. 

Ankara'yı geride bırakır bırakmaz da her zamanki gibi 
türkü dinlemeye başladım. Uzanıp düğmeye bastığımda, 
insanın ciğerine işleyen o parıltılı sesiyle Hacı Taşan, ''Aşa-
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ğıdan gelir gelinin göçü / Gelin mi ettiler canımın içi" ni 
söyledi önce; onun ardından Okan Murat Öztürk "Dereler 
buz bağladı / Avcılar iz bağladı / Beni bir gelin vurdu / Yara­
mı kız bağladı"yı söyledi, onun ardından da sırayı "Yüksek 
minarede kandiller yanar" türküsüyle Enver Demirbağ aldı. 
Böylece ben türkülerin içinde ilerledim saatlerce, türküleri 
tırmanıp türkülerden indim, türkülerden geçtim, türküler­
de mola verip türkülerden hareket ettim ve nihayet ikindi 
vakti, Nida Ateş "Gece rüyada sohbetin / Gündüz dillerde 
dillerde"yi söylerken Kaklık Kavşağı'na ulaştım. 

Oradan Uşak istikametine dönünce, atın kaybolduğu 
yere yaklaştığım için ister istemez tedirgin oldum tabii. 
Acaba yine ortaya çıkacak mı diye, göz ucuyla sağa sola 
baktım. İki yanımda pamuk tarlaları, üzüm bağları ve bu 
bağların içinden yükselen birer, ikişer katlı evler vardı o 
sırada. Bunların arasından geçip biraz daha ilerledim sonra 
ben, kuru derenin üstündeki köprüyü geride bıraktım ve 
dördüncü vitesle Zıpır Yokuşu'nu tırmanmaya başladım. Çal 
Kavşağı'na vardığımda at hala ortada yoktu, görünmemişti 
nedense. Ben yine de onun her zamanki gibi acı kişnemeler 
eşliğinde aniden peşime takılacağından korkuyor ve sık sık 
aynalara bakıyordum. Böyle diken üstünde ilerleyip Uşak 
yolundan ayrılınca, hayır, artık görünmeyecek bu at dedim 
kendi kendime. İşte o vakit rahatladım ve oturuşumu yeni­
leyerek derin bir oh çektim. Ne var ki bu rahatlık pek uzun 
sürmedi. Aklıma bu kez atın beni beklemeyip kendi başına 
kasabaya gitmiş olabileceği geldi çünkü ve birden korkuya 
kapıldım. 
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Kasabaya vardığımda ağzım kurumuştu bu yüzden, kal­
bim de göğüs kafesimden fırlayıp çıkacakmış gibi hızlı hızlı 
atmaya başlamıştı. Kontağı kapatıp arabadan indim hemen, 
telaşlı adımlarla bahçe kapısına doğru yürüdüm. O sırada 
ortalık insanı şaşırtacak kadar sessizdi nedense, avlularda, 
sokaklarda, kapılarda, pencerelerde kimsecikler yoktu. Beş­
parmak Dağı da sessizdi, güneşin altında parıldayan, girinti­
li çıkıntılı bir yükseklik halinde öylece duruyordu kasabanın 
başucunda. Manzaranın bu sessizliği beni daha da korkuttu 
tabii, acaba babama bir şey mi oldu diye, can havliyle cümle 
kapısına koştum. Kalbim dizlerimde attı koşarken, soluğum 
alev topu gibi olanca ağırlığıyla yüzüme çarptı durdu. Sonra 
ben titreyen ellerimle kapının üstündeki anahtarı çevirip 
içeri girdim ama evde kimseyi bulamadım. Babamın yatağı 
da boştu, üzerinde yastıklarla sarı çubuklu, mavi battaniye 
vardı sadece. 

Ne yapacağımı şaşırdım o sırada, kapının ağzında bir 
müddet öylece kaldım. Neler olup bittiğini sormak için, 
çuvalların dibindeki plastik sandalyeye oturup Hüseyin 
Dayımı aradım sonra; telefonu çaldı, çaldı, çaldı ama açan 
olmadı. Öyle yapmam icap ediyormuş gibi, ayağa kalktım 
ve bu sefer de Nihat' ı aradım. Zırıl zırıl defalarca çalmasına 
rağmen, ne hikmetse o da açmadı telefonunu. 

Dışarı fırladım çaresiz, elimde telefon, bahçe kapısının 
önünde durup sağa sola baktım. Ortalıkta kimsecikler 
yoktu hala, mahalleye çöken sessizlik duvarların duruşu­
nu yineleye yineleye sokaklar boyunca akıyor, avlularda 
gölleniyor, sonra da oralardan taşıp ağaçların ve göğün 
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rengini alarak çatıların ucuna doğru yükseliyordu. Hatta 
ben başımı çevirip bir o yana, bir bu yana baktıkça daha 
da büyüyordu bu sessizlik. Derken, mezarlığın dibindeki 
dereye inen sokaktan Hüseyin Dayımın evine gittim ben, 
mavi boyalı kanatlı kapıyı sarsa sarsa dakikalarca yumruk­
ladım ama açan olmadı. Oradan Vakkas Dayımın, oradan 
da Eyüp Amca'nın evine geçtim sonra; kapılarını çalıp 
defalarca Eyüp Amca, Eyüp Amca, Vakkas Dayı, Vakkas 
Dayı diye bağırdım. Ses veren olmayınca bu sefer de dönüp 
yukarıya, Zübeyir'in evine koştum soluk soluğa. Avlunun 
girişindeki üzüm dolu kelterlerin yanından geçip onların 
kapısına vardığımda mecalim kalmamıştı artık, dizlerimin 
bağı çözülmüştü. Oracığa yığılıp kalmaktan korkarak ve 
arada bir başımı çevirip kelterlere doğru bakarak, kapıyı 
yumrukladım uzun uzun; bir yandan da zerre kadar kendi 
sesime benzemeyen karcıkmış bir sesle, Zübeyir Ağbi, 
Zübeyir Ağbi diye bağırdım ama cevap gelmedi içeriden. 
Cevap şöyle dursun, ufacık bir tıkırtı bile gelmedi. Avlunun 
köşesindeki briket bölmenin karanlığında kımıldanıp duran 
koyunlardan biri meledi sadece. Hatta meledikten sonra da 
tahtaların üstünden başını uzatıp bana mor mor baktı. 

Sonra, çaresizlikten midir nedir, Zübeyir'in avlusundan 
çıkıp nereye gittiğimi bile düşünmeden, bitkin bir halde 
yavaş yavaş bağa doğru yürüdüm ben; vardım, armutların 
yanındaki gedikten içeri girdim. Yüzü urgancık otlarıyla 
kaplı kırmızı toprağın üzerinde beş altı adım ilerleyince de, 
babamı gördüm orada; omçalardan birinin dibine oturmuş, 
kucağında idrar torbası, sessizce yere bakıyordu. Renkleri 
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yeşile çalan, üst üste yığılmış irili ufaklı yaprak gölgeleri 
vardı çevresinde. 

Baba, diye seslendim birden. 
Beni bekliyormuş gibi, en ufak bir şaşkınlık belirtisi bile 

göstermeden başını kaldırıp yavaşça baktı. 
Ne yapıyorsun böyle, diye sordum. 
Len oğlum, hiç sorma, beni unuttular burada, dedi. 
Ne diyeceğimi bilemeden, varıp yanı başına çömeldim 

usulca. Fena halde canım sıkılmıştı. 
Seni buraya neden getirdiler peki, diye sordum. 
Boş boş yüzüme baktı bir müddet. 
Bilsem neden getirdiklerini, dedi kahırlı bir sesle. 
Hadi gel, dedim, seni sırtıma alıp götüreyim. 
Sırtında olmaz, dedi çenesinin ucuyla kucağındaki idrar 

torbasını göstererek; şu çıkar mıkar, başımıza iş açarız, iyisi 
mi sen kucağına al beni. 

Pekala, öyle yapalım diyerek öteki tarafına geçtim; bir 
kolumu beline, diğerini bacaklarının altına koyup dikkatle 
kucağıma aldım ve yavaş yavaş ayağa kalktım. Tam o sıra­
da benimle birlikte omçalar da ayağa kalktı sanki, bağın 
kenarındaki kuzupıtrakları, bademler, vefagülleri, kadirşi­
nas otları, patlangaçlar, dikenler ve böğürtlenler de ayağa 
kalktı. Kalkar kalkmaz da göğün altına serilmiş dallı kollu, 
bulanık bir genişlik halinde, hep birlikte uğuldamaya başla­
dılar. Uğuldamak da değildi bu, topyekun feryat ediyorlardı 
adeta, anlaşılmaz bir dille yalvarıyor, ağlaşıyor, hatta toprağa 
düşen gölgeleriyle birlikte yaprak yaprak, renk renk, damar 
damar titreşiyorlardı. 
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Bu sesler de ne, dedi babam o sırada. 
Ben de işte o vakit olduğum yerde, belki bir daha oraya 

gelemez diye, bağa doğru dönerek olup bitenleri göstermek 
istedim ona; hayatı boyunca defalarca budadığı, eline kaz­
mayı alıp diplerini defalarca eştiği, her çubuğuna, her yap­
rağına defalarca dokunduğu omçaları benim kucağımdan 
uzun uzun seyretsin istedim. O bağı seyrederken, bağ da 
onu seyretsin istedim ayrıca. İşte bu düşünceyle tam dönü­
yordum ki birden dengemi kaybettim, babamı kucağımdan 
düşüreceğim korkusuyla, eyvah diye bağırdım ve bağırır 
bağırmaz da uyandım. 

Ter içindeydim gözlerimi açtığımda, kollarımda hala baba­
mın ağırlığı vardı ve kalbim de deli gibi hızlı hızlı çarpıyor­
du. Kalktım hemen yataktan, sigara paketiyle çakmağımı 
alıp balkona çıktım. 

Şafak sökmek üzereydi o sırada, sokaklar, kaldırım kena­
rına park edilmiş arabalar, apartmanlar ve bizim sitenin 
bahçesindeki çamlar az buçuk aydınlanmıştı. Sandalyeye 
oturmadım hava serin olduğu için, ayakta, peş peşe iki 
sigara içtim orada. Göksupark'ın ötesinde kalan İstanbul 
yolundaki arabalar da, gürültüleriyle göğü yara yara bir 
yaklaşıp bir uzaklaştılar, bir yaklaşıp bir uzaklaştılar ben 
sigara içerken. Hatta gürültülerinin şiddetiyle, bazen balkon 
sarsılır gibi oldu. Hafif üşümüş bir halde içeri geçtim sonra 
ben, çarçabuk duşa girdim çıktım ve yolculukta kullandığım 
o küçük, lacivert valizi hazırlamaya başladım. 

Seher de uyandı ben çamaşır çekmecelerini açıp kapatır­
ken, mahmur bir yüzle günaydın diye mırıldandıktan sonra 
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mutfağa gitti, elinde iki fincan kahveyle geri geldi. Köşe­
deki sehpalardan birini önümüze çekerek kanepeye yan 
yana oturduk. Kahveden birkaç yudum alınca, yarı uykulu 
bir sesle, ona gördüğüm rüyayı anlattım orada. Anlattıktan 
sonra, rüyadaki bazı sahneler hakkında yorum yapacak gibi 
de oldum ama tuttum kendimi, yapmadım. Yorum yapmaya 
kalkarsam Seher'in zekasını hafife almış ve ona saygısızlık 
etmiş olurum diye düşündüm daha doğrusu. Bu nedenle 
de, bisküvi paketlerini, Hüseyin Dayımın kanatlı kapısını, 
Zübeyir'in avlusundaki üzüm dolu kelterleri, sesime ses 
veren o mor bakışlı koyunu ve bağda olup bitenleri kendi 
dillerinin içinde, kendi halleriyle bıraktım. 

Babamın yanında olmam lazım, dedim sonra Seher'e, 
içim hiç rahat değil böyle. 

Sen bilirsin, dedi boşalan fincanı elimden alırken; için 
rahat değilse, git bence, yanında ol. 

Elini dizime koymuştu. 
Birden göynüdüm o böyle yapınca. 
Ardından da kalkıp Ayperi'nin odasına gittim, uyan­

dırmaktan korkarak yanağından usulca öptüm, saçlarının 
kokusunu içime çektim ve Seher'le vedalaşıp evden çıktım. 

Aşağı yukarı iki saat sonra, Sivrihisar'daki köprünün 
altından Afyon istikametine döndüğümde güneş yeni 
doğuyordu. O gün hava serinken epeyce yol aldım bu yüz­
den, kaba kuşlukta, ortalık hafif tertip ısınmaya başladığın­
da da Kaklık Kavşağı'na ulaştım. 

Oradan Uşak yoluna saptığımda, atın kaybolduğu yere 
yaklaştığım için ister istemez tedirgin oldum tabii. Acaba 
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yine ortaya çıkacak mı diye, tıpkı rüyadaki gibi, göz ucuyla 
sağa sola baktım. Sağ yanıma düşen bağın içinden, tozlu 
bir hışırtı yükseldi ben böyle bakarken; kütükler yerin­
den oynar, dallar sarsılır, yapraklar uçuşur gibi oldu. Bağ 
birdenbire silkelendi sanki. Hemen ardından da yine o at 
çıktı ortaya, omçaların üstünden uçarcasına geçti, yolun 
kenarına geldi ve yine ardım sıra, acı kişnemeler eşliğinde 
var gücüyle koşmaya başladı. Bu sefer daha hırslıydı üste­
lik, her tarafından buharlar fışkırıyordu koşarken. Sırf 
dişten ibaretmiş gibi görünen o ak köpüklü kişnemeleri 
de şiddetli bir rüzgar halinde gidiyor, çamları sarsa sarsa, 
Zıpır Yokuşu'ndaki tepelerin yamaçlarında yankılanıyor­
du. B en direksiyonu sımsıkı kavramış, bir yandan yola bir 
yandan da sık sık aynalara bakıyordum o sırada. Mesafe 
kısa olduğu için, atın bu kez kasabaya kadar koşacağını 
düşünüyordum aynı zamanda ve peşimdeki ağartı araba­
nın içini aydınlatıp aydınlatıp geri çekildikçe, korkudan 
hafifçe titriyordum. 

O gün, güneşin altında zümrüt gibi parıldayan Zıpır 
Yokuşu'ndaki ıssız tepelerin arasından birlikte tırmandık 
böylece; Çal Kavşağı'nı birlikte geçtik, Baklan Ovası' na bir­
likte girdik ve birlikte Denizler Kasabası'nı geride bırakarak 
asfalt boyunca hızla ilerledik. Sonra ben yavaşlayıp Uşak 
yolundan ayrılınca, kasabaya on bir kilometre kala, zınk diye 
durdu bu at; hiç kımıldamadan bir müddet arkamdan baktı 
ve acı acı kişneyerek, aniden şahlanıp yine kayboldu. 

Ben de sararmış ekin tarlalarının arasından ilerleyip 
yedi, sekiz dakika sonra kasabaya vardım. Kontağı kapatıp 
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arabadan indiğimde, kulaklarımda atın kişnemeleri yankı­
lanıyordu hala. Ağartısı da gözlerimin önünde bir o yana, 
bir bu yana uçuşup duruyordu. Hiç hız kesmeden, at içimde 
koşmaya devam ediyordu sanki. Belki de bu yüzden, arka 
koltuktan valizi alıp eve doğru giderken olabildiğince yavaş 
yürüdüm ben, bahçeyi yavaş geçtim, rampayı yavaş çıktım 
ve üzerindeki anahtarı yavaşça çevirip kapıyı açtım. 

Babam uyuyordu içeri girdiğimde, sarı çubuklu, mavi 
battaniyeyi omuzlarına kadar çekmiş, yüzünü de dağlara 
bakan pencereye dönmüştü. Annem hemen onun başu­
cunda, kuzinenin dibindeydi her zamanki gibi. Annemin 
iki karış berisinde kenarları oyalı beyaz bürgüsüyle Hicran 
Yengem, sessizliğin öteki ucundaki kanepenin üstünde de 
Hüseyin Dayımla Nihat oturuyordu. 

Hoş geldin, hoş bulduk faslını buruk bir şekilde, hızla 
geçtik. 

Kanepenin köşesine ben de iliştim yavaşça. 
Anne, babam nasıl, diye sordum. 
Nasıl olsun oğlum, dedi boynunu bükerek; günden güne 

kötüye gidiyor. Mum gibi eridi artık, hiç dermanı kalma -
dı. İpe tutunup bir yandan bir yana dönerken bile nasıl 
zorlanıyor bilemezsin. Kucağında idrar torbası, ellerinde 
ip, gözlerini tavana doğru kaldırarak Allah'la konuşuyor 
öyle zorlanınca. Hadi bu azabı bana çektiriyorsun, anladık, 
yahu çoluk çocuğun ne günahı var, onlara niye çektiriyor­
sun, diyor. Len Müslüman, vardır bir bildiği, böyle söyleyip 
Allah' a ası gelme diyorum ben de her seferinde. Öyle değil 
mi oğlum, doğru demiyor muyum, Allah' a ası mı gelinir? 
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Ben anneme cevap vereceğim yerde başımı çevirip baba­
ma baktım o sırada. Bakar bakmaz da kaçırdım gözlerimi, 
yüzümü hızla penceredeki dağlara döndüm. Aklımdaki at 
baktığım yöne koşuyormuş gibi oldu çünkü. 

Bir de, dedi annem; her gece Suat'ı soruyor. Sormadığı 
gece yok artık, kuş gibi on dakika, bilemedin on beş dakika 
uyuyor, kalkıp yeniden soruyor, uyuyor, kalkıp yeniden soru­
yor. Uzun uzun defalarca anlattırıyor bana. Ben de anlatı­
yorum tabii, ne yapayım, bugüne var yarına yoğuz, hatırını 
mı kırayım? 

Vaktizamanında çok içerlemiş demek ki, dedi Hicran 
Yengem. 

Annem dönüp bir an için babama baktı. 
Bir de tutuyor, dedi sonra; cenaze merasiminde kimler 

vardı, o da geldi mi, şu da geldi mi, bu da geldi mi diye 
ahiret sorusu soruyor bana. Hiç üşenmeden tek tek isim 
sayıyor. Elli yıldan fazla olmuş, o gün cenaze merasiminde 
kimler vardı nereden bileyim, benim aklım defter mi? 

Geldi de geç, kime ne zararı var, diye atıldı Hüseyin 
Dayım, elini tespihiyle birlikte bir yandan bir yana sallayarak. 

Tespihin etrafında ışıltılardan oluşmuş bir tespih daha 
belirdi dayım elini böyle sallarken. Hatta bu ikinci tespihin 
taneleri bir an kilimin üstüne, sarı sarı saçılır gibi oldu. 

Allah günah yazmasın, ben de öyle yapıyorum zaten, 
dedi annem usulca; elimden başka ne gelir, her gece sabaha 
kadar anlatıyor, sabaha kadar isim sayıyorum. 

Oğlu ve geliniyle birlikte kapıdan ortanca teyzem girdi 
geldi annem böyle derken. Onların ardından karısını ve bal-
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dızım alıp gürültülü bir şekilde Zübeyir, onların ardından 
küçük teyzemle körük gibi soluyup duran Vakkas Dayım, 
akşama doğru babam gözlerini açtığında da Cavit'le kardeşi 
Bekir geldi. 

Babam uzun süre konuşmadı, gözlerini yeşil yeşil bir o 
tarafa bir bu tarafa çevirerek, odanın içindekilere baktı 
durdu yatağın üstünden. 

İdris nerelerde, dedi nice sonra, o hayırsız niye gelmiyor? 
Birden sessizlik oldu. 
İdris'in yaşadığını sanıyor, diye fısıldadı annem, yoksa 

neden sorsun? 
Babam duymadı onun söylediklerini. 
Dur, dedi Vakkas Dayım, göbeğinin üstünden eğilip anne­

me doğru başını uzatarak; öyle sansın, söyleme. 
Ne yapacağını bilemedi, üst üste ellerini ovuşturdu annem. 
Enişte, dedi Vakkas Dayım; İdris iki gün evvel bura­

daydı, senin ayakucuna oturmuş, halini hatırını sormuştu, 
unuttun mu? 

Cevap vermedi babam. 
Benim çalıştığım şirkete girdiğinde, dedi, kendi ken­

dine konuşurcasına; İdris, dedim ben buna, şunu aklına 
iyice sok, muavin kısmının birinci vazifesi şoförü uyanık 
tutmaktır. Seyir halindeyken testi gibi oturup durmaya­
caksın, çenen çalışacak yani. S adece çene yetmez, aynı 
zamanda aklın da çalışacak ki şoförü konuşturabilesin. 
Bizim dayıoğlu perçemini sıvazlayarak, he, hı dedi geçti. 
İşe başladığında bir de baktım, ne konuşmasını biliyor, 
ne konuşturmasını; yola düştük mü motorun sesine alnını 
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dayıyor, horul horul, habire uyuyor. Uykusunun da ucu 
bucağı yok, ne arabanın sarsıntısı etkiliyor, ne virajların 
keskinliği. Sanırsın, sipariş almış, başkasının yerine de 
uyuyor. Çoğa varmadı, işine son verdiler bu yüzden. Bir 
keresinde benim sürdüğüm kamyon arızalandığı için 
başka bir şoförle çıkmıştı sefere, o şoför de yememiş içme­
miş, patrona anlatmış İdris'in uykucu olduğunu. Bunun 
ruhu patates çuvalı gibi yahu, yola çıkar çıkmaz uyuyor, 
demiş. Gözünün yaşına bakmadılar tabii, şak diye, hemen 
kestiler biletini. Ee, el kapısı bu; el kapısı dedin mi, şöyle 
bir müddet durup düşüneceksin. Hastan olur, gidemezsin 
icabında. Doğanın olur, ölenin olur, bilemezsin. Haberi 
bile ulaşmaz sana . . .  Velhasıl, acı biberdir el kapısı. Ben onu 
bunu bilmem, şu yalan dünyada en iyisi, el kapısına hiç 
muhtaç olmamaktır. İyi kötü, ufak çapta bir iş kurmuşsan, 
gözün gibi koruyacaksın onu. Söz temsili, eşeğinle dağdan 
odun getirip satıyor ve nafakanı bu yolla kazanıyorsan, 
günün birinde el kapısına muhtaç olmayayım diye, yedek­
te bir eşek daha bulunduracaksın. Hatta gücün yetiyorsa, 
yedeğin yedeğini de hazır tutacaksın elinde. 

Ohoo, dedi Zübeyir; Aziz Amcama da bak, başa çıkılır 
mı hiç öyle? O eşeklerin yemi var, suyu var, nalı var, mıhı var. 
Birinin kazancıyla ötekileri mi besleyeceksin? 

Babam uzun uzun baktı ona. 
Yahu Zübeyir, dedi çenesini avucunun içine alıp dizle­

rinin üstüne doğru eğilerek; Allah seni böyle nasıl da saf 
yaratmış. Eşek deyince doğrudan eşek mi geliyor aklına? 
Eşek diye eşeğin parasını hazır tutarsın yastığının altında, o 
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senden ekmek aş istemez, korkma. Kafanı da her gece üstü­
ne koyarsın, oh, el kapısı mel kapısı düşünmeden rahatça 
uyursun. Para eşektir zaten, başka nedir ki? 

Şimdi anladım dercesine, başını sallayıp gülümsedi Zübe­
yir. Hayatı boyunca hiç domuz vurmamış, bir domuzun nasıl 
can çekiştiğini ballandıra ballandıra hiç anlatmamış gibi 
gülümsedi. 

O gülümserken doğruldu, battaniyeyle birlikte kendini 
geri çekerek, arkasındaki yastıklara iyice yaslandı babam. 
Ellerini de yan yana dizlerinin üstüne koydu. Sonra gözle­
rini dikip Nihat'a baktı bir müddet. 

Oğlum, dedi ardından da; Al.lah izin verirse, nereye gidi­
yoruz şimdi? 

Ne diyeceğini bilemeden, ağlamaklı bir ifadeyle öylece 
kaldı Nihat. 

Buradayız baba, dedim ben Nihat'ın cevap veremediğini 
görünce. 

Buradayız Müslüman, dedi annem de benim peşimden, 
bir yere gittiğimiz yok! 

Babam başını salladı. 
Kendini arabada sandı, diye fısıldadı Vakkas Dayım bana 

dönerek. 
Ardından da alt dudağını ısırıp başını yere eğdi ve bir 

müddet düşündükten sonra aniden ayağa kalktı. Hep bir­
likte ötekiler de kalktı onu görünce, artık geç oldu diyerek, 
kapıdan çıkıp yavaş yavaş karanlığın içine dağıldılar. Cavit 
ağırdan aldı biraz, ayakkabılarını giyeceği sırada, ötekilere 
yol veriyormuş gibi gitti, çuvalların dibindeki plastik san­
dalyenin başında oyalandı. 
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Aziz Dayımın aklı gidip gelmeye başladı, dedi ortalık 
tenhalaşınca; bunu söylemek zor ama yine de söylemeliyim, 
her şeye hazırlıklı olmak lazım. 

Ne diyeceğimi bilemedim ona, anlıyorum anlamında başı­
mı salladım yavaşça. 

Yüzüme şöyle bir baktıktan sonra, ayakkabılarını giyip 
kapıya doğru yürüdü Cavit. Üstüne düşen vazifeyi yeri­
ne getirmiş de bir hususu unutmuş gibi, azıcık kararsızdı 
yürüyüşü; ayakları geri geri gidiyordu. Uğurlamak için ben 
de onun peşinden eşiğe çıkmıştım o sırada, erikle asma­
nın yokluğundan doğan boşluğun kenarında, elimin birini 
belime koymuş, öylece dikiliyordum. Derken cüssesinden 
beklenmeyecek bir hızla döndü Cavit, kolumu dirsek hiza­
sından nazikçe tutup ne oluyor demeye bile kalmadan beni 
rampadan aşağıya çekti. O şekilde, palas pandıras domates 
arıklarının başına kadar yürüdük. Kolumu bıraktı oraya 
varınca, sol tarafımdan neredeyse bir sincap gibi sıçradı, 
aniden karşıma geçti. 

Bak, dedi, sözlü sınavda, öğretmenin sırtı dönükken arka­
daşına kopya veren bir öğrenci edasıyla sağa sola bakıp sesini 
de olabildiğince alçaltarak; bu senin annen var ya, helal 
olsun ona, hakikaten helal olsun. Allah şahit, çok iyi baktı 
benim dayıcağızıma. Sabunlu bezlerle günaşırı vücudunu 
tepeden tırnağa sildi durdu, altını değiştirdi, tırnaklarını 
kesti, suyunu, ilacını yetiştirdi ve de önünden çayını, çorbası­
nı hiç eksik etmedi. Mis kokulu, tertemiz örtülerin arasında 
bebeğine bakar gibi baktı, helal olsun. Bunları yaparken de 
yüksünmedi hiç, şöyle bir an bile yüzünü buruşturmadı, 
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kaşlarını eğmedi, sokurdanmadı. Sen Ankara'da oturuyor­
sun, bunları, belki haberin yoktur, gelip giderken pek dikkat 
etmemişsindir diye söylüyorum. Bana söylemek düşüyor 
çünkü. Haberin varsa da, hatırla diye söylüyorum. 

Biliyorum Cavit Ağbi, dedim ona. 
Fakat, dedi başını yana kaydırıp kulağımın hizasından 

cümle kapısına doğru bakarak; aklı gidip gelmeye başladı 
dayımın, her şeye hazırlıklı olmak lazım. 

Ben sustum. 
Hadi eyvallah diyerek bahçe kapısından hızlı adımlarla 

çıktı sonra Cavit, sokak lambasının altından geçip karanlığa 
karıştı. 

Aradan iki gün geçince, solundaki pencereden dağları 
seyrederken ansızın döndü ve tıpkı Nihat'a baktığı gibi, 
gözlerini dikip bu sefer de bana baktı babam. 

Sana bir şey söyleyeyim mi, dedi. 
Söyle baba, dedim, sesimin içine doğru başımı da salla­

yarak. 
Bir sessizlik oldu o sırada, acaba ne söyleyecek diye her­

kes nefesini tuttu. 
Diyeceğim şu, dedi babam kelimelerin üstüne basa basa; 

sana aldatılmak yakışırdı zaten, öteki türlüsü yakışmazdı. O 
sebeple, dava mava açma, siktiret! 

Annemin gözleri koca koca olmuştu. 
Ne davası oğlum, diye sordu telaşla, ne diyor baban? 
Uzun hikaye anne, dedim; aylar önce bir meseleyi konuş-

muştuk, onu hatırladı. 
Babam durgunlaştı ve hiç kımıldamadığı halde bizden 

uzaklaştı ben böyle derken. Ardından da gözkapaklarını 
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indirip ak saçlı, küçük bir çocuk gibi boynunu yavaşça 
bükerek, oturduğu yerde uyumaya başladı. Herkes başını 
çevirdi, endişeli endişeli ona baktı birkaç dakika boyunca; 
kimse konuşmadı nedense, dışarıdan, uzak bir köpek hav­
laması geldi sadece. Sonra birden sıçradı ve başını kaldırıp 
gözlerini hızla odanın içinde gezdirdi babam. O anda boş­
luğa yuvarlanıyormuş da tutunacak bir dal arıyormuş gibi, 
ellerini telaşlı bir şekilde sağa sola uzatarak gezdirdi. 

Onun bu halini görünce, buradayız enişte, buradayız 
dercesine usulca öksürdü Hüseyin Dayım. Babam sesi 
takip ederek dayıma baktı ama gözlerini pek tutmadı onun 
üstünde, hemen yanında oturan ortanca teyzemin torununa 
kaydırdı. Kaydırınca da, başını hafifçe yana yatırarak uzun 
uzun baktı çocuğa. 

İşte tam o sırada, yine telefonu kişnedi Hüseyin Dayı­
mın. Kasabanın on bir kilometre uzağında kalan at evin 
içine girmiş gibi oldu birden, kuyruğunu ve yelelerini savur­
tarak, beyaz bir rüzgar halinde odanın ortasında dönüp 
duruyormuş gibi oldu. Ben yine ne yapacağımı bilemedim 
tabii, gövdesini sola yatırarak cebinden telefonunu çıkarma­
ya çalışan dayıma doğru ters ters baktım. 

Dayı, dedim birden, hadi değiştirelim şunun sesini? 
Dayım gözlerini ağarttı bir an, sonra bu ağartının üstün­

den geçirip kulağına götürdü telefonu. 
Alo, tamam len, halanlardayız şimdi, şaklabanlığın sırası 

değil kerata, kapat, kapat, dedi arayana. 
Elinde telefon, bana döndü. 
Ne diyorsun sen, dedi, neyi değiştirelim? 
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Telefonun sesini, dedim. 
Dayım bir bana, bir elindeki telefona baktı hayretle. 
Deli misin yeğenim, dedi sonra, atım olmadan ben ne 

yaparım? 
Bağrına basacakmış gibi, çenesinin altına doğru yaklaş­

tırmıştı elindeki telefonu. 
Dayı, dedim biraz eğilip sesimi alçaltarak; o senin atın 

değil, telefonun. Atın öldü, biliyorsun. 
Bana inanmıyormuş gibi, elindeki telefona gözlerini 

dikip öylece baktı kaldı dayım. 
Neymiş o, dedi babam o sırada, ne konuşuyorsunuz siz? 
Dayım elindeki telefonu havaya kaldırıp gösterdi. Gös­

termekle kalmadı hatta, beni şaşırtan bir beceriyle çarçabuk 
ayarlarıyla oynadı ve yeniden havaya kaldırarak babama doğru 
üst üste kişnetti. O anda dayımın kalbindeki at koluna yürüdü 
de şahlandı sanki, telefonu tutan el yukarıya kalktı kalktı indi. 
Böylece, ne olduğunu bile anlayamadan, babam kişnemelerin 
ortasında kaldı birden. Kalınca da çizgileri donmuş solgun 
bir yüzle, boş boş dayımın eline baktı. Ben bu olup bitenlere 
çok öfkelendim tabii, dayıma incitici bir söz söylememek için 
yavaşça kalktım, kilimin üstünde oturanların arasından geçe­
rek, sigara içme bahanesiyle balkona çıktım. 

Güneş batmıştı çıktığımda, Çökelez Dağı'nın tepesine 
kenar çizgileri hafifçe kızıla çalan kara kara bir sürü bulut 
yığılmış, ova da her zamanki gibi sisli puslu bir hal almıştı. 
Yavaş yavaş, lacivertle gri arasında gidip gelen, incecik bir 
karanlık çöküyordu kasabanın üstüne. Ovadaki köylerin 
ışıkları pek belirgin olmasa da, usuldan, ipil ipil yanıp sön-
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meye başlamıştı. Balkona varır varmaz sigarayı yakmıştım 
ama benim öfkem geçmemişti hala, sırtımı duvara dayamış, 
bir yandan etrafı seyrediyor, bir yandan da ovanın yüzünde­
ki ışıklar gibi belli belirsiz titriyordum. 

Derken, mezarlığın dibindeki dereye inen sokağın köşe­
sinden o beyaz gömlekli çocuk çıktı yine; geldi, bahçe 
duvarı boyunca, avarelere özgü bir rahatlıkla iki yana sallana 
sallana yürüdü. Bir uzayıp bir kısalan gömleğinin ağartısı, 
bu kez yol gösterir gibi hep önüne düşüyordu çocuğun. 
İzzet Dayımın avlusundaki cevizin hizasına gelince, bu 
ağartı incelip uzadı bjr an içih� taş duvarı tırmanarak dalla­
ra, yapraklara doğru ağdı. 

Çocuk da durdu birden. 
Sonra başını çevirip yavaşça bana doğru baktı. Benim hiç 

onunla ilgilenecek halim yoktu tabii, öfkeliydim ve hala içe­
ride, kişnemelerin ortasında kalan babamı düşünüyordum. 
Derken gerisingeri döndü çocuk, geldiği yolu aynı şekilde 
sallana sallana yürüyerek kerpiçlerin karanlığa, karanlığın 
da kerpiçlere dönüştüğü yerde sessizce kayboldu. O kay­
bolduktan sonra ben balkonda, gitgide kararan çatıların 
üstünden ovaya doğru bakarak bir sigara daha içtim. 

Odaya döndüğümde babam sağının üstüne uzanıp 
dirseğini yastıklara dayamış, eli şakağında, dalgın gözlerle 
kapıya bakıyordu. Yer olmadığı için ben dizlerin, dirsek­
lerin arasından mecburen gittim yine, Hüseyin Dayımın 
yanındaki boşluğa oturdum. Elinde telefon yoktu artık 
dayımın, tespih vardı; ruhunu başparmağına yığmış, şık, 
şık, şık sesleri eşliğinde onun sarı taneleri üstünde yürüyor-
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du. Arada bir hafifçe başını da sallıyordu böyle yürürken. 
Sol tarafımdaysa, Zübeyir'le Bekir gaga gagaya vermiş, 
hararetli bir şekilde küspe fiyatlarını konuşuyorlardı. Kulaç 
atıyormuş gibi, geniş genişti el kol hareketleri. Bu hareket­
leri yaptıkça, ikide bir oturuş şekillerini de değiştiriyorlardı 
farkına varmadan, altlarına bir o dizlerini, bir bu dizlerini 
alıyorlardı. Zübeyir'in karısı da onların iki adım ötesinde 
ağzını kardeşinin kulağına dayamış, fısıl fısıl, bir şeyler 
anlatıyordu hiç durmadan. Kardeşi gözlerini devirip bir 
ona, bir eniştesine bakıyor ve arada bir gülecek gibi oluyor­
du ama yakışık almayacağı için, tutuyordu kendini. Tutar­
ken şöyle bir sarsılıyordu hatta ve yüzünde yer bulamayan 
hareketler o vakit gidiyor, üst üste yığılarak, gözlerinin 
içinde yanıp sönüyordu. 

Ben de yorgun bir ruhla ortalıkta uçuşan bu seslerin ara­
sında sessizce oturuyordum. 

Derken beklenmedik bir şey oldu, babam aniden hare­
ketlendi ve şakağındaki elini öteki eliyle tutarak can havliy­
le fırlattı. Desteksiz kaldığı için başı yastığa düştü haliyle, 
oturanlar da dönüp ona baktılar hep birlikte. Bir oda dolusu 
insanın kendisine baktığını görünce başını kaldırdı aceleyle, 
birazcık doğruldu babam. 

Allah Allah, dedi sonra, kendi elimi başkasının sandım 
yahu! 

Olur bazen öyle, diye mırıldandı Vakkas Dayım. 
Olur, olur, dedi Hüseyin Dayım da duruşunu hiç bozma­

dan, elindeki tespihe söylüyormuş gibi. 
Babam, sizi duydum, haklısınız, dercesine yavaşça başını 

salladı. Başını salladıktan sonra yanağı çukurlaştı yine ve 
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neye benzediği kestirilemeyen küçük bir gölge birkaç kere 
titredi bu çukurun içinde. 

Annem emekleyecekmiş gibi ellerini yere dayamış, dik­
katle babama bakıyordu o sırada. İşte böyle bakarken 
dudakları titremeye başladı ansızın, gözleri dolu dolu oldu 
annemin. Hemen ardından da kalktı, oturanların arasından 
geçerek koşar adımlarla odadan çıktı. 

Acaba ne oldu diye, Nihat'la birlikte onun peşinden biz 
de çıktık. 

Annem mutfakta, yufka istifiyle tezgah arasında kalan 
boşluğa çökmüş, hem öne arkaya sallanarak ağlıyor hem de 
dizlerini dövüyordu. Duman duman tüten ıslak ve kısık bir 
sesle, vay bize vay, vay bize vay, diye çığlık da atıyordu böyle 
dövünürken. 

Anne, sakin ol lütfen, dedim yanına varınca; niye ağlı­
yorsun, n'oldu sana birdenbire? 

Görmüyor musunuz, diye çırpınmaya devam etti annem; 
görmüyor musunuz, babanızı aldırıyoruz! 

Nihat'la birbirimize baktık bir an. 
Anne, dedim ben yeniden; yapma böyle, bunu da nere­

den çıkardın şimdi? 
Dizlerini dövmeyi bırakmıştı ama oluk oluk yaş dökü­

yordu gözlerinden. 
Babanızın tutup fırlattığı el kimin eliydi ha, diye bağırdı 

birden. 
Kendi eliydi anne, dedi Nihat; üzerine ağırlık binince 

uyuşmuş işte, babam da onu başkasının eli sanmış. 
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Hıh, dedi annem; doğru, bu taraftan bakınca babanızın 
eli gibi görünüyordu o el. Öteki taraftan nasıl görünüyordu 
acaba? Vay bize vay, Azrail'in eliydi oğlum, anlamadınız mı 
hala, Azrail'in eliydi o el, Azrail'in! 

Sesini yükseltti bunları derken, ellerini kaldırıp kaldırıp 
dizlerini yeniden dövmeye başladı. 

Azrail'i de nereden çıkardın anne, ağzından yel alsın, 
dedi Nihat. 

Annem bir eliyle tezgaha tutunarak başını çevirdi bir­
den, gözyaşlarının gerisinden korku dolu, kıpkırmızı göz­
lerle yüzümüze dik dik baktı. 

Siz, dedi titrek bir sesle; Azrail'i ak urbalar içinde gezen, 
aksakallı biri mi sanıyorsunuz? Elinde ecel defteriyle bulut­
ların arasından süzüle süzüle çıkıp gelir mi sanıyorsunuz? 
Ne vakit, hangi kılıkta geleceğini kimse bilemez onun. 
Türlü türlü yerlerden, türlü türlü kılıklara bürünerek çıkar 
gelir çünkü. Geliyorum meliyorum demeden, havsızca çıkar 
gelir. 

Hüseyin Dayım da gelmişti o sırada, bıyıklarını sarkıtıp 
eşikte durmuş, kederli bir yüzle bize bakıyordu. 
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ON İKİ 

Bir hafta sonra birden kötüleşti babam, su kelimesinin 
dışında hiçbir şey söyleyemez oldu. Konuşmaya başladı­
ğında artık rüzgar kırıntısına benzeyen, kuru, kupkuru bir 
nefes çıkıyordu ağzından. Bu nedenle, yanına iyice sokulup 
dikkatle bakmasına rağmen annem onun ne demek istedi­
ğini anlayamıyordu. 

İşte o vakit, sonunda muhatapsız kaldım, muhatapsız 
kaldım dercesine ellerini iki yana açıyor, boynunu büküp 
hafifçe içini çekiyor, sonra da başını önüne eğiyordu babam. 
Bir şey söylemeye çalıştığında Nihat'la birlikte hemen 
başucuna seğirtip yüzüne doğru yaklaşıyorduk ama biz de 
anlayamıyorduk onu. İki kardeş, ne kadar dikkatli bakarsak 
bakalım, dudak hareketlerini de okuyamıyorduk. O sırada 
dudakları pek hareket etmiyordu çünkü, zar zor, azıcık ara­
lanıyordu sadece. 

Fısıltıyı andıran zayıf mı zayıf bir sesle, su dediğinde, 
tabii, hiç ikiletmeden hemen bardağı doldurup koşuyordu 
annem. Fakat babam kendisine uzatılan suyu almıyordu 
çoğu kez, ağzına tutulduğunda içmiyor, başını kanırtarak 
istemiyorum işareti yapıyor, ardından da sarsıla sarsıla, bir­
denbire ağlamaya başlıyordu. 
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Bu yüzden bir elinde bardak, bir elinde peçete, ne yapa­
cağını bilemeden onun etrafında günlerce kelebek gibi 
döndü durdu annem. 

Len Müslüman, dedi bir keresinde yalvarırcasına; su 
istemedin mi sen, veriyorum işte, neden içmiyorsun? 

Babamdan cevap gelmedi tabii, dizlerinin üstüne doğru 
eğilmiş, yine sarsıla sarsıla ağlıyordu o sırada. 

Çaresiz, bir müddet bekledikten sonra elindeki bardağı 
götürüp sehpaya koydu annem. 

Yahu, dedi Hüseyin Dayım buruk bir sesle; fazla da 
üstüne varmayın eniştenin, insanlık hali, sen bardağı alıp 
getirinceye kadar su istediğini unutuyordur belki. 

Bilmiyorum ki, diye mırıldandı annem, kuzinenin yanın­
daki minderin üstüne otururken; bu işe şaştım kaldım ben. 
Hadi unutuyor diyelim, niye ağlıyor birdenbire? 

Hüseyin Dayım cevap vermedi. 
O cevap vermeyince, annem başını kaldırıp tavandan 

sarkan ipe baktı bir müddet. 
Şunu da çözün artık oğlum, dedi Nihat'a; baban tutuna­

mıyor nasıl olsa, ele güne karşı öyle sallanıp durmasın orta 
yerde. 

Sessizce kalktı, bir sandalyenin üstüne çıkarak ipi çözdü 
Nihat. 

Babam yastıklara sırtını dayamış, yarı uzanır vaziyette, 
dalgın gözlerle penceredeki dağlara bakıyordu o sırada. 
Kayalıkların tepesinde devlerin kucağından dökülmüş gibi 
görünen, kabartılmış pamuk kıvamında, beyaz beyaz, yığın 
yığın bulutlar vardı. Bu bulutlar rüzgarın önü sıra Nefisi-
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ni' nin üstünden geçip sola doğru sürüklendikçe, kayalıklar da 
sağ tarafa, Acıgöl istikametine doğru yürüyordu yavaş yavaş. 

Derken kupkuru bir sesle, su, dedi babam yine. 
Başını çevirmeden dedi bunu, gözlerini Acıgöl'e doğru 

yürüyen dağlardan hiç ayırmadan. Annem hemen fırladı 
tabii, bir elinde bardak, bir elinde peçete, koştu geldi. Fakat 
yine almadı suyu, yüzünü elleriyle kapatarak, omuzlarını 
sarsa sarsa aniden hıçkırmaya başladı babam. Hem de öyle 
bir hıçkırdı ki, sesi dağlara kadar gitti bu kez, kayalıkların 
bağrında yankılandı. Dağlar da hıçkırıyormuş gibi oldu 
birden. Kayalıkların tepesindeki bulutlar, bu hıçkırıkların 
şiddetiyle, kayalıklarla birlikte sarsılıyormuş gibi oldu. 

Yatağın başucunda, ne yapacağını bilemeden, yine çare-
siz bir yüzle baktı kaldı annem. 

İçmeyecek misin, diye sordu. 
Elinin tersiyle, hayır işareti yaptı babam. 
Üsteleme bizim kız, dedi Hüseyin Dayım; yeter, üsteleme. 
Niye ağladığını bilsem, diye mırıldandı annem. 
Döndü sonra yavaşça, çeşitli tehlikelerle dolu tuhaf bir 

rüyanın içinde yürüyormuş da bastığı yere dikkat etmesi 
gerekiyormuş gibi, ayaklarının ucuna baka baka mutfağa 
gitti. 

Kalktım, ben de gittim peşinden. 
Anne, dedim yanına varınca; su istediği vakit ağladı­

ğında, babama niye ağlıyorsun diye sorma. Sorunca, onu 
ağlatan sebep daha da belirginleşiyor çünkü zihninde, bu 
yüzden de ağlaması uzuyor. Her istediğinde suyu ver, içme­
yip ağlayacak olursa da bir şey sorma. 
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Annem tezgaha yaslanıp yüzüme baktı boş boş. 
Niye ağlıyor peki, dedi. 
Ben duraksadım bir an, dilimin ucuna geliveren şeyleri 

söylesem mi söylemesem mi, bilemedim. 
Anne, dedim sonra; babamın ağzından on defa su keli­

mesi çıkıyorsa, bunlardan birinde ya da ikisinde sahiden 
su istiyor bence. Geriye kalan sekizinde yahut dokuzunda, 
Suat demeye çalışıyor. Su diye ilk heceyi söylüyor, fakat 
gücü yetmediği için getiremiyor gerisini. 

Doğru ya, diye mırıldandı annem, elini hafifçe alnına vura­
rak; doğru ya, hey Allahım, ben bunu niye düşünemedim? 

Suat'ı geri getiremeyiz, diye devam ettim ben, kısık bir 
sesle; zamanın tekerleğini geri çevirerek, babamı da alıp 
Suat'ın cenaze merasimine götüremeyiz, biliyorsun. Bu 
sebeple, su isteyip de ağladığında babama niye ağlıyorsun 
diye sorma hiç, olur mu? 

Olur oğlum, olur, diyerek başını salladı annem. 
Ertesi gün öğleye doğru, Hüseyin Dayım çıktı geldi yine, 

çizgileri sarkmış karanlık mı karanlık bir yüzle geçti, baba­
mın çaprazındaki kanepeye oturdu. Onun peşinden elinde 
börek tabağıyla Hicran Yengem, onun peşinden de karısı ve 
baldızıyla birlikte Zübeyir geldi. 

Bağa gidecektik sözde, dedi Zübeyir, yüzünü yerden pek 
kaldırmadan, fısıldar gibi; fakat Aziz Amcam bu vaziyettey­
ken gitmek hiç içimizden gelmedi vallahi, vazgeçtik. 

Sorma, dedi Hüseyin Dayım; ben de kahveye gidemiyo­
rum, eniştenin eviyle bizim ev arasında mekik dokuyorum 
habire. 
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Annem eline tatlı kaşığını almış, sütte erittiği bisküvileri 
babama yedirmeye çalışıyordu o sırada. Yedirirken de bazen 
hafifçe titreyen ılık bir sesle, hatırım için hadi bir kaşık 
daha, hadi bir kaşık daha, diye yalvarıyordu. Babam başını 
geriye kanırtıp yeter işareti yapınca, dizinin üstündeki peçe­
teyi alıp onun ağzını sildi sonra. Ardından da elindeki mor 
çizgili beyaz kaseyi mutfağa bıraktı geldi ve her zamanki 
yerine, kuzinenin dibine oturdu. 

Aklıma geldi, dedi oturur oturmaz, Nihat'la bana döne­
rek; babanız dün gece, geç saatte uyanıp eliyle koluyla bir­
takım işaretler yaptı ama ben ne demek istediğini bir türlü 
anlayamadım. 

Nasıl yaptı, diye atıldı Hüseyin Dayım bizden önce. 
Annem nasıl göstereceğini bilemedi o işaretleri, elinin 

birini göğüs hizasına kadar kaldırıp parmaklarının ucuna 
baktı bir müddet. Öteki elini açtı, dua eder gibi dudakları 
kıpır kıpır, bir müddet de ona baktı. 

Len Müslüman, dedi sonra, soluna dönüp yatağa doğru 
eğilerek; hani dün gece bir şeyler söylemeye çalışmış, bazı 
işaretler yapmıştın ya? Hani, ben de bir türlü anlayamamış­
tım. Onları bir daha yap, çocuklar anlar belki. 

Oturduğu yerden, peki, yapayım dercesine başını salladı 
babam. 

Nihat, Hüseyin Dayım, Hicran Yengem, Zübeyir, Zübe­
yir'in karısı, baldızı ve ben, yerimizden kalkıp yatağın etra­
fına toplandık o sırada. 

Babam işaretparrnağını uzatıp önce annemi, ardından 
kendini gösterdi; sonra parmak uçlarını yukarıda birleştirip 
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iyi, şahane, güzel dercesine elini birkaç defa kaldırıp indir­
di, sonra elini göğsüne basıp aşağıya doğru sıvazladı, sonra 
da öteki avucunu açarak içine parmağıyla bir daire çizdi 
ve sanki çizdiği daire uçup gidecekmiş gibi elini sımsıkı 
kapadı. 

Anneni de çağırın, söyleyeceklerim var, etrafıma topla­
nın mı diyorsun, dedi Nihat, gözlerini babamın gözlerine 
dikerek. 

Babam, hayır anlamında başını salladı. 
Canının çektiği bir şey mi var enişte, dedi Hicran Yen­

gem; varsa, yapalım, yapamasak da bulup getirelim? 
Babam yine hayır anlamında başını salladı. 
Hey Allahım, diyerek içini çekti annem hafifçe, ne söy­

lemeye çalışıyor acaba? 
Bence, dedi Zübeyir'in baldızı, su gürültüsü gibi ışılda­

yan, lüzumundan yüksek bir sesle; Aziz Amcacağızımın canı 
yufka çekmiş, bana tez elden yufka pişirin, sacın üstünden 
iner inmez, şöyle sıcacık, afiyetle yiyeyim diyor. Baksanıza, 
avucunun içine yufka resmi çizip karnını sıvazlıyor çünkü. 

Baldızına, amma da çok konuştun ha, dercesine ters ters 
baktı Zübeyir. 

Onu mu demek istiyorsun Müslüman, diye sordu annem, 
canın yufka mı çekti? 

Hayır, işareti yaptı yine babam. Bunalmış gibiydi artık, 
ellerini battaniyenin üstüne yan yana koymuş, kesik kesik 
soluyarak, onlara bakıyordu. 

Baba, dedim ben; kalem vereyim mi sana, yazabilir 
misin? 
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Yazamam oğlum, maalesef yazamam, dercesine başını iki 
yana salladı. 

Yatağın kenarına toplananlar da yavaş yavaş uzaklaştılar 
o sırada, gidip yerlerine oturdular. 

Allah Allah, dedi Hüseyin Dayım; yahu, niye çözemedik 
biz bu işi? 

Babam yavaşça başını kaldırdı dayım böyle söyleyince, 
döndü, yeşil yeşil bana baktı bir müddet. Bu işaretlerimi 
kelimelere sen çevirmeyeceksin de kim çevirecek, ne duru­
yorsun oğlum, dercesine baktı sanki. 

Ben de o vakit tam karşısına, yatağın kenarına yanlama­
sına oturdum. 

Baba, dedim sakin bir sesle; şimdi sen aynı şeyleri yavaş 
yavaş tekrar yap, ben de her hareketin karşılığı olan keli­
meyi bulmaya çalışayım. Kelime kelime gidelim, bulursam, 
başınla onayla, tamam mı? 

Tamam, anlamında başını salladı babam. 
Nefesler tutulmuştu o sırada, başta annem olmak üzere, 

pürdikkat, herkes bize bakıyordu. 
Babam işaretparmağını uzatarak ilkin annemi, sonra ken-

dini gösterdi. 
Annen ve ben? 
Hayır, işareti yaptı. 
Annen bana? 
Evet, dedi başıyla ve parmak uçlarını yukarıda birleştirdi, 

elini birkaç defa kaldırıp indirdi. 
Annen bana ...  çok iyi? 
Devam etti babam, elini göğsüne bastı ve aşağıya doğru 

sıvazladı. 
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Annen bana çok iyi . . .  baktı? 
Avucunu açtı sonra, parmağının ucuyla oraya bir daire 

çizdi. Ben duraksadım işte o vakit, takıldım kaldım. Devam 
et oğlum, devam et dercesine gözlerimin içine baktı babam; 
ardından da, daireyi yeniden çizdi ve avucunu kapadı. 

Annen bana çok iyi baktı. .. burada? 
Hayır, anlamında başını iki yana salladı. Sonra annemle 

onun az ötesinde oturan Hicran Yengeme çevirdi gözlerini, 
küçük, çok küçük bir bakış fırlattı onlara doğru. Fırlatır 
fırlatmaz da yeniden bana döndü ve avucuna yeniden daire 
çizip elini sımsıkı kapadı. Göz göze geldik bir an. Hadi be 
oğlum, hadi birkaç kelime daha ekle der gibiydi gözleri. 

Annen bana çok iyi baktı, tuttuğu altın olsun diyorsun, 
dedim birden. 

Evet, evet anlamında peş peşe başını salladı ve elini uza­
tıp yatağın kenarında duran elimin üstünü birkaç defa yepti 
babam. Ardından da dayanamadı, yine başını önüne eğerek, 
siyim siyim ağlamaya başladı. 

Annem de ağlıyordu kuzinenin dibindeki minderin üstün­
de. Yazmasının ucuyla gözlerini silerek usulca doğruldu 
sonra, yatağın kenarına yaklaştı., babamın ellerini sımsıkı 
tuttu. 

Bana bak Müslüman, dedi, gözyaşlarının arasından yük­
selen titrek bir sesle; ben bu kapıya duvağımla geleli elli yedi 
sene oldu. Elli yedi sene boyunca sen de bana çok iyi baktın, 
hiç hatırımı yıkmadın, Allah senden razı olsun! 

Ben dayanamadım o sırada, kalktım, yüzümü saklamaya 
çalışarak hızlı adımlarla balkona çıktım. Sigaramı yakar 
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yakmaz, kirpikleri ıslak ıslak, Nihat da geldi yanıma; sırtını 
duvara verip gözlerini ovaya dikti ve hiç kımıldamadan, bir 
müddet öylece baktı. 

Ağbi, dedi ardından da; benim iznim bitiyor, iki gün 
sonra Tavas'a dönüp işe başlamam lazım. 

Ne zaman gelirsin bir daha, diye sordum ona. 
İzin hakkım yok ki, dedi, gelemem. 
Başımı çevirip yüzüne baktım yavaşça. 
O halde, dedim; sen buradayken ben Ankara'ya gidip 

geleyim. Ayrılalı üç hafta oldu neredeyse. Bugün yola çıka­
yım hatta, bir gün kalayım, yarından sonra da sen buradan 
ayrılmadan döneyim. Artık annemi yalnız bırakmayalım 
babamın başında. 

Peki, dedi Nihat. 
Hemen döneceğimi annemle babama da söyleyerek, o 

akşam apar topar yola çıktım böylece. Aklım orada kaldı 
tabii, karanlığı yarıp giden motor gürültüsünün ortasında, 
dört yüz altmış kilometre boyunca hep babamı düşündüm. 
Etimesgut'u geride bırakıp çevreyolundan Eryaman'a girdi­
ğimde saat ikiyi çeyrek geçiyordu. 

Öğleye kadar uyudum ertesi gün, bir türlü kendime gele­
medim. Uyandığımda Seher işe, Ayperi de anneannesine 
gitmişti her zamanki gibi, evde benden başka kimse kal­
mamıştı. Ben de evin yakınından geçen minibüslerden 
birine binerek, halletmem gereken ufak tefek birkaç iş için 
Kızılay' a gittim kahvaltı ettikten sonra ve gitmişken, Konur 
Sokak'taki İmge Kitabevi'ne de uğradım. Kapının sağın­
daki bankonun gerisinde, o karayağız delikanlı duruyordu 
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yine. Onu biraz zor tanıdım bu kez, çünkü çalı süpürgesi 
gibi kocaman bir sakal bırakmıştı. Mermi yerine namlusu­
na karanlık sürülen bir tüfek yüzünde tıpkı filmlerdekine 
benzeyen bir sesle çehovvv diye patlamış da çenesini, ağzını 
ve yanaklarını gözden silmişti sanki, elmacık kemikleriyle 
alnı görünüyordu sadece. Ben yaklaşıp Sterne'ün Tristram 
Shandy'sinin üçüncü baskısının gelip gelmediğini sorun­
ca, bu delikanlı hafifçe gülümseyerek sakalını kaşıdı ilkin. 
Sakallı haline alışamadığımdan mıdır nedir, o an biraz 
daha dikkatli baktım ona. O da sakalını gözlerimin önün­
de bıraktı ve hızlı hızlı, gelmez olur mu efendim, fakat siz 
uğramadınız bir daha, geldi o kitap geldi, ohooo, hem de 
çok oldu geleli, çok oldu diyerek raflara doğru seğirtti o 
sırada, alıp geri döndü ve bankonun arkasına geçerek, yüzü­
nü sakalının ortasına yeniden yerleştirdi. Parasını ödedikten 
sonra kitabı çantama koyup çıktım hemen, Ayperi'yle daha 
fazla vakit geçireyim diye, hiç oyalanmadan eve döndüm. 

Anneannesinden almaya gittiğimde, televizyona en yakın 
koltuğa kurulmuş, Esrarengiz Kasaba'yı seyrediyordu Aype­
ri. Benim kapıdan girdiğimi görünce gözlerini iri iri açarak 
heyecanlı bir sesle, çizgi filmdeki Mabel ile Dipper adlı ikiz­
lerin, amcalarının küresini ele geçiren Bili Cip her' ı nasıl taşa 
dönüştürdüklerini anlattı hemen. Sesi rüzgara kapılmış küçük 
bir mendil gibi, bir müddet dalgalandı durdu karşımda. 

Anneannesinin evinden çıkıp sitenin bahçesine indik 
sonra, baba kız, duvara tırmanan asmaların altından yan 
yana yürümeye başladık. Yedi, sekiz adım ilerleyince aniden 
durdu Ayperi, başını çevirip çocuk parkındaki salıncaklara, 
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leylakların gerisindeki çimenlik alana, güllere ve çamların 
arasından görünen boşluklara doğru baktı. 

Bab, dedi ardından da; biliyor musun, Cu bir haftadır 
yok, kayıp. 

Kaybolmamıştır kuzu, dedim ona, çıkar gelir nereye git­
tiyse. 

Bir şey demedi, sitenin öteki tarafına dolanıp eve girin­
ceye kadar sustu Ayperi; adımlarıyla, ağzıyla, yanaklarıyla, 
elleriyle, en çok da gözleriyle sustu. 

Bab, dedi salondaki koltuklardan birine oturduğunda, 
gözlerimin içine bakarak; biliyor musun, Cu artık dönme­
yecek. 

Belli olmaz, belki döner gelir, dedim çaresiz bir sesle. 
Dönmeyecek, dedi yeniden. 
Bunu dedikten sonra da hafifçe içini çekti. 
O akşam Seher'le ikimiz, Cu hakkında ne diyeceğimizi 

bilemedik ona, karşısında kem küm ettik durduk. Benim 
öğrenmemle birlikte Ayperi'nin gözünde kedi yeniden 
kaybolmuştu artık, evin içini de giderek ağırlaşan tuhaf bir 
matem havası sarmıştı. Karı koca, elimizden gelen her şeyi 
yapıyorduk bu havayı dağıtmak için. Ben televizyon kanal­
larında Ayperi'nin hoşuna gidecek filmleri arar ve ona, bu 
dursun mu, şu güzel mi, bunu hiç seyretmiş miydin diye 
sorarken, Seher de mutfağa koşup koşup kuruyemiş, limo­
nata, kek, kurabiye yahut dondurma gibi yiyecek, içecek 
bir şeyler getiriyordu. Tabii, bunlara ilaveten, bir yandan da 
çeşitli şakalar yapmaya çalışıyorduk. Daha sonra, doğum 
günü kutlamalarından kalma turuncu bir balon bulduk 
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oyuncak kutusunun içinde. Derhal şişirdik ve ayağa kalkıp 
Seher'le birbirimize fırlatmaya başladık. Yanlışlıkla olmuş 
gibi Ayperi'ye de fırlatıyorduk bazen, o da oturduğu yerden 
elinin tersiyle şöyle bir dokunup geri gönderiyordu bize. 
Birkaç defa böyle yapınca yüzündeki bulutlar dağıldı yavaş 
yavaş, kalktı, bizimle birlikte o da oynamaya başladı. Balon 
havada turuncu titreşimler saçarak, üçümüz arasında dönüp 
duruyordu artık. Yere düşürüp yanan olunca da, Ayperi evin 
içini çınlatan kocaman kahkahalar atıyordu. 

Derken, telefon çaldı. 
Ağbi, dedi Nihat ahizeyi kaldırıp kulağıma götürdü-

ğümde; ağbi, az önce babamı kaybettik. 
Dondum kaldım salonun köşesinde. 
Geliyorum, dedim sonra, geliyorum. 
Ağbi, dedi Nihat; beni dinle, yola tek başına çıkma, bu 

halde araba kullanamazsın. Ehliyeti olan bir arkadaşını bul 
önce. 

Tamam, dedim ona. 
Seher, neye uğradığını şaşıran ve kucağındaki balonu 

yavaşça yere bırakan Ayperi'yi elinden tutup anneanne­
sine götürdü hemen; ben de sigara paketiyle çakmağımı 
aldım, berbat bir halde, kendimi balkona attım. Bir türlü 
ağlayamıyor, habire, elektriğe kapılmış gibi zangır zangır 
titriyordum o sırada. Belki geçer diye saksıların dibindeki 
sandalyeye oturdum ama geçmedi, vücudumun her yeri aynı 
şekilde titremeye devam etti. 

Seher dönünce, çarçabuk toparlanıp hiç konuşmadan 
arabaya bindik sonra, gecenin karanlığında Denizli'ye doğru 
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yola çıktık. Başlangıçtaki kadar şiddetli olmasa da ben hala 
titriyordum direksiyonun başında, bir türlü engel olamıyor­
dum kendime. O gece Polatlı'ya ne zaman vardık, Sivrihisar 
Kavşağı'ndan ne zaman döndük, Aşağıkepen Köyü'nü ne 
zaman geride bıraktık hiç bilmiyorum. Bildiğim, sağımızdan 
solumuzdan gürül gürül arabalar geçiyordu sürekli; karşıdan 
vuran ve aynalardan yansıyan farların ışıkları gözlerimi alı­
yor, ışıkların gerisindeki karanlık da gitgide derinleşiyordu. 
Ben direksiyonun üstüne hafifçe eğilmiş, aman kaza maza 
yapmayayım diye, pürdikkat yola bakıyordum. 

Derken, Gömü'ye mi yaklaşıyoruz, dedi babam içimden 
usulca. 

Evet, dedim ona elimin tersiyle gözlerimi silerken. 
Bir yandan da frene dokundum hemen, vitesi beşten 

dörde, dörtten üçe düşürdüm ve tek tük ışıkları yanan o 
küçük kasabanın içinden yavaşça geçtim. 

Zıpır Yokuşu'ndaki çamların karanlık uğultuları arasın­
dan tırmanıp Baklan Ovası' na vardığımızda, gösterge pane­
lindeki saat dört buçuğu gösteriyordu. Kasabaya ulaştık on 
beş, yirmi dakika sonra; Seher'le, arabadan inip hiç konuş­
madan eve girdik. Annem, Nihat, küçük teyzem, Hüseyin 
Dayım, Hicran Yengem, ortanca teyzem ve Metin Enişte 
salondaydı o sırada; büyük odanın kapısı açıktı, babam içe­
ride, beyaz bir örtünün altında upuzun yatıyordu. Vardım 
oturdum başucuna, yüzünü açtım ve hıçkırıklarımla birlikte 
eğilip usulca öptüm. 

Kollarımdan tutup kaldırdılar beni, omuzlarımda ve 
sırtımda gezinen şefkatli dokunuşlar eşliğinde salona çıka-
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rıp duvar dibindeki minderlerin üstüne oturttular. Kimse 
konuşmadı bir müddet, kendisinden başka hiçbir şeye 
benzemeyen tuhaf bir sessizlik evin içinde acı acı uğuldadı 
durdu. Her şey kendi görüntüsünün içinde görüntüsünü bir 
milim bile eksiltmeden gizlice yanmış ya da her şey kendi 
sınırlarının dışına çıkarıldıktan sonra kocaman bir kalınlık 
oluşturan ince titreşimler eşliğinde yeniden eski yerine kon­
muş gibiydi o sırada. Ya da genişliği ve derinliği dünyanın 
dışına taşan ulu bir rüzgar gelip oracıkta donmuş gibiydi. 

Sonra ortalık ağardı yavaş yavaş ve biz o gün babamı, 
kaba kuşlukta defnettik. 

Mezarına ancak birkaç kere toprak atabildim ben, daha 
fazlasına yüreğim dayanmadı. Musa'ya verdim elimdeki 
küreği, üç dört adım geriye çekilip yere çömeldim ve hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladım. Eğilip doğrulan insanları, kürek 
seslerini, toprağın kokusunu ve mezar taşlarının ağartısını 
buzlucamın gerisinden görüyormuş gibiydim orada ağlar­
ken. Dünya gözyaşlarımın içindeydi artık, dünya bulanıktı, 
dünya ıslaktı ve dünya kalın uğultular eşliğinde, etrafa 
buğular saçarak, hafif hafif titriyordu. Derken, çömeldiğim 
yerden yine o beyaz gömlekli çocuğu gördüm ben ve hemen 
ayağa kalktım. Sekiz, dokuz mezar ötede, bademlerin altın­
daydı; namaz kılıyormuş gibi ellerini önüne bağlamış, hiç 
kımıldamadan öylece duruyordu. Yüzünde tatlı bir gülüm­
seme vardı sanki. Benim kendisine baktığımı fark edince 
döndü sonra bu çocuk, gölgelere bata çıka, adeta sekercesine 
ilerledi, ilerledi ve gömleğinin ağartısıyla birlikte mezarlı­
ğın derinliklerinde kayboldu. 
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Gel, diye fısıldadı Vakkas Dayım, çocuk kaybolduğunda 
kolumdan hafifçe çekerek; siz iki kardeş, şu tarafa geçin. 

Nihat'la birlikte onun gösterdiği yere giderek, iki adım 
arayla, yan yana durduk. Mezarın başındaki insanlar da 
sıraya geçip teker teker başsağlığı dilemeye başladılar biz 
öyle durunca. Benim gözyaşlarım yine boşandı tabii, kendi­
me bir türlü hakim olamadım. Birisi önümde durup, hüküm 
Allah' ın, başın sağ olsun, dediğinde babam yeniden ölü­
yordu çünkü. Sonra bir başkası geliyor yeniden, bir başkası 
geliyor yeniden, yeniden, yeniden ölüyordu. 

O gün orada çok ağladım bu yüzden, eve de Hüseyin 
Dayımın kolunda döndüm. 

Annem salondaydı kapıdan girdiğimizde; alnına siyah 
bir çeki bağlamış, eli çenesinde, kalabalığın ortasında ses­
sizce oturuyordu. 

Uğurladınız mı babanı, dedi bizi görünce. 
Uğurladık, dedim. 
Gözlerini yumdu, başını acı acı iki yana salladı. 
Oğlum, dedi sonra; sen burada yoktun, görmedin. Acaba 

babam son nefesini nasıl verdi diye, gözünün önüne kor­
kunç şeyler getirme. Hiç çırpınmadı baban, hiç kıvranmadı, 
hiç hırıldamadı. Hatta inlemedi bile, kuş gibi, hafifçe teslim 
etti canını. 

Yüzünü ellerinin arasına almıştı bunları derken, ağla­
maktan kan çanağına dönmüş kıpkızıl gözlerle bana bakı­
yordu. 

Metin Enişten olmasaydı, diye devam etti; belki de çok 
çırpınacaktı baban, çok can çekişecekti. 
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Sustu bir müddet. 
Baban, dedi sonra; sırtını yastıklara dayamış, her zaman­

ki gibi oturuyordu yatağın üstünde. Ben de hemen yanı 
başındaydım, bir kulağımla odanın içindeki konuşmaları 
bir kulağımla onun nefesini dinliyordum. Derken geldi, bir 
sinek kondu babanın şakağına. Naha kör olası, bu da nere­
den çıktı şimdi, başka yer yokmuş gibi niye oraya kondu 
dedim ben içimden. Babanın canı geçtiği için, sineğin far­
kında değildi o sırada. Dizimin üstündeki peçeteyi aldım 
sonra ben, şöyle sallayayım da rüzgarıyla sineği kovayım 
dedim. Tam elimi kaldırmıştım ki, pat diye bir el yapıştı 
bileğime. Baktım, Metin Enişten. Sineği görüp benim ne 
yapacağımı hıyallamış olmalı ki, hemen koşmuş yanıma. 
Sonra parmağını ağzına götürüp sus işareti yaptı bana 
Metin Enişten, ikimiz nefeslerimizi tuttuk, bir müddet 
babanın şakağındaki sineğe baktık. Derken yavaş yavaş aşa­
ğıya doğru yürüdü bu sinek, hani babanın yanağında bazen 
bir çukur oluşurdu ya, işte geldi, geldi, o çukurun içinde 
durdu ve olduğu yerde, birkaç kere kanat çırptı. 

Hıyallamıştım ben, hıyallamıştım, dedi Metin Enişte; o 
sırada sekerattaydı bacanak. 

İşte, diye devam etti annem; sinek yanağındaki o çukur­
da birkaç kere kanat çırpınca, baban kuş gibi, hafifçe teslim 
etti canını. Sinek havalandı o vakit, odanın içinde sarhoş 
sarhoş şöyle bir döndü, sonra da kapıdan çıktı gitti. 

Allah'ın işleri, dedi Hicran Yengem, akıl sır ermiyor. 
Hüseyin Dayım başını salladı oturduğu yerde. Elinde 

tespih yoktu bu kez, sayıyormuş gibi, sırayla parmak uçları­
na dokunup duruyordu. 
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Benim cahil kafam, dedi annem içini çekerek; az kalsın 
kovacaktım sineği, az kalsın kovacaktım. 

Kendini suçlayıp durma artık, diye teselli etti onu ortan­
ca teyzem; kovmamışsın işte. 

Evet anne, kovmamışsın işte, dedi Seher de. 
Oturanların bazıları kalktı o sırada, onların yerine başka­

ları geldi taziye için. Onlar gidince de benim tanımadığım, 
daha başka insanlar geldi ve ev bu şekilde, akşama kadar 
defalarca doldu boşaldı. 

Sonra güneş battı ve hava karardı yavaş yavaş, evler, 
avlular ve sokaklar kayboldu. Kasabanın etrafındaki bağlar 
da kayboldu çok geçmeden. Sonra uğultularıyla birlikte dağ, 
dağla birlikte ova da kayboldu ve ortalığı kaybolan şeylerin 
varlığını hatırlatan derin bir sessizlik kapladı. 

Biz de Scher'le ertesi gün Ankara'ya döndük. 
Eve gelir gelmez salonun köşesindeki masaya geçip otur­

dum ben ve defterin üstünde duran lacivert gövdeli kalemi 
elime aldım. Haznesinin boş olduğunu biliyordum tabii. 
Doldurmak için, soluma dönüp raftaki mürekkep şişesine 
uzandım. 
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Pırıl pırıl ışıyan Türkçesiyle Hasan Ali Toptaş, 

Kuşlar Yasına Gider' de romancılığına yeni bir boyut katıyor: 

anlatmıyor, söylemiyor; nefeslendiriyor. 

Kadirşinas otlarının mırıltısını, of dememenin ilmini, 

eldeyken kıymetini bilmenin erdemini, ömürden giden 

günlerin sabrını okudukça zihnimiz, gönlümüz havalanıyor. 

"Babalar, alınlarımıza yazılmış yalnızlıklardır" sözü 

yankılanıyor kulaklarımızda. 

Kuşlar Yasına Gider; atların koşması kadar doğal, kaleme 

iç çektirecek kadar merhametli bir roman. 

"Toptaş'a yazarlık adeta bahşedilmiştir." 

ANDREW RIEMER, Sydney Morning Herald 

''Zaten o yıllarda_ burnumuzun ucunda gezinen bir mazot kokusuydu 

babam, kulağımızda çınlayan uzak bir motor sesiydi ve az evvel 

dediğim gibi, gitti mi gelmek bilmezdi bir türlü. " 
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