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KUŞKUCU SOMON 

DOUGLAS ADAMS (1952-2001) 
11 Mart 1952, Cambridge, İngiltere doğumlu Adams, yir­
mili yaşlarının ortasında (1978-80) Dr ıvho adlı tv dizisinde 
editör olarak çalışıyordu, ama asıl ününü BBC için radyo 
oyunu biçiminde yaratıp geliştirdiği Otostopçunun Galaksi 

Rehberi adlı çalışmasıyla kazanacaktı. Ulaştığı büyük popü­
lerliğin ardından ilk kez 1979 yılında kitap olarak yayımla­
nan Otostopçunun Galaksi Rehberi zaman içinde beş kitabıyla 
bilimkurgu yazının kült dizilerinden biri haline gelecekti. 
Öylesine büyük bir beğeni kazanmıştı ki radyo oyunu, ro­
man, televizyon dizisi, bilgisayar oyunu, tiyatro oyunu, çizgi 
roınan, hatta banyo havlusu misali çok çeşitli biçimlere bü­
ründü. Karısı Jane ve kızı Polly'yle birlikte yaşaınakta ol­
duğu Santa Barbara, California'da 11 Mayıs 2001 tarihinde 
ani bir kalp krizi yüzünden öldüğünde Otostopçu'nun uzun 
metrajlı sinema filminin senaryosu üzerinde çalışıyordu. Kı­
saca DNA olarak da bilinen Douglas Adams hakkında biraz 
daha ayrıntılı bilgilere ulaşınak istiyorsanız internette www. 

doug/asadams.com sitesini ziyaret edebilirsiniz. 

IREM KUTLUK 
1952 Bursa doğumlu. Ortaokulu Bursa'da bitirdikten sonra 
eğitimine İstanbul'da devam etti. Önce Arnavutköy Ame­
rikan Kız Kolejinde, ardından İstanbul Üniversitesi İşletme 
Fakültesinde okudu, bir süre kurumsal şirketlerde çalıştı. 
Edebiyata ve lisana olan ilgisi nedeniyle çalışma yaşamına 
çeviriler yaparak devam etti. Çeşitli yayınevleri için yaptığı 
yayımlanmış yirmi kadar çevirisi vardır. 
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YENİ BASKIYA GİRİŞE BİR GİRİŞ 

Yeni Baskının Girişine yazdığım bu giriş, girişler 

tarihinde önemli bir yere sahip. Bu sayfalardaki 

varlığı bu nitelikte bir kitap için yazılan giriş ya­

zısında bir dünya rekoru kırdığı anlamına geli­

yor. Yeni Baskıya Girişe yazılan bu girişle birlikte 

Kuşkucu Somon'un artık tamı tamına biri önsöz 

ve editörün notu olmak üzere üç giriş sahibi ol­

duğunu söylenebilir. Joseph Conrad'ın Karanlığın 
Yüreği kitabına iki giriş fark atar. Cambridge His­
tory of Medieual Literature'ı bir giriş, bir önsöz, bir 

de editörün notuyla geride bırakır. Oxford English 
Dictionary'de bile tek bir Önsöz, bir Tarihsel Giriş, 

bir Genel Açıklamalar ve bir Kısaltmalar Listesi 

bulunur, Kuşkucu Somon ona göre fazladan iki gi­

rişe sahiptir. 
İngiliz dilindeki en iyi tanıtılan kitaplardan bi­

rini elinizde tuttuğunuza kuşku yok. Umarız bu 

Girişi izleyen Yeni Baskıya Giriş hoşunuza gider 

ve buradan da kitaba geçersiniz. 

Terry Jones 

2 Şubat 2003 

9 
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. . . 
YENi BASKIYA GiRiŞ 

Selam! Yeni Baskıya Girişe Bir Giriş hoşunuza 

gitmiştir umanın. Bazılarınız, Douglas 'ın son ki­

tabının bu türden bir dünya rekoruyla öne çık­

masının önemsiz olduğunu düşünebilir, ama 

dostu olarak Douglas 'ın bu Girişler konusunda 

aldatılmış olduğunu düşünmüşümdür. Charles 

Dickens'ın, Angus Calder'in Dickens Üzerine 

Notları, yirmi üç sayfalık şık bir Girişi, Metin Üze­

rine Not ve son olarak da İleri Okuma Önerileri 

içeren Kasvetli Ev'ini ne zaman elime alsam yü­

reğim sızlar, çünkü ne bir önsözü ne bir girişi bu­

lunan Otostopçunun Galaksi Rehberi'ni hatırlanın. 

Evrenin Sonundaki Restoran, Hayat, Evren ve Her Şey 
ile Çoğunlukla Zararsız için de aynı şey geçerlidir. 

Elveda ve Bütün o Balıklar için Teşekkürler'de giriş 

bölümü vardır, ama yakından inceleyince onun 

da giriş değil, aslında kitabın bir parçası olduğu 

anlaşılır. Dirk Gently'nin Kutsal Dedektiflik Bürosu 
bile bir tek yazar notuna sahiptir ve bunu bile sa­

nıyorum Douglas kendisi yazmak zorunda kal­

mıştı !  Gerçekten de kitaplarında girişlerin olma­

ması Douglas 'ın yapıtlarını T. S. Elliot'un Toplu 
Şiirleri, Iris Murdoch'un Çan ve Matta'ya Göre İn­
cil 'i dahil (ki hiçbirinin bir girizgahı yoktur) zayıf 

tanıtılan kitapların düzeyine indiriyor. 1 ı 
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Ama bu şık ciltle birlikte Douglas'ın kitabı hak 
ettiği Girişlere sonunda eksiksiz bir şekilde ka­
vuşmuş oluyor. Belki sonraki baskılar bir Önsöz 
ve Önsöze bir Önsöz'e dahi sahip olabilir; böyle­
ce Douglas'ın harika kitapları gerektiği gibi ön­
söz yazılmış edebiyat kitapları arasında ön plana 
çıkabilir. 

Lütfen bu kitaptan keyif almaya bakın, bitirdi­
ğinizde de sakın bir trende bırakmayın. 

Terry Jones 
1Şubat2003 
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. .. .. 
EDITORUN NOTU 

Douglas Adams'la ilk kez 1990 yılında tanıştım. 
Kendisinin Harmony Books'taki editörü olarak 
yeni atanmış ve onun çoktan tamamlamış olma­
sı gereken beşinci Otostopçu romanı Çoğunlukla 
Zararsız 'ın akıbetini araştırmak üzere Londra'ya 
gelmiştim. Adams'ın Isligton'daki evinin zilini 
çaldığımda içi içine sığmayan iriyan bir adam 
sekerek merdivenlerden indi, beni sıcak bir şe­
kilde karşıladı ve elime bir tomar sayfa tutuştur­
du. Yine sekerek, merdivenleri gerisin geri tır­
manırken omzunun üzerinden "şunlara bir bak 
bakalım, ne düşünüyorsun," diye soruyordu. Bir 
saat sonra, elinde yeni sayfalarla geri geldiğinde, 
benim ilk partiyle ilgili düşüncelerimi öğrenmek 
için sabırsızlanmaktaydı. Böylece o öğleden son­
ra, sakin okuma seanslannı izleyen merdiven 
inip çıkmalar, biraz daha konuşmalar ve ardın­
dan yeni sayfalann okunması şeklinde geçip git­
ti. Daha sonra anladım ki bu, Douglas'ın en sev­
diği çalışma biçimiydi. 

200 1 Eylülü'nde, Douglas'ın beklenmedik ve 
üzücü ölümünden dört ay sonra, temsilcisi olan 
Ed Victor'dan bir telefon geldi. Yakın bir arkada­
şı, Douglas'ın sevgili Macintoshlannın içindeki 
bilgileri saklamıştı ve bu dosyalan gözden geçi- 1 3  
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rip bir kitap oluşturabilecek malzeme olup ol­

madığına bakmak ilgimi çeker miydi? Birkaç gün 

sonra postadan çıkan paketi, meraktan iştahım 

kabarmış bir şekilde yırtarak açtım. 

Aklımdan ilk geçen şey, Douglas'ın arkadaşı 

Chris Ogle'un çok zor bir işe kalkışmış olduğuy­

du - ki böyle olduğu daha sonra doğrulanacaktı. 

Douglas 'ın yazılarının toplandığı CD-ROM' da, ki­

taplarının eksiksiz metinlerini içeren muazzam 

büyüklükteki dosyalardan, en sevdiği yardım ku­

rumlarından biri olan "Gergedanları Koruyalım" 

adına yazılmış mektuplara varana dek tam 2579 
kalem çalışma vardı. Orada aynca kitaplar, film­

ler ve televizyon programlarıyla ilgili, bir bölümü 

bir iki satırlık bir bölümüyse beş altı sayfaya dek 

çıkan büyüleyici, ilginç, ama daha yan olgun­

laşmış durumda düzinelerce fikir bulabilirdiniz. 

Aynca konuşmalarının taslakları, web sitesi için 

yazdığı yazılar, çeşitli kitaplar ve etkinlikler için 

kaleme aldığı önsözlerin dışında, gönül verdiği 

müzik, teknoloji, bilim, nesli tükenen canlılar, 

seyahat ve "single malt" [başka bir maltla karış­

tırılmayan] viskiler gibi -ki bunlar sayabilecekle­

rimizin yalnızca bir kısmı- çeşitli konularda yap­

tığı incelemeler de vardı. Nihayet, Douglas 'ın son 

on yılının büyük bölümünde boğuştuğu yeni ro­

manının düzinelerce versiyonunu da orada bul­

muştum. Bunları bir düzene sokarak bu kitabın 

üçüncü bölümünde göreceğiniz şekilde tamam­

lanmamış bir eser halini verebilmek en büyük sı­

navım olacaktı. Yaptığım işi bu şekilde ifade et­

mek onu zor gibi gösteriyor olsa da işin aslı öyle 

değildi. Sorular ne kadar hızla ortaya çıktılarsa 

yine aynı hızla kendi çözümlerini de getirdiler. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Üçüncü bir Dirk Gently romanı olarak tasarla­

nan Douglas'ın tamamlanmamış eseri yaşamına 

A Spoon Too Short [Fazla Kısa Bir Kaşık] adıyla baş­

lamıştı ve 1993 Ağustosu'na kadar onun dosya­

lannda böyle anılmaya devam ediyordu. Bu nok­

tadan sonra, dosyalar romandan Kuşkucu Somon 
olarak söz etmeye başlıyor ve üç bölüm oluşturu­

yordu. En eskisinden başlayıp tarihi en yeni olanı-

na doğru gelirsek bunlar "Yaşlı Somon," "Kuşkucu 

Somon' ve "WGergedan/Ranting Malikanesi" ad-

lannı taşıyordu. Bu farklı versiyonlan inceledik-

çe Douglas'a sunabileceğim en iyi hizmetin, eğer 

hayatta olsaydı, büyük olasılıkla kendisine önere­

ceğim şekilde, yani tarih sırasına bakmadan eli­

mizdeki en güçlü malzemeyi bir araya getirmek 

olacağına karar verdim. Böylece "Yaşlı Somon" -

dan Davediyan'nı alarak şimdiki birinci bölümü 

oluşturdum. Bunu izleyen altı bölüm, üç dosyanın 

en uzunu ve devamlılığı olanı "Kuşkucu Somon" -

dan alınıp hiç kısaltılmadan kullanıldı. Sonra 

öykünün pürüzsüz bir akışı olması için "LNGer­

gedan/Ranting Malikanesi"nin en son yazılan üç 

bölümünden ikisini yeni çalışmaya (sekizinci ve 

dokuzuncu bölümler olarak) ekledim. Onuncu bö-

lüm olaraksa "Kuşkucu Somon"un son bölümüne 

geri döndüm ve nihayet Douglas'ın en yeni tarihli 

çalışması olan "WGergedan/Ranting Malikane-

si"nin son bölümünü kullanarak elinizdeki ça­

lışmayı sonlandırdım. Romanın kalan kısmı için 

Douglas'ın neler planladığı konusunda okuyucu-

ya bir fikir verebilmek amacıyla, bunlann ardına 

da kitaplan üzerinde en başından beri Douglas'la 

birlikte çalışan Londra'daki editörü Sue Freesto-
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CD-ROM' daki Adams hazinelerini okurken 
gelen bir fikir sonucunda ağı daha da genişlete­
bilmek üzere Douglas'ın özel yardımcısı Sophie 
Astin'in paha biçilmez yardımına başvurdum. 
Douglas'ın yaşamına adanmış bir kitaba dahil 
edilebilecek başka değerli bilgiler olabilir miydi? 
Kitaplar ve multimedya üzerine mega projeleri 
arasındaki dinlenme dönemlerinde Douglas'ın 
gazete ve dergilere makaleler yazdığı ortaya çık­
tı. CD-ROM'daki metinler ve bu makaleler, hep 
birlikte, elinizdeki kitaba yaşam veren muhte­
şem birikimi oluşturdu. 

Bir sonraki görevim, zerre kadar objektiflik 
içermeyen seçim aşamasıydı. Sophie Astin, Ed 
Victor ve Douglas'ın eşi Jane Belson, kendileri­
nin en sevdikleri parçalan önerdiler, ki bunların 
dışında işim oldukça basitti, yalnızca en beğen­
diğim parçalan seçtim. Douglas'ın arkadaşı ve iş 
ortağı Robbie Stamp, kitabın Douglas'ın web si­
tesindeki (hayat, evren ve her şey) yapıyı izleme­
sini önerince her şey yerli yerine oturdu. Beni en 
çok sevindiren şey, bir araya getirilen parçaların 
Douglas Adams'ın kısa, ama dikkat çekecek ka­
dar zengin ve yaratıcı yaşamının herkesten farklı 
izdüşümünü sergileyebiliyor olmasıydı. 

Douglas'ı en son Califomia'dayken ziyaret et­
miştim. Santa Barbara'nın rüzgarlı kumsalındaki 
akşam yürüyüşümüz, o zaman altı yaşında olan 
kızı Polly'yle birbirlerini kovalamaları yüzünden 
sık sık kesilmişti. Douglas'ı hiç o günkü kadar 
mutlu görmemiştim, bunun son görüşmemiz 
olduğuysa aklımdan bile geçmemişti. Douglas 
öldüğünden beri ona yakın olanların çoğunun 
paylaştığı ortak bir deneyim, onun şaşırtıcı bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sıklıkta aklımıza gelmesidir. Ölümünün üzerin­
den neredeyse bir yıl geçmiş olmasına rağmen 
varlığını hala olağanüstü güçlü bir şekilde hisse­
diyor ve bu kitabın böylesine kolaylıkla bir ara­
ya getirilmesinde onun parmağı olduğunu dü­
şünmekten kendimi alamıyorum. Biliyorum ki, 
kitaptan keyif almanızı içtenlikle arzu ederdi ve 
umanın öyle de olur. 

Peter Guzzardi 
Chapel Hill, Kuzey Carolina 

12 Şubat 2002 
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Metnin içinde göreceğiniz ve köşeli parantez 
içinde verilen bilgiler çevirmenimiz tarafından 

açıklama amacıyla eklenmiştir. 
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ÖN DEYİŞ 

Nicholas Wroe, Guardian, 
3 Haziran 2000, Cumartesi 

Douglas Adams 1979 yılında, Otostopçunun Galak­
si Rehberi yayımlandıktan hemen sonra, Soho'da 

bilimkurgu kitapları satan küçük bir dükkanda 

imza gününe davet edildi. Oraya doğru arabasıy­

la yol alırken bir tür gösteriyle önü kesilir. "Tra­

fik tıkanmıştı ve her yerde insan kalabalıkları 

vardı," diye anımsar. Adams zorlukla içeri gire­

bildikten sonradır ki kalabalığın kendisi için top­

landığını fark etmişti. Ertesi gün yayımcısı ken­

disini arayarak Londra Sunday Times'ın en çok 

satanlar listesinde birinci sırada olduğunu bildi­

rir ve o andan sonra da hayatı tamamen değişir. 

"Everest'in tepesine helikopterle bırakılmak gibi 

bir şeydi bu,"  der Adams, "ya da bir ön sevişme 

olmaksızın orgazm yaşamak gibi. "  

Otostopçu çoktan kült bir radyo şovu haline 

gelmiş, hem televizyon hem de sahne uyarla­

maları yapılmıştı. Sonra dünya çapında on dört 

milyonun üzerinde satılan dört kitapla genişledi. 

Kasetleri, bilgisayar oyunları çıkarıldı ve şimdi 
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de Hollywood tarafından yirmi yıl oyalandıktan 
sonra sinemaya uyarlanma aşamasına hiç olma­
dığı kadar yakın. 

Öykü, mülayim bir banliyö sakini olan Art­
hur Dent'in evinin belediye meclisinin kararıyla 
ve kestirme bir yol inşası nedeniyle yıkılmasını 
engellemeye çalışmasıyla Yerküre'de başlar. Ar­
kadaşı Ford Prefect'in -bazıları onun Dent için 
Dante'nin Virgil'i gibi olduğunu düşünür- Betel­
geuse yakınlarındaki bir gezegenden geldiğini 
açıklaması ve bir hiperuzay ekspres yolu yapımı 
için Yerkürenin de yıkılmak üzere olduğu konu­
sunda Arthur'u uyarmasının ardından macera 
uzayda devam edecektir. Bir Vogon uzay gemi­
sine otostop yapan iki arkadaş, hayat, evren ve 
her şey hakkında genellikle güvenilir bir başvuru 
kaynağı olan Otostopçunun Galaksi Rehberi'ni kul­
lanmaya başlar. 

Adams'ın yaratıcılığı ve ilginç kişisel özellik­
leriyle oluşan galaksilerarası mizah yaklaşımı 
geniş bir kültürel etki yaratır. "Otostopçunun Reh­
beri 'ne göre . . .  " diye başlayan açıklamalar çabu­
cak günlük konuşmalara yerleşirken alaycı paro­
di tarzında çok sayıda taklitçi bilimkurgu kitabı 
ve televizyon dizisi türedi. Onun Babil Balığı -ku­
lağınıza yerleştirdiğinizde her türlü konuşmayı 
kendi dilinize çevirebilen küçük balık- bir İnter­
net arama motorundaki çeviri aygıtının adı ola­
rak benimsendi. Douglas Adams başarısını, diğer 
romanların yanı sıra bir televizyon programı ve 
nesli tükenmekte olan hayvanlar hakkında ya­
zılmış bir kitap ve CD-ROM ile sürdürdü. Bir süre 
önce de, ta en baştaki rehber fikrine geri döne­
rek hayat, evren ve her şeyle ilgili gerçek bilgile-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



re cep telefonunuz aracılığıyla ulaşabileceğinizi 
vaat eden bir hizmetin başlatıldığı H2 G2 adlı bir 
"dot.com" şirketi kurdu. 

Mali varlığının büyük bir bölümünü teknoloji 
aşkını sürdürebilmek için sarf etmiş görünse de 
hiçbir zaman takıntılı bir bilimkurgu meraklısı 
olmamıştır. İnsanlarla birlikte olmayı seven, iki 
metre boyunda, rahat tavırlı ve sağlam yapılı bir 
adamdır. Onda daha çok, 1970'lerde rock yıldızı 
olmuş İngiliz devlet okulu öğrencilerinin havası 
vardır; ki zaten bir keresinde Earls Court'ta sah­
neye de çıkmış ve Pink Floyd'daki arkadaşlanyla 
birlikte gitar çalmıştır. Douglas cüzdanından kı­
zının vesikalık resmini çıkarmak yerine, çok güç­
lü diz üstü bilgisayannı açıp biraz kurcaladıktan 
sonra beş yaşındaki Polly Adams'ı arkadaşı John 
Cleese'in bir pop video parodisinde görüntüleye­
bilir. 

Bunun sonucu olarak da onun hayatı para, 
ünlü arkadaşlar ve güzel oyuncaklara dönüş­
müştür. Özgeçmişinde yazılı bilgilere bakınca 
-yatılı okul, bir komedi grubu olan Cambridge 
Footlights ve BBC- bu görünüm ilk bakışta pek 
de şaşırtıcı olmayabilir. Ama aslında, onunkisi 
tanıdık yollarda ve bilindik izleri takip ederek 
yapılan düz bir yolculuk olmamıştır. 

Douglas Noel Adams 1952 'de Cambridge'de 
doğdu. Dağarcığındaki pek çok şakadan biri de 
Crick ve Watson'ın DNA yapısıyla ilgili keşifleri­
ni yapmalannın dokuz ay öncesinde, kendisinin 
Cambridge'de D(ouglas) N(oel) A(dams) olduğu­
nu iddia etmesidir. Annesi Janet, Addenbroo­
ke hastanesinde çalışan bir hemşiredir. Babası 
Christopher'sa önce öğretmen, sonra lisansüstü 
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ilahiyat öğrencisi, daha sonra tahliye edilmiş ha­

fif suçluları kontrol altında bulunduran gözetim 

memuru ve en sonunda yönetim danışmanı ol­

muştur, ki Adams bunun "çok, çok, tuhaf bir ge­

lişme" olduğunu söyler. "Babamı tanıyan herkes,  

onun yönetime dair hiçbir şeyden anlamadığını 

söyleye bilir. "  

Adams ailesi maddi açıdan "oldukça sıkışıktı" 

ve Douglas 'ın doğumundan altı ay sonra, Lond­

ra'nın doğu yakasındaki varoşlarda yaşamak 

üzere Cambridge'den ayrıldılar. Adams henüz 

beş yaşındayken ebeveynleri boşandı. "Çocuk­

ların kendi hayatlarını hiçbir şey olmamış gibi 

sürdürebilme yetenekleri gerçekten şaşırtıcı,"  

der. "Ama elbette zor. Annemle babam ayrılık­

ların hiç de bugünkü kadar yaygın olmadığı bir 

dönemde ayrılmıştı. Doğrusunu söylemek gere­

kirse beş yaşımdan öncesine ait çok az anım var. 

Ama o dönemin pek de iyi bir dönem olduğunu 

hiç sanmıyorum." 

Boşanmanın ardından Douglas ve küçük kız 

kardeşi, orada hasta hayvanlar için barınak iş­

letecek olan anneleriyle birlikte Brentwood, Es­

sex'e gittiler. Artık annesine göre daha varlıklı 

hale gelmiş olan babasını yalnızca hafta sonla­

rında görüyor, ama bu ziyaretler onda kafa ka­

rışıklığı ve gerginlik yaratıyordu. Bütün bu kar­

maşa yetmezmiş gibi ebeveynlerinin ikisi de 

yeniden evlenince ortaya bir de çeşitli üvey kar­

deşler meselesi çıkmıştı. Adams, bütün bu olan­

ları bir yere kadar normalmiş gibi kabul ettiğini 

söylerken -bunların sonucu olarak biraz tuhaf 

davranmıyor da değildir- kendisini, orası burası 

seğiren, biraz garip bir çocuk olarak hatırlamak-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tadır. öğretmenleri Douglas'ın bir ara eğitim açı­
sından normalin altında olduğunu düşündülerse 
de üniversiteler için öğrenci yetiştiren Brentwo­
od Hazırlık Okuluna burslu öğrenci olarak başla­
dığı günlerde artık herkes onun son derece zeki 
bir çocuk olduğunun farkındaydı. 

Brentwood Okulunun övündüğü çok geniş 
bir savaş sonrası mezun listesi vardır: Giysi ta­
sanmcısı Hardy Amies, şimdi gözden düşmüş 
tarihçi David Irving, 1 televizyon sunucusu Noel 
Edmonds, İçişleri Bakanı Jack Straw ve Londra 
Times editörü Peter Stothard, Adams'tan önce 
orada okumuş, Griff Rhys Jones ve Keith Allen 
adlı komedyenlerse onun birkaç yıl gerisinden 
mezun olmuş ünlülerdir. Okulun ikisi İşçi Partisi, 
ikisi de Muhafazakarlardan olmak üzere şu anki 
Avam Kamarasında da mezunlan bulunmakta­
dır. Allen'ın, bugünkü sert hayat imajıyla pek 
bağdaşmayan bir görüntü olsa da bir zamanlar 
yedi yaşındaki Keith Allen'ın piyano derslerinde 
yardımcı olan kişi Douglas Adams'tır. 

On üçüne geldiğinde annesi yeniden evlen­
miş ve Dorset'e taşınmıştı. Bunun sonucunda 
Douglas Adams yatılı öğrenci konumuna geçti. 
Bu onun için her yönüyle faydalı bir tecrübe ol­
muş gibi görünmektedir. "Eskiden ne zaman öğ­
leden sonra dörtte okuldan aynlsam, hep bir tür 
özlemle, yatılılann ne yaptığını merak ederdim," 
der. "İyi vakit geçiriyor gibiydiler. Nitekim, daha 
sonra yatılı olmanın tüm zevkini ben de yaşa­
dım. O zamanlar, kurallara uymayı sevmeyen ve 
isyankar bir doğam olduğunu düşünmekten bi-

1 Hitler ve soykırım yanlısı yazılannı yerenleri mahke­
meye vermiş ve mahkemeyi kaybetmiştir --çn. 
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raz hoşlanan bir yanım vardı. Ama işin doğrusu, 

biraz sırtımı dayayabileceğim, hoş ve sıcak bir 

kuruma ait olmayı da istiyordum. Rahatça gıcık 

olabileceğiniz birkaç sınırlamanın yerini hiçbir 

şey tutamaz diye düşünüyorum." 

Douglas Adams aldığı eğitimin kalitesini 

"kendisini işine adamış, işinden başka bir şey 

düşünmeyen, karizmatik ve çok başanlı insan­

lar" tarafından eğitilmiş olmasına bağlamakta­

dır. Kısa bir süre önce Londra'da katıldıklan bir 

partide, Jack Straw'ın karşısına çıkmış ve Yeni 
İşçi Partisi'nin tam burslu okullar konusunda bi­

linen antipatisine değinerek, bu okullann sonuç­

ta kimseye bir zarannın olmadığını hatırlatmıştı. 

Okuldaki öğretmenlerinden biri de Frank Hal­

ford'dur ve Douglas Adams'ın "o zamanlar bile 

çok uzun boylu ve popüler bir çocuk" olduğunu 

hatırlamaktadır: "Doctor Who dizisi televizyonda 

yeni gösterilmeye başladığı sıralarda, Douglas 

da dönem ödevi olarak bir oyun yazmış ve adını 

'Doktor Hangisi' koymuştu." Aradan uzun yıllar 

geçtikten sonra gerçek Doctor Who için de senar­

yolar yazacaktı. Adams, Frank Halford'dan, esin 

dolu bir öğretmen ve kendisine halen destek olan 

bir kişi olarak bahseder: "Bir keresinde yazdığım 

bir öykü için bana on üzerinden on vermişti ki, 

bu onun uzun eğitim kariyeri boyunca yalnızca 

bir kez yaptığı bir şeymiş.  Bugün bile , bir yazar 

olarak yüreğimin daraldığı ve artık bu işi yürü­

temeyeceğimi düşündüğüm zamanlarda sığındı­

ğım ve bana güç veren şey, çok satan kitaplan­

mın oluşu ya da bunlar için dünyanın avansını 

aldığım gerçeği değil, bir zamanlar Frank Halford 

bana on üzerinden on vermiş olduğuna göre, de-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mek ki temelde bunu yapabilecek yeterliliğe sa­

hip olduğum düşüncesidir. "  

Adams'ın, başlangıçtan beri yazdıklannı pa­

raya çevirebilme konusunda bir yeteneği olduğu 

anlaşılıyor. Eagle adındaki çocuk dergisine "ne­

redeyse bir haiku kadar kısa" birkaç öykü satmış 

ve karşılığında 10 şilin kazanmıştır. "O zamanlar 

on şiline neredeyse bir yat alabiliyordunuz," diye 

güler. Ama onun asıl ilgi alanı müziktir. Gitar çal­

mayı, eski bir Paul Simon albümünden parmakla 

çalınan karmaşık gitar kalıplannı nota nota kop­

ya ederek öğrenmişti .  Bugün, solaklar için yapıl­

mış elektro gitarlardan oluşan koca bir koleksi­

yona sahip olmakla birlikte "aslında kalben bir 

folk gitaristi olduğunu," itiraf eder, "Pink Floyd 

ile sahneye çıktığımda bile çaldığım parça, 'Brain 

Damage'ın çok basit bir gitar figürü olmuştu ve 

onu da parmakla çalmıştım." 

Douglas Adams altmışlı yıllarda yetişmişti 

ve Beatles grubu hakkında şöyle diyordu: "Onlar 

beynimin içine onu infilak ettiren bir tohum ek­

mişti. Her dokuz ayda bir yeni bir albüm çıkan­

yorlardı ve bu albüm yeri göğü sarsarak, onlan bir 

önce bulunduklan noktadan daha da ileri götürü­

yordu. Onlar konusunda öylesine takıntılıydık ki, 
'Penny Lane' piyasaya çıkıp da biz henüz radyoda 

duyma fırsatı bulamadan onu dinlemiş olan bir 

çocuğu, melodisini bize mınldanmayı kabul ede­

ne kadar dövmüştük. Şimdi bize soruyorlar, Oa­

sis de Beatles kadar iyi mi diye. Onlann Rutles1 

kadar bile iyi olabildiklerini sanmıyorum."  

1 Beatles gibi giyinip onların şarkılarının altyapıları üs-
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Douglas Adams üzerindeki bir başka önemli 
etkiyi de [Modem İngiliz komedisinin ünlü bir 
ekibi olan] Monty Python grubu yapmıştır. O za­
mana dek ellilerin tipik İngiliz radyo komedile­
rini dinlemiş biri olarak, komik olmanın, akıllı 
insanlann hem kendilerini ifade edebilip hem 
de istedikleri kadar saçmalayabilecekleri bir yol 
olabileceğini keşfedişini "bir aydınlanma anı" 
olarak tanımlayacaktır. 

Douglas Adams'ın bundan sonraki mantıklı 
adımı Cambridge Üniversitesine gitmek olacak­
tı; "çünkü ben Footlights'a katılmak istiyordum," 
der. "Pythonlar gibi, oyuncu-yazar olmak istiyor­
dum. Aslında işin doğrusu, ben [ünlü bir Python 
mensubu) John Cleese olmak istiyordum, ama bu 
işin çoktan dolmuş olduğunu fark etmem biraz 
zaman almıştı." 

Üniversitede kısa bir süre sonra oyunculuğu 
bıraktı - "bana hiç güven olmaz," diyordu ve ken­
di zayıflıklanyla dalga geçen Python tarzı skeçler 
yazmaya başladı. Bunlardan bir tanesinin varo­
luşçulukla ilgili bir noktayı kanıtlamak için gü­
ney bölgesindeki bütün ışıklan açık bırakan ve 
bu yüzden uyan cezası alan bir demiryolu işçi­
siyle ilgili olduğunu hatırlar; bir diğeriyse Craw­
ley Paranoyaklar Derneğinin yıllık kurultayını 
düzenlemenin zorluklan üzerinedir. 

Daha önce Art Council ve Royal Opera'da gö­
rev yapmış olan sanat yönetmeni Mary Allen 
ile aynı dönemde Cambridge'de bulunmuş ve o 
günden bu yana arkadaşlıklan devam etmiştir. 
Allen, onun yazdıklannda oynamış/yazdıklannı 
yönetmiştir ve onu "çok yetenekli insanlardan 
oluşan bir grup içinde bile hemen fark edilen Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



biri ," olarak hatırlamaktadır. "Douglas 'ın yazdık­

ları çok cazip, alışılmamış ve ilginç bir şekilde öz­

gün şeylerdir. Onların size, sizin de onlara uyum 

sağlamanız gerekir. Douglas kısa skeçlerinde bile 

tuhaf bir dünya yaratmayı başarmıştır. " 

"Eğitimimi İngilizce üzerine yapmış olduğum 

için suçluluk benzeri bir duyguya sahip olduğum 

doğrudur. Bunun yerine, daha yararlı ve gelecek 

vaat eden bir şey yapmalıydım diye düşünüyor­

dum. Ama bir yandan sızlanırken diğer yandan 

da fazla bir şey yapmamanın keyfini çıkarmış­

tım," diyen Douglas'ın deneme yazılan bile şa­

kacıydı. "Şu anda bildiklerimi o zaman bilmiş 

olsaydım, biyoloji ya da zooloji okurdum. O yıl­

larda, bunların ilginç olabilecekleri hiç aklıma 

gelmemişti, oysa şimdi dünyanın en ilgi çekici 

konularının bunlar olduğunu düşünüyorum." 

Cambridge'de onunla aynı dönemi paylaşan 

öğrenciler arasında avukat ve televizyon sunu­

cusu Clive Anderson da vardır. Birliğin başkanı 

kültür bakanı Chris Smith'dir. Douglas Adams 

eskiden tartışma programlarından önce ısınma 

turları düzenler, ama bunu politikayla ilgisi ol­

duğundan yapmazdı: "Yalnızca gülmece yapabi­

leceğim bir yer arıyordum o kadar. Şimdi o prog­

ramlara katılan bütün bu insanların, kamunun 

her alanında çeşitli görevlere serpiştirilmiş ol­

duklarını görmek çok tuhaf. Çağdaşlarım yaşam 

boyu haşan ödülleri almaya başladılar, ki elbette 

bu durum insanı kendiyle ilgili olarak biraz endi­

şelendiriyor." 
Üniversiteden sonra Adams kahramanların­

dan birisiyle çalışma şansını yakaladı. Footlights 

için yazdığı skeçlerden bazıları Python üyesi Gra-
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ham Chapman'ın ilgisini çekmiş ve kendisiyle 

bağlantı kurmuştu. Adams görüşmeye gittiğin­

de çok hoşuna giden bir şey oldu ve Chapman 

ondan o öğleden sonra bitirmesi gereken bir se­

naryo için yardım istedi. "Sonuçta bir yıl kadar 

birlikte çalıştık. Bu çalışmalann büyük bölümü 

ümit verici, ama ne yazık ki deneme filminden 

öteye gidemeyen bir televizyon dizisi için yapıl­

mıştı ." Chapman o sıralarda "her gün birkaç şişe 

cin yuvarlıyor ve elbette ki bu durum da işleri 

biraz engelliyordu."  Ama Douglas Adams onun 

muazzam yetenekli olduğuna inanmaktadır. "O 

kesinlikle takımın bir parçasıydı ve dehasının 

işine yansıyabilmesi için diğer insanlann disip­

linine ihtiyacı vardı. Graham Chapman'ın gücü, 

kanşıma onun altını üstüne getirecek bir şey kat­

makta yatıyordu."  

Graham Chapman'dan aynldıktan sonra 

Douglas Adams'ın kariyeri fena halde yavaşladı. 

Skeçler yazmaya devam ediyor, ama yaşamını 

sürdürmesine yetecek kadar para kazanamıyor­

du. "Sonuçta skeç yazmakta çok da iyi olmadı­

ğım ortaya çıktı. Sipariş üzerine yazamıyordum 

ve günlük konularda yazmak da bana göre değil­

di. Ama zaman zaman alışılmışın dışında müt­

hiş şeylerin ortaya çıktığı da oluyordu."  

BBC televizyonu komedi bölümü başkanı Geo­

ffrey Perkins, Otostopçu'nun radyo uyarlamasının 

yapımcısıdır. Adams'la, bir Footlights şovunu 

yönettiği sırada karşılaşmasını hatırlar: "Oyun­

culardan biri onu sıkıştırmış, soru yağmuruna 

tutuyordu ve sonunda bir sandalyenin üzerine 

yığılıp kalmıştı. Onunla bir sonraki karşılaşmam, 

o günlerde, yazarlar için önemli bir eğitim zemi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ni olarak kabul edilen Weekending isimli bir rad­

yo şovu için skeç yazmaya çalıştığı sırada oldu. 

Douglas, Weekending için bir şeyler yazmayı be­

cerememe şerefini paylaşan yazarlardan biridir. 

Bu program otuz saniyelik şeyler yazanlara prim 

verirken Douglas'ın 30 saniyeden kısa sürecek 

tek bir cümle bile yazması olanaksızdı." 

Yazar olma hayalleri hafif hafif ufalanmaya 

başladığı günlerde Douglas Adams kümes te­

mizleyiciliğinden, Katar'ın kraliyet ailesine ko­

rumalık yapmaya kadar uzanan bir dizi tuhaf 

işe kalkıştı. "Sanının güvenlik firması ümitsiz 

bir durumda olmalıydı. İşi Euening Standard 'da 

bir ilandan bulmuştum." Aynı işi, Adams'ın tav­

siyesi üzerine, [1994'de Laurence Olivier Tiyatro 
Ödülünü alan İngiliz oyuncu] Griff Rhys Jones 

da yaptı. Adams otellerin yatak odalannın kapı­

sında oturarak tuttuğu gece nöbetlerine dayan­

maya çalışırken giderek bunalmaya başlamıştı. 

"Durmadan olması gereken şeyin bu olmadığını 

düşünüyordum." Noel zamanı annesini ziyarete 

gitti ve ertesi yılı orada geçirdi. 

Adams, ailesinin, kendi geleceğiyle ilgili bir 

sürü endişesi olduğunu anımsayıp radyo şovla­

nna arada bir skeçler göndermeye devam etse 

bile özgüveninin son derece az olduğunu itiraf 

eder. Daha sonra kazandığı başanlara ve servete 

rağmen ondaki bu güvensizlik eğilimi ha.Ia sür­

mektedir. "Yoğun güvensizlik çektiğim korkunç 

dönemler yaşanın," diye açıklıyor. "Böyle za­

manlarda, bunu atlatabileceğime inanmadığım 

gibi, tersine hiçbir kanıt da fikrimi değiştiremez. 

Kısa bir süre terapi gördüm, ama sonra bunun 

çiftçilerin havadan şikayet etmesi gibi bir şey 
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olduğunu fark ettim. Havayı değiştiremezsiniz 

- sadece onunla yaşamayı öğrenmeniz gerekir. "  

Peki bu yaklaşım işine yaramış mıdır? "Pek sayıl­

maz," diye omuzlarını silkerek yanıtlar. 

Otostopçu atacağı son zardır, ama geçmişle 

karşılaştırıldığında bu kez zamanlama çok uy­

gundur. Yıldız Savaşları bilimkurguya rağbeti art­

tırmıştır ve Monty Python ekibinin ulaştığı so­

nuçlar skeç şovların sonu gelmiş olsa bile aynı 

eğlenceli duyarlılığa seslenebilme fırsatının hala 

geçerli olduğu anlamına gelmektedir. 

Python ekibinden Terry Jones, radyo dizi­

sinin yayınından önce kayıtlan dinlediğini ve 

Adams'ın "entelektüel yaklaşımının yanı sıra 

güçlü kavramsal fikirlerinden çok etkilendiğini" 

hatırlar. "Onun yazdıklarının, [19. yüzyılın ünlü 
İngiliz şairi ve eleştirmeni] Matthew Amolds'ın 

ifade edeceği şekliyle, yaşamın bir eleştirisi oldu­

ğunu hissediyorsunuz. Etik bir temeli ve arkada 

sağlam bir düşünce yapısı bulunan eleştirel bir 

temeli var. Örneğin John Cleese'in de güçlü bir 

beyni var, ama o daha mantıklı ve analitik. Doug­

las'sa daha acayip, ilgi çekici ve analitiktir. " [İn­

giliz yapımcı ve dizi yönetmeni] Geoffrey Perkins 

bu yoruma katılmakla birlikte, projenin gerisinde 

bir temel planın pek de bulunmadığını unutmaz. 

"Douglas bir sürü fikirle işe daldı, ama öykü­

nün nasıl olacağı hakkında neredeyse hiçbir fikri 

yoktu. Neredeyse demode denebilecek bir tarz­

da, haftalık bölümler halinde ve sonunun nasıl 

geleceğini kendisi bile tam olarak bilmeden ya­

zıyordu."  

1978 yılında dizi yayınlanmaya başladığın­

da Adams bu işe yaklaşık dokuz aylık yoğun bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



emek harcamış ve karşılığında kendisine bin 

pound ödenmişti. "Masraflarımı karşılayabilmek 

için daha epey bir yol gitmem gerekecek gibiydi. "  

Bu yüzden BBC'de bir yapımcılık işini üstlendi, 

ama altı ay sonra kendisini aynı anda ikinci bir 

radyo dizisi, roman, televizyon dizileri ve Doctor 
Who'nun bölümlerini de yazarken bulunca, işi 

bıraktı. Uğraştığı bu hatm sayılır iş yüküne kar­

şılık daha şimdiden "yazmamakla" ün salmaya 

başlamıştı. "Son teslim tarihlerine bayılırım," di­

yordu. "Geçip giderlerken çıkardıkları ıslık sesini 

çok severim."  

Başan, onun kaçamak yanıtlar verme yetene­

ğini daha da geliştirmişti. Yayım editörü Sue Fre­

estone, Adams'ın yazmayı bir gösteri sanatı ola­

rak algıladığını hemen fark etmişti ve bu yüzden 

de ofisini onun yemek odasına kurdu. "Yazdık­

larını hemen paylaşabileceği bir seyirci istiyor, 

ama bazen bu paylaşımlar tuhaf bir şekilde geri 

tepebiliyordu. 

"Kitaplardan birinin başlarında, çok net olarak 

her birinde birer muz bulunan tabaklardan söz 

ettiği bir sahne vardı. Belli ki muzlar önemliydi 

ve dolayısıyla bunu açıklamasını istedim. Ama 

o seyircisine takılıp kızdırmayı sevdiği için bana 

sonra anlatacağını söyledi. Bir süre sonra kitabın 

sonuna geldik ve ben aynı soruyu yeniden sor­

dum. 'Peki Douglas, ne olacak bu muzlara? '  Hiç­

bir şey anlamadan suratıma baktı . Muzları tama­

men unutmuştu. Zaman zaman ona hatırlayıp 

hatırlamadığını soranın, ama anlaşılan henüz 

aklına gelen bir şey yok." 

Yazar ve yapımcı John Lloyd, Adams'ın Otos­
topçu' dan önceki döneminden arkadaşı ve iş 
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ortağıdır. Yazmaya başladığı zamanlar çektiği 

"kararsızlık ve panik sancılannı" hatırlar. "O bir 

kitabını bitirmek üzereyken, üç arkadaşla birlik­

te Corfu'ya tatile gitmiştik ve Douglas sonunda 

kendisini kaldığımız evin neredeyse tamamına 

el koymuş durumda buldu. Odanın birinde yazı­

yor, bir diğerinde uyuyor, bir diğeriniyse uykusu 

kaçtığı zaman kullanıyor ve bu böyle sürüp gidi­

yordu. Başka insanlann da iyi bir uykuya ihtiyacı 

olabileceği aklına gelmiyordu. O, koca bir geze­

gen çapındaki beyniyle, adeta bir başka gezegen­

de yaşar gibidir. Kesinlikle kötü niyetli bir insan 

değildir, ama bir kitabı bitiremediği için panik ve 

dehşet sancılan çekmeye başladığında geri kalan 

her şey onun gözünde önemini yitiriverir. "  

Bununla birlikte Otostopçu üzerine olan çalış­

malan devam etti ve inanılmaz bir popülerliğe 

ulaştı. Kitaplannın hepsi en çok satanlar arasına 

girdi ve Amerikalı yayımcılan Douglas Adams'a iki 

milyon dolann üzerinde avans ödemesi yaptılar. 

Daha sonra John Lloyd ile birlikte Meaning of 
Liff [Hayatın Anlamı] adında neşeli bir sözlük 

parodisi yazdılar. Bu sözlükte, örneğin öğleden 

sonra saat dörtte haia arzu ettiğiniz kadar iş çı­

karamadığınızda duyduğunuz hisler gibi tanıdık 

kavramlara şehir ya da kasaba isimleri verilmek­

teydi - örneğin, mükemmel bir seçimle, bahsi 

geçen hafif depresyon duygusu Farnham1 olarak 

adlandınlmıştı. Seksenlerin sonundaysa Dirk 

Gently'nin yer aldığı iki parodi polisiye romanı 

tamamladı. 

1 İngiltere, Surrey'de, tarihi önemi ve bolca eski binaları 
32 olan küçük bir şehir -çn. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Onun mizah konusundaki yeteneğine deği­

nen Freestone, Adams'ın yapıtlarının bazı oku­

yucularıyla nasıl derinden ilişki kurduğuna dik­

kat çekerek, bundan çok duygulandığını belirtir. 

"Otostopçunun Galaksi Rehberi'nde güvende olmak 

için yapmanız gereken tek şeyin havlunuzu ya­

nınızdan eksik etmemeniz olduğu söylenir," der 

Freestone. "Bakımevinde yaşayan ve yanında 

havlusu olduğu için işlerin yolunda gideceğini 

düşünen, ölüm döşeğindeki yaşlı bir kadından 

söz edildiğini duydum. Bu kadıncağız Douglas'ın 

evrenini alıp kendisininkiyle birleştirmişti. Ama 

Douglas bunu duyduğunda müthiş utandı. Oysa 

bilinmeyen bir yolculuğa çıkmak üzere olan o 

kadın için havlusu gerçek bir güven sembolü ol­

muştu." 

Adams'ın eserlerinde ciddi temalar da vardır. 
İkinci Dirk Gently romanını rahatlıkla, toplum 

dışına itilmiş yersiz yurtsuz ve evsiz insanlar 

hakkında yazılmış olarak kabul edebiliriz. "Onun 

hayal gücü sadece akıllı olmaktan çok daha de­

rinlere gider," diyor Freestone. "Sosyal eleştiri 

genellikle gülmecenin altında gizlenmiştir, ama 

görmek isterseniz, kesinlikle oradadır." 

Zor dönemler geçiren Adams, bilerek frene 

bastığı doksanların ortasına kadar sürekli ola­

rak çalıştı .  "Bir romanın ortasında tam anlamıyla 

sıkışıp kalmıştım ve bu kulağa nankörce gelebi­

lir, ama yığınla kitap imzalamak zorunda olmak 

beni öfkeli bunalımlara sürüklüyordu."  

Douglas Adams hala bir senaryo yazan ol­

duğunu düşünürken kendisini kazara romancı 

olarak bulduğunu söyler. "Saçma gelebilir, ama 

bir yanım aynı anda hem aldatılmış hem de al-
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datıyormuş gibi hissediyordu. İşin bir de parasal 

döngüsü vardı. Size para ödeniyor ve siz bundan 

pek de mutlu olmuyorsunuz, bu yüzden de yap­

tığınız ilk şey aslında istemediğiniz veya ihtiyaç 

duymadığınız şeyleri satın almak oluyor - ki 

bunlar için daha çok para gerekiyor." 

Douglas Adams maddi durumunun 1980'ler­

de tam bir karmaşaya dönüştüğünü söylemekte­

dir. Ayrıntılan tartışmaya yanaşmaz, ama işlerin 

hatın sayılır şekilde birbirini etkilediğini ve bu 

yüzden de herkesin onun gerçekte olduğundan 

daha varlıklı olduğunu düşündüğünü söylüyor­

du. Adams'ın yaşamındaki evreleri birinci ve 

ikinci dönem radyo şovlan arasındaki farklardan 

dahi izlemeniz mümkündür. Birinci dönem rad­

yo şovlannda küçük barlar ve parasız olmakla 

ilgili bir sürü şaka vardır. İkinci dönemdekiler­

deyse pahalı restoranlar ve muhasebecilerden 

söz edilir. 

"Kendimi dönen bir çarkın içindeki fare gibi 

hissediyordum," der. "Üstelik döngünün hiçbir 

noktasında, haz duygusu devreye girmiyordu. İlk 

kitabınızı yirmi beş yaşlannda yazdığınız zaman, 

yirmi beş yıllık deneyiminiz olsa bile bunun çoğu 

çocuksu deneyimlerdir. İkinci kitap yalnızca bir 

yıl daha kitapçı dükkanlannda oturmanın ardın­

dan yazılır. Kısa bir süre sonra bir de bakarsınız 

ki deponuz boşalıvermiş ."  

Benzinin bitmesi karşısındaki tepkisi "dönü­

şümlü yaratıcı rekolte" denemesine girişmek 

oldu. Özellikle, teknolojiye olan ilgisi ve çevre 

sorunlanna olan tutkusu öne çıktı. 1990'da Last 
Chance To See 'yi [Görmek İçin Son Şans] yazdı. 

"Bu işlerin raconu gereği, neredeyse en az iş ya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



pan kitabım olmasına rağmen yine de en çok gu­

rur duyduğum işlerimden biri olmuştu." 

Kitap Douglas bir dergi tarafından ender 

rastlanan bir lemur türünü bulmak üzere Ma­

dagaskar'a gönderildiğinde yazılmaya başlandı. 

Adams bunun oldukça ilginç olacağını düşünür­

ken tam bir aydınlanma yaşamıştı ve ekolojiye 

olan düşkünlüğü evrime ilgi duymaya başlama­

sına yol açıyordu. "Bana ucundan tutup çekebile­

ceğim bir ip verilmişti ve bu ipin ucunu izlemek 

beni en büyük meraklanmın odak noktası olacak 

konulara yöneltiyordu."  Douglas'ın e-postasının 

hemen altındaki link aracılığıyla gorilleri koru­

mak için çalışan Dian Fossey Vakfına ve 'Save 

the Rhino'ya [Gergedanlan Kurtaralım] erişebili­

yordu. Douglas Adams aynca büyük maymunlar 

için kabul edilen etik kurallannın değişmesi ve 

bu hayvanlann "yaşam, özgürlük ve işkenceden 

uzak tutulma" haklannı savunan Büyük May­

mun Projesi'ni imzalayanlar arasında yer almak­

tadır. 

Comic Relief'l girişimini başlatan kurucu üye­

lerden biri olsa da hiçbir zaman radikal bir ey­

lemci olmamıştır. Isligton'daki evinde verdiği 

partilere efsanevi rock yıldızlannı davet ediyor 

-bir keresinde bu partilerden birinde Procol Ha­

rum grubundan [klavyeci ve söz yazan] Gary Bro­

oker "A Whiter Shade of Pale"in tamamını, hem 

de artık söylenmeyen dizeleriyle birlikte söyle­

mişti- medya aristokrasisiyle yüksek teknoloji 

milyarderlerini ağırlıyordu. Ateşli, neredeyse fa-

1985'te İngiliz komedyenlerince kurulan, yoksul ülke­
lerdeki yoksul insanlara yardım amacı güden bir ör­
gütlenme -çn. 
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natik bir ateist için pek alışılmamış bir şey olsa 

da Noel ayinleri düzenliyordu. 

"Çocukluğumda aktif bir Hıristiyandım. Okul 

korosuna bayılırdım ve yılbaşı ayinlerini her 

zaman çok duygusal bir şey olarak hatırlanın." 

Kendisini etkileyen ünlülerden oluşan mabedi­

ne Beatles ve Pythonlarla birlikte Bach'ı da ek­

lemiştir, ama bu durum onun ateşli ateistliğiyle 

nasıl uyum sağlayacaktır? "Yaşam sizi öyle ya 

da böyle etkileyen veya duygulandıran şeylerle 

doludur, '' diye açıklar. "Bach'ın yanıldığını düşü­

nüyor olduğum gerçeği onun B Minor ilahisinin, 

insanlığın ulaştığı en önemli doruklardan biri ol­

duğu gerçeğini değiştirmez. Bu müziği duyunca 

hala gözlerim yaşarıyor. Din meselesinin tama­

mını son derece ilginç buluyorum. Ama bir başka 

açıdan da son derece zeki insanların dini böyle 

ciddiye alması beni hayretlere düşürüyor. " 

Geleneksel inançlara değilse bile geleneksel 

yapılara olan bağlılığı, her ne kadar vaftiz ettir­

memiş olsa da 1994 doğumlu kızı Poly'nin dört 

vaftiz ebeveyni olduğu gerçeğiyle devam eder. 

Mary Allen da bunlardan biriydi ve Adams'ı evle­

neceği kadınla, avukat Jane Belsen ile tanıştıran 

kişiydi. Allen şöyle anlatır: "Douglas seksenlerin 

başında, yazarlık krizlerinden birini daha geçir­

mekteydi ve bana her gün telefon ediyordu. Ni­

hayet ona yalnızlık mı çekiyorsun, diye sordum. 

Görünüşe göre öyleydi. Böylece o devasa evini 

kendisiyle paylaşacak birine ihtiyacı olduğuna 

karar verdik. Jane eve taşındı ."  Birkaç yanlış baş­

langıçtan sonra 1991 'de evlendiler ve geçen yıl 

Santa Barbara'ya taşınana kadar Islington'da ya­

şadılar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adams, bu konudaki ilk adımın beklediğinden 
çok daha zor olduğunu söyler. "Taşınma fikrine 
eşimin ne kadar karşı olduğunu daha yeni yeni 
anlıyorum." Şimdi bunu herkese tavsiye edebi­
leceğini söyler. "Orta yaşın ortasında çıtayı yük­
seltip başka bir yere taşınmak. Yaşamını yeni­
den yaratıyorsun ve her şeye baştan başlıyorsun. 
Canlandırıcı bir etki." 

"Dot.com" işindeki rolü de bu canlanma duy­
gusuyla uyumludur. İş unvanı baş hayalcidir. 
"Kendimi hiçbir zaman kehanetler öne süren bir 
bilimkurgu yazan olarak düşünmedim. Hiçbir 
zaman bir Arthur C. Clarke olmaya özenmedim. 
Rehber, dönen çarkın kıvılcımlarıyla ortaya saçı­
lan bütün o düşünceleri emmeye yarayacak bir 
anlatı aracıydı, ama sonra başlı başına iyi bir fikir 
olduğu ortaya çıktı. Yine de henüz erken," diye 
uyarıyor Adams, "biz yalnızca bir yüzme havuzu­
nun içindeyiz, dışarıdaysa koca bir okyanus var." 

Diğer yeni girişimler bir roman -sekiz yıl son­
ra ve henüz hazır değil- bir Dirk Gently filmi söy­
lentileri, H2 G2 adlı bir web sitesi ve bir e-roman. 
"Elektronik kitaplardan ve onların nasıl önem 
kazanacağından bahsediyordum, derken Step­
hen King kendininkini aniden çıkarıverdi. Ken­
dimi salak gibi hissettim, çünkü bunu yapan ben 
olmalıydım." 

Film projesi "yirmi yıllık bir kann ağrısı"ydı ve 
Adams Hollywood sürecini, odaya peş peşe giren 
insanların üflemesiyle biftek pişirmeye benze­
tiyordu. Antika gibi görünen bu sanat biçimine 
şaşırtıcı bir heyecanla yaklaşıyordu. 

"Henüz yeni ve iyice olgunlaşmamış tekno­
lojilerin şöyle bir tehlikesi olabilir: Onlan nasıl 
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geliştireceğiniz konusundaki düşüncelerinizin 

verdiği coşkuyla, söylemek istediklerinizi feda 

edebilirsiniz. Bu yüzden böylesi sorunlarla uğ­

raşmak zorunda kalmayacağınız ve gelişimini 

tamamlamış bir ortamda çalışmaksa ödüllendi­

ricidir." 

Adams bilgece bir yaklaşım sergileyerek ve 

böyle uzun bir dinlenme döneminin ardından, 

yeni fikir ve projelerin pek çoğunun kullanılma­

yacağına işaret eder. "Ama ben birkaç yıldır ro­

man yazmaktan uzaklaşmıştım ve böyle bir ara 

vermeye gerçekten ihtiyacım vardı. Bu dönemde 

roman yazmakla hiçbir ilgisi olmayan bir sürü 

konu hakkında, sıkı ve yaratıcı bir düşünme sü­

recine girdim. Devamlı yakıt tüketirken, şimdi 

yeniden depolann dolduğunu hissedebiliyorum." 
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GiRiŞ 

Bu benim için çok Douglasvari bir an. Düşünü­

yorum da bir Douglasvari anda şunlann olması 

gerekiyor: 

- Apple Macintosh bilgisayarlar 

- Uyulması olanaksız son teslim tarihleri 

- Ed Victor, Douglas'ın temsilcisi 

- Soyu tükenmekte olan hayvanlar 

- Son derece pahalı beş yıldızlı oteller 

Ed Victor'ın bana zorla kabul ettirdiği teslim ta­

rihine yetişme çabası içinde bir {Macintosh) bil­

gisayann tuşlannı tıkırdatmaktayım. Lütfen, ge­

lecek salıya kadar Kuşkucu Somon için bir önsöz 

hazırlayıp hazırlayamayacağımı bildirebilir miy­

mişim, acaba? 

Lima'da Peru'nun en utanmazcasına lüks ote­

li, Miraflores Park Otel'de, bir yandan gezegenin 

en az anlaşılmış ve soyu en çok tehdit altındaki 

memeli türü olan gözlüklü ayının izini sürmek 

üzere bir yolculuğa hazırlanırken, bir yandan da 

kaseler dolusu meyvenin ve Louis Roederer mar­

ka şampanyanın keyfini çıkanyorum. 

Pahalı bir otel olmasından ötürü her odada 

yüksek hızda İnternet bağlantısı var ve ben az Ll l  
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önce Apple bilgisayarlarının CEO'su Steve Jobs'ı 

San Francisco'daki Macintosh fuarının açış ko­

nuşmasını yaparken gösteren iki saatlik bir film 

izledim. Havalı Bilgisayarların İmparatoru, yeni 

iMac'in üzerindeki örtüyü az önce kaldırdı, ama 

ben telefon ya da e-posta yoluyla Douglas 'a ula­

şıp bunu anlatamadım. Bu yepyeni, çok farklı, 

seksi ve olağanüstü bir Apple donanımı ve Doug­

las bunu göremeyecek. iPod ile müzik dinleye­

meyecek ya da iPhoto ile oynayamayacak. Bunun 

doğurduğu hüsran duygusu ve perişanlık Doug­

las'ı tanıyan herkes için -ki milyonlarca okurunu 

da bunların içinde sayıyorum- korkunç ölçüde 

hissedilir olacaktır. Bu onun için çok kötü, çünkü 

bir Yeniliği kaçırdı ve bizim için de çok kötü, çün­

kü bundan böyle, yeni bir Yenilik hiçbir zaman 

ünlü Yenilik Şairi tarafından kutsanmayacak. 

Anlıyor musunuz, ben ne düşüneceğimi bil­

mek istiyorum. Yeni makinelerin neye benze­

diğini bilmek istiyorum: Evet, bunun için kendi 

gözlerimi ve kendi algılarımı kullanabilirim, ama 

ben, Douglas tarafından bize sunulan o olağa­

nüstü öngörülere alışığım. Aramızda olsaydı, 

eksiksiz yorumunu, mükemmel benzetmelerini 

ve parlak gülüşünü bize hemen sunardı. Üstelik 

bunları yalnızca Yenilikler için yapmazdı elbette . 

O, gözlüklü ayıların tuhaf, ama dost yanlısı dav­

ranışlarını ve karakterini hem bildik insan dene­

yimleri hem de soyut bilimsel düşünceyle ilişki­

lendirmenin bir yolunu bulabilirdi. Bizler, içinde 

hareket ettiğimiz bu kocaman dünyanın büyük 

bir bölümünü Douglas'ın gözleriyle gördük ve 

kafamızda netleştirdik. Yani dünyamızın mut­

lak karmaşası ve saçma bulanıklığı, onun saye-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sinde biraz daha berraklık kazanmıştı. Douglas, 

o dostça, zorlamayan, ama paradoksal ve eşsiz 

anlatımıyla bize anlatana kadar, evrenin aslın­

da nasıl da çelişkiler ve çılgınlıklarla dolu oldu­

ğunun ya da insan ırkının ne kadar geri zekalı 

ve gülünç olabileceğinin hiçbir zaman bu kadar 

farkında değildik ve onun büyüklüğünün asıl ne­

deni de işte buydu. Az önce banyoya girdim ve 

oradaki (müşteri rahatlığı adına oteller tarafın­

dan üretilmiş ve yok edilmesi mümkün olmayan 

plastik kağıttan yapılıp açılması imkansız saçma 

bir paketin içine sıkı sıkıya kapatılmış olan) sa­

buna, sabun falan denmediğini fark ettim: O şey 

aslında bir Bademli Yüz Kozmetiğiymiş. Bu olay, 

anında Douglas'a gönderilip ondan hemen kar­

şılık görecek bir e-posta olabilir ve odanın içinde 

en az yanın saat kıkırdayıp dans ederek dolaş­

mamı sağlayabilirdi, ama ne yazık ki böyle bir 

şey artık hiçbir zaman mümkün olamayacak. 

Onun sarsıcı ve vakitsiz ölümünü izleyen hü­

zünlü haftalarda, herkes Douglas'ın ne kadar iyi 

bir mizah yazan olduğunu, ilgi alanlannın ne 

kadar geniş olduğunu ve çekiciliğinin ne kadar 

güçlü olduğunu duymuştu. Bu kitap onun nasıl 

bir öğretmen olduğunu gösteriyor. [Ünlü İngiliz 

manzara ressamı Joseph Mallord William] Tur­

ner ona baktığından beri günbatımı nasıl artık 

eski renk ve biçiminde değilse,  Douglas'ın sorgu­

layıcı keskin bakışlanndan sonra bir fincan çay 

ya da bir Madagaskar maymunu da artık eskisi 

gibi olamayacaktı. 

Benden içinde kitaplara yazılan giriş yazılan­

na dair kelimenin tam anlamıyla pırıl pırıl bir gi­

riş yazısı örneği banndıran bir kitap için bir giriş 
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yazısı yazmam istenmesi çok büyük bir adalet­

sizliktir. Üstelik çağımızın büyük mizah yazar­

lanndan birinin ölümünden sonra yayınlanan 

elinizdeki bu kitap, içinde gelmiş geçmiş en iyi 

mizah yazannın ölümünden sonra yayınlanmış 

yapıtı için yazılmış en iyi giriş yazısını içeriyor­

sa bu daha da büyük bir adaletsizliktir: Douglas 

Adams'ın P.G. Wodehouse'ın Sunset at Blandings 
adlı eseri için yazdığı giriş yazısı, Douglas 'ın ce­

naze töreninde Ed Victor'ın da işaret ettiği gibi 

Douglas'ın kendi yeteneklerini şaşırtacak dere­

cede eksiksiz şekilde tanımlamasıydı - her ne 

kadar bu yazıyı kaleme alırken, onun kafasından 

bir an için bile böyle bir şey geçmemiş olsa bile. 

Douglas o müthiş İngiliz alçakgönüllülüğüne 

sahip değildi, ama bu onun kibirli ya da kendini 

beğenmiş biri olduğu anlamına gelmez. Bununla 

birlikte onun fikirlerini ve coşkulannı birileriyle 

paylaşma konusundaki tutkusu, o sırada birlik­

te olabileceğiniz diğer kişileri ya da uğraşmakta 

olduğunuz diğer işleri bir kenara bırakmanıza 

neden olacak şekilde sizi telefonda, bir yemek 

sırasında, hatta banyoda bile kolayca kapana 

kıstırabilecek güçteydi. Bu bağlamda, baş başa, 

mano a mano, tete a tete yapılan bir Douglas 

sohbeti, düşüncelerin o pinpon maçını andınr 

tutkulu temposunu yakalayamayanlar için, bu­

rada ona saygısızlık ettiğimi sanmıyorum, son 

derece yorucu ve kafa kanştıncı olabilirdi. Ama 

iş yazmaya geldiğinde Douglas 'ın balerinler gibi 

parmak uçlannda kusursuz bir şekilde dönmeyi 

başarması ne kadar mümkünse, kafa kanştıncı 

bir şekilde yazması da ancak o kadar mümkün 

olabilirdi ve inanın bana dünya yüzünde, bale-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rin dönüşü yaparken etraftaki mobilyalara ya 

da masum seyircilerin güvenliğine Douglas Noel 

Adams'tan daha fazla zarar vermeyi başarabile­

cek çok az kişi vardır. 

O bir yazardı. Bir, zaman zaman yazan ve bunu 

iyi yapanlar vardır, bir de yazarlar. Burada daha 

derin bir açıklama ya da çözümleme yapmak an­

lamsız olacaktır, ama Douglas yazar olarak do­

ğan, büyüyen ve vakitsiz ölümüne kadar da öyle 

kalan kişilerden biridir. Yaşamının son on yılı gibi 

bir süre boyunca romancılığı bırakmış, ama bir an 

için bile yazarlıktan vazgeçmemiştir ve Kuşkucu 
Somon'un bize hatırlattığı mutlu gerçek de budur. 
İster verdiği konferanslara hazırlanmasında ol­

sun, isterse ara sıra yaptığı gazetecilik işlerinde 

veya özel bilim ve teknik yayımlarındaki maka­

lelerinde olsun, Douglas'ın okuyucuyu uyarmak, 

eğlendirmek, aklını karıştırmak, doğrulamak, bil­

gilendirmek ya da şaşırtmak amacıyla sözcükle­

ri arka arkaya sıralamak konusundaki doğal ye­

teneği onu asla terk etmemiştir. Onunkisi, egosu 

olmayan, içinde her türlü yazı sanatının ve hilesi­

nin, sadece ve sadece o parçanın amacına hizmet 

ettiği zaman kullanıldığı bir üsluptur. Sanının bu 

kitabı okurken, onun üslubunun apaçık görüle­

bilen (tamamen yanıltıcı biçimdeki) sadeliğine 

şaşıracaksınız. Onun sizinle adeta doğaçlama 

konuştuğunu zannedeceksiniz . Oysa, tıpkı Wo­

dehouse'unki gibi, Douglas 'ın yazın motorunun 

da yumuşak ve tatlı işleyişi, vidalarla contaların 

devamlı yağlanıp motor ayarının yerinde tutul­

ması sonucunda mümkün oluyordu. 

Douglas, ender sanatçı da olduğu biçimde 

{Wodehouse da yine bunlara dahildir) okuyucu-
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suna yalnızca kendisine seslenildiği duygusunu 

verebilmiş yazarlardandır: Sanının bu, eğer bu 

itici deyimi kullanmamı mazur görürseniz, onun 

'hayran tabanının' muazzam gücünü ve ateşli 

karakterini bir ölçüde açıklayabilmektedir. Bir 

Velazquez resmine baktığınızda, Mozart dinledi­

ğiniz, Dickens okuduğunuz ya da Billy Connol­

ly'e güldüğünüzde, ki bunlar rastgele seçtiğim 

dört isimdir -bir noktayı kanıtlamak amacıyla 

rastgele isimler seçmek daima büyük zaman ve 

düşünce gerektiren bir iştir- hepiniz rahatlıkla 

fark edersiniz ki bu büyük adamlar yaptıklan her 

şeyi dünya için yapmaktadır ve doğal olarak so­

nuçlar büyüleyicidir. Ama bir William Blake res­

mine baktığınızda ya da Bach'ı dinler, Douglas 

Adams okur veya [çağdaş İngiliz aktörü ve stand­

up komedyeni] Eddie Izzard'ın bir performansını 

izlerken şöyle düşünürsünüz: Koskoca dünyada 

onlan gerçekten anlayan tek insan muhtemelen 

sizsinizdir. Elbette ki kalan herkes onlara hay­

randır, ama hiçbiri onlarla sizin kurduğunuz ka­

dar gerçek bir ilişki kuramamıştır. Bunu bir ku­

ram olarak öne sürüyorum. Douglas'ın eserleri 

Bach'ın yüce sanatı ya da Blake'in yoğun kişisel 

evreni değildir hiç kuşkusuz, ama yine de kişi­

sel görüşümün geçerli olduğuna inanıyorum. Bu 

aşık olmak gibi bir şeydir. Adams'ın özellikle hoş 

bir cümlesi ya da övücü veya yerici bir cümlesi 

gözünüze iliştiğinde, içinizden en yakınınızdaki 

yabancının omzuna dokunup bunu onunla pay­

laşmak duygusu geçer. Yabancı okuduğunuz sa­

tırlardan hoşlanmış görünebilir, gülebilir, ama 

siz kendi kendinize aslında onun cümlenin ger­

çek gücünü ve niteliğini sizin kadar kavrayama-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dığını düşünürsünüz;  tıpkı anlatıp durduğunuz 

kıza sizin gibi arkadaşlannızın da (çok şükür ki) 

aşık olmamalan gibi. 

Şu anda Douglas Adams'ın, tiryakilik yaratan, 

kışkırtıcı, bilgelik, iyilik ve kahkaha dolu dünya­

sına girmek üzeresiniz. Sakın onu çiğnemeden 

yutmaya kalkışmayın, tıpkı Douglas'ın çok sev­

diği Japon yemeği gibi hafif ve özümsemesi ko­

lay görünür, ama ilk bakışta göründüğünden çok 

daha ince bir zekayı yansıtır ve çok daha besle­

yicidir. 

Kısa süre önce aramızdan aynlmış yazarlar söz 

konusu olduğunda genellikle yapılacak en iyi 

şey, onlann çalışma masalannın alt çekmece­

lerini sıkıca kilitli bırakmaktır. Oysa Douglas 'ın 

durumunda, alt çekmecenin -yani bilgisayann­

daki alt dosyalann- kanırtılarak açılması bütün 

zahmete değmiş . Chris Ogle, Peter Guzzardi, 

Douglas'ın eşi Jane ve yardımcısı Sophie Astin 

muhteşem bir iş başarmış görünüyorlar. Doug­

las 'sız bir dünya Douglas dolu bir dünyadan çok 

daha tatsız bir dünya, ama Kuşkucu Somon'un 

sıçrayışlan onun aramızdan ani aynlışının yo­

ğun melankolisini bir nebze olsun hafifletmeye 

yardımcı olacaktır. 

Stephen Fry 

Peru 
Ocak 2002 
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Sayın Editör, 

Terler yüzümden yuvarlanıp kucağıma damlıyor, giy­
silerimi ıslatıyor, onları yapış yapış ediyor. Burada 
oturuyor, bazen bir aşağı bir yukarı yürüyor, bazen 
de yalnızca izliyor ue bekliyordum. Oturduğum yer­
de şiddetle titriyor, gözlerimi küçük kapağa dikmiş 
öylece bakıyor ue bekliyordum - sonsuza dek bekle­
yecektim. Yumruklarımı sıktıkça, tırnaklarım etime 
batıyordu. Ter fışkıran, sıcak ue ıslak yüzümü kolum­
la sildim. Gecikme dayanılır gibi değildi. Endişenin o 
müthiş ağırlığı altında titreyişimi durdurabilmek için 
dudağımı ısırdım. Birden, kapak açıldı ue posta içeri 
atıldı. Eagle'ımı kaptım ue ambalaj kdğıdını parçalar­
casına açtım. 

Ateşten gömleğimi bir haftalığına çıkarmıştım! 

D.N. Adams (12) Brentwood, Essex 
23 OCAK 1965 

Eagle and Boys' World Magazine 

(Editörün Notu: Altmışlı yıllarda The Eagle son derece 

popüler bir İngiliz bilimkurgu dergisiydi. Bu mektup o 

zaman on iki yaşında olan Douglas Adams'ın bilinen 

ilk basılı eseridir.) 
5 1  
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Okul günlerimi hayal meyal hatırlıyorum. Ben 

Beatles dinlemeye çalışırken, arkaplanda olup 

biten şeyleri .  

"Can't Buy Me Love" şarkısı çıktığında on iki 

yaşındaydım. Sabah süt teneffüsünde okulu kı­

rıp plağı satın almış, ardından gizlice idari mü­

dürenin odasına dalmıştım, çünkü onun bir pi­

kabı vardı. Yakalanmama izin vermeyecek kadar 

kısık, ama kulağımı hoparlöre dayayarak dinle­

yebileceğim yükseklikte bir sesle plağı çalmış, 

ardından aynı şeyi diğer kulağım için tekrar yap­

mıştım. Sonra plağın diğer yüzünü çevirip "You 

Can't Do That" için de aynı yöntemi uygulamış­

tım. İşte yatakhane müdüresi beni tam bu sırada 

yakalamış ve cezaya bırakmıştı, ama bunu zaten 

göze almıştım. Sanat olduğunu şimdi öğrendi­

ğim bir şey için ödediğim küçücük bir bedeldi bu. 

Dediğim gibi, o sıralar bunun sanat olduğu­

nun farkında değildim elbette. Tek düşündüğüm, 

s2 o sırada Beatles'ın tüm evrendeki en heyecan ve-



rici şey olduğuydu. Ama bu düşünceyle yaşamak 

pek de öyle kolay değildi. Her şeyden önce, Sto­

nes hayranlarıyla mücadele etmeniz gerekiyor­

du, ki bu oldukça ustalık isteyen bir şeydi, çünkü 

onlar pis dövüşüyorlardı, üstelik yumruklan da 

daha güçlüydü. Ardından zamanınızı ve harçlı­

ğınızı, haftaya unutacağınız saçmalıklara har­

cadığınızı iddia eden büyükler, anne babalar ve 

öğretmenlerle savaşmanız gerekiyordu. 

Onların niye böyle şeyler söylediklerini anla­

mak benim için çok güçtü. Okul korosundaydım, 

armoniyi ve kontrpuanı ayırt edebilmeyi öğren­

miştim. Dolayısıyla da Beatles'ın olağanüstü bir 

beceriye sahip olduğu gerçeği benim için çok 

açıktı. Başka kimsenin bunu fark edememesi 

beni şaşkına çeviriyordu: Daha önce pop şarkıla­

rında hiç duymadığımız şekilde melodiler çalıyor 

ve olmayacak armoniler deniyorlardı. Beatles,  

hiç kuşkusuz bütün bunları ,  yalnızca kendilerine 

özgü bir tür gizli eğlence olarak yapıyor ve insan­

ların bu şekilde eğlenebilmesi de bana heyecan 

verici geliyordu. 

Bana heyecan veren bir başka şey de beni 

şaşırtmaya devam etmeleriydi. Yeni bir albüm 

çıkarıyorlardı ve ilk birkaç dinleyişte aklım karı­

şıyor, ama etkilenmiyordum. Sonra parçalar ka­

famda yavaş yavaş çözülmeye başlıyordu. Fark 

ediyordum ki aklımın karışmasının nedeni din­

lemekte olduğum şeylerin daha önce hiç kimse 

tarafından denenmemiş olmasıydı. "Another 

Girl ," "Good Day Sunshine" ve olağanüstü güzel­

likteki "Drive My Car. " Bu parçalar şimdi öylesi­

ne tanıdık ki, başlangıçta bana ne kadar yabancı 

geldiklerini hatırlayabilmek özel bir çaba gerek-
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tiriyor. Beatles yalnızca şarkı yazmıyor, aynı za­

manda uğraştıklan alanı da baştan aşağı kendi­

leri yaratıyorlardı. 
İnanılması güç, biliyorum ama onlan görme 

şansım hiç olmadı. Beatles'ın sahnede çaldığı 

dönemde hayattaydım ve onlan hiç göremedim. 

Bu konu hakkında bıktıracak kadar çok konuş­

maya meyilliyimdir. Sakın benimle San Fran­

cisco'ya gitmeye kalkışmayın, çünkü size ısrar­

la Candlestick Park'ı gösterip Beatles'ın 1966'da 

orada son konserlerini verdiğini ve bunun, rock 

konserlerinin, Brentwood'da oturuyor olsanız 

bile, gidilmesi mümkün şeyler olduğunun bilin­

cine varmamdan hemen önce gerçekleştiğini an­

latıp mızıldanıp dururum. 

Bir keresinde bir okul arkadaşım, [ünlü İn­

giliz tv sunucusu ve 'talk-show' yıldızı] David 

Frost'un televizyon çekimleri için birkaç bilet 

bulmuş, ama biz gitmemiştik. O gece televizyon­

da şovu izlerken, bir de baktım ki Beatles "Hey 

]ude"u seslendiriyor. Bu yüzden bir yıl kadar 

hasta gibi dolaştım. Bir başka seferinde, benim 

tesadüfen Londra'ya gitmediğim bir gün, onlann 

Savile Row'da çatı konseri verdikleri gün oldu. 

Bunun hakkında konuşmak bile istemiyorum -

hem de hiç. 

Eh, yıllar geçti. Beatles da geçip gitti. Ama Paul 

McCartney hala devam ediyor. Birkaç ay önce gi­

tarist Robbie Mclntosh bana telefon açıp şöyle 

sordu: "Birkaç gün sonra Mean Fiddler'da çalaca­

ğız, gelmek ister misin?" 

Bu bana sorulabilecek en deli saçması soru­

lardan biriydi ve ne demek istediğini anlamam 

sanının birkaç dakikamı aldı. Bilmeyenler için 



söyleyeyim, Mean Fiddler kuzeybatı Londra'nın 

sevimsiz bir kesiminde bulunan bir pub adıdır. 

Arka tarafında gruplann çalma yeri olan büyük 

bir oda gibidir ve yaklaşık iki yüz kişi alabilir. 

Aklımı kanştıran şey biz demesi olmuştu, 

çünkü Robbie o sırada Paul McCartney'nin gru­

bunda çalıyordu ve Paul McCartney'nin publarda 

çaldığını bilmiyordum. Eğer Paul McCartney pub-

larda gerçekten çalıyorsa, o zaman gitmek için 

ayağımı kesmem gerekse, bunu yapmayacağımı 

düşünmek saçmalık olurdu. Gittim de zaten. 
İki yüz kişilik bir pubda, Paul McCartney kalk­

mış , sanının daha önce dinleyicilerin önünde hiç 

seslendirmediği parçalan çalıyordu. Bunlardan 

ikisi "Here, There and Everywhere" ve "Blackbir­

d"dü. Tann aşkına, "Blackbird"ü publarda ben de 
çalmıştım. Hem de lise bitirme sınavlanna hazır­

lanıyor olmam gerektiği bir sırada, gitar partis­

yonunu öğrenmek için haftalar harcayarak. Ha­

yal mi görüyorum acaba diye merak ediyordum. 

Tam şaşkınlık yaşadığım iki an oldu. Biri, son 

bis için seslendirilen ve ister inanın ister inan­

mayın, "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band"ın 

gök gürlemesi misali kusursuz performasyo­

nu sırasında oldu - bunun bir pubda olduğunu 

unutmayın. Diğeriyse ilk kez okulumun idari 

müdüresinin odasında bulunan Dansette mar­

ka pikabın hoparlörüne bir kulağımı yapıştırarak 

dinlediğim ve dünyanın en önemli rock 'n' roll 

parçalanndan biri olan "Can't Buy Me Love" ça­

lınırken. 
İnsanlann oynamaktan hoşlandığı, "En çok 

hangi devirde yaşamak isterdin ve neden" diye 
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sansı sırasında mı? Mozart Viyanası'nda mı? 

Shakespeare İngilteresi'nde mi? Kişisel tercihim, 

Bach'ın yaşadığı bir zamanda yaşamak olurdu. 

Ama bu oyuna dair gerçek bir sıkıntım var, ta­

rihin bir başka döneminde yaşamam Beatles'ı 

kaçırmam anlamına geliyor, ki samimiyetle söy­

lüyorum buna dayanamazdım. Mozart, Shakes­

peare ve Bach her zaman bizimle birlikteler, ama 

ben Beatles ile büyüdüm ve beni onlar kadar et­

kilemiş başka neyin olabileceğini doğrusu kesti­

remiyorum. 

Ve Paul McCartney yann elli yaşına basıyor. 

Nice yıllara Paul. Bunu dünyada hiçbir şeye de­

ğişmem. 

The (Londra) Sunday Times 
17 Haziran 1992 



BRENlWOOD OKULU 

• 

• 

Tam on iki yılım Brentwood Okulunda geçti. Bu 

yılların, genelde inişli çıkışlı bir şekilde geçtiği­

ni ve oldukça iyi yıllar olduğunu söyleyebilirim: 

Epeyce mutlu, makul ölçüde yeşil ve ağaçlı, o 

sırada arzu ettiğimden biraz daha fazla sportif, 

ama asıl önemlisi (bazen epeyce alışılmışın dı­

şında) kaliteli bir öğretimle dolu yıllardı. Aslında, 

Brentwood'da, özellikle İngilizce ve {tuhaf ama) 

fizik derslerinde, ne kadar iyi bir öğretim gördü­

ğümün farkına ancak daha sonra ve o da yavaş 

yavaş varabilecektim. Bununla birlikte on iki yıl­

lık deneyimimin tamamı, zihnimi dağlayan ber­

bat bir anıyla gölgelenmiştir. Pantolon olayından 

söz ediyorum. İzin verin de anlatayım. 

Kendimi bildim bileli, saçma ve gülünç bir şe­

kilde uzun boyluydum. Size bir fikir vermesi için 

anlatayım: Örneğin, Görülmesi Gereken Önemli 

Yerlere okul gezileri yaptığımızda sınıf öğretme­

nimiz "Saat Kulesinin" ya da "Savaş Anıtının" ya-

nında buluşalım demez, onun yerine "Adams'ın 5 7  



yanında" buluşmaktan söz ederdi. Çünkü ben en 

azından ufuktaki her şey kadar görülebilir uzun­

luktaydım, aynca ihtiyaca göre yer değiştirebilir­

dim. Ya da fizik dersinde, Galileo deneyini ger­

çekleştirirken, farklı ağırlıktaki iki cismin yere 

aynı hızla düştüğünü göstermek için bezelye ile 

kriket topunu yere atma görevi verilen kişi hep 

ben olurdum, çünkü bu bir üst kattaki pencere­

ye ulaşmaktan daha pratik bir yoldu. Her zaman 

herkese tepeden bakardım. Okul yıllanmın ta 

en başlannda, henüz yedi yaşındayken, benim 

gibi okula yeni gelmiş başka bir çocuğa (Robert 

Neary) kendimi tanıştırmak için onun arkasına 

geçmiş ve bir kriket topunu kafasına deney ruhu 

içinde atarak, "Merhaba, benim adım Adams, se­

ninki ne?" diye sormuştum. Eminim, Robert Ne­

ary'nin zihnini dağlayan berbat anısı da budur. 

On iki yılın beş yılını geçirdiğim ilköğretim 

bölümünde hepimiz kısa pantolon giyiyorduk: 

Yazın spor ceket ve gri kısa pantolon, kışın yine 

kısa pantolonlu siyah-beyaz kumlu, tüvit ünifor­

ma. Küçükseniz , İngiliz kışının ortasında bile (ki 

eskiden kışlar daha da soğuktu, öyle değil mi?) 

kısa pantolon giymenizin iyi bir nedeni vardır 

elbette . Wired dergisine göre, 2020'li yıllara ka­

dar, kendi kendini onaran kumaşlar görmemiz 

pek mümkün olmayacakmış, oysa beş milyon 

yıl önce yaşadığımız ağaçlardan indiğimiz ya da 

bataklıklardan çıktığımızdan beri kendi kendini 

onaran dizlere daima sahip olmuştuk. 

Anlayacağınız, kısa pantolon akla uygundu. 

Hepimiz bunlan giymek zorunda olsak da be­

nim durumumda iş biraz tuhaflaşıyordu. Diğer 

58 çocuklann tepesinden bakmak o kadar canımı 



sıkmıyordu, asıl derdim hocalann tepesinden 

bakmaktı . Hem de üzerimde kısa pantolonla. Bir 

keresinde annem okul müdürüne benim için bir 

ayncalık yapması ve uzun pantolon giymeme 

izin vermesi için yalvardı. Ama her zaman adil 

ve katı olan Jack Higgs, hayır dedi, ortaokula git­

meme sadece altı ay kalmıştı, orada ben de di­

ğer herkesle birlikte uzun pantolon giyebilirdim. 

Beklemem gerekecekti. 

Sonunda ilkokul bitti. Mikael yortusunun baş­

lamasına iki hafta kala -nihayet- annem beni 

okulun dükkanına uzun pantolonlu üniformamı 

almaya götürdü. Ve tahmin edin ne oldu? Benim 

boyuma uygun bedende pantolon yaptırmamış­

lardı. Bunu tekrarlamama izin verin, böylece 

yazdıklanmı okurken, 1964 yazında, okul dükka­

nında üstüme çöken dehşeti siz de yaşayabilirsi­

niz . Evet, bana uyacak ölçüde uzun okul panto­

lonlan yoktu . Üniformamın özel olarak yapılması 

gerekiyordu ve ancak altı hafta sonra hazır olabi­

lirdi. Altı hafta. Altı eksi iki, bize o kadar dikkatle 

ve zahmetle öğretildiğine göre dört ediyordu. Bu, 

gelecek dönemin başlangıcında tam dört hafta 

için okulda kısa pantolon giyen tek çocuk ola­

cağım anlamına geliyordu. Dönem başlamadan 

önceki o iki hafta boyunca trafiğin ortasında top 

oynadım, mutfaktaki en keskin bıçaklan dikkat­

sizce kullandım, istasyonlarda otomatik kapılar­

dan uzak durmadım, ama ne yazık ki tılsımlı bir 

hayatım vardı ve her şeye rağmen o deneyimi 

yaşamak zorunda kaldım: Dört hafta boyunca 

insanoğlunun ya da bütün yaratıklann arasında 

kendini en kolay aşağılanmış hisseden, en kolay 

utanan varlığın, yani vaktinden önce büyümüş 
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on iki yaşındaki yeniyetme bir erkek çocuğunun 

deneyimini. Hepimiz kendimizi birden sokak or­

tasında çınlçıplak buluverdiğimiz o ıstırap dolu 

rüyaları görmüşüzdür. İnanın bana benim yaşa­

dıklarım ondan kötüydü ve üstelik rüya değildi. 
Öykü burada sonlanıyor, çünkü, o ayın sonun­

da pantolonlarıma kavuştum ve kibar topluma 

elbette yeniden kabul edildim. Ama inanın bana, 

bu dönemde yaşadıklarımın derin yarasını hala 

taşıyorum, bir Colossus gibi, dünyanın dizginle­

rini yeniden elime geçirebilmek için elimden ge­

leni yaptığım, yani çok satan kitaplar yazdığım 

ve . . .  (galiba, hepsi de bu, aslında!) halde. Eğer bir 

gün beni, çevresine uyum sağlayamamış, ken­

dini toplumdan soyutlamış, kederli, kamburu 

çıkmış, duygusal bir özürlü gibi görecek olursa­

nız (ki burada genel olarak, şubat ayının o soğuk 

pazar sabahlarını düşünüyorum) bu durumun 

sorumlusunun, 1964 Eylülü'nde kısa pantolonla 

dolaşmak zorunda kaldığım o dört hafta olduğu­

nu unutmayın. 
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"Neden" sorusu, insanoğlunun kafasını sürekli 
meşgul etmiş ve bu durumdan esinlenerek alfa­
benin koca bir harfini adlandırmış yegane soru­
dur.1 

Alfabe A, B, C, D, Ne? Ne zaman? Nasıl? diye 
gitmez, V, W, X, [Y] Neden, Z diye gider. 

"Neden?" sorusu her zaman yanıtlaması en 
güç soru olmuştur. Birisi size "Saat kaç?" ya da 
"1066 savaşı ne zaman başlamıştır?" ya da "Şu 
frene basıldığında sıkışan emniyet kemerleri 
nasıl çalışır, baba?" sorulannı sorduğunda duru­
munuz bellidir. Vereceğiniz yanıtlar kolaydır ve 
sırasıyla şöyledir: "Akşam yedi otuz beş," "Sabah 
on çeyrekte" ve "Aptal aptal sorular sorma!" 

Ama "Neden?" sözcüğünü duyduğunuz za­
man bilin ki elinizde yanıtlanamaz sorulann 
en büyüklerinden birini tutuyorsunuz. "Neden 

İngilizce'de "Y" harfinin okunuşu ile "neden" anlamı-
na gelen "Why" sözcüğünün okunuşları aynıdır -çn. 6 ı 
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doğduk?" ya da "Neden öleceğiz?"  ve "Değersiz 

e-postalar için neden bu kadar çok zaman harcı­

yoruz?" gibi. 

Ya da şu soru: 

"Benimle yatar mısın?" 

"Neden?" 

Şimdiye dek "Neden" sorusuna tek bir yerin­

de yanıt verilebilmiştir ve belki de bu yüzden 

bu sorunun alfabeye bir harf olarak eklenmesi 

gerekmektedir. Alfabede ona yetecek kadar yer 

var. Aynca "Neden" sorusunun son söz olması 

gerekmiyor, alfabede bile son harf değildir. Alfa­

be şöyle sona erseydi nasıl olurdu? "V, W, X, [Y] 

Neden, Z," değil de, "V, W, X, [Y] Neden, Neden 

Olmasın?" 

Aptal aptal sorular sormayın. 

- Hockney's Alphabet'ten 

(Faber & Faber) 
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The Meaning ofLi.ff okulda yapmak zorunda oldu­
ğum bir İngilizce alıştırması olarak ortaya çıktı, 
ardından on beş yıl sonra John Lloyd ve benim 
tarafından bir oyun haline dönüştürüldü. Birkaç 
arkadaşla birlikte bütün bir öğleden sonrayı bir 
Rum tavernasında oturup sessiz film oynayıp re­
çine şarabı içerek geçiriyorduk ve bir süre sonra 
bu kadar çok ayakta durmak zorunda olmayaca­
ğımız yeni bir oyun bulmamız gerekti. 

Yeni oyun, basit anlatımıyla (basit olmak zo­
rundaydı, çünkü akşam, karmaşık kurallar ko­
yabilmek için hayli ilerlemişti) , şöyle bir şeydi: 
Birisi, bir şehir ismi söyleyecek, bir başkası da bu 
ismin kendisi için ne ifade ettiğini söyleyecekti. 
Ama gerçekten de orada olup söylediğiniz o şehri 
görmüş olmalıydınız. 

1 The Meaning of Liff [Hayatın Anlamı) ve onun devamı 
The Deeper Meaning of Liff [Hayatın Daha Derin Anla­
mı), Douglas Adams ve John Lloyd'un birlikte yazdık-
ları iki kitabın adlandır. 63 



Kısa süre içinde herkesin bildiği ve tanıdığı 

bir sürü deneyim, düşünce ve durum olduğunu, 

ama bunlann, yalnızca uygun sözcük bulunma­

ması yüzünden hiçbir zaman uygun biçimde ta­

nımlanamadıklannı fark etmiştik. Hepsi "hiç . . .  

olduğu bir durum başınıza geldi mi?" ya  da " . . .  şu 

şu olduğunda kapıldığınız hisleri bilirsiniz" ya da 

"biliyor musun her zaman . . .  olduğunda bir tek 

kendimin . . .  olduğunu sanıyordum," türünden 

şeylerdi. Oysa tek gereken şey bir sözcüktür ve o 

olunca da tanım gerçekleşir. 

Böylece bir başkasının poposu tarafından 

ısıtılmış bir yere oturmaktan duyduğunuz bel­

li belirsiz rahatsızlık, tıpkı devasa bir filin çalı­

lıklardan fırlayarak size doğru yöneldiği zaman 

duyduğunuz his gibi bir duygudur, ama şimdiye 

dek yalnızca bu ikincisini tarif edecek bir sözcük 

vardı. Artık her ikisi içinde bir sözcük bulunabi­

liyor. Birincisi "Shoeburyness,"1 ikincisiyse bildi­

ğiniz gibi "korku."  

Bu sözcük ve kavramlann giderek daha da 

fazlasını bir araya getirmeye başladığımızdaysa 

Oxford İngilizce Sözlüğü'nün aslında ne kadar da 

keyfi seçimlerden oluştuğunu fark ettik. Koca 

koca yığınlar halindeki insan deneyimlerini dik­

kate bile almıyordu. Örneğin, mutfağın ortasında 

durup oraya niçin gittiğinizi hatırlamaya çalış­

manız gibi. Aslında bu herkesin başına gelir, ama 

durumu tanımlayacak bir sözcük bulunmadığı 

-veya eskiden bulunmadığı- için herkes bunun 

yalnızca kendisine has bir sorun olduğunu ve 

Shoeburyness: İngiltere, Güney Essex'de, Thames 
64 nehri ağzında küçük bir şehir -çn. 



dolayısıyla da kendisinin diğer herkesten daha 

aptal olduğunu düşünür. Herkesin kendisi kadar 

aptal olduğunu fark etmek insanı rahatlatan bir 

duygudur ve mutfağın ortasında durup oraya ne­

den geldiğinizi ve ne yaptığınızı merak etmenin 

adıysa "woking."1 

John Lloyd'un çalışma masasının alt çekmece­

sinde, üstünde bu sözcüklerin yer aldığı endeks 

kartlan yavaş yavaş birikmeye başladı. Konuyu 

duyan herkes kendi kavramlannı ekliyordu. 

Kartlar gün yüzüne ilk kez, John Lloyd Not 

1982 takvimini hazırladığı ve sayfa altlannda 

(üstlerinde ve epey fazla miktarda da ortada) 

kullanılabilecek yazılar açısından sıkıştığı sırada 

çıktı. John çekmeceyi açtı, yeni sözcüklerin en 

iyilerinden bir düzine kadar seçti ve bunlan kita­

ba Oxtail English Dictionary adı altında ekledi. Bu 

bölümlerin hızla Not 1982'nin en popüler bölüm­

leri olarak anılmaya başladığı ortaya çıktı ve bu 

küçük bölümün başansı bize bunu bir kitap hali­

ne getirmeyi düşündürtmeye başladı - ve işte ar­

tık karşınızda The Meaning of Liff, insan davranış­

lannı inceleyip tarih sırasına sokan ve bir ömür 

boyu süren sıkı bir çalışmanın ürünü. 

Pan Promotion News 54'ten 

Ekim 1983 

1 Woking: İngiltere, Surrey bölgesinin batısında büyük 
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BURNUM 

• 

• 

Annemin uzun bir burnu vardır, babamın bumu 
geniştir ve benimkiyse ikisinin karışımıdır. İri. 
Benimkinden göze çarpar ölçüde daha iri bur­
nu olan tanıdığım tek kişi, ilkokul öğretmenle­
rimden biriydi. Minicik gözleri ve neredeyse yok 
denebilecek bir çenesi vardı, üstelik inanılmaz 
derecede zayıftı. Bir flamingo ile eski moda bir 
çiftlik aleti arasında bir şeye benziyordu. Sert bir 
rüzgar estiğinde dengesini zor sağlardı. O da ol­
dukça iyi saklanan biriydi. 

Ben de saklanmak isterdim. Küçük bir oğ­
lanken, burnum yüzünden yıllarca acımasızca 
alaylara maruz kalmıştım, ta ki bir gün açılı bir 
aynada kendi burnumu görüp de gerçekten de 
çok komik olduğunu kabul etmek zorunda kala­
na dek. Bu dakikadan itibaren, insanlar burnu­
mu bırakıp "gerçekten de" gibi sözcükler kullan­
mamla acımasızca dalga geçmeye başladılar ve 
bugüne dek bundan hiç vazgeçmediler. 

66 Burnumun daha ilginç özelliklerinden biri de 



içeri asla hava kabul etmemesidir. Bu anlaması, 

hatta inanması güç bir şey. Sorunun temeli çok 

gerilere, küçük bir çocukken büyükannemin ya­

nında yaşadığım zamanlara dek uzanmaktadır. 

Büyükannem RSPCA1 yerel temsilcisiydi. Bu, 

evin her zaman oldukça kötü bir şekilde yaralan­

mış kediler ve köpeklerle, hatta zaman zaman 

porsuklar, gelincikler, güvercinlerle dolu olduğu 

anlamına geliyordu. 

Bunlann bir bölümü fiziksel bir bölümü de 

psikolojik olarak zarar görmüş durumda olurdu, 

ama hepsinin de benim üstümdeki temel etkisi 

yoğunlaşma yeteneğimi ciddi şekilde hasara uğ­

ratmalanydı. Soluduğum hava, yoğun bir şekilde 

hayvan tüyleri ve tozla yüklü olduğu için bur­

num devamlı olarak kızanr, şişer ve akardı, üs­

telik her on beş saniyede bir aksınrdım. Bu yüz­

den de sonuç olarak on beş saniye içinde bulup 

geliştirip ardından da mantıklı bir sonuca ulaştı­

ramadığım her düşünce, bol miktarda balgamla 

birlikte zorla kafamdan dışan atılmış olurdu. 

Benim kısa notlar halinde düşünüp yazdığımı 
söyleyen kişiler var. Eğer bu eleştiride herhangi 

bir doğruluk payı varsa, bu alışkanlığın büyükan­

nemle yaşadığım dönemde gelişmiş olduğu he­

men hemen kesindir. 

Büyükannemin evinden ancak yatılı okula gi­

derek kurtulabilmiştim, ki orada hayatımda ilk 

kez nefes alabildim. Yeni bulduğum bu kutsal 

özgürlük iki güzel hafta boyunca devam etti, ta 

ki rugby öğrenmem gerekene kadar. Hayatımda 

yaptığım ilk maçın neredeyse ilk beş dakikası 

1 Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals: 
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içinde kendi dizimle burnumu kırmayı becer­

dim. Bunun olağanüstü bir başan olduğu çok 

açık olsa da bu olay benim üstümde Rider Hag­

gard romanlannda görülene benzer bir şekilde, 

yerkabuğundaki ani jeolojik değişikliklerin uy­

garlıklar üstünde yarattığı etkiyi yarattı ve beni 

dış dünyadan sonsuza kadar soyutladı. 

Farklı zamanlarda başka başka KBB uzman­

lan, burnumun dehlizlerinde mağara-bilimine 

önemli katkılarda bulunabilecek uzun yolcu­

luklara çıktılar, ama çoğu şaşırarak geri döndü. 

Şaşınp dönmeyenlerse, zaten hiç dönmediler ve 

dolayısıyla şu anda çözümün bir parçası olmak 

yerine sorunun bir parçası halindeler. 

Kokain denemek için aklımı çelen tek şey, bu 

meretin burun dokusunu tahrip ettiği şeklindeki 

korkunç uyan oldu. Eğer, diye düşündüm, bur­

numun içinde kendine gerçekten bir yol bulabi­

lecekse, ben memnuniyetle kovalar dolusu koka­

ini oraya sokar, istediği kadar dokumu yemesine 

de izin veririm. Bununla birlikte kovalar dolusu 

kokaini burunlanna dolduran arkadaşlanmın 

dikkatlerini toparlayabilme başansının benim­

kinden de düşük olduğunu saptamak beni bun­

dan alıkoydu. 

Bu yüzden, artık burnumun işlevsel olmaktan 

çok, dekoratif olduğu düşüncesine boyun eğmiş 

durumdayım. Tıpkı Hubble Uzay Teleskopu gibi, 

burnum da muhteşem bir mühendislik başansı 

olmakla birlikte gerçekte hiçbir işe yaramıyor, 

belki birkaç ucuz gülücük dışında. 

Esquire 
1991 Yazı 



BENİ DEGİŞTİREN KİTAP 

• 

· >-.-. . • 

1 .  Adı: 

Kör Saatçi 

2. Yazan: 

Richard Dawkins . 

3. İlk kez ne zaman okudunuz? 

Ne zaman basıldıysa.  1990 gibi sanırım. 

4. Sizi neden böylesine etkiledi? 

Karanlık ve havasız bir odada, kapıların ve pence­
relerin sonuna kadar açılıvermesi gibi bir şeydi. Bu 
kitapla, aslında nasıl bir yarı özümsenmiş düşün­
celer karmaşası içinde yaşadığımızı fark ediyoruz, 
özellikle de sanat eğitimi almış olanlarımız. Evrim 
kuramını anlar "gibiyiz," ama gizliden gizliye bu­
nun ötesinde bir şeyler olduğunu düşünüyoruz. 
Bazılarımız ihtimal dışı görünen şeylerin çaresine 
bakan "bir tür" tanrı olduğunu bile düşünüyor. 
Dawkins bir ışık seli ve temiz hava getiriyor ve 69 
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bize evrimin yapısında ansızın fark ettiğimizde ne­
fes kesici olan şaşırtıcı bir berraklık olduğunu gös­
teriyor. Eğer bunu görmüyorsak, o zaman bunun 
anlamı zaten kim olduğumuz ve nereden geldiği­
miz hakkındaki temel bilgilerden gerçek anlamda 
yoksunuz demek oluyor. 

5. Kitabı tekrar okudunuz mu? Okudunuzsa kaç 

kez? 

Evet, bir ya da iki kez. Ama hala sık sık göz ata­
rım. 

6. Her seferinde ilk okuduğunuz zamanki kadar 

etkileniyor musunuz? 

Evet. Evrimin işleme tarzı bizim dünya hakkındaki 
normal sezgisel varsayımlarımızla öylesine çelişi­
yor ki her seferinde yeni bir algılama şoku yaşıyo­
rum. 

7. Kitabı başkalarına da önerir misiniz yoksa bu 

kişisel bir tutku mu? 

Herkese her zaman öneririm. 



MAGGIE VE TRUDIE 

• 

• 

Hemen belirtmeliyim ki, herhangi bir köpekle 

hiçbir resmi ilişki içinde değilim. Bir köpek bes­

lemiyorum, bir köpeğe yatacak yer sağlamıyo­

rum, bir köpeğin bakımını yapmıyorum, tatile 

gittiğimde onu bırakacak yer aramıyorum, bir 

köpeğin kenelerini ayıklamıyor ya da keyfimi 

bozduğu için birdenbire onun iç organlarını çı­

kartılması için düzenlemelere kalkışmıyorum. 

Kısacası benim bir köpeğim yok. 

Diğer taraftan, bir, daha doğrusu iki köpekle 

bir tür gizli ve yasak ilişki yaşadığımsa doğru. 

Bunun sonucu olarak da metres olmanın nasıl 

bir şey olabileceğini sanının biraz öğrendim. 

Bahsi geçen köpekler bitişik evde yaşamıyor. 

Hatta aynı caddede bile yaşamıyor - diye uzata­

cak ve biraz dalga geçecektim, ama haydi kestir­

meden gidelim. Onlar, bir köpek için ya da her­

hangi biri için yaşanacak muhteşem bir yer olan 

Santa Fe, New Mexico'da yaşıyor. Eğer Santa 

Fe'ye hiç gitmemiş ve orayı hiç görmemişseniz, 71 
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size bir diyeceğim var: Tam bir budalasınız. Bir 

yıl öncesine kadar ben de öyleydim, ta ki şim­

di anlatmama değmeyecek bir dizi koşulun bir 

araya gelmesi sonucunda, çölde, Santa Fe'nin 

hemen kuzeyinde başkasına ait bir evi, orada 

bir senaryo yazmak üzere ödünç almama kadar. 

Santa Fe'nin nasıl bir yer olduğu hakkında fikir 

edinebilmeniz için size çölden, rakımdan, ışık­

tan, gümüş ve turkuaz mücevherlerden söz edip 

kafanızı şişirebilirdim, ama en iyisi size yalnızca 

Albuquerque otoyolu üzerindeki bir trafik işare­

tinden bahsetmek olacak. Levha şöyleydi: Büyük 

harflerle SERT RÜZGARLAR ve daha küçük harf­

lerle ESEBİLİR. 

Komşularımla hiç karşılaşmadım. Evleri sekiz 

yüz metre kadar ileride, bir sonraki kum sırtının 

üzerindeydi. Ama ben daha sabah koşum, yürü­

yüşüm, gezintim için dışarı çıkmaya başlar baş­

lamaz köpekleriyle tanıştım; beni görür görmez 

öylesine ani ve çılgın bir sevinç gösterdiler ki 

acaba önceki hayatlarımızdan birinde tanışmış 

olabileceğimizi mi düşündüler diye geçti aklım­

dan. (Çünkü Shirley MacLaine bu civarda oturu­

yordu ve yalnızca onun yakınında olmaları yü­

zünden bile her türlü tuhaf düşünceye kapılmış 

olabilirlerdi.) 

Köpeklerin adlan Maggie ve Trudie'ydi. Tru­

die eşine az rastlanacak kadar aptal görünüşlü, 

kocaman, siyah bir Fransız kanişti, Walt Disney 

çizgi filmlerinden fırlamış gibi yürüyordu: Ön 

tarafta sarkık kulakları, arka taraftaysa sanatsal 

bir çalışma yapılarak budanmış bir çalıyı andıran 

kısa küt kuyruğuyla vurgulanan bir tür lap lup 

yürüyüş.  Kürkü, ondaki bu genel Disney görün-



tüsünü güçlendiren, sık siyah buklelerden oluş­
muş bir keçeyi andınyor, ona tüm yaramazlık­
lardan anndınlmış bir görüntü sağlıyordu. Her 
sabah beni gördüğüne çılgınlar gibi sevindiğini 
göstermesinin yolu, şimdiye kadar benim "ken­
dini beğendirme" olarak nitelendirdiğim, oysa 
daha sonra buna ancak "kendini gösterme" de­
nebileceğini anladığım bir hareket yapmaktı. 
(Düştüğüm bu yanlışı daha yeni fark ediyorum. 
Şimdi dönüp hayatımın tüm dönemlerini kafam­
da gözden geçirip bu yüzden ne gibi kanşıklıkla­
ra sebep olduğumu ya da nelere ters düştüğümü 
anlamaya çalışacağım.) "Kendini gösterme" diye 
tanımladığım davranış, hayvanın, aynı anda dört 
ayağını birden yerden keserek, yukan doğru sıç­
ramasıydı. Size tavsiyem büyük siyah bir kanişin 
karlann üzerinde yaptığı böyle bir gösteriyi izle­
meden ölmemeniz ! 

Maggie'nin her sabah beni gördüğüne çılgın­
lar gibi sevindiğini gösterme yoluysa Trudie'nin 
boynunu ısırmaktı. Bu, aynı zamanda onun yü­
rüyüşe çıkma olasılığı karşısında çılgın gibi se­
vindiğini göstermesinin yoluydu, yürüyüş yap­
mayı ve bundan çok hoşlandığını göstermesinin 
yoluydu, eve girmek istediğini göstermesinin 
yoluydu, evden çıkmak istediğini göstermesinin 
yoluydu. Kısaca neşe içinde ve durmaksızın Tru­
die'nin boynunu ısırmak Maggie'nin hayat tar­
zıydı. 

Maggie güzel bir köpekti. Kaniş değildi, aslında 
hangi cins köpek olduğu hep dilimin ucundaydı. 
Köpek cinslerini pek tanımam, ama Maggie ger­
çek klasiklerden, yani çok belirgin türlerden bi­
riydi. Bakımlı, açık kahverengi-siyah renkli par-
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lak tüyleri olan, biraz retriever'ı andıran, büyük, 

beagle türü bir şey. Ne deniyordu bunlara? Lab­

rador? Spaniel? Elkhound? Samoyed? Film ya­

pımcısı arkadaşım Michael'a sordum. Çünkü bir 

zamanlar Michael, bu kadar bilinen türden bir 

köpek olmasına rağmen Maggie'ye bir türlü tam 

budur diyemediğimi itiraf edebilecek kadar ken­

disini yakından tanıdığımı hissettiğim biriydi. 

"Maggie,"  dedi Michael, ağır ve ciddi Teksas 

aksanıyla, "cins olmayan bir it. " 

Böylece, her sabah üçümüz yola koyulur ol­

muştuk: İri kıyım İngiliz yazar, yani ben, kaniş 

Trudie ve cins olmayan it Maggie. Ben kuru, kı­

zıl kumullar arasından geçen geniş toprak yol­

da koşu-yürüyüş-gezintimi yaparken, kıpır kıpır 

Trudie kulaklannı savurarak, yanı başımda bir o 

yana bir bu yana hoplayıp zıplıyor, Maggie'yse 

neşe içinde ara sıra Trudie'nin boynunu ısınp 

yanımızda yuvarlanarak ilerliyordu. Trudie bu 

konuda olağanüstü iyi huylu ve sabırlı davranı­

yor, ama ara sıra bu durum onu ansızın muaz­

zam bir şekilde bezdiriyordu. O zaman havada 

yüz seksen derecelik ani bir dönüş yaparak Ma­

ggie'yle tam yüz yüze gelecek şekilde yere iniyor 

ve ona son derece imalı bir bakış fırlatıyordu. İşte 

o zaman Maggie hemen oturuyor, zaten kendisi

de Trudie'den sıkılmış gibi usulca sağ ayağını ke­

mirmeye başlıyordu. 

Sonra tekrar yola koyuluyor, koşuyor, yuvar­

lanıyor, birbirlerini kovalıyor, ısınyor, kumulla­

nn arasından, çalılann ve otlann içinden geçi­

yor, sonra birden, anlaşılmaz bir şekilde, sanki 

yapacak başka bir hareketleri kalmamış gibi aynı 

74 anda duruveriyorlardı. Bir süre ortada bir nokta-



ya gözlerini dikip utançla baktıktan sonra yeni­
den yola koyuluyorlardı. 

Peki bütün bunlann içinde benim rolüm ney­
di? Yani, aslında hiç. Bütün bir yirmi otuz da­
kikalık süre içinde beni tamamen görmezden 
geliyorlardı. Bu hiç sorun değildi, tabii ki aldır­
mıyordum. Ama aklımı kurcalıyordu, çünkü her 
sabah, ben kalkıp da onlarla birlikte yürüyüşe 
çıkana kadar evimin önünde havlayıp pencere­
lerimi ve kapımı tırmalamakta ısrar ediyorlardı. 
Günlük törenimizi bozan bir şey olacak olursa, 
örneğin benim arabayla şehre gitmem gerekir ya 
da bir toplantım olur ya da İngiltere'ye uçmam 
falan icap ederse, tam anlamıyla perişan oluyor 
ve ne yapacaklannı tek kelimeyle şaşınyorlardı. 
Ne zaman yürüyüşe çıksak beni görmezden gel­
dikleri gerçeğine rağmen kendi kendilerine gidip 
yürüyüşlerini bensiz yapamıyorlardı. Bu durum, 
sahipleri olmadığım bu köpeklerde derin bir 
felsefi eğilim bulunduğunu ortaya koyuyordu, 
çünkü beni görmezden gelebilmeleri için orada 
bulunmam gerektiği sonucuna varmışlardı. Ora­
da bulunmayan birini görmezden gelemezsiniz, 
çünkü "görmezden gelme"nin anlamı bu değil­
dir. 

Düşünce sistemlerinin çok daha derin oldu­
ğu, Michael'in kız arkadaşı Victoria, Maggie ile 
Trudie'ye koşup tutsunlar diye bir top fırlattığı­
nı anlatırken ortaya çıktı. Top gökyüzüne doğru 
yükselip aşağı düşer ve yerde bir süre yuvarlanıp 
nihayet dururken, köpekler öylece oturup ifade­
siz bir suratla izliyorlarmış. Victoria'nın bundan 
çıkardığı mesaj, "biz böyle şeyler yapmayız. Biz 
yazarlarla takılıyoruz," olmuştu. 
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Bu da doğruydu zaten. Gün boyu benimle ta­

kılıyorlardı, her gün. Ama tıpkı yazarlar gibi, on­

larla takılan köpekler de işin asıl bölümünden, 

yani yazmaktan hoşlanmıyorlardı. Bu yüzden 

gün boyu ayaklarımın dibinde ilgisizce dolanıyor, 

yazı yazmaya başladığımda burunlarıyla dürte­

rek dirseğimi yoldan çekmeye çalışıyorlardı, ki 

çenelerini kucağıma dayayabilsinler ve onlara 

hak verip yürüyüşe çıkmaya karar vereyim, böy­

lece beni gerektiği şekilde görmezden gelebilirler 

ümidiyle üzgün üzgün suratıma bakabilsinler. 

Sonra akşam olunca da yemek yemek, su iç­

mek ve yataklarında uyuyabilmek için gerçek ev­

lerine koşuyorlardı. Bu bana oldukça başarılı bir 

düzenleme gibi gelmişti, çünkü onlarla birlikte 

olmanın tüm zevkini yaşıyordum, ki bu oldukça 

yoğun bir zevkti, üstelik onların sorumluluğunu 

üstlenmiyordum. Bu oldukça başarılı düzenle­

me, Maggie bir sabah erkenden beni görmezden 

gelmeye hazır ve hevesli olarak tek başına çıkıp 

gelinceye kadar sürdü. Trudie ortada yoktu. Tru­

die onunla değildi. Taş kesilmiştim. Trudie'ye ne 

olduğunu bilmiyordum ve bunu öğrenmem de 

olanaksızdı, çünkü Trudie benim değildi. Ona bir 

kamyon mu çarpmıştı? Yolun kenarında bir yer­

de kanlar içinde yatıyor muydu? Maggie huzur­

suz ve endişeli gözüküyordu. O Trudie'nin nere­

de olduğunu ve ona ne olduğunu biliyordur diye 

düşündüm. Onu takip etsem iyi olacaktı, tıpkı 

Lassie gibi. Yürüyüş ayakkabılarımı ayağıma ge­

çirdim ve aceleyle dışarı fırladım. Kilometrelerce 

yürüdük, çölde dolanıp durduk, Trudie'yi arar­

ken en dolambaçlı yollarda geziyorduk. Bir süre 

sonra Maggie'nin Trudie'yi aramakla hiç ilgilen-



mediğini fark ettim. O yalnızca beni görmezden 
geliyordu. Bense her sabahki normal yürüme 
parkurumu izleyeceğime, durmaksızın peşinden 
gitmekle onun bu stratejisini karmaşıklaştınyor­
dum. Bu yüzden bir süre sonra eve döndüm ve 
Maggie de ayaklanmın dibine yerleşerek, yalan­
maya başladı. Yapabileceğim hiçbir şey, arayabi­
leceğim hiçbir telefon yoktu, çünkü Trudie bana 
ait değildi. Bütün elimden gelen, tıpkı bir metres 
gibi sessizce oturup endişe içinde beklemekti. 
İştahım kaçmıştı. O gece Maggie evine gidince, 
kötü bir uyku uyudum. 

Sabah döndüler. İkisi de. Ama korkunç bir 
şey olmuştu. Trudie'nin tüyleri tıraş edilmişti. 
Kürkünün büyük bölümü iki milimetreye ka­
dar kısaltılmış, yalnızca başının, kulaklannın ve 
kuyruğunun etrafında budanmış birkaç tutam 
bırakılmıştı. Öfkeden çıldınyordum. Akıl almaz 
derecede gülünç bir görüntüsü olmuştu. Yürüyü­
şe çıktık ve açıkçası utandım. Eğer o benim köpe­
ğim olsaydı böyle görünmeyecekti. 

Birkaç gün sonra İngiltere'ye dönmem gerekti. 
Bunu köpeklere anlatmaya ve onlan bu duruma 
alıştırmaya çalıştım, ama onlar tam bir yadsıma 
içindeydiler. Oradan aynldığım sabah dört çe­
kere valizlerimi yüklediğimi gördüler, ama uzak 
durdular. Benimle ilgileneceklerine, başka bir 
köpekle ilgilenmeye koyuldular. Beni gerçekten 
de görmezden geldiler. Eve doğru uçarken kendi­
mi çok tuhaf hissediyordum. 

Altı hafta sonra ikinci bir taslak üzerinde ça­
lışmak üzere geri döndüm. Komşunun kapısını 
çalıp köpekleri isteyemezdim. Arka bahçeleri et­
rafında yürüyüşe çıktım, amacım apaçık anlaşılır 
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haldeydi, dikkatlerini çekebilmek için köpeklerin 

fark edebileceği, yüksek perdeden her türlü sesi 

denedim. Birden mesajımı aldılar ve karla kaplı 

(ocak ayının ortası olmuştu) çölde koşarak, beni 

görmeye geldiler. Yanıma vardıklarında kendile­

rini heyecanla duvardan duvara savurmaya baş­

ladılar, yapabileceğimiz en iyi şey karların için­

de canlı ve sağlıklı bir Görmezden Gelme turuna 

çıkmaktı. Trudie dört ayak üzerinde sıçrıyor ve 

Maggie de onu boynundan ısırıyordu, ki bu böy­

lece devam etti. Üç hafta sonra, tekrar oradan 

ayrıldım. Onlan görmek için bu yıl bir ara yine 

döneceğim, ama fark ediyorum ki ben yalnızca 

Diğer İnsanım. Er geç kendime ait bir köpeğe 

bağlanmam gerekecek. 

- Animal Passions 
(ed. Alan Coren, Robson Books, 

Eylül 1994) 



KURALLAR 

• 

• 

Eski Sovyetler Birliği'nde, yasak olmayan her şe­

yin zorunlu olduğu söylenirdi; marifet hangisi­

nin hangisi olduğunu hatırlamaktaydı. Batı'day­

sa olaylara her zaman biraz daha esnek, biraz 

daha sağduyuyla yaklaşabildiğimiz için kendi 

kendimizi kutlar, ama aynı şekilde sağduyunun 

da genellikle birinin karanna bağlı olduğunu 

unuturuz. Kurallan bilmemiz gerekiyor. Özellik­

le de seyahat ediyorsak. 

Birkaç yıl önce -aslında tam tarihini de söy­

leyebilirim 1994'ün başı- polisle ufak bir anlaş­

mazlığım oldu. Altı aylık hamile olan eşimle 

birlikte Westway'den Londra merkeze doğru yol 

alırken ve daha yavaş giden araçlann gittiği şe­

ritteyken önümdeki arabayı geçtim. Samimi ola­

rak söylüyorum, içinde bulunduğum koşullarda, 

sürüş şeklimde hiçbir çılgınlık ya da dikkatsizlik 

söz konusu değildi, yalnızca trafiğin akışı öyle 

gerektirmişti; bununla birlikte kendimi birden 

bir polis aracının yakın takibinde buldum. Polis 79 
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memuru kendisini otoyolun aşağısına doğru iz­
lememi işaret etti ve -şaşırtıcı ama- tali yol bağ­
lantısı üzerindeki dönemeçte arkasında durmamı 
istedi. Hep birlikte araçlarımızdan çıkacak ve 
utanç verici hatamı tartışacaktık. Dehşet için­
deydim. Arabalar, kamyonlar ve hepsinden bete­
ri beyaz minibüsler tali yol bağlantısı üzerinden 
hızla akıp gidiyorlardı ve eminim içlerinden hiç­
biri tam dönemecin ortasında öylece park etmiş 
birkaç araçla karşılaşmayı beklemiyordu. Bun­
lardan herhangi birisi her an arabama arkadan 
bindirebilirdi - içinde hamile kanının bulundu­
ğu arabama. Durum ürkütücü ve deliceydi. Polis 
memuruna bu durumu hatırlattım, ama o -po­
lislerle yaşanan durumlarda sık sık olduğu gibi­
benden farklı düşünüyordu. 

Ona göre daha yavaş seyreden araçların yol 
aldığı şeritte önündeki arabayı geçmeye kalkış­
mak doğası gereği tehlikeli bir davranıştı. Niçin? 
Çünkü kanun öyle olduğunu söylüyordu. Ama 
tali yol bağlantısı üzerindeki kör bir dönemeçte 
park etmiş olmak öyle değildi, çünkü ben polisin 
direktifi üzerine orada bulunuyordum, ki bu da 
durumu yasal ve dolayısıyla da (dikkat edilmesi 
gereken kısım burası) güvenli kılıyordu. 

Bense, İngiliz kanunlarına göre yasal olmayan 
(ama tamamen güvenli) bir manevra yapmış ol­
duğumu kabul ettiğimi, ama o anki pozisyonu­
muzun, yani hızla akan trafikte bir kör virajda 
park etmiş olmamızın, evrende geçerli fizik ka­
nunlarına göre, hayatımızı tehdit eden bir tehli­
ke olduğunu öne sürüyordum. 

Polis memurunun buna cevabı benim Evren­
de değil, bana daha önce de hatırlatıldığı gibi 



İngiltere' de olduğum şeklindeydi. Tartışmayı ka­

zanmaya çalışmaktan vazgeçtim ve oradan bir 

an önce uzaklaşmak için söylediği her şeyi kabul 

ettim. 
İşin aslı bu şeritte biraz fazla kaygısızca önde­

ki taşıtı geçmiş olmamın nedeni, herkesin iste-

diği şeridi kullanma konusundaki anayasal hak-

lannı düzenli olarak ve sorunsuzca kullandığı 

Amerika'da araba kullanmaya çok alışık olmam-

dı. Amerikan kanunlanna göre, (trafik koşullan 

izin verdiği sürece) yavaş giden araçlann olduğu 

şeritte de sollama yapmak tamamen yasal, ta­

mamen normal ve dolayısıyla tamamen güven-

liydi. 

Ama şimdi size neyin güvenli olmadığını an­

latacağım. 

Bir keresinde San Francisco'daydım ve park 

edebileceğim tek boş yere park etmiştim ve ne 

yazık ki bu tek yer de caddenin diğer tarafınday­

dı. Kanun birden üzerime çullanıverdi. 

Az önce yaptığım manevranın ne kadar tehli­

keli olduğunun farkında mıydım acaba? Kanuna 

biraz boş gözlerle bakmış olmalıyım. Neyi yanlış 

yapmıştım? 

Trafiğin akışına, demişti kanun, ters park et­

mişim. 

Şaşırmış, caddenin önce sağına sonra soluna 

bakmış ve hangi trafik diye sormuştum. 

Eğer trafik olmuş olsaydı, olacak olan trafik 

demişti kanun. 

Bu, benim için bile biraz doğaötesi bir durum­

du, bu yüzden -pek inandırıcı olmasa da- İngil­

tere 'de bulabildiğimiz her park yerine park et-
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konusunda bu kadar titizlenmediğimizi söyle­

dim. Memur bana dehşetle, sanki böylesine vah­

şi ve çılgın araba park edenlerin bulunduğu bir 

ülkeden canlı kurtulabilmiş olmamdan dolayı 

şanslıymışım gibi baktı ve hemen ardından eli­

me bir ceza makbuzu tutuşturdu. Açıkça görüle­

biliyordu ki aslında memur, benim yıkıcı düşün­

celerimin, normalde yalnızca birkaç basit saldın 

silahından daha tehlikeli olmayan şeylerle baş 

etmeye alışık olan caddelerine, anarşi ve kaos 

getireceğine inandığı için beni sınır dışı etmeyi 

tercih ediyordu. Bildiğimiz gibi, silah kullanmak 

Amerika'da tamamen yasal ve silahlan olmazsa 

Amerikalılar geyik sürüleri, zorba devlet memur­

ları ve kanun tanımaz İngiliz çay tüccarları tara­

fından istila edileceklerini bilirler. 

Bir süre önce kaybettiğim arkadaşım Graham 

Chapman en iyi haliyle bile şahsına münhasır bir 

şofördü ve İngiliz ve Amerikan sürücü alışkan­

lıklarındaki karşılıklı anlaşmazlıkları hem İngiliz 

hem de Califomia ehliyeti taşıyarak aşıyordu. 

Amerika'da durdurulduğunda İngiliz ehliyetini 

gösteriveriyor, İngiltere 'deyse bunun tam tersini 

yapıyordu. Ayrıca ülkeden ayrılmak üzere hava­

alanına gitmekte olduğunu söylüyordu ki, bunun 

her zaman polisler tarafından güzel haber olarak 

kabul edildiğini, polisin kendisinden kurtulduğu 

için rahat bir nefes alıp gitmesine izin verdiğini 

fark etmişti. 

Ama Avrupalılarla Amerikalılar arasında sık 

sık yanlış anlamalar olsa bile hiç olmazsa uzun 

yıllardır birbirimize alışmamıza yardımcı olabi­

lecek ortak filmler ve televizyon dizileri var. Bu 

sınırların dışına çıkıldığındaysa olayların nasıl 



gelişeceği hakkında bir tahmin yürütmek bile 

çok zor olacaktır. Örneğin bir keresinde, şair 

James Fenton, bisikletinde lamba olduğu için 

Çin' de durdurulmuş. "Eğer herkes böyle yapsay­

dı, "  diye sertçe azarlamış polis memuru, "hali­

miz ne olurdu?" 

Bununla birlikte bir ülkede kesinlikle yasakla­

nan bir şeyin diğer bir ülkede günlük uygulama 

olması konusunda karşılaştığım en aşın örnek, 

hala tam olarak inanamadığım ama kuzenimin 

doğru olduğuna yemin ettiği öyküdür. Uzun yıl­

lar Tokyo'da yaşayan bu kuzenimin anlattığına 

göre, sürücü, aracıyla kaldırıma çıkıp bir dükkan 

vitrinine dalmak ve birkaç yayanın ölümüne se­

bebiyet vermekten yargılanmaktadır, ama hafif­

letici sebep olarak da kaza anında körkütük sar­

hoş olduğunu beyan etmesine izin verilmektedir. 

Bir ülkeden bir başka ülkeye taşınıyorsanız 

bilmeniz gereken kurallar nelerdir? Bir ülkede 

zorunlu, diğer ülkede yasak olan şeyler nelerdir? 

Bunları size sağduyunuz söyleyemez. Birbirimi­

ze anlatmamız gerekiyor. 

The Independent on Sunday, 
Ocak 2000 
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BARBICAN'DAKI PROCOL HARUM 
KONSERiNiN AÇILIŞ KONUŞMASI 

• 

• 

Bayanlar, baylar: 

Beni tanıyan herkes,  bu grubu sunmak üzere bu 

akşam burada olmanın benim için ne kadar he­

yecan verici olduğunu bilir. Otuz yıl önce, Procol 

Harum ve Gary Brooker kesinlikle yoktan varo­

lup olası tüm koşullar altında yapılmış ve gelmiş 

geçmiş en büyük hitini ortaya çıkarak dünyayı 

şaşırtmaya karar verdikleri andan bu yana on­

ların en büyük hayranlarından biriyim. Bir süre 

sonra -herkesin sandığı gibi- Detroit'ten değil de 

Southend'den gelmiş olmalarıyla dünyayı daha 

da çok şaşırtacaklardı. Ardından, 45'1ikleri çıktık­

tan dört ay sonra bile henüz yazmadıkları gerek­

çesiyle hala bir albüm çıkaramama konusunda 

tam bir başarısızlık sergileyerek dünyayı bir kez 

daha şaşırttılar. Derken eşi benzeri görülmemiş 

bir pazarlama kurnazlığı ve yaratıcılığı sonucun­

da "A Whiter Shade of Pale"i albümün dışında bı-

84 raktılar. Onlar hiçbir zaman hiçbir şeyi dosdoğru 



yapmadılar. "A Rum Tale" parçasının akorlannı 

izlemeye çalışmış herkes bunu anlayacaktır. 

Bu grubun benim yaşantımda çok çok özel tek 

bir etkisi oldu. Bunun nedeni yaptıklan bir şar­

kıydı, burada olan bazılannızın da bildiğini um­

duğum "Grand Hotel" adlı şarkı. Ne zaman bir 

şeyler yazmaya kalksam, arkaplanda müzik din­

lemek isterim ve bu özel zamanlarda pikabımda 

çalan şarkı "Grand Hotel"dir. Bu şarkı her zaman 

ilgimi çekmişti, çünkü Keith Reid'in lirik şiiri sü­

rekli bu güzel otelden -gümüşler, şamdanlar ve 

bu tür şeyler- bahsederken, şarkının ortasında, 

başıyla hiç ilgisi olmayan o muazzam orkestra! 

tırmanış başlar. Arkaplanda gelişen bu çok bü­

yük olayın ne olduğunu hep merak etmişimdir. 

Zamanla "sanki orada bir tür gösteri devam edi­

yor olmalı, çok büyük ve olağanüstü, yani sanki, 

sanki evrenin sonu gibi bir şey" diye düşünür ol­

dum. İşte, Evrenin Sonundaki Restoran fikri bura­

dan çıktı- "Grand Hotel"den. 

Neyse, kendimden bu kadar bahsetmek ye­

ter. Bu akşam büyük bir akşam. Procol Harum bir 

eşi daha olmayan bir grup ve bu akşam Londra 

Senfoni Orkestrası'nın da onlara eşlik edeceğini 

söylemekten mutluluk duyuyorum. Şimdi lütfen 

hep birlikte, Londra Senfoni Orkestrası'nı, Cha­

melon Sanat Korosu'nu, Procol Harum'u, büyük 

şef Nicholas Dodd'ı ve beyefendi-bilimadamı­

müzisyen ve sanının artık bir tuğamiral olan 

Gary Brooker'ı alkışlayalım. 

Hepinize çok teşekkürler. 

- Procol Harum ve 

Londra Senfoni Orkestrası Konseri 
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AKŞAMDAN KALMALIGA ÇARELER 

• 

• 

Hepimizin gelecek cumartesi yapmaya çalışaca­

ğı şey ne olacak? Eğer biraz aklımız varsa, yeni 

yıl için kararlar almak değil. Bu kararlar, yeni yıl­

da neredeyse bizi utandıracak bir hızla öylesine 

çabuk sonuçsuz kalıyorlar ki, herhalde çok azı­

mız yeni milenyum kararlan alıp -göreceli ola­

rak konuşursak her zamankinden bin kez daha 

hızla uygulayamayarak- kendimizi işe yaramaz 

hissetme duygumuzu güçlendirmek isteyecektir. 

Hatta -bir an konu dışına çıkmama izin ve­

rirseniz, (eğer bunu yapmamı istemiyorsanız, o 

zaman yanlış yazıyı okuduğunuzu fark edebilir­

siniz)- yeni yıl kararlanmızı uygulayamayışımı­

zın, işin görünen gerçeği olan gurur kıncı irade 

zayıflığımız dışında da çok geçerli başka bir ne­

deni olabileceği anlaşılmıştır. O da şudur: Verdi­

ğimiz kararların ne olduğunu hatırlayamıyoruz. 

Bu kadar basit. Eğer bu kararlan bir yere yazmış­

sak muhtemelen kağıdı nereye koyduğumuzu 

86 da hatırlayamıyoruz. Tuhaf, ama bulamadığımız 



bu kağıdın bazen bir yıl sonra, üstüne hayatınızı 

biraz düzene sokması beklenen, ama sonuçsuz 

kalacak yeni yıl girişimlerinizi yazabileceğiniz 

bir şey ararken ortaya çıktığı da görülüp bunun 

rastlantı olmadığı anlaşılmıştır. 

Aklıma gelmişken sorayım, burada kullanılan 

anlamıyla "anlaşılmak" ifa,desini, inanılmayacak 

kadar yararlı bulan yalnızca ben miyim? Bu ifa­

de, aksi halde birbiriyle ilişkisiz olacak rastgele 

cümleleri hızlı, özlü ve güvenilir bir şekilde, üs­

telik kaynağınızın ya da yetkinizin ne olduğunu 

açıklama zahmetine girmeksizin birbirine bağ­

lamanızı mümkün kılıyor. Muhteşem bir şey. 

Selefleri olan "diyorlar ki" ya da "bir yer de oku­

muştum . . .  " dan çok daha iyi, çünkü anlattığınız 

ve inanılması güç şehir efsanesi ne hakkında 

olursa olsun yepyeni ve çığır açıcı bir araştırma­

ya dayanmakla kalmayıp aynı zamanda bu araş­

tırmaya bizzat katıldığınızı da ima ediyor. Oysa 

buna karşı çıkacak, hiçbir gerçek otorite yok. Ney­

se, nerede kalmıştım? 
Öyle görünüyor ki, alkol beyni etkiliyor. Eh, 

bunu biliyoruz elbette ve henüz bilmeyenler de 

öğrenmek üzereler. Ama etkilenmenin farklı de­

receleri var ve işin püf noktası da burada. Beyin, 

anılan bir hologram gibi düzenliyormuş {böyle 

olduğu anlaşılıyor) . Bir görüntüyü yeniden kaza­

nabilmek için onun kaydedildiği anın koşullannı 

yeniden ve aynen oluşturmanız gerekiyormuş. 

Hologram söz konusu olduğunda bunu sağla­

yan şey ışıkmış , beyindeyse içinde çalkalanan 

alkolün miktanymış ya da olabiliyormuş (öyle 

olduğu anlaşılıyor) . Alkol etkisinde olduğunuz 

sırada başınıza gelen şeyler ya da -bunu belirt-
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mesi ürkütücü, ama- kendi söyledikleriniz veya 

yaptıklarınız da yalnızca yeniden aynı miktarda 

alkolün etkisi altına girdiğiniz zaman hatırlana­

biliyormuş. Bu anılar, normal ve ayık beyninizin 

tamamen erişimi dışında kalıyormuş. Dışarıda 

geçirdiğiniz yanlış bir akşamın sonunda, duy­

gularına çok değer verdiğiniz ya da hiç değer 

vermediğiniz birine söylediğiniz aptalca sözden 

ertesi gün haberi olmayan tek kişinin siz olma­

sının nedeni de buymuş. Yalnızca haftalar, aylar 

geçtikten sonra veya yılbaşı akşamlan söz ko­

nusuysa tam bir yıl sonra, vaziyet ansızın ve iç 

bulandıran bir sıkıntıyla bilincinize geri döner ve 

siz birden insanların bunca zamandır neden siz­

den kaçmaya çalıştığını ya da gözlerinize neden 

öyle donuk bakışlarla baktığını anlayıverirmişsi­

niz. Bu genellikle kendi kendinize söylediğiniz, 

yüksek sesli bir "Aman Tannın" nidası ve bir ka­

deh sert içkiye uzanmanızla sonuçlanırmış, ki bu 

yeni bir sarhoşluk anlamına gelir ve sonuçta el­

bette ki yepyeni şoklar emrinize amade olurmuş. 

Aynı şey içkiden arınırken de geçerli. Öyle 

anılar vardır ki yalnızca gerçek olayın yaşandı­

ğı sıradaki ayıklık düzeyi yakalanabildiği sürece 

yeniden hatırlanabilir. Buna örnek, Yeni Yıl Ka­

rarlan sorunu, yani ertesi yıl aynı dakika gelene 

kadar verdiğiniz kararlan hiçbir zaman hatırla­

yamamak, hatta onlan yazdığınız kağıdı bile bu­

lamamak, ta ki aldığınız kararlara yedi dakika­

dan fazla bağlı kalamamış olma başarısızlığı bir 

yıl sonra tam olarak aynı dakikada ve berbat bir 

şekilde size hatırlatılana kadar. 

Peki, ama sürüp giden bu berbat sorunun çö­

zümü nedir? Şey, elbette ki sıkı bir iç disiplin. Bu-



harda pişmiş sebzeler, sade su, uzun yürüyüşler, 

düzenli spor, erken yatıp erken kalkmalar, belki 

güzel kokulu yağlar veya benzer şeylerden oluşan 

bir rejime keşiş bağlılığı göstermek. Ama şaka bir 

yana, yeni yılın ilk gününde en çok isteyeceğimiz 

ve ümitsizce nasıl yapmamız gerektiğini hatırla­

maya çalışacağımız şey ayılmamızı kolaylaştıra­

cak çareler olacaktır. Özellikle de Serpentine'in1 

buzlu sulanna dalmayı gerektirmeyenleri. Sorun, 

ihtiyacımız olduğunda bu çarelerin hiçbirini ha­

tırlayamamak ya da anlan nerede bulacağımızı 

bilememekte yatıyor. Hatırlayamamamızın ne­

deni de böyle bir ihtiyaç duymadığımız bir sırada 

bunlan öğrenmiş olmamızdır. Özetlenen sebep­

lerle, bunun bir yaran olmuyor. Yumurta sanlan 

ve Tobasco sosu içeren iç bulandıncı görüntüler 

beyninizde bol sıvıyla çalkalanıyor, ama sizin 

düşüncelerinizi bir düzene sokmak için hiç hali­

niz yok. İşte, bu çareleri şimdi, henüz vakit var­

ken ve acilen düzenlememiz bu yüzden önemli. 

O halde buradan, yeni yılın ilk gününde işin içine 

kafatası ameliyatlan kanştırmadan beyni tazele­

meye yarayacak güçlü, etkili yöntemler bulmak 

için sesleniyorum. Lütfen, akşamdan kalmalan 

iyileştirecek çareleri olanlar www .h2g2.com'a 

bildirsin. Gelecek bin yılın siz ve torunlannız için 

çok çok güzel yıllar olmasını diliyorum. 

The Independent on Sunday 
Aralık 1999 

Hyde Park'ın içinden geçen küçük dere -çn. 
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EN SEVDİGİM İÇKİLER 

• 

• 

Viskinin her şeyini seviyorum. Şişede duruşuna 

ve o güzelim altın rengine bayılınm. Raflara dizi­

li şişelerin -üstünde İskoç etekleri, İskoç kılıçlan, 

birazcık flu koyun resimleri olan- etiketlerini se­

verim. Damıtıldığı yerin tarihini ve zengin kültü­

rünü yansıtan -örneğin Warrington'da üretilen 

votkanın aksine- bir içki oluşunun uyandırdığı 

duyguyu severim. Özellikle single maltın füme 

kokulu, turba aromasını severim. Aslında viski­

nin tek sevmediğim yanı, bir yudumcuk bile aldı­

ğımda vücudumda sol gözbebeğimin arkasından 

başlayıp sağ dirseğimin ucuna dek uzanan kes­

kin bir sızı oluşmasına ve çok özel bir şekilde yü­

rüyerek insanlara toslayıp eşyalara hırlamama 

yol açması. Bu yüzden dikkatimi diğer içeceklere 

çevirmeyi öğrendim. 

Margarita'dan çok hoşlanınm, ama içtiğim­

de aptalca alışverişler yapmama yol açıyor. Ne 

zaman bir iki margarita içsem sabah bir dehşet 

90 duygusuyla uyanınm, çünkü alt kata indiğimde 



ne bulacağımın telaşına kapılmışımdır. En kö­

tüsü yaklaşık iki metre uzunluğunda bir kurşun 

kalemle, yanın metre genişliğinde Hint yapımı 

silgi bulduğum zamandı; ki onlan düşüncesizce 

yaşanmış bir içki aleminin sonucu olarak ta New 

York'tan getirtmişim. İşin kafa kanştıran yanı si­

parişler eve birkaç hafta sonra varmıştı ve ben 

onlan akşam yediğim pizzanın yanına içtiğim 

bir kadeh Chianti'den sonra sabahleyin salonda 

beni beklerken bulmuştum. 

Bu yüzden, artık New York'a gittiğimde Sto­

lichnaya votka martini içiyorum, çünkü bu içki 

çok şık, ince zevke hitap eden ve tam New York 

tarzı bir şey. Ama daha önemlisi benim aptalca 

bir şey yapmamı, hatta herhangi bir şey yap­

mamı bile engelliyor. Onun etkisi altındayken 

de arada sırada çok bilgiç bir şekilde kuantum 

kromo dinamiği ve domuz çiftçiliği konulannda 

sohbete giriyorum, o kadar. 

Bloody Mary'i severim, ama yalnızca havaa­

lanlanndayken içerim. Bunun neden böyle ol­

duğu hakkında hiçbir açıklamam yok. Olaylann 

normal akışı içinde Bloody Mary içmek aklıma 

bile gelmez, ama beni havaalanında bir bekleme 

salonuna alın, batan gemiden kaçan fareler gibi 

hemen Stoli votka ve domates suyunun olduğu 

yere yönelir, birkaç saat sonra gideceğim yere 

vardığımdaysa kalp çarpıntısı ve uçak yorgunlu­

ğundan bitap düşmüş olurum. 

Evde, buzdolabında ne varsa onu içme eği­

limindeyim, ki genellikle bu pek az bir şeydir. 

Buzdolabımın çok tuhaf bir özelliği var: İçine bir 

şişe iyi şampanya koyarsanız, onu almaya geldi­

ğinizde yerinde bir şişe ucuz ve kötü beyaz şarap 
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bulursunuz. Bunun nasıl olabildiğini henüz an­

layabilmiş değilim, ama genellikle böyle bir du­

rum karşısında kendimi, üzerimde hiçbir rahat­

sız edici etkisi olmayan, ama dünyanın en sıkıcı 

içkisiyle avuturum: bir kadeh cin tonik. 

The Independent on Sundays 
Aralık 1990 



. . .. .. 
RADYO SENARYOSU iÇiN ONSOZ 

• 

• 

Kitaplann ilk sayfalannda yapılan bu küçük soh­

betleri sevdiğim doğru. Hayır, aslında bu tam bir 

yalan. Gerçekte, yedi ay önce bitirme sözü verdi­

ğiniz kitabı bitirmenin ya da en azından kitaba 

başlamanın mücadelesini verirken fakslar al­

maya başlamışsınızdır, 1981 gibi bir tarihte son 

satınna "bitti" diye yazdığınızı gayet iyi hatırla­

dığınız bir kitap için acaba küçük bir önsöz de ya­

zabilir misiniz diye soran fakslar. Faks bunun iki 

dakikanızı almayacağına söz vermektedir. Lanet 

olsun bu doğru, iki dakikanızı almaz. Bu yazıyı 

yazmak, aslında vaktinizin yaklaşık on üç saatini 

alır, bu yüzden bir yemek davetini daha kaçınr­

sınız ve kannız sizinle konuşmaz, kitap öylesine 

uzar ki Pireneler'de yapılacak kamp tatilini ka­

çınrsınız ve kannız sizinle konuşmaz; özellikle 

de kamp tatili onun değil sizin fikriniz olduğu, 

o sadece siz istiyorsunuz diye razı olduğu ve çok 

iyi bildiğiniz gibi kamp yapmaktan nefret ettiği 

halde şimdi oraya gidip tek başına kamp yapmak 93 
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durumunda kaldığı için. (Ben de nefret ediyo­

rum. Bu son kısmı uydurdum.) 

Sonra başka önsöz yazılan isteyen başka fakslar 

da gelir, bu kez her birine daha önce tek tek ön­

sözler yazmış olduğum kitaplann toplu basım ver­

siyonu için bir önsöz yazmam istenmektedir. Bir 

süre sonra şunu fark ettim: O kadar çok önsöz yaz­

mışım ki birisi bunlan bir araya getirip kitap halin­

de bastırtmış ve şimdi buna bir önsöz yazmamı is­

tiyor. Böylece başka bir yemek davetini ve Azarlara 

yapılacak tüplü dalış turunu kaçınyor ve kanının 

benimle konuşmamasının nedeninin onun artık 

bir başkasıyla evli olması olduğunu fark ediyorum. 

(Bildiğim kadanyla bu kısmı da ben uydurdum.) 

Partilere gidebildiğim o eski günlerde, diğer 

bir deyişle, sadece birkaç kitap yazmış olduğum 

ve önsöz yazmanın henüz tam zamanlı bir etkin­

lik haline gelmediği dönemlerde iki arkadaşımın 

birbirini tanımadığını fark ettiğim zaman onla­

ra "Peter, Paula neden birbirinizle tanışmıyor­

sunuz?" demek çok zaman kazandınyordu. Bu 

genellikle çok işe yarardı ve siz daha ne olduğu­

nu anlamadan Peter ile Paula mutlu bir çift olup 

Fransız Alpleri'nde kannız ve onun yeni kocasıy­

la birlikte kayak yapmaya giderlerdi. 

Yani, sevgili okur, şimdi elinizdeki, Otostopçu­
nun Galaksi Rehberi radyo senaryolannın, yıldö­

nümü vesilesiyle yayınlanan yeni baskısı. Neden 

onunla tanışmıyorsunuz? 

Bu küçük sohbetten çok zevk aldım. 

- The Original Hitchiker Scripts 'in önsözü 

10. Yıldönümü Edisyonu, Harmony Books 

Mayıs 1995 



Bir yazar adayı nasıl yazar haline gelir? 

Her şeyden önce bunun çok zor bir şey olduğunu, 

yazarlığın zorlu ve yalnızlık verici bir meslek ol­

duğunu, çok şanslı olmadığınız sürece parasının 

da az olduğunu bilmeniz gerekir. Bu işi yapma­

yı, buna rağmen gerçekten, gerçekten, gerçekten 

istemeniz gerekiyor. Bunu istemenizin sonra­

sındaysa bir şeyler yazmanız gerekir. Kendinizi 

tamamen roman yazmaa vermediyseniz , size 

radyo için bir şeyler yazmanızı öneririm. Radyo 

göreceli olarak haıa içine daha kolay girilebilen bir 

alemdir, çünkü ödenen paralar berbat. Ama o ka­

dar çok hayal gücü gerektiriyor ki yazarlar için 

bulunmaz bir ortamdır. 
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.. . . 
YUZYILIN YARIM KALMIŞ iŞLERi 

• 

Önümüzde yalnızca birkaç günümüz daha var. 

Bence bırakın bir milenyumu, herhangi bir yüz­

yılı bile arkamızda tamamlanmamış işlerle bı­

rakmamamız gerekir, oysa icabına bakılması ge­

reken tamamlanmadığı belli olan o kadar çok iş 

var ki. Ben bütün İnternet alemine, bu yanın kal­

mış işleri tanımlamasını ve kendi aramızda bu 

işleri toparlayıp yeni yıl kutlamalarının zevkine 

iyi bir yüzyıl kotarmış olarak vanp varamayaca­

ğımızı anlamalarını öneriyorum. 

Ama önce çokbilmişlere bir sözüm var. 

Evet, biliyorum, siz çokbilmişler milenyumun 

gelecek yıldan önce değişmiş sayılmayacağını 

düşünüyorsunuz ve bu konuda öyle usandıncı­

sınız ki. Üstelik, hepiniz dünyanın geri kalanı­

nın yüzüne doğru parmak sallayabileceğiniz bir 

şey bulmaya öyle çok meraklısınız ki asıl önemli 

noktayı gözden kaçırıyorsunuz. BUNUN HİÇBİR 
ÖNEMİ YOK! Bu yalnızca rakamlar değişirken, 

"Hey! Şuna bak! İşte gidiyorlar !"  diye tezahürat 

96 yapabilmek için bir bahane. 



Başka ne önemi olabilir ki zaten? On (ve kat­
manları) gelişigüzel seçilmiş bir sayıdır. 1 Ocak 
tarihi de öyle. Eğer İsa'nın doğumunu önemli 
bir an olarak kabul ediyorsanız, size kesin ola­
rak söyleyebileceğimiz tek şey, MS 1'in bu olayın 
gerçekleştiği tarih olmadığıdır. Eğer bir önceki yıl 
MS O olarak adlandırılmışsa (ki çokbilmişler bu 
yüzden yeri göğü birbirine kattıkları için hepimiz 
durumun böyle olmadığını biliriz aslında) bu ta­
rih için de aynı şeyi söyleyebiliriz. 

O halde, tarihçilerin (ki bunlar çokbilmişler­
den kat kat daha ilginç bir gruptur) bize söylediği 
gibi, aradaki yıllar boyunca ta.kvim kavramıyla 
defalarca ve o kadar çok oynanmıştır ki, artık her 
şey iki kat anlamsızdır. 

Düşünün bir kere: Atomik saatlerin ve benzer­
lerinin yardımıyla, göreceli olarak henüz çok kısa 
bir süre önce saatlerimizi -ve tarihlerimizi- kesin 
olarak tanımlamış ve standartlaştırmış bulunu­
yoruz. Ve 1 Ocak 2000'de (eğer felaket çığırtkan­
larının söylediğine inanacak olursak) bütün bil­
gisayar sistemlerimiz çökecek ve bizi taş devrine 
yollayacak (ya da yollamayacak, duruma göre). 
Dolayısıyla bütün bu acınacak karışıklık içindeki 
tek geçerli ve güvenilir dayanak noktası, 31 Ara­
lık gece yansı olacak ve belki de biraz kutlamaya 
çalışmamız gereken bir şey varsa o da bu olmalı. 
Milenyumun sonunu da (veya ikinci milenyumun 
başını) yanlış bildiğimizi söylemek yerine, atala­
rımızın başlangıç tarihini yanlış belirlediğini öne 
sürmeli ve kendimize yeni bir karmaşa başlatma­
dan önce mevcut karmaşayı çözdüğümüzü söy­
leyebilmeliyiz. Boş verin, ne fark eder ki zaten? 
Nasıl olsa hepsi de parti yapmak için bir bahane. 
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Ama ilk önce yanın kalmış işler. 

Kafamı özellikle kurcalayan tamamlanmamış 

işlerden biri, geçen gün beş yaşındaki kızımla 

şarkı söylerken aklıma takılan, Neşeli Günler fil­

mindeki "Do-Re-Mi" parçasının sözleri .  Bu tam 

anlamıyla küresel bir kriz kategorisine girme­

yebilir, ama parçayı her dinlediğimde olduğum 

yerde çakılıp kalıyorum, bunu çözümlemek o kadar 
zor olmasa gerek. 

Ama zor işte. 

Düşünün bakın. 

Şarkının sözlerindeki her mısra solfej çizgisi 

üzerindeki bir notanın ismini ele alıyor ve ona 

bir anlam yüklüyor: "Do (doe) bir geyik, dişi bir 

geyik; Re (ray) altın renkli bir güneş damlası, '' vs. 

Buraya kadar her şey iyi, güzel. "Mi (me) kendi­

me verdiğim bir isim; Fa (far) uzak bir yol ."  Güzel. 

Bunlann Keats 'ten dizeler olduğunu söylemiyo­

rum, ama fikirler iyi ve tutarlı. Ama durun, bitiş 

çizgisine yaklaşıyoruz ve "Sol (sew1) iplik çeken 

bir iğne."  Evet, iyi. "La, sol'ü izleyen bir nota."  Na­

sıl? Af buyrun? "La , solü izleyen bir nota mı?"  Bir 

mısra için ne kadar da zayıf ve inandıncı olma­

yan bir gerekçedir bu? 

Aslında bunun ne tür bir mısra olduğu belli. O 

bir yer doldurucudur. Yer doldurucu, bir yazann o 

sırada kullanacak doğru mısrayı ya da düşünceyi 

bulamadığı, ama o anda bir şeyler yazsam iyi olur, 

sonradan geri döner düzeltirim diye düşündüğü 

durumlarda kullandığı şeydir. Yani sanının Oscar 

Hammerstein da oraya, sabah geri dönüp tekrar 

Eğer burada toplu bir dipnot vennemiz gerekirse: Doe: 

dişi geyik; Ray: güneş ışını; Me: ben; Far: uzak; Sew: Di-
98 kiş dikmek -çn. 



gözden geçirebileceğini düşünerek "sol'ü izleyen 

bir nota" sözcüklerini sokuşturuvermişti. 

Ama sabah olup da tekrar baktığında daha iyi 

bir şey bulamadı. Ya da bir sonraki sabah. Haydi, 

diye düşünmüş olmalı kendi kendine, bu çok basit 

bir iş. Öyle değil mi? "La . . .  bir şey, bir şey . . .  bir ne?" 

Filmin provalarının yaklaştığını düşünün. Ka­

yıt günlerinin. Düzeltme, kayıt günü yapılabilir 

belki? Belki oyunculardan biri bir fikir verebilir. 

Ama hayır. Kimse düzeltme işini becerememiştir. 

Böylece zaman kazanmak için kullanılmış zayıf 

bir yer doldurucu, giderek yerine kilitlenir kalır ve 

artık şarkının filmin vs resmen parçası olup çıkar. 

Ne kadar zor olabilir ki bu iş ? Şu öneriye ne 

dersiniz? "La, bir . . .  bir . . .  " - yani şu an hemen 

bir şey gelmiyor aklıma ama, sanının eğer bütün 

dünya bu işe asılırsa başarabiliriz. Bence yüzyı­

lın, böylesine popüler bir şarkıda böylesine utanç 

verici bir düzensizlik içinde sona ermesine izin 

vermemeliyiz. 

Peki, başka neler var? Sizce neler var? Rakam­

lar değişip hepimiz başa çıkmamız gereken, bir 

dizi yepyeni ve pınl pınl yirmi birinci yüzyıl so­

runuyla baş başa kalmadan önce, önümüzdeki 

şu birkaç ay içinde düzeltmeyi kendimize borç 

bildiğimiz neler var? Dünyadaki açlık sorunu? 

Kayıp Lord Lucan? Sendikacı Jimmy Hoffa'nın 

akıbeti? Yirmi birinci yüzyılda kimsenin bir daha 

anlan görmemesi için eski 8 kanallı kasetlerimizi 

nereye kaldırabileceğimiz? Lütfen öneriler ve çö­

zümler www .h2g2'ye. 

The Independent on Sunday 
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RUYA EKiP 
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RÜYA FİLM KADROSU: Tann rolünde Sean Con­

nery, Cebrail rolünde John Cleese, Rahibe There­

sa'nın küçük kız kardeşi Trudie rolünde Goldie 

Hawn. Misafir sanatçı olarak Dedektif Müfettiş 

Phil Makepiece rolünde Bob Hoskins. 

RÜYA ROCK GRUBU: Benim tartışmasız bir rüya 

grubum yok artık, çünkü ritm gitarcılan vurul­

du. Ama onlann basçısını alırdım çünkü hiç kuş­

kusuz o en iyisi. Başka proteknikçiler de vardır 

belki, ama saf müzikalite, yaratıcılık ve beceri 

açısından bakıldığında kimse McCartney'in eline 

su dökemez. Vokalleriyse İngiliz rock 'n' roll'u­

nun en büyük soul sesi ve muhteşem bir piyanist 

olan Gary Brooker ile paylaşırlardı. İki baş gita­

rist (ritm çalarken nöbetleşebilirlerdi) : İkisinin 

teatral zevkleri ve yüksek perdeden melodilere 

yaklaşımı benzer olduğu için hep Gary Brooker'la 

çalarken dinlemek istediğim Dave Gilmour ve 

ıoo hem büyük bir blues rock sanatçısı olup hem de 



muhteşem parmaklara sahip bir akustik gitar­
cı olan Robby Mclntosh. Davulda - Steve Gadd 
("50 Ways"i hatırlar mısınız?) Bu büyüklükte bir 
gruba sahip olduğunuzda şef olarak da Ray Co­
oper'ı almanız neredeyse kaçınılmazdır. Perküs­
yondaysa Van Morisson'un grubunda çalan ve 
adını bilmediğim inanılmaz kadın perküsyonisti 
alabilmek ne kadar cazip olurdu. Yaylılar? Mızı­
ka? Royal Philarmony'ye ne dersiniz? Ya da bir 
New Orleans Caz Orkestrası? Her şey bir yana, 
sintizayzır büyücüsü Paul "Wix" Wickens. Bir de 
kocaman bir kamyon. 

RÜYA AŞK: Dagenham takımının Kız Boru Takı­
mı. Sevgili kanma bütün saygım ve aşkıma rağ­
men belirtiyorum ki kannız ne kadar müşfik ve 
sevecen olursa olsun, ancak büyük bir Boru Takı­
mının sağlayabileceği şeyler de vardır. 

RÜYA PROJE: Eğer sınırsız mali kaynaklar sağla­
nacak olsa, insanoğlunun evrimini araştıran çok 
büyük bir araştırma projesini desteklerdim. Bir­
kaç yıl önce, Suda Yaşayan Maymunlar Varsayı­
mı, değişime uğramış atalanmızın, yan suda ya­
şadıklan bir dönem geçirdiklerini savunan görüş 
müthiş ilgimi çekmişti. Bu görüşle alay edildiğine 
çok kulak misafiri oldumsa da, hiçbir yerde inan­
dıncı biçimde çürütülemediğini gördüm. Öyle ya 
da böyle, gerçeği keşfedebilmeyi çok isterdim. 

ALTERNATİF RÜYA KARİYERİ: Zoolog, rock mü­
zisyeni, sistem yazılım tasanmcısı. 
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ri'nin ötesinden Mercan Denizi ile Morina Yuva­

lan arasının muhteşem berraklığına kadar olan 

bölgede dalmak, köpekbalıklannı izlemek, ba­

tıklan dolaşmak; sonra Batı Avustralya'da dev 

cüsseli balina-köpekbalıklan ve nihayet Shark 

Bay'de yunuslarla dalmak. Sonra eve dönüş yo­

lunda durup Hong Kong'da bir akşam yemeği ye­

mek. 

RÜYA EV: Büyük ve tercihen şöyle deniz kıyısın­

da, muhtemelen Queensland'ın en kuzey ucunda 

olan biçimsiz bir şey. Etrafta bol doğal yaşam ve 

dünyanın kalan kısmına bağlanabileceğim hızlı 

bilgisayar bağlantısı. Aynca bir tekne ve önünde 

bir pikap kamyonet. 

RÜYA MUTFAK: Eğer bana ömrümün sonuna 

kadar yalnızca onunla besleneceğim bir mutfak 

seçmemi söyleselerdi, Japon mutfağını seçerdim. 

RÜYA KAÇAMAK: Bunu gerçekleştirdim bile . 

1968 yılıydı; ben ve bir arkadaşım okulu kınp 

Londra'ya gittik ve önce Cinerama'da 2001 'i iz­

ledik, öğleden sonra da Albert Hall'da Siman and 

Garfunkel'ın canlı bir konserine gittik. 

The Obseruer 
10 Mart 1995 



Kitaplarınız için nasıl esin buluyorsunuz? 

Kendi kendime, yalnızca yeni bir fikir bulduğum­
da bir fincan kahve daha içebileceğimi söylüyo­
rum. 
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ÇİZGİ ROMAN İÇİN ÖNSÖZ 

• 

• 

İnsanlar fikirlerimi nereden esinlendiğimi bana 
çok sık sorar, bazen günde seksenyedi kereye va­
rabilen bir sıklıkta. Bu, yazarlarca çok iyi bilenen 
bir tehlikedir ve soruya doğru tepki gösterebil­
meniz için -bir sinir krizine kapılıp kontrolsüz­
ce hıçkırmaya başlamadan önce- derin bir nefes 
alıp kalp atışlannızı düzenlemeniz, aklınıza hu­
zur verici ve sakinleştirici kuş seslerini, çayır­
lardaki düğün çiçeklerini getirmeniz ve sonra 
da söze "Sorunuz çok ilginç . . .  " diye başlamanız 
gerekir. 

İşin doğrusu fikirlerin nereden geldiğini, hat­
ta onlan nerede aramam gerektiğini bile bilmi­
yorum. Hiçbir yazar da bilmez. Aslında bu yanıt 
tam olarak gerçeği yansıtmıyor. Eğer domuzlann 
çiftleşme alışkanlıklan üstüne bir yazı yazıyor­
sanız, muhtemelen bir domuz ağılında biraz va­
kit geçirip bu konuda birkaç fikir edinebilirsiniz, 
ama eğer roman yazıyorsanız tek gerçek çözüm 

104 durmaksızın kahve içmek ve kendinize, kafanızı 



vurmakla dağıtamayacağınız bir çalışma masası 
almak olabilir. 

Elbette biraz abartıyorum, ama benim işim 
bu. Belirli bazı fikirler var, ki tam olarak nere­
den geldiklerini hatırlayabiliyorum. En azından 
hatırlayabildiğimi sanıyorum. Uyduruyor da 
olabilirim, ama bu da işimin bir parçası. Büyük 
bir yazı işim olduğunda genellikle tekrar tekrar 
aynı müziği dinlerim. Tabii yazıyı yazarken de­
ğil, çünkü o sırada her şeyin olabildiğince sakin 
olması gerekir. Müziği yalnızca kahvemi tazele­
meye kalktığımda, tost yaparken, gözlüklerimi 
silerken, yazıcı için toner ararken ya da gitarı­
mın tellerini değiştirirken veya oturup düşün­
mek için yanın saatliğine tuvalete çekildiğimde 
- kısacası günün büyük bir bölümünde dinlerim. 
Sonuç olarak fikirlerimin çoğu şarkılardan gelir. 
Yani en azından bir ikisi. Kesin konuşmak gere­
kirse, şarkıdan esinlediğim sadece bir fikir var, 
ama ben bu alışkanlığı sürdürüyorum, ne olur ne 
olmaz, belki yine işe yarar diye, yaramaz ama, 
yine de olsun. 

İşte artık bu işi nasıl yaptığımızı biliyorsunuz. 
Basitmiş, değil mi? 

- Otostopçu'nun Galaksi Rehberi 'nden 
(toplu basım) DC Comics 

Mayıs 1997 
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Virgin.net İLE SÖYLEŞİ 

• 

• 

Eğer seyahat konusunda bir şeyler bilmesi gereken bi­
risi varsa, sanırım o kişi evrenin sonundaki restoran­
da hamburger ve patates kızartması yemiş olan adam 
olmalı. Yazar Douglas Adams'ın izini Otostopçunun 
Galaksi Rehberi 'nin film çalışmaları için yeni yerleş­
tiği Amerika'daki evinde bulduk. 

Çocukluk günlerinizden hatırladığınız en güzel tatil 
anınız anlatır mısınız? 

Çocukluğumdaki tatiller oldukça mütevazıydı 
- en çok aklımda kalan altı yaşımdayken on beş 
günlüğüne gittiğimiz Wight adasındaki tatil. Pisi­
balığı olduğuna inandığım bir balık yakaladığımı 
hatırlıyorum. Posta pulu büyüklüğünde bir şeydi 
ve onu evcil hayvanım olarak tutmaya karar ve­
rince ölüvermişti. 

Peki, daha sonra oraya bir daha hiç gittiniz mi? 
Wight adasına bir kez daha gittim. Akşamlan 

106 yapılan tek eğlencesi, restoranda ışıklan söndü-



rüp bahçedeki bir porsuk ailesini seyretmek olan 
bir otelde kaldım. 

Yanınızda ebeueynleriniz olmadan ilk nereye tatile 
gittiniz? 

On sekiz yaşındayken otostopla Avrupa'yı do­
laştım. 

Neler yaptınız? 
Öğrenci yurtlan ve kamplarda kalıp yetersiz 

beslenmemi bira fabrikalan civanndaki beda­
va turlanna katılmak suretiyle tamamlayarak 
Avusturya, İtalya, Yugoslavya ve Türkiye'yi gez­
dim. İstanbul özellikle muhteşemdi, ama sonun­
da berbat bir gıda zehirlenmesi yaşadım ve İn­
giltere'ye trenle, tuvaletin hemen bitişiğindeki 
koridorda uyuyarak dönmek zorunda kaldım. Ah 
büyülü zamanlardı onlar . . .  

O zamandan beri bir daha oralara döndünüz mü? 
Bir kez İstanbul'a  döndüm. Avustralya'dan 

dönerken keyfi olarak İstanbul'da mola vermeye 
karar verdim. Ama havaalanından şehre gitmek 
için bir kamyonetin arkasında otostop yapmak 
yerine taksiye binmek ve ucuz bir pansiyonun 
arka odasında değil de güzel bir otelde kalmak 
bir şekilde işin büyüsünü çaldı. Birkaç gün halı 
satıcılanndan uzak kalmaya çalışarak etrafta do­
laştım ve sonra pes ettim. 

Gittiğiniz yerler içinde en tuhaf ya da ücra nokta han­
gisiydi? 

Paskalya adası muhakkak ki dünyadaki en ücra 
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daha uzak olmasıyla ünlü. orcwa tamamen tesa­
düfen gidip yalnızca bir saat için bulunmuş ol­
mam da işte bu yüzden bana çok tuhaf geliyor. 
Kendi payıma bu meseleden çok önemli bir ders 
çıkardım - biletinin üzerinde yazanları oku. 

Orada ne zaman ve neden bulundunuz? 
Santiago'dan Sidney'e uçuyordum ve son iki 

haftayı kürklü fokları aramakla geçirmiş oldu­
ğum için biraz yorgundum. Pilot bir saatlik bir 
mola için Paskalya adasına inmek üzere olduğu­
muzu bildirene dek uçağın rotasının ne olduğu­
nu anlayamamıştım. 

Havaalanında, uçağa yakıt ikmali yapılırken 
sizi en yakın heykelin olduğu yere götürüp çabu­
cak bir göz atıvermeniz için bekleyen küçük bir 
minibüs filosu hazır bekliyordu. Başıma gelen, 
inanılmaz derecede sinir bozucu bir şeydi, çünkü 
bir gün önce uçuş bağlantılarıma yeterince dik­
kat etmiş olsaydım, rahatlıkla biletimi değiştirip 
bir iki gün daha orada kalabilirdim. 

En sevdiğiniz şehir hangisi? Sizi en çok cezbeden ta­
rafı ne? 

Hayalimde Floransa, ama bunun nedeni yal­
nızca oraya öğrenciyken yaptığım gezinin anı­
lan. Güneşin altında mutlu olduğunuz ve tadını 
sonuna kadar çıkardığımız günler, ucuz şarap, 
bol sanat. Son seyahatlerim bu anıların üzerini 
trafik karmaşası ve hava kirliliğiyle örttü. 

Şimdi sanının en sevdiğim şehrin New Mexi­
co'da küçük bir şehir olan Santa Fe olduğunu 
söyleyebilirim. Oranın sert çöl havasına, mar-

ıos garita ve avokadolu bir Meksika mezesi olan gu-



acamolo'suna, gümüş kemer tokalarına ve yan 
masada oturan kişinin Nobel kazanmış bir şair 
olabileceği hissine bayılıyorum. 

En son ne zaman otostop yaptınız? 
On yıl kadar önce, Hint okyanusundaki Rod­

rigues adasında. Adada dolaşabilmenin tek yolu 
otostoptu. Toplu taşıma diye bir şey yoktu. Yal­
nızca birkaç kişinin Land Rover'ı vardı ve onların 
yoldan geçmesini dilemekten başka çareniz yok­
tu. Sonunda kendimi akşam karanlığında bir or­
manda buldum. Üzerimde yalnızca şortum vardı 
ve sivrisinek kovucumu bir yerlerde bırakmış­
tım. Bu yüzden hayatımın en ıstıraplı gecesini 
geçirdiğimi söyleyebilirim. 

Last Chance to See adlı kitabınız için yollara düştü­
ğünüzde en seudiğiniz yer neresi oldu? 

Madagaskar - her ne kadar orasının aslında 
Last Chance to See yoluna düşmek için bir tür pre­
lüd olduğu söylenebilirse de oradaki ormanı, le­
murları ve insanların sıcaklığını çok sevdim. 

Galakside insan eliyle inşa edilmiş en ilginç yapı sizce 
ne? 

Çin'de Mavi Nehir üzerinde inşa edilen (ve 
dünyanın en büyük barajı olacağı söylenen) Üç 
Vadi Barajı. Burada "ilginç" yerine "şaşırtıcı" de­
mek daha doğru olabilir. Barajlar inşa edilme ne­
denlerini neredeyse asla yerine getirmez ve bu­
n un yerine çevrelerine inanılmaz zarar verirler. 
Ama yine de onları inşa etmeye devam ederiz, 
bunun nedenini merak etmemek elimde değil. 
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� decek olursak genlerimizin içine bir yerlerden 
et 

� kunduz geni karıştığını öğreneceğiz bence. Baraj 
� yapmaya devam etmemizin tek anlamlı açıkla-
-' 

g ması bu olabilir. 
o 
o 

Oraya hiç gittiniz mi? 
İnşaat başladığından bu yana Mavi Nehir'e 

gitmedim. Yapılan şeyi görmeyi hiç istemedim. 

Ya doğadaki en ilginç yapı? 
Weekly World News 'ta yayımlanan güvenilir 

bir rapora göre, Jüpiter çevresindeki yörüngede 
bulunan ve üç bin kilometre uzunluğundaki dev 
balık. Fotoğraf çok inandırıcıydı ve New Scientist, 
hatta The Sun gibi daha ünlü gazetelerin bunu 
daha ayrıntılı biçimde izlememiş olmalarına çok 
şaşırdım. Bize haber verilmesi gerekliydi diye 
düşünüyorum. 

Eğer size "az önce uzaydan gönderilmiş" gibi görünen 
bir yerin adını söylemeniz istense, neresi gelir aklını­
za? 

Yeni Zelanda'nın Güney Adası'ndaki Fjord­
land. Olanaksız gibi gözüken bir dağlar, şelaleler, 
göller ve buzullar karmaşası - gördüğüm en il­
ginç yer. 

Eğer hemen şimdi evrenin herhangi bir köşesine gi­
debilecek olsanız, nereye giderdiniz, nasıl giderdiniz 
birlikte kimi ue neyi götürmek isterdiniz? 

Gideceğim yer sanının, Jüpiter'in on altı ayın­
dan biri olan Europa olurdu. Güneş sistemindeki 
en gizemli cisimlerden biri, bilimkurgu yazar-

ı ıo lan tarafından çok sevilir, çünkü bir tür yaşam 



olabileceği düşünülen birkaç yerden biridir ve 
yapısındaki bir iki tuhaflık yüzünden yapay ola­
bileceği konusunda çılgın spekülasyonlar bile 
yapılmıştır. Aynca geceleri, eğer yörünge hizaları 
doğruysa balığın çok güzel bir manzarasını elde 
edebilirsiniz . 

Claire Smith'in yönettiği söyleşi 
Virgin.net Ltd. 

22 Eylül 1999 
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Her ülke farklı bir insan tipine benzer. Ameri­
ka ergenlik çağında kavgacı bir delikanlı gibidir, 
Kanada otuz beş yaşında zeki bir kadına benzer. 
Avustralya Jack Nicholson gibidir; ta yanınıza ka­
dar gelir, size doğru uzanır, tehditkar, ama çe­
kici bir gülüşle yüzünüze sıntır. Aslında pek de 
öyle ülkeye benzer bir tarafı yoktur, daha çok 
kavurucu bir sıcak, toz ve zıplayan şeylerle dolu 
el değmemiş, uçsuz bucaksız ıssızlığın etrafında 
katılaşmış, yan çılgın bir uygarlık kabuğuna ben­
zeyen bir şeydir. 

Çoğu Avustralyalı ülkesini beğendiğinizi söy­
lediğinizde kuru bir gülüşle bakıp şöyle diyecek­
tir: "Eh, elde kalan son parça, değil mi?"  Tam 
Avustralyalılann söyleyeceği türden kaygı verici 
bir cümle. Ne demek istediklerini tam anlamaz­
sınız, ama haklı olabileceklerini düşünüp yine de 
kaygılanırsınız . 

O yerin dünyanın bizim göremediğimiz diğer 
ı 1 2  ucunda saklandığını bilmek bile tuhaf bir şekilde 



rahatsız edici. Ben sadece ona göz kulak olabil­
mek adına oraya gidebilmemi sağlayacak baha­
neler anyorum hep. Üstelik Avustralya'yı sevi­
yorum. Henüz pek az bölümünü gördüm, ama 
orada uzun süreden beri yeniden görmeyi iste­
diğim bir yer var, çünkü orada sinir bozucu bir 
şekilde yanın kalmış bir iş var. 

Birkaç hafta önce, bunca zamandır aradığım 
bahaneyi birdenbire buldum. 

O sırada İngiltere 'deydim. İngiltere'de oldu­
ğumu anlayabiliyordum, çünkü yağmur altında, 
çamurlu bir sahada, ıslak bir battaniyeye sanl­
mış oturuyor ve çadıra benzer kırmızı bir şeyin 
altında Amerikan filmlerinden müzikler çalan 
lanet bir orkestrayı dinliyordum. İnsanlann böy­
le bir şey yapacaklan dünyada başka herhangi bir 
yer var mıdır? Herhangi bir yer? İtalya' da yapar­
lar mı? Tierra del Fuego'da yaparlar mı? Baffin 
Adalannda yaparlar mı? Kendi bağırsaklannı bı­
çakla parçalamanın ulusal hobiler arasında yer 
aldığı Japonya' da bile sanının nerede duracakla­
nnı bilir ve bunu yapmazlar. 

Sağanak yağmur ve trompet fırtınalan arasın­
da yaptığımız sohbet sırasında kız kardeşimin 
Warwickshire'da, yani bu sınlsıklam topraklar­
da, kapı komşusu olduğu ortaya çıkan sevimli bir 
arkadaşla konuşuyordum. Adı Martin Pemper­
ton'dı ve hem mucit hem de tasanmcıydı. İcat 
ettiği ya da tasarladığı şeyler arasında metrola­
nn çeşitli aksamlan, akıllı bir ekmek kızartma 
makinesi ve bir Sualtı Böceği vardı. 

Sualtı Böceği de nedir, diye kibarca sordum. 
Sualtı Böceği diye açıkladı, bir tür jet motorlu 

sualtı aracı gibi bir şeydi. Bir yunusun ön yansını 
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andırdığını söyleyebiliriz. Arkasına tutunuyor­
dunuz ve sizi on metre derinliğe kadar denizin 
içinde dolaştırabiliyordu. James Bond filmi Thun­
derball'u hatırlıyor musunuz? Biraz oradakilere 
benzeyen bir şey. Mercan kayalıklannı keşfet-
mek için muhteşem. 

Onun tam olarak böyle söylediğine emin deği­
lim. "Gök mavisi deniz" ya da "berrak derinlikler" 
demiş olabilir. Muhtemelen dememiştir. Ama 
şiddetle yağan sağanak yağmurun ve fırtınanın 
altında birinin elinden kaçan şemsiyenin, yalpa­
layarak orkestra platformunun önünden geçişini 
izlerken, gözümün önünde canlanan manzara 
buydu. 

Bunlardan birini mutlaka denemem gereki­
yordu. Martin'e böyle dedim. Hatta bunu, onu 
yere yatınp dizimle nefes borusuna baskı uygu­
layarak ifade etmiş bile olabilirim, dürüst olmak 
gerekirse kafamda her şey biraz bulanıktı, ama 
ne şekilde olursa olsun, benim bunlardan birini 
denememden memnun olacağını söyledi. Sorun 
bu denemenin nerede yapılacağıydı? Onu her 
yerde, hatta bir yüzme havuzunda bile deneyebi­
lirdim. Hayır. Marifet, bu denemeyi Avustralya' da 
Büyük Set Resifleri'nde yapmaktı. Ancak eğer 
bahtsız bir derginin gezi masraflanmı biraz gö­
nülsüz bir şekilde ödemesini istiyorsam, ki ina­
nın bana seyahat etmenin başka bir yolu yoktur, 
çok sıkı bir bahaneye ihtiyacım olacaktı. 

Sonra birden aklıma Avustralya'daki o yanın 
kalmış işim geldi. 

Whitsundays'te, mercan kayalıklannın gü­
ney ucunda, on yıl önce kısa bir süre için ziya-

1 1 4  ret ettiğim bir ada vardı. Burası Hayman adası 



olarak anılan, oldukça berbat bir yerdi. Adanın 
kendisi güzeldi de orada inşa edilmiş olan tatil 
yeri berbattı. Oraya, yazarlar için düzenlenen bir 
turun sonunda yorgun argın ve yanlışlıkla düş­
müştüm. Oradan nefret ettim. Broşür "uluslara­
rası, " "muhteşem" ve "ince zevke seslenen" gibi 
sözcüklerle donatılmıştı. Bu sözcükler, palmiye­
lerden hiç durmadan fon müziği pompalandığı 
ve her gece konulu maskeli balolar düzenlendiği 
anlamına geliyordu. Gün boyunca havuz kena­
rındaki bir masada oturup içtiğim Tekila Sun­
rise'larla yavaş yavaş kafayı buluyor ve çoğun-
lukla ağır malzeme taşıyan kamyonların neden 
olduğu yol kazalarından söz edilen yakın masa­
lardaki konuşmaları dinliyordum. Akşamlarıysa 
sazdan etekler veya kovboy şapkaları ya da ge-
cenin konusu her neyse o kıyafetlerle dolanan, 
deli gibi sarhoş Avustralyalıların ortalığı tozu 
dumana katmalarını izlememek için sersemle-
miş bir vaziyette odama çekiliyor, videoda Mad 
Max filmleri izliyordum. Bunlarda da bol bol yol 
kazası vardı ve çoğu büyük kamyonların karıştığı 
kazalardı. Okuyacak tek bir şey bile bulamıyor-
dum. Otelin kitapçısında yalnızca iki düzgün ki-
tap vardı ve her ikisini de ben yazmıştım. 

Bir seferinde plajda Avustralyalı bir çiftle ko­
nuştum. "Selam," dedim onlara, "benim adım 
Douglas, şu fon müziği denen şeyden nefret et­
miyor musunuz?"  Aslında etmediklerini söyle­
diler. Onun çok hoş, uluslararası ve ince zevke 
seslenen müzik olduğunu düşünüyorlardı. Bris­
bane'in yaklaşık 1300 kilometre batısında bir ko­
yun çiftliğinde yaşadıklarını ve orada duydukla-
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bunun çok hoş olması gerektiğini söyledim, on­
larsa bir süre sonra sıkıcılaştığını ve hafif bir fon 
müziğinin ilaç gibi geldiğini söylediler. Bu müziği 
dinlemenin bütün gün kulaklannıza spam1 tıkış­
tınlması gibi bir şey olduğu şeklindeki iddiama 
katılmayı reddettiler ve sohbetimiz bir süre son­
ra hızını kaybederek tükendi. 

Hayman adasından kaçtım ve kendimi Hook 
Resifleri'nde bir tüplü dalış teknesinde buldum. 
Mercanlan keşfederek, yunuslar, köpekbalıklan, 
hatta bir minke balinası gibi bir sürü farklı farklı 
balıkla birlikte yüzerek hayatımın en güzel haf­
tasını yaşadım. 

Ama Hayman adasından ayrıldıktan hemen 
sonra, orada gerçekten çok önemli bir şey kaçır­
mış olduğumu öğrendim. 

Adanın diğer tarafında Manta Körfezi olarak 
bilinen bir koy varmış ve orası tahmin edebile­
ceğiniz gibi manta vatozlanyla doluymuş: Koca­
man, zarif, sualtının uçan halılan, dünyanın en 
güzel hayvanlanndan biri. Bana bundan bahse­
den adamın söylediğine göre mantalar öylesine 
yumuşak huylu, öylesine sakin hayvanlarmış ki, 
sualtında insanlann arkalanna tutunup gezin­
melerine bile izin verirlermiş .  

Ve bunu kaçırdım işte. On yıl boyunca bu yüz­
den içim içimi yedi. 

Bu arada, Hayman adasının da inanılmayacak 
boyutlarda değiştiğini öğrendim. Avustralya Ha­
vayolu Ansett tarafından satın alınmıştı. Şirket 
trilyonlarca dolar harcayarak palmiyelerden fon 

Spam: İnternette oldukça bol kullanılan ve istenmeyen 
reklam postası; aynı zamanda bir konserve et markası 
-çn. 



müziklerini söküp atmış ve tesisi yalnızca ulus­
lararası, muhteşem, ince zevke seslenen vs vs 
niteliklerde bir yere çevirmekle kalmamış, aynı 
zamanda burayı nefes kesecek kadar pahalı, 
ama söylenenlere bakılırsa gerçekten çok iyi bir 
yer haline getirmiş. 

O halde işte, diye düşündüm, aradığım baha­
ne buydu. Bir Sualtı Böceğini ta Hayman adasına 
kadar götürmek, orada bir dost manta bulmak ve 
karşılaştırmalı bir test sürüşü yapmak konusun­
da makale yazacaktım. 

Şimdi, aklı başında, mantıklı her insan bunun 
tam anlamıyla aptalca bir fikir olduğunu söyle­
yecektir. Zaten pek çok kişi de bunu yaptı. Ama 
işte o makale: sualtı pervaneli, mavi ve san renk­
li tek kişilik bir Sualtı Böceğiyle dev bir mantanın 
karşılaştırmalı test sürüşü. 

İşe yaradı mı? 
Tahmin edin. 
Bu fikrin katıksız derecede gerçekdışı oldu­

ğu, içinde bir Sualtı Böceğini barındıran kırk kilo 
ağırlığındaki devasa metal kutu, tekerlekli çekici 
üzerinde, Hamilton adası havaalanındaki asfaltta 
götürülürken kafama dank etti. Fark ettim ki, İn­
giltere'deki insanlara, bir Sualtı Böceğiyle bir man­
tanın karşılaştırmalı test sürüşünü yapmak üzere 
Avustralya'ya gittiğimi söylemekle, Avustralya'da­
ki insanlara karşılaştırmalı bir test sürüşü yapmak 
üzere oraya geldiğimi söylemek arasında fark var­
dı. Birden kendimi herkesin nefret edip aşağılaya­
cağı, parmakla gösterip kıs kıs gülerek dalga geçe­
ceği, son derece sersem bir İngiliz gibi hissettim. 

Kanın Jane, sakin bir şekilde, uzun uçuş ser­
semliği yaşadığım zamanlarda hep böyle, aşın 
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paranoyak bir ruh haline girdiğimi hatırlatıp ne­
den sadece bir yudum içki içip sakinleşmeye ça­
lışmadığımı sordu. 

Hamilton adası doğal dünyanın büyük hari­
kalarından birinin eşiğindeki güzel ve subtro­
pik bir adaya nelerin yapılmaması gerektiğinin 
iyi bir örneği gibi gözüküyor. Onu döküntü bir 
mimariye sahip yüksek binalarla doldurmak, 
orada bira, tişört ve kartpostal satan dükkanlar 
ortaya çıkmadan önce adanın ne kadar güzel 
olduğunu gösteren kartpostallar satmak gibi. 
Aslında orada sadece birkaç dakikalığına bulu­
nuyorduk. Küçük havaalanındaki mendirekte 
Güneş Tanrıçası bizi beklemekteydi. Bu, James 
Bond'un bir devlet memuru olduğunu düşüne­
cek olursak üstünde haddinden fazla zaman ge­
çirdiği tekneler türünde ve neredeyse romantik 
bir çekiciliği olan, pınl pınl beyaz bir tekneydi. 
Hayman adasına gidecek misafirleri karşılamak 
üzere gönderilmişti ve adanın ne kadar değişti­
ğinin ilk göstergesiydi . 

Bizi zarafetle buyur ettiler. Bir garson bizlere 
şampanya ikram ederken, bir diğeri klimalı iç 
kısmı ayıran sürmeli cam kapının yanında hazır 
alda bekliyordu. 

Görevi bizim için sürmeli kapıyı açmaktı. Bu­
nun gerekli hale geldiğini, çünkü ne yazık ki, yak­
laştığınızda kendiliğinden açılan türden kapılar 
olmadığı için bazı Japon konuklarının, biri gelip 
de açmadığı sürece, kapıların önünde dakikalar­
ca hareketsiz bekleyip giderek artan bir şaşkınlık 
ve paniğe kapıldıklarını anlattılar. 

Yolculuk bir saat kadar sürdü. Tekne, göz alı­
cı, parlak bir güneş altında, ışıldayan koyu de-



nizin üzerinde çizgiler bırakarak adeta hiç güç 
harcamadan hızla ilerliyordu. Açıkta, küçük, bol 
ağaçlı, yemyeşil adalar sessizce kayarak geçip gi­
diyordu. Arkamızda uzayıp giden dümen suyu­
nun kıvrımlar halinde yeniden denize dönüşünü 
izlerken şampanyamı yudumladım ve Dorset, 
Sturminster Newton'daki bir köprüyü düşün­
düm. Üzerinde dökme demirden uyan levhası 
haia durur ve köprüye herhangi bir şekilde zarar 
vermeyi düşünenler için cezanın sürgün olduğu­
nu hatırlatır. Avustralya'ya. Günümüzde Stur­
minster Newton şirin bir kasaba, ama köprünün 
haıa ayakta olmasına da şaşıyorum. 

Rehber kitaplan okumakta her zaman benden 
daha iyi olan Jane (ben bu tür kitaplan, neleri ka­
çırdığımı anlamak için hep dönüş yolunda okur 
ve genellikle de şok olurum) okuduğu kitapta çok 
hoş bir şey bulmuş. Bana Brisbane'in eskiden, 
sürgüne gelen hükümlülerin Auustralya'ya geldik­
ten sonra yeni suçlar işledikleri takdirde gönde­
rildiği bir ceza kolonisi olarak kurulduğunu bilip 
bilmediğimi sordu. 

Neredeyse yanın saat boyunca bu bilginin 
tadını çıkardım. Çok hoştu. Bir kenarda biz İn­
gilizler oturuyorduk. Kokuşmuş bir bulaşık bezi 
gibi her yanından sular sızan gri kuzey göğünün 
altında birbirimize sokulmuş oturan biz zavallı, 
gri, ıslak yaratıklar, en sert şekilde cezalandır­
mak istediklerimizi Büyük Set Resifleri'nin güney 
ucundaki Tasman Denizi'nin kıyısına gönderip 
orada güneşte oturmalannı, belki biraz da sörf 
yapmalannı istemiştik. Avustralyalılann yalnız­
ca İngilizler için kullandıklan özel bir tebessüm­
leri olmasına hiç şaşırmamamız gerekiyor. 
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Denizden bakıldığında Hayman adası ıssız 
görünüyordu. Lacivert denize karşı soluk kum­
sallarla çevrelenmiş, taptaze yeşilliklerle kap­
lı geniş bir tepeden ibaretti sanki. Palmiyelerin 
arasına gizlenmiş, uzun, alçak otel binası, ancak 
çok yaklaşınca fark ediliyordu. Binayı rahatça 
görebileceğiniz hemen hiçbir nokta yoktu, çünkü 
neredeyse tamamı, yabani saksı bitkilerine ben­
zer dev bitkilerle örtülüydü. Yeşillikler arasından 
kıvrıla dolana yükseliyordu: Sütunlar, çeşmeler, 
gölgelik meydanlar, güneşlenme terasları, dik­
katle aldığınız yere bırakmanız gereken, çünkü 
yürek durduracak kadar pahalı etiketleri olan eş­
yalar satan, küçük, saklı dükkanlar, saklanama­
yacak kadar geniş yüzme havuzlan. 

Çok muhteşemdi. Görür görmez hayran olduk. 
Kesinlikle, yirmi yıl önce görsem oraya gittiği 
için kim olsa kınayacağım türden bir yerdi. Yaş­
lanmanın ve beleş tatil gibi şeyler kazanmanın 
en iyi yanlarından biri, eskiden diğer insanlar ya­
pıyor diye aşağıladığınız her şeyi nihayet sizin de 
yapabilmenizdir: Gözünüzde, değeri bir yıllık öğ­
renci bursuna eşit gözlüklerle, havuz kenarında 
oturup oda servisinden en grotesk zevklerinizi 
ısmarlamanız, personel tarafından şımartılıp el 
pençe divan beklenmeniz -ki buna dikkat edin, 
Hayman adasında yaşayacaklarınızın çok önem­
li ve dikkate değer bir bölümüdür- hizmetliler 
şampanya kadehinizi doldurduğu için teşekkür 
ettiğinizde, onların size yalnızca "sorun değil" 
demekle yetinmeyip "hiç sorun değil" demeleri. 
Canı gönülden ve samimiyetle arzu ediyorlar ki 
siz, özellikle siz, orada şapkasını takmış sere ser­
pe yatan, herhangi bir şişko, yaşlı budalanın biri 



değil, özellikle siz, bu rastladığınız, olası dünya­
lann en iyisinde, sizi herhangi bir şekilde kay­
gılandırabilecek hiçbir sorun olmadığını hissede­
siniz. Gerçekten. Gerçekten. Sizden nefret bile 
etmiyoruz. Hiç sorun değil. Gerçekten. 

Keşke bu doğru olabilseydi. Oysa Sualtı Bö­
ceğim benim için elbette sorun. Hani, Musa'nın 
İsrail evlatlannı sürüklediği mesafeden on kat 
daha uzağa, sırf sualtında dolaşırken bir mantay­
la karşılaştınldığında nasıl olduğunu anlamak 
için sürüklediğim, şu kocaman, devasa şey. Ge­
miden kocaman gümüş renkli kutusuyla yavaşça 
çıkartılmış ve kimsenin onu göremeyeceği ya da 
ne işe yarayacağı konusunda tahmin yürüteme­
yeceği dalış merkezine dikkatle yerleştirilmişti. 

Odamızdaki telefon çaldı. Bu arada aklıma 
gelmişken söylemeliyim, odamız son derece 
hoştu. İçinde sizin hesabınıza kaldığımıza göre, 
eminim odanın neye benzediğini öğrenmek is­
tiyorsunuzdur. Pek o kadar geniş değildi, ama 
çok rahat ve aydınlıktı, Califomia tarzı pastel 
tonlarda zevkle döşenmişti. En sevdiğimiz kıs­
mı denize bakan balkonuydu, çünkü bir elektrik 
düğmesine basarak indirebileceğiniz bir tentesi 
vardı. Düğme iki konumluydu. İsterseniz otoma­
tik konumuna çeviriyordunuz, ki bu durumda 
güneş çıktığında tente kendi kendine aşağı ini­
yordu ya da el ayan konumunda bırakıyordunuz, 
ki bu durumda da tahminimize göre, ufak tefek, 
beceriksiz bir İspanyol garson gelip bu işi sizin 
için yapıyordu. Bunun müthiş komik olduğunu 
düşündük. Güldük, güldük, güldük ve birer ka­
deh daha şampanya içtik, biraz daha güldük ve 
sonra telefon çaldı. 
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"Sualtı Böceğiniz bizde" dedi bir ses. 
"Şey, evet," dedim. "Evet, eee, böcek, Sualtı 

Böceği. Çok teşekkür ederim. Evet, umanın size 
sorun yaratmıyor?" 

"Sorun değil," dedi ses, "hiç sorun değil, endi­
şelenmeyin."  

"Ah, güzel." 
"O zaman, arzu ederseniz, sabah dalış merke­

zine gelin. Onu gözden geçirelim, nasıl çalıştığını 
anlayalım, neye ihtiyacınız olduğunu saptaya­
lım, isterseniz bir tur atalım, nasıl arzu ederse­
niz . Size yardımcı olmak için elimizden geleni 
yapmaya hazınz."  

"Ah, teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim." 
"Hiç sorun değil ."  
Ses dostça ve güven vericiydi. Uçak yorgunlu­

ğunun yarattığı paranoyam biraz yatışmaya baş­
lamıştı. Gidip yemek yedik. 

Tesiste dört restoran vardı, biz Oryantal Deniz 
Mahsulleri Restoranı'nı seçtik. Avustralya'da de­
niz mahsulleri, daha çok barramundiler ve Mor­
ton Koyu böcekleriyle geri kalan diğer şeylerden 
oluşuyor gibiydi. 

"Morton Koyu böcekleri," dedi gülümseye­
rek Çinli garson kızımız, "ıstakoza benzer, ama 
şu büyüklüktedir. " İşaret parmaklannı altı yedi 
santim arayla öne doğru uzattı. "Kafalannı kopa­
nyoruz. Çok güzel. Seveceksiniz." 

Aslında pek de sevmedik. Restoran çok şıktı, 
Japon tarzında ve siyah beyaz renklerde döşen­
mişti, ama yiyeceklerin görünüşleri tatlanndan 
daha güzeldi ve yemekte fon müziği çalıyordu. 

122 Bir an için o eski, demode Hayman adasının ha-



yaletinin, büyüleyici zarafetteki bu yeni evinde 
dolaştığını hissettim. Gidebileceğimiz diğer res­
toranlar Polonez, İtalyan ve en pahalı faturalann 
kesildiği La Fontaine adlı bir Fransız restoranıy­
dı. Biz de bu sonuncu yeri son gecemiz için sak­
lamaya karar vermiştik, ama hakkında rahatsız 
edici kuşkulanmız da yok değildi. Galler bölge­
sinde olmadığım sürece, yerel mutfaklan dene­
meyi sevdiğim için ta buralara taşınmış Fransız 
gurme mutfağı içimi pek de güvenle doldurmu­
yordu doğrusu. Bununla birlikte önyargılı olma­
maya da gayret ediyordum, çünkü ömrümde 
tattığım en lezzetli yemeklerden birini Güney 
Madagaskar'da yemiştim: Fransa'da eğitim gör­
müş bir şef tarafından buharda pişirilmiş yengeç 
ve Güney Asya sığır cinsi olan zebu etinden ya­
pılmış şatobriyandan oluşan bir menüydü. Ama 
elbette Fransızlar Madagaskar'ı yetmiş beş yıl 
boyunca işgal altında tutmuş ve onlara zengin 
bir mutfakla ve iğrenç bir bürokrasiyi miras bı­
rakmışlardı. O gece La Fontaine'e hiç olmazsa bir 
göz atmaya karar verdik. Etrafı kolaçan ederek 
oraya doğru giderken, yollara serilmiş metreka­
relerce güzel halının üzerinden geçtik, kuyruklu 
piyanolar, avizeler ve XVI. Louis tarzı röprodük­
siyon mobilyalar gördük. Bir ara kendimi Büyük 
Set Resifleri'nde, çok kısa bir süre için de olsa bir 
on sekizinci yüzyıl aynlıkçı Fransız mahkemesi 
kurulup kurulmadığını hatırlayabilmek için kafa 
patlatırken buldum. Bir tarihçi olan Jane'e sor­
dum ve o beni aptal aptal şeyler düşündüğüme 
ikna etti, böylece uyumaya karar verdik. 

Ertesi sabah, tam yedi otuzda, ondan sonraki 
her sabah olacağı gibi, balkonumuza tüneyen ve 
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bize günlük "sabah oldu, uyanın haydi, n çığlığını 
atan bir martı tarafından uyandınldık. Kahval­
tının ardından otelden yaklaşık yedi yüz metre 
uzaktaki dalış merkezine gittik ve orada lan Gre­
en'le tanıştık. 

Bir sabah önce arayan kişi de lan'mış. Hay­
man' daki tüm dalış malzemesinin sorumlusu 
oydu. Ondan daha dost canlısı ve yardımcı birini 
hayal etmek bile zor olurdu herhalde. Sualtı Bö­
ceğinin ambalajını açtık ve güneşin altında ışıl­
darken onu gözden geçirdik. 

Daha önce de söylediğim gibi bir yunusun ön 
yansı görünümündeydi. Gövdesi maviydi, öne 
doğru, her iki tarafta birer tane olmak üzere, san 
renkli iki küçük yüzgeci vardı. Arka tarafta, Bö­
cek sizi suyun içinde çekerken tutunabileceğiniz 
iki büyük kulpu vardı. Baş parmaklarınızın ulaşa­
bileceği yerlerde bu aletin ilerlemesini sağlayan, 
alçalıp yükselmesini kontrol eden düğmeler bu­
lunuyordu. İçeride bir silindir sıkıştırılmış hava 
-bildiğimiz oksijen tüpü- olup Böceği ileri iten 
iki pervaneye güç veriyor ve aynı zamanda, es­
nek bir tüpten geçerek, yüzer-gezer bir regülatö­
re hava sağlıyordu. Regülatör, daldığınız zaman 
ağzına soktuğunuz ve size hava veren şeydir. Bu 
düzenlemenin amacı dalış sırasında, maskeniz 
ve paletleriniz dışında başka bir şeye ihtiyacınız 
olmaması; havayı doğrudan böcekten aldığınız 
için sırtınızda bir oksijen tüpü taşımak zorunda 
olmamanızdı. Sualtı Böceği öyle tasarlanmıştı ki 
ötesine geçmesini istemediğiniz maksimum de­
rinliğe ayarlanıyordu. Zaten en fazla on metre 
derinliğe inebiliyordu. 

lan, Martin Pemberton'dan aracın kurulma-



sıyla ilgili bir yığın faks almıştı ve bu konuda 
kendisine çok güveniyordu. 

"Hiç sorun değil, endişelenmeyin,"  dedi ve 
bana planımın ne olduğunu sordu. 

Derine dalmadan önce, aracı sığda deneme­
nin iyi bir fikir olabileceğini söyledim. 

"Hiç sorun değil,"  dedi. 
Bu denemenin ardından, ertesi gün yapılacak 

tüplü dalış gezisine giderken aracı da yanımıza 
alabileceğimizi söyledim. 

"Hiç sorun değil," dedi. 
"Böylece onu biraz deneyip alışır ve mercan 

kayalıklannın etrafında dolaşarak onunla neler 
yapabileceğimi anlamış olurum." 

"Hiç sorun değil," dedi. 
"Ve sonra da," dedim, "yazmak zorunda oldu­

ğum bu makalenin amacına uygun olması için, 
yani bunun karşılaştırmalı bir test sürüşü olması 
adına aynı şeyi bir de bir mantayla denemek is­
terim." 

"Bunu yapamazsınız,"  dedi. "Hiç şansınız yok." 

Sanının bunu daha önceden düşünmeliydim. 
Ya da belki de düşünmemiş olmam daha iyi 

olmuş. Eğer öyle olsaydı, orada, üzerimde yansı­
nı giydiğim, balık adam kıyafetimle, panldayan 
Tasman Denizini seyrederek "eeh, lanet olsun" 
diye hayıflanıyor olamayacaktım. Islington'daki 
ofisimde oturmuş, oyalanıyor ve dışan çıkıp bir 
çörek almayı hak edecek kadar "iş" yapıp yap­
madığımı merak ediyor olacaktım. 

Mesele çok basitti. Ekolojik projeler üstünde 
iki yılı aşkın bir zamandır çalışan biri olarak ilk 
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sız etmemek olmalıydı. Bundan on yıl önce, yani 
onların adını ilk kez duyduğumda bir mantaya 
tutunmaya kalkışmam sorun olmayabilirdi, ama 
şimdi hayır. Hiçbir şekilde olmaz. Resiflere do­
kunulamaz. Oradan hiçbir şey alınmaz. Ne bir 
deniz kabuğu ne de bir mercan. Balıklara doku­
nulamaz, belki yenmesi sorun olmayan birkaç 
tür dışında. Ve elbette mantalara tutunmak gibi 
saçmalıklara kalkışılmaz. 

"Herhangi birinin yanına bile yaklaşma şansı­
nın olacağını hiç sanmam zaten," dedi lan. "Çok 
ürkek yaratıklardır. Sanının geçmişte birkaç kişi 
onlara tutunmayı başarmış olabilir, ama ben 
bunun çok zor olacağını düşünüyorum. Üstelik, 
şimdi buna hiçbir şekilde izin veremeyiz." 

"Peka.Ia," dedim çok utanmış bir ifadeyle. "An­
lıyorum, inan bana. Sanının konuyu etraflıca dü­
şünmemişim o kadar." 

"Ama gidip Sualtı Böceğiyle güzel vakit geçi­
rebiliriz," dedi lan. "Üzülmeyin, hiç sorun değil, 
biraz resim de çekeriz. Şu elinizdeki gerçekten 
muhteşem bir kamera." 

Şimdi hikayenin, bu ana kadar, son derece sessiz 
kaldığım ve epey yüz kızartıcı başka bir kısmına 
geliyoruz. İngiltere'deki Nikon Şirketinden çok 
nazik bazı kişiler, bana bu seyahat için yepyeni 
bir Nikonos AF SR modelinde oto-fokuslu sual­
tı kamerasını ödünç vermişlerdi. Değeri 15.000 

pound civarında olup dünyanın en seksi, en ar­
zulanır ve enfes kamera donanımıydı bu. Olağa­
nüstü dahice bir teknolojiye sahipti. Gerçekten. 
Sualtında resim çekmek istiyorsanız bulabile-

1 2 6  ceğiniz en mükemmel araçtı bu. Tek kelimeyle 



şaşırtıcıydı. Lafı neden mi böyle döndürüp dolaş­
tırıyorum? Şey, çünkü ben bilgisayar başında çok 
zaman geçiren biriyim ve Macintosh kullanmaya 
alışkın olduğum için de kullanma kılavuzlannı 
okumak zahmetine bile girişmem ve bu yüzden 
- bu kameranın kullanma kılavuzunu okumaya 
da zahmet etmemiştim. 

Bunu filmler banyodan geldiğinde fark ettim. 
Lütfen - gerçekten de bu konuda daha fazla 

bir şey söylemek istemiyorum, ama tek söyle­
mek istediğim, çok teşekkür ederim Nikon. Bu 
gerçekten dehşet bir kamera ve bütün kalbimle 
bir gün onu tekrar ödünç alabilmeyi umuyorum. 
Bu makalede bir daha kamera lafı geçmeyecek. 

Küçük bir bota binerek yaklaşık on dakika 
uzaklıkta küçük ve ıssız bir adaya gittik. Orada 
lan ve ben, Böcekle birlikte bir saat kadar keyifle 
etrafta dolanarak oyalandık. Boruda kalmış kum 
tanecikleri gibi birkaç ufak sorunu hallettik. Sığ 
suda, akıntıya karşı kullanıldığında böceğin çok 
da iyi çalışmadığını keşfettik. Eh, yann daha de­
rinde deneriz dedik. Bu arada Jane kumsalda uza­
nıp kitabını okudu. Bir süre sonra tekrar bota binip 
Hayman'a geri döndük. Bütün bunlarda öyle pek 
ilginç bir şey yok sanının, ama yine de bunlan an­
latmamın nedeni, her şeyi hala çok net hatırlıyor 
olmam ve bazen, örneğin Islington gibi bir yerin, 
en önemli eksiğinin, öyle hemen gidip öğleden 
sonranızı Sualtı Böcekleriyle etrafında dolanarak 
geçirebileceğiniz ufak adacıklannın olmayışı olu­
şunu hissetmem. Oldukça dokunaklı bir düşünce, 
gerçekten. Aslında sonuçta zarar verebileceğimiz 
doğru düzgün bir köprümüz bile yok. 
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Ertesi sabah dalış botunda on kişiydik. Otel öyle 
büyüktü ve öyle geniş bir alana yayılmıştı ki, 
diğer konukların çoğunu görme fırsatınız bile 
olmuyordu, ama kaçının Japon olduğunu fark 
etmek ilginçti. Üstelik bunlar el ele tutuşup birbi­
rinin gözlerinin içine bakan Japonlardı. Sonunda 
anladık ki Hayman, Japonların en önemli balayı 
merkezlerinden biriydi. 

Sualtı Böceği teknenin kıçında duruyordu ve 
resiflere yaptığımız bir saatlik yolculuğumuz 
boyunca ona bakarak oturdum. Heron adası dı­
şında, Büyük Set Resiflerindeki adaların hiçbiri, 
aslında resiflerin üstünde değildi. Yani oraya 
tekneyle gitmek gerekiyordu. Çok heyecanlıy­
dım. Havuzlarda yaptığım birkaç tazeleme dalışı 
dışında, bu yıllar sonra yapacağım ilk gerçek tüp­
lü dalış olacaktı. Bu işi kesinlikle çok seviyordum. 
Yıllarca uçma hayalleriyle yaşamış insanlardan 
biriydim ve bildiğim kadarıyla uçmaya en yakın 
şey tüplü dalıştı. İki metreye yakın bir boyum ol­
duğu ve narin bir periye ya da bir isim vermek 
gerekirse örneğin Galler Prensesine benzer ya­
nım da olmadığı için ağırlıksız olabilme duygusu 
beni neredeyse kendimden geçirir. Aynca, dalış 
dönüşü genellikle yolda kusma alışkanlığım var­
dır ki, bu da iştah açmanın iyi bir yoludur. 

Resiflere ulaştık, demir attık, balık adam giy­
silerimizi giyip dalışa hazırlandık. Sular alçaldı­
ğında resifler genellikle suyun üstünde görülür. 
Şimdilerde, hasara neden olabilir düşüncesiyle 
yüreklendirilmiyor olsa bile aslında onların üs­
tünde yürümeniz mümkündür. Sular yükselse 
de resiflerde dalmak derin su dalışı sayılmaz. Gö­
rülmeye değer şeylerin büyük bölümü üstteki ilk 



on metrelik derinliktedir ve yirmi metrenin daha 
altına inmeye aslında hiç gerek yoktur. Bir dalış 
sporcusunun en çok yirmi yedi metreye inebile­
ceği kabul edilir, ama bunun gerçekten de pek 
bir anlamı yoktur. Bu derinlikte genellikle mer­
candan çok çıplak kayalan seyrediyor olursunuz 
ve Beyle yasasına göre o derinlikte, tüpünüzdeki 
havayı çok daha hızlı tüketirsiniz. Aynca vurgun 
yemek istemiyorsanız, dalışlar arasında su yüze­
yinde daha çok zaman geçirmeniz gerekir. Sualtı 
Böceği bizi en fazla on metre derinliğe indirebili­
yordu, ki bu güvenliydi. 

Kerteriz almak için önce normal dalmak iste­
dim. Maske ve regülatörlerimizi kuşandık, sonra 
teknenin arkasındaki dalış güvertesinden iki­
şer ikişer atladık ve kabarcıklar arasında sulara 
gömüldük. Demirli bir tekne, genellikle doğru 
bir beklentiyle, kannlannı doyurmayı bekleyen 
pek çok balığın dikkatini çeker. Eğer şanslıysa­
nız görecekleriniz, açık zeytin yeşili renginde ve 
bir Samsonite valiz büyüklüğündeki olağanüstü 
yaratıklar olan tropik Maori balıklandır. Bunla­
nn kocaman, etli dudaklan, çıkıntılı ve çok kalın 
kaşlan vardır, ama her Avustralyalının sizi özür 
dileyerek temin edeceği gibi bunlann Maori ola­
rak adlandınlmalannın nedeni kaşlan arasında­
ki boya lekesini andıran işaretlerdir. Avustralya­
lılar artık ırkçılık yapmıyor. 

Teknenin etrafında bu tropik balıklardan çok 
sayıda dolanıyordu ve ben, onlarla birilerinin 
tekneden attığı ekmek kınntılan arasına girme 
hatasını yaptım. Balıklar yiyeceğe ulaşmak için 
beni hiç umursamadan paldır küldür üstümden 
geçip gittiler. 
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Teknenin altına doğru ışık ve kocaman bir su 
kitlesi içindeki resife daldım ve su altında olma­
ya alışabilmek için çevresinde bir daire çizdim. 
Sonra tekneye dönüp sırtımdaki tüpten kurtul­
dum ve Sualtı Böceğini aldım. Ian'la birlikte onu 
suya taşıdık. Arkasındaki yerimi aldım ve çalış­
tırdım. Tüplü dalışla ilgili en tuhaf şeylerden biri 
üstünüzdeki giysi ve donanım, karadayken son 
derece ağır, hantal ve taşınması zor bir şey gibi 
göründüğü halde -ki yeni başlayanlan korkutan 
şeylerden biri de budur- bir kez suyun altına in­
diniz mi, her şeyin kolay ve pürüzsüz bir şekilde 
yürümesidir. Dikkat etmeniz gereken şey, oksije­
ni idare edebilmek için kendinizi olabildiğince az 
yormanızdır. Bu faaliyeti, neredeyse, var olabile­
cek en az aerobik spor olarak tanımlayabilirsiniz . 
Yani sizi forma sokmayacaktır. 

Başlangıçta, Sualtı Böceğinin yüzdüğümden 
daha hızlı ilerlememi sağlamadığını görünce bi­
raz hayal kınklığına uğradım. Yumuşak bir şe­
kilde aşağı doğru sürükleniyorduk. Ama bir kez 
daha, suyun altında olan biten her şeyin yavaşlı­
ğına alıştığımda Böceğin yapmama izin verdiği o 
uzun, yavaş ve baleyi andıran dönüşlerin keyfine 
varmaya başladım. Normal pozisyonda, kollar iki 
yanımda ya da göğsümde olacak şekilde yüzmek 
yerine, Böceğin arkasında, boylu boyunca uzan­
mış gidiyordum. Resifin çevre çizgilerini dolaş­
mak ağır ötesi hareketlerle kayak yapmaya benzi­
yordu -neredeyse Zen tarzı bir düşünce. Bundan 
çok hoşlanmaya başlamıştım, ama on beş dakika­
lık bir antrenmandan sonra Böceğin repertuannı 
tüketmişim gibi bir duyguya kapıldım ve yeniden 
kendi gücümle yüzmeyi özlemeye başladım. Bu-



nun, sanki bir dalış deneyimi yaşamak isteyip de 
balıkadam donanımlarını kullanmayı öğrenme 
zahmetine katlanmak istemeyenler için gereken 
bir araç olduğunu düşündüm. 

Tekneye döndüm ve aleti sudan çıkardık. Şey, 
Sualtı Böceğini sürmüştüm. Ama öğle yemeği 
boyunca, o budala test sürüşü fiyaskosunu kafa­
ma takıp düşüncelerimi lan ve Jane'le tartıştım. 

"Sanırım karşılaştırmalı sürüşü bir tür kav­
ramsal temele dayandırmak zorunda kafa.cağız," 
dedim. "Birkaç noktayı puanlamamız gerekecek. 
Böceğin portatif olmasının ona puan kazandırdı­
ğı açık. Onu uçağa bindirebiliriz, ama bir mantayı 
bindiremeyiz, en azından beğendiğimiz bir tane­
sini. Üstelik de sanırım prensipte bütün man­
taları beğeniyoruz, öyle değil mi? Mantalar çok 
daha hızlı ve daha iyi manevra yapabilme yetisi­
ne sahip olacaktır ve her yirmi dakikada bir tü­
pünü değiştirmek zorunda olmayacaksınız .  Ama 
Böceğin asıl puan kazanacağı nokta onun üstüne 
binebileceğimiz gerçeği olacak. Eğer onu bir ula­
şım aracı olarak görüyorsak buradan çok puan 
alması gerektiğini düşünüyorum. Ama madalyo­
nun bir de öbür yüzü var. Bir mantaya tutuna­
mamamız sağlam bir ekolojik nedene dayanıyor 
ve her türlü ekolojik kriterde, manta tartışmasız 
kazanacaktır. Aslında gerçekten kullanamadığımız 
her ulaşım aracı, önemli bir ekolojik yarar sağla­
maktadır, sizce de öyle değil mi?"  

lan anlayışlı bir tavırla başını sallayarak söz­
lerimi onayladı. 

"Ben gidip kitabımı okuyabilir miyim?"  diye 
sordu Jane. 
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öğleden sonraki dalış için lan beni tekneden 
farklı bir yöne götürmek istediğini söyledi. Ona 
neden diye sordum, bana kaçamak bakışlarla 
baktı. Suya dalıp onu izledim ve ağır ağır resif­
lerin farklı yeni bir bölümüne doğru yol aldık. 
Oraya vardığımız sırada, resifin düz tepesinin 
bir metre kadar suyun altında olduğunu gördük. 
Benek benek güneş ışıklan, olağanüstü renk ve 
şekillerdeki beyin mercanlarının, geyik boynuz­
larının (başka bir mercan türü) deniz eğreltile­
riyle deniz lalelerinin üstünde yavaş yavaş dans 
ediyordu. Suyun altında gördükleriniz genellikle 
su üzerinde gördüklerinizin çılgın bir parodisi gi­
bidir. Yıllar önce Büyük Set Resifleri'ne ilk dal­
dığımda düşündüğüm şeyi hatırlıyorum, kendi 
kendime bunlar insanların ellili yıllarda şömine­
lerinin üstüne koydukları şeyler demiştim. Resif­
lerin bir kitch yığını olduğu fikrini kafamdan ata­
bilmem için aradan epey zaman geçmesi gerekti. 

Bir sürü balığın adını asla öğrenemedim. Tek­
nede bulunduğum süre içinde bu adlan ezberle­
yebilmek için her zaman çok çalışmama rağmen 
bir hafta sonra unuttum. Ama nefes kesici biçim 
ve hareket çeşitliliği yüzünden suyun altında 
saatlerce büyülenmiş gibi kalabilirim, daha doğ­
rusu tüpüm yetse kalırdım. Eğer bir ateist olma­
saydım, bir Katolik olmam gerekecekti sanının, 
çünkü eğer bu balıkların tasarımcısı, doğal seçim 
değilse, bir İtalyan olmalı diye düşünüyorum. 

Sığ sularda yavaş yavaş ilerliyordum. Birkaç 
metre ötemde, resif giderek aşağı doğru yöne­
liyor ve geniş bir vadiye dönüşüyordu. Vadinin 
tabanı geniş, düz ve karanlıktı. lan dikkatimi 
oraya çekmeye çalışıyordu. Neden olduğunu an-



layamamıştım. İlginç mercanların yokluğundan 

başka bir şey göremiyordum. Sonra, bakmaya 

devam ederken, vadinin kapkara tabanı olduğu 

gibi yavaşça yükseldi ve hafif hareketlerle bizden 

uzaklaşmaya başladı. Hareket ettikçe kenarları 

dalgalanıyor ve altının bembeyaz olduğu görü­

lebiliyordu. İki buçuk metre genişliğinde dev bir 

mantaya baktığımı fark etmenin etkisiyle oldu­

ğum yerde kalakalmıştım. 

Geniş, panoramik bir dönüşle derin sulara 

yöneldi. Nefes kesecek kadar yavaş hareketlerle 

ilerliyor gibiydi ve ona yetişmek için ümitsizce 

çabalıyordum. İzleyebilmek için resifin yan tara­

fından aşağı doğru indim. lan yaratığı korkutma­

mam için beni uyardı ve yavaş hareket etmemi 

işaret etti. Çabucak anladım ki büyüklüğü alda­

tıcıydı ve aslında algılayabildiğimden çok daha 

hızlı hareket ediyordu. Yeniden kayalığın çevre­

sinde bir yerde durdu. Şimdi biçimini daha net 

görebiliyordum. Çok kabaca bir tanımla elmas 

şeklindeydi. Kuyruğu, zehirli vatozunki gibi uzun 

değildi. En olağanüstü tarafı kafasıydı. Kafasının 

olması gereken yer, sanki birisi tarafından ısırılıp 

koparılmış gibi görünüyordu. Öndeki iki nokta­

dan - demek istediğimi gözünüzün önüne getire­

biliyorsanız, "ısırığın" dış kenarları- aşağı doğru 

kıvrılmış iki boynuz sarkıyordu. Bu iki boynuzun 

her birinde kocaman birer siyah göz vardı. 

O dev yüzgeçlerini titreştirip dalgalandırarak, 

suyun içinde kendini katlayıp açarak ilerlerken 

hayatımda karşılaştığım en güzel, en doğaüstü 

yaratığı seyretmekte olduğumu hissediyordum. 

Bazıları onları canlı hayalet uçaklara benzetir, 

ama bence bu böylesine görkemli, akışkan ve iyi 
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huylu bir yaratık için kullanılabilecek en kötü ni­
yetli benzetmedir. 

O, resiflerin dış çevresinde dolanırken ben de 
onu izledim. İstediğim kadar hızlı ya da iyi izle­
yemiyordum, ama öyle geniş dönüşler yapıyordu 
ki, onu görüş alanımda tutabilmem için resif çev­
resinde kısa sayılabilecek mesafelerde aşmam 
yeterli oluyordu. İki hatta üç kez resifin çevresini 
dolandı, sonra kayboldu ve onu bir daha göreme­
yeceğimi düşündüm. Durdum, etrafıma bakın­
dım. Hayır. Gitmişti. Kesinlikle gitmişti. Keder­
lenmiştim, ama az önce gördüklerimden dolayı 
da aynı zamanda müthiş keyifliydim. Sonra gö­
rüş alanım içinde, deniz tabanında hareket eden 
bir gölge dikkatimi çekti. Kafamı kaldırıp baktım, 
ama gördüğüm şeye hazırlıksız yakalanmıştım. 

Manta yüzeye doğru yükselen resifin üzerin­
den hızla süzülerek yükseldi. Ama bu kez dümen 
suyunda kendisinden iki tane daha vardı. Üç mu­
azzam yaratık, adeta görünmez bir eğlence treni­
nin raylan üzerinde gidiyorlarmış gibi birbiri ar­
dında dalgalanarak, mükemmel bir uyum içinde 
hareket ediyorlardı, sonra uzaklaştılar ve nihayet 
koyulaşan derinliklerde gözden kayboldular. 

O gece Sualtı Böceğini yeniden gümüş renk­
li kutusuna yerleştirirken çok sessizdim. Ian'a 
mantalan bulduğu için teşekkür ettim. Onlara 
tutunmamak gerektiğini anladığımı söyledim. 

"Ah, sorun değil, dostum, üzme kendini," 
dedi. "Hiç sorun değil ."  

1992 



En sevdiğiniz yazarlar? 

Charles Dickens, Jane Austen, Kurt Vonnegut, 
P. G. Wodehouse, Ruth Rendell. 
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SVNSET AT BLANDINGS 

• 

• 

Bu P.G.Wodehouse'un son -ve tamamlanmamış­
kitabı. Yalnızca bu adamı ve eserlerini sevenler 
açısından acı veren bir şekilde, orta yerinde bir­
den kesildiği için tamamlanmamış değil, asıl 
önemlisi, o noktaya kadar yazılmış olan metnin 
de bitmemiş olması anlamında tamamlanma­
mıştır. Wodehouse 'a  göre ilk taslak, öykünün 
temel malzemelerinin düzenlenişi olmalıydı 
- anaplan, karakterler, onlann öyküye giriş ve 
çıkışlan, tırmandıklan dağlar ve düştükleri te­
peler. Onun eserlerini, bildiğimiz ve sevdiğimiz 
dilin birer mucizesi haline dönüştüren şeyse 
ikinci aşamaydı - bitip tükenmeyen gözden ge­
çirmeler, düzeltmeler, antmalar, cilalamalar. Ki­
tabı yazma aşamasında, tamamladığı sayfalan 
dalga dalga çalışma odasının duvarlanna iğne­
lerdi. İyi olduğunu düşündüğü sayfalar yükseğe 
çivilenir, hala üzerinde çalışılması gerekenler 
aşağıda tutulurdu. Amacı, teslim etmeden önce 

1 3 6  bütün sayfalan resim çerçeveleri hizasında top-



lamış olmaktı . Oysa Sunset at Blandings 'in önemli 
bir kısmı muhtemelen henüz sandalye arkalık­
lan tarafından kapatılmış bir yerdeydi. Henüz 
bitmemiş bir eserdi. Satırlannın çoğu daha son­
raki düzeltmeler sırasında aslını bulacak ifadeler 
-yazıldıklan sayfalan, bulunduklan duvarlarda 
hızla yükseltecek şaşırtıcı imgeler ve tanımla­
malar- için yalnızca yer doldurucu görevini üst­
lenmişlerdi. 

Zaten, siz de burada Wodehouse'un muhte­
şem zekasının bir kanıtını gördüğünüzü söyleye­
bilir misiniz? Eee, dürüst olmak gerekirse, hayır. 
Yalnızca üstünde çalışılan ve bitmemiş bir eser 
olduğu için değil elbette. Bu kitabı yazdığı sırada 
Woodhouse'u en iyi tanımlayacak sözler, onun 
doksan üç yaşında bir adam olduğudur. Sanının, 
o yaşta artık en iyi eserlerinizi geride bırakmış 
olmaya hak kazanmışsınızdır. O, bir bakıma, 
çok uzun bir ömürle (Darwin'in öldüğü yıl doğ­
muştu ve Beatles dağıldıktan çok sonralan bile 
haıa çalışmaya devam ediyordu) lanetlenmişti 
ve bunun cezası da kendi içinde Cervantes'e kar­
şı Pierre Menard'ı oynamaktı. Burada ne demek 
istediğimi size açıklamayacağım. Neden bah­
settiğimi anlamıyorsanız, Jorge Louis Borges'in 
"Pierre Menard, Don Kişot'un Yazan" adlı kısa öy­
küsünü okumalısınız. (Sadece altı sayfalık bir şey 
ve okuduktan sonra bunu size hatırlattığım için 
bana teşekkür kartı atmak isteyeceksiniz.) Ama 
Sunset'i bütünlüğü sağlamak için okumak isteye­
ceksiniz, tam da onun tamamlanmamışlığının 
sizde uyandıracağı duygulan hissedebilmek için. 
Büyük bir usta eseri üzerinde çalışırken, kendi­
nizi ani ve beklenmedik şekilde ona yakın bu-
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luvermenin uyandırdığı duygular için - Sistine 
Şapeli'ne yağlıboya tenekeleri ve iskelelerin girip 
çıktığını görmek gibi bir şey bu. 

Büyük usta? Büyük dahi? A, evet. İngiliz dili­
nin en keyifli mutluluklanndan biri, bu dilin gel­
miş geçmiş en büyük uygulayıcılanndan ve lis­
telerin en başında gelenlerinden birinin bir şaka 
imalatçısı olmasıdır. Ama bu belki de aslında bu 
kadar şaşırtıcı bir şey olmamalıdır. O listelerde 
başka kim olabilirdi? Tabii ki Austen, Dickens ve 
Chaucer. Herhalde, hayatını kurtarmak için bile 
olsa şaka yapamayacak tek usta yalnızca Sha­
kespeare olurdu. 

Haydi ama, bir an için samimi ve korkusuz 
olalım. Örneğin, belli tarzda bir İngiliz aktörün 
Kuru Gürültü'deki Dogberry rolünü yiğitçe abar­
tışını seyretmekten daha berbat bir şey olabilir 
mi? Vahim bir durum. Hatta orada kullanılan ko­
mik unsurlara, Sheridan'ın Rakipler adlı oyunun­
daki karakteri Bayan Malaprop'tan esinlenerek 
malapropizm [sözcükleri yersiz bir şekilde kullan­
mak] diyebilir, hatta can sıkıcı tüm olayın üstüne 
perde bile çekeriz. Bununla birlikte Rakipler'de, 
Bayan Malaprop da tamamen aynı şeyi, ama eğ­
lendirici bir şekilde yapmaktadır ve bu durumun 
Shakespeare'in onaltıncı yüzyılda yazmış oldu­
ğu gerçeğiyle ilgili olduğunu söylemenin hiçbir 
yaran yoktur. Ne fark eder ki? Chaucer, yazım 
hatalannın çok daha fazla olduğu ondördüncü 
yüzyılda bile komik olma konusunda hiç güçlük 
çekmemişti. 

Belki komikliğin işe yaramadığına karar ver­
miş olmamızın nedeni en büyük edebiyat da­
himizin eğlendiricilik yeteneğine sahip olma-



masıdır. Bu durum Wodehouse'ın aleyhinde bir 
durum yaratıyor (sanki umurundaymış gibi), zira 
onun dehasının tamamı, komik oluşuyla ilgili, 
hem de öylesine yücelmiş bir komiklik ki, şiiri 
bile gölgede bırakıyor. Bir sözcüğün özellikleri­
nin -anlamı, tınısı, ritmi, deyimlerle ilişkilerinin 
ve çeşnisinin çapı gibi- her yönünü vurgular­
ken uyguladığı hassasiyet Keats'e bile parmak 
ısırtırdı. Keats "yüzündeki gülümseme bir tıraş 
bıçağının soluğu kesişi gibi kayboluverdi" diye 
yazmış olmaktan gurur duyardı ya da Honoria 
Glosoop'un gülüşünün kulağa "teneke bir köprü 
üzerinden geçen süvariler" gibi geldiğini söyle­
mekten. Bundan bahsederken, Shakespeare "Bir 
adam gülümseyebilir, gülümseyebilir, ama yine 
de bir hain olabilir" diye yazsa bile en azından 
"Birçok kişi saygıdeğer görünebilir, ama yine de 
istendiğinde bir döner merdivenin arkasına sak­
lanabilir, " ifadesinden de aynı derecede etkilene­
cektir. 

Wodehouse'ın yazdıklan katıksız sözlü müzi­
ğin ta kendisidir. Domuz kaçırmalar, kendini be­
ğenmiş uşaklar ya da gülünç taklitlerden oluşan 
konulann bitip tükenmeyen çeşitlemelerini yaz­
ması zerre kadar önemli değildir. O, İngilizcenin 
en büyük müzisyenidir ve müzisyenlerin bütün 
gün yaptığı iş de bildiğimiz ezgilere dair değişik 
çeşitlemeleri araştırmaktır. Aslında ne hakkında 
sorusu bana fevkalade konu dışı geliyor, güzellik 
bir şey hakkında olmak zorunda değildir. Bir vazo 
ne hakkındadır? Günbatımı ya da çiçek ne hakkın­
dadır? Ona bakarsanız , Mozart'ın yirmi üçüncü 
piyano konçertosu ne hakkındadır? Her tür sa­
natın müziğe eğilimli olduğu söylenir ve müzik 
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herhangi bir şey hakkında değildir- en azından iyi 
müzik. Film müzikleri bir şey hakkındadır. "The 
Dam Buster's March"ın konusu vardır. Buna kar­
şılık, bir Bach fügü yalnızca biçim, güzellik ve ne­
şeden ibarettir, acaba bir Bach fügünün gerisin­
de, insan sanatı ve başarısı açısından bir şey var 
mıdır? Belki ışığa dair kuantum elektrodinamik 
kuramı, belki bir BBC komedi dizisi Uncle Fred 
Flits By. Bilemiyorum. 

Evelyn Waugh, sanının, Wodehouse'un dün­
yasını bir ön-cennete benzetir. Ve gerçekten de 
Blandings'te, Plum -eğer ona böyle seslenmeme 
izin varsa- saf ve bereketli bir cennet yaratıp onu 
ayakta tutmayı başarmıştır. Bu, hatırlayacak olur­
sanız, belki de bu konuda gereğinden fazla çaba 
göstermiş olan John Milton'u dillere destan bir 
yenilgiye uğratan bir uğraş olmuştu. Milton gibi 
Wodehouse da okuyucusu için yazdıklarını ger­
çek kılabilmek amacıyla kullandığı metaforlarda 
kendi cennetinin dışına çıkmıştır. Bununla birlik­
te Milton'ın (tıpkı referanslarım yalnızca başka bir 
televizyon şovundan seçen televizyon yazarları 
gibi) oluşturacağı görüntüler için klasik tanrılar 
ve kahramanlar dünyasından örnekler seçmesi 
kafaları kanştınrken, Wodehouse'unkiler renk­
li ve gerçektir. "Kadın kasayı inceleyerek olduğu 
yerde duruyor, tıpkı kabarmak üzere olan Gal 
usulü rarebit1 gibi yavaşça soluk alıp veriyordu" 
ya da "Dükün bıyıklan gelgitle birlikte inip çıkan 
deniz yosunlan gibi bir yükselip bir alçalıyordu." 

Rarebit: İngiliz usulü erimiş peynir; bira, süt veya mev­
simliklerle -Gal usülünde birada- eritilmiş sert çedar 
tipi peynir; kızarmış ekmek diliminin üstünde servis 
edilir -çn. 



Metafor kullanmaya gelince (peki eğer ısrar edi­
yorsanız, teşbih diyelim) kimsenin ustayla yanşa 
kalkışmaması gerek. Wodehouse elbette ki hiçbir 
zaman insanlara tanrıya ulaşmanın yollarını gös­
terme görevini üstlenmemişti. O, kendini yalnız­
ca, insanı her seferinde bir iki saatliğine ve engel­
lenemez bir şekilde mutlu etmeye adamıştı. 

Wodehouse, Milton'dan iyi mi? Elbette bu 
saçma bir karşılaştırma, ama ben yalnızca arka­
daşlığı için değil, sanatı için de hangisini safra 
niyetine balondan atmayacağımı biliyorum. 

Biz Wodehouse hayranları birbirimize telefon 
edip yeni keşiflerimizi haber vermeyi pek seve­
riz. Ama, onun yazdıkları içinde en beğendiğimiz 
ifadeleri, örneğin, "uşağın, yüksek tepelerinde 
buzlar oluşmuştu," veya " . . .  tıpkı birçok önemli 
Amerikalı gibi, o da genç yaşta evlenmiş ve bir 
kayalıktan öbürüne sıçrayan Alp keçileri gibi, bir 
sarışından diğerine geçerek, evlenmeye devam 
etmiş" ya da (işte yine yapıyorum) benim son 
favorim "kedinin sütüne su katarken yakalandı­
ğına şaşırmış adamı oynayan bir adagio dansçı 
misali, sanki bir suçluymuş gibi sıçrayarak ken­
di etrafında döndü," şeklindeki alıntılan toplum 
içinde yüksek sesle seslendirdiğimizde, büyük 
ustaya zarar veriyor olabiliriz, çünkü bunların 
değeri her ne kadar hiç azalmayacaksa bile, yine 
de kullanıldıkları metnin dışında, şömine süsü 
olarak kullanılan doldurulmuş balıklara benze­
yebilirler. Gerçek etkilerini anlayabilmeniz için 
onlan işbaşında görmeniz gerekir. Örneğin, Fred­
die Threepwoods'un1 kullandığı "Burada, bu tor-

Freddie Threepwoods: Woodhouse'un There is Nothing 

New adlı eserindeki kahramanlardan biri -çn. 
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banın içinde birkaç bildik fareden başka şey yok" 
ifadesini tek başına duyduğunuzda, bunun, sizi 
İngiliz edebiyatının en yüce anlarından birinin 
doruğuna taşıyacağını gösteren bir işaret yoktur. 

Shakespeare? Milton? Keats? Ben nasıl olur da 
Pearls, Girls and Monty Bodkin ile Pigs Have Win­
gs gibi eserleri yazan birinin adını, bu adamlarla 
nasıl aynı solukta anabilirim? Onda ciddiyet yok 
bir kere ! 

Ciddi olması gerekmiyor. O bundan daha iyi­
sini yapıyor. Onun yeri, insan beyninin yapabi­
leceklerinin en yüksek katındadır, trajedinin ve 
yorucu düşüncelerin üzerinde bir yerlerde, Bach, 
Einstein, Feynman ve Louis Armstrong'u da bu­
labileceğiniz, katıksız ve yaratıcı neşenin katında. 

Sunset at Blandings'in Önsözünden 
(Penguen Books) 



ÇAY 

• 

• 

Bir iki Amerikalı bana, kendilerine hiç de o kadar 
güzel bir içecekmiş gibi gelmeyen çayı, İngiliz­
lerin neden bu kadar sevdiğini sordu. Bunu an­
lamak için önce doğru dürüst çay yapabilmeniz 
gerekir. 

Çay yapmak için çok basit bir temel prensip 
vardır ve o da şudur: Çayın tam tadını bulması 
için suyun çay yapraklanna değdiği sırada kay­
nıYOR olması (kaynaMIŞ olması değil) gerek­
mektedir. Su eğer yalnızca sıcaksa, çayın tadı 
oldukça yavan olacaktır. Biz İngilizlerin, örneğin 
ilk önce çaydanlığın ısıtılması (ki su çaydanlığa 
dökülürken çok hızlı soğumasın) gibi tuhaf ve tö­
rensel alışkanlıklannın nedeni de işte budur. İşte 
bu yüzden de Amerikan alışkanlığı olan, masaya 
bir çay fincanı, bir çay poşeti ve bir kap içinde 
sıcak su getirmek, yalnızca açık, soluk, sulu ve 
aklı başında hiç kimsenin içmek istemeyeceği bir 
fincan çay yapmanın mükemmel yoludur. Ame-
rikalılar İngilizlerin çay demlemeyi nasıl olup 143 
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da böylesine önemsediğine hayret eder, çünkü 
Amerikalılann büyük bölümü HAY ATLARI BO­
YUNCA İYİ DEMLENMİŞ TEK BİR FİNCAN ÇAY 
BİLE İÇMEMİŞTİR. Bu yüzden de durumu anlaya­
mazlar. Aslında işin doğrusu, artık İngiliz halkı­
nın büyük bölümünün de nasıl iyi çay yapılaca­
ğını bilmiyor ve pek çok kişi bununla uğraşmak 
yerine ucuz, hazır kahve içmeyi tercih ediyor, ki 
ne yazık ki bu durum da Amerikalılara, İngiliz­
lerin sıcak uyancılar hakkında genellikle hiçbir 
fikirleri olmadığı izlenimini veriyor. 

O halde İngiltere'ye ayak basan bir Amerikalı­
ya verebileceğim en iyi tavsiye şu olabilir: Marks 
and Spencer'a gidip bir paket Earl Grey satın alın. 
Sonra kaldığınız yere geri dönün ve bir çaydan­
lıkta su kaynatın. Kaynama başlamak üzereyken 
kapalı paketi açın ve koklayın. Dikkatli olun - bi­
raz başınızı döndürebilir, ama kesinlikle yasal bir 
ottur, bu konuda endişeniz olmasın. Çaydanlık­
taki su kaynayınca bir kısmını bir demliğe dökün, 
demliği şöyle bir döndürün ve tekrar boşaltın. İki 
(ya da üç, demliğin boyutuna göre) çay torbasını 
demliğe koyun (eğer sizi gerçekten de doğrunun 
yoluna yönlendirmeye çalışıyor olsaydım, poşet 
yerine paketlenmemiş çay yapraklannı önerir­
dim, ama gelin işe kolayından başlayalım) . Dem­
liği yeniden kaynama durumuna getirin, sonra 
kaynamış suyu mümkün olduğunca çabuk çay­
danlığa dökün. İki üç dakika demlenmesine izin 
verin, sonra bir çay fincanına doldurun. Bazılan 
size Earl Grey ile süt kullanmamanızı, yalnızca 
bir dilim limonla birlikte deneyebileceğinizi söy­
leyecektir. Boş verin onlara. Ben Earl Grey'i sütlü 
severim. Eğer siz de öyle seveceğinizi düşünü-



yorsanız, o zaman belki de boş fincanın içine 
çaydan önce bir parça süt koymuş olmanız daha 
iyi olabilir.1 Çünkü sıcak çaya süt eklemek sütün 
kesilmesine neden olabilir. Eğer çayınızı limonla 
tercih ediyorsanız, pekala, o zaman bir dilim li­
mon ekleyin. 

Şimdi içmeye başlayın. Birkaç saniye sonra 
belki de o kadar da tuhaf ve çılgın bir yere gelme­
diğinizi düşünmeye başlayacaksınız. 

12 Mayıs 1999 

Bu, toplum kurallarına göre doğru bir davranış de­
ğildir. Çay koymanın toplum kurallarına uygun şekli 
sütü sonradan eklemektir. Toplum kurallarına uygun­
luk asla akılla, mantıkla ya da fizikle ilgili bir şey de­
ğildir. Öyle ki, İngiltere' de genellikle, bir şey bilmek ya 
da bir şeyler hakkında düşünüp kafa yormak toplum 
kurallarına uygun değildir. Ziyaretiniz sırasında bu 
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GERGEDAN TIRMANIŞI 

• 

• 

Ekvator sıcağı büyük dalgalar halinde asfalttan 
yükselip üzerime çarpıyordu. Kenya'nın kısa sü­
ren yağmur mevsimindeydik, ama sabah ıslaklığı 
daha güneş doğar doğmaz, birkaç dakika içinde 
yok oluvermişti. Güneş kremlerine bulanmış bir 
şekilde asfaltın üstündeki sıcak buğulu perdeye 
doğru uzanıyor ve bacaklanm yola alışıyordu. 
Önümde ve arkamda, yol boyu yürüyen diğer 
insanlar diziliydi, kimi uzun ve canlı adımlarla, 
kimiyse rahat ve yavaş adımlarla yürüyor görü­
nüyor, ama aslında hepsi aynı hızla hareket edi­
yordu. İçlerinden birinin üstünde metal bir çer­
çevenin üzerine gerilmiş gri boyalı ve plastikten 
yapılma heykelimsi büyük bir yapı var. Önünde 
büyük bir boynuz aşağı yukan sallanıp duruyor. 
Bu şey hızlı, telaşlı adımlarla ilerleyen bir gergeda­
nın, gülünç ama tuhaf bir şekilde güzel karikatü­
rü. Güneş alçalıyor. Dengesiz, yampiri kamyonlar, 
zorlanarak ve tehlikeli biçimde yanımızdan geçip 

1 4 6  gidiyor. Şoförleri gergedanımıza bakıp sesleniyor 



ve sırıtıyorlar. Sık sık olduğu gibi, az önce devril­
diği açıkça görülebilen, yolun kenarına yıkılmış 
kamyonların yanından geçerken, acaba bu bizim 
yüzümüzden mi olmuş diye düşünüyoruz. 

Diğer yürüyüşçülerin hepsi günlerden beri 
yürümekteydi. Mombasa sahili boyunca uzanan 
anayoldan başlayıp dünyanın bu bölgedeki mer­
kezi olan Voi'deki kamyon durağına kadar yü­
rümüşlerdi. Ben kendilerine dün akşam burada 
katıldım. Nairobi'den buraya Uluslararası Gerge­
danları Koruma kuruluşu için bir şeyler yapmaya 
gelmiş kız kardeşim Jane ile gevezelik ederek ve 
bir Land Rover'la geldik. Hepimiz aynı şeye des­
tek vermek üzere burada bulunuyoruz. Buradan 
sonra, asfalt yol yavaş yavaş tükenirken Tanzan­
ya sınırına doğru uzanan yolu takip edeceğiz . 

Sınınn ötesinde Kilimanjaro Dağı yükseli­
yor, dünyadaki en yüksek dağ. Yolculuğumuz 
Kilimanjaro'nun tepesine ulaşmayı amaçlıyor 
- kızgın öğle güneşinin altında tek bir günde ki­
lometrelerce yol alan ve kocaman bir gergedan 
kostümünü üstlerinde sırayla taşıyan İngilizler­
den oluşmuş küçük bir grup. Çılgın köpekler çok­
tan havlu atmış durumda. 

Sanının bütün bunlar ne anlama geliyor, diye 
düşünüyorsunuz. "Dünyanın en yüksek dağı?"  
Everest hiç kuşkusuz bu kategoride en azından 
bir onur sözünü hak etmiş olmalı değil mi? Tabii, 
her şey bakış açınıza bağlı. Pek tabii ki Everest 
deniz seviyesinden tartışmasız bir 29.028 ayak 
kadar yukarıdadır, ki bu kendi tarzında oldukça 
etkileyicidir. Ama Everest'e tırmanacak olsanız, 
eğer güvenilir bir rehberiniz varsa, muhtemelen 
Himalayalar'da bir yerden tırmanmaya başlaya-
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caksınızdır. Himalayalar'da herhangi bir nokta, 
tırmanışa başlamak için zaten çok yüksektir, 
yani bazı kişiler böyle yapacaklannı söylüyorlar­
sa, Everest'in gerçek zirvesine ulaşmak için ka­
lan kısacık mesafeyi şöyle bir hızlanıp koşmaları 
yeterli olacaktır. Bugünlerde böyle bir tırmanışın 
ilginçliğini koruyabilmesinin yolu oksijensiz ya 
da iç çamaşırlannızla tırmanmanız olabilir. 

Ama Kilimanjaro, Everest gibi yaygın bir yer­
kabuğu kınlmasının parçası değildir. İnsanlann 
Himalayalar'ın gerçekten en yüksek tepesinin 
neresi olduğuna karar verebilmek için çok uzun 
bir süre uğraşması gerekmişti ve hatırladığım ka­
danyla karar en sonunda Londra'da bir çalışma 
masasında verilmişti. Kilimanjaro'nun böyle bir 
sorunu olmamıştır. O volkanik bir dağdır ve tek 
başına yükselir, çevresi birkaç küçük, önemsiz 
tepeyle çevrilmiştir. Ufukta, insanı sersemleten o 
bulutlann arasında arayıp da nihayet Killy'i göre­
bildiğinizde, aniden kanınız donar. "Öf," dersiniz 
en sonunda, "yani şu bulutlann üzerindeki demek 
istiyorsunuz." Başınız iyice yukan kalkar. "Aman 
Tannın . . .  " En alt köşesinden doruğuna dek dün­
yadaki en yüksek dağdır. Elbette ki bir gergedan 
kostümü içinde tırmanılması inanılmaz zordur. 
Bu tuhaf fikir bana aylar öncesinde Uluslararası 
Gergedanlan Koruma Örgütünün kuruculan Da­
vid Stirling ve Johnny Roberts tarafından kabul et­
tirilmeye zorlandı ve başlangıçta niyetlerinin cid­
di olduğunu anlayamadım. Bir süre sonra Ralph 
Steadman'ın bir opera için tasarladığı gergedan 
kostümlerini bulunca heyecandan çıldırdılar ve 
bunlann Kilimanjaro tırmanışını iyice dikkat çe-

148 kici yapacak şeyin ta kendisi olduğu konusunda 



kıyameti kopardılar. Kostümler David'in, beni 
ikna etmek için söylediğine göre, daha önce New 
York Maratonunda kullanılmıştı. "Müthiş etkili 
olacak," dediler, "inan bize. Gerçekten." 

O gün karşılaştığımız ilk köye geldiğimizde 
bunun doğru olduğunu fark etmeye ve belki de 
bunun bütün bu yolculuğun asıl amacının ne 
olduğunu anlatmak için iyi bir nokta olacağını 
düşünmeye başladım. Asıl amacımız, doğrudan 
doğruya gergedanlann korunması için para top­
lamak değildi. Eskiden Doğu Afrika ovalannda 
çok sayıda bulunan gergedanlar şimdi inanılmaz 
derecede azalmışlardı, ama Kenya'da, neredey­
se Afrika'nın her yerinde korunabileceği kadar 
korunmuş durumdaydılar. Richard Leakey'in 
Kenya Vahşi Yaşam Örgütü, iyi eğitimli, iyi do­
nanımlı, iyi silahlanmış ve çok hevesli sekiz bin 
askerden oluşuyor. Muhaliflerden bazılan, çok 
zor diye düşünüyor. Kenya'da yasak bölgede av­
lanmak resmen "sorun olmaktan çıkmış." Ama 
koruma kavramı devamlı gelişen bir şey ve bizim 
Afrika'ya gidip yerli halka, sahip olduklan doğal 
yaşama, bizim bizimkine yaptığımızı yapmama­
lannı söylememiz ve orada bulunmamızın se­
bebinin, onlara bunun yapmamalan gereken bir 
şey olduğunu anlatmaya çalışmamız, artık fark 
ediyoruz ki -en hafif şekliyle söylemek gerekir­
se- biraz incelik kazandınlması gereken bir iş. 

Büyük milli parklann kenarlannda yaşayan 
topluluklann işi her zaman zordur. Bunlar yok­
sul ve beslenmeleri yetersiz olan insanlardır, 
sahip olduklan topraklar parklarla sınırlanmış­
tır ve zaman zaman parktan bir aslan ya da fil 
kaçtığında bunun sıkıntısını çeken yine onlardır. 
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Ailesini beslediği mahsulünü henüz kaybetmiş 
birine, gezegenin genetik çeşitliliğini korumak­
la ilgili tartışmalar biraz soyut bir kavram gibi 
gelebilir. Uzun vadeli düşünüldüğünde, doğal 
kaynaklann, yerli halkın gereksinimlerini gör­
mezden gelen yabancılann zorlamasıyla koruna­
mayacağı açık. O halde, sonunda doğal yaşamın 
korunmasını üstlenecek birileri varsa bunlann o 
yörenin kendi insanlan olması ve bu insanlarla 
da bir başkasının ilgilenmesi gerekir. 

İlerlediğimiz rota bizi büyük Doğu Tvasato ve 
Batı Tvasato milli parklanna çıkarmıştı, ziyaret­
lerine ve aynı zamanda yardıma geldiklerimiz de 
işte bu çevrede yaşayan insanlardı. Yürüyüşten 
elde etmeyi umduğumuz 100.000 pound, okul için 
sınıf inşasında, kütüphanelerin doldurulmasında 
ve diğer toplumsal projelerde kullanılacaktı. On­
lan, doğal yaşamın, kendilerine çıkardığı sorunlar 
ne olursa olsun aynı zamanda kendi yararlanna 
olduğu konusunda cesaretlendirmek istiyorduk. 

O gün yolumuzun üzerindeki ilk köye yaklaşır­
ken, en önde, içinde Ted Jones'un olduğu gerge­
dan vardı. Her yürüyüşçü kostümü sırayla ve bi­
rer saatliğine giyiyordu. Gergedanın hareketlerine 
bakarak, herhangi bir anda, içinde kimin olduğu­
nu söyleyebilmeyi çabucak öğreniyordunuz. Eğer 
avare avare dolaşıyorsa içindeki Giles'ti . Giles 
eski bir Gordonstoun öğrencisi ve Hugh Grant'a 
benzeyen bir arkadaştı. Son birkaç yılını Afrika 
civannda ve sırtında kendi paraşütüyle ağır ak­
sak otostop yaparak geçirmiş. Bu iş için kullandığı 
teknik, paraşütüyle hava alanlannda boy göster­
mek, gitmeyi istediği yöne doğru uçan birini bul­
mak, uçuş ayarlamak, hoşuna giden bir yer bul-



duğunda uçaktan atlamaktan ibaretti. Anlaşılan 
kız arkadaşı popüler bir top modeldi ve iki üç ayda 
bir Giles'in nerede olduğunu bulup oraya uçuyor 
ve sonra (bu kısmı benim tahminim) onu yıkatıp 
paklatıp oteldeki odasına gönderiyordu. 

Eğer gergedan cana yakın tavırlarla ve rahat 
rahat yürüyorsa içindeki Tom demekti. Tom uzun 
boylu, Wodehouse karakterlerini andıran biri ve 
Afrika için yanlış bir görüntüydü. Onda sevimli, 
arazi sahibi, hali vakti yerinde birinin havası var­
dı. Ona nerede yaşadığını sorduğumda kaçamak 
bir tavırla "Shropshire"1 diye yanıtlamıştı. 

Eğer gergedan telaşlı bir havayla koşuşturup 
duruyorsa içindeki Todd'du. Todd çılgının biri 
değil, bir Galliydi. Gergedan kostümlerinden o 
sorumluydu, onları tasarlandıkları opera için gi­
yen ve oyun boyunca son derece cüsseli sopra­
noları da sırtında taşımak zorunda kalmış olan 
kişiydi. Bana aslında veteriner olmak istediğini, 
ama bunun yerine kendini çeşit çeşit hayvan­
ların kılığında bulduğunu anlattı. Ne zaman bir 
film, bir televizyon gösterisi ya da bir reklamda 
hayvan kılığında birini görseniz bu muhteme­
len Todd'dur. "Aslan, Cadı ve Gardırop oyununda 
oynadığını," söyledi bana. Sonra da "tahmin et," 
dedi "ben hangisiydim?" Bir gece bana ailesinin 
fotoğraflarını gösterdi. Biri kansının güzel bir 
resmi, diğeri genç kızının ve bir diğeriyse bebek 
oğlunun tatlı bir fotoğrafı. Biri de Todd'un ken­
di fotoğrafıydı. Todd, son derece inandırıcı, canlı 
mavi renkte bir sentor [at-adam] kılığındaydı. 

Shropshire: Britanya'nın ortabatısında yer alan ve ge­
nellikle kırsal olmakla birlikte endüstri devriminin 
beşiği olarak tanınan bölge -çn. 

7' 
c 
"' 
7' 
c 
n 
c 
Vı 
o 
3 
o 
z 

1 5 1  



1 5 2  

Todd/gergedan koşuştururken, önümüzde­
ki yolda birden kalabalık çocuk yığınları ortaya 
çıktı ve şarkılar söyleyip dans ederek bize doğru 
koşmaya başladılar. "Gergedan! Gergedan! Ger­
gedan!"  Çabucak etrafımızı sardılar ve bizim için 
hazırladıkları kabul töreninin yapıldığı köy mey­
danına kadar olan son birkaç yüz metrede bize eş­
lik ettiler. Bütün köy çok büyük bir heyecan içinde 
bizi karşılamak üzere oraya akın etmişti. Oturup 
seyrettik, terden sırılsıklam, başımızdan aşağı şişe 
sulan boca ederek, köy çocuklarının hazırladığı ve 
samimiyetle söylüyorum ki hayret verici olan bir 
dans ve koro gösterisi izledik. Çocuk derken yal­
nızca yedi yaşındakilerden değil, on yedi yaşın­
dakilerden de söz ediyorum. Artık bütün bu yaş 
gruplarını kapsayan kullanışlı bir sözcüğümüz ol­
maması tuhaf. "Gençler?" Patronluk taslayan bir 
sözcük. "Ergenler?" Hayır "Yeniyetmeler?"  Kulağa 
sanki az önce ambara girip bir şeyler çalmış biri­
lerinden söz eder gibi geliyor. O halde "Çocuklar." 
Çocuklar gergedanlarla ilgili bir şarkı yazmışlar, 
bize onu söylediler. Arkaplanda Giles gergedan 
elbisesini Todd'dan sessiz sedasız teslim almıştı 
ve bir süre sonra o da dansa katıldı. Bir o yana bir 
bu yana sallanıyor, hoplayıp zıplıyor, çocukları ko­
valıyor, onlarla oynuyor ve nihayet anlan atlatıp 
acele bir iki nefes çekmek için bir ağacın arkasına 
sığınıyordu. Sonra hep birlikte, biraz daha az he­
yecanla da olsa, oturup ortaya çıkan mevki sahibi 
birkaç yerlinin verdiği bir dizi söylevi dinledik. Ne­
reye gitsek etrafımızda bizimle ilişkide olduğunu 
göstermeye çalışan yerli kodamanlar oluyordu. 

Yavaş yavaş gergedan kostümünün tüm an­
lamı kafamda açıklık kazanmaya başladı. Ger-



gedanın ve Gergedan Tırmanışı ekibinin oraya 
gelmesi, köyün bir süredir dört gözle beklediği 
ve aylardır hazırlanmakta olduğu bir etkinlikti. 
Yılın en büyük olayı, bir karnaval, bir festival, bir 
tatil vesilesiydi. Bir gergedanın ziyareti köylüler 
tarafından, özellikle de onlann çocuklan tara­
fından yıllarca, belki de birtakım şapkalı İngiliz 
centilmenin yapacağı ziyaretlerin hatırlanaca­
ğından çok daha uzun bir süre hatırlanacaktı. 

Daha sonra okulu görmeye götürüldük. Kö­
yün çoğu binasında olduğu gibi, burada da briket 
kullanılmış ve burası da yarım bırakılmıştı. Kapı 
ve pencerelerin yerlerinde boşluklar vardı, mo­
bilyalarsa sallanan birkaç sıra ve madeni bacak­
lı masadan ibaretti. Masalann üzerine bölgenin 
doğal yaşamının, çocuklar tarafından çizilmiş 
düzinelerce resmi yayılmıştı ve bunlan inceleyip 
puan vermemiz isteniyordu. Ödül Gergedan Tır­
manışı amblemli beyzbol şapkalanydı ve kaza­
nan kim olursa olsun, köydeki herkese bir şapka 
vermeyi garanti etmemiz gerekiyordu. Sponsor 
paralanmızı topladıktan sonra da okulun sınıfla­
nnı onlar için tamamlayabilecektik. 

Nihayet oradan aynldığımızda çocuklar bir­
kaç kilometre daha bizimle yürüyüp dans etme­
ye, gülüşerek doğaçlama şarkılar söylemeye -biri 
başlıyor, diğerleri çabucak onun söylediği şarkıyı 
kapıp ona katılıyordu- devam ettiler. 

Sözcükler tuhaf bir şekilde modası geçmiş gö­
rünüyor, değil mi? Gülen, dans eden ve birlikte 
şarkılar söyleyen çocuklardan bahsetmek safça 
ve duygusal geliyor, çünkü çok iyi biliyoruz ki, 
gerçek dünyada çocuklann kafası karmakanşık 
ve onlar uyuşturucu kullanıyor. Oysa buradaki 
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çocuklar/yeni yetmeler/gençler ve yolculuğumuz 
boyunca karşılaştığımız herkes ,  biz Batıda yaşa­
yanları neredeyse utandıracak kadar mutluydu. 

Çocukların sonuncusu da bizden aynldı. Des­
tek Land Rover'ımız Coca Cola ve Fanta dağıtarak 
yavaşça yanımızdan geçti. Arka kapısında fotoğ­
rafçımız Jim oturuyor, gördüğüm andan beri im­
rendiğim Canon EOS l'iyle bizim fotoğraflarımızı 
çekiyor. Hollandalı kameramanımız, Keis, hafif 
sıklet üç-çip Sony'sini kaldırmış , yürüyüşçü sıra­
sı boyunca gezdiriyor. Batıda herhangi bir yerde, 
bu şekilde şarkı söyleyip dans eden yüz çocuk 
bulup bulamayacağımızı merak ediyorum. 

Ertesi gün gergedan kostümü içindeki ilk nö­
betim. İçine sığabilmek için fazla büyüğüm, bu 
yüzden ayaklanın komik bir şekilde alt kısımdan 
dışan çıkıyor ve dev bir karides tempurayı andı­
rıyorum. İçeride, olup bitene alışana kadar, bir 
yandan sıcak, bir yandan bayat ter ve eski Det­
tol kokusu insanı kendinden geçirecek kuvvette. 
Todd hemen yanı başımda yürüyor ve kararlı bir 
şekilde beni lafa tutuyor. Bir süre sonra bayılma­
mam için beni oyaladığını fark ediyorum. Todd 
iyi bir adam ve onu çok seviyorum. İnsanlara ve 
hele sevgili gergedan kostümüne çok iyi bakıyor. 

Bir an için üstüme başıma biraz su dökmek 
için duruyor ve Land Rover'ın aynasından ken­
dime bir göz atıyorum. Hayal edilemeyecek ka­
dar aptal görünüyorum ve bu sponsorlu yürüyüş 
işinin çok tuhaf bir şey olduğunu düşünüyorum. 
Bu gösteriler, her zaman iyi bir amaç için gerçek­
leştirilir: Kanser araştırmaları, açlara yardım, do­
ğal yaşamın korunması ve bunun gibi, ama yapı­
lan anlaşmanın şöyle bir şey olduğu anlaşılıyor: 



"Tamam, siz bu çok değerli amaç için para top­
luyorsun uz, bunun önemli ve hayati bir mesele 
olduğunu, insan yaşamının, hatta tüm canlılann 
tehlikede olduğunu ve acilen bir şeyler yapılması 
gerektiğini anlıyorum, ama, yani . . .  bilmiyorum . . .  
bakın ne  diyeceğim - öyle bir şey yapın ki gerçek­
ten anlamsız ve aptalca, hatta belki de biraz teh­
likeli olsun, o zaman size biraz para verebilirim."  

Yürüyüşçülerle yalnızca bir hafta birlikte ol­
dum. Kilimanjaro'ya tırmanainadım, ama onu 
görme şansım oldu. Tırmanma şansı bulama­
dığıma çok üzülmüştüm ama, gördükten sonra; 
bunun için artık çok çok üzülmediğimi söyleye­
bilirim. Eskiden gergedan kaynayan bu bölgede, 
yalnızca kısa bir an için ve tek bir gergedan görme 
şansına ulaşıp düşündüm: Acaba o gergedan ken­
di dünyasında her şeyin pek de yolunda gitme­
diğinin farkında mıdır? İnsanoğlu bir milyon yıl 
kadar bir süreden beri bu gezegenin üzerinde ve 
bu süre içinde yaşamını tehdit eden pek çok şeyle 
karşılaştı: Kıtlık, veba, savaş, AIDS. Gergedanlar­
sa kırk milyon yıldır burada ve tek bir tehdit an­
lan yok olma sınınna getirdi: İnsanoğlu. Dünya­
nın kalan kısmına zarar veren tek tür biz değiliz, 
ama artımız olarak belirtilmesi gereken bir nokta 
var. Davranışlannın yol açtığı sonuçlann farkına 
varan ve bunun için bir şeyler yapmaya çalışan 
tek tür de biziz. Kostümü yeniden rahat bir yürü­
me konumuna getirip gözlerimi kısarak, sallanan 
plastik boynuzun üstünden önümü görmeye çalı­
şırken, ama gene de, diye düşündüm, bunun için 
yaptıklanmız oldukça tuhaf. 

Esquire 
Mart 1995 
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YALNIZCA ÇOCUKLAR iÇiN 

• 

• 

Cuma günü ile tavada yumurta1 arasındaki farkı 
bilmeniz gerekiyor. Bu oldukça basit, ama önem­
li bir fark. Cuma haftanın sonunda gelirken, ta­
vada yumurtaysa tavuğun sonundan gelir. Elbet­
te pek çok şey gibi, bu da o kadar basit değildir. 
Tavada yumurta, bir tavaya konup da pişirilene 
kadar gerçek bir tavada yumurta değildir. Bunu 
cuma gününe yapamazsınız tabii, ama bir Cuma 
gününde yapabilirsiniz .  İsterseniz, tavada yumur­
tayı perşembe günleri de yapabilir ve bir ocağın 
üzerinde pişirebilirsiniz . Epey karışık, ama üs­
tünde biraz düşünecek olursanız bir süre sonra 
bir anlam kazanacaktır. 

Aynı şekilde bir kertenkele ile kar fırtınası2 
arasındaki farkı bilmek de iyidir. Bu oldukça ko­
lay. Her iki sözcük de kulağa çok yakın geliyorsa 

Cuma: İngilizcesi friday, okunuşu "fraydey"; tavada 
yumurta: İngilizcesi fried egg, okunuşu "fraydeg" -çn. 
Kertenkele: İngilizcesi lizard, okunuşu "lizar"; kar fırtı-

1 5 6  nası: İngilizcesi blizzard , okunuşu "bilizar" -çn. 



da, onlara dünyanın birbirinden öyle farklı böl­
gelerinde rastlanır ki, birbirinden ayırt etmek çok 
basit bir meseledir. Eğer Kuzey Kutup Dairesi'nin 
içinde herhangi bir noktadaysanız , karşınıza çı­
kacak olan şey muhtemelen bir kar fırtınası ola­
caktır, buna karşılık Madagaskar veya Meksika 
gibi sıcak ve kuru bir yerdeyseniz, bu kez büyük 
olasılıkla kertenkele olacaktır. 

Bu hayvan bir lemurdur. Pek çok lemur çeşidi 
vardır ve neredeyse hepsi Madagaskar'da yaşar. 
Madagaskar bir adadır - çok büyük bir ada, şap­
kanızdan çok daha büyüktür, ama ay kadar bü­
yük değildir. 

Ay göründüğünden çok daha büyüktür. Bu ha­
tırlanmaya değer bir gerçektir, çünkü bir dahaki 
sefere aya bakarken derin ve gizemli bir sesle, 
"Ay göründüğünden çok daha büyüktür," diyebi­
lirsiniz ve insanlar sizin akıllı biri olduğunuzu ve 
bu konuda çok düşündüğünüzü anlarlar. 

Bu özel lemur türünün adı halka kuyruklu le­
mur. Kimse ona neden böyle dendiğini bilmiyor 
ve bilim insanlan nesiller boyunca buna şaşırma­
ya devam etmişler. Muhtemelen bir gün çok akıl­
lı biri onun neden halka kuyruklu lemur olarak 
adlandınldığını bulacak. Eğer bu kişi olağanüstü 
akıllıysa bulduğu şeyi yalnızca çok yakın arkadaş­
lanna ve gizlice söyleyecektir, çünkü aksi takdirde 
herkes öğrenecek ve kimse bunu bulan ilk insanın 
ne kadar akıllı olduğunu fark etmeyecektir. 

İşte size aralanndaki farkı bilmeniz gereken iki 
şey daha: Yol ve çivit boyası.1 Biri üstünde ara-

1 Yol: İngilizcesi road,  okunuşu "roğd"; çivit boyası: İngi-
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ba ya da bisiklet sürülen şeydir, diğeriyse bir tür 
mavi vücut boyasıdır ki İngilizler binlerce yıl önce 
üstlerine elbise yerine bunu giyermiş. Genellikle 
bu ikisini birbirinden ayırmak çok kolaydır, ama 
eğer r'leri söylemekte güçlük çeken biriyseniz bu 
büyük kanşıklıklara yol açabilir: çivit boyalı küçük 
bir toprak üstünde bisiklete binmeye çalıştığınızı 
ya da geceyi Kelt rahipleriyle geçirmek istiyorsa­
nız, sırf giyecek bir şey bulmak için bütün sokağı 
kazmak zorunda kaldığınızı bir düşünsenize. 

Kelt rahipleri binlerce yıl önce yaşamışlardır. 
Üstlerine uzun beyaz giysiler giyerlerdi ve güne­
şin ne kadar muhteşem bir şey olduğu konusun­
da çok güçlü fikirlere sahiptiler. Fikrin ne olduğu­
nu biliyor musunuz? Sanının ailenizden birinde 
ondan vardır, o halde ona gidip sana bunun ne 
olduğunu anlatmasını isteyebilirsin. İnsanlara fi­
kirlerini sormak arkadaşlık kurmanın çok iyi bir 
yoludur. Onlara kendi fikirlerinizi söylemek de işe 
yarayabilir ama her zaman aynı oranda olmaz. 

Şimdilerde insanlann çoğu güneşin ne muh­
teşem bir şey olduğunu biliyor, bu nedenle de et­
rafta pek fazla Kelt rahibi kalmadı, ama zamanla 
bunu unutmamız ihtimaline karşı hala birkaç 
tane bulunuyor. Eğer uzun beyaz elbise giyen ve 
güneş hakkında çok konuşan birini bulacak olur­
sanız, bir Kelt rahibine rastlamış olabilirsiniz . 
Eğer bu kişi iki bin küsur yaşındaysa bu gerçek­
ten de öyle olduğunun işaretidir. 

Eğer bulduğunuz kişinin önden düğmeli biraz 
daha kısa beyaz bir ceketi varsa o bir Kelt rahibi 
değil, gökbilimci olabilir. O zaman ona güneşin 
ne kadar uzakta olduğunu sorabilirsiniz. Muh­
temelen sizi çok ürkütecek bir yanıt verecektir. 
Eğer ürkütmezse ona bunun iyi bir açıklama ol-



madığını düşündüğümü söyleyin. O size güneşin 
ne kadar uzakta olduğunu söyledikten sonra, 
bazı yıldızlann ne kadar uzakta olduğunu sorun. 
Bu sizi gerçekten de ürkütecektir. Eğer siz bir 
gökbilimci bulamazsanız, o zaman ailenize söy­
leyin onlar bulsun. Gökbilimcilerin hepsi beyaz 
ceket giymez, bu da onlann bazen zor fark edil­
melerinin sebeplerinden biridir. Bazılan blucin 
giyer, hatta takım elbise giyenleri bile vardır. 

Bir şeyin startling olduğunu söylediğimizde 
onun bizi çok şaşırttığını anlatmak isteriz. Bir 
şeye starling1 dediğimizdeyse onun bir tür göç­
men kuş olduğunu anlatmış oluruz. "Kuş" çok 
sık kullandığımız, bu yüzden söylemesi kolay bir 
sözcüktür. Sık kullandığımız sözcüklerin çoğu, 
ev, araba, ağaç gibi söylenmesi kolay sözcükler­
dir. Migratory [göçmen] o kadar sık kullandığımız 
bir sözcük değildir ve onu söylemek bazen dişle­
rinizi karamelayla birbirine yapışmış gibi hisset­
menize neden olabilir. Eğer kuşlara "bird" yerine 
"migratories" [göçmenler] demek zorunda olsay­
dık, muhtemelen onlardan bu kadar çok bah­
setmiyor olacaktık. Hepimiz "bak, bir köpek! "  ya 
da "işte bir kedi ! "  diyecek, ama eğer o sırada bir 
migratory [göçmen] geçiyorsa, belki de "Çay vakti 
geldi mi?"  diye soracak ve bahsini bile etmeye­
cektik, ne kadar hoş olursa olsun. 

Ama migratory karamelayla birbirine yapışmış 
şey anlamına gelmez, her ne kadar kulağa öyle 
gibi geliyorsa da. Onun anlamı yılın bir bölümünü 
bir ülkede diğer bölümünü başka bir ülkede geçi­
ren şeydir. 

1 Startling: İngilizce "irkiltici, ürkütücü"; starling: İngiliz­
ce "sığırcık kuşu" -çn. 
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BRANDENBURG 5 

• 

• 

Yeni buluşlarda ya da anlayışlarda ne kadar uç 
noktalara ulaşırsak ulaşalım, oraya çoktan varmış 
olan Bach'ın ayak izleriyle karşılaşınz. Doğanın 
içinde gizlenen, tuhaf matematiksel yaratıklan 
fark ettiğimiz zaman - frakta! yeryüzü şekilleri, 
bir Mandelbrot Kümesi'nin sonsuza açılan sar­
mallannın bir şal üzerindeki desenleri, bir bitki­
nin dallannda büyüyen yapraklann diziliş düze­
nini tanımlayan Fibonacci Serisi, kaosun kalbinde 
atan Tuhaf Çekiciler - aklımıza hemen Bach'ın o 
baş döndürücü, karmaşık sarmallan gelir. 

Bazılan Bach'ın matematiksel karmaşıklığı­
nın onu duygudan yoksun kıldığını öne sürer. 
Bence bunun tam tersi doğrudur. Bir Bach çok­
seslisinde, parçalann karşılıklı etkileşimini din­
lediğim zaman, ayn ayn her tel müzik zihnimde 
farklı duygulan ele geçirir ve onlan, eş zamanlı 
olarak birbirinin içine geçmiş heyecanlarla bir­
likte eğlenceli bir yolculuğa çıkanr. Parçalardan 

1 6 0  biri sakin, kendi kendine şarkısını sürdürürken, 



bir diğeri keyifli bir fırtına içinde, bir başkası kö­
şede ağlıyor, bir başkası dans ediyor olabilir. Tar­
tışmalar çıkar, kahkahalar işitilir, öfke hissedilir. 
Banş geri döner. Parçalar birbirinden son derece 
farklı olabilir, ama yine de bölünmez bir şekilde 
birbirine aittir. Duygusal açıdan bir aile kadar 
karmaşıktırlar. 

Ve şimdi, her bağımsız beynin, adına sezgi 
dediğimiz anlık pınltılan yaratmak için birbiriyle 
bağlantısız, ama birlikte çalışan farklı parçalar­
dan oluşmuş bir aile olduğunu fark ederken, bir 
kez daha, Bach'ın oraya bizden önce varmış ol­
duğunu görüyoruz. 

Beş numaralı Brandenburg Konçertosu'nu din­
lerken, yeni ve farklı bir şey olduğunu anlamanız 
için bir müzik uzmanı olmanız gerekmez. Ese­
rin, gerçekten yeni olduğu zamanlann üzerin­
den, iki ya da üç çeyrek yüzyıl geçtikten sonra 
bile mutlak bir özgüvenle, çılgın ve cüretkar bir 
şeyler yapmakta olan ve gücünün doruğundaki 
bir ustanın, o şüphe götürmez ve sakin enerjisi­
ni duyabilirsiniz. Bach konçertosunu yazarken, 
kendisi için daha çok çaldığı viyola yerine klav­
sen partisyonunu ayırmıştı. Bu dönem, onun et­
rafında nihayet birkaç iyi müzisyen bulabildiği, 
hayatının mutlu ve üretken bir dönemiydi. As­
lında böyle gruplar için alışılmış olan şey klav­
senin genellikle destekleyici rol üstlenmesiyken, 
bu kez öyle olmamış ve Bach içinden ne geliyor­
sa onu yapmıştı. 

İlk bölümü dinlerken, tuhaf, yeni, ürkütücü bir 
şeyin doğuşunu duyarsınız. Bu duyduğunuz, bel-
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görev için hazırlanan kocaman, iri bir at olabilir 
(dil müziğe yetişmeye çalışırken, ister istemez 
metaforlar kanşıyor işin içine) ve bu şeyin etrafı 
küçük bir yardımcı ordusuyla çevrilidir. Onun ağır 
ağır gezindiğini, tınsa kalktığını, zaman zaman 
eşkin gittiğini, yardımcılan onu yüreklendirdikçe, 
yavaş yavaş yerinde duramaz olduğunu ve sonra 
heyecanla kişnediğini duyabilirsiniz. Kendini tek­
rar geri çeker, hızlı bir tur daha atar . . .  sonra diğer 
enstrümanlar susar. Tek başına ve serbest kalır, 
toprağı eşeleyerek, derin derin soluyarak, gücünü 
toparlar, öne doğru tınsa geçer . . .  

Sonra da hamlesini yapar - koşarak . . .  hızla atı­
larak . . . tırmanarak . . . güçlükle tırmanarak . . .  zor-
layarak . . .  nefes nefese . . .  dönerek . . .  çırpınarak .. . 
ayaklanyla toprağı döverek . . .  güçlü adımlarla . .  . 
tekrar tekrar . . .  sonra ansızın kurtulup umarsızca 
ileri doğru koşarak ve sonra basın küçük beklen­
medik bir adımıyla hedefine ulaşır, artık özgürdür 
- asıl melodi zafer kazanmış bir havayla içeri da­
lar, ağlamalar, danslar, ölçü çizgisinin her yanına 
dağılmıştır (yani, ikinci ve üçüncü bölümler) . 

Brandenburg konçertolannın kulağımıza ta­
nıdık gelmesi bizi onlann büyüklüğü konusunda 
yanıltmamalı. Ben Bach'ın şimdiye dek dünyamı­
zı paylaşan yetenekler içinde en büyüğü olduğu­
na ve Brandenburglann da onun mutlu zamanla­
nnda yazdığı eserler olduğuna inanıyorum. 

- Penguen Klasikleri, cilt 27:  Bach 
Brandenburg Konçertolan 5 & 6 

A Minor Violin Konçertosu 
(İngiliz Oda Orkestrası, 

şef Benjamin Britten) 
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VANDAL FRANK 
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• 

Macintosh'umu beş yıl önce aldım, bu da monta­
ja gelen ekip bu kadar zamandır evimden çıkma­
dı demek oluyor. Geçenlerde biri bana, onlann 
ne yaptığını sordu, ben de kendisine, bu kadar 
zamandır, büyük bir sebat göstererek, onlara bu 
soruyu sorabilmek için cesaretimi toplamaya ça­
lıştığımı anlattım. 

İçlerinden birinin Vandal Frank adında bir 
elektrikçi olmasından ötürü işler oldukça karı­
şık. Yani arkadaşları -eğer içlerinde hastanelik 
olmayanı varsa- ona Frank diyor, bense Vandal 
Frank diyorum, çünkü ne zaman bir parça elekt­
rik kablosu döşemesi gerekse, bunu yapmak için 
önüne ne çıkarsa - kartonpiyer, ahşap, sıhhi tesi­
sat, telefon hattı, mobilya, hatta daha önceki se­
ferleri sırasında kendi döşemiş olduğu kablolar 
dahil her şeyi doğrayıp geçiyor. Bana onun çok 
iyi bir elektrikçi olduğuna dair garanti verdiler, 
ama ben onun bir insan olarak aynı derecede iyi 
olmayabileceğini düşünüyorum. Her neyse asıl 1 6 5  
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konunun dışına çıkmış ve ipin ucunu kaçırmış 
olabilirim, çünkü son "kaydet" komutunu ver­
dikten hemen sonra Frank elektriği kesmişti. 
Evet, nerede kalmıştım? Hah, tamam. 

Ev, ben satın aldığımda tam bir harabeydi. 
Frank gelip gittikten sonra olduğu kadar değil, 
ama yine de içine duvarlar, yer döşemeleri, sıhhi 
tesisat ve benzeri şeylerin doldurulması gereken, 
boş, kabuk misali bir şeydi. Duvar yapılması ge­
rektiğinde, bir uzman (ya da bana öyle tanıtılan 
biri - ben buna o kadar emin değilim, ama pren­
sipte bir uzman) tuğlacı eve gelip duvarı inşa 
etti. Yer döşemelerine, merdivenlere, dolaplara 
ve benzer şeylere ihtiyacım olduğundaysa bir 
marangoz gelip -bir yandan da neşeli marangoz 
şarkılarını ıslıkla söyleyerek- mesleğini icra et­
mişti. Ardından sıhhi tesisatç:ı geldi ve aynı şe­
kilde işini bitirdi. Sonra eve bii iki elektrik kablo­
su döşemek üzere Vandal Frank geldi ve elbette 
ki, marangoz, tesisatçı ve diğerleri birer tur daha 
gelerek pahalı tamirler yapmak zorunda kaldı. 
Frank konusunu kapatmak zorundayım, çünkü o 
benim zarafetle ve aşamalı olarak kurmaya ça­
lıştığım kıyaslamaların bir parçası değil. Sadece 
şu sıralar biraz aklıma takılmış durumda ve o 
evin içinde çalışırken, burada rahat rahat otur­
mak zor. Yani, unutun Frank'ı. Siz şanslısınız. 
Unutabilirsiniz . 

Şimdi, konu şu. Ev burada. Tüm çalışmanın 
amacı bu evin inşası. Eğer evin içinde bir şe­
yin yapılmasını istiyorsam, telefonu kaldırırım 
(Frank'ın bir elektrik düğmesi takmaya çalışır­
ken hattı koparmadığını varsayarak) , biri eve ge­
lir ve istenileni yapar. 



Eğer birkaç dolap yaptırmak istiyorsam, her­
halde şu sayacaklarımı yapmak zorunda olma­
malıyım: Evi baştan aşağı sökmek, marangozun 
bulunduğu yere, yani Birmingham'a gönder­
mek, onun anlayabileceği şekilde parçalan tek­
rar birleştirmek, adamın üzerinde çalışmasını 
sağlamak, sonra bütünü yeniden parçalayıp Is­
lington'a geri göndertmek ve nihayet içinde ya­
şayabileceğim bir ev şeklinde yeniden bir araya 
getirmek. 

Peki, ama o zaman bütün bunları bilgisayarım 
için neden yapmak zorunda olayım? Tamam, 
bunu anlamlı olacak bir şekilde ifade etmeme 
izin verin. Bir kelime işlemcide bir belge üstünde 
çalışırken, belgeye başka bir şey yapmak istedi­
ğimde, neden sürekli olarak onu resmen parça­
larına ayırmak ve birinci programın sahip olma­
dığı, ama benim istediğim özelliğin bulunduğu 
başka bir kelime işlemciye göndermem gerek­
sin? (Neden mi doğrudan doğruya bu ikinci prog­
ramı kullanmıyorum? Eee, çünkü o da birincinin 
sahip olduğu diğer özelliklere sahip değil de on­
dan.) Ya da belgemin içine bir resim koymak is­
tiyorsam, neden ilk programdan çıkıp tamamen 
başka bir programa girmek zorundayım? Resmi 
orada yapmak, sonra bütün o beyin uyuşturu­
cu palavraları uygulayarak, bir sebepten ötürü 
kullandığım kelime işlemcinin o özel formatta 
grafik kabul etmediğini ya da kabul ettiği halde, 
ondan bunu yapmasını istediğimde birdenbire 
donakaldığını ya da beni bir bing sesiyle yanıt­
ladığını keşfediyorum? Üstelik ondan sonra bir 
sürü farklı parçayı PageMaker'a yapıştırmam ve 
ardından onun belgeyi basmayı reddedişini gör-
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mem gerekiyor. Biliyorum ki, MultiFinder bütün 
bu işlemleri biraz daha kolaylaştırdı, ama bu as­
lında Birmingham'a ulaşmanızı sağlamakla aynı 
kapıya çıkıyor, bilmem anlatabiliyor muyum? 

PICT dosyalan hakkında bir şey duymak iste­
miyorum. TIFF dosyalannı dinlemek istemiyo­
rum. (İstemiyorum. Tüylerim diken diken olu­
yor.) Nisus'un okuması ve şu bitip tükenmeyen 
makro programlannı onun üzerinden çalıştır­
ması için MacWrite II 'den belgemi hangi dosya 
türünde kaydetmesini isteyeceğime kafa yormak 
istemiyorum. Ben bir Mac kullanıcısıyım, Tann 
aşkına. Bu işlerin daha kolay olması gerekmiyor 
mu? 

Mac son derece sade ve yalın bir fikir olarak 
yola çıktı (belleği düşük tutun ki hiçbir şey yapa­
masınlar) ve artık bu sadeliğin, Mac'in şimdiler­
de dönüştüğü çok çok daha güçlü ve karmaşık 
sistemle de bir ilişki kurmasının zamanı geldi. 

Şöyle yapabilmek istiyorum: 

1. Makineyi açmak.
2. Çalışmak.
3. Eğer 2. maddeden yeterince yapmışsam,

ki ender olur, ama bu ayn konudur, bi­
raz eğlenebilmek.

"Çalışmak" dediğimde, yazmaya başladıktan 
sonra araya bir resim koymak istediğimde, bunu 
da aynı ekranda hemen çizebilmeyi kastediyo­
rum. Ya da taradığım bir şeyi ekrana çağırabil­
mek veya kendi ekranımdan, başkasına bir şey 
gönderebilmek. Ya da Mac'imin, az önce ekran-

1 68 daki sinti-klavyede yazdığım melodiyi çalmasını 



sağlamak. Ya da şey, elbette bu liste uzayıp gide­
cektir. Eğer karmaşık bir şey yapabilmek için özel 
herhangi bir araca ihtiyacım olursa onu kolayca 
isteyebilmek. Ama dediğim gibi kolay bir şekil­
de. Eğer onu zaten bitirmişsem (ki yayımcılarım 
buna zayıf olasılık diyor) ya da tamamen başka 
bir şey yapmak istiyorsam, üstünde çalıştığım 
şeyi hiçbir surette bir tarafa bırakmak zorunda 
kalmadan hareket etmeliyim. 

Bahsettiğim şey "uygulamanın" ölümü anla­
mına geliyor. Bununla yalnızca "beklenmedik" 
bir anda kapanmasından söz etmiyorum, artık 
onlardan kurtulma zamanımız geldi diyorum. 
Gerek duyduğum araçları kullanabilmek, Hyper­
Card'a bir düğme ekleyebilmek kadar basit ola­
bilmeli. 

Ah! HyperCard ! 
Bunu söylemenin çok revaçta olmadığını bi­

liyorum, çünkü pek çok kişi HyperCard'ın işe 
yarayan bir şeyler yapabilecek kadar güçlü ol­
madığına inanıyor. Ne olursa olsun, bu, henüz 
doğmuş bir fikre indirilen ilk bıçak darbesidir. 
Onunla yapamayacağınız şeylerin listesi nere­
deyse Nisus'taki makroların listesi kadar uzun. 
(Peki neler var bu listede? Sadece makro menü­
sünü açmak bile bütün Kuzey Londra'da ışıkların 
azalmasına neden oluyor) Ama bu oldukça çar­
pıcı güzellikte bir fikir ve ben gerçekten de onun 
gibi bir şeyin Mac'in tüm çalışma ortamı haline 
geldiğini görmeyi canı gönülden isterim. Excel'in 
rakam ezici gücünü mü istiyorsunuz? Yapıştırın. 
Animasyon mu istiyorsunuz. Yöneticiyi yapıştı­
rın. Yöneticinin çalışmasını beğenmiyor musu-
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Ortalıkta bulduğunuz animasyon araçlarının be­
ğendiniz parçalarını yapıştırın. 

Hatta yeni baştan yazın. 
Amaca yönelik kodlarla düzgün bir şekilde 

yazıldığı takdirde, HyperTalk yazmak kadar ko­
lay olmalı. (Pekfıla. HyperTalk'u yazamazsınız. 
HyperTalk'ı yazmaktan bile kolay olmalı. Yalnız­
ca beğendiğiniz noktalara işaret edin ve tıklayın.) 
Gerçek insanların gerçek işlerini nasıl yaptıkla­
rı konusunda en ufak bir fikirleri bile olmayan 
programcıların bizi ezmesine izin vermemeli, 
yalnızca beğendiğimiz parçalan alıp anlan prog­
ramımıza yapıştırabilmeliyiz. 

Elektrikçiler hakkında biraz konuştum. Şimdi 
dolaplardan söz etmek istiyorum. Özel bir dolap­
tan. Bu benim çalışma odamın köşesinde duran 
dolaptan ve ben onun içine girmeye cesaret ede­
miyorum, çünkü biliyorum ki bunu yaparsam 
bütün bir öğleden sonrayı orada geçireceğim 
ve oradan, öfkeli ve canavar gibi bir karayılan­
la savaşıp yenilmiş, kederli, hayata küskün biri 
olarak çıkacağım. O öfkeli karayılan yaklaşık iki 
metre yüksekliğindeki bir kablo yığını. Üstelik bu 
durum beni hem kızdırıyor hem de hiç aklımdan 
çıkmıyor. Kızdırıyor çünkü, herhangi bir anda ve 
üstelik herkeste bulunmayan ne idüğü belirsiz 
bir aygıtı, yine herkeste bulunmayan ne idüğü 
belirsiz başka bir aygıta bağlamak için isteyece­
ğim kablonun, o arapsaçı gibi karışık bağırsakları 
arasında olduğunu biliyorum ve bu beni aklım­
dan hiç çıkmıyor, çünkü onun haklı olduğunu 
biliyorum. 

Kablolardan nefret ediyorum. Onlar da ben­
den ediyor, çünkü biliyorlar ki bir gün bir alev 



makinesiyle o dolaba girecek ve hepsinden kur­
tulacağım. O zaman gelene dek, sinirlerimi son 
kırıntısına kadar bozmaya kararlılar. O alçaklara 
ihtiyacımız yok. O alçaklara ihtiyacımız olma­
malı. 

Şu anki halimi ele alalım. Vandal Frank'ten ko­
runabilmek için bu makaleyi taşınabilir Mac'ime 
aktardım; (Biliyorum, biliyorum, benden nefret 
ediyorsunuz. Ama bakın. Sonunda hepimiz bun­
lardan birer tane alacağız. Fiyatı düşürecekler, 
bana güvenin ya da daha doğrusu bana değil, 
Apple'a güvenin. Şey, evet, ne demek istediğini­
zi anlıyorum. Lütfen, konuya dönebilir miyim?) 
ayrıca da onu, bir arkadaşımın, Frank'in elini 
atabileceği her türlü elektrikli aletten izole evine 
götürmek gibi fazladan bir tedbir bile aldım. 

Bitmiş yazıyla eve döndüğümde, onu masa­
mın üstünde yığılı duran yan bitmiş bölümlerin 
altında bulabileceğimi varsaydığım bir diskete 
kopyalar, sonra bu disketi ana Mac'ime takar ve 
çıktı alının. (Elbette bunlan yaparken, Frank'in 
elinde motorlu testeresiyle AppleTalk ağımın ya­
nına yaklaşmadığını varsayıyoruz.) Ya da iç or­
ganlan arasında başka bir AppleTalk bağlantısı 
bulana kadar dolaptaki canavarla savaşının. Ya 
da emekleyerek çalışma masamın etrafında do­
lanır, Ilx'in AppleTalk'la olan bağlantısını keser 
ve onu portatife bağlanın. Ya da . . .  anlıyorsunuz 
değil mi, bu tam bir saçmalık. Dickens, fişleri bir­
birine uydurmaya çalışarak masasının altında 
sürünmek zorunda kalmamıştı. Yazdıklarının 
kalınlığını ölçecek olursanız onun hiçbir zaman 
fış eşleştirmek zorunda kalmadığına emin olur­
sunuz. 
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Bütün istediğim taşınabilir bilgisayanmdan 
çıktı alabilmek. {Zavallı bebecik.) Aslında bü­
tün istediğim bu kadar değil. Adres defterimi ve 
günlük notlanmı taşınabilirimle Ilx'im arasında 
nakledebilmeyi de istiyorum. O an yazdığım bit­
memiş bütün bölümleri de. Üzerinde çalıştığım 
bütün diğer işlerim her neyse onlan da. Bitme­
miş bölümlerimin bitmemiş olmasının sebebi bu 
işte. Diğer bir deyişle, taşınabilir bilgisayanmın 
Ilx'imin masaüstünde görünmesini istiyorum. 
Bunu her yapmak istediğimde dolap canavarla­
nyla savaşmak ya da TOPS'la uğraşmak istemi­
yorum.Taşınabilir bilgisayanmın Ilx'imin ma­
saüstüne alabilmek için yalnızca neler yapmak 
zorunda olmak istediğimi size söyleyeyim. 

Onu aynı odaya taşımam yeterli olmalı. 
Bang. İşte . Masaüstünde. 
Bu kızılötesi bir konuşma. Ya da belki mik­

rodalga bir konuşmadır. Artık gerçekten de um­
rumda değil, tıpkı PICT'ler, TIFF'ler ve RTF'ler ve 
SYLK'ler ve "karmaşık bir sorunumuz var, işte 
onun karmaşık yanıtı" demek olan diğer tüm 
kısaltmalann umrumda olmasını istemediğim 
gibi. 

Bir şeyi açıklamama izin verin. Macintosh'uma 
tapıyorum, daha doğrusu yıllardır gözükara bir 
şekilde biriktirmekte olduğum ne kadar Macin­
tosh varsa, onlardan oluşan aileme tapıyorum. 
Ona, 1983'te Boston'da Infocom'un bürosunda 
ilk rastladığım günden beri tapıyorum. Bunca 
zamandır beni büyüleyip hipnotize eden şey, 
onun tasanmının kalbinde yatan kavram. Şöyle 
ki: "Doğru açıdan baktığınızda, çok basit bir yanıt 
bulamayacağınız kadar karmaşık hiçbir sorun 



yoktur." Bir başka deyişle "Bilgisayarlann sahip 

olduğu gücün geleceği, sadelikten başka yerde 

değildir." Dolayısıyla 1990'lar için en önemli iki 

dileğim, Macintosh tasanmcılannın bu geleceğe 

dönmeleri ve Vandal Frank'in evimden gitmesi. 

- MacUser dergisi 

1989 
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SIZ YAPIN BiZ ALIRIZ 

• 

• 

İlk kez bir kişisel bilgisayar gördüğüm zamanı 
hatırlıyorum. Totenham Court Yolu üzerindeki 
Lasky's'teydi ve adı Commodore PET'ti. Oldukça 
büyüktü ve piramit şeklindeydi, tepesinde yakla­
şık bir çikolata çubuğu boyunda ekranı bulunan 
bir şeydi. Bir süre büyülenmiş gibi etrafında do­
lanmıştım. İşe yarar bir şey değildi. Bir bilgisaya­
nn, hayatta ya da bir yazann çalışmasında ne gibi 
faydası olabileceğini bir türlü anlayamıyordum. 
Buna rağmen "harcanabilir gelir" sözcüklerine 
yepyeni bir anlam kazandıracak bir duygunun ilk 
minik işaretlerini de elbette ki fark etmiştim. 

Bana ne gibi faydası olacağını hayal edeme­
memin nedeni bir bilgisayann gerçekten ne ol­
duğu konusunda - herkes gibi çok sınırlı bir fik­
re sahip olmamdı. Onun bir tür karmaşık hesap 
makinesi olduğunu düşünüyordum. "Kişisel" bil­
gisayarlar da (şimdiye dek gördüğümüz hemen 
her makine için kullanılan bir terim olduğu dü-

1 74 şünülürse, yanıltıcı bir sözcük) tam olarak böyle 



gelişmişti zaten. Uzun bir özellikler listesine sa­
hip süper hesap makineleri olarak. 

Sonra, bu makinelerle rakamlan kullanma ala­
nı genişledikçe makineler de gelişti. Rakamlann 
yerine başka bir şeyi, örneğin alfabenin harflerini 
koyup koyamayacağımızı düşünmeye başladık. 

Bingo ! Olağanüstü, dünyalan değiştiren bir 
keşif! Bu şeyi yalnızca bir hesap makinesi olarak 
düşünmek miyopluktan ve öngörü eksikliğinden 
başka bir şey değildi. Bu makine çok daha heye­
can verici bir şeydi. Bu bir daktiloydu! 

Böylece onu bir süper daktilo makinesi ola­
rak geliştirmeye başladık. Uzun ve giderek artan 
anlaşılmaz özellikler listesine sahip bir makine. 
Microsoft Word kullanıcılan neden söz ettiğimi 
anlayacaklardır. 

Bundan sonraki buluş, artık bu makinelerin 
içinde çılgın bir hızla uçuşmakta olan rakamla­
nn grafiksel görüntü unsurlannı temsil etmesini 
sağlamamızla gerçekleşti. Yani 'piksel'ler. 

Aha!  diye düşündük. Bu makine bir daktilo­
dan daha heyecan verici bir hale dönüşüyor. Bu 
bir televizyon!  Önüne daktilo yerleştirilmiş bir 
televizyon. 

Artık world wide web [Dünya Çapında Haber­
leşme Ağı) sözcüğü (kısaltılmış halinin -www­

okunuşu, aslından daha uzun olan bildiğim tek te­
rim) var ve bu heyecan verici yepyeni olay. Bu bir 
broşür. Çok büyük, şarkılar söyleyen, dans eden, 
uçan, bipleyen, 'flash'lerle dolup taşan bir broşür. 

Ama bir bilgisayar elbette ki bunlardan hiçbiri 
değildir. Bunlann hepsi, gerçek dünyada önce­
den aşina olduğumuz, kahrolası şeyi kullanabil­
mek için bilgisayarda şekillendirdiğimiz şeylerdi. 
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Sonuçta bu durumun bize ilginç bir şeyler 

söylemesi gerekiyor. 

Yani bilgisayar aslında bir şekillendirme ara­

cıydı. 

Bir kez bunu fark ettiğimizde, onun içinde her 

şeyi şekillendirebileceğimizi de fark etmemiz ge­

rekiyor. Yalnızca gerçek dünyada yapmaya alış­

tığımız şeyleri değil, gerçek dünyanın yapmamı­

zı engellediği şeyleri de. 

Bir broşür bizim neyi yapmamızı engeller? 

Şey, bir kere bir broşürün başlıca görevi, insan­

lan, satmanız gereken şeyi almaya ikna etmek, 

bunu olabildiğince parlak ve baştan çıkancı bir 

şekilde yapmak ve insanlara yalnızca bilmelerini 

istediğiniz şeyleri söylemektir. Bir broşürü sor­

gulayamazsınız. Oysa şirketlere ait web siteleri­

nin çoğu böyle. BMW'yi ele alalım örneğin. Sitesi 

muhteşem ve baş döndürücüdür, ama sorulannızı 

da yanıtlamaz. Diğer kişilerin BMW sahibi olduk­

lannda neler yaşadıklannı, herhangi bir modelin 

ne tür eksikleri olabileceğini ya da olmayabilece­

ğini, ne kadar güvenilir olduklannı, benzin mas­

rafınızın ne kadar olacağını, ıslak havada nasıl ol­

duklannı ya da benzeri konulan öğrenmenize izin 

vermez. Diğer bir deyişle, gerçekten öğrenmek is­

tediğiniz hiçbir konuda aydınlanmanızı sağlamaz. 

Onlara elektronik posta gönderebilirsiniz, ama 

sorunuz ya da onlann buna verdiği yanıt -ya da 

herhangi birinin yanıtı- sitede görülmez. Ama el­

bette ki, insanlann bu türden her bilgiyi paylaştığı 

birçok web sitesi var ve bunlar yalnızca birkaç tık 

ötenizdedir, fakat yine de BMW sitesinde bunlann 

adı bile geçmez. Hatta BMW hakkında erişkinlerin 

isteyeceği türden doğru dürüst bilgilerine sahip 



olmak istiyorsanız bunları bulabileceğiniz en son 

yer www.bmw.com olacaktır. Orası bir broşürdür. 

Aynı şey British Airways için de geçerlidir. 

Site size, British Airways uçuşları hakkında iste­

diğiniz her şeyi anlatacak, ama bu hatlarda baş­

ka kimlerin uçtuğunu söylemeyecektir. Sonuçta 

insanların bu konuda yaptığı seçimlerin ne oldu­

ğunu anlamak istiyorsanız, size bunu söyleyebi­

lecek onlarca başka siteden birine başvurmanız 

gerekir. Bu durum British Airways için kötü ha­

ber, çünkü bu şekilde, onlar sizin ne tam olarak 

ne aradığınızı öğrenebiliyor ne de var olan reka­

bette konumlarının nasıl olduğunu anlayabili­

yorlar. Üstelik bu çok değerli bir bilgi olduğu için 

ellerinde kağıt altlığı olan yığın yığın elemanı 

sağa sola göndererek bunu öğrenmeye çalışıyor­

lar, elinde böyle bir şey tutan insanlara, herkesin 

yalan söylediği gerçeğine rağmen. 

Bugüne kadar, bu işleri harikulade oturtmuş 

olduğunu gördüğüm kişiler, Amazon'daki çocuk­

lar. Onların sitesine gidiyorsunuz, çünkü siteleri 

paylaşılan bilgiyle dolu. Bilgi arttıkça, siteye giren 

kişi sayısı artıyor, kişi sayısı arttıkça yayınlanan 

bilgi artıyor ve Amazon daha çok kitap satıyor. 

Doğal olarak açık tartışmalardan korkmuyorlar, 

çünkü BMW'nin tersine onlar sattıkları üründen 

sorumlu değiller. Görünüşe göre British Airways 

ve BMW'nin de aslında, satış yaptıkları toplulu­

ğun bir parçası olduklarını fark etmesi uzunca bir 

zaman ve derin bir soluk gerektirecek gibi. 

Ama Amazon bile işin bütününü kavrayamı­

yor. Gerçek dünyadaki dükkanlar gibi, yalnızca 

fiilen yaptıkları satışı kaydedebiliyorlar. Ya yap­

madıkları ve kendileri yapmadığı için yapılmıyor 
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sandıklan satışlar ne olacak? Geçen gün Zefirel­
li'nin 1968 Romeo ve Juliette 'inin DVD'sini sipariş
etmek istediğim için Amazon'a girdim. Orada ol­
madığı ortaya çıktı. VHS'sini alabilirdim, ama ben 
VHS istemiyordum. Bu durumda yapılan işlem 
geçersiz oldu. Siteye bir şey satın almak için girdi­
ğimi ve satın almak istediğim şeyin orada bulun­
madığını kaydetmenin yolu yoktu. Benim yalnızca 
onların ellerindeki malların arasından seçme (ya 
da seçmeme) hakkım vardı, ama asıl istediğimin 
ne olduğunu söyleme fırsatım olmamıştı. Sonuç 
olarak, onlara bu durumu yazdım, tahmin edin ne 
oldu, artık bu fırsata sahibiz . Amazoncular böyle­
sine akıllı işte. Artık stüdyolara aslında neye talep 
olduğu hakkında bilgi verebiliyorlar. Elbette tama­
men masumca olduğunu iddia edemeyeceğim bir 
başka önerim üzerine de şimdi insanların en çok 
hangi kitapların filme çekilmesini istediklerini 
saptayan bir anket başlatacaklar. Bu şimdiye ka­
dar hiç kimsenin toplayamadığı bir bilgidir. 

Haydi bunu bir adım daha ileri götürelim. Kaç 
kere, bir katalog ya da broşüre bakıp da "keşke 
biri . . .  hakkında bir kitap yazsa" ya da "keşke biri 
. . .  olan bir bisiklet yapsa" ya da "neden kimse . . . .  
olan bir tornavida yapmayı akıl edemiyor" ya  da  
"neden bunun mavisini yapmıyorlar?" diye dü­
şündünüz? Bir broşür bu sorularınızı yanıtlaya­
maz ama web yanıtlayabilir. 

Eğer biri gerçekten yapabilecek olsa, sahip 
olmaya gerçekten bayılacağınız şey ne olurdu? 
Önerileriniz ,  lütfen, www .h2g2.com'a. 

- The Independent on Sunday, 
Kasım 1999 



Teknolojik buluşlara tepkilerimizi 

tanımlayan bir dizi kural saptadım: 

1 .  Doğduğunuzda dünya üzerinde var olan 

her şey normal, sıradan ve dünyanın doğal 

işleyişinin bir parçasıdır yalnızca. 

2.  On beş ile otuz beş yaşlan arasında oldu­

ğunuz süre içinde icat edilen her şey yeni, 

heyecan verici ve çığır açıcıdır, kariyerinizi 

o konuda yapabilirsiniz. 

3 .  Siz otuz beş yaşı geçtikten sonra icat edilen 

her şey doğanın düzenine aykındır. 

1 7 9  



AMERICAN ATHEISTS İLE SÖYLEŞİ 

• 

• 

AMERICAN ATHEISTS: Bay Adams siz "radikal bir 

ateist" olarak tanımlanıyorsunuz. Bu sizce doğru 

bir tanım mı? 

DNA: Sanının doğru. Ben radikal terimini çok 

geniş bir anlamda ve yalnızca vurgulama amaçlı 

olarak kullanmıştım. Eğer kendinizi bir "ateist" 

olarak tanımlıyorsanız , bazılan gelip size "Ag­

nostik" mi demek istemiştiniz?"  diye soracak ve 

benim de onlara yanıtımsa gerçekten ateist de­

mek istediğim şeklinde olacaktır. Bir tann oldu­

ğuna gerçekten inanmıyorum - hatta bir tann­

nın olmadığına ikna oldum. {Burada hemen göze 

çarpmayan ince bir fark var.) Onun var olduğuna 

dair etrafta en ufak bir kanıt bile görmüyorum. 

Radikal ateistim demek, gerçekten de bunu kas­

tettiğimi, bu konuda çok düşündüğümü, bu fik­

rime ciddi biçimde sahip çıktığımı anlatmaya 

çalışmaktan ibaret. Pek çok kişinin, bir görüşün 

böylesine güçlü bir şekilde ifade edildiğini du-

180 yunca gerçekten şaşırması bana çok tuhaf ge-



liyor. Görünüşe bakılırsa, İngiltere'de, belirsiz, 

kararsız ve ne olduğu belli olmayan bir Anglikan­

lıktan, belirsiz, kararsız ve ne olduğu belli olma­

yan bir Agnostikliğe doğru kaymış durumdayız 

- bana göre her ikisi de hiçbir şey üzerinde pek 

fazla düşünmek zorunda kalmama arzusunu 

gösteriyor. 
İnsanlar o zaman da genellikle şöyle diyor: 

"Ama ne olur ne olmaz, Agnostik olarak kalmak 

kesinlikle daha iyidir?"  Bu yaklaşım bana, öyle 

bir aptallık ve sersemlik düzeyini çağrıştınr ki, 

içine çekilmektense genellikle anında bu sohbet­

ten uzaklaşmayı tercih ederim. (Eğer başından 

beri benim yanıldığım ve gerçekten de bir tann 

olduğu anlaşılırsa, sonrasındaysa yasalara körü 

körüne uyanların, işini şansa bırakanların, Clin­

ton tarzı önemsiz ayrıntılara aşın önem verenle­

rin bu tanrıyı etkilediği ortaya çıkarsa, ben zaten 

ona tapmamayı seçerim.) 

Başka birtakım insanlar nasıl olup da bildiği­

mi iddia edebildiğimi soruyor. Bir tanrı olmadığı 
inancı, tıpkı bir tanrı olduğu inancı kadar man­

tıksız, kibirli vs bir yaklaşım değil mi? diyorlar. 

Buna yanıtım birçok nedenden ötürü hayır ola­

caktır. Birincisi bir tanrı olmadığına inanmıyorum. 

Bunun inanıp inanmamakla ne ilgisi var anlamı­

yorum. Dört yaşındaki kızım yeri kirletenin ken­

disi olmadığını söylediğinde buna inanının ya da 

inanmam. Ben adalete ve dürüst oyuna inanının. 

(Ama olası bütün başan şanslarına karşı savaşa­

rak, bunları tam olarak nasıl sağladığımıza pek 

emin değilim.) Aynca İngiltere'nin Avrupa Para 

Birliği'ne üye olması gerektiğine de inanıyorum. 
İşin uzmanı olan biriyle etkin bir şekilde tartışa-
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bilmek için uzaktan yakından ekonomist sayıl­
mam, ama bildiğim az bir şey, güçlü bir önseziyle 
de birleşerek bana kuvvetle bunun doğru seçe­
nek olduğunu söylüyor. Kolayca yanılıyor ola­
bilirim ve bunu biliyorum. Bu saydıklarım bana 
inanmak sözcüğünün meşru kullanımları gibi 
geliyor. Bununla birlikte , mantıksız kavranılan, 
mantıklı sorulara karşı koruyan dış kabuk görevi 
yapan bu sözcüğün sorumluluğunu yüklenmek 
durumunda olduğu pek çok fesatlık olduğunu 
düşünüyorum. İşte bu yüzden tann olmadığına 
inanmıyorum, ama tann olmadığına ikna oldum 
diyorum ki bu da tamamen farklı bir duruş olup 
beni ikinci nedenime getiriyor. 

Son zamanlarda pek moda olan ve her görü­
şün otomatik olarak, eşit düzeydeki diğer görüşler 
ya da zıt görüşlerle aynı saygıyı hak ettiği şeklin­
deki iddiaya katılmıyorum. Bana göre ay kayalar­
dan oluşmuştur. Eğer biri çıkar da bana "Ama sen 
oraya gitmedin, öyle değil mi? Bunu gözlerinle 
görmediğine göre, o halde benim belirttiğim ve 
ayın Norveç peynirinden oluştuğu şeklindeki gö­
rüşüm de seninki kadar geçerlidir," diyecek olur­
sa, onunla tartışmaya girme zahmetine bile katla­
namam. İddiayı kanıtlama yükümlülüğü diye bir 
şey vardır, ama tann söz konusu olduğunda, tıpkı 
ayın oluşumu konusunda olduğu gibi, bu yüküm­
lülük de temelden değişir. Eskiden tann pek çok 
şey için elimizdeki en iyi açıklamaydı, ama şim­
di ondan çok daha iyi açıklamalar var. Tann ar­
tık hiçbir şey için bir tanım olmadığı gibi, kendisi 
son derece geniş çaplı tanımlanma gerektiren bir 
kavram haline geldi. Bu yüzden tann olmadığına 
ikna olmuş olmanın, olduğuna inanmaktan daha 



mantıksız ya da kendini beğenmiş bir yaklaşım 

olduğunu sanmıyorum. Konunun tarafsızlık ge­

rektirdiğine de inanmıyorum. 

AMERICAN ATHEIST: Ne zamandan beri ateist­

siniz ve bu farkındalığa ulaşmanıza neden olan 

şey nedir? 

ONA: Bu oldukça bildik bir hikayedir. Ergenlik 

dönemimde iyi bir Hıristiyandım. Bu benim ye­

tişme tarzımdı. Hatta o zamanlar okul kilisesin­

de görevliydim. Sonra, yaklaşık on sekiz yaşla­

rında, bir gün sokakta yürürken, bir gezgin vaizle 

karşılaştım, saygıyla durup ona kulak verdim. 

Anlattıklarını dinledikçe bütün söylediklerinin 

boş laf olduğu duygusuna kapılmaya başladım 

ve bu konular üzerinde biraz düşünmemin daha 

iyi olacağını fark ettim. 

Söylemek istediğimi biraz üstünkörü ifade et­

miş olabilirim. Boş laf derken aslında belirtmek 

istediğim şey şuydu: Tarih, fizik, Latince ve ma­

tematik öğrenmekle geçirdiğim yıllarda, bir yan­

dan da bir konuyu tartışmanın standartlarını, 

bir şeyi kanıtlamanın standartlarını, mantığın 

ya da benzeri kavramların standartlarını (ve zor 

yoldan) öğrenmiştim. Öyle ki, tam da o sıralarda, 

mantıksal yanıltmacanın farklı türlerinin nasıl 

saptanacağı konusu üzerinde çalışmaktaydık ve 

birdenbire, yukarıda belirttiğim bu standartların 

hiçbirini dinsel konulara uygulayamayacağını 

gerçeği kafamda netlik kazanıvermişti. Dinsel 

eğitim sırasında bizlerden, anlatılan konulan, ki 

bunlar örneğin Mısır Kanunlan'nın1 feshedilme-

İngiltere'de 1800'lerin başında arazi sahiplerini koru-
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sine karşı çıkanlan desteklemek için öne sürül­

müş bile olsa çocukça ve saçma bulunarak gülü­

necek -mantık ve kanıtlanma açısındansa başlı 

başına yanlış- konular bile olsa, saygıyla dinle­

memiz istenirdi. Sonra bu neden böyle olsun ki, 

diye düşündüm? 

Tarihte, olaylann neden ve sonuçlannın algı­

lanması, bir yorum meselesi olmasına ve yorum­

lama işi de her bakımdan bir görüş meselesi ol­

masına rağmen bütün bu görüşler ve yorumlar, 

yaşam bulmalanna kıl payı kalmışken iddialann 

ve karşıt iddialann şaşırtıcı çapraz ateşi altında 

iyice bilenirler ve bütün bunlann ardından hala 

ayakta kalmayı başarabilenler de bu kez yeni 

nesil tarihçiler tarafından gerçekler ve mantık 

açısından sorgulanacaklan bir açıklama turuna 

yeni baştan davet edilir - ve bu olay da böylece 

sürüp gider. Bütün .fikirler aynı düzeyde değildir. İç­

lerinden bir bölümü diğerlerinden daha sağlam, 

daha karmaşık, mantık ve felsefe açısından di­

ğerlerinden daha iyi desteklenmiş fikirlerdir. 

Yani, ben fizik mantığının dine uygulanama­

yacağını, her ikisinin farklı "gerçekler"le uğraştı­

ğını (bunun zırva olduğunu biliyorum, ama de­

vam edecek olursak . . .  ) zaten biliyordum. Ama, 

beni şaşırtan, dinsel fikirler lehine olan savlann, 

tarih gibi, yorumcu ve tuttuğu fikri savunan bir 

yaklaşımın sağlıklı savlan karşısında böylesine 

zayıf ve saçma kalışı olmuştu. Hatta insanı utan­

dıracak kadar çocukça. Dinsel fikirler, herhangi 

bir entelektüel uğraş alanındaki fikir değişimleri 

sırasında normal olduğu şekilde, hiçbir zaman 

nldığında bir anlamda feodal düzenin sonu olan mısır 
ithalatıyla ilgili kanun -çn. 



açık bir meydan okumayla karşılaşmıyordu. 

Neden karşılaşmıyordu? Çünkü buna karşı du­

ramazlardı. Böylece bir Agnostik oldum. Düşün­

düm, düşündüm, düşündüm. Ama devam etme­

me yetecek kadar donanımlı olmadığım için bir 

çözüme ulaşamadım. Tann fikri konusunda son 

derece kuşkuluydum, ama hayat, evren ve her 

şey için onun yerine koyabileceğim herhangi bir 

açıklamanın işe yarar bir modelini oluşturabile­

cek kadar bilgi sahibi değildim henüz. Ama yıl­

madım, okumaya ve düşünmeye devam ettim. 

Otuzlanmda bir ara evrim biyolojisine takıldım, 

özellikle de Richard Dawkins'in kitaplanna: Önce 

the Gen Bencildir, ardından Kör Saatçi ve birden 

(sanının Gen Bencildir'i ikinci okuyuşumda) her 

şey yerli yerine oturdu. Bu çok şaşırtıcı sadelikte 

bir kavramdı, ama doğal olarak, yaşamın sonsuz 

ve aldatıcı karmaşıklığına yol açmıştı. İnsanla­

nn dinsel deneyimlerini anlatırken söz ettikleri 

huşu duygusu, bu farkındalığın benim içimde 

uyandırdıklannın yanında, samimi söylüyorum 

aptalca kalıyordu. Her zaman için algılamanın 

uyandırdığı saygı duygusunu, cehaletin uyandır­

dığına tercih ederim. 

AMERICAN ATHEIST: Hayranlannızla yaptığınız 

bir konuşmada Ateist yaklaşımınızdan (" . . .  bu, 

tannya gerçekten inandığım sayılı anlardan bi­

riydi. . .  ") diye ima yoluyla söz ediyorsunuz. Sizin 

bir ateist olduğunuz hayranlannız, arkadaşlan­

nız ya da meslektaşlannız arasında bilinen bir 

gerçek midir? Arkadaş çevrenizde ve meslektaş­

lannız arasında ateist çok mudur ? 

DNA: Bu benim için biraz şaşırtıcı bir soru ve 
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sanının bunun nedeni işin içine az da olsa kültü­

rel farklılıkların girmesi. İngiltere' de ateist olmak 

öyle büyütülecek bir mesele değildir. Bununla 

birlikte belirli bir konu hakkındaki görüşlerini 

çok güçlü ifade edenlerle ilgili hafif bir rahatsız­

lık duyulduğunu da söyleyebilirim, belki tarafsız 

bir kararsızlık daha uygun bir yaklaşım olarak 

kabul edilip dolayısıyla da tercihler ateizmden 

çok agnostisizm lehindedir. Agnostisizmden ate­

izme geçişse öyle sanıyorum ki, pek çok insanın 

göstermeye hazır olduğundan çok daha fazla bir 

entelektüel kararlılık gerektiriyor. Ama dediğim 

gibi, bu konu önemli bir sorun yaratmaz. Tanıdı­

ğım ve birlikte zaman geçirdiğim insanların bir­

kaçı, bilim insanı ve onların çevrelerinde ateizm 

olağan yaklaşım olarak kabul edilmektedir. Sa­

nının bunun dışında tanıdığım insanların çoğu 

agnostik ve birçoğu da ateist. Eğer arkadaşlarım, 

ailem, meslektaşlarım arasında bir tann oldu­

ğuna inanan birilerini arıyor olsaydım, sanının 

daha yaşlı ve (bu konuda dürüst olmak gerekirse) 

daha az eğitimli olanlar arasında bunu yapmam 

gerekirdi. Bir iki istisna olabilir elbette. (Alışkan­

lıkla, neredeyse "saygın istisnalar" diyecektim, 

ama işin doğrusu böyle düşünmüyorum.) 

AMERICAN ATHEIST: Hayranlarınız, arkadaşla­

rınız ya da birlikte çalıştığınız kimseler sizi ate­

izmden "kurtarmak" istediler mi? 

DNA: Kesinlikle hayır. İngiltere' de bu tür kök­

tenci yaklaşımlara pek rastlanmaz. Pekala, belki 

biraz yanılıyor olabilirim. Ancak (ve burada yak­

laşımım son derece bumu büyük olacak) belki de 

186 ben öyleleriyle karşılaşmamaya çalışıyor olabi-



lirim, tıpkı televizyondaki pembe dizi seyircile­

rinden ya da National Enquirer tarzı dergi okurla­

rından uzak durmaya çalışmam gibi. Peki, ama 

karşılaşacak olsaydım nasıl tepki veririm? Bu 

yüzden pek canımı sıkmazdım. 

AMERICAN ATHEIST: Profesyonel yaşamınızda 

ateizm yüzünden (ateistlere karşı bağnazca yak­

laşımlar gibi) herhangi bir engelle karşılaştınız 

mı ve karşılaştıysanız bu durumla nasıl başa çık­

tınız? Böyle bir şey başınıza sık sık geliyor mu? 

DNA: Böyle bir şeyle hiç karşılaşmadım. Bana 

göre bu anlaşılmaz bir düşünce şekli. 

AMERICAN ATHEİST: Kitaplarınızda tann ve din­

le ilgili birçok eğlenceli gönderme var. Örneğin: 

" . . . .  adamın birinin, değişiklik olsun diye bun­

dan böyle halka nazik davranmanın ne kadar 

iyi olacağını dile getirdiği için bir ağaca çivilen­

mesinden iki bin yıl sonra . . .  " Ateist yaklaşımı­

nız yazılarınızı nasıl etkiledi? Nerelerde (hangi 

karakterler ya da durumlarda) sizin kişisel dini 

görüşleriniz en net biçimde yansıtılıyor? 

DNA: Din beni büyüleyen bir kavram. (Bu ona 

inanmaktan tamamen farklı bir şey!) İnsan iliş­

kileri üzerinde öylesine büyük ve hesaplanması 

bile olanaksız etkileri olmuş ki. Din nedir? Neyi 

temsil eder? Böyle bir kavramı niye icat etmişiz? 

Nasıl devam ediyor? Sonu ne olacak? Bütün bun­

ları eşeleyip araştırmayı çok severim. Bu konular 

üzerine yıllardır o kadar çok kafa yordum ki, bu 

büyük merakımın yazılanına yansıması kaçınıl­

maz bir şey. 
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AMERICAN ATHEIST: Ateist hayranlannıza nasıl 

bir mesaj göndermek isterdiniz? 

DNA: Merhaba! Nasılsınız? 

The American Atheist 37, Na. 1 
(David Silverman'ın röportajı) 



Hayranlarınızla elektronik posta yoluyla 
konuşmanın yararları nedir? 

Daha çabuk ve kolay gerçekleştirilebiliyor, üste­

lik zarf yalamayı da gerektirmiyor. 

189 



GELECEGE DAİR 

• 

• 

Geleceği öğrenmeye çalışmak budalaca bir şey. 

Ama bu, gün geçtikçe hepimizin oynamak zo­

runda olduğu bir oyun haline geldi, çünkü dünya 

çok büyük bir hızla değişiyor ve belki de gelecek 

hafta orada yaşamamız gerekebileceği için gele­

ceğin neye benzeyeceği konusunda biraz olsun 

bilgi sahibi olmamız gerekiyor. 
İşin tuhafı, bu inanılmaz değişim hızının en 

önemli lokomotifi olan endüstrinin -bilgisayar 

endüstrisinin- iş geleceği tahmin etmeye gel­

diğinde oldukça beceriksiz olduğu anlaşılıyor. 
Öngörmekte başarısız olduğu özellikle iki konu 

oldu: Birincisi intemetin gelişi, ki şaşırtacak ka­

dar kısa bir zaman içinde günümüz bilgisayar 

endüstrisinin özü haline gelmiş durumdadır; di­

ğeriyse yüzyılın sona ereceği gerçeği. 

O halde yeni bir bin yılın eşiğinde, büyük kara 

taşın önünde dikilip de anlaşılmaz şeyler geve­

leyen Kubrick'in maymunları gibi, biz de karşı-

1 9 0  mızdaki sarp kayalığı andıran değişimi dikkatle 



inceleyerek, geleceğin neler getireceğini tahmin 

edebilir miyiz? Moleküler bilgisayarlar, kuantum 

bilgisayarları - bunları anmaya cesaret edebili­

riz miyiz? Trenler hakkında yanıldık, gezegenler 

hakkında yanıldık, ne bileyim . . .  bir dizi şey hak­

kında yanıldık. Siz en iyisi Christopher Cerf ve 

Victor Navasky tarafından yazılmış The Experts 
Speak adlı kitabı arayıp bulun. 

Kitap geçmişte otoriteler tarafından yapılan 

ve neredeyse anında, muhteşem bir yanılgı ol­

duğu ortaya çıkan güvenilir tahminlerle dolu. O 

tür şeyleri bilirsiniz. Yale Üniversitesi Ekonomi 

Profesörü Irving Fisher 17 Ekim 1929'da "hisse­

lerin değerinin en yüksek düzeye ulaştığını ve 

görünüşe göre böyle kalacağını" söylemiş . Sonra, 

1962'de Beatles grubu hakkında "müziklerini be­

ğenmiyoruz. Gitar grupları demode olmak üze­

re ,"  diyen Decca plak şirketinin yöneticisi var. 

Alın size bir tane daha: The Wall Street ]ournal, 
1995'te "Bill Clinton, sahnede salya akıtmayan 

herhangi bir Cumhuriyetçi karşısında kaybede­

cek," demiş. Tuvalette saatler boyunca zevkle 

okuyacağınız çok kalın bir kitap bu. 

Tuhaf olan bu konuda bir adım bile ilerleme­

miş olmamız. Lord Kelvin'in 1897 'de "Radyonun 

geleceği yok," dediğini duyduğumuzda imalı bir 

şekilde gülümsüyoruz. Ama 1977 yılında, Digi­

tal Equipment Corporation'ın başkanı Ken 01-
sen'ın "herhangi bir bireyin, evinde şahsına özel 

bir bilgisayarı olmasına hiç gerek yok," dediğini 

duymak çok daha şaşırtıcı. Onun tamamen ve 

kesinlikle yanılıyor olduğunu kanıtlamayı aklına 

koyan Bill Gates 'in bile, hiç kimsenin 640k'dan 
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edemediğini söylediğini herkes bilir. Word prog­

ramını yirmi kat büyük bellekte çalıştırın baka­

lım kolaysa. 

Bir tahmin günlüğü tutup henüz kendinden 

emin küçük birer tomurcukken eğlenceli olaca­

ğı kesin kehanetleri yakalayıp yakalayamaya­

cağımızı görmek ilginç olabilir. İşte size benim 

yakaladığım ve kısa bir süre önce, Şubat ayında, 

Amerikan telefon şirketi USWest'in mühendislik 

bölümü başkan yardımcısı olan Bay Wayne Leu­

ck adında birinin sözleri .  Yüksek hızda kablosuz 

veri bağlantılarının kullanılmasına karşı şöyle 

demiş : "Kabul ediyorum, saate doksan kilomet­

re hızla giderken, arabanızda kullanabileceğiniz 

bir şey, ama bunu yapan çok sayıda kişi olacağı­

nı sanmıyorum." İzleyin bakalım, öyle mi olacak. 

Bu, söyleyeni uzun süre rahat bırakmayacak bir 

cümledir. Uydu navigasyonu. Kablosuz İnternet. 

Fiziksel konumunuzu saptayıp bilgi paylaşım 

alanına göndermeye başladığımızda İnternet uy­

gulamalarında bir kez daha patlama yaratacak 

yeni bir büyümeyi tetiklemiş olacağız. 

En azından benim tahminim böyle. Elbette ki 

tamamen yanılıyor olabilirim. Steward Brand, 

mükemmel eseri The Ciock of the Long Now'da, 

toplumun gelecekle ilgili tahmin ve iddialarının 

kaydını on bin yıl boyunca tutmayı önermekte­

dir. Ama kısa vadede işlerin nasıl yürüdüğünü 

görmek de ilginç olacaktır. Her yeni yıl başında, 

medya gelecek yıl olacaklarla ilgili kehanetlerle 

dolup taşar. Doğal olarak, iki gün sonra bunlar 

unutulur ve doğruluğunu sınama şansımız hiç­

bir zaman olmaz. Bu yüzden şimdi, okuyucuları 

önümüzdeki beş yıl içinde ne zaman, neler ola-



cağı konusunda kendi tahminlerini -ya da yazılı 

olarak karşılaştıkları diğer tüm tahminleri- sun­

maya davet ediyorum. Mars 'a ayak basacak mı­

yız ? İrlanda ya da Ortadoğu'da barış gerçekleşe­

cek mi? Elektronik ticaret patlayacak mı? 

Hepsini web sitemizde sıralayacağız ve böyle­

ce bunların olan bitenlerle karşılaştırmasını yap­

mamız mümkün olacak. Gelecekle ilgili keha­

nette bulunmak aptalca bir oyundur, ama skoru 

tutabildiğiniz sürece her oyun gelişmeye açıktır. 

The Independent on Sundays 
Kasım 1999 
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Şimdilerde bütün düğme ve kaldıraçlardan arın­

mış olmasıyla övünülen yeni nesil, akıllı bir ofis 

koltuğu var. Bildiğimiz bütün yay ve destek sis­

temleri hala geçerli, ancak nasıl olacağını söyle­

menize gerek kalmadan, koltuk, kendi kendine 

sizin duruşunuza ve hareketlerinize uyum sağla­

yabilir. Pekala, işte size bir kehanet: Bu işi yapa­

cak bir yazılıma sahip olduğumuz zaman dünya 

gerçekten de çok daha iyi ve mutlu bir yer ola­

caktır. 



KÜÇÜK BECERİKLİ BİLGİSAYAR 

• 

• 

Benim en ilginç bulduğum bilgi parçacığı şudur: 

Emily ve Charlotte Bronte 'nin erkek kardeşi olan 

Branwell Bronte, bir şömineye dayanmış olarak 

ayakta ölünebileceğini kanıtlayabilmek için ay­

nen böyle ölmüştür. 

Aslında bu tam olarak doğru değil. Benim ke­
sinlikle ilginç bulduğum asıl bilgi parçacığı genç 

tembel-hayvanlarla ilgilidir: Bunlar sık sık ağaç 

dallan yerine kendi kol ve bacaklarına sarılarak 

ağaçtan düşerlermiş.  Ama bunun son zamanlar­

da kafamı kurcalayan şeyle bir ilgisi yok, çünkü 

bu tembel-hayvanları ilgilendiren bir bilgi, oysa 

Branwell Bronte'yle ilgili bilgi yazarlarla, ölü gibi 

hissetmekle ve olabileceğini kanıtlamak için bir­

takım işler yapmakla ilgili, bunların şu anki du­

rumumla ilişkisiyse, eğer samimi davranmak ge­

rekirse, bir dereceye kadar açıkça ürkütücü. 

Ben bir yazanın ve kendimi ölü gibi hissediyo­

rum, sanının, sabahın köründe Michigan, Grand 

Rapids'e uçmuş olsanız ve otel odanıza girmek 195 
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için üç saat daha bekleyeceğinizi öğrenseniz, siz 

de öyle hissederdiniz. Aslında yalnızca Michigan, 

Grand Rapids 'e uçmuş olmak bile bunun için ye­

terlidir. Eğer buranın yerlisiyseniz, o zaman lüt­

fen yalnızca şaka yaptığımı varsayın. Geri kalan 

herkes eminim şaka yapmadığımı fark edecektir. 

Gidecek başka yerim olmadığı için bir şömi­

neye dayanmış, ayakta duruyorum. Yani şömine 

rafına benzeyen bir nesneye. Aslında, bunun ne 

olduğunu bilmiyorum. Pirinç ve bir tür plastikten 

yapılmış, muhtemelen şehirde geçirdiği berbat 

bir geceden sonra mimarın çiziktiriverdiği bir 

şey. Bu aklıma başka bir ilginç bilgi parçacığını 

getiriyor: Trans-Sibirya Demiryolunda önemli bir 

kusur vardır, çünkü çar (hangi çar olduğunu bil­

miyorum, çünkü evdeki çalışma odamda değilim, 

Michigan'da, insana utanç verecek kadar çirkin 

bir şeye yaslanmış, ayakta bekliyorum ve etrafta 

hiç kitap yok) Trans-Sibirya demiryolu hattının 

inşasını emrederken, hattı belirlemek amacıyla 

haritanın üzerine cetvelle bir çizgi çizmiştir ve 

cetvelin üzerinde bir çentik bulunmaktadır. 

Bu yazıyı, isimsiz bir mimari gafa dayanmış 

olarak yazıyorum ve yazdıklarımı da Mac'ime 

yazmıyorum. Aslında yazardım, ama Power­

Book'umun şarjı henüz bitti (bir şeyi onun tek 

büyük kusuru üzerinden isimlendirmek, tuhaf 

bir şey doğrusu; isimlendirmenin tuhaflığı bu 

anlamda Grönland'a1 benziyor) . Şarj kablosu 

Okurlarımızın büyük bölümünüze bu dipnot gereksiz 
gelebilir, ama büyük bölümü buzullarla kaplı ve dün­
yanın en büyük adalarından biri olan Grönland'ın adı­
nı "Greenland: Yeşilülke" olarak koymak gerçekten de
tuhaf -çn. 



yanımda, ama bağlayabileceğim yer yok. Gerçi 

kablonun akıllıca düşünülmüş evrensel bir güç 

kaynağı var, ama evrensel bir fişi yok, ne yazık 

ki. Onun yerine kocaman, hantal, İngiliz tarzı, 

üç girişli bir fış takılmış . Bunun anlamı Heath­

row havaalanından aynlmadan bir adaptör al­

mayı unutursanız, tam anlamıyla derdiniz ol­

duğudur. İngiliz tarzı fişler için İngiltere dışında 

adaptör bulamazsınız. Biliyorum. Eski taşınabilir 

Mac'imle de benzer bir sorunum oldu (taşınabi­

lir Mac şakalan yapmaya niyetim yok. Yoluna 

devam edebilmek için Apple onlardan yeterince 

yaptı zaten. Lanet olsun. Yapmayacağım demiş­

tim.) Sonunda bir Amerikan fişi almak zorunda 

kaldım. Daha doğrusu almayı denedim. Deneme 

başansız oldu, çünkü kablolar yalnızca yeni bir 

taşınabilirle birlikte veriliyordu. On gün boyun­

ca taşınabilir ölü Mac'i yanımda oradan oraya 

sürükledim ve ara sıra üstünde sandviçlerimi 

yedim, çünkü bu masa taşımaktan daha hafifti. 

(Kahretsin, işte yine yaptım.) 

Ama Powerbook'la aynı sorunum yok. O ka­

dar da aptal değilim. Bu kez yanımda bir adap­

tör getirdim. Ama yine de biraz aptal sayılının, 

çünkü o bavulun içinde ve ben bavulu az önce 

odanın hazırlanması için üç saat bekleyeceğimi 

öğrendiğimde kat görevlisine teslim etmiştim. 

Peki ne yapıyorum şimdi? Elimle mi yazıyo­

rum? Şaka yapıyor olmalısınız. On yıl kelime iş­

lemci kullandıktan sonra artık el yazısı yazma­

yı bile unutmuş olabilirim. Yazabiliyor olmam 

gerektiğini biliyorum: Elyazısı yazmak pirinç 

çubuğu kullanmak gibidir, bir kez öğrendin mi 

bir daha asla unutmazsın. Sorun kalemden çok 
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pınnç çubuklarıyla denemeler yapmış olmam; 

sonuçta hayır, elimle yazmıyorum. Şu küçük, 

korkunç diktafonlara da konuşmuyorum, çünkü, 

siz ümitsizce ne söyleyebileceğinizi düşünürken, 

onlar durmaksızın kayda devam ediyor. Kapat­

ma düğmesine basıncaysa aklınıza ne diyeceği­

niz geliyor. 

Hayır. Yaptığım şey bunları yeni Psion Serisi 

3a avuç içi bilgisayarıma kaydetmek. Heathrow 

Havaalanındaki gümrüksüz satış mağazaların­

dan sırf zevk olsun bir tane almıştım. İtiraf et­

meliyim ki iyi bir şey. İşe yarıyor. 

Psion'dan söz etmeye devam etmeden önce 

gümrüksüz satış mağazalarıyla ilgili bir şey söy­

leyebilir miyim? Gümrüksüz mağazalarda satı­

lanların daha ucuz olmadığını söylemiyorum. 

Ucuzlar. Son derece küçük ve yok denecek kadar 

az miktarda ucuzlar. Oralardan alışveriş ettiği­

nizde, çok az da olsa tasarruf edersiniz . Ama son­

ra, ülkeye geri döndüğünüzde, bol miktarda ceza 

ödeyebilirsiniz, çünkü aldığınız her şeyi gümrü­

ğe deklare etmeniz gerektiğini unutabilirsiniz. 

Aldığınız şeyin gerçekten gümrüksüz olabilmesi 

için yaşamınızın kalan kısmını uçakta geçirme­

ye karar vermiş olmanız gerekiyor. Peki, cadde 

üzerinde bir dükkandan alacağınızdan birazcık 

daha ucuz bir rakama, gümrüksüz satış mağaza­

sından alışveriş yapınca ne olur? Bunun anlamı 

gümrükten arttırdığınız paranın çoğunun Ulusal 

Sağlık Hizmeti (ve Tridant nükleer denizaltıları) 

yerine bu dükkanlardaki kasalara gittiğidir. Psi­

on'umu neden mi gümrüksüz satış mağazasın­

dan aldım? Aptalın tekiyim de ondan. 

Her neyse. Durum raporu. Bana bir oda bul-



dular. Adaptör fişimi bavuldan çıkardım. Power­

book'um kendisini şarj ediyor. Ama onu henüz 

kullanmıyorum, çünkü şu an küvette keyif yapı­

yorum. Bu yüzden hala Psion'u kullanmaktayım. 

Daha önce hayatımda hiç banyoda yazı yazma­

mıştım. Kağıt sudan ve buhardan ıslanır, kalem­

ler baş aşağı yazmaz, daktilolar göbeğini acıtır ve 

eğer banyoda bir Powerbook kullanmaya niyet­

leniyorsanız , sanının bu kendi Powerbook'unuz 

değildir. 

O halde önemli olan bunun yapılabilmesi. 

Bir avuç içi bilgisayarla gerçekten de yazı ya­

zabiliyorsunuz ki bu benim daha önceden fark 

etmediğim bir şeydi. Bunu Sharp Wizard ile de­

nemiştim, ama klavye alfabetik sıraya göre dü­

zenlendiği için durum ümitsiz olmuştu. Alfabe­

tik klavye karannın ardındaki prensip bir yanlış 

anlamaya dayanır. Sanının şöyle düşünülmüş:  

Herkes qwerty'i [q klavye] bilmeyebilir -qwerty'i 

sözcük olarak yazmak tuhaf bir his- ama herkes 

alfabeyi bilir. Bu doğru, ama ilgisiz. İnsanlar al­

fabeyi tek boyutlu bir dizi olarak bilir, iki boyut­

lu bir düzen olarak bilmez, o zaman harf arayıp 

bulmanız gerekir. O halde neden qwerty kullanıp 

en azından bilenleri rahat ettirmeyesiniz? 

Daha büyük olan ve q klavyesi bulunan Sharp 

Wizard 8200'ü de kullandım, ama inanır mısınız, 

onda da word wrap [metin editörlerinde sözcük­

leri düzenli olarak sıralamaya yarayan komut] 

yok. Bugünlerde Etch-a-Sketch'de [üstüne resim 

çizilebilen ekran] bile word wrap var. 

Bütün avuç içi bilgisayarlann bir sorunu daha 

var: Klavyenin parmaklannız için fazla küçük 

olması. Bu zor bir sorun. Çözemiyorsunuz.  Eğer 
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makine cebinize girebilecek kadar küçükse, ya­

zamayacak kadar da küçük demektir. Ama ben 

bunun çözümünü buldum. Bunu zaten biliyorsa­

nız, beni affedin, muhtemelen bunu dünyada en 

son fark eden kişi benim. Her neyse, çözüm şu: 

Avuç içi bilgisayan iki eliniz arasında tutup baş 

parmaklannızla yazmak. Ciddiyim. İşe yarıyor. 

Başlangıçta biraz beceriksiz hissediyorsunuz ve 

alışmadığınız kaslan kullanmaktan ötürü elleri­

niz biraz ağrıyor, ama böyle yazmaya şaşırtacak 

kadar kolay alışıyorsunuz. Şimdiye kadar binler­

ce sözcük yazdım. 

Bu akla bazı ilginç sorular getiriyor. Yani bana 

göre ilginç. Siz istediğinizi düşünebilirsiniz . Bu 

girdi meselesi ne olacak? Tabii ben de sıradaki 

diğer kişiler gibi sesle ve kalemle girdi konusun­

da aklımı kaçıracak kadar heyecanlıyım. Ama siz 

de, ben de ve Caere Typist ya da benzerlerini kul­

lanmış herkes de biliyor ki, işler çok ender olarak 

teoride olduğu kadar uygulamada da sorunsuz 

gider, en azından şimdilik öyle. Çoğu kez, tam 

olarak işe yaramayan teknolojilerle savaşarak 

geçen zaman, son kullanıcı için zahmete değe­

cek bir sonuç oluşturmaz, ama bizim gibi bilgi­

sayar fanatikleri için çok eğlencelidir. "2 nolu 

yakıt tankını aç, Hal" diyebilmek ve Hal'in sizin 

aslında onu Jüpiter'in dışında mahsur bırakmak 

istediğinizi anlayacağına emin olacağınız günler 

hala çok uzak. Ve korkanın, bunun gibi bir yazıyı 

dikte ettirip de bırakın kusursuz olmasını, çözü­

lebilir olmasını beklemek bile epey uzun süre­

cek. Hepimiz sekreterin patronun söylediği her 

şeyi, hatta "bu kısmı yazma" ya da "o son cüm­

leyi çıkart" komutlannı bile not aldığı şu bildik 



skeçi seyretmişizdir. Bu sistemin düzgün çalış­

maya başladığını görmeden önce sanının pek 

çok "aptal sekreter tipi" acılar yaşamak zorunda 

kalacağız . Kalemle girdi yapılabilen sistemlere 

gelince, şey, yukanda da söylediğim gibi, on yıl­

dır bilgisayar ve kelime işlemcileri kullanma so-

nucu el yazım benim bile okuyamadığım bir hale 

geldiği için bir bilgisayann bu konuda ne kadar 

şansı olur bilemiyorum. Bütün bu çelişkileri kur­

calama zahmetine kalkışır mıyım? Hayır. 

Dolayısıyla şu an için geriye klavye girdi­

si kalıyor ve klavye girdisi de qwerty anlamına 

geliyor. Ama bildiğimiz gibi qwerty, en başta, 

daktilocuyu yavaşlatıp tuşlann birbirine kilitlen­

mesini önlemek amacıyla tasarlanmıştı. Bilerek 

kullanışsız olmak üzere tasarlanmıştı. Bunun­

la birlikte, onu çok daha kullanışlı bir şeyle, ör­

neğin Dvorak klavyeyle değiştirmek için yapı­

lan tüm girişimler başansız olmuştur. İnsanlar 

qwerty'i çoktan öğrenmişler ve değiştirmek için 

ısrarcı bir dürtüleri de yok. Dvorak ve benzerleri 

daha iyi olabilir, ama şimdiye dek qwerty yeterli 

olmuş. "Patlamamışsa tamir etme, '' çok güveni­

lir bir ilkedir ve ömrüm boyunca köle gibi bunun 

aksine çalışmış olmama rağmen böyle olmaya 

devam edecektir. 

Ama en sonunda klavyeleri yeni baştan icat 

etmek için güçlü bir baskı hissedeceğimiz nok­

taya ulaştığımızı düşünüyorum. Avuç içi bil­

gisayarlar yeni hareketin odak noktası. Apple , 

Microsoft ve herkes,  birdenbire , kişisel dijital 

yardımcılar ve elemanlann hızını değiştirmeye 

karar vermiş görünüyor, Psion 3a serisini birkaç 
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Bu muhteşem bir teknoloji ve bir şeyin yalnızca 

eğlendirici bir oyuncak olmaktan çıkıp ciddi bir 

şekilde banyoda kullanabileceğiniz bir şey olma­

ya başladığı o önemli anın başlangıcı. Hepimiz 

yıllardır qwerty'nin kullanışsız olduğunu biliyo­

ruz ve şimdi yeterli bile olmadığının anlaşıldığı 

en önemli ana ulaşmış bulunuyoruz. Yeterli bile 

olmadığının anlaşıldığı en önemli an. (Evet, bi­

rebir kopya edilmiş bir yazı !) Sistem tasanmcı­

lannın cesaretleri Dvorak klavyenin başarısızlığı 

yüzünden kınlmamıştır inşallah. Umanın insan­

ların avuç içi bilgisayarları nasıl tuttuklarına çok 

dikkat ediyor, parmaklarının doğal olarak nereye 

ulaştığını, rahatça nereye yerleşebildiğini ve bir 

klavyenin çalışmasının nasıl yeni baştan kurgu­

lanabileceğini dikkatle inceliyorlardır. Şu anda 

baş parmak eklemlerimin kaskatı kesilmemiş ve 

sızlamıyor olmasını tercih ederdim. Ben bunun 

yapılabileceğini kanıtlamış bulunuyorum, ama 

Branwell Bronte gibi ve aynı numarayı yann de­

neyebileceğimi sanmıyorum. 



Çalışmayan şeyleri fark ediyoruz. Çalışanları 

fark etmiyoruz. Bilgisayarları fark ediyoruz, on­

lara ödediğimiz parayı fark etmiyoruz. Elektro­

nik kitap okuyucularını fark ediyoruz, kitapları 

fark etmiyoruz. 

203 



KUÇUK SALLANAN ŞEYLER 

• 

• 

Sanının, küçük sallanan şeylere savaş ilan etme­

nin tam zamanı. Bu sabah yine postadan çıktılar. 

Bir Amerikan posta ile sipariş firmasına yeni bir 

optik disk sürücüsü sipariş etmiştim ve adı "Ya­

bancı" olan o tuhaf ve ücra köşede oturduğum ve 

bir güvercin kadar sık yolculuk yaptığım için si­

parişimi verirken cihazın uluslararası geçerli bir 

güç kaynağı olup olmadığını şiddetle öğrenmek 

istedim. 

Uluslararası güç kaynağı demek, bulunduğu­

nuz ülke neresi olursa olsun, hatta hangi ülkede 

olduğunuzu biliyor bile olsanız -sandığınızdan 

daha büyük bir sorun yaratabilir bu- siz Mac'inizi 

fişe takarsınız ve diğer çözümlemeleri araç kendi 

kendine halleder demek. İşte bu olayı "Plug and 

Play" olarak tanımlıyoruz. Ya da en azından Mic­

rosoft böyle tanımlıyor, çünkü bu henüz onlar­

da yok. Mac dünyasındaysa bunu o kadar uzun 

zamandan beri kullanıyoruz ki bir ad vermek 

204 aklımıza bile gelmemiş. Bugünlerde, uluslarara-



sı güç kaynağı satın alırken size, onunla birlikte 

pek çok başka yan ıvır zıvırlar da veriyorlar - ama 

hepsiyle değil. Sormamın nedeni buydu. 

"Evet, var" demişti ,  satış elemanı Scott. 

"Uluslararası bir güç kaynağı olduğuna emin­

siniz?" 

"Evet," diye tekrarlamıştı Scott. "Uluslararası 

güç kaynağı var. " 

"Kesinlikle eminsiniz?" 

"Evet." 

Bu sabah beklediğim sipariş elime ulaştı. İlk 

fark ettiğim şey, aradığım türde güç kaynağına 

sahip olmadığı oldu. Bunun yerine küçük salla­

nan bir bağlantı kablosu vardı. Bu küçük salla­

nan şeylerden bende odalar dolusu var ve artık 

daha fazlasını istemiyorum. Yansının hangi ci­

haz için kullanıldığını bile bilmiyorum. Daha da 

önemlisi, sahip olduğum cihazlann yansının kü­

çük sallanan şeylerinin nerede olduğunu hatırla­

mıyorum. En sinir bozucusu da küçük sallanan 

şeylerin çoğunun, bu sabah gelen de dahil olmak 

üzere, 120 volt AC yani Amerikan voltajıyla ça­

lışan şeyler olması, onlan burada, yani Yaban­

cı Ülke'de (eyalet kodu YÜ) kullanamayacağım 

anlamına geliyor. Ama yine de onlan saklamam 

gerekiyor, uyduklan cihazı -hangi cihaza uyduk­

lannı anlayabildiğim sürece- Amerika'ya götüre­

cek olursam diye. 

Şimdi, Tann aşkına sen neden bahsediyor­

sun, diye soruyor olabilirsiniz. 

Söz ettiğim sallanan küçük şeyler (ki mikro-e­

lektronik dünyasının her tarafını sarmış bulu­

nan bu sallanan küçük şeylerin tek bir türü diye 
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lara, harici sürücülere, kaset kayıt cihazlarına, 

telefon mesaj aletlerine, güçlendirilmiş hopar­

lörlere ve inanılmaz derecede gerekli diğer tüm 

araçlara ait alternatif akım kaynaklarının, 120 ya 

da 240 olan voltajlarını doğru akıma çevirip 500 

mili amperde ya da 300 mili amperde ya da 1200 

mili amperde, 6 ya da 4,5 ya da 9 ya da 12 volta 

düşürmek için gerekli olan harici güç adaptör­

leridir. Fişlerin üzerinde negatif uçlar ve bir ucu 

açık pozitif tüpler vardır, tabii pozitif uçlu ve ne­

gatif tüplülerinden olmadıkları sürece. Tüm bu 

değişkenleri birbiriyle çarptığınızda -hafızamı 

güçlendirmek için eşleştirme oyunu oynamaya 

kalkışmadığını sürece- hiçbirini doğru dürüst 

tanımlayamayacağım, ama dolaplarımı bu salla­

nan küçük şeylerle dolduran, oldukça önemli bir 

endüstrinin varlığıyla karşılaşıyorsunuz. Kullan­

mak istediğim cihaza gerçekten uyan sallanan 

küçük şeyi bulmanın olağan yöntemi gidip yeni 

bir tane almaktır, hem de vücudunuzdaki tüm 

havanın ağzınızdan uçmasına neden olabilecek 

bir fiyat ödeyerek. 

Peki bu neden böyle? Bir olasılık, tıpkı Xe­

rox'un toner kartuşu sattığı gibi, Sony'nin de 

aslında sallanan küçük güç kaynaklan ticareti 

yapmasıdır. 

Bir diğer olasılıksa düpedüz kör budalalıktır. 

Bu olamaz değil mi? Yani olabilir mi acaba? Pa­

ranın satın alabileceği en lezzetli pizzayla bes­

lenen, gezegendeki en güçlü beyinlerden bazı­

larının, bir noktada, "Hepimiz tek tip bir doğru 

akım güç kaynağını standartlaştırsaydık daha 

kolay olmaz mıydı?" diye düşünmemiş olma­

sı, inanılması güç bir durum. Bakın ben elektrik 



mühendisi değilim, dolayısıyla imkansızı istiyor 

olabilirim. Belki de belli bir optik sürücünün ya 

da CD volkmenin çalışma yönteminde 500 yerine 

600 miliamp çekmesi ya da negatif girişinin uçta 

değil de tüpte olması ve bunun dışında az da olsa 

yapılan bir değişikliğin cihazın kendi kendini pi­

şirmesi ya da sarmasıyla sonuçlanması bu işin 

sine qua non'udur [mutlaka aranılan şart] . Ama 

ben, eğer bir donanım mühendisini birkaç gün 

için bir odaya kapatır ve onu peperoni kokusuyla 

tahrik ederseniz, tasarladığı şey her neyse (belki 

de hakkında bir sürü güzel şey duyduğum yeni 

Pro cihazı bile buna dahil olabilir) onun düşük 

güçlü standart bir güç kaynağıyla çalışmasını 

sağlayabileceğine inanıyorum. 

Aslında bu konuda bir tür katı standart mev­

cut, ama bu biraz tuhaf. Bugünlerde pek fazla 

kimse arabasında sigara içmiyor ve eskiden kont­

rol panelinde çakmağın bulunduğu açıklık, şimdi 

daha çok cep telefonu, CD-çalar, faks makinesi 

ya da son günlerde gördüğüm pek de olmayacak 

bir tv reklamına göre kahve makinesi için güç 

kaynağı olarak kullanılıyor. Soket orijinal olarak 

başka bir amaçla kullanıldığından şimdi yapma­

sını istediğimiz şeyler için yeri ve boyutları yan­

lış , o halde onu yeni görevine uygunlaştırmak 

için çalışmaya başlamanın zamanı. 

Bu beklenmedik durumlara uyum sağlama 

şansının bize sağladığı önemli şey muhtemel bir 

doğru akım güç standardı. Kesinlikle rastlantısal 

bir şey, ama belki de onun bir bilgisayar endüst­

risi standartları komitesi tarafından ömür boyu 

uğraşılarak değil de bir otomobil mekanisyeni 

tarafından bir akşamüstü tasarlanmış olmasına 
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minnettar kalmalıyız. Voltaj düzeyi aynı kalsın 

ve küçük, yeni bir fış tasanmlayın, işte yeni stan­

dardınız. 

Bunu benimsemenin ilk avantajı yalnızca bir 

doğru akım güç adaptörüne ihtiyacınız olması ! 

Düşünün! Yani, tam olarak bir tane olmasa da, 

bir düzine kadar gerekebilir, ama en azından 

hepsi aynı olacak! Bir kutu alın yeter! Eee, tıp­

kı, eee, ampul gibi bir ihtiyaç maddesi olacak 

diyecektim, ama ampullerin çeşit çeşit wattlan 

ve aksesuarlan oluyor. Doğru akım güç kaynağı 

standardının mükemmel tarafı ampullerden çok 

daha iyi olması olacak. 

Bütün o bitip tükenmeyen kanşıklıklar ve 

kullanışsızlıktan kurtulmak bir yana, yeni bir 

standardın ortaya çıkışı her türlü yeni özelliği de 

beraberinde getirecektir. Arabalarda kullanışlı 

yerlerde güç noktalan. Evlerde ve ofislerde doğru 

akım güç noktalan ve en önemlisi uçak koltuk­

lannın kol destekleri üzerinde doğru akım güç 

noktalan. 

Şuna sahip çıkmalı ve itiraf etmeliyim ki, es­

kiden hantal masaüstü dinozorlarla yaptığım 

işin % 97 .8'ini yapan PowerBook'umu, ne kadar 

seversem seveyim, uçakta kullanmaktan vaz­

geçtim. Evet, evet biliyorum, bataryanın ömrü­

nü uzatmak için uygulayabileceğiniz her türlü 

(güç) kullanıcı stratejisi mevcut -kısık aydınlat­

ma, RAM diskleri, işlemci dinlendirme vb- ama 

mesele , bunlarla uğraşmak istememem. Canımı 

sıkmak istiyorsam, açıp havayolu dergisini oku­

yabilecek yetenekteyim çok şükür. Ama otur­

duğum koltuğun kolunda bir doğru akım güç 

kaynağı olsa, gerçekten de biraz çalışabilir ya da 



en azından (bilgisayarımla) oyalanabilirim. Bili­

yorum, uçak şirketleri muhtemelen "Evet, ama 

bunu yaparsak, uçaklarımız düşer" diyecektir, 

ama onlar bunu hep söylüyor zaten. Biliyorum, 

bazen gerçekten de düşüyor uçakları, ama hava­

yolu şirketlerinin düşeceklerini söyledikleri sık­

lıkta değil ve asıl mesele de bu. Kendi hesabıma 

ben bu riski göze almaya gönüllüyüm. Bana so­

rarsanız, sallanan küçük şeylere karşı açılan sa­

vaşta gösterilecek hiçbir fedakarlık fazla büyük 

sayılamaz. 

Mac User 
Eylül 1996 
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Aslında tek istediğimiz çalışan cihazlarken tek­

nolojiye takılıp kalmışız . Bir şeyin hala teknolo­

jik olduğunu nasıl anlarsınız? Kullanma kılavu­

zuyla birlikte satılıyor olması iyi bir ipucu olarak 

kabul edilebilir. 



KAYBEDECEK NEYiMiZ VAR? 

• 

• 

Yeni fikirlerin en devrimci olanlannın bir bölü­

mü, önceden var olan yapıya yeni bir şeyler ekle­

meyi düşünmektense, onlardan çıkartılabilecek 

eski şeylerin fark edilmesiyle gerçekleşmiştir. 
Örneğin, Sony Walkman, kasetçalanna hiçbir 

önemli yenilik eklememiş, yalnızca içindeki 

amplifikatör ve hoparlör sistemini çıkartarak 

yepyeni bir müzik dinleme şekli ve yepyeni bir 

endüstri yaratmıştır. Sony'nin yeni Handycam'i, 

zum denen özelliği pahalı olması, cihazı hantal­

laştırması ve çekilen her amatör video filmini 

seyredilemez hale getirmesini göz önüne alarak 

oldukça zeki bir yaklaşımla sistemden çıkarmış­

tır. (Hazır bu düşünceyle hareket ederlerken, 

yalnızca kayıt yapan bir video cihazı pazarla­

mayı da düşünebilir ve video şirketleri de piya­

saya, gerçekten ileri sarma modunda kaydedilmiş 
filmler sürebilirler.) RISC işlemcinin çipi, dahice 

ve hayatı zenginleştiren bir prensip olan "kolay 

şeylerle devam et, bırak zorlarla başkalan uğraş- 2 1 1  
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sın," yaklaşımıyla çalışır. (İşlerin bundan biraz 

daha karmaşık olduğunu biliyorum, ama bunun 

son derece cazip bir fikir olduğunu kabul edin.) 
İyi hazırlanmış bir dry-martini bile hayatı zen­

ginleştiren bu dahice prensip sayesinde, martini 

kullanmadan gerçekleşir. 

Sorunun bir kısmını dışarıda bırakabileceğinizi 

fark ettiğinizde çok önemli ilerlemeler kaydeder­

siniz. Örneğin, cebir (dolayısıyla bilgisayar prog­

ramcılığının tamamı) karışıklık yaratan ve kolay 

kontrol edilemeyen bütün rakamların işin dışın­

da bırakılabileceğinin fark edilişiyle ortaya çık­

mıştır. Bir de şu yeni geliştirilmiş Birleşik Krallık 

rehber servisi meselesi var. Birkaç yıl önce, çok 

önemli bir değişiklik gerçekleşti: 192'yi çevirdi­

ğinizde, genellikle -ve işte ipucu- İskoç aksanıy­

la konuşan bir sesten, gerçekten medeni ve işe 

yarar bir yanıt alırdınız .  İşletmenin tamamı ani­

den toparlanmış ve Aberdeen'e taşınmıştı. Bu­

rada bir yığın medeni, yardımsever insan vardı 

ve Londra'da yaşadıkları için ek maliyet ödemek 

zorunda kalınmayacaktı. British Telecom'dan 

akıllı biri, birimin bulunduğu coğrafi konumun 

önemsiz olduğunu, uzaklık sorununun var olan 

yapıdan çıkartılabileceğini fark etmiş olmalıydı 

(fiyatlandırma yapılanması henüz anlaşmaya 

varılması gereken bir olgudur) . Bana öyle geli­

yor ki biraz daha kablo döşeyerek Birleşik Krallık 

rehber servisini St. Helena ya da Falkland'a bile 

taşıyabilirler, böylece daha önce iş sabalan yal­

nızca koyunlarla yapılabilecek şeylerden ibaret 

olan bu bölgelere, yepyeni iş olanakları sunmuş 

olurlar. Üstelik hazır başlamışken Falkland ada­

lan Arjantin'in aynı türdeki hizmetlerine de talip 



olabilir ki, böylece her iki ülkenin dışişleri bakan­

lıklarına da üstünde düşünebilecekleri bir konu 

verilmiş olur. 
İnternete dair neredeyse her şey, meselenin 

dışında bırakabileceğimiz şeyleri fark etmekle 

ilgilidir - örneğin uzaklık ya da coğrafi konum 

da dışarıda bırakılmış sorunlar içindedir. İnter­

nette gezinmek, her kapı eşiğinin, içinden geçin­

ce kendinizi dünyanın bambaşka bir köşesinde 

bulduğunuz bilimkurgu cihazlarının var olduğu 

bir dünyada yaşamak gibidir. Hatta gibi değil, 

öyledir. Bu durumun beraberinde getireceği olası 

tüm sorunları çözmeye çalışmak, eskiden sine­

macıların kamerayı hareket ettirmeye çalışmanın 

getireceklerini çözmeye çalışması kadar zordur. 

Var olan yapıdan başka ne çıkarılabilir ki? 

Son birkaç yıldır tedirgin yayımcılar, radyo/tv 

yapımcıları, gazeteciler ya da sinemacılar beni sü­

rekli olarak bir köşeye sıkıştırıp bilgisayarların ça­

lıştıkları endüstrileri nasıl etkileyeceğini soruyor­

lar. İçlerinden büyük bölümü uzunca bir süredir, 

"pek fazla değil" yanıtını vermemi ümit ediyordu 

("İnsanlar kitapların kokusunu, patlamış mısın, 

komşularıyla dakikası dakikasına aynı program­

lan izlemeyi, hiç ilgi duymadıkları pek çok ma­

kaleye en azından sahip olmayı sever," vb) . Ama 

bu yanıtlaması zor bir soru, çünkü hatalı bir yapı 

üzerine kurulmuş. Tıpkı Amazon, Mississippi, 

Kongo ve Nil'e, Atlantik Okyanusunun gelişinin 

onları nasıl etkileyeceğini anlatmaya çalışmak 

gibi bir şey. Çünkü burada anlaşılması gereken ilk 

şey, nehir kurallarının artık geçerli olmayacağıdır. 

Dergi yayımcılığının artık kendi haklarına sa­

hip bir nehir değil, yalnızca ve yalnızca dijital 
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okyanusta bir akıntıdan ibaret olduğunda ola­

bilecekleri düşünelim. İnternette dergiler boy 

göstermeye başlıyor, ama bunlar birbiriyle bağ­

lantılı sayfalar dünyasında birbiriyle bağlantılı 

birkaç sayfadan ibaret olduğu için "dergi ," "dergi 

olmayan," hatta "Dergi A" ile "Dergi B" arasın­

daki sınırlar, İnternet gezicisi açısından oldukça 

belirsiz . Elimizdeki bilindik yapıdan, pınl pınl 

işlenmiş panltılı kağıt hamurundan desteler ha­

linde olması ve ayn ayn ciltlenip satılma fikrini 

çıkardığımızda, elimizde ne kalır? İşe yarar her­

hangi bir şey kalır mı? 

Okuyucu açısından, aşağı yukan tıpkı kağıt 

dergi kadar iş görecektir: İlgilendikleri konular 

kolayca bulunabilecek bir şekilde bir araya top­

lanmış . Üstelik bir de konuyla ilgili diğer mater­

yalleri gösterme avantajı bile var. Her şey iyi, hoş. 

Ama ya dergi yayımcılan açısından? Onlar ne 

satacak? İnsanlann tomar tomar para vermeye 

gönüllü olduğu parlak kağıt desteleri olmayın­

ca onlar ne yapacak? Aslında her şey onlann ne 

tür bir işte olduğunu düşündüğünüze bağlı. Bir 

çok kişi sizin düşündüğünüz işi yapmıyor. Örne­

ğin Xerox aslında toner kartuşu satma işindedir. 
İleri teknoloji harikası fotokopi ve baskı makine­

leri geliştirdikleri masalı, yalnızca asıl kar kay­

naklan olan toner kartuşu için bir emtia pazan 

yaratmak için. Televizyon şirketleri seyircilerine 

televizyon programlan iletme işinde değildir, 

onlann işi seyircileri reklam verenlere teslim et­

mektir. (BBC'nin böylesine şizofrenik olması bu 

yüzden - onlar aslında diğer rakiplerinden farklı 

bir iş yapıyorlar.) Dergilerdeki durum da aslında 

buna çok benzerdir: Bir gazete bayisi tezgahın-



dan yapılan her satış , kısmen lanet olası şeyin 

komik imalat masraflarını karşılama girişimi ol­

makla birlikte, aynı zamanda ve çok daha önemli 

bir şey olarak, çok somut bir veri noktası sağlar. 

Veri dizisinin tamamı, yayıncının reklam veren­

lere iletebileceği izleyici miktarını temsil eder. 

Bakın, ben dergi reklamcılığını büyük bir sorun 

olarak görüyorum. Bundan gerçekten nefret edi­

yorum. Bir sayıdaki reklamlar, o sayının esas me­

tinlerini bir sel baskını gibi su altında bırakıyor. 

Esas metinlerse genellikle, gerçekte istemediğiniz 

mallara dikkatinizi çekebilmek için hazırlanmış 

kocaman, göz kamaştırıcı, reklam panosu misali 

sayfalar arasından sızarak, kendine bir yol açma­

ya çalışan donuk, çamur rengi küçük bir nehre 

benziyor; yeni bir dergi aldığınızda yapmanız ge­

reken ilk şey, bir çöp kutusunun üstünde güzelce 

sallayıp onu büyükannelerin anı defterleri kadar 

şişkin ve tıklım tıklım yapan tüm kupon, torbacık, 

paket, CD ve bedava Labrador yavrusu kalabalı­

ğından kurtarmak olmalıdır. Üstelik, gerçekten bir 

şey almak istediğiniz zaman o konuyla ilgili hiç­

bir bilgi bulamazsınız, çünkü aradığınız bilgi ge­

çen ayın sayısında kalmıştır ve bu arada onu da 

atmışsınızdır. Geçen ay yeni bir fotoğraf makinesi 

aldım ve sırf ilgilendiğim model hakkında ilan ve 

yorumlar bulabileyim diye de bir sürü de fotoğraf 

makinesi dergisi aldım. Gördüğüm reklamların 

yüzde doksan dokuzu sinirimi bozuyor, ama ba­

zen de o cihazı gerçekten satın alacak kadar etki­

leniyorum. Önemli bir uyumsuzluk var - sanki bir 

şey, artık yapıdan ayrılacak kadar olgunlaşmış. 

Eğer bir İnternet dergisine göz atacak olursa­

nız (örneğin hemen akla geliveren bir tanesi olan 
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HotWired) ; orada burada, fazla göze batmayan ve 

isterseniz tıklayıp bakabileceğiniz küçük sponsor 

ikonları bulursunuz. Gerçek reklamı, eğer gerçek­

ten ilginizi çekiyorsa görürsünüz ve bu reklam 

sizi doğrudan ürünle ilgili somut, yararlı bilgiye 

götürür. Elbette ki, reklamcılar için de doksan 

dokuz kişiyi sinirlendirmek yerine, konuyla ilgi­

li tek bir potansiyel müşteriye ulaşmak çok daha 

değerlidir. Aynca, reklam verenler şaşırtacak ka­

dar tam ve kesin bir 'geri-besleme'ye ulaşabile­

cektir: Yani tam olarak kaç kişinin, ne kadar sü­

reyle kendi reklamlarına bakmayı tercih ettiğini 

öğrenebilecektir, ki bu da kimsenin ilgilenmediği 

ve istenmeyen bir reklamın çabucak ortadan kal­

dırılmasıyla sonuçlanacak, buna karşılık insan­

ların ilgisini çeken bir başkası gelişmeye devam 

edecektir. Reklamcılar dergiye popüler sayfaları 

aracılığıyla kendi reklamlarına bağlantı yapma 

fırsatı sağladığı için para ödüyorlar - işte sistemin 

nasıl çalıştığını görüyorsunuz. İnsanların havaya 

kalkmış kaşlarla ifade ettiklerine göre şaşırtacak 

kadar etkili oluyormuş. Burada da yapının içinde­

ki reklamın rahatsızlık verici ve dikkat dağıtıcı bir 

şey olduğu kavramı sorun olmaktan çıkıyor. 

Bu bir internet dergisinin nasıl çalıştığını ör­

nekliyor ve elbette bütün bunlar okuyucu için 

tamamen ücretsiz. Bir de, muhtemelen sanal 

paranın İnternet içi dolaşımı mümkün olur ol­

maz ortaya çıkacak olan başka bir şekil var ki, o 

durumda okuyucuların popüler web sayfaları­

nı okuyabilme fırsatı karşılığında minik ücretler 

ödemeleri gerekecek. Normal gazete ve dergileri­

nize ödediklerinizden çok daha az ücretler, çünkü 

bu şekilde kağıt hamuru haline getirilen bütün o 



ağaçlar için, yakıtla doldurulması gereken bütün o 

kamyonlar için ve işleri size kendilerinin ne kadar 

zeki olduğunu anlatmak olan pazarlamacılar için 

para ödemek zorunda olmayacaksınız. Okuyucu­

nun parası, bir bölümü web sitesinin yayıncısına 

aktanldıktan sonra dosdoğru yazara gidecek; bü­

tün ağaçlar ormanlannda ve petrol de toprakta 

kalabilecek, aynca bütün o pazarlamacılar Grou­

cho Kulübü'nün dışında kalırken barda terbiyeli 

ve nazik insanlara yer açılabilecek. 

Neden bütün para yazara gitmesin dediğini­

zi (hatta benim de aynı soruyu sorduğumu) du­

yar gibi oluyorum. Eğer yazar sözcüklerini dijital 

okyanusa atıp birinin anlan bulacağı umuduy­

la halinden memnun olabiliyorsa bu dediğimiz 

olabilir. Ama her okyanus gibi dijital okyanusta 

da akıntılar, anaforlar, gelgitler vardır. Yayımcı­

lar okurlann doğal olarak aradıklan şeyi bulmak 

için dolaşacaklan akış yollannı öğrenip bu akın­

tılara çekebilecekleri iyi malzeme bulmak gibi bir 

rol üstleneceklerdir, ki şimdi de yaptıklan aşağı 

yukan zaten bu. Fark, piyasanın duyarlılığında, 

bu akış yollannın kabanp yön değiştirme hızında 

yatıyor. Bir de güç ve kontrol, öğle yemeklerinde 

vakit geçirenlerden çok gerçekten yararlı bir kat­

kıda bulunanlara geçecek. 

Burada yapının dışına attığımız özellik, esas 

olarak, bir sürü ölü ağaç olacak. 

Wired, 
İngiltere edisyonu; 1 .  sayı 

1995 
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ZAMANDA YOLCULUK 

• 

• 

Zamanda yolculuk? Ben düzenli olarak gelecek­

ten geriye dönen ve günlük bazda yaşamlarımıza 

müdahale eden insanlar olduğuna inanıyorum. 

Bunun kanıtı her yerde. Sözünü ettiğim şey, ne 

zaman bir sigorta poliçesi üzerinden hak talep 

etsek, oldukça esrarengiz bir şekilde ve tam ola­

rak da bizim o anda talep ettiğimiz hakkın, bun­

dan böyle kesin olarak poliçemizin dışında bıra­

kıldığını öğrendiğimiz durumlar. 



DON EK 

• 

• 

Bana sık sık biraz dönek olup olmadığım sorulur. 

Yirmi yıl önce (imdat!) Otostopçunun Galaksi Reh­
beri 'nde bilim ve teknolojiyle dalga geçerek ün 

yapmıştım: Depresyondaki robotlar, işbirliğine 

yanaşmayan asansörler, komiklik derecesinde 

abartılı tasarlanmış kullanıcı arabirimlerine sa­

hip kapılar (kapıyı iterek açmak neyimize yet­

miyor?) ve böyle uzayıp gidiyordu. Şimdiyse tek­

nolojinin baş avukatlarından biri olmuş gibiyim, 

bu Radyo 4'teki Hitchiker's Guide to the Future'da 
açıkça görülebiliyor. (Aklıma gelmişken, keşke 

bu ismi kullanmasaydık diyorum, ama bazen 

olaylar kendi kendilerine gelişiyor galiba.) 
iki şey: 

Birincisi, bugünlerde komedi programlan bi­

raz artmadı mı? Ben çocukken, bit pazarından 

aldığım eski bir radyoyla yorganımın altına gi­

rer ve kendimden geçmiş bir halde Beyond Our 

Ken, Hancock, The Navy Lark, hatta Clitheroe Kid'i, 
daha doğrusu beni güldüren her şeyi dinlerdim. 2 1 9  
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O zamanlar böyle programlar, çölde yağmur ve 

gökkuşağı kadar enderdi. Sonra I'm Sorry I'll Read 
That Again ve birkaç yıl sonra da bütün ihtişamıy­

la Monty Python gelmişti. Bunu söylediğim için 

"Pseud'un Köşesi"ne çıksam da umurumda değil, 

ama Python' da beni yıldmm gibi çarpan şey şuy­

du: Onlar sayesinde, komedinin son derece zeki 

insanların, başka türlü ifade edilmesi mümkün 

olmayan şeyleri ifade edebildiği bir araç olduğu­

nu fark etmekti. Bu, Essex'in en ücra köşesindeki 

yatılı okulunda otururken bana heyecan veren 

bir işaret ışığıydı. Bana ilginç gelen bir şey de, Py­

thon'un tam da genç hayal güçlerini canlandıran 

diğer büyük kıvılcım Beatles sönmek üzereyken 

ortaya çıkmış olmalarıdır. Adeta bir bayrak yarışı 

söz konusuydu. Sanının George Harrison da bir 

keresinde benzer bir şey söylemişti. 

Ama bugünlerde herkes komedyen, hatta ara 

haber spikerleri ve hava durumunu sunan kız­

lar bile. Her şeye gülüyoruz. Artık zekice değil, 

ani bir şokla, şaşkınlıkla ya da beklenmedik bir 

açıklama sonucu değil, hiç ara vermeden ve an­

lamsızca gülüyoruz.  Artık çöldeki sağanaklar 

yok, her yerde, sadece arada sırada paparazzi 

flaşlarıyla aydınlanan, çamur ve ahmak ıslatan 

yağmurlar var. 

Yaratıcı heyecan başka yere kayıyor - bilim 

ve teknolojiye: Nesnelere bakmanın farklı yolla­

n, farklı bir evren anlayışı, yaşamın nasıl devam 

ettiği, nasıl düşündüğümüz, nasıl algıladığımız, 

nasıl iletişim kurduğumuz konusunda sürekli 

yeni şeyler ortaya çıkıyor. İşte bu da, ortaya koy­

mak istediğim ikinci nokta. 

Otuz yıl önce rock grupları kurardık. Şimdi 



yeni başlangıçlar yapıyor, birbirimizle yeni ile­

tişim yollan anyor, değiş tokuş yaptığımız bilgi­

lerle oynuyoruz. Bir fikir işe yaramazsa, hemen 

arkasında bir yenisi var, sonra bir başkası ve bir 

tane daha, altmışlarda rock albümlerinin çoğal­

dığı gibi, çağlayanlar gibi çoğalıyor. 

Her zaman aşkın büyüsünün bozulmaya baş­

ladığı bir an vardır - bir insana, bir düşünceye 

veya amaca duyulan aşkın. Olayın üstünden yıl­

lar geçtikten sonra yalnızca kendinize itiraf et­

tiğiniz bir an bile olabilir: İşlerin bir daha hiçbir 

zaman aynı olmayacağı anlamına gelen ufacık 

bir şey, yanlış bir sözcük, yanlış bir nota. Benim 

için bu an bir stand-upçının yaptığı şu gözlem­

deydi: "Şu bilim insanları, hı? Öyle aptallar ki ! Şu 

uçaklara koydukları kara kutu denen uçuş kayıt 

aletlerini bilirsiniz? Ve onlann yok edilemeyecek 

şekilde yapıldıklarını da? Kazada parçalanma­

yan şeydir hani? Peki, o zaman neden uçakları da 
aynı malzemeden yapmıyorlar?" 

Seyirci, bilim insanlarının aptallığına, bu ka­

dar basit bir şeyi göremeyişlerine kahkahalarla 

güldü, ama ben huzursuzluk içinde oturup kal­

dım. Uçuş kayıt aletleri titanyumdan yapılıyordu. 

Eğer uçakları alüminyum yerine titanyumdan 

yapacak olurlarsa, her şeyden önce havalana­

mayacak kadar ağır olacakları için şakanın hiç 

de yerinde olmadığını düşünmem, bilgiçlik tas­

ladığını anlamına geliyor olabilir miydi? Şakayı 

irdelemeye başladım. Diyelim ki bu sözleri [ünlü 
İngiliz komedyeni] Erle Morecambe söyledi. O za­

man komik olur muydu? Bence olmazdı, çünkü 

o zaman şaka, seyircinin Eric'in aptalı oynadığı­

nı fark etmiş olduğuna dayanacaktı - bir başka 
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deyişle, seyircinin genel kültür olarak titanyum 

ve alüminyumun göreli ağırlıklarını biliyor ol­

ması gerekirdi. Bu şaka anlatıcısıyla seyircisinin, 

kendilerinden daha fazla bilen birisiyle alay et­

mek için mutlu mesut işbirliği yapmaları şeklin­

de açıklanabilirdi yalnızca. (Eğer bunun takıntılı 

bir davranış olduğunu düşünüyorsanız , bir de 

bununla yaşamayı deneyin bakalım.) Bu durum 

tüylerimi diken diken etti, hala da ediyor. Ken­

dimi komedi tarafından ihanete uğratılmış his­

settim, tıpkı bugünlerde, gansta rap tarzı müzik 

yüzünden rock müziğin ihanetine uğramış his­

setmem gibi. Aynı zamanda da, kendi yaptığım 

şakalardan kaç tanesinin, eee, düpedüz cahilce 

olduğunu merak etmeye başladım. 

Yüzümü bilime dönüşüm, 1985 yılında bir gün, 

Madagaskar'da bir ormanda, yürürken gerçek­

leşti. Bana zoolog Mark Carwardine (daha sonra 

kendisiyle Last Chance to See adlı kitabımda bir­

likte çalıştık) eşlik ediyordu. Ona şöyle sormuş­

tum: "Peki söyleyin, bu kadar çok özen gösterme­

miz gereken yağmur ormanlarının neyi bu kadar 

özel?" 

O da bana anlattı. Açıklaması iki dakika kadar 

sürdü. Ilıman bölgelerin ormanlarıyla yağmur or­

manı arasındaki farkı ve nasıl olup da böylesine 

şaşırtıcı bir yaşam çeşitliliği sağlayabilen bu ikin­

cinin, aynı zamanda korkunç derecede kırılgan 

olabildiğini anlattı. Yeni bir anlayışın dünya gö­

rüşümü değiştirebildiğini fark etmeye başlarken, 

birkaç dakika için sessiz kaldım. Az önce bana, 

insanı sersemletecek kadar karmaşık bir dünya 

222 içinde yolumu bulmak için izleyebileceğim tek 



bir ipin ucu verilmişti. Ondan sonraki birkaç yıl, 

evrim bilimi konusunda el atabileceğim her şeye 

büyük bir açlıkla saldırdım ve anladım ki okul­

dayken bu konuda öğrendiğim hiçbir şey, beni 

şimdi içinde yüzdüğüm bilgilerin büyüklüğüne 

ve önemine hazırlayamamıştı. Evrimle ilgili bir 

nokta, eğer öğrendikleriniz beyninizi altüst et­

mediyse, onu anlamamışsınız demektir. 

Ardından, şaşırarak fark ettim ki, bu ilgi, bil­

gisayarlar konusunda giderek artan ilgimle ortak 

bir noktada kesişecek şekilde gelişiyordu. Bil­

gisayar hevesimde özel bir derinlik filan yoktu 

- sadece ben küçük aygıtlarla oynamaya utan­

mazca düşkündüm, o kadar. İkisi arasındaki tek 

bağlantı, karmaşık sonuçlara üst üste tekrarla­

nan basit sonuçların yol açtığı şeklindeki, sezgi­

ye dayanmayan gözlemdir. Bilgisayarda bunun 

gerçekleştiğini görmek son derece kolaydır. Bir 

bilgisayar, ne kadar karmaşık bir ürün üretirse 

üretsin -rüzgar türbülansı veya ekonomi model­

leri ya da hayali bir dinozorun gözlerinde ışığın 

dans edişi- bunların hepsi birle biri toplayarak 

işe başlayan, sonucu sınayan ve sonra aynı iş­

lemi tekrarlayan basit kod dizilerinden türer. Bu 

ilkel sadelikten karmaşık sistemler filizlendiğini 

gözlemleyebilmek, çağımızın en büyük mucize­

lerinden biridir, insanoğlunun ayda yürüyüşünü 

izlemekten bile büyük bir mucize. 
İnsanın evrimini izleyebilme konusuna gelin­

ce, bu çok daha güç. Zaman ölçekleri son dere­

ce geniş ve kendimize baktığımız için de bakış 

açımız son derece karmaşıklaşmıştır, ama bil­

gisayarın icadı ilk kez bize evrimin gerçek dilini 

anlama fırsatı sağlamıştır - tıpkı hidrolik pom-
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panın icadının kalbin ne işe yaradığı ve kan do­

laşımının nasıl işlediği hakkında bize bir içgörü 

kazandırması gibi. 

Bilimin kendisini teknolojiden ayırmanın ola­

naksızlığı da işte burada: Bu ikisi birbirini besle­

yen ve uyaran olgular. Dolayısıyla, bir mp3 ses 

dosyasını, bir bilgisayardan diğerine, kıtalar ara­

sı transfer edebilen en son yazılım aygıtının, iç 

yapısına ve ortaya çıkmasına yardımcı olan ve 

daha sonra bir parçası haline gelen alt yapısına, 

bir göz attığınız zaman, göreceksiniz ki, bu olu­

şumun her zerresi, en az bir hücrenin bölünme­

si, beyinde bir fikrin oluşması ya da Amazon'da­

ki yağmur ormanlarının derinliklerinde yaşayan 

bir fanfan böceğinin avını hazmetmesi kadar 

ilginçtir. Hepsi, aslında bizim de bir parçası ol­

duğumuz aynı temel sürecin bir parçası, burası 

yaratıcı enerjilerimizin boşaltıldığı yer ve ben 

her zaman bunu komedyenlere, televizyona ve 

futbola yeğlerim. 

Ekim 2000 



Birine bir anket formu verin, yalan söylesin. Bir 

zamanlar bir arkadaşım, insanlann web üze­

rinden yanıtlandıracağı bir anket formu düzen­

liyordu. Dünyanın durumu hakkında aldıklan 

bilgilerin son derece yüreklendirici olduğunu 

söylüyordu. Örneğin, nüfusun %90'ınıİı kendi 

şirketlerinin CEO'su olduğunu ve yılda milyon 

dolann üzerinde geliri olduğunu biliyor muydu­

nuz? 

2 2 5  



YAPAY BiR TANRI VAR MI? 

• 

• 

Aslında bu program yalnızca bir tartışma prog­

ramı olarak ilan edilmişti, çünkü ben buraya ge­

lirken biraz endişeliydim. Bir şeyler hazırlayacak 

vaktim olacağını sanmıyordum, aynca bir oda do­

lusu ünlü karşısında, "Ben, bir amatör olarak ne 

söyleyebilirim ki?" diye düşünüyordum. Bu yüz­

den tartışma programıyla yetinmeye karar ver­

miştim. Ama burada birkaç gün geçirdikten sonra 

fark ettim ki, sizler sadece bir grup insansınız ! Bu 

iki üç gün fikirlerle doluydu ve insanlarla konu­

şup söylenenleri dinlerken bir yandan da öyle çok 

fikir ürettim ki, ortaya çıkıp bir iddia öne sürmeli 

ve bunun kendimle bir tartışmasını yapmalıyım 

diye düşündüm. Bir süre konuşacağım, umanın 

sonunda buraya sandalyelerinizi fırlatacak kadar 

sizi kışkırtabilir ve fikirlerinizi alevlendirebilirim. 

Ele almak istediğim konuya başlamadan önce, 

konuşmam süresince zaman zaman ipin ucunu 

biraz kaçırabileceğimiz konusunda sizi uyarmak 

2 2 6  isterim, çünkü bugün öğrendiğimiz şeylerden 



alıp konuşmama eklediğim pek çok nokta var, o 

yüzden ara sıra biraz dağılırsam ... Bugün erken 

saatlerde bir arkadaşa söz ediyordum, benim 

dört yaşında bir kızım var ve henüz iki üç haf­

talıkken oturup onun yüzünü seyretmek en çok 

ilgilendiğim şeydi. Böyle yaparken birden daha 

önceki çağlarda kimsenin dikkatini çekmeyecek 

bir şeyin farkına vardım - kızımın sistemi yeni­

den yükleniyordu! 

Size bir şey söylemek istiyorum, tamamen 

anlamsız, ama benim gurur duyduğum bir şey -

1952 yılında Cambridge'de doğdum ve ismimin 

baş harfleri DNA! 

Bu akşam sizlere sunmak istediğim konunun 

başlığı ya da bir anlamda yapmayacağımız tar­

tışmanın konusu pek ciddi değil, (duyunca şaşı­

racaksınız, ama bakalım bizi nereye götürecek) 

- "Yapay bir Tann var mı?" Eminim bu odadaki 

insanlann çoğu aynı görüşü paylaşacaklardır, 

ama tartışmasız bir ateistin bile görmezlikten 

gelemeyeceği şey, yüzyıllar boyunca, tann rolü­

nün, insanlık tarihinde son derece derin bir etki­

si olduğudur. Bunun nereden kaynaklandığını ve 

umudumuzu kesmeden içinde yaşadığımız gü­

nümüzün modem, bilimsel dünyasında ne anla­

ma geldiğini çözmek çok ilginç olacaktır. 

Bugün daha erken saatlerde, Larry Yaeger "Ya­

şam Nedir?" konulu konuşmasının sonunda, be­

nim bilmediğim bir şeyden, özel bir alan olan el 

yazısının tanınmasından söz ederken bunu dü­

şünüyordum. Aklımdan şöyle tuhaf bir düşünce 

geçti: Yaşamın ne olup ne olmadığını, sınınnın 

nerede olduğunu çözmeye çalışmanın, el yazısı­

nın nasıl tanındığıyla ilginç bir ilişkisi var. Hepi-
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miz biliyoruz ki, bize herhangi bir varlık, örneğin

buzdolabından çıkan bir küf parçası falan göste­

rildiğinde, içgüdüsel olarak, o şeyin bir canlı ör­

neği olup olmadığını biliriz. Ama bunu tam olarak 

tanımlamanın son derece zor bir iş olduğu orta­

ya çıkar. Bir keresinde, uzun yıllar önce yaptığım 

bir konuşma için yaşamı tanımlamaya ihtiyacım 
olmuştu. Basit bir tanım olması gerektiğini var­

sayarak, internette aranırken, tanımların ne ka­

dar farklı olduğunu, her birinin "bunu" içine alıp 

"şunu" dışarıda bırakmak adına nasıl çok, çok 

ayrıntılı olduklarını görerek epeyce şaşırmıştım. 

Eğer düşünecek olursanız, meyve sineği, Richard 

Dawkins ve Büyük Set Resifleri'ni içeren bir kolek­

siyon, karşılaştırma yapmamız açısından uyum­

suz nesnelerden oluşmuş bir küme olacaktır. 

Aradığımız kuralların neler olduğunu anlamaya, 

doğruluğu açıkça belli bir kural bulmaya çalışmak 

karşımıza çok, çok zor bir şey olarak dikilir. 

Bunu bir şeyin A, B ya da C olduğunu tanım­

lama işiyle karşılaştırın. Aslında benzer, ama 

aynı zamanda da son derece farklı bir süreçtir 

bu. Çünkü bir şeyden "canlı sayılıp sayılmayaca­

ğına çok emin değilim, bir anlamda sınırda, öyle 

değil mi, belki yaşam denebilecek olgunun çok 

ilkel bir örneği, belki neredeyse canlı ya da de­
ğil,"  diye söz edebilirsiniz. Ya da belki bir dijital 

yaşam örneği hakkında "bu canlı sayılabilir mi?" 

veya daha önce kullanılan bir cümleden türete­

cek olursak "üstüne basarsanız ses çıkarır mı?" 

diye sorabilirsiniz. Tartışmalı Gaia hipotezini1 

1 James Lovelock adlı bilim insanının öne sürdüğü ve
her canlının tek bir küresel canlının parçası olduğunu 

228 söyleyen hipotez -çn. 



düşünün; insanlar "gezegen canlı mı? ,"  "ekosfer 

canlı mı yoksa değil mi?" diye soruyor. Eninde 

sonunda, hepsi de böyle şeyleri sizin nasıl ta­

nımladığınıza bağlı. 

Bunu el yazısını tanımakla karşılaştınn. So­

nuçta, siz "Bu A mı, yoksa B mi" diye anlamaya 

çalışıyorsunuz. İnsanlar A'lan ve B 'leri çok çeşitli 

şekillerde yazar; süslü, baştan savma ya da her 

nasılsa. "Bu bir A'ya benziyor, ama içinde B de 

var" diyemezsiniz, çünkü örneğin "ayva" sözcü-

ğünü bu şekilde yazamazsınız . Ya A'dır ya B'dir. 

Buna nasıl karar verirsiniz? Eğer elyazısı tanım­

laması yapıyorsanız, yapmaya çalıştığınız şey, 

harfin A'lık ya da B'lik derecesini saptamak de-

ğildir, onu yazan kişinin niyetini anlamaya çalı­

şıyorsunuzdur. Sonuç çok açık -A mı B mi?- ah! 

Bu bir A, çünkü bunu yazan kişi ayva yazmaya 

çalışıyordu ve A demek istediği çok açık. Yani 

sonuç olarak, amaçlı bir yaratıcının yokluğunda 

yaşamın ne olduğunu söyleyemezsiniz, çünkü 

her şeyden önce bu, sizin kapsamlı tanımınızın 

içinde başka hangi tanım dizilerinin bulunduğu-

na bağlıdır. Tann olmaksızın yaşam yalnızca bir 

görüş meselesidir. 

Yine bugün konu olan, başka birkaç şeyden 

söz etmek istiyorum. Totoloji hakkında konu­

şan Larry -yine o adam- beni büyüledi sanki. 

Beni şaşkına çeviren bir iddiasını hatırlıyorum, 

hiçbir çözüm önerememiştim, çünkü bahsettiği 

konu kafamı çok kanştırmış ve içinden çıkama­

mıştım. Birisi bana "Evet, ama evrim kuramının 

tamamı bir totolojiye dayanıyor: Hayatta kala­

bilen yaşamaya devam eder, " dedi. Bu totolojik 
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bir süre düşündüm ve nihayet totolojinin hiçbir 

anlam ifade etmeyen bir şey olduğuna karar ver­

dim, yalnızca içine hiçbir bilgi eklenmediğinden 

değil, hiçbir sonuç da üretmediğinden. O halde 

temel cevaba kazayla erişmiş olabiliriz; bu tek 

gerçek, tek güç, iddia edildiğine göre, farkında 

olduklarımızın en güçlüsü, başka hiçbir veriye 

ihtiyaç duymayan, hiçbir yerden destek isteme­

yen, kendi kendini anlatan, dolayısıyla totolojik, 

ama her şeye rağmen etkileri şaşırtacak kadar 

güçlü. Buna eşdeğerde bir şey bulabilmek çok 

güç, dolayısıyla onu kitaplarımdan birinin baş­

langıcı yaptım. Onu, sizin daha önce buldukları­

nıza çok benzeyen basit temel unsurlar olduğu­

nu düşündüğüm düzeyde sadeleştirdim. "Bir şey 
olacaksa, olacaktır. Herhangi bir şey, ortaya çıkarken 
bir başka şeyi ortaya çıkarıyorsa, bir başka şeyin 
ortaya çıkmasına neden oluyor demektir. O şey her 
neyse, kendi kendisinin yeniden ortaya çıkmasına se­
bep oluyorsa, tekrar olacaktır. "  Aslında birinciden 

sonraki önermelere gerek bile yok, çünkü bunlar 

kendi kendini anlatan birinciden kaynaklanıyor 

ve başka bir şey söylenmesine gerek yok. Kalan 

her şey bundan kaynaklanıyor. Dolayısıyla bura­

da elimizde temel ve değişmez bir gerçek var, ki 

buna karşı herhangi bir yadsıma mevcut değil­

dir. Bu gerçek, bunun bir totoloji olduğunu söy­

leyen kişi tarafından saptandı. Ancak bu, hiçbir 

bilgi eklenmediği halde, sonsuz sayıda bilgi üre­

tilebilmesi açısından eşsiz bir totoloji .  O halde, 

bence, tartışmaya açık olmak üzere, evrendeki 

her şeyin birincil nedeni. Bu büyük bir iddia, 

ama sanının halden anlayan bir dinleyiciye ko­

nuşmaktayım. 



Tann fikri nasıl ortaya çıkmış? Sanının, pek 

çok konuda çok çarpık görüşlere sahibiz, ama 

gelin bu görüşlerimizin nereden kaynaklandığını 

görmeye çalışalım. İlk insanı gözünüzün önüne 

getirin. İlk insan, diğer her şey gibi, evrimleşmiş 

bir yaratıktır ve kendisini yavaş yavaş sorumlu­

luğunu almaya başladığı bir dünyada bulur; bir 

alet yapımcısı, yaptığı aletlerle çevresini değiş­

tiren bir varlık olmaya başlar ve yaptığı aletlerle 

çevresinde değişimler yaratmak için aletler ya­

par. Düzenin, diğer hayvanlarla karşılaştırıldı­

ğında insan için nasıl çalıştığına örnek olarak, 

tür oluşma sürecini düşünün, ki bildiğimiz gibi 

bu süreç, küçük bir grup hayvanın, sürünün ka­

lan kısmından jeolojik bir karışıklık, nüfus bas­

kısı, kıtlık ya da herhangi bir nedenle ayrılması 

ve kendisini belki de işlerin farklı yürüdüğü yeni 

bir çevrede bulması halinde meydana gelir. Çok 

basit bir örnek ele alalım: Diyelim ki bir grup 

hayvan, kendilerini birden, havanın oldukça so­

ğuk olduğu bir ortamda buldu. Bir iki nesil son­

ra, daha kalın bir postu destekleyen genler öne 

çıkmış olacak ve gelip baktığımızda hayvanların 

postlarını kalınlaşmış bulacağız. Oysa, bir alet 

yapımcısı olan ilk insan, bunu yapmak zorunda 

değil: O ,  yerküre üzerinde, tundradan Gobi çölü­

ne dek olağanüstü çeşitlilikte yaşam yerlerinde 

yaşayabilir -Tann aşkına, New York'ta bile yaşa­

yabilir o- çünkü yeni bir çevreye geldiğinde, ora­

ya uyum sağlamak için nesiller boyu beklemek 

zorunda değildir. Daha soğuk bir çevreye geldi­

ğinde genleri kalın postu destekleyen o hayvanı 

görür ve "Ben bunu onun üzerinden çıkarayım,"  

der. Aletler, bizim amaca yönelik düşünmemize,  
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nesneler yapmamıza, bize daha iyi uyacak bir 

dünya yaratabilmek için bir şeyler yapmamıza 

olanak sağlamıştır. Şimdi, mutlu bir alet yapma 

gününün ardından, çevresini incelemekte olan 

ilk insanı hayal edin. Etrafına bakıyor ve onu çok 

mutlu eden bir dünya görüyor: Arkasında içinde 

mağaralar olan dağlar -dağlar önemlidir, çünkü 

gidip mağaralarda saklanabilir, yağmurdan ko­

runur ve ayılar ona ulaşamaz- önündeyse orman 

-içinde kabuklu yemişler, böğürtlenler ve lezzet­

li yiyecekler olan- vardır. Yakından geçen nehir 

suyla doludur - su içilebilir, içinde teknesini yüz­

dürebilir, türlü çeşitli işler yapabilir. İşte kuzen 

Ug, görünüşe göre bir mamut yakalamış - ma­

mutlar çok önemlidir, etlerini yiyebilir, postlan­

nı giyebilir, kemiklerini silah yapmak için kulla­

nıp başka mamutlar yakalayabilirsiniz . Demek 

istediğim, bu müthiş bir dünya, muhteşem bir 

dünya. Ama bizim ilk insan düşünüp taşınacak 

bir vakit bulmuştur, kendi kendine der ki, "Peki, 

içinde bulunduğum bu dünya ilginç bir yer," son­

ra kendi kendine onu arkadan vurabilecek, bütü­

nüyle anlamsız ve yanıltıcı bir soru sorar. Doğası 

gereği, böyle biri olarak evrimleştiği ve böyle dü­

şünerek geliştiği için bu soruyu sorar. Alet yapan 

ilk insan dünyasına bakar ve şöyle der: "Peki, o 

zaman, kim yaptı bunu?" Kim yaptı? - Bunun 

neden kalleşçe bir soru olduğunu görebilirsiniz. 
İlk adam düşünür: "Eh, eşya yapan sadece bir 

tür varlık tanıdığıma göre, bütün bunlan yapan 

her kimse, benim gibi ama çok daha büyük, çok 

daha güçlü ve mutlaka görünmez biridir, bütün 

aletleri yapan, güçlü olmaya yatkın olan kişi ben 

olduğuma göre, o da muhtemelen bir erkektir."  



Böylece Tanrı düşüncesine vannz. Bir alet yaptı­

ğımızda, onunla bir şey yapmayı amaçladığımız 

için ilk insan kendi kendine şunu sorar: "Eğer 

bunu o yaptıysa, ne amaçla yaptı?" İşte tuzak 

burada kapanır, çünkü ilk insan şöyle düşünür: 

"Bu dünya bana çok uyuyor. Bana destek olan, 

beni doyuran, bana bakan her şey burada. Evet, 

bu dünya tam bana göre," ve kaçınılmaz sonuca 

varacaktır, dünyayı yapan her kimse, onu kendi­

si için yapmıştır. 

Şimdi hayal edin, bu bir su birikintisinin, bir 

sabah uyanıp düşünmeye başlaması gibidir, 

"bulunduğum bu dünya ilginç bir yer -bulundu­

ğum delik ilginç bir delik- tam bana göre, öyle 

değil mi? Aslında bana şaşılacak kadar uyuyor, 

beni içinde barındırmak için yapılmış olmalı ! "  

Bu  öyle güçlü bir düşüncedir ki, güneş gökyü­

zünde yükselip hava ısınırken, su birikintisi de 

giderek küçülür, küçülür ama o telaş içinde her 

şeyin iyi olduğuna inanmaktadır, çünkü bu dün­

yanın amacı kendisini içinde banndırmaktır, onu 

içinde barındırmak için kurulmuştur. Bu yüzden, 

su birikintisinin kaybolma noktasına geldiği an 

onu çok gafil avlar. Sanının bu bizim de unut­

mamamız gereken bir şey. Hepimiz biliyoruz ki, 

gelecekte bir noktada evren sona erecek ve bir 

başka noktada, bundan çok daha önce, ama yine 

de çok yakında değil, güneş patlayacak. Bunun 

için endişelenecek bir sürü zamanımız olduğuna 

inanıyoruz, ama diğer taraftan bunu söylemek 

tehlikeli bir şey. Bakın, Ocak 2000'de neler olma­

sı bekleniyor - yüzyılın sona ereceği konusunda 

uyanlmadığımız numarası yapmayalım! Eğer 

uzun vadede hayatta kalacaksak, sanının kim 
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olduğumuz ve burada ne yaptığımız konusunda 

daha geniş bir bakış açımız olmalı. 

Dünyayı değerlendirdiğimiz bakış açısında 

bazı tuhaflıklar var. Derin bir yerçekimi kuyu­

sunun dibinde, yaklaşık 150 milyon kilometre 

uzaklıktaki nükleer bir ateş topu etrafında dönen, 

gazla kaplı bir gezegenin yüzeyinde yaşadığımız 

gerçeği ve bunun normal olduğunu düşünmemiz, 

besbelli ki, bakış açımızın çarpılmaya nasıl yatkın 

olduğunun göstergesi. Ama entelektüel tarih bo­

yunca bazı yanlış anlamalanmızı yavaş yavaş dü­

zeltebilmek için çeşitli şeyler yaptık. Tuhaf, ama 

bunlann çoğunun kumla ilişkisi vardır ve o yüz­

den gelin kumun dört çağından söz edelim. 

Kumdan cam yapanz, camdan mercek ve 

merceklerden teleskop. İlk büyük astronom­

lar, Kopemik, Galileo ve diğerleri teleskoplannı 

gökyüzüne çevirip evrenin beklediğimizden çok 

daha hayret verici bir yer olduğunu keşfettikle­

rinde ve dünyanın, etrafında panldayan birkaç 

küçük parlak ışıkla, evrenin büyük bir kısmını 

oluşturmak şöyle dursun, bu galaksiyi oluşturan 

milyonlarca, milyonlarca ve milyonlarca küçük 

nükleer ateş topundan birinin etrafında dönüp 

duran, minicik bir benekten başka bir şey olma­

dığı ortaya çıktığında -ve bunun kafamıza dank 

etmesi çok çok çok uzun zaman aldı- ve bizim 

galaksimizin de evreni oluşturan milyonlarca ya 

da trilyonlarcasından biri olduğu ve aynca mil­

yarlarca başka evrenin daha var olabileceği anla­

şıldığında, bu bulgu, evrenin bizim olduğu görü­

şünü bir parça olsun düzeltti. 

Ben bu kavramı sevdiğimi sanıyorum ve bu­

gün daha erken saatlerde bunu birisiyle tartışır-



ken söylediğim gibi, çoklu-evren görüşünü des­

tekleyen David Deutsch'un okumaktan çok zevk 

aldığım The Fabric of Reality adlı bir kitabı var. 

Deutsch burada kuantum çoklu-evren kavramını 

araştırmış. Bu yaklaşım, ışığın davranışıyla ilgili 

ünlü dalga/parçacık bölünmesi modelinden türe­

miştir - ışığı dalga davranışı gösterdiğinde dalga 

olarak, parçacık davranışı gösterdiğindeyse par­

çacık olarak ölçemezsiniz. Bu nasıl olur? David 

Deutsch, eğer evrenimizi basit, tek bir katman 

olarak hayal eder ve her iki tarafından sonsuz 

çoklukta evrenler yayıldığını düşünecek olursak, 

bunun yalnızca sorunu çözmekle kalmayıp prob­

lemi ortadan kaldıracağına işaret eder. Işığın bu 

koşullar altında tam olarak böyle davranması 

beklenir. Kuantum mekaniği,  evrenin birden çok 

sayıda evren varmış gibi davrandığı kavramına 

dayanan iddialar içerir, ama gerçekten de böyle 

olduğunu düşünmek, inanma eğilimimizi epey­

ce zorlar. 

Galileo ve Vatikan'a kadar geri gider bu. As­

lında Vatikan'ın Galileo'ya söylediği: "Ölçümleri­

ni değil, yalnızca onlara getirdiğin açıklamalan 

tartışıyoruz. Gezegenlerin dönerken buna benzer 

davrandıklannı, bizim de bir gezegen gibi oldu­

ğumuzu ve bu gezegenlerin güneşin etrafında 

döndüklerini söylemen kabul edilebilir. Tüm 

bunlann gibi olduğunu söylemen anlaşılabilir, 

ama kesin olarak böyle bir şey olduğunu söyleme­

ne izin veremeyiz, çünkü evrensel gerçek üzerin­

de güçlü bir kilit mevcuttur ve bu aynca bizim 

kişisel inanma sınırlanmızı da zorlamaktadır. "  

Aynı şekilde, birden fazla evren olduğu düşün­

cesi bugün inanma gücümüzü zorluyor, ama bu 
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belki de birlikte yaşamayı öğrenmemiz gereken 

başka bir zorlanmadır, tıpkı geçmişte bir sürü­

süyle birlikte yaşamayı öğrendiğimiz gibi. 

Evrene bu bakıştan ortaya çıkan bir başka 

sonuç da onun neredeyse tamamının, biraz da 

endişe verici bir şekilde hiçlikten oluştuğunun 

anlaşılmasıdır. Nereye bakarsanız , ara sıra görü­

nen küçücük kaya parçacıklan veya ışıklar dışın­

da hiçbir şey yoktur. Buna rağmen geniş hiçlik 

içinde bu minik beneklerin davranışını izleye­

rek, yerçekimi ve benzeri belli prensipler, belli 

kanunlar olduğunu sezmeye başladık. O halde 

buna isterseniz , birinci kum çağında ortaya çı­

kan makroskobik evren görüşü diyelim. 

Bundan sonraki kum çağı mikroskobik olan­

dır. Mikroskoplara cam mercekler takıp evrenin 

mikroskobik görünüşünü incelemeye başladık. 

Böylece atomaltı düzeye inince içinde yaşadı­

ğımız somut dünyanın da -yine oldukça endişe 

verici şekilde- neredeyse hiçlikten oluştuğunu 

ve bir şey bulduğumuz zaman bile, bulunanın 

somut bir şey olmadığı, yalnızca orada bir şey 

olabileceği olasılığı olduğu anlaşıldı. 
Öyle ya da böyle, son derece yanıltıcı bir evren 

bu. Nereye baksak, kim olduğumuza dair fikrimi­

zin -neredeyse yalnızca onlar için yaratılmış bir 

evrende yaşayan, önemli, güçlü kuvvetli, somut 

varlıklar- doğru olmadığını fark etmek aşın de­

recede ürkütücü ve aşın derecede üzücü olmaya 

başlıyor. Bu noktada hfüa her türlü temel pren­

sip hakkında kehanetlerde bulunmaya, yerçeki­

minin, güçlü ve zayıf nükleer güçlerin işleyişini 

tanımlamaya, maddenin, parçacıklann ve ben­

zerlerinin doğasını tanımaya devam ediyoruz, 



ama temelleri anlasak bile, matematiği çok zor 

olduğu için hala işin nasıl yürüdüğünü çözemi­

yoruz. Bu yüzden de düzenin saat gibi tıkır tıkır 

işlediğine dair bir görüşü benimsiyoruz, çünkü 

matematiğimizle en fazla bu kadarını başarabi­

liyoruz. Newton'u kötülemeye çalıştığım falan 

yok, çünkü etrafımızda gördüklerimize hiç ben­

zemeyen bir ilkenin işlediğini ilk fark eden sanı­

nın oydu. Onun hareket kanunu -bir şeyin, baş­

ka bir güç tarafından etkilenmedikçe hareketsiz 

kalacağı ya da hareketini koruyacağı- gazdan bir 

zarfın içindeki bir yerçekimi çukurunda yaşayan 

bizlerin hiç görmediği bir şeydi, çünkü harekete 

geçirdiğimiz her şey sonunda duruyordu. New­

ton, hareket kanunları olarak bildiğimiz ve onay­

ladığımız kurallara yalnızca çok, ama çok dikkat­

li bir inceleme, gözlem ve ölçümler sonunda ve 

meydana geldiğini hepimizin gördüğü şeylerin 

altında yatan prensipleri sezerek ulaştı. Bununla 

birlikte , modem deyişle bu, yine de bir anlamda 

saat gibi işleyen bir evren görüşüdür. Dediğim 

gibi, bunları hiçbir şekilde kötüleme anlamın­

da söylemiyorum, çünkü hepimizin bildiği gibi 

onun başarılan tam anlamıyla muazzamdı, ama 

yine de bir şekilde bizim için pek bir anlam ifade 

etmiyor. 

Parçacıklar, güçler, masalar, sandalyeler, ka­

yalar ve benzerleri gibi farkında olduğumuz, bi­

lim için neredeyse görünmez olan pek çok çeşitli 

oluşum var. Neredeyse görünmezler, çünkü bili­

min onlar hakkında söyleyecek neredeyse hiçbir 

şeyi yok. Köpekler, kediler, inekler ve her biri­

mizden söz ediyorum. Biz canlı varlıklar, bilimin 

söz edebileceği herhangi bir yetki alanının öyle 
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ötesindeyiz ki, kendimizi neredeyse bilimin hak­

kımızda bir şeyler söylemesini bekleyeceğimiz 

olgular olarak bile tanımlamıyoruz. 

Newton'un oturmuş, hareket kanunları üs-

tünde çalıştığını ve evrenin işleyişini çözmekle 

uğraşırken etrafında bir kedinin dolaştığını gözü­

mün önüne getirebiliyorum. Kedilerin nasıl işle­

diği konusunda fikrimizin olmamasının nedeni, 

Newton'dan beri, çok basit bir prensip üzerinden 

hareket ediyor olmamız, yani nasıl çalıştıklarını 

anlamak istediğimiz şeyleri parçalara ayırıyor ol­

mamızdı. Eğer nasıl çalıştığını görmek için kediyi 

parçalara ayırmaya kalksaydık, ilk elde ettiğimiz 

sonuç, artık işlemeyen bir kedi olurdu. Yaşam, 

neredeyse görüş açımızın dışında kalan bir kar­

maşıklık düzeyidir. Herhangi bir şekilde anlama 

olanağımız olan her şeyin öylesine ötesindeydi 

ki, onu farklı sınıftan bir nesne, farklı sınıftan bir 

madde türü olarak düşünmekten başka çaremiz 

yoktu. Gizemli bir özü olan "hayat" tanrı vergi­

siydi ve sahip olduğumuz tek açıklama buydu. 

1859'da Darwin Türlerin Kökeni 'ni yayımladığın­

da asıl bomba patladı. Anlatılanlarla gerçekten 

ilgilenmemiz ve anlan anlamaya başlamamızsa 

oldukça uzun bir zaman aldı. Çünkü bunlar bize, 

yalnızca inanılmaz ve küçültücü gelmekle kal­

mıyor, aynı zamanda evrenin merkezi olmadığı­

mız, bir şeyden yapılmadığımız gibi, hayata bir 

tür bakteri olarak başlayıp bulunduğumuz hale 

gelirken maymunluktan geçtiğimizi söyleyerek 

sistemimiz için yeni bir şok oluşturuyordu. Ku­

lağa hiç hoş gelmiyordu doğrusu. Ayrıca bu an­

latılanları, oluşurken görme şansımız da yoktu. 

2 3 8  Bir anlamda, Darwin de Newton gibiydi, günde-



lik hayatta açıkça görülemeyen temel prensipleri 

gören ilk kişiydi. Etrafımızda olan bitenin doğası­

nı anlayabilmek için çok düşünmemiz gerekiyor­

du ve evrimle ilgili net, açıkça anlaşılır, gündelik 

örnekler yoktu. Eğer evrim kuramına inanmayan 

ve bu kurama bir örnek göstermenizi isteyen bi­

rini ikna etmeye çalışıyorsanız, bu sorun bugün 

bile biraz ustalık isteyen bir konu olmaya devam 

etmektedir - gündelik gözlemler anlamında ör­

nek bulmak hayli zor iştir. 

Böylece üçüncü kum çağına geliyoruz. Bu 

çağda kumdan yapabileceğimiz başka bir şey 

keşfediyoruz: silikon. Silikondan çip yapıyoruz -

birden önümüze temel parçacıklardan ve temel 

güçlerden değil, onların nasıl işlediklerini bize 

anlatan tablodaki eksiklerden oluşan bir evren 

açılıyor. Silikon çipin anlamamızı sağladığı şey 

süreç oluyor. Silikon çip sayesinde matematik 

işlemlerini son derece hızlı bir şekilde çözebili­

yor ve sadelikleri açısından yaşama benzeyen 

çok, çok basit -olduğu anlaşılan- süreçleri kop­

yalayabiliyoruz; yineleme, döngüleme, dallara 

ayırma, iletim döngüsü gibi, bilgisayarda yapılan 

ve evrim süreci içinde oluşan her şeyin özünde 

yatan aşamaları - yani bir kuşağın çıktı aşama­

sının diğer kuşağın girdi aşaması haline gelmesi 

gibi. Birdenbire gelişmelere temel oluşturacak 

bir modele kavuşmuştuk, ama bu bir süre sonra 

gerçekleşti, çünkü ilk makineler korkunç derece­

de yavaş ve hantaldı - bununla birlikte eskiden 

yalnızca tahmin edebileceğimiz ya da mantığı­

mızı kullanarak sonuç çıkarabileceğimiz bu şe­

yin, temel oluşturacak bir modelini yavaş yavaş 

oturttuk - özellikle bizim gibi kendini beğenmiş 
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bir tür için anlaşılabilir olmaktan çok uzak, hatta 

sezgilerimize bile ters gelen bu şeyin gerçekle­

şeceğini bilmek, epeyi hızlı ve net bir düşünme 

yetisine sahip olmayı gerektiriyordu. 

Bilgisayar, üçüncü bir genel bakış çağı oluş­

turmuştur, çünkü onun sayesinde, hayatın nasıl 

işlediğini görebilmemiz aniden mümkün olmuş­

tu. Şimdi bu, olağanüstü önemli bir noktadır, 

çünkü hayat ya da her türlü karmaşık oluşumun 

aşağı değil, yukan doğru aktığı artık çok açık­

tır. Bilgisayar kullanmaya alışık herkesin aşina 

olduğu koca bir dilbilgisi vardır. Bunun anlamı, 

evrimin artık özel bir şey olmadığıdır, çünkü bir 

bilgisayar programının nasıl çalıştığına şöyle bir 

bakmış olan herkes bilir ki, tekrarlanan ve her 

satın olağanüstü basit kod parçalannın toplamı, 

bilgisayarlarda son derece karmaşık bir olguyu 

doğurmaktadır - son derece karmaşık olgudan 

kastettiğim şey Tierra veya Creatures gibi prog­

ramlar olabileceği gibi, bir kelime işlem programı 

da olabilir. 

Uzun yıllar önce, hayatımda ilk kez, prog­

ramlamayla ilgili bir el kitabı okuduğum gün­

leri hatırlıyorum. Bilgisayarlarla ilk kez 1983'te 

karşılaşmaya başladım ve onlar hakkında biraz 

daha fazla bilgi sahibi olmak istediğim için, prog­

ramlama hakkında bir şeyler öğrenmeye karar 

verdim. Bir C Kılavuzu satın aldım ve ilk iki üç 

bölümünü okumam yaklaşık bir haftamı aldı. Bu 

bölümlerin sonunda şöyle diyordu: "Tebrikler, 

işte ekrana a harfini yazmayı başardınız ! "  Her­

halde burada bir şeyleri yanlış anlamış olmalı­

yım, diye düşündüm, çünkü bunu yapmak epey 

240 fazla işlem yapmayı gerektirmişti, ya bir de b 



yazmak istesem ne olacaktı? Programlama süre­

ci, yani müthiş sadeliğin muazzam karmaşıklık­

taki sonuçlara ulaşabilmesi için gereken hız ve 

araçlar, o sırada henüz benim zihinsel grameri­

min bir parçası olmamışlardı. Şimdi oldular - gi­

derek hepimize aynı şey oluyor, çünkü bilgisa­

yarların çalışma şekline alıştık. 

Böylece, evrimin algılanması o kadar da zor 

bir kavram olmaktan birdenbire çıkıyor; daha 

çok şöyle bir senaryo haline geliyordu: Bir salı 

günü Londra'nın bir sokağında yasadışı bir şey­

ler yapan bir adam teşhis ediliyor. İki dedektif 

bu konuyu soruşturarak neler olduğunu anla­

maya çalışıyor. Bunlardan biri yirminci yüzyıl 

dedektifi, diğeriyse -bilimkurgu harikalarından 

biri olarak- ondokuzuncu yüzyıl dedektifi. Sorun 

şu: Salı günü Londra sokaklarında açıkça görü­

lüp teşhis edilen şahıs, aynı derecede güvenilir 

başka bir tanık tarafından, aynı salı günü, Santa 

Fe sokaklarında da görülmüş. Bu nasıl mümkün 

olabilir? On dokuzuncu yüzyıl dedektifi, böyle bir 

şeyin ancak işin içine sihir karışmasıyla gerçek­

leşebileceğini düşünecektir. Ama yirminci yüzyıl 

dedektifine gelince, "Şu numaralı BA uçuşu, ar­

dından şu numaralı United uçuşu ile-" diyemese 

ve suçlunun tam olarak hangi yolla gittiğini bile­

mese bile bu durum içinden çıkılmaz bir sorun 

değildir; "oraya uçakla gitmiştir. Hangi uçakla 

gittiğini bilmiyorum ve bunu bulmak biraz zor 

olabilir, ama işin içinde anlaşılmaz bir gizem 

yok," diyecektir. Biz jet yolculukları fikrine alışı­

ğız .  Suçlunun BA 178'le mi, yoksa UA 270'le mi 

uçtuğunu bilmiyoruz, ama bu işi nasıl gerçek­

leştirdiğini kabaca biliyoruz. Sanının, bilgisayar-
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ların oynadığı rolle ve onlann son derece basit 

unsurlann muazzam karmaşıklıktaki sonuçlara 

yol açma sürecini nasıl ömekledikleriyle tanışık­

lığımız arttıkça, yaşamın yavaş yavaş gelişen bir 

olgu olduğu düşüncesinin kabullenilmesi de ko­

laylaşacaktır. Gezegenimizin çok erken aşama­

lannda yaşamın hangi adımlan atmış olduğunu 

hiçbir zaman tam olarak öğrenemeyebiliriz, ama 

görünüşe göre bu durum bizim için artık büyük 

bir gizem oluşturmaktan çıktı. 

O halde burada vardığımız nokta, ki bu va­

nlan noktanın yarattığı ilk şok dalgası 1859'da 

yaşanmış bile olsa, aslında bunu bize tartışma­

sız şekilde gösteren, bilgisayann ortaya çıkışı­

dır- şudur: "Gerçekten de yukandan aşağı doğru 

değil, aşağıdan yukanya doğru tasarlanmış bir 

evren var mıdır? Karmaşık sistemler, basitliğin 

alt basamaklanndan doğuyor olabilir mi?"  Bir 

yaratıcı olarak Tann fikrinin, etrafımızda gör­

düğümüz tüm bu karmaşıklık için yeterli bir 

açıklama olarak kabul edilmesi bana her zaman 

tuhaf gelmiştir, çünkü en basitinden, bu yakla­

şım onun nereden geldiğini açıklayamaz. Eğer 

bir tasanmcı hayal ediyorsak, bu ortada bir de 

tasan olduğu anlamına gelir. Bu nedenle de ta­

sarladığı ya da tasarlanmasına neden olduğu her 

şey kendisinden aşağı bir düzeydedir. Bu durum­

da şu soruyu sormalısınız : "Tasanmcının bir üst 

düzeyinde ne var?" Yukandan aşağıya her yerde 

kaplumbağaların olduğu tuhaf bir evren modeli 

vardır, ama bizim elimizdeki, ta tepeye kadar her 

yerde tannlann olduğu model. Aslında çok iyi bir 

yanıt değil, ama inanılmaz derecede güçlü bir to­

toloji olan "Bir şey olacaksa, olur"a dayanan ve 



aşağıdan yukarıya giden bir çözümün son derece 

basit, ama çok güçlü ve başka hiçbir açıklama­

ya gereksinim duymayan bir yanıt oluşturacağı 

açıktır. 

Ama ilginç bir şey var. Ben "yapay bir tanrı mı 

var?" diye sormak istediğimi söylemiştim. Tanrı 

düşüncesinin neden bu kadar inandırıcı olduğu 

sorusuna bu noktada değinmek istiyorum. Bu tür 

bir yanılsamanın başlangıçta nereden çıktığını 

daha önce açıklamıştım: Bu, bizim bakış açımız­

daki yanlışlıktan kaynaklanıyor, çünkü evrim­

leşmiş varlıklar olduğumuzu hesaba katmıyoruz. 

Yani hayatta kalmamızı ve gelişmemizi sağlayan 

belirli yeteneklerle ve dünya görüşleri sayesinde 

belirli yeryüzü şekillerine ve belirli bir çevreye 

uyum sağlamış olan varlıklar olduğumuzu hesa­

ba katmıyoruz. Ama bundan da güçlü bir fikir var 

ve ben de bunu önermek istiyorum, yani daha 

önce her şeyin oradan aktığını belirttiğimiz pira­

midin tepesindeki noktanın, sırf akışın o yöne ol­

madığını söylediğimiz için boş olmayabileceğini. 

Bununla ne demek istediğimi anlatmama izin 

verin. İçinde yaşadığımız dünyada çok çeşitli şey­

ler yarattık; dünyamızı çok çeşitli yönlerden de­

ğiştirdik. Bu çok çok açık. İçinde bulunduğumuz 

odayı inşa ettik, bilgisayarlar ve benzerleri gibi bir 

sürü karmaşık nesne icat ettik, ama bunların yanı 

sıra muazzam güçlü bir sürü kurgusal varlık da 

yarattık. Peki "bu kötü bir fikir ve aptalca - bun­

dan kurtulalım gitsin," mi diyoruz. Para tam anla­

mıyla kurgusal bir oluşum, ama dünyamızda kor­

kunç bir güce sahip. Hepimizin içinde banknotlar 

bulunan cüzdanları var. Ama bu banknotlar ne 

işe yarar? Onları hayvan üretir gibi üretemezsi-
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� niz, tavada kızartamazsınız, içlerinde yaşaya-
.:ı: 

� mazsınız, onlan birbirleriyle değiştirmek dışında, 

� onlarla yararlı hiçbir şey yapamazsınız - ve onlan 
--' 

g birbirleriyle takas eder etmez bir sürü zorlu şey 
o 
o daha oluşur, çünkü bu hepimizin kabul ettiği bir 

kurgudur. Bunun doğru ya da yanlış olduğunu dü­

şünmüyoruz. Mesele şu, para ortadan kaybolursa, 

sahip olduğumuz ortak yapı çöker, ama bizim or­

tadan kaybolmamız durumunda, para da ortadan 

kaybolacaktır. Paranın bizim dışımızda hiçbir an­

lamı yok. O, bizim yarattığımız ve dünya üzerinde 

şekillendirici etkisi çok güçlü olan bir şey, çünkü 

o hepimizin kabul ettiği bir şey. 

Birilerinin dinin evrimsel tarihini yazmalan­

nı isterdim, çünkü onun gelişme şeklinin her tür 

evrimsel stratejiyi sergilediğini düşünüyorum. 

Aynı çevrede yaşayan iki hayvan arasındaki si­

lahlanma yanşını düşünün - örneğin Amazon 

denizayısı ile onun yediği özel bir tür kamışın ya­

nşını ele alalım. Denizayısı ne kadar çok kamış 

yerse, kamışın hücrelerinde denizayısının dişle­

rine karşı koymak üzere o kadar çok silika gelişe­

cektir ve kamıştaki silika oranı ne kadar çok ar­

tarsa denizayısının dişleri o kadar çok büyüyüp 

güçlenecektir. Bir taraf bir şey yapar, diğer taraf 

buna karşı koyar. Hepimizin bildiği gibi, evrim ve 

tarih boyunca, silahlanma yanşlan evrimin en 

güçlü iticileri olmuştur ve idealar aleminde de 

benzer şeylerin olduğunu görebilirsiniz . 

Eminim bilimsel yöntemin ve bilimin keşfi­

nin, etrafımızda var olan dünyayı düşünmek, 

araştırmak, anlamak ve sorgulamak için en güç­

lü entelektüel düşünce, en güçlü çerçeve oldu-

244 ğunda hepimiz hemfikiriz. Bu düşünce tarzı, 



her fikrin eleştirilmek üzere var olduğu ve eğer 

bu eleştirilere karşı koyabilirse, yeni eleştirileri 

karşılamak üzere bir gün daha yaşayabileceği ve 

koyamadığı takdirdeyse göçüp gideceği koşulu­

na dayanır. Anlaşılan bu koşullar din için geçerli 

değildir; dinin merkezinde bizim, kutsal ya da 

benzeri sıfatlarla adlandırdığımız belirli fikirler 

vardır. Bu, katılsak da katılmasak da hepimizin 

öylesine tanışık olduğu bir fikirdir ki, gerçek an­

lamının ne olduğunu düşünmek bile tuhaf bir 

şeydir, çünkü gerçekte "işte size hakkında kötü 

hiçbir şey söyleme hakkınız olmayan bir düşün­

ce ya da kavram. Bunu eleştiremezsin. Neden 

eleştiremem? Çünkü eleştiremezsin! "  anlamına 

gelir. Eğer biri sizin onaylamadığınız partiye oy 

verecek olsa bu konuda istediğiniz kadar tartış­

makta serbestsiniz. Herkesin farklı bir düşüncesi 

vardır, ama kimse bundan dolayı rencide olmaz. 

Eğer biri vergilerin yükselmesi ya da düşmesi 

gerektiğini düşünüyorsa, bunun hakkında bir 

tartışma başlatmakta serbestsiniz , ama diğer 

taraftan eğer biri çıkıp da "Cumartesi günleri bir 

elektrik düğmesini bile açıp kapamamalıyım,"  

derse siz , "Olabilir. Buna saygı duyanın," demeli­

siniz . Tuhaf olan, bunu söylerken bile "Salonda, 

bu söylediğimden alınabilecek sofu bir Musevi 

olabilir mi acaba?" diye düşünüyor olmam. Oysa 

diğer noktalara değinirken "acaba sol ya da sağ 

görüşlü biri var mıdır ya da ekonomi konusun­

da bu fikri ya da bir başkasını kabul eden birileri 

olabilir mi" diye düşünmem. Yalnızca, "Güzel. 

Farklı düşüncelerimiz varmış demek ki" diye dü­

şünürüm. Ama birinin -burada elimi taşın altına 

koyarak mantıksız diyeceğim- inançlan hakkında 
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bir şey söylendiği anda, hepimiz son derece ko­

rumacı oluyor ve hemen savunmaya geçiyoruz. 

"Hayır bunu eleştiremeyiz; mantıksız bir inanç, 

ama hayır, ona yalnızca saygı duyanz."  

Eğer yeniden hayvanlann evrimleşmesi açı­

sından düşünecek olursak bu şuna benziyor: 

Kaplumbağa gibi bir hayvanın etrafında inanıl­

maz bir kabuk geliştirmesine. Bu önemli bir ha­

yatta kalma stratejisidir, çünkü hiçbir şey kabuğu 

delemez. Ya da hiçbir şey yanına yanaşamadığı 

için kendine karşı her türlü tehdidi uzak tutarak 

yaşayan zehirli bir balığın durumuna. Din söz ko­

nusu olduğunda, "İşte size, kutsal ve mukaddes 

olduğu için korunan bir düşünce," diye düşünür­

sek, bu ne anlama gelir? İşçi Partisini, Muhafa­

zakar Partiyi, Cumhuriyetçileri, Demokratlan, bu 

ekonomi modeline karşı diğer ekonomi modelini, 

Windows yerine Macintosh'u desteklemek tama­

men geçerlidir de evrenin nasıl başladığı, evreni 

kimin yarattığı konusundaki düşüncelere gelin­

ce, hayır, onlar kutsal mı? Bunun ne anlamı var? 

Yalnızca böyle yapmaya alıştığımız için onun et­

rafını dikenli tellerle örmemizin bir nedeni var 

mı? Hiçbir nedeni yok, o da sezdirmeyen hayata 

gelen şeylerden biri yalnızca ve bu döngü bir kez 

işlemeye başlayınca çok, çok güçlenir. O halde, 

dini düşüncelere meydan okumaya alışkın deği­

liz, Richard bunu yaptığında yarattığı öfkenin bü­

yüklüğü ne ilginçtir! Herkes çileden çıkar, çünkü 

bunlan söylemenize izin yoktur. Oysa işe mantık 

açısından baktığınızda, bu fikirlerin de bütün di­

ğer fikirler gibi tartışmaya açılmamasının hiçbir 

nedeni yok, elbette bir biçimde aramızda bunlan 

tartışmamak konusunda anlaşmadıysak. 



Çok ilginç bir kitap okudum -aranızda başka 

okuyan var mı bilmiyorum- adı Man on Earth, 
yazan eskiden Cambridge'de yaşamış olan John 

Reeder adında bir antropolog, burada . . .  biraz ge­

riye dönüp size kitabın tamamından söz etmek 

istiyorum. Bu, dünyada bulunan farklı kültürler 

arasından, bir anlamda diğerlerinden soyutlan-

mış çevrelerde, adalarda, dağ vadilerinde veya 

benzer yerlerde gelişmiş olanlarıyla ilgili bir 

çalışma. Dolayısıyla bir yere kadar deney tüpü 

vakalan olarak kabul edilebilirler. Bu nedenle 

çevrenin ve yaşanan olayların kültürün oluşu-

munu tam olarak ne dereceye kadar etkilediği-

ni görebilirsiniz . Büyüleyici bir çalışma dizisi. Şu 

anda aklımdaki, küçük ve çok kalabalık bir ada 

olan, ekonomisi ve kültürü pirinç üzerine ku-

rulu Bali'yle ilgili olanı. Şimdi, pirinç inanılmaz 

derecede yüksek randımanlı bir gıda, göreceli 

olarak küçük bir alanda çok fazla miktarda yetiş­

tirmeniz mümkün, ama son derece yoğun emek 

bir çaba ve çok, çok titiz bir işbirliği gerektiriyor, 

özellikle de hasata ihtiyacı olan küçük bir adada 

yaşayan büyük bir nüfussa. Günümüzde Bali'de 

pirinç tarımının işleyişini inceleyen insanların 

kafası biraz karışıyor, çünkü burada yoğun bir 

din etkisi görüyorlar. Din Bali toplumunun her 

özelliğine işlemiş ve bu kültürde yaşayan herkes 

kim olduğu, hayattaki statüsü ve rolü açısından 

çok dikkatle tanımlanmış . Bu tanımlar tamamen 

kilise tarafından yapılmış . Tuhaf bir takvimleri, 

bir dizi tuhaf adetleri ve ritüelleri var ki bunlar 

da titizlikle tanımlanmış ve çok ilginç, ama pi-

rinç hasatında fevkalade verim kaydediyorlar. 
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tapınak takvimine göre kararlaştınldığını fark 

ediyor. Bu onlara baştan aşağı saçma geliyor, 

bu yüzden, "Bunlardan kurtulun, şimdi yaptığı­

nız hasattan bile daha zengin ve daha verimli 

bir hasat elde etmenize yardımcı olalım. Bu bö­

cek ilaçlannı, şu takvimi kullanın, bunu yapın, 

şunu yapın," diyorlar. Böylece işe koyuluyorlar 

ve iki üç yıl boyunca pirinç üretimi muazzam ar­

tıyor, ama bütün yırtıcı/av/zararlı dengesi altüst 

oluyor. Kısa süre içinde pirinç hasadı baş aşağı 

gidiyor ve Balililer de "Canınız cehenneme, biz 

yine tapınağın takvimine dönüyoruz ! "  diyorlar. 

Daha önceki sistemi yeniden kuruyorlar ve her 

şey yeniden kusursuz bir şekilde işlemeye başlı­

yor. Pirinç hasadını din gibi mantıksız ve anlam­

sız bir temele dayandırmanın aptalca olduğunu 

söylemek iyi, ama yerine ondan daha mantıklı 

bir çözüm koymak gerekir. Onlar da kalkıp bize, 

"Kültürünüz ve toplumunuz para temeli üzerine 

kurulmuş, oysa bu sanal bir şey, neden bundan 

kurtulup yalnızca birbirinizle işbirliğini denemi­

yorsunuz," diyebilir. Oysa, bunun sonuç verme­

yeceğini biliyoruz ! 

O halde, daha önce planlı tasanmcı, yaratıcı 

(böyle bir şey olmadığı halde) olması gereken var­

lığı koyduğumuz boşluğu doldurmak için üzeri­

mize meta-sistemler inşa etmemizde bir mantık 

var ve biz -biz derken, bu odada bulunanlan de­

ğil, insanoğlunu kastediyorum- böyle bir yaratı­

cıyı tasarlayıp yaratıyor ve sonra da böyle bir şey 

varmış gibi davranmaya başlayınca, başka türlü 

meydana gelmeyecek olaylar olmaya başlıyor. 

Ne demek istediğimi örneklerle açıklamaya 

çalışayım. Bu çok yoruma açık bir konu ve aslın-



da ben yetersiz kalıyorum, çünkü hakkında hiç­

bir şey bilmediğim bir konu. Dolayısıyla, bunu bir 

şeyin gerçek açıklaması olarak değil, bir düşünce 

egzersizi olarak düşünün. Feng shui'den söz et­

mek istiyorum. Bu, hakkında çok az bilgim olan, 

ama son zamanlarda bir binanın nasıl tasarla­

nacağı, inşa edileceği, konuşlandırılacağı, deko-

re edileceğiyle ilgili olarak çok sözü edilen bir 

konu. Anlaşılan, binayı ejderler tarafından kulla-

nılan bir bina olarak düşünmemiz ve ona içinde 

bir ejderin nasıl hareket edebileceğini düşüne-

rek bakmamız gerekiyor. O halde, eğer bir ejder 

evinde mutlu değilse, buraya içinde kırmızı balık 

bulunan bir balık kavanozu, oraya bir pencere 

koymamız gerekiyor. Bu kulağa tam anlamıyla 

saçmalık gibi geliyor, çünkü ejderleri ilgilendiren 

şeylerin saçma olması gerekir - ejder diye bir şey 

yoktur, o halde ejderlerin davranışları üzerine 

kurulu her kuram, ne olursa olsun saçmalıktır. 

Bu aptal insanlar evinizi nasıl inşa edeceğinizi 

ejderlerin söyleyebileceğini sanarak ne yapıyor-

lar? Buna rağmen bana öyle geliyor ki, bir an için 

konuyla ilgili olarak verilen açıklamayı dikkate 

almazsanız, burada ilginç bir şeyler oluyor ola-

bilir. Şöyle ki: İçinde yaşadığımız, çalıştığımız, 

bulunduğumuz, bir süre kaldığımız binalardan 

bazılarının, diğerlerinden daha rahat, daha kon-

forlu, daha hoş olduğunu biliyoruz. Elimizde 

bunu ölçebileceğimiz somut bir yöntem yok, ama 

bu yüzyılda ortaya işini iyi bildiğini düşünen pek 

çok mimar çıktı ve bunun sonucunda evin, için-

de yaşanan bir makine olduğu gibi korkunç fikir-

lerle karşılaştık. Mies van der Rohe ve diğerleri, 

;;>; 
c 
(/) 
;;>; 
c 
rı 
c 

(/') 
o 

3 
o 
z 

evlerin içine güya şu ya da bu kuramı oluşturan, 249 



2 5 0  

cam kütükler ve başka tuhaf biçimli şeyler yer­

leştirdiler. Her şey son derece dikkatle planlan­

dığı halde yaptıkları binalar içinde yaşanması 

hoş binalar haline gelemedi. Bu konuda yığınla 

kuram oluşturulmuştur, ama eğer bir mimarla 

oturup çalışacak olursanız (ki ben bu stres dolu 

tecrübeyi yaşadım, eminim aranızdan birçok kişi 

de yaşamıştır) o zaman yapacağınız bir odanın 

nasıl işe yarar hale geleceğini bulmaya çalışırken 

ışıklandırma, açılar, insanların nasıl hareket et­

tiği, nasıl yaşadığı - ve hakkında bir şey bilmedi­

ğiniz, dışarıda kalan pek çok şeyi bütünlemeye 

çalışırsınız. Hangisine ne kadar önem vermeniz 

gerektiğini bilmiyorsunuzdur. Hakkında çok faz­

la ipucu olmayan bir şeyi, çok bilinçli çözmeye 

çalışırsınız, ama şu ya da bu kuram vardır, bir 

parça mühendislik tecrübesi, bir parça mimari 

tecrübe; bütün bunlarla ne yapacağınızı gerçek­

te bilmezsiniz . Bunu size kriket topu atan biriyle 

karşılaştırın. Oturup topu izleyebilir ve "on yedi 

derecelik bir açıyla geliyor," diyebilirsiniz, kağıt 

üzerinde bunu çözmeye başlayabilir, biraz cebir 

falan kullanarak topun hangi noktada olacağını 

ve onu nasıl yakalayacağınızı çözebilirsiniz, ama 

bu arada bir hafta geçmiş olur. Diğer taraftansa, 

yalnızca kolunuzu ileri doğru uzatıp topun avcu­

nuza düşmesini sağlayabilirsiniz , çünkü bilinç 

düzeyinin hemen altında, her türlü karmaşık 

oluşumla ilgili her türlü karmaşık bütünleştirme 

işlemini yapabilecek pek çok yerleşik yeteneğe 

sahibiz. Bu yetenekler de "Ah, bak bir top geliyor, 

yakala onu!"  dememizi sağlar. 

Burada söylemek istediğim şey, feng shui ve 

benzeri pek çok şeyin, tam olarak bu türden so-



runlar olduğu. Nasıl yapabileceğimizi bildiğimiz, 

ama ne yaptığımızı bilmeyip sadece yaptığımız 

pek çok şey var. Bir oda ya da evin nasıl tasar­

lanması gerektiği konusuna bir kez daha geri dö­

nelim. Bütün o açı hesaplannı, modası geçmekte 

olabilecek bir mimari akımın içinden hangi ger­

çek mimari prensipleri benimsemek istediğinizi 

düşünmeyi bir kenara bırakıp kendinize yalnızca 

şu soruyu sorun: "Bir ejder burada nasıl yaşar­

dı?" Bizler organik yaratıklar açısından düşün­

meye alışığız; bir organik yaratık, çözümleme 

kapasitemizin ötesinde muazzam karmaşıklıkta 

her tür değişkenin bir araya gelmesiyle oluşmuş 

olabilir, ama organik varlıklann nasıl yaşadıkla­

nnı biliyoruz. Daha önce herhangi bir ejder gör­

memiş olabiliriz, ama hepimizin bir ejderin neye 

benzediği hakkında bir fikri vardır, o halde, "eğer 

buradan bir ejder geçecek olsa tam burada sıkı­

şır ve biraz da şu karşıda zorlanırdı, çünkü orayı 

göremezdi ve kuyruğunu salladığında şu vazoyu 

düşürüp kırardı,"  diyebiliriz.  Ejderin burada nasıl 

mutlu olacağını bulun ve işte, birdenbire, bizim 

gibi diğer organik yaratıklar için de yaşanılacak 

makul bir yere sahip oldunuz. 

O halde, ben diyorum ki, bilim konusunda 

bilgimiz arttıkça, daha önceleri dünyamızda yer 

bulan kurgulann temel unsurlannı anlamamıza 

ve korumamıza değebilecek bir işlevleri olabi­

leceğini hatırlamamızda fayda olabilir. Pire için 

yorgan yakmamalıyız. Çünkü onlann burada ol­

malan için gösterilen nedenleri ilk başta kabul et­

meyebiliriz, ama onlann ya da onlar gibi şeylerin 

burada olmalan için pratik bazı nedenleri olabi­

leceğini de unutmamalıyız. Sanının, dijital ya da 
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yapay yaşam alanında ilerledikçe, meydana gel­

diğini gördüğümüz şeylerin içinden, giderek daha 

çok sayıda beklenmedik özellik ortaya çıkmaya 

başladığını ve bunun hayatımızı bilgilendirmek, 

canlandırmak ve birlikte çalışıp yaşayabilmemizi 

sağlamak için çevremizde yarattığımız oluşum­

lann tam bir paraleli olduğunu fark edeceğiz. Bu 

yüzden, aslında bir tann olmamasına rağmen ya­
pay bir tann olduğunu ve bunu muhtemelen aklı­

mızın bir köşesinde tutmamız gerektiğini öne sü­

receğim. Benim tartışma noktam buydu ve artık 

sandalyeleri fırlatmaya başlayabilirsiniz! 

SORU: Dördüncü kum çağı nedir? 

Söyleyeceklerimi desteklemek için birbirimizle 

nasıl iletişim kurduğumuz hakkında konuşmama 

izin verin. Geleneksel olarak, bir yığın farklı ileti­

şim kurma yolu vardır. Biri teke tek görüşmedir; 

birbirimizle konuşur ve sohbet ederiz. Diğeri bir 

kişinin çok kişiyle iletişim kurmasıdır, ki benim 

şu anda yaptığım budur ya da biri ayağa kalkıp 

şarkı söyleyebilir veya savaşa gitmemiz gerektiği­

ni anons edebilir. Sonra birçok kişinin bir kişiyle 

kurduğu iletişim vardır. İletişimin demokrasi de­

diğimiz, pek de işlemeyen, düzensiz, hantal bir 

çeşidi de vardır, ama daha ilkel bir ülkede ben kal­

kıp "pekala, savaşa gidiyoruz," diyebilirdim ve biri 

buna bağırarak "hayır, gitmiyoruz! "  diye karşılık 

verebilirdi ve sonrasında patlak veren tartışmada 

çok kişi çok kişiyle iletişim kurardı! 

Bu yüzyılda (ve önceki yüzyılda) teke tek ile­

tişim modeli olarak -hepimizin tanışık olduğunu 

2 s 2  kabul ettiğim- telefonu benimsemiştik. Tek kişi-



nin çok kişiyle iletişim kurduğu radyo-televizyon 

yayınlan, basılı yayınlar, gazeteciliğe (aman ne 

kadar da çokmuş) ve benzerlerine sahibiz. Her 

yerden üzerimize bilgi yağar ve bu bilgilerin ne­

reye ulaşacağı tamamen önemsizdir. İlginçtir, 

ama bize ulaşan tüm bilgilerin bizimle ilgili ol­

duğunu bulmak için tarihimizde çok da gerilere 

gitmemiz gerekmez, bu yüzden, olan her şey, bu 

ister doğrudan doğruya bizde olsun, ister bitişik 

evde ya da bitişik köyde, sınırlanmız içinde ya da 

ufkumuz içinde olmuş olsun, bizim dünyamızda 

olmuş demektir ve eğer biz buna tepki verirsek, 

dünya da bize tepki verecektir. Hepsi bizi ilgi­

lendirir, o halde örneğin eğer biri kötü bir kaza 

geçirdiyse, hepimiz başında toplanıp ona gerçek­

ten yardımcı olabiliriz. Bugünlerde tek kişinin 

çok kişiyle iletişim kurmasına öyle çok rastlıyo­

ruz ki, eğer Hindistan'da bir uçak kazası olursa 

bu yüzden büyük bir endişe duyabiliriz, ama bu 

endişenin herhangi bir yaran olmaz. Çok uzakta­

ki birinin başına gelen korkunç bir acil durumla, 

hemen köşedeki kişinin başına gelenler arasın­

daki farkı birbirinden ayırt etmekte pek de başa­

nlı değiliz. Bunlar arasında gerçekten bir aynın 

yapamaz hale geldik ve bu nedenle Hollywood 

ürünü bir pembe dizi kahramanının başına ge­

lenlere son derece üzülüp kendi kız kardeşimize 

olanlara duyarsız kalabiliyoruz. Hepimiz doğal­

lıktan uzaklaşmış ve gerçeklerden kopartılmış 

haldeyiz. Kendimizi çok gergin ve dünyaya ya­

bancılaşmış hissetmemiz hiç de şaşırtıcı değil, 

çünkü dünya bizi etkiliyor, ama biz dünyayı et­

kileyemiyoruz. Sonra, çok kişinin tek kişiyle ile­

tişim kurduğu durumlar var; bu sistem mevcut, 
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ama henüz çok iyi değil ve ortalıkta örneğine de 

pek fazla rastlanmıyor. Aslında, demokratik sis­

temlerimiz bunun bir örneği ve çok iyi olmasalar 

bile etkileyici biçimde gelişecekler. 

Elbette dördüncünün, yani çok kişinin çok 

kişiyle iletişiminin, fıberoptik kablolar üzerin­

den işleyen internet öncesinde hiç örneği yoktu. 

Dördüncü kum çağını oluşturan şey aramızdaki 

iletişimdir. Daha önce değindiğim, dünyanın biz 

ona tepki verdiğimiz halde bize tepki vermemesi 

konusunu ele alalım. Birkaç yıl önce, interneti ilk 

kez ciddiye almaya başladığım anı hatırlıyorum. 

Çok, çok aptalca bir şeydi. Carnegie Mellon'da 

bilgisayar bölümünde araştırma öğrencisi olan 

ve Dr. Pepper Light içmeyi seven bir çocuk vardı. 

Bulunduğu yerden birkaç bölüm ötede, sürekli 

gidip Dr. Pepper'ını aldığı bir meşrubat makinesi 

vardı. Ancak makinede çoğu zaman stok kalma­

mış oluyor ve bu yüzden de birçok kez boşuna 

gidip geliyordu. Sonunda şöyle bir çözüm buldu: 

"Bir dakika, o makinede bir çip var ve ben bir bil­

gisayarda çalışıyorum ve tüm binayı dolaşan bir 

ağ sistemi var, o halde ben neden meşrubat ma­

kinesini bu ağa dahil etmiyorum, böylece kendi 

bilgisayarımdan istediğim zaman bakar ve boşu­

na bir yolculuk yapıp yapmayacağımı anlayabi­

lirim?" Böylece makineyi yerel ağa bağladı ama 

yerel ağ da internete bağlıydı - ve böylece bir­

denbire bütün dünya bu makinede ne olduğunu 

görür olmuştu. Şimdi, bu yaşamsal önemi olan 

bir bilgi olmayabilirdi, ama tuhaf bir şekilde ilgi 

çekici bir şey haline geldi. Herkes meşrubat ma­

kinesinde ne olduğunu bilir olmuştu. öğrenci­

nin kurduğu sistem gelişmeye başlamıştı, çünkü 



makinedeki çip sadece "Dr. Pepper'ın olduğu bö­

lüm boş," demekle kalmıyor, her türlü bilgiyi de 

içeriyordu; "yedi kola, üç diyet kola var, saklan­

dıklan ısı derecesi şu, son yüklendikleri zaman 

bu."  Orada birçok bilgi oluyordu ve bu bilgilerden 

bir tanesi gerçekten muhteşemdi: Eğer biri elli 

senti makineye atıp düğmeye basmamışsa, yani 

makine hamileyse -dünyanın neresinde olursa­

nız olun- bulunduğunuz bilgisayar terminalin­

den meşrubat makinesine bağlanabiliyor ve o 

kolayı düşürtebiliyordunuz ! Koridorda biri yü­

rüyorken, birden bam! Bir kutu Coca Cola ! Buna 

ne sebep oldu? Eh, belli ki buradan binlerce kilo­

metre uzakta biri ! Şimdi, bu çok çok aptalca, ama 

büyüleyici bir hikaye ve bana söylediği şey, bu­

nun yeniden dünyaya ulaşabileceğimiz ilk fırsat 

olduğu. Binlerce kilometre öteden bir üniversite 

koridoruna erişip makineden bir Coca Cola kutu­

sunu düşürmek çok önemli bir şey olmayabilir, 

ama bu yepyeni bir iletişim yolunu açma sava­

şında gerçekleştirilen ilk atıştı. O halde sanının 

dördüncü kum çağı da bu olmalı. 

Cambridge, Digital Biota 2 'de 

doğaçlama yapılan konuşma 

Eylül 1998 
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KURABiYELER 

• 

• 

Anlatacaklarım gerçek bir insanın başına gelmiş 

gerçek bir olaydır ve söz konusu insan da benim. 

Bir trene yetişmeye çalışıyordum. Olay 1976 Ni­

san ayında İngiltere, Cambridge'de meydana gel­

di. Gara erken gelmiştim ve trenin kalkmasına 

daha zaman vardı. Kendime, bilmecesini çözmek 

için bir gazete, bir fincan kahve ve biraz kurabiye 

almaya gittim. Sonra bir masaya oturdum. Sah­

neyi gözünüzün önüne getirmenizi istiyorum. 

Bunu kafanızda net bir şekilde canlandırmanız 

çok önemli. Masa, gazete , bir fincan kahve ve 

bir paket kurabiye. Karşımdaysa takım elbiseli, 

çantalı, son derece normal görünüşlü bir adam 

oturuyordu. Tuhaf bir şey yapacak gibi görün­

müyordu. Bununla birlikte şöyle yaptı: Ansızın 

öne doğru eğildi, kurabiye paketini aldı, yırtarak 

açtı, içinden bir tane aldı ve yedi. 

Şimdi, bunun, İngilizlerin hiç de kolayca başa 

çıkabilecekleri bir durum olmadığını söylemeli-

2 5 6  yim. Bizim geçmişimizde, yetişme tarzımızda ya 



da eğitimimizde, güpegündüz kurabiyelerinizi 

çalan biriyle nasıl baş edebileceğinizi gösteren 

hiçbir şey yok. Burası güney Los Angeles olsay­

dı, ne yapacağınızı bilirdiniz. Hemen silahlar çı­

kar, helikopterler gelmeye başlardı, CNN falan, 

bilirsiniz işte . . . .  Neyse, ben sonunda her sıcak­

kanlı İngilizin yapacağı şeyi yaptım: Görmez­

den geldim. Gazeteme bakmaya devam ettim, 

bir yudum kahve içtim, bulmacanın bir satınnı 

çözmeye çalıştım, ama bir şey yapamadım ve 

düşündüm, şimdi ne yapacaktım? 
Sonunda düşündüm ki, bunun için hiçbir şey 

yapmayacaktım, sadece harekete geçmeliydim; sonra 

kendimi zorladım ve paketin gizemli bir şekilde 

daha önceden açılmış olduğunu fark etmemiş 

gibi yaptım. İçinden bir kurabiye çıkardım. Bu 

onu kendine getirir, diye düşündüm. Ama hayır 

getirmedi, çünkü bir iki dakika sonra yine aynı 

şeyi yaptı. Bir kurabiye daha aldı. İlk seferinde 

konu etmemiş olmak, ikinci sefer konuyu açma­

yı daha da zorlaştınyordu. "Affedersiniz, elimde 

olmadan dikkatimi çekti de . . .  " Yani, olmuyor. 

Böylece bütün paketi bitirdik. Bütün paket de­

diysem, zaten yalnızca sekiz kurabiye vardı, ama 

bana sanki bir ömür sürmüş gibi geldi. O bir tane 

aldı, ben bir tane, o bir tane aldı, ben bir tane. 

Nihayet bittiğinde ayağa kalktı ve yürüyüp gitti. 

Yani, aslında hemen öncesinde anlamlı anlamlı 

bakıştık ve sonra gitti, derin bir nefes alıp rahat­

ladım, arkama yaslanıp oturdum. 

Bir iki dakika sonra tren yaklaştığında, kah­

vemin kalan kısmını yudumladım, gazetemi al­

dım ve altından kurabiyelerim çıktı. Bu hikayede 

özellikle hoşuma giden şey şu: Son çeyrek yüz-

?' 
c: 
.(/) 
?' 
c: 
n 
c: 

vı 
o 

3 
o 
z 

2 5 7  



2 5 8  

yıldır, son derece sıradan bir adamın İngiltere' de 

bir yerlerde tamı tamamına aynı hikayeyle orta­

larda dolaşıyor olduğunu bilmemin verdiği duy­

gu. Aramızdaki tek fark onun hikayenin son ve 

en önemli bölümünü bilmiyor olması. 

Embedded Systems için 

yapılan bir konuşmadan 

2001 
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ONION A.V. KULUBU iLE SOYLEŞI 

• 

• 

Bence sanat endişesi yaratıcılığı öldürüyor. 
- D.N.A 

ONION: Aynı anda yürüttüğünüz bir sürü şey 

var. Önce hangisinden söz etmek istersiniz? 

DOUGLAS NOEL ADAMS. Sanının, şu an iki 

büyük işim var. Birisi kısa sürede bitireceğimiz 

ve şimdi neredeyse iki yıldır uğraştığım, Yıldız­
gemisi Titanic adlı bir CD-ROM. Bir iki ay içinde 

piyasaya çıkacak. Diğeri, Disney'e satışına henüz 

karar verdiğim Otostopçu'nun Galaksi Rehberi . Do­

layısıyla sanının önümüzdeki iki üç yıl içinde uğ­

raşacağım şey bu olacak. O filmi yapacağım. 

ONION: Bize biraz Yıldızgemisi Titanic'den bahse­

der misiniz? 

D.N.A. : Bu bir CD-ROM ve daha önemlisi baş­

tan itibaren CD-ROM olması. İnsanlar Otostopçu 
serisinden bir CD-ROM yapmamı istiyordu, ama 

"hayır, hayır" diye düşündüm. Bir tür ters-mü- 2 6 1  
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hendislik yaparak yazdığım bir kitaptan, başka 

bir şey çıkarmak istemedim. Sanının dijital med­

ya kendisi için yeni bir şey yaratmaya değecek 

kadar ilginç olmayı başarmış durumda. Çünkü 

kafanızda yeni bir düşünce belirdiği anda, son­

raki ilk düşünceniz "Ne olacak? Bir kitap mı, bir 

film mi? O mu, bu mu, kısa öykü mü, kahvaltı­

lık mı?" oluyor. Gerçekten, o dakikadan itibaren 

eserin gelişimini karannızın ne olduğu etkiliyor. 

Dolayısıyla CD-ROM ya da kitap olarak gelişme­

si çok farklı oluyor. Aslında, burada ufak bir ya­

lan söylüyorum, çünkü fikir bu haliyle, yani tek 

paragraf formunda Otostopçu kitaplanndan bi­

rinde - sanının Hayat, Evren Ve Her Şey'de- yer 

alıyordu. Çünkü Otostopçu'da, ne zaman öykü­

nün akışı açısından sıkışacak olsam, hızla birkaç 

başka öykü buluyor ve bunlan konuşulacak konu 

olarak Rehber'e ekliyordum. Dolayısıyla, ora­

da bekleyen küçük bir fikir vardı ve birkaç kişi 

bana "Hey, bundan bir roman çıkarmalısın" di­

yordu. Bu çok sık yaptığım bir şey gibi geliyordu 

insanlara ve ben de buna hemen direnç göste­

rirdim. Ama aslında Yıldızgemisi Titanic'i roman 

yapma fikrinin bana cazip gelmemesi için daha 

iyi bir neden vardı ki, bu da onun bir nesneyle 

ilgili öykü olmasıydı. Bu öyküyü sadece düşün­

müş, ama onu kimseyle ilişkilendirmemiştim. 

Oysa yalnızca insanlar hakkında öyküler anlata­

bilirsiniz. Dolayısıyla, daha sonra "Pekal8., şimdi 

bundan bir CD-ROM yapmak istiyorum, çünkü 

tüm vaktimi oturup bilgisayarlarla uğraşarak ge­

çirdiğim gerçeğini mazur göstermek istiyorum," 

diye düşündüm. Onu gerçekten yetişkin işi bir 

çalışma haline çevirmeyi arzu ediyordum. Bu 



yüzden, ne yapsam iyi olur acaba, diye düşünü­

yordum. Sonra birden Yıldızgemisi Titanic'i kitaba 

çevirmekteki sorun - onun bir şey, bir yer, bir 

gemi hakkında olduğu- aklıma geldi ve birden 

bu onun için bir avantaja dönüştü. Bir CD-ROM 

yapıyorsanız, aslında er geç yaratacağınız şey bir 

yer, bir çevre olacaktır. 

ONION: Ve kullanıcı da öykünün kahramanı ola­

cak. 

D.N.A. : Evet, tam anlamıyla öyle. Ortam ge­

lişmeye başlayınca içine karakterleri yerleştirir­

siniz. Ama bu, karakterler hakkında değil, gemi 

hakkında. O zaman yapmak istediğim . . .  yani çok 

modası geçmiş ya da çok radikal bir şey olacak­

tı, olaya hangi yönden baktığınıza bağlı. Oyunun 

içine bir konuşma düzeneği yerleştirmek isti­

yordum. Yıllar yıllar önce, Infocom adlı büyük 

bir şirketle, Otostopçunun Rehberi'ne dayanan bir 

oyun üretmiştim. Çok iyi bir şirketti, metne da­

yalı, nükteli, zekice, düzeyli oyunlar üretiyorlar­

dı. Bilirsiniz, binlerce yıllık insan kültürü sözcük­

lerle pek çok şey yapabileceğinizi söyler, üstelik 

burada işin içine karşılıklı etkileşim gibi fazladan 

bir unsur ekleyerek yapabileceklerinize bir şey 

daha katıyordunuz. Tıpkı eski günlerde, yalnızca 

dinleyicinin hikayeciye karşılık vermesi yerine, 

hikayeyi anlatan kişinin de dinleyiciye karşılık 

verişi gibi, bilgisayan bir hikaye anlatıcısına ve 

oynatıcıyı da dinleyiciye çeviriyordunuz. Bu iş 

üzerinde çalışırken çok eğlendim. Oyuncuyla 

makine arasındaki sanal konuşmalan oluştur­

maya bayılıyordum. O yüzden, bunu biraz daha 

;:><: 
c: 
o(/) 
;:><: 
c: 
n 
c: 

V> 
o 

3 
o 
:z 

genişleterek, modem grafikleri olan bir oyun ha- 263 



264 

line çevirip biraz daha fazlasını yapabileceğimizi 

düşündüm. Çünkü bu eski konuşma teknolojisi­

ni alıp karakterleri gerçekten konuşturup konuş­

turamayacağımızı anlamak istiyordum. Bunları 

aynı ortama koyup buradan nereye kadar gide­

bileceğimizi görecektik. Böylece karakterlerle 

konuşabilme olanağı olup olmadığı konusunu 

kurcalamaya başladık. Elbette ki dille yaptığınız 

her şey bir sorun olup çıkıverir. Başlangıç olarak, 

metinden-konuşmaya şeklini denemek istedik, 

böylece anında cümleler oluşturmak için daha 

fazla esnekliğe sahip olacaktık. Diğer taraftan, 

bütün karakterler kafasına darbe yemiş yan ser­

sem Norveçliler gibi konuşacaklardı ki, bu da işin 

kötü yanıydı. İlerledikçe önceden kaydedilmiş 

konuşmaları kullanmamız gerektiğini fark ettik. 

Düşündüm, "Bu berbat bir şey, çünkü yalnızca sı­

nırlı sayıda tepki olabilir. Sadece . . .  şey, emin de­

ğilim." Sonunda sorunu şöyle çözdük, daha doğ­

rusu zamanla şöyle bir çözüme ulaştık: Önceden 

kaydedilmiş konuşmaların miktarını giderek art­

tırdık. Daha bu sabah, iki saatlik yeni kayıt yaptık. 

Şimdi on altı saatlik küçük konuşma kayıtlarımız 

var, küçük cümlecikler, cümleler, yan cümleler 

ve sizin klavyede yazdıklarınıza karşılık maki­

nenin anında oluşturduğu yanıtlar. Bir süre için 

sistem çok da iyi çalışmadı. Ama şimdi, son bir 

iki haftadır toparlanmaya ve insanın ödünü ko­

parmaya başladı. İnsanlar gelip bakıyor ve "Ta­

mam da bunun çalışacağına aklım ermiyor. Ona 

şunu sorsak ne der?" diyorlar. Sorduklarında da 

şaşkınlıktan ağızlan açık kalıyor. Muhteşem. İn­

sanlar geliyor, oturup bu karakterlerle saatlerce 

konuşabiliyor. On altı saatlik diyaloğu yazanların 



oluşturduğumuz küçük bir ekip olduğunu hemen 

eklemek istiyorum. Diyalogların bir kısmını ben, 

bir kısmını başkaları yazdı ve hep birlikte çalışır 

hale getirdik. İşleyişi oldukça ilgi çekici. Birden 

bu kalabalık dünya sizin oluyor. Son derece tu­

haf, hasarlı robotlar etrafta dolanıyor, hepsinin 

de farklı farklı düşünceleri ,  davranışları, fikirleri 

ve ilgi çekici hikayeleri var, üstelik hiç beklenme­

dik bazı şeyleri biliyorlar. Hepsini birden konuş­

maya dahil edebiliyorsunuz. 

ONION: Bu kadar çalışmanın ardından insanla­

rın onu, diyelim ki bir film, bir kitap gibi ciddiye 

almama ihtimali yüzünden endişe duyuyor mu­

sunuz? Onu bir sanat eseri olarak kabul etmeye­

ceklerini düşünüyor musunuz? 

D.N.A. : Umanın öyle olur, evet. Bu sanat fikri 

beni geriyor. Bir İngiliz edebiyatı mezunu olarak, 

mezun olduğumdan beri sanat yapma düşünce­

sinden uzak durmaya çalışıyorum. Bence sanat 

endişesi yaratıcılığı öldürüyor. Bir CD-ROM yap­

mayı isteme nedenlerimden biri de buydu, çün­

kü kimse onu ciddiye almayacaktı ve ben de tel 

örgünün altından içeriye bir sürü güzel şey soka­

bilecektim. Bunun ne kadar sık olduğunu bilse­

niz, şaşarsınız. Sanının, ilk romanlar yazılmaya 

başladığında bunların çoğu bir tür pornografiy­

di: Galiba, yayımlanan şeylerin çoğu pornogra­

fik yayımlar olarak işe başlayıp oradan gelişiyor. 

Hemen söyleyeyim, bu pornografik bir CD-ROM 

değil. 1962'den önce, herkes pop müziğin bir tür 

. . .  Herkes onun sanatın yanından bile geçmedi­

ğini söylerdi; sonra birileri gelir ve inanılmaz bir 

yaratıcılık gösterirler, çünkü yaptıkları işin her 
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zerresini severler, çünkü bu onlar için en büyük 

keyiftir. Böylece birkaç yıl içinde Sgt. Pepper's ve 

benzerleri ortaya çıkar. Şimdi herkes buna sanat 

diyor. Sanının her alanda, henüz kimse sanat 

olarak nitelendirmeyi düşünmeden önce, herke-

sin henüz işe yaramaz bir yığın olarak gördüğü 

şeyler aslında daha ilginç oluyor. 

ONION: O zaman diyelim ki günümüzden yirmi 

yıl sonra CD-ROM'un ilk uygulayıcılarından biri 

olarak, sanat diye tanımlanmasını istemez miy­

diniz? 

D.N.A. : Eee, yalnızca çok sayıda insanın onu 

satın almış olmasını isterdim. Birincisi, son de­

rece açık olan nedenden ötürü. Ama ikincisi, 

eğer popülerse, insanlar onu gerçekten sevmişse 

ve onun sayesinde iyi vakit geçirmişse, iyi bir iş 

yaptığını hissediyorsun. Biri çıkıp da "hey, bu sa­

natmış," derse, olabilir. Benim çok da umurumda 

değil, gerçekten. Ama sanının bu gerçekleştikten 

sonra, diğer insanların vermesi gereken bir ka­

rar. Sizin hedefiniz bu olmamalı. Roman yazmak 

için oturup da "Eee, pekala, şimdi yüksek sanat­

sal değeri olan bir şey yazacağım," demekten 

daha kötü bir şey olamaz. Bu çok komik. Geçen 

gün bir şey okudum, sırf meraktan. James Bond 

kitaplarından biriydi ve sanının, ne bileyim, on­

dört yaşındayken, sayfaları atlaya atlaya, sade­

ce Bond'un sol elini kızın göğsüne koyduğu ve 

"Aman tanrım, ne kadar heyecan verici," dediği 

bölümlerini okumaya bayılacağım Thunderball'u 
okudum. James Bond son kırk yıldır, popüler kül­

türümüzde öyle bir ikon haline geldi ki, gerçekte 

266 nasıl bir şey olduğunu anlamanın ilginç olacağını 



düşündüm. Beni bunu yapmaya iten şey, orta­

da dolaşan bir kopyasını bulmamın ötesinde, bir 

yerde lan Flemming hakkında konuşan birinin, 

onun edebi değil de okunabilir olmayı amaçladı­

ğını söylediğini okumamdı. Bu çok, çok, çok bü­

yük ve önemli bir fark. O halde diye düşündüm, 

bakalım bunu yapmayı başarabilmiş mi? İlginçti, 

çünkü bir el sanatı olarak çok düzgün yazılmıştı. 

Dili nasıl kullanacağını, nasıl işe yarar hale geti­

receğini biliyordu ve güzel yazmıştı. Ama belli ki 

kimse onu edebiyat olarak nitelendirmeyecekti. 

Ama sanının, en ilginç işleri en çok insanlann 

sanat yaptıklannı düşünmedikleri, yalnızca za­

naatlannı uygulayıp iyi birer zanaatkar olduklan 

alanlarda buluyorsunuz. Bir yazar için okunabi­

lir olmak iyi bir hüner, işinizi bilmek, aletlerinize 

zarar vermemek için onlan nasıl kullanacağınızı 

iyi bilmektir. Edebi romanlan okurken -bilirsiniz 

büyük E ile yazılanlan- çoğunun saçmalık oldu­

ğunu düşünüyorum. İnsanoğlunun nasıl çalıştığı, 

birbiriyle nasıl ilişki kurduğu, birbirine nasıl dav­

randığıyla ilgili ilginç bir şeyler öğrenmek istiyor­

sam, bunu daha iyi yapan bir sürü kadın polisiye 

yazan bulurum, örneğin Ruth Rendell. Eğer oku­

duklanmın bana insanlığın durumu hakkında ya 

da hepimizin burada ne işi olduğu ya da dünya da 

neler olup bittiği gibi, düşünecek gerçekten cid­

di ve önemli bir şeyler vermesini bekliyorsam, o 

zaman Richard Dawkins gibi biyolojiyle uğraşan 

bilim insanlannın yazdıklannı okurum. Bence 

hayat hakkındaki önemli konulann gündemi ro­

mancılardan, bilim yazarlanna kaydı, çünkü on­

lar daha çok şey biliyor. Yaratıldığı süreçte sanat 

olduğunu düşünen her şeye kuşkuyla yaklaşınm. 
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CD-ROM konusundaysa yapabileceğimin en iyisi­

ni yapmaya ve yaparken alabileceğim kadar çok 

keyif almaya çalıştım. Sanının oldukça iyi bir şey 

oldu. Her zaman mükemmelden daha az iyi oldu­

ğu için üzüleceğiniz kısımlar olur, ama sonsuza 

kadar da bir şeyler için endişe edebilirsiniz. Yap­

tığım şey oldukça iyi. 

ONION: Bir de film var. Otostopçunun Galaksi Reh­
beri 'nin filme çekileceği söylentisi yıllardır orta­

lıkta dolaşıyor. 

D.N.A. : Ya, evet, doğru. Gerçi alttan alta kaynı­

yor gibi ama dedikodular iki yerden kaynaklanı­

yor. Birincisi, onbeş yıl önce, o zamanlar şimdiki 

kadar tanınmayan Ivan Reitman'a haklanmı sat­

mıştım. Bu anlaşma yürümedi, çünkü işin başına 

oturduğumuzda tamamen aynı fikirde olmadığı­

mızı fark ettik. Öyle ki, Ivan'ın kitabın haklannı 

satın almadan önce, onu hiç okumadığı anlaşıldı. 

Sadece satış rakamlannı okumuştu. Sanının, as­

lında onun tarzı bir kitap değildi, onun için farklı 

bir şey yapmak istedi. Sonunda aynlmaya karar 

verdik, her birimiz kendi yolumuza devam ettik, 

bu arada kitabın haklan Columbia'ya geçmiş, o da 

Ghostbusters [Hayalet Aucılan] adlı bir film yapma­

ya başlamıştı., yani bunlardan nasıl tedirgin oldu­

ğumu tahmin edebilirsiniz. Orada, Columbia'nın 

elinde yıllarca bekledi. Sanının Ivan Reitman o 

sırada kitabıma dayanan bir senaryo yazması 

için birini tutmuş ve ortaya çıkan şey okuduğum 

en kötü senaryoydu. Ne yazık ki, üzerinde benim 

ve diğer yazann adını taşıyordu, oysa ben bir vir­

gülüne dahi katkıda bulunmamıştım. Daha yeni 

keşfettim ki bu senaryo, senaryo şehri ya da her 



neresiyse orada uzunca bir süredir bekliyor ve 

herkes onu benim yazdığımı, dolayısıyla berbat 

bir senaryo yazan olduğumu sanıyordu, ki bu be­

nim için oldukça sinir bozucuydu. Böylece birkaç 

yıl önce, daha sonra çok iyi arkadaş olacağımız 

Michael Nesmith'e tanıştınldım. Michael meslek 

yaşamı boyunca çeşitli işler yapmış, bir film ya­

pımcısı olmasının yanı sıra aslında Monkeys gru­

bunun üyelerinden biriymiş. Bu da biraz tuhaftı, 

çünkü onu tanıdıkça ciddi, düşünceli ve sakin biri 

olduğunu görüyorsunuz, ama yedeğinde her za­

man sessiz ve hınzır bir neşe saklıdır. Her neyse, 

bu filmi birlikte yapmamızı teklif etti. O yapımcı 

olacak, ben de senaryoyla ilgilenecektim. Bir süre 

için birlikte bu işin üzerinde çalışırken çok güzel 

günlerimiz oldu. Ama sanının tam bu noktada 

Hollywood işin eski olduğunu düşündü. Bir so­

kak arkada kalmıştı. Ve bana pek çok şekillerde 

söylenen şeyin özeti temel olarak şöyleydi: "Bi­

limkurgu komedi filmi iş yapmaz. Ve işte nede­

ni: Yapabiliyor olsaydı, şimdiye kadar biri çoktan 

yapmış olurdu."  

ONION: Bu mantık biraz sakat gibi. 

D .N.A. : Elbette, derken şöyle oldu, geçtiğimiz 

yıl içinde Men in Black [Siyahlı Adamlar] piyasaya 

çıktı, birdenbire biri bunu çoktan yapmış oldu. 

Ve Men in Black . . .  Bunu kimseyi incitmeden nasıl 

ifade edebilirim? Senaryoda bana çok tanıdık ge­

len unsurlar vardı, diyelim mi? Birden Otostopçu 
ile aynı çizgide bir komedi filmi, yapılmış filmler 

içinde en başanlılanndan biri haline gelivermiş­

ti. Bu yüzden coğrafya bir parça değişti. Birden 

insanlar onu ister oldular. Michael ile olan pro-

� 
c: 
"' 
� 
c: 
" 
c: 

C/1 
o 

3 
o 
z 

269 



2 7 0  

je . . .  Onu sonuçlandıramadık, ama iyi arkadaşlar 

olarak ayrıldık ve hala öyleyiz. Umanın gelecek­

te birlikte başka projelerimiz olacak ve birlikte 

çalışacağız. Çünkü ben ondan çok hoşlanıyorum 

ve iyi geçiniyoruz. Aynca Santa Fe'de ne kadar 

çok vakit geçirirsem, o kadar iyi. Uzun lafın kı­

sası film şimdi Disney'in, ya da daha doğrusu en 

önemli bağımsız yapım şirketlerinden biri olan 

Caravan'ın. Son on beş yılda bu filmi yapamamış 

olmak çok sıkıntı verici, öte yandan şimdi birinin 

bu senaryodan on beş yıl öncesine göre çok, çok, 

çok daha iyi bir film çıkarabileceğini düşünmek 

beni son derece rahatlatıyor. Tabii bu teknik an­

lamda böyle. Görüntünün nasıl olacağı, nasıl çe­

kileceği açısından. Bir filmin asıl kalitesi senar­

yosunda, oyunculuğunda ve nasıl yönetildiğinde 

yatar ve bu hünerler on beş yılda ne yükseldi ne 

de battı. Ama en azından bir temel alanda büyük 

gelişme kaydedildi, o da görüntü kalitesi. 

ONION: Filmi Jay Roach (Austin Powers) yöneti­

yor, öyle mi? 

D.N.A. : Doğru. O çok ilginç biri. Onunla epey 

konuştum. ]ay Roach ile karşılaştığımda, onunla 

çok iyi anlaşmam, "İşte zeki ve akıllı bir adam," 

diye düşünmem, her şeyin kilit noktası oldu. 

Onun yalnız zeki ve akıllı olması önemli değil, 

bakın size onun ne kadar akıllı, ne kadar zeki ol­

duğuna bir örnek: Filmin her aşamasında birlikte 

çalışmamızı istiyor. Bu her zaman yazann yö­

netmene ısınmasını sağlayan bir şeydir. Aslında 

ben radyo dizilerini yaparken, benim yaptığım 

duyulmamış bir şeydi. Çünkü yazmayı henüz 

bitirmiş ve yapım sürecinin tamamına kendimi 



de dahil etmiştim. Yapımcı/yönetmen buna bi­

raz şaşırmıştı, ama sonunda olayı zarafetle kabul 

etti. Böylece programın gidişatına büyük ölçüde 

katkım oldu. Jay'in benim bu filmde yapmamı 

istediği şey de bu. Bu yüzden "müthiş, işte bir­

likte iş yapabileceğim biri , "  diye düşündüm. El­

bette ki, bunu iki yıl sürecek bir sürecin başında 

söylüyorum. Dolayısıyla ne olacağını kim bilir? 

Bütün söyleyebileceğim, oyunun şu noktasında 

işler olabileceği kadar adil biçimde düzenlenmiş 

durumda. Bu yüzden filmle ilgili çok iyimser ve 

heyecanlıyım. 

ONION: Radyo programının üzerinden neredey­

se yirmi yıl geçti değil mi? 

D.N.A.: Eee, neredeyse yirmi yıl. Yirminci yıl 

gelecek ay doluyor. 

ONION: Otostopçunun Galaksi Rehberi 'nin bu kadar 

uzun süre insanlara hitap ediyor olmasını nasıl 

açıklıyorsunuz? 

D .N.A. : Eee, bilmiyorum. Bütün bildiğim, 

onun için çok çalıştığım, çok endişelendiğim ve 

sanının onu yaparken işleri kendim için çok zor­

laştırdığını. Zaten bir işi kolay yapmanın bir yolu 

varsa bile, ben arayıp çok daha zor bir yol bulu­

rum. Ama sanının insanların onu sevme mikta­

rıyla benim ona harcadığım çaba miktarı birbi­

riyle ilgisiz değil. Bu işi basite indirmek olabilir, 

ama aklıma gelen en iyi fikir bu. 

ONION: Sizce, film ilk kitabı mı kapsayacak? 

D.N.A.: Evet, bu komik, çünkü intemette in-
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hepsini de filme aktaracakmış" dediklerini görü­

yorum. İnsanlar bir kitabın filme nasıl uyarlandı­

ğını anlamıyor. Birisi, bir film için en iyi kaynak 

malzemesinin kısa hikaye olduğunu söylemişti, 

ki bu çok doğru. Bunun anlamı, evet, film ilk ki­

taptan uyarlanacak. Bunu söylüyorum ama ne 

zaman oturup Otostopçu'nun başka bir uyarlama­

sını yapsam ortaya bir önceki uyarlamaya aykın 

bir şey çıktı. Filmle ilgili olarak söyleyebileceğim, 

onun özellikle ilk kitapla çelişen bir film olacağı. 

ONION: Sizi Otostopçu'nun en çok hangi uyarla­

ması mutlu etti? 

D.N.A. : Televizyon için olanının olmadığı ke­

sin. Farklı ruh hallerime göre, ya radyo ya kitap 

derim, ki bunlar kalan diğer iki çeşit zaten, dola­

yısıyla ikisinden biri olması gerek, değil mi? Her 

biri için farklı şeyler hissediyorum. Bir taraftan, 

radyo dizisi her şeyin çıktığı, büyüdüğü, tohu­

mun yeşerdiği yer. Aynca ben ve üzerinde çalışan 

diğer kişiler -yapımcı, ses teknisyenleri, aktörler 

ve diğerleri- hepimiz o zaman için gerçekten ses 

getiren bir şey yarattığımızı hissediyorduk. Ya da 

hepimiz aynı anda aklımızı oynatmıştık. Yeral­

tındaki stüdyoda oturup saatlerce, bir balina sa­

atte dört yüz elli kilometre hızla yere çakıldığın­

da çıkan sesi kaydetmek için ince ayar yapmanın 

yollarını aradığımızı hatırlıyorum. Böyle bir şeyi 

günlerce, saatler boyu yaptıktan sonra akıl sağ­

lığınızın yerinde olup olmadığından gerçekten 

de kuşkulanmaya başlıyorsunuz. Elbette ki biri­

lerinin bu yaptıklarınızı dinleyip dinlemeyece­

ği hakkında da hiçbir fikriniz yok. Ama biliyor 

musunuz, bunu daha önce kimsenin yapmadığı 



hissi gerçekti. Bu da çok hoştu; bununla birlikte 

gelen büyük bir sorumluluk oluyor. Diğer taraf­

tan, kitapların benim için cazibesi yalnız benim 

olmaları. Bir kitabın herhangi bir yazar için cazi­

besi kendisine ait olmasıdır. Hepsi bu. İşin içinde 

başka kimse bulunmaması. Aslında, bu çok doğ­

ru değil tabii, çünkü işin başlangıcında her şey 

bir radyo dizisinden gelişti ve orada bir şekilde 

katkıda bulunan bütün insanlardan bir parça var 

gibi. Ama yine de bir kitapta "bunun hepsi benim 

eserim" duygusu olduğu gerçek. Okunmasından 

hoşnutum. Akıcılığı güzel. İnsana yazması kolay 

gibi bir duygu veriyor, ama ben bunu nasıl zor 

başardığımı biliyorum. 

ONION: Otostopçunun Galaksi Rehberi 'nden hiç 

bıktığınız oluyor mu? 

D.N.A. : Bir dönem gerçekten ondan çok sıkıl­

mıştım ve ciddi olarak bir daha onunla ilgili hiçbir 

şey duymak istemiyordum ve bu sözcükleri bana 

söyleyen herkese çığlık çığlığa bağırmak istiyor­

dum. Sonra gittim ve başka şeyler yaptım. Dirk 

Gently kitaplarını çıkardım. Yaptıklarım arasın­

da en sevdiğim on yıl önce yaptığım şeydi: Bir zo­

olog arkadaşımla birlikte dünya turuna çıktım ve 

soyu tehlikede olan az sayıda kalmış hayvanları 

arayıp onlar hakkında Last Chance to See adlı bir 

kitap yazdım, ki bu benim en sevdiğim kitabım. 

Otostopçu serisi artık geçmişte kalan ve sevdiğim 

bir şey. Müthişti, muhteşemdi ve bana çok yara­

n oluyor. Kısa bir süre önce The Who'dan Pete 

Towsend ile konuşurken bir ara ona "Ah, tannm, 

umanın sadece Otostopçunun Galaksi Rehberi 'ni 

yazan adam olarak hatırlanmam," dediğimi ha-
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tırlıyorum. Ama o beni adeta azarlayarak şöyle 

dedi: "Bak, aynı şey benim başıma Tommy ile gel­

di, bir süre için ben de senin gibi düşündüm. İşin 

aslı şu, geçmişinde böyle bir şey olduğunda bu 

sana daha sonra bir sürü başka kapı açıyor. Se­

nin bir sürü başka şey yapmanı sağlıyor. İnsanlar 

bunu hatırlıyor. Bu insanın minnet duyması ge­

reken bir şey." Ben de onun çok haklı olduğunu 

düşünüyorum. 

ONION: Dirk Gently'i bıraktınız mı? 

D.N.A. : Eee, bir Dirk Gently daha yazmaya 

başladım ama sonra onu kaybettim. Bir neden­

den yazmayı sürdüremedim, bir tarafa bıraktım. 

Onunla ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Bir 

yıl kadar sonra malzemeye yeniden bir göz attım 

ve birden "Aslında, sorun karakterlerle fikirlerin 

uyuşmaması. Yanlış fikirlerin peşine düşmü­

şüm, bunlar daha çok Otostopçu dizisine uyardı, 

ama şu sırada başka bir Otostopçu kitabı yazmak 

istemiyorum," diye düşündüm. Böylece onlan 

bir tarafa attım. Belki bir gün yeni bir Otostopçu 
kitabı yazanın, çünkü kullanılmayı bekleyen bir 

sürü malzeme var. Ama Dirk Gently'e gelecek 

olursak, Dirk Gently'i aslında bir kenara bırak­

tım, gerçekten de. İki üç ay önce Oxford'da öğ­

renciler Kutsal Dedektif Dirk Gently adlı bir oyun 

sahnelemişlerdi ve ben de görmeye gittim. Son 

derece karmaşık bir olaylar dizisi . . .  Karmaşıklı­

ğın bir kısmı aslında olay örgüsünün çok iyi iş­

lemediğini gizlemeye yanyordu .. . Onu sahnede 

seyretmek ilginç olmuştu, çünkü birden, onun 

hakkında tekrar düşünmeye başlamıştım ve 

şöyle diyordum: "Evet, bunu iyi yapmışlar, ama 



aslında yapmalan gereken şuydu."  Bilirsiniz, ka­

fanızdaki tilkiler yeniden dönmeye başlar. Bana 

ilginç gelen başka bir şey de ben orada oturmuş,  

yapımı eleştirirken, seyircilerin ondan ne kadar 

zevk aldığını görmekti, bu çok şaşırtıcıydı. Çok 

garip bir durumdu. Birden şöyle düşündüm: "Bu­

nun filminin yapıldığını görmeyi çok isterim, 

çünkü onu bu bağlamda yeni bir gözle düşün­

dükten sonra, nasıl bir film olabileceğini görüyo­

rum, çok iyi olabilir." Bu yüzden, belki Otostopçu 
filmi dikkatimi diğer şeylere de çevirebileceğim 

aşamaya gelirse, yapmak isteyeceğim bir sonraki 

şey bu olabilir. Bu film işi yoluna girerse, filmler 

yapmak açısından daha çok kapının açılmasını 

umuyorum. Film yapmayı çok istiyorum, ama 

bunu safça ve henüz hiç film yapmamış bir adam 

olarak söylüyorum, elbette. 

Keith Phipps'in yaptığı söyleşi 

1998 
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14 NİSAN 1999 

David Vogel 

Walt Disney Pictures 

Seugili Dauid, 

Sana birkaç kez telefonla ulaşmayı denedim. Belki 
neden aradığımı söylemiş olsaydım daha iyi olurdu: 
Birkaç günlüğüne Birleşik Deuletler'deydim ue L.A.'e 
geçip seninle görüşmemin iyi olacağım düşünmüş­
tüm. Senden yanıt alamadığım için sana bu mektubu 
İngiltere'ye dönüş yolunda, uçaktayken yazıyorum. 

Sorunların fırsatlardan çok daha büyük önem ka­
zandığı bir aşamaya gelmiş görünüyoruz. Böyle dü­
şünmekte haklı mıyım bilmiyorum, ama bu konuda 
fikir yürütmek için elimde sessizlikten başka bir şey 
yok, ki bu her zaman kötü bir bilgi kaynağı . 

Bana öyle geliyor ki, biz ya geleneksel sterotiplere 
dönüşebiliriz -sen gerçek dünyayla ilgili milyonlarca 
sorunu olan bir stüdyo yönetmeni ue ben de yalnız­
ca kendi hayallerinin gerçeğe dönüşmesiyle ilgilenen, 
maliyeti ue sonuçlarım hiç umursamayan bir yaza­
rım- ya da her ikimizin de aynı amacı yani yapabilece­
ğimiz en iyi filmi yapma ümidini paylaştığımızı hatır­
layabiliriz . Bunun en iyi şekilde nasıl başarılabileceği 

2 7 6  konusunda farklı görüşlere sahip olduğumuz gerçeği, 



uerimli bir tartışma kaynağı ue daimi bir problem çö­
zücü olmalı. Aralarına uzun ue ürkütücü sessizlikler 
serpiştirilmiş, tek taraflı bir "yazılı pusula" trafiğinin 
bunun için iyi bir alternatif olabileceğini sanmıyorum. 

Sen büyük filmleri hayata geçirme konusunda ol­
dukça deneyimlisin. Bense Otostopçunun Galaksi 

Rehberi 'ni, film dışında her türlü yayına aktarma 
konusunda oldukça deneyimliyim. Senin yüzleşmek 
zorunda kaldığın sorunların çeşitliliğini anlamıyor­
muş gibi görünmemin, senin için fazlasıyla rahatsız 
edici olduğuna eminim, tıpkı benim bu proje hakkında 
Disney ile henüz gerçek anlamda yapıcı bir diyaloğa 
henüz ulaşamamış olmaktan çok rahatsız olduğum 
gibi. Sana bir teklifim uar: Neden gerçekten buluşup 
bu konuda sohbet etmiyoruz? 

Gelecek Pazartesi (19/4) ya da bir sonraki haftanın 
başında L.A. 'de olabilirim . Disney'i bu ekstra uçuşun 
masraflarını karşılamaya davet edebilirim. Ekte bana 
ulaşabileceğin bir dizi telefon numarası gönderiyo­
rum. Bana ulaşamamayı başarırsan, bunu yapma­
maya çalıştığım, üstelik buna çok çok gayret ettiğini 
anlayacağım. 

En iyi dileklerimle, 

E-posta: dna@tdv. com 

Douglas Adams 
48 Bloomsbury Terrace 

Londra N1-6TS 

Asistanım (Sophie Astin) (ve telesekreter) : 555 

171 555 1700 (sabah 10:00 ve 18:00 arası - İngi­

liz yaz saatine göre) 
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Ofis faks: 555 171 555 1701 

Ev (telesekreter yok) : 555 171 555 3632 

Ev faks: 555 171 555 5601 

İngiltere cep (ve telesekreter) : 555 410 555 098 

Amerika cep (ve telesekreter) : (310} 555 555 6769 

Diğer ev (Fransa) :  555 4 90 72 39 23 

Jane Belson (eşim) (iş) : 555 171 555 4715 

Film Temsilcisi (Amerika) Bob Bookman: (310} 

555 4545 

Kitap Temsilcisi (İngiltere) Ed Victor (iş) : 555 171 

555 4100 (İngiltere iş saatleri içinde) 

Kitap Temsilcisi (İngiltere) Ed Victor (iş) : 555 171 

555 4112 

Kitap Temsilcisi (İngiltere) Ed Victor (ev) : 555 171 

555 3030 

Yapımcı: Roger Bimbaum: (818} 555 2637 

Yönetmen: ]ay Roach (Everyman Pictures) : (323) 

555 3585 

]ay Roach (ev) : (310) 555 5903 

]ay Roach (cep) : (310) 555 0279 

Shauna Robertson (Everyman Pictures) : (323} 555 

3585 

Shauna Robertson (ev) : (310} 555 7352 

Shauna Robertson (cep) : (310} 555 8357 

Robbie Stamp, Yetkili Yapımcı (İngiltere) (iş) : 555 

171 555 1707 

Robbie Stamp, Yetkili Yapımcı (İngiltere) (ev) : 

555 181 555 1672 

Robbie Stamp, Yetkili Yapımcı (İngiltere) (cep) : 

2 78 555 7885 55 8397 



Janet Thrift (annem) (İngiltere) : 555 19555 62527 

Jane Gamier (kız kardeşim) (İngiltere) (İş) : 555 

1300 555 684 

]ane Gamier (kız kardeşim) (İngiltere) (ev) : 555 

1305 555 034 

Jakki Kelloway (kızımın dadısı) (İngiltere) : 555 

171 555 5602 

Angus Deayton ve Lise Meyer (mesaj bırakabi­

leceğin kapı komşulanm) (İngiltere) (iş) : 555 

(145) 555 0464 (ev) : 555 (171) 555 0855 

Bulunabileceğim Restoranlar: 

The Ivy (İngiltere) : 555 171 555 4751 

The Groucho Club (İngiltere) : 555 171 555 4685 

Granita (İngiltere) : 555 171 555 3222 

Sainsbury's (Alışveriş yaptığım süpermarket; 

onlar beni her zaman çağırabilir) : 555 171 555 

1789 

Website forum: www.douglasadams.com/forum 

(Editörün notu: Bu mektup istenen etkiyi yaptı. David 

Vogel onu yanıtladı ve birlikte filmin çalışmalannı 

hızlandıran yapıcı bir toplantı yaptılar.) 
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CENGiZ HAN'IN OZEL HAYATI 

• 

• 

Son atlı da dumanlann içinde görünmez oldu 

ve hayvanlann toynaklannın bıraktığı gümbür­

tü kurşuni renkli uzaklıklann içinde yavaş yavaş 

kayboldu. 

Duman sanki toprağın üzerinde asılı kalmış 

gibiydi ve rüzgarla birlikte gökyüzünün batısın­

da açık bir yara gibi görünen günbatımına doğru 

sürüklendi. 

Savaş sonrasının çınlayan sessizliğinde, ça­

yırlığın üstüne dağılmış paramparça kanlı yıkın­

tının arasında yalnızca çok hafif, acınacak kadar 

hafif çığlıklar duyulabiliyordu. 

Yaşadıklan dehşetin etkisiyle sersemlemiş, 

hayaletimsi gölgeler ağaçlann arasından çıkıyor, 

tökezleyerek ilerliyor ve ardından ağlayarak ko­

şuyorlardı - kadınlar zaten ölmüş ya da ölmekte 

olanlar arasında kocalannı, erkek kardeşlerini, 

babalannı, sevgililerini aramaktaydı. Aradıklan 

yeri aydınlatan titreşen ışıksa o öğleden sonra 

280 resmen Moğol İmparatorluğunun parçası haline 



gelen ve hala yanmakta olan köylerinden geli­

yordu. 

Moğollar. 

Orta Asya'nın bozkırlarından kopup gelen ve 

dünyanın tamamen hazırlıksız yakalandığı vahşi 

güç. Önlerine çıkan her şeye çılgın bir orak gibi 

saldırıyor, yarıyor, biçiyor, yok ediyor ve buna 

zafer diyorlardı. 

Ve onlardan korkan ya da yakın gelecekte 

korkacak olan diyarlar boyunca hiçbir isim, li­

derleri Cengiz Han kadar korku uyandırmıyordu. 

Asya'nın savaşçı hükümdarlarının en büyüğü 

olan o, tek ve benzersizdi, savaşçıları arasında 

bir tanrı gibi saygı görüyor, gri yeşil gözlerinin 

soğuk ışığı, kaşlarının vahşi çatıklığı ve hepsinin 

canına okuyabileceği gerçeği onu hemen öne çı­

karıyordu. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde ay yükseldi ve 

onun ışığında, ellerinde meşaleler taşıyan kü­

çük bir grup atlı yakınlardaki bir tepeye yayılmış 

Moğol ordugahından sessizce dışarı süzüldü. 

Dikkatsiz bir gözlemci, grubun ortasında at sü­

ren, kaba bir pelerinle sarmalanmış ve sanki ağır 

bir yükün altındaymışçasına atının üzerinde öne 

doğru eğilmiş gergin adamda bir gariplik olduğu­

nu düşünmezdi, çünkü dikkatsiz bir gözlemci o 

sırada ölmüş olurdu. 

Atlılar ay ışığıyla patikaları izleyerek aydın­

lanmış ağaçlıkların içinden geçip birkaç kilomet­

re ilerlediler, sonunda küçük bir açıklığa gelerek 

burada atlarını dizginlediler ve liderlerinin emri­

ni beklediler. 

Liderleri, atını yavaş yavaş ileri doğru sürdü, 

açıklığın ortasına sıralanıp birbirine sokulmuş, iç 
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içe duran ve ilk bakışta terk edilmiş bir görüntü 

verebilmek için epey çaba gösteren köylü kulü­

belerini gözden geçirdi. 

Derme çatma bacalardan neredeyse hiç du­

man çıkmıyordu. Hiçbir camda ışık yoktu ve "şi­

iişşt . . .  " diyen küçük bir çocuk dışında hiçbir yer­

den çıt çıkmıyordu. 

Moğol liderinin gözlerinden bir an tuhaf ve 

yeşil bir alev fışkırır gibi oldu. İnce, zayıf sakalı­

nın arasından ağır ve ölümcül bir şey, gülümse­

me demek için çok zorlanacağınız bir şey belirdi 

hafifçe. Tuhaf ve gülümsemeye benzeyen bu şey, 

kendisine bakacak kadar aptal olan herkese, in­

sanları doğradığı bir günün sonunda gelen büyük 

bir zafer gecesinde, bir Moğol savaşçı hükümda­

rının en çok sevdiği şeyin gece eğlenmek olduğu­

nu (kısaca) hatırlatırdı. 

Kapı ardına kadar açıldı. Moğol savaşçıların­

dan biri kulübeden içeri deli bir rüzgar gibi dal­

dı. İki çocuk, minik odanın bir köşesinde gözleri 

fal taşı gibi açılmış ve korkuyla sinmiş anneleri­

ne doğru çığlıklar atarak koştu. Bir köpek acı acı 

havladı. 

Savaşçı, meşalesini hala kor halinde olan ate­

şe fırlattı, sonra köpeği de ateşin içine attı. Bu 

ona köpek olmayı öğretirdi. Ailenin hayatta ka­

lan son erkeği olan saçları ağarmış, yaşlı büyük­

baba cesaretle öne doğru atıldı, gözleri çakmak 

çakmaktı. Moğol, kılıcının bir hamlesiyle yaşlı 

adamın kafasını uçuruverdi. Kafa yuvarlanarak 

döşemeyi geçti ve bir masanın ayağına perva­

sızca yaslanarak durdu. Yaşlı adamın bedeni bir 

an için ne düşüneceğini bilemeden, gergin bir 

şekilde ayakta kaldı. Sonra öne doğru, ağır ağır, 



heybetli bir şekilde yuvarlanırken Han içeri girdi 

ve onu kenara doğru kabaca itti. Mutlu ev orta­

mını şöyle bir inceledi ve gaddar bir gülücük ih­

san etti. Sonra büyük bir koltuğa doğru yürüdü 

ve önce rahat olup olmadığını kontrol etmek için 

oturdu. Memnun kalınca, derin bir iç geçirerek 

köpeğin şen çıtırtılarla kızarmakta olduğu ateşe 

yüzünü dönüp arkasına yaslandı. 

Savaşçı dehşet içindeki kadını yakaladı, ço­

cuklarını kabaca bir kenara itti ve tir tir titreyen 

kadını kudretli Han'ın karşısına getirdi. 

Kadın genç ve güzeldi, uzun siyah saçları dar­

madağınıktı. Göğsü hızla inip kalkıyordu ve yüzü 

korkuyla kasılmıştı. 

Han onu ağır ve aşağılayıcı bir bakışla süzdü. 

"Bu, kim olduğumu," diye kısık ve ölü bir sesle 

sordu, bir süre sonra, "biliyor mu?" 

"Sen . . .  sen kudretli Han'sın ! "  diye hıçkırdı ka­

dın. 

Han'ın gözleri kadınınkilere sabitlendi. 

"Bu, kendisinden ne istediğimi,"  diye dişleri­

nin arasından tısladı, "biliyor mu?" 

"Ben . . .  ben sizin için her şeyi yapanın ulu 

Han'ım," diye kekeledi kadın, "ama çocuklarımı 

bağışlayın! "  

"O halde başla," dedi Han, sakin bir sesle. Göz­

lerini indirdi ve dalgın bakışlarla ateşi seyretme­

ye başladı. 

Kadın korkudan titreyerek ve huzursuz bir 

ruh haliyle öne doğru yaklaştı, sonra solgun elini 

çekingen bir şekilde Han'ın koluna koydu. 

Savaşçılardan biri kadının elini tokatlayarak 

itti. 

"Böyle değil ! "  diye uludu. 
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Kadın geri çekildi, titriyordu. Daha iyi olması 

gerektiğini fark etmişti. Hal8. titreyerek, yere diz 

çöktü ve Han'ın bacaklannı nazikçe birbirinden 

ayırmaya çalıştı. 

"Kes şunu!" diye gürledi savaşçı ve kadını şid­

detle geriye savurdu. Yerde sinmiş bir şekilde tit­

reyen kadının gözlerindeki dehşete şaşkınlık da 

kanşmaya başlamıştı. 

"Haydi," diye tersledi savaşçı, "ona gününü 

nasıl geçirdiğini sor." 

"Ne ... ?" diye hıçkırdı kadın, "ben ... ben anla­

mıyorum, ne ... " 

Savaşçı kadının kolunu kavradı, çevirerek bo­

yunduruğa aldı ve kılıcının ucuyla boğazını dürt­

tü. 

"Ona sor diyorum," diye tısladı dişlerinin ara­

sından, "gününün nasıl geçtiğini sor!" 

Kadın acıdan ve olanlan kavrayamamaktan 

dolayı soluksuz kalmıştı. Kılıç yine dürttü. "Sor 

dedim!" 

"Eee, günün ... nasıl ... eee ... ," dedi kadın te­

reddütlü ve cızırtılı bir ciyaklamayla, "geçirdin 

.. .iz" 

"Sevgilim!" diye tısladı asker, " 'sevgilim' di­

yeceksin!" 

Kılıcın boğazına değmesiyle, kadının gözleri 

dehşetle yuvalanndan fırladı. 

"Günün nasıl geçti ... sevgilim?" diye sordu 

kadın. 

Han gözlerini kaldınp kısa ve yorgun bir bakış 

attı. 

"Ah, her zamanki gibi," dedi. "Şiddet dolu." 

Sonra yeniden ateşi seyretmeye koyuldu. 

284 "Tamam," dedi kadına savaşçı, "devam et." 



Kadın biraz olsun rahatladı. Bir tür sınavı geç­

miş gibi görünüyordu. Belki bundan sonrası daha 

kolay olur ve en azından bir an önce biterdi. Hu­

zursuzca öne doğru bir hamle yaptı ve yeniden 

Han'ı okşamaya çalıştı .  

Savaşçı, zavallı kadını odanın karşı tarafına 

doğru şiddetle savurdu, tekmeledi ve çığlıklanna 

aldırmadan sertçe tekrar ayağa kaldırdı. 

"Sana şunu yapma demiştim! "  diye uludu. Ka­

dının yüzünü kendisininkine yaklaştırdı. Ucuz 

şarap ve bir haftalık, ekşimiş keçi yağı kokusuyla 

yüklü nefesini suratına doğru ciğer dolusu üfledi, 

ama bu kadını neşelendiremedi, çünkü bu hare­

ket kendisine her akşam aynı şeyi yapan, yasını 

tuttuğu merhum kocasını hatırlatmıştı. Hıçkırdı. 

"Ona iyi davran! "  diye hırladı Moğol ve artık 

istemediği dişlerinden birini tükürerek kadına 

fırlattı. "Ona işlerinin nasıl gittiğini sor!" 

Kadın ona aptal aptal baktı. Kabus devam edi­

yordu. Yanağına can yakıcı bir darbe indi. 

"Ona yalnızca," diyerek yeniden gürledi sa­

vaşçı, "işlerin nasıl gidiyor hayatım, diye sora­

caksın! "  Kadını öne doğru itti. 

"İşlerin. . .  İşlerin nasıl gidiyor. . . .  hayatım?" 

diye kesik kesik ve perişan bir sesle sordu kadın. 

Savaşçı onu omuzlanndan tutup sarstı. "Biraz 

şefkat kat içine !"  diye kükredi. 

Kadın tekrar hıçkırdı. "İşlerin . . . işlerin nasıl 

gidiyor . . .  hayatım?" yine acı, mutsuz bir sesle , 

ama bu kez sonuna dokunaklı bir dudak sarkıt­

ma ekleyerek. 

Kudretli Han içini çekti. 

"Ah, çok kötü değil, sanının," dedi, sanki dün-
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raz ezip geçtik, epey kan döktük. Bu, sabah oldu, 

sonra bu öğleden sonra genel olarak yağmayla 

geçti, ama dört buçuk civannda biraz daha kan 

döktük. Sen ne yaptın?" 

Böyle diyerek, kürklerinin içinden rulo ha­

linde birkaç harita çıkardı ve içten içe yanmaya 

devam eden köpeğin ışığında dalgın bakışlarla 

onlan incelemeye koyuldu. 

Moğol savaşçısı yanmakta olan bir dal parça­

sını ateşten çekti ve tehditkar bir tavırla kadına 

yaklaştı. 

"Anlat, devam et! " 

Kadın bir çığlık atarak geri kaçtı. 

"Anlat! "  

"Eee, kocam ve babam öldürüldü !"  dedi. 

"Ya, öyle mi hayatım?" dedi Han, boş boş, ka-

fasını haritalardan kaldırmadan. 

"Köpek yakıldı ! "  

"Ah, ya, sahi mi?"  

"Eee, hepsi bu,  gerçekten . . .  eee . . .  " 

Savaşçı elinde yanan dal parçasıyla kadına 

yaklaştı. 

"Şey, evet ve biraz da işkence gördüm!"  dedi 

kadın. 

Han başını kaldınp kadına baktı. "Ne?"  dedi 

tereddütlü bir tavırla. "Affedersin, hayatım, şunu 

okuyordum da." 

"Tamam," dedi asker, "ona biraz dırdır et! " 

"Ne?" 

"Sadece şöyle de:  Bana bak, Cengiz, ben se­

ninle konuşurken o şeylerle uğraşmayı bırak. Şu 

halime bak, bütün gün köle gibi, bir kap sıcak . . . " 

"Beni öldürür! " 
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"Dayanamıyorum!" diye haykırdı kadın ve 

yere yığıldı. Kendisini ulu Han'ın ayaklarına 

attı . "Bana işkence etmeyin," diye hıçkırdı. "Eğer 

amacınız bana tecavüz etmekse, edin, ama . . .  " 

Ulu Han ayağa fırladı ve öfkeli bakışlarla yer­

de yatan kadına baktı. "Hayır," diye homurdandı, 

acımasızca, "sadece gülerdin - sen de tıpkı diğer­

leri gibisin." 

Kulübeden dışarı fırtına gibi fırladı ve atına bi­

nip öyle bir öfkeyle gecenin içine doğru daldı ki, 

ayrılmadan önce neredeyse köyü yakmayı unu­

tuyordu. 

Özellikle kötülük ve şiddet dolu bir başka günün 

ardından, son atlı da dumanların içinde görün­

mez oldu ve hayvanların toynaklarının bıraktığı 

gümbürtü kurşuni renkli uzaklıkların içinde ya­

vaş yavaş kayboldu. 

Duman sanki toprağın üzerinde asılı kalmış 

gibiydi ve rüzgarla birlikte gökyüzünün batısın­

da açık bir yara gibi görünen günbatımına doğru 

sürüklendi. 

Savaş sonrasının çınlayan sessizliğinde, ça­

yırlığın üstüne dağılmış paramparça kanlı yıkın­

tının arasında yalnızca çok hafif, acınacak kadar 

hafif çığlıklar duyulabiliyordu. 

Yaşadıkları dehşetin etkisiyle sersemlemiş, 

hayaletimsi gölgeler ağaçların arasından çıkıyor, 

tökezleyerek ilerliyor ve ardından ağlayarak ko­

şuyorlardı - kadınlar zaten ölmüş ya da ölmekte 

olanlar arasında kocalarını, erkek kardeşlerini, 

babalarını, sevgililerini aramaktaydı. 
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Duman toprağın üzerinde asılı kalmıştı. Rüz­

garla, gökyüzünün batısında açık bir yara gibi 

uzanan, batan güneşe doğru sürüklendi. 

Savaş sonrasının çınlayan sessizliğinde, ça­

yırların üzerindeki paramparça kanlı enkazdan, 

çok, çok az, acınacak kadar az çığlık duyulabili­

yordu. 

Dehşetten sersemlemiş , hayaletleri andıran 

şekiller ağaçların arasından çıkıyor, tökezliyor 

sonra ağlayarak öne doğru atılıyorlardı -kadınlar 

önce ölmekte olanlar, sonra ölmüş olanlar ara­

sında kocalarını, erkek kardeşlerini, babalarını, 

sevgililerini arıyorlardı. 

Çok uzaklarda, duman perdesinin ardında, 

binlerce atlı bağırış çağırış ve bol miktarda şakır­

tı arasında, kimin daha iyi kamçı vurduğunu kar­

şılaştırarak geniş bir alana yayılmış kamplarına 

vardılar, atlarından inerek hemen ucuz şarap ve 

ekşimiş keçi peynirine gömüldüler. 

Görkemli imparatorluk çadırının önünde, 

üstü başı kan lekeli, savaş yorgunu Han atından 

indi. 

"Hangi savaştı bu?" diye sordu, onunla birlikte 

at sürmüş olan oğlu Ögeday'a. Ögeday, şiddet ve 

kötülüğün her türüne son derece meraklı, genç 

ve hırslı bir generaldi. Kendisine ait olan tek bir 

kılıç hamlesiyle en yüksek sayıda köylüyü delip 

geçmek alanındaki bilinen dünya rekorunu ega­

le etmeyi umuyordu ve bu gece bu konuda biraz 

pratik yapma imkanı bulacaktı. 

Uzun adımlarla babasına doğru yürüdü. 

"Bu Semerkand Savaşıydı, Ulu Han!"  diye hay­

kırdı ve son derece etkileyici bir tavırla kılıcını 

şakırdattı. 



Han kollarını kavuşturdu ve atının üstünde 

eğilerek aşağıdaki vadide bıraktıkları dehşeten­

giz karmaşaya baktı .  

"Şey, artık farkı ayırt edemiyorum," dedi içini 

çekerek. "Kazandık mı?" 

"Evet! Evet! Evet! " diye haykırdı Ögeday, ateşli 

bir gururla. "Çok büyük bir zaferdi hem de ! "  

Ardından da  "Gerçekten de  öyleydi ! "  diye ek­

ledi ve yeniden kılıcını şakırdattı. Heyecanlana­

rak kınından çıkardı ve alıştırma olarak birkaç 

hamle denedi. Evet, diye düşündü, bu akşam he­

defi altı olacaktı. 

Han yaklaşan alacakaranlığa bakarak yüzünü 

buruşturdu. 

"Azizim,"  dedi, "bu iki saatlik savaşlarla geçen 

yirmi yıldan sonra hayatta başka şeyler de olma­

lı diye düşünmeye başladım, bilirsin." Döndü, 

altın işlemeli kaftanının kanlı, yırtık eteğini kal­

dırdı ve kıllı göbeğine baktı. "Bak, dokun şuraya,"  

dedi, "biraz kilo mu almışım?" 
Ögeday, Han'ın göbeğine huşuyla karışık sa­

bırsızlıkla baktı . 

"Eee, hayır," dedi. "Hiç de değil. "  Parmağının 

bir şıklamasıyla, haritaları getirmesi için bir hiz­

metkarı çağırdı Ögeday, geleni kılıçtan geçirdi ve 

hizmetkar yere düşerken, onun cansız ama pek 

de şaşırmamış parmaklan arasından büyük sal­

dırının planlarını almayı başardı. 

"Şimdi, Ulu Han," dedi, haritayı, bu maksatla 

kamburunu çıkarmış bekleyen başka bir hizmet­

karın sırtına yayarken, "İran'a doğru ilerlemeli­

yiz ve oradan sonra bütün dünyayı ele geçirmeye 

hazır olacağız ! "  
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maklan arasına bir deri katmanı sıkıştırarak. 

"Sence . . .  " 

"Han!"  diyerek aceleyle araya girdi Ögeday. 

"Biz dünyayı ele geçirmek üzereyiz ! "  Haritaya bir 

bıçak sapladı, altındaki hizmetkar, sol akciğeri­

nin altında nahoş bir çentik sahibi oldu. 

"Ne zaman?" dedi Han kaşlarını çatarak. 
Ögeday ellerini sabırsızca havaya kaldırdı. 

"Yann!"  dedi. "Yann başlıyoruz."  

"Ah, evet, yann biraz zor, biliyor musun," dedi 

Han. Yanaklarını şişirdi ve biraz düşündü. "Me­

sele şu, gelecek hafta katliam teknikleri üzerin­

de Buhara' da bir konferans vermem gerekiyor ve 

yarını onu hazırlamak için kullanırım diye dü­

şünmüştüm." 

Haritayı sırtında taşıyan hizmetkar ağır ağır 

yere yuvarlanırken Ögeday babasına şaşkınlıkla 

baktı. 

"Peki, ama bunu erteleyemez misin?"  diye 

haykırdı. 

"Eee, bak, bana bunun için şimdiden oldukça 

yüklü bir ödeme yaptılar, o yüzden biraz mecbu­

rum." 

"Peki, çarşamba?" 

Han kaftanından bir kağıt rulosu çıkardı ve 

kafasını yavaşça sağa sola sallayarak anlan ince­

ledi. "Çarşambadan pek emin değilim . . .  " 

"Perşembe?" 

"Hayır, perşembeden eminim. Ögeday ile ka­

nsı yemeğe geliyorlar ve ben söz verdim ki. . . "  

"Ama Ögeday benim." 
"Eh, görüyor musun işte. O zaman senin için 

de uygun bir gün değil zaten." 

290 Ögeday'ın sessizliğini yalnızca binlerce kıllı 



Moğol'un bağnşmalan, kavgalan ve sarhoş gü­

rültüleri bozuyordu. 

"Bak," dedi sakin bir sesle, "dünyayı fethet­

mek için hazır olacak mısın . . .  cuma günü?" 

Han içini çekti. "Eh, cuma günleri sekreter ge­

liyor." 

"Öyle mi?" 

"Bütün o yanıtlanacak mektuplar. İnsanlann 

zamanımı nasıl aldığına inanamazsın."  Keyifsiz­

ce atına yaslandı. "Bunu imzalar mıydım, şuraya 

gider miydim. Lütfen bir hayır kurumu için katli­

am sponsorluğu yapar mıydım. Bütün bunlar en 

az saat üçe kadar sürüyor. Sonra uzun bir hafta 

sonu için erken çıkmayı düşünüyordum. Baka­

lım, pazartesi, pazartesi . . . "  

Elindeki ruloyu tekrar inceledi. 

"Pazartesi mümkün değil, korkarım. Dinlen­

me ve enerji toplama zamanı, ki ben bu konuda 

ödün vermem. Salıya ne dersin?" 

Uzaktan uzağa duyulan ağıt sesini andıran 

garip inilti, o an kadın ve çocuklann katledilen 

erkeklerinin ardından kopardığı günlük feryada 

benzedi, ama bu Han'ın hiç dikkatini çekmedi. 

Ufukta bir ışık aşağı yukan salındı. 

"Bak, salı sabahtan boşum - hayır, bekle bir 

dakika, o gün için şeyleri anlama konusunda her 

şeyi bilen, ki bu benim son derece zayıf olduğum 

bir alan, şu son derece ilginç adamla randevulaş­

tık gibi. Çok kötü oldu, çünkü bu gelecek haftaki 

tek boş günümdü. Pekala, o halde gelecek salı­

yı yararlı bir şekilde kullanmayı düşünebiliriz -

ama yoksa o gün de . . .  " 

Ağıta benzer inilti devam etti, hatta şidde-
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� esinti olarak gelmişti ki, hala Han'ın işitme eşi-
<:ı:: 

� ğini aşamamıştı. Yaklaşan ışık da o gece son de-

� rece parlak olan ay ışığından ayırt edilemeyecek 
-' 

� derecede soluktu. 
o 
o "Korkanın," dedi Han, "böylece neredeyse 

martın sonunu bulduk." 

"Nisan?" diye sordu Ögeday, bıkkın bir tavırla. 

Elindeki kırbaçla aylak aylak oynarken, oradan 

geçmekte olan bir köylünün karaciğerini yerin­

den çıkanverdi, ama işin tadı kalmamıştı. Ciğeri 

neşesiz bir hareketle karanlığın içine fırlattı. Yıl­

lardır, sadece her an Ögeday'ın yakınında olma 

avantajını kullanarak çok şişmanlamış bir köpek 

hemen ciğere atladı. Bunlar hoş zamanlar değildi. 

"Şey, hayır, nisan dolu," dedi Han. "Nisanda 

Afrika'ya gidiyorum, bu kendi kendime verdiğim 

bir söz."  

Gecenin içinden kendilerine yaklaşmakta 

olan ışık, en sonunda yakınlardaki bir iki önemli 

Moğolun dikkatini çekmişti. Bu yüzden birbirle­

rine vurmayı ve onu bunu bıçaklamayı kesip me­

rakla yaklaştılar. 

"Peki," dedi Ögeday, o hala ne olup bittiğin­

den habersizdi, "o zaman, dünyayı mayısta fet­

hetmeye karar verebilir miyiz, lütfen?" 

Kudretli Han kuşkulu bir tavırla dudağını 

emdi. "Şöyle, bu kadar önceden bir tarihi bağ­

lamak istemiyorum. Yaşamı önceden tamamen 

planlanacak olursa insan kendini zincirlenmiş 

hisseder. Daha çok okumam gerekiyor, tann aşkı­

na, buna ne zaman vakit bulacağım? Her neyse." 
İçini çekti ve elindeki rulonun üstüne işaretledi. 

"Mayıs - muhtemel dünya fethi. "  Kurşunkalem-

292  le işaretliyorum, bu nedenle tarihe mutlak kesin 



olarak bakma - ama bana hatırlatmaya devam 

et, sonra duruma göre bakanz. Hey, bu ne?"  

Gümüş renkli ince, uzun bir araç göklerden 

ağır ağır inip küvete adım atan güzel bir kadının 

zarafetiyle, hafifçe yere kondu. Her tarafından 

yumuşak bir ışık çağıldıyordu. Açılan kapısın­

dan, uzun boylu, zarif, gri-yeşil kanşımı tuhaf 

tenli bir yaratık göründü. Yavaşça onlara yürüdü. 

Yolu üzerinde, Ögeday'ın köpeği tarafından 

karaciğerinin yendiğini gördüğünden beri sessiz­

ce ağlayan köylü yatıyordu. Adam onu geri alma­

sına imkan olmadığını bildiği ve zavallı kansının 

bunun üstesinden nasıl geleceğini merak ediyor­

du. Tam o sırada, nihayet daha iç açıcı şeylere 

geçmeye karar vermişti. 

Uzun boylu yabancı yaratık onun üzerinden 

tiksintiyle -gerçi bunu fark etmeniz için yüzünü 

çok yakından görmeniz gerekirdi- ve biraz öze­

nerek atladı. Toplanmış Moğol subaylannın her 

birine başıyla selam verdi ve ağır metalik cübbe­

sinin altından küçük bir not defteri çıkardı. 

"İyi akşamlar," dedi kısık ve sinsi bir sesle. 

"Benim adım Ebedi Dumura-Uğratıcı, ama niye 

böyle dendiğini anlatarak sizi sıkmayacağım. 

Hepinizi selamlanın."  

Döndü ve gözleri fal taşı gibi açılmış kudretli 

Han'a hitap etti. 

"Cengiz Han, değil mi? Cengiz Timuçin Han, 

Yesügey'in oğlu?"  

Ajanda rulosu Han'ın elinden kayıp yere düş­

tü. Dumura-Uğratıcı'nın gemisinden gelen soluk 

pınltı, onun meraklı, endişeli ve san yüz hatla­

nnı aydınlatıyordu. Kudretli imparator rüyaday­

mışçasına öne doğru bir adım attı. 
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"Doğru yazılmış mı kontrol edebilir miyiz?" 

diye sordu yabancı, elindeki not defterini uzata­

rak. "Bu aşamada kaydı yanlış girmiş olmak ve 

her şeyi sil baştan yapmaktan nefret ederim doğ­

rusu." 

Han başını hafifçe sallayarak onayladı. 

"O halde, doğru yazılmış, öyle mi?" 

Şaşıran imparator yüzünü hafifçe eğdi, gözle­

ri hala şaşkın bakıyordu. 

"Güzel,"  dedi Dumura-Uğratıcı ve not defte­

rine küçük bir tamamdır işareti koydu. Başını 

kaldınp baktı. "Cengiz Han," dedi, "sen bir otuz­

bircisin, bir ayyaş, minicik bir bok parçasısın. Te­

şekkür ederim."  Bunu söyledikten sonra, gemisi­

ne döndü ve uçup gitti. 

Tatsız bir sessizlik oldu. 

O yılın daha sonraki aylannda Cengiz Han fır­

tına gibi bir öfkeyle Avrupa'yı ezip geçti, öyle ki, 

hırsından az kalsın geride bıraktığı Asya'yı yak­

mayı unutuyordu. 

Graham Chapman'ın tv şovu 

Out of the Trees (1975) için 

Chapman'ın tasarlayıp Chapman ve 

Adams'ın yazdığı özgün skeçten yola çıkılmıştır. 

Utterly Utterly Merry Comic Relief Christmas Book, 
1986 



GENÇ ZAPHOD TEDBiRi 
ELDEN BIRAKMIYOR 

• 

• 

Büyük bir uçan araç , şaşırtıcı güzellikteki deni­

zin üstünden hızla geçti. Sabahtan beri genişle­

yen kavisler çizerek, ileri gidip geri dönerek dü­

zenli seferler yapıyordu; en sonunda kumsalda 

toplanmış, kör edici parlaklıktaki güneşe karşı 

gözlerini kısmış havada ne olduğunu görmeye 

çalışan barışsever ve deniz ürünleri sever ada 

halkının dikkatini çekmeyi başarmıştı. 

Herhalde, her görgülü, bilgili ve biraz gezip 

görmüş kişi, bu aracın bir dosya dolabına ne ka­

dar da benzediğini söylerdi - büyük, kısa süre 

önce soyulmuş, çekmeceleri havaya dönük bir 

şekilde sırtüstü yatan ve uçan bir dosya dolabı­

na. Farklı tecrübeleri olan ada sakinleriyse onun 

bir ıstakoza ne kadar az benzediğine takılmış­

lardı. 

Onun hiç kıskacının olmadığı,  kavissiz ve 

sert sırtı yüzünden yerde kalmakta büyük güç-
2 9 5  
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lük çektiğini konuştular heyecanla. Yerde kala­

maması onlara özellikle komik geliyordu. Aptal 

şeye, kendileri için yerde kalmanın dünyanın 

en kolay şeyi olduğunu göstermek için oldukla­

n yerde bir aşağı bir yukan bol bol zıplıyorlar­

dı. Ama bir süre sonra bu eğlence onlara yavan 

gelmeye başladı. Sonuçta bu şeyin bir ıstakoz 

olmadığı son derece açıktı ve dünyalan ıstakoz 

denen şeylerle -bunlardan yanın düzine kadan 

şu sırada, körpe ve sulu bir şekilde kumsal bo­

yunca onlara doğru gelmekteydi- tıka basa dolu 

olduğuna göre bu şey üzerinde daha fazla vakit 

kaybetmelerinin bir anlamı yoktu; bunun yerine 

hemen ıstakozlu bir geç öğlen yemeği için top­

lanmaya karar verdiler. 

Tam bu sırada uzay aracı aniden duruverdi, 

dikildi, baş aşağı okyanusa daldı ve etrafa su sıç­

ratarak ada sakinlerinin bağıra çağıra ağaçlann 

arasına kaçmasına neden oldu. Birkaç dakika 

sonra adalılar, tedirgin bir şekilde yeniden orta­

ya çıktığında tek görebildikleri, suyun üzerinde 

düzgün bir daire izi ve fokurdamakta olan birkaç 

hava kabarcığı oldu. 

Galaksinin Batısında bulabileceğiniz en lez­

zetli ıstakozlann ağız dolusu lokmalan arasında 

birbirlerine bu çok tuhaf, dediler, bir yılda ikinci 

kez oluyor. 

Istakoz olmayan uzay aracı, dosdoğru altmış 

metre derinliğe daldı ve orada koyu maviliğin 

içinde, çevresinde su kütleleri dalgalanırken öy­

lece asılı kaldı. Çok yukanlarda, suyun inanıl-



maz derecede berrak olduğu yerde, pınltılı balık­

lardan oluşmuş bir filo hızla geçip gitti. Aşağıda 

ışığın ulaşmakta zorlandığı yerde, suyun rengi 

koyu ve yabanıl bir maviliğe dönüştü. 

Burada, altmış metre derinde güneş ışıklan 

çok zayıftı. İpek derili ve kocaman bir deniz me­

melisi tembel tembel yuvarlanarak aracın ya­

nından geçerken onu adeta buralarda bu tür bir 

şey bulmayı bekliyormuş gibi yanın yamalak bir 

ilgiyle inceledi ve sonra tepesinden kayıp dalga-

larla kıpırdayan ışığa doğru uzaklaştı. 

Araç burada ölçümleri yaparak bir iki dakika 

bekledi, sonra otuz metre daha indi. Bu derin­

likte ciddi bir karanlık vardı. Bir iki saniye son­

ra aracın iç ışıklan kapandı ve dış ışıklar ansızın 

devreye girmeden önce geçen saniyeler içinde 

görülebilen tek ışık, üzerinde BEEBLEBROX KUR­

T ARMA VE GERÇEKTEN ÇILGIN ŞEYLER ŞİRKETİ 

yazan ve puslu, pembe bir ışıkla aydınlatılmış 

küçük tabelanın aydınlığı oldu. 

Aşağıya çevrilen devasa ışınlar, sessiz bir pa­

nik içinde kaçışan kocaman bir gümüş balığı sü­

rüsü yakaladı. 

Geminin pruvasında geniş bir yay çizen loş 

kontrol odasında, derin deniz yatağından yayı­

larak kendilerine ulaşan, aralıklı ve çok çok zayıf 

sinyalleri çözümleyen bilgisayar ekranının etra­

fında toplanmış dört kafa vardı. 

"İşte bu kadar," dedi kafalardan birinin sahibi 

sonunda. 

"Tam olarak emin miyiz?"  dedi diğer kafalar­

dan biri. 

"Yüzde yüz eminiz ," diye yanıtladı ilk kafanın 
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"Bu okyanusun dibinde yatan geminin, bat­

mayacağına yüzde yüz emin olunan gemi oldu­

ğuna yüzde yüz eminsiniz öyle mi?" dedi kalan 

iki kafanın sahibi. "Hey," -ellerinden ikisini ha­

vaya kaldırdı- "sadece soruyorum." 

Güvenlik ve Sivil Sigortacılık İdaresinden iki 

memur bunu çok soğuk bakışlarla yanıtladı, ama 

tuhaf kafalı, daha doğrusu çift kafalı baş bu ba­

kışlan kaçırdı. Kendisini pilot koltuğuna attı, bir 

iki bira açtı- biri kendine diğeri de yine kendi­

ne- ayaklannı ana denetim konsolunun üstüne 

uzattı ve ultracamın önünden geçmekte olan bir 

balığa "hey, bebeğim" diye seslendi. 
İki memurdan daha kısa boylu ve daha az gü­

ven verici olanı "Bay Beeblebrox . . .  " diye kısık bir 

sesle söze başladı. 

"Evet?" dedi, boşalıveren bira kutulanndan 

birini bazı hassas aletlere vurarak. "Dalışa hazır 

mısınız? Haydi gidelim."  

"Bay Beeblebrox, bir şeyi netleştirmemize izin 

verin . . .  " 

"Evet, haydi," dedi Zaphod. "Başlangıç için 

şuna ne dersiniz? Neden bu gemide gerçekten ne 

olduğunu bana söylemiyorsunuz?" 

"Söyledik," dedi memur. "Yan ürünler." 

Zaphod kendi kendine bıkkın bakışlar attı. 

"Yan ürünler," dedi. "Neyin yan ürünleri?" 

"Özel işleme tabi tutulmuş malzemelerin," 

dedi memur. 

"Hangi özel işleme tabi tutulmuş malzemele­

rin?" 

"Tamamen güvenli özel işlemlere."  

"Aziz Zarquana Voostra ! "  diye koro halinde 

298 haykırdı Zaphod'un iki kafası. "Öyle güvenli ki, 



o yan ürünleri alıp en yakın kara deliğe götürüp 
dökmesi için zark olası bir kale gemi inşa etmek 
zorunda kaldınız! Ama oraya gidemedi, çünkü 
pilot yoldan saptı -doğru mu?- bir ıstakoz almak 
için. Pekala, diyelim ki adam havalı, ama .... yani 
kabul edin, bu şark zamanı, bu gemiyi kazaktan 
indirme, bu kızını kaybedip yere çakılma, bu ... 
bu ... bu top yekun sözlük anzası!" 

"Kapa çeneni!" diye bağırdı sağ kafası, solda­
kine. "Yan tutuyoruz!" 

Kalan bira kutusunu sımsıkı kavradı. 
"Dinleyin arkadaşlar," dedi bir anlık sakin­

leşme ve düşünme molasının ardından topar­
layarak. İki memur hiçbir şey söylememişti. Bu 
düzeydeki bir konuşma, içine çekilebileceklerini 
hissettikleri bir konuşma değildi. "Sadece şunu 
bilmek istiyorum," diye ısrar etti Zaphod, "beni 
burada neye bulaştırıyorsunuz?" 

Bilgisayar ekranı üzerinde yavaş yavaş belir­
meye başlayan aralıklı ölçümlere parmağını bas­
tırdı. Bunlar ona hiçbir şey ifade etmiyordu, ama 
görünüşlerini hiç beğenmemişti. Hepsi eğri büğ­
rü bir sürü uzun numara ve bir sürü tuhaf şeydi. 

"Parçalanmak üzere, sorun bu mu?" diye ba­
ğırdı. "Amban ışın yayan epsilonik çubuklar ya 
da uzayın bu bölümünü zilyonlarca yıl geriye ka­
dar kızartmaya yetecek bir şeylerle dolu ve gemi 
şimdi parçalanıyor. Hikaye bu mu? Aşağı bunu 
bulmaya mı gidiyoruz? Bu enkazdan ikiden fazla 
kafaya sahip olarak mı çıkacağım?" 

"Onun bir enkaz olması mümkün değil Bay 
Beeblebrox," diye ısrar etti memur. "Geminin ta­
mamen güvenli olduğu garanti edildi. Parçalan­
masına imkan yok." 
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� "O zaman gidip bakmaya niye bu kadar me-
<ı: 

� raklısın?" 

� "Tamamen güvenli olan şeylere bakmayı se-
_, 

g veriz." 
o 
cı "Atış serbeeest !"  

300 

"Bay Beeblebrox,"  dedi memur sabırla, "size 

yapmanız gereken bir işiniz olduğunu hatırlata­

bilir miyim?" 

"Ya, evet, ama belki de ben birdenbire onu 

yapmak istemez olmuşumdur. Benim ne oldu­

ğumu sanıyorsunuz, ahlaki şeylerim hiç yok mu 

benim, neydi onun adı, şu ahlaki şeyin?" 

"Çekince mi?"  

"Ahlaki çekincelerim, teşekkür ederim, her 

neyse, eee?" 
İki memur soğukkanlı bir tavırla beklerken za­

man geçirmek için ara sıra hafif hafif öksürdüler. 

Zaphod kendini bütün sorumluluklardan kur­

tarmak istercesine dünya ne hale geldi türünden 

iç çekti ve koltuğundan aşağı atladı. 

"Gemi?" diye seslendi. 

"Evvet?"  dedi gemi. 

"Benim yaptığımı yap."  

Gemi bunu birkaç milisaniye düşündü, ardın­

dan ağır hizmet bölmelerinin sızdırmazlıklannı 

tekrar tekrar kontrol ettikten sonra yavaşça ve 

önlenmesi olanaksız bir şekilde kendi ışıklannın 

sisli aydınlığında derinlere dalıp gitti. 

Yüz elli metre. 
Üç yüz metre. 

Altı yüz metre. 



Burada, neredeyse yetmiş atmosfer basınçta, 

hiçbir ışık zerresinin erişemediği dondurucu de­

rinliklerde, doğa en coşkun tasanmlannı saklar. 

Altmış santimetre boyunda kabuslar bembeyaz 

aydınlığın içinde çılgın hayaller gibi belirip esne­

diler, sonra yeniden karanlığa daldılar. 

Yedi yüz elli metre. 

Geminin ışıklarıyla aydınlanan bölgenin ka­

ranlık kıyısında, gözleri sapların ucunda duran 

günahkar sırlar sessizce kaçıştılar. 

Uzaktan yaklaşan okyanus yatağının topog­

rafisi, bilgisayar ekranında giderek netleşti, so­

nunda çevresinden farklı ve ayn görünen bir 

şekil belirdi. Bir yana yatmış, silindir biçiminde 

kocaman bir kaleydi. Çok önemli malzemelerin 

depolandığı ambarların, ağır ultrakaplamalan 

yüzünden tam ortasından keskin bir açıyla ge­

nişliyordu. Gemiyi yapanlara göre bu kaplamalar 

onu gelmiş geçmiş en güvenli ve sağlam gemi 

yapıyordu. Kalkıştan önce, bu bölümün yapıldığı 

malzeme, yapımcılarının dayanabileceğini bildi­

ği her türlü saldırıya tabi tutulmuş, dövülmüş, 

vurulmuş ve patlatılmıştı. 

Gayet muntazam bir şekilde ikiye ayrılan 

bölümün bu bölüm olduğu anlaşıldığında kok­

pitteki gergin sessizlik gözle görülür derecede 

arttı . 

"Aslında tamamen güvenli," dedi memurlar­

dan biri. "Gemi parçalanacak olsa bile ambar bö­

lümüne girilemez."  

Bin yüz elli metre. 
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Aracın açık kapısından çıkan Lüks-ek-basınç 

dalış takımlı dört kişi ışıklar sayesinde deniz 

gecesinin içinde karanlık bir hayalet gibi devle­

şen şekle doğru yavaş hareketlerle yürüdü. Bir 

tür hantal zarafet içinde, koca bir su dünyasının 

ağırlığı üstlerinde olmasına rağmen neredeyse 

ağırlıkları yokmuş gibi ilerlediler. 

Zaphod üstünde yükselen uçsuz bucaksız 

siyahlığa sağ kafasıyla baktı ve bir an için aklı 

sessiz bir dehşet kükremesiyle sarsıldı. Soluna 

doğru bir göz attı ve diğer kafasının kaygısız bir 

tavırla kaskındaki videodan Brock Tarzı Ultra 

Kriket yayınını izlemekle meşgul olduğunu gö­

rünce rahatladı. Biraz arkasında, soluna doğru 

Güvenlik ve Sivil Sigortacılık İdaresinden gelen 

iki memur yürüyor, biraz önünde, sağdaysa boş 

bir Lüks-ek-basınç dalış takımı vardı ki, hem 

aletleri taşıyor hem de yolu onlar için sınıyordu. 

Sırtından yara almış olan Milyar Yıllık Sığınak 

adlı yıldız gemisindeki koca yarığı geçtiler ve el­

lerindeki fenerleri ona doğrulttular. Parçalanmış 

makineler altmış santimetre kalınlığındaki yır­

tılmış ve çarpılmış gemi bölgeleri arasında duru­

yordu. Artık orada, büyük, şeffaf bir yılan balığı 

ailesi yaşıyor ve hallerinden memnun görünü­

yorlardı. Boş lüks-ek-basınç takımı, geminin de­

vasa ve karanlık gövdesi boyunca önlerinden 

yürüyerek havakilitlerini kontrol etti. Denedikle­

rinden üçüncüsü sıkıntılı bir şekilde açıldı. Hep 

birlikte içeri daldılar ve pompa mekanizmaları, 

okyanusun uyguladığı korkunç basınçla ilgilenip 

onu aynı derecede korkunç hava ve iç gazların 

basıncıyla değiştirdi. Sonunda iç kapı kayarak 

açıldı ve yıldızgemisi Milyar Yıllık Yeraltı Sığı-



nak'ın dış ambar alanı olan karanlık bir yere gir­

diler. 

Memurlann, ellerindeki zerrecik anahtarlany­

la teker teker açtıklan yüksek güvenlikli pek çok 

Titan-O-Ambar kapısından geçtiler. Az sonra yo­

ğun güvenlik alanlannın öyle derinlerine ilerle­

diler ki Ultra Kriket yayınlan zayıflamaya başladı 

ve Zaphod rock istasyonlanndan birini açmak 

zorunda kaldı, çünkü bunlar her yere ulaşırdı. 

Son bir kapı daha kayarak açıldı ve mezar gibi 

bir boşluğa çıktılar. Zaphod'un karşı duvara tut­

tuğu fenerin ışığı çığlık atmakta olan çılgın ba­

kışlı bir suratın üstüne düştü. 

Zaphod da çığlığı basıverdi, elinden fenerini 

düşürdü ve yere, daha doğrusu altı aydır orada 

rahatsız edilmeden yatmakta olan ve şimdi üs­

tüne oturulmasına tepki olarak büyük bir şid­

detle patlayan bir bedenin üzerine yığılıp kaldı. 

Zaphod bütün bunlar üzerine ne yapması gerek­

tiğini düşündü ve kısa ama telaşlı bir iç tartışma­

nın ardından kendinden geçmenin en uygun şey 

olacağına karar verdi. 

Birkaç dakika içinde kendine geldi ve sonra 

kim olduğunu, oraya nasıl geldiğini bilmiyormuş 

numarası yapmaya çalıştı, ama kimseyi inandı­

ramadı. O zaman belleğini birden kazanmış da 

ve şokla yeniden kendinden geçmiş numara­

sı yaptı, ama içi boş dalış takımı tarafından- ki 

Zaphod ondan ciddi ciddi nefret etmeye başlı­

yordu- isteksiz bir şekilde olsa da yardım edile­

rek ayağa kaldınldı ve çevresiyle uyum sağlama­

ya zorlandı. 

Ortam loş ve berbat bir şekilde aydınlatılmıştı 

ve pek çok yönden hoş sayılmazdı - hoş olmayan 
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şeyler içinde en göze batanıysa geminin mer­

hum seyir subayının, yerde, duvarlarda, tavanda 

ve özellikle de Zaphod'un giysilerinin alt yansın­

da oluşturduğu renkli düzenlemelerdi. Bunun et­

kileri öyle şaşırtıcı biçimde tiksindiriciydi ki, bu 

öykü içinde bir daha hiçbir yerde bundan söz et­

meyeceğiz. Yalnızca şunu söylemekle yetinelim. 

Bu o kadar tiksindiriciydi ki Zaphod'un giysisinin 

içine kusmasına, bu yüzden onu çıkanp gerekli 

başlık ayarlamalannı yaptıktan sonra boş olanıy­

la değiştirmesine neden oldu. Ne yazık ki, gemi­

deki kokuşmuş havanın leş kokusu ile çürümüş 

bağırsaklarla kaplanmış bir halde öylece etrafta 

dolaşan kendi giysisinin görüntüsü, Zaphod'un 

diğer giysinin içine de kusmasına yetmişti, bu da 

hem kendisinin hem de giysisinin birlikte yaşa­

malan gereken bir sorun oldu. 

Tamam. Hepsi bu. Başka iğrençlik yok. 

En azından bu iğrençliklerin aynısından yok. 

Çığlık atan yüzün sahibi, şimdi birazcık olsun 

sakinleşmişti ve san sıvıyla dolu geniş bir acil 

yaşam destek tankının içinde kabarcıklar çıkanp 

anlaşılmaz bir şeyler söylüyordu. 

"Çılgınlıktı, "  diye çağıldadı, "çılgınlık! Ona ıs­

takozu dönüşte yiyebileceğimizi söyledim, ama 

dinlemedi, o delinin biriydi. Kafayı takmıştı ! Siz 

de ıstakoza böyle meraklı mısınızdır? Çünkü ben 

değilim. Kauçuk gibi ve yemesi alengirli gelir 

bana ve hiç de öyle lezzetli değil, yani, lezzetli 

mi? Ben kesinlikle tarağı tercih ederim ve bunu 

ona söyledim. Oh, Zarquon aşkına, söyledim! "  

Zaphod tankın içinde çırpınan bu olağanüstü 

görüntüye uzun uzun baktı. Adam binbir türlü 

yaşam destek tüpüne bağlanmıştı ve sesi hopar-



lörlerden gemının çevresinde manyakça yan­

kılanıyor, derin ve uzak koridorlardan tekinsiz 

yankılar olarak geri dönüyordu. 

"Hatam da bu oldu," diye haykırdı delirmiş 

adam. "Ben ona resmen tarak yemeyi tercih et­

tiğimi söyledim ve o da bana, atalarının geldiği 

yerdeki, yani buradaki gibi, gerçek ıstakoz yeme­

diğim için böyle düşündüğümü söyledi ve bunu 

kanıtlayacağını söyledi. Hiç sorun olmadığını 

söyledi, buradaki ıstakozların, bırak buraya var­

mak için yapmamız gereken küçücük bir sap­

maya, yolculuğun tamamına değeceğini söyledi 

ve atmosferde gemiyle baş edebileceğine yemin 

etti, ama hepsi delilikti, delilik! "  diye çığlık çığlı­

ğa haykırdı ve sanki bu sözcük, kafasında çanlar 

çalınmasına neden olmuş gibi gözlerini devirip 

duraksadı. "Gemi hemen kontrolden çıktı ! Yap­

tığımıza inanamadım, hem de yemek olarak cid­

den abartılan ıstakozla ilgili bir şeyi kanıtlamak 

için yaptığımıza. İstakoz meselesini uzattığım 

için kusura bakmayın, bir dakika içinde susmaya 

çalışacağım, ama bu tankın içinde kaldığım aylar 

boyunca, aklımdan hiç çıkmadılar, ama adamın 

biri hiç durmadan ıstakozdan söz ederken bir 

yandan da abur cubur yiyen benzer adamlarla 

bir gemide aylarca yaşamanın ardından bir tan­

kın içinde tek başına ve yalnızca bunları düşü­

nerek altı ay daha geçirmek zorunda olmayı dü­

şünün. Söz veriyorum ıstakozlarla ilgili çenemi 

kapayacağım, gerçekten. Istakozlar, ıstakozlar, 

ıstakozlar- yeter! Sanının hayatta kalan tek kişi 

benim. Batmadan önce bir acil yaşam destek 

tankına girebilen tek kişi benim. S.O.S .  sinyali­

ni gönderdim ve battık. Berbat bir durum değil 
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� mi? Tam bir felaket ve her şey sırf adam ıstakoz 
<ı:: 

:i sevdiği için oldu. Demek istediğimi anlatabiliyor 

� muyum? Benim için bunu anlamak gerçekten 
-' 

� zor da." 
o 
o Onlara yalvaran gözlerle baktı ve aklı, dökü-

len bir yaprağın salınarak yere inişi gibi yavaşça 

geri geldi. Gözlerini kırpıştırdı ve bir maymunun 

tuhaf bir balığa bakacağı gibi onlara baktı. 

Tankın cam kenarına buruşmuş parmakla­

rıyla tuhaf bir şeyler karalıyordu. Ağzından, bur­

nundan kurtulan minik, koyu san kabarcıklar 

paçavra görünüşlü saçları arasında bir an durak­

lıyor ve ardından başıboş bir şekilde yukan doğ­

ru tırmanıyorlardı. 

"Ah, Zarquon, oh tannm," diye acıklı bir şekil­

de mırıldandı. "Bulundum, kurtarıldım . . .  " 

"Yani," dedi memurlardan biri çabucak "hiç 

olmazsa bulundunuz."  Bölmenin ortasındaki 

ana bilgisayar konsoluna doğru yürüdü ve ha­

sar raporlarını görmek için geminin ana monitör 

devrelerini hızlı hızlı gözden geçirmeye başladı. 

"Işın yayan çubuklar zarar görmemiş," dedi. 

"Kutsal dingo'nun marifetleri, '' diye hırladı 

Zaphod, "gemide ışın yayan çubuklar varmış ! "  

Işın yayan çubuklar çok şükür ki artık terk 

edilmiş bir enerji üretim aracıydı. Yeni enerji 

kaynaklan keşfetmek için yapılan araştırmaların 

iyice çığnndan çıktığı bir noktada, zeki bir genç, 

kullanılabilir enerjisinin tamamını hiç tüketme­

miş bir yer saptamıştı- geçmiş. Böyle buluşların 

sonucu olarak beyne aniden hücum eden kan 

sayesinde aynı gece bunu elde etmenin bir yolu­

nu da icat etmiş ve bir yıla kalmadan muazzam 

306 büyüklükteki geçmiş alan parçalarının sahip ol-



duğu tüm enerji süzülüp tüketilir hale gelmişti. 

Geçmişin bozulmadan kalması gerektiğini öne 

sürenler, son derece pahalı bir duygusallığa gö­

mülmüş olmakla suçlandılar. Geçmiş, çok ucuz, 

bol ve temiz bir enerji kaynağıydı, eğer birileri 

bakımlan için para ödemeyi üstlenecek olursa, 

her zaman, birkaç Geçmişi Koruma Doğal Parkı 

kurulabilirdi ve geçmişin sonuna kadar kurutul­

masının şimdiyi yoksullaştırdığını savunanlara 

gelince, eh bu doğru olabilirdi, ama karşılığında 

ölçülemez etkiler sağlıyor ve bu yüzden mesele­

ye mantık gözüyle bakılması gerekiyordu. 

Ama şimdiki zamanın gerçekten de çok yok­

sullaştığı anlaşılınca ve bunun sebebinin gele­

cekteki o bencil, yağmacı, müsrif piç kurulannın 

da aynı şeyi yapmalan olduğu ortaya çıkınca, 

herkes, her bir ışın yayan geçmiş çubuğunun ve 

nasıl yapıldığına ilişkin korkunç sırnn tamamen 

ve sonsuza dek ortadan kaldırılması gerektiğinin 

farkına vardı. Bunun büyükanne ve büyükbaba­

larıyla torunları için olduğunu iddia ettiler, ama 

bu tabii ki, aslında büyükanne ve büyükbabaları­

nın torunlarıyla torunlarının büyükanne ve bü­

yükbabaları içindi . 

Güvenlik ve Sivil Sigorta İdaresinin memuru 

umursamaz bir tavırla omuz silkti. "Tamamen 

zararsız durumdalar. " Zaphod'a baktı ve birden 

alışılmadık bir içtenlikle şöyle dedi, "Gemide 

bundan daha kötü şeyler var. En azından,'' diye 

ekledi, parmağıyla bilgisayarlardan birinin ekra­

nını tıkırdatarak, "olmasını umuyorum."  

Diğer memur onu sertçe uyardı. 

"Sen ne dediğini sanıyorsun, kahrolası? "  diye 

tersledi. 
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Birinci memur yine omuz silkti. "Fark etmez. 
İstediğini söyleyebilir. Kimse ona inanmaz. Res­

mi bir iş yapmaktansa onu kullanmayı bu yüz­

den seçmedik mi? Anlattıkları ne kadar çılgın­

laşırsa, söyledikleri de o oranda maceraperest 

bir hippinin uydurdukları gibi kabul edilecektir. 

Bizim bunları söylediğimizi bile iddia edebilir ki, 
bu da onun paranoyak sanılmasına yol açacak­

tır." Kusmuk dolu takımının içinde öfkeden ku­

duran Zaphod'a hoş bir gülücük attı. "Arzu eder­

sen," dedi, "bize eşlik edebilirsin. "  

"Görüyor musun?" dedi memur, ışın yayan geç­

miş çubuklarının bulunduğu ambarların, ultra ti­

tanyumdan yapılmış dış sızdırmazlığını kontrol 

ederken, "tamamen sağlam, tamamen güvenli. "  

Aynı şeyi, bir çay kaşığı kadarının tüm geze­

gene ölümcül hastalık yaymaya yetecek, güçlü 

kimyasal silahların bulunduğu depoların önün­

den geçerken de tekrarladı. 

Aynı şeyi, bir çay kaşığı kadarının tüm geze­

geni havaya uçurmaya yetecek, güçlü zeta-aktif 

bileşimlerin bulunduğu ambarların önünden ge­

çerken de tekrarladı. 

Aynı şeyi, bir çay kaşığı kadarının tüm ge­

zegene radyoaktif ışın yaymaya yetecek, güçlü 

teta-aktif bileşimlerin bulunduğu ambarların 

önünden geçerken de tekrarladı. 

"İyi ki gezegen değilim,"  diye mırıldandı Zap­

hod. 

"Korkacak hiçbir şeyin olmazdı," dedi Güven­

lik ve Sivil Sigorta İdaresi memuru. "Gezegen-



ler çok güvenlidir. Tabii eğer . . .  " diye ekledi ve 

duraksadı. Yıldız gemisi Milyar Yıllık Sığınak'ın 

yara almış olduğu kıç kısmına en yakın ambara 

yaklaşıyorlardı. Buradaki koridor eğilip bükül­

müştü, zemin yer yer ıslak ve yapışkandı. 

"Vay vay, '' dedi, "vay vay!" 

"Bu depoda ne var?" diye sordu Zaphod. 

"Yan ürünler, '' dedi memur, yeniden ketum­

laşarak. 

"Yan ürünler . . .  " diye usulca ısrar etti Zaphod, 

"neyin yan ürünleri?"  
İki memur da yanıtlamadı. Bunun yerine am­

bar kapısını çok dikkatle incelediler ve tüm ko­

ridoru eğip büken güçlerin ambar kapısındaki 

sızdırmazlığı da yırtıp atmış olduğunu gördüler. 

Biri kapıya hafifçe dokundu. Onun dokunmasıy­

la kapı ardına kadar açıldı. İçeride karanlık ve ta 

diplerdeki birkaç kısık san ışıktan başka bir şey 

yoktu. 

"Neyin?" diye dişlerinin arasından tısladı 

Zaphod. 

Baş memur diğerine döndü. 

"Bir kurtarma kapsülü olacak," dedi, "gemi 

mürettebatının, kara deliğe göndermeden önce 

gemiyi terk etmek için kullanmaları gerekiyordu. 

Sanının onun hala burada olup olmadığını anla­

sak iyi olacak." Diğer memur onaylama anlamın­

da başını salladı ve tek kelime etmeden yanla­

rından ayrıldı. 

Baş memur sessizce Zaphod'u içeri çağırdı. 

Altı metre kadar önlerinde büyük loş san ampul­

ler panldamaktaydı. 

"Bu gemideki, '' dedi yavaşça, "kalan her şe-
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anlan kullanacak kadar çılgın olmaması. Kimse­

nin. En azından, o kadar çılgın biri onların yanı­

na yaklaşmayacaktır. O kadar deli ya da tehlikeli 

olan kimse çok derinlerde bulunan güçlü tehlike 

sinyalleri uyandırır. İnsanlar aptal olabilir, ama o 

kadar da aptal değiller. " 

"Yan ürünler," diye yeniden öfkeyle tısladı 

Zaphod, tıslıyordu, çünkü sesinin titrediğinin 

anlaşılmasını istemiyordu. "Neyin yan ürünleri?"  

"Eee, tasarımcıların" 

"Ne?" 

"Sirius Sibernetik Şirketi , siparişe göre sente­

tik kişilikler tasarlayıp üretmek üzere önemli bir 

araştırma bağışıyla ödüllendirilmişti. Sonuçların 

hepsi de felaketti. Bütün 'insanlar' ve 'kişilik­

ler'in, doğal olarak var olan hayat biçimleriyle bir 

arada olamayacak karakterlerin bileşimleri oldu­

ğu anlaşıldı . Çoğu uyumsuz, zavallı garibanlardı, 

ama bazıları çok çok tehlikeliydi. Tehlikeliydiler, 

çünkü diğer insanlarda tehlike sinyalleri uyan­

dırmıyorlardı. Hayaletlerin duvarların arasın­

dan geçebilişi gibi olayların içine girebiliyorlardı, 

çünkü kimse tehlikeyi sezemiyordu. 

"Bunların içinde en tehlikelisi birbirinin eşi 

olan üçlüydü - bu ambara, bu gemiyle birlikte 

havaya uçurulmak üzere kapatılmışlardı. Onlar 

kötü değillerdi aslında, hatta basit ve çekiciydi­

ler. Ama yaşayan en tehlikeli yaratıklardı, çünkü 

izin verilirse yapamayacakları hiçbir şey ve izin 

verilmeyecek hiçbir şey yoktur . . .  " 

Zaphod loş sarı ışıklara baktı, iki loş san ışı­

ğa. Gözleri karanlığa alıştıkça, iki ışığın kırılmış 

bir şeyin durduğu üçüncü bir boşluğu çerçevele-

3 1 0  diğini fark etti. Döşeme üzerinde ıslak, yapışkan 



lekeler donuk donuk parlıyordu. Zaphod ve me­

mur ışıklara doğru dikkatle yürüdüler. Bu sırada 

başlıklarındaki kulaklıklarda diğer memurdan 

gelen iki sözcük çınladı. 

"Kapsül gitmiş ,"  demişti, kısa ve öz olarak. 

"Onun izini bul," dedi Zaphod'un yanındaki. 

"Tam olarak nereye gittiğini öğren. Nereye gitti­

ğini bilmeliyiz ! "  

Zaphod kalan iki tanka yaklaştı. Kısa bir 

bakış , tanklarda birbirinin eşi iki bedenin yüz­

düğünü gösterdi ona. Birini daha yakından in­

celedi. Sarı ve yoğun sıvının içinde yaşlıca bir 

adamın bedeni yüzmekteydi. Adam nazik gö­

rünüşlüydü, yüzünün çevresinde, bir sürü hoş 

gülme çizgisi vardı. Saçları onun yaşına göre çok 

gür ve koyuydu, sağ eli sürekli öne arkaya, aşağı 

yukan sallanıyor, sanki görünmez hayaletlerle 

sırayla el sıkışıyordu. İçten bir gülüşle gülümsü­

yor, yan uyanık bir bebek gibi anlaşılmaz sesler 

çıkararak mınldanıyor ve ara sıra kendi kendisi­

ne daha önce hiç duymadığı ya da iyi hatırlama­

dığı bir fıkra anlatmış gibi küçük kahkahalarla 

sarsılıyordu. El sallayarak, gülümseyerek, kıkır­

dayarak, dudaklarından küçük san kabarcıklar 

çıkararak uzak bir rüyalar ülkesinde yaşıyor gibi 

görünüyordu. 

Başlığındaki kulaklığa aniden başka bir kısa 

ve öz mesaj ulaştı. Kurtarma kapsülünün yön­

lendiği gezegen tanımlanmıştı bile. Galaktik Sek­

tör zzg Çoğul z Alfa. 

Zaphod tankın yanında küçük bir mikrofon 

buldu ve açtı. San sıvının içindeki adam bir tepe­

nin üstünde parıldayan bir şehir hakkında sakin 

sakin mınldanıyordu. 
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Güvenlik ve Sivil Sigorta İdaresi memurunun 

emirler yağdırdığını duydu. Kayıp kurtarma kap­

sülünde bir "Reagan" bulunmaktaydı ve ZZ9 Ço­

ğul Z Alfa gezegeninin "kesin güvenliği" sağlan­

malıydı. 

The Utterly Utterly Merry Comic 
Relief Christmas Book, 

1986 



� 
MATI NEWSOME'IN YAPTIGI .. . 

SOYLEŞIOEN SEÇMELER 

• 

• 

D.N.A.: Dirk Gently'deki sorun, benim karakter­

le temasımı kaybettiğim duygusuydu. O kitabı 

tutarlı hale getiremedim, bu nedenle "Pekala, 

gidip başka bir şey yapalım," dedim. Sonra onu 

bir yıl sonra yeniden değerlendirdim ve Kuşkucu 
Somon 'da mevcut tüm o fikirlere dönüp bakar­

ken birden fark ettim ve neyi yanlış yaptığımı 

anladım, bu fikirler aslında Dirk Gently türü değil, 

daha çok Otostopçu tarzındaki fikirlerdi. 

Bu yüzden, sanıyorum, bir noktada kullanı­

labilecek altıncı Otostopçu kitabını yazacağım. 

Ama bir anlamda bunu alışılmadık bir yolla yap­

mayı istiyorum, çünkü insanlar, haklı olarak Ço­
ğunlukla Zararsız'ın ısınması güç bir kitap oldu­

ğunu söylediler. Sıkıcı bir kitaptı . Bunun nedeni 

çok basit - kötü bir yıl geçiriyordum, söz etmek 

istemediğim her türlü kişisel nedenden ötürü 

tam anlamıyla berbat bir yıl geçirmiştim ve bu 
3 1 3  
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atmosfer içinde kitap yazmaya çalışıyordum. 

Tahmin edin ortaya ne çıktı, çok sıkıcı bir kitap! 

Otostopçu dizisini biraz daha yüksek, canlı, 

neşeli bir tempoyla bitirmeyi çok isterim. Bu yüz­

den de beş yanlış bir sayı gibi geliyor kulağa, altı 

daha doğru bir sayı. Sanının orijinal olarak Kuş­
kucu Somon' da olan birçok şey Kuşkucu Somon için 

planlanmıştı, ama aslında pek işe yaramıyordu, 

sanının bunlan çıkartıp birkaç yeni düşünceyle 

bir araya getirilebilirim. 

M.N.: Evet, çünkü bazılan Kuşkucu Somon'un 
yeni bir Otostopçu kitabı olacağını duymuşlar. 

D.N.A. : Yani, bir anlamda evet, çünkü Dirk 

Gently çerçevesi içine yerleştiremediğim bazı fi­

kirleri kurtararak, onlan Otostopçu çerçevesine 

koyup gerekli değişiklikleri çalışma ilerlerken 

yapacağım. Eski zamanlann hatınna, adını Kuş­
kucu Somon koyabilirim ya da - eh, başka bir şey 

kim bilir! "  



* 

KUSKUCU 
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* * • 
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* • 

* • 
• 
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FAKS 

• 

Kime: Sue Freestone 

Kimden: Douglas Adams 
İlgi: Kuşkucu Somon açıklaması 

• 

Dirk Gently hiç karşılaşmadığı biri tarafından, 

aynntılan hiç verilmeyen bir işi yerine getirmek 

üzere tutulur ve insanları rastgele izlemeye baş­

lar. Araştırmaları onu bir gergedanın burun zan 

yoluyla Los Angeles'a, emlakçılar ve ağır silahlı 

kanguruların egemen olduğu uzak bir geleceğe 

götürür. Şakalar, suda pişmiş balık ve karmaşık 

sistemlerin gelişen özellikleri Dirk Gently'nin bu 

en şaşırtıcı ve akıl almaz davasının arkaplanını 

oluşturur. 

3 1 7  
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BiRiNCi BOLUM 

• 

• 

Dave çoğu sabah, tepedeki bu ıssız noktaya er­

kenden tırmanır ve emlakçılann koruyucu azizi 

olan Aziz Clive'ın türbesine küçük hediyeler geti­

rirdi. Bugün getirdiği şey, kendisinin anlayabildi­

ği kadanyla yüzme havuzu temizleme cihazının 

bir parçası olan kocaman, plastik ve ıstakozu an­

dıran emici bir şeydi. 

Getirdiği şeyi dikkatle yere bıraktı ve sonucu 

hayranlıkla seyredebilmek için geri çekildi 

Türbe aslında küçük bir kaya yığını ve sağdan 

soldan bulunup getirilmiş bir dizi ufak tefek nes­

neden ibaretti. Garaj kapısı açmaya yarayan bir 

kumanda, bir zamanlar muhtemelen bir meyve 

suyu sıkacağının parçası olan bir şey ve ışıklı, kü­

çük bir Kurbağa Kermit vardı. Bu, ıstakozumsu 

havuz temizleme aleti de oldukça yararlı bir kat­

kı olmuştu ve Dave onun elli santimetre uzunlu­

ğundaki mafsallı plastik tüpünü, Kermit'in üze­

rinden tıpkı bir fil hortumu gibi sarkacak şekilde 

yerleştirmişti . 3 1 9  
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Dave'in türbeye yaptığı sabah ziyaretleri bir 

noktaya kadar sadece oyalanmak içindi, ama yal­

nız kalmak ve düşünmek için de iyi bir fırsat olu­

yordu. Başlangıçta burası tamamen, kendi başına 

zaman geçirebileceği bir yer olarak başlamış, ama 

hızla, amaçladığından biraz daha büyük bir şeye 

dönüşmüştü. Üstelik Dave de her şeyden uzak­

laşıp düşünebileceği bir yere ihtiyaç duymaya 

başlamıştı. Bazen bu yüzden kaygılanıyordu bile. 

Kaygılı olduğu zamanlarda hafiften kıkırdamaya 

başlıyor ve eğer gerçekten kaygılıysa, kaygısı geçe­

ne kadar eski Carpenters şarkılan mınldanıyordu. 

Ama bugün kaygılanmayacaktı. Bugün eğle­

necekti. Yanında getirdiği bez çantayı omuzun­

dan indirdi ve bir an için yere bıraktı . 

Burada, tepede manzara müthişti. Davediyan 

bereketli ormanlarla çevriliydi, hayatla ve renk­

lerle dolu olağanüstü zenginlik ve çeşitlilikte bir 

ormandı bu. Ormanın içinden kıvnla kıvnla ge­

çen Dave ırmağı sekiz yüz kilometre ötede, baş­

langıçta Dave Okyanusu adını verdiği, ama sonra 

alçakgönüllü bir utangaçlık anında Karen Okya­

nusu diye yeniden adlandırdığı, uçsuz bucaksız 

okyanusa kavuşana dek tepeler arasında zikzak­

lar çiziyordu. Pasifik adının her zaman gerçekten 

de biraz budalaca olduğunu düşünmüştü. Oraya 

gitmişti. Hiç de pasif veya sakin falan değildi. 

Bunu düzeltmişti. 

Davediyan şimdi oldukça etkileyici bir olu­

şum haline gelmişti . Düşününce, gerçekten de 

şaşırtıcı geliyordu. İnce telli düz saçlannın ara­

sından parmaklannı geçirdi ve içinden yükselen 

çok çok küçük bir kıkırdamayı bastırarak Davedi­

yan'nı uzaktan seyretti. 



Davediyan yaklaşık kırk hektarlık bir araziye 

yayılmıştı, aynca yakındaki tepelerde şimdiden 

yeni oluşumlar belirmeye başlamıştı. Güzel ev­

ler. Dave'in hayali azizi Clive'ın sattıklarından, 

hatta onun aklının alabileceğinden bile daha 

güzel evlerdi. O sizin bildiğiniz teras evlerinden, 

çiftlik evlerinden, yanın akıllı birinin bile içinde 

konuşmaktansa kendini öldürmeyi tercih edece­

ği türden sohbet köşeleri olan o saçmalıklardan 

değildi bunlar. Dave'in evleri bunlardan çok fark­

lıydı. 

Bir kere bunlar akıllı evlerdi. Cephelerinin 

doğru yöne bakması gibi son derece basit özellik­

lere önem verilmişti. Doğru yerlerde camlan var­

dı, taşlar doğru yerlere yerleştirilmişti, su doğ­

ru yerdeydi, bitkiler doğru yerdeydi, bu yüzden 

hava bütün bunların arasında, olması gerektiği 

gibi hareket ediyor ve sıcaklık istediğiniz yerde 

sıcak, serinlik istediğiniz yerde serin oluyordu. 
İşin aslı fizikten ibaretti. Dave mimarların çoğu­

nun fizikten anlamadığına karar vermişti. Onlar 

sadece budalaca şeylerden anlıyordu. Dave'in 

evlerinde, prizmalar ve incecik teller güneşi iste­

diğiniz yere götürebiliyordu. Isı değişimcileri ısı­

yı buzdolabındaki yemekten alıp fırındaki yeme­

ğe veriyorlardı. Basit. İnsanlar Dave'in evlerine 

gidip "Hey! Bu gerçekten çok iyi! Nasıl oluyor da 

diğer insanlar böyle evler inşa etmiyorlar?" diye 

soracaklardı. Yanıt mı? Çünkü onlar budala. 

Ve telefonlar. Dave buradaki insanlara şimdi­

ye kadar sahip olduklarından çok daha iyi, çok 

daha akıllı, sözün kısası muhteşem telefonlar 

sağlamıştı. Aynı insanlar, şimdi de televizyon is­

tiyorlardı; bu isteği önceleri çok budalaca bulan 
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Dave, mevcut koşullar altında durumun anıtsal 

büyüklükte bir saçmalık olduğunu düşünmeye 

başlamıştı; ama sonra olay, oldukça ilginç bir 

sorun haline dönüşmüş ve elbette yine Dave ta­

rafından çözülmüştü. Bununla birlikte Dave o 

kadar çok sorun çözüyordu ki, istemeyerek de 

oysa yeni bir tane yaratmıştı. Davediyarı şimdi 

yaklaşık bin kişilik bir topluluk haline gelmişti ve 

bu Dave'i bir anlamda sorumlu kılıyordu, ama o 

sorumlu olmayı hiç beklememişti. 

Yerdeki uzun otlardan bir tutamını kopardı 

ve sinirli hareketlerle etrafındaki havayı kamçı­

layarak ıslığa benzer sesler çıkardı. Sabah güneşi 

Dave'in Yeri'nden yansıyordu. Dave'in Yeri, eee, 

dünyadaki en geniş ve en zarif binaydı. Karşıdaki 

tepenin zirvesini, bir uçtan diğerine kadar zarif, 

beyaz taş duvarlar ve görünüşe bakılırsa hektar­

larca camla çevirmişti. Zirvenin kendisiyse bir 

Japon bahçesi gibi düzenlenmişti. Buradan gelen 

dereler, evin içinden geçip giderek yollarına de­

vam ediyordu. 

Burun Deliği Yolu, Dave'in Yeri'nin hemen 

arkasında, aynı tepenin eteklerinde ve aynı gü­

venlik birimi içinde yer alıyordu. (Dave, güvenlik 

birimleri gibi şeylerinin artık olması gerektiğine 

bir türlü inanamıyordu; ve şimdi dokuz yüz kü­

suru bulan Davediyarı sakinlerinden kırkı -kırk 

kişisi- avukattı.) 

Burun Deliği Yolu, muhtemelen Dave'in şim­

diye kadar düşündüğü en zekice şeydi. Pek çok 

kişinin çok zekice diye düşündüğü şeyler, onun 

için budalaca olmasına rağmen, bunu o bile çok 

zekice buluyordu. Bütün bunların orada olması­

nın tek nedeni oydu ve Dave'e, Carpenters gru-



bunun eski melodilerini mınldatabilen tek şey 

haline gelmişti, elbette ki avukatlar dışında. 

Şimdi güneş bütün Davediyan üstünde pınl 

pınl parlıyordu. Muhteşemdi. Dave bunu itiraf 

etmek zorundaydı, ama aynı zamanda yine iti­

raf etmek zorundaydı ki, o Davediyan'nı yalnızca 

kendisinin geldiği tuhaf ve aptalca bir yerken de 

seviyordu, çünkü oraya gidebilecek kadar akıllı 

olan sadece kendisiydi. Öyleydi böyleydi derken 

şimdi de bütün bunlar olmuştu. İşte buradaydı 

ve henüz yirmi beşinde olmasına rağmen şimdi­

den kendisini otuzunda hissetmeye başlamıştı. 

Amaan, lanet olsun hepsine. Bugün biraz eğ­

lenecekti. Büyük bez çantasını yerden kaldırdı, 

tekrar omzuna attı. Sam kriz geçirecekti. Avu­

katlar akıllannı oynatacaktı. Güzel. Döndü ve 

tepenin yukanlanna doğru tırmandı. Tepenin 

adı Dünyanın Zirvesi'ydi ve Carpenters 'ın bir 

şarkısından esinlenerek adlandırılmıştı . Kendi 

dünyanıza sahip olmanın en iyi yanlanndan 

biri, orada Carpenters 'ı istediğiniz gibi sevebil­

menizdi. 

Yükseldikçe, tepe kayalık ve engebeli bir hal 

aldı, Dave gideceği yere varabilmek için kayalara 

tırmanmak zorunda kalıyordu. 

Yaklaşık yirmi dakika içinde epeyce ısınmış 

ve biraz da terlemişti, ama tepeye çıkmayı da 

başarmıştı; ya da en azından son önemli düzlük 

kısmına, üstüne oturup çantasını yere bıraktığı, 

derin izlerle kaplı bir kaya parçasına ulaşmayı. 

Birkaç dakika soluklandıktan sonra çantayı bo­

şaltmaya başladı. Alüminyum payandalan çıkar­

dı, portakal rengi ipleri çıkardı, Kevlar kumaşın­

dan kesilmiş mor renkli küçük parçalan çıkardı. 
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On dakika kadar süren birleştirme çalışması­

nın ardından, zar gibi ince kanatlı, kocaman bir 

böceğe benzeyen aygıt hazırdı. Çerçevenin çıtaları 

arasına asılı Kevlar parçalan, şaşırtıcı küçüklükte 

ve garip şekillerdeydi. Dave geleneksel planörler­

de kullanılan kumaşın pek çoğunun gereksiz ol­

duğunu fark etmiş ve ondan kurtulmuştu. 

Birleştirdiği çerçeveyi sistematik şekilde in­

celedi, her şeyin olması gerektiği gibi olduğuna 

ve Dave'e değer bir durumda bulunduğuna karar 

verip tatmin oldu. 

Huzursuzca etrafına bakındı, ama yalnızca bir 

an için. Bunu nasılsa yapacaktı, o halde huzur­

suz olmak aptallıktı. Planörü dikkatle eline aldı, 

düz bir çıkıntının bulunduğu bir kayanın kenarı­

na kadar taşıdı, Davediyan buradan bütün hat­

larıyla görülebiliyordu. Memnuniyetle fark etti 

ki, her ne kadar uçurtması, ipek bikinileri ku­

rutmaya yarayan bir çamaşır ipinden başka bir 

şeye benzemiyor olsa da gayet sağlamdı ve onu 

havada taşıyabilmek için epey güç sarf etmesi 

gerekmişti. 

Dave'in Yeri, buradan yatay olarak yaklaşık 

bir buçuk kilometre, dikey olarak da yaklaşık 

yüz metre kadar uzaktaydı. Dave Tepesi'ndeki 

Japon bahçesinin kuytu bir köşesine güzelce yer­

leştirilmiş ve güneşin altında pınl pınl parlayan, 

kocaman, mavi yüzme havuzunu zar zor göre­

biliyordu. Uzaklık ve güneşin yönü ayrıntıların 

görülmesini biraz güçleştiriyordu. Ama Sam'in, 

kendisini orada, hemen havuzun yanında bek­

leyeceğine emindi. Oldukça düzgün bir şekilde 

havuza inebileceğini sanıyordu. Saatine bir göz 

attı . Sekizi biraz geçiyordu ve toplantıyı sekizde 



başlamak üzere programlamıştı. Sam şimdi ora­

da olmalıydı. 

Sam, Dave'in plan ve projelerinin pek çoğu­

nun pervasızca, çılgın, sorumsuz, hatta zaman 

zaman budalalık sınınnda gezinen şeyler oldu­

ğunu düşünüyordu. Havuza inmek budala tiple­

rin yapabileceğinin biraz daha fazlasıydı. Hem 

Dave olsaydınız , bunu yapmak sizin için ne ka­

dar zor olurdu canım? 

Rüzgann yönünü kontrol etti, ağırlığı hafif 

emniyet kayışını üstüne geçirdi ve kemerini pla­

nöre taktı, ellerini iki ilmek arasından geçirdi, 

ana çubuklan kavradı ve işte hazırdı. 

Artık tek yapması gereken kendini boşluğa bı­

rakmaktı. 

Heey. Tamam. Haydi. 

Telaş yok, aptallık yok. Kendini tasasızca öne 

doğru fırlattı ve boşluğa yelken açtı. Rüzgann 

şiddetiyle azıcık örseleyerek de olsa hava onu 

hemen kaldırdı. Dave sıkı sıkı çerçeveye tutun­

du, biraz rahatlamaya çalıştı, sonra biraz daha 

rahatladı, rahat ama iyi bir denge tutturmaya 

çalışıyordu, ki bu kolay, ama hassas bir işti. Ba­

şardı. İşte havadaydı. Uçuyordu. O artık bir tür 

kuştu. 

Hey, bu iyiydi. Hava boşluğu bir tür şok oluyor­

du, ama güzel bir şoktu, sabahlan havuzda yüz­

mek gibi bir şeydi. Hava da boş değildi. Görünmez 

bir yastık yığınına atlamaya benziyordu. Sanki 

yastıklann içinden çıkan parmaklar sizi kuvvet­

le çekiştiriyor, saçlannızı kanştınyor, tişörtünüzü 

takırdatıyordu. Beyni, etrafını saran muazzam 

açıklığı kavradıkça, kendisini kocaman devin­

gen bir şeyin ucundan sarkan ve Davediyan'nın 
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üstünde yavaş yavaş dönen bir oyuncak gibi his­

setti. Büyük ve rahat bir kavis çizerek dönüyordu, 

birazcık sağa doğru, sonra ağırlık dengesinde­

ki küçük bir değişime karşılık birazcık sola, ama 

sanki hala kavisin içindeki bir kavis gibi, çarkın 

içindeki bir çark gibi hareket ediyordu. Aşağıdaki 

dünya, onun yeşil, zengin, gür ve canlı dünyası, 

ağır ağır dönmeye devam ediyordu. 
İnsan nesli ansızın tükeneli yaklaşık 1 .2 mil­

yon yıl olmuştu ve dünya bu süre içinde gerçek­

ten canlanıp neşelenmişti. Jeolojik açıdan bakıl­

dığında bu elbette ki kısa bir süreydi, ama evrim 

güçleri içinde oynayabilecekleri tonlarca boşlu­

ğa, dolduracak çok geniş bölgelere birdenbire sa­

hip olmuş ve her şey çılgınca gelişip büyümeye 

başlamıştı. Eskiden herkes dünyayı kurtarmak­

tan bahsederdi - eh, Dave bunu yapmıştı işte. 

Şimdi her şey çok iyiydi. Her yer şimdi gerçekten 

harikaydı. Dave Dünyası. Evvet. 

Artık havayla oldukça iyi uyum sağlamıştı, 

onunla savaşmıyor, birlikte hareket ediyordu. 

Ama kendisini yüzme havuzuna indirme işinin 

düşündüğünden biraz daha zor olabileceğini his­

setmeye başlamıştı. Ama işlerin böyle olmasını 

severdi - beklediğinden biraz daha zor olmasını. 

Hatta belki de beklediğinden çok daha zor ola­

bileceğini fark etmeye başladı. Havada güvenli bir 

şekilde kalabilmek, hava akımlannı izleyebilmek, 

yavaş yavaş aşağı doğru süzülebilmek bir şeydi, 

ama bir yere doğru yönelebilmek tamamen başka 

bir şeydi. Çok keskin bir şekilde dönmeye çalış­

tığında çevresindeki kınlgan yapı tehlikeli bir şe­

kilde çatırdamaya ve gümbürdemeye başlıyordu. 



. . . .. .. 
iKiNCi BOLUM 

• 

• 

"Kedilerle ilgilenmiyorum," dedi Dirk Gently. 

Sesinin tonu sertti. Hayatta belli bir noktaya 

gelmiş olduğunu hissediyordu. Bu görüşünü des­

tekleyecek hiçbir kanıtı yoktu, sadece artık bu­

nun zamanı olduğunu düşünüyordu. Ayrıca ha­

zımsızlık sorunu da vardı, ama bunun konuyla 

hiçbir ilgisi yoktu. 

Kadın - adı neydi? Melinda bir şey. Bir kağıt 

parçası üzerine bir yere yazmıştı, ama şimdi kay­

betmişti, muhtemelen masasının en uç köşesin­

de, açılmamış banka mektuplan yığınının altında 

bir yerdeydi - Melinda masasının önünde, sol ka­

şını öfkeyle kaldırmış bir halde, ayakta duruyordu. 

"İlanınızda diyor ki . . . .  " 

"İlanın tarihi geçti ," diye kestirip attı Dirk. 

"Kedilerle ilgilenmiyorum." Eliyle kadına uzak­

laşmasını işaret etti ve bir şeyler yazıp çiziyor­

muş gibi yaptı. 

"O halde neyle ilgileniyorsunuz?"  diye ısrar 

etti kadın. 3 2 7  
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Dirk yüzünde ters bir ifadeyle başını kaldır­

dı. Bu kadın daha odadan içeri girerken,  ondan 

hoşlanmamıştı. Yalnızca tamamen hazırlıksız 

yakalandığı için değil, aynı zamanda insanı ra­

hatsız edecek kadar güzel olduğu için de. Güzel 

kadınlan sevmezdi. Böyle kadınlar onu altüst 

ediyordu, zarafetleriyle, cazibeleri ,  sonsuz gü­

zellikleri ve onunla yemeğe çıkmayı kesin ola­

rak reddedişleriyle. Melinda adlı bu kadın odaya 

adımını attığı anda, dünya üzerinde son erkek 

olarak kalsa ve üstü açık pembe bir Cadillac'ı 

bile olsa, onun kendisiyle yemeğe çıkmayacağı­

nı anlamış ve birtakım önlemler almaya karar 

vermişti. Kadın eğer onunla yemeğe çıkmıyor­

sa, onun koşullan altında yemeğe çıkmayacak 

demekti . 

"Bu sizi hiç ilgilendirmez," diye terslendi. Ba­

ğırsakları sancıyla guruldamıştı. 

Kadın öbür kaşını da kaldırdı. 

"Sizden aldığım randevu kötü bir zamanınıza 

mı denk geldi?"  

"Evet," diye düşündü Dirk, ama yanıtlamadı. 

Hatırlayabildiği en kötü aylardan biriydi bu. İş 

yavaşlamıştı, üstelik yalnızca yavaşlamakla da 

kalmamıştı. Normal olarak damla damla akan iş­

ler, önceleri tek damlaya inmiş, sonra tamamen 

kurumuştu. Hiçbir şey. Hiç kimse. Hiçbir iş, adını 

hatırlayamadığı bir köpekle gelen, şu çatlak, yaş­

lı kadını saymazsanız . Başına önemsiz bir darbe 

aldığı için köpeğinin adını unuttuğunu ve bunun 

sonucu olarak da köpeğin çağrıldığında gelmedi­

ğini anlatmıştı. Lütfen köpeğinin adının ne oldu­

ğunu bulabilir miydi? Yaşlı kadın normal olarak 
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iple boşluğa atlama oyunu oynarken öldüğünü, 

ki aslında o yaşında böyle bir şey yapmıyor ol­

ması gerektiğini, bununla birlikte o gün, yetmi­

şinci yaş günü olduğunu ve bu kendisini öldürse 

bile -ki öldürmüştü elbette- o gün canı ne isterse 

kesinlikle yapacağını söylediğini açıklamıştı. El­

bette, kocasına bir medyum aracılığıyla ulaşmayı 

denemiş, ama ondan aldığı tek yanıt bunun lanet 

olası bir sahtekarlık olduğunu, bu aptalca ruhani 

saçmalıkların hiçbirine inanmadığı olmuştu, ki 

kadın kocasının böyle bir yanıt vermekle büyük 

bir kabalık yaptığını ve elbette medyum için de 

bunun oldukça rahatsız edici bir durum olduğu­

nu düşünüyordu. Vesaire vesaire . 

Dirk işi kabul etmişti. Buraya kadar düşmüştü 

işte. 

Bunların hiçbirinden söz etmedi, tabii. Yal­

nızca Melinda adlı kadına soğuk bir bakış fırlattı 

ve şöyle dedi: "Burası saygın bir özel soruşturma 

bürosu. Ben . . .  " 

"Saygın mı," dedi kadın, "yoksa saygı gören 

mi?"  

"Ne demek istiyorsunuz?" Dirk genellikle bun­

dan çok daha sert yanıtlar üretirdi, ama, kadının 

da dediği gibi kötü bir zamanına denk gelmişti. 

Bir köpeğin kimliğini saptama mücadelesiyle ge­

çen bir hafta sonunun ardından, dün hiçbir şey 

olmamıştı; yani ona berbat bir dönüş yaptıran ve 

aklını kaçırıp kaçırmadığını düşündürten bir şey 

dışında. 

"Büyük fark var," diye devam etti, Melinda 

adlı kadın. "Sözüm ona şişirilebilen bir şey ile 

gerçekten şişmiş bir şey arasındaki fark gibi. Sö-
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tıldıktan sonra gerçekten sağlam kalan bir şey 

arasındaki fark gibi. "  

"Ne?" dedi Dirk. 

"Demek istediğim, işiniz ne kadar saygın olur-

sa olsun, eğer gerçekten saygı görmüş olsaydı, 

belki de büronuza bir halı alabilecek, duvarları bi­

raz boyayabilecek ve hatta insanın üzerine otura­

cağı bir sandalye daha alabilecek paranız olurdu." 

Bürodaki diğer sandalyeye ne olduğu hakkın­

da Dirk'ün hiçbir fikri yoktu, ama elbette ki bunu 

itiraf etmeyecekti. 

"Sizin sandalyeye ihtiyacınız yok," dedi. "Kor­

kanın siz bir yanlış anlamadan ötürü buradası­

nız. Tartışacak bir şeyimiz yok. Size iyi günler 

sevgili bayan, kayıp kedinizi aramayacağım." 

"Ben size kayıp bir kediden söz etmedim." 

"Özür dilerim ama," dedi Dirk. "Siz açıkça . . .  " 

"Ben bir tür kayıp kedi dedim. Yan kayıp. "  

Dirk kadına ifadesiz gözlerle baktı. Sarışınlığı-

nın ve fidan boyluluk derecesinde çok güzel ol­

masının ötesinde, bir de "ne giydiğim umurum­

da değil, ortada duran herhangi bir şeyi üstüme 

geçiririm," türünde, neleri ortada bıraktığınıza 

son derece dikkat ediyor olmanıza dayanan bir 

şekilde giyinmişti. Çok zeki olduğu açıktı, yalnız­

ca otuz iki yaşlarında olmasına rağmen muhte­

melen, önemli bir tekstil veya iletişim firmasının 

yönetimi filan gibi, çok iyi de bir işi vardı. Diğer 

bir deyişle, kadın tam da kedileri kaybetmeye­

cek, ederse bile kesinlikle sıkıcı ve küçük özel 

dedektif bürolarına koşmayacak bir tipti. Dirk 

kendisini huzursuz hissetti. 

"Lütfen anlamlı konuşun," dedi sertçe. "Za-

3 3 0  manım değerlidir. " 



"Ya, öyle mi? Ne kadar değerli?" 

Kadın eleştirel bakışlarla büroyu süzdü. Dirk 

büronun berbat olduğunu kendi kendine itiraf 

etti, ama oturup bunu kabullenecek olursa, lanet 

olsundu ona. Sırf işe ve paraya ihtiyacı olduğu, 

vaktini harcayabileceği daha iyi bir şeyi olmadığı 

için, bürosuna giren ve kendisine hizmetlerinin 

karşılığını ödemeyi teklif eden her güzel kadının 

emrine girecek diye bir şey yoktu. Kendini aşağı­

lanmış hissediyordu. 

"Ücret skalamdan söz etmiyorum, ancak sizi 

temin ederim ki ücretim ürkütücüdür. Ben yal­

nızca zamanın geçtiğinden dem vuruyordum. Bir 

daha hiçbir zaman aynı şekilde geçmeyecek olan 

zamanın. " 
İğneleyici bir tavırla öne doğru eğildi. 

"Zaman sınırlı bir olgudur, bilirsiniz. Güneşin 

patlamasına yalnızca dört milyar yılımız kaldı. 

Şimdi bunun çok uzun bir süre gibi göründüğünü 

biliyorum, ama eğer onu önemsiz saçmalıklar ve 

boş konuşmalarla çarçur edersek çok kısa sürede 

tükenecek." 

"Boş konuşmalarmış ! Bizim burada konuştu­

ğumuz şey benim kedimin yansı! "  

"Bayan, şu bahsettiğiniz 'biz'in kim olduğunu 

bilmiyorum, ama . . .  " 

"Dinleyin. Bu vakanın aynntılannı dinlediği­

nizde kabul etmemeyi seçebilirsiniz, çünkü itiraf 

ediyorum biraz tuhaf. Ama ben, sizinle görüş­

mek üzere ve ilanınızda söylenenlerden, yani 

sizin kayıp hayvanlan bulduğunuz temelinden 

yola çıkarak bir randevu aldım. Eğer yalnızca ka­

yıp kedileri bulmadığınız temeli üstünden beni 

:;><; 
c 
.(/1 
:;><; 
c 
n 
c 
(/") 
o 
3 
o 
z 

reddedecek olursanız , o zaman size Meslek Ta- 3 3 1  



V') 
� 
c:ı: 
cı 
c:ı: 
V') 
c:ı: 
--' 
(:J 
::ı 
o 
cı 

mm Yasası denen bir şey olduğunu hatırlatmam 

gerekecek. Tam olarak nasıldı hatırlamıyorum, 

ama sizinle beş pounduna iddiaya girerim ki, bu 

yaptığınızı yapamayacağınızı söyleyecektir." 

Dirk iç geçirdi. Eline bir kalem aldı ve not def-

terini önüne çekti. 

"Tamam," dedi, "olayın ayrıntılarını alayım."  

"Teşekkür ederim."  

"Sonra reddederim." 

"O sizi ilgilendirir. "  

"Benim anlatmaya çalıştığım noktaysa, '' dedi 

Dirk, "ilgilendirmediği. Pekala. Nedir kedinin 

adı?" 

"Rüzgarlı."  

"Rüzgarlı."  

"Evet. Şiddetli Rüzgarların kısaltılmışı." 

Dirk kadına baktı. "Sormayacağım, '' dedi. 

"Keşke sorsaydım diyeceksiniz." 

"Ona ben karar veririm."  

Kadın omuzlarını silkti. 

"Erkek mi?"  dedi Dirk. "Dişi mi?" 

"Erkek."  

"Yaşı. "  

"Dört" 

"Tanımı?"  

"Eee, hımın. Bu biraz zor." 

"Bir soru ne kadar zor olabilir? Nasıl bir şey? 

Siyah mı? Beyaz mı? Sarman mı? Tekir mi? 

"Şey, Siyam" 

"İyi,'' dedi Dirk, "Siyam" diye not ederken. 

"Onu en son ne zaman gördünüz?" 

"Üç dakika kadar önce."  

Dirk kalemini bıraktı ve kadına baktı. 
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"Bakalım sizi anlamış mıyım," dedi Dirk. "Ke­
dinizi, eee, Rüzgarlı'yı burada durup benimle ko­
nuşurken kaybettiğinizi mi söylüyorsunuz?" 

"Hayır. Onu iki hafta önce kaybettim - ya da 
yan kaybettim. Ama onu en son, ki sizin soru­
nuz buydu, ofisinize girmeden hemen önce gör-
düm. Yalnızca iyi olup olmadığını kontrol ettim, 
ki iyiydi. Yani, iyiceydi. Eğer buna iyi diyebilirse-
niz."  

"Ve . . .  eee, onun iyi olup olmadığını kontrol 
ettiğiniz sırada, kendisi tam olarak neredeydi?" 

"Sepetinde. Onu getireyim mi? Hemen şura­
da, dışanda." 

Kadın odadan çıktı ve orta büyüklükte, hasır 
bir kedi sepetiyle döndü. Sepeti Dirk'ün masası­
nın üzerine koydu. İçindeki şey hafifçe miyavla­
dı. Kadın kapıyı arkasından kapattı. 

Dirk kaşlannı çattı. 
"Eğer biraz kalın kafalılık ediyorsam, beni af­

fedin," dedi, sepetin üzerinden kadına bakarak. 
"Bana yanlış anladığım yeri anlatın. Görünüşe 
bakılırsa, profesyonel becerimi kullanarak bir 
kediyi arayıp mümkünse bulmamı ve bulursam 
size getirmemi istiyorsunuz . . .  " 

"Evet." 
" . . . .  ve kedi yanınızdaki sepetin içinde." 
"Evet, bir noktaya kadar doğru." 
"Ve bu nokta hangisi?" 
"Kendiniz bakın." 
Kadın, kilidi yerinde tutan metal sürgüyü çek­

ti, sepetin içine elini uzattı ve kediyi kaldınp se­
petin yanına, Dirk'ün masası üzerine bıraktı. 

Dirk kediye baktı. 
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Siyam kedileri insana bir tür küçümsemeyle 

bakar. Kraliçe dişlerini fırçalarken kazayla ban­

yosuna giren herkes aslında bu bakışa aşinadır. 

Rüzgarlı, Dirk'e baktı ve onda ayıplanacak 

bir yan buldu. Arkasını döndü, esnedi, gerindi, 

bıyıklarını temizledi, kabarmış tüylerinden bir 

tutamını, yalayarak yerine yapıştırdı, sonra ya­

vaşça masadan atladı ve Dirk'ten çok daha ilginç 

bulduğu, tahta döşemenin üstündeki bir kıymık 

parçasını dikkatle incelemeye başladı. 

Dirk nutku tutulmuş bir halde Rüzgarlı'yı sey­

rediyordu. 

Bir noktaya kadar, Rüzgarlı, tamamen normal 

bir Siyam kedisine benziyordu. Bir noktaya ka­

dar. Rüzgarlının normal bir Siyam kedisine olan 

benzerliğinin bittiği nokta beliydi, ki dar, bulanık 

gri bir çemberle işaretlenmişti. 

"Ön yarının hiç sorunu yok görünüyor" dedi, 

Melinda bilmem ne, "tüyleri parlak ve tamamen 

sağlıklı, gerçekten." 

"Ya arka tarafı?" dedi Dirk. 

"Sizin aramanızı istediğim şey de bu işte ."  

Gri renkli bulanık çemberin gerisinde hiçbir 

şey yoktu. Kedinin bedeni havanın ortasında taş 

kesiliyordu. Yaklaşık dokuzuncu kaburgadan 

sonra her şey, nasıl diyeyim, mevcut değildi. 

Burada tuhaf olan şey kedinin bundan etkilen­

memiş görünmesiydi. Ama bu, hayvanın üzücü 

derdiyle yaşamaya alışmış olduğu ya da onunla 

cesaretle başa çıkmaya uğraştığı anlamına gel­

miyordu. Sadece etkilenmemişti o kadar. Fark 

etmemiş görünüyordu. Biyolojinin normal ge­

reksinimlerini görmezden gelmekle yetinmediği 

gibi, fizik kurallarını da açıkça ihlal ediyordu. Ay-



nen, arka yansı yerinde olsa hareket edeceği gibi 

hareket ediyor, atlıyor, yürüyor ve oturuyordu. 

"Görünmez değil," dedi Melinda, kediyi bece­

riksizce eline alırken. "Gerçekten yok." Elini ha­

vada, kedinin arka tarafının olması gereken yerde 

ileri geri hareket ettirdi. Kedi kadının elinde kıvn-

lıp döndü, aksi aksi miyavladı, çevik bir hareketle 

yere atladı ve sanki hakaret görmüş gibi bir tavra 

bürünerek uzun adımlarla dolaşmaya başladı. 

"Vay, vay," dedi Dirk, parmaklannı çenesinin 

altında dikleştirerek. "Bu garip bir şey." 

"İşi alacak mısınız?"  

"Hayır," dedi Dirk. Not defterini önünden itti. 

"Üzgünüm, ama ben bu tür bir işle ilgilenemem, 

o kadar. Eğer bir kedi bulmaktan daha az yap­

mak istediğim bir iş varsa, o da bir kedinin ya­

nsını bulmaktır. Diyelim ki onu bulacak kadar 

talihsiz oldum. Sonra ne olacak? Yapıştırma işini 

nasıl yapacağım? Üzgünüm, ama kedilerle işim 

olmaz, hele doğaüstü ya da normalötesi şeylerin 

zerresiyle bile işim olmaz. Ben aklıselim sahibi 

bir insanım ve ben . . .  özür dilerim." Telefonu ça­

lıyordu. Açtı. Derin bir iç geçirdi. Arayan Thor'du. 

Şu İskandinavlann kadim Fırtına Tannsı. Dirk, 

uzun, meşum sessizlikten ve sinirli homurdan­

mayı izleyen tuhaf, uzak böğürtülerden arayanın 

o olduğunu hemen anlamıştı. Thor telefon işin­

den pek anlamıyordu. Genellikle telefonun üç 

metre kadar uzağında dikilir ve haykırarak tann­

sal emirler yağdınrdı. Bu, bağlantının yapılması 

açısından şaşırtacak derecede işe yanyordu, ama 

asıl konuşmayı neredeyse imkansız kılıyordu. 

Thor, Dirk'ün de tanıdığı Amerikalı bir kızla 
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dan yankılanan tuhaf İskandinav aksanlı konuş­

madan anlaşıldığı kadarıyla Dirk o öğleden sonra 

bir çay partisi için onların evinde olmalıydı. 

Dirk evet, dedi, bunu bildiğini, saat beş gibi 

orada olacağını, bunu dört gözle beklediğini ve 

görüşeceklerini söyledi, ama elbette ki Thor, dur­

duğu mesafeden bunların hiçbirini duyamadığı 

için kızmaya başlıyor ve bol bol bağırıyordu. 

Sonunda Dirk vazgeçmek zorunda kaldı ve te­

lefonu tereddütle yerine koyarken, Thor'un Ka­

te'in küçük dairesine çok fazla hasar vermeyece­

ğini umdu. Dirk, Kate'in, iriyan tanrıyı kızgınlık 

nöbetleri sırasında koltuklan ve motosikletleri 

değil de cips paketlerini ufalaması için ikna et­

tiğini biliyordu, ama zaman zaman Thor neler 

olduğunu tam olarak anlayamadığında her şey 

pamuk ipliğine bağlı oluyordu. 

Dirk üstünde bir sıkıntı hissediyordu. Başını 

kaldırdı. Ha, evet. 

"Hayır," dedi. "Gidin buradan. Bu işlerle daha 

fazla uğraşamam." 

"Ama Bay Gently, bu alanda oldukça ünlü ol­

duğunuzu duydum." 

"İşte tam olarak kurtulmak istediğim şey de 

bu zaten. O yüzden lütfen buradan gidin ve gi­

derken ikiye ayrılmış kedigilinizi de yanınızda 

götürün."  

"Pekftla, eğer tavrınız bu olacaksa . . .  " 

Kadın kedi sepetini aldı ve ağır adımlarla oda­

dan çıktı. Yanın-kedi de aynı ağır adımlarla onu 

izleyebilmek için elinden geleni yaptı. 

Dirk masasında oturup bir iki dakika daha iç­

ten içe kaynamaya devam ederken, kendi kendi-

3 3 6  ne bugün neden bu kadar keyifsiz olduğunu me-



rak etti. Penceresinden dışan bakarken, az önce 

sırf huysuzluğu yüzünden kabaca geri çevirdiği, 

son derece çekici ve merak uyandırıcı müşterisi­

ni gördü. Yoldan karşıya geçerek siyah bir Lond­

ra taksisine durması için işaret ederken özellikle 

muhteşem ve büyüleyici görünüyordu. 

Aceleyle pencereye doğru yürüdü ve sert bir 

şekilde asılarak camı açtı. Dışan eğildi. 

"Herhalde, akşam yemeği yememiz söz konu­

su bile değildir?" diye haykırdı. 
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"Korkanın, Thor'u kıl payı kaçırdın" dedi Kate 

Schechter. "Yine bir şeylere karşı şu Kuzeyli si­

niri tuttu ve gitti . "  

Çuhaçiçeği Tepesine bakan pencerenin ca­

mındaki kocaman ve kenarlan tırtıklı deliğe doğ­

ru salladı elini. "Belki yine hayvanat bahçesine 

gitmiş, geyikleri seyrediyordur. Birkaç saat sonra 

bira ve pişmanlık dolu olarak dönecek, getirdiği 

cam, pencereye uymayacak ve bu sefer de buna 

kızıp başka bir şeyleri kıracaktır."  

"Korkanın, telefonda ufak bir yanlış anlaşıl­

ma yaşadık,'' dedi Dirk. "Ama bunlardan nasıl 

kaçabileceğimi gerçekten bilmiyorum." 

"Kaçamazsın, '' dedi Kate . "O mutlu bir tann 

değil. Burası onun dünyası değil. Hiçbir zaman 

da olmayacak." 

"Peki sen ne yapacaksın?" 

"Şey, yapacak pek çok şey var. Sırf bozulanlan 

tamir etmek bile beni meşgul tutmaya yetiyor." 

338 Dirk'ün sorduğu bu değildi, ama onun da 



bunu bildiğini fark etti ve kurcalamadı. Zaten o 

sırada Kate de mutfağa çayı almaya gitmişti. Eski 

bir koltuğa gömüldü ve küçük daireyi incelemeye 

başladı. Kate'in çalışma masasında İskandinav 

mitolojisiyle ilgili iyi bir kitap koleksiyonu oldu­

ğunu gördü; kitaplann içinden bir sürü ayraç ve 

üzerinde notlar yazılı kartlar fışkınyordu. Kate'in 

duruma hakim olabilmek için elinden geleni 

yaptığı açıktı. Ama duvara on santim gömülmüş 

ve görünen o ki, oraya insanüstü bir güçle fırla­

tılmış olan kitaplardan biri, kadının ne tür zor­

luklarla karşı karşıya olduğunu da gösteriyordu. 

"Hiç sorma," dedi, çayla birlikte döndüğünde. 

"Onun yerine, sen neler yapıyorsun onu anlat 

bakalım,"  dedi. 

"Bu öğleden sonra bir şey yaptım,"  dedi Dirk, 

bulanık renkli çayını kanştınrken; Amerikalıla­

nn nasıl çay yapılacağı hakkında hiçbir fikirleri 

olmadığını da birden hatırlamıştı elbette. "İna­

nılmaz derecede aptalca bir şey." 

"Biraz keyifsiz göründüğünü düşünmüştüm."  

"Bu, muhtemelen sonuç değil de neden. Ber­

bat bir hafta geçirdim, ayrıca hazımsızlık sorunu 

yaşıyorum ve bunlar beni biraz . . .  " 

"Bana numara yapma. Son derece çekici ve is­

tek uyandıran bir kadınla karşılaştın ve ona ina­

nılmaz derecede kibirli ve kaba davrandın."  

Dirk ona baktı. "Nasıl bildin?" diye soludu. 

"Bunu her zaman yapıyorsun. Bana da yap-

tın."  

"Yapmıyorum!"  diye itiraz etti Dirk. 

"Tabii ki yapıyorsun! "  

"Hayır, hayır, hayır." 

"Seni temin ederim ki, sen . . .  " 
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"Bir dakika,"  diye sözünü kesti Dirk. "Şimdi 
hatırlıyorum. Hımmm. İlginç. Bunu sürekli yapı­
yorum, öyle, mi?"  

"Belki sürekli olmayabilir. Ara sıra biraz uyku­
ya ihtiyacın oluyordur." 

"Ama sen, benim, tipik olarak çekici kadınlara 
karşı kaba ve kibirli davrandığımı iddia ediyor­
sun, öyle mi?" 

Gömüldüğü koltukta doğrulmaya çalıştı ve ce­
binde not defterini aradı. 

"Bu konuda çok ciddi bir sorunun olduğunu 
söylemek istemedim, tam olarak önemli bir . . .  
yani, şimdi düşünüyorum da sanının belki bu 
önemli bir kişilik bozukluğudur. Ne yapıyorsun?" 

"Şey, yalnızca not alıyorum. Özel dedektif ol­
manın tuhaf tarafı da bu. Diğer insanlar hakkın­
da başka kimsenin bilmediği ufak tefek şeyler 
öğrenmek için zaman harcıyorsun, ama sonra 
bir bakıyorsun, kendin hakkında herkesin bildi­
ği, ama senin bilmediğin bir sürü şey var. Örne­
ğin, benim tuhaf bir tarzda yürüdüğümü biliyor 
muydun? Kasılarak paytak paytak bir yürüyüş,  
demişti biri." 

"Evet, elbette biliyorum. Seni tanıyan herkes 
biliyor bunu." 

"Ben hariç, görüyorsun ya," dedi Dirk. "Öğ­
rendiğimden beri, dükkan vitrinlerinde kendimi 
böyle yürürken yakalamaya çalışıyorum. İşe ya­
ramıyor, tabii. Bütün görebildiğim uzun bir adım 
atarken havada donmuş halim, havada duran 
ayağım ve balık gibi açılmış ağzım. Her neyse, 
küçük bir liste çıkanyorum. Çekici kadınlara kar­
şı her zaman kibirli ve kaba olduğumu da oraya 

340 ekledim." 



Dirk ayağa kalktı ve yazdıklanna bir iki saniye 

baktı. 

"Biliyor musun,"  dedi düşünceli bir şekilde, 

"bu şaşırtıcı sayıda şeyin açıklaması olabilir. " 

"Öf, haydi," dedi Kate. "Bunu biraz fazla cid­

diye aldın. Yalnızca kendini iyi hissetmediğinde 

veya zor durumda olduğunda savunmaya geçi­

yorsun ve bunu . . .  bunlan da mı yazıyorsun?" 

"Elbette. Hepsi işe yarar bilgiler. Bu işin sonu 

kendimle ilgili eksiksiz bir soruşturma yürütme­

ye varabilir. Diğer her şeyin canı cehenneme."  

"İş yok mu?" 

"Yok," dedi Dirk, kasvetli bir sesle. 

Kate ona anlayışlı bir bakış atmak istedi, ama 

o camdan dışansını seyrediyordu. 

"Ve hiç işin olmaması gerçeğinin güzel bir ka­

dına kaba davranmış olmanla herhangi bir bağ­

lantısı olabilir mi?" 

"Hemen oraya bağla," diye mınldandı Dirk, 

neredeyse kendi kendine. 

"Hadi oradan," dedi Kate. "Kadın senin kayıp 

bir kediyi bulmanı mı istedi?"  

"Şey, hayır," dedi Dirk. "O kadar bile değil. Ke­

dilerin tamamını aradığım güzel günler geride 

kaldı. "  

"Ne demek istiyorsun? 

Dirk kediyi anlattı. "Neyle yetinmem gerekti-

ğini görüyor musun?" diye ekledi. 

Kate ona bakakalmıştı. 

"Ciddi değilsin."  

"Ciddiyim," dedi Dirk. 

"Yanın bir kedi?" 

"Evet. Yalnızca arka yansı. "  

"Ön yansı dediğini sanmıştım . .  " 
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"Hayır, ön yansı var. O yerinde. Benim arka 

yanyı bulmamı istiyor. " Havaya kaldırdığı finca­

nının kenanndan düşünceli gözlerle Londra'yı 

seyretti. 

Kate ona kuşkuyla baktı. 

"Ama bu . . .  " dedi, " . . .  çok çok çok tuhaf değil 

mi?" 

Dirk arkasını döndü ve onunla yüz yüze geldi. 

"Diyebilirim ki,'' diye konuştu, "ömrüm bo­

yunca tanık olduğum tuhaf ve olağanüstü olay­

lar arasında en tuhaf ve olağanüstü olanı. Ne 

yazık ki, '' diye ekledi, yeniden arkasını dönerek, 

"bunun için havamda değildim."  

"Ne demek istiyorsun?" 

"Hazımsızlık sorunum vardı. Hazımsızlık çe­

kerken her zaman aksi olurum" 

"Ve sırf bu yüzden, sen . . .  " 

"Bundan fazlası da vardı. Kağıdı da kaybet­

miştim."  

"Hangi kağıdı?"  

"Üstüne kadının randevusunu yazdığım kağı­

dı. Banka ekstreleri yığınının altından çıktı. "  

"Hiçbir zaman açmadığın veya bakmadığın 

ekstreler. " 

Dirk kaşlannı çattı ve yeniden bloknotunu 

açtı. 

"Hiçbir zaman . . .  banka . . .  ekstrelerini . . .  aç­

maz, '' diye yazdı, düşünceli bir şekilde. "Bu yüz­

den, o geldiğinde," diye devam ederek bloknotu 

tekrar cebine yerleştirdi, "beklemiyordum, onun 

için de durum kontrolüm altında değildi. Ki bu­

nun anlamı . . .  " 

Not defterini buldu ve yine not aldı. 
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"Kontrol manyağı," dedi Dirk. "İlk aklıma ge­

len, onu oturtmak ve sonra bir şeylerle meşgul­

müşüm gibi yaparak kendimi toparlamaya çalış­

mak oldu." 

"Eee?" 

"Etrafıma bakındım ve oturtacak sandalye 

olmadığını gördüm. Lanet olası sandalye tan­

rı bilir nereye gitmişti. Bunun anlamı onun ba­

şımda dikilip kalmasıydı, ki bu da nefret ettiğim 

şeylerden biridir. İşte o zaman, canım gerçekten 

sıkıldı ." Yeniden not defterine göz atarak yaz­

dıklarına baktı. "Küçük küçük olayların tuhaf bir 

şekilde ortak bir noktada birleşmesi, öyle değil 

mi?"  

"Ne demek istiyorsun?" 

"Yani işte, en olağanüstü tarafından bir vaka 

vardı. Güzel, akıllı ve belli ki zengin bir kadın ge­

liyor, bana fizik ve biyoloji konusunda bildiğimiz 

her şeyin temellerini sarsacak bir olayı araştır­

mak için para ödemeyi teklif ediyor ve ben . . .  

onu geri çeviriyorum. Şaşırtıcı. Normal de böyle 

bir vakadan uzak durmam için beni kulaklarım­

dan döşemeye filan çivilemeleri gerekirdi. Tabii,"  

diye ekledi düşünceli bir tavırla, not defterini ya­

vaşça havada sallayarak, "beni bu kadar iyi tanı­

yorlarsa." 

"Ne demeye çalışıyorsun?" 

"Yani, bilmiyorum. Birbiri ardına ortaya çı­

kan ufak tefek engeller tamamen fark edilmez 

olacaktı, bir tanesi dışında. Üstüne müşteriyle 

ilgili bilgileri yazdığım kağıdı nihayet bulduğum­

da telefon numarasının eksik olduğunu gördüm. 

Kağıdın ucu yırtılmıştı. Bu yüzden kadını artık 
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"Şey, bilinmeyen numaralan aramayı deneye­

bilirsin. Adı neydi?"  

"Smith. Ümitsiz vaka. Ama numaranın yazılı 

olduğu kısmın kopanlmış olmasını tuhaf bulmu­

yor musun?" 

"Hayır, dürüst bir yanıt istiyorsan pek bulmu­

yorum. İnsanlar her zaman kağıtlann ucundan 

parça kopanr. Muhtemelen uzay/zaman sap­

masıyla ilgili muazzam komplo teorileri yarata­

bilecek bir havada olduğun belli, ama korkanın 

kağıdın ucunu sen yırttın ve onunla kulağını te­

mizledin."  

"Eğer o kediyi görmüş olsaydın sen de uzay/ 

zamanla ilgili endişelere kapılırdın. "  

"Belki de sadece kontaklenslerini temizletme-

nin zamanı gelmiştir. " 

"Kontaklens kullanmıyorum." 

"Belki kullanma zamanın gelmiştir."  

Dirk iç çekti. "Sanının bazen hayallerimin 

aşınya kaçtığı oluyor," dedi. "Son zamanlarda 

yapacak çok az şeyim oldu. İşler öyle yavaşladı 

ki, bazen San Sayfalarda numaramı doğru yazıp 

yazmadıklannı kontrol edecek, sonra da çalışı­

yor mu diye anlamak için kendi kendimi araya­

cak hale geldim. Kate . . .  ?" 

"Evet, Dirk?" 

"Delirdiğimi falan düşünecek olsan bana söy­

lerdin değil mi?" 

"Arkadaşlar bunun içindir." 

"Öyle mi?" diye eğlendi Dirk. "Demek öyle? 

Biliyor musun, ben bunu hep merak ederdim. 

Sormamın nedeni, kendi kendimi aradığımda . . .  " 

"Evet?" 

344 "Yanıtlamış olmam." 



"Dirk, dostum," dedi Kate, "senin dinlenmeye 

ihtiyacın var." 

"Dinlenmekten başka bir şey yapmıyorum za-

ten." 

"Bu durumda, yapacak bir şeye ihtiyacın var. " 

"Evet," dedi Dirk. "Ama neye?" 

Kate içini çekti. "Sana ne yapacağını ben söy­

leyemem Dirk. Sana kimse bir şey söyleyemez. 

Çözümünü kendin bulmadığın sürece hiçbir şeye 

inanmazsın sen." 

"Hımmm," dedi Dirk, yeniden not defterini 

açarken. "İşte bir ilginç nokta daha. " 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

• 

• 

"Josh," dedi bir ses, İsveç-İrlanda karışımı bir ak­

sanla. 

Dirk bunu duymazdan geldi. Küçük alışveriş 

çantasını, fena halde dağınık mutfağına boşalttı. 

Aldıklarının çoğu donmuş pizza olduğu için ne­

redeyse hepsini -içi eskiden kalma, beyaz renkli, 

donmuş ve şu anda tanımlamaya çalışmaktan 

fazlasıyla korktuğu birtakım şeylerle dolu- kü­

çük dondurucusuna yerleştirdi. 

"Jude," dedi İsveç-İrlanda karışımı aksanlı ses. 

"Don't make it bad," diye şarkının devamını 

mırıldandı Dirk. Altı haberlerini dinlemek için 

radyoyu açtı. Kasvetli konular ağırlıktaydı. Hava 

kirliliği, afetler, iç savaşlar, açlık vesaireye ek 

olarak şimdi dev bir kuyrukluyıldızın Yerküreye 

çarpıp çarpmayacağı tartışılıyordu. 

"Julian," dedi İsveç-İrlanda karışımı ses, tene­

ke gibi çınlayarak. Dirk kafasını salladı. Tabii ki 

çarpmayacaktı. 

346 Kuyrukluyıldız hikayesine devam: Tam olarak 



ne olacağı hakkında çeşitli görüşler vardı. Bazı 

otoriteler yıldızın Haziranın on yedisinde She­

ridan, Wyoming'e çarpacağını söylüyordu. NA­

SA'nın bilim insanları atmosferin dışında yanıp 

tükeneceğini, bu yüzden de gezegenin yüzeyine 

erişmeyeceğini öne sürüyordu. Bir grup Hintli 

gökbilimci, güneşe saplanmadan önce Yerküre-

nin milyonlarca kilometre uzağından geçip onu 

tamamen ıskalayacağını söylüyordu. İngiliz yet­

kililerse, yıldızın Amerikalılar ne derse onu ya­

pacağını söylüyordu. 

"Julio," dedi ses. Yanıt yoktu. 

Dirk radyonun bundan sonra söylediği şeyi, 

ön duvarının dalgalanması yüzünden duyamadı. 

Birkaç hafta önce meydana gelen kazada, bir Tor­

nado savaş jeti, komşuların görmekten hiç hoş­

lanmayacağı bir davranışla, evinin ön cephesin­

den gürültüyle dışarı fırlayarak Finsbury Parkına 

dalmıştı. Bu günlerde evin ön duvarı kocaman, 

kalın ve polietilen plakalardan oluşmaktaydı. 

Elbette bunun son derece mantıklı bir açık­

laması vardı ve Dirk bu açıklamayı yapmaktan 

bıkmıştı. Evinin koridorunda bir Tornado savaş 

jeti bulunmasının nedeni Dirk'ün onun bir Tor­

nado savaş jeti olduğunu bilmemesiydi. Elbette 

onun bir Tornado savaş jeti olduğunu bilmiyordu. 

Dirk'ü ilgilendirdiği kadarıyla, evinin koridorunda 

tuzağa düşürdüğü, büyük ve huysuz bir kartaldan 

başka bir şey değildi ve durmadan pike yapıp üs­

tüne dalmasını engellemek için kim olsa aynı şeyi 

yapardı. Koca bir Tornado savaş jetinin, çok kısa 

bir süre için kartal biçimini almış olması, efsane­

lerdeki Fırtına Tanrısı Thor ile havada gerçekle-
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Hikayenin bu kısmı Dirk'ün genellikle dinleyi­

cisinin sabırlı dikkatini ayakta tutmak için biraz 

çabalamasını gerektiren kısmıydı ki, bunu başar­

dığı takdirde, bir de Fırtına Tanrısı Thor'un öfke 

krizinden vazgeçtiğini ve Tomado'yu tekrar eski 

biçimine döndürerek işleri düzeltmeye karar ver­

diğini anlatmak için sabırları iyice zorlaması ge­

rekiyordu. Ne yazık ki Thor, bir tanrı olduğu için 

aklı daha yüksek meselelerle, en azından başka 

meselelerle meşguldü ve herhangi bir ölümlü­

nün yapacağı gibi arayıp o dakikanın işleri dü­

zeltmek için uygun bir dakika olup olmadığını 

kontrol etmemişti. Yalnızca eski haline dönsün 

diye buyurmuş ve öyle olmuştu, baaam. 

Zarar ziyan. 

Ve ayrıca cehennem gibi sigorta sorunları 

çıkmıştı. İlgili tüm sigorta şirketleri bunun akla 

yakın her ölçüye göre mücbir sebep sayılması 

gerektiğini, yani bunun bir tanrısal afet olduğu­

nu iddia etmişlerdi. Ama Dirk hangi tanrı diye 

itiraz etmişti .  İngiltere anayasal olarak tek tan­

rılı bir Hıristiyan devletiydi ve dolayısıyla res­

mi belgelerde tanımlanan herhangi bir "tanrısal 

afet"in, vitraylar üzerinde resmedilmiş olan şu 

Anglikan ahbaptan söz ediyor olması gerekiyor­

du, Norveç'ten gelme çok-tanrıcı eşkıyanın bi­

rinden değil. 

Bu arada -başlangıçta da pek muhteşem bir 

yer sayılamayacak olan- Dirk'ün evi, iskelelerle 

çevrelenip polietilenle sarmalanmıştı ve Dirk'ün 

onu ne zaman tamir ettirilebileceğine dair en 

ufak bir fikri bile yoktu. Eğer sigorta şirketi öde­

yemeyecek olursa, ki sigorta şirketlerinin son yıl­

larda benimsediği reklam verip hizmet vermeme 



stratejisinin ışığı altında bu giderek daha da yük­

sek bir olasılık olarak görünüyordu. Dirk'ün yap­

ması gereken . . .  şeyy, eee, yapması gerekenin ne 

olduğunu bilmiyordu. Parası yoktu. En azından 

kendi parası yoktu. Biraz bankanın parasından 

vardı, ama ne kadar olduğunu hiç bilmiyordu. 

"Justin,"  dedi kısık ve monoton ses. Yine yanıt 

yoktu. 

Dirk açılmamış banka ekstrelerini mutfak 

masasının üstüne boşalttı ve onlara nefretle 

baktı. Bir an için zarflar hafifçe titreşiyorlarmış , 

hatta tüm uzay ve zaman etraflarında yavaşça 

dönmeye başlamış ve onların olay ufkuna doğru 

emiliyormuş gibi geldi, ama herhalde bütün bun­

ları hayal ediyordu. 

"Karl ." Hiçbir şey. "Karel. Keir." Hiçbir şey. 

Hiçbir şey. 

Dirk artık banka ekstrelerini masaya koymuş 

bulunduğundan onlara fazla yaklaşmamak için 

mutfak içinde uzun yoldan dolanarak kendisine 

bir kahve yaptı. Belli bir açıdan bakıldığında, ye­

tişkinlik hayatının tüm yapısının banka ekstrele­

rini açmaktan kaçınmak üstüne kurulduğu görü­

lebilirdi. Başkalarının banka ekstrelerine gelince 

- bu başka bir meseleydi. Bir başkasının ekstre­

sini okurken duyduğu mutluluğu başka hiçbir 

şeyde bulamazdı: Her zaman onların renkli ve 

anlatım gücü açısından çok zengin kaynaklar ol­

duklarını düşünürdü, özellikle de anlan açmak 

için buhara tutması gerekmişse. Ama kendinin­

kileri açma düşüncesi bile tüylerini ürpertirdi. 

"Keith," dedi ses, ümitle, burnundan konuşa­

rak. Yanıt yok. 

"Kelvin. "  Hayır. 
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Dirk kahvesini mümkün olduğu kadar yavaş 

doldurdu, çünkü artık vaktin geldiğini fark edi­

yordu. Ekstrelerini açmak ve en kötüyü öğren­

mek zorundaydı. Bulabildiği en büyük bıçağı seç­

ti ve tehditkar bir tavırla onlara yaklaştı. 

"Kendal." Sessizlik. 

Sonunda neredeyse kayıtsız ve sadistçe, kü­

çük ve seri kesme hareketleriyle bitirdi işi. Hatta 

bundan zevk bile aldı, kendini şimdi pek moda 

olduğu gibi saldırgan ve tehlikeli hissetti. Birkaç 

dakika içinde dört zarf-son dört ayının mali tari­

hi- açılmıştı. Dirk içindekileri önüne yaydı. 

"Kendrick." Hiçbir şey. 

"Kennedy." Mini mini ses, Dirk'ün sinirleri­

ne dokunmaya başlamıştı. Odanın köşesine bir 

göz attı. İki kederli göz sessiz bir şaşkınlık içinde 

kendisini izliyordu. 

Dirk nihayet son sayfanın en altındaki raka­

ma baktığında baş dönmesine benzer bir hissin 

saldırısına uğradı. Aniden soluğu kesildi. Masa 

büküldü ve sallanmaya başladı. Kaderin elleri 

sanki omuzlarını yoğuruyormuş gibi hissetti. Bu 

rakamın kötü olacağını hayal etmişti, hatta son 

birkaç haftadır bunun ne kadar kötü olabilece­

ğinden başka pek az şey düşünmüştü, ama en 

kötü hayallerinde bile bu kadar kötü olabileceği­

ni aklına getirmemişti. 

Yutkunamıyordu. 22.000 pound ekside olma­

sı mümkün değildi, bu imkansızdı. Sandalyesi­

ni mutfak masasından uzağa itip birkaç dakika 

öylece oturdu, şakakları zonkluyordu. 22.000 

pound . . .  

"Kenneth," sözcüğü odada alay edercesine sü-

350 züldü. 



Zihnini hızla, son birkaç haftanın harcama­

lanndan hatırlayabildiklerine kaydırdı -şurada 

beğenmediği bir gömlek, burada umursamadığı 

bir çörek, Wight adasında çılgın bir hafta sonu­

haklı olması gerektiğini fark etti. 22.000 pound 

eksiye geçmiş olamazdı. 

Derin bir nefes aldı ve rakamlara bir kez daha 

baktı. 
İşte oradaydılar. 22.347 ,43 pound. 

Bir yanlış olmalıydı. Berbat, korkunç bir yan­

lış . Elbette bu yanlışlığı kendisinin yapmış olma 

olasılığı da vardı ve titreyerek kağıtlara bakar­

ken, ansızın fark etti ki öyleydi. 

Başından beri eksi bir rakam anyordu ve bu 

yüzden, bulduğunun da böyle bir rakam oldu­

ğunu varsaymıştı . Aslında hesabı gerçekten de 

22.347,43'yi gösteriyordu. Ama alacak bakiyesi 

olarak. 

Alacak. . .  

Şimdiye kadar böyle bir şey, hiç başına gelme­

mişti. Bunun nasıl göründüğünü bile bilmezdi. 

Fark edememişti. Yavaşça ve dikkatle, neredey­

se rakamlar kağıdın üzerinden kayıp döşemede 

kaybolup gideceklermiş gibi sayfalan tek tek ye­

niden gözden geçirdi ve bu paranın hangi bek­

lenmedik yerden gelmiş olduğunu anlamaya ça­

lıştı. 

"Kenny, '' "Kentigem" ve "Kermit" duyulma­

dan geçip gitti. 

Hemen açıklık kazandı ki, haftada bir düzenli 

miktarlar gelmekteydi. Şimdiye kadar bunlardan 

yedi tane gelmişti. En sonuncusu geçen cuma 

hesaba geçmişti ki, son ekstre de bu tarihe aitti. 
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düzensiz miktarlarda, her hafta benzer, ama ta­

mamen aynı olmayan miktarlarda olmasıydı. Bir 

önceki cumanın ödemesi 3.267,34 pound, bir ön­

ceki perşembenin ödemesiyse -her ödeme hafta­

nın sonuna denk gelmiş ve üçü perşembe dördü 

cuma yapılmıştı- 3.232,57 pound. Bir önceki haf­

ta 3.319,14 pound ödenmişti ve böylece uzayıp 

gidiyordu. 

Dirk ayağa kalktı ve derin bir nefes aldı. Kah­

retsin, neler oluyordu böyle? Bütün dünyasının 

çok yavaş ve fark edebildiği kadanyla saat yönü­

nün tersine döndüğünü hissediyordu. Bu onda, 

hayal meyal, son kez tekila içtiğinde dünyasının 

saat yönünde döndüğünün anısını canlandırdı. 

Eğer bu konuyu berrak bir şekilde düşünmesi 

gerekecekse tekilaya ihtiyacı olacağı açıkça gö­

rülebiliyordu. Aceleyle bir dolap dolusu, onda 

dokuzu boş unutulmuş rom ve viski şişesini el­

den geçirdi, aradığından bir tane buldu. Bu yan 

dolu bir şişe mezcaldi [kurtlu cinsinden tekila] . 

Bir çay fincanının dibine bir parmak doldurdu ve 

bakmadığı sırada rakamlar kaybolacak diye pa­

nikleyerek hemen ekstrelerine döndü. 

Ama haia oradaydılar. Düzenli olarak yatı­

rılmış ,  düzensiz büyüklükte toplamlar. Başı ye­

niden dönmeye başladı. Neydi bunlar? Kazayla 

yanlış hesaba aktanlmış faiz ödemeleri mi? Bun­

lar faiz ödemeleriyse,  miktarlardaki ufak tefek 

oynamaları böyle açıklayabilirdi. Ama haftada 

3.000 poundun üzerindeki bir faiz ancak iki ya da 

üç milyon poundun faizi olabilirdi. Bu paranın 

sahibiyse, bırakın paranın yanlış hesaba aktanl­

masını, bir de bunun üst üste yedi hafta tekrar­

lanmasına hayatta izin vermezdi. Mezcal'den bir 



yudum daha çekti. İçki ağzının içinde yumruklar 

savurarak şöyle bir dolandı, bir iki dakika bekledi 

ve ardından beynine beynine çakmaya başladı. 

Bu konuda makul düşünemediğini fark etti. 

Sorun bunların kendisine ait hesaplar olması ve 

kendisinin de başkalarının hesaplarını okumaya 

alışık olmasıydı. Bunlar kendisininkiler olduğu­

na göre, aslında bankaya telefon edip durumu 

sorması mümkündü. Ama şimdi banka kapalıydı 

elbette. Hem onlan arayacak olsa bile şöyle bir 

karşılık alabileceğine dair berbat his vardı için­

de: "Şey, affedersiniz, yanlış hesap. Bu yanlışlı­

ğa dikkatimizi çektiğiniz için teşekkür ederiz . Bu 

paranın size ait olabileceğini düşünmüş olma­

mız ne aptallık." Belli ki bankaya sormadan önce 

paranın nereden geldiğini bulması gerekiyordu. 

Hatta onlara sormadan önce, parayı bankadan 

çekmesi gerekiyordu. Aslında onlara sormadan 

önce, belki Fiji'ye veya öyle bir yere kaçmış ol­

ması gerekiyordu. Ama - ya para gelmeye devam 

edecekse? 

Dikkatini yeniden kağıtlara yönelttiğinde, bu 

kadar heyecanlanıp şaşkınlaşmasa hemen fark 

edebileceği bir başka şey daha gördü. Doğal ola­

rak, her girdinin yanında bir kod vardı. Bunun 

amacı kendisini girdinin türü konusunda bilgi­

lendirmekti. Kodun anlamını araştırdı. Kolayca 

buldu. Her ödeme, hesabına uluslararası transfer 

yoluyla girmişti. 

Hımmmm. 

Bu, o küçük dalgalanmaları açıklardı işte. 

Uluslararası döviz kurlan. Her hafta aynı miktar 

döviz bilgisayar aracılığıyla transfer ediliyorsa, o 

zaman kurdaki değişiklikler her seferinde birbi-
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rinden biraz farklı miktarların hesaba yatmasına 

neden olacaktı. Bu aynı zamanda ödemelerin ne­

den her hafta aynı günde yapılmadığını da açıklı­

yordu. Her ne kadar uluslararası para transferle­

ri, bir saniyeden az zaman alıyor olsa da bankalar 

mümkün olduğunca çok telaş yaratarak fonların 

sistemleri için kazanç getirecek şekilde bir süre 

ortada gezinmesinden hoşlanırlardı. 

Ama ödemeler hangi ülkeden geliyordu? Ve 

neden yapılıyordu? 

"Kevin," dedi İrlanda-İsveç aksanlı ses. "Kie­

ran."  

"Öf, kapa çeneni ! "  diye haykırdı birden Dirk. 

Bu bir tepki uyandırdı. Odanın köşesindeki bir 

sepette şaşkın şaşkın yatan küçük bir teriyer he­

yecanla başını kaldırdı, sevinç içinde kesik kesik 

ve tiz bir sesle havladı. Yanı başındaki çalışma 

masasının üzerinde duran eski bir bilgisayarın 

bebek isimleri dosyasından aktarmakta olduğu 

isimlerden hiçbirine tepki vermemişti ,  ama bel­

li ki kapa çeneni denmesinden hoşlanmıştı ve 

daha fazlasını duymak istiyordu. 

"Kimberly," dedi bilgisayar. Hiçbir şey olmadı. 
İsimsiz köpek hayal kırıklığına uğramış gibiydi. 

"Kirby."  

"Kirk." Köpek yavaşça eski gazetelerin durdu­

ğu sepetine yeniden yerleşti ve başını kaldırma­

dan önceki şaşkın ve kederli konumu aldı. 

Eski gazeteler. Dirk'ün gereksinimi olan şey 

buydu. 

Birkaç saat sonra yanıtı bulmuştu ya da en azın­

dan yanıta benzer bir şeyi. Her şeyi anlamlı kı-

3 5 4  lacak bir yanıt değildi gerçi, ama bulduğu şey 



Dirk'e cesaret verici bir heyecan dalgası hisset­

tirmişti: Bilmecenin bir parçasını çözmeyi başar­

mıştı. Bunun ne kadar büyük bir parça olduğunu 

bilmiyordu. Uğraştığı bilmecenin bütününün ne 

büyüklükte olduğu hakkında da henüz bir fikri 

yoktu. Hem de hiç. 

Köpeğin altından, kanepenin altından, kendi 

yatağının altından ve tuvalete dağılmış olanların 

arasından son birkaç haftaya ait, örnek oluştu­

racak kadar gazete almış, daha da önemlisi, bir 

battaniye, biraz elma suyu ve İki Bölmeli Beynin 
Çözümlemesinde Bilincin Kökeni adlı kitabın kar­

şılığında, berduşun birinden Financial Times'ın 
ıslanmış, ama çok önemli iki nüshasını elde et­

meyi başarmıştı. Tuhaf bir istekti, diye düşündü, 

minik parktan eve arka taraftan yürürken, ama 

herhalde kendisininkinden daha tuhaf değildi. 

Sola doğru bir metre uzaktaki bir noktadan ba­

kıldığında bile dünyanın ürkütücü biçimde farklı 

göründüğü ona daima hatırlatılırdı. 

Gazetelerdeki rakamları kullanarak dünyanın 

önemli paralarının son birkaç haftalık hareketle­

rini gösteren bir harita çıkarmış ve bu hareket­

leri ,  kendi hesabına her hafta yatan miktardaki 

dalgalanmalarla karşılaştırmıştı. Yanıt hemen 

göze çarpıyordu. Amerikan Dolan. Tam olarak 

beş bin dolar. Eğer, Amerika'dan İngiltere'ye, her 

hafta 5 .000 dolar transfer edilmişse, aşağı yukarı, 

tam da hesabında görülen miktar kadar pound 

buraya varacaktı. Evraka. Kutlama amaçlı buz­

dolabı yağmalama zamanı. 

Dirk üç dilim soğuk pizza ve bir kutu birayla te-
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açtı, hem de ZZ Top CD'sini çalmaya başladı. Dü­

şünmeye ihtiyacı vardı. 

Biri kendisine haftada 5 ,000 dolar ödüyordu ve 

bunu yedi haftadır yapmaktaydı. Bu şaşırtıcı bir 

haberdi. Bir yandan pizzasını çiğnerken bir yan­

dan da derin derin düşündü. Bunun da ötesinde, 

bu para Amerika'daki biri tarafından ödeniyor­

du. Bir lokma daha aldı, bol peynir, peperoni, ba­

haratlı kıyma, ançüez ve yumurta. Amerika'da 

fazla zaman geçirmemişti ve orada -ya da yer 

kabuğu üzerinde başka herhangi bir yerde- ken­

disine yok yere kürek dolusu para yağdıracak 

kimseyi tanımıyordu. 

Bir başka düşünce daha belirdi kafasında, ama 

bu seferki parayla ilgili değildi. ZZ Top grubunun 

akşamlan televizyon karşısında yemek hakkın­

daki bir şarkısı, bir an için ona yediği pizzayı dü­

şündürttü ve birden afallayarak elindeki dilime 

baktı. Peynir, pepperoni, baharatlı kıyma, ançüez 

ve yumurta. Bugün hazımsızlık çekmiş olması­

na hiç şaşmamak gerekiyordu. Diğer üç dilimi de 

sabah kahvaltısında yemişti. Bu, herhalde dün­

yada yalnızca kendisinin tiryaki olduğu ve birkaç 

ay önce, bağırsakları artık bununla başa çıkamaz 

hale geldiği için bir daha yememeye tövbe ettiği 

bir karışımdı. Bu sabah buzdolabında birden kar­

şısına çıktığında durup düşünmemişti, çünkü bu, 

herkesin tam da buzdolabında bulmak isteyeceği 

türden bir şeydi. Bunu oraya kimin koyduğunu 

soruşturmayı akıl edememişti. Kendisi değildi. 

Yavaşça, tiksintiyle, yan çiğnenmiş lokmayı 

ağzından çıkardı. Pizza perisine inanmazdı. 

Birazı çiğnenmiş, vıcık vıcık parçalan attıktan 

sonra kalan iki dilimi inceledi. Anormal ya da 



kuşku uyandıran bir taraftan yoktu. Kendi ken­

disine zorla bıraktırmadan önce sürekli olarak 

yediği pizzanın aynısıydı. Mahalledeki pizza res­

toranını aradı ve onlara bu özel malzemeyle baş­

ka birinin pizza siparişi verip vermediğini sordu. 

"Ah, gastricciana'yı alan arkadaş sizsiniz, de­

mek?" dedi pizzacı. 

"Neyi?"  

"Biz ona öyle deriz. Hayır, dostum, başka hiç 

kimse o muhteşem kanşımı ısmarlamadı, inan 

bana." 

Dirk bu konuşmadan pek tatmin olmamıştı, 

ama üstüne gitmedi. Ahizeyi düşünceli bir şekil­

de yerine bıraktı. Çok tuhaf bir şeyler olduğunu 

hissediyor, ama ne olduğunu bilmiyordu. 

"Kimse bir şey bilmiyor. " 

Sözcükler dikkatini çekti ve başını kaldınp 

televizyona baktı. Canlı, hareketli bir Califomi­

alı, gerekirse işaret fişeği olabilecek türden bir 

Hawaii gömleği içinde, parlak güneşin altında 

ayakta duruyor ve Dirk'ün de hızla anladığı gibi 

yaklaşan meteorla ilgili sorulan yanıtlandınyor­

du. Meteordan Toodle Pip diye söz ediyordu. 

"Toodle Pip1 mi?"  diye sordu BBC'nin Califor­

nia muhabiri olan görüşmeci. 

"Öyle. Biz ona Toodle Pip diyoruz, çünkü neye 

çarparsa aşağı yukan ona veda edebilirsiniz an­

lamına geliyor bu."  

Califomialı sınttı. 

"Yani, diyorsunuz ki çarpacak." 

"Ben, bilmiyorum diyorum. Kimse bir şey bil­

miyor." 

1 Toodle Pip: Eski İngilizcede hoşça kal ya da elveda anla-

::><: 
c 
<t> 
::><: 
c 
n 
c 

vı 
o 

3 
o 
z 

mına gelen kökeni belirsiz bir sözcük -çn. 3 5 7  



3 5 8  

"Eee, NASA'daki bilim insanlan diyor ki . . .  " 

"NASA," dedi Califomialı, içtenlikle, "boş ko­

nuşuyor. Bir şey bilmiyorlar. Eğer biz bilmiyor­

sak, emin olabilirsiniz ki onlar da bilmiyor. Biz 

burada, Similarity Engines'ta, dünyanın en güçlü 

paralel bilgisayarlanna sahibiz ; bu yüzden, bil­

miyoruz dediğimde neden söz ettiğimi biliyo­

rum. Biz bilmediğimizi biliyoruz ve neden bilme­

diğimizi de biliyoruz. NASA bunu bile bilmiyor." 

Haberlerde bir sonraki konu da Califomia'yla 

ilgiliydi ve Yeşil Sürgünler adlı, epey destek cez­

beden bir lobi grubu hakkındaydı. Pek çok Ame­

rikalının yıpranmış ruhlanna seslenen grubun 

görüşü, dünyanın kendi kendisine bizim ona 

baktığımızdan daha iyi bakabildiği ,  dolayısıyla 

da hepimizin birden onun için heyecanlanma­

sına ya da doğal davranışlanmızı değiştirmeye 

gerek olmadığı şeklindeydi. "Kaygılanmayın," 

diyordu sloganlan, ünlü bir şarkının isminden 

alıntılayarak "mutlu olun."  

"Great Balls of Fire," diye düşündü Dirk, başka 

bir şarkıdan alıntılayarak. 

"Avustralya'daki bilim insanlan, '' diyordu 

radyoda birisi, "kangurulara konuşmayı öğret­

meye çalışıyor." Dirk en çok ihtiyacı olan şeyin 

güzel bir uyku olduğuna karar verdi. 

Sabahleyin, her şey birden son derece açık ve 

basit göründü. Hiçbir şeyin cevabını bilmiyordu, 

ama ne yapması gerektiğini biliyordu. Bankaya 

birkaç telefon açtıktan sonra paranın kaynağını 

bulmak için geriye doğru iz sürmenin korkunç 

zor olacağı kesinleşti; kısmen bu işin doğası icabı 

zaten karmaşık oluşundan, kısmen de kendisine 



parayı gönderen her kimse izlerini örtmek için 

birtakım çabalar göstermiş olduğunun çabucak 

ortaya çıkmasından, ama en çok da döviz masa­

sındaki adamın bir yank damak sorunu olmasın­

dan ötürü. 

Hayat çok kısa, hava çok güzel, dünya ilginç 

ve heyecan verici tuzaklarla doluydu. Dirk yel­

ken açacaktı. 

Hayat bir okyanus gibidir, lafını severdi. Onu 

geçmek için ya bir deniz motoru gibi önüne ge­

leni biçerdin ya da rüzgarlan ve akıntılan izler­

din - diğer bir deyişle yelken açardın. Rüzgan 

vardı: Birisi ona para gönderiyordu. Muhtemelen 

o kişi ona bir şey yapması için bu parayı ödüyor­

du, ama bu işin ne olduğunu söylemeyi atlamış­

tı. Eh, bu da müşterinin seçimiydi. Ama Dirk, bu 

cömert ödeme yapma dürtüsüne yanıt vermesi, 

bir şeyler yapması gerektiğini hissediyordu. Ama 

ne? Eee, o bir özel dedektifti ve özel dedektiflere 

para ödendiğinde onlardan istenen şey insanlan 

izlemeleri olurdu. 

O halde işi kolaydı. Birisini izleyecekti. 

Bu, şimdi iyi bir akıntı bulması gerektiği an­

lamına geliyordu: Yani izleyecek birini. Eh, ofis 

penceresi hemen şuradaydı ve bütün dünya -ya 

da en azından birkaç kişi- önünden akın akın ge­

çiyordu. Bunlardan birini seçecekti. Araştırması 

nihayet yol almaya başladığı ya da bir sonraki 

kişi - yok bir sonraki değil, .. . beş sonraki kişi, 

yolun diğer tarafında görebildiği şu köşeyi döner 

dönmez, yol almaya başlayacağı için heyecanla­

narak tatlı tatlı ürperdi. 

Kısa bir zihinsel hazırlık dönemi oluşturma­

ya karar vermiş olduğuna hemen memnun oldu. 
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Bir numara, köşeyi neredeyse anında dönmüştü. 
Beraberinde, her adımda dırdır edip azarladığı 
iki ve üç numarayı -yani çocuklarını- sürükleyen 
kocaman ve kuştüyü yorgan gibi şişkin bir kadın­
dı. Dirk izleyeceği kişi o olmayacağı için rahat bir 
nefes aldı. 

Penceresinin yanında her an bir şeyler olma­
sını bekleyerek sessizce ayakta durdu. Birkaç 
dakika boyunca köşeden başka dönen olmadı. 
Dirk, şişman kadının, iki çocuğunu, eve gidip te­
levizyon izlemek istediklerini feryat etmelerine 
aldırmaksızın karşı kaldırımdaki gazete bayisine 
zorla soktuğunu gördü. Bir iki dakika sonra ço­
cukların Yargıç Dredd çizgi romanı ve dondurma 
isteyen feryatlarına aldırmaksızın onları yeni­
den gün ışığına çıkarmıştı. 

Çocukları bütün gücüyle çekiştirerek yolun 
yukarısına doğru sürükledi ve sahneye bir ses­
sizlik çöktü. 

Bahsi geçen sahne, birbiriyle kesişen iki yolun 
yaptığı açı yüzünden üçgen biçimindeydi. Dirk 
bu yeni büroya -elbette kendisi için yeniydi- kısa 
bir süre önce taşınmıştı; aslında bina, yaşlı ve 
haraptı, kendi içindeki yapısal bir bütünlükten 
çok alışkanlık yüzünden ayakta duruyordu. Dirk 
burayı, her yere kilometrelerce uzaktaki eski bü­
rosuna bin kez tercih ediyordu. Eski yerinde olsa 
köşeden beş kişinin dönmesi için bir hafta bekle­
mesi gerekebilirdi. 

Dört numara görünmüştü. 
Dört numara, arabasını iten bir postacıydı. 

Planının ne kadar kötü bir şekilde ters gidebile­
ceğini fark etmeye başlayan Dirk'ün alnında kü­
çük bir ter damlacığı belirdi. 



Ve işte beş numara. 

Beş numara adeta yalpalayarak görüş alanı­

na girdi. Bu, yirmili yaşlarının sonunda, uzun­

ca boylu, kızıl saçlı ve siyah deri bir pilot ceketi 

giymiş bir adamdı. Köşeyi döndükten sonra du­

rup bir an hareketsiz kaldı. Biriyle karşılaşmayı 

bekliyormuş gibi etrafına bakındı. Dirk harekete 

geçmeyi düşünürken altı numara birden köşeyi 

döndü. 

Altı numara başlı başına farklı bir olaydı: En­

fes bir görünüşe sahip, blucinli, siyah kısa saçlı 

bir kadındı. Dirk kendine lanet okudu ve acaba 

beş derken gizlice altıncıyı düşünmüş olamaz 

mıydı? Ama hayır, söz sözdü ve üstelik kendi­

sine yığınla para ödeniyordu. Parayı ödeyen kişi 

her kimse ona, fiilen yapmadıkları anlaşmaya, 

o anlaşma her neyse, sadık kalma borcu vardı. 

Beş numara hala caddenin köşesinde huzursuz 

bir heyecan içinde dikiliyordu ve Dirk iz sürmeye 

başlamak üzere aceleyle aşağı indi. 

Kırık dökük ön kapıyı açtığında, kendisine bir 

tomar mektup uzatan dört numarayla, yani pos­

tacıyla karşılaştı. Dirk mektuplan cebine sokup 

hızla caddeye ve bahar güneşine çıktı. 

Uzunca bir süredir kimseyi izlememişti ve 

şimdi bu konudaki ustalığını kaybettiğini fark 

ediyordu. Avını izlemek için öyle bir heyecanla 

yola koyulmuştu ki, fazla hızlı yürümekte oldu­

ğunu, hatta yürüyüp onu geçeceğini anladı. Öyle 

yaptı, kafası karıştığından birkaç dakika tereddüt 

etti, döndü ve geldiği yöne yürümeye başladı ve 

bu onun dosdoğru avıyla çarpışmasına yol açtı. 

Dirk gizlice izini sürmesi gereken kişiyle resmen 
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ki, herhangi bir kuşkuyu hafifletmek amacıyla 

oradan geçmekte olan bir otobüse atladı ve Ro­

seberry Bulvarına doğru gitmeye başladı. 

Bu hayırlı bir başlangıç olmadı, diye düşün-

dü. Otobüste bir iki dakika kadar beceriksizli­

ği yüzünden tam bir şok halinde oturdu. Bu iş 

için kendisine haftada 5 .000 dolar ödeniyordu. 

Yani, bir anlamda böyleydi. İnsanların kendisi­

ne biraz tuhaf baktıklarını fark etti. Ama yine 

de, diye düşündü, gerçekte ne yaptığı hakkında 

en ufak bir fikirleri olsa bakacakları kadar tuhaf 

bakmıyorlar. 

Oturduğu yerde döndü ve gözlerini kısarak 

geriye yola doğru bakmaya ve iyi bir hamle dü­

şünmeye başladı. Normal olarak, eğer birinin izi­

ni sürüyorsanız, onun beklenmedik bir şekilde 

otobüse atlaması bir sorundu, ama kendinizin 

beklenmedik bir şekilde bunu yapması, çok daha 

büyük bir sorun oluştururdu. Herhalde yapılacak 

en iyi şey tekrar aşağı atlamak ve bıraktığı yerden 

iz sürmeye devam etmek olabilirdi. Ama tanrı 

aşkına, şimdi bunu dikkat çekmeden nasıl yapa­

bilecekti, bilmiyordu. Otobüs bir sonraki durağa 

varır varmaz indi ve Rosebery Bulvarından geri­

ye doğru yürümeye başladı. Fazla ilerlememişti 

ki avının kendisine doğru gelmekte olduğunu 

fark etti. Dikkat çekecek kadar ve hak ettiğinden 

fazla yardımcı ve işbirlikçi bir hedef seçmeyi ba­

şardığını düşündü. Dizginleri ele alıp biraz daha 

tedbirli olmanın zamanı gelmişti artık. Küçük bir 

kafenin kapısına ulaşmak üzereydi, bu nedenle 

içeri daldı. Hedefinin yanından geçtiğini hisse­

dene kadar sandviçleri inceliyormuş gibi yapıp 

362 tezgahın önünde oyalanacaktı. 



Hedef yanından geçip yoluna devam etmedi. 
İçeri girmiş ve tezgahta tam onun arkasında dur­

muştu. Dirk, panik içinde, nefret ettiği bir tat olan 

tatlı mısır ve ton balıklı bir dürüm, aynca balıkla 

özellikle berbat gidecek bir kapuçino siparişi ver­

di ve küçük masalardan birine doğru aceleyle se­

ğirtti. Bir gazetenin içine gömülebilmeyi isterdi, 

ama gazetesi yoktu ve o da bunun yerine mek­

tuplarını kullandı. Onları dikkatle incelemeye 

başladı. Her zamanki, mantıksız ve alabildiğine 

aşın iyimser türünden çeşitli el ilanları. Özel de­

dektiflere genellikle yollanan türden çeşitli, tu­

haf yayınlar - her biri diğerine karşı tasarlanmış, 

minik elektronik aygıtlarla dolu kataloglar, özel 

işlenmiş filmler ya da devrim yaratacak yepyeni 

ve ince plastik şeritlerle ilgili reklamlar. Dirk'ün 

bunlarla ilgilenecek vakti yoktu, ama ileri izleme 

teknikleriyle ilgili yeni basılmış bir kitabın el ila­

nını görünce bir an duraksadı. Sonra öfkeyle bu­

ruşturup yere attı. 

Son zarf yine bir banka ekstresiydi. Banka­

sı, uzun süreden beri bu ekstreleri ona haftalık 

olarak göndermeyi alışkanlık edinmişti, aslında 

sırf dikkatini çekebilmek için. Henüz onun bütün 

borçlarını ödeyebilen parlak durumuna alışama­

mışlardı ya da bu duruma güvenmiyorlardı. As­

lında muhtemelen fark etmemişlerdi bile. Eks­

treyi açtı, gördüklerine hala pek inanamıyordu. 

Evet. 

Bir 3.253,29 pound daha. Geçen cuma. İnanıl­

maz. Akıl almaz. Ama oradaydı işte. 

Ama tuhaf bir şey daha vardı. Bunu fark et­

mesi bir iki dakikasını almıştı, çünkü ustaca eği­

tilmiş bir gözünü kendisine bir kahve ve donat 
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alıp yirmilik bir deste içinden bunları ödemekte 

olan hedefi üzerinde tutuyordu. 

Dirk'ün ekstresi üzerindeki son girdi, kartla çe­

kilmiş bir miktar nakiti gösteriyordu: 500 pound. 

Dün. Ekstrenin dün iş günü kapanışında gönderil­

diği açıkça görülüyordu ve işlemler günceldi. Her 

şey çok mükemmeldi, etkileyiciydi ve elbette ki 

modem bilgisayar teknolojisinin işe yararlığının 

mükemmel bir kanıtıydı. Ama gerçek şu ki, Dirk 

dün ya da herhangi bir başka gün, 500 pound na­

kit para çekmemişti. Kartı çalınmış olmalıydı. La­

net olsun! Endişeyle cüzdanını aradı. 

Hayır. Kartları orada duruyordu. Güvendeydi­

ler. 

Bu konuyu düşünmeye başladı. Gözünün önü­

ne bir dolandırıcının, kartın kendisi olmadığı sü­

rece nakit para çekebileceği herhangi bir durum 

getiremedi. Korkunç, yapış yapış bir düşünce, 

ansızın midesini kıskıvrak yakaladı. Bu aldıkla­

rı kendi banka ekstreleriydi, öyle değil mi? Te­

laş içinde kontrol etti . Evet. Kendi adı, kendi ad­

resi, kendi hesap numarası. Diğerlerini de, dün 

akşam, tekrar tekrar kontrol etmişti. Kesinlikle 

kendi ekstreleriydi. Sadece işlemler kendisine ait 

gibi görünmüyorlardı o kadar. 

Eldeki işe yoğunlaşma zamanıydı. Başını kal­

dırıp baktı. Avı iki masa ötede oturmuş, sabırla 

çöreğini çiğniyor ve orta uzaklıkta bir yerlere ba­

kıyordu. 

Bir iki dakika sonra ayağa kalktı , deri ceketi­

nin üzerindeki kırıntıları silkeledi, döndü ve ka­

pıya doğru yürüdü. Bir an sanki hangi yöne gi­

deceğini düşünüyormuş gibi durakladı ve sonra 

daha önce gitmekte olduğu yöne doğru, öylesi-



ne geziniyormuşçasına yürümeye başladı. Dirk 

mektuplarını cebine yerleştirdi ve sessizce onu 

izledi. 

Kısa bir süre sonra iyi bir hedef seçtiğini fark 

etti. Bahar güneşinin altında, adamın kızıl saçla­

rı deniz feneri gibi parlıyordu, böylece ne zaman 

kalabalıkta kaybolacak olsa Dirk onu birkaç sani­

ye içinde tekrar buluyordu. 

Dirk, onun hayatını nasıl kazandığını merak 

etti. Çok fazla kazanmıyor gibi görünüyordu - en 

azından bugün çok kazanmamıştı. Holbom'dan 

West End'e güzel bir yürüyüş. Birkaç kitapçıda 

yarım saat kadar aylaklık (Dirk, avının göz gez­

dirdiği kitapları not etti) bir (başka) kahve daha 

içmek için bir İtalyan kafesinde durup The Stage 
dergisine şöyle bir bakmak (ki bu muhtemelen 

onun kitapçılarda ve İtalyan kahvelerinde böyle 

aylaklık edecek zamanı nereden bulduğunu açık­

lıyordu) ve sonra Regent's Park'ta uzun ve acele­

siz adımlarla rahat rahat yürüyerek, Camden'ı 

geçip yeniden Islington'a yöneliş. Dirk, insanları 

izleme işinin gerçekten de hoş bir şey olduğunu 

düşünmeye başlamıştı. Temiz hava, egzersiz -

günün sonunda kendini öylesine iyi hissetmeye 

başlamıştı ki, evinin ön kapısından -ya da ön po­

lietilen tabakasından- içeri adımını atar atmaz, 

hemen o anda köpeğin adının Kierkegaard oldu­

ğundan kuşkusu kalmadı. 

;;><: 
c: 
-vı 
;;><: 
c: 
n 
c: 
V1 
o 

3 
o 
:z 

3 6 5  



• 

. . .. .. 

BEŞiNCi BOLUM 

• 

Çözümler neredeyse her zaman en az beklediği­

niz yönden gelir. Bunun anlamı, o yöne bakmaya 

çalışmanızın hiçbir anlamı olmadığıdır, çünkü 

çözüm oradan gelmeyecektir. 

Bu Dirk'ün, herkese sık sık anlattığı bir gözle­

miydi ve o gece telefon ettiğinde Kate'e de yine 

bundan söz etmişti. 

"Bir dakika, bir dakika, bir dakika," dedi Kate, 

Dirk'ün monoloğu arasına bir cümle saplamaya 

ve oradan ilerlemeye çalışıyordu. "Şimdi bana 

diyorsun ki . . .  " 

"Sana köpeğinin adını unutan kadının rah­

metli kocasının bir biyografi yazan olduğunu di­

yorum." 

"Ama . .  " 

"Biyografi yazarlarının köpeklerini genellikle 

hayatını yazdıkları kişiden esinlenerek adlandır­

dıklarını biliyorsundur herhalde."  

"Hayır . . .  ben . . .  " 

366 "Böylece yazdıklarından usandıkları zaman 



bağırabilecekleri biri olur. Etiksel olanın ya da 

her neyse işte onun teleolojik ertelenmesi üzeri­

ne sayıklayıp durmuş birini çözmek için saatler 

harcarsan bazen şöyle bağırabilmek istersin: 'Öf, 

tann aşkına, kapa şu çeneni Kierkegaard, '  yani 

köpek." 

"Dir . . .  " 

"Bazı biyografi yazarlan bu maksatla küçük 

bir tahta biblo ya da bir saksı bitkisi kullanır, ama 

çoğu kendi bağırmalarına karşılık olarak küçük 

havlamalar duymayı tercih edebilir. Görüyorsun 

ya, geri besleme. Yeri gelmişken, aktaracak bir 

gözlemin var gibi geldi bana?"  

"Dirk sen bana bütün gününü bir yabancıyı iz­

leyerek geçirdiğini mi söylüyorsun?" 

"Kesinlikle. Ve aynı şeyi yann da yapmayı 

düşünüyorum. Erkenden ve capcanlı bir şekil­

de kapısının çevresinde çaktırmadan dolanma­

ya başlayacağım. Yani en azından ben capcanlı 

olacağım. Ama erken gitmenin anlamı yok. O bir 

aktör." 

"Bu yüzden hapse girebilirsin ! "  

"İş kazası olur. Kate bana haftada 5.000 dolar 

ödeniyor. Bazı şeylere hazırlıklı olmak . . .  " 

"Ama tamamen yabancı birini izlemeye de­

ğil! "  

"Beni kim kiraladıysa, yöntemlerimi biliyor 

demektir. Ben onlan uyguluyorum." 

"Ama seni kiralayan hakkında hiçbir şey bil-

miyorsun." 

"Tam tersine. Pek çok şey biliyorum." 

"Pekala. Adı ne?"  

"Frank." 

"Frank ne?" 
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"Hiçbir fikrim yok. Bak, adının Frank olduğu­

nu da bilmiyorum - kadın ya da erkek, hangisi 

olursa olsun, adının bununla bir ilgisi yok. Me­

sele onların bir sorunu olmasında. Sorun ciddi, 

yoksa onu çözmek için bana bu kadar yüksek 

miktarda para ödemezlerdi. Bu sorunu sözle ifa­

de etmek de zor, yoksa bana ne olduğunu anla­

tırlardı. Bunu yapan her kimse, benim kim ol­

duğumu, nerede olduğumu ve bana nasıl en iyi 

şekilde ulaşabileceğini biliyor. " 

"Ya da belki banka bir hata yaptı. İnanması 

zor, biliyorum, ama . . .  " 

"Kate benim saçmaladığımı sanıyorsun, ama 

saçmalamıyorum. Dinle. Geçmişte insanlar, dü­

şünmek istediklerinde saatlerce ateşe bakarlar­

dı. Ya da denize. Dans eden alevler ve dalgalar, 

beynimizde akıl ve mantığın ulaşabileceğinden 

daha derinlere ulaşabilir. Bak, mantık yalnız­

ca bizim zaten yapmış olduğumuz önermeler 

ve varsayımlardan yola çıkarak ilerleyebilir, bu 

yüzden biz kurulmuş, küçük oyuncak arabalar 

gibi iç içe minicik daireler çizer dururuz. Bizi o 

dairelerden çekip çıkarabilmesi için dans eden 

şekillere ihtiyacımız var, ama bugünlerde bunu 

bulmak çok daha zor. Uzun uzun radyatörlere 

bakıp dalamazsın. Denizi seyredemezsin. Yani 

seyredersin elbette , ama üstü plastik şişeler ve 

kullanılmış prezervatiflerle dolu olduğu için 

karşısında oturup sinirlenmekten başka bir şey 

gelmez elinden. Bakıp seyretmek zorunda kaldı­

ğımız şey yalnızca gürültü. Enformasyon dediği­

miz şey aslında havada gezinen anlaşılmaz bir 

gürültüden başka bir şey değildir. 

368 "Ama mantık olmadan . . .  " 



"Mantık arkadan gelir. Mantık, adımlanmızın 

izini sürerek kaynağa geri ulaşma yolumuzdur. 

Olay olup bittikten sonra bilge olmaktır. Olaydan 

önce çok aptal olmak zorundasındır." 

"Şey, o halde senin şimdi yaptığın da bu."  

"Evet. Eh, bu sayede sorunlardan biri şimdi­

den çözüldü. Sefil köpeğin adının Kierkegaard ol­

duğunu bulmak için kim bilir ne kadar çalışmak 

zorunda kalacaktım. Bereket versin ki, tamamen 

büyük bir şans eseri ,  gizlice faaliyetlerini izledi­

ğim takip nesnem Kierkegaard'ın yaşam öyküsü­

nü anlatan bir kitap seçti. Ardından kontrol et­

tiğimde bu biyografinin daha sonra ayaklannın 

etrafına bir lastik dolayıp kendisini vinçten atan 

bir adam tarafından yazıldığını keşfettim." 

"Ama bu iki olayın birbiriyle hiç ilgisi yok ki."  

"Sana her şeyin temelde birbirleriyle bağlan­

tılı olduğuna inandığımı söylemiş miydim? Sanı­

nın söylemiştim." 

"Evet." 

"Bu yüzden şimdi gitmeliyim ve yannki uzun 

yolculuğuma hazırlanmadan önce, aktörün ilgi­

lendiği diğer bazı kitaplan da araştırmalıyım. " 

" 
,, 

"Üzüntü ve şaşkınlık içinde başını salladığını 

duyabiliyorum. Ama endişelenme. Her şey hoş 

bir şekilde zıvanadan çıkıyor. " 

"Öyle diyorsan, öyle olsun Dirk. Ha, sahi, 'söz­

le ifadesi zor' tam olarak ne anlama geliyor?" 

"Bilmiyorum," diye kestirip attı Dirk, "ama öğ­

renmek niyetindeyim."  
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ALTINCI BOLUM 

• 

• 

Ertesi sabah, hava öyle bozuktu ki, adını bile hak 

etmiyordu, bu yüzden Dirk ona hava durumu ye­

rine Stanley demeye karar verdi. 

Stanley bir sağanak değildi. Soluduğumuz ha­

vayı temizlemek için şöyle iyi bir sağanağın sa­

kıncası yoktur. Stanley temizlenmesi için iyi bir 

sağanağa ihtiyaç duyulan türden bir şeydi. Stan­

ley kasvetli ve sıkıntılı, kapalı ve bunaltıcıydı, 

tıpkı metroda sizi sıkıştıran şişman ve terli biri 

gibi. Stanley yağmıyordu, ama üstünüze sık sık 

damlalar serpiştiriyordu. 

Dirk dışanda, Stanley'in içinde bekliyordu. 

Aktör onu bir saatten fazladır bekletmekteydi 

ve Dirk aktörlerin hiçbir zaman sabahleyin kalk­

madıklan inancına bağlı kalsaydım demeye baş­

lamıştı. O ne yapmıştı peki, saat 8:30 sulannda, 

oldukça hevesli şekilde aktörün dairesinin bu­

lunduğu yere gelmiş ve bir ağacın arkasına geçip 

bir saat ayakta beklemişti. 

370 Şimdi yaklaşık bir buçuk saat oluyordu. Moto-



sikletli bir kurye gelip küçük bir paket teslim et­

tiğinde kısa bir heyecan anı yaşamıştı, ama hepsi 

buydu. Dirk aktörün kapısından yaklaşık yirmi 

metre uzakta gizlenmekteydi. 

Motosikletli Kuryenin Gelişi Olayı onu biraz 

şaşırtmıştı. Aktör pek de geleceği olan birine ben­

zemiyordu. Henüz kariyerinin 'hala insanların 

kapılarını çalma' aşamasındaymış gibi görünü­

yor, 'kendisine motosikletle senaryolar ulaştırı­

lan' kişi kısmına gelmiş birine hiç benzemiyordu 

Vakit ağır ağır ilerledi. Dirk beraberinde ge­

tirdiği küçük gazete seçkisini iki kez okumuş,  

cüzdanının ve ceplerinin içindekileri pek çok kez 

gözden geçirmişti: Karşılaştıklarını bile hatırla­

madığı insanlara ait kartvizit koleksiyonu, kağıt 

parçalarının üstüne yazılmış tanımlanamaz te­

lefon numaraları, kredi kartları, çek defteri, pa­

saportu (izlediği kişi, dün bir seyahat acentesi­

nin vitrininde uzunca bir süre oyalanınca birden 

pasaportunu başka bir ceketinin cebinde bıraktı­

ğını hatırlamıştı) , diş fırçası (diş fırçası olmadan 

hiçbir zaman yola çıkmazdı ve bunun sonucu 

olarak fırça tamamen kullanılmaz durumdaydı) 

ve not defteri. 

Gazetelerin birinden kendi yıldız falına bile 

bakmıştı, şu hiç utanmadan Ulu Zaganza adıy­

la çalışan ve pek de iyi anılmayan bir arkadaşı 

tarafından yazılmıştı. Önce UZ'nin ruh halini 

anlayabilmek için diğer burçları okumuştu. İlk 

bakışta iyi huylu ve keyifli gibi gelmişti. "İleri­

yi görme yeteneğiniz size yardımcı olacak, ama 

bazı önemsiz zorluklar da yaşayacaksınız , çünkü 

Merkür . . .  " "Geçmiş haftalarda sabrınızı zorlamış 

olabilirsiniz, ama yeni olasılıklar belirmeye baş-
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!ayacak, çünkü güneş . . .  " "Başkalannın iyiliğinizi 

istismar etmesine izin vermekten kaçının. Karar 

vermeniz gerekecek, özellikle . . .  " Sıkıcı, yavan 

şeyler. Kendi falını okudu. "Bugün, adı Desmond 

olan üç tonluk bir gergedanla karşılaşacaksınız."  

Dirk sinirlenerek gazeteyi kapadı ve o anda 

kapı açıldı. Aktör kendinden emin bir havayla dı­

şan çıktı. Elinde küçük bir valiz, bir omuz çantası 

ve bir ceket vardı. Bir şeyler oluyordu. Dirk saati­

ne bir göz attı. Onu üç geçiyordu. Defterine kısa 

bir not düştü. Kalp atışlan hızlandı. 

Yolun aşağısından bir taksi onlara doğru ge­

liyordu. Aktör eliyle işaret etti. Lanet olsun! Bu 

kadar basit. Kendisini atlatıyordu. Aktör taksiye 

bindi ve araba Dirk'ün yanından geçerek cad­

deden aşağı doğru hareket etti. Dirk onu izleye­

bilmek için hızla döndü ve bir an arka camdan 

kendisine bakan aktörü gördü. Dirk çaresizce ba­

kakaldı ve sonra boş bir umutla, caddenin aşağı­

sına ve yukansına bakındı . . . .  

Neredeyse mucize misali, caddenin başında, 

kendisine doğru gelen ikinci bir taksi belirdi. Dirk 

heyecanla kolunu kaldırdı ve taksi yanı başında 

durdu. 

"Şu aracı izle ! "  diye heyecanla seslendi Dirk, 

güç bela arkaya yerleşirken. 

"Yirmi yılı aşkındır taksi şoförüyüm," dedi şo­

för, yeniden trafiğe kanşırken, "şimdiye kadar 

kimse bana bunu söylememişti." 

Dirk koltuğun ucuna tünemiş, yavaş ve ıstırap 

verici Londra trafiğinde adım adım ilerleyen ön­

deki aracı gözlüyordu. 

"Şimdi bu size önemsiz gibi gelebilir, ama il-

372 ginç di mi?" 



"Ne?" dedi Dirk. 
"Televizyonda ne zaman biri bir taksiye atla­

sa, hep 'Şu aracı izle' denir, di mi?" 
"Öyle mi? Hiç fark etmedim," dedi Dirk. 
"Eee, siz etmezsiniz," dedi şoför. "Siz taksi 

şoförü değilsiniz. Neyi fark ettiğiniz, ne olduğunu­
za bağlıdır. Eğer taksi şoförüyseniz, esas dikkat et­
tiğiniz," diye devam etti şoför, "taksicilerdir. Tak­
sicilerin ne yaptığına bakarsınız. Anladınız mı?" 

"Eee, evet," dedi Dirk. 
"Ama televizyonda taksi şoförlerinin kendile­

ri hiç görünmez, öyle di mi? Yalnızca arka kol­
tuktaki insanlar görünür. Sanki, taksi şoförleri 
hiç ilgi çekmezmiş gibi."  

"Eee, galiba," dedi Dirk. "Hımın, izliyor olma­
mız gereken taksiyi hala görebiliyor musun?" 

"Ha, tabii canım, peşindeyim, sorun yok. An­
layacağınız, taksicinin ekranda gerçekten görün­
düğü tek zaman müşterinin ona bir şey söylediği 
zamandır. Ve bir oyunda, müşteri taksiciye bir 
şey söylediğinde, bu, değişmez olarak ne olur bi­
liyor musunuz?" 

"Bırak tahmin edeyim," dedi Dirk. "Herhalde, 
'Şu aracı izle ! '  olmalı."  

"Aynen öyle, dediğim gibi. Yani televizyona 
inanacak olursak, bütün şoförlerin yaptığı tek 
şeyin," diye devam etti şoför, "diğer taksileri iz­
lemek olması gerekirdi."  

"Hımmmm," dedi Dirk kuşkuyla. 
"Bu, beni başka bir taksiyi izlemesi istenme­

yen tek şoför olarak tuhaf bir pozisyonda bırakı­
yordu. Ki bu da beni, hiç kuşkusuz, bütün diğer 
taksiciler tarafından izlenen o taksicinin ben ol­
duğum sonucuna götürüyor . . .  " 
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Dirk gözlerini kısarak camdan dışarı baktı, et­

rafta değiştirebileceği başka bir taksi olup olma­

dığını anlamaya çalıştı. 

"Şimdi, bunun gerçekten böyle olduğunu söy­

lemiyorum tabii, ama insanın nasıl böyle düşün­

meye başlayabileceğini görebiliyorsunuz, di mi? 

Medyanın gücü işte , öyle di mi?"  

"Taksi şoförleri hakkında bir dizi vardı,"  dedi 

Dirk, "adı Taksi'ydi galiba." 

"Yaa, evet. Ama ben bundan söz etmiyorum, 

di mi?" dedi şoför, tartışma kaldırmaz bir havay­

la. "Ben, medyanın gerçeği istediği gibi çarpıtma­

sından söz ediyorum. Benim dediğim bu. Yani, 

işin aslına bakarsanız, hepimiz aslında kendi 

farklı gerçeklerimiz içinde yaşıyoruz, işin aslına 

bakarsanız yani." 

"Eee, evet, sanının aslında haklısın," dedi Dirk 

huzursuzca. 

"Demek istediğim, şu konuşma öğretmeye 

çalıştıkları kanguruları ele alalım. Onlarla ne ko­

nuşacağımızı düşünüyorlar? Ne diyeceğiz yani? 

Hı? 'Eee, zıplama işi nasıl gidiyor bakalım?'  'Şey, 

iyidir, şikayetim yok. Ama şu önümdeki torba bi­

raz sıkıntı veriyor, hep tüy ve ataç dolu. '  Böyle ol­

mayacak. Bu kanguruların ceviz kadar beyinleri 

vardır. Onlar başka bir dünyada yaşıyor, tamam 

mı? Onlarla konuşmak, John Selwyn Gummer'la1 

konuşmak gibi olacak. Demek istediğimi anlıyor 

musunuz?" 

"Sen izlediğimiz taksiyi görebiliyor musun?" 

"Su kadar berrak. Muhtemelen onlardan önce 

orada olacağız." 

1 ]ohn Selwyn Gummer: Deli dana hastalığı sırasında ta-
3 74 nm bakanı olan İngiliz politikacı -çn.  



Dirk kaşlannı çattı. 

"Onlardan önce nerede olacağız?" 

"Heathrow' da." 

"Tann aşkına, Heathrow'a gittiğini nereden 

çıkanyorsun?" 

"Her taksi şoförü, bir diğerinin Heathrow'a gi­

dip gitmediğini anlar." 

"Nasıl yani?" 

"İşaretleri okuruz. Pekala, müşterinin valiz ta­

şıyor olması gibi çok belirgin şeyler vardır. Bu ko­

lay. Ama diyorsunuz ki, Hammersmith'te oturan 

arkadaşlannda kalmaya da gidiyor olabilir. Bütün 

söyleyebileceğim, müşterinin taksiye Hammers­

mith'te arkadaşlanyla kalmaya giden birinin bi­

neceği tarzda binmediği olur. Peki, başka neye 

bakanz? Eh, işte, bunu bilmek için taksici olman 

lazım. Bir taksici için normal yaşam, orada bu­

rada, küçük küçük bir sürü parçadan oluşur. Bir 

dakikadan öbürüne ne olacağını bilemeyiz, ne iş 

alacağımızı, günümüzün nasıl geçeceğini. Bir an­

lamda huzursuzca ve hep fırsat kollayarak orta­

lıkta dolanırsın. Ama eğer Heathrow'a bir müşteri 

alırsak, kurtardık demektir. Sağlam ve güvenilir 

bir sefer, sağlam ve güvenilir bir ücret, sonra bir 

saat kadar sırada bekle, dönüşte şehre gidecek 

sağlam ve güvenilir bir ücret daha al. Bütün saba­

hın kurtanlmış demektir. O zaman, arabayı tama­

men farklı süreriz . Yolda çok daha keyifliyizdir, 

virajlan daha iyi alır, daha iyi geçeriz. İşler yolun­

dadır. Bir yerlere gidiyorsundur. Buna Heathrow 

Seferi denir. Bunu her taksici fark eder. 

"Hımın," dedi Dirk. "Bu gerçekten şaşırtıcı. "  

"Neye dikkat ettiğiniz , kim olduğunuza bağ­

lıdır." 
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"Hangi uçağı yakalamaya çalıştığını da biliyor 

olamazsın, değil mi?" 

"Dostum, sen benim kim olduğumu sanıyor­

sun?" diye homurdandı taksici, "kahrolası bir de­

dektif falan mı?" Dirk yeniden arkasına yaslandı 

ve düşünceli düşünceli camdan dışanyı seyret­

meye koyuldu. 



YEDİNCİ BÖLÜM 

• 

• 

İnsanların böyle konuşmasına neden olan bir tür 

hastalık olsa gerek ve sanının adı da Havayolları 

Hece Vurgusu Sendromu gibi bir şey olmalı. Bu, 

yaklaşık on bin ft yükseklikte ortaya çıkan ve 

yükseklik arttıkça - eğer bu bağlamda kullanıl­

ması uygun bir sözcükse- giderek daha vurgulu 

bir hal alan ve yaklaşık otuz beş bin ft'te tama­

men saçmalık düzeyine oturan bir hastalıktı. Bu 

şey, hastalıktan önce aklı başında olan insanla­

rın, "Kaptan, az önce emniyet kemeri işaretini 

söndürdü," şeklinde sözler söylemeye başlama­

sına yol açar. Sanki kokpitin etrafında dolanıp 

kaptanın gerçekten de böyle yaptığını, onun ger­

çekten kaptan olduğunu inkar etmeye çalışan 

birileri varmış ve sanki kaptanın sırf vakit geçir­

mek için kurcaladığı bir sürü düşük kaliteli, ikin­

ci sınıf emniyet kemeri işareti olamazmış gibi. 

Arkasına yaslanırken Dirk'ün düşünmeye baş­

ladığı başka bir şey de bir uçağın dış görünüşüyle 

bir elektrik süpürgesinin dış görünüşünün ara- 3 7 7  
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sındaki benzerliğin ötesinde, tuhaf bir rastlantı 

olarak uçağın içinin kokusunun da tıpkı elektrik 

süpürgesinin içinin kokusuna benzemesiydi. 

Kabin görevlisinin sunduğu bir kadeh şam­

panyayı aldı. Havayollan çalışanlannın kullan­

dığı sözcükler, daha doğrusu bu sözcüklerin 

alışkanlık olduğu üzere dizilmesiyle oluşan cüm­

leler, üstlerinde bu kadar uğraşılmaktan mah­

volmuşlardı herhalde. Bu cümlelere kabin görev­

lileri tarafından durmaksızın güm güm indirilen 

tuhaf vurgular, kalp krizi geçirmiş kurbanlan 

canlandırmak için uygulanan elektrik şoklanna 

benziyordu. 

Olur şey değildi. 

Ne kadar tuhaf ve karmaşık bir, bir buçuk saat 

olmuştu bu. Dirk, hala bir yerlerde bir şeylerin 

korkunç şekilde ters gitmediğine emin değildi 

ve şimdi kaptan emniyet kemeri işaretini sön­

dürdüğüne göre içinden uçakta şöyle bir dolanıp 

avını kolaçan etmek geliyordu. Gerçi uzun bir 

süre kimse uçağa inip binemeyeceğine göre, bel­

ki de bir saat kadar kendini tutması daha akıllıca 

olurdu. Hatta belki daha da uzun bir süre için. 

Bu, neresinden baksanız on bir saatlik bir Los 

Angeles uçuşuydu. 

Dirk, bugün Chicago'ya gitmeyi düşünmü­

yordu ve avının, içeri girer girmez 13:30 Chicago 

uçuşunun kontrol masasına yönelmesi onu sars­

mıştı. Ama karar karardı ve Dirk, avının kontrol 

masasına kravat dükkanına nasıl gidileceğini 

sormak amacıyla yaklaşmadığına emin olmak 

için kısa bir beklemeden sonra sersemlemiş bir 

şekilde bilet satış gişesine gitmiş ve kredi kartını 

bastırmıştı. 



Hatta ansızın elde ettiği ödeme gücünün coş­

kusuyla biletini 'business class' olarak ayırtmış­

tı. Belli ki isimsiz işvereni, birkaç önemsiz mas­

raf üzerinde duracak biri değildi. Avı, ya business 

class uçuyorsa? Dirk onu uçağın arkasına sıkıştı­

rılmış bir koltuktan izleyemezdi. Hani neredeyse 

içinde 'birinci sınıf uçmasını söyleyen bir ses de 

vardı, ama Dirk kendi kendine bunun pek de aklı 

başında bir ses olmadığını isteksizce itiraf etti. 

Uçak kalktıktan bir buçuk saat sonra Dirk me­

rak etmeye başlamıştı. Bir business class yolcusu 

olarak uçağın bumundaki birinci sınıf bölümüne 

geçmesine izin yoktu, ama bunun dışında istedi­

ği yerde dolaşabilirdi. Şimdiye kadar üç kez sıra­

lar arasında bir aşağı bir yukan dolaşmış , gizlice 

tuvalet kapılarını gözetlemiş, ama avını hiçbir 

yerde görememişti. 

Birinci sınıf? Hiç de buna parası yetecek bir 

tip gibi görünmüyordu. Bilet ücreti, ev kirasının 

birkaç misli olurdu herhalde. Ama kim bilir? Bel­

ki de dikkatini çektiği bir Hollywood yönetmeni 

tarafından deneme çekimine götürülmekteydi. 

Birinci sınıf kabinine gizlice girip etrafa hızla göz 

atmak mümkündü, ama dikkat çekmeden bunu 

yapmak zordu. 

Uçakta değil miydi yoksa? Dirk onun pasaport 

kontrole doğru ilerlediğini görmüştü, ama sonra 

ansızın etrafına bakınmaya başladığı ve bu yüz­

den Dirk'ün hızla bir kitapçı dükkanına dalarak 

gizlendiği bir an da olmuştu. 

Birkaç saniye sonra, Dirk tekrar dışan baktı­

ğında avı ortadan kaybolmuştu. Dirk onun pa­

saport kontrolüne girdiğini varsaymıştı. Uygun 

bir süre bekledikten sonra Dirk birkaç gazete ve 
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kitap satın almış, ardından kendisi de pasaport 
kontrolden geçerek gidiş salonuna gelmişti. 

Gidiş bölümünün hiçbir yerinde avını göreme­
miş olmak Dirk'ü fazla şaşırtmamıştı: Burası ka­
feler, fuayeler ve ne sattığı belli olmayan dükkan­
larla dolu ışıltılı bir labirentti ve Dirk etrafta onu 
aramak için koşuşturmakla kazanacağı bir şey 
olmayacağını düşünmüştü. Nasılsa, hep birlikte, 
tıpkı bir huniden akar gibi aynı yöne doğru sürük­
lenmiyorlar mıydı. Aynı uçakta olacaklardı. 

Uçakta değil miydi? Dirk koltuğunda put gibi 
oturdu. Geriye dönüp düşününce, avını son kez 
gerçekten gördüğü zamanın, pasaport kontro­
lünden bile geçmeden önceki bir an olduğunu, 
bunun dışında her şeyi, avının, kendisinin yani 
Dirk'ün karar verdiği şeyi yapacağı varsayımı 
üzerine oturtulmuş olduğunu kabul etmek zo­
runda kaldı. Bu, şimdi fark ediyordu ki, aslında 
oldukça geniş çaplı bir varsayımdı. Başının üs­
tündeki havalandırmadan, boynundan aşağı se­
rin bir hava esti. 

Dün, bu adamı takip ederken, acemice dav­
ranıp bir otobüse atlamıştı. Bugün, öyle anlaşılı­
yordu ki, yanlış bir varsayım üzerine Chicago'ya 
giden bir uçağa binmişti. Elini alnına koydu ve 
kendi kendine, dürüstçe yanıtlaması gerekirse, 
ne kadar iyi bir dedektif olduğunu sordu. 

Bir kabin hostesi çağınp ondan bir kadeh vis­
ki istedi ve gelen kadehe, sanki o çok hastaymış 
gibi ihtimam gösterdi. Bir süre sonra gazete ve 
kitaplarının durduğu plastik torbaya uzandı. Bi­
raz vakit geçirmesi iyi olacaktı. İçini çekti. Torba­
dan oraya koyduğunu hiç hatırlamadığı bir şey 
çıkardı. 



Bu, daha önce açılmış bir kargo paketiydi. Al­

nında yavaş yavaş beliren bir kaş çatışıyla birlik­

te paketin içindekini çıkardı. Bir kitaptı. Merakla, 

elinde çevirdi. Adı İleri İzleme Teknikleri 'ydi. Onu 

tanıdı. Dünkü postadan bununla ilgili bir el ila­

nı çıkmış ve Dirk onu buruşturup yere atmıştı. 

Kitabın birkaç sayfa sonrasında, aynı ilan, dü­

zeltilmiş ve ikiye katlanmış şekilde durmaktay­

dı. Bir uğursuzluğu önceden hissetmenin derin 

huzursuzluğu içinde, Dirk kağıdı yavaşça açtı. 

Keçeli kalem kullanılarak ve tuhaf bir şekilde ta­

nıdık gelen bir el yazısıyla karalanmış sözcükler 

"İyi Yolculuklar! " diliyordu. Kabin hostesi Dirk'e 

doğru eğildi ve "İçkinizi tazeleyebilir miyim, 

efendim?" diye sordu. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

• 

• 

Güneş, uzaklardaki Pasifik Okyanusunun üstün­

de yükselmişti. Gün aydınlık, gökyüzü mavi ve 

bulutsuz, eğer yanık kilim kokusunu sevenler­

denseniz, hava da mis kokuluydu. Los Angeles. 

Hiç gitmediğim bir şehir. 

Bir otomobil, son derece çekici, ince çizgilere 

sahip ve üstü açık, mavi bir otomobil, Beverly Hil­

ls'in batısından geniş bir yay çizerek, anladığım 

kadanyla Sunset Bulvannın zarif virajlan boyun­

ca ilerleyerek geliyordu. Böyle bir otomobili kim 

görse ona sahip olmayı isterdi. Tabii ki. O, sizin 

onu istemenizi sağlamak üzere tasarlanmış­

tı. Eğer insanlann onu o kadar da istemedikleri 

ortaya çıkacak olsa yapımcılan onu istenir hale 

gelene kadar, yeni baştan tekrar tekrar tasarlar­

dı. Dünya şimdi böyle şeylerle dolu, tabii bu da 

insanlann neden sürekli bir isteme hali içinde 

olduklannı açıklar. 

Sürücüsü bir kadındı ve size gerçekten de gü-

382 zel olduğunu söyleyebilirim. Kısa kesilmiş, siyah 



güzel saçlan vardı ve arabayı sürerken bu saçlan 
ılık bir rüzgar kanştınyordu. Size ne giydiğinden 
de bahsetmek isterdim, ama giysilerden hiç an­
lamam. Üzerinde şu Armani ya da bu Farhi vardı 
diyecek olsam uydurduğumu hemen anlarsınız, 
oysa yazdıklarımı okuma zahmetine katlandığı­
nıza göre, size ara sıra, iyi niyetle ve arkadaşça, 
ufak tefek yalanlar söylesem de aslında saygı­
lı davranmak niyetindeyim. Bu yüzden, onun, 
giysiler hakkında benden çok daha fazla şeyler 
bilen birinin çok beğeneceği türden, mavi bir 
giysi içinde olduğunu söylemekle yetineceğim. 
Başının üzerinde inanılmaz yükseklikte palmi­
ye ağaçlan uzayıp gidiyor, etrafım saran inanıl­
maz derecede kusursuz çayırların üstünde sessiz 
Meksikalılar dolanıyordu. 

Bel Air girişi geçildi - arkada, kusursuz çalı 
buketleri arasına serpiştirilmiş kusursuz evler 
vardı. Bu evlerin aynısını televizyonda görmüş­
tüm ve ben bile, bildiğiniz şüpheci ve alaycı ben 
bile, bunlardan birine gerçekten, ama gerçekten 
sahip olmayı istediğimi hissetmiştim. Neyse ki, 
bu tür evlerde yaşayanların birbirine söylediği 
türden şeyler beni, içtiğim çayı burnumdan püs­
kürtecek kadar kıkırdatmıştı da o istek anı gelip 
geçmişti. 

İnce çizgilere sahip ve üstü açık, mavi otomo­
bil süzülmeye devam etti. Anladığım kadarıyla 
Bel Air çıkışında bir trafik lambası vardı ve oraya 
yaklaşırken kırmızı yanmıştı. Araba durdu. Ka­
dın saçlarım salladı ve aynada güneş gözlüklerini 
düzeltti. Bunu yaparken, yol kenarındaki gölge­
lerin içinden sessizce sıyrılıp arabanın arkasına 
gizlice dolanan koyu saçlı birinin, aynadaki bir 
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anlık kıpırtısını yakaladı. Bir saniye sonra adam, 

kadının tam tepesinden uzanmış ve yüzüne kü­

çük bir tabanca doğrultmuştu. Tabancalar hak­

kındaki bilgim, elbiselerden bile daha azdır. Los 

Angeles'ta yaşasaydım durumum umutsuz olur­

du herhalde. Giyimden anlamayışımı boş verin, 

38'lik bir Magnum'u, bir PPK Walther'dan, hatta 

kısa namlulu eski tip bir tabancadan bile ayırt 

etmekteki acınacak yeteneksizliğimden ötürü 

benimle dalga geçilirdi. Bununla birlikte taban­

canın da mavi olduğunu, en azından mavi-siyah 

olduğunu ve bir santim kadar yakın mesafeden 

sol gözünün içine doğrultulduğu için kadının 

aklının başından gitmiş olduğunu biliyordum. 

Saldırgan, kadına bu anın koltuğunu boşaltması 

ve hayır hayır, anahtan marşta bırakması, hat­

ta hemen yanındaki koltuğun üstünde duran el 

çantasını da almaya kalkışmaması, yalnızca çok 

soğukkanlı olması, arabadan çok rahat ve çok 

yumuşak bir tavırla defolup gitmesi için en iyi an 

olduğunu anlaması için fırsat vermişti. 

Kadın çok soğukkanlı olmaya, çok rahat ve çok 

yumuşak hareket etmeye çalışıyordu, ama yal­

nızca bir santim ötesinde, yaz günü uçmaya ça­

lışan bir mayıs sineği gibi sallanıp duran tabanca 

yüzünden kontrol edilemez bir korkuyla titriyor 

olması böyle yapmasını engelliyordu. Ama bu 

arada arabadan inmeyi başarmıştı. Hırsız, ken­

disinin yerine kurulup motoru yüksek perdeden 

bir zafer kükremesiyle çalıştınp Sunset Bulva­

n boyunca ilerleyerek dönemeci dönüp gözden 

kaybolduğunda, kadın tir tir titreyerek yolun 

ortasında duruyordu. Şok edici bir çaresizliğin 

acısıyla durduğu yerde kıvranıyordu. Dünyası 



birdenbire altüst olmuş ve onu üzerinden silkip 

atmıştı ve şimdi, ansızın ve hiç beklenmedik bir 

şekilde Los Angeles'taki bütün insanlar içinde en 

çaresizlerinden biri, yani bir yaya olmuştu. 

Yoldaki bir iki başka arabaya el etti, ama hepsi 

nazik manevralarla önünden geçip gittiler. Bun­

lardan biri, radyosunun sesi epey açılmış üstü 

açık bir Mustang'ti. Radyonun eski şarkılar ça­

lan bir istasyona ayarlı olduğunu söyleyebilmeyi 

ve o anda hınltılı bir sesin "Neler hissediyooo­

orsun? Neler Hissediyooorsun?" diye sesleniyor 

olduğunu söyleyebilmeyi çok isterdim, ama kur­

gunun bile sının vardır. Eskileri çalan bir istas­

yondu, ama şu an çalmakta olan Blondie'nin eski 

bir şarkısı, "Sunday Girl"di ve bugünün perşem­

be olduğunu düşünecek olursanız, duruma en 

ufak bir şekilde bile uygun düşmüyordu. Kadın 

ne yapabilirdi? 

Başka bir kusursuz suç daha. Melekler Şehri 

Los Angeles'ta kusursuz bir gün daha. Ve mini 

minnacık tek bir yalan. 

Beni affedin. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

• 

• 

Eğer İngiltere'de Ranting Malikanesinden daha 

çirkin bir bina varsa bile ben onu henüz gör­

memiştim. O, Ranting Malikanesi gibi, yüzlerce 

hektarlık zengin bir park arazisinin orta yerinde 

çöreklenmiş oturmayıp bir yerlerde saklanıyor 

olmalı. Oxfordshire'ın gururu olan orijinal ma­

likane, şimdikinden yüzlerce hektar daha fazla 

toprağa sahipmiş, ama nesiller süren frengi deli­

liği ve saçmalıklar onu bugünkü yıpranmış duru­

muna geriletmiş - bakımsız ağaçlar, darmadağın 

olmuş tarla ve otlaklarla sonuçlanan, ama zama­

nında para kazanmak için iyi bir fikir gibi görü­

nen başarısız girişimlerin kalıntılarıyla kirlenmiş 

tarlalar ve çimenlik alanlar: Bir lunapark, bir za­

manlar pek çok hayvanın barındığı bir hayvanat 

bahçesi ve kökenleri daha yakın zamanlara ait, 

küçük bir yüksek teknoloji iş parkının dışında 

şimdiki sakini olan ve zar zor ayakta duran bir 

bilgisayar oyunları şirketi. Şu sıralar Amerikalı 

386 ebeveyni tarafından kendi kaderine terk edil-



miş ve dünyada, bu türden şirketler içinde zarar 

eden tek şirket olduğuna inanılan bir şirket. Ran­

ting Malikanesi topraklan içinde yılda bir mil­

yar varil üretebilecek bir petrol sahası bulabilir 

ve birkaç yıl içinde zarar edeceğini ve çalışmaya 

devam edebilmesi için aile yadigan gümüşlerin 

satılması gerekeceğini aşağı yukan garanti ede­

bilirsiniz. Tabii aslında, aile gümüşleri de ailenin 

büyük bölümüyle birlikte çoktan yok olmuştur. 

Hastalık, alkol, uyuşturucu, cinsel ahmaklıklar 

ve bakımsız yol araçlan, hepsi bir araya gelerek, 

Rantinglerin saflannı acımasızca biçmiş ve on­

lardan neredeyse hiç kimseyi sağ bırakmamıştır. 

Ne kadar tarih dinlemek isterdiniz? Belki bi­

razcık. Malikane, en azından binanın bazı kısım­

lannın tarihi on üçüncü yüzyıla kadar gider. Bir­

kaç yüzyıl boyunca kutsal hattatlar ve oğlancılar 

tarikatı tarafından manastır olarak kullanılan bi­

nanın özgün halinden geriye sadece bu parçalar 

kalmıştır. Daha sonra, buraya VIII. Henry el koy­

muş ve krala sadakatini gösterdiği görkemli bir 

kötülük karşılığında burayı John Ranting adında 

saray maiyetinde bulunan bir pisliğe devretmiş­

tir. Ranting, burayı tamamen yıkıp Tudor döne­

mi mimarlannın ne yaptıklannı az çok bilen ki­

şiler olduğunu gördüğümüze göre, yeterince iyi 

olduğunu söyleyebileceğimiz kendi zevkine göre, 

yeni baştan inşa etmiştir: Sağlam kirişler, hoş alçı 

işleri, kurşunlu pencereler, yani günümüzde son 

derece değer verdiğimiz bütün o özellikler. Ama 

John Ranting'in torunlan - özellikle de 1860'lar­

da binanın büyük bölümünü yıkıp bir av köşkü 

olarak yeni baştan inşa ettiren, Victorya dönemi 
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böyle düşünmemiştir. Viktorya tarzı bu "av köşk­

leri" inşa ediliyordu, çünkü dönemin son derece 

zengin tüccarlarının erkeklik organlarını herke­

sin önünde sergilememesi gerekiyordu. Bunun 

yerine ereksiyonlannı buralara dikiyorlardı: Mu­

azzam balo salonları, büyük ve şatafatlı döner 

merdivenleri, eğlencelik prezervatifleri andıran 

küçük kuleleri ve mazgallı siperleri olan, koca­

man, soğan biçimi, kızıl renkli binalar. Bu işte ce­

zalandırılansa güzel ve masum İngiliz kırlarının 

geniş arazileri oluyordu. 

Ondokuzuncu yüzyıl, estetik açıdan, Ranting 

Malikanesi için yeterince felaket getirdi, ama bu 

yüzyıl paldır küldür geçip gittikten hemen sonra, 

bütün o mimari kuramları ve çift camlarıyla, ta­

bii ki yirminci yüzyıl geldi. Bu yüzyıl boyunca ya­

pılan belli başlı eklemeler, otuzlu yıllarda bir tür 

büyük Nazi bilardo odası ve altmışlarda portakal 

rengi ve mor fayanslı bir kapalı havuz oldu, ki 

buna şimdi bir de çeşit çeşit parlak renkli mantar 

yumrulan eklenmiş bulunuyor. 

Bütün bu değişik tarzları bir arada tutan şeyse 

genel bir rutubet ve çürümüşlük havası ve olur 

da hamiyetli bir vatandaş burayı ateşe vermeye 

kalkışırsa binanın itfaiye yetişemeden bitip tü­

keneceği hissiydi. Başka ne söyleyebilirim? Ha, 

sahi, bir de o bina perili. 

Sefil binadan bu kadar bahis yeter. 

Akşam saat on otuz sıralarında, ki bu aşağı 

yukan Sunset Bulvarında arabanın çalındığı sa­

ate denk geliyordu, küçük yan kapılardan biri 

gıcırdayarak açıldı. Malikanenin demir ana ka­

pılan gece kapalı tutuluyor, ama yan kapılar ço-



ğunlukla kilitlenmemiş oluyordu. Burasının kötü 

ve belalı bir yer olarak kazandığı ün, genellikle 

herhangi bir davetsiz misafiri caydırmaya yeter­

di. Ana kapı üzerindeki eski bir tabelada KÖPEGE 

DİKKAT yazıyordu. Hemen altınaysa birisi "Ne­

den özellikle köpeği ayırıyorsun?" şeklinde bir 

not karalamıştı. 

Sırasıyla büyük bir köpek ve ufak tefek bir 

adamın silueti yan kapıdan süzülüp geçti. Her 

ikisi de belirgin şekilde topallıyordu. Köpek sol 

ön bacağı, adam sağ bacağı, daha doğrusu olma­

yan sağ bacağı yüzünden topallıyordu. Bacağı 

dizden itibaren eksikti. Adam bunun yerine sol 

bacağından tam iki buçuk santim daha uzun 

olan ve yalnızca yürümeyi zorlaştırmakla kalma­

yıp onu neredeyse bir zulüm haline getiren bir 

tahta bacak üzerinde sekiyordu. 

Gece durgundu. Ay yükselmişti veya en azın­

dan görünen yansı yükselmişti, ama büyük bölü­

mü bulutlarla örtülüydü. İki gölge, uyum içinde 

topallayarak garajla sokak arasındaki yol bo­

yunca yürüyor ve karşıdan bakıldığında teker­

lekleri dingilinden çıkmış, iple çekilen bir çocuk 

oyuncağını andırıyorlardı. Eve uzak yoldan yak­

laşıyorlardı. Bu yol, malikane arazisinin içinden 

dolaşıyor, başarısız olmuş ya da olmakta olan 

yatınmlann bazılarının önünden geçiyordu. 

Köpek, efendisi her yanı tutulmuş gibi eğilip 

tasmasını serbest bırakana kadar biraz sızlanıp 

homurdandı, serbest kalınca sevinçle kısık kısık 

havladı, öne doğru birkaç adım yalpaladı, sonra 

yeniden zorlu ve aksak yürüyüşüne, yine efen­

disiyle uyum içinde, ama şimdi ondan en az iki 

metre ileride devam etti. Zaman zaman efendi-
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sinin hala orada olup olmadığını, her şeyin yo­

lunda gidip gitmediğini ve karanlıktan bir şey­

lerin fırlayıp onlan ısınp ısırmayacağını kontrol 

etmek için arkasına bakıyordu. 

Bu şekilde ilerleyerek -adam akşam havası­

nın yumuşaklığına rağmen koyu renk, uzun bir 

paltonun içinde kamburunu çıkarmış bir haldey­

di- araba yolunun uzun dönemecini yavaş yavaş 

aştılar. Birkaç dakika sonra sol taraflannda kalan 

ve malikanenin sınırlı kaynaklannı eriten hayva­

nat bahçesinin önünden geçtiler. Şimdi içeride 

çok az hayvan kalmıştı: Birkaç çift keçi, bir tavuk 

ve dünyanın en büyük kemirgeni olan bir capy­

bara. Aynca o sırada hayvanat bahçesinde, nor­

malde yaşadığı Chatsfıeld Hayvanat Bahçesi ta­

dilatta olduğu için geçici olarak bannan özel bir 

konuk hayvan da bulunuyordu. Desmond -onun 

adı Desmond'du- sadece birkaç haftadır burada 

olmakla birlikte, varlığıyla hiç şaşırtıcı olmayan 

bir şekilde Küçük Ranting köyünde biraz heyeca­

na neden olmuştu. 

Adam ve köpeği hayvanat bahçesinin girişini 

geçince bir an duraksadılar, sonra dönüp tekrar 

oraya baktılar. Gecenin bu saatinde kapanmış 

olması gereken alçak tahta kapı açık duruyordu. 

Köpek inleyip sızlanarak biraz kanştınlıp altüst 

edilmiş gibi görünen toprağı koklayarak dolan­

dı. Adam topallayarak açık kapıya yaklaştı ve 

arkasındaki karanlığa dikkatle baktı. Birbirine 

sokulmuş alçak binalann olduğu yerde her şey 

karanlıktı, yalnızca Desmond'un Chatsfıeld'deki 

bakıcısı Roy Harrison'un kaldığı kulübeden kısık 

bir ışık geliyordu. Uygunsuz hiçbir şey görünmü­

yordu. Hiçbir hareket yoktu. O halde kapı niye 



açıktı? Muhtemelen bunun hiçbir anlamı yoktu. 

Ona soracak olsanız , adam size çoğu şeyin hiçbir 

anlamı olmadığını söyleyecekti. Bununla birlik­

te huysuz bir sesle köpeğini çağırdı ve asabi bir 

şekilde topallayarak dışan çıkıp kapıyı arkalann­

dan kapattı. Çakıllı yol boyunca yavaşça ve zor­

lukla yürüyerek ışık kaynağına, Roy Harrison'un 

geçici ikametgahına doğru ilerlediler. 

Ortalık sakin görünüyordu. 

Adam sertçe kapıyı tıklatıp dinledi. Yanıt gel­

medi. Tekrar vurdu. Yine bir karşılık gelmedi. 

Kapıyı açtı. Kilitli değildi, ama zaten bunun için 

neden de yoktu belki. Kapıyı itip minik, karan­

lık koridorda ilerlerken, bumu tuhaf bir kokuyla 

seğirdi. Hayvan bakıcılannın yaşam yerleri, tam 

da engin ve zengin çeşitte tuhaf kokunun bir ara­

da bulunmasının beklenebileceği yerler olsa bile 

bu iç bayıltıcı , tatlı koku özellikle bunlardan biri 

değildi. Hımmph. Köpek çok çok hafif, küçük ve 

kesik bir ses çıkardı. 

Koridorun sağ tarafında bir kapı daha vardı, 

hem dışandan görünen ışığın, hem içeride hisse­

dilen güzel kokunun kaynağı burasıydı. Hala her 

şey sakindi. Adam, dikkatle itip bu kapıyı da açtı. 
İlk bakışta mutfak masasının üzerine yığılıp 

kalmış bedenin ölmüş olabileceğini düşündü, 

ama uzun, upuzun bir sessizliğin sonunda, hınl­

tılı ve ince bir horultu duyuldu. 

Köpek yeniden, ağlar gibi bir ses çıkardı ve 

yerleri koklayarak huzursuzca dolandı. Aslında 

cüssesine göre her zaman fazla huzursuz görü­

nüyor ve güven almak istercesine sık sık dönüp 

efendisine bakıyordu. Zaten bütünüyle tuhaf bir 

köpekti. Cinsi ya da cinsleri belirsizdi. Büyük ve 
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siyahtı, ama tüyleri tutam tutam, bedeni cılız ve 

hantal, tavırlan sinirliydi, neredeyse nevrotiklik 

sınınnda. Ne zaman bir iki saniye duracak olsa, 

sanki bacaklannın her birini nerede bıraktığını 

hatırlamakta güçlük çekiyormuş gibi tekrar ha­

rekete geçmekte sorun yaşıyordu. Sanki başına 

çok kötü bir şey gelmişti veya her an gelebilirdi. 

Uyuyan hayvan bakıcısı horuldamaya devam 

ediyordu. Hemen yanı başında buruşturulmuş 

bira kutulan, yan boş bir viski şişesi ve birkaç 

bardaktan oluşan bir koleksiyon vardı. Kül tab­

lasında üç esrarlı sigara izmariti yatıyor, etrafta 

yırtılmış bir sigara paketinin parçalan, bir paket 

sigara kağıdı ve geleneksel biçimde kıvnlmış bir 

alüminyum folyo bulunuyordu. Kokunun kay­

nağı. Açıkça görülüyordu ki Roy birisiyle önem­

li bir akşamı paylaşmış ve yine açıkça belliydi 

ki, o birisi toz olmuştu. Ziyaretçisi onu yavaşça 

omzundan sarsmaya çalıştı, ama faydası yoktu. 

Tekrar denedi, ama bu sefer bakıcı yavaşça yana 

kaydı ve ağzından salyalar akıtarak dağınık bir 

yığın halinde yere yıkıldı. Köpek bundan öyle ir­

kilmişti ki, saklanmak için çılgın gibi kanepenin 

arkasına atladı. Ne yazık ki, köpek kanepeden 

daha büyük ve daha ağırdı ve üstünden atlarken 

onu devirip altında kaldı. Yeniden acı acı havla­

dı, kısa bir süre için yerdeki muşambayı eşeledi, 

sonra saklanmak için bir kez daha bu sefer kü­

çük bir sehpanın arkasına atladı ve sehpayı kırdı. 

Atlayabileceği yerleri tüketince korkuyla titreye­

rek bir köşeye sindi. 

Efendisi, Roy'un yalnızca geçici bir kimyasal 

dengesizlik yaşadığına ve tehlikeli bir durum ol­

madığına emin olunca köpeğini birkaç yatıştın-



cı sözle sakinleştirdikten sonra oradan ayrıldı. 

Birlikte, kapıya giden yola çıkıp geldikleri yöne, 

büyük eve doğru ağır ağır ilerlemeye başladılar. 

Yolda derin aşınma izleri vardı. 

Desmond birden kendini şaşkın hissetti. Dünya 

hakkında, şimdiye kadar her zaman kokladığı 

şeyler bir anda bulanıklaşıp tuhaflaşmıştı. Et­

rafında yanıp sönen birtakım ışıklar vardı, ama 

buna aldırmıyordu. Işıklar onu gerçekte hiç ilgi­

lendirmiyordu. Kırpışıp duruyorlardı. Eee, ne ol­

muş? Ama bu son derece acayipti. Halüsinasyon 

gördüğünü söylerdi, ama bu sözcüğü bilmiyordu, 

aslında hiçbir sözcüğü bilmiyordu. Adının Des­

mond olduğunu bile bilmiyordu, ama bu da onu 

rahatsız edecek türde bir şey değildi. Bir isim, 

sadece duyduğunuz bir sesti ve gerçekten bir 

şey olmanın o zengin, çarpıcı, kötü kokusu onda 

yoktu. Bir ses, bir kokuda olduğu gibi kaynaktan 

fışkırırcasına fışkırmaz ve kafanızın içinde vo­

omf yapmazdı. Koku gerçekti, koku güvenebile­

ceğiniz bir şeydi. 

En azından şimdiye kadar öyle olmuştu. Ama 

şimdi o, kafasının üzerinde bütün dünya arkaya 

doğru yatıyormuş gibi hissediyordu ve bunun bir 

dünya tarafından yapılmasının çok endişe verici 

bir şey olduğunu düşünmekten kendisini alıko­

yamıyordu. 

Koca cüssesini dengelemeye çalışırken derin 

bir nefes aldı. Burun deliklerinin hassas zarla­

rı üzerine milyarlarca küçük ve zengin molekül 

çekti. O kadar da zengin değillerdi aslında. Bu­

radaki kokular küçük ve adi kokulardı - yavan, 
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yin, ekşimtırak dip akıntısıyla gelen kokular. Ha­

yalini süsleyen sıcak, çimen kokulu havanın ve 

bir günlük hayvan pisliğinin kocaman, cömert 

kokularından yoktu, ama en azından bu önem­

siz, küçük, yerel kokular onu sakinleştirmeli ve 

toprağa bağlamalıydı. 
Öyle olmadı. 

Hhrpraaah! Şimdi kafasında birbirine tama­

men zıt iki dünya var gibiydi. Graarphh! Bütün 

bunlar ne demek oluyordu? Ufuk nereye kaybol­

muştu? 
İşte neden buydu. Dünyanın başının üzerin­

de yukarı yatar gibi görünmesinin nedeni buydu. 

Eskiden çoğunlukla tamamen normal bir ufu­

ğun bulunduğu yerde, şimdi böyle bir şey yoktu. 

Onun yerine daha fazla dünya vardı. Çok daha 

fazla. Olağandışı ve belirsiz bir uzaklığa doğru 

devam edip gidiyor, gidiyordu. Desmond içinde 

büyük, tuhaf korkuların kaynaşmakta olduğu­

nu hissediyordu. Bir şeye saldırmak için ani bir 

içgüdü hissetti, ama kaygı verici bir belirsizliğe 

saldıramazdınız. Düşecek gibi oldu. 

Derin bir nefes daha aldı. Yavaşça gözlerini 

kırpıştırdı. 

Haaarh! Dünyanın şu yeni parçası kaybol­

muştu ! Neredeydi? Nereye gitmişti? İşte yine 

oradaydı! Büyük bir leke gibi yavaş yavaş ortaya 

çıkıyordu. Desmond kendini yeniden devrilecek 

gibi hissetti, ama bu defa daha çabuk toparlan­

dı. Aptal küçük ışıklar. Yanıp yanıp sönüyorlardı. 

Dünyanın bu yeni parçası - neydi o? Emin ola­

madan, ona doğru dikkatle baktı, beyninin burun 

deliklerinin onu yeniden değerlendirmesini bek­

ledi. Bu ışıklar dikkatini dağıtmaya başlamıştı. 



Gözlerini kapayıp keşfi üzerinde yoğunlaşmaya 

çalıştı, ama bunu yaptığında yeni dünya kaybol­

du! Yeniden! Sersemletici bir an için bu iki şey 

arasında herhangi bir ilişki olup olmadığını dü­

şündü, ama nesneler arasında mantıksal bağ­

lantılar kurmak Desmond'un gerçekten güçlü ol­

duğu yönlerden biri sayılmazdı. Geçip gitmesini 

bekledi. Buruşuk, küçük gözlerini yeniden açtı­

ğında, bu dünyaya ait olmayan yeni dünya, bey­

ninde bir yelken gibi yavaşça açılmaya başladı. 

Desmond bir kez daha dikkatle onun içine baktı. 

Bu, bildiğinden daha güvenilmez bir dünya, bir 

patikalar ve tepeler dünyasıydı. Patikalar çatalla­

nıyor, bölünüyor ve derinleşerek vadilere dönüşü­

yor, sırtlar yükselerek tepeleri oluşturuyordu. Uzak 

mesafeler, heybetli dağ sıralan ve hareketli sislerle 

örtülü baş döndürücü kanyonlarda son buluyor­

du. Desmond endişeliydi. Nasıl bir şeyler arasında 

mantıksal bağlantılar kurmak, onun güçlü yanla­

nndan biri değilse, dağcılık da tıpkı öyleydi. 

En düz ve en geniş patika hemen önünde uza­

nıyordu, ama dikkatini oraya çevirirken endişe 

verici şeyler de ortaya çıkmaya başladı. 

Bu yolun aşağısında kötü bir şey bekliyordu. 

Büyük ve kötü bir şey. Hatta kendisinden bile 

daha büyük ve daha kötü bir şey, diye düşündü 

Desmond. Bir an yeniden gözlerini kırpıştırdı ve 

sinir bozucu bir şekilde her şey yeniden ortadan 

kayboldu. Bir iki saniye sonra zihninin burun de­

liklerinde tekrar oluştuğunda, felaketin yaklaştı­

ğı hissi de yoğunlaştı. 

Bu şimşek miydi? 

Desmond genellikle fırtınayı umursamaz, 

gökgürültüsünü pek fark etmezdi, ama şimşeği 
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umursuyordu. Yoğunlaşan havanın neşeli girda­

bı falan yoktu, sadece çatırdayan karanlık patla­

maları vardı. Desmond çok korkmaya başladığı­

nı hissediyordu. Koca bedeni sarsılıp titriyordu. 

Aniden koşmaya başladı. Garip, yeni dünya tuz 

buz olup ortadan kayboldu. Bir kamyon gibi ko­

şuyordu. Zayıf, küçük ve telaşlı ışıkların arasın­

dan hızla fırladı ve ne olduğunu bilmediği birta­

kım nesnelerin yaklaşık bir ton kadarına şiddetle 

çarpıp devirdi. Nesneler büyük bir gürültüyle 

çevresine yığılıp biraz panldadılar, ama Des­

mond onların arasından dosdoğru geçip ilerledi. 

Oradan bir lokomotif gibi kaçarak, derme çatma 

bir kapıyı, hatta belki de bir duvan delip geçerek 

-onun için hepsi birdi- çıktı. Kocaman ayakları­

nın çekiç gibi darbeleriyle toprağı döverek hızla 

gecenin içine atıldı. 

Etrafındaki şeyler ondan kaçışıyordu. Nesne­

ler bağırıyordu. Arkasında bir yerlerden belirsiz, 

ağlamaklı dehşet ve umutsuzluk çığlıkları yük­

seliyordu, ama Desmond umursamıyordu. O yal­

nızca ciğerlerinde biraz gece havası istiyordu. Bu, 

bayat ve ekşi gece havası bile işini görürdü. Hü­

cum ederken serin gece havası üzerini kaplamış 

ve içine işlemişti. Ayaklarının altında sert kaldı­

rım vardı, sonra bir an için boynunun etrafını çit 

parçalan sardı ve sonra yeri dövüp sarsan ayak­

larının altında fırça gibi sert çalılıklar belirdi. 

Alçak bir tepenin üst noktasına yakın bir yer­

deydi. Bu, topraktan yükselen gerçek bir tepeydi, 

beyninin gerisinde şahlanan ve yaklaşan ölüm 

gibi korkutucu bir halüsinasyon değildi. Sadece 

bir tepeydi, alçak ve meyilli başka tepelerle çevre­

lenmiş bir tepe. Gökyüzünde hiç bulut yoktu, ama 



hava puslu ve kasvetliydi. Yıldızlar, Desmond'un 
ilgisini çekmiyordu. Bir yıldızın kokusunu alamaz­
dınız, ama burada anlan göremiyordunuz bile. 
Umurunda değildi, o şimdi bu tepeden aşağı iner­
ken iyi bir hız tutturmaya, uykudaki bazı kaslarını 
uyandırıp anlan harekete geçirmeye çalışıyordu. 
Braaarrrm ! Koş! Acele et! Hücum! Şangıır! Çaat! 
Boynunun etrafında yeniden çit parçalan belirir 
gibi oldu ve ansızın eskisi kadar serbest ilerleye­
mez oldu. Her tarafı o şeylerle dolmuştu. Tüm gü­
cüyle içlerinden geçmeye çalıştı. Birden kendisini, 
heybetli cüssesiyle hızla aralarından geçerken, tiz 
çığlıklar atarak kaçışan bir yaratık selinin ortasın­
da buldu. Hava haykırış ve bağırışlar, küçük çın­
gırtılı şangırtılarla doluydu. Etrafında sersemletici 
kokular dans ediyordu - dalga dalga yayılan bir 
yanık et kokusu, sarhoş edici türden bir madde­
nin çarpıcı esintisi, büyük plakalar halinde yayı­
lan, hınzırca tatlı bir misk kokusu. Aklı karışmıştı, 
bu yüzden olup biteni görüş yetisine dayanarak 
anlamaya çalıştı. Desmond görüşe fazla güven­
mez ve gördükleri ona fazla bir şey anlatmazdı. 
Bir şeylerin göz kırptığını, gizlendiğini veya orta­
lıkta koşuştuğunu zar zor anlayabilirdi. Bağrışıp 
koşuşturan şekillerin ne olduğunu anlamaya ça­
lıştı, sonra dikdörtgen şeklinde büyük, bulanık bir 
ışık gördü. Bu önemli bir şeydi. Büyük bir gayretle 
olduğu yerde dönüp ışığa doğru hücuma geçti. 

Baaam! 
Aynı anda bütün böğründe, iğrenç, ıslak ve ka­

şıntılı hisler duydu. Bundan hoşlanmamıştı. Bü­
yük bir odaya dalarken tökezledi ve o anda, bol 
bol kullanılmış boğucu bir kokunun, çığlık çığlığa 
bir gürültünün ve üstüne sıçrayan ışığın saldı-
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nsına uğradı. Birbirine sarılarak çığlıklar atan, 

kahkahalarla gülen, tiz sesler çıkaran ve sonra 

hep birlikte çöküp pelte gibi olan yaratıklara hü­

cum etti. İçlerinden biri ona yapışıp kalmıştı ve 

Desmond onu üzerinden atabilmek için başını 

silkelemek zorunda kaldı. Şimdi önünde büyük, 

dikdörtgen şeklinde başka bir ışık vardı ve onun 

biraz gerisinde zemin, soluk mavi bir ışıkla tit­

reşmekteydi. Desmond yeniden öne doğru ham­

le yaptı. Bir çarpışma daha ve yine endişe verici, 

keskin bir acı yağmuru oluştu. Hızla ileri atılarak 

bir kez daha açık havaya çıktı. 

Yerdeki ışık, içinde çığlıklar atan şeyler bulu­

nan, tuhafbir su havuzuydu. Suyun böyle kor gibi 

parladığını hiç görmemişti. Sonra, o göz kırpan 

ışıklar yine belirdi. Küçük ışıklan umursamadı. 

Her yanıp sönüşlerinde duyulan patlama sesle­

rini de. Bam bam, ne olmuş yani. Onun dikkati­

ni çeken şey aniden duyduğu o burun deliklerini 

yakan koku ve içinde tomurcuklanmaya başla­

yan acı çiçekleriydi. Omzuna bir çiçek ekilmiş­

ti, bir tane daha. Ayak hareketleri garipleşmişti. 

Ona tuhaf bir duygu veren ve onu endişelendiren 

bir çiçek de böğrüne ekildi. Bir başka çiçek kafa­

sına ekildi ve yavaş yavaş bütün dünya daha bir 

uzaklaşıp önemsizleşti. Gümbürdemeye başladı. 

Desmond kendisinin, son derece yavaş bir şekil­

de, öne doğru devrilmeye başladığını hissetti ve 

giderek kendisini ılık, parlak maviliğin kocaman 

dalgalan içine sarılmış buldu. 

Dünya kendisinden uzaklaşırken, anlaşılmaz 

bir şekilde konuşan, histerik bir ses duydu. Çıkan 

sesler Desmond için hiçbir şey ifade etmiyordu, 

ama şöyle diyorlardı: 



"Sağlık görevlilerine haber verin! Polis çağınn! 

Sadece Malibu polisine değil, Los Angeles polis 

departmanına da haber gönderin! Hemen! Onla­

ra buraya bir helikopter getirmelerini söyleyin! 

Bir ölü ve bir yaralı var! Ve onlara deyin ki . . . bu 

konuda ne yapacaklar bilemem, ama onlara yüz­

me havuzunun içinde ölmüş bir gergedan oldu­

ğunu söyleyin."  
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Artık, avının değil de yalnızca kendisinin uçak­
ta olduğunu, çocukların bile kanmayacağı basit 
bir oyunla, yolundan dört bin hava mili ve birkaç 
bin kritik pound kadar uzaklaştırıldığını utana­
rak fark etmiş olsa bile yine de son bir kontrol 
yapmakta kararlıydı. O'Hare hava limanında, 
herkes uçaktan inmeye başladığında, hemen çı­
kış kapısının yanına yerleşti. İnenleri izlemeye 
öyle dalmıştı ki, uçağın anons sisteminden adı­
nın çağrıldığını ve hava yollarının danışma ma­
sasına gitmesi için uyarıldığını neredeyse duy­
mayacaktı. 

"Bay Gently mi? diye sordu bürodaki kadın, canlı 
bir sesle. 

"Evet . . .  " dedi Dirk, ihtiyatla. 
"Pasaportunuzu görebilir miyim, efendim?" 
Pasaportunu uzattı. Bir sorun çıkmasını bek-

leyerek kımıldamadan durdu. 
400 "Albuquerque biletiniz, efendim."  



"Ne biletim-?" 

"Albuquerque biletiniz, efendim" 

"Biletim-?" 

"Albuquerque'e, efendim." 

"Albuquerque?" 

"Albuquerque, New Mexico, efendim."  

Dirk önerilen bilet zarfına hileyle kendisine 

uzatılan müshil ilacıymış gibi baktı. "Bu nereden 

geldi?"  diye sordu. Eline alıp uçuş ayrıntılarını 

inceledi. 

Kadın onu kocaman bir havayollan gülücüğü 

ve havayollan omuz silkmesiyle yanıtladı. "Sanı­

nın şu makineden efendim. Onun işi bu biletleri 

hazırlamak." 

"Bilgisayarınızda ne diyor?"  

"Yalnızca, Bay Dirk Gently'nin teslim alaca­

ğı, ödemesi yapılmış Albuquerque, New Mexico 

bileti diyor. Bugün Albuquerque'e gitmeyi bekle­

miyor muydunuz, efendim?" 

"Kendimi beklemediğim bir yerde bulacağımı 

biliyordum, ama bunun Albuquerque olmasını 

beklemiyordum, hepsi bu." 

"Görünüşe göre sizin için mükemmel bir vanş 

noktası olacak Bay Gently. İyi uçuşlar." 

İyi de uçtu. Sessizce oturup son birkaç günün 

olaylan üzerinde derinlemesine düşünüp onlan, 

henüz bir anlamı olacak şekilde değil, bir şey­

ler ima edebilecek küçük diziler halinde düzen­

ledi. Şurada bir meteor, burada yanın bir kedi, 

görünmez dolarların elektronik iplikleri ve on­

lan birleştiren, beklenmedik havayolu biletleri. 

Chicago'ya inmeden önce kendine olan güveni 
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can ürpertisi hissediyordu. Orada kendisiyle il­

gisi olan bir şey ya da biri, kendisinin tek başına 

bulmuş olduğu ve ona doğru çekilmekte olduğu 

bir şey vardı. Bunun hala ne ya da kim olduğunu 

bilmemek artık onu endişelendirmiyordu. O şey 

oradaydı, Dirk onu bulmuştu, o da Dirk'ü. Onun 

nabız atışlarını hissetmişti. Yüzü ve ismi doğru 

zaman geldiğinde ortaya çıkacaktı. 

Albuquerque Havaalanı'nda, boyalı, yüksek 

kirişlerin altında, bulundukları reklam panola­

rından koyu renk gözleriyle çevreyi dikkatle in­

celeyen sarhoş sürücü davalarına bakan avukat­

ların bakışlarıyla çevrili olarak bir süre sessizce 

durdu. Derin bir nefes aldı. Kendisini sakin his­

sediyordu, iyi hissediyordu, anlatılan dünyanın 

sıkıcı yüzünün altında, bir atom boyu derinlikte 

yer alan çılgın, çarpıcı ihtimaldışılıkları karşıla­

yabilecek ve onlarla aynı dilden konuşabilecek 

gibi hissediyordu. Hiç acele etmeden, uzun yürü­

yen merdivenlere doğru ilerledi ve görünmez bir 

kral gibi yavaşça aşağı doğru süzülmeye başladı. 

Adamı onu bekliyordu. 

Onu hemen tanımıştı - hareketli havaalanında 

başka bir hareketsiz nokta. Üzerine iyi oturmamış 

bir takım elbise giymiş, iri yan, şişman, terli biriy­

di ve kötü kurulmuş sofrayı andıran bir yüzü var­

dı. Yürüyen merdivenin başından birkaç metre 

uzakta durmuş, yüzünde cansız, ama anlaşılması 

zor bir ifadeyle yukarı doğru bakıyordu. Dirk'ün, 

onu fark etmeye hazır olması iyi olmuştu, aksi 

halde, adamın elinde tuttuğu D. JENTI'RY yazılı 

karton kolayca gözden kaçırabileceği cinstendi. 

Dirk kendisini tanıttı. Adam adının Joe oldu­

ğunu ve gidip arabayı getireceğini söyledi. Dirk 



de -biraz heyecansız bitmiş olsa da- işte bu ka­

dar diye düşündü. 

Araba kaldınm tarafına park etti, havaalanının 

ışıklan altında kasvetli bir şekilde parıldayan, 

eski model, siyah ve uzun bir Cadillac'tı. Dirk 

ona beğeniyle baktı, içine bindi ve küçük bir keyif 

homurtusuyla arka koltuğa kuruldu. 

Arabayı, sessizce ilerletip havaalanı çıkış yo­

luna getirirken, "Müşteri sizin bunu seveceğinizi 

söylemişti ,"  dedi soğuk bir ifadeyle Joe, oturduğu 

şoför bölmesinden seslenerek. Dirk aşınıp tüyleri 

dökülmüş kadifemsi mavi döşemeye ve camlar­

dan soyulan, rengi atmış ince plastiğe şöyle bir 

baktı. Denemek için açtığı televizyon yalnızca 

gürültüye ayarlanmış olmalıydı, astımlı klima 

sistemi, geçtikleri çölün sıcak akşam havasına 

tercih edilebilecek durumda olmayan, küf koku­

lu bir rüzgar üflemekteydi. 

Müşteri kesinlikle haklıydı. 

"Müşteri ," dedi Dirk, her yanı tangırdayan 

koca şey, şehrin içinden geçen loş ışıklı çev­

re yolu üzerinde ilerlerken, "tam olarak kim bu 

müşteri?" 

"Konuşması Avustralyalı bir beyefendiye ben­

ziyordu,"  dedi Joe. Sesi oldukça yüksek ve kişner 

gibiydi. 

"Avustralyalı mı?"  diye şaşkınlıkla sordu, 

Dirk. 

"Evet efendim, Avustralyalı, sizin gibi." 

Dirk kaşlarını çattı. "Ben İngiltere 'den gel­

dim," dedi. 

"Ama Avustralyalısınız, doğru mu?" 

"Neden ille de Avustralyalı?" 

� 
c 
{/) 
� 
c 
n 
c 
(/') 
o 

3 
o 
z 

403 



� "Aksanınız Avustralya aksanı." 
<( 

� "Eh, pek değil. "  
vı 
<( 
-' 
<..:l 
;:ı 
o 
o 

"Eee, orası neredeydi?" 

"Neresi?" diye sordu Dirk. 

"Yeni Zelanda," dedi Joe. "Avustralya, Yeni 

Zelanda'da, doğru mu?" 

"Yani, tam olarak öyle sayılmaz, ama ben si­

zin ne olduğunuzu . . .  yani nereye varmaya çalış­

tığınızı anlıyorum diyecektim, ama bundan pek 

emin değilim." 

"O halde, Yeni Zelanda'nın neresindensiniz?" 

"Eee, daha çok İngiltere'den diyelim."  

"Orası Yeni Zelanda'da mı?"  

"Yalnızca bir noktaya kadar," dedi Dirk. 

Araba, çevre yolu üzerinde kuzeye doğru, Santa 

Fe yönünde ilerliyordu. Ay ışığı büyülü bir şe­

kilde çölün üstünde yükselmişti. Akşam havası 

kuru ve serindi. 

"Santa Fe'de bulundunuz mu?" diye genizden 

gelen bir sesle sordu Joe. 

"Hayır," dedi Dirk. Şoförle mantıklı bir konuş­

ma yapmaya çalışmaktan vazgeçmiş ve adamın 

bu konudaki eksikliği yüzünden özellikle seçi­

lip seçilmediğini merak etmeye başlamıştı. Dirk 

düşünceye dalmış olarak kalmak için çok gayret 

ediyor, ama Joe onu yakasından tutup yeniden 

yüzeye çıkanyordu. 

"Güzel yer," dedi Joe. "Güzel. Buraya taşınan 

bütün bu Califomialılar burayı mahvetmezse ta­

bii. Califomialılaştırma diyorlar buna. Hu-hu. Ne 

diyorlar biliyor musunuz?"  

"Califomialılaştırma mı?" diye şansını denedi 

404 Dirk. 



"Fanta Se," dedi Joe. "Bütün Hollywoodlu tip­
ler Califomia'dan buraya taşınıyor. Onu mahve­
diyorlar. Özellikle de depremden bu yana. Depre­
mi duydunuz mu?" 

"Yani, evet, aslında," dedi Dirk. "Haberlerde 
bahsettiler. Oldukça da çok." 

"Ya, evet, büyük bir depremdi. Şimdi de bütün 
Califomialılar buraya taşınıyor. Santa Fe'ye. Onu 
bozuyorlar. Califomialılar. Buna ne deniyor bili­
yor musunuz?" 

Dirk bütün konuşmanın dönüp dolaşıp tekrar 
kendisine döneceğini hissedebiliyordu. 

"Yani, siz hep Santa Fe'de mi yaşadınız?"diye 
cılız bir sesle sordu. 

"Oh, evet," dedi Joe. "Yani, neredeyse hep. 
Şimdi bir yılı geçti. Her zaman burada yaşamışım 
gibi geliyor." 

"Peki daha önce nerede yaşıyordunuz?" 
"Califomia'da," dedi Joe.  "Kız kardeşim ge­

çen bir arabadan sıkılan kurşunla vurulduktan 
sonra taşındım. Yeni Zelanda da böyle şeyler 
olur mu?" 

"Hayır," dedi Dirk. "Bildiğim kadanyla Yeni 
Zelanda'da böyle bir şey olmaz. Hatta benim ya­
şadığım yer olan Londra'da bile böyle bir şey ol­
maz. Bakın, kardeşiniz için üzüldüm." 

"Evet. Melrose'un orada, bir sokağın köşesin­
de dururken oldu. Bir Mercedes ile geçerken, şu 
yenilerden biriyle, bilirsiniz çift camlı olanlar­
dan, baam, onu vurdular, sanının 500 EL'di. Gece 
mavisi. Gerçekten şık bir şeydi. Kaldırmış olmalı­
lar. İngiltere' de araba kaldırma var mıdır?" 

"Araba kaldırma?" 
"İnsanlar gelip arabanızı çalar." 
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"Hayır, ama sorduğunuz için teşekkür ederim. 

Bizde siz istemeden arabanızın camlannı temiz­

leyenler vardır, ama eee . . .  " 

]oe hor gören bir tavırla hırladı. 

"Mesele şu,"  diye açıkladı Dirk, "Londra'da gi­

dip birinin arabasını çalabilirsiniz, ama onu alıp 

ilerleyemezsiniz. "  

"Özel bir alet filan mı?" 

"Hayır, sadece trafik," dedi Dirk. "Ama, eee kız 

kardeşiniz, "  diye sordu huzursuzca, "iyi mi?"  

"İyi mi?" diye haykırdı Joe. "Birini Kaleşnikofla 

vurup da hala iyi olduğunu görürseniz , gidip pa­

ranızı geri istersiniz. Hu-hu." 

Dirk anlayışlı sesler çıkarmaya uğraştı, ama 

boğazında bu tür sesler doğru dürüst oluşmuyor­

du. Araba yavaşlıyordu ve bu yüzden çöl gecesini 

seyredebilmek için boyası soyulan camı açtı. 

Arabanın farlan kısa bir an için yanından geç­

mekte olduklan bir yol işaretini aydınlattı. 

"Arabayı durdur! "  diye haykırdı Dirk. 

Araba yavaşlayıp dururken camdan dışan 

sarkıp arkasına bakabilmek için boynunu uzattı. 

Uzakta, ay ışığının altında, bir siluet halinde bir 

yol işaretinin belli belirsiz şekli görülüyordu. 

"Yoldan aşağı geri geri gidebilir misiniz?"  diye 

sordu Dirk. 

"Burası bir otoyol," diye itiraz etti Joe. 

"Evet, evet," dedi Dirk. "Arkamızda kimse yok. 

Yol boş. Sadece birkaç yüz metre." 

]oe kendi kendine homurdanarak geri vitese 

taktı, otoyolda yavaş yavaş geri gitmeye başla­

dılar. 

"Yeni Zelanda'da böyle yapıyorlar değil mi?" 

406 diye sızlandı. 



"Ne?" 

"Geri geri gidiyorlar. " 

"Hayır," dedi Dirk. "Ama sizin ne düşündüğü­

nüzü biliyorum. Tıpkı biz İngilizler gibi, onlar da 

yolun diğer tarafından sürerler arabalarını. "  

"Sanının öylesi daha güvenli," dedi Joe, "eğer 

herkes geri geri gidiyorsa."  

"Evet," dedi Dirk. "Çok daha güvenli. "  Durur 

durmaz, arabadan fırladı. 

Farların ışığında, Dirk'ün Clerkenwell'deki 

döküntü bürosundan beş bin mil uzakta kare 

biçimli san bir yol işaretinin üstünde büyük 

harflerle ŞİDDETLİ RÜZGARLAR ve altında daha 

küçük harflerle ESEBİLİR diye yazıyordu. Onun 

üstünde, yukarılarda bir yerde, gökyüzünde asılı 

gibi duran ay vardı. 

"Joe ! "  diye seslendi Dirk şoföre. "Bunu kim 

koydu buraya?" 

"Neyi?" dedi Joe. 

"Bu levhayı !"dedi Dirk. 

"Yani bu levhayı mı?"  dedi Joe. 

"Evet! "  diye bağırdı Dirk. "Şiddetli Rüzgarlar 

Esebilir. " 

"Yani, sanının," dedi Joe, "Karayollan İdaresi 

koymuş olmalı." 

"Ne?"dedi Dirk, yine şaşırmıştı. 

"Karayollan İdaresi, "  dedi Joe biraz afallamış 

bir şekilde. "Her yerde onlan görebilirsiniz" 

"Sert Rüzgarlar Esebilir işaretini mi? "diye 

sordu Dirk. "Bunun buralarda her zaman görü­

lebilen bir yol işareti olduğunu mu söylüyorsu­

nuz?"  

"Eee, evet," dedi Joe. "Yalnızca burasının biraz 
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gar çölden eser. İnsanı biraz savurabilir. Özellikle 

bunlardan birinin içindeyseniz. "  

Dirk gözlerini kırpıştırdı. Birden kendini ol­

dukça aptal hissetti. Biraz çılgınca bir şekilde, 

New Mexico'da bir yol tabelasının üzerine, birisi­

nin, sırf onun işine yarasın diye ikiye bölünmüş 

bir kedinin adını yazmış olabileceğini hayal et­

mişti. Bu saçmalıktı. Söz konusu kediye, besbelli 

ki Amerika'nın her yerinde görülebilecek bir yol 

tabelasının adı verilmişti. Paranoya, diye hatır­

lattı kendi kendine, uçak yorgunluğunun ve vis­

kinin normal etkilerinden biridir. 

Aklı başına gelmiş olarak arabaya doğru yürü­

dü. Sonra durdu ve bir saniye düşündü. Joe'nun 

camına doğru gitti ve içeriye baktı. 

"]oe," dedi "Tam tabelaya yaklaşırken araba­

yı yavaşlattın. Bunu onu görebilmem için kasten 

mi yaptın?" Bunun sadece uçak yorgunluğu ve 

viskinin yarattığı bir konuşma olmamasını umu­

yordu. 

"Şey, hayır," dedi Joe. "Ben gergedan için ya­

vaşlamıştım." 



. . . .. .. 
ON BiRiNCi BOLUM 

• 

• 

"Muhtemelen uçak yorgunluğu," dedi Dirk. "Bir 

an gergedan demişsin gibi geldi. "  

"Evet," dedi Joe, tiksinerek. "Daha önce onun 

yüzünden trafik tıkandı. Gergedan havaalanın­

dan ayrılırken." 

Dirk alay konusu olabilecek bir şey söyleme­

den önce bunu enine boyuna düşünmeye çalıştı. 

Muhtemelen Dinozorlar adında bir futbol takımı 

ya da rock grubu olmalıydı. Olmalıydı. Havaala­

nından ayrılırken? Santa Fe'ye giderken? Sormak 

zorunda kalacaktı. 

"Ne tür bir gergedandan bahsediyorsun?"  

dedi. 

"Bilmem. Gergedan türleri konusunda pek 

iyi değilimdir," dedi Joe, "aksanlarda olduğum 

kadar yani. Eğer sorduğunuz bir aksan olsaydı, 

ne aksanı olduğunu tam olarak söyleyebilirdim, 

ama bir gergedandan söz ettiğimiz için sadece 

büyük ve gri olduklannı söyleyebilirim, bilirsi-

niz boynuzludur. Irkutsk ya da ona benzer yer- 409 



� lerin birinden. Bilirsiniz, Portekiz filan gibi bir 
<C 

� yerlerden."  

� "Afrika demek istiyorsun herhalde?" 
....J 

� "Afrika olabilir. " 
o 
o "Onun orada yolda, önümüzde olduğunu söy-

lüyorsun?" 

"Evvet." 

"O halde peşinden gidelim," dedi Dirk. "Ça­

buk. " 

Tekrar arabaya bindi ve Joe arabayı yavaş ya­

vaş , yeniden çevre yoluna çıkardı. Çölde hızla 

ilerlerlerken, Dirk yolcu bölmesinde öne eğildi ve 

Joe'nun omuzu üzerinden yolu izlemeye başladı. 

Birkaç dakika sonra Cadillac'ın farlan büyük bir 

kamyonu aydınlattı. Bu, üstüne iple bir sandık 

bağlanmış olan, yeşil ve alçak bir yük aracıydı. 

"Demek, gergedanlarla ilgileniyorsunuz," 

dedi, konuşmaya hazır bir şekilde. 

"Özellikle ilgilendiğimi söyleyemem," dedi 

Dirk. "Bu sabahki falımı okuyana kadar. " 

"Doğru mu bu? Şahsen fallara inanmam. Bu 

sabah benimki ne diyordu biliyor musunuz? Ki­

şisel ve maddi beklentilerim üstüne uzun uzun 

düşünmem gerektiğini. Dün söylediklerinin ne­

redeyse aynısı. Elbette, neredeyse her gün, direk­

siyon sallarken bunu yapıyorum zaten. O zaman 

sanının anlamı var. Sizinki ne diyordu?" 

"Benim Desmond adında üç tonluk bir gerge­

danla karşılaşacağımı söylüyordu." 

"Sanının, sizler Yeni Zelanda'dan farklı yıldız 

kümelerini izliyor olmalısınız," dedi Joe. 

"Bu eskisinin yerine gelmiş. Öyle duydum," 

diye ekledi kendiliğinden. 

410 "Eskisinin yerine mi?"  



"Hı hı." 

"Neyin eskisinin?" 

"Önceki gergedanın."  

"Şey, sanının bir elektrik ampulünün yedeği 

olmaya bile yaramaz o, di mi?" dedi Dirk. "Söyle­

senize - önceki, eee . . .  gergedana ne oldu?" 

"Öldü." 

"Ne korkunç. Nerede? Hayvanat bahçesinde 

mi?"  

"Bir partide."  

"Bir partide mi?" 

"Ya."  

Dirk düşünceli bir tavırla alt dudağını ısırdı. 

Hatırladığı zaman, bağlı kalmaya özen gösterdiği 

bir prensibi vardı, ki bu, cevabından hoşlanma­

yacağı sorular sormamaktı. Bu sefer de diğer du­

dağını ısırdı. 

"Sanının, gidip bakacağım,"  dedi ve arabadan 

indi. 

Büyük, koyu yeşil kamyon yolun kenarına 

çekilmişti. Kasasının kenarları bir buçuk metre 

yüksekliğindeydi ve devasa bir ahşap sandığın 

üstünde iple bağlanmış kalın bir tente vardı. Sü­

rücüsü kapıya dayanmış sigara içiyordu. Üç ton­

luk bir dinozorun sorumluluğunda olmasının, 

kimsenin onunla bu konuda tartışamayacağı 

anlamına geldiğini düşündüğü açıktı, ama ya­

nılıyordu. En şaşırtıcı miktarda küfür de yanın­

dan tek sıra halinde geçmek zorunda kalan diğer 

kamyon sürücüleri tarafından savruluyordu. 

Sürücü "orospu çocukları ," diye kendi kendi­

ne mınldanırken Dirk kayıtsız bir tavırla ve dost­

luk sigarası yakarak onun yanına yaklaştı. Siga-
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yüzünden, genellikle yanında bir paket bulundu­
ruyordu. 

"Neye kızıyorum biliyor musun?" dedi Dirk, 
kamyon sürücüsüne. "Kamyonlardaki şu 'Sigara 
İçmediğiniz İçin Teşekkür Ederiz, '  yazılanna. Yal­
nızca 'Lütfen Sigara İçmeyiniz, '  ya da dosdoğru 
'Sigara İçilmez' deseler aldırmayacağım. Ama şu 
yapmacık 'Sigara İçmediğiniz İçin Teşekkür Ede­
riz' yazılanndan nefret ediyorum. İnsanın içinden 
hemen bir tane yakıp 'Bana teşekkür etmene ge­
rek yok, ben zaten içecektim,' demek geliyor." 

Sürücü güldü. 
"Bu koca adamı uzağa mı götürüyorsun?" diye 

sordu Dirk, meslektaşıyla notlanm karşılaştıran 
tecrübeli bir dinozor nakliyatçısı tavayla. Kam­
yona, değer biçermiş gibi bir bakış attı. 

"Sadece Malibu'ya kadar," dedi sürücü. "To­
panga Kanyonuna çıkan yol." 

Dirk gıdaklamayı andıran bilmiş bir ses çıkar­
dı. Sanki "Bana Topanga Kanyonu deme, bir ke­
resinde Cardiffe, minibüsle koca bir gnu (Afrika 
antilopu] sürüsü götürmek zorunda kalmıştım. 
Beladan mı söz ediyorsun? Bela oydu işte," de­
mek istiyordu. Sigarasından derin bir nefes çekti. 

"Esaslı bir partiydi herhalde," diye laf attı. 
"Parti mi?" dedi sürücü. 
"Ben her zaman gergedanın parti için çok uy­

gunsuz bir misafir türü olacağım düşünürüm," 
dedi Dirk. "Yapman gerekiyorsa denersin, ama 
kendini kötü şeylere de hazırlaman gerekir."  
Dirk doğrudan sorular sormanın insanlan tem­
kinli olmaya ittiğini düşünürdü. Tamamen ipe 
sapa gelmez konuşup onlann sizi düzeltmesine 

412 izin vermek daha etkili bir yoldu. 



" 'Parti' derken ne demek istiyorsun?" 

"Şu diğer gergedanın katıldığı parti," dedi 

Dirk, parmağıyla burnunun kenanna hafifçe vu­

rurken, "öldüğünde."  

"Katıldığı?" diye tekrarladı sürücü, kaşlannı 

çatarak. "Ben buna tam olarak partiye katılmak 

demezdim."  

Dirk cesaretlendirici bir ifadeyle kaşlannı kal­

dırdı. 

"Tepeden aşağı hücum etmiş, bahçe çitlerini 

delip geçmiş, camlan tuz buz edip eve girmiş, 

salonda bir iki tur atarak yaklaşık on yedi kişiyi 

yaralamış, bir hız yeniden bahçeye atladığında, 

biri onu vurmuş, orada, çoğu çıplak senaristlerle 

dolu bir yüzme havuzuna devrilmiş,  yaklaşık yir­

mi beş kilo kadar avokado sosuyla Polonez usulü 

meyve salatasını da beraberinde götürerek. 

Bu bilgiyi sindirmek Dirk'ün birkaç saniyesini 

aldı. Sonra "Kimin eviymiş orası? "  diye sordu. 

"Filmci birilerinin. Duyduğuma göre bir önce­

ki hafta Bruce Willis de oradaymış. Şu işe bak." 

"Bizim eski gergedan için de zor olmuşa ben­

ziyor," dedi Dirk. "Ve şimdi biri daha gidiyor işte ."  
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Douglas Adams kahve içmeye nasıl gelir? Eğer 

Pierre Lafond'da mola veren Montecito'lular gibi 

olsaydı bir SUV'la,1 lüks bir arabayla ya da lüks 

bir SUV'la gelirdi. Pierre Lafond'un yerinde en 

basit kahve 1.25 dolardır ve "kavrulmuş organik 

Fransız (kahvesi)" adıyla satılır. SUV sürücüleri­

nin pek umurunda olmasa bile aynen Mc Donal­

ds kahvesi ya da organik krank sıvısı tadındadır. 

Benim Adams'tan beklediğim SUV'dan daha 

ilginç bir şeydi. Onun hoplaya zıplaya, ışınla­

narak, hatta sadece yürüyerek bile olsa bir uzay 

gemisinden çıktığını görmek istiyordum. O,  Otos­
topçunun Galaksi Rehberi 'ni yazan adamdı; hayat, 

evren ve her şeyi çok daha eğlenceli bir hale 

getirmeyi başarmıştı. Bu yüzden, merak ediyor­

dum, nasıl gelecekti? 

414 1 SUV: Büyük, aile tipi, Amerikan hizmet aracı --çn.



Siyah Mercedes. 

Adams 1.95 boyundaydı ve yusyuvarlak göz­

leri vardı. Günü iyi geçmemişti . Kızı hastaydı ve 

öğle yemeği yerine ancak akşamüzeri saat beşte 

bir kruvasan yemişti. Bununla birlikte, kırk dokuz 

yaşındaki Adams için hayat hiç de kötü değildi. 

Dünyayı dolaşıyordu, yazdığı dokuz kitap on beş 

milyonun üstünde satmıştı, şimdi de Disney yıl­

lardır ertelenmiş olan Otostopçu'yu film haline 

getiriyordu ve sözleşmeyle Austin Powers 'ın yö­

netmeni de ekibe alınmıştı. 

"Yaklaşık yirmi yıl boyunca, yapılmak üzere olan 

film artık yapılmak üzere olmaya her zamankin­

den daha yakın," dedi Adams. "Ama göreceğiz . 

Keşke onu film yapmak hiç aklıma gelmemiş ol­

saydı. Hayatımın yaklaşık on yılını geri alabilir­

dim." 

Douglas Adams on yıldır ilk kez bir kitap üze­

rinde çalışıyor. 

"Bu işten inanılmaz usandığım bir dönem 

oldu. Kitaplarım fikirlerimi delice bir hızla kul­

lanıyor," diyor. "Öncelikle , ben hiçbir zaman 

romancı olmak niyetinde değildim. Bu yüzden, 

gidip bir sürü başka iş yapmaya karar verdim. 

Bunun sonucunda, öykülerde kullanılabilecek 

fikirler açısından çok büyük bir birikimim oldu, 

Şimdi bir tür panikle , 'şu an aklıma geldikleri hızı 

göz önünde tutarsak, bunların hepsini mesleği­

min kalan kısmında kullanabilecek miyim? '  diye 

düşünüyorum. Bir başka panik nedeni, tabii, yıl­

lardır yazar olan birinin uygulamadaki sorunları. 

Sanının yazma korkusu bende diğer yazarlardan 
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çok daha fazla var olan bir korku."  415 



� Yeni kitap bir Otostopçu kitabı -bunlardan beş 
<I: 

� tane var zaten- ya da Dirk Gently kitabı değil, 

� ama "bu kitap, bu iki diziyi de bilen biri için he-
.....ı 

� men fark edilebilecek bir tarzda olacak. 
o 
cı "O zamandan beri, elimde kitaplara dönüştü-

rülmeyi bekleyen, çok, pek çok farklı öykü birikti. 

Bir tanesinde Kuşkucu Somon adını kullanacağım, 

ama hangisinde henüz bilmiyorum." 

Adams, 1990 yılında zoolog Mark Carwardine 

ile birlikte Last Chance to See'yi yazdı. Bu, onun 

bulunması en zor ve en gözde kitaplarından biri. 

Adams'ın -ki son iki yıldır Santa Barbara'da ya­

şıyor- bugün UCSB'de [University of Califomia, 

Santa Barbara] üstüne konuşacağı kitap, işte bu 

kitap. 

"Ülkenin pek çok bölgesinde konuşmalar ya­

pıyorum," diyor Adams. "Onun için, bunu burada 

da yapıp bir anlamda sadece 'selam, işte karşı­

nızdayım, '  demeyi çok istiyordum." 

Adams, genellikle ileri teknoloji konusunda, 

büyük şirketlerde de konuşmalar yapıyor. 

"Aslında, bu konuşmayı yapmayı özellikle is­

tiyordum, çünkü komik olduğu için genelde yal­

nızca kolejlerde yapma fırsatım oluyor ve tuhaf, 

ama büyük şirketler tehlike altındaki doğal ha­

yatın korunması hakkında bir şeyler duymaktan 

pek hoşlanmıyor," dedi. "Tehlike altındaki doğal 

hayatın korunması için çok para harcamak ge­

rekiyor." 

Last Chance to See, Dünya Doğal Hayatı Koru­

ma Fonu için bir dergi yazısı olarak başladı. Grup 

Adams'ı Carwardine ile tanıştığı Madagaskar'a 

gönderdi. Adams, yarasa, maymun ve şaşkın ço-

416 cuk karışımı bir görünüşe sahip ve soyu tükenme 



tehlikesi altında bir gece lemuru olan "aye-aye" 
hakkında yazdı. 

"O sırada bunlardan yalnızca on beş tane ol­
duğu düşünülüyordu. Sonra birkaç tane daha 
buldular. Yani, bu hayvanların soyu sadece tehli­
ke altında değil, çok çok çok büyük tehlike altın­
da," diyor Adams. "Proje bütünüyle, büyüleyici 
bir projeydi." 

Öylesine büyüleyiciydi ki, Adams ve Carwar­
dine ertesi yılı, dünyayı dolaşıp Yeni Zelanda'da­
ki uçamayan kakapo papağanları, Çin'deki nehir 
yunusları baiji'ler gibi soyu tükenmekte olan tür­
leri izlemekle geçirdi. Buna göre Çin hükümeti 
Üç Vadi barajını bitirip yunusların yaşam alan­
larını tamamen ortadan kaldırdığında son yirmi 
yunusun da soyu tükenmiş olacak. 

"Bu vahim bir durum, sadece bir başka tür 
daha yeryüzünden kaybolduğu için değil, ama 
neden durmadan bu lanet olası barajları yap­
maya devam ettiğimizi anlamadığım için,"  dedi 
Adams, şaşırtıcı derecede güçlü bir İngiliz fısıl­
tısıyla. "Bu şeyler yalnızca ekolojik ve toplumsal 
afetlere neden olmakla kalmıyor, birkaç küçük 
istisna dışında, bunların hiçbiri, öncelikle yap­
maları gereken şeyde de başarılı olamıyor. Ama­
zon'a bakın, oradaki barajların hepsi kum ve ça­
mur doldu. Buna ne tepki gösteriliyor? Onlardan 
seksen tane daha inşa edecekler. Bizde kunduz 
geni filan var herhalde . . .  Baraj inşa etmek konu­
sunda böylesine heyecan verici, önüne geçilmez 
bir arzu duyduğumuza göre . . .  belki de bu ince­
lenmeli ve insan doğasından kesilip çıkartılmalı. 
Belki İnsan Genom Projesi bu 'kunduz/baraj ge­
ni'ni saptayıp onu içimizden atabilir."  
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Otostopçunun Galaksi Rehberi'nde galaksilera­

rası buldozerler Yerküre'yi ve insanlığı ortadan 

kaldırıyor. Çok farklı türde başka bir buldozer de 

bu gezegende var olmuş en başanlı türleri yok 

etti. Altmış beş milyon yıl önce, altı mil genişli­

ğinde bir asteroit Yucatan yanmadasına çarptı­

ğında yüz mil çapında bir krater oluşturdu, gök­

yüzüne yakıcı bir buhar ve toz bulutu gönderdi. 

Dinozorlar için bu neredeyse her şeyin sonu oldu. 

"Ben bu kuyrukluyıldızın inmesi ve bunun bü­

tün varlığımızı borçlu olduğumuz tek olay olması 

fikrine fena halde takılmış durumdayım,"  diyor 

Adams. "Bu, muhtemelen, dünyada o zamana 

kadar meydana gelmiş olan, tek ve en dramatik 

şeydi, bizim yaşamlanmız açısından kesinlikle 

en dramatik olaydı ve var oluşumuza giden yolu 

inşa etmekteydi, ama o sıralarda ortalıkta bunu 

görebilecek kimseler henüz yoktu."  

Dinozor öldüren kayalar klasik fiziğin konu­

sudur. Hayat, Evren Ve Her Şey'in cevabının 42 

olduğunu yazan Adams için modem fizik biraz 

fazla tuhaftır. Bu cevabı bir bilgisayar bulmuştur 

ve Adams bilgisayarlann her şeyi değiştireceğini 

söylemektedir. 

"Bilgisayarlan yaptık. Önce oda büyüklüğün­

de, sonra masa büyüklüğünde, sonra çantalara 

ve ceplere sığacak hale getirdik. Çok yakında toz 

kadar çok olacaklar ve her yere bilgisayar serpe­

bileceğiz. Zamanla, bütün çevre çok daha duyar­

lı ve akıllı olacak, şu an bu gezegenin üstünde 

yaşayanlann anlaması çok zor olacak bir hayat 

süreceğiz, "  diyor Adams. "Sanının, benim altı 

yaşımdaki kızım o dönemle çok daha iyi başa çı­

kabilecek." 



Adams her şeyden bir parça yapmış, radyocu­

luktan televizyonculuğa, oradan bilgisayar oyun­

ları tasarlamaya kadar. Bunların hepsinde başa­

rılı olduğu söylenemez. 

"Bunlar hayatın küçük öğretici tecrübeleri," 

diyor. "Öğretici tecrübenin ne olduğunu bilir mi­

siniz? Öğretici tecrübe 'Az önce yaptığın şu şey 

var ya? Onu yapma' diyen şeylerden biridir." 

"Bütün bu 'elinden her iş gelen adam olmaya 

azmetme' durumu sonucunda, oturup sanının 

yüz binlerce sözcüğü ustaca düzene sokmanın 

benim için daha uygun bir iş olduğu ortaya çıktı ." 

Adams yazılarını "yavaş ve ıstıraplı" bir şekil­

de yazıyormuş. 

"İnsanlar, derin düşüncelere dalmış bir halde 

odada oturduğunuzu ve önemli fikirler yazdığı­

nızı varsayarlar," diyor. "Oysa çoğunlukla, pani­

ğe kapılmış bir halde odada oturur ve kapınıza 

bir nöbetçi dikmemiş olmalarını umarak yazar­

sınız . "  

Adams muhtemelen, küçük kızı büyümeden 

önce, yani önümüzdeki birkaç yıl daha yazmaya 

devam edecek. 

"Büyük bir belgesel televizyon dizisi yaptığım 

konusunda hakkımda söylentiler olduğu için be­

lirtiyorum. Sanının yapacağım şey, kızımın hor­

monları çalışmaya başlayana kadar beklemek 

olacak, sonra vınlayıp gideceğim," diyor. "Sanı­

nın kızım on üç yaşına filan geldiğinde, ben de 

gidip büyük bir belgesel dizi yapacak ve yeniden 

uygarlaştığında da geri döneceğim."  

Adams'ın cebindeki telefon çalınca söyle­

şi sona erdi. Diğer cebinde kenarları kırmızıyla 
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bir pamuklu bez parçası var. Herhalde kızına ait 
bir şey olmalı. Kansı ve kızının o gece Londra'ya 
uçmalan gerekiyordu, ama kızının kulağı iltihap­
lanmış. "Aslında, ciddi bir şey" diyor. 

Adams için siyah Mercedes'ine binip eve git­
me ve kızını görme zamanıydı. 

O da öyle yaptı. 

Brendan Buhler'in 
yaptığı söyleşi 

Artsweek 



SONSOZ 

• 

• 

Bu, bir cumartesi günü, kalp krizi geçirerek kırk 
dokuz yaşında ölen ve en çok Otostopçunun Ga­
laksi Rehberi adlı kitabın yazan olarak tanınan 
Douglas Adams için yazılmış bir matem yazısı. 

Bu yazı, ölmüş birinin arkasından yazılan 
bir biyografi değil; o tür yazılar için çok zaman 
olacak. Bir övgü yazısı değil, parlak bir yaşamın, 
üzerinde düşünülmüş bir değerlendirmesi değil, 
bir methiye değil. Bu acılı bir ağlayış, dengeli ola­
mayacak, üzerinde dikkatle düşünülemeyecek 
kadar erken yazılmış bir yazı. Douglas, sen öl­
müş olamazsın. 

Mayıs ayının güneşli bir cuma sabahı, saat ye­
diyi on geçe yataktan ayaklanmı sürüyerek kal­
kıyorum, her zamanki gibi e-postama giriyorum. 
Tanıdık, kalın mavi başlıklar yerlerini alıyor, 
çoğu işe yaramaz, bir kısmı beklenen mesajlar, 
bakışlanm dalgın dalgın sayfanın sonuna iniyor. 
Douglas Adams adı gözüme çarpıyor, gülümsü-
yorum. En azından bu, gülmek için iyi olacak. 421 
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Sonra klasik bir geç algılama tepkisiyle ekranı 

geri alıyorum. 

O başlıkta tam olarak ne diyordu? Douglas 

Adams birkaç saat önce kalp krizi sonucu öldü. 

Sonra bir başka basmakalıp tepki, sözcükler göz­

lerimin önünde adeta şişip kabanyor. 

Bu da şakanın bir parçası olmalı. Ölen başka 

bir Douglas Adams olmalı. Bu, gerçek olamaya­

cak kadar saçma. Ben hala uyanamamış olma­

lıyım. Tanınmış bir Alman yazılım tasanmcısın­

dan gelen bir mesajı açıyorum. Şaka falan değil 

ve ben tamamen uyanığım. Haber doğru -ya da 

aslında yanlış- Douglas Adams. Santa Barba­

ra'daki spor salonunda ani bir kalp krizi. "Tan­

nın, tannm oh tannm, ne adam,'' diyerek son bu­

luyor mesaj .  Gerçekten de adam gibi adam, hem 

de ne adam. Dev gibi bir adam, boyu kesinlikle 

iki metreye yakındı ve geniş omuzluydu, ama 

boylan yüzünden kendilerini rahat hissetmeyen 

uzun boylu başka bazı adamlar gibi kamburunu 

çıkarmazdı. Ama iri bir adamda ürkütücü olabi­

lecek ve akla maçoluğu getirecek şekilde kasıla 

kasıla da yürümezdi. Boyu için ne özür dilerdi, 

ne de onu sergilerdi. Boyu, kendisiyle dalga geç­

mesinin bir parçasıydı. 

Günümüzün büyük mizahçılanndan biriydi. 

Onun incelikli, olgun güldürü yeteneğinin te­

melleri, iki büyük aşkın, edebiyat ve bilimin ka­

nşmasıyla oluşmuş, derin bir bilgi alaşımı için­

dedir. Aynca kırkıncı yaş günü partisinde beni 

kanınla tanıştıran da odur. 

Kanın, Douglas'la aynı yaştaydı ve Dr. Who'da 

birlikte çalışmışlardı. Ona şimdi mi söylemeli­

yim, yoksa gününü paramparça etmeden önce 



biraz daha uyumasına izin mi vermeliyim? Bi­

zim beraberliğimizi Douglas başlatmıştı ve hep 

önemli bir parçası olmaya devam etti. Şimdi söy­

lemeliyim. 

Douglas ve ben, benim ona gönderdiğim, kar­

şılık beklemeyen bir hayran mektubu sayesinde 

tanışmıştık -ilk ve son kez yaptığım bir şeydi bu. 

Otostopçunun Galaksi Rehberi 'ne hayran olmuş­

tum. Ardından Dirk Gently'nin Kutsal Dedektiflik 
Bürosu 'nu okudum. 

Okumayı bitirir bitirmez, ilk sayfaya döndüm 

ve kitabı baştan sona yeniden okudum. Daha önce 

hiç böyle bir şey yapmamıştım ve mektubu ona 

bunu söylemek için yazdım. Bana, kendisinin de 

benim kitaplarımın hayranı olduğunu söyledi ve 

beni Londra'daki evine davet etti. Daha önce, on­

dan daha hoş bir insanla pek az karşılaşmıştım. 

Pek tabii ki, eğlenceli birisi olduğunu biliyordum. 

Bilmediğim şey, bilim konusundaki bilgisinin ne 

kadar derin olduğuydu. Aslında, tahmin etme­

liydim, çünkü Otostopçu'daki şakalardan çoğunu, 

eğer çağdaş bilim konusunda fazla bilginiz yoksa 

anlayamayabilirdiniz. Adams modem elektronik 

teknolojisi konusunda da gerçek bir uzmandı. 

Biz onunla bol bol bilim konuşurduk, baş başa 

olduğumuz zamanlarda, edebiyat şenliklerinde 

herkesin içinde, radyoda ya da televizyonda. Ve 

o bütün teknik sorunlarda benim gurum haline 

gelmişti . Kötü yazılmış ve anlaşılmaz elkitap­

larını okumaktansa Douglas'a bir e-posta iletir­

dim. Genellikle birkaç dakika içinde, Londra'dan, 

Santa Barbara'dan ya da dünyanın herhangi bir 

yerindeki bir otel odasından yanıtlardı. Profesyo­

nel yardım hatlarında çalışanların pek çoğunun 
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aksine, Douglas sorunumun ne olduğunu tam 
olarak anlar, bunun benim için neden sıkıntı ya­
rattığını bilir ve çözüm, daima net ve eğlendirici 
biçimde açıklanmış olarak hazır olurdu. Sık sık 
gerçekleştirdiğimiz e-posta haberleşmesi, edebi 
ve bilimsel şakalar, sevecen ama alaycı küçük iç 
diyaloglarla çevrelenmiş olurdu. Teknoloji aşkı 
onun öne çıkan özelliklerindendi, ama zengin 
absürd duygusu da öyle. Onun için dünyanın ta­
mamı büyük bir Monty Python skeciydi ve insan­
lığın budalalıklan, dünyanın silikon vadilerinde 
de her yerde olduğu kadar komikti. 

Kendisine de aynı neşe ve hoşgörüyle gülerdi. 
Örneğin, onun o dillere destan yazar sendromu 
krizleri sırasında, ("Son teslim tarihlerini çok se­
verim. Geçip giderken çıkardıklan rüzgar sesine 
bayılınm") efsaneye göre, yayıncısı ve kitap tem­
silcisi, onu telefonu olmayan, yazmak dışında 
başka hiçbir şey yapamayacağı bir odaya kapatıp 
yalnızca gözetim altındaki yürüyüşler için ser­
best bırakıyordu. Eğer heyecanı alıp başını gitmiş 
ve benim profesyonel kuşkuculuğumun hoş gö­
remeyeceği, fazla egzantrik bir biyolojik kuram 
öne sürmüşse, konuyu reddedişim karşısındaki 
tavn, daima gerçek bir hayal kınklığından çok 
mizahi bir yaklaşım içinde kendi kendisiyle dal­
ga geçmek olurdu. Ardından yeni bir denemeye 
girişirdi. 

Kendi şakalanna kendisi de gülerdi, ki bu, iyi 
komedyenlerin yapmamalan gereken bir şeydi. 
Ama o, bunu öyle bir çekicilikle yapardı ki, şa­
kalar daha da komikleşirdi. Kimseyi yaralama­
dan, yumuşak ve nazik kalmayı başararak alay 
etme yeteneğine sahipti ve alayın hedefi kişiler 



değil, onlann makul olmayan fikirleri olurdu. Bir 
seferinde, içinde yaşamaya çok iyi uyum sağla­
dığımız için evrenin tann tarafından, bizim için 
hazırlandığı şeklindeki kibirli inancın boşluğunu 
şöyle göstermişti: Çamurlu bir su birikintisinin, 
her nasılsa kendisiyle tıpatıp aynı biçime sahip 
bir çukura rahat ve güvenli bir şekilde sığınışı-
nın, muhteşem komiklikte bir taklidini yapmıştı. 
Büyük bir zevkle anlattığı bir başka şey de mesa-
jını açıklamaya gerek olmayan şu kısa öyküdür: 
Bir adam televizyonun nasıl çalıştığını bilmiyor­
muş ve kutunun içinde, görüntüleri büyük bir 
hızla elle hareket ettiren bir sürü adam olması 
gerektiğine kendisini inandırmış. Bir mühendis 
ona elektromanyetik spektrumun yüksek fre­
kans modülasyonlannı, vericileri, alıcılan, yük­
selticileri, katot ışın tüplerini, fosforlu ekranda 
bir yandan öbür yana ve aşağıdan yukanya ha­
reket eden tarama çizgilerini anlatmış. Adam, 
mühendisi dikkatli bir ilgiyle, anlattıklannın her 
aşamasında başını sallayıp onaylayarak dinle­
miş. Sonunda ikna olduğunu bildirmiş. Artık bir 
televizyonun nasıl çalıştığını gerçekten biliyor­
muş. Emin olmak için sormuş: "Ama umanın, 
içeride o küçük adamlardan hiç olmazsa birkaç 
tane kalmıştır, di mi?"  

Bilim bir dostunu kaybetti, edebiyat önde ge­
len bir meslektaşını, dağ gorilleri ve siyah gerge­
dan cesur bir koruyuculannı (bir keresinde ger­
gedan boynuzu ticaretiyle mücadele edebilmek 
için para toplamak amacıyla bir gergedan giysisi 
içinde Kilimanjaro'ya tırmanmıştı} , Apple bilgi­
sayarlanysa en belagatlı savunuculannı. Ve ben, 
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güne dek karşılaştığım en nazik, en komik adamı 

kaybettim. Douglas'ın öldüğü gün, duymuş ol­

saydı onu da çok mutlu edecek bir haberi resmen 

öğrendiğim gün oldu. Bu haberi gizlice bilmekte 

olduğum haftalar boyunca, bunu kimseye söy­

lememe izin verilmiyordu ve şimdi bu izin var, 

ama artık çok geç. 

Güneş parlıyor, hayat devam etmek zorunda, 

günü yakala ve . . .  bütün o klişeler. 

Bugün hemen bir ağaç dikeceğiz, bir Douglas 

köknan, uzun, dimdik, her zaman yemyeşil. Bu­

nun için yılın yanlış zamanı, ama biz yine de eli­

mizden geleni yapacağız. 

Haydi ağaç dikmeye. 

Richard Dawkins, 

The Guardian, 14 Mayıs 2001 

(Richard Dawkins ,  

Oxford Üniversitesi, 

Kamusal Fen Bilimleri Fakültesi, 

Charles Simonyi Profesörü) 



DOUGLAS NOEL ADAMS 

1952-2001 

Veda Töreni 

Schübler Koralleri - ] .  S. Bach 

Çobanın Vedası, İsa'nın Çocukluğu'ndan - Hector Berlioz 

St.Martin in the Fields Kilisesi adına 

Muhterem Peder Anthony Hurst tarafından Karşılama 

Stephen Coles'un Giriş Konuşması ve Açılış Duası 

JONNY BROCK 

Pers Diyanndan Üç Kral - Peter Comelius 

ED VICTOR 

Gözlerim İsa'nın Dönüşünün İhtişamını Gördü -

geleneksel Amerikan melodisi, 

sözler Julia Ward Howe'a ait 

MARK CARWARDINE 

Gone Dancing - Robbie Mclntosh 

Te Fovemus - Chamelon Sanat Korosu 

(beste: P. Wickens) 

JAMES THRIFT, SUE ADAMS, JANE GARNIER 

Rockstar - Margo Buchnan 

Stephan Coles'tan Şükran Günü Duaları 

Holding On - Gary Brooker 

Wish You Were Here - David Gilmour 
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RICHARD DA WKINS 

Yeryüzünün Güzelliği İçin 

- Müzik: Condrad Kocher ve Söz: Folliot S.Pierpoint 

ROBBIE ST AMP 

Vemügte Ruh, beliebte Seelenlust, 

170 no'lu Kantat'tan Q. S. Bach) 

Arya 

Aziz kalbin arzusu, rahatça dinlen 

Cehennemin günahlan arasında bulunmadın 

Yalnızca ilahi banşın içindesin; 

Sen tek başına güçsüz kalbe güç verirsin 

Aziz kalbin arzusu, rahatça dinlen 

Bu yüzden erdemin armağanlanndan başka bir şey 

Kalbimde yer almayacak. 

SIMON JONES 

Huzur bulan bütün azizler için -

Müzik: R.Vaughan Williams, Söz: William W. How 

MUHTEREM PEDER ANTONY HURT'TEN KUTSAMA 

Org Müziği J. S. Bach 

Sol minör Fantezi 

Do minör Prelüd ve füg 

İtalyan Konçertosu 



. .. .. 
EDITOR'OEN TEŞEKKURLER 

Douglas'a, o olmadan hiçbirimiz bu sayfaların cömert 

keyfini paylaşamazdık ve seni özlüyorum; 

Douglas'ın sevgili eşi Jane Belson'a, bu kitaba gösterdi­

ği inanç, verdiği destek ve kitabın üzerinde geliştiği 

temeli oluşturduğu için; 

Uzun yıllar boyunca Douglas'ın temsilciliğini yapan, 

güvenilir arkadaşı Ed Victor'a, bu girişime olan 

bağlılığı sayesinde karşılaştığımız tüm engelleri or­

tadan kaldırdığı için; 

Douglas'ın paha biçilmez yardımcısı Sophie Astin'e, 

onun zekasının, bağlılığının ve bu sayfalara birinci 

elden katkısının olmazsa olmaz olduğu anlaşıldığı 

için; 

Douglas'ın yakın arkadaşı Chris Ogle'a, bilgisayar ala­

nındaki yetenekleri ve Douglas'ın düşünce süreci­

ni, şifresini ve nazik bir ifadeyle Douglas'ın dosya­

lama sistemi olarak adlandırılabilecek sistemini 

yakından tanıması sayesinde, Douglas'ın bütün 

çalışmalarını, onsuz bu kitabın var olamayacağı bir 

ana diskte topladığı için; 

Douglas'ın yakın arkadaşı ve meslektaşı Robbie 

Stamp'a, bana Douglas'ın bu kitabın bir bütün ola­

rak yapısını çoktan belirlemiş olduğunu hatırlattığı 

için; 
429 



� Harmony Books'tan Shaye Areheart ve Linda Lowent-
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s Bruce Harris, Chip Gibson, Andrew Martin, Hilary Bass

� ve Tina Constable'a, Douglas'ı sevip kitaplarını 
o 
o bastıkları için; 
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İngiltere'deki Peter Strauss ve Nicky Hursell'a, değerli 
editoryal önerileri için; 

Douglas Adams'ın resmi fan kulübü ZZ9'un kurucu 
başkanı Mike J. Simpson'a, yardımseverliği, Doug­
las 'ın yaşamı ve çalışmalarıyla ilgili ansiklopedik 
bilgisiyle paha biçilmez bir kaynak oluşturduğu 
için; 

Patrick Hunnicut'a, Chapel Hill, Kuzey Carolina'daki 
çalışmalarımda bana yardımcı olduğu için; 

Ed Victor'ın ofisindeki Lizzy Kramer, Maggie Philips ve 
Linda Van'a; 

Bize onunkilerle ilgili olabilecek eserlerini kullanabil­
me hakkı ve izni veren Douglas'ın arkadaşlarına, 
çeşitli yazarlara ve yayınevlerine; 

Hayat arkadaşım Isabel'e; 

Oğullarım Sam ve William'a, yeni nesil olarak Doug­
las'ın kitaplarını bir solukta okuma eğiliminde ol­
dukları için; 

Bütün Douglas okurlarına: Bildiğiniz gibi sevginiz kar­
şılıklıydı ve (hala öyle) . 



Douglas Adams ve yaratılanyla ilgili daha fazla bilgi 

için lütfen aşağıdaki resmi sitesini ziyaret edin: 

www .douglasadams.com 

Otostopçunun Galaksi Rehberi 'ni sevenler topluluğunun 

1980'de kurduğu resmi kulübü ZZ9 Çoğul Z Alfa'ya 

katılmak isterseniz, 

daha fazla bilgi için 

lütfen aşağıdaki siteyi ziyaret edin 

www .zz9.org 

Douglas Adams 

aşağıdaki iki yardım kuruluşunun üyesiydi 

Dian Fossey Goril Fonu 

(www .gorillas.org) ve 

Uluslararası Gergedanları Koruyalım 

(www .savetherhino.org) 



Ve işte böylece bitti . . .  

Otostopçunun Galaksi Rehberi 

Evrenin Sonundaki Restoran 

Hayat, Evren ve Her Şey 

Elveda ve Bütün O Balıklar İçin Teşekkürler 

Çoğunlukla Zararsız 

ve 

Kuşkucu Somon 

Bakalım bundan sonra 

Douglas Adams'ın 

yarattığı evrenin nerelerine otostop çekeceğiz . . .  




