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KUSKUCU SOMON

DOUGLAS ADAMS (1952-2001)

11 Mart 1952, Cambridge, Ingiltere dogumlu Adams, yir-
mili yaglarinin ortasinda (1978-80) Dr Who adl tv dizisinde
editor olarak ¢ahgiyordu, ama asil iiniinii BBC i¢in radyo
oyunu bi¢iminde yaratip gelistirdigi Otostopgunun Galaksi
Rehberi adh ¢ahiymasiyla kazanacakti. Ulagtigs biiyiik popii-
lerligin ardindan ilk kez 1979 yilinda kitap olarak yayimla-
nan Otostopgunun Galaksi Rehberi zaman iginde beg kitabiyla
bilimkurgu yazinin kiilt dizilerinden biri haline gelecekti.
Oylesine biiyiik bir begeni kazanmst: ki radyo oyunu, ro-
man, televizyon dizisi, bilgisayar oyunu, tiyatro oyunu, ¢izgi
roman, hatta banyo havlusu misali ¢ok gesitli bi¢imlere bii-
riindii. Karis1 Jane ve kizi1 Polly’yle birlikte yagamakta ol-
dugu Santa Barbara, California’da 11 Mayis 2001 tarihinde
ani bir kalp krizi yiiziinden 6ldiigiinde Otostopgu’nun uzun
metrajh sinema filminin senaryosu iizerinde ¢ahsiyordu. Ki-
saca DNA olarak da bilinen Douglas Adams hakkinda biraz
daha ayrinal bilgilere ulagmak istiyorsaniz internette www.
douglasadams.com sitesini ziyaret edebilirsiniz.

IREM KUTLUK

1952 Bursa dogumlu. Ortaokulu Bursa'da bitirdikten sonra
egitimine Istanbul'da devam etti. Once Arnavutkéy Ame-
rikan Kiz Kolejinde, ardindan istanbul Universitesi Islerme
Fakiiltesinde okudu, bir siire kurumsal sirketlerde ¢alisti.
Edebiyata ve lisana olan ilgisi nedeniyle ¢ahsma yasamina
¢eviriler yaparak devam etti. Cesitli yayinevleri i¢in yaptiga
yayimlanmig yirmi kadar gevirisi vardir.
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YENI BASKIYA GiRiSE BiR GiRIS

Yeni Baskinin Girisine yazdigim bu giris, girisler
tarihinde 6nemli bir yere sahip. Bu sayfalardaki
varlig1 bu nitelikte bir kitap icin yazilan giris ya-
zisinda bir diinya rekoru kirdig1 anlamina geli-
yor. Yeni Baskiya Girige yazilan bu girisle birlikte
Kugkucu Somon’un artik tami tamina biri 6nsoz
ve editorin notu olmak uzere tig giris sahibi ol-
dugunu soylenebilir. Joseph Conrad’in Karanligin
Yiiregi kitabina iki giris fark atar. Cambridge His-
tory of Medieval Literature’1 bir giris, bir 6nsoz, bir
de editorin notuyla geride birakir. Oxford English
Dictionary’de bile tek bir Onsdz, bir Tarihsel Giris,
bir Genel Agiklamalar ve bir Kisaltmalar Listesi
bulunur, Kuskucu Somon ona gore fazladan iki gi-
rise sahiptir.

ingiliz dilindeki en iyi tanitilan kitaplardan bi-
rini elinizde tuttugunuza kusku yok. Umanz bu
Girisi izleyen Yeni Baskiya Giris hogunuza gider
ve buradan da kitaba gegersiniz.

Terry Jones
2 Subat 2003
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YENi BASKIYA GiRIS

Selam! Yeni Baskiya Girise Bir Giris hosunuza
gitmistir umanm. Bazilannniz, Douglas’in son ki-
tabinin bu tiirden bir diinya rekoruyla éne ¢ik-
masinin 6nemsiz oldugunu dustiinebilir, ama
dostu olarak Douglas’in bu Girigler konusunda
aldatilmis oldugunu diisinmisimdiir. Charles
Dickens'in, Angus Calder'in Dickens Uzerine
Notlan, yirmi ti¢ sayfalik g1k bir Girigi, Metin Uze-
rine Not ve son olarak da ileri Okuma Onerileri
iceren Kasvetli Ev'ini ne zaman elime alsam yi-
regim sizlar, ¢linkii ne bir 6ns6zi ne bir girisi bu-
lunan Otostopgunun Galaksi Rehberi’ni hatirlanm.
Evrenin Sonundaki Restoran, Hayat, Evren ve Her Sey
ile Cogunlukla Zararsiz i¢in de ayni sey gecerlidir.
Elveda ve Biitiin o Baliklar igin Tegekkiirler’de giris
bolimi vardir, ama yakindan inceleyince onun
da giris degil, aslinda kitabin bir pargasi oldugu
anlasilir. Dirk Gently’nin Kutsal Dedektiflik Biirosu
bile bir tek yazar notuna sahiptir ve bunu bile sa-
niyorum Douglas kendisi yazmak zorunda kal-
mist1! Gergekten de kitaplannda girislerin olma-
mas1 Douglas’in yapitlanm T. S. Elliot'un Toplu
Siirleri, Iris Murdoch’un Gan ve Matta’ya Gére In-
cil'i dahil (ki higbirinin bir girizgahi yoktur) zayif
tanitilan KsteiptdiRh daReiirie THaitRpsy.oro
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DOUGLAS ADAMS

Ama bu sik ciltle birlikte Douglas’in kitab: hak
ettigi Girislere sonunda eksiksiz bir sekilde ka-
vugmus oluyor. Belki sonraki baskilar bir Onséz
ve Onsoze bir Onséz’e dahi sahip olabilir; bdyle-
ce Douglas'in harika kitaplan gerektigi gibi 6n-
s6z yazilmis edebiyat kitaplan arasinda 6n plana
cikabilir.

Litfen bu kitaptan keyif almaya bakin, bitirdi-
ginizde de sakin bir trende birakmayin.

Terry Jones
1 Subat 2003
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EDITORUN NOTU

Douglas Adams'la ilk kez 1990 yilinda tanmigtim.
Kendisinin Harmony Books’taki editori olarak
yeni atanmig ve onun goktan tamamlamis olma-
s1 gereken besinci Otostopgu romam Gogunlukla
Zararsiz'in akibetini aragtirmak lizere Londra’ya
gelmistim. Adams’in Isligton’daki evinin zilini
caldigimda igi igine sigmayan iriyan bir adam
sekerek merdivenlerden indi, beni sicak bir ge-
kilde karsiladi ve elime bir tomar sayfa tutustur-
du. Yine sekerek, merdivenleri gerisin geri tir-
manirken omzunun ilizerinden “sunlara bir bak
bakalim, ne diigliniiyorsun,” diye soruyordu. Bir
saat sonra, elinde yeni sayfalarla geri geldiginde,
benim ilk partiyle ilgili diiglincelerimi 6grenmek
icin sabirsizlanmaktaydi. Boylece o 6gleden son-
ra, sakin okuma seanslanm izleyen merdiven
inip gikmalar, biraz daha konusmalar ve ardin-
dan yeni sayfalann okunmasi seklinde gegip git-
ti. Daha sonra anladim ki bu, Douglas’in en sev-
digi calisma bigimiydi.

2001 Eylili’'nde, Douglas’'in beklenmedik ve
uzicu o6limiinden dort ay sonra, temsilcisi olan
Ed Victor’dan bir telefon geldi. Yakin bir arkada-
s1, Douglas’in sevgili Macintoshlannin igindeki
bilgileri sdkPATARR Yemhistodyiatdiigdaden geci-
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DOUGLAS ADAMS

rip bir kitap olusturabilecek malzeme olup ol-
madigina bakmak ilgimi geker miydi? Birkag giin
sonra postadan ¢ikan paketi, meraktan igtahim
kabarmus bir sekilde yirtarak agtim.

Aklhimdan ilk gegen sey, Douglas’in arkadas:
Chris Ogle’un ¢ok zor bir ise kalkismis olduguy-
du - ki boyle oldugu daha sonra dogrulanacakti.
Douglas’in yazilannin toplandigi CD-ROM’da, ki-
taplannin eksiksiz metinlerini i¢eren muazzam
biiyukliikteki dosyalardan, en sevdigi yardim ku-
rumlanndan biri olan “Gergedanlan Koruyalim”
adina yazilmis mektuplara varana dek tam 2579
kalem galisma vardi. Orada aynca kitaplar, film-
ler ve televizyon programlanyla ilgili, bir bolimu
bir iki satirhik bir bélimiiyse bes alt1 sayfaya dek
cikan biiyiileyici, ilging, ama daha yan olgun-
lagsmis durumda diizinelerce fikir bulabilirdiniz.
Aynca konugmalannin taslaklar, web sitesi i¢in
yazdig1 yazilar, gesitli kitaplar ve etkinlikler i¢in
kaleme aldign 6nsézlerin disinda, goniil verdigi
miizik, teknoloji, bilim, nesli tiikkenen canlilar,
seyahat ve “single malt” [baska bir maltla kans-
tinlmayan] viskiler gibi -ki bunlar sayabilecekle-
rimizin yalnizca bir kismi- gesitli konularda yap-
t1g1incelemeler de vardi. Nihayet, Douglas’in son
on yilinin biyik bélimiinde bogustugu yeni ro-
maninin dizinelerce versiyonunu da orada bul-
mustum. Bunlan bir diizene sokarak bu kitabin
liclincli boliimiinde goreceginiz sekilde tamam-
lanmamuis bir eser halini verebilmek en biiytik si1-
navim olacakti. Yaptigim isi bu sekilde ifade et-
mek onu zor gibi gosteriyor olsa da igin ash oyle
degildi. Sorular ne kadar hizla ortaya ciktilarsa

yine ayfiivid Rehip ¢62inilesitiiny gétirdiler.



Uglincii bir Dirk Gently romani olarak tasarla-
nan Douglas’in tamamlanmamis eseri yasamina
A Spoon Too Short [Fazla Kisa Bir Kagik] adiyla bas-
lamisti ve 1993 Agustosu’na kadar onun dosya-
lannda béyle anilmaya devam ediyordu. Bu nok-
tadan sonra, dosyalar romandan Kugkucu Somon
olarak s6z etmeye baghyor ve ti¢ bolim olusturu-
yordu. En eskisinden baslayip tarihi en yeni olani-
na dogru gelirsek bunlar “Yash Somon,” “Kuskucu
Somon’ ve “LA/Gergedan/Ranting Malikanesi” ad-
lanm tasiyordu. Bu farkh versiyonlan inceledik-
¢e Douglas’a sunabilecegim en iyi hizmetin, eger
hayatta olsayda, buytik olasilikla kendisine 6nere-
cegim sekilde, yani tarih sirasina bakmadan eli-
mizdeki en gigli malzemeyi bir araya getirmek
olacagina karar verdim. Bylece “Yashh Somon”-
dan Davediyan’mi alarak simdiki birinci bolimi
olusturdum. Bunu izleyen alt1 b6liim, ii¢ dosyanin
en uzunu ve devamliligi olan1 “Kuskucu Somon”-
dan almp hi¢ kisaltilmadan kullanildi. Sonra
oykiiniin plrizsiiz bir akis1 olmasi i¢in “LA/Ger-
gedan/Ranting Malikanesi’nin en son yazilan g
bélimiinden ikisini yeni ¢aligmaya (sekizinci ve
dokuzuncubdliimlerolarak) ekledim. Onuncu bo-
lim olaraksa “Kuskucu Somon”un son boliimiine
geri dondim ve nihayet Douglas’in en yeni tarihli
calismas: olan “LA/Gergedan/Ranting Malikane-
si"nin son boélimiini kullanarak elinizdeki ca-
lismay:1 sonlandirdim. Romanin kalan kismi igin
Douglas’in neler planladign konusunda okuyucu-
ya bir fikir verebilmek amaciyla, bunlann ardina
da kitaplan tizerinde en basindan beri Douglas’la

birlikte cahsan Londra'daki editorii Sue Freesto-
ne’a gondevaiys B f4R8 HetsiHPekiviine’o

NOWOS NINASNN
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CD-ROM’'daki Adams hazinelerini okurken
gelen bir fikir sonucunda ag1 daha da genislete-
bilmek tlizere Douglas’'in 6zel yardimcis1 Sophie
Astin’in paha bigilmez yardimina bagvurdum.
Douglas'in yagamina adanmig bir kitaba dahil
edilebilecek bagka degerli bilgiler olabilir miydi?
Kitaplar ve multimedya tlizerine mega projeleri
arasindaki dinlenme dénemlerinde Douglas’in
gazete ve dergilere makaleler yazdig ortaya ¢ik-
t1. CD-ROM’daki metinler ve bu makaleler, hep
birlikte, elinizdeki kitaba yasam veren muhte-
sem birikimi olusturdu.

Bir sonraki gorevim, zerre kadar objektiflik
icermeyen segim asamasiydi. Sophie Astin, Ed
Victor ve Douglas’in esi Jane Belson, kendileri-
nin en sevdikleri pargalan 6nerdiler, ki bunlann
disinda isim oldukga basitti, yalmzca en begen-
digim pargalan sectim. Douglas'in arkadasi ve ig
ortag1 Robbie Stamp, kitabin Douglas'in web si-
tesindeki (hayat, evren ve her sey) yapiy1izleme-
sini 6nerince her sey yerli yerine oturdu. Beni en
cok sevindiren sey, bir araya getirilen parcalann
Douglas Adams’in kisa, ama dikkat ¢ekecek ka-
dar zengin ve yaratic1 yagaminin herkesten farkh
izdiigimiini sergileyebiliyor olmasiydi.

Douglas’ en son California’dayken ziyaret et-
mistim. Santa Barbara’'nin riizgarh kumsalindaki
aksam ylriiyligimiiz, o zaman alt1 yasinda olan
kiz1 Polly’yle birbirlerini kovalamalan yiiziinden
sik sik kesilmigti. Douglas hi¢ o gilinki kadar
mutlu gérmemistim, bunun son goériismemiz
olduguysa aklimdan bile gegmemisti. Douglas
6ldigiinden beri ona yakin olanlann g¢ogunun
paylastigiesitaRBirRenkyitHns SRUeY $@siruc bir



siklikta aklimiza gelmesidir. Oliimiiniin {izerin-
den neredeyse bir yil ge¢mis olmasina ragmen
varligini hala olaganiistii gligli bir sekilde hisse-
diyor ve bu kitabin béylesine kolaylhkla bir ara-
ya getirilmesinde onun parmag oldugunu di-
sunmekten kendimi alamiyorum. Biliyorum ki,
kitaptan keyif almaniz igtenlikle arzu ederdi ve
umanm G6yle de olur.

Peter Guzzardi

Chapel Hill, Kuzey Carolina
12 Subat 2002
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Metnin iginde goreceginiz ve kogeli parantez
iginde verilen bilgiler cevirmenimiz tarafindan
agiklama amaciyla eklenmistir.

Ucretsiz PDF l%&a myhémtps://rantey.org



ONDEYiS$

Nicholas Wroe, Guardian,
3 Haziran 2000, Cumartesi

Douglas Adams 1979 yilinda, Otostopgunun Galak-
si Rehberi yayimlandiktan hemen sonra, Soho’da
bilimkurgu kitaplan satan kigiik bir diikkkanda
imza gliniline davet edildi. Oraya dogru arabasiy-
la yol alirken bir tiir gosteriyle 6ni kesilir. “Tra-
fik tkanmist ve her yerde insan kalabaliklan
vardi,” diye amimsar. Adams zorlukla igeri gire-
bildikten sonradir ki kalabaligin kendisi igin top-
landigini fark etmisti. Ertesi giin yayimcis: ken-
disini arayarak Londra Sunday Times'in en ¢ok
satanlar listesinde birinci sirada oldugunu bildi-
rir ve o andan sonra da hayati tamamen degisir.
“Everest’in tepesine helikopterle birakilmak gibi
bir seydi bu,” der Adams, “ya da bir 6n sevisme
olmaksizin orgazm yasamak gibi.”

Otostopcu goktan kiilt bir radyo sovu haline
gelmis, hem televizyon hem de sahne uyarla-
malan yapilmisti. Sonra diinya ¢apinda on dort
milyonun Uzerinde satilan dort kitapla genisledi.

Kasetleri, bilgisayar oyunlan ¢ikanld: ve simdi
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de Hollywood tarafindan yirmi yil oyalandiktan
sonra sinemaya uyarlanma agamasina hig olma-
dig1 kadar yakin.

Oykii, miilayim bir banliyd sakini olan Art-
hur Dent’in evinin belediye meclisinin karanyla
ve kestirme bir yol insas1 nedeniyle yikilmasim
engellemeye caligmasiyla Yerkiire’de baslar. Ar-
kadas1 Ford Prefect’in -bazilan onun Dent igin
Dante’nin Virgil’i gibi oldugunu diisiiniir- Betel-
geuse yakinlanndaki bir gezegenden geldigini
aciklamasi ve bir hiperuzay ekspres yolu yapimi
igin Yerkiirenin de yikilmak tizere oldugu konu-
sunda Arthur'u uyarmasinin ardindan macera
uzayda devam edecektir. Bir Vogon uzay gemi-
sine otostop yapan iki arkadas, hayat, evren ve
her sey hakkinda genellikle giivenilir bir bagvuru
kaynagi olan Otostopgunun Galaksi Rehberi’ni kul-
lanmaya baglar.

Adams’in yaraticihig: ve ilging kisisel 6zellik-
leriyle olusan galaksilerarasi mizah yaklasim
genis bir kiiltirel etki yaratir. “Otostopgunun Reh-
beri’'ne gore ...” diye baslayan agiklamalar ¢abu-
cak giinlik konusmalara yerlesirken alayci paro-
di tarzinda ¢ok sayida taklitgi bilimkurgu kitab
ve televizyon dizisi tiiredi. Onun Babil Balig1 -ku-
lagimiza yerlestirdiginizde her tiirlii konugmay:
kendi dilinize cevirebilen kiiciik balik— bir inter-
net arama motorundaki geviri aygitinin adi ola-
rak benimsendi. Douglas Adams basansini, diger
romanlann yamn sira bir televizyon program ve
nesli tiikkenmekte olan hayvanlar hakkinda ya-
zi1lmis bir kitap ve CD-ROM ile siirdiirdii. Bir siire
once de, ta en bastaki rehber fikrine geri déne-

rek hayHt/&VrBRAVERr by IErgitgertek bilgile-



re cep telefonunuz araciligiyla ulasabileceginizi
vaat eden bir hizmetin baglatildign H2G2 adh bir
“dot.com” girketi kurdu.

Mali varhginin biiytik bir béliimini teknoloji
agkini slirdiirebilmek igin sarf etmis gorinse de
higcbir zaman takintih bir bilimkurgu meraklsi
olmamistir. insanlarla birlikte olmay: seven, iki
metre boyunda, rahat tavirh ve saglam yapih bir
adamdir. Onda daha ¢ok, 1970’lerde rock y1ldiz1
olmus ingiliz devlet okulu égrencilerinin havasi
vardir; ki zaten bir keresinde Earls Court’ta sah-
neye de gikmis ve Pink Floyd’'daki arkadaslanyla
birlikte gitar calmistir. Douglas clizdanindan ki-
zinin vesikalik resmini gitkarmak yerine, ok glig-
1l diz uisti bilgisayanni agip biraz kurcaladiktan
sonra bes yasindaki Polly Adams’1 arkadas: John
Cleese’in bir pop video parodisinde goriintiileye-
bilir.

Bunun sonucu olarak da onun hayati para,
unli arkadaslar ve gilizel oyuncaklara doniis-
miigtiir. Ozgegmiginde yazih bilgilere bakinca
-yatil okul, bir komedi grubu olan Cambridge
Footlights ve BBC- bu goériinum ilk bakista pek
de sasirtic1 olmayabilir. Ama aslinda, onunkisi
tamidik yollarda ve bilindik izleri takip ederek
yapilan diiz bir yolculuk olmamuagtir.

Douglas Noel Adams 1952’de Cambridge’de
dogdu. Dagarcigindaki pek ¢ok sakadan biri de
Crick ve Watson'in DNA yapisiyla ilgili kesifleri-
ni yapmalannin dokuz ay 6ncesinde, kendisinin
Cambridge’de D(ouglas) N(oel) A(dams) oldugu-
nu iddia etmesidir. Annesi Janet, Addenbroo-
ke hastanesinde ¢aligan bir hemsiredir. Babasi

Christophérsi Bricki@g el S6HTe/ Hsansiistii
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ilahiyat 6grencisi, daha sonra tahliye edilmis ha-
fif suclulan kontrol altinda bulunduran gézetim
memuru ve en sonunda yonetim danigmani ol-
mustur, ki Adams bunun “cok, ¢ok, tuhaf bir ge-
lisme” oldugunu séyler. “Babami taniyan herkes,
onun yonetime dair hi¢bir seyden anlamadigini
soyleyebilir.”

Adams ailesi maddi agidan “oldukga sikigikt1”
ve Douglas’in dogumundan alt1 ay sonra, Lond-
ra'nin dogu yakasindaki varoslarda yasamak
uzere Cambridge’den aynldilar. Adams heniiz
bes yasindayken ebeveynleri bosandi. “Gocuk-
lann kendi hayatlanm higbir sey olmamis gibi
surdirebilme yetenekleri gercekten sasirtic,”
der. “Ama elbette zor. Annemle babam aynlik-
lann hi¢ de bugiinkii kadar yaygin olmadig: bir
donemde aynlmisti. Dogrusunu séylemek gere-
kirse bes yasimdan 6ncesine ait ¢cok az anim var.
Ama o donemin pek de iyi bir donem oldugunu
hi¢ sanmiyorum.”

Bosanmanin ardindan Douglas ve kiicik kiz
kardesi, orada hasta hayvanlar i¢in barnnak is-
letecek olan anneleriyle birlikte Brentwood, Es-
sex’e gittiler. Artik annesine goére daha varhkh
hale gelmis olan babasimi yalnizca hafta sonla-
rninda goruyor, ama bu ziyaretler onda kafa ka-
nisikhigl ve gerginlik yaratiyordu. Biitiin bu kar-
masa yetmezmis gibi ebeveynlerinin ikisi de
yeniden evlenince ortaya bir de cesitli livey kar-
desler meselesi cikmigti. Adams, biitiin bu olan-
lan bir yere kadar normalmis gibi kabul ettigini
soylerken -bunlann sonucu olarak biraz tuhaf
davranmiyor da degildir- kendisini, orasi burasi

segiren UBitaZ Far it e¥cikre1424RY R¥tirlamak-



tadir. Ogretmenleri Douglas’in bir ara egitim ag1-
sindan normalin altinda oldugunu disiindilerse
de universiteler igin 6grenci yetistiren Brentwo-
od Hazirlik Okuluna burslu 6grenci olarak basla-
dig1 giinlerde artik herkes onun son derece zeki
bir ¢ocuk oldugunun farkindaydi.

Brentwood Okulunun o6viindigi ¢ok genis
bir savag sonrasi mezun listesi vardir: Giysi ta-
sanmcist Hardy Amies, simdi gozden diismiis
tarihgi David Irving,' televizyon sunucusu Noel
Edmonds, icisleri Bakani Jack Straw ve Londra
Times editorii Peter Stothard, Adams’tan once
orada okumus, Griff Rhys Jones ve Keith Allen
adlh komedyenlerse onun birkag y1l gerisinden
mezun olmus {inliilerdir. Okulun ikisi is¢i Partisi,
ikisi de Muhafazakarlardan olmak tizere su anki
Avam Kamarasinda da mezunlan bulunmakta-
dir. Allen’in, bugilinki sert hayat imajyla pek
bagdasmayan bir goriintii olsa da bir zamanlar
yedi yasindaki Keith Allen’in piyano derslerinde
yardimal olan kisi Douglas Adams’tir.

On igline geldiginde annesi yeniden evlen-
mis ve Dorset’e tasinmisti. Bunun sonucunda
Douglas Adams yatil 6grenci konumuna gegti.
Bu onun igin her yoniiyle faydal bir tecriibe ol-
mus gibi goriinmektedir. “Eskiden ne zaman 6g-
leden sonra dortte okuldan aynlsam, hep bir tiir
6zlemle, yatihlann ne yaptigini merak ederdim,”
der. “lyi vakit gegiriyor gibiydiler. Nitekim, daha
sonra yatili olmanin tiim zevkini ben de yasa-
dim. O zamanlar, kurallara uymay sevmeyen ve
isyankar bir dogam oldugunu diisiinmekten bi-

! Hitler ve soykinm yanlsi yazilanni yerenleri mahke-
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raz hoslanan bir yanim vardi. Ama isin dogrusu,
biraz sirtimi dayayabilecegim, hos ve sicak bir
kuruma ait olmay: da istiyordum. Rahatga gicik
olabileceginiz birkag¢ sinirlamanin yerini higbir
sey tutamaz diye diistiniiyorum.”

Douglas Adams aldig1 egitimin kalitesini
diisiinmeyen, karizmatik ve ¢ok basanl insan-
lar” tarafindan egitilmis olmasina baglamakta-
dir. Kisa bir sure once Londra’da katildiklan bir
partide, Jack Straw’in karsisina ¢ikmis ve Yeni
Isci Partisi'nin tam burslu okullar konusunda bi-
linen antipatisine deginerek, bu okullann sonug-
ta kimseye bir zarannin olmadigini hatirlatmist.

Okuldaki 6gretmenlerinden biri de Frank Hal-
ford’dur ve Douglas Adams’in “o zamanlar bile
¢ok uzun boylu ve popiiler bir cocuk” oldugunu
hatirlamaktadir: “Doctor Who dizisi televizyonda
yeni gosterilmeye basladigi siralarda, Douglas
da donem 6devi olarak bir oyun yazmis ve adini
‘Doktor Hangisi’ koymustu.” Aradan uzun yillar
gectikten sonra gercek Doctor Who icin de senar-
yolar yazacakti. Adams, Frank Halford'dan, esin
dolu bir 6gretmen ve kendisine halen destek olan
bir kisi olarak bahseder: “Bir keresinde yazdigim
bir oyki i¢in bana on lizerinden on vermisti ki,
bu onun uzun egitim kariyeri boyunca yalnizca
bir kez yaptig1 bir seymis. Bugin bile, bir yazar
olarak ylregimin daraldig: ve artik bu isi yuri-
temeyecegimi diisiindiigim zamanlarda sigindi-
gim ve bana gii¢ veren sey, ¢ok satan kitaplan-
min olusu ya da bunlar i¢in diinyanin avansini
aldigim gergegi degil, bir zamanlar Frank Halford
bana orPfi2efA RSB IPSIRIBUAE gore, de-



mek ki temelde bunu yapabilecek yeterlilige sa-
hip oldugum diisiincesidir.”

Adams’in, baslangigtan beri yazdiklanni pa-
raya gevirebilme konusunda bir yetenegi oldugu
anlasihyor. Eagle adindaki gocuk dergisine “ne-
redeyse bir haiku kadar kisa” birkag 6ykii satmig
ve karsiliginda 10 silin kazanmastir. “O zamanlar
on siline neredeyse bir yat alabiliyordunuz,” diye
guler. Ama onun asil ilgi alam1 miziktir. Gitar ¢gal-
mays1, eskibir Paul Simon albiimiinden parmakla
¢alinan karmasik gitar kaliplanni nota nota kop-
ya ederek 6grenmisti. Bugiin, solaklar i¢in yapil-
mis elektro gitarlardan olusan koca bir koleksi-
yona sahip olmakla birlikte “aslinda kalben bir
folk gitaristi oldugunu,” itiraf eder, “Pink Floyd
ile sahneye giktigimda bile ¢aldigaim parga, ‘Brain
Damage’in ¢ok basit bir gitar figliri olmustu ve
onu da parmakla ¢almistim.”

Douglas Adams altrmgh yillarda yetismist
ve Beatles grubu hakkinda soyle diyordu: “Onlar
beynimin i¢ine onu infilak ettiren bir tohum ek-
misti. Her dokuz ayda bir yeni bir albiim ¢ikan-
yorlardi ve bu albliim yeri gogii sarsarak, onlan bir
once bulunduklan noktadan daha da ileri gotiiru-
yordu. Onlar konusunda 6ylesine takintiliydik ki,
‘Penny Lane’ piyasaya ¢ikip da biz hentiz radyoda
duyma firsati bulamadan onu dinlemis olan bir
gocugu, melodisini bize minldanmay kabul ede-
ne kadar dévmiistiik. Simdi bize soruyorlar, Oa-
sis de Beatles kadar iyi mi diye. Onlann Rutles!
kadar bile iyi olabildiklerini sanmiyorum.”

! Beatles gibi giyinip onlann sarkilannin altyapilan iis-
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Douglas Adams tizerindeki bir bagka énemli
etkiyi de [Modern Ingiliz komedisinin iinlii bir
ekibi olan] Monty Python grubu yapmigtir. O za-
mana dek ellilerin tipik ingiliz radyo komedile-
rini dinlemis biri olarak, komik olmanin, akillh
insanlann hem kendilerini ifade edebilip hem
de istedikleri kadar sagmalayabilecekleri bir yol
olabilecegini kesfedisini “bir aydinlanma ani”
olarak tanimlayacaktir.

Douglas Adams’in bundan sonraki mantikh
adim1 Cambridge Universitesine gitmek olacak-
t1; “cinku ben Footlights’a katilmak istiyordum,”
der. “Pythonlar gibi, oyuncu-yazar olmak istiyor-
dum. Aslinda igin dogrusu, ben [iinli bir Python
mensubu] John Cleese olmak istiyordum, ama bu
isin gcoktan dolmus oldugunu fark etmem biraz
zaman almigt.”

Universitede kisa bir siire sonra oyunculugu
birakt1 - “bana hig gliven olmaz,” diyordu ve ken-
di zay:fliklanyla dalga gecen Python tarz: skegler
yazmaya basladi. Bunlardan bir tanesinin varo-
lusculukla ilgili bir noktay1 kanitlamak igin gi-
ney bolgesindeki biitiin 1s1klan agik birakan ve
bu ylizden uyan cezasi alan bir demiryolu is¢i-
siyle ilgili oldugunu hatirlar; bir digeriyse Craw-
ley Paranoyaklar Derneginin yilhk kurultayim
diizenlemenin zorluklan uzerinedir.

Daha dnce Art Council ve Royal Opera’da go-
rev yapmis olan sanat yonetmeni Mary Allen
ile aynm1 donemde Cambridge’de bulunmus ve o
gunden bu yana arkadashklan devam etmistir.
Allen, onun yazdiklannda oynamig/yazdiklanni
yOnetmistir ve onu “gok yetenekli insanlardan
olusan Wirlgtap-iiedesiviletttéiaEsy fark edilen



biri,” olarak hatirlamaktadir. “Douglas’in yazdik-
lan ¢ok cazip, alisilmamasg ve ilging bir sekilde 6z-
gin seylerdir. Onlarin size, sizin de onlara uyum
saglamaniz gerekir. Douglas kisa skeglerinde bile
tuhaf bir diinya yaratmay: bagsarmistir.”

“Egitimimi Ingilizce iizerine yapmis oldugum
i¢in sugluluk benzeri bir duyguya sahip oldugum
dogrudur. Bunun yerine, daha yararl ve gelecek
vaat eden bir sey yapmaliydim diye diisiintiyor-
dum. Ama bir yandan sizlanirken diger yandan
da fazla bir sey yapmamanin keyfini ¢ikarmis-
tim,” diyen Douglas'in deneme yazilan bile sa-
kaciydi. “Su anda bildiklerimi o zaman bilmis
olsaydim, biyoloji ya da zooloji okurdum. O yil-
larda, bunlann ilging olabilecekleri hi¢ aklima
gelmemisti, oysa simdi diinyanin en ilgi ¢ekici
konulannin bunlar oldugunu diisiiniyorum.”

Cambridge’de onunla ayn1 donemi paylasan
Ogrenciler arasinda avukat ve televizyon sunu-
cusu Clive Anderson da vardir. Birligin bagkani
kiiltiir bakani Chris Smith’dir. Douglas Adams
eskiden tartisma programlanndan 6énce 1sinma
turlan diizenler, ama bunu politikayla ilgisi ol-
dugundan yapmazdi: “Yalnizca giilmece yapabi-
lecegim bir yer ariyordum o kadar. $Simdi o prog-
ramlara katilan biitiin bu insanlarin, kamunun
her alaninda gesitli gorevlere serpistirilmis ol-
duklanm gérmek ¢ok tuhaf. Cagdaslanm yasam
boyu basan 6diilleri almaya basgladilar, ki elbette
bu durum insani kendiyle ilgili olarak biraz endi-
selendiriyor.”

Universiteden sonra Adams kahramanlann-
dan birisiyle galisma sansini yakaladi. Footlights

icin yazdifirSREEIRTHEW BEMIAMPYHGY Hesi Gra-
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ham Chapman’in ilgisini ¢ekmis ve kendisiyle
baglanti kurmustu. Adams goriismeye gittigin-
de cok hosuna giden bir sey oldu ve Chapman
ondan o 6gleden sonra bitirmesi gereken bir se-
naryo igin yardim istedi. “Sonugta bir yi1l kadar
birlikte ¢aligtik. Bu ¢alismalann buyik bolimiu
umit verici, ama ne yazik ki deneme filminden
oteye gidemeyen bir televizyon dizisi i¢in yapil-
misti.” Chapman o siralarda “her giin birkag sise
cin yuvarhyor ve elbette ki bu durum da isleri
biraz engelliyordu.” Ama Douglas Adams onun
muazzam yetenekli olduguna inanmaktadir. “O
kesinlikle takimin bir pargasiydi ve dehasinin
isine yansiyabilmesi igin diger insanlann disip-
linine ihtiyac1 vardi. Graham Chapman’in gicd,
kansima onun altini listline getirecek bir gey kat-
makta yatiyordu.”

Graham Chapman’dan aynldiktan sonra
Douglas Adams’in kariyeri fena halde yavasladi.
Skegler yazmaya devam ediyor, ama yasamini
sirdiirmesine yetecek kadar para kazanamiyor-
du. “Sonugta ske¢ yazmakta ¢ok da iyi olmadi-
gim ortaya cikt1. Siparis lizerine yazamiyordum
ve giinliik konularda yazmak da bana gore degil-
di. Ama zaman zaman alisilmisin disinda miit-
his seylerin ortaya ¢iktig1 da oluyordu.”

BBC televizyonu komedi boliimii bagkani Geo-
ffrey Perkins, Otostopcu’nun radyo uyarlamasinin
yapimcisidir. Adams’la, bir Footlights sovunu
yonettigi sirada karsilagsmasini hatirlar: “Oyun-
culardan biri onu sikigtirmig, soru yagmuruna
tutuyordu ve sonunda bir sandalyenin iizerine
y1g1lip kalmigti. Onunla bir sonraki karsilagmam,
o giinletdE! St IPRH G iRl Bieepitim zemi-



ni olarak kabul edilen Weekending isimli bir rad-
yo sovu i¢in ske¢ yazmaya ¢aligtig sirada oldu.
Douglas, Weekending igin bir seyler yazmay be-
cerememe serefini paylasan yazarlardan biridir.
Bu program otuz saniyelik seyler yazanlara prim
verirken Douglas’in 30 saniyeden kisa siirecek
tek bir climle bile yazmasi olanaksizdi.”

Yazar olma hayalleri hafif hafif ufalanmaya
basladig1 giinlerde Douglas Adams kiimes te-
mizleyiciliginden, Katar'in kraliyet ailesine ko-
rumalik yapmaya kadar uzanan bir dizi tuhaf
ise kalkisti. “Sanminm givenlik firmas1 timitsiz
bir durumda olmaliydi. isi Evening Standard’da
bir ilandan bulmustum.” Ayni isi, Adams’in tav-
siyesi Uzerine, [1994’de Laurence Olivier Tiyatro
Odiiliinii alan ingiliz oyuncu] Griff Rhys Jones
da yapti. Adams otellerin yatak odalannin kapi-
sinda oturarak tuttugu gece nobetlerine dayan-
maya calisirken giderek bunalmaya baslamisti.
“Durmadan olmasi gereken seyin bu olmadigim
diisiiniyordum.” Noel zamani annesini ziyarete
gitti ve ertesi yil orada gegirdi.

Adams, ailesinin, kendi gelecegiyle ilgili bir
strl endisesi oldugunu animsayip radyo sovla-
nna arada bir skegler gondermeye devam etse
bile 6zgliveninin son derece az oldugunu itiraf
eder. Daha sonra kazandig1 baganlara ve servete
ragmen ondaki bu giivensizlik egilimi hala siir-
mektedir. “Yogun gilivensizlik ¢ektigim korkung
donemler yasanm,” diye agikliyor. “Boyle za-
manlarda, bunu atlatabilecegime inanmadigim
gibi, tersine higbir kamit da fikrimi degistiremez.
Kisa bir siire terapi gordim, ama sonra bunun
ciftcilerir ¥R EIRAT UL BERFIESMPIBI bir sey
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oldugunu fark ettim. Havay1 degistiremezsiniz
- sadece onunla yasamay: 6grenmeniz gerekir.”
Pekibu yaklagim isine yaramig midir? “Pek sayil-
maz,” diye omuzlanni silkerek yanitlar.

Otostopgu atacagl son zardir, ama ge¢misle
karsilastinldiginda bu kez zamanlama ¢ok uy-
gundur. Yildiz Savaslan bilimkurguya ragbeti art-
tirmistir ve Monty Python ekibinin ulastig1 so-
nuglar ske¢ sovlann sonu gelmis olsa bile ayni
eglenceli duyarlhiliga seslenebilme firsatinin hala
gecerli oldugu anlamina gelmektedir.

Python ekibinden Terry Jones, radyo dizi-
sinin yaymnindan o6nce kayitlan dinledigini ve
Adams'in “entelektiiel yaklasiminin yani sira
guglu kavramsal fikirlerinden ¢ok etkilendigini”
hatirlar. “Onun yazdiklannin, [19. yizyihn inld
Ingiliz gairi ve elestirmeni] Matthew Arnolds’in
ifade edecegi sekliyle, yasamin bir elestirisi oldu-
gunu hissediyorsunuz. Etik bir temeli ve arkada
saglam bir diisiince yapis1 bulunan elestirel bir
temeli var. Omegin John Cleese’in de giiglii bir
beyni var, ama o daha mantikh ve analitik. Doug-
las’sa daha acayip, ilgi cekici ve analitiktir.” [Iin-
giliz yapimai ve dizi yonetmeni] Geoffrey Perkins
bu yoruma katilmakla birlikte, projenin gerisinde
bir temel planin pek de bulunmadigini unutmaz.

“Douglas bir suri fikirle ige daldi, ama 6yki-
niin nasil olacag: hakkinda neredeyse higbir fikri
yoktu. Neredeyse demode denebilecek bir tarz-
da, haftalik bélimler halinde ve sonunun nasil
gelecegini kendisi bile tam olarak bilmeden ya-
z1yordu.”

1978 yilinda dizi yayinlanmaya basladigin-
da Adaféesiz REE {ARIASIK dERZAYIR'Yogun bir



emek harcamis ve karsihginda kendisine bin
pound 6denmisti. “Masraflannmi karsilayabilmek
i¢in daha epey bir yol gitmem gerekecek gibiydi.”
Bu ytlizden BBC'de bir yapimcilik isini ustlendi,
ama alt1 ay sonra kendisini ayn1 anda ikinci bir
radyo dizisi, roman, televizyon dizileri ve Doctor
Who'nun boélimlerini de yazarken bulunca, isi
birakti. Ugrastig1 bu hatin sayilir is yiikiine kar-
silik daha simdiden “yazmamakla” iin salmaya
baslamisti. “Son teslim tarihlerine bayilinm,” di-
yordu. “Gegip giderlerken ¢ikardiklar: 1slik sesini
cok severim.”

Basan, onun kagamak yanitlar verme yetene-
gini daha da gelistirmigti. Yayim editori Sue Fre-
estone, Adams’in yazmay bir gosteri sanati ola-
rak algiladigin1 hemen fark etmisti ve bu ylizden
de ofisini onun yemek odasina kurdu. “Yazdik-
lanm hemen paylasabilecegi bir seyirci istiyor,
ama bazen bu paylasimlar tuhaf bir sekilde geri
tepebiliyordu.

“Kitaplardan birinin baglannda, ¢ok net olarak
her birinde birer muz bulunan tabaklardan s6z
ettigi bir sahne vardi. Belli ki muzlar 6nemliydi
ve dolayisiyla bunu agiklamasini istedim. Ama
o seyircisine takilip kizdirmayi sevdigi i¢in bana
sonra anlatacagini séyledi. Bir siire sonra kitabin
sonuna geldik ve ben ayni soruyu yeniden sor-
dum. ‘Peki Douglas, ne olacak bu muzlara?’ Hig-
bir sey anlamadan suratima bakti. Muzlan tama-
men unutmustu. Zaman zaman ona hatirlayip
hatirlamadigim1 soranm, ama anlasilan heniiz
aklina gelen bir sey yok.”

Yazar ve yapimci John Lloyd, Adams’in Otos-
topcu’ danV BRI dmérmthders /A¥kadas ve is
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ortagidir. Yazmaya basladign zamanlar gektigi
“kararsizlik ve panik sancilanni” hatirlar. “O bir
kitabini bitirmek lizereyken, li¢ arkadasla birlik-
te Corfu'ya tatile gitmistik ve Douglas sonunda
kendisini kaldigimiz evin neredeyse tamamina
el koymus durumda buldu. Odanin birinde yazi-
yor, bir digerinde uyuyor, bir digeriniyse uykusu
kactig1 zaman kullamiyor ve bu bdyle siiriip gidi-
yordu. Bagka insanlann da iyi bir uykuya ihtiyac
olabilecegi aklina gelmiyordu. O, koca bir geze-
gen capindaki beyniyle, adetabir bagka gezegen-
de yasar gibidir. Kesinlikle koti niyetli bir insan
degildir, ama bir kitab: bitiremedigi igin panik ve
dehset sancilan gekmeye basladiginda geri kalan
her sey onun goéziinde 6nemini yitiriverir.”

Bununla birlikte Otostopgu lizerine olan galis-
malan devam etti ve inanilmaz bir popiilerlige
ulasti. Kitaplannin hepsi en ¢ok satanlar arasina
girdi ve Amerikal yayimcilan Douglas Adams’a iki
milyon dolann lizerinde avans 6demesi yaptilar.

Daha sonra John Lloyd ile birlikte Meaning of
Liff [Hayatin Anlami] adinda neseli bir sézliik
parodisi yazdilar. Bu sozlikte, 6rnegin 6gleden
sonra saat dortte hala arzu ettiginiz kadar is ¢i-
karamadiginizda duydugunuz hisler gibi tanidik
kavramlara sehir ya da kasaba isimleri verilmek-
teydi - 6rnegin, miikkemmel bir segimle, bahsi
gecen hafif depresyon duygusu Farnham! olarak
adlandinlmisti. Seksenlerin sonundaysa Dirk
Gently'nin yer aldig: iki parodi polisiye romani
tamamlad.

1 ingiltere, Surrey’de, tarihi 6nemi ve bolca eski binalan

olan ﬂféﬁtﬁigﬁ,%m{a%.sivi - https://rantey.org



Onun mizah konusundaki yetenegine degi-
nen Freestone, Adams’in yapitlannin bazi oku-
yuculanyla nasil derinden iligki kurduguna dik-
kat cekerek, bundan ¢ok duygulandigim belirtir.
“Otostopgunun Galaksi Rehberi’'nde glivende olmak
icin yapmaniz gereken tek seyin havlunuzu ya-
ninizdan eksik etmemeniz oldugu soylenir,” der
Freestone. “Bakimevinde yasayan ve yaninda
havlusu oldugu igin islerin yolunda gidecegini
diislinen, 6lim dosegindeki yash bir kadindan
so6z edildigini duydum. Bu kadincagiz Douglas’in
evrenini alip kendisininkiyle birlestirmisti. Ama
Douglas bunu duydugunda miithis utandi. Oysa
bilinmeyen bir yolculuga ¢ikmak tizere olan o
kadin icin havlusu gercek bir gliven sembolii ol-
mustu.”

Adams’in eserlerinde ciddi temalar da vardir.
ikinci Dirk Gently romanini rahatlikla, toplum
disina itilmis yersiz yurtsuz ve evsiz insanlar
hakkinda yazilmis olarak kabul edebiliriz. “Onun
hayal glicli sadece akill1 olmaktan ¢ok daha de-
rinlere gider,” diyor Freestone. “Sosyal elestiri
genellikle giilmecenin altinda gizlenmistir, ama
gormek isterseniz, kesinlikle oradadir.”

Zor donemler gegiren Adams, bilerek frene
bastigl1 doksanlann ortasina kadar siirekli ola-
rak ¢aligti. “Bir romanin ortasinda tam anlamiyla
sikisip kalmighm ve bu kulaga nankorce gelebi-
lir, ama yi1ginla kitap imzalamak zorunda olmak
beni 6fkeli bunalimlara siriikliiyordu.”

Douglas Adams hala bir senaryo yazan ol-
dugunu diisiiniirken kendisini kazara romanci

olarak buldugunu séyler. “Sagma gelebilir, ama
bir yaninPd§'#iz Bpfdd'detnvaldasimischesn de al-
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datiyormus gibi hissediyordu. isin bir de parasal
dongiisii varda. Size para 6deniyor ve siz bundan
pek de mutlu olmuyorsunuz, bu yilizden de yap-
tiginiz ilk sey aslinda istemediginiz veya ihtiyag
duymadigimz seyleri satin almak oluyor - ki
bunlar i¢in daha ¢ok para gerekiyor.”

Douglas Adams maddi durumunun 1980’ler-
de tam bir karmasaya dontistiigini soylemekte-
dir. Aynintilan tartismaya yanasmaz, ama islerin
hatin sayilir sekilde birbirini etkiledigini ve bu
ylizden de herkesin onun gergekte oldugundan
daha varhkh oldugunu diisiindiigiinii soyliiyor-
du. Adamsin yasamindaki evreleri birinci ve
ikinci donem radyo sovlan arasindaki farklardan
dahi izlemeniz miimkiindiir. Birinci déonem rad-
yo sovlannda kiglik barlar ve parasiz olmakla
ilgili bir siirii saka vardir. ikinci dénemdekiler-
deyse pahali restoranlar ve muhasebecilerden
soz edilir.

“Kendimi donen bir garkin igindeki fare gibi
hissediyordum,” der. “Ustelik déngiiniin higbir
noktasinda, haz duygusu devreye girmiyordu. ilk
kitabimizi1 yirmi bes yaslannnda yazdiginiz zaman,
yirmi bes y1llik deneyiminiz olsa bile bunun ¢ogu
cocuksu deneyimlerdir. ikinci kitap yalmzca bir
yil daha kitapg: ditkkkanlannda oturmanin ardin-
dan yazilir. Kisa bir siire sonra bir de bakarsiniz
ki deponuz bogalivermis.”

Benzinin bitmesi karsisindaki tepkisi “doni-
simli yaratic1 rekolte” denemesine girismek
oldu. Ozellikle, teknolojiye olan ilgisi ve gevre
sorunlanna olan tutkusu one gikti. 1990’da Last
Chance To See’yi [Goérmek igin Son Sans] yazdi.

“Bu islePRP R NIGOrEY néredeisy e az is ya-



pan kitabim olmasina ragmen yine de en ¢ok gu-
rur duydugum islerimden biri olmustu.”

Kitap Douglas bir dergi tarafindan ender
rastlanan bir lemur tiirinii bulmak lizere Ma-
dagaskar’a gonderildiginde yazilmaya baslandi.
Adams bunun oldukga ilging olacagini diigiinur-
ken tam bir aydinlanma yasamisti1 ve ekolojiye
olan diskiinligi evrime ilgi duymaya baglama-
sina yol agiyordu. “Bana ucundan tutup gekebile-
cegim bir ip verilmisti ve bu ipin ucunu izlemek
beni en biiyiik meraklanmin odak noktasi olacak
konulara yoneltiyordu.” Douglas’in e-postasinin
hemen altindaki link aracihigiyla gorilleri koru-
mak igin ¢alisan Dian Fossey Vakfina ve ‘Save
the Rhino’ya [Gergedanlan Kurtaralim| erigebili-
yordu. Douglas Adams aynca biiyik maymunlar
igin kabul edilen etik kurallannin degismesi ve
bu hayvanlann “yagam, 6zgiirliik ve igkenceden
uzak tutulma” haklanm savunan Biiyiik May-
mun Projesi’ni imzalayanlar arasinda yer almak-
tadir.

Comic Relief? girisimini baglatan kurucu tye-
lerden biri olsa da higbir zaman radikal bir ey-
lemci olmamistir. Isligton’daki evinde verdigi
partilere efsanevi rock yildizlanni davet ediyor
-bir keresinde bu partilerden birinde Procol Ha-
rum grubundan [klavyeci ve s6z yazan] Gary Bro-
oker “A Whiter Shade of Pale”in tamamini, hem
de artik soylenmeyen dizeleriyle birlikte soyle-
misti- medya aristokrasisiyle yiiksek teknoloji
milyarderlerini agirliyordu. Atesli, neredeyse fa-

1 1985'te ingiliz komedyenlerince kurulan, yoksul iilke-

lerdeki yoksul insanlara yardim amaci giiden bir 6r-
gﬁtlenr}'@@éﬂz. PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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natik bir ateist i¢in pek alisilmamig bir sey olsa
da Noel ayinleri diizenliyordu.

“Gocuklugumda aktif bir Hiristiyandim. Okul
korosuna bayilirdim ve yilbas1 ayinlerini her
zaman ¢ok duygusal bir sey olarak hatirlanm.”
Kendisini etkileyen iinliilerden olusan mabedi-
ne Beatles ve Pythonlarla birlikte Bach’s da ek-
lemistir, ama bu durum onun atesli ateistligiyle
nasil uyum saglayacaktir? “Yasam sizi dyle ya
da boyle etkileyen veya duygulandiran seylerle
doludur,” diye agiklar. “Bach’in yanildigimi diisi-
niiyor oldugum gergegi onun B Minor ilahisinin,
insanligin ulastigl en 6nemli doruklardan biri ol-
dugu gercegini degistirmez. Bu mizigi duyunca
hala goézlerim yasanyor. Din meselesinin tama-
mini1son derece ilging buluyorum. Ama bir bagka
acidan da son derece zeki insanlann dini boyle
ciddiye almasi beni hayretlere distiruyor.”

Geleneksel inanglara degilse bile geleneksel
yapilara olan baghligl, her ne kadar vaftiz ettir-
memis olsa da 1994 dogumlu kiz1 Poly’nin dort
vaftiz ebeveyni oldugu gergegiyle devam eder.
Mary Allen da bunlardan biriydi ve Adams’1 evle-
necegi kadinla, avukat Jane Belson ile tanigtiran
kisiydi. Allen goyle anlatir: “Douglas seksenlerin
basinda, yazarlik krizlerinden birini daha gegir-
mekteydi ve bana her giin telefon ediyordu. Ni-
hayet ona yalnizlik mi1 gekiyorsun, diye sordum.
Gorunuse gore oyleydi. Boylece o devasa evini
kendisiyle paylasacak birine ihtiyaci olduguna
karar verdik. Jane eve tasindi.” Birkag yanhs bas-
langigtan sonra 1991’de evlendiler ve gegen yil

Santa Barbara'’ya tasinana kadar Islington’da ya-
§ad11ar. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adams, bu konudaki ilk adimin beklediginden
¢ok daha zor oldugunu séyler. “Taginma fikrine
esimin ne kadar karsi oldugunu daha yeni yeni
anliyorum.” Simdi bunu herkese tavsiye edebi-
lecegini sdyler. “Orta yasin ortasinda gitay yiik-
seltip bagka bir yere taginmak. Yasamini yeni-
den yaratiyorsun ve her seye bagtan bagliyorsun.
Canlandinc bir etki.”

“Dot.com” igindeki rolii de bu canlanma duy-
gusuyla uyumludur. i unvani bas hayalcidir.
“Kendimi higbir zaman kehanetler 6ne siiren bir
bilimkurgu yazan olarak disinmedim. Higbir
zaman bir Arthur C. Clarke olmaya 6zenmedim.
Rehber, dénen garkin kivilaimlanyla ortaya sagi-
lan biitiin o distinceleri emmeye yarayacak bir
anlat: araciydi, ama sonra bagh basina iyi bir fikir
oldugu ortaya gikt. Yine de heniiz erken,” diye
uyanyor Adams, “biz yalnizca bir yliizme havuzu-
nun igindeyiz, digandaysa koca bir okyanus var.”

Diger yeni girisimler bir roman -sekiz y1l son-
ra ve heniiz hazir degil- bir Dirk Gently filmi s6y-
lentileri, H2G2 adl1 bir web sitesi ve bir e-roman.
“Elektronik kitaplardan ve onlann nasil 6nem
kazanacagindan bahsediyordum, derken Step-
hen King kendininkini aniden gikanverdi. Ken-
dimi salak gibi hissettim, ¢linki bunu yapan ben
olmaliydim.”

Film projesi “yirmi yillik bir kann agrisi”ydi ve
Adams Hollywood siirecini, odaya pes pese giren
insanlann iiflemesiyle biftek pisirmeye benze-
tiyordu. Antika gibi gériinen bu sanat bigimine
sasirticl bir heyecanla yaklasiyordu.

“Heniiz yeni ve lyice olgunlagmamis tekno-

lojilerin $SYAEBIPtEHHKEY JIdbilireRI4N nasil
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gelistireceginiz konusundaki disilincelerinizin
verdigi coskuyla, sOylemek istediklerinizi feda
edebilirsiniz. Bu ylizden bdylesi sorunlarla ug-
rasmak zorunda kalmayacagimiz ve gelisimini
tamamlamig bir ortamda ¢alismaksa odiillendi-
ricidir.”

Adams bilgece bir yaklasim sergileyerek ve
boyle uzun bir dinlenme doneminin ardindan,
yeni fikir ve projelerin pek ¢ogunun kullanilma-
yacagina isaret eder. “Ama ben birkag yildir ro-
man yazmaktan uzaklasmistim ve bdyle bir ara
vermeye gercekten ihtiyacim vardi. Bu donemde
roman yazmakla higbir ilgisi olmayan bir siru
konu hakkinda, siki ve yaratic bir disiinme su-
recine girdim. Devaml yakit tiketirken, simdi
yeniden depolann doldugunu hissedebiliyorum.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BIR BAKISTA YASAM:
Douglas Noel Adams

DOGUM YERI, TARIHI:
11 Mart 1952, Cambridge.

EGITIMI:
Brentwood School, Essex; St John’s College,
Cambridge.

MEDENI HALL
1991 yilinda Jane Belson’la evlendi. 1994 do-
gumlu bir kiz ¢ocuk sahibi.

KARIYERI:
1974-78 radyo televizyon yazan; 1978 BBC’de
radyo yapimcisi.

BAZI SENARYOLAR:
Otostopcunun Galaksi Rehberi, 1978 ve 1980
(radyo), 1981 (televizyon).

OYUNLAR:
Otostopgunun Galaksi Rehberi, 1984;
Biirokrasi, 1987;
Yildizgemisi Titanic, 1997

KITAPLAR:
Otostopgunun Galaksi Rehberi, 1979;
Evurenin Sonundaki Restoran, 1980;
Hayat, Evren ve Her Sey, 1982,
Meaning of Liff (John Lloyd ile birlikte), 1983;
Elveda ve Biitiin O Baliklar I¢in Tesekkiirler, 1984;
Dirk Gently’nin Kutsal Dedektiflik Biirosu, 1987;
Ruhun Uzun Karanlik Cay Saati, 1988;
Last Chance to See, 1990;
The Deeper Meaning of Liff (John Lloyd ile birlik-
te), 1990;
COQHHMWZ&’%’&'E’}%Q? https://rantey.org

NOWOS NINASON

39



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GiRiS

Bu benim i¢in ¢ok Douglasvari bir an. Disunu-
yorum da bir Douglasvari anda sunlann olmasi
gerekiyor:

— Apple Macintosh bilgisayarlar

— Uyulmasi olanaksiz son teslim tarihleri
— Ed Victor, Douglas’in temsilcisi

— Soyu tiikenmekte olan hayvanlar

— Son derece pahali bes yildizhi oteller

Ed Victor'in bana zorla kabul ettirdigi teslim ta-
rihine yetisme gabasi iginde bir (Macintosh) bil-
gisayann tuslanni tikirdatmaktayim. Litfen, ge-
lecek saliya kadar Kugkucu Somon igin bir 6nsoz
hazirlayip hazirlayamayacagimi bildirebilir miy-
migim, acaba?

Lima’da Peru’nun en utanmazcasina liiks ote-
li, Miraflores Park Otel’de, bir yandan gezegenin
en az anlagsilmig ve soyu en ¢ok tehdit altindaki
memeli tiiri olan gozlikli aymnin izini siirmek
lizere bir yolculuga hazirlanirken, bir yandan da
kaseler dolusu meyvenin ve Louis Roederer mar-
ka sampanyanin keyfini ¢ikanyorum.

Pahali bir otel olmasindan 6tiiri her odada
yliksek his@#iaRbETHEP taglaHes! ¥4y 9@ ben az
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once Apple bilgisayarlannin CEO’su Steve Jobst
San Francisco’daki Macintosh fuarinin agis ko-
nusmasini yaparken gosteren iki saatlik bir film
izledim. Haval Bilgisayarlann imparatoru, yeni
iMac’in lizerindeki ortiiyl az 6nce kaldirdi, ama
ben telefon ya da e-posta yoluyla Douglas’a ula-
sip bunu anlatamadim. Bu yepyeni, ¢ok farkl,
seksi ve olaganiistii bir Apple donanimi ve Doug-
las bunu géremeyecek. iPod ile mizik dinleye-
meyecek ya da iPhoto ile oynayamayacak. Bunun
dogurdugu hiisran duygusu ve perisanlik Doug-
las’1 taniyan herkes icin -ki milyonlarca okurunu
da bunlann iginde sayiyorum- korkung olgiide
hissedilir olacaktir. Bu onun igin ¢ok koti, ¢linki
bir Yeniligi kacird: ve bizim igin de gok kot, ¢iin-
ki bundan boyle, yeni bir Yenilik hi¢gbir zaman
unlu Yenilik Sairi tarafindan kutsanmayacak.
Anlhyor musunuz, ben ne diisiinecegimi bil-
mek istiyorum. Yeni makinelerin neye benze-
digini bilmek istiyorum: Evet, bunun igin kendi
gozlerimi ve kendi algilarimi kullanabilirim, ama
ben, Douglas tarafindan bize sunulan o olaga-
niisti ongoriilere alisigim. Aramizda olsayd,
eksiksiz yorumunu, miikemmel benzetmelerini
ve parlak giiliisiinii bize hemen sunardi. Ustelik
bunlan yalnmizca Yenilikler i¢in yapmazdi elbette.
O, gozlikli ayilann tuhaf, ama dost yanlis1 dav-
ranislann ve karakterini hem bildik insan dene-
yimleri hem de soyut bilimsel diistinceyle iliski-
lendirmenin bir yolunu bulabilirdi. Bizler, i¢inde
hareket ettigimiz bu kocaman diinyanin biyiik
bir boliminu Douglas'in gozleriyle gordiik ve
kafamizda netlestirdik. Yani diinyamizin mut-

lak karrrgia&iPRE SeeriyaVbUuBpaTEHESY @Aun saye-



sinde biraz daha berraklik kazanmigti. Douglas,
o dostga, zorlamayan, ama paradoksal ve egsiz
anlattmiyla bize anlatana kadar, evrenin aslin-
da nasil da geliskiler ve gilginliklarla dolu oldu-
gunun ya da insan wrkimin ne kadar geri zekal
ve giilling olabileceginin higbir zaman bu kadar
farkinda degildik ve onun biyiikliigliniin asil ne-
deni de iste buydu. Az 6nce banyoya girdim ve
oradaki (migteri rahathg: adina oteller tarafin-
dan tretilmis ve yok edilmesi mimkiin olmayan
plastik kagittan yapilip agilmasi imkansiz sagma
bir paketin igine siki sikiya kapatilmis olan) sa-
buna, sabun falan denmedigini fark ettim: O sey
aslinda bir Bademli Yiiz Kozmetigiymis. Bu olay,
aninda Douglas’a gonderilip ondan hemen kar-
silik gorecek bir e-posta olabilir ve odanin iginde
en az yanm saat kikirdayip dans ederek dolas-
mami saglayabilirdi, ama ne yazik ki boyle bir
sey artik hicbir zaman miimkiin olamayacak.

Onun sarsicl ve vakitsiz 6limiini izleyen hii-
ziinli haftalarda, herkes Douglas’in ne kadar iyi
bir mizah yazan oldugunuy, ilgi alanlannin ne
kadar genis oldugunu ve ¢ekiciliginin ne kadar
gicli oldugunu duymustu. Bu kitap onun nasil
bir égretmen oldugunu gésteriyor. [Unlii ingiliz
manzara ressami Joseph Mallord William] Tur-
ner ona baktigindan beri giinbatimi nasil artk
eski renk ve bigiminde degilse, Douglas’in sorgu-
layia1 keskin bakislanndan sonra bir fincan ¢ay
ya da bir Madagaskar maymunu da artik eskisi
gibi olamayacakt.

Benden iginde kitaplara yazilan giris yazilan-
na dair kelimenin tam anlamyla piril pinl bir gi-
ris yazis1 GrplegrBarttraREt bifNeitepietiobir giris
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yazisl yazmam istenmesi ¢ok bliyuk bir adalet-
sizliktir. Ustelik ¢agimizin biiyiik mizah yazar-
lanndan birinin 6liminden sonra yayinlanan
elinizdeki bu kitap, icinde gelmis ge¢cmis en iyi
mizah yazannin 6liminden sonra yayinlanmis
yapiti igin yazilmig en iyi giris yazisim igeriyor-
sa bu daha da biiylik bir adaletsizliktir: Douglas
Adams’in P.G. Wodehouse’in Sunset at Blandings
adli eseri i¢in yazdig girig yazisi, Douglas’in ce-
naze toreninde Ed Victor'in da igaret ettigi gibi
Douglas'in kendi yeteneklerini sasirtacak dere-
cede eksiksiz gekilde tanimlamasiydi - her ne
kadar bu yaziy1 kaleme alirken, onun kafasindan
bir an i¢in bile boyle bir sey gegmemis olsa bile.
Douglas o miithis ingiliz algakgéniilliiliigiine
sahip degildi, ama bu onun kibirli ya da kendini
begenmis biri oldugu anlamina gelmez. Bununla
birlikte onun fikirlerini ve coskulann birileriyle
paylasma konusundaki tutkusu, o sirada birlik-
te olabileceginiz diger kisileri ya da ugragsmakta
oldugunuz diger isleri bir kenara birakmaniza
neden olacak gekilde sizi telefonda, bir yemek
sirasinda, hatta banyoda bile kolayca kapana
kistirabilecek glicteydi. Bu baglamda, bas basa,
mano a mano, téte a téte yapilan bir Douglas
sohbeti, dislincelerin o pinpon magim andinr
tutkulu temposunu yakalayamayanlar i¢in, bu-
rada ona saygisizlik ettigimi sanmiyorum, son
derece yorucu ve kafa kanstinc olabilirdi. Ama
is yazmaya geldiginde Douglas’in balerinler gibi
parmak uglannda kusursuz bir sekilde donmeyi
basarmasi ne kadar mimkiinse, kafa kanstinc
bir sekilde yazmasi da ancak o kadar mimkin

olabilirdc&'aRARTbARY dR42)aEAde, bale-



rin donilisi yaparken etraftaki mobilyalara ya
da masum seyircilerin giivenligine Douglas Noel
Adams’tan daha fazla zarar vermeyi bagarabile-
cek ¢ok az kisi vardir.

O bir yazardu. Bir, zaman zaman yazan ve bunu
iyi yapanlar vardir, bir de yazarlar. Burada daha
derin bir agiklama ya da ¢6ziimleme yapmak an-
lamsiz olacaktir, ama Douglas yazar olarak do-
gan, biiyliyen ve vakitsiz 6liimine kadar da oyle
kalan kisilerden biridir. Yagaminin son on y1h gibi
bir slire boyunca romancilig: birakmis, ama bir an
icin bile yazarhktan vazge¢memistir ve Kuskucu
Somon’un bize hatirlattigl mutlu gergek de budur.
Ister verdigi konferanslara hazirlanmasinda ol-
sun, isterse ara sira yaptig: gazetecilik islerinde
veya Ozel bilim ve teknik yayimlanndaki maka-
lelerinde olsun, Douglas’in okuyucuyu uyarmak,
eglendirmek, aklim1 kangtirmak, dogrulamak, bil-
gilendirmek ya da sasirtmak amaciyla sozciikle-
ri arka arkaya siralamak konusundaki dogal ye-
tenegi onu asla terk etmemistir. Onunkisi, egosu
olmayan, iginde her tiirlii yazi sanatinin ve hilesi-
nin, sadece ve sadece o par¢anin amacina hizmet
ettigi zaman kullanildig: bir dsluptur. Saninm bu
kitabi1 okurken, onun tislubunun apagik goriile-
bilen (tamamen yaniltici bigimdeki) sadeligine
sasiracaksiniz. Onun sizinle adeta dogaglama
konustugunu zannedeceksiniz. Oysa, tipk1 Wo-
dehouse’unki gibi, Douglas’in yazin motorunun
da yumusak ve tath igleyisi, vidalarla contalann
devaml yaglanip motor ayarinin yerinde tutul-
masi1 sonucunda miimkiin oluyordu.

Douglas, ender sanatgli da oldugu bicimde
(WodehoHs& daPPimetmiira"@sHitaR) Ykuyucu-
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suna yalnizca kendisine seslenildigi duygusunu
verebilmis yazarlardandir: Saninm bu, eger bu
itici deyimi kullanmami mazur goriirseniz, onun
‘hayran tabaninin’ muazzam giiclini ve atesli
karakterini bir ol¢ide agiklayabilmektedir. Bir
Vélazquez resmine baktiginizda, Mozart dinledi-
giniz, Dickens okudugunuz ya da Billy Connol-
ly’e giildiigliniizde, ki bunlar rastgele segtigim
dort isimdir -bir noktayr kanitlamak amaciyla
rastgele isimler se¢gmek daima biiyiik zaman ve
diistince gerektiren bir istir- hepiniz rahatlikla
fark edersiniz ki bu bliyliik adamlar yaptiklan her
seyi diinya i¢in yapmaktadir ve dogal olarak so-
nugclar biyileyicidir. Ama bir William Blake res-
mine baktigimizda ya da Bach’i dinler, Douglas
Adams okur veya [cagdas Ingiliz aktérii ve stand-
up komedyeni] Eddie Izzard’in bir performansini
izlerken soyle diislinursiiniz: Koskoca diinyada
onlan gercekten anlayan tek insan muhtemelen
sizsinizdir. Elbette ki kalan herkes onlara hay-
randir, ama higbiri onlarla sizin kurdugunuz ka-
dar gergek bir iligski kuramamistir. Bunu bir ku-
ram olarak 6ne suriiyorum. Douglas'in eserleri
Bach’in yiice sanati ya da Blake’in yogun kisisel
evreni degildir hi¢ kuskusuz, ama yine de kisi-
sel goriisiimiin gecerli olduguna inaniyorum. Bu
asik olmak gibi bir seydir. Adams’in 6zellikle hos
bir climlesi ya da 6viicl veya yerici bir climlesi
goziiniize ilistiginde, i¢inizden en yakininizdaki
yabancinin omzuna dokunup bunu onunla pay-
lasmak duygusu gecer. Yabanci okudugunuz sa-
tirlardan hoglanmis gorinebilir, gilebilir, ama
siz kendi kendinize aslinda onun climlenin ger-
cek giicHtiRis¢€ iteRBHT di 1P KA R rayama-



digim1 disiinirsiniiz; tipki1 anlatip durdugunuz
kiza sizin gibi arkadaslannizin da (gok stikur ki)
asik olmamalan gibi.

Su anda Douglas Adams'in, tiryakilik yaratan,
kigkirtial, bilgelik, iyilik ve kahkaha dolu diinya-
sina girmek Uzeresiniz. Sakin onu ¢ignemeden
yutmaya kalkismayin, tipki1 Douglas'in gok sev-
digi Japon yemegi gibi hafif ve 6ziimsemesi ko-
lay goriniir, ama ilk bakista goriindiigiinden gok
daha ince bir zekay: yansitir ve ¢gok daha besle-
yicidir.

Kisa siire once aramizdan aynlmis yazarlar soz
konusu oldugunda genellikle yapilacak en iyi
sey, onlann ¢alisma masalannin alt ¢ekmece-
lerini sikica kilitli birakmaktir. Oysa Douglas’'in
durumunda, alt cekmecenin -yani bilgisayann-
daki alt dosyalann- kanirtilarak agilmas: biitiin
zahmete degmis. Chris Ogle, Peter Guzzardi,
Douglas’in esi Jane ve yardimcis1 Sophie Astin
muhtesem bir is basarmis goriinlyorlar. Doug-
las’siz bir diinya Douglas dolu bir diinyadan ¢ok
daha tatsiz bir diinya, ama Kugkucu Somon’un
sigrayislan onun aramizdan ani aynlhsinin yo-
gun melankolisini bir nebze olsun hafifletmeye
yardimci olacaktir.

Stephen Fry

Peru
Ocak 2002

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sayn Editor,

Terler yiiziimden yuvarlanp kucagima damhyor, giy-
silerimi 1slatiyor, onlan yapis yapis ediyor. Burada
oturuyor, bazen bir asag bir yukan yiiriiyor, bazen
de yalmzca izliyor ve bekliyordum. Oturdugum yer-
de siddetle titriyor, gozlerimi kiiglik kapaga dikmis
oylece bakiyor ve bekliyordum — sonsuza dek bekle-
yecektim. Yumruklarimi siktik¢a, tirnaklarim etime
batiyordu. Ter figkiran, sicak ve 1slak yiiziimii kolum-
la sildim. Gecikme dayanilir gibi degildi. Endisenin o
miithis agirhigi altinda titreyisimi durdurabilmek igin
dudagimi 1sirdim. Birden, kapak agildi ve posta igeri
atildi. Eagle’tmi kaptim ve ambalaj kagidini pargalar-
casina agtim.
Atesten gomlegimi bir haftaligina gitkarmigtim!
D.N. Adams (12) Brentwood, Essex
23 OCAK 1965
Eagle and Boys’ World Magazine

(Editorin Notu: Altmigh yillarda The Eagle son derece
popiiler bir Ingiliz bilimkurgu dergisiydi. Bu mektup o
zaman on iki yasinda olan Douglas Adams’in bilinen
ilk basih eseridir.)
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GECMIiS GUNLERIMIZIN SESLERI

- ‘4

Okul giinlerimi hayal meyal hatirhyorum. Ben
Beatles dinlemeye calisirken, arkaplanda olup
biten seyleri.

“Can’t Buy Me Love” sarkis1 ¢iktiginda on iki
yasindaydim. Sabah siit tenefflistinde okulu ki-
np plag: satin almis, ardindan gizlice idari mi-
diirenin odasina dalmigtim, ¢ilinkii onun bir pi-
kabi vardi. Yakalanmama izin vermeyecek kadar
kisik, ama kulagimi hoparlore dayayarak dinle-
yebilecegim yiikseklikte bir sesle plagi ¢almis,
ardindan ayn seyi diger kulagim igin tekrar yap-
mistim. Sonra plagin diger ylziini gevirip “You
Can’t Do That” i¢in de aym yontemi uygulamis-
tim. Iste yatakhane miidiiresi beni tam bu sirada
yakalamis ve cezaya birakmisti, ama bunu zaten
goze almigtim. Sanat oldugunu simdi O6grendi-
gim bir sey i¢in 6dedigim kiigliclik bir bedeldi bu.

Dedigim gibi, o siralar bunun sanat oldugu-
nun farkinda degildim elbette. Tek diisiindigiim,
o sirada Beatles’in tiim evrendeki en heyecan ve-



rici sey olduguydu. Ama bu diislinceyle yasamak
pek de dyle kolay degildi. Her seyden 6nce, Sto-
nes hayranlanyla miicadele etmeniz gerekiyor-
du, ki bu oldukga ustalik isteyen bir seydi, ¢linki
onlar pis dovisuyorlardi, uUstelik yumruklan da
daha giigliydii. Ardindan zamaninizi ve hargh-
ginizl, haftaya unutacaginiz sagmaliklara har-
cadiginiz1 iddia eden biiyiikler, anne babalar ve
Ogretmenlerle savasmaniz gerekiyordu.

Onlann niye boyle seyler soylediklerini anla-
mak benim i¢in ¢ok gligtii. Okul korosundaydim,
armoniyi ve kontrpuam ayirt edebilmeyi 6gren-
mistim. Dolayisiyla da Beatles’in olaganistii bir
beceriye sahip oldugu gergegi benim igin ¢ok
acgikti. Bagka kimsenin bunu fark edememesi
beni sagkina geviriyordu: Daha 6nce pop sarkila-
nnda hi¢ duymadigimiz sekilde melodiler ¢aliyor
ve olmayacak armoniler deniyorlardi. Beatles,
hi¢ kuskusuz biitiin bunlan, yalnizca kendilerine
6zgl bir tiir gizli eglence olarak yapiyor ve insan-
lann bu sekilde eglenebilmesi de bana heyecan
verici geliyordu.

Bana heyecan veren bir bagka sey de beni
sasirtmaya devam etmeleriydi. Yeni bir albim
cikanyorlardi ve ilk birkag dinleyiste aklim kan-
siyor, ama etkilenmiyordum. Sonra pargalar ka-
famda yavas yavas ¢oziilmeye baghyordu. Fark
ediyordum ki aklimin kangmasinin nedeni din-
lemekte oldugum seylerin daha 6nce hig kimse
tarafindan denenmemis olmasiydl. “Another
Girl,” “Good Day Sunshine” ve olaganiistu giizel-
likteki “Drive My Car.” Bu pargalar simdi oylesi-
ne tamdik ki, baslangigta bana ne kadar yabanci
geldiklerini hatirlayabilmek 6zel bir ¢aba gerek-
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tiriyor. Beatles yalnizca sarki yazmiyor, aym za-
manda ugrastiklan alani da bastan asag kendi-
leri yaratiyorlardi.

Inanilmasi giig, biliyorum ama onlan gérme
sansim hi¢ olmadi. Beatles’in sahnede c¢aldig
donemde hayattaydim ve onlan hi¢ géremedim.
Bu konu hakkinda biktiracak kadar ¢ok konus-
maya meyilliyimdir. Sakin benimle San Fran-
cisco’ya gitmeye kalkismayin, ¢liinki size 1srar-
la Candlestick Park’i gosterip Beatles’in 1966’da
orada son konserlerini verdigini ve bunun, rock
konserlerinin, Brentwood’da oturuyor olsaniz
bile, gidilmesi miimkiin seyler oldugunun bilin-
cine varmamdan hemen 6nce gergeklestigini an-
latip mizildanip dururum.

Bir keresinde bir okul arkadagim, [iinlii In-
giliz tv sunucusu ve ‘talk-show’ yildizi] David
Frost’'un televizyon cekimleri igin birkag bilet
bulmus, ama biz gitmemigtik. O gece televizyon-
da sovu izlerken, bir de baktim ki Beatles “Hey
Jude”u seslendiriyor. Bu ylzden bir yil kadar
hasta gibi dolastim. Bir bagka seferinde, benim
tesadiifen Londra’ya gitmedigim bir giin, onlann
Savile Row’da ¢at1 konseri verdikleri gin oldu.
Bunun hakkinda konusmak bile istemiyorum -
hem de hig.

Eh, yillar gecti. Beatles da gegip gitti. Ama Paul
McCartney hala devam ediyor. Birkag ay 6nce gi-
tarist Robbie McIntosh bana telefon agip soyle
sordu: “Birkag giin sonra Mean Fiddler’da galaca-
g1z, gelmek ister misin?”

Bu bana sorulabilecek en deli sagmasi soru-
lardan biriydi ve ne demek istedigini anlamam
saninm birka¢ dakikami aldi. Bilmeyenler igin



soyleyeyim, Mean Fiddler kuzeybati1 Londra’nin
sevimsiz bir kesiminde bulunan bir pub adidir.
Arka tarafinda gruplann ¢alma yeri olan buytk
bir oda gibidir ve yaklasik iki yuz kisi alabilir.

Aklim1 kanstiran sey biz demesi olmustu,
clinkii Robbie o sirada Paul McCartney’nin gru-
bunda ¢aliyordu ve Paul McCartney’'nin publarda
galdigini bilmiyordum. Eger Paul McCartney pub-
larda gercekten galiyorsa, o zaman gitmek igin
ayagimi kesmem gerekse, bunu yapmayacagimi
diisiinmek sa¢gmalik olurdu. Gittim de zaten.

iki yiiz kisilik bir pubda, Paul McCartney kalk-
mig, saninm daha 6nce dinleyicilerin 6ntinde hig
seslendirmedigi pargalan galiyordu. Bunlardan
ikisi “Here, There and Everywhere” ve “Blackbir-
d”du. Tann agkina, “Blackbird”i publarda ben de
¢almigtim. Hem de lise bitirme sinavlanna hazir-
lamyor olmam gerektigi bir sirada, gitar partis-
yonunu 6grenmek i¢in haftalar harcayarak. Ha-
yal mi goériiyorum acaba diye merak ediyordum.

Tam saskinhk yasadigim iki an oldu. Biri, son
bis i¢in seslendirilen ve ister inanin ister inan-
mayin, “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”in
gok giirlemesi misali kusursuz performasyo-
nu sirasinda oldu - bunun bir pubda oldugunu
unutmayin. Digeriyse ilk kez okulumun idari
mudiresinin odasinda bulunan Dansette mar-
ka pikabin hoparlériine bir kulagimi yapistirarak
dinledigim ve diinyanin en 6nemli rock 'n’ roll
parcgalanndan biri olan “Can’t Buy Me Love” ¢a-
linirken.

Insanlann oynamaktan hoglandigi, “En gok
hangi devirde yasamak isterdin ve neden” diye
sorular sorulan bir oyun vardir. “italyan Réna-
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sans1 sirasinda m1? Mozart Viyanasi’nda mi?
Shakespeare ingilteresi'nde mi? Kisisel tercihim,
Bach’in yasadig: bir zamanda yasamak olurdu.
Ama bu oyuna dair gergek bir sikintim var, ta-
rihin bir bagka doneminde yasamam Beatles’
kagirmam anlamina geliyor, ki samimiyetle s6y-
liyorum buna dayanamazdim. Mozart, Shakes-
peare ve Bach her zaman bizimle birlikteler, ama
ben Beatles ile bliiylidiim ve beni onlar kadar et-
kilemis bagka neyin olabilecegini dogrusu kesti-
remiyorum.

Ve Paul McCartney yann elli yasina basiyor.
Nice yillara Paul. Bunu diinyada hicbir seye de-
gismem.

The (Londra) Sunday Times
17 Haziran 1992



BRENTWOOD OKULU

Tam on iki yihm Brentwood Okulunda gegti. Bu
yillann, genelde inisli gikigh bir sekilde gegtigi-
ni ve oldukga iyi yillar oldugunu séyleyebilirim:
Epeyce mutlu, makul 6lgiide yesil ve agagly, o
sirada arzu ettigimden biraz daha fazla sportif,
ama asil 6nemlisi (bazen epeyce ahisilmisin di-
sinda) kaliteli bir 6gretimle dolu y1llardi. Aslinda,
Brentwood’da, 6zellikle Ingilizce ve (tuhaf ama)
fizik derslerinde, ne kadar iyi bir 6gretim gordi-
gimiin farkina ancak daha sonra ve o da yavas
yavag varabilecektim. Bununla birlikte on iki yil-
lik deneyimimin tamami, zihnimi daglayan ber-
bat bir aniyla gélgelenmistir. Pantolon olayindan
s6z ediyorum. izin verin de anlatayim.

Kendimi bildim bileli, sagma ve giiliing bir se-
kilde uzun boyluydum. Size bir fikir vermesi igin
anlatayim: Omegin, Gériilmesi Gereken Onemli
Yerlere okul gezileri yaptigimizda sinif 6gretme-
nimiz “Saat Kulesinin” ya da “Savag Anitinin” ya-
ninda bulugsalim demez, onun yerine “Adams’in
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yaninda” bulugmaktan s6z ederdi. Glinkii ben en
azindan ufuktaki her sey kadar goriilebilir uzun-
luktaydim, aynca ihtiyaca gore yer degistirebilir-
dim. Ya da fizik dersinde, Galileo deneyini ger-
ceklestirirken, farkh agirhiktaki iki cismin yere
ayni hizla distigini gostermek icin bezelye ile
kriket topunu yere atma gorevi verilen kisi hep
ben olurdum, ¢iinki bu bir ust kattaki pencere-
ye ulagmaktan daha pratik bir yoldu. Her zaman
herkese tepeden bakardim. Okul yillanmin ta
en baglannda, heniz yedi yasindayken, benim
gibi okula yeni gelmis bagka bir cocuga (Robert
Neary) kendimi tamistirmak igin onun arkasina
gecmis ve bir kriket topunu kafasina deney ruhu
icinde atarak, “Merhaba, benim adim Adams, se-
ninki ne?” diye sormustum. Eminim, Robert Ne-
ary’nin zihnini daglayan berbat anis1 da budur.
On iki yilin bes yilim gegirdigim ilkégretim
boliminde hepimiz kisa pantolon giyiyorduk:
Yazin spor ceket ve gri kisa pantolon, kisin yine
kisa pantolonlu siyah-beyaz kumlu, tiivit tinifor-
ma. Kiigiikseniz, Ingiliz kisinin ortasinda bile (ki
eskiden kiglar daha da soguktu, 6yle degil mi?)
kisa pantolon giymenizin iyi bir nedeni vardir
elbette. Wired dergisine gore, 2020’li yillara ka-
dar, kendi kendini onaran kumaslar gérmemiz
pek mimkiin olmayacakmis, oysa bes milyon
yil 6nce yasadigimiz agacglardan indigimiz ya da
batakliklardan giktigimizdan beri kendi kendini
onaran dizlere daima sahip olmustuk.
Anlayacaginiz, kisa pantolon akla uygundu.
Hepimiz bunlan giymek zorunda olsak da be-
nim durumumda is biraz tuhaflasiyordu. Diger
cocuklann tepesinden bakmak o kadar canimi



stkmiyordu, asil derdim hocalann tepesinden
bakmakti. Hem de lizerimde kisa pantolonla. Bir
keresinde annem okul miidiiriine benim i¢in bir
ayncalikk yapmasi ve uzun pantolon giymeme
izin vermesi igin yalvardi. Ama her zaman adil
ve kat1 olan Jack Higgs, hayir dedi, ortaokula git-
meme sadece alt1 ay kalmisti, orada ben de di-
ger herkesle birlikte uzun pantolon giyebilirdim.
Beklemem gerekecekti.

Sonunda ilkokul bitti. Mikael yortusunun bas-
lamasina iki hafta kala -nihayet- annem beni
okulun diikkdnina uzun pantolonlu tiniformami
almaya gétiirdii. Ve tahmin edin ne oldu? Benim
boyuma uygun bedende pantolon yaptirmamais-
lardi. Bunu tekrarlamama izin verin, boylece
yazdiklanmi okurken, 1964 yazinda, okul diikka-
ninda lstiime ¢oken dehseti siz de yasayabilirsi-
niz. Evet, bana uyacak 6lgiide uzun okul panto-
lonlan yoktu. Uniformamin 6zel olarak yapilmasi
gerekiyordu ve ancak alt1 hafta sonra hazir olabi-
lirdi. Alt1 hafta. Alt1 eksi iki, bize o kadar dikkatle
ve zahmetle Ogretildigine gore dort ediyordu. Bu,
gelecek donemin baslangicinda tam dort hafta
icin okulda kisa pantolon giyen tek gocuk ola-
cagim anlamina geliyordu. Dénem baslamadan
onceki o iki hafta boyunca trafigin ortasinda top
oynadim, mutfaktaki en keskin bigaklan dikkat-
sizce kullandim, istasyonlarda otomatik kapilar-
dan uzak durmadim, ama ne yazik ki tilsiml bir
hayatim vardi ve her seye ragmen o deneyimi
yasamak zorunda kaldim: Dort hafta boyunca
insanoglunun ya da biitiin yaratiklann arasinda
kendini en kolay asagilanmis hisseden, en kolay
utanan varlgin, yani vaktinden 6nce blylimiis
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on iki yasindaki yeniyetme bir erkek ¢ocugunun
deneyimini. Hepimiz kendimizi birden sokak or-
tasinda ¢inlgiplak buluverdigimiz o 1stirap dolu
riiyalan gérmiigiizdiir. inanin bana benim yasa-
diklanm ondan kétiliydi ve ustelik riiya degildi.

Oykii burada sonlaniyor, ¢linkii, 0 ayin sonun-
da pantolonlanma kavustum ve kibar topluma
elbette yeniden kabul edildim. Ama inanin bana,
bu dénemde yasadiklanmin derin yarasini hala
tasiyorum, bir Colossus gibi, diinyanin dizginle-
rini yeniden elime gegirebilmek igin elimden ge-
leni yaptigim, yani ¢ok satan kitaplar yazdigim
ve ... (galiba, hepsi de bu, aslinda!) halde. Eger bir
gilin beni, gevresine uyum saglayamamis, ken-
dini toplumdan soyutlamis, kederli, kamburu
¢ikmis, duygusal bir 6ziirli gibi gorecek olursa-
mz (ki burada genel olarak, subat ayinin o soguk
pazar sabahlanni diistiniyorum) bu durumun
sorumlusunun, 1964 Eyliili'nde kisa pantolonla
dolasmak zorunda kaldigim o dort hafta oldugu-
nu unutmayin.



“Neden” sorusu, insanoglunun kafasim siirekli
mesgul etmis ve bu durumdan esinlenerek alfa-
benin koca bir harfini adlandirmis yegane soru-
dur.!

Alfabe A, B, C, D, Ne? Ne zaman? Nasil? diye
gitmez, V, W, X, [Y] Neden, Z diye gider.

“Neden?” sorusu her zaman yamtlamasi en
gug soru olmustur. Birisi size “Saat ka¢?” ya da
“1066 savasl ne zaman baglamigtir?” ya da “Su
frene basildiginda sikigan emniyet kemerleri
nasil ¢alhisir, baba?” sorulanm sordugunda duru-
munuz bellidir. Vereceginiz yanitlar kolaydir ve
sirasiyla soyledir: “Aksam yedi otuz bes,” “Sabah
on ceyrekte” ve “Aptal aptal sorular sorma!”

Ama “Neden?” sozciigiini duydugunuz za-
man bilin ki elinizde yanitlanamaz sorulann
en biiytiiklerinden birini tutuyorsunuz. “Neden

! ingilizce’de “Y” harfinin okunusu ile “neden” anlami-
na gelen “Why” s6zciigliniin okunuslan aynidir ¢n.
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dogduk?” ya da “Neden o6lecegiz?” ve “Degersiz
e-postalar i¢in neden bu kadar ¢ok zaman harc-
yoruz?” gibi.

Ya da su soru:

“Benimle yatar misin?”

“Neden?”

Simdiye dek “Neden” sorusuna tek bir yerin-
de yamt verilebilmistir ve belki de bu ylizden
bu sorunun alfabeye bir harf olarak eklenmesi
gerekmektedir. Alfabede ona yetecek kadar yer
var. Aynica “Neden” sorusunun son séz olmasi
gerekmiyor, alfabede bile son harf degildir. Alfa-
be gdyle sona erseydi nasil olurdu? “V, W, X, [Y]
Neden, Z,” degil de, “V, W, X, [Y] Neden, Neden
Olmasin?”

Aptal aptal sorular sormayin.

— Hockney’s Alphabet’ten
(Faber & Faber)



The Meaning of Liff* okulda yapmak zorunda oldu-
gum bir ingilizce aligtirmasi olarak ortaya gikty,
ardindan on bes yil sonra John Lloyd ve benim
tarafindan bir oyun haline doniigtiirildi. Birkag
arkadasla birlikte biitlin bir 6gleden sonray: bir
Rum tavernasinda oturup sessiz film oynayip re-
cine sarabi igerek geciriyorduk ve bir siire sonra
bu kadar ¢ok ayakta durmak zorunda olmayaca-
g1miz yeni bir oyun bulmamiz gerekti.

Yeni oyun, basit anlatimiyla (basit olmak zo-
rundaydi, glinki aksam, karmasik kurallar ko-
yabilmek igin hayli ilerlemisti), séyle bir seydi:
Birisi, bir gehir ismi sdyleyecek, bir bagkas1 da bu
ismin kendisi igin ne ifade ettigini soyleyecekti.
Ama gercekten de orada olup soylediginiz o sehri
gormis olmahydiniz.

! The Meaning of Liff [Hayatin Anlami] ve onun devami
The Deeper Meaning of Liff [Hayatin Daha Derin Anla-
mi), Douglas Adams ve John Lloyd’un birlikte yazdik-
lan iki kitabin adlandur.
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Kisa siire iginde herkesin bildigi ve tamdig
bir siirii deneyim, disiince ve durum oldugunu,
ama bunlann, yalnizca uygun s6zciik bulunma-
masl yluziinden higbir zaman uygun bigimde ta-
nimlanamadiklanni fark etmistik. Hepsi “hig ...
oldugu bir durum basiniza geldi mi?” yada “... su
su oldugunda kapildiginiz hisleri bilirsiniz” ya da
“biliyor musun her zaman ... oldugunda bir tek
kendimin ... oldugunu saniyordum,” tiirlinden
seylerdi. Oysa tek gereken sey bir sozctiktiir ve o
olunca da tanim gergeklesir.

Boylece bir baskasinin poposu tarafindan
1sitilmig bir yere oturmaktan duydugunuz bel-
li belirsiz rahatsizlik, tipki devasa bir filin ¢ali-
liklardan firlayarak size dogru yoneldigi zaman
duydugunuz his gibi bir duygudur, ama simdiye
dek yalmzca bu ikincisini tarif edecek bir s6zciik
vardi. Artik her ikisi iginde bir s6zciik bulunabi-
liyor. Birincisi “Shoeburyness,”* ikincisiyse bildi-
giniz gibi “korku.”

Bu sozciik ve kavramlann giderek daha da
fazlasini bir araya getirmeye basgladigimizdaysa
Oxford Ingilizce Sézliigi'niin aslinda ne kadar da
keyfi segcimlerden olustugunu fark ettik. Koca
koca yiginlar halindeki insan deneyimlerini dik-
kate bile almiyordu. Omegin, mutfagin ortasinda
durup oraya nigin gittiginizi hatirlamaya g¢alis-
maniz gibi. Aslinda bu herkesin bagina gelir, ama
durumu tamimlayacak bir sézciik bulunmadig
-veya eskiden bulunmadigi- igin herkes bunun
yalmzca kendisine has bir sorun oldugunu ve

1 Shoeburyness: ingiltere, Giiney Essex’de, Thames
nehri agzinda kiigiik bir sehir —n.



dolayisiyla da kendisinin diger herkesten daha
aptal oldugunu diisiiniir. Herkesin kendisi kadar
aptal oldugunu fark etmek insani rahatlatan bir
duygudur ve mutfagin ortasinda durup oraya ne-
den geldiginizi ve ne yaptiginiz1 merak etmenin
adiysa “woking.”

John Lloyd’un ¢aligma masasinin alt gekmece-
sinde, ustiinde bu s6ézciklerin yer aldig1 endeks
kartlan yavas yavas birikmeye basladi. Konuyu
duyan herkes kendi kavramlanni ekliyordu.

Kartlar gin yiziine ilk kez, John Lloyd Not
1982 takvimini hazirladigy ve sayfa altlannda
(istlerinde ve epey fazla miktarda da ortada)
kullanilabilecek yazilar agisindan sikigtig: sirada
cikt. John gekmeceyi agt, yeni sozciiklerin en
iyilerinden bir diizine kadar segti ve bunlan kita-
ba Oxtail English Dictionary ad1 alinda ekledi. Bu
boliumlerin hizla Not 1982’nin en popiiler bélim-
leri olarak anilmaya bagladig1 ortaya gikt1 ve bu
kiiglik boliimiin basans: bize bunu bir kitap hali-
ne getirmeyi diistindiirtmeye baslad: - ve iste ar-
tik karsinizda The Meaning of Liff, insan davranig-
lanni inceleyip tarih sirasina sokan ve bir 6miir
boyu siiren siki bir galismanin tdrind.

Pan Promotion News 54’ten
Ekim 1983

! Woking: ingiltere, Surrey bélgesinin batisinda biiyiik
bir gsehir —n.
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BURNUM

Annemin uzun bir burnu vardir, babamin burmu
genistir ve benimkiyse ikisinin kansimdir. iri.
Benimkinden gbze carpar Olglide daha iri bur-
nu olan tanidigim tek kisi, ilkokul 6gretmenle-
rimden biriydi. Minicik gozleri ve neredeyse yok
denebilecek bir genesi vardi, ustelik inanilmaz
derecede zayifti. Bir flamingo ile eski moda bir
ciftlik aleti arasinda bir seye benziyordu. Sert bir
riizgar estiginde dengesini zor saglardi. O da ol-
dukgca iyi saklanan biriydi.

Ben de saklanmak isterdim. Kigiik bir og-
lanken, burnum yiiziinden yillarca acimasizca
alaylara maruz kalmigtim, ta ki bir giin agih bir
aynada kendi burnumu goriip de gergekten de
¢ok komik oldugunu kabul etmek zorunda kala-
na dek. Bu dakikadan itibaren, insanlar burnu-
mu birakip “gercekten de” gibi s6zciikler kullan-
mamla acimasizca dalga gegmeye basladilar ve
bugiine dek bundan hi¢ vazge¢mediler.

Burnumun daha ilging 6zelliklerinden biri de



iceri asla hava kabul etmemesidir. Bu anlamasi,
hatta inanmasi gii¢ bir sey. Sorunun temeli ¢ok
gerilere, kiiclik bir cocukken biyilikannemin ya-
ninda yasadigim zamanlara dek uzanmaktadir.
Biyiukannem RSPCA! yerel temsilcisiydi. Bu,
evin her zaman oldukga koti bir sekilde yaralan-
mis kediler ve kopeklerle, hatta zaman zaman
porsuklar, gelincikler, giivercinlerle dolu oldugu
anlamina geliyordu.

Bunlann bir bolimi fiziksel bir bolimi de
psikolojik olarak zarar gormis durumda olurdu,
ama hepsinin de benim iistiimdeki temel etkisi
yogunlagsma yetenegimi ciddi sekilde hasara ug-
ratmalanydi. Soludugum hava, yogun bir sekilde
hayvan tiiyleri ve tozla yiikli oldugu icin bur-
num devaml olarak kizanr, sigser ve akardi, Us-
telik her on bes saniyede bir aksinrdim. Bu yiiz-
den de sonug olarak on bes saniye i¢inde bulup
gelistirip ardindan da mantikl bir sonuca ulasti-
ramadigim her diisiince, bol miktarda balgamla
birlikte zorla kafamdan disan atilmis olurdu.

Benim kisa notlar halinde diigliniip yazdigimi
soyleyen kisiler var. Eger bu elestiride herhangi
bir dogruluk payi varsa, bu aligkanhgin biiylikan-
nemle yasadigim dénemde gelismis oldugu he-
men hemen kesindir.

Bliylikannemin evinden ancak yatili okula gi-
derek kurtulabilmistim, ki orada hayatimda ilk
kez nefes alabildim. Yeni buldugum bu kutsal
ozgirliik iki glzel hafta boyunca devam etti, ta
ki rugby 6grenmem gerekene kadar. Hayatimda
yaptigim ilk macin neredeyse ilk bes dakikasi

! Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals:
Hayvanlara Eziyeti Onleme Dernegi —n.
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icinde kendi dizimle burnumu kirmay: becer-
dim. Bunun olaganiisti bir basan oldugu cok
acik olsa da bu olay benim ustiimde Rider Hag-
gard romanlannda goriilene benzer bir gekilde,
yerkabugundaki ani jeolojik degisikliklerin uy-
garliklar Ustlinde yarattig: etkiyi yaratt ve beni
dis diinyadan sonsuza kadar soyutladi.

Farkll zamanlarda bagka baska KBB uzman-
lan, bumumun dehlizlerinde magara-bilimine
onemli katkilarda bulunabilecek uzun yolcu-
luklara giktilar, ama ¢ogu sasirarak geri dondu.
Sasinp donmeyenlerse, zaten hi¢ donmediler ve
dolayisiyla su anda ¢6zimin bir pargas: olmak
yerine sorunun bir pargasi halindeler.

Kokain denemek igin aklim gelen tek sey, bu
meretin burun dokusunu tahrip ettigi seklindeki
korkung¢ uyan oldu. Eger, diye diisiindiim, bur-
numun i¢inde kendine gergekten bir yol bulabi-
lecekse, ben memnuniyetle kovalar dolusu koka-
ini oraya sokar, istedigi kadar dokumu yemesine
de izin veririm. Bununla birlikte kovalar dolusu
kokaini burunlanna dolduran arkadaslanmin
dikkatlerini toparlayabilme basansinin benim-
kinden de diisiik oldugunu saptamak beni bun-
dan alikoydu.

Bu yiizden, artik burnumun iglevsel olmaktan
cok, dekoratif oldugu diislincesine boyun egmis
durumdayim. Tipki Hubble Uzay Teleskopu gibi,
burnum da muhtesem bir miihendislik basans:
olmakla birlikte gercekte higbir ise yaramyor,
belki birkag ucuz guliiciik disinda.

Esquire
1991 Yazi



BENi DEGISTIREN KiTAP

. Adn
Kor Saatgi

. Yazan:

Richard Dawkins.

. 1k kez ne zaman okudunuz?
Ne zaman basildiysa. 1990 gibi sanirim.

. Sizi neden boylesine etkiledi?

Karanlik ve havasiz bir odada, kapilarin ve pence-
relerin sonuna kadar agilivermesi gibi bir seydi. Bu
kitapla, aslinda nasil bir yar 6ziimsenmis dustin-
celer karmasast iginde yasadigimizi fark ediyoruz,
ozellikle de sanat egitimi almig olanlarimiz. Evrim
kuramini anlar “gibiyiz,” ama gizliden gizliye bu-
nun étesinde bir seyler oldugunu dusiiniiyoruz.
Bazilarimiz ihtimal dig1 goriinen geylerin garesine
bakan “bir tiir” tann oldugunu bile diigiiniiyor.
Dawkins bir 151k seli ve temiz hava getiriyor ve
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bize evrimin yapisinda ansizin fark ettigimizde ne-
fes kesici olan sagirtic1 bir berraklik oldugunu gos-
teriyor. Eger bunu gérmiiyorsak, o zaman bunun
anlami zaten kim oldugumuz ve nereden geldigi-
miz hakkindaki temel bilgilerden gercek anlamda
yoksunuz demek oluyor.

5. Kitabi tekrar okudunuz mu? Okudunuzsa kag
kez?
Evet, bir ya da iki kez. Ama hdla sik sik goz ata-
rm.

6. Her seferinde ilk okudugunuz zamanki kadar
etkileniyor musunuz?
Evet. Evrimin isleme tarzi bizim diinya hakkindaki
normal sezgisel varsayimlarimizla dylesine gelisi-
yor ki her seferinde yeni bir algilama soku yastyo-
rum.

7. Kitab1 bagkalanna da 6nerir misiniz yoksa bu
kigisel bir tutku mu?
Herkese her zaman 6neririm.



MAGGIE VE TRUDIE

Hemen belirtmeliyim ki, herhangi bir kopekle
higbir resmi iligki i¢cinde degilim. Bir kopek bes-
lemiyorum, bir kopege yatacak yer saglamyo-
rum, bir kopegin bakimini yapmiyorum, tatile
gittigimde onu birakacak yer aramiyorum, bir
kopegin kenelerini ayiklamiyor ya da keyfimi
bozdugu igin birdenbire onun i¢ organlanni ¢i-
kartilmas: igin diizenlemelere kalkigsmiyorum.
Kisacasi benim bir képegim yok.

Diger taraftan, bir, daha dogrusu iki kopekle
bir tur gizli ve yasak iligki yasadigimsa dogru.
Bunun sonucu olarak da metres olmanin nasil
bir sey olabilecegini saninm biraz 6grendim.

Bahsi gecen kopekler bitisik evde yasamiyor.
Hatta ayn1 caddede bile yagamiyor - diye uzata-
cak ve biraz dalga gegecektim, ama haydi kestir-
meden gidelim. Onlar, bir kopek i¢in ya da her-
hangi biri i¢in yasanacak muhtesem bir yer olan
Santa Fe, New Mexico’da yasiyor. Eger Santa
Fe'ye hig¢ gitmemis ve oray: hi¢ gdrmemigseniz,
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size bir diyecegim var: Tam bir budalasiniz. Bir
y1l 6ncesine kadar ben de dyleydim, ta ki sim-
di anlatmama degmeyecek bir dizi kosulun bir
araya gelmesi sonucunda, ¢6lde, Santa Fe’nin
hemen kuzeyinde basgkasina ait bir evi, orada
bir senaryo yazmak uizere 6diing almama kadar.
Santa Fe’'nin nasil bir yer oldugu hakkinda fikir
edinebilmeniz igin size ¢6lden, rakimdan, 1s1k-
tan, glimis ve turkuaz miicevherlerden s6z edip
kafamz sigirebilirdim, ama en iyisi size yalmzca
Albuquerque otoyolu lizerindeki bir trafik isare-
tinden bahsetmek olacak. Levha goyleydi: Buyik
harflerle SERT RUZGARLAR ve daha kiigiik harf-
lerle ESEBILIR.

Komgulanmla hig karsilasmadim. Evleri sekiz
yuiz metre kadar ileride, bir sonraki kum sirtinin
uzerindeydi. Ama ben daha sabah kogum, yiiri-
ylusiim, gezintim igin disarn ¢ikmaya baslar bas-
lamaz kopekleriyle tanistim; beni gorir géormez
oylesine ani ve ¢ilgin bir seving gosterdiler ki
acaba onceki hayatlanmizdan birinde tamigmig
olabilecegimizi mi disiindiiler diye gecti akhim-
dan. (Gunku Shirley MacLaine bu civarda oturu-
yordu ve yalnmzca onun yakininda olmalan yii-
ziinden bile her tirli tuhaf distinceye kapilmig
olabilirlerdi.)

Kopeklerin adlan Maggie ve Trudie'ydi. Tru-
die esine az rastlanacak kadar aptal goriniisld,
kocaman, siyah bir Fransiz kanisti, Walt Disney
cizgi filmlerinden firlamig gibi yiiriiyordu: On
tarafta sarkik kulaklan, arka taraftaysa sanatsal
bir ¢caligma yapilarak budanmasg bir galiy1 andiran
kisa kit kuyruguyla vurgulanan bir tiir lap lup
yuriiyus. Kurki, ondaki bu genel Disney gérin-



tisltinu guglendiren, sik siyah buklelerden olus-
mus bir kegeyi andinyor, ona tiim yaramazlhik-
lardan anndinlmig bir gériinti saghyordu. Her
sabah beni gordiigiine ¢ilginlar gibi sevindigini
gostermesinin yolu, simdiye kadar benim “ken-
dini begendirme” olarak nitelendirdigim, oysa
daha sonra buna ancak “kendini gosterme” de-
nebilecegini anladigim bir hareket yapmakti.
(Distiigim bu yanlis1 daha yeni fark ediyorum.
Simdi d6niip hayatimin tiim dénemlerini kafam-
da gozden gecirip bu ylizden ne gibi kansikhikla-
ra sebep oldugumu ya da nelere ters diistigimi
anlamaya g¢aligsacagim.) “Kendini gésterme” diye
tanimladigim davranis, hayvanin, ayni anda dért
ayagini birden yerden keserek, yukan dogru sig-
ramaslydi. Size tavsiyem biiylk siyah bir kanisin
karlann lizerinde yaptig1 boyle bir gosteriyi izle-
meden 6lmemeniz!

Maggie’'nin her sabah beni gordiigline gilgin-
lar gibi sevindigini gosterme yoluysa Trudie’nin
boynunu 1sirmakti. Bu, ayn1 zamanda onun yii-
riyuse ¢ikma olasihig: karsisinda qilgin gibi se-
vindigini gostermesinin yoluydu, ylriyis yap-
may1 ve bundan ¢ok hoslandigini géstermesinin
yoluydu, eve girmek istedigini gdstermesinin
yoluydu, evden gikmak istedigini géstermesinin
yoluydu. Kisaca nesge i¢ginde ve durmaksizin Tru-
die’nin boynunu 1sirmak Maggie’'nin hayat tar-
z1yda.

Maggie giizel bir kopekti. Kanis degildi, aslinda
hangi cins képek oldugu hep dilimin ucundaydi.
Kopek cinslerini pek tanimam, ama Maggie ger-
cek klasiklerden, yani gok belirgin tiirlerden bi-
riydi. Bakiml, agik kahverengi-siyah renkli par-
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lak tiiyleri olan, biraz retriever’r andiran, biyiik,
beagle tiri bir sey. Ne deniyordu bunlara? Lab-
rador? Spaniel? Elkhound? Samoyed? Film ya-
pimcis1 arkadasim Michael’a sordum. Giinkii bir
zamanlar Michael, bu kadar bilinen tiirden bir
kopek olmasina ragmen Maggie’ye bir tiirli tam
budur diyemedigimi itiraf edebilecek kadar ken-
disini yakindan tanidigimi hissettigim biriydi.

“Maggie,” dedi Michael, agir ve ciddi Teksas
aksamyla, “cins olmayan bir it.”

Boylece, her sabah li¢imiz yola koyulur ol-
mugstuk: iri kiyim Ingiliz yazar, yani ben, kanig
Trudie ve cins olmayan it Maggie. Ben kuru, ki-
z1l kumullar arasindan gecen genis toprak yol-
da kosu-ylriylis-gezintimi yaparken, kipir kipir
Trudie kulaklanm savurarak, yani bagimda bir o
yana bir bu yana hoplayip zipliyor, Maggie'yse
nese iginde ara sira Trudie’nin boynunu isinp
yanmimizda yuvarlanarak ilerliyordu. Trudie bu
konuda olaganiistii iyi huylu ve sabirh davrani-
yor, ama ara sira bu durum onu ansizin muaz-
zam bir gekilde bezdiriyordu. O zaman havada
yiz seksen derecelik ani bir déniis yaparak Ma-
ggie'yle tam yiiz ylize gelecek sekilde yere iniyor
ve ona son derece imali bir bakis firlatiyordu. igte
o zaman Maggie hemen oturuyor, zaten kendisi
de Trudie’den sikilmis gibi usulca sag ayagini ke-
mirmeye bashyordu.

Sonra tekrar yola koyuluyor, kosuyor, yuvar-
laniyor, birbirlerini kovaliyor, 1sinyor, kumulla-
nn arasindan, ¢alilann ve otlann iginden gegi-
yor, sonra birden, anlasilmaz bir gekilde, sanki
yapacak bagka bir hareketleri kalmamig gibi ayn1
anda duruveriyorlardi. Bir siire ortada bir nokta-



ya gozlerini dikip utangla baktiktan sonra yeni-
den yola koyuluyorlarda.

Peki biitiin bunlann i¢inde benim roliim ney-
di? Yani, aslinda hig. Biitiin bir yirmi otuz da-
kikalik siure iginde beni tamamen gérmezden
geliyorlardi. Bu hi¢ sorun degildi, tabii ki aldir-
miyordum. Ama aklimi kurcaliyordu, ¢linki her
sabah, ben kalkip da onlarla birlikte yliriylise
¢ikana kadar evimin 6ntinde havlayip pencere-
lerimi ve kapimi tirmalamakta 1srar ediyorlardi.
Gunlik térenimizi bozan bir sey olacak olursa,
ornegin benim arabayla sehre gitmem gerekir ya
da bir toplantim olur ya da ingiltere’ye u¢gmam
falan icap ederse, tam anlamiyla perisan oluyor
ve ne yapacaklann tek kelimeyle sasinyorlardi.
Ne zaman yiriyise giksak beni gormezden gel-
dikleri gercegine ragmen kendi kendilerine gidip
ylruytslerini bensiz yapamiyorlardi. Bu durum,
sahipleri olmadigim bu kopeklerde derin bir
felsefi egilim bulundugunu ortaya koyuyordu,
gunkl beni gormezden gelebilmeleri i¢in orada
bulunmam gerektigi sonucuna varmiglardi. Ora-
da bulunmayan birini gérmezden gelemezsiniz,
¢linki “gérmezden gelme”nin anlami bu degil-
dir.

Diglince sistemlerinin ¢ok daha derin oldu-
gu, Michael'in kiz arkadas: Victoria, Maggie ile
Trudie’ye kosup tutsunlar diye bir top firlattig-
n1 anlatirken ortaya gikti. Top gokytiziine dogru
ylikselip asag diser ve yerde bir siire yuvarlanip
nihayet dururken, kopekler 6ylece oturup ifade-
siz bir suratla izliyorlarmis. Victoria’nin bundan
cikardigl mesaj, “biz boyle seyler yapmayiz. Biz
yazarlarla takiliyoruz,” olmustu.
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Bu da dogruydu zaten. Giin boyu benimle ta-
kiliyorlards, her giin. Ama tipk: yazarlar gibi, on-
larla takilan kopekler de isin asil bélimiinden,
yani yazmaktan hoslanmiyorlardi. Bu yilizden
glin boyu ayaklanmin dibinde ilgisizce dolamyor,
yazl yazmaya basladigimda burunlanyla diirte-
rek dirsegimi yoldan ¢ekmeye gahsiyorlards, ki
genelerini kucagima dayayabilsinler ve onlara
hak verip ylriiylse ¢ikmaya karar vereyim, boy-
lece beni gerektigi sekilde gormezden gelebilirler
umidiyle Gizgiin Gizgin suratima bakabilsinler.

Sonra aksam olunca da yemek yemek, su ig-
mek ve yataklannda uyuyabilmek i¢in gergek ev-
lerine kosuyorlardi. Bu bana oldukga basanh bir
diizenleme gibi gelmisti, ¢linkl onlarla birlikte
olmanin tim zevkini yasiyordum, ki bu oldukga
yogun bir zevkti, istelik onlann sorumlulugunu
ustlenmiyordum. Bu olduk¢a basanh diizenle-
me, Maggie bir sabah erkenden beni gérmezden
gelmeye hazir ve hevesli olarak tek basina gikip
gelinceye kadar stirdi. Trudie ortada yoktu. Tru-
die onunla degildi. Tas kesilmistim. Trudie’ye ne
oldugunu bilmiyordum ve bunu 6grenmem de
olanaksizdi, ¢linkii Trudie benim degildi. Ona bir
kamyon mu ¢arpmisti? Yolun kenarinda bir yer-
de kanlar i¢inde yattyor muydu? Maggie huzur-
suz ve endiseli gozikiyordu. O Trudie’'nin nere-
de oldugunu ve ona ne oldugunu biliyordur diye
diisindim. Onu takip etsem iyi olacakti, tipki
Lassie gibi. Yiiriiytis ayakkabilanmi ayagima ge-
¢irdim ve aceleyle disan firladim. Kilometrelerce
yuruduk, ¢olde dolanip durduk, Trudie'yi arar-
ken en dolambagh yollarda geziyorduk. Bir siire
sonra Maggie’'nin Trudie'yi aramakla hig ilgilen-



medigini fark ettim. O yalnizca beni gérmezden
geliyordu. Bense her sabahki normal yiiriime
parkurumu izleyecegime, durmaksizin pesinden
gitmekle onun bu stratejisini karmasiklastinyor-
dum. Bu ytizden bir siire sonra eve déndim ve
Maggie de ayaklanmin dibine yerleserek, yalan-
maya bagladi. Yapabilecegim higbir sey, arayabi-
lecegim higbir telefon yoktu, ¢linki Trudie bana
ait degildi. Bitiin elimden gelen, tipki bir metres
gibi sessizce oturup endise iginde beklemekti.
Istahim kagmist. O gece Maggie evine gidince,
koti bir uyku uyudum.

Sabah déndiiler. Ikisi de. Ama korkung bir
sey olmustu. Trudie’'nin tiyleri tiras edilmisti.
Kirkiinin biyik bolimi iki milimetreye ka-
dar kisaltilmig, yalnizca baginin, kulaklannin ve
kuyrugunun etrafinda budanmis birka¢ tutam
birakilmigti. Ofkeden qildinyordum. Akil almaz
derecede giiliing bir gériintiisi olmustu. Yiriyu-
se ciktik ve agikgasi utandim. Eger o benim kope-
gim olsayd boyle gériinmeyecekti.

Birkag giin sonra ingiltere’'ye dénmem gerekti.
Bunu kopeklere anlatmaya ve onlan bu duruma
alistirmaya ¢alishm, ama onlar tam bir yadsima
igindeydiler. Oradan aynldigim sabah dort ge-
kere valizlerimi ylikledigimi gordiiler, ama uzak
durdular. Benimle ilgileneceklerine, bagka bir
kopekle ilgilenmeye koyuldular. Beni gercekten
de géormezden geldiler. Eve dogru ugarken kendi-
mi ¢ok tuhaf hissediyordum.

Alt1 hafta sonra ikinci bir taslak lizerinde ga-
hismak Uuzere geri dondim. Komgunun kapisini
calip kopekleri isteyemezdim. Arka bahgeleri et-
rafinda yliriyluse ¢iktim, amacim apagik anlagilir
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haldeydi, dikkatlerini gekebilmek igin képeklerin
fark edebilecegi, yliksek perdeden her tiirli sesi
denedim. Birden mesajim aldilar ve karla kaph
(ocak ayinin ortasi olmustu) ¢olde kosarak, beni
gormeye geldiler. Yanima vardiklannda kendile-
rini heyecanla duvardan duvara savurmaya bas-
ladilar, yapabilecegimiz en iyi sey karlann igin-
de canh ve saglikh bir Gormezden Gelme turuna
¢ikmakti. Trudie dort ayak tizerinde signyor ve
Maggie de onu boynundan 1sinyordu, ki bu boy-
lece devam etti. U¢ hafta sonra, tekrar oradan
ayrildim. Onlan gémmek igin bu yil bir ara yine
donecegim, ama fark ediyorum ki ben yalmzca
Diger insanim. Er ge¢ kendime ait bir képege
baglanmam gerekecek.

— Animal Passions
(ed. Alan Coren, Robson Books,
Eyliil 1994)



KURALLAR

Eski Sovyetler Birligi’'nde, yasak olmayan her se-
yin zorunlu oldugu séylenirdi; marifet hangisi-
nin hangisi oldugunu hatirlamaktaydi. Bati’day-
sa olaylara her zaman biraz daha esnek, biraz
daha sagduyuyla yaklagabildigimiz igin kendi
kendimizi kutlar, ama ayni sekilde sagduyunun
da genellikle birinin karanna bagh oldugunu
unuturuz. Kurallan bilmemiz gerekiyor. Ozellik-
le de seyahat ediyorsak.

Birkag yi1l 6nce —aslinda tam tarihini de soy-
leyebilirim 1994’tin basi- polisle ufak bir anlas-
mazhgim oldu. Al ayhk hamile olan egimle
birlikte Westway’den Londra merkeze dogru yol
alirken ve daha yavas giden araglann gittigi se-
ritteyken oniimdeki arabay1 gectim. Samimi ola-
rak soyliiyorum, i¢inde bulundugum kosullarda,
sliris seklimde higbir ¢ilginlik ya da dikkatsizlik
s6z konusu degildi, yalnizca trafigin akisi Oyle
gerektirmisti; bununla birlikte kendimi birden
bir polis aracinin yakin takibinde buldum. Polis
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memuru kendisini otoyolun asagisina dogru iz-
lememi igaret etti ve —sasirtici ama- tali yol bag-
lantist ilizerindeki dénemecte arkasinda durmami
istedi. Hep birlikte araglanmizdan c¢ikacak ve
utang verici hatami tartigsacaktik. Dehget igin-
deydim. Arabalar, kamyonlar ve hepsinden bete-
ri beyaz minibiisler tali yol baglantis1 lizerinden
hizla akip gidiyorlardi ve eminim iglerinden hig-
biri tam dénemecin ortasinda dylece park etmis
birka¢ aragla karsilagmay1 beklemiyordu. Bun-
lardan herhangi birisi her an arabama arkadan
bindirebilirdi - iginde hamile kanmin bulundu-
gu arabama. Durum tirkiitiicii ve deliceydi. Polis
memuruna bu durumu hatirlattim, ama o -po-
lislerle yasanan durumlarda sik sik oldugu gibi-
benden farkh diisiiniiyordu.

Ona gore daha yavas seyreden araglann yol
aldig1 seritte 6niindeki arabay1 gegmeye kalkis-
mak dogas: geregi tehlikeli bir davramigti. Nigin?
Glinki kanun 6yle oldugunu séyliiyordu. Ama
tali yol baglantis1 lizerindeki kor bir donemegte
park etmis olmak dyle degildi, ¢linkii ben polisin
direktifi lizerine orada bulunuyordum, ki bu da
durumu yasal ve dolayisiyla da (dikkat edilmesi
gereken kisim buras) giivenli kiliyordu.

Bense, ingiliz kanunlanna goére yasal olmayan
(ama tamamen giivenli) bir manevra yapmis ol-
dugumu kabul ettigimi, ama o anki pozisyonu-
muzun, yani hizla akan trafikte bir koér virajda
park etmis olmamizin, evrende gegerli fizik ka-
nunlanna gore, hayatimiz1 tehdit eden bir tehli-
ke oldugunu 6ne siriiyordum.

Polis memurunun buna cevabi benim Evren-
de degil, bana daha 6nce de hatirlatildig: gibi



ingiltere’de oldugum seklindeydi. Tartigmayi ka-
zanmaya ¢alismaktan vazgegtim ve oradan bir
an 6nce uzaklagmak icin soyledigi her seyi kabul
ettim.

Isin ash bu seritte biraz fazla kaygisizca 6nde-
ki tasit1 gegmis olmamin nedeni, herkesin iste-
digi seridi kullanma konusundaki anayasal hak-
lanni dizenli olarak ve sorunsuzca kullandig:
Amerika’da araba kullanmaya ¢ok alisik olmam-
di. Amerikan kanunlanna goére, (trafik kosullan
izin verdigi siirece) yavas giden araglann oldugu
seritte de sollama yapmak tamamen yasal, ta-
mamen normal ve dolayisiyla tamamen giliven-
liydi.

Ama simdi size neyin giivenli olmadigini an-
latacagim.

Bir keresinde San Francisco’daydim ve park
edebilecegim tek bos yere park etmistim ve ne
yazik ki bu tek yer de caddenin diger tarafinday-
di. Kanun birden lizerime ¢ullaniverdi.

Az Once yaptigim manevranin ne kadar tehli-
keli oldugunun farkinda miydim acaba? Kanuna
biraz bog gozlerle bakmis olmaliyim. Neyi yanhs
yapmisgtim?

Trafigin akisina, demisti kanun, ters park et-
migim.

Sasirmig, caddenin 6nce sagina sonra soluna
bakmis ve hangi trafik diye sormugtum.

Eger trafik olmus olsayd, olacak olan trafik
demisti kanun.

Bu, benim i¢in bile biraz dogadtesi bir durum-
du, bu yiizden -pek inandinici olmasa da- Ingil-
tere’de bulabildigimiz her park yerine park et-
tigimizi ve bunun yolun hangi tarafinda oldugu
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konusunda bu kadar titizlenmedigimizi soyle-
dim. Memur bana dehsetle, sanki boylesine vah-
si ve ¢ilgin araba park edenlerin bulundugu bir
ilkeden canh kurtulabilmis olmamdan dolay:
sansliymisim gibi bakti ve hemen ardindan eli-
me bir ceza makbuzu tutusturdu. Agikca goriile-
biliyordu ki aslinda memur, benim yikici diisiin-
celerimin, normalde yalmzca birkag basit saldin
silahindan daha tehlikeli olmayan seylerle bas
etmeye alisik olan caddelerine, anarsi ve kaos
getirecegine inandig: igin beni sinir dis1 etmeyi
tercih ediyordu. Bildigimiz gibi, silah kullanmak
Amerika’da tamamen yasal ve silahlan olmazsa
Amerikalilar geyik suriileri, zorba devlet memur-
lan ve kanun tanimaz ingiliz ¢ay tiiccarlan tara-
findan istila edileceklerini bilirler.

Bir siire 6nce kaybettigim arkadasim Graham
Chapman eniyihaliyle bile sahsina miinhasir bir
soférdii ve Ingiliz ve Amerikan siiriicti aligkan-
liklarindaki karsilikli anlagsmazliklan hem ingiliz
hem de California ehliyeti tasiyarak asiyordu.
Amerika’'da durduruldugunda ingiliz ehliyetini
gosteriveriyor, Ingiltere’deyse bunun tam tersini
yapiyordu. Ayrica lilkeden ayrilmak lizere hava-
alanina gitmekte oldugunu séyliyordu ki, bunun
her zaman polisler tarafindan giizel haber olarak
kabul edildigini, polisin kendisinden kurtuldugu
icin rahat bir nefes alip gitmesine izin verdigini
fark etmigti.

Ama Avrupalilarla Amerikalilar arasinda sik
sik yanlis anlamalar olsa bile hi¢ olmazsa uzun
yillardir birbirimize alismamiza yardimec: olabi-
lecek ortak filmler ve televizyon dizileri var. Bu
siirlann disina gikildigindaysa olaylann nasil



gelisecegi hakkinda bir tahmin yiiritmek bile
cok zor olacaktir. Ornegin bir keresinde, sair
James Fenton, bisikletinde lamba oldugu igin
Cin’de durdurulmus. “Eger herkes boyle yapsay-
di,” diye sertge azarlamisg polis memuru, “hali-
miz ne olurdu?”

Bununla birlikte bir lilkede kesinlikle yasakla-
nan bir geyin diger bir lilkede giinliik uygulama
olmas: konusunda karsilagtigim en asin ornek,
hala tam olarak inanamadigim ama kuzenimin
dogru olduguna yemin ettigi 6ykiidiir. Uzun yil-
lar Tokyo’da yasayan bu kuzenimin anlattigina
gore, siiriici, araciyla kaldinma ¢ikip bir diikkan
vitrinine dalmak ve birka¢ yayanin 6limiine se-
bebiyet vermekten yargilanmaktadir, ama hafif-
letici sebep olarak da kaza aninda korkiitiik sar-
hos oldugunu beyan etmesine izin verilmektedir.

Bir ulkeden bir bagka lilkeye tasiniyorsaniz
bilmeniz gereken kurallar nelerdir? Bir ilkede
zorunlu, diger ulkede yasak olan seyler nelerdir?
Bunlan size sagduyunuz séyleyemez. Birbirimi-
ze anlatmamiz gerekiyor.

The Independent on Sunday,
Ocak 2000

NOWOS NINASON



84

BARBICAN'| DAKi PROCOL HARUM
KONSERININ ACILIS KONUSMASI

Bayanlar, baylar:

Beni taniyan herkes, bu grubu sunmak tizere bu
aksam burada olmanin benim igin ne kadar he-
yecan verici oldugunu bilir. Otuz y1l 6nce, Procol
Harum ve Gary Brooker kesinlikle yoktan varo-
lup olas: tim kosullar altinda yapilmis ve gelmis
gecmis en biliyiik hitini ortaya gikarak diinyay:
sasirtmaya karar verdikleri andan bu yana on-
lann en biiyiik hayranlanndan biriyim. Bir siire
sonra -herkesin sandig gibi- Detroit’ten degil de
Southend’den gelmis olmalanyla diinyay1 daha
da ¢ok sasirtacaklardi. Ardindan, 45'likleri giktik-
tan dort ay sonra bile hentiz yazmadiklan gerek-
gesiyle hala bir albiim gikaramama konusunda
tam bir basarisizlik sergileyerek dinyayi bir kez
daha sasirttilar. Derken esi benzeri gorilmemis
bir pazarlama kurnazlig) ve yaraticiligi sonucun-
da “A Whiter Shade of Pale”i albiimiin disinda b1-
raktilar. Onlar higbir zaman higbir seyi dosdogru



yapmadilar. “A Rum Tale” pargasinin akorlanni
izlemeye ¢aligmis herkes bunu anlayacaktir.

Bu grubun benim yasantimda ¢ok ¢ok 6zel tek
bir etkisi oldu. Bunun nedeni yaptiklan bir sar-
kiydi, burada olan bazilannizin da bildigini um-
dugum “Grand Hotel” adli sarki. Ne zaman bir
seyler yazmaya kalksam, arkaplanda muzik din-
lemek isterim ve bu 6zel zamanlarda pikabimda
calan sarki “Grand Hotel"dir. Bu sarki her zaman
ilgimi gekmisgti, ¢linkl Keith Reid’in lirik siiri si-
rekli bu gilizel otelden -gumusler, samdanlar ve
bu tiir seyler- bahsederken, sarkinin ortasinda,
basiyla hig ilgisi olmayan o muazzam orkestral
tirmanig baglar. Arkaplanda gelisen bu ¢ok bi-
ylk olayin ne oldugunu hep merak etmisimdir.
Zamanla “sanki orada bir tiir gosteri devam edi-
yor olmaly, ¢ok bliyiik ve olaganiistii, yani sanki,
sanki evrenin sonu gibi bir sey” diye disiinir ol-
dum. iste, Evrenin Sonundaki Restoran fikri bura-
dan gikt1- “Grand Hotel”den.

Neyse, kendimden bu kadar bahsetmek ye-
ter. Bu aksam buyiik bir aksam. Procol Harum bir
esi daha olmayan bir grup ve bu aksam Londra
Senfoni Orkestrasi’’'nin da onlara eslik edecegini
sOylemekten mutluluk duyuyorum. Simdi litfen
hep birlikte, Londra Senfoni Orkestrasi’ni, Cha-
melon Sanat Korosu'nu, Procol Harum'u, biiyiik
sef Nicholas Dodd1 ve beyefendi-bilimadami-
mizisyen ve saninm artik bir tugamiral olan
Gary Brooker’ alkiglayalim.

Hepinize ¢ok tesekkiirler.

— Procol Harum ve
Londra Senfoni Orkestrasi Konseri
9 Subat 1996
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AKSAMDAN KALMALIGA CARELER
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Hepimizin gelecek cumartesi yapmaya ¢alisaca-
g1 sey ne olacak? Eger biraz aklimiz varsa, yeni
yiligin kararlar almak degil. Bu kararlar, yeni yl-
da neredeyse bizi utandiracak bir hizla éylesine
cabuk sonugsuz kahyorlar ki, herhalde ¢ok azi-
miz yeni milenyum kararlan alip —goéreceli ola-
rak konusursak her zamankinden bin kez daha
hizla uygulayamayarak- kendimizi ise yaramaz
hissetme duygumuzu gliclendirmek isteyecektir.

Hatta -bir an konu disina ¢itkmama izin ve-
rirseniz, (eger bunu yapmamai istemiyorsaniz, o
zaman yanlig yaziy1 okudugunuzu fark edebilir-
siniz)- yeni yil kararlanmizi uygulayamayigimi-
zin, isin goriinen gergegi olan gurur kinci irade
zayifhgimiz disinda da gok gegerli bagka bir ne-
deni olabilecegi anlasilmistir. O da sudur: Verdi-
gimiz kararlarin ne oldugunu hatirlayamiyoruz.
Bu kadar basit. Eger bu kararlan bir yere yazmis-
sak muhtemelen kagidi nereye koydugumuzu
da hatirlayamiyoruz. Tuhaf, ama bulamadigimiz



bu kagidin bazen bir yil sonra, listiine hayatinizi
biraz diizene sokmasi1 beklenen, ama sonugsuz
kalacak yeni yil girisimlerinizi yazabileceginiz
bir sey ararken ortaya ¢iktig1 da goriliip bunun
rastlanti olmadig1 anlagilmstar.

Aklima gelmisken sorayim, burada kullanilan
anlamiyla “anlagilmak” ifadesini, inanilmayacak
kadar yararh bulan yalnizca ben miyim? Bu ifa-
de, aksi halde birbiriyle iligkisiz olacak rastgele
climleleri hizly, 6zli ve guvenilir bir gekilde, Us-
telik kaynagimizin ya da yetkinizin ne oldugunu
aciklama zahmetine girmeksizin birbirine bag-
lamanizi mimkiin kihyor. Muhtesem bir sey.
Selefleri olan “diyorlar ki” ya da “bir yer de oku-
mustum..."dan ¢ok daha iyi, ¢linki anlattigimz
ve inanilmas1 gii¢ sehir efsanesi ne hakkinda
olursa olsun yepyeni ve gigir agic1 bir arastirma-
ya dayanmakla kalmayip ayn1 zamanda bu aras-
tirmaya bizzat katildiginiz1 da ima ediyor. Oysa
buna karsi gikacak, higbir gergek otorite yok. Ney-
se, nerede kalmigtim?

Oyle goriiniiyor ki, alkol beyni etkiliyor. Eh,
bunu biliyoruz elbette ve heniiz bilmeyenler de
ogrenmek lizereler. Ama etkilenmenin farkh de-
receleri var ve igin pif noktasi da burada. Beyin,
anilan bir hologram gibi diizenliyormus (boyle
oldugu anlasiliyor). Bir goriintiiyli yeniden kaza-
nabilmek i¢in onun kaydedildigi anin kogullanm
yeniden ve aynen olusturmaniz gerekiyormus.
Hologram s6z konusu oldugunda bunu sagla-
yan sey 1sitkmis, beyindeyse icinde calkalanan
alkoliin miktanymis ya da olabiliyormus (6yle
oldugu anlasiliyor). Alkol etkisinde oldugunuz
sirada basiniza gelen seyler ya da -bunu belirt-

NOWOS NINASNN

87



DOUGLAS ADAMS

88

mesi urkiitiici, ama- kendi soyledikleriniz veya
yaptiklannmiz da yalnizca yeniden ayni miktarda
alkoliin etkisi altina girdiginiz zaman hatirlana-
biliyormus. Bu anilar, normal ve ayik beyninizin
tamamen erisimi disinda kaliyormus. Disarida
gecirdiginiz yanls bir aksamin sonunda, duy-
gularina ¢ok deger verdiginiz ya da hi¢ deger
vermediginiz birine séylediginiz aptalca s6zden
ertesi giin haberi olmayan tek kisinin siz olma-
sinin nedeni de buymus. Yalnizca haftalar, aylar
gectikten sonra veya yilbas1 aksamlan s6z ko-
nusuysa tam bir yil sonra, vaziyet ansizin ve ig
bulandiran bir sikintiyla bilincinize geri doner ve
siz birden insanlarin bunca zamandir neden siz-
den kagmaya galistigini ya da gozlerinize neden
Oyle donuk bakislarla baktigin1 anlayiverirmigsi-
niz. Bu genellikle kendi kendinize sdylediginiz,
yliksek sesli bir “Aman Tannm” nidasi ve bir ka-
deh sert ickiye uzanmanizla sonuglanirmis, ki bu
yeni bir sarhosluk anlamina gelir ve sonugta el-
bette ki yepyeni soklar emrinize amade olurmus.

Ayni sey ickiden annirken de gegerli. Oyle
anilar vardir ki yalnizca gergek olayin yasandi-
g1 siradaki ayikhk dizeyi yakalanabildigi slirece
yeniden hatirlanabilir. Buna 6rnek, Yeni Yil Ka-
rarlan sorunu, yani ertesi yil aym dakika gelene
kadar verdiginiz kararlan hicbir zaman hatirla-
yamamak, hatta onlan yazdiginiz kagid bile bu-
lamamak, ta ki aldiginiz kararlara yedi dakika-
dan fazla bagh kalamamis olma basansizhig: bir
yil sonra tam olarak aym dakikada ve berbat bir
sekilde size hatirlatilana kadar.

Peki, ama siirip giden bu berbat sorunun ¢6-
zimi nedir? Sey, elbette ki siki1 bir i¢ disiplin. Bu-



harda pismis sebzeler, sade su, uzun ytiriytsler,
diizenli spor, erken yatip erken kalkmalar, belki
giizel kokulu yaglar veya benzer seylerden olusan
bir rejime kesis baghhg gostermek. Ama saka bir
yana, yeni yilin ilk giiniinde en ¢ok isteyecegimiz
ve limitsizce nasil yapmamiz gerektigini hatirla-
maya calisacagimiz sey ayilmamaizi kolaylastira-
cak careler olacaktir. Ozellikle de Serpentine’in!
buzlusulanna dalmay: gerektirmeyenleri. Sorun,
ihtiyacimiz oldugunda bu ¢arelerin higbirini ha-
tirlayamamak ya da onlan nerede bulacagimizi
bilememekte yatiyor. Hatirlayamamamizin ne-
deni de boyle bir ihtiya¢ duymadigimiz bir sirada
bunlan 6grenmis olmamizdir. Ozetlenen sebep-
lerle, bunun bir yaran olmuyor. Yumurta sanlan
ve Tobasco sosu igeren i¢ bulandinc gérintiiler
beyninizde bol siviyla ¢alkalamyor, ama sizin
disincelerinizi bir diizene sokmak igin hig¢ hali-
niz yok. iste, bu careleri simdi, heniiz vakit var-
ken ve acilen diizenlememiz bu ylizden 6nemli.
O halde buradan, yeni yilinilk giinlinde igin i¢ine
kafatasi ameliyatlan kanstirmadan beyni tazele-
meye yarayacak gligli, etkili ydontemler bulmak
icin sesleniyorum. Litfen, aksamdan kalmalan
iyilestirecek careleri olanlar www.h2g2.com’a
bildirsin. Gelecek bin yilin siz ve torunlanniz i¢in
¢ok ¢ok giizel yillar olmasin diliyorum.

The Independent on Sunday
Arahk 1999

t  Hyde Park’in icinden gegen kiigilik dere —n.
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EN SEVDIGIM iCKILER

Viskinin her seyini seviyorum. Sisede durusuna
ve o glizelim altin rengine bayilinm. Raflara dizi-
li siselerin —iistiinde iskog etekleri, iskog kiliclan,
birazcik flu koyun resimleri olan- etiketlerini se-
verim. Damitildig1 yerin tarihini ve zengin kilti-
rinii yansitan -0rnegin Warrington’da iretilen
votkanin aksine- bir igki olusunun uyandirdig:
duyguyu severim. Ozellikle single maltin fiime
kokulu, turba aromasini severim. Aslinda viski-
nin tek sevmedigim yani, bir yudumcuk bile aldi-
gimda viicudumda sol gézbebegimin arkasindan
baslayip sag dirsegimin ucuna dek uzanan kes-
kin bir s1z1 olugmasina ve ¢ok 6zel bir sekilde yii-
riyerek insanlara toslayip esyalara hirlamama
yol agmasi. Bu ylizden dikkatimi diger igeceklere
gevirmeyi 6grendim.

Margarita’dan ¢ok hoglaninm, ama igtigim-
de aptalca aligverisler yapmama yol agiyor. Ne
zaman bir iki margarita i¢gsem sabah bir dehset
duygusuyla uyaninm, ¢linki alt kata indigimde



ne bulacagimin telasina kapilmisimdir. En ko-
tiisl yaklagik iki metre uzunlugunda bir kursun
kalemle, yanm metre genisliginde Hint yapimi
silgi buldugum zamandj; ki onlan disiincesizce
yasanmis bir icki dleminin sonucu olarak ta New
York’tan getirtmisim. isin kafa kangtiran yanu si-
parisler eve birka¢ hafta sonra varmist: ve ben
onlan aksam yedigim pizzanin yanina igtigim
bir kadeh Chianti’den sonra sabahleyin salonda
beni beklerken bulmustum.

Bu ylizden, artik New York’a gittigimde Sto-
lichnaya votka martini i¢iyorum, ¢inki bu igki
cok sik, ince zevke hitap eden ve tam New York
tarzi bir sey. Ama daha 6nemlisi benim aptalca
bir sey yapmami, hatta herhangi bir sey yap-
mamu bile engelliyor. Onun etkisi altindayken
de arada sirada ¢ok bilgi¢ bir sekilde kuantum
kromo dinamigi ve domuz iftgiligi konularninda
sohbete giriyorum, o kadar.

Bloody Mary'i severim, ama yalnizca havaa-
lanlanndayken igerim. Bunun neden bdyle ol-
dugu hakkinda higbir agiklamam yok. Olaylann
normal akisi iginde Bloody Mary icmek aklima
bile gelmez, ama beni havaalaninda bir bekleme
salonuna alin, batan gemiden kacan fareler gibi
hemen Stoli votka ve domates suyunun oldugu
yere yonelir, birka¢ saat sonra gidecegim yere
vardigimdaysa kalp ¢arpintis1 ve ugak yorgunlu-
gundan bitap diismis olurum.

Evde, buzdolabinda ne varsa onu i¢gme egi-
limindeyim, ki genellikle bu pek az bir seydir.
Buzdolabimin ¢ok tuhaf bir ézelligi var: igine bir
sise iyl sampanya koyarsaniz, onu almaya geldi-
ginizde yerinde bir sise ucuz ve koti beyaz sarap
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bulursunuz. Bunun nasil olabildigini heniiz an-
layabilmis degilim, ama genellikle boyle bir du-
rum karsisinda kendimi, lizerimde higbir rahat-
s1z edici etkisi olmayan, ama diinyanin en sikici
igkisiyle avuturum: bir kadeh cin tonik.

The Independent on Sundays
Aralik 1990



RADYO SENARYOSU iICIN ONSOZ

Kitaplann ilk sayfalannnda yapilan bu kiigiik soh-
betleri sevdigim dogru. Hayir, aslinda bu tam bir
yalan. Gergekte, yedi ay 6nce bitirme s6zu verdi-
giniz kitab: bitirmenin ya da en azindan kitaba
baslamanin miicadelesini verirken fakslar al-
maya basglamigsinizdir, 1981 gibi bir tarihte son
satinna “bitti” diye yazdigimiz1 gayet iyi hatirla-
diginiz bir kitap icin acaba kiiglik bir 6ns6z de ya-
zabilir misiniz diye soran fakslar. Faks bunun iki
dakikanizi almayacagina s6z vermektedir. Lanet
olsun bu dogru, iki dakikanizi1 almaz. Bu yaziy1
yazmak, aslinda vaktinizin yaklasik on i¢ saatini
alir, bu ylizden bir yemek davetini daha kaginr-
siniz ve kanniz sizinle konugsmaz, kitap dylesine
uzar ki Pireneler’de yapilacak kamp tatilini ka-
cinrsiniz ve kanniz sizinle konugsmaz; 6zellikle
de kamp tatili onun degil sizin fikriniz oldugu,
o sadece siz istiyorsunuz diye razi oldugu ve ¢ok
iyi bildiginiz gibi kamp yapmaktan nefret ettigi
halde simdi oraya gidip tek basina kamp yapmak
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durumunda kaldig1 igin. (Ben de nefret ediyo-
rum. Bu son kismi uydurdum.)

Sonra bagka 6ns6z yazilan isteyen bagka fakslar
da gelir, bu kez her birine daha 6nce tek tek 6n-
sozler yazmig oldugum kitaplann toplu basim ver-
siyonu igin bir 6ns6z yazmam istenmektedir. Bir
sure sonra sunu fark ettim: O kadar ¢ok 6nsoz yaz-
mugim ki birisi bunlan bir araya getirip kitap halin-
de bastirtmig ve simdi buna bir 6ns6z yazmamu is-
tiyor. Boylece bagka bir yemek davetini ve Azorlara
yapilacak tipli dahg turunu kaginyor ve kanmin
benimle konugmamasinin nedeninin onun artik
bir bagkasiyla evli olmasi oldugunu fark ediyorum.
(Bildigim kadanyla bu kismi1 da ben uydurdum.)

Partilere gidebildigim o eski giinlerde, diger
bir deyisle, sadece birkag kitap yazmis oldugum
ve 6ns6z yazmanin heniiz tam zamanl bir etkin-
lik haline gelmedigi donemlerde iki arkadagimin
birbirini tanimadigim fark ettigim zaman onla-
ra “Peter, Paula neden birbirinizle tanigmiyor-
sunuz?” demek ¢ok zaman kazandinyordu. Bu
genellikle ¢ok ise yarardi ve siz daha ne oldugu-
nu anlamadan Peter ile Paula mutlu bir ¢ift olup
Fransiz Alpleri'nde kanniz ve onun yeni kocasiy-
la birlikte kayak yapmaya giderlerdi.

Yani, sevgili okur, simdi elinizdeki, Otostopgu-
nun Galaksi Rehberi radyo senaryolannin, yi1ldo-
nimii vesilesiyle yayinlanan yeni baskisi. Neden
onunla tanigmiyorsunuz?

Bu kiiciik sohbetten ¢ok zevk aldim.

— The Original Hitchiker Scripts’in 6nsozu
10. Y1ldonimi Edisyonu, Harmony Books
Mayis 1995



Bir yazar aday1 nasil yazar haline gelir?

Her seyden 6nce bunun ¢ok zor bir sey oldugunu,
yazarligin zorlu ve yalnmizlik verici bir meslek ol-
dugunu, ¢ok sansh olmadiginiz siirece parasinin
da az oldugunu bilmeniz gerekir. Bu isi yapma-
y1, buna ragmen gercekten, gercekten, gercekten
istemeniz gerekiyor. Bunu istemenizin sonra-
sindaysa bir geyler yazmaniz gerekir. Kendinizi
tamamen roman yazmaa vermediyseniz, size
radyo icin bir seyler yazmanizi1 6neririm. Radyo
goreceli olarak hala icine daha kolay girilebilen bir
dlemdir, ¢linkli 6denen paralar berbat. Ama o ka-
dar ¢ok hayal glicii gerektiriyor ki yazarlar igin
bulunmaz bir ortamdir.
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YOUZYILIN YARIM KALMIS ISLERI

Oniimiizde yalnizca birkag gliniimiiz daha var.
Bence birakin bir milenyumu, herhangi bir ytiiz-
yili bile arkamizda tamamlanmamis islerle bi-
rakmamamiz gerekir, oysa icabina bakilmasi ge-
reken tamamlanmadig belli olan o kadar ¢ok is
var ki. Ben biitiin internet alemine, bu yanm kal-
mis isleri tamimlamasim ve kendi aramizda bu
igleri toparlayip yeni yil kutlamalannin zevkine
iyi bir ytizy1l kotarmig olarak vanp varamayaca-
g1miz1 anlamalann 6neriyorum.

Ama 6nce ¢okbilmiglere bir s6ziim var.

Evet, biliyorum, siz ¢okbilmisler milenyumun
gelecek yildan once degismis sayllmayacagini
diistiniiyorsunuz ve bu konuda 6yle usandinci-
siniz ki. Ustelik, hepiniz diinyanin geri kalani-
nin ylzine dogru parmak sallayabileceginiz bir
sey bulmaya 6yle ¢cok merakhisiniz ki asil 6nemli
noktay:1 gézden kaginiyorsunuz. BUNUN HIGBIR
ONEMi YOK! Bu yalnizca rakamlar degisirken,
“Hey! Suna bak! iste gidiyorlar!” diye tezahiirat
yapabilmek i¢in bir bahane.



Bagka ne Onemi olabilir ki zaten? On (ve kat-
manlan) gelisigiizel segilmis bir sayidir. 1 Ocak
tarihi de Syle. Eger Isa’min dogumunu &nemli
bir an olarak kabul ediyorsaniz, size kesin ola-
rak sdyleyebilecegimiz tek sey, MS 1’in bu olayin
gerceklestigi tarih olmadigidir. Eger bir 6nceki y1l
MS 0 olarak adlandinlmisgsa (ki ¢okbilmisler bu
ylizden yeri gogii birbirine kattiklan igin hepimiz
durumun béyle olmadigini biliriz ashnda) bu ta-
rih i¢in de ayni seyi soyleyebiliriz.

O halde, tarihgilerin (ki bunlar gokbilmisler-
den kat kat daha ilging bir gruptur) bize soyledigi
gibi, aradaki yillar boyunca takvim kavramiyla
defalarca ve o kadar ¢cok oynanmstir ki, artik her
sey iki kat anlamsizdir.

Diisliniin bir kere: Atomik saatlerin ve benzer-
lerinin yardimiyla, goreceli olarak heniiz ¢ok kisa
bir siire 6nce saatlerimizi —-ve tarihlerimizi- kesin
olarak tanimlamig ve standartlagtirmig bulunu-
yoruz. Ve 1 Ocak 2000’de (eger felaket qigirtkan-
lannin soyledigine inanacak olursak) biitiin bil-
gisayar sistemlerimiz ¢6kecek ve bizi tas devrine
yollayacak (ya da yollamayacak, duruma gore).
Dolayisiyla biitiin bu acinacak kansikhk icindeki
tek gecerli ve glivenilir dayanak noktasi, 31 Ara-
lik gece yansi olacak ve belki de biraz kutlamaya
¢alismamiz gereken bir sey varsa o da bu olmal.
Milenyumun sonunu da (veya ikinci milenyumun
basini) yanhs bildigimizi sylemek yerine, atala-
nmizin baslangi¢ tarihini yanhs belirledigini 6ne
slirmeli ve kendimize yeni bir karmasa baglatma-
dan 6nce mevcut karmasay: ¢ozdigimizi soy-
leyebilmeliyiz. Bos verin, ne fark eder ki zaten?
Nasil olsa hepsi de parti yapmak igin bir bahane.
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Ama ilk 6nce yanm kalmais isler.

Kafami 6zellikle kurcalayan tamamlanmamig
islerden biri, gecen giin bes yasindaki kizimla
sarki soylerken aklima takilan, Negeli Giinler fil-
mindeki “Do-Re-Mi” pargasinin sézleri. Bu tam
anlamiyla kiiresel bir kriz kategorisine girme-
yebilir, ama pargay: her dinledigimde oldugum
yerde cakilip kaliyorum, bunu ¢6ziimlemek o kadar
zor olmasa gerek.

Ama zor iste.

Diistiniin bakin.

Sarkinin sézlerindeki her misra solfej ¢izgisi
tizerindeki bir notanin ismini ele aliyor ve ona
bir anlam yukliyor: “Do (doe) bir geyik, disi bir
geyik; Re (ray) altin renkli bir giines damlasi,” vs.
Buraya kadar her sey iyi, glizel. “Mi (me) kendi-
me verdigim bir isim; Fa (far) uzak bir yol.” Giizel.
Bunlann Keats’ten dizeler oldugunu séylemiyo-
rum, ama fikirler iyi ve tutarli. Ama durun, bitis
cizgisine yaklasiyoruz ve “Sol (sew?) iplik geken
bir igne.” Evet, iyi. “La, sol'li izleyen bir nota.” Na-
s11? Af buyrun? “La, solii izleyen bir nota m1?” Bir
misra i¢in ne kadar da zayif ve inandinci olma-
yan bir gerekgedir bu?

Aslinda bunun ne tir bir misra oldugu belli. O
bir yer doldurucudur. Yer doldurucu, bir yazann o
sirada kullanacak dogru misray1 ya da distinceyi
bulamadig, ama o anda bir seyler yazsam iyi olur,
sonradan geri doner diizeltirim diye diisiindiigi
durumlarda kullandig: seydir. Yani saninm Oscar
Hammerstein da oraya, sabah geri doniip tekrar

! Eger burada toplu bir dipnot veriemiz gerekirse: Doe:
disi geyik; Ray: glines 151n1; Me: ben; Far: uzak; Sew: Di-
kis dikmek —¢n.



gozden gegirebilecegini diigiinerek “sol'i izleyen
bir nota” sézcliklerini sokusturuvermigti.

Ama sabah olup da tekrar baktiginda daha iyi
bir sey bulamadi. Ya da bir sonraki sabah. Haydi,
diye dusiinmius olmali kendi kendine, bu ¢ok basit
bir ig. Oyle degil mi? “La ... bir ey, bir sey ... bir ne?”

Filmin provalannin yaklastigini distiniin. Ka-
yit giinlerinin. Diizeltme, kayit giini yapilabilir
belki? Belki oyunculardan biri bir fikir verebilir.
Ama hayr. Kimse diizeltme isini becerememistir.
Boylece zaman kazanmak i¢in kullamlmis zayif
bir yer doldurucu, giderek yerine kilitlenir kalir ve
artik sarkinin filmin vs resmen pargasi olup ¢ikar.

Ne kadar zor olabilir ki bu is? Su Gneriye ne
dersiniz? “La, bir ... bir ...” - yani su an hemen
bir sey gelmiyor aklima ama, saninm eger biitiin
diinya bu ige asilirsa basarabiliriz. Bence ylizyi-
lin, boylesine popiiler bir sarkida boylesine utang
verici bir dilizensizlik i¢cinde sona ermesine izin
vermemeliyiz.

Peki, baska neler var? Sizce neler var? Rakam-
lar degisip hepimiz baga ¢tkmamiz gereken, bir
dizi yepyeni ve pinl pinl yirmi birinci yuzyil so-
runuyla bas basa kalmadan 6nce, 6nimizdeki
su birka¢ ay icinde dizeltmeyi kendimize borg
bildigimiz neler var? Dinyadaki aglik sorunu?
Kayip Lord Lucan? Sendikaci Jimmy Hoffa’'nin
akibeti? Yirmi birinci ylizyilda kimsenin bir daha
onlan gérmemesi igin eski 8 kanalli kasetlerimizi
nereye kaldirabilecegimiz? Liitfen Oneriler ve ¢6-
ziimler www.h2g2’ye.

The Independent on Sunday
Kasim 1999
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RUYA EKIiP

RUYA FILM KADROSU: Tann roliinde Sean Con-
nery, Cebrail roliinde John Cleese, Rahibe There-
sa’min kiicik kiz kardesi Trudie roliinde Goldie
Hawn. Misafir sanatq1 olarak Dedektif Miifettig
Phil Makepiece roliinde Bob Hoskins.

RUYA ROCK GRUBU: Benim tartigmasiz bir riiya
grubum yok artik, ¢linkii ritm gitarcilan vurul-
du. Ama onlann basgisini alirdim ¢iinki hig¢ kus-
kusuz o en iyisi. Bagka proteknikg¢iler de vardir
belki, ama saf miizikalite, yaraticiik ve beceri
agisindan bakildiginda kimse McCartney’in eline
su dokemez. Vokalleriyse ingiliz rock 'n’ roll'u-
nun en biiytiik soul sesi ve muhtesem bir piyanist
olan Gary Brooker ile paylasirlard:. iki bas gita-
rist (ritm calarken nébetlegebilirlerdi): ikisinin
teatral zevkleri ve yliksek perdeden melodilere
yaklasimi benzer oldugu icin hep Gary Brooker’la
calarken dinlemek istedigim Dave Gilmour ve
hem biiyik bir blues rock sanatgis1 olup hem de



muhtesem parmaklara sahip bir akustik gitar-
c1 olan Robby McIntosh. Davulda - Steve Gadd
(“50 Ways”i hatirlar misimz?) Bu buytikliikte bir
gruba sahip oldugunuzda sef olarak da Ray Co-
oper’1 almaniz neredeyse kaginilmazdir. Perkis-
yondaysa Van Morisson’un grubunda galan ve
adim bilmedigim inanilmaz kadin perkiisyonisti
alabilmek ne kadar cazip olurdu. Yayhlar? Mizi-
ka? Royal Philarmony’ye ne dersiniz? Ya da bir
New Orleans Caz Orkestras1? Her sey bir yana,
sintizayzir biiyucusi Paul “Wix” Wickens. Bir de
kocaman bir kamyon.

RUYA ASK: Dagenham takiminin K1z Boru Taki-
mi1. Sevgili kanma biitiin saygim ve askima rag-
men belirtiyorum ki kanniz ne kadar miisfik ve
sevecen olursa olsun, ancak biiytik bir Boru Taki-
minin saglayabilecegi seyler de vardir.

RUYA PROJE: Eger sinirsiz mali kaynaklar sagla-
nacak olsa, insanoglunun evrimini arastiran ¢ok
biiyiik bir arasgtirma projesini desteklerdim. Bir-
kag yi1l 6nce, Suda Yasayan Maymunlar Varsayi-
mi, degisime ugramis atalanmizin, yan suda ya-
sadiklan bir donem gegirdiklerini savunan goris
miithis ilgimi gekmisti. Bu goriisle alay edildigine
¢ok kulak misafiri oldumsa da, higbir yerde inan-
dincabigimde giiriitiilemedigini gérdiim. Oyle ya
da boyle, gergegi kesfedebilmeyi ¢ok isterdim.

ALTERNATIF RUYA KARIYERIL: Zoolog, rock mii-
zisyeni, sistem yazilim tasanmcisi.

RUYA TATIL: Avustralya’da Biiyiik Set Resifle-
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ri'nin 6tesinden Mercan Denizi ile Morina Yuva-
lan arasinin muhtegem berrakhigina kadar olan
bolgede dalmak, kopekbaliklanni izlemek, ba-
tiklan dolagmak; sonra Bati Avustralya’da dev
cisseli balina-kopekbaliklan ve nihayet Shark
Bay'de yunuslarla dalmak. Sonra eve dénis yo-
lunda durup Hong Kong’da bir aksam yemegi ye-
mek.

RUYA EV: Biiyiik ve tercihen gbyle deniz kiyisin-
da, muhtemelen Queensland’in en kuzey ucunda
olan bi¢imsiz bir gey. Etrafta bol dogal yasam ve
diinyanin kalan kismina baglanabilecegim hizh
bilgisayar baglantisi. Aynca bir tekne ve 6niinde
bir pikap kamyonet.

RUYA MUTFAK: Eger bana 6mrimiin sonuna
kadar yalnizca onunla beslenecegim bir mutfak
se¢cmemi soyleselerdi, Japon mutfagini secerdim.

RUYA KAGAMAK: Bunu gergeklestirdim bile.
1968 yiliydi; ben ve bir arkadasim okulu kinp
Londra’ya gittik ve 6nce Cinerama’da 2001’i iz-
ledik, 6gleden sonra da Albert Hall’da Simon and
Garfunkel’in canl bir konserine gittik.

The Observer
10 Mart 1995



Kitaplarniniz igin nasil esin buluyorsunuz?

Kendi kendime, yalnizca yeni bir fikir buldugum-
da bir fincan kahve daha igebilecegimi soyliyo-
rum.
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CiZGi ROMAN iCiN ONSOZ

Insanlar fikirlerimi nereden esinlendigimi bana
cok sik sorar, bazen giinde seksenyedi kereye va-
rabilen bir siklikta. Bu, yazarlarca ¢ok iyi bilenen
bir tehlikedir ve soruya dogru tepki gosterebil-
meniz i¢in -bir sinir krizine kapilip kontrolsiiz-
ce hickirmaya baslamadan 6nce- derin bir nefes
alip kalp atislanmzi diizenlemeniz, akliniza hu-
zur verici ve sakinlestirici kug seslerini, gayir-
lardaki diigin gigeklerini getirmeniz ve sonra
da so6ze “Sorunuz ¢ok ilging ...” diye baglamaniz
gerekir.

Isin dogrusu fikirlerin nereden geldigini, hat-
ta onlan nerede aramam gerektigini bile bilmi-
yorum. Higbir yazar da bilmez. Aslinda bu yanit
tam olarak gercegi yansitmiyor. Eger domuzlann
ciftlesme aligkanhklan ustiine bir yaz1 yaziyor-
saniz, muhtemelen bir domuz agilinda biraz va-
kit gegirip bu konuda birkag fikir edinebilirsiniz,
ama eger roman yaziyorsaniz tek gercek ¢6ziim
durmaksizin kahve igmek ve kendinize, kafanizi



vurmakla dagitamayacaginiz bir calisma masasi
almak olabilir.

Elbette biraz abartiyorum, ama benim isim
bu. Belirli baz: fikirler var, ki tam olarak nere-
den geldiklerini hatirlayabiliyorum. En azindan
hatirlayabildigimi sanmiyorum. Uyduruyor da
olabilirim, ama bu da isimin bir pargasi. Blyik
bir yaz1 isim oldugunda genellikle tekrar tekrar
ayn1 mizigi dinlerim. Tabii yaziy1 yazarken de-
gil, cliinkl o sirada her seyin olabildigince sakin
olmas: gerekir. Miizigi yalnizca kahvemi tazele-
meye kalktigimda, tost yaparken, gozliiklerimi
silerken, yazici i¢in toner ararken ya da gitan-
min tellerini degistirirken veya oturup disiin-
mek i¢in yanm saatligine tuvalete gekildigimde
- kisacasi giiniin biiyiik bir bolimiinde dinlerim.
Sonug olarak fikirlerimin gogu sarkilardan gelir.
Yani en azindan bir ikisi. Kesin konusmak gere-
kirse, sarkidan esinledigim sadece bir fikir var,
ama ben bu aligkanhig siirdiirliyorum, ne olur ne
olmaz, belki yine ige yarar diye, yaramaz ama,
yine de olsun.

iste artik bu isi nasil yaptigimizi biliyorsunuz.
Basitmis, degil mi?

— Otostopgu’nun Galaksi Rehberi’'nden
(toplu basim) DC Comics
Mayis 1997
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Virgin.net iLE SOYLESI

Eger seyahat konusunda bir seyler bilmesi gereken bi-
risi varsa, sanirim o Rigi evrenin sonundaki restoran-
da hamburger ve patates kizartmasi yemis olan adam
olmal. Yazar Douglas Adams’in izini Otostopgunun
Galaksi Rehberi’nin film galigmalan igin yeni yerleg-
tigi Amerika’daki evinde bulduk.

Gocukluk giinlerinizden hatirladigimiz en giizel tatil
animiz anlatir misimz?

Gocuklugumdaki tatiller oldukga miitevaziydi
- en ¢ok aklimda kalan alt1 yasimdayken on bes
ginliigiine gittigimiz Wight adasindaki tatil. Pisi-
balig1 olduguna inandigim bir balik yakaladigimi
hatirhyorum. Posta pulu biiytkligiinde bir seydi
ve onu evcil hayvanim olarak tutmaya karar ve-
rince oliivermisti.

Peki, daha sonra oraya bir daha hig gittiniz mi?
Wight adasina bir kez daha gittim. Aksamlan
yapilan tek eglencesi, restoranda 1s1klan séndi-



rip bahgedeki bir porsuk ailesini seyretmek olan
bir otelde kaldim.

Yammzda ebeveynleriniz olmadan ilk nereye tatile
gittiniz?

On sekiz yasindayken otostopla Avrupa’y: do-
lagtim.

Neler yaptimz?

Ogrenci yurtlan ve kamplarda kalip yetersiz
beslenmemi bira fabrikalan civanndaki beda-
va turlanna katilmak suretiyle tamamlayarak
Avusturya, italya, Yugoslavya ve Tiirkiye'yi gez-
dim. istanbul 6zellikle muhtesemdi, ama sonun-
da berbat bir gida zehirlenmesi yagsadim ve In-
giltere'ye trenle, tuvaletin hemen bitisigindeki
koridorda uyuyarak dénmek zorunda kaldim. Ah
biliytili zamanlardi onlar ...

O zamandan beri bir daha oralara dondiiniiz mii?

Bir kez Istanbul’a déndiim. Avustralya’dan
dénerken keyfi olarak istanbul’da mola vermeye
karar verdim. Ama havaalanindan sehre gitmek
icin bir kamyonetin arkasinda otostop yapmak
yerine taksiye binmek ve ucuz bir pansiyonun
arka odasinda degil de giizel bir otelde kalmak
bir sekilde isin biyiisiini ¢aldi. Birkag giin hal
saticilanndan uzak kalmaya ¢alisarak etrafta do-
lagtim ve sonra pes ettim.

Gittiginiz yerler i¢inde en tuhaf ya da iicra nokta han-
gisiydi?

Paskalya adasi muhakkak ki diinyadaki en ticra
kose, her yerden, bagka bir yerin olabileceginden
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daha uzak olmasiyla iinli. Oraya.tamamen tesa-
diifen gidip yalmizca bir saat icin bulunmus ol-
mam da iste bu ylizden bana ¢ok tuhaf geliyor.
Kendi payima bu meseleden ¢ok 6nemli bir ders
¢ikardim - biletinin ilizerinde yazanlan oku.

Orada ne zaman ve neden bulundunuz?

Santiago’dan Sidney’e uguyordum ve son iki
haftay1 kiirkli foklan aramakla gegirmis oldu-
gum icin biraz yorgundum. Pilot bir saatlik bir
mola i¢in Paskalya adasina inmek tizere oldugu-
muzu bildirene dek ugagin rotasinin ne oldugu-
nu anlayamamigtim.

Havaalaninda, ugaga yakit ikmali yapilirken
sizi en yakin heykelin oldugu yere gétiiriip gabu-
cak bir goz ativermeniz i¢in bekleyen kiigiik bir
minibiis filosu hazir bekliyordu. Bagima gelen,
inanilmaz derecede sinir bozucu bir seydi, ¢linki
bir glin 6nce ugus baglantilanma yeterince dik-
kat etmis olsaydim, rahatlikla biletimi degistirip
bir iki giin daha orada kalabilirdim.

En sevdiginiz sehir hangisi? Sizi en ¢ok cezbeden ta-
rafi ne?

Hayalimde Floransa, ama bunun nedeni yal-
nizca oraya ogrenciyken yaptigim gezinin ani-
lan. Glnesin altinda mutlu oldugunuz ve tadim
sonuna kadar gikardigimiz giinler, ucuz sarap,
bol sanat. Son seyahatlerim bu anilann uzerini
trafik karmasasi ve hava kirliligiyle ortti.

Simdi saninm en sevdigim sehrin New Mexi-
co’da kiiglik bir sehir olan Santa Fe oldugunu
soyleyebilirim. Oranin sert ¢6l havasina, mar-
garita ve avokadolu bir Meksika mezesi olan gu-



acamolo’suna, giumis kemer tokalanna ve yan
masada oturan kisinin Nobel kazanmis bir sair
olabilecegi hissine bayiliyorum.

En son ne zaman otostop yaptimiz?

On yil kadar once, Hint okyanusundaki Rod-
rigues adasinda. Adada dolasabilmenin tek yolu
otostoptu. Toplu tagima diye bir sey yoktu. Yal-
nizca birkag kisinin Land Rover’1 vardi ve onlann
yoldan geg¢mesini dilemekten baska ¢areniz yok-
tu. Sonunda kendimi aksam karanliginda bir or-
manda buldum. Uzerimde yalnizca sortum vardi
ve sivrisinek kovucumu bir yerlerde birakmis-
tim. Bu ylzden hayatimin en istiraph gecesini
gecirdigimi soyleyebilirim.

Last Chance to See adh kitabiniz igin yollara duistii-
giiniizde en sevdidiniz yer neresi oldu?

Madagaskar - her ne kadar orasinin aslinda
Last Chance to See yoluna diismek icin bir tiir pre-
liid oldugu soylenebilirse de oradaki ormanu, le-
murlan ve insanlann sicakligini cok sevdim.

Galakside insan eliyle insa edilmis en ilging yap sizce
ne?

Gin’de Mavi Nehir ilizerinde insa edilen (ve
diinyanin en biiyiik baraji olacag sdylenen) Ug
Vadi Baraji. Burada “ilging” yerine “sasirtic1” de-
mek daha dogru olabilir. Barajlar inga edilme ne-
denlerini neredeyse asla yerine getirmez ve bu-
nun yerine gevrelerine inanilmaz zarar verirler.
Ama yine de onlan insa etmeye devam ederiz,
bunun nedenini merak etmemek elimde degil.
Eger insan irkinin tarihinde yeterince geriye gi-
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decek olursak genlerimizin igine bir yerlerden
kunduz geni kanstigin1 6grenecegiz bence. Baraj
yapmaya devam etmemizin tek anlaml agikla-
mas1 bu olabilir.

Oraya hig gittiniz mi?
insaat bagladigindan bu yana Mavi Nehir’e
gitmedim. Yapilan seyi gérmeyi hi¢ istemedim.

Ya dogadaki en ilging yap1?

Weekly World News’ta yayimlanan givenilir
bir rapora gore, Jipiter gevresindeki yoriingede
bulunan ve iig bin kilometre uzunlugundaki dev
balik. Fotograf ¢ok inandiriciyd: ve New Scientist,
hatta The Sun gibi daha unli gazetelerin bunu
daha ayrintih bigimde izlememis olmalarina gok
sasirdim. Bize haber verilmesi gerekliydi diye
disiniyorum.

Eger size “az 6nce uzaydan génderilmis” gibi goriinen
bir yerin adin1 séylemeniz istense, neresi gelir aklini-
za?

Yeni Zelanda'nin Gliney Adasi’ndaki Fjord-
land. Olanaksiz gibi goziiken bir daglar, selaleler,
goller ve buzullar karmasas1 - gérdiigim en il-

ging yer.

Eger hemen simdi evrenin herhangi bir kosesine gi-
debilecek olsamz, nereye giderdiniz, nasil giderdiniz
birlikte kimi ve neyi gotiirmek isterdiniz?

Gidecegim yer saninm, Jiipiter'in on alt1 ayin-
dan biri olan Europa olurdu. Giines sistemindeki
en gizemli cisimlerden biri, bilimkurgu yazar-
lan tarafindan gok sevilir, ¢linku bir tiir yasam



olabilecegi disuiniilen birka¢ yerden biridir ve
yapisindaki bir iki tuhaflik yliziinden yapay ola-
bilecegi konusunda c¢ilgin spekiilasyonlar bile
yapilmistir. Aynca geceleri, eger yoriinge hizalan
dogruysa baligin ¢ok giizel bir manzarasini elde
edebilirsiniz.

Claire Smith’in yonettigi soylesi
Virgin.net Ltd.
22 Eyliil 1999
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Her llke farkh bir insan tipine benzer. Ameri-
ka ergenlik ¢aginda kavgac: bir delikanh gibidir,
Kanada otuz bes yasinda zeki bir kadina benzer.
Avustralya Jack Nicholson gibidir; ta yaniniza ka-
dar gelir, size dogru uzanir, tehditkar, ama ce-
kici bir guligle yluziinlize sintir. Aslinda pek de
oyle ulkeye benzer bir tarafi yoktur, daha ok
kavurucu bir sicak, toz ve ziplayan seylerle dolu
el degmemis, ugsuz bucaksiz 1ss1zligin etrafinda
katilagmis, yan ¢ilgin bir uygarhk kabuguna ben-
zeyen bir seydir.

Gogu Avustralyal ilkesini begendiginizi soy-
lediginizde kuru bir giiliisle bakip séyle diyecek-
tir: “Eh, elde kalan son parga, degil mi?” Tam
Avustralyalilann sdyleyecegi tlirden kayg verici
bir climle. Ne demek istediklerini tam anlamaz-
siniz, ama hakl olabileceklerini diigliniip yine de
kaygilanirsimz.

O yerin diinyanin bizim géremedigimiz diger
ucunda saklandigini bilmek bile tuhaf bir sekilde



rahatsiz edici. Ben sadece ona goz kulak olabil-
mek adina oraya gidebilmemi saglayacak baha-
neler anyorum hep. Ustelik Avustralya’yr sevi-
yorum. Heniiz pek az bolimiinii gérdiim, ama
orada uzun siireden beri yeniden gérmeyi iste-
digim bir yer var, ¢linki orada sinir bozucu bir
sekilde yanm kalmis bir is var.

Birkag hafta 6nce, bunca zamandir aradigim
bahaneyi birdenbire buldum.

O sirada ingiltere’deydim. ingiltere’de oldu-
gumu anlayabiliyordum, ¢linkii yagmur altinda,
¢amurlu bir sahada, 1slak bir battaniyeye sanl-
mis oturuyor ve ¢adira benzer kirmizi bir seyin
altinda Amerikan filmlerinden miizikler ¢alan
lanet bir orkestray1 dinliyordum. insanlann béy-
le bir sey yapacaklan diinyada bagka herhangi bir
yer var midir? Herhangi bir yer? italya’da yapar-
lar m1? Tierra del Fuego’da yaparlar m1? Baffin
Adalannda yaparlar mi1? Kendi bagirsaklanni bi-
cakla pargalamanin ulusal hobiler arasinda yer
aldig1 Japonya’da bile saninm nerede duracakla-
nn1 bilir ve bunu yapmazlar.

Saganak yagmur ve trompet firtinalan arasin-
da yaptigimiz sohbet sirasinda kiz kardesimin
Warwickshire’da, yani bu sinlsiklam topraklar-
da, kap1 komsusu oldugu ortaya gikan sevimli bir
arkadasla konusuyordum. Adi Martin Pemper-
ton’d1 ve hem mucit hem de tasanmciydi. icat
ettigi ya da tasarladig1 seyler arasinda metrola-
nn ¢esitli aksamlan, akill bir ekmek kizartma
makinesi ve bir Sualt1 Bécegi vardi.

Sualt1 Bocegi de nedir, diye kibarca sordum.

Sualt1 Bocegi diye agiklad, bir tiir jet motorlu
sualt1 araci gibi bir seydi. Bir yunusun 6n yansin
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andirdigim soyleyebiliriz. Arkasina tutunuyor-
dunuz ve sizi on metre derinlige kadar denizin
icinde dolastirabiliyordu. James Bond filmi Thun-
derball'u hatirhyor musunuz? Biraz oradakilere
benzeyen bir sey. Mercan kayaliklannm kesfet-
mek i¢in muhtesem.

Onun tam olarak béyle séyledigine emin degi-
lim. “G6k mavisi deniz” ya da “berrak derinlikler”
demis olabilir. Muhtemelen dememistir. Ama
siddetle yagan saganak yagmurun ve firtinanin
altinda birinin elinden kagan semsiyenin, yalpa-
layarak orkestra platformunun éniinden gegisini
izlerken, gézimin 6ninde canlanan manzara
buydu.

Bunlardan birini mutlaka denemem gereki-
yordu. Martin’e boyle dedim. Hatta bunu, onu
yere yatinp dizimle nefes borusuna baski uygu-
layarak ifade etmis bile olabilirim, diiriist olmak
gerekirse kafamda her sey biraz bulanikti, ama
ne sekilde olursa olsun, benim bunlardan birini
denememden memnun olacagin séyledi. Sorun
bu denemenin nerede yapilacagiydi? Onu her
yerde, hatta bir ylizme havuzunda bile deneyebi-
lirdim. Hayir. Marifet, bu denemeyi Avustralya’da
Bliylik Set Resifleri'nde yapmakti. Ancak eger
bahtsiz bir derginin gezi masraflanmi biraz go-
nilsiz bir gsekilde 6demesini istiyorsam, ki ina-
nin bana seyahat etmenin bagka bir yolu yoktur,
¢ok siki1 bir bahaneye ihtiyacim olacakti.

Sonra birden aklima Avustralya’daki o yanm
kalmis isim geldi.

Whitsundays’te, mercan kayaliklannin gi-
ney ucunda, on yil 6nce kisa bir siire i¢in ziya-
ret ettigim bir ada vardi. Burasi Hayman adasi



olarak anilan, oldukga berbat bir yerdi. Adanin
kendisi gilizeldi de orada insa edilmis olan tatil
yeri berbatti. Oraya, yazarlar igin diizenlenen bir
turun sonunda yorgun argin ve yanlishkla dis-
mistim. Oradan nefret ettim. Brostir “uluslara-
rasy,” “muhtesem” ve “ince zevke seslenen” gibi
sozcliklerle donatilmigti. Bu sozciikler, palmiye-
lerden hi¢ durmadan fon miizigi pompalandig
ve her gece konulu maskeli balolar diizenlendigi
anlamina geliyordu. Glin boyunca havuz kena-
nndaki bir masada oturup ictigim Tekila Sun-
rise’larla yavas yavas kafayr buluyor ve gogun-
lukla agir malzeme tasiyan kamyonlann neden
oldugu yol kazalanndan s6z edilen yakin masa-
lardaki konugmalan dinliyordum. Aksamlanysa
sazdan etekler veya kovboy sapkalan ya da ge-
cenin konusu her neyse o kiyafetlerle dolanan,
deli gibi sarhos Avustralyalilann ortaligi tozu
dumana katmalanni izlememek igin sersemle-
mis bir vaziyette odama cekiliyor, videoda Mad
Max filmleri izliyordum. Bunlarda da bol bol yol
kazasi vardi ve ¢cogu biiyiik kamyonlann kanstig:
kazalardi. Okuyacak tek bir sey bile bulamiyor-
dum. Otelin kitapgisinda yalmzca iki diizgiin ki-
tap vardi ve her ikisini de ben yazmistim.

Bir seferinde plajda Avustralyal bir iftle ko-
nustum. “Selam,” dedim onlara, “benim adim
Douglas, su fon miizigi denen seyden nefret et-
miyor musunuz?” Aslinda etmediklerini soyle-
diler. Onun ¢ok hos, uluslararasi ve ince zevke
seslenen miizik oldugunu disiiniiyorlardi. Bris-
bane’in yaklasik 1300 kilometre batisinda bir ko-
yun giftliginde yasadiklanni ve orada duydukla-
n tek seyin hicbir sey oldugunu anlattilar. Ben
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bunun ¢ok hos olmasi gerektigini séyledim, on-
larsa bir siire sonra sikicilagtigini ve hafif bir fon
miiziginin ilag gibi geldigini s6ylediler. Bu mizigi
dinlemenin biitiin giin kulaklanniza spam? tikig-
tinlmasi gibi bir sey oldugu seklindeki iddiama
katilmayi reddettiler ve sohbetimiz bir siire son-
ra hizini kaybederek tiikendi.

Hayman adasindan ka¢tim ve kendimi Hook
Resifleri’'nde bir tiipli dalis teknesinde buldum.
Mercanlan kesfederek, yunuslar, kopekbaliklan,
hatta bir minke balinasi gibi bir siirti farkh farkh
balikla birlikte ylizerek hayatimin en giizel haf-
tasim1 yasadim.

Ama Hayman adasindan ayrildiktan hemen
sonra, orada gergekten ¢ok 6nemli bir sey kagir-
mis oldugumu 6grendim.

Adanin diger tarafinda Manta Korfezi olarak
bilinen bir koy varmig ve oras1 tahmin edebile-
ceginiz gibi manta vatozlanyla doluymus: Koca-
man, zarif, sualtinin ugan hahlan, diinyanin en
giizel hayvanlanndan biri. Bana bundan bahse-
den adamin soyledigine gore mantalar dylesine
yumusak huylu, 6ylesine sakin hayvanlarmis ki,
sualtinda insanlann arkalanna tutunup gezin-
melerine bile izin verirlermis.

Vebunu kagirdim iste. On yil boyunca bu ytiz-
den i¢im igimi yedi.

Bu arada, Hayman adasinin da inanilmayacak
boyutlarda degistigini 6grendim. Avustralya Ha-
vayolu Ansett tarafindan satin alinmigti. Sirket
trilyonlarca dolar harcayarak palmiyelerden fon

! Spam: internette oldukga bol kullanilan ve istenmeyen
reklam postasy; ayni zamanda bir konserve et markas
-gn.



miiziklerini s6kip atmig ve tesisi yalnizca ulus-
lararasi, muhtesem, ince zevke seslenen vs vs
niteliklerde bir yere gevirmekle kalmamis, aym
zamanda buray: nefes kesecek kadar pahaly,
ama soylenenlere bakilirsa gergekten ¢ok iyi bir
yer haline getirmis.

O halde iste, diye disiindiim, aradigim baha-
ne buydu. Bir Sualti1 Bécegini ta Hayman adasina
kadar gotliirmek, orada bir dost mantabulmak ve
karsilagtirmali bir test sliriisii yapmak konusun-
da makale yazacaktim.

Simdi, aklibasinda, mantikli her insan bunun
tam anlamiyla aptalca bir fikir oldugunu soyle-
yecektir. Zaten pek ¢ok kisi de bunu yapti. Ama
iste o makale: sualt1 pervaneli, mavi ve san renk-
li tek kisilik bir Sualt1 Bécegiyle dev bir mantanin
karsilastirmal: test siirtisi.

ise yaradi m1?

Tahmin edin.

Bu fikrin katiksiz derecede gergekdisi oldu-
gu, icinde bir Sualti Bocegini banindiran kirk kilo
agirhgindaki devasa metal kutu, tekerlekli gekici
uzerinde, Hamilton adasi havaalanindaki asfaltta
gotiiriiliirken kafama dank etti. Fark ettim ki, In-
giltere’deki insanlara, bir Sualt1 Bécegiyle bir man-
tanin karsilagtrmali test stirtigiinii yapmak tizere
Avustralya’ya gittigimi soylemekle, Avustralya’da-
kiinsanlara karsilaghrmali bir test siiriigii yapmak
lizere oraya geldigimi soylemek arasinda fark var-
di. Birden kendimi herkesin nefret edip asagilaya-
cagl, parmakla gosterip kis kis giilerek dalga gege-
cegi, son derece sersem bir Ingiliz gibi hissettim.

Kanm Jane, sakin bir sekilde, uzun ugus ser-
semligi yasadigim zamanlarda hep béyle, asin
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paranoyak bir ruh haline girdigimi hatirlatip ne-
den sadece bir yudum igki igip sakinlesmeye ¢a-
ligmadigimi sordu.

Hamilton adasi dogal diinyanin biiyiik hari-
kalarindan birinin esigindeki gilizel ve subtro-
pik bir adaya nelerin yapilmamasi gerektiginin
iyi bir ornegi gibi goziikiiyor. Onu dokiinti bir
mimariye sahip yiiksek binalarla doldurmak,
orada bira, tigort ve kartpostal satan diikkanlar
ortaya ¢ikmadan o6nce adanin ne kadar gilzel
oldugunu gosteren kartpostallar satmak gibi.
Aslinda orada sadece birkag dakikaligina bulu-
nuyorduk. Kugik havaalanindaki mendirekte
Giineg Tanrigast bizi beklemekteydi. Bu, James
Bond’un bir devlet memuru oldugunu diisiine-
cek olursak tistiinde haddinden fazla zaman ge-
cirdigi tekneler tiiriinde ve neredeyse romantik
bir gekiciligi olan, pinl pinl beyaz bir tekneydi.
Hayman adasina gidecek misafirleri karsilamak
lizere gonderilmisti ve adanin ne kadar degisti-
ginin ilk gostergesiydi.

Bizi zarafetle buyur ettiler. Bir garson bizlere
sampanya ikram ederken, bir digeri klimal ig
kismi ayiran siirmeli cam kapinin yaninda hazir
olda bekliyordu.

Gorevi bizim i¢in siirmeli kapiy1 agmakti. Bu-
nun gerekli hale geldigini, ¢linkl ne yazik ki, yak-
lastigimzda kendiliginden agilan tiirden kapilar
olmadig icin bazi Japon konuklannin, biri gelip
de agmadig: siirece, kapilann 6niinde dakikalar-
ca hareketsiz bekleyip giderek artan bir saskinlik
ve panige kapildiklanni anlattilar.

Yolculuk bir saat kadar siirdu. Tekne, goz al-
c1, parlak bir glines altinda, 1s1ldayan koyu de-



nizin Uzerinde gizgiler birakarak adeta hi¢ gig
harcamadan hizla ilerliyordu. Agikta, kiigiik, bol
agacly, yemyesil adalar sessizce kayarak gecip gi-
diyordu. Arkamizda uzayip giden diimen suyu-
nun kivrimlar halinde yeniden denize doniisiini
izlerken sampanyami yudumladim ve Dorset,
Sturminster Newton’daki bir kopriyu disun-
dim. Uzerinde dékme demirden uyan levhasi
hala durur ve kopriiye herhangi bir sekilde zarar
vermeyi diislinenler igin cezanin siirgiin oldugu-
nu hatirlatir. Avustralya’ya. Glinimiizde Stur-
minster Newton sirin bir kasaba, ama koépriniin
hala ayakta olmasina da sasiyorum.

Rehber kitaplan okumakta her zaman benden
daha iyi olan Jane (ben bu tiir kitaplan, neleri ka-
cirdigimi anlamak igin hep dénis yolunda okur
ve genellikle de sok olurum) okudugu kitapta ¢ok
hos bir sey bulmus. Bana Brisbane’in eskiden,
surgiine gelen hiikkiimliilerin Avustralya’ya geldik-
ten sonra yeni suglar igledikleri takdirde génde-
rildigi bir ceza kolonisi olarak kuruldugunu bilip
bilmedigimi sordu.

Neredeyse yanm saat boyunca bu bilginin
tadim qikardim. Gok hostu. Bir kenarda biz In-
gilizler oturuyorduk. Kokusmus bir bulasik bezi
gibi her yanindan sular sizan gri kuzey goégiiniin
altinda birbirimize sokulmus oturan biz zavalli,
gri, 1slak yaratiklar, en sert sekilde cezalandir-
mak istediklerimizi Biiylik Set Resifleri’'nin giiney
ucundaki Tasman Denizi’'nin kiyisina gonderip
orada giineste oturmalanni, belki biraz da sorf
yapmalanni istemistik. Avustralyalilann yalmz-
ca Ingilizler i¢in kullandiklan 6zel bir tebessiim-
leri olmasina hi¢ sasirmamamiz gerekiyor.
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Denizden bakildiginda Hayman adas1 1ss1z
goruniiyordu. Lacivert denize kars1 soluk kum-
sallarla gevrelenmis, taptaze yesilliklerle kap-
1 genis bir tepeden ibaretti sanki. Palmiyelerin
arasina gizlenmis, uzun, algak otel binasi, ancak
¢ok yaklaginca fark ediliyordu. Binay1 rahatga
gorebileceginiz hemen higbir nokta yoktu, glinkii
neredeyse tamami, yabani saksi bitkilerine ben-
zer dev bitkilerle ortiiliiydi. Yesillikler arasindan
kivnla dolana yiikseliyordu: Siitunlar, gesmeler,
golgelik meydanlar, giineslenme teraslar, dik-
katle aldigimz yere birakmaniz gereken, giinki
yiirek durduracak kadar pahal etiketleri olan es-
yalar satan, kiiglik, sakh diikkanlar, saklanama-
yacak kadar genis ylizme havuzlan.

Gok muhtegsemdi. Gorlir gormez hayran olduk.
Kesinlikle, yirmi y1l 6nce gérsem oraya gittigi
icin kim olsa kinayacagim tiirden bir yerdi. Yas-
lanmanin ve beles tatil gibi seyler kazanmanin
en iyi yanlanndan biri, eskiden diger insanlar ya-
pryor diye asagiladiginiz her seyi nihayet sizin de
yapabilmenizdir: G6ziinilizde, degeri bir yillik 6g-
renci bursuna esit gozliiklerle, havuz kenannda
oturup oda servisinden en grotesk zevklerinizi
1smarlamaniz, personel tarafindan simartilip el
pencge divan beklenmeniz -ki buna dikkat edin,
Hayman adasinda yasayacaklarimzin ¢ok 6nem-
li ve dikkate deger bir bolimiidir- hizmetliler
sampanya kadehinizi doldurdugu igin tegekkiir
ettiginizde, onlann size yalnizca “sorun degil”
demekle yetinmeyip “hi¢ sorun degil” demeleri.
Cani goniilden ve samimiyetle arzu ediyorlar ki
siz, 6zellikle siz, orada sapkasini takmis sere ser-
pe yatan, herhangi bir sigko, yash budalanin biri



degil, 6zellikle siz, bu rastladiginiz, olas: diinya-
lann en iyisinde, sizi herhangi bir gekilde kay-
gilandirabilecek hi¢bir sorun olmadigimi hissede-
siniz. Gergekten. Gergekten. Sizden nefret bile
etmiyoruz. Hi¢ sorun degil. Gergekten.

Keske bu dogru olabilseydi. Oysa Sualt1 B6-
cegim benim igin elbette sorun. Hani, Musa’nin
Israil evlatlann siiriikledigi mesafeden on kat
daha uzaga, sirf sualtinda dolasirken bir mantay-
la karsilastinldiginda nasil oldugunu anlamak
icin stirikledigim, su kocaman, devasa sey. Ge-
miden kocaman glimis renkli kutusuyla yavasca
cikartilmis ve kimsenin onu géremeyecegi ya da
ne ige yarayacag konusunda tahmin ylriiteme-
yecegi dalis merkezine dikkatle yerlestirilmigti.

Odamizdaki telefon caldi. Bu arada aklima
gelmisken soOylemeliyim, odamiz son derece
hostu. iginde sizin hesabiniza kaldigimiza gore,
eminim odanin neye benzedigini 6grenmek is-
tiyorsunuzdur. Pek o kadar genis degildi, ama
¢ok rahat ve aydinhkti, California tarz1 pastel
tonlarda zevkle désenmisti. En sevdigimiz kis-
m1 denize bakan balkonuydu, ¢linki bir elektrik
diigmesine basarak indirebileceginiz bir tentesi
vard1. Diigme iki konumluydu. isterseniz otoma-
tik konumuna cgeviriyordunuz, ki bu durumda
giines ciktiginda tente kendi kendine asag ini-
yordu ya da el ayan konumunda birakiyordunuz,
ki bu durumda da tahminimize gore, ufak tefek,
beceriksiz bir ispanyol garson gelip bu isi sizin
igin yapiyordu. Bunun miithis komik oldugunu
disundiik. Gildik, guldik, guldiikk ve birer ka-
deh daha sampanya igtik, biraz daha giildiik ve
sonra telefon galdi.
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“Sualt1 Boceginiz bizde” dedi bir ses.

“Sey, evet,” dedim. “Evet, eee, bocek, Sualt1
Bocegi. Cok tesekkiir ederim. Evet, umanm size
sorun yaratmiyor?”

“Sorun degil,” dedi ses, “hi¢ sorun degil, endi-
selenmeyin.”

“Ah, giizel.”

“O zaman, arzu ederseniz, sabah dalig merke-
zine gelin. Onu gozden gegirelim, nasil galistigim
anlayalim, neye ihtiyaciniz oldugunu saptaya-
lim, isterseniz bir tur atalim, nasil arzu ederse-
niz. Size yardimc1 olmak igin elimizden geleni
yapmaya hazinz.”

“Ah, tesekkiir ederim. Gok tesekkiir ederim.”

“Hi¢ sorun degil.”

Ses dostga ve giiven vericiydi. Ugak yorgunlu-
gunun yarattigl paranoyam biraz yatismaya bas-
lamist1. Gidip yemek yedik.

Tesiste dort restoran vardi, biz Oryantal Deniz
Mahsulleri Restorani’ni segtik. Avustralya’da de-
niz mahsulleri, daha ¢ok barramundiler ve Mor-
ton Koyu bocekleriyle geri kalan diger seylerden
olusuyor gibiydi.

“Morton Koyu bocekleri,” dedi gilimseye-
rek Cinli garson kizimiz, “i1stakoza benzer, ama
su biiyiikliiktedir.” Isaret parmaklanm alt1 yedi
santim arayla 6ne dogru uzatti. “Kafalanni kopa-
nyoruz. Gok giizel. Seveceksiniz.”

Aslinda pek de sevmedik. Restoran ¢ok sikti,
Japon tarzinda ve siyah beyaz renklerde dosen-
misti, ama yiyeceklerin gorintgleri tatlanndan
daha giizeldi ve yemekte fon miizigi ¢aliyordu.
Bir an i¢in o eski, demode Hayman adasinin ha-



yaletinin, biiyiileyici zarafetteki bu yeni evinde
dolastigini hissettim. Gidebilecegimiz diger res-
toranlar Polonez, italyan ve en pahali faturalann
kesildigi La Fontaine adl bir Fransiz restoraniy-
d1 Biz de bu sonuncu yeri son gecemiz igin sak-
lamaya karar vermistik, ama hakkinda rahatsiz
edici kuskulanmiz da yok degildi. Galler bolge-
sinde olmadigim siirece, yerel mutfaklan dene-
meyi sevdigim i¢in ta buralara taginmis Fransiz
gurme mutfagl i¢imi pek de giivenle doldurmu-
yordu dogrusu. Bununla birlikte ényargili olma-
maya da gayret ediyordum, ¢linkii émrimde
tatigim en lezzetli yemeklerden birini Giliney
Madagaskar’da yemistim: Fransa’da egitim gor-
mis bir gef tarafindan buharda pisirilmis yengeg
ve Gliney Asya sigir cinsi olan zebu etinden ya-
pilmis satobriyandan olusan bir meniydi. Ama
elbette Fransizlar Madagaskar’1 yetmis bes yil
boyunca isgal altinda tutmus ve onlara zengin
bir mutfakla ve igreng bir bilirokrasiyi miras bi-
rakmislardi. O gece La Fontaine’e hi¢ olmazsa bir
goz atmaya karar verdik. Etrafi kolagan ederek
oraya dogru giderken, yollara serilmis metreka-
relerce giizel halinin ilizerinden gegtik, kuyruklu
piyanolar, avizeler ve XVI. Louis tarz1 réprodiik-
siyon mobilyalar goérdiik. Bir ara kendimi Biiyiik
Set Resifleri'nde, ¢ok kisa bir siire i¢in de olsa bir
on sekizinci yuzyil aynlk¢ Fransiz mahkemesi
kurulup kurulmadigini hatirlayabilmek igin kafa
patlatirken buldum. Bir tarihg¢i olan Jane’e sor-
dum ve o beni aptal aptal seyler diisiindiigime
ikna etti, boylece uyumaya karar verdik.

Ertesi sabah, tam yedi otuzda, ondan sonraki
her sabah olacag gibi, balkonumuza tiineyen ve
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bize giinlik “sabah oldu, uyanin haydi,” gighgim
atan bir marti tarafindan uyandinldik. Kahval-
tinin ardindan otelden yaklagik yedi yiiz metre
uzaktaki dalig merkezine gittik ve orada Ian Gre-
en'le tanistik.

Bir sabah 6nce arayan kisi de Ian’'mis. Hay-
man’daki tim daliy malzemesinin sorumlusu
oydu. Ondan daha dost canlis1 ve yardimci birini
hayal etmek bile zor olurdu herhalde. Sualt1 B6-
ceginin ambalajim1 actik ve glinesin altinda 151l-
darken onu gézden gegirdik.

Daha 6nce de sdyledigim gibi bir yunusun 6n
yans: gorunimiindeydi. Govdesi maviydi, 6ne
dogru, her iki tarafta birer tane olmak lizere, san
renkli iki kugiik yiizgeci vardi. Arka tarafta, Bo-
cek sizi suyun iginde ¢ekerken tutunabileceginiz
iki buiyik kulpu vardi. Bag parmaklanmzin ulasa-
bilecegi yerlerde bu aletin ilerlemesini saglayan,
algalip yiikselmesini kontrol eden diigmeler bu-
lunuyordu. Igeride bir silindir sikignnlmig hava
-bildigimiz oksijen tiipi- olup Bocegi ileri iten
iki pervaneye gili¢ veriyor ve ayni zamanda, es-
nek bir tiipten gegerek, ylizer-gezer bir regiilato-
re hava saghyordu. Regiilator, daldiginiz zaman
agzina soktugunuz ve size hava veren seydir. Bu
diizenlemenin amaci dalig sirasinda, maskeniz
ve paletleriniz disinda baska bir seye ihtiyaciniz
olmamasi; havay1 dogrudan bocekten aldiginiz
icin sirinizda bir oksijen tiipi tagimak zorunda
olmamamnizdi. Sualti Bécegi 6yle tasarlanmist ki
Otesine gegmesini istemediginiz maksimum de-
rinlige ayarlamyordu. Zaten en fazla on metre
derinlige inebiliyordu.

Ian, Martin Pemberton’dan aracin kurulma-



siyla ilgili bir yigin faks almigh ve bu konuda
kendisine ¢ok gliveniyordu.

“Hi¢ sorun degil, endiselenmeyin,” dedi ve
bana planimin ne oldugunu sordu.

Derine dalmadan 6nce, araci sigda deneme-
nin iyi bir fikir olabilecegini séyledim.

“Hig sorun degil,” dedi.

Bu denemenin ardindan, ertesi giin yapilacak
tipli dals gezisine giderken araci da yanimiza
alabilecegimizi s6yledim.

“Hig sorun degil,” dedi.

“BOylece onu biraz deneyip alisir ve mercan
kayaliklannin etrafinda dolasarak onunla neler
yapabilecegimi anlamis olurum.”

“Hig sorun degil,” dedi.

“Ve sonra da,” dedim, “yazmak zorunda oldu-
gum bu makalenin amacina uygun olmasi igin,
yani bunun karsilagtirmal bir test siirligii olmasi
adina ayni seyi bir de bir mantayla denemek is-
terim.”

“Bunu yapamazsiniz,” dedi. “Hi¢ sansiniz yok.”

Saninm bunu daha 6nceden diigtinmeliydim.

Ya da belki de diisgtinmemis olmam daha iyi
olmus. Eger Oyle olsayd), orada, lizerimde yansi-
nm giydigim, balik adam kiyafetimle, panldayan
Tasman Denizini seyrederek “eeh, lanet olsun”
diye hayiflamyor olamayacaktim. Islington’daki
ofisimde oturmus, oyalamyor ve disan gikip bir
¢orek almayr hak edecek kadar “is” yapip yap-
madigim1 merak ediyor olacaktim.

Mesele ¢ok basitti. Ekolojik projeler iistiinde
iki yii agkin bir zamandir ¢aligan biri olarak ilk
o6grenmis olmam gereken sey hayvanlan rahat-
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s1z etmemek olmaliydi. Bundan on yil 6nce, yani
onlanin adin ilk kez duydugumda bir mantaya
tutunmaya kalkigsmam sorun olmayabilirdi, ama
simdi hayir. Higbir sekilde olmaz. Resiflere do-
kunulamaz. Oradan higbir sey alinmaz. Ne bir
deniz kabugu ne de bir mercan. Baliklara doku-
nulamaz, belki yenmesi sorun olmayan birkag
tir disinda. Ve elbette mantalara tutunmak gibi
sagmaliklara kalkisilmaz.

“Herhangi birinin yanina bile yaklagma sansi-
nin olacagini hi¢ sanmam zaten,” dedi Ian. “Gok
tirkek yaratiklardir. Saninm gegmiste birkag kisi
onlara tutunmayi1 bagsarmis olabilir, ama ben
bunun ¢ok zor olacagini digiiniiyorum. Ustelik,
simdi buna higbir sekilde izin veremeyiz.”

“Pekald,” dedim ¢ok utanmis bir ifadeyle. “An-
liyorum, inan bana. Saninm konuyu etraflica di-
sinmemisim o kadar.”

“Ama gidip Sualt1 Bocegiyle glizel vakit gegi-
rebiliriz,” dedi Ian. “Uziilmeyin, hi¢ sorun degil,
biraz resim de cekeriz. Su elinizdeki gercekten
muhtesem bir kamera.”

Simdi hikayenin, bu ana kadar, son derece sessiz
kaldigim ve epey yiiz kizartic1 bagka bir kismina
geliyoruz. ingiltere’deki Nikon Sirketinden gok
nazik baz kisiler, bana bu seyahat i¢in yepyeni
bir Nikonos AF SR modelinde oto-fokuslu sual-
t1 kamerasini 6diing vermiglerdi. Degeri 15.000
pound civarinda olup diinyanin en seksi, en ar-
zulanir ve enfes kamera donanimiyd: bu. Olaga-
nistl dahice bir teknolojiye sahipti. Gergekten.
Sualtinda resim g¢ekmek istiyorsamz bulabile-
ceginiz en mikemmel aract:1 bu. Tek kelimeyle



sasirticiydi. Lafi neden mi boyle dondiiriip dolas-
tinyorum? Sey, ¢iinki ben bilgisayar basinda ¢ok
zaman gegiren biriyim ve Macintosh kullanmaya
aligkin oldugum igin de kullanma kilavuzlanni
okumak zahmetine bile girismem ve bu yilizden
- bu kameranin kullanma kilavuzunu okumaya
da zahmet etmemistim.

Bunu filmler banyodan geldiginde fark ettim.

Litfen - gercekten de bu konuda daha fazla
bir sey sdylemek istemiyorum, ama tek soyle-
mek istedigim, ok tesekkiir ederim Nikon. Bu
gercekten dehset bir kamera ve biitiin kalbimle
bir glin onu tekrar 6diing alabilmeyi umuyorum.
Bu makalede bir daha kamera lafi gegmeyecek.

Kiclik bir bota binerek yaklasik on dakika
uzaklikta kigcuk ve 1ssiz bir adaya gittik. Orada
Ian ve ben, Bocekle birlikte bir saat kadar keyifle
etrafta dolanarak oyalandik. Boruda kalmis kum
tanecikleri gibi birka¢ ufak sorunu hallettik. Si1g
suda, akintiya kars: kullanmildiginda bécegin gok
da iyi calismadigim kesfettik. Eh, yann daha de-
rinde deneriz dedik. Bu arada Jane kumsalda uza-
nip kitabini okudu. Bir siire sonra tekrar bota binip
Hayman’a geri dondik. Biitiin bunlarda &yle pek
ilging bir sey yok saninm, ama yine de bunlan an-
latmamin nedeni, her seyi hala ¢ok net hatirliyor
olmam ve bazen, 6érnegin Islington gibi bir yerin,
en O6nemli eksiginin, 6yle hemen gidip 6gleden
sonramzi Sualt1 Bocekleriyle etrafinda dolanarak
gecirebileceginiz ufak adaciklannin olmayisi olu-
sunu hissetmem. Olduk¢a dokunakl bir diistince,
gercekten. Aslinda sonugta zarar verebilecegimiz
dogru diizgiin bir képriimiiz bile yok.
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Ertesi sabah dalis botunda on kisiydik. Otel dyle
biiyiikti ve Oyle genis bir alana yayilmist ki,
diger konuklann ¢ogunu gérme firsatiniz bile
olmuyordu, ama kaginin Japon oldugunu fark
etmek ilgingti. Ustelik bunlar el ele tutugup birbi-
rinin gozlerinin igine bakan Japonlardi. Sonunda
anladik ki Hayman, Japonlann en 6nemli balay:
merkezlerinden biriydi.

Sualti Bocegi teknenin kiginda duruyordu ve
resiflere yaptigimiz bir saatlik yolculugumuz
boyunca ona bakarak oturdum. Heron adas: di-
sinda, Buyiik Set Resiflerindeki adalann higbiri,
aslinda resiflerin iistiinde degildi. Yani oraya
tekneyle gitmek gerekiyordu. Gok heyecanhy-
dim. Havuzlarda yaptigim birkag tazeleme dahsi
disinda, bu yillar sonra yapacagim ilk gergek tiip-
li dalis olacakt. Bu isi kesinlikle ¢ok seviyordum.
Yillarca u¢gma hayalleriyle yasamis insanlardan
biriydim ve bildigim kadanyla ugmaya en yakin
sey tiiplii dalisti. iki metreye yakin bir boyum ol-
dugu ve narin bir periye ya da bir isim vermek
gerekirse 6rnegin Galler Prensesine benzer ya-
nim da olmadagl i¢in agirliksiz olabilme duygusu
beni neredeyse kendimden gegirir. Aynca, dalig
doniisii genellikle yolda kusma aligkanhigim var-
dir ki, bu da istah agmanin iyi bir yoludur.

Resiflere ulagtik, demir attik, balik adam giy-
silerimizi giyip daligsa hazirlandik. Sular algaldi-
ginda resifler genellikle suyun istiinde goriliir.
Simdilerde, hasara neden olabilir disiincesiyle
yiireklendirilmiyor olsa bile ashinda onlann iis-
tiinde yilirimeniz miimkindiir. Sular yiikselse
de resiflerde dalmak derin su dalis1 say1lmaz. G6-
rilmeye deger seylerin biiyiik bolimii ustteki ilk



on metrelik derinliktedir ve yirmi metrenin daha
altina inmeye aslinda hig gerek yoktur. Bir dalig
sporcusunun en ¢ok yirmi yedi metreye inebile-
cegi kabul edilir, ama bunun gercekten de pek
bir anlami yoktur. Bu derinlikte genellikle mer-
candan ¢ok giplak kayalan seyrediyor olursunuz
ve Boyle yasasina gore o derinlikte, tiiptiniizdeki
havayi ¢cok daha hizh tiiketirsiniz. Aynca vurgun
yemek istemiyorsaniz, daliglar arasinda su ytize-
yinde daha gok zaman gegirmeniz gerekir. Sualt
Bocegi bizi en fazla on metre derinlige indirebili-
yordu, ki bu givenliydi.

Kerteriz almak igin 6nce normal dalmak iste-
dim. Maske ve regiilatorlerimizi kusandik, sonra
teknenin arkasindaki dalis glivertesinden iki-
ser ikiser atladik ve kabarciklar arasinda sulara
gomiildiik. Demirli bir tekne, genellikle dogru
bir beklentiyle, kannlanni doyurmay: bekleyen
pek cok bahigin dikkatini geker. Eger sanshysa-
niz gorecekleriniz, agik zeytin yesili renginde ve
bir Samsonite valiz blyiikligindeki olaganiisti
yaratiklar olan tropik Maori bahklandir. Bunla-
nn kocaman, etli dudaklan, gikintih ve gok kalin
kaslan vardir, ama her Avustralyalinin sizi 6zir
dileyerek temin edecegi gibi bunlann Maori ola-
rak adlandinlmalannin nedeni kaglan arasinda-
kiboya lekesini andiran igaretlerdir. Avustralya-
hlar artik irkgilik yapmyor.

Teknenin etrafinda bu tropik baliklardan gok
sayida dolaniyordu ve ben, onlarla birilerinin
tekneden attigl ekmek kinntilan arasina girme
hatasim1 yaptim. Baliklar yiyecege ulagsmak igin
beni hi¢ umursamadan paldir kiildir istiimden
gegip gittiler.
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Teknenin altina dogru 151k ve kocaman bir su
kitlesi icindeki resife daldim ve su altinda olma-
ya aligabilmek igin gevresinde bir daire gizdim.
Sonra tekneye doniip sirtimdaki tiipten kurtul-
dum ve Sualti1 Bocegini aldim. Ian’la birlikte onu
suya tasidik. Arkasindaki yerimi aldim ve ¢alis-
tirdim. Tipli dahsla ilgili en tuhaf seylerden biri
ustlinlizdeki giysi ve donamim, karadayken son
derece agir, hantal ve tasinmasi zor bir sey gibi
gorindigi halde -ki yeni baglayanlan korkutan
seylerden biri de budur- bir kez suyun altina in-
diniz mi, her seyin kolay ve piiriizsiiz bir gekilde
yurumesidir. Dikkat etmeniz gereken sey, oksije-
niidare edebilmek i¢in kendinizi olabildigince az
yormanizdir. Bu faaliyeti, neredeyse, var olabile-
cek en az aerobik spor olarak tanimlayabilirsiniz.
Yani sizi forma sokmayacaktir.

Baslangigta, Sualt1 Boceginin ylzdigimden
daha hizh ilerlememi saglamadigim gériince bi-
raz hayal kinkhigina ugradim. Yumusak bir se-
kilde asag1 dogru siiriikleniyorduk. Ama bir kez
daha, suyun altinda olan biten her seyin yavagh-
gina alistigimda Bocegin yapmama izin verdigi o
uzun, yavas ve baleyi andiran déniislerin keyfine
varmaya basladim. Normal pozisyonda, kollar iki
yamimda ya da gogsiimde olacak sekilde ylizmek
yerine, Bocegin arkasinda, boylu boyunca uzan-
mis gidiyordum. Resifin gevre cgizgilerini dolas-
mak agir 6tesi hareketlerle kayak yapmaya benzi-
yordu -neredeyse Zen tarzi bir diiglince. Bundan
¢ok hoslanmaya baglamistim, ama on beg dakika-
lik bir antrenmandan sonra Bcegin repertuarnni
tiiketmigim gibi bir duyguya kapildim ve yeniden
kendi gliclimle ylizmeyi 6zlemeye basladim. Bu-



nun, sanki bir dalis deneyimi yasamak isteyip de
balikadam donanimlanm kullanmay1 6grenme
zahmetine katlanmak istemeyenler i¢in gereken
bir arag oldugunu diistindim.

Tekneye donduim ve aleti sudan gikardik. Sey,
Sualt1 Bocegini slirmiigtim. Ama oOgle yemegi
boyunca, o budala test siiriisii fiyaskosunu kafa-
ma takip diislincelerimi Ian ve Jane'le tartigtim.

“Saninm karsilagtirmali siirisi bir tiir kav-
ramsal temele dayandirmak zorunda kalacagiz,”
dedim. “Birka¢ noktay: puanlamamiz gerekecek.
Bocegin portatif olmasinin ona puan kazandirdi-
g1 acik. Onu ucaga bindirebiliriz, ama bir mantay:
bindiremeyiz, en azindan begendigimiz bir tane-
sini. Ustelik de saninm prensipte biitiin man-
talan begeniyoruz, 6yle degil mi? Mantalar gok
daha hizli ve daha iyi manevra yapabilme yetisi-
ne sahip olacaktir ve her yirmi dakikada bir ti-
plini degistirmek zorunda olmayacaksiniz. Ama
Bocegin asil puan kazanacag nokta onun Uustiine
binebilecegimiz gergegi olacak. Eger onu bir ula-
sim araci olarak goriiyorsak buradan ¢ok puan
almas: gerektigini disiinliyorum. Ama madalyo-
nun bir de 6bir yuzi var. Bir mantaya tutuna-
mamamiz saglam bir ekolojik nedene dayaniyor
ve her tirli ekolojik kriterde, manta tartismasiz
kazanacaktir. Aslinda gergekten kullanamadigimiz
her ulasim araci, 6nemli bir ekolojik yarar sagla-
maktadir, sizce de oyle degil mi?”

Ian anlayigh bir tavirla basini sallayarak so6z-
lerimi onayladu.

“Ben gidip kitabimi okuyabilir miyim?” diye
sordu Jane.
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Ogleden sonraki dalig igin Ian beni tekneden
farkh bir yone gotiirmek istedigini sdyledi. Ona
neden diye sordum, bana kagamak bakislarla
bakti. Suya dalip onu izledim ve agir agir resif-
lerin farkh yeni bir bolimiine dogru yol aldik.
Oraya vardigimiz sirada, resifin diiz tepesinin
bir metre kadar suyun altinda oldugunu goérdiik.
Benek benek gilines 1s1klan, olaganiistii renk ve
sekillerdeki beyin mercanlannin, geyik boynuz-
larinin (baska bir mercan tiri) deniz egreltile-
riyle deniz lalelerinin ustinde yavas yavas dans
ediyordu. Suyun altinda gordiikleriniz genellikle
su uzerinde gordiklerinizin gilgin bir parodisi gi-
bidir. Yillar 6nce Biliylik Set Resifleri'ne ilk dal-
digimda disiindiigim seyi hatirhyorum, kendi
kendime bunlar insanlann ellili y:llarda sémine-
lerinin Ustiine koyduklar seyler demistim. Resif-
lerin bir kitch yigim oldugu fikrini kafamdan ata-
bilmemigin aradan epey zaman ge¢mesi gerekti.
Bir siirli baligin adini asla 6grenemedim. Tek-
nede bulundugum siire iginde bu adlan ezberle-
yebilmek igin her zaman ¢ok galismama ragmen
bir hafta sonra unuttum. Ama nefes kesici bigim
ve hareket cesitliligi yliziinden suyun altinda
saatlerce biliylilenmis gibi kalabilirim, daha dog-
rusu tipim yetse kalirdim. Eger bir ateist olma-
saydim, bir Katolik olmam gerekecekti saninm,
¢linkii eger bu baliklarin tasanmcisi, dogal segim
degilse, bir italyan olmah diye diisliniiyorum.
Si1g sularda yavas yavas ilerliyordum. Birkag
metre Otemde, resif giderek asagi1 dogru yone-
liyor ve genig bir vadiye dontgiiyordu. Vadinin
tabani genis, diiz ve karanhkti. Ian dikkatimi
oraya ¢ekmeye gahisiyordu. Neden oldugunu an-



layamamigtim. Ilging mercanlann yoklugundan
baska bir sey goremiyordum. Sonra, bakmaya
devam ederken, vadinin kapkara tabani oldugu
gibi yavasca ylikseldi ve hafif hareketlerle bizden
uzaklagsmaya basladi. Hareket ettikge kenarlan
dalgalaniyor ve altinin bembeyaz oldugu gori-
lebiliyordu. iki buguk metre genisliginde dev bir
mantaya baktigimi fark etmenin etkisiyle oldu-
gum yerde kalakalmistim.

Genis, panoramik bir doniigle derin sulara
yoneldi. Nefes kesecek kadar yavag hareketlerle
ilerliyor gibiydi ve ona yetismek igin Umitsizce
cabaliyordum. izleyebilmek icin resifin yan tara-
findan asag1 dogru indim. Ian yaratigi korkutma-
mam igin beni uyard:i ve yavas hareket etmemi
igsaret etti. GCabucak anladim ki biytikliigi alda-
ticiyd: ve aslinda algilayabildigimden ¢ok daha
hizli hareket ediyordu. Yeniden kayaligin gevre-
sinde bir yerde durdu. Simdi bi¢imini daha net
gorebiliyordum. Cok kabaca bir tanimla elmas
seklindeydi. Kuyrugu, zehirli vatozunki gibi uzun
degildi. En olaganistii tarafi kafasiydi. Kafasinin
olmasi gereken yer, sanki birisi tarafindan 1sirilip
koparilmug gibi gériiniiyordu. Ondeki iki nokta-
dan - demek istedigimi goziinliziin 6niine getire-
biliyorsamiz, “1singin” dis kenarlari- asag1 dogru
kivnlmag iki boynuz sarkiyordu. Bu iki boynuzun
her birinde kocaman birer siyah goz vardi.

O dev ylizgeclerini titrestirip dalgalandirarak,
suyun iginde kendini katlayip agarak ilerlerken
hayatimda karsilastigim en giizel, en dogatisti
yaratigl seyretmekte oldugumu hissediyordum.
Bazilan onlan canl hayalet ugaklara benzetir,
ama bence bu boylesine gorkemli, akigkan ve iyi
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huylu bir yaratik i¢in kullanilabilecek en kotii ni-
yetli benzetmedir.

O, resiflerin dis gevresinde dolanirken ben de
onu izledim. istedigim kadar hizl ya da iyi izle-
yemiyordum, ama Oyle genis dontisler yapiyordu
ki, onu goris alanimda tutabilmem igin resif gev-
resinde kisa sayilabilecek mesafelerde agmam
yeterli oluyordu. iki hatta ii¢ kez resifin cevresini
dolandi, sonra kayboldu ve onu bir daha géreme-
yecegimi diisiindim. Durdum, etrafima bakin-
dim. Hayir. Gitmisti. Kesinlikle gitmisti. Keder-
lenmistim, ama az 6nce gordiiklerimden dolay:
da aym1 zamanda miithis keyifliydim. Sonra go-
ris alanim icginde, deniz tabaninda hareket eden
bir golge dikkatimi gekti. Kafami kaldinp baktim,
ama gordigim seye hazirliksiz yakalanmigtim.

Manta ylzeye dogru ylkselen resifin tizerin-
den hizla siiziilerek yiikseldi. Ama bu kez diimen
suyunda kendisinden iki tane daha vardi. Ug mu-
azzam yaratik, adeta goriinmez bir eglence treni-
nin raylan tizerinde gidiyorlarmis gibi birbiri ar-
dinda dalgalanarak, miikemmel bir uyum iginde
hareket ediyorlardi, sonra uzaklastilar ve nihayet
koyulasan derinliklerde gozden kayboldular.

O gece Sualti1 Bocegini yeniden glimiis renk-
li kutusuna yerlestirirken ¢ok sessizdim. Ian’a
mantalan buldugu igin tesekkiir ettim. Onlara
tutunmamak gerektigini anladigimi séyledim.

“Ah, sorun degil, dostum, ilizme kendini,”
dedi. “Hig sorun degil.”
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En sevdiginiz yazarlar?

Charles Dickens, Jane Austen, Kurt Vonnegut,
P. G. Wodehouse, Ruth Rendell.
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SUNSET AT BLANDINGS

Bu P.G.Wodehouse’un son -ve tamamlanmamis-
kitabi. Yalnizca bu adami ve eserlerini sevenler
acisindan aci veren bir sekilde, orta yerinde bir-
den kesildigi i¢in tamamlanmamis degil, asil
onemlisi, o noktaya kadar yazilmis olan metnin
de bitmemis olmasi anlaminda tamamlanma-
misgtir. Wodehouse’a gore ilk taslak, oykiiniin
temel malzemelerinin dizenlenisi olmaliyd:
- anaplan, karakterler, onlann oykiiye giris ve
¢ikislan, tirmandiklan daglar ve diistiikleri te-
peler. Onun eserlerini, bildigimiz ve sevdigimiz
dilin birer mucizesi haline donistiiren seyse
ikinci asamayd: - bitip tiikkenmeyen gozden ge-
cirmeler, diizeltmeler, antmalar, cilalamalar. Ki-
tabl1 yazma asamasinda, tamamladig1 sayfalan
dalga dalga ¢aligma odasinin duvarlanna igne-
lerdi. iyi oldugunu diisiindiigii sayfalar yiiksege
givilenir, hala ilizerinde ¢alisilmas1 gerekenler
asagida tutulurdu. Amaci, teslim etmeden 6nce
biitlin sayfalan resim gergeveleri hizasinda top-



lamis olmakti. Oysa Sunset at Blandings’in 6nemli
bir kismi muhtemelen heniiz sandalye arkalik-
lan tarafindan kapatilmisg bir yerdeydi. Heniiz
bitmemis bir eserdi. Satirlannin gogu daha son-
raki dizeltmeler sirasinda ashni bulacak ifadeler
-yazildiklan sayfalan, bulunduklan duvarlarda
hizla yikseltecek sasirtici imgeler ve tanimla-
malar- i¢in yalmzca yer doldurucu goérevini iist-
lenmiglerdi.

Zaten, siz de burada Wodehouse’'un muhte-
sem zekasinin bir kanmitim gérdiigiiniizii sdyleye-
bilir misiniz? Eee, diiriist olmak gerekirse, hayir.
Yalnizca istiinde ¢alisilan ve bitmemis bir eser
oldugu icin degil elbette. Bu kitab: yazdig: sirada
Woodhouse’u en iyi tanmimlayacak sézler, onun
doksan i¢ yasinda bir adam oldugudur. Saninm,
o yasta artik en iyi eserlerinizi geride birakmig
olmaya hak kazanmigsimizdir. O, bir bakima,
ok uzun bir 6miirle (Darwin’in 6ldigi yil dog-
mustu ve Beatles dagildiktan ¢ok sonralan bile
hala calismaya devam ediyordu) lanetlenmisti
ve bunun cezasi da kendi icinde Cervantes’e kar-
s1 Pierre Menard1 oynamakti. Burada ne demek
istedigimi size agiklamayacagim. Neden bah-
settigimi anlamiyorsaniz, Jorge Louis Borges’in
“Pierre Menard, Don Kigot'un Yazan” adl kisa oy-
kiistinii okumalisiniz. (Sadece alt1 sayfalik bir sey
ve okuduktan sonra bunu size hatirlattigim igin
bana tesekkir kart1 atmak isteyeceksiniz.) Ama
Sunset’i biitiinliigl saglamak i¢in okumak isteye-
ceksiniz, tam da onun tamamlanmamisghginin
sizde uyandiracagi duygulan hissedebilmek igin.
Biliyuik bir usta eseri lizerinde galisirken, kendi-
nizi ani ve beklenmedik sekilde ona yakin bu-
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luvermenin uyandirdigl duygular igin — Sistine
Sapeli'ne yaghboya tenekeleri ve iskelelerin girip
ciktigim gérmek gibi bir sey bu.

Biiyiik usta? Biiyiik dahi? A, evet. ingiliz dili-
nin en keyifli mutluluklanndan biri, bu dilin gel-
mis ge¢mis en biyiik uygulayicilanndan ve lis-
telerin en basinda gelenlerinden birinin bir saka
imalatgis1 olmasidir. Ama bu belki de aslinda bu
kadar sasirtici bir sey olmamalidir. O listelerde
baska kim olabilirdi? Tabii ki Austen, Dickens ve
Chaucer. Herhalde, hayatini kurtarmak igin bile
olsa saka yapamayacak tek usta yalnmizca Sha-
kespeare olurdu.

Haydi ama, bir an igin samimi ve korkusuz
olalim. Omegin, belli tarzda bir ingiliz aktériin
Kuru Giiriiltii’deki Dogberry roliinii yigitge abar-
tisin1 seyretmekten daha berbat bir sey olabilir
mi? Vahim bir durum. Hatta orada kullanilan ko-
mik unsurlara, Sheridan’in Rakipler adl1 oyunun-
daki karakteri Bayan Malaprop’tan esinlenerek
malapropizm [sozciikleri yersiz bir sekilde kullan-
mak] diyebilir, hatta can sikici tiim olayin Uustiine
perde bile gekeriz. Bununla birlikte Rakipler'de,
Bayan Malaprop da tamamen ayni seyi, ama eg-
lendirici bir sekilde yapmaktadir ve bu durumun
Shakespeare’in onaltinca ylizy1lda yazmis oldu-
gu gergegiyle ilgili oldugunu séylemenin hicbir
yaran yoktur. Ne fark eder ki? Chaucer, yazim
hatalannin ¢ok daha fazla oldugu ondoérdiinci
ytizyilda bile komik olma konusunda hig giigliik
¢ekmemisti.

Belki komikligin ise yaramadigina karar ver-
mis olmamizin nedeni en biiyik edebiyat da-
himizin eglendiricilik yetenegine sahip olma-



masidir. Bu durum Wodehouse’in aleyhinde bir
durum yaratiyor (sanki umurundaymis gibi), zira
onun dehasinin tamami, komik olusuyla ilgili,
hem de 6ylesine ylicelmis bir komiklik ki, siiri
bile golgede birakiyor. Bir sozclgiin 6zellikleri-
nin —anlami, tinisi, ritmi, deyimlerle iliskilerinin
ve gesnisinin ¢ap1 gibi- her yoéniini vurgular-
ken uyguladig1 hassasiyet Keats’e bile parmak
1sirtirdl. Keats “yiiziindeki giilimseme bir tiras
bigaginin solugu kesisi gibi kayboluverdi” diye
yazmis olmaktan gurur duyard: ya da Honoria
Glosoop’un giiliisiiniin kulaga “teneke bir kopri
uzerinden gegen stivariler” gibi geldigini soyle-
mekten. Bundan bahsederken, Shakespeare “Bir
adam giiliimseyebilir, giiliimseyebilir, ama yine
de bir hain olabilir” diye yazsa bile en azindan
“Birgok kisi saygideger gorinebilir, ama yine de
istendiginde bir doner merdivenin arkasina sak-
lanabilir,” ifadesinden de ayni derecede etkilene-
cektir.

Wodehouse’in yazdiklan katiksiz sézli miizi-
gin ta kendisidir. Domuz kagirmalar, kendini be-
genmis usaklar ya da giilling taklitlerden olusan
konulann bitip tiikkenmeyen gesitlemelerini yaz-
mas zerre kadar énemli degildir. O, ingilizcenin
en blyilik miizisyenidir ve mizisyenlerin biitiin
glin yaptig1 is de bildigimiz ezgilere dair degisik
gesitlemeleri aragtirmaktir. Aslinda ne hakkinda
sorusu bana fevkalade konu dis: geliyor, gizellik
bir sey hakkinda olmak zorunda degildir. Bir vazo
ne hakkindadir? Ginbatim ya da gigek ne hakkin-
dadir? Ona bakarsanmiz, Mozart'in yirmi Uglinci
piyano kongertosu ne hakkindadir? Her tir sa-
natin miuzige egilimli oldugu séylenir ve miizik
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herhangi bir sey hakkinda degildir- en azindan iyi
muzik. Film miizikleri bir gey hakkindadir. “The
Dam Buster’s March”in konusu vardir. Buna kar-
s1lik, bir Bach fiigl yalnizca bigim, giizellik ve ne-
seden ibarettir, acaba bir Bach fiigiiniin gerisin-
de, insan sanat1 ve basarisi agisindan bir sey var
mudir? Belki 151ga dair kuantum elektrodinamik
kurami, belki bir BBC komedi dizisi Uncle Fred
Flits By. Bilemiyorum.

Evelyn Waugh, saninm, Wodehouse’un diin-
yasini bir 6n-cennete benzetir. Ve gergekten de
Blandings’te, Plum —eger ona boyle seslenmeme
izin varsa- saf ve bereketli bir cennet yaratip onu
ayakta tutmay: bagarmastir. Bu, hatirlayacak olur-
saniz, belki de bu konuda gereginden fazla gaba
gostermis olan John Milton’u dillere destan bir
yenilgiye ugratan bir ugrag olmustu. Milton gibi
Wodehouse da okuyucusu igin yazdiklanm ger-
cek kilabilmek amaciyla kullandig1 metaforlarda
kendi cennetinin disina gitkmigtir. Bununla birlik-
te Miltonin (tipki referanslanni yalnizca bagka bir
televizyon sovundan segen televizyon yazarlan
gibi) olusturacag: goruntiiler icin klasik tannlar
ve kahramanlar diinyasindan 6rnekler se¢mesi
kafalan kanstinrken, Wodehouse'unkiler renk-
li ve gergektir. “Kadin kasay: inceleyerek oldugu
yerde duruyor, tipki kabarmak iizere olan Gal
usulii rarebit! gibi yavasga soluk alip veriyordu”
ya da “Diikiin biyiklan gelgitle birlikte inip ¢ikan
deniz yosunlan gibi bir ytikselip bir algahyordu.”

! Rarebit: ingiliz usulii erimis peynir; bira, siit veya mev-
simliklerle -Gal usiiliinde birada- eritilmis sert gedar
tipi peynir; kizarmis ekmek diliminin lstiinde servis
edilir —¢n.



Metafor kullanmaya gelince (peki eger 1srar edi-
yorsaniz, tesbih diyelim) kimsenin ustayla yansa
kalkismamasi gerek. Wodehouse elbette ki higbir
zaman insanlara tannya ulagmanin yollanni gos-
terme gorevini Ustlenmemisti. O, kendini yalniz-
ca, insan1 her seferinde bir iki saatligine ve engel-
lenemez bir sekilde mutlu etmeye adamigt.

Wodehouse, Milton’dan iyi mi? Elbette bu
sagma bir kargilagtirma, ama ben yalnizca arka-
dashg icin degil, sanati i¢in de hangisini safra
niyetine balondan atmayacagim biliyorum.

Biz Wodehouse hayranlan birbirimize telefon
edip yeni kesiflerimizi haber vermeyi pek seve-
riz. Ama, onun yazdiklan iginde en begendigimiz
ifadeleri, 6rnegin, “usagin, yiksek tepelerinde
buzlar olusmustu,” veya “... tipki birgok énemli
Amerikal1 gibi, o da geng yasta evlenmis ve bir
kayaliktan obiirline sigrayan Alp kegileri gibi, bir
sanigindan digerine gegerek, evlenmeye devam
etmis” ya da (iste yine yapiyorum) benim son
favorim “kedinin sutine su katarken yakalandi-
gina sasirmis adami oynayan bir adagio dansgi
misali, sanki bir sugluymus gibi sigrayarak ken-
di etrafinda dondu,” seklindeki alintilan toplum
icinde yuksek sesle seslendirdigimizde, blylk
ustaya zarar veriyor olabiliriz, ¢linkii bunlann
degeri her ne kadar hi¢ azalmayacaksa bile, yine
de kullanildiklar1 metnin disinda, gomine siisi
olarak kullanilan doldurulmus baliklara benze-
yebilirler. Gergek etkilerini anlayabilmeniz igin
onlan igbasinda gérmeniz gerekir. Ornegin, Fred-
die Threepwoods’un® kullandig1 “Burada, bu tor-

! Freddie Threepwoods: Woodhouse’un There is Nothing
New adl eserindeki kahramanlardan biri —¢n.
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banin i¢inde birkag bildik fareden baska sey yok”
ifadesini tek basina duydugunuzda, bunun, sizi
Ingiliz edebiyatinin en yiice anlarindan birinin
doruguna tasiyacagini gosteren bir igsaret yoktur.

Shakespeare? Milton? Keats? Ben nasil olur da
Pearls, Girls and Monty Bodkin ile Pigs Have Win-
gs gibi eserleri yazan birinin adini, bu adamlarla
nasil aym solukta anabilirim? Onda ciddiyet yok
bir kere!

Ciddi olmas1 gerekmiyor. O bundan daha iyi-
sini yapiyor. Onun yeri, insan beyninin yapabi-
leceklerinin en ylksek katindadir, trajedinin ve
yorucu disincelerin lizerinde bir yerlerde, Bach,
Einstein, Feynman ve Louis Armstrong’u da bu-
labileceginiz, katiksiz ve yaratic1 nesenin katinda.

Sunset at Blandings'in Onséziinden
(Penguen Books)



Bir iki Amerikali bana, kendilerine hi¢ de o kadar
giizel bir icecekmis gibi gelmeyen ¢ay, Ingiliz-
lerin neden bu kadar sevdigini sordu. Bunu an-
lamak i¢in 6nce dogru diirist ¢ay yapabilmeniz
gerekir.

Gay yapmak i¢in ¢ok basit bir temel prensip
vardir ve o da sudur: Gayin tam tadini bulmasi
icin suyun cay yapraklanna degdigi sirada kay-
mYOR olmas1 (kaynaMI$ olmas: degil) gerek-
mektedir. Su eger yalnizca sicaksa, ¢ayin tadi
oldukga yavan olacaktir. Biz Ingilizlerin, dregin
ilk 6nce caydanhgin 1sitilmasi (ki su gaydanhiga
dokilirken gok hizli sogumasin) gibi tuhaf ve t6-
rensel aliskanliklannin nedeni de iste budur. iste
bu yilizden de Amerikan aligkanligi olan, masaya
bir ¢ay fincani, bir ¢ay poseti ve bir kap i¢inde
sicak su getirmek, yalnizca agik, soluk, sulu ve
akli basinda hig kimsenin igmek istemeyecegi bir
fincan ¢ay yapmanin miikemmel yoludur. Ame-
rikahlar ingilizlerin ¢ay demlemeyi nasil olup
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da boylesine 6nemsedigine hayret eder, ¢linkii
Amerikallann blylk boélimi HAYATLARI BO-
YUNCA 1Yl DEMLENMIS TEK BIR FINCAN CAY
BILE IGMEMISTIR. Bu yiizden de durumu anlaya-
mazlar. Ashinda isin dogrusu, artik ingiliz halki-
nin biylk bolimiiniin de nasil iyi ¢ay yapilaca-
gin bilmiyor ve pek ¢ok kisi bununla ugragsmak
yerine ucuz, hazir kahve igmeyi tercih ediyor, ki
ne yazik ki bu durum da Amerikallara, ingiliz-
lerin sicak uyancilar hakkinda genellikle higbir
fikirleri olmadig izlenimini veriyor.

O halde ingiltere’ye ayak basan bir Amerikali-
ya verebilecegim en iyi tavsiye su olabilir: Marks
and Spencer’a gidip bir paket Earl Grey satin alin.
Sonra kaldigimiz yere geri déniin ve bir ¢aydan-
likta su kaynatin. Kaynama baglamak lizereyken
kapal paketi agin ve koklayin. Dikkatli olun - bi-
raz basimzi déndirebilir, ama kesinlikle yasal bir
ottur, bu konuda endiseniz olmasin. Gaydanlik-
taki su kaynayinca bir kismini bir demlige dokiin,
demligi s6yle bir déndiiriin ve tekrar bosaltin. iki
(ya da g, demligin boyutuna gore) gay torbasini
demlige koyun (eger sizi gergekten de dogrunun
yoluna yo6nlendirmeye galisiyor olsaydim, poset
yerine paketlenmemis ¢ay yapraklanni Onerir-
dim, ama gelin ige kolayindan baslayalim). Dem-
ligi yeniden kaynama durumuna getirin, sonra
kaynamis suyu mimkiin oldugunca ¢abuk cay-
danhga dokiin. iki li¢ dakika demlenmesine izin
verin, sonra bir ¢ay fincanina doldurun. Bazilan
size Earl Grey ile siit kullanmamanizi, yalnizca
bir dilim limonla birlikte deneyebileceginizi soy-
leyecektir. Bos verin onlara. Ben Earl Grey'i siitli
severim. Eger siz de 6yle seveceginizi diisiini-



yorsaniz, o zaman belki de bos fincanin igine
caydan Once bir parga sit koymus olmaniz daha
iyi olabilir.! Clinki sicak ¢aya siit eklemek siitiin
kesilmesine neden olabilir. Eger ¢ayinizi limonla
tercih ediyorsaniz, pekald, o zaman bir dilim li-
mon ekleyin.

Simdi igmeye baslayin. Birka¢ saniye sonra
belki de o kadar da tuhaf ve gilgin bir yere gelme-
diginizi diisinmeye baslayacaksinz.

12 Mayis 1999

! Bu, toplum kurallanna gére dogru bir davranis de-
gildir. Cay koymanin toplum kurallarina uygun sekli
slitli sonradan eklemektir. Toplum kurallanna uygun-
luk asla akilla, mantikla ya da fizikle ilgili bir sey de-
gildir. Oyle ki, ingiltere’de genellikle, bir sey bilmek ya
da bir gseyler hakkinda diiglinilip kafa yormak toplum
kurallanna uygun degildir. Ziyaretiniz sirasinda bu
noktay1 aklinizda bulundurmaniza degecektir.
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GERGEDAN TIRMANISI

Ekvator sicag1 biiylik dalgalar halinde asfalttan
ytikselip ilizerime garpiyordu. Kenya’'nin kisa si-
ren yagmur mevsimindeydik, ama sabah 1slakhig1
daha gilines dogar dogmaz, birka¢ dakika iginde
yok oluvermisti. Glines kremlerine bulanmis bir
sekilde asfaltin listlindeki sicak bugulu perdeye
dogru uzaniyor ve bacaklanm yola alsiyordu.
Oniimde ve arkamda, yol boyu yliriiyen diger
insanlar diziliydi, kimi uzun ve canh adimlarla,
kimiyse rahat ve yavas adimlarla ytiriyor goru-
niiyor, ama aslinda hepsi ayni hizla hareket edi-
yordu. iclerinden birinin iistiinde metal bir ger-
cevenin Uzerine gerilmis gri boyali ve plastikten
yapilma heykelimsi biiyiik bir yap: var. Oniinde
bliylik bir boynuz asag1 yukan sallanip duruyor.
Bu sey hizl, telagh adimlarla ilerleyen bir gergeda-
nin, giiling ama tuhaf bir gekilde giizel karikati-
ru. Gunes algaliyor. Dengesiz, yampiri kamyonlar,
zorlanarak ve tehlikeli bigimde yanimizdan gegip
gidiyor. Soforleri gergedanimiza bakip sesleniyor



ve sintiyorlar. Stk sik oldugu gibi, az 6nce devril-
digi acikga goriilebilen, yolun kenanna yikilmis
kamyonlann yanindan gegerken, acaba bu bizim
yuzimiizden mi olmus diye diisiniiyoruz.

Diger yuriytiscllerin hepsi glinlerden beri
ylriimekteydi. Mombasa sahili boyunca uzanan
anayoldan baslayip diinyanin bu bolgedeki mer-
kezi olan Voi'deki kamyon duragina kadar yu-
rimislerdi. Ben kendilerine diin aksam burada
katildim. Nairobi’den buraya Uluslararasi Gerge-
danlar1 Koruma kurulusu igin bir geyler yapmaya
gelmis kiz kardesim Jane ile gevezelik ederek ve
bir Land Rover’la geldik. Hepimiz aym seye des-
tek vermek lizere burada bulunuyoruz. Buradan
sonra, asfalt yol yavas yavas tiukenirken Tanzan-
ya sininna dogru uzanan yolu takip edecegiz.

Sininn Gtesinde Kilimanjaro Dag yikseli-
yor, diinyadaki en ylksek dag. Yolculugumuz
Kilimanjaro’nun tepesine ulagmayi amachyor
- kizgin 6gle glinesinin altinda tek bir giinde ki-
lometrelerce yol alan ve kocaman bir gergedan
kostlimiinii iistlerinde sirayla tasiyan Ingilizler-
den olusmus kiiglik bir grup. Gilgin képekler ¢ok-
tan havlu atmis durumda.

Saninm biitiin bunlar ne anlama geliyor, diye
diistinliiyorsunuz. “Diinyanin en yliksek dagi?”
Everest hi¢ kuskusuz bu kategoride en azindan
bir onur séziinii hak etmis olmali degil mi? Tabii,
her sey bakis agimiza bagh. Pek tabii ki Everest
deniz seviyesinden tartismasiz bir 29.028 ayak
kadar yukaridadir, ki bu kendi tarzinda oldukga
etkileyicidir. Ama Everest’e tirmanacak olsaniz,
eger glvenilir bir rehberiniz varsa, muhtemelen
Himalayalar’da bir yerden tirmanmaya baglaya-
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caksimizdir. Himalayalar’da herhangi bir nokta,
tirmanisa basglamak igin zaten ¢ok yuksektir,
yani baz kisiler boyle yapacaklanm soyliyorlar-
sa, Everest'in gergek zirvesine ulagsmak igin ka-
lan kisacik mesafeyi soyle bir hizlanip kogmalan
yeterli olacaktir. Buglinlerde bdyle bir tirmanisin
ilgingligini koruyabilmesinin yolu oksijensiz ya
da i¢ camasirlannizla tirmanmaniz olabilir.
Ama Kilimanjaro, Everest gibi yaygin bir yer-
kabugu kinlmasinin pargasi degildir. insanlann
Himalayalarin gergekten en yilksek tepesinin
neresi olduguna karar verebilmek igin gok uzun
bir slire ugragmasi gerekmisti ve hatirladigim ka-
danyla karar en sonunda Londra’da bir ¢aligma
masasinda verilmisti. Kilimanjaro’nun boyle bir
sorunu olmamistir. O volkanik bir dagdir ve tek
basina yiikselir, gevresi birkag kiigiik, onemsiz
tepeyle cevrilmistir. Ufukta, insani sersemleten o
bulutlann arasinda arayip da nihayet Killy’i gore-
bildiginizde, aniden kaniniz donar. “Of,” dersiniz
en sonunda, “yani su bulutlann tizerindeki demek
istiyorsunuz.” Basiniz iyice yukan kalkar. “Aman
Tannm ...” En alt kosesinden doruguna dek din-
yadaki en yuksek dagdir. Elbette ki bir gergedan
kostiimii iginde tirmanilmasi inanilmaz zordur.
Bu tuhaf fikir bana aylar 6ncesinde Uluslararasi
Gergedanlan Koruma Orgiitiiniin kuruculan Da-
vid Stirling ve Johnny Roberts tarafindan kabul et-
tirilmeye zorlandi ve baglangigta niyetlerinin cid-
di oldugunu anlayamadim. Bir siire sonra Ralph
Steadman’in bir opera igin tasarladig1 gergedan
kostiimlerini bulunca heyecandan gildirdilar ve
bunlann Kilimanjaro tirmanisin iyice dikkat ce-
kici yapacak seyin ta kendisi oldugu konusunda



kiyameti kopardilar. Kostiimler David’in, beni
ikna etmek igin sdyledigine gore, daha 6nce New
York Maratonunda kullamilmigt:. “Miithis etkili
olacak,” dediler, “inan bize. Gergekten.”

O giin karsilastigimiz ilk koye geldigimizde
bunun dogru oldugunu fark etmeye ve belki de
bunun biitiin bu yolculugun asil amacinin ne
oldugunu anlatmak igin iyi bir nokta olacagini
diisinmeye basladim. Asil amacimiz, dogrudan
dogruya gergedanlann korunmasi igin para top-
lamak degildi. Eskiden Dogu Afrika ovalannda
¢ok sayida bulunan gergedanlar simdi inanilmaz
derecede azalmislardi, ama Kenya’da, neredey-
se Afrika’'nin her yerinde korunabilecegi kadar
korunmus durumdaydilar. Richard Leakey’in
Kenya Vahsi Yagam Orgiitd, iyi egitimli, iyi do-
nanimly, iyi silahlanmig ve gok hevesli sekiz bin
askerden olusuyor. Muhaliflerden bazilan, ¢ok
zor diye dustiniyor. Kenya’da yasak bolgede av-
lanmak resmen “sorun olmaktan ¢ikmis.” Ama
koruma kavrami devaml geligen bir sey ve bizim
Afrika’ya gidip yerli halka, sahip olduklan dogal
yasama, bizim bizimkine yaptigimiz1 yapmama-
lanni séylememiz ve orada bulunmamizin se-
bebinin, onlara bunun yapmamalan gereken bir
sey oldugunu anlatmaya ¢alismamiz, artik fark
ediyoruz ki -en hafif sekliyle séylemek gerekir-
se- biraz incelik kazandinlmasi gereken bir is.

Biyik milli parklann kenarlannda yasayan
topluluklann isi her zaman zordur. Bunlar yok-
sul ve beslenmeleri yetersiz olan insanlardir,
sahip olduklan topraklar parklarla sinirlanmis-
tir ve zaman zaman parktan bir aslan ya da fil
kagtiginda bunun sikintisini geken yine onlardir.
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Ailesini besledigi mahsuliini heniiz kaybetmis
birine, gezegenin genetik ¢esitliligini korumak-
la ilgili tartismalar biraz soyut bir kavram gibi
gelebilir. Uzun vadeli disiintildigiinde, dogal
kaynaklann, yerli halkin gereksinimlerini gor-
mezden gelen yabancilann zorlamasiyla koruna-
mayacag acik. O halde, sonunda dogal yagamin
korunmasin iistlenecek birileri varsa bunlann o
yorenin kendi insanlan olmas: ve bu insanlarla
da bir bagkasinin ilgilenmesi gerekir.
flerledigimiz rota bizi biiyiik Dogu Tvasato ve
Bati1 Tvasato milli parklanna ¢ikarmisty, ziyaret-
lerine ve aym1 zamanda yardima geldiklerimiz de
iste bu gevrede yasayan insanlardi. Yuriyusten
elde etmeyi umdugumuz 100.000 pound, okuligin
sinif ingasinda, kiitiiphanelerin doldurulmasinda
ve diger toplumsal projelerde kullanilacakti. On-
lan, dogal yasamin, kendilerine gikardig: sorunlar
ne olursa olsun ayn1 zamanda kendi yararlanna
oldugu konusunda cesaretlendirmek istiyorduk.
O giin yolumuzun tizerindeki ilk koye yaklasir-
ken, en 6nde, igcinde Ted Jones'un oldugu gerge-
dan vardi. Her yiiriiyliscii kostiimi sirayla ve bi-
rer saatligine giyiyordu. Gergedanin hareketlerine
bakarak, herhangi bir anda, iginde kimin oldugu-
nu soéyleyebilmeyi ¢abucak 6greniyordunuz. Eger
avare avare dolasiyorsa icindeki Giles'ti. Giles
eski bir Gordonstoun 6grencisi ve Hugh Grant’a
benzeyen bir arkadasti. Son birkag yiim Afrika
civaninda ve sirtinda kendi parasiitiiyle agir ak-
sak otostop yaparak gegirmis. Bu is igin kullandig:
teknik, parasiitiiyle hava alanlannda boy goster-
mek, gitmeyi istedigi yéne dogru ugan birini bul-
mak, ugus ayarlamak, hosuna giden bir yer bul-



dugunda ucgaktan atlamaktan ibaretti. Anlasilan
kiz arkadasi popiiler bir top modeldi ve iki lig ayda
bir Giles’in nerede oldugunu bulup oraya uguyor
ve sonra (bu kismi benim tahminim) onu yikatip
paklatip oteldeki odasina génderiyordu.

Eger gergedan cana yakin tavirlarla ve rahat
rahat ylriyorsa igindeki Tom demekti. Tom uzun
boylu, Wodehouse karakterlerini andiran biri ve
Afrika igin yanhs bir gériintiiydi. Onda sevimli,
arazi sahibi, hali vakti yerinde birinin havasi var-
di. Ona nerede yasadigini1 sordugumda kagamak
bir tavirla “Shropshire” diye yanitlamisti.

Eger gergedan telash bir havayla kosusturup
duruyorsa igindeki Todd’du. Todd ¢ilgimin biri
degil, bir Galliydi. Gergedan kostiimlerinden o
sorumluydu, onlan tasarlandiklarn opera igin gi-
yen ve oyun boyunca son derece cisseli sopra-
nolan da sirtinda tasimak zorunda kalmis olan
kisiydi. Bana aslinda veteriner olmak istedigini,
ama bunun yerine kendini gesit ¢esit hayvan-
lann kiliginda buldugunu anlatti. Ne zaman bir
film, bir televizyon gosterisi ya da bir reklamda
hayvan kihginda birini gérseniz bu muhteme-
len Todd'dur. “Aslan, Cadi ve Gardirop oyununda
oynadiginy,” sdyledi bana. Sonra da “tahmin et,”
dedi “ben hangisiydim?” Bir gece bana ailesinin
fotograflanni gosterdi. Biri kansinin gilizel bir
resmi, digeri geng kizinin ve bir digeriyse bebek
oglunun tath bir fotograf1. Biri de Todd'un ken-
di fotografiydi. Todd, son derece inandinci, canh
mavi renkte bir sentor [at-adam] kiligindaydi.

1 Shropshire: Britanya’'nin ortabatisinda yer alan ve ge-
nellikle kirsal olmakla birlikte endiistri devriminin
besigi olarak taninan bolge —¢n.
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Todd/gergedan kosustururken, onilimiizde-
ki yolda birden kalabalik gocuk yiginlan ortaya
cikt1 ve sarkilar sdyleyip dans ederek bize dogru
kosmaya basladilar. “Gergedan! Gergedan! Ger-
gedan!” Cabucak etrafimiz1 sardilar ve bizim igin
hazirladiklan kabul téreninin yapildig: kdy mey-
danina kadar olan son birkag yliz metrede bize es-
lik ettiler. Biitin koy gok biiylik bir heyecan iginde
bizi karsilamak tlizere oraya akin etmisti. Oturup
seyrettik, terden sinlsiklam, basimizdan asag sise
sulan boca ederek, kdy ¢ocuklannin hazirladig: ve
samimiyetle sdyliyorum ki hayret verici olan bir
dans ve koro gosterisi izledik. Gocuk derken yal-
nizca yedi yasindakilerden degil, on yedi yasin-
dakilerden de s6z ediyorum. Artik biitiin bu yas
gruplanmn kapsayan kullanigh bir s6zciigiimiiz ol-
mamas! tuhaf. “Gengler?” Patronluk taslayan bir
sozcik. “Ergenler?” Hayir “Yeniyetmeler?” Kulaga
sanki az 6nce ambara girip bir geyler ¢almig biri-
lerinden s6z eder gibi geliyor. O halde “Cocuklar.”
Gocuklar gergedanlarla ilgili bir sarki yazmslar,
bize onu soOylediler. Arkaplanda Giles gergedan
elbisesini Todd'dan sessiz sedasiz teslim almigti
ve bir siire sonra o da dansa katild. Bir o yana bir
bu yana sallaniyor, hoplayip zipliyor, cocuklan ko-
valiyor, onlarla oynuyor ve nihayet onlan atlatip
acele bir iki nefes gekmek i¢in bir agacin arkasina
sigimyordu. Sonra hep birlikte, biraz daha az he-
yecanla da olsa, oturup ortaya ¢ikan mevki sahibi
birkag yerlinin verdigi bir dizi séylevi dinledik. Ne-
reye gitsek etrafimizda bizimle iligkide oldugunu
gostermeye calisan yerli kodamanlar oluyordu.

Yavas yavas gergedan kostiimiinin tiim an-
lam1 kafamda agiklik kazanmaya basladi. Ger-



gedanin ve Gergedan Tirmanigi ekibinin oraya
gelmesi, koyln bir sliredir dort gozle bekledigi
ve aylardir hazirlanmakta oldugu bir etkinlikti.
Y1ilin en biiytk olayi, bir karnaval, bir festival, bir
tatil vesilesiydi. Bir gergedanin ziyareti koyltiler
tarafindan, 6zellikle de onlann ¢ocuklan tara-
findan yillarca, belki de birtakim sapkal Ingiliz
centilmenin yapacag ziyaretlerin hatirlanaca-
gindan ¢ok daha uzun bir siire hatirlanacakti.

Daha sonra okulu gérmeye gotirildik. Ko-
yiin gogu binasinda oldugu gibi, burada da briket
kullanilmig ve burasi da yarim birakilmigti. Kapi
ve pencerelerin yerlerinde bosluklar vardi, mo-
bilyalarsa sallanan birkag sira ve madeni bacak-
1 masadan ibaretti. Masalann Ulzerine bolgenin
dogal yasaminin, c¢ocuklar tarafindan gizilmis
diizinelerce resmi yayilmist1 ve bunlan inceleyip
puan vermemiz isteniyordu. Odiil Gergedan Tir-
manis1 amblemli beyzbol sapkalanyd: ve kaza-
nan kim olursa olsun, koydeki herkese bir sapka
vermeyi garanti etmemiz gerekiyordu. Sponsor
paralanmiz topladiktan sonra da okulun sinifla-
nnionlar i¢in tamamlayabilecektik.

Nihayet oradan aynldigimizda gocuklar bir-
kag kilometre daha bizimle ytiriiylip dans etme-
ye, giiliserek dogaglama sarkilar séylemeye -biri
baslhyor, digerleri cabucak onun séyledigi sarkiy1
kapip ona katiliyordu- devam ettiler.

Sozcikler tuhaf bir sekilde modasi ge¢mis go-
rintiyor, degil mi? Giilen, dans eden ve birlikte
sarkilar soyleyen gocuklardan bahsetmek safca
ve duygusal geliyor, glinkii ¢ok iyi biliyoruz ki,
gercek diinyada ¢ocuklann kafasi karmakansik
ve onlar uyusturucu kullaniyor. Oysa buradaki
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cocuklar/yeni yetmeler/gencler ve yolculugumuz
boyunca karsilagtigimiz herkes, biz Batida yasa-
yanlan neredeyse utandiracak kadar mutluydu.

Gocuklarin sonuncusu da bizden aynldi. Des-
tekLand Rover'imiz Coca Cola ve Fanta dagitarak
yavascga yanimizdan gegti. Arka kapisinda fotog-
rafgamiz Jim oturuyor, gérdiigim andan beri im-
rendigim Canon EOS 1’iyle bizim fotograflanmiz
gekiyor. Hollandali kameramanimiz, Keis, hafif
siklet lig-¢ip Sony’sini kaldirmus, ylirtiylisgi sira-
s1 boyunca gezdiriyor. Batida herhangi bir yerde,
bu sekilde sarki soyleyip dans eden yiiz gocuk
bulup bulamayacagimizi merak ediyorum.

Ertesi giin gergedan kostimii i¢indeki ilk no-
betim. igine sigabilmek igin fazla biiyiigim, bu
yuzden ayaklanm komik bir gekilde alt kisimdan
disan cikiyor ve dev bir karides tempuray: andi-
riyorum. igeride, olup bitene alisana kadar, bir
yandan sicak, bir yandan bayat ter ve eski Det-
tol kokusu insan1 kendinden gegirecek kuvvette.
Todd hemen yani bagimda yiirtiyor ve kararl bir
sekilde beni lafa tutuyor. Bir siire sonra bayilma-
mam igin beni oyaladigini fark ediyorum. Todd
iyi bir adam ve onu gok seviyorum. insanlara ve
hele sevgili gergedan kostiimtine ¢ok iyi bakiyor.

Bir an i¢in lstime basima biraz su dokmek
igin duruyor ve Land Rover’in aynasindan ken-
dime bir goz atiyorum. Hayal edilemeyecek ka-
dar aptal goriiniiyorum ve bu sponsorlu yuriyus
isinin ¢ok tuhaf bir sey oldugunu diisiinliyorum.
Bu gosteriler, her zaman iyi bir amag igin gergek-
lestirilir: Kanser arastirmalan, aglara yardim, do-
gal yasamin korunmasi ve bunun gibi, ama yapi-
lan anlasmanin soyle bir sey oldugu anlasiliyor:



“Tamam, siz bu ¢ok degerli amag igin para top-
luyorsunuz, bunun 6nemli ve hayati bir mesele
oldugunu, insan yagaminin, hatta tiim canlilann
tehlikede oldugunu ve acilen bir seyler yapilmas
gerektigini anliyorum, ama, yani ... bilmiyorum...
bakin ne diyecegim - 6yle bir sey yapin ki gercek-
ten anlamsiz ve aptalca, hatta belki de biraz teh-
likeli olsun, o zaman size biraz para verebilirim.”

Yiruytsgtilerle yalmzca bir hafta birlikte ol-
dum. Kilimanjaro’'ya tirmanamadim, ama onu
gorme sansim oldu. Tirmanma sans1 bulama-
digima ¢ok uzlilmistim ama, gordiikten sonra,
bunun igin artik ¢ok ¢ok liziilmedigimi sGyleye-
bilirim. Eskiden gergedan kaynayan bu bdlgede,
yalmzca kisabir an igin ve tek bir gergedan gérme
sansina ulagip distindim: Acaba o gergedan ken-
di diinyasinda her seyin pek de yolunda gitme-
diginin farkinda midir? insanoglu bir milyon yil
kadar bir siireden beri bu gezegenin {izerinde ve
bu siire iginde yagamini tehdit eden pek ¢ok seyle
kargilagti: Kitlik, veba, savas, AIDS. Gergedanlar-
sa kirk milyon yildir burada ve tek bir tehdit on-
lan yok olma sininna getirdi: insanoglu. Diinya-
nin kalan kismina zarar veren tek tiir biz degiliz,
ama artimiz olarak belirtilmesi gereken bir nokta
var. Davranislannin yol agtig1 sonuglann farkina
varan ve bunun i¢in bir geyler yapmaya ¢alisan
tek tiir de biziz. Kostiimi yeniden rahat bir yirui-
me konumuna getirip gozlerimi kisarak, sallanan
plastik boynuzun iistiinden 6nimu gérmeye ¢ali-
sirken, ama gene de, diye disiindim, bunun igin
yaptiklannmiz oldukga tuhaf.

Esquire
Mart 1995
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YALNIZCA COCUKLAR iCiN

Cuma guni ile tavada yumurta® arasindaki farki
bilmeniz gerekiyor. Bu oldukga basit, ama 6nem-
li bir fark. Cuma haftanin sonunda gelirken, ta-
vada yumurtaysa tavugun sonundan gelir. Elbet-
te pek cok sey gibi, bu da o kadar basit degildir.
Tavada yumurta, bir tavaya konup da pisirilene
kadar gercek bir tavada yumurta degildir. Bunu
cuma giiniine yapamazsiniz tabii, ama bir Cuma
giiniinde yapabilirsiniz. isterseniz, tavada yumur-
tay1 persembe gilinleri de yapabilir ve bir ocagin
lizerinde pisirebilirsiniz. Epey kansik, ama {s-
tiinde biraz diisiinecek olursaniz bir siire sonra
bir anlam kazanacaktir.

Aym sekilde bir kertenkele ile kar firtinasi?
arasindaki farki bilmek de iyidir. Bu oldukga ko-
lay. Her iki sozciik de kulaga gok yakin geliyorsa

! Cuma: ingilizcesi friday, okunusu “fraydey”; tavada
yumurta: ingilizcesi fried egg, okunusu “fraydeg” —¢n.

2 Kertenkele: ingilizcesi lizard, okunusu “lizar”; kar firt1-
nast: ingilizcesi blizzard, okunusu “bilizar” —¢n.



da, onlara dinyanin birbirinden 6yle farkh bol-
gelerinde rastlanir ki, birbirinden ayirt etmek ¢ok
basit bir meseledir. Eger Kuzey Kutup Dairesi’nin
icinde herhangi bir noktadaysaniz, karsiniza gi-
kacak olan sey muhtemelen bir kar firtinasi ola-
caktir, buna karsihk Madagaskar veya Meksika
gibi sicak ve kuru bir yerdeyseniz, bu kez biyik
olasilikla kertenkele olacaktir.

Bu hayvan bir lemurdur. Pek ¢ok lemur ¢esidi
vardir ve neredeyse hepsi Madagaskar’da yasar.
Madagaskar bir adadir - ¢ok buytk bir ada, sap-
kanizdan ¢ok daha biiytiktiir, ama ay kadar bi-
yiik degildir.

Ay gorindigliinden ¢ok daha biiytiktiir. Bu ha-
tirlanmaya deger bir gergektir, ¢linkii bir dahaki
sefere aya bakarken derin ve gizemli bir sesle,
“Ay goériindiiglinden ¢ok daha biiyiiktiir,” diyebi-
lirsiniz ve insanlar sizin akill biri oldugunuzu ve
bu konuda ¢ok diistindiigiiniizii anlarlar.

Bu 6zel lemur tirinin adi halka kuyruklu le-
mur. Kimse ona neden boyle dendigini bilmiyor
ve bilim insanlan nesiller boyunca buna sasirma-
ya devam etmigler. Muhtemelen bir giin ¢ok akil-
h biri onun neden halka kuyruklu lemur olarak
adlandinldigin bulacak. Eger bu kisi olaganiistii
akilliysa buldugu seyi yalnizca ¢ok yakin arkadas-
lanna ve gizlice soyleyecektir, ¢linki aksi takdirde
herkes 6grenecek ve kimse bunu bulan ilk insanin
ne kadar akilli oldugunu fark etmeyecektir.

Iste size aralanndaki farki bilmeniz gereken iki
sey daha: Yol ve givit boyasi.! Biri Ustiinde ara-

1 Yol ingilizcesi road, okunusu “rogd”; givit boyas: ingi-
lizcesi woad okunusu “wogd” —¢n.
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ba ya da bisiklet siiriilen seydir, digeriyse bir tir
mavi viicut boyasidir ki Ingilizler binlerce yil énce
ustlerine elbise yerine bunu giyermis. Genellikle
bu ikisini birbirinden ayirmak ¢ok kolaydir, ama
eger r’leri soylemekte glicliik ceken biriyseniz bu
blylk kansikliklara yol agabilir: givit boyal kuigiik
bir toprak tistiinde bisiklete binmeye ¢alistiginizi
ya da geceyi Kelt rahipleriyle gecirmek istiyorsa-
niz, suf giyecek bir sey bulmak igin biitiin sokag
kazmak zorunda kaldigimizi bir disiinsenize.

Kelt rahipleri binlerce yil énce yasamiglardur.
Ustlerine uzun beyaz giysiler giyerlerdi ve giine-
sin ne kadar muhtesem bir sey oldugu konusun-
da ¢ok gigli fikirlere sahiptiler. Fikrin ne oldugu-
nu biliyor musunuz? Saninm ailenizden birinde
ondan vardir, o halde ona gidip sana bunun ne
oldugunu anlatmasin isteyebilirsin. insanlara fi-
kirlerini sormak arkadashk kurmanin ¢ok iyi bir
yoludur. Onlara kendi fikirlerinizi s6ylemek de ige
yarayabilir ama her zaman ayni oranda olmaz.

Simdilerde insanlann ¢ogu giinesin ne muh-
tesem bir sey oldugunu biliyor, bu nedenle de et-
rafta pek fazla Kelt rahibi kalmadi, ama zamanla
bunu unutmamiz ihtimaline karsi hala birkag
tane bulunuyor. Eger uzun beyaz elbise giyen ve
gines hakkinda ¢ok konusan birini bulacak olur-
saniz, bir Kelt rahibine rastlamis olabilirsiniz.
Eger bu kisi iki bin kiisur yasindaysa bu gercek-
ten de O6yle oldugunun isaretidir.

Eger buldugunuz kisinin 6nden diigmeli biraz
daha kisa beyaz bir ceketi varsa o bir Kelt rahibi
degil, gokbilimci olabilir. O zaman ona gilinesin
ne kadar uzakta oldugunu sorabilirsiniz. Muh-
temelen sizi gok irkutecek bir yanit verecektir.
Eger lrkiitmezse ona bunun iyi bir agiklama ol-



madigini diisiindigimi soyleyin. O size glinesin
ne kadar uzakta oldugunu soyledikten sonra,
baz1 yildizlann ne kadar uzakta oldugunu sorun.
Bu sizi gercekten de Urkiitecektir. Eger siz bir
gokbilimci bulamazsaniz, o zaman ailenize soy-
leyin onlar bulsun. Gokbilimcilerin hepsi beyaz
ceket giymez, bu da onlann bazen zor fark edil-
melerinin sebeplerinden biridir. Bazilan blucin
giyer, hatta takim elbise giyenleri bile vardir.

Bir seyin startling oldugunu soéyledigimizde
onun bizi ¢ok sasirttigini anlatmak isteriz. Bir
seye starling' dedigimizdeyse onun bir tiir gog-
men kus oldugunu anlatmis oluruz. “Kus” ¢ok
sik kullandigimiz, bu ylizden s6ylemesi kolay bir
sozclktiir. Stk kullandigimiz sozciiklerin gogu,
ev, araba, agag gibi soylenmesi kolay sozciikler-
dir. Migratory [go¢men] o kadar sik kullandigimiz
bir s6zciik degildir ve onu séylemek bazen disle-
rinizi karamelayla birbirine yapismis gibi hisset-
menize neden olabilir. Eger kuslara “bird” yerine
“migratories” [gogmenler] demek zorunda olsay-
dik, muhtemelen onlardan bu kadar ¢ok bah-
setmiyor olacaktik. Hepimiz “bak, bir kopek!” ya
da “igte bir kedi!” diyecek, ama eger o sirada bir
migratory [go¢men] gegiyorsa, belki de “Cay vakti
geldi mi?” diye soracak ve bahsini bile etmeye-
cektik, ne kadar hos olursa olsun.

Ama migratory karamelayla birbirine yapigsmis
sey anlamina gelmez, her ne kadar kulaga 6yle
gibi geliyorsa da. Onun anlamai yilin bir bélimint
bir iilkede diger bolimiinii bagka bir tilkede gegi-
ren seydir.

1 Startling: ingilizce “irkiltici, iirkiitiici”; starling: ingiliz-
ce “sigircik kusu” —gn.
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Yeni buluslarda ya da anlayiglarda ne kadar ug
noktalara ulasirsak ulagalim, oraya ¢oktan varmig
olan Bach’in ayak izleriyle karsilaginz. Doganin
icinde gizlenen, tuhaf matematiksel yaratiklan
fark ettigimiz zaman - fraktal yerytizi sekiller],
bir Mandelbrot Kiimesi'nin sonsuza agilan sar-
mallannin bir gal izerindeki desenleri, bir bitki-
nin dallannda biylyen yapraklann dizilis diize-
nini tanimlayan Fibonacci Serisi, kaosun kalbinde
atan Tuhaf Cekiciler - aklimiza hemen Bach'in o
bas dondiirici, karmasik sarmallan gelir.
Bazilan Bach'in matematiksel karmasikligi-
nin onu duygudan yoksun kildigim1 6ne siirer.
Bence bunun tam tersi dogrudur. Bir Bach ¢ok-
seslisinde, pargalann karsilikh etkilesimini din-
ledigim zaman, ayn ayn her tel miizik zihnimde
farkli duygulan ele gegirir ve onlan, es zamanh
olarak birbirinin igine ge¢mis heyecanlarla bir-
likte eglenceli bir yolculuga gikanr. Pargalardan
biri sakin, kendi kendine sarkisimi siirdiiriirken,



bir digeri keyifli bir firtina iginde, bir bagkas ko-
sede aghyor, bir baskasi dans ediyor olabilir. Tar-
tismalar ¢ikar, kahkahalar isitilir, 6fke hissedilir.
Bans geri doner. Pargalar birbirinden son derece
farkh olabilir, ama yine de béliinmez bir sekilde
birbirine aittir. Duygusal agidan bir aile kadar
karmasiktirlar.

Ve simdi, her bagimsiz beynin, adina sezgi
dedigimiz anhk pinltilan yaratmak icin birbiriyle
baglantisiz, ama birlikte ¢alisan farkl pargalar-
dan olusmus bir aile oldugunu fark ederken, bir
kez daha, Bach’in oraya bizden 6nce varmig ol-
dugunu goriiyoruz.

Bes numarali Brandenburg Kongertosu'nu din-
lerken, yeni ve farkh bir sey oldugunu anlamaniz
igin bir miizik uzmani olmaniz gerekmez. Ese-
rin, gercekten yeni oldugu zamanlann iizerin-
den, iki ya da ug geyrek yuzyil gectikten sonra
bile mutlak bir 6zglivenle, gilgin ve cliretkar bir
seyler yapmakta olan ve giicliniin dorugundaki
bir ustanin, o siphe gétiirmez ve sakin enerjisi-
ni duyabilirsiniz. Bach kongertosunu yazarken,
kendisi i¢in daha ok galdig: viyola yerine klav-
sen partisyonunu ayirmisti. Bu dénem, onun et-
rafinda nihayet birkag iyi miizisyen bulabildigi,
hayatinin mutlu ve iiretken bir donemiydi. As-
linda boyle gruplar igin alisilmis olan gey klav-
senin genellikle destekleyici rol iistlenmesiyken,
bu kez 6yle olmamis ve Bach iginden ne geliyor-
sa onu yapmisti.

i1k boliimii dinlerken, tuhaf, yeni, urkutiict bir
seyin dogusunu duyarsiniz. Bu duydugunuz, bel-
ki devasa bir makine ya da belki ¢ok énemli bir
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gorev icin hazirlanan kocaman, iri bir at olabilir
(dil muzige yetismeye calisirken, ister istemez
metaforlar kansiyor isin igine) ve bu seyin etrafi
kigciik bir yardima1 ordusuyla gevrilidir. Onun agir
agir gezindigini, tinsa kalktigini, zaman zaman
eskin gittigini, yardimcilan onu yireklendirdikge,
yavas yavas yerinde duramaz oldugunu ve sonra
heyecanla kisnedigini duyabilirsiniz. Kendini tek-
rar geri geker, hizli bir tur daha atar ... sonra diger
enstriimanlar susar. Tek basina ve serbest kalir,
topragi eseleyerek, derin derin soluyarak, glicini
toparlar, 6ne dogru tinsa geger...

Sonra da hamlesini yapar - kosarak ... hizla ati-
larak ... trmanarak ... guigliikle tirmanarak ... zor-
layarak ... nefes nefese ... donerek ... cirpinarak ...
ayaklanyla toprag: déverek ... gii¢lii adimlarla ...
tekrar tekrar ... sonra ansizin kurtulup umarsizca
ileri dogru kosarak ve sonra basin kiigiik beklen-
medik bir adimiyla hedefine ulasir, artik 6zgurdur
- as1l melodi zafer kazanmus bir havayla igeri da-
lar, aglamalar, danslar, 6lgi ¢izgisinin her yanina
dagilmigtir (yani, ikinci ve tiglinci béliimler).

Brandenburg kongertolannin kulagimiza ta-
nidik gelmesi bizi onlann biiytikligii konusunda
yaniltmamali. Ben Bach’in simdiye dek diinyami-
z1 paylasan yetenekler iginde en biiyligii oldugu-
na ve Brandenburglann da onun mutlu zamanla-
nnda yazdig: eserler olduguna inaniyorum.

— Penguen Klasikleri, cilt 27: Bach
Brandenburg Kongertolan 5 & 6

A Minor Violin Kongertosu

(ingiliz Oda Orkestrasi,

sef Benjamin Britten)









VANDAL FRANK

Macintosh’umu beg y1l 6nce aldim, bu da monta-
ja gelen ekip bu kadar zamandir evimden ¢ikma-
d1 demek oluyor. Gegenlerde biri bana, onlann
ne yaptigini sordu, ben de kendisine, bu kadar
zamandir, bliylik bir sebat gostererek, onlara bu
soruyu sorabilmek i¢in cesaretimi toplamaya ¢a-
listigimi anlattim.

Iclerinden birinin Vandal Frank adinda bir
elektrik¢i olmasindan otiiri isler oldukga kari-
sik. Yani arkadaslan -eger iglerinde hastanelik
olmayani1 varsa- ona Frank diyor, bense Vandal
Frank diyorum, ¢linkl ne zaman bir par¢a elekt-
rik kablosu désemesi gerekse, bunu yapmak icin
oniine ne gikarsa - kartonpiyer, ahsap, sihhi tesi-
sat, telefon hatti, mobilya, hatta daha 6nceki se-
ferleri sirasinda kendi dosemis oldugu kablolar
dahil her seyi dograyip gegiyor. Bana onun ¢ok
iyi bir elektrik¢i olduguna dair garanti verdiler,
ama ben onun bir insan olarak ayni derecede iyi
olmayabilecegini diisiiniyorum. Her neyse asil
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konunun disina ¢ikmis ve ipin ucunu kagirmis
olabilirim, ¢iinki son “kaydet” komutunu ver-
dikten hemen sonra Frank elektrigi kesmisti.
Evet, nerede kalmigtim? Hah, tamam.

Ev, ben satin aldigimda tam bir harabeydi.
Frank gelip gittikten sonra oldugu kadar degil,
ama yine de i¢ine duvarlar, yer désemeleri, sihhi
tesisat ve benzeri seylerin doldurulmasi gereken,
bos, kabuk misali bir geydi. Duvar yapilmasi ge-
rektiginde, bir uzman (ya da bana oyle tanitilan
biri - ben buna o kadar emin degilim, ama pren-
sipte bir uzman) tuglac1 eve gelip duvan insa
etti. Yer dosemelerine, merdivenlere, dolaplara
ve benzer seylere ihtiyacim oldugundaysa bir
marangoz gelip -bir yandan da neseli marangoz
sarkilanni 1shikla séyleyerek- meslegini icra et-
migti. Ardindan sihhi tesisatq1 geldi ve aym se-
kildeisini bitirdi. Sonra eve bir iki elektrik kablo-
su dosemek lizere Vandal Frank geldi ve elbette
ki, marangoz, tesisatgi ve digerleri birer tur daha
gelerek pahali tamirler yapmak zorunda kaldi.
Frank konusunu kapatmak zorundayim, ¢linki o
benim zarafetle ve agamali olarak kurmaya ¢a-
histigim kiyaslamalarin bir pargasi degil. Sadece
su siralar biraz aklima takilmis durumda ve o
evin iginde galisirken, burada rahat rahat otur-
mak zor. Yani, unutun Frank’. Siz sanshsiniz.
Unutabilirsiniz.

Simdi, konu su. Ev burada. Tim ¢aligmanin
amaci bu evin insasi. Eger evin iginde bir se-
yin yapilmasini istiyorsam, telefonu kaldirnirim
(Frankin bir elektrik diigmesi takmaya calisir-
ken hatt1 koparmadigini varsayarak), biri eve ge-
lir ve istenileni yapar.



Eger birkag¢ dolap yaptirmak istiyorsam, her-
halde su sayacaklarimi yapmak zorunda olma-
maliyim: Evi bastan asag1 sokmek, marangozun
bulundugu yere, yani Birmingham’a goénder-
mek, onun anlayabilecegi sekilde pargalan tek-
rar birlestirmek, adamin iizerinde ¢aligmasini
saglamak, sonra biitini yeniden pargalayip Is-
lington’a geri géndertmek ve nihayet icinde ya-
sayabilecegim bir ev seklinde yeniden bir araya
getirmek.

Peki, ama o zaman biitiin bunlan bilgisayanm
icin neden yapmak zorunda olayim? Tamam,
bunu anlaml olacak bir sekilde ifade etmeme
izin verin. Bir kelime iglemcide bir belge tistiinde
calisirken, belgeye bagka bir sey yapmak istedi-
gimde, neden siirekli olarak onu resmen parga-
larina ayirmak ve birinci programin sahip olma-
dig1, ama benim istedigim 6zelligin bulundugu
baska bir kelime islemciye gondermem gerek-
sin? (Neden mi dogrudan dogruya bu ikinci prog-
rami kullanmiyorum? Eee, ¢linki o da birincinin
sahip oldugu diger 6zelliklere sahip degil de on-
dan.) Ya da belgemin igine bir resim koymak is-
tiyorsam, neden ilk programdan ¢ikip tamamen
bagka bir programa girmek zorundayim? Resmi
orada yapmak, sonra biitiin o beyin uyusturu-
cu palavralan uygulayarak, bir sebepten oturi
kullandigim kelime islemcinin o 6zel formatta
grafik kabul etmedigini ya da kabul ettigi halde,
ondan bunu yapmasini istedigimde birdenbire
donakaldigini ya da beni bir bing sesiyle yanit-
ladigin1 kesfediyorum? Ustelik ondan sonra bir
suri farkh parcayr PageMaker’a yapistirmam ve
ardindan onun belgeyi basmay: reddedisini gor-
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mem gerekiyor. Biliyorum ki, MultiFinder biitin
bu islemleri biraz daha kolaylastirdi, ama bu as-
linda Birmingham’a ulagmanizi saglamakla aym
kapiya gikiyor, bilmem anlatabiliyor muyum?

PICT dosyalan hakkinda bir sey duymak iste-
miyorum. TIFF dosyalanni dinlemek istemiyo-
rum. (istemiyorum. Tiiylerim diken diken olu-
yor.) Nisus’un okumasi ve su bitip tiikkenmeyen
makro programlanni onun tzerinden galistir-
mas1 i¢in MacWrite II'den belgemi hangi dosya
tiriinde kaydetmesini isteyecegime kafa yormak
istemiyorum. Ben bir Mac kullanicisiyim, Tann
askina. Bu islerin daha kolay olmasi gerekmiyor
mu?

Mac son derece sade ve yaln bir fikir olarak
yola ¢ikt1 (bellegi diisiik tutun ki higbir sey yapa-
masinlar) ve artik bu sadeligin, Mac’in simdiler-
de doniistiigi ¢ok ¢ok daha giicli ve karmasik
sistemnle de bir iligki kurmasinin zamam geldi.

Soyle yapabilmek istiyorum:

1. Makineyi agmak.

2. Galigmak.

3. Eger 2. maddeden yeterince yapmigsam,
ki ender olur, ama bu ayn konudur, bi-
raz eglenebilmek.

“Galismak” dedigimde, yazmaya bagladiktan
sonra araya bir resim koymak istedigimde, bunu
da aym ekranda hemen cizebilmeyi kastediyo-
rum. Ya da taradigim bir seyi ekrana cagirabil-
mek veya kendi ekranimdan, baskasina bir sey
gonderebilmek. Ya da Mac’imin, az 6nce ekran-
daki sinti-klavyede yazdigim melodiyi ¢almasini



saglamak. Ya da sey, elbette bu liste uzayip gide-
cektir. Eger karmasik bir sey yapabilmekicin 6zel
herhangi bir araca ihtiyacim olursa onu kolayca
isteyebilmek. Ama dedigim gibi kolay bir sekil-
de. Eger onu zaten bitirmigsem (ki yayimcilanm
buna zayif olasilik diyor) ya da tamamen bagka
bir sey yapmak istiyorsam, Ustiinde galistigim
seyi higbir surette bir tarafa birakmak zorunda
kalmadan hareket etmeliyim.

Bahsettigim sey “uygulamanin” 6limi anla-
mina geliyor. Bununla yalnizca “beklenmedik”
bir anda kapanmasindan s6z etmiyorum, artik
onlardan kurtulma zamanimiz geldi diyorum.
Gerek duydugum araglan kullanabilmek, Hyper-
Card’a bir diigme ekleyebilmek kadar basit ola-
bilmeli.

Ah! HyperCard! )

Bunu soylemenin ¢ok revagta olmadigini bi-
liyorum, glinki pek ok kisi HyperCardin ise
yarayan bir seyler yapabilecek kadar giigli ol-
madigina inaniyor. Ne olursa olsun, bu, heniiz
dogmus bir fikre indirilen ilk bigak darbesidir.
Onunla yapamayacaginiz seylerin listesi nere-
deyse Nisus'taki makrolarin listesi kadar uzun.
(Peki neler var bu listede? Sadece makro menii-
siinli agmak bilebiitiin Kuzey Londra’da 1s1klann
azalmasina neden oluyor) Ama bu oldukga gar-
pical giizellikte bir fikir ve ben gercekten de onun
gibi bir seyin Mac’in tim ¢alisma ortami haline
geldigini gérmeyi cani goniilden isterim. Excel’in
rakam ezici giicinii mii istiyorsunuz? Yapistinn.
Animasyon mu istiyorsunuz. Yoneticiyi yapisti-
nn. Yoneticinin ¢aligmasini begenmiyor musu-
nuz? (Gildirmis olmalisiniz. Muhtesem bir sey.)
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Ortalikta buldugunuz animasyon araglannin be-
gendiniz pargalarimi yapistinn.

Hatta yeni bastan yazin.

Amaca yonelik kodlarla diizgin bir gekilde
yazildig1 takdirde, HyperTalk yazmak kadar ko-
lay olmal. (Pekala. HyperTalk'u yazamazsiniz.
HyperTalk’1 yazmaktan bile kolay olmali. Yalmz-
ca begendiginiz noktalara isaret edin ve tiklayin.)
Gergek insanlann gergek islerini nasil yaptikla-
r1 konusunda en ufak bir fikirleri bile olmayan
programcilarin bizi ezmesine izin vermemeli,
yalmzca begendigimiz pargalan alip onlan prog-
ramimiza yapistirabilmeliyiz.

Elektrikgiler hakkinda biraz konustum. Simdi
dolaplardan s6z etmek istiyorum. Ozel bir dolap-
tan. Bu benim ¢aligma odamin kégesinde duran
dolaptan ve ben onun igine girmeye cesaret ede-
miyorum, ¢unku biliyorum ki bunu yaparsam
biitiin bir 6gleden sonray1 orada gegirecegim
ve oradan, ofkeli ve canavar gibi bir karayilan-
la savasip yenilmis, kederli, hayata kiiskin biri
olarak ¢ikacagim. O &fkeli karayilan yaklasik iki
metre yliksekligindeki bir kablo yigin1. Ustelik bu
durum beni hem kizdinyor hem de hi¢ aklimdan
¢ikmiyor. Kizdinyor glinki, herhangi bir anda ve
ustelik herkeste bulunmayan ne idiigli belirsiz
bir aygiti, yine herkeste bulunmayan ne idigi
belirsiz bagka bir aygita baglamak icin isteyece-
gim kablonun, o arapsaq gibi kansik bagirsaklan
arasinda oldugunu biliyorum ve bu beni aklim-
dan hi¢ ¢ikmiyor, ¢linkii onun haklh oldugunu
biliyorum.

Kablolardan nefret ediyorum. Onlar da ben-
den ediyor, ¢linki biliyorlar ki bir giin bir alev



makinesiyle o dolaba girecek ve hepsinden kur-
tulacagim. O zaman gelene dek, sinirlerimi son
kinntisina kadar bozmaya kararlhlar. O algaklara
ihtiyacitmiz yok. O algaklara ihtiyacimiz olma-
malL

Suankihalimi ele alalim. Vandal Frank’ten ko-
runabilmek i¢in bu makaleyi taginabilir Mac’ime
aktardim; (Biliyorum, biliyorum, benden nefret
ediyorsunuz. Ama bakin. Sonunda hepimiz bun-
lardan birer tane alacagiz. Fiyat1 diiglirecekler,
bana giivenin ya da daha dogrusu bana degil,
Apple’a giivenin. Sey, evet, ne demek istedigini-
zi anhiyorum. Liitfen, konuya donebilir miyim?)
ayrica da onu, bir arkadasimin, Frank’in elini
atabilecegi her tiirli elektrikli aletten izole evine
gotirmek gibi fazladan bir tedbir bile aldim.

Bitmis yaziyla eve dondiigiimde, onu masa-
min Ustlinde yigih duran yan bitmis béliimlerin
altinda bulabilecegimi varsaydigim bir diskete
kopyalar, sonra bu disketi ana Mac’ime takar ve
¢ikt1 alinm. (Elbette bunlan yaparken, Frank’in
elinde motorlu testeresiyle AppleTalk agimin ya-
nina yaklagmadigini varsayiyoruz.) Ya da ig or-
ganlan arasinda baska bir AppleTalk baglantisi
bulana kadar dolaptaki canavarla savasinm. Ya
da emekleyerek ¢aisma masamin etrafinda do-
lanir, IIx'in AppleTalk’la olan baglantisim1 keser
ve onu portatife baglanm. Ya da ... anhyorsunuz
degil mi, bu tam bir sagmalik. Dickens, fisleri bir-
birine uydurmaya galigarak masasinin altinda
sirinmek zorunda kalmamisti. Yazdiklarinin
kalinlhigini 6lgecek olursaniz onun higbir zaman
fis eslestirmek zorunda kalmadigina emin olur-
sunuz.
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Bitiin istedigim tasinabilir bilgisayanmdan
cikt1 alabilmek. (Zavalll bebecik.) Aslinda bii-
tin istedigim bu kadar degil. Adres defterimi ve
ginlik notlanmi taginabilirimle IIx'im arasinda
nakledebilmeyi de istiyorum. O an yazdigim bit-
memis biitiin béliimleri de. Uzerinde ¢aligtigim
biitiin diger islerim her neyse onlan da. Bitme-
mig boliimlerimin bitmemis olmasinin sebebi bu
iste. Diger bir deyisle, tasinabilir bilgisayanmin
[Ix'imin masalstiinde gorinmesini istiyorum.
Bunu her yapmak istedigimde dolap canavarla-
nyla savasmak ya da TOPS’la ugragsmak istemi-
yorum.Taginabilir bilgisayanmin IIx’'imin ma-
saustiine alabilmek i¢in yalnizca neler yapmak
zorunda olmak istedigimi size séyleyeyim.

Onu ayni odaya tagimam yeterli olmali.

Bang. iste. Masaiistiinde.

Bu kizil6tesi bir konusma. Ya da belki mik-
rodalga bir konusmadir. Artik gergekten de um-
rumda degil, tipki PICT ler, TIFF’ler ve RTF’ler ve
SYLK’ler ve “karmasik bir sorunumuz var, iste
onun karmasik yanit1” demek olan diger tim
kisaltmalann umrumda olmasini istemedigim
gibi.

Bir seyi agiklamama izin verin. Macintosh’'uma
tapiyorum, daha dogrusu yillardir géziikara bir
sekilde biriktirmekte oldugum ne kadar Macin-
tosh varsa, onlardan olusan aileme tapiyorum.
Ona, 1983’te Boston’da Infocom’un biirosunda
ilk rastladigim giinden beri tapiyorum. Bunca
zamandir beni buylleyip hipnotize eden sey,
onun tasanminin kalbinde yatan kavram. Soyle
ki: “Dogru agidan baktiginizda, ¢ok basit bir yanit
bulamayacaginiz kadar karmasik hicbir sorun



yoktur.” Bir bagka deyisle “Bilgisayarlann sahip
oldugu giiciin gelecegi, sadelikten bagka yerde
degildir.” Dolayisiyla 1990’lar igin en 6nemli iki
dilegim, Macintosh tasanmecilannin bu gelecege
donmeleri ve Vandal Frank’in evimden gitmesi.

— MacUser dergisi
1989
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SiZ YAPIN BiZ ALIRIZ

Ik kez bir kisisel bilgisayar gérdiigiim zamani
hatirhyorum. Totenham Court Yolu tzerindeki
Lasky’s’teydi ve adi Commodore PET’ti. Oldukga
bliylkti ve piramit seklindeydi, tepesinde yakla-
sik bir gikolata gubugu boyunda ekrani bulunan
bir seydi. Bir siire biiyiilenmis gibi etrafinda do-
lanmigtim. ige yarar bir sey degildi. Bir bilgisaya-
nn, hayatta ya da bir yazann ¢alismasinda ne gibi
faydasi olabilecegini bir tiirli anlayamiyordum.
Buna ragmen “harcanabilir gelir” sozciiklerine
yepyeni bir anlam kazandiracak bir duygunun ilk
minik igaretlerini de elbette ki fark etmistim.
Bana ne gibi faydasi olacagini hayal edeme-
memin nedeni bir bilgisayann gercekten ne ol-
dugu konusunda - herkes gibi ¢ok sinirh bir fik-
re sahip olmamdi. Onun bir tiir karmasik hesap
makinesi oldugunu diistiniiyordum. “Kisisel” bil-
gisayarlar da (simdiye dek gérdiiglimiiz hemen
her makine i¢in kullanilan bir terim oldugu du-
suntlurse, yanilticl bir s6zciik) tam olarak boyle



gelismisti zaten. Uzun bir 6zellikler listesine sa-
hip siiper hesap makineleri olarak.

Sonra, bu makinelerle rakamlan kullanma ala-
n1 genisledikge makineler de gelisti. Rakamlann
yerine bagka bir seyi, 6rmegin alfabenin harflerini
koyup koyamayacagimiz1 diisiinmeye basladik.

Bingo! Olaganiistii, diinyalan degistiren bir
kesif! Bu seyi yalnmizca bir hesap makinesi olarak
diisinmek miyopluktan ve 6ngori eksikliginden
baska bir sey degildi. Bu makine ¢ok daha heye-
can verici bir seydi. Bu bir daktiloydu!

Boylece onu bir sliper daktilo makinesi ola-
rak gelistirmeye basladik. Uzun ve giderek artan
anlasilmaz ozellikler listesine sahip bir makine.
Microsoft Word kullanicilan neden soz ettigimi
anlayacaklardir.

Bundan sonraki bulus, artik bu makinelerin
icinde gilgin bir hizla ugusmakta olan rakamla-
nn grafiksel gorinti unsurlanni temsil etmesini
saglamamizla gerceklesti. Yani ‘piksel’ler.

Aha! diye diistindiik. Bu makine bir daktilo-
dan daha heyecan verici bir hale doniigiiyor. Bu
bir televizyon! Oniine daktilo yerlestirilmis bir
televizyon.

Artik world wide web [Dilinya GCapinda Haber-
lesme Ag1] sozcligi (kisaltilmig halinin -www-
okunusu, aslindan daha uzun olan bildigim tek te-
rim) var ve bu heyecan verici yepyeni olay. Bu bir
brosiir. Gok biiyiik, sarkilar soyleyen, dans eden,
ucan, bipleyen, ‘flash’lerle dolup tasan bir brostir.

Ama bir bilgisayar elbette ki bunlardan higbiri
degildir. Bunlann hepsi, gercek diinyada 6nce-
den asina oldugumuz, kahrolasi seyi kullanabil-
mek icin bilgisayarda sekillendirdigimiz seylerdi.
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Sonugta bu durumun bize ilging bir seyler
soylemesi gerekiyor.

Yani bilgisayar aslinda bir sekillendirme ara-
aydi

Bir kez bunu fark ettigimizde, onun iginde her
seyi sekillendirebilecegimizi de fark etmemiz ge-
rekiyor. Yalnizca gergek diinyada yapmaya alis-
tigimiz seyleri degil, gercek diinyanin yapmami-
z1 engelledigi seyleri de.

Bir brosiir bizim neyi yapmamizi engeller?

Sey, bir kere bir brogtiriin baglca gorevi, insan-
lan, satmaniz gereken seyi almaya ikna etmek,
bunu olabildigince parlak ve bastan gikanci bir
sekilde yapmak ve insanlara yalnizca bilmelerini
istediginiz seyleri sdylemektir. Bir brosiirii sor-
gulayamazsimz. Oysa sirketlere ait web siteleri-
nin gogu béyle. BMW'yi ele alalim 6rnegin. Sitesi
muhtesem ve bag déndiiriiciidiir, ama sorulannizi
da yanitlamaz. Diger kisilerin BMW sahibi olduk-
lannda neler yasadiklanni, herhangi bir modelin
ne tiir eksikleri olabilecegini ya da olmayabilece-
gini, ne kadar giivenilir olduklanni, benzin mas-
rafimzin ne kadar olacagini, 1slak havada nasil ol-
duklanni ya da benzeri konulan 6grenmenize izin
vermez. Diger bir deyisle, gercekten 6grenmek is-
tediginiz hicbir konuda aydinlanmanizi saglamaz.
Onlara elektronik posta gonderebilirsiniz, ama
sorunuz ya da onlann buna verdigi yanit -ya da
herhangi birinin yamt- sitede gériilmez. Ama el-
bette ki, insanlann bu tiirden her bilgiyi paylastig
birgok web sitesi var ve bunlar yalnizca birkag ttk
Otenizdedir, fakat yine de BMW sitesinde bunlann
ad1 bile gegmez. Hatta BMW hakkinda erigkinlerin
isteyecegi tiirden dogru diirist bilgilerine sahip



olmak istiyorsaniz bunlan bulabileceginiz en son
yer www.bmw.com olacaktir. Oras1 bir brostirdiir.

Aym sey British Airways igin de gegerlidir.
Site size, British Airways uguslan hakkinda iste-
diginiz her seyi anlatacak, ama bu hatlarda bas-
ka kimlerin ugtugunu séylemeyecektir. Sonucta
insanlarnn bu konuda yaptig1 secimlerin ne oldu-
gunu anlamak istiyorsaniz, size bunu séyleyebi-
lecek onlarca baska siteden birine bagvurmaniz
gerekir. Bu durum British Airways igin koéti ha-
ber, clinkii bu sekilde, onlar sizin ne tam olarak
ne aradiginizi 6§renebiliyor ne de var olan reka-
bette konumlannin nasil oldugunu anlayabili-
yorlar. Ustelik bu ¢ok degerli bir bilgi oldugu igin
ellerinde kagit althg: olan yigin yigin eleman:
saga sola gondererek bunu 6grenmeye ¢alisiyor-
lar, elinde boyle bir sey tutan insanlara, herkesin
yalan soyledigi gergegine ragmen.

Bugiline kadar, bu isleri harikulade oturtmus
oldugunu gordiigiim kisiler, Amazon’daki ¢ocuk-
lar. Onlann sitesine gidiyorsunuz, ¢linki siteleri
paylasilan bilgiyle dolu. Bilgi arttikga, siteye giren
kisi sayis1 artiyor, kisi sayis1 arttik¢a yayinlanan
bilgi artiyor ve Amazon daha ¢ok kitap satiyor.
Dogal olarak agik tartismalardan korkmuyorlar,
clinkii BMW'nin tersine onlar sattiklan liriinden
sorumlu degiller. Goriinlise gore British Airways
ve BMW'nin de ashinda, satig yaptiklan toplulu-
gun bir pargasi olduklanni fark etmesi uzunca bir
zaman ve derin bir soluk gerektirecek gibi.

Ama Amazon bile isin biitiintini kavrayami-
yor. Gergek dinyadaki diikkanlar gibi, yalmzca
fiillen yaptiklan satis1 kaydedebiliyorlar. Ya yap-
madiklan ve kendileri yapmadig igin yapilmiyor
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sandiklan satiglar ne olacak? Gegen giin Zefirel-
li'nin 1968 Romeo ve Juliette’inin DVD’sini siparig
etmek istedigim i¢in Amazon’a girdim. Orada ol-
madig1 ortaya gikti. VHS’sini alabilirdim, ama ben
VHS istemiyordum. Bu durumda yapilan islem
gegersiz oldu. Siteye bir sey satin almak igin girdi-
gimi ve satin almak istedigim seyin orada bulun-
madiginikaydetmenin yolu yoktu. Benim yalnizca
onlann ellerindeki mallarin arasindan se¢me (ya
da segmeme) hakkim vardi, ama asil istedigimin
ne oldugunu séyleme firsatim olmamsti. Sonug
olarak, onlara bu durumu yazdim, tahmin edin ne
oldu, artik bu firsata sahibiz. Amazoncular boyle-
sine akill iste. Artik stlidyolara aslinda neye talep
oldugu hakkinda bilgi verebiliyorlar. Elbette tama-
men masumca oldugunu iddia edemeyecegim bir
baska onerim tlizerine de simdi insanlann en gok
hangi kitaplann filme c¢ekilmesini istediklerini
saptayan bir anket baglatacaklar. Bu simdiye ka-
dar hig kimsenin toplayamadig bir bilgidir.

Haydi bunu bir adim daha ileri gotiirelim. Kag
kere, bir katalog ya da brostire bakip da “keske
biri ... hakkinda bir kitap yazsa” ya da “keske biri
... olan bir bisiklet yapsa” ya da “neden kimse ....
olan bir tornavida yapmay: akil edemiyor” ya da
“neden bunun mavisini yapmiyorlar?” diye di-
sundiiniz? Bir brogir bu sorulanmz yanitlaya-
maz ama web yanitlayabilir.

Eger biri gercekten yapabilecek olsa, sahip
olmaya gergekten bayilacaginiz sey ne olurdu?
Onerileriniz, liitfen, www.h2g2.com’a.

— The Independent on Sunday,
Kasim 1999



Teknolojik buluslara tepkilerimizi
tanimlayan bir dizi kural saptadim:

1. Dogdugunuzda diinya lizerinde var olan
her sey normal, siradan ve diinyanin dogal
isleyisinin bir pargasidir yalnizca.

2. On bes ile otuz bes yaslan arasinda oldu-
gunuz siire iginde icat edilen her sey yeni,
heyecan verici ve qigir agicidir, kariyerinizi
o konuda yapabilirsiniz.

3. Sizotuzbes yas1 gectikten sonraicat edilen
her sey doganin diizenine aykindir.
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AMERICAN ATHEISTS iLE SOYLESI

AMERICAN ATHEISTS: Bay Adams siz “radikal bir
ateist” olarak tanimlaniyorsunuz. Bu sizce dogru
bir tanim m1?

DNA: Saninm dogru. Ben radikal terimini ¢ok
genis bir anlamda ve yalnizca vurgulama amagh
olarak kullanmistim. Eger kendinizi bir “ateist”
olarak tanimhiyorsanmiz, bazilan gelip size “Ag-
nostik” mi demek istemistiniz?” diye soracak ve
benim de onlara yanitimsa gergekten ateist de-
mek istedigim seklinde olacaktir. Bir tann oldu-
guna gercekten inanmiyorum - hatta bir tann-
nin olmadigina ikna oldum. (Burada hemen goze
garpmayan ince bir fark var.) Onun var olduguna
dair etrafta en ufak bir kanit bile gérmiiyorum.
Radikal ateistim demek, gercekten de bunu kas-
tettigimi, bu konuda ¢ok diistindiigimi, bu fik-
rime ciddi bigimde sahip ¢iktigimi anlatmaya
calismaktan ibaret. Pek ¢ok kisinin, bir goriigiin
boylesine giigli bir gekilde ifade edildigini du-
yunca gercekten sasirmasi bana ¢ok tuhaf ge-



liyor. Goriiniige bakilirsa, ingiltere’de, belirsiz,
kararsiz ve ne oldugu belli olmayan bir Anglikan-
hiktan, belirsiz, kararsiz ve ne oldugu belli olma-
yan bir Agnostiklige dogru kaymis durumdayiz
- bana gore her ikisi de higbir gey lizerinde pek
fazla diisinmek zorunda kalmama arzusunu
gosteriyor.

insanlar o zaman da genellikle sdyle diyor:
“Ama ne olur ne olmaz, Agnostik olarak kalmak
kesinlikle daha iyidir?” Bu yaklasim bana, dyle
bir aptallik ve sersemlik diizeyini ¢agnistinr ki,
icine gekilmektense genellikle aninda bu sohbet-
ten uzaklagsmay: tercih ederim. (Eger basindan
beri benim yanildigim ve gergekten de bir tann
oldugu anlasilirsa, sonrasindaysa yasalara koru
koriine uyanlann, isini sansa birakanlann, Clin-
ton tarzi 6nemsiz ayrintilara asin énem verenle-
rin bu tanny etkiledigi ortaya ¢ikarsa, ben zaten
ona tapmamay1 segerim.)

Bagka birtakim insanlar nasil olup da bildigi-
mi iddia edebildigimi soruyor. Bir tanr olmadigt
inanci, tipki bir tann oldugu inanct kadar man-
tiksiz, kibirli vs bir yaklasim degil mi? diyorlar.
Buna yamitim bir¢cok nedenden 6tiri hayir ola-
caktir. Birincisi bir tanri olmadigina inanmiyorum.
Bunun inanip inanmamakla ne ilgisi var anlamai-
yorum. Dort yasindaki kizim yeri kirletenin ken-
disi olmadigini soylediginde buna inaninm ya da
inanmam. Ben adalete ve diiriist oyuna inaninm.
(Ama olas1 biitiin basan sanslanna kars: savasa-
rak, bunlarn tam olarak nasil sagladigimiza pek
emin degilim.) Aynca ingiltere’nin Avrupa Para
Birligi’ne liye olmasi gerektigine de inaniyorum.
Isin uzmamn olan biriyle etkin bir sekilde tartiga-
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bilmek i¢in uzaktan yakindan ekonomist sayil-
mam, ama bildigim az bir sey, gliclii bir 6nseziyle
de birleserek bana kuvvetle bunun dogru sece-
nek oldugunu soéyliiyor. Kolayca yaniliyor ola-
bilirim ve bunu biliyorum. Bu saydiklanm bana
inanmak so6zciigiinin mesru kullanimlan gibi
geliyor. Bununla birlikte, mantiksiz kavramlan,
mantikl sorulara karsi koruyan dig kabuk gorevi
yapan bu sozciiglin sorumlulugunu yiiklenmek
durumunda oldugu pek ¢ok fesatlik oldugunu
diislinliyorum. iste bu ylizden tann olmadigina
inanmiyorum, ama tann olmadigina ikna oldum
diyorum ki bu da tamamen farkh bir durus olup
beni ikinci nedenime getiriyor.

Son zamanlarda pek moda olan ve her gori-
siin otomatik olarak, esit dlizeydeki diger goriigler
ya da zit gorislerle aym saygiy: hak ettigi seklin-
deki iddiaya katilmiyorum. Bana gore ay kayalar-
dan olusmustur. Eger biri gikar da bana “Ama sen
oraya gitmedin, 6yle degil mi? Bunu gozlerinle
gormedigine gore, o halde benim belirttigim ve
aymn Norve¢ peynirinden olustugu seklindeki go-
risim de seninki kadar gegerlidir,” diyecek olur-
sa, onunla tartismaya girme zahmetine bile katla-
namam. iddiayr kanitlama yiikiimliiliigii diye bir
sey vardir, ama tann s6z konusu oldugunda, tipki
ayin olusumu konusunda oldugu gibi, bu yiikim-
lillik de temelden degisir. Eskiden tann pek ¢ok
sey icin elimizdeki en iyi agiklamaydi, ama sim-
di ondan ¢ok daha iyi agiklamalar var. Tann ar-
tik higbir sey igin bir tanmim olmadig gibi, kendisi
son derece genis ¢apli tanimlanma gerektiren bir
kavram haline geldi. Bu ylizden tann olmadigina
ikna olmus olmanin, olduguna inanmaktan daha



mantiksiz ya da kendini begenmis bir yaklagim
oldugunu sanmiyorum. Konunun tarafsizlik ge-
rektirdigine de inanmiyorum.

AMERICAN ATHEIST: Ne zamandan beri ateist-
siniz ve bu farkindaliga ulasmaniza neden olan
sey nedir?

DNA: Bu oldukga bildik bir hikayedir. Ergenlik
donemimde iyi bir Hiristiyandim. Bu benim ye-
tisme tarzimdi. Hatta o zamanlar okul kilisesin-
de gorevliydim. Sonra, yaklagik on sekiz yasla-
nnda, bir giin sokakta ytriirken, bir gezgin vaizle
karsilastim, saygiyla durup ona kulak verdim.
Anlattiklanm dinledikge biitiin séylediklerinin
bos laf oldugu duygusuna kapilmaya basladim
ve bu konular lizerinde biraz diislinmemin daha
iyi olacagin fark ettim.

Soylemek istedigimi biraz iistiinkori ifade et-
mis olabilirim. Bos laf derken aslinda belirtmek
istedigim sey suydu: Tarih, fizik, Latince ve ma-
tematik 6grenmekle gegirdigim yillarda, bir yan-
dan da bir konuyu tartismanin standartlann,
bir seyi kanitlamanin standartlarini, mantigin
ya da benzeri kavramlann standartlanni (ve zor
yoldan) 6grenmigtim. Oyle ki, tam da o siralarda,
mantiksal yamltmacanin farkl tiirlerinin nasil
saptanacag) konusu uzerinde ¢alismaktaydik ve
birdenbire, yukanda belirttigim bu standartlann
higbirini dinsel konulara uygulayamayacagim
gercegi kafamda netlik kazanivermisti. Dinsel
egitim sirasinda bizlerden, anlatilan konulan, ki
bunlar 6rnegin Misir Kanunlan’'nin® feshedilme-

! Ingiltere’de 1800’lerin baginda arazi sahiplerini koru-
mak icin uygulamaya konan ve 1846’dan sonra kaldi-
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sine kars: ¢gikanlan desteklemek igin 6ne siiril-
mus bile olsa gocukga ve sagma bulunarak giili-
necek -mantik ve kanitlanma agisindansa bagh
bagina yanlig- konular bile olsa, saygiyla dinle-
memiz istenirdi. Sonra bu neden bdyle olsun ki,
diye disindim?

Tarihte, olaylann neden ve sonuglannin alg-
lanmasi, bir yorum meselesi olmasina ve yorum-
lama isi de her bakimdan bir goriis meselesi ol-
masina ragmen biitiin bu gortisler ve yorumlar,
yasam bulmalanna kil pay: kalmisken iddialann
ve karsit iddialann sasirtic1 ¢capraz atesi altinda
iyice bilenirler ve biitiin bunlann ardindan hala
ayakta kalmay:1 basarabilenler de bu kez yeni
nesil tarihgiler tarafindan gergekler ve mantik
agisindan sorgulanacaklan bir agiklama turuna
yeni bastan davet edilir - ve bu olay da boylece
sliriip gider. Biitiin fikirler aym diizeyde degildir. ic-
lerinden bir bélimi digerlerinden daha saglam,
daha karmasik, mantik ve felsefe agisindan di-
gerlerinden daha iyi desteklenmis fikirlerdir.

Yani, ben fizik mantiginin dine uygulanama-
yacaginy, her ikisinin farkh “gercekler”le ugrasti-
gin1 (bunun zirva oldugunu biliyorum, ama de-
vam edecek olursak...) zaten biliyordum. Ama,
beni sasirtan, dinsel fikirler lehine olan savlann,
tarih gibi, yorumcu ve tuttugu fikri savunan bir
yaklasimin saghkh savlan karsisinda bdylesine
zayif ve sagma kalis1 olmustu. Hatta insani utan-
diracak kadar ¢ocukga. Dinsel fikirler, herhangi
bir entelektiiel ugras alanindaki fikir degisimleri
sirasinda normal oldugu sekilde, higbir zaman

nldiginda bir anlamda feodal diizenin sonu olan misir
ithalatiylailgili kanun —¢n.



actk bir meydan okumayla karsilasmiyordu.
Neden karsilasmiyordu? Ciinki buna kars: du-
ramazlardi. Boylece bir Agnostik oldum. Diistin-
diim, disindim, diisindim. Ama devam etme-
me yetecek kadar donamiml olmadigim igin bir
¢6ziime ulagamadim. Tann fikri konusunda son
derece kugkuluydum, ama hayat, evren ve her
sey icin onun yerine koyabilecegim herhangi bir
agiklamanin ige yarar bir modelini olusturabile-
cek kadar bilgi sahibi degildim heniiz. Ama yil-
madim, okumaya ve diiglinmeye devam ettim.
Otuzlanmda bir ara evrim biyolojisine takildim,
dzellikle de Richard Dawkins’in kitaplanna: Once
the Gen Bencildir, ardindan Kor Saatgi ve birden
(saminm Gen Bencildir'i ikinci okuyusumda) her
sey yerli yerine oturdu. Bu ¢ok sasirtic1 sadelikte
bir kavramdi, ama dogal olarak, yasamin sonsuz
ve aldaticl karmasikhigina yol agmisti. insanla-
nn dinsel deneyimlerini anlatirken so6z ettikleri
husu duygusu, bu farkindaligin benim igimde
uyandirdiklannin yaninda, samimi séyliiyorum
aptalca kaliyordu. Her zaman igin algilamanin
uyandirdigi sayg: duygusunu, cehaletin uyandir-
digina tercih ederim.

AMERICAN ATHEIST: Hayranlannizla yaptiginiz
bir konusmada Ateist yaklagiminizdan (“... buy,
tannya gergekten inandigim sayili anlardan bi-
riydi...”) diye ima yoluyla s6z ediyorsunuz. Sizin
bir ateist oldugunuz hayranlanniz, arkadaslan-
niz ya da meslektaglanniz arasinda bilinen bir
gercek midir? Arkadas cevrenizde ve meslektas-
lanniz arasinda ateist ok mudur ?

DNA: Bu benim igin biraz gasirtic1 bir soru ve
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saninm bunun nedeni isin i¢ine az da olsa kiilti-
rel farkhliklarin girmesi. ingiltere’de ateist olmak
oyle buyutulecek bir mesele degildir. Bununla
birlikte belirli bir konu hakkindaki gortiiglerini
cok gliglii ifade edenlerle ilgili hafif bir rahatsiz-
Iik duyuldugunu da soyleyebilirim, belki tarafsiz
bir kararsizhik daha uygun bir yaklasim olarak
kabul edilip dolayisiyla da tercihler ateizmden
cok agnostisizm lehindedir. Agnostisizmden ate-
izme gegigse Oyle samyorum ki, pek ¢ok insanin
gostermeye hazir oldugundan ¢ok daha fazla bir
entelektiiel kararlilik gerektiriyor. Ama dedigim
gibi, bu konu 6nemli bir sorun yaratmaz. Tanidi-
gim ve birlikte zaman gegirdigim insanlann bir-
kagi, bilim insan1 ve onlann cgevrelerinde ateizm
olagan yaklasim olarak kabul edilmektedir. Sa-
ninm bunun disinda tanidigim insanlann ¢ogu
agnostik ve bir¢ogu da ateist. Eger arkadaslanm,
ailem, meslektaslarim arasinda bir tann oldu-
guna inanan birilerini anyor olsaydim, saninm
daha yash ve (bu konuda diiriist olmak gerekirse)
daha az egitimli olanlar arasinda bunu yapmam
gerekirdi. Bir iki istisna olabilir elbette. (Aligkan-
likla, neredeyse “saygin istisnalar” diyecektim,
ama isin dogrusu boyle diistinmiiyorum.)

AMERICAN ATHEIST: Hayranlanniz, arkadasla-
rimiz ya da birlikte ¢alighgimiz kimseler sizi ate-
izmden “kurtarmak” istediler mi?

DNA: Kesinlikle hayur. ingiltere’de bu tiir kdk-
tenci yaklasimlara pek rastlanmaz. Pekala, belki
biraz yanihiyor olabilirim. Ancak (ve burada yak-
lasimim son derece burnu biiylik olacak) belki de
ben odyleleriyle karsilasmamaya galisiyor olabi-



lirim, tipk: televizyondaki pembe dizi seyircile-
rinden ya da National Enquirer tarz1 dergi okurla-
nndan uzak durmaya ¢alismam gibi. Peki, ama
karsilasacak olsaydim nasil tepki veririm? Bu
ylizden pek canmimi sikmazdim.

AMERICAN ATHEIST: Profesyonel yasaminizda
ateizm yliziinden (ateistlere kars1 bagnazca yak-
lagimlar gibi) herhangi bir engelle karsilastimz
mu ve karsilastiysaniz bu durumla nasil basa ¢ik-
timiz? Boyle bir sey basiniza sik sik geliyor mu?

DNA: Boyle bir seyle hi¢ karsilasmadim. Bana
gore bu anlasilmaz bir diiglince sekli.

AMERICAN ATHEIST: Kitaplannizda tann ve din-
le ilgili bircok eglenceli gonderme var. Ornegin:
“.... adamin birinin, degisiklik olsun diye bun-
dan boyle halka nazik davranmanin ne kadar
iyl olacagini dile getirdigi i¢in bir agaca ¢ivilen-
mesinden iki bin y1l sonra ...” Ateist yaklagimi-
niz yazilarimzi nasil etkiledi? Nerelerde (hangi
karakterler ya da durumlarda) sizin kisisel dini
gorusleriniz en net bicimde yansitihyor?

DNA: Din beni biiyiileyen bir kavram. (Bu ona
inanmaktan tamamen farkl bir sey!) insan ilis-
kileri tizerinde Oylesine buylk ve hesaplanmasi
bile olanaksiz etkileri olmusg ki. Din nedir? Neyi
temsil eder? Boyle bir kavrami niye icat etmisgiz?
Nasil devam ediyor? Sonu ne olacak? Biitiin bun-
lan egeleyip arastirmayi ¢ok severim. Bu konular
tizerine yillardir o kadar ¢ok kafa yordum ki, bu
bliyiik merakimin yazilanma yansimasi kaginil-
maz bir sey.
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AMERICAN ATHEIST: Ateist hayranlanniza nasil
bir mesaj gondermek isterdiniz?
DNA: Merhaba! Nasilsimiz?

The American Atheist 37, No. 1
(David Silverman’in réportaj)



Hayranlarimizla elektronik posta yoluyla
konusmanin yararlan nedir?

Daha ¢abuk ve kolay gergeklestirilebiliyor, tiste-
lik zarf yalamay1 da gerektirmiyor.
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GELECEGE DAIR

Gelecegi ogrenmeye calismak budalaca bir sey.
Ama bu, giin gegtikge hepimizin oynamak zo-
runda oldugu bir oyun haline geldi, ¢linkii diinya
cok biytiik bir hizla degisiyor ve belki de gelecek
hafta orada yagamamiz gerekebilecegi icin gele-
cegin neye benzeyecegi konusunda biraz olsun
bilgi sahibi olmamiz gerekiyor.

isin tuhafi, bu inanilmaz degisim hizinin en
onemli lokomotifi olan endiistrinin -bilgisayar
endistrisinin- i gelecegi tahmin etmeye gel-
diginde oldukga beceriksiz oldugu anlasihiyor.
Ongormekte bagansiz oldugu 6zellikle iki konu
oldu: Birincisi internetin gelisi, ki sasirtacak ka-
dar kisa bir zaman iginde giinimiiz bilgisayar
enddstrisinin 6zu haline gelmis durumdadir; di-
geriyse ylzyilin sona erecegi gergegi.

O halde yeni bir bin yilin esiginde, biiyiik kara
tasin onunde dikilip de anlasilmaz geyler geve-
leyen Kubrick’in maymunlan gibi, biz de kars:-
mizdaki sarp kayalig1 andiran degisimi dikkatle



inceleyerek, gelecegin neler getirecegini tahmin
edebilir miyiz? Molekiiler bilgisayarlar, kuantum
bilgisayarlar1 — bunlan anmaya cesaret edebili-
riz miyiz? Trenler hakkinda yanildik, gezegenler
hakkinda yanildik, ne bileyim... bir dizi sey hak-
kinda yanildik. Siz en iyisi Christopher Cerf ve
Victor Navasky tarafindan yazilmis The Experts
Speak adl kitab: arayip bulun.

Kitap ge¢miste otoriteler tarafindan yapilan
ve neredeyse aninda, muhtesem bir yanilg: ol-
dugu ortaya ¢ikan giivenilir tahminlerle dolu. O
tir seyleri bilirsiniz. Yale Universitesi Ekonomi
Profesori Irving Fisher 17 Ekim 1929'da “hisse-
lerin degerinin en yliksek diizeye ulastigini ve
goriiniise gore boyle kalacagini” séylemis. Sonra,
1962’de Beatles grubu hakkinda “miiziklerini be-
genmiyoruz. Gitar gruplan demode olmak iize-
re,” diyen Decca plak sirketinin yoneticisi var.
Alin size bir tane daha: The Wall Street Journal,
1995’te “Bill Clinton, sahnede salya akitmayan
herhangi bir Cumhuriyetci karsisinda kaybede-
cek,” demis. Tuvalette saatler boyunca zevkle
okuyacaginiz ¢ok kalin bir kitap bu.

Tuhaf olan bu konuda bir adim bile ilerleme-
mis olmamiz. Lord Kelvin’in 1897’de “Radyonun
gelecegi yok,” dedigini duydugumuzda imal bir
sekilde giilimsiiyoruz. Ama 1977 yilinda, Digi-
tal Equipment Corporation’in baskani1 Ken Ol-
sen’in “herhangi bir bireyin, evinde sahsina 6zel
bir bilgisayar:1 olmasina hig gerek yok,” dedigini
duymak ¢ok daha sasirtici. Onun tamamen ve
kesinlikle yamhyor oldugunu kanitlamay: aklina
koyan Bill Gates’in bile, hi¢ kimsenin 640k’dan
fazla bellege gereksinim duyacagin tasavvur
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edemedigini séyledigini herkes bilir. Word prog-
ramini yirmi kat biyiik bellekte ¢alistinn baka-
lim kolaysa.

Bir tahmin giinligi tutup heniiz kendinden
emin kiigiik birer tomurcukken eglenceli olaca-
g1 kesin kehanetleri yakalayip yakalayamaya-
cagimizi gérmek ilging olabilir. iste size benim
yakaladigim ve kisa bir siire 6nce, Subat ayinda,
Amerikan telefon sirketi USWest’'in miihendislik
bolimi bagkan yardimcisi olan Bay Wayne Leu-
ck adinda birinin sézleri. Yiksek hizda kablosuz
veri baglantilarinin kullanilmasina kars1 soyle
demis: “Kabul ediyorum, saate doksan kilomet-
re hizla giderken, arabanizda kullanabileceginiz
bir sey, ama bunu yapan ¢ok sayida kisi olacagi-
n1sanmiyorum.” izleyin bakalim, &yle mi olacak.
Bu, soyleyeni uzun siire rahat birakmayacak bir
ciimledir. Uydu navigasyonu. Kablosuz internet.
Fiziksel konumunuzu saptayip bilgi paylasim
alanina géndermeye basladigimizda internet uy-
gulamalarinda bir kez daha patlama yaratacak
yeni bir biiylimeyi tetiklemis olacagiz.

En azindan benim tahminim bdyle. Elbette ki
tamamen yanihiyor olabilirim. Steward Brand,
miikemmel eseri The Clock of the Long Now’da,
toplumun gelecekle ilgili tahmin ve iddialannin
kaydini on bin y1l boyunca tutmay: énermekte-
dir. Ama kisa vadede islerin nasil yiridigini
gormek de ilging olacaktir. Her yeni y1l basinda,
medya gelecek yil olacaklarla ilgili kehanetlerle
dolup tasar. Dogal olarak, iki giin sonra bunlar
unutulur ve dogrulugunu sinama sansimiz hig-
bir zaman olmaz. Bu ytizden simdi, okuyuculan
oniumiizdeki bes yl icinde ne zaman, neler ola-



cag1 konusunda kendi tahminlerini -ya da yazih
olarak karsilastiklan diger tiim tahminleri- sun-
maya davet ediyorum. Mars’a ayak basacak mi-
y1z? irlanda ya da Ortadogu’da baris gergeklege-
cek mi? Elektronik ticaret patlayacak m1?
Hepsini web sitemizde siralayacagiz ve boyle-
ce bunlann olan bitenlerle karsilagtirmasini yap-
mamiz mimkin olacak. Gelecekle ilgili keha-
nette bulunmak aptalca bir oyundur, ama skoru
tutabildiginiz siirece her oyun gelismeye agiktur.

The Independent on Sundays
Kasim 1999
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Simdilerde biitiin diigme ve kaldiraglardan ann-
mis olmasiyla 6viiniilen yeni nesil, akilh bir ofis
koltugu var. Bildigimiz biitiin yay ve destek sis-
temleri hala gegerli, ancak nasil olacagini soyle-
menize gerek kalmadan, koltuk, kendi kendine
sizin durugsunuza ve hareketlerinize uyum sagla-
yabilir. Pekal3, iste size bir kehanet: Bu isi yapa-
cak bir yazilima sahip oldugumuz zaman diinya
gercekten de ¢ok daha iyi ve mutlu bir yer ola-
caktir.



KUCUK BECERIKLi BiLGISAYAR

Benim en ilging buldugum bilgi parcacig1 sudur:
Emily ve Charlotte Bronté’nin erkek kardesi olan
Branwell Bronté, bir sgémineye dayanmig olarak
ayakta Oliinebilecegini kanitlayabilmek igin ay-
nen boyle 6lmustir.

Aslhinda bu tam olarak dogru degil. Benim ke-
sinlikle ilging buldugum asil bilgi parcacig1 geng
tembel-hayvanlarla ilgilidir: Bunlar sik sik agag
dallan yerine kendi kol ve bacaklanna sanlarak
agactan diiserlermis. Ama bunun son zamanlar-
da kafami kurcalayan seyle bir ilgisi yok, ¢linki
bu tembel-hayvanlan ilgilendiren bir bilgi, oysa
Branwell Bronté’yle ilgili bilgi yazarlarla, 6lu gibi
hissetmekle ve olabilecegini kanitlamak igin bir-
takim isler yapmakla ilgili, bunlarin gu anki du-
rumumla iligkisiyse, eger samimi davranmak ge-
rekirse, bir dereceye kadar agikga urkitici.

Ben bir yazanm ve kendimi6lu gibi hissediyo-
rum, saninm, sabahin kériinde Michigan, Grand
Rapids’e u¢gmus olsaniz ve otel odaniza girmek
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icin li¢ saat daha bekleyeceginizi 6grenseniz, siz
de Oyle hissederdiniz. Aslinda yalmzca Michigan,
Grand Rapids’e u¢mus olmak bile bunun igin ye-
terlidir. Eger buranin yerlisiyseniz, o zaman liit-
fen yalnizca saka yaptigimi varsayin. Geri kalan
herkes eminim saka yapmadigim fark edecektir.

Gidecek bagka yerim olmadig: i¢in bir $6mi-
neye dayanmisg, ayakta duruyorum. Yani sémine
rafina benzeyen bir nesneye. Aslinda, bunun ne
oldugunu bilmiyorum. Piring ve bir tiir plastikten
yapilmis, muhtemelen sehirde gegirdigi berbat
bir geceden sonra mimann giziktiriverdigi bir
sey. Bu aklima bagka bir ilging bilgi pargacigini
getiriyor: Trans-Sibirya Demiryolunda 6énemli bir
kusur vardir, ¢linki ¢ar (hangi ¢ar oldugunu bil-
miyorum, ¢linkl evdeki ¢alisma odamda degilim,
Michigan’da, insana utang verecek kadar c¢irkin
bir seye yaslanmis, ayakta bekliyorum ve etrafta
hig¢ kitap yok) Trans-Sibirya demiryolu hattinin
ingasin1 emrederken, hatt1 belirlemek amaciyla
haritanin Uzerine cetvelle bir ¢izgi ¢izmistir ve
cetvelin lizerinde bir ¢entik bulunmaktadir.

Bu yaziyi, isimsiz bir mimari gafa dayanmig
olarak yaziyorum ve yazdiklanmi da Mac'ime
yazmiyorum. Aslhinda yazardim, ama Power-
Book’'umun sarj1 hentiz bitti (bir seyi onun tek
bliylik kusuru uzerinden isimlendirmek, tuhaf
bir gsey dogrusu; isimlendirmenin tuhaflign bu
anlamda Gronland’a® benziyor). $arj kablosu

1 Okurlanmizin biiyiik béliimiiniize bu dipnot gereksiz
gelebilir, ama biyiik bélimi buzullarla kaph ve diin-
yanin en biiylik adalanndan biri olan Grénland’in adi-
n1 “Greenland: Yesiliilke” olarak koymak gercekten de
tuhaf -¢n.



yanimda, ama baglayabilecegim yer yok. Gergi
kablonun akillica diistiniilmiis evrensel bir giig
kaynag var, ama evrensel bir fisi yok, ne yazik
ki. Onun yerine kocaman, hantal, ingiliz tarz,
ug girisli bir fis takilmis. Bunun anlam Heath-
row havaalanindan aynlmadan bir adaptér al-
mayl unutursaniz, tam anlamyla derdiniz ol-
dugudur. ingiliz tarz figler icin ingiltere disinda
adaptor bulamazsiniz. Biliyorum. Eski tasinabilir
Mac’imle de benzer bir sorunum oldu (tasinabi-
lir Mac sakalan yapmaya niyetim yok. Yoluna
devam edebilmek i¢in Apple onlardan yeterince
yapt:1 zaten. Lanet olsun. Yapmayacagim demis-
tim.) Sonunda bir Amerikan fisi almak zorunda
kaldim. Daha dogrusu almay: denedim. Deneme
basansiz oldu, ¢linkii kablolar yalnizca yeni bir
tasinabilirle birlikte veriliyordu. On giin boyun-
ca tasinabilir 6li Mac’i yanimda oradan oraya
sirikledim ve ara sira ustlinde sandviglerimi
yedim, ¢linkl bu masa tagimaktan daha hafifti.
(Kahretsin, iste yine yaptim.)

Ama Powerbook’la ayn1 sorunum yok. O ka-
dar da aptal degilim. Bu kez yanimda bir adap-
tor getirdim. Ama yine de biraz aptal sayihinm,
¢linki o bavulun iginde ve ben bavulu az 6nce
odanin hazirlanmasi igin li¢ saat bekleyecegimi
ogrendigimde kat gorevlisine teslim etmistim.

Peki ne yapiyorum simdi? Elimle mi yaziyo-
rum? Saka yapiyor olmalisimz. On yil kelime is-
lemci kullandiktan sonra artik el yazisi1 yazma-
y1 bile unutmus olabilirim. Yazabiliyor olmam
gerektigini biliyorum: Elyazis1 yazmak piring
gubugu kullanmak gibidir, bir kez 6grendin mi
bir daha asla unutmazsin. Sorun kalemden ¢ok
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pirin¢ gubuklariyla denemeler yapmis olmam,;
sonugta hayir, elimle yazmiyorum. Su kiguk,
korkung diktafonlara da konusmuyorum, ¢inkd,
siz imitsizce ne soyleyebileceginizi diigliniirken,
onlar durmaksizin kayda devam ediyor. Kapat-
ma diigmesine basincaysa akliniza ne diyecegi-
niz geliyor.

Hayir. Yaptigim sey bunlan yeni Psion Serisi
3a avug i¢i bilgisayanma kaydetmek. Heathrow
Havaalanindaki gimriiksiiz satis magazalarnn-
dan sirf zevk olsun bir tane almistim. itiraf et-
meliyim ki iyi bir sey. ise yanyor.

Psion’dan s6z etmeye devam etmeden Once
gumriksiliz satis magazalanyla ilgili bir sey soy-
leyebilir miyim? Glmriiksiiz magazalarda sati-
lanlann daha ucuz olmadigim1 sdéylemiyorum.
Ucuzlar. Son derece kiigiik ve yok denecek kadar
az miktarda ucuzlar. Oralardan aligveris ettigi-
nizde, cok az da olsa tasarruf edersiniz. Ama son-
ra, ulkeye geri dondiigiiniizde, bol miktarda ceza
6deyebilirsiniz, ¢linkii aldigimiz her seyi glimrii-
ge deklare etmeniz gerektigini unutabilirsiniz.
Aldigimiz seyin gercekten giimriiksiiz olabilmesi
icin yagsamimzin kalan kismini ugakta gegirme-
ye karar vermis olmaniz gerekiyor. Peki, cadde
tizerinde bir dikkandan alacagimizdan birazcik
daha ucuz bir rakama, giimriiksiiz satig magaza-
sindan aligveris yapinca ne olur? Bunun anlami
gumrikten arttirdiginiz paranin gogunun Ulusal
Saglik Hizmeti (ve Tridant niikleer denizaltilari)
yerine bu diikkanlardaki kasalara gittigidir. Psi-
on’'umu neden mi gimriiksliiz satig magazasin-
dan aldim? Aptalin tekiyim de ondan.

Her neyse. Durum raporu. Bana bir oda bul-



dular. Adaptor fisimi bavuldan gikardim. Power-
book’'um kendisini sarj ediyor. Ama onu heniiz
kullanmiyorum, ¢iinkii su an kiivette keyif yapi-
yorum. Bu ylizden héala Psion’u kullanmaktayim.
Daha 6nce hayatimda hi¢ banyoda yaz1 yazma-
mistim. Kagit sudan ve buhardan islanir, kalem-
ler bas asag1 yazmaz, daktilolar gébegini acitir ve
eger banyoda bir Powerbook kullanmaya niyet-
leniyorsaniz, saninm bu kendi Powerbook’unuz
degildir.

O halde 6nemli olan bunun yapilabilmesi.
Bir avug igi bilgisayarla gergekten de yaz ya-
zabiliyorsunuz ki bu benim daha 6nceden fark
etmedigim bir seydi. Bunu Sharp Wizard ile de-
nemistim, ama klavye alfabetik siraya gore di-
zenlendigi i¢in durum iimitsiz olmustu. Alfabe-
tik klavye karannin ardindaki prensip bir yanhs
anlamaya dayanir. Saninm goyle disunilmis:
Herkes qwerty’i [q klavye] bilmeyebilir -qwerty’i
sozclik olarak yazmak tuhaf bir his- ama herkes
alfabeyi bilir. Bu dogru, ama ilgisiz. insanlar al-
fabeyi tek boyutlu bir dizi olarak bilir, iki boyut-
lu bir dizen olarak bilmez, o zaman harf arayip
bulmaniz gerekir. O halde neden qwerty kullanip
en azindan bilenleri rahat ettirmeyesiniz?

Daha biiytik olan ve q klavyesi bulunan Sharp
Wizard 8200'l de kullandim, ama inanir misiniz,
onda da word wrap [metin editorlerinde sozciik-
leri diizenli olarak siralamaya yarayan komut]
yok. Buglinlerde Etch-a-Sketch’de [listiine resim
cgizilebilen ekran] bile word wrap var.

Bitlin avug i¢i bilgisayarlann bir sorunu daha
var: Klavyenin parmaklanniz igin fazla kiigiik
olmasi. Bu zor bir sorun. Gézemiyorsunuz. Eger
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makine cebinize girebilecek kadar kiigiikse, ya-
zamayacak kadar da kiigiik demektir. Ama ben
bunun ¢é6ziimiini buldum. Bunu zaten biliyorsa-
niz, beni affedin, muhtemelen bunu diinyada en
son fark eden kisi benim. Her neyse, ¢6zim su:
Avug i¢i bilgisayan iki eliniz arasinda tutup bas
parmaklannizla yazmak. Ciddiyim. ise yanyor.
Baslangicta biraz beceriksiz hissediyorsunuz ve
alismadiginiz kaslan kullanmaktan 6tiirii elleri-
niz biraz agriyor, ama bdyle yazmaya sasirtacak
kadar kolay alisiyorsunuz. $imdiye kadar binler-
ce sozciik yazdim.

Bu akla baz ilging sorular getiriyor. Yani bana
gore ilging. Siz istediginizi disiinebilirsiniz. Bu
girdi meselesi ne olacak? Tabii ben de siradaki
diger kisiler gibi sesle ve kalemle girdi konusun-
da aklimi kagiracak kadar heyecanhyim. Ama siz
de, ben de ve Caere Typist ya da benzerlerini kul-
lanmis herkes de biliyor ki, isler cok ender olarak
teoride oldugu kadar uygulamada da sorunsuz
gider, en azindan simdilik 6yle. Gogu kez, tam
olarak ise yaramayan teknolojilerle savasarak
gecen zaman, son kullanica igin zahmete dege-
cek bir sonug olusturmaz, ama bizim gibi bilgi-
sayar fanatikleri igin ¢ok eglencelidir. “2 nolu
yakit tankini ag, Hal” diyebilmek ve Hal'in sizin
aslinda onu Jiipiter'in disinda mahsur birakmak
istediginizi anlayacagina emin olacaginiz giinler
hala ¢ok uzak. Ve korkanm, bunun gibi bir yaziy1
dikte ettirip de birakin kusursuz olmasini, ¢6zi-
lebilir olmasini beklemek bile epey uzun siire-
cek. Hepimiz sekreterin patronun soyledigi her
seyi, hatta “bu kismi yazma” ya da “o son cim-
leyi gikart” komutlanni bile not aldig: su bildik



skegi seyretmisizdir. Bu sistemin dizglin ¢alhs-
maya bagladigini géormeden 6nce sanminm pek
cok “aptal sekreter tipi” acilar yasamak zorunda
kalacagiz. Kalemle girdi yapilabilen sistemlere
gelince, sey, yukanda da sdyledigim gibi, on yil-
dir bilgisayar ve kelime islemcileri kullanma so-
nucu el yazim benim bile okuyamadigim bir hale
geldigi igin bir bilgisayann bu konuda ne kadar
sans1 olur bilemiyorum. Biitiin bu geligkileri kur-
calama zahmetine kalkisir miyim? Hayir.

Dolayisiyla su an igin geriye klavye girdi-
si kaliyor ve klavye girdisi de qwerty anlamina
geliyor. Ama bildigimiz gibi qwerty, en basta,
daktilocuyu yavaslatip tuslann birbirine kilitlen-
mesini 6nlemek amaciyla tasarlanmisti. Bilerek
kullanigsiz olmak ilizere tasarlanmigti. Bunun-
la birlikte, onu ¢ok daha kullanigh bir seyle, 6r-
negin Dvorak klavyeyle degistirmek icin yapi-
lan tiim girisimler bagansiz olmugtur. insanlar
qwerty’i goktan 6grenmisler ve degistirmek igin
1srarci bir dirtiileri de yok. Dvorak ve benzerleri
daha iyi olabilir, ama simdiye dek qwerty yeterli
olmus. “Patlamamissa tamir etme,” ¢ok giiveni-
lir bir ilkedir ve 6mrim boyunca koéle gibi bunun
aksine g¢alismis olmama ragmen bodyle olmaya
devam edecektir.

Ama en sonunda klavyeleri yeni bastan icat
etmek igin gii¢li bir baski hissedecegimiz nok-
taya ulastigimizi diistiiniyorum. Avug igi bil-
gisayarlar yeni hareketin odak noktasi. Apple,
Microsoft ve herkes, birdenbire, kisisel dijital
yardimcilar ve elemanlann hizim1 degistirmeye
karar vermis goriiniiyor, Psion 3a serisini birkag
saat kullandiktan sonra ben de ayn fikirdeyim.
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Bu muhtesem bir teknoloji ve bir seyin yalnizca
eglendirici bir oyuncak olmaktan gikip ciddi bir
sekilde banyoda kullanabileceginiz bir sey olma-
ya basladigi o 6nemli anin baglangici. Hepimiz
yillardir qwerty’nin kullanigsiz oldugunu biliyo-
ruz ve simdi yeterli bile olmadiginin anlasildig:
en 6nemli ana ulagsmis bulunuyoruz. Yeterli bile
olmadiginin anlasildigl en 6nemli an. (Evet, bi-
rebir kopya edilmis bir yazi!) Sistem tasanmci-
lannin cesaretleri Dvorak klavyenin basansizlig:
yuziinden kinlmamstir ingallah. Umanm insan-
larin avug i¢i bilgisayarlan nasil tuttuklarina ¢ok
dikkat ediyor, parmaklannin dogal olarak nereye
ulastigini, rahatca nereye yerlesebildigini ve bir
klavyenin ¢alismasinin nasil yeni bagtan kurgu-
lanabilecegini dikkatle inceliyorlardir. Su anda
bas parmak eklemlerimin kaskati kesilmemis ve
s1zlamiyor olmasini tercih ederdim. Ben bunun
yapilabilecegini kanitlamis bulunuyorum, ama
Branwell Bronté gibi ve ayni numaray: yann de-
neyebilecegimi sanmiyorum.



Calismayan seyleri fark ediyoruz. Galisanlan
fark etmiyoruz. Bilgisayarlan fark ediyoruz, on-
lara 6dedigimiz paray:1 fark etmiyoruz. Elektro-
nik kitap okuyucularim fark ediyoruz, kitaplan
fark etmiyoruz.
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KUCUK SALLANAN SEYLER

Saninm, kiigliik sallanan geylere savas ilan etme-
nin tam zamani. Bu sabah yine postadan giktilar.
Bir Amerikan posta ile siparis firmasina yeni bir
optik disk siirliciisii siparig etmigtim ve ad1 “Ya-
banci1” olan o tuhaf ve licra kdsede oturdugum ve
bir glivercin kadar sik yolculuk yaptigim igin si-
parisimi verirken cihazin uluslararasi gegerli bir
guc¢ kaynag olup olmadigimi siddetle 6grenmek
istedim.

Uluslararasi gii¢ kaynag: demek, bulundugu-
nuz lilke neresi olursa olsun, hatta hangi tilkede
oldugunuzu biliyor bile olsaniz -sandiginizdan
daha biiytik bir sorun yaratabilir bu- siz Mac’inizi
fise takarsimiz ve diger ¢6ziimlemeleri ara¢ kendi
kendine halleder demek. iste bu olay1 “Plug and
Play” olarak tanimliyoruz. Ya da en azindan Mic-
rosoft boyle tanimhyor, ¢linki bu heniiz onlar-
da yok. Mac diinyasindaysa bunu o kadar uzun
zamandan beri kullamiyoruz ki bir ad vermek
aklimiza bile gelmemis. Buglinlerde, uluslarara-



s1 gli¢ kaynag) satin alirken size, onunla birlikte
pek ¢ok baska yan 1vir zivirlar da veriyorlar - ama
hepsiyle degil. Sormamin nedeni buydu.

“Evet, var” demisti, satig elemani Scott.

“Uluslararas: bir gii¢ kaynag olduguna emin-
siniz?”

“Evet,” diye tekrarlamisti Scott. “Uluslararasi
gli¢ kaynag var.”

“Kesinlikle eminsiniz?”

“Evet.”

Bu sabah bekledigim siparis elime ulasti. ilk
fark ettigim sey, aradigim tiirde gii¢ kaynagina
sahip olmadig1 oldu. Bunun yerine kiigiik salla-
nan bir baglant1 kablosu vardi. Bu kiigiik salla-
nan seylerden bende odalar dolusu var ve artik
daha fazlasim istemiyorum. Yansinin hangi ci-
haz igin kullanildigim bile bilmiyorum. Daha da
onemlisi, sahip oldugum cihazlann yansinin k-
clik sallanan geylerinin nerede oldugunu hatirla-
miyorum. En sinir bozucusu da kiiglik sallanan
seylerin ¢ogunun, bu sabah gelen de dahil olmak
lizere, 120 volt AC yani Amerikan voltajiyla ¢a-
hisan seyler olmasi, onlan burada, yani Yaban-
c1 Ulke'de (eyalet kodu YU) kullanamayacagim
anlamina geliyor. Ama yine de onlan saklamam
gerekiyor, uyduklan cihazi -hangi cihaza uyduk-
lanni anlayabildigim siirece- Amerika’ya gotiire-
cek olursam diye.

Simdi, Tann askina sen neden bahsediyor-
sun, diye soruyor olabilirsiniz.

Soz ettigim sallanan kiiglik seyler (ki mikro-e-
lektronik diinyasinin her tarafim sarmis bulu-
nan bu sallanan kiigiik seylerin tek bir tiiri diye
bir sey yoktur) diz listi ve avug igi bilgisayar-
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lara, harici stiriculere, kaset kayit cihazlanna,
telefon mesaj aletlerine, gliglendirilmis hopar-
lorlere ve inanilmaz derecede gerekli diger tim
araglara ait alternatif akim kaynaklarnin, 120 ya
da 240 olan voltajlanni dogru akima gevirip 500
mili amperde ya da 300 mili amperde ya da 1200
mili amperde, 6 ya da 4,5 ya da 9 ya da 12 volta
dislirmek igin gerekli olan harici gli¢ adaptor-
leridir. Figlerin uzerinde negatif uglar ve bir ucu
acik pozitif tiipler vardir, tabii pozitif uglu ve ne-
gatif tiplilerinden olmadiklan siirece. TUim bu
degiskenleri birbiriyle ¢arptiginizda -hafizami
guclendirmek igin eslestirme oyunu oynamaya
kalkismadigim siirece- higbirini dogru dirist
tanimlayamayacagim, ama dolaplarimi bu salla-
nan kiigiik seylerle dolduran, oldukga 6nemli bir
endiistrinin varligiyla karsilagiyorsunuz. Kullan-
mak istedigim cihaza gergekten uyan sallanan
kiigiik seyi bulmanin olagan yéntemi gidip yeni
bir tane almaktir, hem de viicudunuzdaki tim
havanin agzinizdan u¢masina neden olabilecek
bir fiyat 6deyerek.

Peki bu neden boyle? Bir olasilik, tipki Xe-
rox’'un toner kartusu sattigl gibi, Sony’nin de
aslinda sallanan kiigiik gili¢ kaynaklan ticareti
yapmasidir.

Bir diger olasiliksa dipediiz kér budalaliktir.
Bu olamaz degil mi? Yani olabilir mi acaba? Pa-
ranin satin alabilecegi en lezzetli pizzayla bes-
lenen, gezegendeki en gligli beyinlerden bazi-
larinin, bir noktada, “Hepimiz tek tip bir dogru
akim gilic kaynagimi standartlagtirsaydik daha
kolay olmaz miydi?” diye diisiinmemis olma-
s1, inanilmasi gili¢ bir durum. Bakin ben elektrik



miihendisi degilim, dolayisiyla imkéansizi istiyor
olabilirim. Belki de belli bir optik stiriiciiniin ya
da CD volkmenin ¢alisma yénteminde 500 yerine
600 miliamp ¢ekmesi ya da negatif girisinin ugta
degil de tlipte olmasi ve bunun disinda az da olsa
yapilan bir degisikligin cihazin kendi kendini pi-
sirmesi ya da sarmasiyla sonuglanmasi bu isin
sine qua non’udur [mutlaka aranilan sart]. Ama
ben, eger bir donanim miihendisini birkag¢ giin
i¢in bir odaya kapatir ve onu peperoni kokusuyla
tahrik ederseniz, tasarladig: sey her neyse (belki
de hakkinda bir siiri glizel sey duydugum yeni
Pro cihaz1 bile buna dahil olabilir) onun duisik
glcli standart bir glic kaynagiyla ¢aligmasini
saglayabilecegine inaniyorum.

Aslinda bu konuda bir tir kat1 standart mev-
cut, ama bu biraz tuhaf. Bugilinlerde pek fazla
kimse arabasinda sigara igmiyor ve eskiden kont-
rol panelinde gakmagin bulundugu agiklik, simdi
daha ¢ok cep telefonu, CD-galar, faks makinesi
ya da son giinlerde gordiigiim pek de olmayacak
bir tv reklamina gore kahve makinesi igin giig
kaynagi olarak kullaniliyor. Soket orijinal olarak
bagka bir amagla kullanildigindan simdi yapma-
sin1 istedigimiz seyler igin yeri ve boyutlan yan-
lis, o halde onu yeni gorevine uygunlastirmak
i¢in ¢alismaya baglamanin zamani.

Bu beklenmedik durumlara uyum saglama
sansinin bize sagladigl 6nemli sey muhtemel bir
dogru akim gii¢ standardi. Kesinlikle rastlantisal
bir sey, ama belki de onun bir bilgisayar endiist-
risi standartlan komitesi tarafindan 6mir boyu
ugrasilarak degil de bir otomobil mekanisyeni
tarafindan bir aksamiistii tasarlanmis olmasina
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minnettar kalmahyiz. Voltaj dizeyi aym kalsin
ve kiiglik, yeni bir fis tasanmlayin, iste yeni stan-
dardiniz.

Bunu benimsemenin ilk avantaji yalnizca bir
dogru akim gii¢ adaptoriine ihtiyaciniz olmasi!
Diglinin! Yani, tam olarak bir tane olmasa da,
bir diizine kadar gerekebilir, ama en azindan
hepsi aym olacak! Bir kutu alin yeter! Eee, tip-
ki, eee, ampul gibi bir ihtiya¢ maddesi olacak
diyecektim, ama ampullerin gesit gesit wattlan
ve aksesuarlan oluyor. Dogru akim gii¢ kaynag
standardinin miikemmel tarafi ampullerden ¢ok
daha iyi olmasi olacak.

Biitiin o bitip tiikenmeyen kansikliklar ve
kullanmigsizliktan kurtulmak bir yana, yeni bir
standardin ortaya ¢ikisi her tirli yeni 6zelligi de
beraberinde getirecektir. Arabalarda kullanigh
yerlerde gii¢ noktalan. Evlerde ve ofislerde dogru
akim gli¢ noktalan ve en 6nemlisi ugak koltuk-
lannin kol destekleri ilizerinde dogru akim gig
noktalan.

Suna sahip ¢ikmali ve itiraf etmeliyim ki, es-
kiden hantal masaiistii dinozorlarla yaptigim
isin % 97.8’ini yapan PowerBook'umu, ne kadar
seversem seveyim, ugakta kullanmaktan vaz-
gectim. Evet, evet biliyorum, bataryanin émri-
nii uzatmak igin uygulayabileceginiz her tiirli
(gug) kullania stratejisi mevcut -kisik aydinlat-
ma, RAM diskleri, islemci dinlendirme vb- ama
mesele, bunlarla ugragmak istememem. Canimi
sikmak istiyorsam, acgip havayolu dergisini oku-
yabilecek yetenekteyim ¢ok sikir. Ama otur-
dugum koltugun kolunda bir dogru akim giig
kaynag olsa, gercekten de biraz ¢ahsabilir ya da



en azindan (bilgisayanmla) oyalanabilirim. Bili-
yorum, ugak sirketleri muhtemelen “Evet, ama
bunu yaparsak, ugaklanmiz diser” diyecektir,
ama onlar bunu hep soyliiyor zaten. Biliyorum,
bazen gergekten de diisliiyor ugaklan, ama hava-
yolu sirketlerinin diigeceklerini séyledikleri sik-
likta degil ve asil mesele de bu. Kendi hesabima
ben bu riski goze almaya goniilliiyim. Bana so-
rarsaniz, sallanan kiigiik seylere karsi agilan sa-
vagta gosterilecek hicbir fedakarhk fazla biiylk
sayllamaz.
MacUser
Eyliil 1996
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Aslinda tek istedigimiz ¢alisan cihazlarken tek-
nolojiye takilip kalmigiz. Bir seyin hala teknolo-
jik oldugunu nasil anlarsiniz? Kullanma kilavu-
zuyla birlikte satiliyor olmasi iyi bir ipucu olarak
kabul edilebilir.



KAYBEDECEK NEYIMiZ VAR?

Yeni fikirlerin en devrimci olanlannin bir béli-
mi, 6nceden var olan yapiya yeni bir seyler ekle-
meyi disiinmektense, onlardan ¢ikartilabilecek
eski seylerin fark edilmesiyle gergeklegmistir.
Ornegin, Sony Walkman, kasetcalanina higbir
onemli yenilik eklememis, yalmzca igindeki
amplifikator ve hoparlor sistemini ¢ikartarak
yepyeni bir miizik dinleme sekli ve yepyeni bir
endistri yaratmistir. Sony’nin yeni Handycam'i,
zum denen 6zelligi pahali olmasi, cihaz: hantal-
lagtirmas: ve gekilen her amatér video filmini
seyredilemez hale getirmesini goz 6niine alarak
oldukca zeki bir yaklagimla sistemden gikarmis-
tir. (Hazir bu disiinceyle hareket ederlerken,
yalmzca kayit yapan bir video cihaz1 pazarla-
may1 da diislinebilir ve video sirketleri de piya-
saya, gercekten ileri sarma modunda kaydedilmig
filmler siirebilirler.) RISC islemcinin ¢ipi, dahice
ve hayati zenginlestiren bir prensip olan “kolay
seylerle devam et, birak zorlarla bagkalan ugras-
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sin,” yaklasimiyla galisir. (Islerin bundan biraz
daha karmasik oldugunu biliyorum, ama bunun
son derece cazip bir fikir oldugunu kabul edin.)
lyi hazirlanmig bir dry-martini bile hayat1 zen-
ginlestiren bu dahice prensip sayesinde, martini
kullanmadan gergeklesir.

Sorunun bir kismim digsarida birakabileceginizi
fark ettiginizde ¢ok 6nemli ilerlemeler kaydeder-
siniz. Ornegin, cebir (dolayisiyla bilgisayar prog-
ramciliginin tamami) karisiklik yaratan ve kolay
kontrol edilemeyen biitiin rakamlann igin disin-
da birakilabileceginin fark edilisiyle ortaya ¢ik-
muagtir. Bir de su yeni gelistirilmis Birlegik Krallik
rehber servisi meselesi var. Birkag yil 6nce, gok
onemli bir degisiklik gergeklesti: 192’yi cevirdi-
ginizde, genellikle —ve iste ipucu- iskog aksaniy-
la konusan bir sesten, gergekten medeni ve ise
yarar bir yanit alirdiniz. igletmenin tamam ani-
den toparlanmis ve Aberdeen’e taginmisti. Bu-
rada bir yigin medeni, yardimsever insan vardi
ve Londra’da yasadiklan igin ek maliyet 6demek
zorunda kalinmayacakti. British Telecom’dan
akilh biri, birimin bulundugu cografi konumun
onemsiz oldugunu, uzaklik sorununun var olan
yapidan ¢ikartilabilecegini fark etmis olmahyd:
(fiyatlandirma yapilanmasi heniiz anlagmaya
varilmas: gereken bir olgudur). Bana dyle geli-
yor ki biraz daha kablo doseyerek Birlesik Krallik
rehber servisini St. Helena ya da Falkland’a bile
tasiyabilirler, boylece daha 6nce is sahalan yal-
mzca koyunlarla yapilabilecek seylerden ibaret
olan bu bolgelere, yepyeni is olanaklan sunmus
olurlar. Ustelik hazir baslamigken Falkland ada-
lan Arjantin’in aym tirdeki hizmetlerine de talip



olabilir ki, boylece her iki iilkenin disisleri bakan-
liklanna da tistiinde disiinebilecekleri bir konu
verilmis olur.

Internete dair neredeyse her sey, meselenin
disinda birakabilecegimiz seyleri fark etmekle
ilgilidir - émegin uzaklik ya da cografi konum
da disanda birakilmis sorunlar icindedir. inter-
nette gezinmek, her kapi esiginin, i¢ginden gegin-
ce kendinizi diinyanin bambagka bir kogesinde
buldugunuz bilimkurgu cihazlarinin var oldugu
bir diinyada yasamak gibidir. Hatta gibi degil,
oyledir. Bu durumun beraberinde getirecegi olasi
tim sorunlan ¢ozmeye ¢alismak, eskiden sine-
macilarin kameray: hareket ettirmeye ¢aligsmanin
getireceklerini ¢6zmeye galigmasi kadar zordur.
Var olan yapidan bagka ne ¢ikanlabilir ki?

Son birkag¢ yildir tedirgin yayimcilar, radyo/tv
yapimcilan, gazeteciler ya da sinemacilar beni sii-
rekli olarak bir kogeye sikistinp bilgisayarlann ¢a-
listiklan enddstrileri nasil etkileyecegini soruyor-
lar. iglerinden biiyiik béliimii uzunca bir siiredir,
“pek fazla degil” yamitinl vermemi imit ediyordu
(“Insanlar kitaplann kokusunu, patlamis misin,
komsulanyla dakikas1 dakikasina ayni program-
lan izlemeyi, hig ilgi duymadiklan pek ¢ok ma-
kaleye en azindan sahip olmay1 sever,” vb). Ama
bu yanitlamasi zor bir soru, ¢iinki hatal bir yap:
tizerine kurulmus. Tipki Amazon, Mississippi,
Kongo ve Nil'e, Atlantik Okyanusunun gelisinin
onlan nasil etkileyecegini anlatmaya galismak
gibi bir sey. Glinki burada anlasilmasi gereken ilk
sey, nehir kurallannin artik gegerli olmayacagidir.

Dergi yayimciliginin artik kendi haklarnna sa-
hip bir nehir degil, yalmzca ve yalnizca dijital
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okyanusta bir akintidan ibaret oldugunda ola-
bilecekleri diiglinelim. internette dergiler boy
gostermeye baghyor, ama bunlar birbiriyle bag-
lantil sayfalar diinyasinda birbiriyle baglantih
birkag sayfadan ibaret oldugu icin “dergi,” “dergi
olmayan,” hatta “Dergi A” ile “Dergi B” arasin-
daki sinirlar, internet gezicisi agisindan oldukga
belirsiz. Elimizdeki bilindik yapidan, pinl pinl
islenmis panltih kagit hamurundan desteler ha-
linde olmasi ve ayn ayn ciltlenip satilma fikrini
cikardigimizda, elimizde ne kalir? ige yarar her-
hangi bir sey kalir m1?

Okuyucu agisindan, asag1 yukan tipki kagt
dergi kadar is gorecektir: ilgilendikleri konular
kolayca bulunabilecek bir sekilde bir araya top-
lanmig. Ustelik bir de konuyla ilgili diger mater-
yalleri gosterme avantaji bile var. Her sey iyi, hos.

Ama ya dergi yayimcilan agisindan? Onlar ne
satacak? insanlann tomar tomar para vermeye
goniilli oldugu parlak kagit desteleri olmayin-
ca onlar ne yapacak? Aslinda her sey onlann ne
tiir bir iste oldugunu diisiindigiiniize bagh. Bir
cok kisi sizin diigiindiigiiniiz igi yapmiyor. Orne-
gin Xerox aslinda toner kartusu satma isindedir.
ileri teknoloji harikasi fotokopi ve baski makine-
leri gelistirdikleri masali, yalnizca asil kar kay-
naklan olan toner kartusu igin bir emtia pazan
yaratmak igin. Televizyon sirketleri seyircilerine
televizyon programlan iletme isinde degildir,
onlann isi seyircileri reklam verenlere teslim et-
mektir. (BBC'nin boylesine sizofrenik olmasi bu
yuzden - onlar aslinda diger rakiplerinden farkh
bir is yapiyorlar.) Dergilerdeki durum da aslinda
buna gok benzerdir: Bir gazete bayisi tezgdhin-



dan yapilan her satig, kismen lanet olas1 seyin
komik imalat masraflarimi karsilama girisimi ol-
makla birlikte, aym1 zamanda ve ¢ok daha 6nemli
bir sey olarak, cok somut bir veri noktasi saglar.
Veri dizisinin tamami, yayincinin reklam veren-
lere iletebilecegi izleyici miktarini temsil eder.
Bakin, ben dergi reklamciligini biiyiik bir sorun
olarak goriiyorum. Bundan gercekten nefret edi-
yorum. Bir sayidaki reklamlar, o sayinin esas me-
tinlerini bir sel baskim gibi su altinda birakiyor.
Esas metinlerse genellikle, gercekte istemediginiz
mallara dikkatinizi gekebilmek i¢in hazirlanmig
kocaman, géz kamastinci, reklam panosu misali
sayfalar arasindan sizarak, kendine bir yol agma-
ya galisan donuk, ¢camur rengi kigik bir nehre
benziyor; yeni bir dergi aldiginizda yapmanz ge-
reken ilk sey, bir ¢cop kutusunun tustiinde giizelce
sallayip onu biiyiikannelerin am defterleri kadar
siskin ve tikhm tikhm yapan tiim kupon, torbacik,
paket, CD ve bedava Labrador yavrusu kalabali-
gindan kurtarmak olmahdir. Ustelik, gercekten bir
sey almak istediginiz zaman o konuyla ilgili hig-
bir bilgi bulamazsimiz, glinki aradigimiz bilgi ge-
gen ayin sayisinda kalmistir ve bu arada onu da
atmigsimizdir. Gegen ay yeni bir fotograf makinesi
aldim ve sirf ilgilendigim model hakkinda ilan ve
yorumlar bulabileyim diye de bir siirii de fotograf
makinesi dergisi aldim. Gérdigim reklamlann
ylizde doksan dokuzu sinirimi bozuyor, ama ba-
zen de o cihaz gergekten satin alacak kadar etki-
leniyorum. Onemli bir uyumsuzluk var - sanki bir
sey, artik yapidan ayrnlacak kadar olgunlagmas.
Eger bir internet dergisine goz atacak olursa-
niz (6rnegin hemen akla geliveren bir tanesi olan
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HotWired); orada burada, fazla géze batmayan ve
isterseniz tiklayip bakabileceginiz kiigliik sponsor
ikonlan bulursunuz. Gergek reklami, eger gercek-
ten ilginizi gekiyorsa goriirsiiniiz ve bu reklam
sizi dogrudan tiriinle ilgili somut, yararh bilgiye
goturir. Elbette ki, reklamcilar icin de doksan
dokuz kisiyi sinirlendirmek yerine, konuyla ilgi-
li tek bir potansiyel miisteriye ulasmak ¢ok daha
degerlidir. Aynca, reklam verenler sasirtacak ka-
dar tam ve kesin bir ‘geri-besleme’ye ulagabile-
cektir: Yani tam olarak kag kisinin, ne kadar si-
reyle kendi reklamlanna bakmay: tercih ettigini
ogrenebilecektir, ki bu da kimsenin ilgilenmedigi
ve istenmeyen bir reklamin ¢abucak ortadan kal-
dinlmasiyla sonuglanacak, buna karsilik insan-
lann ilgisini ¢eken bir bagkas1 gelismeye devam
edecektir. Reklamcilar dergiye popiiler sayfalan
aracihgiyla kendi reklamlanna baglantt yapma
firsat1 sagladigi igin para odiiyorlar - iste sistemin
nasil calishgini goriiyorsunuz. insanlann havaya
kalkmus kaslarla ifade ettiklerine gore sasirtacak
kadar etkili oluyormus. Burada da yapinin iginde-
ki reklamin rahatsizlik verici ve dikkat dagitic: bir
sey oldugu kavrami sorun olmaktan gikiyor.

Bu bir internet dergisinin nasil galistigin or-
nekliyor ve elbette biitiin bunlar okuyucu igin
tamamen lcretsiz. Bir de, muhtemelen sanal
paranin internet i¢i dolagimi miimkiin olur ol-
maz ortaya ¢ikacak olan bagka bir gekil var ki, o
durumda okuyuculann popiiler web sayfalan-
n1 okuyabilme firsati karsiliginda minik tcretler
o0demeleri gerekecek. Normal gazete ve dergileri-
nize odediklerinizden ¢ok daha az licretler, ¢linki
bu sekilde kagit hamuru haline getirilen biitiin o



agaglar igin, yakitla doldurulmasi gereken biitiin o
kamyonlar icin ve isleri size kendilerinin ne kadar
zeki oldugunu anlatmak olan pazarlamacilar igin
para 6demek zorunda olmayacaksimz. Okuyucu-
nun parasl, bir bélimi web sitesinin yayincisina
aktanldiktan sonra dosdogru yazara gidecek; bu-
tiin agaglar ormanlannda ve petrol de toprakta
kalabilecek, aynca biitiin o pazarlamacilar Grou-
cho Kuliibi'niin disinda kalirken barda terbiyeli
ve nazik insanlara yer agilabilecek.

Neden biitiin para yazara gitmesin dedigini-
zi (hatta benim de ayni soruyu sordugumu) du-
yar gibi oluyorum. Eger yazar sozclklerini dijital
okyanusa atip birinin onlan bulacagn umuduy-
la halinden memnun olabiliyorsa bu dedigimiz
olabilir. Ama her okyanus gibi dijital okyanusta
da akintilar, anaforlar, gelgitler vardir. Yayimci-
lar okurlann dogal olarak aradiklan seyi bulmak
icin dolasacaklan akis yollanni 6grenip bu akin-
tilara gekebilecekleri iyi malzeme bulmak gibi bir
rol uistleneceklerdir, ki simdi de yaptiklan asag
yukan zaten bu. Fark, piyasanin duyarliliginda,
bu akis yollannin kabanp y6n degistirme hizinda
yatiyor. Bir de gii¢ ve kontrol, 6gle yemeklerinde
vakit gegirenlerden gok gergekten yararl bir kat-
kida bulunanlara gececek.

Burada yapinin disina attigimiz 6zellik, esas
olarak, bir siirii 6lu agag olacak.

Wired,
ingiltere edisyonu; 1. say1
1995
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ZAMANDA YOLCULUK

Zamanda yolculuk? Ben diizenli olarak gelecek-
ten geriye donen ve glnliik bazda yasamlanmiza
midahale eden insanlar olduguna inaniyorum.
Bunun kamit1 her yerde. S6zilinii ettigim sey, ne
zaman bir sigorta poligesi lizerinden hak talep
etsek, oldukga esrarengiz bir sekilde ve tam ola-
rak da bizim o anda talep ettigimiz hakkin, bun-
dan boyle kesin olarak poligemizin disinda bira-
kildigini 6grendigimiz durumlar.



Bana sik sik biraz donek olup olmadigim sorulur.
Yirmi y1l 6nce (imdat!) Otostopgunun Galaksi Reh-
beri’'nde bilim ve teknolojiyle dalga gecerek iin
yapmistim: Depresyondaki robotlar, isbirligine
yanasmayan asansorler, komiklik derecesinde
abartili tasarlanmis kullanici arabirimlerine sa-
hip kapilar (kapiy: iterek agmak neyimize yet-
miyor?) ve boyle uzayip gidiyordu. Simdiyse tek-
nolojinin bag avukatlanndan biri olmus gibiyim,
bu Radyo 4’teki Hitchiker’s Guide to the Future'da
agikca gorilebiliyor. (Aklima gelmisken, keske
bu ismi kullanmasaydik diyorum, ama bazen
olaylar kendi kendilerine gelisiyor galiba.)

iki sey:

Birincisi, bugtinlerde komedi programlan bi-
raz artmadi mi1? Ben gocukken, bit pazanndan
aldigim eski bir radyoyla yorganimin altina gi-
rer ve kendimden ge¢mis bir halde Beyond Our
Ken, Hancock, The Navy Lark, hatta Clitheroe Kid'i,
daha dogrusu beni giildiiren her seyi dinlerdim.
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O zamanlar boyle programlar, ¢élde yagmur ve
gokkusagi kadar enderdi. Sonra I'm Sorry I'll Read
That Again ve birkag y1l sonra da biitiin ihtigamiy-
la Monty Python gelmisti. Bunu sdyledigim igin
“Pseud’un Kosesi’ne giksam da umurumda degil,
ama Python’da beni yi1ldinm gibi ¢arpan sey suy-
du: Onlar sayesinde, komedinin son derece zeki
insanlarin, bagka tiirli ifade edilmesi miimkiin
olmayan seyleri ifade edebildigi bir arag oldugu-
nu fark etmekti. By, Essex’in en ticra kosesindeki
yatili okulunda otururken bana heyecan veren
bir isaret 15181yd1. Bana ilging gelen bir sey de, Py-
thon’un tam da geng hayal giiglerini canlandiran
diger buyiik kivilcim Beatles sonmek lizereyken
ortaya ¢ikmis olmalandir. Adeta bir bayrak yans:
s6z konusuydu. Saninm George Harrison da bir
keresinde benzer bir sey sOylemisti.

Ama buglinlerde herkes komedyen, hatta ara
haber spikerleri ve hava durumunu sunan kiz-
lar bile. Her seye giiliiyoruz. Artik zekice degil,
ani bir gokla, saskinlikla ya da beklenmedik bir
aciklama sonucu degil, hi¢ ara vermeden ve an-
lamsizca gililiyoruz. Artik ¢oldeki saganaklar
yok, her yerde, sadece arada sirada paparazzi
flaslanyla aydinlanan, gamur ve ahmak 1slatan
yagmurlar var.

Yaratic1 heyecan bagka yere kayiyor - bilim
ve teknolojiye: Nesnelere bakmanin farkh yolla-
n, farkh bir evren anlayisi, yasamin nasil devam
ettigi, nasil diisindiigimiiz, nasil algiladigimiz,
nasil iletisim kurdugumuz konusunda stirekli
yeni seyler ortaya cikiyor. iste bu da, ortaya koy-
mak istedigim ikinci nokta.

Otuz yil 6nce rock gruplan kurardik. Simdi



yeni baslangiglar yapiyor, birbirimizle yeni ile-
tisim yollan anyor, degis tokus yaptigimiz bilgi-
lerle oynuyoruz. Bir fikir ise yaramazsa, hemen
arkasinda bir yenisi var, sonra bir bagkasi ve bir
tane daha, altmiglarda rock alblimlerinin gogal-
dig gibi, gaglayanlar gibi cogaliyor.

Her zaman agkin biiyliisiiniin bozulmaya bas-
ladig: bir an vardir - bir insana, bir distiinceye
veya amaca duyulan askin. Olayin istiinden yil-
lar gectikten sonra yalnizca kendinize itiraf et-
tiginiz bir an bile olabilir: islerin bir daha higbir
zaman ayni olmayacagl anlamina gelen ufacik
bir sey, yanhs bir s6zciik, yanhs bir nota. Benim
i¢gin bu an bir stand-upginin yaptig1 su gozlem-
deydi: “Su bilim insanlan, h1? Oyle aptallar ki! Su
ucaklara koyduklan kara kutu denen ugus kayit
aletlerini bilirsiniz? Ve onlann yok edilemeyecek
sekilde yapildiklarin1 da? Kazada pargalanma-
yan seydir hani? Peki, o zaman neden ugaklan da
ayni malzemeden yapmiyorlar?”

Seyirci, bilim insanlannin aptalligina, bu ka-
dar basit bir seyi géremeyislerine kahkahalarla
gildi, ama ben huzursuzluk i¢inde oturup kal-
dim. Ugus kayit aletleri titanyumdan yapiliyordu.
Eger ugaklan aliminyum yerine titanyumdan
yapacak olurlarsa, her seyden 6nce havalana-
mayacak kadar agir olacaklan igin sakanin hig
de yerinde olmadigim1 diisinmem, bilgiglik tas-
ladigim anlamina geliyor olabilir miydi? Sakay:
irdelemeye basladim. Diyelim ki bu sézleri [Unli
ingiliz komedyeni] Eric Morecambe sdyledi. O za-
man komik olur muydu? Bence olmazdi, ¢linki
o zaman saka, seyircinin Eric’in aptali oynadig-
n1 fark etmis olduguna dayanacakti - bir bagka
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deyisle, seyircinin genel kiltiir olarak titanyum
ve aliminyumun goreli agirliklarini biliyor ol-
masi gerekirdi. Bu saka anlaticisiyla seyircisinin,
kendilerinden daha fazla bilen birisiyle alay et-
mek i¢in mutlu mesut igbirligi yapmalan seklin-
de acgiklanabilirdi yalnizca. (Eger bunun takintili
bir davranis oldugunu dusuniiyorsanmiz, bir de
bununla yasamay: deneyin bakalim.) Bu durum
tiylerimi diken diken etti, hdla da ediyor. Ken-
dimi komedi tarafindan ihanete ugratilmis his-
settim, tipk: bugtinlerde, gansta rap tarzi1 miizik
yliziinden rock miizigin ihanetine ugramis his-
setmem gibi. Aym1 zamanda da, kendi yaptigim
sakalardan kag tanesinin, eee, diipediiz cahilce
oldugunu merak etmeye bagladim.

Yuzumu bilime doéniigiim, 1985 yilinda bir gin,
Madagaskar’da bir ormanda, yiiriirken gercek-
lesti. Bana zoolog Mark Carwardine (daha sonra
kendisiyle Last Chance to See adl kitabimda bir-
likte galistik) eslik ediyordu. Ona sOyle sormus-
tum: “Peki soyleyin, bu kadar ¢ok 6zen gosterme-
miz gereken yagmur ormanlannin neyi bu kadar
ozel?”

O da bana anlatti. Agiklamasi iki dakika kadar
sliirdi. Ilman bélgelerin ormanlariyla yagmur or-
mani arasindaki farki ve nasil olup da béylesine
sasirticl bir yasam cesitliligi saglayabilen bu ikin-
cinin, ayn1 zamanda korkung derecede kinlgan
olabildigini anlatt1. Yeni bir anlayisin diinya go-
risimu degistirebildigini fark etmeye baslarken,
birkag¢ dakika igin sessiz kaldim. Az once bana,
insan1 sersemletecek kadar karmasik bir diinya
icinde yolumu bulmak igin izleyebilecegim tek



bir ipin ucu verilmisti. Ondan sonraki birkag yil,
evrim bilimi konusunda el atabilecegim her seye
bliyiik bir aglhikla saldirdim ve anladim ki okul-
dayken bu konuda 6grendigim higbir sey, beni
simdi icinde ytizdiigim bilgilerin buyukligiine
ve onemine hazirlayamamisti. Evrimle ilgili bir
nokta, eger 6grendikleriniz beyninizi altiist et-
mediyse, onu anlamamigsiniz demektir.

Ardindan, sasirarak fark ettim ki, bu ilgi, bil-
gisayarlar konusunda giderek artan ilgimle ortak
bir noktada kesisecek sekilde gelisiyordu. Bil-
gisayar hevesimde 6zel bir derinlik filan yoktu
- sadece ben kiigiik aygitlarla oynamaya utan-
mazca diiskiindiim, o kadar. ikisi arasindaki tek
baglanti, karmasik sonuglara st Uste tekrarla-
nan basit sonuglarin yol agtig1 seklindeki, sezgi-
ye dayanmayan goézlemdir. Bilgisayarda bunun
gerceklestigini géormek son derece kolaydir. Bir
bilgisayar, ne kadar karmasik bir uriin uretirse
liretsin -riizgar turbilansi veya ekonomi model-
leri ya da hayali bir dinozorun goézlerinde 15181n
dans edisi- bunlann hepsi birle biri toplayarak
ise baslayan, sonucu sinayan ve sonra ayni is-
lemi tekrarlayan basit kod dizilerinden tiirer. Bu
ilkel sadelikten karmasik sistemler filizlendigini
gozlemleyebilmek, cagimizin en biyik mucize-
lerinden biridir, insanoglunun ayda yuriiyligini
izlemekten bile biiytik bir mucize.

Insanin evrimini izleyebilme konusuna gelin-
ce, bu ¢ok daha gii¢. Zaman olgekleri son dere-
ce genis ve kendimize baktigimiz i¢in de bakig
acimiz son derece karmasiklagmistir, ama bil-
gisayann icadi ilk kez bize evrimin gergek dilini
anlama firsati saglamistir - tipk: hidrolik pom-
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panin icadinin kalbin ne ise yaradig: ve kan do-
lasiminin nasil isledigi hakkinda bize bir i¢gorii
kazandirmasi gibi.

Bilimin kendisini teknolojiden ayirmanin ola-
naksizligl da iste burada: Bu ikisi birbirini besle-
yen ve uyaran olgular. Dolayisiyla, bir mp3 ses
dosyasiny, bir bilgisayardan digerine, kitalar ara-
s1 transfer edebilen en son yazilim aygitinin, i¢
yapisina ve ortaya ¢ikmasina yardimci olan ve
daha sonra bir pargas: haline gelen alt yapisina,
bir goz attiginiz zaman, goreceksiniz ki, bu olu-
sumun her zerresi, en az bir hiicrenin boliinme-
si, beyinde bir fikrin olusmasi ya da Amazon’da-
ki yagmur ormanlannin derinliklerinde yasayan
bir fanfan bdceginin avim hazmetmesi kadar
ilgingtir. Hepsi, aslinda bizim de bir pargasi ol-
dugumuz ayni temel siirecin bir pargasi, burasi
yaratici enerjilerimizin bosaltildig1 yer ve ben
her zaman bunu komedyenlere, televizyona ve
futbola yeglerim.

Ekim 2000



Birine bir anket formu verin, yalan soylesin. Bir
zamanlar bir arkadasim, insanlann web ilize-
rinden yanitlandiracag: bir anket formu diizen-
liyordu. Diinyanin durumu hakkinda aldiklan
bilgilerin son derece yireklendirici oldugunu
séyliiyordu. Ornegin, niifusun %90min kendi
sirketlerinin CEO’su oldugunu ve yilda milyon
dolann tizerinde geliri oldugunu biliyor muydu-
nuz?
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YAPAY BiR TANRI VAR MI?

Aslinda bu program yalnizca bir tarisma prog-
rami olarak ilan edilmisti, ¢linki ben buraya ge-
lirken biraz endiseliydim. Bir seyler hazirlayacak
vaktim olacagini sanmiyordum, aynca bir oda do-
lusu linld karsisinda, “Ben, bir amator olarak ne
sOyleyebilirim ki?” diye diigliniyordum. Bu yiiz-
den tartisma programiyla yetinmeye karar ver-
mistim. Ama burada birkag giin gegirdikten sonra
fark ettim ki, sizler sadece bir grup insansimz! Bu
iki i¢ glin fikirlerle doluydu ve insanlarla konu-
sup soylenenleri dinlerken bir yandan da 6yle gok
fikir tirettim ki, ortaya gikip bir iddia 6ne siirmeli
ve bunun kendimle bir tartismasini yapmalyim
diye diisiindiim. Bir siire konusacagim, umanm
sonunda buraya sandalyelerinizi firlatacak kadar
sizi kiskirtabilir ve fikirlerinizi alevlendirebilirim.

Ele almak istedigim konuya baslamadan 6nce,
konugsmam siiresince zaman zaman ipin ucunu
biraz kagirabilecegimiz konusunda sizi uyarmak
isterim, ¢lnkid bugiin 6grendigimiz seylerden



alip konugsmama ekledigim pek ¢ok nokta var, o
ylizden ara sira biraz dagilirsam... Bugiin erken
saatlerde bir arkadagsa s6z ediyordum, benim
dort yasinda bir kizim var ve heniiz iki li¢ haf-
talikken oturup onun yiiziini seyretmek en ¢ok
ilgilendigim seydi. Boyle yaparken birden daha
onceki ¢aglarda kimsenin dikkatini gekmeyecek
bir seyin farkina vardim - kizimin sistemi yeni-
den ytikleniyordu!

Size bir sey sOylemek istiyorum, tamamen
anlamsiz, ama benim gurur duydugum bir sey -
1952 yilinda Cambridge’de dogdum ve ismimin
bas harfleri DNA!

Bu aksam sizlere sunmak istedigim konunun
bashg ya da bir anlamda yapmayacagimiz tar-
tismanin konusu pek ciddi degil, (duyunca sasi-
racaksimiz, ama bakalim bizi nereye gotiirecek)
- “Yapay bir Tann var m1?” Eminim bu odadaki
insanlann g¢ogu aym gorisiu paylasacaklardir,
ama tartismasiz bir ateistin bile gérmezlikten
gelemeyecegi sey, ylzyillar boyunca, tann roli-
nun, insanhk tarihinde son derece derin bir etki-
si oldugudur. Bunun nereden kaynaklandigini ve
umudumuzu kesmeden iginde yasadigimiz gi-
nimizin modern, bilimsel diinyasinda ne anla-
ma geldigini ¢6zmek ¢ok ilging olacaktir.

Bugin daha erken saatlerde, Larry Yaeger “Ya-
sam Nedir?” konulu konugmasinin sonunda, be-
nim bilmedigim bir seyden, 6zel bir alan olan el
yazisimin taninmasindan so6z ederken bunu du-
siniyordum. Aklimdan soyle tuhaf bir diistince
gecti: Yasamin ne olup ne olmadigin, sininnin
nerede oldugunu ¢ézmeye ¢aligmanin, el yazisi-
nin nasil tamindigiyla ilging bir iliskisi var. Hepi-
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miz biliyoruz ki, bize herhangi bir varlik, 6rmegin
buzdolabindan ¢ikan bir kiif pargas: falan goste-
rildiginde, icglidiisel olarak, o seyin bir canh or-
negiolup olmadigini biliriz. Ama bunu tam olarak
tanimlamanin son derece zor bir is oldugu orta-
ya ¢cikar. Bir keresinde, uzun yillar 6nce yaptigim
bir konusma icin yagami tanimlamaya ihtiyacim
olmustu. Basit bir tanim olmas: gerektigini var-
sayarak, internette aranirken, tanimlann ne ka-
dar farkh oldugunu, her birinin “bunu” igine alip
“sunu” diganda birakmak adina nasil ok, ¢ok
aynntih olduklanm gorerek epeyce sagirmighm.
Eger diisiinecek olursaniz, meyve sinegi, Richard
Dawkins ve Buyiik Set Resifleri’ni iceren bir kolek-
siyon, karsilaghrma yapmamiz agisindan uyum-
suz nesnelerden olusmus bir kiime olacaktr.
Aradigimiz kurallann neler oldugunu anlamaya,
dogrulugu agikea belli bir kural bulmaya ¢aligmak
karsimiza ok, ¢ok zor bir sey olarak dikilir.

Bunu bir seyin A, B ya da C oldugunu tanim-
lama isiyle karsilastinn. Ashnda benzer, ama
ayni zamanda da son derece farkh bir siirectir
bu. Glinki bir seyden “canli sayilip sayilmayaca-
gina ¢ok emin degilim, bir anlamda sinirda, dyle
degil mi, belki yasam denebilecek olgunun gok
ilkel bir 6rnegi, belki neredeyse canl ya da de-
gil,” diye s6z edebilirsiniz. Ya da belki bir dijital
yasam Ornegi hakkinda “bu canl sayilabilir mi?”
veya daha once kullanilan bir climleden tiirete-
cek olursak “lstiine basarsaniz ses ¢ikanr mi?”
diye sorabilirsiniz. Tartismali Gaia hipotezini!

1 James Lovelock adh bilim insaninin 6ne siirdiigii ve
her canlinin tek bir kiiresel canlinin parcasi oldugunu
soyleyen hipotez —¢n.



diislinlin; insanlar “gezegen canh m1?,” “ekosfer
canli m1 yoksa degil mi?” diye soruyor. Eninde
sonunda, hepsi de bdyle seyleri sizin nasil ta-
nimladiginiza bagh.

Bunu el yazisim1 tanimakla karsilagtinn. So-
nugta, siz “Bu A mi, yoksa B mi” diye anlamaya
calisiyorsunuz. insanlar A’lan ve B’leri ok gesitli
sekillerde yazar; sislii, bastan savma ya da her
nasilsa. “Bu bir A’ya benziyor, ama iginde B de
var” diyemezsiniz, ¢linkl 6rnegin “ayva” sozci-
gini bu sekilde yazamazsiniz. Ya A’dir ya B'dir.
Buna nasil karar verirsiniz? Eger elyazisi tanim-
lamas1 yapiyorsaniz, yapmaya galistiginiz sey,
harfin A’lik ya da B’lik derecesini saptamak de-
gildir, onu yazan kisinin niyetini anlamaya ¢ali-
styorsunuzdur. Sonug ¢ok agik —~A m1 B mi?- ah!
Bu bir A, ¢linkli bunu yazan kisi ayva yazmaya
calisiyordu ve A demek istedigi ¢ok agik. Yani
sonug olarak, amach bir yaraticinin yoklugunda
yasamin ne oldugunu sodyleyemezsiniz, ¢linki
her seyden 6nce buy, sizin kapsamli taniminizin
icinde bagka hangi tanim dizilerinin bulundugu-
na baghdir. Tann olmaksizin yasam yalnizca bir
gorus meselesidir.

Yine bugiin konu olan, baska birkag seyden
soz etmek istiyorum. Totoloji hakkinda konu-
san Larry -yine o adam- beni biiyiiledi sanki.
Beni saskina geviren bir iddiasim1 hatirhyorum,
higbir ¢6ziim 6nerememistim, ¢linkii bahsettigi
konu kafami ¢ok kangtirmis ve i¢inden ¢ikama-
mistim. Birisi bana “Evet, ama evrim kuraminin
tamam bir totolojiye dayaniyor: Hayatta kala-
bilen yasamaya devam eder,” dedi. Bu totolojik
bir yaklasim, dolayisiyla bir anlami yok. Bunu
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bir slire diistindim ve nihayet totolojinin hicbir
anlam ifade etmeyen bir sey olduguna karar ver-
dim, yalnizca igine higbir bilgi eklenmediginden
degil, hicbir sonug da uiretmediginden. O halde
temel cevaba kazayla erigsmis olabiliriz; bu tek
gercek, tek glig, iddia edildigine gore, farkinda
olduklarimizin en glgliisti, bagka higbir veriye
ihtiya¢ duymayan, hicbir yerden destek isteme-
yen, kendi kendini anlatan, dolayisiyla totolojik,
ama her seye ragmen etkileri sasirtacak kadar
gliclii. Buna esdegerde bir sey bulabilmek ok
gli¢, dolayisiyla onu kitaplannmdan birinin bas-
langic1 yaptim. Onu, sizin daha énce bulduklan-
niza gok benzeyen basit temel unsurlar oldugu-
nu disiindligiim diizeyde sadelestirdim. “Bir sey
olacaksa, olacaktir. Herhangi bir sey, ortaya ¢ikarken
bir baska seyi ortaya ¢ikariyorsa, bir baska seyin
ortaya ¢ikmasina neden oluyor demektir. O sey her
neyse, kendi kendisinin yeniden ortaya ¢ikmasina se-
bep oluyorsa, tekrar olacaktir.” Aslinda birinciden
sonraki 6nermelere gerek bile yok, ¢linkii bunlar
kendi kendini anlatan birinciden kaynaklaniyor
ve bagka bir sey sdylenmesine gerek yok. Kalan
her sey bundan kaynaklaniyor. Dolayisiyla bura-
da elimizde temel ve degismez bir gergek var, ki
buna kars1 herhangi bir yadsima mevcut degil-
dir. Bu gergek, bunun bir totoloji oldugunu soy-
leyen kisi tarafindan saptandi. Ancak bu, hig¢bir
bilgi eklenmedigi halde, sonsuz sayida bilgi iire-
tilebilmesi agisindan essiz bir totoloji. O halde,
bence, tartismaya agik olmak lzere, evrendeki
her seyin birincil nedeni. Bu biiyiik bir iddia,
ama saninm halden anlayan bir dinleyiciye ko-
nusmaktayim.



Tann fikri nasil ortaya ¢itkmis? Saninm, pek
¢ok konuda ¢ok carpik goriislere sahibiz, ama
gelin bu goriislerimizin nereden kaynaklandigim
gérmeye caligalim. i1k insan1 gdziiniiziin éniine
getirin. ik insan, diger her sey gibi, evrimlesmis
bir yaratiktir ve kendisini yavas yavas sorumlu-
lugunu almaya basladig bir diinyada bulur; bir
alet yapimcisi, yaptig1 aletlerle gevresini degis-
tiren bir varhk olmaya baslar ve yaptig: aletlerle
cevresinde degisimler yaratmak igin aletler ya-
par. Diizenin, diger hayvanlarla karsilastirildi-
ginda insan i¢in nasil ¢alistigina 6rnek olarak,
tir olugma siirecini diisiiniin, ki bildigimiz gibi
bu siireg, kiiglik bir grup hayvanin, siiriiniin ka-
lan kismindan jeolojik bir kangsiklik, niifus bas-
kisy, kithk ya da herhangi bir nedenle aynlmas:
ve kendisini belki de islerin farkh yiiridiigli yeni
bir cevrede bulmasi halinde meydana gelir. Gok
basit bir 6rnek ele alalim: Diyelim ki bir grup
hayvan, kendilerini birden, havanin oldukga so-
guk oldugu bir ortamda buldu. Bir iki nesil son-
ra, daha kalin bir postu destekleyen genler 6ne
¢ikmis olacak ve gelip baktigimizda hayvanlarin
postlannm kalinlagsmis bulacagiz. Oysa, bir alet
yapimcisl olan ilk insan, bunu yapmak zorunda
degil: O, yerkiire ilizerinde, tundradan Gobi ¢oli-
ne dek olaganiistii gesitlilikte yasam yerlerinde
yasayabilir -Tann agkina, New York’ta bile yasa-
yabilir o- ¢linkii yeni bir gevreye geldiginde, ora-
ya uyum saglamak igin nesiller boyu beklemek
zorunda degildir. Daha soguk bir gevreye geldi-
ginde genleri kalin postu destekleyen o hayvam
goriir ve “Ben bunu onun iizerinden gikarayim,”
der. Aletler, bizim amaca yonelik diislinmemize,
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nesneler yapmamiza, bize daha iyi uyacak bir
diinya yaratabilmek igin bir seyler yapmamiza
olanak saglamistir. Simdi, mutlu bir alet yapma
glininin ardindan, gevresini incelemekte olan
ilk insan1 hayal edin. Etrafina bakiyor ve onu gok
mutlu eden bir diinya goriiyor: Arkasinda iginde
magaralar olan daglar —daglar 6nemlidir, ¢liinki
gidip magaralarda saklanabilir, yagmurdan ko-
runur ve ayilar ona ulagamaz- éniindeyse orman
-iginde kabuklu yemisler, bogiirtlenler ve lezzet-
li yiyecekler olan- vardir. Yakindan gegen nehir
suyla doludur - su igilebilir, iginde teknesini ylz-
diirebilir, tiirlii gesitli isler yapabilir. iste kuzen
Ug, goriinlise gore bir mamut yakalamis - ma-
mutlar ¢ok 6nemlidir, etlerini yiyebilir, postlan-
n1 giyebilir, kemiklerini silah yapmak i¢in kulla-
nip baska mamutlar yakalayabilirsiniz. Demek
istedigim, bu miithis bir diinya, muhtesem bir
dinya. Ama bizim ilk insan diisiiniip tasinacak
bir vakit bulmustur, kendi kendine der ki, “Peki,
icinde bulundugum bu diinya ilging bir yer,” son-
ra kendi kendine onu arkadan vurabilecek, biiti-
niiyle anlamsiz ve yaniltici bir soru sorar. Dogasi
geregi, boyle biri olarak evrimlestigi ve boyle di-
sliinerek gelistigi i¢in bu soruyu sorar. Alet yapan
ilk insan diinyasina bakar ve goyle der: “Peki, o
zaman, kim yapti bunu?” Kim yapt1? - Bunun
neden kallesge bir soru oldugunu gorebilirsiniz.
Ik adam diisiiniir: “Eh, esya yapan sadece bir
tir varlik tamidigima gore, biitiin bunlan yapan
her kimse, benim gibi ama ¢ok daha biiyiik, ¢ok
daha gii¢li ve mutlaka goriinmez biridir, biitiin
aletleri yapan, giiglii olmaya yatkin olan kisi ben
olduguma gore, o da muhtemelen bir erkektir.”



Boylece Tann diisiincesine vannz. Bir alet yapti-
gimizda, onunla bir sey yapmay1 amagladigimiz
icin ilk insan kendi kendine sunu sorar: “Eger
bunu o yaptiysa, ne amagla yapti?” iste tuzak
burada kapanuir, ¢linkii ilk insan sdyle diistinir:
“Bu dinya bana ¢ok uyuyor. Bana destek olan,
beni doyuran, bana bakan her sey burada. Evet,
bu diinya tam bana gore,” ve kaginilmaz sonuca
varacaktir, dinyay1 yapan her kimse, onu kendi-
siigin yapmstir.

Simdi hayal edin, bu bir su birikintisinin, bir
sabah uyanip diisiinmeye baslamas1 gibidir,
“bulundugum bu diinya ilging bir yer -bulundu-
gum delik ilging bir delik- tam bana gore, dyle
degil mi? Aslhinda bana sasilacak kadar uyuyor,
beni i¢inde banndirmak i¢in yapilmis olmal!”
Bu oyle guglu bir diisiincedir ki, glines gokyu-
ziinde yiikselip hava 1sinirken, su birikintisi de
giderek kugculir, kiiguliir ama o telas iginde her
seyin iyi olduguna inanmaktadir, ¢liinkii bu diin-
yanin amact kendisini iginde bannndirmaktir, onu
icinde barindirmak igin kurulmustur. Bu yiizden,
su birikintisinin kaybolma noktasina geldigi an
onu ¢ok gafil avlar. Saninm bu bizim de unut-
mamamiz gereken bir sey. Hepimiz biliyoruz ki,
gelecekte bir noktada evren sona erecek ve bir
baska noktada, bundan ¢ok daha 6nce, ama yine
de ¢ok yakinda degil, giines patlayacak. Bunun
i¢in endiselenecek bir siiri zamanimiz olduguna
inamyoruz, ama diger taraftan bunu sdylemek
tehlikeli bir sey. Bakin, Ocak 2000’de neler olma-
s1 bekleniyor - ylizyiin sona erecegi konusunda
uyanlmadigimiz numarasi yapmayalm! Eger
uzun vadede hayatta kalacaksak, saninm kim
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oldugumuz ve burada ne yaptigimiz konusunda
daha genis bir bakis agimiz olmal.

Diinyay1 degerlendirdigimiz bakis agisinda
bazi tuhafliklar var. Derin bir yergekimi kuyu-
sunun dibinde, yaklasik 150 milyon kilometre
uzakliktaki niikleer bir ates topu etrafinda dénen,
gazla kapl bir gezegenin yiizeyinde yasadigimiz
gergegi ve bunun normal oldugunu diisinmemiz,
besbelli ki, bakis agimizin ¢arpilmaya nasil yatkin
oldugunun gostergesi. Ama entelektiiel tarih bo-
yunca bazi yanlis anlamalanmizi yavas yavas di-
zeltebilmek igin gesitli seyler yaptik. Tuhaf, ama
bunlann ¢ogunun kumla iligkisi vardir ve o yiiz-
den gelin kumun dort ¢gagindan s6z edelim.

Kumdan cam yapanz, camdan mercek ve
merceklerden teleskop. ilk biiyiikk astronom-
lar, Kopernik, Galileo ve digerleri teleskoplanm
gokyliziine gevirip evrenin bekledigimizden gok
daha hayret verici bir yer oldugunu kesfettikle-
rinde ve dinyanin, etrafinda panldayan birkag
kiigiik parlak 1sikla, evrenin biyik bir kismim
olusturmak soyle dursun, bu galaksiyi olusturan
milyonlarca, milyonlarca ve milyonlarca kiiglik
niikleer ates topundan birinin etrafinda déniip
duran, minicik bir benekten bagka bir sey olma-
dig1 ortaya giktiginda -ve bunun kafamiza dank
etmesi ¢ok ¢ok ¢cok uzun zaman aldi- ve bizim
galaksimizin de evreni olusturan milyonlarca ya
da trilyonlarcasindan biri oldugu ve aynca mil-
yarlarca bagka evrenin daha var olabilecegi anla-
sildiginda, bu bulgu, evrenin bizim oldugu gori-
stiini bir parga olsun diizeltti.

Ben bu kavrami sevdigimi samyorum ve bu-
gliin daha erken saatlerde bunu birisiyle tartigir-



ken soyledigim gibi, ¢oklu-evren gorisini des-
tekleyen David Deutsch’un okumaktan ¢ok zevk
aldigim The Fabric of Reality adli bir kitab1 var.
Deutsch burada kuantum ¢oklu-evren kavramin
aragtirmis. Bu yaklasim, 15181n davramsiyla ilgili
unli dalga/pargacik béliinmesi modelinden tiire-
mistir - 15181 dalga davrams: gosterdiginde dalga
olarak, parcacik davranis: gosterdigindeyse par-
cacik olarak 6lgemezsiniz. Bu nasil olur? David
Deutsch, eger evrenimizi basit, tek bir katman
olarak hayal eder ve her iki tarafindan sonsuz
coklukta evrenler yayildigini disiinecek olursak,
bunun yalnizca sorunu ¢6zmekle kalmayip prob-
lemi ortadan kaldiracagina igaret eder. Isigin bu
kosullar altinda tam olarak bdyle davranmasi
beklenir. Kuantum mekanigi, evrenin birden ¢ok
sayida evren varmis gibi davrandigl kavramina
dayanan iddialar igerir, ama gergekten de boyle
oldugunu diisiinmek, inanma egilimimizi epey-
ce zorlar.

Galileo ve Vatikan’a kadar geri gider bu. As-
linda Vatikan'in Galileo’ya sdyledigi: “Ol¢timleri-
ni degil, yalmizca onlara getirdigin agiklamalan
tartisiyoruz. Gezegenlerin donerken buna benzer
davrandiklanni, bizim de bir gezegen gibi oldu-
gumuzu ve bu gezegenlerin gilinesin etrafinda
dondiiklerini sdylemen kabul edilebilir. Tim
bunlann gibi oldugunu sdylemen anlasilabilir,
ama kesin olarak boyle bir sey oldugunu séyleme-
ne izin veremeyiz, ¢linku evrensel gercek lizerin-
de gugli bir kilit mevcuttur ve bu aynca bizim
kisisel inanma sinmirlanmiz1 da zorlamaktadir.”
Ayni sekilde, birden fazla evren oldugu diisiin-
cesi buglin inanma gliciimiizi zorluyor, ama bu
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belki de birlikte yasamay1 6grenmemiz gereken
bagka bir zorlanmadir, tipki gegmiste bir siiri-
suyle birlikte yasamay1 6grendigimiz gibi.

Evrene bu bakistan ortaya cikan bir baska
sonu¢ da onun neredeyse tamaminin, biraz da
endise verici bir sekilde higlikten olustugunun
anlasilmasidir. Nereye bakarsaniz, ara sira gori-
nen kiigliciik kaya parcgaciklan veya 1siklar digin-
da hicbir sey yoktur. Buna ragmen genis higlik
icinde bu minik beneklerin davranisini izleye-
rek, yercekimi ve benzeri belli prensipler, belli
kanunlar oldugunu sezmeye basladik. O halde
buna isterseniz, birinci kum ¢aginda ortaya ¢i-
kan makroskobik evren goriisii diyelim.

Bundan sonraki kum ¢ag1 mikroskobik olan-
dir. Mikroskoplara cam mercekler takip evrenin
mikroskobik goriiniisiinii incelemeye basladik.
BoOylece atomalt:1 diizeye inince iginde yasadi-
gim1z somut diinyanin da -yine olduk¢a endise
verici sekilde- neredeyse higlikten olustugunu
ve bir sey buldugumuz zaman bile, bulunanin
somut bir sey olmadig, yalnizca orada bir sey
olabilecegi olasilig1 oldugu anlasildi

Oyle ya da boyle, son derece yaniltici bir evren
bu. Nereye baksak, kim oldugumuza dair fikrimi-
zin -neredeyse yalnmizca onlar i¢in yaratilmis bir
evrende yasayan, onemli, gigli kuvvetli, somut
varliklar- dogru olmadigini fark etmek asin de-
recede urkiitlicl ve asin derecede lizlicii olmaya
bashyor. Bu noktada hala her tiirli temel pren-
sip hakkinda kehanetlerde bulunmaya, yerceki-
minin, gicli ve zayif niikleer giiglerin isleyisini
tamimlamaya, maddenin, parcaciklann ve ben-
zerlerinin dogasin1 tanimaya devam ediyoruz,



ama temelleri anlasak bile, matematigi ¢ok zor
oldugu icin hala isin nasil ylridigiini ¢ézemi-
yoruz. Bu yiizden de diizenin saat gibi tikir tikir
isledigine dair bir goriisii benimsiyoruz, ¢linki
matematigimizle en fazla bu kadanm basarabi-
liyoruz. Newton'u kétiilemeye galistigim falan
yok, ¢unki etrafimizda gordiiklerimize hig ben-
zemeyen bir ilkenin isledigini ilk fark eden sani-
nm oydu. Onun hareket kanunu -bir seyin, bas-
ka bir gli¢ tarafindan etkilenmedikge hareketsiz
kalacag: ya da hareketini koruyacagi- gazdan bir
zarfin igindeki bir yercekimi gukurunda yasayan
bizlerin hi¢ gérmedigi bir seydi, ¢linkl harekete
gecirdigimiz her sey sonunda duruyordu. New-
ton, hareket kanunlan olarak bildigimiz ve onay-
ladigimiz kurallara yalmzca gok, ama gok dikkat-
li bir inceleme, gozlem ve Olglimler sonunda ve
meydana geldigini hepimizin gordiigi seylerin
altinda yatan prensipleri sezerek ulasti. Bununla
birlikte, modern deyisle bu, yine de bir anlamda
saat gibi isleyen bir evren gorisiidiir. Dedigim
gibi, bunlan hicbir sekilde koétiileme anlamin-
da soylemiyorum, ¢linki hepimizin bildigi gibi
onun basanlan tam anlamiyla muazzamdi, ama
yine de bir sekilde bizim i¢in pek bir anlam ifade
etmiyor.

Parcaciklar, gugler, masalar, sandalyeler, ka-
yalar ve benzerleri gibi farkinda oldugumuz, bi-
lim i¢in neredeyse goérinmez olan pek ¢ok gesitli
olusum var. Neredeyse gorinmezler, ¢linki bili-
min onlar hakkinda séyleyecek neredeyse higbir
seyi yok. Kopekler, kediler, inekler ve her biri-
mizden s6z ediyorum. Biz canh varliklar, bilimin
soz edebilecegi herhangi bir yetki alaninin dyle
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otesindeyiz ki, kendimizi neredeyse bilimin hak-
kimizda bir geyler sdylemesini bekleyecegimiz
olgular olarak bile tanimlamiyoruz.

Newton'un oturmus, hareket kanunlan iis-
tiinde gcalistigini ve evrenin isleyisini ¢ézmekle
ugrasirken etrafinda bir kedinin dolagtigini gozi-
min 6nine getirebiliyorum. Kedilerin nasil igle-
digi konusunda fikrimizin olmamasinin nedeni,
Newton’dan beri, ¢ok basit bir prensip lizerinden
hareket ediyor olmamiz, yani nasil ¢aligtiklarim
anlamak istedigimiz seyleri pargalara ayiryor ol-
mamizdi. Eger nasil ¢alistigini gérmek igin kediyi
parcalara ayirmaya kalksaydik, ilk elde ettigimiz
sonug, artik islemeyen bir kedi olurdu. Yasam,
neredeyse goris agimizin disinda kalan bir kar-
magiklik dizeyidir. Herhangi bir sekilde anlama
olanagimiz olan her seyin dylesine 6tesindeydi
ki, onu farkh simiftan bir nesne, farkli sismiftan bir
madde tiirii olarak diislinmekten bagka ¢aremiz
yoktu. Gizemli bir 6zu olan “hayat” tann vergi-
siydi ve sahip oldugumuz tek agiklama buydu.
1859’da Darwin Tiirlerin Kokeni’ni yayimladigin-
da asil bomba patladi. Anlatilanlarla gercekten
ilgilenmemiz ve onlan anlamaya baglamamizsa
olduk¢a uzun bir zaman aldi. Glinkii bunlar bize,
yalnizca inanilmaz ve kigultiicii gelmekle kal-
miyor, ayn1 zamanda evrenin merkezi olmadig-
miz, bir seyden yapilmadigimiz gibi, hayata bir
tir bakteri olarak baslayip bulundugumuz hale
gelirken maymunluktan gectigimizi sdyleyerek
sistemimiz igin yeni bir sok olusturuyordu. Ku-
laga hi¢ hos gelmiyordu dogrusu. Ayrica bu an-
latilanlan, olusurken goérme sansimiz da yoktu.
Bir anlamda, Darwin de Newton gibiydi, giinde-



lik hayatta agikga goriilemeyen temel prensipleri
goren ilk kisiydi. Etrafimizda olan bitenin dogasi-
n1 anlayabilmek i¢in ¢ok diisiinmemiz gerekiyor-
du ve evrimle ilgili net, agik¢a anlasilir, giindelik
ornekler yoktu. Eger evrim kuramina inanmayan
ve bu kurama bir 6rnek gostermenizi isteyen bi-
rini ikna etmeye galisiyorsaniz, bu sorun bugiin
bile biraz ustalik isteyen bir konu olmaya devam
etmektedir - giindelik gézlemler anlaminda o6r-
nek bulmak hayli zor istir.

Boylece tiglinci kum cagina geliyoruz. Bu
cagda kumdan yapabilecegimiz bagka bir sey
kesfediyoruz: silikon. Silikondan ¢ip yapiyoruz -
birden 6niimiize temel pargaciklardan ve temel
gliclerden degil, onlann nasil islediklerini bize
anlatan tablodaki eksiklerden olusan bir evren
acihyor. Silikon ¢ipin anlamamiz sagladig1 sey
siireg oluyor. Silikon ¢ip sayesinde matematik
islemlerini son derece hizli bir sekilde ¢ozebili-
yor ve sadelikleri agisindan yasama benzeyen
cok, cok basit —oldugu anlasilan- siiregleri kop-
yalayabiliyoruz; yineleme, dongiileme, dallara
ayirma, iletim dongiisii gibi, bilgisayarda yapilan
ve evrim siireci i¢inde olusan her geyin 6ziinde
yatan asamalarn - yani bir kusagin ¢ikt1 asama-
sinin diger kusagin girdi agamasi haline gelmesi
gibi. Birdenbire gelismelere temel olusturacak
bir modele kavusmustuk, ama bu bir siire sonra
gerceklesti, ¢linki ilk makineler korkung derece-
de yavas ve hantaldi - bununla birlikte eskiden
yalnizca tahmin edebilecegimiz ya da mantig-
miz1 kullanarak sonug cikarabilecegimiz bu se-
yin, temel olusturacak bir modelini yavas yavas
oturttuk - 6zellikle bizim gibi kendini begenmis
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bir tiir i¢in anlasilabilir olmaktan ¢ok uzak, hatta
sezgilerimize bile ters gelen bu seyin gergekle-
secegini bilmek, epeyi hizl1 ve net bir diiglinme
yetisine sahip olmay: gerektiriyordu.

Bilgisayar, lglinci bir genel bakis ¢ag: olus-
turmustur, ¢linki onun sayesinde, hayatin nasil
isledigini gérebilmemiz aniden miimkiin olmus-
tu. Simdi bu, olaganiisti 6nemli bir noktadir,
¢linki hayat ya da her tiirli karmasik olusumun
asag degil, yukan dogru aktigy artik ¢cok agik-
tir. Bilgisayar kullanmaya alisik herkesin asina
oldugu koca bir dilbilgisi vardir. Bunun anlami,
evrimin artik 6zel bir sey olmadigidir, ¢linki bir
bilgisayar programinin nasil galistigina goyle bir
bakmis olan herkes bilir ki, tekrarlanan ve her
satin olaganistii basit kod pargalannin toplami,
bilgisayarlarda son derece karmasik bir olguyu
dogurmaktadir - son derece karmasik olgudan
kastettigim sey Tierra veya Creatures gibi prog-
ramlar olabilecegi gibi, bir kelime iglem programi
da olabilir.

Uzun yillar 6nce, hayatimda ilk kez, prog-
ramlamayla ilgili bir el kitabi1 okudugum giin-
leri hatirhyorum. Bilgisayarlarla ilk kez 1983’te
karsilagmaya basladim ve onlar hakkinda biraz
daha fazla bilgi sahibi olmak istedigim i¢in, prog-
ramlama hakkinda bir geyler 6grenmeye karar
verdim. Bir C Kilavuzu satin aldim ve ilk iki g
boélimiini okumam yaklasik bir haftami aldi. Bu
bolimlerin sonunda soyle diyordu: “Tebrikler,
igte ekrana a harfini yazmay: basardiniz!” Her-
halde burada bir seyleri yanhs anlamis olmal-
yim, diye digiindim, ¢unki bunu yapmak epey
fazla islem yapmay: gerektirmisti, ya bir de b



yazmak istesem ne olacakt1? Programlama sure-
ci, yani miithis sadeligin muazzam karmasiklik-
taki sonuglara ulasabilmesi igin gereken hiz ve
araglar, o sirada heniiz benim zihinsel grameri-
min bir pargas1 olmamislardi. $imdi oldular - gi-
derek hepimize aym sey oluyor, ¢unki bilgisa-
yarlarin ¢aligma sekline alistik.

Boylece, evrimin algilanmasi o kadar da zor
bir kavram olmaktan birdenbire ¢ikiyor; daha
cok soyle bir senaryo haline geliyordu: Bir sah
giinii Londra’nin bir sokaginda yasadisi bir sey-
ler yapan bir adam teshis ediliyor. Iki dedektif
bu konuyu sorusturarak neler oldugunu anla-
maya c¢alisiyor. Bunlardan biri yirminci yuzyil
dedektifi, digeriyse -bilimkurgu harikalarindan
biri olarak- ondokuzuncu ytizyil dedektifi. Sorun
su: Sal giniu Londra sokaklarinda agikga gori-
lip teshis edilen gahis, aym derecede giivenilir
baska bir tanik tarafindan, ayni sal giini, Santa
Fe sokaklarinda da goériilmiis. Bu nasil miimkin
olabilir? On dokuzuncu yuzyil dedektifi, boyle bir
seyin ancak isin igine sihir karismasiyla gergek-
lesebilecegini diisiinecektir. Ama yirminci yizyil
dedektifine gelince, “Su numarah BA ugusu, ar-
dindan su numarali United ugusu ile-” diyemese
ve suglunun tam olarak hangi yolla gittigini bile-
mese bile bu durum iginden gikilmaz bir sorun
degildir; “oraya ucgakla gitmistir. Hangi ugakla
gittigini bilmiyorum ve bunu bulmak biraz zor
olabilir, ama isin i¢inde anlasilmaz bir gizem
yok,” diyecektir. Biz jet yolculuklan fikrine alisi-
g1z. Suglunun BA 178’le mi, yoksa UA 270’le mi
ugtugunu bilmiyoruz, ama bu isi nasil gergek-
lestirdigini kabaca biliyoruz. Sanirm, bilgisayar-
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larin oynadig rolle ve onlann son derece basit
unsurlann muazzam karmasikliktaki sonuglara
yol agma siirecini nasil 6rnekledikleriyle tanisik-
higimiz arttikga, yasamin yavag yavas gelisen bir
olgu oldugu diislincesinin kabullenilmesi de ko-
laylagacaktir. Gezegenimizin ¢ok erken asama-
lannda yagsamin hangi adimlan atmis oldugunu
hi¢cbir zaman tam olarak 6grenemeyebiliriz, ama
goriinlise gore bu durum bizim i¢in artik biiyiik
bir gizem olusturmaktan gikti.

O halde burada vardigimiz nokta, ki bu va-
nlan noktanin yarattigl ilk sok dalgas1 1859'da
yasanmis bile olsa, aslinda bunu bize tartisma-
s1z sekilde gosteren, bilgisayann ortaya gikisi-
dir- sudur: “Gergekten de yukandan asagi dogru
degil, asagidan yukanya dogru tasarlanmis bir
evren var midir? Karmasik sistemler, basitligin
alt basamaklanndan doguyor olabilir mi?” Bir
yaratici olarak Tann fikrinin, etrafimizda gor-
diigimiiz tim bu karmasiklik igin yeterli bir
aciklama olarak kabul edilmesi bana her zaman
tuhaf gelmistir, ¢linki en basitinden, bu yakla-
sim onun nereden geldigini agiklayamaz. Eger
bir tasanma hayal ediyorsak, bu ortada bir de
tasan oldugu anlamina gelir. Bu nedenle de ta-
sarladig1 ya da tasarlanmasina neden oldugu her
sey kendisinden asag bir diizeydedir. Bu durum-
da su soruyu sormalisiniz: “Tasanmecinin bir iist
diizeyinde ne var?” Yukandan asagiya her yerde
kaplumbagalarin oldugu tuhaf bir evren modeli
vardir, ama bizim elimizdeki, ta tepeye kadar her
yerde tannlann oldugu model. Aslinda ¢ok iyibir
yanit degil, ama inanilmaz derecede giiglii bir to-
toloji olan “Bir sey olacaksa, olur’a dayanan ve



asagidan yukarnya giden bir ¢6ziimiin son derece
basit, ama ¢ok giiclii ve bagka higbir agiklama-
ya gereksinim duymayan bir yanit olusturacag:
agiktir.

Ama ilging bir sey var. Ben “yapay bir tann mi
var?” diye sormak istedigimi s6ylemistim. Tann
diisiincesinin neden bu kadar inandiric1 oldugu
sorusuna bu noktada deginmek istiyorum. Bu tiir
bir yanilsamanin baslangigta nereden ciktigim
daha 6nce agiklamigtim: By, bizim bakis agimiz-
daki yanhshktan kaynaklamyor, ¢inki evrim-
lesmis varhiklar oldugumuzu hesaba katmiyoruz.
Yani hayatta kalmamizi ve gelismemizi saglayan
belirli yeteneklerle ve diinya goriisleri sayesinde
belirli yeryuzu sekillerine ve belirli bir gevreye
uyum saglamis olan varliklar oldugumuzu hesa-
ba katmiyoruz. Amabundan da giligli bir fikir var
ve ben de bunu 6nermek istiyorum, yani daha
once her seyin oradan aktigin belirttigimiz pira-
midin tepesindeki noktanin, sirf akisin o yone ol-
madigini soyledigimiz i¢in bos olmayabilecegini.

Bununla ne demek istedigimi anlatmama izin
verin. icinde yasadigimiz diinyada cok cesitli sey-
ler yarattik; dinyamiz ¢ok gesitli yonlerden de-
gistirdik. Bu ¢ok ok agik. icinde bulundugumuz
oday1 insa ettik, bilgisayarlar ve benzerleri gibi bir
slirii karmasik nesne icat ettik, ama bunlann yam
sira muazzam gugli bir siiri kurgusal varhk da
yarattik. Peki “bu koti bir fikir ve aptalca - bun-
dan kurtulahm gitsin,” mi diyoruz. Para tam anla-
muyla kurgusal bir olusum, ama diinyamizda kor-
kung bir glice sahip. Hepimizin i¢inde banknotlar
bulunan cilizdanlan var. Ama bu banknotlar ne
ise yarar? Onlarn hayvan iiretir gibi liretemezsi-
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niz, tavada kizartamazsiniz, iglerinde yasaya-
mazsiniz, onlan birbirleriyle degistirmek disinda,
onlarla yararh higbir sey yapamazsiniz — ve onlan
birbirleriyle takas eder etmez bir siiri zorlu sey
daha olusur, ¢linkii bu hepimizin kabul ettigi bir
kurgudur. Bunun dogru ya da yanlis oldugunu dii-
sinmiyoruz. Mesele su, para ortadan kaybolursa,
sahip oldugumuz ortak yap: ¢éker, ama bizim or-
tadan kaybolmamiz durumunda, para da ortadan
kaybolacaktir. Paranin bizim disimizda higbir an-
lamiyok. O, bizim yarattigimiz ve diinya ilizerinde
sekillendirici etkisi gok gliglii olan bir sey, ¢linkii
o hepimizin kabul ettigi bir sey.

Birilerinin dinin evrimsel tarihini yazmalan-
n1 isterdim, ¢linkl onun gelisme seklinin her tiir
evrimsel stratejiyi sergiledigini disiinliyorum.
Ayni cevrede yasayan iki hayvan arasindaki si-
lahlanma yansini diisiiniin - drnegin Amazon
denizayisiile onun yedigi 6zel bir tiirkamisin ya-
nsini ele alalim. Denizayis: ne kadar ¢ok kamis
yerse, kamisin hiicrelerinde denizayisinin disgle-
rine kars1 koymak lizere o kadar ¢ok silika gelise-
cektir ve kamigtaki silika orani ne kadar ¢ok ar-
tarsa denizayisinin disleri o kadar ¢ok buiytliytip
gliclenecektir. Bir taraf bir gsey yapar, diger taraf
buna karsi koyar. Hepimizin bildigi gibi, evrim ve
tarih boyunca, silahlanma yanslan evrimin en
gligli iticileri olmustur ve idealar aleminde de
benzer seylerin oldugunu gorebilirsiniz.

Eminim bilimsel yontemin ve bilimin kegfi-
nin, etrafimizda var olan diinyay1 diisiinmek,
arastirmak, anlamak ve sorgulamak igin en giig-
14 entelektiiel diisiince, en giigli gergeve oldu-
gunda hepimiz hemfikiriz. Bu diislince tarz,



her fikrin elestirilmek lizere var oldugu ve eger
bu elestirilere karsi koyabilirse, yeni elestirileri
karsilamak tizere bir giin daha yasayabilecegi ve
koyamadig takdirdeyse goglip gidecegi kosulu-
na dayanir. Anlasilan bu kosullar din igin gegerli
degildir; dinin merkezinde bizim, kutsal ya da
benzeri sifatlarla adlandirdigimiz belirli fikirler
vardir. Bu, katilsak da katilmasak da hepimizin
Oylesine tanisik oldugu bir fikirdir ki, gergek an-
laminin ne oldugunu diisinmek bile tuhaf bir
seydir, ¢linkl gercekte “iste size hakkinda kotu
higbir sey soyleme hakkiniz olmayan bir diisiin-
ce ya da kavram. Bunu elestiremezsin. Neden
elestiremem? Ciinki elestiremezsin!” anlamina
gelir. Eger biri sizin onaylamadiginiz partiye oy
verecek olsa bu konuda istediginiz kadar tartis-
makta serbestsiniz. Herkesin farkl bir diiglincesi
vardir, ama kimse bundan dolay1 rencide olmaz.
Eger biri vergilerin yiikselmesi ya da dismesi
gerektigini diistiniiyorsa, bunun hakkinda bir
tartisma baslatmakta serbestsiniz, ama diger
taraftan eger biri gikip da “Cumartesi giinleri bir
elektrik diigmesini bile agip kapamamaliyim,”
derse siz, “Olabilir. Buna sayg1 duyanm,” demeli-
siniz. Tuhaf olan, bunu soylerken bile “Salonda,
bu sodyledigimden alinabilecek sofu bir Musevi
olabilir mi acaba?” diye diistiniiyor olmam. Oysa
diger noktalara deginirken “acaba sol ya da sag
gorisli biri var midir ya da ekonomi konusun-
da bu fikri ya da bir bagkasini kabul eden birileri
olabilir mi” diye diiginmem. Yalmzca, “Giizel.
Farklh diisiincelerimiz varmis demek ki” diye di-
sinirim. Ama birinin -burada elimi tasin altina
koyarak mantiksiz diyecegim- inanglan hakkinda
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bir sey soylendigi anda, hepimiz son derece ko-
rumaci oluyor ve hemen savunmaya gegiyoruz.
“Hayir bunu elestiremeyiz; mantiksiz bir inang,
ama hayir, ona yalnizca saygi duyanz.”

Eger yeniden hayvanlann evrimlesmesi agi-
sindan disiinecek olursak bu suna benziyor:
Kaplumbaga gibi bir hayvanin etrafinda inanil-
maz bir kabuk gelistirmesine. Bu énemli bir ha-
yatta kalma stratejisidir, ¢link higbir sey kabugu
delemez. Ya da higbir sey yanina yanasamadigl
icin kendine kars: her tiirli tehdidi uzak tutarak
yasayan zehirli bir baligin durumuna. Din s6z ko-
nusu oldugunda, “Iste size, kutsal ve mukaddes
oldugu igin korunan bir diisiince,” diye diigiiniir-
sek, bu ne anlama gelir? isci Partisini, Muhafa-
zakar Partiyi, Cumhuriyetgileri, Demokratlan, bu
ekonomi modeline kars: diger ekonomi modelini,
Windows yerine Macintosh’u desteklemek tama-
men gegerlidir de evrenin nasil bagladig, evreni
kimin yarattigl konusundaki diisiincelere gelin-
ce, hayir, onlar kutsal m1? Bunun ne anlami var?
Yalnizca bdyle yapmaya alistigimiz igin onun et-
rafim dikenli tellerle 6rmemizin bir nedeni var
m1? Hicbir nedeni yok, o da sezdirmeyen hayata
gelen seylerden biri yalmzca ve bu dongu bir kez
islemeye baslayinca ¢ok, ¢ok gliclenir. O halde,
dini diislincelere meydan okumaya aligkin degi-
liz, Richard bunu yaptiginda yarattig1 6fkenin bi-
yukligi ne ilgingtir! Herkes ¢ileden gikar, ¢linki
bunlan séylemenize izin yoktur. Oysa ise mantik
agisindan baktigimizda, bu fikirlerin de biitlin di-
ger fikirler gibi tartismaya agilmamasinin higbir
nedeni yok, elbette bir bicimde aramizda bunlan
tartismamak konusunda anlagmadiysak.



Gok ilging bir kitap okudum -aranizda bagka
okuyan var mi bilmiyorum- adi1 Man on Earth,
yazan eskiden Cambridge’de yasamis olan John
Reeder adinda bir antropolog, burada ... biraz ge-
riye doniip size kitabin tamamindan s6z etmek
istiyorum. Bu, diinyada bulunan farkh kiiltiirler
arasindan, bir anlamda digerlerinden soyutlan-
mis cevrelerde, adalarda, dag vadilerinde veya
benzer yerlerde gelismis olanlanyla ilgili bir
calisma. Dolayisiyla bir yere kadar deney tiipiu
vakalan olarak kabul edilebilirler. Bu nedenle
gevrenin ve yasanan olaylann kiiltiirin olusu-
munu tam olarak ne dereceye kadar etkiledigi-
ni gorebilirsiniz. Biiyileyici bir ¢calisma dizisi. $u
anda aklhimdaki, kiigiik ve ¢ok kalabalik bir ada
olan, ekonomisi ve kiiltiiri piring lizerine ku-
rulu Bali'yle ilgili olan1. $imdi, piring inanilmaz
derecede yiiksek randimanli bir gida, goreceli
olarak kiiciik bir alanda ¢ok fazla miktarda yetis-
tirmeniz mimkiin, ama son derece yogun emek
bir ¢aba ve ¢ok, ¢ok titiz bir igbirligi gerektiriyor,
ozellikle de hasata ihtiyaci1 olan kiigiik bir adada
yasayan buyuk bir niifussa. Gliniimiizde Bali'de
piring tariminin isleyisini inceleyen insanlann
kafas1 biraz kansiyor, ¢linkii burada yogun bir
din etkisi goriyorlar. Din Bali toplumunun her
ozelligine islemis ve bu kiiltiirde yasayan herkes
kim oldugu, hayattaki statiisii ve rolii agisindan
cok dikkatle tanimlanmig. Bu tanimlar tamamen
kilise tarafindan yapilmis. Tuhaf bir takvimleri,
bir dizi tuhaf adetleri ve ritielleri var ki bunlar
da titizlikle tanimlanmis ve ¢ok ilging, ama pi-
ring hasatinda fevkalade verim kaydediyorlar.
Yetmislerde, adaya gelenler hasat zamanlannin

NOWOS NdNASNN

247



DOUGLAS ADAMS

248

tapinak takvimine gore kararlastinldigimi fark
ediyor. Bu onlara bastan asag sagma geliyor,
bu ylzden, “Bunlardan kurtulun, simdi yaptig:-
niz hasattan bile daha zengin ve daha verimli
bir hasat elde etmenize yardimci olalim. Bu bo-
cek ilaglanni, su takvimi kullanin, bunu yapin,
sunu yapin,” diyorlar. Béylece ise koyuluyorlar
ve iki li¢ y1l boyunca piring liretimi muazzam ar-
tiyor, ama biitiin yirtici/av/zararh dengesi altiist
oluyor. Kisa siire iginde piring hasad: bas asagi
gidiyor ve Balililer de “Caniniz cehenneme, biz
yine tapinagin takvimine doéniiyoruz!” diyorlar.
Daha onceki sistemi yeniden kuruyorlar ve her
sey yeniden kusursuz bir sekilde islemeye bash-
yor. Piring hasadim1 din gibi mantiksiz ve anlam-
s1z bir temele dayandirmanin aptalca oldugunu
soylemek iyi, ama yerine ondan daha mantikh
bir ¢6ziim koymak gerekir. Onlar da kalkip bize,
“Kiltiiriniiz ve toplumunuz para temeli lizerine
kurulmus, oysa bu sanal bir sey, neden bundan
kurtulup yalnmizca birbirinizle igbirligini denemi-
yorsunuz,” diyebilir. Oysa, bunun sonug¢ verme-
yecegini biliyoruz!

O halde, daha 6nce planh tasanmci, yaratici
(boyle bir sey olmadig: halde) olmasi gereken var-
hig1 koydugumuz boslugu doldurmak igin iizeri-
mize meta-sistemler inga etmemizde bir mantik
var ve biz -biz derken, bu odada bulunanlan de-
gil, insanoglunu kastediyorum- béyle bir yarati-
c1y1 tasarlayip yaratiyor ve sonra da boyle bir sey
varmig gibi davranmaya baslayinca, bagka tiirli
meydana gelmeyecek olaylar olmaya baghyor.

Ne demek istedigimi 6rneklerle agiklamaya
calisayim. Bu ¢ok yoruma agik bir konu ve ashin-



da ben yetersiz kaliyorum, ¢linki hakkinda hig-
bir sey bilmedigim bir konu. Dolayisiyla, bunu bir
seyin gercek agiklamasi olarak degil, bir diistince
egzersizi olarak diisiiniin. Feng shui'den soz et-
mek istiyorum. Bu, hakkinda ¢ok az bilgim olan,
ama son zamanlarda bir binanin nasil tasarla-
nacagl, insa edilecegi, konuslandirilacagi, deko-
re edilecegiyle ilgili olarak gok sozii edilen bir
konu. Anlasilan, binay: ejderler tarafindan kulla-
nilan bir bina olarak diisiinmemiz ve ona iginde
bir ejderin nasil hareket edebilecegini diigiine-
rek bakmamiz gerekiyor. O halde, eger bir ejder
evinde mutlu degilse, buraya iginde kirmiz1 balik
bulunan bir balik kavanozu, oraya bir pencere
koymamiz gerekiyor. Bu kulaga tam anlamiyla
sagmalik gibi geliyor, ¢linki ejderleri ilgilendiren
seylerin sagma olmas gerekir - ejder diye bir sey
yoktur, o halde ejderlerin davraniglan uzerine
kurulu her kuram, ne olursa olsun sagmaliktir.
Bu aptal insanlar evinizi nasil insa edeceginizi
ejderlerin soyleyebilecegini sanarak ne yapiyor-
lar? Buna ragmen bana 6yle geliyor ki, bir an igin
konuyla ilgili olarak verilen agiklamay: dikkate
almazsaniz, burada ilging bir seyler oluyor ola-
bilir. $éyle ki: iginde yasadigimiz, calishfimiz,
bulundugumuz, bir siire kaldigimiz binalardan
bazilarinin, digerlerinden daha rahat, daha kon-
forlu, daha hos oldugunu biliyoruz. Elimizde
bunu 6lgebilecegimiz somut bir yéntem yok, ama
bu yilizy1lda ortaya isiniiyi bildigini diistinen pek
¢ok mimar ¢ikti ve bunun sonucunda evin, igin-
de yasanan bir makine oldugu gibi korkung fikir-
lerle karsilastik. Mies van der Rohe ve digerleri,
evlerin igine giiya su ya da bu kuram olusturan,
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cam kiitiikler ve bagka tuhaf bicimli seyler yer-
lestirdiler. Her sey son derece dikkatle planlan-
dig1 halde yaptiklan binalar iginde yasanmasi
hos binalar haline gelemedi. Bu konuda yiginla
kuram olusturulmustur, ama eger bir mimarla
oturup ¢alisacak olursaniz (ki ben bu stres dolu
tecriibeyi yasadim, eminim aramizdan birgok kisi
de yasamistir) o zaman yapacaginmz bir odanin
nasil ise yarar hale gelecegini bulmaya galisirken
1s1klandirma, agilar, insanlann nasil hareket et-
tigi, nasil yasadig1 - ve hakkinda bir sey bilmedi-
giniz, disanda kalan pek ¢ok seyi biitliinlemeye
calisirsimz. Hangisine ne kadar 6nem vermeniz
gerektigini bilmiyorsunuzdur. Hakkinda ¢ok faz-
la ipucu olmayan bir seyi, ¢ok bilingli ¢6zmeye
calisirsiniz, ama su ya da bu kuram vardir, bir
parca miihendislik tecribesi, bir par¢a mimari
tecriibe; biitiin bunlarla ne yapacagimzi gergek-
te bilmezsiniz. Bunu size kriket topu atan biriyle
karsilastinn. Oturup topu izleyebilir ve “on yedi
derecelik bir agiyla geliyor,” diyebilirsiniz, kagt
uzerinde bunu ¢6zmeye baslayabilir, biraz cebir
falan kullanarak topun hangi noktada olacagini
ve onu nasll yakalayacaginmizi ¢6zebilirsiniz, ama
bu arada bir hafta ge¢mis olur. Diger taraftansa,
yalnizca kolunuzu ileri dogru uzatip topun avcu-
nuza diigsmesini saglayabilirsiniz, ¢linki biling
diizeyinin hemen altinda, her tirli karmasik
olusumla ilgili her tiirli karmasik biitiinlestirme
islemini yapabilecek pek ¢ok yerlesik yetenege
sahibiz. Bu yetenekler de “Ah, bak bir top geliyor,
yakala onu!” dememizi saglar.

Burada sOylemek istedigim sey, feng shui ve
benzeri pek ¢ok seyin, tam olarak bu tiirden so-



runlar oldugu. Nasil yapabilecegimizi bildigimiz,
ama ne yaptigimizi bilmeyip sadece yaptigimiz
pek cok sey var. Bir oda ya da evin nasil tasar-
lanmasi gerektigi konusuna bir kez daha geri do-
nelim. Biitlin o ag1 hesaplanni, modasi gegmekte
olabilecek bir mimari akimin iginden hangi ger-
¢ek mimari prensipleri benimsemek istediginizi
diisinmeyi bir kenara birakip kendinize yalnizca
su soruyu sorun: “Bir ejder burada nasil yasar-
d1?” Bizler organik yaratiklar agisindan disin-
meye alisig1z; bir organik yaratik, ¢éziimleme
kapasitemizin 6tesinde muazzam karmasikhkta
her tiir degiskenin bir araya gelmesiyle olusmus
olabilir, ama organik varliklann nasil yasadikla-
nni biliyoruz. Daha 6nce herhangi bir ejder gor-
memis olabiliriz, ama hepimizin bir ejderin neye
benzedigi hakkinda bir fikri vardir, o halde, “eger
buradan bir ejder gececek olsa tam burada siki-
sir ve biraz da su karsida zorlanirdi, ¢linki oray:
goremezdi ve kuyrugunu salladiginda su vazoyu
disiirtip kirards,” diyebiliriz. Ejderin burada nasil
mutlu olacagini bulun ve iste, birdenbire, bizim
gibi diger organik yaratiklar igin de yasanilacak
makul bir yere sahip oldunuz.

O halde, ben diyorum ki, bilim konusunda
bilgimiz arttik¢a, daha onceleri diinyamizda yer
bulan kurgulann temel unsurlanni anlamamiza
ve korumamiza degebilecek bir iglevleri olabi-
lecegini hatirlamamizda fayda olabilir. Pire igin
yorgan yakmamaliyiz. Clinkl onlann burada ol-
malan igin gosterilen nedenleri ilk basta kabul et-
meyebiliriz, ama onlann ya da onlar gibi seylerin
burada olmalan i¢in pratik baz1 nedenleri olabi-
lecegini de unutmamaliy1z. Saninm, dijital ya da
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yapay yasam alaninda ilerledikge, meydana gel-
digini gérdigiimiz seylerin iginden, giderek daha
cok sayida beklenmedik o6zellik ortaya gikmaya
bagladigim1 ve bunun hayatimiz1 bilgilendirmek,
canlandirmak ve birlikte ¢alisip yagsayabilmemizi
saglamak icin ¢evremizde yarattigitmiz olugum-
lann tam bir paraleli oldugunu fark edecegiz. Bu
ylzden, aslinda bir tann olmamasina ragmen ya-
pay bir tann oldugunu ve bunu muhtemelen akl-
mizin bir kosesinde tutmamiz gerektigini 6ne siu-
recegim. Benim tartisma noktam buydu ve artik
sandalyeleri firlatmaya baslayabilirsiniz!

SORU: Doérdiincii kum ¢ag nedir?

Soyleyeceklerimi desteklemek igin birbirimizle
nasil iletisim kurdugumuz hakkinda konugsmama
izin verin. Geleneksel olarak, bir yigin farkh ileti-
sim kurma yolu vardir. Biri teke tek gériigmedir;
birbirimizle konugur ve sohbet ederiz. Digeri bir
kisinin gok kisiyle iletisim kurmasidir, ki benim
su anda yaptigim budur ya da biri ayaga kalkip
sarki soyleyebilir veya savasa gitmemiz gerektigi-
ni anons edebilir. Sonra birgok kisinin bir kisiyle
kurdugu iletisim vardir. iletisimin demokrasi de-
digimiz, pek de islemeyen, diizensiz, hantal bir
cesidi de vardir, ama daha ilkel bir lilkede ben kal-
kip “pekala, savasa gidiyoruz,” diyebilirdim ve biri
buna bagirarak “hayir, gitmiyoruz!” diye karsihk
verebilirdi ve sonrasinda patlak veren tartismada
cok kisi ¢ok kisiyle iletisim kurardi!

Bu ylizyilda (ve 6nceki ylizyilda) teke tek ile-
tisim modeli olarak —-hepimizin tanisik oldugunu
kabul ettigim- telefonu benimsemistik. Tek kisi-



nin ¢ok kisiyle iletisim kurdugu radyo-televizyon
yayinlan, basihi yayinlar, gazetecilige (aman ne
kadar da ¢okmus) ve benzerlerine sahibiz. Her
yerden lizerimize bilgi yagar ve bu bilgilerin ne-
reye ulasacagi tamamen OSnemsizdir. ilgingtir,
ama bize ulasan tiim bilgilerin bizimle ilgili ol-
dugunu bulmak i¢in tarihimizde ¢ok da gerilere
gitmemiz gerekmez, bu yiizden, olan her sey, bu
ister dogrudan dogruya bizde olsun, ister bitigik
evde ya da bitisik kdyde, sinirlanmiz iginde ya da
ufkumuz iginde olmus olsun, bizim diinyamizda
olmus demektir ve eger biz buna tepki verirsek,
diinya da bize tepki verecektir. Hepsi bizi ilgi-
lendirir, o halde 6rnegin eger biri kotii bir kaza
gecirdiyse, hepimiz basinda toplanip ona gergek-
ten yardima olabiliriz. Bugilinlerde tek kisinin
cok kisiyle iletisim kurmasina 6yle ¢ok rasthyo-
ruz ki, eger Hindistan’da bir ugak kazasi olursa
bu ylizden biiyiik bir endise duyabiliriz, ama bu
endisenin herhangi bir yaran olmaz. Cok uzakta-
ki birinin basina gelen korkung bir acil durumla,
hemen kosedeki kisinin basina gelenler arasin-
daki farki birbirinden ayirt etmekte pek de basa-
nli degiliz. Bunlar arasinda gergekten bir aynm
yapamaz hale geldik ve bu nedenle Hollywood
urinu bir pembe dizi kahramaninin basina ge-
lenlere son derece tizilup kendi kiz kardesimize
olanlara duyarsiz kalabiliyoruz. Hepimiz dogal-
liktan uzaklasmis ve gerceklerden kopartilmis
haldeyiz. Kendimizi ¢ok gergin ve diinyaya ya-
bancilagmis hissetmemiz hi¢ de sasirticr degil,
¢linkii diinya bizi etkiliyor, ama biz diinyay: et-
kileyemiyoruz. Sonra, gok kisinin tek kisiyle ile-
tisim kurdugu durumlar var; bu sistem mevcut,
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ama heniiz gok iyi degil ve ortalikta 6megine de
pek fazla rastlanmiyor. Aslinda, demokratik sis-
temlerimiz bunun bir 6rnegi ve ¢ok iyi olmasalar
bile etkileyici bigimde gelisecekler.

Elbette dordiinciiniin, yani ¢ok kisinin ¢ok
kisiyle iletisiminin, fiberoptik kablolar uzerin-
den isleyen internet 6ncesinde hi¢ 6érnegi yoktu.
Dordiinci kum ¢agini olusturan sey aramizdaki
iletisimdir. Daha 6nce degindigim, diinyanin biz
ona tepki verdigimiz halde bize tepki vermemesi
konusunu ele alalim. Birkag y1l 6nce, interneti ilk
kez ciddiye almaya basladigim am hatirhyorum.
Gok, cok aptalca bir seydi. Carnegie Mellon’da
bilgisayar bolimiinde arastirma Ogrencisi olan
ve Dr. Pepper Light igmeyi seven bir gocuk vardi.
Bulundugu yerden birka¢ bolim otede, stirekli
gidip Dr. Pepper’in1 aldig: bir mesrubat makinesi
vardi. Ancak makinede ¢ogu zaman stok kalma-
mis oluyor ve bu ylzden de bir¢ok kez bosuna
gidip geliyordu. Sonunda goyle bir ¢6ziim buldu:
“Bir dakika, o makinede bir gip var ve ben bir bil-
gisayarda galisiyorum ve tim binay: dolasan bir
ag sistemi var, o halde ben neden mesrubat ma-
kinesini bu aga dahil etmiyorum, béylece kendi
bilgisayanmdan istedigim zaman bakar ve bosu-
na bir yolculuk yapip yapmayacagimi anlayabi-
lirim?” Boylece makineyi yerel aga baglad: ama
yerel ag da internete baghyd: - ve bdylece bir-
denbire biitiin diinya bu makinede ne oldugunu
gorur olmustu. $imdi, bu yasamsal énemi olan
bir bilgi olmayabilirdi, ama tuhaf bir sekilde ilgi
cekici bir sey haline geldi. Herkes mesrubat ma-
kinesinde ne oldugunu bilir olmustu. Ogrenci-
nin kurdugu sistem gelismeye baslamisty, ¢linki



makinedeki ¢ip sadece “Dr. Pepper’in oldugu bo-
lim bos,” demekle kalmiyor, her tiirli bilgiyi de
igeriyordu; “yedi kola, li¢ diyet kola var, saklan-
diklan 1s1 derecesi su, son yiiklendikleri zaman
bu.” Orada birgok bilgi oluyordu ve bu bilgilerden
bir tanesi gergekten muhtesemdi: Eger biri elli
senti makineye atip diigmeye basmamigsa, yani
makine hamileyse -dlinyanin neresinde olursa-
niz olun- bulundugunuz bilgisayar terminalin-
den mesrubat makinesine baglanabiliyor ve o
kolay1 dustirtebiliyordunuz! Koridorda biri yi-
riyorken, birden bam! Bir kutu Coca Cola! Buna
ne sebep oldu? Eh, belli ki buradan binlerce kilo-
metre uzakta biri! $imdi, bu gok ¢cok aptalca, ama
biiytileyici bir hikaye ve bana soyledigi sey, bu-
nun yeniden diinyaya ulasabilecegimiz ilk firsat
oldugu. Binlerce kilometre 6teden bir iiniversite
koridoruna erisip makineden bir Coca Cola kutu-
sunu diisiirmek ¢ok 6nemli bir sey olmayabilir,
ama bu yepyeni bir iletisim yolunu agma sava-
sinda gergeklestirilen ilk atigti. O halde saninm
dordiinci kum ¢ag1 da bu olmal.

Cambridge, Digital Biota 2’de
dogaglama yapilan konusma
Eyliil 1998
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KURABIYELER

Anlatacaklanm gergek bir insanin basina gelmis
gergek bir olaydir ve s6z konusu insan da benim.
Bir trene yetismeye ¢alisiyordum. Olay 1976 Ni-
san ayinda ingiltere, Cambridge’de meydana gel-
di. Gara erken gelmistim ve trenin kalkmasina
daha zaman vardi. Kendime, bilmecesini ¢6zmek
icin bir gazete, bir fincan kahve ve biraz kurabiye
almaya gittim. Sonra bir masaya oturdum. Sah-
neyi goziniiziin 6niine getirmenizi istiyorum.
Bunu kafanizda net bir sekilde canlandirmaniz
¢cok onemli. Masa, gazete, bir fincan kahve ve
bir paket kurabiye. Karsimdaysa takim elbiseli,
cantali, son derece normal goriinisli bir adam
oturuyordu. Tuhaf bir sey yapacak gibi goériin-
miyordu. Bununla birlikte sdyle yapti: Ansizin
one dogru egildi, kurabiye paketini aldi, yirtarak
agty, icinden bir tane aldi ve yedi.

Simdi, bunun, ingilizlerin hig de kolayca basa
cikabilecekleri bir durum olmadigini séylemeli-
yim. Bizim gegmisimizde, yetisme tarzimizda ya



da egitimimizde, glipeglindiiz kurabiyelerinizi
calan biriyle nasil bas edebileceginizi gosteren
higbir gey yok. Burasi gliney Los Angeles olsay-
d1, ne yapacagimaz bilirdiniz. Hemen silahlar ¢1-
kar, helikopterler gelmeye baslardi, CNN falan,
bilirsiniz igte.... Neyse, ben sonunda her sicak-
kanl ingilizin yapacag seyi yaptim: Gérmez-
den geldim. Gazeteme bakmaya devam ettim,
bir yudum kahve i¢tim, bulmacanin bir satinni
¢ozmeye galistim, ama bir sey yapamadim ve
diisiindiim, simdi ne yapacaktim?

Sonunda diistindim ki, bunun igin higbir sey
yapmayacaktim, sadece harekete gegmeliydim; sonra
kendimi zorladim ve paketin gizemli bir sekilde
daha 6nceden agilmis oldugunu fark etmemis
gibi yaptim. i¢inden bir kurabiye gikardim. Bu
onu kendine getirir, diye diisindiim. Ama hayir
getirmedi, ¢tinku bir iki dakika sonra yine aym
seyi yapti Bir kurabiye daha aldi ilk seferinde
konu etmemis olmak, ikinci sefer konuyu agma-
y1 daha da zorlastinyordu. “Affedersiniz, elimde
olmadan dikkatimi gekti de...” Yani, olmuyor.

Boylece biitiin paketi bitirdik. Biitiin paket de-
diysem, zaten yalnizca sekiz kurabiye vardi, ama
bana sanki bir dmiir siirmiis gibi geldi. O bir tane
aldi, ben bir tane, o bir tane aldi, ben bir tane.
Nihayet bittiginde ayaga kalkt1 ve yiiriylip gitti.
Yani, aslinda hemen 6ncesinde anlamli anlamh
bakistik ve sonra gitti, derin bir nefes alip rahat-
ladim, arkama yaslanip oturdum.

Bir iki dakika sonra tren yaklastiginda, kah-
vemin kalan kismin1 yudumladim, gazetemi al-
dim ve altindan kurabiyelerim gikt1. Bu hikayede
ozellikle hosuma giden sey su: Son geyrek yiiz-
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yildir, son derece siradan bir adamin Ingiltere’de
bir yerlerde tam1 tamamina ayni hikayeyle orta-
larda dolasiyor oldugunu bilmemin verdigi duy-
gu. Aramizdaki tek fark onun hikayenin son ve
en 6nemli bélimiini bilmiyor olmasi.

Embedded Systems igin
yapilan bir konugmadan
2001









ONION A.V. KULUBU iLE SOYLESI

Bence sanat endisesi yaraticiligi dldiiriiyor.
—D.N.A

ONION: Ayn1 anda yuriittiigiiniiz bir suri sey
var. Once hangisinden s6z etmek istersiniz?
DOUGLAS NOEL ADAMS. Saninm, su an iki
bliylik isim var. Birisi kisa siirede bitirecegimiz
ve simdi neredeyse iki yildir ugrastigim, Yildiz-
gemisi Titanic adl1 bir CD-ROM. Bir iki ay icinde
piyasaya gikacak. Digeri, Disney’e satisina heniiz
karar verdigim Otostopcu’nun Galaksi Rehberi. Do-
layisiyla saninm 6niimiizdeki iki lig y1l igcinde ug-
rasacagim sey bu olacak. O filmi yapacagim.

ONION: Bize biraz Yildizgemisi Titanic’den bahse-
der misiniz?

D.N.A.: Bu bir CD-ROM ve daha 6nemlisi bag-
tan itibaren CD-ROM olmasi. insanlar Otostopcu
serisinden bir CD-ROM yapmamu istiyordu, ama
“hayir, hayir” diye disindim. Bir tir ters-mii-
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hendislik yaparak yazdigim bir kitaptan, baska
bir sey ¢ikarmak istemedim. Saninm dijital med-
ya kendisi i¢in yeni bir sey yaratmaya degecek
kadar ilging olmay1 basarmis durumda. Glinki
kafanizda yeni bir disiince belirdigi anda, son-
raki ilk diigiinceniz “Ne olacak? Bir kitap mi, bir
film mi? O mu, bu mu, kisa 6yki mi, kahvalti-
Iik m1?” oluyor. Gergekten, o dakikadan itibaren
eserin gelisimini karanmzin ne oldugu etkiliyor.
Dolayisiyla CD-ROM ya da kitap olarak gelisme-
si gok farkh oluyor. Aslinda, burada ufak bir ya-
lan soyliiyorum, ¢linkii fikir bu haliyle, yani tek
paragraf formunda Otostopgu kitaplanndan bi-
rinde - saninm Hayat, Evren Ve Her Sey’de- yer
aliyordu. Glinkii Otostopgu’da, ne zaman Oykii-
nin akis1 agisindan sikisacak olsam, hizla birkag
bagka 6yki buluyor ve bunlan konugulacak konu
olarak Rehber’e ekliyordum. Dolayisiyla, ora-
da bekleyen kiigiik bir fikir vard: ve birkag kisi
bana “Hey, bundan bir roman ¢ikarmalisin” di-
yordu. Bu ¢ok sik yaptigim bir sey gibi geliyordu
insanlara ve ben de buna hemen direng goste-
rirdim. Ama aslinda Yildizgemisi Titanic'i roman
yapma fikrinin bana cazip gelmemesi i¢in daha
iyi bir neden vardi ki, bu da onun bir nesneyle
ilgili 6yki olmasiydi. Bu oykiiyu sadece diisiin-
mis, ama onu kimseyle iligkilendirmemigtim.
Oysa yalnizca insanlar hakkinda oykiiler anlata-
bilirsiniz. Dolayisiyla, daha sonra “Pekald, simdi
bundan bir CD-ROM yapmak istiyorum, ¢linki
tim vaktimi oturup bilgisayarlarla ugrasarak ge-
¢irdigim gergegini mazur goéstermek istiyorum,”
diye disindim. Onu gergekten yetiskin isi bir
calisma haline gevirmeyi arzu ediyordum. Bu



ylizden, ne yapsam iyi olur acaba, diye diislini-
yordum. Sonra birden Yildizgemisi Titanic’i kitaba
cevirmekteki sorun - onun bir gey, bir yer, bir
gemi hakkinda oldugu- aklima geldi ve birden
bu onun igin bir avantaja doniistii. Bir CD-ROM
yaplyorsaniz, aslinda er geg yaratacagimz gey bir
yer, bir gevre olacaktir.

ONION: Ve kullanic1 da 6ykiiniin kahramani ola-
cak.

D.N.A.: Evet, tam anlamiyla 6yle. Ortam ge-
lismeye baglayinca igine karakterleri yerlestirir-
siniz. Ama bu, karakterler hakkinda degil, gemi
hakkinda. O zaman yapmak istedigim ... yani ¢ok
modas! ge¢mis ya da ¢ok radikal bir sey olacak-
t1, olaya hangi yonden baktiginiza bagh. Oyunun
icine bir konugma diizenegi yerlestirmek isti-
yordum. Yillar yillar 6nce, Infocom adli biiyiik
bir sirketle, Otostopcunun Rehberi’'ne dayanan bir
oyun uretmistim. Cok iyi bir sirketti, metne da-
yaly, nikteli, zekice, diizeyli oyunlar uretiyorlar-
du. Bilirsiniz, binlerce yillik insan kiiltiiri sé6zcik-
lerle pek cok sey yapabileceginizi soyler, tistelik
burada isin i¢ine karsilikh etkilesim gibi fazladan
bir unsur ekleyerek yapabileceklerinize bir sey
daha katiyordunuz. Tipk eski giinlerde, yalnizca
dinleyicinin hikayeciye karsilik vermesi yerine,
hikdyeyi anlatan kisinin de dinleyiciye karsilik
verigi gibi, bilgisayan bir hikaye anlaticisina ve
oynaticlyl da dinleyiciye geviriyordunuz. Bu ig
tizerinde calhsirken ¢ok eglendim. Oyuncuyla
makine arasindaki sanal konugmalan olustur-
maya bayiliyordum. O yilizden, bunu biraz daha
genisleterek, modern grafikleri olan bir oyun ha-
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line gevirip biraz daha fazlasini yapabilecegimizi
diistindim. Gunki bu eski konusma teknolojisi-
ni alip karakterleri gercekten konusturup konus-
turamayacagimizi anlamak istiyordum. Bunlan
ayni ortama koyup buradan nereye kadar gide-
bilecegimizi gorecektik. Boylece karakterlerle
konusabilme olanag olup olmadig1 konusunu
kurcalamaya basladik. Elbette ki dille yaptiginiz
her sey bir sorun olup ¢ikiverir. Baglangig olarak,
metinden-konusmaya seklini denemek istedik,
boylece aninda ciimleler olusturmak igin daha
fazla esneklige sahip olacaktik. Diger taraftan,
biitliin karakterler kafasina darbe yemis yan ser-
sem Norvegliler gibi konusacaklardi ki, bu da isin
kotii yaniydi. ilerledikge &nceden kaydedilmis
konugmalan kullanmamiz gerektigini fark ettik.
Diisundim, “Bu berbat bir sey, ¢linki yalnizca si-
nirl sayida tepki olabilir. Sadece... sey, emin de-
gilim.” Sonunda sorunu sdyle ¢6zdiik, daha dog-
rusu zamanla gdyle bir ¢dziime ulagtik: Onceden
kaydedilmis konusmalann miktanni giderek art-
tirdik. Daha bu sababh, iki saatlik yeni kayit yaptik.
Simdi on alt1 saatlik kiigiik konusma kayitlanmiz
var, kiigiik climlecikler, climleler, yan ciimleler
ve sizin klavyede yazdiklannmiza karsihik maki-
nenin aninda olusturdugu yanitlar. Bir siire igin
sistem ¢ok da iyi ¢alismadi. Ama simdi, son bir
iki haftadir toparlanmaya ve insanin 6diini ko-
parmaya bagladi. insanlar gelip bakiyor ve “Ta-
mam da bunun ¢alisacagina aklim ermiyor. Ona
sunu sorsak ne der?” diyorlar. Sorduklannda da
saskinliktan agizlan agik kaliyor. Muhtesem. in-
sanlar geliyor, oturup bu karakterlerle saatlerce
konusabiliyor. On alt1 saatlik diyalogu yazanlann



olusturdugumuz kiglik bir ekip oldugunu hemen
eklemek istiyorum. Diyaloglann bir kismini ben,
bir kismini baskalan yazdi ve hep birlikte ¢alisir
hale getirdik. Isleyisi oldukga ilgi gekici. Birden
bu kalabalik diinya sizin oluyor. Son derece tu-
haf, hasarl robotlar etrafta dolamyor, hepsinin
de farklh farkl disinceleri, davranislan, fikirleri
ve ilgi gekici hikayeleri var, iistelik hi¢ beklenme-
dik baz geyleri biliyorlar. Hepsini birden konus-
maya dahil edebiliyorsunuz.

ONION: Bu kadar ¢alismanin ardindan insanla-
nn onu, diyelim ki bir film, bir kitap gibi ciddiye
almama ihtimali yiiziinden endigse duyuyor mu-
sunuz? Onu bir sanat eseri olarak kabul etmeye-
ceklerini diigtiniiyor musunuz?

D.N.A.: Umanm 0yle olur, evet. Bu sanat fikri
beni geriyor. Bir ingiliz edebiyat1 mezunu olarak,
mezun oldugumdan beri sanat yapma diiglince-
sinden uzak durmaya galisiyorum. Bence sanat
endisesi yaraticihigl 6ldiriyor. Bir CD-ROM yap-
may1 isteme nedenlerimden biri de buydu, ¢iin-
ki kimse onu ciddiye almayacakt: ve ben de tel
orgiinin altindan igeriye bir siirii glizel sey soka-
bilecektim. Bunun ne kadar sik oldugunu bilse-
niz, sagarsiniz. Saninm, ilk romanlar yazilmaya
basladiginda bunlann ¢ogu bir tiir pornografiy-
di: Galiba, yayimlanan seylerin ¢ogu pornogra-
fik yayimlar olarak ise baglayip oradan gelisiyor.
Hemen soyleyeyim, bu pornografik bir CD-ROM
degil. 1962’den 6nce, herkes pop miizigin bir tiir
... Herkes onun sanatin yanindan bile gegmedi-
gini soylerdi; sonra birileri gelir ve inanilmaz bir
yaraticihik gosterirler, ¢linki yaptiklan igin her
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zerresini severler, ¢linki bu onlar igin en biyik
keyiftir. Boylece birkag yil i¢inde Sgt. Pepper’s ve
benzerleri ortaya ¢ikar. $imdi herkes buna sanat
diyor. Saninm her alanda, heniiz kimse sanat
olarak nitelendirmeyi diiginmeden 6nce, herke-
sin heniiz ise yaramaz bir yigin olarak goérdiigi
seyler aslinda daha ilging oluyor.

ONION: O zaman diyelim ki gliniimiizden yirmi
y1l sonra CD-ROM’un ilk uygulayicilanndan biri
olarak, sanat diye tanimlanmasini istemez miy-
diniz?

D.N.A.: Eee, yalnizca ¢ok sayida insanin onu
satin almig olmasini isterdim. Birincisi, son de-
rece acik olan nedenden otliri. Ama ikincisi,
eger poplilerse, insanlar onu gercekten sevmisse
ve onun sayesinde iyi vakit gegirmisse, iyi bir is
yaptiginm hissediyorsun. Biri ¢cikip da “hey, bu sa-
natmis,” derse, olabilir. Benim ¢ok da umurumda
degil, gercekten. Ama saninm bu gergeklestikten
sonra, diger insanlann vermesi gereken bir ka-
rar. Sizin hedefiniz bu olmamali. Roman yazmak
icin oturup da “Eee, pekala, simdi yliksek sanat-
sal degeri olan bir sey yazacagim,” demekten
daha koti bir sey olamaz. Bu ¢ok komik. Gegen
gin bir sey okudum, sirf meraktan. James Bond
kitaplanndan biriydi ve saninm, ne bileyim, on-
dort yasindayken, sayfalan atlaya atlaya, sade-
ce Bond'un sol elini kizin gégsiine koydugu ve
“Aman tannm, ne kadar heyecan verici,” dedigi
boliimlerini okumaya bayilacagim Thunderball’u
okudum. James Bond son kirk yildir, popiiler kiil-
tirimiizde oyle bir ikon haline geldi ki, gergekte
nasil bir gey oldugunu anlamanin ilging olacagim



disiindim. Beni bunu yapmaya iten sey, orta-
da dolasan bir kopyasini bulmamin 6tesinde, bir
yerde Ian Flemming hakkinda konusan birinin,
onun edebi degil de okunabilir olmay1 amacladi-
gin1 soyledigini okumamdi. Bu ¢ok, ¢ok, ¢ok bi-
yuk ve onemli bir fark. O halde diye diistindiim,
bakalim bunu yapmay: bagarabilmis mi? ilgingti,
cunki bir el sanat1 olarak ¢ok diizglin yazilmisti.
Dili nasil kullanacagini, nasil ige yarar hale geti-
recegini biliyordu ve giizel yazmigti. Ama belli ki
kimse onu edebiyat olarak nitelendirmeyecekti.
Ama saninm, en ilging isleri en ¢ok insanlann
sanat yaptiklanm disiinmedikleri, yalmzca za-
naatlanni uygulayip iyi birer zanaatkar olduklan
alanlarda buluyorsunuz. Bir yazar i¢in okunabi-
lir olmak iyi bir hiiner, isinizi bilmek, aletlerinize
zarar vermemek i¢in onlan nasil kullanacaginizi
iyi bilmektir. Edebi romanlan okurken -bilirsiniz
biliyik E ile yazilanlan- ¢ogunun sa¢gmalik oldu-
gunu diisiinliyorum. insanoglunun nasil gahstig,
birbiriyle nasil iligki kurdugu, birbirine nasil dav-
randigiyla ilgili ilging bir seyler 6grenmek istiyor-
sam, bunu daha iyi yapan bir siirii kadin polisiye
yazan bulurum, 6rnegin Ruth Rendell. Eger oku-
duklanmin bana insanhgin durumu hakkinda ya
da hepimizin burada ne isi oldugu ya da diinya da
neler olup bittigi gibi, diisiinecek gercekten cid-
di ve 6nemli bir seyler vermesini bekliyorsam, o
zaman Richard Dawkins gibi biyolojiyle ugrasan
bilim insanlannin yazdiklanm okurum. Bence
hayat hakkindaki 6nemli konulann giindemi ro-
mancilardan, bilim yazarlanna kaydi, ¢linkii on-
lar daha gok sey biliyor. Yaratildig: stiregte sanat
oldugunu diisiinen her seye kuskuyla yaklaginm.
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CD-ROM konusundaysa yapabilecegimin en iyisi-
ni yapmaya ve yaparken alabilecegim kadar ¢ok
keyif almaya ¢aligtim. Saminm oldukga iyi bir sey
oldu. Her zaman miikemmelden daha az iyi oldu-
gu icin Uzileceginiz kisimlar olur, ama sonsuza
kadar da bir seyler i¢in endise edebilirsiniz. Yap-
tigim sey oldukgea iyi.

ONION: Bir de film var. Otostopcunun Galaksi Reh-
beri'nin filme gekilecegi sdylentisi yillardir orta-
likta dolasiyor.

D.N.A.: Ya, evet, dogru. Gergi alttan alta kayni-
yor gibi ama dedikodular iki yerden kaynaklani-
yor. Birincisi, onbes y1l 6nce, o zamanlar simdiki
kadar taninmayan Ivan Reitman’a haklanma sat-
mistim. Bu anlasma ylrimedi, ¢linki isin basina
oturdugumuzda tamamen aynu fikirde olmadigi-
miz1 fark ettik. Oyle ki, Ivan’in kitabin haklanm
satin almadan 6nce, onu hi¢ okumadig anlasildi.
Sadece satig rakamlanni okumustu. Saninm, as-
linda onun tarzi bir kitap degildi, onunigin farkh
bir sey yapmak istedi. Sonunda aynlmaya karar
verdik, her birimiz kendi yolumuza devam ettik,
bu arada kitabin haklan Columbia’ya gegmis, o da
Ghostbusters [Hayalet Avcilan] adli bir film yapma-
ya baglamisty, yani bunlardan nasil tedirgin oldu-
gumu tahmin edebilirsiniz. Orada, Columbia’mn
elinde yillarca bekledi. Saninm Ivan Reitman o
sirada kitabima dayanan bir senaryo yazmasi
igin birini tutmus ve ortaya ¢ikan sey okudugum
en koti senaryoydu. Ne yazik ki, lizerinde benim
ve diger yazann adim tasiyordu, oysa ben bir vir-
giline dahi katkida bulunmamistim. Daha yeni
kesfettim ki bu senaryo, senaryo sehri ya da her



neresiyse orada uzunca bir siiredir bekliyor ve
herkes onu benim yazdigimi, dolayisiyla berbat
bir senaryo yazan oldugumu saniyordu, ki bu be-
nim igin oldukga sinir bozucuydu. Boéylece birkag
yil 6nce, daha sonra ¢ok iyi arkadas olacagimiz
Michael Nesmith’e tanigtinldim. Michael meslek
yasami1 boyunca gesitli igler yapmus, bir film ya-
pimcisi olmasinin yan sira aslinda Monkeys gru-
bunun iiyelerinden biriymis. Bu da biraz tuhafty,
¢linki onu tanidikca ciddi, diigiinceli ve sakin biri
oldugunu goriiyorsunuz, ama yedeginde her za-
man sessiz ve hinzir bir nese sakhidir. Her neyse,
bu filmi birlikte yapmamiz: teklif etti. O yapima
olacak, ben de senaryoyla ilgilenecektim. Bir siire
icin birlikte bu isin tlizerinde galisirken ¢ok giizel
gunlerimiz oldu. Ama saninm tam bu noktada
Hollywood isin eski oldugunu diisiindi. Bir so-
kak arkada kalmigti. Ve bana pek ¢ok sekillerde
soylenen seyin 6zeti temel olarak soyleydi: “Bi-
limkurgu komedi filmi is yapmaz. Ve iste nede-
ni: Yapabiliyor olsaydi, simdiye kadar biri goktan
yapmis olurdu.”

ONION: Bu mantik biraz sakat gibi.

D.N.A.: Elbette, derken s6yle oldu, gectigimiz
y1l icinde Men in Black [Siyahli Adamlar] piyasaya
cikty, birdenbire biri bunu ¢oktan yapmis oldu.
Ve Men in Black... Bunu kimseyi incitmeden nasil
ifade edebilirim? Senaryoda bana ¢ok tanidik ge-
len unsurlar vardi, diyelim mi? Birden Otostopgu
ile ayni gizgide bir komedi filmi, yapilmis filmler
icinde en basanhlanndan biri haline gelivermis-
ti. Bu ylizden cografya bir parca degisti. Birden
insanlar onu ister oldular. Michael ile olan pro-
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je... Onu sonug¢landiramadik, ama iyi arkadaslar
olarak ayrildik ve hala 6yleyiz. Umanm gelecek-
te birlikte baska projelerimiz olacak ve birlikte
calisacagiz. Glinkl ben ondan ¢ok hoslaniyorum
ve iyi geciniyoruz. Aynca Santa Fe’de ne kadar
cok vakit gegirirsem, o kadar iyi. Uzun lafin ki-
sasl film simdi Disney’in, ya da daha dogrusu en
onemli bagimsiz yapim sirketlerinden biri olan
Caravan’in. Son on beg yilda bu filmi yapamamaig
olmak ¢ok sikint1 verici, 6te yandan simdi birinin
bu senaryodan on bes y1l 6ncesine gore ¢ok, ¢ok,
¢ok daha iyi bir film gikarabilecegini diisiinmek
beni son derece rahatlatiyor. Tabii bu teknik an-
lamda boyle. Goriintiinin nasil olacagi, nasil ge-
kilecegi agisindan. Bir filmin asil kalitesi senar-
yosunda, oyunculugunda ve nasil yonetildiginde
yatar ve bu hiinerler on bes yilda ne yiikseldi ne
de batti. Ama en azindan bir temel alanda biyiik
gelisme kaydedildi, o da goriinti kalitesi.

ONION: Filmi Jay Roach (Austin Powers) yoneti-
yor, 6yle mi?

D.N.A.: Dogru. O ¢ok ilging biri. Onunla epey
konustum. Jay Roach ile karsilastigimda, onunla
cok iyi anlagsmam, “iste zeki ve akilh bir adam,”
diye disinmem, her seyin kilit noktas1 oldu.
Onun yalniz zeki ve akilh olmas1 6nemli degil,
bakin size onun ne kadar akill;, ne kadar zeki ol-
duguna bir 6rnek: Filmin her agamasinda birlikte
calismamiz: istiyor. Bu her zaman yazann yoé-
netmene 1sinmasini saglayan bir seydir. Aslinda
ben radyo dizilerini yaparken, benim yaptigim
duyulmamis bir seydi. Clinkii yazmay:1 heniiz
bitirmis ve yapim siirecinin tamamina kendimi



de dahil etmistim. Yapimcl/yoénetmen buna bi-
raz sasirmisti, ama sonunda olayi zarafetle kabul
etti. BOylece programin gidisatina biiyiik 6l¢lide
katkim oldu. Jay'in benim bu filmde yapmam
istedigi sey de bu. Bu yilizden “miithis, iste bir-
likte is yapabilecegim biri,” diye diistindiim. El-
bette ki, bunu iki yil silirecek bir siirecin basinda
soyliyorum. Dolayisiyla ne olacagini kim bilir?
Biitlin sOyleyebilecegim, oyunun su noktasinda
isler olabilecegi kadar adil bicimde diizenlenmis
durumda. Bu yizden filmle ilgili ¢ok iyimser ve
heyecanhyim.

ONION: Radyo programinin lizerinden neredey-
se yirmi y1l gecti degil mi?

D.N.A.: Eee, neredeyse yirmi yil. Yirminci yil
gelecek ay doluyor.

ONION: Otostopgunun Galaksi Rehberi’nin bu kadar
uzun siire insanlara hitap ediyor olmasini nasil
acikhiyorsunuz?

D.N.A.: Eee, bilmiyorum. Biitliin bildigim,
onun igin ¢ok ¢alistigim, ¢ok endiselendigim ve
saninm onu yaparken igleri kendim igin gok zor-
lastirdigim. Zaten bir isi kolay yapmanin bir yolu
varsa bile, ben arayip ¢ok daha zor bir yol bulu-
rum. Ama saninm insanlann onu sevme mikta-
nyla benim ona harcadigim ¢aba miktan birbi-
riyle ilgisiz degil. Bu isi basite indirmek olabilir,
ama aklima gelen en iyi fikir bu.

ONION: Sizce, filmilk kitab1 m1 kapsayacak?
D.N.A.: Evet, bu komik, ¢linki internette in-
sanlann ne soylediklerine bakiyor ve “bes kitabin
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hepsini de filme aktaracakmis” dediklerini gorii-
yorum. insanlar bir kitabin filme nasil uyarlandi-
gin1 anlamyor. Birisi, bir film igin en iyi kaynak
malzemesinin kisa hikaye oldugunu sdylemisti,
ki bu ¢ok dogru. Bunun anlamy, evet, film ilk ki-
taptan uyarlanacak. Bunu soyliyorum ama ne
zaman oturup Otostopcu’nun baska bir uyarlama-
sin1 yapsam ortaya bir 6nceki uyarlamaya aykin
bir sey cikt1. Filmle ilgili olarak s6yleyebilecegim,
onun Ozellikle ilk kitapla gelisen bir film olacag.

ONION: Sizi Otostopcu’'nun en ¢ok hangi uyarla-
masi1 mutlu etti?

D.N.A.: Televizyon i¢in olaninin olmadig ke-
sin. Farkl ruh hallerime gore, ya radyo ya kitap
derim, ki bunlar kalan diger iki gesit zaten, dola-
yisiyla ikisinden biri olmasi gerek, degil mi? Her
biri igin farkh seyler hissediyorum. Bir taraftan,
radyo dizisi her seyin ¢iktigl, blyiidiigl, tohu-
mun yeserdigi yer. Ayncaben ve lizerinde galisan
diger kisiler —-yapimc, ses teknisyenleri, aktorler
ve digerleri- hepimiz o zaman i¢in gergekten ses
getiren bir sey yarattigimz hissediyorduk. Ya da
hepimiz ayn1 anda aklimiz1 oynatmistik. Yeral-
tindaki stiidyoda oturup saatlerce, bir balina sa-
atte dort yiz elli kilometre hizla yere gakildigin-
da gikan sesi kaydetmek i¢in ince ayar yapmanin
yollarimi1 aradigimiz1 hatirhyorum. Boyle bir seyi
glinlerce, saatler boyu yaptiktan sonra akil sag-
higimzin yerinde olup olmadigindan gergekten
de kuskulanmaya bashyorsunuz. Elbette ki biri-
lerinin bu yaptiklarimz1 dinleyip dinlemeyece-
gi hakkinda da higbir fikriniz yok. Ama biliyor
musunuz, bunu daha 6nce kimsenin yapmadig:



hissi gercekti. Bu da ¢ok hostu; bununla birlikte
gelen biiylik bir sorumluluk oluyor. Diger taraf-
tan, kitaplann benim igin cazibesi yalniz benim
olmalan. Bir kitabin herhangi bir yazar igin cazi-
besi kendisine ait olmasidir. Hepsi bu. Isin iginde
baska kimse bulunmamasi. Aslinda, bu ¢ok dog-
ru degil tabii, ¢liinkii isin baglangicinda her sey
bir radyo dizisinden gelisti ve orada bir sekilde
katkida bulunan biitiin insanlardan bir parga var
gibi. Ama yine de bir kitapta “bunun hepsi benim
eserim” duygusu oldugu gercek. Okunmasindan
hosnutum. Akicilif giizel. insana yazmas: kolay
gibi bir duygu veriyor, ama ben bunu nasil zor
basardigimi biliyorum.

ONION: Otostopgunun Galaksi Rehberi'nden hig
biktiginiz oluyor mu?

D.N.A.: Bir dénem gergekten ondan ¢ok sikil-
mistim ve ciddi olarak bir daha onunla ilgili higbir
sey duymak istemiyordum ve bu sézciikleri bana
soyleyen herkese qiglik qiglhiga bagirmak istiyor-
dum. Sonra gittim ve bagka seyler yaptim. Dirk
Gently kitaplanni ¢ikardim. Yaptiklanm arasin-
da en sevdigim on yil 6nce yaptigim seydi: Bir zo-
olog arkadasimla birlikte diinya turuna giktim ve
soyu tehlikede olan az sayida kalmis hayvanlan
arayip onlar hakkinda Last Chance to See adl bir
kitap yazdim, ki bu benim en sevdigim kitabim.
Otostopgu serisi artik gecmiste kalan ve sevdigim
bir sey. Mithisti, muhtesemdi ve bana ¢ok yara-
n oluyor. Kisa bir slire 6nce The Who’dan Pete
Towsend ile konusurken bir ara ona “Ah, tannm,
umanm sadece Otostopcunun Galaksi Rehberi’ni
yazan adam olarak hatirlanmam,” dedigimi ha-
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tirhyorum. Ama o beni adeta azarlayarak soyle
dedi: “Bak, ayni sey benim bagima Tommy ile gel-
di, bir siire icin ben de senin gibi diigiindiim. isin
ash su, gegmisinde boyle bir sey oldugunda bu
sana daha sonra bir siirii bagka kap: agiyor. Se-
nin bir siirii baska sey yapmani saghyor. insanlar
bunu hatirliyor. Bu insanin minnet duymasi ge-
reken bir sey.” Ben de onun ¢ok hakh oldugunu
disiiniyorum.

ONION: Dirk Gently’i biraktimz mi1?

D.N.A.: Eee, bir Dirk Gently daha yazmaya
basladim ama sonra onu kaybettim. Bir neden-
den yazmay siirdiremedim, bir tarafa biraktim.
Onunla ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Bir
yil kadar sonra malzemeye yeniden bir gz attim
ve birden “Aslinda, sorun karakterlerle fikirlerin
uyusmamasl. Yanhs fikirlerin pesine diismi-
sum, bunlar daha ¢ok Otostopgu dizisine uyard,
ama su sirada bagka bir Otostopgu kitab: yazmak
istemiyorum,” diye disiindiim. Boylece onlan
bir tarafa attim. Belki bir giin yeni bir Otostopgu
kitab1 yazanm, ¢linki kullanilmay1 bekleyen bir
siri malzeme var. Ama Dirk Gently'e gelecek
olursak, Dirk Gently’i ashinda bir kenara birak-
tim, gercekten de. iki li¢ ay énce Oxford’da 6g-
renciler Kutsal Dedektif Dirk Gently adh bir oyun
sahnelemislerdi ve ben de gérmeye gittim. Son
derece karmasik bir olaylar dizisi ... Karmagikli-
gin bir kism1 aslinda olay o6rgiisiiniin ¢ok iyi is-
lemedigini gizlemeye yanyordu .. Onu sahnede
seyretmek ilgin¢ olmustu, ¢linkii birden, onun
hakkinda tekrar diislinmeye baslamishm ve
soyle diyordum: “Evet, bunu iyi yapmiglar, ama



aslinda yapmalan gereken suydu.” Bilirsiniz, ka-
fanizdaki tilkiler yeniden déonmeye baslar. Bana
ilging gelen baska bir sey de ben orada oturmus,
yapimu elestirirken, seyircilerin ondan ne kadar
zevk aldigim1 gérmekti, bu ¢ok sasirticiydi. Gok
garip bir durumdu. Birden goyle diistindim: “Bu-
nun filminin yapildigim1 gérmeyi ¢ok isterim,
¢liinkd onu bu baglamda yeni bir gozle diisiin-
diikten sonra, nasil bir film olabilecegini goriiyo-
rum, ¢ok iyi olabilir.” Bu ylizden, belki Otostopgu
filmi dikkatimi diger seylere de gevirebilecegim
asamaya gelirse, yapmak isteyecegim bir sonraki
sey bu olabilir. Bu film isi yoluna girerse, filmler
yapmak agisindan daha ¢ok kapinin agilmasim
umuyorum. Film yapmay1 ¢ok istiyorum, ama
bunu saf¢a ve heniiz hig film yapmamais bir adam
olarak soyliiyorum, elbette.

Keith Phipps’in yaptig1 soylesi
1998
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14 NISAN 1999
David Vogel
Walt Disney Pictures

Sevgili David,

Sana birkag kez telefonla ulagmay1 denedim. Belki
neden aradigimi sdylemis olsaydim daha iyi olurdu:
Birkag guinliigiine Birlesik Devletler’deydim ve L.A.’e
gecip seninle goériigmemin iyi olacagim diiglinmiis-
tiim. Senden yanit alamadigim igin sana bu mektubu
Ingiltere’ye déniis yolunda, ugaktayken yaziyorum.

Sorunlann firsatlardan ¢ok daha biiyiik 6nem ka-
zandigi bir agamaya gelmig goriiniiyoruz. Boyle dii-
stiinmekte hakli miyim bilmiyorum, ama bu konuda
fikir yiiriitmek igin elimde sessizlikten baska bir gey
yok, ki bu her zaman kétii bir bilgi kaynag.

Bana dyle geliyor ki, biz ya geleneksel sterotiplere
dontisebiliriz —sen gergek diinyayla ilgili milyonlarca
sorunu olan bir stiidyo yonetmeni ve ben de yalmz-
ca kendi hayallerinin gergede doniismesiyle ilgilenen,
maliyeti ve sonuglarini hi¢ umursamayan bir yaza-
rim-ya da her ikimizin de ayni amaci yani yapabilece-
gimiz en iyi filmi yapma iimidini paylastigimizi hatir-
layabiliriz. Bunun en iyi gekilde nasil bagarlabilecedi
konusunda farkh goriislere sahip oldugumuz gergegi,



verimli bir tartigma kaynagi ve daimi bir problem ¢6-
ziici olmali. Aralarina uzun ve lirkiitiicii sessizlikler
serpistirilmig, tek tarafh bir “yazili pusula” trafiginin
bunun igin iyi bir altematif olabilecegini sanmiyorum.

Sen bilyiik filmleri hayata gegirme konusunda ol-
dukga deneyimlisin. Bense Otostopgunun Galaksi
Rehberi’ni, film diginda her tiirlii yayina aktarma
konusunda oldukga deneyimliyim. Senin yiizlesmek
zorunda kaldigin sorunlann cgesitliligini anlamyor-
mug gibi goriinmemin, senin igin fazlasiyla rahatsiz
edici olduguna eminim, tipki benim bu proje hakkinda
Disney ile heniiz gercek anlamda yapici bir diyaloga
heniiz ulasamamig olmaktan ¢ok rahatsiz oldugum
gibi. Sana bir teklifim var: Neden gercekten bulusup
bu konuda sohbet etmiyoruz?

Gelecek Pazartesi (19/4) ya da bir sonraki haftanin
basinda L.A.’de olabilirim. Disney’i bu ekstra ugusun
masraflarint karsilamaya davet edebilirim. Ekte bana
ulagabilecegin bir dizi telefon numarast génderiyo-
rum. Bana ulagamamay: basanrsan, bunu yapma-
maya caligtigini, Ustelik buna ¢ok ¢ok gayret ettigini
anlayacagim.

En iyi dileklerimle,

Douglas Adams
48 Bloomsbury Terrace
Londra N1-6TS

E-posta: dna@tdv. com

Asistanmim (Sophie Astin) (ve telesekreter): 555
171 555 1700 (sabah 10:00 ve 18:00 aras1 - ingi-
liz yaz saatine gore)

NOWOS NINXSNN

277



DOUGLAS ADAMS

278

Ofis faks: 555 171 555 1701

Ev (telesekreter yok): 555 171 555 3632

Ev faks: 555 171 555 5601

Ingiltere cep (ve telesekreter): 555 410 555 098
Amerika cep (ve telesekreter): (310) 555 555 6769
Diger ev (Fransa): 555 4 90 72 39 23

Jane Belson (esim) (ig): 555 171 555 4715

Film Temsilcisi (Amerika) Bob Bookman: (310)
555 4545

Kitap Temsilcisi (Ingiltere) Ed Victor (ig): 555 171
555 4100 (Ingiltere is saatleri i¢inde)

Kitap Temsilcisi (Ingiltere) Ed Victor (ig): 555 171
555 4112

Kitap Temsilcisi (Ingiltere) Ed Victor (ev): 555 171
555 3030

Yapimci: Roger Bimbaum: (818) 555 2637

Yonetmen: Jay Roach (Everyman Pictures): (323)
555 3585

Jay Roach (ev): (310) 555 5903
Jay Roach (cep): (310) 555 0279

Shauna Robertson (Everyman Pictures): (323) 555
3585

Shauna Robertson (ev): (310) 555 7352

Shauna Robertson (cep): (310) 555 8357

Robbie Stamp, Yetkili Yapima (Ingiltere) (is): 555
171 555 1707

Robbie Stamp, Yetkili Yapima (ingiltere) (ev):
555 181 555 1672

Robbie Stamp, Yetkili Yapima (ingiltere) (cep):
555 7885 55 8397



Janet Thrift (annem) (ingiltere): 555 19555 62527

Jane Garnier (kiz kardesim) (ingiltere) (is): 555
1300 555 684

Jane Garnier (kiz kardesim) (ingiltere) (ev): 555
1305 555 034

Jakki Kelloway (kizimin dadisi) (ingiltere): 555
171 555 5602

Angus Deayton ve Lise Meyer (mesaj birakabi-
lecegin kap1 komsulanm) (ingiltere) (is): 555
(145) 555 0464 (ev): 555 (171) 555 0855

Bulunabilecegim Restoranlar:
The Ivy (Ingiltere): 555 171 555 4751
The Groucho Club (ingiltere): 555 171 555 4685
Granita (ingiltere): 555 171 555 3222

Sainsbury’s (Ahsveris yaptigim silipermarket;
onlar beni her zaman ¢agirabilir): 555 171 555
1789

Website forum: www.douglasadams.com/forum

(Editorin notu: Bu mektup istenen etkiyi yapti. David
Vogel onu yanitladi ve birlikte filmin ¢aligmalanni
hizlandiran yapic bir toplant1 yaptilar.)
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CENGIiZ HAN’IN OZEL HAYATI

Son ath da dumanlann iginde gériinmez oldu
ve hayvanlann toynaklannin biraktign giimbiir-
ti kursuni renkli uzakliklann iginde yavas yavas
kayboldu.

Duman sanki topragin lzerinde asili kalmig
gibiydi ve riizgarla birlikte gékyliziiniin batisin-
da agik bir yara gibi goriinen glinbatimina dogru
suruklendi.

Savag sonrasinin ¢inlayan sessizliginde, ga-
yirligin Ustiine dagilmig paramparga kanh yikin-
tinin arasinda yalmzca ¢ok hafif, acinacak kadar
hafif gighklar duyulabiliyordu.

Yasadiklan dehsetin etkisiyle sersemlemis,
hayaletimsi golgeler agaglann arasindan gikiyor,
tokezleyerek ilerliyor ve ardindan aglayarak ko-
suyorlard: - kadinlar zaten 6lmis ya da 6lmekte
olanlar arasinda kocalanni, erkek kardeglerini,
babalanni, sevgililerini aramaktaydi. Aradiklan
yeri aydinlatan titregen 1siksa o 6gleden sonra
resmen Mogol imparatorlugunun pargasi haline



gelen ve hala yanmakta olan koylerinden geli-
yordu.

Mogollar.

Orta Asya’nin bozkirlarindan kopup gelen ve
diinyanin tamamen hazirliksiz yakalandig: vahsi
glic. Onlerine ¢ikan her geye ¢ilgin bir orak gibi
saldinyor, yanyor, bigiyor, yok ediyor ve buna
zafer diyorlardi.

Ve onlardan korkan ya da yakin gelecekte
korkacak olan diyarlar boyunca higbir isim, li-
derleri Cengiz Han kadar korku uyandirmiyordu.
Asya’'nmin savasgl hiikimdarlarinin en bilylgi
olan o, tek ve benzersizdi, savaggilar1 arasinda
bir tann gibi sayg1 goriyor, gri yesil gozlerinin
soguk 15181, kaslannin vahsi ¢atiklig1 ve hepsinin
canina okuyabilecegi gercegi onu hemen 6ne ¢i-
kanyordu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde ay yiikseldi ve
onun 1518inda, ellerinde megaleler tasiyan kii-
guk bir grup ath yakinlardaki bir tepeye yayilmig
Mogol ordugadhindan sessizce disan siiziildi.
Dikkatsiz bir gozlemci, grubun ortasinda at sii-
ren, kaba bir pelerinle sarmalanmis ve sanki agir
bir ylikiin altindaymiscasina atinin iizerinde 6ne
dogru egilmis gergin adamda bir gariplik oldugu-
nu disliinmezdi, ¢linki dikkatsiz bir gézlemci o
sirada 6lmis olurdu.

Athlar ay 1s181yla patikalan izleyerek aydin-
lanmis agaghklann iginden gegip birkag kilomet-
re ilerlediler, sonunda kiiglik bir agikliga gelerek
burada atlanni dizginlediler ve liderlerinin emri-
ni beklediler.

Liderleri, atin1 yavas yavas ileri dogru siirdy,
acikligin ortasina siralanip birbirine sokulmus, ig
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ice duran ve ilk bakista terk edilmis bir goriinti
verebilmek igin epey ¢aba gosteren koylu kuli-
belerini gozden gegirdi.

Derme c¢atma bacalardan neredeyse hi¢ du-
man gitkmiyordu. Higbir camda 151k yoktu ve “si-
iigst...” diyen kiiglik bir cocuk disinda higbir yer-
den ¢it gitkmiyordu.

Mogol liderinin gozlerinden bir an tuhaf ve
yesil bir alev figkinr gibi oldu. Ince, zay:f sakali-
nin arasindan agir ve 6liimciil bir sey, giiliimse-
me demek i¢in ¢ok zorlanacaginiz bir sey belirdi
hafifce. Tuhaf ve giilimsemeye benzeyen bu sey,
kendisine bakacak kadar aptal olan herkese, in-
sanlar1 dogradig bir giinlin sonunda gelen biiyiik
bir zafer gecesinde, bir Mogol savasgi hiikiimda-
rinin en ¢ok sevdigi seyin gece eglenmek oldugu-
nu (kisaca) hatirlatirda.

Kap1 ardina kadar agildi. Mogol savasgilann-
dan biri kuliibeden igeri deli bir riizgar gibi dal-
d1. ki gocuk, minik odanin bir kégesinde gézleri
fal tas1 gibi acilmis ve korkuyla sinmis anneleri-
ne dogru qighklar atarak kostu. Bir kopek ac1 aci
havlad.

Savasgl, megalesini hala kor halinde olan ate-
se firlatti, sonra kopegi de atesin igine atti. Bu
ona kopek olmay1 6gretirdi. Ailenin hayatta ka-
lan son erkegi olan saglan agarmis, yash biyik-
baba cesaretle 6ne dogru atildi, gozleri cakmak
cakmakti. Mogol, kilicinin bir hamlesiyle yash
adamin kafasini uguruverdi. Kafa yuvarlanarak
dosemeyi gecti ve bir masanin ayagina perva-
s1zca yaslanarak durdu. Yasl adamin bedeni bir
an i¢in ne disinecegini bilemeden, gergin bir
sekilde ayakta kald1. Sonra 6ne dogru, agir agur,



heybetli bir sekilde yuvarlanirken Han igeri girdi
ve onu kenara dogru kabaca itti. Mutlu ev orta-
mini goyle bir inceledi ve gaddar bir guluciik ih-
san etti. Sonra biiyiik bir koltuga dogru yuridi
ve once rahat olup olmadigini kontrol etmek igin
oturdu. Memnun kalinca, derin bir i¢ gegirerek
kopegin sen qitirtilarla kizarmakta oldugu atese
yliziini dontip arkasina yaslandi.

Savasq1 dehset igindeki kadini yakaladi, ¢co-
cuklanni kabaca bir kenara itti ve tir tir titreyen
kadini kudretli Han’in karsisina getirdi.

Kadin geng ve glizeldi, uzun siyah saglan dar-
madaginikti. Gégsi hizla inip kalkiyordu ve ytizi
korkuyla kasilmista.

Han onu agir ve asagilayia bir bakisla stiizdi.

“Bu, kim oldugumu,” diye kisik ve 6li bir sesle
sordu, bir siire sonra, “biliyor mu?”

“Sen ... sen kudretli Han’sin!” diye higkird: ka-
din.

Han’in gozleri kadininkilere sabitlendi.

“Bu, kendisinden ne istedigimi,” diye disleri-
nin arasindan tisladi, “biliyor mu?”

“Ben ... ben sizin i¢in her seyi yapanm ulu
Hanim,” diye kekeledi kadin, “ama gocuklannmi
bagislayin!”

“O halde basla,” dedi Han, sakin bir sesle. G6z-
lerini indirdi ve dalgin bakislarla atesi seyretme-
ye basladi.

Kadin korkudan titreyerek ve huzursuz bir
ruh haliyle 6ne dogru yaklasti, sonra solgun elini
gekingen bir sekilde Han'in koluna koydu.

Savasgilardan biri kadinin elini tokatlayarak
itti.

“Boyle degil!” diye uludu.
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Kadin geri gekildi, titriyordu. Daha iyi olmasi
gerektigini fark etmisti. Hala titreyerek, yere diz
¢Oktli ve Han’in bacaklanni nazikce birbirinden
ayirmaya caligti.

“Kes sunu!” diye giirledi savas¢: ve kadini sid-
detle geriye savurdu. Yerde sinmisg bir gekilde tit-
reyen kadinin gozlerindeki dehsete saskinlik da
kansmaya baslamisti.

“Haydi,” diye tersledi savasgl, “ona glnuni
nasil gecirdigini sor.”

“Ne...?” diye hickird1 kadin, “ben ... ben anla-
miyorum, ne ...”

Savascl kadinin kolunu kavradi, gevirerek bo-
yunduruga ald1 ve kilicinin ucuyla bogazim diirt-
tu.

“Ona sor diyorum,” diye tislad: dislerinin ara-
sindan, “giinliiniin nasil gegtigini sor!”

Kadin acidan ve olanlan kavrayamamaktan
dolay1 soluksuz kalmisti. Kili¢ yine durtti. “Sor
dedim!”

“Eee, gliniin ... nasil ... eee ...,” dedi kadin te-
reddiitli ve cizirtih bir ciyaklamayla, “gecirdin
..iz”

“Sevgilim!” diye tislad: asker, “ ‘sevgilim’ di-
yeceksin!”

Kilicin bogazina degmesiyle, kadimin goézleri
dehsetle yuvalanndan firladi.

“Glntin nasil gegti ... sevgilim?” diye sordu
kadin.

Han gozlerini kaldinp kisa ve yorgun bir bakig
atti

“Ah, her zamanki gibi,” dedi. “Siddet dolu.”

Sonra yeniden atesi seyretmeye koyuldu.

“Tamam,” dedi kadina savasgi, “devam et.”



Kadin biraz olsun rahatladi. Bir tiir sinavi geg-
mis gibi goriniiyordu. Belki bundan sonrasidaha
kolay olur ve en azindan bir an 6nce biterdi. Hu-
zursuzca 6ne dogru bir hamle yapti ve yeniden
Han’1 oksamaya galigti.

Savasgl, zavalli kadin1 odanin kars: tarafina
dogru siddetle savurdu, tekmeledi ve gighklanna
aldirmadan sertge tekrar ayaga kaldirdi.

“Sana sunu yapma demistim!” diye uludu. Ka-
dinin yuziini kendisininkine yaklastirdi. Ucuz
sarap ve bir haftalik, eksimis kegi yagi1 kokusuyla
yuklii nefesini suratina dogru ciger dolusu tifledi,
ama bu kadini negelendiremedi, ¢linkii bu hare-
ket kendisine her aksam ayni geyi yapan, yasini
tuttugu merhum kocasini hatirlatmisti. Higkird.

“Ona iyi davran!” diye hirlad1 Mogol ve artik
istemedigi diglerinden birini tiikiirerek kadina
firlatti. “Ona islerinin nasil gittigini sor!”

Kadin ona aptal aptal bakti. Kdbus devam edi-
yordu. Yanagina can yakici bir darbe indi.

“Ona yalmzca,” diyerek yeniden giirledi sa-
vasgl, “islerin nasil gidiyor hayatim, diye sora-
caksin!” Kadini 6ne dogru itti.

“Islerin... Iglerin nasil gidiyor.... hayatim?”
diye kesik kesik ve perisan bir sesle sordu kadin.

Savasgl onu omuzlanndan tutup sarsti. “Biraz
sefkat kat igine!” diye kiikredi.

Kadin tekrar hickirdi. “Islerin ... islerin nasil
gidiyor ... hayatim?” yine aci, mutsuz bir sesle,
ama bu kez sonuna dokunakl bir dudak sarkit-
ma ekleyerek.

Kudretli Han igini gekti.

“Ah, ¢ok kotii degil, saninm,” dedi, sanki diin-
yanin yukini sirtlamisgasina. “Mangurya’y: bi-
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raz ezip gegtik, epey kan doktiik. Bu, sabah oldu,
sonra bu 6gleden sonra genel olarak yagmayla
gecti, ama dort buguk civannda biraz daha kan
doktiik. Sen ne yaptin?”

Boyle diyerek, kiirklerinin iginden rulo ha-
linde birkag harita gikard: ve igten ice yanmaya
devam eden kopegin 1s181inda dalgin bakislarla
onlan incelemeye koyuldu.

Mogol savasgisi yanmakta olan bir dal parga-
sin1 ategten gekti ve tehditkar bir tavirla kadina
yaklasta.

“Anlat, devam et!”

Kadin bir qighk atarak geri kagti.

“Anlat!”

“Eee, kocam ve babam oldiiriildii!” dedi.

“Ya, 6yle mi hayatim?” dedi Han, bos bos, ka-
fasim1 haritalardan kaldirmadan.

“Kopek yakild1!”

“Ah, ya, sahi mi?”

“Eee, hepsibu, gercekten ... eee ...

Savasql elinde yanan dal pargasiyla kadina
yaklasti.

“Sey, evet ve biraz da iskence gordim!” dedi
kadin.

Han basini kaldinp kadina bakti. “Ne?” dedi
tereddiitli bir tavirla. “Affedersin, hayatim, sunu
okuyordum da.”

“Tamam,” dedi asker, “ona biraz dirdir et!”

“Ne?”

“Sadece sOyle de: Bana bak, Cengiz, ben se-
ninle konugurken o seylerle ugragmayi birak. Su
halime bak, biitiin giin koéle gibi, bir kap sicak...”

“Beni oldurir!”

“Soylemezsen, 6leceksin zaten.”

»



“Dayanamiyorum!” diye haykirdi kadin ve
yere yigildi. Kendisini ulu Han’in ayaklanna
att1. “Bana iskence etmeyin,” diye hickirdi. “Eger
amaciniz bana tecaviiz etmekse, edin, ama...”

Ulu Han ayaga firlad: ve ofkeli bakiglarla yer-
de yatan kadina bakti. “Hayir,” diye homurdand,
acimasizca, “sadece giilerdin - sen de tipk: diger-
leri gibisin.”

Kuliibeden disan firtina gibi firladi ve atina bi-
nip Oyle bir 6fkeyle gecenin i¢ine dogru dald: ki,
aynlmadan 6nce neredeyse koyli yakmay: unu-
tuyordu.

* ® X

Ozellikle kétiiliik ve siddet dolu bir bagka giiniin
ardindan, son ath da dumanlarn iginde goriin-
mez oldu ve hayvanlann toynaklannin biraktig:
gimbiirti kursuni renkli uzakliklann iginde ya-
vas yavas kayboldu.

Duman sanki topragin iizerinde asili kalmis
gibiydi ve riizgarla birlikte gokyiiziiniin batisin-
da agik bir yara gibi gériinen giinbatimina dogru
striklendi.

Savas sonrasinin ¢inlayan sessizliginde, ¢a-
yirhigin iistiine dagilmis paramparga kanl yikin-
timin arasinda yalnizca ¢ok hafif, acinacak kadar
hafif qighklar duyulabiliyordu.

Yasadiklan dehsetin etkisiyle sersemlemis,
hayaletimsi golgeler agaglarin arasindan gikiyor,
tokezleyerek ilerliyor ve ardindan aglayarak ko-
suyorlard: - kadinlar zaten 6lmiis ya da 6lmekte
olanlar arasinda kocalanni, erkek kardeslerini,
babalann, sevgililerini aramaktaydi.
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Duman topragin lizerinde asih kalmisti. Riiz-
garla, gokyiiziinin batisinda agik bir yara gibi
uzanan, batan giinese dogru siiriiklendi.

Savag sonrasinin ¢inlayan sessizliginde, ¢a-
yirlann uzerindeki paramparga kanli enkazdan,
cok, cok az, acinacak kadar az qighk duyulabili-
yordu.

Dehsetten sersemlemis, hayaletleri andiran
sekiller agaclann arasindan gikiyor, tokezliyor
sonra aglayarak one dogru atiliyorlardi -kadinlar
once olmekte olanlar, sonra 6lmiis olanlar ara-
sinda kocalanni, erkek kardeslerini, babalanni,
sevgililerini anyorlard.

Gok uzaklarda, duman perdesinin ardinda,
binlerce ath bagins gagiris ve bol miktarda sakir-
t1arasinda, kimin daha iyi kamg¢i vurdugunu kar-
silagtirarak genis bir alana yayillmis kamplanna
vardilar, atlanndan inerek hemen ucuz sarap ve
eksimis kegi peynirine gémiildiiler.

Gorkemli imparatorluk ¢adirinin oniinde,
ustl basi kan lekeli, savas yorgunu Han atindan
indi.

“Hangi savast1 bu?” diye sordu, onunla birlikte
at slirmiig olan oglu Ogeday’a. Ogeday, siddet ve
kotiiliiglin her tiirline son derece merakls, geng
ve hirsh bir generaldi. Kendisine ait olan tek bir
kili¢c hamlesiyle en yiiksek sayida koyliyu delip
gecmek alanindaki bilinen diinya rekorunu ega-
le etmeyi umuyordu ve bu gece bu konuda biraz
pratik yapma imkan bulacakt.

Uzun adimlarla babasina dogru yiiridi.

“Bu Semerkand Savasiydi, Ulu Han!” diye hay-
kird1 ve son derece etkileyici bir tavirla kihicim
sakirdatti.



Han kollanni kavusturdu ve atinin iistliinde
egilerek asagidaki vadide biraktiklar1 dehseten-
giz karmasaya bakt.

“Sey, artik farki ayirt edemiyorum,” dedi igini
cekerek. “Kazandik m1?”

“Evet! Evet! Evet!” diye haykird1 Ogeday, atesli
bir gururla. “Gok biiylk bir zaferdi hem de!”

Ardindan da “Gergekten de Gyleydi!” diye ek-
ledi ve yeniden kihicimi sakirdatti. Heyecanlana-
rak kinindan gikardi ve alistirma olarak birkag
hamle denedi. Evet, diye diisitindi, bu aksam he-
defi alt1 olacakti.

Han yaklasan alacakaranliga bakarak yiziini
burusturdu.

“Azizim,” dedi, “bu iki saatlik savaslarla gecen
yirmi yildan sonra hayatta bagka seyler de olma-
I diye disinmeye basladim, bilirsin.” Déndd,
altin islemeli kaftaninin kanl, yirtik etegini kal-
dirdi ve kill gobegine bakt1. “Bak, dokun suraya,”
dedji, “biraz kilo mu almisim?”

Ogeday, Han'in gébegine husuyla karigik sa-
birsizlikla bakti.

“Eee, hayr,” dedi. “Hi¢ de degil.” Parmaginin
bir siklamasiyla, haritalan getirmesi i¢in bir hiz-
metkan cagird1 Ogeday, geleni kiligtan gegirdi ve
hizmetkar yere diiserken, onun cansiz ama pek
de sasirmamis parmaklan arasindan biiyiik sal-
dinnin planlanni almayi bagardi.

“Simdi, Ulu Han,” dedji, haritayi, bu maksatla
kamburunu gikarmis bekleyen baska bir hizmet-
kann sirtina yayarken, “iran’a dogru ilerlemeli-
yiz ve oradan sonra biitiin diinyay: ele gecirmeye
hazir olacagiz!”

“Hayir, bak, dokunsana suna,” dedi Han, par-
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maklan arasina bir deri katmani sikistirarak.
“Sence...”

“Han!” diyerek aceleyle araya girdi Ogeday.
“Biz diinyay ele gecirmek lizereyiz!” Haritaya bir
bigak sapladi, altindaki hizmetkar, sol akcigeri-
nin altinda nahosg bir ¢entik sahibi oldu.

“Ne zaman?” dedi Han kaslanni ¢atarak.

Ogeday ellerini sabirsizca havaya kaldirdi
“Yann!” dedi. “Yann baghyoruz.”

“Ah, evet, yann biraz zor, biliyor musun,” dedi
Han. Yanaklanni sisirdi ve biraz diigiindd. “Me-
sele su, gelecek hafta katliam teknikleri tizerin-
de Buhara’da bir konferans vermem gerekiyor ve
yanni onu hazirlamak igin kullaninm diye du-
sinmistim.”

Haritay: sirtinda tasiyan hizmetkar agir agir
yere yuvarlanirken Ogeday babasina gaskinlikla
bakti.

“Peki, ama bunu erteleyemez misin?” diye
haykirdi.

“Eee, bak, bana bunun i¢in simdiden oldukga
yuklii bir 6deme yaptilar, o ylizden biraz mecbu-
rum.”

“Peki, cargamba?”

Han kaftanindan bir kagit rulosu gikard: ve
kafasini yavasca saga sola sallayarak onlan ince-
ledi. “Carsambadan pek emin degilim...”

“Persembe?”

“Hayir, persembeden eminim. Ogeday ile ka-
ns1 yemege geliyorlar ve ben séz verdim ki...”

“Ama Ogeday benim.”

“Eh, goriiyor musun iste. O zaman senin igin
de uygun bir giin degil zaten.”

Ogeday’in sessizligini yalnizca binlerce killi



Mogol'un bagnsmalan, kavgalan ve sarhos gi-
riltileri bozuyordu.

“Bak,” dedi sakin bir sesle, “diinyay1 fethet-
mek i¢in hazir olacak misin ... cuma giinii?”

Han igini ¢ekti. “Eh, cuma giinleri sekreter ge-
liyor.”

“Oyle mi?”

“Biitiin o yanitlanacak mektuplar. Insanlann
zamammi nasil aldigina inanamazsin.” Keyifsiz-
ce atina yaslandi. “Bunu imzalar miydim, suraya
gider miydim. Liitfen bir hayir kurumu icin katli-
am sponsorlugu yapar miydim. Biitiin bunlar en
az saat lige kadar siiriiyor. Sonra uzun bir hafta
sonu i¢in erken ¢ikmayi disiiniiyordum. Baka-
lim, pazartesi, pazartesi...”

Elindeki ruloyu tekrar inceledi.

“Pazartesi miimkiin degil, korkarim. Dinlen-
me ve enerji toplama zamani, ki ben bu konuda
6din vermem. Saliya ne dersin?”

Uzaktan uzaga duyulan agit sesini andiran
garip inilti, o an kadin ve ¢ocuklann katledilen
erkeklerinin ardindan kopardig: giinliik feryada
benzedi, ama bu Han’in hi¢ dikkatini ¢ekmedi.
Ufukta bir 151k asag1 yukan salindi.

“Bak, sal sabahtan bogum - hayir, bekle bir
dakika, o giin igin seyleri anlama konusunda her
seyi bilen, ki bu benim son derece zayif oldugum
bir alan, su son derece ilging adamla randevulas-
tik gibi. Cok kotii oldu, ¢linkii bu gelecek haftaki
tek bos glinimdi. Pekala, o halde gelecek sali-
y1 yararh bir sekilde kullanmay: diistinebiliriz -
ama yoksa o glin de ...”

Agita benzer inilti devam etti, hatta sidde-
ti artti, ama aksam riizganyla oylesine hafif bir
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esinti olarak gelmisti ki, hald Han’in igitme esi-
gini asamamisti. Yaklasan 151k da o gece son de-
rece parlak olan ay 1s1¢1ndan ayirt edilemeyecek
derecede soluktu.

“Korkanm,” dedi Han, “boylece neredeyse
martin sonunu bulduk.”

“Nisan?” diye sordu Ogeday, bikkin bir tavirla.
Elindeki kirbagla aylak aylak oynarken, oradan
gecmekte olan bir koyliiniin karacigerini yerin-
den gikanverdi, ama isin tad: kalmamisti. Cigeri
nesesiz bir hareketle karanligin igine firlatt1. Yil-
lardir, sadece her an Ogeday’in yakininda olma
avantajin kullanarak ¢ok sismanlamis bir kopek
hemen cigere atladi. Bunlar hos zamanlar degildi.

“Sey, hayir, nisan dolu,” dedi Han. “Nisanda
Afrika’ya gidiyorum, bu kendi kendime verdigim
bir s6z.”

Gecenin iginden kendilerine yaklasmakta
olan 151k, en sonunda yakinlardaki bir iki 6nemli
Mogolun dikkatini gekmisti. Bu ylizden birbirle-
rine vurmay1 ve onu bunu bigaklamayi kesip me-
rakla yaklastilar.

“Peki,” dedi Ogeday, o hila ne olup bittigin-
den habersizdi, “o zaman, diinyay1 mayista fet-
hetmeye karar verebilir miyiz, litfen?”

Kudretli Han kugkulu bir tavirla dudagim
emdi. “SOyle, bu kadar 6nceden bir tarihi bag-
lamak istemiyorum. Yagami 6nceden tamamen
planlanacak olursa insan kendini zincirlenmis
hisseder. Daha ¢ok okumam gerekiyor, tann agki-
na, buna ne zaman vakit bulacagim? Her neyse.”
Icini gekti ve elindeki rulonun iistiine isaretledi.
“Mayis - muhtemel diinya fethi.” Kursunkalem-
le isaretliyorum, bu nedenle tarihe mutlak kesin



olarak bakma - ama bana hatirlatmaya devam
et, sonra duruma gore bakanz. Hey, bu ne?”

Glumis renkli ince, uzun bir ara¢ goklerden
agir agir inip kiivete adim atan giizel bir kadinin
zarafetiyle, hafifce yere kondu. Her tarafindan
yumusak bir 151k ¢agildiyordu. Agilan kapisin-
dan, uzun boylu, zarif, gri-yesil kansimi tuhaf
tenli bir yaratik gorindi. Yavagga onlara yuridu.

Yolu tizerinde, Ogeday’'in kopegi tarafindan
karacigerinin yendigini gérdiigiinden beri sessiz-
ce aglayan koyli yatiyordu. Adam onu geri alma-
sina imkan olmadigin bildigi ve zavall kansinin
bunun lstesinden nasil gelecegini merak ediyor-
du. Tam o sirada, nihayet daha i¢ agic1 seylere
gecmeye karar vermisti.

Uzun boylu yabanci yaratik onun iizerinden
tiksintiyle —ger¢i bunu fark etmeniz igin ylziini
cok yakindan goérmeniz gerekirdi- ve biraz 6ze-
nerek atladi. Toplanmis Mogol subaylannin her
birine basiyla selam verdi ve agir metalik ciibbe-
sinin altindan kiigiik bir not defteri gikardi.

“lyi aksamlar,” dedi kisik ve sinsi bir sesle.
“Benim adim Ebedi Dumura-Ugratici, ama niye
boyle dendigini anlatarak sizi sikmayacagim.
Hepinizi selamlanm.”

Dondi ve gozleri fal tas: gibi agilmis kudretli
Han’a hitap etti.

“Cengiz Han, degil mi? Cengiz Timugin Han,
Yesligey'in oglu?”

Ajanda rulosu Han'in elinden kayip yere diis-
ti. Dumura-Ugraticr’nin gemisinden gelen soluk
pinlty, onun merakli, endiseli ve san ytiz hatla-
nn1 aydinlattyordu. Kudretli imparator riiyaday-
miggasina one dogru bir adim attu.
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“Dogru yazilmig mi1 kontrol edebilir miyiz?”
diye sordu yabanc, elindeki not defterini uzata-
rak. “Bu agsamada kayd: yanls girmis olmak ve
her seyi sil bagtan yapmaktan nefret ederim dog-
rusu.”

Han basin hafifge sallayarak onaylada.

“O halde, dogru yazilmig, 6yle mi?”

Sasiran imparator ylizlinii hafifge egdi, gozle-
ri hala saskin bakiyordu.

“Glzel,” dedi Dumura-Ugratic1 ve not defte-
rine kigilik bir tamamdir igareti koydu. Basinm
kaldinp bakti. “Cengiz Han,” dedi, “sen bir otuz-
bircisin, bir ayyas, minicik bir bok pargasisin. Te-
sekkiir ederim.” Bunu soyledikten sonra, gemisi-
ne dondi ve ugup gitti.

Tatsiz bir sessizlik oldu.

O yilin daha sonraki aylannda Cengiz Han fir-
tina gibi bir 6fkeyle Avrupa’y1 ezip gegti, 6yle ki,
hirsindan az kalsin geride biraktigl Asya’yr yak-
may1 unutuyordu.

Graham Chapman’in tv sovu

Out of the Trees (1975) i¢in

Chapman’in tasarlayip Chapman ve

Adams’in yazdig1 6zgiin skegten yola gikilmigtir.

Utterly Utterly Merry Comic Relief Christmas Book,
1986



GENC ZAPHOD TEDBIRI
ELDEN BIRAKMIYOR

Biiyuk bir ugan arag, sasirticr giizellikteki deni-
zin Ustiinden hizla gecti. Sabahtan beri genisle-
yen kavisler ¢izerek, ileri gidip geri donerek dii-
zenli seferler yapiyordu; en sonunda kumsalda
toplanmisg, kor edici parlakhktaki glinese kars:
gozlerini kismis havada ne oldugunu gérmeye
calisan banssever ve deniz irlnleri sever ada
halkinin dikkatini cekmeyi bagarmsta.

Herhalde, her gorgili, bilgili ve biraz gezip
gormus kisi, bu aracin bir dosya dolabina ne ka-
dar da benzedigini soylerdi - biiyiik, kisa siire
once soyulmus, cekmeceleri havaya déniik bir
sekilde sirtiistii yatan ve ugan bir dosya dolaba-
na. Farkl tecribeleri olan ada sakinleriyse onun
bir 1stakoza ne kadar az benzedigine takilmis-
larda.

Onun hi¢ kiskacinin olmadig, kavissiz ve
sert sirt1 yuziinden yerde kalmakta biyik glg-
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lik cektigini konustular heyecanla. Yerde kala-
mamasi onlara 6zellikle komik geliyordu. Aptal
seye, kendileri i¢in yerde kalmanin diinyanin
en kolay seyi oldugunu gostermek igin oldukla-
n yerde bir asag bir yukan bol bol ziphyorlar-
di. Ama bir siire sonra bu eglence onlara yavan
gelmeye basladi. Sonugta bu seyin bir 1stakoz
olmadig: son derece agikt1 ve diinyalan 1stakoz
denen seylerle -bunlardan yanm diizine kadan
su sirada, korpe ve sulu bir sekilde kumsal bo-
yunca onlara dogru gelmekteydi- tika basa dolu
olduguna gore bu sey lizerinde daha fazla vakit
kaybetmelerinin bir anlami yoktu; bunun yerine
hemen 1stakozlu bir ge¢ 6glen yemegi igin top-
lanmaya karar verdiler.

Tam bu sirada uzay araci aniden duruverdi,
dikildi, bas asag1 okyanusa dald: ve etrafa su sig-
ratarak ada sakinlerinin bagira ¢agira agaglann
arasina kagmasina neden oldu. Birka¢ dakika
sonra adalilar, tedirgin bir sekilde yeniden orta-
ya ciktiginda tek gorebildikleri, suyun lizerinde
diizgiin bir daire izi ve fokurdamakta olan birkag
hava kabarcigi oldu.

Galaksinin Batisinda bulabileceginiz en lez-
zetli 1stakozlann agiz dolusu lokmalan arasinda
birbirlerine bu ¢ok tuhaf, dediler, bir yilda ikinci
kez oluyor.

* & &

Istakoz olmayan uzay araci, dosdogru altmis
metre derinlige dald1 ve orada koyu maviligin
iginde, gevresinde su kiitleleri dalgalanirken 6y-
lece asih kaldi. Cok yukanlarda, suyun inanil-



maz derecede berrak oldugu yerde, pinltih balik-
lardan olusmus bir filo hizla gegip gitti. Asagida
151g81n ulagmakta zorlandig1 yerde, suyun rengi
koyu ve yabanil bir mavilige doniisti.

Burada, altmis metre derinde gilines 1siklan
gok zayifti. ipek derili ve kocaman bir deniz me-
melisi tembel tembel yuvarlanarak aracin ya-
nindan gegerken onu adeta buralarda bu tur bir
sey bulmay bekliyormus gibi yanm yamalak bir
ilgiyle inceledi ve sonra tepesinden kayip dalga-
larla kipirdayan 1s1ga dogru uzaklast.

Arag burada olgtimleri yaparak bir iki dakika
bekledi, sonra otuz metre daha indi. Bu derin-
likte ciddi bir karanhk vardi. Bir iki saniye son-
ra aracin i¢ 1g1iklan kapandi ve dis 1siklar ansizin
devreye girmeden once gegen saniyeler i¢inde
goriilebilen tek 151k, lizerinde BEEBLEBROX KUR-
TARMA VE GERGEKTEN GILGIN SEYLER SIRKETI
yazan ve puslu, pembe bir 1s1kla aydinlatilmis
kiiciik tabelanin aydinlig: oldu.

Asagiya cevrilen devasa 1s1nlar, sessiz bir pa-
nik icinde kagisan kocaman bir giimiis balig: si-
rusu yakalad.

Geminin pruvasinda genis bir yay ¢izen los
kontrol odasinda, derin deniz yatagindan yayi-
larak kendilerine ulasan, aralikli ve ¢ok ¢ok zayif
sinyalleri ¢éziimleyen bilgisayar ekraninin etra-
finda toplanmis dort kafa varda.

“Iste bu kadar,” dedi kafalardan birinin sahibi
sonunda.

“Tam olarak emin miyiz?” dedi diger kafalar-
dan biri.

“Yiizde yiliz eminiz,” diye yanitladi ilk kafanin
sahibi.
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“Bu okyanusun dibinde yatan geminin, bat-
mayacagina ylizde yiiz emin olunan gemi oldu-
guna ylizde yiiz eminsiniz 6yle mi?” dedi kalan
iki kafanin sahibi. “Hey,” -ellerinden ikisini ha-
vaya kaldirdi- “sadece soruyorum.”

Giivenlik ve Sivil Sigortacilik idaresinden iki
memur bunu ¢ok soguk bakislarla yanitladi, ama
tuhaf kafali, daha dogrusu c¢ift kafal bag bu ba-
kislan kagirdi. Kendisini pilot koltuguna atti, bir
iki bira agti- biri kendine digeri de yine kendi-
ne- ayaklanm ana denetim konsolunun iistiine
uzatt1 ve ultracamin 6niinden ge¢mekte olan bir
baliga “hey, bebegim” diye seslendi.

iki memurdan daha kisa boylu ve daha az gii-
ven verici olan1 “Bay Beeblebrox...” diye kisik bir
sesle s6ze basladi.

“Evet?” dedi, bosaliveren bira kutulanndan
birini baz1 hassas aletlere vurarak. “Dalisa hazir
misiniz? Haydi gidelim.”

“Bay Beeblebrox, bir seyi netlestirmemize izin
verin...”

“Evet, haydi,” dedi Zaphod. “Baslangi¢ igin
suna ne dersiniz? Neden bu gemide gergekten ne
oldugunu bana séylemiyorsunuz?”

“Soyledik,” dedi memur. “Yan uriinler.”

Zaphod kendi kendine bikkin bakiglar atta.

“Yan tirtinler,” dedi. “Neyin yan tirtinleri?”

“Ozel igleme tabi tutulmus malzemelerin,”
dedi memur.

“Hangi 0zel igleme tabi tutulmus malzemele-
rin?”

“Tamamen givenli 6zel islemlere.”

“Aziz Zarquana Voostra!” diye koro halinde
haykirdi1 Zaphod'un iki kafasi. “Oyle gtivenli ki,



o yan tUriinleri alip en yakin kara delige gotiiriip
dokmesi igin zark olasi bir kale gemi inga etmek
zorunda kaldimiz! Ama oraya gidemedi, ¢linkii
pilot yoldan sapt1 ~dogru mu?- bir 1stakoz almak
i¢in. Pekala, diyelim ki adam havali, ama .... yani
kabul edin, bu sark zamani, bu gemiyi kazaktan
indirme, bu kizin1 kaybedip yere ¢akilma, bu ...
bu ... bu top yekun sézliik anzasi!”

“Kapa ¢eneni!” diye bagird: sag kafasi, solda-
kine. “Yan tutuyoruz!”

Kalan bira kutusunu simsiki kavradi.

“Dinleyin arkadaslar,” dedi bir anhk sakin-
lesme ve diiginme molasinin ardindan topar-
layarak. iki memur hicbir sey séylememisti. Bu
diizeydeki bir konusma, igine ¢ekilebileceklerini
hissettikleri bir konusma degildi. “Sadece sunu
bilmek istiyorum,” diye 1srar etti Zaphod, “beni
burada neye bulastinyorsunuz?”

Bilgisayar ekrani lizerinde yavas yavas belir-
meye baglayan aralikl 6lgiimlere parmagini bas-
tird1. Bunlar ona higbir sey ifade etmiyordu, ama
goriinliglerini hi¢ begenmemisti. Hepsi egri biig-
ri bir slirli uzun numara ve bir siirii tuhaf seydi.

“Pargalanmak izere, sorun bu mu?” diye ba-
girdi. “Amban 151n yayan epsilonik gubuklar ya
da uzayin bu béliimiini zilyonlarca yil geriye ka-
dar kizartmaya yetecek bir seylerle dolu ve gemi
simdi pargalanmiyor. Hikdye bu mu? Asag bunu
bulmaya mi gidiyoruz? Bu enkazdan ikiden fazla
kafaya sahip olarak mi ¢ikacagim?”

“Onun bir enkaz olmasi mimkiin degil Bay
Beeblebrox,” diye israr etti memur. “Geminin ta-
mamen givenli oldugu garanti edildi. Pargalan-
masina imkan yok.”
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“O zaman gidip bakmaya niye bu kadar me-
rakhisin?”

“Tamamen givenli olan seylere bakmay se-
veriz.”

“Atis serbeeest!”

“Bay Beeblebrox,” dedi memur sabirla, “size
yapmaniz gereken bir isiniz oldugunu hatirlata-
bilir miyim?”

“Ya, evet, ama belki de ben birdenbire onu
yapmak istemez olmusumdur. Benim ne oldu-
gumu saniyorsunuz, ahlaki seylerim hi¢ yok mu
benim, neydi onun adi, su ahlaki seyin?”

“Cekince mi?”

“Ahlaki cekincelerim, tegekkiir ederim, her
neyse, eee?”

iki memur sogukkanl bir tavirla beklerken za-
man gegirmek igin ara sira hafif hafif 6kstirdiiler.

Zaphod kendini biitliin sorumluluklardan kur-
tarmak istercesine diinya ne hale geldi tiiriinden
i¢ gekti ve koltugundan asag atladi.

“Gemi?” diye seslendi.

“Evvet?” dedi gemi.

“Benim yaptigimi yap.”

Gemi bunu birkag¢ milisaniye disiindd, ardin-
dan agir hizmet bolmelerinin sizdirmazliklanni
tekrar tekrar kontrol ettikten sonra yavasga ve
onlenmesi olanaksiz bir sekilde kendi 1s1klannin
sisli aydinliginda derinlere dalip gitti.

* K x

Yiiz elli metre.
Ug yiiz metre.
Alt1 yiz metre.



Burada, neredeyse yetmis atmosfer basingta,
higbir 151k zerresinin erisemedigi dondurucu de-
rinliklerde, doga en coskun tasanmlanm saklar.
Altmis santimetre boyunda kabuslar bembeyaz
aydinligin icinde ¢ilgin hayaller gibi belirip esne-
diler, sonra yeniden karanliga daldilar.

Yedi yiz elli metre.

Geminin 1s1klaniyla aydinlanan boélgenin ka-
ranhk kiyisinda, gozleri saplann ucunda duran
gliinahkar sirlar sessizce kagistilar.

Uzaktan yaklasan okyanus yataginin topog-
rafisi, bilgisayar ekraninda giderek netlesti, so-
nunda ¢evresinden farkh ve ayn goriinen bir
sekil belirdi. Bir yana yatmis, silindir bigiminde
kocaman bir kaleydi. Cok 6nemli malzemelerin
depolandig1 ambarlarin, agir ultrakaplamalan
yliziinden tam ortasindan keskin bir agiyla ge-
nisliyordu. Gemiyi yapanlara gore bu kaplamalar
onu gelmis ge¢cmis en giivenli ve saglam gemi
yapiyordu. Kalkistan 6nce, bu boliimiin yapildig
malzeme, yapimcilarinin dayanabilecegini bildi-
gi her tiirli saldinya tabi tutulmus, déviilmis,
vurulmus ve patlatilmigti.

Gayet muntazam bir sekilde ikiye ayrilan
boliimiin bu bolim oldugu anlasildiginda kok-
pitteki gergin sessizlik gozle goriilir derecede
artt.

“Aslinda tamamen giivenli,” dedi memurlar-
dan biri. “Gemi pargalanacak olsa bile ambar bo-
limiine girilemez.”

* K&

Bin yiiz elli metre.
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Aracin acgik kapisindan gikan Liiks-ek-basing
dahs takimh dort kisi 1siklar sayesinde deniz
gecesinin i¢inde karanlik bir hayalet gibi devle-
sen sekle dogru yavas hareketlerle yiiriidd. Bir
tiir hantal zarafet icinde, koca bir su diinyasinin
agirhg: ustlerinde olmasina ragmen neredeyse
agirhklan yokmus gibi ilerlediler.

Zaphod istiinde yiikselen ugsuz bucaksiz
siyahliga sag kafasiyla bakti ve bir an igin akh
sessiz bir dehset kiikremesiyle sarsildi. Soluna
dogru bir goz att1 ve diger kafasinin kaygisiz bir
tavirla kaskindaki videodan Brock Tarzi Ultra
Kriket yayimim izlemekle mesgul oldugunu go-
riince rahatladi. Biraz arkasinda, soluna dogru
Giivenlik ve Sivil Sigortacihk idaresinden gelen
iki memur yiiriiyor, biraz 6niinde, sagdaysa bos
bir Liks-ek-basing dalis takimi vardi ki, hem
aletleri tasiyor hem de yolu onlar i¢in simyordu.

Sirtindan yara almis olan Milyar Yillik Siginak
adl y1ldiz gemisindeki koca yang gegtiler ve el-
lerindeki fenerleri ona dogrulttular. Pargalanmis
makineler altmis santimetre kalinhgndaki yir-
tilmig ve garpilmis gemi bolgeleri arasinda duru-
yordu. Artik orada, biiylik, seffaf bir yilan balhig
ailesi yasiyor ve hallerinden memnun goriini-
yorlardi. Bog liiks-ek-basing takimi, geminin de-
vasa ve karanlik govdesi boyunca oOnlerinden
ylriyerek havakilitlerini kontrol etti. Denedikle-
rinden tli¢linciisii sikintil bir sekilde agildi. Hep
birlikte igeri daldilar ve pompa mekanizmalan,
okyanusun uyguladig1 korkung basingla ilgilenip
onu ayni derecede korkung hava ve i¢ gazlarin
basinciyla degistirdi. Sonunda i¢ kap: kayarak
agild1 ve yildizgemisi Milyar Yilhk Yeralt1 Sigi-



nak’in dis ambar alani olan karanhk bir yere gir-
diler.

Memurlann, ellerindeki zerrecik anahtarlany-
la teker teker agtiklan yiiksek guvenlikli pek ¢cok
Titan-O-Ambar kapisindan gegtiler. Az sonra yo-
gun giivenlik alanlannin 6yle derinlerine ilerle-
diler ki Ultra Kriket yayinlan zayiflamaya baslad:
ve Zaphod rock istasyonlanndan birini agmak
zorunda kaldy, gtinki bunlar her yere ulasirdi.

Son bir kap1 daha kayarak agild1 ve mezar gibi
bir bosluga ciktilar. Zaphod’un kars1 duvara tut-
tugu fenerin 15181 qighk atmakta olan gilgin ba-
kigh bir suratin ustiine distu.

Zaphod da qighg: basiverdi, elinden fenerini
diiglirdii ve yere, daha dogrusu alt1 aydir orada
rahatsiz edilmeden yatmakta olan ve simdi Us-
tliine oturulmasina tepki olarak biiylk bir sid-
detle patlayan bir bedenin tizerine yigilip kaldi.
Zaphod biitiin bunlar lizerine ne yapmasi gerek-
tigini diisiindi ve kisa ama telash bir i¢ tartisma-
nin ardindan kendinden gegmenin en uygun sey
olacagina karar verdi.

Birka¢ dakika iginde kendine geldi ve sonra
kim oldugunu, oraya nasil geldigini bilmiyormus
numarasl yapmaya ¢alisti, ama kimseyi inandi-
ramadi. O zaman bellegini birden kazanmis da
ve sokla yeniden kendinden ge¢mis numara-
s1 yaptl, ama igi bos dalisg takimi tarafindan- ki
Zaphod ondan ciddi ciddi nefret etmeye basgh-
yordu- isteksiz bir gekilde olsa da yardim edile-
rek ayaga kaldinldi ve gevresiyle uyum saglama-
ya zorlandi.

Ortam los ve berbat bir gsekilde aydinlatilmist
ve pek ¢ok yonden hos sayillmazdi - hos olmayan
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seyler icinde en gbze bataniysa geminin mer-
hum seyir subayinin, yerde, duvarlarda, tavanda
ve Ozellikle de Zaphod’un giysilerinin alt yansin-
da olusturdugu renkli diizenlemelerdi. Bunun et-
kileri dyle sasirtici bigimde tiksindiriciydi ki, bu
oyki iginde bir daha higbir yerde bundan so6z et-
meyecegiz. Yalnizca sunu soylemekle yetinelim.
Bu o kadar tiksindiriciydi ki Zaphod’un giysisinin
icine kusmasina, bu yiizden onu ¢ikanp gerekli
bashk ayarlamalanm yaptiktan sonra bos olaniy-
la degistirmesine neden oldu. Ne yazik ki, gemi-
deki kokusmus havanin les kokusu ile ¢lirimis
bagirsaklarla kaplanmis bir halde dylece etrafta
dolasan kendi giysisinin gorintisi, Zaphod'un
diger giysinin i¢ine de kusmasina yetmisti, bu da
hem kendisinin hem de giysisinin birlikte yasa-
malan gereken bir sorun oldu.

Tamam. Hepsi bu. Baska igrenclik yok.

En azindan bu igrengliklerin aynisindan yok.

Gighk atan yizilin sahibi, simdi birazcik olsun
sakinlesmisti ve san siviyla dolu genis bir acil
yasam destek tankinin iginde kabarciklar ¢ikanp
anlasilmaz bir seyler soyliiyordu.

“Gilginlikt1,” diye ¢agildad, “gilginlik! Ona 1s-
takozu doniiste yiyebilecegimizi sdyledim, ama
dinlemedi, o delinin biriydi. Kafay: takmisti! Siz
de 1stakoza boyle merakli misimizdir? Glinki ben
degilim. Kauguk gibi ve yemesi alengirli gelir
bana ve hig de Oyle lezzetli degil, yani, lezzetli
mi? Ben kesinlikle tarag tercih ederim ve bunu
ona soyledim. Oh, Zarquon agkina, soyledim!”

Zaphod tankin iginde ¢irpinan bu olaganiisti
goriintiiye uzun uzun bakti. Adam binbir tiirli
yasam destek tiipline baglanmist: ve sesi hopar-



lérlerden geminin gevresinde manyakg¢a yan-
kilaniyor, derin ve uzak koridorlardan tekinsiz
yankilar olarak geri doniiyordu.

“Hatam da bu oldu,” diye haykird: delirmis
adam. “Ben ona resmen tarak yemeyi tercih et-
tigimi sdyledim ve o da bana, atalannin geldigi
yerdeki, yani buradaki gibi, gergek 1stakoz yeme-
digim igin boyle diisiindiigimi sdyledi ve bunu
kanitlayacagin1 sdyledi. Hi¢ sorun olmadigini
soyledi, buradaki istakozlann, birak buraya var-
mak i¢in yapmamiz gereken kiigticiik bir sap-
maya, yolculugun tamamina degecegini soyledi
ve atmosferde gemiyle bas edebilecegine yemin
etti, ama hepsi delilikti, delilik!” diye qiglhk q1gh-
ga haykirdi ve sanki bu s6zclik, kafasinda ganlar
calinmasina neden olmus gibi gozlerini devirip
duraksadi. “Gemi hemen kontrolden ¢ikt1! Yap-
tigimiza inanamadim, hem de yemek olarak cid-
den abartilan 1stakozla ilgili bir seyi kanitlamak
icin yaptigimiza. istakoz meselesini uzattigim
i¢in kusura bakmayin, bir dakika iginde susmaya
calisacagim, ama bu tankin iginde kaldigim aylar
boyunca, aklimdan hi¢ gikmadilar, ama adamin
biri hi¢ durmadan 1stakozdan s6z ederken bir
yandan da abur cubur yiyen benzer adamlarla
bir gemide aylarca yasamanin ardindan bir tan-
kin i¢inde tek basina ve yalnizca bunlan digi-
nerek alt1 ay daha gecirmek zorunda olmay: di-
siniin. S6z veriyorum 1stakozlarla ilgili genemi
kapayacagim, gercekten. Istakozlar, 1stakozlar,
1stakozlar- yeter! Saninm hayatta kalan tek kisi
benim. Batmadan 6nce bir acil yasam destek
tankina girebilen tek kisi benim. S.0.S. sinyali-
ni gonderdim ve battik. Berbat bir durum degil

NOWOS NINMSON

305



DOUGLAS ADAMS

306

mi? Tam bir felaket ve her sey sirf adam istakoz
sevdigi igin oldu. Demek istedigimi anlatabiliyor
muyum? Benim igin bunu anlamak gergekten
zor da.”

Onlara yalvaran gozlerle bakt1 ve akli, dokii-
len bir yapragin salinarak yere inisi gibi yavasca
geri geldi. Gozlerini kirpistirdi ve bir maymunun
tuhaf bir baliga bakacag gibi onlara bakti.

Tankin cam kenanna burugsmus parmakla-
nyla tuhaf bir seyler karaliyordu. Agzindan, bur-
nundan kurtulan minik, koyu san kabarciklar
pacavra goriinisli saglan arasinda bir an durak-
hiyor ve ardindan basibos bir sekilde yukan dog-
ru tirmaniyorlardi.

“Ah, Zarquon, oh tannm,” diye acikl bir gekil-
de minldandi. “Bulundum, kurtarildim...”

“Yani,” dedi memurlardan biri ¢abucak “hig
olmazsa bulundunuz.” Boélmenin ortasindaki
ana bilgisayar konsoluna dogru yiiridii ve ha-
sar raporlanni gérmek i¢in geminin ana monitor
devrelerini hizli iz gozden gegirmeye basladi.

“Isin yayan gubuklar zarar gérmemis,” dedi.

“Kutsal dingo’nun marifetleri,” diye hirlad:
Zaphod, “gemide 151n yayan ¢ubuklar varms!”

Isin yayan gubuklar ¢ok sikir ki artik terk
edilmis bir enerji uretim araciydi. Yeni enerji
kaynaklan kesfetmek i¢in yapilan arastirmalarin
iyice qignndan giktig1 bir noktada, zeki bir geng,
kullanilabilir enerjisinin tamamini hig tiiketme-
mis bir yer saptamisti- gegmis. Boyle buluslarin
sonucu olarak beyne aniden hiicum eden kan
sayesinde ayni gece bunu elde etmenin bir yolu-
nu da icat etmigs ve bir yila kalmadan muazzam
biuiytikliikteki ge¢mis alan pargalannin sahip ol-



dugu tim enerji suziiliip tiketilir hale gelmisti.
Gegmisin bozulmadan kalmas: gerektigini one
slirenler, son derece pahal bir duygusalliga go-
miilmiis olmakla suglandilar. Gegmis, ¢ok ucuz,
bol ve temiz bir enerji kaynagiydi, eger birileri
bakimlan igin para 6demeyi ustlenecek olursa,
her zaman, birkag Gegmisi Koruma Dogal Parki
kurulabilirdi ve ge¢misin sonuna kadar kurutul-
masinin simdiyi yoksullastirdigini1 savunanlara
gelince, eh bu dogru olabilirdi, ama karsihginda
Olclilemez etkiler saghyor ve bu ylizden mesele-
ye mantik goziiyle bakilmas gerekiyordu.

Ama simdiki zamanin gergekten de ¢ok yok-
sullagtigr anlasilinca ve bunun sebebinin gele-
cekteki o bencil, yagmaci, misrif pi¢ kurulannin
da aynm seyi yapmalan oldugu ortaya ¢ikinca,
herkes, her bir 151n yayan ge¢mis ¢ubugunun ve
nasil yapildigina iligkin korkung sirnn tamamen
ve sonsuza dek ortadan kaldirilmasi gerektiginin
farkina vardi. Bunun biiyiikanne ve biiylikbaba-
lanyla torunlan i¢in oldugunu iddia ettiler, ama
bu tabii ki, aslinda biiyiikanne ve biiylikbabalan-
nin torunlanyla torunlannin biiylikanne ve bii-
ylikbabalar igindi.

Giivenlik ve Sivil Sigorta idaresinin memuru
umursamaz bir tavirla omuz silkti. “Tamamen
zararsiz durumdalar.” Zaphod’a bakt1 ve birden
alisilmadik bir igtenlikle soyle dedi, “Gemide
bundan daha kotu seyler var. En azindan,” diye
ekledi, parmagyla bilgisayarlardan birinin ekra-
nim tikirdatarak, “olmasini umuyorum.”

Diger memur onu sertce uyardi.

“Sen ne dedigini sanmiyorsun, kahrolas1?” diye
tersledi.
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Birinci memur yine omuz silkti. “Fark etmez.
istedigini sdyleyebilir. Kimse ona inanmaz. Res-
mi bir is yapmaktansa onu kullanmay: bu ytiz-
den se¢gmedik mi? Anlattuklan ne kadar ¢ilgin-
lasirsa, soyledikleri de o oranda maceraperest
bir hippinin uydurduklan gibi kabul edilecektir.
Bizim bunlan sdyledigimizi bile iddia edebilir ki,
bu da onun paranoyak sanilmasina yol agacak-
tir.” Kusmuk dolu takiminin i¢inde 6fkeden ku-
duran Zaphod’a hos bir giiliiciik att1. “Arzu eder-
sen,” dedi, “bize eglik edebilirsin.”

* XX

“Goriyor musun?” dedi memur, 151n yayan geg-
mis gubuklannin bulundugu ambarlann, ultra ti-
tanyumdan yapilmig dis s1zdirmazligini kontrol
ederken, “tamamen saglam, tamamen giivenli.”

Aymni seyi, bir ¢ay kasig1 kadannin tim geze-
gene Olimcul hastalik yaymaya yetecek, guglu
kimyasal silahlann bulundugu depolann 6niin-
den gegerken de tekrarladi.

Ayni seyi, bir ¢ay kasigi kadannin tim geze-
geni havaya ugurmaya yetecek, gli¢li zeta-aktif
bilesimlerin bulundugu ambarlann 6niinden ge-
cerken de tekrarlad.

Ayni seyi, bir cay kasigi kadannin tim ge-
zegene radyoaktif 151n yaymaya yetecek, giiglu
teta-aktif bilesimlerin bulundugu ambarlann
oniinden gecerken de tekrarlad.

“Iyi ki gezegen degilim,” diye minldand: Zap-
hod.

“Korkacak higbir seyin olmazdi,” dedi Giiven-
lik ve Sivil Sigorta idaresi memuru. “Gezegen-



ler cok giivenlidir. Tabii eger ...” diye ekledi ve
duraksadi. Yildiz gemisi Milyar Yillik Siginak’in
yara almis oldugu ki¢ kismina en yakin ambara
yaklasiyorlardi. Buradaki koridor egilip bukul-
mistl, zemin yer yer 1slak ve yapiskandi.

“Vay vay,” dedi, “vay vay!”

“Bu depoda ne var?” diye sordu Zaphod.

“Yan trinler,” dedi memur, yeniden ketum-
lagarak.

“Yan iirtinler ...” diye usulca 1srar etti Zaphod,
“neyin yan trtinleri?”

iki memur da yanitlamadi. Bunun yerine am-
bar kapisini ¢ok dikkatle incelediler ve tiim ko-
ridoru egip biiken giclerin ambar kapisindaki
s1zdirmazhg: da yirip atmis oldugunu gordiiler.
Biri kapiya hafifce dokundu. Onun dokunmasiy-
la kap1 ardina kadar agildi. iceride karanlik ve ta
diplerdeki birkag kisik san 1siktan baska bir sey
yoktu.

“Neyin?” diye dislerinin arasindan tisladi
Zaphod.

Bas memur digerine déndu.

“Bir kurtarma kapsiili olacak,” dedi, “gemi
miirettebatinin, kara delige géndermeden 6nce
gemiyi terk etmek icin kullanmalan gerekiyordu.
Saninm onun héala burada olup olmadigim anla-
sak iyi olacak.” Diger memur onaylama anlamin-
da basin salladi ve tek kelime etmeden yanla-
nndan aynld

Bas memur sessizce Zaphod'u igeri ¢agirdi.
Alt1 metre kadar 6nlerinde biiytik los san ampul-
ler panldamaktaydi.

“Bu gemideki,” dedi yavasga, “kalan her se-
yin giivenli olmasinin nedeni, saninm kimsenin
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onlan kullanacak kadar ¢ilgin olmamasi. Kimse-
nin. En azindan, o kadar ¢ilgin biri onlann yani-
na yaklasmayacaktir. O kadar deli ya da tehlikeli
olan kimse ¢ok derinlerde bulunan giglii tehlike
sinyalleri uyandirir. insanlar aptal olabilir, ama o
kadar da aptal degiller.”

“Yan dirilinler,” diye yeniden ofkeyle tislad:
Zaphod, tishyordu, ¢iinki sesinin titrediginin
anlasilmasini istemiyordu. “Neyin yan urtinleri?”

“Eee, tasarimcilann”

“Ne?”

“Sirius Sibernetik Sirketi, siparige gore sente-
tik kisilikler tasarlayip liretmek lizere 6nemli bir
arastirma bagisiyla 6diillendirilmisti. Sonuglann
hepsi de felaketti. Bitiin ‘insanlar’ ve ‘kisilik-
ler'in, dogal olarak var olan hayat bigimleriyle bir
arada olamayacak karakterlerin bilesimleri oldu-
gu anlasildi. Gogu uyumsuz, zavall garibanlard,
ama bazilan ¢ok ¢ok tehlikeliydi. Tehlikeliydiler,
clinkii diger insanlarda tehlike sinyalleri uyan-
dirmiyorlardl. Hayaletlerin duvarlarin arasin-
dan gegebilisi gibi olaylarn igine girebiliyorlard,
clinki kimse tehlikeyi sezemiyordu.

“Bunlann iginde en tehlikelisi birbirinin esi
olan ugliydi - bu ambara, bu gemiyle birlikte
havaya ugurulmak tizere kapatilmiglardi. Onlar
koti degillerdi aslinda, hatta basit ve gekiciydi-
ler. Ama yasayan en tehlikeli yaratiklards, ¢linkii
izin verilirse yapamayacaklan hicbir sey ve izin
verilmeyecek higbir sey yoktur...”

Zaphod los san 1siklara bakti, iki los san 151-
ga. Gozleri karanhga ahstikga, iki 15181n kirlmisg
bir seyin durdugu tglincii bir boglugu gergevele-
digini fark etti. Déseme iizerinde 1slak, yapiskan



lekeler donuk donuk parliyordu. Zaphod ve me-
mur 1s1klara dogru dikkatle yiridiler. Bu sirada
bashklanndaki kulakliklarda diger memurdan
gelen iki s6zciik ¢inladi.

“Kapsiil gitmis,” demisti, kisa ve 6z olarak.

“Onun izini bul,” dedi Zaphod'un yanindaki.
“Tam olarak nereye gittigini 6gren. Nereye gitti-
gini bilmeliyiz!”

Zaphod kalan iki tanka yaklasti. Kisa bir
bakis, tanklarda birbirinin esi iki bedenin yiiz-
digiini gosterdi ona. Birini daha yakindan in-
celedi. San ve yogun sivinin iginde yaslica bir
adamin bedeni yluzmekteydi. Adam nazik go6-
riunusliydi, yuzinin gevresinde, bir siiri hos
gilme ¢izgisi vardi. Saglan onun yasina gore ¢ok
gur ve koyuydu, sag eli siirekli 6ne arkaya, asag:
yukan sallanmiyor, sanki gériinmez hayaletlerle
sirayla el sikigiyordu. igten bir giiliisle giiliimsii-
yor, yan uyanik bir bebek gibi anlasilmaz sesler
cikararak minldaniyor ve ara sira kendi kendisi-
ne daha 6nce hi¢ duymadig) ya da iyi hatirlama-
digr bir fikra anlatmis gibi kiiglik kahkahalarla
sarsiliyordu. El sallayarak, gulimseyerek, kikir-
dayarak, dudaklanndan kiigik san kabarciklar
cikararak uzak bir riiyalar tilkesinde yasiyor gibi
goruntiiyordu.

Bashgindaki kulakliga aniden baska bir kisa
ve 0z mesaj ulasti. Kurtarma kapsuliinin yon-
lendigi gezegen tanimlanmisti bile. Galaktik Sek-
tor ZZ9 Gogul Z Alfa.

Zaphod tankin yaninda kiigiik bir mikrofon
buldu ve agt1. San sivinin igindeki adam bir tepe-
nin ustiinde panldayan bir sehir hakkinda sakin
sakin minldaniyordu.
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Giivenlik ve Sivil Sigorta Idaresi memurunun
emirler yagdirdigini duydu. Kayip kurtarma kap-
siliinde bir “Reagan” bulunmaktayd: ve ZZ9 Go-
gul Z Alfa gezegeninin “kesin giivenligi” saglan-
maliyd1.

The Utterly Utterly Merry Comic
Relief Christmas Book,
1986



MATT NEWSOME'IN YAPTIGI
SOYLESIDEN SECMELER

D.N.A.: Dirk Gently’deki sorun, benim karakter-
le temasim kaybettigim duygusuydu. O kitabi
tutarlh hale getiremedim, bu nedenle “Pekala,
gidip baska bir sey yapalim,” dedim. Sonra onu
bir y1l sonra yeniden degerlendirdim ve Kugkucu
Somon’da mevcut tim o fikirlere doniip bakar-
ken birden fark ettim ve neyi yanhs yaptigimi
anladim, bu fikirler aslinda Dirk Gently tiiri degil,
daha ¢ok Otostopgu tarzindaki fikirlerdi.

Bu yizden, sanmiyorum, bir noktada kullani-
labilecek altinc1 Otostopgu kitabim1 yazacagim.
Ama bir anlamda bunu alisilmadik bir yolla yap-
may1 istiyorum, ¢iinki insanlar, hakh olarak Co-
gunlukla Zararsiz'in 1sinmasi gig bir kitap oldu-
gunu soylediler. Sikia bir kitapti. Bunun nedeni
cok basit — kotii bir yil gegiriyordum, s6z etmek
istemedigim her tiirli kisisel nedenden o&tiird
tam anlamiyla berbat bir yil gecirmistim ve bu
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atmosfer iginde kitap yazmaya c¢alisiyordum.
Tahmin edin ortaya ne ¢ikti, ¢ok sikici bir kitap!

Otostopgu dizisini biraz daha yiksek, canl,
negeli bir tempoyla bitirmeyi gok isterim. Bu ytiz-
den de bes yanls bir say: gibi geliyor kulaga, alt1
daha dogru bir say1. Saminm orijinal olarak Kus-
kucu Somon’da olan birgok sey Kuskucu Somon igin
planlanmisti, ama aslinda pek ise yaramiyordu,
saninm bunlan ¢ikartip birkag yeni diisiinceyle
bir araya getirilebilirim.

M.N.: Evet, ¢linkii bazilan Kugkucu Somon’un
yeni bir Otostopgu kitabi olacagini duymuslar.

D.N.A.: Yani, bir anlamda evet, ¢iinki Dirk
Gently cergevesi igine yerlestiremedigim baz fi-
kirleri kurtararak, onlan Otostopgu gercevesine
koyup gerekli degisiklikleri galisma ilerlerken
yapacagim. Eski zamanlann hatinna, adin1 Kus-
kucu Somon koyabilirim ya da - eh, bagka bir sey
kim bilir!”



w

KUSKUCU
SOMON



LS henuz yazﬂma asamasinda yarim kalan calismanin
fﬂglth Vermyt;m.lanndan secilerek olusturulmustur,

_ 'Burﬂann nasil bir araya getirildiginin aynntili bir an-
: 1at1m1 igin litfen bu kitabin basindaki “Editortin Notu”

_ 'bo]umunu okuyunuz. Bir sonraki sayfaya, Douglas'in

! ylll,archr arkadast olan Londra’daki editorine gektigi

ve roman i¢in diisiindiigi aynntill diizenlemeyi an-

latan ve bize 6ykiiniin buradan nerelere gidebilecegi
- konusunda ipuglan verebilecek olan faks: ekliyorum.




FAKS

Kime: Sue Freestone
Kimden: Douglas Adams
flgi: Kuskucu Somon agiklamasi

Dirk Gently hi¢ karsilagmadig: biri tarafindan,
aynntilan hig verilmeyen bir isi yerine getirmek
uzere tutulur ve insanlarn rastgele izlemeye bas-
lar. Arastirmalan onu bir gergedanin burun zan
yoluyla Los Angeles’a, emlakgilar ve agir silahl
kangurularin egemen oldugu uzak bir gelecege
gotiirir. Sakalar, suda pismis balik ve karmagik
sistemnlerin gelisen 6zellikleri Dirk Gently’'nin bu
en sasirticl ve akil almaz davasinin arkaplanini
olusturur.
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BIRINCi BOLUM

Dave ¢ogu sabah, tepedeki bu 1ss1z noktaya er-
kenden tirmanir ve emlakgilann koruyucu azizi
olan Aziz Clive’in turbesine kii¢lik hediyeler geti-
rirdi. Bugun getirdigi sey, kendisinin anlayabildi-
gi kadanyla ylizme havuzu temizleme cihazinin
bir pargasi olan kocaman, plastik ve 1stakozu an-
diran emici bir seydi.

Getirdigi seyi dikkatle yere birakt: ve sonucu
hayranlikla seyredebilmek igin geri gekildi

Tirbe ashinda kiiglik bir kaya y1g1n1 ve sagdan
soldan bulunup getirilmis bir dizi ufak tefek nes-
neden ibaretti. Garaj kapis1 agmaya yarayan bir
kumanda, bir zamanlar muhtemelen bir meyve
suyu sikacaginin pargasi olan bir sey ve 1s1kly, kii-
guk bir Kurbaga Kermit vardi. Bu, 1stakozumsu
havuz temizleme aleti de oldukg¢a yararh bir kat-
ki1 olmustu ve Dave onun elli santimetre uzunlu-
gundaki mafsall plastik tiiplini, Kermit'in lize-
rinden tipki bir fil hortumu gibi sarkacak sekilde
yerlestirmisti.
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Dave’in tiirbeye yaptigl sabah ziyaretleri bir
noktaya kadar sadece oyalanmak i¢indi, ama yal-
niz kalmak ve diisinmek igin de iyi bir firsat olu-
yordu. Baglangigta burasi tamamen, kendi basina
zaman gegirebilecegi bir yer olarak baslamig, ama
hizla, amagladigindan biraz daha biiyiik bir seye
déniismistii. Ustelik Dave de her seyden uzak-
lasip distiinebilecegi bir yere ihtiyag duymaya
baglamist. Bazen bu ylizden kaygilamiyordu bile.
Kaygili oldugu zamanlarda hafiften kikirdamaya
basghyor ve eger gercekten kaygiliysa, kaygisi gege-
ne kadar eski Carpenters sarkilan minldaniyordu.

Ama bugiin kaygilanmayacakti. Bugiin egle-
necekti. Yaninda getirdigi bez gantay1 omuzun-
dan indirdi ve bir an i¢in yere birakti.

Burada, tepede manzara miithisti. Davediyan
bereketli ormanlarla gevriliydi, hayatla ve renk-
lerle dolu olaganiistii zenginlik ve gesitlilikte bir
ormand1 bu. Ormanin i¢inden kivnla kivnla ge-
¢en Dave irmag sekiz yiz kilometre 6tede, bas-
langigta Dave Okyanusu adin verdigi, ama sonra
algakgoniilli bir utangaglik aninda Karen Okya-
nusu diye yeniden adlandirdig), ugsuz bucaksiz
okyanusa kavusana dek tepeler arasinda zikzak-
lar giziyordu. Pasifik adinin her zaman gercekten
de biraz budalaca oldugunu diisinmistii. Oraya
gitmisti. Hi¢ de pasif veya sakin falan degildi.
Bunu diizeltmisti.

Davediyan simdi oldukga etkileyici bir olu-
sum haline gelmisti. Disilniince, gercekten de
sagirtia1 geliyordu. Ince telli diiz saglannin ara-
sindan parmaklanni gegirdi ve i¢inden ytikselen
cok cok kiigiik bir kikirdamayi bastirarak Davedi-
yan’ni uzaktan seyretti.



Davediyan yaklasik kirk hektarlik bir araziye
yayilmisti, aynca yakindaki tepelerde simdiden
yeni olusumlar belirmeye baslamisti. Glizel ev-
ler. Dave’in hayali azizi Clive'in sattiklarindan,
hatta onun aklimin alabileceginden bile daha
giizel evlerdi. O sizin bildiginiz teras evlerinden,
ciftlik evlerinden, yanm akill birinin bile i¢inde
konusmaktansa kendini 6ldiirmeyi tercih edece-
gi tiirden sohbet koseleri olan o sagmaliklardan
degildi bunlar. Dave’in evleri bunlardan gok fark-
hyda.

Bir kere bunlar akilli evlerdi. Cephelerinin
dogru yéne bakmasi gibi son derece basit 6zellik-
lere 6nem verilmigti. Dogru yerlerde camlan var-
di, taglar dogru yerlere yerlestirilmisti, su dog-
ru yerdeydi, bitkiler dogru yerdeydi, bu yilizden
hava biitlin bunlann arasinda, olmasi gerektigi
gibi hareket ediyor ve sicaklik istediginiz yerde
sicak, serinlik istediginiz yerde serin oluyordu.
Isin asl fizikten ibaretti. Dave mimarlann ¢ogu-
nun fizikten anlamadigina karar vermisti. Onlar
sadece budalaca seylerden anliyordu. Dave’in
evlerinde, prizmalar ve incecik teller glinesi iste-
diginiz yere goturebiliyordu. Is1 degisimcileri 1s1-
y1 buzdolabindaki yemekten alip finndaki yeme-
ge veriyorlardi. Basit. insanlar Dave'’in evlerine
gidip “Hey! Bu gergekten ¢ok iyi! Nasil oluyor da
diger insanlar boyle evler insa etmiyorlar?” diye
soracaklardi. Yamit m1? Clinki onlar budala.

Ve telefonlar. Dave buradaki insanlara gimdi-
ye kadar sahip olduklanndan ¢ok daha iyi, ¢ok
daha akilli, s6ziin kisas1 muhtesem telefonlar
saglamisti. Ayni insanlar, simdi de televizyon is-
tiyorlards; bu istegi onceleri ¢ok budalaca bulan
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Dave, mevcut kosullar altinda durumun anitsal
biyiikliikte bir sagmalik oldugunu diisiinmeye
baslamigt;; ama sonra olay, oldukga ilging bir
sorun haline dontiigsmiis ve elbette yine Dave ta-
rafindan ¢ozlilmisti. Bununla birlikte Dave o
kadar ¢ok sorun ¢oziyordu ki, istemeyerek de
oysa yeni bir tane yaratmisti. Davediyarn simdi
yaklasik bin kisilik bir topluluk haline gelmisti ve
bu Dave’i bir anlamda sorumlu kiliyordu, ama o
sorumlu olmay: hi¢ beklememisti.

Yerdeki uzun otlardan bir tutamin kopard:
ve sinirli hareketlerle etrafindaki havay1 kamgi-
layarak 1shiga benzer sesler gikardi. Sabah gilinesi
Dave’in Yeri'nden yansiyordu. Dave’in Yeri, eee,
diinyadaki en genis ve en zarif binaydi. Karsidaki
tepenin zirvesini, bir ugtan digerine kadar zarif,
beyaz tas duvarlar ve goriiniige bakilirsa hektar-
larca camla gevirmisti. Zirvenin kendisiyse bir
Japon bahgesi gibi diizenlenmisti. Buradan gelen
dereler, evin iginden gegip giderek yollanna de-
vam ediyordu.

Burun Deligi Yolu, Dave'in Yeri'nin hemen
arkasinda, ayni tepenin eteklerinde ve ayni gi-
venlik birimi i¢inde yer aliyordu. (Dave, givenlik
birimleri gibi seylerinin artik olmasi gerektigine
bir tiirli inanamiyordu; ve simdi dokuz yiiz ki-
suru bulan Davediyarn sakinlerinden kirk: -kirk
kisisi- avukatti.)

Burun Deligi Yolu, muhtemelen Dave’in sim-
diye kadar diistindigi en zekice seydi. Pek ¢ok
kisinin gok zekice diye diisiindiigii seyler, onun
i¢in budalaca olmasina ragmen, bunu o bile ¢ok
zekice buluyordu. Biitiin bunlann orada olmasi-
nin tek nedeni oydu ve Dave’e, Carpenters gru-



bunun eski melodilerini minldatabilen tek sey
haline gelmisti, elbette ki avukatlar disinda.

Simdi giineg biitlin Davediyan ustiinde pinl
pinl parliyordu. Muhtesemdi. Dave bunu itiraf
etmek zorundaydi, ama ayni zamanda yine iti-
raf etmek zorundayd ki, o Davediyan’'n1 yalnizca
kendisinin geldigi tuhaf ve aptalca bir yerken de
seviyordu, ¢linkii oraya gidebilecek kadar akilh
olan sadece kendisiydi. Oyleydi boyleydi derken
simdi de biitiin bunlar olmustu. iste buradayd:
ve heniiz yirmi besinde olmasina ragmen simdi-
den kendisini otuzunda hissetmeye baslamisti.

Amaan, lanet olsun hepsine. Bugiin biraz eg-
lenecekti. Biyiik bez ¢antasini yerden kaldirds,
tekrar omzuna atti. Sam kriz gegirecekti. Avu-
katlar akillanm oynatacakti. Gizel. D6ndu ve
tepenin yukanlanna dogru tirmandi. Tepenin
ad1 Diinyanin Zirvesi'ydi ve Carpentersin bir
sarkisindan esinlenerek adlandinlmigti. Kendi
diinyaniza sahip olmanin en iyi yanlanndan
biri, orada Carpenters’1 istediginiz gibi sevebil-
menizdi.

Yiikseldikge, tepe kayalik ve engebeli bir hal
aldy, Dave gidecegi yere varabilmek i¢in kayalara
tirmanmak zorunda kaliyordu.

Yaklasik yirmi dakika iginde epeyce 1sinmig
ve biraz da terlemisti, ama tepeye ¢ikmay1 da
bagarmisty; ya da en azindan son 6nemli duzliik
kismina, Ustline oturup ¢antasini yere biraktig,
derin izlerle kaplh bir kaya pargasina ulasmay:.
Birkag dakika soluklandiktan sonra ¢antay: bo-
saltmaya bagladi. Aliminyum payandalan ¢ikar-
d1, portakal rengi ipleri ¢ikardi, Kevlar kumasin-
dan kesilmis mor renkli kiiciik parcalan gikardi.
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On dakika kadar siiren birlestirme galismasi-
nin ardindan, zar gibi ince kanatl, kocaman bir
bocege benzeyen aygit hazirdi. Cergevenin ¢italan
arasina asihi Kevlar pargalan, sasirticl kiigiikliikte
ve garip sekillerdeydi. Dave geleneksel planorler-
de kullamilan kumasin pek gogunun gereksiz ol-
dugunu fark etmis ve ondan kurtulmustu.

Birlestirdigi gerceveyi sistematik sekilde in-
celedi, her seyin olmasi gerektigi gibi olduguna
ve Dave’e deger bir durumda bulunduguna karar
verip tatmin oldu.

Huzursuzca etrafina bakindi, ama yalmzca bir
an i¢in. Bunu nasilsa yapacakti, o halde huzur-
suz olmak aptallikti. Planori dikkatle eline aldi,
diiz bir gtkintinin bulundugu bir kayanin kenari-
na kadar tasidi, Davediyan buradan biitin hat-
lanyla goriilebiliyordu. Memnuniyetle fark etti
ki, her ne kadar ugurtmasi, ipek bikinileri ku-
rutmaya yarayan bir ¢camasir ipinden bagka bir
seye benzemiyor olsa da gayet saglamdi ve onu
havada tasiyabilmek icin epey gii¢ sarf etmesi
gerekmisti.

Dave’in Yeri, buradan yatay olarak yaklasik
bir buguk kilometre, dikey olarak da yaklasik
yliz metre kadar uzaktaydi Dave Tepesi'ndeki
Japon bahgesinin kuytu bir kdsesine giizelce yer-
lestirilmis ve glinesin altinda pinl pinl parlayan,
kocaman, mavi yizme havuzunu zar zor gore-
biliyordu. Uzaklhk ve glinesin yoni ayrnntilann
goriilmesini biraz glig¢lestiriyordu. Ama Sam'’in,
kendisini orada, hemen havuzun yaninda bek-
leyecegine emindi. Oldukga diizgiin bir sekilde
havuza inebilecegini saniyordu. Saatine bir goéz
att1. Sekizi biraz gegiyordu ve toplantiy1 sekizde



baslamak tlizere programlamisti. Sam simdi ora-
da olmahydi.

Sam, Dave’in plan ve projelerinin pek gogu-
nun pervasizca, Gilgin, sorumsuz, hatta zaman
zaman budalalik sininnda gezinen seyler oldu-
gunu disliiniyordu. Havuza inmek budala tiple-
rin yapabileceginin biraz daha fazlasiydi. Hem
Dave olsaydiniz, bunu yapmak sizin i¢in ne ka-
dar zor olurdu canim?

Rizgdnn yonini kontrol etti, agirhg: hafif
emniyet kayisim Uistline gegirdi ve kemerini pla-
nore takty, ellerini iki ilmek arasindan gegirdi,
ana gubuklan kavradi ve iste hazirdi.

Artik tek yapmasi gereken kendini bogluga bi-
rakmakti.

Heey. Tamam. Haydi.

Telas yok, aptallik yok. Kendini tasasizca éne
dogru firlatt1 ve bosluga yelken acgti. Riizgann
siddetiyle azicik orseleyerek de olsa hava onu
hemen kaldirdi. Dave siki siki gergeveye tutun-
du, biraz rahatlamaya ¢alisti, sonra biraz daha
rahatladi, rahat ama iyi bir denge tutturmaya
calisiyordu, ki bu kolay, ama hassas bir isti. Ba-
sard1. iste havadaydi. Uguyordu. O artik bir tiir
kustu.

Hey, bu iyiydi. Hava boslugu bir tiir sok oluyor-
du, ama gtizel bir soktu, sabahlan havuzda yiiz-
mek gibi bir seydi. Hava da bos degildi. Gériinmez
bir yastik yiginina atlamaya benziyordu. Sanki
yastiklann iginden ¢ikan parmaklar sizi kuvvet-
le cekistiriyor, saclanniz1 kanstinyor, tigértiiniizi
takirdatiyordu. Beyni, etrafini saran muazzam
acikligr kavradikga, kendisini kocaman devin-
gen bir seyin ucundan sarkan ve Davediyan’nin

NOWOS NSO

325



DOUGLAS ADAMS

326

ustliinde yavas yavas donen bir oyuncak gibi his-
setti. Buyuk ve rahat bir kavis ¢izerek dontiyordu,
birazcik saga dogru, sonra agirhk dengesinde-
ki kiiclik bir degisime karsilik birazcik sola, ama
sanki hala kavisin igindeki bir kavis gibi, carkin
icindeki bir gark gibi hareket ediyordu. Asagidaki
diinya, onun yesil, zengin, giir ve canh diinyas,
agir agir ddsnmeye devam ediyordu.

Insan nesli ansizin tiikeneli yaklagik 1.2 mil-
yon yil olmustu ve diinya bu siire i¢inde gergek-
ten canlanip neselenmisti. Jeolojik agidan bakil-
diginda bu elbette ki kisa bir siireydi, ama evrim
glgleri iginde oynayabilecekleri tonlarca boslu-
ga, dolduracak ¢ok genig bolgelere birdenbire sa-
hip olmus ve her sey cilginca gelisip biiylimeye
baslamisti. Eskiden herkes diinyay: kurtarmak-
tan bahsederdi - eh, Dave bunu yapmist iste.
Simdi her sey ¢ok iyiydi. Her yer simdi gergekten
harikaydi. Dave Diinyasi. Evvet.

Artik havayla oldukga iyi uyum saglamist,
onunla savasmiyor, birlikte hareket ediyordu.
Ama kendisini ylizme havuzuna indirme iginin
diisindiigiinden biraz daha zor olabilecegini his-
setmeye baslamisti. Ama iglerin boyle olmasin
severdi - beklediginden biraz daha zor olmasini.

Hatta belki de beklediginden ¢ok daha zor ola-
bilecegini fark etmeye basladi. Havada giivenli bir
sekilde kalabilmek, hava akimlanni izleyebilmek,
yavag yavas asagl dogru siiziilebilmek bir seydi,
ama bir yere dogru yonelebilmek tamamen bagka
bir seydi. Gok keskin bir sekilde donmeye ¢als-
tiginda gevresindeki kinlgan yap tehlikeli bir ge-
kilde catirdamaya ve giimbiirdemeye baghyordu.



iKiNCi BOLUM

“Kedilerle ilgilenmiyorum,” dedi Dirk Gently.

Sesinin tonu sertti. Hayatta belli bir noktaya
gelmis oldugunu hissediyordu. Bu goriislinii des-
tekleyecek higbir kamit1 yoktu, sadece artik bu-
nun zamani oldugunu diisiiniiyordu. Aynca ha-
zimsizlik sorunu da vardi, ama bunun konuyla
higbir ilgisi yoktu.

Kadin - ad1 neydi? Melinda bir sey. Bir kagit
pargasi lizerine bir yere yazmigti, ama simdi kay-
betmisti, muhtemelen masasinin en ug¢ kosesin-
de, agilmamis banka mektuplan yigiminin altinda
bir yerdeydi - Melinda masasinin 6niinde, sol ka-
sim1 6fkeyle kaldirmisg bir halde, ayakta duruyordu.

“llaninizda diyor ki....”

“llanin tarihi gecti,” diye kestirip att1 Dirk.
“Kedilerle ilgilenmiyorum.” Eliyle kadina uzak-
lagmasini isaret etti ve bir seyler yazip ¢iziyor-
mus gibi yapti.

“O halde neyle ilgileniyorsunuz?” diye 1srar
etti kadin.
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Dirk yuziinde ters bir ifadeyle basim kaldir-
di. Bu kadin daha odadan igeri girerken, ondan
hoslanmamisti. Yalnizca tamamen hazirliksiz
yakalandig i¢in degil, ayn1 zamanda insani ra-
hatsiz edecek kadar giizel oldugu igin de. Gilizel
kadinlan sevmezdi. Boyle kadinlar onu altiist
ediyordu, zarafetleriyle, cazibeleri, sonsuz gi-
zellikleri ve onunla yemege gikmayi kesin ola-
rak reddedisleriyle. Melinda adl1 bu kadin odaya
adimin attig1 anda, diinya lizerinde son erkek
olarak kalsa ve istli agik pembe bir Cadillac
bile olsa, onun kendisiyle yemege ¢cikmayacagi-
n1 anlamis ve birtakim onlemler almaya karar
vermisti. Kadin eger onunla yemege ¢ikmiyor-
sa, onun kosullan altinda yemege ¢ikmayacak
demekti.

“Bu sizi hig ilgilendirmez,” diye terslendi. Ba-
girsaklan sanciyla guruldamast.

Kadin 6biir kagimi da kaldirdi.

“Sizden aldigim randevu kotii bir zamaniniza
mi denk geldi?”

“Evet,” diye diistindi Dirk, ama yanitlamadi.
Hatirlayabildigi en kétii aylardan biriydi bu. ig
yavaslamisty, ustelik yalmzca yavaslamakla da
kalmamisti. Normalolarak damla damla akan is-
ler, 6nceleri tek damlaya inmis, sonra tamamen
kurumustu. Higbir sey. Hi¢ kimse. Higbir ig, adini
hatirlayamadig bir kdpekle gelen, su gatlak, yas-
1 kadin1 saymazsaniz. Basina 6nemsiz bir darbe
aldig1 igin k6peginin adini1 unuttugunu ve bunun
sonucu olarak da kopegin ¢agrildiginda gelmedi-
gini anlatmigti. Liitfen kopeginin adinin ne oldu-
gunu bulabilir miydi? Yash kadin normal olarak
bunu kocasina soracagini, ama onun gegenlerde



iple bosluga atlama oyunu oynarken 6ldigiing,
ki aslinda o yasinda boyle bir sey yapmiyor ol-
masi gerektigini, bununla birlikte o giin, yetmi-
sinci yas giini oldugunu ve bu kendisini 6ldiirse
bile -ki 6ldirmustu elbette- o giin cani ne isterse
kesinlikle yapacagin soyledigini agiklamisti. El-
bette, kocasina bir medyum aracihgiyla ulagmay:
denemis, ama ondan aldig: tek yanit bunun lanet
olasi bir sahtekarlik oldugunu, bu aptalca ruhani
sagmaliklann higbirine inanmadig1 olmustu, ki
kadin kocasinin béyle bir yamit vermekle biiylik
bir kabalik yaptigini ve elbette medyum igin de
bunun oldukga rahatsiz edici bir durum oldugu-
nu disliiniyordu. Vesaire vesaire.

Dirk isi kabul etmisti. Buraya kadar diismiigti
iste.

Bunlarin higbirinden s6z etmedi, tabii. Yal-
nizca Melinda adl1 kadina soguk bir bakis firlatti
ve goyle dedi: “Burasi saygin bir 6zel sorusturma
biirosu. Ben ...”

“Saygin m1,” dedi kadin, “yoksa saygi goren
mi?”

“Ne demek istiyorsunuz?” Dirk genellikle bun-
dan ¢ok daha sert yanitlar tretirdi, ama, kadinin
da dedigi gibi koti bir zamanina denk gelmisti.
Bir kopegin kimligini saptama miicadelesiyle ge-
gen bir hafta sonunun ardindan, diin higbir sey
olmamisty; yani ona berbat bir doniis yaptiran ve
aklin1 kaginp kagirmadigini diisiindirten bir sey
disinda.

“Buytuk fark var,” diye devam etti, Melinda
adlh kadin. “S6zim ona sisirilebilen bir sey ile
gercekten sismis bir sey arasindaki fark gibi. S6-
zim ona kinlamaz bir sey ile duvara hizla firla-
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tildiktan sonra gergekten saglam kalan bir sey
arasindaki fark gibi.”

“Ne?” dedi Dirk.

“Demek istedigim, isiniz ne kadar saygin olur-
sa olsun, eger gercekten saygi gérmiis olsaydi,
belki de blironuza bir hal alabilecek, duvarlan bi-
raz boyayabilecek ve hatta insanin lizerine otura-
cag bir sandalye daha alabilecek paramiz olurdu.”

Biirodaki diger sandalyeye ne oldugu hakkin-
da Dirk’iin higbir fikri yoktu, ama elbette ki bunu
itiraf etmeyecekti.

“Sizin sandalyeye ihtiyaciniz yok,” dedi. “Kor-
kanm siz bir yanlig anlamadan 6tiiri buradasi-
niz. Tartisacak bir seyimiz yok. Size iyi glnler
sevgili bayan, kayip kedinizi aramayacagim.”

“Ben size kayip bir kediden s6z etmedim.”

“Qziir dilerim ama,” dedi Dirk. “Siz agik¢a ...”

“Ben bir tiir kayip kedi dedim. Yan kayip.”

Dirk kadina ifadesiz gozlerle bakti. Sansinhg-
nin ve fidan boyluluk derecesinde ¢ok gtizel ol-
masinin otesinde, bir de “ne giydigim umurum-
da degil, ortada duran herhangi bir seyi listiime
geciririm,” tiiriinde, neleri ortada biraktiginiza
son derece dikkat ediyor olmaniza dayanan bir
sekilde giyinmisti. Cok zeki oldugu agikt, yalmz-
ca otuz iki yaglannda olmasina ragmen mubhte-
melen, 6nemli bir tekstil veyailetisim firmasinin
yonetimi filan gibi, ¢ok iyi de bir isi vardi. Diger
bir deyisle, kadin tam da kedileri kaybetmeye-
cek, ederse bile kesinlikle sikic1 ve kiigiik 6zel
dedektif bilirolanna kosmayacak bir tipti. Dirk
kendisini huzursuz hissetti.

“Litfen anlamlh konusun,” dedi sertge. “Za-
manim degerlidir.”



“Ya, 6yle mi? Ne kadar degerli?”

Kadin elestirel bakislarla biiroyu stizdi. Dirk
blironun berbat oldugunu kendi kendine itiraf
etti, ama oturup bunu kabullenecek olursa, lanet
olsundu ona. Sirf ise ve paraya ihtiyaci oldugu,
vaktini harcayabilecegi daha iyi bir seyi olmadig:
igin, blirosuna giren ve kendisine hizmetlerinin
karsihigini1 6demeyi teklif eden her giizel kadinin
emrine girecek diye bir sey yoktu. Kendini asag-
lanmis hissediyordu.

“Ucret skalamdan s6z etmiyorum, ancak sizi
temin ederim ki licretim trkiitiicidir. Ben yal-
nizca zamanin gegtiginden dem vuruyordum. Bir
daha higbir zaman ayni sekilde gegmeyecek olan
zamanin. “

igneleyici bir tavirla 6ne dogru egildi.

“Zaman sinirlh bir olgudur, bilirsiniz. Glinesin
patlamasina yalnizca doért milyar yihimiz kaldi
Simdi bunun ¢ok uzun bir siire gibi gériindiigini
biliyorum, ama eger onu 6nemsiz sagmaliklar ve
bos konusmalarla gargur edersek ¢ok kisa siirede
tiikenecek.”

“Bos konusmalarmig! Bizim burada konustu-
gumuz sey benim kedimin yansi!”

“Bayan, su bahsettiginiz ‘biz’in kim oldugunu
bilmiyorum, ama ...”

“Dinleyin. Bu vakanin aynntilanin dinledigi-
nizde kabul etmemeyi segebilirsiniz, ¢linki itiraf
ediyorum biraz tuhaf. Ama ben, sizinle goris-
mek lizere ve ilanimzda sdylenenlerden, yani
sizin kayip hayvanlan buldugunuz temelinden
yola gikarak bir randevu aldim. Eger yalmzca ka-
y1p kedileri bulmadiginiz temeli istiinden beni
reddedecek olursaniz, o zaman size Meslek Ta-
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nim Yasasi denen bir sey oldugunu hatirlatmam
gerekecek. Tam olarak nasildi hatirlamiyorum,
ama sizinle beg pounduna iddiaya girerim ki, bu
yaptiginizi1 yapamayacaginizi soyleyecektir.”

Dirk i¢ gegirdi. Eline bir kalem ald1 ve not def-
terini Oniine gekti.

“Tamam,” dedi, “olayin ayrintilanni alayim.”

“Tesekkir ederim.”

“Sonra reddederim.”

“O sizi ilgilendirir.”

“Benim anlatmaya ¢alistigim noktaysa,” dedi
Dirk, “ilgilendirmedigi. Pekala. Nedir kedinin
ad1?”

“Riizgarh.”

“Rizgarh.”

“Evet. Siddetli Riizgarlann kisaltilmis.”

Dirk kadina bakti. “Sormayacagim,” dedi.

“Keske sorsaydim diyeceksiniz.”

“Onaben karar veririm.”

Kadin omuzlann silkti.

“Erkek mi?” dedi Dirk. “Digi mi?”

“Erkek.”

“Yasg1.”

“Dort”

“Tammi?”

“Eee, himm. Bu biraz zor.”

“Bir soru ne kadar zor olabilir? Nasil bir sey?
Siyah m1? Beyaz m1? Sarman mi? Tekir mi?

“Sey, Siyam”

“lyi,” dedi Dirk, “Siyam” diye not ederken.
“Onu en son ne zaman gorduniiz?”

“Uc dakika kadar 6énce.”

Dirk kalemini birakti ve kadina bakti.

332 “Belki de dort, aslinda,” diye ekledi kadin.
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“Bakalim sizi anlamig miyim,” dedi Dirk. “Ke-
dinizi, eee, Riizgarl''y1 burada durup benimle ko-
nugurken kaybettiginizi mi séyliyorsunuz?”

“Hayir. Onu iki hafta 6nce kaybettim - ya da
yan kaybettim. Ama onu en son, ki sizin soru-
nuz buydu, ofisinize girmeden hemen 6nce gor-
dim. Yalnizca iyi olup olmadigin1 kontrol ettim,
ki iyiydi. Yani, iyiceydi. Eger buna iyi diyebilirse-
niz.”

“Ve ... eee, onun iyi olup olmadigim kontrol
ettiginiz sirada, kendisi tam olarak neredeydi?”

“Sepetinde. Onu getireyim mi? Hemen sura-
da, digsanda.”

Kadin odadan ¢ikt1 ve orta biiytikliikte, hasir
bir kedi sepetiyle dondii. Sepeti Dirk’iin masasi-
nin iizerine koydu. icindeki sey hafifce miyavla-
di1. Kadin kapiy: arkasindan kapatt.

Dirk kaslanni gatti.

“Eger biraz kalin kafalilik ediyorsam, beni af-
fedin,” dedi, sepetin lizerinden kadina bakarak.
“Bana yanlig anladigim yeri anlatin. Goriintiige
bakilirsa, profesyonel becerimi kullanarak bir
kediyi arayip miimkiinse bulmami ve bulursam
size getirmemi istiyorsunuz ...”

“Evet.”

“.... ve kedi yanimizdaki sepetin iginde.”

“Evet, bir noktaya kadar dogru.”

“Ve bu nokta hangisi?”

“Kendiniz bakin.”

Kadin, kilidi yerinde tutan metal strgtiyt gek-
ti, sepetin i¢ine elini uzatti ve kediyi kaldinp se-
petin yanina, Dirk’in masasa lizerine birakti.

Dirk kediye bakti.

O -Riizgarh- da ona baktu.
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Siyam kedileri insana bir tiir kiigimsemeyle
bakar. Kralige dislerini fir¢alarken kazayla ban-
yosuna giren herkes aslinda bu bakiga asinadir.

Riizgarh, Dirk’e bakti ve onda ayiplanacak
bir yan buldu. Arkasin1 dondi, esnedi, gerindi,
biyiklannm temizledi, kabarmis tiiylerinden bir
tutamini, yalayarak yerine yapistirdi, sonra ya-
vasca masadan atladi ve Dirk’ten ¢ok daha ilging
buldugu, tahta désemenin iistiindeki bir kiymik
parcasini dikkatle incelemeye baglada.

Dirk nutku tutulmus bir halde Riizgarli'y1 sey-
rediyordu.

Bir noktaya kadar, Riizgarli, tamamen normal
bir Siyam kedisine benziyordu. Bir noktaya ka-
dar. Riizgarlinin normal bir Siyam kedisine olan
benzerliginin bittigi nokta beliydi, ki dar, bulanik
gri bir cemberle isaretlenmisti.

“On yarinin hig sorunu yok goriintiyor” dedj,
Melinda bilmem ne, “tiiyleri parlak ve tamamen
saghkl, gercekten.”

“Ya arka tarafi?” dedi Dirk.

“Sizin aramanzi istedigim sey de bu iste.”

Gri renkli bulanik ¢emberin gerisinde higbir
sey yoktu. Kedinin bedeni havanin ortasinda tas
kesiliyordu. Yaklasik dokuzuncu kaburgadan
sonra her sey, nasil diyeyim, mevcut degildi.

Burada tuhaf olan sey kedinin bundan etkilen-
memis goruinmesiydi. Ama bu, hayvanin tizici
derdiyle yasamaya alismis oldugu ya da onunla
cesaretle basa ¢ikmaya ugrastigl anlamina gel-
miyordu. Sadece etkilenmemisti o kadar. Fark
etmemis goriniyordu. Biyolojinin normal ge-
reksinimlerini gérmezden gelmekle yetinmedigi
gibi, fizik kurallarini da agikga ihlal ediyordu. Ay-



nen, arka yansi yerinde olsa hareket edecegi gibi
hareket ediyor, athyor, yliriiyor ve oturuyordu.

“Gorinmez degil,” dedi Melinda, kediyi bece-
riksizce eline alirken. “Gergekten yok.” Elini ha-
vada, kedinin arka tarafinin olmasi gereken yerde
ileri geri hareket ettirdi. Kedi kadinin elinde kivn-
lip d6ndi, aksi aksi miyavladi, gevik bir hareketle
yere atlad1 ve sanki hakaret gormiis gibi bir tavra
biirinerek uzun adimlarla dolagmaya bagladi.

“Vay, vay,” dedi Dirk, parmaklanm ¢enesinin
altinda diklestirerek. “Bu garip bir sey.”

“Isi alacak misiniz?”

“Hayir,” dedi Dirk. Not defterini 6niinden itti.
“Uzgliniim, ama ben bu tiir bir isle ilgilenemem,
o kadar. Eger bir kedi bulmaktan daha az yap-
mak istedigim bir i varsa, o da bir kedinin ya-
nsin1 bulmaktir. Diyelim ki onu bulacak kadar
talihsiz oldum. Sonra ne olacak? Yapistirma isini
nasil yapacagim? Uzgiliniim, ama kedilerle igim
olmaz, hele dogaiisti ya da normalGtesi seylerin
zerresiyle bile isim olmaz. Ben akliselim sahibi
bir insanim ve ben ... 6ziir dilerim.” Telefonu ¢a-
liyordu. Agt1. Derin bir i gegirdi. Arayan Thor’du.
Su Iskandinavlann kadim Firtina Tannsi. Dirk,
uzun, mesum sessizlikten ve sinirli homurdan-
may izleyen tuhaf, uzak bogiirtiilerden arayanin
o oldugunu hemen anlamisti. Thor telefon isin-
den pek anlamiyordu. Genellikle telefonun tg
metre kadar uzaginda dikilir ve haykirarak tann-
sal emirler yagdinrdi. Bu, baglantinin yapilmasi
agisindan sasirtacak derecede ise yanyordu, ama
asil konusmay: neredeyse imkansiz kiliyordu.

Thor, Dirk’iin de tamidigi Amerikal bir kizla
birlikte yagsamaya baglamisti ve telefon hattin-
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dan yankilanan tuhaf iskandinav aksanh konus-
madan anlasildig1 kadanyla Dirk o 6gleden sonra
bir gay partisi i¢in onlann evinde olmaliydi.

Dirk evet, dedi, bunu bildigini, saat bes gibi
orada olacagini, bunu dort gozle bekledigini ve
goruseceklerini sdyledi, ama elbette ki Thor, dur-
dugu mesafeden bunlann higbirini duyamadig
icin kizmaya bashyor ve bol bol bagiriyordu.

Sonunda Dirk vazge¢mek zorunda kaldi ve te-
lefonu tereddiitle yerine koyarken, Thor'un Ka-
te’in kuguk dairesine gok fazla hasar vermeyece-
gini umdu. Dirk, Kate’in, iriyan tanny1 kizginhk
nobetleri sirasinda koltuklan ve motosikletleri
degil de cips paketlerini ufalamasi igin ikna et-
tigini biliyordu, ama zaman zaman Thor neler
oldugunu tam olarak anlayamadiginda her gey
pamuk ipligine baglh oluyordu.

Dirk tistinde bir sikint1 hissediyordu. Basini
kaldirdi. Ha, evet.

“Hayir,” dedi. “Gidin buradan. Bu iglerle daha
fazla ugrasamam.”

“Ama Bay Gently, bu alanda oldukga tinlii ol-
dugunuzu duydum.”

“Iste tam olarak kurtulmak istedigim sey de
bu zaten. O yiuzden liitfen buradan gidin ve gi-
derken ikiye ayrilmis kedigilinizi de yanimzda
goturin.”

“Pekala, eger tavnniz bu olacaksa...”

Kadin kedi sepetini ald1 ve agir adimlarla oda-
dan ¢iktl. Yanm-kedi de ayni agir adimlarla onu
izleyebilmek i¢in elinden geleni yapti.

Dirk masasinda oturup bir iki dakika daha ig-
ten ige kaynamaya devam ederken, kendi kendi-
ne bugiin neden bu kadar keyifsiz oldugunu me-



rak etti. Penceresinden disan bakarken, az 6nce
sirf huysuzlugu yiiziinden kabaca geri gevirdigi,
son derece gekici ve merak uyandinci misterisi-
ni gordi. Yoldan karsiya gegerek siyah bir Lond-
ra taksisine durmasiicin igaret ederken 6zellikle
muhtegem ve buyiileyici gériintiyordu.

Aceleyle pencereye dogru yiiriidii ve sert bir
sekilde asilarak cami agt1. Digan egildi.

“Herhalde, aksam yemegi yememiz s6z konu-
su bile degildir?” diye haykirdi.
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“Korkanm, Thor’u kil pay1 kacgirdin” dedi Kate
Schechter. “Yine bir seylere kars: su Kuzeyli si-
niri tuttu ve gitti.”

Guhagigegi Tepesine bakan pencerenin ca-
mindaki kocaman ve kenarlan tirtikh delige dog-
ru salladi elini. “Belki yine hayvanat bahgesine
gitmis, geyikleri seyrediyordur. Birkag saat sonra
bira ve pismanhk dolu olarak donecek, getirdigi
cam, pencereye uymayacak ve bu sefer de buna
kizip bagka bir seyleri kiracaktir.”

“Korkanm, telefonda ufak bir yanlis anlasil-
ma yasadik,” dedi Dirk. “Ama bunlardan nasil
kagabilecegimi gergekten bilmiyorum.”

“Kagamazsin,” dedi Kate. “O mutlu bir tann
degil. Buras1 onun diinyas1 degil. Higbir zaman
da olmayacak.”

“Peki sen ne yapacaksin?”

“Sey, yapacak pek gok sey var. Sirf bozulanlan
tamir etmek bile beni mesgul tutmaya yetiyor.”

Dirk’in sordugu bu degildi, ama onun da



bunu bildigini fark etti ve kurcalamadi. Zaten o
sirada Kate de mutfaga ¢ay1 almaya gitmisti. Eski
bir koltuga gomiildi ve kiigiik daireyi incelemeye
basladi. Kate’in c¢alisma masasinda iskandinav
mitolojisiyle ilgili iyi bir kitap koleksiyonu oldu-
gunu gordi; kitaplann i¢inden bir sliri ayrag ve
lizerinde notlar yazih kartlar figkinyordu. Kate’in
duruma hakim olabilmek icin elinden geleni
yaptig1 agiktl. Ama duvara on santim gémiilmiis
ve goriinen o ki, oraya insanustu bir gligle firla-
tilmis olan kitaplardan biri, kadinin ne tir zor-
luklarla karsi karsiya oldugunu da gosteriyordu.

“Hi¢ sorma,” dedi, gayla birlikte dondiiglinde.
“Onun yerine, sen neler yapiyorsun onu anlat
bakalim,” dedi.

“Bu 6gleden sonra bir sey yaptim,” dedi Dirk,
bulanik renkli ¢ayim1 kanstinrken; Amerikahla-
nn nasil ¢ay yapilacagr hakkinda higbir fikirleri
olmadigim da birden hatirlamisti elbette. “Ina-
nilmaz derecede aptalca bir sey.”

“Biraz keyifsiz goriindigiini diisinmiigtim.”

“Bu, muhtemelen sonug degil de neden. Ber-
bat bir hafta gegirdim, aynca hazimsizlik sorunu
yasiyorum ve bunlar beni biraz ...”

“Bana numara yapma. Son derece gekici ve is-
tek uyandiran bir kadinla karsilagtin ve ona ina-
nilmaz derecede kibirli ve kaba davrandin.”

Dirk ona bakti. “Nasil bildin?” diye soludu.

“Bunu her zaman yapiyorsun. Bana da yap-
tin.”

“Yapmiyorum!” diye itiraz etti Dirk.

“Tabii ki yapiyorsun!”

“Hayir, hayir, hayir.”

“Seni temin ederim ki, sen...”
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“Bir dakika,” diye soziinu kesti Dirk. “Simdi
hatirhlyorum. Hmmm. ilging. Bunu siirekli yapi-
yorum, 6yle, mi?”

“Belki siirekli olmayabilir. Ara sira biraz uyku-
ya ihtiyacin oluyordur.”

“Ama sen, benim, tipik olarak ¢ekici kadinlara
karg1 kaba ve kibirli davrandigimi iddia ediyor-
sun, 6yle mi?”

Gomuldigi koltukta dogrulmaya galisti ve ce-
binde not defterini aradu.

“Bu konuda ¢ok ciddi bir sorunun oldugunu
soylemek istemedim, tam olarak 6nemli bir ...
yani, simdi disiiniyorum da saninm belki bu
onemli bir kisilik bozuklugudur. Ne yapiyorsun?”

“Sey, yalmizca not aliyorum. Ozel dedektif ol-
manin tuhaf tarafi da bu. Diger insanlar hakkin-
da bagka kimsenin bilmedigi ufak tefek seyler
ogrenmek icin zaman harciyorsun, ama sonra
bir bakiyorsun, kendin hakkinda herkesin bildi-
gi, ama senin bilmedigin bir siirii gey var. Orme-
gin, benim tuhaf bir tarzda ytiriidiigimi biliyor
muydun? Kasilarak paytak paytak bir ylriiyis,
demisti biri.”

“Evet, elbette biliyorum. Seni taniyan herkes
biliyor bunu.”

“Ben harig, goriiyorsun ya,” dedi Dirk. “Og-
rendigimden beri, diikkan vitrinlerinde kendimi
boyle yiiriirken yakalamaya calisiyorum. ise ya-
ramayor, tabii. Biitlin gorebildigim uzun bir adim
atarken havada donmus halim, havada duran
ayagim ve balik gibi agilmig agzim. Her neyse,
kiiciik bir liste gitkanyorum. Gekici kadinlara kar-
s1 her zaman kibirli ve kaba oldugumu da oraya
ekledim.”



Dirk ayaga kalkt1 ve yazdiklanna bir iki saniye
bakt1.

“Biliyor musun,” dedi dustinceli bir gekilde,
“bu sasirticl sayida seyin agiklamasi olabilir.”

“Of, haydi,” dedi Kate. “Bunu biraz fazla cid-
diye aldin. Yalmzca kendini iyi hissetmediginde
veya zor durumda oldugunda savunmaya gegi-
yorsun ve bunu ... bunlan da mi1 yaziyorsun?”

“Elbette. Hepsi ige yarar bilgiler. Bu isin sonu
kendimle ilgili eksiksiz bir sorugturma ylriitme-
ye varabilir. Diger her seyin cani cehenneme.”

“Is yok mu?”

“Yok,” dedi Dirk, kasvetli bir sesle.

Kate ona anlayish bir bakis atmak istedi, ama
o camdan disansini seyrediyordu.

“Ve hig isin olmamasi gergeginin giizel bir ka-
dina kaba davranmis olmanla herhangi bir bag-
lantisi olabilir mi?”

“Hemen oraya bagla,” diye minldand: Dirk,
neredeyse kendi kendine.

“Hadi oradan,” dedi Kate. “Kadin senin kayip
bir kediyi bulmani m1 istedi?”

“Sey, hayir,” dedi Dirk. “O kadar bile degil. Ke-
dilerin tamamini aradigim giizel giinler geride
kald1.”

“Ne demek istiyorsun?

Dirk kediyi anlatti. “Neyle yetinmem gerekti-
gini goriiyor musun?” diye ekledi.

Kate ona bakakalmisti.

“Ciddi degilsin.”

“Ciddiyim,” dedi Dirk.

“Yanm bir kedi?”

“Evet. Yalnizca arka yans1.”

“On yansi dedigini sanmigtim..”
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“Hayir, 6n yansi var. O yerinde. Benim arka
yany1 bulmamu istiyor.” Havaya kaldirdig: finca-
ninin kenanndan diisliinceli goézlerle Londra’'yr
seyretti.

Kate ona kugkuyla bakti.

“Ama bu...” dedi, “... gok ¢ok ¢ok tuhaf degil
mi?”

Dirk arkasini1 dondi ve onunla yiiz yiize geldi.

“Diyebilirim ki,” diye konustu, “6mrim bo-
yunca tanik oldugum tuhaf ve olaganiistii olay-
lar arasinda en tuhaf ve olaganiistii olani. Ne
yazik ki,” diye ekledi, yeniden arkasini1 donerek,
“bunun igin havamda degildim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hazimsizlik sorunum vardi. Hazimsizlik ce-
kerken her zaman aksi olurum”

“Ve sirf bu yuzden, sen...”

“Bundan fazlas1 da vardi. Kagid1 da kaybet-
mistim.”

“Hangi kagid1?”

“Ustiine kadinin randevusunu yazdigim kag-
d1. Banka ekstreleri yigininin altindan gikt1.”

“Higbir zaman agmadigin veya bakmadigin
ekstreler.”

Dirk kaslann gatti ve yeniden bloknotunu
actl.

“Higcbir zaman ... banka ... ekstrelerini ... ag-
maz,” diye yazdi, disunceli bir sekilde. “Bu yliz-
den, o geldiginde,” diye devam ederek bloknotu
tekrar cebine yerlestirdi, “beklemiyordum, onun
icin de durum kontroliim altinda degildi. Ki bu-
nun anlami ...”

Not defterini buldu ve yine not aldi.

“Simdi ne yaziyorsun?” diye sordu Kate.



“Kontrol manyag,” dedi Dirk. “ilk akhma ge-
len, onu oturtmak ve sonra bir seylerle mesgul-
miisiim gibi yaparak kendimi toparlamaya ¢alis-
mak oldu.”

“Eee?”

“Etrafima bakindim ve oturtacak sandalye
olmadigin1 gérdiim. Lanet olas1 sandalye tan-
n bilir nereye gitmisti. Bunun anlami onun ba-
simda dikilip kalmasiyds, ki bu da nefret ettigim
seylerden biridir. iste o zaman, canim gergekten
sikild1.” Yeniden not defterine goz atarak yaz-
diklanna bakti. “Kiiglik kiigiik olaylann tuhaf bir
sekilde ortak bir noktada birlesmesi, dyle degil
mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani igte, en olaganiistii tarafindan bir vaka
vardi. Guzel, akilh ve belli ki zengin bir kadin ge-
liyor, bana fizik ve biyoloji konusunda bildigimiz
her seyin temellerini sarsacak bir olay1 arastir-
mak icin para 6demeyi teklif ediyor ve ben ...
onu geri geviriyorum. Sasirtici. Normal de boyle
bir vakadan uzak durmam igin beni kulaklanm-
dan désemeye filan givilemeleri gerekirdi. Tabii,”
diye ekledi disiinceli bir tavirla, not defterini ya-
vasca havada sallayarak, “beni bu kadar iyi tani-
yorlarsa.”

“Ne demeye ¢alisiyorsun?”

“Yani, bilmiyorum. Birbiri ardina ortaya gi-
kan ufak tefek engeller tamamen fark edilmez
olacakti, bir tanesi diginda. Ustiine miisteriyle
ilgili bilgileri yazdigim kagidi nihayet buldugum-
da telefon numarasinin eksik oldugunu gérdiim.
Kagidin ucu yirtilmisti. Bu ylizden kadini artik
kolay kolay bulamam.”
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“Sey, bilinmeyen numaralan aramay1 deneye-
bilirsin. Ad1 neydi?”

“Smith. Umitsiz vaka. Ama numaranin yazih
oldugu kismin kopanlmis olmasini tuhaf bulmu-
yor musun?”

“Hayir, diirust bir yanit istiyorsan pek bulmu-
yorum. insanlar her zaman kagitlann ucundan
parca kopanr. Muhtemelen uzay/zaman sap-
masiyla ilgili muazzam komplo teorileri yarata-
bilecek bir havada oldugun belli, ama korkanm
kagidin ucunu sen yirttin ve onunla kulagini te-
mizledin.”

“Eger o kediyi gormiis olsaydin sen de uzay/
zamanla ilgili endiselere kapilirdin.”

“Belki de sadece kontaklenslerini temizletme-
nin zaman gelmigtir.”

“Kontaklens kullanmiyorum.”

“Belki kullanma zamanin gelmistir.”

Dirk i¢ ¢ekti. “Saninm bazen hayallerimin
asinya kagtigi oluyor,” dedi. “Son zamanlarda
yapacak ok az seyim oldu. isler dyle yavasladi
ki, bazen San Sayfalarda numarami dogru yazip
yazmadiklanni kontrol edecek, sonra da ¢alisi-
yor mu diye anlamak i¢in kendi kendimi araya-
cak hale geldim. Kate...?”

“Evet, Dirk?”

“Delirdigimi falan diisiinecek olsan bana sdy-
lerdin degil mi?”

“Arkadaslar bunun igindir.”

“Oyle mi?” diye eglendi Dirk. “Demek Gyle?
Biliyor musun, ben bunu hep merak ederdim.
Sormamin nedeni, kendi kendimi aradigimda ...”

“Evet?”

“Yanitlamig olmam.”



“Dirk, dostum,” dedi Kate, “senin dinlenmeye
ihtiyacin var.”

“Dinlenmekten bagka bir ey yapmiyorum za-
ten.”

“Bu durumda, yapacak bir seye ihtiyacin var.”

“Evet,” dedi Dirk. “Ama neye?”

Kate igini gekti. “Sana ne yapacagini ben soy-
leyemem Dirk. Sana kimse bir sey soyleyemez.
G6zliimiini kendin bulmadigin siirece hicbir seye
inanmazsin sen.”

“Himmm,” dedi Dirk, yeniden not defterini
acarken. “Iste bir ilging nokta daha.”
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“Josh,” dedi bir ses, Isve¢-irlanda kangimi bir ak-
sanla.

Dirk bunu duymazdan geldi. Kiigliik aligveris
cantasini, fena halde daginik mutfagina bosaltta.
Aldiklannin ¢ogu donmus pizza oldugu i¢in ne-
redeyse hepsini -igi eskiden kalma, beyaz renkli,
donmus ve su anda tanimlamaya c¢aligmaktan
fazlasiyla korktugu birtakim seylerle dolu- kii-
¢iik dondurucusuna yerlestirdi.

“Jude,” dedi isveg-irlanda kansimi aksanli ses.

“Don’t make it bad,” diye sarkinin devamini
minldandi Dirk. Alt1 haberlerini dinlemek igin
radyoyu agti. Kasvetli konular agirhktaydi. Hava
kirliligi, afetler, i¢ savaslar, aglik vesaireye ek
olarak simdi dev bir kuyrukluyildizin Yerkiireye
garpip carpmayacagi tartigihyordu.

“Julian,” dedi isvec-irlanda kansimu ses, tene-
ke gibi ¢inlayarak. Dirk kafasini salladi. Tabii ki
carpmayacakti.

Kuyrukluyildiz hikayesine devam: Tam olarak



ne olacagr hakkinda gesitli gortisler vardi. Bazi
otoriteler yildizin Haziranin on yedisinde She-
ridan, Wyoming’e ¢arpacagini soyliiyordu. NA-
SA’nin bilim insanlan atmosferin disinda yanip
tiikkenecegini, bu yilizden de gezegenin ylizeyine
erismeyecegini one siiriiyordu. Bir grup Hintli
gokbilimci, giinese saplanmadan 6nce Yerkiire-
nin milyonlarca kilometre uzagindan gecip onu
tamamen 1skalayacagim séyliiyordu. ingiliz yet-
kililerse, yi1ldizin Amerikalilar ne derse onu ya-
pacagin soéyliyordu.

“Julio,” dedi ses. Yanit yoktu.

Dirk radyonun bundan sonra soyledigi seyi,
on duvarinin dalgalanmasi yliziinden duyamada.
Birkag hafta 6nce meydana gelen kazada, bir Tor-
nado savas jeti, komsulann gérmekten hi¢ hos-
lanmayacag bir davranisla, evinin 6n cephesin-
den giiriiltiiyle disan firlayarak Finsbury Parkina
dalmisti. Bu giinlerde evin 6n duvarn kocaman,
kalin ve polietilen plakalardan olugmaktaydi.

Elbette bunun son derece mantikhh bir agik-
lamas1 vard: ve Dirk bu agiklamayr yapmaktan
bikmisti. Evinin koridorunda bir Tornado savas
jeti bulunmasinin nedeni Dirk’iin onun bir Tor-
nado savas jeti oldugunu bilmemesiydi. Elbette
onun bir Tornado savas jeti oldugunu bilmiyordu.
Dirk’ii ilgilendirdigi kadanyla, evinin koridorunda
tuzaga disurdigu, buyik ve huysuz bir kartaldan
bagka bir sey degildi ve durmadan pike yapip iis-
tiine dalmasini engellemek icin kim olsa ayn seyi
yapard1. Koca bir Tornado savas jetinin, ¢ok kisa
bir siire icin kartal bi¢imini almig olmasi, efsane-
lerdeki Firtina Tanns: Thor ile havada gergekle-
sen talihsiz bir karsilasmanin sonucuydu ve ...
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Hikayenin bu kismi Dirk’iin genellikle dinleyi-
cisinin sabirh dikkatini ayakta tutmak igin biraz
¢abalamasini gerektiren kismiydi ki, bunu basar-
dig1 takdirde, bir de Firtina Tanns1 Thor'un 6fke
krizinden vazgectigini ve Tornado’yu tekrar eski
bigimine déndirerek isleri diizeltmeye karar ver-
digini anlatmak igin sabirlan iyice zorlamasi ge-
rekiyordu. Ne yazik ki Thor, bir tann oldugu igin
akli daha yiiksek meselelerle, en azindan baska
meselelerle megguldi ve herhangi bir 6limli-
niin yapacag) gibi arayip o dakikanin igleri di-
zeltmek i¢in uygun bir dakika olup olmadigin
kontrol etmemisti. Yalnizca eski haline donsiin
diye buyurmus ve 6yle olmustu, baaam.

Zarar ziyan.

Ve ayrica cehennem gibi sigorta sorunlan
cikmusty. ilgili tiim sigorta sirketleri bunun akla
yakin her olcliiye gore miicbir sebep sayilmasi
gerektigini, yani bunun bir tannsal afet oldugu-
nu iddia etmiglerdi. Ama Dirk hangi tann diye
itiraz etmisti. Ingiltere anayasal olarak tek tan-
nh bir Hiristiyan devletiydi ve dolayisiyla res-
mi belgelerde tanimlanan herhangi bir “tannsal
afet”in, vitraylar lizerinde resmedilmis olan su
Anglikan ahbaptan s6z ediyor olmasi gerekiyor-
du, Norveg’'ten gelme ¢ok-tannci egkiyanin bi-
rinden degil.

Bu arada -baslangigta da pek muhtesem bir
yer sayllamayacak olan- Dirk’iin evi, iskelelerle
gevrelenip polietilenle sarmalanmisti ve Dirk’in
onu ne zaman tamir ettirilebilecegine dair en
ufak bir fikri bile yoktu. Eger sigorta sirketi 6de-
yemeyecek olursa, ki sigorta sirketlerinin son yil-
larda benimsedigi reklam verip hizmet vermeme



stratejisinin 15181 alinda bu giderek daha da ytik-
sek bir olasilik olarak gériiniiyordu. Dirk’iin yap-
masi gereken ... seyy, eee, yapmasi gerekenin ne
oldugunu bilmiyordu. Parasi1 yoktu. En azindan
kendi paras:1 yoktu. Biraz bankanin parasindan
vardi, ama ne kadar oldugunu hig bilmiyordu.

“Justin,” dedi kisik ve monoton ses. Yine yanit
yoktu.

Dirk agilmamis banka ekstrelerini mutfak
masasimin Ustliine bosaltt ve onlara nefretle
bakt. Bir an i¢in zarflar hafifge titresiyorlarmus,
hatta tim uzay ve zaman etraflannda yavasca
donmeye baglamis ve onlann olay ufkuna dogru
emiliyormus gibi geldi, ama herhalde biitin bun-
lan hayal ediyordu.

“Karl.” Hicbir sey. “Karel. Keir.” Higbir sey.
Higbir gey.

Dirk artik banka ekstrelerini masaya koymus
bulundugundan onlara fazla yaklasmamak igin
mutfak iginde uzun yoldan dolanarak kendisine
bir kahve yapti. Belli bir agidan bakildiginda, ye-
tigkinlik hayatinin tiim yapisinin banka ekstrele-
rini agmaktan kaginmak iistiine kuruldugu gori-
lebilirdi. Bagkalannin banka ekstrelerine gelince
- bu baska bir meseleydi. Bir baskasinin ekstre-
sini okurken duydugu mutlulugu bagka higbir
seyde bulamazdi: Her zaman onlann renkli ve
anlatim gict agisindan ¢ok zengin kaynaklar ol-
duklanni diisiinirdi, ozellikle de onlan agmak
icin buhara tutmasi gerekmisse. Ama kendinin-
kileri agma disiincesi bile tiiylerini lirpertirdi.

“Keith,” dedi ses, limitle, burnundan konusa-
rak. Yamt yok.

“Kelvin.” Hayir.
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Dirk kahvesini miimkiin oldugu kadar yavas
doldurdu, ¢linki artik vaktin geldigini fark edi-
yordu. Ekstrelerini agmak ve en kotliyl 6gren-
mek zorundaydi. Bulabildigi en biiyiik bigag: seg-
tive tehditkar bir tavirla onlara yaklasti.

“Kendal.” Sessizlik.

Sonunda neredeyse kayitsiz ve sadistge, ku-
giik ve seri kesme hareketleriyle bitirdi isi. Hatta
bundan zevk bile aldi, kendini simdi pek moda
oldugu gibi saldirgan ve tehlikeli hissetti. Birkag
dakika i¢inde dort zarf —-son dort ayimin mali tari-
hi- agilmist1. Dirk igindekileri 6niine yaydi.

“Kendrick.” Higbir sey.

“Kennedy.” Mini mini ses, Dirk’iin sinirleri-
ne dokunmaya baslamisti. Odanin kosesine bir
goz atty. ki kederli géz sessiz bir sagkinlik iginde
kendisini izliyordu.

Dirk nihayet son sayfanin en altindaki raka-
ma baktiginda bas dénmesine benzer bir hissin
saldinsina ugradi. Aniden solugu kesildi. Masa
biikiildi ve sallanmaya basladi. Kaderin elleri
sanki omuzlannm yoguruyormus gibi hissetti. Bu
rakamin koti olacagini hayal etmisti, hatta son
birka¢ haftadir bunun ne kadar koétii olabilece-
ginden baska pek az sey diisiinmistl, ama en
koti hayallerinde bile bu kadar kot olabilecegi-
ni aklina getirmemisti.

Yutkunamiyordu. 22.000 pound ekside olma-
s1 miimkiin degildi, bu imkansizdi. Sandalyesi-
ni mutfak masasindan uzaga itip birka¢ dakika
Oylece oturdu, sakaklan zonkluyordu. 22.000
pound ...

“Kenneth,” sézcugu odada alay edercesine si-
zildu.



Zihnini hizla, son birka¢ haftanin harcama-
lanndan hatirlayabildiklerine kaydird1 -surada
begenmedigi bir gémlek, burada umursamadig:
bir ¢orek, Wight adasinda gilgin bir hafta sonu-
hakh olmas: gerektigini fark etti. 22.000 pound
eksiye gegmis olamazdi.

Derin bir nefes ald: ve rakamlara bir kez daha
bakt1

Iste oradaydilar. 22.347,43 pound.

Bir yanlis olmaliydi. Berbat, korkung bir yan-
lis. Elbette bu yanhshg kendisinin yapmis olma
olasilig1 da vardi ve titreyerek kagtlara bakar-
ken, ansi1zin fark etti ki 6yleydi.

Basindan beri eksi bir rakam anyordu ve bu
ylizden, buldugunun da bdyle bir rakam oldu-
gunu varsaymisti. Aslinda hesab1 gergekten de
22.347,43yi gosteriyordu. Ama alacak bakiyesi
olarak.

Alacak...

Simdiye kadar boyle bir sey, hi¢ basina gelme-
migti. Bunun nasil goriindiigiini bile bilmezdi.
Fark edememisti. Yavasga ve dikkatle, neredey-
se rakamlar kagidin lizerinden kayip désemede
kaybolup gideceklermis gibi sayfalan tek tek ye-
niden gozden gegirdi ve bu paranin hangi bek-
lenmedik yerden gelmis oldugunu anlamaya ¢a-
hst1.

“Kenny,” “Kentigern” ve “Kermit” duyulma-
dan gegip gitti.

Hemen acgiklik kazandi ki, haftada bir diizenli
miktarlar gelmekteydi. Simdiye kadar bunlardan
yedi tane gelmisti. En sonuncusu gegen cuma
hesaba gecmisti ki, son ekstre de bu tarihe aitti.
Tuhaf olan sey, 6demelerin muntazaman, ama
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diizensiz miktarlarda, her hafta benzer, ama ta-
mamen ayni olmayan miktarlarda olmasiydi. Bir
onceki cumanin 6demesi 3.267,34 pound, bir 6n-
ceki persembenin 6demesiyse —-her 6deme hafta-
nin sonuna denk gelmis ve ti¢li persembe dordu
cuma yapilmigti- 3.232,57 pound. Bir 6nceki haf-
ta 3.319,14 pound 6denmisti ve boylece uzayip
gidiyordu.

Dirk ayaga kalkt1 ve derin bir nefes aldi. Kah-
retsin, neler oluyordu boyle? Biitiin diinyasinin
cok yavas ve fark edebildigi kadanyla saat yoni-
niin tersine dondigini hissediyordu. Bu onda,
hayal meyal, son kez tekila igtiginde diinyasinin
saat yoniinde dondiigiiniin anisin1 canlandirdi.
Eger bu konuyu berrak bir sekilde disiinmesi
gerekecekse tekilaya ihtiyac1 olacagi agikga go-
rilebiliyordu. Aceleyle bir dolap dolusu, onda
dokuzu bos unutulmus rom ve viski sigesini el-
den gecirdi, aradigindan bir tane buldu. Bu yan
dolu bir sise mezcaldi [kurtlu cinsinden tekila).
Bir ¢ay fincaninin dibine bir parmak doldurdu ve
bakmadig1 sirada rakamlar kaybolacak diye pa-
nikleyerek hemen ekstrelerine dondii.

Ama hala oradaydilar. Diizenli olarak yati-
rnilmis, dizensiz biiyiikliikte toplamlar. Bas: ye-
niden dénmeye basladi. Neydi bunlar? Kazayla
yanlis hesaba aktanlmis faiz 6demeleri mi? Bun-
lar faiz 6demeleriyse, miktarlardaki ufak tefek
oynamalan bdyle aciklayabilirdi. Ama haftada
3.000 poundun iizerindeki bir faiz ancak iki ya da
li¢ milyon poundun faizi olabilirdi. Bu paranin
sahibiyse, birakin paranin yanhs hesaba aktanl-
masiny, bir de bunun st Uste yedi hafta tekrar-
lanmasina hayatta izin vermezdi. Mezcal’den bir



yudum daha gekti. icki agzinin i¢inde yumruklar
savurarak soyle bir dolandy, bir iki dakika bekledi
ve ardindan beynine beynine gakmaya baglad.

Bu konuda makul diisiinemedigini fark etti.
Sorun bunlann kendisine ait hesaplar olmasi ve
kendisinin de bagkalannin hesaplanm okumaya
alisik olmasiydi. Bunlar kendisininkiler oldugu-
na gore, aslinda bankaya telefon edip durumu
sormasi miimkiindi. Ama simdi banka kapaliydi
elbette. Hem onlan arayacak olsa bile soyle bir
karsilik alabilecegine dair berbat his vard: igin-
de: “Sey, affedersiniz, yanlig hesap. Bu yanlhgh-
ga dikkatimizi ¢ektiginiz igin tesekkir ederiz. Bu
paranin size ait olabilecegini diiglinmiis olma-
mi1z ne aptallik.” Belli ki bankaya sormadan 6nce
paranin nereden geldigini bulmasi gerekiyordu.
Hatta onlara sormadan once, paray: bankadan
cekmesi gerekiyordu. Aslinda onlara sormadan
once, belki Fiji'ye veya dyle bir yere kagmis ol-
masi gerekiyordu. Ama - ya para gelmeye devam
edecekse?

Dikkatini yeniden kagitlara yonelttiginde, bu
kadar heyecanlanip saskinlagsmasa hemen fark
edebilecegi bir bagka sey daha gordi. Dogal ola-
rak, her girdinin yaninda bir kod vardi. Bunun
amaci kendisini girdinin tiri konusunda bilgi-
lendirmekti. Kodun anlamim aragtirdi. Kolayca
buldu. Her 6deme, hesabina uluslararasi transfer
yoluyla girmisti.

Himmmm.

Bu, o kiiciik dalgalanmalan aciklard: iste.
Uluslararas: doviz kurlan. Her hafta ayni1 miktar
doviz bilgisayar araciligiyla transfer ediliyorsa, o
zaman kurdaki degisiklikler her seferinde birbi-

NOWOS NINASNN

353



DOUGLAS ADAMS

354

rinden biraz farkh miktarlann hesaba yatmasina
neden olacakti. Bu aynizamanda 6demelerin ne-
den her hafta ayni giinde yapilmadigini da agikh-
yordu. Her ne kadar uluslararasi para transferle-
11, bir saniyeden az zaman aliyor olsa da bankalar
mimkiin oldugunca ¢ok telas yaratarak fonlann
sistemleri i¢in kazang getirecek sekilde bir siire
ortada gezinmesinden hoslanirlardu.

Ama odemeler hangi tlkeden geliyordu? Ve
neden yapiliyordu?

“Kevin,” dedi Irlanda-isvec aksanl ses. “Kie-
ran.”

“Of, kapa geneni!” diye haykirdi birden Dirk.

Bu bir tepki uyandirdi. Odanin kogesindeki bir
sepette sagkin saskin yatan kiiguk bir teriyer he-
yecanla basini kaldirdi, seving iginde kesik kesik
ve tiz bir sesle havladi. Yani basindaki ¢aligma
masasinin Uzerinde duran eski bir bilgisayann
bebek isimleri dosyasindan aktarmakta oldugu
isimlerden higbirine tepki vermemisti, ama bel-
li ki kapa ¢eneni denmesinden hoslanmigti ve
daha fazlasini duymak istiyordu.

“Kimberly,” dedi bilgisayar. Hicbir sey olmada.
Isimsiz képek hayal kinkhigina ugramsg gibiydi.

“Kirby.”

“Kirk.” Kopek yavasca eski gazetelerin durdu-
gu sepetine yeniden yerlesti ve basini kaldirma-
dan 6nceki sagkin ve kederli konumu ald.

Eski gazeteler. Dirk’iin gereksinimi olan sey
buydu.

Birkag saat sonra yaniti bulmustu ya da en azin-
dan yanita benzer bir seyi. Her seyi anlaml ki-
lacak bir yanit degildi gergi, ama buldugu sey



Dirk’e cesaret verici bir heyecan dalgas: hisset-
tirmisti: Bilmecenin bir pargasini ¢6zmeyi basar-
misti. Bunun ne kadar biiyiik bir parga oldugunu
bilmiyordu. Ugrastig1 bilmecenin biitiiniiniin ne
buyiiklikte oldugu hakkinda da heniiz bir fikri
yoktu. Hem de hig.

Kopegin altindan, kanepenin altindan, kendi
yataginin altindan ve tuvalete dagilmis olanlann
arasindan son birkag haftaya ait, 6rmek olustu-
racak kadar gazete almis, daha da 6nemlisi, bir
battaniye, biraz elma suyu ve [ki Bélmeli Beynin
Goziimlemesinde Bilincin Kokeni adli kitabin kar-
siliginda, berdusun birinden Financial Times'in
1slanmig, ama ¢ok onemli iki niishasim elde et-
meyi bagsarmigti. Tuhaf bir istekt, diye diisiindd,
minik parktan eve arka taraftan yiiriirken, ama
herhalde kendisininkinden daha tuhaf degildi.
Sola dogru bir metre uzaktaki bir noktadan ba-
kildiginda bile diinyanin iirkiitiici bigimde farkh
goriindiigl ona daima hatirlatilirdi.

Gazetelerdeki rakamlan kullanarak diinyanin
6nemli paralannin son birkag haftalik hareketle-
rini gosteren bir harita gtkarmis ve bu hareket-
leri, kendi hesabina her hafta yatan miktardaki
dalgalanmalarla kargilagtirmigti. Yanit hemen
goze carpiyordu. Amerikan Dolan. Tam olarak
bes bin dolar. Eger, Amerika’dan ingiltere’ye, her
hafta 5.000 dolar transfer edilmisse, asag: yukan,
tam da hesabinda goriilen miktar kadar pound
buraya varacakti. Evraka. Kutlama amagh buz-
dolab: yagmalama zamani.

Dirk ii¢ dilim soguk pizza ve bir kutu birayla te-
levizyonun karsisina ¢okti, Uistiine hem radyoyu
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act1, hem de ZZ Top CD’sini galmaya basladi. Di-
sinmeye ihtiyaci vardi.

Biri kendisine haftada 5,000 dolar 6diiyordu ve
bunu yedi haftadir yapmaktaydi. Bu sasirtic bir
haberdi. Bir yandan pizzasim ¢ignerken bir yan-
dan da derin derin diigiindi. Bunun da 6tesinde,
bu para Amerika’daki biri tarafindan 6deniyor-
du. Bir lokma daha aldy, bol peynir, peperoni, ba-
harath kiyma, angiliez ve yumurta. Amerika’da
fazla zaman gecirmemisti ve orada -ya da yer
kabugu tizerinde baska herhangi bir yerde- ken-
disine yok yere kiirek dolusu para yagdiracak
kimseyi tanimiyordu.

Bir bagka diisiince daha belirdi kafasinda, ama
bu seferki parayla ilgili degildi. ZZ Top grubunun
aksamlan televizyon karsisinda yemek hakkin-
daki bir sarkisy, bir an igin ona yedigi pizzay di-
sundirtti ve birden afallayarak elindeki dilime
bakt1. Peynir, pepperoni, baharath kiyma, angiiez
ve yumurta. Bugliin hazimsizlik ¢gekmis olmasi-
na hi¢ sasmamak gerekiyordu. Diger li¢ dilimi de
sabah kahvaltisinda yemisti. Bu, herhalde diin-
yada yalmzca kendisinin tiryaki oldugu ve birkag
ay once, bagirsaklan artik bununla basa ¢ikamaz
hale geldigi i¢in bir daha yememeye tovbe ettigi
bir kanisimdi. Bu sabah buzdolabinda birden kar-
sisina ¢iktiginda durup diisinmemisti, glinki bu,
herkesin tam da buzdolabinda bulmak isteyecegi
tiirden bir seydi. Bunu oraya kimin koydugunu
sorusturmayi akil edememisti. Kendisi degildi.

Yavasga, tiksintiyle, yan ¢ignenmis lokmay
agzindan ¢ikardi. Pizza perisine inanmazdi.

Birazi ¢ignenmis, vicik vicik pargalan attiktan
sonra kalan iki dilimi inceledi. Anormal ya da



kusku uyandiran bir taraflan yoktu. Kendi ken-
disine zorla biraktirmadan once siirekli olarak
yedigi pizzanin aynisiydi. Mahalledeki pizza res-
toranini aradi ve onlara bu 6zel malzemeyle bas-
ka birinin pizza siparisgi verip vermedigini sordu.

“Ah, gastricciana’yr alan arkadas sizsiniz, de-
mek?” dedi pizzaci.

“Neyi?”

“Biz ona Oyle deriz. Hayir, dostum, bagka hig
kimse o muhtesem kansimi ismarlamad, inan
bana.”

Dirk bu konusmadan pek tatmin olmamist,
ama listiine gitmedi. Ahizeyi dusiinceli bir gekil-
de yerine birakti. Gok tuhaf bir geyler oldugunu
hissediyor, ama ne oldugunu bilmiyordu.

“Kimse bir sey bilmiyor.”

Sozciikler dikkatini gekti ve basini kaldinp
televizyona bakti. Canli, hareketli bir Californi-
aly, gerekirse isaret fisegi olabilecek tiirden bir
Hawaii gomlegi icinde, parlak gilinesin altinda
ayakta duruyor ve Dirk’iin de hizla anladig gibi
yaklasan meteorla ilgili sorulan yanitlandinyor-
du. Meteordan Toodle Pip diye s6z ediyordu.

“Toodle Pip' mi?” diye sordu BBC'nin Califor-
nia muhabiri olan gérigsmeci.

“Oyle. Biz ona Toodle Pip diyoruz, ¢iinkii neye
carparsa asagl yukan ona veda edebilirsiniz an-
lamina geliyor bu.”

Californial sintti.

“Yani, diyorsunuz ki garpacak.”

“Ben, bilmiyorum diyorum. Kimse bir sey bil-
miyor.”

1 Toodle Pip: Eski ingilizcede hogca kal ya da elveda anla-
mina gelen kokeni belirsiz bir sézciik —¢n.
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“Eee, NASA’daki bilim insanlan diyor ki...”

“NASA,” dedi Californialy, igtenlikle, “bos ko-
nusuyor. Bir sey bilmiyorlar. Eger biz bilmiyor-
sak, emin olabilirsiniz ki onlar da bilmiyor. Biz
burada, Similarity Engines’ta, diinyanin en gli¢li
paralel bilgisayarlanna sahibiz; bu ylizden, bil-
miyoruz dedigimde neden so6z ettigimi biliyo-
rum. Biz bilmedigimizi biliyoruz ve neden bilme-
digimizi de biliyoruz. NASA bunu bile bilmiyor.”

Haberlerde bir sonraki konu da California’yla
ilgiliydi ve Yesil Surgunler adli, epey destek cez-
beden bir lobi grubu hakkindaydi. Pek cok Ame-
rikalinin yipranmis ruhlanna seslenen grubun
gorisl, dinyanin kendi kendisine bizim ona
baktigimizdan daha iyi bakabildigi, dolayisiyla
da hepimizin birden onun i¢in heyecanlanma-
sina ya da dogal davraniglanmizi degistirmeye
gerek olmadig1 seklindeydi. “Kaygilanmayin,”
diyordu sloganlan, inli bir sarkinin isminden
alintilayarak “mutlu olun.”

“Great Balls of Fire,” diye disiindi Dirk, bagka
bir sarkidan alintilayarak.

“Avustralya’daki bilim insanlan,” diyordu
radyoda birisi, “kangurulara konugmay1 ogret-
meye calisiyor.” Dirk en ¢ok ihtiyaci olan seyin
glizel bir uyku olduguna karar verdi.

Sabahleyin, her sey birden son derece agik ve
basit gorindu. Higbir seyin cevabini bilmiyordu,
ama ne yapmasl gerektigini biliyordu. Bankaya
birkag telefon agtiktan sonra paranin kaynagim
bulmak igin geriye dogru iz siirmenin korkung
zor olacag kesinlesti; kismen bu isin dogasi icabi
zaten karmagik olugsundan, kismen de kendisine



parayr gonderen her kimse izlerini 6értmek igin
birtakim cabalar gostermis oldugunun gabucak
ortaya ¢tkmasindan, ama en ¢ok da déviz masa-
sindaki adamin bir yank damak sorunu olmasin-
dan oturd.

Hayat ¢ok kisa, hava ¢ok glizel, diinya ilging
ve heyecan verici tuzaklarla doluydu. Dirk yel-
ken acgacakti.

Hayat bir okyanus gibidir, lafin1 severdi. Onu
gec¢mek i¢in ya bir deniz motoru gibi 6nine ge-
leni bigerdin ya da riizgarlan ve akintilan izler-
din - diger bir deyisle yelken agardin. Riizgan
vardu: Birisi ona para gonderiyordu. Muhtemelen
o kisi ona bir sey yapmasi igin bu paray 6diiyor-
du, ama bu igin ne oldugunu séylemeyi atlamig-
t1. Eh, bu da musterinin se¢imiydi. Ama Dirk, bu
comert 6deme yapma dirtilisiine yanit vermesi,
bir seyler yapmasi gerektigini hissediyordu. Ama
ne? Eee, o bir 6zel dedektifti ve 6zel dedektiflere
para 6dendiginde onlardan istenen ey insanlan
izlemeleri olurdu.

O halde isi kolaydi. Birisini izleyecekti.

Bu, simdi iyi bir akinti bulmasi gerektigi an-
lamina geliyordu: Yani izleyecek birini. Eh, ofis
penceresi hemen guradaydi ve biitiin dinya -ya
da en azindan birkag kisi- 6ntinden akin akin ge-
ciyordu. Bunlardan birini segecekti. Aragtirmasi
nihayet yol almaya basladig1 ya da bir sonraki
kisi - yok bir sonraki degil, ... bes sonraki kisi,
yolun diger tarafinda gorebildigi su késeyi doner
donmez, yol almaya baslayacag igin heyecanla-
narak tath tath trperdi.

Kisa bir zihinsel hazirlik donemi olusturma-
ya karar vermis olduguna hemen memnun oldu.
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Bir numara, kdseyi neredeyse aninda donmiistii.
Beraberinde, her adimda dirdir edip azarladig:
iki ve Ui¢ numarayi —-yani ¢ocuklanni- siiriikleyen
kocaman ve kustiiyl yorgan gibi siskin bir kadin-
di. Dirk izleyecegi kisi o olmayacag i¢in rahat bir
nefes aldi.

Penceresinin yaninda her an bir gseyler olma-
sin1 bekleyerek sessizce ayakta durdu. Birkag
dakika boyunca koseden bagka dénen olmadi.
Dirk, sisman kadinin, iki gocugunu, eve gidip te-
levizyon izlemek istediklerini feryat etmelerine
aldirmaksizin kars1 kaldinmdaki gazete bayisine
zorla soktugunu gordi. Bir iki dakika sonra go-
cuklann Yargi¢ Dredd ¢izgi romani ve dondurma
isteyen feryatlanna aldirmaksizin onlan yeni-
den giinis1g1na gikarmigta.

Gocuklan biitiin guclyle gekistirerek yolun
yukansina dogru siiriikledi ve sahneye bir ses-
sizlik ¢oktii.

Bahsi gegen sahne, birbiriyle kesisen iki yolun
yaptig1 ag1 yliziinden liggen bigimindeydi. Dirk
bu yeni biiroya -elbette kendisi igin yeniydi- kisa
bir siire 6nce tasinmigty; aslinda bina, yash ve
harapty, kendi igindeki yapisal bir biitiinliikten
cok aligkanlik yliziinden ayakta duruyordu. Dirk
buray), her yere kilometrelerce uzaktaki eski bi-
rosuna bin kez tercih ediyordu. Eski yerinde olsa
koseden bes kisinin dénmesi i¢in bir hafta bekle-
mesi gerekebilirdi.

Dort numara gérunmiusgtu.

DoOrt numara, arabasini iten bir postaciydi.
Planinin ne kadar koéti bir sekilde ters gidebile-
cegini fark etmeye baslayan Dirk’iin alninda ku-
guk bir ter damlacig belirdi.



Ve iste bes numara.

Bes numara adeta yalpalayarak goris alani-
na girdi. Bu, yirmili yaslannin sonunda, uzun-
ca boylu, kizil sagh ve siyah deri bir pilot ceketi
giymis bir adamdi. Kégeyi dondikten sonra du-
rup bir an hareketsiz kaldi. Biriyle kargilagmay:
bekliyormus gibi etrafina bakindi. Dirk harekete
gecmeyi diigiinirken alti numara birden koseyi
dondu.

Alt1 numara baglh basina farkh bir olaydi: En-
fes bir goriiniige sahip, blucinli, siyah kisa sagh
bir kadindi. Dirk kendine lanet okudu ve acaba
bes derken gizlice altinciyr diisiinmis olamaz
miydi1? Ama hayir, s6z s6zdi ve ustelik kendi-
sine yiginla para 6deniyordu. Paray: 6deyen kisi
her kimse ona, fiilen yapmadiklan anlasmaya,
o anlasma her neyse, sadik kalma borcu vardu.
Bes numara hala caddenin késesinde huzursuz
bir heyecan iginde dikiliyordu ve Dirk iz siirmeye
baslamak lizere aceleyle asag: indi.

Kink dokiik 6n kapiy1 agtiginda, kendisine bir
tomar mektup uzatan dort numarayla, yani pos-
taciyla karsilagti. Dirk mektuplan cebine sokup
hizla caddeye ve bahar giinesine gikt1.

Uzunca bir siiredir kimseyi izlememisti ve
simdi bu konudaki ustaligim1 kaybettigini fark
ediyordu. Avini izlemek icin 6yle bir heyecanla
yola koyulmustu ki, fazla hizli yiirimekte oldu-
gunu, hatta yiirliylip onu gececegini anladi. Oyle
yapty, kafasi kanstigindan birkag dakika tereddiit
etti, dondii ve geldigi yone ylriimeye baglad: ve
bu onun dosdogru aviyla ¢arpigsmasina yol agti.
Dirk gizlice izini slirmesi gereken kisiyle resmen
carpismis olmanin saskinhgiyla dyle afallamigt:
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ki, herhangi bir kuskuyu hafifletmek amaciyla
oradan gegmekte olan bir otobiise atladi ve Ro-
seberry Bulvanna dogru gitmeye baslada.

Bu hayirh bir baslangig olmadi, diye disin-
di. Otobiiste bir iki dakika kadar beceriksizli-
gi ylziinden tam bir sok halinde oturdu. Bu is
icin kendisine haftada 5.000 dolar 6deniyordu.
Yani, bir anlamda béyleydi. insanlarin kendisi-
ne biraz tuhaf baktiklarim1 fark etti. Ama yine
de, diye diisiindii, gergekte ne yaptig: hakkinda
en ufak bir fikirleri olsa bakacaklar kadar tuhaf
bakmiyorlar.

Oturdugu yerde dondi ve gozlerini kisarak
geriye yola dogru bakmaya ve iyi bir hamle di-
sinmeye baslad1. Normal olarak, eger birinin izi-
ni suriyorsaniz, onun beklenmedik bir sekilde
otobiise atlamasi bir sorundu, ama kendinizin
beklenmedik bir sekilde bunu yapmasi, gok daha
biliyik bir sorun olustururdu. Herhalde yapilacak
en iyi sey tekrar asag atlamak ve biraktig1 yerden
iz sirmeye devam etmek olabilirdi. Ama tann
askina, simdi bunu dikkat cekmeden nasil yapa-
bilecekti, bilmiyordu. Otobis bir sonraki duraga
varir varmaz indi ve Rosebery Bulvarindan geri-
ye dogru yiirimeye basladi. Fazla ilerlememisti
ki avinin kendisine dogru gelmekte oldugunu
fark etti. Dikkat gekecek kadar ve hak ettiginden
fazla yardima ve igbirlikgi bir hedef segmeyi ba-
sardigini disindu. Dizginleri ele alip biraz daha
tedbirli olmanin zamani gelmisti artik. Kiigtik bir
kafenin kapisina ulagmak lizereydi, bu nedenle
iceri daldi. Hedefinin yanindan gectigini hisse-
dene kadar sandvigleri inceliyormus gibi yapip
tezgahin 6nilinde oyalanacakti.



Hedef yanindan gegip yoluna devam etmedi.
Igeri girmis ve tezgdhta tam onun arkasinda dur-
mustu. Dirk, panik iginde, nefret ettigi bir tat olan
tatli misir ve ton balikhi bir diiriim, aynca balikla
ozellikle berbat gidecek bir kapugino siparisi ver-
di ve kiiglik masalardan birine dogru aceleyle se-
girtti. Bir gazetenin igine gémiilebilmeyi isterdi,
ama gazetesi yoktu ve o da bunun yerine mek-
tuplanni kullandi. Onlan dikkatle incelemeye
basladi. Her zamanki, mantiksiz ve alabildigine
agin iyimser tiiriinden gesitli el ilanlan. Ozel de-
dektiflere genellikle yollanan tiirden gesitli, tu-
haf yayinlar - her biri digerine kars: tasarlanmas,
minik elektronik aygitlarla dolu kataloglar, 6zel
islenmis filmler ya da devrim yaratacak yepyeni
ve ince plastik seritlerle ilgili reklamlar. Dirk’iin
bunlarla ilgilenecek vakti yoktu, ama ileri izleme
teknikleriyle ilgili yeni basilmig bir kitabin el ila-
nin1 gorince bir an duraksadi. Sonra 6fkeyle bu-
rusturup yere att.

Son zarf yine bir banka ekstresiydi. Banka-
s1, uzun sireden beri bu ekstreleri ona haftahk
olarak gondermeyi aligkanlik edinmisti, aslinda
sirf dikkatini gekebilmek i¢in. Henliz onun biitiin
borglanni 6deyebilen parlak durumuna aligama-
miglardi ya da bu duruma giivenmiyorlardi. As-
linda muhtemelen fark etmemislerdi bile. Eks-
treyi agti, gordiiklerine hala pek inanamiyordu.

Evet.

Bir 3.253,29 pound daha. Gegen cuma. inanil-
maz. Akil almaz. Ama oradayd iste.

Ama tuhaf bir sey daha vardi. Bunu fark et-
mesi bir iki dakikasini almist, ¢linki ustaca egi-
tilmis bir goéziinui kendisine bir kahve ve donat
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alip yirmilik bir deste iginden bunlan 6demekte
olan hedefi iizerinde tutuyordu.

Dirk’iin ekstresi iizerindeki son girdj, kartla ge-
kilmig bir miktar nakiti gosteriyordu: 500 pound.
Diin. Ekstrenin din is giini kapanisinda gonderil-
digi agikga goriiliiyordu ve iglemler giinceldi. Her
sey ¢ok miikemmeldi, etkileyiciydi ve elbette ki
modern bilgisayar teknolojisinin ige yararhiginin
miikemmel bir kanitiydl. Ama gergek su ki, Dirk
din ya da herhangi bir bagka giin, 500 pound na-
kit para gekmemisti. Kart1 calinmis olmahiydi. La-
net olsun! Endiseyle clizdanini aradi.

Hayir. Kartlan orada duruyordu. Giivendeydi-
ler.

Bu konuyu diistinmeye basladi. G6zlinlin 6ni-
ne bir dolandincinin, kartin kendisi olmadig si-
rece nakit para gekebilecegi herhangi bir durum
getiremedi. Korkung, yapis yapis bir dusunce,
ansizin midesini kiskivrak yakaladi. Bu aldikla-
r1 kendi banka ekstreleriydi, dyle degil mi? Te-
las i¢inde kontrol etti. Evet. Kendi adi, kendi ad-
resi, kendi hesap numarasi. Digerlerini de, diin
aksam, tekrar tekrar kontrol etmisti. Kesinlikle
kendi ekstreleriydi. Sadece islemler kendisine ait
gibi gorinmiiyorlard: o kadar.

Eldeki ise yogunlasma zamaniydi. Basim kal-
dinp bakti. Awv1 iki masa Otede oturmus, sabirla
¢oregini cigniyor ve orta uzaklikta bir yerlere ba-
kiyordu.

Bir iki dakika sonra ayaga kalkt:, deri ceketi-
nin Uzerindeki kinntilan silkeledi, dondi ve ka-
piya dogru ylriidi. Bir an sanki hangi yone gi-
decegini diigiinliyormus gibi duraklad: ve sonra
daha 6nce gitmekte oldugu yone dogru, Oylesi-



ne geziniyormusgasina yurimeye basladi. Dirk
mektuplarin cebine yerlestirdi ve sessizce onu
izledi.

Kisa bir siire sonra iyi bir hedef segtigini fark
etti. Bahar glinesinin altinda, adamin kizil sagla-
n deniz feneri gibi parliyordu, béylece ne zaman
kalabalikta kaybolacak olsa Dirk onu birkag sani-
ye iginde tekrar buluyordu.

Dirk, onun hayatini nasil kazandigim1 merak
etti. Gok fazla kazanmiyor gibi goriiniiyordu - en
azindan bugin ¢ok kazanmamisti. Holborn’dan
West End’e gilizel bir yiiriyis. Birkag kitapgida
yanm saat kadar aylaklk (Dirk, avinin goz gez-
dirdigi kitaplan not etti) bir (bagka) kahve daha
icmek icin bir italyan kafesinde durup The Stage
dergisine goyle bir bakmak (ki bu muhtemelen
onun kitapcilarda ve italyan kahvelerinde bdyle
aylaklik edecek zamani nereden buldugunu agik-
liyordu) ve sonra Regent’s Park’ta uzun ve acele-
siz adimlarla rahat rahat yurtiyerek, Camden’
gecip yeniden Islington’a yonelis. Dirk, insanlan
izleme isinin gercekten de hos bir sey oldugunu
diisinmeye baslamisti. Temiz hava, egzersiz -
gliniun sonunda kendini oylesine iyi hissetmeye
baslamigti ki, evinin 6n kapisindan -ya da 6n po-
lietilen tabakasindan- igeri adimini atar atmaz,
hemen o anda koépegin adinin Kierkegaard oldu-
gundan kuskusu kalmada.
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Goziimler neredeyse her zaman en az bekledigi-
niz yénden gelir. Bunun anlamai, o yéne bakmaya
calismamzin hicbir anlami olmadigidir, glinki
¢6zUm oradan gelmeyecektir.

‘Bu Dirk’iin, herkese sik sik anlattig1 bir gozle-
miydi ve o gece telefon ettiginde Kate'e de yine
bundan s6z etmisgti.

“Bir dakika, bir dakika, bir dakika,” dedi Kate,
Dirk’iin monologu arasina bir climle saplamaya
ve oradan ilerlemeye calisiyordu. “Simdi bana
diyorsun ki ...”

“Sana kopeginin adini unutan kadinin rah-
metli kocasinin bir biyografi yazan oldugunu di-
yorum.”

“Ama..”

“Biyografi yazarlarimin kopeklerini genellikle
hayatim1 yazdiklan kisiden esinlenerek adlandir-
diklanm biliyorsundur herhalde.”

“Hayir ... ben...”

“BOylece yazdiklanndan usandiklan zaman



bagirabilecekleri biri olur. Etiksel olanin ya da
her neyse iste onun teleolojik ertelenmesi tizeri-
ne sayiklayip durmus birini ¢6zmek igin saatler
harcarsan bazen s6yle bagirabilmek istersin: ‘Of,
tann asgkina, kapa su g¢eneni Kierkegaard,’ yani
kopek.”

“Dir ...”

“Baz1 biyografi yazarlan bu maksatla kiigiik
bir tahta biblo ya da bir saks1 bitkisi kullanir, ama
cogu kendi bagirmalanna karsilik olarak kigiik
havlamalar duymay: tercih edebilir. Goriiyorsun
ya, geri besleme. Yeri gelmisken, aktaracak bir
gozlemin var gibi geldi bana?”

“Dirk sen bana biitiin glinlini bir yabanciy iz-
leyerek gegirdigini mi séyliiyorsun?”

“Kesinlikle. Ve aym seyi yann da yapmayl
diistiniyorum. Erkenden ve capcanl bir gekil-
de kapisinin gevresinde ¢aktirmadan dolanma-
ya baglayacagim. Yani en azindan ben capcanlh
olacagim. Ama erken gitmenin anlami yok. O bir
aktor.”

“Bu ylizden hapse girebilirsin!”

“Is kazasi olur. Kate bana haftada 5.000 dolar
odeniyor. Bazi seylere hazirhkh olmak ...”

“Ama tamamen yabanci birini izlemeye de-
gil!”

“Beni kim kiraladiysa, yontemlerimi biliyor
demektir. Ben onlan uyguluyorum.”

“Ama seni kiralayan hakkinda higbir sey bil-
miyorsun.”

“Tam tersine. Pek ¢ok sey biliyorum.”

“Pekala. Ad1 ne?”

“Frank.”

“Frank ne?”
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“Higbir fikrim yok. Bak, adinin Frank oldugu-
nu da bilmiyorum - kadin ya da erkek, hangisi
olursa olsun, adinin bununla bir ilgisi yok. Me-
sele onlann bir sorunu olmasinda. Sorun ciddi,
yoksa onu ¢6zmek igin bana bu kadar yiiksek
miktarda para 6demezlerdi. Bu sorunu sozle ifa-
de etmek de zor, yoksa bana ne oldugunu anla-
tirlardi. Bunu yapan her kimse, benim kim ol-
dugumu, nerede oldugumu ve bana nasil en iyi
sekilde ulasabilecegini biliyor.”

“Ya da belki banka bir hata yapti. inanmasi
zor, biliyorum, ama ...”

“Kate benim sagmaladigimi saniyorsun, ama
sagmalamiyorum. Dinle. Ge¢miste insanlar, du-
sliinmek istediklerinde saatlerce atese bakarlar-
di. Ya da denize. Dans eden alevler ve dalgalar,
beynimizde akil ve mantigin ulasabileceginden
daha derinlere ulasabilir. Bak, mantik yalmaz-
ca bizim zaten yapmis oldugumuz Onermeler
ve varsayimlardan yola ¢ikarak ilerleyebilir, bu
yuzden biz kurulmus, kiigik oyuncak arabalar
gibi i¢ ice minicik daireler gizer dururuz. Bizi o
dairelerden cekip ¢ikarabilmesi i¢in dans eden
sekillere ihtiyacimiz var, ama bugiinlerde bunu
bulmak ¢ok daha zor. Uzun uzun radyatérlere
bakip dalamazsin. Denizi seyredemezsin. Yani
seyredersin elbette, ama iisti plastik sigeler ve
kullanilmis prezervatiflerle dolu oldugu igin
karsisinda oturup sinirlenmekten baska bir sey
gelmez elinden. Bakip seyretmek zorunda kaldi-
gimiz sey yalmzca giirilti. Enformasyon dedigi-
miz sey aslinda havada gezinen anlasilmaz bir
gurultiiden bagka bir sey degildir.

“Ama mantik olmadan ...”



“Mantik arkadan gelir. Mantik, adimlanmizin
izini slirerek kaynaga geri ulasma yolumuzdur.
Olay olup bittikten sonra bilge olmaktir. Olaydan
once ¢ok aptal olmak zorundasindir.”

“Sey, o halde senin simdi yaptigin da bu.”

“Evet. Eh, bu sayede sorunlardan biri simdi-
den ¢oziildu. Sefil kopegin adinin Kierkegaard ol-
dugunu bulmak igin kim bilir ne kadar ¢alismak
zorunda kalacaktim. Bereket versin ki, tamamen
blylk bir sans eseri, gizlice faaliyetlerini izledi-
gim takip nesnem Kierkegaard'in yasam 6ykiisu-
ni anlatan bir kitap sec¢ti. Ardindan kontrol et-
tigimde bu biyografinin daha sonra ayaklannin
etrafina bir lastik dolayip kendisini vingten atan
bir adam tarafindan yazildigim kesfettim.”

“Ama bu iki olayin birbiriyle hig ilgisi yok ki.”

“Sana her seyin temelde birbirleriyle baglan-
til olduguna inandigimi séylemis miydim? Sani-
nm séylemistim.”

“Evet.”

“Bu yuzden simdi gitmeliyim ve yannki uzun
yolculuguma hazirlanmadan o6nce, aktorin ilgi-
lendigi diger baz kitaplan da arastirmaliyim. ”

“Uziinti ve sagkinlik iginde bagini salladigim
duyabiliyorum. Ama endiselenme. Her sey hos
bir sekilde zivanadan gikiyor.”

“Oyle diyorsan, dyle olsun Dirk. Ha, sahi, ‘s6z-
le ifadesi zor’ tam olarak ne anlama geliyor?”

“Bilmiyorum,” diye kestirip att1 Dirk, “ama 6g-
renmek niyetindeyim.”
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Ertesi sabah, hava Oyle bozuktu ki, adin1 bile hak
etmiyordu, bu yuzden Dirk ona hava durumu ye-
rine Stanley demeye karar verdi.

Stanley bir saganak degildi. Soludugumuz ha-
vayl temizlemek igin goyle iyi bir saganagin sa-
kincasi yoktur. Stanley temizlenmesi igin iyi bir
saganaga ihtiya¢ duyulan tiirden bir seydi. Stan-
ley kasvetli ve sikintili, kapali ve bunalticiyd,
tipk1 metroda sizi sikigtiran sisman ve terli biri
gibi. Stanley yagmiyordu, ama tstiinlize sik sik
damlalar serpistiriyordu.

Dirk digsanda, Stanley’in iginde bekliyordu.

Aktor onu bir saatten fazladir bekletmekteydi
ve Dirk aktorlerin hi¢bir zaman sabahleyin kalk-
madiklan inancina bagh kalsaydim demeye bas-
lamisti. O ne yapmisti peki, saat 8:30 sulannda,
oldukc¢a hevesli sekilde aktorin dairesinin bu-
lundugu yere gelmis ve bir agacin arkasina gegip
bir saat ayakta beklemisti.

Simdi yaklasik bir buguk saat oluyordu. Moto-



sikletli bir kurye gelip kiigiik bir paket teslim et-
tiginde kisa bir heyecan an1 yagamisti, ama hepsi
buydu. Dirk aktorin kapisindan yaklasik yirmi
metre uzakta gizlenmekteydi.

Motosikletli Kuryenin Gelisi Olay1 onu biraz
sasirtmisti. Aktor pek de gelecegi olan birine ben-
zemiyordu. Heniiz kariyerinin ‘hala insanlann
kapilann ¢alma’ asamasindaymis gibi goriniu-
yor, ‘kendisine motosikletle senaryolar ulagtiri-
lan’ kisi kismina gelmis birine hi¢ benzemiyordu

Vakit agir agir ilerledi. Dirk beraberinde ge-
tirdigi kiiciik gazete segkisini iki kez okumus,
clizdaninin ve ceplerinin i¢indekileri pek ¢ok kez
gozden gecirmisti: Karsilastiklanm bile hatirla-
madig) insanlara ait kartvizit koleksiyonu, kagit
pargalarimin ustiine yazilmig tammmlanamaz te-
lefon numaralan, kredi kartlar, ¢ek defteri, pa-
saportu (izledigi kisi, diin bir seyahat acentesi-
nin vitrininde uzunca bir siire oyalaninca birden
pasaportunu baska bir ceketinin cebinde birakti-
gin1 hatirlamigti), dis firgas (dis firgas:1 olmadan
higbir zaman yola ¢itkmazdi ve bunun sonucu
olarak firca tamamen kullanilmaz durumdaydi)
ve not defteri.

Gazetelerin birinden kendi yildiz falina bile
bakmisti, su hi¢ utanmadan Ulu Zaganza adiy-
la galisan ve pek de iyi amilmayan bir arkadas:
tarafindan yazilmigti. Once UZ’'nin ruh halini
anlayabilmek icin diger burglan okumustu. ilk
bakista iyi huylu ve keyifli gibi gelmisti. “ileri-
yi gérme yeteneginiz size yardima olacak, ama
baz1 6nemsiz zorluklar da yagayacaksiniz, ¢linku
Merkiir ...” “Ge¢mis haftalarda sabrinizi zorlamig
olabilirsiniz, ama yeni olasiliklar belirmeye bas-
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layacak, clinki giines ...” “Bagkalannin iyiliginizi
istismar etmesine izin vermekten kaginin. Karar
vermeniz gerekecek, oOzellikle ...” Sikici, yavan
seyler. Kendi falin1 okudu. “Bugiin, ad1 Desmond
olan ¢ tonluk bir gergedanla karsilasacaksiniz.”

Dirk sinirlenerek gazeteyi kapadi ve o anda
kapiacildi. Aktor kendinden emin bir havayla di-
san gikt1. Elinde kiiglik bir valiz, bir omuz ¢antasi
ve bir ceket vard. Bir geyler oluyordu. Dirk saati-
ne bir géz att1. Onu l¢ gegiyordu. Defterine kisa
bir not distu. Kalp atiglan hizlandi.

Yolun asagisindan bir taksi onlara dogru ge-
liyordu. Aktor eliyle isaret etti. Lanet olsun! Bu
kadar basit. Kendisini atlatiyordu. Aktor taksiye
bindi ve araba Dirk’iin yanindan gecerek cad-
deden asag dogru hareket etti. Dirk onu izleye-
bilmek icin hizla dondi ve bir an arka camdan
kendisine bakan aktori gordi. Dirk garesizce ba-
kakald ve sonra bog bir umutla, caddenin asagi-
sina ve yukansina bakind ....

Neredeyse mucize misali, caddenin basinda,
kendisine dogru gelen ikinci bir taksi belirdi. Dirk
heyecanla kolunu kaldird: ve taksi yani basinda
durdu.

“Su araa izle!” diye heyecanla seslendi Dirk,
gli¢ bela arkaya yerlegirken.

“Yirmi y1li agkindir taksi soforiiylim,” dedi so-
for, yeniden trafige kansirken, “simdiye kadar
kimse bana bunu séylememisti.”

Dirk koltugun ucuna tiinemis, yavag ve istirap
verici Londra trafiginde adim adim ilerleyen 6n-
deki arac1 gozliyordu.

“Simdi bu size 6nemsiz gibi gelebilir, ama il-
ging di mi?”



“Ne?” dedi Dirk.

“Televizyonda ne zaman biri bir taksiye atla-
sa, hep ‘Su araciizle’ denir, di mi?”

“Oyle mi? Hig fark etmedim,” dedi Dirk.

“Eee, siz etmezsiniz,” dedi gofor. “Siz taksi
sofori degilsiniz. Neyi fark ettiginiz, ne oldugunu-
za baghdir. Eger taksi soforiiyseniz, esas dikkat et-
tiginiz,” diye devam etti sofér, “taksicilerdir. Tak-
sicilerin ne yaptigina bakarsiniz. Anladimz mi?”

“Eee, evet,” dedi Dirk.

“Ama televizyonda taksi soforlerinin kendile-
ri hi¢ goriinmez, 6yle di mi? Yalmzca arka kol-
tuktaki insanlar goriinir. Sanki, taksi soférleri
hig ilgi gekmezmis gibi.”

“Eee, galiba,” dedi Dirk. “Himm, izliyor olma-
miz gereken taksiyi hala goérebiliyor musun?”

“Ha, tabii camim, pesindeyim, sorun yok. An-
layacaginmiz, taksicinin ekranda gergekten goriin-
diigii tek zaman misterinin ona bir sey soyledigi
zamandir. Ve bir oyunda, miisteri taksiciye bir
sey soOylediginde, bu, degismez olarak ne olur bi-
liyor musunuz?”

“Birak tahmin edeyim,” dedi Dirk. “Herhalde,
‘Su araa izle!” olmal.”

“Aynen oOyle, dedigim gibi. Yani televizyona
inanacak olursak, biitiin soférlerin yaptigi tek
seyin,” diye devam etti sofor, “diger taksileri iz-
lemek olmas gerekirdi.”

“Himmmm,” dedi Dirk kuskuyla.

“Bu, beni baska bir taksiyi izlemesi istenme-
yen tek sofor olarak tuhaf bir pozisyonda biraki-
yordu. Ki bu da beni, hi¢ kuskusuz, biitiin diger
taksiciler tarafindan izlenen o taksicinin ben ol-
dugum sonucuna goétiiriiyor...”
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Dirk gozlerini kisarak camdan disan bakty, et-
rafta degistirebilecegi baska bir taksi olup olma-
digim1 anlamaya galist1.

“Simdi, bunun gergekten béyle oldugunu soy-
lemiyorum tabii, ama insanin nasil boyle disin-
meye baslayabilecegini gorebiliyorsunuz, di mi?
Medyanin giicii iste, 6yle di mi?”

“Taksi soforleri hakkinda bir dizi vardi,” dedi
Dirk, “ad1 Taksi'ydi galiba.”

“Yaa, evet. Ama ben bundan s6z etmiyorum,
di mi?” dedi sofor, tartisma kaldirmaz bir havay-
la. “Ben, medyanin gergegi istedigi gibi carpitma-
sindan s6z ediyorum. Benim dedigim bu. Yani,
isin ashina bakarsaniz, hepimiz aslinda kendi
farkh gergeklerimiz iginde yasiyoruz, isin aslina
bakarsanz yani.”

“Eee, evet, saninm aslinda haklisin,” dedi Dirk
huzursuzca.

“Demek istedigim, su konusma Ogretmeye
calistiklan kangurulan ele alalim. Onlarla ne ko-
nusacagimizi diisiinliyorlar? Ne diyecegiz yani?
H1? ‘Eee, ziplama isi nasil gidiyor bakalim?’ ‘Sey,
iyidir, sikayetim yok. Ama su énimdeki torba bi-
raz sikint1 veriyor, hep tiiy ve atag dolu.’ Boyle ol-
mayacak. Bu kangurulann ceviz kadar beyinleri
vardir. Onlar bagka bir diinyada yasiyor, tamam
mi1? Onlarla konusmak, John Selwyn Gummer’la’
konusmak gibi olacak. Demek istedigimi anhyor
musunuz?”

“Sen izledigimiz taksiyi gérebiliyor musun?”

“Su kadar berrak. Muhtemelen onlardan énce
orada olacag1z.”

! John Selwyn Gummer: Deli dana hastahig1 sirasinda ta-
nm bakani olan ingiliz politikac1 —¢n.



Dirk kaslanni ¢atti.

“Onlardan 6nce nerede olacagiz?”

“Heathrow’da.”

“Tann askina, Heathrow’a gittigini nereden
¢ikanyorsun?”

“Her taksi sofori, bir digerinin Heathrow’a gi-
dip gitmedigini anlar.”

“Nasil yani?”

“Isaretleri okuruz. Pekala, miisterinin valiz ta-
siyor olmasa gibi ¢ok belirgin seyler vardir. Bu ko-
lay. Ama diyorsunuz ki, Hammersmith’te oturan
arkadaslannda kalmaya da gidiyor olabilir. Biitiin
soyleyebilecegim, miisterinin taksiye Hammers-
mith’te arkadaslanyla kalmaya giden birinin bi-
necegi tarzda binmedigi olur. Peki, bagka neye
bakanz? Eh, iste, bunu bilmek icin taksici olman
lazim. Bir taksici i¢in normal yasam, orada bu-
rada, kugik kiguk bir siirii par¢adan olusur. Bir
dakikadan obirine ne olacagim bilemeyiz, ne is
alacagimiz, gliniimiiziin nasil gegecegini. Bir an-
lamda huzursuzca ve hep firsat kollayarak orta-
likta dolanirsin. Ama eger Heathrow’a bir miisteri
alirsak, kurtardik demektir. Saglam ve giivenilir
bir sefer, saglam ve giivenilir bir ticret, sonra bir
saat kadar sirada bekle, doniste sehre gidecek
saglam ve glivenilir bir licret daha al. Biitiin saba-
hin kurtanlmis demektir. O zaman, arabay: tama-
men farkh siireriz. Yolda ¢ok daha keyifliyizdir,
virajlan daha iyi alir, daha iyi gegeriz. isler yolun-
dadir. Bir yerlere gidiyorsundur. Buna Heathrow
Seferi denir. Bunu her taksici fark eder.

“Himm,” dedi Dirk. “Bu gergekten sasirtic1.”

“Neye dikkat ettiginiz, kim oldugunuza bag-
hdar.”
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“Hangi ugag1 yakalamaya ¢aligtigini da biliyor
olamazsin, degil mi?”

“Dostum, sen benim kim oldugumu saniyor-
sun?” diye homurdandi taksici, “kahrolasi bir de-
dektif falan m1?” Dirk yeniden arkasina yaslandi
ve diistinceli diisiinceli camdan digsany: seyret-
meye koyuldu.



YEDINCi BOLUM

Insanlann béyle konugmasina neden olan bir tiir
hastalik olsa gerek ve saninm adi da Havayollan
Hece Vurgusu Sendromu gibi bir sey olmali. Bu,
yaklasik on bin ft ylikseklikte ortaya cikan ve
yukseklik arttikga - eger bu baglamda kullanil-
mas! uygun bir sozclikse- giderek daha vurgulu
bir hal alan ve yaklasik otuz bes bin ft'te tama-
men sagmalik diizeyine oturan bir hastalikti. Bu
sey, hastaliktan 6nce akh basinda olan insanla-
rnn, “Kaptan, az once emniyet kemeri igaretini
sondiirdi,” seklinde sozler séylemeye baglama-
sina yol agar. Sanki kokpitin etrafinda dolanip
kaptanin gergekten de bdyle yaptigini, onun ger-
cekten kaptan oldugunu inkar etmeye calisan
birileri varmig ve sanki kaptanin sirf vakit gegir-
mek icin kurcaladig bir siiri distik kaliteli, ikin-
ci sinif emniyet kemeri igareti olamazmis gibi.
Arkasinayaslanirken Dirk’iin diiglinmeye bas-
ladig1 bagka bir sey de bir ugagin dig goriintisiiyle
bir elektrik siipiirgesinin dig gériintisiiniin ara-
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sindaki benzerligin Gtesinde, tuhaf bir rastlanti
olarak ucagin i¢inin kokusunun da tipki elektrik
suplrgesinin iginin kokusuna benzemesiydi.

Kabin gorevlisinin sundugu bir kadeh sam-
panyay: aldi. Havayollan g¢alisganlannmn kullan-
dig1 sozciikler, daha dogrusu bu soézciiklerin
aligkanhk oldugu lizere dizilmesiyle olusan ciim-
leler, iistlerinde bu kadar ugrasilmaktan mah-
volmuslardi herhalde. Bu ciimlelere kabin gorev-
lileri tarafindan durmaksizin giim giim indirilen
tuhaf vurgular, kalp krizi gecirmis kurbanlan
canlandirmak igin uygulanan elektrik soklanna
benziyordu.

Olur sey degildi.

Ne kadar tuhaf ve karmasik bir, bir buguk saat
olmustu bu. Dirk, hala bir yerlerde bir seylerin
korkung sekilde ters gitmedigine emin degildi
ve simdi kaptan emniyet kemeri isaretini son-
dirdigiine gore i¢inden ugakta soyle bir dolanip
avinl kolagan etmek geliyordu. Gergi uzun bir
siire kimse ugaga inip binemeyecegine gore, bel-
ki de bir saat kadar kendini tutmasi daha akillica
olurdu. Hatta belki daha da uzun bir siire igin.
Bu, neresinden baksaniz on bir saatlik bir Los
Angeles ugusuydu.

Dirk, bugiin Chicago’ya gitmeyi disinmu-
yordu ve avinin, igeri girer girmez 13:30 Chicago
ugusunun kontrol masasina yonelmesi onu sars-
migti. Ama karar karardi ve Dirk, avinin kontrol
masasina kravat diikkdnina nasil gidilecegini
sormak amaciyla yaklasmadigina emin olmak
icin kisa bir beklemeden sonra sersemlemis bir
sekilde bilet satis gisesine gitmis ve kredi kartini
bastirmisti.



Hatta ansizin elde ettigi 6deme gilicliniin cos-
kusuyla biletini ‘business class’ olarak ayirtmis-
t1. Belli ki isimsiz igvereni, birka¢ 6nemsiz mas-
raf lizerinde duracak biri degildi. Avy, ya business
class uguyorsa? Dirk onu ugagin arkasina sikisti-
rilmis bir koltuktan izleyemezdi. Hani neredeyse
iginde ‘birinci sinif’ ugmasini séyleyen bir ses de
vardi, ama Dirk kendi kendine bunun pek de akh
basinda bir ses olmadigini isteksizce itiraf etti.

Ugak kalktiktan bir buguk saat sonra Dirk me-
rak etmeye baslamisti. Bir business class yolcusu
olarak ugagin burnundaki birinci simif béliimiine
gecmesine izin yoktu, ama bunun disinda istedi-
giyerde dolasabilirdi. Simdiye kadar iig kez sira-
lar arasinda bir agag bir yukan dolasmais, gizlice
tuvalet kapilanni gézetlemis, ama avin higbir
yerde gérememisti.

Birinci sinif? Hig¢ de buna paras: yetecek bir
tip gibi goriinmiyordu. Bilet licreti, ev kirasinin
birkag¢ misli olurdu herhalde. Ama kim bilir? Bel-
ki de dikkatini gektigi bir Hollywood yonetmeni
tarafindan deneme gekimine gotiirilmekteydi.
Birinci sinif kabinine gizlice girip etrafa hizla goz
atmak miimkiindi, ama dikkat ¢cekmeden bunu
yapmak zordu.

Ucakta degil miydi yoksa? Dirk onun pasaport
kontrole dogru ilerledigini gérmiistl, ama sonra
ansizin etrafina bakinmaya basladig: ve bu yiiz-
den Dirk’iin hizla bir kitapg1 diikkkanina dalarak
gizlendigi bir an da olmustu.

Birka¢ saniye sonra, Dirk tekrar digan bakti-
ginda av1 ortadan kaybolmustu. Dirk onun pa-
saport kontroliine girdigini varsaymisti. Uygun
bir siure bekledikten sonra Dirk birkag gazete ve
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kitap satin almig, ardindan kendisi de pasaport
kontrolden gegerek gidis salonuna gelmisti.

Gidis bolimiiniin higbir yerinde avini géreme-
mis olmak Dirk'u fazla sagirtmamsti: Buras ka-
feler, fuayeler ve ne sattigl belli olmayan diikkan-
larla dolu 1s1lta1 bir labirentti ve Dirk etrafta onu
aramak igin kosusturmakla kazanacag: bir sey
olmayacagim diistinmiisti. Nasilsa, hep birlikte,
tipki bir huniden akar gibi aym y6ne dogru stiriik-
lenmiyorlar miydi. Ayni ugakta olacaklardi.

Ugakta degil miydi? Dirk koltugunda put gibi
oturdu. Geriye donip diistinlince, avim: son kez
gercekten gordigi zamanin, pasaport kontro-
liinden bile gegmeden 6nceki bir an oldugunu,
bunun disinda her seyi, avinin, kendisinin yani
Dirk'iin karar verdigi seyi yapacagl varsayimi
uzerine oturtulmus oldugunu kabul etmek zo-
runda kaldi. Bu, simdi fark ediyordu ki, aslinda
olduk¢a genis gaph bir varsayimdi. Basinin is-
tiindeki havalandirmadan, boynundan asag se-
rin bir hava esti.

Diin, bu adami takip ederken, acemice dav-
ranip bir otobiise atlamigti. Bugiin, 6yle anlasihi-
yordu ki, yanhs bir varsayim tizerine Chicago’ya
giden bir ugaga binmisti. Elini alnina koydu ve
kendi kendine, diiriist¢e yanitlamas: gerekirse,
ne kadar iyi bir dedektif oldugunu sordu.

Bir kabin hostesi ¢aginp ondan bir kadeh vis-
ki istedi ve gelen kadehe, sanki o ¢ok hastaymg
gibi ihtimam gosterdi. Bir slire sonra gazete ve
kitaplannin durdugu plastik torbaya uzandi. Bi-
raz vakit gecirmesi iyi olacakt. icini gekti. Torba-
dan oraya koydugunu hi¢ hatirlamadig: bir sey
cikardi.



Bu, daha 6nce agilmig bir kargo paketiydi. Al-
ninda yavag yavag beliren bir kas ¢atisiyla birlik-
te paketin i¢indekini gikarda. Bir kitapti. Merakla,
elinde gevirdi. Adi fleri izleme Teknikleri’ydi. Onu
tamidi. Diinkl postadan bununla ilgili bir el ila-
n1 ¢itkmis ve Dirk onu burusturup yere atmisti.
Kitabin birka¢ sayfa sonrasinda, aym ilan, dii-
zeltilmig ve ikiye katlanmis sekilde durmaktay-
d1. Bir ugursuzlugu 6nceden hissetmenin derin
huzursuzlugu iginde, Dirk kagid1 yavasga agti.
Keceli kalem kullanilarak ve tuhaf bir sekilde ta-
nidik gelen bir el yazisiyla karalanmig soézciikler
“Iyi Yolculuklar!” diliyordu. Kabin hostesi Dirk’e
dogru egildi ve “Igkinizi tazeleyebilir miyim,
efendim?” diye sordu.
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Glnes, uzaklardaki Pasifik Okyanusunun ustin-
de yilikselmisti. Glin aydinhk, gokyuzi mavi ve
bulutsuz, eger yanik kilim kokusunu sevenler-
denseniz, hava da mis kokuluydu. Los Angeles.
Hig gitmedigim bir gehir.

Bir otomobil, son derece gekici, ince gizgilere
sahip ve usti agik, mavi bir otomobil, Beverly Hil-
Is’in batisindan genis bir yay cizerek, anladigim
kadanyla Sunset Bulvannin zarif virajlan boyun-
ca ilerleyerek geliyordu. Boyle bir otomobili kim
gorse ona sahip olmay isterdi. Tabii ki. O, sizin
onu istemenizi saglamak tlizere tasarlanmis-
t. Eger insanlann onu o kadar da istemedikleri
ortaya gikacak olsa yapimcilan onu istenir hale
gelene kadar, yeni bastan tekrar tekrar tasarlar-
di. Diinya simdi boyle seylerle dolu, tabii bu da
insanlann neden siirekli bir isteme hali iginde
olduklanni agiklar.

Suricusi bir kadindi ve size gergekten de gii-
zel oldugunu soyleyebilirim. Kisa kesilmis, siyah



glizel saglan vardi ve arabay siirerken bu saglan
1lik bir riizgar kanstinyordu. Size ne giydiginden
de bahsetmek isterdim, ama giysilerden hi¢ an-
lamam. Uzerinde su Armani ya da bu Farhi vard
diyecek olsam uydurdugumu hemen anlarsiniz,
oysa yazdiklanmi okuma zahmetine katlandig:-
niza gore, size ara sira, iyi niyetle ve arkadasga,
ufak tefek yalanlar soylesem de aslinda saygi-
I davranmak niyetindeyim. Bu ylizden, onun,
giysiler hakkinda benden ¢ok daha fazla seyler
bilen birinin ¢ok begenecegi tiirden, mavi bir
giysi icinde oldugunu sdylemekle yetinecegim.
Basinin izerinde inanilmaz yikseklikte palmi-
ye agaglan uzayip gidiyor, etrafini saran inanil-
maz derecede kusursuz gayirlann tistiinde sessiz
Meksikalilar dolaniyordu.

Bel Air girisi gegildi - arkada, kusursuz ¢ah
buketleri arasina serpistirilmis kusursuz evler
vardl. Bu evlerin aymsini televizyonda gérmus-
tim ve ben bile, bildiginiz siipheci ve alayci ben
bile, bunlardan birine gercekten, ama gercekten
sahip olmay istedigimi hissetmistim. Neyse ki,
bu tiir evlerde yasayanlann birbirine soyledigi
tirden seyler beni, igtigim ¢ay1 burnumdan piis-
kiirtecek kadar kikirdatmigt1 da o istek ani gelip
gecmisti.

Ince cizgilere sahip ve iistii agik, mavi otomo-
bil sliziilmeye devam etti. Anladigim kadanyla
Bel Air gcikisinda bir trafik lambas vard: ve oraya
yaklasirken kirmizi yanmigti. Araba durdu. Ka-
din saglanni sallad1 ve aynada giines gozliiklerini
diizeltti. Bunu yaparken, yol kenanndaki golge-
lerin iginden sessizce siyrihp arabanin arkasina
gizlice dolanan koyu sagh birinin, aynadaki bir
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anhik kipirtisin1 yakaladi. Bir saniye sonra adam,
kadinin tam tepesinden uzanmis ve yiziine ki-
¢k bir tabanca dogrultmustu. Tabancalar hak-
kindaki bilgim, elbiselerden bile daha azdir. Los
Angeles’ta yagasaydim durumum umutsuz olur-
du herhalde. Giyimden anlamayisimi bos verin,
38’lik bir Magnum’u, bir PPK Walther’'dan, hatta
kisa namlulu eski tip bir tabancadan bile ayirt
etmekteki acinacak yeteneksizligimden otiird
benimle dalga gegilirdi. Bununla birlikte taban-
canin da mavi oldugunu, en azindan mavi-siyah
oldugunu ve bir santim kadar yakin mesafeden
sol gozliniin i¢ine dogrultuldugu igin kadinin
aklinin basindan gitmis oldugunu biliyordum.
Saldirgan, kadina bu anin koltugunu bosaltmasi
ve hayir hayir, anahtan marsta birakmasi, hat-
ta hemen yanindaki koltugun tlistiinde duran el
cantasini da almaya kalkismamasi, yalnizca ¢ok
sogukkanli olmasi, arabadan ¢ok rahat ve ok
yumusak bir tavirla defolup gitmesi i¢in eniyian
oldugunu anlamasi igin firsat vermisti.

Kadin cok sogukkanl olmaya, gokrahatve ¢ok
yumusak hareket etmeye ¢alisiyordu, ama yal-
nizca bir santim 6tesinde, yaz giinii ugmaya ga-
lisan bir mayis sinegi gibi sallanip duran tabanca
yluziinden kontrol edilemez bir korkuyla titriyor
olmas1 bdyle yapmasini engelliyordu. Ama bu
arada arabadan inmeyi bagarmigti. Hirsiz, ken-
disinin yerine kurulup motoru yiksek perdeden
bir zafer kiikkremesiyle ¢alisgtinp Sunset Bulva-
n boyunca ilerleyerek donemeci doniip gézden
kayboldugunda, kadin tir tir titreyerek yolun
ortasinda duruyordu. Sok edici bir garesizligin
acisiyla durdugu yerde kivraniyordu. Diinyasi



birdenbire altiist olmus ve onu tizerinden silkip
atmigti ve simdi, ansizin ve hi¢ beklenmedik bir
sekilde Los Angeles’taki biitiin insanlar i¢inde en
caresizlerinden biri, yani bir yaya olmustu.

Yoldaki bir iki bagka arabaya el etti, ama hepsi
nazik manevralarla 6nilinden gegip gittiler. Bun-
lardan biri, radyosunun sesi epey acilmig ustii
acik bir Mustang’ti. Radyonun eski sarkilar ga-
lan bir istasyona ayarl oldugunu soyleyebilmeyi
ve o anda hinltih bir sesin “Neler hissediyooo-
orsun? Neler Hissediyooorsun?” diye sesleniyor
oldugunu soyleyebilmeyi ¢ok isterdim, ama kur-
gunun bile simin vardir. Eskileri ¢alan bir istas-
yondu, ama su an ¢almakta olan Blondie’nin eski
bir sarkisi, “Sunday Girl”di ve bugliniin persem-
be oldugunu diistinecek olursaniz, duruma en
ufak bir sekilde bile uygun dismiiyordu. Kadin
ne yapabilirdi?

Baska bir kusursuz su¢ daha. Melekler Sehri
Los Angeles’ta kusursuz bir giin daha. Ve mini
minnacik tek bir yalan.

Beni affedin.
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DOKUZUNCU BOLUM

Eger Ingiltere’de Ranting Malikdnesinden daha
cirkin bir bina varsa bile ben onu heniiz gor-
memistim. O, Ranting Malikanesi gibi, ylizlerce
hektarlik zengin bir park arazisinin orta yerinde
¢oreklenmis oturmayip bir yerlerde saklaniyor
olmali. Oxfordshire’in gururu olan orijinal ma-
likane, simdikinden yiizlerce hektar daha fazla
topraga sahipmis, ama nesiller siiren frengi deli-
ligi ve sagmaliklar onu bugiinki yipranmis duru-
muna geriletmis - bakimsiz agaglar, darmadagin
olmus tarla ve otlaklarla sonug¢lanan, ama zama-
ninda para kazanmak igin iyi bir fikir gibi gori-
nen basansiz girisimlerin kalintilanyla kirlenmis
tarlalar ve ¢imenlik alanlar: Bir lunapark, bir za-
manlar pek ¢cok hayvanin banndig bir hayvanat
bahgesi ve kokenleri daha yakin zamanlara ait,
kiicliik bir yiiksek teknoloji is parkinin disinda
simdiki sakini olan ve zar zor ayakta duran bir
bilgisayar oyunlan sirketi. Su siralar Amerikal
ebeveyni tarafindan kendi kaderine terk edil-



mis ve diinyada, bu tiirden sirketler iginde zarar
eden tek sirket olduguna inanilan bir girket. Ran-
ting Malikanesi topraklan iginde yilda bir mil-
yar varil Uretebilecek bir petrol sahas: bulabilir
ve birkag yil iginde zarar edecegini ve galismaya
devam edebilmesi igin aile yadigdn giimislerin
satilmasi gerekecegini asag yukan garanti ede-
bilirsiniz. Tabii aslinda, aile glimiigleri de ailenin
bliyik bolimiiyle birlikte ¢coktan yok olmustur.
Hastalik, alkol, uyusturucu, cinsel ahmakliklar
ve bakimsiz yol araglan, hepsi bir araya gelerek,
Rantinglerin saflanni acimasizca bigmis ve on-
lardan neredeyse hig kimseyi sag birakmamagtir.

Ne kadar tarih dinlemek isterdiniz? Belki bi-
razcik. Malikane, en azindan binanin baz kisim-
lannin tarihi on iglinci ylizyila kadar gider. Bir-
kag ytizy1l boyunca kutsal hattatlar ve oglancilar
tarikati tarafindan manastir olarak kullanilan bi-
nanin 6zgin halinden geriye sadece bu pargalar
kalmistir. Daha sonra, buraya VIII. Henry el koy-
mug ve krala sadakatini gosterdigi gérkemli bir
kotilik karsihginda buray: John Ranting adinda
saray maiyetinde bulunan bir pislige devretmis-
tir. Ranting, buray1 tamamen yikip Tudor done-
mi mimarlannin ne yaptiklann az ¢ok bilen ki-
siler oldugunu gordigiimize gore, yeterince iyi
oldugunu soyleyebilecegimiz kendi zevkine gore,
yenibastan inga etmigtir: Saglam kirisler, hos alg1
igleri, kursunlu pencereler, yani gliniimizde son
derece deger verdigimiz biitiin o 6zellikler. Ama
John Ranting’in torunlan - 6zellikle de 1860’lar-
da binanin buyik bélimiini yikip bir av kogki
olarak yeni bastan insa ettiren, Victorya dénemi
kauguk krallanndan Sir Percy Ranting maalesef
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boyle diisinmemigtir. Viktorya tarzi bu “av kosk-
leri” inga ediliyordu, ¢linkii donemin son derece
zengin tiiccarlannin erkeklik organlanni herke-
sin onlinde sergilememesi gerekiyordu. Bunun
yerine ereksiyonlanni buralara dikiyorlardi: Mu-
azzam balo salonlan, buyiik ve gatafath doner
merdivenleri, eglencelik prezervatifleri andiran
kiiciik kuleleri ve mazgall siperleri olan, koca-
man, sogan bigimi, kizil renkli binalar. Bu iste ce-
zalandinlansa giizel ve masum ingiliz kirlannin
genis arazileri oluyordu.

Ondokuzuncu yiizyll, estetik agidan, Ranting
Malikanesi igin yeterince felaket getirdi, ama bu
ylzyil paldir kiildiir gegip gittikten hemen sonra,
biitiin o mimari kuramlan ve ¢ift camlanyla, ta-
bii ki yirminci yiizyil geldi. Bu ylzyil boyunca ya-
pilan belli bagh eklemeler, otuzlu yillarda bir tiir
biliylik Nazi bilardo odas: ve altmiglarda portakal
rengi ve mor fayansh bir kapal havuz oldu, ki
buna simdi bir de gesit gesit parlak renkli mantar
yumrulan eklenmig bulunuyor.

Biitlin bu degisik tarzlan bir arada tutan seyse
genel bir rutubet ve ¢urimiislik havas: ve olur
da hamiyetli bir vatandag buray: atese vermeye
kalkisirsa binanin itfaiye yetisemeden bitip tii-
kenecegi hissiydi. Bagka ne soyleyebilirim? Ha,
sahi, bir de o bina perili.

Sefil binadan bu kadar bahis yeter.

Aksam saat on otuz siralannda, ki bu asag:
yukan Sunset Bulvannda arabanin ¢alindig: sa-
ate denk geliyordu, kicliik yan kapilardan biri
gicardayarak agildi. Malikanenin demir ana ka-
pilan gece kapal tutuluyor, ama yan kapilar ¢o-



gunlukla kilittenmemis oluyordu. Burasinin koéti
ve belali bir yer olarak kazandig: iin, genellikle
herhangi bir davetsiz misafiri caydirmaya yeter-
di. Ana kapi iizerindeki eski bir tabelada KOPEGE
DIKKAT yaziyordu. Hemen altinaysa birisi “Ne-
den ozellikle kopegi ayinyorsun?” seklinde bir
not karalamigti.

Sirasiyla blyik bir képek ve ufak tefek bir
adamin silueti yan kapidan siiziiliip gegti. Her
ikisi de belirgin gekilde topalliyordu. Kopek sol
on bacagl, adam sag bacagi, daha dogrusu olma-
yan sag bacag yiiziinden topalliyordu. Bacag:
dizden itibaren eksikti. Adam bunun yerine sol
bacagindan tam iki buguk santim daha uzun
olan ve yalnizca yiirimeyi zorlaghrmakla kalma-
yip onu neredeyse bir zuliim haline getiren bir
tahta bacak lizerinde sekiyordu.

Gece durgundu. Ay yiikselmisti veya en azin-
dan gériinen yansi ylikselmisti, ama biiyiik boli-
mii bulutlarla értiililydii. iki gélge, uyum iginde
topallayarak garajla sokak arasindaki yol bo-
yunca ylriyor ve karsidan bakildiginda teker-
lekleri dingilinden ¢ikmus, iple cekilen bir gocuk
oyuncagin andinyorlardi. Eve uzak yoldan yak-
lasiyorlardi. Bu yol, malikane arazisinin iginden
dolasiyor, basansiz olmus ya da olmakta olan
yatinmlann bazilannin éniinden gegiyordu.

Kopek, efendisi her yani tutulmus gibi egilip
tasmasini serbest birakana kadar biraz sizlanip
homurdandji, serbest kalinca sevingle kisik kisik
havladi, 6ne dogru birkag adim yalpaladi, sonra
yeniden zorlu ve aksak yiiriyiisiine, yine efen-
disiyle uyum i¢inde, ama simdi ondan en az iki
metre ileride devam etti. Zaman zaman efendi-

NOWOS NdNXSNN

389



DOUGLAS ADAMS

390

sinin hala orada olup olmadigin, her seyin yo-
lunda gidip gitmedigini ve karanhktan bir gey-
lerin firlayip onlan 1sinp 1sirmayacaginm kontrol
etmek icin arkasina bakiyordu.

Bu sekilde ilerleyerek -adam aksam havasi-
nin yumusakhigina ragmen koyu renk, uzun bir
paltonun i¢inde kamburunu ¢ikarmis bir haldey-
di- araba yolunun uzun dénemecini yavas yavas
astilar. Birkag dakika sonra sol taraflannda kalan
ve malikanenin simirh kaynaklanni eriten hayva-
nat bahgesinin oniinden gegtiler. Simdi igeride
cok az hayvan kalmigti: Birkag cift kegi, bir tavuk
ve diinyanin en biyik kemirgeni olan bir capy-
bara. Aynca o sirada hayvanat bahgesinde, nor-
malde yasadig1 Chatsfield Hayvanat Bahgesi ta-
dilatta oldugu icin gegici olarak bannan 6zel bir
konuk hayvan da bulunuyordu. Desmond -onun
ad1 Desmond’du- sadece birkag¢ haftadir burada
olmakla birlikte, varhgiyla hig sasirtici olmayan
bir sekilde Kiigiik Ranting kdylinde biraz heyeca-
na neden olmustu.

Adam ve kopegi hayvanat bahgesinin girisini
gecince bir an duraksadilar, sonra donip tekrar
oraya baktilar. Gecenin bu saatinde kapanmig
olmas: gereken alcak tahta kap: agik duruyordu.
Kopek inleyip sizlanarak biraz kangtinhp altiist
edilmis gibi gorinen toprag koklayarak dolan-
di. Adam topallayarak agik kapiya yaklasti ve
arkasindaki karanliga dikkatle bakti. Birbirine
sokulmus alcak binalann oldugu yerde her sey
karanlikti, yalmzca Desmond’un Chatsfield’deki
bakicisi Roy Harrison’un kaldigi kuliibeden kisik
bir 151k geliyordu. Uygunsuz higbir sey géorinmii-
yordu. Higbir hareket yoktu. O halde kapi niye



acitkt1? Muhtemelen bunun higbir anlami yoktu.
Ona soracak olsaniz, adam size ¢ogu seyin higbir
anlami olmadigim soéyleyecekti. Bununla birlik-
te huysuz bir sesle kopegini ¢agird:1 ve asabi bir
sekilde topallayarak digsan gikip kapiy: arkalann-
dan kapatti. Gakilh yol boyunca yavasga ve zor-
lukla yiiriiyerek 151k kaynagina, Roy Harrison’un
gegici ikametgahina dogru ilerlediler.

Ortalik sakin goriintiyordu.

Adam sertge kapiy1 tiklatip dinledi. Yanit gel-
medi. Tekrar vurdu. Yine bir karsiik gelmedi.
Kapiy agtu. Kilitli degildi, ama zaten bunun igin
neden de yoktu belki. Kapiy1 itip minik, karan-
lik koridorda ilerlerken, burnu tuhaf bir kokuyla
segirdi. Hayvan bakicilannin yasam yerleri, tam
da engin ve zengin gesitte tuhaf kokunun bir ara-
da bulunmasinin beklenebilecegi yerler olsa bile
bu i¢ bayiltici, tath koku 6zellikle bunlardan biri
degildi. HHmmph. Kopek ¢ok ¢ok hafif, kiigiik ve
kesik bir ses gikardi.

Koridorun sag tarafinda bir kap1 daha vard,
hem disandan goriinen 151810, hem igeride hisse-
dilen giizel kokunun kaynag burasiydi. Hala her
sey sakindi. Adam, dikkatle itip bu kapiy1 da agti.

ilk bakigta mutfak masasinin iizerine yigilip
kalmis bedenin O6lmiis olabilecegini disiinddy,
ama uzun, upuzun bir sessizligin sonunda, hinl-
til1 ve ince bir horultu duyuldu.

Kopek yeniden, aglar gibi bir ses ¢ikard:i ve
yerleri koklayarak huzursuzca dolandi. Aslinda
clissesine gore her zaman fazla huzursuz gori-
niiyor ve giiven almak istercesine sik stk donip
efendisine bakiyordu. Zaten biitiiniiyle tuhaf bir
kopekti. Cinsi ya da cinsleri belirsizdi. Biiyik ve
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siyahti, ama tiyleri tutam tutam, bedeni ciliz ve
hantal, tavirlan sinirliydi, neredeyse nevrotiklik
sininnda. Ne zaman bir iki saniye duracak olsa,
sanki bacaklannin her birini nerede biraktigini
hatirlamakta gugliik ¢ekiyormus gibi tekrar ha-
rekete gegmekte sorun yasiyordu. Sanki basina
cok kot bir sey gelmisti veya her an gelebilirdi.

Uyuyan hayvan bakicis1 horuldamaya devam
ediyordu. Hemen yani basinda burusturulmus
bira kutulan, yan bos bir viski sisesi ve birkag
bardaktan olusan bir koleksiyon vardi. Kiil tab-
lasinda ii¢ esrarh sigara izmariti yatiyor, etrafta
yirtilmig bir sigara paketinin pargalan, bir paket
sigara kagid1 ve geleneksel bigimde kivnlmig bir
aliminyum folyo bulunuyordu. Kokunun kay-
nag1. Agikca goriiliiyordu ki Roy birisiyle 6nem-
li bir aksami paylasmis ve yine agik¢a belliydi
ki, o birisi toz olmustu. Ziyaretgisi onu yavasga
omzundan sarsmaya ¢aligti, ama faydasi yoktu.
Tekrar denedi, ama bu sefer bakic1 yavasga yana
kayd: ve agzindan salyalar akitarak daginik bir
y1gin halinde yere yikildi. Kopek bundan 6yle ir-
kilmisti ki, saklanmak icin ¢ilgin gibi kanepenin
arkasina atladi. Ne yazik ki, kopek kanepeden
daha biiyik ve daha agird: ve ustiinden atlarken
onu devirip altinda kaldi. Yeniden ac1 ac1 havla-
dy, kisa bir siire i¢in yerdeki musambay eseledi,
sonra saklanmak i¢in bir kez daha bu sefer kii-
clik bir sehpanin arkasina atlad: ve sehpayi kirdi.
Atlayabilecegi yerleri tiiketince korkuyla titreye-
rek bir koseye sindi.

Efendisi, Roy’un yalnizca gegici bir kimyasal
dengesizlik yasadigina ve tehlikeli bir durum ol-
madigina emin olunca kdpegini birkag yatigtin-



a1 sozle sakinlestirdikten sonra oradan ayrldi
Birlikte, kapiya giden yola gikip geldikleri yone,
biliylik eve dogru agir agir ilerlemeye basladilar.
Yolda derin asinma izleri vard.

Desmond birden kendini sagkin hissetti. Diinya
hakkinda, simdiye kadar her zaman kokladig:
seyler bir anda bulaniklagip tuhaflagmisti. Et-
rafinda yanip sonen birtakim isiklar vardi, ama
buna aldirmiyordu. Isiklar onu gergekte hig ilgi-
lendirmiyordu. Kirpisip duruyorlardi. Eee, ne ol-
mus? Ama bu son derece acayipti. Hallisinasyon
gordiglini soylerdi, ama bu sézciigli bilmiyordu,
aslinda higbir s6zctligli bilmiyordu. Adinin Des-
mond oldugunu bile bilmiyordu, ama bu da onu
rahatsiz edecek tiirde bir sey degildi. Bir isim,
sadece duydugunuz bir sesti ve gergekten bir
sey olmanin o zengin, garpici, koti kokusu onda
yoktu. Bir ses, bir kokuda oldugu gibi kaynaktan
fiskinrcasina figkirmaz ve kafamzin iginde vo-
omf yapmazdi. Koku gercekti, koku gilivenebile-
ceginiz bir seydi.

En azindan simdiye kadar 6yle olmustu. Ama
simdi o, kafasinin tlizerinde biitin diinya arkaya
dogru yatiyormus gibi hissediyordu ve bunun bir
diinya tarafindan yapilmasinin ¢ok endise verici
bir sey oldugunu diiginmekten kendisini aliko-
yamiyordu.

Koca ciissesini dengelemeye c¢alisirken derin
bir nefes aldi. Burun deliklerinin hassas zarla-
n Uzerine milyarlarca kiiglik ve zengin molekiil
cekti. O kadar da zengin degillerdi aslinda. Bu-
radaki kokular kiiciik ve adi kokulard: - yavan,
bayat ve kekremsi, yanmakta olan igreng bir se-
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yin, eksimtirak dip akintisiyla gelen kokular. Ha-
yalini siisleyen sicak, ¢imen kokulu havanin ve
bir giinliik hayvan pisliginin kocaman, cémert
kokulanndan yoktu, ama en azindan bu 6énem-
siz, klclk, yerel kokular onu sakinlestirmeli ve
topraga baglamalydi.

Oyle olmad.

Hhrpraaah! Simdi kafasinda birbirine tama-
men zit iki diinya var gibiydi. Graarphh! Biitiin
bunlar ne demek oluyordu? Ufuk nereye kaybol-
mustu?

iste neden buydu. Diinyanin basinin iizerin-
de yukan yatar gibi gériinmesinin nedeni buydu.
Eskiden g¢ogunlukla tamamen normal bir ufu-
gun bulundugu yerde, simdi boyle bir sey yoktu.
Onun yerine daha fazla diinya vardi. Gok daha
fazla. Olagandis1 ve belirsiz bir uzaklhiga dogru
devam edip gidiyor, gidiyordu. Desmond iginde
blyik, tuhaf korkulann kaynagmakta oldugu-
nu hissediyordu. Bir seye saldirmak igin ani bir
igguidi hissetti, ama kayg: verici bir belirsizlige
saldiramazdiniz. Diigecek gibi oldu.

Derin bir nefes daha aldi. Yavagga gozlerini
kirpistirda.

Haaarh! Diinyanin su yeni pargas: kaybol-
mustu! Neredeydi? Nereye gitmisti? iste yine
oradaydi! Biiyuk bir leke gibi yavas yavas ortaya
¢ikiyordu. Desmond kendini yeniden devrilecek
gibi hissetti, ama bu defa daha ¢abuk toparlan-
d1. Aptal kuguk 1s1klar. Yanip yanip sontiyorlardi.
Diinyanin bu yeni pargasi - neydi o? Emin ola-
madan, ona dogru dikkatle bakti, beyninin burun
deliklerinin onu yeniden degerlendirmesini bek-
ledi. Bu 1siklar dikkatini dagitmaya baslamista.



Gozlerini kapayip kesfi lizerinde yogunlagsmaya
caligti, ama bunu yaptiginda yeni diinya kaybol-
du! Yeniden! Sersemletici bir an i¢gin bu iki sey
arasinda herhangi bir iliski olup olmadigimi di-
slindli, ama nesneler arasinda mantiksal bag-
lantilar kurmak Desmond’un gergekten giiglii ol-
dugu yonlerden biri say1lmazdi. Gegip gitmesini
bekledi. Burusuk, kiiciik gozlerini yeniden agti-
ginda, bu diinyaya ait olmayan yeni diinya, bey-
ninde bir yelken gibi yavasca agilmaya basladi.
Desmond bir kez daha dikkatle onun icine bakt.

Bu, bildiginden daha gilivenilmez bir diinya, bir
patikalar ve tepeler diinyasiyd:. Patikalar catalla-
niyor, boliintiyor ve derinleserek vadilere dontigu-
yor, sirtlar yiikselerek tepeleri olusturuyordu. Uzak
mesafeler, heybetli dag siralan ve hareketli sislerle
ortili bag dondirict kanyonlarda son buluyor-
du. Desmond endigeliydi. Nasil bir geyler arasinda
mantiksal baglantilar kurmak, onun giigli yanla-
nindan biri degilse, dagcibk da tipki 6yleydi.

En diiz ve en genis patika hemen 6niinde uza-
niyordu, ama dikkatini oraya gevirirken endise
verici seyler de ortaya ¢ikmaya basladi.

Bu yolun asagisinda koéti bir sey bekliyordu.
Blyuk ve kotu bir gsey. Hatta kendisinden bile
daha biiyiik ve daha kéti bir sey, diye diisiindu
Desmond. Bir an yeniden gozlerini kirpistirdi ve
sinir bozucu bir gekilde her sey yeniden ortadan
kayboldu. Bir iki saniye sonra zihninin burun de-
liklerinde tekrar olustugunda, felaketin yaklasti-
g1 hissi de yogunlast.

Bu simsek miydi?

Desmond genellikle firtinayr umursamaz,
gokgiliriiltiisiinii pek fark etmezdi, ama simsegi
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umursuyordu. Yogunlasan havanin neseli girda-
b1 falan yoktu, sadece ¢atirdayan karanlik patla-
malan vardi. Desmond ¢ok korkmaya basladigi-
n1 hissediyordu. Koca bedeni sarsilip titriyordu.
Aniden kosmaya basladi. Garip, yeni diinya tuz
buz olup ortadan kayboldu. Bir kamyon gibi ko-
suyordu. Zayif, kiigik ve telagh 1siklann arasin-
dan hizla firlad1 ve ne oldugunu bilmedigi birta-
kim nesnelerin yaklasik bir ton kadanna siddetle
carpip devirdi. Nesneler buyuk bir giiriltiyle
gevresine yigiip biraz panldadilar, ama Des-
mond onlann arasindan dosdogru gegip ilerledi.
Oradan bir lokomotif gibi kagarak, derme ¢atma
bir kapiyi, hatta belki de bir duvan delip gegerek
-onun igin hepsi birdi- ¢ikti. Kocaman ayaklan-
nin gekig gibi darbeleriyle topragi doverek hizla
gecenin i¢ine atild1.

Etrafindaki seyler ondan kagisiyordu. Nesne-
ler baginyordu. Arkasinda bir yerlerden belirsiz,
aglamakl dehset ve umutsuzluk gighklan yik-
seliyordu, ama Desmond umursamiyordu. O yal-
nizca cigerlerinde biraz gece havasi istiyordu. Bu,
bayat ve eksi gece havasi bile igini goriirdii. Hi-
cum ederken serin gece havasi lizerini kaplamis
ve igine iglemisti. Ayaklarinin altinda sert kaldi-
nm vardi, sonra bir an i¢in boynunun etrafini ¢it
parcalan sardi ve sonra yeri doviip sarsan ayak-
lannin altinda firga gibi sert ¢galiliklar belirdi.

Alcak bir tepenin st noktasina yakin bir yer-
deydi. By, topraktan ylkselen gercek bir tepeydi,
beyninin gerisinde sahlanan ve yaklasan 6lim
gibi korkutucu bir haliisinasyon degildi. Sadece
bir tepeydi, algak ve meyilli bagka tepelerle gevre-
lenmis bir tepe. Gokyiiziinde hig bulut yoktu, ama



hava puslu ve kasvetliydi. Yildizlar, Desmond’un
ilgisini gekmiyordu. Bir y1ldizin kokusunu alamaz-
diniz, ama burada onlan géremiyordunuz bile.
Umurunda degildi, o simdi bu tepeden asagi iner-
ken iyi bir hiz tutturmaya, uykudaki baz1 kaslanm
uyandinp onlan harekete gecirmeye galisiyordu.
Braaarrrm! Kosg! Acele et! Hiicum! Sangur! Gaat!
Boynunun etrafinda yeniden ¢it pargalan belirir
gibi oldu ve ansizin eskisi kadar serbest ilerleye-
mez oldu. Her tarafi o seylerle dolmustu. Tim gu-
ciiyle iclerinden gegmeye ¢caligti. Birden kendisini,
heybetli ciissesiyle hizla aralanndan gegerken, tiz
gighklar atarak kagisan bir yaratik selinin ortasin-
da buldu. Hava haykins ve baginslar, kii¢lik ¢in-
girah sangirtilarla doluydu. Etrafinda sersemletici
kokular dans ediyordu - dalga dalga yayilan bir
yanik et kokusu, sarhos edici tlirden bir madde-
nin ¢arpic esintisi, biiylik plakalar halinde yayi-
lan, hinzirca tath bir misk kokusu. Akl kansmigty,
bu yilizden olup biteni goriis yetisine dayanarak
anlamaya ¢alist. Desmond goriige fazla giliven-
mez ve gordiikleri ona fazla bir sey anlatmazdi.
Bir seylerin g6z kirptiginy, gizlendigini veya orta-
hikta kosustugunu zar zor anlayabilirdi. Bagnsip
kosusturan sekillerin ne oldugunu anlamaya ¢a-
listy, sonra dikdortgen seklinde biiytik, bulanik bir
151k gordi. Bu 6nemli bir seydi. Biiytik bir gayretle
oldugu yerde doniip 1s18a dogru hiicuma gegti.

Baaam!

Ayniandabiitiin bogriinde, igreng, 1slak ve ka-
sintil hisler duydu. Bundan hoglanmamist. Bi-
yiik bir odaya dalarken tokezledi ve o anda, bol
bol kullanilmig bogucu bir kokunun, gighk cighga
bir giiriiltiiniin ve Ustiine sigrayan 1s1gin saldi-
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nsina ugradi. Birbirine sanlarak ¢igliklar atan,
kahkahalarla giilen, tiz sesler gikaran ve sonra
hep birlikte ¢okiip pelte gibi olan yaratiklara hu-
cum etti. iglerinden biri ona yapisip kalmigt ve
Desmond onu ilizerinden atabilmek i¢in basini
silkelemek zorunda kaldi. Simdi 6niinde biiytik,
dikdortgen seklinde baska bir 151k vardi ve onun
biraz gerisinde zemin, soluk mavi bir 1s1kla tit-
resmekteydi. Desmond yeniden 6ne dogru ham-
le yapti. Bir carpigsma daha ve yine endige verici,
keskin bir ac1 yagmuru olugtu. Hizla ileri atilarak
bir kez daha agik havaya ¢ikt.

Yerdeki 151k, i¢inde gigliklar atan seyler bulu-
nan, tuhaf bir su havuzuydu. Suyun boyle kor gibi
parladigin hi¢ géormemisti. Sonra, o géz kirpan
1s1klar yine belirdi. Kiigiik 1s1klan umursamadai.
Her yanip sonugslerinde duyulan patlama sesle-
rini de. Bam bam, ne olmus yani. Onun dikkati-
ni gceken sey aniden duydugu o burun deliklerini
yakan koku ve icinde tomurcuklanmaya basla-
yan aci gigekleriydi. Omzuna bir ¢igek ekilmis-
ti, bir tane daha. Ayak hareketleri gariplesmigti.
Ona tuhaf bir duygu veren ve onu endiselendiren
bir gicek de bogriine ekildi. Bir bagka gigek kafa-
sina ekildi ve yavag yavas biitliin diinya daha bir
uzaklasip 6nemsizlesti. Gimblirdemeye bagladi.
Desmond kendisinin, son derece yavasg bir sekil-
de, 6ne dogru devrilmeye basladigim hissetti ve
giderek kendisini 1lik, parlak maviligin kocaman
dalgalan i¢ine sanlmig buldu.

Diinya kendisinden uzaklasirken, anlasilmaz
bir sekilde konusan, histerik bir ses duydu. Gikan
sesler Desmond i¢in higbir sey ifade etmiyordu,
ama soyle diyorlard:



“Saghk gorevlilerine haber verin! Polis ¢aginn!
Sadece Malibu polisine degil, Los Angeles polis
departmanina da haber gonderin! Hemen! Onla-
ra buraya bir helikopter getirmelerini soéyleyin!
Bir 6l ve bir yaral var! Ve onlara deyin ki ... bu
konuda ne yapacaklar bilemem, ama onlara yiiz-
me havuzunun iginde 6lmis bir gergedan oldu-
gunu soyleyin.”
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Artik, avimin degil de yalnmizca kendisinin ugak-
ta oldugunu, ¢ocuklann bile kanmayacag: basit
bir oyunla, yolundan dort bin hava mili ve birkag
bin kritik pound kadar uzaklastinldigini utana-
rak fark etmis olsa bile yine de son bir kontrol
yapmakta kararliydi. O’Hare hava limaninda,
herkes ugaktan inmeye bagladiginda, hemen ¢i-
kis kapisinin yanina yerlesti. inenleri izlemeye
oyle dalmist ki, ugagin anons sisteminden adi-
nin ¢agnldigini ve hava yollannin danigma ma-
sasina gitmesi igin uyanldigin1 neredeyse duy-
mayacakt.

“Bay Gently mi? diye sordu biirodaki kadin, canh
bir sesle.

“Evet...” dedi Dirk, ihtiyatla.

“Pasaportunuzu gorebilir miyim, efendim?”

Pasaportunu uzatti. Bir sorun ¢ikmasim bek-
leyerek kimildamadan durdu.

“Albuquerque biletiniz, efendim.”



“Ne biletim-?"

“Albuquerque biletiniz, efendim”

“Biletim-?"

“Albuquerque’e, efendim.”

“Albuquerque?”

“Albuquerque, New Mexico, efendim.”

Dirk onerilen bilet zarfina hileyle kendisine
uzatilan mishil ilaciymig gibi bakti. “Bu nereden
geldi?” diye sordu. Eline alip ugus ayrintilanni
inceledi.

Kadin onu kocaman bir havayollan giiliictigi
ve havayollan omuz silkmesiyle yanitladi. “Sani-
nm su makineden efendim. Onun isi bu biletleri
hazirlamak.”

“Bilgisayannizda ne diyor?”

“Yalnizca, Bay Dirk Gently’'nin teslim alaca-
g1, 6demesi yapilmig Albuquerque, New Mexico
bileti diyor. Bugiin Albuquerque’e gitmeyi bekle-
miyor muydunuz, efendim?”

“Kendimi beklemedigim bir yerde bulacagim
biliyordum, ama bunun Albuquerque olmasini
beklemiyordum, hepsi bu.”

“Gorintige gore sizin igin miikkemmel bir vansg
noktasi olacak Bay Gently. iyi uguslar.”

Iyi de uctu. Sessizce oturup son birkag giiniin
olaylan lizerinde derinlemesine diigliniip onlan,
heniz bir anlam1 olacak sekilde degil, bir sey-
ler ima edebilecek kiiglik diziler halinde diizen-
ledi. Surada bir meteor, burada yanm bir kedi,
gorinmez dolarlann elektronik iplikleri ve on-
lan birlestiren, beklenmedik havayolu biletleri.
Chicago’ya inmeden 6nce kendine olan giiveni
lime limeydi, ama simdi nefes kesici bir heye-
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can urpertisi hissediyordu. Orada kendisiyle il-
gisi olan bir sey ya da biri, kendisinin tek basina
bulmus oldugu ve ona dogru ¢ekilmekte oldugu
bir sey vardi. Bunun héala ne ya da kim oldugunu
bilmemek artik onu endiselendirmiyordu. O sey
oradaydi, Dirk onu bulmustu, o da Dirk’i. Onun
nabiz atiglanni hissetmisti. Yiizli ve ismi dogru
zaman geldiginde ortaya gikacakt.

Albuquerque Havaalani’'nda, boyali, yiiksek
kiriglerin altinda, bulunduklan reklam panola-
nndan koyu renk gozleriyle gevreyi dikkatle in-
celeyen sarhos siiriicii davalanna bakan avukat-
lann bakiglanyla gevrili olarak bir siire sessizce
durdu. Derin bir nefes aldi. Kendisini sakin his-
sediyordu, iyi hissediyordu, anlatilan diinyanin
sikicl yliziinin altinda, bir atom boyu derinlikte
yer alan ¢ilgin, ¢arpial ihtimaldisihklan karsila-
yabilecek ve onlarla ayni dilden konusabilecek
gibi hissediyordu. Hig acele etmeden, uzun ytirii-
yen merdivenlere dogru ilerledi ve gériinmez bir
kral gibi yavasga agag1 dogru siiziilmeye basladi.

Adami onu bekliyordu.

Onu hemen tanimigti — hareketli havaalaninda
bagka bir hareketsiz nokta. Uzerine iyi oturmamig
bir takim elbise giymis, iri yan, sisman, terli biriy-
di ve kotl kurulmus sofray1 andiran bir yiizii var-
di. Yiriyen merdivenin basindan birka¢ metre
uzakta durmus, yliziinde cansiz, ama anlagilmasi
zor bir ifadeyle yukan dogru bakiyordu. Dirk’iin,
onu fark etmeye hazir olmas: iyi olmustu, aksi
halde, adamin elinde tuttugu D. JENTTRY yazili
karton kolayca gézden kagirabilecegi cinstendi.

Dirk kendisini tamitt. Adam adinin Joe oldu-
gunu ve gidip arabay: getirecegini soyledi. Dirk



de -biraz heyecansiz bitmis olsa da- iste bu ka-
dar diye diigiindi.

Araba kaldinm tarafina park etti, havaalaninin
1s1iklan altinda kasvetli bir gekilde panldayan,
eski model, siyah ve uzun bir Cadillac’ti. Dirk
ona begeniyle bakti, i¢cine bindi ve kiiglik bir keyif
homurtusuyla arka koltuga kuruldu.

Arabay, sessizce ilerletip havaalani ¢ikig yo-
luna getirirken, “Miisteri sizin bunu seveceginizi
sOylemisti,” dedi soguk bir ifadeyle Joe, oturdugu
sofor bolmesinden seslenerek. Dirk aginip tiiyleri
dokilmiis kadifemsi mavi dégemeye ve camlar-
dan soyulan, rengi atmis ince plastige soyle bir
bakti. Denemek i¢in agtig televizyon yalnizca
guriltiye ayarlanmis olmaliydi, astimli klima
sistemi, gectikleri ¢6liin sicak aksam havasina
tercih edilebilecek durumda olmayan, kiif koku-
lu bir riizgar Uflemekteydi.

Miisteri kesinlikle haklydi.

“Misteri,” dedi Dirk, her yani tangirdayan
koca sey, sehrin icinden gegen los 151kl gev-
re yolu Uzerinde ilerlerken, “tam olarak kim bu
musteri?”

“Konugmasi Avustralyal bir beyefendiye ben-
ziyordu,” dedi Joe. Sesi oldukga ylksek ve kigner
gibiydi.

“Avustralyalh m1?” diye saskinhkla sordu,
Dirk.

“Evet efendim, Avustralyaly, sizin gibi.”

Dirk kaglanm catti. “Ben ingiltere’den gel-
dim,” dedi.

“Ama Avustralyalisimz, dogru mu?”

“Neden ille de Avustralyali?”
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“Aksanimz Avustralya aksani.”

“Eh, pek degil.”

“Eee, orasi neredeydi?”

“Neresi?” diye sordu Dirk.

“Yeni Zelanda,” dedi Joe. “Avustralya, Yeni
Zelanda'da, dogru mu?”

“Yani, tam olarak Oyle sayilmaz, ama ben si-
zin ne oldugunuzu ... yani nereye varmaya galis-
tigimz1 anliyorum diyecektim, ama bundan pek
emin degilim.”

“O halde, Yeni Zelanda'nin neresindensiniz?”

“Eee, daha ¢ok ingiltere’den diyelim.”

“Oras1 Yeni Zelanda’da m1?”

“Yalnizca bir noktaya kadar,” dedi Dirk.

Araba, gevre yolu lizerinde kuzeye dogru, Santa
Fe yoniinde ilerliyordu. Ay 15181 biiyuli bir ge-
kilde ¢6liin ustiinde yiikselmisti. Aksam havas
kuru ve serindi.

“Santa Fe’de bulundunuz mu?” diye genizden
gelen bir sesle sordu Joe.

“Hayir,” dedi Dirk. Soférle mantikh bir konus-
ma yapmaya ¢aligmaktan vazgeg¢mis ve adamin
bu konudaki eksikligi ytliziinden 6zellikle segi-
lip segilmedigini merak etmeye baglamist. Dirk
disinceye dalmis olarak kalmak igin ¢ok gayret
ediyor, ama Joe onu yakasindan tutup yeniden
yuzeye ¢ikanyordu.

“Glizel yer,” dedi Joe. “Glizel. Buraya tasinan
biitiin bu Californialilar burayr mahvetmezse ta-
bii. Californialilaghrma diyorlar buna. Hu-hu. Ne
diyorlar biliyor musunuz?”

“Californiahlagtirma m1?” diye sansini1 denedi
Dirk.



“Fanta Se,” dedi Joe. “Biitiin Hollywoodlu tip-
ler California’dan buraya tasiniyor. Onu mahve-
diyorlar. Ozellikle de depremden bu yana. Depre-
mi duydunuz mu?”

“Yani, evet, aslinda,” dedi Dirk. “Haberlerde
bahsettiler. Oldukca da ¢ok.”

“Ya, evet, biiylk bir depremdi. $Simdi de biitiin
Californialilar buraya taginiyor. Santa Fe'ye. Onu
bozuyorlar. Californialilar. Buna ne deniyor bili-
yor musunuz?”

Dirk biitiin konugmanin dénip dolasip tekrar
kendisine donecegini hissedebiliyordu.

“Yani, siz hep Santa Fe’de mi yasadiniz?”diye
ciliz bir sesle sordu.

“Oh, evet,” dedi Joe. “Yani, neredeyse hep.
Simdi bir y1h gecti. Her zaman burada yagsamisim
gibi geliyor.”

“Peki daha 6nce nerede yasiyordunuz?”

“California’da,” dedi Joe. “Kiz kardesim ge-
gen bir arabadan sikilan kurgunla vurulduktan
sonra tasindim. Yeni Zelanda da boyle seyler
olur mu?”

“Hayir,” dedi Dirk. “Bildigim kadanyla Yeni
Zelanda’da boyle bir sey olmaz. Hatta benim ya-
sadigim yer olan Londra’da bile boyle bir sey ol-
maz. Bakin, kardesiniz igin tiziildim.”

“Evet. Melrose’un orada, bir sokagin kosesin-
de dururken oldu. Bir Mercedes ile gegerken, su
yenilerden biriyle, bilirsiniz gift camlh olanlar-
dan, baam, onu vurdular, saninm 500 EL'di. Gece
mavisi. Gergekten sik bir seydi. Kaldirmig olmali-
lar. ingiltere’de araba kaldirma var midir?”

“Araba kaldirma?”

“Insanlar gelip arabamz ¢alar.”
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“Hayir, ama sordugunuz igin tesekkiir ederim.
Bizde siz istemeden arabanizin camlanm temiz-
leyenler vardir, ama eee ...”

Joe hor goren bir tavirla hirladi.

“Mesele su,” diye agiklad: Dirk, “Londra’da gi-
dip birinin arabasini galabilirsiniz, ama onu alip
ilerleyemezsiniz.”

“Ozel bir alet filan m1?”

“Hayir, sadece trafik,” dedi Dirk. “Ama, eee kiz
kardesiniz,” diye sordu huzursuzca, “iyi mi?”

“lyi mi?” diye haykirdi Joe. “Birini Kalegnikofla
vurup da hala iyi oldugunu gériirseniz, gidip pa-
ranizi geri istersiniz. Hu-hu.”

Dirk anlayish sesler ¢ikarmaya ugrasti, ama
bogazinda bu tir sesler dogru diiriist olugsmuyor-
du. Araba yavashyordu ve bu ytizden ¢6l gecesini
seyredebilmek igin boyasi soyulan cami agti.

Arabanin farlan kisa bir an igin yanindan geg-
mekte olduklan bir yol igaretini aydinlatti.

“Arabay1 durdur!” diye haykirdi Dirk.

Araba yavaslaylp dururken camdan disan
sarkip arkasina bakabilmek i¢in boynunu uzatti.
Uzakta, ay 15181n1n altinda, bir siluet halinde bir
yol isaretinin belli belirsiz sekli géruliyordu.

“Yoldan asag geri geri gidebilir misiniz?” diye
sordu Dirk.

“Burasi bir otoyol,” diye itiraz etti Joe.

“Evet, evet,” dedi Dirk. “Arkamizda kimse yok.
Yol bos. Sadece birkag yliiz metre.”

Joe kendi kendine homurdanarak geri vitese
takti, otoyolda yavas yavas geri gitmeye basla-
dilar.

“Yeni Zelanda’da boyle yapiyorlar degil mi?”
diye s1zland.



“Ne?”

“Geri geri gidiyorlar.”

“Hayir,” dedi Dirk. “Ama sizin ne diigindiigi-
niizii biliyorum. Tipki biz ingilizler gibi, onlar da
yolun diger tarafindan siirerler arabalanni.”

“Saninm odylesi daha giivenli,” dedi Joe, “eger
herkes geri geri gidiyorsa.”

“Evet,” dedi Dirk. “Cok daha giivenli.” Durur
durmaz, arabadan firlada.

Farlann 1s1¢inda, Dirk’in Clerkenwell’deki
dokiinti burosundan bes bin mil uzakta kare
bicimli san bir yol isaretinin istiinde biiyiik
harflerle SIDDETLI RUZGARLAR ve alunda daha
kiiciik harflerle ESEBILIR diye yaziyordu. Onun
ustiinde, yukanlarda bir yerde, gokylziinde asili
gibi duran ay vardi.

“Joe!” diye seslendi Dirk sofére. “Bunu kim
koydu buraya?”

“Neyi?” dedi Joe.

“Bu levhayi!”dedi Dirk.

“Yani bu levhay1 mi1?” dedi Joe.

“Evet!” diye bagird1 Dirk. “Siddetli Riizgarlar
Esebilir.”

“Yani, saninm,” dedi Joe, “Karayollan idaresi
koymus olmali.”

“Ne?”dedi Dirk, yine sagirmigti.

“Karayollan idaresi,” dedi Joe biraz afallamis
bir sekilde. “Her yerde onlan gorebilirsiniz”

“Sert Riizgarlar Esebilir igaretini mi? “diye
sordu Dirk. “Bunun buralarda her zaman gorii-
lebilen bir yol igsareti oldugunu mu sdyliyorsu-
nuz?”

“Eee, evet,” dediJoe. “Yalnizca burasinin biraz
riizgarh oldugu anlamina geliyor. Bilirsiniz, riz-
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gar ¢olden eser. Insani biraz savurabilir. Ozellikle
bunlardan birinin igindeyseniz.”

Dirk gozlerini kirpigtirdi. Birden kendini ol-
dukga aptal hissetti. Biraz gilginca bir sekilde,
New Mexico’da bir yol tabelasinin tizerine, birisi-
nin, sirf onun isine yarasin diye ikiye bélinmiis
bir kedinin adim1 yazmig olabilecegini hayal et-
mistl. Bu sagmalikti. S6z konusu kediye, besbelli
ki Amerika’'nin her yerinde goriilebilecek bir yol
tabelasinin adi verilmisti. Paranoya, diye hatir-
latt1 kendi kendine, ugak yorgunlugunun ve vis-
kinin normal etkilerinden biridir.

Akl basina gelmis olarak arabaya dogru ytiri-
du. Sonra durdu ve bir saniye diisiindi. Joe’nun
camina dogru gitti ve igeriye bakt.

“Joe,” dedi “Tam tabelaya yaklasirken araba-
y1yavaslattin. Bunu onu goérebilmem igin kasten
mi yaptin?” Bunun sadece ugak yorgunlugu ve
viskinin yarattig1 bir konusma olmamasini umu-
yordu.

“Sey, hayir,” dedi Joe. “Ben gergedan igin ya-
vaslamistim.”



ON BiRiNCi BOLUM

“Muhtemelen ugak yorgunlugu,” dedi Dirk. “Bir
an gergedan demigsin gibi geldi.”

“Evet,” dedi Joe, tiksinerek. “Daha 6nce onun
yliziinden trafik tikandi. Gergedan havaalanin-
dan ayrihrken.”

Dirk alay konusu olabilecek bir sey soyleme-
den 6nce bunu enine boyuna disinmeye c¢alist.
Muhtemelen Dinozorlar adinda bir futbol takimi
ya da rock grubu olmaliydi. Olmaliydi. Havaala-
nindan ayrilirken? Santa Fe'ye giderken? Sormak
zorunda kalacakt.

“Ne tir bir gergedandan bahsediyorsun?”
dedi.

“Bilmem. Gergedan tiirleri konusunda pek
iyi degilimdir,” dedi Joe, “aksanlarda oldugum
kadar yani. Eger sordugunuz bir aksan olsayda,
ne aksanioldugunu tam olarak soyleyebilirdim,
ama bir gergedandan so6z ettigimiz igin sadece
biiyiik ve gri olduklanni sdyleyebilirim, bilirsi-
niz boynuzludur. Irkutsk ya da ona benzer yer-
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lerin birinden. Bilirsiniz, Portekiz filan gibi bir
yerlerden.”

“Afrika demek istiyorsun herhalde?”

“Afrika olabilir.”

“Onun orada yolda, 6niimiizde oldugunu soy-
liiyorsun?”

“Evvet.”

“O halde pesinden gidelim,” dedi Dirk. “Ca-
buk.”

Tekrar arabaya bindi ve Joe arabay: yavas ya-
vas, yeniden gevre yoluna cikardi. Golde hizla
ilerlerlerken, Dirk yolcu bélmesinde 6ne egildi ve
Joe’nun omuzu lizerinden yolu izlemeye basladi.
Birkag dakika sonra Cadillac'in farlan biiyiik bir
kamyonu aydinlatti. Bu, Ustiine iple bir sandik
baglanmis olan, yesil ve algak bir yiik araciyd.

“Demek, gergedanlarla ilgileniyorsunuz,”
dedi, konugmaya hazir bir sekilde.

“Ozellikle ilgilendigimi soyleyemem,” dedi
Dirk. “Bu sabahki falimi okuyana kadar.”

“Dogru mu bu? Sahsen fallara inanmam. Bu
sabah benimki ne diyordu biliyor musunuz? Ki-
sisel ve maddi beklentilerim iistiine uzun uzun
disiinmem gerektigini. Diin s6ylediklerinin ne-
redeyse aynisi. Elbette, neredeyse her giin, direk-
siyon sallarken bunu yapiyorum zaten. O zaman
saninm anlami var. Sizinki ne diyordu?”

“Benim Desmond adinda ¢ tonluk bir gerge-
danla karsilasacagimi soyliiyordu.”

“Sanminm, sizler Yeni Zelanda’dan farklh yildiz
kiimelerini izliyor olmalisiniz,” dedi Joe.

“Bu eskisinin yerine gelmis. Oyle duydum,”
diye ekledi kendiliginden.

“Eskisinin yerine mi?”



“Hi1hi”

“Neyin eskisinin?”

“Onceki gergedanin.”

“Sey, saninm bir elektrik ampuliiniin yedegi
olmaya bile yaramaz o, di mi?” dedi Dirk. “Soyle-
senize - onceki, eee ... gergedana ne oldu?”

“Oldi.”

“Ne korkung. Nerede? Hayvanat bahgesinde
mi?”

“Bir partide.”

“Bir partide mi?”

“Ya.”

Dirk diislinceli bir tavirla alt dudagim 1sirdi.
Hatirladig1 zaman, bagh kalmaya 6zen gosterdigi
bir prensibi vard,, ki bu, cevabindan hoglanma-
yacagi sorular sormamakti. Bu sefer de diger du-
dagini isird.

“Saninm, gidip bakacagim,” dedi ve arabadan
indi.

Biiyiik, koyu yesil kamyon yolun kenanna
¢ekilmisti. Kasasinin kenarlan bir buguk metre
yiiksekligindeydi ve devasa bir ahsap sandigin
Ustliinde iple baglanmis kalin bir tente vardi. Si-
riiciisii kapiya dayanmus sigara igiyordu. Ug ton-
luk bir dinozorun sorumlulugunda olmasinn,
kimsenin onunla bu konuda tartisamayacag
anlamina geldigini disiindiigii agikti, ama ya-
niliyordu. En sasirtici miktarda kiifiir de yanin-
dan tek sira halinde gegmek zorunda kalan diger
kamyon siirticiileri tarafindan savruluyordu.

Siiriici “orospu gocuklan,” diye kendi kendi-
ne minldanirken Dirk kayitsiz bir tavirla ve dost-
luk sigarasi yakarak onun yanina yaklasti. Siga-
ray1 birakmaya galisiyordu, ama taktik nedenler
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yiiziinden, genellikle yaninda bir paket bulundu-
ruyordu.

“Neye kiziyorum biliyor musun?” dedi Dirk,
kamyon siirticiisiine. “Kamyonlardaki su ‘Sigara
Icmediginiz igin Tegekkiir Ederiz,’ yazilanna. Yal-
nizca ‘Liitfen Sigara igmeyiniz,’ ya da dosdogru
‘Sigara Icilmez’ deseler aldirmayacagim. Ama su
yapmacik ‘Sigara i¢mediginiz igin Tegekkiir Ede-
riz’ yazilanndan nefret ediyorum. insanin iginden
hemen bir tane yakip ‘Bana tegekkiir etmene ge-
rek yok, ben zaten icecektim,” demek geliyor.”

Suricu guldi.

“Bu koca adami uzaga mi goétiiriiyorsun?” diye
sordu Dirk, meslektasiyla notlanni karsilagtiran
tecriibeli bir dinozor nakliyatgisi tavnyla. Kam-
yona, deger bicermis gibi bir bakis att1.

“Sadece Malibu'ya kadar,” dedi siiriicii. “To-
panga Kanyonuna ¢ikan yol.”

Dirk gidaklamay: andiran bilmig bir ses gikar-
di. Sanki “Bana Topanga Kanyonu deme, bir ke-
resinde Cardiff’e, minibiisle koca bir gnu [Afrika
antilopu] siriisii gétirmek zorunda kalmistim.
Beladan m1 s6z ediyorsun? Bela oydu iste,” de-
mek istiyordu. Sigarasindan derin bir nefes gekti.

“Esash bir partiydi herhalde,” diye laf att1.

“Parti mi?” dedi stirtct.

“Ben her zaman gergedanin parti igin ¢ok uy-
gunsuz bir misafir tiri olacagimi disinirim,”
dedi Dirk. “Yapman gerekiyorsa denersin, ama
kendini koti seylere de hazirlaman gerekir.”
Dirk dogrudan sorular sormanin insanlan tem-
kinli olmaya ittigini diistinirdii. Tamamen ipe
sapa gelmez konusup onlann sizi diizeltmesine
izin vermek daha etkili bir yoldu.



“ ‘Parti’ derken ne demek istiyorsun?”

“Su diger gergedamin katildigr parti,” dedi
Dirk, parmagiyla burnunun kenanna hafifce vu-
rurken, “6ldiiglinde.”

“Katildig1?” diye tekrarlad: siiriicli, kaslanm
catarak. “Ben buna tam olarak partiye katilmak
demezdim.”

Dirk cesaretlendirici bir ifadeyle kaslanni kal-
dirdy

“Tepeden asag1 hiicum etmis, bahge gitlerini
delip gegmis, camlan tuz buz edip eve girmis,
salonda bir iki tur atarak yaklasik on yedi kisiyi
yaralamis, bir hiz yeniden bahgeye atladiginda,
biri onu vurmus, orada, ¢ogu ¢iplak senaristlerle
dolu bir ylizme havuzuna devrilmis, yaklasik yir-
mi bes kilo kadar avokado sosuyla Polonez usuli
meyve salatasini da beraberinde gotiirerek.

Bu bilgiyi sindirmek Dirk’iin birkag¢ saniyesini
aldi. Sonra “Kimin eviymis oras1?” diye sordu.

“Filmci birilerinin. Duyduguma gére bir 6nce-
ki hafta Bruce Willis de oradaymus. Su ise bak.”

“Bizim eski gergedan igin de zor olmusa ben-
ziyor,” dedi Dirk. “Ve simdi biri daha gidiyor iste.”
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5 NiSAN 2000'DE
DAILY NEXUS iLE YAPILAN
BiR SOYLESIDEN SECMELER

Douglas Adams kahve igmeye nasil gelir? Eger
Pierre Lafond’da mola veren Montecito’lular gibi
olsayd: bir SUV’la,! liikks bir arabayla ya da liks
bir SUV’la gelirdi. Pierre Lafond’un yerinde en
basit kahve 1.25 dolardir ve “kavrulmus organik
Fransiz (kahvesi)” adiyla satilir. SUV siirtictileri-
nin pek umurunda olmasa bile aynen Mc Donal-
ds kahvesi ya da organik krank sivis1 tadindadir.

Benim Adams’tan bekledigim SUV’dan daha
ilging bir seydi. Onun hoplaya ziplaya, 1s1nla-
narak, hatta sadece yiiriiyerek bile olsa bir uzay
gemisinden ¢iktigini gérmek istiyordum. O, Otos-
topcunun Galaksi Rehberi’ni yazan adamds; hayat,
evren ve her seyi ¢ok daha eglenceli bir hale
getirmeyi basarmigti. Bu yiizden, merak ediyor-
dum, nasil gelecekti?

! SUV: Biiylik, aile tipi, Amerikan hizmet arac1 —¢n.



Siyah Mercedes.

Adams 1.95 boyundaydi ve yusyuvarlak goz-
leri vardi. Giinii iyi gegmemisti. Kiz1 hastayd: ve
Ogle yemegi yerine ancak aksamiizeri saat beste
bir kruvasan yemisti. Bununla birlikte, kirk dokuz
yasindaki Adams i¢in hayat hig de kot degildi.
Diinyay1 dolagiyordu, yazdig: dokuz kitap on bes
milyonun tstiinde satmist, simdi de Disney yil-
lardir ertelenmis olan Otostop¢u’yu film haline
getiriyordu ve sozlesmeyle Austin Powers’in yo-
netmeni de ekibe alinmigti.

“Yaklasik yirmi y1l boyunca, yapilmak tizere olan
film artatk yapilmak lizere olmaya her zamankin-
den daha yakin,” dedi Adams. “Ama gorecegiz.
Keske onu film yapmak hi¢ aklima gelmemis ol-
saydl. Hayatimin yaklasik on yilini geri alabilir-
dim.”

Douglas Adams on yildir ilk kez bir kitap tize-
rinde galhsiyor.

“Bu isten inanilmaz usandigim bir dénem
oldu. Kitaplanm fikirlerimi delice bir hizla kul-
lamuyor,” diyor. “Oncelikle, ben hicbir zaman
romancl olmak niyetinde degildim. Bu yiizden,
gidip bir siiri baska i yapmaya karar verdim.
Bunun sonucunda, oykilerde kullanilabilecek
fikirler agisindan ¢ok biyiik bir birikimim oldu,
Simdi bir tir panikle, ‘su an aklima geldikleri hiz
goz onilnde. tutarsak, bunlann hepsini meslegi-
min kalan kisminda kullanabilecek miyim?’ diye
diistiniyorum. Bir bagka panik nedeni, tabii, yil-
lardir yazar olan birinin uygulamadaki sorunlan.
Saninm yazma korkusu bende diger yazarlardan
cok daha fazla var olan bir korku.”
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Yeni kitap bir Otostopgu kitab1 -bunlardan beg
tane var zaten- ya da Dirk Gently kitab1 degil,
ama “bu kitap, bu iki diziyi de bilen biri igin he-
men fark edilebilecek bir tarzda olacak.

“O zamandan beri, elimde kitaplara donustii-
rilmeyi bekleyen, ¢ok, pek ¢ok farkh 6ykii birikti.
Bir tanesinde Kugkucu Somon adini kullanacagim,
ama hangisinde heniiz bilmiyorum.”

Adams, 1990 yilinda zoolog Mark Carwardine
ile birlikte Last Chance to See’yi yazdi. Bu, onun
bulunmasi en zor ve en gozde kitaplanindan biri.
Adams’in -ki son iki yildir Santa Barbara’da ya-
styor- bugiin UCSB’de [University of California,
Santa Barbara] listiine konusacag kitap, iste bu
kitap.

“Ulkenin pek ok bdlgesinde konugmalar ya-
pryorum,” diyor Adams. “Onun igin, bunu burada
da yapip bir anlamda sadece ‘selam, iste karsi-
nmizdayim,” demeyi ¢ok istiyordum.”

Adams, genellikle ileri teknoloji konusunda,
biiyik sirketlerde de konusmalar yapiyor.

“Aslinda, bu konusmay: yapmay: 6zellikle is-
tiyordum, ¢linkl komik oldugu igin genelde yal-
nizca kolejlerde yapma firsatim oluyor ve tuhaf,
ama biiyiik sirketler tehlike altindaki dogal ha-
yatin korunmasi hakkinda bir seyler duymaktan
pek hoslanmiyor,” dedi. “Tehlike altindaki dogal
hayatin korunmas: igin ¢ok para harcamak ge-
rekiyor.”

Last Chance to See, Diinya Dogal Hayati Koru-
ma Fonu igin bir dergi yazisi olarak bagladi. Grup
Adams Carwardine ile tamgtgn Madagaskar’a
gonderdi. Adams, yarasa, maymun ve sagkin ¢o-
cuk kangimi bir goériinige sahip ve soyu tilkkenme



tehlikesi altinda bir gece lemuru olan “aye-aye”
hakkinda yazdi.

“O sirada bunlardan yalnizca on bes tane ol-
dugu diistiniliyordu. Sonra birka¢ tane daha
buldular. Yani, bu hayvanlann soyu sadece tehli-
ke altinda degil, cok ¢ok ¢ok biiyiik tehlike altin-
da,” diyor Adams. “Proje biitliniiyle, biiytleyici
bir projeydi.”

Oylesine biiyiileyiciydi ki, Adams ve Carwar-
dine ertesi y1li, diinyay: dolasip Yeni Zelanda’da-
ki ugamayan kakapo papaganlan, Gin’deki nehir
yunuslan baiji'ler gibi soyu tiikkenmekte olan tiir-
leri izlemekle gegirdi. Buna gére Gin hiikiimeti
Ug Vadi barajini bitirip yunuslann yagam alan-
lanni tamamen ortadan kaldirdiginda son yirmi
yunusun da soyu tiikkenmis olacak.

“Bu vahim bir durum, sadece bir bagka tiir
daha yeryiiziinden kayboldugu icin degil, ama
neden durmadan bu lanet olas1 barajlan yap-
maya devam ettigimizi anlamadigim igin,” dedi
Adams, sasirtic1 derecede giiglii bir Ingiliz fisil-
tisiyla. “Bu seyler yalnizca ekolojik ve toplumsal
afetlere neden olmakla kalmiyor, birkag kiigiik
istisna disinda, bunlann higbiri, 6ncelikle yap-
malan gereken seyde de basanl olamiyor. Ama-
zon'a bakin, oradaki barajlann hepsi kum ve ga-
mur doldu. Buna ne tepki gosteriliyor? Onlardan
seksen tane daha insa edecekler. Bizde kunduz
geni filan var herhalde ... Baraj insa etmek konu-
sunda boylesine heyecan verici, 6niine gegilmez
bir arzu duydugumuza gore ... belki de bu ince-
lenmeli ve insan dogasindan kesilip gikartilmal.
Belki insan Genom Projesi bu ‘kunduz/baraj ge-
ni’'ni saptayip onu i¢imizden atabilir.”
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Otostopcunun Galaksi Rehberi’'nde galaksilera-
ras1 buldozerler Yerkiire'yi ve insanlig1 ortadan
kaldinyor. Gok farkh tiirde bagka bir buldozer de
bu gezegende var olmus en basanh tiirleri yok
etti. Altmis bes milyon yil 6nce, alt1 mil genisli-
ginde bir asteroit Yucatan yanmadasina garpti-
ginda yiiz mil ¢apinda bir krater olusturdu, gok-
yuziine yakic bir buhar ve toz bulutu génderdi.
Dinozorlar i¢in bu neredeyse her seyin sonu oldu.

“Ben bu kuyrukluyildizin inmesi ve bunun bi-
tiin varhgimizi borglu oldugumuz tek olay olmasi
fikrine fena halde takilmis durumdayim,” diyor
Adams. “Bu, muhtemelen, diinyada o zamana
kadar meydana gelmis olan, tek ve en dramatik
seydi, bizim yasamlanmiz agisindan kesinlikle
en dramatik olaydi ve var olusumuza giden yolu
insa etmekteydi, ama o siralarda ortalikta bunu
gorebilecek kimseler heniiz yoktu.”

Dinozor 6ldiiren kayalar klasik fizigin konu-
sudur. Hayat, Evren Ve Her Sey’in cevabinin 42
oldugunu yazan Adams igin modern fizik biraz
fazla tuhaftir. Bu cevab bir bilgisayar bulmustur
ve Adams bilgisayarlann her seyi degistirecegini
soylemektedir.

“Bilgisayarlan yaptik. Once oda biiyiikligiin-
de, sonra masa biiyiikliigiinde, sonra g¢antalara
ve ceplere sigacak hale getirdik. Cok yakinda toz
kadar ¢ok olacaklar ve her yere bilgisayar serpe-
bilecegiz. Zamanla, biitiin ¢evre cok daha duyar-
i ve akill olacak, su an bu gezegenin ustiinde
yasayanlann anlamasi ¢ok zor olacak bir hayat
surecegiz,” diyor Adams. “Saninm, benim alti
yasimdaki kizim o dénemle gok daha iyi basa gi-
kabilecek.”



Adams her seyden bir parga yapmis, radyocu-
luktan televizyonculuga, oradan bilgisayar oyun-
lan tasarlamaya kadar. Bunlann hepsinde basa-
nl oldugu séylenemez.

“Bunlar hayatin kiiciik ogretici tecriibeleri,”
diyor. “Ogretici tecriibenin ne oldugunu bilir mi-
siniz? Ogretici tecriibe ‘Az 6nce yaptigin su sey
var ya? Onu yapma’ diyen seylerden biridir.”

“Biitiin bu ‘elinden her is gelen adam olmaya
azmetme’ durumu sonucunda, oturup saninm
ylz binlerce sozciigii ustaca diizene sokmanin
benim igin daha uygun bir is oldugu ortaya gikt1.”

Adams yazilanni “yavas ve 1stirapl” bir sekil-
de yaziyormus.

“Insanlar, derin diisiincelere dalmis bir halde
odada oturdugunuzu ve 6nemli fikirler yazdig-
n1z1 varsayarlar,” diyor. “Oysa ¢ogunlukla, pani-
ge kapilmis bir halde odada oturur ve kapiniza
bir nobetgi dikmemis olmalarim umarak yazar-
smiz.”

Adams muhtemelen, kiiciik kiz1 bliylimeden
once, yani 6niimiizdeki birkag y1l daha yazmaya
devam edecek.

“Blyiik bir belgesel televizyon dizisi yaptigim
konusunda hakkimda soylentiler oldugu i¢in be-
lirtiyorum. Saninm yapacagim sey, kizimin hor-
monlan c¢alismaya baslayana kadar beklemek
olacak, sonra vinlayip gidecegim,” diyor. “Sani-
nm kizim on Ug yasina filan geldiginde, ben de
gidip biiyiik bir belgesel dizi yapacak ve yeniden
uygarlastiginda da geri donecegim.”

Adams’in cebindeki telefon ¢alinca soyle-
si sona erdi. Diger cebinde kenarlan kirmiziyla
slislenmis, lizerinde bir ziirafa resmi olan kiigiik

NOWOS NdANSNN

419



DOUGLAS ADAMS

420

bir pamuklu bez pargasi var. Herhalde kizina ait
bir sey olmali. Kansi ve kizinin o gece Londra’ya
ugmalan gerekiyordu, ama kizinin kulagi iltihap-
lanmis. “Aslinda, ciddi bir sey” diyor.

Adams igin siyah Mercedes’ine binip eve git-
me ve kizini1 gérme zamaniydi.

O da oyle yaptu.

Brendan Buhler’in

yaptig1 soylesi
Artsweek



SONSO0Z

Bu, bir cumartesi giini, kalp krizi gegirerek kirk
dokuz yasinda olen ve en gok Otostopcunun Ga-
laksi Rehberi adll kitabin yazan olarak taninan
Douglas Adams i¢in yazilmig bir matem yazisi.

Bu yazi, 6lmis birinin arkasindan yazilan
bir biyografi degil; o tiir yazilar i¢in ¢ok zaman
olacak. Bir 6vgii yazisi degil, parlak bir yasamin,
lizerinde diigiiniilmiig bir degerlendirmesi degil,
bir methiye degil. Bu acil1 bir aglayis, dengeli ola-
mayacak, lizerinde dikkatle diisiiniilemeyecek
kadar erken yazilmis bir yazi. Douglas, sen 6l-
miis olamazsin.

Mayis ayimnin giinegli bir cuma sabahi, saat ye-
diyi on gege yataktan ayaklanmu siiriiyerek kal-
kiyorum, her zamanki gibi e-postama giriyorum.
Tamdik, kalin mavi baghklar yerlerini ahyor,
Gogu igse yaramaz, bir kismi beklenen mesajlar,
bakislanm dalgin dalgin sayfanin sonuna iniyor.
Douglas Adams ad1 goziime garpiyor, gilimsi-
yorum. En azindan bu, giilmek igin iyi olacak.
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Sonra klasik bir geg algilama tepkisiyle ekram
geri aliyorum.

O baghkta tam olarak ne diyordu? Douglas
Adams birkag saat 6nce kalp krizi sonucu 6ldu.
Sonra bir bagka basmakalip tepki, sézciikler goz-
lerimin 6niinde adeta sisip kabanyor.

Bu da sakanin bir parcasi1 olmali. Olen bagka
bir Douglas Adams olmali. Bu, gercek olamaya-
cak kadar sagma. Ben hald uyanamamis olma-
liyim. Taninmis bir Alman yazilim tasanmcisin-
dan gelen bir mesaj1 agiyorum. Saka falan degil
ve ben tamamen uyamgim. Haber dogru -ya da
aslinda yanlig- Douglas Adams. Santa Barba-
ra’daki spor salonunda ani bir kalp krizi. “Tan-
nm, tannm oh tannm, ne adam,” diyerek son bu-
luyor mesaj. Gergekten de adam gibi adam, hem
de ne adam. Dev gibi bir adam, boyu kesinlikle
iki metreye yakindi ve genis omuzluydu, ama
boylan yiziinden kendilerini rahat hissetmeyen
uzun boylu bagka bazi adamlar gibi kamburunu
¢ikarmazdi. Ama iri bir adamda tirkiitiici olabi-
lecek ve akla magolugu getirecek sekilde kasila
kasila da yiirimezdi. Boyu i¢in ne 6ziir dilerdi,
ne de onu sergilerdi. Boyu, kendisiyle dalga geg-
mesinin bir pargasiydi.

Glnimiuzin bliyik mizahgilanndan biriydi.
Onun incelikli, olgun giildiirii yeteneginin te-
melleri, iki biiyiik askin, edebiyat ve bilimin ka-
nsmasiyla olusmus, derin bir bilgi alagimi igin-
dedir. Aynca kirkina yas giini partisinde beni
kanmla tanistiran da odur.

Kanm, Douglas’la ayni yastayd: ve Dr. Who’da
birlikte ¢alismiglardi. Ona simdi mi séylemeli-
yim, yoksa gliniinii paramparga etmeden once



biraz daha uyumasina izin mi vermeliyim? Bi-
zim beraberligimizi Douglas baglatmist1 ve hep
onemli bir pargasi olmaya devam etti. $imdi soy-
lemeliyim.

Douglas ve ben, benim ona génderdigim, kar-
silik beklemeyen bir hayran mektubu sayesinde
tanigmistik —ilk ve son kez yaptigim bir seydi bu.
Otostopgunun Galaksi Rehberi’'ne hayran olmus-
tum. Ardindan Dirk Gently’nin Kutsal Dedektiflik
Biirosu’nu okudum.

Okumay bitirir bitirmez, ilk sayfaya dondim
ve kitabibastan sona yeniden okudum.Daha6nce
hi¢ boyle bir sey yapmamistim ve mektubu ona
bunu soylemek i¢in yazdim. Bana, kendisinin de
benim kitaplarimin hayrani oldugunu séyledi ve
beni Londra’daki evine davet etti. Daha 6nce, on-
dan daha hos bir insanla pek az karsilagmigtim.
Pek tabii ki, eglenceli birisi oldugunu biliyordum.
Bilmedigim sey, bilim konusundaki bilgisinin ne
kadar derin olduguydu. Aslinda, tahmin etme-
liydim, glinki Otostopgu’daki sakalardan gogunu,
eger cagdas bilim konusunda fazla bilginiz yoksa
anlayamayabilirdiniz. Adams modern elektronik
teknolojisi konusunda da gergek bir uzmandi.
Biz onunla bol bol bilim konugurduk, bas basa
oldugumuz zamanlarda, edebiyat senliklerinde
herkesin i¢inde, radyoda ya da televizyonda. Ve
o biitiin teknik sorunlarda benim gurum haline
gelmisti. Koti yazilmig ve anlasilmaz elkitap-
lanni1 okumaktansa Douglas’a bir e-posta iletir-
dim. Genellikle birkag¢ dakika icinde, Londra’dan,
Santa Barbara’dan ya da diinyanin herhangi bir
yerindeki bir otel odasindan yanitlardi. Profesyo-
nel yardim hatlannda ¢aliganlann pek ¢ogunun
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aksine, Douglas sorunumun ne oldugunu tam
olarak anlar, bunun benim igin neden sikinti ya-
rattigim bilir ve ¢6ziim, daima net ve eglendirici
bicimde agiklanmis olarak hazir olurdu. Sik sik
gerceklestirdigimiz e-posta haberlesmesi, edebi
ve bilimsel sakalar, sevecen ama alaya kiglik i¢
diyaloglarla gevrelenmis olurdu. Teknoloji ask:
onun o6ne ¢ikan ozelliklerindendi, ama zengin
absiird duygusu da 6yle. Onun igin dinyanin ta-
mamu biliylik bir Monty Python skeciydi ve insan-
hgin budalaliklan, diinyanin silikon vadilerinde
de her yerde oldugu kadar komikti.

Kendisine de ayn1 nege ve hosgoriiyle giilerdi.
Ormmnegin, onun o dillere destan yazar sendromu
krizleri sirasinda, (“Son teslim tarihlerini ¢ok se-
verim. Gegip giderken gikardiklan riizgar sesine
bayilinm”) efsaneye gore, yayincisi ve kitap tem-
silcisi, onu telefonu olmayan, yazmak disinda
bagka hicbir sey yapamayacag bir odaya kapatip
yalnizca gozetim altindaki ylriytsler icin ser-
best birakiyordu. Eger heyecani alip bagini gitmis
ve benim profesyonel kuskuculugumun hos go-
remeyecegi, fazla egzantrik bir biyolojik kuram
one sirmiigse, konuyu reddedisim karsisindaki
tavn, daima gergek bir hayal kinkhgindan gok
mizahi bir yaklasim iginde kendi kendisiyle dal-
ga ge¢mek olurdu. Ardindan yeni bir denemeye
girisirdi.

Kendi sakalanna kendisi de giilerdi, ki bu, iyi
komedyenlerin yapmamalan gereken bir seydi.
Ama o, bunu o6yle bir c¢ekicilikle yapard: ki, sa-
kalar daha da komiklesirdi. Kimseyi yaralama-
dan, yumusak ve nazik kalmay: bagararak alay
etme yetenegine sahipti ve alayin hedefi kisiler



degil, onlann makul olmayan fikirleri olurdu. Bir
seferinde, icinde yasamaya ¢ok iyi uyum sagla-
digimiz igin evrenin tann tarafindan, bizim igin
hazirlandig: seklindeki kibirli inancin boglugunu
soyle gostermisti: Gamurlu bir su birikintisinin,
her nasilsa kendisiyle tipatip ayni bigime sahip
bir gukura rahat ve giivenli bir sekilde siginig1-
nin, muhtesem komiklikte bir taklidini yapmistu.
Biiytik bir zevkle anlattig: bir bagka sey de mesa-
jin1 agiklamaya gerek olmayan su kisa éykudur:
Bir adam televizyonun nasil galigtigim bilmiyor-
mus ve kutunun iginde, goriintiileri biyik bir
hizla elle hareket ettiren bir siiri adam olmasi
gerektigine kendisini inandirmis. Bir mithendis
ona elektromanyetik spektrumun yiiksek fre-
kans modiilasyonlann, vericileri, alicilan, ytik-
selticileri, katot 151n tiiplerini, fosforlu ekranda
bir yandan 6biir yana ve agagidan yukanya ha-
reket eden tarama gizgilerini anlatmis. Adam,
mihendisi dikkatli bir ilgiyle, anlattiklanmn her
asamasinda basini sallayip onaylayarak dinle-
mis. Sonunda ikna oldugunu bildirmis. Artik bir
televizyonun nasil galistigin1 gergekten biliyor-
mus. Emin olmak igin sormus: “Ama umanm,
iceride o kii¢lik adamlardan hi¢ olmazsa birkag
tane kalmistir, di mi?”

Bilim bir dostunu kaybetti, edebiyat 6nde ge-
len bir meslektasini, dag gorilleri ve siyah gerge-
dan cesur bir koruyuculanm (bir keresinde ger-
gedan boynuzu ticaretiyle miicadele edebilmek
icin para toplamak amaciyla bir gergedan giysisi
icinde Kilimanjaro’ya tirmanmisti), Apple bilgi-
sayarlanysa en belagath savunuculanni. Ve ben,
yeri doldurulamaz entelektiiel bir dostumu, bu-
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giine dek karsilagtigim en nazik, en komik adami
kaybettim. Douglas’in 6ldigi giin, duymus ol-
saydi onu da gok mutlu edecek bir haberi resmen
ogrendigim giin oldu. Bu haberi gizlice bilmekte
oldugum haftalar boyunca, bunu kimseye soy-
lememe izin verilmiyordu ve simdi bu izin var,
ama artik ¢ok geg.

Giineg parhiyor, hayat devam etmek zorunda,
glini yakala ve ... biitiin o kligeler.

Bugiin hemen bir agag dikecegiz, bir Douglas
koknan, uzun, dimdik, her zaman yemyesil. Bu-
nun igin yilin yanhs zamani, ama biz yine de eli-
mizden geleni yapacagiz.

Haydi agag¢ dikmeye.

Richard Dawkins,
The Guardian, 14 Mayis 2001

(Richard Dawkins,

Oxford Universitesi,

Kamusal Fen Bilimleri Fakiiltesi,
Charles Simonyi Profesorii)



DOUGLAS NOEL ADAMS
1952-2001

Veda Toéreni

Schiibler Koralleri -J. S. Bach
Gobanin Vedast, Isa’nmin Gocuklugu’'ndan - Hector Berlioz

St.Martin in the Fields Kilisesi adina
Muhterem Peder Anthony Hurst tarafindan Karsilama

Stephen Coles’un Girig Konugmasi ve Agilig Duast
JONNY BROCK
Pers Diyanndan Ug Kral - Peter Cornelius
ED VICTOR

Gozlerim Isa’min Déniigiiniin Ihtisamim Gordii -
geleneksel Amerikan melodisi,
sozler Julia Ward Howe’a ait

MARK CARWARDINE
Gone Dancing — Robbie McIntosh

Te Fovemus - Chamelon Sanat Korosu
(beste: P. Wickens)

JAMES THRIFT, SUE ADAMS, JANE GARNIER
Rockstar - Margo Buchnan
Stephan Coles’tan Siikran Giinii Dualan
Holding On - Gary Brooker

Wish You Were Here — David Gilmour
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RICHARD DAWKINS
Yeryiiziiniin Giizelligi igin
- Miizik: Condrad Kocher ve S6z: Folliot S.Pierpoint

ROBBIE STAMP

Vemniigte Ruh, beliebte Seelenlust,
170 no’lu Kantat'tan (J. S. Bach)

Arya

Aziz kalbin arzusu, rahatga dinlen
Cehennemin giinahlan arasinda bulunmadin
Yalnizca ilahi bangin igindesin;

Sen tek basina giigsiiz kalbe giig verirsin
Aziz kalbin arzusu, rahatga dinlen
Bu ylizden erdemin armaganlanndan bagka bir gey
Kalbimde yer almayacak.

SIMON JONES

Huzur bulan biitiin azizler igin -
Miizik: R.Vaughan Williams, S6z: William W. How

MUHTEREM PEDER ANTONY HURT'TEN KUTSAMA
Org Miizigi J. S. Bach
Sol mindr Fantezi
Do minér Preliid ve fiig

Italyan Kongertosu



EDITOR’'DEN TESEKKURLER

Douglas’a, o olmadan higbirimiz bu sayfalann cémert
keyfini paylagsamazdik ve seni 6zliiyorum;

Douglas’in sevgili esi Jane Belson’a, bu kitaba gosterdi-
gi inang, verdigi destek ve kitabin lizerinde geligtigi
temeli olusturdugu igin;

Uzun yillar boyunca Douglas'in temsilciligini yapan,
guvenilir arkadas1 Ed Victor'a, bu girisime olan
baghhg sayesinde karsilagtigimiz tiim engelleri or-
tadan kaldirdig igin;

Douglas’in paha bigilmez yardimcis1 Sophie Astin’e,
onun zekasinin, baghhginin ve bu sayfalara birinci
elden katkisinin olmazsa olmaz oldugu anlasildig:
icin;

Douglas’in yakin arkadas: Chris Ogle’a, bilgisayar ala-
nindaki yetenekleri ve Douglas’in diiglince siireci-
ni, sifresini ve nazik bir ifadeyle Douglas’in dosya-
lama sistemi olarak adlandinlabilecek sistemini
yakindan tanimasi sayesinde, Douglas’in biitiin
calismalann, onsuz bu kitabin var olamayacag bir
ana diskte topladig igin;

Douglas'in yakin arkadasi ve meslektasi Robbie
Stamp’a, bana Douglas’in bu kitabin bir biitiin ola-
rak yapisini goktan belirlemis oldugunu hatirlattig
icin;
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Harmony Books’tan Shaye Areheart ve Linda Lowent-
hal’e, beni bu projeye dahil ettikleri igin;

Bruce Harris, Chip Gibson, Andrew Martin, Hilary Bass
ve Tina Constable’a, Douglas sevip kitaplann
bastiklar igin;

Ingiltere’deki Peter Strauss ve Nicky Hursell’a, degerli
editoryal onerileri igin;

Douglas Adams’'in resmi fan kuliibi ZZ9'un kurucu
bagkani Mike J. Simpson’a, yardimseverligi, Doug-
las’in yagami ve ¢alismalanyla ilgili ansiklopedik
bilgisiyle paha bigilmez bir kaynak olusturdugu
icin;

Patrick Hunnicut’a, Chapel Hill, Kuzey Carolina’daki
galigmalarimda bana yardimci oldugu igin;

Ed Victor'in ofisindeki Lizzy Kramer, Maggie Philips ve
Linda Van'a;

Bize onunkilerle ilgili olabilecek eserlerini kullanabil-
me hakki ve izni veren Douglas'in arkadaslanna,
gesitli yazarlara ve yayinevlerine;

Hayat arkadasim Isabel’e;

Ogullarim Sam ve William’a, yeni nesil olarak Doug-
las'in kitaplanni bir solukta okuma egiliminde ol-
duklanigin;

Biitlin Douglas okurlanna: Bildiginiz gibi sevginiz kar-
sihikliyd: ve (hala oyle).



Douglas Adams ve yaratilanyla ilgili daha fazla bilgi
igin liitfen agsagidaki resmi sitesini ziyaret edin:
www.douglasadams.com

Otostopgunun Galaksi Rehberi'ni sevenler toplulugunun
1980’de kurdugu resmi kuliibii ZZ9 Gogul Z Alfa'ya
katilmak isterseniz,
daha fazla bilgi i¢in
liitfen asagidaki siteyi ziyaret edin
www.zz9.0rg

Douglas Adams
asagidaki iki yardim kurulusunun lyesiydi
Dian Fossey Goril Fonu
(www.gorillas.org) ve
Uluslararasi Gergedanlan Koruyalim
(www .savetherhino.org)



Ve igte boylece bitti ...
Otostopgunun Galaksi Rehberi
Evrenin Sonundaki Restoran
Hayat, Evren ve Her Sey
Elveda ve Biitiin O Baliklar i¢in Tesekkiirler
Gogunlukla Zararsiz
ve
Kugkucu Somon

Bakalim bundan sonra
Douglas Adams’in
yarattigl evrenin nerelerine otostop gekecegiz ...



KusKucu
Somon

Douglas Noel Adams neredeyse her satirinda zeka
simsekleri cakan Otostppcunun Galaksi Rehberi serisiyle,
bilimkurgu tiiriiniin dokusunda geri déniilmez degisimler
yaratmayr basarmigti. Ama sonrasinda, herkes ondan
yepyeni maceralar beklerken, ne yazik ki cok geng
denebilecek bir yasta aranizdan aynildi. Biiyiik bir sagkinlik
icine diigmiis dostiar igin yapilacak tek bir sey kalmigti:
fouglas Adams’in o ok sevdigi bilgisayarinin icinde derin
bir aragstirmaya girfsm'ek ve en azindan son kez bile olsa
galakside yeniden otastop gcekebilmek.

Kuskucu Somon’un ortaya ¢ikis macerasi iste boyle
ozetlenebilir. DNA'nin o essiz kivrakliktaki zekasi bir kez
daha karsimzda. “Hayat”, “Evren”, “Ve Her $ey” adiyla

iic temel parcaya biliinerek hazirlanmis bu galisma,

tamyan herkesin sevdigi Douglas Adams’a ginderilen bir
sayg ve sevgi selami olmasinin yani sira usta yazarin
okurlanna giiliimseyerek bas parmagim bir kez daha havaya
kaldirmasidir ashinda.

En sinirli, en umutsuz okurlann bile tiim beklentilerini
rahat rahat karsilayan bu kiiciik kitapta sevgili dostumuz
DNA'ya dair daha dnce kimsenin bilmedigi gergekleri de
ogreneceksiniz. Sonucta panige kapilmaniza hig gerek yok,
yeter ki havlunuzu yanimiza almayi unutmayin...
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