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ÖNSÖZ

Roman üzerine yapılan tartışmaların bir süredir gördüğü il­
gi, özellikle de «Yeni Roman» diye adlandırılan akımın yandaş­
larınca ortaya atılan düşünceler, bu romancıların kuramlarla işe 
başlayan, sonra da bu kuramları romanlarında uygulayan du­
yarsız deneyciler oldukları görüşüne yol açmıştır. Bu romanlara 
«laboratuvar deneyleri» denilmesi bu yüzdendir.

Bu görüşten yola çıkılarak, benim, günümüz romanı, bu ro­
manın içerik ve biçimi üzerine birtakım düşünceler geliştirdi­
ğim, sonra da bu düşünceleri ilk kitabım olan Tropismes ile bu­
nu izleyen kitaplarıma uygulamaya çalıştığım düşünülebilir.

Hiçbir şey bu düşünce kadar yanlış olamaz.
Bu kitapta bir araya getirilmiş olan ve 1947’den bu yana 

çıkan metinlerin yayımlanışı, Tropismes’den  çok sonraya rast­
lar. Tropismes’i 1932’de yazmaya başladım. Bu ilk kitabı oluş­
turan metinler, canlı izlenimlerin «spontane» — içten gelen — 
anlatımlarıydı; bu metinlerin biçimi ise, bu anlatımları ortaya 
çıkaran izlenimler kadar doğal ve «spontane» idi.

Çalışmalarım sırasında, uzun zamandır, — asbnda çocuklu­
ğumdan beri— dikkatimi çeken bu izlenimlerin bazı iç hare­
ketlerden, bazı iç eylemlerden kaynaklandıklarım farkettim.

Bunlar, büyük bir hızla bilincimizin sınırlarına kayan, ta- 
nımlanamayan hareketlerdir; jestlerimizin, sözlerimizin; hisset­
tiğimizi sandığımız, gösterdiğimiz tammı mümkün duyguların 
özünü oluştururlar. Eskiden olduğu gibi bugün de bu iç hare­
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KUŞKU ÇAĞI

ketlerin, varoluşumuzun gizli kaynağım oluşturduklarını düşü­
nüyorum.

Bu iç hareketleri hiçbir sözcük, — iç monolog sözcükleri da­
hil hiçbir sözcük— dile getiremediğinden, (çünkü bu iç hareket­
ler, içimizde çok yoğun, ancak çok kısa süren duyumlar yara­
tarak hızla silinirler) bunlar, ancak benzer imgeler aracılığıyla, 
okuyucuya benzer duyumlar verecek biçimde aktarılabilirdi. Öte 
yandan, bu iç hareketleri ayrıştırmak ve okuyucunun bilincin­
de ağır çekim bir film gibi görünmelerini sağlamak gerekiyordu. 
Zaman, gerçek hayattaki zaman değil, dev boyutlarda büyütül­
müş şimdiki zaman olmalıydı.

Bu hareketlerin ortaya çıkışı, en gündelik jestlerin, en sıra­
dan konuşmaların ardına gizlenen dramlar biçiminde olur. Bu 
iç hareketler, kendilerini hem maskeleyen, hem de görünür kı­
lan birtakım görünümlere akarlar.

Beni ilgilendiren, henüz bilinmeyen bu iç hareketlerin oluş­
turduğu dramların ta kendisiydi. Bu dramlara gösterdiğim dik­
kati hiçbir şey dağıtmamalıydı. Okuyucunun dikkatini de hiçbir 
şey dağıtmamalıydı: Ne, roman kişilerinin karakterleri, ne bu 
karakterlerin geliştirilmesine yarayan olay örgüsü, ne de bili­
nen, adlandırılmış duygular... Herkeste var olan ve her an, her­
hangi birinde ortaya çıkabilen bu iç hareketlerin dayanakları, 
adsız, belli belirsiz kişiler olmalıydı.

Sonraki kitaplarımda sürekli bir biçimde geliştirdiğim şey­
lerin tohumu ilk kitabımda da vardı. Tropismes bütün kitapları­
mın canlı özü olmayı sürdürdü. Yalnız, iç hareketler biraz daha 
göze görünür olmaya başladılar. Iç hareketlerin oluşturduğu dra­
matik eylem uzadı. Öte yandan, iç hareketler ile görünümleri 
(yani iç hareketleri görünür kılan harcıalem şeyler: Bize yakış­
tırılan kişilik, konuşmalarımız, gerçekten hissettiğimiz yanılgı­
sına kapıldığımız herkesin bildiği duygular, hayata tatbik etti­
ğimiz bir kafesten başka bir şey olmayan olay örgüsünce oluş­
turulan yüzeysel dramatik eylemler) arasındaki o oyun, gitgide 
daha karmaşık bir hale geldi.

İlk kitaplarım, yani, 1939’da çıkan Tropismes’le, 1948’de çı­
kan PoTtrait d ’un inconnu hemen hemen hiç ilgi uyandırmadı­
lar. Bu kitapların akıntıya kürek çektikleri söylendi.

Bütün bunlar, beni bazı teknikleri benimsemeye, geçmişle 
şimdinin bazı yapıtlarını incelemeye, gelecek yapıtları sezmeye
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ve bazı karşı çıkışlara iten nedenler hakkında düşünmemi sağ­
ladı. Bu yapıtları incelerken, edebiyatta geriye dönüşü olma­
yan bir hareket bulmak ve kendi çabalarımın bu hareketin için­
de yer alıp almadığım görmek amacındaydım.

Portrait d’un inconnu’yü bitirdikten bir yıl sonra, 1947’de, 
Kafka’yla Dostoyevski’nin yapıtım yeni bir açıdan incelemeye 
işte böyle başladım. O zamanlar, bir çeşit küçümsemeyle «psi­
kolojik» olarak nitelendirilen edebiyatın karşısına, metafizik ede­
biyatı (Kafka’nınkini) çıkarıyorlardı. İlk denemem olan Dosto- 
yevsk i’den Kafka’ya’yı bu kolaycı ayrımcılığa karşı çıkmak için 
yazdım.

Önemli bir aşama sayılması gereken fakat artık modası geç­
miş olan o eski duygu çözümlemeleri ile, bilinmeyen ve hep ye­
niden keşfedilmesi gereken psikolojik güçleri aym kefeye koy­
manın yanlış olduğu artık anlaşılmış durumda.

İkinci denemem olan Kuşku Çağı’m  yazdığım sıralarda, «ge­
leneksel» roman ya da «araştırma»dan hiç söz edilmiyordu. Bu 
sözcüklerin, romandan bahsederken kullanılması ukalalık sayı­
lıyor, kuşku uyandırıyordu. Eleştirmenler, romanları, Balzac’tan 
beri hiçbir şey değişmemiş gibi değerlendiriyorlardı. Bu sanat 
dalında, yüzyılın buşındnn bu yana ortaya çıkan değişiklikleri 
acaba unutmuşlar mıydı, yoksa görmezlikten mi geliyorlardı?

Bu metni yazdığım dönemden sonra, sırf teknikten, araştır­
madan söz edilir oldu. O /.umanlar savunmaya çalıştığını, roman 
kişisinin adsızlığı görüşü, bugün bütiin genç romancıların kuralı 
haline geldi.

1950’de yayımlanan bu yazının esas önemi, bu yazının, ro­
manın yeni bir biçimde algılanmasının bir zorunluluk haline ge­
leceği dönemi başlatıyor olması bence.

Konuşma ve Alt-Konuşma denemesinin yayımlandığı sıra­
larda Virginia Woolf unutulmuş ya da ihmal edilmişti; Joyce’la 
Proust, günümüz romanının öncüleri olarak görülmüyorlardı he­
nüz. Söz konusu romancıların bu yüzyılın ilk çeyreğinde roma­
na getirdikleri büyük yeniliklerden beri romanın kaydetmiş ol­
duğu ilerlemenin, romanda içerik biçim ve özellikle diyalog ko­
nularının yeniden ele alınmasını gerekli kıldığını göstermek is­
tedim bu yazıda. Bugün, diyalogun en köhne biçimleriyle yeti­
nen romancılar bile onun kendilerine «büyük sorunlar» çıkar­
dığını itiraf ediyorlar artık. Bugün diyalog sorunlarını çözmeye
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uğraşmayan genç romancı kalmadı.
Kuşların Gördüğü başlığını taşıyan son deneme, neo-klasik 

edebiyat ile — sadece görünürdeki şeyleri yakalayabilen; biçim- 
ci nitelendirmesini hak eden— sözümona gerçekçi ya da «gö­
nüllü» edebiyatı, yeni ve samimi bir gerçeklikle karşı karşıya 
getiriyor.

Bu yazılarda dile getirilen düşüncelerin, bugün «Yeni Ro­
man» diye adlandırılan şeyin temelini oluşturduğunu ekleme­
ye bilmem gerek var mı?

Nathalie Sarraute
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Günümüzde romanın psikolojik roman ve durum 
romanı olarak birbirinden ayrı iki türe ayrıldığı sık sık 
tekrarlanan bir şey. Bir yanda Dostoyevski türü, öte yan­
da Kafka türü. M. Roger Grenier’ye bakılırsa, Oscar 
Wilde’m ünlü paradoksunu sergileyen sıradan olaylar 
bile, bu iki türe ayrüıyor. Fakat edebiyatta olduğu gibi 
gerçek hayatta da Dostoyevski türlerine daha az rast­
landığı söyleniyor. M. Grenier’nin görüşüne göre, «Çağı­
mızın dehası Kafka’nın lehine çalışıyor. SSCB’nin ağır 
ceza mahkemelerinde bile Dostoyevski tipleri görülmez 
oldu.» Bugün işimiz, diyor M. Grenier, «kâhini Kafka 
olan bir çağın cansız kişileriyle, homo absurdus’lerıyle 
uğraşmaktır.»

«Psikolojik» diye tırnak içine alınarak bir çeşit alay­
la adlandırılan bu bunalımın, makine uygarlığı altında 
ezilen çağdaş insanın durumundan kaynaklandığı söy­
leniyordu. Mme. Cl. Edm. Magny’ye göre çağdaş insan, 
«açlık, cinsellik ve sosyal sınıfların üçlü determinizmiy­
le, yani Freud, Marx ve Pavlov» ile sınırlıydı. Öte yan­
dan bu bunalımın, yazarlar için olduğu kadar okurlar
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için de bir umut çağı açtığı ileri sürülüyordu.
Proust’un, «izlenimini nüfuz etme gücünün yettiği 

kadar geliştirerek gerçeğin, gerçek dünyanın ve otan­
tik izlenimlerimizin uç derinliğine ulaşabileceğimi san­
dığı günler geride kalmıştı. Birbiri ardı sıra gelen düş 
kırıklıklarından ders alanlar, böyle bir uç derinliğin var 
olmadığım artık anlamışlardı. «Otantik izlenimimiz» bir­
birinden farklı biçimlerde ortaya çıkıyor ve bu derin­
likler sonsuzluk içinde üst üste yükseliyorlardı.

Proust’un analizinin ortaya çıkardığı, bundan böy­
le, bir yüzeyden başka bir şey değildi. Bir zamanlar, hak­
lı olarak büyük umutla bakılan bir başka derinliğin — iç 
monologun — gün ışığına çıkardığı da gene bir yüzey­
di. Aşamaları atlayarak, bir hamlede birçok derinliği 
aşan psikanalize gelince, psikanaliz, klasik içebakışm 
— introspection’un — yetersizliğini ortaya koymuş; her 
çeşit araştırma yönteminin mutlak değerinden kuşkuya 
düşülmesini sağlamıştı.

Bu durumda, «homo absurdus», Nuh’un güvercini, 
kurtuluşun muştucusu oluyordu.

Kısır girişimler, yorucu sözler, sinir bozucu, kılı kırk 
yaran araştırmalar, pişmanlık duyulmadan bir yana bı- 
rakılabiliyordu artık. Kendisine karşı koyan güçlerin 
oyuncağı, ruhsuz bir beden haline gelen çağdaş insan, 
sonuç olarak sadece dışa göründüğü gibi idi. Bu insan 
kendini bıraktığında, yüzeysel bir bakışın onun yüzünde 
görebileceği hareketsizlik ile anlamsız uyuşukluk, bir­
takım iç hareketler gizlemiyordu artık. Psikoloji merak­
lılarının onun ruhunda bulunduğunu sandıkları «hep 
aynı suskunluktaki o uğultu», sonuç olarak sessizlikten 
başka bir şey değildi.

Çağdaş insanın bilinci, «ait olduğu çevreden edin­
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diği benimsenmiş fikirlerin» dayamksız izleğinden baş­
ka bir şey değildi. Bu benimsenmiş fikirlerin kendileri de, 
«derin bir hiçliği», handiyse «benliğin yokluğunu» gizli­
yorlardı. «Iç dünya», «insanın kendisiyle olan dile geti­
rilemez içli dışlılığı», aldatıcı bir aynaydı sadece. Onca 
çaba ve düş kırıklığının kaynağı olan «psikolojik» yok­
tu.

Bu yatıştırıcı saptama, genellikle tasfiye ve vazgeç­
melerden kaynaklanan o iyimserlik duygusunu da ya­
nında getiriyordu.

O halde yeni bir atılım yapılabilir, geçmişteki düş 
kırıklıkları bir yana bırakılarak, «yeni temeller» atılabi­
lirdi. Artık önümüzde, daha elverişli, daha umutlu yol­
lar vardı sanki. Yepyeni şeyler vaat eden sinema sanatı, 
verimsiz çabalar sonucu, çocuksu ve dokunaklı bir alçak­
gönüllülük kazanan romana yeni teknikler getirecek, 
yardım edecekti. Genç Amerikan romanının sağlıklı ba­
sitliğiyle kaba gücü bizim romanımıza da bulaşacak, 
aşırı çözümlemeler içinde bocalayan ve yaşlılıktan ku­
ruma tehlikesiyle karşı karşıya kalan romanımıza 
canlılıkla güç katacaktı. Edebi nesne, klasik yapıt­
ların o sağlam, sağlıklı, belirgin çizgili, bitmiş gö­
rünümünü alacaktı. Romancının sıradan bir süsle­
me olarak gördüğü; aşırı bir tutumlulukla kullan­
dığı ve psikolojik’in hizmetine vermiş olduğu — sa­
dece betimsel olan — «şiirsel» öğe, o küçük düşü­
rücü yardımcı rolünü yitirecekti. Proust’a onca kay­
gı esinlemiş olan «zevkli insanlar»ın en büyük tatmin 
olarak gördükleri üsluba gelince, «psikolojik»in imbik­
ten geçirilmiş incelikleri, eğilip bükülmeleri ve hantal­
lıklarıyla artık pek bağdaşmadığından, o uyumlu biçi­
miyle inceliğini yeniden kazanacaktı.
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öte yandan, öğretisi Amerikalılar’ınkine pek uygun 
düşen Kafka, burnunun ucundan ötesini görmeme ve 
her şeyi çok yakından inceleme miyopluğundan nihayet 
kurtulan romancıya, henüz keşfedilmemiş alanların han­
gileri olduğunu gösteriyordu.

Bazı kuruntuları, bütün bu güvence ve vaatlere kar­
şın sürdürmekte diretenler ile, bu derin suskunluğun 
arkasında, o eski uğultunun bir yankısının olup olmadı­
ğını merak edenler artık tamamen emin olabilirlerdi.

Romanın titizlikle sınırladığı bu evren parçası 
— analizin teşrih bıçağı altında can veren o biçimsiz ve 
yumuşak özdekten farklı olarak — ayrıştırılması kesin­
likle mümkün olmayan sert ve kapalı bir bütün oluş­
turuyordu. Onun bu sertlik ve donukluğu, iç karışıklık 
ve yoğunluğunu korumasını sağlayacak, böylece ona, 
okuyucu algılayışının çorak, yüzeysel alanlarına değil 
de, «hassas ruhun en savunmasız, en belirsiz alanları­
na», yani en verimli alanlara ulaşma imkânı verecekti. 
Nesneyi bütün ayrıntı ve karışıklığıyla bir çırpıda kav­
ramayı sağlayarak, okuyucuda gizemli ve kurtarıcı bir 
şok yaratacak, okuyucuya bir çeşit coşkulu sarsıntı ya- 
şattıracaktı. Görünüşe bakılırsa yitirilmiş hiçbir şey yok­
tu  ortada; kazançlı çıkılmıştı.

Albert Camus’nün Yabancı adlı kitabı çıktığında, 
haklı olarak bütün umutların gerçekleşeceği sanıldı. 
Gerçek değeri olan bütün yapıtlar gibi o da tam zama­
nında yetişmişti; beklentilerimizi yanıtlıyor, kuşkular­
la kararsızlıkları belirginleştiriyordu. Bundan böyle kim­
seye özenecek bir şeyimiz kalmıyordu; bizim de «homo 
absurdus»ümüz vardı artık. Bu homo absurdus’ün Dos 
Passos ya da Steinbeck kahramanlarından üstünlüğü, 
bu kahramanlar gibi uzaktan ve dıştan değil de, psiko­
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loji meraklılarının çok sevdiği klasik içebakış yöntemiy­
le canlandırılmış olmasıydı: Artık roman kişisinin iç boş­
luğunu, çok yakından ön locadan saptayabiliyorduk.

Maurice Blanchot’nun dediği gibi, «Bu yabancı, ken­
disiyle olan ilişkisinde, sanki bir başkası onu görüyor­
muş, ondan söz ediyormuş gibi davranır... Tamamen dış­
tadır. Ne ölçüde, kendisini düşünmez, hissetmez, kendi­
siyle içli dışlı olmazsa o ölçüde kendisidir. Bütün psiko­
lojik kalıplardan, bütün sahte öznel açıklamalardan so­
yutlanmış haliyle, bütünüyle dıştan bir betimleme ile 
yakalanmaya çalışılan insan gerçekliği imgesinin ta  ken­
disi olmuştur artık. Mme. Cl. Edm. Magny ise şöyle di­
yor: «Camus, kahramanının iç boşluğunu ve onun ara­
cılığıyla bizim kendi iç boşluğumuzu göstermek istiyor... 
Meursault, bilinciyle varlığının normal boşluğunu örten 
toplumun konfeksiyon giysilerinin tümünden soyutlan­
mış insandır. Kendi içinde yakalamaya çalıştığı duygu­
ları, psikolojik tepkileri (annesinin ölümü sırasında duy­
duğu üzüntü, Maria’ya olan aşkı, Arap’ı öldürmekten 
duyduğu pişmanlık) kendi içinde bulamaz. O başkala­
rının onun hakkında düşündüklerinin tıpatıp aynını dü­
şünür.»

Gerçekten de, annesinin cenaze töreni bölümünde, 
kendisinde, klasik analizin korkak bir ruh haline kapıl­
madan keşfedemediği bazı duygular, aynı analizin orta­
ya çıkardığı «belirsiz, ürkek», balıkların suda kaçışma­
larını andıran bazı gelip geçici düşünceler — kırlarda 
geçen güzel bir sabah vaktinin kendisine verdiği zevk, bu 
cenaze töreni yüzünden kaçırdığı gezinti, bu sabah saat­
lerinde yapmaya alışkın olduğu şeylerin anılan gibi — 
buluyorsa da, annesiyle uzaktan yakından ilgili her şey, 
yalnızca sıradan üzüntü değü, (Virginia Woolf’un kah­
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ramanları gibi, bize fazla belli etmeden, bir kurtulma ya 
da haz da duyabilirdi) en ufak düşünce olsun, en ufak 
duygu olsun her şey, sanki tılsımlı bir değnekle dokunul- 
muşçasma tamamen yok olur, iyice silinmiş, gerektiği 
gibi hazırlanmış bu bilinçte, çocukluk izlenimlerine iliş­
kin en ufak bir anı; edebi anılara, kalıplaşmış coşkula­
ra karşı en iyi biçimde korunduklarını sananların bile 
ram oldukları konfeksiyon duyguların en ufak bir göl­
gesi yoktur.

Bu anestezi hali öylesine derin ki, Janet’nin ‘boşluk 
duyguları’ diye adlandırdığı hastalıktan yakınan hasta­
lan  düşüneceği geliyor insanın. Bu hastalar hep şu söz­
leri tekrarlar: «Bütün duygularım yok oldu... Kafamın 
içi boş... Kalbim boş... insanlar da eşyalar da benim için 
anlamsız... Her eylemi yapabilirim ama, yaparken ne 
acı ne de zevk duyuyorum... Hiçbir şeyden hoşlanmıyo­
rum, hiçbir şeyden nefret etmiyorum... Canlı bir heyke­
lim; başıma ne gelirse gelsin, herhangi bir coşku, ya 
da duygu duymam olanaksız...»

Bu dil benzerliğine karşın, Albert Camus’nün kah­
ramanıyla Janet’nin hastaları arasında hiçbir ortak nok­
ta yok. Bazı noktalarda onca duyarsız, onca kaba ve bu­
dala görünen Meursault, bazı yerde büyük bir ince zevk­
lilik, eşsiz bir kibarlık içinde: «Kadın, kemikli, uzun yü­
zünü hiç gülümsemeden eğdi»... «Mavi ve beyaz gökle o 
renklerin tekdüzeliği arasında kaybolmuş gibiydim, as­
faltın yapışkan siyahlığı, giysilerin donuk siyahlığı, ara­
banın parlak siyahlığı»... Gölgelerin ve ışıkların ince 
oyunlarını, göğün değişken renk ayrımlarını bir şair in­
celiğiyle veriyor: «Sınırlarını aşarken görüntüyü titre­
ten güneş»i, «gece ve çiçek kokusu»nu anımsıyor. «Ses­
sizliğin içinden açan bir çiçek gibi yavaş yavaş yükselen
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bir yakarı» duyuyor. Bu sıfatların seçimini yönlendiren 
kusursuz bir zevki var onun. Bize, «uyuklayan bir kara 
çtkînüsî»ndan, «belli belirsiz bir esintimden söz ediyor.

Ama dikkatini çeken bazı ayrıntılara bakacak olur­
sak daha da şaşırtıcı şeyler görürüz: Sözgelimi, manya­
ğın öyküsü; bir de köpeğine nefretle işkence eden, öte 
yandan da onu derin bir coşkuyla seven yaşlı Salomon’ 
un öyküsünde de görüldüğü gibi, Meursault dikkatli ve 
ölçülü bir biçimde de olsa, uçurum kenarlarında dolaş­
maktan gocunmaz. Maurice Blanchot’nun, «insanın ger­
çek ve değişmeyen kipi, ‘düşünmüyorum, düşünecek hiç­
bir şeyim yok’tur» sözlerini, Meursault, her ne kadar «te­
mizlik» ve «bilinçsizlik»le ortaya koysa da, aslında o sa­
nıldığından çok daha bilinçlidir. Ağzından kaçırdığı, 
«bütün sağlıklı insanlar sevdikleri insanların ölümünü 
az ya da çok istemiş (ler) dir» gibi sözler, cüretli noktala­
rın yasak ve tehlikeli alanlara kadar götürüldüğünü ve 
bunun başkalarının olduğu kadar kendisinin de başın­
dan geçtiğini bize gösteriyor.

Kitap boyunca kurtulamadığımız bu sıkıntı ortamı, 
büyük bir olasılıkla, iyice ortaya çıkmış bu çelişkilerden 
ileri geliyor. Sadece kitabın sonunda, Camus’nün kah­
ramanı, «içinde bir şeylerin patladığı»nı ve «kalbinin 
derinliklerinden taştığını» hissettiğinde kurtuluruz bu 
sıkıntıdan: «Ellerim boştu sanki. Ama kendimden emin­
dim, her şeyden emindim... hayatımdan, beni bekleyen 
ölümden emindim... Haklı çıkmıştım; şene haklıydım, 
her zaman haklıydım... Başkalarının ölümünün ne öne­
mi vardı; bir ananın sevgisinin ne önemi vardı, ne öne­
mi vardı benim için... seçilen hayatların, seçilen yazgı­
ların, beni ve benimle birlikte milyarlarca ayrıcalıklıyı 
tek bir yazgı seçtikten sonra... Herkes ayrıcalıklıydı...
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Yalnız ayrıcalıklılar vardı... Başkaları da bir gün mah­
kûm edilecekti elbet.»

Sonunda her şey açığa kavuşmuştur. îçten içe kuş­
kulandığımız şey, ansızın kesinleşmiştir. Yeni insanı 
temsil edeceğini sandığımız bu genç, kaba saba memur, 
aslında bizim sanımızın tamamen zıddı bir durumdadır. 
Bazen, somurtkan bir çocuğun inatçı inkarcılığını anım­
satan davranışı, aslında, kararlı bir tavır, umarsız ve 
açık bir karşı çıkma, örnek bir davranış, belki de bir 
derstir. Gerçek aydınlara özgü istençli bir taşkınlıkla 
ürettiği katışıksız coşkusu, olağanüstü duyarlığıyla an­
lattığı trajik bir deneyimin ürünü olan bilinçli bencil­
liği, sürekli boşluk duygusu (zaten, «öğrencilik dönemin­
de çok hırslı» olduğunu... ama sonradan, «öğrenimini bı­
rakmak zorunda» kaldığında, «bütün bunların gerçek 
bir önemi olmadığını çok çabuk» anladığını bize çıtlat­
mamış mıydı?) Yabancı’yı Gide’in Immoraliste’ine ben­
zetmemizi sağlıyor.

Albert Camus’nün kitabın sonuna kadar büyük özen­
le kaçındığı psikolojik açıklamalar ve analiz sayesinde, 
aklın almadığı şeyler ve çelişkiler açıklanmış; kayıtsız 
şartsız kendimizi bıraktığımız coşku da böylece doğru­
lanmış oluyor.

Albert Camus’nün düştüğü durum, Kral Lear’in çı­
kar gütmeyen kızı taralından ağırlanması durumuna 
benzetilebilir. Titiz bir ayıklamayla kökten yok edilme­
ye çalışılan, ama zararlı bir ot gibi hep yeniden fışkıran 
«psikolojik», sonuç olarak onun kurtarıcısı olmuştur.

Ama kitabım kapatır kapatmaz, ne kadar yatışmış 
olursak olalım, gene de yazar hakkında bir çeşit hınç 
beslememek elden gelmez: Bizi uzun süre yanıltmıştır; 
onun kahramanına karşı davranışı, bize yetişkin kızla-
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rina çok kısa etek giydirmekte direten anneleri fazlaca 
hatırlatmaz mı? Bu eşitsiz savaşta — tıpkı doğa gibi — 
psikolojik durum üstün gelmiştir.

Ama belki de Albert Camus, tam tersine, bizim ik­
limlerimizde psikolojiden vazgeçmenin imkânsız oldu­
ğunu kanıtlamaya çalışmıştır. Niyeti bu ise adamakıllı 
başarmıştır bunu.

Peki ama, ya Kafka! Onun «homo absurdus»ünün 
bir serap olmadığını kim savunacak? Onda, önceden ta­
sarlanmış, ne istençli bir tutum, ne öğretici olma endi­
şesi, ne de bir önyargı vardır. O zararlı şeyleri ayıklama 
çabasına ihtiyaç duymaz: Bizi sürüklediği çorak toprak­
lar üzerinde en ufak bir bitkiye rastlayamayız.

Oysa Kafka’nm, ustası olmasa da en azından ha­
bercisi olan Dostoyevski’ye — bugün sık sık ileri sürül­
düğü gibi — ters düştüğünü söylemek kadar keyfi bir 
şey olamaz. Kafka, — farkında olsunlar, olmasınlar — 
nasıl günümüz Avrupa yazarlarının habercisi olmuşsa, 
Dostoyevski de onun habercisi olmuştur.

Dostoyevski’nin açtığı geniş alanlar üzerinde Kafka, 
bir yol, dar, uzun bir yol çizmiş, bu yolu tek yönde uza­
tıp sonuna kadar yürümüştür. Bundan emin olmak için, 
nefretimizi yenerek bir an geriye dönmemiz ve uğultu­
ların en yoğununa dalmamız gerekiyor, örneğin, say­
gıdeğer Zosima’mn hücresinde, birçok dinleyicinin kar­
şısında, ihtiyar Karamazov sahneye girer ve kendisini 
şöyle tanıtır: «îşte karşınızda bir soytarı, gerçek bir soy­
tarı!... Ben kendimi böyle tanıtırım... Ne yazık ki eski 
bir alışkanlık bu...» Sonra eğilir bükülür, yüzünü bu­
ruşturur; bir tür Saint-G uy dansı içinde kırılıp dökü­
lerek, biçimsiz kıvranışlarla kendini sergiler. Vahşi, acı 
bir açıksözlülükle bu alçaltıcı duruma nasıl düştüğünü
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anlatır. Bir yandan alçakgönüllülük gösterirken, öte 
yandan sağa sola çatar. Bunlar Dostoyevski kahraman­
larının pek sevdikleri, hem tatlı, hem de iğneleyici söz­
lerdir: Utanmazlıkla hepsi yalan söyler, suçüstü yaka­
lanınca da kendilerini kurtarırlar. Karamazov’u kapana 
kıstıramazsınız, iyi tanır kendini o: «Bunu biliyordum 
ben, hatta  konuşmaya başlar başlamaz sezmiştim, his­
setmiştim...» der. Zira tuhaf kehanetleri vardır onun; 
devam eder: «Dahası var, bunu bana söyleyeceğinizi da­
ha önceden hissetmiştim,» der. Böylece, kendisiyle bir­
likte başkalarını da alçalttığını fark etmiş gibi daha da 
küçülür; onları itibardan düşürür; sırıtır, suçunu kabul­
lenir: «Bunların hepsini şu anda uydurdum...» der; tıp­
kı kendisinde hastalığının arazlarını arayan bir hasta 
gibi, dikkatini kendine yönelterek, inceler ve kollar. Bu 
çabaların hepsi başkalarını elde etmek, başkalarıyla ba­
rışık olmak, onları yumuşatmak içindir. Örneğin, «Be­
nim bu yapmacıklarım, daha sevimli olmak içindir... 
Zaten bunları neden yaptığımı ben de bilmiyorum.» der. 
Etrafınızda dönüp dolanırken giysilerini teker teker fır­
latan sirk palyaçolarını andırır: «Belli etmiyorum ama, 
belki de içimde bir şeytanlık saklı,» diyerek daha da kü­
çülür. «Zaten benim gibi ufak çaplı kişilerden ne bek­
lenir? Daha önemli biri olsaydım ortaya bambaşka şey­
ler koyardım,» dedikten sonra hemen saldırıya geçer: 
«Sizden söz ettiğim yok, siz de değersizin birisiniz...» der. 
Staretz onu yatıştırmaya çalışır: «Yalvarırım size, kay­
gılanmayın, çekinmeyin... evinizde gibi davranın... (zi­
ra o da bu sırada, fokurdayan, taşan bir uğultunun için­
de, ufak bir tiksinti bile göstermeden onu inceliyordur), 
her şeyden önce, kendinizden bu kadar utanmayın, her 
şeyin başı budur.» Karamazov cevap verir: «— Evimde
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gibi mi davranayım? Yani doğal halimde mi olayım?... 
Yo, o kadarı fazla, çok fazla,» ve arsız bir öğrenci şaka­
sı yapar, sonra hemen ciddileşir. Staretz onu iyi anla­
mıştır. Karamazov, kendisine kondurulan düşünceye 
ters düşmemek için söylediklerini daha da abartmaya 
başlar: «Zaten, ben insanlara yaklaşınca, herkes bana 
soytarı gözüyle bakar... o zaman da ben kendi kendime, 
‘hadi bakalım gir soytarı kılığına,’ derim, çünkü sizler 
benden çok daha aşağılıksınız... Bunun için soytarıyım, 
utancımdan soytarıyım, yüce Staretz, utancımdan...» 
Ardından, diz çöker, «şaka mı yapıyor, yoksa üzülüyor 
mu» pek anlaşılmaz. Devam eder: «üstad! Ölmezliğe 
ulaşmak için ne yapmalıyım?» Staretz biraz daha yak­
laşarak şöyle der: «En önemlisi, kendinize yalan söyle­
meyin... Kendisine karşı yalancı olan kişi, hakaret gö­
recek olanların başındadır... Kimsenin kendisine karşı 
saygısızlık etmediğini bilir ama, gene de, tatmin olun­
caya ve büyük zevk duyuncaya kadar kendini aşağüat- 
maktan geri kalmaz...» Söylediğini iyi bilen bir bilgiç 
tavrıyla Karamazov, Staretz’i doğrular: «Evet, çok hak­
lısınız, ben bütün ömrüm boyunca, güzellik uğruna, 
zevkle aşağıladım kendimi; çünkü aşağılanmak, yalnız­
ca zevkli değil, bazen güzeldir de... Siz bunu unuttunuz 
yüce Staretz... güzeldir!» Sonra sıçrayıp bir kez daha 
döner, üzerindeki soytarı giysilerinden birini daha çı­
karır: «Ben hep böyle yalan söyler, soytarılık yaparım 
samyorsunuz değil mi? Sizi sınamak için oynadım bu 
güldürüyü. Gururunuzun yanında acaba benim alçak­
gönüllülüğüme de yer var mı diye...»

Bu girdaptan su yüzüne çıkarken, nesneyi dıştan 
çizmekle yetinen yöntem taraftarlarının okuyucuya ver­
dikleri değeri (ve böylelikle tuhaf bir çelişkiyle kahra-
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inanlarından esirgediklerini okuyucuya bırakmalarını) 
hayranlıkla karşılamamak imkânsız. Çünkü bu yazarlar, 
okuyucunun, uzun bir romanı okuduktan sonra, az ön­
ce altı sayfada kabaca özetlediğimiz bölümün hiç olmaz­
sa bir parçasını algılayabileceğini hayal edebiliyorlardı.

Bütün bu olağandışı bükülmeler — günümüzde, M. 
Leautaud gibi, ciddi bir şekilde, «akıl hastası Dostoyevs- 
ki»den söz edebilenler bulunmasaydı, bunu ayrıca be­
lirtmeye gerek kalmazdı sanıyorum, — bu düzensiz sıç­
ramalar, bu yüz buruşturmalar, güçlükle algılanabilen 
bu ince, kaçıcı, çelişken, kayboluveren hareketler, zayıf 
titreşimler, çekingenlikle yapılmış bu çağrı ve geri çe­
kilmeler, kayıp giden bu belirsiz gölgeler, sürekli bir iç 
içe geçmeyle insan ilişkilerinin göze görünmeyen izle- 
ğini ve yaşamımızın gerçek özünü meydana getiren bü­
tün bu şeyler, tıpkı, bir elektrik akımının değişimlerini 
büyülterek çizen galvanometre ibresi gibi kesinlikle, süs- 
süz, yaltaklanması olmayan bir kesinlikle dışa vurulur.

Dostoyevski’nin bu yüzey altı hareketleri göster­
mek için kullandığı yöntemler kuşkusuz ilkel yöntemler­
dir. Dostoyevski çağımızda yaşamış olsaydı, modern tek­
niğin sağladığı daha hassas araştırma araçlarıyla bu 
hareketleri doğuş anında kavramayı başaracak, bütün 
o abartılı hareketlerden vazgeçebilecekti. Ancak bizim 
tekniklerimizi kullanmakla, kazanacağına belki de çok 
şey kaybedecekti. Bu teknikler onu daha fazla gerçek­
çiliğe ve daha büyük bir titizliğe yöneltecek, fakat Dos­
toyevski, anlatma biçimindeki dahiyane atüganlığı ve 
özgünlüğü kaybedecek, şiirsel hayal gücünden, trajik 
kuvvetinden biraz vazgeçecekti.

Hemen şunu belirtelim ki, bu ani sıçramaların, dö­
nekliklerin, taklaların, kehanet ve itirafların, sonuçta
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günümüz analiz yöntemlerine varmakla suçlanan ya- 
nütıcı soyut güdülerle kesinlikle hiçbir ilgileri yoktur. 
Bütün bu yüz buruşturmaların gün ışığına çıkardığı, 
atomların hareketlerini andıran bu girdaplar, bu yüzey 
altı dalgalanmalar, gerçekte eylemin kendisinden baş­
ka bir şey değildirler ve Dos Passos’un kaba hatlı eyle­
minden ya da bir filmden — Dostoyevski’nin çok sev­
diği bir sözcüğü kullanmak gerekirse — sadece, yeraltı 
incelikleri, doğaları ve karmaşıklıklarıyla ayrüırlar.

Bu dalgalanmaları, değişik derecelerde, sonsuz de­
ğişkelerle bütün Dostoyevski kişilerinde buluruz. Yeral­
tından Notlar’m kahramanlarında, Hippolyte’te, Lebe- 
diyef’te, Gruşenka’da ya da Rogojin’de de vardır bun­
lar. Ama, incelik, güç anlaşırlık ve kapsamda bütün öbür 
Dostoyevski kişilerini aşan Ebedi Koca’da çok daha faz­
ladırlar. Hatırlayacaksınız, aynı kaçamak atlayıp zıpla­
malar, aynı sahte bozuşmalar, aynı bügiç laf sokuştur­
malar, aym şaşırtmacalar, aynı yakınlaşma denemeleri, 
aynı olağanüstü önseziler, aym kışkırtmalar onda da 
vardır. Kinin şefkate, isyan ve öfkenin bir çocuk uysal­
lığına, bayağılığın gerçek gurura, kurnazlığın saflığa, 
sonsuz inceliğin sonsuz kabalığa, içli dışlılığın savun­
maya karıştığı hep aynı derecede incelikli esrarlı bir 
oyundur bu. Ebedi Koca kişisi, sataşır, kışkırtır, saldırır, 
sırnaşır ve bekler; arandığı zaman kaçar, kovulunca 
gitmez, yerleşir; kendisine açındırırken ansızın ısırır; 
ağlar, sevgisini gösterir; kendisini çiğner, adar; biraz 
sonra da elinde usturayla sizi öldürmek için üstünüze 
yürür, içine saldırgan ve sırnaşık küçültme ekleri ser­
piştirilmiş, iyilik taslayan, yaltaklanan, biraz alaycı bir 
dille, o günün Rusça’sında hem kırıcı hem de yüceltici 
bir saygıyı vurgulayan, bayağı bir ıslık sesi çıkararak,
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uzadıkça uzayan, dalkavukluk taslayan, saldırgan so- 
neklerle konuşur; ve bazen ansızın ciddiyetle silkine­
rek baskı altına alır, ödüllendirir, affeder, ezer.

Bu davranışlar Dostoyevski’nin yapıtlarında öyle­
sine çok tekrarlanır ki bir çeşit tekdüzelikten yakınma­
ya başlarız. Bazen, bir saplantıyla, bir sabit fikirle baş 
başa kaldığımız izlenimine kapılırız.

«Dostoyevski’nin bütün kişüeri aynı kalıptan çık­
mıştır,» der Gide; «çeşitli dozlarda gösterdikleri tepki­
ler değişik olsa bile, alçakgönüllülükle gurur, eylemle­
rinin gizli zembereklerini oluşturur.»* Ama bize öyle 
geliyor ki, bu kişilerdeki gurur ve alçakgönüllülük bu 
çeşitliliğin birer göstergesinden başka bir şey değildir. 
Bunların arkasında, gurur ve alçakgönüllülüğü sadece 
bir sonuç olarak ortaya çıkaran bir hareket, çok daha 
gizli bir zemberek vardır. Dostoyevski’nin, biçimleri ay­
rı da olsa bütün yapıtlarının ana malzemesini çıkardı­
ğını söylediği «ölümsüz derinlik»ten söz ederken gön­
derme yaptığı şey, uğultulu dev kütle içinden ilerleyen 
kuvvet çizgilerinin birleştikleri o yer, bütün öteki hare­
ketleri dürten ilkel harekettir. Bu birleşme yerinin, bu 
derinliğin tanımlanması oldukça güçtür. Katherine 
Mansfield’in bir çeşit korku, hatta  belki de belli belir­
siz bir tiksintiyle, «this terrible desire to establish con­
tact» — «şu korkunç ilişki kurma isteği» — diye adlan­
dırdığı şeyden sonuçta farklı olmadığını söylersek, onun 
hakkında bir fikir edinebiliriz belki.

Bu kişilerde, hangi yoldan olursa olsun başkalarına 
ulaşmaya, başkalarının iç dünyasında mümkün olduğu 
kadar fazla yol almaya, başkalarının tahammülü im­

* André Gide, Dostoyevski.
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kânsız ketumluğunu kırmaya zorlayan, başkalarım ken­
dilerine açılmaya, kendilerindeki gizli uçurumları baş­
kalarına açmaya çağıran şey, imkânsız ve yatıştırıcı bir 
birleşmeye, ilişki kurmaya duydukları manyakça ve sü­
rekli ihtiyaçtır. Bire bin katarak anlattıkları ve başkala­
rının gözlerine yansıttıkları geçici gizlenmeler, kaça­
maklı sıçramalar, çelişkiler, gizlemeler, tutarsızlıklar, 
başkalarının merakını uyandırmak ve onları kendileri­
ne çekmek için yaptıkları cilvelerdir. Alçakgönüllülük­
leri, başkalarının açık yüreklilik ve anlayışına yönelik 
bir duyarlılık, bir yakınlık, bir uysallık, bir yumuşak­
lık, değişik biçimlerde ortaya çıkan çekingen bir çağrı­
dır: Ağırbaşlılık ve kendini beğenmişliğin diktiği bütün 
duvarlar yıkılır; herkes birbirine yaklaşabilir, korkma­
dan girebilir içeri, giriş serbesttir. Gurur ise, isyan et­
tirici geri çevrilmeler ve çağrılarına ters düşen isteksiz­
ler karşısında hızları kesilince, alçakgönüllülüklerinin 
sızmaya çalıştığı yol tıkanınca ortaya çıkar. O zaman 
da, geri manevra yaparak, nefret, küçük görme, acı ver­
me aracılığıyla, ya da yürekli ve cömert bir davranış 
sayesinde başka bir çıkış yoluna saparlar; amaçları baş­
kalarıyla ilişkiyi yeniden kurmak, başkalarını yeniden 
ele geçirmektir.

Başkalarının gönlünü çelmek, onları kazanmak is­
tercesine kendi imajlarını her an başkalarına göre bi­
çimlendirmeye dayanan o çok özgül yumuşakbaşlılık- 
ları, o gizemli esneklikleri, muhalif, mesafeli, ya da sa­
dece kayıtsız davranamamalarından, «kendi tavırlarını» 
koruyamamalarından ileri gelir. Kendini alçalmış his­
sedenleri daha çok alçaltmaya dayanan ve kendileriyle 
birlikte onları da alçalmaya sürükleyen dürtü de hım 
dan kaynaklanır.
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André Gide gibi, «bilmiyorlar, kıskanç olamazlar,» 
«kıskançlığın yalnızca acısını biliyorlar,» desek de, bu, 
kıskançlığın gerektirdiği karşıtlığın dayanılması zor bir 
mücadeleyi üretmesinden ve bu kişilerin bu mücadele­
den ne pahasına olursa olsun kaçınmalarından ileri ge­
lir. Bu yüzden, Dostoyevski kişilerinde, karşıtlık ya ga­
rip bir yumuşaklıkla örtülerek yok olur, ya da üstün­
körü belirtmek istersek, nefret diyebileceğimiz o çok 
özgül duyguyla, — sevilen nesne aracılığıyla — rakibe 
yaklaşmak, ona kavuşmak, onunla kucaklaşmak biçi­
minde ortadan silinir.

Rilke’nin, «Kavga ve küçümseme katılma biçimle­
ridir,» (oysa) «bilgece anlamazlıktan gelmek, yalnız ol­
mayı kabullenmektir,» diye tanımladığı bu dava reddi, 
bu «anlamazlıktan gelme», Dostoyevski kişilerinde he­
men hemen hiç görülmez, ilişki her seferinde yeniden ku­
rulur. Çağrı her seferinde duyulur. Hemen karşılık alır. 
Cevap, ister şefkat, ister af dileme, ister kavga, ister 
küçümseme biçiminde verilmiş olsun, çağrı karşılıksız 
kalmaz.

Zira, Alyoşa, Staretz Zosima ya da Budala gibi kah­
ramanları başkalarına götüren yollar, eşsiz güzellikte, 
düzgün, geniş sevgi yollarıdır ama, öteki Dostoyevski ki­
şilerinin önünde çamurlu, bataklıklı yollar vardır; içle­
rinden bazıları geri geri yürür, binbir türlü engele çar­
parlar; fakat hepsi de aynı hedefe doğru giderler.

Herkes cevap verir, herkes anlar. Herkes, aym de­
rinlikten gelen öğelerin rastlantıya bağlı, — az ya da 
çok şanslı — bir bireşiminden başka bir şey olmadığını, 
başkalarımn da kendisi gibi aynı olabilirlikleri, aynı ge­
lip geçici istekleri barındırdığını bilir. Herkesin, başka­
sının eylemini — sınıflandırılmayı reddeden sayısız ay­
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rım ve çelişkilerle — kendi eylemiymişçesine, içten yar­
gılaması da bu yüzdendir. Kimse, başkalarının davra­
nışı hakkında — kin ve lanet duygularını gerekli kıla­
cak — üstünkörü kehanetlerde bulunmaz. Herkesin, 
başkasının ruh derinliğini incelerken gösterdiği öğren­
me, bilme coşkusu da bundan kaynaklanır zaten. Sade­
ce Hıristiyanca bir sevginin aydınlattığı kişilerin değil, 
aynı zamanda ruhun alt tabakalarını karıştırıp mide 
bulandırıcı balçığı zevkle koklayan larvaların, acı tatlı 
konuşan asalakların ve namussuzların da ayrıcalığını 
oluşturan o şaşırtıcı kehanetler, o önseziler, o açık gö­
rüşlülük, o doğaüstü başkalarını algılama yetisi de bun­
dan ileri gelir.

Bütün bu dalgalanmaların nihai varış noktası, bü­
tün bu kişilerin korku ve hevesle her an dibine doğru 
çekildikleri bir uçurum olan cürüm bile, son bir kucak­
laşmadan, son bir ayrılıktan başka bir şey değildir. Ama 
bu son ayrılık bile, cürümü işleyenin cürümünü ortak 
mirasa boşaltmasıyla, toplu günah çıkarılarak tamir 
edilir.

Aslında, Dostoyevski yapıtlarının birkaçı dışında, 
o son kopuş, o onarılmaz ayrılık hiçbir zaman gerçek­
leşmez. «Oyun» bitince halinden memnun tavrım yeni­
den takınan Velçaninov’da da görüldüğü gibi, bazen iki 
oyun partönerinden biri, geri çekilip üstten almaya kal­
kışır; fakat Velçaninov’daki (Ebedi Koca) sosyetik cila­
nın çatlayıp dağılması ve ilişkinin yeniden kurulabilme­
si için, oyun başlamadan önce yapılan küçük bir uyarı 
(yani, uzatılmayan bir el ve «Ya Liza, o ne olacak?» bi­
çimindeki üç beş söz) yeterlidir.

Bu kopma, Dostoyevski’nin romanlarından yalnız 
ca birinde, onun yapıtlarının uç sınırını oluşturan (ger
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çekten umutsuz tek romanı) Yeraltından Notlar’da (bü­
tün o basit, küçük memurların dışladıkları Yeraltı Ada- 
mı’nı, onu «garip bir böcekmişçesine inceleyen» o ko­
yun kafalı Zverkov’u, adı «hayvan» sözcüğünden türe­
tilmiş olan, mesafeli, ölçülü, güvenli, kibar tavırlar ta ­
kman o genç subayı, ve Yeraltı Adamı’nm o ve diğerleri 
karşısındaki çırpınışını, onlara utanç verici, gülünç suç­
lamalar yağdırışmı hatırlayalım) gerçekleşir.

Dostoyevski’nin yapıtlarıyla köküne kadar indiği 
Rus kişiliğinin başlıca özelliği olan bu sürekü ilişki kur­
ma ihtiyacının Rus topraklarını Tanrı tarafından seçil­
miş topraklar haline getirmekte, bu toprakları psikolo­
jinin kara toprakları yapmaktaki katkısı büyüktür.

Bu coşkulu soru ve cevaplardan, bu sahte geri çe­
kilmelerden, bu kaçıp kovalamalardan, bu kabalık ve 
sürtüşmelerden, bu çatışmalardan, bu okşamalardan, 
bu iğnelemelerden daha etkin ne olabilir? Belli belirsiz 
titreşimleriyle hayatın nabzını oluşturan bu dev kütle­
yi başka hangi şey bu kadar iyi ısıtıp kaynatarak dışarı 
taşırabilir.

Bu dev kütleyi barındıran kabuk, uğultunun bas­
kısı altında incelerek parçalanır. Roman kişisinin ağır­
lığı dıştan içe doğru yer değiştirir. Çağdaş romanın sü­
rekli geliştirdiği de bu yer değiştirmedir zaten. Dosto­
yevski’nin çağın beklentilerine ters düşmemek için ge­
liştirdiği kılı kırk yaran bütün o betimlemelere karşın, 
bu kişiler insana gerçekdışı izlenimi verirler.

Bu da, Dostoyevski’de kişilerin — Dostoyevski ön­
cesine kadar romancının bir bir sayıp dökmekle yetin­
diği — «tip»lerden olmayıp, gitgide geleceğin roman ki­
şilerine benzemelerinden, henüz keşfedilmemiş ruh du­
rumlarının yansımaları, basit dayanakları olmalann-
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dan ileri gelir.
Proust’un neredeyse manyak diye tanımlanabilecek 

saplantılı kişiliğiyle bütün kahramanlarına yansıttığı 
o «snobizm», aym saplantılı kaynaşma ihtiyacının bu 
sefer, yüzyıl başı Paris’inin ince zevkli, şekilci Faubourg 
Saint-Germain insanlarına aktarılmış farklı bir biçimi 
değil midir? Ama aslında Proust’un yapıtından bize ka­
lan en sağlam, en değerli şey, onun en ufak ayrıntıya 
kadar bütün kahramanlarında yakaladığı bu çok has­
sas ve çok karmaşık ruh halleridir. (Dalgalanmalar de­
mek daha doğru olur belki.) Çünkü bu dalgalanmaların 
kabuğunu oluşturan Swann, Odette, Orianne de Guer- 
mantes ya da Verdurin’ler, edebi «tip»lerin er geç gön­
derildiği mumyalar müzesine kaldırılırken, dalgalanma­
ların kendileri kalıcılıklarını sürdürüyorlar.

Ama gene Dostoyevski’ye dönersek, Dostoyevski’nin 
kendisinin, Dostoyevski kahramanlarının ve okuyucu­
nun dikkatini üzerlerinde toplayan bu hareketler, aynı 
derinlikten kaynaklanan bü hareketler, dış kabukları 
aracılığıyla ortak kütlenin içinde tıpkı cıva damlacık­
ları gibi birleşip kaynaşırlar; Dostoyevski’nin yapıtım 
boydan boya kateden bu kararsız ruh halleri, onun kah­
ramanlarının birinden ötekine geçerler; her kahrama­
nında farklı göstergelere göre yansırlar. Bu kararsız 
ruh halleri, henüz bilmediğimiz, tanımadığımız sayısız 
ayrımlarının her seferinde sadece birini sergileyerek 
yepyeni bir birduyumculukla (unanimisme’le) karşı kar­
şıya olduğumuzu sezdirirler bize.

Yeni yöntem ve araştırmaların canlı kaynağı olma­
yı her zaman sürdürecek olan Dostoyevski’nin yapıtıy­
la, bu yapıta karşıt oluşturduğu ileri sürülen Kafkıı’nın 
yapıtı arasında bir ilişki bulunduğu aşikârdır. Mdclıl
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yatı hiç durmadan sürdürülen bir bayrak koşusu olarak 
ele alırsak, Kafka’mn, bayrağı, bir başkasından çok Dos- 
toyevski’nin elinden aldığını söylemek yerinde olur sa­
nıyoruz.

Adı bile basit bir K.’ya indirgenmiş olan Kafka ki­
şisinin, dayanakların en zayıfı olduğunu unutmayalım. 
Ancak bu ince kabuğun bir araya getirip birleştirdiği 
duygulardan oluşan ışık, Dostoyevski’nin yapıtını tıpkı 
iletken bir tel gibi boydan boya kateden o tutkulu, kay­
gılı «ilişki kurma» arzusundan başka bir şey değildir. 
Bununla birlikte, Dostoyevski kahramanlarındaki me­
rak, onları yeryüzünde bulunabilecek en sıcak, en dost 
dünyaya götürür, onları her zaman mümkün olan bir 
öz kaynaşmasımn, bir öz birleşmesinin peşine düşürür­
ken, Kafka’mn kahramanları hem daha mütevazi, hem 
de daha uzak bir hedefe yönelirler. Bu kahramanlar için 
önemli olan şey, «kendilerine onca kuşkuyla bakan o in­
sanların gözünde»... «bir dost olmasalar da, en azından 
bir hemşeri» olabilmek, ya da bu erişilmez ve meçhul 
suçlayıcıların karşısında kendilerini haklı çıkarmak, bu 
insanların içinde kendilerine en yakın olanlarla — bü­
tün engellere karşın — kurdukları ilişkiyi iyi kötü sür­
dürebilmektir.

Fakat bu alçakgönüllü araştırma, umutsuz direni­
şiyle, görünür kıldığı kayıtsızlıkla ve insan acısını irde­
lerken ulaştığı derinlikle, psikolojik alanı aşmaktadır; 
birtakım metafizik yorumlara hedef olması işte bu yüz­
dendir.

Bazı yazarların, basitleştirmek, taraf tutmak, ya 
da öğretici olmak kaygısıyla «her çeşit düşünce ve öz­
nel yaşamdan soyutladıkları» ve bize, «psikolojik kalıp­
lardan kurtarılmış insan gerçekliğinin ta  kendisi» ola­
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rak göstermeye çalıştıktan roman kahramanlarıyla Kaf- 
ka kahramanlarının en ufak bir ilgisi bulunmadığı ger­
çeğinden emin olmak isteyenler, Kafka kişilerinin en 
ufak bir ilişki ihtimali sezdiklerinde büyük bir açık gö­
rüşlülükle giriştikleri kılı kırk yaran, ayrıntılı inceleme­
leri yeni baştan okumalıdırlar.

K.’nın Frieda karşısındaki davranış ve duyguları­
nın, sırasıyla, otelci kadın, Frieda ve K.’nm kendisi ta ­
rafından çok ince uçlu bir bıçakla teşrih edilmesi ve 
bu teşrihin çok ince ve karmaşık mekanizmalarla, çeliş­
ken kasıt, dürtü, hesap, izlenim ve önsezi yansımaları­
nı ortaya çıkarması, biraz önce söylediklerimizin en iyi 
örnekleridir.

Ama, bu içtenlik, bu nefes alma anları, sayelerinde 
kişiler arasında kurulan ilişkiler (— aralarındaki ilişki­
yi ‘aşk’ olarak tanımlamak pek doğru olmasa da — Frie­
da-K . aşkı; otelci kadının K.’ya beslediği hınç) kadar 
seyrektirler.

Kafka’nm Dostoyevski’nin yapıtında bulduğu «çı­
kış noktası»m kesin olarak belirlemek istediğimiz tak­
dirde, bu çıkış noktasını — yukarıda da söylediğimiz gi­
bi — Dostoyevski’nin yapıtının uç noktasım oluşturan 
Yeraltından Notlar’da araştırmamız gerekir.

Bu Notlar’ın kahramanı, «tek bir söz söylemeksizin, 
tek bir açıklamada bulunmaksızın, sanki böyle biri yok­
muşçasına (kendisini) ittirip geçen subay»ın gözünde 
basit bir «nesne»den, o «koyun kafalı» Zverkov’un gö­
zünde ise «tuhaf bir böcek»ten başka bir şey olmadığını 
bilir. Kalabalığın arasına karışmaya çalışır. «Sokaktan 
geçenlerin arasına en iğrenç bir biçimde sokulmayı dr 
nerken (kendisini) bir böceğe (benzetir).» Onların anı 
smda, bir «sinek»ten, «işe yaramaz bir sinek»ten başka
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bir şey olmadığının bilincindedir. Çok kısa bir süre için 
bulunduğu bu uç nokta — çünkü çok geçmeden inti­
kamını alacak, (hem kendisini sevebilecek, hem kendi­
sinden nefret edebilecek, hem de acı çekmeye katlana­
bilecek, Liza gibi) insanlar var oldukça, her zaman 
mümkün olan bir uzlaşmaya gidecektir — bir an için 
içine düştüğü bu nokta, ilerde sonsuz boyutlarda büyü­
tülmüş bir karabasana dönüşerek, Kafka kahramanla­
rının içinde boğuştukları o çıkışı olmayan dünya ola­
caktır.

Hep yanlış yönde ilerlenen, hiç durmaksızın kas­
vetli bir körebe oyununun oynandığı, gerilmiş ellerin 
«boşluğu tırmaladıkları», tutulan her şeyin elden kur­
tulduğu, bir an için yakalanan ve merakla dokunulan 
her şeyin biçim değiştirip kaçtığı, çağrıların hep yanıl­
tıcı olduğu, soruların cevapsız bırakıldığı; «başkaları» 
nın, «tek söz etmeden, ama var güçleriyle» kolunuzdan 
tutup sizi dışarı atabilen insanlar olduklan, — çünkü 
bu insanların «konuğa ihtiyacı yoktur», çünkü «göre­
neklerinde konukseverlik yoktur» — «başkalamnm, «tu­
tacaklarım sanarak uzattığınız elinizi» dalgınlıktan gör­
meyen, ya da yerlerinden kıpırdamadan uzun süre size 
bakabilen; kendilerine, «kendimi biraz yalnız hissediyo­
rum, gelip sizi görebilir miyim,» denildiğinde, «davet 
etmekten çok, bilginiz olsun diye» adres veren; kendile­
rine, yanlarına oturacağınızı söylediğinizde, «ben kalkı­
yorum» diye cevap veren; siz yanlarındaysanız, sizin 
hareketlerinizi inceden inceye süzerek, sizden herhangi 
bir şeyden söz eder gibi söz eden; — Klamm’m otelci ka­
dına karşı olan tavrında da görüldüğü gibi — «sizi ça­
ğırmayarak, ya da çağırtmayarak» (bütün bir ömür bo­
yu durmadan düşünseniz bile «neden böyle olduğunu»
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anlayamayacağınız bir biçimde) sizinle bütün ilişkile­
rini koparan insanlar oldukları; «başkalarının, birbiri­
ne benzeyen yüzlerindeki belirsiz, çocuksu kırışıklarla, 
görünürdeki saflık ve çaresizliklerinin arkasında kur­
naz ancak sınırlı bir yeterlilik, kötü niyetli bir yeterli­
lik gizleyen; anlam verilemeyen gülümseyişleriyle, sin­
si ve çocukça bir merakla uzaktan uzağa sizi inceleyen; 
size, «aralarında, bakışlarının toplandığı hedeften baş­
ka bir ilişki kurmaksızın, hiç konuşmaksızm, ‘her ko­
yun kendi bacağından asılır’» der gibi bakan; kovul­
duklarında kaçıp, mekanik, cansız bir hacıyatmaz inat­
çılığıyla yeniden ortaya fırlayan insanlar, yarım insan­
lar oldukları bir dünyadır bu. Aşama sıralamasına gö­
re, kesin sınırlamalarla ayrılmış yönetim basamakla­
rında, üst üste sonsuza (yani bilinmeyen nedenler yü­
zünden sizin yaşayıp yaşamayacağınıza karar vermekte 
tek yetkili olan esrarlı bir teşkilatın o son merkezine) 
kadar uzanan çarkların ufak parçacıklarının dünyası­
dır. En alt düzeydeki memurun bile üzerinizde sonsuz 
bir baskı kurduğu, «ücra köşelerin en ücrasında, önem­
siz bir şey, acınası bir kobay», bir hiç olduğunuz dün­
yadır bu. Büyük bir güçle çekildiğiniz «başkaları»nm 
dünyası, «ırak, göze görünmeyen» «beyler»in dünyasıdır.

Her ne kadar bir ömür boyu yollarını bekleşeniz, 
her ne kadar onlan usandırmakta inat etseniz de, «si­
zinle konuşmayacak, sizi huzurlarma kabul etmeyecek», 
sizinle yalnızca — büyük ihtimalle hiçbir zaman oku­
mayacakları — bir mahkeme tutanağında — ama hiç 
olmazsa arşive kaldırılacak olan bir mahkeme tutana­
ğında — yan yana gelecek, dış görünümlerini bile bil­
mediğiniz bu beylerin sizinle olan ilişkilerine gel İm e 
Onların da sizin hakkınızda, sadece uzaktan edinIImly.
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cezaevi dosyalarındaki bilgileri andıran hem kesin hem 
de genel birtakım bilgilerden başka hiçbir bilgileri olma­
yacaktır.

«Sizinle her türlü ilişkinin koptuğu» izlenimine ka­
pıldığınız ve gezegenlerarası uzamlarla sonsuz uzaklık­
ların insan varlıklarını birbirinden ayırdığı bu yerde, 
bütün ipuçları silinir, yön tayini yok olur, hareketler ya­
vaş yavaş bozulur, duygular silinir. (Aşktan geriye kalan, 
âşıkların, seyircilerin kayıtsız bakışları altında, «birbir­
lerine yardım edemeden, umutsuzca birbirlerinin üstü­
ne çullandıkları» kaba bir güreş, ya da — Leni’nin, K. 
suçlu olduğu ve Leni’nin gözünde bütün suçlular güzel 
olduğu için K.’ya da öğretmek lütfunda bulunduğu — 
meçhul bir sevgilinin karşısında yapılan o mekanik, ka­
ba saba hareketlerdir). Sözler alışılagelmiş anlam ve et­
kilerini kaybederler, haklı çıkmak için sarf edilen ça­
balar suçluluktan öte hiçbir şey kanıtlamaz; tasvip bir 
tuzaktır; «bir masumu suç işlemeye teşvik etmek için 
düzmece yorumlar yapılır»; sorular bile düzmecedir; in­
san, kendi davranışlarını bile anlamamaya başlar; «pes 
mi ediyor, yoksa direniyor mu, çıkaramaz»; aynası kırıl­
mış biri gibi, kendi yüzünü bile göremez; kendi kendin­
den kopmuş, uzaklaşmış hisseder kendini; kayıtsızlıkla, 
düşmanca davranır; ışıksız, gölgesiz, buz kesmiş bir boş­
luğa dönüşmüştür. Her an, en yakın partönere uzanarak, 
onun üzerine yapışıp geri çekilen, hücum edip gevşe­
yen, birleşip yeniden ayrılan o ince dokunaçlar, burada, 
tıpkı işlemez hale gelmiş organlar gibi felç olmuşlardır: 
Kurnaz davranışlardan, tuzağa düşürülmüş bir hayva­
nın debelenmelerinden başka bir şey değillerdir artık. 
Hayat dolu bir sevgi yaklaşımı olan o yumuşaklık, o tel­
kine yatkınlık bile, «kaçınılmaz yazgı» karşısında bun­
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dan böyle cansiz bir şeyin uyuşukluğuna dönüşmüştür. 
Artık «cansız bir madde»den başka bir şey olmadığımız 
için, direnç göstermeden boyun eğdiğimiz ölüm dahi, tek 
trajedi olma özelliğini yitirmiştir. Cinayet bile, son bir 
kavuşma, ya da son bir ayrılık değil, varlık sorunları­
nı halletmek için aralarında kibar kibar konuşan, redin­
gotlu, silindir şapkalı, sinek kaydı tıraşlı «Beyler»in uy­
guladıkları (— ve kurbanın, «kendisini çok yakmdan 
inceleyen bu ‘beyler’in bakışları altında bir köpek gibi» 
kasılıp ölünceye dek — mümkün olduğunca katılmaya 
çalıştığı) özenle düzenlenmiş bir törenin biraz gülünç, 
biraz da mide bulandırıcı bir parçası olmuştur.

Dostoyevski’ye, Rus halkındaki o dev kardeşlik atı­
lanını, bu halkın şaşırtıcı yazgısını sezdiren bazı dahi­
lere özgü o tanrısal önsezi, Alman ulusunun gölgesinde 
yaşayan ve bir Yahudi olan Kafka’ya, halkının yakın 
gelecekteki kaderiyle, nazileri, benzeri görülmedik bir 
deneyi — insanlara, tekstil ürünleri katoloğundan kes­
tikleri iki kupon karşılığında dağıtılan çift yıldızların; 
üzerlerindeki büyük reklam panolarında fırın modelini 
üreten sıhhi malzeme şirketinin ad ve adresi yazılı olan 
ölü yakma fırınlarının; dar üniformalı, çizmeli o beyle­
rin, rütbe ve sıraya saygı gösteren o müfettişlerin önün­
de sıraya girdikleri camlı bir kapıdan, kıvranan insan­
ları gözetledikleri gaz odalarının deneyidir bu — gerçek­
leştirmeye yöneltecek olan Hitler Almanyası’nın özel­
liklerini sezdirecekti.

Kafka’nm takipçisi olmak yerine, insanüstü bir yü­
reklilikle öncüsü olmayı üstlendiği, uç sınırların arka­
sındaki bu yerde, küçük görme ve nefret dahil bütiln 
duygular silinir; büyük bir şaşkınlıktan, son ve kesin 
bir anlaşılmazlıktan başka hiçbir şey kalmaz.
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insan ne bu yerin yanında kalabilir, ne de ondan 
daha öteye gitmeye kalkışabilir, insanların dünyasında 
yaşayanların geri dönmekten başka çaresi kalmamıştır.

Temps modernes, Ekim 1947
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Temel gerçekleri ilan edenlere özgü bir üslupla, 
«romanın her şeyden önce kişilerin yaşayıp hareket et­
tikleri bir öykü» olduğunu söyleme konusunda hiçbir 
fırsatı kaçırmayan eleştirmenler, istedikleri kadar hiç­
bir şey olmamış gibi davransınlar; bir romancının ror­
mancı sıfatını hak edebilmesi için «kişileri»ne inan­
ması ve onlara «romana özgü bir derinlik» kazandırması 
gerektiğini istedikleri kadar söylesinler; roman kahra­
manını, — Flaubert ya da Balzac gibi — «iyi oturtmayı» 
sürdürenlere, ünlü ustaların dünyamızı donattıkları 
unutulmaz roman kişilerine yenilerini ekleyenlere, iste­
dikleri kadar övgü üzerine övgü yağdırsınlar; inancında 
en çok kim kararlıysa (— «gerçek romancılar»ın yaka­
ladıkları o ünlü andır bu; yazarın kahramanına olan 
inancı öylesine etkindir ki, roman kişisi ruh çağırılan 
masalar gibi, esrarlı bir önseziyle canlanarak kendi ken­
dine hareket etmeye, yazarını peşinden sürüklemeye 
başlar; böylelikle, yaratıcının, kendinden geçmiş bir bi­
çimde yaratığının çektiği yönde ilerlemekten başkıı İşi 
kalmamış olur—) ona verileceği söylenen o ödülleri İ m
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tedikleri kadar genç yazarların önlerine sersinler; ro­
mancıya, eğer temkinli davranmazsa, kendisinden da­
ha iyi silahlanmış olan sinemanın o değerli madeni elin­
den çalacağını istedikleri kadar söylesinler; fayda et­
mez. Bu ölgün inancı ne kınamalar ne de yüreklendir­
meler canlandırabiliyor artık.

Aslına bakılırsa, yalnızca romancının kendisi değil, 
okuyucu da inanmıyor. Roman kişisi, kendisini ayakta 
tutan, yere sağlam bastıran, öyküyü geniş omuzları­
nın üzerinde taşımasını sağlayan o çift dayanağından, 
— okuyucuyla romancının dayanağından — yoksun bir 
biçimde, iki yana sallanıp dağılıyor.

Bir zamanlar, primitif resimlerdeki bağışçıların ku­
şattığı azizler gibi yazarla okuyucu arasında taht ku­
ran, yazarla okuyucunun ortak coşkularına nesne olan 
roman kişisi, gücünün doruğuna vardığı o mutlu gün­
lerinden — Eugénie Grandet’lerden — bu yana özel ni­
telik ve ayrıcalıklarını her gün biraz daha yitiriyor.

Eskiden her şeyi vardı; çeşit çeşit eşyalarla şımar- 
tılmıştı; özel bakımlarla kuşatılmıştı; donunun gümüşi 
kıvrımlarından burnunun ucundaki süslü pertavsıza 
kadar hiçbir şeyi eksik değildi. Zamanla her şeyi yitir­
di: Atalarını, özenle yapılmış, bodrum katından tavan- 
arasma kadar çeşitli eşyalarla tıklım tıklım doldurul­
muş evini, en değersiz incik boncuğuna kadar her şeyi­
ni; irad senetlerini, giysilerini, bedenini, yüzünü, ve her 
şeyden önemlisi, sadece kendine özgü olan kişiliğini, is­
mine kadar her şeyini...

Bugün, roman oldukları konusunda direten ve git­
gide artan edebi yapıtların tufanı altındayız artık. Bu 
yapıtlarda, sınırları çizilmemiş, tanımlanamayan, elle 
tutulamayan, gözle görülemeyen bir varlık, — aynı za­
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manda hem, her şey, hem de hiçbir şey olan ve çoğu 
zaman yazarın kendisinin bir yansımasından başka bir 
şey olmayan meçhul bir «ben» — baş oyuncudan sahne 
çalarak baş köşeye kuruluyor. Bu kişinin etrafım ku­
şatan ve özgül deneyimlerden yoksun olan öbür kişiler, 
bu «dediği dedik ben»in düşlerinden, karabasanların­
dan, yansımalarından, yanılsamalarından, farklı biçim 
ya da ilişkilerinden başka bir şey değiller artık.

Bu gençlik hastalığı, Kaybolan Zamanın Peşinde 
ve Paludes’den Gülün Mııcizesi’ne, Malte Laurids Brigge’ 
nin Notlan’ndan, Gecenin öbür Ucuna Yolculuk ve Bu- 
lantı’ya kadar, yazarların ilk hamlede büyük ustalık ve 
atılganlık gösterdikleri birtakım önemli yapıtlara bu­
laşmış olmasaydı, bu yöntemin ycniyetmeliğe özgü bir 
benmerkezciliğin, yeni başlayanlara özgü bir deneyim­
sizlik ve çekingenliğin sonucu olduğunu söyleyebilir, bu­
na kendimizi inandırabilirdik.

Oysa roman kişisinin günümüzdeki evriminden or­
taya çıkan şey, onun çocukluğa geı i dönüş içinde değil, 
bunun tam tersi içinde bulunduğudur.

Bu evrim, gerek okuyucu, gerek yazarda özellikle 
karmaşık bir ruh halinin varlığına tanıklık ediyor. Oku­
yucuyla yazar, yalnızca roman kişisinden değil, fakat 
roman kişisi aracılığıyla birbirlerinden de çekiniyorlar. 
Aynı roman kişisi bir zamanlar, okuyucuyla yazarın ye­
ni keşif ve araştırmalara atıldıkları bir anlaşma zemini, 
sağlam bir temelken, şimdi onların karşılıklı korktuk­
ları bir yer, çarpıştıkları yakıp yıkılmış bir arsa görünü­
münde. Roman kişisinin bugünkü durumu incelendiğin­
de, onun StendhaFin şu sözünü eşsiz bir biçimde açık­
ladığını görmemek artık elde değil: «Kuşkunun cini 
dünyaya geldi.» Kuşku çağma girdik.
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Hepsinden önemlisi, okuyucunun artık yazarın im­
geleminden korkuyor olması. M. Jacques Tournier, «Ar­
tık kimsenin, ‘uydurduğunu’ itiraf etme yürekliliğini 
göstermemesi»nden yakınıyor. «Yalnızca sınanmış, ta ­
rihi konmuş, kaynağı belli olan otantik belgelerin öne­
mi var. Düşgücüne dayanan yapıtlar uyduruldukları 
için lanetleniyorlar... (Okuyucunun) kendisine anlatı­
lana inanması için, anlatılanların ‘uyduruk’ olmadığına 
kesin olarak inanmaya ihtiyacı var...» «O basit, gerçek 
olaydan başka hiçbir şeyin önemi kalmadı...»

Yalnız, M. Tournier bu kadar acı konuşmamalıydı. 
İçimizde bir yerde hepimizin yakınlık duyduğumuz bu 
«basit gerçek olay», gelgeç kaçış isteklerini ve yürekli 
atılımlan «sağlam gerçeklikler»in yükü altında ezmeye 
yönelik, uyuşuk ya da gevşek bir ruhun göstergesi de­
ğil. Tam tersine, yazarı yeni yollarda izlemek gerekti­
ğinde, okuyucunun fazla ayak diremediğini okuyucuya 
teslim etmek gerekir. Gerçekte okuyucu, çaba göster­
mekten hiçbir zaman kaçınmamıştır; Grandet babanın 
giysisinin en ufak ayrıntısını, evinin her çeşit eşyasını 
kılı kırk yaran bir dikkatle incelemeye, onun borsa he­
saplarını denetlemeye, kavak ağaçlarıyla bağlarına de­
ğer biçmeye rıza göstermesi, sağlam gerçekliklere duy­
duğu yakınlıktan ya da güvenüir sınırları olan tanıdık 
bir dünyaya tembellikle sırt dayama ihtiyacından ileri 
gelmiyordu. Kendisini götürmek istedikleri yeri biliyor­
du okuyucu. Kolaycılığa sürüklenmediğinin farkındaydı.

Bu yüzeydeki içli dışlılığın altında, alışılmamış bir 
şeyler, acımasız bir şeyler gizliydi. Roman kişisinin fark­
lı hareketleri, her seferinde bu şeylerin yeni bir özel­
liğini ortaya çıkarıyordu; en değersiz biblo bile bunla­
rın en azmdan bir yüzünü yansıtıyordu. Gün ışığına çı­
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karılması, uç sınırlarına kadar araştırılması, en ufak 
kıvrımına kadar didik didik edilmesi gereken şey şuydu: 
insanda araştırma isteğini uyandıran, gösterilen çaba­
ya karşı koyan yepyeni ve yoğun bir özdek vardı... Ça­
ba bilinciyle, araştırmanın gerekliliğinin bilinci, okuyu­
cunun sabrını taşırmaktan çekinmeyen yazarı, açık ar­
tırma tellallarının değerlendirmelerine, noterlerin he­
saplarına, ev kadınlarının titizlikli denetimlerine götü­
rüyordu; yazarın okuyucuyu bütün bunları okumaya 
zorlarken gösterdiği inat ise, bu çaba bilinciyle araştır­
manın gerekliliğini haklı çıkarıyor, okuyucunun uysal­
lığını doğruluyordu. Okuyucu da, yazar da esas görev­
lerinin bu noktada, — yalnızca bu noktada — devreye 
girdiğini biliyorlardı. Chardin’in resminde, sarı renk, 
nesneden, yani limondan, Veronese’in tuvalindeyse, ma­
vi renk, gökyüzünden nasıl ayırt edilemezse öyle... Na­
sıl sarı renk, limon; mavi renk, gökyüzü ise; — yani biri 
ötekinden nasıl ayrı düşünülemezse — cimrilik de Gran- 
det babadan öyle ayrı düşünülemiyordu; cimrilik de öy­
le Grandet babaydı. Cimrilik Grandet’nin özünü oluştu- 
yordu; bu öz, tıpkı bir çanağın içinde taşma noktasına 
gelen su gibi Grandet’yi dolduruyordu; Grandet ise bu 
öze kendi biçimini ve sağlamlığını veriyordu.

Günümüzde bu özdek, okuyucuya, fazla çiğnenmiş 
besinlerin o sulu kıvamıyla tatsızlığını hatırlatır olmuş, 
bu özdeğin hapsedilmek istendiği nesne ise anlamsız 
bir gözbağcılık haline gelmiş ise, bunun okuyucunun 
hatası olduğu söylenebilir mi?

Sanatta her şeyin dönüp dolaşıp geldiği hayat, 
(Gide’in deyimiyle, «şeylerin değerini meydana getiren 
hayat gücü») eskiden çok şeyler vaat eden biçimlerini bı­
rakıp başka yere taşındı. Kendisini, (gerek çabamn ge­
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rek araştırmanın belli bir noktadan sonra ulaştıkları 
o oynak çizgiye) sürükleyen dalgalanmanın içinde, eski 
romanın kalıplarını kırıp, eski aksesuarlarını birbiri ar­
dına fırlatıp attı. Büyüteçlerle çizgili yelekler, olay ör­
güleriyle kişilikler, farklı biçim ve çeşitlemelerle sonsu­
za kadar çoğaltılabilirler. Ancak bu çeşitlemelerin sonuç 
olarak, zamanla herkesin en ufak noktasına kadar öğ­
rendiği bir gerçeklikten başka bir şey ortaya çıkarama­
yacaklarını görmek gerekir. Bunlar Balzac zamanında, 
okuyucuyu — ancak büyük gayret göstererek elde ede­
bileceği bir gerçeğe götürürken — günümüzde, bunun 
tam tersine, okuyucuyla yazarın tembellik eğilimleriyle 
mekân değiştirme korkularını özendirici etkenler hali­
ne geldiler. Bugün, okuyucunun küçük bir bakışı, çev­
resiyle kurduğu en ufak bir ilişki, ona, roman kişisini 
sahici yapmaktan başka hedefi olmayan bütün o hort­
laklardan daha anlamlı gelebiliyor. Okuyucunun, bü­
tün o kılı kırk yaran betimlemeler yerine, kendi öz de­
neyiminin gün geçtikçe yükselen istifini karıştırması 
yeterli artık.

Kişiliğe gelince, günümüz okuyucusu, bundan böy­
le kişiliğin, gündelik kolaylıklar sağlayan, davranışla­
rın ana hatlarıyla düzene sokulması için gerekli olan, ve 
pek fazla inanılması gerekmeyen kaba bir yaftadan baş­
ka bir şey olmadığını biliyor. Kişilikleri çok sesli tokat­
larla biçimleyen eylemlerden, roman kişisini sargılarla 
bağlayarak canlılık ve bütünlük adına ona bir mumya 
katılığı veren olay örgülerinden kuşku duyuyor.

M. Tournier sonuçta haklı; o her şeyden kuşku duy­
makta. Bu, bir süreden beri çok şeyler öğrenmiş olma­
sından ve öğrendiklerini tamamen unutamamasından 
ileri geliyor.
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Onun öğrendiği şeyleri herkes çok iyi bildiği için 
bunların üzerinde durmaya gerek görmüyoruz. Joyce’u, 
Proust’u, Freud’u bilir; dışta kalan şeylerin ortaya çı­
karamadığı iç monologun akışını, psikolojik hayatın sı­
nırsız canlılığını, bilinçdışmm keşfedilmemiş yeni alan­
larını tanımıştır. Kişileri birbirlerinden ayıran sert ka­
lıpların kırılışını ve her roman kişisinin bütün olarak 
kapsadığı bir izlek içinde gelişen; sayısız ağlarıyla bü­
tün evreni kapsayabilen itibari bir bölüm, keyfi bir sı­
nırlama haline gelişini görmüştür. Bakışlarını dikkati­
ni yoğunlaştıracağı bölüme diken ve bu dikkati uyuştu­
rulmuş bir bedenin tümüne değil, yalnızca bir bölümü­
ne teksif eden cerrah gibi, o da hareketsiz kişiyi unuta­
rak bütün dikkatini yeni ortaya çıkan psikolojik durum­
lara yöneltmiştir. Zamanın, olay örgüsünü sürükleyen 
hızlı bir akıntı olmaktan çıkıp, dibinde yavaş, karma­
şık çözülmelerin oluştuğu durgun bir suya dönüşmesini 
görmüştür. Eylemlerimizin, gündelik amaçlarıyla kabul 
edilmiş anlamlarını yitirişine, meçhul duyguların orta­
ya çıkışına, iyi bilinen duyguların biçim ve isim değiş- 
tirişine tanık olmuştur.

O kadar iyi öğrenmiş, o kadar çok şey öğrenmiştir 
ki, romancıların kendisine önerdikleri «uyduruk» nes­
nenin, gerçek nesne zenginlikleri ortaya koyabileceğin­
den kuşku duymaya başlar olmuştur; nesnel yöntemi 
uygulayan yazarlar, hayatın sonsuz karmaşıklığını ye­
niden üretmenin boşuna bir çaba olduğunu öne sürdük­
lerine göre, okuyucunun da, yazarın ona gösterdiği nes­
neyle bu nesnedeki esrarı kendi öz zenginlik ve imkân­
larıyla çözmesi gerektiğine göre, boş yere çaba harca- 
mamayı ve tanıdık şeylerle yetinmeyi tercih eder ol­
muştur.
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Aslında «uyduruk» konuyla karşılaştırıldığında bu 
«basit gerçek olay» yadsınamayacak üstünlükler taşır. 
Bu üstünlüklerin ilki, olayın «sahi» olmasıdır. «Sahici 
olma» kaygıları yüzünden en cüretli yazarların bile düş­
tüğü açmazları aşmasmı, gerçeğin sınırlarını genişlet­
mesini sağlayan o umursamazlığı, o dingin yürekliliği, 
bayağılık ve gülünç düşme konusunda gösterdiği o soy­
lu kayıtsızlığı bundan ileri gelir. Sahi olay, hiçbir ya­
zarın gitmeyi göze alamayacağı meçhul bölgelere götü­
rür bizi, sonra da bir silkeleyişte uçuruma atar.

Poitiers tutuklularıyla, Stalingrad savaşıyla, ya da 
toplama kampı anlatılarıyla hangi «uyduruk» hikâye 
boy ölçüşebilir? Okuyucunun merak ve düşüncesini 
uyandırmak açısından ve zenginlik ve karmaşıklık bakı­
mından iyi yazılmış bir monografinin ulaşabileceği dü­
zeye erişmek, kaç romanla, kaç roman kişisiyle, kaç 
olay örgüsüyle mümkün olabilir?

Demek ki, günümüzde, okuyucunun «sınanmış bel- 
ge»yi — ya da en azından sınanmış belge süsü verilmiş 
şeyi — tercih etmesinin arkasında, gayet sağlıklı birta­
kım sebepler var. Ve moda haline gelen Amerikan ro­
manı bu tercihi sanıldığı gibi yalanlamıyor. Tam tersi­
ne kanıtlıyor. Kültürlü Amerikan okuyucusunun — yu­
karıda belirttiğimiz nedenler yüzünden — küçümsediği 
bu edebiyat, Fransız okuyucusunu hiç bilmediği yaban­
cı bir dünyaya götürürken, aynı zamanda bu okuyucu­
nun kuşkularını uyuşturuyor; onda, yolculuk anıları­
nın insanda uyandırdığı o çocuksu merakı harekete ge­
çiriyor ve ona meçhul bir dünyaya kaçışın o enfes tadını 
veriyordu. Ama bu egzotik besinleri — ki bolluk ve çe­
şitliliklerine karşın pek kuvvet verici olmadıkları anla­
şıldı — bugün az çok sindirmiş olan Fransız okuyucusu
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da bunlardan yüz çeviriyor artık.
Okuyucunun roman karşısındaki bu duygularım, 

işi iyi bilen bir okuyucu olarak yazar da hissediyor. Bu 
yüzden, bir hikâye anlatmak isteyip de okuyucunun 
alaycı bakışları altında, «Markiz saat beşte çıktı,» diye 
yazmaya karar vermesi gerektiğinde, bocalıyor, içi el 
vermiyor; yapamıyor.

Yazar cesaretini toplayıp, geleneğin gerektirdiği il­
giyi markize her ne kadar göstermese, kendisine önemli 
gelenden başka hiçbir şeyden bahsetmeyeceğine her ne 
kadar karar verse de, eski romanın gereksinmelerine 
denk düşen o kişüiksiz ses tonunun, kendisinin bulma­
ya çalıştığı ince ve karmaşık durumları düe getiremedi­
ğini görüyor artık. Modern fizik olaylarını andıran bu 
durumlar gerçekten öyle hassas, öyle ufaklar ki, ince 
bir ışık huzmesinin bile onları bozmadan ya da rahatsız 
etmeden aydınlatması imkânsız. Romancı, bu durumla­
rı kendi varlığını ortaya koymadan betimlemeye kalkış­
tığında, okuyucunun — tıpkı annesinden ilk kez hikâye 
dinleyen ve annesini durdurup ona, «Bunu kim diyor?» 
diye soran bir çocuk gibi — seslendiğini duyuyor.

Birinci şahsın ağzından yazılan anlatı, okuyucunun 
meşru merakını tatmin ederken, yazarın da en az oku­
yucu kadar meşru olan tedirginliğini yatıştırıyor. Bu 
da anlatıya — okuyucuya saygınlık kazandıran ve kor­
kusunu yatıştıran — bir yaşantı görünümü, bir «otan­
tik lik  görünümü veriyor.

Romancının kendi kendini bölümleyerek cimrice 
satmasına, bu bölümlere sahi süsü verip onları roman 
kişileri arasında rasgele dağıtmasına, (rasgele, çünkü, 
kesme işlemi belli bir derinlikte yapılmışsa bu bölüm­
ler herkeste aynı biçimde ortaya çıkar) okuyucunun da
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bir ayıklama işlemiyle bunları, kendi içinde bulduğu bir­
takım hanelere — tıpkı tombala oynar gibi — yerleştir­
mesine dayanan bu yönteme kimse inanmıyor artık.

Bugün, — bunu ayrıca söylemeye gerek kalmaksı­
zın — herkes, «Bovary, benim...»den şüpheleniyor. Ede­
bi tipler listesini sonsuza kadar uzatmaktansa, çelişik 
duyguların aynı zamanda var olduklarını göstermek ve 
psikolojik hayatın zenginlik ve karmaşıklığını edebi im­
kânlar ölçüsünde ortaya çıkarmak yazar için daha 
önemli olduğundan, yazar namusluca kendisinden söz 
ediyor.

Ama dahası var: Ne kadar tuhaf da görünse; oku­
yucunun giderek gelişen kavrama gücü ve korkusu al­
tında ezilen yazar, okuyucudan gitgide daha fazla kork­
maya başlıyor.

Çünkü, en bilgili okuyucu bile, kendi haline bıra­
kıldığında, elinde olmadan tipleştiriyor.

Okuyucu — tıpkı, işinden sonra dinlenen romancı 
gibi — uzun bir antrenmandan sonra, gündelik hayatın 
kolaylığına düşerek, farkında olmadan tipleştiriyor.

Çıngırak sesi duyar duymaz salya akıtmaya başla­
yan Pavlov’un köpeği gibi en ufak bir uyarıda kişiler 
oluşmaya başlıyor kafasında. Heykelcilik oyunundaki 
gibi, tuttuğu her şey dönüveriyor. Bunlar, okumaya 
başladığı yaştan bu yana sayısız romanı zenginleştirmiş 
olan balmumu heykelciklerin, onun gün boyu alelacele 
tamamlamaya çalıştığı koleksiyonuna giriyorlar belle­
ğinde.

Fakat, gördük: Eski roman kişileriyle (bu kişileri 
değerlendirmeye dayanan o eski mekanizma) günümüz 
psikolojik gerçekliğini kapsayamıyorlar artık. Bu ger­
çekliği ortaya çıkarmak yerine hasıraltı ediyorlar.
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Yine, — çok daha yavaş, çok daha ürkek, uzun du­
raksamalar ve geri çekilmelerle bölünmüş de olsa, — ev­
rimi, resmin evrimini andıran psikolojik öğe, tıpkı re- 
simsel öğe gibi, tek vücut olduğu nesneden yavaş yavaş 
ayrılıyor. Gitgide kendine yetmeye ve herhangi bir da­
yanağa ihtiyaç duymaksızın mümkün olduğu kadar 
kendi kaidesi üzerinde durmaya çalışıyor. Romancının 
araştırma çabası onun üzerinde yoğunlaşıyor, okuyucu­
nun bütün dikkatini onun üzerinde toplaması gereki­
yor.

Bundan çıkan sonuç, okuyucunun bir koltuğa iki 
karpuz sığdırmasının engellenmesi gerektiği... Çünkü, 
kişilerin kolaycı bir canlılık sayesinde kazandıkları şeyi, 
bu kişilerin dayanak oluşturdukları psikolojik durumlar 
ve bu durumların derinliği kaybediyorlar, öyleyse, oku­
yucunun dikkatinin dağılmasını, ve bu dikkatin kişiler­
de toplanmasını önlemek için, onun doğal bir eğilimle 
sarıldığı göstergelerden mümkün olduğu kadar yoksun 
bırakılması gerekiyor.

Günümüzde, kişinin kendi kendisinin gölgesinden 
başka bir şey olmamasının nedeni de bu zaten. Kişiyi 
kolay tanınabilecek biri haline getiren, nicedir bilinen 
ve ona canlı birinin görünümünü, okuyucuya ise onu 
kolaylıkla yakalama fırsatını veren, dış görünüm, hare­
ketler, eylemler, duyumlar, alışılagelmiş duygular, bü­
tün bunlar, romancının kişisine istemeye istemeye ver­
diği şeyler artık.* Romancıya her ne kadar gülünç gö­

* «Benim kişilerim,» der Proust, «bir defa olsun, pencere kapat­
maz. ellerini yıkamaz, pardesü giymez, kalıp tanışma cümlele­
ri kullanmazlar. Bu kitapta bir yenilik varsa, o da budur...» 
(Robert Dreyfus'e mektup.)
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rünse bile, kişiye yakıştınlması gereken isim, o bile, ro­
mancı için rahatsız edici bir unsur olup çıkıyor. Gide, 
kişilerini, okuyucunun dünyasını andıran bir dünyaya 
sağlam bir biçimde yerleştirmemek için soy belirten ad­
lardan kaçınır ve daha az alışılmış soyadları kullanır. 
Kafka kahramanının soyadı yalnızca bir başharf; Kaf- 
ka’nın kendi soyadının başharfi bu. Joyce, Finnegans 
Wake’in her biçime girebilen kahramanını, çeşitli yo­
rumlara açık olan H.C.E. başharfleriyle belirler, ö te  
yandan, Faulkner’in Ses ve öfke’de kullandığı — iki ay­
rı kişiye aynı ismi vermeye dayanan — o yöntemini, 
okuyucuyu fazla önemsemek anlamına gelebilecek ço­
cuksu ve sapkın bir gereksinme olarak nitelendirmek, 
Faulkner’in günümüz romancılarının kaygılarını açık­
layıcı bu çok değerli ve gözüpek çabasım haksız yere 
küçümsemek olur. Onun, okuyucunun kızgın bakışları 
altında, tıpkı bir köpeğin başı etrafmda döndürülen kes­
me şekeri gibi bir kişiden öbürüne aktardığı bu isim, 
okuyucunun tetikte olmasını sağlar. Gündelik hayatın 
acelecilik ve tembelliğine sunduğu işaretlerin rehberli­
ğinde sürüklenmektense, okuyucu da yazar gibi, ancak 
alışkanlıklardan kurtulduğu ve yazarın görüşünü be­
nimsediği ölçüde ulaşabileceği bir iç dünyanın gösterge­
leriyle kişiyi çabucak tanıyabilmelidir.

Aslında işin esası şudur: Okuyucunun malını elin­
den alıp onu yavaş yavaş yazarın dünyasına çekmek... 
Bunu başarmak için, başkahramanı bir «ben» ile belir­
lemeye dayanan yöntem, aynı zamanda hem yararlı hem 
de kolay bir araçtır; çok sık kullanılmasının nedeni bu 
olsa gerek.

Böylelikle okuyucu, kişileri oluşturmakta yararlan­
dığı nirengi noktalarından yoksun bırakıldığı bir derin­
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likte, kendisini ansızın yazarla aynı yerde bulur. Kam 
andıran meçhul bir özdeğin, adı ve sınırları olmayan 
bir mağmamn içine itilir. Yönünü tayin etmesi, yazarın, 
onun yolunu bulması için koyacağı belli işaretlerle müm­
kün olacaktır. Alışkın olduğu dünyaya ilişkin hiçbir ha­
tırlatma, hiçbir itibari gerçeğe uygunluk ya da birleşme 
kaygısı dikkatini dağıtmayacak, gücünü engellemeye­
cektir. Yazar gibi onun da karşılaşacağı engeller, ya bu 
tür araştırmalara içkin, ya da yazarın dünya görüşüne 
özgü engeller olacaklardır.

Yan kişilere gelince, her çeşit özerk varoluştan yok­
sun bırakılıp, yazarın kendini özdeşlediği «ben»in farkh 
görünümleri, farkh deneyim ve düşleri biçiminde orta­
ya çıkacaklardır. Romancı olmadığı göz önünde tu ­
tulursa, bu «ben»in, okuyucunun kendisini içine ko­
layca bırakabileceği bir dünya yaratma kaygısı; ya da 
kişilere, onların birbirlerine ‘benzeme tehlikesi’ni doğu­
racak olan boyutlar verme korkusu olmayacaktır. Bu 
«ben», ileriyi gören, manyak ya da saplantılı bakışlarıy­
la, kişileri istediği zaman yakalar, istediği zaman bıra­
kır; gerektiğinde tek yöne çeker; kâh sıkıştırır, kâh ço­
ğaltır; isterse ezer, isterse dağıtır; bulmayı amaçladığı 
yeni gerçekliği kendisine vermeleri için onları zorlar.

Çağdaş ressam gibi, (bu arada izlenimcilikten bu 
yana bütün tabloların birinci şahısta yapıldığını belir­
telim) nesnenin içindeki resimsel öğeyi ortaya çıkarmak 
için, nesneyi seyircinin dünyasından kopararak onun bi­
çimini değiştirir.

Eskimiş tekniklere olan inatçı bağlılığı yüzünden 
önemsiz bir sanat haline gelen roman, resmin gelişimini 
andıran bir gelişim izleyerek, bugün, sadece kendisine 
özgü olan yöntemlerle, sadece kendisinin olan bir alana
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artık girmiş bulunuyor; kendi özüne ait olmayan şeyleri 
başka sanatlara — özellikle de sinemaya — bırakıyor. 
Nasıl ki fotoğraf, resmin elinden çıkardığı alanlara yer­
leşip bunları değerlendiriyor, sinema da romanın alan­
larını ele geçiriyor, bunları güzelleştiriyor.

Okuyucu, bütün iyi romanların kendisinden esirge­
miş oldukları kolay eğlenceyi, romandan beklemek ye­
rine, canlı kişi ve konulara olan özlemini, sinemada, za­
man harcamadan, kolaylıkla giderebiliyor.

Gelgelelim, artık sinema da roman gibi tehlikede... 
Romanın hastalığı olan kuşku ona da bulaştı. Yoksa, ro­
mancının ardından bazı yönetmenleri de saran endişe, 
— ve bu endişenin, yönetmeni filme bir tanığın bakışla­
rını ya da bir anlatıcının sesini eklemeye zorlaması — 
başka nasıl açıklanabilir?

Romana gelince... O, birinci şahıs anlatısının ken­
disine sağladığı üstünlükleri tüketmeden ve bütün tek­
niklerin ergeç ulaştıkları açmaza düşmeden önce, şim­
diden yeni yollar arıyor kendisine.

Roman kişisiyle, bu kişiye gücünü veren kullanılmış 
mekanizmayı yavaş yavaş ortadan silen kuşku, organiz­
manın kendisini savunmak ve yeni bir dengeye ulaşmak 
için gösterdiği tepkidir. Philip Toybee, Flaubert’in bir 
öğretisini hatırlatarak şöyle diyor: «Kuşku, romancıyı 
‘en büyük borcu’nu ödemeye zorlar; bu borç ‘yeni bir 
şey bulmak’tır. Kuşku, bir de onun ‘en büyük cürümü’ 
işlemesini önler; bu cürüm ise, ‘kendisinden önceki ya­
zarların buluşlarını tekrarlamaktır.’»

Temps modernes, Şubat 1950
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Bugün Virginia Woolf’un ilk savaştan birkaç yıl 
sonra roman sanatı üzerine yazdıklarım okumak şöyle 
dursun, kim ciddiye alırdı. Bu yazılardaki başka bir ça­
ğa ait masumlukla saflık, bugün çoğumuzu güldürebi- 
liyor. imrenilecek bir yürek temizliğiyle şöyle yazıyordu 
Virginia Wcolf: «Günümüz roman sanatının eski roman 
sanatından çok daha ilerde olduğuna kesin gözüyle bak­
mamak elde değil... Klasiklerin araçları kaba, özdekleri 
ise ilkeldi. Başyapıtlarında bir basitlik seziliyor. Bizim 
elimizde çok imkân var...» Ve daha da büyük bir saflık 
ve gururla şunları ekliyordu: «Çağdaş yazarlar için 
önemli olan şey, psikolojinin karanlık alanlarıdır.»

Woolf’un birtakım özürleri yok değildi kuskusuz. 
Ulysses yeni çıkmıştı. Proust’un Çiçek Açmış Kızların 
Gölgesinde’si Goncourt ödülü’nü henüz kazanmıştı. 
Woolf’un kendisiyse Mrs. Dalloıvay’i yazmaktaydı. Bu ne­
denle olaylara belli bir uzaklıktan bakma şansı yoktu.

Fakat aramızdan çoğunun gözünde, Proust’la Joy- 
ce’un yapıtları artık kapanmış bir dönemin tanıkları olu 
rak geride kaldılar. Bu tarihsel anıtları, bir rehberin pr
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şine takılmış okul çocukları gibi saygılı bir suskunluk 
ve neşesiz bir hayranlıkla ziyaret edeceğimiz zamanlar 
pek uzak değil. Zaten «psikolojinin bu karanlık alanla­
r ın d a n  vazgeçileli birkaç yıl oluyor. Çok değil, bundan 
otuz yıl kadar önce, hazineler gibi ışıldayan bu karaltı­
lardan bugün bize pek az şey kaldı. Şunu kabul etmek ge­
rekir ki, bu keşif gezisi her ne kadar geniş imkânlar ve 
atılganlıkla sürdürülmüş olursa olsun, sonuçta düş kı­
rıklığı ile noktalanmıştır. Bu oyunun bu kadar zahme­
te değmediğini, çabalarını başka bir amaca yöneltmeyi 
tercih ettiklerini en gözüpek, en aceleci romancılar bile 
kabul etmek durumunda artık. «Psikoloji» sözcüğü bu­
gün öyle bir hale geldi ki, hiçbir yazar, kendisi hakkın­
da bu sözcüğün kullanılmasını başını öne eğmeden ya 
da yüzü kızarmadan karşılayamıyor. Bu sözcük, «gü­
lünç», «aşınmış», «zihinsel», «budalaca» gibi birtakım 
anlamlara geliyor artık. Basiretsiz bir yazarın, «psikolo­
jinin karanlık alanları»na olan yakınlığını itiraf etme 
cesaretini göstereceği — (ki bu cesareti artık kimse gös­
termiyor) — akıllı ve ileri düşünceli insanlar, «Ya, de­
mek siz, hâlâ inanıyorsunuz bütün bunlara!...» demek­
ten geri kalmıyorlar. Amerikan romanlarıyla uyumsuz­
luk edebiyatının üzerimize yığdıkları göz kamaştırıcı 
gerçeklerden sonra, bu sözcüğe inanan fazla kişi olma­
sa gerek... Joyce bu karanlık derinliklerden hiç durma­
dan akan bir sözcükler bütünü çıkarmıştır. Proust’a ge­
lince, kişilerinin iç derinliklerinden çıkardığı elle tu tu­
lamaz özdeği istediği kadar ufak parçalara ayırmaya ça­
lışsın, bu özdekten istediği kadar bütün insanlığa mal 
edilebilecek adsız, belirsiz bir öz çıkarmaya uğraşsın, 
onun kitabım kapatır kapatmaz okuyucu, bütün bu ufak 
parçaların karşı konulmaz bir güçle birbirlerine yapışa­
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rak kesin sınırları olan tutarlı bir bütün oluşturduğunu 
görür. Yani okuyucunun keskin gözüyle yakaladığı şey, 
roman kişileri koleksiyonunun hayali müzesine kaldıra­
cağı — kiralık bir kadına âşık olan zengin sosyete ada­
mı; ikbal avcısı, hödük, saf bir doktor; sonradan görme 
burjuva sınıfı; «snob» bir hanımefendi gibi — roman 
kişileridir.

Bir Hemingway’in dolambaçsız yoldan, kılı kırk yar­
madan ulaştığı sonuçlara ulaşabilmek az iş mi? Daha 
önceden Tolstoy’a hizmet etmiş olan birtakım gereçleri, 
Hemingway Tolstoy’unkine eş bir iç rahatlığıyla kulla­
nabildikten sonra bunda şaşılacak ne var?...

Ama söz konusu olan sadece Tolstoy burada! Bize 
örnek gösterilen yazarlar ise, XVII ve XVIII. yüzyıl ya­
zarları. .. Eğer inatçı bir yazar, günahı da sevabı da ken­
disine ait olmak üzere ortaya çıkıp da, «karanlık alan­
ları» el yordamıyla yakalamaya kalkışırsa, bu yazarın 
gönderildiği yer, ya Princesse de Clèves ya da Adolphe. 
Hele klasiklerini bir gözden geçirsin diye... Ruhun ka­
ranlıklarında onlardan daha ileri gitmeye, onlar kadar 
canlı ve hafif adımlarla yürümeye, onlar kadar kolay­
lık ve incelikle ilerlemeye nasıl cüret edebilmiş!

öte yandan, bir yazar çıkıp da, Virginia Woolf’un 
bundan otuz yıl önce çağdaş yazarlar adını verdiği ya­
zarlara sırt çevirecek, bu yazarların sahip çıktığı ser­
bestliği küçümseyecek, onların bıraktıkları mirası geri 
çevirecek olur ve klasik üslubu belirleyen o saf, basit, za­
rif soy çizgisini yakalamayı başarırsa göklere çıkartılı­
yor. Onun bu suskunluğuyla kapalılığının arkasındaki 
dile getirilemez duygu zenginliğini keşfetmek; soy çiz­
gisini üslubundan üstün tutmak için gösterdiği çabayı 
övmek; o tutukluk ve sakmımınm içinde kendini dışa
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vuramayan gizemli bir güç, hoş bir çekingenlik bulundu­
ğunu söylemek için herkes adeta sıraya giriyor.

Gelgelelim, bu zavallı inatçının, kendisini bekleyen 
umarsızlık ya da kınamalara kayıtsız kalıp henüz bilin­
meyen bir özdeğin bazı bölümlerini gün ışığına çıkart­
makta diretmesi, feragat ve özgürlüğünün karşılığında 
vicdan huzuru bulacağı anlamına gelmiyor.

Kuruntu ve kuşkular içini kemiriyor, gücünü azal­
tıyorlar. Kendisini çeken bu gizli karaltıları, çok iyi ta­
nıdığını sandığı çevresindeki birkaç insandan, ya da ken­
di içinden başka nerede bulacak, nerede gözlemleyecek? 
Hele, bu insanların içinde gizlenen o kaçıcı dalgalanma­
ların daha çok hareketsizlik ve içe kapanma durumla­
rında ortaya çıktıkları düşünülürse!... Üstelik, gün ışı­
ğında oluşan eylemlerin gürültü patırtısı bütün bunları 
örtüyor ya da durduruyorsa!...

Ama ağzı sıkı sıkıya kapatılmış kavanozunun içine 
kapanmış bir halde kendisini ve başkalarını seyrederken, 
dışarıda çok önemli birtakım şeylerin olduğunu bilir o. 
(Hatta bunalarak, «gerçek önemi olan bütün her şey dı- 
şarda,» der kendi kendine.) Büyük bir ihtimalle, kendi­
si, ailesi ve dostlarından çok farklı olan; iç dünya kıpır­
tılarını irdelemekten çok daha önemli işleri olan insan­
lar bulunduğunu bilir. Pekâlâ görülebilen kocaman acı­
ları, büyük ya da küçük sevinçleri, güçlü ihtiyaçları ile 
bütün bu ince ve küçük kıpırtıları ezip geçen, bir şeyler 
yapan, kavga veren insanlar, kendisinin hayranlık ve 
yakınlık duyacağı insanlar bulunduğunu bilir, üstelik, 
bilir ki, vicdanıyla uyum içinde olması ve zamanının 
beklentilerine karşılık verebilmesi için, kendisi ve ken­
disine benzeyenlerle değil bu insanlarla meşgul olması 
gerekmektedir.

54



KONUŞMA VE ALT - KONUŞMA

Fakat, kavanozundan çıkarak, dikkatini bu insanla­
ra yöneltir, kitaplarında onları canlandırmaya kalkışır­
sa, bu sefer yeni endişelere kapılacaktır. Karaltılara alış­
kın gözleri dışarının çiğ ışığında kamaşacaklardır. Çev­
resindeki ufak mekânları incelemekten, uzun zaman tek 
noktaya bakmaktan, büyüteç merceklerine benzemeye 
başlayan gözleri, geniş alanları bir bakışta göremez ol­
muşlardır. Kavanozunda geçirdiği uzun çile günleri so­
nunda, o masum açık görüşlülüğünü yitirmiştir. Bütün 
o şeylerin çizelgesini çıkartmanın ne kadar'güç bir iş ol­
duğunu, kendi içinin o küçücük köşelerini yakından göz­
lemlerken anlamıştır. Çok iyi bilir; fazla önem taşıma­
yan şeylerdir bunlar; umut kırıcı şeylerdir çoğu zaman. 
Çok iyi bildiği bir başka şey ise, aceleye getirilmiş bir 
gözlemin insana bütün bunların varlığını bile hissetti- 
remeyebileceğidir. Bu yüzden dışarıdaki insanları pek 
iyi göremediği izlenimini edinir. Bu insanların saygı duy­
duğu, hayranlık beslediği eylemleri, delikleri fazla geniş 
ağlar gibi görünür gözüne, içinde yaşamaya alıştığı o 
bulanık, o karmakarışık özdeği, bu ağlar o geniş delik­
leriyle yakalayamazlar. Ama o alışkanlığından, yani can­
lı bir öz aramaktan vazgeçmez; bu ağlara yakalanan şey­
ler arasında — bunu kendi kendine itiraf etmek zorun­
dadır — iskeletlerden başka hiçbir şey bulamaz. Tanıma­
yı — ve tanıtmayı — o kadar çok istediği bu insanlar, 
göz kamaştırıcı gün ışığına çıkarılıp da hareket etmeye 
başladıklarında çocukları eğlendirmekten başka işe ya­
ramayan taşbebeklere benzerler.

Zaten söz konusu olan şey, bütün uğultularla gizli 
kıpırtılardan arınmış kişileri dıştan göstermek, onların 
öyküsünü oluşturan olaylarla eylemleri aktarmak, ya 
da (kendisinin sık sık özendirildiği gibi) onlar hakkında
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hikâye anlatmaktır. (Has yazarı belirleyen şey, bunu 
gerçekleştirmek değil mi zaten; derler ona.)

Fakat yukardaki amaca çok daha uygun anlatım 
imkânları olan sinema yönetmeni, seyircinin çok daha 
az vaktini alarak, seyirciyi çok daha az yorarak bütün 
bunların üstesinden gelebilmektedir, öte yandan, insan­
ların kavga ve acılarını anlatma, inanüması güç boyut­
lara ulaşan haksızlıkları ortaya serme, — her ne kadar 
gerçek olmasalar da — olaylara (okuyucunun inanma 
gücünü zorlamakta tek etken olan) bir gerçeğe uygun­
luk süsü verme açısından, gazeteci, yazardan çok daha 
üstün bir konumda bulunmaktadır.

öyleyse yazarın, hiçbir güvencesi olmadan, hiçbir 
yüreklendirmeye kulak asmadan, çoğu zaman dayanıl­
ması güç boyutlara varan suçluluk ve bunalımlarıyla 
kendi içine dönmesi gerekmektedir. Fakat, çoğu zaman 
kendi imgelemine dayanan bir kaçıştan sonra — çünkü 
dışa açılma konusunda yazar, zaten baştan bezgin ve gü­
vensiz davranır — kavanozuna yeniden daldığında, ken­
disini bile hayrete düşüren bazı ender umut ve sevinç 
anları yaşamıyor olsaydı, onun içinde bulunduğu duru­
mu fazla umutsuz görebilirdik.

Ama günün birinde bu yazar, orada — bir zaman­
lar tek tük çağdaş yazarın gitmeyi göze aldığı, şimdi de 
kendisinin el yordamıyla yürümeye çalıştığı o karanlık 
yerlerde değil de, — düpedüz dışarda, geleneğin güneşe 
doğru boy atmayı sürdürdüğü o iyi ekilmiş topraklar­
da, bütün her şeye karşın bir şeylerin değişmekte oldu­
ğunu anladı. Devrimci iddiaları olduğu söylenemeyecek 
birtakım yazarlar bile, bazı şeylerin değiştiğini görmek 
zorunda kalıyorlardı. Günümüz en iyi Ingiliz yazarla­
rından Henry Green, romanın ağırlık merkezinin yer de­
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ğiştirdiğine dikkat çekiyordu: Diyalog, romanda her 
geçen gün biraz daha önem kazanmaktaydı. «Diyalog, 
günümüzde okuyucuya canlı bir şeyler vermenin en iyi 
yolu,» diyordu Green; hatta  daha da ileri giderek, «ro­
manın başlıca dayanağı olmayı uzun zaman sürdüre­
cek,» diye ekliyordu.

Bu basit söz, etrafı saran sessizlik içinde, inatçı ya­
zarımız için bir zeytin dalıydı. Yazarımızı yüreklendi­
riyor, onun en çılgın düşlerini harekete geçiriyordu. Ama 
Henry Green’in bu değişiklikle ilgili açıklaması, söyle­
miş olduğu sözün çağrıştırdığı vaatleri yerle bir edi­
yordu. Şöyle sürdürüyordu sözünü: «Bunun nedenini, 
günümüzde insanların artık mektup yazmamasında ara­
malı. Telefon kullanıyorlar.» Eh, öyleyse roman kahra­
manlarının bu kadar geveze olmasında şaşılacak bir şey 
yok...

Ama bu açıklama sadece görünürde umut kırıcıdır. 
M. Henry Green’in Ingiliz olduğunu unutmayalım. Utan­
gaçlık, Green’in vatandaşlarının bazı ciddi şeyleri böy­
le şaka karışık bir basitlikle söylemelerine yol açar. Bu 
bir laf dokundurma da olabilir. M. Henry Green bu çok 
cüretli saptaması yüzünden korkuya kapılmış da ola­
bilir. Araştırmalarını daha ileri götürmüş olsaydı, kim 
bilir nerelere varacaktı? Ortaya attığı bu lafın, romanın 
bütün geleneksel yapısını yeniden gözden geçirmeye va­
racak olan çok büyük değişikliklere gebe olduğunu ken­
di kendisine sormak durumunda kalmayacak mıydı? Ro­
manın iler tu tar yeri kalmayan bugünkü biçimlerinin 
yeni biçimlere dayanan yeni teknikler gerektirdiğini öne 
sürmeye kadar vardırmayacak mıydı lafı? öte yandan, 
«yeni teknikler», «yeni biçimler» türünden sözcükler, 
«psikoloji» sözcüğünden çok daha rahatsız edici, çok dıı
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ha edepsiz sözcükler değiller mi? Bunları ağzınıza al­
maya görün, hemen küstahlık ve kendini beğenmişlikle 
suçlanır, gerek eleştirmenler gerekse okuyucularda nef­
ret ve usanç duygularının doğmasına sebep olursunuz. 
O halde telefonla konuşmak çok daha edepli, çok daha 
temkinli bir şey...

Ama burada ele aldığımız romancı, edepsiz bir coş­
kuya kapılmaktan her ne kadar korksa da, bu çeşit bir 
açıklamayla yetinemez. Çünkü, birtakım şeylerin de­
ğişmekte olduğu sanısına, en çok kişilerini konuştur­
maya çalışırken; şimdiye kadar kolaylıkla kullanılan 
yöntemleri kullanmanın giderek daha da zorlaştığım 
gözlemlerken kapılmaktadır. M. Henry Green’in sapta­
malarıyla yazarımızın izlenimlerinin bu kadar iyi uyuş­
ması, basit bir rastlantı olmasa gerekir.

Bu nokta anlaşıldığında her şey değişir: Yazarımız­
daki bu isteksizlik duygusu, kendisinin de bunalım an­
larında düşündüğü gibi, yaşlılıktan değil, büyümeden 
kaynaklanmaktadır. Çabaları onu gitgide yaygınlaşa­
cak olan bir canlılığa yöneltebilir. Virginia Woolf’un 
«çağdaşlar» olarak adlandırdığı yazarlara yöneltilen suç­
lamaları yazarımız kendi lehine çevirebilir belki.

Oysa, onların yaptığı şey yeniden yapılamaz, derler 
yazarımıza. Çağdaşların teknikleri, bu teknikleri kulla­
nanların elinde çok geçmeden kalıplaşmış yöntemlere 
dönüşebilmektedir; geleneksel romana gelince, o, bunun 
tam tersine, ölümsüz gençliğini korumaktadır. Gelenek­
sel romanın zengin ve esnek biçimleri bütün yeni konu­
lara, birbirini izleyen toplumların bünyesinde ortaya çı­
kan yeni çatışma ve kişilere, çok büyük değişiklikler yap­
maya gerek kalmaksızın kolaylıkla uyarlanabilmektedir. 
öyleyse, romanın gerçek yenilenişi, bu kişi ve çatışma-
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lann yenilenmesi ile mümkün olacaktır.
Öte yandan, Tolstoy ve Stendhal türü roman, genel 

beğeniyi kazanacak bir biçimde her gün yeniden yazı­
labilirken, Joyce ve Proust türü romanın yeniden yazıl­
ması mümkün değildir. Bu, çağdaş yazarların romanın 
ilgi alanım başka yere kaydırmış olmalarından ileri ge­
lir. Onlar bu ilgi alanını, durum ya da kişi dökümünde 
veya töre betimlemelerinde değil, yeni bir psikolojik öz- 
değin gün ışığına çıkarılmasında bulmuşlardır. Onların 
ve onların ardından gelen yazarların gözünde gerçek 
yenilik, bütün insanlarda ve bütün toplumlarda var olan 
adsız bir özdeğin en azından birkaç parçasını bulmak 
olmuştur. Onların ardından aynı özdeğin üzerinde ye­
niden çalışmak ve onların yöntemlerini hiç değiştirme­
den yeniden kullanmak, geleneksel roman yandaşları­
nın Savaş ve Barış’ı ya da Kırmızı ve Siyah’ı aym olay 
örgüsü, aynı üslup ve aynı kişilerle yeniden yazmaları 
kadar saçma olabilir.

ö te yandan, bir zamanlar romancıların o meçhul 
özdeği araştırmak için buldukları ve bugün gelenekçi 
yazarların kullandığı — kimi zaman hayranlık uyandı­
rıcı sonuçlar veren — bu teknikler, inanç ve kalıplaşmış 
düşüncelerden oluşan çok sağlam, çok iyi kurulmuş, ka­
palı bir sistemin — özgül yasaları olan, kendi kendine 
yeten bir dünyanın — oluşmasına yol açmışlardır. Son­
ra, bu sistem, yaratılışlarına yol açtığı büyük eserlerin 
kendisine aktardıkları yetki ve alışkanlıklar sayesinde 
giderek ikinci bir kimlik kazanmış, vazgeçilemeyen 
ölümsüz bir görünüm almıştır. O kadar ki, belli bir za­
mandan beri, bu sistemin geniş kubbesinin dışında be­
liren birtakım değişikliklerden fena halde rahatsız olan 
okuyucu ve yazarlar, onun kapılarından içeri girince
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kendilerini evlerine dönmüş gibi hissederek tutsak kal­
maya uysallıkla boyun eğiyor, onun bütün sınırlamala­
rını kabul edip, engellemelerine rıza gösteriyor; kaçma­
ya kalkışmıyorlar.

Ama bu sistemin dışına çıkmaya çalışırken, okuyu­
cularını da bu sistemin dışına çeken çağdaşlar, engel­
lemelerden kurtulurken aynı zamanda sistemin kendüe- 
rine sağladığı güvenliği de yitirmiş oldular. Alışkın ol­
duğu dayanak ve nirengi noktalarından yoksun kalan, 
ve bu arada bütün yetkileri elinden alman okuyucu, 
meçhul bir özdekle karşı karşıya bırakılınca, her za­
manki gibi kendisini gözleri kapalı bir biçimde, güvenle 
teslim edecek yerde, kendisine gösterilen şeyle kendi gör­
düğü şey arasında bir kıyaslama yapmak zorunda kaldı.

Sırası gelmişken şunu belirtelim: Okuyucu, herke­
sin gözü önünde duran şeyi uzun zaman engellemeyi 
başaran bu roman kalıplarının kapalılığı karşısında az 
bocalamadı. Ama iyice inceledikten ve yargısını tam bir 
bağımsızlık içinde verdikten sonra, bu kadarıyla yetin­
mek istemedi. Çağdaş yazarlar, onun derinliğine kavra­
ma yetisini geliştirirken aynı zamanda onun istek ve 
merakını da uyandırmışlardı.

Daha uzağa bakmak istedi; ya da isterseniz şöyle 
diyelim: Daha yakına bakmak istedi. Böylece, iç mono­
logun arkasında gizlenen şeyi çok geçmeden görür ha­
le geldi: Hiçbir iç dilin dile getiremeyeceği imgelerin, 
duyguların, anıların, dürtülerin, basit eylemlerin uğul- 
tusuydu bu. Sözcükler — tıpkı bir teleks şeridi gibi hı­
şırdayarak — içimizden durup dinlenmeden geçerken, 
bilincin kapılarında itişip kakışan, birbirlerine yapışmış 
gruplar halinde toplaşan, ortaya çıkmalarıyla ortadan 
silinmeleri aynı ana rastlayan, başka biçimlerde birle-
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şip yeniden ortaya çıkan, duyguların, imgelerin, anıla­
rın, dürtülerin, basit eylemlerin uğultusuydu.

Iç monologun ince perdesiyle atbaşı gider, ya da 
bu perdeyi aşarken — görünürde anlamsız olan bir söz, 
basit bir ses titreşimi, ya da bir bakışla — ortaya çıkan 
bu imge, duygu, duyu ve anı grupları, Proust’un esas 
inceleme konusudur. Ama — onun aşırı titizliğinden 
yakınanlara her ne kadar tuhaf gelse de — kanımızca 
Proust, bütün bunlara oldukça uzaktan bakmış, bütün 
bunları anılarda donmuş biçimleriyle yakalamıştır. Kar­
şılıklı konumlarını tıpkı donuk bir gökte parlayan yıl­
dızlar gibi incelemiştir. Bunları bir sebep sonuç zinciri 
gibi görmüştür; şimdiki zamanda yaşamaya ya da can­
landırmaya, ya da kendilerine göre düğümleri, esrarla­
rı ve çözümleri olan oluşum halindeki küçük ‘dramlar’ 
olarak göstermeye hemen hemen hiç yanaşmamıştır. 
Gide’in, Proust’un bir yapıt ortaya çıkarmaktan çok, bir 
yapıtın ana malzemesini toplamış olduğunu söylemesi 
bundan ileri geliyor kuşkusuz. Proust’un bugün bile eleş­
tirilmesinin nedeni, onun ‘analiz’ yapmış olmasıdır. 
Okuyucuyu nereye gittiğini, ne yaptığını bilmeden ha­
rekete geçirmek, ya da ona bir deneyimi yeniden yaşı­
yormuş izlenimini vermek yerine, — ki bu eskiden ol­
duğu gibi bugün de romana özgü bir şeydir — onu ze­
kâsını kullanmaya yöneltmiş olmasıdır.

Proust’a yöneltilen bu eleştiri, Kristof Kolomb’un 
New York limanını yaptırmamış olmasına kızmaktan 
pek farklı değil.

Fakat Proust’u izleyen ve okuyucuya bu yeraltı ha­
reketlerini yaşatmak çabasına giren yazarlar, bu nok­
tada bazı güçlüklerle karşılaşıyorlar. Çünkü, saldırılar­
dan, zaferlerden, geri çekilmelerden, bozgunlardan, ok­
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şamalardan, kırılmalardan, ırza geçmelerden, cürüm­
lerden, bırakışlardan, alçakgönüllü boyun eğişlerden 
oluşan bu yeraltı hareketlerinin ortak noktası, bir par- 
tönere duydukları ihtiyaçtır.

Bu, çoğu zaman geçmiş deneyim ve düşlemlerimiz­
den çıkan düşsel bir partönerdir. Onunla kurduğumuz 
kavga ve sevgi ilişkileri, gizli iç yapımızda yarattıkları 
beklenmedik etkiler ve düğüm zenginlikleriyle çok de­
ğerli bir roman malzemesi oluşturabilirler.

Fakat şunu hemen belirtelim: Bu ‘dramlar’ın esas 
unsurunu oluşturan kişi, gerçek partönerdir.

Yaşantı depomuzu besleyip yenileyen kişi de bu et­
ten kemikten partönerdir zaten. Bütün bu hareketlerin 
ortaya çıkmasını sağlayan, onlara bütünlük veren, ko­
laycılıkla sebepsizliğin ağına düşmelerini ya da delili­
ğin tekdüze kısırlığı içinde dolap beygiri gibi dönmele­
rini önleyen başlıca uyarıcı ve esas katalizör odur. O, ay­
nı zamanda hem gerçek bir tehlike, bir tehdit, hem de 
bütün bunların esnekliğiyle canlılığını artıran bir tu­
zak, önceden kestirilemeyen tepkileriyle bütün bunları 
her an etrafa yayıp meçhul bir amaca yönelterek dra­
matik özelliklerini daha da çarpıcı kılan bir unsurdur.

Fakat, bu hareketler partönere erişebilmek için içi­
mizin karanlık köşelerinden gün ışığına çıkarlarken, 
korku onları gölgeye iter. Nemli yerlere kaçan böcekleri 
andırırlar. Utangaç ve temkinlidirler. En ufak bakış ka­
çırır onları. Serpilmek için gizliliğe, rahat bırakılmaya 
ihtiyaç duyarlar.

Bu yüzden, hiçbir zaman davranışlar biçiminde or­
taya çıkmazlar. Zaten davranışlar açık alanda ve gün 
ışığında meydana çıkarlar. Gözle görülemeyecek kadar 
küçük ve kırılgan olan bu iç dünya dalgalanmaları kar-
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şısmda, en ufak davranış bile kaba kalır, hemen dikkat 
çeker. Davranışlar çoktandır incelenmiş, sınıflandırıl­
mışlardır. Kılı kırk yaran bir mevzuata ve çok sıkı bir 
denetime tabidirler. Davranışların bu hantal ve dev me­
kanizmasını harekete geçiren kocaman çelik kablolar, 
çok iyi bilinen itici güçler vardır.*

Ama davranışlar olmazsa sözler var. Bu yeraltı ha­
reketlerini algılamak, korumak ve dışa vurmak için ge­
rekli olan nitelikler sözlerde mevcut.

Sözlerin üstünlükleri, özgürlüklerinden, esneklikle-
* Eylemin sürükleyiciliğine kapılan ve olay örgüsünün etkisine 

giren davranışçı roman yazarlarıyla okuyucularının gördük­
leri, yalnızca bu kaba itici güçler, bu geniş hareketlerdir. Bu 
romanların okuyucu ve yazarları yeterince hassas inceleme 
araçlarına sahip bulunmadıklarından, bu hareketlerin gizleye­
bileceği daha kaypak ve daha ince hareketleri belirgin bir 
biçimde göremezler.

Bu yazarların «analiz» diye adlandırdıkları şeye neden bu 
kadar fazla tiksinti duydukları anlaşılmayacak bir şey değil­
dir. Çünkü bu yazarlara göre «analiz», bu kaba itici güçleri 
okuyucuya daha açık bir biçimde göstermek, okuyucuya za­
ten kolay gelen bir işi daha da kolaylaştırmak, ona hazır lok­
ma vermek demektir. Bu yüzden bu yazarlar zaten açık du­
ran kapılara çullanıyormuş hissine kapılırlar ki, bu da çok 
rahatsız edici bir histir.

Bununla birlikte, okuyucuyu bilinmeyen alanlara yönelt­
me isteğine bütün öbür romancılar gibi karşı koyamayan, «ka­
ranlık alanlarsın her şeye karşın var olduğu saplantısından 
kurtulamayan, fakat bu karanlık alanları yalnızca edimlerin 
ortaya çıkarabileceği görüşünden yine de vazgeçemeyen bu 
yazarların kişilerini alışılmadık ve korkunç eylemler yapma­
ya zorlamaları oldukça ilginçtir. Okuyucu suç teşkil eden bu 
eylemleri gözlerine inanamayarak merakla inceler ve her sa­
bah, gazete haberlerini okuduktan sonra da yaptığı gibi. — ken­
di içindeki karanlık alanları irdelemeye gerek duymaksızın —  
bütün bunları bir kenara iterek kendi işine bakar.
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rinden, ayrım zenginliklerinden, saydamlık ya da kapa­
lılıklarından kaynaklamr.

Gür, yansımalı, çalkantılı akışları, aralarından en 
temkinsizlerinin bile kolayca akmalarım, sürüklenme­
lerini ve en ufak bir tehlikede ortadan silinmelerini sağ­
lar. Ama tehlikede oldukları pek söylenemez. Keyfi, uça­
rı ve tutarsız olarak bilinmeleri, onları kuşkulardan ve 
kılı kırk yaran incelemelerden korur (Zaten hoşça va­
kit geçirmeye yarayan eşsiz oyun gereçleri değiller mi­
dir?). Biz, onları genellikle sadece biçimsel olarak de­
netleriz; onlar aslında oldukça gevşek bir mevzuata ta ­
bidirler; ciddi sonuçlar doğurdukları pek enderdir.

Suya sabuna dokunmayan alelade bir görünüme 
büründüler mi, kimsenin karşı çıkamayacağı, kurbanın 
bile kendi kendine itiraf edemeyeceği bir biçimde, pek 
çok cürümün, gayet etkili, amansız silahı haline ge­
lirler.

Muhataplarında, hafif bir yanma, ya da tatsız bir 
kaşınma hissinden başka hiçbir his uyandırmasalar da, 
onların en gizli, en hassas noktalarını vurmakta, onla­
rın en derin köşelerine yerleşmekte, sözlerden daha etki­
li, sözlerden daha atik davranabilen bir şey olamaz. Ama 
insanın içine yerleştiler mi şişer ve patlarlar; bu sefer 
de yerleştikleri kişinin içinden dalgalanmalar ve uğul­
tular halinde yükselir, dışarı çıkarlar. Bu yüzden, söz­
lerin oluşturdukları etki tepki oyunları romancının en 
değerli aracıdır.

Henry Green’in de belirttiği gibi, roman kişilerinin 
bu kadar gevezeleşmesindeki neden bu olmalı.

Çağdaş romanda giderek eylemin yerini alan diya­
log, geleneksel roman biçimleriyle pek uyuşamıyor ar­
tık. Çünkü diyalog bu yeraltı hareketlerinin dışarı taşan
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bir devamı her şeyden önce. Oluştukları andan, giderek 
artan  basınç altında yüzeye çıkacakları — muhatabı 
vurmak ve kendilerini dış dünyanın tehlikelerinden ko­
rumak için — sözcüklerin kovanına sığınacakları ana 
kadar, bu hareketler, yazar ve roman kişisi (ayrıca oku­
yucu) tarafından aynı zamanda gerçekleştirilmelidir.

öyleyse hiçbir şey bu hareketlerin sürekliliğini boz­
mamalıdır. öte yandan, bu hareketlerin biçim değiştir­
mesi, bir ortamdan diğer ortama kırılarak yansıyan ışık 
huzmesini andırmalıdır.

Oysa, bir diyaloğu kendisinden önce gelen diyalog- 
tan kesin bir çizgiyle (yani, ya satırbaşı yaparak, ya da 
uzun çizgi kullanarak) ayırmaya dayanan alışılmış yön­
tem bunu gerçekleştirmeye hiç de yeterli değil. Tırnak 
imi ya da iki noktayla ayırma yöntemleri bile göze ba­
tıyor. Diyaloğu metnin bağlamı içinde mümkün oldu­
ğunca eritmek için bazı romancılar (özellikle Joye Cary) 
ayırmayı virgülden sonra büyük harfle başlayarak yapı­
yorlar.

Ama bütün bu uzun çizgilerden, satırbaşlarından, 
iki noktalardan, tırnak imlerinden daha sıkıcı, daha 
güç savunulabilecek şeyler de var: Diyalogların ortası­
na serpiştirilen, o «dedi Jeanne»lardan, o «diye karşılık 
verdi Paul»lerden söz ediyoruz. Perspektif kuralları, kü­
bizm öncesi ressamlar için neyse, bunlar da günümüz 
romancıları için aynı şey. Yani, bir gereksinimden çok, 
insana ayakbağı olan bir kural.

Boş yere kaygılanmanın anlamsız olduğunu düşü­
nerek eski roman yöntemlerinden büyük bir rahatlıkla 
yararlanmayı sürdüren yazarlar bile bu noktada kuşku­
ya düşüyorlar. Mme. de Lafayette ya da Balzac’ın diya- 
luğun içine büyük bir rahatlıkla serpiştirdikleri — ve
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bugün onların kitaplarını yeniden okurken hiç de ya­
dırgamadığımız, «dedi», «diye karşılık verdi», «diye tek­
rarladı» türünden sözcüklere, bir kendiliğindenlik, yeri­
ne oturmuşluk, tartışılmayan bir akıcılık sağlayan o ma­
sum bilinçsizliği, o kararlılığı, günümüz romancısı yitir­
miş durumda artık. Günümüz romancısının bu kalıpları 
kullanırken kendi kendisinin çok fazla farkında olduğu, 
tedirginlik duyduğu, ya da kendisinden fazla emin ol­
madığı çok açık.

Eski yazarların bu kalıpları zenginleştirmek için 
ustaca yararlandıkları birtakım oyunları, günümüz ro­
mancısı (bu oyunlar kendisine fazla kaba, ya da fazla 
kolay geldiğinden olacak) inatla geri çeviriyor, — eleş­
tirileri geçersiz kılmak ve tehlikenin üstüne gitmek için 
kötü yanlarını abartarak göstermeyi tercih eden insan­
lar gibi — «dedi Jeanne», «dedi Paul», «dedi Jacques» 
ları inatla kullanarak eski yöntemin geçersizlik ve tek­
düzeliğini, yapmacık bir saflık ve umursamazlıkla göz­
ler önüne seriyor.

Bazen bu uğursuk «dedi Jeanne» ya da «diye karşı­
lık verdi Paul»ü, diyalogun son sözcüğünü tekrarlaya­
rak hasıraltı etmeye çalışıyor günümüz romancısı: «Ha­
yır, dedi Jeanne, hayır», ya da «Bitti, dedi Paul, bitti». 
Bu da diyaloğun, yazarın görünürde hiç de amaçlama­
dığı, coşkulu, törensi bir eda kazanmasına neden olu­
yor. Bazen de ayakbağı olan bu uzantıyı ortadan kal­
dırmak için, metnin içeriğine hiç de uymayan bir 
«Jeanne güldü: Kararı size bırakıyorum.» ya da «Ma­
deleine onun gözlerine baktı: Ben yaptım.» sokuyor 
araya.

Bu bocalamalar, iyice sırıtmaya başlayan bu küçük 
kurnazlıklar, çağdaş roman yanlılarının içine su ser-.
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piyor. Çağdaş roman yanlıları, bütün bunlarda, bazı 
şeylerin yıkılmakta olduğunun, geleneksel roman yanlı­
larının yasalarının doğruluğu konusunda kuşkuya düş­
tüklerinin kanıtım görüyorlar. Bu durum, geleneksel ro­
man yanlılarını — kendileri bunun her ne kadar far­
kında olmasalar da — devrim öncesi dönemlerin ayrı­
calıklı sınıfları haline getiriyor, onların gelecekte orta­
ya çıkacak bir kargaşanın başlıca etmeni olmalarını sağ­
lıyor.

Bu romancıların kendilerini en çok, görünürde ga­
yet zararsız olan bu kalıpları kullanırken rahatsız his­
setmeleri aslında bir rastlantı değil. Çünkü bu kalıplar 
eski düzenin bir çeşit simgesi görünümünde. Bu kalıp­
lar eski roman kavramıyla yeni roman kavramının gi­
derek birbirlerinden daha kesin olarak ayrıldıklarının 
en iyi göstergesi. Çünkü bu kalıplar, romancının kişi­
lerini yerleştirdiği yeri belirliyor; (başka bir deyişle, te­
nis maçında oyuncuların bulunduğu yeri, romancının 
kendisinden ve okuyucudan aynı uzaklıkta olan o yeri 
belirliyor.) Romancı, bu maçta, tribünlerdeki seyirciye 
kaydedilen sayıları haber verip oyunu denetleyen bir 
hakem durumunda.

Ama ne romancı, ne de okuyucu yerlerini bırakıp 
oyuncuların yerini almıyorlar.

Bu söylediğimiz, roman kişisinin, «dedim», «diye 
karşılık verdim» vb. biçimlerde, konuyu birinci şahısta 
anlattığı durumlar için de geçerli. Romancı, bu yönte­
mi kullanırken, diyaloğu hazırlayan iç hareketlerin 
— oluştukları andan dışarıya yansıyacakları ana ka­
dar — kendisi ya da okuyucu tarafından yapılmayaca­
ğını belirtiyor. Kendisiyle arasına mesafe koyduğunu 
diyaloğu ansızın ortaya çıkararak göstermiş oluyor ve
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böylece bu yönteme hazırlıklı olmayan okuyucusunu 
uyarıyor.

Kendisini kişilerinin dışında bırakan ve kendisiyle 
kişileri arasına belli bir mesafe koyan bu tür bir 
romancı, davranışçı roman yazarlarının yönteminden 
Proust’un yöntemine kadar pek çok yöntemi benimse­
yebilir.

isterse, davranışçılar gibi kişilerini hiçbir ön hazır­
lık yapmaksızın konuşturur, onlara belli bir mesafeden 
bakar; onların diyaloglarını kaydediyormuş gibi görüne­
rek, onları «kendi hayatları»yla baş başa bırakıyormuş 
izlenimini verir.

Ama verdiği bu izlenim oldukça aldatıcıdır. Çünkü 
kişi konuşmalarına romancı tarafından eklenen bölüm­
de, anlatanın kişilerin dizginini elinden kaçırdığı açığa 
çıkarsa, bu, okuyucuya, anlatanın kişilerin dizginini 
elinde sıkıca tuttuğunu da hatırlatır. Diyalogun ortası- 
ne incelikle serpiştirilen, ya da diyalogu uyumlu bir bi­
çimde uzatan, «dedi», «diye tekrarladı» vb. gibi sözcük­
ler, okuyucuya, anlatanın varlığını koruduğunu, roman­
da diyalogun tiyatrodaki gibi anlatan olmadan ayakta 
duramayacağını gösterir. Bu sözcükler kişilerin üslup 
ve seslerini yazarın üslup ve sesine tabi küan, bağlayan 
ince fakat çok sağlam bağlardır.

Bu sistem yanlılarının herhangi bir açıklamadan 
kaçınarak ara yere sıkıştırdıkları yönlendirmelere, içer­
melere gelince... Bulabileceğimiz en kültürlü, en duyar­
lı okuyucuya, kişilerin bu sözlerinin altından çıkardığın 
anlamı bize, içtenlikle, kendini zorlamadan anlat desey- 
dik, acaba hangi cevabı alırdık? Diyalogun örtük anla­
mını oluşturan, onun anlamını zenginleştiren, ve ona 
esas anlamım veren bu küçücük eylemlerden acaba han­

68



KONUŞMA VE ALT-KONUŞMA

gi anlamı çıkartırdı? Sözcüklerdeki incelik, çeşitlüik, 
zenginlik ve esneklik sayesinde, okuyucunun bu kü­
çük eylemlerin altında, davranışların altındakinden çok 
daha zengin, çok daha ince, çok daha gizli hareketler 
bulacağı, sezeceği kuşkusuz. Ama, onun bize vereceği 
cevabın kaba, basit bir yakıştırmadan öte gidemeyece­
ğini aklımızdan çıkarmamalıyız, üstelik bunun suçunu 
okuyucuya yüklemek çok yanlış bir şey.

Çünkü bu romancılar diyalogu «canlı» ve anlaşılır 
kılmak için diyaloga gündelik hayattaki alışılmış biçimi­
ni veriyorlar: Hal bu olunca, diyalog okuyucuya, kendi­
sinin kafasını fazla yormadan, öküzün altında buzağı 
aramadan, kendi kendisine fazla soru sormadan (çünkü 
okuyucunun bunu yapmaya ne zamanı, ne de imkânı 
vardır; oysa yazarın esas işi buna dayanır) her gün 
çabucak algüadığı kalıpları hatırlatmış oluyor. Zira oku­
yucu, belirsiz birtakım izlenimler üzerinde uzun uzadı­
ya vakit geçirmek yerine, kendi gündelik tavır ve dav­
ranışlarını iyi kötü düzene sokabilmesi için gerekli olan 
örtük anlamlarla pekâlâ yetinebiliyor.

Üstelik (yazar diyalogunu her ne kadar gizden uzak 
bir biçimde düzenlemiş de olsa) okuyucunun roman di­
yalogundan çıkarabileceği anlamlar, onun oyuna katı­
lıp — savunma ve saldırı güdülerini tetikte tutarak — 
muhataplarım gözlemler ya da dinlerken çıkaracağı an­
lamların yamnda pek önemsiz kalıyor.

Tiyatro diyalogunun seyirciye sunduğu anlam zen­
ginliğinin yanında roman diyalogu büsbütün önemsiz 
kalıyor.

Çünkü herhangi bir vasiye ihtiyaç duymayan, ken­
di kendine yeten, yazarın kendi varlığını öne sürmesini 
gerektirmeyen tiyatro diyalogu, roman diyaloguna oran­
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la çok daha derli toplu, çok daha yoğun, çok daha geri­
limli; bu yüzden seyircinin algılama gücünü daha iyi 
harekete geçiriyor.

Öte yandan tiyatroda, diyalogu seyirciye aktaran, 
onu daha önceden hazırlayarak seyirciye sunan oyun­
cular var. Oyuncunun görevi, diyaloga hareket veren, 
onu ağırlaştıran, geren bu karmaşık ve ince iç dalgalan­
maları kendi içinde arayıp bulmak, büyük, uzun çaba­
lar pahasına da olsa bunları yeniden üretmek, jestler, 
mimikler, tonlamalar ve sessizlikler aracılığıyla bütün 
bunları seyirciye aktarmaktır.

içine kısa göndermeler ya da ölçülü yorumlar ser­
piştirilmiş diyalogları çok fazla kullanan davranışçı ro­
mancılar, romanı tiyatronun alanına itiyorlar; bu da 
çok tehlikeli bir şey, çünkü roman, bu alanda tiyatro­
nun imkânlarına hiçbir zaman sahip çıkamayacak. Bu 
romancılar sadece romana özgü olan birtakım imkânla­
rı geri çevirirken aslında romanı apayrı bir sanat, — ya 
da sadece bir sanat — haline getiren şeyi de tepmiş olu­
yorlar.

Bu durumda elimizde Proust’un yönteminden baş­
ka bir şey kalmıyor: Bu yöntem analize dayanan yön­
tem. Proust’un yöntemini, yukarıda anlattığımız yön­
temden ayıran üstünlük, bu yöntemin romanı, romana 
özgü bir alanda tutması ve sadece romanın sunabileceği 
imkânlardan yararlanması; bir de, okuyucunun roman­
cıdan beklemekte haklı olduğu şeyi okuyucuya daha iyi 
verebilmesi. Bu, söz konusu yöntemin okuyucunun de­
neyimlerini genişlemesine değil de, derinlemesine ço­
ğaltmasından ileri geliyor. (Çünkü röportaj ya da bel­
ge, bu genişlemesine çoğaltmayı çok daha etkin bir bi­
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çimde okuyucuya verebiliyor.) En önemlisi de, bu yön­
temin yenilikler yapıldığı gerekçesiyle geçmişe çakılıp 
kalmayı önleyerek geleceğe açılmayı sağlaması.

Diyalog konusunda, Proust başka romancılara oran­
la çok daha başarılı olmuştur. Kişilerin fizyonomi oyun­
larını, bakışlarını, seslerindeki en ufak tonlama ya da 
vurgulamayı kimse onunki kadar belirgin, ince, onunki 
kadar kılı kırk yaran, çağrışım açısından zengin betim­
lemelerle verememiştir. Kişilerinin sözlerinin örtük an­
lamları konusunda, okuyucusunu, tiyatro oyuncusunun 
oyununa eş bir titizlikle aydınlatır Proust. Basit betim­
lemelerle asla yetinmez; diyalogu okuyucunun yorumu­
na bıraktığı pek enderdir. Yalnızca sözlerin görünürde­
ki anlamıyla örtük anlamı örtüştüğü zaman izin verir 
bu yoruma. Konuşmayla alt-konuşma arasında en ufak 
bir kayma oldu mu, ya da konuşmayla alt-konuşmanın 
tam olarak örtüşmedikleri bir durum ortaya çıktı mı, 
— gerek kişi konuşmaya başlamadan önce, gerekse 
konuşmaya başladıktan hemen sonra — Proust hemen 
araya girer. Böylelikle, ayrıcalıklı durumuna, yaratmış 
olduğu bütün o araştırma araçlarına ve bütün çabasına 
karşın kurtulamadığı kendi kararsızlığını okuyucuya 
göstermiş olur.

Fakat Proust’un bu gözle görülemeyecek kadar kü­
çük hareketleri incelemesi, bölgesini uçakla gözlemleyen 
bir haritacımn akarsu akıntüarım incelemesini andırır. 
Sadece bu hareketlerin oluşturduğu hareketsiz çizgileri, 
bu çizgilerin birleştiği, kesiştiği ya da ayrıldığı noktala­
rı görür o. Bu hareketlerin daha önceden keşfedilmiş 
olanlarını tanıdık isimlerle belirler: Kıskançlık, züppe­
lik, korku, alçakgönüllülük vb. der. Yeni keşfettiği ha­
reketleri betimler, sınıflandırır, adlandırır; gözlemlerin­
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den genel ilkeler çıkarmaya çalışır. Henüz keşfedilmemiş 
bölgeleri gösteren bu geniş haritayı, okuyucunun gözü­
nün önüne serdiğinde, okuyucu dikkatini onun sihirli 
değneğinin ucuna mümkün olduğu kadar teksif ederek, 
iyi görmeye, iyi akimda tutmaya, iyi anlamaya çalışır. 
Denize dökülen nehirler gibi kesişip ayrılarak diyaloğun 
içine akan bu kıvrıntılı çizgileri sonuna kadar takip et­
meyi göze alan okuyucu, çabalarının boşa gitmediğini 
görür.

Ama okuyucunun istençli dikkatine, belleğine, algı­
lama ve düşünme yetisine hitap eden Proust’un yönte­
mi, davranışçı romancıların abartılmış bir iyimserlikle 
bel bağladıkları şeyi reddeder. Bu yöntemin reddettiği 
şey, okuyucunun güdüsel güçlerini, bilinçdışı kaynakla­
rını, sezgi kuvvetini harekete geçirmeyi sağlayan bir çe­
şit özgürlük, gizem ve anlaşılmazlıktır. Bu yöntem, nes­
nelerle dolaysız yoldan sadece duyarlık aracılığıyla iliş­
ki kurmaya karşı çıkar.

Davranışçı romancının — boşluklara sıkıştırdığı 
yönlendirmeler her ne kadar derin, yaptığı içermeler 
her ne kadar zengin olursa olsun — okuyucudaki bu 
güçlere güvenerek elde ettiği sonuçlar, aslında bu ro­
mancının tahayyül edemeyeceği kadar fakirdir. Ama şu 
da bir gerçek ki, bu güçler var olan şeylerdir ve roman 
yapıtının özelliklerinden biri de bu güçleri ortaya çıka- 
rabilmesidir.

Ancak, analiz yöntemine yönelttiğimiz bu çok ciddi 
eleştiriye karşın, bugün romandaki ilerlemeye sırt çe­
virmeden bu yöntemden vazgeçmek mümkün değil.

Ama ortaya çıkabilecek bütün engellere, bütün düş 
kırıklıklarına karşın, bu tür bir yöntemi yeni araştırma­
lara yarayacak bir biçimde geliştirmek daha iyi olmaz
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mı? Yeni romancılarca geliştirilmiş bu tür bir yöntem, 
bu romancıların, — bugün artık sadece bir görünüm­
den ibaret olan şeyleri yakalamak için uymak zorunda 
kaldıkları kalıplan kullanmak, ya da herkeste doğal 
bir eğilim olarak ortaya çıkan gözbağcılığı artırmak 
yerine — yeni duyguları, yeni durumlan daha inandırı­
cı, daha canlı, daha gerçek bir biçimde anlatmalarını 
sağlamaz mı?

O halde, okuyucuyu bu yeraltı ‘dramları’nm dalga­
lanmalarına yöneltecek olan bu tü r bir tekniği düşle­
mekte serbestiz. (Ancak bu tür bir tekniği düş aşama­
sından gerçek aşamasına çıkarmanın ne kadar güç ol­
duğunu aklımızdan çıkarmamalıyız.) Proust, bu yeral­
tı dramlarım sadece ana hatlarıyla gözlemlemiş, sadece 
ana hatlarıyla üretmiş, bunları kıpırtısız çizgiler halin­
de aktarmıştır. Sözünü ettiğimiz bu yeni teknik, okuyu­
cuya kendisinin bu eylemleri gerçek hayattakinden da­
ha büyük bir düzenlilik, bilinçlilik ve belirginlik içinde 
gerçekleştirdiği yanılsamasını verebilmeli, ancak bunu 
amaçlarken, bu eylemleri onları gerçek hayatta yaşa­
yanların gözündeki kapalüık, gizemlilik ve değişkenlik­
lerinden soyutlamamalıdır.

Böylelikle bu dramların sonucu, ya da aşamaların­
dan sadece biri olarak ortaya çıkan diyalog, geleneksel 
roman yöntemlerinin romancıyı zorladığı kural ve sınır­
lamalardan doğal bir biçimde kurtulmuş olacaktır. Oku­
yucu, eylemin içten dışa geçtiğini, kendi edindiği izleni­
mi daha da çarpıcı kılacak olan bir ritm ya da biçim de­
ğişikliği sayesinde belli belirsiz anlayacaktır.

Bu yeraltı hareketlerinin dürtüklemesi ve sıkıştır­
ması sonucunda gerginleşen diyalog, görünürdeki bütün 
basitliğine rağmen tiyatro diyalogu kadar etkileyici ola­
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bilecektir.
Burada söylediklerimiz umutlardan ve ihtimaller­

den ibaret elbette.
Fakat, romancılar ister kabul etsin, ister etmesin, 

diyalog, romancılara bir an önce çözülmesi gereken so­
runlar çıkarmaya devam ediyor. Oysa bu sorunlar, 
Fransa’da henüz pek tanınmayan Ingiliz yazarı Ivy 
Compton-Burnett tarafından çok farklı bir biçimde de 
olsa büyük ölçüde çözülmüş durumda.

Onun bu sorunlara getirdiği hem çok özgün, hem 
çok incelikli, hem de çok güçlü çözüm, Ingiliz eleştirmen 
ve okuyucularının birkaç yıldır kendisine verdikleri yeri 
hak etmesini sağlıyor.

Birçok bakımdan şaşırtıcı olan bu yapıttaki önem 
ve yeniliği görmüş olan Ingiliz eleştirmen ve okuyucula­
rının sağduyusuna hayran olmamak elde değil.

Ivy Compton-Burnett’in anlattığı ortamlar (1880- 
1900 arası îngüiz burjuva ve küçük soylularının ortamı) 
kadar güncel, onun kişilerinin aile çevreleri kadar dar, 
bu kişilerin dış görünümleri kadar modası geçmiş, onun 
roman örgüsünü gelenekçi yöntemlerle çözerken göster­
diği savrukluk kadar şaşırtıcı ve kırk yıldan bu yana 
süren yazarlık hayatıyla yirmi kadar kitabında aynı so­
runları aynı biçimde çözmekte gösterdiği usanmak bil­
meyen ısrar kadar özgün bir şey olamaz.

Ama onun kitaplarında yepyeni olan şey, bu kitap­
ların ardı arkası kesilmeyen diyaloglardan ibaret olu­
şu. Yazar, kişileriyle arasına törensi bir mesafe koya­
rak, geleneksel bir biçimde sunuyor diyaloglarım. Dav­
ranışçı romancıların da yaptığı gibi, kişilerinin sözleri­
ni üretmek ve okuyucusuna büyük bir rahatlıkla bilgi 
vermekle yetiniyor; yöntemini o tekdüze «dedi X», «de­
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di Y»lerle süslemeye çalışmıyor.
Ama Ivy Compton-Burnett’in romanının temelini 

oluşturan bu diyalogların, açıklamalarla desteklenmiş, 
ya da oluruna bırakılmış olan, — ve insana, karikatür 
kişilerinin ağzından çıkan sözleri kalın bir çizgiyle çe­
viren balonları andırmaya başlayan — o neşeli, kısa, 
birbirine benzeyen konuşmalarla hiçbir ortak noktası 
yok.

Bu doğallıktan arınmış, dolambaçlı fakat sağlam 
cümleler daha önceden duyduğumuz konuşmaların hiç­
birine benzemiyorlar, ama her ne kadar tuhaf görünse­
ler de, sahteliğe ya da temelsizliğe de düşmüyorlar.

Bu, onların düşsel bir yerde değil, gerçekte var olan 
bir yerde bulunmalarından ileri geliyor. Çünkü bu cüm­
leler, konuşmayı alt-konuşmadan ayıran o oynak sını­
rın üstünde duruyorlar.

Diyalog genellikle iç hareketlerin uç noktası, — ya 
da şöyle diyelim — bu hareketlerin dışa çıkmaları için 
titizlikle sivriltilen delici uçtur. Oysa Ivy Compton- 
Burnett’in yapıtında iç hareketler diyalogun içinde or­
taya çıkarlar, tç hareketlerin sürüp giden basıncma kar­
şı koymak, bu basıncı sıkıştırmak için konuşma zırhla­
nır, gerilir, doğallıktan uzaklaşarak temkinli, ağır bir 
eda kazanır. Ama uzun, dolambaçlı cümleler biçiminde 
gerilip bükülmesi bu iç hareketlerin basıncı altında olu­
şan bir şeydir. Konuşmayla alt-konuşma göğüs göğüse 
gelerek ince, acımasız bir oyun oynarlar.

Bu oyunda kazanan daha çok iç dünyadır: Her an 
bir şeyler yüzeyi delip yayılır, ortadan silinip yeniden 
başlangıç noktalarına dönerler; her an her şeyi patlat­
makla tehdit eden bir şeyler vardır. Okuyucu, sözlerin 
kastettiği kişi kendisiymişçe her an tetikte beklediğin­
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den, bütün düşünme ve yargılama yetilerini, bütün bel­
leğini, sezgi yeteneğini, bütün savunma güdülerini se­
ferber eder. Çünkü bu yüzegülücü cümlelerin arkasın­
da tehlike vardır; görünürdeki o coşkulu tedirginliğin 
arkasında öldürücü itküer gizlenir; şefkatli bir söz an­
sızın zehir gibi bir sözü damıtıverir.

Bazen de sıradan konuşma, alt-konuşmayı çok de­
rinlere bir yere iterek öne çıkar, onu bastırır. Okuyucu­
nun nihayet rahat bir soluk almayı umduğu böyle du­
rumlarda, yazar suskunluğunu ansızın bir yana bıra­
karak araya girer ve okuyucuya, şimdiye kadar söyle­
nenlerin yanlış olduğunu hiçbir açıklama yapmadan kı­
saca belirtir.

Ama okuyucu gösterdiği dikkatten vazgeçmeye özen­
dirilmez. Her sözcüğün önemli olduğunu bilir. Bu diya­
loglara büyük bir titizlikle serpiştirilmiş olan özdeyiş­
ler, alıntılar, eğreltimeler, beylik sözler, sıradanlıklar, 
bayağılıklar, abuk sabukluklar, özentiler, yazarın kişi­
lerini daha tanınabilir ya da daha canlı kılmak için on­
ların kişiliğine yapıştırdığı belirleyici birer yafta değil­
lerdir. Bunlar Ivy Compton-Burnett’in yapıtında ger­
çekte oldukları gibidirler; yani derinliklerden yükselen 
karışık, sayılamayacak kadar çok hareketin, (dıştan al­
gılayan kişinin şimşek hızıyla kavradığı, fakat ne adlan­
dırmaya ne de ayırmaya zaman bulamadığı sayılama­
yacak kadar çok hareketin) bileşkesidirler.

Bu yöntemin okuyucuya iç hareketlerin karmaşıklı­
ğını, çeşitliliğini ve varlığını her an hissettiren bir yön­
tem olduğu kesindir. Fakat bu hareketleri, okuyucuyu 
kendi sularına çeken ve onu kendi akıntılarına yönel­
ten teknikler gibi tanıtmaz o. Bu yöntemi, söz konusu 
tekniklerden üstün kılan, onun kusursuzluğu daha işin
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başında yakalamış olmasıdır. Böylelikle, geleneksel di­
yaloga şimdiye kadar indirilen en ağır silleyi indirmiştir.

Bütün öteki teknikler gibi bu tekniğin de sadece 
görünürdeki şeyleri betimleyebildiği, çok yakın bir ge­
lecekte anlaşılacaktır kuşkusuz. Bunu düşünmek kadar 
rahatlatıcı, güç verici bir şey olamaz. Çünkü bu düşün­
ce, iyiye doğru gidildiğinin, hayatın devam ettiğinin, ge­
riye dönmek yerine daha ileriye gitmeye çalışmak ge­
rektiğinin işaretidir.

N.N.R.F., Ocak, Şubat 1956
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Okuyucunun edebi yapıtlar, özellikle de roman kar­
şısındaki tutumuyla bize sunduğu ilginç düşünme ko­
nularından biri hayranlıktır kuşkusuz; genelde zor be­
ğenir, kararsız ve farklı görüşlere sahip olan okuyucu­
nun değeri kabul edilmiş yapıtlar karşısında gösterdiği 
o ortak, eksiksiz sevgidir. Tabii burada söz konusu olan 
uzmanların sözüne güvenerek hayranlık duyan okuyu­
cular değil, ötekilerdir. Bunlar bu ünlü yapıtlara öyle­
sine büyük bir yakınlık duyarlar ki, bu yapıtları oku­
maktan gerçekten zevk aldıklarına inanmak zorunda 
kalırız.

Bu zevki tadanlarda üstün nitelikler bulunduğu, bu 
okuyuculara hayranlık duyulması gerektiği sık sık tek­
rarlanan sözlerdir. Fakat bu yapıtların hayranlan on­
lardan öylesine tuhaf bir biçimde söz ediyorlar ki insan 
kuşkuya düşüyor... En çok ilgilerini çeken, en çok akıl­
larında kalan o ayrıntıları duyunca şaşırıyorsunuz. Bu 
ayrıntılar, onların edebi değerden yoksun yapıtlarda da 
bulabilecekleri cinsten — fizik özellikler, tikler, roman 
kişisinin kişilik özellikleri, fıkralar, başarı kıstaslan, ter­
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biye kuralları, gündelik hayata ilişkin öğütler gibi — 
önemsiz şeyler. Bu ayrıntılar, birisinin Cézanne’in karı­
sının tablosu önünde söylemiş olduğu, Rilke tarafmdan 
aktarılan şu sözü hatırlatıyor insana: «Cézanne bu ka­
dar çirkin bir kadınla nasıl evlenebilmiş.» Ya da yine baş­
ka birinin Van Gogh’un bir tuvali önünde söylediği şu 
sözleri akla getiriyor: «Zavallı adam, delirdiği nasıl da 
belli oluyor.»

Ama düşünülecek olursa, bu çeşit sözlerin rahatsız 
edici bir yanı yok. Tersine, güven veriyorlar herhalde. 
Bu sözler, büyük bir içtenliğin belirtisi olan birazcık küs­
tah cilvelerden ibaret belki. Önemsiz ayrıntıları bu şe­
kilde değerlendirmek, bu yapıtların gerçek değerinin çok 
iyi sindirildiğini üstü kapalı bir biçimde belirtmek ol­
malı. Bu tutumun nedeni, insanın kendisine saklamak 
istediği şeyleri söylemekten çekinmesi de olabilir; ya da 
bu tutumun gerisinde — Babbitt’teki roman kişisinin 
Roma’yı, Via della Scrofa’nm küçük fraffona'larında 
bulunan o enfes fettucine’ 1er için sevdiğini söylemesi gi­
bi — biraz züppelik yatıyor; ya da bu tutum insanın ken­
disini çok bilgili, görgülü fakat bıkkın biri gibi göster­
me isteğinden kaynaklanıyor.

Aslında, edebiyat başyapıtlarıyla okuyucular arasın­
daki o saygıdeğer sohbeti küstahça araya girerek kesme­
yi gerektirecek ciddi bir durum yok belki ortada. Ger­
çekten rahatsız edici bazı durumlar ortaya çıkmasaydı, 
meşru beraberlikleri gizleyen — saygı, güven ve şakı­
rtımdan örülmüş olan — o giz örtüsünü yüreklendirme­
leri fazlasıyla hak etmiş bulunan bu başyapıt - okuyucu 
beraberliğinin üzerine de örtebilirdik belki.

Ne var ki, çok okuyan insanlarda hoşgörülen o baş- 
dönmesine, sözüne güvenilir eleştirmenlerde de rastla­
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nıyor bazen. Bu eleştirmenler durup dururken başyapıt 
var diye bağırıp, edebi değerden tamamen yoksun olan 
bir yapıtı göklere çıkartıyorlar. (Bu yapıtın aradan za­
man geçtikten sonra unutulması ya da kayıtsızlıkla kar­
şılanması da bunu kanıtlıyor zaten.)

Hal bu olunca da, ortalığı silip süpüren dev bir ka­
sırga, eleştirmenlerin ardından okuyucuyu coşkuya, hay­
ranlığa boğuyor.

Yeni yapıtlar karşısında genellikle onca sert, onca 
acımasız davranan bu sadık ve coşkulu başyapıt meraklı­
larının yasak ortadan kalkınca, eleştirmenlerin övdüğü 
bu yapıtı yiyeceklerin en lezzetlisini bulmuşçasına aç­
gözlülükle yuttuklarını görmek, şaşırtıcı bir şey. Hele bu 
meraklılar, göklere çıkarılan bu yapıtı geçmişteki ünlü 
yapıtlardan bile daha nefis bulduklarını hiç çekinmeden 
söyleyebiliyorlar ise... (Eleştirmenlerle paylaştıkları bu 
tadı saklayacak değiller elbet.) Gelgelelim bu yapıtlar 
insanın gözünü yormuyor, kolaylıkla girebiliyorsunuz iç­
lerine, rahat hissediyorsunuz kendinizi. Kişiler, ya size, 
ya tanıdıklarınıza, ya da çağdaşlarınız arasında tanı­
mak istediğiniz kişilere benziyorlar. Kişilerin duyguları, 
fikirleri, çatışmaları, içinde bulundukları durumlar, çöz­
meleri gereken sorunlar, umutları, umutsuzlukları sizin­
kilerden farksız. Çok geçmeden kendinizi onların haya­
tının içinde buluyorsunuz. Bu arada, bazı karışık kafa­
lı, uyumsuz okuyucular yapıta karşı çıkmakta diretiyor­
lar. Bunlar, çok bilmiş tavırlarıyla, canlarını sıkan şeyin, 
sanat eksikliği, ya da üslup yetersizliği olduğunu söyle­
diler mi, diğerleri tarafından hemen tersleniyor, bütün 
düşmanlıkları üzerlerine çekiyor, ‘sanat için sanat’ yan­
lısı olmakla, biçimci olmakla suçlanıyorlar. Bu suçlama­
yı hak etmiyor değiller üstelik, öyle ya, insan hiç böyle
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açık verir mi; bu kadar ciddi sorunlara nasıl olur da, 
bunca beceriksizlikle, bunca hafiflikle yaklaşılır?

Ne var ki aradan birkaç ay ya da en çok birkaç yıl 
geçtikten sonra, şöyle bir durum çıkar ortaya: Bu kitap­
ların sadece yeni okuyucuları değil, fakat aynı zaman­
da en büyük hayranları yanılıp da eğer bu kitapları ye­
niden karıştırma talihsizliğine düşmüşlerse, Zeuxis’in 
ünlü üzümlerini gagalamaya çalışan kuşların başına ge­
lenle karşılaşırlar, önlerindeki yapıt, cansız, sıradan bir 
metinden, bir aldatmacadan başka bir şey değildir. Ki­
şiler ise, en sıradan, en ilkel yöntemlerle yapılmış bal­
mumu mankenlere benzerler. Üstelik bu yapıt, bazı eski 
yapıtlar gibi dönemine tanıklık edebilecek bir belge de 
değildir; çünkü, kaba bir görünüme bürünmüş taşbe- 
beklerden, çocuk işi şablonlardan ibaret olan kişilerinin, 
aynı dönemde yaşamış insanların duydukları duyguları 
duymuş, onların çelişkileriyle karşılaşmış, onların bo­
ğuştukları ve çözmek durumunda kaldıkları sorunları 
çözme yoluna gitmiş kişiler olmadıkları çok açıktır.

Peki, ne değişmiştir öyleyse? Bu başkalaşımı nasıl 
açıklamalı?

Her şeyden önce, burada söz konusu ettiğimiz ya­
pıtların yazarlarının yeteneksiz insanlar olmadıklarını 
belirtmemiz gerekiyor. Romancı yeteneği diye tanımla­
nan şeyin bu yazarlarda bulunduğunu hiç tartışmadan 
söyleyebiliriz. Bu yazarlar olay örgüsüyle atmosfer de­
nilen şeyi kurmayı, eylem yaratmayı bildikleri gibi ben­
zerliği yakalamayı ve bunu okuyucuya aktarmayı da bi­
lirler. Bu yazarların kişilerinin, elleriyle saçlarını bas­
tırma, pantolonlarının kırışıklıklarını düzeltme, bir si­
gara yakma, ya da bir sütlü kahve ısmarlama biçimleri, 
öne sürdükleri görüşler, akıllarından geçen düşünceler,
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okuyucunun kendisinin de pekâlâ gözlemlediği — ya 
da gözlemleyebileceği — bazı şeyleri büyük bir iç ra­
hatlığıyla eliyle koymuş gibi bulmasını sağlar. Hatta şu­
nu da söyleyebiliriz: Bu romancıların — dolayısıyla oku­
yucularının — mutluluk sırrı, onların gözlem yerlerini 
okuyucunun gözlem yeriyle aynı yere kurmuş olmala­
rından kaynaklanır. Bu romancılarla okuyucuları, ne 
bu yerin altında, (tefrika yazar ve okuyucularının bu­
lunduğu yerde) ne de bu yerin üstünde, söz ve edimle­
rimizin oluştuğu o karmaşık çalkantıda, o gizli karan­
lıktadırlar. Biz, izlenim ve duygularımızı kendimize ya 
da başkalarına açık bir biçimde söylerken neredeysek 
onlar da ordadır. üstelik psikoloji konusunda uzman­
laşmış kişilerin söylediğine bakılırsa bu romancılar, iti­
rafta bulunur, başkalarını kötüler, kendilerini ya da 
dostlarını anlatırken, bu düzeyin çok az üzerinde, ya­
ni bizden biraz daha derindedirler. Bu yazarlar, şanslı 
durumları sayesinde okuyucularına bir güven ortamı 
hazırlarlar. Okuyucuya kendi evinde, sevdiği eşyaları 
arasında bulunduğu izlenimini verirler. Okuyucu, ken­
disine bu kadar çok benzeyen, kendisinin hissettiği şey­
leri onca iyi anlayabilen, fakat kendisinden daha dik­
katli, daha akıllı ve daha deneyimli olması nedeniyle 
kendisinin, başkası ve kendisi hakkında bildiği şeyleri 
kendisinden birazcık daha iyi dile getirebilen romancısı­
na dayanışma ve şükran duygularıyla bağlanır. Roman­
cısı, onu üstün bir çaba göstermeye zorlamadan, onu 
yormadan, onu durdurmaya ya da yavaşlatmaya ça­
lışmadan, ondan çok az bir gayret bekleyerek romanı 
açar açmaz özlemini duyduğu şeyleri verir ona: Bunlar, 
onun yalnızlığına çare bulmak, onun durumunu anlat­
mak, başkalarının hayatının gizli yanları üzerine ona
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açıklama yapmak, onun çatışmalarına adil bir çözüm 
bulmak, onun deneyimlerini geliştirmek, ona akla ya­
kın öğütlerde bulunmak, ona başkalarının hayatını ya­
şıyormuş izlenimini vermek gibi şeylerdir.

Okuyucunun bu ihtiyaçları öylesine doğal karşılan­
mış, bu ihtiyaçların giderilmesi okuyucuda öylesine bü­
yük bir tatmin hissi yaratmıştır ki, okuyucu, bu hissi 
yoğun bir biçimde yaşadığı anlarda, kendisine «sanat» 
ya da «üslup»tan söz eden oyunbozanlara tahammül 
edemez olmuştur. Bu da anlaşılır bir şeydir çünkü, bu 
kitapların kalıcı olup olmadığı bu çeşit okuyucuların 
hiç umurunda değildir. Eğer günün birinde, bu kitap­
ların yardımıyla, karşılaştıkları güçlükleri aşmayı, du­
rumlarını değiştirmeyi, yeni hayat biçimlerine merak 
duymayı, bu kitaplara duydukları ilgiyle bu kitapların 
kendilerine verdiği coşkuyu yitirmeyi akıllarına koymuş­
larsa, o zaman söylenecek bir söz kalmıyor zaten, öyle 
ya, kullanım değeri olmayan bir alay kitabın meçhul 
bir gelecek için istiflenmesinin ne gereği var. önemli 
olan, yazarın kendisiyle aynı dönemde yaşayan insan­
lara bir an önce etkin bir biçimde yardım edebilmesi de­
ğil mi?... Bir kitabın kullanıldıktan sonra geçerliğini yi­
tirmesi kadar doğal, sağlıklı ne olabilir? Atar, yerine 
başka kitap alırsınız.

Bu düşünce, kimsenin karşı çıkmaya kalkışamaya- 
cağı kesin bir öğreti sayılabilir. Ama ne var ki şu olduk­
ça can sıkıcı nokta akla takılıyor: Bu nokta, söz konusu 
kitaplann yaratmış olduğu coşku söndüğünde, bu ki­
tapların anlattığı şeyin gerçek olmadığının anlaşılma­
sı; ya da bu kitapların çok yüzeysel bir gerçekliği, en sı­
radan gerçekliği anlatmış olmaları. Gündelik hayatı­
mızda her ne kadar dikkatsiz, her ne kadar aceleci olur­
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sak olalım, bu kitapların — önceki sanımızın tersine — 
algıladığımız gündelik gerçeklikten bile daha sıradan, 
daha kuru bir gerçekliği anlatmış olmaları.

önemli gördüğümüz işlerin telaşı içinde, her an en 
kaba yüzeyselliklerin peşinden sürüklenirken, kendimizi 
ne kadar bilgisiz, ne kadar bön hissettiğimiz, hepimizin 
bildiği bir duygu. Iç monologun bizim için ifade ettiği 
şeyi bir an hatırlayalım; Henry James ile Proust’un iç 
mekanizmalarımızın ince çarklarını ortaya çıkarmak 
için sarf ettikleri gayret karşısında duyduğumuz, — ara­
mızdan bazılarının hâlâ duymakta oldukları — o gü­
vensizliği hatırlayalım; «vicdan» denilen o çalkantılı 
kütlenin üzerine konulan — bu kütleyi bütünüyle kapa­
tan, içinde her istediğimizi bulduğumuz — (psikanaliz 
türünden) kafesleri nasıl hemen kabullendiğimizi ha­
tırlayalım. Çok kısa bir süre önce, yeni araştırmalara 
gebe olduğu ileri sürülen bu «vicdan»m bir hiç, bir boş­
luk, sadece hava cıva olduğuna, aramızdan çoğu kişinin 
hemen nasıl inanıverdiğini — hâlâ da inanmakta oldu­
ğunu — hatırlayalım.

Ama bütün yargılarımızı yerle bir eden ve bönlü­
ğümüzü doruğa çıkaran esas şey, aslında edebiyat dışı 
olarak nitelendirilmesi gereken nokta, hem edebi de­
ğerden yoksun, hem de edebi değeri çok yüksek yapıt­
ların bu tatmini bize sağlıyor olmaları.

Bu durumda, zaten ciddi boyutlara ulaşmış olan 
yumuşakbaşlılığımız ile telkine yatkınlığımız gitgide 
daha korkutucu olmaya başlıyor: Bu kitapların bize cö­
mertçe sunduğu zevkleri bir an önce tatma açgözlülü­
ğüne kapılarak kendimizi en kaba tasvirlerin içinde bu­
luyoruz; önümüze konulmuş hazır kalıpların içine ko­
layca girebilmek için şekilsiz bir pelteye dönüşüyor ve
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giderek kendimizi öylesine boş, öylesine güçsüz görüyo­
ruz ki, her ne kadar dar ve sınırlı olsalar da bu kalıplar- 
rın bizi kusursuz bir biçimde kapsadıklarına inanmaya 
başlıyoruz. Ama insan huzur bulmak ve geleceği öğren­
mek umuduna kapıldı mı, falcıların rasgele dağıttıkları 
kâğıtları okumaya ve bu kâğıtlarda kendi kendisini bul­
duğuna inanmaya kadar vardırabiliyor işi!

Böyle olunca da, bu tehlikeli tutkuyu tahmin ede­
bilen herhangi bir roman, gerçekliği üstün bir yapıta, 
hayatın gerçek imgesine dönüşüyor gözümüzde. Bu ro­
manı, en güçlü klasiklerle en kusursuz yapıtlarla kıyas­
lamaya başlıyoruz.

Kuşkular nedensiz değü. Çünkü bu çeşit bir yanıl­
gının ortaya çıkabilmesi, değerli yapıt hayranlarının bu 
yapıtlardan yukarıda açıkladığımız türden bir tatmin 
ummuş olmalarına bağlı. Şöyle ki, Proust’un okuyucu­
larının çoğu, onu, onun gerçek değerini oluşturan ne­
denlerle pek ilgisi olmayan nedenler yüzünden sevmiş­
lerdir. öte yandan bu nedenler aynı okuyucuların bü­
yükanne ve büyükbabalarına Georges Ohnet’yi sevdir­
miş olan nedenlerden çok farklı değildir.

îyi yapıt hayranlarının bu yapıtları sahte yapıtlara 
benzetmeleri, iyi yapıtlardaki en çok eskiyen, en çok 
taklit edilen, — dolayısıyla çoğunluk tarafından benim­
senen — birtakım özelliklerden kaynaklamr zaten. îyi 
yapıtlar bu özellikleri yüzünden, tıpkı sahte yapıtlar gi­
bi okuyucunun önündeki engelleri kaldırır ve onun tanı­
dık dünyasına çakılıp kalmasını, kendisini, hiç çaba gös­
termeden tehlikeli zevklere bırakmasını sağlarlar.

Fakat iyi kitaplar okuyucularının bütün direncine 
karşın kurtarırlar okuyucularını. Çünkü iyi kitaplarla 
öbür kitaplar arasındaki, hiç de küçümsenemeyecek olan
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başlıca fark, bu kitapların kendilerini tekrar tekrar okut- 
turabilmeleridir.

öte yandan, bu iki tür kitabın yazarlarını birbirle­
rinden ayıran şeyin bir yetenek farkı olmadığını akıldan 
çıkarmamak gerekir, iyi bakılacak olursa, bu fark, daha 
çok, yazarın bütün dikkatini gerektiren nesneye olan 
tutumu, yani sonuç olarak bir yöntem farkıdır. Bu yüz­
den, kitapları tekrardan okunan eski yazarlarla aynı tu­
tumu gösteren ve aynı çalışma yöntemini benimseyen 
yeni yazarları — bu yeni yazarların yeteneği ne olursa 
olsun, ve kitaplarının gelecekte göreceği ilgiye her ne 
kadar kuşkuyla bakılırsa bakılsın — aynı gruba sok­
mak gerekir. Ve söz konusu yazarlara bir isim vermek 
gerekirse bunlara «gerçekçi» denilmesi, karşıt gruba, 
yani bütün öbür yazarlara ise, kendilerine her ne kadar 
ters görünse de «biçimci» adının verilmesi gerekir.

Ama, siz gerçekçi yazardan ne anlıyorsunuz diye 
sorulacak, biliyorum. Gerçekçi yazar, çağdaşlarını ister 
eğlendirmek, ister değiştirmek, ister bağımsızlıkları için 
savaşmak amacını gütsün, her şeyden önce, karmaşık­
lıkla çelişkileri çözme konusunda kolaycılığa kaçmayan, 
hileye mümkün olduğu kadar az başvuran, kendisinin 
gerçek bildiği şeyi, içtenliği ve bakışlarının deliciliği öl­
çüsünde incelemeye, yakalamaya çalışan yazardır. Bu 
yazar bazen, ilk kendisinin gördüğü, henüz bilinmeyen 
birtakım şeyleri yakalayabilir. Kendi gerçekliğini gün 
ışığına çıkarırken, kendinden önceki yazarların kendi 
amaçları için yaratmış oldukları yöntemlerin kendi işi­
ne yaramadığını görebilir. O zaman da bu yöntemlere 
karşı çıkarak işine yarayacak yeni yöntemler bulmaya 
çalışır ve bu yöntemlerin ilk başta okuyucuyu rahatsız 
etmesine ya da şaşırtmasına aldırış etmez.
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Yazarın gerçekliğe olan tutkusu öylesine büyük, öy­
lesine içtendir ki, gerçekliğin uğrunda hiçbir özveri­
den kaçınmaz. Bir yazarın kabul etme durumunda ka­
labileceği şeylerin çoğunu kabul eder: Bunlar yalnızlık 
ve yalnızlığın getirdiği sıkıntı anlarıdır ve bazı iyi ya­
zarların «Ben 1880’de anlaşılacağım» ya da «Ben dava­
mı sonradan kazanacağım» gibi sözler söylemelerine ne­
den olmuşlardır. Bu sözleri ölümden sonra kazanılacak 
çocukça ün ya da zafer düşleri olarak nitelendirmek hak­
sızlık olur; çünkü bu sözler, bu yazarların kendüerini 
yüreklendirme, inançlarını güçlendirme ve kendilerin­
den başka kimsenin pek görmediği şeylerin — Ce- 
zanne’ın düşünebileceği gibi bir görme bozukluğu ya da 
bir serap değil de — gerçek olduğuna kendilerini inan­
dırma ihtiyaçlarından kaynaklanır.

Söz kcnusu yazar için üslup, (ki görünürdeki güzel­
lik ve ahengiyle yazarlar için sürekli bir tehlikedir) ya­
zarın açıklamaya çalıştığı gerçekliği gün ışığına çıkar­
mak ve bu gerçekliği mümkün olduğu kadar dikkatli bir 
biçimde incelemek için kullandığı bir araçtır sadece. 
Yazarın kendisiyle okuyucusunun estetik zevkini ta t­
min etmek ve sırf güzel üslup yaratmak amacıyla oluş­
turduğu üslup söz konusu yazarı yadırgatır. Üslubun 
güzelliği bir atlet hareketinin güzelliğini andırmalıdır, 
yani üslup amaca uygun düştüğü ölçüde güzel olacak; 
canlılık, esneklik, çeviklik ve güçlülükten oluşan güzel­
liği kendi verimliliğinin ifadesinden başka bir şey olma­
yacaktır.

Bu yazarlar, ödün vermeyen, içtenlikli tutkularıy­
la bağlandıkları bu gerçekliğin, metafizik, şiirsel, psiko­
lojik ya da toplumsal görünümlerinden birini — ya da 
bazen hepsini birden — yakalamışlar ise, (ki bu görü­
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nümlerin hepsini birden yakalamak bazı yazarların en 
büyük şansı, ya da daha iyi söylemek gerekir ise, ça­
lışmalarının ödülü olmuştur) hiçbir şey bu gerçekliği 
yok edemeyecek, küçük düşüremeyecektir. Köhnemiş fi­
kirlerin, kanıksanmış ya da geçerliğini yitirmiş duygu­
ların, şimdiye kadar tanıdıklarımıza oranla çok daha 
kaba roman kişilerinin, ne düğüm ne de çözümlerinin 
şaşırtıcı bir yam kalmayan olay örgülerinin arasına sı­
kışmış olan gerçeklik, her ne kadar romancıların onu 
yakalamak için kurdukları hantal mekanizmanın altın­
da kalmış olsa da, bize her ne kadar bu mekanizmaya 
hapsolmuş görünse de, bugün biz onu bütün parçala­
rından sıcaklık dağıtan bir fırın, bütün romana güç 
ve birlik kazandıran yoğun bir merkez gibi algılıyor, 
herkesin tanıdığı, fakat sadece «gerçek» ya da «hayat» 
gibi birtakım belirsiz kavramlarla açıklayabildiği bir şey 
olarak görüyoruz. Ve gelip geçici yanılmalarımıza, iha­
netlerimize karşın sonuçta hep ona yönelirken son ker­
tede biz de onu her şeyden üstün tuttuğumuzu kanıtla­
mış oluyoruz.

Oysa biçimcilerin durumu bundan tamamen farklı. 
Bu yazarlar, «biçimci» adını her ne kadar öbür grubun 
yazarlarını küçümsemek için kullansalar ve büyük bir 
bilinçsizlikle, her ne kadar kendilerine «gerçekçi» adını 
yakıştırsalar da, aslında biçimci adı en çok kendilerine 
yakışıyor.

Zaten bu yazarların temel uğraşı, gerçeklik değil, 
biçim; başka yazarların yaratmış olduğu ve manyetik 
bir gücün etkisi altında kendilerini bir türlü kurtara­
madıkları biçim... Bu biçim, «klasik» diye adlandırı­
lan yazarların yoğun, ağır bir malzemeden tek parça 
halinde oydukları nesnelerini sıkı sıkıya sarmak için
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kullanmış oldukları o yalın, temiz çizgili kalıbı andırı­
yor bazen. Fakat biçimci yazarlar, bu nesnenin sayıla­
mayacak kadar çok parçaya bölündüğü ve klasiklerin 
kullanmış oldukları o özentisiz, yalın kalıba artık sığ­
madığı gerçeğine pek aldırış etmiyorlar. Bu yazarlar 
klasik biçimin o zarif yalınlığına ulaşmak amacında ola­
bilirler, ama ürettikleri biçim, en ufak basıncın altında 
dağılıveren boş bir kabuktan başka bir şey değil artık.

Aynı yazarlar bazen de klasikleıte özgü uyum ve sa­
deliği bir yana bırakıp esas özelliği «benzerini» yapma­
ya dayanan başka bir biçim deniyorlar. Bu biçimin, esas 
özelliğine'ulaşmakta güçlük çekmediği çok açık; çünkü 
bu biçim, doğası gereği, henüz kamksanmamış, dolayı­
sıyla ük bakışta şaşırtıcı ne varsa hiçbirini yakalaya­
mıyor artık. Bilinmeyen, gizli şeyleri ortaya çıkarmak 
için keşfedildiği zamanlardan bu yana, yani «bilinme­
yenle gizli olan» yer değiştirip bu biçimin amacının dı­
şına taştıktan beri, aynı biçim canlı içeriğinden kopa­
rak, kaba, şematik görünümlere bürünmeye başladı. Bu 
görünümler fazla basitleştirilmiş, tipleştirilmiş kişi si­
luetleri, kanıksanmış duygular, içtenlikle yaşanmış bir 
deneyimden çok, aynı biçimin zorunlu bir uzantısı olan 
roman kalıplarına güvenilerek kotarılmış eylemler, ken­
dimiz ya da etrafımızdakilerin sözlerini önyargıya ka­
pılmadan dinlediğimizde kulağımıza çalınanlardan çok 
daha basit roman diyalogları...

Bu biçimin önümüze koyduğu yüzeysellikleri ka­
bul edişimiz, ancak ikinci kimliğimiz haline gelen eski 
alışkanlıklarımız, genel geçer yasalara boyun eğişimiz, 
sürekli şaşkınlık ve aceleciliğimiz, ve hepsinden önemli­
si, biçimci romancıların bize sunduğu iştah açıcı yiye­
cekleri bir ân önce yutmaya varan açgözlülüğümüz ile
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açıklanabilir.
Biçimcilerin günümüz romanı üzerinde kurdukları 

baskıyı görünce, romanın sanatların en talihsizi oldu­
ğunu söyleyenlere insamn hak veresi geliyor.

Resimsel nesneyi belirgin kılmaktan çok maskele­
meye yarayan eski kalıp sistemini kıran, perspektifle 
konuyu ortadan kaldıran; resimseverleri resimle pek 
ilgisi olmayan alışkanlık ve tatmin duygulanndan kur­
taran ressamların gerçekleştirdiği atılım, yazarlarınkiy- 
le kıyas edilemeyecek kadar üstün kuşkusuz. Ama res­
samların gerçekleştirmiş olduğu bu atılımın sürekli ol­
madığı da bir gerçek. Çünkü bu ressamların taklitçisi 
olan yeni biçimciler, onlann bu canlı biçimlerini çok 
geçmeden ölü biçimlere dönüştürdüler. Resimseverler 
de, eski resmin konu taklitlerinden aldıkları kolay zev­
ki bu sefer yeni biçimcilerin süslü motiflerinden alma­
ya başladılar.

Ama romancının, konudan, olay örgüsünden, kişi­
lerden vazgeçmesi mümkün değil. Yakalamaya çalıştığı 
gerçeklik parçasını her ne kadar tek başına bırakmak 
istese de, bu gerçekliği kişilerinden birine vermek zo­
runda. Bu da, okuyucunun kişiyi, her zamanki gibi, ba­
sit, sarih çizgileri olan bir siluete oturtmasını, ona ken­
di kafasından uydurduğu bir «kişilik» yakıştırmasını, 
bu kişide en çok beğendiği tiplerden birini bulmasım ve 
bu kişinin «canlı» ve «benzer» görünümüyle okuyucu­
nun bütün dikkatini üstünde toplamasını sağlıyor. Ger­
çekliğin bundan böyle güç algılanabilen birtakım titre­
şimlere sığındığını düşünen romancı, kendisinin ve oku­
yucusunun dikkatini bu titreşimler üzerinde toplamak 
amacıyla, roman kişisini her ne kadar hareketsiz bırak­
maya uğraşsa da, bu kişiye en azından, — okuyucunun
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iniş çıkışlarını merakla izleyeceği düğümleri, sabırsız­
lıkla bekleyeceği çözümleri olan — bir olay örgüsünün 
hareketini vermek durumunda.

Bu yüzden romancı, hem iyi hem de kötü roman­
larda bulunabilecek nesnelere gösterilen ilginin önünü, 
ne kadar uğraşsa da bir türlü alamıyor.

Öte yandan, okuyucudaki bu dikkatsizlikle kayıt­
sızlığa eleştirmenler de düşebiliyor; eleştirmenler dik­
katsizlikle kayıtsızlığı körükleyerek aradaki anlaşmaz­
lığı sürdürüyorlar.

Eleştirmenlerin, hikâyeyi aktarırken, konu üzerin­
de uzun uzadıya durur, roman kişilerinin gerçeğe uy­
gunluğunu değerlendirir ve bu kişilerin ahlak anlayış­
larını tartışırken gösterdikleri aşırı hoşgörü, şaşırtıcı. 
Fakat üslup konusundaki tutumları, büsbütün tuhaf: 
Eğer roman, klasiklerin üslubunu andıran bir üslupta 
yazılmış ise, bu üslubun gizlediği özdek ne kadar fakir 
olursa olsun, bu özdekte, Princesse de Cleve ya da 
Adolphe tatları bulduklarını söylemekten kaçınmıyor­
lar. Ama olay örgüleri insanı sürükleyen ve kişileri bir­
birine benzeyen bu romanlardan biri, eğer sıradan, baş- 
tansavma bir üslupta yazılmış ise, bu üslup hatası, kuş­
kusuz hayıflanılması gereken bir kusur, ancak fazla 
önemi olmayan; yapıtın esas değerini bozmayan ve sa­
dece güçbeğenirleri şaşırtabilecek olan bir şey, soylu bir 
yüzün üstündeki küçük bir etbeni, ya da ufak bir sivil 
ce olarak görülüyor. Oysa bu ufak sivilce, vebalının yil 
zünde çıkan bir çıban, kötü bir araz kuşkusuz; ÜHlHlk 
Du bağlamda veba, içtenlik ve dürüstlüğü kıt bir tutum 
dan başka bir şey değil...

Ama anlaşmazlık daha ciddi boyutlara dıı vuııılılll 
yor: Romanın öbür sanatlara oranla geç kalmış ımyıl
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ması ve geçerliğini yitirmiş içi boş kalıplardan kurtul­
ma konusunda, öbür sanatlara oranla daha yeteneksiz 
görülmesi, onun devrime hizmet etmesi gereken, — dev­
rimci fetihleri kollayıp yetkinleştiren — bir kavga aracı 
olarak gösterilmesine yol açıyor.

Hal bu olunca, varılan sonuçlar, sadece roman için 
değil — gerektiğinde roman bütün bunlara katlanabilir 
diyelim — fakat gerçekleştirilecek devrim, bu devrimin 
kurtaracağı kitleler ve şimdiden tamamlanmış bir dev­
rimin fetihleri için tehlikeli olmaya başlıyor. Edebiyat 
dışı tatminler olarak tanımladığımız ve doğası gereği 
romanın, okuyucuyu bulaştırmaktan kaçındığı öğütler, 
örnekler, toplumsal ve ahlaki öğretiler, romanın varlık 
nedeni olmaya başlayınca bütün değerler altüst olu­
yor: Romanı donuk, akademik bir kalıba bağımlı kıl­
maya yarayan şeyler, onu bir devrim silahına dönüş­
türmek için kullanılan şeylerin aynısı çünkü. Sözgeli­
mi, kişiler, aslına «benzetilmeye» çalışılan balmumu 
mankenleri andırıyorlar. Musée Grévin’in mankenleri­
ne benzeyen bu kişiler öylesine «canlı» ki, okuyucu, göz 
kırpıp kırpmadıklarını anlamak için bunlara dokunma 
isteğine bile kapılabiliyor. Okuyucunun kendisini rahat 
hissedebilmesi, kişilerle kendisini hiç güçlük çekmeden 
özdeşlemesi ve onlarla birlikte kendi acı ve çatışmaları­
nı yaşayabilmesi için her şey var bu romanlarda.

Romancının duyarlık ve sağduyusunu küçümsediği 
kitlenin, bu kişileri yararlı korkuluklar olarak görmesi, 
romancının işine geliyor. Romancı gitgide kişilerini da­
ha kaba bir biçimde kurmaya, şemalarını daha basit­
leştirmeye, romanına olumlu kahramanlar ile hainler 
koymaya başlıyor. Eski roman kalıplarına göre ayar­
lanmış olay örgüleri, taşbebekleri andıran bu kişilere
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taklalar attırtıyor, okuyucunun zaten nazik olan dik­
katini zorlamadan kolay tatlar almasını sağlıyorlar. 
Gerçekliği gizleyen kalıplaşmış görünümlerin cilasını 
çatlatıp yeni bir gerçeklik ortaya çıkaracağı yerde, hiç­
bir engele rastlamadan kolayca akan üsluba gelince, bu 
üslup söz konusu romancının gözünde, asla yeterince 
sıradan, yeterince basit, yeterince akıcı değil. Çünkü 
bütün bu sıfatlar, yapıtın büyük kitlelere ulaşmasını, 
yapıtın tıpkı besleyici bir besin gibi yutturulmasını sağ­
layan nitelikler aslında.

Böylelikle, sonuç olarak, ahlaki zorunluluklar adı­
na, edebiyatta, gerçeklik konusunda, savsaklayım, tutu­
cu, dürüstlüğü kıt bir tutum teşkil eden ahlaksızlığa dü­
şülüyor.

Romancı, okuyucuya çarpıtılmış bir gerçeklik üe, 
— okuyucunun ilk heyecanı yatıştıktan sonra, gerçek 
çatışmalarıyla, boğuştuğu gerçek güçlüklerle hiçbir il­
gisi bulunmadığını anladığı — sıradan, fakir bir görü­
nüm sunarken, okuyucuda, romana karşı sevgisizlik, 
güvensizlik yaratmış oluyor; öte yandan, edebiyatta sa­
dece gerçekliğin sağlayabileceği esas tatmini (ki bu esas 
tatmin, okuyucunun kendi hakkında kendi kendine edi­
nebileceği bilgiye oranla çok daha derin, çok daha kar­
maşık, çok daha açık bir bilgiyi ona vermekle oluşur) 
bulmaya çalışan okuyucunun şevkini kırmış oluyor.

Kökleri, bütün yaratıcı çabaların fışkırmış olduğu 
o bilinçdışı derinliğe kadar inen canlı, içten bir deneyi­
mi benimseyen kimi yazarlar köhnemiş biçimleri kıra­
rak, devrimci fikirlerin zaferine doğrudan hizmet eden 
bir gerçeklik bulmuşlardır; hâlâ da bulmaktadırlar. Fa­
kat bireylerin uyumlu bir biçimde gelişmeleri için tasar­
lanmış en adil toplumlarda bile, (bunu hiçbir hata payı
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bırakmadan kesinlikle söylüyoruz) çocuklarına hasta­
lıklı bir biçimde çakılı kalmış olan; bir çeşit başarısız­
lıktan az ya da çok bilinçli bir biçimde ta t almayı sür­
düren, uyumsuz, yalnız, içine kapanık bazı bireyler çı­
kacak, bu bireyler görünürde yararsız olan bir saplan­
tıyı benimseyerek henüz bilinmeyen bir gerçeklik par­
çasını bulup gün ışığına çıkaracaklardır.

Bu bireylerin, kabul ettirilmeye çalışılan, kalıplaş­
mış olan, ölü olan ne varsa hepsinden kurtulmaya çalı­
şan yapıtları, canlı olana, içtenlikli olana, özgür olana 
yönelecek, bağımsızlıkla gelişimin tohumlarına dönüşe­
cektir.

Yüzyıllar boyu cehalet içinde bırakılmış olan kitle­
lerin daha derin bir bilgiye ulaşmalarına izin vermek 
için henüz çok erken olduğunu sananlarla sanmakta 
olanları anlıyoruz: Bu izin, kitlelerin varoluşlarım borç­
lu oldukları, büyük çabayla, büyük dikkat gerekti­
ren bir yapım çalışmasını aksatabilir diye korkuyorlar.

Ne var ki, köhnemiş bir biçimciliğin eski yöntemle­
rine dayanılarak kotarılan edebi yapıtlar, artık yalnız­
ca elitlerde değil, kitlelerde de sevgisizlik ve kayıtsızlık 
yaratıyor. Öte yandan, bu kitlelerin geçmişin ünlü ya­
pıtlarından aldıkları tat, yukarıda sözünü ettiğimiz o 
uyumsuz ve yalnız bireylerin yakın bir gelecekte çalış­
malarında rahat bırakılacaklarım, saplantılarını daha 
iyi benimsemek zorunda kalacaklarını kanıtlıyor.

Ocak 1956
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"Her çağda bir anti-roman, bir Yeni Roman vardı. Çağı­
mızda da, Kafka'nın romanı, Proust'un romanı, Joyce'un 
romanı, yeni romandılar; yani geleneksel romana karşı 
çıkan, onun yetersizliklerini görüp, algıladıkları, ortaya 
koymak istedikleri gerçeklere uygun biçimler arayan, bu 
buldukları biçimlerle de kendilerine değin aydınlatılma­
m ış  özleri, gerçekleri önümüze koyan..."

—  Ferit Edgü

Ferit Edgü 1965'te "Yen i R om ana  Top lu  Bak ış "  adlı 
yaz ıs ın ı Yen i Derg i 'de  y ay ım lad ığ ında  bu ayd ın la t ı lm am ış  
öz ler in  ve gerçek le r in  ne o lduğunu  daha iyi an layab i lmek , 
"Yen i R o m a n " ın  dünyas ına  daha iyi g ireb i lm ek  için sözü 
bu ak ım ın  en başarıl ı tem s i lc i le r inden  Natha lie  Sarraute 'a  
b ırak ıyordu. Kuşku Çağı günüm üz  rom an ın ın  kaynakları, 
içeriğ i ve b iç im i üzer ine Sarraute 'un  ge liş t ird iğ i dü şün ce ­
leri d i le  getir iyor.


