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ONSOZ

Roman ilizerine yapilan tartigmalarin bir siiredir gordiigu il-
gi, 6zellikle de «Yeni Romans diye adlandirilan akimin yandag-
larinca ortaya atilan diigiinceler, bu romancilarin kuramlarla ige
baglayan, sonra da bu kuramlar1 romanlarinda uygulayan du-
yarsiz deneyciler olduklar1 gériisiine yol agcmistir. Bu romanlara
«laboratuvar deneyleri» denilmesi bu yilizdendir.

Bu goriisten yola cikilarak, benim, giiniimiiz romani, bu ro-
mamn igerik ve bicimi {izerine birtakim diisiinceler gelistirdi-
gim, sonra da bu diigiinceleri ilk kitabim olan Tropismes ile bu-
nu izleyen kitaplarima uygulamaya c¢aligtifim diisiiniilebilir.

Hic¢bir gey bu diigiince kadar yanhg olamaz.

Bu kitapta bir araya getirilmis olan ve 1947°den bu yana
cikan metinlerin yayimlanigi, Tropismes’den cok sonraya rast-
lar. Tropismes’i 1932’de yazmaya basladim. Bu ilk kitab1 olusg-
turan metinler, canli izlenimlerin «spontane» — ig¢ten gelen —
anlatimlariydi; bu metinlerin bi¢imi ise, bu anlatimlar1 ortaya
¢ikaran izlenimler kadar dogal ve «spontane» idi.

Caligmalarim sirasinda, uzun zamandir, — ashnda cocuklu-
gumdan beri— dikkatimi geken bu izlenimlerin bazi i¢ hare-
ketlerden, bazi i¢ eylemlerden kaynaklandiklarimi farkettim.

Bunlar, biiyitk bir hizla bilincimizin sinirlarina kayan, ta-
nimlanamayan hareketlerdir; jestlerimizin, sézlerimizin; hisset-
tigimizi sandifimiz, gosterdigimiz tamimi miimkiin duygularin
éziinli olustururlar. Eskiden oldugu gibi bugiin de bu i¢ hare-
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KUSKU CAGI

ketlerin, varolugsumuzun gizli kaynagimi olugturduklarini diigii-
niiyorum.

Bu i¢ hareketleri higbir sézciik, — i¢c monolog sézciikleri da-
hil hicbir sézciitk — dile getiremediginden, (¢iinkii bu i¢ hareket-
ler, i¢imizde ¢ok yogun, ancak cok kisa siiren duyumlar yara-
tarak hizla silinirler) bunlar, ancak benzer imgeler araciligiyla,
okuyucuya benzer duyumlar verecek bicimde aktarilabilirdi. Ote
yandan, bu i¢ hareketleri ayrigtirmak ve okuyucunun bilincin-
de agir ¢cekim bir film gibi goriinmelerini saglamak gerekiyordu.
Zaman, gercek hayattaki zaman degil, dev boyutlarda biiyiitiil-
miig simdiki zaman olmaliydi.

Bu hareketlerin ortaya ¢ikisi, en giindelik jestlerin, en sira-
dan konusmalarin ardina gizlenen dramlar biciminde olur. Bu
i¢ hareketler, kendilerini hem maskeleyen, hem de goriiniir ki-
lan birtakim goriiniimlere akarlar.

Beni ilgilendiren, heniiz bilinmeyen bu i¢ hareketlerin olus-
turdugu dramlarin ta kendisiydi. Bu dramlara gosterdigim dik-
kati hicbir sey dagitmamaliydi. Okuyucunun dikkatini de hic¢bir
sey dagitmamaliydi: Ne, roman kisilerinin karakterleri, ne bu
karakterlerin gelistirilmesine yarayan olay orgiisii, ne de bili-
nen, adlandirilmig duygular... Herkeste var olan ve her an, her-
hangi birinde ortaya c¢ikabilen bu i¢ hareketlerin dayanaklari,
adsiz, belli belirsiz kisiler olmalhydi.

Sonraki kitaplarimda siirekli bir bicimde gelistirdigim sey-
lerin tohumu ilk kitabimda da vardi. Tropismes biitiin kitaplari-
min canl: 6zii olmay: siirdiirdii. Yalniz, i¢c hareketler biraz daha
gbze goritniir olmaya basladilar, i¢c hareketlerin olusturdugu dra-
matik eylem uzadi. Ote yandan, i¢ hareketler ile gériiniimleri
(yani i¢c hareketleri goriiniir kilan harcialem seyler: Bize yakis-
tirtlan kisilik, konusmalarimiz, gercekten hissettigimiz yanilgi-
sina kapildigimiz herkesin bildigi duygular, hayata tatbik etti-
gimiz bir kafesten bagka bir sey olmayan olay orgiisiince olus-
turulan yiizeysel dramatik eylemler) arasindaki o oyun, gitgide
daha karmasik bir hale geldi.

ilk kitaplarim, yani, 1939'da ¢ikan Tropismes’le, 1948'de c1-
kan Portrait d’un inconnu hemen hemen hi¢ ilgi uyandirmadi-
lar. Bu kitaplarin akintiya kiirek c¢ektikleri s6ylendi.

Biitiin bunlar, beni baz1 teknikleri benimsemeye, gecmisgle
gsimdinin baz1 yapitlarini incelemeye, gelecek yapitlar1 sezmeye
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ve bazi karsi gikiglara iten nedenler hakkinda diigiinmemi sag-
ladi. Bu yapitlar1 incelerken, edebiyatta geriye déniigii olma-
yan bir hareket bulmak ve kendi ¢abalarimin bu hareketin icin-
de yer alip almadigim gérmek amacindaydim.

Portrait d'un inconnu’yi bitirdikten bir yi1l sonra, 1947°de,
Kafka’yla Dostoyevski’'nin yapitima yeni bir a¢idan incelemeye
igte boyle bagladim. O zamanlar, bir cegit kii¢climsemeyle «psi-
kolojik» olarak nitelendirilen edebiyatin kargisina, metafizik ede-
biyat1 (Kafka'ninkini) ¢ikariyorlardi. Ilk denemem olan Dosto-
yevski’den Kafka'ya’y1 bu kolayci ayrimciliga karsi ¢ikmak icin
yazdim.

Onemli bir agama sayilmasi gereken fakat artik modasi1 geg-
mis olan o eski duygu ¢6ziimlemeleri ile, bilinmeyen ve hep ye-
niden kegfedilmesi gereken psikolojik giicleri aym kefeye koy-
manin yanhs oldugu artik anlasilmis durumda.

ikinci denemem olan Kugku Cagr'n: yazdigim siralarda, «<ge-
leneksel» roman ya da <¢aragtirinasdan hi¢ s6z edilmiyordu. Bu
sozcliklerin, romandan bahsederken kullanilmasi ukalalik sayi-
liyor, kugku uyandiriyordu. Elegtirmenler, romanlar1, Balzac’tan
beri higbir gey defigmemis gibi degerlendiriyorlardi. Bu sanat
dalinda, yiizyilin bagindan bu yana ortaya cikan degisgiklikleri
acaba unutmusglar miydi, yoksa girmezlikten mi geliyorlard:?

Bu metni yazdifim donemden sonra, sirf tekniktien, aragtir-
madan séz edilir oldu. O zamanlar savunmaya ¢ahigtifim, roman
kisisinin adsizlig1 goriigl, bugilin biitiin genge romancilarin kuralh
haline geldi.

1950’de yayimlanan bu yazinin esas 6nemi, bu yazinin, ro-
manin yeni bir bicimde algilanmasinin bir zorunluluk halinc ge-
lecegi dénemi baslatiyor olmasi1 bence.

Konugsma ve Alt-Konugma denemesinin yayimlandigi sira-
larda Virginia Woolf unutulmug ya da ihmal edilmisti; Joyce’la
Proust, giiniimiiz romaninin &énciileri olarak gériilmiiyorlard: he-
niiz. 86z konusu romancilarin bu yiizyihin ilk ¢eyreginde roma-
na getirdikleri biityiik yeniliklerden beri romamn kaydetmis ol-
dugu ilerlemenin, romanda icerik big¢im ve Gzellikle diyalog ko-
nularinin yeniden ele alinmasini gerekli kildigini gostermek is-
tedim bu yazida. Bugiin, diyalogun en koéhne bigimleriyle yeti-
nen romancilar bile onun kendilerine «<biiyiik sorunlar» cikar-
digin1 itiraf ediyorlar artik. Bugiin diyalog sorunlarini ¢dzmeye
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ugrasmayan genc¢ romancl kalmadi.

Kuglarin Gordigi baghgim tasiyan son deneme, neo-klasik
edebiyat ile — sadece goriiniirdeki seyleri yakalayabilen; bicim-
ci nitelendirmesini hak eden — soziimona gercek¢i ya da «go-
niillii> edebiyatl, yeni ve samimi bir gerceklikle kargi karsiya
getiriyor.

Bu yazilarda dile getirilen diisiincelerin, bugiin «Yeni Ro-
man» diye adlandirilan geyin temelini olusturdugunu ekleme-
ye bilmem gerek var m1?

Nathalie Sarraute
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Giiniimiizde romanin psikolojik roman ve durum
romani olarak birbirinden ayr iki tiire ayrildig: sik sik
tekrarlanan bir sey. Bir yanda Dostoyevski tiirii, 6te yan-
da Kafka tirii. M. Roger Grenier’ye bakilirsa, Oscar
Wilde’in iinlii paradoksunu sergileyen siradan olaylar
bile, bu iki tiire ayriliyor. Fakat edebiyatta oldugu gibi
gercek hayatta da Dostoyevski tiirlerine daha az rast-
landig1 sdyleniyor. M. Grenier’nin goriisiine goére, «Cagi-
mizin dehas: Kafka’'nin lehine calisiyor. SSCB’nin agir
ceza mahkemelerinde bile Dostoyevski tipleri goriilmez
oldu.» Bugiin isimiz, diyor M. Grenier, «kdhini Kafka
olan bir cagin cansiz Kkisileriyle, homo absurdus’leriyle
ugrasmaktir.»

«Psikolojik» diye tirnak icine alinarak bir ¢esit alay-
la adlandirilan bu bunalimin, makine uygarlig: altinda
ezilen cagdas insanin durumundan kaynaklandig: soy-
leniyordu. Mme. Cl. Edm. Magny’ye goére cagdas insan,
«aglik, cinsellik ve sosyal siniflarin iiclii determinizmiy-
le, yani Freud, Marx ve Pavlov» ile smirliydi. Ote yan-

dan bu bunalimin, yazarlar icin oldugu kadar okurlar
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icin de bir umut cag: actif1 ileri siiriliiyordu.

Proust’un, «izlenimini niifuz etme giiciiniin yettigi
kadar gelistirerek gercegin, gercek diinyanin ve otan-
tik izlenimlerimizin u¢ derinligine ulasabilecegi»ni san-
dig1 giinler geride kalmist:. Birbiri ardi sira gelen diis
kirikliklarindan ders alanlar, bdyle bir ug¢ derinligin var
olmadigin artik anlamislardi. «Otantik izlenimimiz» bir-
birinden farkli bicimlerde ortaya cikiyor ve bu derin-
likler sonsuzluk i¢inde iist tiste yiikseliyorlardi.

Proust’un analizinin ortaya c¢ikardigi, bundan boy-
le, bir ylizeyden baska bir sey degildi. Bir zamanlar, hak-
1 olarak biiyiik umutla bakilan bir bagka derinligin — i¢
monologun — giin 15181na ¢ikardigl da gene bir ylizey-
di. Asamalar1 atlayarak, bir hamlede bir¢cok derinligi
asan psikanalize gelince, psikanaliz, klasik icebakisin
— introspection’un — yetersizligini ortaya koymus; her
cesit aragtirma yonteminin mutlak degerinden kuskuya
diisiilmesini saglamisti.

Bu durumda, «<homo absurdus», Nuh’un glivercini,
kurtulusun mustucusu oluyordu.

Kisir girisimler, yorucu soézler, sinir bozucu, kili kirk
yaran arastirmalar, pismanlik duyulmadan bir yana bi-
rakilabiliyordu artik. Kendisine kars: koyan giiclerin
oyuncagl, ruhsuz bir beden haline gelen cagdas insan,
sonu¢ olarak sadece disa goriindiigii gibi idi. Bu insan
kendini biraktiginda, yiizeysel bir bakisin onun yiiziinde
gorebilecegi hareketsizlik ile anlamsiz uyusukluk, bir-
takim ic hareketler gizlemiyordu artik. Psikoloji merak-
Ilarinin onun ruhunda bulundugunu sandiklart <hep
ayni suskunluktaki o ugultu», sonug olarak sessizlikten
bagka bir sey degildi.

Cagdas insanin bilinci, <ait oldugu c¢evreden edin-
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digi benimsenmis fikirlerin» dayamiksiz izleginden bas-
ka bir sey degildi. Bu benimsenmis fikirlerin kendileri de,
«derin bir hi¢ligi», handiyse «benligin yoklugunu» gizli-
yorlardi. «I¢ diinya», «insanin kendisiyle olan dile geti-
rilemez icli dighligi», aldaticit bir aynayd: sadece. Onca
caba ve diis kirikligimin kaynagl olan «psikolojik» yok-
tu.

Bu yatigtirict saptama, genellikle tasfiye ve vazgec-
melerden kaynaklanan o iyimserlik duygusunu da ya-
ninda getiriyordu.

O halde yeni bir atilim yapilabilir, ge¢misteki diis
kirikliklar: bir yana birakilarak, «yeni temeller» atilabi-
lirdi. Artik oniimiizde, daha elverisli, daha umutlu yol-
lar vardi sanki. Yepyeni seyler vaat eden sinema sanati,
verimsiz ¢cabalar sonucu, ¢cocuksu ve dokunakli bir alcak-
goniilliiliilk kazanan romana yeni teknikler getirecek,
yardim edecekti. Gen¢ Amerikan romaninin saglikli ba-
sitligiyle kaba giicii bizim romanimiza da bulagacak,
asir1 ¢dziimlemeler icinde bocalayan ve yashhiktan ku-
ruma tehlikesiyle karsi karsiya kalan romanimiza
canhilikla giic katacaktl. Edebi nesne, klasik yapit-
larin o saglam, saglikli, belirgin c¢izgili, bitmis go-
riinlimiinii alacakti. Romancinin siradan bir siisle-
me olarak gordiigii; asir1 bir tutumlulukla kullan-
dig1 ve psikolojik’in hizmetine vermis oldugu — sa-
dece betimsel olan — «siirsel» 6ge, o kiiclik diisii-
riicli yardimc: roliinii yitirecekti. Proust’a onca kay-
g1 esinlemis olan «zevkli insanlar»in en biiyiik tatmin
olarak gordiikleri iisluba gelince, «psikolojik»in imbik-
ten gecirilmis incelikleri, egilip biikiilmeleri ve hantal-
hiklariyla artik pek bagdasmadigindan, o uyumlu bici-
miyle inceligini yeniden kazanacakti.
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Ote yandan, 6gretisi Amerikalilar’inkine pek uygun
diisen Kafka, burnunun ucundan otesini gérmeme ve
her seyi cok yakindan inceleme miyoplugundan nihayet
kurtulan romanciya, heniiz kesfedilmemis alanlarin han-
gileri oldugunu gosteriyordu.

Baz1 kuruntular, biitiin bu giivence ve vaatlere kar-
sin siirdiirmekte diretenler ile, bu derin suskunlugun
arkasinda, o eski ugultunun bir yankisinin olup olmadi-
g1 merak edenler artik tamamen emin olabilirlerdi.

Romanin titizlikle sinirladifi bu evren parcasi
—- analizin tesrih bicag1 altinda can veren o bicimsiz ve
yumusak ozdekten farkli olarak -— ayristirilmasi kesin-
likle miimkiin olmayan sert ve kapali bir biitiin olus-
turuyordu. Onun bu sertlik ve donuklugu, i¢c karisiklik
ve yogunlugunu korumasini saglayacak, bdylece ona,
okuyucu algilayisinin c¢orak, yiizeysel alanlarina degil
de, <hassas ruhun en savunmasiz, en belirsiz alanlari-
nay, yani en verimli alanlara ulasma imkani verecekti.
Nesneyi biitiin ayrint1 ve karisikhigiyla bir ¢irpida kav-
ramay1 saglayarak, okuyucuda gizemli ve kurtarici bir
sok yaratacak, okuyucuya bir cesit cogskulu sarsint1 ya-
sattiracaktl. Goriiniise bakilirsa yitirilmis hicbir sey yok-
tu ortada; kazanch cikilmista,

Albert Camus’niin Yabanct adh kitabi1 c¢iktiginda,
hakli olarak biitiin umutlarin gerceklesecegi samldi.
Gercek degeri olan biitiin yapitlar gibi o da tam zama-
ninda yetismisti; beklentilerimizi yanithiyor, kuskular-
la kararsizliklar: belirginlestiriyordu. Bundan boyle kim-
seye Ozenecek bir seyimiz kalmiyordu; bizim de «homo
absurdus»iimiiz vardi artik. Bu homo absurdus’iin Dos
Passos ya da Steinbeck kahramanlarindan istlinliigi,
bu kahramanlar gibi uzaktan ve distan degil de, psiko-
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loji merakhlarmin ¢ok sevdigi klasik igebakis yontemiy-
le canlandirilmis olmasiydi: Artik roman kisisinin i¢ bos-
lugunu, cok yakindan 6n locadan saptayabiliyorduk.

Maurice Blanchot'nun dedigi gibi, «Bu yabaneci, ken-
disiyle olan iliskisinde, sanki bir baskasi onu goriiyor-
mus, ondan s0z ediyormus gibi davranir... Tamamen dis-
tadir. Ne olciide, kendisini diislinmez, hissetmez, kendi-
siyle icli digl1 olmazsa o 6lciide kendisidir. Biitiin psiko-
lojik kaliplardan, biitiin sahte 6znel aciklamalardan so-
yutlanmis haliyle, biitiiniiyle distan bir betimleme ile
yakalanmaya calisilan insan gercekligi imgesinin ta ken-
disi olmustur artik. Mme. Cl. Edm. Magny ise soyle di-
yor: «Camus, kahramaninin i¢ boslugunu ve onun ara-
ciligiyla bizim kendi i¢c boslugumuzu gostermek istiyor...
Meursault, bilinciyle varhgmim normal boslugunu drten
teplumun konfeksiyon giysilerinin tiimiinden soyutlan-
mis insandir. Kendi i¢cinde yakalamaya calistig1 duygu-
lar, psikolojik tepkileri (annesinin 6liimii sirasinda duy-
dugu izlintli, Maria’ya olan agki, Arap’1 oldiirmekten
duydugu pismanlhk) kendi icinde bulamaz. O baskala-
rinin onun hakkinda diisiindiiklerinin tipatip aynini dii-
stinir.»

Gercekten de, annesinin cenaze toreni béliimiinde,
kendisinde, klasik analizin korkak bir ruh haline kapil-
madan kesfedemedigi bazi duygular, ayn1 analizin orta-
ya cikardigl «belirsiz, iirkeks, baliklarin suda kag¢isma-
larmmi1 andiran bazi gelip gecici diisiinceler — kirlarda
gecen gilizel bir sabah vaktinin kendisine verdigi zevk, bu
cenaze toreni yiiziinden kacirdig: gezinti, bu sabah saat-
lerinde yapmaya aligkin oldugu seylerin anilar1 gibi —
buluyorsa da, annesiyle uzaktan yakindan ilgili her sey,
yalnizea siradan iiziintii degil, (Virginia Woolf’un kah-
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ramanlari gibi, bize fazla belli etmeden, bir kurtulma ya
da haz da duyabilirdi) en ufak diislince olsun, en ufak
duygu olsun her sey, sanki tilsimli bir degnekle dokunul-
muscasma tamamen yok olur. tyice silinmis, gerektigi
gibi hazirlanmis bu bilin¢te, ¢cocukluk izlenimlerine ilis-
kin en ufak bir ani; edebi anilara, kaliplasmis cogkula-
ra karsi en iyi bicimde korunduklarini sananlarin bile
ram olduklan konfeksiyon duygularin en ufak bir gol-
gesi yoktur.

Bu anestezi hali dylesine derin ki, Janet’nin ‘bosluk
duygularr’ diye adlandirdigr hastaliktan yakinan hasta-
lar1 diiginecegi geliyor insanin. Bu hastalar hep su s6z-
leri tekrarlar: «Biitiin duygularim yok oldu... Kafamin
ici bos... Kalbim bos... Insanlar da esyalar da benim i¢in
anlamsiz... Her eylemi yapabilirim ama, yaparken ne
aci ne de zevk duyuyorum... Hicbir seyden hoslanmiyo-
rum, hicbir seyden nefret etmiyorum... Canli bir heyke-
lim; basima ne gelirse gelsin, herhangi bir cosku, ya
da duygu duymam olanaksiz...»

Bu dil benzerligine kargin, Albert Camus’niin kah-
ramaniyla Janet'nin hastalari arasinda hicbir ortak nok-
ta yok. Baz1 noktalarda onca duyarsiz, onca kaba ve bu-
dala goriinen Meursault, baz yerde biiyiik bir ince zevk-
lilik, essiz bir kibarlik icinde: «Kadin, kemikli, uzun yii-
zinii hi¢ giiliimsemeden egdi»... «Mavi ve beyaz gokle o
renklerin tekdiizeligi arasinda kaybolmus gibiydim, as-
faltin yapiskan siyahligl, giysilerin donuk siyahligi, ara-
banin parlak siyahligi»... Goélgelerin ve 1siklarin ince
oyunlarimni, gégiin degisken renk ayrimlarini bir sair in-
celigiyle veriyor: «Sinirlarini asarken goriintiiyi titre-
ten giineg»i, «gece ve ¢icek kokususnu animsiyor. «Ses-
sizligin i¢inden acan bir cicek gibi yavas yavasg yiikselen
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bir yakari» duyuyor. Bu sifatlarin secimini yoénlendiren
kusursuz bir zevki var onun. Bize, «uyuklayan bir kara
ctlkintisisndan, «belli belirsiz bir esintinden soz ediyor.

Ama dikkatini ¢eken baz1 ayrintilara bakacak olur-
sak daha da sasirtict seyler goriruz: Sézgelimi, manya-
gin oykiisii; bir de kopegine nefretle iskence eden, Gte
yandan da onu derin bir coskuyla seven yaslt Salomon’
un oykiisiinde de goériildigii gibi, Meursault dikkatli ve
olciilii bir bicimde de olsa, ugurum kenarlarinda dolas-
maktan gocunmaz. Maurice Blanchot'nun, «insanin ger-
cek ve degismeyen kipi, ‘diisinmiiyorum, diisiinecek hic-
bir seyim yok’tur» sozlerini, Meursault, her ne kadar «te-
mizlik» ve «bilingsizliksle ortaya koysa da, aslinda o sa-
nildigindan ¢ok daha bilinglidir. Agzindan kacirdig,
«biitiin saglikli insanlar sevdikleri insanlarin 6liimiinii
az ya da cok istemis(ler)dir» gibi sozler, ciiretli noktala-
rin yasak ve tehlikeli alanlara kadar gétiiriildiigini ve
bunun baskalarinin oldugu kadar kendisinin de basin-
dan gectigini bize gosteriyor.

Kitap boyunca kurtulamadigimiz bu sikint: ortam,
biiyiik bir olasilikla, iyice ortaya ¢ikmis bu celiskilerden
ileri geliyor. Sadece kitabin sonunda, Camus’niin kah-
ramani, «icinde bir seylerin patladigisni ve «kalbinin
derinliklerinden tastigini» hissettiginde kurtuluruz bu
sikintidan: «Ellerim bostu sanki. Ama kendimden emin-
dim, her seyden emindim... hayatimdan, beni bekleyen
o6limden emindim... Hakl1 ¢ikmistim; gene hakliydim,
her zaman hakliydim... Bagkalarinin 6liimiiniin ne éne-
mi vardi; bir ananin sevgisinin ne 6nemi vardi, ne tne-
mi vardl benim icin... se¢ilen hayatlarin, secilen yazgi-
larin, beni ve benimle birlikte milyarlarca ayricalikliyi
tek bir yazgl sectikten sonra... Herkes ayricalikliydi...
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Yalnmiz ayricaliklilar vardi... Bagkalan da bir giin mah-
kim edilecekti elbet.»

Sonunda her sey aciga kavusmustur. Icten ice kus-
kulandigimiz sey, ansizin kesinlesmistir. Yeni insam
temsil edecegini sandigimiz bu geng, kaba saba memur,
aslinda bizim sanimizin tamamen zidd: bir durumdadir.
Bazen, somurtkan bir cocugun inat¢i inkéareiligini anim-
satan davranis:, aslinda, kararlh bir tavir, umarsiz ve
acik bir karsi cikma, drnek bir davranis, belki de bir
derstir. Gergek aydinlara o©zgii istencli bir tagkinlikla
iirettigi katisiksiz coskusu, olaganiistii duyarhigiyla an-
lattig1 trajik bir deneyimin iiriinid olan biling¢li bencil-
1igi, slirekli bosluk duygusu (zaten, «6grencilik donemin-
de ¢ok hirsli» oldugunu... ama sonradan, «0grenimini bi-
rakmak zorunda» kaldiginda, «biitiin bunlarin gercgek
bir 6nemi olmadigini ¢ok cabuks» anladigim bize citlat-
mamis miyd1?) Yabanc’yr Gide’in Immoraliste’ine ben-
zetmemizi sagliyor.

Albert Camus’niin kitabin sonuna kadar bityiik 6zen-
le kacindig1 psikolojik actklamalar ve analiz sayesinde,
aklin almadigl seyler ve celigkiler agiklanmis; kayitsiz
sartsiz kendimizi biraktifimiz cogsku da bdylece dogru-
lanm:s oluyor.

Albert Camus’niin diistiigii durum, Kral Lear’in ¢i1-
kar giitmeyen kizi tarafindan agirlanmasi durumuna
benzetilebilir. Titiz bir ayiklamayla kokten yok edilme-
ye calisilan, ama zararlt bir ot gibi hep yeniden fiskiran
«psikolojik», sonu¢ olarak onun kurtaricisi olmustur.

Ama kitabim kapatir kapatmaz, ne kadar yatismis
olursak olalim, gene de yazar hakkinda bir cesit hing
beslememek elden gelmez: Bizi uzun siire yaniltmistir;
onun kahramanina karsi davranisi, bize yetiskin kizla-.
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rina ¢ok kisa etek giydirmekte direten anneleri fazlaca
hatirlatmaz mi1? Bu esitsiz savasta — tipki doga gibi —
psikolojik durum iistiin gelmistir.

Ama belki de Albert Camus, tam tersine, bizim ik-
limlerimizde psikolojiden vazgecmenin imkansiz oldu-
gunu kanitlamaya calismistir. Niyeti bu ise adamakill
basarmistir bunu.

Peki ama, ya Kafka! Onun «homo absurdus»iiniin
bir serap olmadigini kim savunacak? Onda, onceden ta-
sarlanmis, ne istencli bir tutum, ne 6gretici olma endi-
sesi, ne de bir onyarg: vardir. O zararl seyleri ayiklama
cabasina ihtiya¢c duymaz: Bizi siirtikledigi corak toprak-
lar tizerinde en ufak bir bitkiyc rastlayamayiz.

Oysa Kafka’nin, ustasi olmasa da en azindan ha-
bercisi olan Dostoyevski’ye — bugiin sik sik ileri siiriil-
diigi gibi — ters diistiigiinii soylemek kadar keyfi bir
sey olamaz. Kafka, — farkinda olsunlar, olmasinlar —
nasil gliniimiiz Avrupa yazarlarinin habercisi olmussa,
Dostoyevski de onun habercisi olmustur.

Dostoyevski’'nin actig1 genis alanlar lizerinde Kafka,
bir yol, dar, uzun bir yol ¢izmis, bu yolu tek yonde uza-
t1p sonuna kadar yiliriimiistiir. Bundan emin olmak icin,
nefretimizi yenerek bir an geriye dénmemiz ve ugultu-
larin en yogununa dalmamiz gerekiyor. Ornegin, say-
gideger Zosima’nmin hiicresinde, bir¢ok dinleyicinin kar-
sisinda, ihtiyar Karamazov sahneye girer ve kendisini
soyle tanitir: «Iste karsinizda bir soytari, gergek bir soy-
tari!... Ben kendimi bdyle tanmitirim... Ne yazik ki eski
bir aligkanlik bu...» Sonra egilir bikiiliir, yliiziini bu-
rusturur; bir tiir Saint - Guy dansi i¢inde kirithip dokii-
lerek, bicimsiz kivraniglarla kendini sergiler. Vahsi, act
bir aciksoézliilitkle bu alcalticl duruma nasil diistiigiini
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anlatir. Bir yandan alcakgoniilliiliik gosterirken, ote
yandan saga sola catar. Bunlar Dostoyevski kahraman-
larmin pek sevdikleri, hem tath, hem de igneleyici s6z-
lerdir: Utanmazlikla hepsi yalan sOyler, suciistii yaka-
laninca da kendilerini kurtarirlar. Karamazov’u kapana
kistiramazsiniz, iyi tanir kendini o: «Bunu biliyordum
ben, hatta konusmaya baglar baslamaz sezmistim, his-
setmistim...» der. Zira tuhaf kehanetleri vardir onun;
devam eder: «Dahasi var, bunu bana sdyleyeceginizi da-
ha oOnceden hissetmistim,»> der. Boylece, kendisiyle bir-
likte bagkalarmi da alcalttigini fark etmis gibi daha da
kii¢iiliir; onlar itibardan dusiiriir; siritir, sugcunu kabul-
lenir: «Bunlarin hepsini su anda uydurdum...» der; tip-
k1 kendisinde hastaliginin arazlarini arayan bir hasta
gibi, dikkatini kendine yoneltcrek, inceler ve kollar. Bu
cabalarin hepsi bagkalarini clde etmek, baskalariyla ba-
risik olmak, onlar1 yumusatmak icindir. Ornegin, «Be-
nim bu yapmaciklarim, daha sevimli olmak icindir...
Zaten bunlari neden yaptigimi ben de bilmiyorum.» der.
Etrafinizda doniip dolanirken giysilerini teker teker fir-
latan sirk palyacolarmni andirir: «Belli ebmiyorum ama,
belki de icimde bir seytanhk sakh,» diyerek daha da kii-
ciilliir. «Zaten benim gibi ufak capli kisilerden ne bek-
lenir? Daha 6nemli biri olsaydim ortaya bambasgka sey-
ler koyardim,» dedikten sonra hemen saldiriya geger:
«Sizden soz ettigim yok, siz de degersizin birisiniz...» der.
Staretz onu yatistirmaya calisir: «Yalvaririm size, kay-
gilanmayin, cekinmeyin... evinizde gibi davranin... (zi-
ra o da bu sirada, fokurdayan, tasan bir ugultunun ig¢in-
de, ufak bir tiksinti bile gdstermeden onu inceliyordur),
her seyden once, kendinizden bu kadar utanmayin, her
seyin basi budur.» Karamazov cevap verir: «— Evimde
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gibi mi davranayim? Yani dogal halimde mi olayim?...
Yo, o kadar: fazla, cok fazla,» ve arsiz bir 6grenci saka-
s1 yapar, sonra hemen ciddilesir. Staretz onu iyi anla-
mistir. Karamazov, kendisine kondurulan diisiinceye
ters diismemek icin sOylediklerini daha da abartmaya
baglar: «Zaten, ben insanlara yaklasinca, herkes bana
soytari goziiyle bakar... o zaman da ben kendi kendime,
‘hadi bakalim gir soytari kiligina,’ derim, ciinkii sizler
benden ¢ok daha asagiliksiniz... Bunun i¢in soytariyim,
utancimdan soytariyim, yilice Staretz, utancimdan...»
Ardindan, diz ¢Oker, «saka mi1 yaplyor, yoksa uziiliiyor
mu» pek anlagilmaz. Devam eder: «Ustad! Olmezlige
ulasmak icin ne yapmaliyim?» Staretz biraz daha yak-
lasarak sdyle der: «En onemlisi, kendinize yalan soyle-
meyin... Kendisine kars1 yalanci olan kisi, hakaret go-
recek olanlarin basindadir... Kimsenin kendisine karsi
saygisizlik etmedigini bilir ama, gene de, tatmin olun-
caya ve biiyiik zevk duyuncaya kadar kendini asagilat-
maktan geri kalmaz...» Sdyledigini iyi bilen bir bilgic
tavriyla Karamazov, Staretz’i dogrular: «Evet, cok hak-
lisiniz, ben biitiin 6mriim boyunca, giizellik ugruna,
zevkle asagilladim kendimi; ¢iinkii asagilanmak, yalniz-
ca zevkli degil, bazen gilizeldir de... Siz bunu unuttunuz
yiice Staretz... glizeldir!» Sonra sicrayip bir kez daha
doner, lzerindeki soytar: giysilerinden birini daha ¢i1-
karir: «Ben hep bidyle yalan soyler, soytarihk yaparim
samyorsunuz degil mi? Sizi sitnamak i¢in oynadim bu
gildiiriyli. Gururunuzun yaninda acaba benim alcak-
gonilliiliigiime de yer var mi diye...»

Bu girdaptan su yiiziine c¢ikarken, nesneyi distan
cizmekle yetinen yéntem taraftarlarimin okuyucuya ver-
dikleri degeri (ve boylelikle tuhaf bir g¢eliskiyle kahra-
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manlarindan esirgediklerini okuyucuya birakmalarini)
hayranlikla karsilamamak imkéansiz. Ciinkii bu yazarlar,
okuyucunun, uzun bir romani okuduktan sonra, az on-
ce alt1 sayfada kabaca 6zetledigimiz béliimiin hi¢ olmaz-
sa bir pargasini algilayabilecegini hayal edebiliyorlardi.

Biitiin bu olagandisi biikiilmeler — giiniimiizde, M.
Léautaud gibi, ciddi bir sekilde, «akil hastas1 Dostoyevs-
kisden s6z edebilenler bulunmasaydi, bunu ayrica be-
lirtmeye gerek kalmazdi saniyorum, — bu diizensiz si¢-
ramalar, bu yiiz burusturmalar, gilicliikle algilanabilen
bu ince, kacici, gelisken, kayboluveren hareketler, zayif
titresimler, cekingenlikle yapilmis bu cagr1 ve geri ce-
kilmeler, kayip giden bu belirsiz gélgeler, siirekli bir i¢
ice gecmeyle insan iligkilerinin gbze goriinmeyen izle-
gini ve yasamimizin gergek 6zilinii meydana getiren bii-
tiin bu seyler, tipki, bir elektrik akiminin degisimlerini
biiyiilterek cizen galvanometre ibresi gibi kesinlikle, siis-
siiz, yaltaklanmasi olmayan bir kesinlikle disa vurulur.

Dostoyevski’'nin bu ylizey alt1 hareketleri goster-
mek i¢in kullandig1 yéntemler kuskusuz ilkel yontemler-
dir. Dostoyevski cagimizda yasamis olsaydi, modern tek-
nigin sagladifl daha hassas arastirma araclariyla bu
hareketleri dogus aninda kavramayi basaracak, biitiin
o abartili hareketlerden vazgecebilecekti. Ancak bizim
tekniklerimizi kullanmakla, kazanacagina belki de ¢ok
sey kaybedecekti. Bu teknikler onu daha fazla gercek-
cilige ve daha biiyiik bir titizliSe yoneltecek, fakat Dos-
toyevski, anlatma bicimindeki dahiyane atilganligi ve
ozgiinligi kaybedecek, siirsel hayal giiclinden, trajik
kuvvetinden biraz vazgececekti.

Hemen sunu belirtelim ki, bu ani sicramalarin, do-
nekliklerin, taklalarin, kehanet ve itiraflarin, sonucta
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giiniimiiz analiz yontemlerine varmakla suglanan ya-
niltic1 soyut giidiilerle kesinlikle higbir ilgileri yoktur.
Biitiin bu yiiz burusturmalarin giin 1sigina c¢ikardigi,
atomlarin hareketlerini andiran bu girdaplar, bu yiizey
alt1 dalgalanmalar, gercekte eylemin kendisinden bas-
ka bir sey degildirler ve Dos Passos’un kaba hatli eyle-
minden ya da bir filmden — Dostoyevski’nin ¢ok sev-
digi bir s6zciigii kullanmak gerekirse — sadece, yeralt:
incelikleri, dogalar1 ve karmasikliklariyla ayrilirlar.

Bu dalgalanmalari, degisik derecelerde, sonsuz de-
giskelerle biitiin Dostoyevski kisilerinde buluruz. Yeral-
tindan Notlarin kahramanlarinda, Hippolyte’'te, Lebe-
diyef’te, Grusenka’da ya da Rogojin'de de vardir bun-
lar. Ama, incelik, gii¢c anlasirhik ve kapsamda biitiin obir
Dostoyevski kisilerini asan Ebedi Koca'da ¢ok daha faz-
ladirlar. Hatirlayacaksiniz, ayni kacamak atlayip zipla-
malar, ayn1 sahte bozusmalar, ayn1 bilgi¢c laf sokustur-
malar, aym sasirtmacalar, aym yakinlasma denemeleri,
ayni olaganiistii Onseziler, aym1 kigkirtmalar onda da
vardir. Kinin sefkate, isyan ve 6fkenin bir ¢cocuk uysal-
ligina, bayagilifin gercek gurura, kurnazhigin safliga,
sonsuz inceligin sonsuz kabalia, i¢li dishhig§in savun-
maya karistigl hep ayni derecede incelikli esrarli bir
oyundur bu. Ebedi Koca Kigisi, satagir, kigkirtir, saldirir,
sirnasir ve bekler; arandigl zaman kagar, kovulunca
gitmez, yerlesir; kendisine acindirirken ansizin isirir;
aglar, sevgisini gosterir; kendisini ¢igner, adar; biraz
sonra da elinde usturayla sizi oldiirmek icin tistiiniize
yirir. igine saldirgan ve sirnasik Kiicliltme ekleri ser-
pistirilmis, iyilik taslayan, yaltaklanan, biraz alayci bir
dille, o giiniin Rusc¢a’sinda hem Kkiric1 hem de yiiceltici
bir saygiy1 vurgulayan, bayag: bir 1shik sesi ¢ikararak,
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uzadikca uzayan, dalkavukluk taslayan, saldirgan so-
neklerle konusur; ve bazen ansizin ciddiyetle silkine-
rek baski altina alir, 6diillendirir, affeder, ezer.

Bu davranislar Dostoyevski’'nin yapitlarinda dyle-
sine ¢cok tekrarlanir ki bir cesit tekdiizelikten yakinma-
ya baslariz. Bazen, bir saplantiyla, bir sabit fikirle bas
basa kaldigimiz izlenimine kapiliriz.

«Dostoyevski’nin biitiin Kkisileri ayn1 kaliptan c¢ik-
mistir,» der Gide; «cesitli dozlarda gosterdikleri tepki-
ler degisik olsa bile, alcakgoniilliiliikle gurur, eylemle-
rinin gizli zembereklerini olusturur.»* Ama bize oOyle
geliyor ki, bu kisilerdeki gurur ve algakgéniillillik bu
cesitlilifin birer gostergesinden bagka bir sey degildir.
Bunlarin arkasinda, gurur ve alcakgoniilliiliigii sadece
bir sonu¢ olarak ortaya c¢ikaran bir hareket, ¢cok daha
gizli bir zemberek vardir. Dostoyevski’nin, bigimleri ay-
r1 da olsa biitiin yapitlarinin ana malzemesini ¢ikardi-
g1 soyledigi «dllimsiz derinliksten s6z ederken gon-
derme yaptigi sey, ugultulu dev kiitle icinden ilerleyen
kuvvet cizgilerinin birlestikleri o yer, biitiin 6teki hare-
ketleri diirten ilkel harekettir. Bu birlesme yerinin, bu
derinligin tanimlanmasi1 oldukc¢a gilictiir. Katherine
Mansfield’in bir c¢esit korku, hatta belki de belli belir-
siz bir tiksintiyle, «this terrible desire to establish con-
tact> — «su korkung iliski kurma istegi» — diye adlan-
dirdig: seyden sonucta farkl olmadigini sdylersek, onun
hakkinda bir fikir edinebiliriz belki.

Bu kisilerde, hangi yoldan olursa olsun bagkalarina
ulasmaya, bagkalarimin i¢ diinyasinda miimkiin oldugu
kadar fazla yol almaya, baskalarmmin tahammiilii im-

* André Gide, Dostoyevski.
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kédnsiz ketumlugunu kirmaya zorlayan, bagkalarini ken-
dilerine acilmaya, kendilerindeki gizli ugurumlar bas-
kalarina agmaya c¢agiran sey, imkansiz ve yatistirica bir
birlesmeye, iliski kurmaya duyduklari manyakca ve sii-
rekli ihtiyactir. Bire bin katarak anlattiklar: ve bagkala-
rimin gozlerine yansittiklar1 gecici gizlenmeler, kaga-
makh sicramalar, celiskiler, gizlemeler, tutarsizliklar,
baskalarinin merakin: uyandirmak ve onlar1 kendileri-
ne cekmek icin yaptiklari cilvelerdir. Algakgoniilliiliik-
leri, bagkalarinin acik yiireklilik ve anlayisina yonelik
bir duyarlilik, bir yakinlik, bir uysallik, bir yumusak-
ik, degisik bicimlerde ortaya cikan cekingen bir cagri-
dir: Agirbashlik ve kendini begenmisligin diktigi biitiin
duvarlar yikilir; herkes birbirine yaklasabilir, korkma-
dan girebilir iceri, giris serbesttir. Gurur ise, isyan et-
tirici geri cevrilmeler ve cagrilarina ters diisen isteksiz-
ler karsisinda hizlar1 Kesilince, algakgoniilliiliiklerinin
sizmaya calistigl yol tikaninca ortaya cikar. O zaman
da, geri manevra yaparak, nefret, kiiciik gorme, aci ver-
me aracilifiyla, ya da yiirekli ve comert bir davranis
sayesinde bagka bir ¢ikis yoluna saparlar; amaclar: bas-
kalariyla iliskiyi yeniden kurmak, baskalarini yeniden
ele gecirmektir.

Bagkalarinin goénlini celmek, onlar1 kazanmak is-
tercesine kendi imajlarini her an bagkalarina goére bi-
cimlendirmeye dayanan o ¢ok 0zgiill yumusakbashlik-
lari, o gizemli esneklikleri, muhalif, mesafeli, ya da sa-
dece kayitsiz davranamamalarindan, «kendi tavirlarini»
koruyamamalarindan ileri gelir. Kendini alcalmis his-
sedenleri daha ¢ok alcaltmaya dayanan ve kendileriyle
birlikte onlar1 da algcalmaya siiriikleyen diirtii de bun
dan kaynaklanir.
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André Gide gibi, «bilmiyorlar, kiskan¢ clamazlar,»
«kiskane¢higin yalnizca acisim biliyorlar,» desek de, bu,
kiskancligin gerektirdigi karsitligin dayanilmasi zor bir
miicadeleyi iliretmesinden ve bu kisilerin bu miicadele-
den ne pahasina olursa olsun kac¢inmalarindan ileri ge-
lir. Bu yiizden, Dostoyevski kisilerinde, karsitlik ya ga-
rip bir yumusaklikla ortilerek yok olur, ya da iistiin-
korii belirtmek istersek, nefret diyebilecegimiz o ¢ok
ozgiil duyguyla, — sevilen nesne araciligiyla — rakibe
yaklasmak, ona kavusmak, onunla kucaklagsmak bigci-
minde ortadan silinir,

Rilke’nin, «Kavga ve kiiclimseme katilma bicimle-
ridir,» (oysa) «bilgece anlamazliktan gelmek, yalniz ol-
may1 kabullenmektir,» diye tamumladigl bu dava reddi,
bu «anlamazliktan gelme», Dostoyevski kisilerinde he-
men hemen hi¢ goriilmez. 1liski her seferinde yeniden ku-
rulur. Cagr1 her seferinde duyulur. Hemen karsilik alir.
Cevap, ister sefkat, ister af dileme, ister kavga, ister
kiiciimseme biciminde verilmis olsun, cagri karsiliksiz
kalmaz.

Zira, Alyosa, Staretz Zosima ya da Budala gibi kah-
ramanlar1 bagkalarina go6tiiren yollar, essiz giizellikte,
diizgiin, genis sevgi yollaridir ama, 6teki Dostoyevski ki-
silerinin éniinde ¢amurlu, bataklikli yollar vardir; icle-
rinden bazilar1 geri geri yiuriir, binbir tiirlii engele car-
parlar; fakat hepsi de ayni hedefe dogru giderler.

Herkes cevap verir, herkes anlar. Herkes, aym de-
rinlikten gelen ogelerin rastlantiya bagl, — az ya da
cok sansli — bir biresiminden bagka bir sey olmadigini,
baskalarimin da kendisi gibi ayni olabilirlikleri, ayn1 ge-
lip gecici istekleri barindirdigini bilir. Herkesin, baska-
smmin eylemini — smiflandirilmay1 reddeden sayisiz ay-
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rim ve celigkilerle — kendi eylemiymiscesine, icten yar-
gilamasi da bu yiizdendir. Kimse, baskalarinin davra-
ms1 hakkinda — kin ve lanet duygularini gerekli kila-
cak — iustiinkdrii kehanetlerde bulunmaz. Herkesin,
baskasinin ruh derinligini incelerken gosterdigi 6gren-
me, bilme coskusu da bundan kaynaklanr zaten. Sade-
ce Hiristiyanca bir sevginin aydinlattig1 kisilerin degil,
ayn: zamanda ruhun alt tabakalarini karistirip mide
bulandirici bal¢ig1 zevkle koklayan larvalarin, aci tath
konusan asalaklarin ve namussuzlarin da ayricaligini
olusturan o sasirtici1 kehanetler, o 6nseziler, o acik go-
riigliiliik, o dogaiistii baskalarini algilama yetisi de bun-
dan ileri gelir.

Biitiin bu dalgalanmalarin nihai varis noktasi, bii-
tiin bu kigilerin korku ve hevesle her an dibine dogru
cekildikleri bir ugurum olan ciiriim bile, son bir kucak-
lasmadan, son bir ayriliktan baska bir sey degildir. Ama
bu son ayrilik bile, ciriimii isleyenin ciirimiinii ortak
mirasa bosaltmasiyla, toplu giinah cikarilarak tamir
edilir.

Aslinda, Dostoyevski yapitlarimin birkagi disinda,
o son kopus, o onarilmaz ayrihik hicbir zaman gercek-
lesmez. «Oyun» bitince halinden memnun tavrim yeni-
den takinan Velcaninov’da da goriildiigii gibi, bazen iki
oyun partonerinden biri, geri cekilip listten almaya kal-
kigir; fakat Velcaninov’daki (Ebedi Koca) sosyetik cila-
nin catlayip dagilmasi ve iliskinin yeniden kurulabilme-
si icin, oyun baslamadan once yapilan kiiciik bir uyar:
(yani, uzatilmayan bir el ve «Ya Liza, o ne olacak?» bi-
cimindeki ii¢ bes s6z) yeterlidir.

Bu kopma, Dostoyevski'nin romanlarindan yalnu.
ca birinde, onun yapitlarinin u¢ sinirini olusturan (ger
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cekten umutsuz tek romani) Yeraltindan Notlar'da (bii-
tin o basit, kiiciik memurlarin disladiklar: Yeralt: Ada-
mr’nl, onu «garip bir bécekmiscesine inceleyen» o ko-
yun kafali Zverkov’u, adi <hayvan» sozciigiinden tiire-
tilmis olan, mesafeli, 6l¢iilli, giivenli, kibar tavirlar ta-
kinan o geng subayi, ve Yeralt1 Adamr’nin o ve digerleri
karsisindaki ¢irpimnisini, onlara utang verici, giiliing sug-
lamalar yagdirisini hatirlayalim) gerceklesir.

Dostoyevski’'nin yapitlariyla kokiine kadar indigi
Rus kisiliginin baglica 6zelligi olan bu siirekli iligki kur-
ma ihtiyacinin Rus topraklarini Tanr tarafindan secil-
mis topraklar haline getirmekte, bu topraklar1 psikolo-
jinin kara topraklari yapmaktaki katkis1 biiyliktiir.

Bu coskulu soru ve cevaplardan, bu sahte geri ce-
kilmelerden, bu kagip kovalamalardan, bu kabahk ve
siirtiismelerden, bu catismalardan, bu oksamalardan,
bu ignelemelerden daha etkin ne olabilir? Belli belirsiz
titresimleriyle hayatin nabzim olusturan bu dev kiitle-
yi bagka hangi sey bu kadar iyi 1sitip kaynatarak disari
tasirabilir.

Bu dev kiitleyi barindiran kabuk, ugultunun bas-
kis1 altinda incelerek parcalanir. Roman kisisinin agir-
Lig1 distan ice dogru yer degistirir. Cagdas romanin sii-
rekli gelistirdigi de bu yer degistirmedir zaten. Dosto-
yevski’'nin cagin beklentilerine ters diismemek igin ge-
listirdigi kali kirk yaran biitiin o betimlemelere karsin,
bu kisiler insana gercekdis: izlenimi verirler.

Bu da, Dostoyevski'de kisilerin — Dostoyevski 6n-
cesine kadar romancinin bir bir sayip dokmekle yetin-
digi — «tipslerden olmayip, gitgide gelecegin roman ki-
silerine benzemelerinden, heniiz kesfedilmemis ruh du-
rumlarinin yansimalari, basit dayanaklar1 olmalarin-
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dan ileri gelir.

Proust’un neredeyse manyak diye tanimlanabilecek
saplantih Kkisiligiyle biitiin kahramanlarina yansittigi
0 «snobizm», aym saplantili kaynasma ihtiyacinin bu
sefer, ylizy1l bas1 Paris’inin ince zevkli, sekileci Faubourg
Saint-Germain insanlarina aktarilmis farkh bir bicimi
degil midir? Ama ashinda Proust’un yapitindan bize ka-
lan en saglam, en degerli sey, onun en ufak ayrintiya
kadar biitiin kahramanlarinda yakaladigi bu c¢ok has-
sas ve cok karmasik ruh halleridir. (Dalgalanmalar de-
mek daha dogru olur belki.) Ciinkii bu dalgalanmalarin
kabugunu olusturan Swann, Odette, Orianne de Guer-
mantes ya da Verdurin’ler, edebi «tipslerin er ge¢ goén-
derildigi mumyalar miizesine kaldirilirken, dalgalanma-
larin kendileri kaliciliklarim siirdiiriiyorlar.

Ama gene Dostoyevski’ye donersek, Dostoyevski’nin
kendisinin, Dostoyevski kahramanlarinin ve okuyucu-
nun dikkatini iizerlerinde toplayan bu hareketler, ayni
derinlikten kaynaklanan bu hareketler, dis kabuklan
araciligiyla ortak kiitlenin icinde tipki civa damlacik-
lar1 gibi birlesip kaynasirlar; Dostoyevski'nin yapitim
boydan boya kateden bu kararsiz ruh halleri, onun kah-
ramanlarinin birinden O6tekine gecerler; her kahrama-
ninda farkli goOstergelere gore yansirlar., Bu kararsiz
ruh halleri, heniiz bilmedigimiz, tanimadigimiz sayisiz
ayrimlarinin her seferinde sadece birini sergileyerek
yepyeni bir birduyumculukla (unanimisme’le) kars: kar-
siya oldugumuzu sezdirirler bize.

Yeni yontem ve arastirmalarin canl kaynagi olma-
y1 her zaman siirdiirecek olan Dostoyevski’nin yapitiy-
la, bu yapita karsit olusturdugu ileri siirtilen Kafka'nin
yapit1 arasinda bir iliski bulundugu asikardir. Fdebl
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yat1 hic durmadan siirdiiriilen bir bayrak kosusu olarak
ele alirsak, Kafka’mn, bayragl, bir bagkasindan ¢ok Dos-
toyevski’nin elinden aldigini séylemek yerinde olur sa-
niyoruz.

Ad1 bile basit bir K.’ya indirgenmis olan Kafka ki-
sisinin, dayanaklarin en zayifi oldugunu unutmayalim.
Ancak bu ince kabugun bir araya getirip birlestirdigi
duygulardan olusan 151k, Dostoyevski’'nin yapitini tipki
iletken bir tel gibi boydan boya kateden o tutkulu, kay-
gi1 «iliski kurma» arzusundan bagka bir sey degildir.
Bununla birlikte, Dostoyevski kahramanlarindaki me-
rak, onlar1 yeryiiziinde bulunabilecek en sicak, en dost
diinyaya gotiiriir, onlart her zaman miimkiin olan bir
0z kaynasmasimn, bir 0z birlesmesinin pesine diisiiriir-
ken, Kafka’nin kahramanlari hem daha miitevazi, hem
de daha uzak bir hedefe yonelirler. Bu kahramanlar ic¢in
onemli olan sey, «kendilerine onca kuskuyla bakan o in-
sanlarin goziindes»... «bir dost olmasalar da, en azindan
bir hemseri» olabilmek, ya da bu erisilmez ve mechul
suclayicilanin karsisinda kendilerini hakli ¢ikarmak, bu
insanlarin i¢inde kendilerine en yakin olanlarla — bii-
tiin engellere karsin — kurduklan iliskiyi iyi kotii siir-
direbilmektir.

Fakat bu algakgoniillii arastirma, umutsuz direni-
siyle, goriiniir kildig1 kayitsizlikla ve insan acisim irde-
lerken ulastigi derinlikle, psikolojik alan1 asmaktadir;
birtakim metafizik yorumlara hedef olmasi iste bu yiz-
dendir.

Baz1 yazarlarin, basitlestirmek, taraf tutmak, ya
da ogretici olmak kaygisiyla «her cesit diisiince ve 0z
nel yasamdan soyutladiklari» ve bize, «psikolojik kalip-
lardan kurtarilmis insan gercekliginin ta kendisi» ola-
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rak gostermeye calistiklarn roman kahramanlariyla Kaf-
ka kahramanlarinin en ufak bir ilgisi bulunmadig1 ger-
ceginden emin olmak isteyenler, Kafka Kisilerinin en
ufak bir iliski ihtimali sezdiklerinde biiyiik bir acik go-
riigliiliikle giristikleri kil1 kirk yaran, ayrintili inceleme-
leri yeni bastan okumalidirlar.

K.’nin Frieda karsisindaki davranis ve duygulari-
nin, sirasiyla, otelci kadin, Frieda ve K.’min kendisi ta-
rafindan ¢ok ince uclu bir bicakla tesrih edilmesi ve
bu tesrihin ¢ok ince ve karmasik mekanizmalarla, celis-
ken kasit, dirti, hesap, izlenim ve Onsezi yansimalari-
n1 ortaya cikarmasi, biraz once sdylediklerimizin en iyi
ornekleridir.

Ama, bu ictenlik, bu nefes alma anlari, sayelerinde
kisiler arasinda kurulan iliskiler (— aralarindaki iliski-
yvi ‘agk’ olarak tanimlamak pek dogru olmasa da — Frie-
da - K. agki; otelei kadinin K.ya besledigi hin¢) kadar
seyrektirler.

Kafka’'nin Dostoyevski’'nin yapitinda buldugu «g¢i-
kis noktasi»m1 Kesin olarak belirlemek istedigimiz tak-
dirde, bu ¢ikis noktasini — yukarida da soyledigimiz gi-
bi — Dostoyevski’'nin yapitinin u¢ noktasim olusturan
Yeraltindan Notlar’da arastirmamiz gerekir.

Bu Notlar’in kahramani, «tek bir stz sOylemeksizin,
tek bir aciklamada bulunmaksizin, sanki boyle biri yok-
muscasina (kendisini) ittirip gecen subay»in géziinde
basit bir «nesne»den, o «koyun kafali» Zverkov’'un go-
ziinde ise «tuhaf bir boceksten baska bir sey olmadigini
bilir. Kalabalifin arasina karismaya calisir. «Sokaktan
gegenlerin arasina en igreng bir bicimde sokulmay: de-
nerken (kendisini) bir bdcege (benzetir).» Onlarin nrn
sinda, bir «sineksten, «ise yaramaz bir sinek»icn hagkn
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bir sey olmadiginn bilincindedir. Cok kisa bir siire i¢in
bulundugu bu u¢ nokta — c¢iinkii ¢cok gecmeden inti-
kamini alacak, (hem kendisini sevebilecek, hem kendi-
sinden nefret edebilecek, hem de aci ¢cekmeye katlana-
bilecek, Liza gibi) insanlar var oldukc¢a, her zaman
miimkiin olan bir uzlasmaya gidecektir — bir an i¢in
icine diistiigii bu nokta, ilerde sonsuz boyutlarda biiyii-
tilmiis bir karabasana doéniiserek, Kafka kahramanla-
rinin icinde bogustuklar1 o cikisi olmayan diinya ola-
caktir.

Hep yanlis yonde ilerlenen, hi¢ durmaksizin kas-
vetli bir kérebe oyununun oynandigl, gerilmis ellerin
«boslugu tirmaladiklari», tutulan her seyin elden kur-
tuldugu, bir an i¢cin yakalanan ve merakla dokunulan
her geyin bicim degistirip kactigi, cagrilarin hep yanil-
tic1 oldugu, sorularin cevapsiz birakildigl; «bagkalaris
nin, «tek s6z etmeden, ama var gii¢leriyle» kolunuzdan
tutup sizi disar1 atabilen insanlar olduklari, — c¢iinkii
bu insanlarin «konuga ihtiyaci1 yoktur», ¢iinkii «gore-
neklerinde konukseverlik yoktur» — «baskalarisnm, «tu-
tacaklarm sanarak uzattiginiz elinizi» dalginliktan gor-
meyen, ya da yerlerinden Kipirdamadan uzun siire size
bakabilen; kendilerine, «kendimi biraz yalniz hissediyo-
rum, gelip sizi gorebilir miyim,» denildiginde, «davet
etmekten cok, bilginiz olsun diye» adres veren; kendile-
rine, yanlarina oturacaginizi séylediginizde, «ben kalki-
yorum» diye cevap veren; siz yanlarindaysaniz, sizin
hareketlerinizi inceden inceye siizerek, sizden herhangi
bir seyden s6z eder gibi s6z eden; — Klamm’in otelci ka-
dina karsi olan tavrinda da goriildiigii gibi — «sizi ca-
girmayarak, ya da cagirtmayaraks (biitiin bir 6miir bo-
yu durmadan diisiinseniz bile «neden boéyle oldugunu»
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anlayamayacagimz bir bicimde) sizinle biitlin iligkile-
rini koparan insanlar olduklari; «baskalari»mn, birbiri-
ne benzeyen yiizlerindeki belirsiz, ¢cocuksu Kkirisiklarla,
goriiniirdeki saflik ve caresizliklerinin arkasinda kur-
naz ancak smirhi bir yeterlilik, kotii niyetli bir yeterli-
lik gizleyen; anlam verilemeyen giiliimseyisleriyle, sin-
si ve cocukca bir merakla uzaktan uzaga sizi inceleyen;
size, «aralarinda, bakislarinin toplandif: hedeften bas-
ka bir iliski kurmaksizin, hi¢ konusmaksizin, ‘her ko-
yun kendi bacagindan asmlir’»> der gibi bakan; kovul-
duklarinda kacip, mekanik, cansiz bir haciyatmaz inat-
ciligiyla yeniden ortaya firlayan insanlar, yarim insan-
lar olduklar1 bir diinyadir bu. Asama siralamasina go-
re, kesin simirlamalarla ayrilmis yonetim basamakla~
rinda, iist iiste sonsuza (yani bilinmeyen nedenler yii-
ziinden sizin yasayip yasamayacaginiza karar vermekte
tek yetkili olan esrarli bir tegkilatin o son merkezine)
kadar uzanan carklarin ufak parcaciklarinin diinyasi-
dir. En alt diizeydeki memurun bile iizerinizde sonsuz
bir bask: kurdugu, «iicra kdselerin en iicrasinda, énem-
siz bir sey, acinasi bir kobay», bir hi¢ oldugunuz diin-
yadir bu. Biiyiik bir giicle ¢ekildiginiz «baskalarisnin
diinyasi, «irak, goze goriinmeyen» «beyler»in diinyasidir.

Her ne kadar bir omiir boyu yollarini bekleseniz,
her ne kadar onlann usandirmakta inat etseniz de, «si-
zinle konusmayacak, sizi huzurlarina kabul etmeyecek»,
sizinle yalnizca — biiyiik ihtimalle hicbir zaman oku-
mayacaklarnt — bir mahkeme tutanaginda — ama hig
olmazsa arsive kaldirilacak olan bir mahkeme tutana-
ginda — yan yana gelecek, dis goriiniimlerini bile bil-
mediginiz bu beylerin sizinle olan iliskilerine gclinee:
Onlarin da sizin hakkinizda, sadece uzaktan cdinilmly,
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cezaevi dosyalarindaki bilgileri andiran hem kesin hem
de genel birtakim bilgilerden baska hicbir bilgileri olma-
yacaktir.

«Sizinle her tiirli iliskinin koptugu» izlenimine ka-
pildiginiz ve gezegenlerarasl uzamlarla sonsuz uzaklik-
larin insan varliklarimi birbirinden ayirdig1 bu yerde,
biitiin ipuclar: silinir, y6n tayini yok olur, hareketler ya-
vas yavag bozulur, duygular silinir. (Asktan geriye kalan,
asiklarin, seyircilerin kayitsiz bakislari altinda, «birbir-
lerine yardim edemeden, umutsuzca birbirlerinin {istii-
ne cullandiklari» kaba bir giires, ya da — Leni’'nin, K.
sucglu oldugu ve Leni’'nin goéziinde biitiin suclular gilizel
oldugu icin K.ya da 6gretmek liitfunda bulundugu —
mechul bir sevgilinin karsisinda yapilan o mekanik, ka-
ba saba hareketlerdir). Sozler ahisilagelmis anlam ve et-
kilerini kaybederler, hakhh c¢ikmak i¢in sarf edilen ca-
balar sucluluktan 6te hicbir sey kanitlamaz; tasvip bir
tuzaktir; «bir masumu su¢ islemeye tesvik etmek i¢in
diizmece yorumlar yapilir»; sorular bile diizmecedir; in-
san, kendi davranislarin1 bile anlamamaya baglar; «pes
mi ediyor, yoksa direniyor mu, ¢ikaramaz»; aynasi Kiril-
mis biri gibi, kendi yliziinil bile géremez; kendi kendin-
den kopmus, uzaklasmis hisseder kendini; kayitsizlikla,
diismanca davranir; 151ks1z, gélgesiz, buz kesmis bir bos-
luga doéniismiistiir. Her an, en yakin partonere uzanarak,
onun iizerine yapisip geri c¢ekilen, hiicum edip gevse-
yen, birlesip yeniden ayrilan o ince dokunaglar, burada,
tipk1 islemez hale gelmis organlar gibi fel¢ olmuslardir:
Kurnaz davramslardan, tuzaga diisiiriilmiis bir hayva-
nin debelenmelerinden baska bir sey degillerdir artik.
Hayat dolu bir sevgi yaklasimi olan o yumusaklik, o tel-
kine yatkinlk bile, «ka¢inilmaz yazgi» karsisinda bun-
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dan boyle cansiz bir seyin uyusukluguna doniismiistiir.
Artik «cansiz bir maddesden baska bir sey olmadigimiz
i¢in, diren¢ gostermeden boyun egdigimiz 6liim dahi, tek
trajedi olma ozelligini yitirmistir. Cinayet bile, son bir
kavusma, ya da son bir ayriik degil, varlik sorunlari-
n1 halletmek i¢in aralarinda kibar kibar konusan, redin-
gotlu, silindir sapkali, sinek kaydi tirashh «Beyler»in uy-
guladiklar1 (— ve kurbanin, «kendisini ¢ok yakmdan
inceleyen bu ‘beyler’in bakiglar: altinda bir kopek gibi»
kasilip 6liinceye dek — miimkiin oldugunca katilmaya
calistigl) oOzenle diizenlenmis bir térenin biraz giiliing,
biraz da mide bulandirici bir parcas: olmustur.

Dostoyevski'ye, Rus halkindaki o dev kardeslik ati-
Iimini, bu halkin sasirtici yazgisini sezdiren bazi dahi-
lere 6zgii o tanrisal dnsezi, Alman ulusunun gélgesinde
yasayan ve bir Yahudi olan Kafka'ya, halkinin yakin
gelecekteki kaderiyle, nazileri, benzeri goriilmedik bir
deneyi — insanlara, tekstil iiriinleri katologundan kes-
tikleri iki kupon karsilifinda dagitilan ¢ift yildizlarin;
lizerlerindeki bilylik reklam panolarinda firin modelini
ireten sithhi malzeme sirketinin ad ve adresi yazili olan
olii yakma firinlarinin; dar iiniformah, ¢izmeli o beyle-
rin, riitbe ve siraya sayg1 gosteren o miifettislerin éniin-
de siraya girdikleri caml bir kapidan, kivranan insan-
lar1 gozetledikleri gaz odalarinin deneyidir bu — gercek-
lestirmeye yoOneltecek olan Hitler Almanyasi’nin 6zel-
liklerini sezdirecekti.

Kafka’nin takipegisi olmak yerine, insaniistii bir yii-
reklilikle Onciisii olmay: iistlendigi, u¢ sinirlarin arka-
sindaki bu yerde, kiicitk gorme ve nefret dahil biitiin
duygular silinir; biiyik bir saskinliktan, son ve kesin
bir anlasilmazhktan baska hicbir sey kalmaz.
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Insan ne bu yerin yaminda kalabilir, ne de ondan
daha oteye gitmeye kalkisabilir. insanlarin diinyasinda
yasayanlarin geri donmekten baska caresi kalmamistir.

Temps modernes, Ekim 1947

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KUSKU CAGI

Temel gercekleri ilan edenlere o©zgii bir tislupla,
«<romanin her seyden once kisilerin yasayip hareket et-
tikleri bir 6ykil» oldugunu sdyleme konusunda hicbir
firsat1 kacirmayan elestirmenler, istedikleri kadar hic-
bir sey olmamis gibi davransinlar; bir romancinin ro-
manc1 sifatini hak edebilmesi igin «Kkisilerisne inan-
masl ve onlara «romana 6zgii bir derinlik» kazandirmasi
gerektigini istedikleri kadar sOylesinler; roman kahra-
manini, — Flaubert ya da Balzac gibi — «iyi oturtmayi»
sirdiirenlere, tnlii ustalarin diilnyamizi donattiklar:
unutulmaz roman kisilerine yenilerini ekleyenlere, iste-
dikleri kadar ovgii tizerine ovgii yagdirsinlar; inancinda
en cok kim kararhysa (— «gercek romancilarsin yaka-
ladiklar1 o iinlii andir bu; yazarin kahramanina olan
inanc1 dylesine etkindir ki, roman kigisi ruh ¢agirilan
masalar gibi, esrarli bir 6nseziyle canlanarak kendi ken-
dine hareket etmeye, yazarini pesinden siiriiklemcye
baslar; boylelikle, yaraticinin, kendinden gecmis bir bi-
cimde yaratifimin cektigi yonde ilerlemekten bagkun iyl
kalmamis olur —) ona verilecegi s6ylenen o 6édiilleri I

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
37



KUSKU CAGI

tedikleri kadar geng¢ yazarlarin oOnlerine sersinler; ro-
manclya, eger temkinli davranmazsa, kendisinden da-
ha iyi silahlanmis olan sinemanin o degerli madeni elin-
den calacagmi istedikleri kadar soylesinler; fayda et-
mez. Bu 6lgiin inancl ne kinamalar ne de yiireklendir-
meler canlandirabiliyor artik.

Aslina bakilirsa, yalnizca rcmancinin kendisi degil,
okuyucu da inanmiyor. Roman Kkisisi, kendisini ayakta
tutan, yere saglam bastiran, Oykiiyii genis omuzlari-
nin lizerinde tasimasini saglayan o c¢ift dayanagindan,
— okuyucuyla romancinin dayanagindan — yoksun bir
bicimde, iki yana sallanip dagiliyor.

Bir zamanlar, primitif resimlerdeki bagiscilarin ku-
sattig1l azizler gibi yazarla okuyucu arasinda taht ku-
ran, yazarla okuyucunun ortak coskularina nesne olan
roman Kkisisi, giicliniin doruguna vardig1 o mutlu giin-
lerinden — Eugénie Grandet’lerden — bu yana o6zel ni-
telik ve ayricaliklarini her giin biraz daha yitiriyor.

Eskiden her seyi vardi; cesit cesit esyalarla simar-
tilmist1; ozel bakimlarla kusatiimisti; donunun giimiisi
kivrimlarindan burnunun ucundaki siislii pertavsiza
kadar hicbir seyi eksik degildi. Zamanla her seyi yitir-
di: Atalarini, 6zenle yapilmis, bodrum katindan tavan-
arasma kadar cesitli esyalarla tikhim tiklim doldurul-
mus evini, en degersiz incik boncuguna kadar her seyi-
ni; irad senetlerini, giysilerini, bedenini, yiziinii, ve her
seyden Onemlisi, sadece kendine 6zgii olan kisiligini, is-
mine kadar her seyini...

Bugiin, roman olduklart konusunda direten ve git-
gide artan edebi yapitlarin tufam altindayiz artik. Bu
yapitlarda, sinirlarl ¢izilmemis, tanimlanamayan, elle
tutulamayan, gozle gorillemeyen bir varhk, — ayni za-
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manda hem, her sey, hem de hichir sey olan ve cogu
zaman yazarin kendisinin bir yansimasindan baska bir
sey olmayan mechul bir «<ben» — bas oyuncudan sahne
calarak bas koseye kuruluyor. Bu kisinin etrafimi ku-
satan ve 6zgiil deneyimlerden yoksun olan &biir kisiler,
bu «dedigi dedik ben»in diislerinden, karabasanlarin-
dan, yansimalarindan, yanilsamalarindan, farkli bicim
ya da iligskilerinden bagka bir sey degiller artik.

Bu genclik hastaligl, Kaybolan Zamamin Peginde
ve Paludes’den Giiliin Mucizesi’ne, Malte Laurids Brigge’
nin Notlary’ndan, Gecenin Obiir Ucuna Yolculuk ve Bu-
lant’ya kadar, yazarlarin ilk hamlede biiyiik ustalik ve
atilganlik gosterdikleri birtakim onemli yapitlara bu-
lasmis olmasaydi, bu yontemin ycniyetﬁlelige ozgi bir
benmerkezciligin, yeni baglayanlara ozgii bir deneyim-
sizlik ve ¢ekingenligin sonucu oldugunu sdyleyebilir, bu-
na kendimizi inandirabilirdik.

Gysa roman Kisisinin giiniimizdcki cvriminden or-
taya cikan sey, onun ¢ocukluga geri doniis icinde degil,
bunun tam tersi icinde bulundugudur.

Bu evrim, gerek okuyucu, gerek yazarda ozellikle
karmagik bir ruh halinin varligina taniklik ediyor. Oku-
yucuyla yazar, yalnizca roman Kkisisinden degil, fakat
roman Kkisisi araciligiyla birbirlerinden de c¢ekiniyorlar.
Ayni roman Kkisisi bir zamanlar, okuyucuyla yazarin ye-
ni kesif ve arastirmalara atildiklar: bir anlasma zemini,
saglam bir temelken, simdi onlarin karsilikli korktuk-
lar1 bir yer, carpistiklar: yakip yikilmisg bir arsa goriint-
miinde. Roman kisisinin bugiinkii durumu incelendigin-
de, onun Stendhal’in su séziini essiz bir bi¢cimde acik-
ladigim1 gormemek artik elde degil: «Kuskunun cini
diinyaya geldi.» Kusku cagina girdik.
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Hepsinden onemlisi, okuyucunun artik yazarin im-
geleminden korkuyor olmasi. M. Jacques Tournier, <Ar-
tik kimsenin, ‘uydurdugunu’ itiraf etme yiirekliligini
gostermemesi»nden yakiniyor. «Yalnizea sinanmis, ta-
rihi konmus, kaynag1 belli olan otantik belgelerin Gne-
mi var. Diisgiliciine dayanan yapitlar uydurulduklarn
icin lanetleniyorlar... (Okuyucunun) kendisine anlati-
lana inanmas1 i¢in, anlatilanlarin ‘uyduruk’ olmadigina
kesin olarak inanmaya ihtiyaci var...» «O basit, gercek
olaydan baska hicbir seyin 6nemi kalmadi...»

Yalniz, M. Tournier bu kadar aci1 konugsmamaliydi.
Icimizde bir yerde hepimizin yakinlik duydugumuz bu
«basit gercek olay», gelgec kacis isteklerini ve yiirekli
atilimlari «saglam gerceklikler»in yiiki altinda ezmeye
yoénelik, uyusuk ya da gevsek bir ruhun gostergesi de-
gil. Tam tersine, yazar1 yeni yollarda izlemek gerekti-
ginde, okuyucunun fazla ayak diremedigini okuyucuya
teslim etmek gerekir. Gergekte okuyucu, caba goster-
mekten hicbir zaman ka¢inmamistir; Grandet babanin
giysisinin en ufak ayrintisini, evinin her cesit esyasini
kil kirk yaran bir dikkatle incelemeye, onun borsa he-
saplarimi denetlemeye, kavak agaclariyla baglarina de-
ger bigmeye riza gostermesi, saglam gercgekliklere duy-
dugu yakinliktan ya da giivenilir sinirlar1 olan tanidik
bir diinyaya tembellikle sirt dayama ihtiyacindan ileri
gelmiyordu. Kendisini gotiirmek istedikleri yeri biliyor-
du okuyucu. Kolayciliga siiriiklenmediginin farkindayd.

Bu yiizeydeki icli dishiligin altinda, alisilmamis bir
seyler, acimasiz bir seyler gizliydi. Roman kisisinin fark-
11 hareketleri, her seferinde bu seylerin yeni bir ozel-
ligini ortaya cikariyordu; en degersiz biblo bile bunla-
rin en azindan bir yiiziinii yansitiyordu. Giin 15181na ¢i1-
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karilmasi, u¢ smirlarina kadar arastirilmasi, en ufak
kivrimina kadar didik didik edilmesi gereken sey suydu:
Insanda arastirma istegini uyandiran, gosterilen caba-
ya karsl koyan yepyeni ve yogun bir 6zdek vardi... Ca-
ba bilinciyle, arastirmanin gerekliliginin bilinci, okuyu-
cunun sabrinm tasirmaktan ¢ekinmeyen yazari, agik ar-
tirma tellallarimin degerlendirmelerine, noterlerin he-
saplarina, ev kadinlarinin titizlikli denetimlerine goétii-
riyordu; yazarin okuyucuyu biitiin bunlar1 okumaya
zorlarken gésterdigi inat ise, bu caba bilinciyle arastir-
manin gerekliligini hakli ¢ikariyor, okuyucunun uysal-
ligin1 dogruluyordu. Okuyucu da, yazar da esas gorev-
lerinin bu noktada, — yalnizca bu noktada — devreye
girdigini biliyorlardi. Chardin’in resminde, sari renk,
nesneden, yani limondan, Veronése’in tuvalindeyse, ma-
vi renk, gokytziinden nasil ayirt edilemezse 6yle... Na-
s1l sar1 renk, limon; mavi renk, gokyiizii ise; — yani biri
otekinden nasil ayri disiintilemezse — cimrilik de Gran-
det babadan oyle ayri diisiiniilemiyordu; cimrilik de oy-
le Grandet babayd:. Cimrilik Grandet’nin 6ziint olustu-
yordu; bu 6z, tipki bir ¢canagin iginde tasma noktasina
gelen su gibi Grandet’yi dolduruyordu; Grandet ise bu
oze kendi bicimini ve saglamligini veriyordu.

Giiniimiizde bu 6zdek, okuyucuya, fazla ¢ignenmis
besinlerin o sulu kivamiyla tatsizligini hatirlatir olmus,
bu ozdegin hapsedilmek istendigi nesne ise anlamsiz
bir gozbagcilik haline gelmis ise, bunun okuyucunun
hatasi oldugu soylenebilir mi?

Sanatta her seyin doniup dolasip geldigi hayat,
(Gide’in deyimiyle, «seylerin degerini meydana getiren
hayat giicii») eskiden cok seyler vaat eden bicimlerini bi-
rakip bagka yere tasindi. Kendisini, (gerek cabamn ge-
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rek arastirmanin belli bir noktadan sonra ulastiklar:
o oynak cizgiye) siiriikleyen dalgalanmanin icinde, eski
romanin kaliplarini kirip, eski aksesuarlarini birbiri ar-
dina firlatip atti. Biyiiteclerle ¢izgili yelekler, olay or-
giileriyle kisilikler, farkl1 bicim ve cesitlemelerle sonsu-
za kadar cogaltilabilirler. Ancak bu cesitlemelerin sonu¢
olarak, zamanla herkesin en ufak noktasina kadar 6g-
rendigi bir gerceklikten baska bir sey ortaya ¢ikarama-
yacaklarini gormek gerekir. Bunlar Balzac zamaninda,
okuyucuyu — ancak biiyiik gayret géstererek elde ede-
bilecegi bir gercege gotiriirken — giiniimiizde, bunun
tam tersine, okuyucuyla yazarin tembellik egilimleriyle
mekan degistirme korkularmn ozendirici etkenler hali-
ne geldiler. Bugiin, okuyucunun kii¢iik bir bakisi, cev-
resiyle kurdugu en ufak bir iligki, ona, roman Kkisisini
sahici yapmaktan baska hedefi olmayan biitiin o hort-
laklardan daha anlamh gelebiliyor. Okuyucunun, bii-
tiin o kil kirk yaran betimlemeler yerine, kendi 6z de-
neyiminin giin gectikce yilkselen istifini karigtirmasi
yeterli artik.

Kisilige gelince, giiniimiiz okuyucusu, bundan béy-
le kisiligin, giindelik kolayliklar saglayan, davranisla-
rin ana hatlariyla diizene sokulmasi icin gerekli olan, ve
pek fazla inanilmas1 gerekmeyen kaba bir yaftadan bas-
ka bir sey olmadigini biliyor. Kisilikleri ¢ok sesli tokat-
larla bigimleyen eylemlerden, roman Kkisisini sargilarla
baglayarak canhlik ve biitiinliikk adina ona bir mumya
katilig1 veren olay orgiilerinden kusku duyuyor.

M. Tournier sonucta hakli; o her scyden kusku duy-
makta. Bu, bir siireden beri ¢ok seyler 6grenmis olma-
sindan ve O6grendiklerini tamamcen unutamamasindan
ileri geliyor.
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Onun ogrendigi seyleri herkes cok iyi bildigi icin
bunlarin iizerinde durmaya gerek gérmiiyoruz. Joyce’u,
Proust’u, Freud’u bilir; dista kalan seylerin ortaya c¢i-
karamadig1 ic monologun akisini, psikolojik hayatin si-
nirsiz canhligimi, bilingdisimin kesfedilmemis yeni alan-
larint tanimistir. Kisileri birbirlerinden ayiran sert ka-
liplarin kirilisinl1 ve her roman Kisisinin biitiin olarak
kapsadig1 bir izlek icinde gelisen; sayisiz aglariyla bii-
tin evreni kapsayabilen itibari bir béliim, keyfi bir si1-
nirlama haline gelisini gormiistiir. Balaslarini dikkati-
ni yogunlastiracag: bolime diken ve bu dikkati uyustu-
rulmus bir bedenin tiimiine degil, yalnizca bir bolimii-
ne teksif eden cerrah gibi, o da hareketsiz kisiyi unuta-
rak biitiin dikkatini yeni ortaya ¢ikan psikolojik durum-
lara yoneltmistir. Zamanin, olay orgiisiinii siiriikleyen
hizl1 bir akinti olmaktan ¢ikip, dibinde yavas, karma-
sik coziilmelerin olustugu durgun bir suya déniismesini
gOrmiistiir. Eylemlerimizin, giindelik amaclariyla kabul
edilmis anlamlarimi yitirisine, mechul duygularin orta-
ya cikisina, iyi bilinen duygularin bi¢im ve isim degis-
tirisine tanik olmustur.

O kadar iyi 6grenmis, o kadar cok sey Oogrenmistir
ki, romancilarin kendisine onerdikleri «uyduruk» nes-
nenin, gercek nesne zenginlikleri ortaya koyabilecegin-
den kusku duymaya baslar olmustur; nesnel yéntemi
uygulayan yazarlar, hayatin sonsuz karmasikligini ye-
niden ilifetmenin bosuna bir ¢aba oldugunu éne siirdiik-
lerine gére, okuyucunun da, yazarin ona gosterdigi nes-
neyle bu nesnedeki esrar1 kendi 6z zenginlik ve imkan-
lariyla ¢ozmesi gerektigine gore, bos yere caba harca-
mamay1 ve tanidik seylerle yetinmeyi tercih eder ol-
mustur.
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Aslinda <«uyduruks konuyla karsilastirildiginda bu
«basit gercek olay» yadsinamayacak iistiinliikler tasir.
Bu ustiinliiklerin ilki, olayin «sahi» olmasidir, «Sahici
olma» kaygilari yiiziinden en ciiretli yazarlarin bile diis-
tiigii agmazlarl asmasini, gergegin sinirlarini genislet-
mesini saglayan o umursamazhgi, o dingin yirekliligi,
bayagilik ve giiliing diisme konusunda gosterdigi o soy-
lu kayitsizlif1l bundan ileri gelir. Sahi olay, hicbir ya-
zarin gitmeyi goze alamayacagl mechul bélgelere gotii-
riir bizi, sonra da bir silkeleyiste ucuruma atar.

Poitiers tutuklulaniyla, Stalingrad savasiyla, ya da
toplama kamp1 anlatilariyla hangi «uyduruks» hikiye
boy Olclisebilir? Okuyucunun merak ve diisiincesini
uyandirmak agisindan ve zenginlik ve karmagiklik baki-
mindan iyi yazilmis bir monografinin ulasabilecegi dii-
zeye erismek, ka¢ romanla, ka¢ roman Kisisiyle, kag
olay orgiisiiyle miimkiin olabilir?

Demek ki, glinumiizde, okuyucunun «simnanmis bel-
ge»yi — ya da en azindan sinanmis belge siisii verilmig
seyi — tercih etmesinin arkasinda, gayet saglikh birta-
kim sebepler var. Ve moda haline gelen Amerikan ro-
mani bu tercihi sanidigi gibi yalanlamiyor. Tam tersi-
ne kanithyor. Kiiltiirli Amerikan okuyucusunun — yu-
karida belirtti§imiz nedenler yiiziinden — kii¢limsedigi
bu edebiyat, Fransiz okuyucusunu hi¢ bilmedigi yaban-
c1 bir diinyaya gotiiriirken, aynm1 zamanda bu okuyucu-
nun kuskularin1 uyusturuyor; onda, yolculuk anilari-
nin insanda uyandirdig1 o ¢ocuksu meraki harekete ge-
ciriyor ve ona mechul bir diinyaya kacisin o enfes tadin
veriyordu. Ama bu egzotik besinleri — ki bolluk ve ce-
sitliliklerine karsin pek kuvvet verici olmadiklar: anla-
siid1 — bugilin az ¢ok sindirmis olan Fransiz okuyucusu
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da bunlardan yiiz geviriyor artik.

Okuyucunun roman karsisindaki bu duygularini,
isi iyi bilen bir okuyucu olarak yazar da hissediyor. Bu
yiizden, bir hikdye anlatmak isteyip de okuyucunun
alayci bakislarit altinda, «Markiz saat beste c¢ikti» diye
yazmaya karar vermesi gerektiginde, bocaliyor, ici el
vermiyor; yapamiyor.

Yazar cesaretini toplayip, gelenegin gerektirdigi il-
giyi markize her ne kadar godstermese, kendisine 6nemli
gelenden bagka hicbir gseyden bahsetmeyecegine her ne
kadar karar verse de, eski romanin gereksinmelerine
denk diisen o kisiliksiz ses tonunun, kendisinin bulma-
ya calistigr ince ve karmasik durumlari dile getiremedi-
gini goriiyor artik. Modern fizik olaylarini andiran bu
durumlar gercekten oOyle hassas, Oyle ufaklar ki, ince
bir 151k huzmesinin bile onlar1 bozmadan ya da rahatsiz
etmeden aydinlatmasi imkansiz. Romanci, bu durumla-
11 kendi varligini ortaya koymadan betimlemeye kalkis-
tiginda, okuyucunun — tipki annesinden ilk kez hikaye
dinleyen ve annesini durdurup ona, «Bunu kim diyor?»
diye soran bir ¢ocuk gibi — seslendigini duyuyor.

Birinci sahsin agzindan yazilan anlati, okuyucunun
mesru merakinl tatmin ederken, yazarin da en az oku-
yucu kadar mesru olan tedirginligini yatistiriyor. Bu
da anlatiya — okuyucuya sayginlik kazandiran ve kor-
kusunu yatistiran — bir yasant1 goriiniimii, bir «otan-
tik»lik goriiniimii veriyor.

Romancinin kendi kendini boéliimleyerek cimrice
satmasina, bu bdéliimlere sahi sisii verip onlart roman
kisileri arasinda rasgele dagitmasina, (rasgele, ciinkii
kesme islemi belli bir derinlikte yapilmissa bu boliim-

ler herkeste ayni bicimde ortaya cikar) okuyucunun da
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bir ayiklama islemiyle bunlari, kendi icinde buldugu bir-
takim hanelere — tipk: tombala oynar gibi — yerlestir-
mesine dayanan bu yonteme kimse inanmiyor artik.

Bugiin, — bunu ayrica sdylemeye gerek kalmaksi-
zin — herkes, «Bovary, benim...»den siipheleniyor. Ede-
bi tipler listesini sonsuza kadar uzatmaktansa, gelisik
duygularin ayn: zamanda var olduklarini géstermek ve
psikolojik hayatin zenginlik ve karmagiklifin: edebi im-
kanlar oOlciisiinde ortaya cikarmak yazar igin daha
onemli oldugundan, yazar namusluca kendisinden sz
ediyor.

Ama dahas: var: Ne kadar tuhaf da goriinse; oku-
yucunun giderek gelisen kavrama giicii ve korkusu al-
tinda ezilen yazar, okuyucudan gitgide daha fazla kork-
maya basgliyor.

Ciinkii, en bilgili okuyucu bile, kendi haline bira-
kildiginda, elinde olmadan tiplestiriyor.

Okuyucu — tipki, isinden sonra dinlenen romanct
gibi — uzun bir antrenmandan sonra, giindelik hayatin
kolayligina diigerek, farkinda olmadan tiplestiriyor.

Cingirak sesi duyar duymaz salya akitmaya bagla-
yan Pavlov’'un kopegi gibi en ufak bir uyarida kisiler
olusmaya bashyor kafasinda. Heykelcilik oyunundaki
gibi, tuttugu her sey donuveriyor. Bunlar, okumaya
basladigl yastan bu yana sayisiz romani zenginlestirmis
olan balmumu heykelciklerin, onun giin boyu alelacele
tamamlamaya calistifl koleksiyonuna giriyorlar belle-
ginde.

Fakat, gordiik: Eski roman kisileriyle (bu Kkisileri
degerlendirmeye dayanan o eski mekanizma) giiniimiiz
psikolojik gercekligini kapsayamiyorlar artik. Bu ger-
¢ekligi ortaya cikarmak yerine hasiralt1 ediyorlar.
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Yine, — c¢ok daha yavas, cok daha lrkek, uzun du-
raksamalar ve geri ¢ekilmelerle béliinmiis de olsa, — ev-
rimi, resmin evrimini andiran psikolojik 6ge, tipki re-
simsel 6ge gibi, tek viicut oldugu nesneden yavas yavag
ayriliyor. Gitgide kendine yetmeye ve herhangi bir da-
yanaga ihtiya¢ duymaksizin miimkiin oldugu kadar
kendi kaidesi ilizerinde durmaya calisiyor. Romancinin
aragtirma cabas: onun iizerinde yogunlasiyor, okuyucu-
nun bitiin dikkatini onun iizerinde toplamasi gereki-
yor.

Bundan cikan sonug, okuyucunun bir koltuga iki
karpuz sigdirmasinin engellenmesi gerektigi... Ciinkii,
kisilerin kolayci bir canlilik sayesinde kazandiklar: seyi,
bu kigilerin dayanak olusturduklar: psikolojik durumlar
ve bu durumlarin derinligi kaybediyorlar. Oyleyse, oku-
yucunun dikkatinin dagilmasini, ve bu dikkatin kisiler-
de toplanmasini 6nlemek i¢in, onun dogal bir egilimle
sarlldig1 gostergelerden miimkiin oldugu kadar yoksun
birakilmas: gerekiyor.

Giiniimiizde, kisinin kendi kendisinin golgesinden
bagka bir sey olmamasinin nedeni de bu zaten. Kisiyi
kolay tanmnabilecek biri haline getiren, nicedir bilinen
ve ona canli birinin goriinimini, okuyucuya ise onu
kolaylikla yakalama firsatini veren, dis goriiniim, hare-
ketler, eylemler, duyumlar, aligilagelmis duygular, bi-
tiin bunlar, romancinin Kkisisine istemeye istemeye ver-
digi seyler artik.* Romanciya her ne kadar giiliing go-

* «Benim kisilerim,» der Proust, «bir defa olsun pencere kapat-
maz, ellerini yikamaz, pardesii giymez, kalip tanisma ciimlele-
ri kullanmazlar. Bu kitapta bir yenilik varsa, o da budur...»
(Robert Dreyfus’'e mektup.)
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riinse bile, kisiye yakistirilmasi1 gereken isim, o bile, ro-
manc1 i¢in rahatsiz edici bir unsur olup cikiyor. Gide,
kisilerini, okuyucunun diinyasini andiran bir diinyaya
saglam bir bicimde yerlestirmemek i¢in soy belirten ad-
lardan kaginir ve daha az alisilmis soyadlar: kullanir.
Kafka kahramaninin soyadi yalnizca bir basharf; Kaf-
ka'nin kendi soyadinin basharfi bu. Joyce, Finnegans
Wake’in her bicime girebilen kahramanini, cesitli yo-
rumlara acik olan H.C.E. basharfleriyle belirler. Ote
yandan, Faulkner’in Ses ve Ofke’de kullandig1 — iki ay-
11 kisiye ayni ismi vermeye dayanan — o yOntemini,
okuyucuyu fazla 6nemsemek anlamina gelebilecek co-
cuksu ve sapkin bir gereksinme olarak nitelendirmek,
Faulkner’in giliniimiiz romancilarinin kaygilarini acik-
layic1 bu cok degerli ve goziipek cabasim1i haksiz yere
kiiciimsemek olur. Onun, okuyucunun Kizgin bakislari
altinda, tipk1 bir képegin basi etrafinda dondiiriilen kes-
me sekeri gibi bir kisiden obiiriine aktardigy bu isim,
akuyucunun tetikte olmasini saglar. Giindelik hayatin
acelecilik ve tembellifine sundugu isaretlerin rehberli-
ginde siiriiklenmektense, okuyucu da yazar gibi, ancak
aligkanhklardan kurtuldugu ve yazarin goriisiinii be-
nimsedigi 6l¢iide ulasabilecegi bir i¢ diilnyanin gosterge-
leriyle kisiyi cabucak taniyabilmelidir.

Aslinda isin esas1 sudur: Okuyucunun malin elin-
den alip onu yavas yavas yazarin diinyasina ¢cekmek...
Bunu basarmak icin, bagskahramani bir «ben» ile belir-
lemeye dayanan yontem, ayni zamanda hem yararli hem
de kolay bir aractir; ¢ok sik kullamilmasimin nedeni bu
olsa gerek.

Boylelikle okuyucu, kisileri olusturmakta yararlan-
dig1 nirengi noktalarindan yoksun birakildigl bir derin-
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likte, kendisini ansizin yazarla ayni yerde bulur. Kam
andiran mechul bir 6zdegin, ad1 ve sinirlar1 olmayan
bir magmann i¢ine itilir. Yoninii tayin etmesi, yazarn,
onun yolunu bulmasi i¢cin koyacagi belli isaretlerle miim-
kiin olacaktir. Aliskin oldugu diinyaya iliskin higbir ha-
tirlatma, higbir itibari gercege uygunluk ya da birlesme
kaygis1 dikkatini dagitmayacak, giiciinii engellemeye-
cektir. Yazar gibi onun da karsilasacagl engeller, ya bu
tir arastirmalara ickin, ya da yazarin diinya goriisiine
0zgl engeller olacaklardir.

Yan kisilere gelince, her cesit 6zerk varolustan yok-
sun birakilip, yazarin Kendini 6zdesledigi «bensin farkh
goriniimleri, farklh deneyim ve diisleri bi¢ciminde orta-
ya cikacaklardir. Romanci olmadigl goz Oniinde tu-
tulursa, bu «bensin, okuyucunun kendisini igine ko-
layca birakabilecegi bir diinya yaratma kaygisi; ya da
kisilere, onlarin birbirlerine ‘benzeme tehlikesi’'ni dogu-
racak olan boyutlar verme korkusu olmayacaktir. Bu
«beny, ileriyi goren, manyak ya da saplantil1 bakislariy-
la, kisileri istedigi zaman yakalar, istedigi zaman bira-
kir; gerektiginde tek yone g¢eker; kah sikistirir, kdh co-
galtir; isterse ezer, isterse dagitir; bulmay:r amacladigl
yeni gercgekligi kendisine vermeleri i¢in onlar: zorlar.

Cagdas ressam gibi, (bu arada izlenimcilikten bu
yana biitiin tablolarin birinci sahista yapildigmi belir-
telim) nesnenin i¢indeki resimsel 6geyi ortaya ¢ikarmak
icin, nesneyi seyircinin diinyasindan kopararak onun bi-
¢imini degistirir.

Eskimis tekniklere olan inatci baghhg:l yiiziinden
Onemsiz bir sanat haline gelen roman, resmin gelisimini
andiran bir gelisim izleyerek, bugiin, sadece kendisine
0zgli olan yontemlerle, sadece kendisinin olan bir alana
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artik girmis bulunuyor; kendi 6ziine ait olmayan seyleri
baska sanatlara — ozellikle de sinemaya — birakiyor.
Nasil ki fotograf, resmin elinden cikardig1 alanlara yer-
lesip bunlan degerlendiriyor, sinema da romanin alan-
larini ele geciriyor, bunlar giizellestiriyor.

Okuyucu, biitiin iyi romanlarin kendisinden esirge-
mis olduklar kolay eglenceyi, romandan beklemek ye-
rine, canl kisi ve konulara olan dzlemini, sinemada, za-
man harcamadan, kolaylikla giderebiliyor.

Gelgelelim, artik sinema da roman gibi tehlikede...
Romanin hastalifi olan kusku ona da bulasti. Yoksa, ro-
mancinin ardindan bazi yonetmenleri de saran endise,
— ve bu endigenin, yonetmeni filme bir tanigin bakisla-
rin1 ya da bir anlaticinin sesini eklemeye zorlamasy —
baska nasil aciklanabilir?

Romana gelince... O, birinci sahis anlatisinin ken-
disine sagladig: Ustiinliikleri tiiketmeden ve biitiin tek-
niklerin ergec ulastiklar1 agmaza diismeden once, sim-
diden yeni yollar ariyor kendisine.

Roman Kkisisiyle, bu kisiye giiciinii veren kullamlmig
mekanizmay1 yavas yavas ortadan silen kusku, organiz-
manin kendisini savunmak ve yeni bir dengeye ulasmak
icin gOsterdigi tepkidir. Philip Toybee, Flaubert’in bir
O%retisini hatirlatarak soyle diyor: «Kusku, romanciyl
‘en biiyiik borcu’nu 6demeye zorlar; bu bor¢ ‘yeni bir
sey bulmak’tir. Kusku, bir de onun ‘en biiyiik ciirimi’
islemesini onler; bu ciiriim ise, ‘kendisinden Onceki ya-
zarlarin buluslarini tekrarlamaktir.”s

Temps modernes, Subat 1950
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Bugiin Virginia Woolf’un ilk savastan birkac¢ yil
sonra roman sanat: lizerine yazdiklarimi okumak soyle
dursun, kim ciddiye alirdi. Bu yazilardaki baska bir ¢a-
ga ait masumlukla saflik, bugiin ¢ogumuzu giildiirebi-
liyor. imrenilecek bir yiirek temizligiyle soyle yaziyordu
Virginia Wcolf: «Giiniimiiz roman sanatinin eski roman
sanatindan ¢ok daha ilerde olduguna kesin goziiyle bak-
mamak elde degil... Klasiklerin araclari kaba, 6zdekleri
ise ilkeldi. Basgyapitlarinda bir basitlik seziliyor. Bizim
elimizde cok imkéan var...» Ve daha da biiyiik bir saflik
ve gururla sunlar1 ekliyordu: «Cagdas yazarlar i¢in
6nemli olan sey, psikolojinin karanhik alanlardir.»

Woolf'un birtakim oziirleri yok degildi kuskusuz.
Ulysses yeni cikmistl. Proust’un Cicek Ag¢mus Kizlarin
Golgesinde’si Goncourt Odiili'nii heniiz kazanmisti.
Woolf’un kendisiyse Mrs. Dalloway’i yazmaktaydi. Bu ne-
denle olaylara belli bir uzakliktan bakma sansi yoktu.

Fakat aramizdan cogunun goziinde, Proust’la Joy-
ce’un yapitlan artik kapanmis bir dénemin taniklari oln
rak geride kaldilar. Bu tarihsel amitlar, bir rchberin pe

51



KUSKU CAGI

sine takilmis okul cocuklar1 gibi saygili bir suskunluk
ve nesesiz bir hayranlikla ziyaret edecegimiz zamanlar
pek uzak degil. Zaten «psikolojinin bu karanlik alanla-
risndan vazgecileli birkac yil oluyor. Cok degil, bundan
otuz y1l kadar 6nce, hazineler gibi 1s1ldayan bu karalti-
lardan bugiin bize pek az sey kaldi. Sunu kabul etmek ge-
rekir ki, bu kesif gezisi her ne kadar genis imkanlar ve
atilganlikla siirdiiriilmiis olursa olsun, sonucta diis ki-
riklig: ile noktalanmistir. Bu oyunun bu kadar zahme-
te degmedigini, ¢abalarin1 bagka bir amaca yoéneltmeyi
tercih ettiklerini en géziipek, en aceleci romancilar bile
kabul etmek durumunda artik. «Psikoloji» s6zciigli bu-
giin Oyle bir hale geldi ki, hicbir yazar, kendisi hakkin-
da bu sozciigiin kullanilmasini basini éne egmeden ya
da yiizii kizarmadan karsilayamiyor. Bu sozciik, «gii-
liing», «asinmis», «zihinsel», «budalaca» gibi birtakim
anlamlara geliyor artik. Basiretsiz bir yazarin, «psikolo-
jinin karanlik alanlarisna olan yakmhigini itiraf etme
cesaretini gosterecegi — (ki bu cesareti artik kimse gos-
termiyor) — akilli ve ileri diisiinceli insanlar, «Ya, de-
mek siz, hala inaniyorsunuz biitiin bunlara!...» demek-
ten geri kalmiyorlar. Amerikan romanlariyla uyumsuz-
luk edebiyatinin iizerimize yigdiklar1 géz kamastirici
gerceklerden sonra, bu sozciife inanan fazla kisi olma-
sa gerek... Joyce bu karanlik derinliklerden hi¢ durma-
dan akan bir sozclikler blitiinii ¢tkarmistir. Proust’a ge-
lince, Kisilerinin i¢ derinliklerinden c¢ikardig: elle tutu-
lamaz 6zdegi istedigi kadar ufak parcalara ayirmaya ca-
lissin, bu dzdekten istedigi kadar biitiin insanliga mal
edilebilecek adsiz, belirsiz bir 6z c¢ikarmaya ugrassin,
onun kitabim kapatir kapatmaz okuyucu, biitiin bu ufak
parcalarin karsi konulmaz bir giicle birbirlerine yapisa-
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rak kesin simirlar olan tutarh bir biitiin olusturdugunu
goriir. Yani okuyucunun keskin goziiyle yakaladig: sey,
roman kisileri koleksiyonunun hayali miizesine kaldira-
cag1 — Kkiralik bir kadina asik olan zengin sosyete ada-
mi, jkbal aveisi, hodiik, saf bir doktor; sonradan gérme
burjuva sinifi; «snob» bir hammmefendi gibi — roman
kisileridir.

Bir Hemingway’in dolambagsiz yoldan, kil1 kirk yar-
madan ulastig1 sonuglara ulasabilmek az is mi? Daha
onceden Tolstoy’a hizmet etmis olan birtakim gerecleri,
Hemingway Tolstoy’unkine es bir i¢c rahathgiyla kulla-
nabildikten sonra bunda sasilacak ne var?...

Ama stz konusu olan sadece Tolstoy burada! Bize
ornek gosterilen yazarlar ise, XVII ve XVIII, yiizy1l ya-
zarlarl... Eger inate1 bir yazar, giinahi da sevabi da ken-
disine ait olmak iizere ortaya cikip da, «karanlhk alan-
lar1» el yordamiyla yakalamaya kalkisirsa, bu yazarin
gonderildigi yer, ya Princesse de Cléves ya da Adolphe.
Hele klasiklerini bir gdzden gecirsin diye... Ruhun Kka-
ranliklarinda onlardan daha ileri gitmeye, onlar kadar
canli ve hafif adimlarla yiiriimeye, onlar kadar kolay-
lik ve incelikle ilerlemeye nasil ciiret edebilmis!

Ofe yandan, bir yazar c¢ikip da, Virginia Woolf’un
bundan otuz yil dnce cagdas yazarlar adini verdigi ya-
zarlara sirt cevirecek, bu yazarlarin sahip ciktigi ser-
bestligi kiiciimseyecek, onlarin biraktiklarr miras1 geri
cevirecek olur ve klasik iislubu belirleyen o saf, basit, za-
rif soy ¢izgisini yakalamay: basarirsa goklere cikartil:-
yor. Onun bu suskunluguyla kapaliliginin arkasindaki
dile getirilemez duygu zenginligini kesfetmek; soy ¢iz-
gisini {islubundan iistiin tutmak i¢in godsterdigi ¢ubuy:
ovmek; o tutukluk ve sakiniminin icinde kendini dun
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vuramayan gizemli bir gii¢, hos bir cekingenlik bulundu-
gunu soylemek icin herkes adeta siraya giriyor.

Gelgelelim, bu zavalll inatcinin, kendisini bekleyen
umarsizlik ya da kinamalara kayitsiz kalip heniiz bilin-
meyen bir 6zdegin bazi bdliimlerini giin 1s1g81na cikart-
makta diretmesi, feragat ve 6zgiirliigiiniin karsihifinda
viedan huzuru bulacag: anlamma gelmiyor.

Kuruntu ve kuskular i¢ini kemiriyor, giiclinii azal-
tiyorlar. Kendisini ¢eken bu gizli karaltilari, ¢ok iyi ta-
nidigini sandigl cevresindeki birkag insandan, ya da ken-
di icinden baska nerede bulacak, nerede gdzlemleyecek?
Hele, bu insanlarin icinde gizlenen o kacic1 dalgalanma-
larin daha c¢ok hareketsizlik ve ice kapanma durumla-
rinda ortaya ciktiklar diistiniiliirse!... Ustelik, giin 1s1-
ginda olusan eylemlerin giiriiltia patirtisi biitiin bunlari
ortityor ya da durduruyorsa!...

Ama agzi siki sikiya kapatilmig kavanozunun igine
kapanmis bir halde kendisini ve baskalarini seyrederken,
disarida ¢ok Onemli birtakim seylerin oldugunu bilir o.
(Hatta bunalarak, «gercek énemi olan biitiin her sey di-
sarda,» der kendi kendine.) Bilyiik bir ihtimalle, kendi-
si, ailesi ve dostlarindan ¢ok farkl olan; i¢ diinya kipir-
tilarini irdelemekten ¢cok daha onemli isleri olan insan-
lar bulundugunu bilir. Pek2la gériilebilen kocaman aci-
lari, biiyiik ya da kiiciik sevingleri, giiclii ihtiyaglar: ile
biitiin bu ince ve kiiciik kipirtilarn ezip gecen, bir seyler
yapan, kavga veren insanlar, kendisinin hayranlik ve
yakinlik duyacagi insanlar bulundugunu bilir. Ustelik,
bilir ki, viedaniyla uyum i¢inde olmast ve zamaninin
beklentilerine karsilik verebilmesi i¢in, kendisi ve ken-
disine benzeyenlerle degil bu insanlarla mesgul olmasi
gerekmektedir.
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Fakat, kavanozundan cikarak, dikkatini bu insanla-
ra yoneltir, kitaplarinda onlar: canlandirmaya kalkisir-
sa, bu sefer yeni endiselere kapilacaktir. Karaltilara alis-
kin gozleri disarinin ¢ig 15181inda kamasacaklardir. Cev-
resindeki ufak mekanlar: incelemekten, uzun zaman tek
noktaya bakmaktan, biiyiite¢c merceklerine benzemeye
baslayan gozleri, genis alanlari bir bakista goremez ol-
muslardir. Kavanozunda gecirdigi uzun cile giinleri so-
nunda, o masum acik goriislilliigiint yitirmistir. Bitiin
o seylerin ¢izelgesini ¢ikartmanin ne kadar’gii¢ bir is ol-
dugunu, kendi icinin o kii¢iiciik késelerini yakindan goz-
lemlerken anlamistir. Cok iyi bilir; fazla énem tasima-
yan seylerdir bunlar; umut kiric1 seylerdir cogu zaman.
Cok iyi bildigi bir baska sey ise, aceleye getirilmis bir
gozlemin insana biitiin bunlarin varhgini bile hissetti-
remeyebilecegidir. Bu ylizden disaridaki insanlar1 pek
iyi goremedigi izlenimini edinir. Bu insanlarin sayg: duy-
dugu, hayranlik besledigi eylemleri, delikleri fazla genis
aglar gibi goriiniir g6ziine. icinde yasamaya alistigl o
bulanik, o karmakarisik 6zdegi, bu aglar o genis delik-
leriyle yakalayamazlar. Ama o aliskanlifindan, yani can-
1 bir 6z aramaktan vazge¢cmez; bu aglara yakalanan sey-
ler arasinda — bunu kendi kendine itiraf etmek zorun-
dadir — iskeletlerden bagka higbir sey bulamaz. Tanima-
y1 — ve tanmitmayr — o kadar cok istedigi bu insanlar,
g6z kamastiric1 giin 1s181na cikarilip da hareket etmceye
bagladiklarinda cocuklar1 eglendirmekten bagka ise ya-
ramayan tasbebeklere benzerler.

Zaten s6z konusu olan sey, biitiin ugultularla gizli
kipirtilardan arinmis kisileri distan gostermek, onlarin
Oykiisiinii olusturan olaylarla eylemleri aktarmak, ya
da (kendisinin sik sik 6zendirildigi gibi) onlar hakkinda
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hikdye anlatmaktir. (Has yazar: belirleyen sey, bunu
gerceklestirmek degil mi zaten; derler ona.)

Fakat yukardaki amaca ¢ok daha uygun anlatim
imkanlar1 olan sinema yodnetmeni, seyircinin ¢ok daha
az vaktini alarak, seyirciyi ¢ok daha az yorarak biitiin
bunlann iistesinden gelebilmektedir. Ote yandan, insan-
larin kavga ve acilarim: anlatma, inanilmasi giic boyut-
lara ulagsan haksizliklar1 ortaya serme, — her ne kadar
gercek olmasalar da — olaylara (okuyucunun inanma
gliclinii zorlamakta tek etken olan) bir gercege uygun-
luk siisii verme agisindan, gazeteci, yazardan ¢ok daha
iistiin bir konumda bulunmaktadir.

Oyleyse yazarin, hicbir giivencesi olmadan, hichir
yiireklendirmeye kulak asmadan, ¢ogu zaman dayanil-
mast gii¢ boyutlara varan sucluluk ve bunalimlariyla
kendi i¢cine donmesi gerekmektedir. Fakat, cogu zaman
kendi imgelemine dayanan bir kagistan sonra — ¢iinkii
disa acilma konusunda yazar, zaten bastan bezgin ve gii-
vensiz davranir — kavanozuna yeniden daldiinda, ken-
disini bile hayrete diisiiren bazi ender umut ve seving
anlari yasamiyor olsaydi, onun i¢inde bulundugu duru-
mu fazla umutsuz gorebilirdik.

Ama giiniin birinde bu yazar, orada — bir zaman-
lar tek tiik cagdas yazarin gitmeyi goze aldig:, simdi de
kendisinin el yordamiyla yiiriimeye calisti1 o karanlik
yerlerde degil de, — diipediiz disarda, gelenegin giinese
dogru boy atmay: siirdiirdiigii o iyi ekilmis topraklar-
da, biitiin her seye karsin bir seylerin degismekte oldu-
gunu anladi. Devrimei iddialar: oldugu sdylenemeyecek
birtakim yazarlar bile, baz1 seylerin degistigini gormek
zorunda kaliyorlardi. Giiniimiiz en iyi Ingiliz yazarla-
rindan Henry Green, romanin agirlik merkezinin yer de-
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gistirdigine dikkat c¢ekiyordu: Diyalog, romanda her
gecen giin biraz daha énem kazanmaktaydi. «Diyalog,
giiniimiizde okuyucuya canl: bir seyler vermenin en iyi
yolu,» diyordu Green; hatta daha da ileri giderek, «ro-
manin baslica dayanagi olmayl uzun zaman siirdiire-
cek,» diye ekliyordu.

Bu basit soz, etrafl saran sessizlik icinde, inat¢1 ya-
zarimiz icin bir zeytin daliydl. Yazarmmizi yiireklendi-
riyor, onun en ¢ilgin diislerini harekete ge¢iriyordu. Ama
Henry Green’in bu degisiklikle ilgili agiklamasi, sdyle-
mis oldugu sbziin cagristirdigl vaatleri yerle bir edi-
yordu. Soyle siirdiiriiyordu soziinii: «Bunun nedenini,
giliniimiizde insanlarin artik mektup yazmamasinda ara-
mali. Telefon kullaniyorlar.» Eh, éyleyse roman Kkahra-
manlarinmn bu kadar geveze olmasinda sasilacak bir sey
yok...

Ama bu agiklama sadece goriiniirde umut kiricidir.
M. Henry Green’in ingiliz oldugunu unutmayalim. Utan-
gaclik, Green’in vatandaslarinin baz: ciddi seyleri boy-
le saka karisik bir basitlikle s@ylemelerine yol acar. Bu
bir laf dokundurma da olabilir. M. Henry Green bu ¢ok
ciiretli saptamasi yiiziinden korkuya kapilmis da ola-
bilir. Arastirmalarini daha ileri gétiirmiis olsaydi, kim
bilir nerelere varacakf1? Ortaya attig1 bu lafin, romann
biitiin geleneksel yapisini yeniden gozden gecirmeye va-
racak olan cok biiyiik degisikliklere gebe oldugunu ken-
di kendisine sormak durumunda kalmayacak miydi? Ro-
manin iler tutar yeri kalmayan bugiinkii bicimlerinin
yeni bicimlere dayanan yeni teknikler gerektirdigini éne
siirmeye kadar vardirmayacak miydi lafi? Ote yandan,
«yeni teknikler», «yeni bicimler» tiirtinden sozciikler,
«psikoloji» sozciigiinden cok daha rahatsiz edici, ¢ok dn
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ha edepsiz sézciikler degiller mi? Bunlar1 agziniza al-
maya goriin, hemen kiistahlik ve kendini begenmislikle
suclanir, gerek elestirmenler gerekse okuyucularda nef-
ret ve usan¢ duygularinin dogmasina sebep olursunuz.
O halde telefonla konusmak ¢ok daha edepli, ¢ok daha
temkinli bir sey...

Ama burada ele aldifimiz romanci, edepsiz bir cos-
kuya kapilmaktan her ne kadar korksa da, bu cesit bir
aciklamayla yetinemez. Ciinkii, birtakim geylerin de-
gismekte oldugu sanisina, en cok kisilerini konustur-
maya calisirken; simdiye kadar kolaylikla kullamlan
yontemleri kullanmanin giderek daha da zorlastigim
gozlemlerken kapilmaktadir. M. Henry Green’in sapta-
malariyla yazarimizin izlenimlerinin bu kadar iyi uyus-
masl, basit bir rastlant: olmasa gerekir.

Bu nokta anlasildifinda her sey degisir: Yazarimiz-
daki bu isteksizlik duygusu, kendisinin de bunalim an-
larinda diisiindiigii gibi, yaslhihktan degil, biiyiimeden
kaynaklanmaktadir. Cabalar1 onu gitgide yayginlasa-
cak olan bir canlilifa yoneltebilir. Virginia Woolf’'un
«gagdaslar» olarak adlandirdig1 yazarlara yoneltilen sug-
lamalar1 yazarimiz kendi lehine cevirebilir belki.

Oysa, onlarin yapti§1 sey yeniden yapilamaz, derler
yazarimiza. Cagdaslarin teknikleri, bu teknikleri kulla-
nanlarin elinde ¢ok ge¢cmeden kaliplasmis ydntemlere
doniisebilmektedir; geleneksel romana gelince, o, bunun
tam tersine, oliimsiiz gencligini korumaktadir. Gelenek-
sel romanin zengin ve esnek bigcimleri biitiin yeni konu-
lara, birbirini izleyen toplumlarin biinyesinde ortaya ci-
kan yeni catisma ve Kisilere, ¢cok biiylik degisiklikler yap-
maya gerek kalmaksizin kolayhkla uyarlanabilmektedir.
Oyleyse, romanin gercek yenilenisi, bu Kkisi ve ¢atisma-

58



KONUSMA VE ALT - KONUSMA

larin yenilenmesi ile miimkiin olacaktir.

Ote yandan, Tolstoy ve Stendhal tiirii roman, genel
begeniyi kazanacak bir bigimde her giin yeniden yazi-
labilirken, Joyce ve Proust tiirii romanin yeniden yazil-
masl miimkiin degildir. Bu, ¢agdas yazarlarin romanin
ilgi alanim baska yere kaydirmis olmalarindan ileri ge-
lir. Onlar bu ilgi alanini, durum ya da kisi dékiimiinde
veya tore betimlemelerinde degil, yeni bir psikolojik 6z-
degin giin 1518ma cikarilmasinda bulmuslardir. Onlarin
ve onlarin ardindan gelen yazarlarin goéziinde gercek
yenilik, biitiin insanlarda ve biitiin toplumlarda var olan
adsiz bir 6zdegin en azindan birka¢ parcasini bulmak
olmustur. Onlarin ardindan ayni 6zdegin tlizerinde ye-
niden calismak ve onlarin yontemlerini hi¢ degistirme-
den yeniden kullanmak, geleneksel roman yandaglari-
nin Savas ve Baris’y ya da Kirmizi ve Siyah’is aym olay
orgiisii, aym iislup ve aym Kkisilerle yeniden yazmalari
kadar sagcma olabilir.

Ote yandan, bir zamanlar romancilarin o mechul
o6zdegi arastirmak icin bulduklar1 ve bugiin gelenekei
yazarlarin kullandigi — kimi zaman hayranlhk uyandi-
rict sonuclar veren — bu teknikler, inan¢ ve kaliplasmis
diisiincelerden olusan cok saglam, ¢ok iyi kurulmus, ka-
pali bir sistemin — 06zgiil yasalar1 olan, kendi kendine
yeten bir diinyanin — olusmasina yol a¢cmiglardir. Son-
ra, bu sistem, yaratilislarina yol actigi biiyiik eserlerin
kendisine aktardiklar1 yetki ve aliskanhklar sayesinde
giderek ikinci bir kimlik kazanmis, vazgecilemeyen
olilmsiiz bir goéritnim almistir. O kadar ki, belli bir za-
mandan beri, bu sistemin genis kubbesinin disinda be-
liren birtakim degisikliklerden fena halde rahatsiz olan
okuyucu ve yazarlar, onun kapilarindan iceri girince
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kendilerini evlerine dénmiis gibi hissederek tutsak kal-
maya uysallikla boyun egiyor, onun biitiin sinirlamala-
rin1 kabul edip, engellemelerine riza gosteriyor; kagma-
ya kalkismiyorlar.

Ama bu sistemin disina ¢ikmaya calisirken, okuyu-
cularin1 da bu sistemin disina ¢eken cagdaslar, engel-
lemelerden kurtulurken ayni zamanda sistemin Kendile-
rine sagladig1 giivenligi de yitirmis oldular, Aligkin ol-
dugu dayanak ve nirengi noktalarindan yoksun kalan,
ve bu arada biitiin yetkileri elinden alinan okuyucu,
mechul bir dzdekle kars: karsiya birakilinca, her za-
manki gibi kendisini gozleri kapal1 bir bicimde, giivenle
teslim edecek yerde, kendisine gosterilen seyle kendi gor-
diigii sey arasinda bir kiyaslama yapmak zorunda kald1.

Siras1 gelmigken sunu belirtelim: Okuyucu, herke-
sin g6zli oniinde duran seyi uzun zaman engellemeyi
basaran bu roman kaliplarinin kapalilig1 karsisinda az
bocalamadi. Ama iyice inceledikten ve yargisim1 tam bir
bagimsizlik icinde verdikten sonra, bu kadariyla yetin-
mek istemedi. Cagdas yazarlar, onun derinligine kavra-
ma yetisini gelistirirken ayn1 zamanda onun istek ve
merakinl da uyandirmislardi.

Daha uzaga bakmak istedi; ya da isterseniz sdyle
diyelim: Daha yakina bakmak istedi. Bdylece, i¢c mono-
logun arkasinda gizlenen seyi ¢cok gecmeden goriir ha-
le geldi: Hicbir ic dilin dile getiremeyecegi imgelerin,
duygularin, anilarin, diirtiilerin, basit eylemlerin ugul-
tusuydu bu. Sozciikler — tipk: bir teleks seridi gibi hi-
sirdayarak — icimizden durup dinlenmeden gecerken,
bilincin kapilarinda itisip kakisan, birbirlerine yapismis
gruplar halinde toplasan, ortaya cikmalanyla ortadan
silinmeleri ayni1 ana rastlayan, baska bigimlerde birle-
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sip yeniden ortaya ctkan, duygularin, imgelerin, anila-
rin, diirtillerin, basit eylemlerin ugultusuydu.

¢ monologun ince perdesiyle atbasi gider, ya da
bu perdeyi asarken — goriiniirde anlamsiz olan bir sz,
basit bir ses titresimi, ya da bir bakigla — ortaya cikan
bu imge, duygu, duyu ve am gruplari, Proust’un esas
inceleme konusudur. Ama — onun asir1 titizliginden
yakinanlara her ne kadar tuhaf gelse de — kanmimizca
Proust, biitiin bunlara oldukc¢a uzaktan baknug, biitiin
bunlar anilarda donmus bicimleriyle yakalamistir. Kar-
siikli konumlarimi tipki donuk bir gékte parlayan yil-
dizlar gibi incelemistir. Bunlar1 bir sebep sonu¢ zinciri
gibi gormiistiir; simdiki zamanda yasamaya ya da can-
landirmaya, ya da kendilerine gére diigiimleri, esrarla-
r1 ve ¢Oziimleri olan olusum halindeki kiiciik ‘dramlar’
olarak gostermeye hemen hemen hi¢c yanasmamistir.
Gide’in, Proust’un bir yapit ortaya cikarmaktan cok, bir
yapitin ana malzemesini toplamis oldugunu soylemesi
bundan ileri geliyor kuskusuz. Proust’un bugiin bile eles-
tirilmesinin nedeni, onun ‘analiz’ yapmis olmasidir.
Okuyucuyu nereye gittigini, ne yaptigini bilmeden ha-
rekete gecirmek, ya da ona bir deneyimi yeniden yasi-
yormus izlenimini vermek yerine, — ki bu eskiden ol-
dugu gibi bugiin de romana 6zgii bir seydir — onu zc-
késini kullanmaya y6neltmis olmasidir.

Proust’a yoneltilen bu elestiri, Kristof Kolomb’un
New York limanim: yaptirmamis olmasmna kizmaktan
pek farkli degil.

Fakat Proust’u izleyen ve okuyucuya bu ycralt: ha-
reketlerini yasatmak cabasina giren yazarlar, bu nok-
tada baz gilicliiklerle karsilasiyorlar. Cunkii, saldirilar-
dan, zaferlerden, geri ¢ekilmelerden, bozgunlardan, ok-
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samalardan, kirilmalardan, irza gecmelerden, ciiriim-
lerden, birakislardan, alcakgoniillii boyun egislerden
olusan bu yeralt:1 hareketlerinin ortak noktasi, bir par-
tonere duyduklar1 ihtiyactir.

Bu, ¢ogu zaman gecmis deneyim ve diislemlerimiz-
den cikan diissel bir partonerdir. Onunla kurdugumuz
kavga ve sevgi iliskileri, gizli i¢ yapimizda yarattiklar
beklenmedik etkiler ve diiiim zenginlikleriyle cok de-
gerli bir roman malzemesi olusturabilirler.

Fakat sunu hemen belirtelim: Bu ‘dramlar’in esas
unsurunu olusturan kisi, gergcek partonerdir.

Yasant1 depomuzu besleyip yenileyen kisi de bu et-
ten kemikten partonerdir zaten. Biitlin bu hareketlerin
ortaya c¢ikmasini saglayan, onlara biitiinliik veren, ko-
laycilikla sebepsizligin agina diismelerini ya da delili-
gin tekdiize kisirligi icinde dolap beygiri gibi dénmele-
rini 6nleyen baslica uyarici ve esas katalizor odur. O, ay-
n1 zamanda hem gercek bir tehlike, bir tehdit, hem de
biitlin bunlarin esnekligiyle canliligin1 artiran bir tu-
zak, Onceden Kkestirilemeyen tepkileriyle biitiin bunlar
her an etrafa yayip mechul bir amaca ydnelterek dra-
matik ozelliklerini daha da carpici kilan bir unsurdur.

Fakat, bu hareketler partonere erisebilmek icgin i¢i-
mizin karanlik koselerinden giin 1sigina cikarlarken,
korku onlar1 golgeye iter. Nemli yerlere kacan bocekleri
andirirlar. Utangac¢ ve temkinlidirler. En ufak bakis ka-
cirir onlari. Serpilmek icin gizlilige, rahat birakilmaya
ihtiya¢c duyarlar.

Bu ylizden, hicbir zaman davranislar biciminde or-
taya cikmazlar. Zaten davranislar agik alanda ve giin
15181nda meydana c¢ikarlar. Gozle goriilemeyecek kadar
kii¢clik ve kirilgan olan bu i¢ diinya dalgalanmalar: kar-
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sisinda, en ufak davranis bile kaba kalir, hemen dikkat
ceker. Davranislar coktandir incelenmis, siuflandiril-
miglardir. Kili kirk yaran bir mevzuata ve ¢ok siki bir
denetime tabidirler. Davranislarin bu hantal ve dev me-
kanizmasini harekete geciren kocaman celik kablolar,
cok iyi bilinen itici gii¢ler vardir.*

Ama davranislar olmazsa sézler var. Bu yeralt: ha-
reketlerini algilamak, korumak ve disa vurmak i¢in ge-
rekli olan nitelikler sozlerde mevcut.

Sozlerin iistiinliikleri, 6zgiirliiklerinden, esneklikle-

* Eylemin siiriikleyiciligine kapilan ve olay oérgiisiiniin etkisine
giren davramis¢1 roman yazarlariyla okuyucularinin gérdiik-
leri, yalmizca bu kaba itici gii¢ler, bu genis hareketlerdir. Bu
romanlarin okuyucu ve yazarlari yeterince hassas inceleme
araclarina sahip bulunmadiklarindan, bu hareketlerin gizleye-
bilecegi daha kaypak ve daha ince hareketleri belirgin bir
bicimde gdremezler.

Bu yazarlarin «analizs diye adlandirdiklari seye neden bu
kadar fazla tiksinti duyduklar1 anlasilmayacak bir sey degil-
dir. Ciinkli bu yazarlara gore «analiz», bu kaba itici giicleri
okuyucuya daha ac¢ik bir bi¢cimde gostermek, okuyucuya za-
ten kolay gelen bir isi daha da kolaylagtirmak, ona hazir lok-
ma vermek demektir. Bu ylizden bu yazarlar zaten ag¢ik du-
ran kapilara cullamiyormus hissine kapilirlar ki, bu da ¢ok
rahatsiz edici bir histir.

Bununla birlikte, okuyucuyu bilinmeyen alanlara yénelt-
me istegine biitiin 6biir romancilar gibi karg1 koyamayan, «ka-
ranhik alanlarsin her seye karsin var oldufu saplantisindan
kurtulamayan, fakat bu karanhk alanlari yalnizeca edimlerin
ortaya cikarabilecegi goriisiinden yine de vazgecemeyen bu
yazarlarin kisilerini alisilmadik ve korkung¢ eylemler yapma-
ya zorlamalari oldukea ilging¢tir. Okuyucu suc teskil eden bu
eylemleri gézlerine inanamayarak merakla inceler ve her sa-
bah, gazete haberlerini okuduktan sonra da yaptig1 gibi. — ken-
di icindeki karanhk alanlari irdelemeye gerek duymaksizin —
biitlin bunlar1 bir kenara iterek kendi isine bakar.
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rinden, ayrim zenginliklerinden, saydamlik ya da kapa-
lhliklarindan kaynaklanir.

Giir, yansimali, calkantili akiglari, aralarindan en
temkinsizlerinin bile kolayca akmalarini, siiriiklenme-
lerini ve en ufak bir tehlikede ortadan silinmelerini sag-
lar. Ama tehlikede olduklar: pek sdylenemez. Keyfi, uca-
r1 ve tutarsiz olarak bilinmeleri, onlar1 kuskulardan ve
ki1 kirk yaran incelemelerden korur (Zaten hosca va-
kit gecirmeye yarayan essiz oyun gerecleri degiller mi-
dir?). Biz, onlar1 genellikle sadece bicimsel olarak de-
netleriz; onlar ashinda oldukca gevsek bir mevzuata ta-
bidirler; ciddi sonuc¢lar dogurduklar: pek enderdir.

Suya sabuna dokunmayan alelade bir goriiniime
biiriindiiler mi, kimsenin karsi ¢cikamayacagl, kurbanin
bile kendi kendine itiraf edemeyecegi bir bicimde, pek
¢ok ciriimiin, gayet etkili, amansiz silah1 haline ge-
lirler.

Muhataplarinda, hafif bir yanma, ya da tatsiz bir
kasinma hissinden baska hicbir his uyandirmasalar da,
onlarin en gizli, en hassas noktalarini vurmakta, onla-
rin en derin koselerine yerlesmekte, sozlerden daha etki-
1i, sézlerden daha atik davranabilen bir sey olamaz. Ama
insanin igine yerlestiler mi siser ve patlarlar; bu sefer
de yerlestikleri kisinin icinden dalgalanmalar ve ugul-
tular halinde ytiikselir, disar: ¢ikarlar. Bu yiizden, soz-
lerin olusturduklari etki tepki oyunlari romancinin en
degerli aracidir.

Henry Green’in de belirttigi gibi, roman kisilerinin
bu kadar gevezelesmesindeki neden bu olmali.

Cagdas romanda giderek eylemin yerini alan diya-
log, geleneksel roman bicimleriyle pek uyusamiyor ar-
tik. Ciinkii diyalog bu yeralt: hareketlerinin disar1 tasan
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bir devam: her seyden once. Olustuklar1 andan, giderck
artan bhasing altinda yiizeye c¢ikacaklarni — muhatab:
vurmak ve kendilerini dig diinyamun tehlikelerinden ko-
rumak icin — sozciiklerin kovanina siginacaklari ana
kadar, bu hareketler, yazar ve roman kisisi (ayrica oku-
yucu) tarafindan aynm1 zamanda gerceklestirilmelidir.

Oyleyse hicbir sey bu hareketlerin siirekliligini boz-
mamahdir. Ote yandan, bu hareketlerin bigim degistir-
mesi, bir ortamdan diger ortama kirilarak yansiyan 1§ik
huzmesini andirmalidir.

Oysa, bir diyalogu kendisinden 6nce gelen diyalog-
tan kesin bir ¢izgiyle (yani, ya satirbas: yaparak, ya da
uzun cizgi kullanarak) ayirmaya dayanan alisilmis yén-
tem bunu gerceklestirmeye hi¢ de yeterli degil. Tirnak
imi ya da iki noktayla ayirma yoéntemleri bile goze ba-
tiyor. Diyalogu metnin baglam iginde miimkiin oldu-
gﬁnca eritmek icin baz romancilar (6zellikle Joye Cary)
aywrmayl virgiilden sonra biiylik harfle baslayarak yapi-
yorlar.

Ama biitiin bu uzun cizgilerden, satirbaslarindan,
iki noktalardan, tirnak imlerinden daha sikici, daha
giic savunulabilecek seyler de var: Diyaloglarin ortasi-
na serpistirilen, o «dedi Jeanneslardan, o «diye karsilik
verdi Paul»lerden s6z ediyoruz. Perspektif kurallari, kii-
bizm ©Oncesi ressamlar i¢in neyse, bunlar da giiniimtiz
romancilar: icin ayni sey. Yani, bir gereksinimden ¢ok,
insana ayakbagl olan bir kural.

Bos yere kaygilanmanin anlamsiz oldugunu diisii-
nerek eski roman yontemlerinden biiyiik bir rahatlhikla
yararlanmay: siirdiiren yazarlar bile bu noktada kusku-
ya diisiiyorlar. Mme. de Lafayette ya da Balzacin diya-
Iugun i¢ine biiyiik bir rahathkla serpistirdikleri — ve
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bugiin onlarin kitaplarini yeniden okurken hic de ya-
dirgamadifimiz, «dedi», «diye karsilik verdi», «diye tek-
rarladil» tiiriinden sozciiklere, bir kendiligindenlik, yeri-
ne oturmusluk, tartisiimayan bir akicilik saglayan o ma-
sum bilingsizligi, o kararliigi, giinlimiiz romancis: yitir-
mis durumda artik. Giiniimiiz romancisinin bu kaliplari
kullanirken kendi kendisinin ¢ok fazla farkinda oldugu,
tedirginlik duydugu, ya da kendisinden fazla emin ol-
madig1 cok agik.

Eski yazarlarin bu kaliplart zenginlestirmek icin
ustaca yararlandiklar: birtakim oyunlari, giiniimiiz ro-
mancist (bu oyunlar kendisine fazla kaba, ya da fazla
kolay geldiginden olacak) inatla geri ceviriyor, — eleg-
tirileri gecersiz kilmak ve tehlikenin iistiine gitmek igin
kotii yanlarini abartarak gostermeyi tercih eden insan-
lar gibi — «dedi Jeanne», «dedi Paul», «dedi Jacques»
lar1 inatla kullanarak eski yontemin gecersizlik ve tek-
diizeligini, yapmacik bir saflik ve umursamazlikla goz-
ler Oniine seriyor.

Bazen bu ugursuz «dedi Jeanne» ya da «diye karsi-
lik verdi Paul»ii, diyalogun son soOzciigiinii tekrarlaya-
rak hasiralt1 etmeye calisiyor giiniimiiz romancisi: «Ha-
yir, dedi Jeanne, hayir», ya da «Bitti, dedi Paul, bitti».
Bu da diyalogun, yazarin goriiniirde hi¢ de amaclama-
dig1, coskulu, torensi bir eda kazanmasina neden olu-
yor. Bazen de ayakbagl olan bu uzantiy1 ortadan kal-
dirmak icin, metnin igerigine hi¢ de uymayan bir
«Jeanne giildii: Karar size birakiyorum.» ya da «Ma-
deleine onun go6zlerine bakti: Ben yaptim.» sokuyor
araya.

Bu bocalamalar, iyice siritmaya baslayan bu kiiciik
kurnazliklar, cagdas roman yanlilarinin icine su ser-
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piyor. Cagdas roman yanlilari, biitiin bunlarda, baz
seylerin yikilmakta oldugunun, geleneksel roman yanli-
larinin yasalarinin dogrulugu konusunda kuskuya diis-
tiikklerinin kanmitim goriiyorlar. Bu durum, geleneksel ro-
man yanlhilarimi — kendileri bunun her ne kadar far-
kinda olmasalar da — devrim Oncesi donemlerin ayri-
calikll siniflar1 haline getiriyor, onlarin gelecekte orta-
ya cikacak bir kargasanin baslica etmeni olmalarini sag-
Iyor.

Bu romancilarin kendilerini en ¢ok, goriinilirde ga-
yet zararsiz olan bu kaliplar1 kullanirken rahatsiz his-
setmeleri aslinda bir rastlant1 degil. Ciinkii bu kaliplar
eski diizenin bir cesit simgesi goriiniimiinde. Bu kalip-
lar eski roman kavramiyla yeni roman kavraminin gi-
derek birbirlerinden daha kesin olarak ayrildiklarinin
en iyi gostergesi. Ciinkii bu kaliplar, romancinin kisi-
lerini yerlestirdigi yeri belirliyor; (baska bir deyisle, te-
nis maginda oyuncularin bulundugu yeri, romancinin
kendisinden ve ockuyucudan ayni uzaklikta olan o yeri
belirliyor.) Romanci, bu macta, triblinlerdeki seyirciye
kaydedilen sayilar1 haber verip oyunu denetleyen bir
hakem durumunda.

Ama ne romanci, ne de okuyucu yerlerini birakip
oyuncularin yerini almiyorlar.

Bu .soyledigimiz, roman Kkisisinin, «dedim», «diye
karsilik verdim» vb. bi¢imlerde, konuyu birinei sahista
anlattign durumlar i¢in de gecerli. Romanci, bu yonte-
mi kullanirken, diyalo§u hazirlayan i¢ hareketlerin
— olustuklar1 andan disariya yansiyacaklar1 ana ka-
dar — kendisi ya da okuyucu tarafindan yapilmayaca-
gim belirtiyor. Kendisiyle arasina mesafe koydugunu
diyalogu ansizin ortaya c¢ilkararak gostermis oluyor ve
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bOylece bu yonteme hazirlikli olmayan okuyucusunu
uyariyor.

Kendisini kigilerinin diginda birakan ve kendisiyle
kigileri arasmna belli bir mesafe koyan bu tiir bir
romanci, davranis¢l roman yazarlarinin yénteminden
Proust’'un ydntemine kadar pek c¢ok yontemi benimse-
yebilir.

Isterse, davraniscilar gibi Kkisilerini higcbhir 6n hazir-
Iik yapmaksizin konusturur, onlara belli bir mesafeden
bakar; onlarin diyaloglarini kaydediyormus gibi gériine-
rek, onlar1 «kendi hayatlari»yla bas basa birakiyormus
izlenimini verir.

Ama verdigi bu izlenim oldukga aldatieidir. Ciinkii
kisi konusmalarina romanc: tarafindan eklenen boliim-
de, anlatanin kisilerin dizginini elinden kacirdig1 agiga
cikarsa, bu, okuyucuya, anlatanin Kisilerin dizginini
elinde stkica tuttugunu da hatirlatir. Diyalogun ortasi-
ne incelikle serpistirilen, ya da diyalogu uyumlu bir bi-
cimde uzatan, «dedi», «diye tekrarladi» vb. gibi sozciik-
ler, okuyucuya, anlatanin varlifini korudugunu, roman-
da diyalogun tiyatrodaki gibi anlatan olmadan ayakta
duramayacaginl gdésterir. Bu sozciikler Kigilerin iislup
ve seslerini yazarin iislup ve sesine tabi kilan, baglayan
ince fakat cok saglam baglardir,

Bu sistem yanllarinin herhangi bir aciklamadan
kacinarak ara yere sikistirdiklar: yonlendirmelere, icer-
melere gelince... Bulabilecegimiz en kiiltiirlii, en duyar-
1 okuyucuya, kisilerin bu sézlerinin altindan cikardigin
anlami bize, ictenlikle, kendini zorlamadan anlat desey-
dik, acaba hangi cevab1 alirdik? Diyalogun ortiik anla-
mint olusturan, onun anlamini zenginlestiren, ve ona
esas anlamini veren bu kiiciiclik eylemlerden acaba han-
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gi anlami cikartird1i? Sézciiklerdeki incelik, cesitlilik,
zenginlik ve esneklik sayesinde, okuyucunun bu kii-
ciik eylemlerin altinda, davraniglarin altindakinden ¢ok
daha zengin, cok daha ince, ¢cok daha gizli hareketler
bulacagi, sezecefi kuskusuz. Ama, onun bize verecegi
cevabin kaba, basit bir yakistirmadan ote gidemeyece-
gini aklimizdan ¢ikarmamaliyiz. Ustelik bunun sucunu
okuyucuya yiiklemek cok yanlis bir sey.

Cinkii bu romancilar diyalogu «canli» ve anlasiir
kilmak icin diyaloga giindelik hayattaki alisilmis bi¢imi-
ni veriyorlar: Hal bu olunca, diyalog okuyucuya, kendi-
sinin kafasmm fazla yormadan, oOkiiziin altinda buzagi
aramadan, kendi kendisine fazla soru sormadan (c¢iinkii
okuyucunun bunu yapmaya ne zamanl, ne de imkani
vardir; oysa yazarin esas isi buna dayanir) her giin
cabucak algiladig kaliplarl hatirlatmis oluyor. Zira oku-
yucu, belirsiz birtakim izlenimler iizerinde uzun uzadi-
ya vakit gecirmek yerine, kendi giindelik tavir ve dav-
ranmiglarin iyi koti diizene sokabilmesi i¢in gerekli olan
ortilk anlamlarla pekalad yetinebiliyor.

Ustelik (yazar diyalogunu her ne kadar gizden uzak
bir bicimde diizenlemis de olsa) okuyucunun roman di-
yalogundan cikarabilecegi anlamlar, onun oyuna kati-
lip — savunma ve saldir1 giidiilerini tetikte tutarak —
muhataplarini gozlemler ya da dinlerken ¢ikaracagl an-
lamlarin yaninda pek onemsiz kaliyor.

Tiyatro diyalofunun seyirciye sundugu anlam zen-
ginliginin yaninda roman diyalogu biisbiitiin 6nemsiz
kaliyor.

Ciinkil herhangi bir vasiye ihtiya¢c duymayan, ken-
di kendine yeten, yazarin kendi varligini one siirmesini
gerektirmeyen tiyatro diyalogu, roman diyaloguna oran-
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la ¢ok daha derli toplu, ¢cok daha yogun, ¢ok daha geri-
limli; bu yiizden seyircinin algilama giiciinii daha iyi
harekete gegiriyor.

Ote yandan tiyatroda, diyalogu seyirciye aktaran,
onu daha onceden hazirlayarak seyirciye sunan oyun-
cular var. Oyuncunun gorevi, diyaloga hareket veren,
onu agirlastiran, geren bu karmasik ve ince ic dalgalan-
malar1 kendi i¢cinde arayip bulmak, biiyiik, uzun caba-
lar pahasina da olsa bunlar1 yeniden iiretmek, jestler,
mimikler, tonlamalar ve sessizlikler aracilifiyla biitiin
bunlar: seyirciye aktarmaktir.

Icine kisa gondermeler ya da 6l¢iilit yorumlar ser-
pistirilmis diyaloglar1 ¢ok fazla kullanan davraniscl ro-
mancllar, roman: tiyatronun alanina itiyorlar; bu da
cok tehlikeli bir sey, ¢iinkii roman, bu alanda tiyatro-
nun imkéanlarina hicbir zaman sahip ¢ikamayacak. Bu
romancilar sadece romana 6zgii olan birtakim imkéinla-
1 geri cevirirken aslinda romani apayr: bir sanat, — ya
da sadece bir sanat — haline getiren seyi de tepmis olu-
yorlar.

Bu durumda elimizde Proust’un ydnteminden bas-
ka bir sey kalmiyor: Bu yontem analize dayanan yon-
tem. Proust’'un yontemini, yukarida anlattiimiz yon-
temden ayiran ustlinlitk, bu yontemin romani, romana
0zgii bir alanda tutmasi ve sadece romanin sunabilecegi
imkanlardan yararlanmasi; bir de, okuyucunun roman-
cidan beklemekte hakli oldugu seyi okuyucuya daha iyi
verebilmesi. Bu, s6z konusu yoéntemin okuyucunun de-
neyimlerini genislemesine degil de, derinlemesine co-
galtmasindan ileri geliyor. (Ciinki roportaj va da bel-
ge, bu genislemesine ¢ogaltmay: ¢ok daha ctkin bir bi-
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cimde okuyucuya verebiliyor.) En 6nemlisi de, bu yon-
temin yenilikler yapildig1 gerekcesiyle gecmise cakilip
kalmay1 onleyerek gelecege agilmayl saglamasi.

Diyalog konusunda, Proust bagka romancilara oran-
la ¢ok daha basarili olmustur. Kisilerin fizyonomi oyun-
larmi, bakislarini, seslerindeki en ufak tonlama ya da
vurgulamayi kimse onunki kadar belirgin, ince, onunki
kadar kili kirk yaran, ¢cagrisim acisindan zengin betim-
lemelerle verememistir. Kisilerinin s6zlerinin értiik an-
lamlar1 konusunda, okuyucusunu, tiyatro oyuncusunun
oyununa es bir titizlikle aydinlatir Proust. Basit betim-
lemelerle asla yetinmez; diyalof§u okuyucunun yorumu-
na biraktif1 pek enderdir. Yalnizca sozlerin goriiniirde-
ki anlamiyla ortiik anlam ortiistiigii zaman izin verir
bu yoruma. Konusmayla alt-konusma arasinda en ufak
bir kayma oldu mu, ya da konusmayla alt-konusmanin
tam olarak ortiismedikleri bir durum ortaya ¢ikt1 mm,
— pgerek kisi konusmaya baglamadan once, gerekse
konusmaya bagladiktan hemen sonra -— Proust hemen
araya girer. Boylelikle, ayricalikli durumuna, yaratmis
oldugu biitiin o arastirma araclarina ve biitiin ¢abasina
karsin kurtulamadigi kendi kararsizlifini okuyucuya
gostermis olur.

Fakat Proust'un bu gozle goriillemeyecek kadar kii-
¢lik hareketleri incelemesi, bolgesini ucakla gozlemleyen
bir haritacinin akarsu akintilarim incelemesini andirir.
Sadece bu hareketlerin olusturdugu hareketsiz c¢izgileri,
bu cizgilerin birlestigi, kesistigi ya da ayrildig1 noktala-
r1 goriir o. Bu hareketlerin daha 6nceden kesfedilmis
olanlarmi tanidik isimlerle belirler: Kiskanclik, ziippe-
lik, korku, algakgoniilliilik vb. der. Yeni kesfettigi ha-
reketleri betimler, siniflandirir, adlandirir; gozlemlerin-
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den genel ilkeler cikarmaya calisir. Heniiz kesfedilmemis
bolgeleri gosteren bu genis haritay:, okuyucunun gozii-
niin oniine serdiginde, okuyucu dikkatini onun sihirli
degneginin ucuna miimkiin oldugu kadar teksif ederek,
iyi gérmeye, iyi aklmda tutmaya, iyi anlamaya c¢alisir.
Denize dokiilen nehirler gibi kesigip ayrilarak diyalogun
icine akan bu kivrintili ¢izgileri sonuna kadar takip et-
meyi goze alan okuyucu, g¢abalarmmn bosa gitmedigini
gorur.

Ama okuyucunun istencli dikkatine, bellegine, algi-
lama ve diisiinme yetisine hitap eden Proust’'un ydnte-
mi, davranig¢l romancilarmn abartilmis bir iyimserlikle
bel bagladiklar: seyi reddeder. Bu yontemin reddettigi
sey, okuyucunun giidiisel giiclerini, bilin¢dis1 kaynakla-
riny, sezgi kuvvetini harekete gecirmeyi saglayan bir ce-
sit Ozgiirliik, gizem ve anlagilmazliktir. Bu yontem, nes-
nelerle dolaysiz yoldan sadece duyarlik aracihigiyla ilis-
ki kurmaya kars: cikar.

Davranisci romancinin — bosluklara sikigtirdig:
yonlendirmeler her ne kadar derin, yaptigi1 icermeler
her ne kadar zengin olursa olsun — okuyucudaki bu
giiclere giivenerek elde ettigi sonuclar, aslinda bu ro-
mancinin tahayyiil edemeyecegi kadar fakirdir. Ama su
da bir gergek ki, bu giligler var olan seylerdir ve roman
yapitinin 6zelliklerinden biri de bu gii¢leri ortaya cika-
rabilmesidir.

Ancak, analiz yontemine yonelttigimiz bu cok ciddi
elestiriye karsin, bugiin romandaki ilerlemeye sirt ce-
virmeden bu yéntemden vazgegcmek miimkiin degil.

Ama ortaya cikabilecek biitiin engellere, biitiin diis
kirikliklarina karsin, bu tiir bir yintemi yeni aragtirma-
lara yarayacak bir bicimde geligtirmek daha iyi olmaz
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m1? Yeni romancilarca gelistirilmis bu tiir bir yontem,
bu romancilarin, — bugiin artik sadece bir goriiniim-
den ibaret olan seyleri yakalamak ic¢in uymak zorunda
kaldiklar1 kaliplar1i kullanmak, ya da herkeste dogal
bir egilim olarak ortaya cikan gozbagcilign artirmak
yerine — yeni duygulari, yeni durumlar1 daha inandiri-
c1, daha canli, daha gergek bir bicimde anlatmalarini
saglamaz m1?

O halde, okuyucuyu bu yeralt: ‘dramlarr’nin dalga-
lanmalarina yoneltecek olan bu tiir bir teknigi diisle-
mekte serbestiz. (Ancak bu tiir bir teknigi diis asama-
sindan gercek asamasina cikarmanin ne kadar giic ol-
dugunu aklimizdan cikarmamaliy1z.) Proust, bu yeral-
t1 dramlarini1 sadece ana hatlariyla goézlemlemis, sadece
ana hatlariyla iiretmis, bunlar1 kipirtisiz ¢izgiler halin-
de aktarmistir. S6ziinii ettigimiz bu yeni teknik, okuyu-
cuya kendisinin bu eylemleri gercek hayattakinden da-
ha biiyiik bir diizenlilik, biling¢lilik ve belirginlik icinde
gerceklestirdigi yanilsamasini verebilmeli, ancak bunu
amaclarken, bu eylemleri onlar1 gercek hayatta yasa-
yanlarin gdziindeki kapalilik, gizemlilik ve degiskenlik-
lerinden soyutlamamalidir.

Bdylelikle bu dramlarin sonucu, ya da asamalarin-
dan sadece biri olarak ortaya cikan diyalog, geleneksel
roman yontemlerinin romanciy: zorladigl kural ve sinir-
lamalardan dogal bir bigcimde kurtulmus olacaktir. Oku-
yucu, eylemin icten disa gectigini, kendi edindigi izleni-
mi daha da ¢arpic: kilacak olan bir ritm ya da bicim de-
gisikligi sayesinde belli belirsiz anlayacaktir.

Bu yeralt1 hareketlerinin diirtiiklemesi ve sikistir-
mas1 sonucunda gerginlesen diyalog, goriiniirdeki btitiin
basitligine ragmen tiyatro diyalogu kadar etkileyici ola-

73



KUSKU CAGI

bileccktir.

Burada soylediklerimiz umutlardan ve ihtimaller-
den ibaret elbette.

FFakat, romancilar ister kabul etsin, ister etmesin,
diyalog, romancilara bir an énce ¢oziilmesi gereken so-
runlar c¢ikarmaya devam ediyor. Oysa bu sorunlar,
Fransa’da heniiz pek taninmayan Ingiliz yazan Ivy
Compton-Burnett tarafindan cok farkli bir bicimde de
olsa bliyiik Olciide ¢éziilmiis durumda.

Onun bu sorunlara getirdigi hem ¢ok 6zgiin, hem
cok incelikli, hem de cok gii¢lii ¢ézliim, Ingiliz elestirmen
ve okuyucularinin birkag¢ yildir kendisine verdikleri yeri
hak etmesini sagliyor.

Bircok bakimdan sasirtici olan bu yapittaki 6nem
ve yeniligi gérmiis olan Ingiliz elestirmen ve okuyucula-
rinin sagduyusuna hayran olmamak elde degil.

Ivy Compton-Burnett’in anlattigi ortamlar (1880-
1900 aras1 Ingiliz burjuva ve kii¢iik soylularinin ortami)
kadar giincel, onun Kkisilerinin aile ¢evreleri kadar dar,
bu kisilerin dis goriiniimleri kadar modasl ge¢mis, onun
roman orgisiinii gelenekei yontemlerle ¢cozerken goster-
digi savrukluk kadar sasirtici ve kirk yildan bu yana
siiren yazarlhk hayatiyla yirmi kadar kitabinda ayni so-
runlar1 ayn bicimde ¢dzmekte gésterdigi usanmak bil-
meyen 1srar kadar 6zgiin bir sey olamaz.

Ama onun kitaplarinda yepyeni olan sey, bu kitap-
larin ardi arkasi kesilmeyen diyaloglardan ibaret olu-
su. Yazar, kisileriyle arasina torensi bir mesafe koya-
rak, geleneksel bir bigcimde sunuyor diyaloglarimi. Dav-
ramscl romancilarin da yaptig: gibi, kisilerinin sozleri-
ni iiretmek ve okuyucusuna biiyiik bir rahatlikla bilgi
vermekle yetiniyor; yontemini o tekdiize «dedi X», «de-
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di Y»lerle siislemeye calismiyor.

Ama Ivy Compton-Burnett’in romaninin temelini
olusturan bu diyaloglarin, agiklamalarla desteklenmis,
ya da oluruna birakilmis olan, — ve insana, karikatiir
kisilerinin agzindan c¢ikan sozleri kalin bir c¢izgiyle ce-
viren balonlar1 andirmaya baslayan — o neseli, Kkisa,
hirbirine benzeyen konusmalarla hicbir ortak noktasi
yok.

Bu dogalliktan arinmis, dolambach fakat saglam
ciimleler daha 6nceden duydugumuz konusmalarin hig-
birine benzemiyorlar, ama her ne kadar tuhaf goriinse-
ler de, sahtelige ya da temelsizlige de diismiiyorlar.

Bu, onlarin diissel bir yerde degil, gercekte var olan
bir yerde bulunmalarindan ileri geliyor. Ciinkii bu ciim-
leler, konusmay1 alt-konusmadan ayiran o oynak sini-
rin iistiinde duruyorlar.

Diyalog genellikle i¢ hareketlerin uc¢c noktasi, — ya
da s6yle diyelim — bu hareketlerin disa ¢ikmalan icin
titizlikle sivriltilen delici uctur. Oysa Ivy Compton-
Burnett’in yapitinda i¢ hareketler diyalogun icinde or-
taya cikarlar. ¢ hareketlerin siiriip giden basincina kar-
s1 koymak, bu basinc: sikistirmak icin konusma zirhla-
nir, gerilir, dogalliktan uzaklasarak temkinli, agir bir
eda kazanir. Ama uzun, dolambacl ciimleler biciminde
gerilip biikiilmesi bu i¢ hareketlerin basinci altinda olu-
san bir seydir. Konusmayla alt-konusma gogiis gogiise
gelerek ince, acimasiz bir oyun oynarlar,

Bu oyunda kazanan daha c¢ok i¢ diinyadir: Her an
bir seyler yiizeyi delip yayilir, ortadan silinip yeniden
baslangic noktalarina donerler; her an her seyi patlat-
makla tehdit eden bir seyler vardir. Okuyucu, sézlerin
kastettigi kisi kendisiymisce her an tetikte bekledigin-
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den, biitiin diisiilnme ve yargilama yetilerini, biitiin bel-
legini, sezgi yetenegini, biitiin savunma giidiilerini se-
ferber eder. Ciinkii bu yiizegiiliici ciimlelerin arkasin-
da tehlike vardir; goriiniirdeki o coskulu tedirginligin
arkasinda oldiirticii itkiler gizlenir; sefkatli bir s6z an-
s1zin zehir gibi bir s6zii damtiverir.

Bazen de siradan konusma, alt-konusmayi ¢ok de-
rinlere bir yere iterek one cikar, onu bastirir. Gkuyucu-
nun nihayet rahat bir soluk almayi umdugu boyle du-
rumlarda, yazar suskunlugunu ansizin bir yana bira-
karak araya girer ve okuyucuya, simdiye kadar sodyle-
nenlerin yanls oldugunu hicbir a¢iklama yapmadan ki-
saca belirtir.

Ama okuyucu gosterdigi dikkatten vazgecmeye 6zen-
dirilmez. Her s6zciigiin 6nemli oldugunu bilir. Bu diya-
loglara biiyiik bir titizlikle serpistirilmis olan o6zdeyis-
ler, alintilar, egreltimeler, beylik sozler, siradanliklar,
bayagiliklar, abuk sabukluklar, dzentiler, yazarin kisi-
lerini daha taninabilir ya da daha canli knlmak i¢in on-
larin kisiliine yapistirdig1 belirleyici birer yafta degil-
lerdir. Bunlar Ivy Compton-Burnett’in yapitinda ger-
cekte olduklar1 gibidirler; yani derinliklerden yiikselen
karisik, sayllamayacak kadar cok hareketin, (distan al-
gilayan kisinin simgek hiziyla kavradig, fakat ne adlan-
dirmaya ne de ayirmaya zaman bulamadigl sayillama-
yacak kadar cok hareketin) bileskesidirler.

Bu yontemin okuyucuya i¢ hareketlerin karmasikli-
gini, cesitliligini ve varlifmi her an hissettiren bir yon-
tem oldugu kesindir. Fakat bu hareketleri, okuyucuyu
kendi sularina ¢eken ve onu kendi akintilarina yonel-
ten teknikler gibi tanitmaz o. Bu yontemi, soz konusu
tekniklerden iistiin kilan, onun kusursuzlugu daha isin
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basinda yakalamis olmasidir, Boylelikle, geleneksel di-
yaloga simdiye kadar indirilen en agir silleyi indirmistir.

Biitiin 6teki teknikler gibi bu teknigin de sadece
goriiniirdeki seyleri betimleyebildigi, ¢ok yakin bir ge-
lecekte anlasilacaktir kuskusuz. Bunu diisiinmek kadar
rahatlatici, gii¢ verici bir sey olamaz. Ciinkii bu diisiin-
ce, iyiye dogru gidildiginin, hayatin devam ettiginin, ge-
riye donmek yerine daha ileriye gitmeye calismak ge-
rektiginin isaretidir.

N.N.R.F., Ocak, Subat 1956
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Okuyucunun edebi yapitlar, ozellikle de roman kar-
sisindaki tutumuyla bize sundugu ilging diisiitnme ko-
nularindan biri hayranlhktir kuskusuz; genelde zor be-
genir, kararsiz ve farkli goriislere sahip olan okuyucu-
nun degeri kabul edilmis yapitlar karsisinda gosterdigi
o ortak, eksiksiz sevgidir. Tabii burada s6z konusu olan
uzmanlarmn soziine giivenerek hayranlik duyan okuyu-
cular degil, 6tekilerdir. Bunlar bu iinlii yapitlara Gyle-
sine biiyiik bir yakinlik duyarlar ki, bu yapitlar1 oku-
maktan gercekten zevk aldiklarina inanmak zorunda
kalinz.

Bu zevki tadanlarda iistiin nitelikler bulundugu, bu
okuyuculara hayranlik duyulmasi gerektigi stk sik tek-
rarlanan sozlerdir. Fakat bu yapitlarin hayranlar1 on-
lardan Oylesine tuhaf bir bicimde s6z ediyorlar ki insan
kuskuya diisiiyor... En ¢ok ilgilerini ¢eken, en cok akil-
larinda kalan o ayrintilar: duyunca sasiriyorsunuz. Bu
ayrintilar, onlarin edebi deferden yoksun yapitlarda da
bulabilecekleri cinsten — fizik ozellikler, tikler, roman
kisisinin kisilik 6zellikleri, fikralar, basar: kistaslari, ter-
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biye kurallari, giindelik hayata iliskin o6giitler gibi —
Onemsiz seyler. Bu ayrintilar, birisinin Cézanne’in kari-
sinin tablosu 6niinde sdylemis oldugu, Rilke tarafmdan
aktarilan su sozii hatirlatiyor insana: «Cézanne bu ka-
dar ¢irkin bir kadinla nasil evlenebilmis.» Ya da yine bas-
ka birinin Van Gogh'un bir tuvali dniinde soyledigi su
sozleri akla getiriyor: «Zavalli adam, delirdigi nasil da
belli oluyor.»

Ama diisiiniilecek olursa, bu cesit sézlerin rahatsiz
edici bir yani yok. Tersine, giiven veriyorlar herhalde.
Bu sdzler, biiyiik bir i¢ctenligin belirtisi olan birazcik Kkiis-
tah cilvelerden ibaret belki. Onemsiz ayrintilar1 bu se-
kilde degerlendirmek, bu yapitlarin gercek degerinin cok
iyi sindirildigini iistii kapali bir bicimde belirtmek ol-
mall. Bu tutumun nedeni, insanin kendisine saklamak
istedigi seyleri sdylemekten cekinmesi de olabilir; ya da
bu tutumun gerisinde — Babbitt’teki roman Kkisisinint
Roma’yl, Via della Scrofamin kiigiik fratforia’larinda
bulunan o enfes fetfucine’ler icin sevdigini s6ylemesi gi-
bi — biraz ziippelik yatiyor; ya da bu tutum insanin ken-
disini ¢cok bilgili, gorgiilii fakat bikkin biri gibi g6ster-
me isteginden kaynaklaniyor.

Aslinda, edebiyat basyapitlariyla okuyucular arasin-
daki o saygideger sohbeti kiistahca araya girerek kesme-
yi gerektirecek ciddi bir durum yok belki ortada. Ger-
cekten rahatsiz edici baz1 durumlar ortaya ¢ikmasaydi,
mesru beraberlikleri gizleyen — saygl, giiven ve saki-
mimdan Oriilmiis olan — o giz ortiisiinii yireklendirme-
leri fazlasiyla hak etmis bulunan bu basyapit - okuyucu
beraberliginin iizerine de ortebilirdik belki.

Ne var ki, cok okuyan insanlarda hosgoriilen o bas-
donmesine, soziine giivenilir elestirmenlerde de rastla-
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niyor bazen. Bu elestirmenler durup dururken basyapit
var diye bagirip, edebi degerden tamamen yoksun olan
bir yapit1 géklere cikartiyorlar. (Bu yapitin aradan za-
man gectikten sonra unutulmasi ya da kayitsizlikla kar-
silanmasi da bunu kanitliyor zaten.)

Hal bu olunca da, ortalifi silip slipliren dev bir ka-
sirga, elegtirmenlerin ardindan okuyucuyu coskuya, hay-
ranliga boguyor.

Yeni yapitlar karsisinda genellikle onca sert, onca
acimasiz davranan bu sadik ve coskulu basyapit merakli-
larinin yasak ortadan kalkinca, elestirmenlerin ovdiigii
bu yapit1 yiyeceklerin en lezzetlisini bulmuscasina ag-
gozliliikle yuttuklarini gormek, sasirtici bir sey. Hele bu
meraklilar, goklere cikarilan bu yapit1 gecmisteki iinlii
yapitlardan bile daha nefis bulduklarini hi¢c ¢ekinmeden
soyleyebiliyorlar ise... (Elestirmenlerle paylastiklar: bu
tad: saklayacak degiller elbet.) Gelgelelim bu yapitlar
insanin go6ziinii yormuyor, kolaylikla girebiliyorsunuz ig¢-
lerine, rahat hissediyorsunuz kendinizi. Kisiler, ya size,
ya tanidiklariniza, ya da cagdaslariniz arasinda tani-
mak istediginiz kisilere benziyorlar. Kisilerin duygulari,
fikirleri, catigsmalari, icinde bulunduklar: durumlar, ¢6z-
meleri gereken sorunlar, umutlari, umutsuzluklar: sizin-
kilerden farksiz. Cok gegcmeden kendinizi onlarin haya-
tinin icinde buluyorsunuz. Bu arada, baz karisik kafa-
11, uyumsuz okuyucular yapita karsi ¢cikmakta diretiyor-
lar. Bunlar, cok bilmis tavirlariyla, canlarini sikan seyin,
sanat eksikligi, ya da iislup yetersizligi oldugunu séyle-
diler mi, digerleri tarafindan hemen tersleniyor, biitiin
diismanliklar: {izerlerine cekiyor, ‘sanat icin sanat’ yan-
lis1 olmakla, bigimei olmakla suclaniyorlar. Bu suc¢lama-
y1 hak etmiyor degiller iistelik. Oyle ya, insan hi¢ boyle
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acik verir mi, bu kadar ciddi sorunlara nasi olur da,
bunca beceriksizlikle, bunca hafiflikle yaklasilir?

Ne var ki aradan birka¢ ay ya da en cok birkag yil
gectikten sonra, soyle bir durum ¢ikar ortaya: Bu kitap-
larin sadece yeni okuyucular1 degil, fakat ayni zaman-
da en biylik hayranlar1 yanilip da eger bu kitaplar1 ye-
niden karnstirma talihsizlifine diismiislerse, Zeuxis’in
unli tizimlerini gagalamaya calisan kuslarin basina ge-
lenle karsilasirlar. Onlerindeki yapit, cansiz, siradan bir
metinden, bir aldatmacadan bagka bir sey degildir. Ki-
siler ise, en siradan, en ilkel yontemlerle yapilmis bal-
mumu mankenlere benzerler. Ustelik bu yapit, baz1 eski
yapitlar gibi donemine taniklik edebilecek bir belge de
degildir; cilinkii, kaba bir goriiniime biirlinmiis tasbe-
beklerden, cocuk isi sablonlardan ibaret olan kisilerinin,
ayn1 donemde yasamis insanlarin duyduklari duygulari
duymus, onlarin celigkileriyle karsilasmis, onlarin bo-
gustuklar1 ve ¢ozmek durumunda kaldiklari sorunlari
¢ozme yoluna gitmis kisiler olmadiklar1 ¢ok aciktir.

Peki, ne degismistir dyleyse? Bu baskalagimi nasil
aciklamali?

Her seyden Once, burada soz konusu ettigimiz ya-
pitlarin yazarlarinin yeteneksiz insanlar olmadiklarini
belirtmemiz gerekiyor. Romanc: yetenegi diye tanimla-
nan seyin bu yazarlarda bulundugunu hi¢ tartismadan
sOyleyebiliriz. Bu yazarlar olay oOrgiisiiyle atmosfer de-
nilen seyi kurmayi, eylem yaratmayi bildikleri gibi ben-
zerligi yakalamay:1 ve bunu okuyucuya aktarmay: da bi-
lirler. Bu yazarlarin kisilerinin, elleriyle sac¢larini bas-
tirma, pantolonlarinin kirisikliklarini diizeltme, bir si-
gara yakma, ya da bir siitlii kahve 1smarlama bicimleri,
One siirdiikleri gorisler, akillarindan gecen diisiinceler,
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okuyucunun Kkendisinin de pekild gozlemledigi — ya
da gozlemleyebilecegi — baz1 seyleri biiyiik bir i¢ ra-
hatligiyla eliyle koymus gibi bulmasini saglar. Hatta su-
nu da soOyleyebiliriz: Bu romancilarin — dolayisiyla oku-
yucularinin — mutluluk sirri, onlarin gozlem yerlerini
okuyucunun gozlem yeriyle ayni yere kurmus olmala-
rindan kaynaklanir. Bu romancilarla okuyuculari, ne
bu yerin altinda, (tefrika yazar ve okuyucularinin bu-
lundugu yerde) ne de bu yerin iistiinde, séz ve edimle-
rimizin olustugu o karmasik calkantida, o gizli karan-
lhiktadirlar. Biz, izlenim ve duygularimizi kendimize ya
da baskalarimna ac¢ik bir bi¢imde sdylerken neredeysek
onlar da ordadir. Ustelik psikoloji konusunda uzman-
lasmis kisilerin s6yledigine bakilirsa bu romanecilar, iti-
rafta bulunur, baskalarini kotiiler, kendilerini ya da
dostlarini anlatirken, bu diizeyin ¢cok az iizerinde, ya-
ni bizden biraz daha derindedirler. Bu yazarlar, sansh
durumlar: sayesinde okuyucularina bir giiven ortami
hazirlarlar. Okuyucuya kendi evinde, sevdigi esyalari
arasinda bulundugu izlenimini verirler. Okuyucu, ken-
disine bu kadar ¢ok benzeyen, kendisinin hissettigi sey-
leri onca iyi anlayabilen, fakat kendisinden daha dik-
katli, daha akillli ve daha deneyimli olmasi1 nedeniyle
kendisinin, bagkas1 ve kendisi hakkinda bildigi seyleri
kendisinden birazcik daha iyi dile getirebilen romancisi-
na dayanisma ve siikran duygulariyla baglanir. Roman-
cis1, onu iistiin bir caba gostermeye zorlamadan, onu
yormadan, onu durdurmaya ya da yavaslatmaya ca-
lismadan, ondan c¢ok az bir gayret bekleyerek romam
acar acmaz 6zlemini duydugu seyleri verir ona: Bunlar,
onun yalnizlifina c¢are bulmak, onun durumunu anlat-
mak, bagkalarinin hayatinin gizli yanlan {izerine ona
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aciklama yapmak, onun catismalarina adil bir c¢oziim
bulmak, onun deneyimlerini gelistirmek, ona akla ya-
kin 6giitlerde bulunmak, ona baskalarinin hayatini ya-
styormus izlenimini vermek gibi seylerdir.

Okuyucunun bu ihtiyaclar1 dylesine dogal karsilan-
mis, bu ihtiyaglarin giderilmesi ckuyucuda dylesine bii-
yik bir tatmin hissi yaratmistir ki, okuyucu, bu hissi
yogun bir bicimde yasadigi anlarda, kendisine «sanat»
ya da «uUslupstan soz eden oyunbozanlara tahammiil
edemez olmustur. Bu da anlasilir bir seydir ciinkii, bu
kitaplarin kalieir olup olmadig:r bu cesit okuyucularin
hi¢ umurunda degildir. Eger giiniin birinde, bu kitap-
larin yardimiyla, karsilastiklar: giicliikleri asmayi, du-
rumlarinl degistirmeyi, yeni hayat bicimlerine merak
duymayi, bu kitaplara duyduklarn ilgiyle bu kitaplarin
kendilerine verdigi coskuyu yitirmeyi akillarina koymus-
larsa, o zaman sOylenecek bir s6z kalmiyor zaten. Oyle
ya, kullanim degeri olmayan bir alay kitabin mechul
bir gelecek icin istiflenmesinin ne geregi var. Onemli
olan, yazarin kendisiyle aynm1 donemde yasayan insan-
lara bir an 6nce etkin bir bigcimde yardim edebilmesi de-
gil mi?... Bir kitabin kullanildiktan sonra gecerligini yi-
tirmesi kadar dogal, saglikli ne olabilir? Atar, yerine
baska kitap alirsimiz.

Bu diisiince, kimsenin kars1 cikmaya kalkigamaya-
cagt kesin bir 6greti sayilabilir. Ama ne var ki su olduk-
ca can sikici nokta akla takiliyor: Bu nokta, s6z konusu
kitaplarin yaratmis oldugu cosku séndiigiinde, bu Xki-
taplarin anlattig1 seyin gercek olmadiginin anlagilma-
s1; ya da bu kitaplarin ¢ok yiizeysel bir gercekligi, en s1-
radan gercekligi anlatmis olmalari. Giindelik hayati-
mizda her ne kadar dikkatsiz, her ne kadar aceleci olur-
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sak olalim, bu kitaplarm — Onceki sanimizin tersine —
algiladigimiz giindelik gerceklikten bile daha siradan,
daha kuru bir gercekligi anlatmis olmalari.

Onemli gordiigiimiiz islerin telas: icinde, her an en
kaba yiizeyselliklerin pesinden siiriiklenirken, kendimizi
ne kadar bilgisiz, ne kadar bon hissettigimiz, hepimizin
bildigi bir duygu. i¢c monologun bizim icin ifade ettigi
seyi bir an hatirlayalim; Henry James ile Proust’un i¢
mekanizmalarimizin ince carklarin1 ortaya cikarmak
icin sarf ettikleri gayret karsisinda duydugumuz, — ara-
mizdan bazilarinin hild duymakta olduklar1 — o gii-
vensizligi hatirlayalim; «vicdan» denilen o calkantili
kiitlenin {izerine konulan — bu kiitleyi biitiiniiyle kapa-
tan, icinde her istedigimizi buldugumuz — (psikanaliz
tiiriinden) kafesleri nasil hemen kabullendigimizi ha-
tirlayalim. Cok kisa bir siire 6nce, yeni arastirmalara
gebe oldugu ileri siiriilen bu «vicdan»in bir hig, bir bos-
luk, sadece hava civa olduguna, aramizdan ¢ogu kisginin
hemen nasil inaniverdigini — hala da inanmakta oldu-
gunu — hatirlayalim,

Ama biitiin yargilarimiz1 yerle bir eden ve bonlii-
giimiizii doruga cikaran esas sey, aslinda edebiyat disi
olarak nitelendirilmesi gereken nokta, hem edebi de-
gerden yoksun, hem de edebi degeri cok yiiksek yapit-
larin bu tatmini bize sagliyor olmalari.

Bu durumda, zaten ciddi boyutlara ulasmis olan
yumusakbashligimiz ile telkine yatkinhigimiz gitgide
daha korkutucu olmaya baghyor: Bu Kitaplarin bize co-
mertce sundugu zevkleri bir an 6nce tatma aggozliilii-
giine kapilarak kendimizi en kaba tasvirlerin i¢inde bu-
luyoruz; oniimiize konulmus hazir kaliplarnn icine ko-
layca girebilmek igin sekilsiz bir pelteye doniigliyor ve
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giderek kendimizi dylesine bos, Oylesine giicsiiz goriiyo-
ruz ki, her ne kadar dar ve simirli olsalar da bu kalipla-
rin bizi kusursuz bir bicimde kapsadiklarina inanmaya
basliyoruz. Ama insan huzur bulmak ve gelecegi 6gren-
mek umuduna kapild: mi, falcilarin rasgele dagittiklar
kagitlar1 okumaya ve bu kagitlarda kendi kendisini bul-
duguna inanmaya kadar vardirabiliyor isi!

Bdyle olunca da, bu tehlikeli tutkuyu tahmin ede-
bilen herhangi bir roman, gercekligi iistiin bir yapita,
hayatin gercek imgesine doniisiiyor goziimiizde. Bu ro-
mani, en giiclii klasiklerle en kusursuz yapitlarla kiyas-
lamaya baslhiyoruz.

Kuskular nedensiz degil. Ciinkii bu ¢esit bir yanil-
gmin ortaya c¢tkabilmesi, degerli yapit hayranlarinin bu
yapitlardan yukarida acikladigimiz tiirden bir tatmin
ummus olmalarina bagli. S6yle ki, Proust’'un okuyucu-
larinin ¢ogu, onu, onun gercek degerini olusturan ne-
denlerle pek ilgisi olmayan nedenler yiiziinden sevmis-
lerdir. Ote yandan bu nedenler ayni okuyucularin bii-
yitkanne ve biiyiikbabalarina Georges Ohnet’yi sevdir-
mis olan nedenlerden cok farkli degildir.

1yi yapit hayranlarinin bu yapitlan sahte yapitlara
benzetmeleri, iyi yapitlardaki en cok eskiyen, en cok
taklit edilen, — dolayisiyla ¢ogunluk tarafindan benim-
senen — birtakim ozelliklerden kaynaklanir zaten. 1yi
yapitlar bu ozellikleri yiiziinden, tipkr sahte yapitlar gi-
bi okuyucunun 6niindeki engelleri kaldirir ve cnun tani-
dik diinyasina cakilip kalmasini, kendisini, hi¢ ¢caba gos-
termeden tehlikeli zevklere birakmasini saglarlar.

Fakat iyi kitaplar okuyucularinin biitiin direncine
karsin kurtarirlar okuyucularini. Cinki iyi kitaplarla
Obiir kitaplar arasindaki, hi¢ de kiiciimsenemeyecek olan
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baslica fark, bu kitaplarin kendilerini tekrar tekrar okut-
turabilmeleridir.

Ote yandan, bu iki tiir kitabin yazarlarm birbirle-
rinden ayiran seyin bir yetenek farki olmadigini akildan
cikarmamak gerekir. 1yi bakilacak olursa, bu fark, daha
cok, yazarin biitiin dikkatini gerektiren nesneye olan
tutumu, yani sonug¢ olarak bir yontem farkidir. Bu yiiz-
den, kitaplar1 tekrardan okunan eski yazarlarla ayni tu-
tumu goésteren ve ayni calisma yontemini benimseyen
yeni yazarlart — bu yeni yazarlarin yetenegi ne olursa
olsun, ve kitaplarinin gelecekte goérecegi ilgiye her ne
kadar kuskuyla bakilirsa bakilsin — ayn1 gruba sok-
mak gerekir. Ve soz konusu yazarlara bir isim vermek
gerekirse bunlara «gercekeci» denilmesi, karsit gruba,
yani biitiin 6biir yazarlara ise, kendilerine her ne kadar
ters goriinse de «bi¢cimei» adinin verilmesi gerekir.

Ama, siz gercek¢i yazardan ne anliyorsunuz diye
sorulacak, biliyorum. Gergekei yazar, cagdaslarin: ister
eglendirmek, ister degistirmek, ister bagimsizliklar: i¢in
savagmak amaecim giitsiin, her seyden once, karmaskk-
likla celiskileri ¢ozme konusunda kolaycilifa ka¢mayan,
hileye miimkiin oldugu kadar az bagvuran, kendisinin
gercek bildigi seyi, ictenligi ve bakislarinin deliciligi 61-
¢lisiinde incelemeye, yakalamaya calisan yazardir. Bu
yazar bazen, ilk kendisinin gordiigii, heniiz bilinmeyen
birtakim seyleri yakalayabilir. Kendi gercekligini giin
1s1gina cikarirken, kendinden oOnceki yazarlarin kendi
amaclari icin yaratmis olduklari yontemlerin kendi isi-
ne yaramadifini gérebilir. O zaman da bu yontemlere
kars: cikarak isine yarayacak yeni yontemler bulmaya
calisir ve bu yontemlerin ilk basta okuyucuyu rahatsiz
etmesine ya da sasirtmasina aldirig etmez.
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Yazarin gerceklige olan tutkusu &ylesine biiyiik, 6y-
lesine ictendir ki, gercgekligin ugrunda higbir o&zveri-
den kacinmaz. Bir yazarin kabul etme durumunda ka-
labilecegi seylerin cogunu kabul eder: Bunlar yalnizlik
ve yalmzlifin getirdigi sikinti anlaridir ve baz iyi ya-
zarlarin «Ben 1880°de anlasilacagim» ya da «Ben dava-
m1 sonradan kazanacagimy gibi sozler sGylemelerine ne-
den olmuslardir. Bu sézleri 6litmden sonra kazanilacak
cocukca iin ya da zafer diisleri olarak nitelendirmek hak-
sizlik olur; c¢iinkii bu so6zler, bu yazarlarin kendilerini
yiireklendirme, inanclarini giiclendirme ve kendilerin-
den bagka kimsenin pek gormedigi seylerin — Cé-
zanne’in diisiinebilecegi gibi bir gorme bozuklugu ya da
bir serap degil de — gercek olduguna kendilerini inan-
dirma ihtiyaclarindan kaynaklanir.

S0z kcnusu yazar icin iislup, (ki goriiniirdeki giizel-
lik ve ahengiyle yazarlar igin siirekli bir tehlikedir) ya-
zarin aciklamaya calistigi gercekligi giin 1s1§1na cikar-
mak ve bu gercekligi miimkiin oldugu kadar dikkatli bir
bicimde incelemek icin kullandigi bir aractir sadece.
Yazarin kendisiyle okuyucusunun estetik zevkini tat-
min etmek ve sirf giizel iislup yaratmak amaciyla olus-
turdugu uslup s6z konusu yazari yadirgatir. Uslubun
giizelligi bir atlet hareketinin giizelligini andirmahdir,
yani lslup amaca uygun diistiigii ol¢lide giizel olacak;
canlilik, esneklik, ceviklik ve giic¢liiliikten olusan giizel-
ligi kendi verimliliginin ifadesinden baska bir sey olma-
yacaktir.

Bu yazarlar, 6diin vermeyen, ictenlikli tutkulariy-
la baglandiklar: bu gercekligin, metafizik, siirsel, psiko-
lojik ya da toplumsal goriiniimlerinden birini — ya da
bazen hepsini birden — yakalamislar ise, (ki bu goérii-

87



KUSKU CAGI

niimlerin hepsini birden yakalamak baz yazarlarin en
biiyiik sansi, ya da daha iyi s6ylemek gerekir ise, ca-
lismalarinin 6dilii olmustur) higbir sey bu gercekligi
yok edemeyecek, kii¢iitk diisiiremeyecektir. Kéhnemis fi-
kirlerin, kaniksanmig ya da gecerligini yitirmis duygu-
larin, simdiye kadar tanidiklarmiza oranla cok daha
kaba roman kisilerinin, ne diigiim ne de ¢éziimlerinin
sasirtic: bir yam: kalmayan olay orgiilerinin arasina si-
kismis olan gerceklik, her ne kadar romancilarin onu
yakalamak i¢cin kurduklar: hantal mekanizmanin altin-
da kalmis olsa da, bize her ne kadar bu mekanizmaya
hapsolmus goériinse de, bugiin biz onu biitiin parcala-
rindan sicakhk dagitan bir firin, bitiin romana giic
ve birlik kazandiran yogun bir merkez gibi algiliyor,
herkesin tanidigi, fakat sadece «gercek» ya da <hayats
gibi birtakim belirsiz kavramlarla agiklayabildigi bir sey
olarak goriiyoruz. Ve gelip gecici yanilmalarimiza, iha-
netlerimize karsin sonucta hep ona yonelirken son ker-
tede biz de onu her seyden iistiin tuttugumuzu kanitla-
mi1s oluyoruz.

Oysa bicimeilerin durumu bundan tamamen farkl.
Bu yazarlar, «bicimei» adin her ne kadar 6biir grubun
yazarlarini kiiciimsemek icin kullansalar ve buyiik bir
bilingsizlikle, her ne kadar kendilerine «gercekc¢i» adini
yakigtirsalar da, aslinda bicimci ad1 en c¢ok kendilerine
yakisiyor.

Zaten bu yazarlarin temel ugrasi, gerceklik degil,
bi¢cim; bagka yazarlarin yaratmis oldugu ve manyetik
bir giiciin etkisi altinda kendilerini bir tiirlii kurtara-
madiklarl bigim... Bu bi¢im, «klasik» diye adlandiri-
lan yazarlarin yogun, agir bir malzemeden tek parca
halinde oyduklari nesnelerini siki sikiya sarmak igin
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kullanmis olduklar: o yalin, temiz ¢izgili kalib1 andiri-
yor bazen. Fakat bicimci yazarlar, bu nesnenin sayila-
mayacak kadar cok pargaya béliindligii ve klasiklerin
kullanmis olduklar1 o 6zentisiz, yalin kaliba artik sig-
madigl gercegine pek aldirls etmiyorlar. Bu yazarlar
klasik bicimin o zarif yalinligina ulasmak amacinda ola-
bilirler, ama tirettikleri bigim, en ufak basincin altinda
dagiliveren bos bir kabuktan baska bir sey degil artik.

Ayni yazarlar bazen de klasiklere 6zgii uyum ve sa-
deligi bir yana birakip esas ozelligi «benzerini» yapma-
ya dayanan baska bir bigim deniyorlar. Bu bicimin, esas
ozellifine ‘ulagsmakta gilicliikk ¢ekmedigi ¢ok agik; ¢linkii
bu bicim, dogas1 geregi, henliz kaniksanmamais, dolayi-
styla ilk bakista sasirtic1 ne varsa hicbirini yakalaya-
miyor artik. Bilinmeyen, gizli seyleri ortaya c¢ikarmak
icin kesfedildigi zamanlardan bu yana, yani «bilinme-
yenle gizli olans yer degistirip bu bi¢cimin amacinin di-
sina tastiktan beri, ayni bicim canli iceriginden kopa-
rak, kaba, sematik goriiniimlere biiriinmeye basladi. Bu
goriiniimler fazla basitlestirilmis, tiplestirilmis kisi si-
luetleri, kamksanmis duygular, i¢ctenlikle yasanmis bir
deneyimden ¢ok, ayni bi¢cimin zorunlu bir uzantis1 olan
roman kaliplarina giivenilerek kotarilmis eylemler, ken-
dimiz ya da etrafimizdakilerin s6zlerini onyargiya ka-
pilmadan dinledigimizde kulagimiza calinanlardan c¢ok
daha basit roman diyaloglari...

Bu bigimin o6niimiize koydugu ylzeysellikleri ka-
bul edisimiz, ancak ikinci kimligimiz haline gelen eski
aliskanliklarimiz, genel gecer yasalara boyun cgisimiz,
siirekli saskinlik ve aceleciligimiz, ve hepsinden 6nemli-
si, bicimei romancilarin bize sundugu istah agic1 yiye-
cekleri bir an dnce yutmaya varan acgozliiliigiimiiz ile
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aciklanabilir.

Bicimcilerin giliniimiiz romamn iizerinde kurduklari
baskiy1 goriince, romanin sanatlarin en talihsizi oldu-
gunu soyleyenlere insanin hak veresi geliyor.

Resimsel nesneyi belirgin kilmaktan cok maskele-
meye yarayan eski kalip sistemini kiran, perspektifle
konuyu ortadan kaldiran; resimseverleri resimle pek
ilgisi olmayan aliskanhk ve tatmin duygularindan kur-
taran ressamlarin gerceklestirdigi atilim, yazarlarinkiy-
le kiyas edilemeyecek kadar iistiin kuskusuz. Ama res-
samlarin gerceklestirmis oldugu bu atilimin siirekli ol-
madigl da bir gercek. Cinkii bu ressamlarin taklitgisi
olan yeni bigimciler, onlarin bu canli bicimlerini ¢ok
gecmeden Olii bicimlere doniistiirdiiler. Resimseverler
de, eski resmin konu taklitlerinden aldiklar: kolay zev-
ki bu sefer yeni bigimcilerin siislii motiflerinden alma-
ya bagladilar.

Ama romancinin, konudan, olay orgilisiinden, Kkisi-
lerden vazgecmesi miimkiin degil. Yakalamaya calistig1
gerceklik parcasini her ne kadar tek basina birakmak
istese de, bu gercekligi kisilerinden birine vermek zo-
runda. Bu da, okuyucunun kisiyi, her zamanki gibi, ba-
sit, sarih cizgileri olan bir siluete oturtmasini, ona ken-
di kafasindan uydurdugu bir «kisiliks yakistirmasini,
bu kiside en cok begendigi tiplerden birini bulmasim ve
bu kisinin «canlis ve «benzer» goriiniimiiyle okuyucu-
nun biitiin dikkatini iistiinde toplamasin saghyor. Ger-
cekligin bundan boyle gii¢ algilanabilen birtakim titre-
simlere sigindigini diisiinen romanci, kendisinin ve oku-
yucusunun dikkatini bu titresimler iizerinde toplamak
amaciyla, roman kisisini her ne kadar hareketsiz birak-
maya ugrassa da, bu kigiye en azindan, — okuyucunun
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inis cikislarin1 merakla izleyecegi diigiimleri, sabirsiz-
likla bekleyecegi ¢oziimleri olan — bir olay orgiisiiniin
hareketini vermek durumunda.

Bu yiizden romanci, hem iyi hem de kotii roman-
larda bulunabilecek nesnelere gosterilen ilginin 6niini,
ne kadar ugrassa da bir tiirlii alamiyor.

Ote yandan, okuyucudaki bu dikkatsizlikle kayit-
sizhiga elestirmenler de diisebiliyor; elestirmenler dik-
katsizlikle kayitsizlig1 koriikleyerek aradaki anlasmaz-
g1 stirdiiriiyorlar.

Elestirmenlerin, hikayeyi aktarirken, konu iizerin-
de uzun uzadiya durur, roman Kkisilerinin gercege uy-
gunlugunu degerlendirir ve bu kisilerin ahlak anlayis-
larin1 tartisirken gosterdikleri asiri hosgorii, sasirtici.
Fakat iislup konusundaki tutumlari, biisbiitiin tuhaf:
EZer roman, klasiklerin iislubunu andiran bir iislupta
yazilmis ise, bu iislubun gizledigi 6zdek ne kadar fakir
olursa olsun, bu Ozdekte, Princesse de Cléve ya da
Adolphe tatlar1 bulduklarini sdylemekten kaginmiyor-
lar. Ama olay orgiileri insani siiriikleyen ve kisileri bir-
birine benzeyen bu romanlardan biri, eger siradan, bas-
tansavma bir iislupta yazilmis ise, bu iislup hatasi, kug-
kusuz hayiflanilmasi gereken bir kusur, ancak fazla
onemi olmayan; yapitin esas degerini bozmayan ve sa-
dece giicbegenirleri sasirtabilecek olan bir sey, soylu bir
yiuzin iistiindeki kiiciik bir etbeni, ya da ufak bir sivil-
ce olarak goriliiyor. Oysa bu ufak sivilce, vebalinin yil
ziinde c¢ikan bir ¢iban, kotii bir araz kuskusuz,; iistellk
pu baglamda veba, i¢tenlik ve diirtistliigii kit bir tutum
dan baska bir sey degil...

Ama anlasmazlik daha ciddi boyutlara du viuuhili
yor: Romanin 6biir sanatlara oranla ge¢ kilmiy nnyil
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mas1 ve gecerligini yitirmis ici bos kaliplardan kurtul-
ma, konusunda, obiir sanatlara oranla daha yeteneksiz
goriilmesi, onun devrime hizmet etmesi gereken, — dev-
rimei fetihleri kollayip yetkinlestiren — bir kavga arac:
olarak gosterilmesine yol acgiyor.

Hal bu olunca, varilan sonucglar, sadece roman icin
degil — gerektiginde roman biitiin bunlara katlanabilir
diyelim — fakat gerceklestirilecek devrim, bu devrimin
kurtaracag: Kkitleler ve simdiden tamamlanmis bir dev-
rimin fetihleri icin tehlikeli olmaya bashyor. Edebiyat
dis1 tatminler olarak tanimladigimiz ve dogasi geregi
romanin, ockuyucuyu bulastirmaktan kac¢indig1 6giitler,
ornekler, toplumsal ve ahlaki 6gretiler, romanin varlik
nedeni olmaya baslayinca biitiin degerler altiist olu-
yor: Romani donuk, akademik bir kaliba bagimili kil-
maya yarayan seyler, onu bir devrim silahina doéniis-
tiirmek icin kullanilan seylerin aynisi ¢linkii. Sozgeli-
mi, kisiler, aslina «benzetilmeye» c¢aligilan balmumu
mankenleri andiriyorlar. Musée Grévin’in mankenleri-
ne benzeyen bu Kkisiler dylesine «canli» ki, okuyucu, goz
kirpip kirpmadiklarini anlamak i¢in bunlara dokunma
istegine bile kapilabiliyor. Okuyucunun kendisini rahat
hissedebilmesi, kisilerle kendisini hi¢ giicliik ¢cekmeden
Ozdeslemesi ve onlarla birlikte kendi ac1 ve ¢atigmalar-
n1 yasayabilmesi i¢in her sey var bu romanlarda.

Romancinin duyarlik ve sagduyusunu kii¢iimsedigi
kitlenin, bu kisileri yararli korkuluklar olarak goérmesi,
romancinin isine geliyor. Romanc: gitgide kisilerini da-
ha kaba bir bicimde kurmaya, semalarini daha basit-
lestirmeye, romanina olumlu kahramanlar ile hainler
koymaya bashiyor. Eski roman kaliplarina gére ayar-
lanmis olay orgiileri, tasbebekleri andiran bu kigilere
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taklalar attirtiyor, okuyucunun zaten nazik olan dik-
katini zorlamadan kolay tatlar almasini saghyorlar.
Gereekligi gizleyen kaliplasmis goriiniimlerin cilasini
catlatip yeni bir gerceklik ortaya cikaracagi yerde, hig-
bir engele rastlamadan kolayca akan iisluba gelince, bu
iislup soz konusu romancinin goziinde, asla yeterince
siradan, yeterince basit, yeterince akici degil. Ciinkii
biitiin bu sifatlar, yapitin biiyiik kitlelere ulagsmasini,
yapitin tipki besleyici bir besin gibi yutturulmasini sag-
layan nitelikler aslinda.

Boylelikle, sonu¢ olarak, ahlaki zorunluluklar adi-
na, edebiyatta, gerceklik konusunda, savsaklayici, tutu-
cu, diiriistliigi kit bir tutum teskil eden ahlaksizliga dii-
siliiyor.

Romanci, okuyucuya carpitilmis bir gerceklik ile,
— okuyucunun ilk heyecam yatistiktan sonra, gercek
catismalariyla, bogustugu gercek giicliiklerle hicbir il-
gisi bulunmadifini anladig1 — siradan, fakir bir gori-
niim sunarken, okuyucuda, romana karsi sevgisizlik,
giivensizlik yaratmis oluyor; 6te yandan, edebiyatta sa-
dece gercekligin saglayabilecegi esas tatmini (ki bu esas
tatmin, okuyucunun kendi hakkinda kendi kendine edi-
nebilecegi bilgiye oranla cok daha derin, ¢cok daha kar-
masik, cok daha acik bir bilgiyi ona vermekle olusur)
bulmaya calisan okuyucunun sevkini kirmig oluyor.

Kokleri, biitiin yaratici cabalarin fiskirmis oldugu
o bilincdis: derinlige kadar inen canli, icten bir deneyi-
mi benimseyen kimi yazarlar kéhnemis bicimleri kira-
rak, devrimei fikirlerin zaferine dogrudan hizmet eden
bir gerceklik bulmuslardir; hilad da bulmaktadirlar. Fa-
kat bireylerin uyumlu bir bicimde gelismeleri i¢in tasar-
lanmis en adil toplumlarda bile, (bunu hicbir hata pay1
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birakmadan kesinlikle soyliiyoruz) cocuklarina hasta-
ikl bir bicimde cakili kalmis olan; bir cesit basarisiz-
hiktan az ya da ¢ok bilingli bir bicimde tat almayr siir-
diiren, uyumsuz, yalniz, icine kapanik baz bireyler ¢i1-
kacak, bu bireyler goériiniirde yararsiz olan bir saplan-
tiy1 benimseyerek heniiz bilinmeyen bir gerceklik par-
casinl bulup giin 15181ina ¢ikaracaklardir.

Bu bireylerin, kabul ettirilmeye ¢alisilan, kaliplas-
mis olan, 6lii olan ne varsa hepsinden kurtulmaya, ¢ali-
san yapitlari, canh olana, i¢tenlikli olana, 6zgiir olana
yonelecek, bagimsizlikla gelisimin tohumlarina doéniise-
cektir.

Yiizyillar boyu cehalet icinde birakilmis olan kitle-
lerin daha derin bir bilgiye ulagsmalarina izin vermek
icin heniiz ¢ok erken oldugunu sananlarla sanmakta
olanlar1 anliyoruz: Bu izin, kitlelerin varoluslarnnm borg-
lu olduklari, biyiik cabayla, biiyiik dikkat gerekti-
ren bir yapim calismasini aksatabilir diye korkuyorlar.

Ne var ki, kéhnemis bir bicimciligin eski yéntemle-
rine dayanilarak kotarilan edebi yapitlar, artik yalniz-
ca elitlerde degil, kitlelerde de sevgisizlik ve kayitsizlik
yaratiyor. Ote yandan, bu Kitlelerin ge¢cmisin iinlii ya-
pitlarindan aldiklar: tat, yukarida soziinii ettigimiz o
uyumsuz ve yalniz bireylerin yakin bir gelecekte g¢alis-
malarinda rahat birakilacaklarim, saplantilarimi daha
iyi benimsemek zorunda kalacaklarim kanithyor.

Ocak 1956
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deneme

"Her ¢agda bir anti-roman, bir Yeni Roman vardi. Cagi-
mizda da, Kafka'nin romani, Proust'un romani, Joyce'un
romani, yeni romandilar; yani geleneksel romana karsi
¢ikan, onun yetersizliklerini gdérup, algiladiklari, ortaya
koymak istedikleri gerceklere uygun bi¢cimler arayan, bu
bulduklari bigcimlerle de kendilerine degin aydinlatilma-
mis Ozleri, gercekleri 6numuze koyan..."

— Ferit Edgu

Ferit Edgiu 1965'te "Yeni Romana Toplu Bakis" adl
yazisini Yeni Dergi'de yayimladiginda bu aydinlatiimamis
6zlerin ve gergeklerin ne oldugunu daha iyi anlayabilmek,
"Yeni Roman"in dinyasina daha iyi girebilmek igin s6zi
bu akimin en basarili temsilcilerinden Nathalie Sarraute'a
birakiyordu. Kusku Cagi gunimuiz romaninin kaynaklari,
icerigi ve bicimi Uzerine Sarraute'un gelistirdigi dastdnce-
leri dile getiriyor.



