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KU­ŞAT­MA

Füruzan İlk kitabı Parasız Yatılı’yla 1972 Sait Faik Hikâye Armağanı’nı ka-
zandı. İlk kitaplarında kötü yola düşmüş kadın ve kızların, çöken burjuva 
ailelerinin, yoksulluk ve yalnızlıkla boğuşan kadın ve çocukların, yeni or-
tamlarda bunalan ve yurt özlemi çeken göçmenlerin dramlarına sevecen-
likle yaklaştı; kişileri derinlemesine inceledi, anlatımını ayrıntılarla besledi. 
12 Mart dönemini anlattığı ilk romanı Kırk Yedi’liler ile 1975 TDK Roman 
Ödülü’nü kazandı. 1975’te bir sanatçılar programıyla (D.A.A.D.) çağrıldığı 
Batı Berlin’de bir yıl kalarak işçiler ve sanatçılarla röportajlar yaptı. Dokuz 
Çağdaş Türk Öykücüsü (1982, Volk und Welt Verlag) antolojisiyle Die Kinder 
der Türkei (1979, Kinderbuch Verlag) çocuk kitabını ise Doğu Berlin’de konuk 
kaldığı dönemde hazırladı.

Öyküleri Fransızca, İspanyolca, Farsça, İtalyanca, Japonca, İngilizce, Rusça, 
Bulgarca, Boşnakça gibi dillere çevrildi: Öykülerinden yapılan bir toplam A. 
Saraçgil çevirisiyle 1991’de Napoli’de, Kırk Yedi’liler S. Pirvanova çevirisiyle 
1986’da Bulgaristan’da, “Sevda Dolu Bir Yaz”, “Nehir” ve “İskele Parkların-
da” öyküleri Damian Craft çevirisiyle 2001’de Londra ’da, Parasız Yatılı Elif 
Deniz - Pierre Vincent çevirisiyle (Pensionnaire d’état, Bleu autour Yayınevi) 
2010’da Fransa’da, Gül Mevsimidir 2016’da İtalya’da yayımlandı.

2006’da 10. Ankara Öykü Günleri’nde, 2007’de Dil Derneği’nin Dil Bayra-
mı ’nda ve Antalya Öykü Günleri’nde, 2008’de 7. İzmir Öykü Günleri’nde 
onur ödülleri aldı. 2008 TÜYAP İstanbul Kitap Fuarı’nın Onur Yazarı seçildi. 
2009’da Dil Derneği İzmir şubesince Türk Diline Emek Ödülü verildi.

1981’de Ömer Kavur’la birlikte senaryolaştırdığı “Ah Güzel İstanbul” öykü-
sü sinema filmi olarak çekildi ve Film Antalya Film Festivali’nde ödül aldı. 
1986-87 yıllarında “Gecenin Öteki Yüzü” öyküsünü Okan Uysaler ile birlikte 
senaryolaştırdı; TRT’de dizi film olarak çekildi ve yılın en iyi dizisi seçildi. 
1988-90 yıllarında çektiği Benim Sinemalarım 1990’da Cannes Film Festivali’nin 
“Eleştirmenlerin 7 Günü” ve “Altın Kamera” dallarından çağrı alarak 158 film 
arasından seçilen 8 filmden biri olarak gösterime girdi; 1991’de ise Uluslararası 
İran Fecr Film Festivali’ndeki Uluslararası Jüri’den “En İyi İlk Film Jüri Özel 
Ödülü”nü kazandı ve Tokyo Uluslararası Film Festivali’nde seçilen “En İyi 
On Asya Filmi” arasında yer aldı. “Kış Gelmeden” ve “Sevda Dolu Bir Yaz” 
öykülerini oyunlaştırdı ve bu oyunlar Ankara Devlet Tiyatroları’nda yaklaşık 
200 kez sahnelendi (2000-2005).

Öykü: Parasız Yatılı (1971), Kuşatma (1972), Benim Sinemalarım (1973), Gül 
Mevsimidir (uzun öykü, 1973), Gecenin Öteki Yüzü (1982), Sevda Dolu Bir Yaz 
(1999). Roman: Kırk Yedi’liler (1974), Berlin’in Nar Çiçeği (1988). Gezi-Röportaj: 
Yeni Konuklar (1977), Evsahipleri (1981), Balkan Yolcusu (1994). Oyun: Redife’ye 
Güzelleme (1981), Kış Gelmeden (1997). Şiir: Lodoslar Kenti (1991). Çocuk Kitabı: 
Die Kinder der Türkei (Türkiye Çocukları, 1979). Yaşantı: Füruzan Diye Bir Öykü 
(Haz.: Faruk Şüyün, 2008).
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Füruzan  ’ın
YKY  ’deki kitapları:

Lo­dos­lar Ken­ti (1995)
Pa­ra­sız Ya­tı­lı (1996)
Ku­şat­ma (1996)

Be­nim Si­ne­ma­la­rım (1996)
Gül Mev­si­mi­dir (1996)

Ge­ce­nin Öte­ki Yü­zü (1996)
Kırk Ye­di’li­ler (1996)

Ber­lin’in Nar Çi­çe­ği (1996)
Bal­kan Yol­cu­su (1996)

Re­di­fe’ye Gü­zel­le­me (1997)
Ev­sa­hip­le­ri (1998)
Ye­ni Ko­nuk­lar (1998)

Sev­da Do­lu Bir Yaz (1999)

Toplu Öyküler (Delta, 2003)
Toplu Öyküler - Toplu Romanlar (Delta, 2009)

Füruzan Diye Bir Öykü (Yaşantı, 2009)

Doğan Kardeş
Yaz Geldi - Seçme Öyküler (2009)
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Tokat Bir Ba¤ ‹çinde

Nurten’e

— Gelmene çok sevindim. Yabanc› de¤ilsin; böyle karfl›lama-
m› hofl gör. fiimdi üstümü de¤iflirim. Kâ¤›tlar› b›rak›p gitmekte
bu kadar acele etme. Demek bizlerden ayr›l›yorsun? Niye ama,
ne güzel bir iflyeriydi... Ne ilginç konuflmalar›m›z olurdu... Bir li-
sede belli bir dersin ö¤retmenli¤ini yapmak için gidiyorsun. Ger-
çi hep söylersin, “Ö¤rencili¤in ne oldu¤unu bilirim ama, bildi-
¤im ö¤retmenler gibi olamam. Ö¤retmen olamazsam bile arka-
dafl olurum onlarla” diye. Süsüme bakma öyle, kurnaz kurnaz.
Erkekleri elde tutman›n en kestirme yolu onlar› dantellerle, ko-
kularla kamaflt›rmak. En devrimci geçineni bile kad›n› böyle al-
g›l›yor. Yabanc› seks dergilerini bir izlemeleri var, flaflars›n... Ger-
çek güzelli¤e yönelik olsalar neyse... Ço¤u sapt›r›lm›fltan yana.
Ah, yine hay›r diyen gülümsemen! Hay›r m›? Tümü öyle de¤il
mi, diyorsun? Yan›l›yorsun. Binlerce y›ll›k talime kim s›rt döne-
bilir? Hem biz evlili¤imizi uygarca çözümledik. Kimse ötekine
kar›flm›yor.

Bunlar› bir gece sana uzun uzun anlatm›flt›m.
Yine durgun ama suçlamaz bak›fllar›nla dinlemifltin.
Benden, ordakilerden daha ço¤unun beklenmeyece¤ini bil-

menden gelen bir hoflgörüydü dinlemen.
Çocuklu¤umdan kalan kapal› kap›lar›n ard›nda mayalan›p

durmufl, çökelmifl an›lar›m›, nas›l da anlatm›flt›m coflkuyla...
Bir k›y› meyhanesindeydik.
Onca kalabal›¤›n içinde tekli¤ini koruyordun.
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Herkes içkili, gevflekti...
Kolay ça¤r›fl›ml› duyarl›klar›n›n tad›n› ç›kar›yorlard›.
Sade ve ak›ll›yd›n sen, hep ilk gördü¤üm günkü gibi.
Nerden deflilmifltim sana do¤ru?
Ha, bir türkü.
Oraya ayk›r› bir türkü s›zm›flt› yan kahveden.
“Tokat bir ba¤ içinde” diyordu türkünün sözleri.
Bence türkünün anlam› bir ba¤dan öteye varamazd›.
Ba¤lar› ilk, Atatürk Çiftli¤i’ni gezmeye gitmifltik, epey eski-

den, orada görmüfltüm.
Babam›n, annemin dostlar›yla iki koca Plymouth marka

arabaya dolmufltuk.
Plymouth’lar›n o zamanki modellerine rastl›yorum flimdi

dolmufllarda, aman Allah, lenduha gibi görünüyorlar.
Ne güzel, ne göz al›c›yd›lar, benim küçüklü¤ümde. Küçük

dedimse vard›m on üçümde.
Yalova tatiline gitti¤imizde Termal Otel’de kalacakt›k bir

hafta.
O y›llardan hâlâ and›¤›m bir flark› kalm›flt›r akl›mda: “Yalo-

va’n›n flen k›z›n›, kand›ral›m, alal›m.”
Çiftli¤i salt ben görmüfltüm sanki, bir sevinmifltim ki...
Çünkü sürüp giden düzenli yeflilli¤in aras›ndan bir kule

görünüyordu.
Çocuklar için kulelerin serüven dolu görünüfllerini bilirsin.
Çiftlik, tek katl› bak›ml› binalar›, çak›l döfleli yollar›, yeni

açm›fl ortancalar›yla bir soylunun yazl›k dinlenme yerini and›-
r›yordu daha çok...

Arabalardan inip (kalabal›ktan ötürü beni Server Bey Am-
can›n kuca¤›na oturtmufllard›. Terlere batm›flt› zavall›. Ter-
mal’e varana dek her sars›lmada, ihtiyara eziyet olsun diye,
tüm a¤›rl›¤›m› dengesiz b›rakm›flt›m üstüne) yönelmifltik güle
oynaya çiftli¤e.

K›zma can›m, peki...
Ama herifçik, küçük çiftlik gezimiz için indi¤imizde, ma-

halle hamam›ndan ç›km›fl gibi morarm›flt›.
‹htiyar dedimse, k›rk beflinde Saint Joseph bitirmifller-

den... Çiftli¤in iki tar›m yüksek mühendisi, babam›n arkadafl-
lar›n›n tan›fllar› ç›kt›, her yan› gezdirdiler bize.
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Taflanlar yeni budanm›flt›. Kesilen yerleri akt› daha.
Ben yine annemi izliyordum. Konuflmas›n›n nazl›, k›r›k se-

sine dönmüfltü.
Annem benim için daima bir gürültüdür, yerine göre de¤i-

flen bir sestir. Gerilere itmiflimdir onu, aflm›fl›md›r da...
Sesini engellemenin yolunu nedense bulamam›fl›md›r.
‹nsan kendi sesini duymaz, derler ya.
Ben de onun gibi konuflmaya bafllarsam diye çok ürkerim.
Kimse de beni uyaramaz. Annemin sesini bilmezler ki.
Kocamsa, san›r›m anlamaz bütün bunlar›, anlatsam da.
Orda ilk ba¤ kal›nt›lar›n› görmüfltüm.
Art›k ba¤c›l›¤› sürdürmüyorlard›.
Daha önemli ve verimli ifllere yönelmifllerdi.
Suyunun çekildi¤i yüzde yüz olan bir kütü¤ün k›y›s›ndan

aç›k yeflil, içinden ayd›nl›k geçen bir aç›k yeflil, sürgün vermifl-
ti. Ucunda iki yapra¤› vard›. Damarlar›n›n bölümleri taze, ince-
cik görünüyordu.

Duraklam›flt›m görünce onlar›...
B›y›klar› yukar› burulu tar›m yüksek mühendisi, yaklafl›p

aç›klam›flt›: “Daha bir zaman fluradan buradan f›flk›r›rlar. Ama
bakarlar ki gittikçe azal›yorlar, birgün yerlerini b›rak›p gider-
ler. Gördü¤ünüz kara üzüm kütü¤üdür. Kokulu ve tatl› olur
üzümleri.”

Tar›m yüksek mühendisi, av pantolonuyla kahverengi çiz-
meler giymiflti.

A¤açlar›n serinli¤i kad›nlar› üflütünce, arabalara doluflmufl-
tuk yeniden.

Çiftli¤in aç›lan iki yayvan demir kap›s›n›n önünde, biz ç›-
narl› yolu dönene dek beklemiflti mühendisler, el sallayarak.

Sen anlatm›flt›n ya.
“‘Tokat bir ba¤ içinde,’ sözü öylesine aç›klar ki Tokat’›, fla-

flars›n. Düflün, hep rüzgârl›, dimdik, kapan›k da¤lardan sonra
çepeçevre, beklenmedik bir yeflilli¤in sarmalad›¤› yerdir Tokat.
Sular sanki oraya do¤ru, topra¤›n alt›ndan yürüyüp birden f›fl-
k›r›rlar. Türkü tam aç›klar bunu. Orda da bir Anadolu taflra
çarfl›s› vard›r. ‹nsana yad›rg›, kapal› duran, ama ilgisini diril-
ten. Bakraçlar›, k›rm›z› k›rm›z› asarlar.”
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Çok sarhofltum... Bu aç›klama beni duyguland›rm›flt›.
Sen ki, aram›zda sert bilinirdin.
fiimdi bu sert sözü de seni çizmiyor...
Yo, sert bilinmezdin!
“Yaflaman›n tatlar›n› zora sokan biridir” derler senin için.

“Yoksa, çok iyi, çok ak›ll› k›zd›r.” fiimdilerde, “Bu çevreden
herkesin beni iyi bulmas›n›n, özellikle kendi yönümden, ne
denli yanl›fl oldu¤unu düflünüyorum” diyormuflsun.

Kimseyle kavga edip, tart›flt›¤›n da yok.
Hiç de yok denemez...
Ama bir yerinde noktal›yorsun ki sözü, biz su olsak akam›-

yoruz yan›na.
Kötü müyüm, diye soruyorum sana?
Benim için arada kötüdür diyenler bile var.
“Sen san›ld›¤›ndan daha az kötüsün” diyorsun. “Tek ba¤›fl-

lanmaz yan›n, as›l var›lacak fleyi sapt›rman. Bunu fark edeme-
men ve el alt›ndakilerin kolayl›klar›na s›rt dönmeyiflin.”

N’olur, kalkma...
Bu sabah erken ç›kmak zorunda de¤ilim.
Biliyorum, aram›zdaki ifllerle ilgili fleyler de bitince bize

gelmeyeceksin. “Selamlaflaca¤›z!” diyorsun. “fiurada, burada,
ayn› çevrelerde yaflayan, yaflamak zorunda olan kiflilerin, ya-
pay selamlaflmalar›n› engelleyemiyoruz” diyorsun.

Ama bir selam yeter mi? Hem de anlams›zl›k, b›kk›nl›k
yüklü bir selam.

Beni ak›ll›, ilgili dinleyen, de¤iflik yan›tlar ald›¤›m tek kifliy-
din.

O gece a¤lam›flt›m. Hani içip iyice sarhofl oldu¤umda...
“Kocam, ben ifl için geziye ç›kt›¤›mda, korunma haplar›n›

unutma der” demifltim.
Türküyü silen bir pop flark› bafllam›flt›.
Diskosu olan bir yerdi oras›, hat›rlad›n m›?
Amma da kudurup dans etmifltik.
Pop müzi¤i dinlerken öyle ça¤r›fl›mlar›m vard›r ki Gueve-

ra bile gelir akl›ma.
Ah can›m, ne yak›fl›kl›d›r! Onu, ça¤›m›z›n bir peygamberi

olarak düflünüyorum.
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Bir ‹sa.
Barientos alça¤›n›n masaya gerdi¤i bir ‹sa. Hep kurbanlar

verece¤iz, ister istemez. Guevera’n›n sakall›, yak›fl›kl› yüzü-
nü ça¤r›flt›ran her fley ça¤dafl bir bildiridir bana. Ama sen sa-
n›r›m bu tür yorumlara da karfl›s›n. “Kapitalist dünyan›n
kahramanl›¤› kolayca kayd›rd›¤›n›, sapt›rd›¤›n› görürken,
dengeli bak›fl aç›lar› kurmak gerek. ‹steri dolu be¤enmeler
yanl›flt›r. Ça¤r›fl›mlarla, arac›larla düflünceyi gelifltiremeyiz.
Duruma uygun adland›rmalar yapmal›y›z. Önce kendi so-
runlar›m›za ve insanlar›m›za e¤ilmeliyiz. Koflullar›m›z› bil-
meden kurallar›m›z› do¤ru koyamay›z” diyorsun.

Bir akademili çocu¤un film çal›flmas› vard›.
Bize anlatm›flt› hani... “‹sa’y› tüm evrensel ac›lar› belirgin-

lefltiren simge olarak alaca¤›m” deyince gülüvermifltin. Çocuk,
sakal›n›, seni küçümser bir anlamla kafl›maya bafllam›flt›.

“Ça¤dafl ezilmiflli¤e s›rt m› dönmektesiniz?” diye sormufltu.
“Din ulular›n› b›raksan›z da, as›l en büyük gücün ac›lar›na

arac› olmaya baksan›z. Konuyu da¤›tmasan›z” demifltin.
“Kurtulufl eylemi her yönden gelebilir” demiflti o da.
Güzel bir sözdü. Bunu inkâr edemezsin!
“Güzel ama do¤ru de¤il” deyip “Sanmam, tek ve hakl›

olandan gelir” demifltin.
“Sizinle konuflmam›z güç” diye fliflinmiflti çocuk.
Sen, “Sizi yeniden e¤itmek gerekecek. Korkar›m bu da yo-

rucu olur sizler için. Sizce ayd›n olman›z› bileyen, doyuran her
fleye s›rt dönmenizi kim isteyebilir ki! Ancak siz bu karar› alma
durumundas›n›z” demifltin.

Tüm bafll›klar› biliyorum.
K›flk›rt›c› ve ça¤dafl olanlar›n› ve özetlerini... Görkemli cilt-

lerle bezeli çal›flma odam›za tutkuyla bakmam›fl m›yd›n›z ilk
geldi¤inizde, o Güneyli çocukla.

Tamam› ‹ngilizce ve Frans›zcayd› kitaplar›n.
Ne çok sevinmifltiniz ikiniz de, daha genifl okuma, bilme

olanaklar›na arac›l›k edecek bu iki dili bilmemize.
Frans›zcam› ‹stanbul’da ö¤renmemifltim, biliyorsun. Buradaki

okula ilk bafllad›¤›mda e¤itimimi sürdürememifltim. Beni baflar›l›
bulmam›fllard›. Oysa onca da para dökmüfltük. Bilirsin o okulu.

11
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



D›fl›na küçük, kara çerçeveli ölüm ilanlar› as›l›r. Chapel-
le’den bozma dua yeri vard›r. Caddeyle, öteki binalarla aray› ke-
secek gibidir yap›. ‹çinde yüksek sesle konuflulmaz. Rahibeler
uzun, namuslu eteklerini sürüyerek çat›lar›n›n gerektirdi¤i kut-
sal havay› ço¤alt›rlar. Camlar demir parmakl›klarla kapl›d›r. ‹ki-
yüzlülük ya da incelik diyebiliriz, orada ö¤renilmeye bafllar,
güçlendirilir. Annelerin ço¤u oradan mezun oldu¤undan çocuk-
lar da tan›n›r. Yöneticiler, bu sürdürülen töre okumas›n›n öne-
mini ço¤altacak en soylu fleyleri denerler.

Avludaki güvercinler bile H›ristiyanlaflm›fl gibidir.
Günefl, bazen y›l sonlar›na do¤ru, düflüverir avluya. Ama

s›n›flara girmesi mimari bir üstünlük ve bilinçle engellenmifltir
sanki.

Grilik, yar›m ›fl›klanma içe dönük cinsel patlamalar getirir.
Ders aralar›nda tek konuflulan fley o¤lanlard›r.
Hem de akl›n›n alamayaca¤› denli utanmazca.
Yatak ›l›kl›¤›n›n yorgunlu¤u tad›lm›flça konuflulur.
Cinselli¤in gizleri sapt›r›l›r oralarda.
Hem eflcinsel paylaflmalar›n, hem baflka tür sap›kl›klar› ö¤-

reniflin ilk ad›mlar›d›r. Bu arada baflkalar›na utangaç ve ince gö-
rünmek de pekifltirilir. ‹çtenli¤imi görüyorsun, nas›l korkusuz
defliyorum kendimi. fiimdi bana k›zman azal›r m›, bilmiyorum...

“K›zm›yorum ki, insan kendini aflar ya da yanl›fllar›n› do¤-
ru gibi savunmaz” demifltin.

Evlili¤imi y›kamam.
“Bitti¤inde baflkas›yla bafllayabilirsin. Seni kimsenin yarg›-

lamaya yetkisi olamaz” diyorsun. “Yeni insan, mutlulu¤unu
çürümüfllükten almamal›. ‹nsan iliflkilerini geriye bakarak dü-
flünmekten vazgeç. O senin uygarl›k diye yutturmaya çal›flt›-
¤›n, ta kölelik düzeninden bu yana var olmufl bir anlay›flt›r” di-
yorsun.

Sen, al›flman›n, bir koltu¤a, bir kitapl›¤a, bir sabah kahvesi-
nin karfl›l›kl› içilmesine, bir evin hiç çaba gerektirmeyen vars›l
gidifline çok yabanc›s›n, niye? Düflün, yeni bir adam daha bafl-
ka m› olacakt›r? Sonra, ikimiz de özgürüz kocamla. Ayd›n, mo-
dern adamd›r bilirsin. Ben yeni erkekleri, o yeni kad›nlar›, ra-
hatl›k içinde tan›yor, deniyoruz. Gece kulüplerine gitti¤imizde
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baflka kiflilere sar›lman›n, sürtünmenin tad›n› ç›kar›yoruz. Hem
kime ne can›m! Neden zarar versin toplumculu¤umuza?

“Yabanc›laflman›n kaç›n›lmaz sonuçlar›d›r bunlar” deme.
Ben arada nas›l bunal›r›m biliyor musun? Bizim ara sokak-

lar›n kar›fl›k sapaklar› bile bu bunal›m› çizmeye yetmez.
Paris’teyken alabildi¤ine uzanan Notre-Dame’› girip gör-

müfltüm. Org sesleri, bunalman›n koyulu¤unu öylesine tan›m-
l›yor ki, anlatamam. Bununla flunu demek istiyorum: ‹nsan›n
sanki yaflama deneyi artt›kça, istese de bunal›m›n› engelleyemi-
yor. ‹çti¤imiz zaman, arada Rimbaud okudu¤umuzda, dizeleri-
nin yüklendi¤i her fley, ay›p, günah, sap›kl›k, nas›l do¤ruluk
kazan›r bilemezsin...

A, sahi Rimbaud’yu okumuflsundur sen de, ama çevirilerin-
den. Asl› bambaflka. ‹nsan kan›n›n hiçbir fleyde bulunmaz k›r-
m›z›s› emildi¤inde a¤za verdi¤i ayk›r› tat onda vard›r. Bafltan
ç›kar›c›l›¤›n albenisine nas›l karfl› koyabilirsin?

“Kendimiz baz› fleylerden tat almamay› ö¤renmeliyiz. Bi-
lincimiz onu gerektirir. Zorlanarak hiçbir do¤ruya var›lamaz.
Ö¤renerek, inanarak, bilerek baflarabiliriz anca” diyorsun.

“Tokat bir ba¤ içinde” türküsünün bafllatt›¤› konuflmam›z›
son bir yenileme oluyor sanki bu. fiimdilerde baz› fleyleri bana
anlatmamay› ye¤ledin, biliyorum. Ama ben davran›fllar›mda
yaln›z de¤ilim. Bu ifl için çaba gösteren, inanan birçok kifli böy-
le yafl›yor. Bu özel hayatt›r, kimseyi ilgilendirmez. Biz katk›m›z
kadar de¤erleniriz.

“Özel hayat, genel hayat yoktur” diyorsun. “‹nsan›n tek bir
yaflamas› vard›r. O da sürecin içinde tümüyle de¤erlenir.”

Evet, senin yan›ndakiler de ayn› fleyi söylüyorlar ama, az›n-
l›ktalar.

“Say›lar› elbet artacak” diyorsun.
Ama bizimkiler de eksilmiyor ya.
Bana yöneltti¤in inceleyici bak›fllar›n› yitirmiflsin art›k.
Demek karar›n› vereli çok oldu.
Benim içimde, arada öne geçen, eskiden kalm›fl, ifllemifl bir

sanc› yok mu san›yorsun?
Ucuza al›nm›fl bir tahta oyuncakt›r bu.
Bana de¤il de evdeki çocuk hizmetçilerden birine arma¤an
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al›nm›flt›, kap›dan. Hani o kent çerçileri vard›r ya, onlardan.
Apartman kap›c›lar›ndan çok korkarlar. Kap›c›lar hofl görme-
dikçe ç›¤›rtkanl›klar›n› sürdüremezler. Üstelik biz sahibi oldu-
¤umuzdan apartman›n en çok bize yaranmak zorunda olan ka-
p›c›s›n› annem uyarm›flt›: “Bayram üstüdür, u¤ras›n yukar›”
diye. Düz, rendelenmifl, hiç k›ym›klanacak yeri olmayan bir
yuvarlak kay›kt›. Bayrak dire¤i yald›zla parlat›lm›flt›. Belki de
soba borusu yald›z›yd›. Ellerime ç›km›flt› hep. Çiçekli basma-
dan, yumuflak, üçgen bir bayra¤› vard›. Onu, a¤layarak, dövü-
nerek zorla alm›flt›m ellerinden. Al›flmad›¤›m, bilmedi¤im bir
fleyi getirmiflti o bana.

“Bu adi kay›ktan ne anlar bu k›z bilmem? Onca pahal› oyun-
caklar› dururken... Çocuk akl› iflte, fl›mar›kl›k, neyse peki senin
olsun” demiflti annem.

Oysa fl›mar›kl›¤›n kat›lmad›¤› tek duyguydu o kay›k be-
nim için.

Yad›rgama bu sözümü.
Beklenmedik bir yerde beliriverir hep.
Yazl›¤a tafl›nma mevsimlerinde bile, oyuncak, baflköfleyi

al›rd›. Basma bayra¤› solmufltu giderek. Yald›zlar› ç›km›flt›
dire¤inin. Ama, gövdesinin kayganl›¤› artm›fl, a¤ac›n›n rengi
güzel bir balmumu sar›s›na dönüflmüfltü. Ellerimin içinde kü-
çük, kesin, dururdu öyle.

Dil ö¤renmem için karar al›nd›¤› y›llarda unutmufltum
kay›¤›. Beni Paris’e göndermifllerdi. Hiç olmazsa oradan oku-
mufl gibi geri dönecektim. Döndü¤ümde kent çerçileri, bizim
semtlere u¤ramaz olmufllard› art›k. Apartman›m›z›n üstüne
çift daireden iki kat daha ç›k›lm›flt›. Annemde perhiz çabala-
r›na karfl›n yafldönümü fliflmanl›¤› bafllam›flt›. Babam briç oy-
namaya daha çok gidiyordu kulübe ve annem bofl kalan za-
manlar›n› de¤erlendirmek için bir hay›r derne¤inin çal›flmala-
r›na kat›l›yordu. Eflyalar›m›z› yenilemiflti. Do¤um günü top-
lant›lar›m› burada yap›yorduk. Salon duvar›n›n en göz alan
yerine ya¤l›boya portremi asm›flt›k. Çok ünlü bir ressamd›
yapan, epey para ödemifltik ona. Çocuklu¤un silinmedi¤i
yüzde, yaln›z, gözler inand›r›c› olmayan bir bak›flla doludur;
on yedi on sekiz yafl›n yüzdeki yerleflmemiflli¤i...
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Y›llar geçiveriyor hemen...
Annemin ac›laflm›fl tereya¤lar›n›, buzdolab›nda çok kalm›fl

yemekleri hizmetçilere yedirdi¤ini o s›ralarda görmüfltüm. ‹na-
n›r m›s›n, hiçbirine bir fley olmazd›.

Ben günü gününe yap›lm›fl bir pastadan yemesem vallahi
zehirlenirim. fiafl›rd›m onlardaki bu bünye sa¤laml›¤›na.

Hâlâ da flaflar›m ya!
“Niçin anne, eskimifl yemekleri, ac›laflm›fl ya¤lar› onlara ve-

riyorsunuz? Onlar da insan” demifltim.
Holdeydik bunu söyledi¤imde.
Annem, ayakkab› de¤ifltirip ev ayakkab›lar›n› giyiyordu.

Yeni gelmiflti sokaktan, kürkü ›slakt›.
Demek ya¤mur ya¤›yordu.
K›p›rdamadan yüzüme bakm›flt›. Ya¤mur, berberden yeni

ç›km›fl saçlar›n›n kabar›kl›¤›n› yat›flt›rm›flt›.
Her sözcü¤ün üzerine basarak konuflmufltu: “Ac›n›p dur-

ma. Onlar› tan›m›yorsun. Daha çocuksun. Onlar düflünmeyi,
ac› çekmeyi bilmezler. Arada bir, ‘S›la’ diye tuttururlar. Al›rs›n
üç befl metre deli renkli pazen, verirsin ellerine, hemen unutur-
lar s›lalar›n› da. Hayvan gibidir hepsi... Biz evlerimize al›yoruz
da açl›ktan, sefaletten kurtuluyorlar flükretsinler. Bunlar› bil-
meden, ö¤renmeden nas›l böyle saçmasapan konufluyorsun,
köylü parçalar› için?” demiflti.

Annem gibi olmamaya karar verme günüm belki o gündür.
Sokak dönüflleri soyununca, kay›c› tül kumafllardan giysile-

rini giyip koltu¤a otururdu. Yan›na da fondan kutusunu al›p
parmak uçlar›yla tuttu¤u flekerlemeleri emerken dalg›n dalg›n
karfl› yap›lara, bir yerlere bakard›.

fiakaklar›na ustal›kla indirilmifl saçlar›n›n da¤›n›kl›¤› içinde
on yedinci yüzy›l romanlar›n›n dantelli sayfalar›ndan ç›km›fl
biri gibiydi annem.

Ben büyüdü¤üm y›llarda babam›n da göbe¤i belirmiflti. Hiç
fliflman de¤ildi oysa. Ama göbe¤i engellenemez bir biçimde bi-
tiveriyordu zay›f gövdesinde.

O dönemde iflleri çok daha iyi gidiyordu san›r›m. Her söze,
“Ben onlara dedim ki...” diye bafll›yordu. Konuk geceleri mut-
faktaki çanak tabak seslerinin yo¤unlaflmas› çal›flanlara ilgimi
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art›r›rd›. Annem, giyinmeden önce mutfa¤a girip gereken emir-
leri verirdi. Çünkü mutfak kokusunun öyle bir özelli¤i vard›r ki
insan›n üstüne siniverir.

Yemekte, konuklar›n tükenmez incelikleriyle birbirlerini
a¤›rlama çabalar›n› izlerdim. O davran›fllar›n b›kk›nl›k oldu¤u-
nu flimdi ben de anlad›m.

Babam›n saçlar› dökülüp iflleri ço¤ald›kça annem daha te-
lafll›, daha arad›¤›n› bulamaz olmufltu o y›llar. Ben ders çal›fl›r-
ken, “Baban telefonla beni arad› m›?” diye soruyordu, yerli yer-
siz.

Oysa babam onu telefonla hiç aramazd› ki... Niye öyle tedir-
gin, kuflkulu oldu¤unu ç›karam›yordum.

O günlerin üzerimde b›rakt›¤› etki; ya¤mur öncesinin ka-
pan›k renkleriyle dolu günlerin s›k›nt›s›, ‹ran hal›lar›na aç›lan
kap›lar, ad an›lmadan sürdürülen telefon konuflmalar›ndan
oluflur.

Mutfaktakileri zaten unutmufltum.
Onlar da kendilerini an›msatacak hiçbir ç›k›flta bulunmaz-

lard›.
De¤ifltiklerini, yerlerine yenilerinin geldi¤ini, annemin gün-

delik hesaplar› tuttu¤u deftere bakarak sesli düflündü¤ü s›rada
anlard›m.

“Mutfak masraf› art›yor. Yeni gelene bir görünmem gereke-
cek. Evine ya¤, reçel tafl›yor bu. Bana Recep Ustay› aratmas›n-
lar. Hizmetçilerle birlik yaparlar. Bunlar› idare etmek ayr› bir
yetenek can›m” derdi.

O kendi kendine yüreklendirici konuflmalar›n› sürdürürken
ben koltukta oturmufl Corneille, Racine ya da Molière çal›fl›yor
olurdum. Biliyorsun tiyatroyu çok severim.

Annemdeki inan›lmaz de¤iflmelere büyüdükçe al›flm›flt›m.
Her duruma göre bir davran›fl› vard› onun. Bu da, dedi¤ine gö-
re, ifllerini kolaylaflt›r›yormufl.

fiimdi çok yaflland›.
Birdenbire oldu ama yafllanmas›.
Gazetelerde, dernek çal›flmalar›yla ilgili resimleri yay›mland›-

¤›nda, hepsinin aras›nda yüz çizgileri en da¤›n›k ç›kan o oluyor.
Hem öyle tuhaf ki, inan›r m›s›n, flimdilerde bir gençli¤ini
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anlatmas› var, sanki ben tan›kl›k etmemiflim gibi yaflamas›na.
En parlak sözlerle beziyor durmadan geçmiflini. Bacaklar›n›n
etleri afla¤›ya do¤ru birikiyor, yani ayak bileklerine do¤ru. Baz›
sözcükleri durmadan yineliyor.

Ona benzememek karar›m kesindir.
Ben ça¤dafl bir insan›m.
Bunu kimse yads›yamaz.
Dünyada önde gelen, oluflan her fleyi benimserim.
Kocam da öyledir.
Kimsenin bizden önce bir kitaptan, bir siyasal olaydan, sa-

nattan söz açmamas› için ola¤anüstü çaba harcar›z.
Savundu¤um fleyleri bizden ve Bat›’dan en geçerli adlarla

destekleyebilirim.
Görüyorsun, anneme benzemiyorum.
Onun her fleyi toptan kavrama yanl›fll›¤›na düflmüyorum.
Topluma katk›da bulunman›n yollar›n› her an aram›fl›md›r,

ar›yorum da.
Yaln›z genifl y›¤›nlar›n her fleyi anlayamayaca¤› kuflkusunu

da atam›yorum içimden.
Y›¤›n›n bir k›sm›n›, biraz da bizde çal›flan hizmetçilerden

ötürü tan›yor say›lmaz m›y›m?
Geçerli toplum ahlak›na karfl› ç›kman›n yollar›n› denemiyor

muyum?
Birgün kalabal›ktaki kafa tutmam› hat›rlars›n;
“Ben orospu de¤ilim. Para için de¤il, zevk için yat›yorum.

Ba¤nazl›k edip durmay›n!” diye. Yine en beklemedi¤im yan›t
senden gelmiflti:

“Daha kötü böylesi, onlar›n durumunda bile de¤ilsin. Üste-
lik evlili¤inin üstüne titriyorsun, öteki burjuva kad›nlar›ndan
ayr›cal›¤›n yok ki!”

N’olur kalkma hemen.
Ülker flimdi kahve getirecek.
Bu da Kastamonulu.
Hizmetçilerin ço¤u ordan oluyor.
Bize kap›lan›nca s›rt›n›, üstünü-bafl›n› bir düzene soktum.
Öylesine hoflland› ki de¤ifliklikten, taklitçi bir maymun gibi.
Ben olmad›¤›mda boyalar›m›n alt›ndan girip üstünden ç›k›-

yor.
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Galiba geçenlerde, parkta izinli bir asker avlad›. “Senin gibi
flöyle beyaz olayd›m, han›m” diyor, flimdilerde. Dün gece, “Se-
viflmeyi nas›l k›v›r›yor acaba bu köylüler” diye konufltuk ko-
camla. O iflte, Japonlarla Hintliler yamanm›fl. Baz› kitaplar›m›z
var bu konuda. Yan›nda kim olursa olsun, resimlerine bakt›n
m› sald›r›rs›n vallahi! Öylesine et dolu kitaplar.

Hiroflima Mon Amour geldi akl›ma birden. Ne filmdi o ama!
“Sen Hiroflima’da bir fley görmedin” diye yinelemesi yok
muydu adam›n, tam özetiydi filmin. Jules ve Jim’i de çok sev-
mifltim.

Bir ara öyle bir yaflant›m da olmufltu.
Kahvalt› masas›nda iki erkekle ben karfl›l›kl›...
‹ster istemez üstünlük duyuyor insan.
Üstelik bu de¤ifliklik, bir sevgi söz konusuydu, ondan geli-

yordu yani.
Sanki adamla ben birbirimizi sever gibi olmufltuk.
Geçti gitti iki y›l önce.
Geçenlerde yatt›k da, bana m›s›n demedi ikimize de.
O flair olarak Aragon’u çok sever. ‹yi de okur. Benim Fran-

s›zcam› bilirsin, prati¤e dayan›r daha çok.
Sevgiyi bir yana b›rakal›m.
Getrude Stein’le yeniden çok ilgiliyim flimdilerde.
Çocuk yapmad›m.
Büyük sorumluluk, kolay m›?
Sanki ça¤›m›za bir insan daha katmayla neyi düzeltmifl ola-

ca¤›m?
fiu de¤iflmez dünyay› m›?
Buna da senin o yemek yeme kurallar›n› bilmez arkadafl›n

bir söz bulmufltu:
“Her kolayl›k, ihaneti içinde tafl›r” diye.
Köylüler gibi yemek yiyor o. Ac›km›fll›¤›n› belli ederek. Ben

bugünlerde doyarak yiyenleri, do¤rusu, k›skan›yorum. Biliyor-
sun, tek derdim bacaklar›m. Yoksa cinsel çekicili¤im kolay ze-
delenmez. Ama bacaklar›m›n kal›nl›¤›, yafll› gösteriyor beni.

S›n›rs›zlaflmak benim özelli¤im.
Ama bu günü gününe bir s›n›rs›zlaflma de¤il. Çözümlene-

cekleri kavramak için yay›lmak benimkisi. Güzel bir kad›n ol-
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madan öteye tüm çabam. Bunun kan›tlar›n› da kat›ld›¤›m fley-
ler aç›klam›yor mu? Vietnam savafl› için ç›kan tüm haberlere,
bildiklerimize, ça¤dafllar›m›zdan kim s›rt dönebilir ayd›n ola-
rak. Annemin bile ilgilendi¤i konular bunlar. Soruyor hep Viet-
nam’› bana.

Arada kalk›p içeriye gidiyor. (Oraya buduar derdi eskiden.)
Dudaklar›n›n boyas›n› koyultup geliyor. Taflk›n, birbirini tut-
maz bir a¤›z çiziyor kendine. Y›llard›r dudaklar›n›n d›fl çizgile-
ri yendi, yok oldu. Gerçekten kat›l›yor dünyan›n kanamas›na.

Dernek çal›flmalar›n›n gere¤i olan halkla yak›nlaflmalar› da
var annemin. Gördü¤ü semtlerin tarihi güzelliklerini öylesine
ince ayr›nt›lara dayanarak anlat›yor ki flaflars›n. Ancak onun
ö¤reniminden geçmifl biri böylesine duyarl›kl› olabilir.

“Oralar kurtar›lmal›” diyor. “Çok yaz›k. Ailemizin kad›nla-
r›n›n, balenli elbiseler giydi¤i, Paris topuzlar› yapt›rd›¤› dö-
nemden kalm›fllar. Ben de yeni yeni görüyorum. Gerçi pisli¤i,
insanlar›n›n yabanili¤i dayan›l›r gibi de¤il. Birgün, bir kahve-
nin önünden geçerken ora delikanl›lar› en a¤›za al›nmad›k bi-
çimde sataflt›lar üçümüze. Ama hofl görmek gerek. Vallahi boy-
numuza dek k›zard›k.”

‹stanbul’un bilinmeyen k›y›-bucak yerlerindeki yaflant›lar
annemi etkiliyor. Nerde kald› ki biz teknolojinin en al›p yürü-
dü¤ü döneme yetiflkinli¤imizde tan›k olduk.

Ben küçükken, babaannem aynalarla çevrili bir odada (gar-
drobu, komodini, tuvaleti, boy aynalar›yla) günboyu yata¤›nda
yatarken saçlar›n› ince bir tarakla d›fla do¤ru kabart›rd›. Tirfle
rengi yatak örtüsü, tombul, yayg›n kollar›n›n akl›¤›n› iyice be-
lirtirdi. Çin porseleni çay bardaklar›ndan içti¤i akflam çaylar›n-
da, et sulu özel galetalar›n› yumuflat›p yerdi. Elleri öylesine bu-
rufluktu ki buruflukluklar örtüflüyordu birbirine do¤ru.

Birgün beni yan›na ça¤›rm›flt›.
“Her gördü¤ün yeflil tafl› zümrüt sanmamal›s›n” demiflti.
Ben elimde tahta kay›¤›m ona yaklaflm›flt›m.
“Gerçek zümrüte kara bir cam bak›c›yla ›fl›¤a tutup bakt›-

¤›nda, içindeki p›r›lt› pembeye döner. Sahteleri yeflil kal›r.
Unutma bunu. Bunlar› bilmen gerek. Sen büyük bir aileden ge-
liyorsun. Baflka birgün yine s›v›flabilirsen... (bu s›v›flma sözcü-
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¤ünü benden ö¤renmiflti) hemen gel. Ben sana öbür de¤erli tafl-
lardan anlamay› da ö¤retirim. Anan b›rak›rsa tabii... Çünkü
onun ne mahalle kar›s› oldu¤unu bir ben bilirim. Ölünce de¤er-
li mücevherlerimi yaln›z sana b›rakaca¤›m. Sen o¤lumun çocu-
¤usun. O kad›n bunlar› yak›flt›ramaz kendine. Onlar› tafl›yabil-
mek kökten sürüp gelince olur ancak.”

Konuflmas› bitince beni hemen unutmufltu.
Odadaki havaland›r›lmam›fl, sinmifl ihtiyarl›k; her yana ge-

rekli gereksiz örtülmüfl goblen örtüler, fildiflinden oymal› s›rt
kafl›yaca¤›, arkas›nda resim olan el aynas› beni çok oyalard›.

Babaannemin yan›na beni b›rakmazlard›. “Büyük han›me-
fendi istirahat ediyor” denirdi herkese.

fiimdi annem babaannemin yar›m kalan sözlerini tamaml›-
yor. Do¤ru mu bilmem söyledikleri? Çünkü anlatt›klar› ço¤un-
lukla tarihi bir ‹ngiliz filminin dekorunu an›msat›yor.

Biz gerçekçi olduk.
‹lk cinsel denememi okulda bir k›zla yapt›m.
Anlatt›klar› gibi hiç de parlak de¤ildi sonuç.
Bir k›llanma duygusu sarm›flt› beni.
Erkeklerle olanlara da bafllad›¤›mda anlad›m ki çok tat al›n-

masa da al›n›yormufl gibi görünmek gerek. Öylesini erkekler,
coflkuyla birbirlerine anlat›yor. Topland›¤›m›z gecelerde dostla-
r›m›zda buna tan›k olurum hep. A, flimdi beni so¤uklukla, il-
ginç görünmek için çok adam de¤ifltiren biri olmakla suçlaya-
caks›n! O bak›fl›n› tan›yorum iyice. De¤il, de¤il, inan ki de¤il...

Biz hepimiz böyle yafl›yoruz.
Bu ça¤›m›z›n gere¤i olan bir e¤ilim. Art›k içgüdülerimizi

zorlaman›n yersizli¤ini ö¤rendik. Freud bizi uyard›. Bat›’daki
ç›plakl›¤›, kendini gösterme e¤ilimini görmüyor musun? Ya-
k›nda bakarak cinsel doygunlu¤un yolunu bulacak dünya.
Kalabal›klar, genifl alanlarda, toplan›p pornografinin cofltu-
rucu etselli¤ini tadacak. Eti ço¤alt›p, e¤riltip, çarp›t›p dene-
yece¤iz bitirinceye dek. Etler, beyinsiz, yaflamas›z, an›s›z, ba-
cak aralar› gergin, at›p duran etler, coflkunun doru¤undan
düflüp düflüp yeniden t›rmanacak.

Sevdan›n öldü¤ünü siz hâlâ görmediniz mi?
Müzik çalabilir miyiz?
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Beethoven istersin sen, ben sana yeni bir fley çalaca¤›m.
Bugünlerde Josè Feliciano ad› var önde. Adamda da bir ses

var yani, bafl döndürüyor...
Biraz kad›nl›¤›n› kullanmal›s›n. Her kap›y› açan o.
Hem bana ikide bir, “Niçin sevmediklerini afl›r› övüyorsun”

deme.
Onlar hofllan›p beni sevsinler istiyorum.
Sevgileri iflimi kolaylaflt›r›r.
Bezgin bir cinsel yaflant›ya düflülüyor evlili¤in sonunda.

Ama ifl iliflkileri, ayn› çevrelerden gelen paylaflmalar, ç›karbirli-
¤i, ister istemez sürdürmeyi önemli k›l›yor.

Senin deyiminle, “Kokmufl da olsa bir fleyleri ucundan difl-
leyip duruyorsun.”

Erkek düflkünlü¤ümü Freud’la aç›kl›yorum yine. Onda her
sapman›n sonsuz do¤rular› var..

Babam› yak›fl›kl› bulmad›m hiç. Belki çok ufakken ilk cinsel
uyar›lmay› onun kuca¤›nda, kokusunda, erkek kumafl›n›n eti
dalamas›nda tatm›fl olabilirim. Ama onu bilmeye, görmeye bafl-
lad›¤›mda, büro adamlar›ndaki o yass›lm›fl, yumuflam›fl gövde
benim için çekici olmam›flt›.

Yaflam›mdaki temel ses hep bu oldu. Ailemi aflmak, ilginç
bir kad›n olmak. Bunun gerektirdi¤i her fleye dört elle sar›l-
d›m, biliyorsun. ‹flten kaçmam. Çal›flmam gerekti¤inde hep
çal›flm›fl›md›r. Yeter ki, yeteneklerimi en parlak biçimde orta-
ya koyabilece¤im bir gösteri olsun bu. Kocam da beni, iflimde,
derin görüfl olanaklar›yla desteklemifltir. Yani flimdi, bunlar›
b›rak›p cinsel hayat›m›z› toplu yafl›yoruz; buna gereksinme
duyuyoruz, diye yeniden kurulmas›, düzeltilmesi gereken
fleyler var, diye mi düflünece¤iz kiflili¤imizde. Bu bence tutu-
culuk. Hem senin karfl›nda özelefltirimi yaparak içtenli¤imi
hep ortaya koymuflumdur.

“Özelefltiri bir yanl›fl› düzeltmek için yap›l›r, yoksa H›risti-
yanca bir yaklafl›mla günah ç›karmak için de¤il” diyorsun.

Sen anlam›yorsun. ‹nsanlarda, Freud’un yazd›¤› gibi, ma-
zoflizm ve sadizm bir aradad›r.

Her fleyin kökü cinselliktir.
Ben küçükken (bilirsin evdeki hizmetçilere nas›l davran›r›m
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senin yan›nda, görmüflsündür sevecenli¤imi), büyük çamafl›r
günleri kirlilerle dolu torbaya dayan›p dururdum. Dad›m, aflç›,
hizmetçiler beni oradan çekemezlerdi. ‹fl saatlerini annemin ke-
sinlikle ayarlad›¤›n› bildiklerinden, çal›flanlar tedirgin, telafll›
benim gönlümü yapmaya u¤rafl›rlard› saatlerce. Anca isteyince
çekilirdim oradan. Annemin d›fl›nda kimsenin beni a¤latmaya
hakk› yoktu ve ben bunu alabildi¤ine kullan›rd›m. Çamafl›r y›-
kayan kad›n d›flardan geliyordu. Makineyi bozmadan çal›flt›r-
may› iyi bilirdi. Bafl›na ba¤l› al örtüsüyle her yan› ak çinilerle
döfleli çamafl›rl›kta koyu bir leke olur, dururdu. Bir o, bir fley
demeden benim çekilmemi, oradan ç›kmam› sessiz beklerdi.
Bakard› dosdo¤ru bana, ben kirli, a¤›r, yumuflak, t›k›fl›k y›¤›na
dayand›kça, öyle, bak›fl›n› düpdüz bir yana kayd›rmadan ba-
kard›. Gözlerinde koyulaflan, engellenmifl, sert bir fleyler olur-
du. O bak›fl›n artmas›, çaresizlenmesi için direnir dururdum
ben de.

‹kimiz de birbirimiz için kötülük dolard›k.
Buydu beni k›flk›rtan . O çocuk oyununu ve k›ym›ks›z kay›-

¤›m› anar›m arada. Kirli torbas› annemin koltukaltlar› gibi ko-
kard›.

‹yilikseverli¤i art›k ö¤rendim.
‹nceliklerle, derin al›nt›larla dolu e¤itimin de¤erini bilirsin.

Bunlar› ve edilgenli¤imi kad›nl›¤›m›n tatlar›ndan say›yorum.
Moda diye de¤ildir, her yenili¤i, irkilticili¤i edinmem. Uzak ba-
k›fllar›n flimdi de¤iflmiyor, beni izlerken. Çocuk do¤urmuyo-
rum ya, çocuklar› sevmiyorum demek de¤ildir bu.

Gebe kald›¤›mda üç ay ald›rm›yorum onlar›. ‹çimde canl›
bir fleyin varl›¤›n› duymak istiyorum. Arada elimi karn›ma gö-
türüp yeniyi, yaflamaya haz›rlanan bir fleyi, gizi, insan›n ilk be-
lirmesinin yerini okfluyorum. Erenköy’deki, uzak, dinlendiren
bir yaz geliyor akl›ma. Çam kozalaklar› ç›t›rd›yor; gerçek, yiti-
rilmifl bir güzellik kay›p gidiyor. Binlik ›fl›klarda parlat›lm›fl ni-
kel, yüz derecede kaynam›fl, iflbilir gereçler t›nl›yor kulaklar›m-
da. Can›n dölyata¤›ndan kesiliflini, ne denli uyutulsam da bir
incecik çizgi olarak duyuyorum. Anlat›lamaz incelikteki o çiz-
giden öteye kan taflm›yor gibi. ‹fl bitti¤inde dölüt, la¤›mlara dö-
külüp kentin altlar›ndan do¤ru yok olup gidiyor.
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Onu da unutuyorum, t›pk› kay›¤›m gibi.
“Her fleyi deniyorsun, yaflam›yorsun” demifltin.
Gitme.
Biraz daha kal.
Bana do¤du¤un ilçeyi anlat.
Niçin olamad›k seninle?
Bu alçakgönüllülü¤ü göster.
Buralar›n yeniden söylenecek yan› yok, biliyorsun.
Ama senin yerlerini duymak, bilmek isterdim.
Denizi seversin. Denizsiz bir yer oysa oras›, söylemifltin.

Bak bu kattan biz hep deniz görürüz.
Paltonu alay›m m›?
Hadi ç›kar.
Ufuk çizgisinde bir gemi var.
Gördün mü? Üstüne ayd›nl›k bulutlar kümelenmifl.
Paltonu alay›m m›?
Art›k bir daha u¤ramayaca¤›n› biliyorum çünkü...
Hemen kalkt›n...
Saat kaç?

“‹lk gördü¤üm günden beri dostlar›yla olan paylaflmas›n›
anlat›r durur. Do¤ru da... Salt ay›plar›n›, övünmelerini paylafl›r
bunlar, ac›lar› yoktur ki... Ülker diye ad takt›¤› yeni çal›flan› da
tamahland›rmaya bafllam›fllar kentli olmaya. Üflenmeden, ince
bir ö¤reniyle edindikleri davran›fllar›n›n alt›ndaki a¤uyu azar
azar aktar›yorlar çevrelerine. ‹lkten onurlar›n› k›r›yorlar d›fltan
gelenlerin. Çünkü ars›zl›¤›n örtmeyece¤i hiçbir davran›fl yok-
tur. Bunu iyi biliyorlar.

Bir de tutturmufl, konuflsana diye.
Neyi, kime anlataca¤›m?
Sa¤›rl›¤›n› unutmufl.
Gerekir mi üstelik?
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Beni u¤urlarken Ülker’i izledim bugün.
Kuru, yerleflmemifl davran›fllar› yok.
Demek al›flt›, unuttu.
Ülker’in ne kalm›flt›r akl›nda Kastamonu’dan, köyünden?
Güçlük, ilenmek, a¤›t...
A¤›ta karfl›n belki bir dü¤ün havas› da ç›karabiliriz için-

den Ülker’in. fiu s›ra, köyünden iyice uzaklaflmadan. Bir Ül-
ker’le ifli çözebilseydik, konuflurdum.

Beni yarg›la, diyor, ikide bir... Hadi can›m! Ben onlar›
yarg›lamay› hak etmeliyim.

Çal›fl›yoruz bunun için, hiç boflluksuz, s›z›nt›s›z. Biz de ifli
kolaya alacaksak. Ülker’in al›flt›r›lmas›, tamahland›r›lmas›
onlara kal›r.

T›s yok koca apartman›n içinde, daha kalkmazlar.
Saat olsa olsa dokuzdur.
Elleri de¤er mi bu saatte kalkmaya!
Niye peki?
Bana ne oluyor böyle?
Özenli, gürültüsüz ad›mlar at›yorum. Kendimi kap›p koy-

versem, kimsenin duyaca¤› yok.
Bunlar›n erkeni, sabah› on bir on ikidir.
Birkaç kez gene inad›na gelmifltim erkenden.
Kap›c›, köpe¤e benzemez bir köpe¤i hava ald›rmaya ç›kar›-

yordu, girerken içeri. Ayk›r› bir bak›flla süzmüfltü beni. “Kim
ola ki bu saatte?” Her çeflit ifle koflulmas›n›n getirdi¤i bir an-
lams›zl›k vard› yüzünde adam›n. Dallanm›fl budaklanm›fl göv-
desiyle köpe¤in faremsi çirkin gövdesini daha bir seçilir yap›-
yordu. Hal›larla kapl› merdivenlerden ç›karken, “Asansör var
han›m kardafl” demiflti ard›mdan. fiivesi diriltmifl, ›s›tm›flt› onu.
“Baflüstüne”yi burda da sürdürüyordu, birden kavram›flt›m.
Boyun e¤meyi küçükten ö¤retmifllerdi. Yakacak, bar›nacak der-
di olmadan, hem de üste para alarak, teneke bafl› tah›l ne düfler,
diye dertlenmeden yaflamak, her eveti içeriyordu.

Faremsi köpek, çekelenip durmufltu ben k›vr›m›n› döne-
nedek merdivenin. Art›k ›rgatl›¤› unutmufl elleri, yine de eski
geniflli¤ini, büyüklü¤ünü yitirmemiflti. Köpek bir eline s›¤ar-
d›, alsa, kap›c›n›n. Kendisine hiç yak›flmayan, o yozlaflm›fl kö-
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pe¤i nas›l da yad›rgam›yordu! Kimbilir kaç y›ld›z buralarda
kaybolmufltu. fiöyle bir pald›r küldür ineyim afla¤›ya, hal›s›z
yana basarak topuklar›m›n üzerinde. Yaflamalar›ndaki rahat›
korumay› da bir bilirler ki. ‹nsanlar› seviyoruz, de¤il mi, der
durmadan.. ‹yi ki kurtuldum kibar tak›m›ndan da, verdikleri
iflten de. Ne kolay ya insanlar› sevmek, kentliler için. Kal›n,
kavi, özenli kap›lar›n ard›nda uyuyanlarla, hiç günefl almaz
kap›c› katlar›ndaki kal›n saç örgülerinden öte utançlar› olma-
yanlar› bir arada sevmek tam bunlar›n harc›. Öylesine sevgiye
yokum. Toptan sevgilerin içerildi¤i bak›fl aç›lar› bana göre de-
¤il. Kesinlikten uzak, kolaya yak›n ne varsa seçmifller. Yok ca-
n›m. Sevmek tabii, topunu birden sevmek yanl›fl. Denizanas›
gibi yavflak, flu atamad›klar›m›z›...

Ne o, bu sabah kap›c› köpe¤iyle ç›kmam›fl daha.
Belki de ç›k›p park›n yolunu tutmufltur bile.
S›ska yarat›¤› avucunun içinde s›k›vermek gelmez mi akl›na!
B›rakt›¤› yerlerin güzel, ›slak, kal›n burunlu, acar çoban kö-

peklerini bu denli çabuk unutmufl demek. Yad›rgar adam o fa-
reyi. Parkta, bu saatlerde, toprak daha nemlidir. Nem her otun
ayr› kokusunu tan›yana seçtirir otlar›. Bir erkenci simit satanla
bak›fl›r kap›c›. Otlar› bilenlerin duygulanmalar› al›r götürür
gurbetçileri. O s›ra çoban köpeklerini koyuvermeli, mavi di-
kenli bir yamaçtan sürüp iniversinler afla¤›ya, savunucu, dö-
vüflken. Hemen görür elindeki hastal›kl› yarat›¤› kap›c›, biliyo-
rum ve dayanamaz. Yeter ki unutturmamal›.

Caddede kald›r›mlar bofl, ama tafl›tlar var gidip gelen. Ara
vermezler hiç gidip gelmeye bu kentin tafl›tlar›. Yaflamada,
kentliler, nöbetlefle yer de¤ifltirirler. Gece e¤lence yerleri, ka-
buklu parlak görüntülerini, sentetik renklerini dayar burnuna
tümünün. Mutlu olman›n yollar› aç›kt›r onlara. Ne istenirse
vard›r. Asl›nda istedikleri kolayd›r, verilir. ‹fl parada.

Yürüsem flöyle denize do¤ru.
Deniz bile çok zenginlere özgü yerlerde yay›l›p duruyor.

Ferahl›k, görüntü özenle korunuyor buralarda. Park bahç›van-
lar› her mevsimin yeflilini suluyorlar durmadan.

Ö¤retmenlik s›navlar›na kat›lma çal›flmalar›na bafllamal›y›m.
Lisedeki c›v›l c›v›l arkadafllar›m› üniversite y›llar›nda ya-
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n›mda bulamad›m. Ço¤u yar›dan döndüler. S›n›f›m›n en zekile-
riydi ço¤unluk dönenler. E¤itimin yanl›fll›¤›yd› onlar› döndü-
ren, bunu flimdi iyice biliyorum. Bir Nahide vard›, bir Sezai var-
d›, kovuflturma aç›lm›fl kitaplar› edinip okudu¤umuzda ders
aralar› birbirimizi taflk›nl›k dolu aramalar›m›z, o yaflta bile bul-
du¤umuz do¤rular, onlar› üniversiteye dek getirmeliydi.

Elbette öykünürdük birbirimize. Bir ara defter k›y›lar›n› çi-
çekle bezeme ifli alabildi¤ine yay›lm›flt› okulda. Erkek arkadafl-
lar›m›z›n ço¤u, bu çiçek yapmay›, k›zlara vergi bir tutum diye
önemsemez görünüyorlard›.

Sezai birgün yan›m›za gelip, “Yahu benimkine de iki çiçek
çiziktirsenize” demiflti. “fiöyle koca günebakanlardan olsun.
Çiçek sevmemenin erkeklik flan› oldu¤unu da kim ç›karm›fl?”

Amma da k›vanç duymufltuk bundan, Nahide’yle. Ben sa-
çak saçak bir günebakan çizmifltim de yaz› için yer kalmam›flt›
sayfada. Canl›, s›cak, ayd›nl›k çocuklard›.

Nerde peki onlar?
Büyük Türkiye haritas›n›n as›l› durdu¤u dalga dalga bada-

nas› kirli, taban› ahflap s›n›f›m›z›n gürültüsü, gerçe¤i olan arka-
dafllar›m. K›rd›lar sizleri, ezmeye kalkt›lar, ezdiler de. Türlü
yollar› denediler. Deneyenler de yanl›fllar›n› belki de bilmiyor-
lard›. Bileydiler hangi insan yüre¤i dayan›rd› dört bir yana da-
¤›lman›za. Anac›¤›m son mektubunda yazm›flt›.

“fiaflaca¤›n bir haberim var. Senin okul arkadafl›n Nahide bi-
ze geldi geçenlerde. Yak›n›m›zdaki buca¤a kocas› atanm›fl da.
Tan›yamad›m. Yafl›ndan çok bir han›ml›k gelmifl üstüne, koca-
m›fl sanki. Hani o bahçede, evde, teyzece¤im teyzece¤im, diye
elimi yüzümü çokça öpen Nahide k›za benzemez bir fley olmufl
art›k. Aram›zda, durmamacas›na seni konufltuk. Kocas›ndan pek
de yak›n›r de¤il, kendi söylemesi. ‘Biraz bar›, biraz rak›s› var, er-
kek k›sm› de¤il mi teyzeci¤im,’ diyor. ‘Bunlar yüzünden ev bark
y›k›lmaz ki! Beni de hofl tutar tutmas›na. ‹ki çocu¤um oldu, ikisi
de o¤lan. Kocam bugün inecekmifl kasabaya, ç›ld›rd›m. Sorma-
dan, demeden atlad›m cipin önüne. Bendeki direnme hiç görme-
di¤i, bilmedi¤i gibi. ‘Belediye reisiyle iflin bitene dek teyzemi gö-
rece¤im’ dedim. ‘Sabah›n köründe ha, el evinde?’ dedi. Bilir mi
ya bir yaz lise s›navlar›na Hatice’yle haz›rland›¤›m›z›. Sizdeki
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yat›l› konuklu¤umun tad›, her y›l daha art›p daha de¤erleniyor.
Duruldum. Eskisi gibi çarp›nt›l› beklemeleri yitirdim. Yaln›z ge-
celer geçirmeye al›flt›m. Çocuklar›m› yat›r›p elime örgümü al›yo-
rum. Ormanlar›n kararmas›n›, korkunçlaflmas›n› içimde duyu-
yorum. Saat bir türlü gece yar›s›na varm›yor. Evli kad›nl›¤›m›n
bafl e¤ifli üstüme üstüme do¤ru dirilince liseye girme yaz›n› ç›ka-
r›yorum hemen içimden. Can›m teyzeci¤im yak›fl›k alsa sizi yine
ba¤›rtarak uyand›rarak kavrar, sofada dört döndürürdüm. Anar
m›s›n›z siz de o yaz›? Belki de bir bana kald› o, günefliyle, huzu-
ruyla. Çünkü ben yeni bir fley kuramad›m. ‘S›n›fta kal›rsan flart
olsun al›r›m okuldan,’ demiflti babam. ‘Hem sabah› sabah edip
hem de ders kitab›ndan baflka kitaplar› okumalar›na bak›yorum
da sen adam olmazs›n, diyorum. Kad›n dedi¤in evine yak›fl›r.’
Direnmifltik Hatice’yle birlikte. Ben s›n›fta kald›m. Ertesi y›l bir
k›smet ç›kt› dediler. Evlendim. Hep ev eflyas› arma¤an etti dü-
¤ün konuklar›m›z. Bir teki bile özendi¤im, adland›ramad›¤›m,
do¤rudan benim kullanaca¤›m bir fley getirmediler. Gerçi Erzu-
rum’dan sonralar› bana gümüfller ald› kocam; ünlüdür gümüfl-
çülü¤ü diye Erzurum’un. Kocam›n, o y›llarda, art›k lacivert da-
matl›k elbiseleri ütü parla¤› olmufltu. fiimdi Do¤udan atand›k bu
yana. Bileziklerimi de Urfa’dan ikinci o¤lumun do¤umunda al-
d›k. Türkçesi alt›n bilezik takard› da az gülmezdik kad›na. Kad›n
olman›n gereklerinden böyle süslere al›flmak. Ben de al›flt›m. Ne
de inanm›flt›m kendime, yapar›m ederim diye. Güya doktor ola-
cakt›m da... Lisede bir y›l döndüm diye al›verdiler. Belki de böy-
lesi uygundu. Tersini düflünmeye gücüm kalmad›.’

“Do¤udan kal›n tüylü battaniyeler alm›fllar. Birini bize ar-
ma¤an getirdi Nahide. Bu yaz geldi¤inde görürsün. Bir güzel
gömülüyor insan, okflan›yor elleyince, uysal bir örtü.

“Giderken çok üsteledim, kocas›yla, çocuklar›yla gelip, ko-
nuk olmas›n›, ‘Yok teyze, toplu gelirsek hiç tan›yamazs›n›z be-
ni’ dedi. ‘Kap›y› açt›¤›m›zda bofl bofl bakt›n›z ya bana. ‘Ben Na-
hide, teyzeci¤im,’ demeseydim, belki ç›karamayacakt›n›z ya-
k›nl›¤›m›z›. Oysa topu topu alt› yedi y›l oldu görüflmeyeli. Ben
sizleri, bu evi hiç unutmad›m. Bana unutturmad›lar ki.’

“Ya yavrum, fleftali tenli, büyük a¤›zl›, flen flakrak güleç Na-
hide durulmufl. Vakitsiz durulmufl taze. Ç›k›p gittikten sonra
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biz de Nahide’ye haks›zl›k yapm›fl›z gibime geldi. Öyle kal›n
verev paltolara bürünüp koluna çanta asacak k›zlardan de¤ildi.
Nas›l yapt›lar Nahide’yi böyle? Gene de kocas› devletin bir me-
muru, aç aç›k kalmazlar. Unutmayay›m, sana yazmam› s›k› s›k›
üsteledi. Erzurum’dayken çocuk düflürmüfl. Havale gibi fleyler
gelmifl üstüne. Bak›nmaya gitti¤i alay›n doktoru kitap mitap
okumay› yasaklam›fl. Bofl zamanlar›n›zda konuk günlerine gi-
din, yün örün demifl ‘Hatice üzülmesin’ diyor. ‘Adam›n sal›k
verdi¤i fleyler iyi geldi. Sa¤l›¤›m düzene girdi. Beynimi kal›n
bir durgunluk bürüdü. Gittikçe daha geçimli oluyorum. Biz ba-
flaramad›klar›m›z› Hatice’ye b›rakt›k. Hepimiz için çaba göste-
recek. Kan kardeflimdir, unutmas›n umutlar›m›z›.’”

Nas›l unutabilirim Nahide?
Kirazlar›n p›trak gibi açt›¤›, bahçemizin bafltan savmal›¤›-

n› yok ediverip her yan› kaplayan bahar›. Sonra sürüp gelen
yaz›, ikimizin, yaz›n ateflböceklerinin karanl›kta k›r›k dökük
›fl›klar›yla k›p›rdad›klar› yaz bahçelerinin gecelerini. Her yan-
dan basan, içimizi sarsan ot, çiçek, böcek h›fl›rt›lar›n›. Umut-
larla geniflleyip büyüyen, bizi bekleyen gençlik y›llar›m›z›n
içine do¤ru geçiflimizi, unutabilir miyim? Yaflad›¤›m›z ilçede
lise olmad›¤› için bir baflka kente, büyüyüp tek bafl›m›za lise-
ye girmek için gidecektik. Sen doktor, ben mühendis olmak
için ‹stanbul’a varacakt›k. Denizi görecektik. Üniversiteye gir-
di¤imizde onurumuzdan ne olacakt›k kimbilir... Bizim ilçede
ortaokula bafllayan sayg› görürdü, bilirsin. Ne derdi büyükle-
rimiz?

“Bunlar iyice mektepli oldular. Bizi be¤enmezler elbette.”
Ama her okuma sözünün yan›na gene de bir evlenme ekle-

nirdi.
Biz baflkayd›k.
Anlatacakt›k büyüklerimize anlayacaklard›.
O yaz da a¤açlar›n gövdesi güneflte yans›yordu. Tümüne su

yürümüfltü. Kütür kütür ayd›nl›¤a geriniyordu kirazlar. Birden
daha önce düflünülmüfl, sevgiyle saklanm›fl sözü ayn› anda
söyleyivermifltik:

“Kan kardefli olal›m.”
Öbür arkadafllar›m›z› bundan ay›rd›¤›m›za üzülmüfltük he-
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men birkaç gün sonra. ‹ki kifli kan kardefli olmaz, bu arkadafllar›-
m›z› bir yerde b›rakmak olmuyor mu diye sormufltuk kendimize.

Ne denli inançl›yd›k!
Herkes Anadolu’ya da¤›lacakt›.
‹lçemizden tren geçiyordu; oraya Anadolu demiyorduk.
Düflünüyorum da bu düflünce hâlâ do¤ru.
‹nsanlar›m›z› tan›maya varacakt›k. Bir yerde yan›lm›flt›k, o

yafllarda bunu ola¤an görmek gerek. fiimdi salt ac›mayla düzel-
meyecek olan› biliyoruz. Hakl› olanlara haklar›n› savunmay›
ö¤retece¤iz. Ö¤renecekler de, ö¤reniyorlar da. Çünkü temelde
tek güvenilecek ç›k›flt›r bu.

Anac›¤›m›n mektubu beni günlerce üzdü.
Daha karfl›l›k yazamad›m.
fiu kargaflal›¤› temizledim ya.
Oh, rahatlad›m biraz!
Öbür ifllerime daha çok vakit ay›rabilirim; as›l önemli olan-

lara.
Bizim ilçe yeflilli¤in bitifl noktas›d›r.
Tren ilçeyle bozk›r› böler.
Tren sesi bozk›ra çok yarafl›r.
Büyük ç›narlar hüznü gö¤üsler hep.
Bozk›r öyle mi ya? Uzant›s›nda yay›l›r gider tren sesleri.
Kasabam›z›n çocuklar› baharda, yazda kiraz sepetleriyle,

salt çam a¤açlar› yeflil kald›¤›nda da ayva dolu kesekâ¤›tlar›yla
gelip giden trenleri u¤urlarlar. Yolcu müflterilerden al›c› az
olunca çömelip kiraz yemeye bafllarlar. ‹stasyonumuzun gölge-
si, a¤açlar›n›n bollu¤u ünlüdür. Bir iki topal köpek flaflk›n, yor-
gun gezerler tren raylar›nda. Musluksuz çeflmeler durmaks›z›n
akar. Çünkü da¤lar›n doruklar› hep karl›d›r.

Ben küçükken tüm ilçenin ahflapt› yap›lar›. Altlar› dükkân,
üstleri evdi. Pencerelerinin perdesi aç›k tutulmazd› gündüzleri
bile. ‹nce elörgüsü seyrek dantel perdeler örtük olurdu. Ev alt›n-
daki dükkânlar›n ço¤u nedense nalburiye ya da marangoz dük-
kânlar›yd› ve buralar›n geleni gideni de erkeklerdi. Erkek k›z
okunan ortaokulu do¤al sayan kasaba halk›, kad›n yüzlerinin
çokça görünmesine karfl›yd›. Kasabam›z›n ormana yak›nl›¤›n-
dan ötürü mahpushanede (hapisane denmezdi, çünkü bu söz-
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cük de¤iflimi mahpuslar›n durumunu hafife almak olurdu) tah-
ta iflçili¤i ilerlemiflti. Mahpushanede yaflayan bu flanss›z, kader-
siz adamlar›n yapt›klar›yla kasabam›z›n erkekleri evlerini döflü-
yorlard›, “Tanr›’n›n kadersizleri befl on kurufl kazans›nlar” diye.

Bizim eve de daha iskemle girmeden iki masan›n birden
al›nmas› bu yolla olmufltu.

Ben taslak halinde, köksüz saps›z uygarl›k özentilerinin oy-
nand›¤› bir evden gelmedim.

Tahtalar› ovulmufl odalar›n, saka kufllar›n›n kaynaflt›¤› bah-
çelere aç›lan çekmeli pencerelerin, sarn›çlara yaz s›ca¤›nda b›-
rak›lm›fl gevrek karpuzlar›n, sert k›fllar›n oluflturdu¤u bir evdi
oras›. Yaflanan büyük oda ›s›t›l›rd› yaln›z k›fl›n. Toplan›rd›k k›fl
odas›na. Cin m›s›r› ancak babalar uyudu¤unda patlat›l›rd›. Er-
kekler a¤›rbafll›, az konuflur adamlard›.

Kat aralar›, sofalar, boflluklara aç›l›rd›.
Yandaki evlere ara kap›yla ba¤lant›s› olan evlerdi, bizim

evlerimiz. Zor ›s›n›rd›, alabildi¤ine eskimiflti. K›fl›n kat kat giyi-
nilirdi. Bir soban›n çevresinde toplan›p elimiz yüzümüz ›s›n-
m›fl, baban›n uykusu gelsin diye beklerdik. Baba en istenilen
zamanda çekilirdi. Nas›l olurdu bu bilmem. Ne usta bir bilinçti,
gerekince kalkabilmek. Annem “Hadiyin!” deyince da¤›l›rd›k
odaya. Herkes yerinde bekleyen büyük oyunun gereçlerini ç›-
kar›rd›. Cin m›s›rlar›n›n gevrek patlamalar› içinde birden beli-
ren uykumuzu engelleyip sonuna dek dayan›rd›k. Bizi soba ya-
nan odada yat›r›rlard›. Ama soymadan. Tam tersine, biraz da-
ha giydirip. Gece uykuya vard›ktan bir süre sonra evin kol ver-
mifl ahflap örgülerinden so¤uk dolard› odaya.. Sabahlar› “Ya,”
derdi annem, “bir de, yeter yeter diye diretirsiniz. Uyuyan›n
üstüne kar ya¤ar.”

Bize evlerimizin eskili¤ini hiç belli etmemifllerdi.
Ne kadar severdik evimizi.
Dirlikli insanlar›m›z›n yönetip can katt›¤› yap›lard› tümü.

Yaz›n koyu s›caklar›nda, ö¤lelerde, meyvelerin olgunlafl›p a¤›r-
laflarak topra¤a düfltü¤ü saatlerde inan›lmaz bir serinlik olur-
du. “At kofltur istersen komflum, ne ferah sofa” denilen sofalar-
d›. En beklenmedik yerlerde pencereleri vard›. Bir çocu¤un gü-
nün birinde fluradan d›flar›y› görsem deyip bak›verece¤i bu-
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dakl› içerlek pencereler... Y›llanm›fl a¤açlar›, y›llanm›fl behçele-
ri, ç›kr›kl› kovalar›n sal›nd›¤› ac› su kuyular› olan evlerdi.

Dört kardefltik, bir k›z üç o¤lan.
Art arda do¤up evi küçük çocuksuz b›rakmam›flt›k.
Öbür evlerde amcalar, day›lar, yengeler, halalar, onlar›n,

say›s› on befli bulan çocuklar›yla bir arada, gürültü, s›cakl›k do-
luydu yaflamam›z. Kalabal›k evlerin bitmez savruklu¤u, canl›l›-
¤› sürüp giderdi ortal›kta. Ara kap›lar, sabah mahmurlu¤u sa-
vulunca aç›l›r, birbirimize girerdik hemen. Büyükler bizi sar›p
yönetiyordu ama bu, sözlere de¤il yaflamaya dayan›yordu.

Kutsal babalar›n eve dönüfl saatlerinin sayg›nl›¤›na kimse
de¤meye cesaret edemezdi.

Çocuklar ancak day›lar›na ya da amcalar›na fl›marabilirlerdi.
Babalar›na böyle bir davran›flta bulunmak ba¤›fllanmazd›

hiç. Belki kundaktayken yap›lan flakalar olmufltu babalar›yla
aralar›nda. Bu bilinmeyen flakalar salt babalar›n an›lar›ndayd›.

Evlerin gelinleri pefl pefle çocuk yap›p sözü geçer duruma
gelince, en genç gelin yanlar›nda olmad›¤› zaman, yapt›klar› ve
tez unuttuklar› elefltirileriyle kavrarlard› onu. Birkaç y›l sonra
sa¤lam, gülümseyen kad›nlar›m›za yeni gelin de kat›l›rd›.

Ben ilkokula bafllamadan bir iki y›l önceydi ailenin erkekle-
rinin Demokrat Parti - Halk Partisi u¤runa bozuflmalar›.

“Handiyse kanl› b›çakl› olacaklar can›m. Komflulardan uta-
n›yorum” diyordu annem. “Ne bu koca adamlar›n yapt›¤›? Ay-
n› kahvelere gitmiyor, ayr› dükkânlardan al›flverifl ediyorlar-
m›fl. Geçenlerde Dursun’un Tayibe’ye rastlad›k hamamda, ka-
sabadakiler, ne yapaca¤›m›z› flafl›rd›k diyorlarm›fl. Birinin sela-
m›n› alsak öteki bizi selamlam›yor. Particilik ifli adamak›ll› k›-
z›flt› bunlar›n aras›nda. Ayn› kald›r›mlardan bile yürümez ol-
dular. Bu da Allah’›n bir hikmeti, demifl Tayibe, komfluya.”

Ailemizin en son gelin olup duvak takm›fl› Ziflan Yengemin
kocas› Rüstem Amcam›n bir sözü sonunda, arabölük kap›lar›
s›k›ca kapat›lm›flt›.

Ziflan Yengem, kocas›n›n bu anlafl›lmaz densizli¤i nas›l iflle-
di¤ini bilemiyor, anneme sar›l›p a¤lay›p duruyordu. “Ablac›-
¤›m niye böyle kap›flt› bu erkek k›sm›, anlamad›m. Evimizin
tatl› ekme¤ini tats›z yap›yorlar.”
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Ziflan Yengemin Rüstem Amcama olan sevdas›n› biz bile
biliyorduk. Öbür kad›nlar›n hiç boya, süs yapmamalar›na kar-
fl›n, dediklerine göre, Ziflan Yengem, yanak all›¤› kullan›p beli-
ni, ince görünsün diye, cendereye girmifl gibi, mumla kat›laflt›r-
d›¤› patiskayla öylesine s›k›yormufl ki, hamamda ç›plak etine
yer etmifl kaytan gibi izi görmüfl herkes. Az daha illetli sana-
caklarm›fl. Mutfakta bunlar konuflulurken bizler, bahçenin ç›k›-
fl›ndaki çimentolu yerde bez bebeklerimize sal›ncak kurmaya
u¤rafl›p Ziflan Yengeyle ilgili konuflmalara kulak kabart›rd›k.

Kardeflim Mehmet, birgün çomaktan at›n› b›rak›p, aç›kla-
m›flt› bize Ziflan Yenge için düflüncesini: “Tiyatro k›z› m› bizim
yengemiz? Niçin oras›yla buras›yla u¤rafl›yor? Rüstem Amcam
onu be¤enip ald›. Duda¤›n› k›zart›p gezdi¤ini de herkes duy-
du” demiflti.

Mehmet bu konuda yan›l›yordu. Ziflan Yenge salt yana¤›n›
boyuyordu duydu¤umuza göre. Gene de Mehmet’i uyarma-
m›flt›k. Küçüktü can›m, olsa olsa dört yafl›nda bir sümüklü o¤-
lan.

Annem ara kap›lar›n kapat›lma olay›na ilk günden karfl›
ç›kmaya kalk›flm›flt›.

Bahçe yönündeki odaya girip babamla bir süre kalm›fllard›.
Girdikleri odada yazlar› otururduk. Pamuklar orada at›l›r-

d›. Hallaç at›l›rken ç›kan, kiriflin gergin t›n›l› sesi, yaz›n s›cakl›-
¤›n› sar› sar› duyururdu eve. Konuflman›n sonunda ç›k›p yan›-
m›za geldi¤inde annem, bize bakmadan mutfa¤a yönelmiflti.
Kardefllerimle benim içime ac›kl› fleyler do¤uyordu.

Babam gidip ara kap›y› kara demir anahtarla kilitlemiflti.
Anahtar› da anneme vermiflti.

“Üstünde durmas›n, han›m. Çocuk k›sm› iste¤ini gemleye-
mez. Sizin Halk Partiniz yol ifllerini köylülerin tepesine jandar-
malar› dikip aç biilaç çal›flt›rarak halletti diyen Rüstem olacak
adam da, kar›s› da, bütün onun gibi düflünenler de bu eve
ad›m atamaz. Sen de dirli¤imizi bozmak istemiyorsan, bu ifli
sak›n arama, sorma.”

Annem mutfaktan, tan›mad›¤›m›z bir sesle, yan›tlam›flt› ba-
bam›: “Ama efendi, çocuk say›l›r Rüstem daha. Baba olmad›.
Hofl görmeliyiz. Ziflan da üzüntüden bitmifl, ne bu can›m? Siz-
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den uzak fleylere özenip h›r gür ç›karmak yak›fl›k al›r m›? Ne
diretiyorsun, konuflmayacaks›n›z, diye. fiunca¤›z sübyanlar› da
h›s›m kötülemeye al›flt›raca¤›z. Annemgiller demiflti görücü
geldi¤inizde, inanmam›flt›m. Kara inad› vard›r, iyidir, hofltur
ama, diye, vallahi de billahi de do¤ruymufl.”

Sözlerini tamamlayamadan babam sokak kap›s›n› çarp›p
gitmiflti. Yasa¤›n ertesi günü annem kap›y› açm›flt› hemen. Bo-
zuflmay› önleyememifllerdi gerçi ama, bu annelerimizin, yenge-
lerimizin yak›nl›¤›n› daha da art›rm›flt›. Çünkü s›rdafll›¤a da
bafllam›fllard›. Hemen bizim mutfa¤a doluflmufltuk.

“Ayn› çeflmelerden su içmesindi erkekler.”
Yemek tahtas› çekilmiflti ortaya. Sözleri birbirinin a¤z›ndan

al›yorlard›. Öylesine hakl› buluyorlard› kendilerini.
“Ya...”, “Elbette!”, “Olur mu ya can›m!”lar s›ralan›yordu

pefl pefle.
Kocalar›n›, enifltelerini deli olmakla, akraba karalamakla suç-

luyorlard› yürekten. Mutfakta bir o yana bir bu yana se¤irtirken
birbirlerinin pefli s›ra ayn› ifle gereksiz el at›yorlard›. Bu aile için-
deki umulmaz gedi¤i kapamak için ald›klar› karar›n kesinli¤i bir
anda eski güvenlerini, eski sevinçlerini getirivermiflti mutfa¤›n
ortas›na. Bizler öylesine görmüfltük ki aralar›ndaki hoflnutlu¤u,
ba¤r›fla, ça¤r›fla f›rlam›flt›k bahçeye. Ard›m›zdan annem seslen-
miflti: “Gürültü etmeyin. Hac› Teyze üç aylar›n› tutuyor. Nama-
z›na, niyaz›na salmay›n gürültünüzü kad›n›n.”

Hac› Teyze, evimiz kad›nlar›n›n düzenli k›lamad›¤› namaz-
lar›n›n bekçisiydi sanki. Çekinirlerdi çok ondan. Hac› Teyze, bi-
zim bahçede yokmufl gibi, erik toplar eteklerimize doldururdu.

“Hadi, al›n al›n... Kim yiyecek bunlar›? Kasaban›n en iyi
mürdümleri bendekiler. ‹htiyar bafl›ma, ancak hoflaf›n› içim al›-
yor.”

Biz de ay›p olur kayg›s›yla reddetmez, eteklerimiz, cepleri-
miz erik dolu dönerdik.

Bizim ilçede erik ve kiraz çok olur.
Bahçecili¤i göçmenler yapar.
Yemeklerimizi yiyorduk yeniden birlikte. Çimento s›val›

mutfak önüne, bahçeye ayr›lm›fl kilimi sererek. ‹ncelmifl, rengi-
ni yitirmifl kilimleri bahçelik ederdik.
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Baklalar çiçek verdi mi, babam da konuklar›n› çarda¤›n›
kurup orada a¤›rlard›. Ancak geçinecek paran›n zar zor girdi¤i
evimizde, yoksullu¤u bilmiyorduk. Çünkü azla yetinmeden
ötesini görmemifltik. Çevremizdekilerin de bizden ayr› bir ya-
flamlar› yoktu. Kasabam›z›n en be¤enilen ortak yeme¤i tatar
böre¤i, en önemli giyim eflyas› da kad›nlarda manto, erkekler-
de “babayani bir fley olmal›” dedikleri, ceketle palto aras› üst-
lüklerdi.

Evlenirken yap›lan mantolar›n› giyerlerdi y›llar y›l› kasaba-
m›z›n kad›nlar›. As›l önem tafl›yan mantolar›yd›. Çünkü k›fll›k-
t›. Yazlar›, baharlar›, “Yeldirmemsi bir fleyle de geçiririz kom-
flum. Ama k›fl öyle mi ya? Kopar›r adam›n ci¤erini” diye konu-
flulurdu bu konu. Beli oturmufl, kal›n, kaba kumafltan, kara
mantolar›n› giyip komflu görmeye gittiklerinde bizimkiler, art-
lar›ndan bakard›k toplafl›p.

Yengelerimizle annelerimizi ay›rt etmek güç olurdu.
Bir Ziflan Yengeyi seçerdik içlerinde. O baflörtüsünü baflka

bir çal›mla ba¤lard› ve renkliydi. Yengem en çok göz alan›n› se-
çerdi baflörtülerinin.

Annem, “Deli gençlik, can›m” derdi. “Deli gençlik bilmez
miyim... O da durulur. Onun da sular› yata¤›n› bulur. Elbette
yapacak Ziflan bunlar›. Rahmetli kaynanam derdi ya hep ders-
tir bana. Ama insanlar ölüyor evlatlar›m, yaflamalar›n›, murat
almalar›n› çok görmeyelim diye.”

Dedikodular›n› ev kad›nl›¤› hünerleri üstünde yürütürlerdi.
“Malmüdürünün han›m›, denilene göre, bulafl›k bezlerini

bile sat›n al›yormufl çarfl›dan. Baflka ifl görmedi¤ine göre, bir
bulafl›k bezi dikmemenin özrü nedir acaba!”

Kasabaya d›flardan gelmifl küçük memurlar›n kad›nlar›n-
dan ötesiyle dostluk kurmaktan kaç›n›rlard›. Öyle kaymakam-
m›fl, malmüdürüymüfl...

“Tasalan›r insan komflum, onlar›n evine vard›¤›nda. Töresi,
a¤›rlamas› baflka. Yok a¤z›m› m› flaplatt›m, içti¤imi elimle mi
kurulad›m derdinden iki sohbet edip gönül ferahlatamaz. Ziya-
de kibar insanlar. K›nal›lar’›n Günnüz Han›m gitmifl de iki söz
ç›rp›flt›ramad›m yanlar›nda can›m, dediydi. Üste Günnüz kom-
flu ilki bitirmifltir. Dimdik dizilip kald›k komflum, koltuk is-
kemlelerinde s›ra s›ra. Anca jandarma albay›n›nki geldi de bi-
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raz aralan›p k›p›rdand›k. Çünkü bizimki tavuktu, yumurtayd›
eli erdi¤i gözü gördü¤ü fleyi iletir albay›nkine. Hal hat›r olu-
nunca kollay›p, izin al›p ç›kt›m, ikindi ezan›ndan önceleyin va-
r›lmazm›fl konuklu¤una. Kimse de söylemedi biz bural›lara. Eh
can›m, bir hofl geldine gitmesek de olmazd›. Demez miydi ne-
yin da¤›ndan inmifl bura halk› ve görgüsüzü. Yok komflum,
yok. Ne demifller davul bile dengi dengine. S›k›ld›¤›m anlafl›l›r
da han›ma töresizlik etmifl olurum diye az yürek geçirmedim.
Yaln›z evlerinde radyolar› var. Hayretler edilecek bir çalg› rad-
yo dedikleri.”

Radyoyu bir iki eve yay›lmadan çeflmeli kahveye al›ver-
mifllerdi.

Aman ne flenlik, ne ilgiydi tüm canl›larda...
Akflamüstü göçmen mahallesine do¤ru sapaktan dönen

eflekler bile titizlikle kulaklar›n› oynat›p huylan›yorlard›. Gü-
neflte günboyu durmaktan saçlar› a¤arm›fl göçmen çocuklar›, k›-
r›fl›k k›r›fl›k gülüyor, efleklerinin kahvenin önünde durmas›n›
engellemiyor, bir iki yersiz dönenip sonra yediyorlard› hayvan-
lar›n›. Bizler de radyo hiç kapans›n istemiyorduk, konuflsa da,
çalsa da...

Güneflin a¤açlara yak›n vurdu¤u günler geldi¤inde babam
bir kadeh rak› içirip a¤›rlamak istedi¤i konuklar›n› ça¤›rma ha-
z›rl›¤›na giriflirdi.

Bahçenin mutfa¤a yak›n köflesindeki yaz çarda¤›n› onarma-
ya bafllard›. Ya¤murda karda kalmaktan çürümüfl, kavili¤ini
yitirmifl üst odun çatmalar›n› indirip yeniden çatar, dört dire-
¤in dibine aceleci boru çiçeklerinin tohumlar›n› ekerdi. Her
bahçe oyununun en ilgi çekici konusu, babam›n çarda¤›n›n
çimlenmesiydi. Hamarat boru çiçeklerinin yürek biçimli yap-
raklar› çarda¤a t›rmanmaya bafllad›¤›nda açmalar›n› beklerdik.
‹lk mufltuyu veren bir yirmibefl kurufl al›rd› babamdan. En ka-
n›ksanm›fl bir sabahta f›flk›r›rd› boru çiçekleri birden, gülerek
üstümüze do¤ru. Masan›n konaca¤› k›y›ya ekilmifl hercai me-
nekfleler daha nazl›yd›lar. Sanki rak› masas›n›n kurulmas›n›
beklerlerdi, koyu renkli topra¤›n üstünde p›t›rakland›klar›nda.

Masa ç›kar›l›rd›.
Üstüne k›rm›z› muflamba, raptiyeyle gerilirdi. Özenli kofl-
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turu düzeni bafllard› hemen. Annemin ç›t›r çiçekli basma giyi-
minin etekleri, çal›flkan, uyum içinde olurdu her fleyle. Annem
kulaklar›n›n ard›na soktu¤u siyah baflörtüsüyle, mavi tafll› kü-
peleriyle, konuk a¤›rlaman›n tüm sorumlulu¤unu yüklenmifl
babam›n yüzünü a¤artmak için hünerlerini sererdi ortaya. Biz
bahçenin lofllaflan en ucunda, babam›n yan›na do¤ru, yürüme
an›n› kestirmeye çal›fl›rd›k. Bu an babam›n anneme seslendi¤i
s›rayd› hep.

“Hadi yahu, hadi. Gel, yoruldun. ‹ki lokma da sen al.”
Annem türküye benzer vurgularla dolu yan›tlard› mutfak-

tan: “Dur efendi, flu muska börekleri bir çevirmelik kald›. Hem
çocuklar› da toparlayay›m.”

Babam›n mintanlar› sonuna dek ilikli arkadafllar› onurlu bir
düzen içinde, masa bafl›nda, babam› dinlerlerdi.

Akflamüstünün ›l›k, uzayan seslerle indi¤i o saatlerde baba-
m›n yan›na do¤ru yürürdük.

Zaman›yd› çünkü.
Masan›n dibinde ben ve üç erkek kardeflim tozlu, tarazlan-

m›fl dururduk. Babam›n arkadafllar› daha yak›n, daha dost gü-
lümserlerdi bize. Boru çiçekleri renklerini toplay›p kapan›rlarken
hercai menekfleler sonuna dek açm›fl olurlard›. Biz yere bakar
beklerdik. Ufak bak›r tabaktaki yalanc› dolmalar›n yan›nda da¤›-
n›k tulum peynirleri olurdu. Annem tulum peynirlerinin üstüne
iki tutam dereotu serperdi incecik. Babam oyuncak kadehinden
bir yudum al›p yüzünü burufltururdu. Arkadafllar› da onu izler-
di. Sonra bize dönüp, “Maflallah seninkiler büyüdü. Yak›nda
okullu olup ak yaka takacaklar” deyince babam bafl›m›z› okflar-
d›. Günün en önemli aferinini al›p yukar› koflarak bizim için
konmufl yemek tahtas›n›n çevresine toplan›rd›k. Tahta kafl›klar›-
m›z›n cilalar› s›cak çorbam›zda yitmifl olurdu. Konuk günü ye-
meklerinin tek çeflitle savuflturulmamas› hoflnutlu¤umuzun do-
ru¤una vard›r›rd› bizi.

‹fltahl› çocuklard›k, önümüze ne konsa yerdik.
Ben çarda¤a gaz lambalar› yak›l›p götürülünceye dek uyu-

mamakta direnirdim.
Pencereden bak›p çarda¤› üstten seyretmenin doyamad›-

¤›m bir tad› vard›.
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Yapraklar geceye do¤ru ç›kan esintiyle oynafl›rd›.
Lamban›n ayd›nl›¤› durmadan yer de¤ifltirirdi.
Otlar›n geceleri büyüdü¤ünü anlard›m. Annemle babam›n

çok genç oldu¤unu, durmadan tart›fl›lan yurt sorunlar›n›n an-
lafl›lmazl›¤›n› bilirdim.

Annem masan›n bir ucuna iliflip, sessizce oturduktan sonra,
kalkmas›yla konuklar› tedirgin etmeyece¤i bir yerinde gecenin,
çimenlerin sesini kapatt›¤› ad›mlar›yla yukar› ç›kard›.

Son basamak g›c›rdad›¤›nda çabucak yatt›¤›m›z odaya f›r-
lar, yorgan› bafl›ma çekerdim. Hükümetle ilgili yerlere, çarfl›
caddesine, memurlar›n evlerine elektrik veren jeneratörün sesi-
ni o an birden duyard›m. Her gece on bire dek çal›fl›rd› jenera-
tör; durdu¤unda kasabam›z do¤adan gelen bin bir dingin canl›
sese bürünürdü. Bunu lise s›navlar›na çal›flt›¤›m›z y›l bilmifl-
tim.

Çocuklar erken gelen uykulara yeniktir.
Nahide mektup yazmam› da istemiyormufl.
“Bu durumda beni görmesin, nas›l sustu¤umu görmesin.

Gençli¤imi yitirdi¤imi görmesin. Yaln›z bir fleyi bilsin: Denizi
hâlâ görmedim. Elli kilometre yak›nlar›na dek vard›k da gene
görmedim. Hatice görmüfltür. ‹stanbul f›rdolay› denizdir, de¤il
mi teyze? Hatice size anlatm›flt›r geldi¤inde. ‘Hiç olmazsa gör-
müfl gibi olmuflsunuzdur.’” diyormufl.

Oysa Nahide bilseydi, ‹zmit’ten tren, bilmedi¤im sonsuz
suya do¤ru döndü¤ünde, birden denizin ç›k›fl›yla nas›l oldu¤u-
mu, flaflk›nl›¤›m›, sevincimi; flimdi bile adland›ramad›¤›m ür-
permeyi, coflmay›.

Deniz anlat›lmaz, görülür.
Görmenin yolunu bulmal› Nahide.
Oysa anac›¤›m da görmedi denizi.
Yengelerim de, halalar›m da, kar›nca gibi çal›flan, yoksun-

luklar› yüklenmesini bilen tedirginlik getirecek hiçbir ç›kara
aç›k olmayan akrabalar›m da, kasabam›n insanlar›n›n ço¤u da
görmediler, bilmezler denizi. Özellikle kad›nlar. Kad›nlar, ifl
kovalamaya d›flar›lara gitmezler çünkü.

“Hükümet ifli bir büyük kap›d›r, kad›n k›sm› ne yaps›n?”
Erkeklerin ço¤u denizi bilir, görmüfltür. Bir ifl için var›p da
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ekmek derdini, hükümet kap›s› derdini unutmufllarsa görmüfl-
lerdir.

Su özlemi duyuldu¤unda, bahar bafllar›, salatal›k yemeye,
marul yemeye bahçelere giderdik. Akarsuya kurumufl sel ya-
taklar›ndan yürünürdü dengelenerek. Su de¤irmeninin orada
durulur, konaklan›rd›. fiak›rt›larla, yans›malarla dönüp yukar-
dan akan küçük ça¤layan›n serinli¤i sarard› ortal›¤›. Az›k se-
petlerine yeflillikle ilgili hiçbir fley al›nmazd›.

“Elin fukara göçmenlerine nispet gibi gidilmez. Uygunu
yeflilli¤i ordan al›p yemek. Gerçi sonradan kopup geldiler. Bi-
liyoruz, çal›flkanl›klar›na diyecek söz bulunmaz. fiehir kesimi
de¤il kad›nlar›. Kaynaflt›k gitti. Pomak dememize de k›zm›fl-
l›klar› yok.”

De¤irmenin yan›ndaki, duvarlar›na su yürümüfl tek gözlü,
penceresiz odadan ç›k›p karfl›lard› bizi bahçecinin kar›s›. Göl-
geler içinde, ete¤inin k›y›s›na saklanan en küçük çocu¤unu to-
parlamaya çal›flarak konuflurdu.

“A benim komfluca¤›zlar›m, taze suvan da çektiriversek
Mevlut’a. Marulla, tulum peyniriyle yak›fl›r. Bu k›fl› da savm›-
fl›z sa¤ salim. Haz›r›z ötekine. Ne iyi yapt›n›z komflular›m! Na-
zife, k›z, kofl babana.”

Her gitti¤imizde, tabanlar› çatlak ayaklar›n›n k›nas› ucun
ucun bitmifl olurdu bahçecinin kar›s›n›n.

“Komflu bu k›nalanmay› sizde de mi bilirler, yoksa bu yer-
lerin köylüsünden mi öykünme?”

Büyücek çocuklar›, ›fl›ks›z kap› aç›kl›¤›ndan süzerdi bizi.
Sal›ncak kurulunca bileklerindeki sicime seyrek dizilmifl,
masmavi boncuklar› ç›t ç›t ederek doluflurlard› ç›nar›n alt›na.
Yüz sayma bitince inilirdi sal›ncaktan, ben en uçtu¤umda, yu-
kar› gö¤e bakard›m. Ç›nar›n günefli tutan yapraklar›n›n üs-
tünde, gök, duru uzan›rd›... Tümümüz mutluyduk. Kuflkulu,
yerleflememifl göçmenler, bizimkiler, gökyüzünden bana uza-
nan sonra adland›rd›¤›m evren, su de¤irmeni, öylesine s›cak-
lafl›r, h›zlan›rd› ki, bu bostan gezmeleri tümüyle dipdiri, kal›n
çizilirdi içimde.

Anneler, yengeler, Pomak bahçecinin ailesi, kasabam›z›n de-
necek konacak söyleflisine bafllarlard›. Hem o büyük memur ai-
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lelerini yabanc›larlard›, hem de onlar gibi olmaktan öte rahata
kavuflulmayaca¤› kan›s› pekifltirilirdi uzun uzun. Bize bakarak
söylerlerdi bunu.

“Okusunlar, adam olsunlar. Çürümesinler bizim gibi.”
Bahçecinin Pomak kar›s›, “Ya komflular›m, ya komflula-

r›m...” diye tekdüze yan›tlarla kat›l›rd› konuflmalara.
Ö¤le sonuna do¤ru, s›cak gerilip yo¤unlaflt›¤›nda havada

çiçek tozlar› uçuflmaya bafllard›. Su sinekleri tam o saatlerde
top top birikirlerdi akan çay›n üstüne, alçal›p yükselerek, bir
yerlere konamayarak.

‹lkokul. Ortaokul. Evlerde, bir de okul arkadafllar›n›n kat›l-
mas›yla artan yaflama çoklu¤u. Sevgi, çal›flma, düfl kurmalar.
Liseyi kasabam›zdan uzakta okuyacakt›k ya, onun gizli sevinci.
Rüstem Amcan›n eski sözleri geliyordu akl›ma.

“Art›k baban›n Halk Partisi burda lise açmaz. Ancak De-
mokratlar kazanmal› ki bir lisemiz olsun. Halkevi binas› olsa
davran›rlard›.”

Annemin tek k›z çocu¤unu d›flar› yollama kuflkular›yla k›v-
ranmas›, içini yoklamas› o günlere rastlard›. Bize inan›yordu
Nahide’yle. O¤lanlar zaten o¤land›lar.

“Can›m erkek k›sm› komflum, a¤aca ç›ksa pabucu yerde
kalmaz. K›z bunlar, büyüdü, yetiflti, erdi.”

Bunlar› konuflurken Nahide’yi de kat›yordu aram›za.
Nahide ve ben günefl dolu sofalarda ergenlik ça¤›na girme-

nin getirdi¤i düfl sevilerimizi birbirimize anlatarak H›çk›r›k ro-
man›n›n ac›kl› sonuna kat›l›yorduk. Adland›ramad›¤›m›z bu-
nal›mlarla gelen genç k›zl›¤›m›zla tan›fl›yorduk. Tahta g›c›rt›la-
r›n›n giderek artt›¤› merdivenlerden inip ç›kan annemizin, ba-
bam›z›n bizi dünyaya getirme yöntemlerinin en az›ndan öpüfl-
meyle bafllad›¤›n› biliyorduk ve daha baflka fleyleri de.

Bahçe boyunca as›l› çamafl›rlar›n apak uçuflmas›, bir iki ta-
vu¤un s›caktan bitik uyuklamas› bir fleyleri sa¤lam sa¤lam örü-
yordu içimizde.

Dayan›kl› fleyler görmüfltük.
Az a¤layan çocuklard›k.
fiimdi yetiflkin k›zlar olmufltuk.
Koflarken a¤›rlaflan memelerimizi seçti¤imizde k›zar›yor-
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duk. Yeni tavadan ç›kard›¤› ak›tmalar› yememiz için uzatan
annem, gittikçe artan be¤enisini gizleyemiyordu.

“Komflum çok zor çok bu okumak. Yazda, baharda kapan›p
kal›rlar evlerin içinde. Kafalar› kitapta. Kitaplar da resimsiz,
hep yaz› hep yaz›. Tanr› zihin aç›kl›¤› versin, kolay de¤il. Her
gece duac›y›m, sonuna erdirsin yavrucaklar diye.”

Elbette yanl›flt› gördü¤ümüz e¤itim.
Do¤ru olsayd› Nahide bu denli çabuk yenilir miydi?
Nahide’nin bucak müdürü kocas› kendi yurdundan, kendi

insanlar›ndan bunal›p içkiye, barlara dadan›r da güvensiz bir
evlili¤in çocuklar›n› yetifltirirler miydi?

Kasabam›z›n ortaokuluna Urfa’dan devlet hesab›na oku-
maya gelen, bitirince salt ebeli¤i seçme olana¤› tan›nan k›zlar
yaln›z aralar›nda m› arkadafll›k ederlerdi? O beflli k›z kümesi-
ni nas›l unutabiliriz? Onlarla ayn› y›llarda okumufl olanlar,
tu¤lalar› s›vanmam›fl okulumuzda kavruk üç akasya a¤ac›n›n
dibine toplan›p durmalar›n›, kara kafllar›n›n alt›ndaki uzak
bak›fllar›n› lehçelerinin baflkal›¤›na tak›lmam›z›, “Kürt k›z›
bunlar” diye gülüflmelerimizi, unutabilirler mi? Ebelikten öte
bir f›rsat eflitli¤i tan›mayan e¤itimlerini yabanc›l›kla sürdür-
melerini, okulumuzun baflö¤retmeninden öteki ö¤retmenleri-
ne dek sa¤lam›flt›k onlara. Kendi yurttafllar› aras›nda bir süre
kal›p uzaklara gittiklerinde kök veren sevgisizli¤i engelleye-
cek bir fleyler yapmad›k. Diploma alma günü flakaklar›n› ge-
ren s›k›, kal›n, kara saç örgüleriyle bir arada suskun duruyor-
lard› gene. S›n›f birincimize (Malmüdürünün k›z›yd›, sar›fl›n,
güzel, nazl›) ödül verilen alt›n suyuna bat›r›lm›fl dolmakalemi
ayn› karanl›k bak›flla izlemifllerdi. Büyüklerden kimse düflün-
memiflti bir arma¤an vermeyi onlara. Do¤uya gittiklerinde
aram›zdan bir yumuflak an›yla ayr›lmalar›n› sa¤lamak için.
Topu topu befl kara k›zd›lar, yeni yoksul çocuklar›n hiç ol-
mazsa sa¤l›kl› do¤malar›na yard›mc› olacak. Bu e¤itim, bura-
l›lar› da, lisede de Nahide’yi, Sezai’yi, daha birço¤unu yedi,
ufalad›. Dolaplar›m›z› kar›flt›ran, polis gibi baflö¤retmen yar-
d›mc›s› bayan ö¤retmenleri orada tan›d›k. Bir ikimiz için ko-
vuflturma bile açt›lard›.

“Han›m abla çal›flkans›n, geçimlisin. Kim akl›na sokuyor bu
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zararl›, yasak kitaplar› okumay›? Devletimizi yermek iki ak›l yok-
sununa m› kalm›fl? Hükümet bilir sizler için neyin iyi oldu¤unu.”

Emeklili¤inin yaklaflan y›llar›n› sayan yumuflak davran›fll› ba-
flö¤retmenimiz Hilmi Bey’in duygusuz uyarmalar›, eflraf k›zlar›-
n›n kanl› canl› kabal›klar›, tekdüze uzanan ders saatleri zordu.

Akflam etüde girmeden önceki arada ön bahçeye aç›lan üst
kat camlar›ndan yeni sulanm›fl bahçeye bakt›¤›mda yüre¤im
ac›yla dolard›.

Sevgisiz büyütülenler, sonunda buna al›fl›yorlar.
Ama sizler bizi öyle büyütmediniz anne.
Gece yatakhanede bitmez düflüncelere dalard›m.
Yasaklad›klar› fleylerdeki insan›m›za yak›nl›¤›, içtenli¤i,

do¤rulu¤u gittikçe ö¤reniyordum. “Bizi be¤enmezler art›k” sö-
zünü, sizleri anlat›yorlard› okuduklar›m bana. Bir ara sizi be-
¤enmez gibi olmufl muydum? Yoo, unuttum bile bunu. Belki bir
yerden ötekine gidiflimde. Liseye giderken tren istasyonuna top-
lanm›flt›n›z ya. O yabani görünüflünüzü mü yads›m›flt›m ilk kez
bir tren penceresi aç›s›ndan. Her fleyiniz güz ayd›nl›¤›nda bana
göre o gün öylesine eski, ça¤d›fl›yd› ki... Bana ne edip edip ele
güne karfl› bir tak›m yeni giyim al›nm›flt›. Hay›r, ben böyle bir
ay›p ifllemifl olamam. Sizler flimdi benim ö¤üncümsünüz. Nahi-
de’nin babas› gelmemiflti u¤urlamaya. Bir annesi, bir küçük k›z
kardefli, hani kemik hastal›¤› geçireni. Biz iki k›z›n kalabal›¤›,
ara istasyonun ç›k›nl› köylü yolcular›n› yad›rgatm›flt›. Nahi-
de’nin annesi a¤l›yordu durmadan.

Posta trenleri u¤rard› bizim istasyona.
Bozdu, kapan›kt› istasyon binas›.
Babam›n, hareket memuru flapkas›yla orada yabanc› biriy-

mifl gibi durmas› tuhaf olmufltu o gün.
Rüstem Amcam›n kad›n kalabal›¤›n›n en ucunda, yeni do-

¤an o¤lu Ahmet’in kunda¤›yla ald›¤› yer, babamla olan darg›n-
l›k iflinde birden onu hakl› göstermiflti bana.

Biz liseye gitmek için trene bindi¤imiz gün Ziflan Yengemle
Rüstem Amcam›n üç çocuklar› vard› art›k.

Demokrat Parti seçimleri kazanal›, kaybedeli, baflkalar› ge-
leli, gideli y›llar olmufltu. Babam Devlet Demiryollar›’ndaki ha-
reket memurlu¤u görevinden bir an önce çekilmenin yollar›n›
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ar›yordu. Evin art›k desteklenmez da¤›l›fl›n›, annemin çeyizlik
küpelerini satarak onarmaya çal›flacaklard›.

Tren geldi¤inde Nahide’nin annesi bir kutuda haz›rlad›¤›
yollu¤u gaz boyamas› bir beze sar›p uzatm›flt›.

“Dü¤ününüz gibi bir fley bu k›zlar›m” demiflti. “Evlad›m,
Nahidem, okur da murad›na erersin. ‹kiniz de, ikiniz de.”

Nahide’ye s›k› s›k› sar›lm›flt›. Nahide’nin gözlerinde yeni
bir bak›fl görmüfltüm. Küçük kardefli orda topra¤a oturuver-
miflti. Trene binmeden babama do¤ru f›rlam›flt›m. ‹çimden
itilmifltim sanki. Elinde iflaret sopas›yla dimdik duruyordu.
Sar›l›vermifltim boynuna, irkilmiflti. O güne dek babam› dav-
ran›fllar›nda böylesine acemi, sakar görmemifltim. Sar›ls›n m›,
öpsün mü? Ne yapaca¤›n› kestiremiyordu? Kucaklamam an-
lamama yetmiflti baba sevgimi. Küskündü bana belki de. Y›l-
lar var ki hiç konuflmam›flt›k flöyle iki yetiflkin gibi. Sakal dip-
lerinin dik sertli¤i birden batm›flt› yana¤›ma. Gözlerimden ta-
flan bir iki damla, yanaklar›m›z aras›nda kurumufltu bir anda.
Bunlar› çabucak, karfl› koyamayaca¤› denli k›sa bir sürede
yapm›flt›m.

Ayr›lmam›z dualarla, iyi dileklerle doluydu.
Gerçekten iki yeni gelini u¤urluyor gibiydiniz.
Yüzlerinizin anlam› öyleydi, mutlu ve hüzünlü.
Ya Pomak bahçecinin kar›s›na ne demeliydik?
Sen sil sar› o¤lunun, mavi boncuklu k›zlar›n›n yanaklar›n›,

al gel istasyona. Elinde seyrek örgülü bir sepete doldur k›v›rc›k
salatalar›, doldur koruk üzümleri, veriver elimize. Sonra da
durmadan yere bak.

Do¤ru, tam dü¤ün u¤urlamas› gibiydi o gün.
Posta treninin orta halli yolcular› ilgiyle, nefleyle seyretmifl-

lerdi bizi. A¤layanlar bile olmufltu aralar›nda, yenilenen ac›lar›-
n› görüp. Kasabalarda herkesin, her fleyden haberi olur diye
durumu anlatman›n gere¤ini duymam›flt›k trene bindi¤imizde.

Üçüncü mevki yolcular› da küçük yerlerin insanlar›yd›lar,
bilirlerdi.

K›saca, “Okuyaca¤›z da” demifltik. “Hay›rl›s› olsun, hay›rl›-
s› olsun” demifllerdi.

Babam iflaret sopas›n› indirdi¤inde bir anda kabarm›flt› yü-
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reklerimiz. Kasabada aylarca anlat›lm›flt› onurlanarak, gö¤üsle-
nerek okumaya gitti¤imiz.

Annem yazm›flt›: “‹stasyoncunun k›z› da, Nahide de oku-
maya gönüllendiler. Yüksek okuyacaklar. Acar k›zlard›r bizim
k›zlar›m›z, diyorlar.”

Oysa ilk etek-ceketimle dört parmak topuklu ayakkab›m›
giyip E¤itim Müdürlü¤ü’ne gitti¤im gün çarfl› kahvesinin
önünden geçiflte utanc›mdan ad›mlar›m kar›flm›flt›. Biliyordum
elefltirilerin bafllayaca¤›n› gece gidilecek evlerde.

“fiehir kesimine özendi istasyoncununki... Yürümesi falan
aç›ld› saç›ld›” diye.

Gözda¤›yd›, kad›n k›sm›nayd› sözler. Kad›nlar da kat›l›rd›,
uzun uzun konuflulurdu. Oysa biz okul dönüflleri unutulmufl
bir fleyi al›p iletendik mutfa¤›n eksi¤ine.

“Peki teyzeci¤im, ne zahmeti, iki ad›ml›k yer, al›veririz.”
Babam iflaret sopas›n› indirdi¤inde hemen özlemiflti beni.

‹lk kez aç›k duru bakm›flt› benden yana, küskün de¤ildi. Nahi-
de’nin annesi konuflmas›z evine dönmenin a¤›r hüznünü yük-
lenmiflti. Küçük kardefli elinin tersiyle burnunu hep siliyordu.
Babas› ilenmelerine kesin neden olarak Nahide’yi anlatacakt›
durmadan, yan›t istemeden karfl›l›¤›nda. Bir y›lg›n kad›nd› Na-
hide’nin annesi, okumas› için k›z›n› tek destekleyendi. Bir ana-
n›n deste¤iyle de olmazd› ki, üstelik yorgun bir anan›n.

Rüstem Amcam, babama gösterifl, elinde kundakl› o¤luyla
demir köprüden bak›ld›¤›nda gittikçe ufal›p dimdik durmufltu.

Güz ya¤murlar›ndan kabaran sular demir köprünün alt›n-
da y›¤›fl›p çözülüyordu.

Yerimize oturdu¤umuzda kasabam›z öyle geride kalm›flt›
ki topra¤›n rengi de¤iflmiflti. Bak›r çal›¤› topraklar çal›larla bü-
rülü uzay›p duruyordu d›flarda.

E¤itimcilerimiz bizi hep gözetlediler.
Kendilerine benzetmek için hiçbir çabay› esirgemediler.
Tam baflar›l› olmay›fllar›n›n nedeni, “bence yürekleri so¤u-

mufltu, okullar›n oynanmayan, yaflanmayan ön bahçelerine
özenmeleriydi.” Yaflamadaki de¤iflmeyi izleyemeyecek denli
kendileriyle doluydular. Uyumlar› bu ç›k›fltan geliyordu. Yitir-
dikleriyle hiç al›flveriflleri kalmam›flt› onlar›n. Genç olmam›fllar
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m›yd›? Yurdun çeflitli yerlerinden kopup gelmifl, k›t› k›t›na pa-
rayla yetinip yetiflmifl ö¤rencilerinin kifliliklerindeki özü, halk
olma benzeflmesini, hiç önemsemediler.

Nelerden sürüp geldim flu koca kente.
Yurdumun en bak›ml›, en para harcanm›fl semtlerinde ya-

flayanlarda bir baflka biçim “biz veririz”cilere rastlad›m.
Üstelik yeteneklerinden ufac›k bir kuflkuya düflmüyorlar.
Ça¤dafl insan›n biçimsel görüntüsüne öylesine vurgunlar

ki, içeri¤indeki sorumlulu¤u görmeleri olanaks›z.
“Niye olamad›k seninle?” diye sorman›n yersizli¤ini bil-

miyordu.
Ba¤daflman›n çekirde¤ini ö¤renmediler, ö¤renemezler de

biliyorum. Ama bunlar her zaman vard›, gene de olacaklar.
Ak›l yoluyla bula kaybede ço¤alaca¤›z. Netseler bunu en-

gelleyemezler. Bir de anlat diyor haspam. Benim kasabam› tu-
ristik bir görüntü gibi sereyim istiyor önüne. Kendi yurdunun
turisti olman›n kolay duygulanmalar›yla, el ç›rpmalar›yla bir
vitrin seyrine haz›rlan›yordu... ‹flim yok da... Zaten “Tokat Bir
Ba¤ ‹çinde” türküsünü biriyle paylaflma iste¤imin yanl›fl davra-
n›fl›yla girdim ifle.

Sürdürmek olmazd›.
Büyük kentler, adam› y›lg›n de¤il, güçlü ediyor. Ama ay-

lardan bir ay, günlerden birgün s›lada bir türkü ça¤›ran olur
da has söyleyifli içine ifllerse kiflinin, bafll›yor yan›ndakiyle
konuflmaya.

Yanl›fl burada iflte.
De¤meyenle konuflmak.
Amcalar›m, halalar›m, teyzelerim, yengelerim, komflular›m,

arkadafllar›m bir tekinizi unutmad›m inan›n. Belki zamanla yüz
çizgileriniz da¤›ld›. Ama tek yüz oldunuz tümünüz. Bu, ifli da-
ha kesinlefltiriyor. Ben asfaltlara ç›kt›¤›mda, bir yerlerde, kuru-
mufl sel yollar›nda, topal köpekler kaç›fl›yor. Tüm oyuncaklar›-
n› tahtadan yapan bak›ms›z çocuklar ba¤r›flarak, y›¤›flarak ko-
fluyorlar kuyulu bahçelere do¤ru; güneflin renklerini ald›¤› saç-
lar› rüzgârlanarak...

Sizlere bir mektup yazaca¤›m.
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Tam istedi¤iniz gibi olacak.
Öyle öyle...
Ne fazla, ne eksik.
Toplafl›p okuyacaks›n›z.
“Bak komflum, gördün mü, ayn› buradan u¤urlad›¤›m›z gün-

kü gibi. Hiç yabanc›lam›yor bizleri. Tanr› zihin aç›kl›¤› versin, an-
latt›klar› da akla yatk›n. Bu güz gerçek bir yün h›rka hak etti Ha-
tice k›z. Kendi elimle e¤irip, bükece¤im inan olsun” diyeceksiniz.

Annem yaflland›.
Eskisi gibi de¤il, biliyorum.
Bunlar konufluldu¤unda birden çabucak, kalkacak, gidip

sabah sulanm›fl saks›lara yeniden su verecek ve sizler de bunu
görmeyeceksiniz. Oysa ne sakarl›kt›r de¤il mi, günefl saatlerin-
de çiçek sulamak? Sizler de ayn› y›llar› yüklendi¤inizden belki
seçemiyorsunuz, biliyorum yaflland› annem, yoruldu. ‹çini çok-
ça yoklar oldu. Gözyafllar›n› engelleyemiyor. Çevresine de gös-
termiyor, önemli olan bu. ‹nsan Anadolulu olup da bir bozlak
dinliyormuflças›na yüre¤i kabar›rsa bu hesaplaflmay› düflünme-
nin bafllang›c›d›r...

Ufak yap›l›, kara saçl› genç bir k›zkentin göz al›c› büyük-
lükteki apartmanlar›n›n birinden ç›kt›. Derileri afl›nm›fl çantas›-
n› omzuna yerlefltirdi, h›zla yürümeye bafllad›. Kat kat y›¤›nla-
flan yap›lar›n bitti¤i sapaktan döndü, e¤imli, genifl, asfalt yolun
aç›kta kald›¤› yerde uzaktan deniz, kesin, düzgün, alabildi¤ine
görünüyordu.

Durdu, bir uçtan öte uca denizi gözlerinde toplamaya çal›fl-
t›. Derin bir soluk ald›, gülümsedi.

Büyük bir a¤ac›n üstüne birikmifl sabah kufllar› her yan›
sesleriyle doldurarak birden uçuverdiler gö¤e do¤ru...

Nisan-May›s 1971
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Kuflatma

Dükkân›n camlar›n› parlatan Raflel, eteklerini toplay›p is-
kemleden indi.

Karfl›daki bal›kç›, k›rm›z› tablalar›n› yeni diziyordu. Sonra
da buzluktan ölü gözlü bal›klar›n› ç›karacakt›. Bal›klar›n tazeli-
¤ini anlamak isteyen sabah al›flveriflinin kad›nlar›, onlar›n ku-
lak artlar›na bakacaklar›na ölü gözlerine baksayd›lar ya.

Raflel s›rt›ndan afla¤›ya inen saçlar›n› savura savura cam
çevrili tezgâhlara yöneldi.

Camlar› silip iyice parlatt›, alttaki Beyo¤lu tafllar›ndan ya-
p›lma süsler göz als›n diye. ‹briflimlerin, dantellerin, grogrenle-
rin y›¤›ld›¤› raflardan yana bakmad›. Daha patron gelmemiflti.
Kar›s› Madam Sara tabureye kendini s›¤d›rmaya çal›fl›yordu.
Madam Sara’n›n taflan kalçalar›na az gülmezlerdi Nazan’la giz-
li gizli. Onlar genceciktiler, güzeldiler. Nazan’la ikisi tabii...

Geçide girip de yan yana yürümeye bafllad›klar›nda görül-
meye de¤erdi onlar. Yirmi befllik ampulleri günboyu yak›l› ba-
l›kç›lar, manavlar, sevinç, yeflillik dolu turpçular, salatac›lar
cümbüfle bafllarlard›:

“Hadi taze taze bunlar...”
“Elmalar›m Amasya, k›rm›z› olmayana kulak asma”
“Hadi küçük ablalar bedava portakallar.”
Köfledeki “fien Erzurum Kahvecisi”nin ç›ra¤› Hurflit de bü-

yümüfltü iki y›l içinde.
Nazan’la, Raflel’le büyümüfltü o da.
Üçü de on dörtlerini sürüyorlard›.
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Hurflit Erzurumluydu. Bunu belirten koyu esmerli¤in
dört döndü¤ü yüzünde, flimdi bir de b›y›klar›n›n gölgeleri
bafllam›flt›.

Sabah cümbüflünde onun pay› “Halis filiz bunlar, filiz!..”
diye ba¤›rmakt›. Z’yi uzat›rken de difllerinin görünmesini en-
gelleyemezdi. Diflleri çarp›kt› çarp›k olmaya ya, o denli ak
olan›n› Hurflit’ten baflka kimselerde görmemiflti Nazan. Ama
Hurflit’e bunu daha söyleyen olmam›flt›. K›zlar dükkâna rüz-
gârlar›yla girip,

— Bonjur Madam Sara! dedikten sonra d›flardaki dalgalan-
ma durulurdu.

Geçitteki dükkânlar›n, gezici tezgâhlar›n, çörekçi f›r›n›n›n
yaflama h›z› sabah›n dokuzundan akflam›n yedisine dek ayn›
renk, ayn› u¤ultuyla savrulurdu çevreye.

Alt› buçuk, yediye do¤ru a¤›rbafll› yorgun memurlarla en
ucuzundan flarap ve sosis alan üniversite ö¤rencileri gelirdi.
Paras›zl›klar›n› belirtmemek kayg›s›yla Zühre ya da Marmara
flaraplar› aras›nda önemli tat ayr›l›¤› olmad›¤›n› kimbilir kaç›n-
c› kez konuflurlard› bakkalla.

Nazan’la Raflel’in ifl aras›nda gözledikleri de ço¤unluk bu
ö¤rencilerdi.

Okuduklar› fotoromanlar›n erkek kahramanlar› gibiydiler
onlarca.

Saç uzatmalar›, incelikleri, be¤enilerine uyuyordu. Gerçi ço-
¤unun pantolonlar›n›n ard› ütüden parlard› ya, bunu görecek
göz Raflel’de de, Nazan’da da yoktu. Yüzlerindeki delikanl›
atakl›k, üstelik üniversite gibi okuman›n son dura¤› olan bir
yerde olmalar›, içlerinin kamaflmas›na yeter de artard› bile. De-
likanl›yd›lar ama Raflel’le Nazan’›n fark›nda de¤ildiler. Onlar›n
çal›flt›¤› yerde “Çeflit, her biçim kemer, piko, plise, dü¤me, ba-
yanlar›n zevklerine uygun son moda bijüteri, çorap çekilir” di-
ye, koca bir tabela as›l›yd›.

Erkeklere gerekli tek fley sat›lmayan bir dükkânda ne ifli
olabilirdi delikanl›lar›n. Geçerken de bakt›klar› yoktu hiç. Oysa
geçitteki en al›ml›, en p›r›l p›r›l dükkân Çeflit’ti. Akflam elektrik-
ler de yand› m›, dört bir yana uzan›rd› yüzüklerin, bileziklerin
p›r›lt›s›.
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Kap› aç›ld›¤›nda Nazan da, Raflel de ifllerini sürdürür, bak-
mazlard› gelene.

Bilirlerdi, yazsa püfür püfür ayd›nl›k giyimli, k›flsa ço¤un-
luk kürklü bir kad›n olurdu içeri giren.

Girdiklerinde Nazan’la Raflel’in giyimlerindeki gizli kalm›fl
eskilik, k›zlarda düflünceye dönerdi hemen.

Madam Sara tan›rd› müflterilerin tümünü. Günlük gülüm-
semelerinin ilkiyle konuflmaya bafllard›:

— O, hofl geldiniz! Ne o, kilo vermiflsiniz ben görmeyeli.
— Ah demeyin, Madam Sara. Sahi mi, inanay›m m›? Onca

perhiz, onca saunadan sonra, gene de sanmam. Hâlâ korseleri
atamad›m, biliyorsunuz. Bu y›l biraz titreyen, etin et oldu¤u
anlafl›lan vücutlar moda. Korseyle de olmuyor ki...

— Yapmay›n, tam kilo vermiflsiniz. Aflikârd›r, bellidir. Çok
yak›flm›fl, çok...

Bu konuflma befl afla¤› befl yukar› kad›nlar›n ço¤uyla yinele-
nirdi.

Çoraplar›n› çektirmeye getirenler Nazan’›n yan›na yönelir-
lerdi. Naylon torbaya t›k›flt›r›lm›fl bir iki çorab› önüne koyup,
“Ne zamana al›r›m bunu?” diye sorunca, Nazan, “Önce kaç›¤a
bakay›m, çok mu az m›?” deyip parmaklar›n›n aras›nda gererdi
çorab›. Kaçm›fl olan s›ralar›, saymaya bafllard›. “Yar›n akflama,
yetiflir.”

‹lkokuldan sonra okuyamad›¤›ndan, çocuklu¤u yitmemifl
aç›k, iri harflerle bir kâ¤›da numarayla kad›n›n ad›n› yazar uza-
t›rd›.

Yeniden ince kemikli s›rt›n› çorap çekme makinesinin üstü-
ne e¤erdi.

Son günlerde çoraplar›n alabildi¤ine ucuzlamas› iflini gittik-
çe azalt›yordu. Çok kaçm›fl çoraplara bile “Üç buçuktan” fazla
söyledi¤i yoktu.

Haftal›¤›n› uzun süredir art›rmayan Madam Sara’ya, art›r
diyemiyordu.

Kad›n hakl›yd›.
Kemer yapmay›, z›mba açmay› falan biliyordu, ama ayn›

fleyleri Raflel de biliyordu. Üste o piko için kumafl haz›rlamay›
da bilirdi. Gerçi dükkân› tek Raflel yönetemezdi. Kad›nlar›n ge-
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reksindi¤i fleyler o denli çok ve da¤›n›kt› ki, s›ras›nda Madam
Sara bile dü¤ümlenmifl varislerini unutarak, al›flverifli karfl›la-
mak için, se¤irtip duruyordu dükkânda.

Raflel, toz alma iflini bitirince bacaklar›n› ovuflturup duran
Madam Sara’ya döndü:

— Çaylar› söyleyelim mi?
— Ben limonlu isterim. Sen, Nazan?
— Ben de limonlu ama, markam bitti. Söyle de Hurflit befl

liral›k marka getirsin bana, e mi?
Nazan z›mba bas›yordu kara bir yün kemere.
Bu haftaki çay fiflini iki hafta kullanmas› gerekti¤ini dü-

flündü.
‹ki çaydan yukar› ç›kmamal›yd› günde.
Çay içmeyi kendini bildi bileli çok severdi.
Annesi, “hadi bu akflam› bir çayla geçifltirelim” dedi mi, bu

keyif demekti. Çünkü ekmekleri ateflte k›zart›p kalm›fl kaflarla-
r›n sertli¤ini onlar›n s›ca¤›nda yumuflatarak yerlerdi.

Nazan çay› severdi.
Çal›flmaya bafllad›¤›ndan bu yana alabildi¤ine büyümüfltü.
Ask›l› k›rm›z› çantas› bile vard› art›k. Onun içinde de küçük

bir para çantas›. Ald›¤› paray› annesine verdikten sonra kalan
haftal›k harçl›¤› dururdu o çantan›n içinde. Haftal›¤›yla “Çay,
ö¤le yeme¤i için, sandviç, yol paras›, giyim, ö¤le tatilinde kaç›-
verdikleri on iki matinesinin biletleri filana yetiflmeliydi.” K›rk
liras›n›, düflünüp tafl›n›p gerekti¤i gibi harcamas›n› ö¤renmiflti
flimdi.

On iki yafl›nda, ilk haftal›¤›n› al›p da Tepebafl›’ndaki merdi-
venlerden indi¤i gün, ne güneflti her yan. Tek yaprak yoktu
akasyalarda. Paralar› verdi¤inde annesine, a¤lay›vermiflti ka-
d›n. Çay demlemifllerdi hemen. Uzak bir gülümseme içindey-
diler ikisi de. Demek ki Nazan büyümüfltü gerçekten evin geçi-
mine kat›lman›n ciddili¤ini kimse yads›yamazd› onlar›n semt-
lerinde.

K›fl günefli alabildi¤ine ayd›nlat›yordu her yeri ilk büyüme
gününde Nazan’›n...

Harçl›¤› art›rmak için yol paras›ndan k›st›¤› çok olurdu.
Kar k›fl de¤ilse kolayd›. Caddeleri yürüyerek geçmek, daha
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aç›lmam›fl dükkânlar›n kimsesizli¤ini görmek, onda bilmedi¤i,
adland›ramad›¤› bir etki yap›yordu. Bu kentin büyük al›m sa-
t›m yerleriyle dolu caddesinin ara sokaklar›ndaki koyuluklarla
bürülü eflya dükkânlar›n› çok severdi. Onlar› seyretmeden ede-
mezdi ifline giderken.

Hiç kimselerin oturmad›¤› koltuklara, boy boy parlayan
caml› dolaplara garip bir tutkusu vard›. Onlar› alacaklar›n
nas›l insanlar oldu¤unu bulup ç›karamam›flt› iki y›ld›r. Her-
halde çok baflkayd›lar çevresinde gördüklerinden. Renkleri-
nin, durgunluklar›n›n uyumu öylesine görmedi¤i gibiydi ki,
tan›d›¤› insanlara kesinlikle yak›flmazd› o eflyalar. Belki de ifl
dönüflü, kent araçlar›n›n en s›k›flt›¤› saatlerde rastlad›klar›
çok uzaklardaym›fl gibi duran, dolmufllara benzemeyen oto-
mobillerde oturanlard› sahipleri. Çok benziyorlard› o eflyala-
ra. Ço¤unluk tek bafl›na oturuyorlard› otomobillerin içinde.
Yafll›l›klar› belli bir y›lda donakalm›flt› yüzlerinde. Gittikçe
artsa da yafllar›, inatm›fl gibi donduruyorlard› görünümlerini.
Gizli, sezdirmeden gelen ihtiyarl›¤› bir fleyle durduruyorlar-
d›.

“Ne biçim yafll› ama bunlar?” demiflti bir akflam Raflel.
“Ne benim mamama, ne senin annene benzemiyorlar, de¤il
mi?”

Hiçbir tan›d›klar›na benzemiyorlard›. Karar vermifllerdi so-
nunda.

Onlar› görmek ifl dönüflleri, ne Raflel’e, ne Nazan’a alay
edecek, flaflacak tat vermiyordu. Oysa dolmufllar›n b›y›kl› flo-
förleri ne güldürürdü ikisini de. Pek aç›k seçik gülmeye gel-
mezdi asl›nda, fl›mar›verirlerdi. Camdan uzan›p artlar›ndan ba-
¤›racak denli ifli ileri götürebilirlerdi. Sözleri duyduktan sonra
duymam›fl gibi gülüp geçmek gerekirdi.

Bunu da ö¤renmifllerdi.
Büyüdüklerini, güzel olduklar›n›, bacaklar›ndaki kemikli

hâlâ çocuk dizkapaklar›n›n kusur olmad›¤›n› biliyorlard› gittik-
çe. Gerçi Nazan, gö¤üslerinin önleyemedi¤i büyümesini s›rt›n›
e¤ik tutarak kapamaya çal›fl›yordu ama, bunu arada unuttu¤u
da oluyordu.

Çocuktu, bir utançta direnemeyecek kadar unutkand›.
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Akflam dönüfl saatlerinin bitmez serüvenleriyle savruluve-
riyorlard› kalabal›¤›n içine Raflel’le.

“Bomba bunlar, anam!” diye bir uyar› duyunca Nazan’›n
gövdesi yeniden bükülüyordu.

Gö¤üslerini sevmiyordu Nazan; bacaklar›n›n çocuk inceli-
¤ine inatm›fl gibi art›p taflan gö¤üslerini.

Raflel sar›fl›nd›. Saçlar› arap k›v›rc›¤› oldu¤undan onu tasa-
land›ran tek fley saçlar›n›n önlenmez kabarmas›yd›. Giyimleri-
nin eskili¤i, uydurmal›¤› daha üzüntü olmam›flt› onlara. Birinin
saç›, öbürünün gö¤üsleri, kopamad›klar› çocukluklar›na yak›fl-
mad›¤›ndan tek tasalar›yd›.

Hurflit çay tablas›n› çevirerek kap›y› açt›¤›nda Nazan çorap
çekme makinesinin bafl›na geçmiflti.

Hurflit’in havada tam bir yuvarlak çizmeden b›rakmad›¤›
çaylar› sevinçle karfl›lad›lar.

Madam Sara tabureden f›rlad› hemen.
Her sabah olanlar bafllam›flt› yeniden.
Bunlar olurken de saat dokuz buçuk demekti.
— Çevirme can›m. Midem bulan›r benim. Be çocuk, yap›-

yorsun böyle, alabora olacak dükkân›n her yan›na bu çaylar.
Bu k›zlar da gülüyor. Çay lekesi ç›kmaz. F›rlayacak duvarlara,
‹spanyol dantellerim mahvolacak. Ah durdur, durdur!

Hurflit apak gülüp durdu orta yerde.
Raflel alt duda¤›n› ›s›rarak gülmesini önlemeye çal›fl›yordu.
Nazan makineye gerdi¤i çorab› b›rakm›fl, tezgâhtan sark-

m›flt›.
— Yapma Hurflit, ne çocuksun sen de. fiu çaylar› do¤ru ver-

sene.
Gülüyordu Nazan, gülüflü kayg›s›zd›. Hurflit’e bak›yordu.

Bak›fl› sevecenlik doluydu, bir küçük kardefle bak›flt›. Dükkâna
giren Hurflit’le flenlik bafllam›flt›. Bu, geride kalanlarla ileride
olacaklar›n kesin yok olma an›yd›. Bunu aç›kça anlam›yordu
Nazan, ama böylesine ferahl›¤› salt bu anda duyard›. Kayg›s›z-
l›kt› bu iflte.

Hurflit döndürdü¤ü çay tablas›n› durdurup bardaklar› te-
ker teker önlerine koydu.

— Hurflit, hani markalar›m?
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— Getirdim, Nazan Abla. (Bu abla sözünü dükkândayken
söylerdi. D›flarda, “K›z, Nazan” olurdu hemen. Ne olsa Madam
Sara patrondu). Ama on liral›k getirdim.

— Niye Hurflit? Befl liral›k istiyorum ben. Haftaya kadar ye-
ter. Al on liral›¤›n› geri.

Bizden ikram olsun.
Raflel, her Yahudi k›z› gibi, çabuk Türkçesiyle,
— Yap›yor Hurflit bize ikram. Kimin mal›, kime ikram? di-

ye sorunca, Hurflit erkekli¤i deneyen bak›fllar›yla tümünü bir
gözden geçirdi.

Bu demekti ki Hurflit nutuk atacak ve bunun için de günün
en uygun saatiydi. Dantellerin, ibriflimlerin kad›nlar› da sabah
dokuz buçukta zaten al›flveriflte olmazlard›.

— Ben ya, ben üzüm ikram ederim Nazan Ablama. Gelmifl-
sek Dersim’den, inmiflsek da¤dan, bizi de ana do¤urmufl. Hay
gözünü sevdi¤imin ‹stanbul’u, bizsiz hiç olamaz. Koca apart-
manlar›n kap›c›s› biziz, koca kahvelerin ocakç›s› biziz, sinema-
lar›n en birinciye gelen seyircisiyse gene biziz. Hay Raflel mat-
mazel, sen ne bildin, ne sand›n Hurflit Doksan’›? Kocaman Sir-
keci’den bu yana Beyo¤lu’nda durmaya, bizi, hemflehrilerimi-
zin adam› görüp getirdi, kodu. Demek ki aç›kgözün tekidir de-
diler. fiunca¤›z ikram›m›z da olmad›kça, nas›l erkekten say›l›r-
m›fl›z sorar›m?

“Hurflit Doksan”› dedi¤i anda dükkân gülmekten k›r›l›rd›.
Madam Sara bo¤az›nda durakalm›fl balgamlara yer araya-

rak, düzensiz gülmesine bafllard›.
“Doksan”›n, Hurflit’in soyad› oldu¤unu ö¤rendiklerinden

bu yana her duyduklar›nda gülmelerini önleyemezlerdi. O da
yerli yersiz kullan›rd› soyad›n›. Çevreden kapma bildiklerini,
bölük pörçük, her konuflmas›na s›¤d›r›rd›. Sinemaya olan ola-
¤anüstü düflkünlü¤ünden ötürü geceleri üç saatlik uykularla
yetinirdi. Çünkü çay oca¤›n› en geç sabaha karfl› dörtte ateflle-
mek, yerleri sulay›p süpürmek gerekiyordu. Hurflit de hem si-
nemaya, hem kahveye yetiflmek zorundayd›, esnedi.

— Ben gidiyorum, hadiyin... dedi.
— Yafla Hurflit, ama ben ikram›n› almam. Sen gene de bana

befl liral›k marka ver.
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‹ri iri bakt› Hurflit, Nazan’a, k›z›ll› mavili plastik yuvarlak-
lar› sayd›, uzatt›.

Madam Sara’n›n yüzünde gülmenin izleri duruyordu. Yü-
zünü toparlayamam›flt›.

Çay markalar›n› k›rm›z› çantas›na att› Nazan.
Çantay› aç›p kapamak, kapan›rken ç›kan ç›t sesi çok ho-

fluna giderdi. Daha topuklu pabuç giymiyordu ama k›rm›z›
çantas› gerçekten bir kad›n çantas›yd›. Yads›nacak bir yönü
vard› bu tat alman›n. Hem ürktü¤ü bir büyümenin bafllang›-
c›ndayd›, hem de çantan›n kapan›fl sesi, incelik gerektiren
aç›l›fl› hofluna gidiyordu. Omzuna onu ast›¤›ndan beri de kü-
çük ad›mlar atar olmufltu. Bazen de bafl›n› saç› önüne düfl-
müfl gibi arkaya at›yordu.

K›zard› ans›z›n.
Hurflit ç›kt›¤›ndan beri Madam Sara onu gözlüyordu.
Ço¤unluk ifli olmad›¤›ndan iki k›z› da çal›fl›rken izlemek

onu oyalar, e¤lendirirdi.
Raflel ona çok eskiden kalm›fl bir havra flark›s›n› an›msat›r-

d›. Yani dü¤ününü. Dört yan› pencereli havran›n ortas›ndaki
dua okuma yerinde haham, en a¤›r giyimleri içinde, toplulu¤a,
koronun ço¤altmas›yla etkisi artan kutsal sözleri söylemiflti. D›-
flar›n›n pisli¤ine, bak›ms›zl›¤›na karfl›n havradaki alt›n suyuna
bat›r›lm›fl avadanl›klar, giz dolu, susturucu havalar›n› sürdür-
müfllerdi. Törene girerken boy boy kesilip havran›n bahçesine
b›rak›lm›fl çamlar›n yak›fl›ks›zl›¤›n› bile unutturmufltu, Madam
Sara’ya çarp›nt›lar›. ‹zak’a iyi para götürmüfltü evlendiklerinde.
Çukur bir bel, gök mavisi gözler ve dükkân›n drahomas›. fiimdi
dükkânlar›n› sa¤lama alm›fllard› ve iki akraba gibiydiler art›k.
Yani ç›karlar›nda tek yürek, tek ak›ld›lar. Hamursuza gösterdi-
¤i özenle de kocas›na, iyi bir dindar olma örne¤i vermiflti. Y›l-
lard›r ‹zak salt para kayg›s›ndayd›. Olmazd› can›m o denli
unutmak töreleri. Kilolar› artt›kça bacaklar›nda beliren varisler-
den öte bir flikâyeti yoktu yaflamas›nda. Filistin’e gitmiflti iki o¤-
lu. Para dertleri üstlerinden kalkm›flt› onlar›n. Gene de ‹zak,
“kazanmal›y›z” diyordu.

Filistin’e gitmeyi Madam Sara kesinlikle düflünmüyordu.
Çiçek Pazar›’ndan geçip k›zarm›fl ya¤ kokular› dolu apart-
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man›na gitmeye al›fl›kt›. Dünyan›n baflka hiçbir yerinde Çiçek
Pazar› olamazd›. Onu tek duyguland›ran yerdi oras›. Kokoreç-
leri, pörsümüfl çiçekleri, serin karidesçileri, nerde bulurdu? Ne
çok severdi karidesi... Doktor yasaklam›flt›, karaci¤erinize do-
kunur diye. Karaci¤eri demek art›k iyi de¤ildi. Durmadan kilo
almas›na ‹zak’›n bir fley söyledi¤i yoktu, oysa karn›n›n katlar›n›
s›¤d›racak don bulam›yordu son günlerde. Uykulu ve yorgun-
du. Yorgunlu¤unu, al›flkanl›¤›n› yenip, yumuflak yayg›n an›la-
r›n› Çiçek Pazar›’n› b›rakarak hiçbir yere gidemezdi. fiiflmanl›-
¤›yla birlikte duygulanmalar› da a¤›rlafl›yor, yuvarlaklafl›yordu.
Evet, Filistin, ama bir çöle ne etseler bir Çiçek Pazar› kuramaz-
lard›.

Raflel, “Kudüs’e gidece¤im ben” diyordu ne zaman o konu
aç›lsa. “Drahomam› yap›p gidece¤im. Orda atefl yak›p çevre-
sinde flark› söylüyormufl gençler. ‹branice ö¤renece¤im. Bir yo-
lu ak, bir yolu kara kumafllar geldi bana, kuzenimden, Filistin’e
gidece¤im.”

Nazan onu tan›yam›yordu Raflel böyle konuflunca. Yabanc›,
öfkeli bir sesle söylüyordu bunlar›.

Madam Sara çat›lm›fl silahlar›yla o¤ullar›n›n çekilmifl bir
resmini düflünüyordu. Yorgunlu¤u yo¤unlafl›yordu.

Babas›, babas›n›n babas› bile “‹stanbul” demifllerdi, “biz Ya-
hudilere uygun en verimli yerdir.” Ailesi için, bir zamanlar,
gizli din tutuyor diye dedikodu bile yaym›fllard›. Eksiksiz bir
dedikoduydu bu. Musevili¤i bilmemekti olsa olsa. Onlar›n ya-
kar›fl› Müslümanlar›nkini ans›t›rd› bir bak›ma. Putlar› yoktu.
(Kutsal topra¤›n alt›n flamdanlar›.)

Madam Sara gürültüyle inledi, gözlerinin ak›n› ço¤altan ba-
k›fllar›yla çevreyi tarad›.

K›zlar ifllerinden bafllar›n› kald›r›p bakt›lar.
Aralar›nda anlams›z, yaflamaz bir gülümseme geçti.
O s›rada d›flardan, köfle eczanesinin o¤lu ifline geliyordu.
Camlar›n bitiminde kaybolup karfl›ya yönelmiflti.
Saat ondu demek.
Daha önce iflbafl› yapmazd›.
Raflel de, Nazan da kaybolana dek onu gözleriyle izlediler.
Çorap makinesinin çal›flmas› durmufltu.
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Birden sessizleflmiflti dükkân.
Raflel kartona gerdi¤i kumafl› b›rakm›flt›. Çok be¤enirlerdi,

ikisi de, çocu¤un sar›fl›na yak›n kumrall›¤›n›. O ne giyse yak›-
flan biriydi. Onlara öyle geliyordu. Kimselere bakt›¤› yoktu ge-
lip giderken. Az m› bahaneler bulmufllard› rastlaflmak için. Çö-
rekçiden, paralar›na k›y›p saatin onuna do¤ru sabah çöre¤i al-
ma huylar› bile ç›karm›fllard›.

“N’olur Madam Sara içimiz ezildi, zati kimse gelmez flimdi.
fiu köfleye kadar gidip, h›?”

Onun geçitten görünmesini biri gözlüyordu, öbürünü uyar-
mak için. Bir iki kez baflarm›fllard› da rastlaflmay›. Gel gör ki t›-
kanmalar, zor tutulan ünlemlerle beklenen karfl› karfl›ya gelme-
lerin sonu hiçti. Çocuk (“Çocuksa vard› can›m on sekizinde. Ne
çocu¤u!”) baflka yönlere bak›p ayn› ad›mlarla (“Sekmek, s›k at-
mak yok!”) geçip gitmiflti. Biriyle bak›flsayd› ya, raz›yd›lar.
Onu çok be¤eniyorlard›. Görünüflü geçittekilere benzemez bi-
ri... Alabildi¤ine suskun, afl›lamaz. Akflamlar› da rastlaflmay›
deniyorlard›; deniyor, umutlan›yorlard› ama bu konuda hiçbir
baflar› sa¤layamam›fllard›.

Madam Sara izledi¤i olaya bir nokta koyma gere¤ini duy-
du. ‹fl durmufltu çünkü.

— Artist gitti ha! Hadi can›m üzülmeyin. Onlar bey pafla
o¤ludur. K›l›k k›yafeti görmüyorsunuz? En seçkin, en büyük
kabullerde giyilecek ‹ngiliz kuponu üstündekiler. Olmazlar›
seçmeyin. Olurlara h› demek laz›m. Gençlik gidiyor elden, gidi-
yor. E¤lenmek, günü gün etmek gerek meme altlar› katmerlefl-
meden.

Bunu söylerken beklemedi¤i bir hüzün belirip çöktü içine.
— Yok Madam Sara, biz bakmad›k ki. ‹fl aras› duruver-

dik. Hem o geçiyorsa saat on demektir. Müflteriler damlar,
de¤il mi?

Elbirli¤i ettikleri olay›n konuflmas› bitince sustular.
Nazan’›n içine serinlik, üflüme çöktü.
Madam Sara boncuklu çantas›n› ald›. Ne de olsa baz› ince-

liklerle bürülüydü sat›fllar›.
Kad›n eflyas› demek süslenmekti. O havay› da dükkânda

estirmek gerekiyordu.
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Tafl pudras›n› ç›kar›p yanaklar›ndan geçirdi. Gözkapaklar›-
n› yeflil boyayla koyulttu. Rimelini tükürükledi, kirpikleri tek
tek ayr›l›p kara kara durdular. Küçük aynas›n› ileri uzatt›. Yü-
zünün tümünü gözden geçirdi. Dudaklar›na çilek rengi, aç›k
bir boya sürdü. Önce dudak çevresini, sonra içini doldurdu bo-
yayla. Gözlerine yeflil boya yak›flm›flt›. Saçlar›n› tersine taray›p
kabartt›. Sütyeninin bo¤du¤u et yerlerini belirten yün bluzunu
yerlefltirdi ete¤inin içine. Gümüfl tokal› rugan pabuçlar›n› çekti
tezgâh›n alt›ndan. Terliklerini ç›kard›, giymek için e¤ildi. Yü-
zünü al bir renk kaplad› e¤ilince. “K›rk yafl›nda e¤ilemez ol-
dum fliflmanl›ktan” diye düflündü.

Nazan’la Raflel sabah ifle gelir gelmez mavi naylon önlükle-
rini giyerlerdi. Ceplerinde süslü ifllenmifl Çeflit yaz›lar› vard›.
‹fle bafllad›klar›nda, Madam Sara t›rnaklar›n› uzatmalar›n› flart
koflmufltu.

“Hep elleriniz görünecek. Bu ifl keyif ifli, gönül ifli. Boyas›z,
k›r›tmas›z olmaz.”

T›rnaklar›n› ilk uzat›p boyad›¤›nda annesi ne diyece¤ini bi-
lememiflti.

“K›z›m bizim burda aman görmesinler. Beyo¤lu’nda neler
oldu acaba derler. Yoksul insanlar›z. Bafl›m›zda bir erke¤imiz
yok. ‹ç içe, d›fl d›flay›z odalarda. Oh benim yavrum, Nigâr sana
ifl buldu¤unda dememiflti böyle boya moya olaca¤›n›.”

— “Madam Sara, bu gerekir, yap›lmal›d›r, diyor.”
“Sen daha on ikini sürüyorsun. Nigâr boyan›n içine buland›

ç›kt› ama, o ifle bafllad›¤›nda on alt›s›ndayd›. Eh, bu yafl bura-
larda pek küçük say›lmaz. Sen üstünü yeni gördün.”

Terlere batm›flt› Nazan, ilk beklenmez kan› gördü¤ünde.
Saklamas› m›, aç›klamas› m› gerekirdi kestirememiflti rutu-

betli hela aral›¤›nda.
Kulaktan dolma bildikleri vard›. Ama her anlat›lan ondan

öylesine ötelerde yaflayan kad›nlar›n yak›fl›¤›yd› ki kad›n olma-
yaca¤›na inanm›fl Nazan ve yafll›, özensiz tek dertleri kira ile
ekmek olan bu y›lg›n kad›nlar, çocuklu¤unun coflku dolu, arafl-
t›r›c› günlerine uzanam›yorlard›. Tüm çocuklar devinme, ilgi
dolu kap› önlerindeydiler. Toz toprak ç›¤l›kt›lar, ev içlerinin
ac›lar› taflam›yordu onlar›n oyunlar›na. ‹lk kan› gördü¤ünde
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heladan ç›kamam›flt› bir süre. Tepedeki delik gibi camda eski
kümes tellerine kar›flm›fl bir uçurtma görünüyordu. Ç›talar›n›n
bir yan›nda rengini belirten k›rm›z› kaplama kâ¤›d› kalm›flt›.
Ç›talar› kesin düzgündü uçurtman›n. Epeydir hela cam›n›n tel
kafesine tak›ld›¤› belliydi. O yaz ne kadar rüzgârl› olmufltu. Ar-
sada dokuztafl oynarlarken incelmifl kiremitler savruluyordu
hemen. A¤›r olanlar› da topla düflürmek güçtü. Kaplama kâ¤›t-
lar› uçurtman›n dayan›kl›yd›. Onca rüzgâra karfl›n el kadar da
olsa, biri direniyordu orda, k›rm›z›. Heladan ç›kt›¤›nda art›k
dönülmeyecek bir fleyin ard›ndan sessiz, durgun çekildi¤ini
sanm›flt›. Gün ›fl›¤›n›n koyulaflt›¤› tafll›kta bir süre dinelmiflti.
Tafll›k yosun ba¤l›yor, kayganlafl›yordu sanki, ad›mlar›n› ata-
m›yordu. Kan›n azar azar akarken önleyemedi¤i bir anda ba-
caklar›ndan boflanarak evi saraca¤› san›s› içini ürpertiyordu.
Her yeri tan›y›p bilen, hiçbir yere tak›lmayan çocukluk yürü-
mesini yitiriyordu sanki. Üst odadaki çarkç›n›n kar›s› yine ça-
mafl›r y›k›yordu. Kaynamadaki çamafl›rlar›n kal›n fokurtusu
duyuluyordu.

D›flarda, dokuztafl oyununda onu bekliyorlard›.
Belindeki iki üç gündür yer etmifl ince a¤r› gevflemifl, ç›t›r-

t›yla çözülmüfltü.
Çözülme kand› demek.
Koflan, ba¤›ran, atlayan çocuklu¤una do¤ru yay›l›yordu ka-

nama.
‹çeri girdi¤inde annesi, odan›n k›y›s›nda, toptanc›ya iç ça-

mafl›r› dikiyordu gene.
Çiriflli bez kokusu toz toz da¤›l›yordu odada.
Sardunyalar güneflte k›rm›z›yd›.
Nazan o gün tüm k›rm›z›lar› ay›rm›fl, tek tek özenle gör-

müfltü. Yerdeki, iplikleri seçilen, kilimin k›rm›z›s› ölüydü. Gör-
dü¤ü bask›n k›rm›z›lardan de¤ildi.

O gün Nazan kilimin öyle k›rm›z› olmad›¤›n› da ö¤rendi.
Annesi günefl gelir diye perdeleri indirirdi, kilimi gölgeye

almak için. Ne zaman solmufltu? ‹zleyememifllerdi anne k›z.
“Ne sand›n ya, can›m k›z›m benim? Büyüyorsun demek.

A¤lama bakal›m? Korkacak bir fley mi bu? Olur hep büyüyün-
ce. Tonozun orda, d›flarda kofluflturman›n bir sonu olacak, de¤il
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mi ya? Azar azar durulman›n bafllang›c›d›r. Sopalarla dükkân
kepenklerinde gürültü ç›karmak yavafl yavafl bitecek. ‹ki y›l ön-
ce saç›nda kurdela durmazd›. Çocuk saç›yd›. Geçenlerde Ni-
gâr’lara giderken ba¤lad›m ya arkadan, elimde toplad›¤›mda
tok tok geldi saçlar›n. K›z›m büyüyor dedim, ne iyi!”

Bitmez tükenmez yoksulluk yüklenmeleri annesindeki
gençlik öfkesini azaltm›fl, yerini dingin, sar›c› bir sevecenlik al-
m›flt›. Bu da Nazan’› durgunlaflt›r›yordu.

— Ben hastay›m, yataca¤›m,
— Hadi can›m! Ç›k d›flar›, oyna.
— Ç›kmam, utan›r›m.
— Ç›k oyna. Kim bilecek büyümeye bafllad›¤›n›?
— Bilmeseler de bir yan›mdan belli olur.
— Yok yok, bir anneler bilir.
— Selmin’in herkes bildi büyüdü¤ünü. Büyüdü bu k›z ar-

t›k, dediniz ya! Arsalarda o¤lanlarla konufluyor.
— O baflka. Annesi olmayanlar arsalarda daha çabuk büyür.
— Anne, bu kan› durdural›m, n’olur istemiyorum.
Nazan ç›kmam›flt› soka¤a.
Sedirin orda k›vr›lm›flt›.
Annesi üstüne getirip yorgan› örtmüfltü.
S›cakt›, yazd›.
Gene de yorgan› onu kavray›p dinlendirmiflti.
Odalar›n›, yatmad›¤› bir yükseklikte, yeniden görmeye bafl-

lam›flt›.
Annesi düzine bafl›na para ald›¤› iflini çabuklaflt›rmak için k›-

z›n› uyudu kabul etmifl, dü¤melerine dalm›fl, a¤›rlaflm›flt›.
Odada saatin düzenli t›k›rt›s›, yorgan›n s›cakl›¤›, alçalan gü-

neflin bir yana do¤ru kay›p öbür yanlar› sisli bir ayd›nl›kla sar-
mas›, içine uykulu, yorgun inmiflti Nazan’›n.

Ifl›¤›n gölgeyle kesiflti¤i yerdeki çizgiye tozlar yay›lm›flt›.
Duvarda geçen y›ldan kalma bir takvim resmi, güzel diye k›-

y›l›p at›lmam›flt›. Bir vazoda duran sar› kas›mpatlar›. Bunu Ni-
gâr Abla arma¤an etmiflti onlara.

— Bana bir sürü yollad› arkadafl›m. Bu da sizin olsun. Ha,
yok can›m, vallahi bizde var.

Nigâr Abla art›k boynuna eflarp takmadan palto giymez ol-
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mufltu. Buralarda bilinmeyen, görülmeyen tan›fllar edinmiflti
yukarda. Akflamlar› eve dönüfl saatleri gittikçe daha geçti. Kimi
kimseyi görmeden geçerdi sokaktan. Baz› dan›flacak sözü olan-
lar, pencereden sark›p seslendi¤inde, Nigâr Abla ürküverirdi.
Bu ürkmeleri Beyo¤lu’nda berber yan›nda ifl buldu¤u y›llardan
bu yana artm›flt›. Sanki kimsesiz sokaklarda yürüyormufl gibi
insan sesi onu hep flafl›rt›yordu.

Mahalledekiler baz› ö¤renilecek fleylerin Nigâr’a sorulma-
s›ndan yanayd›lar.

Çünkü bankalardan takvim bile geliyordu ona. Gerçi son y›l-
lardaki ifli için bildikleri karanl›k fleylerdi. Hattâ bir kat alacak
kadar paras› olunca buradan ç›k›p gidece¤i de söyleniyordu. O
paray› berberde manikürcülükle mi kazanm›flt›? Nas›l olur?

Ne güzeldi Nigâr Abla bir zamanlar...
Düzgün, ince, ufac›k elleri vard›. Yukarda çal›flmaya baflla-

d›ktan sonra, giyimlerini daha baflka yak›flt›r›r olmufltu kendi-
sine. Dar yün kazaklar›n›n alt›na giydi¤i, erkek kumafl›ndan di-
kilmifl eteklikleriyle görünüflü de¤iflmiflti. Kazaklar›ndan taflan
gö¤üsleri belinin inceli¤ini ço¤alt›rd›. Babas›na (inmeliydi), an-
nesine (mahalledeki eski çamafl›ra gidenlerdendi, son y›llarda
elleri eklem romatizmas› olmufltu), erkek kardefline (tu¤la du-
varl› okulda okuyan Reha üçüncü s›n›ftayd›, tekne kaz›nt›s› bu
Reha derdi herkes, o hasta adamla kad›n›n çocu¤u mu olur-
mufl), tümüne bakard› Nigâr Abla, yine güzeldi, yine al›ml›yd›
ama ›fl›¤› kalmam›flt›. Ürkek olmufltu. ‹nsan seslerinden ürken-
di flimdi Nigâr Abla.

Yanlar›ndaki çeflmeli evin ilk kat›nda otururdu onlar. Nigâr
Abla geceleri ufak tefe¤ini y›kay›p asmaya ç›kt›¤›nda incecik
naylon çoraplar›yla sutyenlerini s›k› s›k› yan yana kar›flt›rarak
asard›. Çok eski flark›lar söylerdi. Sesi de durulu¤unu yitirmifl-
ti. Kal›nca, pürüzlüydü. Oysa daha yirmi iki yafl›ndayd›. Na-
zan’›n annesi “Nigâr bu dokunakl› flark›lar› da nerden bulur,
bilir, bilmem” diye gülümserdi.

Onun birgün yokuflun bafl›nda bir özel otomobilden indi¤i-
ni görenler olmufltu.

Afla¤›daki marangozun ç›ra¤› söylüyor. “Benzetmifltir” de-
diler. “O ne bilir, S›vas’›n kürdü.”
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Nigâr Ablay› bir deniz gediklisi istemiflti de annesine görü-
cü bile gelmifllerdi.

Ne sevinçti bu söz duyuldu¤unda, mahalledekilerde.
Nigâr umutlanm›fl, izin al›p evde kalm›flt›, o gün.
Bahçede serilmifl sedir yüzlerini ç›rparken bafl›na ba¤lad›-

¤› örtü kay›yor, kumral saçlar› da¤›l›yordu. Babas›n› köfleye
yerlefltirmifl, elini yüzünü sabunlu bezle özenle silip, saçlar›n›
taram›flt›. Babas› epeydir al›flt›¤› dura¤anl›¤›n› bozan bu telafl-
tan, aceleden huylan›p, “Ne var, ne oluyor? Doktor mu gele-
cek?” diye sormufltu. Yaln›z dispansere götürülürken silinirdi
her yan›. Art›k kucakta tafl›nd›¤›ndan doktoru eve getirmeleri
gerekti¤ini biliyordu. Hem k›z›n›n paras› vard›. Doktoru ge-
tirsindi. O parlak madenli süslü çantalar› nerden al›rd›? Bir
zamanlar o bakm›flt› eve. fiimdi s›ra Nigâr’dayd›. Görücü iflini
babas›ndan saklam›fllard›. Nigâr’›n evlenmesine karfl›yd› hep.
‹nme geldi¤i günden bu yana ne kar›s›n›, ne k›z›n› sevmez ol-
mufltu. Dolaflan, gülen kimseyi sevmiyordu.

Reha’y›, o¤lunu tan›m›yordu. Kar›s›n›n gebe kald›¤› gece
yok olmufltu belle¤inden. Y›llard›r bir sehpan›n üstünde unu-
tulmufl bir küllük gibi karar›yor, kirleniyordu. Hele elinin yü-
zünün sabunlu bezle silinmesi yok mu! Dal›p gitti¤i düflünce-
lerini da¤›t›p d›flar›y› yeniden görmesini sa¤l›yordu.

Kar›s› suçlu suçlu, “Konuk gelecek de Tahsin Bey... Ele gü-
ne karfl›...” diyordu.

Nafia fen memurlar›ndan Tahsin Bey, hat›rat okumaya me-
rakl›yd› eski harflerle. Dantela gibi ördü¤ü düflünce örgüsünün
arada bozulmas›ndan ac› çekiyordu. K›p›rdamazl›¤›n› kolaylafl-
t›racak bir bunamaya dalm›flt›. Unutmalar›n›n ucu Ç›rp›c› Ça-
y›r›’na dek dayan›yordu ve orda ayd›nl›k bafll›yordu. Yakal›¤›-
n›n kolal› oldu¤u döneme.

Nigâr Ablan›n annesi görücü günü kendine özenmifl, saçla-
r›n› diplerinden do¤ru aç›p tarayarak kara baflörtüsünü takm›fl-
t›. Elleri utanç vericiydi. E¤rilmifl, eklem yerleri morarm›fl elle-
rini kim görse, ac›yla kar›fl›k bir tiksinti duyard›. Görücülerin
buna bak›p k›z› hakk›nda “‹lletli mi ne?” diye, düflünmelerini
engellemek için kollar›ndaki devrik kol kapaklar›n› aç›p uzat-
m›flt›. Böylece ellerinin yar›s› gözden uzakt›.
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‹kindiye do¤ru gelmiflti görücüler.
Mantosu topuklar›na dek uzanan bir yafll› kad›n, bir de etek

ceketli bir taze.
Herkes görünmeden gözlemiflti bu mutlu olay›.
Kap› efliklerine bile tahta boyas› yapm›flt›. Nigâr Abla...

Sonra da kovayla su serpmiflti eflikten öteye, topra¤a, güzel ko-
yu bir görünüm alm›flt› kap› önü, yaz ya¤muru yeni dinmifl de
kurumam›fl gibi. Günboyu çevreden tahtalar›n ovulurken ç›-
kard›¤› düzenli temizlik sesini duymufllard›. Kap›y› Nigâr Abla
açm›flt›. Aradan yakas›na dek s›k› s›k› kapal› yün giyimini giy-
di¤ini görmüfllerdi. Kumrald› ya, ona yeflil yarafl›rd›.

O girifli ç›k›fl›, kap› aç›fl› bol günden sonra, bir daha ne ge-
len ne giden olmufltu.

Denilene göre, “O¤lum istedi. Görmüfl be¤enmifl. ‘Bafl› yer-
de bir k›z’ dedi. Her çal›flan kötü yolda olmaz ya. Ama duy-
duklar›m›z var...”

Nigâr evlenemez, diye karara varm›flt› mahalleli bu olay-
dan sonra. “Caym›fl o¤lan taraf›” diye karar verdi.” Ço¤u,
onun arabalarda, tabii adamlarla; sinemalarda, tabii adamlarla;
görüldü¤ünü duydu¤unda, “Yok can›m benzetmifllerdir” diye
yine de karfl› ç›kt›. Anlafl›lm›flt› ki Nigâr, mahallenin akflamüst-
leri, köflede toplan›p konuflan gencecik delikanl›lar›yla, eli ek-
mek tutmufl a¤›rbafll› adamlar›yla evlenemez. Bu da ondan ya-
na olmalar›n› kolaylaflt›rm›flt›.

Semtin tak›m›nda oynayan futbolcular bile, (onlar en çok
Beyo¤lu’nda gezerlerdi), Nigâr geçerken, “Merhaba Nigâr Ab-
la” der olmufllard›. Oysa onlar genç k›zlar›n geçiflini ›sl›klarla,
sözlerle karfl›lay›p u¤urlarlard›. Güzel Nigâr, köfleyi dönerken,
bakkala girerken (evin al›flveriflini de o yapard›), “Merhaba Ni-
gâr Abla” diyorlard›. Olsa olsa en küçü¤ünden bir iki yafl bü-
yüktü Nigâr.

Nigâr evlenemezdi.
Bunu kesin biliyorlard›.
Çünkü Nigâr kad›n olmufltu.
Evlenmeden kad›n olmaksa çaresizin çaresizi bir durumdu.

Dertlerine, s›k›nt›lar›na gö¤üs gerece¤i bir evlili¤i, yar›m yama-
lak giydirip süsleyece¤i bir çocu¤u olmayacakt›. Bakkalda ta-
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n›fllar›yla iki çift söz ederek al›flverifl edemeyecekti. Kufllar bat›-
ya do¤ru uçarlarken, kap› önünden çocu¤unu çekemeyecekti.
Nigâr hangi onmaz göz kapamalarda kad›n olmufltu. Bunu bil-
mek güç de¤ildi. Yine de sormad›lar. Mahalle sinemas›na gelen
kardefli küçük Reha’ya herkes kol kanat gerer oldu. Reha gözle-
rinin alt›na inmifl ince gölgeleriyle zay›f, sessiz, bacaklar› yere
de¤meden oturup film seyrederken:

— Baban nas›l Reha?
— Annen nas›l?
— ‹yi.
Nigâr sorulmazd›.
Nigâr’› gündüz evine girerken gören yoktu.
Geceleri dönerken gittikçe artan ürkekli¤inden ötürü daha

sessizleflmiflti, onu görmek de giderek zorlaflm›flt›.
Nigâr k›z de¤ildi ya, buydu demek ›fl›¤›n› al›p götüren. Gü-

zelli¤ine yans›yan bir uzakl›k, bir flaflk›nl›ktan ötürü kimseler
ona soru sormaz, ay›playamaz olmufltu. Mahalledeki anneler,
o¤ullar›na ondan, “Zavall› Nigâr, yazg›s› kötüymüfl” diye söz
ediyorlard›. Bununla baz› sorular› da engelliyorlard›.

O art›k herkesin ablas›yd›.
Nazan’› da Madam Sara’n›n yan›ndaki ifle Nigâr koymufltu.
— Teyzeci¤im her fley pahal›lafl›yor. Nazan büyüdü, art›k,

on ikisinde. Teninin rengi aç›ld›. Hoyratl›¤› kalmad›. Ak›lland›.
Yukarda pasajda bir tan›d›k var. Maniküre gelir bana. Bir k›z
istedi, güzel, terbiyeli. Haftal›kla çal›flt›racak. Çorap çekmeyi fi-
lan ö¤renecek orda. Hiç zor de¤il, göreceksin. Hem yokufltan
ç›kar ç›kmaz Tepebafl›’n›n ordan dönüverir. Yak›n yer. Sen de
rahat edersin, Nazan da ifl ö¤renir. Geçen y›l toptanc›ya düzine
bafl›na birkaç lira art›rs›n dediniz de Kâzibe Teyze’yle, ne yapt›
adam? Vermedi size o ay dü¤me iflini. Onlar para art›rmazlar.
Çareleri kendimiz bulaca¤›z. Ben art›k ö¤rendim. ‹flçilikte iflçi
çoksa paran› art›ram›yorsun. Kaç y›ld›r en iyi manikürü, pedi-
kürü ben yapar›m. Yine de Suat Bey bir kurufl katmad› haftal›-
¤›ma. Gerçi bahflifli boldur bizim iflin ama, gel gör ki elin kad›n-
lar›n›n nas›rlar›n› al›rken yapt›klar› naz› çekmeye de manda
yüre¤i ister. Yok t›rna¤›m› dipten alma, yok uçlar›n› geçen defa
iyi sivriltmedin, pabucumu giyerken k›r›ld›, çirkin oldu. Bu y›l
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pabuçlar›n burnu aç›k. T›rnaklar renkli görünürse fl›k duruyor.
Ya yafll› bayanlar›nkine ne demeli? Tabanlar›n›n alt› geniflliyor,
tafl›yor ellerime. T›rnaklar› y›lland›kça kat kat kal›nlafl›p, pul
pul kalk›yor. Ayak bilekleri flifliyor ço¤unun. Hepsi de bunun
yafll›l›ktan de¤il, ta gençlik y›llar›ndan beri oldu¤unu söylüyor-
lar. Avucuma girmeyen bu ayaklarla günboyu u¤rafl›yorum.
Yumuflayan tabanlar›ndaki ölü derileri kaz›yorum. Etlerinin
buharlar› ellerime geçiyor. Nazan’› da bu ifle ç›rak alabilirdim
ama zamanla öfkeden içi kurur. Pis ifltir. Gülmeyi, yaltaklan-
may› da gerektirir...

Annesi ilkten ürkmüfltü bu ifl sözünden.
Gerçi art›k gözleri ve elleri eskisi gibi elveriflli de¤ildi çal›fl-

maya, haftada on düzineyi ç›karmaya. Ekmek ve kira olarak
düflünürdü geçimlerini. Bunlar› sa¤lad›¤›nda gerisi kolaylafl›-
yordu. Y›llar geçtikçe kad›nl›¤›n› da yitirmiflti. Her sabah kal-
k›p çay› koyduktan sonra, masay› toplay›p iflbafl› yap›yordu.
Pencere yan›na k›vr›l›p rengi sar›ya dönük bez y›¤›n›n›n içinde
kayboluyordu. Kocas› öldü¤ünden bu yana boyu bile k›salm›fl-
t›. E¤ik durmak kemiklerinin yenleflen al›flkanl›¤›yd›. S›rt›n›n
büküklü¤ü yüzünden yafl›ndan çok görünüyordu. Oysa otuz
ikisindeydi daha, k›z› Madam Sara’n›n yan›na ifle ç›kt›¤›nda.
Epeydir saçlar›n› bir firketeyle ensesine topluyordu. ‹lk aklar›
gördü¤ünde geride kalm›fl, unutulmufl bir ac› yay›lm›flt› içine.
K›flt›, Nazan daha okulu bitirmemiflti. Demek otuz yafl›n› sürü-
yordu. Gözlerine önleyemedi¤i damlalar gelivermiflti. Ne bi-
çim a¤lamakt› bu! Yüzünün tek çizgisi de¤iflmemiflti. Öyle a¤-
lanmad›¤›n› bilirdi Nazan’›n annesi. Ela gözleri iyice uçuk,
bezgindi. Kocas› öldü¤ünden beri, belki de eriyen bu gözbe-
bekleri yüzünden zor görüyordu dikifl iflini. Bir isteyeni ol-
mufltu tam o günlerde. Bakkala haber iletmifl,

— Eli evinde kad›n, demifl, bafl› yerde, gül gibi de taze.
Ölenle ölünmez. Ben de yaln›z›m, gurbetçiyim de üstelik. Çal›-
fl›r›m, geçiniriz.

Bakkal veresiye defterine günlük masraflar›n› geçirirken
söylemiflti bunlar›.

— Ne dersin? ‹fli Havuzlar’da. Daha anca otuz beflinde. Hiç
evlenmemifl. Seni burda görmüfl. Kocan öldü¤ünde bana sor-
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mufltu. Bural› de¤il, Yozgatl›. Kimi kimsesi yok. Kad›n bafl›na
ne edeceksin?

— Ben mi? fiey... Ötekilerle yar›n Kapal›çarfl›’ya mala gide-
ce¤iz. Bana Kâzibe Teyze kefil olacak. Art›k toptan dü¤mecilik
ya da asker çamafl›r› dikifli yapaca¤›m. Geçinir gideriz iki can.

— Sen gene de düflün. K›z›n var, büyüyor. Masraf› ayn›
kalmaz.

— Bizim masraf›m›z ne olacak ki, aç kalmayacak kadar ye-
mek, aç›k olmayacak kadar bar›nak. Olmaz. Art›k evlenmek
bana haramd›r.

Defteri verirken bakm›flt› bakkal uzun uzun.
— Hakl›s›n, demiflti. Bizim bura insan› çabuk yafllan›r, ça-

buk ölür. Sen bilirsin, gene de düflün. Talan etme kendini, ka-
d›nl›¤›n› bil.

Eve döndü¤ünde aynaya bakm›flt› tez elden.
Karlar eriyordu d›flarda.
Cam›n önünden sarkan buzlar daml›yor, damdan kar ke-

sekleri düflüyordu. Çamurlar ç›k›yordu eriyen aklar›n alt›ndan. 
Mangaldaki kömürleri eflelemiflti. 
Öyle durmufltu bir süre odan›n ortas›nda. 
Bakkaldan ald›klar›n› (bir ekmek, patates, sadeya¤) masaya

koyup gene aynaya bakm›flt›. Saçlar›n›n içinden birden aklar
p›trak gibi belirip ço¤alm›flt›.

Bakkal›n lofllu¤unda yak›n günlerde gördükleri tek tek be-
lirmeye bafllam›flt›, onu isteyen kimdi, ç›karam›yordu (çocuk-
lar, gaz s›ras›nda bekleyenler, kad›nlar, bir kiloya varmayan
al›flverifllerini yapanlar, erkekler, ikinci sigaras› alanlar, genç
k›zlar, k›p›rdamadan duramayan, “Ay çok bekledim, annem
vallahi k›zacak” diyenler).

Bulmufltu sonunda. Çamafl›r y›kad›¤› birgün soda ç›k›flma-
m›flt›. Ö¤le üzeriydi tam, al› al moru mor bir fleyler geçirip s›rt›-
na, gitmiflti bakkala. Onu isteyen ordayd›, oydu. Ekmekle bula-
ma al›yordu. Dar uzun bir erkekti. Kesin bir esmerli¤i vard›.
Baflparma¤› kopuktu. B›y›klar› kal›n telliydi. Bu da gülüflünü
daha belirginlefltiriyordu.

“Siz ‹stanbullular so¤uk görmemiflsiniz,” diyordu bakkala.
Bizim Yozgat’ta k›fl›n toprak kaskat› kesilir, hava gö¤erir kara-
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ya çalar. Yel s›k›lafl›r iyiden. Köy köpekleri kuyruklar›n› topla-
y›p a¤›l altlar›na var›rlar. Damlara çekilip topra¤›n yumuflama-
s›n› bekleriz. Baharda sular çözüldü¤ünde, göçmen kufllar ge-
lip de sesleri duyuldu¤unda, topraktan umdu¤umuz olur. Yok-
sa kar mar ya¤mas› gerekli de¤ildir bizde, so¤uk için. Dedi¤im
gibi toprak kat›l›r, eflilmez. Bir yanda balç›¤a, çamurun hiçbir
çeflidine rastlanmaz. Biz bile buyup baharda çözülürüz anca.”

‹çeri girdi¤inde gö¤sünü örtmüfltü çabucak. 
Soda tart›l›rken bakm›flt› adama.
Uzun kollar›, k›salm›fl ceketinin alt›ndan gömle¤inin epri-

mifl yenleri hemen görünüyordu. Bitmemifl gibiydi konuflmas›.
Canl›l›¤› gözlerindeydi konuflman›n. 

Nazan’›n annesi saç›n› düzeltmiflti.
Kirli çamafl›r suyu kokusuna bulanm›fl oldu¤unu düflün-

müfl, k›zar›vermiflti.
Soday› al›p ç›kt›¤›nda ard›ndan bakt›klar›n› sanarak hiç bil-

medi¤i bir yürüyüfl tutturmufltu.
‹flin kötüsü yol boyunca dükkân›n görünüflüne aç›kt› sokak.

Sapa¤› dönünce üflüdü¤ünü anlay›p s›k› s›k› sar›narak girmiflti
eve. 

O yabanc› yürüyüflü nerden bulup ç›karm›flsa, onu da b›ra-
k›vermiflti eve girince.

Saçlar›n›n aklar›, o ya¤›fl› bol k›fl, durmadan eriyen karlar.
Yaln›zl›k duygusunun geliflmesi, tümü bir arada oluflmufltu o
gün.

Sonra birden yafllanm›flt›. Baz› fleyleri gördü¤ü, bildi¤i, ya-
flad›¤› halde düflünmez olmufltu. ‹nce tozlar›n uçufltu¤u odada
hiç yak›nmadan dikifllerini sürdürmüfltü a¤›rlaflarak. Arada ök-
sürük nöbetleri geliyordu. Kâzibe Han›m onu dispansere git-
meye zorlam›flt›. 

— ‹flinden olursun, demiflti. Bizim en büyük güvenimiz
sa¤l›¤›m›zd›r k›z›m. Etme, kalk bir ara dispansere git.

Dispanser, mezarl›¤›n bitifli¤indeydi. Bak›nmaya gitmeyi
göze almak yar›m günün bofla gitmesi demekti. Gene de git-
miflti Nazan’›n annesi birgün korkup olabileceklerden.

‹lkbaharda öylesine güzelleflirdi ki mezarl›k, ball›babalar,
hindiba¤ otlar› dört koldan açm›fl olurdu. Yan yatm›fl eski tafl-
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lar›n yenilenmifl çimenleri, ayr›k ayr›k, diri diri dururdu. Ça-
buk açm›fl bir gelincik kat›l›rd› yeflillere. Mezarl›kta hindiba¤
toplamaya gelen Çingeneler, mezar tafllar›n› bölüflürlerdi arala-
r›nda. Söktükleri otlar›n köklerindeki topra¤› flöyle yukarda bir
silkelerlerdi. S›rtlar›nda ba¤l› suskun çocuklar›yla, gelene gide-
ne laf atarak bahar›n tad›n› ç›kar›rlard›. Hindiba¤lar›n, ebegü-
mecilerin en iyi boy verdi¤i yerler mezarl›klard›. Çiçe¤e kaç-
m›fllar›n de¤eri olmad›¤›ndan ilk yeflermeler bafllad›¤›nda orta-
ya ç›k›verirdi Çingeneler. O zaman kap› önlerinde unutulmufl
le¤enleri, takunyalar›, götürülebilecek gibi olan her fleyi topla-
mak gerekirdi. Akflam gün dönerken, mahalle aralar›ndan ge-
çerlerdi. S›cak, sar›c› sesleriyle ars›z sözlerden örülmüfl flark›la-
r›n› söyleyerek yol uçlar›nda yok olurlard› Çingeneler.

Dispanserde ilk kendi olacak sanm›flt›.
Oysa befl kifli vard› s›rada, numaralar›n› alm›fl bekleyen. 
Duvarlarda beslenmenin önemini belirten renkli afifller as›-

l›yd›. Karasine¤in bulafl›c› hastal›klardaki korkunç etkilerini
aç›klayan resimlerde sinekler tozlara belenmifl duruyordu. Ka-
pal› kap›n›n ard›ndan gelen anlafl›lmaz konuflmalar içini kapa-
y›vermiflti. fiiflman hemflire paray› al›p bir kâ¤›t uzatm›flt›. Pen-
cere boyunca uzanan tahta s›raya iliflmiflti Nazan’›n annesi.

Yan›ndaki kad›n›n yüzünün yar›s› irinli bir yarayla kapl›y-
d›. Arada tutamad›¤› ac›s›n› inleyerek belirtiyordu. Yüre¤i ka-
barm›flt› yaray› görünce. Pencereye dönüp mezarl›¤a bakmaya
bafllam›flt›.

Boynunda dizi dizi boncuklar›yla genç bir Çingene k›z sak›-
z›n› alabildi¤ine ifltahla çi¤niyordu. Ne bulsa kavray›p bir anda
ete¤inin katlar›na sokmaya al›fl›k hünerli elleriyle yerden otlar›
yoluyordu durmadan.

Mezarl›k onlar›n orda bulunufluyla hüznünü, a¤›rl›¤›n› yi-
tirmiflti.

Bir ara beklenmedik bir kesinlikle Nazan’›n annesinin yü-
züne bak›vermiflti. Ortas› çatlam›fl koyu renkli dudaklar›nda
önce bir gülümseme belirmiflti. Tüm yüzünü kaplayan diflleri-
nin ar›tt›¤› bir kahkahaya dönmüfltü gülmesi. Yan›ndaki bafl›
e¤ik arkadafl› ona ne dediyse, gülmesi kesilivermiflti . Kocaman
kahverengisinin yumuflakl›¤› o uzakl›ktan bile belli olan gözle-
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riyle bakm›flt›, eliyle Nazan’›n annesinin anlam veremedi¤i bir
iflaret yapm›flt›.

Nazan’›n annesi o gün bu gün o el sallamay› arada düflü-
nürdü ve dostluk dolu oldu¤u kan›s›na var›rd›. Çingene k›z›-
n›n boncuklar›yla kahverengi gözleri bu kan›s›n› destekleyecek
denli beliriverirdi hemen.

Hemflire, “Hadi han›m s›ra sende” diyene dek Çingenelerin
inan›lmaz mutlu görüntülerini izlemifl, dalm›fl gitmiflti. Töre,
ay›p kayg›s› olmayan bu insanlardaki yaflamay› kolaylaflt›ran
fleyin salt bunlar olmad›¤›n› kavram›fl, mutluluklar›n›n as›l ne-
denini bulamam›flt› gene de.

“Aç kalmamak mutluluktur” diye düflünmüfltü. “Onlar da
aç de¤il. Gene de bize ayk›r›d›r yapt›klar›, utanmamak bize ya-
raflmaz.” 

Odaya girerken epeydir unuttu¤u soyunma duygusunun
verdi¤i flaflk›nl›¤›, acemili¤i önlemek için doktora bakmam›flt›. 

‹ç gömle¤i patiskadan, maviydi. Özenip ask›lar›n› saten
kurdeladan takm›flt›. Ne de olsa k›y›s›ndan köflesinden bir
ipekçik olsun istemiflti üstünde. On y›la yak›n zaman geçmiflti
de iç gömle¤i rengini yitirmemiflti bile. Giymedikten sonra.

— Öksür. Bir daha öksür. Kapal› yerde mi çal›fl›yorsun?
— Evde. 
— Ev günefl al›r m›?
— Yandakilerin ç›kmas› kapad›¤›ndan bir akflamlar› al›r.

Sabah günefli de karfl›dan yans›r bize.
— Ç›kamaz m›s›n ordan baflka odaya?
— Yok, oras› iyi. Kuytudur ama kolay ›s›n›r.
Aya¤a kalkt›¤›nda önledi¤i yorgunlu¤unu duymufltu gene.
Y›llard›r edindi¤i e¤ik durma kolayl›¤›na karfl› doktor, “Dik

dur” demiflti.
S›rt›n›n s›z›s› yenilenmiflti.
Eline verilen reçeteye bak›yordu.
Odadan ç›kana kadar da bakm›flt›.
— Et yemeklerini çokça yap. Süt de içersen iyi olur. Kaynat

ama iyice. Hep odana kapanma. Ç›k gez dolafl, günefllen.
Doktor öbür hastaya yönelmiflti bile o d›flar› ç›karken.
Reçetedeki öksürük ilac›n› s›k s›k al›r oldu.
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Bir daha dispansere gitmedi. Öksürü¤ünü önleyemedi¤inde
hemen Nazan’› yollay›p ilac› ald›r›yordu. G›c›¤› bir süre kesili-
yor, dikifline dal›p gidiyordu. Günbat›mlar›na do¤ru bir yorgun-
lukla gevfliyordu. Oysa odalar›n›n ifli bir saat içinde derlenip
toplan›rd›. Hep oturan bir insan›n yorulmas›na ak›l erdiremiyor-
du. Kocas›n›n yaflad›¤› günlerde az m›yd› ifl? Bir erke¤in evine
dönüflü, ev yoksulsa, koflturmayla dönenmeyle olurdu. Nazan
küçüktü gerçi. Ortalarda olmazd›. O günlerde oturduklar› oda-
n›n soka¤a bakan, ç›kmal› penceresinin demirleri aras›na bir yas-
t›k koyup Nazan’› oturturdu. K›z›n›n çocuk boynu üstündeki sa-
r› ince saçlar›n› görmek ifl yaparken içini süsleyiverirdi. Gençli¤i-
nin, h›zla taflk›n gö¤süne do¤ru yükseldi¤ini aç›k seçik duyard›.
Süpürge çabuklafl›r, toz alma ifli dakikas›nda biterdi. ‹lk sesleri-
nin acemi gülünçlü¤ünü kap›verirdi k›z›n›n a¤z›ndan.

“Vay k›z›ma da benim, vay baba demifl de” diyerek konu-
flurdu.

Yeniden evlense n’olacakt›? Yine ayn›. Belki çal›flmayacakt›
ama geceleri yorgunluktan damarlar› alabildi¤ine fliflmifl elleri-
ni yast›ktan afl›r›p boynuna dolayan adam› kuflkuyla izleyecek-
ti. Mintan yakalar› epridikçe kocas›n›n da boynu incelir gibi ge-
lecekti ona. Yeniden erken bir hastal›k, beklenmez bir kaza te-
dirginli¤i bafllayacakt›. Kapal›çarfl›’n›n koyu çat›l›, as›k yüzlü
kap›lar›nda toptanc› s›ras›n› beklemeye belki de gücü kalmaya-
cakt› yeniden. ‹yisi mi, genç bir adam› bir daha ölüm yatakla-
r›nda görmektense evlenmemeliydi.

Kocas› zatürreeden ölmüfltü.
— Dokuz günü ç›kar›rsa, k›z›m, Azrail’i kovdu demektir. Çok

so¤uk alm›fl, çok. S›rt›ndaki fliflelere bak, nas›l kabar›yor etleri. Er-
ke¤in otuz dört yafl› ne ki! Oku oku, aç›l›rs›n. Tanr›na dua et. Gü-
nahlar›n› ba¤›fllay›p sevap meleklerini yollas›n. Elham oku. Daha
ne biliyorsan oku. Tanr›’n›n kap›s› birdir, yakar ona.

Dualara bafllad›¤›nda odan›n ›fl›¤› azal›yordu. Dayanamad›-
¤› bir ac› yara oluyor, içini kan›rt›p kanamaya bafll›yordu. Tez
elden gitmesi için Azrail’e de yakarm›flt›. ‹flittiklerine göre kor-
kunç de¤ildi Azrail. O da Tanr›’n›n bir mele¤iydi. Nerden ç›-
karm›flsa ç›karm›fl, onu kara giyimlere bürülü, kemikten, ac›-
mas›z biri diye düflünmüfltü.
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— O da Tanr›’n›n bir vekili k›z›m. Emretti¤i can› almaya
gelmekte. Can tende durmayacaksa, ecel flerbeti içilmiflse...

Dua ederken bakm›yordu hiç kocas›ndan yana.
Yast›¤a gömülü aln›na y›¤›nla yap›flm›fl ›slak saçlar›na. Böy-

le görmeye dayanam›yordu. Odalar›na birden yerleflen alçak
sesli konuflmalar›, limon kabu¤u kokular›n› yad›rgam›flt›. Du-
ruma ayk›r› düflen yak›fl›ks›z ayr›nt›lara dal›yordu birden. Boy-
nuyla omzu aras›nda, kocas›n›n b›y›klar›n›n geçmifl ac›t›fl›n›
duyuyordu. Sar›lmalar›n, kocas›n›n yorgunlu¤unu art›rd›¤› ka-
n›s›na vard›¤› geceler, karfl› ç›k›fllar›na ne denli k›zd›¤›n› düflü-
nüyordu. Sa¤l›kl› kocas›n›n onu kavray›p sedire flakadan f›rlat-
malar›n›, öpmelerini.

— Ben mi yorgunum? Evet çal›fl›yoruz ama yorgunlu¤u-
muz anca böyle ç›kar. Biz seni niye ald›k kumral›n güzeli, k›z-
lar›n evcimenidir diye.

Yatakta yatan adamdan uzaklaflm›flt›. 
Bir gece bu düflüncelerin en olmad›k ayr›nt›lar›yla u¤rafl›r-

ken ölümü kocas›n›n yüzünde görüvermiflti.
‹lk gördü¤ü ölümdü ama o denli sar›, gerilmifl bir yüzdü ki

ölüm, yerleflmesine karfl› ç›kmak, dualarla yakarmalarla olacak
gibi de¤ildi, anlam›flt›. Gene de daha h›zl› okumaya bafllam›flt›
dualar›, ellerini aç›p. Okuduklar›n› anlamad›¤›ndan kendi bil-
di¤i yakar›fllar›n› da s›ralam›flt›.

— Tanr›m onu alma. Daha genç. Daha dünyas›na doyama-
d›. Yalvar›r›m, bu koca dünyada ne ederiz flu çocukla birlikte?
Ben cahilim, kad›n bafl›mla, oh Tanr›m!

Kocas› hasta olmadan önce, kolayl›klar getirecek bir ç›kar
yolun belirmesini  beklemifllerdi. Geceleri konuflurlard›. 

“Olmazsa gideriz” derdi kocas›. “Bir ‹ç Anadolu kentinde ifl
varm›fl. Makineden anlayan birini istiyorlar. Tu¤la harman›nda
çal›fl›lacak. Tafl›y›c› ar›yorlar. Gerçi flimdi önüne gelen ‹stanbul’a
göçüyor ama biz de tersini yapar›z. Anadolu ucuzdur. Çal›fl çal›fl,
ifl bitti deseler, kald›k aç›kta. Cepte, k›y›da, dayanacak bir fley
yok. Nazan’› okutal›m diyorum ne yap›p yap›p. Okumufl olursa
belki bizim sürünmemiz onda biter. Evlendi¤imden bu yana bir
pazar, çocu¤umu, seni al›p bir k›y› bahçesinde oturup bak›nama-
d›k çevremize. Sana da çektiriyorum, güzelim benim.”
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— Ben mi? Hadi ordan. Geçinip gidiyoruz, fazlas›n› istedi-
¤im mi var?

Bir Anadolu kentinin ara sokaklar›n› düflünmeye bafllam›flt›
o zamanlar.

Bu düflünceyi kurmak güçtü onun için, çünkü bilmiyordu
oralar›. Yaln›z nedense yo¤un bir k›fl olarak görüyordu oray›
da. Üçünün oturaca¤› küçüklükte bir evin dam›ndan kar kesek-
leri düflüyor, bir soba borusundan da duman tütüyordu. Bu k›-
vanç verici görüntüyü iflleyecek ayr›nt›lar› daha öteye vard›ra-
m›yordu. En ço¤u çiçek iflli bir köfle yast›¤›n› day›yordu pence-
renin k›y›s›na.

— Çenesini ba¤layal›m. Bir tülbent ver k›z›m. Hiç mi haz›r-
l›¤›n yok? Cahillik, ah cahillik. ‹yiydi, dürüsttü kocan. Zaten
kötülü¤ü ö¤renmeye f›rsat› gücü olmaz bura adam›n›n. Kötü-
lük de keyif ister, vakit ister. Bizimkisi aram›zda didiflmek. Na-
musluydu hepimiz gibi çok flükür. ‘Ne olursa gidene’ derler ya
ben inanmam bu söze. Ne olursa kalana olur.

Yafll› kad›n›n istedi¤i tülbenti bulup da verememiflti bir tür-
lü. Nazan’›n çocukluk tülbentlerini düflünmüfltü bir ara. Kor-
kuyordu vermeye. K›z›yla ölüm aras›nda bir yak›nl›k kurulur
gibisine gelmiflti.

Sonra onun d›fl›nda bir fley buluflturdular.
— Çenesini ba¤lamak gerek, tutamaz. Can› gitti çünkü.
Tafll›¤›n oraya kazan kuruldu¤unda kofluflturma bitmiflti.

Nazan’› yandakiler alm›flt›. Zorlu bir fley gelip gitmiflti odalar›na.
— Çenesini ba¤lamak gerek, durmaz. 
Hiç gücü kalmam›fl genç bir adam›n en ac›kl› durumu bu ol-

mal›yd›. Ölmekten de beter çenesini tutamamak. Haftan›n iki gü-
nü anca t›rafl edebildi¤i delikanl› inceli¤ini yitirmemifl çenesini. 

‹lk üç gün a¤lamam›flt›.
D›flar›dan bak›yordu olup bitene. Ölen kocas› de¤ilmiflçey-

di. Al›flt›rmam›flt› kar›s›n›. Hastal›¤›n bafllad›¤› akflamüstünden
sonras›n› yabanc›l›yordu. Gene de kat› bir fley vard› bekleyen,
çözülmemifl... Komflular, s›rayla, bak›r tepsilerde iki kap yemek
yollam›fllard›. Çorbalar kaynakt›. Nazan’›n dama¤› yanm›flt›.
Ekmekleri ufalay›p çorba kâsesine dolduruyordu. Bir fley sor-
mam›flt› annesine. Sonra birgün pencereleri silerken, pervaz›n
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birine, boydan boya kurflunkalemle “Babam öldü, babam öldü”
diye yazd›¤›n› görmüfltü annesi.

Mart güneflinin apayd›nl›k günlerinden birinde Kâzibe Ha-
n›m’la Kapal›çarfl›’ya ifl almaya gitmifllerdi. 

O günün sabah› doya doya a¤lam›flt›.
A¤larken de sarsak bir konuflma tutturmufltu.
“Kocac›¤›m niye öldün? Ölenle ölünmüyor derler ama

inanma. Seni hani le¤ene sokup y›kard›m. Zor s›¤ard›n. Koca-
man adamd›n. Ellerindeki nas›rlar yumuflar, delinirdi. Mangal›
le¤enin yan›na koyard›m üflümeyesin diye. Her fley k›fl›n olmufl
gibime geliyor benim. Yazlar yok mu hiç? Yazlar yok mu hiç?
Niye öldün?” 

Bir daha da a¤lamam›flt›.
A¤lad›kça durumunun a¤›rl›¤› ç›k›yordu aç›¤a. Daha çok

anlar oluyordu yaflamalar›ndaki zorlu¤u.
Ac›s›n› sessizli¤e döndürmüfltü.
Soka¤a ç›kt›klar›nda erik a¤açlar› bahara tomurlanm›flt›.

Kâzibe Han›m:
— Aldanacaklar bunlar… demiflti. Mart bu, hiç belli olmaz.

Bir kar, bir bora tamam, aldanacaklar.
Yürümüfller, vapura binmifllerdi. Kalabal›k, gürültü, Köp-

rü’nün gelip gidenleri, alttan geçen takalar›n puslu renkleri,
sesleri, ac›s›n› art›rm›flt›. ‹çi hep böyle olursa birgün dayanama-
y›p ölüverece¤ine inanm›flt›. Sedirin k›y›s›na büzülüp dikifllerin
toz kokan havas›nda devrilip ölecekti. Onulmaz bir fleyler uçu-
yordu can›ndan. Takalar›, denizi, güzel, iç aç›c› neyi görürse
içinin tükenmesi h›zlan›yordu. 

Han›n kap›s› küf rengi demirlerle örgülü, alabildi¤ine bü-
yüktü. Aç›k bir muslu¤un dibinde bir iki kumru bir fleyler ara-
narak yürüyordu. Avluda üst üste y›¤›l› kumafl denkleri vard›.
Han›n içi sokaktan so¤uktu. S›rtlar›nda yük tafl›yan küçük ço-
cuklar ayaklar›n› sürüyerek merdivenlerden inip ç›k›yorlard›.
Bir yanlardan yeni demli bir çay kokusu gelmiflti. ‹lk at›lm›fl ça-
y›n k›vama gelirken sald›¤› o ›s›t›c› kokuyu duymak, odas›n›
özletmiflti. Dönece¤i, penceresinden dirse¤ini dayay›p bakaca¤›
yeriydi oras›, arka bahçelere baksayd› da bütün odalar›. K›z›yla
kendine, çal›fl›r da, yetecek kadar kazan›rsa ac›lar azal›rd› belki.
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Evlenmemekte diretmifl olmas› yerindeydi.
Sonralar› arada, ister istemez düflünür olmufltu beklenme-

dik rastlant›y›. 
“Bozk›r topra¤›n›n k›fl› zorlu olur, buyar adam. Kerpiç ke-

seklerinin aras›na çivi çakamazs›n. Ne diyorsun sen, tüm du-
var, yer demire keser. Siz bura k›fl›na k›fl m›fl m› diyorsunuz?” 

Ne tan›d›k bak›fllard›!
Nazan uykuya dald›ktan sonra, baz› geceler, ay ayd›nl›¤›n-

da bahçenin de¤iflen görüntüsünü seyrederdi. Adam›n anlatt›¤›
gibi bir k›fl düflünmeye bafllard›. Belki de kocas›n›n dedi¤iydi o
Orta Anadolu ili. Durmadan bir sac sobas›n›n yand›¤›, yer ya-
taklar›nda uyundu¤u. Peki, yeniden evlenmeyi isteseydi, yor-
gunluktan uykusunda bile kaslar› titreyen, her sar›l›fl›nda daha
ac›yaca¤›, daha ba¤lanaca¤› birine odalar›n› açmak zordu. Az
para kazanan, durmadan iflsiz kal›r›m korkusunda olan bir er-
ke¤in öfkesini, s›k›nt›s›n› tan›m›flt›. Gö¤üs germek, yeniden ›s›n-
mak tekrarlanmazd› art›k. Sabahlar› yiyece¤ini haz›rlad›ktan
sonra az uyumufl birini kald›r›rkenki üzüntüyü yinelemeye gü-
cü yoktu. ‹çini usland›rmak için ay›plar› sermiflti önüne. Ay ay-
d›nl›¤› eskiden bu yana onu yan›lt›rd›. Utand›¤› coflkular› teper
ç›kar›rd› ortaya. K›zken yazl›k sinemadan gelen filmin seslerini
duydu¤unda, soka¤›n kald›r›m tafllar›na akan çeflmenin, orda
kavga eden kedilerin seslerini duydu¤unda, ay›n mezarl›¤a
do¤ru iyice yükseldi¤i saatlerde, çarp›nt›lara tutulup bekleyip
dururdu. Ertesi gün tüm evi bafltan bafla temizler paklard›.
Umuda benzeyen fleylerin ne oldu¤unu kestiremezdi. Ama yeni
ve inan›lmaz günlerin olaca¤›n› düflünürdü. ‹nsan do¤muflsa
yaflamas› süresince sevinçlere, beklemelere haz›r olmal› diye
düflünürdü o zamanlar. Y›llar geçmiflti. Kendi pay›na düfleni ya-
flam›flt›. Yeniden bafllamak yoktu onlar›n semtinde, sürdürmek
vard›. K›z› büyüyecekti, onu beklemek, ona bakmak gerekiyor-
du. K›z›yla göbek ba¤›n› kesen ebe ne demiflti:

“Can›ndan can koptu, kolay m›?” 
Bir y›¤›n kanl› parçay› le¤ene y›¤m›flt›. ‹lk gördü¤ü bu y›¤›n

olmufltu. 
“Gürbüz bir çocuk, gürbüz bir çocuk, iyi ba¤›rd›. Sonunu

bahçeye gömelim, u¤urdur.” 
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Bahçe onlar›n olsa neyse.
Üç y›l sonra tafl›nm›fllard› ordan.
Konmak göçmek, odalardan odalara. Tam ›s›n›rken, bir kö-

fleye bir süs ilifltirirken. Ya resimli bir takvim ya da bir yerden
bulunmufl plastik bir çiçek. U¤ur gömmek nelerineydi. fiimdi
ifli dualara düflmüfltü. Tanr›’n›n elbette birgün, bir y›l kap› aça-
ca¤›na gösterdi¤i güven ac›kl›yd›.

— Kul s›k›lmad›kça H›z›r yetiflmez.
S›k›lm›fllard›, donmufllar, üflümüfller, aç kalm›fllar, ölümü

görmüfllerdi. Gene de o kap› hâlâ aç›lmam›fl, H›z›r yetiflmemiflti.
Elleri a¤›rlafl›p s›rt›nda dayan›lmaz s›z›lar belirdi¤inde,

“Daha az dü¤meli olsa flunlar” diye düflünmüfltü hep. Durum-
lar›ndaki zorluklar öylesine ola¤and› ki ufak çözümlerin ötesini
bilip düflünemiyordu. Yüksük takmay› epeydir b›rakm›flt›, ne
olsa yüksükle i¤neyi itmek, parma¤›yla itmek gibi h›z kazan-
d›rm›yordu ifle. ‹flaret parma¤› delik deflik olmufltu. K›fllar› ak-
flam sofras›n› kurmaya kalkt›¤›nda (Nazan okulda yerdi ö¤le
yemeklerini) ayaklar›nda kar›ncalanmalar oluyordu. Ne otur-
malar denemifl, gene de o kar›ncalanmalar›n önünü alamam›fl-
t›. Bacaklar› kesikmifl, yokmufl gibi ilkten dengelenemezdi.
Gülmeye bafllard› ayakta duramay›fl›na. Nazan dersinden bafl›-
n› kald›r›p bakard› ona.

— Bak gene topal nine oldum. Bir punduna getirip de bece-
remezsem durmay›, düflece¤im.

Nazan f›rlard› yerinden.
— Ben ›s›tay›m anneci¤im yeme¤i, teldolaptan ç›kar›p,

n’olur.
Onun da dolapl›¤› kalmad› ya. Yan gözünün telini kesip, re-

sim dersine püskürtme boya yapaca¤›m diye götürmüflsün. Ah
benim ak›ls›z k›z›m, resme bu kadar merak›n sana ne yarar›
olur? Resim yapmakla para kazan›lmaz ki. Baban da yapard›.
Boyuna a¤aç alt›nda duran kamyon resimleri çizerdi. A¤açlar›
yeflile boyar, kamyonlar› sar› yapard›. Açarm›fl bu iki renk birbi-
rini. Koca adam sar› kalemi, yeflil kalemi bitti mi, k›yar paraya
al›rd› bir sar›, bir yeflil kalem. Nedense kamyondan baflka tafl›t
resmi çizmezdi.

Daha çok gülmeye bafllard›.
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K›fl›n çabuk gelen uzun akflamlar›n›, az konuflup çok gülme
bahaneleri bularak geçirmeye çal›fl›rlard›.

Nazan’›n okulunda inan›lmaz gülünçlükte fleyler olurdu,
onun anlatmalar›na bak›l›rsa. Merdivenden düflenler, ö¤retme-
ne belli etmeden kedi sesi ç›karanlar, yemek yerinde birbirinin
taba¤›na biber dolduranlar.

Tabii bunlar evden yemek getirenlerdi ço¤unluk. Çünkü bi-
beri de evden getirmeleri gerekiyordu. Nazan annesine anlata-
cak bir fleyler bulurdu her akflam. Sonra yemekleri biter, annesi
bu engellenemeyen e¤lencelerin sürüp gitti¤i okula ayn› canl›-
l›kla flaflard› hep. 

Nazan yeniden kitab›n›n bafl›na dönerdi. Nazan’›n baba-
s›ndan kal›t durgun bak›fll› iri gözleri annesine yaln›zl›¤›n›
duyurmazd›. Küçük k›z onun tek dayana¤›yd›. Odalar›ndan
geçip giden k›y›c› ölümden beri sokak oyunlar›ndan dönünce,
a¤›rbafll›, destekleyici davran›fllarla annesini kavr›yordu. O ilk
kanaman›n, ilk yetiflkinli¤in kesin haberi geldi¤i günden beri
Nazan’da geliflen ince, aç›¤a ç›kmayan de¤iflmeyi izleyeme-
miflti annesi. O y›l bitmiflti ö¤renimi. Okumalar›nda, gezinme-
lerinde eski coflku kalmam›flt›. Birden seviniyor, birden duru-
luyordu. Duvardaki aynan›n önünden geçifllerinde s›kça ba-
kar olmufltu kendisine. Bak›fllar› hiç görmedi¤i birini tan›ma-
ya çal›flan araflt›r›c› bak›fllard›. Bel çukurundaki derinlik ço-
cuklara özgü düzlü¤ünü yitiriyordu. Akflamüstleri kap› önle-
rinde, ço¤unluk yafl›t› k›z arkadafllar›yla salt kendilerinin du-
yaca¤› tekdüze konuflmalara dal›yordu. Sabahlar› yata¤›ndan
kalkt›¤›nda, ifl yapan annesini, suskun, uzak izliyordu.

Nigâr yukar›daki ifl için yard›mc› olaca¤›n› söyledi¤inde,
Nazan’›n annesi tükenmez dalg›nl›¤›ndan kendini h›zla al›p
hemen karfl›l›k verememiflti.

Günlerce iki büklüm, s›z›l› düflüncelerini gelifltirip ac› çek-
mek onu ezmifl, olanlar› yüklenmesine yaram›flt›. Parça bafl› ifl-
leri için istedikleri son art›rmay› gene alamam›fllard› toptanc›-
dan. Üstelik bundan sonra Kâzibe Han›m’a uyarak yeniden pa-
ralar›nda art›rma istememeye karar vermiflti. Mallar› ald›klar›
adam, iki kez esnedikten sonra,

— Bu kadar han›m, daha aza çal›flacaklar her zaman vard›r.
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Sen ikide bir oyun bozanl›k edeceksen bununla u¤raflmaya be-
nim ne vaktim, ne de zorum var, demiflti.

Kâzibe Han›m’›n can›ndan öte düflünece¤i yoktu. Arada
K›z›lay’dan yemek ald›¤› da söyleniyordu. Karda k›flta elinde
bak›r tenceresiyle caminin yan›nda bekledi¤ini görenler var-
d›. Kimse yüzlememiflti gerçi onu ama, kira paras›n› anca ye-
tirdi¤ine göre söylenenin do¤rulu¤undan kuflkulanmamak
gerekti.

Kâzibe Han›m elli beflindeydi. Yaflamas› boflverme, ars›z-
l›k doluydu. Bir zamanlar onun mahallenin en flen kad›nla-
r›ndan oldu¤u söylenirdi. Dü¤ünlerde bahriye çiftetellisine
kalkt›¤›nda onunla bafla ç›kacak canl›l›kta, sevinçte birinin
zor bulunaca¤›na bütün mahalle tan›kt›. Kocas› ayaklar›n›
trene kapt›r›p kan kayb›ndan ölünce bir daha evlenmemiflti.
Soranlara,

— Yeniden tek ekmeklik adama var›p, ucu bafl› ne olacak
bu evin, demekten bunald›m. Biz de memurdan koca alacak
de¤iliz ya. Memur bizi ne etsin, derdi.

‹lk y›llarda evine erkek ald›¤› söyleniyordu. Sonralar› iyice
gülmesini, söylemesini yitirip yafllan›vermiflti. Nazan’›n annesi
s›rt a¤r›lar›, durup dururken tutan öksürükleri yüzünden, so-
kaklarda dinelip de yemek alamazd› K›z›lay’dan. Nazan okul-
da, okul yard›mlaflmas›ndan yemek yedi¤ini bile mahalle arka-
dafllar›ndan saklarken, genç k›zl›¤a geçiflin her durumu gurur
sorunu yapan duyarl›¤› içindeyken, k›z›n› daha çok k›rmamak
gerekiyordu… ama nas›l?

Nazan bir süredir eski paltosunun yakas›na Nigâr’›n verdi-
¤i bir kadifenin tak›lmas›n› istiyordu.

Birgün sonra H›drellez’di, yakas›na geçirdi kadifeyi annesi.
Kat› yumurta yap›p, ekmek tatl›s› piflirip, mezarl›¤›n tepesi-

ne gitmifllerdi. Nazan’›n annesi tan a¤armadan kalk›p avluya
küçük tafllardan ev dizmiflti. H›drellez günü erkenden tafllarla
ev dizene, Tanr› y›l›na kalmadan bir bar›nak veriyordu. Gerçi
ikinci y›ld›r küçük tafllardan ev yap›yordu ya, gene de sab›rla
flükürle beklemesini bilmek gerekiyordu. Yan yana uzayan tah-
talar› kararm›fl evlerin odalar›ndan ç›kanlar birbirlerine bakma-
dan tafllar› beceriksiz, al›fl›k olmad›klar› bir düzenle üst üste s›-
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ralamaya çal›fl›yorlard›.. Geceden kopmam›fl sabah›n karanl›-
¤›nda bunu yapmak kolay de¤ildi. Tek s›ra dizmek yetmiyordu
evin anlafl›l›rl›¤› için. Olsa olsa bir bahçeyi çeviren duvar san›-
labilirdi bu tafllar Allah yönünden. Üç s›ral›k bir dizinin y›k›l-
mas›n› önlemek için, yapraklardan dam koyup bitirdikten son-
ra uzun uzun dua ediyorlard›.

Tan›n ilk ›fl›klar› belirirken küçük oyuncak kulübeler ya-
pan yorgun kad›nlar›n yüzlerinde yakar›fl kutsal hüzünle do-
lu bir anlam kazan›yordu. K›p›rt›s›z günün umut dolu ayd›n-
lan›fl›n› izlemek onlara coflku veriyor, kapan›k dualar›n›
inançla üst üste yineliyorlard›. E¤ik çat›lar›n altlar›ndan göç-
ten yeni gelmifl k›rlang›çlar birden uçufluyor, kumrular bitlen-
meye bafll›yordu. Gün iyiden a¤ar›nca dosdo¤ru odalar›na
dönüyordu herkes.

Meneviflli renkler içeriyi sard›¤›nda Nazan’›n s›rt›n› ört-
müfltü annesi, yakarma, ev kurma törenini bitirince. Pencere-
den yeni tafl evine bakm›flt›. O denli küçüktü ki, nereye yapt›¤›-
n› bilmese göremezdi. Akasya a¤ac›n›n dibinde rastgele toplan-
m›fl bir tafl y›¤›n›yd› Allah’a aday›p görmesi için dizdi¤i ev.

Dualar›n› durmadan yineliyordu.
Art›k k›z› büyümüfltü, eskisi gibi kolay gülmüyordu, dal-

g›nd›.
Onu Beyo¤lu’na ifle göndermeden gelecek y›la bafllar›n› so-

kacak bir evleri olayd›. Nas›l olacakt› peki bu? Evet, Allah yar-
d›mc› olmal›yd›.

Paraya k›y›p bir piyango bileti almay› da o sabah düflünüp
bulmufltu.

K›z›n› gözünün önünden uzaklaflt›rmaman›n yollar›n› ara-
mak için ç›rp›n›yordu, duru, dingin sabah›n içinde. Gerçi Nigâr
flimdi para derdinde de¤ildi. Ama o ilk evlenme dedikodusun-
da nas›l bir baflkalafl›p flenlenmiflti. Buydu Nazan’›n annesini
kuflkulu yapan. K›z›n›n evlenme yafl› gelinceye dek üzülme-
den, kopmadan, gülmesini yitirmeden geçirmesi gereken y›llar›
nas›l koruyaca¤›n› az m› düflünüp tasalanm›flt›.

Bahar ayaz› odada daha çok duyuluyordu.
K›z›n›n üstünün örtülü olup olmad›¤›n› yeniden yoklam›flt›.
Dolu doluya ›s›t›lmam›fl odalarda yatmaya al›fl›k olan Na-
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zan, yorgan› bafl›na dek çekmiflti. Burnunun ucu ancak görünü-
yordu, bir de aln›, düzgün, parlak.

Günefl her yan› bürüyüp tek gölge kalmad›¤›nda, ellerinde
yemek paketleri k›ra do¤ru yola ç›km›fllard›. Mezarl›¤›n tepesi-
ne t›rman›p afla¤›da görünen denizi, vapurlar› seyrederek ko-
nuflmadan oturmufllard›.

Dalga dalga bahar›n durulu¤unda köprüleri, kalabal›ktan
ar›nm›fl kentin d›fl çizgilerini yeniden izlemifllerdi.

Aralar›nda konuflmalar öteden beri de¤iflmez konularda ol-
du¤undan susmalar› epey sürmüfltü. Yeniden gelen yaz›n içinde
tafl›d›¤› umutlar›, durumlar›na karfl› engelleyemeyip içlerinde bü-
yütüyorlard›. Nazan ilk ç›kan c›l›z taçyaprakl›, sar›s› aka dönük
papatyalardan toplam›flt›. Ball›babalar› uçlar›ndan emiyordu. Bir
süre sonra yemeklerini yemifllerdi. Her fley o denli yeniydi ki çev-
relerinde, ikisi için susmalar› s›k›nt›l› de¤ildi.

Nazan ilk kez bambaflka bir sesle,
— Sen hiç çok e¤lendin mi, anne, demiflti flimdiye kadar?
— E¤lendim tabii can›m, e¤lenmez olur muyum? Ama ba-

ban öldü, sen büyüdün, ben yaflland›m.
— Nigâr Ablalar kat al›yorlarm›fl, ben de sana kat alaca¤›m.

Hem sen gençsin. Dü¤me dikmezsen genç olacaks›n. Ben Be-
yo¤lu’na ç›kaca¤›m, para kazanaca¤›m. Nigâr Abla ne yapt›ysa
yapar›m. Burda durmakla olmuyor. Saniye de ç›kacak, konufl-
tuk onunla.

— Sen Saniye’ye bakma. Onun annesi hemen vard› birine.
K›z›n› sald› sokaklara. Biz seninle öyle de¤iliz.

— Peki ama anneci¤im, öksürüklerin geceleri bile durmu-
yor. Duymuyor muyum san›yorsun? 

Akflamüstü deniz k›zard›¤›nda kalkm›fllard›.
Afla¤›dan vapurlar›n düdük sesleri geliyordu. Sis inmiflti

denize. Karfl› s›rtlarda camiler, incelmifl minareleriyle, bu¤u-
lar içindeydi. Kentin büyük kesiminden akflam u¤ultular›
geliyor, denizin yar›s›nda kesilip kal›yordu.

Onlar›n bulundu¤u yerde aç›k seçik duyuluyordu kentin
sesi. Gene de uzaktayd›lar o sesten. Oturduklar› tepenin tam
dibine gelen k›y›da boyalar› akm›fl takalar vard›. Birine boy-
dan boya çamafl›r asm›fllard›. Mezarl›ktan inip sokaklar›na
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yöneldiklerinde gün karar›yordu. Onlar›n bu ilk ve son H›d-
rellez gezmesi olmufltu.

Bir hafta sonra da Nigâr bir sabah u¤ray›p Nazan’› evden
alm›flt›. Madam Sara’ya tan›tmak için.

Nazan’›n yeni kadife yakal› eski mantosu s›k›ca örülü kum-
ral saçlar›n›n parlakl›¤›yla daha da eski görünmüfltü. Bu belki
de Nigâr’›n her fleyi güne uygun yeni giyimindendi.

Onlar ç›k›p gittikten sonra Nazan’›n annesi sedirin k›y›s›na
bafl›n› dayam›flt›. Bir yaz gecesi i¤neyle, aç›lmas›n diye, ortas›n-
dan ilifltirilmifl perdeleri düflünmüfltü.

O zamanlar Nazan ikisinde anca vard›. 
Öylesine s›cak bir yazd› ki o yaz, camlar aç›k, perde-

ler s›k›lanm›fl yat›yorlard› hep kocas›yla. Sevgileri durul-
du¤unda birbirlerini anca seçerlerdi karanl›kta. Perdeler-
den içeri giren serinlik sevinçle doldururdu içini. Kocas›-
n› iyice s›rt›ndan do¤ru s›k›ca sarm›flt›. Gecenin hangi
saatiydi, flimdi hiç ç›karamazd›. Ama öbür olanlar, Na-
zan Nigâr’la ç›k›p gittikten sonra, birer birer belirmiflti.
Kocas›n›n genç kaslar›n›n a¤›r iflçilikten gelme sertli¤i,
ona olan ba¤l›l›¤›n› kesin bir güvene dönüfltürmüfltü.

— Han›m k›z, demiflti kocas›, sabah vardiyas›ndan›z. Ne
dersin, uyusak m›? Bunun yar›n› da var.

Bir süre sonra ya¤mur bafllam›flt›. Dingin bir yaz gecesi
ya¤muruydu.

Ferahl›k veren, yüre¤inde dört dönen tan›mad›k duygular›
uslan›p yat›flm›flt›. fiimdi ne kadar uzaktayd› yaz. Adamak›ll›
uza¤a çekilip bak›yor gibiydi, gizlilik. doyum dolu nice gecelere.

Sedire bafl›n› dayam›fl olan Nazan’›n annesi gün batarken
toparlanabilmiflti anca, k›z›n›n ilk ifl günü.

Kuflkuyla çevresine bakm›flt› uyan›nca.
Akflam kargalar› akasya a¤ac›n›n üstüne dolmufllard›. D›-

flarda topal saka, tenekelerini yerlere çarpa çarpa çeflmeden dö-
nüyordu. 

K›z›n›n yan›nda olmay›fl›n›, çaresizlik içinde toparlan›p dü-
flünmeye çal›flm›flt›.

Gelecek günler için yeni al›flkanl›klar edinmesi çok güç ola-
cakt›.
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Demek ta akflamlar›n sekizine dek Beyo¤lu’nda çal›flacakt› k›-
z›. Onun zay›fl›¤›n›, gülüflünü düflündü. Tek dü¤me dikemedi.

Gün kavufltu¤unda sedirin k›y›s›ndan kalkt›. Ayk›r› saatte
uyuman›n getirdi¤i yabanc›l›¤› üstünden atamam›flt›.

“Dayan›kl›y›md›r” dedi, “dayanaca¤›m. Büyüyecek elbet.
Evlenecek, benim k›z›m elbette iyi günler görecek. Ben böyle
oldum diye, o da bunlar› çekecek de¤il ya. Vard›r bunun da bir
umarl› yan› can›m. Tanr›’ya karfl› ç›kmak olmas›n, ben mutlu
olmad›m m› hiç? ‹kide bir s›cak, güzel düfller kurmuyor mu-
yum? Nazan, babas› huyunda olan, babas›n›n iflinde olmayan
biriyle evlensin. Buralar›n ç›kar kap›s› yok. Bunu az denemedik
belli ki, yok iflte.” 

Nazan’›n annesi bir daha çekinip ayk›r› saaatte uyumad›.
Nigâr’› da bir daha ne düflündü, ne de Nazan’a sordu Madam
Sara’n›n yan›nda ifle bafllad›ktan sonra.

— T›rnaklar›m durmadan k›r›l›yor, dedi Madam Sara.
Ö¤leden sonra saat üç olmufltu.
Raflel ay›rd›¤› dilli sandviçini tezgâh›n alt›ndaki çekmece-

den ç›kard›. Kâ¤›d›n› h›fl›rdatarak yemeye koyuldu. 
Nazan birden yay›lan et kokusunu duydu, elindeki naylon

çorab›n son iki kaç›¤›n› makinenin içinde al›flk›n çevirdi, topar-
lad› ç›kard›.

Madam Sara’ya bir yan›t vermeyifllerini kapatmak için gü-
lümsedi.

— Hep k›r›l›yor, ne yapsam bilmem? ‹fl güç yapt›¤›m da
yok. Çabucak ekledi: Yani ev ifli demeye getirdim sözü. Yoksa
ben olmasam buras› nas›l döner? ‹zak ancak d›fltaki iflleri kova-
lar, o hiç bitmeyen iflleri.

Madam Sara kocas›n› düflündü. 
Kocas›n›n özenli, dü¤meleri tam giysilerini. Yahudilere ay-

k›r› olmasa k›skanacakt› onu ama, onlarda ayr›lmak, boflanmak
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yoktu. Gerçi bunu dinleri öyle kesin yasaklarla önlememiflti.
Gene de kendili¤inden yerleflmiflti. Evliliklerinin tek yorucu ya-
n›, didiflmesi olmam›flt›. 

Çiçek Pazar›’ndaki s›k›fl›k katlar›nda ölene dek eskimeye-
cek uyufluk, k›p›rt›s›z, brokar perdelerini düflündü. Hiçbir rüz-
gârda sallanmayacak bu perdeler, de¤iflmenin ürkütücülü¤ün-
den uzakt›lar.

“Bir gün bile Filistin’e gitmeyi akl›m›za getiremeyiz ‹zak.
Burda kavgas›z, gürültüsüz yafl›yoruz kazan›p rahat ederek,
hep böyle gidece¤ini bilerek” demiflti kocas›na.

Zeytinya¤lar›nda harlan›p piflen yemeklerini yiyip gevfleye-
rek tedirgin edilmeden geçecek günlerini düflünüp.

Elini para sayaca¤›na götürdü.
Apartmanlar›n›n her penceresi ayd›nl›¤a aç›l›yordu. Orda

kendi gibi saçlar› demir bükücülere sar›l›, gözleri flifl kad›nlar,
taflk›n gö¤üs aras› çizgileriyle terleyerek duruyorlard›. Kapaya-
mad›klar› sabahl›klar›n›n önlerinden, mavi damarlar› yol yol
beliren, fliflman ak bacaklar› görünüyordu.

Madam Sara para sayaca¤›n›n kolunu gereksiz çevirdi. 
Ç›kan sese k›zlar ilgiyle bakt›lar.
Kimse yoktu içerde müflteri olarak.
Yeniden ifllerine döndüler. Madam Sara güvenli, hatta mut-

lu bir anlamla ayd›nlanan yüzünü küçük el aynas›nda, yeniden
gözden geçirdi.

Raflel’le Nazan akflam çay› için çörek alma saatine dek iflle-
rini sürdürdüler. Günün en durgun, de¤iflmez saatleriydi bun-
lar. Günefl ayn› ayd›nl›¤› dükkân›n içine doldurur, herkes ken-
diyle kal›rd›.

Madam Sara onlar›n vaktinin geldi¤ini biliyordu. Önce Ra-
flel, sonra Nazan, s›rayla giyim deneme yerinde (oras› bir per-
deyle ayr›lm›flt› köflede) saçlar›n› gözden geçirip kemerlerini s›-
k›larlard›.

— Madam Sara, flurdan bir iki fley al›p geliverece¤iz, gide-
lim mi? derlerdi.

Deli deli f›rlarlard› d›flar›. Gülünecek bir fley yokken, hep
gülerek, t›kanarak.

Raflel saç›n› düzeltip Nazan’›n yan›na gelince, o, hiç kalk-
mayacak bir kesinlikle bakt› arkadafl›na.

80



— Hadi k›z, haz›rlan ç›kal›m. Bir tur atal›m geçitte. Bu flifl-
man kar› için az yorulmad›k.

Nazan ince boynundaki krom zinciri bir iki çevirip camlar-
dan d›flar› bakt›.

‹ç içe geçmifl akflam kalabal›¤› itiflerek yürüyordu. ‹yi giyim-
li, bak›ml›yd›lar ço¤unlu¤u. Onlar› ilk kez görüyordu sanki.

Annesinin ellerinde bükülüp toparlanan iç çamafl›rlar›n›n çi-
riflli tozunu yeniden koklay›verdi. Mahallelerindeki kap› önle-
rinde akflam malt›zlar› yak›l›rd› flimdi. ‹çini bir dinginlik sard›.

O al›flk›n gülüflüyle suçlu, karars›z yan›tlad›:
— Ben ç›kmayaca¤›m. Ayakkab›lar›mdan, üstümden, ba-

fl›mdan utan›yorum.
— Aa, deli misin? Hep onlarla geziyorsun kaç y›ld›r. Hem

daha k›fl bast›rmad›. Üstelik sen güzelsin Nazan’c›m. 
— Madam Sara hakl›. Bakar m› hiç o çocuk bize? Bakmaz.

Bize anca floförler, erler bak›yor. Annem de dedi, evlendin mi
memurdan filan olsun diye. Hem ben evlenmeye niyetli de¤i-
lim, o eczanenin çocu¤unu yüre¤imden ç›karaca¤›m.

Raflel’le ilk kez eczaneci çocu¤un hangisinin oldu¤unu ko-
nufluyorlard›.

Demek Nazan’›nd›. 
Raflel bunu duyunca bir süre uzak, serin bir duyguyla doldu.

Ama kendi Türk olmad›¤›na göre, onu Nazan’›n benimsemesi
uygundu. Gene de d›flar› ç›k›lmamas› içini karartt›.

Akflamüstleri, günboyu sürüp giden tutsakl›klar›nda tek mut-
luluklar›yd›. Üstelik k›v›rc›k salatalar›n mevsimiydi. Onlar›n su-
lan›p sulan›p yeflillerinin diriltildi¤i.

Nerdeyse k›fl bast›r›rd›. Beyo¤lu’nun poyraza do¤ru aç›lan
ara sokaklar›ndan, dizleri, elleri kavrularak geçtikleri akflamlar›n
gelmesine flunun fluras›nda ne kalm›flt›?

“Lüferler kofanaya döndü” diyordu Madam Sara geçen
gün. Art›k Çiçek Pazar›’n›n yolundaki çiçekçiler apartman gi-
rifllerinde bekleyeceklerdi al›c›lar›n›. 

Karlar›n ya¤mas›na ne kalm›flt› ki? Geceleri e¤lenemezlerdi,
erkenden uykular› bast›r›yordu. Düfl görme haz›rl›¤› bile yapa-
madan uyuyuveriyorlard›.

Nazan’›n ç›kmam derkenki kesinli¤i flafl›rtt› Raflel’i.
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— Evlenmek sözünü de nerden buldun! Ben diyorum ki bir
ç›kal›m, her günkü gibi gülelim. Hem flimdi po¤açalar s›cac›kt›r,
ellerimiz yana yana, h›? Yani köfleden salep de mi almayaca¤›z?

— Evet, ben art›k iflten eve, evden ifle. Giyimimden utan›-
yorum. Dedim ya, senin çal›flman drahoma için, Filistin için,
üstün bafl›n benden iyi. Bana k›zma n’olur, e mi?

Raflel paylaflma dolu bak›fllar›yla bakt›.
Nazan’a e¤ildi, gözlerinin odak çizgileri sar› sar› çizildi.
— Seni severim Nazan, bakma bu fliflman kar›ya suratlan›r

diye. Büyükler hep böyle, bilmiyor musun? Gülmek ay›pt›r
derler, gezmek ay›pt›r derler, ihtiyarl›klar›ndan. Çünkü ne gü-
lerler, ne gezerler. Yoksa bu fliflkodan m› al›nd›n?

Nazan yumuflac›k, konuflmadan bakt›.
Raflel’in k›v›rc›k saçlar›, yeni yat›r›ld›¤› halde, k›y›lar›ndan

püskürmeye bafllam›flt› bile. Üst duda¤›ndaki sar›, ince tüyler
tek tek parl›yordu. Gözlerinde beliren kuflku birden oturmufltu
yüzünün bütününe.

— Sen git, dedi Nazan, onun elini tutup birden b›rakarak.
N’olur git. Hem önümüz iyice k›fl, oturmaya al›flal›m, ha? Dö-
nünce konufluruz. Bugün içim s›k›l›yor benim. 

S›k›nt› sözünü bulur bulmaz Nazan’›n içinde karanl›k, on-
maz bir fleyler uçverdi.

Madam Sara bu sessiz telafl›, alttan konuflmalar› ilgiyle izle-
meye bafllam›flt›. De¤ifliklikten ürkmesi en ufak olaylarda bile
kendini belli ederdi.

Kalk›p dükkân›n içinde flöyle bir dolaflt›. ‹ki tane koku flifle-
sini, kendince, daha göz alan bir yere koydu. 

Ayakkab›lar›n›n darl›¤›n› duyana dek geçenleri ayakta iz-
ledi.

D›flarda gök koyulaflm›fl, akflam›n duru serin havas› bal›k-
ç›lar›n üzerinde belirmiflti. Çünkü yaln›z onlar›n çat›lar› yok-
tu. 

— Nedir k›zlar bu f›s f›s konuflmalar? Söyleyin bakal›m.
Nazan gene o ince gülüflüyle bir fley demeden duruyordu..
Raflel kap›ya do¤ru yönelip ç›karken,
— Bugün onun po¤aças›n› da ben alaca¤›m. ‹yi de¤ilmifl

içi… dedi.
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Madam Sara kuflkusunu yat›flt›ran bu sözlerden sonra köfle-
sine yerleflti. 

O s›ra içeri ‹spanyol dantellerin ayl›k paras›n› almaya gelen
Halûk Bey girdi.

Dükkân›n en pahal› fleyi olan bu dantellerin ödemelerini
birden yapm›yordu Mösyö ‹zak. Frans›z dü¤melerini, pahal›
kokular› da bu adam verirdi dükkâna. Halûk Bey’e gösterilen
a¤›rlama, en çok al›flverifl yapan Bayan Cazibe’yle k›z› Sibel’e
bile yap›lmazd›.

Üstünde deve tüyü paltosu. Oysa palto havalar› daha baflla-
mam›flt› aç›kça. Parlat›l›p düzgün taranm›fl saçlar›, erkeklerin
kulland›¤› özel t›rafl losyonu kokusuyla dolduruverdi dükkân›
Halûk Bey. Ayakkab›lar› g›c›rd›yordu yürürken.

Madam Sara yüzünü kaplayan gülmesiyle, gözlerinin yan-
lar›nda beliren çizgileriyle f›rlad› yerinden.

— Ah, ah hoflgeldiniz. Ne iyi, bir akflam çay› içeriz hep bir
arada. Haydi Nazan f›rla, çay söyle. Yeni demlesinler, durma.

Nazan eteklerini düzelterek kalkt›. Oturmaktan gelen gev-
flekli¤ini toparlad›. Ç›kt›, kahveye yöneldi.

Serinlik çökmüfltü.
Saat alt›y› bulmufl olmal› diye düflündü. Bir iki saate kal-

maz ifl biter. Üflüyerek kollar›n› kavuflturdu.
H›rkas›n› alayd› ya. Ama kad›n›n acelesinden soluk alma-

dan f›rlam›flt›. Yaln›z Madam Sara’dan ötürü müydü çabuklu-
¤u, düflünmedi.

Elektrikler her yan› ayd›nlat›yordu.
C›val› lambalar› sevmezdi. Donuk, mavi kat›lm›fl o akl›k içi-

ni üflütürdü.
Utana s›k›la eczanenin sapa¤›n› döndü. Öylesine çirkin bu-

luyordu ki kendini.
Kahvenin önünde durup Hurflit’i bekledi. Nas›l olsa deli

z›rtofl f›rlard› d›flar› flimdi. Hurflit’in bir an oturmas› söz konu-
su de¤ildi. Herkesin buyuraca¤› bir ifli vard› ona. Gece sinema-
lar›na kaçmas›na bunun için göz yumarlard›. Dönüflte peykede
k›vr›l›p uyurdu. Üstünde eski, tiftiklenmifl bir S›vas cicimi örtü-
lü. Kafllar› dertli, çat›k, peykeden taflmamak için hep ayn› dik-
katle uyumay› becerirdi. Hurflit’le ayn› yafltayd›lar ya, gene de

83



Nazan’dan daha küçük gibiydi. Sevinmesini, ald›rmazl›¤›n› ön-
leyememifllerdi daha.

“Bir ondan utanm›yorum” diye düflündü Nazan, hele gül-
dü¤ü zamanlar. “Ama niye?”

— Ne istiyon, k›z Nazan?
Telle gerilip çekilen kap›y› aç›vermiflti birden.
— Aman deli, sen de. Yüre¤imi a¤z›ma getirdin. Madam Sa-

ra Halûk Bey’e çay istiyor. Yenisinden, demlisinden olsun diyor.
— O rengi uçmufl herife mi, olur abla! Senin has hat›r›n için

olur. Bu gece sinemaday›m, çok ölümlü bir filimmifl, hapisli fa-
lan. Gözüm dünyay› görmüyor. Uçuyorum. fiimdi iletirim.

Bir an karfl›l›kl› durdular.
Hurflit gene o ak diflleriyle, iyilik, safl›k dolu gülüyordu. 
Nazan nerdedir bunun yeri, diye düflündü. Anas› filan, ya

da babas›. Nazan’›n babas› mangal bafl›nda onu güçlü dizlerine
oturtmufl birisiydi. Bir de mangalda kurutulan ›slanm›fl, buhar-
l› kara bir ceket. Uykular›na kar›flan tekdüze, sevinci olmayan
konuflmalar. Acaba günlerden birgün onu havaya at›p tutmufl
muydu? Belki vard› böyle bir fley de.

Elini tutayd› Hurflit’in, flöyle içten, “S›k›l›yorum Hurflit” di-
yeydi ona; “Hadi can›m sen de, o yoksul, ben yoksul.”

Bugün ikinci sözü de buluvermiflti Nazan: “Yoksul.” 
Bilmedi¤i söz olsa içi yanmazd› ya, anmad›¤› sözdü, anne-

sine b›rakt›¤›. Ar› havay› iyice gö¤süne çekti.
— Söyledim, flimdi geliyor çay›n›z.
— Han›m k›z kendine de söyledi mi?
Bir fley demeden önüne bakt›.
Ard›ndan Raflel de girdi dükkâna.
Kap›y› sert kapayan Hurflit çaylar› ciddi, hiç flakaya benzer

bir tutumu olmadan b›rakt›. Giderken camlar›n ard›ndan Na-
zan’a sevgi dolu bir selam yollad› eliyle. Gerçekten mutluydu o
gece filme gidece¤i için. Mutlulu¤unu dükkânda tutmufl, orta-
ya vurmam›flt›. 

Nazan, Hurflit geçip gittikten sonra gülmesini anca yetifltir-
di ard›ndan.

Halûk Bey duda¤›yla burnunun aras›n› dolduran b›y›kla-
r›yla oynayarak paras›n› bugün de¤il, bir hafta sonra alabilece-
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¤ini hoflgörü içinde ö¤rendi. B›y›klar›n›n uçlar›n› yeterince
büktü¤üne karar verip ceketinden ç›kard›¤› uçlar› süzgeçli si-
garas›ndan Madam Sara’ya uzatt›. Sigaralar› kara, parlak bir
çakmakla yakt›. K›zlara da sigaradan uzat›nca, Raflel rahat, al›fl-
k›n bir tutum içinde kahkahalarla gülmeye bafllad›. Gülerken
boynunu arkaya at›yor, boynundaki damarlar flifliyor, se¤irme-
leri görülüyordu. Halûk Bey onu k›st›r›lm›fl gülmesiyle izliyor-
du.

Nazan önleyemedi¤i bir k›z›ll›¤›n yüzünü sard›¤›n› anlad›.
Raflel’in çok ay›p bir fley yapt›¤›n› düflünüyor, bunu engelleme-
nin yolunu bulam›yordu.

— Ya sen küçük Nazan Han›m? Sigara içmez misin?
Nazan art›k k›zarmas›n›n doru¤una vard›¤›n› bilerek avuç-

lar›na bakt›.
— Biz küçü¤üz, Halûk Bey. Olmaz ki, ay›pt›r.
— Kocaman k›zlars›n›z, sizin kadarlar artist oluyor. Hem

bunlar zaman›m›z›n vazgeçilmez fleyleri. Baksan›za yald›zl› falan.
Madam Sara hemen, Amerikan sigaralar›n›n en içmeyenleri

bile bafltan ç›karacak özenle, ustal›kla haz›rland›¤›ndan söz açt›.
— Gençken yaflamal›, Halûk Bey hakl›. Y›llar geçip gidiyor,

kan› donuyor insan›n.
Raflel çorap kutular›n› raflara dizmeye bafllam›flt›. 
Nazan kolundaki saate bakt›.
Annesiyle Sirkeci’den alm›fllard›. ‹lk aylar kaybederim kor-

kusuyla kay›fl›n dayan›kl›l›¤›n› eliyle durmadan yoklam›flt›.
Uygun fiyatt›r bu, ‹sveç mal›, sa¤lam. Öyle demiflti adam. Çu-
ha kapl› bir tezgâh›n ard›nda s›k›nt›l› bak›yordu anne-k›za. Da-
ha ucuzu elbette yoktu. fiimdi oyuncak saatler bu fiyata sat›l-
mazken. Kay›fla üç delik aç›lm›flt› yeniden.

“Çocuktur, büyüyünce bilekleri dolar.”
Eski para çantas›n›n gizli gözüne sar›l›p ayr›lm›fl paralar se-

çilmiflti.
Nigâr söylemiflti, “Vard›r Sirkeci’de iyi fiyata ucuz saatler”

diye.
“fiimdilik Nazan’› idare eder. Sonra m›? A teyzeci¤im, son-

ras› Allah kerim. Yar›n ne olaca¤›n› kim biliyor?”
Do¤ru, Nigâr Abla hep hakl›yd›.
Saatçi, kat yerleri incelmifl paralar› güvensiz saym›flt›.
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Yeni Cami’nin ordaki güvercinler saatçinin küçümseyen
davran›fl›n› içlerinden silip götürmüfltü ç›kt›klar›nda. Mavili¤e
do¤ru k›vançla uçuyorlard›. Kasketli bir adam, tafl duvarlar›n
dibine çökmüfl, bir dal yontuyordu. Müslümanl›¤a s›¤›nm›fl
ezik dilenciler ellerini uzatt›¤›nda, annesi yirmibefl kurufl ver-
miflti gülümseyerek. Dilencilerin gözleri kapal› bir sand›kta küf-
lenmifl gibi gün›fl›¤›nda k›rp›fl›yorlard›. Susaml› s›cak simitler-
den alm›fl, doygun, flen, iskeleye yönelmifllerdi.

Lodostu, deniz dipten dipten kabar›yordu.
Köprünün üstü çürümüfl yosun kokuyordu. Güvercinlerle

mart›lar yanl›fl yönlere uçmam›fllard› hiç, Nazan görmüfltü o
gün, unutmuyordu.

Sirkeci yönüne a¤›r yük kamyonlar› gürültülerle geçiyordu.
Elleri paketli, zembilli insan kalabal›¤› araçlar›n içinden kendi-
lerine yol ar›yor, da¤›n›k bak›fls›z bir yerlere yürüyorlard›. M›-
s›r Çarfl›s›’n›n kap›s›nda bir ç›¤›rtkan çevresine itiflen bir kala-
bal›¤› toplam›fl, son Avrupa buluflunu satmaya çal›fl›yordu.

Annesi, “Gelmiflken ucuza erzak da alal›m” demiflti. 
Görmedi¤i güvenlik dolu bir tutumla doluydu bu sözleri

söylerken annesi. Nazan saatine durmadan bakm›flt› o gün
al›flana dek.

— Bugün bizim mahallede dü¤ün var Madam Sara, dedi
Nazan. Biraz erken ç›kabilir miyim?

Madam Sara, gözlerini Halûk Bey’den ay›r›p Nazan’a bakt›.
Büyük bir ba¤›flta bulunman›n kesin onurlu sesiyle,

— Ç›k, yavrum, dedi. Yaln›z yar›n sabah daha erken gel.
Yerleri, tezgâhlar›n altlar›n› iyice silip toparlay›n Raflel’le…

Nazan sabah yedi buçuk sekizi düflündü. Haliç’e inmifl sisin
da¤›lmad›¤› saatlerdi onlar. Tek tük k›z çocuklar›n›n yafllar›ndan
afl›r› taran›p k›r›tarak, topuklar›n›n üstünde dengelenmeye çal›fla-
rak ortaya ç›kt›¤› saatlerdi. Bir sabah Nigâr Abla’y› görmüfltü, o
sa¤lam, yerleflik yap›n›n a¤›r a¤›r yükselen duvar›n›n dibinde
taksiden inerken. Nazan onun kendisini görmesini istememiflti.
Sinmiflti bir kap› aras›na. Nigâr Abla önünden geçip giderken
taksiden yüzü yeflile çal›k bir adam kafas›n› uzat›p ba¤›rm›flt› ar-
d›ndan:

— Yamans›n Gülayc›¤›m!
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Nigâr Abla yokuflun bafl›nda ard›na bakmak için dönmüfl,
dikilip durmufltu. Yenili¤ini bir gecede yitirmifl, yumuflam›fl
giysileriyle alabildi¤ine yorgun, taksideki adama utançs›z gü-
lümsüyordu. Gülerken çok yafllanm›flt›. Elinde parlak tafllarla
bezeli gözal›c› bir çanta vard›.

Nazan görünmemek için k›p›rdamam›flt›.
“Ad› Gülay m›ym›fl” diye düflünmüfltü. “Niçin ad›n› de¤ifl-

tirmifl!” Ne güzel add›r seninki, Nigâr Abla.
fiimdiki ad› da yaraflm›flt›, öyle durdu¤unda, güldü¤ünde

yokufl bafl›nda.
Nazan hangi sabah erkenden yola düflse ne yapaca¤›n› fla-

fl›rd›¤› o rastlant› yenilenecek diye ürkerdi. Yokufllar›n bitimine
yak›n sapak da yoktu. Toparlanamay›p bir kap› dibi de bula-
mazsa karfl› karfl›ya kalabilirdi Nigâr Abla’yla. Nigâr Abla ken-
dini bildik, tan›d›k hale getirene dek gereken zaman› bulamaz,
öyle kal›verirdi ortada.

Nazan “Çeflit” yaz›l› mavi dükkân gömle¤ini ç›kard›. El örgü-
sü kaza¤›n›n üstüne bir h›rka geçirdi. Yakas›n›n kadifesi yenmifl,
dokumas› gevflemifl paltosunu da giydi. Saklanmaz bir küçülmey-
le giyimleri kolundan, ete¤inden çekiyor, yerleflmiyordu üstüne.

Son günlerde ne yapsa bast›ramad›¤› bir duygu, öfke ya da
kedere benzeyen bir duygu, içini doldurdu. Çantas›n› ald›, elle-
ri kabuklan›yor, üstelik pul pul da kalk›yordu, daha k›fl›n ko-
yusu bafllamam›flken. Çekti¤i çoraplara takar›m diye az m› ka-
r›fl›yordu kafas›? “Kuyu suyuyla y›kanmaktand›r” demiflti Ni-
gâr Abla. Ne çok bilirdi o da!

Kendine çekidüzen verdi. Ona bakt›klar›n› bildi¤inden ala-
bildi¤ine sakar, s›k›nt›l› kalkt›. Tezgâh›n ard›ndan ç›karken ma-
karalara çarpt› düflürdü. Çevreye saç›ld› tümü renk renk. Terle-
di, toplamaya davrand›. Raflel güler yüzle at›ld›:

— B›rak Nazanc›¤›m, ben toplar›m. Hem sen gecikme, h›?
Raflel’i çok sevdi yeniden Nazan, dükkân›n kap›s›na yönel-

di. Kimseye bakmadan,
“Allaha›smarlad›k” dedi. 
Halûk Bey de kalkt› birden, “Ben de ç›kay›m” dedi.
Nazan ç›kamad› d›flar›, durdu, sayg›l› görünme kayg›s›yla.

Kime karfl›, ne için, bilmiyordu.
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Madam Sara paray› geciktirmenin sa¤lad›¤› iç ferahl›¤›yla
çevik, flen, kap›ya dek u¤urlad› Halûk Bey’i. 

Raflel camlar›n ard›ndan bak›yordu. 
Geçitten, kamburunu ç›karm›fl Nazan’la, yan›nda Halûk

Bey iyi dikimli paltosu, g›c›rt›l› ayakkab›lar›yla geçtiler. Nazan
ne yapmas› gerekti¤ini ç›karamad›¤›ndan, gene de bu adamla
bir fley konuflmazsa ifli tehlikeye girer kan›s›yla, 

— Bu akflam hava so¤uk, dedi.
Adam dünyadaki tüm insanlar›n konufltu¤u en ola¤an keli-

melerle konuflmaya bafllad›. Ürkütücü tek söz etmiyordu. Her
sözü tok, ›s›t›c›yd›. Salt kendi rahat›na, kendi ç›kar›na çal›flma-
n›n getirdi¤i güven dolu yaflam›nda edindi¤i sözleri parlak çö-
zümlü seriyordu art arda.

Caddede sanki so¤uk daha da artm›fl gibiydi. Kad›nlar›n,
erkeklerin yüzlerini seçemiyordu Nazan.

Midesine bir ezilme oturmufltu.
Elleri kar›ncalan›yordu.
“Dü¤üne yetiflsem, hiç olmazsa iskemle tafl›malar›na yar-

d›mc› olurdum” diye düflündü. “Kemal Abilerin pikab›n› ala-
caklarm›fl, taksisinden ç›kar›p. Hem onda iyi plaklar da varm›fl.
Çoraplar›m da bacaklar›m›n inceli¤inden kay›yor, gergin dur-
muyor.”

Pastanelerin önünden geçerken onlar› saran ›l›kl›k, vanilya
kokusu, “Pasta yiyelim” diyen adama hay›r demesine yetti.

Vitrindeki koca süslü çikolatadan yap›lma yumurtaya bakt›.
Oralara girmek, hiç tan›mad›¤›, bilmedi¤i bir yerde, hem de ay-
d›nl›k bir yerde, yürümek. S›¤›nt› gibi. Onu görmeyen, görseler
de duymayan, geçiverenlerin aras›nda. Pastalar›n, içini kavuran
tad›n› unutmay› ye¤ledi. Uzaktan görünen, s›cakl›k içindeki ma-
salardaki bak›fllarla çevrili acemili¤inin t›kayaca¤› ifltah›n›, üstü-
nün bafl›n›n oralara düflen ayk›r›l›¤›n›, karfl›l›¤› pasta yemek de
olsa, yenip giremezdi.

Cayman›n rahatl›¤›yla yan›tlad›.
— Karn›m aç de¤il, pasta sevmem. Eve gidece¤im, üflüyorum.
Adam elini tuttu. 
Nazan’›n içi kabard›, a¤layacak gibi oldu. 
Y›llard›r k›p›rt›s›z oluflagelen büyümesinin bilmedi¤i de¤i-
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flimlerini, itmelerini epeydir önleyemiyordu. Heladaki k›rm›z›
uçurtma parças› belirdi yeniden. Rüzgârlan›p duruyordu. Üflü-
mesi ço¤ald›, titremeye döndü.

Önleyemedi¤i titremesini görmüfltü adam.
S›rt›na kolunu sard›.
Kan rengi doland› yüre¤inde.
‹¤rendi.
‹¤renmesini aç›kça anlad›, gene de itmedi, karfl› koymad›,

bu da adam› ars›zlaflt›rd›.
Ensesinin inceli¤ini eliyle kavrad› Nazan’›n. 
Nazan’a küstü¤ü her fleyi k›r›p dökmek için bu adam› seç-

mifl gibi geldi. Caddenin bir yan›na do¤ru kendisini sürümesi-
ne ses etmedi. Yüre¤i deli deli çarp›yordu, ama kafas›ndaki bo-
flalma, kopma, ac›y› yüre¤inden öteye tafl›rm›yordu.

Locay› açan yer gösterici bildik, ars›z bak›fllarla Nazan’›
süzdü.

Nazan demin avucuna s›k›flt›r›l›p itilen kâ¤›t paralar› hâlâ
elinde tutuyordu.

‹skemleye oturdu, adam da yan›na oturdu.
Bafllang›çs›z görmeye bafllad›¤› filmden ilk anda bir fley an-

lamad›.
Girifli bulmaya çal›flt›.
Öncelikle filmin kahramanlar›ndan kimden yana olmas› ge-

rekti¤ini ç›karmal›yd›.
Perdede iyi adam› aramaya bafllad›, sonunda buldu.
Odadan içeri giren adam, zorlayarak öbüründen çok önem-

li oldu¤u anlafl›lan mektuplar› ald›. Kap›y› vurup d›flar› ç›kt›-
¤›nda, mektuplar› veren adam kara bir koltu¤a çöktü, elini al-
n›na dayay›p düflünmeye bafllad›.

Nazan dümdüz perdeye bak›yordu.
Elindeki kâ¤›t para tomar›n› geri dönmeden, yan›nda otu-

ran adam› el yordam›yla seçmeye çal›flarak uzatt›.
— Bunlar› al›n. ‹stemem ben. Sinemay› çok severim. Keflke

bafllamadan girseydik...
Adam do¤ru Nazan’a bak›yordu.
Alabildi¤ine belirmiflti yüz çizgileri. Bir fleyden ötürü ac›

çekiyormufl gibiydi.
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Belki Nazan yak›ndan gördü¤ü ilk yabanc› erkek yüzünün
anlamlar›n› kavrayam›yordu.

Adam paralar› al›p Nazan’›n elinde s›k›ca tuttu¤u çantas›na
koydu.

Nazan iki y›ld›r çantas›n› s›k› tutar, saatinin kay›fl›n› arada
yoklard›.

— Bunlar senin, dedi. Senin gibi güzel bir k›z böyle gezmez.
Böyle olmaz bu ifller. Benim bol param var. Sana her zaman vere-
ce¤im. Hadi diretme bakal›m. Ellerin ne küçük öyle senin...

Nazan arada kaç›rd›¤› perdeye bakt›.
Mektubu alan adam› birileri çok sert sesler ç›karan yum-

ruklarla dövüyorlard›.
Adam gene de vermiyordu isteneni ya da yerini söylemi-

yordu.
“Bundan yana olaca¤›m” diye düflündü Nazan.
Bir süre dald›, her fleyi unutup.
Ne çoraplar›n›n zay›fl›ktan bacaklar›nda katland›¤›n›, ne de

pefline yaln›z floförlerle izinli erlerin tak›ld›¤›n›.
Bir ara dü¤ün düflüncesi öne geçti. “Dü¤üne erken gitsem

iskemle tafl›maya yard›m ederdim.”
Adam ona iyice yanaflt›. 
Nigâr Abla yokuflta durup gülümsüyordu adam Nazan’a

yanaflt›kça. Gülümsemesi onu yaflland›r›yor, a¤lamalara dön-
dürüyordu. 

“Merhaba Nigâr Abla” diyorlard› çocuklar. 
Nigâr Abla ürküp s›çr›yordu. 
Semtin futbol tak›m›nda oynayan genç ümitler sayg›l›,

“Yok can›m sinemadaki Nigâr Abla de¤ildir” diyorlard›. “‹n-
sanlar çift yarat›lmam›fl m›d›r?” 

Annesi mezarl›kta kat› yumurtalar› soyarken, “Ben öksürü-
yorum diye telafllanma be k›z›m” diyordu. “Dayan›kl›y›md›r.
Dur bakal›m, flöyle dur, gözlerin t›pk› baban.”

‹¤neyle ortalar›ndan ilifltirilmifl o geçmiflteki yaz perdelerini
biliyorum gibi geliyordu Nazan’a. 

“Pazen kundakl›klar›n› sana iç gömle¤i yapt›m”, diyordu
annesi, “kufl kadar can›n var. Yaln›z bir boy.”

Bir de memelerim gittikçe belirgin, saklanmaz oldu anneci-
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¤im. Kambur durman›n ötesinde bir çare gerek. ‹ç fanilam› çen-
gelli i¤neyle s›k›lay›p kavufltursam.

Ba¤›ramam, diye düflündü, rezil olurum. 
‹nlemeyle ç›¤l›k aras› bir ince ses a¤z›n›n içinde döndü…
Diflleriyle ezdi onu, d›fla tafl›rmad›. 
Ac› da ac›yd› hani, böylesini ilk kez duyuyordu.
Ama afla¤›s›ndayd›, bacaklar›n›n aras›nda sürüyordu flimdi

i¤renme.
Yukar› ç›kmas›n› engelliyordu. 
“A¤z›m› vermem adama, bu Halûk Bey denen adama a¤z›-

m› öptürmem” diye düflündü. 
Tonozun orda rüzgârla koflmaya bafllad›.
Çengel sak›z› almaya.
Ar› sak›z tad›n› a¤z›nda duydu.
“A¤layamam flimdi. Yeri de¤il, herfley sessizce olup bitsin.”
Bo¤az›na t›kanan yumrular›n, gerçekten et parçalar› oldu-

¤u san›s›na düflüyordu. Gözlerinde biriken iki damla yafl›n in-
mesini engelliyor, duru damlalar›n ard›ndan bak›yordu per-
deye. Difllerini s›kt›kça ac›s›n› avurtlar›ndan öteye tafl›rm›yor-
du. Sonunda düflmeden yok oldu gözlerindeki ›slakl›k, nas›l,
bilmiyordu.

Yar› ayd›nl›kta adam›n teri seçilecek gibi parl›yordu aln›n-
da. Bo¤untu, kargaflal›k içindeydi görüntüsü.

“Yemek yiyor gibi” diye düflündü Nazan, bir t›kanma içinde.
Midesini adamak›ll› yerinde duydu. Eliyle üstüne bast›.
Nigâr Abla koca yap›lar›n bitmez odalar›ndan inip inip yo-

kuflun bafl›nda duruyordu.
Nazan’›n bacaklar› kat›lafl›yordu, karn› çökmüfl gibiydi.
Adam her fleyi tek bafl›na yap›yordu.
Tam tam›na öyleydi olanlar.
Belinden afla¤›s›n›n donmas› ac›lar› orda b›rakm›flt›.
Duyarl›¤› tek yüre¤indeydi flimdi. 
Adam›n kaslar› çözülüyor, toparlan›yordu yeniden. 
Nazan için tüm olanlar k›sa süre durdurulmufl bir a¤r› gi-

biydi.
Hay›r kalmam›fl bir yan›n› geçifltiriyordu sanki kendini al-

datarak.
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Nigâr Abla’y› izliyordu yeniden.
Kendine olanlar› görmemeli, itmeliydi geriye. 
Tüm çabas› buydu.
Filmin seslerini de duyamaz olmufltu.
Kesilmiflti sesler perdede. Oysa iki araba dolusu adam

üçüncüyü olmaz bir h›zla izliyorlard›. Sapaklarda arabalar›n te-
kerleri havada dönüyordu. Nazan salt yan›ndakinin damarlar›-
n›n vurufllar›n› duyuyordu.

Adam geniflliyor, tiksinti vererek yay›l›yor, toparlan›yordu
yeniden.

Bu u¤ultuyu, önlenmez u¤ultuyu herkes duyar diye birden
ürktü Nazan. Utanç somut, ac›mas›z yerleflti içine. 

“Hiç ses edemem, rezil olurum. Art›k büyüdün demezler
mi? Koca k›zs›n, on dört yafl›nda, bilerek, isteyerek olmufltur
her ne olduysa.”

Sesler belirginleflti¤inde Nazan, yeniden kuramayaca¤› ilgi-
sinin da¤›n›kl›¤›ndan ürktü.

Ete¤ini dizlerine çekti.
Gizlice sürüp duran ac›s›n›n sahicili¤ini art›k duyuyordu.
Her fley yat›fl›p sinemaya girdikleri saate dönecekti sanki o

ac› olmasa.
Adam paltosunun içine yerleflip bakt› ondan yana. Yüzü

dantel paralar›n› konufltu¤u zamanki anlam› alm›flt›. Cebinden
bir mendil ç›kar›p burnunu sessiz sildi.

Film bitmeden, konuflmadan kalkt›lar.
D›flarda serinletici içkiler satan büfedeki adam Nazan’a

bakt›. Ötekiler de, kim varsa hepsi birlikte Nazan’a bakt›. E¤ik
duruflu görüntüsüne ac› kat›yordu. Çoraplar› kat kat çizili biri-
kiyordu bileklerinde.

Plastikten yap›lm›fl parlak k›rm›z› çantas›n› bir süre nas›l
tafl›yaca¤›n› kestiremedi. Caddeye ç›kana dek omzuyla elleri
aras›nda gitti geldi çanta.

Caddeye ç›kt›klar›nda adamdan ayr›ld›. Adam Nazan’la
konuflmaya istekle giriflmiflti yeniden.

Hiç beklemedi.
H›zla yürümeye bafllad›.
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Kalabal›k daha artm›flt›. Çiçek Pazar›’n›n içini her zaman
k›vançla dolduran renginin, canl›l›¤›n›n aras›ndan görmeden
geçti.

“Hastalanaca¤›m” diye düflündü. “T›pk› üflüttü¤üm günlerde-
ki titremelerim bafllad›. Hava o kadar da so¤uk olmamal›. Midem
bulan›yor, kusacak gibiyim. Kad›nlar kürklerini giymemifllerki.”

Yokuflu bir solukta inse, eve varsayd›. Annesi ona nane li-
mon kaynat›rd›.

“Ne olursa olsun, her fleyi karfl›lar nane limon” derdi annesi.
Sonra yorgan› üstüne örttürürdü, s›¤›n›rd›, saklan›rd› orda.
Kimse bir fley bilmeden, bir kendi bilerek, bildi¤i fleyin ay›-

b›n› yüklenerek. Sevdi¤i, bak›nd›¤› ara sokaklarda oyalanma-
dan yokuflun bafl›na vard›. Karfl› yöne geçmesi için tafl›tlar›n
seyrelmesini bekledi.

Annesi dü¤ündeydi, gidip onu almal›yd›.
‹yi ki dü¤ündeydi, çok gecikmiflti. 
Saatine bakt› cadde lambas›n›n alt›nda, dokuza geliyordu.
En geç sekize al›flt›rm›flt› annesini, hem de en geç.
Afla¤› varana dek dokuz buçu¤u bulurdu gece.
‹ki büyük yap›n›n aras›ndaki görüntüden denizde giden bir

vapurun solgun, söndü sönecek ›fl›klar› yürüyordu. Karfl›ya geçti.
Okul arkadafl› Neriman’›n dü¤ünüydü.
Askere gidecek olan berber Rasim’le evleniyordu. Ra-

sim’in durumu iyiydi. ‹ki ç›rak çal›flt›r›yordu tonozun ordaki
dükkân›nda. Biri ye¤eniydi. Bural›lar saç sakal t›rafllar›n› ona
yapt›r›rlard›. Erkek çocuklar›n saçlar›n› bir örnek keserdi Ra-
sim. Ne olursa olsun, saç büyütüp de erkek çocuklar›n gücü-
nü azaltman›n âlemi yok diye düflünürdü oral›lar. Neriman
on beflindeydi. Nazan’dan bir yafl büyük, esmer, ilkokul dört-
te s›n›f döndü¤ünden, okuldan al›nm›flt›. Rasim on dokuzun-
da. Neriman’›n anneannesinin bahçesinde dü¤ün yap›yorlar-
d›. ‹fl iskemle bulmadayd›.

“Yoksa konuklardan ne olacak, buyursunlar. Mahallemizin
insanlar›, yabanc› m› var?”

Nazan soka¤a girdi.
“Erken gelip ben de iskemle tafl›maya yard›m etseydim” di-

ye düflündü yeniden.
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“Ya da limonata için limontuzu eritmeye.” 
Yürüdü, dar sokakta bir yanda yükselen bahçe duvar›na

bakt›. ‹çerden elektrik ›fl›klar› tafl›yordu.
“Bu so¤ukta donar adam bahçede. Gene de herkes oradad›r

flimdi, eve s›¤amazlard› ya.”
Ev yana do¤ru e¤ik tahtalar›, yer yer aç›lm›fl çat›s›n›n k›y›-

s›nda sarm›sakla kar›fl›k bir fleylerin as›ld›¤› dertop ç›k›n›yla
duruyordu.

Bahçe kap›s›ndan girenler ç›kanlar çevrelerine bakmadan
öbür evlere do¤ru yürüyorlard›.

Bir iki küçük çocuk birbirlerini itme oyununa dalm›fllard›.
Biri eflikte direniyor, ikisi de onu, ordan kan›rtmaya çabal›yor-
du.

Nazan duvara dayand›. Gittikçe aç›k seçik olmaya bafllayan
dü¤ün evinin gürültülerini dinliyordu.

Tan›d›¤› bildi¤i kiflilerin sesleriydi.
Taflk›n, sevinçli konufluyorlard›.
So¤uk onun duydu¤u gibi de¤ildi ki, ç›k›p girenlerin ço-

¤unun s›rt›nda ince bir mintan ya da parlak saten giyimleri-
nin üstüne at›verdikleri kavi dokunmam›fl yün h›rkalar var-
d›. Parlak ipeklilerini giyenler evli olanlard›. Niflanlar›nda
dikindikleri bu seçkin giyimleri özel günlerde giyip güzelle-
fliyorlard›. Nazan bitmeyen ama azalan titremesiyle bir süre
daha duvara dayal› kald›.

“B›kt›m art›k, b›kt›m. O giy dedi¤i fleylerden. K›p›rdad›kça
yanlar›ndan ç›t›r ç›t›r sökülüyor. ‘Eve u¤ra dü¤üne gelirken’
dedi, ‘bayraml›klar›n› giy.’”

On bir yafl›nda dikilen, babas›n›n öldü¤ü, elini öptürmek
için bir baba gibi a¤›rbafll› uzatt›¤› y›l.

“Eve u¤rasayd›m sedirin üstünde serili görürdüm. An-
nem ç›karken koyup düzenlemifltir. K›rm›z› tafta bayraml›-
¤›m, saç›ma geçirece¤im papatyal›, naylon bant. Y›kan›nca
sörptü kumafl›. Neyim varsa dar üstüme. Kollar›m bacakla-
r›m uzuyor. H›h, eve u¤ray›p giyinmeliymiflim. Anneme illet
oluyorum. Arada k›zsa ba¤›rsa daha iyi. Hep gülümsüyor,
hep gülümsüyor.”

Çantas› sokak elektri¤inin alt›nda donuk donuk parl›yordu.
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Bakt›, adam›n içine t›k›flt›rd›¤› kâ¤›t paralar görünümünü
de¤ifltirmemiflti hiç. Yüre¤inde dolafl›p duran kayg›y›, öfkeyi
tan›yam›yordu flimdi. Dokuztafl oynarken tak›l›p düfltü¤ü, sü-
re yetmeyip tafllar› dizemedi¤i zamanlardaki bo¤untuyu an›m-
sat›yordu. Hiç beklenmedik bir anda ba¤›r›rd› çevresine, “Sizin
yüzünüzden, çekilin ben dizerim” diye. Kendine duydu¤u öf-
kesini belli etmemek, kapamak için ba¤›r›rd›.

fiimdi s›rt› duvara dayal› dururken kendine yönelik de¤ildi
öfkesi. Niye oldu¤unu, kime oldu¤unu bilemiyordu. Bilmesini
engelleyen bir fley vard›, ama ne?

“Y›llar geçti bayraml›¤›mdan bu yana. Anneme bak, büyü-
dü¤ümü görmüyor. Hani anneler büyümeleri bilirdi? Raflel git-
sin Filistin’e bana ne. Ben burda bir yere gidemem. Do¤mufl
büyümüflüm burda. Onun Filistin’i var, bekleyenleri var. Ma-
dam Sara da bir tuhaf. Hep uyuyormufl gibi sakin. Kolaym›fl gi-
bi de, gezmeli, e¤lenmeli, der durmadan. Hurflit de sinema de-
lisi. Bir de dümdüz bakmas›n› bilir, kayg›s›z güler, olmazsa
onun da Erzurum’u var. Bir yerleri var hepsinin. Gezmeli, e¤-
lenmeli. N’apal›m k›z›m, Tanr› böyle istemifl. Nasip k›smet. Ba-
na soran yok ama. Art›k bu mahalleyi istemiyorum.”

‹çerden gelen sesler tam bir uyum içindeydi. Ba¤r›flmalar
ve her dü¤ünün gere¤i olan durmadan gülmeler, art arda s›ra-
lan›yordu.

Odalar›nda, annesinin yay›p b›rakt›¤› k›rm›z› tafta giyimi,
düflmüfl, acemi fiyonguyla öyle duruyordu. Dibi kararm›fl çay-
danl›¤›n yan›nda bir dilim ekme¤e hep bulama sürüp b›rak›rd›
annesi, “Akflam akflam ac›km›flt›r yesin” diye.

Sinemadan beri kopmufl olan fleyler yeni, al›fl›lmad›k bir bi-
çimde ekleniyordu birbirine flimdi. Boyun e¤miflli¤ine, suskun-
lu¤una do¤ru taflan, geçimsiz, sivri kelimeler s›n›rs›zlafl›yor, to-
parlan›yordu Nazan’›n çevresinde.

“Çocuklar k›rm›z› sever diye ald›m. Bak kocac›¤›m, nas›l
›fl›d› yüzü, rengini görünce.”

Annesinin geçimli sesini ayn› o günkü gibi duydu Nazan.
Annesine nicedir bakt›¤› uzak bak›fllarla bak›yordu art›k bu

bildik soka¤a. Tafllar› yar› f›rlam›fl kald›r›mlar›n görüntüsü so-
¤uktu. ‹liflmifl gibiydi oraya.

“Annemle nas›l yüz yüze bakaca¤›m?” diye düflündü.
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Bu bile öfkesini engellemedi.
Biri ba¤›rd› bahçeden, “Azize’yi çalal›m haydin” dedi.

“Kalk›n k›zlar, utanmak neyin nesi?” Oyun havas›n› çalmaya
bafllad›lar. Elleriyle kat›lanlar vard›. Oynamaya kalkanlar›n
kimler oldu¤u ünlenen isimlerinden anlafl›l›yordu.

Nazan çocuk yüzündeki gözlerine birden yer etmifl tortulu
bir bak›flla epeyce durdu duvar›n dibinde.

Gökte ay yükselmiflti.
Daha tamamlanmam›fl incecik bir ayd› bu.
Dü¤ünün yap›ld›¤› bahçeye tafl›nacak fleyler bitmiflti ki gi-

ren ç›kan kalmam›flt›.
Kap›da itiflerek oynayan küçükleri de içerden gelip alm›fllar-

d›.
Sokak boflalm›flt›.
Burdan dü¤üne geleceklerin d›fl›nda kimse geçmezdi art›k

bu saatte.
Dü¤ün de daha da¤›lmazd›, tam k›vam›ndayd›.
Nazan bural›yd›, bilirdi bunlar›.
Çantas›n› omzuna ast›. Öfkesinin a¤lamaya dönmesini en-

gelledi. ‹çi kat›laflt› iyice.
Bahçe kap›s›na yöneldi.
Eflikten ad›m›n› atarken, içeri sokamad›klar› bir küçük o¤-

lan onu gördü. Yar› ayd›nl›kta iki cam bilyayla oynay›p duru-
yordu efli¤in girintisinde.

Çocuk bahçeye do¤ru f›rlad› birden.
K›salm›fl ceketiyle daha küçük görünüyordu koflarken.
Sevinçli, ç›n ç›n öten sesiyle ba¤›rd›:
— Seher Teyze, iflte Nazan Abla geldi bak!

Haziran 1971
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Ah, Güzel ‹stanbul

S›rt›nda ekoseli gömle¤iyle saçlar›n›n, yüzünün rengi büs-
bütün kar›fl›k görünen floför Sar› Kâmil 969 model MAN 520
kamyonunu bir kez daha süzdü.

Kap›y› açt›, girdi içine.
Bafl›n› uzatt›, arkaya bakt›.
Art›k en kederli zamanlar›nda bile konuflmas›na bafllang›ç

say›lacak gülüflüyle seslendi:
— Erdo¤an, dalga geçme! 47 DR yekindi, hadi o¤lum, el-

hamdülillah s›ra bizde. Demek bir gece daha sürünmeyece¤iz
kuyrukta, flükür. Ulan atla! Mardinli bu 47 DR. Mardin’de, o
anas›n› avrad›n› satt›¤›m›n herifine, bizi bu yekten götürür. Ne
demek, bugüne bugün 34 at›z. Yani ‹stanbulluyuz... ‹stanbullu
ne demektir bilirsin. Hele Mardin ilinde. Her bir fley demektir
ve de düflman demektir. Bunlar han›m evlad› yerine al›r bizi.
Bizim Galata yöresinde ne fedai uçurmufllu¤umuzu, ne el ayak
öptürmüfllü¤ümüzü bilmezler. ‹stanbul flehrinde birine küfür
mü edeceksin, beddua m› edeceksin, floför parças›, imans›z, Al-
lah seni uzun yol sürücüsü yaps›n demenin yetti¤ini bilmezler.
Ne de olsa taflran›n yabanlar› koca kamyonu yürütmenin, bir
ustal›k, bir hüner oldu¤unu bilirler.

Sar› Kâmil’in muavini, Kocamustafapaflal› on befl yafl›ndaki
Erdo¤an, aya¤›ndaki lastik pabuçlar›n sessizli¤i içinde ustas›-
n›n yan›nda yerini ald›. Zay›f, incecik boynundaki âdemelmas›
afl›r› belirginlefliyordu son günlerde. Az konuflan, erken k›r›fl›k-
lar›n doldurdu¤u aln›yla sanki hep hüzünlü fleyler düflünür-
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müfl gibi duran bir çocuktu. Alt› aya yak›nd›r, Sar› Kâmil’in ya-
n›na, anas›n›n yalvar yakar olmas›yla muavin durmufltu. Anas›
lofl tafll›klar›n›, her sabah bir kova suyla y›kay›p kap› d›fl›na dek
sular› süpürürken, Erdo¤an bir an önce evden ç›kman›n yolla-
r›n› arard›. Nemli tafll›¤›n ucundan bakt›¤›nda sokak kap›s› gü-
nefl dolu, ses dolu dururdu karfl›s›nda.

Geçen güz elinden yakalay›p kahveye dal›vermiflti annesi,
Erdo¤an’›.

— Kâmil aslan o¤lum benim! Bunu yan›na al. Hem bir ifle
sap olsun, hem bir iki kurufl nafakas›n› kazans›n. Bilirsin, bura-
lar›n eksi¤i hep eksiktir. Sabah babas›, abisi ifle gitti mi, dökülü-
yor soka¤a. Birgün Kumkap›’da nerden buldu¤u belirsiz arka-
dafllar›yla, sandalla aç›lay›m filan derken ölüsünü bulaca¤›z.
Her y›l, bilmez misin, bu çocuklardan biri karpuz zaman› kur-
ban olur denizde. Ah benim o¤lum, halimden anlars›n. Çocuk
da de¤il hem. Büyüdü. Aylakl›¤› yetti.

Sar› Kâmil, semtinin tüm kad›nlar› gibi tezcanl›, telafll› ka-
d›n›, olgun, koruyucu bak›fllarla dinlemiflti.

Uzun yol arabalar›nda ‹stanbul’a var›p iflsiz dinlenme
günlerinde lokumuna, gazozuna tavla oynarken bile arkadafl-
lar›ndan daha yukarda oturuyormuflças›na bir tav›r içinde
olurdu.

MAN 520 kullanan bir uzun yol sürücüsünün kamyonuy-
la pekiflmesinin sonucu sokaklarda yürürken bile arkadaflla-
r›ndan daha ötede durur, yayalara çarp›p kaza yapar›m kay-
g›s›n›n bilinçalt›na geçmifl ürküntüsüyle, kald›r›mlar›n öte
ucundan yürürdü.

Arkadafllar›na, “Yahu üç y›lda perçinlendik bu koca mere-
te” derdi. “Üstünde de¤ilken bile dizelin titremeleri avuçlar›m-
dan geçer kar›ncalana kar›ncalana. S›ca¤›ndan ili¤im kurudu.
S›rt›m› dayad›¤›m yere belkemi¤imin modeli ç›km›fl. Hay ana-
s›na yand›¤›m›n! Ulan, o da bize al›flt›, ba¤land›. A¤açl› yollar›n
serinli¤inde vurduk mu bir gürler ki, yank›s› da¤dan döner.
Can›m›zdan can katt›k MAN’a. Gölgesi yayg›n, çimeni bol yeri
sever bizim gibi, koyuverir kendini.”

Kamyon da kamyondu ha...
Çift tekerli, iki buçuk tonluk Fargo’lar›n önemsendi¤i semtle-
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rinde; k›rm›z›, çekme gücü ak›l almaz say›lara varan 520 MAN
dizel ne demekti, bilirdi oral›lar.

Patronu ça¤›rm›flt›. “Kâmil, o¤lum büyük para ba¤lad›m bu
ifle. Kollayacaks›n beni. Senden baflkas›na güvenim yok. Kulak
asma, makine dedi¤in nankör oluyor. Masraf kap›s›. K›z gibi
ha! ‹lk seferini seninle yapacak. Öbür kamyonlar›mdan bir kâ-
r›m yok. ‹ki damperliye ise hiç kulak asma. Damperliler inflaat-
tan öte ifle yaram›yor. Kumdu, çak›ld›... görünüflte çok çal›fl›-
yorlarsa da... Ah paran›n gözü kör olsun! Olanda baflka dert,
olmayanda baflka... Yaz›s›n› da yazd›rd›k.” 

Kâmil sigaras›ndan bir soluk çekip d›flarda zorlanan odun
yüklü bir at arabas›na bakm›flt›. Yaz›hanenin içinde bir karasi-
nek, durmadan cama çarp›yordu kendini. Köfledeki kahveci-
nin almad›¤› gazoz fliflelerinin çevresinde sigara külleri uçu-
fluyordu.

Sar› Kâmil “‹nflaat ve Taahhüt ‹flleri Kum Çimento Demir”
ticareti yapan patronu Halil Koçer’in yüzüne bakmadan, “Ad›-
n› ne yaz›yorlar bizim MAN’›n?” diye sormufltu.

“Aç›l›n Yollar›n Kartal›na diye yazd›rd›k. Ön motor kafesi-
ne de da¤dan inen kartal resmi çizdiler.” 

“‹yi ya,” demiflti Sar› Kâmil gene hep fliflelere bakarak, “ma-
dem uzun yol kamyonudur; bir de ‘Ömür Biter Yol Bitmez’ ya-
zal›m.” 

Bu sözle Kâmil’in uzun yol floförlü¤ü bafllam›flt›.
‹lk ehliyetini askerlikte alm›flt›. Sonradan ifli uzun yol sürü-

cülü¤üne dek vard›rm›flt›. Sar› Kâmil’in makineye karfl› olan el
yatk›nl›¤› ünlüydü semtinde.

Erdo¤an’›n anas›n› hiç konuflmadan dinlemiflti o gün.
Kad›n çamafl›r sodas›n›n yer yer açt›¤› elleriyle s›k›nt›l› s›-

k›nt›l› baflörtüsünün k›y›lar›n› tutmufl rüzgârl›yordu yüzünü.
Kahvedekiler kendi oyunlar›na, konular›na dönmüfllerdi

yeniden.
“Bir patrona soral›m, teyzeci¤im. Kamyonu süren bensem

de mal onundur. Pek bir para kazan›r sanma bizi. fiunun flura-
s›nda biz ne al›yoruz ki Erdo¤an’a ne versin?” 

Kad›n durmufltu öylece.
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Kâmil gülümseyerek bakm›flt› ona.
— Ortadan kalks›n çocuk be yavrum, Kâmilci¤im o¤lum,

demiflti Erdo¤an’›n annesi.
Özensiz dikimli mantosunun içinde zay›f m›, fliflman m›

belli de¤ildi. Duda¤›n›n k›y›s›ndaki kabuklanm›fl bir uçuk, ka-
d›n›n görüntüsünü daha yoksul yap›yordu.

Semtlerinin kad›nlar›nda evliliklerinin üç befl y›l›ndan son-
ra teyzelik yer ederdi.

Birden kahvenin pikab›na Türkçe sözlü bir Hint film flark›s›
koymufllard›.

Sar› Kâmil ne yol al›nd›¤› ancak kilometre saatine bakarak
ç›kar›labilen Orta Anadolu bozk›r›n› düflünmüfltü.

Akflamüstlerine do¤ru inen mor, toz toz gölgelerin, yaln›z-
l›¤› inan›lmaz güçte duyurdu¤u, bir rüzgâr›n sarst›¤› a¤açlafl-
m›fl diken tarlalar›n› düflünmüfltü. Erdo¤an’›n Kumkap›’daki
k›y›da arkadafllar›yla içdonlar› ›slak ›slak, ›s›nm›fl tafllara serilip
sigara içmelerinin tad›n› düflünmüfltü.

Kocamustafapafla’da sigaraya o¤lanlar on bir on ikisinde
bafllarlard›, b›y›klar› terlemeden...

— Yak bir sigara, Erdo¤an Bey... dedi Sar› Kâmil.
Erdo¤an uzat›lan paketten sigara ald›. Gizli içme al›flkanl›-

¤›n› yitirmemiflti hâlâ. Bafl› e¤ik, avucunun içinde bir soluk çek-
ti sigaradan.

— Sen Mardin seferini yapmad›n, o¤lum Erdo¤an. Oraya
da gün do¤arken var›r›z. Bu bizim flan›m›zdand›r. Her uzun
yol kamyonu gün do¤arken var›r yerine. ‹lk girifl yeri de am-
barlar›n, halin oldu¤u süprüntü yerlerdir. Perdeleri örtük ara
sokaklardan sürerken ezan anca okunur. Saatlerce sürüp ge-
tirdi¤in uyku çatal çatal batar gözlerinin içine. Bu fasl› geçe-
lim. Alt› ayd›r uykusuzlu¤a talim ettin bilirsin. Ambarlara
vard›n m›, fl›ppadak arad›¤›n› bulursun. Hepsi de sürat am-
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bar›d›r ha! Afla¤› kurtarmaz. Mardin Sürat Ambar›, Diyarba-
k›r Sürat Ambar›... Yükünü alacak hergele, al›c› kufl gibi tü-
ner yerinde. Uykulu hamallar kofluflur. Ulan flaflar›m o herge-
lelere. Testi gibi her yan›ndan rutubet s›zan yaz›hanelerinde
nas›l satl›can olmazlar diye. Gerçi bizi de motor kavurup ku-
rutmufltur ama, su adam› çürütür bana sorarsan. Mardin’in
ovas›na vard›¤›m›zda ne flehir beklersin görünecek, ne dam,
ne a¤aç... San›rs›n ki k›yamete dek sürecek bir yolun hep ba-
fl›ndas›n. Tekerler dönüyor da koca MAN yürümüyor. Hep
t›p› t›p›nad›r yol. Neresini noktalasak flu yerin dersin. Vay
anas›n›, bir suyu çekik kuyu belirir. Nereden bildim susuz ol-
du¤unu? Yahu kuyu dedi¤inin flunun fluras›nda yan›nda yö-
resinde iki tutam çimen yeflerir. Ora kuyular›nda arama öyle
fley. Kovalar› çekmelik direkleriyle toz toprak içinde sal›n›p
durur. Bozk›r›n rüzgâr› da topra¤›n yüzünü yalar geçer alt-
tan alttan. Toz döne döne yerle bir yay›l›r ovada. Saatlerce
sonra Maz› Da¤›’n› gördü¤ünde, hah dersin yahu, yol yapar-
m›fl›z desene. Ve birden dik yamaçlarda apak Mardin’i gö-
rürsün. Mardin tafltan flehirdir. Dar sokaklar›nda serinli¤in
kol gezdi¤i, bahçeleri a¤açs›z, a¤açs›z olman›n yaraflt›¤› bir
flehirdir Mardin. Bizim MAN tek sesle yönelir bozk›rda. Ama
Mardin’i gördü¤ünde gürülder. Allah hakk› için aynen göre-
ceksin sen de bu aslan›n Mardin’e girerken gürüldemesini.
Serinde gireriz. Günefl bir m›zrak boyu ç›kt›¤›nda s›cak bast›-
r›r. Öylesine s›ca¤›n tarifi yoktur. Boynundan ter tane tane
durmadan içine süzülür. Toprak altlar›ndan yans›r günefl. Ne
yana baksan günefl hep. “Ahh... Can›m ‹stanbul gibisi var m›-
d›r?” dersin. fiöyle yürekten. Ama buralar da bir içine ifller ki
insan›n. Haddine düflmez unutmak.

Erdo¤an, Sar› Kâmil ustas›n›n coflku dolu anlat›fl›n› sayg›l›
dinliyordu.

Sar› Kâmil uzun yol havas›na girmiflti gene. ‹ri, sar› sar›
tüylerin sard›¤› elleriyle direksiyonu kavram›fl, derisinin içine
yer etmifl motor ya¤› lekeleriyle bezeli avuçlar›n›n terini, arada
direksiyonu b›rak›p yamac›ndaki beze kuruluyordu.

Öndeki kamyonlar araba vapuru kuyru¤una do¤ru a¤›r ak-
sak yöneldiklerinden kamyon kalk›fl, a¤›rlaflma durumlar›nda
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sert sars›nt›lar geçiriyor, koca sesi gittikçe basan akflam›n içinde
büyüyordu.

Surlar›n üstünden do¤ru geçen motorlu trene bakt› Erdo¤an.
Sabah uykular›n› az uyuyan mahallesinin insanlar›, flimdi

günün son ifllerini bitirip yatma haz›rl›¤›na koyulurlard›. Er-
kenden kalk›p duyurmadan Kumkap›’ya kaçt›¤› sabahlarda
onu yat›r›n kör dilencisi duyard› yaln›z. Dilenci ilk ayak sesinin
coflkusuyla dualar›n› hemen pefl pefle s›ralard› . Erdo¤an Kum-
kap›’ya do¤ru koflarken annesi daha uykudan yeni kalkm›fl
olurdu. Kaç kez babas›yla a¤abeysine merdiven trabzan›na
ba¤lat›p dövdürmüfltü Erdo¤an’›.

— Komflular, bu o¤lan› kim adam edecek? Dayak kötek
umurunda de¤il. Yaz geldi mi söz, ö¤üt, korku umurunda de-
¤il, diye yak›n›rd›.

Sabah temizli¤ine yataklar›n›, ak çarflaflar›n› pencereye fora
ederek bafllayan komflular, o¤lan çocuk büyütmenin güçlükle-
rini aralar›nda yeniden konuflurlard›. 

Erdo¤an geçen yaz mavnalardan sand›k tafl›y›p kazand›kla-
r› befl on lirayla ç›kt›klar› son sandal gezintisini düflündü. 

Denizde yüzerken yakamozlanan günefli, gözkapaklar›n›n
içine biriken tuzu, buna karfl›n gene de dibe do¤ru dal›p gün›fl›-
¤›n›, girebildi¤i her noktada seyretmenin verdi¤i coflkuyu yeni-
den duydu. Çocuklu¤u ›p›l ›p›l depreflti içinde. Sandal›n yeni
boyanm›fl gövdesinden ellerinin kaymas›yla bacaklar›na yer yer
s›vanan mavi ya¤l›boyay› ç›karmak için sahilde taflla kumla ka-
z›m›flt› derisini. ‹nce bir yer çatlam›fl, kan yay›lm›flt›, tuz kumu
afl›p aç›lan yeri yak›yordu. Erdo¤an yakman›n verdi¤i ac›y› bas-
t›ran özgürlü¤ün sa¤l›kl› dolanmas›na tan›k olmufltu gövdesin-
de. O gün, kalan paralar›yla m›s›r alm›fllard›. Günboyu baflka
yiyecek fleyleri yoktu. Hamall›ktan kazand›klar›yla ancak san-
dal kiralayabiliyorlard› bir saatli¤ine. Üstelik seçmek ellerin-
deydi. Ya sandal, ya biraz ekmek köfteyle yetinip, k›y›dan deni-
ze girmek. Denizin ortas›na gidip s›¤l›k bal›klar›n›n flaflk›n da-
¤›l›fllar›n› izlemek. Birden sandaldan denize atlamak, aç kalma-
y› ye¤letiyordu onlara. ‹ki m›s›r› dört kifli üleflip midelerini bas-
t›r›yorlard›. ‹ki de sigara buldular m› yafllar›n› daha ortaya ç›ka-
ran a¤›r küfürler savurarak kofluyorlard› sahilde, yerli yersiz.
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Akflam evde dayak da beklese günboyu güneflin ve denizin ver-
di¤i inan›lmaz renkli duygular yitmeden duruyordu Erdo-
¤an’›n bitifli¤inde.

Geceleri hep flurda burda birilerinin kaybolmufl paralar›n›
bulma düflleri gören Erdo¤an’›n do¤adan ald›¤› mutluluk
onu dayan›kl› yap›yordu. Denizin, günefl yan›¤›ndan kabuk
ba¤lam›fl ince omuzlar›n› da¤lamas›n›n özlemini ac›yla duy-
du.

Trenin son k›rm›z› ›fl›¤› kaybolup gitmiflti Kumkap› yönü-
ne. Kumkap›’daki odun depolar›nda akflamlar› h›zar sesi kesi-
lirdi. Bostanlara çiy ya¤ard›. Erdo¤an sigaras›n›n avucundaki
s›ca¤›na de¤di iyice yüzüyle.

— Mardin’deki o senin hakk›n› ödemeyen adam› sahiden
vuracak m›s›n, görürsen, Kâmil Abi?

Sar› Kâmil, önde iyice h›zlanan kamyonu ayn› h›zla izleme-
ye bafllad›.

Kararan denizden kum motorlar› gelip geçiyordu dinlendi-
rici t›k›rt›larla.

Sar› Kâmil, Erdo¤an’›n sorusunu yan›tlamad›. Kendinden
yafll› damarlar› dolu dolu duran elleriyle yorgunlu¤u yüklen-
mifl, s›ms›k› tutmufltu direksiyonu. Yak›fl›kl›, canl› renklerle
bezeli, düzgün yüzünde uzak bir anlam yer etmiflti. Otuz ya-
fl›na varmadan ince ince çizgilerle dolmufl aln›nda, uzun yol-
larda uykuyla, güneflle, kar›n yak›c› akl›¤›yla didinmeden ge-
len kederli bir görünüfl vard›. Ama a¤z› kendinden öte kim-
seden bir fley beklenmeyece¤ini bilmenin getirdi¤i gülümse-
meyi hiç yitirmiyordu. 

Erdo¤an farlar› yakan dü¤melere bast›ktan sonra, konufl-
may› yürütme çabas›yla, 

— Brandalar› yeniden s›k›layal›m vapura girdi¤imizde, Kâ-
mil Abi, dedi. Mardin’den belki o adam gelmifltir. Bana sorar-
san bu vurma iflinde yarar yok abicim. Cevahir Yengem kara
yasa gömülür. Kimi kimsesi yok ki bu dünyada senden baflka. 

Sar› Kâmil, Cevahir ad›ndan umulmaz bir biçimde irkilip
döndü.

Erdo¤an hiç beklemedi¤i bir korkunun belirdi¤ini duydu
içinde.
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T›pk› a¤abeysinin onu merdiven trabzan›na ba¤lay›p bel
kemerini ç›kard›¤›nda duydu¤u korkunun efliydi s›cak, k›lç›k-
l›, karn›na do¤ru inen. Sar› Kâmil’e Cevahir Yenge’den söz aç-
mak en olmaz› yapmakt› bir anlamda. Ama bu yüreklili¤i Er-
do¤an’a gene Sar› Kâmil vermiflti.

Yük kamyona aktar›l›rken kald›r›mlara söyler gibi, “Bu
dönüflte ona nikâh k›yaca¤›m be Erdo¤an, sevab›md›r. Öyle
iyi ev kad›n› ç›kt› ki... Anas›n› satay›m! Kimin haddine düfl-
müfl ay›plamak!” demiflti.

Sonra kimse yokmufl da bofllu¤a, soka¤a konuflmuflças›na,
brandalar› afl›p dönen kal›n urganlar›n son s›k›lanmalar›n› el-
leriyle tartmaya yönelmiflti. 

— Erdo¤an, do¤ru söylüyorsun. Her uzun yola vurdu-
¤umda bu karar› veriyorum. Ama dönüflte mahalleye girip
bildik tan›d›k tak›m›n›n içinde iki gün doland›m m› sanki eve
vard›¤›mda devresine uzun yola vurmayacakm›fl›m, bir daha
kafamdaki k›pranma olmayacakm›fl gibisine gevfliyorum, sav-
saklan›yorum, vazgeçiyorum. fiu adam› sorarsan, gördü¤ü-
müzde efelenmezsek olmaz. Yaln›z ne var ki, dedi¤in gibi,
gitti¤imizde bulmamak da var. Bulursak, öldürmesine de¤il,
flöyle korkutmas›na dokunaca¤›z.

Erdo¤an dayatmad› konuflmay› sürdürmede. 
Çocuklu¤una s›¤›nd› yeniden.
Günefl dolu sokak kap›lar›n› gördü iyice basan gecenin için-

de. Bilmedi¤i bir adama do¤ru giden ölümü, bilmedi¤ince ye-
niden kurmaya çal›flt›.

Bursa’da b›çakç›lar çarfl›s›ndan al›nm›fl en güzellerinden bir
sustal›, kamyonun torpido gözünde nicedir duruyordu. 

Erdo¤an evini özledi.
Anas›n›n evin ard›ndaki bahçelerinde, dut zaman›, Erdo-

¤an’› a¤aca ç›kar›p dut silkeletti¤i yazlar› düflündü.
B›ça¤›n içinde bitiflik durdu¤u k›n›n ipince sivrili¤ini elinde

duydu. 
Sar› Kâmil’e bakt›. 
Kâmil yan yan dikiz aynas›n› gözlüyordu.
Erdo¤an iç çekti.
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Sirkeci yönüne do¤ru a¤›r yük kamyonlar› gürültülerle ge-
niflleyerek geçiyordu.

‹stanbul’da gece bafllam›flt›.

Cevahir, Sar› Kâmil’in yola ç›kt›¤›n›n onuncu günü ö¤leüs-
tü son yaz günlerinin gürlefltirdi¤i sardunya saks›lar›ndan ya-
ban›l otlar› ay›kl›yordu.

Bir yaban nanesini parmaklar› aras›nda ezip koklad›.
Epeydir yüre¤ine yer etmeye bafllayan bunalt›n›n bu ko-

kuyla daha belirgin, daha ac›mas›z ortaya ç›kt›¤›n› duydu.
Çocuklu¤unun henüz bitti¤i y›llarda geldi¤i ‹stanbul’da bir

bu evde, bu alt katta mutlu olmufltu. O da flunun fluras›nda an-
ca iki y›la vard› var›yordu iç rahat›.

Bunun hep böyle gitmeyece¤ini bilirdi Cevahir. Ne demifl-
ler? “Orospu k›sm› niye güler? Yan›l›r da güler!”

Aya¤›ndaki nal›nlar› evin sekisinde b›rak›p içeri girdi.
Makine kilimleriyle dibi dibine örtülü odas›nda en umul-

maz k›y›lar›na dek ifllemifl bir temizlik vard›.
Beyo¤lu’nda bir ara foto¤rafç›da çektirip alt› dokuzluktan

büyüttü¤ü, dudaklar›, yanaklar› pembe rötufllu foto¤raf›na
bakt›. Saçlar›n› ilk alt› ayl›k k›v›rc›k yapt›rd›¤›nda çektirmiflti,
dudaklar›n› koyu koyu boyayarak. Foto¤rafç›da, acemili¤in-
den, e¤ri durmufltu. ‹peklisinin kol altlar›ndan do¤ru ter ge-
niflliyordu. 

D›flar›, Beyo¤lu’na ç›kt›klar›nda, yerlerine talafl dökülmüfl
bir muhallebicide Leman’la birlikte keflkül yemifllerdi.

S›cak yay›l›p duruyordu cadde boyunca.
Buz gibi flifle suyu içmifllerdi. Suyun so¤uk bu¤usu içlerini

serinletmiflti.
Leman da, onun gibi, yenilerdendi Zürefa’da. 
Ay›b› yitireli epey olmufltu.
Ama bu salt evdeki duruma ba¤l›yd›.
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Muhallebicide unutmufllard› bir iki saat kendilerini. Baflba-
fla resim çektirdikleri için o gün ayr›ca daha yak›nl›k duyuyor-
lard› birbirlerine. Günün afl›r› s›ca¤›, foto¤raf çektirmek, yüzle-
rindeki pembeli¤i allaflmaya çevirmiflti. Önceden yanak boyas›
da sürdüklerinden gelen geçen erkeklerin tümü y›l›fl›k yüzle-
riyle, sözle, elle sark›nt›l›k edip durmufllard›.

Cevahir bir süre daha resme bak›p yüklü¤e yöneldi.
O resmi Sar› Kâmil onu Zürefa’daki evden ç›kar›p buraya

getirdikten çok sonra duvara asm›flt›.
Öylesine ar›nm›flt› ki içindeki tortulu fleyler, resim bile çe-

kildi¤i zaman›, günü, y›l› aflm›fl, Cevahir’in güzel ç›km›fl foto¤-
raf› diye as›lm›flt› duvara. Ayr›ca baflka bir özellik de bulmufl-
lard› onda Kâmil’le. Foto¤raf› çektirdikten bir y›l sonra gelmiflti
Kâmil eve ve Cevahir’i seçmiflti.

Ama yüklü¤ün içindeki, Leman’ la baflbafla çekileni hiçbir
zaman ç›karmam›fllard›.

Konuflmadan gerekenin bu oldu¤unu sanki birlikte sapta-
m›fllard›.

Cevahir, ötekiler gibi ifline bafllad›¤›nda iyice ç›plak dur-
mazd›. Kara jarse gömlek giyip otururdu, seyredenlere karfl›.

Kastamonulu Melâhat, Leman, S›d›ka, Güllü Saime, Naz-
l›ca, Tombul Rukiye filan sadece bir donla dururlard› akflama
dek.

Giyinme saati ifllerinin bitti¤indeydi.
Giyinmeyi öylesine severlerdi ki! 
Güllü Saime, “Vallahi flu iflin ç›plak dolanma zorlu¤u olma-

sa daha kolay›na gelecek orospuluk insan›n. Ç›plak geze geze
insan memesini, k›ç›n› unutuyor. Giyinip de ç›kt›m m›, iflte
flimdi kad›n oldum diyorum” derdi.

Güllü Saime kumral irisi bir kad›nd›. Kula¤›n›n ard›na bir
çiçek ilifltirmeden duramazd›. Çiçe¤in rengine efl donlar se-
çerdi kendine ve gelmifl geçmifl tüm gazelleri bilirdi. ‹ki çocu-
¤u vard›. Onlar› okutuyordu. Mahallesine de hastabak›c›l›k
yapt›¤›n› söylemiflti. Tabii çocuklar›na da... Ne söylense, e¤ri-
ye do¤ruya gülen S›d›ka’ysa Sar› Kâmil’in Cevahir’i seçti¤i
gün ona kahve fal› bakm›flt›.

“K›z, vallahi sana, iri kemikli, flöyle elli ayakl› bir herif ç›k›-
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yor. Hadi kurtuluyorsun, ay gözün ç›ks›n! Nikâh›na alacak se-
ni. Ayan beyan görünüyor, nah!” demiflti.

Gülüflmüfllerdi birlikte.
Gülmek yerli yersiz hepsinin al›flkanl›¤›yd›.
Y›lg›nl›¤› öylesine edinmifllerdi ki zamanla unutur olmufl-

lard› geridekilerini. Onlar› buralara sürüyen nedenleri. Daha
fazlas›n› istemek nelerineydi flimdi. Kad›n k›sm› için en uta-
n›lacak ifli seçmifllerdi. Onlara öyle geliyordu ki bu ay›b› seç-
meleri kendi yüzlerindendir.

Gelenle gidenle karanl›k sinmifl yata¤a duygusuzca cilvele-
nerek ç›k›p inmek, her durumda afl›r› benzetmeler yapmak. Ar-
d›ndan kahkahalarla gülmek, ifl bitti¤inde kentin içlerinde da-
¤›l›p gitmek.

Tuttuklar› evlerde, odalarda kendilerini çeflitli küçük ifllerle
u¤raflarak geçimlerini sa¤layan kifliler diye tan›t›yorlard›.

Ebelik, i¤necilik, doktor yan›nda çal›flmak, gündelikle ev-
lere gidip dikifl dikmek seçtikleri ifllerdi. Anadolu’dan gelen-
lerin e¤itim gerektiren hiçbir fleyi ifl olarak öne sürmeye cesa-
retleri yoktu.

‹stanbulluydular, elbette o kadar›na vard›rabilirlerdi baz›
fleyleri.

O günün üçüncü müflterisiydi Sar› Kâmil.
Odaya girip (oda diye tan›mlamak yanl›flt› oray›, tahta böl-

melerle ayr›lm›fl, önüne basma örtüler gerilmifl hücrelerden
olufluyordu kendilerine ayr›lan çal›flma yerleri) somyan›n üstü-
ne çöküvermiflti öylece.

Cevahir çabuklu¤u kolaylaflt›racak sözde k›flk›rt›c›l›¤›n› ta-
k›nmadan Sar› Kâmil’in karfl›s›nda öylece duruyordu.

Beklemedi¤i bir ürkekli¤e kap›l›yordu gittikçe. 
Gerili basma perdenin kesemedi¤i sesler belirginlefliyordu.
Güllü Saime pencereden içeriyi seyreden erkeklere tekerle-

me gibi söyledi¤i ça¤r›lar›n› ars›zl›kla art arda s›ral›yordu. Cin-
net belirtileri dolu kahkahalar›n› en büyük ayart›c›l›¤› sayarak
her sözün sonuna ekliyordu. Bacaklar›na gürültülü tokatlar at-
t›¤› etin flaklamas›ndan anlafl›l›yordu. Kastamonulu Melâhat bu
davran›fllar›yla tüm müflterileri onun elde edece¤ini san›p yo-
kuflun yukar›s›ndaki plakç›larda o y›l›n en çok çal›nan flark›s›n›
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söylüyordu. Kavruk, içli bir söyleyifli vard›. Sesi teninin rengi-
ne çok yarafl›rd›. Gölgeli bir esmerdi Melâhat.

Durmas› öylece uzad›kça bulundu¤u yokuflun en tan›nm›fl
soka¤›n›n seslerini, tatl›c›lar›n ba¤›rt›lar›n› aç›k seçik duymaya
bafllam›flt› Cevahir.

Bo¤az›nda yiyince yak›c› bir flekerleflme b›rakan flam tatl›s›
sat›c›s› adam, türküyle a¤›t aras› ça¤›r›s›n› sürdürüyordu gene.
Bahçesi atkestanesi a¤açlar›yla dolu kilisenin çan› çalmaya bafl-
lam›flt›. Konuflmay›p böyle durdukça, o ileri fleyi, duygusuzca,
irkilmeden günün belli saatlerinde verip akflamüstü paralar›
al›p ç›kt›¤› zaman elini, boynunu, kan›n›n devinmesini seçebil-
di¤i ana dek yapt›¤› fleyi, bir erkekle yatmay›, birdenbire bece-
remeyece¤ini sanm›flt›.

Adam sarhofl muydu ne? Burda vakti yitirip k›p›rdamadan
oturan adamla alaca¤› para gene ayn› olduktan sonra, durmas›
niyeydi? 

Sar› Kâmil birden, do¤ru yüzüne bakm›flt›. 
Cevahir tam bunlar› düflünüp de ne yapmas› gerekti¤ini

toplad›¤› s›rada. 
Cevahir’in yüzü basma perdenin ince aral›klar›ndan s›zan

›fl›kta yuvarlak, yaban›l bir anlamla yüklüydü.
Cevahir’in güzelli¤i koyu koyu beliriyordu Kâmil’in içinde.

Kara iç gömle¤inin aç›kta b›rakt›¤› boynunda mavi ipekle ör-
tük üçgen bir muska as›l›yd›. Bir de alt›n› vard› muskan›n ya-
n›nda. Bir tutam kara saç mavi muskan›n dibinden gö¤süne
do¤ru iniyordu. Yana¤›n›n en yuvarlak yerinde kapanm›fl bir
ç›ban yeri pürüzlü, elleme duygusu veren bir görüntüyle, yü-
zün yuvarlakl›¤›n›, gençli¤ini zedeleyip aç›k saç›k bir anlam
kat›yordu.

Mavimsi ak gölgelerin y›¤›ld›¤› düzeltilmemifl somyan›n
oraya do¤ru bir ad›m atm›flt› Cevahir. Bu zaten aralar›ndaki
uzakl›¤›n tümüydü.

“Soyunay›m m›, flekerim? ‹stiyorsun de¤il mi?” diye sordu-
¤unda, sesini yabanc›lam›flt›.

Gömle¤inin ete¤ini yukar› do¤ru s›y›r›rken birden yakala-
m›flt› Kâmil kollar›n›. Etinde duymufltu adam›n sar›, iri tüylü,
sert de¤iflini. Afla¤›ya afl›rtm›flt› gömle¤ini yeniden.
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“Kals›n ç›karma. Ta on befl günlük yoldan geliyorum. Oralar-
daki genelevlerde kad›nlar portakal sand›klar›n›n üstünde all›
güllü örtüler örtmüfl, ç›plak, neredeyse anadan do¤ma oturuyor-
lard›. Hiçbirine yanaflamad›m. Kasaba pazarlar›nda sat›lan yal-
d›zl› teneke bileziklerden bir sürü takm›fllard›. fi›k›rdat›p duru-
yorlard›. ‹çlerinde en güzeli yeni deldi¤i kulaklar›ndan kan› ku-
rumufl deliklerden iplik parçalar› geçirmiflti. Yafl› anlafl›lmayacak
kadar küçüktü. Hiçbirinin yan›na varmad›m. O bildi¤in alaylara
bafllad›lar. Ç›karma üstünü. Sen böyle daha güzelsin, soyunma”
demiflti.

Cevahir çok uzun zamand›r unuttu¤u, belki de hiç bilmedi-
¤i, bir güzel olma duygusunun kendisini sard›¤›n›, ›s›tt›¤›n› iz-
lemiflti. 

Kâmil’in onu sar›p, yanafl›p, üstüne a¤›rl›¤›n› b›rakma süre-
si içinde bu duyguyu hiç yitirmemiflti Cevahir.

Somyadan kalk›p ibri¤e do¤ru e¤ildi¤inde ilk duydu¤u,
Güllü Saime’nin k›lç›kl›, hasta kahkahalar› oldu. 

Demek sesler durmam›flt› arada.
Oysa onlar Kâmil’le ikisi ç›t ç›karmadan kabaran, ›s›nan,

yer yer bir ince yel esintisi gibi ferahlatan süreyi en gizli sessiz-
likleriyle yaflam›fllard›. 

‹brikten suyu avuçlay›p yüzüne çarpt›¤›nda as›l gerekli te-
mizli¤i onun yan›nda yapamayaca¤›n› anlam›flt›. 

“Sen git, ha? Paray› d›flar›, hani kap›n›n dibindeki yafll›ca
olan var ya, k›nal› saçl›? Ona vereceksin” demiflti.

Son sözlerinin gereksiz oldu¤unu söyler söylemez anla-
m›flt›. Öyle ya, adam nereden geldiyse oradan ç›k›p giderdi.
Bir de konuk geçirir gibi yol yöntem göstermenin gere¤i yok-
tu. Seviflme süresince kollar›yla s›k› s›k› sard›¤›n› çözülürken
seçmiflti Sar› Kâmil’den. Toparlanamay›p yersiz yönsüz dav-
ran›fllarda bulunmufltu. Basma perdeyi aralay›p ç›km›flt›
adam. ‹çeriye do¤ru yo¤un bir sigara duman› s›zm›flt› perde
kapanana dek.

Cevahir seyirlik yerine oturdu¤unda ç›plak memelerinin
ucunu günboyu bir kumaflla oynar gibi çekeleyen Nazl›ca’y›
görüp ilk kez yad›rgam›flt›.

Nazl›ca’n›n iskemleyi yay›larak kaplayan bacaklar›n›n k›l-
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cal damarlar›n›, ince bir ter ›slakl›¤›n›n gö¤üs aralar›ndan par-
lamas›n› tedirginlikle izlemeye bafllam›flt›.

Nazl›ca çal›flmak için Zürefa’ya son gelenlerdendi. Bo-
¤az’da bir otelde bas›lm›flt›, kendi anlatmas›. Bu ifle vesikalan-
mas›n›n sebebini bu bask›na ba¤l›yordu. 

“‹lk geceydi flekerim, nas›l oldu anlayamad›k? Hadi oradan
apar topar karakola. Ayaz m› ayaz! Üstte bir kaflkorse fanila, al-
t›nda tergal etek. Hizmetçi durdu¤um evin han›m›ndan yadigâr.
Aman hizmetçilikte m›nc›klan, otelde m›nc›klan, verdiler vesika-
y› tamam... ‹lk hatay› görmezden gelip gözda¤›yla yetinseler, bel-
ki açl›k maçl›k bu yollara düflmemeye gayretlenir insan. Vallahi
gayretlenir! Çünkü etlerimin çürüyüp dökülece¤ini san›yorum
kimi geceleri. Gördü¤üm düfllerin hepsi kötü. Ars›zl›ktan baflka
ç›kar yolumuz yok bizim. Karakola vard›¤›m›zda foto¤raf›m›z›
ald›lar. Bir hofl oldum. Verdim kendimi a¤lamaya. Eh, acemilik.
Dünya y›k›ld› sanki. Komiser sus dedikçe, a¤lar›m. Öbürleri de
a¤›d›ma kat›ld›lar. Bir bekçi dolan›r durur ortada. Erzurumlu-
yum dedim, garibim buralarda. Hizmetçilikte de namusumuzla
tutmad›lar ki dural›m... Evin beyi y›l›fl›r. Yorgunluktan kap› dip-
lerinde uyurum. Ömrümü karakoldakilere anlatt›m. Öbür k›zlar
sus pus. Onlar›n ilk bask›n› de¤ilmifl me¤er, ne bileyim? Al›flkan-
l›klar› varm›fl, ne bileyim? Bekçi önümde oturup demez mi, ne
vard› Erzurum’dan öteyi istemekte, diye? Memleketimizin suyu
gibi, havas› gibi var m›d›r, diye? Onun da Erzurumlu oldu¤unu
duyunca a¤lamay› tak kestim. Birden utand›m, duvar›n kuytusu-
na verdim kendimi. Al›nan foto¤raf›m› sonra gördü¤ümde flafl-
t›m. Nas›l ihtiyar oluvermiflim bir gecede? Çökmüfl gitmiflim.”

Müflterinin s›k düflmedi¤i saatlerde Nazl›ca’y› konuflturur-
lard›. Utanmay› tam yitirdi¤inden art›k bask›n gecesini, kara-
koldaki hemflerisi olan bekçinin Erzurum’a iliflkin övgülerini
gülünç benzetmelerle anlat›yordu. Konuflmas›n›n sonunu hep
ayn› sözlerle bitiriyordu.

“Erzurum’un havas› suyu nerde varm›fl? Ulan h›rbo, ‹stan-
bul gibi yer var m›, flu cihanda? Ne yapal›m bir bu ifle yar›yor-
sak? Yaln›zl›¤›m›zdan ölecek de¤iliz ya?”

“Oynama be Nazl›ca flu memelerinin ucuyla” demiflti Ceva-
hir.
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Oysa aralar›nda birbirlerine erkekleri k›flk›rtma yöntemi di-
ye bulduklar› davran›fllar›n benzerlerini bile yapmazlar, bu ko-
nuda birbirlerine kar›flmazlard› hiç.

Nazl›ca ellerini daha h›zl› h›zl› oynatarak gülmüfltü Ceva-
hir’e do¤ru. 

“Gönlünü yerinde duydun bugün galiba. Eh, yak›nda yak›-
fl›kl›ya boynundaki alt›n› sat›p yedirirsin de, buna Zürefa dura-
¤›n›n polisinden bekçisine herkes güler.”

Kolay kavga edilen bir yerdi oras›.
Bunu da evin yöneticisi kad›n çok iyi bilirdi. 
Cans›zl›¤a bürülü, her fleyin en kolay yap›ld›¤› bu yaflam

içinde kavgan›n ç›kma an›n› anlaman›n tek yolu, bilinen davra-
n›fllar›n d›fl›na kayanlar› gözden kaç›rmamakt›. Oturdu¤u ma-
san›n arkas›ndan kalk›p aralar›na geçmiflti hemen patronlar›. 

“Hadi hadi uzatmay›n! Nazl›ca’n›n ipek çorap paras›n› kes-
medim. Sana da ayn›s›ndan alay›m diyorum, Cevahir. Bacakta
iyi duruyor.” 

Bakm›fllard› birlikte patronlar›na. Kolundaki alt›n bilezikle-
rin flang›rt›s› biriken öfkelerini da¤›tm›flt›. Nazl›ca, Cevahir’in
yana¤›na uzan›p öpmüfltü. “N’olucak, be! Ben geçmiflimi filan
takm›yorum. Art›k bizi burdan, telli duvakl› kimse de alamaz
ya. Alsa da iki gün sonra kafam›za vurur. Bizim gelmiflimiz
geçmiflimiz hepsi bu iflte. Ya abla gibi ak›ll›l›k edip alt›na çevi-
rece¤iz ifli, ya da yokuflun alt›ndaki caddenin ötesinde türbede
k›rk befllik olunca bulgura kafl›k at›p iki buçuklu¤a eyvallah di-
yece¤iz. Bizim gibileri alacak erkek anas›ndan do¤mam›flt›r
yavrum. Bizden utan›rlar, anac›¤›m, utan›rlar flekerim, bunu
unutmayal›m. Eldekini avuçtakini de tutam›yoruz.” Ve kalk›p
odalardan yeni ç›km›fl, saç firketelerini s›k›layan öteki k›zlara,
“Bugün akflam ifl bitince bir taksiye doluflup gezelim ha? Can›-
m›z›n s›k›nt›s›n› atar›z ha k›zlar?” demiflti.

Kastamonulu Melâhat, koynundan yeni ç›kt›¤› fliflman, k›sa
boylu müflterisinin ard›ndan alayl› yüz e¤riltmesiyle sözü al›p
sürdürmüfltü:

“Bulunur alan be! Niçin olmas›n? Biraz para yapman›n yolu-
nu bulsak... Bo¤az›m›zdan, kiram›zdan art›r›p. Al›r da herifçi-
o¤ullar›, paralar›m›z› yedikten sonra at›verirler. Yahu o bile az
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fley mi? Al elin y›llanm›fl orospusunu, götür han›m kad›n diye
oturt. Ev aç. Vesikal› kad›n› önce semtin bakkal› ç›kar›r, bilir.
Gelmifli gitmifli vard›r kerhaneye. Semahat Abla gerçi ikide bir
dayar bir resim burnumuza. ‹flte bu k›z›m› evlendirdim, ç›kt› bu-
radan. Tel duvak takt›, oda açt›lar diye. Vallahi do¤rulamak için
derim yerini yurdunu, derse de o resmi Allah bilir nereden bul-
mufltur. Bizim gönlümüz hofl olsun diye saklar durur. Paran›
toplay›p birine yedirmedikçe seni namuslu kad›n kisvesine kola-
y›na bürümezler. Namusun diyeti çok, pek büyük, neyle ödeye-
biliriz ki!”

O s›ra müflteriden paray› alan patronlar› Semahat, darg›n
darg›n bakm›flt› onlara.

“Siz inanmay›n daha” demiflti. “Nah iflte resim burada.”
Kartona yap›fl›k resmi gene ç›karm›flt› çekmecesinden. Gün-

lü¤üne kiralanm›fl, üstüne hiç oturmayan gelinli¤in içinde ufak
yap›l›, büyük kara gözlü gelin, e¤reti e¤reti gülmeye çal›flm›flt›
resim çekilirken. Damat boynunun epey yukar›s›na ç›kan ak
gömle¤in kat› yakas›ndan ötürü afl›r› dik duruyordu. Ceketinin
mendil cebindeki koca üçgen ilk bak›flta en göz alan fleydi. Zor
okunur bir yaz›yla, “Can›m Semahat Ablam›za bahtiyar günü-
müzün yadigâr›d›r” yaz›l›yd›. Gelinin eline mumdan küpe çi-
çekleri vermifllerdi. Bir iki çiçe¤in salt saplar› kalm›flt› resmin
çekildi¤i y›l.

K›zlar kahkahalarla resmi yeniden elden ele dolaflt›r›p bak-
m›fllard›. Birlikte alaya alacak bir yan›n› buluyorlard› resimdeki
gelinle damad›n mutlulu¤unda. Ortak de¤iflmez küçümseme
noktas› yeniden belirtiliyordu aralar›nda.

“Duvak diye tak›nd›¤› olsa olsa bir cibinlik art›¤› olabilirdi
ya da kusmuk tülbenti.”

‹flte sözün oras›na geldiklerinde Cevahir’in kat›ld›¤› gülme
nöbetleri bafllard›. Birinin tuttu¤u, birkaç›n›n birlikte bakt›¤› re-
simdeki gelinle damad›n görüntüsü gülmekten k›s›lan gözka-
paklar›n›n aras›nda incelir, ak kara iki leke, çizgilerinden kopar,
yok olurdu. 

Cevahir gülmemiflti o gün resme bakarken.
Zürefa’ya gelen yollar› düflünmüfltü. 
Kilisenin akflam çanlar› çal›yordu gene.
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Yokufla k›r›k silik plaklar›, ne ifle yarad›¤› ancak biri ç›k›p
sat›n al›nca anlafl›lan tozlu soluk fleyleri y›¤m›fl ihtiyar Yahu-
di’yi düflünmüfltü. Branda bezinden tezgâh›n› iki ucundan top-
lay›p sarmaya bafllard› gün akflama dönerken. Karfl› s›radaki
plakç›lar kimi eski bir valsi, kimi günün flark›lar›n› art arda ça-
lard› durmadan.

Zürefa Soka¤›’n›n sapa¤›ndaki demir kap›n›n oraya gölge-
ler iner, bir kahveci ç›ra¤› tepsisini savurarak f›r›na do¤ru yö-
nelirdi. ‹kindi ekmeklerini, en s›cak oldu¤u anda, elleri yana
yana alan küçük Rum k›zlar› ekmeklerin k›y›s›ndan diflleyerek,
yolun bir sa¤›na, bir soluna yalpalayan da¤›n›k yürümeleriyle
kulenin arkas›ndan kaybolurlard›.

Son müflterileri isteksiz bekledikleri zamanlar akflamüstle-
riydi. Ço¤unluk üniversite ö¤rencileriydi bu saatlerde gelenler.

Aralar›ndan nedense hep ‹stanbullular› seçip kapan›k oda-
lara kuflkulu, çabucak girip ç›karken ödedikleri buruflmufl pa-
ralar›n üstünü bozukluklarla tamamlarlard›. Yar›m bir gülüm-
semeyle kap›n›n orada durur, pantolon çizgilerinin ütü yerleri-
ni yeniden gözden geçirirlerdi.

Nazl›ca ba¤›r›rd› ö¤rencilere do¤ru. “Vay can›m, vay be-
yim, vay diflmacunu kokulular›m...” diye. 

Memesinin ucuyla oynamay› sürdürürdü, sabahki manav›
bafl›ndan çabucak nas›l savd›¤›n› anlat›rd›. 

“Hadi aslan›m,’ dedim. ‘az bile bu.’ Adam sönüverdi balon
gibi, apar topar gitti. Üstüne vard›m m› adamlar›n erkeklikleri
hemen fosluyor.”

Cevahir, Sar› Kâmil’le gömle¤ini ç›karmadan susku içinde
yat›p kalkt›¤›, yokuflu, plak sat›c›lar›n›, ç›k›p geldi¤i s›las›n› dü-
flündü¤ü gün, Zürefa’n›n tatl› sat›c›lar›n›, tavla seslerinin flen-
lendirdi¤i kahveleri, yabanc› oldu¤u ‹stanbul’u görüp geçip ça-
l›flt›¤› bu eve gireli, y›llar olmufltu. Ama baflkalar›n›n onlardan
utand›¤›n› ö¤reneliyse daha çok. Sar› Kâmil’in gelip gitti¤i ilk
gün, Sar› Kâmil’in ondan utanmas›n› istememiflti ve dü¤ün res-
mine de gülmemiflti.

Kendisine yabanc›, durumuna ayk›r› duygular› iki gün sür-
müfltü. Yaflad›klar› düzende ac› duymaman›n ç›kar yolu geçmi-
fli de gelece¤i de unutmaktayd›. Geçmiflleri hepsinin umutsuz-
luk, dengesizlik doluydu. Bir düflünceyi oluflturup, bir görün-
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tüsünü bile k›vançla anamad›klar› geçmifllerini düflünmemeyi,
utanç duygular›n› yitirdikçe kolayl›kla beceriyorlard›. Çocuk
yafllar›nda, harcanmaya, yok say›lmaya öylesine al›flm›fllard› ki
bu art›k hiç zor de¤ildi. Kendilerini önemsememek, zamanla
utanmay› kald›r›yordu ortadan, yerini aras›ra bir ürkeklik al›-
yordu. 

Bir dilenci ars›zl›¤› edinmenin türlü yollar› yaflan›rd› Züre-
fa Soka¤›’nda. Bir orospu için, kah›rlanmak, ilenmek, kendi d›-
fl›nda kalan ayr›nt›lar› seçmek, bu durum umutsuzlu¤un en ko-
yu noktas›yd›. Çünkü etini duyard›. Etin cans›z hale getirilme-
mifliyle bu ifli sürdürmek olmazd›. Harcamak, boyanmak, gül-
mek, taksilerde gezmek Zürefa Soka¤›’nda çal›flmaya bafllad›¤›
günlerde, yokuflun en ünlü flark›s› neyse, onu kendine an› ola-
rak edinmekten öteye duygulanmak yoktu burada. Gevflemifl
g›c›rdayan iskemlelerde seyirlik durumu al›p oturdu¤u andan
sonras› iflti. Kalçalar›, gö¤üsleri, bacaklar›, kollar› sererek ald›r-
mazl›kla kullanman›n bafllad›¤› saatlerde ço¤unluk, “Ah ca-
n›m, flans›m olsa anam beni erkek do¤ururdu” diye s›k›l›p geçi-
vermekti.

Geçmiflin gelmezli¤ini tümü bilirdi de, yokuflun alt›nda, ön
yüzü türbeyle hamam benzeri yerde gelecekleri olabilecek yafll›
kad›nlar›n çal›flt›¤› izbeyi unutmufl görünmeyi ye¤lerlerdi. 

Oysa ifllerinin bafl›nda ilk ö¤rendikleri yer, yafllar› geçmifl
vesikal›lar›n çal›flt›¤› yokuflun karfl› yönüne düflen oras›yd›.

Iskartaya ç›km›fl (öyle denilirdi) orospular›n çal›flt›¤› yere
aralar›nda “Eskici” diyorlard›.

Kentin liman›nda en kalabal›k, en gidifli gelifli bol yerinde
unutulmufl bir adak yeri gibiydi oras›. Koyu, küflü tozlu duru-
yordu. Oraya ne polis, ne bekçi koymak gereksinmesi duyul-
mam›flt›. Karn›n›, kas›¤›n› toplayamayanlar›n, etlerinin da¤›l›fl›-
n› gölgede bile kapayamayanlar›n ulaflt›¤› son noktayd› oras›.

Bir kuyu a¤z› benzeri çökük, paçavralarla örtülü pencere-
den arada bakan bafllar›n gölgeleri belirirdi. 

‹çerdeki yaz k›fl kurulu duran bir demir soban›n, mevsimine
göre çevresine ya da uza¤›na oturan kad›nlar kemiklerinden ay-
r›lm›fl etleri, erimifl kaslar›yla bezgin bakarlard› beliren gölgeye.
Malt›za ö¤leye do¤ru konan bulgur tenceresini biri, eklem yerle-
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rindeki yorgunlu¤u tartarak gidip kar›flt›r›rd›. Tencerenin k›y›la-
r›ndan taflan tanelere do¤ru sar› kahverengi hamamböcekleri t›r-
man›rd› köflelerden. Her örtülü yerin alt›ndan, ç›t›rt›l› sürtünme-
lerle, yüzlerce hamamböce¤i ç›kar, yeniden yok olurdu. Baz› sulu
yemeklerin içine düflüp kar›flanlar› bile vard›. Al›flk›n, kan›ksa-
m›fl, ç›kar›p atarlard› yemekten. E¤er böcek ölmemiflse ›slakl›¤›n›
s›y›r›r, oyuklar›na do¤ru kaç›p giderdi. 

Yaz›n ortalar›nda s›ca¤› duymaya bafllarlard›. Duvarlar›n gö-
zenekleri aç›lm›fl iri s›valar›ndan içeri k›fl ve bahar boyunca rutu-
bet ifllerdi. Yaz ortalar›nda s›cak, aç›lan kap›dan do¤ru sinek ses-
leriyle birden dolard›. S›cak artt›kça, uzun süredir yer etmifl ›slak-
l›k buharlafl›r, terlerdi duvarlarda. 

Taflradan ‹stanbul’a gelmifl, az parayla ifl tutabilmifl ›rgatlar,
izinli askerler ya da onlardan farkl› görünüflleri olmayanlar o ga-
rip a¤›r kokulu delikten içeriyi görmeye çabalarlard›. Oysa d›flar›-
n›n aman vermez kat› ayd›nl›¤›n›n engelinden, içerde birkaç göl-
genin üst üste dönüp durdu¤u bir y›¤›n› anca sezebiliyorlard› ve
bu sezgiyi de onlara gözleri de¤il kulaklar› veriyordu.

Sigara içmekten de¤iflmifl, bezginleflmifl sesleriyle erkek-
leri ça¤›ranlar› vard› kimi yafll› kad›nlar›n. Ama ço¤unluk bu
ça¤›rmalar baflar›s›zl›kla sonuçlan›rd›. Sesin yafll›l›¤›, sönük-
lü¤ü hiçbir cinsel uyar› vermiyordu d›flardakilere. Oraya ge-
lip, ucuzuna, kendilerini günlerce tedirgin eden, taflan, be-
yinlerinde zonklayan, irin gibi duyduklar› bir itkiyle tafl›d›k-
lar› fleyi gevfletmek için yap›lacak en do¤ru ifl girip birini seç-
mek oluyordu. Kimi, hangisini? Gelence bunun hiç önemi
yoktu. Önemli olan kad›nlar› az görmek, çok düfl kurmakt›
adamlar›n yönünden. Yoksunluklar›, itkilerinin uzun süreler
susturulmufl cahil, yaban›l taflk›nl›¤›, ifli alabildi¤ine kolay-
laflt›r›yordu. Arada d›flar›ya do¤ru bir yer aç›l›r da ayd›nl›k,
kad›nlar›n korkuyla çekindikleri ayd›nl›k, a¤acak olursa, er-
keklerin çabuklu¤una, isteklenmelerine ayk›r› bir duygu, kir-
lili¤i art›ran yavafllat›c› bir duygu çökeliyordu.

Yafll› kad›nlar›n kendilerini al›ml› yapma çabalar›n›n yar› ka-
ranl›kta müflterilerince seçilmemesi çal›flmalar›n› kolaylaflt›r›rd›.

Eskilikten mukavva kapa¤› y›rt›lm›fl bir çiçekli pudra kutu-
suna, boflald›kça talk pudras› dolduruyorlard›. Daha ucuzu
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yoktu pudralar›n, üstelik de daha ak›. Y›llarca önce, Beyo¤-
lu’nda pahal› bir dükkândan al›nm›fl bir pudra ponponunu
hepsi kullan›yorlard›. Ponponun tüylü oldu¤u günleri görmüfl
kimse yoktu aralar›nda. Sert bez k›sm› çuhalaflm›flt› flimdi.

Önce bol bol boyunlar›n›, yüzlerini pudral›yorlard›. Bu
pudralanmalar›n›n s›n›r çizgisi omuzlar›ndan, boflalm›fl gö¤üs
aralar›ndan öte, ekli bir akl›kla kalakal›yor, kal›n cans›z bir gö-
rünüm al›yordu tenleri. Derin yorgunluklar›n, umars›zl›klar›n,
anlams›z gülmelerin çizgilerle yer yer durdu¤u yüzlerinde
pudra bir önceki günün silinmifl, azalm›fl pudras›n›n üstüne ki-
reçleflerek yeniden yap›fl›yordu. Yafll›l›¤›n tüketti¤i a¤›zlar›n›
her gün baflka genifllikte boyuyorlard›. Dudaklar› çizilip bitince
bir iki alt›n difl, difl etlerinden uzak, donuklaflm›fl beliriyordu.
Rast›k karas› saçlar›n› ya¤lanm›fl, temizlenmemifl taraklar›yla
taray›p kurdela ya da bir yapma çiçekle süslüyorlard›. Ç›plak
duramayacak yafllarda olduklar›n› epeydir bildiklerinden, gö¤-
sü aç›k, gömlekle bluz aras› giyimleri içinde, kas›klar›na dek
s›yr›lm›fl etekleriyle, esrik bak›fllar tak›narak, arada kap›ya gi-
dip yan soka¤a kendilerini gösteriyorlard›. Onlar› gün›fl›¤›nda
görenler beklenmez, anlat›lmaz bir flaflk›nl›¤a u¤ruyorlard›. Et
kemik dokusunun böylesine ac›kl› görüntüsüne ilk kez tan›k
olman›n getirdi¤i aptall›¤a yak›n flaflk›nl›¤a koyuveriyorlard›
kendilerini.

Sabahlar› yeni güne bafllaman›n verdi¤i geçici bir tazelikle ka-
d›nlar yafll›l›klar›n› unutuyorlar, güvenleri yenilenmifl oluyordu.
Üflenmeden birbirleriyle flakalaflmalara kalk›yorlar, yukar› Züre-
fa’n›n bugün çok kalabal›k oldu¤unu, bu bafl edilmez kalabal›¤›n
eninde sonunda afla¤›ya da müflteri verece¤ini söylüyorlard›. 

Saatler geçtikçe konuflmalar› azal›yor, limandaki vapurlar›n
siren sesleri gittikçe dokunakl› geliyordu. Caddeden geçen
araçlar›n gürültüleri, unuttuklar› çeflitli a¤r›lar›n› yineliyordu.
Bir ö¤le yeme¤ini yemenin niçin bu denli önemli oldu¤unu y›l-
lard›r düflünmüyorlard›. Burda bar›nmak zorundayd›lar sonu-
na dek. Çünkü, kurtulur gibi olur da burdan ç›k›p bir süre son-
ra dönerlerse kabuk ba¤lam›fl al›flkanl›klar›n› yitirirlerdi. Her
gün sabah›n köründe kalk›p yafll›l›klar›n›, kalçalar›n›, bacakla-
r›n›, bacak aralar›n› haz›rlaman›n, genizlerine kaçan pudray›
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soluklaman›n zorlu¤unu tekdüze edinmifllerdi. Hiç olmazsa
bu, iflin kendili¤inden oluflmas›yd›. Yafll›l›¤› ister istemez üstle-
niyorlard› da ihtiyarl›¤› düflünmüyorlard› bile. Bo¤azlar›nda
daralan soluklar›n›, titreyen ad›mlar›n›, aklar› sararan gözlerini
ihtiyarl›k korkusuyla diri tutmaya zorluyorlard› aras›z.

Bir kere gelenlerin onlara bir daha u¤ramad›klar›n› bilirler-
di. Köflede duran küpten maflrapayla su al›p içen müflteriler, ifl-
leri bittikten sonra uzun, s›cak bir yol yürümüflçe suyu boyun-
lar›ndan içeri akacak gibi yüzlerine dökerlerdi. Paray› hemen
verirler, çevrelerine bakmadan bir sürü eski fleyin birbirine ka-
r›flm›fl, a¤›r, yap›fl›c› birlikteli¤ini bilmekten, duymaktan bunal-
m›flça limana aç›lan soka¤a do¤ru h›zla yürürlerdi.

K›fl›n ç›kan müflterilerin ard›ndan kap› çabucak kapat›l›rd›.
Yazlar› engellenmez ayd›nl›¤› cesaretle yüklenen biri malt›z›n
bafl›nda yeme¤in so¤an›n› do¤rar, bacaklar›n› ay›r›p a¤z›nda si-
gara otururdu. Giden erke¤e, e¤er kendini seçip almam›flsa,
“Aslan›m gene bekleriz” derdi. “Biz de var›z, de¤il mi ya?” 

Ç›kan adam kad›na y›l›fl›k, acemi bir gülüflle bakard›. 
Kad›n›n günün gölgesiz ayd›nl›¤›nda pudralar›n yay›ld›¤›,

büküntülerle, fliflliklerle dolu yüzünde kara boyayla çevrili göz-
leri donuk, parlamadan, adamdan baflka bir yöne bakard›.
Adam bu ayk›r›l›¤› anlamazsa da sezer, yoksul, ezik davran›fl-
lar içinde h›zl› ad›mlarla yabanc› oldu¤u soka¤›n ucuna do¤ru
kaybolurdu.

Birlikte yenen tek tencerenin piflmesi bitip bafl›na toplan-
d›klar›nda kimi bir alüminyum taba¤a, kimi bir plastik kâseye
kafl›kla bölüfltürdükleri yeme¤i hiçbir zaman doygunlu¤a vara-
mad›klar› bir çabuklukla bitirirlerdi. Midelerinde beliren t›kan-
ma, yediklerinin besin yoksunlu¤u, tats›zl›¤›, yat›flmayan açl›k
duygular›n› bir süre sindirim uyufluklu¤una iterdi.

Mevsimler ne olursa olsun yafll› kad›nlar mutsuz gerginlik-
leri, kan basmalar› içinde gençliklerinden tek an›y› sahiplene-
memenin getirdi¤i iç çöküntüleriyle uykulu tembelliklerine dö-
nerlerdi. Yer yer beliren romatizmalar›n›n, gevflek adale altla-
r›ndan do¤ru sinsi sinsi yay›lmas›n› u¤unmalarla, “geçer ge-
çer” demelerle görmezlikten gelirlerdi. Yaflamalar›, çaban›n, k›-
vanc›n, kederin d›fl›na kaym›flt›. Utançs›zl›klar› büyük bir ilgi-
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sizlikti. Ap›fl aralar›ndaki kirlili¤in, a¤›r kekre ter kokusunun
s›zlat›c› yay›lmas›n› engellemek için gezici bir lavantac›dan
al›nm›fl taflra kokular›n›n en geniz t›kayanlar›ndan sürünürler-
di. D›flarda büyük kentin de¤iflmesinden, yaflamas›ndan kop-
mufl olan bu yerde e¤rilmifl, pürüzlü, topraklaflm›fl duvarlara
sinmifl kirli insan kokular› içindeydiler aral›ks›z. Örümcek a¤-
lar›yla örtülü son günlerinin ucunda direnen kad›nlarla yatan-
lar uzun süre atamad›klar› günah duygular›yla dolu, ç›k›p
Köprü’nün üstünde bir yerden denize soluklan›rlard›.

Zürefa Soka¤›’ndaki genç kad›nlar için en onulmaz korku
afla¤›s›yd›. 

Kad›nl›klar›n›n çocukluk çizgisinde bafllam›fl olmas›ndan
ötürü günün birinde bir göz oda edinecek paray› biriktirip el-
bette burdan kurtulacaklar› düflüncesine sar›l›p kötücül duygu-
lar›na engel olurlard›. Çok s›k›ld›lar m› da taksilere binip gez-
meye giderlerdi, Kapal›çarfl›’dan al›flverifl ederlerdi. Yeni Ca-
mi’nin oradan, akflam simitlerinin sat›ld›¤› saatlerde geçerken
minarelere bak›p içten yakar› dolu bir dua sessiz dolan›rd› yü-
reklerinde. Ba¤›fllanmaz günahkâr olman›n getirdi¤i üstlen-
meyle yanan cehennem atefllerinin onmazl›¤› kavuruverirdi iç-
lerini. 

Sar› Kâmil’in ilk gelip gitti¤i günden sonra Cevahir, günler-
ce u¤rafl›p geçimsizli¤e benzer al›fl›k olmad›¤› yeni bir duygu-
nun içine yerleflmesini engellemeyi becerdi.

Müflterileriyle bölmesine çekilmeleri eski kolayl›¤›n› kazan-
d›¤›nda ne basma perdenin ›fl›k kesintilerini, ne de d›flardaki
kilisenin çan seslerini duymad›.

El ve ayak t›rnaklar›na kat kat sürüldü¤ünden kal›nl›k ka-
zanan t›rnak boyalar›n› uçlar›ndan k›lç›klay›p yolarken bezgin
hasta bir ö¤le uykusunu sürdürmeye benzeyen çevre uyumunu
kazand›. 

Nazl›ca’n›n pembesi uca do¤ru koyulaflan memelerinin te-
peleriyle oynamas›n› yeniden görmez oldu.

O da ötekiler gibi içtenliksiz gülmelerine döndü.
Aralar›nda kavga ç›kt›¤›nda, son ö¤rendi¤i en utanmaz kü-

fürlerini savurmaya bafllad›.
Koltuk altlar›ndan f›flk›ran koyu renk tüylerinin terini li-
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mon kolonyalar›yla silip, sildi¤i pamuklar› ars›z ars›z koklad›
seyirlik yerinde, bakan adamlara gösterdi. 

Geçen flam tatl›c›s›na para yerine öpücükle, daha da baflka
yerlerinden, isterse bacak aralar›ndan bile olabilirdi bu, uyufl-
malar›n› söyledi.

Yokuflta ifle bafllad›¤›ndan bu yana görülmemifl bir utan-
mazl›¤› yafl›yordu Cevahir.

Utanmazl›¤›n en ucunu zorluyordu. Gittikçe öyle afl›r›l›klar
bulmaya bafllam›flt› ki!

Semahat Abla bile dayanamay›p patronlu¤unu tak›narak
engel olma gere¤ini duymufltu. “A k›z›m Cevahir, bizim yapt›-
¤›m›z ifl malum malum olmaya ya, seninki pek yak›fl›ks›z kaç-
maya bafllad›. Baz› adamlar›n önce bay›larak bakt›¤›n›, sonra
senden korkup çekildi¤ini anlam›yor musun? Nazl›ca’n›n me-
me numaras›n› k›narken... Vallahi diyecek söz bulam›yorum
sana!” demiflti.

Cevahir ise hiç oral› de¤ildi, kendisine bir fley söylenmemifl
gibi iflini yürütüyordu.

Birgün taran›p boyan›p üçüncü müflterisinden sonra yerine
do¤ru yürürken aç›k saç›k sözlerle de¤ifltirilmifl bir flark›y› tut-
turmufltu. Çocukluk ayd›nl›¤›n› henüz yitirmemifl sesi. Sesin,
flark›n›n uyumu hüzünlüydü, sözlerse tam karfl›t›. Alabildi¤ine
yüzsüz bir yatma ça¤r›s›na dönüflmüfltü günün yayg›n flark›s›. 

‹skemlesine oturup bacaklar›n› ay›rm›flt›. Gömle¤inin etek-
lerini kald›rd›¤›nda en gizli yerini ald›rmazl›¤› da aflan bir sal-
d›rma duygusuyla açm›flt›.

Birden pencerelerin önünde beliren adam› izlemeye bafllad›. 
Adam salt yüzüne bak›yordu.
Oydu... 
Gözlerindeki bak›fl öylesine bir d›fl çizgiyle belirlenmiflti ki,

Cevahir’in yüzünden öteye kaym›yordu.
Cevahir eteklerini indirip, ellerini bitifltirmiflti dizlerinin üs-

tünde.
Kan›n›n flakaklar›ndan yukar› dolu dolu att›¤›n› duymufltu.
Serin bir akflamüstünü, çocuklu¤undan kalan bir kuyu ç›k-

r›¤›n›n ellerine do¤ru yükselen serinli¤ini çekmeye bafllam›flt›.
Bir sürü saka, iskete kuflunun devaml› kirletti¤i bir alçak dam›n
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üstünde dertop oturan ihtiyar bir köpe¤in çapakl›, ak›k, üflenik
görüntüsü belirmiflti.

Yukar› bölmeye ç›kt›klar›nda somyan›n üstüne yan yana
oturmufllard›.

Gene konuflam›yordu Cevahir.
Sar› Kâmil sigaras›n› yakm›flt›.
“Günlerdir yolday›m, hiç ya¤mur ya¤mad›. Bofl yere bran-

dalarla u¤raflt›k. K›z›lc›k flerbetleri içtik. Ora genelevlerinde ka-
d›nlar, koca ipek donlar giyip sigara içerek laf at›yorlar. Ben
do¤ru sana geldim. Güneflten gözlerim kamaflt› yol boyunca.
Bazen ya¤mur dolu bir bulut var san›yorsun üstünde, ama bo-
flalmas› yok.” 

Kocaman sert elini Cevahir’in karn›na koymufltu. Ekoseli
gömle¤inin iki dü¤mesi noksand›.

“Ne zaman gözümü yumsam gözlerimde sapsar› yol uzan›-
yor. Tek a¤aç yok. Sigara içmekten ekme¤in tad›n› alam›yo-
rum. Her uzun yol dönüflü, parmaklar›m demir gibi oluyor, bi-
leklerimden kopuyor, bükülmüyor. fioförlük bela ifl, iflahs›z
ifl...” demiflti.

Gene susku dolu, ince, d›flarda a¤açlar›n k›p›rt›lar›ndan
ötesini duymaz bir yaln›zl›k içinde seviflmifllerdi. 

Bölmenin ayd›nl›¤› koyuldu¤unda, “Benimle gelir misin?”
demiflti Sar› Kâmil.

“Utan›rsan ya sonra benden? Kerhaneden kad›n ç›karmak
kolay m› san›yorsun?”

Cevahir bunu söyledi¤inde ürkütücü baflkalaflman›n belir-
di¤ini anlam›flt›.

“Yok utanmam. Götürece¤im yerde seni kim bilir, kim ta-
n›r ki...”

“Sen biliyorsun ya! Bu yeter. Kakars›n günün birinde bafl›-
ma. Utan›rs›n. Burada kaç kifliye oldu, biliyoruz biz. Buraya
dönmeye de, ç›kt›ktan sonra insan›n gücü kalm›yor. Vallahi
utan›rs›n! Bizden herkes utan›yor... Do¤rusu da bu zaten.”

“Ben o adamlardan de¤ilim...”
“Ya vurursan bafl›ma? Günün birinde çokça gülsem, aç›kça

söylesem ne bileyim... Ortada kor gidersen...”
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Sar› Kâmil omuzlar›ndan tutup yüzüne bakm›flt›.
Çocuklu¤u, küçük k›zl›¤›, nerelerden ç›km›flsa, kayna¤›n-

dan taflm›fl, yay›lmaya bafllam›flt› aralar›nda. 
“Demek seni ilk ‹stanbul’a deri tafl›yan bir kamyon floförü

getirdi. Amma ifl yahu...”
“Evet, bizim kasaban›n flosesinde yürümüfltüm akflama

dek. Anal›¤›m yemek dolab›n› kilitliyordu. Sand›¤›n üstünde
aç oturuyordum. Okutmad›lar da beni. Evlen dediler. On
üçümdeydim. Babam bahçelere çapaya, tutmal›¤a giderdi.
Anal›¤›m mutfakta ilenirdi her gün. K›z kekre, k›z gözü yafll›,
k›z teneflire gelesice, k›z yüzü gülmez, k›z tafllar› sodayla ov
dedim. Sabun bizim nemize? Senin bo¤az›n› doyurmaya güç
mü yeter?

Önüme bir yudum ekmekle çökelek peyniri koyard›. Ba-
bam ezanda yorgun, öfkeli kap›dan e¤ilip girerdi. Kap›n›n her
aç›l›fl›nda kasaban›n yoluk, enez a¤açlar› görünürdü. Babam
bahçelerden getirdi¤i t›rt›klar› yitmemifl ince biberleri suyun
yan›na b›rak›rd›. Birkaç biberi yerdim hemen. 

Bizim kasaban›n içinden koca flehirlere giden anayol düm-
düz geçer. Baflka cadde yoktur. Hep güzel evler, iki katl›, üç
katl›, balkonlu, elektrikli evler yolun iki yan›nda uzar. Kahve,
aflevi oradad›r. Aflevlerinde k›rm›z› ya¤l› sularda piflmifl no-
hutlar, fasulyalar görürdüm. Bizim kasabaya yolun düflmüfl
müdür hiç, flimdilerde? Beni sorup anan var m›d›r flimdi? Biz
f›r›n ekme¤i almazd›k, ama ben f›r›n› seyre giderdim. ‹çleri
insan dolu otobüsler hep gelir geçerdi. A¤açlar› e¤en dinmez
bir rüzgâr vard›. Tepedeki mavi kap›l› yer okuldur. Basmac›-
lar›n önüne iskemleler atarlar, üstüne otobüs geçme saatinde
kumafllar› sererler. Birgün gideyim dedim, al›p bafl›m›, bir
baflka yere. Kurtulay›m. Yürüdüm. ‹flte o kamyonlu geldi.
Aç›m abi, dedim. Kimim kimsem yok, dedim. Anal›¤›mla ba-
bam var desem, adam sahiplenirler diye korkar da yan›na al-
maz diye demedim onlar›. 

‘Bin hadi yan›ma, ben ‹stanbul’a gidiyorum,’ dedi. ‘Seni de
sevab›na b›rak›r›m.’

Atlad›m kamyona.
Bir sevinmifltim ki...
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Sular›, a¤açlar›, evleri, çeflitli yerleri çabuk çabuk geçtik.
Ay ç›kt›, her yan a¤ard›. Bir yerde durduk. Lamba yanan

tek gözlü bir odadan kahve yapm›fllar. Yeni kesilmifl kal›n ç›ra-
lar› top top ba¤lam›fl, y›¤m›fllard› kahvenin önüne. Ç›ralar›n sa-
k›z›na elimi sürmüfltüm. Küçükken de a¤açlara sürerdim elimi
diye düflünmüfltüm. O zaman anlam›flt›m ki kamyona bindi-
¤imden beri çocuklu¤um, sand›¤›n üstündeki bekleme günle-
rim bitti. Kahveci bize ac›s› bol sucukla kat› s›cak m›s›r ekme¤i
vermiflti. Dönüflte ay devrilmek üzereyken uykum basm›flt›.
Gece bilinmedik yer öyle korkulu oluyor ki... O günün gecesi
ve sabah› bana dokunmad›yd›. Ah, güzel ‹stanbul’u gördü-
¤ümde küskünlüklerimi unutuvermifltim. Gün bat›m›nda gir-
mifltik ‹stanbul’a. Güneflin öyle k›rm›z›ya dönenini görmemifl-
tim ömrümde. Her yan ses, insan doluydu. Her yanda flark›lar
çal›yordu. Yüzleri birbirini hiç and›rmaz kalabal›¤a az flaflma-
m›flt›m. Y›llar geçti de ‹stanbul’un güzelli¤ine, kalabal›¤›na ge-
ne hep flaflar›m. Yok, sonra kakars›n bafl›ma. B›rak kalay›m bu-
rada, art›k al›flm›flken.”

Sar› Kâmil, Cevahir tam sustu¤unda ad›n› söylemiflti.
“Ad›m Kâmil’dir. Bizim orada Sar› Kâmil derler. Uzun yol

sürücüsüyüm. Her yan›m çok sa¤lamd›r da bir gözlerimden
korkum var. Uzun yoldan, çok güneflten kamafl›yorlar. ‹çine
içine bat›yorlar. Bizim orada sorsan, Sar› Kâmil diye bilirler.
Yok be k›z›m naz etme. Demeyiz bir fley geçmifline. Benim ya-
n›mda tek dur, yeter.”

Cevahir eteklerini çekip s›k›flt›rarak oturmufltu somyan›n
köflesine.

Yata¤›n bakmad›kça görünmeyen kirlili¤i, yast›k uçlar›n-
dan do¤ru, sand›k lekesine benzer koyuluklarla dalgalanm›flt›.

Say›s›z erkekle girdi¤i bu bölme gittikçe çirkin, itici bir gö-
rünüm alm›flt›.

Sivri topuklu ayakkab›lar›yla Tünel’in yan›ndan dönüflte,
birden eteklerini kavrayan rüzgâr›n içine çöken yaln›zl›¤›, plak-
ç›larda çal›nan her flark›n›n çizdi¤i kar›fl›k an›lar›, pazen sabah-
l›¤›n› onar›rken kendini çok namuslu bir iflle u¤rafl›yor bulup
yad›rgamas›n› anm›flt›. 

‹lk geldi¤i günlerde ürkek dinledi¤i çan seslerini, sonralar›
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hüzünle dinlemesini düflünmüfltü. Eskici Yahudi’nin süt mavi-
si gözlerinden yay›l›rm›flças›na yüzünde çeflitli akl›klarla leke-
lenen hastal›kl› bekleyifli, sat›n ald›¤› iki cam dü¤me için pazar-
l›k ederken adam›n durmadan, “Yabanc› de¤ilsin can›m, ya-
banc› de¤ilsin” demesindeki ac›may› yeniden an›msay›p verdi-
¤i karfl›l›¤› düflünmüfltü. 

“Ne ifl yapt›¤›m› biliyorsun, ama senin o ifli yapacak halin
kalmam›fl babal›k, tiritin ç›km›fl” demiflti. 

Yokuflun sapa¤›na geldi¤inde kahvede yar› yumuk gözle-
riyle ona bakan erkeklerin aras›ndan geçip hiç görmeme al›fl-
kanl›¤›n›n getirdi¤i rahat yürüyüflünü düflünmüfltü. 

Y›llar geçtikçe her yitirdi¤inin yerine beliren bofllu¤u ya-
y›l›p kavrayan Zürefa Soka¤›’n›n vesikal›s› olmay› kendine
yedirmiflti. 

Yokuflun bafl›ndaki sallanma, burkulma günlerini unutup
geçeli çok olmufltu. 

‹lk odaya kapan›fl›nda, ifli çabuklaflt›rmak için ö¤retilen
yöntemleri uygulayamam›fl, istemedi¤ine zorla verilmifl genç
bir gelin sabr›yla ilk müflterisinin önünde kollar› kavufluk dur-
mufltu öyle.

“Cahillik ya, cahillik... Al›fl›rs›n flekerim erke¤e. Fark etmez-
sin sonunda. Bir hafta yeter. Bir hafta diflini s›k, sonra güler ge-
çersin. N’apal›m, böyle de yaflan›r göreceksin.” 

Al›flm›flt› Cevahir, ötekiler gibi deli gülmeleri, küfürleri,
h›zl› ifl görmeyi ö¤renmiflti. 

Kâmil’le ç›k›p giderse bunlar›n bu al›flkanl›klar›n›n tümünü
yitirece¤ini biliyordu.

Cevahir, Kâmil’le ç›km›fl, onun götürece¤i yere gitmifl,
ama yokufltan inerken ayr› yürümüfllerdi. Bunu böyle istedi-
¤ini Kâmil’in uzun, çabuk ad›mlar atmas›ndan anlam›flt› Ce-
vahir. Anlay›nca da Kâmil’in arkas›ndan inmiflti. Kulaklar›n-
da mavi tafll› teneke küpeleri vard›. Boynunda muskas› ve al-
t›n›, içinde olanlar›n sahicili¤ine inand›kça artan bir sevinç,
izlemiflti Kâmil’i. Yokuflun alt›na vard›klar›nda hamam›n yö-
nüne hiç bakmam›flt›. N’olursa olsun oraya düflmeyecekti. Ne
derlerdi arkadafllar›yla aralar›nda konuflurken.

“Ölüm ölüm, bir ölüm...”
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Caddenin kalabal›¤›na uyana dek bir sersemlik, bir yeni
hastalanma atefline u¤ram›flça dengesizleflmifl, sallanm›flt›. 

Kâmil’le yan yana durmufllard›.
Onu sokakta yan›nda görmeye al›fl›k olmaman›n verdi¤i bir

yad›rgamayla ne yak›nl›kta duraca¤›n› da kestirememiflti.
Durmadan akan araçlara ilk görüyormufl gibi bakm›fl, o kö-

tü kurgunun d›fl›na ç›kman›n yabanc›l›¤›n› ilk kez aç›k seçik
anlam›flt›.

Kâmil, onu oradan ç›karmak için gereken her fleyi yerine
getirmiflti.

“Nikâhl›m yapaca¤›m. Sevab› cennet doldurur.”
Sözünün buras›nda gülüvermiflti Cevahir’e bak›p ve utan-

ma s›cac›k, ifil ifil açm›flt› yeniden yüre¤inde Cevahir’in. Elini
boynuna götürmüfltü dosdo¤ru. Yan evlerden birinde sermaye-
ler ba¤›ra ba¤›ra flark› söylüyorlard›.

Kap›dan ç›kt›klar›nda son bir kez üst üste yükselen boz
renkli eski Beyo¤lu yap›lar›na bakm›flt›.

Cevahir yüklü¤ü aç›p soka¤a ç›karken giydi¤i k›rm›z› ipek-
lisiyle h›rkas›n› ç›kard›. 

Özenle sedire serdi.
Bir ö¤le boyunca gelifltirdi¤i düflüncesini tek fleye yöneltti.

Sar› Kâmil’in art›k dönmeyece¤ini s›k›ca tuttu kafas›nda. 
En geç bir haftada yolu yap›p gelmesi gerekirdi.
‹ki y›l›n sonunda bekledi¤i b›rak›lma an›n›n geldi¤ini iyice

kestirip kendini buna inand›rmak için yeniden odaya göz gez-
dirdi. Dürülü yatak kümesine, yeni y›kay›p bahçeye ast›¤› bu-
lafl›k bezlerine, iflledi¤i yast›k yüzüne bakt›. Gördü¤ü fleyler b›-
rak›lma düflüncesini engelliyordu. 

“‹nanma gördüklerine Cevahir” diye düflündü. 
“N’olabilirmifl iki çaput serip bir sedir kurmuflsan! Bil art›k

cahil, Kâmil öylesine zorlan›p söküp ald›¤› Zürefa Soka¤›’n›n
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orospusunu niye nikâhs›z tutup duruyor. Üçüncü y›l› sürüyo-
ruz birlikte. Genelevlerin soka¤›ndan kad›n ç›karman›n ne çetin
bir ifl oldu¤unu dünya âlem bilir. Yüklendiydi her bir engeli.
Üçüncü y›l› sürerken günler yetti gibi Sar›’ya. Yollara gide gele
yüre¤ime a¤u çökertti. Kovalarla sular›, yolu su gibi aks›n, sa¤-
l›cakla gidip gelsin diye dökmekten kuyular tükenecek handiy-
se. Evet, kazas› da var bunun, belas› da. Bilirim kavgadan kaç-
maz, gücüne ziyade güvenir. Gene de her olmas› mümkün fley
benim beklememdeki usanc› de¤ifltiremez. Uzun yol sürücüsü-
dür bilmez miyim, gecikmesi memur adam gecikmesi de¤ildir.
Neye yarar dönse de, dönmese de. ‹flin ucu ayn› kap›ya ç›k›yor
hep. Sar› Kâmil’in kapatmas›y›m. Sar›lmalar›m›z, sabah gün
a¤ar›rken uyumalar›m. Koynundayken bile Sar› Kâmil’in yola
ç›kaca¤›n› düflünürüm durmadan. Kimseciklere dan›flacak de¤i-
lim nerededir, ne zaman döner diye. Onunki de güç, hem nas›l.
Yek ekme¤e sürüyor ucu görünmez yollar›. Dald›¤› uykular›n
derinli¤i alt› ayl›k bebede zor bulunur. Yorgunlu¤u dile gelmez
bir yorgunluk. Beni nikâhlayayd› daha kolaylard› her bir fleyi
gibime geliyor. Ömrünü benle geçirir derdim. Vay benim Ceva-
hir’i helalinden kar› yapmaya yak›flt›ramayan can›m Kâmil’im.
Senin de tek dikili a¤ac›n yok ya ben misali, ama erkeksin, öfke-
lendi¤inde baflkald›r›rs›n. Benim h›nc›m kendime geçer anca. ‹fl-
siz, tütünsüz kald›¤›nda boynumun alt›n›na el vurmayan Kâ-
mil’im. Gelsen n’olur ki, hiç... Antep’ten kumafl getirdindi ni-
kâhl›k biçtiririm diye. Unuttun gitti ha! Bafl›n darda, elin ço¤a
ermez, bilmez de¤ilim. Sen de el kap›s›nda kulsun, ne var ki öf-
ken ço¤a var›rsa vurur k›rars›n. Benim hükmüm kendime geçer.
‹kimizin üstündeki de kara bulut ya, bana düfleni iyice umars›z.
Baht›m aç›k olayd› ilk bindi¤im kamyonun floförü sen olurdun,
Kâmil. Baht kim, biz kimiz, de¤il mi! Geçmifl lafla düzeltilmez
k›z›m, hadi sen davran bakal›m. Unutma, Kâmil’in dönmesi ye-
niden gitmesidir. Avutma kendini.”

Avuçlar›n› açt›, sudan sabundan biraz sertleflmifl pembe
çizgileri seyretti. Dizlerinden afla¤›da biten basma giyiminin al-
t›ndan görünen düzgün ak bacaklar›n›n temizlikten parlayan
gergin derisini izledi. 

‹çinde a¤lama çözülüverdi.

125



Bir alt kat odas›na inen bu¤ulu güneflin daha kolaylaflt›rd›¤›
a¤lamas›na bafllad›.

Yandaki bahçeden tavuklar›n uzun yumurta toplama sesle-
ri duyuluyordu.

‹lk gençli¤inde ç›k›p geldi¤i yerlerin tozlu ara yollar›nda ta-
vuk kümeleri ö¤le s›caklar›nda kanatlar› gerili soluklanarak
efleleniyorlard›.

Takunyalar›n› uyumlu bir t›k›rt›yla giyerek kuyu bafl›na gi-
dip geliflleri belirdi.

Kova kova çekti¤i sulardan ötürü biten gücünü yekindir-
mek için bir süre kuyunun serinli¤ine yüzünü verdi¤i amans›z
ö¤le s›cakl›¤›n› yeniledi. 

Anal›¤›n›n, “Git git, bir bo¤az eksik olsun bafl›mdan” diye
hep gölgelerden ba¤›rd›¤›n› duydu. 

‹lk kez sahipsiz oldu¤u bilincinin içine yer ediflini, ‹stan-
bul’a vard›¤›nda anlad›¤›n› düflündü.

Ona sahip ç›kan yoktu, olmam›flt› da.
Bunu yeniden kafas›na koymal›yd›. 
Gözyafllar›n›n aras›ndan bahçeye bakt›, kaba tafl duvarlar›n üs-

tünden bir kertenkele s›y›rt›p geçti. Seçti¤i adam›n ne ayr›l›¤› vard›
ki kendinden. Daha güçlüydü, bunu yads›yamazd› Cevahir. Yok-
sullu¤una diyecek yoktu ya gene de ba¤›fllayamad› Kâmil’i.

Duvarlar›n toprakla doldurulmufl tafl aralar›ndan f›flk›rm›fl
enez boz otlar görüntüleriyle karart›yordu bahçeyi.

Sar› Kâmil, do¤rusu kaç y›l onu yürekten sahiplenmiflti. Ye-
ter de artard› bile.

Gezmelere götürmüfltü. Gülhane Park›’ndan çekirdek yiyerek
Sarayburnu’na yürümüfllerdi. Geceleri korku duymadan yenile-
nerek unutarak onunla yatm›flt›. Her uzun yol dönüflü elinde yi-
yecek, onun kap›s›n› çalm›flt›. Günler, aylar geçtikçe elleri, karn›,
boynu, oyluklar› duyarl›¤›n› kazanm›flt› Cevahir’in. D›flar› bahçe-
ye rak› masas›n› düzenledi¤inde bir iki kadeh içip alt perdeden
flark›lar söylemifllerdi. Yeni evli diye biliniyorlard› mahallede. Ce-
vahir öylesine her fleyi diri, temiz tutmaya özenmiflti ki, geçmifli-
nin belirtisini en küçük bir fleyden görüp bulman›n olana¤› yok-
tu. Aylardan sonra ikisi de sanki nerde tan›flt›klar›n› unutmufllar-
d›, foto¤raf› bile asm›fllard› iflte. ‹ki kar›fl toprakta, üflenmeden
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maydonoz, dereotu, nane yetifltirmiflti Cevahir, onlar› sulam›fl,
diplerini ince çubuklarla kabart›p karm›flt›.

Çal›flmad›¤› zamanlar Sar› Kâmil’in ak ütülü gömlekler giy-
mesini istemiflti. Küçük atefl ütüsünü yak›p yüzünü alazlayan
ütünün s›cakl›¤›nda bu gömlekleri ütülemiflti. Tüm bunlar bir
fleyi sa¤lamlaflt›r›p kurmak içindi. ‹ncecik tüylerin ürperdi¤i
gövdesini, Sar› Kâmil’e en yak›n oldu¤unda s›cac›k duyurmufl-
tu. Demek ne yapsa uzlaflmazl›k yenilmiyordu. 

A¤lamas› pürüzlü bir t›kanma olup bo¤az›nda durdu.
Gözüpekli¤inin bu tertemiz odada yitip gitti¤ini kesin ola-

rak anlad›.
Pekifltirdi¤i b›rak›lma olay›n› odan›n an›larla süslü, yoksul

ama özenli görüntüsü engelliyordu.
Yaflaman›n gündelikli¤i içinde kesinli¤in çözülmesine karfl›

ç›kt› Cevahir yeniden. 
Kalkt›, dimdik durdu bir an. 
Güvenle yürüdü. Odan›n bir yan›nda girintili perdeyle ay-

r›lm›fl bölümü mutfak diye kullan›yordu. Perdeyi s›y›rd›. Altla-
r›nda tek ocak karas› olmayan, düzenle as›l› tencereleri, tavay›
gördü. Bunlar› görmek büyüttü¤ü ac›y› dayan›lmaz bir burul-
maya çevirdi. Üç gündür taze tutmaya çal›flt›¤› zeytinya¤l› bi-
ber dolmalar›n› bir bak›r taba¤a aktard› tencereden. 

“Ev sahibi kad›na vereyim. Bofl yere ziyan olmas›n” diye
düflündü.

Bunu düflünür düflünmez Cevahir art›k geri dönemeyece¤ini
anlad›.

Üflenmeden umutsuzlu¤unu dipsizlefltirecek geçmiflindeki
olmaz görüntüleri bir bir ç›kard›. Unutuldu¤unu sand›¤› her fley
p›r›l p›r›l y›¤›lmaya bafllad› belle¤ine.

Çok ayakl› titrek duyargaçl›, s›rt› parlak kabuklu böcekler
yokuflun alt›ndan, dizi dizi sert kabuklar›yla tak›rdayarak kirli-
lik yaya yaya, çevresine do¤ru t›rman›yorlard›. Ç›plak etlerine
yürüyorlard› Cevahir’le arkadafllar›n›n. ‹çinde kocaman ba¤›r-
malar yank›lanmaya bafllad›. Sessiz dudaklar›ndan ç›kmayan
ba¤›rmalar› düzenli haz›rlanmas›na engel olmuyordu. Eski böl-
mesine girip ç›kan erkeklerin irinli ak›nt›larla dolu bir yüzey
içinde çalkand›¤›n› görüyordu.
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Nazl›ca memesinin ucundan akan kan› dindirmek ister gi-
biydi. Cinnet dolu kahkahalar› kan›n ac›mas›zl›¤›n› yok edi-
yordu. Erkekler yan yana s›ralanm›fl eski y›rt›k kâ¤›t paralar›
sall›yorlard›. Diflleri döküktü. Dudaklar› difletleriyle kar›fl›-
yordu.

Kilisedeki atkestanesi a¤açlar› kupkuru, suyu çekilmifl topra-
¤a yaslanarak ölüyorlard›.

Cevahir iflledi¤i yast›k yüzünü katlad›.
Her fley sustu kafas›nda, akl›k gerildi.
Bahçeye aç›lan kap›y› kapad›.
Pencerenin perdesini kap›y› aflana kadar çekip örttü. 
Oda yumuflak bir lofllukla doldu.
Üstünü de¤iflmek için soyundu.
Güzel, yuvarlak ak boynundan muskas›, alt›n› sallan›yor-

du. Sar› Kâmil hiç de dedikleri gibi tek alt›n›na tamah etmemifl-
ti. Gerçi iki olmam›flt› alt›n› ama... 

Boynundan alt›n› ve muskay› ç›kard›.
Üç gündür sedirde serili duran Kâmil’in ak gömle¤inin ya-

n›na koydu. 
Sokakl›klar›n› giydi. Bafl›na eflarb›n› ba¤lad›. 
Oda kap›s›n› kilitlemeden son bir kez çevreyi gözden geçirdi. 
Saatin yan›nda unuttu¤u saç ba¤›n› yeniden içeri girip ald›.

Onu da gömle¤in yan›na koydu.
Bu kez hiç bakmadan oda kap›s›n› çekip kilitledi.
Dört basamakl› ahflap merdiveni ç›kt›. 
Ev sahibi olan dul kad›n›n kap›s›n› t›klatt›. 
Bir süre yumuflak keçe terliklerinin yere de¤ifli duyulan ka-

d›n, kap›y› sessizce açt›.
Al›fl›k olmad›¤› bir saatte kirac›s›n› karfl›s›nda görünce kufl-

ku ve telafl dolu bir tedirginlikle:
— Ne o yavrum, hayrola? diye sordu.
Cevahir, konuflursam a¤lar›m korkusunun yeniden belirdi-
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¤ini sezdi içinde. Ezik bir sesle, gö¤sünde yeniden artan kabar-
may› tutmaya çabalayarak,

— Ben bir tan›d›¤a gidece¤im de, dedi. Bizimki gelirse
anahtar› sizden als›n bir zahmet, bu dolmalar› da tad›na ba-
k›n diye...

Ifl›k kad›n›n ard›ndan do¤ru Cevahir’in üstüne y›¤›l›yordu.
Yüzünün afl›r› akl›¤› kocaman gözlerinin nemlili¤ini p›r›lt›ya
çevirmiflti. Kad›n›n bafl›na çatt›¤› bir yemeninin daha da ufaltt›-
¤› yüzü, lofllukta k›p›rt›s›zd›. Yumuflak bak›fll› gözlerinde uzak
bir anlamla Cevahir’i süzdü.

— Ya flimdi geliverirse a k›z›m? Bir iki saat daha beklesey-
din, yat›ya gidiyorsun madem.

Cevahir’in elinden taba¤› ald›. Etlerini yitirmifl yafll› bir eldi eli.
— Yok teyzeci¤im, dedi Cevahir. Sanmam bugünlerde gele-

ce¤ini. Hadi Allaha›smarlad›k.
Küçük basamaklara yöneldi. 
Kad›n kap›y› örtmemiflti. Aralar›ndan üzüntülü bir fleyin

geçti¤ini duydular. 
— Vallahi çok s›cak, dedi kad›n. Akflamüstü oluyor da bir

damla esinti yok. Dolmalara zahmet etmiflsin. Eline sa¤l›k k›-
z›m. Birkaç gün kalacaks›n, ha?

Sokak kap›s›n› açt›, gürültü etmemeye çal›flarak s›k›ca çekti,
kapad›.

Yürümeye bafllad›. 
Uzun süre yönsüz bir yürüyüfl tutturdu. ‹çinde gittikçe bü-

yüyen bir a¤›t›n sessiz a¤lamas›n› sürdürüyordu. Gözlerinde yafl
olmadan, hiçbir anlam de¤iflikli¤ine u¤ramayan yüzünde bak›fl-
lar›nda büyüyen yaln›zl›¤›yla a¤›t koyulafl›yordu. Genç, taflk›n
a¤z›n›n k›y›s›ndaki büküklük, ac› çekti¤inin tek belirtisiydi.

Cevahir, ‹stanbul’un en kalabal›k saatlerinde ç›km›fl yürüyor-
du. Büyük elektrik direklerinin, kalabal›¤›n, araçlar›n, kat kat bi-
nalar›n, gazete sat›c›lar›n›n, dükkânlar›n, aflevlerinin, Sirkeci’deki
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plakç›lar›n, otobüs kalk›fl yerlerinin oraya dek a¤›t›n› dam›t›p
durdu içine.

Taflral›l›¤›n› y›llard›r yitirmemifl olan görüntüsüyle ayk›r› dü-
flen k›rm›z› yaban›l giyimi, zehir yeflili h›rkas›, s›cakta, pençe pen-
çe al basan yanaklar›yla Sirkeci Gar›’n›n orada durdu. 

Kimsesizli¤ini yeniden aç›¤a ç›karan tren seslerini dinledi. 
Bir baloncu s›ca¤› a¤›rlaflt›ran eski asker ceketinin alt›ndan

görünen ç›plak, s›ska gö¤sünü zorlayarak, “Balonlar!” diye ba-
¤›r›yordu. 

Ak yeldirmeli bir kad›n, bir küçük çocu¤u yana¤›na tokat
atarak yüznumaralar›n oldu¤u yöne sürüyordu.

Cevahir gözden geçirdi kalabal›¤›.
Herkes bekleyenine gidiyordu. 
“Sahipsizim can›m” diye konufltu kendi kendine, “var m›

bundan ötesi!” 
Konuflmas›yla gözünden iki damla yafl›n taflmas› bir oldu.

Hemen elinin tersiyle kurulad› gözlerini. 
Köprü’ye do¤ru akan kalabal›¤›n içine kat›ld›. A¤›r yük

kamyonlar›n› görmezlikten geldi. Yabanc›lad› kamyonlar›n se-
sini, Köprü’nün bafl›n› tuttu.

Yürümesini yavafllatt›.
Durmadan varan kalkan vapurlardan ince kurumlar saç›l›-

yordu havaya. Köprü’deki çevresini görmez insanlar›n itifl ka-
k›flç› gidip gelifline uymad›. Korkulu¤un k›y›s›ndan sessiz yü-
rümesini sürdürdü. Geride b›rakt›¤› odas› flimdi öylesine uzak-
laflm›flt› ki, günlerdir orada de¤ilmiflçesine h›zla gerçekli¤ini yi-
tiriyordu kafas›nda. ‹çindeki umutsuzluk k›vam›n› buluyordu
iyiden iyiye. Cevahir de bunu daha da yo¤unlaflt›racak kötücül
düflüncelerinin çökelmesini kolaylaflt›r›yordu ferahlayarak.

Sar› Kâmil’i ne denli sevdi¤ini iyice aç›¤a koyan bir iç ür-
pertisi geçirdi¤inde Köprü’nün orta yerine varm›flt›.

Durdu, e¤ildi, denize bakt›.
Deniz her yan› kaplam›fl uzay›p duruyordu flimdi. 
Takalar kay›yordu pefl pefle. 
Arada bir çatana bacas›n› k›r›p geçince Cevahir’in içinde se-

vinç gibi bir fley a¤d›ysa da Galata yönüne bakar bakmaz bas›l-
d›, ezildi sevinci. 

Yeniden denize e¤di kafas›n›.
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Yüre¤inin safl›¤› dupduru yay›ld› içine. Saka kufllar›yla is-
ketelerin dolufltu¤u çocukluk dam›n› gördü sanki denizin üs-
tünde. Akflam›n yavaflça dalgalanarak indi¤i saatler bafllam›flt›.
S›cak, denizin serinli¤iyle yüzü aras›nda gidip geliyordu.

Limana giren büyük ak bir gemi uzun uzun, kal›n kal›n öttü.
Zürefa yokuflunun tüm rengi, sesi dönendi içinde.
Cevahir’in, Sar› Kâmil’le ilk rastlaflma gününde perdenin

k›y›s›ndan s›zan ince gün›fl›¤› çizildi. Bir kap› s›k›ca kilitlendi.
Yaban›l otlar› aralad›, naneleri seçti, ezdi parmaklar›n›n

aras›nda, koklad›. Tozlu somya altlar›nda unutulmufl, kullan›-
l›p at›lm›fl kirli bez parçalar›, ovulmamaktan kararm›fl ibrikler
yeflil yosun basm›fl sularla dolup duruyordu. Cevahir eline su
döktü¤ünde parmaklar›n›n aras›ndan pis otlar ak›yordu.

“Rezil rüsva olmuflum can›m ben” dedi. 
O günkü ikinci konuflmas› oldu bu kendisiyle. 
Ama bu kez gözleri yaflarmad›. 
Akflam inerken denizde k›p›rt› kalmam›flt›.
Cevahir denizin serinli¤ine do¤ru iyice sarkmaya bafllad›.
Köprü çok yüksekti denizden. 
Serinli¤in yaklaflt›kça artaca¤›n› bilirdi.
Gücünü yitirdi¤inde kuyuya do¤ru yüzünü tuttu¤u za-

manlarla birlefltirdi denizi.
Belinin yar›s›na kadar e¤ildi olanca gücüyle, büküldü.
Kemikleri demire yap›fl›p yass›ld›, ac›d›. 
Ac›y› tutmad› içinde Cevahir. 
Serinlik koyu mavilikle birlikte art›yordu gittikçe, kundura-

lar›n› ç›kard›, bir an ard›na bakt›, k›sac›k.
Gövdesini bofllu¤a verdi verdi...

Cevahir’in demin denizi gördü¤ü yerden bir adam geçti. Si-
garas›n› yere at›p ezdi.

Elektrikler yand›.
Eylül 1971
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K›rlang›ç Bal›klar›

Gecenin iyiden bast›rd›¤›, gazinolarda flark›lar›n bafllamas›n-
dan anlafl›l›rd›. Büyük asfalt›n böldü¤ü deniz k›y›s›n›n kalabal›¤›,
yaz gecelerinin gevflek dalgalan›fl› içinde gider gelir, bal›kç›lar›n
a¤lar›n› yayd›¤› yerlere basmamaya özen gösterirdi. ‹lerleyen ka-
ranl›kta k›rm›z› bal›kç› tablalar›ndaki karidesler, pavuryalar kü-
çük ampullerin ayd›nl›¤›nda k›p›rdarlard›. ‹stakoz sepetlerinin
y›¤›ld›¤› köflelerden a¤›rlaflm›fl bir deniz kokusu yay›l›rd› çevre-
ye. Yeflil salatalar› turplarla limonlar› sepetlerine dizmifl seyyar
sat›c›lar, özel arabalar›yla gelip bal›kç›lardan al›flverifl edenleri
gözlerler, “Su küpü bunlar, su!” diye ba¤›rarak yanafl›rlard› he-
men. Bal›kç› meyhanelerinin içinden dinmez gülmeler duyulur-
du gecenin bofllu¤unda. Birden her fleyin susmas›na rastgelen bir
anda, baz› sözler aç›kta kal›rd›. Yaz gecelerinin denize sarkan ko-
ca koca y›ld›zlar›, ay›n do¤ufl yerini belirleyen gümüfllenme ge-
nifllemedikçe p›r›l p›r›l yan›p sönerdi.

Her yaz böyleydi k›y›da.
Bal›kç›lar y›k›lan duvarlara, de¤ifltirilen yollara, yeni kuru-

lan iskelelere, elektrikli trene, surlar›n s›¤›nma yerleri say›lacak
bildik kuytuluklar›n›n yok edilmesine hep uzaktan bakm›fllar-
d›. Onlar için de¤iflmeyen yaflama koflullar›, d›fllar›nda geliflen
her fleyi yabanc›lamalar›n› kolayl›yordu.

Bu yaz›n son de¤iflikli¤i büyük, turistik bir otelin aç›lmas›yd›,
bununla ilgilenmifllerdi ilk kez. Çünkü otelin yöneticileri bal›k
alabilmek için onlara baflvurmufl, mevsim bal›klar›n›n ilk anlafl-
ma yapan al›c›lar› olmufllard›. Bu y›l art›k kalkanlar›, gümüfl ba-
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l›klar›n›, mercanlar›, kolyozlar› satacaklar› orac›kta haz›r bir yer
vard›. Ama bu al›c›lar kolay be¤enmiyorlard›.

Haziran sonuna do¤ru otelin müflterileri için kalkan vaktinin
geçti¤inden söz etmifllerdi. Erkek bile olsa bal›¤›n tad›nda belli
bir sulaflma vard›. Çok az ç›kan kalkan yavrular›na iyi para vere-
ceklerini söylemifllerdi. Her sabah dalyandakilerle a¤ avc›lar› ara-
s›ndaki konu buydu. 

Çok güç elde edilirdi kalkan yavrular›. Asl›nda bunlar yu-
murtayd›. Bunlar›n iki yüz elli gramdan bir kiloya varan›na
kalkan yavrusu denirdi. Daha küçüklerinin sat›fl› otel için dü-
flünülemezdi. Karides ve pavuryay› da pek tutmuyor, “Kaya
pavuryas› bunlar” diyorlard›, “levrek tad› vermiyor.”

Bu tür konuflmalardan beri, otelin giren ç›kan müflterilerine
artan bir ilgi duymaya bafllam›fllard› bal›kç›lar.

Yeni arabalar›n yan› s›ra, uzun yoldan geldi¤i tozundan an-
lafl›lan yabanc› plakal› arabalar› da gözlüyorlard›. ‹çlerinden
inenlerin ço¤u bir bayram yerine gelmiflçesine yan›na yöresine
anlams›z gülümsemelerle bak›n›yor, y›kmalara onarmalara kar-
fl›n yoksullu¤u sur duvarlar›ndan taflan evlerin e¤ri çizgilerini
hemen görüyorlard›. Tahtabofllara as›l› duran çamafl›rlar, yeflil-
lendirilmifl köflelerdeki banklarda oturan semtin yoksul insanlar›
uygarl›klar›n›n tad›n› yeniden duyuruyordu yabanc›lara. Bal›k-
ç›lar kad›nlar›n ço¤unu be¤eniyorlard›. Uzun bacakl›, dolgun
gö¤üslü, dar s›rtl›yd›lar. Omuzlar›ndan bacaklar›n›n en göz alan
yerine dek aç›k b›rakan giyimleri içinde k›y› boyunca geziniyor-
lard›. Erkeklerse yüzlerinden eksilmeyen gülmeleri, ellerinde
film makineleri, dört dönüyorlard›. Nerde afl›r› yoksul birini gör-
seler hemen filmini çekmeye bafll›yorlard›. Geceleri alaturka flar-
k›lar okunan gazinolara topluca gidip, türlü yiyeceklerle bezen-
mifl masalar›nda rak› içerek çevrelerini ola¤anüstü bir ilgiyle to-
parlay›p izleme çabalar›n› sürdürüyorlard›.

A¤ustos ay›n›n en s›cak gecelerinden biriydi. Lunaparktan
gelen ç›¤›rtkanlar›n sesini bast›ran bir erkek flark›c› kaybetti¤i
sevgilisinin yalanc›l›¤›n› yalvar yakar söylüyordu flark›s›nda.

— Bu herif de gece böyle ba¤›rmaktan birgün çatlayacak...
dedi ‹lyas Reis.

‹ki arkadafl›yla atefle vurduklar› bal›k çorbas›n›n piflmesini
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bekliyorlard›. H›d›r, Karadenizli oldu¤unu belirten flivesiyle
gülüfl dolu: 

— Çatlamaz, dedi. Her kim ki çatlayacak, böyle y›rt›nmaz.
Hayvan de¤il ya bu, akl› vard›r elbette. Bana sorarsan, ben o
sar› kar›n›n sesine vurulmuflum.

Mehmet, karanl›¤›n içinde, sessiz oturuyordu.
Denizin kumsala ince ince çarp›fl›n› dinliyordu bir süredir.
A¤ çekmekten, küreklere dayanmaktan, sepet sepet bal›¤›

bir yandan bir yana aktarmaktan, s›rt›, kollar› bu saatlerde bi-
tiklefliyordu. Meyve sand›¤›na kurduklar› rak› masas›na uza-
n›p barda¤›n› ald›, susuz, uzun bir yudum çekti. 

Yönünü iyice denize verdi.
Ay daha ç›kmam›flt›. 
Yumuflak bir karanl›k takalar›n gölgelerini afl›p gittikçe ko-

yulafl›yordu. 
‹kinci yudumunu ald›¤› içki yavafl yavafl etkisini gösterme-

ye bafllam›flt›. Yorgunlu¤u kafas›ndan siliniyor, onlara do¤ru
taflan flark›lar duyarl›¤›n› art›r›yordu. 

‹lyas Reis tan›d›k gürültülerle çorbay› boflaltmaya giriflmifl-
ti; ekme¤i de o bölerdi ortas›ndan, önce ikiye, sonra dörde.
Çünkü bu gece Zarife de gelecekti. 

Mehmet, Zarife’yi düflününce, onu flimdiye dek ç›plak gör-
medi¤ini fark etti. El yordam›yla akl›nda kalan, tuttu¤unda in-
ce, terlemifl, kaygan çukur beliydi. Belkemi¤inin birbirine ge-
çen belirgin kemik yap›s›, bir de ucuz sabun, taze bisküvi ko-
kan saçlar›.

— Hadiyin, dedi ‹lyas Reis, yengemiz handiyse ç›kar gelir.
Aralar›nda en yafll›lar› ‹lyas Reis’ti. K›y›n›n ilk günlerini bi-

len ve o günleri hiçbir fleye de¤iflmeyece¤ini söyleyen. “N’oldu
yani be yahu? Yolu genifllettiler, tad› m› kald›? Gençli¤imizde
salafl gazinolarda, Ermenilerin yapt›¤› Allah dedirten mis gibi
uskumru dolmalar›. Bir küçük açard›k yetip artard› gecenin
hepsine. fiimdiki rak›lar› vallahi imbikten geçirmiyorlar, anam
avrad›m olsun böyle. Gerçi biz de yaflland›k. Elliyi tutup aflt›k.
Gözümüzün ›fl›lt›s› yitti gitti. Ak›nt› ça¤anozu gibi denizde ay-
n› yere niflan koymak davas›na düflüyoruz. Gene de eskiden
daha güzeldi buralar. Yeni yeni insanlar› sürüverdiler üzerimi-
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ze flimdi. ‹yi de¤il bu, iyi de¤il! Paran›n da, insan›n da de¤eri
kalmad›. Ulan otele gidiyoruz da bal›k teslimine, bize kuçu ku-
çu muamelesi yap›yorlar, flöyle dur, d›flar›da dur, flimdi hesab›-
n› veririz, diyerekten sürüyorlar adam›. ‹fli Mehmet’e devrettim
de kan›m›n kurumas›na son verdim. Ne de olsa genç can›m.
Hem afillidir de. Bizim a¤z›m›zda difl kalmad› yahu.”

‹lyas Reis güldü¤ünde alttaki iki sivri difli görünürdü. Par-
layan mavi gözleri, çok içki içmenin belirtilerini tafl›yan k›lcal
damarlarla bezeli yan›k yüzündeki dost, tan›d›k anlam, ilk gö-
rende güven yarat›rd›. Mehmet’le üç y›ld›r ayn› kay›ktayd›lar
ve Mehmet’e sormam›flt› neredendir, nerelidir diye. Oysa H›-
d›r’a tak›l›rd› durmadan.

Rize’nin köylüklerinden oldu¤undan tut, kaç çocuklu oldu-
¤una dek bir bir ö¤renmiflti sorup. Mehmet’le konuflulurdu da,
Mehmet konuflmazd›.

Sand›¤›n çevresinde s›k›lafl›p ilk kafl›k çorbalar›n› ald›kla-
r›nda birden Zarife belirdi.

Haftada iki gece gelip sessiz, geldi¤i yön belirsiz çökerdi
aralar›na. Üstüne sinmifl bisküvi kokusu, onlar›n y›kanmam›fl
giyimlerindeki bal›k, yosun, ter kar›fl›m› havay› bast›r›r, ›l›k
duygular verirdi üç erke¤e de. 

H›d›r, Zarife’ye hiç bakmaz, “Han›m, hayrola, nerde kalm›-
fl›n can›m” derdi. “Çorba so¤uyacak.”

Zarife’nin Mehmet’i bulup da buraya gelmesinin ikinci ay›
dolmufltu ve H›d›r gene de karanl›kta bile ondan yana bakm›-
yordu.

— Geciktim mi? dedi Zarife.
Sesi en alttan al›nm›fl bir konuflman›n zor duyulurlu¤u için-

de bir süre yan›ts›z kald›. 
‹lyas Reis ba¤›fllay›c›,
— Yok tam zaman›d›r. Bu sabah epey iskorpit bal›¤›yla bir de

vakti geçmifl lüfer ay›rd›k kendimize. Vurduk bal›k çorbas›n›.
A¤ustos bafl›nda art›k lüfer çekilir. Ulan Mehmet, flafl›yorum flu
oteldeki herife. ‹lle de lüfer tutun dediydi geçenlerde. Etme anam
babam dedim. Hem sizin müflterileriniz kuflsütüyle beslenir, hem
de en olmad›k bal›klar› ister dururlar. Ne huylu insanlar can›m
bunlar. A¤ustosta lüfer olmaz art›k, bal›klar›n güzeli k›rlang›ç ba-
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l›¤›na he deyin siz, dedim de herif diretti durdu. Paras›yla, para-
s›yla, diye.

Mehmet a¤z›ndaki iri lokmas›n›n kapad›¤› sesiyle konufl-
maya kat›ld› birden.

— Paras›yla, paras›yla ama bal›klar›n da keyfine paralar›yla
kar›flamazlar ya, haydi bize kar›fl›yorlar diyelim. fiöyle üstten
üstten edalan›yorlar. Ne istermifl daha müflterileri soral›m be-
ye? Yumurtadan ç›kmam›fl, kayas›nda üreyen bal›klar› m› ye-
mek istiyorlar? Ondan o kar›lar adam›n üstüne gelir gibi hep.
Moruklar› da hâlâ dudaklar›n› boyayacak kadar gönül hofllu¤u
içindeler. Yani hiç keyiften düflmüyor bu kar›lar.

Kan›nda bir dönme oldu Mehmet’in. 
Karfl›s›nda Zarife’nin koyulaflan görünümüne bakt›. 
Asfalt boyunca uzayan floresanl› elektrik direklerinden ge-

len ayd›nl›k Zarife’nin bafl›na ba¤lad›¤› örtüyü parlat›yordu.
“Hem orospu hem bafl›n› Allah›n s›ca¤›nda örter, baca¤›na

da iplik çorap giyer” diye düflündü. 
Baz› geceler geldi¤inde karanfil çi¤nerdi yeme¤in üstüne

Zarife. Basma giyiminin cebine elini sokup bal›k çorbas›yla taze
so¤an yedikten sonra kalan kokuyu bast›rmak için birkaç ka-
ranfil atard› a¤z›na. Bunu düflünmek bu geceki yaklaflmalar›n›
›s›tt› içinde Mehmet’in.

H›d›r flap›rt›yla içti¤i çorbas›n› hepsinden önce bitirip tahta
sand›¤›n alt›ndan bir ekmek daha ç›kard›, böldü. Deminki dü-
zene göre da¤›tt›. 

Zarife istemem demedi. 
Üç erke¤i de flafl›rtacak bir ifltahla yemesini sürdürdü. H›d›r

ekme¤ine so¤anla turpu kat›k etti. 
Aralar›nda Zarife’nin oldu¤u geceler konuflmalar k›sa ve

yabanc› olurdu. H›d›r yemek yemesi bitince bir sigara yakar:
“Ben flöyle kahveye do¤ru yollanay›m. Bizim bulay›m Pazarl›-
lar›, geçeyim dalgam›” derdi.

Oysa Zarife olmasa üçü birlikte kalkar, özenle onar›p ser-
dikleri a¤lar›n› flöyle bir gözden geçirip gazinolar›n oraya yü-
rürlerdi.

Deniz nemi yüklü a¤açlar›n aras›ndan geçirilmifl renkli am-
pullerin ›fl›klar› kad›nl› erkekli kalabal›¤› ayd›nlat›rd›. Masa
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diplerine dolaflan y›lg›n kediler, çabuk garsonlar, k›sa kollu gi-
yimlerin aç›kta b›rakt›¤› yan›k kollar›n›n ans›z›n görünen göl-
geli koltuk altlar›yla kad›nlar y›¤›fl›rlard› gazinolarda. S›ca¤›n
yo¤unlaflt›rd›¤› pudra, dudak boyas›, parfüm kokular›n›n esin-
tiyle çevreye uzay›p yay›lmas›n› kendilerine nedenini aç›klaya-
mad›klar› bir itki ve öfkeyle içlerine çekerlerdi. Kolay yaflama-
n›n getirdi¤i yuvarlak çizgileri tafl›yan erkeklerin sarhoflluklar›
içinde y›l›fl›k, utanmaz davran›fllar›yla kad›nlara yaklaflmalar›
aç›k seçik görünürdü.

Bolluk ve kaygusuzluktan öteye hiçbir anlam tafl›mayan k›-
y›n›n bu yazl›k havas›n› yad›rgayarak, gene de çocukça bir tat
almayla duyarlard›. Bu zengin yaflama rengini bal›kç›lar gibi
seçip de¤erlendirecek baflka kimse yoktu oralarda. Gün do¤-
madan denizin, gazinolar›n, yollar›n, hattâ göklerin bofllu¤una
hep onlar tan›kt›lar. Geceden kalm›fl e¤lence art›klar›n› toparla-
y›p temizleyecek çöpçülerin, çöp kamyonlar›n›n gelmesinden
çok önceydi bal›¤a ç›kmalar›. Önlerinde uçuk mavi ince ufuk
çizgisiyle biten duru denizi, alabildi¤ine uzayan gökte tembel
tembel yer de¤ifltiren ak bulutlar›n belirmesini bal›kç›lar görür-
lerdi herkesten önce. Çöp bidonlar›n›n çevresine toplanm›fl ke-
dilerle köpeklerin çekiflmelerini, sabah yelinin ince k›p›rt›larla
oynatmaya bafllad›¤› gazinolar›n önündeki at›lm›fl kâ¤›tlar›n ç›-
kard›¤› h›fl›rt›lar› duyarlard›.

Bal›kç›lar›n düzenli çal›flmas›n›n bas›k gürültüleri, k›sa ko-
nuflmalar, k›y› boyunca sürüp giden yaln›zl›¤› zedelemezdi.

Çak›llar›n düzensiz inifl ç›k›fl›n› ç›plak ayaklar›nda duymak,
Mehmet’i yaz sabahlar›nda cofltururdu. ‹flini daha içten kavrar,
bir fleyler söyleme iste¤ini, tümünü hiçbir zaman ö¤renemedi¤i
piyasa flark›lar›n› birbirine ekleyip anca kendi duyabilece¤i yük-
seklikte söyleyerek yat›flt›r›rd›.

Mart›lar›n bofl, anlams›z yüzleriyle k›y› boyuna, iskeleye,
dalgak›rana çizdikleri akl›¤› günefl yükseldikçe gözleri kamafla-
rak izlerdi. O anlarda gençli¤inin engellenemez itiflini duyard›
yüre¤inde. Yaz boyu hiç ayakkab› giymezdi.

K›fl›n bile denize ç›kt›klar›nda iskarmozlarda g›c›rt›yla dönen
küreklere as›l›rken gövde dengesini, ç›plak ayaklar›n› uzun ba-
l›kç› kay›¤›n›n geçme orta tahtalar›na dayayarak duyard› ancak.
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Topra¤›n, denizin özgürlü¤ü içinde ayaklar› geliflmifl, büyük,
sa¤lamd›lar. Mehmet’i kim görse y›pranm›fl olan, ama gücünü
de y›pranm›fll›¤›ndan alan bu ayaklar›n irili¤ine, bas›fl pekli¤ine
flaflard›. Bal›kç›lar, k›fllar›n çileli, k›y›c› so¤u¤unu unuturlard› ya-
z›n. Rak›lar›n› içip, k›y›n›n aral›ks›z e¤lencesinden kendilerine
de pay ç›kararak silik ama bitmeyen bir kat›lma duygusuna ka-
p›l›r giderlerdi.

— Ben toplay›vereyim flunlar›, dedi Zarife.
‹lyas Reis doygunluktan gevflemifl, çak›llara boylu boyunca

uzanm›flt›.
Arada a¤z›ndaki sigaran›n k›z›l› parl›yordu soluklad›kça.
— Elhamdülillah, dedi. Yafla be Zarife k›z! Topla. Eline sa¤-

l›k. Senin insan azman› doyup da bitirdiyse yemesini. Ben de
flöyle bir gövdeyi dinlendireyim.

Mehmet kâsesinde kalan son iskorpit kafas›n›n kulak artla-
r›n› emip taze ekmekten büyük bir parça kopard› diflleriyle. 

Kâseyi itti. 
Karanl›kta Zarife, al›flk›n, kâseleri, kafl›klar› toplad›.
Deniz k›y›s›na do¤ru yürüdü.
Mehmet rak›s›n› da bitirdi.
A¤z›nda iyi temizlenmemifl bal›¤›n karas›ndan kalan ac›ms›

eti sezdi.
— ‹yi kad›n bu, dedi ‹lyas Reis. ‹yi ya, ne fayda hep de gece

geliyor. Pek ç›karamad›m gençli¤inin ne kadara vard›¤›n›. Ama
kalk›fl›, oturuflu çabuk. Genç epey bana sorarsan. E¤ilip do¤rul-
du¤unda kemikleri ç›t›rdam›yor. Bizim gibi romatizma sarma-
m›fl etini kan›n›. Ama dedim ya, renginden, ruhundan haberi-
miz yok... Ha, Mehmet ne dersin?

Mehmet karanl›kta yatan ‹lyas Reis’in yüzünü arad› göz-
leriyle.

— Görsek n’olacak flunun fluras›nda? Yapt›¤› ifli biliyoruz
ya... Genç dedi¤in gibi. Kollar› diri diri geliyor ele.

Sarhofllu¤u iyice yay›lm›flt› gövdesine. 
Zarife’nin gitti¤i yöndeki dertop e¤ilmifl duran koyulu¤una

bakt›.
Kan›n›n k›z›flt›¤›n› belirgin duydu.
Aya¤a kalkt›.
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‹lyas Reis de do¤ruldu.
Mehmet, ‹lyas Reis’in Zarife’nin geldi¤i geceler niçin H›-

d›r’la bal›kç› kahvesine gitmedi¤ini düflündü ans›z›n. Zari-
fe’nin aç›k seçik bilmedi¤i yüzü, gövdesinin d›fl çizgileri, bekle-
medi¤i bir tutkuya dönüfltü. Sevginin sözü bile edilemezdi, bu
garip duygu devinmesinin birden patlay›vermesinde. Olsa olsa
çok içkiden günboyu güneflin ›s›tt›¤› s›rt›nda, bacaklar›nda tafl-
k›nlaflan, harcad›¤›n› sand›¤› gücünün yeniden birikivermesin-
dendi. Hem ‹lyas Reis onu severdi. “Mehmet be o¤lum, yaba-
n›n tekisin oras› aç›k ama... Velakin nedense sözüm bofla gitmi-
yormufl san›r›m, senle iki sat›r konufltu¤umda. ‹htiyarlad›k. Ba-
l›kç› k›sm› tez ihtiyarlar. Bal›k çorbas›na yumuldu¤undan difle
de gereksinmez. Al›flt›k gitti üç y›lda birbirimize. Eh, sen de er-
kek oldun art›k. Geldi¤inde delikanl›yd›n. Benim kemiklerim
k›s›l›rken seninki kavileflip uzad›.” 

Mehmet düflündüklerinin utanc›n› ak›tt› içinden.
— Yollayay›m flunu, Reis, dedi. Karn› doydu. S›k›flt›ray›m

eline bir iki buçukluk. Senle vural›m gazinolar›n oraya. Seyri-
mizi al›p kahveye... Bir iki el piflti ha?

‹lyas Reis, karanl›kta sigaras›n›n afl›nd›r›p yok etme ucuna
getirdi¤i zor duyulur sesiyle uykulu yan›tlad›:

— Ulan deli! dedi. Ulan delibozuk. Günefl, içki, gece... Kar-
fl›dan da bedavas›na aflk›-› hasret flark›lar›. Deli misin lan? Fu-
karaysan erkek de¤il misin yani? Ben flimdi bi yol s›zaca¤›m...
Git konuflturma beni... Gençsin be o¤lum, unutma, genç...

Zarife elindeki kaplar› sand›¤›n üstüne b›rakt›. 
Mehmet’in yan›nda durdu. 
‹nip ç›kman›n art›rd›¤› soluklanmas› duyuluyordu. 
Hiç konuflmadan takalar›n yanaflt›¤› iskelenin yönüne yü-

rüdüler. 
Takalara yaklaflt›kça, denizin nemi üstlerine alçal›yordu.
‹ki ayd›r Mehmet bu yürüme süresinde tutamad›¤› bir aksi-

lenmeye kap›l›yordu. Kad›n› hiç tan›maz saysa da kendini gene
ona öfkelenecek al›nt›lar ç›kar›yordu kafas›ndan.

Atardamarlar›n›n d›flardan duyulacak san›s›n› veren dol-
gun vurufllar›n› bast›rmak ister gibi: 

— Çok s›cak bu gece, dedi.
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— H›, ya...
Zarife, Mehmet’in sesindeki öfke yükünü hemen anlam›flt›.

Korunaks›zl›¤›n›n bilinci içinde alttan alan sesiyle bir iki ünle-
min ötesine vard›rmad› konuflmay›.

Ö¤renmiflti, takalar›n dibine varana dek susmak gerekiyordu.
Kuma dönüflecek gibi incelmifl bir çal›l›¤›n üzerine oturdu.
Bafl›ndaki örtüyü çözüp dürdü.
Çoraplar›n› s›y›rd›, paça lastiklerinin içinde toplad›, büktü.

Basmas›n›n cebinde kalan karanfilleri att› a¤z›na. Çi¤nedi, so-
lu¤unu havaya sald›.

Mehmet yan›na oturdu. 
Takalar›n kesin koyulu¤u karanl›¤a çizilmiflti. Birinin baflal-

t›nda yanan bir ›fl›k hiçbir yana taflmadan duruyordu öylece.
Çalg› sesleri epey uzaktayd› flimdi. Ötelerde bir sandalda çeki-
len küreklerin suyu bölüflünden gelen fl›p›rt›lar serinlik duygu-
su yay›yordu geceye.

Mehmet elini uzatt›, Zarife’yi tuttu. Elleri misinalar›n açt›¤›
yara kesiklerinin kat› deri ç›k›nt›lar›yla doluydu. 

Zarife yorgun çözüldü.
‹çinden iste¤e benzer bir fley çabucak geçip gitti.
Seviflmelerinin sonuna do¤ru, oldu¤u yerden kayd›¤›n›, de-

nize giren ayaklar›ndan anlad›. Denizin tabanlar›n› ›slat›p çe-
kilmesi yüre¤ini tan›mad›¤› bir mutlulukla doldurdu.

Mehmet’i okflarm›fl gibi iteledi. 
Yana kayan adam›n ç›plak gövdesinin s›yr›lmas›n› bunalt›-

c›, dayan›lmaz bir s›cak gibi yeniden duydu. 
Hiç beklenmedik bir davran›flla e¤ilip Mehmet’i yana¤›n-

dan öptü. 
Zarife bunu yapar yapmaz umulmaz bir yak›nl›k kuruldu-

¤unu anlad› aralar›nda. Oysa günlerce düflünüp de çaredir di-
ye buldu¤u fleyi söylemesini engelleyecekti bu davran›fl›. 

Mehmet k›p›rt›s›z, koyu, kimsiz kimsesiz duran gecenin
içinde görünmüyordu. Asfalttan geçen araçlar›n sesi duyulu-
yordu yaln›z. Kumsal›n b›rak›lm›fll›¤›na ters düflen bu sesleri
Zarife anlat›lmaz uzakl›klarda düflünüyordu.

Mehmet sigara yak›p ona uzatt›. 
Zarife ald›, ilk içine çekti¤inde kuru uydurmaya benzer bir

öksürü¤e tutuldu.
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— Ne o? Hiç içmez misin sigara? dedi, Mehmet.
Zarife içindeki bat›c› kat›l›¤›n bir ucundan gevfleyip indi¤i-

ni sezdi. 
— Para m› var ki sigaraya ay›racak. fiimdilerde fabrikaya

ucuzuna k›z çocu¤u almaya bafllad›lar. T›s›m›z ç›km›yor. Bir de
sigara... Olur mu ya, Mehmet?

Mehmet der demez aç›k saç›kl›k, kad›nl›k sar›verdi Zari-
fe’yi. ‹lk kez ad›n› al›yordu a¤z›na.

— Kaç yafl›nda vars›n, Zarife? Seni flöyle bir gündüz gözüy-
le görmedim. ‹lk beni ça¤›rd›¤›nda beraber buraya yürüdü¤ü-
müz gece tren köprüsünün ard›nda çelimsiz, çocuk benzeri du-
ruyordun. Hiç akl›ma gelmemiflti...

Sustular.
Mehmet’in do¤rulup yüzüne e¤ildi¤ini çak›llardaki sesler-

den anlad› Zarife.
A¤z›ndan öpece¤ini sand›.
fiimdiye dek geçmifl gecelerine ayk›r› fleyler olmaya baflla-

m›flt› aralar›nda. Çünkü onlar aralar›ndaki her fley bitince he-
men kalkarlar, Mehmet, ‹lyas Reis’in oturdu¤u yöne yürüyüp
giderdi. Zarife yokufllaflan yumuflak toprak s›rt› aflar, birden
kendini k›y›n›n gürültücü kalabal›¤›n›n aras›nda bulurdu. 

Mehmet a¤z›ndan öpmedi, yaln›zca yana¤›n› okflad›. 
Sert fleylere dokunmaya al›fl›k eli yad›rgad›, pürüzlü gezin-

di yana¤›nda Zarife’nin.
— Gelmez ya... ‹steyerek mi bu yollara düfltüm sand›m? ‹lk

sensin desem inanmazs›n. Yirmi beflimdeyim ama daha çok du-
rurum görünüflte. Vard›¤›m adam iflçiydi. Ald›¤›n› çarçur mu
ederdi, yoksa o da benim gibi kazanamaz m›yd›, bilmem? ‹ki bo-
¤az toparlanamad›k bir türlü. Kodu gitti beni o¤lumla. O¤lan
okur. Dokuzuna vard› bu y›l. Sünnetini bile yapamad›k. Bu ifli
zorla üstlendim. Kolay sanma! Ama senle korktu¤um gibi olma-
d› hiç... Konuflmazs›n, sormazs›n. Yetmiyor... Para...

Zarife, konuflmas›n›n buras›nda kökten bir fleyin de¤iflti¤i-
ne, orospulu¤u bu sözleriyle kesinlefltirdi¤ine inand›. Konuflma
gücünü yitirip sustu.

Mehmet k›rk kulaç dipteymiflçe kulaklar›na vuran sessizli-
¤in zonklamas›n› duydu. Sanki denizdeydi... Deniz dibi hay-
vanlar› kaygan kabarc›klarla süsleyerek koyuluklarda döneni-
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yorlard›. Zarife’ye yak›nl›¤›n› çabucak açt›. Boylu boyunca yü-
züstü çak›llara yatt›. Yorgunlu¤u yenilendi. Çürümüfl çöp ko-
kular›n› sürüp gelen yel, yüzünden geçti.

Zarife oturdu, çoraplar›n› bir elinden ötekine geçirdi. Utan-
mas› silinivermiflti. Sap boyunlu o¤lu, dirsekleri yamal›, incel-
mifl okul önlü¤üyle soluk belirdi gözlerinde. Bir taba¤›n içine
sabah yesin diye dizdi¤i koca bir ekmek parças›yla ya¤› yitmifl
zeytinleri düflündü. O¤lunun s›ska bo¤az›ndan geçen kuru ye-
mekleri kendi yutarm›flça zorland›. Fabrikadan gö¤süne soka-
rak ç›karabildi¤i bir iki bisküviyi düflündü. Eve varana dek gö-
¤üslerinin ›s›s›ndan yumuflay›p peltelefliyorlard›. 

Çoraplar›n› giymeye bafllad›.
Hemen ç›k›p gitme, kurtulma düflüncesine sar›ld›.
Deminki, sevgiyi and›ran fleyler olmam›flt› sanki.
Mehmet’in sert, acemi okflamas›n›n getirdi¤i ayd›nl›k silin-

miflti bile çoraplar›n› giymesini bitirince. Diklendi oturdu¤u
yerde.

— Ne sand›n ya? Bir senden ald›¤›mla olmuyor. Daha adam
bulmal›y›m. Hem senin gibi sessiz, beni etrafa yaymayacak. ‹yi
iyi... Öteye çekiliverdin de¤il mi? Deli gençlik, o herife de he de-
di¤imde benden yürekli ç›kar bellemifltim. Üste bir de çocukla
savd› bafl›ndan beni. O bunu yap›nca ben namussuz oluyorum,
orospu oluyorum. Kendi karn›n› doyuramayan adam›n sevda ne-
sineymifl? Kolay m› san›yorsun, köprü dibine ilk adama ç›kt›¤›m
günü? Seni niye seçtim? Ha flimdi dersin ki, yak›fl›kl›y›m, aslan
gibiyim. Hadi can›m... ‹yi zamanlar›m›n tan›d›klar›na benziyor-
dun. Yad›rgamad›m da... Ben kad›nl›¤›m› yitireli y›llar var. Arada
depreflti¤inde bir fleyler gülerim kendime. Deli kar› derim, hâlâ
ak›llanamad›n m›? Bana ac›rs›n sand›m. Tan›d›¤›n, bildi¤in öteki
bal›kç›lar› bana dersin de hiç olmazsa karakollara düflmeden açl›-
¤›m›za bir yol yordam buluruz diyeydi... Ya! erkekli¤ine dokun-
du... Bu mu orospuluk, üç ayd›r saçlar›m› taram›yorum. Ne bilir-
sin sen yirmi beflinde kuruyuvermeyi... Art›k b›kt›m. Kir pas için-
deyim. Sen dua et bisküvi kokular›na, yoksa... Hadi ver param›.
‹fl bitti... Hadi, hadi...

Zarife’nin sesi yükseliyordu gittikçe. Yükseldikçe yumu-
flakl›¤›n› yitiriyor, sert, uyuflmaz oluyordu.
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Takalar›n yanaflt›¤› beton iskelenin orada ç›plak ayakla ko-
fluflan bir kalabal›k belirdi birden. Bunlar turistik otelin müflte-
rileriydi. Ay›n ç›kmas›na do¤ru denize girmek için gelmifllerdi.
Birbirlerini iterek, flakalaflarak, gülerek, iskelenin bir ucundan
öteki ucuna kofluyorlard›. Kad›nlar›n gülüflleri arada k›s›l›yor;
nazl›, ça¤r› dolu ünlemlere dönüflüyordu.

Zarife aya¤a kalkt›. 
Yan›ndaki adam›n sessizli¤i öylesine yo¤unlaflm›flt› ki, bir

an onun orada olmad›¤› san›s›na kap›ld›.
Ba¤›rarak, kendini koyuvererek sürdürdü¤ü konuflmas›n›n

aras›nda gitmifl miydi yoksa?
— Mehmet, dedi. Mehmet... Orada m›s›n? Cevap ver. Ne

diyeyim yani, ne yapay›m? Sen erkeksin... ‹flti, bal›kt›, sandald›,
rak›yd›... Ben öyle miyim ya? Bir de o¤lan b›rakt› bafl›m›za. Ce-
vap ver. Tabii yapaca¤›m. Hem sen kim oluyorsun? Adam yeri-
ne koyup da beni, iki söz ettin mi iki ayd›r? Hadi param› ver,
gideyim...

Mehmet’in do¤rulmas›yla elinin inmesi bir oldu. 
Zarife yeniden yere çöktü. 
A¤lamaya bafllad›.
‹nce bir çocuk a¤lamas› tutturdu. 
‹çini çeke çeke a¤l›yordu. A¤lamas› sürdükçe yana¤›ndaki

tokad›n yeri ›s›n›yor, boynuna do¤ru yay›l›yordu ac›s›.
Mehmet, Zarife’nin a¤lamas› k›sa iç çekmesine dönünce

oturdu tam Zarife’nin yan›na.
Onu gö¤süne do¤ru çekti.
Yüzünün her yan›n› öpmeye bafllad›. 
Bilmedi¤i ac›l›, ba¤l›l›k, koruma duygular› Zarife’yi üst üste

öptükçe boylu boyunca sar›yordu Mehmet’i. Yaban›l, kapal›
yüre¤inin at›fllar› gö¤sünü zorluyordu.

Bu gece geçirdi¤i durmadan de¤iflen, tan›mad›¤› duygu ye-
nilenmeleri kendisine güç ve mutluluk veriyordu. Güçlülü¤üne
Zarife’yi sard›kça daha çok inan›yor, kollar›yla dolad›¤› kad›-
n›n küçülüp yok olurcas›na yak›nlaflmas›n›n tad›n› ilk kez tan›-
yordu.

Zarife’nin iç çekmeleri bir süre sonra dindi. 
Beton iskelenin üstündekiler ay›n belirmesiyle, art arda de-

nize ba¤r›flarak atlamaya bafllad›lar.

143



— Yoksullu¤un gözü kör olsun, dedi Zarife. Bir bize bak,
bir onlara. Ben denizde yüzmeyi de bilmem ya...

— Ben sana ö¤retirim yüzmeyi. Bir pazar günü al o¤lunu
da gel.

— Sen nerelisin? dedi Zarife. Kaç yafl›ndas›n? Gözlerin ne
renk?

Zarife’nin seçip de ç›karabildi¤i sevda sözleri bu kadar ol-
du Mehmet’e. Kafas›na doluflan bin bir fleyin söze çeviremedi¤i
taflk›nl›¤› içindeydi.

— Belki de yirmi üç yafl›nday›m. Ne bileyim yahu gözüm
ne renk.

Zarife’yle birlikte aya¤a kalkt›lar.
Bir süre yürüyüp denizin kumla birleflti¤i ayd›nl›kta dur-

dular.
Ay yavafl yavafl yükseliyordu. Takalar›n koyulu¤unu afl-

m›flt›. Durduklar› yeri ayd›nlat›yordu. 
‹lyas Reis’in horultular›n› duyan Zarife, ayr›lacaklar›n› an-

laman›n getirdi¤i tedirginlik içinde as›l sormas› gerekenin s›-
k›nt›s›n› yeniden duydu. Çünkü ‹lyas Reis’in, H›d›r’›n yan›nda
böyle yak›n durmazlard› birbirlerine.

— Yani bu pazar m› geleyim, o¤lanla sana diyorsun, ha
Mehmet?

Mehmet bir kibrit yakt›. Zarife’nin yüzüne tuttu. Ay ayd›n-
l›¤›n›n renkleri yok ederek çizdi¤i yüzde, odak noktalar› iri iri
duran gözleri, bafl›n› örtmeyi unuttu¤undan aç›kta kalan sar›
saçlar› ayd›nlatt› kibritin ufak ›fl›¤›. Yüzü bir çocuk yüzü gibiy-
di Zarife’nin, zay›f, flaflk›n. Gündüz baz› çizgiler aç›¤a ç›karsa,
belki dedi¤i yirmi beflin üstünde durma görünümünü elde
ederdi. Kibrit birden söndü. K›sac›k seyredilme süresi Zarife’ye
beklemedi¤i bir telafl vermiflti. 

— Ne diyorsun? dedi Mehmet’e dönüp.
— Gel çocu¤u da al›p pazar günü kay›¤a bindireyim sizi.
Hiç soru sormayan çocu¤unu ac›yla düflündü Zarife yeni-

den.
Babas› gitti¤i gün bile sormam›flt› nereye gitti¤ini.
Fabrikan›n boz renkli, gölgesiz avlusunu düflündü.
Ö¤le paydosu düdü¤ünü iflitip f›rlayan bafllar› efl renkte ör-
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tülerle ba¤l› gülüflen arkadafllar› belirdi. ‹çindeki umuda ben-
zer fley ans›z›n çekildi. Fabrika avlusunu çal›flt›¤› tezgâhtan ne
zaman görse duydu¤u a¤r›y› and›ran bofllu¤u hissetti içinde. 

Yar› ayd›nl›kta a¤arm›fl kumlara bak›p bezgin konufltu.
— Evet ama, demem o de¤il.
Mehmet, Zarife’ye arkas›n› döndü, bafl›n› e¤di. S›rt›ndaki

eski gömle¤inin örttü¤ü genifl omuzlar›n›n dikli¤ine bafl›n
e¤ikli¤i uymuyordu.

— Sen pazar günü geldi¤inde ben her ifli yoluna korum. Pa-
ra haz›r olur. Art›k kimin kimsen ben olurum. ‹flte dedi¤im gi-
bi...Yar›n f›rt›na ç›kacak. Esinti z›rp diye dindi deminden beri.
S›cak da artt›kça art›yor. Üzme kendini, çok bal›k avlayaca¤›z.
Bal›k hasad› yapaca¤›z. Niflana vard›¤›m›zda bal›klar›n her biri
aç›lmadan bizi bekleyecek.

Çok uzun konuflmufltu Mehmet. Konuflman›n acemisi oldu-
¤undan ilk kez kendini yeterince anlatamaman›n s›k›nt›s›n›
duydu.

Zarife’nin kolunu tuttu. Basman›n alt›ndaki kol ince, k›p›r-
t›s›z geçti eline. Turuncusundan ar›nm›fl dolunay her yan› dol-
duruyordu, ayd›nl›¤›yla.

Zarife’nin gülümsedi¤ini seçti.
Denizin ötelerinde ada kümeleri belirmiflti. 
Yeniden yürüdüler.
— Pazara gel! Hem bol bol konufluruz, dedi Mehmet.

Elinde iki büyük sepetin eflit a¤›rl›¤›yla dengesi tamd› Meh-
met’in.

Otelin mutfak bölümüne sapan çimlerle bezeli, düzgün yo-
la döndü.

Erkenci bir iki yabanc›, renkli flemsiyelerle yer yer süslü ge-
nifl ön ç›kmada oturuyorlar, ellerindeki dürbünlerle sabah bu-
¤ular›n›n daha çözülmedi¤i karfl› k›y›lara bak›yorlard›. Koca-
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man y›ld›z çiçeklerinin, kay›s› güllerinin, çimlerin günün ›s›s›
artt›kça belirginleflen kokular›, otelin ön yüzünü yar›ya dek ka-
payan girifl kap›s›n›n camlar›n› parlatan ak giyimli iki çocuk,
her yönden gelip saran özen, zenginlik dolu görünümü ço¤alt›-
yordu. 

Otomobiller için ayr›lan yerde elindeki su hortumuyla müfl-
terilerin arabalar›n› y›kay›p parlatan Rüstem, Mehmet’i görün-
ce suyu üstünden afl›rd›. ‹kisi de sessiz ama yüzlerini kaplayan
gülüflleriyle bakt›lar birbirlerine.

— Islatt›m seni bal›kç›, ha, dedi Rüstem.
— Deli o¤lan! Denizin içindekini ›slatmak m› olurmufl?
Gene güldüler.
Rüstem k›y›daki lokantalarda geçen y›l komilik yap›yor-

du. Bu y›l otele, belirsiz ifllerin tümüne koflturulmak için gir-
miflti. Üst katlardan bir kap› aç›ld›. Saçlar›n› omuzlar›na b›-
rakm›fl bir kad›n, çiçeklerle bezeli k›sac›k bir gecelikle balkona
ç›kt›. Balkon korkuluklar› ince demirlerle yap›ld›¤›ndan kad›-
n›n günefl yan›¤› bacaklar› kas›klar›na dek görünüyordu. Ka-
d›n kollar›n› gerdi, gelip demirlere dayand›. Önce dürbünlü
yabanc›lara bakt›, sonra Mehmet’e. Gözünü ondan ay›rmadan
içeri odaya seslendi:

— Bugün motoru kiralayacaks›n. Ben adalar›n hepsini key-
fimce gezmek isterim.

Kad›n›n üstünden ayr›lmayan bak›fllar›ndan tedirgin oldu
Mehmet, h›zland›rd› yürümesini.

Mutfak bafltan bafla ak fayanslarla kapl›yd›. 
‹çindeki alt› yedi kifli aflç›lar›n çevresinde dönüp duruyordu.
Mehmet’in her gördü¤ünde flaflt›¤› ezme de¤irmenleri,

meyve s›kacaklar›, süzgüler, elektrikli k›zart›c›lar, et f›r›nlar›,
bulafl›k makineleri, duvar› boydan boya kaplayan b›çaklar,
kepçeler, tornavidaya benzeyen parlak gereçler, ilk görüp gör-
dü¤ü hiçbir fleye benzetemedi¤i maden kaplar, iki büyük tence-
rede kaynayan süt, bir cam tencerede kaynayan kahve, küçük
parlak tepsilere bölünen ince kristal tabaklar› süsleyen çeflitli
reçeller, tereya¤lar›, gümüfl yumurtal›klara konmufl yumurta-
lar, meyve sular›n› ayd›nl›k renklerle geçiren ince uzun bardak-
lar, gümüflle kapl› çay bardaklar›, ekmekler k›zart›ld›ktan sonra

146



sar›lan apak minik peçeteler ve en sonunda haz›rlanmas› biten
tepsiye konan ince ifllemeli gümüfl vazolarda bir gül goncas›.

Üç aflç›n›n verdi¤i komutlara uymaya çal›flan yamaklar
Mehmet’i görmediler.

Mutfa¤›n otelin içine aç›lan kap›s›n›n üstündeki yanan sö-
nen elektrikli numaralara bak›yorlard›. Her yanan numara kah-
valt› isteyen bir odan›nd›. 

Aflç›lardan biri sabah s›k› s›k›ya yapt›¤› sakal t›rafl›ndan
kavlam›fl yüzü ter içinde söyleniyordu:

— Bugün de bunlar›n hepsi dokuzu beklemeden ayakland›-
lar. Hadi anlad›k gâvurlar ma¤aralara gidecek. Bizim yerlilerin
ifli ne? Ne dalma bal›kç›l›k meraklar› var, ne uzun yürümek.
Böyle sabahlarda bütün mutfak personeli iflbafl›nda olmal›. Bu-
nu Safter Bey’e anlatmak gerek, yetiflilmiyor...

Bunlara benzer fleylerle söylenmesini yürütüyor, çay dem-
liklerine çay bölenleri titizlikle izliyordu.

Kap›n›n önüne birikmifl kedileri gördü bir ara. Sinir içinde
f›rlay›p tekmeledi aralar›ndan  kaçamayan kör bir kediyi.

Mehmet o kap›ya do¤ru gelince yer açmak için mutfa¤›n
içine geçti, sepetlerini b›rakt› gülümseyerek.

Say›lar› yüzleri aflan tabaklarla, kristal, gümüfl mutfak eflya-
lar›yla dolu yere bakmay› sürdürdü. Neden sonra yanan ›fl›kla-
r›n numaralar›na tepsiler iletildi. Son tepsilerden birine bir kon-
serve kutusu açt›lar. 

“K›rk bir numaradakiler hindistancevizi suyu içiyorlar sa-
bahlar›. Eh, al›flm›fl kudurmufltan beterdir” diyorlard›. 

Mehmet aç›lan konserve kutusundan ç›kan suya ve çok gü-
zel bir akl›kla bölünen dilimlere bakt›. Tafla vurula vurula rengi
döndürülen ahtapotun etini an›msatt› Mehmet’e. Etin kat›l›¤›na
da benziyordu dilimlerin dokusu.

— Usta, dedi. Çok iyi k›rlang›çlarla bir sürü de kalkan
yavrusu getirdim. Safter Bey demiflti, yabanc› turistler istiyor
diye.

— B›rak istersen ama, paran› almadan savuflmazs›n bilirim. 
Mehmet içtenlikle bakt› kendisine ilgi gösteren aflç›ya.
Kargaflal›k durulmufltu.
Deniz sular›n›n ince ince süzüldü¤ü sepeti gördü öbür aflç›.
— ‹yi iyi... fiimdi bu yana geçer Safter Bey. Az biraz bekle.
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Yabanc›lar toptan bir yere yollanacaklar› zaman onlar› yerlefl-
tirmeden inmez bilirsin.

— ‹yi ama, dedi Mehmet, al›nacaksa al›ns›n. ‹ki gün önce
›smarlam›flt›. Çok taze, hemen buza aktarmak gerek bunlar›.
Hele kalkan yavrular›n› bir gör. ‹nci pembesi üstleri. K›rlang›ç-
lar da dipdiri, benekleri kaybolmad› bile kanatlar›nda.

— Dün de k›rlang›ç b›rakt›lar ya, kulak asma onlara... Ucu-
zunu verdi herif. Ben dedim Safter Bey’e, ifl yok bunlarda, diye.

— Kim b›rakt›? dedi Mehmet. Gülüflü silinmiflti.
— Hani dinamitten bir ara polise ça¤r›lm›fllard› ya. Onlar-

dan biri... Sarhoflu. Günahlar› veballeri boynuna, para yedirdi-
ler demifllerdi polise. 

Mehmet sahildeki bal›kç›lar›n içinde boyal› ispirto içen,
yafll›, baflparma¤› kopuk Salih’i ç›kar›verdi. Baflkalar›n›n niflan-
lar›ndan bal›k çalard›.

— Öksüzdür size getirdi¤i, dedi, k›rlang›ç de¤ildir. Ama
Safter Bey be¤enmifl alm›fl. Öksüz bal›¤›n› k›rlang›çtan ay›ra-
mam›flt›r. Ama sen ay›rm›fls›n ya. Salih Amca’da nerde o güç?
K›rlang›ca vuracak kendini! Hem s›rf güçle de¤il, emekle ola-
cak bir ifl bu, hünerle.

Öteki otel müflterilerinin de uyand›¤›, yukardan s›k s›k inip
kahvalt›l›klar›n d›fl›ndaki özel isteklere koflturanlar›n gittikçe
artmas›ndan belliydi.

Mehmet sepetlerin birindeki kuyruk titremesinin belli be-
lirsiz seçildi¤i k›rlang›ç bal›klar›na do¤ru e¤ildi. Sert k›k›rdak-
larla çizilmifl kanat gibi gerilen yerlerini tuttu açt›. ‹ri kahve-
rengi noktalar k›z›la dönüflüyor, yer yer turuncu serpintiler
görünüyordu aralarda. Kuyruk ucuna do¤ru çekilen can›n son
titremesi elinden geçti. Renkleri soluyordu k›rlang›çlar›n. Öte-
ki sepette yayvan s›ralanm›fl kalkan yavrular›n›n da aklar› ge-
niflliyordu.

“Nerde kald› bu Safter Bey!” diye düflündü.
Ac›d›, sevdi bal›klar› içinden. 
K›rlang›ç bal›klar› kemik dokusundan örülmüflçe köfleli bi-

ten a¤›zlar›n›n keskinli¤inden gelen ürkütücülüklerini yitiri-
yorlard›. Gözlerinde kirli bir yeflil yans›maya bafllam›flt›. 
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“Ölürken böyle olur bal›k tayfas›” diye düflündü Mehmet.
“Güzelim denizin süsleri, canlar› bunlar.”

Kap› aç›ld›, Safter Bey girdi. Do¤ru aflç›lar›n yeni tencereleri
atefle sürdükleri yöne gitti. Duvar›n bir yan›n› kaplayan büyük
so¤utucular›n kapaklar›n› açt›.

Serinlik Mehmet’in oldu¤u köfleye vard›.
— Safter Bey, dedi Mehmet, bal›klar› getirdim. Kaç gündür

deniz üstündeyiz. En çok istedi¤iniz kalkan yavrular›ndan av-
lad›m. Hepsi yedi yüz elli gram›n alt›nda de¤il. Dü¤melenme-
mifl bile daha.

Safter Bey döndü.
Kal›n caml› gözlüklerinin ard›ndan küçük gözleri s›k›nt›l›

bak›yordu. Alt duda¤› sark›k a¤z›, sar› yüzünde hemen göz al›-
yordu. Azarlayan bir tutumla,

— Baksana sepetlerinden deniz suyu s›z›p duruyor tafllara.
Hadi bunlar ifllerinin çoklu¤undan göremediler, sen de mi dü-
flünemedin? Biliyorsun burada en seçme fleyler pifliyor. Hem
dün bal›k getirdiler, dedi.

Ak bir mendili ç›kar›p boynundan do¤ru çevirdi. Mehmet,
Safter Bey’e bakmadan,

— Siz istemifltiniz kalkan yavrusu. Hem k›rlang›ç diye sat›n
ald›klar›n›z öksüz cinsi. Hiç tad› olmaz onlar›n.

— Bugünlük bal›¤a ihtiyac›m›z yok. Bunlar sana söyleme-
diler mi? Erkenden lokantalara satard›n.

Mehmet, geldi¤inden beri dal›p gitti¤i o inan›lmaz yeme iç-
me töreninin etkisinden ilk kez ç›kt›.

Saatin epeyi geç oldu¤unu, k›y› lokantalar›n›n günlük bal›k
al›flveriflini çoktan yapt›¤›n› düflündü. Gerçi alan ç›kard› ama
ucuza kapatmak isteyeceklerdi. Oysa yar›n Pazard›. Zarife o¤-
luyla gelecekti.

— Dolapta tutars›n›z, Safter Bey, dedi. Bal›klar›n hepsi diri
diri. Daha demin bir k›rlang›ç denizdeymifl san›p kendini, dire-
niyordu. Hem siz ›smarlad›n›z. Fiyat›n› da konuflmufltuk...
Mevsim bafl›nda anlaflma yapt›n›z bizlen. ‹lyas Reis de bilir,
burdakiler de bilir bunu.

Çal›flanlar›n tümü mutfak tezgâh›na dönmüfl, onlar› duy-
muyormufl gibi ifllerine vermifllerdi kendilerini.
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Mehmet teker teker gözden geçirdi çal›flanlar›. 
Birinin dönüp sözü alarak, “Biliyoruz ya, mevsim bafl›yd›,

anlaflm›flt›n›z, buran›n en iyi bal›kç›lar›ndand›r onlar demifltik
size” demesini bekliyordu.

Ço¤u bu k›y›n›n çocuklar›yd›lar. D›flardan getirilen iflçilere
daha çok para verildi¤ini kahvede az m› anlat›yorlard›...

“Herkesten çok çal›flt›r›yorlar, herkesten az para veriyorlar
bize. Yaban, ifle yaramaz, diye de her yana koflturuyorlar.” Bu-
ran›n, bu k›y›n›n adam›yd› ço¤u.

Mehmet s›rt› dönük çal›flanlar›n duymazl›ktan gelmelerin-
deki kesinli¤i anlay›nca öne do¤ru yürüdü.

— Yani bunlar› flimdi al›p geri mi gideyim, diyorsun sen?
dedi.

— Ya öyle yap, ya da verilen paray› al, çek git. Kimsenin
senle u¤raflacak vakti yok. Bas bakal›m.

Safter Bey öfke dolu bir davran›flla durmas›n› sürdüren ba-
l›kç›ya döndü. Genifl omuzlar› rüzgâr›n, güneflin soldurdu¤u
yer yer tuzlu lekelerin beledi¤i, y›rt›k gömle¤inde güçlü bedeni
gerilen adama bakt›. ‹ri sa¤lam basan ayaklar›n›n dibinden de-
niz suyu yer mozayiklerini koyultarak durmadan yay›l›yordu.
Kap›n›n ayd›nl›¤›nda çizilen gövdesinin sa¤l›kl› kusursuzlu¤uy-
la bal›klarla dolu sepetlerin yan›nda alabildi¤ine güçlü duruyor-
du k›p›rt›s›z. Gölgede kalan yüzünde yeflil gözleri, günefl yan›k-
l›¤›n›n içinde, daha belirgin, ayd›nl›k bak›yordu. Bal›klar›n sepe-
tinden denizin insan› çeken büyüklü¤ü tafl›yordu sanki. Adam-
da her fley çok yoksul, her fley çok güzel ve yal›nd›.

Safter Bey bu görüntünün etkisiyle bast›ran afla¤›lamak iste-
¤ine karfl› ç›kmad›.

— Dünkü k›rlang›çlar›n fiyat›na al›r›m. Hadi ifline geliyor-
sa... Buray› da s›k›flt›rma daha çok kal›p. At›n flunu yahu d›flar›.

— Dün sana k›rlang›ç diye b›rak›lan bal›klar öksüz bal›¤›y-
d›. Yani k›rlang›c›n azmanlafl›p bozulmuflu. Onlar› anca o fuka-
ra ispirtocu avlar. Bunlar bal›¤›n en has›. Sen anlamazs›n ama,
bak flu aflç›lar›n anlar.

Gene kimse dönmedi. 
Mehmet demin kendisiyle konuflan›n büyük tencerede git-

tikçe ço¤altt›¤› kafl›k gürültüleriyle bir fleyler kavurdu¤unu
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gördü. Koca bir et parças›n› bölmek için u¤raflansa k›y›dand›,
onla rak› içmiflli¤i bile vard› eskiden. Önünden geçerken gözle-
rini kaç›rd› Mehmet’ten.

— Bunlar korkak, dedi. Denize döneriz diye korkuyorlar.
Bu sözleri yüksek sesle söyledi¤ini anlad›¤›nda içinde der-

top beliren öfke aç›l›p yönünü buldu. Mutfa¤›n seslerinin d›fl›-
na düfltü. Anlafl›lmaz bir h›z kazanm›flt› düflüncesi ve davran›fl-
lar›; iki elini havaya kald›rd› s›karak, Safter Bey’in yüzüne in-
dirdi, ilk vuruflta eskiden beri tafl›d›¤› itilmifllik kaygusunun
yok oldu¤unu anlad›.

Dövüflmeye bafllad›¤›nda bal›k sepetlerine çarpm›flt›. Devri-
len sepetlerden, kimisine tak›l› yosunlarla bezeli bal›klar yerle-
re saç›ld›.

Mutfa¤›n makineleflmifl düzeni içinde bal›klar›n renkleri
beklenmedik bir güzellik çiziyordu.

Yumruklar› pefl pefle vuruyordu.
Safter Bey’in yerde yatt›¤›n› e¤ilmifl oldu¤unda anlad›.
Adam›n gözlü¤ü f›rlam›fl, çenesinin sar› derisinden kan s›-

z›yordu. Gözlüksüz patlak donuk kahverengi gözleriyle korku
dolu kendine bakan adam› tan›yamad› bir an Mehmet. Bu k›sa
flaflk›nl›ktan yararlanan Safter Bey toparlan›p kap›dan d›flar›
f›rlad›. Aray› geçerken tiz, çirkinleflmifl bir sesle ba¤›rmaya bafl-
lad›: “H›rs›z var! H›rs›z var!”

Mehmet’in duralayan öfkesini bu sözler yerine getirdi. Üs-
tüne do¤ru gelenlerden bir ikisini savurdu. ‹çlerinden biri gi-
dip çal›flan elektrikli sebze de¤irmenlerine y›¤›ld›.

Mehmet, Safter Bey’in ard›ndan koflmaya bafllad›. Basmad›-
¤› yumuflakl›kta yerlere basarak ç›kt› merdivenleri. Adam
önünde kapaklana kapaklana aray› açmaya çal›fl›yor, durma-
dan çirkin, insan sesine benzemez sesiyle, “H›rs›z var! Yakala-
y›n!” diye ba¤›r›yordu.

Mehmet, ayd›nl›k, süslü masalarla, büyük saks› çiçekleriyle
dolu salona girdi¤inde camlar›n içerden daha güzel göründü¤ü-
nü fark etti.

Büyük, tüylü hal›lar ayaklar›n›n alt›ndan duvarlara do¤ru
durmadan uzuyordu. Sessizlikle yüklü bir rahatl›kla doluydu
oras›. D›flar›n›n gittikçe artan s›ca¤›na karfl›n içerdeki havalan-
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d›rman›n serinli¤i sard› Mehmet’i birden. Günün gergin s›ca¤›-
n›n burada niye serinli¤e döndü¤ünü kavrayamad›. Bir alan gibi
uzanan yerde oturanlar masalar›nda yapma davran›fllarla, kü-
çük lokmalarla yiyorlard› yemeklerini. Mehmet da¤›lan öfkesi-
nin flaflmaya döndü¤ünü anlad›. Hal›lar›n sesleri örtmesinden
ötürü kimse orta yere gelip duran bu yaban›l, yoksul giyimli
ama göz al›c› genç adam› görmemiflti. Safter Bey’i düflünüverdi
Mehmet.

Çenesinden s›zan kan›n ürkütücülü¤ünü ayr›msad›. Korku
sayabilece¤i bir gevfleme avuçlar›na do¤ru indi.

“H›rs›z var!” diye ba¤›ran ses yank›land› yeniden. Çevresi-
ne bakt› nerde diye, dövdü¤ü adam. Birkaç kiflinin kendine
do¤ru yürüdü¤ünü gördü.

Aralar›nda Safter Bey de vard›.
Karfl›lar›nda deminden beri durdu¤u, onu görmeden ye-

mek yemeyi sürdürenler sabah düzenlerine ayk›r› düflen bu ka-
labal›¤a birden bakt›lar ve ilk önce Mehmet’i gördüler.

Kad›nlar›n bir ikisi isteri dolu, kesik kahkahalar›n› tutama-
d›lar.

Salonun çevresini a¤›rl›klar›yla orant›l› bir çökmeyle afla¤›
süzülerek kaplayan perdelerin kemik rengi aç›kl›¤› içinde du-
ruyordu Mehmet. Genç adam›n ellerinden, ayaklar›ndan, göv-
desinden do¤ru yay›lan yaban›l, kavray›c› güzelli¤i bakanlar›
olduklar› gibi tuttu.

Mehmet kendine yaklaflan kalabal›¤› bekledi bir an. 
Aralar›nda iki ad›m uzakl›k kald›¤›nda Safter Bey’in gözlü-

¤ünü takm›fl oldu¤unu gördü. Oysa demin mutfakta k›r›lm›flt›
gözlük. “Her fleyin bir yede¤i var keratalarda” diye düflündü.
Bu düflünce kulaç kulaç deniz dibine inerken gövdesine, yüre-
¤ine gelen güvene benzer bir güvenle donatt› içini.

— Yaklaflmay›n! dedi Mehmet. Çekip gidece¤im. Yaln›z ba-
l›klar›m› almadan olmaz.

Adamlar durdu. 
Kendi k›y›s›ndan olan bir iki genç çocu¤a bakt›.Onlar gene

kaç›rd›lar gözlerini Mehmet’ten. Salondakiler bafllayacak kavga-
y› soluksuz bekliyorlard›.

Mehmet, aç›k pencerelerden do¤ru uzayan denizde art arda
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giden takalar› gördü. Ç›¤l›k ç›¤l›¤a dönen mart›lar takalar›n
canl› renklerinin önünde uçufluyorlard›.

— Ne bal›¤›ym›fl? dedi Safter Bey. Sesi yerine gelmifl, buyu-
ran anlam›na dönmüfltü. Bana vurdu. Polis ça¤›rd›m, flimdi ge-
lecekler. Tutun, kaçmas›n!

— Sövdü, dedi Mehmet, s›rt›n› dikti. Bal›kç›ysak da söv-
dürmeyiz kendimize. Hem sözünü tutmad›, döneklik etti. Bur-
dakilerse, iflsiz kal›r, denize döneriz, diye p›sm›fllar. Denizden
korkulur muymufl be! Hergele! Sözünü tutmad›.

Gözlerini takalar›n içini ›s›tan renklerinden alamam›flt› ko-
nuflurken.

— Tutun! dedi Safter Bey. Daha ucuza bal›k alamaz m›ym›-
fl›m. Ne kar›fl›r bu elin iti. Üstelik yalanc›.

Mehmet, Safter Bey’in üstüne yürüdü.
Masalardan kalk›p günlerini beklenmedik biçimde süsleyen

bu olay› yak›ndan izleyenler birikmeye bafllam›flt› çevrelerine.
Adam› yakalay›p sar› pirinçten saks›l›klar›n içinde boy at-

m›fl s›cak iklim çiçeklerinin oraya do¤ru h›zla f›rlatt›.
Kollar›nda gittikçe gerilen, tepen gücüyle ötekilerini de sa-

vurmaya bafllad›.
Yakas›ndan yakalayan birinin elinde eski gömle¤i parçala-

n›p kald›. ‹ki kifli daha sald›rd›. Onlar› sürüyerek, ç›k›fl kap›s›-
n›n pembe mermer basamaklar›na vard›. ‹çeri döndü:

— H›rs›z sizin sülalenizdir! diye ba¤›rd›.
Rüzgâra vermiflçe terini, onu serinletti ba¤›rmak.
Otelin müflterileri balkonlarda, renkli flemsiyelerin orada,

salonda y›¤›l›p itiflerek birikiyorlard›. 
Basamaklar› inmesine engel olan adamlardan birini yere

do¤ru silkti. ‹kincisinin s›rt›na t›rnaklar›yla batan as›lmas› öfke-
sine ölçülmeyecek bir büyüklük verdi. Boyun damarlar›n› aflan
k›z›ll›k gözlerine yerleflti.

Kap›lar›n büyük kanatlar›ndan birine f›rlatt› adam›.
Adam cama çarpt›, cam çeflitli, güzel, tiz sesler ç›kararak,

yans›yarak parçalanmaya bafllad›. Öylesine büyük bir camd› ki
her parças› ayr›l›p s›rayla düflüyordu pembe mermerlere.

Mehmet nereye bast›¤›n› seçemeden koca y›ld›z çiçeklerinin
taçyapraklar›na sürtünerek koflmaya bafllad›.
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S›rt›ndan çekip att›¤› adam›n yap›fl›k de¤iflini istemiyordu
üstünde yeniden. Gözlüklerin örttü¤ü donuk koyun bak›fll›
gözleriyle Safter Bey’i görmek istemiyordu.

Caddeyi geçip k›y› boyuna vard› koflmas›n› kesmeden.
Asfalt adamak›ll› ›s›nm›flt›.
“Ö¤leyi bulmufluz” diye düflündü. “Bal›klar orda kald›. ‹l-

yas Reis’i yollar›m, al›r. Yar›n pazar, Zarife gelecek o¤luyla. Be-
nim k›rlang›çlar›m gibisi var m›d›r? Bal›klar›m› ald›r›r›m. Na-
mussuz herif, birgün onu iyice dövece¤im. Bugün bilmezli¤ime
geldi. Bir k›y› kayas›na vura vura. ‹çime anlayamad›¤›m bir ra-
hatl›k verdi bu herifi dövmek. Toplasalar kalkan yavrular›n›
solmadan.”

Çevresinin kalabal›klaflt›¤›n› seçemiyordu koflmas› h›z-
land›kça.

Sabahlar› gün do¤madan a¤ av›n› çekerken yanlar›nda
beliren evsiz barks›z çocuklar›n topland›klar›n› görmüyordu.
Çocuklar›n gözlerinde dövülme duygusunun ilk belirtisi var-
d›. S›k s›k k›rparak bak›yorlard› Mehmet’in günefl alt›nda ter-
den parlayan gövdesiyle uçarca sürdürdü¤ü koflmas›na. 

Mehmet birden ‹lyas Reis’i gördü, kofltu¤u yönde, beton ta-
ka iskelesinin dibinde. Say›lmaz yamalardan eklenmifl giyimi,
pantolonunun y›rt›k dizlerinden ç›kan sivri dizkapaklar›yla yü-
rüyordu. Yaklaflt›¤› adam›n o oldu¤unu ilkten ç›karamad›.

Yoksulluklar›n› ilk kez gördü. 
Demek böylesine yoksuldular. 
Hep bal›kç› kay›klar›nda, denizle, güneflle, gece çak›llarda ya-

tarak süren yaflamalar›n›n d›fl›na ç›k›p da ‹lyas Reis’e hiç mi bak-
mam›flt›! Anlam›flt›, bir denizin yüzüne yak›fl›yordu yaln›z onlar.

“Denize dönmekten, ‹lyas Reis gibi olmaktan korkuyorlar,
yuh olsun onlara!” Düflüncesi ‹lyas Reis’in görüntüsüyle kesin-
leflti¤i anda ba¤›rd›:

— ‹lyas Reis, bal›klar› almay› unutma. Hemen al. Benim
için telafllanma.

‹lyas Reis’in yan›na vard›. Gün ›fl›¤›n›n ayd›nlatt›¤› çizgiler-
le dolu yüzdeki korkuyu, anlayamamazl›¤› gördü. Diflsiz a¤-
z›ndan öteye da¤›lmayan tan›d›k gülüflünü tuttu içinde. Kofl-
mas›n› azaltmadan,
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— Az bile yapt›m ite, dedi. Bana, bize h›rs›z diyor.
S›y›rd› geçti. 
Polis düdüklerinin art arda çal›nmas›n› duydu ‹lyas Reis.
Beton iskelenin ucundan atlayan Mehmet’e bakt›.
Ö¤le güneflinin alt›nda yoksul pantolonuyla, terden tüm ›s-

lanm›fl, düzgün, diri. genç gövdesiyle sular› hiç f›flk›rtmadan
gömüldü mavili¤in içine Mehmet.

— Çabuk var›r Gümülcineli’nin giden takas›na. Ak›nt›
Mehmet’ten yana, dedi kendine, ‹lyas Reis. Sonra n’olur?
N’olacak, gençtir daha, zaman› çok.

Çak›llara çöktü. 
Cebinden tabakas›n› ç›kard›.

Ekim 1971
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Redife’ye Güzelleme

— Merhaba ‹smail Usta! Ö¤leyi bulunca bir iki lokma at›fl-
t›rmak için sana geldik. Bak, k›z› da getirdim. Sabahtan beri so-
kak sokak benle gezdi durdu. Bu çocuk milleti hofl oluyor. Ne
görse, ne duysa sevindi, e¤lendi.

Elindeki, onard›¤› kunduray› b›rakan ‹smail Usta bafl›n›
kald›rd›. 

Günefl ara soka¤a tam karfl›dan giriyordu.
Arkadafl›n›n s›rt›n› çevreleyen ayd›nl›¤›n içinde, gölgede

kalan yüzünü arad›. Gülüflü gözlerini sarm›yordu gelen ada-
m›n. 

Uzun boyuyla çeliflen e¤ilifli, elinde tuttu¤u bütün ekmek
yorgunlu¤unu aç›¤a vuruyordu.

Ufac›k, kuru yüzlü kundura tamircisi dal›p gitti¤i iflinden
iyice s›yr›ld›. 

Arkal›ks›z, has›r iskemlelerden ikincisini arkadafl›na uzatt›.
B›rakt›¤› yamanan kundura, yan›ndaki kösele ›slatma kovas›-
n›n içine düfltü. 

‹ki adam da ne yapacaklar›n› flafl›r›p kovaya ellerini dal-
d›rd›lar. 

Islak köselelerin yumuflay›p tüylenmifl de¤ifllerini canl›, k›-
p›rdayan hayvanlar gibi duydu yeni gelen, elinde. 

Birden, tiz, ince, bir p›nar›n bölünüp kayalara vurdu¤u an-
ki durulu¤unu an›msatan gülmeler duydular.

‹ri ellerinde, sudan ç›kard›¤›, a¤›rlaflm›fl kunduray› tutan
adam,
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— Ç›k ortaya bakal›m, dedi. ‹smail Amcan›n elini öp.
Sesi, gülüflü hafiflik doluydu adam›n.
Tamirci, ›slanan iflinin gördü¤ü hasar› hâlâ gözleriyle tart›-

yordu.
— Ç›k hadi, ç›k. Öp amcan›n elini, çabuk.
— Nerde o yahu? Geldi¤inden beri göremedim senin yu-

murca¤›.
Küçük bir k›z çocu¤u, a¤›r a¤›r, uzun boylu adam›n bacak-

lar›n›n yan›ndan göründü. Ufak, çelimsiz elleriyle babas›n›n
bacaklar›na s›k› s›k› tutunuyordu. Yüzünü utanman›n ince k›-
z›ll›¤› sarm›flt›. fiaflk›n çocuk gözleriyle kuytulu¤a bak›yordu. 

Her yana as›lm›fl, biçimlerini yitirmifl eski kunduralar›n ara-
s›nda bir iki kad›n ayakkab›s› da vard›. Bunlar sahiplerince, belki
de y›llard›r unutulup al›nmam›flt›. ‹nce topuklar›, derisi yer yer
çatlam›fl yüzleriyle dükkân›n yoksullu¤una daha da kesinlik veri-
yorlard›. ‹çerden gelen rutubetli, koyu karanl›k, bir kiflinin anca
dolanabilece¤i genifllik, tek kanatl› kap›daki boyayla yaz›lm›fl dört
numaras›, küçük k›z›n bak›fllar›yla yeniden beliriyordu. 

Dükkân›n dibinden durmaks›z›n serin bir esinti vuruyordu
d›fla do¤ru. E¤riliklerle süren toprak yerde uçlar› t›rt›kl› kösele
art›klar› doluydu. As›l› eski kunduralar›n aras›na s›k›flm›fl ka-
r›nca duas›n›n ›slan›p kurumufl kâ¤›d›ndaki yaz›lar okunmaz
olmufltu. 

‹smail Usta’n›n çal›flma tezgâh›, kap›n›n ç›kmas›ndan öteye,
soka¤a taflm›flt›.

Dar soka¤›n da¤›n›kl›¤› içindeki yerinde koyu kahverengi,
uydurma tahta çakmalar›yla üstündeki küçük bölmelere ayr›-
lan boy boy çivilerin kondu¤u kutular›yla duruyordu. Kundu-
ralar›n çak›l›rken yerlefltirildi¤i demir örs, keskilerin y›llarca
çal›fla çal›fla incelmifl uçlar›n›n par›lt›s›, iri i¤nelere kar›flm›fl bir
sürü ip, y›¤›lm›fl balmumu kümesi, çeflitli boyda çekiçler, tez-
gâh›n üstünde iç içeydi.

Tezgâh›n yan›ndaki kovan›n dibinde, ba¤lar› olmayan as-
ker postallar› vard›. Postallar›n biri burnundan aç›lm›flt›. Aç›lan
yerlerinden pasl›, sivri çiviler görünüyordu.

Küçük k›z›n utanmas› silinmifl, yeniden deminki ince, par-
lak seslerle dolu taze kahkahalar›yla gülmeye bafllam›flt›.
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Babas›, onu birden tutup öne do¤ru ç›kard›.
Güzel renkli çiçeklerle bezeli iri bir yaman›n ön yüzünü ört-

tü¤ü uzun giyiminin alt›ndaki ufac›k ayaklar›nda kay›fllar› k›r-
m›z›, yeflil boyal› takunyalar vard›. Ayak baflparmaklar›n›n biri
yaral›yd›. T›rnak düflme yerine do¤ru uzuyordu. Aradaki çizgi-
de t›rnak alt›, çocuklara özgü deri inceli¤i içinde görünmeye
bafllam›flt›.

Çocuk ellerini önünde kavuflturmufl, bak›fllar›n› yere çevir-
miflti. Saçlar›n›n kumrall›¤› tarazlan›yor, arkadan gelen güneflte
alt›n sar›s›na dönüp inceliyor, ›fl›¤a kar›fl›yordu. Yüzünün yal›n
çizgilerinde gülmekten iz kalmam›flt›. Boynunda sicime tak›l-
m›fl dört befl mavi cam boncuk vard›.

— Öp dedim ‹smail Amcan›n elini. Yiyeceksin daya¤› sonra
benden... dedi babas›.

Kundura tamircisi, arkadafl›n› yerlefltirince tezgâh›n›n arka-
s›na geçip oturmufltu. Meflin önlü¤ünde, birbirini kesen yüzler-
ce b›çak çizgisi vard›. Önlü¤ün kavili¤i bu kesiklerden ötürü
güçleniyor gibiydi.

Sudan ç›kard›¤› iflini örse geçirdi.
— fiunu yap›vereyim, kusura bakma Temir Efendi, dedi.

Sahibi havuzlarda çal›fl›yor. Akflam u¤ray›p alacak. Bir fleyi de
kalmad› zaten.

— Tabii, sen ifline bak...
Çocu¤un babas›n›n, k›z›n›n direnmesinden ötürü can› s›k›l-

m›fla benziyordu. 
Cebinden bir sigara ç›kard›, ‹smail Usta’ya uzatt›.
— Üçüncüye bafllad›m. Bunun öksürtmesi daha az. Yak›ver

sen de.
‹smail Usta sigaray› ald›, kula¤›n›n arkas›na ilifltirdi. Birbir-

lerine bak›p güldüler.
Yafllar›n›n göründüklerinden daha az oldu¤u yavafl yavafl

ortaya ç›k›yordu.
Yan›ndan açt› kunduray› ‹smail Usta. Kesti¤i köseleyi, açt›¤›

yar›¤a yerlefltirdi. Küçük parçay› örste çekiçle dövmeye bafllad›.
Kara, eski taban›n alt› ezilip ald› yeni köseleyi. Kunduran›n kaba,
birçok yamadan oluflan düzensizli¤inin içine kar›flt› ek. A¤z›na
koydu¤u ince çivileri bir bir al›p çakmaya bafllad› ‹smail Usta.
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Küçük k›z, babas›n›n s›rt›na yeniden s›¤›nm›flt›. Yavafl ya-
vafl dayak korkusunu unutup bafl›n› ç›kard›, çivileri uygun s›-
ralarla yerlefltirdi¤i a¤z›ndan, ayn› zaman aral›klar›yla al›p ça-
kan adam› ilgiyle izlemeye bafllad›. 

‹smail Usta, çivilerin ifli bitince kunduray› kald›r›p havaya
tuttu, iyice bakt›. Yeni derinin akl›¤›n› gördü. Yan›ndaki dizili,
kara kahverengi sularla dolu fliflelerden birine ucu yuvarlak,
sert k›llarla kapl› f›rçay› soktu. Kunduran›n çevresini boyad›.
Bitmifl olan tekini yan›na koydu. Önlü¤ünün alt›nda ne renk
oldu¤u belirsiz bir bezin ucunu çekerek boyan›n eline s›vanm›fl
›slakl›¤›n› sildi. Kula¤›n›n ard›ndan sigaray› ald›, yeniden gül-
dü arkadafl›na bak›p.

— Asl›nda bunlara, bendeki tamir edilecek bütün kundura-
lara tam pençe ister ama, olmuyor. Kimsenin öyle paras› yok
buralarda. Ne yapal›m? Çok flükür, biz de geçinip gidiyoruz.
Eee anlat bakal›m, sende ne var ne yok?

— Önce ekme¤i bir kâ¤›t serip üstüne koyal›m, dedi k›z›n
babas›. Sonra da zeytini. Domatesi de fluradan al›veririz.

— Ne zahmet yahu! Hani, bana u¤ram›fls›n›z yeme¤i birlik-
te yiyelim diye. Oldu mu ya? Ekme¤iyle zeytiniyle gelmek, bu
ne misafirli¤iymifl böyle?

— Zeytini bizimki sard› sabahtan. Geçerken de, köfledeki
aynal› f›r›ndan yeni ç›km›flt› ekmekler, al›verdim. Yabanc› de-
¤iliz ya birbirimize a be ‹smail Efendi... Bizimki do¤um yapa-
cak bugün. Katt›lar flu keçi damarl›y› da yan›ma.

‹smail Usta yüzünü birden kaplayan sevgi, flaflk›nl›k belirti-
leriyle,

— Yahu bugün çocu¤un mu oluyor? Sanc› m› çekiyor senin-
ki? Hey Tanr›m, hikmetinden sual olunmaz! Biz burda, günlük
didinmedeyken yeni bir can kat›l›yor aram›za. Bu bildi¤imiz. Ya
bilmediklerimize, duymad›klar›m›za ne demeli? Yaradan›n gücü
iflte! Günahlar›m›z› ba¤›fllas›n dilerim. Sa¤ omzumuzdaki melek-
lerin sevap defteri yüklü olsun. Ne diyeyim, biz geldik gidiyo-
ruz... Hay›rl›s›, hay›rl›s›! O¤lan dersin flimdi, h›? Öyle ya k›z›n
var...

K›z›n babas›n›n koyu renk gözleri ›fl›klanm›flt›. B›y›klar›n›n
bak›ms›z da¤›n›kl›¤›, düzgün kesilmemifl geniflli¤i alt›nda se-
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vinç çizgilerine bürünüyordu. ‹ri, genifl, bozulmufl ellerini di-
zinden do¤ru sark›tm›flt›. S›rt›ndan otururken ç›kard›¤› ci¤er,
iflkembe, beyin satt›¤› dolab›na bakt›.

— O¤lan olsun isterim, dedi. Do¤ru. Yaln›z bizim gibi bu
ifllere düflüp muhtaçlanacaksa fena, çok fena... ‹flimi be¤enme-
mek de¤il benimkisi, kazand›¤›mla geçinememek b›kk›nl›¤›. Bu
memleket bize yaramad›. Gerçi namusumuzdan eksi¤imiz,
utanc›m›z yok, ama o¤lum olursa yar›n› için uykusuz kals›n is-
temem.

Küçük k›z, iki adam konuflurken yavafl yavafl babas›n›n ar-
kas›ndan s›yr›lm›fl, kundurac› tezgâh›n›n oraya yaklaflm›flt›.

Deminden beri gördü¤ü fleylerin yak›n›nda olmak, babas›y-
la ‹smail Usta’n›n varl›klar›n› unutturmufltu ona.

Uzand› yeniden, iri bir balmumu parças›n› al›p elinde ezip
yuvarlad›. ‹yice yuvarlak yap›nca avcunda top gibi havaya at›p
tutmaya bafllad›. ‹lgiyle inip ç›kan balmumu topa bak›yordu.

Her at›fl›nda, zay›f gövdesinden sevinç dolu bir ünlem, ken-
disi fark etmeden gö¤süne do¤ru birikiyordu.

— Hiç düflürmedim! diye ba¤›rd› birden. Yüze sayd›m, hiç
düflürmedim. 

Babas›yla ‹smail Usta, küçük k›z› da, birbirlerini de unut-
mufllar gibi, dal›p gittikleri durgunluktan s›yr›l›verdiler.

Babas› elindeki balmumu topa¤›n› yuvarlaklaflt›ran k›z›n›n
zararl› bir fley yapm›fl oldu¤u duygusuna kap›ld›. Sertlikle aya-
¤a kalkt›.

— B›rak ‹smail Amcan›n ifline yarayan fleyleri. Sabahtan be-
ri dayak diye kafl›n›yorsun. Sana diyorum! Gelmeyeyim yan›-
na. Sokaklarda az aratmad›n beni. Zaten öfkem tafl›yor.

Adam konuflmas›n›n sonunda gerçekten öfkelendi¤ini an-
lad›.

Çocuk ürkmüfltü. Alt duda¤› seyiriyordu belli belirsiz. Du-
ruverdi öylece. 

‹smail Usta çocu¤a ve adama tedirgin bakt›.
— Yok yok oynas›n çocuk, dedi. Kesinlikle. Bir fley olmaz

balmumuna. Ç›k›flma, b›rak hadi yahu. Ben köfleden domatesi
alay›m da yeme¤imizi yiyelim.

— Hay›r, dedi adam. Ben baba oluyorum. Belki de o¤lum
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olacak. Benim sofram olsun bugünkü, ‹smail Efendi. Bilirsin bir
Kozma’yla bir senle, bu memlekette, arkadafll›¤›m›za arkadafl-
l›k denilir...

‹ki adam da ayakta birbirlerine bak›yorlard›. 
Soka¤› ö¤le tatilinin kalabal›¤› basm›flt›. 
Köfledeki kalayc›n›n iki ç›ra¤› kesmece ald›klar› karpuzu

ortas›ndan ay›rm›fllar, köfleye çökmüfl yiyorlard›. Yüzlerinden
silemedikleri ifllerin karas›na s›vanan karpuzun pembe sular›na
bak›p birbirlerine gülüyorlard› durmadan. 

Akasya a¤ac›n›n önünü sard›¤› kahvede, tavla gürültüleri
h›zlanm›flt›. Soka¤›n içinde, küçük bir girintiyle uzanan ç›k-
mazdaki torna atelyesinin iflçileri ö¤leleri piyazlar›n› ya da ku-
rufasulyelerini kahveye getirtirlerdi. Bir yandan küfürleflip, bir
yandan tavla, prafa oynay›p yemeklerini yerlerdi.

‹flsizlerin ço¤unlu¤u, günboyu kahvede otururlard›. Ö¤lele-
ri ortaya ç›kan yeni kalabal›k, onlar›n umutsuzlukla örülü bek-
leyifllerine k›sa da olsa bir canl›l›k getirirdi. Öyle ya, elbette on-
lar da bir ifl bulacaklard›. Bu çal›flanlar›n onlardan ne ayr›l›¤›
vard› ki. Birgün, bir ay, belli olmasa da bir zaman sonra ö¤le ta-
tillerinin k›sal›¤›ndan yak›nacaklar› iflleri olacakt› onlar›n da.

Makara, dü¤me üstüne toptanc›l›k yapan Yahudi ç›k›p kah-
veye yönelir, içeri girmeden seslenirdi kahveciye: 

“Bir ›hlamur yolla, Sad›k Efendi, bir zahmet, bir zahmet...”
derdi.

Dönüp sokaktaki gürültünün içine kat›lmaktan ürkmüfl,
güneflten tedirgin dar dükkân›na h›zla dalard› hemen. Yüzlerce
makaran›n, kâ¤›tlara renklerine göre seçilip ayr›lm›fl dü¤mele-
rin aras›na sinerdi. Arada soka¤a u¤ray›p Yahudi’nin dükkân›-
na dü¤me, iplik için giren semtin genç k›zlar›, kad›nlar› taflan
bir nefle getirirlerdi çevreye. Kahvenin pikab›na çabucak bir aflk
flark›s› konur, aç›k sözlerden örülü flark› öylesine ustal›kla za-
man hesab›na vurulurdu ki al›flverifl yapanlar ç›k›nca ayaklar›
kar›fl›p yürümeleri bozularak uzaklafl›rlard›.

‹smail Usta olanlar›, öteki sokak kiflileri gibi, ince, hoflgörür
bir gülümsemeyle izlerdi. 

“Gençlik iflte, gençlik... Yoksulluk falan tan›m›yor” derdi.
Akasyan›n açt›¤› mevsimler, kara düzensiz kald›r›m taflla-
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r›yla örülmüfl, s›valar› dökük, pervazlar›n›n boyalar› yiteli y›llar
olmufl yap› art›¤› fleylerle çevrili bu soka¤a birden güzellik yay›-
l›rd›. Gövdesinin kal›nl›¤›ndan epeyce yafll› oldu¤u anlafl›lan
akasyan›n salk›mlar› p›trak gibi f›flk›r›nca, dar kapan›k soka¤›
al›verirdi eline. Sapaktan dönenler, eskimifl olan her fleyi güzel-
leyip çeflmenin akan suyunu bile duyuran a¤ac› görüverirlerdi
birden. Temizlenmeyi hiç bilmeyen bu eski soka¤› hamarat
akasya a¤ac›, yal›nl›¤›, ›l›k nazl› kokusuyla imrenilecek hale ge-
tirirdi.

Kahveci Malatyal› Sad›k Efendi, a¤ac› sanki kendi yetifltir-
mifl gibi övünürdü çevresine.

“Bu a¤aç de¤il, gelin” derdi. “Bilesiniz... Atlara bindirilip de,
ya nasip demifl gelinin anl› flanl›s› bu a¤aç. Hem de perili ve cinli.
Dibine bulafl›k suyu döken, Allah muhafaza, çarp›l›r, bilesiniz.
Tornac›lar›n Bizans’tan kalm›fl, içine insan düfler kuburlu helala-
r›n›n kokusunu bile duyurmuyor bize yaz›n. Hey kurban oldu-
¤um! Bilirsiniz, zemheri k›fl›nda bile duyulur, tornac›lar›n helas›-
n›n burun k›ran kokusu.”

Kahvesindeki iflçiler, Sad›k Efendi’nin bu sözlerine kahka-
halarla gülerlerdi. “Kolay m› ya Sad›k Amca? Biz içkici adam›z.
En ucuzundan flarab› çekip devresi gün tarihi helam›za girdik
mi, amonya¤› bol oluyor çiflimizin” derlerdi.

Sad›k Efendi bafl›ndaki, çevresi ifllemeli, hac› takkesiyle
“tövbe deyin, tövbe deyin”lerini s›ralard› hemen.

Hofluna gitmeyen ne olsa söylerdi bu sözleri.
‹smail Usta’n›n arkadafl›, s›rt›nda dolab›yla kentin yukarla-

r›nda apartmanlara ci¤er, beyin, uykuluk satmaktan döndü-
¤ünde, k›z›yla birlikte, akasya a¤ac› gene en doru¤undaki gün-
lerindeydi. Çeflme de o p›traklan›p açt›kça daha duyulur, daha
görülür olan ak›fl›n› sürdürüyordu.

— Ben al›veririm köfleden, dedi küçük k›z›n babas›. Sen di-
retme be kardefllik. Olmaz böyle fley. Yapaca¤›z bugün bir flö-
len. Bizim memleket töresi böyleydi. Hele bir o¤lan çocu¤u
olan, kurard› dü¤ünlük sofralar konuklara. Gelenlere verilirdi,
dizlerine çekmelik ipek kar›l›p dokunmufl peflkirler.

‹smail Usta iyilikle bakt›.
— Peki, dedi, peki... Ama karpuzu ben alaca¤›m. K›z›n›n

162



bir do¤du¤unu duymufltum y›llar önce. fiimdi de ilk bana, ‹s-
mail Amcas›na el öptürmeye getirmiflsin. Ötesine kar›flmak
yok. Yüze kadar saymas›n› bile ö¤renmifl, Temir Efendi. Baksa-
na art›k büyüyor.

K›z›n babas›n›n yüzü onurlu bir anlama büründü. 
K›z›na döndü, bakt›.
Çocuk balmumu topu usulca tezgâh›n k›y›s›na koydu.

Ufak, çelimsiz gövdesini biraz öne e¤erek ‹smail Usta’ya yak-
laflt›. Yürürken takunyalar› çok ses yapmas›n diye ayak par-
maklar›n› s›k›flt›r›p bast›r›yordu takunyalar›na.

Kundura tamircisinin önünde durdu.
Meflin önlü¤ün balmumu, boya kar›fl›m› kokusu sard› çocu-

¤u.
Bafl›n› kald›rd›. Do¤ru ‹smail Usta’ya bakt›. ‹ri çocuk diflle-

riyle gülüverdi k›sac›k.
Zay›f, kemikleri belirgin küçük elleriyle birden elini tuttu

adam›n, öpüp aln›na koydu. ‹ki eline anca s›¤d›rabildi¤i elin
pürtüklü kat› derisine a¤z›n›n ateflli geçen hastal›¤›ndan kalma
dudaklar›n› ›s›rma al›flkanl›¤›ndan ötürü yer yer çatlam›fl derisi
incecik de¤di.

Birden a¤lamaya bafllad›. Sessiz bir a¤lamayd› bu, ufak iç
çekmelerinden oluflan. Gözlerinden yafllar topluca ak›yordu
pefl pefle.

Babas›yla ‹smail Usta yafll› bafll›, didinmifl, b›km›fl erkeklik-
lerine ayk›r› bir flaflk›nl›¤a kap›ld›lar. Çocu¤un yan›na çöküp
oturdular ikisi de.

— Neyin var? dedi babas›. Seni dövmem, korkma. ‹smail
Amcan verdi sana balmumunu. Bak karpuz da alaca¤›z, taze
ekmek de var. Hadi a¤lama. 

K›z›n› kucaklad› baba. Çocu¤un a¤lamas› durmuyordu.
‹smail Usta bir topak balmumu daha al›p tezgâhtan, uzatt›.
— Bu da senin olacak, a¤lama. Kocaman k›z olmuflsun, ar-

t›k yak›flmaz a¤lamak.
Beceriksizce itiyordu avcuna çocu¤un, vermek istedi¤i bal-

mumunu.
— Ya annem ölürse? dedi k›z.
Soka¤›n seslerini duymaz oldu iki adam. Köfledeki kalayc›-
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n›n ç›raklar› iyice s›y›rd›klar› karpuz kabuklar›n› çeflmenin ya-
la¤›nda yüzdürüyorlard›.

Soka¤›n bafl›nda kör tamburcuyla onu yeden yafll› kemanc›
göründü. Birkaç flark› çal›p befl on kurufl toplad›ktan sonra,
e¤er o gün ö¤le için yemek paras›n› edinmifllerse akasya a¤ac›-
n›n alt›na iki iskemle çekip kahve ›smarlayarak kimseyle ko-
nuflmadan otururlard›. Baz› günler flark› da söylerlerdi ordaki-
lerden para beklemeden. Kör tamburcu iki çengelli i¤neyle ilik-
ledi¤i eski ya¤murlu¤u içinde yaz k›fl ›s› de¤iflmelerini duymaz
davran›fllar›yla, ürkek yürüyüflüyle arkadafl›na dayanm›fl geli-
yordu. Körlerin güvensiz ad›mlar›yla bas›yordu yere. Bofllu¤a
kald›r›larak at›lan bu adamlar bak›p görmeyen gözlerdeki kör-
lü¤ün kesin belirtisini tafl›yordu. Kemanc›, ak saçlar›n› ortadan
ay›r›p iki yana taram›flt›. Kirden kat›laflm›fl boyunba¤›n›n üs-
tünde tafl› düflmüfl bir i¤ne tak›l›yd›. Çizgili pantolonunun diz-
lerinde ayr› renkten yamalar vard›. Kör tamburcunun ona da-
yand›¤› yan›, belli bir e¤iklik kazanm›flt› giderek. ‹skemlede
otururken bile, gövdesinin gereksiz yana kayk›lmas›n› sürdü-
rüyordu kemanc›.

— Annen niçin ölsün? dedi babas› k›z›n›n yana¤›na yana¤›-
n› dayayarak. Niçin ölsün? Bir kardeflin olacak. Çeflmeye gitti-
¤inde alacaks›n yan›na. A be k›z›m olmuflsun sen flaflk›n. Yapa-
ca¤›m ikinize fleytan uçurtmas›, uçuracaks›n›z bostanlar›n ora-
da, ç›¤r›fl›p küçük kufllar gibi. Avunacaks›n›z birlikte.

K›zla babas›n›n yanak yana¤a durufluna bakan ‹smail Efen-
di burnunda s›zlamalar duydu.

Meflin önlü¤ünde bir fleyler aranmaya bafllad›, sonra ne ara-
d›¤›n› unuttu. Birden kör tamburcuyla kemanc›y› gördü, sevin-
di. Baba-k›z›n gelen iki adama arkalar› dönüktü. 

Çocu¤un a¤lamas› durmufl, yüzüne yafl›n›n kald›ramayaca-
¤› bir hüzün çökmüfltü.

— Bak, dedi ‹smail Usta, bak han›m k›z. Bizim çalg›c›lar gel-
di. Yemek yiyelim de onlara flark›lar çald›ral›m, sen de dinle. 

Çocuk tam karfl›lar›na düflen kahveye yönelmifl iki adam›
ilginin doru¤una varm›fl bir bak›fl durulu¤u içinde gördü. Ba-
bas›n›n bafl›ndan ay›rd›¤› bafl›n› adamlara do¤ru çevirme çaba-
s›yla babas›n›n kollar›ndan kaymaya bafllad›.
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Adam yavaflça yere b›rakt› çocu¤u. Demin aralar›nda beli-
ren hüzün, çaresizlik yok olmufltu.

‹smail Usta, meflin önlü¤ünü doldurmayan, zay›f gö¤sün-
den gelen kal›n, durgun sesiyle kararl› konufltu:

— Çocuk iflte, dald› gitti. Sen bi yol bekle, gelen giden ol-
mas›n.

Arkadafl›n›n yan›t›n› engellemek için çabucak soka¤›n cad-
deye ve günefle aç›lan tek ucuna do¤ru yöneldi. Ensesinin çu-
kuru zay›fl›ktan içeri çöküktü. Yer yer k›r›lan saçlar› bafltan
savma bir t›rafl›n art›rd›¤› yoksullu¤una ac›l›k kat›yordu.

Güneflin akl›k içinde yay›ld›¤› sokaktan döndü.
K›z›n babas›, ‹smail ustan›n ard›ndan bir süre daha bakt›.

Oturdu¤unda k›z›n›n kahvenin k›y›s›nda durup, kör tambur-
cuyla kemanc›y› hiç eksilmeyen ayn› ilgiyle izledi¤ini gördü.
Aralar›na giren soka¤›n dar uzant›s›nda çocuk çelimsiz solgun,
koca çiçekli yamas›yla duruyordu öylece.

Babas› toplad›¤› bir fleylerin tükeniflini duydu yüre¤inde.
Dükkân›n k›y›s›na b›rakt›¤› bofl s›rt dolab›na bakt›.
Nereden ç›kt›¤› belirsiz bir iki kedi dolab›n tellerindeki ka-

l›k et kokular›n›n verdi¤i ürpertiyle gezip duruyorlard›. 
“Bugün iflim çabuk bitti” diye düflündü adam. “Çabuk sat-

t›m mal›. Daha olsa, daha da sat›fl olurdu. Para yok ki... Günlük
kazanc›n befl on kuruflunu ay›r›p fazla dan ci¤erdi, dalakt›, ala-
bilsem... Olmuyor iflte, r›zk›m›z bu kadar demek. Bir çocuk da-
ha gerekli miydi? Niçin do¤ar? Neyi görmeye?”

Gözüne Tepebafl›’n›n dar sokaklar›nda yükselen apartman-
lar çizildi. Aç›lacak her cam›n kendisini ça¤›rmak için aç›lmas›-
n› yakard›¤› an› ayn› duydu yeniden. Kendine k›zd›, kendini
be¤enmedi. Dakikalar süren durmas›ndan sonra kald›r›mlarda
sürüdü¤ü alt› tahta, kasap ayakkab›lar›; pazarl›ks›z al›flverifl et-
meyen Rum, Ermeni, Türk kad›nlar›n›n efl sözlerden kurulu,
bezgin konuflmalar›... En çok yad›rgad›¤›, ilk ifle bafllad›¤›nda
müflterilerinin hiç onun yüzüne bakmamas›yd›.

Sonralar› al›flm›flt› yüzüne bak›lmamas›na. fiimdi art›k o da
yaln›z aç›lan camlara bak›yordu, bir de kendisine yönelen ça¤-
r›ya.

— Ne bu dalg›nl›k? dedi ‹smail Usta. Binin yar›s› befl yüz, o
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da bizde yok bre Temir Efendi. Sen uzak da¤lar›n adam›yd›n,
dayan›kl›yd›n. Oldu mu ya, böyle derine dalmak!

Elindeki kabu¤unun suyu yer yer çekilmifl karpuzu koydu
tezgâha. Küçük bir kesekâ¤›d›ndan üç tane domates ç›kard›. Bi-
rinin ucunda yapra¤› vard›. Çocu¤un babas› domatesin yap-
rakl› olan›n› ald›, burnuna götürdü, uzun uzun koklad›. Yüzü-
nü de¤iflmeler sar›yordu gittikçe. Ifl›ks›z gözlerine do¤ru genç-
li¤i dönüyordu. Deminki düflünceler onun de¤ilmiflçeydi görü-
nüflü.

— S›r›k domatesi bu, ‹smil Usta, dedi. Bilirim ben ... Ta var ki
bir gençli¤imden bu yana nas›l da unutmaz adam topra¤›. fiöyle
burnuna dayar dayamaz al›rs›n herhangi bir bostan›n kar›lm›fl,
mayalanm›fl tad›n›. S›r›k domatesleri hiç topraklar›n› b›rakmazlar
derim. ‹flte kopar›ld›¤› yerden al›p gelmifl buraya bostan›n›.

— Bre Temir Efendi, flimdi oldu iflte! Baflla memleketten
sohbetlere.

Birlikte küçük kundurac› tezgâh›n›n üstünü düzeltmeye
bafllad›lar. Dürülü duran bir gazeteyi aç›p serdiler.

Ekme¤i elleriyle böldü ‹smail Usta. Domatesleri üç köfleye
koydu. Yaprakl› olan›n›, çocu¤un yeri diye düflündükleri köfle-
ye b›rakt›. Zeytinlerin sar›l› oldu¤u kâ¤›d› da açt›lar.

— Redife gel, yemek yiyece¤iz! diye seslendi çocu¤un babas›.
K›z, kemanc›yla kör tamburcuya kesintisiz bakarak yürü-

meye bafllad›. Bir tafla tak›l›p tökezledi. Kahvede çocu¤u gören-
lerle babas›, ‹smail Usta ve kemanc› güldüler.

Sesli gülmeleri duyan kör tamburcu görmeyen gözlerini gö-
¤e do¤ru çevirdi. Soka¤›n dar aç›s›n› engelleyip kapayan akas-
ya a¤ac›na bakt›. Dudaklar›nda bir oynama oldu. Uzun uzun
yukar› çevrik kald› yüzü, görmemenin getirdi¤i bir anlamla
doldu gözleri. Kemanc› bir fleyi engellemek isterce elini uzatt›
arkadafl›na, tuttu kolundan. ‹nce uzun elleri vard› kemanc›n›n.
Parmaklar› binlerce duruma gelebilir san›s›n› verecek gibi k›-
p›rd›yordu bir fleyi tutarken. Kör tamburcu, koluna de¤en eli
duyunca hemen eski durumunu ald› yüzü. Bafl›n› e¤di, yeni-
den gölgelere büründü. Bir aln› ›fl›kl› kald›. O da, yan›na daya-
d›¤› tamburunun yuvarlak s›rt›ndan yans›yan güneflin vurma-
s›ndand›. Kemanc›n›n yüzü durulmufltu.
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Yemeklerine bafllay›nca, k›z önce domatesi yedi, ard›ndan
ekme¤ini çekti önüne. Her lokmas›n› yutup yenisini koparana
dek geçen sürede durmadan kahvenin önünde oturan iki çalg›-
c›ya bak›yordu. 

‹smail Usta bir karpuz dilimi uzatt› çocu¤a.
— Korkma Redife çocuk, dedi, gitmezler. Gün bat›ncaya

kadar burada kal›rlar.
— Peki ama, dedi k›z, a¤z› dolu dolu, ya babam giderse...

Beni de al›r. O zaman göremem çalg›c›lar›.
— Görürsün, dedi babas›. Biz daha epey kal›r›z burda. Söy-

ledi vatman›n kar›s›, annenin varm›fl do¤umuna çok bir vakit.
Olabilirmifl çocuk ancak yats›da.

— O çocuk do¤unca bizle mi yatacak, baba?
— Elbette. Önce kuraca¤›z bir sal›ncak tavana. Sonra serpi-

lip olunca yürümeli, serece¤iz senin yan›na yata¤›n›.
— Annem, do¤urduktan sonra da m› a¤layacak, dün ak-

flamdan beri a¤lad›¤› gibi?
— A¤lamayacak, bre kuflça¤›z›m! Yeni bir adam gelince se-

vinecek bile, fukara... Herhalde ac› çekti pek çok. Kalmad›
onun da kavili¤i. Soluverdi. Konuflmaz oldu. 

‹yice anlatabilme tutkusuyla arkadafl›na döndü:
— Be ‹smail Usta, çekti çok ve çekmekte. Y›llar var ki flaka-

laflmam›fl›z birlikte. Yüzündeki k›r›fl›klar eskiden beri vard› sa-
n›rs›n. Öyle al›flt› gözlerim. ‹çi söndü. Avunmuyor. Ac›ya bo-
yun e¤di. Anal›¤› tazelenince yekinir mi dersin?

— Onu dövmezsin de¤il mi baba art›k? Dövme annemi.
‹smail Usta’n›n bak›fllar›nda yarg›layan bir anlam belirdi.
Sustular.
Yemekleri bitti.
Kâ¤›d›n içinde toplad›¤› art›klar› yandaki tenekeye bast›

kundura tamircisi.
Küçük k›z cebinden balmumunu ç›kard›, yuvarlamaya bafl-

lad›. Babas›ndan yana bakm›yordu. ‹yice e¤di¤i bafl›nda saçla-
r›n›n kumrall›¤›ndan öte yüzü görünmüyordu. ‹ki adam sessiz-
ce sigaralar›n› yakt›lar. K›z›n babas› öksürmeye bafllad›. Öksü-
rü¤ünü, bafllayacak bir konuflmadan kaç›nmak istercesine, bir
kurtulufl gibi yeniden bafllat›yordu bitti¤i yerden. Bo¤az›ndaki
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g›c›¤› deprefltirecek soluk alma tersli¤ini deniyor, öksürü¤ünü
sürdürüyordu.

— Bu mereti içmemek de var ya, dedi ‹smail Usta. Ama bi-
zim gibi fele¤in sillesini yemifllerin tek avunmas› deyip sürdü-
rüyoruz. Yoksa öfkemiz hiç mi hiç zapta gelmeyecek.

‹smail Usta’n›n sesindeki ba¤›fllay›c›l›¤› sezen arkadafl› bak-
t› ona.

Çocuk oturdu¤u has›r iskemleden yavafl yavafl, ayaklar›n›n
ucu yere de¤ene dek indi.

Kunduralar›n aras›nda duran a¤z› k›r›k bir flifleyi al›p do¤-
ru kahveye yöneldi.

— Vurdum, do¤ru. ‹lk dövüflüm bu kar›m›. K›z da gördü.
Gidip odan›n ucundaki minderlere gömdü bafl›n› ben anas›na
vururken. Hep öyle gömük durdu minderlerin içinde. Elleri
kollar› göverdi kad›n›n ama susmad› hiç. Konuflmayan kad›n
susmad›. “Aç›z” dedi. “Hep aç›z” dedi. “Görmüyor musun is-
tedi¤in kadar çal›fl gene de elde avuçta yok.” Akflamüstüydü.
K›z›n ateflli hastal›¤› yeni geçmiflti. Ot filan toplam›fllar vatma-
n›nkiyle, Ceviz yapra¤› kar›p çocu¤u ovmufllar. Güç, verirmifl.
Ceviz yapra¤› toplad›klar› yerden kovalam›fllar onlar›. A¤›r›na
gitmifl çok. “Biz buralarda yaflayamay›z. Ölelim... Ölelim...” di-
ye ba¤›r›yordu. Benim y›llard›r düflündüklerimi söylüyordu.
Ben kimselere söyleyemedim bu sözleri. Kendime karfl› bile
içimden geçirmemeye bakt›¤›m fleyleri söylüyordu durmadan.
‹smail Usta, kötü düflünce, kötülük getirir. Sen do¤ma büyüme
bural›s›n. Bizden ne fark›n var. Kad›na anlatam›yorum. Kimse
de anlatamaz. Dört ay var döveli, piflman›m. Ba¤›rmas›n› biti-
reydi kalkan ellerimi tutard›m. Vurdum vurdum... Kana kana
a¤lad›. Gece yar›s›n› bulmufltuk. Kana kana a¤lamas›na döv-
mem bahaneydi bana sorarsan. Ama bu çocuk nas›l unutma-
m›fl?

— Unutmaz, dedi ‹smail Usta. Taze kafa, unutur mu? Sen
düflün çocuklu¤unu bi yol... Ben alt› yafl›mda, kundurac› yan›-
na ç›rak verildi¤im gün, ald›¤›m befl kuruflu hiç unutmam.
Pantolon cebime koymufltum da, kaybolur diye ikide bir yokla-
maktan ustan›n getir götürüne yetiflip erememifltim. Çocukluk
bir ak kitapt›r. Her fley derin yaz›l›r bre da¤l› Temir.
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K›z çeflmeye sark›p flifleyi dolduruyordu. Sonra götürüp
akasya a¤ac›n›n k›y›s›ndan ç›kan köküne döküyordu. A¤ac›n
kökü sert bir direnmeyle topra¤› kabart›p sürerek genifllemiflti.
Kökün bitti¤i yerde engebeler vard› y›llar geçtikçe artan.

Elindeki suyu bitirinceye dek bir yandan da çalg›c›lara ba-
k›yordu çocuk. 

Kemanc› bu hiç rastlamad›¤› duru, soran bak›fllar›n etkisine
tak›ld›. 

Küçük k›z›n yapt›klar›n› tek tek izlemeye bafllad›.
Önlerine demin konan kahveyi bitirmifller, gündelik de¤ifl-

mez bekleme durumlar›n› alm›fllard›. Arada kör tamburcu öne
do¤ru e¤iliyor, sonra bafl›n› a¤ac›n aras›ndan görünen gök par-
ças›na do¤ru çevirip görürmüflçe uzun uzun gözlerini dikiyor-
du. Bunu üçüncü kez yapt›¤›nda küçük k›z elindeki dolu flifleyi
gö¤süyle ayn› düzeyde tuttu. K›p›rdamadan, kör tamburcunun
sürüp giden gö¤ü seyredifline kapt›rm›flt› kendini. fiifleden su
ayaklar›na do¤ru akmaya bafllam›flt›. Islanan küçük ince çocuk
ayaklar›ndaki sular› duymuyordu hiç.

‹smail Usta sigaras› biter bitmez akflam gelip alacak iflçinin,
onar›ld›kça yoksullu¤u artan kunduralar›ndan tekini son kez
örse geçirdi. Çekicini kavrad›, mutlulu¤u and›r›r bir rahatl›k
içinde bakt› arkadafl›na.

— Seni iflinden savsaklad›k, hay ‹smail Usta... dedi k›z›n
babas›.

Bir eziklik sarm›flt› sesini.
‹smail Usta’n›n sigaran›n sarartt›¤› difl uçlar› belirdi k›rç›l

b›y›klar›n›n alt›ndan, güldü.
— Hadi hadi... dedi. Sabah ezan›ndan yats›ya burda tespih

böce¤i gibi katlan›p u¤rafl›yorum. fiu küçük izbede dik durup
da soluk ald›¤›m yok. ‹yi ki ç›k›p geldiniz. Geçende sordum
Kozma’ya, deli Bulgar’a. Ha Kozma ha, nerda senin memlekat-
l›n? U¤ramaz bir an bile ve da birgün bile. Sorsun hat›r ve da
gönül. (Konuflmas›n›n buralar›nda sesini, flafl›lacak bir kal›nl›¤a
ç›kar›p Kozma’n›nkinden ay›rt edilemez yapm›flt›. Vurgular›na
dek ayn›yd› ses. ‹smail Usta’n›n nefleyle çizilen al›fl›lmad›k fla-
kac›l›¤› ikisini de al›vermiflti.) Deli Bulgar bakt› bana uzun
uzun, k›zd› san›rs›n. Tam tersi oldu. Üzülüverdi. “Yok bre

169



Türk” dedi. “Var hâlâ bir al›flmamafll›¤› ki çekinir, aramaz tan›-
d›k ve da b›r b›ld›k. Yok yapacak fley b›z›m için. Orda da gurbet-
l›kt›, burda da gurbetl›k. Temir olamaz yak›n ve tan›d›k buraya.
B›les›n b›rakm›fl ard›nda karl› da¤lar. Donduran k›fllar. ‹stan-
bul’un al›flm›fls›n›z iki günde çamur olan kar›na k›fl›na. Ama yok
baflka çare. Tem›r b›lmal› bunu. Ve demel› tamam.” Bir salep
içirdi zorla, temmuzun s›ca¤›nda. “B›rak yahu” dedim. “Nerden
ç›kt› salep?” “‹flçiler durmaz öksürür ve laz›m ›çmalar› hep sa-
lep” dedi.

K›z›n babas› sevinmeyle flaflma aras› bir tutuklukla bak›yor-
du ‹smail Usta’n›n uçar›l›k taflan görüntüsüne. Ve birden ko-
nuflmaya bafllad›.

Konuflmas› uzaklarda kalm›fl birileri için gibiydi, tekdüze,
zor iflitilir, d›fla vurmufl say›klamayla yakar› aras› inifl ç›k›fllarla
sürüyordu:

— Do¤ru bilir o koca Bulgar beni. Do¤ru söyler. Anlatm›flt›r
düzgünce, iki toprak aras›nda bir yerde kald›¤›m›. Ne de olsa
gurbetliktir kendi de. Memleketi unuttum unutmaya. Biz yola
ç›k›p trenlere doldu¤umuzda toprak bahara kabar›yordu. Her
yan ayazd›. Ama bu gelen ekim zaman›n›n ya¤›fl yüklü, bere-
ketli ayaz›yd›. Tren camlar› silme buz ba¤lam›flt›. Trene bindi-
¤imizde evi, avluyu, karfl› da¤lar› düflünmeye çal›flt›m. Camla-
ra vurdum, buzlar çat›rdad›. Ayr›lal› birgün anca olmufltu da¤-
lardan. Bir kap›m›z›n yuvarlak kasas›n› görebiliyordum içim-
de. Üstünde bu¤day baflaklar› boyanm›fl kap›m›z›. So¤uktu
afla¤›lar da. 

‹smail Usta çekiç vurufllar›yla yamalad›¤› bölümlerin aksak
olabilecek yanlar›n› yeniden pekifltirirken,

— Öyledir Temir Efendi, dedi. Çok kimseye olur bu dedi-
¤in unutkanl›k. Benim babam öldü¤ünde on üç yafl›ndayd›m.
Yani koca adam olmufltum. Bir y›l da babam›n yüzü silindi ka-
famdan. Tam tam›na böyle olur, inan›r›m.

K›z›n babas› kendi düflüncesine kat›lan arkadafl›na bakmad›.
Konuflmas›na b›rakt›¤› yerden bafllad›¤›nda sesi deminki sesti:

— Yurdumuza yak›n son istasyonda iki adam görmüfltük.
Akflam oluyordu. Da¤l›k yerlerde bilirsin, günefl çabuk kaybo-
lur. ‹ki adam› yukardan afla¤›ya kal›n iplerle ba¤lam›fllard›. Es-
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kimifl çoban çar›klar› vard› ayaklar›nda. Periflanl›klar›na, tut-
sakl›klar›na ayk›r› düflen çoraplar›n›n renkli ifllemeleri göz al›-
yordu. Diz altlar›na kadar çar›klar›n›n iplerini dolam›fllard›. Bi-
rinin s›rt›nda y›rt›k bir mintan vard›. Mintan›n kolunda barut
karas›n› and›ran bir delikle çevrili kan izleri görünüyordu.
Adamlar›n yan›ndaki silahl› askerler dimdik duruyorlard›;
umutsuz, s›kk›n. Adamlar bizim bilmedi¤imiz bir yerlere bakar
gibiydiler. Yüzlerinde ne korku, ne kin vard›. Trenlerin s›k dur-
mad›¤› bir istasyondu. Tahta ask›l›¤›ndaki çan›n üstünü epey-
dir demiri kemiren paslar sarm›flt›. Gövdeleri bafltan sona ba¤l›
adamlar niçin oradayd›lar, ne bekliyorlard›? Trende, bizle s›n›-
ra  gelip geçirerek dönecek akrabalar›m›zdan Nesibe Teyze’nin
o¤lu lisede okuyan Hasan, “Çeteciler” demiflti sevinçle. Sanki
tan›d›klar›na rastlam›flt› Hasan. Der demez de üzgün, b›kk›n
oturmufltu yerine. Geçip gitmiflti trenimiz. Bre ‹smail kardefllik,
o adamlar› bo¤azlar›ndan ayaklar›na sar›p da yanlar›nda silah-
la donan›p durman›n yak›fl›ks›zl›k oldu¤unu düflünmüfltüm
fl›p diye. Bir o adamlar silinmez gözümden. Delikanl›l›¤›m›n
geçti¤i yerleri unuttum da, onlar kald›. Da¤lar›n koyaklar›ndan
nas›l sürüp, izleyip ç›karm›fllard›, kimbilir? Bunlar› düflünme
derim kendime. Kak›lm›fl ya ç›kar›p atamazs›n. Ben flimdi bu-
ralarda kar›m› dövüyorum. Öz yurdumu karart›yorum. Kötü
bir baba oldum. Bizim babalar›m›z iyi aile reisleriydi. Tarladan,
davardan dönüflleri bayram gibi beklenirdi. Çocuklar peflkirleri
annelerine kofltururlard›. Usluluk babalar›n dönüflünde, zor-
lanmadan basard› çocuklar›. Zorlanmadan yürürdü her fley.
Kad›nlar mutfaklarda, m›s›r unlar›ndan tatl›lar yapt›klar› gece-
ler flurubu en çok çekmifl parçalar› babalar›n önüne sürerlerdi.
Bundan hepimiz hoflnutluk duyard›k. Dedim ya, zorlanm›fl bir
fley yoktu. Da¤lar, tarlalar, avlular, otlar, evler uygundu. fiimdi
kötülük içime yer etti. Ellerimden korkuyorum, öfkemden kor-
kuyorum. Kar›m› gebeyken dövdüm, düflün ‹smail Efendi.
Dövdüm iyice. Bu k›z, bu sübyan, dinledi gördü. Düflündükle-
rimi, kendimden saklad›klar›m› ba¤›rmamal›yd› yüzüme. Yal-
vard›m durmadan. Sus kad›n, sus! Tutamam kendimi. Bilesin
olacak herhangi bir fenal›k ba¤›rd›kça. Buraya geldi¤imizden
beri yaflamay› unuttuk.
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Sustu. K›z›n›n oldu¤u yöne bakt›.
— Yoksulluktan, dedi ‹smail Usta, sesini ac› basm›flt›. Ama

koru kendini Temir. Elinin yatk›nl›¤› olmas›n vurmak. Bak bu-
gün kar›n a¤r›lar›ndan kurtuldu¤unda bir o¤lun olacak. 

Onu okutaca¤›m, dedi k›z›n babas›, bu sözle deminki dal-
g›n, uzak bak›fl› gitmiflti. Ne yap›p edip okutaca¤›m. Anlas›n
nedir olan biten dünyam›zda.

— Olacak bir bey okuyup, ha Temir Efendi. Ak yakal›kl›.
Evet evet, hay›r hay›r, sonra sonra diye sorular soran bir bey.
Bizi de be¤enmeyecek.

Evet be¤enmeyecek bizi belki ve babas›n›. ‹stemem ille be-
¤ensin. Lakin, olur derim Redife’ye destek ileride. ‹flte bunu is-
terim en çok. K›zmayal›m baflka yerlerde gidip durur diye oku-
yunca. Redife k›zd›r biçare, büyür eriflirse, bir de yoksulluk...
Ezilir gider. Kan›ndan birisi, erkek kardefli savunur anca onu.
Okumufllar nas›l savunurlarsa kendilerini.

‹smail Usta, hüzün dolu gözleriyle arkadafl›na bak›yordu.
— Ya senin hiç olmazsa k›z›n, kar›n ve do¤acak bir çocu¤un

var... Güldü ‹smail Usta. Sözünün buras›nda gülüflü, söyledik-
lerinden özür dilermifl gibi bir anlama büründü. Anam öldü,
dört y›l önce. Bu yaflta kald›k yapayaln›z. Hep böyle olur be Te-
mir Efendi, analar o¤ullar›n› evlendirmez sak›n›rsa... Yafllan›r-
lar yafllan›rlar, öldüklerinde o¤ullar da yafllanm›flt›r art›k. Hem
bu parayla ancak tek bo¤az döner. ‹yi etmifl rahmetlik derim,
kendi kendime baz› geceler.

— Evet ama, yeni bir can gelince Tepebafl›’nda on sokak da-
ha gezmek ister, nafakas›n› ç›karmak için. Ben de yaflland›m.
K›rk›m› geçiyorum. Yoksul adam›n her y›l›n› iki misli saymal›.
Memlekette, bayramda davullar vurdu¤unda alanda toplan›r-
d›k. Birlikte hora tepmeden önce, flöyle afla¤› yukar› gezmeleri-
mizi düflünürüm. Mintanlar›m›z›n içinde gerilen kollar›m›z›,
s›rtlar›m›z›... Ve birden omuz omuza tutunup da¤lara do¤ru
ba¤r›fl›m›z›. Yan›ld›k... Hamlad›k, art›k tek tek ekmek düflün-
mekten yenildik. Böyle erkeklik olur mu? Yaflland›k. Yeni ço-
cuk babas› olmak neyimize. Kendimi be¤enmiyorum. Ama bize
baflka ifl b›rakmad›lar. Y›ld›k ‹smail Usta. ‹ster istemez alta al›r
olduk kendimizi. Bu da avuntu iflte ya... Günübirli¤ine yafla-
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maktan köreldik, karard›k. Tükenmeye bafllam›flken yeni canla-
ra yol açmak, gebe kalmak...

— Allah r›zk›n› haz›rlam›flt›r, dedi ‹smail Usta. Her do¤a-
n›n da açl›¤a kavli yok ya.

Birlikte, küçük k›z›n durdu¤u yöne bakt›lar.
K›z›n çeflmenin sular›ndan önünü ›slatt›¤› basmas›n›n güzel

yamas› bacaklar›na yap›flm›flt›.
Daha da zay›flam›fl gibiydi.
Elindeki flifleyle su tafl›yordu gene. 
Günefl arkaya dönmüfltü. Ara soka¤a giren ›fl›klar› yanlam›fl

gölgeler, uzuyordu tafllara yay›larak.
— Haz›rlam›flt›r r›zk›n› yaradan ya, arac› olacak biziz ‹sma-

il Usta...
— Yaradan’a karfl› ç›kmak olmaz, iyi düflün. Yeni çocu¤un,

yurdunda do¤acak. Buralar› sevmesi, ›s›nmas› daha kolay olur.
Sen, ne unuttum desen, gene de ard›nda b›rakt›klar›ndan s›cak
bir ocak bafl›n›, kaynam›fl bir çorbay›, uzanan tarlalar› bilirsin.

— Öyle... K›z da büyüyor. Bizden sonras› daha iyi olmal›
diyorum kendime. Olmal› ya, k›z›n çocukluktan ç›k›p eriflkin-
li¤e varmas›na en çok alt› yedi y›l var. Bundan korkuyorum ‹s-
mail Usta. Çocuk kalmas› daha kolay bir k›z›n. Bunu böyle bil.
Bizimkinin sanc›s› iyiden s›klaflt›¤›nda, y›llard›r unutup dur-
du¤um fleyi yapt›m, bu sabah: Duaya oturdum. Redifecik
uyanm›fl. Yorgan›n›n alt›ndan bir bana, bir sedirdeki saman
dolu yast›¤› karn›na basarak ba¤›ran anas›na bak›yordu. Kad›-
n›m›n yüzü çekilmifl, tek damla kan kalmam›flt›. Bükülüp o¤u-
nup arada birden ç›¤l›k ç›¤l›¤a ba¤›r›yordu. Öteki göçmenle-
rin, yerli komflular›m›z›n kad›nlar› dolufluverdiler odaya iki
köfleli. Hiçbir fley yapmadan döneniyor, tasalan›yor; kar›m›n
ba¤›rmalar›na kat›l›p gürültüyü iki misline ç›kar›yorlard›. Bir-
den içlerinden biri bana, “Ne çekiyor bilir misin? Ah siz erkek-
ler!” dedi. Kar›m kas›lm›flt›. Dualar›m› kestim. Kad›nlar› bilir-
sin. Yanlar›nda dua etmek bile ters kaç›yor. Öyle düflman düfl-
man bak›yorlar insana. Kar›m› sedire s›rtüstü yat›rd›lar. Epey-
dir sedirin tahtas›na seriyorduk örtüyü do¤rudan. Son yün ya-
ta¤› da satm›flt›k. Yat›rd›klar›nda oraya sanki kemiklerinin
çarpt›¤›n› duyduk hepimiz, öylesine zay›ft›. Ben epeydir ona
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uzaktan bakmam›fl›m. Karn›ndan öte her fleyi, dümdüz sedirin
tahtas›na yap›flm›flt›. Nas›l da vurmufltum; kollar›na, s›rt›na,
berelemiflim yoksulca¤›z›. Saç›n› s›k› s›k› ba¤lam›fl çak›r gözlü
bir kad›n, Redife’yi tutup yataktan ç›kard›. Bunca¤›z üstünde
bez içli¤iyle kalakald›. Gözlerini anas›ndan alam›yordu. Ba¤›-
rarak a¤lamaya bafllad›. K›z› elime tutuflturdular. “Al git bunu
Temir Efendi. Görmesin olacaklar›. Hem akflama getir” dedi-
ler. “Çok zay›f düflmüfl Kadriye Han›m. Do¤umu güç olacak.
Ik›nacak can› kalmam›fl kad›nca¤›z›n.” Odadan ç›karken kar›-
ma bakt›m. Kalabal›¤›n aras›ndan bana gülümsüyordu. Aln›
karanl›kta bile parl›yordu, ter içindeydi. K›z›m›n elinden tut-
tum, yürüdük. Ard›mdan, “Bilmez erkek milleti do¤umu.
Onun için de ac›maz” dediklerini duydum. Tan yerinde bir iki
ayd›nl›k vard›, daha geri yan› gece. Bereket ayaz yaz ayaz›. Ye-
ni bir can gelirken öbürü gider mi ‹smail Efendi?

Kundurac› e¤ilip burnu aç›k postal› ald› yerden. Postal›n
derisi kat›laflm›flt›. Islak bir bezi bast› sert yüze. Gereksiz yere
yan›nda üst üste duran günleri yeniden kar›flt›rd›. 

Arkadafl›na bakmadan, zor duyulur bir sesle,
— Sen iyi adams›n Temir Efendi, dedi. Bunu böyle bil. ‹lk

geldi¤iniz y›llarda memleketlilerinden birinin kar›s› do¤um ya-
pacakm›fl. Zormufl durumu. Senden para istemifl. Adama ç›ka-
r›p cep saatini vermiflsin. Hâlâ anlat›l›r buralarda. “Ci¤erci Te-
mir Efendi’nin eli de, yüre¤i de cömerttir” derler. Kar›n kurtu-
lacak. Kötü fleyler düflünme.

Adam daha e¤ildi öne do¤ru. 
Dizlerinden sarkan ellerine bakmaya bafllad›. 
Kar›s› belirdi gözlerinde.
“Adam nas›l verirsin saatini, nas›l? O bize bir ay yiyecek,

bar›nak paras› olurdu. Senin da¤l›lar›nla çevrili de¤il buralar.
Burda kim kime, dum duma. En sonunda satar›z diyordum
saati. Tek dayana¤›md›, düflündü¤ümde. Sac sobada gazete kâ-
¤›d› yak›p çevresinde ›s›nmaya çal›flmaktan s›rt›m tutuldu. Ar-
t›k kâ¤›t da bulam›yorum. Bu kalk›yor, saatini, gece kap›s›n›
vurana, yakarana veriyor. Veremezsin dememe kalmadan. Vu-
rulacak sa¤lam kap›s› olan ba¤›flta bulunur. Senin kap›n porta-
kal sand›klar› çekilip delikleri kapat›lm›fl kap›.”
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Uysall›¤› yok oluyordu kar›s›n›n gittikçe.
Baflkald›rmalar›, uzun aralarla patlamalar halindeydi.
Saati arkadafl›na verdi¤i gece, yüre¤inde a¤an s›la özlemini

nas›l duymufltu.
Akflam›n bast›¤› saatlerde davarlar›n kald›rd›¤› tozu görür

gibiydi. Oysa lambay› çoktan söndürmüfllerdi de yumuflak ç›n-
g›rak sesleri durmam›flt› gece boyunca kulaklar›nda. Kar›s›n›n
kavgac› konuflmas›n› dinlerken, geride kalan kasabas›n›n ara
sokaklar›ndan yürüyen delikanl›l›¤›, çal›m›n› yitirmeden diren-
miflti gözlerinde. Yepyeni sevgilerin gelece¤ini bilirlerdi o bol-
luk, varl›k zamanlar›nda. Ak perdelerin, adam boyu pencereler-
de aralan›veriflini k›sac›k bir anda iri, kara gözlerin gözlerinde
çak›fl›n›... Çocuklar›n ellerinde çatal de¤neklerle sokaklarda kofl-
malar›n›, sa¤l›kl› ba¤›r›flmalar›n›; saatini verdi¤inde ç›kar›p ek-
siksiz duymufltu. Gö¤sünde tepen sevdas›yla üç gün üç gece sü-
ren dü¤ünlerinin oldu¤u gece, herkes da¤›ld›¤›nda, sedirin k›y›-
s›nda bafl› yere e¤ik, elleri kavufluk duran taze gelini sar›p kar›s›
yapt›¤› gece anlat›lmaz güzelli¤iyle yenilenmiflti. fiimdi karfl› ç›-
kan, ba¤›ran, gülmeyen bu kad›n o muydu, yenleri karanfil iflle-
meli gömle¤inin içindeki ak sabunlarla y›kanm›fl saçlar›n› çöz-
müfl duran, ilk gizemli ac›da bafl›n› gö¤süne gömen gelini miydi
onun? Gelinlik kunduralar›n›n ayaklar›n› s›kt›¤›n› neden sonra
söyleyen ve buna birlikte uzun uzun güldükleri k›z m›yd›? Ger-
dek gecesinin utançlarla dolu karfl› koymas›n› uysall›¤a çevirdi-
¤i gül yüzlü Kadriyesi... Yenik düflmüfllerdi birlikte. fiimdi
gençli¤e benzer bir fley olufluyordu evinde. Do¤um inan›lmaz
dirili¤i, yüklü umutlar›yla sonuçlanm›flt› belki de.

— Kurtulsun, elim k›r›ls›n bir daha ona kalkarsa.
Yüzünü zamans›z sarm›fl çizgiler derinliklerini yitirmifl,

gençleflmifl aç›k aln›ndan güç alarak inand›r›c›, yumuflak an-
lamlarla dolan koyu renk gözleri ›fl›klanm›flt›.

— Nedir ki bir cep saati, bir insan do¤arken sözü mü edilir?
Yeni çocuk umutland›r›yor. Bir fleyler, iyilikler getiriyor. ‹naçla-
r›n› yokluyor insan...

‹ki adam ilk kez anlaflma içinde gülüp birer sigara daha
yakt›lar›nda kahvenin yönünden tamburun dokunakl› içe dö-
nük sesi duyuldu.

175



Küçük k›z su tafl›d›¤› flifleyi kuca¤›na koyup yere çömelmifl,
üflüyormufl gibi omuzlar›n› k›sm›fl, k›p›rt›s›z öylece iki çalg›c›y›
dinlemeye bafllam›flt›.

Tamburda ilk sesleri arayan kör adam keman›n da kat›lma-
s›n› bekledi. 

Kemanc› önce aya¤a kalkt›, ilk birbirini tutmaz sesleri ya-
y›nda ç›kard›ktan sonra bir do sesini çeflitli inceltmelerle yaya-
rak denedi.

Sanki görüyormufl gibi kör tamburcuya bakt›. 
Bafl›yla, haydi anlam›na gelecek bir iflaret yapt›, ayn› anda

birlikte çalmaya bafllad›lar.
Kahveden gelen tek tük tavla pullar›n›n vurulma seslerini,

kalayc› ç›raklar›n›n ba¤›rt›lar›n›, uçta bulunan torna atölyesin-
den gelen v›nlamalar› bast›rmaya bafllam›flt› tamburun ve ke-
man›n içli, uyumlu sesleri. Uzun bir taksime girifltiler.

Çalma ustal›klar›ndan çok seslerin güzelli¤ini, istedikleri
bölümlerde, bildiklerince uzatma ve a¤›rlaflt›rma yöntemleriyle
bask›nlaflt›r›yorlard›. 

Kör tamburcu, çalg›s›n›n yuvarlak gövdesine e¤ilmifl eski
ya¤murlu¤unun içinde biraz daha ac›kl› görünen bafl›yla kü-
çük, uyumlu sallanmalar tutturmufltu. Körlerdeki boflluk dolu
aç›k bak›fllar› kapan›nca, yüzündeki yaban›l ürkütücülük yit-
mifl, yerini güzelli¤e yak›n bir rahatl›k alm›flt›.

Kemanc› ilk notalar›n› ayakta çald›ktan sonra tahta iskem-
lenin ucuna do¤ru oturdu. Otururken geldiklerinden beri çev-
relerinde dolafl›p duran küçük k›za gülümsedi. Bir çocuk gül-
mesini an›msatan ya da ona öykünen bu gülümseme adam›n
karaya yak›n esmerli¤inde ›fl›ldad›.

Küçük k›z kendisine kesinlikle sunulan bu dostluktan yü-
reklenip çalg›c›lara en yak›n yere do¤ru bofl iskemlelerden biri-
ni sürüdü. Epey bir çaba gösterdikten sonra kendini iskemlenin
üstüne çekti, yerleflti. Elinden fliflesini b›rakmam›flt›. 

Küçük k›z›n oturdu¤u yerden öteye bir boflluk kalm›flt› is-
kemlede. Bacaklar›n›n yere de¤meyen uzant›s›, zay›fl›¤›, görü-
nüflünü daha korunaks›z yap›yordu.

Kemanc›yla tamburcunun birlikte sürdürdükleri taksim
bölümü, ikisini seçkinlefltiriyor, sesleri duyup gelen baz› iflçi-
ler bir yanlara iliflip sigaralar›n› yak›yorlard›.
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Kahveci Sad›k Efendi, cam›n dibine yerleflip kendince
müzik dinleme biçimine girdi.

Karfl›daki eski kundura tamircisi ‹smail Efendi’nin dük-
kân›na do¤ru bakt›, eliyle selam› and›r›r bir fley çizdi havada.
Komflusu bunu görmedi. ‹smail Usta’yla giyimi ondan da ba-
k›ms›z, da¤›n›k, iriyar› arkadafl› (bu tan›d›k göçmenlerden bi-
riydi. Merhabas› kolay olanlardan) ne yöne bakt›klar› belirsiz
dalg›nl›klar›yla yüklü oturuyorlard›. 

Taksim bölümünün bitmekte oldu¤u, müzi¤in h›zlanma-
s›ndan belliydi. Kalayc› ç›raklar›, ustalar›n›n ça¤›rma korku-
suyla tedirgin, söylenecek flark›n›n bafllamas› için sab›rs›zlan›-
yorlard›. Çünkü tüm flark› sözlerini kendi zor yaflamalar›yla efl
anlamda bulurlard›. Seslerin kal›nl›ktan ç›k›p iki ›fl›kl› ince bö-
lüme geçti¤i yerin ortas›nda tamburcu, güzel, gö¤üsten yükse-
len sesiyle flark›ya bafllad›.

Körün söyledi¤ine kimsenin görse de inanamayaca¤› bir
sesti bu. Kemanc›, arkadafl›n›n flark›s›na kafllar›n›n iniflli ç›k›fll›
devinmesiyle kat›l›yordu. Müzi¤i flark› söyleme noktas›na ge-
tirdiklerinde adam›n yüzünde k›p›rt›s›zl›k, hattâ ilgisizli¤e ya-
k›n bir durufl vard›. Oysa flimdi kafllar›yla hüzünlü, kuflkulu bir
fleylere kat›l›yordu sanki. 

Tamburcunun bafllad›¤› flark›, küçük k›z›n gözlerine, iki
adam› gördü¤ünde beliren bak›fl› yeniden getirdi.

“Sensiz b›rak›p gitme bu akflam yine erken / Öksüz san›r›m
kendimi ben sensiz içerken.”

fiark›n›n sözleriyle a¤›r, uzak anlamlar yüklüyordu duruflu-
na kör adam.

Tornac›lardan biri, flark›n›n “öksüz san›r›m” bölümünde,
derin, abart›lm›fl bir ah çekti.

Kemanc› ondan yana telafll›, ay›playan bak›fllarla bakt›. Pa-
ra toplamay› beklemeden verdikleri bu müzik flöleninin de¤eri-
ni anlamayan adama flafl›yordu gözleriyle. Çaresizli¤inin daha
güç katt›¤› sesiyle flark› okuyan kör arkadafl›n›n incinmesinden
ürken bu bak›fl tornac›y› tedirgin etti. Baflka yöne döndü. 

fiark› ilerledikçe k›zaran yaz günefli, sokak, akasya a¤ac›n›n
üstlerinde genifllemesiyle çevre daha güzellefliyordu.

‹smail Usta ile arkadafl› flark›ya kapt›rm›fllard› kendilerini.
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‹nsan›n söylemek istedi¤inde beceremedi¤i duygular›n›n
tümünü yüklenmifl gibiydi kör adam›n sesindeki inifl ç›k›fllar.
En bilinen sözleri söylese sesinin katt›¤› anlamla daha etkili
olacakt›. 

Küçük k›z iskemlede gittikçe ufal›yor, toparlan›yor, titre-
meye benzer büzülmesini sürdürüyordu.

fiark›n›n, çalg›lar›n ve kör adam›n bir an durmas›ndan ürk-
tü çocuk.

Dertop olmas›ndan, at›l›ms›z bekleyiflinden ötürü umulma-
yan tiz bir karfl› koyma duyuldu k›zdan:

— Daha çal›n, daha daha çal›n!
Babas› ve oradakiler gülmeyle flaflk›nl›k aras› bir duygu ça-

t›flmas›na düfltüler. 
— Çocuk bu, dedi babas›, biraz da utanarak. Her istedi¤i

olur san›yor.
Oysa kemanc›yla tamburcu yeniden flark›n›n ilk bölümüne

bafllam›fllard›. Kendi seslerinin de sarmad›¤› bir boflluktaym›fl-
ças›na uzakl›klar kazanarak sürdürüyorlard›, söyleyip çalma-
lar›n›. Dinleyenlerin yorgun, sert günlerine okflayan, aflan bir
fleyler kat›l›yordu. Tamburcunun yaflamas›ndaki direnç, flark›-
s›yla beliriyor, yüzünde körlü¤ün umars›z yayg›nl›¤› gittikçe
yok oluyordu. Kemanc› yeniden aya¤a kalkt›, baflka seslere us-
tal›kla geçtiler. Birlikte çal›flmalar› ayn› kan ak›m›n› tafl›yor-
muflça afl›r› uyarl›k kazanm›flt›. ‹kinci flark›, bitenin indirip sar-
d›¤› etkiyi silmemeliydi. Bunu iki adam çok iyi biliyorlard›.
Kentin bitmez sokaklar›nda, baz› aç›l›p bir tas bulafl›k suyu-
nun serpildi¤i pencerelerin, kapal› yüzlü yap›lar›n önünde ça-
larlarken kendilerini koruyacak umursamazl›¤› sürdürmek zo-
rundayd›lar. Bar›naklar›ndan ç›kan, küçümsemeye yatk›n et-
lerle örülü yüzlere, içlerine dönük bir direnmeyle karfl› koyu-
yorlard›. Yumuflak görünen üstünlük dolu susmalar›yla flark›-
lar›n kendilerine yak›flan›n› seçmek, en ola¤an, onur verici
haklar›yd›. Ve y›llard›r sokaklarda gezerken bundan vazgeç-
memifllerdi.

“Yollar uzun gelemedim” flark›s›na geçtiklerinde bir karga
sürüsü ba¤r›flarak akasyan›n üstüne kondu.

Sert, köfleli ba¤r›flmalar›n›, dallar›n aras›nda bölünüp kon-
malar› bitene dek sürdürdüler. 
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Yeni flark› da öteki gibiydi. Dinleyenlerin gündelik didin-
melerinin cans›zlaflt›rd›¤› an›lar›n› geri getiriyordu. 

Küçük k›z iskemleden inip, çevresini unuttu¤unu gösteren
rahat bir yürümeyle tamburcunun önüne gitti. Seslere yaklafl-
mak yanaklar›n›n k›zarmas›n› art›rm›flt›. Adamlar›n flafl›lacak
bir h›zla devinen ellerini, bu ellerdeki telleri seçme hünerlerini
de¤erlendiremeyecek yafltayd›. Seslerin uyumunu sa¤layan
vurmalar› yepyeni bir oyunun içine girme tad›yla izliyordu.
fiark› ve çalg› sesleri bir süre sonra durdu.

Çevrede ilk anda öteki sesleri aflan ayr› bir sessizlik kald›.
Dinleyenler kendilerini toparlay›nca isteklendirme dolu sözler-
le iki adama yaklaflt›lar. ‹çlerindeki iflçilerden biri elini cebine
soktu. Kemanc›, dostça, eflit anlaml› bir bak›flla, sanki çalg›yla,
flark›yla para toplamam›flça elini uzatt›, iter gibi. 

— Yok olmaz, dedi. Biz para almay›z. Buran›n yabanc›s›
de¤iliz.

Tamburcu, bafl› gene e¤ik, düzgün s›ralad›¤› sözcüklerle,
— De¤iliz ya, dedi... Hepimiz bural› say›l›r›z. Bütün gün

yukarlar›n tozlu sokaklar›nda gezip dönünce, akasyan›n gölge-
sinde oturmak bize yetiyor. Para almay›z.

Oradakiler, ne yap›ld›¤›n› görmeyen kör adam›n nas›l da
hemen her fleyi anlay›verdi¤ine flaflt›lar.

— Hem biz –kemanc›yla tamburcu birlikte flark›y› sürdürür
gibiydiler konuflurken– küçük k›z için çald›k.

Önlerinde duran Redife irkildi, çevresine bakt›. 
Anlayamaman›n getirdi¤i flaflma alm›flt› davran›fllar›n›.
Babas› kalkm›fl yan›na do¤ru geliyordu.
Demek kendisi için çalm›fllard›. Bunu tam kavramaya çal›fl-

t› Redife.
Yedi y›ll›k yaflam›n›n ona ö¤retebildi¤i her fleyi zorlad› ka-

fas›nda.
fiaflk›nl›¤› sevince, coflkuya döndü.
Gittikçe yaklaflan babas›na ba¤›rd›:
— Benim için çalm›fllar baba! dedi. Kulaklar›mla duydum.

Kardeflim do¤mufltur, getirelim. Onun için de çalarlar çalg›lar›-
n› söylerler flark›lar›n›. ‹flte söylediler, sor istersen.

Babas› tam yan›nda durdu. Yukardan, k›z›n›n taranmam›fl
saçlar›na do¤ru bakt›.
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‹smail Usta ifline yeniden bafllam›flt›. 
Soka¤›n ucunda genç bir adam, hafif öne bükülen yürüyü-

flüyle ‹smail Usta’n›n dükkân›na do¤ru yönelmiflti. ‹flçi tulumu-
nun üstüne çizgili bir ceket geçirmiflti. Büyük genifl elleri, iki
yan›nda yürümenin belli belirsiz sal›nt›s›na uymadan dümdüz
duruyordu.

Baba-k›z, kar›fl›k tezgâh›n oraya geldiklerinde iflçi, küçük
k›z›n babas›n›n kalkt›¤› yere oturmufltu. Yak›ndan bak›l›nca
çok genç oldu¤u anlafl›l›yordu.

— Biz kaçal›m diyoruz.
— Öyle mi Temir Efendi?
Kargalar akasyan›n üstünden birden uçtular. Sert, uyuflma-

s›z sesleri akflamüstünün yumuflak iniflini bozdu.
— Kalayd›n›z az daha diyece¤im ama, yolcunuz gelmifltir.
Ifl›klar›n kaybolmas› sessizli¤i ço¤altm›flt›. Ötelerden, de-

nizden bir çatana düdü¤ünü öttürdü.
— Gelmifltir ya, dedi küçük k›z›n babas›.
Deminki iyilefltirici unutmalar silinmiflti. Bir ara soka¤›n ba-

k›ms›z tafllar›nda b›kk›nl›k içinde yürüyen kendini gördü yeni-
den.

Akflam oluyordu.
Gitmeleri gerekti.
K›z›na döndü bakt›. Çocuk, deminden beri sürüp duran flark›-

lar›n, akasya a¤ac›n› sularken iyice yan›nda olman›n, a¤ac›n ka-
buklu gövdesini yetirebildi¤ince elleriyle sarman›n getirdi¤i se-
vincin giderek bas›l›p inmesinden ötürü soka¤a ilk girdi¤indeki
durgun anlam›na dönmüfltü.

Aya¤a kalkan ‹smail Usta arkadafl›yla kucaklaflt›. ‹ki adam
birbirlerine iyice yaklaflt›lar, ayr›ld›klar›nda ard›na yeniden
saklanm›fl olan k›z›n› öne itti adam.

— Öp amcan›n elini, dedi. Tutturma haydi. Gidece¤iz, hay-
di öp.

‹lk geldi¤indeki direnmesi hafiflemiflti çocu¤un.
‹steksiz bir iki ad›m att› öne do¤ru. Durdu.
Gene de ‹smail Usta’n›n elini öpmedi.
— Çocuktur, dedi ‹smail Usta, ba¤›fllayan, koruyan gül-

mesiyle. Çocuktur, vars›n gitsin. fieker bayram›nda gelir k›z›-

180



m›z elimizi öpmeye, biz de büyüklü¤ümüzü yapar›z. Yeniyi
de getirirsiniz.

— Önümüz yaz, dedi k›z›n babas›. ‹yi ki o¤lan yaz›n do¤u-
yor. Bir de k›fl›n onmaz so¤u¤undan onu nas›l korurduk. Elbet-
te do¤mad›, bizler benzeri, ayn› fleyleri görmeye ha bre ‹smail
Usta?

‹flçi de konuflmaya kat›lm›flça ilgiyle dinliyordu.
— Anlad›¤›ma göre beyamcan›n yeni bir çocu¤u olacak, de-

di birden iflçi. Gözün ayd›n. O¤lan olur diyorsan biraz palaz-
lans›n getirirsin bizim yan›m›za, Havuzlar’a, ona zanaat ö¤reti-
riz. ‹flçi olmay› ö¤renir. Alt›n bilezi¤i olur elinde.

K›z›n babas›, yeni do¤acak çocu¤unun karfl› konmaz ger-
çekli¤ini ilk kez anlam›fl gibi s›k›lgan ama umutlu, iflçiye bakt›.
Aç›k bir sesle,

— Varol, dedi. Eksik olma.
Hemen s›rt›n› döndü. E¤ildi. Tahta dolab›n›n ip kolluklar›n›

geçirdi omuzlar›na. ‹flçi yard›m etme iste¤ini engelleyemedi. Alt-
tan tuttu dolab›. Oysa adam›n iri yap›s›na flimdi iliflikmifl gibi du-
ran tahta dolab›n a¤›rl›¤› hiç yokmuflçayd›. Çocu¤unun elini tuttu.

— Haydi arkadafllar, allaha›smarlad›k, dedi.
Küçük k›zla, sabah geldikleri yöne do¤ru yürümeye bafl-

lad›lar.
Kahveden kör tamburcuyla kemanc› gitmifllerdi.
Körlerin yoklayarak at›lan ad›mlar›na al›flm›fl kemanc› da

ayn› sessizlikle yürüyordu anlafl›lan. Kimse duymam›flt› gidifl-
lerini.

Küçük k›z durmadan ard›na, çalg›c›lar›n bofl duran masas›-
na bak›yordu. Her ad›m at›fllar›nda masan›n üstündeki bofl
kahve fincanlar› görünmez oluyordu.

Soka¤›n ucuna geldiklerinde k›z birden babas›n›n elinden
kurtulup geriye h›zla koflmaya bafllad›.

Adam ilk flaflk›nl›ktan kurtulana dek toparlan›p tutamad›
çocu¤u.

Koflarken ayak parmaklar›n› s›k›ca basamad›¤›ndan, küçük
k›z›n takunyalar› t›k›rt›larla dolduruyordu soka¤›.

H›zla hiçbir yana bakmadan ‹smail Usta’n›n yan›na vard›.
Elini ald› adam›n, hemen öptü.
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‹smail Usta k›z› kucaklad›, havaya kald›rd›. Bir iki kez yu-
kar›ya do¤ru at›p yeniden tuttu.

K›z ayd›nl›k çocuk kahkahalar›yla gülüyordu. 
Küçüklü¤ünden umulmayacak güçte gülme dolu ç›¤l›klarla

ç›rp›n›yor, ‹smail Usta’n›n aç›lm›fl ellerine havadan do¤ru dü-
flen c›l›z gövdesinden mutluluk tafl›yordu. 

Kas›m 1971
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