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KUSATMA

Fiiruzan Ilk kitab1 Parasiz Yatil'yla 1972 Sait Faik Hikaye Armagani'mi ka-
zand. Ilk kitaplarinda kétii yola diismiis kadin ve kizlarin, ¢oken burjuva
ailelerinin, yoksulluk ve yalnizlikla bogusan kadin ve ¢ocuklarin, yeni or-
tamlarda bunalan ve yurt 6zlemi ¢eken gd¢menlerin dramlarina sevecen-
likle yaklasti; kisileri derinlemesine inceledi, anlatimini ayrintilarla besledi.
12 Mart dénemini anlattig: ilk roman1 Kirk Yedi'liler ile 1975 TDK Roman
Odiilii'nii kazand1. 1975'te bir sanatcilar programiyla (D.A.A.D.) cagrildig
Bat1 Berlin’de bir yil kalarak isciler ve sanatcilarla roportajlar yapti. Dokuz
Gagdas Tiirk Oykiiciisii (1982, Volk und Welt Verlag) antolojisiyle Die Kinder
der Tiirkei (1979, Kinderbuch Verlag) ¢cocuk kitabini ise Dogu Berlin’de konuk
kaldig1 dénemde hazirladi.

Oykiileri Fransizca, Ispanyolca, Farsca, italyanca, Japonca, ingilizce, Rusca,
Bulgarca, Bognakea gibi dillere cevrildi: Oykiilerinden yapilan bir toplam A.
Saracgil cevirisiyle 1991’de Napoli'de, Kirk Yedi'liler S. Pirvanova gevirisiyle
1986’da Bulgaristan’da, “Sevda Dolu Bir Yaz”, “Nehir” ve “Iskele Parklarin-
da” oykiileri Damian Craft gevirisiyle 2001'de Londra’da, Parasiz Yatil: Elif
Deniz - Pierre Vincent gevirisiyle (Pensionnaire d’état, Bleu autour Yayinevi)
2010’da Fransa’da, Giil Mevsimidir 2016’da Italya’da yayimlandu.

2006’da 10. Ankara Oyki'l Giinleri'nde, 2007’de Dil Dernegi'nin Dil Bayra-
mi'nda ve Antalya Oykii Giinleri'nde, 2008'de 7. Izmir Oykii Giinleri’'nde
onur 6diilleri ald1. 2008 TUYAP Istanbul Kitap Fuari’'nin Onur Yazari secildi.
2009’da Dil Dernegji izmir subesince Tiirk Diline Emek Odiilii verildi.

1981’de Omer Kavur'la birlikte senaryolastirdig1 “Ah Giizel Istanbul” 6ykii-
sii sinema filmi olarak ¢ekildi ve Film Antalya Film Festivali'nde 6diil ald1.
1986-87 yillarinda “Gecenin Oteki Yiizii” 6ykiisiinii Okan Uysaler ile birlikte
senaryolastirdl; TRT’de dizi film olarak ¢ekildi ve yilin en iyi dizisi segildi.
1988-90 yillarinda gektigi Benim Sinemalarim 1990’da Cannes Film Festivali'nin
“Elestirmenlerin 7 Glinii” ve “Altin Kamera” dallarindan ¢agri alarak 158 film
arasindan segilen 8 filmden biri olarak gosterime girdi; 1991’de ise Uluslararasi
Iran Fecr Film Festivali’'ndeki Uluslararasi Jiiri’den “En 1yi Ik Film Jiiri Ozel
Odiilii"nii kazand1 ve Tokyo Uluslararasi Film Festivali'nde segilen “En Tyi
On Asya Filmi” arasinda yer ald1. “Kis Gelmeden” ve “Sevda Dolu Bir Yaz”
oykiilerini oyunlastirdi ve bu oyunlar Ankara Devlet Tiyatrolar'nda yaklasik
200 kez sahnelendi (2000-2005).

(")ykﬁ: Parasiz Yatili (1971), Kugsatma (1972), Benim Sinemalarim (1973), Giil
Mevsimidir (uzun 6ykii, 1973), Gecenin Oteki Yiizii (1982), Sevda Dolu Bir Yaz
(1999). Roman: Kirk Yedi'liler (1974), Berlin'in Nar Cicegi (1988). Gezi-Roportaj:
Yeni Konuklar (1977), Evsahipleri (1981), Balkan Yolcusu (1994). Oyun: Redife’ye
Giizelleme (1981), Kis Gelmeden (1997). Siir: Lodoslar Kenti (1991). Cocuk Kitabi:
Die Kinder der Tiirkei (Tiirkiye Cocuklari, 1979). Yasantx: Fiiruzan Diye Bir Oykii
(Haz.: Faruk Siiyiin, 2008).
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Tokat Bir Ba§ Iginde

Nurten’e

— Gelmene ¢ok sevindim. Yabanci degilsin; boyle karsilama-
mi hos gor. Simdi tstiimii degisirim. Kagitlar1 birakip gitmekte
bu kadar acele etme. Demek bizlerden ayriliyorsun? Niye ama,
ne glizel bir isyeriydi... Ne ilgin¢ konusmalarimiz olurdu... Bir li-
sede belli bir dersin 6gretmenligini yapmak i¢in gidiyorsun. Ger-
¢i hep sdylersin, “Ogrenciligin ne oldugunu bilirim ama, bildi-
gim ogretmenler gibi olamam. Ogretmen olamazsam bile arka-
das olurum onlarla” diye. Stistime bakma 6yle, kurnaz kurnaz.
Erkekleri elde tutmanin en kestirme yolu onlar1 dantellerle, ko-
kularla kamastirmak. En devrimci gecineni bile kadin1 boyle al-
giliyor. Yabanci seks dergilerini bir izlemeleri var, sasarsin... Ger-
cek giizellige yonelik olsalar neyse... Cogu saptirilmistan yana.
Ah, yine hayir diyen giilimsemen! Hayir m1? Timi Oyle degil
mi, diyorsun? Yaniliyorsun. Binlerce yillik talime kim sirt done-
bilir? Hem biz evliligimizi uygarca ¢oziimledik. Kimse otekine
karismiyor.

Bunlar1 bir gece sana uzun uzun anlatmigtim.

Yine durgun ama suglamaz bakislarinla dinlemistin.

Benden, ordakilerden daha ¢ogunun beklenmeyecegini bil-
menden gelen bir hosgoriiydii dinlemen.

Cocuklugumdan kalan kapali kapilarin ardinda mayalanip
durmus, ¢okelmis anilarimi, nasil da anlatmistim coskuyla...

Bir kiy1 meyhanesindeydik.

Onca kalabaligin i¢inde tekligini koruyordun.
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Herkes ickili, gevsekti...

Kolay cagrisimli duyarliklarinin tadini ¢ikariyorlarda.

Sade ve akilliydin sen, hep ilk gordiigiim giinki gibi.

Nerden desilmistim sana dogru?

Ha, bir turkd.

Oraya aykir1 bir tiirkii sizmist1 yan kahveden.

“Tokat bir bag icinde” diyordu tiirkiiniin sozleri.

Bence tiirkiiniin anlami bir bagdan 6teye varamazdi.

Baglari ilk, Atatiirk Ciftligi'ni gezmeye gitmistik, epey eski-
den, orada gormiistiim.

Babamin, annemin dostlariyla iki koca Plymouth marka
arabaya dolmustuk.

Plymouth’larin o zamanki modellerine rastliyorum simdi
dolmuslarda, aman Allah, lenduha gibi gortiniiyorlar.

Ne giizel, ne goz aliciydilar, benim kiigtikliigiimde. Kiigiik
dedimse vardim on tiglimde.

Yalova tatiline gittigimizde Termal Otel’de kalacaktik bir
hafta.

O yillardan hala andigim bir sarki kalmistir aklimda: “Yalo-
va’'nin sen kizini, kandiralim, alalim.”

Ciftligi salt ben gormiistiim sanki, bir sevinmistim ki...

Ciinkii siiriip giden diizenli yesilligin arasindan bir kule
goriiniiyordu.

Cocuklar igin kulelerin sertiven dolu gortintislerini bilirsin.

Ciftlik, tek katli bakimli binalari, ¢akil doseli yollari, yeni
a¢mis ortancalariyla bir soylunun yazlik dinlenme yerini andi-
riyordu daha ¢ok...

Arabalardan inip (kalabaliktan 6tiirli beni Server Bey Am-
canin kucagima oturtmuslardi. Terlere batmisti zavalli. Ter-
mal’e varana dek her sarsilmada, ihtiyara eziyet olsun diye,
tim agirhigimi dengesiz birakmistim tstiine) yonelmistik giile
oynaya ciftlige.

Kizma canim, peki...

Ama herifcik, kiictik ¢iftlik gezimiz i¢in indigimizde, ma-
halle hamamindan ¢ikmus gibi morarmusti.

Ihtiyar dedimse, kirk besinde Saint Joseph bitirmisler-
den... Ciftligin iki tarim ytiksek miihendisi, babamin arkadas-
larinin tanislar: ¢ikty, her yani gezdirdiler bize.
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Taflanlar yeni budanmisti. Kesilen yerleri akt1 daha.

Ben yine annemi izliyordum. Konusmasinin nazl, kirik se-
sine donmiistii.

Annem benim i¢in daima bir giirtiltiidiir, yerine gore degi-
sen bir sestir. Gerilere itmisimdir onu, asmisimdir da...

Sesini engellemenin yolunu nedense bulamamigimdr.

Insan kendi sesini duymaz, derler ya.

Ben de onun gibi konusmaya baslarsam diye ¢ok tirkerim.

Kimse de beni uyaramaz. Annemin sesini bilmezler ki.

Kocamsa, sanirim anlamaz biitiin bunlari, anlatsam da.

Orda ilk bag kalintilarini gormiistiim.

Artik bagcilig siirdiirmiiyorlardi.

Daha 6nemli ve verimli islere yonelmislerdi.

Suyunun c¢ekildigi ylizde yiiz olan bir kiitiigiin kiyisindan
acik yesil, icinden aydinlik gecen bir acik yesil, siirgiin vermis-
ti. Ucunda iki yapragi vardi. Damarlarinin boliimleri taze, ince-
cik gortintiyordu.

Duraklamistim gortince onlarti...

Biyiklar1 yukar: burulu tarim yiiksek miihendisi, yaklasip
agiklamisti: “Daha bir zaman suradan buradan figkirirlar. Ama
bakarlar ki gittikge azaliyorlar, birgiin yerlerini birakip gider-
ler. Gordiiglintiz kara tiziim kiittigiidir. Kokulu ve tatli olur
tziimleri.”

Tarim yiiksek miihendisi, av pantolonuyla kahverengi ¢iz-
meler giymisti.

Agaclarin serinligi kadinlar tstitiince, arabalara dolusmus-
tuk yeniden.

Ciftligin acilan iki yayvan demir kapisinin 6ntinde, biz ¢1-
narli yolu donene dek beklemisti miithendisler, el sallayarak.

Sen anlatmistin ya.

““Tokat bir bag icinde,” so6zili Oylesine agiklar ki Tokat'i, sa-
sarsm. Diislin, hep riizgarli, dimdik, kapanik daglardan sonra
cepegevre, beklenmedik bir yesilligin sarmaladig1 yerdir Tokat.
Sular sanki oraya dogru, topragin altindan yiiriiytip birden fis-
kirirlar. Tirki tam agiklar bunu. Orda da bir Anadolu tasra
carsist vardir. Insana yadirgi, kapali duran, ama ilgisini diril-
ten. Bakraglari, kirmizi kirmizi asarlar.”

9
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Cok sarhostum... Bu agiklama beni duygulandirmisti.

Sen ki, aramizda sert bilinirdin.

Simdi bu sert sozii de seni ¢izmiyor...

Yo, sert bilinmezdin!

“Yasamanin tatlarini zora sokan biridir” derler senin igin.
“Yoksa, ¢ok iyi, ¢ok akilli kizdir.” Simdilerde, “Bu ¢evreden
herkesin beni iyi bulmasinin, 6zellikle kendi yoniimden, ne
denli yanlis oldugunu diistiniiyorum” diyormussun.

Kimseyle kavga edip, tartistigin da yok.

Hig¢ de yok denemez...

Ama bir yerinde noktaliyorsun ki so6zii, biz su olsak akami-
yoruz yanina.

Kotii miiytim, diye soruyorum sana?

Benim icin arada kotiidiir diyenler bile var.

“Sen sanildigindan daha az kottistin” diyorsun. “Tek bagis-
lanmaz yanin, asil varilacak seyi saptirman. Bunu fark edeme-
men ve el altindakilerin kolayliklarina sirt donmeyisin.”

N’olur, kalkma...

Bu sabah erken ¢ikmak zorunda degilim.

Biliyorum, aramizdaki iglerle ilgili seyler de bitince bize
gelmeyeceksin. “Selamlasacagiz!” diyorsun. “Surada, burada,
ayn cevrelerde yasayan, yasamak zorunda olan kisilerin, ya-
pay selamlasmalarini engelleyemiyoruz” diyorsun.

Ama bir selam yeter mi? Hem de anlamsizlik, bikkinlik
yuklii bir selam.

Beni akilly, ilgili dinleyen, degisik yanitlar aldigim tek kisiy-
din.

O gece aglamistim. Hani igip iyice sarhos oldugumda...

“Kocam, ben is i¢in geziye ¢iktigimda, korunma haplarm
unutma der” demistim.

Tiirkiiyti silen bir pop sarki baglamisti.

Diskosu olan bir yerdi orasi, hatirladin mi1?

Amma da kudurup dans etmistik.

Pop miizigi dinlerken 6yle ¢agrisimlarim vardir ki Gueve-
ra bile gelir aklima.

Ah canim, ne yakisiklidir! Onu, ¢cagimizin bir peygamberi
olarak diistintiyorum.
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Bir Isa.

Barientos algaginin masaya gerdigi bir Isa. Hep kurbanlar
verecegiz, ister istemez. Guevera'nin sakalli, yakisikh yiizi-
ni ¢agristiran her sey cagdas bir bildiridir bana. Ama sen sa-
nirim bu tiir yorumlara da karsisin. “Kapitalist diinyanin
kahramanlig1 kolayca kaydirdigini, saptirdigini gortirken,
dengeli bakis agilar1 kurmak gerek. Isteri dolu begenmeler
yanlistir. Cagrisimlarla, aracilarla distinceyi gelistiremeyiz.
Duruma uygun adlandirmalar yapmaliyiz. Once kendi so-
runlarimiza ve insanlarimiza egilmeliyiz. Kosullarimiz: bil-
meden kurallarimiz1 dogru koyamayiz” diyorsun.

Bir akademili ¢cocugun film ¢alismasi varda.

Bize anlatmisti hani... “Isa’y1 tiim evrensel acilar1 belirgin-
lestiren simge olarak alacagim” deyince giiliivermistin. Cocuk,
sakalini, seni kii¢ciimser bir anlamla kasimaya baglamisti.

“Cagdas ezilmislige sirt mi1 donmektesiniz?” diye sormustu.

“Din ulularini biraksaniz da, asil en biiyiik giiciin acilarina
araci olmaya baksaniz. Konuyu dagitmasaniz” demistin.

“Kurtulus eylemi her yonden gelebilir” demisti o da.

Giizel bir s6zdii. Bunu inkar edemezsin!

“Glizel ama dogru degil” deyip “Sanmam, tek ve hakl
olandan gelir” demistin.

“Sizinle konugmamiz gii¢” diye sisinmisti cocuk.

Sen, “Sizi yeniden egitmek gerekecek. Korkarim bu da yo-
rucu olur sizler icin. Sizce aydin olmanizi bileyen, doyuran her
seye sirt donmenizi kim isteyebilir ki! Ancak siz bu karar1 alma
durumundasiniz” demistin.

Tiim bagliklar: biliyorum.

Kigkirtic1 ve cagdas olanlarini ve 6zetlerini... Gorkemli cilt-
lerle bezeli calisma odamiza tutkuyla bakmamis miydiniz ilk
geldiginizde, o Giineyli ¢ocukla.

Taman Ingilizce ve Fransizcaydi kitaplarin.

Ne ¢ok sevinmistiniz ikiniz de, daha genis okuma, bilme
olanaklarina aracilik edecek bu iki dili bilmemize.

Fransizcamu Istanbul’'da ogrenmemistim, biliyorsun. Buradaki
okula ilk basladigimda egitimimi siirdiirememistim. Beni basaril
bulmamuslardi. Oysa onca da para dokmiistiik. Bilirsin o okulu.
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Disma kiiclik, kara cerceveli o6lim ilanlari asilir. Chapel-
le’den bozma dua yeri vardir. Caddeyle, 6teki binalarla aray: ke-
secek gibidir yapi. Icinde yiiksek sesle konusulmaz. Rahibeler
uzun, namuslu eteklerini stiriiyerek ¢atilarinin gerektirdigi kut-
sal havayi ¢ogaltirlar. Camlar demir parmakliklarla kaphdir. Tki-
yuzlilik ya da incelik diyebiliriz, orada ogrenilmeye baslar,
giiglendirilir. Annelerin ¢ogu oradan mezun oldugundan gocuk-
lar da tanmmr. Yoneticiler, bu stirdurilen tore okumasinin One-
mini ¢ogaltacak en soylu seyleri denerler.

Avludaki gtivercinler bile Hiristiyanlagsmis gibidir.

Glines, bazen yil sonlarma dogru, diistiverir avluya. Ama
smiflara girmesi mimari bir tstiinliik ve bilincle engellenmistir
sanki.

Grilik, yarim 1siklanma ige doniik cinsel patlamalar getirir.

Ders aralarinda tek konusulan sey oglanlardur.

Hem de aklinin alamayacag1 denli utanmazca.

Yatak 1likligiin yorgunlugu tadilmisca konusulur.

Cinselligin gizleri saptirilir oralarda.

Hem egcinsel paylagsmalarin, hem bagka tiir sapikliklar1 6g-
renisin ilk adimlaridir. Bu arada baskalarina utangac ve ince go-
riinmek de pekistirilir. Ictenligimi goriiyorsun, nasil korkusuz
desiyorum kendimi. $imdi bana kizman azalir mi, bilmiyorum...

“Kizmiyorum ki, insan kendini asar ya da yanlislarini dog-
ru gibi savunmaz” demistin.

Evliligimi yikamam.

“Bittiginde bagkasiyla baslayabilirsin. Seni kimsenin yargi-
lamaya yetkisi olamaz” diyorsun. “Yeni insan, mutlulugunu
clirtimiigliikten almamali. Insan iligkilerini geriye bakarak dii-
sinmekten vazgeg. O senin uygarlik diye yutturmaya calisti-
gin, ta kolelik diizeninden bu yana var olmus bir anlayistir” di-
yorsun.

Sen, alismanun, bir koltuga, bir kitapliga, bir sabah kahvesi-
nin karsilikli icilmesine, bir evin hi¢ ¢aba gerektirmeyen varsil
gidisine ¢ok yabancisin, niye? Diisiin, yeni bir adam daha bas-
ka mu1 olacaktir? Sonra, ikimiz de 6zgiiriiz kocamla. Aydin, mo-
dern adamdir bilirsin. Ben yeni erkekleri, o yeni kadinlari, ra-
hatlik icinde taniyor, deniyoruz. Gece kuliiplerine gittigimizde
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baska kisilere sarilmanin, siirtiinmenin tadin ¢ikarryoruz. Hem
kime ne canim! Neden zarar versin toplumculugumuza?

“Yabancilasmanin kaginilmaz sonuglaridir bunlar” deme.

Ben arada nasil bunalirim biliyor musun? Bizim ara sokak-
larin karisik sapaklari bile bu bunalimi ¢izmeye yetmez.

Paris’teyken alabildigine uzanan Notre-Dame’1 girip gor-
miistiim. Org sesleri, bunalmanin koyulugunu dylesine tanim-
liyor ki, anlatamam. Bununla sunu demek istiyorum: Insanin
sanki yasama deneyi arttikca, istese de bunalimini engelleyemi-
yor. Igtigimiz zaman, arada Rimbaud okudugumuzda, dizeleri-
nin yiiklendigi her sey, ayip, giinah, sapiklik, nasil dogruluk
kazanir bilemezsin...

A, sahi Rimbaud’yu okumussundur sen de, ama gevirilerin-
den. Asli bambaska. Insan kaninin hicbir seyde bulunmaz kir-
mizis1 emildiginde agza verdigi aykir1 tat onda vardir. Bastan
cikariciligin albenisine nasil kars: koyabilirsin?

“Kendimiz bazi seylerden tat almamay1 ogrenmeliyiz. Bi-
lincimiz onu gerektirir. Zorlanarak hicbir dogruya varilamaz.
Ogrenerek, inanarak, bilerek bagarabiliriz anca” diyorsun.

“Tokat bir bag icinde” tiirkiistiniin baslattig1 konusmamaizi
son bir yenileme oluyor sanki bu. Simdilerde baz1 seyleri bana
anlatmamay1 yegledin, biliyorum. Ama ben davraniglarimda
yalniz degilim. Bu is igin ¢aba gosteren, inanan birgok kisi boy-
le yasiyor. Bu 6zel hayattir, kimseyi ilgilendirmez. Biz katkimiz
kadar degerleniriz.

“Ozel hayat, genel hayat yoktur” diyorsun. “Insanin tek bir
yasamasi vardir. O da siirecin iginde tiimiiyle degerlenir.”

Evet, senin yanindakiler de ayni seyi soyliiyorlar ama, azin-
liktalar.

“Sayilar1 elbet artacak” diyorsun.

Ama bizimkiler de eksilmiyor ya.

Bana yonelttigin inceleyici bakiglarin yitirmigsin artik.

Demek kararin vereli ¢ok oldu.

Benim i¢cimde, arada one gecen, eskiden kalmus, islemis bir
sanci yok mu saniyorsun?

Ucuza alinmuis bir tahta oyuncaktir bu.

Bana degil de evdeki ¢ocuk hizmetcilerden birine armagan
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almmmusti, kapidan. Hani o kent cergileri vardir ya, onlardan.
Apartman kapicilarindan ¢ok korkarlar. Kapicilar hos gorme-
dikce ¢igirtkanliklarin siirdiiremezler. Ustelik biz sahibi oldu-
gumuzdan apartmanin en ¢ok bize yaranmak zorunda olan ka-
picisini annem uyarmusti: “Bayram tstiidiir, ugrasin yukar1”
diye. Diiz, rendelenmis, hi¢ kiymiklanacak yeri olmayan bir
yuvarlak kayikti. Bayrak diregi yaldizla parlatilmisti. Belki de
soba borusu yaldiziydi. Ellerime ¢ikmisti hep. Cicekli basma-
dan, yumusak, ticgen bir bayrag1 vardi. Onu, aglayarak, dovii-
nerek zorla almistim ellerinden. Alismadigim, bilmedigim bir
seyi getirmisti o bana.

“Bu adi kayiktan ne anlar bu kiz bilmem? Onca pahal1 oyun-
caklar1 dururken... Cocuk akli iste, simariklik, neyse peki senin
olsun” demisti annem.

Oysa simarikligin katilmadigr tek duyguydu o kayik be-
nim igin.

Yadirgama bu soziimii.

Beklenmedik bir yerde beliriverir hep.

Yazliga tasinma mevsimlerinde bile, oyuncak, bagkoseyi
alirdi. Basma bayragi solmustu giderek. Yaldizlar1 ¢ikmisti
direginin. Ama, govdesinin kayganlig1 artmis, agacinin rengi
glizel bir balmumu sarisina dontismiistii. Ellerimin i¢inde kii-
clik, kesin, dururdu oyle.

Dil 6grenmem igin karar alindigr yillarda unutmustum
kayig1. Beni Paris’e gondermislerdi. Hi¢ olmazsa oradan oku-
mus gibi geri donecektim. Dondiigiimde kent cergileri, bizim
semtlere ugramaz olmuslard:r artik. Apartmanimizin iistiine
cift daireden iki kat daha ¢ikilmisti. Annemde perhiz ¢abala-
rina karsin yasdoniimii sismanligr baslamisti. Babam brig oy-
namaya daha ¢ok gidiyordu kuliibe ve annem bos kalan za-
manlarini degerlendirmek igin bir hayir derneginin calismala-
rina katiliyordu. Esyalarimizi yenilemisti. Dogum gtinti top-
lantilarimi burada yapiyorduk. Salon duvarinin en goz alan
yerine yagliboya portremi asmistik. Cok tinlii bir ressamdi
yapan, epey para Odemistik ona. Cocuklugun silinmedigi
yluzde, yalniz, gozler inandirict olmayan bir bakisla doludur;
on yedi on sekiz yasin ytlizdeki yerlesmemisligi...
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Yillar geciveriyor hemen...

Annemin acilasmis tereyaglarini, buzdolabinda ¢ok kalmis
yemekleri hizmetgilere yedirdigini o siralarda gérmiistiim. Ina-
nir misin, higbirine bir sey olmazdu.

Ben giinii giiniine yapilmis bir pastadan yemesem vallahi
zehirlenirim. Sasirdim onlardaki bu biinye saglamligina.

Hala da sasarim ya!

“Nigin anne, eskimis yemekleri, acilasmis yaglar1 onlara ve-
riyorsunuz? Onlar da insan” demistim.

Holdeydik bunu soyledigimde.

Annem, ayakkab1 degistirip ev ayakkabilarmi giyiyordu.
Yeni gelmisti sokaktan, kiirkii 1slakt.

Demek yagmur yagiyordu.

Kipirdamadan ytiziime bakmisti. Yagmur, berberden yeni
¢ikmis saclarinin kabarikligin yatistirmisti.

Her sozciiglin tizerine basarak konusmustu: “Acinip dur-
ma. Onlar1 tanimiyorsun. Daha ¢ocuksun. Onlar diistinmeyi,
ac1 cekmeyi bilmezler. Arada bir, ‘Sila’ diye tuttururlar. Alirsin
ti¢ bes metre deli renkli pazen, verirsin ellerine, hemen unutur-
lar silalarin1 da. Hayvan gibidir hepsi... Biz evlerimize aliyoruz
da agliktan, sefaletten kurtuluyorlar siikretsinler. Bunlar1 bil-
meden, o6grenmeden nasil boyle sagmasapan konusuyorsun,
koyli parcalar: igin?” demisti.

Annem gibi olmamaya karar verme giintim belki o giindiir.

Sokak dontisleri soyununca, kayic tiil kumaglardan giysile-
rini giyip koltuga otururdu. Yanina da fondan kutusunu alip
parmak uglariyla tuttugu sekerlemeleri emerken dalgin dalgin
kars1 yapilara, bir yerlere bakard.

Sakaklarina ustalikla indirilmis saglarinin daginiklig: icinde
on yedinci yiizyll romanlarinin dantelli sayfalarindan ¢ikmis
biri gibiydi annem.

Ben biiytidiigtim yillarda babamin da gobegi belirmisti. Hig
sisman degildi oysa. Ama gobegi engellenemez bir bigimde bi-
tiveriyordu zayif govdesinde.

O donemde isleri ¢cok daha iyi gidiyordu sanirim. Her soze,
“Ben onlara dedim ki...” diye basliyordu. Konuk geceleri mut-
faktaki canak tabak seslerinin yogunlasmas: calisanlara ilgimi
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artirirdi. Annem, giyinmeden 6nce mutfaga girip gereken emir-
leri verirdi. Clinkii mutfak kokusunun 6yle bir 6zelligi vardir ki
insanin tstiine siniverir.

Yemekte, konuklarin tiikenmez incelikleriyle birbirlerini
agirlama g¢abalarini izlerdim. O davranislarin bikkinlik oldugu-
nu simdi ben de anladim.

Babamin saclar1 dokiiliip isleri ¢ogaldik¢a annem daha te-
lasli, daha aradigini1 bulamaz olmustu o yillar. Ben ders calisir-
ken, “Baban telefonla beni aradi1 mi1?” diye soruyordu, yerli yer-
siz.

Oysa babam onu telefonla hi¢ aramazdi ki... Niye oyle tedir-
gin, kuskulu oldugunu ¢ikaramiyordum.

O giinlerin tizerimde biraktig1 etki; yagmur oncesinin ka-
panik renkleriyle dolu giinlerin sikintisi, Iran halilarina agilan
kapilar, ad anilmadan siirdiiriilen telefon konusmalarindan
olusur.

Mutfaktakileri zaten unutmustum.

Onlar da kendilerini animsatacak hicbir ¢ikista bulunmaz-
larda.

Degistiklerini, yerlerine yenilerinin geldigini, annemin giin-
delik hesaplar: tuttugu deftere bakarak sesli diistindtigii sirada
anlardim.

“Mutfak masrafi artiyor. Yeni gelene bir goriinmem gereke-
cek. Evine yag, recel tasiyor bu. Bana Recep Ustay1 aratmasin-
lar. Hizmetgilerle birlik yaparlar. Bunlar1 idare etmek ayr1 bir
yetenek canim” derdi.

O kendi kendine yiireklendirici konusmalarini stirdiirtirken
ben koltukta oturmus Corneille, Racine ya da Moliére ¢alisiyor
olurdum. Biliyorsun tiyatroyu ¢ok severim.

Annemdeki inanilmaz degismelere biiytidiikce alismistim.
Her duruma gore bir davranisi vardi onun. Bu da, dedigine go-
re, islerini kolaylastiriyormus.

Simdi ¢ok yaslandi.

Birdenbire oldu ama yaslanmasi.

Gazetelerde, dernek calismalariyla ilgili resimleri yaymmlandi-
ginda, hepsinin arasinda yiiz gizgileri en daginik ¢ikan o oluyor.

Hem 6yle tuhaf ki, inanir misin, simdilerde bir gengligini
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anlatmasi var, sanki ben taniklik etmemisim gibi yasamasina.
En parlak sozlerle beziyor durmadan ge¢misini. Bacaklarinin
etleri asagiya dogru birikiyor, yani ayak bileklerine dogru. Bazi
sozclikleri durmadan yineliyor.

Ona benzememek kararim kesindir.

Ben cagdas bir insanim.

Bunu kimse yadsiyamaz.

Diinyada 6nde gelen, olusan her seyi benimserim.

Kocam da 6yledir.

Kimsenin bizden 6nce bir kitaptan, bir siyasal olaydan, sa-
nattan s0z agmamasi icin olaganiistii caba harcariz.

Savundugum seyleri bizden ve Bati’dan en gecerli adlarla
destekleyebilirim.

Goriiyorsun, anneme benzemiyorum.

Onun her seyi toptan kavrama yanlishigina diismiiyorum.

Topluma katkida bulunmanin yollarini her an aramigimdar,
artyorum da.

Yalniz genis yiginlarin her seyi anlayamayacagi kuskusunu
da atamiyorum igimden.

Yiginin bir kismini, biraz da bizde ¢alisan hizmetgilerden
otiirii taniyor sayilmaz miyim?

Gegerli toplum ahlakina kars1 ¢ikmanin yollarint denemiyor
muyum?

Birgiin kalabaliktaki kafa tutmamai hatirlarsin;

“Ben orospu degilim. Para igin degil, zevk igin yatiyorum.
Bagnazlik edip durmayin!” diye. Yine en beklemedigim yanit
senden gelmisti:

“Daha kotti boylesi, onlarin durumunda bile degilsin. Uste-
lik evliliginin tstline titriyorsun, oteki burjuva kadinlarindan
ayricaligin yok ki!”

N’olur kalkma hemen.

Ulker simdi kahve getirecek.

Bu da Kastamonulu.

Hizmetgcilerin ¢ogu ordan oluyor.

Bize kapilaninca sirtini, tistiinti-basini bir diizene soktum.

Oylesine hosland1 ki degisiklikten, taklitci bir maymun gibi.

Ben olmadigimda boyalarimin altindan girip tistiinden ¢iki-
yor.
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Galiba gecenlerde, parkta izinli bir asker avladi. “Senin gibi
sOyle beyaz olaydim, hanim” diyor, simdilerde. Diin gece, “Se-
vismeyi nasil kivirtyor acaba bu koyliiler” diye konustuk ko-
camla. O iste, Japonlarla Hintliler yamanmuis. Bazi kitaplarimiz
var bu konuda. Yaninda kim olursa olsun, resimlerine baktin
mi saldirirsin vallahi! Oylesine et dolu kitaplar.

Hirogima Mon Amour geldi aklima birden. Ne filmdi o ama!
“Sen Hirosima’da bir sey gormedin” diye yinelemesi yok
muydu adamin, tam Ozetiydi filmin. Jules ve Jim’i de ¢ok sev-
migtim.

Bir ara oyle bir yasantim da olmustu.

Kahvalti masasinda iki erkekle ben karsilikli...

Ister istemez tistiinliik duyuyor insan.

Ustelik bu degisiklik, bir sevgi s6z konusuydu, ondan geli-
yordu yani.

Sanki adamla ben birbirimizi sever gibi olmustuk.

Gecti gitti iki y1l Once.

Gegenlerde yattik da, bana misin demedi ikimize de.

O sair olarak Aragon’u cok sever. Iyi de okur. Benim Fran-
s1zcamui bilirsin, pratige dayanir daha ¢ok.

Sevgiyi bir yana birakalim.

Getrude Stein’le yeniden ¢ok ilgiliyim simdilerde.

Cocuk yapmadim.

Biiytik sorumluluk, kolay mi1?

Sanki ¢agimiza bir insan daha katmayla neyi diizeltmis ola-
cagim?

Su degismez diinyay1 mi1?

Buna da senin o yemek yeme kurallarini bilmez arkadasin
bir s6z bulmustu:

“Her kolaylik, ihaneti icinde tasir” diye.

Koyliiler gibi yemek yiyor o. Actkmighigini belli ederek. Ben
bugiinlerde doyarak yiyenleri, dogrusu, kiskaniyorum. Biliyor-
sun, tek derdim bacaklarim. Yoksa cinsel ¢ekiciligim kolay ze-
delenmez. Ama bacaklarimin kalinlig, yash gosteriyor beni.

Sinirsizlasmak benim ozelligim.

Ama bu giini giintine bir siirsizlasma degil. Coziimlene-
cekleri kavramak icin yayilmak benimkisi. Giizel bir kadin ol-
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madan oteye tiim ¢abam. Bunun kanitlarini da katildigim sey-
ler agiklamiyor mu? Vietnam savasi icin ¢ikan tiim haberlere,
bildiklerimize, ¢agdaslarimizdan kim sirt donebilir aydin ola-
rak. Annemin bile ilgilendigi konular bunlar. Soruyor hep Viet-
nam’1 bana.

Arada kalkip igeriye gidiyor. (Oraya buduar derdi eskiden.)
Dudaklarinin boyasini koyultup geliyor. Tagkin, birbirini tut-
maz bir ag1z ciziyor kendine. Yillardir dudaklarinin dis cizgile-
ri yendi, yok oldu. Gergekten katiliyor diinyanin kanamasina.

Dernek ¢alismalarinin geregi olan halkla yakinlagsmalar1 da
var annemin. Gordiigii semtlerin tarihi giizelliklerini Oylesine
ince ayrintilara dayanarak anlatiyor ki sasarsin. Ancak onun
ogreniminden gecmis biri boylesine duyarlikli olabilir.

“Oralar kurtarilmali” diyor. “Cok yazik. Ailemizin kadinla-
rinin, balenli elbiseler giydigi, Paris topuzlar1 yaptirdigr do-
nemden kalmiglar. Ben de yeni yeni goriiyorum. Gergi pisligi,
insanlarmin yabaniligi dayanilir gibi degil. Birgiin, bir kahve-
nin oniinden gecerken ora delikanlilar1 en agiza alinmadik bi-
cimde satastilar ticiimiize. Ama hos gormek gerek. Vallahi boy-
numuza dek kizardik.”

Istanbul’'un bilinmeyen kiyi-bucak yerlerindeki yasantilar
annemi etkiliyor. Nerde kald1 ki biz teknolojinin en alip ytiri-
diigli doneme yetiskinligimizde tanik olduk.

Ben kiiciikken, babaannem aynalarla gevrili bir odada (gar-
drobu, komodini, tuvaleti, boy aynalariyla) giinboyu yataginda
yatarken saclarmi ince bir tarakla disa dogru kabartirdi. Tirse
rengi yatak oOrtiisti, tombul, yaygin kollarinin akligini iyice be-
lirtirdi. Cin porseleni ¢ay bardaklarindan igtigi aksam gaylarin-
da, et sulu 6zel galetalarin1 yumusatip yerdi. Elleri oylesine bu-
rusuktu ki burusukluklar ortiisiiyordu birbirine dogru.

Birgiin beni yanina gagirmust.

“Her gordiigiin yesil tas1 ztimriit sanmamalisin” demisti.

Ben elimde tahta kayigim ona yaklagmistim.

“Gergek ziimriite kara bir cam bakiciyla 1s18a tutup bakti-
ginda, igindeki pirilti pembeye doner. Sahteleri yesil kalir.
Unutma bunu. Bunlar1 bilmen gerek. Sen biiyiik bir aileden ge-
liyorsun. Bagka birgiin yine sivigabilirsen... (bu sivisma sozcti-
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giinii benden 6grenmisti) hemen gel. Ben sana obiir degerli tas-
lardan anlamay1 da Ogretirim. Anan birakirsa tabii... Clinkii
onun ne mahalle karisi oldugunu bir ben bilirim. Oliince deger-
li miicevherlerimi yalniz sana birakacagim. Sen oglumun ¢ocu-
gusun. O kadin bunlar yakistiramaz kendine. Onlar: tasiyabil-
mek kokten stirtip gelince olur ancak.”

Konusmasi bitince beni hemen unutmustu.

Odadaki havalandirilmamus, sinmis ihtiyarlik; her yana ge-
rekli gereksiz ortlilmiis goblen ortiiler, fildisinden oymali sirt
kastyacagi, arkasinda resim olan el aynasi beni ¢ok oyalardi.

Babaannemin yanina beni birakmazlardi. “Biiytik hanime-
fendi istirahat ediyor” denirdi herkese.

Simdi annem babaannemin yarim kalan sozlerini tamamli-
yor. Dogru mu bilmem soyledikleri? Ciinkii anlattiklar1 cogun-
lukla tarihi bir Ingiliz filminin dekorunu animsatiyor.

Biz gergekgi olduk.

Tk cinsel denememi okulda bir kizla yaptim.

Anlattiklar: gibi hic de parlak degildi sonug.

Bir killanma duygusu sarmisti beni.

Erkeklerle olanlara da basladigimda anladim ki ¢ok tat alin-
masa da aliiyormus gibi goriinmek gerek. Oylesini erkekler,
coskuyla birbirlerine anlatiyor. Toplandigimiz gecelerde dostla-
rimizda buna tanik olurum hep. A, simdi beni soguklukla, il-
ging gortinmek igin ¢ok adam degistiren biri olmakla suclaya-
caksin! O bakisini taniyorum iyice. Degil, degil, inan ki degil...

Biz hepimiz boyle yasiyoruz.

Bu ¢agimizin geregi olan bir egilim. Artik i¢gtidiilerimizi
zorlamanin yersizligini 6grendik. Freud bizi uyard1. Bat1’daki
ciplakligi, kendini gosterme egilimini gormiiyor musun? Ya-
kinda bakarak cinsel doygunlugun yolunu bulacak diinya.
Kalabaliklar, genis alanlarda, toplanip pornografinin costu-
rucu etselligini tadacak. Eti cogaltip, egriltip, carpitip dene-
yecegiz bitirinceye dek. Etler, beyinsiz, yasamasiz, anisiz, ba-
cak aralar1 gergin, atip duran etler, coskunun dorugundan
diistip diistip yeniden tirmanacak.

Sevdanin 6ldiigiint siz hala gormediniz mi?

Miizik calabilir miyiz?
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Beethoven istersin sen, ben sana yeni bir sey calacagim.

Bugtinlerde Jose Feliciano ad1 var 6nde. Adamda da bir ses
var yani, bas dondiirtiyor...

Biraz kadinligini kullanmalisin. Her kapiy1 agan o.

Hem bana ikide bir, “Nicin sevmediklerini asir1 6viiyorsun”
deme.

Onlar hoslanip beni sevsinler istiyorum.

Sevgileri isimi kolaylastirir.

Bezgin bir cinsel yasantiya diisiiliiyor evliligin sonunda.
Ama is iligkileri, ayn1 ¢evrelerden gelen paylasmalar, ¢ikarbirli-
gi, ister istemez stirdiirmeyi 6nemli kiliyor.

Senin deyiminle, “Kokmus da olsa bir seyleri ucundan dis-
leyip duruyorsun.”

Erkek diigkiinliigtimii Freud'la agikliyorum yine. Onda her
sapmanin sonsuz dogrulari var..

Babami yakisikli bulmadim hig. Belki ¢ok ufakken ilk cinsel
uyartlmay1 onun kucaginda, kokusunda, erkek kumasinin eti
dalamasinda tatmis olabilirim. Ama onu bilmeye, gormeye bas-
ladigimda, biiro adamlarindaki o yassilmis, yumusamis govde
benim i¢in ¢ekici olmamuistr.

Yasamimdaki temel ses hep bu oldu. Ailemi asmalk, ilging
bir kadin olmak. Bunun gerektirdigi her seye dort elle saril-
dim, biliyorsun. Isten kagmam. Calismam gerektiginde hep
calismisimdir. Yeter ki, yeteneklerimi en parlak bicimde orta-
ya koyabilecegim bir gosteri olsun bu. Kocam da beni, isimde,
derin goriis olanaklariyla desteklemistir. Yani simdi, bunlar:
birakip cinsel hayatimizi toplu yasiyoruz; buna gereksinme
duyuyoruz, diye yeniden kurulmasi, diizeltilmesi gereken
seyler var, diye mi disiinecegiz kisiligimizde. Bu bence tutu-
culuk. Hem senin karsinda ozelestirimi yaparak ictenligimi
hep ortaya koymusumdur.

“Ozelestiri bir yanlis1 diizeltmek icin yapilir, yoksa Huristi-
yanca bir yaklasimla giinah ¢ikarmak icin degil” diyorsun.

Sen anlamiyorsun. Insanlarda, Freud’un yazdig1 gibi, ma-
zosizm ve sadizm bir aradadr.

Her seyin kokii cinselliktir.

Ben kiigtikken (bilirsin evdeki hizmetcilere nasil davranirim
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senin yaninda, gormiigsiindiir sevecenligimi), biiylik camagir
giinleri kirlilerle dolu torbaya dayanip dururdum. Dadim, asg1,
hizmetciler beni oradan cekemezlerdi. Is saatlerini annemin ke-
sinlikle ayarladigini bildiklerinden, ¢alisanlar tedirgin, telash
benim gonliimii yapmaya ugrasirlardi saatlerce. Anca isteyince
¢ekilirdim oradan. Annemin disinda kimsenin beni aglatmaya
hakki yoktu ve ben bunu alabildigine kullanirdim. Camasir y1-
kayan kadin disardan geliyordu. Makineyi bozmadan c¢alistir-
may iyi bilirdi. Basina bagh al ortiisiiyle her yani ak ¢inilerle
doseli camasirlikta koyu bir leke olur, dururdu. Bir o, bir sey
demeden benim c¢ekilmemi, oradan ¢ikmami sessiz beklerdi.
Bakard: dosdogru bana, ben kirli, agir, yumusak, tikisik yigina
dayandikca, Oyle, bakisini diipdiiz bir yana kaydirmadan ba-
kardi. Gozlerinde koyulasan, engellenmis, sert bir seyler olur-
du. O bakisin artmasi, ¢aresizlenmesi ic¢in direnir dururdum
ben de.

Ikimiz de birbirimiz icin kotiiliik dolardik.

Buydu beni kigkirtan . O ¢ocuk oyununu ve kiymiksiz kayi-
gim1 anarim arada. Kirli torbas1 annemin koltukaltlar1 gibi ko-
karda.

Tyilikseverligi artik 6grendim.

Inceliklerle, derin alintilarla dolu egitimin degerini bilirsin.
Bunlar1 ve edilgenligimi kadinligimin tatlarindan sayiyorum.
Moda diye degildir, her yeniligi, irkilticiligi edinmem. Uzak ba-
kislarin simdi degismiyor, beni izlerken. Cocuk dogurmuyo-
rum ya, ¢cocuklar1 sevmiyorum demek degildir bu.

Gebe kaldigimda ii¢ ay aldirmiyorum onlari. Igimde canl
bir seyin varligin1 duymak istiyorum. Arada elimi karnima go-
tiirtip yeniyi, yasamaya hazirlanan bir seyi, gizi, insanin ilk be-
lirmesinin yerini oksuyorum. Erenkoy’deki, uzak, dinlendiren
bir yaz geliyor aklima. Cam kozalaklar1 ¢itirdiyor; gergek, yiti-
rilmis bir giizellik kay1p gidiyor. Binlik 1s1klarda parlatilmis ni-
kel, ytiz derecede kaynamus, isbilir gerecler tinliyor kulaklarim-
da. Canin dolyatagindan kesilisini, ne denli uyutulsam da bir
incecik ¢izgi olarak duyuyorum. Anlatilamaz incelikteki o ¢iz-
giden &teye kan tasmiyor gibi. Is bittiginde déliit, lagimlara do-
kiiltip kentin altlarindan dogru yok olup gidiyor.

22
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Onu da unutuyorum, tipki kayigim gibi.

“Her seyi deniyorsun, yasamiyorsun” demistin.

Gitme.

Biraz daha kal.

Bana dogdugun ilgeyi anlat.

Nigin olamadik seninle?

Bu alcakgoniilliltugii goster.

Buralarin yeniden soylenecek yani yok, biliyorsun.

Ama senin yerlerini duymak, bilmek isterdim.

Denizi seversin. Denizsiz bir yer oysa orasi, soylemistin.
Bak bu kattan biz hep deniz gortirtiz.

Paltonu alayim mi1?

Hadi ¢ikar.

Ufuk ¢izgisinde bir gemi var.

Gordiin mii? Ustiine aydinlik bulutlar kiimelenmis.

Paltonu alayim mi?

Artik bir daha ugramayacagini biliyorum ¢tinkii...

Hemen kalktin...

Saat kag?

“Tlk gordiigiim giinden beri dostlariyla olan paylasmasini
anlatir durur. Dogru da... Salt ayiplarini, 6viinmelerini paylasir
bunlar, acilar1 yoktur ki... Ulker diye ad taktig1 yeni calisani da
tamahlandirmaya baslamislar kentli olmaya. Usenmeden, ince
bir 6greniyle edindikleri davramislarinin altindaki aguyu azar
azar aktariyorlar cevrelerine. Ilkten onurlarini kirtyorlar distan
gelenlerin. Ciinkii arsizigin ortmeyecegi hicbir davranis yok-
tur. Bunu iyi biliyorlar.

Bir de tutturmus, konussana diye.

Neyi, kime anlatacagim?

Sagirligini unutmus.

Gerekir mi tistelik?
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Beni ugurlarken Ulker'i izledim bugiin.

Kuru, yerlesmemis davranislar: yok.

Demek alist1, unuttu.

Ulker’in ne kalmistir aklinda Kastamonu’dan, kdyiinden?

Glgliik, ilenmek, agit...

Agita karsin belki bir digtin havas: da ¢ikarabiliriz igin-
den Ulker’in. Su sira, kéyiinden iyice uzaklasmadan. Bir Ul-
ker’le isi ¢ozebilseydik, konusurdum.

Beni yargila, diyor, ikide bir... Hadi canim! Ben onlari
yargilamay1 hak etmeliyim.

Calistyoruz bunun igin, hi¢ bosluksuz, s1zintisiz. Biz de isi
kolaya alacaksak. Ulker’in alistirilmasi, tamahlandiriimasi
onlara kalir.

T1s yok koca apartmanin i¢inde, daha kalkmazlar.

Saat olsa olsa dokuzdur.

Elleri deger mi bu saatte kalkmaya!

Niye peki?

Bana ne oluyor boyle?

Ozenli, giiriiltiisiiz adimlar attyorum. Kendimi kapip koy-
versem, kimsenin duyacagi yok.

Bunlarin erkeni, sabahi on bir on ikidir.

Birkag kez gene inadina gelmistim erkenden.

Kapic, kopege benzemez bir kopegi hava aldirmaya cikari-
yordu, girerken iceri. Aykir1 bir bakisla stizmiistii beni. “Kim
ola ki bu saatte?” Her cesit ise kosulmasinin getirdigi bir an-
lamsizlik vardi yiiziinde adamin. Dallanmis budaklanmis gov-
desiyle kopegin faremsi ¢irkin govdesini daha bir segilir yapi-
yordu. Halilarla kapli merdivenlerden ¢ikarken, “Asansor var
hanim kardas” demisti ardimdan. Sivesi diriltmis, 1sitmist1 onu.
“Bastistiine”yi burda da siirdiiriiyordu, birden kavramistim.
Boyun egmeyi kiiglikten 6gretmislerdi. Yakacak, barmacak der-
di olmadan, hem de iiste para alarak, teneke bas1 tahil ne diiser,
diye dertlenmeden yasamak, her eveti igeriyordu.

Faremsi kopek, ¢ekelenip durmustu ben kivrimini done-
nedek merdivenin. Artik irgathigr unutmus elleri, yine de eski
genisligini, bluytkligini yitirmemisti. Kopek bir eline sigar-
di, alsa, kapicinin. Kendisine hi¢ yakismayan, o yozlasmis ko-
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pegi nasil da yadirgamiyordu! Kimbilir kag yildiz buralarda
kaybolmustu. Soyle bir paldir kiildiir ineyim asagiya, halisiz
yana basarak topuklarimin tizerinde. Yasamalarindaki rahat
korumay1 da bir bilirler ki. Insanlar1 seviyoruz, degil mi, der
durmadan.. 1yi ki kurtuldum kibar takimindan da, verdikleri
isten de. Ne kolay ya insanlar1 sevmek, kentliler i¢in. Kalin,
kavi, 6zenli kapilarin ardinda uyuyanlarla, hi¢ giines almaz
kapic katlarindaki kalin sa¢ orgiilerinden 6te utanglari olma-
yanlar1 bir arada sevmek tam bunlarin harci. Oylesine sevgiye
yokum. Toptan sevgilerin icerildigi bakis agilar1 bana gore de-
gil. Kesinlikten uzak, kolaya yakin ne varsa se¢misler. Yok ca-
nim. Sevmek tabii, topunu birden sevmek yanlis. Denizanasi
gibi yavsak, su atamadiklarimizi...

Ne o, bu sabah kapic1 kopegiyle ¢ikmamus daha.

Belki de ¢ikip parkin yolunu tutmustur bile.

Siska yaratigl avucunun iginde sikivermek gelmez mi aklina!

Biraktig1 yerlerin giizel, 1slak, kalin burunlu, acar ¢oban ko-
peklerini bu denli cabuk unutmus demek. Yadirgar adam o fa-
reyi. Parkta, bu saatlerde, toprak daha nemlidir. Nem her otun
ayr1 kokusunu taniyana sectirir otlar1. Bir erkenci simit satanla
bakisir kapici. Otlar1 bilenlerin duygulanmalar1 alir gotiiriir
gurbetcileri. O sira ¢oban kopeklerini koyuvermeli, mavi di-
kenli bir yamagtan siiriip iniversinler asagiya, savunucu, do-
viisken. Hemen goriir elindeki hastalikli yaratig1 kapici, biliyo-
rum ve dayanamaz. Yeter ki unutturmamali.

Caddede kaldirimlar bos, ama tasitlar var gidip gelen. Ara
vermezler hi¢ gidip gelmeye bu kentin tasitlari. Yasamada,
kentliler, nobetlese yer degistirirler. Gece eglence yerleri, ka-
buklu parlak gortintiilerini, sentetik renklerini dayar burnuna
timunin. Mutlu olmanin yollar1 agiktir onlara. Ne istenirse
vardir. Aslinda istedikleri kolaydir, verilir. Is parada.

Yiirtisem soyle denize dogru.

Deniz bile ¢ok zenginlere 6zgii yerlerde yayilip duruyor.
Ferahlik, goriintii 6zenle korunuyor buralarda. Park bahgivan-
lar1 her mevsimin yesilini suluyorlar durmadan.

Ogretmenlik sinavlarina katilma calismalarina baglamaliyim.

Lisedeki civil aivil arkadaslarimi tiniversite yillarinda ya-
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nimda bulamadim. Cogu yaridan dondiiler. Sinifimin en zekile-
riydi ¢ogunluk donenler. Egitimin yanlhishgiyd: onlar1 dondii-
ren, bunu simdi iyice biliyorum. Bir Nahide vardj, bir Sezai var-
di, kovusturma agilmis kitaplar1 edinip okudugumuzda ders
aralar1 birbirimizi tagkinlik dolu aramalarimiz, o yasta bile bul-
dugumuz dogrular, onlar tiniversiteye dek getirmeliydi.

Elbette oykiintirdiik birbirimize. Bir ara defter kiyilarini ¢i-
cekle bezeme isi alabildigine yayilmist1 okulda. Erkek arkadas-
larimizin ¢ogu, bu ¢igek yapmayi, kizlara vergi bir tutum diye
onemsemez goriiniiyorlardi.

Sezai birglin yanimiza gelip, “Yahu benimkine de iki ¢igek
ciziktirsenize” demisti. “Soyle koca giinebakanlardan olsun.
Cicek sevmemenin erkeklik san1 oldugunu da kim ¢ikarmis?”

Amma da kivang duymustuk bundan, Nahide’yle. Ben sa-
cak sacak bir giinebakan ¢izmistim de yaz1 igin yer kalmamaisti
sayfada. Canly, sicak, aydinlik ¢ocuklardi.

Nerde peki onlar?

Biiytik Tiirkiye haritasinin asili durdugu dalga dalga bada-
nasi kirli, taban1 ahsap smifimizin giiriiltiisii, gercegi olan arka-
daslarim. Kirdilar sizleri, ezmeye kalktilar, ezdiler de. Tirli
yollar1 denediler. Deneyenler de yanliglarini belki de bilmiyor-
lard1. Bileydiler hangi insan yiiregi dayanirdi dort bir yana da-
gilmaniza. Anacigim son mektubunda yazmusti.

“Sasacagin bir haberim var. Senin okul arkadasin Nahide bi-
ze geldi gegenlerde. Yakimimizdaki bucaga kocasi atanmis da.
Tantyamadim. Yasindan ¢ok bir hanimhk gelmis tistiine, koca-
mis sanki. Hani o bahgede, evde, teyzecegim teyzecegim, diye
elimi ylizimu ¢okga 6pen Nahide kiza benzemez bir sey olmus
artik. Aramizda, durmamacasina seni konustuk. Kocasindan pek
de yakinir degil, kendi soylemesi. ‘Biraz bari, biraz rakis: var, er-
kek kismi degil mi teyzecigim,” diyor. ‘Bunlar ytiziinden ev bark
yikilmaz ki! Beni de hos tutar tutmasina. Iki cocugum oldu, ikisi
de oglan. Kocam bugiin inecekmis kasabaya, ¢ildirdim. Sorma-
dan, demeden atladim cipin oniine. Bendeki direnme hi¢ gorme-
digi, bilmedigi gibi. ‘Belediye reisiyle isin bitene dek teyzemi go-
recegim’ dedim. ‘Sabahin kortinde ha, el evinde?” dedi. Bilir mi
ya bir yaz lise sinavlarina Hatice’yle hazirlandigimizi. Sizdeki
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yatili konuklugumun tads, her yil daha artip daha degerleniyor.
Duruldum. Eskisi gibi ¢arpmtili beklemeleri yitirdim. Yalniz ge-
celer gecirmeye alisttim. Cocuklarimi yatirip elime orgiimii aliyo-
rum. Ormanlarin kararmasini, korkunglagsmasini igimde duyu-
yorum. Saat bir tiirlii gece yarisina varmuayor. Evli kadinligimin
bas egisi tistiime ustiime dogru dirilince liseye girme yazini ¢ika-
riyorum hemen igimden. Canim teyzecigim yakisik alsa sizi yine
bagirtarak uyandirarak kavrar, sofada dort dondiirtirdiim. Anar
misiniz siz de o yazi1? Belki de bir bana kald1 o, giinesiyle, huzu-
ruyla. Clinkii ben yeni bir sey kuramadim. ‘Sinufta kalirsan sart
olsun alirim okuldan,” demisti babam. ‘Hem sabahi sabah edip
hem de ders kitabindan baska kitaplar1 okumalarina bakiyorum
da sen adam olmazsin, diyorum. Kadin dedigin evine yakisir.’
Direnmistik Hatice’yle birlikte. Ben smifta kaldim. Ertesi yil bir
kismet ¢ikt1 dediler. Evlendim. Hep ev esyasi armagan etti dii-
gun konuklarimiz. Bir teki bile 6zendigim, adlandiramadigim,
dogrudan benim kullanacagim bir sey getirmediler. Ger¢i Erzu-
rum’dan sonralar1 bana giimtisler aldi kocam; tinliidiir giimiis-
ciiliigii diye Erzurum’un. Kocamin, o yillarda, artik lacivert da-
matlik elbiseleri titii parlagi olmustu. Simdi Dogudan atandik bu
yana. Bileziklerimi de Urfa’dan ikinci oglumun dogumunda al-
dik. Tiirkgesi altin bilezik takardi da az giilmezdik kadimna. Kadin
olmanin gereklerinden bdyle siislere alismak. Ben de alistim. Ne
de inanmistim kendime, yaparim ederim diye. Giiya doktor ola-
caktim da... Lisede bir y1l dondiim diye aliverdiler. Belki de boy-
lesi uygundu. Tersini diistinmeye giictim kalmadi.”

“Dogudan kalin tiiylii battaniyeler almislar. Birini bize ar-
magan getirdi Nahide. Bu yaz geldiginde gortirsiin. Bir giizel
gomiiliiyor insan, oksaniyor elleyince, uysal bir ortii.

“Giderken cok tisteledim, kocasiyla, ¢cocuklariyla gelip, ko-
nuk olmasini, “Yok teyze, toplu gelirsek hi¢ tantyamazsiniz be-
ni’ dedi. ‘Kapiy1 agtigimizda bos bos baktiniz ya bana. ‘Ben Na-
hide, teyzecigim,” demeseydim, belki ¢ikaramayacaktiniz ya-
kinligimizi. Oysa topu topu alt1 yedi yil oldu gortismeyeli. Ben
sizleri, bu evi hi¢ unutmadim. Bana unutturmadilar ki.’

“Ya yavrum, seftali tenli, biiytlik ag1zli, sen sakrak giile¢ Na-
hide durulmus. Vakitsiz durulmus taze. Cikip gittikten sonra
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biz de Nahide’ye haksizlik yapmisiz gibime geldi. Oyle kalin
verev paltolara biiriiniip koluna ¢anta asacak kizlardan degildi.
Nasil yaptilar Nahide'yi boyle? Gene de kocas1 devletin bir me-
muru, a¢ agik kalmazlar. Unutmayayim, sana yazmamu siki siki
usteledi. Erzurum’dayken ¢ocuk diisiirmiis. Havale gibi seyler
gelmis tstline. Bakinmaya gittigi alaymn doktoru kitap mitap
okumay1 yasaklamis. Bos zamanlarimizda konuk giinlerine gi-
din, ytin oriin demis ‘Hatice tiziilmesin” diyor. “Adamin salik
verdigi seyler iyi geldi. Saghigim diizene girdi. Beynimi kalin
bir durgunluk biirtdi. Gittikce daha gegimli oluyorum. Biz ba-
saramadiklarimizi Hatice’ye biraktik. Hepimiz i¢in ¢aba goste-
recek. Kan kardesimdir, unutmasin umutlarimizi.””

Nasil unutabilirim Nahide?

Kirazlarin pitrak gibi agtig1, bahcemizin bastan savmaligi-
n1 yok ediverip her yani kaplayan bahari. Sonra siiriip gelen
yazi, ikimizin, yazin ategsbOceklerinin karanlikta kirik dokiik
1s1klariyla kipirdadiklar: yaz bahgelerinin gecelerini. Her yan-
dan basan, i¢imizi sarsan ot, c¢igcek, bocek hisirtilarini. Umut-
larla genisleyip biiyiiyen, bizi bekleyen genglik yillarimizin
icine dogru gecisimizi, unutabilir miyim? Yasadigimiz ilcede
lise olmadig1 icin bir bagka kente, biiytliytip tek basimiza lise-
ye girmek i¢in gidecektik. Sen doktor, ben miihendis olmak
icin Istanbul’a varacaktik. Denizi gorecektik. Universiteye gir-
digimizde onurumuzdan ne olacaktik kimbilir... Bizim ilgede
ortaokula baglayan sayg1 goriirdii, bilirsin. Ne derdi biiytikle-
rimiz?

“Bunlar iyice mektepli oldular. Bizi begenmezler elbette.”

Ama her okuma soziiniin yanina gene de bir evlenme ekle-
nirdi.

Biz bagkaydik.

Anlatacaktik biiytiklerimize anlayacaklard.

O yaz da agaglarin govdesi gilineste yansiyordu. Tiimiine su
yurtimiisti. Kiitiir kiitir aydinliga geriniyordu kirazlar. Birden
daha once distiniilmiis, sevgiyle saklanmis s6zii ayn1 anda
sOyleyivermistik:

“Kan kardesi olalim.”

Obiir arkadaglarmizi bundan ayirdigimiza iiziilmiistiik he-
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men birkag giin sonra. Iki kisi kan kardesi olmaz, bu arkadaslari-
miz1 bir yerde birakmak olmuyor mu diye sormustuk kendimize.

Ne denli inangliydik!

Herkes Anadolu’ya dagilacakti.

Tlgemizden tren geciyordu; oraya Anadolu demiyorduk.

Diistintiyorum da bu diistince hala dogru.

Insanlarimizi tanimaya varacaktik. Bir yerde yanilmistik, o
yaslarda bunu olagan gérmek gerek. Simdi salt acimayla diizel-
meyecek olani biliyoruz. Hakli olanlara haklarini savunmay1
ogretecegiz. Ogrenecekler de, dgreniyorlar da. Ciinkii temelde
tek gtivenilecek cikistir bu.

Anacigimin mektubu beni giinlerce tizdii.

Daha karsilik yazamadim.

Su kargasalig1 temizledim ya.

Oh, rahatladim biraz!

Obiir iglerime daha ¢ok vakit ayrabilirim; asil énemli olan-
lara.

Bizim ilge yesilligin bitis noktasidur.

Tren ilgeyle bozkir1 boler.

Tren sesi bozkira ¢ok yarasir.

Biiytik ¢inarlar hiiznii gogiisler hep.

Bozkir 6yle mi ya? Uzantisinda yayilir gider tren sesleri.

Kasabamizin ¢ocuklar1 baharda, yazda kiraz sepetleriyle,
salt cam agaclar yesil kaldiginda da ayva dolu kesekagitlariyla
gelip giden trenleri ugurlarlar. Yolcu miisterilerden alici az
olunca ¢émelip kiraz yemeye baglarlar. Istasyonumuzun golge-
si, agaclariin bollugu tinltidir. Bir iki topal kopek saskin, yor-
gun gezerler tren raylarinda. Musluksuz ¢esmeler durmaksizin
akar. Clinkii daglarin doruklar1 hep karhdair.

Ben kiiglikken tiim ilgenin ahsapti yapilari. Altlar1 diikkan,
uistleri evdi. Pencerelerinin perdesi acgik tutulmazdi giindiizleri
bile. Ince elérgiisii seyrek dantel perdeler 6rtiik olurdu. Ev altin-
daki diikkanlarin ¢ogu nedense nalburiye ya da marangoz diik-
kanlariyd: ve buralarin geleni gideni de erkeklerdi. Erkek kiz
okunan ortaokulu dogal sayan kasaba halki, kadin yiizlerinin
¢okca goriinmesine karsitydi. Kasabamizin ormana yakmlhigin-
dan otiiri mahpushanede (hapisane denmezdi, ¢iinkii bu soz-
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ciik degisimi mahpuslarin durumunu hafife almak olurdu) tah-
ta isciligi ilerlemisti. Mahpushanede yasayan bu sanssiz, kader-
siz adamlarin yaptiklartyla kasabamizin erkekleri evlerini dosti-
yorlardi, “Tanr1’nin kadersizleri bes on kurus kazansinlar” diye.

Bizim eve de daha iskemle girmeden iki masanin birden
alinmasi bu yolla olmustu.

Ben taslak halinde, kokstiz sapsiz uygarlik 6zentilerinin oy-
nandig1 bir evden gelmedim.

Tahtalar1 ovulmus odalarin, saka kuslarinin kaynastig1 bah-
celere acilan ¢ekmeli pencerelerin, sarniglara yaz sicaginda bi-
rakilmis gevrek karpuzlarin, sert kislarin olusturdugu bir evdi
orasl. Yasanan biiyiik oda 1sitilird1 yalniz kisin. Toplanirdik kig
odasina. Cin musir1 ancak babalar uyudugunda patlatilirdi. Er-
kekler agirbasli, az konusur adamlarda.

Kat aralari, sofalar, bogluklara acilirdi.

Yandaki evlere ara kapiyla baglantis1 olan evlerdi, bizim
evlerimiz. Zor 1sinird, alabildigine eskimisti. Kisin kat kat giyi-
nilirdi. Bir sobanin gevresinde toplanip elimiz ytiztimiiz 1sin-
mig, babanin uykusu gelsin diye beklerdik. Baba en istenilen
zamanda c¢ekilirdi. Nasil olurdu bu bilmem. Ne usta bir bilincti,
gerekince kalkabilmek. Annem “Hadiyin!” deyince dagilirdik
odaya. Herkes yerinde bekleyen biiyiik oyunun gereclerini ¢1-
karirdi. Cin musirlarinin gevrek patlamalari iginde birden beli-
ren uykumuzu engelleyip sonuna dek dayanirdik. Bizi soba ya-
nan odada yatirirlardi. Ama soymadan. Tam tersine, biraz da-
ha giydirip. Gece uykuya vardiktan bir siire sonra evin kol ver-
mis ahsap orgiilerinden soguk dolard1 odaya.. Sabahlar1 “Ya,”
derdi annem, “bir de, yeter yeter diye diretirsiniz. Uyuyanin
ustiine kar yagar.”

Bize evlerimizin eskiligini hi¢ belli etmemislerdi.

Ne kadar severdik evimizi.

Dirlikli insanlarimizin yonetip can kattig1 yapilard: timdi.
Yazin koyu sicaklarinda, 6glelerde, meyvelerin olgunlasip agir-
lasarak topraga diistiigii saatlerde inanilmaz bir serinlik olur-
du. “At kostur istersen komsum, ne ferah sofa” denilen sofalar-
d1. En beklenmedik yerlerde pencereleri vardi. Bir cocugun gii-
niin birinde suradan disariy1 gorsem deyip bakiverecegi bu-
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dakl icerlek pencereler... Yillanmis agaclari, yillanmis behcele-
ri, ¢ikrikli kovalarin salindig ac1 su kuyulari olan evlerdi.

Dort kardestik, bir kiz ti¢ oglan.

Art arda dogup evi kiiglik cocuksuz birakmamuistik.

Obiir evlerde amcalar, dayilar, yengeler, halalar, onlarn,
sayis1 on besi bulan ¢ocuklariyla bir arada, giiriiltii, sicaklik do-
luydu yasamamuiz. Kalabalik evlerin bitmez savruklugu, canlili-
g1 stiriip giderdi ortalikta. Ara kapilar, sabah mahmurlugu sa-
vulunca agilir, birbirimize girerdik hemen. Biiyiikler bizi sarip
yonetiyordu ama bu, sozlere degil yasamaya dayaniyordu.

Kutsal babalarin eve doniis saatlerinin sayginligina kimse
degmeye cesaret edemezdi.

Cocuklar ancak dayilarina ya da amcalarina simarabilirlerdi.

Babalarma boyle bir davramista bulunmak bagislanmazdi
hi¢. Belki kundaktayken yapilan sakalar olmustu babalariyla
aralarinda. Bu bilinmeyen sakalar salt babalarin anilarindayd.

Evlerin gelinleri pes pese cocuk yapip sozii gecer duruma
gelince, en geng gelin yanlarinda olmadig1 zaman, yaptiklar: ve
tez unuttuklar: elestirileriyle kavrarlardi onu. Birkag¢ yil sonra
saglam, giilimseyen kadinlarimiza yeni gelin de katilird1.

Ben ilkokula baglamadan bir iki y1l 6nceydi ailenin erkekle-
rinin Demokrat Parti - Halk Partisi ugruna bozusmalari.

“Handiyse kanl1 bigakli olacaklar canim. Komsulardan uta-
niyorum” diyordu annem. “Ne bu koca adamlarin yaptigi1? Ay-
n1 kahvelere gitmiyor, ayr1 diikkanlardan aligveris ediyorlar-
mis. Gegenlerde Dursun’un Tayibe’ye rastladik hamamda, ka-
sabadakiler, ne yapacagimizi sasirdik diyorlarmis. Birinin sela-
min1 alsak oteki bizi selamlamiyor. Particilik isi adamakillr ki-
zist1 bunlarin arasinda. Ayni kaldirimlardan bile ytirtimez ol-
dular. Bu da Allah’in bir hikmeti, demis Tayibe, komsuya.”

Ailemizin en son gelin olup duvak takmis1 Zisan Yengemin
kocast Riistem Amcamin bir sozii sonunda, araboliik kapilar:
sikica kapatilmusti.

Zisan Yengem, kocasinin bu anlasilmaz densizligi nasil isle-
digini bilemiyor, anneme sariip aglayip duruyordu. “Ablaci-
gim niye boyle kapist1 bu erkek kismi, anlamadim. Evimizin
tath ekmegini tatsiz yapiyorlar.”
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Zisan Yengemin Riistem Amcama olan sevdasini biz bile
biliyorduk. Obiir kadinlarin hig boya, siis yapmamalarina kar-
sin, dediklerine gore, Zisan Yengem, yanak allig1 kullanip beli-
ni, ince goriinsiin diye, cendereye girmis gibi, mumla katilagtir-
dig1 patiskayla Oylesine sikiyormus ki, hamamda ¢iplak etine
yer etmis kaytan gibi izi gormiis herkes. Az daha illetli sana-
caklarmis. Mutfakta bunlar konusulurken bizler, bahcenin ¢iki-
sindaki ¢imentolu yerde bez bebeklerimize salincak kurmaya
ugrasip Zisan Yengeyle ilgili konusmalara kulak kabartirdik.

Kardesim Mehmet, birgtin ¢comaktan atin1 birakip, acikla-
mist1 bize Zisan Yenge icin diistincesini: “Tiyatro kiz1 mi bizim
yengemiz? Nicin orasiyla burasiyla ugrasiyor? Riistem Amcam
onu begenip aldi. Dudagini kizartip gezdigini de herkes duy-
du” demisti.

Mehmet bu konuda yaniliyordu. Zisan Yenge salt yanagini
boyuyordu duydugumuza gore. Gene de Mehmet’i uyarma-
mistik. Kiigliktii canim, olsa olsa dort yasinda bir siimiikli og-
lan.

Annem ara kapilarin kapatilma olayma ilk giinden kars:
cikmaya kalkismisti.

Bahge yoniindeki odaya girip babamla bir stire kalmislarda.

Girdikleri odada yazlari otururduk. Pamuklar orada atilir-
d1. Hallag atilirken ¢ikan, kirisin gergin tinili sesi, yazin sicakli-
g1 sar1 sar1 duyururdu eve. Konusmanin sonunda ¢ikip yani-
miza geldiginde annem, bize bakmadan mutfaga yonelmisti.
Kardeslerimle benim igime acikli seyler doguyordu.

Babam gidip ara kapiy1 kara demir anahtarla kilitlemisti.
Anahtar1 da anneme vermisti.

“Ustiinde durmasin, hanim. Cocuk kismu istegini gemleye-
mez. Sizin Halk Partiniz yol islerini koyliilerin tepesine jandar-
malar1 dikip ag¢ biilag¢ calistirarak halletti diyen Riistem olacak
adam da, karis1 da, biitiin onun gibi diistinenler de bu eve
adim atamaz. Sen de dirligimizi bozmak istemiyorsan, bu isi
sakin arama, sorma.”

Annem mutfaktan, tamimadigimiz bir sesle, yanitlamist1 ba-
bami: “Ama efendi, ¢ocuk sayilir Riistem daha. Baba olmadi.
Hos gormeliyiz. Zisan da tlizlintiiden bitmis, ne bu canim? Siz-
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den uzak seylere 6zenip hir giir ¢ikarmak yakigik alir mi1? Ne
diretiyorsun, konusmayacaksiniz, diye. Suncagiz stibyanlar1 da
hisim kotiilemeye alistiracagiz. Annemgiller demisti gorticii
geldiginizde, inanmamistim. Kara inad1 vardir, iyidir, hostur
ama, diye, vallahi de billahi de dogruymus.”

Sozlerini tamamlayamadan babam sokak kapisini carpip
gitmisti. Yasagin ertesi giinii annem kapiy1 agmisti hemen. Bo-
zusmay1 onleyememislerdi ger¢i ama, bu annelerimizin, yenge-
lerimizin yakinligini daha da artirmisti. Ciinkii sirdashga da
baslamislardi. Hemen bizim mutfaga dolusmustuk.

“Ayni ¢esmelerden su i¢cmesindi erkekler.”

Yemek tahtasi ¢ekilmisti ortaya. Sozleri birbirinin agzindan
aliyorlardi. Oylesine hakli buluyorlard1 kendilerini.

“Ya...”, “Elbette!”, “Olur mu ya canim!”lar siralaniyordu
pes pese.

Kocalarini, enistelerini deli olmakla, akraba karalamakla sug-
luyorlardi ytirekten. Mutfakta bir o yana bir bu yana segirtirken
birbirlerinin pesi sira ayni ise gereksiz el atiyorlardi. Bu aile igin-
deki umulmaz gedigi kapamak igin aldiklar1 kararm kesinligi bir
anda eski gilivenlerini, eski sevinglerini getirivermisti mutfagin
ortasma. Bizler dylesine gormiistiik ki aralarindaki hosnutlugu,
bagrisa, cagrisa firlamistik bahgeye. Ardimizdan annem seslen-
misti: “Glirilti etmeyin. Hac1 Teyze ti¢ aylarini tutuyor. Nama-
zina, niyazina salmayin giriltiiniizii kadinin.”

Hac1 Teyze, evimiz kadmlarinin diizenli kilamadig1 namaz-
larmin bekgisiydi sanki. Cekinirlerdi ¢cok ondan. Hac1 Teyze, bi-
zim bahgede yokmus gibi, erik toplar eteklerimize doldururdu.

“Hadi, alin alin... Kim yiyecek bunlar1? Kasabanin en iyi
miirdiimleri bendekiler. Thtiyar bagima, ancak hosafin1 i¢im ali-

12

yor.
Biz de ayip olur kaygisiyla reddetmez, eteklerimiz, cepleri-

miz erik dolu donerdik.

Bizim ilgede erik ve kiraz ¢ok olur.

Bahgeciligi gogmenler yapar.

Yemeklerimizi yiyorduk yeniden birlikte. Cimento sivali
mutfak 6niine, bahceye ayrilmis kilimi sererek. Incelmis, rengi-
ni yitirmis kilimleri bahgelik ederdik.
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Baklalar cicek verdi mi, babam da konuklarini ¢ardagim
kurup orada agirlardi. Ancak geginecek paranin zar zor girdigi
evimizde, yoksullugu bilmiyorduk. Ciinkii azla yetinmeden
oOtesini gormemistik. Cevremizdekilerin de bizden ayr bir ya-
samlar1 yoktu. Kasabamizin en begenilen ortak yemegi tatar
boregi, en onemli giyim esyas1 da kadinlarda manto, erkekler-
de “babayani bir sey olmali” dedikleri, ceketle palto arasi tist-
liiklerdi.

Evlenirken yapilan mantolarini giyerlerdi yillar yili kasaba-
mizin kadinlar1. Asil 6nem tasiyan mantolariydi. Ciinki kishk-
t1. Yazlari, baharlari, “Yeldirmemsi bir seyle de gegiririz kom-
sum. Ama kis oyle mi ya? Koparir adamin cigerini” diye konu-
sulurdu bu konu. Beli oturmus, kalin, kaba kumastan, kara
mantolarimni giyip komsu gormeye gittiklerinde bizimkiler, art-
larindan bakardik toplasip.

Yengelerimizle annelerimizi ayirt etmek giic olurdu.

Bir Zisan Yengeyi secerdik iclerinde. O basortiisiinti baska
bir ¢alimla baglard: ve renkliydi. Yengem en ¢ok goz alanini se-
cerdi bagortiilerinin.

Annem, “Deli genglik, canim” derdi. “Deli genclik bilmez
miyim... O da durulur. Onun da sular yatagini bulur. Elbette
yapacak Zisan bunlari. Rahmetli kaynanam derdi ya hep ders-
tir bana. Ama insanlar oliiyor evlatlarim, yasamalarini, murat
almalarini ¢ok gormeyelim diye.”

Dedikodularin ev kadinlig: hiinerleri tistiinde yiirtitiirlerdi.

“Malmiidiiriiniin hanimi, denilene gore, bulasik bezlerini
bile satin aliyormus carsidan. Baska is gormedigine gore, bir
bulasik bezi dikmemenin 6zrii nedir acaba!”

Kasabaya disardan gelmis kiiciik memurlarin kadinlarin-
dan otesiyle dostluk kurmaktan kaginirlardi. Oyle kaymakam-
mis, malmudiriaymiis...

“Tasalanir insan komsum, onlarin evine vardiginda. Toresi,
agirlamasi baska. Yok agzimi mi1 saplattim, ictigimi elimle mi
kuruladim derdinden iki sohbet edip goniil ferahlatamaz. Ziya-
de kibar insanlar. Kinalilar'in Giinniiz Hanim gitmis de iki s6z
cirpistiramadim yanlarinda canim, dediydi. Uste Giinniiz kom-
su ilki bitirmistir. Dimdik dizilip kaldik komsum, koltuk is-
kemlelerinde sira sira. Anca jandarma albayminki geldi de bi-
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raz aralanip kipirdandik. Ciinki bizimki tavuktu, yumurtaydi
eli erdigi gozii gordigl seyi iletir albayinkine. Hal hatir olu-
nunca kollayip, izin alip ¢iktim, ikindi ezanindan 6nceleyin va-
rilmazmis konukluguna. Kimse de soylemedi biz buralilara. Eh
canim, bir hos geldine gitmesek de olmazdi. Demez miydi ne-
yin dagindan inmis bura halki ve gorgiistizii. Yok komsum,
yok. Ne demisler davul bile dengi dengine. Sikildigim anlagilir
da hanima toresizlik etmis olurum diye az yiirek gecirmedim.
Yalniz evlerinde radyolar1 var. Hayretler edilecek bir ¢alg: rad-
yo dedikleri.”

Radyoyu bir iki eve yayilmadan ¢esmeli kahveye aliver-
mislerdi.

Aman ne senlik, ne ilgiydi tiim canlilarda...

Aksamtistii go¢gmen mahallesine dogru sapaktan donen
esekler bile titizlikle kulaklarmni oynatip huylaniyorlardi. Gii-
neste giinboyu durmaktan saclar1 agarmis go¢gmen ¢ocuklari, ki-
nisik kirisik giiltiyor, eseklerinin kahvenin oniinde durmasim
engellemiyor, bir iki yersiz donenip sonra yediyorlardi hayvan-
larini. Bizler de radyo hi¢ kapansin istemiyorduk, konussa da,
calsa da...

Giinesin agaclara yakin vurdugu giinler geldiginde babam
bir kadeh raki igirip agirlamak istedigi konuklarii ¢cagirma ha-
zirhigina girisirdi.

Bahgenin mutfaga yakin kosesindeki yaz cardagini onarma-
ya baslardi. Yagmurda karda kalmaktan ciirtimiis, kaviligini
yitirmis tist odun ¢atmalarini indirip yeniden catar, dort dire-
gin dibine aceleci boru cigeklerinin tohumlarin1 ekerdi. Her
bahce oyununun en ilgi gekici konusu, babamin cardaginin
¢imlenmesiydi. Hamarat boru ¢iceklerinin yiirek bicimli yap-
raklar1 cardaga tirmanmaya basladiginda agmalarini beklerdik.
[k mustuyu veren bir yirmibes kurus alirdi babamdan. En ka-
niksanmis bir sabahta fiskirirdl boru ¢icekleri birden, giilerek
ustiimiize dogru. Masanin konacag1 kiyiya ekilmis hercai me-
nekseler daha nazliydilar. Sanki raki masasmin kurulmasinm
beklerlerdi, koyu renkli topragin iistiinde pitiraklandiklarinda.

Masa ¢ikarilird.

Ustiine kirmizi musamba, raptiyeyle gerilirdi. Ozenli kos-
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turu diizeni baslard1 hemen. Annemin citir ¢igekli basma giyi-
minin etekleri, caliskan, uyum iginde olurdu her seyle. Annem
kulaklarinin ardina soktugu siyah basortiisiiyle, mavi tagl kii-
peleriyle, konuk agirlamanin tiim sorumlulugunu ytiklenmis
babamin ytiziint agartmak icin hiinerlerini sererdi ortaya. Biz
bahgenin loslasan en ucunda, babamin yanina dogru, yiirtime
anini kestirmeye caligirdik. Bu an babamin anneme seslendigi
siraydi hep.

“Hadi yahu, hadi. Gel, yoruldun. Iki lokma da sen al.”

Annem tiirkiiye benzer vurgularla dolu yanitlardi mutfak-
tan: “Dur efendi, su muska borekleri bir cevirmelik kaldi. Hem
cocuklari da toparlayayim.”

Babamin mintanlar: sonuna dek ilikli arkadaslar1 onurlu bir
diizen i¢inde, masa basinda, babami dinlerlerdi.

Aksamiistiiniin 1lik, uzayan seslerle indigi o saatlerde baba-
min yanina dogru yurirdik.

Zamaniyd ¢iinkd.

Masanin dibinde ben ve ti¢ erkek kardesim tozlu, tarazlan-
mis dururduk. Babamin arkadaslar1 daha yakin, daha dost gii-
liimserlerdi bize. Boru ¢igekleri renklerini toplayip kapanirlarken
hercai menekseler sonuna dek a¢mis olurlardi. Biz yere bakar
beklerdik. Ufak bakir tabaktaki yalanci dolmalarin yaninda dag-
nik tulum peynirleri olurdu. Annem tulum peynirlerinin tstiine
iki tutam dereotu serperdi incecik. Babam oyuncak kadehinden
bir yudum alip ytiziinti burustururdu. Arkadaslar1 da onu izler-
di. Sonra bize doniip, “Masallah seninkiler biiytidi. Yakinda
okullu olup ak yaka takacaklar” deyince babam basimizi oksar-
di. Giinlin en 6nemli aferinini alip yukar1 kosarak bizim igin
konmus yemek tahtasinin gevresine toplanirdik. Tahta kasiklari-
mizin cilalar sicak ¢orbamizda yitmis olurdu. Konuk giinii ye-
meklerinin tek gesitle savusturulmamasi hosnutlugumuzun do-
ruguna vardirirdi bizi.

Istahli cocuklardik, 6niimiize ne konsa yerdik.

Ben cardaga gaz lambalar1 yakilip gotiiriiliinceye dek uyu-
mamakta direnirdim.

Pencereden bakip cardag: tistten seyretmenin doyamadi-
g1m bir tad1 vardi.
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Yapraklar geceye dogru cikan esintiyle oynasirda.

Lambanin aydinligi durmadan yer degistirirdi.

Otlarin geceleri biiytidiigiinii anlardim. Annemle babamin
¢ok gen¢ oldugunu, durmadan tartisilan yurt sorunlarinin an-
lasilmazligin bilirdim.

Annem masanin bir ucuna ilisip, sessizce oturduktan sonra,
kalkmasiyla konuklar tedirgin etmeyecegi bir yerinde gecenin,
cimenlerin sesini kapattig1 adimlariyla yukari ¢ikarda.

Son basamak gicirdadiginda gabucak yattigimiz odaya fir-
lar, yorgani basima ¢ekerdim. Hiikiimetle ilgili yerlere, carsi
caddesine, memurlarin evlerine elektrik veren jeneratoriin sesi-
ni o an birden duyardim. Her gece on bire dek calisird1 jenera-
tor; durdugunda kasabamiz dogadan gelen bin bir dingin canli
sese biiriiniirdi. Bunu lise smavlarina ¢alistigimiz yil bilmis-
tim.

Cocuklar erken gelen uykulara yeniktir.

Nahide mektup yazmami da istemiyormus.

“Bu durumda beni gormesin, nasil sustugumu gormesin.
Gengligimi yitirdigimi gormesin. Yalniz bir seyi bilsin: Denizi
hala gormedim. Elli kilometre yakinlarina dek vardik da gene
gormedim. Hatice gormiistiir. Istanbul firdolay1 denizdir, degil
mi teyze? Hatice size anlatmistir geldiginde. ‘Hi¢ olmazsa gor-
miis gibi olmugssunuzdur.”” diyormus.

Oysa Nahide bilseydi, Izmit'ten tren, bilmedigim sonsuz
suya dogru dondiigiinde, birden denizin ¢ikisiyla nasil oldugu-
mu, saskinligimi, sevincimi; simdi bile adlandiramadigim {ir-
permeyi, cosmay1.

Deniz anlatilmaz, gorultir.

Gormenin yolunu bulmali Nahide.

Oysa anacigim da gormedi denizi.

Yengelerim de, halalarim da, karinca gibi ¢alisan, yoksun-
luklar1 yiiklenmesini bilen tedirginlik getirecek hicbir ¢ikara
acik olmayan akrabalarim da, kasabamin insanlarinin ¢ogu da
gormediler, bilmezler denizi. Ozellikle kadinlar. Kadnlar, is
kovalamaya disarilara gitmezler ¢iinkii.

“Hiiktimet isi bir biiyiik kapidir, kadin kismi1 ne yapsin?”

Erkeklerin ¢ogu denizi bilir, gormiistiir. Bir is icin varip da
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ekmek derdini, hiikiimet kapis1 derdini unutmuslarsa gérmiis-
lerdir.

Su 6zlemi duyuldugunda, bahar baslari, salatalik yemeye,
marul yemeye bahgelere giderdik. Akarsuya kurumus sel ya-
taklarindan ytrtiniirdii dengelenerek. Su degirmeninin orada
durulur, konaklanirdi. Sakirtilarla, yansimalarla dontip yukar-
dan akan kiiclik caglayanin serinligi sarardi ortaligl. Azik se-
petlerine yesillikle ilgili hicbir sey alinmazdi.

“Elin fukara go¢menlerine nispet gibi gidilmez. Uygunu
yesilligi ordan alip yemek. Gergi sonradan kopup geldiler. Bi-
liyoruz, ¢aligkanliklarina diyecek s6z bulunmaz. Sehir kesimi
degil kadinlar1. Kaynastik gitti. Pomak dememize de kizmis-
liklar1 yok.”

Degirmenin yanindaki, duvarlarina su ytirtimiis tek gozli,
penceresiz odadan ¢ikip karsilard: bizi bahgecinin karisi. Gol-
geler icinde, eteginin kiyisina saklanan en kiigtik cocugunu to-
parlamaya ¢alisarak konusurdu.

“A benim komsucagizlarim, taze suvan da gektiriversek
Mevlut’a. Marulla, tulum peyniriyle yakigir. Bu ki1 da savmi-
s1z sag salim. Haziriz 6tekine. Ne iyi yaptiniz komsularim! Na-
zife, kiz, kos babana.”

Her gittigimizde, tabanlar1 catlak ayaklarmnin kinasi ucun
ucun bitmis olurdu bahcecinin karismin.

“Komsu bu kinalanmay1 sizde de mi bilirler, yoksa bu yer-
lerin koyliisiinden mi 6ykiinme?”

Biiyticek ¢ocuklari, 1s1iksiz kap1 agikligindan stizerdi bizi.
Salincak kurulunca bileklerindeki sicime seyrek dizilmis,
masmavi boncuklar: ¢it ¢it ederek dolusurlardi ¢inarin altina.
Yiiz sayma bitince inilirdi salincaktan, ben en uctugumda, yu-
kar1 goge bakardim. Cinarin giinesi tutan yapraklarmin ts-
tinde, gok, duru uzanirdi... Timimiiz mutluyduk. Kuskulu,
yerlesememis go¢cmenler, bizimkiler, gokytiziinden bana uza-
nan sonra adlandirdigim evren, su degirmeni, Oylesine sicak-
lasir, hizlanird: ki, bu bostan gezmeleri tiimtiyle dipdiri, kalin
cizilirdi icimde.

Anneler, yengeler, Pomak bahgecinin ailesi, kasabamizin de-
necek konacak soylesisine baslarlardi. Hem o biiyiik memur ai-
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lelerini yabancilarlardi, hem de onlar gibi olmaktan Gte rahata
kavusulmayacag1 kanisi pekistirilirdi uzun uzun. Bize bakarak
sOylerlerdi bunu.

“Okusunlar, adam olsunlar. Ciirtimesinler bizim gibi.”

Bahgecinin Pomak karis;, “Ya komsularim, ya komsula-
rim...” diye tekdiize yanitlarla katilirdi konusmalara.

Ogle sonuna dogru, sicak gerilip yogunlastiginda havada
cigek tozlar1 ugusmaya baslardi. Su sinekleri tam o saatlerde
top top birikirlerdi akan g¢ayin iistiine, alcalip ytikselerek, bir
yerlere konamayarak.

Ilkokul. Ortaokul. Evlerde, bir de okul arkadaslarinin katil-
mastyla artan yasama c¢oklugu. Sevgi, calisma, diis kurmalar.
Liseyi kasabamizdan uzakta okuyacaktik ya, onun gizli sevinci.
Riistem Amcanin eski sozleri geliyordu aklima.

“Artik babanin Halk Partisi burda lise agmaz. Ancak De-
mokratlar kazanmali ki bir lisemiz olsun. Halkevi binas1 olsa
davranirlardi.”

Annemin tek kiz cocugunu disar1 yollama kuskulariyla kiv-
ranmasl, i¢ini yoklamasi o giinlere rastlardi. Bize inaniyordu
Nahide’yle. Oglanlar zaten oglandilar.

“Canim erkek kismu komsum, agaca c¢iksa pabucu yerde
kalmaz. Kiz bunlar, bliytid, yetisti, erdi.”

Bunlar1 konusurken Nahide’yi de katiyordu aramiza.

Nahide ve ben giines dolu sofalarda ergenlik ¢cagina girme-
nin getirdigi diis sevilerimizi birbirimize anlatarak Hickirik ro-
maninin acikli sonuna katiliyorduk. Adlandiramadigimiz bu-
nalimlarla gelen geng kizligimizla tanisiyorduk. Tahta gicirtila-
rinin giderek arttig1 merdivenlerden inip ¢ikan annemizin, ba-
bamizin bizi diinyaya getirme yontemlerinin en azindan 6piis-
meyle basladigini biliyorduk ve daha baska seyleri de.

Bahge boyunca asili camasirlarin apak ugusmas, bir iki ta-
vugun sicaktan bitik uyuklamasi bir seyleri saglam saglam orii-
yordu igimizde.

Dayanikli seyler gormuistiik.

Az aglayan ¢ocuklardik.

Simdi yetiskin kizlar olmustuk.

Kosarken agirlasan memelerimizi sectigimizde kizariyor-
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duk. Yeni tavadan c¢ikardigi akitmalar1 yememiz igin uzatan
annem, gittikge artan begenisini gizleyemiyordu.

“Komsum ¢ok zor ¢ok bu okumak. Yazda, baharda kapanip
kalirlar evlerin icinde. Kafalar1 kitapta. Kitaplar da resimsiz,
hep yazi1 hep yazi. Tann zihin agiklig1 versin, kolay degil. Her
gece duacityim, sonuna erdirsin yavrucaklar diye.”

Elbette yanlist: gordigiimiiz egitim.

Dogru olsayd1 Nahide bu denli ¢abuk yenilir miydi?

Nahide’'nin bucak miidiiri kocas1 kendi yurdundan, kendi
insanlarindan bunalip ickiye, barlara dadanir da giivensiz bir
evliligin ¢ocuklarini yetistirirler miydi?

Kasabamizin ortaokuluna Urfa’dan devlet hesabina oku-
maya gelen, bitirince salt ebeligi segme olanag taninan kizlar
yalniz aralarinda mi arkadaslik ederlerdi? O besli kiz kiimesi-
ni nasil unutabiliriz? Onlarla ayn1 yillarda okumus olanlar,
tuglalar1 stvanmamis okulumuzda kavruk ti¢ akasya agacinin
dibine toplanip durmalarini, kara kaslarinin altindaki uzak
bakislarin1 lehgelerinin baskaligina takilmamizi, “Kiirt kizi
bunlar” diye giiliismelerimizi, unutabilirler mi? Ebelikten ote
bir firsat esitligi tanimayan egitimlerini yabancilikla stirdiir-
melerini, okulumuzun baségretmeninden 6teki 6gretmenleri-
ne dek saglamistik onlara. Kendi yurttaslar1 arasinda bir siire
kalip uzaklara gittiklerinde kok veren sevgisizligi engelleye-
cek bir seyler yapmadik. Diploma alma giinii sakaklarini ge-
ren siki, kalin, kara sag orgiileriyle bir arada suskun duruyor-
lardr gene. Sinif birincimize (Malmiidiiriiniin kiziyds, sarigin,
glizel, nazl1) 6dil verilen altin suyuna batirilmis dolmakalemi
ayni karanlik bakisla izlemislerdi. Biiyiiklerden kimse diistin-
memisti bir armagan vermeyi onlara. Doguya gittiklerinde
aramizdan bir yumusak aniyla ayrilmalarini saglamak igin.
Topu topu bes kara kizdilar, yeni yoksul ¢ocuklarin hig¢ ol-
mazsa saglikli dogmalarina yardimc olacak. Bu egitim, bura-
lilar1 da, lisede de Nahide’yi, Sezai’yi, daha bir¢ogunu yedi,
ufaladi. Dolaplarimiz1 karistiran, polis gibi baségretmen yar-
dimcis1 bayan ogretmenleri orada tanidik. Bir ikimiz igin ko-
vusturma bile actilard.

“Hanim abla ¢aligkansin, gecimlisin. Kim aklina sokuyor bu
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zararli, yasak kitaplar1 okumay1? Devletimizi yermek iki akil yok-
sununa mi1 kalmig? Hiikiimet bilir sizler i¢in neyin iyi oldugunu.”

Emekliliginin yaklasan yillarini sayan yumusak davranigh ba-
sogretmenimiz Hilmi Bey’in duygusuz uyarmalari, esraf kizlari-
nin kanli canli kabaliklar, tekdiize uzanan ders saatleri zordu.

Aksam etiide girmeden onceki arada 6n bahgeye agilan st
kat camlarindan yeni sulanmis bahceye baktigimda yiiregim
actyla dolard.

Sevgisiz biiytitiilenler, sonunda buna alistyorlar.

Ama sizler bizi Oyle biiylitmediniz anne.

Gece yatakhanede bitmez diisiincelere dalardim.

Yasakladiklar1 seylerdeki insamimiza yakmlg, ictenligi,
dogrulugu gittikce 6greniyordum. “Bizi begenmezler artik” so6-
ziind, sizleri anlatiyorlardi okuduklarim bana. Bir ara sizi be-
genmez gibi olmus muydum? Yoo, unuttum bile bunu. Belki bir
yerden Otekine gidisimde. Liseye giderken tren istasyonuna top-
lanmistiniz ya. O yabani gortiniisiiniizii mi yadsimistim ilk kez
bir tren penceresi acgisindan. Her seyiniz giiz aydinliginda bana
gore o giin Oylesine eski, cagdisiyd: ki... Bana ne edip edip ele
giine kars1 bir takim yeni giyim alinmisti. Hayir, ben boyle bir
ay1p islemis olamam. Sizler simdi benim 6glinciimsiiniiz. Nahi-
de’nin babas1 gelmemisti ugurlamaya. Bir annesi, bir kiigiik kiz
kardesi, hani kemik hastalig1 gecireni. Biz iki kizin kalabalig:,
ara istasyonun cikinli koylii yolcularimi yadirgatmusti. Nahi-
de’nin annesi aghiyordu durmadan.

Posta trenleri ugrardi bizim istasyona.

Bozdu, kapanikti istasyon binasi.

Babamin, hareket memuru sapkasiyla orada yabanci biriy-
mis gibi durmasi tuhaf olmustu o gtin.

Riistem Amcamin kadin kalabaliginin en ucunda, yeni do-
gan oglu Ahmet’'in kundagiyla aldig1 yer, babamla olan dargin-
lik isinde birden onu hakl1 gostermisti bana.

Biz liseye gitmek icin trene bindigimiz giin Zisan Yengemle
Ristem Amcamin ti¢ ¢ocuklar: vard artik.

Demokrat Parti secimleri kazanali, kaybedeli, baskalar1 ge-
leli, gideli yillar olmustu. Babam Devlet Demiryollari'ndaki ha-
reket memurlugu gorevinden bir an 6nce ¢ekilmenin yollarin
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ariyordu. Evin artik desteklenmez dagilisini, annemin geyizlik
kiipelerini satarak onarmaya calisacaklarda.

Tren geldiginde Nahide'nin annesi bir kutuda hazirladig:
yollugu gaz boyamasi bir beze sarip uzatmusti.

“Diigtintintiz gibi bir sey bu kizlarim” demisti. “Evladim,
Nahidem, okur da muradina erersin. Ikiniz de, ikiniz de.”

Nahide’ye siki siki sarilmigti. Nahide'nin gozlerinde yeni
bir bakis gormiustiim. Kiiciik kardesi orda topraga oturuver-
misti. Trene binmeden babama dogru firlamistim. Icimden
itilmistim sanki. Elinde isaret sopasiyla dimdik duruyordu.
Sarilivermistim boynuna, irkilmisti. O giine dek babami dav-
ranislarinda boylesine acemi, sakar gormemistim. Sarilsin mu,
opstin mii? Ne yapacagin kestiremiyordu? Kucaklamam an-
lamama yetmisti baba sevgimi. Kiiskiindii bana belki de. Yil-
lar var ki hi¢ konusmamustik soyle iki yetiskin gibi. Sakal dip-
lerinin dik sertligi birden batmist: yanagima. Gozlerimden ta-
san bir iki damla, yanaklarimiz arasinda kurumustu bir anda.
Bunlar1 ¢abucak, karsi koyamayacag1 denli kisa bir siirede
yapmigtim.

Ayrilmamiz dualarla, iyi dileklerle doluydu.

Gergekten iki yeni gelini ugurluyor gibiydiniz.

Yiizlerinizin anlami dyleydi, mutlu ve hiiztinlu.

Ya Pomak bahgecinin karisina ne demeliydik?

Sen sil sar1 oglunun, mavi boncuklu kizlarimin yanaklarini,
al gel istasyona. Elinde seyrek orgiilii bir sepete doldur kivircik
salatalar1i, doldur koruk tiztimleri, veriver elimize. Sonra da
durmadan yere bak.

Dogru, tam diiglin ugurlamas: gibiydi o gtin.

Posta treninin orta halli yolcular ilgiyle, neseyle seyretmis-
lerdi bizi. Aglayanlar bile olmustu aralarinda, yenilenen acilari-
n1 goriip. Kasabalarda herkesin, her seyden haberi olur diye
durumu anlatmanin geregini duymamuistik trene bindigimizde.

Ugiincii mevki yolcular: da kiiciik yerlerin insanlartydilar,
bilirlerdi.

Kisaca, “Okuyacagiz da” demistik. “Hayirlis1 olsun, hayirh-
s1 olsun” demislerdi.

Babam isaret sopasini indirdiginde bir anda kabarmust1 yti-
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reklerimiz. Kasabada aylarca anlatilmist1 onurlanarak, gogiisle-
nerek okumaya gittigimiz.

Annem yazmist:: “Istasyoncunun kizi da, Nahide de oku-
maya goniillendiler. Yiiksek okuyacaklar. Acar kizlardir bizim
kizlarimiz, diyorlar.”

Oysa ilk etek-ceketimle dort parmak topuklu ayakkabimi
giyip Egitim Miudirliigii'ne gittigim giin cars1 kahvesinin
oniinden geciste utancimdan adimlarim karismisti. Biliyordum
elestirilerin baslayacagini gece gidilecek evlerde.

“Sehir kesimine 6zendi istasyoncununki... Yiirtimesi falan
acild1 sagild1” diye.

Gozdagyds, kadin kisminaydi sozler. Kadinlar da katilirds,
uzun uzun konusulurdu. Oysa biz okul dontisleri unutulmus
bir seyi alip iletendik mutfagin eksigine.

“Peki teyzecigim, ne zahmeti, iki adimlik yer, aliveririz.”

Babam isaret sopasini indirdiginde hemen 6zlemisti beni.
Tk kez agik duru bakmist benden yana, kiiskiin degildi. Nahi-
de’nin annesi konusmasiz evine donmenin agir hiizniinii yiik-
lenmisti. Kiiciik kardesi elinin tersiyle burnunu hep siliyordu.
Babasi ilenmelerine kesin neden olarak Nahide’yi anlatacakt
durmadan, yanit istemeden karsiliginda. Bir yilgin kadind1 Na-
hide’nin annesi, okumasi i¢in kizin tek destekleyendi. Bir ana-
nin destegiyle de olmazdi ki, tistelik yorgun bir ananin.

Riistem Amcam, babama gosteris, elinde kundakli ogluyla
demir kopriiden bakildiginda gittikce ufalip dimdik durmustu.

Gliz yagmurlarindan kabaran sular demir kopriiniin altin-
da y1gis1p ¢oziiliiyordu.

Yerimize oturdugumuzda kasabamiz oyle geride kalmisti
ki topragin rengi degismisti. Bakir calig1 topraklar calilarla bii-
riilii uzayip duruyordu disarda.

Egitimcilerimiz bizi hep gozetlediler.

Kendilerine benzetmek igin hi¢bir ¢cabay1 esirgemediler.

Tam bagarili olmayislarinin nedeni, “bence ytirekleri sogu-
mustu, okullarin oynanmayan, yasanmayan on bahgelerine
ozenmeleriydi.” Yasamadaki degismeyi izleyemeyecek denli
kendileriyle doluydular. Uyumlar1 bu ¢ikistan geliyordu. Yitir-
dikleriyle hi¢ alisverisleri kalmamist1 onlarin. Geng olmamuslar
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miydi1? Yurdun gesitli yerlerinden kopup gelmis, kit1 kitina pa-
rayla yetinip yetismis 6grencilerinin kisiliklerindeki 6zii, halk
olma benzesmesini, hi¢ 6nemsemediler.

Nelerden siiriip geldim su koca kente.

Yurdumun en bakimli, en para harcanmis semtlerinde ya-
sayanlarda bir baska bi¢im “biz veririz” cilere rastladim.

Ustelik yeteneklerinden ufacik bir kuskuya diigmiiyorlar.

Cagdas insanin bicimsel gortintiisiine Oylesine vurgunlar
ki, igerigindeki sorumlulugu gormeleri olanaksiz.

“Niye olamadik seninle?” diye sormanin yersizligini bil-
miyordu.

Bagdasmanin cekirdegini 6grenmediler, 6grenemezler de
biliyorum. Ama bunlar her zaman vard, gene de olacaklar.

Akl yoluyla bula kaybede ¢ogalacagiz. Netseler bunu en-
gelleyemezler. Bir de anlat diyor haspam. Benim kasabamui tu-
ristik bir gortintii gibi sereyim istiyor ontine. Kendi yurdunun
turisti olmanin kolay duygulanmalariyla, el ¢irpmalariyla bir
vitrin seyrine hazirlaniyordu... Isim yok da... Zaten “Tokat Bir
Bag Icinde” tiirkiisiinii biriyle paylasma istegimin yanls davra-
nistyla girdim ise.

Siirdiirmek olmazda.

Biytk kentler, adami yilgin degil, giiclii ediyor. Ama ay-
lardan bir ay, giinlerden birgiin silada bir tiirkii ¢cagiran olur
da has soyleyisi igine islerse kisinin, bashiyor yanindakiyle
konusmaya.

Yanlis burada iste.

Degmeyenle konusmak.

Amcalarim, halalarim, teyzelerim, yengelerim, komsularim,
arkadaglarim bir tekinizi unutmadim inanin. Belki zamanla yiiz
cizgileriniz dagildi. Ama tek yiiz oldunuz tiimiiniiz. Bu, isi da-
ha kesinlestiriyor. Ben asfaltlara ¢iktigimda, bir yerlerde, kuru-
mus sel yollarinda, topal kopekler kagistyor. Tiim oyuncaklari-
n1 tahtadan yapan bakimsiz ¢ocuklar bagrisarak, yigisarak ko-
suyorlar kuyulu bahgelere dogru; giinesin renklerini aldig1 sag-
lar1 riizgarlanarak...

Sizlere bir mektup yazacagim.
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Tam istediginiz gibi olacak.

Oyle dyle...

Ne fazla, ne eksik.

Toplasip okuyacaksiniz.

“Bak komsum, gordiin mii, ayn1 buradan ugurladigimmiz giin-
kii gibi. Hi¢ yabancilamiyor bizleri. Tanr zihin agiklig1 versin, an-
lattiklar1 da akla yatkin. Bu giiz gercek bir ytin hirka hak etti Ha-
tice kiz. Kendi elimle egirip, blikecegim inan olsun” diyeceksiniz.

Annem yaglandi.

Eskisi gibi degil, biliyorum.

Bunlar konusuldugunda birden g¢abucak, kalkacak, gidip
sabah sulanmis saksilara yeniden su verecek ve sizler de bunu
gormeyeceksiniz. Oysa ne sakarliktir degil mi, giines saatlerin-
de ¢cigek sulamak? Sizler de aym yillan yiiklendiginizden belki
secemiyorsunuz, biliyorum yaslandi annem, yoruldu. Igini ¢ok-
ca yoklar oldu. Gozyaslarin engelleyemiyor. Cevresine de gos-
termiyor, dnemli olan bu. Insan Anadolulu olup da bir bozlak
dinliyormuscasina yiiregi kabarirsa bu hesaplasmay1 diisiinme-
nin baslangicidir...

Ufak yapili, kara sagli geng bir kizkentin goz alic1 biiytik-
liikteki apartmanlarinin birinden ¢ikt1. Derileri asinmis ¢antasi-
n1 omzuna yerlestirdi, hizla yiirtimeye basladi. Kat kat yiginla-
san yapilarin bittigi sapaktan dondii, egimli, genis, asfalt yolun
acikta kaldig1 yerde uzaktan deniz, kesin, diizgiin, alabildigine
goriiniiyordu.

Durdu, bir ugtan 6te uca denizi gozlerinde toplamaya ¢alis-
t1. Derin bir soluk ald1, giiliimsedi.

Biiyiik bir agacin tstiine birikmis sabah kuslar1 her yam
sesleriyle doldurarak birden uguverdiler goge dogru...

Nisan-Mayis 1971
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Kusatma

Diikkdnin camlarimi parlatan Rasel, eteklerini toplayip is-
kemleden indi.

Karsidaki balikgi, kirmizi tablalarimi yeni diziyordu. Sonra
da buzluktan o6lii gozlii baliklarini ¢ikaracakti. Baliklarin tazeli-
gini anlamak isteyen sabah alisverisinin kadinlari, onlarin ku-
lak artlarina bakacaklarina olii gozlerine baksaydilar ya.

Ragel sirtindan asagiya inen saclarini savura savura cam
cevrili tezgahlara yoneldi.

Camlarn silip iyice parlatti, alttaki Beyoglu taslarindan ya-
pilma siisler gz alsin diye. Ibrisimlerin, dantellerin, grogrenle-
rin y1g1ldig1 raflardan yana bakmadi. Daha patron gelmemisti.
Karis1 Madam Sara tabureye kendini sigdirmaya calisiyordu.
Madam Sara’nin tasan kalcalarina az giilmezlerdi Nazan'la giz-
li gizli. Onlar genceciktiler, giizeldiler. Nazan'la ikisi tabii...

Gegide girip de yan yana ytirtimeye basladiklarinda goriil-
meye degerdi onlar. Yirmi beslik ampulleri giinboyu yakil1 ba-
Iik¢ilar, manavlar, seving, yesillik dolu turpgular, salatacilar
climbiise baslarlardz:

“Hadi taze taze bunlar...”

“Elmalarim Amasya, kirmizi olmayana kulak asma”

“Hadi kiiglik ablalar bedava portakallar.”

Kosedeki “Sen Erzurum Kahvecisi”nin ¢iragi Hursit de bii-
yumiistii iki y1l iginde.

Nazan’la, Rasel’le biiytimtistii o da.

Ucii de on dértlerini siiriiyorlardi.
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Hursit Erzurumluydu. Bunu belirten koyu esmerligin
dort dondiigu yiiziinde, simdi bir de bryiklarinin golgeleri
baslamistu.

Sabah ciimbiisiinde onun pay1 “Halis filiz bunlar, filiz!..”
diye bagirmakti. Z’yi uzatirken de diglerinin goriinmesini en-
gelleyemezdi. Disleri carpikti carpik olmaya ya, o denli ak
olanin1 Hursit’ten baska kimselerde gormemisti Nazan. Ama
Hursit’e bunu daha soyleyen olmamusti. Kizlar diikkana riiz-
garlariyla girip,

— Bonjur Madam Sara! dedikten sonra disardaki dalgalan-
ma durulurdu.

Gecitteki diikkanlarin, gezici tezgahlarin, ¢orekgi firminin
yasama hizi sabahin dokuzundan aksamin yedisine dek aym
renk, ayn1 ugultuyla savrulurdu ¢evreye.

Alt1 buguk, yediye dogru agirbash yorgun memurlarla en
ucuzundan sarap ve sosis alan tiniversite ogrencileri gelirdi.
Parasizliklarini belirtmemek kaygisiyla Ziithre ya da Marmara
saraplar1 arasinda onemli tat ayrilig1 olmadigini kimbilir kagin-
c1 kez konusurlard: bakkalla.

Nazan’la Rasel’in is arasinda gozledikleri de ¢ogunluk bu
ogrencilerdi.

Okuduklar fotoromanlarin erkek kahramanlar gibiydiler
onlarca.

Sag¢ uzatmalari, incelikleri, begenilerine uyuyordu. Gergi ¢o-
gunun pantolonlarinin ardi iitiiden parlardi ya, bunu gorecek
goz Rasel’de de, Nazan'da da yoktu. Yizlerindeki delikanl
ataklik, tstelik tniversite gibi okumanin son duragi olan bir
yerde olmalari, iglerinin kamasmasina yeter de artardi bile. De-
likanliydilar ama Rasel’le Nazan'in farkinda degildiler. Onlarin
calistig1 yerde “Cesit, her bicim kemer, piko, plise, diigme, ba-
yanlarin zevklerine uygun son moda bijiiteri, corap cekilir” di-
ye, koca bir tabela asiliydi.

Erkeklere gerekli tek sey satilmayan bir diikkdnda ne isi
olabilirdi delikanlilarin. Gegerken de baktiklar1 yoktu hi¢. Oysa
gecitteki en alimli, en piril piril ditkkan Cegit'ti. Aksam elektrik-
ler de yand1 mi, dort bir yana uzanird: ytiziiklerin, bileziklerin
prriltist.
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Kap1 acildiginda Nazan da, Rasel de islerini stirdiirtir, bak-
mazlardi gelene.

Bilirlerdi, yazsa piifiir piifiir aydinlik giyimli, kigsa ¢ogun-
luk kiirkli bir kadin olurdu igeri giren.

Girdiklerinde Nazan’la Rasel’in giyimlerindeki gizli kalmis
eskilik, kizlarda diistinceye donerdi hemen.

Madam Sara tanirdi miisterilerin tiimiinii. Gilinltik giiliim-
semelerinin ilkiyle konusmaya baslardi:

— O, hos geldiniz! Ne o, kilo vermissiniz ben gormeyeli.

— Ah demeyin, Madam Sara. Sahi mi, inanayim mi1? Onca
perhiz, onca saunadan sonra, gene de sanmam. Hala korseleri
atamadim, biliyorsunuz. Bu yil biraz titreyen, etin et oldugu
anlasilan viicutlar moda. Korseyle de olmuyor ki...

— Yapmayin, tam kilo vermissiniz. Asikardir, bellidir. Cok
yakismus, ¢ok...

Bu konusma bes asag1 bes yukar1 kadinlarin coguyla yinele-
nirdi.

Coraplarmi ¢ektirmeye getirenler Nazan’in yanina yonelir-
lerdi. Naylon torbaya tikistirilmig bir iki ¢orab:r oniine koyup,
“Ne zamana alirim bunu?” diye sorunca, Nazan, “Once kagiga
bakayim, ¢ok mu az m1?” deyip parmaklarinin arasinda gererdi
corab1. Kagmis olan siralari, saymaya baslardi. “Yarin aksama,
yetisir.”

[lkokuldan sonra okuyamadigindan, cocuklugu yitmemis
acik, iri harflerle bir kagida numarayla kadinin adin1 yazar uza-
tirda.

Yeniden ince kemikli sirtin1 gorap ¢ekme makinesinin tistii-
ne egerdi.

Son giinlerde ¢oraplarin alabildigine ucuzlamasi isini gittik-
ce azaltiyordu. Cok kagmus coraplara bile “Ug bucuktan” fazla
soyledigi yoktu.

Haftaligin1 uzun stiredir artirmayan Madam Sara’ya, artir
diyemiyordu.

Kadm hakliydu.

Kemer yapmayi, zzmba a¢gmay falan biliyordu, ama aym
seyleri Rasel de biliyordu. Uste o piko i¢in kumas hazirlamay1
da bilirdi. Gergi diikkani tek Ragel yonetemezdi. Kadinlarin ge-
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reksindigi seyler o denli ¢ok ve dagimikti ki, sirasinda Madam
Sara bile diiglimlenmis varislerini unutarak, alisverisi karsila-
mak igin, segirtip duruyordu diikkanda.

Rasel, toz alma isini bitirince bacaklarmi ovusturup duran
Madam Sara’ya dondii:

— Caylar1 soyleyelim mi?

— Ben limonlu isterim. Sen, Nazan?

— Ben de limonlu ama, markam bitti. Soyle de Hursit bes
liralik marka getirsin bana, e mi?

Nazan zimba bastyordu kara bir ytin kemere.

Bu haftaki cay fisini iki hafta kullanmas1 gerektigini di-
stindd.

Iki caydan yukari cikmamaliydi giinde.

Cay i¢meyi kendini bildi bileli ¢ok severdi.

Annesi, “hadi bu aksamui bir ¢ayla gecistirelim” dedi mi, bu
keyif demekti. Ctlinkii ekmekleri ateste kizartip kalmis kasarla-
rin sertligini onlarin sicaginda yumusatarak yerlerdi.

Nazan gay1 severdi.

Calismaya basladigindan bu yana alabildigine bliytimtistii.

Askili kirmizi ¢antasi bile vardi artik. Onun i¢inde de kiigiik
bir para ¢antasi. Aldig1 paray1 annesine verdikten sonra kalan
haftalik harclig1 dururdu o ¢antanin iginde. Haftaligiyla “Cay,
ogle yemegi icin, sandvig, yol parasi, giyim, 6gle tatilinde kagi-
verdikleri on iki matinesinin biletleri filana yetismeliydi.” Kirk
lirasini, diistiniip tagmip gerektigi gibi harcamasimi 6grenmisti
simdi.

On iki yasinda, ilk haftaligini alip da Tepebasi’'ndaki merdi-
venlerden indigi giin, ne giinesti her yan. Tek yaprak yoktu
akasyalarda. Paralar1 verdiginde annesine, aglayivermisti ka-
din. Cay demlemislerdi hemen. Uzak bir giiliimseme icindey-
diler ikisi de. Demek ki Nazan biiyiimiistii gercekten evin gegi-
mine katilmanin ciddiligini kimse yadsiyamazdi onlarin semt-
lerinde.

Kis glinesi alabildigine aydinlatiyordu her yeri ilk bliytime
guntinde Nazan'in...

Hargligr artirmak igin yol parasindan kistigr ¢ok olurdu.
Kar kis degilse kolaydi. Caddeleri yiiriiyerek ge¢cmek, daha
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acilmamus diikkanlarin kimsesizligini gormek, onda bilmedigi,
adlandiramadig: bir etki yapiyordu. Bu kentin biiyiik alim sa-
tim yerleriyle dolu caddesinin ara sokaklarindaki koyuluklarla
biirtilti esya diikkanlarmi ¢ok severdi. Onlari seyretmeden ede-
mezdi isine giderken.

Hic kimselerin oturmadig1 koltuklara, boy boy parlayan
camli dolaplara garip bir tutkusu vardi. Onlar alacaklarin
nasil insanlar oldugunu bulup ¢ikaramamusti iki yildir. Her-
halde ¢ok baskaydilar cevresinde gordiiklerinden. Renkleri-
nin, durgunluklarinin uyumu oOylesine gormedigi gibiydi ki,
tanidig1 insanlara kesinlikle yakismazdi o esyalar. Belki de is
dontisti, kent araclarinin en sikistig1 saatlerde rastladiklar:
¢ok uzaklardaymus gibi duran, dolmuslara benzemeyen oto-
mobillerde oturanlard: sahipleri. Cok benziyorlard: o esyala-
ra. Cogunluk tek basina oturuyorlardi otomobillerin iginde.
Yasliliklar: belli bir yilda donakalmist: ytizlerinde. Gittikge
artsa da yaslari, inatmis gibi donduruyorlardi gortiniimlerini.
Gizli, sezdirmeden gelen ihtiyarlig1 bir seyle durduruyorlar-
di

“Ne bi¢cim yasli ama bunlar?” demisti bir aksam Rasel.
“Ne benim mamama, ne senin annene benzemiyorlar, degil
mi?”

Higbir tanidiklarina benzemiyorlardi. Karar vermislerdi so-
nunda.

Onlar1 gormek is dontisleri, ne Rasel’e, ne Nazan’a alay
edecek, sasacak tat vermiyordu. Oysa dolmuslarin biyikli so-
forleri ne giildiirtirdii ikisini de. Pek acik secik giilmeye gel-
mezdi aslinda, simariverirlerdi. Camdan uzanp artlarindan ba-
giracak denli isi ileri gotiirebilirlerdi. S6zleri duyduktan sonra
duymamus gibi gultip gecmek gerekirdi.

Bunu da 6grenmislerdi.

Biiytidiiklerini, giizel olduklarini, bacaklarindaki kemikli
hala ¢ocuk dizkapaklarinin kusur olmadigini biliyorlard: gittik-
ce. Ger¢i Nazan, gogiislerinin onleyemedigi biiytimesini sirtin
egik tutarak kapamaya calistyordu ama, bunu arada unuttugu
da oluyordu.

Cocuktu, bir utancta direnemeyecek kadar unutkandi.
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Aksam doniis saatlerinin bitmez sertivenleriyle savruluve-
riyorlardi kalabaligin icine Ragelle.

“Bomba bunlar, anam!” diye bir uyar1 duyunca Nazan'in
govdesi yeniden biikiltuyordu.

Gogiislerini sevmiyordu Nazan; bacaklarimin ¢ocuk inceli-
gine inatmis gibi artip tasan gogiislerini.

Ragel sarisindi. Saglar1 arap kivircigi oldugundan onu tasa-
landiran tek sey saglarinin 6nlenmez kabarmasiydi. Giyimleri-
nin eskiligi, uydurmalig1 daha tiziintii olmamuist1 onlara. Birinin
sag1, Obtrintin gogusleri, kopamadiklar: ¢ocukluklarina yakis-
madigindan tek tasalariydi.

Hursit cay tablasini ¢evirerek kapiy: actiginda Nazan ¢orap
¢ekme makinesinin basina ge¢misti.

Hursit'in havada tam bir yuvarlak ¢izmeden birakmadig:
caylar1 sevingle karsiladilar.

Madam Sara tabureden firladi hemen.

Her sabah olanlar baglamist1 yeniden.

Bunlar olurken de saat dokuz bucuk demekti.

— Cevirme canim. Midem bulanir benim. Be ¢ocuk, yapi-
yorsun boyle, alabora olacak diikkdnin her yanina bu caylar.
Bu kizlar da giiliiyor. Cay lekesi ¢ikmaz. Firlayacak duvarlara,
Ispanyol dantellerim mahvolacak. Ah durdur, durdur!

Hursit apak gtiltip durdu orta yerde.

Rasel alt dudagini 1sirarak giilmesini 6nlemeye calisiyordu.

Nazan makineye gerdigi corab1 birakmuis, tezgahtan sark-
mist1.

— Yapma Hursit, ne ¢ocuksun sen de. Su caylar: dogru ver-
sene.

Giliiyordu Nazan, giiliisti kaygisizdi. Hursit’e bakiyordu.
Bakis1 sevecenlik doluydu, bir kii¢tik kardese bakist1. Diikkana
giren Hursit'le senlik baslamisti. Bu, geride kalanlarla ileride
olacaklarin kesin yok olma aniydi. Bunu agik¢a anlamiyordu
Nazan, ama boylesine ferahligi salt bu anda duyardi. Kaygisiz-
likt1 bu iste.

Hursit dondiirdigii cay tablasini durdurup bardaklar te-
ker teker onlerine koydu.

— Hursit, hani markalarim?
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— Getirdim, Nazan Abla. (Bu abla soziinti diikkandayken
sOylerdi. Disarda, “Kiz, Nazan” olurdu hemen. Ne olsa Madam
Sara patrondu). Ama on liralik getirdim.

— Niye Hursit? Bes liralik istiyorum ben. Haftaya kadar ye-
ter. Al on liraligin geri.

Bizden ikram olsun.

Rasel, her Yahudi kiz1 gibi, cabuk Tiirkgesiyle,

— Yapiyor Hursit bize ikram. Kimin mali, kime ikram? di-
ye sorunca, Hursit erkekligi deneyen bakislariyla tiimiinii bir
gozden gegirdi.

Bu demekti ki Hursit nutuk atacak ve bunun igin de giiniin
en uygun saatiydi. Dantellerin, ibrisimlerin kadinlar1 da sabah
dokuz bugukta zaten alisveriste olmazlardi.

— Ben ya, ben tizim ikram ederim Nazan Ablama. Gelmis-
sek Dersim’den, inmigsek dagdan, bizi de ana dogurmus. Hay
gozilinii sevdigimin Istanbul'u, bizsiz hi¢ olamaz. Koca apart-
manlarin kapicis biziz, koca kahvelerin ocakgisi biziz, sinema-
larin en birinciye gelen seyircisiyse gene biziz. Hay Rasel mat-
mazel, sen ne bildin, ne sandin Hursit Doksan’1? Kocaman Sir-
keci’den bu yana Beyoglu'nda durmaya, bizi, hemsehrilerimi-
zin adamu goriip getirdi, kodu. Demek ki acikgoziin tekidir de-
diler. Suncagiz ikramimiz da olmadikga, nasil erkekten sayulir-
misiz sorarim?

“Hursit Doksan”1 dedigi anda diikkan giilmekten kirilirdi.

Madam Sara bogazinda durakalmis balgamlara yer araya-
rak, diizensiz giilmesine baslardi.

“Doksan”in, Hursit'in soyadi oldugunu o6grendiklerinden
bu yana her duyduklarinda giilmelerini 6nleyemezlerdi. O da
yerli yersiz kullanirdi soyadini. Cevreden kapma bildiklerini,
bolik porgiik, her konusmasina sigdirirdi. Sinemaya olan ola-
ganiistii diigskiinliigiinden otiirii geceleri ti¢ saatlik uykularla
yetinirdi. Clinkii ¢cay ocagini en ge¢ sabaha karsi dortte ategle-
mek, yerleri sulayip stipiirmek gerekiyordu. Hursit de hem si-
nemaya, hem kahveye yetismek zorundaydi, esnedi.

— Ben gidiyorum, hadiyin... dedi.

— Yasa Hursit, ama ben ikramini almam. Sen gene de bana
bes liralik marka ver.
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Iri iri bakt1 Hursit, Nazan’a, kizilli mavili plastik yuvarlak-
lar1 saydi, uzatt

Madam Sara’nin yiiziinde giilmenin izleri duruyordu. Yi-
zunu toparlayamamuisti.

Cay markalarini kirmizi ¢antasina attt Nazan.

Cantay1 agip kapamak, kapanirken ¢ikan ¢it sesi ¢ok ho-
suna giderdi. Daha topuklu pabu¢ giymiyordu ama kirmizi
cantas1 gercekten bir kadin ¢antasiydi. Yadsinacak bir yoni
vard1 bu tat almanin. Hem tirktiigii bir biiylimenin baglangi-
candaydi, hem de gantanin kapanis sesi, incelik gerektiren
acilis1 hosuna gidiyordu. Omzuna onu astigindan beri de kii-
ciik adimlar atar olmustu. Bazen de basini sa¢i Ontine diis-
miis gibi arkaya atiyordu.

Kizardi ansizin.

Hursit ¢iktigindan beri Madam Sara onu gozliiyordu.

Cogunluk isi olmadigindan iki kizi1 da calisirken izlemek
onu oyalar, eglendirirdi.

Rasel ona ¢ok eskiden kalmis bir havra sarkisini animsatir-
di. Yani diigtiniinti. Dort yani pencereli havranin ortasindaki
dua okuma yerinde haham, en agir giyimleri icinde, topluluga,
koronun ¢ogaltmasiyla etkisi artan kutsal sozleri soylemisti. Di-
sarmin pisligine, bakimsizligina karsin havradaki altin suyuna
batirilmis avadanliklar, giz dolu, susturucu havalarmi stirdiir-
mislerdi. Torene girerken boy boy kesilip havranin bahgesine
birakilmis camlarin yakisiksizligini bile unutturmustu, Madam
Sara’ya carpintilar. Izak’a iyi para gotiirmiistii evlendiklerinde.
Cukur bir bel, gok mavisi gozler ve diitkkanin drahomasi. Simdi
diikkdnlarii saglama almuslardi ve iki akraba gibiydiler artik.
Yani cikarlarinda tek ytirek, tek akildilar. Hamursuza gosterdi-
gi o0zenle de kocasina, iyi bir dindar olma O6rnegi vermisti. Yil-
lardir Izak salt para kaygisindaydi. Olmazdi canim o denli
unutmak toreleri. Kilolar: arttik¢a bacaklarinda beliren varisler-
den ote bir sikayeti yoktu yasamasinda. Filistin’e gitmisti iki og-
lu. Para dertleri iistlerinden kalkmisti onlarmn. Gene de Izak,
“kazanmaliy1z” diyordu.

Filistin’e gitmeyi Madam Sara kesinlikle diistinmiiyordu.

Cigek Pazar’'ndan gecip kizarmis yag kokular: dolu apart-
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manina gitmeye alisikti. Diinyanin baska higbir yerinde Cigek
Pazar1 olamazdi. Onu tek duygulandiran yerdi orasi. Kokoreg-
leri, porsiimiis ¢igekleri, serin karidesgileri, nerde bulurdu? Ne
cok severdi karidesi... Doktor yasaklamisti, karacigerinize do-
kunur diye. Karacigeri demek artik iyi degildi. Durmadan kilo
almasina Izak’in bir sey soyledigi yoktu, oysa karninin katlarini
sigdiracak don bulamiyordu son giinlerde. Uykulu ve yorgun-
du. Yorgunlugunu, aliskanlifini yenip, yumusak yaygimn anila-
rin1 Cigek Pazari'mi birakarak higbir yere gidemezdi. Sismanli-
giyla birlikte duygulanmalari da agirlasiyor, yuvarlaklasiyordu.
Evet, Filistin, ama bir ¢ole ne etseler bir Cicek Pazar1 kuramaz-
larda.

Ragel, “Kudiis’e gidecegim ben” diyordu ne zaman o konu
acilsa. “Drahomami yapip gidecegim. Orda ates yakip gevre-
sinde sark1 soyliiyormus gengler. [branice 6grenecegim. Bir yo-
lu ak, bir yolu kara kumaslar geldi bana, kuzenimden, Filistin’e
gidecegim.”

Nazan onu taniyamiyordu Rasel boyle konusunca. Yabanci,
ofkeli bir sesle soyliiyordu bunlar.

Madam Sara catilmis silahlariyla ogullarin ¢ekilmis bir
resmini diistiniiyordu. Yorgunlugu yogunlasiyordu.

Babasi, babasinin babasi bile “Istanbul” demislerdi, “biz Ya-
hudilere uygun en verimli yerdir.” Ailesi i¢in, bir zamanlar,
gizli din tutuyor diye dedikodu bile yaymuslardi. Eksiksiz bir
dedikoduydu bu. Museviligi bilmemekti olsa olsa. Onlarin ya-
karis1 Miisliimanlarinkini ansitirdi bir bakima. Putlar1 yoktu.
(Kutsal topragin altin samdanlar1.)

Madam Sara giiriiltiiyle inledi, gozlerinin akini ¢ogaltan ba-
kislariyla cevreyi taradi.

Kizlar islerinden baslarimi kaldirip baktilar.

Aralarinda anlamsiz, yasamaz bir giiliimseme gegti.

O sirada disardan, kose eczanesinin oglu isine geliyordu.

Camlarin bitiminde kaybolup karsiya yonelmisti.

Saat ondu demek.

Daha once igbas1 yapmazdi.

Rasel de, Nazan da kaybolana dek onu gozleriyle izlediler.

Corap makinesinin ¢alismasi durmustu.
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Birden sessizlesmisti diikkan.

Rasel kartona gerdigi kumas: birakmisti. Cok begenirlerdi,
ikisi de, ¢ocugun sarisina yakin kumralligini. O ne giyse yaki-
san biriydi. Onlara oyle geliyordu. Kimselere baktig1 yoktu ge-
lip giderken. Az m1 bahaneler bulmuslardi rastlasmak icin. Co6-
rekciden, paralaria kiyip saatin onuna dogru sabah ¢oregi al-
ma huylar1 bile ¢tkarmuslardi.

“N’olur Madam Sara i¢imiz ezildi, zati kimse gelmez simdi.
Su koseye kadar gidip, h1?”

Onun gegitten gortinmesini biri gozliiyordu, 6biiriinii uyar-
mak icin. Bir iki kez basarmuslard: da rastlasmay1. Gel gor ki t1-
kanmalar, zor tutulan tinlemlerle beklenen kars: karsiya gelme-
lerin sonu hicti. Cocuk (“Cocuksa vardi canim on sekizinde. Ne
cocugu!”) bagka yonlere bakip ayni adimlarla (“Sekmek, sik at-
mak yok!”) gecip gitmisti. Biriyle bakissayd: ya, raziydilar.
Onu ¢ok begeniyorlardi. Goriintisii gecittekilere benzemez bi-
ri... Alabildigine suskun, asilamaz. Aksamlar1 da rastlasmayi
deniyorlardi; deniyor, umutlaniyorlardi ama bu konuda higbir
basar1 saglayamamuslardi.

Madam Sara izledigi olaya bir nokta koyma geregini duy-
du. Is durmustu ciinkii.

— Artist gitti ha! Hadi canim tiziilmeyin. Onlar bey pasa
ogludur. Kilik kiyafeti gormiiyorsunuz? En seckin, en biiytik
kabullerde giyilecek Ingiliz kuponu iistiindekiler. Olmazlar:
se¢meyin. Olurlara h1 demek lazim. Genglik gidiyor elden, gidi-
yor. Eglenmek, giinii giin etmek gerek meme altlar1 katmerles-
meden.

Bunu soylerken beklemedigi bir hiiziin belirip ¢oktii igine.

— Yok Madam Sara, biz bakmadik ki. Is aras1 duruver-
dik. Hem o geciyorsa saat on demektir. Miisteriler damlar,
degil mi?

Elbirligi ettikleri olaymn konusmasi bitince sustular.

Nazan'in i¢ine serinlik, tistime ¢oktii.

Madam Sara boncuklu ¢antasini aldi. Ne de olsa baz1 ince-
liklerle biiriiliiydii satiglari.

Kadin esyasi demek stislenmekti. O havayr da diikkanda
estirmek gerekiyordu.
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Tas pudrasini ¢ikarip yanaklarindan gecirdi. Gozkapaklari-
n1 yesil boyayla koyulttu. Rimelini tiikiiriikledi, kirpikleri tek
tek ayrilip kara kara durdular. Kiiglik aynasin ileri uzatti. Y-
zunin timini gozden gegirdi. Dudaklarina cilek rengi, acik
bir boya siirdii. Once dudak gevresini, sonra icini doldurdu bo-
yayla. Gozlerine yesil boya yakismusti. Saclarini tersine tarayip
kabartt1. Siityeninin bogdugu et yerlerini belirten yiin bluzunu
yerlestirdi eteginin igine. Glimiis tokali rugan pabuglarin ¢ekti
tezgahin altindan. Terliklerini ¢ikardi, giymek igin egildi. Yi-
zunu al bir renk kaplad1 egilince. “Kirk yasinda egilemez ol-
dum sismanliktan” diye diistindii.

Nazan’la Rasel sabah ise gelir gelmez mavi naylon onliikle-
rini giyerlerdi. Ceplerinde siislii islenmis Cesit yazilar1 vardi.
Ise basladiklarinda, Madam Sara tirnaklarini uzatmalarini sart
kosmustu.

“Hep elleriniz goriinecek. Bu is keyif isi, goniil isi. Boyasiz,
kiritmasiz olmaz.”

Tirnaklarin ilk uzatip boyadiginda annesi ne diyecegini bi-
lememisti.

“Kizim bizim burda aman gormesinler. Beyoglu'nda neler
oldu acaba derler. Yoksul insanlariz. Basimizda bir erkegimiz
yok. I¢ ice, dis disay1z odalarda. Oh benim yavrum, Nigar sana
is buldugunda dememisti boyle boya moya olacagini.”

— “Madam Sara, bu gerekir, yapilmalidir, diyor.”

“Sen daha on ikini siiriiyorsun. Nigar boyanin i¢ine bulandi
ciktt ama, o ise basladiginda on altisindaydi. Eh, bu yas bura-
larda pek kiiciik sayilmaz. Sen iistiinii yeni gordiin.”

Terlere batmist1 Nazan, ilk beklenmez kani gordiigtinde.

Saklamasi m1, agiklamas1 mu gerekirdi kestirememisti rutu-
betli hela araliginda.

Kulaktan dolma bildikleri vardi. Ama her anlatilan ondan
Oylesine otelerde yasayan kadinlarin yakisigiydi ki kadin olma-
yacagina inanmis Nazan ve yasli, 6zensiz tek dertleri kira ile
ekmek olan bu yilgin kadinlar, ¢ocuklugunun cosku dolu, aras-
tiric1 gilinlerine uzanamiyorlardi. Tiim ¢ocuklar devinme, ilgi
dolu kap1 onlerindeydiler. Toz toprak ¢igliktilar, ev iglerinin
acilar1 tasamiyordu onlarin oyunlarma. Ik kani gérdiigiinde
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heladan gikamamust1 bir stire. Tepedeki delik gibi camda eski
kiimes tellerine karismis bir ugurtma gortintiyordu. Citalariin
bir yaninda rengini belirten kirmizi kaplama kagidi kalmisti.
Citalar1 kesin diizglindii ugurtmanin. Epeydir hela caminin tel
kafesine takildig1 belliydi. O yaz ne kadar riizgarl olmustu. Ar-
sada dokuztas oynarlarken incelmis kiremitler savruluyordu
hemen. Agir olanlar1 da topla diistirmek giictii. Kaplama kagat-
lar1 ugurtmanin dayanikliydi. Onca riizgara karsin el kadar da
olsa, biri direniyordu orda, kirmizi. Heladan ¢iktiginda artik
dontilmeyecek bir seyin ardindan sessiz, durgun cekildigini
sanmistl. Glin 1s131min koyulastig1 tashkta bir stire dinelmisti.
Tashik yosun baglyor, kayganlasiyordu sanki, adimlarin ata-
miyordu. Kanin azar azar akarken onleyemedigi bir anda ba-
caklarindan bosanarak evi saracagi sanisi igini tirpertiyordu.
Her yeri taniyip bilen, hicbir yere takilmayan ¢ocukluk yiirii-
mesini yitiriyordu sanki. Ust odadaki carkcinin karis yine ¢a-
masir yikiyordu. Kaynamadaki c¢amasirlarin kalin fokurtusu
duyuluyordu.

Disarda, dokuztas oyununda onu bekliyorlardi.

Belindeki iki ti¢ giindiir yer etmis ince agr1 gevsemis, gitir-
tryla ¢ozilmiistii.

Coziilme kand1 demek.

Kosan, bagiran, atlayan ¢ocukluguna dogru yayiliyordu ka-
nama.

Iceri girdiginde annesi, odanin kiyisinda, toptanciya ic ca-
masir1 dikiyordu gene.

Cirisli bez kokusu toz toz dagiliyordu odada.

Sardunyalar giineste kirmiziyda.

Nazan o giin tim kirmizilan ayirmis, tek tek 6zenle gor-
miuistii. Yerdeki, iplikleri segilen, kilimin kirmizis1 6liydi. Gor-
diigii baskin kirmizilardan degildi.

O giin Nazan kilimin 6yle kirmizi olmadigini da 6grendi.

Annesi giines gelir diye perdeleri indirirdi, kilimi golgeye
almak icin. Ne zaman solmustu? izleyememi§lerdi anne kiz.

“Ne sandin ya, canim kizim benim? Biiyiiyorsun demek.
Aglama bakalim? Korkacak bir sey mi bu? Olur hep biiyiiytin-
ce. Tonozun orda, disarda kosusturmanin bir sonu olacak, degil
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mi ya? Azar azar durulmanin baslangicidir. Sopalarla diikkan
kepenklerinde giiriiltii ¢ikarmak yavas yavas bitecek. Tki yil 6n-
ce saginda kurdela durmazdi. Cocuk sagiydi. Gegenlerde Ni-
gar’lara giderken bagladim ya arkadan, elimde topladigimda
tok tok geldi saclarin. Kizim biiyiiyor dedim, ne iyi!”

Bitmez tiikenmez yoksulluk ytiklenmeleri annesindeki
genclik ofkesini azaltmis, yerini dingin, saric1 bir sevecenlik al-
mist1. Bu da Nazan’1 durgunlastirtyordu.

— Ben hastayim, yatacagim,

— Hadi canum! C1k disari, oyna.

— Cikmam, utanirim.

— Cik oyna. Kim bilecek biiytimeye basladigini?

— Bilmeseler de bir yanimdan belli olur.

— Yok yok, bir anneler bilir.

— Selmin’in herkes bildi biiyiidiigiini. Biiytidii bu kiz ar-
tik, dediniz ya! Arsalarda oglanlarla konusuyor.

— O bagka. Annesi olmayanlar arsalarda daha ¢abuk biiytir.

— Anne, bu kan1 durduralim, n’olur istemiyorum.

Nazan ¢ikmamuist: sokaga.

Sedirin orda kivrilmisti.

Annesi tistiine getirip yorgani ortmuistii.

Sicakti, yazda.

Gene de yorgani onu kavrayip dinlendirmisti.

Odalarini, yatmadig bir ytikseklikte, yeniden gormeye bas-
lamaisti.

Annesi diizine basina para aldig1 isini ¢cabuklastirmak icin ki-
zmi1 uyudu kabul etmis, diigmelerine dalmis, agirlasmist.

Odada saatin diizenli tikirtisi, yorganin sicakligy, algalan gii-
nesin bir yana dogru kayip obiir yanlar: sisli bir aydinlikla sar-
masl, i¢ine uykulu, yorgun inmisti Nazan'in.

Isigin golgeyle kesistigi yerdeki cizgiye tozlar yayilmusti.

Duvarda gegen yildan kalma bir takvim resmi, gtizel diye ki-
yilip atilmamusti. Bir vazoda duran sar1 kasimpatlari. Bunu Ni-
gar Abla armagan etmisti onlara.

— Bana bir siirii yollad1 arkadasim. Bu da sizin olsun. Ha,
yok canim, vallahi bizde var.

Nigar Abla artik boynuna esarp takmadan palto giymez ol-
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mustu. Buralarda bilinmeyen, goriilmeyen taniglar edinmisti
yukarda. Aksamlar1 eve doniis saatleri gittikce daha gecti. Kimi
kimseyi gormeden gegerdi sokaktan. Baz1 danisacak sozii olan-
lar, pencereden sarkip seslendiginde, Nigar Abla trkiiverirdi.
Bu tirkmeleri Beyoglu'nda berber yaninda is buldugu yillardan
bu yana artmisti. Sanki kimsesiz sokaklarda yiirtiyormus gibi
insan sesi onu hep sasirtiyordu.

Mahalledekiler baz1 6grenilecek seylerin Nigar'a sorulma-
sindan yanaydilar.

Cuinkt bankalardan takvim bile geliyordu ona. Gergi son yil-
kadar parasi olunca buradan ¢ikip gidecegi de sdyleniyordu. O
paray1 berberde manikiirciiltikle mi kazanmist1? Nasil olur?

Ne giizeldi Nigar Abla bir zamanlar...

Diizglin, ince, ufacik elleri vardi. Yukarda ¢alismaya basla-
diktan sonra, giyimlerini daha baska yakistirir olmustu kendi-
sine. Dar yiin kazaklarimin altina giydigi, erkek kumasindan di-
kilmis eteklikleriyle goriintisii degismisti. Kazaklarindan tasan
gogiisleri belinin inceligini cogaltirdi. Babasma (inmeliydi), an-
nesine (mahalledeki eski camasira gidenlerdendi, son yillarda
elleri eklem romatizmasi olmustu), erkek kardesine (tugla du-
varli okulda okuyan Reha tiglincii siniftaydi, tekne kazintis1 bu
Reha derdi herkes, o hasta adamla kadinin ¢ocugu mu olur-
mus), tlimiine bakard: Nigar Abla, yine giizeldi, yine alimliydi
ama 15181 kalmamusti. Urkek olmustu. Insan seslerinden iirken-
di simdi Nigar Abla.

Yanlarindaki ¢esmeli evin ilk katinda otururdu onlar. Nigar
Abla geceleri ufak tefegini yikayip asmaya ¢iktiginda incecik
naylon coraplariyla sutyenlerini siki siki yan yana karistirarak
asard1. Cok eski sarkilar soylerdi. Sesi de durulugunu yitirmis-
ti. Kalinca, piiriizliiydii. Oysa daha yirmi iki yasindaydi. Na-
zan'in annesi “Nigar bu dokunakli sarkilar1 da nerden bulur,
bilir, bilmem” diye giiliimserdi.

Onun birgiin yokusun basinda bir 6zel otomobilden indigi-
ni gorenler olmustu.

Asagidaki marangozun ¢irag1 soyliyor. “Benzetmistir” de-
diler. “O ne bilir, Sivas’in kiirdii.”
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Nigar Ablay1 bir deniz gediklisi istemisti de annesine gorii-
cii bile gelmiglerdi.

Ne sevincti bu s6z duyuldugunda, mahalledekilerde.

Nigar umutlanmus, izin alip evde kalmusti, o gtin.

Bahgede serilmis sedir ytizlerini ¢irparken basina bagladi-
g1 ortii kayiyor, kumral saglar1 dagiliyordu. Babasini koseye
yerlestirmis, elini yiiziinii sabunlu bezle 6zenle silip, saglarin
taramust1. Babasi epeydir alistig1 duraganligini bozan bu telas-
tan, aceleden huylanip, “Ne var, ne oluyor? Doktor mu gele-
cek?” diye sormustu. Yalniz dispansere gotiiriiltirken silinirdi
her yani. Artik kucakta tasindigindan doktoru eve getirmeleri
gerektigini biliyordu. Hem kizinin paras1 vardi. Doktoru ge-
tirsindi. O parlak madenli siislii ¢antalar1 nerden alirdi? Bir
zamanlar o bakmist1 eve. Simdi sira Nigar'daydi. Goriicii isini
babasindan saklamislardi. Nigar'in evlenmesine karsiyd: hep.
Inme geldigi giinden bu yana ne karisini, ne kizin1 sevmez ol-
mustu. Dolasan, giilen kimseyi sevmiyordu.

Reha’yi, oglunu tanimiyordu. Karisimin gebe kaldig1 gece
yok olmustu belleginden. Yillardir bir sehpanin iistiinde unu-
tulmus bir kiilliik gibi karariyor, kirleniyordu. Hele elinin yti-
ziiniin sabunlu bezle silinmesi yok mu! Dalip gittigi diistince-
lerini dagitip disar1y1 yeniden gormesini saghiyordu.

Karisi suglu suglu, “Konuk gelecek de Tahsin Bey... Ele gii-
ne karsi...” diyordu.

Nafia fen memurlarindan Tahsin Bey, hatirat okumaya me-
rakliydi eski harflerle. Dantela gibi 6rdiigii diisiince orgiistintin
arada bozulmasindan ac1 ¢ekiyordu. Kipirdamazligini kolaylas-
tiracak bir bunamaya dalmisti. Unutmalarimin ucu Cirpia Ca-
yir’'na dek dayaniyordu ve orda aydinlik bashyordu. Yakalig:-
nin kolali oldugu doneme.

Nigar Ablanin annesi gorticii giinii kendine 6zenmis, sacla-
rin1 diplerinden dogru acip tarayarak kara basortiisiinii takmis-
t1. Elleri utang vericiydi. Egrilmis, eklem yerleri morarmuis elle-
rini kim gorse, aciyla karisik bir tiksinti duyardi. Gortictilerin
buna bakip kiz1 hakkinda “Illetli mi ne?” diye, diistinmelerini
engellemek icin kollarindaki devrik kol kapaklarini agip uzat-
muist1. Boylece ellerinin yaris1 gozden uzakti.
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Ikindiye dogru gelmisti goriiciiler.

Mantosu topuklarina dek uzanan bir yash kadin, bir de etek
ceketli bir taze.

Herkes gortinmeden gozlemisti bu mutlu olayi.

Kap1 esiklerine bile tahta boyasi yapmisti. Nigar Abla...
Sonra da kovayla su serpmisti esikten Oteye, topraga, giizel ko-
yu bir gortiniim almist1 kap1 onti, yaz yagmuru yeni dinmis de
kurumamis gibi. Glinboyu c¢evreden tahtalarin ovulurken ci-
kardig1 diizenli temizlik sesini duymuslardi. Kapry1 Nigar Abla
agmustl. Aradan yakasina dek siki siki kapali ytlin giyimini giy-
digini gormiislerdi. Kumraldi ya, ona yesil yarasirdi.

O girisi ¢ikisi, kapr acis1 bol giinden sonra, bir daha ne ge-
len ne giden olmustu.

Denilene gore, “Oglum istedi. Gormiis begenmis. ‘Bas1 yer-
de bir kiz’ dedi. Her c¢alisan kotii yolda olmaz ya. Ama duy-
duklarimiz var...”

Nigar evlenemez, diye karara varmisti mahalleli bu olay-
dan sonra. “Caymus oglan tarafi” diye karar verdi” Cogu,
onun arabalarda, tabii adamlarla; sinemalarda, tabii adamlarla;
gorildigiini duydugunda, “Yok canim benzetmislerdir” diye
yine de kars1 ¢ikt. Anlasilmist: ki Nigar, mahallenin aksamdist-
leri, kosede toplanip konusan gencecik delikanlilariyla, eli ek-
mek tutmus agirbasli adamlariyla evlenemez. Bu da ondan ya-
na olmalarini kolaylastirmisti.

Semtin takiminda oynayan futbolcular bile, (onlar en ¢ok
Beyoglu'nda gezerlerdi), Nigar gecerken, “Merhaba Nigar Ab-
la” der olmusglardi. Oysa onlar geng kizlarin gecisini 1sliklarla,
sozlerle karsilayip ugurlarlardi. Giizel Nigar, koseyi donerken,
bakkala girerken (evin alisverisini de o yapardi), “Merhaba Ni-
gar Abla” diyorlardi. Olsa olsa en kiictiglinden bir iki yas bii-
yuktt Nigar.

Nigar evlenemezdi.

Bunu kesin biliyorlarda.

Ciinki Nigar kadin olmustu.

Evlenmeden kadin olmaksa garesizin ¢aresizi bir durumdu.
Dertlerine, sikintilarina gogtis gerecegi bir evliligi, yarim yama-
lak giydirip siisleyecegi bir ¢ocugu olmayacakti. Bakkalda ta-
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niglartyla iki ¢ift soz ederek aligveris edemeyecekti. Kuslar bati-
ya dogru ugarlarken, kapr oniinden ¢ocugunu ¢ekemeyecekti.
Nigar hangi onmaz goz kapamalarda kadin olmustu. Bunu bil-
mek gli¢ degildi. Yine de sormadilar. Mahalle sinemasina gelen
kardesi kiiglik Reha’ya herkes kol kanat gerer oldu. Reha gozle-
rinin altina inmis ince golgeleriyle zayif, sessiz, bacaklar1 yere
degmeden oturup film seyrederken:

— Baban nasil Reha?

— Annen nasil?

— lyi.

Nigar sorulmazdi.

Nigar’1 glindiiz evine girerken goren yoktu.

Geceleri donerken gittikge artan tirkekliginden otiiri daha
sessizlesmisti, onu gormek de giderek zorlagmisti.

Nigar kiz degildi ya, buydu demek 151811 alip gotiiren. Gii-
zelligine yansiyan bir uzaklik, bir sagskinliktan otiirti kimseler
ona soru sormaz, aylplayamaz olmustu. Mahalledeki anneler,
ogullarina ondan, “Zavall1 Nigar, yazgis1 kotiiymiis” diye soz
ediyorlardi. Bununla bazi sorular1 da engelliyorlarda.

O artik herkesin ablasiydi.

Nazan’1 da Madam Sara’nin yanindaki ise Nigar koymustu.

— Teyzecigim her sey pahalilasiyor. Nazan biliytdi, artik,
on ikisinde. Teninin rengi acild1. Hoyrathig1 kalmadi. Akillandi.
Yukarda pasajda bir tanidik var. Manikiire gelir bana. Bir kiz
istedi, glizel, terbiyeli. Haftalikla ¢alistiracak. Corap ¢ekmeyi fi-
lan 6grenecek orda. Hig zor degil, goreceksin. Hem yokustan
cikar ¢itkmaz Tepebasi’'nin ordan dontiverir. Yakin yer. Sen de
rahat edersin, Nazan da is 6grenir. Gegen y1l toptanciya diizine
basina birkag lira artirsin dediniz de Kazibe Teyze’yle, ne yapti
adam? Vermedi size o ay diigme isini. Onlar para artirmazlar.
Careleri kendimiz bulacagiz. Ben artik 6grendim. Iscilikte isci
¢oksa parani artiramiyorsun. Kag yildir en iyi manikiirii, pedi-
kiirti ben yaparim. Yine de Suat Bey bir kurus katmadi haftali-
gima. Gergi bahsisi boldur bizim isin ama, gel gor ki elin kadin-
larmin nasirlarimi alirken yaptiklart nazi ¢cekmeye de manda
yluregi ister. Yok tirnagimi dipten alma, yok uglarini gecen defa
iyi sivriltmedin, pabucumu giyerken kirilds, ¢irkin oldu. Bu yil
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pabuglarin burnu agik. Tirnaklar renkli goriintirse sik duruyor.
Ya yash bayanlarinkine ne demeli? Tabanlarmin alt1 genisliyor,
tasiyor ellerime. Tirnaklar1 yillandik¢a kat kat kalinlasip, pul
pul kalkiyor. Ayak bilekleri sisiyor ¢ogunun. Hepsi de bunun
yasliliktan degil, ta genclik yillarindan beri oldugunu soyliiyor-
lar. Avucuma girmeyen bu ayaklarla giinboyu ugrasiyorum.
Yumusayan tabanlarindaki olii derileri kaziyorum. Etlerinin
buharlar ellerime geciyor. Nazan’t da bu ise ¢irak alabilirdim
ama zamanla Ofkeden i¢i kurur. Pis istir. Giilmeyi, yaltaklan-
may1 da gerektirir...

Annesi ilkten tirkmiistii bu is sOziinden.

Gerci artik gozleri ve elleri eskisi gibi elverisli degildi calis-
maya, haftada on diizineyi ¢ikarmaya. Ekmek ve kira olarak
diistiniirdii gegimlerini. Bunlar1 sagladiginda gerisi kolaylasi-
yordu. Yillar gegtik¢e kadinligin1 da yitirmisti. Her sabah kal-
kip cay1 koyduktan sonra, masay1 toplayip isbasi1 yapiyordu.
Pencere yanina kivrilip rengi sariya dontik bez yigininin iginde
kayboluyordu. Kocasi 6ldiigiinden bu yana boyu bile kisalmis-
t1. Egik durmak kemiklerinin yenlesen aligkanligiydi. Sirtinin
biikiikliigi yiiziinden yasindan ¢ok gortiniiyordu. Oysa otuz
ikisindeydi daha, kiz1 Madam Sara’nin yanina ise ¢iktiginda.
Epeydir saglarini bir firketeyle ensesine topluyordu. Ik aklar:
gordigiinde geride kalmis, unutulmus bir ac1 yayilmasti igine.
Kisti, Nazan daha okulu bitirmemisti. Demek otuz yasini stirii-
yordu. Gozlerine 6nleyemedigi damlalar gelivermisti. Ne bi-
¢im aglamakt1 bu! Yiiziiniin tek cizgisi degismemisti. Oyle ag-
lanmadigini bilirdi Nazan’in annesi. Ela gozleri iyice uquk,
bezgindi. Kocas1 oldiigiinden beri, belki de eriyen bu gozbe-
bekleri yiiziinden zor goriiyordu dikis isini. Bir isteyeni ol-
mustu tam o giinlerde. Bakkala haber iletmis,

— Eli evinde kadin, demis, bas1 yerde, giil gibi de taze.
Olenle 6liinmez. Ben de yalnizim, gurbetciyim de tistelik. Cali-
sirim, geciniriz.

Bakkal veresiye defterine giinliik masraflarini gegirirken
sOylemisti bunlar.

— Ne dersin? Isi Havuzlar'da. Daha anca otuz besinde. Hic
evlenmemis. Seni burda gormiis. Kocan oldiigiinde bana sor-
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mugstu. Burali degil, Yozgath. Kimi kimsesi yok. Kadin basina
ne edeceksin?

— Ben mi? Sey... Otekilerle yarin Kapaligarsi'ya mala gide-
cegiz. Bana Kazibe Teyze kefil olacak. Artik toptan diigmecilik
ya da asker ¢camasir1 dikisi yapacagim. Geginir gideriz iki can.

— Sen gene de diisiin. Kizin var, biiyliyor. Masrafi ayni
kalmaz.

— Bizim masrafimiz ne olacak ki, a¢ kalmayacak kadar ye-
mek, agik olmayacak kadar barinak. Olmaz. Artik evlenmek
bana haramdr.

Defteri verirken bakmisti bakkal uzun uzun.

— Haklisin, demisti. Bizim bura insan1 ¢abuk yaslanir, ca-
buk oliir. Sen bilirsin, gene de diistin. Talan etme kendini, ka-
dinligin1 bil.

Eve dondiiglinde aynaya bakmust1 tez elden.

Karlar eriyordu disarda.

Camin ontinden sarkan buzlar damliyor, damdan kar ke-
sekleri diistiyordu. Camurlar ¢ikiyordu eriyen aklarin altindan.

Mangaldaki komtirleri eselemisti.

Oyle durmustu bir siire odanin ortasinda.

Bakkaldan aldiklarini (bir ekmek, patates, sadeyag) masaya
koyup gene aynaya bakmisti. Saglarinin iginden birden aklar
pitrak gibi belirip cogalmust.

Bakkalin loslugunda yakin giinlerde gordiikleri tek tek be-
lirmeye baslamisti, onu isteyen kimdi, ¢ikaramiyordu (gocuk-
lar, gaz sirasinda bekleyenler, kadinlar, bir kiloya varmayan
alisveriglerini yapanlar, erkekler, ikinci sigarasi alanlar, geng
kizlar, kipirdamadan duramayan, “Ay ¢ok bekledim, annem
vallahi kizacak” diyenler).

Bulmustu sonunda. Camasir yikadig: birgiin soda ¢ikisma-
mugti. Ogle {izeriydi tam, ali al moru mor bir seyler gecirip sirt1-
na, gitmisti bakkala. Onu isteyen ordaydi, oydu. Ekmekle bula-
ma aliyordu. Dar uzun bir erkekti. Kesin bir esmerligi vardi.
Basparmag1 kopuktu. Biyiklar1 kalin telliydi. Bu da giiliistinti
daha belirginlestiriyordu.

“Siz Istanbullular soguk gormemigsiniz,” diyordu bakkala.
Bizim Yozgat'ta kisin toprak kaskati kesilir, hava gogerir kara-
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ya calar. Yel sikilasir iyiden. Koy kopekleri kuyruklarim topla-
yip agil altlarina varirlar. Damlara gekilip topragin yumusama-
sin1 bekleriz. Baharda sular ¢oziildiigiinde, go¢men kuslar ge-
lip de sesleri duyuldugunda, topraktan umdugumuz olur. Yok-
sa kar mar yagmas: gerekli degildir bizde, soguk i¢in. Dedigim
gibi toprak katilir, esilmez. Bir yanda balciga, camurun higbir
cesidine rastlanmaz. Biz bile buyup baharda ¢oziiliiriiz anca.”

Iceri girdiginde gogsiinii 6rtmiistii cabucak.

Soda tartilirken bakmisti adama.

Uzun kollari, kisalmis ceketinin altindan gomleginin epri-
mis yenleri hemen goriiniiyordu. Bitmemis gibiydi konusmasi.
Canliligy gozlerindeydi konusmanin.

Nazan’in annesi sagini diizeltmisti.

Kirli ¢amasir suyu kokusuna bulanmis oldugunu diisiin-
miis, kizartvermisti.

Sodayi alip ¢iktiginda ardindan baktiklarini sanarak hig bil-
medigi bir ylriyts tutturmustu.

Isin kétiisii yol boyunca diikkanin goriiniisiine agikt1 sokak.
Sapag1 doniince tstidiigiinii anlayip siki siki sariarak girmisti
eve.

O yabana yiiriiytisii nerden bulup ¢ikarmigsa, onu da bira-
kivermisti eve girince.

Saclarmin aklari, o yagisi bol kis, durmadan eriyen karlar.
Yalnizlik duygusunun gelismesi, tiimii bir arada olusmustu o
gun.

Sonra birden yaslanmisti. Baz1 seyleri gordiigii, bildigi, ya-
sadig1 halde diisiinmez olmustu. Ince tozlarm ucustugu odada
hi¢ yakinmadan dikislerini siirdiirmiistii agirlasarak. Arada ok-
suiriik nobetleri geliyordu. Kazibe Hanim onu dispansere git-
meye zorlamisti.

— Isinden olursun, demisti. Bizim en biiyiik giivenimiz
sagligimizdir kizim. Etme, kalk bir ara dispansere git.

Dispanser, mezarligin bitisigindeydi. Bakinmaya gitmeyi
goze almak yarim giiniin bosa gitmesi demekti. Gene de git-
misti Nazan'in annesi birgiin korkup olabileceklerden.

[lkbaharda 6ylesine giizellesirdi ki mezarlik, ballibabalar,
hindibag otlar1 dort koldan a¢mis olurdu. Yan yatmis eski tas-
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larmn yenilenmis c¢imenleri, ayrik ayrik, diri diri dururdu. Ca-
buk a¢mus bir gelincik katilird: yesillere. Mezarlikta hindibag,
toplamaya gelen Cingeneler, mezar taslarini boliistirlerdi arala-
rinda. Soktiikleri otlarin koklerindeki toprag: soyle yukarda bir
silkelerlerdi. Sirtlarinda bagli suskun ¢ocuklariyla, gelene gide-
ne laf atarak baharin tadini ¢ikarirlardi. Hindibaglarin, ebegii-
mecilerin en iyi boy verdigi yerler mezarliklardi. Cicege kac-
mislarin degeri olmadigindan ilk yesermeler basladiginda orta-
ya gikiverirdi Cingeneler. O zaman kap1 6nlerinde unutulmus
legenleri, takunyalari, gotiiriilebilecek gibi olan her seyi topla-
mak gerekirdi. Aksam giin donerken, mahalle aralarindan ge-
cerlerdi. Sicak, saric1 sesleriyle arsiz sozlerden Oriilmiis sarkila-
rini1 sOyleyerek yol uclarinda yok olurlardi Cingeneler.

Dispanserde ilk kendi olacak sanmust.

Oysa bes kisi vardi sirada, numaralarini almis bekleyen.

Duvarlarda beslenmenin 6nemini belirten renkli afigler asi-
lriydi. Karasinegin bulasic1 hastaliklardaki korkung etkilerini
acgiklayan resimlerde sinekler tozlara belenmis duruyordu. Ka-
pal1 kapimin ardindan gelen anlasilmaz konusmalar igini kapa-
yivermisti. Sisman hemsire paray1 alip bir kagit uzatmisti. Pen-
cere boyunca uzanan tahta siraya ilismisti Nazan’in annesi.

Yanindaki kadinin ytiziiniin yarisi irinli bir yarayla kapliy-
d1. Arada tutamadig acisini inleyerek belirtiyordu. Yiiregi ka-
barmist1 yaray1 goriince. Pencereye dontiip mezarliga bakmaya
baglamuisti.

Boynunda dizi dizi boncuklariyla geng bir Cingene kiz saki-
zimni alabildigine istahla ¢igniyordu. Ne bulsa kavrayip bir anda
eteginin katlarina sokmaya aligik hiinerli elleriyle yerden otlar
yoluyordu durmadan.

Mezarlik onlarin orda bulunusuyla hiiznint, agirhigimn yi-
tirmisti.

Bir ara beklenmedik bir kesinlikle Nazan'in annesinin yii-
ziine bakivermisti. Ortas: ¢atlamis koyu renkli dudaklarinda
once bir giilimseme belirmisti. Tiim ytiziinii kaplayan digleri-
nin arittigr bir kahkahaya donmiistii giilmesi. Yanindaki basi
egik arkadas1 ona ne dediyse, giilmesi kesilivermisti . Kocaman
kahverengisinin yumusaklig1 o uzakliktan bile belli olan gozle-
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riyle bakmusti, eliyle Nazan’in annesinin anlam veremedigi bir
igsaret yapmuisti.

Nazan’in annesi o giin bu giin o el sallamay1 arada disi-
niirdii ve dostluk dolu oldugu kanisina varirdi. Cingene kizi-
nin boncuklariyla kahverengi gozleri bu kanisin1 destekleyecek
denli beliriverirdi hemen.

Hemsire, “Hadi hanim sira sende” diyene dek Cingenelerin
inanilmaz mutlu gortntiilerini izlemis, dalmis gitmisti. Tore,
ay1p kaygisi olmayan bu insanlardaki yasamay1 kolaylastiran
seyin salt bunlar olmadigini kavramis, mutluluklarinin asil ne-
denini bulamamust1 gene de.

“A¢ kalmamak mutluluktur” diye distinmiistii. “Onlar da
a¢ degil. Gene de bize aykiridir yaptiklari, utanmamak bize ya-
rasmaz.”

Odaya girerken epeydir unuttugu soyunma duygusunun
verdigi saskinlig1, acemiligi 6nlemek icin doktora bakmamuisti.

Ic gomlegi patiskadan, maviydi. Ozenip askilarini saten
kurdeladan takmisti. Ne de olsa kiyisindan kosesinden bir
ipekgik olsun istemisti tistiinde. On yila yakin zaman ge¢misti
de i¢ gomlegi rengini yitirmemisti bile. Giymedikten sonra.

— Oksiir. Bir daha 6ksiir. Kapali yerde mi galistyorsun?

— Evde.

— Ev giines alir m1?

— Yandakilerin ¢ikmasi kapadigindan bir aksamlar1 alir.
Sabah giinesi de karsidan yansir bize.

— Cikamaz misin ordan baska odaya?

— Yok, orasi iyi. Kuytudur ama kolay 1sinir.

Ayaga kalktiginda onledigi yorgunlugunu duymustu gene.

Yillardir edindigi egik durma kolayligina kars: doktor, “Dik
dur” demisti.

Sirtinin s1zis1 yenilenmisti.

Eline verilen receteye bakiyordu.

Odadan ¢ikana kadar da bakmustr.

— Et yemeklerini ¢okca yap. Stit de igersen iyi olur. Kaynat
ama iyice. Hep odana kapanma. Cik gez dolas, glineslen.

Doktor obtir hastaya yonelmisti bile o disar1 ¢ikarken.

Regetedeki Okstirtik ilacini sik sik alir oldu.

67



Bir daha dispansere gitmedi. Oksiiriigiinii énleyemediginde
hemen Nazan't yollayip ilaci aldiriyordu. Gicigy bir siire kesili-
yor, dikisine dalip gidiyordu. Giinbatimlarina dogru bir yorgun-
lukla gevsiyordu. Oysa odalarmn isi bir saat icinde derlenip
toplanirdi. Hep oturan bir insanin yorulmasina akil erdiremiyor-
du. Kocasmin yasadigl giinlerde az miydi is? Bir erkegin evine
dontisli, ev yoksulsa, kosturmayla donenmeyle olurdu. Nazan
kictiktii gerci. Ortalarda olmazdi. O gilinlerde oturduklar1 oda-
nin sokaga bakan, ¢ikmal1 penceresinin demirleri arasma bir yas-
tik koyup Nazan’1 oturturdu. Kizinin ¢ocuk boynu {tistiindeki sa-
r1 ince saclarin gormek is yaparken igini siisleyiverirdi. Gengligi-
nin, hizla tagkin gogsiine dogru yiikseldigini agik secik duyardi.
Siipiirge cabuklasir, toz alma isi dakikasinda biterdi. Tk sesleri-
nin acemi guliingliigiinii kapiverirdi kizinin agzindan.

“Vay kizima da benim, vay baba demis de” diyerek konu-
surdu.

Yeniden evlense n’olacakt1? Yine ayni. Belki ¢alismayacakt
ama geceleri yorgunluktan damarlar1 alabildigine sismis elleri-
ni yastiktan asirip boynuna dolayan adami kugkuyla izleyecek-
ti. Mintan yakalar1 epridikce kocasinin da boynu incelir gibi ge-
lecekti ona. Yeniden erken bir hastalik, beklenmez bir kaza te-
dirginligi baslayacakti. Kapalicarsinin koyu catili, asik ytizli
kapilarinda toptanci sirasin1 beklemeye belki de giicii kalmaya-
cakt1 yeniden. Iyisi mi, genc bir adami bir daha 6liim yatakla-
rinda gormektense evlenmemeliydi.

Kocas zatiirreeden Slmiistii.

— Dokuz giinii ¢ikarirsa, kizim, Azrail'i kovdu demektir. Cok
soguk almus, cok. Sirtindaki siselere bak, nasil kabariyor etleri. Er-
kegin otuz dort yasi ne ki! Oku oku, acilirsin. Tanrina dua et. Gii-
nahlarimi bagislayip sevap meleklerini yollasin. Elham oku. Daha
ne biliyorsan oku. Tanr1'nin kapisi birdir, yakar ona.

Dualara basladiginda odanin 15181 azaliyordu. Dayanamadi-
g1 bir ac1 yara oluyor, igini kanirtip kanamaya bashyordu. Tez
elden gitmesi i¢in Azrail’e de yakarmust1. Isittiklerine gore kor-
kung degildi Azrail. O da Tanr’’'min bir melegiydi. Nerden ci-
karmissa ¢ikarmus, onu kara giyimlere biiriilii, kemikten, aci-
masiz biri diye diistinmiistii.
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— O da Tanr’nin bir vekili kizzm. Emretti§i can1 almaya
gelmekte. Can tende durmayacaksa, ecel serbeti igilmisse...

Dua ederken bakmiyordu hi¢ kocasindan yana.

Yastiga gomiili alnina yiginla yapismuis 1slak saglarina. Boy-
le gormeye dayanamiyordu. Odalaria birden yerlesen alcak
sesli konusmalari, limon kabugu kokularin1 yadirgamisti. Du-
ruma aykir1 diisen yakisiksiz ayrintilara daliyordu birden. Boy-
nuyla omzu arasinda, kocasinin biyiklariin ge¢mis acitisin
duyuyordu. Sarilmalarin, kocasimin yorgunlugunu artirdig ka-
nisia vardig geceler, karsi ¢ikislarina ne denli kizdigin disii-
niiyordu. Saglikli kocasinin onu kavrayip sedire sakadan firlat-
malarini, 6pmelerini.

— Ben mi yorgunum? Evet calisiyoruz ama yorgunlugu-
muz anca boyle ¢ikar. Biz seni niye aldik kumralin giizeli, kiz-
larin evcimenidir diye.

Yatakta yatan adamdan uzaklagmuisti.

Bir gece bu diistincelerin en olmadik ayrintilariyla ugrasir-
ken 6ltimti kocasinin ytiziinde gortivermisti.

Ik gordiigii 6liimdii ama o denli sar1, gerilmis bir yiizdii ki
olim, yerlesmesine karsi ¢ikmak, dualarla yakarmalarla olacak
gibi degildi, anlamisti. Gene de daha hizli okumaya baglamist
dualari, ellerini agip. Okuduklarin1 anlamadigindan kendi bil-
digi yakarislarini da siralamusti.

— Tanrim onu alma. Daha geng. Daha diinyasina doyama-
d1. Yalvaririm, bu koca diinyada ne ederiz su ¢ocukla birlikte?
Ben cahilim, kadin basimla, oh Tanrim!

Kocas: hasta olmadan 6nce, kolayliklar getirecek bir ¢ikar
yolun belirmesini beklemislerdi. Geceleri konusurlardu.

“Olmazsa gideriz” derdi kocasi. “Bir I¢ Anadolu kentinde is
varmis. Makineden anlayan birini istiyorlar. Tugla harmaninda
calistlacak. Tastyic1 artyorlar. Gergi simdi éniine gelen Istanbul’a
gocliyor ama biz de tersini yapariz. Anadolu ucuzdur. Calis calis,
is bitti deseler, kaldik agikta. Cepte, kiyida, dayanacak bir sey
yok. Nazan’1 okutalim diyorum ne yapip yapip. Okumus olursa
belki bizim siirinmemiz onda biter. Evlendigimden bu yana bir
pazar, cocugumu, seni alip bir kiy1 bahgesinde oturup bakimama-
dik gevremize. Sana da gektiriyorum, giizelim benim.”
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— Ben mi? Hadi ordan. Geginip gidiyoruz, fazlasmi istedi-
gim mi var?

Bir Anadolu kentinin ara sokaklarini diistinmeye baslamist
o zamanlar.

Bu diistinceyi kurmak gtictii onun igin, ¢linki bilmiyordu
oralar1. Yalniz nedense yogun bir kis olarak gortiyordu oray:
da. Ugiiniin oturacag kiiciikliikte bir evin damindan kar kesek-
leri diistiyor, bir soba borusundan da duman tiitiiyordu. Bu ki-
vang verici goriintiiyl isleyecek ayrintilar1 daha 6teye vardira-
miyordu. En ¢ogu ¢icek isli bir koge yastigin1 dayiyordu pence-
renin kiyisina.

— Cenesini baglayalim. Bir tiilbent ver kizzim. Hi¢ mi hazir-
ligin yok? Cahillik, ah cahillik. Tyiydi, diiriisttii kocan. Zaten
kotiiliigi 6grenmeye firsat1 giicli olmaz bura adaminin. Kotii-
liikk de keyif ister, vakit ister. Bizimkisi aramizda didismek. Na-
musluydu hepimiz gibi ¢ok stikiir. ‘Ne olursa gidene’ derler ya
ben inanmam bu s6ze. Ne olursa kalana olur.

Yasli kadinin istedigi tiilbenti bulup da verememisti bir tiir-
li. Nazan'in ¢ocukluk tiilbentlerini diistinmiistii bir ara. Kor-
kuyordu vermeye. Kiziyla 6liim arasinda bir yakinlik kurulur
gibisine gelmisti.

Sonra onun disinda bir sey bulusturdular.

— Cenesini baglamak gerek, tutamaz. Can gitti ¢tinkdi.

Tashigin oraya kazan kuruldugunda kosusturma bitmisti.
Nazan’1 yandakiler almist1. Zorlu bir sey gelip gitmisti odalarina.

— Cenesini baglamak gerek, durmaz.

Hig gticii kalmamis geng bir adamin en acikli durumu bu ol-
maliydi. Olmekten de beter cenesini tutamamak. Haftanun iki gii-
ni anca tiras edebildigi delikanli inceligini yitirmemis ¢enesini.

Tk ii¢ giin aglamamustr.

Digaridan bakiyordu olup bitene. Olen kocasi degilmiscey-
di. Alistirmamust: karisini. Hastaligin basladig1 aksamiistiinden
sonrasini yabanciliyordu. Gene de kat1 bir sey vard: bekleyen,
¢oziilmemis... Komsular, sirayla, bakir tepsilerde iki kap yemek
yollamislardi. Corbalar kaynakti. Nazan'in damagi yanmuisti.
Ekmekleri ufalayip ¢orba kasesine dolduruyordu. Bir sey sor-
mamist: annesine. Sonra birgiin pencereleri silerken, pervazin
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birine, boydan boya kursunkalemle “Babam 6ldii, babam o6ldii”
diye yazdigini gormiistii annesi.

Mart giinesinin apaydinlik giinlerinden birinde Kéazibe Ha-
nim’la Kapalicarsi'ya is almaya gitmislerdi.

O gtiniin sabah1 doya doya aglamusti.

Aglarken de sarsak bir konusma tutturmustu.

“Kocacigim niye 6ldiin? Olenle 6liinmiiyor derler ama
inanma. Seni hani legene sokup yikardim. Zor sigardin. Koca-
man adamdin. Ellerindeki nasirlar yumusar, delinirdi. Mangali
legenin yanina koyardim tisiimeyesin diye. Her sey kisin olmus
gibime geliyor benim. Yazlar yok mu hi¢? Yazlar yok mu hig?
Niye o6ldiin?”

Bir daha da aglamamust1.

Agladik¢a durumunun agirligr cikiyordu agiga. Daha ¢ok
anlar oluyordu yasamalarindaki zorlugu.

Acisin sessizlige dondiirmiisti.

Sokaga ciktiklarinda erik agaclar1 bahara tomurlanmusti.
Kézibe Hanim:

— Aldanacaklar bunlar... demisti. Mart bu, hig belli olmaz.
Bir kar, bir bora tamam, aldanacaklar.

Yirtmiisler, vapura binmislerdi. Kalabalik, gtriltt, Kop-
ri'ntin gelip gidenleri, alttan gecen takalarin puslu renkleri,
sesleri, acisini artirmist1. Ici hep byle olursa birgiin dayanama-
y1p Oliiverecegine inanmist1. Sedirin kiyisina biiziiliip dikislerin
toz kokan havasinda devrilip 6lecekti. Onulmaz bir seyler ugu-
yordu canindan. Takalari, denizi, giizel, i¢ agic1 neyi goriirse
i¢inin tiikenmesi hizlaniyordu.

Hanin kapis: kiif rengi demirlerle orgiilii, alabildigine bii-
yukti. Agik bir muslugun dibinde bir iki kumru bir seyler ara-
narak ytrtyordu. Avluda st tiste y1g1l1 kumas denkleri vardi.
Hanin i¢i sokaktan soguktu. Sirtlarinda ytk tasiyan kiigtik co-
cuklar ayaklarini siiriiyerek merdivenlerden inip ¢ikiyorlardi.
Bir yanlardan yeni demli bir gay kokusu gelmisti. [lk atilmis a-
yin kivama gelirken saldigr o 1sitic1 kokuyu duymak, odasim
ozletmisti. Donecegi, penceresinden dirsegini dayayip bakacag:
yeriydi orasi, arka bahgelere baksaydi da biitiin odalar1. Kiziyla
kendine, calisir da, yetecek kadar kazanirsa acilar azalirdi belki.
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Evlenmemekte diretmis olmasi yerindeydi.

Sonralar1 arada, ister istemez diistintir olmustu beklenme-
dik rastlantiy.

“Bozkiar topragimin kisi zorlu olur, buyar adam. Kerpig ke-
seklerinin arasina ¢ivi cakamazsin. Ne diyorsun sen, tim du-
var, yer demire keser. Siz bura kisina kis mis mi1 diyorsunuz?”

Ne tanidik bakiglardi!

Nazan uykuya daldiktan sonra, baz1 geceler, ay aydinhigin-
da bahgenin degisen goriintiisiinii seyrederdi. Adamin anlattig1
gibi bir kis distinmeye baslardi. Belki de kocasiin dedigiydi o
Orta Anadolu ili. Durmadan bir sac sobasinin yandigs, yer ya-
taklarinda uyundugu. Peki, yeniden evlenmeyi isteseydi, yor-
gunluktan uykusunda bile kaslar: titreyen, her sariisinda daha
actyacagl, daha baglanacagl birine odalarmi agmak zordu. Az
para kazanan, durmadan issiz kalirim korkusunda olan bir er-
kegin ofkesini, sikintisini tanimisti. Gogiis germek, yeniden 1sin-
mak tekrarlanmazdi artik. Sabahlar1 yiyecegini hazirladiktan
sonra az uyumus birini kaldirirkenki tizlintliyti yinelemeye gii-
cii yoktu. Igini uslandirmak icin ayiplari sermisti dniine. Ay ay-
dinlig1 eskiden bu yana onu yaniltirdi. Utandig1 coskular teper
¢ikarird: ortaya. Kizken yazlik sinemadan gelen filmin seslerini
duydugunda, sokagin kaldirim taglarina akan ¢esmenin, orda
kavga eden kedilerin seslerini duydugunda, aym mezarhga
dogru iyice ytiikseldigi saatlerde, ¢arpintilara tutulup bekleyip
dururdu. Ertesi giin tiim evi bastan basa temizler paklardi.
Umuda benzeyen seylerin ne oldugunu kestiremezdi. Ama yeni
ve inanilmaz giinlerin olacagmi diisiiniirdii. Insan dogmussa
yasamasl siiresince sevinglere, beklemelere hazir olmali diye
diisiiniirdii o zamanlar. Yillar gegmisti. Kendi payina diiseni ya-
samistl. Yeniden baslamak yoktu onlarin semtinde, stirdiirmek
vardi. Kiz1 biiytiyecekti, onu beklemek, ona bakmak gerekiyor-
du. Kiziyla gobek bagini kesen ebe ne demisti:

“Canindan can koptu, kolay m1?”

Bir yigin kanli parcay1 legene yigmusti. Ik gordiigii bu yigin
olmustu.

“Guirbtliz bir ¢ocuk, giirbliz bir ¢ocuk, iyi bagirdi. Sonunu
bahceye gomelim, ugurdur.”
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Bahce onlarin olsa neyse.

Uc yil sonra tasinmislardi ordan.

Konmak go¢mek, odalardan odalara. Tam 1sinirken, bir ko-
seye bir siis ilistirirken. Ya resimli bir takvim ya da bir yerden
bulunmus plastik bir ¢icek. Ugur gommek nelerineydi. Simdi
isi dualara diismiistii. Tanr1’nin elbette birgtin, bir y1l kap1 aca-
cagina gosterdigi giiven aciklryda.

— Kul sikilmadikg¢a Hizir yetismez.

Sikilmiglardi, donmuslar, tstimiisler, a¢ kalmiglar, Slimii
gormiislerdi. Gene de o kap1 hala agilmamus, Hizir yetismemisti.

Elleri agirlasip sirtinda dayanilmaz sizilar belirdiginde,
“Daha az diigmeli olsa sunlar” diye diistinmiistii hep. Durum-
larindaki zorluklar dylesine olagandi ki ufak ¢oziimlerin 6tesini
bilip diistinemiyordu. Yiiksiik takmay1 epeydir birakmusti, ne
olsa ytiksiikle igneyi itmek, parmagiyla itmek gibi hiz kazan-
dirmiyordu ise. Isaret parmag: delik desik olmustu. Kiglar1 ak-
sam sofrasimni kurmaya kalktiginda (Nazan okulda yerdi ogle
yemeklerini) ayaklarinda karincalanmalar oluyordu. Ne otur-
malar denemis, gene de o karincalanmalarin 6ntinti alamamis-
t1. Bacaklar1 kesikmis, yokmus gibi ilkten dengelenemezdi.
Glilmeye baslard: ayakta duramayisina. Nazan dersinden basi-
n1 kaldirip bakardi ona.

— Bak gene topal nine oldum. Bir punduna getirip de bece-
remezsem durmayi, diisecegim.

Nazan firlardi yerinden.

— Ben 1sitaymm annecigim yemegi, teldolaptan c¢ikarip,
n’olur.

Onun da dolaphig: kalmadi ya. Yan goziintin telini kesip, re-
sim dersine piiskiirtme boya yapacagim diye gotiirmtssiin. Ah
benim akilsiz kizim, resme bu kadar merakin sana ne yarari
olur? Resim yapmakla para kazanilmaz ki. Baban da yapard.
Boyuna agag altinda duran kamyon resimleri ¢izerdi. Agaglari
yesile boyar, kamyonlar: sar1 yapardi. Acarmus bu iki renk birbi-
rini. Koca adam sar1 kalemi, yesil kalemi bitti mi, kiyar paraya
alird1 bir sari, bir yesil kalem. Nedense kamyondan bagka tasit
resmi ¢izmezdi.

Daha ¢ok giilmeye baglardi.
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Kisin ¢abuk gelen uzun aksamlarini, az konusup ¢ok giilme
bahaneleri bularak ge¢irmeye calisirlardi.

Nazan'in okulunda inamilmaz giiliingliikte seyler olurdu,
onun anlatmalarina bakilirsa. Merdivenden diisenler, 6gretme-
ne belli etmeden kedi sesi ¢ikaranlar, yemek yerinde birbirinin
tabagina biber dolduranlar.

Tabii bunlar evden yemek getirenlerdi cogunluk. Ciinkii bi-
beri de evden getirmeleri gerekiyordu. Nazan annesine anlata-
cak bir seyler bulurdu her aksam. Sonra yemekleri biter, annesi
bu engellenemeyen eglencelerin siiriip gittigi okula ayn1 canli-
likla sasardz hep.

Nazan yeniden kitabinin basina donerdi. Nazan’in baba-
sindan kalit durgun bakigl iri gozleri annesine yalnizligini
duyurmazdi. Kiigiik kiz onun tek dayanagiydi. Odalarindan
gecip giden kiyic1 6liimden beri sokak oyunlarindan doniince,
agirbasli, destekleyici davraniglarla annesini kavriyordu. O ilk
kanamanin, ilk yetiskinligin kesin haberi geldigi giinden beri
Nazan’da gelisen ince, aciga ¢ikmayan degismeyi izleyeme-
misti annesi. O yil bitmisti 6grenimi. Okumalarinda, gezinme-
lerinde eski cogsku kalmamisti. Birden seviniyor, birden duru-
luyordu. Duvardaki aynanin ontinden gegislerinde sik¢a ba-
kar olmustu kendisine. Bakislar1 hi¢ gormedigi birini tanima-
ya calisan arastiricr bakislardi. Bel ¢ukurundaki derinlik ¢o-
cuklara 6zgt diizliglni yitiriyordu. Aksamitistleri kap1 onle-
rinde, cogunluk yasit1 kiz arkadaslariyla salt kendilerinin du-
yacagl tekdiize konusmalara daliyordu. Sabahlar1 yatagindan
kalktiginda, is yapan annesini, suskun, uzak izliyordu.

Nigar yukaridaki is icin yardimar olacagini soylediginde,
Nazanin annesi tiitkenmez dalgmhgindan kendini hizla alip
hemen karsilik verememisti.

Giinlerce iki biikliim, s1zil1 distincelerini gelistirip ac1 ¢ek-
mek onu ezmis, olanlar1 yliklenmesine yaramisti. Parca basi is-
leri i¢in istedikleri son artirmay1 gene alamamuislardi toptanci-
dan. Ustelik bundan sonra Kazibe Hanim’a uyarak yeniden pa-
ralarinda artirma istememeye karar vermisti. Mallar1 aldiklar:
adam, iki kez esnedikten sonra,

— Bu kadar hanim, daha aza calisacaklar her zaman vardir.
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Sen ikide bir oyun bozanlik edeceksen bununla ugrasmaya be-
nim ne vaktim, ne de zorum var, demisti.

Kazibe Hanim’in canindan 6te diisiinecegi yoktu. Arada
Kizilay’dan yemek aldig1 da soyleniyordu. Karda kista elinde
bakir tenceresiyle caminin yaninda bekledigini gorenler var-
di1. Kimse ytlizlememisti gerci onu ama, kira parasini anca ye-
tirdigine gore soylenenin dogrulugundan kuskulanmamak
gerekti.

Kazibe Hanim elli besindeydi. Yasamasi bosverme, arsiz-
Iik doluydu. Bir zamanlar onun mahallenin en sen kadinla-
rindan oldugu soylenirdi. Diigiinlerde bahriye ciftetellisine
kalktiginda onunla basa ¢ikacak canlilikta, sevingte birinin
zor bulunacagina biitiin mahalle tanikti. Kocasi ayaklarin
trene kaptirip kan kaybindan oliince bir daha evlenmemisti.
Soranlara,

— Yeniden tek ekmeklik adama varip, ucu basi ne olacak
bu evin, demekten bunaldim. Biz de memurdan koca alacak
degiliz ya. Memur bizi ne etsin, derdi.

[lk yillarda evine erkek aldig1 sdyleniyordu. Sonralar1 iyice
giilmesini, soylemesini yitirip yaglanivermisti. Nazan'in annesi
sirt agrilari, durup dururken tutan Oksiiriikleri yiiziinden, so-
kaklarda dinelip de yemek alamazdi Kizilay’dan. Nazan okul-
da, okul yardimlagsmasindan yemek yedigini bile mahalle arka-
daslarindan saklarken, geng¢ kizliga gecisin her durumu gurur
sorunu yapan duyarlig: igcindeyken, kizin1 daha ¢ok kirmamak
gerekiyordu... ama nasil?

Nazan bir siiredir eski paltosunun yakasina Nigar'in verdi-
gi bir kadifenin takilmasini istiyordu.

Birgtin sonra Hidrellez’di, yakasina gegirdi kadifeyi annesi.

Kat1 yumurta yapip, ekmek tatlis1 pisirip, mezarligin tepesi-
ne gitmislerdi. Nazan’in annesi tan agarmadan kalkip avluya
kiiciik taslardan ev dizmisti. Hidrellez giinti erkenden taslarla
ev dizene, Tanr1 yilina kalmadan bir barnak veriyordu. Gergi
ikinci yildir kiigiik taglardan ev yapiyordu ya, gene de sabirla
siikiirle beklemesini bilmek gerekiyordu. Yan yana uzayan tah-
talar1 kararmis evlerin odalarindan ¢ikanlar birbirlerine bakma-
dan taslar1 beceriksiz, alisik olmadiklar bir diizenle st iiste s1-
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ralamaya calisiyorlardi.. Geceden kopmamis sabahin karanli-
ginda bunu yapmak kolay degildi. Tek sira dizmek yetmiyordu
evin anlasilirhig: i¢in. Olsa olsa bir bahgeyi ¢eviren duvar sani-
labilirdi bu taglar Allah yoniinden. Ug siralik bir dizinin yikil-
masini onlemek icin, yapraklardan dam koyup bitirdikten son-
ra uzun uzun dua ediyorlardi.

Tanin ilk 1siklar1 belirirken kiiciik oyuncak kuliibeler ya-
pan yorgun kadinlarin ytizlerinde yakaris kutsal hiiziinle do-
lu bir anlam kazaniyordu. Kipirtisiz giiniin umut dolu aydin-
lanisini izlemek onlara cosku veriyor, kapanik dualarim
inangla st tiste yineliyorlardi. Egik catilarin altlarindan goc-
ten yeni gelmis kirlangiclar birden ugusuyor, kumrular bitlen-
meye bashiyordu. Giin iyiden agarinca dosdogru odalarina
doéntiyordu herkes.

Menevisli renkler igeriyi sardiginda Nazan'in sirtin1 Ort-
miistii annesi, yakarma, ev kurma torenini bitirince. Pencere-
den yeni tas evine bakmust1. O denli kiigiiktii ki, nereye yaptig1-
n1 bilmese goremezdi. Akasya agacinin dibinde rastgele toplan-
mis bir tas y1gimiydi Allah’a adayip gormesi i¢in dizdigi ev.

Dualarini durmadan yineliyordu.

Artik kiz1 bliytimustii, eskisi gibi kolay giilmiiyordu, dal-
gindi.

Onu Beyoglu'na ise gondermeden gelecek yila baslarini so-
kacak bir evleri olaydi. Nasil olacakt: peki bu? Evet, Allah yar-
dimc1 olmalryda.

Paraya kiyip bir piyango bileti almay1 da o sabah diistintip
bulmustu.

Kizin1 goziiniin oniinden uzaklagtirmamanin yollarini ara-
mak i¢in ¢irpimiyordu, duru, dingin sabahin icinde. Gergi Nigar
simdi para derdinde degildi. Ama o ilk evlenme dedikodusun-
da nasil bir baskalasip senlenmisti. Buydu Nazan'in annesini
kuskulu yapan. Kizinin evlenme yasi gelinceye dek tiziilme-
den, kopmadan, giilmesini yitirmeden gegirmesi gereken yillar
nasil koruyacagini az m1 diistiniip tasalanmusti.

Bahar ayaz1 odada daha ¢ok duyuluyordu.

Kizimin tstiintin ortili olup olmadigini yeniden yoklamusti.

Dolu doluya 1sitilmamis odalarda yatmaya alisik olan Na-
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zan, yorgani bagina dek ¢ekmisti. Burnunun ucu ancak goriinii-
yordu, bir de alni, diizgiin, parlak.

Giines her yan biiriiytip tek golge kalmadiginda, ellerinde
yemek paketleri kira dogru yola ¢ikmiglardi. Mezarligin tepesi-
ne tirmanip asagida goriinen denizi, vapurlari seyrederek ko-
nusmadan oturmuslardi.

Dalga dalga baharm durulugunda kopriileri, kalabaliktan
arinmis kentin dis ¢izgilerini yeniden izlemislerdi.

Aralarinda konusmalar 6teden beri degismez konularda ol-
dugundan susmalar1 epey siirmtuistii. Yeniden gelen yazin icinde
tasidigl umutlari, durumlarma kars: engelleyemeyip iglerinde bii-
yutiiyorlardi. Nazan ilk ¢ikan ciliz tagyaprakli, saris1 aka doniik
papatyalardan toplamisti. Ballibabalar1 uclarindan emiyordu. Bir
stire sonra yemeklerini yemislerdi. Her sey o denli yeniydi ki ¢ev-
relerinde, ikisi i¢in susmalari sikintili degildi.

Nazan ilk kez bambaska bir sesle,

— Sen hig ¢ok eglendin mi, anne, demisti simdiye kadar?

— Eglendim tabii canim, eglenmez olur muyum? Ama ba-
ban 6ldii, sen biiytidiin, ben yaglandim.

— Nigar Ablalar kat aliyorlarmus, ben de sana kat alacagim.
Hem sen gengsin. Diigme dikmezsen geng olacaksin. Ben Be-
yoglu'na ¢ikacagim, para kazanacagim. Nigar Abla ne yaptiysa
yaparim. Burda durmakla olmuyor. Saniye de ¢ikacak, konus-
tuk onunla.

— Sen Saniye’ye bakma. Onun annesi hemen vardi birine.
Kizini sald1 sokaklara. Biz seninle 6yle degiliz.

— Peki ama annecigim, okstiriiklerin geceleri bile durmu-
yor. Duymuyor muyum saniyorsun?

Aksamdtistti deniz kizardiginda kalkmuslardi.

Asagidan vapurlarin diidiik sesleri geliyordu. Sis inmisti
denize. Karsi sirtlarda camiler, incelmis minareleriyle, bugu-
lar icindeydi. Kentin biiylik kesiminden aksam ugultular:
geliyor, denizin yarisinda kesilip kaliyordu.

Onlarin bulundugu yerde agik segik duyuluyordu kentin
sesi. Gene de uzaktaydilar o sesten. Oturduklar tepenin tam
dibine gelen kiyida boyalar1 akmis takalar vardi. Birine boy-
dan boya c¢amasir asmislardi. Mezarliktan inip sokaklarina
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yoneldiklerinde giin karariyordu. Onlarin bu ilk ve son Hid-
rellez gezmesi olmustu.

Bir hafta sonra da Nigar bir sabah ugrayip Nazan't evden
almisti. Madam Sara’ya tanitmak igin.

Nazan'in yeni kadife yakal1 eski mantosu sikica oriili kum-
ral saglarinin parlakligiyla daha da eski goriinmiistii. Bu belki
de Nigar'in her seyi gline uygun yeni giyimindendi.

Onlar cikip gittikten sonra Nazan'in annesi sedirin kiyisina
basini1 dayamusti. Bir yaz gecesi igneyle, agilmasin diye, ortasin-
dan ilistirilmis perdeleri diistinmiistii.

O zamanlar Nazan ikisinde anca vardi.

Oylesine sicak bir yazdi ki o yaz, camlar acik, perde-
ler sikilanmis yatiyorlardi hep kocasiyla. Sevgileri durul-
dugunda birbirlerini anca segerlerdi karanlikta. Perdeler-
den iceri giren serinlik sevingle doldururdu i¢ini. Kocasi-
n1 iyice sirtindan dogru sikica sarmisti. Gecenin hangi
saatiydi, simdi hi¢ ¢ikaramazdi. Ama obiir olanlar, Na-
zan Nigar'la ¢ikip gittikten sonra, birer birer belirmisti.
Kocasinin geng kaslarinin agir iscilikten gelme sertligi,
ona olan bagliligini kesin bir giivene dontistiirmiuistii.

— Hanim kiz, demisti kocasi, sabah vardiyasindaniz. Ne
dersin, uyusak mi1? Bunun yarini da var.

Bir siire sonra yagmur baglamisti. Dingin bir yaz gecesi
yagmuruydu.

Ferahlik veren, ytireginde dort donen tanimadik duygular:
uslanup yatismisti. Simdi ne kadar uzaktaydi yaz. Adamakill
uzaga gekilip bakiyor gibiydi, gizlilik. doyum dolu nice gecelere.

Sedire basini dayamis olan Nazan'in annesi giin batarken
toparlanabilmisti anca, kizinin ilk is gtinti.

Kuskuyla ¢evresine bakmist: uyaninca.

Aksam kargalar1 akasya agacinin tstiine dolmuslardi. Di-
sarda topal saka, tenekelerini yerlere carpa carpa ¢esmeden do-
niiyordu.

Kizinin yaninda olmayisin, caresizlik icinde toparlanip dii-
siinmeye calismist1.

Gelecek giinler icin yeni aligkanliklar edinmesi ¢ok gti¢ ola-
cakt1.
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Demek ta aksamlarin sekizine dek Beyoglu'nda calisacakti ki-
z1. Onun zayifligin, giiliisiint diistindii. Tek diigme dikemedi.

Giin kavustugunda sedirin kiyisindan kalkti. Aykir1 saatte
uyumanin getirdigi yabancilig tistiinden atamamast.

“Dayanikliyimdir” dedi, “dayanacagim. Biiytiyecek elbet.
Evlenecek, benim kizim elbette iyi giinler gorecek. Ben boyle
oldum diye, o da bunlar1 ¢ekecek degil ya. Vardir bunun da bir
umarli yan1 canim. Tanrr'ya kars1 ¢tkmak olmasin, ben mutlu
olmadim mi1 hi¢? Tkide bir sicak, giizel diisler kurmuyor mu-
yum? Nazan, babas1 huyunda olan, babasinin isinde olmayan
biriyle evlensin. Buralarin ¢ikar kapis1 yok. Bunu az denemedik
belli ki, yok iste.”

Nazan’in annesi bir daha cekinip aykir1 saaatte uyumada.
Nigar’t da bir daha ne diistindii, ne de Nazan’a sordu Madam
Sara’nin yaninda ise basladiktan sonra.

— Tirnaklarim durmadan kiriliyor, dedi Madam Sara.

Ogleden sonra saat ii¢ olmusgtu.

Rasel ayirdigy dilli sandvigini tezgahin altindaki ¢ekmece-
den ¢ikardi. Kagidini hisirdatarak yemeye koyuldu.

Nazan birden yayilan et kokusunu duydu, elindeki naylon
¢orabin son iki ka¢igin1 makinenin i¢inde aligkin gevirdi, topar-
lad1 gikard.

Madam Sara’ya bir yanit vermeyislerini kapatmak i¢in gii-
liimsedi.

— Hep kiriliyor, ne yapsam bilmem? Is giic yaptigim da
yok. Cabucak ekledi: Yani ev isi demeye getirdim sozii. Yoksa
ben olmasam burasi nasil doner? Izak ancak distaki isleri kova-
lar, o hig bitmeyen isleri.

Madam Sara kocasimi diisiind.

Kocasimn 6zenli, diigmeleri tam giysilerini. Yahudilere ay-
kir1 olmasa kiskanacakti onu ama, onlarda ayrilmak, bosanmak
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yoktu. Gergi bunu dinleri dyle kesin yasaklarla dnlememisti.
Gene de kendiliginden yerlesmisti. Evliliklerinin tek yorucu ya-
n1, didismesi olmamuisti.

Cigek Pazarr’'ndaki sikisik katlarinda olene dek eskimeye-
cek uyusuk, kipirtisiz, brokar perdelerini diistindi. Higbir riiz-
garda sallanmayacak bu perdeler, degismenin trkiitticiiliigtin-
den uzaktilar.

“Bir giin bile Filistin’e gitmeyi aklimiza getiremeyiz Izak.
Burda kavgasiz, giiriiltiistiz yasiyoruz kazanip rahat ederek,
hep boyle gidecegini bilerek” demisti kocasina.

Zeytinyaglarinda harlanip pisen yemeklerini yiyip gevseye-
rek tedirgin edilmeden gececek giinlerini diistintip.

Elini para sayacagina gotiirdii.

Apartmanlariin her penceresi aydinliga aciliyordu. Orda
kendi gibi saglar1 demir biikiiciilere sarili, gozleri sis kadinlar,
taskin gogiis arasi gizgileriyle terleyerek duruyorlardi. Kapaya-
madiklar1 sabahliklarinin 6nlerinden, mavi damarlar1 yol yol
beliren, sisman ak bacaklar1 goriintiyordu.

Madam Sara para sayacaginin kolunu gereksiz ¢evirdi.

Cikan sese kizlar ilgiyle baktilar.

Kimse yoktu icerde miisteri olarak.

Yeniden islerine dondiiler. Madam Sara gtivenli, hatta mut-
lu bir anlamla aydinlanan yiiziint kiigtik el aynasinda, yeniden
gozden gegirdi.

Rasel’le Nazan aksam ¢ay1 icin ¢orek alma saatine dek isle-
rini siirdtirdiiler. Giiniin en durgun, degismez saatleriydi bun-
lar. Glines ayn1 aydinligr diikkanin igine doldurur, herkes ken-
diyle kalirda.

Madam Sara onlarm vaktinin geldigini biliyordu. Once Ra-
sel, sonra Nazan, sirayla giyim deneme yerinde (oras: bir per-
deyle ayrilmist1 kdsede) saglarini gozden gegirip kemerlerini si-
kilarlardi.

— Madam Sara, surdan bir iki sey alip geliverecegiz, gide-
lim mi? derlerdi.

Deli deli firlarlard: disari. Giiliinecek bir sey yokken, hep
gllerek, tikanarak.

Rasel sagin1 diizeltip Nazan'in yanina gelince, o, hig¢ kalk-
mayacak bir kesinlikle bakt1 arkadasina.
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— Hadi kiz, hazirlan ¢ikalim. Bir tur atalim gegitte. Bu sis-
man kar1 i¢in az yorulmadik.

Nazan ince boynundaki krom zinciri bir iki ¢evirip camlar-
dan disar1 bakt.

Ic ice gegmis aksam kalabaligi itiserek yiiriiyordu. Iyi giyim-
li, bakimhiydilar cogunlugu. Onlari ilk kez gortiyordu sanki.

Annesinin ellerinde biikiiliip toparlanan i¢ camasirlarinin ci-
rigli tozunu yeniden koklayiverdi. Mahallelerindeki kap1 onle-
rinde aksam maltizlar1 yakilirdi simdi. I¢ini bir dinginlik sardi.

O aligkin giiliistiyle suglu, kararsiz yanitladi:

— Ben c¢kmayacagim. Ayakkabilarimdan, tistiimden, ba-
simdan utaniyorum.

— Aa, deli misin? Hep onlarla geziyorsun kag¢ yildir. Hem
daha kig bastirmadu. Ustelik sen giizelsin Nazan’cim.

— Madam Sara hakli. Bakar m1 hi¢ o ¢ocuk bize? Bakmaz.
Bize anca soforler, erler bakiyor. Annem de dedi, evlendin mi
memurdan filan olsun diye. Hem ben evlenmeye niyetli degi-
lim, o eczanenin ¢ocugunu ytiregimden ¢ikaracagim.

Ragel'le ilk kez eczaneci ¢ocugun hangisinin oldugunu ko-
nusuyorlardi.

Demek Nazan’ind1.

Ragel bunu duyunca bir siire uzak, serin bir duyguyla doldu.
Ama kendi Tiirk olmadigmma gore, onu Nazan'in benimsemesi
uygundu. Gene de disar1 ¢ikilmamasi icini karartti.

Aksamiuistleri, giinboyu siirtip giden tutsakliklarinda tek mut-
luluklartyd1. Ustelik kivircik salatalarm mevsimiydi. Onlarm su-
lanip sulanip yesillerinin diriltildig;.

Nerdeyse kis bastirirdi. Beyoglu'nun poyraza dogru acilan
ara sokaklarindan, dizleri, elleri kavrularak gectikleri aksamlarin
gelmesine sunun surasinda ne kalmusti?

“Liiferler kofanaya dondi” diyordu Madam Sara gegen
gun. Artik Cicek Pazar’'min yolundaki cigekgiler apartman gi-
riglerinde bekleyeceklerdi alicilarini.

Karlarin yagmasina ne kalmisti ki? Geceleri eglenemezlerdi,
erkenden uykular: bastirtyordu. Diis gorme hazirhig: bile yapa-
madan uyuyuveriyorlardi.

Nazan'in ¢tkmam derkenki kesinligi sasirtt1 Rasel'i.
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— Evlenmek soziinti de nerden buldun! Ben diyorum ki bir
¢ikalim, her giinkii gibi giilelim. Hem simdi pogacalar sicaciktir,
ellerimiz yana yana, h1? Yani koseden salep de mi almayacagiz?

— Evet, ben artik isten eve, evden ise. Giyimimden utani-
yorum. Dedim ya, senin ¢alisman drahoma igin, Filistin igin,
tistiin basin benden iyi. Bana kizma n’olur, e mi?

Rasel paylasma dolu bakislariyla bakti.

Nazan’a egildi, gozlerinin odak ¢izgileri sar1 sar1 ¢izildi.

— Seni severim Nazan, bakma bu sisman kariya suratlanir
diye. Buyiikler hep boyle, bilmiyor musun? Giilmek ayiptir
derler, gezmek ayiptir derler, ihtiyarliklarindan. Ciinkii ne gii-
lerler, ne gezerler. Yoksa bu siskodan m1 alindin?

Nazan yumusacik, konusmadan bakti.

Rasel’in kivircik saglari, yeni yatirildigr halde, kiyilarindan
piiskiirmeye baslamist1 bile. Ust dudagindaki sari, ince tiiyler
tek tek parliyordu. Gozlerinde beliren kusku birden oturmustu
ylizlinlin biitiiniine.

— Sen git, dedi Nazan, onun elini tutup birden birakarak.
N’olur git. Hem ontimiiz iyice kis, oturmaya alisalim, ha? Do-
niince konusuruz. Bugiin i¢im sikilryor benim.

Sikint1 s6ziint bulur bulmaz Nazan'in i¢cinde karanlik, on-
maz bir seyler ugverdi.

Madam Sara bu sessiz telasi, alttan konusmalari ilgiyle izle-
meye baslamisti. Degisiklikten tirkmesi en ufak olaylarda bile
kendini belli ederdi.

Kalkip diikkanin icinde séyle bir dolast1. Tki tane koku sige-
sini, kendince, daha g6z alan bir yere koydu.

Ayakkabilarinin darligin1 duyana dek gecenleri ayakta iz-
ledi.

Disarda gok koyulasmis, aksamin duru serin havasi balik-
¢ilarin tizerinde belirmisti. Clinki yalniz onlarin catilar1 yok-
tu.

— Nedir kizlar bu fis fis konusmalar? Soyleyin bakalim.

Nazan gene o ince giiliistiyle bir sey demeden duruyordu..

Rasel kapiya dogru yonelip ¢ikarken,

— Bugiin onun pogacasini da ben alacagim. Tyi degilmis
igi... dedi.
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Madam Sara kuskusunu yatistiran bu sozlerden sonra kose-
sine yerlesti.

O sira igeri Ispanyol dantellerin aylik parasini almaya gelen
Haltk Bey girdi.

Diikkdnin en pahali seyi olan bu dantellerin 6demelerini
birden yapmiyordu Mosy6 Izak. Fransiz diigmelerini, pahalt
kokular1 da bu adam verirdi diikkana. Haltk Bey’e gosterilen
agirlama, en ¢ok alisveris yapan Bayan Cazibe’yle kiz1 Sibel’e
bile yapilmazda.

Ustiinde deve tiiyii paltosu. Oysa palto havalar1 daha basla-
mamist1 agikca. Parlatiip diizgilin taranmis saclari, erkeklerin
kullandig1 6zel tiras losyonu kokusuyla dolduruverdi diikkani
Haltk Bey. Ayakkabilar1 gicirdiyordu ytirtirken.

Madam Sara yiiziinii kaplayan giilmesiyle, gozlerinin yan-
larinda beliren ¢izgileriyle firlad1 yerinden.

— Ah, ah hosgeldiniz. Ne iyi, bir aksam cay1 igeriz hep bir
arada. Haydi Nazan firla, cay sOyle. Yeni demlesinler, durma.

Nazan eteklerini diizelterek kalkti. Oturmaktan gelen gev-
sekligini toparladi. Cikt1, kahveye yoneldi.

Serinlik ¢cokmdtistii.

Saat altry1 bulmus olmali diye diistindii. Bir iki saate kal-
maz is biter. Usiiyerek kollarin kavusturdu.

Hirkasini alaydi ya. Ama kadinin acelesinden soluk alma-
dan firlamist1. Yalniz Madam Sara’dan 6tiirti miydi ¢abuklu-
gu, diistinmedi.

Elektrikler her yan1 aydinlatiyordu.

Civali lambalari sevmezdi. Donuk, mavi katilmis o aklik igi-
ni dsiitirda.

Utana sikila eczanenin sapagini dondii. Oylesine cirkin bu-
luyordu ki kendini.

Kahvenin ontinde durup Hursit'i bekledi. Nasil olsa deli
zirtos firlard: disar1 simdi. Hursit'in bir an oturmasi s6z konu-
su degildi. Herkesin buyuracag: bir isi vardi ona. Gece sinema-
laria kagmasina bunun igin géz yumarlardi. Donitiste peykede
kivrilip uyurdu. Ustiinde eski, tiftiklenmis bir Sivas cicimi ortii-
li. Kaslar1 dertli, catik, peykeden tasmamak icin hep ayn1 dik-
katle uyumay1 becerirdi. Hursit'le ayn1 yastaydilar ya, gene de
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Nazan’dan daha kiigiik gibiydi. Sevinmesini, aldirmazligini 6n-
leyememislerdi daha.

“Bir ondan utanmiyorum” diye diisiindii Nazan, hele giil-
diigli zamanlar. “Ama niye?”

— Ne istiyon, kiz Nazan?

Telle gerilip ¢ekilen kap1y1 agivermisti birden.

— Aman deli, sen de. Yiiregimi agzima getirdin. Madam Sa-
ra Hal(ik Bey’e cay istiyor. Yenisinden, demlisinden olsun diyor.

— O rengi u¢gmus herife mi, olur abla! Senin has hatirin i¢in
olur. Bu gece sinemadayim, ¢ok 6liimlii bir filimmis, hapisli fa-
lan. Goziim diinyay1 gormiiyor. Uguyorum. Simdi iletirim.

Bir an karsilikli durdular.

Hursit gene o ak digleriyle, iyilik, saflik dolu giiltiyordu.

Nazan nerdedir bunun yeri, diye diisiindii. Anasi filan, ya
da babasi. Nazan'in babas1 mangal basinda onu giiglii dizlerine
oturtmus birisiydi. Bir de mangalda kurutulan islanmis, buhar-
I1 kara bir ceket. Uykularina karisan tekdiize, sevinci olmayan
konusmalar. Acaba gilinlerden birgiin onu havaya atip tutmus
muydu? Belki vardi boyle bir sey de.

Elini tutaydi Hursit'in, soyle igten, “Sikiliyorum Hursit” di-
yeydi ona; “Hadi canim sen de, o yoksul, ben yoksul.”

Bugtin ikinci szl de buluvermisti Nazan: “Yoksul.”

Bilmedigi s6z olsa i¢i yanmazdi ya, anmadig1 sozdii, anne-
sine biraktig1. Ar1 havayi iyice gogstine cekti.

— Soyledim, simdi geliyor cayiniz.

— Hanim kiz kendine de soyledi mi?

Bir sey demeden Oniine bakti.

Ardindan Rasel de girdi diikkana.

Kapiy1 sert kapayan Hursit ¢aylar ciddi, hi¢ sakaya benzer
bir tutumu olmadan birakti. Giderken camlarin ardindan Na-
zan’a sevgi dolu bir selam yollad1 eliyle. Ger¢ekten mutluydu o
gece filme gidecegi i¢in. Mutlulugunu diikkanda tutmus, orta-
ya vurmamist1.

Nazan, Hursit gecip gittikten sonra giilmesini anca yetistir-
di ardindan.

Haltk Bey dudagiyla burnunun arasini dolduran biyikla-
riyla oynayarak parasini bugtin degil, bir hafta sonra alabilece-
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gini hosgorii iginde Ogrendi. Biyiklarimin uglarmi yeterince
biiktiigline karar verip ceketinden ¢ikardig: uclar: stizgecli si-
garasindan Madam Sara’ya uzatti. Sigaralar1 kara, parlak bir
cakmakla yakti. Kizlara da sigaradan uzatinca, Rasel rahat, alis-
kin bir tutum iginde kahkahalarla giilmeye baslad1. Giilerken
boynunu arkaya atiyor, boynundaki damarlar sisiyor, segirme-
leri goriilityordu. Haltik Bey onu kistirilmis giilmesiyle izliyor-
du.

Nazan onleyemedigi bir kizilligin ytiziinii sardigini anladi.
Rasel’in ¢ok ay1p bir sey yaptigini diisiiniiyor, bunu engelleme-
nin yolunu bulamiyordu.

— Ya sen kiiciik Nazan Hanim? Sigara igmez misin?

Nazan artik kizarmasimnin doruguna vardigini bilerek avug-
larma bakt.

— Biz kiigligtiz, Haltk Bey. Olmaz ki, ayiptur.

— Kocaman kizlarsimiz, sizin kadarlar artist oluyor. Hem
bunlar zamanimizin vazgecilmez seyleri. Baksaniza yaldizl falan.

Madam Sara hemen, Amerikan sigaralarinin en igmeyenleri
bile bastan ¢ikaracak 6zenle, ustalikla hazirlandigindan soz agti.

— Gencken yasamali, Halik Bey hakl. Yillar gecip gidiyor,
kani donuyor insanin.

Rasel ¢orap kutularini raflara dizmeye baglamist.

Nazan kolundaki saate bakt1.

Annesiyle Sirkeci’den almiglardu. Tlk aylar kaybederim kor-
kusuyla kayisin dayaniklihigini eliyle durmadan yoklamist.
Uygun fiyattir bu, Isve¢ mali, saglam. Oyle demisti adam. Cu-
ha kapli bir tezgahin ardinda sikintili bakiyordu anne-kiza. Da-
ha ucuzu elbette yoktu. Simdi oyuncak saatler bu fiyata satil-
mazken. Kayisa ti¢ delik agilmist: yeniden.

“Cocuktur, biiytiyiince bilekleri dolar.”

Eski para ¢antasinin gizli goziine sarilip ayrilmis paralar se-
¢ilmisti.

Nigar soylemisti, “Vardir Sirkeci’de iyi fiyata ucuz saatler”
diye.

“Simdilik Nazan’1 idare eder. Sonra m1? A teyzecigim, son-
rast Allah kerim. Yarin ne olacagini kim biliyor?”

Dogru, Nigar Abla hep hakhiyd:.

Saatci, kat yerleri incelmis paralar1 giivensiz saymust.
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Yeni Cami'nin ordaki giivercinler saatginin kiiglimseyen
davranisini iglerinden silip gotiirmiistii ¢iktiklarinda. Mavilige
dogru kivangla uguyorlardi. Kasketli bir adam, tas duvarlarin
dibine ¢6kmiis, bir dal yontuyordu. Miisliimanliga siginmis
ezik dilenciler ellerini uzattiginda, annesi yirmibes kurus ver-
misti glimseyerek. Dilencilerin gozleri kapali bir sandikta kiif-
lenmis gibi giinisiginda kirpisiyorlardi. Susamli sicak simitler-
den almis, doygun, sen, iskeleye yonelmislerdi.

Lodostu, deniz dipten dipten kabariyordu.

Kopriiniin tistii ¢irimtiis yosun kokuyordu. Giivercinlerle
martilar yanlis yonlere u¢gmamuslardi hi¢, Nazan gormustii o
gln, unutmuyordu.

Sirkeci yoniine agir ylik kamyonlar giiriiltiilerle geciyordu.
Elleri paketli, zembilli insan kalabalig1 araglarin icinden kendi-
lerine yol artyor, daginik bakissiz bir yerlere ytirtiyorlardi. Mi-
sir Carsisi’nin kapisinda bir ¢igirtkan gevresine itisen bir kala-
balig1 toplamis, son Avrupa bulusunu satmaya calistyordu.

Annesi, “Gelmisken ucuza erzak da alalim” demisti.

Gormedigi giivenlik dolu bir tutumla doluydu bu sozleri
sOylerken annesi. Nazan saatine durmadan bakmist1 o giin
alisana dek.

— Bugtin bizim mahallede diigiin var Madam Sara, dedi
Nazan. Biraz erken ¢ikabilir miyim?

Madam Sara, gozlerini Haltik Bey’den ayirip Nazan’a bakti.
Biiyiik bir bagista bulunmanin kesin onurlu sesiyle,

— Ci1k, yavrum, dedi. Yalniz yarin sabah daha erken gel.
Yerleri, tezgahlarin altlarini iyice silip toparlayin Rasel'le...

Nazan sabah yedi buguk sekizi diisiindii. Hali¢’e inmis sisin
dagilmadig saatlerdi onlar. Tek tiik kiz ¢ocuklarimin yaslarindan
asir1 taranip kiritarak, topuklarinin tistiinde dengelenmeye calisa-
rak ortaya c¢iktig1 saatlerdi. Bir sabah Nigar Abla’y1 gormiistii, o
saglam, yerlesik yapmin agir agir yiikselen duvarmin dibinde
taksiden inerken. Nazan onun kendisini gormesini istememisti.
Sinmisti bir kap: arasma. Nigar Abla oniinden gecip giderken
taksiden yiizii yesile ¢alik bir adam kafasini uzatip bagirmusti ar-
dindan:

— Yamansin Giilaycigim!
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Nigar Abla yokusun basinda ardina bakmak icin donmiis,
dikilip durmustu. Yeniligini bir gecede yitirmis, yumusamis
giysileriyle alabildigine yorgun, taksideki adama utangsiz gii-
liimsiiyordu. Giilerken ¢ok yaglanmisti. Elinde parlak taslarla
bezeli gozalic1 bir ¢anta varda.

Nazan goriinmemek icin kipirdamamust.

“Ad1 Giilay miymis” diye diistinmiistii. “Nigin adin1 degis-
tirmis!” Ne giizel addir seninki, Nigar Abla.

Simdiki ad1 da yarasmusti, 6yle durdugunda, giildiigtinde
yokus basinda.

Nazan hangi sabah erkenden yola diisse ne yapacagini sa-
sirdi81 o rastlant1 yenilenecek diye tirkerdi. Yokuslarin bitimine
yakin sapak da yoktu. Toparlanamay1p bir kap: dibi de bula-
mazsa karsi karsiya kalabilirdi Nigar Abla’yla. Nigar Abla ken-
dini bildik, tanidik hale getirene dek gereken zamani bulamaz,
oyle kaliverirdi ortada.

Nazan “Cesit” yazili mavi diikkan gomlegini ¢ikardi. El orgii-
st kazaginin tsttine bir hirka gecirdi. Yakasimin kadifesi yenmis,
dokumas: gevsemis paltosunu da giydi. Saklanmaz bir kiictilmey-
le giyimleri kolundan, eteginden cekiyor, yerlesmiyordu tistiine.

Son giinlerde ne yapsa bastiramadig bir duygu, ofke ya da
kedere benzeyen bir duygu, i¢ini doldurdu. Cantasini alds, elle-
ri kabuklaniyor, tstelik pul pul da kalkiyordu, daha kisin ko-
yusu baslamamisken. Cektigi coraplara takarim diye az m1 ka-
ristyordu kafas1? “Kuyu suyuyla yikanmaktandir” demisti Ni-
gar Abla. Ne ¢ok bilirdi o da!

Kendine ¢ekidiizen verdi. Ona baktiklarini bildiginden ala-
bildigine sakar, sikintili kalkti. Tezgahin ardindan ¢ikarken ma-
karalara carpti diistirdii. Cevreye sacildi tiimii renk renk. Terle-
di, toplamaya davrandi. Rasel giiler ytizle atildi:

— Birak Nazancigim, ben toplarim. Hem sen gecikme, h1?

Rasel’i ¢cok sevdi yeniden Nazan, diikkdnin kapisia yonel-
di. Kimseye bakmadan,

“Allahaismarladik” dedi.

Haltk Bey de kalkt1 birden, “Ben de ¢itkayim” dedi.

Nazan ¢ikamadi disari, durdu, saygili goriinme kaygisiyla.
Kime karsi, ne igin, bilmiyordu.
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Madam Sara paray1 geciktirmenin sagladig: i¢ ferahligiyla
cevik, sen, kapiya dek ugurladi Haltk Bey'i.

Rasel camlarin ardindan bakiyordu.

Gecitten, kamburunu ¢ikarmis Nazan'la, yaninda Haltk
Bey iyi dikimli paltosu, gicirtili ayakkabilariyla gectiler. Nazan
ne yapmasi gerektigini ¢ikaramadigindan, gene de bu adamla
bir sey konusmazsa isi tehlikeye girer kanisiyla,

— Bu aksam hava soguk, dedi.

Adam diinyadaki tiim insanlarin konustugu en olagan keli-
melerle konugmaya basladi. Urkiitiicii tek s6z etmiyordu. Her
sOzl tok, 1siticiydi. Salt kendi rahatina, kendi ¢ikarma ¢alisma-
nin getirdigi giiven dolu yasaminda edindigi sozleri parlak ¢o-
zimli seriyordu art arda.

Caddede sanki soguk daha da artmus gibiydi. Kadinlarin,
erkeklerin ytizlerini secemiyordu Nazan.

Midesine bir ezilme oturmustu.

Elleri karicalaniyordu.

“Diigiine yetissem, hi¢ olmazsa iskemle tasimalarma yar-
dimcr olurdum” diye diisiindii. “Kemal Abilerin pikabini ala-
caklarmus, taksisinden ¢ikarip. Hem onda iyi plaklar da varmus.
Coraplarim da bacaklarimin inceliginden kayiyor, gergin dur-
muyor.”

Pastanelerin 6niinden gecerken onlar: saran 1liklik, vanilya
kokusu, “Pasta yiyelim” diyen adama hayir demesine yetti.

Vitrindeki koca stislii ¢ikolatadan yapilma yumurtaya bakt.
Oralara girmek, hi¢ tanimadi8s, bilmedigi bir yerde, hem de ay-
dinlik bir yerde, ytiriimek. Sigint1 gibi. Onu gormeyen, gorseler
de duymayan, geciverenlerin arasinda. Pastalarin, igini kavuran
tadin1 unutmay yegledi. Uzaktan gortinen, sicaklik igindeki ma-
salardaki bakislarla cevrili acemiliginin tikayacag: istahini, tstii-
niin basmin oralara diisen aykirihgini, karsiigi pasta yemek de
olsa, yenip giremezdi.

Caymanin rahathigiyla yanutladi.

— Karnim ag degil, pasta sevmem. Eve gidecegim, tistiyorum.

Adam elini tuttu.

Nazan'in i¢i kabardi, aglayacak gibi oldu.

Yillardir kipirtisiz olusagelen biiytimesinin bilmedigi degi-
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simlerini, itmelerini epeydir 6nleyemiyordu. Heladaki kirmizi
ucurtma pargast belirdi yeniden. Riizgarlanip duruyordu. Usii-
mesi ¢ogaldi, titremeye donddi.

Onleyemedigi titremesini gormiistii adam.

Sirtina kolunu sardi.

Kan rengi doland1 yiireginde.

[grendi.

[grenmesini agikga anladi, gene de itmedi, karst koymads,
bu da adamu arsizlastirdi.

Ensesinin inceligini eliyle kavradi Nazan'in.

Nazan’a kiistiigli her seyi kirip dokmek igin bu adami sec-
mis gibi geldi. Caddenin bir yanina dogru kendisini siiriimesi-
ne ses etmedi. Yiiregi deli deli carpiyordu, ama kafasindaki bo-
salma, kopma, aciy1 ylireginden Gteye tagirmiyordu.

Locay1 agan yer gosterici bildik, arsiz bakislarla Nazan'i
stizdii.

Nazan demin avucuna sikistirilip itilen kagit paralar1 hala
elinde tutuyordu.

Iskemleye oturdu, adam da yanina oturdu.

Baslangigsiz gormeye basladig: filmden ilk anda bir sey an-
lamada.

Girisi bulmaya calist1.

Oncelikle filmin kahramanlarindan kimden yana olmasi ge-
rektigini ¢itkarmaliydi.

Perdede iyi adami aramaya basladi, sonunda buldu.

Odadan igeri giren adam, zorlayarak obiiriinden ¢ok 6nem-
li oldugu anlasilan mektuplar1 aldi. Kapry1 vurup disar1 ¢ikti-
ginda, mektuplar1 veren adam kara bir koltuga ¢okti, elini al-
nina dayay1p diistinmeye basladi.

Nazan diimdiiz perdeye bakiyordu.

Elindeki kagit para tomarmi geri donmeden, yaninda otu-
ran adami el yordamiyla se¢cmeye ¢alisarak uzatti.

— Bunlar alin. Istemem ben. Sinemay1 ¢ok severim. Keske
baslamadan girseydik...

Adam dogru Nazan’a bakiyordu.

Alabildigine belirmisti yiiz cizgileri. Bir seyden otiirti aci
cekiyormus gibiydi.
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Belki Nazan yakindan gordiigii ilk yabanci erkek ytiziiniin
anlamlarin kavrayamiyordu.

Adam paralar1 alip Nazanin elinde sikica tuttugu ¢antasina
koydu.

Nazan iki yildir ¢antasin siki tutar, saatinin kayisin1 arada
yoklard1.

— Bunlar senin, dedi. Senin gibi giizel bir kiz boyle gezmez.
Boyle olmaz bu igler. Benim bol param var. Sana her zaman vere-
cegim. Hadi diretme bakalim. Ellerin ne kiigiik dyle senin...

Nazan arada kagirdig1 perdeye bakt.

Mektubu alan adamu birileri ¢ok sert sesler ¢ikaran yum-
ruklarla doviyorlardi.

Adam gene de vermiyordu isteneni ya da yerini soylemi-
yordu.

“Bundan yana olacagim” diye diisiindii Nazan.

Bir stire dalds, her seyi unutup.

Ne ¢oraplarimin zayifliktan bacaklarinda katlandigini, ne de
pesine yalniz soforlerle izinli erlerin takildigin.

Bir ara diigiin diisiincesi one gecti. “Diigiine erken gitsem
iskemle tasimaya yardim ederdim.”

Adam ona iyice yanast1.

Nigar Abla yokusta durup giiliimsiiyordu adam Nazan’a
yanastikca. Giiliimsemesi onu yaslandiriyor, aglamalara don-
diirtiyordu.

“Merhaba Nigar Abla” diyorlard: ¢ocuklar.

Nigar Abla tirkiip sigriyordu.

Semtin futbol takiminda oynayan geng timitler saygil,
“Yok canim sinemadaki Nigar Abla degildir” diyorlardi. “In-
sanlar cift yaratilmamig midir?”

Annesi mezarlikta kat: yumurtalar: soyarken, “Ben okstiri-
yorum diye telaglanma be kizim” diyordu. “Dayanikliyimdir.
Dur bakalim, soyle dur, gozlerin tipki baban.”

[gneyle ortalarindan ilistirilmis o gegmisteki yaz perdelerini
biliyorum gibi geliyordu Nazan’a.

“Pazen kundakliklarin1 sana i¢ gomlegi yaptim”, diyordu
annesi, “kus kadar canin var. Yalniz bir boy.”

Bir de memelerim gittikge belirgin, saklanmaz oldu anneci-
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gim. Kambur durmanin 6tesinde bir care gerek. I¢ fanilami gen-
gelli igneyle sikilayip kavustursam.

Bagiramam, diye diistindii, rezil olurum.

Inlemeyle qiglik arasi bir ince ses agzinin i¢ginde dondi...

Disleriyle ezdi onu, disa tasirmadi.

Aci1 da acrydi hani, boylesini ilk kez duyuyordu.

Ama asagisindaydi, bacaklarinin arasinda stiriiyordu simdi
igrenme.

Yukar1 ¢ikmasini engelliyordu.

“Agzim1 vermem adama, bu Haltik Bey denen adama agzi-
mi1 Optiirmem” diye diisiindi.

Tonozun orda riizgarla kosmaya basladi.

Cengel sakizi almaya.

Ari sakiz tadini agzinda duydu.

“Aglayamam simdi. Yeri degil, hersey sessizce olup bitsin.”

Bogazina tikanan yumrularin, gercekten et parcalar1 oldu-
gu sanisina distiyordu. Gozlerinde biriken iki damla yasin in-
mesini engelliyor, duru damlalarin ardindan bakiyordu per-
deye. Dislerini siktikga acisini avurtlarindan 6teye tagirmiyor-
du. Sonunda diismeden yok oldu gozlerindeki 1slaklik, nasil,
bilmiyordu.

Yar1 aydinlikta adamin teri segilecek gibi parliyordu alnin-
da. Boguntu, kargasalik icindeydi goriintiisti.

“Yemek yiyor gibi” diye diisiindii Nazan, bir tikanma i¢inde.

Midesini adamakilli yerinde duydu. Eliyle tistiine basti.

Nigar Abla koca yapilarin bitmez odalarindan inip inip yo-
kusun basinda duruyordu.

Nazan'in bacaklar1 katilagiyordu, karni ¢okmtis gibiydi.

Adam her seyi tek basina yapiyordu.

Tam tamina 6yleydi olanlar.

Belinden asagisinin donmasi acilar: orda birakmaist.

Duyarlig: tek yiiregindeydi simdi.

Adamin kaslari ¢oziiliiyor, toparlaniyordu yeniden.

Nazan i¢in tiim olanlar kisa siire durdurulmus bir agr1 gi-
biydi.

Hayir kalmamis bir yanini gegistiriyordu sanki kendini al-
datarak.
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Nigar Abla’y1 izliyordu yeniden.

Kendine olanlar1 gormemeli, itmeliydi geriye.

Tiim ¢abas1 buydu.

Filmin seslerini de duyamaz olmustu.

Kesilmisti sesler perdede. Oysa iki araba dolusu adam
tiglincliyti olmaz bir hizla izliyorlardi. Sapaklarda arabalarin te-
kerleri havada doniiyordu. Nazan salt yanindakinin damarlari-
nin vuruslarini duyuyordu.

Adam genisliyor, tiksinti vererek yayiliyor, toparlaniyordu
yeniden.

Bu ugultuyu, 6nlenmez ugultuyu herkes duyar diye birden
urktii Nazan. Utang somut, acimasiz yerlesti icine.

“Hi¢ ses edemem, rezil olurum. Artik biiytidiin demezler
mi? Koca kizsin, on dort yasinda, bilerek, isteyerek olmustur
her ne olduysa.”

Sesler belirginlestiginde Nazan, yeniden kuramayacag ilgi-
sinin dagimikhigidan tirktii.

Etegini dizlerine cekti.

Gizlice stirtip duran acisinin sahiciligini artik duyuyordu.

Her sey yatisip sinemaya girdikleri saate donecekti sanki o
ac1 olmasa.

Adam paltosunun icine yerlesip bakti ondan yana. Yizi
dantel paralarini konustugu zamanki anlami almisti. Cebinden
bir mendil ¢ikarip burnunu sessiz sildi.

Film bitmeden, konusmadan kalktilar.

Disarda serinletici ickiler satan biifedeki adam Nazan’'a
bakt1. Otekiler de, kim varsa hepsi birlikte Nazan’a bakti. Egik
durusu goriintiisiine ac1 katryordu. Coraplar kat kat ¢izili biri-
kiyordu bileklerinde.

Plastikten yapilmis parlak kirmizi ¢antasmni bir siire nasil
tasiyacagini kestiremedi. Caddeye c¢ikana dek omzuyla elleri
arasinda gitti geldi canta.

Caddeye ciktiklarinda adamdan ayrildi. Adam Nazan'la
konusmaya istekle girismisti yeniden.

Hig beklemedi.

Hizla ytirtimeye baslada.
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Kalabalik daha artmisti. Cigek Pazari’min i¢ini her zaman
kivangla dolduran renginin, canliligimin arasindan gormeden
gecti.

“Hastalanacagim” diye dusiindi. “Tipk: tistittiigtim giinlerde-
ki titremelerim basladi. Hava o kadar da soguk olmamali. Midem
bulaniyor, kusacak gibiyim. Kadmlar kiirklerini giymemislerki.”

Yokusu bir solukta inse, eve varsaydi. Annesi ona nane li-
mon kaynatird.

“Ne olursa olsun, her seyi karsilar nane limon” derdi annesi.

Sonra yorgamn tstiine Orttiiriirdii, siginirds, saklanirdi orda.

Kimse bir sey bilmeden, bir kendi bilerek, bildigi seyin ay1-
b yiiklenerek. Sevdigi, bakindig1 ara sokaklarda oyalanma-
dan yokusun basimna vardi. Karsi yone ge¢mesi icin tasitlarin
seyrelmesini bekledi.

Annesi diigiindeydi, gidip onu almaliydi.

1yi ki diigtindeydi, cok gecikmisti.

Saatine bakt1 cadde lambasinin altinda, dokuza geliyordu.

En geg sekize alistirmist1 annesini, hem de en geg.

Asag varana dek dokuz bugugu bulurdu gece.

Iki biiyiik yapinn arasindaki goriintiiden denizde giden bir
vapurun solgun, sondii sonecek 1siklar1 ytiriiyordu. Karsiya gecti.

Okul arkadas1 Neriman'in diigtintiyddi.

Askere gidecek olan berber Rasim’le evleniyordu. Ra-
sim’in durumu iyiydi. Tki ¢irak calistiriyordu tonozun ordaki
diikkaninda. Biri yegeniydi. Buralilar sa¢ sakal tiraglarin1 ona
yaptirirlardi. Erkek ¢ocuklarin saglarini bir 6rnek keserdi Ra-
sim. Ne olursa olsun, sa¢ biiytitiip de erkek ¢ocuklarin giicii-
ni azaltmanin alemi yok diye diistintirdii oralilar. Neriman
on besindeydi. Nazan’dan bir yas biiytik, esmer, ilkokul dort-
te sinif dondiigiinden, okuldan alinmisti. Rasim on dokuzun-
da. Neriman'in anneannesinin bahgesinde diigiin yapiyorlar-
d1. Is iskemle bulmadaydh.

“Yoksa konuklardan ne olacak, buyursunlar. Mahallemizin
insanlari, yabanci m1 var?”

Nazan sokaga girdi.

“Erken gelip ben de iskemle tasimaya yardim etseydim” di-
ye diisiindii yeniden.
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“Ya da limonata i¢in limontuzu eritmeye.”

Yirtdi, dar sokakta bir yanda yiikselen bahge duvarina
bakt1. Icerden elektrik 1s1klar1 tastyordu.

“Bu sogukta donar adam bahgede. Gene de herkes oradadir
simdi, eve sigamazlard ya.”

Ev yana dogru egik tahtalar, yer yer agilmis catisinin kiyi-
sinda sarmisakla karisik bir seylerin asildig1 dertop ¢ikiniyla
duruyordu.

Bahge kapisindan girenler c¢ikanlar cevrelerine bakmadan
obiir evlere dogru ytirtiyorlardi.

Bir iki kiiglik ¢ocuk birbirlerini itme oyununa dalmislardi.
Biri esikte direniyor, ikisi de onu, ordan kanirtmaya c¢abaliyor-
du.

Nazan duvara dayandi. Gittikge agik se¢ik olmaya baslayan
diigiin evinin giiriiltiilerini dinliyordu.

Tanidig bildigi kisilerin sesleriydi.

Taskin, sevingli konusuyorlardi.

Soguk onun duydugu gibi degildi ki, ¢ikip girenlerin ¢o-
gunun sirtinda ince bir mintan ya da parlak saten giyimleri-
nin tstiine ativerdikleri kavi dokunmamis yiin hirkalar var-
di. Parlak ipeklilerini giyenler evli olanlardi. Nisanlarinda
dikindikleri bu seckin giyimleri 6zel giinlerde giyip giizelle-
siyorlardi. Nazan bitmeyen ama azalan titremesiyle bir siire
daha duvara dayali kald1.

“Biktim artik, biktim. O giy dedigi seylerden. Kipirdadikga
yanlarindan ¢itir ¢itir sokiliyor. ‘Eve ugra diigline gelirken’
dedi, ‘bayramliklarin giy.””

On bir yasinda dikilen, babasinin 6ldiigi, elini optiirmek
i¢in bir baba gibi agirbash uzattig yil.

“Eve ugrasaydim sedirin istiinde serili goriirdiim. An-
nem ¢ikarken koyup diizenlemistir. Kirmizi tafta bayraml-
g1m, sagima gecirecegim papatyali, naylon bant. Yikaninca
sorpti kumasi. Neyim varsa dar tistiime. Kollarim bacakla-
rim uzuyor. Hih, eve ugrayip giyinmeliymisim. Anneme illet
oluyorum. Arada kizsa bagirsa daha iyi. Hep giiliimsiiyor,
hep giiliimstiyor.”

Cantas1 sokak elektriginin altinda donuk donuk parliyordu.
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Bakti, adamin icine tikistirdi1 kagit paralar goriintimiinii
degistirmemisti hi¢. Yiireginde dolasip duran kaygiyi, ofkeyi
taniyamiyordu simdi. Dokuztas oynarken takilip diistiigii, st-
re yetmeyip taslar1 dizemedigi zamanlardaki boguntuyu anim-
satiyordu. Hi¢ beklenmedik bir anda bagirirdi ¢evresine, “Sizin
ylizliniizden, ¢ekilin ben dizerim” diye. Kendine duydugu 6f-
kesini belli etmemek, kapamak igin bagirirda.

Simdi sirt1 duvara dayali dururken kendine yonelik degildi
ofkesi. Niye oldugunu, kime oldugunu bilemiyordu. Bilmesini
engelleyen bir sey vardi, ama ne?

“Yillar gecti bayramli§imdan bu yana. Anneme bak, biiyii-
diigiimi gormiiyor. Hani anneler biiytimeleri bilirdi? Rasel git-
sin Filistin’e bana ne. Ben burda bir yere gidemem. Dogmus
biliylimiisiim burda. Onun Filistini var, bekleyenleri var. Ma-
dam Sara da bir tuhaf. Hep uyuyormus gibi sakin. Kolaymus gi-
bi de, gezmeli, eglenmeli, der durmadan. Hursit de sinema de-
lisi. Bir de diimdiiz bakmasi bilir, kaygisiz giiler, olmazsa
onun da Erzurum’u var. Bir yerleri var hepsinin. Gezmeli, eg-
lenmeli. N’apalim kizim, Tanr1 boyle istemis. Nasip kismet. Ba-
na soran yok ama. Artik bu mahalleyi istemiyorum.”

Icerden gelen sesler tam bir uyum icindeydi. Bagrismalar
ve her diigliniin geregi olan durmadan giilmeler, art arda sira-
laniyordu.

Odalarinda, annesinin yayip biraktigi kirmiz1 tafta giyimi,
diismiis, acemi fiyonguyla 6yle duruyordu. Dibi kararmis cay-
danligin yaninda bir dilim ekmege hep bulama siiriip birakird:
annesi, “Aksam aksam actkmistir yesin” diye.

Sinemadan beri kopmus olan seyler yeni, alisilmadik bir bi-
¢imde ekleniyordu birbirine simdi. Boyun egmisligine, suskun-
luguna dogru tasan, gecimsiz, sivri kelimeler siirsizlasiyor, to-
parlantyordu Nazan'in gevresinde.

“Cocuklar kirmizi sever diye aldim. Bak kocacigim, nasil
151d1 ytizii, rengini gortince.”

Annesinin gec¢imli sesini ayni o giinkii gibi duydu Nazan.

Annesine nicedir baktig1 uzak bakislarla bakiyordu artik bu
bildik sokaga. Taslar1 yar1 firlamis kaldirimlarin goriintiisii so-
guktu. Tlismis gibiydi oraya.

“Annemle nasil yiiz ylize bakacagim?” diye diistinddi.
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Bu bile 6fkesini engellemedi.

Biri bagirdi bahceden, “Azize'yi calalim haydin” dedi.
“Kalkin kizlar, utanmak neyin nesi?” Oyun havasini ¢almaya
bagladilar. Elleriyle katilanlar vardi. Oynamaya kalkanlarin
kimler oldugu tinlenen isimlerinden anlasiliyordu.

Nazan cocuk ytiziindeki gozlerine birden yer etmis tortulu
bir bakigla epeyce durdu duvarin dibinde.

Gokte ay ytikselmisti.

Daha tamamlanmamus incecik bir aydi bu.

Diiglintin yapildig1 bahgeye tasinacak seyler bitmisti ki gi-
ren ¢ikan kalmamuisti.

Kapida itiserek oynayan kiigtikleri de icerden gelip almislar-
d1.

Sokak bosalmustr.

Burdan digiine geleceklerin disinda kimse ge¢gmezdi artik
bu saatte.

Diigiin de daha dagilmazdi, tam kivamindayda.

Nazan buraliyds, bilirdi bunlari.

Cantasini omzuna asti. Ofkesinin aglamaya dénmesini en-
gelledi. Ici katilast1 iyice.

Bahge kapisina yoneldi.

Esikten adimini atarken, igeri sokamadiklar: bir kiiciik og-
lan onu gordi. Yar1 aydinlikta iki cam bilyayla oynayip duru-
yordu esigin girintisinde.

Cocuk bahgeye dogru firlad: birden.

Kisalmis ceketiyle daha kiigilik gortiniiyordu kosarken.

Sevingli, ¢in ¢in 6ten sesiyle bagirdu:

— Seher Teyze, iste Nazan Abla geldi bak!

Haziran 1971
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Ah, Giizel Istanbul

Sirtinda ekoseli gomlegiyle saglarinin, yliziiniin rengi biis-
biitiin karisik goriinen sofor Sar1 Kamil 969 model MAN 520
kamyonunu bir kez daha stizdii.

Kapiy1 acty, girdi igine.

Basini uzatti, arkaya bakti.

Artik en kederli zamanlarinda bile konusmasina baslangig
sayilacak giiliistiyle seslendi:

— Erdogan, dalga ge¢me! 47 DR yekindi, hadi oglum, el-
hamdiilillah sira bizde. Demek bir gece daha siiriinmeyecegiz
kuyrukta, stiktir. Ulan atla! Mardinli bu 47 DR. Mardin’de, o
anasini avradin sattigimin herifine, bizi bu yekten gotiirtir. Ne
demek, bugiine bugiin 34 atiz. Yani Istanbulluyuz... Istanbullu
ne demektir bilirsin. Hele Mardin ilinde. Her bir sey demektir
ve de diisman demektir. Bunlar hanum evladi yerine alir bizi.
Bizim Galata yoresinde ne fedai u¢urmuslugumuzu, ne el ayak
optiirmiigliigiimiizii bilmezler. Istanbul sehrinde birine kiifiir
mii edeceksin, beddua mi1 edeceksin, sofor parcasi, imansiz, Al-
lah seni uzun yol siiriiciisii yapsin demenin yettigini bilmezler.
Ne de olsa tasranin yabanlar1 koca kamyonu ytiriitmenin, bir
ustalik, bir hiiner oldugunu bilirler.

Sar1 Kamil'in muavini, Kocamustafapasali on bes yasindaki
Erdogan, ayagindaki lastik pabugclarin sessizligi i¢inde ustasi-
nin yaninda yerini aldi. Zayif, incecik boynundaki ademelmasi
asir1 belirginlesiyordu son gtinlerde. Az konusan, erken kirisik-
larin doldurdugu alniyla sanki hep hiiziinlii seyler distiniir-
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miis gibi duran bir ¢ocuktu. Alt1 aya yakindir, Sar1 Kamil'in ya-
nina, anasinin yalvar yakar olmasiyla muavin durmustu. Anasi
los tasliklarini, her sabah bir kova suyla yikayip kap1 disina dek
sular1 stiptiriirken, Erdogan bir an 6nce evden ¢ikmanin yolla-
rin1 arardi. Nemli tashgin ucundan baktiginda sokak kapisi gii-
nes dolu, ses dolu dururdu karsisinda.

Gegen giiz elinden yakalayip kahveye dalivermisti annesi,
Erdogan’1.

— Kamil aslan oglum benim! Bunu yanina al. Hem bir ise
sap olsun, hem bir iki kurus nafakasini kazansin. Bilirsin, bura-
larin eksigi hep eksiktir. Sabah babasi, abisi ise gitti mi, dokiilii-
yor sokaga. Birgiin Kumkapi'da nerden buldugu belirsiz arka-
daglariyla, sandalla acilayim filan derken Oliisiinii bulacagz.
Her yil, bilmez misin, bu ¢ocuklardan biri karpuz zaman kur-
ban olur denizde. Ah benim oglum, halimden anlarsin. Cocuk
da degil hem. Buytidu. Aylakhig: yetti.

Sar1 Kamil, semtinin tiim kadinlar1 gibi tezcanli, telash ka-
dini, olgun, koruyucu bakislarla dinlemisti.

Uzun yol arabalarinda Istanbul’a varip igsiz dinlenme
glinlerinde lokumuna, gazozuna tavla oynarken bile arkadas-
larindan daha yukarda oturuyormusgasina bir tavir iginde
olurdu.

MAN 520 kullanan bir uzun yol stirtictisiiniin kamyonuy-
la pekismesinin sonucu sokaklarda yiiriirken bile arkadasla-
rindan daha Otede durur, yayalara carpip kaza yaparim kay-
gisinin bilingaltina gegmis tirkiintiisiiyle, kaldirimlarin oOte
ucundan yiiriirdii.

Arkadaslaria, “Yahu ti¢ yilda percinlendik bu koca mere-
te” derdi. “Ustiinde degilken bile dizelin titremeleri avuglarim-
dan gecer karincalana karincalana. Sicagindan iligim kurudu.
Sirtim1 dayadigim yere belkemigimin modeli ¢ikmus. Hay ana-
sina yandigimin! Ulan, o da bize alist1, baglandi. Agacl yollarin
serinliginde vurduk mu bir giirler ki, yankis1 dagdan doner.
Canimizdan can kattik MAN"a. Golgesi yaygin, ¢gimeni bol yeri
sever bizim gibi, koyuverir kendini.”

Kamyon da kamyondu ha...

Cift tekerli, iki buguk tonluk Fargo’larin énemsendigi semtle-
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rinde; kirmuizi, cekme giicti akil almaz sayilara varan 520 MAN
dizel ne demekti, bilirdi oralilar.

Patronu ¢agirmisti. “Kamil, oglum biiytik para bagladim bu
ise. Kollayacaksin beni. Senden bagkasina giivenim yok. Kulak
asma, makine dedigin nankor oluyor. Masraf kapisi. Kiz gibi
ha! Tlk seferini seninle yapacak. Obiir kamyonlarimdan bir ka-
rim yok. Tki damperliye ise hi¢ kulak asma. Damperliler insaat-
tan Ote ise yaramiyor. Kumdu, cakildi... goriintiste ¢ok calisi-
yorlarsa da... Ah paranin gozii kor olsun! Olanda baska dert,
olmayanda bagka... Yazisin1 da yazdirdik.”

Kéamil sigarasindan bir soluk ¢ekip disarda zorlanan odun
yuklii bir at arabasina bakmisti. Yazihanenin i¢inde bir karasi-
nek, durmadan cama carpiyordu kendini. Kosedeki kahveci-
nin almadig1 gazoz siselerinin gevresinde sigara kiilleri ugu-
suyordu.

Sar1 Kamil “Insaat ve Taahhiit Isleri Kum Cimento Demir”
ticareti yapan patronu Halil Koger’in ytiziine bakmadan, “Adi-
n1 ne yaziyorlar bizim MAN"In?” diye sormustu.

“Agilin Yollarin Kartalina diye yazdirdik. On motor kafesi-
ne de dagdan inen kartal resmi ¢izdiler.”

“lyi ya,” demisti Sar1 Kamil gene hep siselere bakarak, “ma-
dem uzun yol kamyonudur; bir de ‘Omiir Biter Yol Bitmez’ ya-
zalim.”

Bu s6zle Kamil'in uzun yol soforliigii baglamisti.

Tk ehliyetini askerlikte almisti. Sonradan isi uzun yol siirii-
ciiliigline dek vardirmusti. Sar1 Kamil'in makineye kars: olan el
yatkinlig1 tinliiydii semtinde.

Erdogan’in anasin hi¢ konusmadan dinlemisti o giin.

Kadin ¢amasgir sodasmin yer yer actig: elleriyle sikintili s1-
kintili bagortiisiiniin kiyilarini tutmus riizgarhiyordu ytiziind.

Kahvedekiler kendi oyunlarina, konularina donmiislerdi
yeniden.

“Bir patrona soralim, teyzecigim. Kamyonu siiren bensem
de mal onundur. Pek bir para kazanir sanma bizi. Sunun sura-
sinda biz ne aliyoruz ki Erdogan’a ne versin?”

Kadin durmustu dylece.
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Kamil giiliimseyerek bakmist ona.

— Ortadan kalksin ¢ocuk be yavrum, Kamilcigim oglum,
demisti Erdogan’in annesi.

Ozensiz dikimli mantosunun icinde zayif mi, sisman mi
belli degildi. Dudagimin kiyisindaki kabuklanmis bir ucuk, ka-
dinin gortintiistinii daha yoksul yapiyordu.

Semtlerinin kadinlarinda evliliklerinin ti¢ bes yilindan son-
ra teyzelik yer ederdi.

Birden kahvenin pikabina Tiirkge sozlii bir Hint film sarkis:
koymuslardi.

Sar1 Kamil ne yol alindig1 ancak kilometre saatine bakarak
cikarilabilen Orta Anadolu bozkirini distinmiistii.

Aksamiistlerine dogru inen mor, toz toz golgelerin, yalniz-
1g1 inanilmaz giigte duyurdugu, bir riizgarin sarstig1 agaclas-
mis diken tarlalarmmi distinmiisti. Erdogan’in Kumkap1'daki
kiyida arkadaslariyla igdonlari 1slak 1slak, 1sitnmus taslara serilip
sigara i¢melerinin tadini diistinmustii.

Kocamustafapasa’da sigaraya oglanlar on bir on ikisinde
baglarlardi, biyiklar: terlemeden...

— Yak bir sigara, Erdogan Bey... dedi Sar1 Kamil.

Erdogan uzatilan paketten sigara aldi. Gizli icme aliskanli-
g1 yitirmemisti hala. Bas1 egik, avucunun i¢inde bir soluk ¢ek-
ti sigaradan.

— Sen Mardin seferini yapmadin, oglum Erdogan. Oraya
da giin dogarken variriz. Bu bizim sanimizdandir. Her uzun
yol kamyonu giin dogarken varir yerine. Ilk giris yeri de am-
barlarin, halin oldugu stipriintii yerlerdir. Perdeleri ortiik ara
sokaklardan stirerken ezan anca okunur. Saatlerce stiriip ge-
tirdigin uyku catal catal batar gozlerinin igine. Bu fasli gege-
lim. Alt1 aydir uykusuzluga talim ettin bilirsin. Ambarlara
vardin mi, sippadak aradigini bulursun. Hepsi de siirat am-
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baridir ha! Asag1 kurtarmaz. Mardin Siirat Ambari, Diyarba-
kir Siirat Ambari... Yiikiini alacak hergele, alic1 kus gibi tii-
ner yerinde. Uykulu hamallar kosusur. Ulan sasarim o herge-
lelere. Testi gibi her yanindan rutubet sizan yazihanelerinde
nasil satlican olmazlar diye. Gergi bizi de motor kavurup ku-
rutmustur ama, su adami ¢iriitiir bana sorarsan. Mardin’in
ovasina vardigimizda ne sehir beklersin goriinecek, ne dam,
ne agagc... Sanirsin ki kiyamete dek siirecek bir yolun hep ba-
sindasin. Tekerler doniiyor da koca MAN ytirtimiiyor. Hep
tip1 tipimnadir yol. Neresini noktalasak su yerin dersin. Vay
anasini, bir suyu ¢ekik kuyu belirir. Nereden bildim susuz ol-
dugunu? Yahu kuyu dediginin sunun surasinda yaninda yo-
resinde iki tutam ¢imen yegerir. Ora kuyularinda arama oyle
sey. Kovalari ¢ekmelik direkleriyle toz toprak icinde salinip
durur. Bozkirin riizgar1 da topragin ytliziinii yalar geger alt-
tan alttan. Toz done done yerle bir yayilir ovada. Saatlerce
sonra Mazi Dagi'm1 gordiigiinde, hah dersin yahu, yol yapar-
misiz desene. Ve birden dik yamaclarda apak Mardin’i go-
riirsiin. Mardin tastan sehirdir. Dar sokaklarinda serinligin
kol gezdigi, bahceleri agagsiz, agagsiz olmanin yarastigi bir
sehirdir Mardin. Bizim MAN tek sesle yonelir bozkirda. Ama
Mardin’i gordiigiinde giirtilder. Allah hakki igin aynen gore-
ceksin sen de bu aslanin Mardin’e girerken giirtildemesini.
Serinde gireriz. Glines bir mizrak boyu ¢iktiginda sicak basti-
rir. Oylesine sicagin tarifi yoktur. Boynundan ter tane tane
durmadan igine stiziiliir. Toprak altlarindan yansir giines. Ne
yana baksan giines hep. “Ahh... Canim Istanbul gibisi var mi-
dir?” dersin. Soyle ytirekten. Ama buralar da bir icine isler ki
insanin. Haddine diismez unutmak.

Erdogan, Sar1 Kamil ustasimnin cosku dolu anlatisin1 saygili
dinliyordu.

Sar1 Kamil uzun yol havasina girmisti gene. Iri, sar1 sar1
titylerin sardigy elleriyle direksiyonu kavramis, derisinin igine
yer etmis motor yagi lekeleriyle bezeli avuglarinin terini, arada
direksiyonu birakip yamacindaki beze kuruluyordu.

Ondeki kamyonlar araba vapuru kuyruguna dogru agir ak-
sak yoneldiklerinden kamyon kalkis, agirlasma durumlarinda
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sert sarsintilar gegiriyor, koca sesi gittikce basan aksamin iginde
biiyiiyordu.

Surlarin tistiinden dogru gegen motorlu trene bakt1 Erdogan.

Sabah uykularin1 az uyuyan mahallesinin insanlari, simdi
gunin son islerini bitirip yatma hazirligina koyulurlardi. Er-
kenden kalkip duyurmadan Kumkapr'ya kagtig1 sabahlarda
onu yatirin kor dilencisi duyard: yalniz. Dilenci ilk ayak sesinin
coskusuyla dualarin1 hemen pes pese siralardi . Erdogan Kum-
kapr'ya dogru kosarken annesi daha uykudan yeni kalkmis
olurdu. Ka¢ kez babasiyla agabeysine merdiven trabzanina
baglatip dovdiirmiistii Erdogan’1.

— Komsular, bu oglani kim adam edecek? Dayak kotek
umurunda degil. Yaz geldi mi s6z, 6giit, korku umurunda de-
gil, diye yakinirdi.

Sabah temizligine yataklarini, ak carsaflarini pencereye fora
ederek baslayan komsular, oglan ¢ocuk biiylitmenin gitigliikle-
rini aralarinda yeniden konusurlarda.

Erdogan gecen yaz mavnalardan sandik tasiy1p kazandikla-
11 bes on lirayla ¢iktiklar1 son sandal gezintisini diistind{i.

Denizde ytizerken yakamozlanan giinesi, gozkapaklarinin
i¢ine biriken tuzu, buna karsin gene de dibe dogru dalip giinisi-
g, girebildigi her noktada seyretmenin verdigi coskuyu yeni-
den duydu. Cocuklugu 1p1l 1pil depresti iginde. Sandalin yeni
boyanmis govdesinden ellerinin kaymasiyla bacaklarina yer yer
sivanan mavi yagliboyayi ¢ikarmak icin sahilde tasla kumla ka-
zimigt1 derisini. Ince bir yer catlamus, kan yayilmisti, tuz kumu
as1p agilan yeri yakiyordu. Erdogan yakmanin verdigi aciy1 bas-
tiran ozglrligin saglikli dolanmasina tanik olmustu govdesin-
de. O giin, kalan paralariyla misir almislardi. Giinboyu baska
yiyecek seyleri yoktu. Hamalliktan kazandiklariyla ancak san-
dal kiralayabiliyorlard1 bir saatligine. Ustelik segmek ellerin-
deydi. Ya sandal, ya biraz ekmek kofteyle yetinip, kiyidan deni-
ze girmek. Denizin ortasina gidip siglik baliklarmin saskin da-
gilislarini izlemek. Birden sandaldan denize atlamak, a¢ kalma-
y1 yegletiyordu onlara. Iki musir1 dort kisi tilesip midelerini bas-
tirtyorlardi. Tki de sigara buldular m1 yaslarini daha ortaya ¢ika-
ran agir kiftirler savurarak kosuyorlard: sahilde, yerli yersiz.
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Aksam evde dayak da beklese glinboyu giinesin ve denizin ver-
digi inanilmaz renkli duygular yitmeden duruyordu Erdo-
gan’in bitisiginde.

Geceleri hep surda burda birilerinin kaybolmus paralarini
bulma diisleri goren Erdogan’in dogadan aldigi mutluluk
onu dayanikli yapiyordu. Denizin, giines yanigindan kabuk
baglamis ince omuzlarin1 daglamasinin 6zlemini aciyla duy-
du.

Trenin son kirmizi 15181 kaybolup gitmisti Kumkap1 yonii-
ne. Kumkapr'daki odun depolarinda aksamlar: hizar sesi kesi-
lirdi. Bostanlara ¢iy yagardi. Erdogan sigarasinin avucundaki
sicagina degdi iyice ytiziiyle.

— Mardin’deki o senin hakkini 6demeyen adami sahiden
vuracak misin, gortirsen, Kamil Abi?

Sar1 Kamil, 6nde iyice hizlanan kamyonu ayn1 hizla izleme-
ye baslad1.

Kararan denizden kum motorlar: gelip geciyordu dinlendi-
rici tikirtilarla.

Sar1 Kamil, Erdogan’in sorusunu yamitlamadi. Kendinden
yasli damarlar1 dolu dolu duran elleriyle yorgunlugu yiiklen-
mis, simsiki tutmustu direksiyonu. Yakisikli, canli renklerle
bezeli, diizgiin ytliziinde uzak bir anlam yer etmisti. Otuz ya-
sina varmadan ince ince ¢izgilerle dolmus alninda, uzun yol-
larda uykuyla, giinesle, karin yakic1 akligiyla didinmeden ge-
len kederli bir goriintis vardi. Ama agz1 kendinden 6te kim-
seden bir sey beklenmeyecegini bilmenin getirdigi giiliimse-
meyi hig yitirmiyordu.

Erdogan farlar1 yakan diigmelere bastiktan sonra, konus-
may1 yliriitme cabasiyla,

— Brandalar1 yeniden sikilayalim vapura girdigimizde, Ka-
mil Abi, dedi. Mardin’den belki o adam gelmistir. Bana sorar-
san bu vurma isinde yarar yok abicim. Cevahir Yengem kara
yasa gomdtiliir. Kimi kimsesi yok ki bu diinyada senden bagska.

Sar1 Kamil, Cevahir adindan umulmaz bir bigimde irkilip
donddi.

Erdogan hi¢ beklemedigi bir korkunun belirdigini duydu
icinde.
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Tipki agabeysinin onu merdiven trabzanina baglayip bel
kemerini ¢ikardiginda duydugu korkunun esiydi sicak, kilgik-
I1, karnina dogru inen. Sar1 Kamil’e Cevahir Yenge’den s6z ag-
mak en olmazi yapmakt: bir anlamda. Ama bu ytirekliligi Er-
dogan’a gene Sar1 Kamil vermisti.

Yik kamyona aktarilirken kaldirimlara soyler gibi, “Bu
déniiste ona nikah kiyacagim be Erdogan, sevabimdir. Oyle
iyi ev kadin ¢iktr ki... Anasini satayim! Kimin haddine diis-
miis ayiplamak!” demisti.

Sonra kimse yokmus da bosluga, sokaga konusmusgasina,
brandalar1 asip donen kalin urganlarin son sikilanmalarini el-
leriyle tartmaya yonelmisti.

— Erdogan, dogru soyliiyorsun. Her uzun yola vurdu-
gumda bu karar1 veriyorum. Ama dontiste mahalleye girip
bildik tanidik takiminin i¢inde iki giin dolandim mu1 sanki eve
vardigimda devresine uzun yola vurmayacakmisim, bir daha
kafamdaki kipranma olmayacakmis gibisine gevsiyorum, sav-
saklaniyorum, vazgeciyorum. Su adamu sorarsan, gordiigii-
miizde efelenmezsek olmaz. Yalniz ne var ki, dedigin gibi,
gittigimizde bulmamak da var. Bulursak, oldiirmesine degil,
sOoyle korkutmasina dokunacagiz.

Erdogan dayatmadi konusmayz stirdiirmede.

Cocukluguna sigind1 yeniden.

Giines dolu sokak kapilarmi gordii iyice basan gecenin igin-
de. Bilmedigi bir adama dogru giden 6liimii, bilmedigince ye-
niden kurmaya calist1.

Bursa’da bicakgilar ¢arsisindan alinmis en giizellerinden bir
sustali, kamyonun torpido goziinde nicedir duruyordu.

Erdogan evini 6zledi.

Anasimin evin ardindaki bahcgelerinde, dut zamani, Erdo-
gan’1 agaca cikarip dut silkelettigi yazlar1 diistind{i.

Bigagin i¢inde bitisik durdugu kinin ipince sivriligini elinde
duydu.

Sar1 Kamil’e bakt.

Kamil yan yan dikiz aynasin gozliiyordu.

Erdogan i¢ cekti.
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Sirkeci yontine dogru agir yiik kamyonlar giiriiltiilerle ge-
nigleyerek geciyordu.
Istanbul’da gece baslamisti.

Cevahir, Sar1 Kamilin yola ¢iktiginin onuncu giinii 6gletis-
tii son yaz giinlerinin giirlestirdigi sardunya saksilarindan ya-
banil otlar1 ayikliyordu.

Bir yaban nanesini parmaklar1 arasinda ezip kokladu.

Epeydir yiiregine yer etmeye baslayan bunaltinin bu ko-
kuyla daha belirgin, daha acimasiz ortaya ¢iktigini duydu.

Cocuklugunun heniiz bittigi yillarda geldigi Istanbul’da bir
bu evde, bu alt katta mutlu olmustu. O da sunun surasinda an-
ca iki yila vardi variyordu i¢ rahati.

Bunun hep boyle gitmeyecegini bilirdi Cevahir. Ne demis-
ler? “Orospu kismi niye giiler? Yanilir da giiler!”

Ayagindaki nalinlar1 evin sekisinde birakip igeri girdi.

Makine kilimleriyle dibi dibine ortiilii odasinda en umul-
maz kiyilarina dek islemis bir temizlik vardi.

Beyoglu'nda bir ara fotografcida cektirip alt1 dokuzluktan
bliytittiigli, dudaklari, yanaklar1 pembe rotuslu fotografina
bakti. Sacglarini ilk alt1 aylik kivircik yaptirdiginda gektirmisti,
dudaklarim1 koyu koyu boyayarak. Fotograf¢ida, acemiligin-
den, egri durmustu. Ipeklisinin kol altlarindan dogru ter ge-
nisliyordu.

Disari, Beyoglu'na ¢iktiklarinda, yerlerine talas dokiilmiis
bir muhallebicide Leman’la birlikte keskiil yemislerdi.

Sicak yayilip duruyordu cadde boyunca.

Buz gibi sise suyu i¢mislerdi. Suyun soguk bugusu iglerini
serinletmisti.

Leman da, onun gibi, yenilerdendi Ziirefa’da.

Ayibr yitireli epey olmustu.

Ama bu salt evdeki duruma baghydi.
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Muhallebicide unutmusglardi bir iki saat kendilerini. Bagba-
sa resim ¢ektirdikleri i¢in o giin ayrica daha yakinlik duyuyor-
lard1 birbirlerine. Gliniin asir1 sicagl, fotograf cektirmek, yiizle-
rindeki pembeligi allasmaya cevirmisti. Onceden yanak boyasi
da stirdiiklerinden gelen gecen erkeklerin tiimi yilisik ytizle-
riyle, sozle, elle sarkintilik edip durmuslarda.

Cevabhir bir siire daha resme bakip yiikliige yoneldi.

O resmi Sar1 Kamil onu Ziirefa’daki evden cikarip buraya
getirdikten ¢cok sonra duvara asmisti.

Oylesine arinmust1 ki icindeki tortulu seyler, resim bile ce-
kildigi zamani, giinti, yili agmig, Cevahir’in giizel ¢ikmis fotog-
rafi diye asilmist1 duvara. Ayrica baska bir 6zellik de bulmus-
lard1 onda Kémil'le. Fotografi ¢ektirdikten bir y1l sonra gelmisti
Kamil eve ve Cevahir’i segmisti.

Ama yukligiin icindeki, Leman’ la basbasa cekileni higbir
zaman ¢ikarmamuislardi.

Konusmadan gerekenin bu oldugunu sanki birlikte sapta-
muslardi.

Cevabhir, otekiler gibi isine basladiginda iyice ¢iplak dur-
mazdi. Kara jarse gomlek giyip otururdu, seyredenlere karsi.

Kastamonulu Melahat, Leman, Sidika, Gullii Saime, Naz-
lica, Tombul Rukiye filan sadece bir donla dururlardi aksama
dek.

Giyinme saati islerinin bittigindeydi.

Giyinmeyi Oylesine severlerdi ki!

Gallii Saime, “Vallahi su isin ¢iplak dolanma zorlugu olma-
sa daha kolaymna gelecek orospuluk insanin. Ciplak geze geze
insan memesini, kigim1 unutuyor. Giyinip de ¢ktim mu, iste
simdi kadin oldum diyorum” derdi.

Giillii Saime kumral irisi bir kadind1. Kulaginin ardina bir
cigek ilistirmeden duramazdi. Cigegin rengine es donlar se-
cerdi kendine ve gelmis gecmis tiim gazelleri bilirdi. Tki cocu-
gu vardi. Onlar1 okutuyordu. Mahallesine de hastabakicilik
yaptigini soylemisti. Tabii ¢ocuklarina da... Ne soylense, egri-
ye dogruya giilen Sidika’ysa Sar1 Kamil'in Cevahir’i sectigi
glin ona kahve fali bakmuist.

“Kiz, vallahi sana, iri kemikli, soyle elli ayakli bir herif ¢iki-
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yor. Hadi kurtuluyorsun, ay goziin ¢iksin! Nikdhina alacak se-
ni. Ayan beyan goriintiyor, nah!” demisti.

Giilugmiislerdi birlikte.

Giilmek yerli yersiz hepsinin aligkanligiyd.

Yilginlig1 oylesine edinmislerdi ki zamanla unutur olmus-
lard1 geridekilerini. Onlar1 buralara stiriiyen nedenleri. Daha
fazlasini istemek nelerineydi simdi. Kadin kismi i¢in en uta-
nilacak isi se¢miglerdi. Onlara 6yle geliyordu ki bu ayibi seg-
meleri kendi ytizlerindendir.

Gelenle gidenle karanlik sinmis yataga duygusuzca cilvele-
nerek ¢ikip inmek, her durumda asir1 benzetmeler yapmak. Ar-
dindan kahkahalarla giilmek, is bittiginde kentin i¢lerinde da-
gilip gitmek.

Tuttuklar1 evlerde, odalarda kendilerini cesitli kiiciik islerle
ugrasarak gecimlerini saglayan kisiler diye tanitiyorlardi.

Ebelik, ignecilik, doktor yaninda ¢alismak, giindelikle ev-
lere gidip dikis dikmek sectikleri islerdi. Anadolu’dan gelen-
lerin egitim gerektiren hicbir seyi is olarak one siirmeye cesa-
retleri yoktu.

Istanbulluydular, elbette o kadarma vardirabilirlerdi baz
seyleri.

O guiniin tgtincl miisterisiydi Sar1 Kamil.

Odaya girip (oda diye tanimlamak yanlist1 oray1, tahta bol-
melerle ayrilmis, oniine basma Ortiiler gerilmis hiicrelerden
olusuyordu kendilerine ayrilan ¢alisma yerleri) somyanin tistii-
ne ¢okiivermisti dylece.

Cevahir ¢abuklugu kolaylastiracak sozde kiskirticiigini ta-
kinmadan Sar1 Kamil'in karsisinda oylece duruyordu.

Beklemedigi bir tirkeklige kapiliyordu gittikce.

Gerili basma perdenin kesemedigi sesler belirginlesiyordu.

Gilli Saime pencereden igeriyi seyreden erkeklere tekerle-
me gibi soyledigi cagrilarini arsizlikla art arda siralryordu. Cin-
net belirtileri dolu kahkahalarini en biiytik ayarticilig1 sayarak
her soziin sonuna ekliyordu. Bacaklarina giiriiltila tokatlar at-
t181 etin saklamasindan anlasiliyordu. Kastamonulu Melahat bu
davranislariyla tim miisterileri onun elde edecegini sanip yo-
kusun yukarisindaki plak¢ilarda o yilin en ¢ok calinan sarkisin
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soyliiyordu. Kavruk, i¢li bir sdyleyisi vardi. Sesi teninin rengi-
ne ¢ok yarasirdi. Golgeli bir esmerdi Meldhat.

Durmasi oylece uzadik¢a bulundugu yokusun en taninmig
sokaginin seslerini, tathicilarin bagirtilarini agik segik duymaya
baslamisti1 Cevabhir.

Bogazinda yiyince yakici bir sekerlesme birakan sam tatlis
saticis1 adam, tiirkiiyle agit aras1 cagirisini siirdiiriiyordu gene.
Bahgesi atkestanesi agaglariyla dolu kilisenin ¢ani calmaya bas-
lamisti. Konusmayip boyle durdukea, o ileri seyi, duygusuzca,
irkilmeden giintin belli saatlerinde verip aksamiistii paralar1
alip ¢ikti$1 zaman elini, boynunu, kaninin devinmesini segebil-
digi ana dek yaptig1 seyi, bir erkekle yatmayi, birdenbire bece-
remeyecegini sanmisti.

Adam sarhos muydu ne? Burda vakti yitirip kipirdamadan
oturan adamla alacag para gene ayn1 olduktan sonra, durmasi
niyeydi?

Sar1 Kamil birden, dogru ytiziine bakmust.

Cevahir tam bunlar1 diistiniip de ne yapmas: gerektigini
topladig1 sirada.

Cevahir’in yilizi basma perdenin ince araliklarindan sizan
1sikta yuvarlak, yabanil bir anlamla yiikliydi.

Cevahir’in giizelligi koyu koyu beliriyordu Kamil’in iginde.
Kara i¢ gomleginin agikta biraktigi boynunda mavi ipekle or-
tik tggen bir muska asiliydi. Bir de altin1 vardi muskanin ya-
ninda. Bir tutam kara sa¢ mavi muskanin dibinden gogstine
dogru iniyordu. Yanagimin en yuvarlak yerinde kapanmis bir
¢iban yeri priizlii, elleme duygusu veren bir goriintiiyle, yii-
zin yuvarlakligini, gencligini zedeleyip acik sacik bir anlam
katiyordu.

Mavimsi ak golgelerin yigildig1 diizeltilmemis somyanin
oraya dogru bir adim atmusti Cevahir. Bu zaten aralarindaki
uzakligin timiydii.

“Soyunayim mi, sekerim? Istiyorsun degil mi?” diye sordu-
gunda, sesini yabancilamist.

Gomleginin etegini yukar1 dogru siyirirken birden yakala-
mist1 Kamil kollarmi. Etinde duymustu adamin sary, iri tiiyld,
sert degisini. Asagiya asirtmist1 gomlegini yeniden.
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“Kalsin ¢ikarma. Ta on bes giinliik yoldan geliyorum. Oralar-
daki genelevlerde kadinlar portakal sandiklarimin {istiinde all
gullii ortiiler 6rtmus, ¢iplak, neredeyse anadan dogma oturuyor-
lard1. Higbirine yanasamadim. Kasaba pazarlarinda satilan yal-
dizli teneke bileziklerden bir stirii takmuslardi. Sikirdatip duru-
yorlardi. Iglerinde en giizeli yeni deldigi kulaklarindan kani ku-
rumus deliklerden iplik parcalar1 gecirmisti. Yas1 anlagilmayacak
kadar kiiciiktii. Higbirinin yanina varmadim. O bildigin alaylara
basladilar. Cikarma tstiinti. Sen boyle daha giizelsin, soyunma”
demisti.

Cevahir ¢ok uzun zamandir unuttugu, belki de hi¢ bilmedi-
gi, bir giizel olma duygusunun kendisini sardigini, 1sittigini iz-
lemisti.

Kamil’in onu sar1p, yanasip, listiine agirligini birakma stire-
siicinde bu duyguyu hig yitirmemisti Cevahir.

Somyadan kalkip ibrige dogru egildiginde ilk duydugu,
Gullt Saime’nin kilgikli, hasta kahkahalar1 oldu.

Demek sesler durmamist arada.

Opysa onlar Kamil'le ikisi ¢it ¢ikarmadan kabaran, isiman,
yer yer bir ince yel esintisi gibi ferahlatan stireyi en gizli sessiz-
likleriyle yasamislarda.

Tbrikten suyu avuglayip yiiziine carptiginda asil gerekli te-
mizligi onun yaninda yapamayacagini anlamisti.

“Sen git, ha? Paray1 disari, hani kapmin dibindeki yaslica
olan var ya, kinal1 sagli? Ona vereceksin” demisti.

Son sozlerinin gereksiz oldugunu soyler sdylemez anla-
mist1. Oyle ya, adam nereden geldiyse oradan cikip giderdi.
Bir de konuk gecirir gibi yol yontem gostermenin geregi yok-
tu. Sevigme siiresince kollariyla siki siki sardigini ¢oziiliirken
se¢misti Sar1 Kamil’den. Toparlanamayip yersiz yonsiiz dav-
ranislarda bulunmustu. Basma perdeyi aralayip c¢ikmisti
adam. Igeriye dogru yogun bir sigara dumani sizmisti perde
kapanana dek.

Cevahir seyirlik yerine oturdugunda ¢iplak memelerinin
ucunu giinboyu bir kumasla oynar gibi ¢ekeleyen Nazlica'y1
gorip ilk kez yadirgamust.

Nazlica'nin iskemleyi yayilarak kaplayan bacaklarimn kil-
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cal damarlarini, ince bir ter 1slakliginin gogiis aralarindan par-
lamasini tedirginlikle izlemeye baslamisti.

Nazlica calismak igin Ziirefa'ya son gelenlerdendi. Bo-
gaz’da bir otelde basilmisti, kendi anlatmasi. Bu ise vesikalan-
masinin sebebini bu baskina bagliyordu.

“Tik geceydi sekerim, nasil oldu anlayamadik? Hadi oradan
apar topar karakola. Ayaz mi ayaz! Ustte bir kagkorse fanila, al-
tinda tergal etek. Hizmetci durdugum evin hanimindan yadigar.
Aman hizmetcilikte mmciklan, otelde minciklan, verdiler vesika-
y1 tamam... 1S hatay1 gormezden gelip gozdagiyla yetinseler, bel-
ki aclik maglhik bu yollara diismemeye gayretlenir insan. Vallahi
gayretlenir! Cilinkii etlerimin ciirtiytip dokiilecegini saniyorum
kimi geceleri. Gordiigiim diiglerin hepsi kotii. Arsizliktan bagka
¢ikar yolumuz yok bizim. Karakola vardigimizda fotografimizi
aldilar. Bir hos oldum. Verdim kendimi aglamaya. Eh, acemilik.
Diinya yikild1 sanki. Komiser sus dedikge, aglarim. Obiirleri de
agidima katildilar. Bir bek¢i dolamir durur ortada. Erzurumlu-
yum dedim, garibim buralarda. Hizmetgcilikte de namusumuzla
tutmadilar ki duralim... Evin beyi yilisir. Yorgunluktan kap: dip-
lerinde uyurum. Omriimii karakoldakilere anlattim. Obiir kizlar
sus pus. Onlarin ilk baskini degilmis meger, ne bileyim? Aliskan-
Iiklar1 varmus, ne bileyim? Bekgi oniimde oturup demez mi, ne
vard1 Erzurum’dan oteyi istemekte, diye? Memleketimizin suyu
gibi, havasi gibi var mudir, diye? Onun da Erzurumlu oldugunu
duyunca aglamay tak kestim. Birden utandim, duvarm kuytusu-
na verdim kendimi. Alman fotografimi sonra gordiigtimde sas-
tim. Nasil ihtiyar oluvermisim bir gecede? Cokmiis gitmisim.”

Miisterinin sik diismedigi saatlerde Nazlica’y1 konusturur-
lardi. Utanmay1 tam yitirdiginden artik baskin gecesini, kara-
koldaki hemserisi olan bek¢inin Erzurum’a iliskin ovgiilerini
giiliing benzetmelerle anlatiyordu. Konusmasimin sonunu hep
ayni sozlerle bitiriyordu.

“Erzurum’un havasi suyu nerde varmis? Ulan hirbo, Istan-
bul gibi yer var mi, su cihanda? Ne yapalim bir bu ise yariyor-
sak? Yalnizligimizdan 6lecek degiliz ya?”

“Oynama be Nazlica su memelerinin ucuyla” demisti Ceva-
hir.
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Oysa aralarinda birbirlerine erkekleri kigkirtma yontemi di-
ye bulduklar1 davranislarin benzerlerini bile yapmazlar, bu ko-
nuda birbirlerine karismazlardi hig.

Nazlica ellerini daha hizli hizli oynatarak gilmistii Ceva-
hir’e dogru.

“Gonlint yerinde duydun bugiin galiba. Eh, yakinda yaki-
sikliya boynundaki altini satip yedirirsin de, buna Ziirefa dura-
gimin polisinden bekgisine herkes giiler.”

Kolay kavga edilen bir yerdi orasi.

Bunu da evin yoneticisi kadin ¢ok iyi bilirdi.

Cansizliga biiriilii, her seyin en kolay yapildigi bu yasam
icinde kavganin ¢tkma anini anlamanin tek yolu, bilinen davra-
niglarin disina kayanlar1 gozden kagirmamakti. Oturdugu ma-
sanin arkasindan kalkip aralarina gegmisti hemen patronlar.

“Hadi hadi uzatmayin! Nazlica'nin ipek ¢orap parasini kes-
medim. Sana da aynisindan alayim diyorum, Cevahir. Bacakta
iyi duruyor.”

Bakmuglard: birlikte patronlarina. Kolundaki altin bilezikle-
rin sangirtist biriken 6fkelerini dagitmisti. Nazlica, Cevahir’'in
yanagina uzanip opmistii. “N’olucak, be! Ben ge¢misimi filan
takmiyorum. Artik bizi burdan, telli duvakli kimse de alamaz
ya. Alsa da iki glin sonra kafamiza vurur. Bizim gelmisimiz
gecmisimiz hepsi bu iste. Ya abla gibi akillilik edip altina cevi-
recegiz isi, ya da yokusun altindaki caddenin 6tesinde tiirbede
kirk beslik olunca bulgura kasik atip iki bugukluga eyvallah di-
yecegiz. Bizim gibileri alacak erkek anasindan dogmamistir
yavrum. Bizden utanirlar, anacigim, utanirlar sekerim, bunu
unutmayalim. Eldekini avugtakini de tutamiyoruz.” Ve kalkip
odalardan yeni ¢ikmus, sag firketelerini sikilayan oteki kizlara,
“Bugiin aksam is bitince bir taksiye dolusup gezelim ha? Cani-
mizin sikintisini atariz ha kizlar?” demisti.

Kastamonulu Melahat, koynundan yeni ¢iktig1 sisman, kisa
boylu miisterisinin ardindan alayh yiiz egriltmesiyle sozii alip
sturdirmusti:

“Bulunur alan be! Nicin olmasin? Biraz para yapmanin yolu-
nu bulsak... Bogazimizdan, kiramizdan artirip. Alir da herifci-
ogullari, paralarimizi yedikten sonra ativerirler. Yahu o bile az
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sey mi? Al elin yillanmig orospusunu, gotiir hanim kadin diye
oturt. Ev a¢. Vesikali kadin1 once semtin bakkali ¢ikarir, bilir.
Gelmisi gitmisi vardir kerhaneye. Semahat Abla gerci ikide bir
dayar bir resim burnumuza. Iste bu kizimi evlendirdim, ¢ikt1 bu-
radan. Tel duvak takti, oda agtilar diye. Vallahi dogrulamak icin
derim yerini yurdunu, derse de o resmi Allah bilir nereden bul-
mugstur. Bizim gonliimiiz hos olsun diye saklar durur. Paramn
toplayip birine yedirmedikge seni namuslu kadin kisvesine kola-
yina biirtimezler. Namusun diyeti ¢ok, pek biiyiik, neyle 6deye-
biliriz ki!”

O sira miisteriden paray1 alan patronlar1 Semahat, dargin
dargin bakmuist1 onlara.

“Siz inanmayin daha” demisti. “Nah iste resim burada.”

Kartona yapisik resmi gene ¢ikarmist: cekmecesinden. Giin-
liigiine kiralanmus, tistiine hi¢ oturmayan gelinligin icinde ufak
yapili, biiytik kara gozli gelin, egreti egreti giilmeye calismisti
resim cekilirken. Damat boynunun epey yukarisina ¢ikan ak
gomlegin kat1 yakasindan ottirti asir1 dik duruyordu. Ceketinin
mendil cebindeki koca ticgen ilk bakista en g6z alan seydi. Zor
okunur bir yaziyla, “Canim Semahat Ablamiza bahtiyar giinii-
miizlin yadigaridir” yaziliydi. Gelinin eline mumdan kiipe ¢i-
cekleri vermislerdi. Bir iki ¢icegin salt saplar1 kalmist1 resmin
cekildigi yil.

Kizlar kahkahalarla resmi yeniden elden ele dolastirip bak-
mislardi. Birlikte alaya alacak bir yanini buluyorlard: resimdeki
gelinle damadin mutlulugunda. Ortak degismez kiigimseme
noktas1 yeniden belirtiliyordu aralarinda.

“Duvak diye takindig: olsa olsa bir cibinlik artig1 olabilirdi
ya da kusmuk tiilbenti.”

Iste soziin orasma geldiklerinde Cevahir'in katildig1 giilme
nobetleri baslardi. Birinin tuttugu, birkaginin birlikte baktig: re-
simdeki gelinle damadin goriintiisii giilmekten kisilan gozka-
paklarinin arasinda incelir, ak kara iki leke, ¢izgilerinden kopar,
yok olurdu.

Cevabhir giilmemisti o giin resme bakarken.

Zirefa'ya gelen yollar diistinmiistii.

Kilisenin aksam ¢anlar1 caliyordu gene.
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Yokusa kirik silik plaklari, ne ise yaradig1 ancak biri ¢ikip
satin alinca anlasilan tozlu soluk seyleri yigmis ihtiyar Yahu-
di'yi diistinmiistii. Branda bezinden tezgahini iki ucundan top-
layip sarmaya baslardi giin aksama donerken. Karsi siradaki
plakcilar kimi eski bir valsi, kimi giiniin sarkilarini art arda ca-
lardi durmadan.

Zirefa Sokagi'nin sapagindaki demir kapinin oraya golge-
ler iner, bir kahveci ¢irag: tepsisini savurarak firina dogru yo-
nelirdi. Tkindi ekmeklerini, en sicak oldugu anda, elleri yana
yana alan kii¢iik Rum kizlar1 ekmeklerin kiyisindan disleyerek,
yolun bir sagina, bir soluna yalpalayan daginik yiiriimeleriyle
kulenin arkasindan kaybolurlardi.

Son musterileri isteksiz bekledikleri zamanlar aksamiistle-
riydi. Cogunluk tiniversite 6grencileriydi bu saatlerde gelenler.

Aralarindan nedense hep Istanbullular secip kapanik oda-
lara kuskulu, cabucak girip ¢ikarken odedikleri burusmus pa-
ralarin tstiinii bozukluklarla tamamlarlardi. Yarim bir giiliim-
semeyle kapinin orada durur, pantolon ¢izgilerinin titi yerleri-
ni yeniden gozden gegirirlerdi.

Nazlica bagirird1 6grencilere dogru. “Vay canmim, vay be-
yim, vay dismacunu kokulularim...” diye.

Memesinin ucuyla oynamay siirdiiriirdii, sabahki manavi
basindan ¢abucak nasil savdigini anlatird.

“Hadi aslanim,” dedim. ‘az bile bu.” Adam sontiverdi balon
gibi, apar topar gitti. Ustiine vardim m1 adamlarmn erkeklikleri
hemen fosluyor.”

Cevahir, Sar1 Kdmil'le gomlegini ¢ikarmadan susku icinde
yatip kalktig1, yokusu, plak saticilarini, ¢ikip geldigi silasin dii-
sindiigi glin, Ziirefa'nin tath saticilarini, tavla seslerinin sen-
lendirdigi kahveleri, yabanci oldugu Istanbul’u goriip gecip ca-
listig1 bu eve gireli, yillar olmustu. Ama bagkalarinin onlardan
utandigin1 6greneliyse daha c¢ok. Sar1 Kamil'in gelip gittigi ilk
glin, Sar1 Kamil'in ondan utanmasini istememisti ve diigiin res-
mine de giilmemisti.

Kendisine yabanci, durumuna aykir1 duygulari iki gtin stir-
miuistii. Yasadiklar1 diizende ac1 duymamanin ¢ikar yolu ge¢mi-
si de gelecegi de unutmaktaydi. Ge¢misleri hepsinin umutsuz-
luk, dengesizlik doluydu. Bir diisiinceyi olusturup, bir goriin-
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tistint bile kivangla anamadiklar1 ge¢mislerini diistinmemeyi,
utang duygularmi yitirdik¢e kolaylikla beceriyorlardi. Cocuk
yaslarinda, harcanmaya, yok sayilmaya Oylesine alismiglard: ki
bu artik hi¢ zor degildi. Kendilerini 6nemsememek, zamanla
utanmay1 kaldirtyordu ortadan, yerini arasira bir tirkeklik ali-
yordu.

Bir dilenci arsizlig1 edinmenin tiirli yollar1 yasanird: Ziire-
fa Sokagi'nda. Bir orospu icin, kahirlanmak, ilenmek, kendi di-
sinda kalan ayrintilar1 segmek, bu durum umutsuzlugun en ko-
yu noktasiydi. Ciinkii etini duyardi. Etin cansiz hale getirilme-
misiyle bu isi siirdiirmek olmazdi. Harcamak, boyanmak, giil-
mek, taksilerde gezmek Ziirefa Sokagi'nda calismaya basladig:
glnlerde, yokusun en tinlii sarkis1 neyse, onu kendine ani1 ola-
rak edinmekten 6teye duygulanmak yoktu burada. Gevsemis
gicirdayan iskemlelerde seyirlik durumu alip oturdugu andan
sonras! isti. Kalcalari, gogtisleri, bacaklari, kollar1 sererek aldir-
mazlikla kullanmanin bagladig1 saatlerde ¢ogunluk, “Ah ca-
nim, sansim olsa anam beni erkek dogururdu” diye sikilip geci-
vermekti.

Gegmisin gelmezligini tiimii bilirdi de, yokusun altinda, 6n
ylizii tiirbeyle hamam benzeri yerde gelecekleri olabilecek yash
kadinlarin ¢alistig1 izbeyi unutmus goriinmeyi yeglerlerdi.

Oysa islerinin basinda ilk 6grendikleri yer, yaslar1 ge¢mis
vesikalilarin calistigl yokusun karsi yontine diisen orasiydi.

Iskartaya ¢ikmis (Oyle denilirdi) orospularin ¢alistig1 yere
aralarinda “Eskici” diyorlarda.

Kentin limaninda en kalabalik, en gidisi gelisi bol yerinde
unutulmus bir adak yeri gibiydi orasi. Koyu, kiifli tozlu duru-
yordu. Oraya ne polis, ne bek¢i koymak gereksinmesi duyul-
mamist1. Karnini, kasigini toplayamayanlarin, etlerinin dagilisi-
n1 golgede bile kapayamayanlarin ulastig1 son noktaydi orasi.

Bir kuyu agz1 benzeri ¢okiik, pacavralarla ortiilii pencere-
den arada bakan baglarin golgeleri belirirdi.

Icerdeki yaz kis kurulu duran bir demir sobanin, mevsimine
gore cevresine ya da uzagma oturan kadinlar kemiklerinden ay-
rilmus etleri, erimis kaslariyla bezgin bakarlard: beliren golgeye.
Maltiza 6gleye dogru konan bulgur tenceresini biri, eklem yerle-
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rindeki yorgunlugu tartarak gidip karistirirdi. Tencerenin kiyila-
rindan tagan tanelere dogru sar1 kahverengi hamambocekleri tir-
manird: koselerden. Her oOrtiilii yerin altindan, ¢itirtili siirtiinme-
lerle, yiizlerce hamambdcegi ¢ikar, yeniden yok olurdu. Bazi sulu
yemeklerin i¢ine diisiip karisanlar1 bile vardi. Aliskin, kaniksa-
mus, ¢ikarip atarlardi yemekten. Eger bocek 6lmemisse 1slakligimi
sty1rir, oyuklarina dogru kacip giderdi.

Yazin ortalarinda sicagl duymaya baslarlardi. Duvarlarin go-
zenekleri agilmus iri sivalarindan igeri kis ve bahar boyunca rutu-
bet islerdi. Yaz ortalarinda sicak, agilan kapidan dogru sinek ses-
leriyle birden dolardi. Sicak arttikca, uzun siiredir yer etmis 1slak-
lik buharlagir, terlerdi duvarlarda.

Tagradan Istanbul’a gelmis, az parayla is tutabilmis irgatlar,
izinli askerler ya da onlardan farkli goriintisleri olmayanlar o ga-
rip agir kokulu delikten igeriyi gormeye ¢abalarlardi. Oysa disari-
nin aman vermez kat1 aydinliginin engelinden, igerde birkag gol-
genin st tiste doniip durdugu bir y18in1 anca sezebiliyorlard: ve
bu sezgiyi de onlara gozleri degil kulaklar1 veriyordu.

Sigara i¢mekten degismis, bezginlesmis sesleriyle erkek-
leri ¢agiranlar1 vardi kimi yash kadinlarin. Ama ¢ogunluk bu
cagirmalar basarisizlikla sonuglanirdi. Sesin yaslilig1, sontik-
ligi higbir cinsel uyar1 vermiyordu disardakilere. Oraya ge-
lip, ucuzuna, kendilerini giinlerce tedirgin eden, tasan, be-
yinlerinde zonklayan, irin gibi duyduklar1 bir itkiyle tasidik-
lar1 seyi gevsetmek igin yapilacak en dogru is girip birini seg-
mek oluyordu. Kimi, hangisini? Gelence bunun hi¢ énemi
yoktu. Onemli olan kadinlari az gormek, cok diis kurmakti
adamlarin yontinden. Yoksunluklari, itkilerinin uzun stireler
susturulmus cahil, yabanil taskinlig, isi alabildigine kolay-
lastirniyordu. Arada disariya dogru bir yer acilir da aydinlik,
kadinlarin korkuyla ¢ekindikleri aydinlik, agacak olursa, er-
keklerin ¢abukluguna, isteklenmelerine aykir1 bir duygu, kir-
liligi artiran yavaslatic1 bir duygu ¢okeliyordu.

Yaslh kadinlarin kendilerini alimli yapma ¢abalarinin yar1 ka-
ranlikta miisterilerince secilmemesi ¢alismalarin kolaylastirirda.

Eskilikten mukavva kapag1 yirtilmis bir ¢icekli pudra kutu-
suna, bosaldik¢a talk pudrasi dolduruyorlardi. Daha ucuzu
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yoktu pudralarin, tstelik de daha aki. Yillarca once, Beyog-
lu'nda pahali bir diikkdndan alinmig bir pudra ponponunu
hepsi kullaniyorlardi. Ponponun tiiylii oldugu giinleri gormiis
kimse yoktu aralarinda. Sert bez kism1 ¢uhalasmist: simdi.

Once bol bol boyunlarini, yiizlerini pudraliyorlardi. Bu
pudralanmalarinin smir ¢izgisi omuzlarindan, bosalmis gogiis
aralarindan ote, ekli bir aklikla kalakaliyor, kalin cansiz bir go-
riintim aliyordu tenleri. Derin yorgunluklarin, umarsizliklarin,
anlamsiz gililmelerin ¢izgilerle yer yer durdugu ytizlerinde
pudra bir 6nceki giiniin silinmis, azalmis pudrasinin tistiine ki-
recleserek yeniden yapisiyordu. Yashhigin tiikettigi agizlarm
her giin bagka genislikte boyuyorlardi. Dudaklar ¢izilip bitince
bir iki altin dis, dis etlerinden uzak, donuklasmis beliriyordu.
Rastik karas1 saglarini yaglanmis, temizlenmemis taraklariyla
tarayip kurdela ya da bir yapma c¢icekle siisliiyorlardi. Ciplak
duramayacak yaslarda olduklarini epeydir bildiklerinden, gog-
si acik, gomlekle bluz aras1 giyimleri icinde, kasiklarina dek
styrilmis etekleriyle, esrik bakislar takinarak, arada kapiya gi-
dip yan sokaga kendilerini gosteriyorlardi. Onlar1 giinisiginda
gorenler beklenmez, anlatilmaz bir saskinliga ugruyorlardi. Et
kemik dokusunun boylesine acikli gortintiisiine ilk kez tanik
olmanin getirdigi aptalliga yakin saskinliga koyuveriyorlard:
kendilerini.

Sabahlari yeni giine baslamanin verdigi gecici bir tazelikle ka-
dinlar yaghliklarini unutuyorlar, giivenleri yenilenmis oluyordu.
Usenmeden birbirleriyle sakalagmalara kalkiyorlar, yukar Ziire-
fa’nin bugiin ¢ok kalabalik oldugunu, bu bas edilmez kalabaligin
eninde sonunda asagiya da miisteri verecegini soyliiyorlardi.

Saatler gectik¢e konusmalar1 azaliyor, limandaki vapurlarin
siren sesleri gittikce dokunakli geliyordu. Caddeden gegen
araclarin giirtiltilleri, unuttuklar: gesitli agrilarini yineliyordu.
Bir 6gle yemegini yemenin nicin bu denli 6nemli oldugunu yil-
lardir diisiinmiiyorlardi. Burda barinmak zorundaydilar sonu-
na dek. Ciinkti, kurtulur gibi olur da burdan ¢ikip bir stire son-
ra donerlerse kabuk baglamis aliskanliklarin yitirirlerdi. Her
gln sabahin koriinde kalkip yashiliklarini, kalcalarini, bacakla-
rin1, bacak aralarini hazirlamanin, genizlerine kagan pudray:
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soluklamanin zorlugunu tekdiize edinmislerdi. Hi¢ olmazsa
bu, isin kendiliginden olusmasiydi. Yashhg: ister istemez tistle-
niyorlard1 da ihtiyarligi diisiinmiiyorlard: bile. Bogazlarinda
daralan soluklarini, titreyen adimlarini, aklar1 sararan gozlerini
ihtiyarlik korkusuyla diri tutmaya zorluyorlard: arasiz.

Bir kere gelenlerin onlara bir daha ugramadiklarini bilirler-
di. Késede duran kiipten masrapayla su alip icen miisteriler, is-
leri bittikten sonra uzun, sicak bir yol yiiriimiisce suyu boyun-
larindan igeri akacak gibi ytizlerine dokerlerdi. Paray1r hemen
verirler, cevrelerine bakmadan bir siirti eski seyin birbirine ka-
rismis, agir, yapisicl birlikteligini bilmekten, duymaktan bunal-
misca limana acilan sokaga dogru hizla yiirtirlerdi.

Kisin ¢ikan miisterilerin ardindan kap1 ¢abucak kapatilirdi.
Yazlar1 engellenmez aydinlig1 cesaretle yiiklenen biri maltizin
basinda yemegin soganini dograr, bacaklarini ayirip agzinda si-
gara otururdu. Giden erkege, eger kendini secip almamuissa,
“Aslanim gene bekleriz” derdi. “Biz de variz, degil mi ya?”

Cikan adam kadina yilisik, acemi bir giiltisle bakardi.

Kadinin giiniin golgesiz aydinliginda pudralarin yayildigs,
biikiintiilerle, sisliklerle dolu ytiziinde kara boyayla cevrili goz-
leri donuk, parlamadan, adamdan bagka bir yone bakardi.
Adam bu aykiriig1 anlamazsa da sezer, yoksul, ezik davrans-
lar iginde hizli adimlarla yabanci oldugu sokagin ucuna dogru
kaybolurdu.

Birlikte yenen tek tencerenin pismesi bitip basina toplan-
diklarinda kimi bir aliiminyum tabaga, kimi bir plastik kaseye
kasikla boliistiirdiikleri yemegi hicbir zaman doygunluga vara-
madiklar1 bir cabuklukla bitirirlerdi. Midelerinde beliren tikan-
ma, yediklerinin besin yoksunlugu, tatsizlig1, yatismayan aclik
duygularini bir siire sindirim uyusukluguna iterdi.

Mevsimler ne olursa olsun yash kadinlar mutsuz gerginlik-
leri, kan basmalar i¢inde gengliklerinden tek aniy1 sahiplene-
memenin getirdigi i¢ ¢okiintiileriyle uykulu tembelliklerine do-
nerlerdi. Yer yer beliren romatizmalarinin, gevsek adale altla-
rindan dogru sinsi sinsi yayilmasini ugunmalarla, “gecer ge-
cer” demelerle gormezlikten gelirlerdi. Yasamalari, ¢cabanin, ki-
vancin, kederin disina kaymusti. Utangsizliklar: biiytik bir ilgi-
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sizlikti. Apis aralarindaki kirliligin, agir kekre ter kokusunun
sizlatici yayilmasini engellemek icin gezici bir lavantacidan
alinmis tasra kokularimin en geniz tikayanlarindan stiriiniirler-
di. Disarda biiytik kentin degismesinden, yasamasindan kop-
mus olan bu yerde egrilmis, ptirtizli, topraklasmis duvarlara
sinmis kirli insan kokular1 i¢indeydiler araliksiz. Oriimcek ag-
lariyla ortiilii son giinlerinin ucunda direnen kadinlarla yatan-
lar uzun siire atamadiklar1 giinah duygulariyla dolu, ¢ikip
Koprii'niin iistiinde bir yerden denize soluklanirlarda.

Zirefa Sokagi'ndaki gen¢ kadinlar i¢in en onulmaz korku
asagistydi.

Kadinliklarimin ¢ocukluk ¢izgisinde baslamis olmasindan
otiirti giiniin birinde bir goz oda edinecek paray1 biriktirip el-
bette burdan kurtulacaklar1 diistincesine sarilip kotticiil duygu-
larma engel olurlardi. Cok sikildilar m1 da taksilere binip gez-
meye giderlerdi, Kapalicarsi’dan aligveris ederlerdi. Yeni Ca-
mi'nin oradan, aksam simitlerinin satildig1 saatlerde gecerken
minarelere bakip icten yakar1 dolu bir dua sessiz dolanird: yii-
reklerinde. Bagislanmaz gilinahkar olmanin getirdigi tistlen-
meyle yanan cehennem ateslerinin onmazlig1 kavuruverirdi ic-
lerini.

Sar1 Kamil'in ilk gelip gittigi gtinden sonra Cevabhir, giinler-
ce ugrasip gecimsizlige benzer alisik olmadig yeni bir duygu-
nun igine yerlesmesini engellemeyi becerdi.

Miisterileriyle bolmesine ¢ekilmeleri eski kolayligini kazan-
diginda ne basma perdenin 1s1k kesintilerini, ne de disardaki
kilisenin ¢an seslerini duymada.

El ve ayak tirnaklarina kat kat stirtildigiinden kalinlik ka-
zanan tirnak boyalarini uglarindan kilgiklayip yolarken bezgin
hasta bir 6gle uykusunu siirdiirmeye benzeyen ¢evre uyumunu
kazand1.

Nazlica'nin pembesi uca dogru koyulasan memelerinin te-
peleriyle oynamasini yeniden gormez oldu.

O da otekiler gibi igtenliksiz gililmelerine dondii.

Aralarinda kavga c¢iktiginda, son 6grendigi en utanmaz kii-
furlerini savurmaya basladi.

Koltuk altlarindan figkiran koyu renk tiiylerinin terini li-
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mon kolonyalariyla silip, sildigi pamuklar: arsiz arsiz kokladi
seyirlik yerinde, bakan adamlara gosterdi.

Gegen sam tatlicisina para yerine opiiciikle, daha da baska
yerlerinden, isterse bacak aralarindan bile olabilirdi bu, uyus-
malarini soyledi.

Yokusta ise basladigindan bu yana goriilmemis bir utan-
mazlig1 yasiyordu Cevabhir.

Utanmazligin en ucunu zorluyordu. Gittikce oyle asiriliklar
bulmaya baslamisti ki!

Semahat Abla bile dayanamayip patronlugunu takinarak
engel olma geregini duymustu. “A kizim Cevahir, bizim yapti-
gimiz is malum malum olmaya ya, seninki pek yakisiksiz kag-
maya bagladi. Bazi adamlarin 6nce bayilarak baktigini, sonra
senden korkup cekildigini anlamiyor musun? Nazlica'nin me-
me numarasini kinarken... Vallahi diyecek s6z bulamiyorum
sana!” demisti.

Cevahir ise hig oral1 degildi, kendisine bir sey soylenmemis
gibi isini ytrttiiyordu.

Birgiin taranip boyanip ticiincii miisterisinden sonra yerine
dogru ytiriirken acik sagik sozlerle degistirilmis bir sarkiy tut-
turmustu. Cocukluk aydinligini heniiz yitirmemis sesi. Sesin,
sarkinin uyumu hiiziinliiydi, sozlerse tam karsiti. Alabildigine
ylizsiiz bir yatma ¢agrisina dontismiistii glintin yaygin sarkis.

Iskemlesine oturup bacaklarmi ayirmisti. Gomleginin etek-
lerini kaldirdiginda en gizli yerini aldirmazligr da asan bir sal-
dirma duygusuyla agmist1.

Birden pencerelerin 6niinde beliren adami izlemeye basladi.

Adam salt yiiziine bakiyordu.

Oydu...

Gozlerindeki bakis Oylesine bir dis ¢izgiyle belirlenmisti ki,
Cevahir’in yiiziinden 6teye kaymiyordu.

Cevahir eteklerini indirip, ellerini bitistirmisti dizlerinin ts-
tiinde.

Kaninin sakaklarindan yukar1 dolu dolu attigin1 duymustu.

Serin bir aksamiistiinti, cocuklugundan kalan bir kuyu ¢ik-
riginin ellerine dogru yiikselen serinligini ¢ekmeye baslamuisti.
Bir siirii saka, iskete kusunun devaml kirlettigi bir algcak damin
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ustlinde dertop oturan ihtiyar bir kopegin capakli, akik, tisenik
goruntiisi belirmisti.

Yukar1 bolmeye ciktiklarinda somyanin tstiine yan yana
oturmuslardi.

Gene konusamiyordu Cevahir.

Sar1 Kamil sigarasini yakmuigti.

“Guinlerdir yoldayim, hi¢ yagmur yagmadi. Bos yere bran-
dalarla ugrastik. Kizilcik serbetleri ictik. Ora genelevlerinde ka-
dinlar, koca ipek donlar giyip sigara icerek laf atiyorlar. Ben
dogru sana geldim. Giinesten gozlerim kamast1 yol boyunca.
Bazen yagmur dolu bir bulut var saniyorsun iistiinde, ama bo-
salmasi yok.”

Kocaman sert elini Cevahir'in karnina koymustu. Ekoseli
gomleginin iki diigmesi noksand1.

“Ne zaman goziimii yumsam gozlerimde sapsar1 yol uzani-
yor. Tek aga¢ yok. Sigara i¢gmekten ekmegin tadini alamiyo-
rum. Her uzun yol doniisii, parmaklarim demir gibi oluyor, bi-
leklerimden kopuyor, biikiilmiiyor. Soforliik bela is, iflahsiz
is...” demisti.

Gene susku dolu, ince, disarda agaclarin kipirtilarindan
Otesini duymaz bir yalnizlik i¢inde sevismislerdi.

Bolmenin aydinligr koyuldugunda, “Benimle gelir misin?”
demisti Sar1 Kamil.

“Utanursan ya sonra benden? Kerhaneden kadin ¢ikarmak
kolay m1 saniyorsun?”

Cevahir bunu soylediginde trkiitiicii baskalasmanin belir-
digini anlamast1.

“Yok utanmam. Gotiirecegim yerde seni kim bilir, kim ta-
nir ki...”

“Sen biliyorsun ya! Bu yeter. Kakarsin giiniin birinde basi-
ma. Utanirsin. Burada kag kisiye oldu, biliyoruz biz. Buraya
donmeye de, ¢iktiktan sonra insanin giicii kalmiyor. Vallahi
utanirsin! Bizden herkes utaniyor... Dogrusu da bu zaten.”

“Ben o adamlardan degilim...”

“Ya vurursan basima? Giintin birinde ¢okca giilsem, acikca
sOylesem ne bileyim... Ortada kor gidersen...”
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Sar1 Kamil omuzlarindan tutup ytiziine bakmust.

Cocuklugu, kiiciik kizligi, nerelerden ¢ikmissa, kaynagin-
dan tasmis, yayilmaya baslamist: aralarinda.

“Demek seni ilk Istanbul’a deri tasiyan bir kamyon sofori
getirdi. Amma is yahu...”

“Evet, bizim kasabanin sosesinde yiirtimiistim aksama
dek. Analigim yemek dolabini kilitliyordu. Sandigin tistiinde
a¢ oturuyordum. Okutmadilar da beni. Evlen dediler. On
tigimdeydim. Babam bahgelere ¢apaya, tutmaliga giderdi.
Analigim mutfakta ilenirdi her giin. Kiz kekre, kiz gozii yash,
kiz tenesire gelesice, kiz ytlizii giilmez, kiz taslar1 sodayla ov
dedim. Sabun bizim nemize? Senin bogazin1 doyurmaya giig
mi yeter?

Oniime bir yudum ekmekle ¢okelek peyniri koyardi. Ba-
bam ezanda yorgun, ofkeli kapidan egilip girerdi. Kapinin her
aciisinda kasabanin yoluk, enez agaglar1 gortintirdii. Babam
bahcelerden getirdigi tirtiklar1 yitmemis ince biberleri suyun
yanina birakirdi. Birkag biberi yerdim hemen.

Bizim kasabanin i¢cinden koca sehirlere giden anayol diim-
diiz geger. Bagka cadde yoktur. Hep giizel evler, iki katli, ti¢
katli, balkonlu, elektrikli evler yolun iki yaninda uzar. Kahve,
asevi oradadir. Asevlerinde kirmizi yagh sularda pismis no-
hutlar, fasulyalar gortirdiim. Bizim kasabaya yolun diismiis
miidir hig, simdilerde? Beni sorup anan var midir simdi? Biz
firin ekmegi almazdik, ama ben firmni seyre giderdim. Igleri
insan dolu otobiisler hep gelir gegerdi. Agaglar1 egen dinmez
bir riizgar vardi. Tepedeki mavi kapili yer okuldur. Basmaci-
larin ontine iskemleler atarlar, tistiine otobiis gegme saatinde
kumaslar: sererler. Birgiin gideyim dedim, alip basimi, bir
bagka yere. Kurtulayim. Yiiridiim. Iste o kamyonlu geldi.
Ac¢im abi, dedim. Kimim kimsem yok, dedim. Analigimla ba-
bam var desem, adam sahiplenirler diye korkar da yanina al-
maz diye demedim onlari.

‘Bin hadi yanima, ben Istanbul’a gidiyorum,” dedi. ‘Seni de
sevabina birakirim.’

Atladim kamyona.

Bir sevinmistim ki...
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Sulari, agaclari, evleri, cesitli yerleri cabuk cabuk gectik.

Ay cikt1, her yan agardi. Bir yerde durduk. Lamba yanan
tek gozli bir odadan kahve yapmuislar. Yeni kesilmis kalin ¢ira-
lar1 top top baglamus, yigmislardi kahvenin ontine. Ciralarin sa-
kizina elimi stirmistiim. Kiiciikken de agacglara siirerdim elimi
diye diistinmiistim. O zaman anlamistim ki kamyona bindi-
gimden beri ¢cocuklugum, sandigin tstiindeki bekleme giinle-
rim bitti. Kahveci bize acis1 bol sucukla kat1 sicak misir ekmegi
vermisti. Dontiste ay devrilmek tizereyken uykum basmusti.
Gece bilinmedik yer oyle korkulu oluyor ki... O gilinlin gecesi
ve sabahi bana dokunmadiydi. Ah, giizel Istanbul'u gordii-
gumde kiiskiinliiklerimi unutuvermistim. Giin batiminda gir-
migtik Istanbul’a. Giinesin dyle kirmiziya dénenini gérmemis-
tim omriimde. Her yan ses, insan doluydu. Her yanda sarkilar
caliyordu. Yiizleri birbirini hi¢ andirmaz kalabaliga az sasma-
mistim. Yillar gecti de Istanbul’un giizelligine, kalabaligina ge-
ne hep sasarim. Yok, sonra kakarsin bagima. Birak kalayim bu-
rada, artik alismisken.”

Sar1 Kamil, Cevahir tam sustugunda adini soylemisti.

“Adim Kamil'dir. Bizim orada Sar1 Kamil derler. Uzun yol
strticiistiyim. Her yanim ¢ok saglamdir da bir gozlerimden
korkum var. Uzun yoldan, ¢ok giinesten kamastyorlar. Igine
icine batiyorlar. Bizim orada sorsan, Sar1 Kamil diye bilirler.
Yok be kizim naz etme. Demeyiz bir sey ge¢misine. Benim ya-
nimda tek dur, yeter.”

Cevahir eteklerini ¢ekip sikistirarak oturmustu somyanin
kosesine.

Yatagin bakmadikca goriinmeyen kirliligi, yastik uglarin-
dan dogru, sandik lekesine benzer koyuluklarla dalgalanmusti.

Sayisiz erkekle girdigi bu bolme gittikce ¢irkin, itici bir go-
riniim almisgti.

Sivri topuklu ayakkabilariyla Tiinel'in yanindan dontiste,
birden eteklerini kavrayan riizgarin igine ¢oken yalmizligi, plak-
cilarda ¢alinan her sarkinin ¢izdigi karisik anilari, pazen sabah-
Iigin1 onarirken kendini ¢ok namuslu bir isle ugrasiyor bulup
yadirgamasini anmust.

Ik geldigi giinlerde iirkek dinledigi can seslerini, sonralar

122



hiizlinle dinlemesini diisinmiistii. Eskici Yahudi'nin siit mavi-
si gozlerinden yayilirmiscasina ytiziinde gesitli akliklarla leke-
lenen hastalikli bekleyisi, satin aldig1 iki cam diigme igin pazar-
Iik ederken adamin durmadan, “Yabanci degilsin canim, ya-
banci degilsin” demesindeki acimay1 yeniden animsay1p verdi-
gi karsiligr diistinmiisti.

“Ne is yaptigimi biliyorsun, ama senin o isi yapacak halin
kalmamus babalik, tiritin ¢ikmis” demisti.

Yokusun sapagina geldiginde kahvede yar1 yumuk gozle-
riyle ona bakan erkeklerin arasindan gecip hi¢ gormeme alis-
kanliginin getirdigi rahat yurtytistint diisinmusti.

Yillar gectikce her yitirdiginin yerine beliren boslugu ya-
yilip kavrayan Ziirefa Sokagi’'nin vesikalis1 olmay1 kendine
yedirmisti.

Yokusun basindaki sallanma, burkulma giinlerini unutup
geceli cok olmustu.

Ik odaya kapaniginda, isi gabuklastirmak icin Ogretilen
yontemleri uygulayamamus, istemedigine zorla verilmis geng
bir gelin sabriyla ilk miisterisinin oniinde kollar1 kavusuk dur-
mustu oyle.

“Cahillik ya, cahillik... Alisirsin sekerim erkege. Fark etmez-
sin sonunda. Bir hafta yeter. Bir hafta disini sik, sonra giiler ge-
cersin. N’apalim, boyle de yasanir goreceksin.”

Alismist1 Cevahir, otekiler gibi deli giilmeleri, kiftirleri,
hizli is gérmeyi 6grenmisti.

Kamil'le ¢ikip giderse bunlarin bu aliskanliklarinin tiimiinii
yitirecegini biliyordu.

Cevahir, Kamil'le ¢ikmis, onun gotiirecegi yere gitmis,
ama yokustan inerken ayri yuriimiislerdi. Bunu boyle istedi-
gini Kamil’in uzun, ¢cabuk adimlar atmasindan anlamist1 Ce-
vahir. Anlayinca da Kamil’in arkasindan inmisti. Kulaklarin-
da mavi tash teneke kiipeleri vardi. Boynunda muskasi ve al-
tin1, icinde olanlarin sahiciligine inandik¢a artan bir seving,
izlemisti Kdmil'i. Yokusun altina vardiklarinda hamamin yo6-
niine hi¢ bakmamisti. N’olursa olsun oraya diismeyecekti. Ne
derlerdi arkadaslariyla aralarinda konusurken.

“Oliim 6liim, bir 8lim...”
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Caddenin kalabaligina uyana dek bir sersemlik, bir yeni
hastalanma atesine ugramisca dengesizlesmis, sallanmisti.

Kamil'le yan yana durmuslarda.

Onu sokakta yaninda gormeye alisik olmamanin verdigi bir
yadirgamayla ne yakinlikta duracagini da kestirememisti.

Durmadan akan araglara ilk goriiyormus gibi bakmuis, o ko-
ti kurgunun disma ¢ikmanin yabanciligin ilk kez acik secik
anlamust.

Kémil, onu oradan ¢ikarmak i¢in gereken her seyi yerine
getirmisti.

“Nikahlim yapacagim. Sevabi cennet doldurur.”

Soziinitin burasinda giiliivermisti Cevahir’e bakip ve utan-
ma sicacik, ifil ifil agmist: yeniden yiireginde Cevahir’in. Elini
boynuna gotiirmiistii dosdogru. Yan evlerden birinde sermaye-
ler bagira bagira sark: soyliiyorlardi.

Kapidan ciktiklarinda son bir kez tist tiste yiikselen boz
renkli eski Beyoglu yapilarina bakmusti.

Cevahir yiikliigi agip sokaga cikarken giydigi kirmizi ipek-
lisiyle hirkasini ¢ikardi.

Ozenle sedire serdi.

Bir 6gle boyunca gelistirdigi diisiincesini tek seye yoneltti.
Sar1 Kamil'in artik donmeyecegini sikica tuttu kafasinda.

En geg bir haftada yolu yapip gelmesi gerekirdi.

Iki yilin sonunda bekledigi birakilma aninin geldigini iyice
kestirip kendini buna inandirmak i¢in yeniden odaya goz gez-
dirdi. Diiriilii yatak kiimesine, yeni yikayip bahgeye asti$1 bu-
lasik bezlerine, isledigi yastik yiiziine bakti. Gordugi seyler bi-
rakilma diistincesini engelliyordu.

“Inanma gordiiklerine Cevahir” diye diistindii.

“N’olabilirmis iki ¢aput serip bir sedir kurmussan! Bil artik
cahil, Kamil Oylesine zorlanip sokiip aldigy Ziirefa Sokaginin
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orospusunu niye nikahsiz tutup duruyor. Uclincii yil siiriiyo-
ruz birlikte. Genelevlerin sokagindan kadin ¢ikarmanin ne getin
bir is oldugunu diinya alem bilir. Yiiklendiydi her bir engeli.
Uctincii yili stirerken gtinler yetti gibi Sar1’ya. Yollara gide gele
yuregime agu ¢okertti. Kovalarla sulari, yolu su gibi aksin, sag-
licakla gidip gelsin diye dokmekten kuyular titkenecek handiy-
se. Evet, kazas1 da var bunun, belas1 da. Bilirim kavgadan kac-
maz, gliciine ziyade giivenir. Gene de her olmasi miimkiin sey
benim beklememdeki usanci degistiremez. Uzun yol siiriiciisii-
diir bilmez miyim, gecikmesi memur adam gecikmesi degildir.
Neye yarar donse de, ddnmese de. Isin ucu aymi kapiya gikiyor
hep. Sar1 Kamil'in kapatmasiymm. Sarilmalarimiz, sabah giin
agarirken uyumalarim. Koynundayken bile Sar1 Kamil'in yola
cikacagin diisiiniirim durmadan. Kimseciklere danisacak degi-
lim nerededir, ne zaman doner diye. Onunki de gii¢, hem nasil.
Yek ekmege stirtiyor ucu goriinmez yollar1. Daldigr uykularim
derinligi alt1 aylik bebede zor bulunur. Yorgunlugu dile gelmez
bir yorgunluk. Beni nikdhlayayd: daha kolaylard: her bir seyi
gibime geliyor. Omriinii benle gegirir derdim. Vay benim Ceva-
hir’i helalinden kar1 yapmaya yakistiramayan canim Kamil'im.
Senin de tek dikili agacin yok ya ben misali, ama erkeksin, 6fke-
lendiginde bagkaldirirsin. Benim hincim kendime geger anca. Is-
siz, tiitiinstiz kaldiginda boynumun altinina el vurmayan Ka-
mil'im. Gelsen n’olur ki, hi¢... Antep’ten kumas getirdindi ni-
kahlik bigtiririm diye. Unuttun gitti ha! Bagin darda, elin ¢oga
ermez, bilmez degilim. Sen de el kapisinda kulsun, ne var ki 6f-
ken ¢oga varirsa vurur kirarsin. Benim hitkmiim kendime gecer.
Ikimizin iistiindeki de kara bulut ya, bana diiseni iyice umarsiz.
Bahtim agik olaydi ilk bindigim kamyonun soférii sen olurdun,
Kéamil. Baht kim, biz kimiz, degil mi! Ge¢mis lafla diizeltilmez
kizim, hadi sen davran bakalim. Unutma, Kamil’in donmesi ye-
niden gitmesidir. Avutma kendini.”

Avugclarini agt;, sudan sabundan biraz sertlesmis pembe
cizgileri seyretti. Dizlerinden asagida biten basma giyiminin al-
tindan gortinen diizglin ak bacaklarinin temizlikten parlayan
gergin derisini izledi.

Icinde aglama ¢oziiliiverdi.
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Bir alt kat odasina inen bugulu giinesin daha kolaylastirdig:
aglamasina basladi.

Yandaki bahceden tavuklarin uzun yumurta toplama sesle-
ri duyuluyordu.

Tk gencliginde cikip geldigi yerlerin tozlu ara yollarinda ta-
vuk kiimeleri 6gle sicaklarinda kanatlar1 gerili soluklanarak
eseleniyorlarda.

Takunyalarini uyumlu bir tikirtiyla giyerek kuyu bagina gi-
dip gelisleri belirdi.

Kova kova ¢ektigi sulardan otiirii biten glictinii yekindir-
mek igin bir siire kuyunun serinligine ytliziinii verdigi amansiz
ogle sicakligini yeniledi.

Analiginin, “Git git, bir bogaz eksik olsun bagimdan” diye
hep golgelerden bagirdigini1 duydu.

[k kez sahipsiz oldugu bilincinin icine yer edisini, Istan-
bul’a vardiginda anladigini diistinddi.

Ona sahip ¢ikan yoktu, olmamuist1 da.

Bunu yeniden kafasina koymaliyda.

Gozyaslarimin arasindan bahgeye bakti, kaba tas duvarlarin tis-
tiinden bir kertenkele siyirtip gecti. Sectigi adamin ne ayrilig vards
ki kendinden. Daha gtigliiydii, bunu yadsiyamazdi Cevahir. Yok-
sulluguna diyecek yoktu ya gene de bagislayamadi Kamil'i.

Duvarlarin toprakla doldurulmus tas aralarindan fiskirmis
enez boz otlar goriintiileriyle karartryordu bahgeyi.

Sar1 Kamil, dogrusu kag y1l onu ytirekten sahiplenmisti. Ye-
ter de artardi bile.

Gezmelere gotiirmiistii. Giilhane Parki'ndan ¢ekirdek yiyerek
Sarayburnu'na ytrtimiislerdi. Geceleri korku duymadan yenile-
nerek unutarak onunla yatmsti. Her uzun yol doniisii elinde yi-
yecek, onun kapisini calmisti. Giinler, aylar gectikce elleri, karnu,
boynu, oyluklar1 duyarhigini kazanmist: Cevahir’in. Disar1 bahge-
ye raki masasimu diizenlediginde bir iki kadeh icip alt perdeden
sarkilar soylemislerdi. Yeni evli diye biliniyorlardi mahallede. Ce-
vahir Oylesine her seyi diri, temiz tutmaya 6zenmisti ki, gecmisi-
nin belirtisini en kiiciik bir seyden goriip bulmanin olanag1 yok-
tu. Aylardan sonra ikisi de sanki nerde tarustiklarmi unutmuslar-
di, fotografi bile asmuslardi iste. Tki karis toprakta, iisenmeden
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maydonoz, dereotu, nane yetistirmisti Cevahir, onlar1 sulamus,
diplerini ince gubuklarla kabartip karmusti.

Calismadigl zamanlar Sar1 Kamil'in ak ttiilii gomlekler giy-
mesini istemisti. Kiiglik ates titiisiinii yakip yliziinii alazlayan
tttintn sicakliginda bu gomlekleri titiilemisti. Tiim bunlar bir
seyi saglamlagtirip kurmak icindi. Incecik tiiylerin iirperdigi
govdesini, Sar1 Kamil’e en yakin oldugunda sicactk duyurmus-
tu. Demek ne yapsa uzlasmazlik yenilmiyordu.

Aglamasi piiriizlii bir tikanma olup bogazinda durdu.

Gozupekliginin bu tertemiz odada yitip gittigini kesin ola-
rak anlada.

Pekistirdigi birakilma olayini odanin anilarla stislii, yoksul
ama Ozenli goriintiisii engelliyordu.

Yasamanin giindelikligi i¢inde kesinligin ¢oziilmesine karsi
cikt1 Cevahir yeniden.

Kalkt1, dimdik durdu bir an.

Giivenle yiiriidi. Odanin bir yaninda girintili perdeyle ay-
rilmis boliimii mutfak diye kullaniyordu. Perdeyi siyirdi. Altla-
rinda tek ocak karasi olmayan, diizenle asili tencereleri, tavay1
gordii. Bunlar1 gormek biyiittiigl aciyr dayanilmaz bir burul-
maya cevirdi. Ug giindiir taze tutmaya calistig1 zeytinyagl bi-
ber dolmalarini bir bakir tabaga aktard: tencereden.

“Ev sahibi kadina vereyim. Bos yere ziyan olmasin” diye
diistindii.

Bunu diistintir diisiinmez Cevahir artik geri donemeyecegini
anladi.

Usenmeden umutsuzlugunu dipsizlestirecek gecmisindeki
olmaz goriintiileri bir bir ¢ikardi. Unutuldugunu sandig her sey
piril piril yigilmaya basladi bellegine.

Cok ayakl titrek duyargacli, sirt1 parlak kabuklu bocekler
yokusun altindan, dizi dizi sert kabuklariyla takirdayarak kirli-
lik yaya yaya, ¢evresine dogru tirmaniyorlardi. Ciplak etlerine
yiiriiyorlardi1 Cevahir’le arkadaslarmin. Iginde kocaman bagir-
malar yankilanmaya baslad1. Sessiz dudaklarindan ¢ikmayan
bagirmalar1 diizenli hazirlanmasina engel olmuyordu. Eski bol-
mesine girip c¢ikan erkeklerin irinli akintilarla dolu bir yiizey
icinde ¢alkandigin goriiyordu.

127



Nazlica memesinin ucundan akan kani dindirmek ister gi-
biydi. Cinnet dolu kahkahalar1 kanin acimasizligini yok edi-
yordu. Erkekler yan yana siralanmis eski yirtik kagit paralar:
salliyorlardi. Disleri dokiiktii. Dudaklar1 disetleriyle karisi-
yordu.

Kilisedeki atkestanesi agaclar1 kupkuru, suyu ¢ekilmis topra-
ga yaslanarak oliiyorlard1.

Cevabhir isledigi yastik yiiziinii katlad.

Her sey sustu kafasinda, aklik gerildi.

Bahgeye acilan kapiy1 kapada.

Pencerenin perdesini kapiy1 asana kadar gekip Orttii.

Oda yumusak bir loslukla doldu.

Ustiinii degismek icin soyundu.

Glizel, yuvarlak ak boynundan muskasi, altin1 sallaniyor-
du. Sar1 Kamil hi¢ de dedikleri gibi tek altinina tamah etmemis-
ti. Gergi iki olmamuist1 altin1 ama...

Boynundan altin1 ve muskay1 ¢ikardi.

Ug giindiir sedirde serili duran Kamil'in ak gémleginin ya-
nina koydu.

Sokakliklarin giydi. Basina esarbini bagladi.

Oda kapisini kilitlemeden son bir kez gevreyi gozden gegirdi.

Saatin yaninda unuttugu sag bagin1 yeniden igeri girip ald.
Onu da gomlegin yanina koydu.

Bu kez hi¢ bakmadan oda kapisin ¢ekip kilitledi.

Dort basamakli ahsap merdiveni ikt

Ev sahibi olan dul kadinin kapisini tiklatti.

Bir siire yumusak kege terliklerinin yere degisi duyulan ka-
din, kapiy1 sessizce agti.

Alisik olmadig bir saatte kiracisini karsisinda gortince kus-
ku ve telas dolu bir tedirginlikle:

— Ne o yavrum, hayrola? diye sordu.

Cevahir, konugursam aglarim korkusunun yeniden belirdi-

128



gini sezdi iginde. Ezik bir sesle, gogsiinde yeniden artan kabar-
may1 tutmaya ¢abalayarak,

— Ben bir tanidiga gidecegim de, dedi. Bizimki gelirse
anahtar1 sizden alsin bir zahmet, bu dolmalar1 da tadina ba-
kin diye...

Isik kadmin ardindan dogru Cevahir’in tstiine yigiliyordu.
Yiizlniin asir1 akligi kocaman gozlerinin nemliligini piriltiya
¢evirmisti. Kadinin basina gattig1 bir yemeninin daha da ufaltti-
g1 ylzi, loslukta kipirtisizdi. Yumusak bakish gozlerinde uzak
bir anlamla Cevahir’i stizdi.

— Ya simdi geliverirse a kizim? Bir iki saat daha beklesey-
din, yatiya gidiyorsun madem.

Cevahir’in elinden tabagi ald1. Etlerini yitirmis yash bir eldi eli.

— Yok teyzecigim, dedi Cevahir. Sanmam bugtinlerde gele-
cegini. Hadi Allahaismarladik.

Kiiciik basamaklara yoneldi.

Kadin kapiyr Ortmemisti. Aralarindan tiziintili bir seyin
gectigini duydular.

— Vallahi ¢ok sicak, dedi kadin. Aksamiistii oluyor da bir
damla esinti yok. Dolmalara zahmet etmissin. Eline saglik ki-
zim. Birkag giin kalacaksin, ha?

Sokak kapisini agti, giirtiltii etmemeye calisarak sikica gekti,
kapada.

Yiirtimeye basladi.

Uzun siire yonsiiz bir yiiriiylis tutturdu. Iginde gittikce bii-
ylyen bir agitin sessiz aglamasini stirdtirtiyordu. Gozlerinde yas
olmadan, hicbir anlam degisikligine ugramayan yiiziinde bakis-
larinda biiyliyen yalmizligiyla agit koyulasiyordu. Geng, taskin
agzinin kiyisindaki biikiikliik, aci ¢ektiginin tek belirtisiydi.

Cevahir, Istanbul’un en kalabalik saatlerinde ¢ikmis yiiriiyor-
du. Biiytik elektrik direklerinin, kalabaligin, araglarm, kat kat bi-
nalarin, gazete saticilarimin, diikkanlarin, asevlerinin, Sirkeci’deki
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plakgilarm, otobiis kalkis yerlerinin oraya dek agitimi damitip
durdu igine.

Tagraliigini yillardir yitirmemis olan goriintiisiiyle aykir1 dii-
sen kirmizi yabanil giyimi, zehir yesili hirkasi, sicakta, penge pen-
¢e al basan yanaklariyla Sirkeci Gar1'nin orada durdu.

Kimsesizligini yeniden agiga ¢ikaran tren seslerini dinledi.

Bir baloncu sicag1 agirlastiran eski asker ceketinin altindan
goriinen ¢iplak, siska gogstinti zorlayarak, “Balonlar!” diye ba-
girtyordu.

Ak yeldirmeli bir kadin, bir kiiglik ¢ocugu yanagina tokat
atarak yiliznumaralarin oldugu yone stirtiyordu.

Cevahir gozden gecirdi kalabalig.

Herkes bekleyenine gidiyordu.

“Sahipsizim canim” diye konustu kendi kendine, “var mu
bundan otesi!”

Konugsmasiyla goziinden iki damla yasin tasmasi bir oldu.
Hemen elinin tersiyle kurulad1 gozlerini.

Koprii'ye dogru akan kalabaligin icine katildi. Agir ytk
kamyonlarin gormezlikten geldi. Yabanciladi kamyonlarin se-
sini, Koprii'niin basin tuttu.

Yiirtimesini yavaslatti.

Durmadan varan kalkan vapurlardan ince kurumlar sacili-
yordu havaya. Koprii’deki gevresini gormez insanlarin itis ka-
kisc1 gidip gelisine uymadi. Korkulugun kiyisindan sessiz yii-
riimesini siirdiirdii. Geride biraktigr odas1 simdi 6ylesine uzak-
lasmust1 ki, glinlerdir orada degilmiscesine hizla gercekligini yi-
tiriyordu kafasinda. Igindeki umutsuzluk kivamini buluyordu
iyiden iyiye. Cevahir de bunu daha da yogunlastiracak kotiiciil
diistincelerinin ¢okelmesini kolaylastiriyordu ferahlayarak.

Sar1 Kamil'i ne denli sevdigini iyice a¢iga koyan bir ig tir-
pertisi gecirdiginde Koprii'niin orta yerine varmisti.

Durdu, egildi, denize bakti.

Deniz her yan1 kaplamis uzayip duruyordu simdi.

Takalar kayiyordu pes pese.

Arada bir ¢atana bacasini kirip gecince Cevahir’in iginde se-
ving gibi bir sey agdiysa da Galata yontine bakar bakmaz basil-
di, ezildi sevinci.

Yeniden denize egdi kafasini.
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Yiireginin safligi dupduru yayildi icine. Saka kuslariyla is-
ketelerin dolustugu ¢ocukluk damini gordii sanki denizin {is-
tiinde. Aksamin yavasca dalgalanarak indigi saatler baslamst.
Sicak, denizin serinligiyle yiizii arasinda gidip geliyordu.

Limana giren biiyiik ak bir gemi uzun uzun, kalin kalin 6ttii.

Ziirefa yokusunun tiim rengi, sesi donendi iginde.

Cevahir’in, Sar1 Kamil'le ilk rastlasma giintinde perdenin
kiyisindan sizan ince giinisig ¢izildi. Bir kapi sikica kilitlendi.

Yabanil otlar1 araladi, naneleri secti, ezdi parmaklarinn
arasinda, kokladi. Tozlu somya altlarinda unutulmus, kullani-
lip atilmis kirli bez pargalar1, ovulmamaktan kararmis ibrikler
yesil yosun basmis sularla dolup duruyordu. Cevahir eline su
doktiigiinde parmaklarinin arasindan pis otlar akiyordu.

“Rezil riisva olmusum canim ben” dedi.

O gtinkii ikinci konusmasi oldu bu kendisiyle.

Ama bu kez gozleri yasarmadi.

Aksam inerken denizde kipirt1 kalmamaisti.

Cevabhir denizin serinli§ine dogru iyice sarkmaya baslada.

Koprii ¢ok yiiksekti denizden.

Serinligin yaklastik¢a artacagini bilirdi.

Giciint yitirdiginde kuyuya dogru yilizini tuttugu za-
manlarla birlestirdi denizi.

Belinin yarisina kadar egildi olanca giiciiyle, biikiildii.

Kemikleri demire yapisip yassildi, acid1.

Acrty1 tutmadi iginde Cevahir.

Serinlik koyu mavilikle birlikte artiyordu gittik¢e, kundura-
larini ¢ikards, bir an ardina bakt, kisacik.

Govdesini bosluga verdi verdi...

Cevahir’in demin denizi gordiigii yerden bir adam gegti. Si-
garasini yere atip ezdi.
Elektrikler yanda.
Eyliil 1971
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Kirlangi¢ Baliklar

Gecenin iyiden bastirdigl, gazinolarda sarkilarin baslamasin-
dan anlagilirds. Biiyiik asfaltin boldiigii deniz kiyisinin kalabalig,
yaz gecelerinin gevsek dalgalanisi icinde gider gelir, balik¢ilarin
aglarmi yaydig1 yerlere basmamaya 6zen gosterirdi. Ilerleyen ka-
ranlikta kirmizi balik¢ tablalarindaki karidesler, pavuryalar kii-
ciik ampullerin aydinliginda kipirdarlardi. Istakoz sepetlerinin
y1g1ldig1 koselerden agirlasmus bir deniz kokusu yayilird: gevre-
ye. Yesil salatalar turplarla limonlar1 sepetlerine dizmis seyyar
saticilar, Ozel arabalariyla gelip balik¢ilardan alisveris edenleri
gozlerler, “Su kiipii bunlar, su!” diye bagirarak yanasirlard: he-
men. Balik¢i meyhanelerinin i¢cinden dinmez giilmeler duyulur-
du gecenin boslugunda. Birden her seyin susmasina rastgelen bir
anda, bazi sozler acikta kalirdi. Yaz gecelerinin denize sarkan ko-
ca koca yildizlari, aym dogus yerini belirleyen giimiislenme ge-
nislemedikge piril pir1l yanip sonerdi.

Her yaz boyleydi kiyida.

Balikcilar yikilan duvarlara, degistirilen yollara, yeni kuru-
lan iskelelere, elektrikli trene, surlarin siginma yerleri sayilacak
bildik kuytuluklarinin yok edilmesine hep uzaktan bakmislar-
d1. Onlar i¢in degismeyen yasama kosullari, dislarinda gelisen
her seyi yabancilamalarini kolayliyordu.

Bu yazin son degisikligi biiytik, turistik bir otelin acilmasiyd,
bununla ilgilenmislerdi ilk kez. Ciinkii otelin yoneticileri balik
alabilmek i¢in onlara bagvurmus, mevsim baliklarimn ilk anlag-
ma yapan alicilart olmuslardi. Bu yil artik kalkanlari, glimiis ba-
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liklarimi, mercanlari, kolyozlar1 satacaklar1 oracikta hazir bir yer
vardl. Ama bu alicilar kolay begenmiyorlard.

Haziran sonuna dogru otelin miisterileri i¢in kalkan vaktinin
gectiginden soz etmislerdi. Erkek bile olsa baligin tadinda belli
bir sulasma vardi. Cok az ¢ikan kalkan yavrularina iyi para vere-
ceklerini soylemislerdi. Her sabah dalyandakilerle ag avcilar1 ara-
sindaki konu buydu.

Cok gti¢ elde edilirdi kalkan yavrular1. Ashinda bunlar yu-
murtaydi. Bunlarin iki yiiz elli gramdan bir kiloya varanina
kalkan yavrusu denirdi. Daha kiiciiklerinin satis1 otel igin dii-
stiniilemezdi. Karides ve pavuryayr da pek tutmuyor, “Kaya
pavuryasi bunlar” diyorlardi, “levrek tadi vermiyor.”

Bu ttir konusmalardan beri, otelin giren ¢ikan miisterilerine
artan bir ilgi duymaya baslamiglardi balikcilar.

Yeni arabalarmn yani sira, uzun yoldan geldigi tozundan an-
lagilan yabanci plakali arabalar1 da gozliiyorlardi. Iglerinden
inenlerin ¢ogu bir bayram yerine gelmiscesine yanina yoresine
anlamsiz giiliimsemelerle bakiniyor, yikmalara onarmalara kar-
sin yoksullugu sur duvarlarindan tasan evlerin egri ¢izgilerini
hemen goriiyorlardi. Tahtaboslara asili duran ¢amasirlar, yesil-
lendirilmis koselerdeki banklarda oturan semtin yoksul insanlar1
uygarliklarinin tadin1 yeniden duyuruyordu yabancilara. Balik-
cilar kadinlarin ¢ogunu begeniyorlardi. Uzun bacakli, dolgun
goguslii, dar sirthydilar. Omuzlarindan bacaklarinin en goz alan
yerine dek acik birakan giyimleri i¢cinde kiy1 boyunca geziniyor-
lard1. Erkeklerse ytiizlerinden eksilmeyen giilmeleri, ellerinde
film makineleri, dort dontiyorlardi. Nerde asir1 yoksul birini gor-
seler hemen filmini ¢ekmeye basliyorlardi. Geceleri alaturka sar-
kilar okunan gazinolara topluca gidip, tiirli yiyeceklerle bezen-
mis masalarinda raki icerek cevrelerini olagantistii bir ilgiyle to-
parlayip izleme ¢abalarm stirdtiriiyorlarda.

Agustos aymin en sicak gecelerinden biriydi. Lunaparktan
gelen cigirtkanlarin sesini bastiran bir erkek sarkici kaybettigi
sevgilisinin yalanciligini yalvar yakar soyliiyordu sarkisinda.

— Bu herif de gece boyle bagirmaktan birgiin catlayacak...
dedi Ilyas Reis.

Iki arkadasiyla atese vurduklari balik corbasinin pismesini
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bekliyorlardi. Hidir, Karadenizli oldugunu belirten sivesiyle
giiliis dolu:

— Catlamaz, dedi. Her kim ki ¢atlayacak, boyle yirtinmaz.
Hayvan degil ya bu, akli vardir elbette. Bana sorarsan, ben o
sar1 karmin sesine vurulmusum.

Mehmet, karanligin icinde, sessiz oturuyordu.

Denizin kumsala ince ince ¢arpisini dinliyordu bir stiredir.

Ag cekmekten, kiireklere dayanmaktan, sepet sepet balig:
bir yandan bir yana aktarmaktan, sirt1, kollar1 bu saatlerde bi-
tiklesiyordu. Meyve sandigina kurduklar1 raki masasina uza-
nip bardagini aldi, susuz, uzun bir yudum ¢ekti.

Yoniinii iyice denize verdi.

Ay daha ¢itkmamust1.

Yumusak bir karanlik takalarin golgelerini asip gittikce ko-
yulasiyordu.

Ikinci yudumunu aldig icki yavas yavas etkisini gosterme-
ye baglamisti. Yorgunlugu kafasindan siliniyor, onlara dogru
tasan sarkilar duyarligini artirtyordu.

Ilyas Reis tanidik giiriiltiilerle corbay1 bosaltmaya girigsmis-
ti; ekmegi de o bolerdi ortasindan, once ikiye, sonra dorde.
Ciinkii bu gece Zarife de gelecekti.

Mehmet, Zarife’yi diisiiniince, onu simdiye dek ¢iplak gor-
medigini fark etti. El yordamiyla aklinda kalan, tuttugunda in-
ce, terlemis, kaygan cukur beliydi. Belkemiginin birbirine ge-
¢en belirgin kemik yapisi, bir de ucuz sabun, taze biskiivi ko-
kan saglari.

— Hadiyin, dedi Ilyas Reis, yengemiz handiyse ¢ikar gelir.

Aralarinda en yaghlar Ilyas Reis'ti. Kiyinn ilk giinlerini bi-
len ve o giinleri hicbir seye degismeyecegini soyleyen. “N’oldu
yani be yahu? Yolu genislettiler, tad1 mi1 kald1? Gengligimizde
salag gazinolarda, Ermenilerin yaptig1 Allah dedirten mis gibi
uskumru dolmalari. Bir kiiglik acardik yetip artardi gecenin
hepsine. Simdiki rakilar1 vallahi imbikten gegirmiyorlar, anam
avradim olsun boyle. Gergi biz de yaslandik. Elliyi tutup astik.
Gozumiizin 1siltist yitti gitti. Akint1 caganozu gibi denizde ay-
n1 yere nisan koymak davasina diistiyoruz. Gene de eskiden
daha giizeldi buralar. Yeni yeni insanlar siirtiverdiler tizerimi-
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ze simdi. Iyi degil bu, iyi degil! Paranin da, insanin da degeri
kalmadi. Ulan otele gidiyoruz da balik teslimine, bize kugu ku-
¢u muamelesi yapiyorlar, soyle dur, disarida dur, simdi hesabi-
n1 veririz, diyerekten siiriiyorlar adami. Isi Mehmet'e devrettim
de kanimin kurumasina son verdim. Ne de olsa gen¢ canim.
Hem afillidir de. Bizim agzimizda dis kalmad1 yahu.”

Ilyas Reis giildiigiinde alttaki iki sivri disi goriiniirdii. Par-
layan mavi gozleri, ¢ok icki igmenin belirtilerini tasiyan kilcal
damarlarla bezeli yanik yiiziindeki dost, tanidik anlam, ilk go-
rende giiven yaratirdi. Mehmet'le ti¢ yildir ayn1 kayiktaydilar
ve Mehmet’e sormamist:t neredendir, nerelidir diye. Oysa Hi-
dir’a takilird1 durmadan.

Rize'nin koyliiklerinden oldugundan tut, kag ¢ocuklu oldu-
guna dek bir bir 6grenmisti sorup. Mehmet'le konusulurdu da,
Mehmet konusmazdi.

Sandigin cevresinde sikilasip ilk kasik ¢orbalarimi aldikla-
rinda birden Zarife belirdi.

Haftada iki gece gelip sessiz, geldigi yon belirsiz ¢okerdi
aralarma. Ustiine sinmis biskiivi kokusu, onlarin yikanmamis
giyimlerindeki balik, yosun, ter karisimi havayir bastirir, ilik
duygular verirdi tig erkege de.

Hidir, Zarife’ye hi¢ bakmaz, “Hanim, hayrola, nerde kalmi-
sin canim” derdi. “Corba soguyacak.”

Zarife’'nin Mehmet’i bulup da buraya gelmesinin ikinci ay1
dolmustu ve Hidir gene de karanlikta bile ondan yana bakmi-
yordu.

— Geciktim mi? dedi Zarife.

Sesi en alttan alinmus bir konugsmanin zor duyulurlugu igin-
de bir stire yanitsiz kalda.

Tlyas Reis bagislayici,

— Yok tam zamanidir. Bu sabah epey iskorpit baligiyla bir de
vakti gecmis liifer ayirdik kendimize. Vurduk balik corbasini.
Agustos basinda artik liifer gekilir. Ulan Mehmet, sasiyorum su
oteldeki herife. Ille de liifer tutun dediydi gecenlerde. Etme anam
babam dedim. Hem sizin miisterileriniz kusstitiiyle beslenir, hem
de en olmadik baliklar1 ister dururlar. Ne huylu insanlar canim
bunlar. Agustosta liifer olmaz artik, baliklarin giizeli kirlangig ba-
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ligina he deyin siz, dedim de herif diretti durdu. Parasiyla, para-
styla, diye.

Mehmet agzindaki iri lokmasinin kapadig: sesiyle konus-
maya katildi birden.

— Parasiyla, parasiyla ama baliklarin da keyfine paralariyla
karisamazlar ya, haydi bize karisiyorlar diyelim. $Soyle tistten
ustten edalaniyorlar. Ne istermis daha miisterileri soralim be-
ye? Yumurtadan ¢tkmamis, kayasinda tireyen baliklar: mi1 ye-
mek istiyorlar? Ondan o karilar adamin tistiine gelir gibi hep.
Moruklar1 da hala dudaklarin1 boyayacak kadar goniil hoslugu
icindeler. Yani hig keyiften diismtiyor bu karilar.

Kaninda bir donme oldu Mehmet'in.

Karsisinda Zarife'nin koyulasan goriintimiine bakti.

Asfalt boyunca uzayan floresanli elektrik direklerinden ge-
len aydinlik Zarife’nin basina bagladig ortiiyti parlatryordu.

“Hem orospu hem bagin1 Allahin sicaginda orter, bacagina
da iplik corap giyer” diye diistinddi.

Baz1 geceler geldiginde karanfil cignerdi yemegin {iistiine
Zarife. Basma giyiminin cebine elini sokup balik ¢orbasiyla taze
sogan yedikten sonra kalan kokuyu bastirmak i¢in birkag ka-
ranfil atard1 agzia. Bunu diistinmek bu geceki yaklasmalarimi
1s1tt1 icinde Mehmet'in.

Hidir sapirtiyla ictigi corbasini hepsinden 6nce bitirip tahta
sandigin altindan bir ekmek daha ¢ikardi, boldii. Deminki dii-
zene gore dagttl.

Zarife istemem demedi.

Uc erkegi de sasirtacak bir istahla yemesini stirdiirdii. Hidir
ekmegine soganla turpu katik etti.

Aralarinda Zarife'nin oldugu geceler konusmalar kisa ve
yabanci olurdu. Hidir yemek yemesi bitince bir sigara yakar:
“Ben soyle kahveye dogru yollanayim. Bizim bulayim Pazarl-
lar1, geceyim dalgami” derdi.

Oysa Zarife olmasa gt birlikte kalkar, 6zenle onarip ser-
dikleri aglarin1 soyle bir gozden gegcirip gazinolarin oraya yt-
riirlerdi.

Deniz nemi ytiklii agaclarin arasindan gegirilmis renkli am-
pullerin 1siklar1 kadinli erkekli kalabali§i aydinlatirdi. Masa
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diplerine dolasan yilgin kediler, cabuk garsonlar, kisa kollu gi-
yimlerin agikta biraktigl yanik kollarinin ansizin goriinen gol-
geli koltuk altlariyla kadinlar yigisirlardi gazinolarda. Sicagin
yogunlastirdig1 pudra, dudak boyasi, parfiim kokularimin esin-
tiyle cevreye uzayip yayilmasini kendilerine nedenini agiklaya-
madiklar bir itki ve ofkeyle iclerine ¢ekerlerdi. Kolay yasama-
nin getirdigi yuvarlak cizgileri tasiyan erkeklerin sarhosluklar:
icinde yilisik, utanmaz davranislariyla kadinlara yaklasmalar1
acik secik goriiniirddi.

Bolluk ve kaygusuzluktan 6teye hicbir anlam tasimayan ki-
ymun bu yazlik havasini yadirgayarak, gene de ¢ocukga bir tat
almayla duyarlardi. Bu zengin yasama rengini balik¢ilar gibi
secip degerlendirecek bagka kimse yoktu oralarda. Giin dog-
madan denizin, gazinolarin, yollarin, hatta goklerin bosluguna
hep onlar taniktilar. Geceden kalmis eglence artiklarini toparla-
yip temizleyecek ¢opgtilerin, ¢op kamyonlarinin gelmesinden
cok onceydi baliga cikmalari. Onlerinde ucuk mavi ince ufuk
cizgisiyle biten duru denizi, alabildigine uzayan gokte tembel
tembel yer degistiren ak bulutlarin belirmesini balik¢ilar goriir-
lerdi herkesten once. Cop bidonlariin ¢evresine toplanmis ke-
dilerle kopeklerin ¢ekismelerini, sabah yelinin ince kipirtilarla
oynatmaya basladig1 gazinolarin ontindeki atilmis kagitlarin ¢1-
kardig hisirtilar1 duyarlarda.

Balikcilarin diizenli ¢calismasinin basik giirtiltiileri, kisa ko-
nusmalar, kiy1 boyunca siirtip giden yalnizli1 zedelemezdi.

Cakillarin diizensiz inis ¢ikisini ¢iplak ayaklarinda duymak,
Mehmet'i yaz sabahlarinda costururdu. Isini daha icten kavrar,
bir seyler sdyleme istegini, tiimiint hicbir zaman 6grenemedigi
piyasa sarkilarini birbirine ekleyip anca kendi duyabilecegi ytik-
seklikte sOyleyerek yatistirird.

Martilarin bos, anlamsiz yiizleriyle kiy1 boyuna, iskeleye,
dalgakirana cizdikleri aklig1 giines yiikseldikge gozleri kamasa-
rak izlerdi. O anlarda gencliginin engellenemez itisini duyardi
yureginde. Yaz boyu hi¢ ayakkab: giymezdi.

Kisin bile denize ¢iktiklarinda iskarmozlarda gicirtiyla donen
kiireklere asilirken govde dengesini, ¢iplak ayaklarmi uzun ba-
lik¢1 kayigimin ge¢me orta tahtalaria dayayarak duyardi ancak.
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Topragin, denizin 6zgiirliigii icinde ayaklar1 gelismis, biiyiik,
saglamdilar. Mehmet'i kim gorse yipranmis olan, ama giiciinti
de yipranmishgindan alan bu ayaklarin iriligine, basis pekligine
sasard1. Balikgilar, kiglarin ¢ileli, kiyic1 sogugunu unuturlards ya-
zm. Rakilarmi i¢ip, kiymun araliksiz eglencesinden kendilerine
de pay cikararak silik ama bitmeyen bir katilma duygusuna ka-
pilir giderlerdi.

— Ben toplay1vereyim sunlari, dedi Zarife.

Ilyas Reis doygunluktan gevsemis, cakillara boylu boyunca
uzanmisti.

Arada agzindaki sigaranin kizili1 parliyordu solukladikga.

— Elhamdiilillah, dedi. Yasa be Zarife kiz! Topla. Eline sag-
lik. Senin insan azmani doyup da bitirdiyse yemesini. Ben de
sOyle bir govdeyi dinlendireyim.

Mehmet kasesinde kalan son iskorpit kafasinin kulak artla-
rin1 emip taze ekmekten biiyiik bir parca kopardi disleriyle.

Kaseyi itti.

Karanlikta Zarife, aligkin, kaseleri, kasiklar: topladi.

Deniz kiyisina dogru yiiriidii.

Mehmet rakisini da bitirdi.

Agzinda iyi temizlenmemis baligin karasindan kalan acimsi
eti sezdi.

— lIyi kadin bu, dedi Ilyas Reis. Iyi ya, ne fayda hep de gece
geliyor. Pek cikaramadim gengliginin ne kadara vardigini. Ama
kalkisi, oturusu gabuk. Geng epey bana sorarsan. Egilip dogrul-
dugunda kemikleri ¢itirdamuyor. Bizim gibi romatizma sarma-
mis etini kanini. Ama dedim ya, renginden, ruhundan haberi-
miz yok... Ha, Mehmet ne dersin?

Mehmet karanlikta yatan Ilyas Reis’in yiiziinii arad1 goz-
leriyle.

— Gorsek n'olacak sunun surasinda? Yaptig: isi biliyoruz
ya... Geng dedigin gibi. Kollar1 diri diri geliyor ele.

Sarhoslugu iyice yayilmist1 govdesine.

Zarife'nin gittigi yondeki dertop egilmis duran koyuluguna
bakt1.

Kaninin kizistigini belirgin duydu.

Ayaga kalkt1.

138



Ilyas Reis de dogruldu.

Mehmet, Ilyas Reis’in Zarife'nin geldigi geceler nigin Hi-
dir'la balik¢i kahvesine gitmedigini diistindii ansizin. Zari-
fe’nin acik segik bilmedigi ytizii, govdesinin dis ¢izgileri, bekle-
medigi bir tutkuya doniistii. Sevginin sozii bile edilemezdi, bu
garip duygu devinmesinin birden patlayivermesinde. Olsa olsa
cok ickiden glinboyu giinesin 1sittig1 sirtinda, bacaklarinda tas-
kinlasan, harcadigini sandig1 giicliniin yeniden birikivermesin-
dendi. Hem ilyas Reis onu severdi. “Mehmet be oglum, yaba-
nin tekisin orasi acik ama... Velakin nedense so6ziim bosa gitmi-
yormus sanirim, senle iki satir konustugumda. Thtiyarladik. Ba-
lik¢t kismu tez ihtiyarlar. Balik ¢orbasina yumuldugundan dise
de gereksinmez. Alistik gitti {i¢ yilda birbirimize. Eh, sen de er-
kek oldun artik. Geldiginde delikanliydin. Benim kemiklerim
kisilirken seninki kavilesip uzadi.”

Mehmet diistindiiklerinin utancini akitti iginden.

— Yollayayim sunu, Reis, dedi. Karn1 doydu. Sikistirayim
eline bir iki bugukluk. Senle vuralim gazinolarin oraya. Seyri-
mizi alip kahveye... Bir iki el pisti ha?

Ilyas Reis, karanlikta sigarasinin agindirip yok etme ucuna
getirdigi zor duyulur sesiyle uykulu yanitlad:

— Ulan deli! dedi. Ulan delibozuk. Giines, icki, gece... Kar-
sidan da bedavasina aski-1 hasret sarkilari. Deli misin lan? Fu-
karaysan erkek degil misin yani? Ben simdi bi yol sizacagim...
Git konusturma beni... Gengsin be oglum, unutma, geng...

Zarife elindeki kaplar1 sandigin tistiine birakt1.

Mehmet’in yaninda durdu.

Inip cikmanin artirdig1 soluklanmast duyuluyordu.

Hi¢ konusmadan takalarin yanastig1 iskelenin yoniine yt-
rudiler.

Takalara yaklastikca, denizin nemi tistlerine algaliyordu.

Iki aydir Mehmet bu yiiriime siiresinde tutamadig1 bir aksi-
lenmeye kapiliyordu. Kadini hi¢ tanimaz saysa da kendini gene
ona Ofkelenecek alintilar ¢ikarryordu kafasindan.

Atardamarlarinin disardan duyulacak sanisini veren dol-
gun vuruslarii bastirmak ister gibi:

— Cok sicak bu gece, dedi.
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—Hi, ya...

Zarife, Mehmet'in sesindeki 6fke yiikiinii hemen anlamisti.
Korunaksizligiin bilinci iginde alttan alan sesiyle bir iki tinle-
min Otesine vardirmadi konusmays.

Ogrenmisti, takalarin dibine varana dek susmak gerekiyordu.

Kuma dontisecek gibi incelmis bir caliligin tizerine oturdu.

Basindaki ortiiyti ¢oztip dirdi.

Coraplarimi s1yirdi, paca lastiklerinin iginde toplads, biiktii.
Basmasinin cebinde kalan karanfilleri att1 agzina. Cignedi, so-
lugunu havaya saldi.

Mehmet yanina oturdu.

Takalarin kesin koyulugu karanhiga cizilmisti. Birinin basal-
tinda yanan bir 151k hicbir yana tasmadan duruyordu oylece.
Calg: sesleri epey uzaktaydi simdi. Otelerde bir sandalda ceki-
len kiireklerin suyu boliisiinden gelen sipirtilar serinlik duygu-
su yayiyordu geceye.

Mehmet elini uzatti, Zarife’yi tuttu. Elleri misinalarin agtig1
yara kesiklerinin kat1 deri ¢ikintilariyla doluydu.

Zarife yorgun ¢ozildii.

Icinden istege benzer bir sey ¢abucak gecip gitti.

Sevismelerinin sonuna dogru, oldugu yerden kaydigini, de-
nize giren ayaklarindan anladi. Denizin tabanlarini islatip ce-
kilmesi ytiregini tanimadig bir mutlulukla doldurdu.

Mehmet'i oksarmis gibi iteled.i.

Yana kayan adamin giplak govdesinin siyrilmasini bunalti-
c1, dayanilmaz bir sicak gibi yeniden duydu.

Hi¢ beklenmedik bir davranisla egilip Mehmet’i yanagin-
dan optii.

Zarife bunu yapar yapmaz umulmaz bir yakinlik kuruldu-
gunu anladi aralarinda. Oysa giinlerce diistiniip de caredir di-
ye buldugu seyi soylemesini engelleyecekti bu davranis.

Mehmet kipirtisiz, koyu, kimsiz kimsesiz duran gecenin
icinde goriinmiiyordu. Asfalttan gecen araclarin sesi duyulu-
yordu yalmiz. Kumsalin birakilmighgina ters diisen bu sesleri
Zarife anlatilmaz uzakliklarda diistintiyordu.

Mehmet sigara yakip ona uzatti.

Zarife aldy, ilk icine ¢ektiginde kuru uydurmaya benzer bir
okstirtige tutuldu.
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— Ne o? Hi¢ i¢cmez misin sigara? dedi, Mehmet.

Zarife igindeki batic1 katiligin bir ucundan gevseyip indigi-
ni sezdi.

— Para mu var ki sigaraya ayiracak. Simdilerde fabrikaya
ucuzuna kiz ¢ocugu almaya basladilar. Tistmiz ¢ikmiyor. Bir de
sigara... Olur mu ya, Mehmet?

Mehmet der demez agik saciklik, kadinlik sariverdi Zari-
feyi. Ilk kez adin1 aliyordu agzina.

— Kag yasinda varsin, Zarife? Seni soyle bir giindiiz goziiy-
le gormedim. Ik beni cagirdiginda beraber buraya yiiriidiigii-
miiz gece tren kopriisiiniin ardinda ¢elimsiz, ¢ocuk benzeri du-
ruyordun. Hi¢ aklima gelmemisti...

Sustular.

Mehmet'in dogrulup yiiziine egildigini cakillardaki sesler-
den anlad1 Zarife.

Agzindan 6pecegini sand1.

Simdiye dek ge¢mis gecelerine aykir1 seyler olmaya basla-
mist1 aralarinda. Ciinkii onlar aralarindaki her sey bitince he-
men kalkarlar, Mehmet, Ilyas Reis’in oturdugu yone yiiriiyiip
giderdi. Zarife yokuslasan yumusak toprak sirt1 asar, birden
kendini kiymin giiriiltiicti kalabaliginin arasinda bulurdu.

Mehmet agzindan 6pmedi, yalnizca yanagini oksadi.

Sert seylere dokunmaya alisik eli yadirgads, piirtizli gezin-
di yanaginda Zarife'nin.

— Gelmez ya... Isteyerek mi bu yollara diistiim sandim? lk
sensin desem inanmazsin. Yirmi besimdeyim ama daha ¢ok du-
rurum goriintiste. Vardigim adam isciydi. Aldigini ¢ar¢ur mu
ederdi, yoksa o da benim gibi kazanamaz miydi, bilmem? ki bo-
gaz toparlanamadik bir tiirli. Kodu gitti beni oglumla. Oglan
okur. Dokuzuna vardi bu yil. Siinnetini bile yapamadik. Bu isi
zorla tistlendim. Kolay sanma! Ama senle korktugum gibi olma-
d1 hic... Konusmazsin, sormazsm. Yetmiyor... Para...

Zarife, konugsmasinin burasinda kokten bir seyin degistigi-
ne, orospulugu bu sozleriyle kesinlestirdigine inandi. Konusma
glicinti yitirip sustu.

Mehmet kirk kulag dipteymisce kulaklarina vuran sessizli-
gin zonklamasini duydu. Sanki denizdeydi... Deniz dibi hay-
vanlar1 kaygan kabarciklarla stisleyerek koyuluklarda doéneni-
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yorlardi. Zarife'ye yakinligin1 ¢cabucak acti. Boylu boyunca yii-
zustl cakillara yatti. Yorgunlugu yenilendi. Cilirtimiis ¢op ko-
kularini stiriip gelen yel, ytliziinden gegti.

Zarife oturdu, ¢oraplarin bir elinden otekine gecirdi. Utan-
mast silinivermisti. Sap boyunlu oglu, dirsekleri yamali, incel-
mis okul onligiiyle soluk belirdi gozlerinde. Bir tabagin igine
sabah yesin diye dizdigi koca bir ekmek parcasiyla yag: yitmis
zeytinleri diistindii. Oglunun siska bogazindan gegen kuru ye-
mekleri kendi yutarmisca zorlandi. Fabrikadan gogsiine soka-
rak ¢ikarabildigi bir iki biskiiviyi diistindii. Eve varana dek go-
guslerinin 1s1sindan yumusayip peltelesiyorlardi.

Coraplarimi giymeye basladi.

Hemen cikip gitme, kurtulma diistincesine sarild.

Deminki, sevgiyi andiran seyler olmamusti sanki.

Mehmet'in sert, acemi oksamasimin getirdigi aydinlik silin-
misti bile coraplarini giymesini bitirince. Diklendi oturdugu
yerde.

— Ne sandin ya? Bir senden aldigimla olmuyor. Daha adam
bulmaliyim. Hem senin gibi sessiz, beni etrafa yaymayacak. Iyi
iyi... Oteye cekiliverdin degil mi? Deli genclik, o herife de he de-
digimde benden yiirekli ¢ikar bellemistim. Uste bir de gocukla
savd1 basindan beni. O bunu yapinca ben namussuz oluyorum,
orospu oluyorum. Kendi karnin1 doyuramayan adamin sevda ne-
sineymis? Kolay mi1 saniyorsun, koprii dibine ilk adama ¢iktigim
gini? Seni niye sectim? Ha simdi dersin ki, yakisikliyim, aslan
gibiyim. Hadi canim... Iyi zamanlarimin tanidiklarma benziyor-
dun. Yadirgamadim da... Ben kadmligimu yitireli yillar var. Arada
deprestiginde bir seyler giilerim kendime. Deli kar1 derim, hala
akillanamadin mi1? Bana acirsin sandim. Tanidigin, bildigin 6teki
balik¢ilart bana dersin de hi¢ olmazsa karakollara diismeden agli-
gimmiza bir yol yordam buluruz diyeydi... Ya! erkekligine dokun-
du... Bu mu orospuluk, ti¢ aydir saglarimi taramiyorum. Ne bilir-
sin sen yirmi besinde kuruyuvermeyi... Artik biktim. Kir pas igin-
deyim. Sen dua et biskiivi kokularmna, yoksa... Hadi ver paramui.
Is bitti... Hadi, hadi...

Zarife’'nin sesi yiikseliyordu gittikce. Yiikseldik¢e yumu-
sakligin yitiriyor, sert, uyusmaz oluyordu.
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Takalarin yanastigl beton iskelenin orada ¢iplak ayakla ko-
susan bir kalabalik belirdi birden. Bunlar turistik otelin miiste-
rileriydi. Ayin ¢tkmasina dogru denize girmek igin gelmiglerdi.
Birbirlerini iterek, sakalasarak, giilerek, iskelenin bir ucundan
oteki ucuna kosuyorlardi. Kadinlarin giiliisleri arada kisiliyor;
nazli, ¢agri dolu tinlemlere donitistiyordu.

Zarife ayaga kalkt.

Yanindaki adamin sessizligi oylesine yogunlagsmist1 ki, bir
an onun orada olmadig1 sanisina kapildi.

Bagirarak, kendini koyuvererek siirdiirdiigii konusmasinin
arasinda gitmis miydi yoksa?

— Mehmet, dedi. Mehmet... Orada misin? Cevap ver. Ne
diyeyim yani, ne yapayim? Sen erkeksin... Isti, balikti, sandalds,
rakiydi... Ben 6yle miyim ya? Bir de oglan birakt: basimiza. Ce-
vap ver. Tabii yapacagim. Hem sen kim oluyorsun? Adam yeri-
ne koyup da beni, iki s6z ettin mi iki aydir? Hadi paramu ver,
gideyim...

Mehmet’in dogrulmasiyla elinin inmesi bir oldu.

Zarife yeniden yere ¢Okti.

Aglamaya baslad1.

Ince bir cocuk aglamasr tutturdu.

Icini ceke geke agliyordu. Aglamas: siirdiikge yanagindaki
tokadin yeri 1siniyor, boynuna dogru yayiliyordu acis.

Mehmet, Zarife’nin aglamas: kisa i¢ ¢ekmesine dontince
oturdu tam Zarife’'nin yanina.

Onu gogstine dogru cekti.

Yiiziiniin her yanin1 6pmeye bagladi.

Bilmedigi acili, baghlik, koruma duygular1 Zarife'yi tist tiste
optiikce boylu boyunca sariyordu Mehmet'i. Yabanil, kapali
ylreginin atislar1 gogsiinii zorluyordu.

Bu gece gecirdigi durmadan degisen, tanimadig1 duygu ye-
nilenmeleri kendisine gii¢ ve mutluluk veriyordu. Giigliiliigtine
Zarife’yi sardik¢a daha ¢ok inamiyor, kollariyla doladig1 kadi-
nin kii¢tiliip yok olurcasina yakinlasmasinin tadini ilk kez tani-
yordu.

Zarife'nin i¢ cekmeleri bir siire sonra dindi.

Beton iskelenin tistiindekiler ayin belirmesiyle, art arda de-
nize bagrisarak atlamaya basladilar.
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— Yoksullugun gozii kor olsun, dedi Zarife. Bir bize bak,
bir onlara. Ben denizde yiizmeyi de bilmem ya...

— Ben sana 6gretirim ytlizmeyi. Bir pazar giinii al oglunu
da gel.

— Sen nerelisin? dedi Zarife. Ka¢ yasindasin? Gozlerin ne
renk?

Zarife'nin secip de cikarabildigi sevda sozleri bu kadar ol-
du Mehmet’e. Kafasia dolusan bin bir seyin soze ¢eviremedigi
taskinlig1 icindeydi.

— Belki de yirmi {i¢ yasindayim. Ne bileyim yahu goziim
ne renk.

Zarife’yle birlikte ayaga kalktilar.

Bir siire ytriiylip denizin kumla birlestigi aydinlikta dur-
dular.

Ay yavas yavas ylkseliyordu. Takalarin koyulugunu as-
mist1. Durduklar yeri aydinlatiyordu.

flyas Reis’in horultularini duyan Zarife, ayrilacaklarmni an-
lamanin getirdigi tedirginlik i¢inde asil sormasi gerekenin si-
kintisini yeniden duydu. Ciinkii Ilyas Reis’in, Hidir'in yaninda
boyle yakin durmazlardi birbirlerine.

— Yani bu pazar mi geleyim, oglanla sana diyorsun, ha
Mehmet?

Mehmet bir kibrit yakti. Zarife’nin yiiziine tuttu. Ay aydin-
liginin renkleri yok ederek ¢izdigi ytlizde, odak noktalar: iri iri
duran gozleri, basini ortmeyi unuttugundan acikta kalan sari
saglar1 aydinlatt1 kibritin ufak 1s181. Yiizii bir ¢ocuk ytizii gibiy-
di Zarife'nin, zayif, saskin. Gilindiiz baz ¢izgiler aciga ¢ikarsa,
belki dedigi yirmi besin iistiinde durma goriinimiinii elde
ederdi. Kibrit birden sondii. Kisacik seyredilme siiresi Zarife’'ye
beklemedigi bir telas vermisti.

— Ne diyorsun? dedi Mehmet’e dontip.

— Gel ¢ocugu da alip pazar giinii kayiga bindireyim sizi.

Hig¢ soru sormayan ¢ocugunu aciyla diistindii Zarife yeni-
den.

Babas: gittigi giin bile sormamust1 nereye gittigini.

Fabrikanin boz renkli, golgesiz avlusunu diisiinddi.

Ogle paydosu diidiigiinii isitip firlayan baslar1 es renkte &r-
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tiilerle bagh giiliisen arkadaslar1 belirdi. Icindeki umuda ben-
zer sey ansizin gekildi. Fabrika avlusunu calistigl tezgahtan ne
zaman gorse duydugu agriy1 andiran boglugu hissetti i¢inde.

Yar1 aydinlikta agarmis kumlara bakip bezgin konustu.

— Evet ama, demem o degil.

Mehmet, Zarife’ye arkasini dondii, basini egdi. Sirtindaki
eski gomleginin orttiigli genis omuzlarmin dikligine basin
egikligi uymuyordu.

— Sen pazar giinii geldiginde ben her isi yoluna korum. Pa-
ra hazir olur. Artik kimin kimsen ben olurum. Iste dedigim gi-
bi...Yarin firtina ¢ikacak. Esinti zirp diye dindi deminden beri.
Sicak da arttik¢a artiyor. Uzme kendini, ok balik avlayacagiz.
Balik hasad1 yapacagiz. Nisana vardigimizda baliklarin her biri
agilmadan bizi bekleyecek.

Cok uzun konusmustu Mehmet. Konusmanin acemisi oldu-
gundan ilk kez kendini yeterince anlatamamanin sikintisini
duydu.

Zarife’nin kolunu tuttu. Basmanin altindaki kol ince, kipir-
t1s1z gecti eline. Turuncusundan arinmis dolunay her yan dol-
duruyordu, aydinhgyla.

Zarife'nin giliimsedigini secti.

Denizin otelerinde ada kiimeleri belirmisti.

Yeniden ytrtdiiler.

— Pazara gel! Hem bol bol konusuruz, dedi Mehmet.

Elinde iki buiyiik sepetin esit agirligiyla dengesi tamdi1 Meh-
met’in.

Otelin mutfak boliimtiine sapan ¢imlerle bezeli, diizgtin yo-
la dondti.

Erkenci bir iki yabanci, renkli semsiyelerle yer yer siisli ge-
nis on ¢itkmada oturuyorlar, ellerindeki diirbiinlerle sabah bu-
gularmin daha ¢oziilmedigi kars1 kiyilara bakiyorlardi. Koca-
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man yildiz ¢iceklerinin, kayis1 giillerinin, ¢imlerin giintin 1s1s1
arttikca belirginlesen kokulari, otelin 6n ytiziinii yariya dek ka-
payan giris kapisinin camlarii parlatan ak giyimli iki ¢ocuk,
her yonden gelip saran 6zen, zenginlik dolu gortintiimu ¢ogalti-
yordu.

Otomobiller i¢in ayrilan yerde elindeki su hortumuyla mtis-
terilerin arabalarmi yikayip parlatan Riistem, Mehmet'i goriin-
ce suyu iistiinden agird1. Tkisi de sessiz ama yiizlerini kaplayan
giiliisleriyle baktilar birbirlerine.

— Islattim seni balikci, ha, dedi Riistem.

— Deli oglan! Denizin igindekini 1slatmak mi1 olurmus?

Gene gtldiiler.

Riistem kiyidaki lokantalarda gecen yil komilik yapiyor-
du. Bu yil otele, belirsiz islerin tiimiine kosturulmak icin gir-
misti. Ust katlardan bir kap1 acild1. Saclarini omuzlaria bi-
rakmuis bir kadin, cigeklerle bezeli kisacik bir gecelikle balkona
cikt1. Balkon korkuluklar: ince demirlerle yapildigindan kadi-
nin giines yanig1 bacaklar:1 kasiklarina dek goriiniiyordu. Ka-
din kollarini gerdi, gelip demirlere dayandi. Once diirbiinlii
yabancilara bakti, sonra Mehmet’e. Goziinii ondan ayirmadan
iceri odaya seslendi:

— Bugtin motoru kiralayacaksin. Ben adalarin hepsini key-
fimce gezmek isterim.

Kadinin istiinden ayrilmayan bakislarindan tedirgin oldu
Mehmet, hizlandirdi ytirtimesini.

Mutfak bastan basa ak fayanslarla kapliyda.

Icindeki alt1 yedi kisi ascilarin cevresinde doniip duruyordu.

Mehmet’in her gordugiinde sastigi ezme degirmenleri,
meyve sikacaklari, stizgiiler, elektrikli kizarticilar, et firinlari,
bulasik makineleri, duvar1 boydan boya kaplayan bigaklar,
kepgeler, tornavidaya benzeyen parlak gerecler, ilk goriip gor-
diigii hicbir seye benzetemedigi maden kaplar, iki biiytik tence-
rede kaynayan siit, bir cam tencerede kaynayan kahve, kiigtik
parlak tepsilere boliinen ince kristal tabaklar1 siisleyen cesitli
regeller, tereyaglari, giimiis yumurtaliklara konmus yumurta-
lar, meyve sularini aydinlik renklerle geciren ince uzun bardak-
lar, giimiisle kapl cay bardaklari, ekmekler kizartildiktan sonra
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sarilan apak minik peceteler ve en sonunda hazirlanmasi biten
tepsiye konan ince islemeli giimiis vazolarda bir giil goncasi.

Ug asgmin verdigi komutlara uymaya calisan yamaklar
Mehmet'i gormediler.

Mutfagin otelin icine acilan kapisinin tistiindeki yanan so-
nen elektrikli numaralara bakiyorlardi. Her yanan numara kah-
valt1 isteyen bir odanindu.

Ascilardan biri sabah siki sikiya yaptig1 sakal tirasindan
kavlamus ytizii ter iginde sOyleniyordu:

— Bugtin de bunlarin hepsi dokuzu beklemeden ayaklandi-
lar. Hadi anladik gavurlar magaralara gidecek. Bizim yerlilerin
isi ne? Ne dalma balik¢ilik meraklar1 var, ne uzun ytrtimek.
Boyle sabahlarda biitiin mutfak personeli isbasinda olmali. Bu-
nu Safter Bey’e anlatmak gerek, yetisilmiyor...

Bunlara benzer seylerle soylenmesini yiiriitiiyor, cay dem-
liklerine cay bolenleri titizlikle izliyordu.

Kapinin 6ntine birikmis kedileri gordii bir ara. Sinir i¢inde
firlay1p tekmeledi aralarindan kagamayan kor bir kediyi.

Mehmet o kapiya dogru gelince yer agmak icin mutfagin
icine gecti, sepetlerini birakt:1 giiliimseyerek.

Sayilar ytizleri asan tabaklarla, kristal, giimiis mutfak esya-
lartyla dolu yere bakmayz stirdiirdii. Neden sonra yanan 1sikla-
rin numaralarina tepsiler iletildi. Son tepsilerden birine bir kon-
serve kutusu actilar.

“Kirk bir numaradakiler hindistancevizi suyu igiyorlar sa-
bahlar1. Eh, alismis kudurmustan beterdir” diyorlardi.

Mehmet agilan konserve kutusundan ¢ikan suya ve ¢ok gii-
zel bir aklikla boliinen dilimlere bakti. Tasa vurula vurula rengi
dondiirtlen ahtapotun etini animsatti Mehmet’e. Etin katiligina
da benziyordu dilimlerin dokusu.

— Usta, dedi. Cok iyi kirlangiclarla bir siirii de kalkan
yavrusu getirdim. Safter Bey demisti, yabanci turistler istiyor
diye.

— Birak istersen ama, parani almadan savusmazsin bilirim.

Mehmet i¢tenlikle bakt1 kendisine ilgi gosteren asciya.

Kargasalik durulmustu.

Deniz sularmin ince ince stiziildiigti sepeti gordii obtir asc1.

— lyi iyi... Simdi bu yana gecer Safter Bey. Az biraz bekle.
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Yabancilar toptan bir yere yollanacaklar1 zaman onlar: yerles-
tirmeden inmez bilirsin.

— 1yi ama, dedi Mehmet, alinacaksa alinsin. Iki glin Once
ismarlamisti. Cok taze, hemen buza aktarmak gerek bunlar:.
Hele kalkan yavrularini bir gor. Inci pembesi iistleri. Kirlangig-
lar da dipdiri, benekleri kaybolmadi bile kanatlarinda.

— Diin de kirlangi¢ biraktilar ya, kulak asma onlara... Ucu-
zunu verdi herif. Ben dedim Safter Bey’e, is yok bunlarda, diye.

— Kim birakt1? dedi Mehmet. Giiliisii silinmisti.

— Hani dinamitten bir ara polise ¢agrilmislard: ya. Onlar-
dan biri... Sarhosu. Giinahlar1 veballeri boynuna, para yedirdi-
ler demislerdi polise.

Mehmet sahildeki balik¢ilarin iginde boyali ispirto igen,
yasli, bagparmag1 kopuk Salih’i ¢ikariverdi. Baskalarinin nisan-
larindan balik calarda.

— Okstizdiir size getirdigi, dedi, kirlangi¢ degildir. Ama
Safter Bey begenmis almis. Oksiiz baligini kirlangictan ayira-
mamistir. Ama sen ayirmussin ya. Salih Amca’da nerde o gti¢?
Kirlangica vuracak kendini! Hem sirf giicle degil, emekle ola-
cak bir is bu, htinerle.

Oteki otel miisterilerinin de uyandig1, yukardan sik sik inip
kahvaltiliklarin disindaki 6zel isteklere kosturanlarin gittikge
artmasindan belliydi.

Mehmet sepetlerin birindeki kuyruk titremesinin belli be-
lirsiz secildigi kirlangi¢ baliklarina dogru egildi. Sert kikirdak-
larla cizilmis kanat gibi gerilen yerlerini tuttu agt. Iri kahve-
rengi noktalar kizila doniisiiyor, yer yer turuncu serpintiler
goriiniiyordu aralarda. Kuyruk ucuna dogru ¢ekilen canin son
titremesi elinden gecti. Renkleri soluyordu kirlangiglarin. Ote-
ki sepette yayvan siralanmis kalkan yavrularimin da aklar1 ge-
nisliyordu.

“Nerde kald1 bu Safter Bey!” diye diistinddi.

Acdyi, sevdi baliklar: iginden.

Kirlangi¢ baliklar: kemik dokusundan Oriilmiisce koseli bi-
ten agizlarimin keskinliginden gelen trkiitiictiliiklerini yitiri-
yorlardi. Gozlerinde kirli bir yesil yansimaya baslamisti.
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“Oliirken béyle olur balik tayfas1” diye diisiindii Mehmet.
“Glizelim denizin sisleri, canlar1 bunlar.”

Kapr agilds, Safter Bey girdi. Dogru ascilarin yeni tencereleri
atese stirdtikleri yone gitti. Duvarin bir yanini kaplayan btiytik
sogutucularin kapaklarini agti.

Serinlik Mehmet'in oldugu koseye vardi.

— Safter Bey, dedi Mehmet, baliklar1 getirdim. Kag gtindiir
deniz tstiindeyiz. En ¢ok istediginiz kalkan yavrularindan av-
ladim. Hepsi yedi yiiz elli gramin altinda degil. Diigmelenme-
mis bile daha.

Safter Bey dondii.

Kalin camli gozliiklerinin ardindan kiiciik gozleri sikintili
bakiyordu. Alt dudag sarkik agzi, sar1 yiiziinde hemen goz ali-
yordu. Azarlayan bir tutumla,

— Baksana sepetlerinden deniz suyu sizip duruyor taslara.
Hadi bunlar iglerinin ¢oklugundan goremediler, sen de mi dii-
siinemedin? Biliyorsun burada en se¢me seyler pisiyor. Hem
diin balik getirdiler, dedi.

Ak bir mendili ¢ikarip boynundan dogru cevirdi. Mehmet,
Safter Bey’e bakmadan,

— Siz istemistiniz kalkan yavrusu. Hem kirlangi¢ diye satin
aldiklarmiz 6ksiiz cinsi. Hi¢ tad1 olmaz onlarin.

— Bugitinliik baliga ihtiyacimiz yok. Bunlar sana soyleme-
diler mi? Erkenden lokantalara satardin.

Mehmet, geldiginden beri dalip gittigi o inanilmaz yeme ig-
me toreninin etkisinden ilk kez ¢ikti.

Saatin epeyi ge¢ oldugunu, kiy1 lokantalarinin gtinliik balik
aligverisini ¢oktan yaptigini diistindii. Gergi alan ¢ikardi ama
ucuza kapatmak isteyeceklerdi. Oysa yarin Pazardi. Zarife og-
luyla gelecekti.

— Dolapta tutarsimiz, Safter Bey, dedi. Baliklarin hepsi diri
diri. Daha demin bir kirlangi¢ denizdeymis sanip kendini, dire-
niyordu. Hem siz 1smarladmiz. Fiyatin1 da konusmustuk...
Mevsim baginda anlasma yaptimiz bizlen. lyas Reis de bilir,
burdakiler de bilir bunu.

Calisanlarin timii mutfak tezgahina donmiis, onlar1 duy-
muyormus gibi islerine vermislerdi kendilerini.
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Mehmet teker teker gozden gecirdi ¢alisanlari.

Birinin doniip sozii alarak, “Biliyoruz ya, mevsim basiyds,
anlasmistiniz, buranin en iyi balik¢ilarindandir onlar demistik
size” demesini bekliyordu.

Cogu bu kiymin ¢ocuklarirydilar. Disardan getirilen iscilere
daha ¢ok para verildigini kahvede az m1 anlatiyorlarda...

“Herkesten ¢ok calistiriyorlar, herkesten az para veriyorlar
bize. Yaban, ise yaramaz, diye de her yana kosturuyorlar.” Bu-
ranin, bu kiymin adamiydi ¢ogu.

Mehmet sirt1 doniik ¢alisanlarin duymazlhiktan gelmelerin-
deki kesinligi anlayinca one dogru yiiridd.

— Yani bunlar1 simdi alip geri mi gideyim, diyorsun sen?
dedi.

— Ya Oyle yap, ya da verilen parayi al, ¢ek git. Kimsenin
senle ugrasacak vakti yok. Bas bakalim.

Safter Bey ofke dolu bir davranisla durmasin siirdiiren ba-
likgiya dondi. Genis omuzlan riizgarin, giinesin soldurdugu
yer yer tuzlu lekelerin beledigi, yirtik gomleginde giiclii bedeni
gerilen adama bakt. Iri saglam basan ayaklarinin dibinden de-
niz suyu yer mozayiklerini koyultarak durmadan yayiliyordu.
Kapmin aydinliginda gizilen govdesinin saghkl kusursuzluguy-
la baliklarla dolu sepetlerin yaninda alabildigine gticlii duruyor-
du kipirtisiz. Golgede kalan ytiziinde yesil gozleri, glines yanik-
liginin i¢inde, daha belirgin, aydinlik bakiyordu. Baliklarin sepe-
tinden denizin insan1 ¢eken biiytikliigii tasiyordu sanki. Adam-
da her sey ¢ok yoksul, her sey ¢ok giizel ve yalind.

Safter Bey bu goriintiiniin etkisiyle bastiran asagilamak iste-
gine karsi gikmadi.

— Diinki kirlangiclarin fiyatina alirnrm. Hadi isine geliyor-
sa... Buray1 da sikistirma daha ¢ok kalip. Atin sunu yahu disar.

— Diin sana kirlangic diye birakilan baliklar okstiz baligiy-
d1. Yani kirlangicin azmanlasip bozulmusu. Onlar1 anca o fuka-
ra ispirtocu avlar. Bunlar baligin en hasi. Sen anlamazsin ama,
bak su ascilarin anlar.

Gene kimse donmedi.

Mehmet demin kendisiyle konusanin biiyiik tencerede git-
tikce cogalttigr kasik giiriiltiileriyle bir seyler kavurdugunu
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gordii. Koca bir et parcasini bolmek i¢in ugrasansa kiyidands,
onla raki icmisligi bile vardi eskiden. Oniinden gecerken gozle-
rini kagirdi Mehmet'ten.

— Bunlar korkak, dedi. Denize doneriz diye korkuyorlar.

Bu sozleri ytiksek sesle soyledigini anladiginda iginde der-
top beliren 6fke agilip yontini buldu. Mutfagin seslerinin disi-
na disti. Anlasilmaz bir hiz kazanmist1 diistincesi ve davranis-
lary; iki elini havaya kaldird: sikarak, Safter Bey’in ytiziine in-
dirdi, ilk vurusta eskiden beri tasidig: itilmislik kaygusunun
yok oldugunu anlada.

Doviismeye basladiginda balik sepetlerine carpmisti. Devri-
len sepetlerden, kimisine takil1 yosunlarla bezeli baliklar yerle-
re sacild.

Mutfagin makinelesmis diizeni icinde baliklarin renkleri
beklenmedik bir giizellik ¢iziyordu.

Yumruklar1 pes pese vuruyordu.

Safter Bey’in yerde yattigini egilmis oldugunda anlada.

Adamin gozlugi firlamis, ¢enesinin sar1 derisinden kan si-
zryordu. Gozliiksiiz patlak donuk kahverengi gozleriyle korku
dolu kendine bakan adami taniyamadi bir an Mehmet. Bu kisa
sagskinliktan yararlanan Safter Bey toparlanip kapidan disar:
firlad1. Aray1 gecerken tiz, cirkinlesmis bir sesle bagirmaya bas-
lad1: “Hirsiz var! Hirsiz var!”

Mehmet'in duralayan 6fkesini bu sdzler yerine getirdi. Us-
tiine dogru gelenlerden bir ikisini savurdu. Iglerinden biri gi-
dip ¢alisan elektrikli sebze degirmenlerine yigilda.

Mehmet, Safter Bey’in ardindan kosmaya basladi. Basmadi-
g1 yumusaklikta yerlere basarak c¢ikti merdivenleri. Adam
oniinde kapaklana kapaklana aray1 agmaya calisiyor, durma-
dan c¢irkin, insan sesine benzemez sesiyle, “Hirsiz var! Yakala-
yn!” diye bagiriyordu.

Mehmet, aydinlik, stislii masalarla, biiyiik saks: cigekleriyle
dolu salona girdiginde camlarin icerden daha giizel gortindigi-
ni fark etti.

Biiytik, tiyli halilar ayaklarmin altindan duvarlara dogru
durmadan uzuyordu. Sessizlikle ytikli bir rahatlikla doluydu
orasl. Disarin gittikge artan sicagina karsin icerdeki havalan-
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dirmanin serinligi sardi Mehmet'i birden. Giiniin gergin sicagi-
nin burada niye serinlige dondiigiinii kavrayamadi. Bir alan gibi
uzanan yerde oturanlar masalarinda yapma davranislarla, kii-
ciik lokmalarla yiyorlard: yemeklerini. Mehmet dagilan 6fkesi-
nin sasmaya dondiigiinii anladi. Halilarin sesleri 6rtmesinden
otturu kimse orta yere gelip duran bu yabanil, yoksul giyimli
ama goz alicr geng adami gormemisti. Safter Bey’i diistiniiverdi
Mehmet.

Cenesinden sizan kanin tirkiitiictiliigiinii ayrimsadi. Korku
sayabilecegi bir gevseme avuglarina dogru indi.

“Hirsiz var!” diye bagiran ses yankiland1 yeniden. Cevresi-
ne bakti nerde diye, dovdiigii adam. Birkag¢ kisinin kendine
dogru yurudigiuni gordii.

Aralarinda Safter Bey de vardi.

Karsilarinda deminden beri durdugu, onu gormeden ye-
mek yemeyi stirdiirenler sabah diizenlerine aykir1 diigsen bu ka-
labaliga birden baktilar ve ilk 6nce Mehmet'i gordiiler.

Kadinlarin bir ikisi isteri dolu, kesik kahkahalarimi tutama-
dilar.

Salonun cevresini agirliklariyla orantili bir ¢cokmeyle asag:
stiziilerek kaplayan perdelerin kemik rengi aciklig1 i¢cinde du-
ruyordu Mehmet. Gen¢ adamin ellerinden, ayaklarindan, gov-
desinden dogru yayilan yabanil, kavrayic giizelligi bakanlar:
olduklar1 gibi tuttu.

Mehmet kendine yaklasan kalabalig: bekledi bir an.

Aralarinda iki adim uzaklik kaldiginda Safter Bey’in gozlii-
gini takmis oldugunu gordii. Oysa demin mutfakta kirilmist:
gozlik. “Her seyin bir yedegi var keratalarda” diye diistinddi.
Bu diisiince kulag kulag deniz dibine inerken govdesine, yiire-
gine gelen giivene benzer bir giivenle donatt1 igini.

— Yaklagsmayin! dedi Mehmet. Cekip gidecegim. Yalniz ba-
liklarimi almadan olmaz.

Adamlar durdu.

Kendi kiyisindan olan bir iki geng ¢ocuga bakt1.Onlar gene
kacirdilar gozlerini Mehmet’ten. Salondakiler baslayacak kavga-
y1 soluksuz bekliyorlarda.

Mehmet, acik pencerelerden dogru uzayan denizde art arda
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giden takalar1 gordi. Cighk ¢ighga donen martilar takalarin
canli renklerinin 6niinde ugusuyorlardi.

— Ne baligiymis? dedi Safter Bey. Sesi yerine gelmis, buyu-
ran anlamina donmiistii. Bana vurdu. Polis ¢agirdim, simdi ge-
lecekler. Tutun, kagmasin!

— Sovdi, dedi Mehmet, sirtin1 dikti. Balikgiysak da sov-
diirmeyiz kendimize. Hem soziinii tutmadi, doneklik etti. Bur-
dakilerse, issiz kalir, denize doneriz, diye pismuslar. Denizden
korkulur muymus be! Hergele! Soziinii tutmada.

Gozlerini takalarin igini 1sitan renklerinden alamamisti ko-
nusurken.

— Tutun! dedi Safter Bey. Daha ucuza balik alamaz miymi-
sim. Ne karigir bu elin iti. Ustelik yalanci.

Mehmet, Safter Bey’in tistiine ytiriidii.

Masalardan kalkip giinlerini beklenmedik bicimde stisleyen
bu olay1 yakindan izleyenler birikmeye baglamust1 gevrelerine.

Adami yakalayip sar1 piringten saksiliklarin icinde boy at-
muis sicak iklim ¢iceklerinin oraya dogru hizla firlatti.

Kollarinda gittikce gerilen, tepen giictiyle otekilerini de sa-
vurmaya bagladi.

Yakasindan yakalayan birinin elinde eski gomlegi pargala-
nip kald1. Tki kisi daha saldirdi. Onlar suriiyerek, ¢ikis kapisi-
nin pembe mermer basamaklarina vardu. Igeri dondii:

— Hirsiz sizin stilalenizdir! diye bagirda.

Riizgara vermisce terini, onu serinletti bagirmak.

Otelin mdtisterileri balkonlarda, renkli semsiyelerin orada,
salonda yig1lip itiserek birikiyorlardi.

Basamaklar: inmesine engel olan adamlardan birini yere
dogru silkti. Ikincisinin sirtina tirnaklariyla batan asilmasi fke-
sine ol¢lilmeyecek bir biiytikliik verdi. Boyun damarlarini asan
kizillik gozlerine yerlesti.

Kapilarin biiytik kanatlarindan birine firlatt1 adamu.

Adam cama carpti, cam gesitli, giizel, tiz sesler ¢ikararak,
yansiyarak parcalanmaya basladi. Oylesine biiyiik bir camdi ki
her parcasi ayrilip sirayla diistiyordu pembe mermerlere.

Mehmet nereye bastigini secemeden koca yildiz gigeklerinin
tagyapraklarina siirtiinerek kogsmaya bagladi.
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Sirtindan cekip attig1 adamin yapisik degisini istemiyordu
ustliinde yeniden. Gozliiklerin orttiigii donuk koyun bakish
gozleriyle Safter Bey’i gormek istemiyordu.

Caddeyi gecip kiy1 boyuna vardi kosmasini1 kesmeden.

Asfalt adamakalli istnmustr.

“Ogleyi bulmusuz” diye diisiindii. “Baliklar orda kaldi. Il-
yas Reis’i yollarim, alir. Yarin pazar, Zarife gelecek ogluyla. Be-
nim kirlangiclarim gibisi var mudir? Baliklarimi aldiririm. Na-
mussuz herif, birgiin onu iyice dévecegim. Bugiin bilmezligime
geldi. Bir kiy1 kayasina vura vura. Igime anlayamadigim bir ra-
hatlik verdi bu herifi dovmek. Toplasalar kalkan yavrularm
solmadan.”

Cevresinin kalabaliklastigini secemiyordu kosmasi hiz-
landikga.

Sabahlar1 giin dogmadan ag avini ¢ekerken yanlarinda
beliren evsiz barksiz ¢ocuklarin toplandiklarini gérmiiyordu.
Cocuklarin gozlerinde doviilme duygusunun ilk belirtisi var-
d1. Sik sik kirparak bakiyorlardi Mehmet’in giines altinda ter-
den parlayan govdesiyle ugarca siirdiirdiigii kogmasina.

Mehmet birden Ilyas Reis’i gordii, kostugu yénde, beton ta-
ka iskelesinin dibinde. Sayilmaz yamalardan eklenmis giyimi,
pantolonunun yirtik dizlerinden ¢ikan sivri dizkapaklariyla yti-
rilyordu. Yaklastigr adamin o oldugunu ilkten ¢ikaramadi.

Yoksulluklarin ilk kez gordii.

Demek boylesine yoksuldular.

Hep balik¢ kayiklarinda, denizle, giinesle, gece gakillarda ya-
tarak siiren yagsamalarmn disina cikip da Ilyas Reis’e hi¢c mi bak-
mamust1! Anlamusti, bir denizin ytiziine yakisiyordu yalniz onlar.

“Denize dénmekten, Ilyas Reis gibi olmaktan korkuyorlar,
yuh olsun onlara!” Diisiincesi Ilyas Reis’in goriintiisiiyle kesin-
lestigi anda bagirdi:

— Tlyas Reis, baliklar1 almay1 unutma. Hemen al. Benim
i¢in telaglanma.

Ilyas Reis’in yanina vardi. Giin 1s1§min aydimlattig1 cizgiler-
le dolu ytizdeki korkuyu, anlayamamazligr gordi. Dissiz ag-
zindan Oteye dagilmayan tanidik giiltistint tuttu iginde. Kos-
masini azaltmadan,
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— Az bile yaptim ite, dedi. Bana, bize hirsiz diyor.

Siyirdi gegti.

Polis diidiiklerinin art arda calinmasini duydu ilyas Reis.

Beton iskelenin ucundan atlayan Mehmet’e bakti.

Ogle giinesinin altinda yoksul pantolonuyla, terden tiim 1s-
lanmis, diizgiin, diri. geng govdesiyle sular1 hi¢ fiskirtmadan
gomiildii maviligin icine Mehmet.

— Cabuk varr Gilimiilcineli'nin giden takasina. Akinti
Mehmet'ten yana, dedi kendine, ilyas Reis. Sonra n’olur?
N’olacak, genctir daha, zamani ¢ok.

Calkallara ¢oktii.

Cebinden tabakasini ¢ikardi.

Ekim 1971
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Redife’ye Giizelleme

— Merhaba Ismail Usta! Ogleyi bulunca bir iki lokma ats-
tirmak icin sana geldik. Bak, kiz1 da getirdim. Sabahtan beri so-
kak sokak benle gezdi durdu. Bu ¢ocuk milleti hos oluyor. Ne
gorse, ne duysa sevindi, eglendi.

Elindeki, onardigi kundurayr birakan Ismail Usta basini
kaldirdz.

Glines ara sokaga tam karsidan giriyordu.

Arkadasinin sirtin1 gevreleyen aydmligin icinde, golgede
kalan ytiziinti aradi. Giiliisii gozlerini sarmiyordu gelen ada-
min.

Uzun boyuyla celisen egilisi, elinde tuttugu biitiin ekmek
yorgunlugunu agiga vuruyordu.

Ufacik, kuru yuzli kundura tamircisi dalip gittigi isinden
iyice siyrildi.

Arkaliksiz, hasir iskemlelerden ikincisini arkadasina uzatti.
Biraktig1 yamanan kundura, yanindaki kosele 1slatma kovasi-
nin i¢ine diisti.

Iki adam da ne yapacaklarini sasirip kovaya ellerini dal-
dirdilar.

Islak koselelerin yumusayip tiiylenmis degislerini canli, ki-
pirdayan hayvanlar gibi duydu yeni gelen, elinde.

Birden, tiz, ince, bir pinarin boliintip kayalara vurdugu an-
ki durulugunu animsatan giilmeler duydular.

Iri ellerinde, sudan ¢ikardigi, agirlasmis kunduray1 tutan
adam,
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— Cik ortaya bakalim, dedi. Ismail Amcanin elini 6p.

Sesi, giiltisti hafiflik doluydu adamin.

Tamirci, 1slanan isinin gordigii hasar1 hala gozleriyle tarti-
yordu.

— Cik hadj, ¢gik. Op amcanin elini, cabuk.

— Nerde o yahu? Geldiginden beri goremedim senin yu-
murcagi.

Kigtik bir kiz cocugu, agir agir, uzun boylu adamin bacak-
larimin yanindan goriindii. Ufak, celimsiz elleriyle babasinin
bacaklarina siki siki tutunuyordu. Yiiziinii utanmanin ince ki-
zillig1 sarmist1. Saskin ¢ocuk gozleriyle kuytuluga bakiyordu.

Her yana asilmus, bicimlerini yitirmis eski kunduralarin ara-
sinda bir iki kadin ayakkabisi da vardi. Bunlar sahiplerince, belki
de yillardir unutulup alinmamisti. Ince topuklari, derisi yer yer
catlamus ytizleriyle diitkkanin yoksulluguna daha da kesinlik veri-
yorlardi. Icerden gelen rutubetli, koyu karanlik, bir kisinin anca
dolanabilecegi genislik, tek kanath kapidaki boyayla yazilmis dort
numarasl, kiiglik kizin bakislariyla yeniden beliriyordu.

Diikkanin dibinden durmaksizin serin bir esinti vuruyordu
disa dogru. Egriliklerle siiren toprak yerde uglar: tirtikli kosele
artiklar1 doluydu. Asili eski kunduralarin arasina sikismis ka-
rinca duasmin 1slanip kurumus kagidindaki yazilar okunmaz
olmustu.

Ismail Usta’nin calisma tezgahi, kapinin ¢tkmasindan &teye,
sokaga tasmuisti.

Dar sokagin daginiklig1 igcindeki yerinde koyu kahverengi,
uydurma tahta ¢akmalariyla tstiindeki kiiglik bolmelere ayri-
lan boy boy ¢ivilerin kondugu kutulariyla duruyordu. Kundu-
ralarin cakilirken yerlestirildigi demir oOrs, keskilerin yillarca
calisa calisa incelmis uclarinin pariltisy, iri ignelere karismus bir
sirii ip, yi1g1lmis balmumu kiimesi, cesitli boyda cekicler, tez-
gahin tstlinde i¢ igeydi.

Tezgahin yanindaki kovanin dibinde, baglar1 olmayan as-
ker postallar1 vardi. Postallarin biri burnundan agilmisti. Agilan
yerlerinden pasls, sivri ¢iviler gortintiyordu.

Kigciik kizin utanmasi silinmis, yeniden deminki ince, par-
lak seslerle dolu taze kahkahalariyla giilmeye baglamist.
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Babasi, onu birden tutup 6ne dogru ¢ikardi.

Giizel renkli ¢iceklerle bezeli iri bir yamanin 6n yiiziinii ort-
tiigli uzun giyiminin altindaki ufacik ayaklarinda kayislar: kir-
muzi, yesil boyali takunyalar vardi. Ayak basparmaklarinin biri
yaraliydi. Tirnak diisme yerine dogru uzuyordu. Aradaki ¢izgi-
de tirnak alti, ¢ocuklara 6zgti deri inceligi icinde goriinmeye
baglamisti.

Cocuk ellerini 6niinde kavusturmus, bakislarini yere cevir-
misti. Saglarinin kumrallig tarazlaniyor, arkadan gelen giineste
altin sarisina dontip inceliyor, 1518a karisiyordu. Yiiziiniin yalin
cizgilerinde giilmekten iz kalmamisti. Boynunda sicime takil-
mis dort bes mavi cam boncuk vardi.

— Op dedim Ismail Amcanin elini. Yiyeceksin dayag1 sonra
benden... dedi babas:.

Kundura tamircisi, arkadasin yerlestirince tezgahinin arka-
sina gecip oturmustu. Mesin dnltgtinde, birbirini kesen ytizler-
ce bicak ¢izgisi vardi. Onliigiin kaviligi bu kesiklerden otiirii
glicleniyor gibiydi.

Sudan ¢ikardig: isini orse gegirdi.

— Sunu yapivereyim, kusura bakma Temir Efendi, dedi.
Sahibi havuzlarda calisiyor. Aksam ugrayip alacak. Bir seyi de
kalmadi zaten.

— Tabii, sen isine bak...

Cocugun babasinin, kizinin direnmesinden 6tiirii can sikil-
misa benziyordu.

Cebinden bir sigara cikards, Ismail Usta’ya uzatt.

— Ugﬁncﬁye basladim. Bunun okstlirtmesi daha az. Yakiver
sen de.

Ismail Usta sigarayi ald1, kulagimin arkasina ilistirdi. Birbir-
lerine bakip gtildiiler.

Yaslarinin goriindiiklerinden daha az oldugu yavas yavas
ortaya ¢ikiyordu.

Yanindan acti kunduray Ismail Usta. Kestigi koseleyi, agtig1
yariga yerlestirdi. Kiiglik pargay: orste gekicle dovmeye basladi.
Kara, eski tabanin alt1 ezilip ald1 yeni koseleyi. Kundurann kaba,
bircok yamadan olusan diizensizliginin icine karisti ek. Agzina
koydugu ince civileri bir bir alip gakmaya basladi Ismail Usta.
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Kigiik kiz, babasinin sirtina yeniden siginmisti. Yavas ya-
vas dayak korkusunu unutup basini ¢ikards, givileri uygun si-
ralarla yerlestirdigi agzindan, ayn1 zaman araliklariyla alip ¢ca-
kan adamu ilgiyle izlemeye basladi.

Ismail Usta, civilerin isi bitince kunduray1 kaldirip havaya
tuttu, iyice bakt1. Yeni derinin akligini gordii. Yanindaki dizili,
kara kahverengi sularla dolu siselerden birine ucu yuvarlak,
sert killarla kapl fircay1r soktu. Kunduranin cevresini boyadu.
Bitmis olan tekini yanina koydu. Onliigiiniin altinda ne renk
oldugu belirsiz bir bezin ucunu ¢ekerek boyanin eline sivanmig
1slakligini sildi. Kulaginin ardindan sigarayi aldi, yeniden giil-
dii arkadasina bakip.

— Aslinda bunlara, bendeki tamir edilecek biitiin kundura-
lara tam penge ister ama, olmuyor. Kimsenin 6yle paras1 yok
buralarda. Ne yapalim? Cok siikiir, biz de gecinip gidiyoruz.
Eee anlat bakalim, sende ne var ne yok?

— Once ekmegi bir kagit serip iistiine koyalim, dedi kizin
babasi. Sonra da zeytini. Domatesi de suradan aliveririz.

— Ne zahmet yahu! Hani, bana ugramigsiniz yemegi birlik-
te yiyelim diye. Oldu mu ya? Ekmegiyle zeytiniyle gelmek, bu
ne misafirligiymis boyle?

— Zeytini bizimki sard1 sabahtan. Gegerken de, kosedeki
aynali firindan yeni ¢ikmist: ekmekler, aliverdim. Yabanci de-
giliz ya birbirimize a be Ismail Efendi... Bizimki dogum yapa-
cak bugitin. Kattilar su keci damarliy1 da yanima.

Ismail Usta yiiziinii birden kaplayan sevgi, sagkinlik belirti-
leriyle,

— Yahu bugiin ¢ocugun mu oluyor? Sanci mu ¢ekiyor senin-
ki? Hey Tanrim, hikmetinden sual olunmaz! Biz burda, gtinliik
didinmedeyken yeni bir can katiliyor aramiza. Bu bildigimiz. Ya
bilmediklerimize, duymadiklarimiza ne demeli? Yaradanin giicti
iste! Glinahlarimiz1 bagislasin dilerim. Sag omzumuzdaki melek-
lerin sevap defteri yiiklii olsun. Ne diyeyim, biz geldik gidiyo-
ruz... Hayirlisi, hayirhsi! Oglan dersin simdi, hi? Oyle ya kizin
var...

Kizin babasimin koyu renk gozleri 1siklanmisti. Biyiklarinin
bakimsiz daginikligi, diizgiin kesilmemis genisligi altinda se-
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ving cizgilerine biiriiniiyordu. Iri, genis, bozulmus ellerini di-
zinden dogru sarkitmisti. Sirtindan otururken gikardigy ciger,
iskembe, beyin sattig1 dolabina bakt.

— Oglan olsun isterim, dedi. Dogru. Yalniz bizim gibi bu
islere diisiip muhtaclanacaksa fena, ¢ok fena... Isimi begenme-
mek degil benimkisi, kazandigimla gecinememek bikkinligi. Bu
memleket bize yaramadi. Ger¢i namusumuzdan eksigimiz,
utancimiz yok, ama oglum olursa yarini i¢in uykusuz kalsin is-
temem.

Kigiik kiz, iki adam konusurken yavas yavas babasinin ar-
kasindan siyrilmig, kunduraci tezgahinin oraya yaklasmust.

Deminden beri gordiigii seylerin yakininda olmak, babasiy-
la Ismail Usta’nin varliklarini unutturmustu ona.

Uzand1 yeniden, iri bir balmumu pargasini alip elinde ezip
yuvarladi. Tyice yuvarlak yapinca avcunda top gibi havaya atip
tutmaya basladu. Ilgiyle inip ¢ikan balmumu topa bakiyordu.

Her atisinda, zayif govdesinden seving dolu bir tinlem, ken-
disi fark etmeden gogstine dogru birikiyordu.

— Hig diisiirmedim! diye bagirdi birden. Yiize saydim, hig
distirmedim.

Babasiyla [smail Usta, kiiciik kiz1 da, birbirlerini de unut-
muslar gibi, dalip gittikleri durgunluktan siyriliverdiler.

Babas: elindeki balmumu topagini yuvarlaklastiran kizinin
zararli bir sey yapmis oldugu duygusuna kapildi. Sertlikle aya-
ga kalkt1.

— Birak Ismail Amcanin isine yarayan seyleri. Sabahtan be-
ri dayak diye kasmiyorsun. Sana diyorum! Gelmeyeyim yani-
na. Sokaklarda az aratmadin beni. Zaten 6fkem tasiyor.

Adam konusmasinin sonunda gercekten ofkelendigini an-
lada.

Cocuk trkmiistii. Alt dudag seyiriyordu belli belirsiz. Du-
ruverdi Oylece.

Ismail Usta cocuga ve adama tedirgin bakt.

— Yok yok oynasin ¢ocuk, dedi. Kesinlikle. Bir sey olmaz
balmumuna. Cikisma, birak hadi yahu. Ben kdseden domatesi
alayim da yemegimizi yiyelim.

— Hayir, dedi adam. Ben baba oluyorum. Belki de oglum
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olacak. Benim sofram olsun bugiinkii, Ismail Efendi. Bilirsin bir
Kozma’yla bir senle, bu memlekette, arkadasligimiza arkadas-
lik denilir...

Iki adam da ayakta birbirlerine bakiyorlardi.

Sokag1 6gle tatilinin kalabalig1 basmist.

Kosedeki kalaycinin iki ¢iragl kesmece aldiklari karpuzu
ortasindan ayirmiglar, koseye ¢okmiis yiyorlardi. Yiizlerinden
silemedikleri islerin karasina sivanan karpuzun pembe sularina
bakip birbirlerine giiliiyorlard: durmadan.

Akasya agacimin oniinii sardig1 kahvede, tavla giirtiltileri
hizlanmisti. Sokagin icinde, kiiglik bir girintiyle uzanan ¢ik-
mazdaki torna atelyesinin iscileri 6gleleri piyazlarini ya da ku-
rufasulyelerini kahveye getirtirlerdi. Bir yandan kiifiirlesip, bir
yandan tavla, prafa oynay1p yemeklerini yerlerdi.

Issizlerin cogunlugu, giinboyu kahvede otururlardi. Oglele-
ri ortaya ¢ikan yeni kalabalik, onlarin umutsuzlukla oriilii bek-
leyislerine kisa da olsa bir canlilik getirirdi. Oyle ya, elbette on-
lar da bir is bulacaklardi. Bu ¢alisanlarin onlardan ne ayrilig1
vardi ki. Birgiin, bir ay, belli olmasa da bir zaman sonra 6gle ta-
tillerinin kisaligindan yakinacaklari isleri olacakt1 onlarin da.

Makara, diigme tistiine toptancilik yapan Yahudi ¢ikip kah-
veye yonelir, igeri girmeden seslenirdi kahveciye:

“Bir thlamur yolla, Sadik Efendi, bir zahmet, bir zahmet...”
derdi.

Dontip sokaktaki giiriiltiiniin igine katilmaktan tirkmuis,
glinesten tedirgin dar diikkanina hizla dalardi hemen. Yiizlerce
makaranin, kagitlara renklerine gore secilip ayrilmis diigmele-
rin arasina sinerdi. Arada sokaga ugrayip Yahudi'nin diikkani-
na diigme, iplik icin giren semtin geng kizlari, kadinlar1 tasan
bir nese getirirlerdi ¢cevreye. Kahvenin pikabina cabucak bir ask
sarkis1 konur, acik sozlerden oriilii sarki oylesine ustalikla za-
man hesabina vurulurdu ki alisveris yapanlar ¢ikinca ayaklar:
karisip yiiriimeleri bozularak uzaklasirlardi.

Ismail Usta olanlari, &teki sokak kisileri gibi, ince, hosgériir
bir giiliimsemeyle izlerdi.

“Genglik iste, genglik... Yoksulluk falan tanimiyor” derdi.

Akasyanin ac¢tif1 mevsimler, kara diizensiz kaldirim tagla-
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riyla oriilmiis, sivalar1 dokiik, pervazlarimin boyalar yiteli yillar
olmus yap1 artig: seylerle gevrili bu sokaga birden giizellik yay1-
lirdi. Govdesinin kalinligindan epeyce yash oldugu anlasilan
akasyanin salkimlar1 pitrak gibi fiskirinca, dar kapanik sokagi
alverirdi eline. Sapaktan donenler, eskimis olan her seyi giizel-
leyip cesmenin akan suyunu bile duyuran agaci gortiverirlerdi
birden. Temizlenmeyi hi¢ bilmeyen bu eski sokag1 hamarat
akasya agaci, yalinligs, 1lik nazli kokusuyla imrenilecek hale ge-
tirirdi.

Kahveci Malatyal1 Sadik Efendi, agaci sanki kendi yetistir-
mis gibi oviintirdi gevresine.

“Bu agac degil, gelin” derdi. “Bilesiniz... Atlara bindirilip de,
ya nasip demis gelinin anli sanlis1 bu agag. Hem de perili ve cinli.
Dibine bulasik suyu doken, Allah muhafaza, carpilir, bilesiniz.
Tornaclarin Bizans'tan kalmuis, i¢ine insan diiser kuburlu helala-
riin kokusunu bile duyurmuyor bize yazin. Hey kurban oldu-
gum! Bilirsiniz, zemheri kisinda bile duyulur, tornacilarin helasi-
nin burun kiran kokusu.”

Kahvesindeki isciler, Sadik Efendi'nin bu stzlerine kahka-
halarla giilerlerdi. “Kolay mi1 ya Sadik Amca? Biz ickici adamiz.
En ucuzundan sarabi ¢ekip devresi giin tarihi helamiza girdik
mi, amonyag1 bol oluyor ¢isimizin” derlerdi.

Sadik Efendi basindaki, cevresi islemeli, haci takkesiyle
“tovbe deyin, tovbe deyin”lerini siralardi hemen.

Hosuna gitmeyen ne olsa soylerdi bu sozleri.

Ismail Usta’nin arkadas, sirtinda dolabiyla kentin yukarla-
rinda apartmanlara ciger, beyin, uykuluk satmaktan dondi-
gunde, kiziyla birlikte, akasya agac1 gene en dorugundaki giin-
lerindeydi. Cesme de o pitraklanup actik¢a daha duyulur, daha
gortliir olan akisini stirdiiriiyordu.

— Ben aliveririm koseden, dedi kiigiik kizin babasi. Sen di-
retme be kardeslik. Olmaz boyle sey. Yapacagiz bugiin bir so-
len. Bizim memleket toresi boyleydi. Hele bir oglan ¢ocugu
olan, kurard1 diigtinliik sofralar konuklara. Gelenlere verilirdi,
dizlerine ¢ekmelik ipek karilip dokunmus peskirler.

Ismail Usta iyilikle bakt:.

— Peki, dedi, peki... Ama karpuzu ben alacagim. Kizinin

162



bir dogdugunu duymustum yillar énce. Simdi de ilk bana, Is-
mail Amcasina el dptiirmeye getirmigsin. Otesine karigmak
yok. Yiize kadar saymasini bile 6grenmis, Temir Efendi. Baksa-
na artik biiytiyor.

Kizin babasinin yiizii onurlu bir anlama biirtindi.

Kizina dondi, bakti.

Cocuk balmumu topu usulca tezgahin kiyisina koydu.
Ufak, celimsiz govdesini biraz 6ne egerek Ismail Usta’ya yak-
last1. Yirtirken takunyalar:t ¢ok ses yapmasin diye ayak par-
maklarin sikistirip bastiriyordu takunyalarina.

Kundura tamircisinin 6ntinde durdu.

Mesin onltigiin balmumu, boya karisimi kokusu sardi ¢ocu-

gu.
Basini kaldirdi. Dogru Ismail Usta’ya bakt. Iri gocuk disle-
riyle giiltiverdi kisacik.

Zayif, kemikleri belirgin kiiciik elleriyle birden elini tuttu
adamin, 6piip alnina koydu. Iki eline anca sigdirabildigi elin
puirttiklii kat1 derisine agzinin atesli gecen hastaligindan kalma
dudaklarini 1sirma aliskanlifindan otiirii yer yer catlamus derisi
incecik degdi.

Birden aglamaya basladi. Sessiz bir aglamaydi bu, ufak ig
cekmelerinden olusan. Gozlerinden yaslar topluca akiyordu
pes pese. .

Babasiyla Ismail Usta yash basli, didinmis, bikmis erkeklik-
lerine aykir1 bir sagskinliga kapildilar. Cocugun yanina ¢okiip
oturdular ikisi de.

— Neyin var? dedi babasi. Seni dévmem, korkma. Ismail
Amcan verdi sana balmumunu. Bak karpuz da alacagiz, taze
ekmek de var. Hadi aglama.

Kizini kucakladi baba. Cocugun aglamasi durmuyordu.

Ismail Usta bir topak balmumu daha alip tezgahtan, uzatt.

— Bu da senin olacak, aglama. Kocaman kiz olmussun, ar-
tik yakismaz aglamak.

Beceriksizce itiyordu avcuna ¢ocugun, vermek istedigi bal-
mumunu.

— Ya annem oliirse? dedi kiz.

Sokagin seslerini duymaz oldu iki adam. Kosedeki kalayci-
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nin ciraklar: iyice siyirdiklar: karpuz kabuklarii ¢esmenin ya-
laginda ytizdiirtiyorlarda.

Sokagin basinda kor tamburcuyla onu yeden yasl kemanci
goriindii. Birka¢ sarki calip bes on kurus topladiktan sonra,
eger o giin 0gle i¢in yemek parasini edinmislerse akasya agaci-
nin altina iki iskemle ¢ekip kahve ismarlayarak kimseyle ko-
nusmadan otururlardi. Baz1 giinler sarki da soylerlerdi ordaki-
lerden para beklemeden. Kor tamburcu iki ¢engelli igneyle ilik-
ledigi eski yagmurlugu iginde yaz kis 1s1 degismelerini duymaz
davraniglariyla, tirkek yiiriiytlisiiyle arkadasina dayanmuis geli-
yordu. Korlerin giivensiz adimlariyla basiyordu yere. Bosluga
kaldirilarak atilan bu adamlar bakip gormeyen gozlerdeki kor-
liigtin kesin belirtisini tasiyordu. Kemanci, ak saglarini ortadan
ayirip iki yana taramisti. Kirden katilasmis boyunbaginin iis-
tiinde tag1 diismiis bir igne takiliydi. Cizgili pantolonunun diz-
lerinde ayr1 renkten yamalar vardi. Kor tamburcunun ona da-
yandig1 yani, belli bir egiklik kazanmist: giderek. Iskemlede
otururken bile, govdesinin gereksiz yana kaykilmasini stirdi-
rityordu kemanci.

— Annen nigin 6lsiin? dedi babasi kizinin yanagina yanagi-
n1 dayayarak. Nigin 6lsiin? Bir kardesin olacak. Cesmeye gitti-
ginde alacaksin yanina. A be kizim olmugsun sen saskin. Yapa-
cagim ikinize seytan ugurtmasi, uguracaksiniz bostanlarin ora-
da, qigrisip kuiciik kuslar gibi. Avunacaksiniz birlikte.

Kizla babasinin yanak yanaga durusuna bakan Ismail Efen-
di burnunda sizlamalar duydu.

Mesin onliigiinde bir seyler aranmaya basladi, sonra ne ara-
digin1 unuttu. Birden kor tamburcuyla kemanciy: gordi, sevin-
di. Baba-kizin gelen iki adama arkalar1 doniiktii.

Cocugun aglamasi durmus, yliziine yasinin kaldiramayaca-
g1 bir hiiziin ¢cokmiistii.

— Bak, dedi Ismail Usta, bak hanim kiz. Bizim calgicilar gel-
di. Yemek yiyelim de onlara sarkilar ¢aldiralim, sen de dinle.

Cocuk tam karsilarina diisen kahveye yonelmis iki adamu
ilginin doruguna varmus bir bakis durulugu icinde gordii. Ba-
basinin basindan ayirdig1 basin1 adamlara dogru ¢evirme caba-
styla babasinin kollarindan kaymaya bagladi.
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Adam yavasca yere birakti cocugu. Demin aralarinda beli-
ren hiiziin, garesizlik yok olmustu.

Ismail Usta, mesin 6nliigiinii doldurmayan, zayif gogsiin-
den gelen kalin, durgun sesiyle kararli konustu:

— Cocuk iste, dald1 gitti. Sen bi yol bekle, gelen giden ol-
masin.

Arkadasinin yanitini engellemek igin cabucak sokagin cad-
deye ve glinese acilan tek ucuna dogru yoneldi. Ensesinin gu-
kuru zayifliktan igeri ¢okiiktii. Yer yer kirillan saglari bastan
savma bir tiragin artirdigl yoksulluguna acilik katryordu.

Glinesin aklik icinde yayildig1 sokaktan dondii.

Kizin babasi, Ismail ustanin ardindan bir siire daha bakti.
Oturdugunda kizinin kahvenin kiyisinda durup, kor tambur-
cuyla kemanciy1 hig eksilmeyen ayn ilgiyle izledigini gordi.
Aralarina giren sokagin dar uzantisinda gocuk ¢elimsiz solgun,
koca ¢icekli yamasiyla duruyordu Oylece.

Babas1 topladigi bir seylerin tiikenisini duydu ytiireginde.

Diikkanin kiyisina biraktig1 bos sirt dolabina bakt.

Nereden c¢ikti81 belirsiz bir iki kedi dolabin tellerindeki ka-
lik et kokularinin verdigi iirpertiyle gezip duruyorlarda.

“Bugiin isim ¢abuk bitti” diye diisiindii adam. “Cabuk sat-
tim mali. Daha olsa, daha da satis olurdu. Para yok ki... Glinliik
kazancin bes on kurusunu ayirip fazla dan cigerdi, dalakt, ala-
bilsem... Olmuyor iste, rizkimiz bu kadar demek. Bir ¢ocuk da-
ha gerekli miydi? Nigin dogar? Neyi gormeye?”

Goziine Tepebasi'nin dar sokaklarinda yiikselen apartman-
lar ¢izildi. A¢ilacak her camin kendisini ¢agirmak igin acilmasi-
n1 yakardigr an1 ayni1 duydu yeniden. Kendine kizdi, kendini
begenmedi. Dakikalar siiren durmasindan sonra kaldirimlarda
suriidugii alt1 tahta, kasap ayakkabilary; pazarliksiz aligveris et-
meyen Rum, Ermeni, Tirk kadinlarinin es sozlerden kuruluy,
bezgin konusmalari... En ¢ok yadirgadigy, ilk ise basladiginda
miisterilerinin hi¢ onun ytiziine bakmamasiydi.

Sonralar1 alismist1 yiiziine bakilmamasina. Simdi artik o da
yalniz acilan camlara bakiyordu, bir de kendisine yonelen cag-
riya.

— Ne bu dalginlik? dedi Ismail Usta. Binin yarist bes yiiz, o
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da bizde yok bre Temir Efendi. Sen uzak daglarin adamiydin,
dayanikliydin. Oldu mu ya, boyle derine dalmak!

Elindeki kabugunun suyu yer yer ¢ekilmis karpuzu koydu
tezgaha. Kiigtik bir kesekagidindan ti¢ tane domates ¢ikardi. Bi-
rinin ucunda yapragr vardi. Cocugun babasi domatesin yap-
rakli olanin1 aldi, burnuna gotiirdii, uzun uzun kokladi. Yiizii-
nii degismeler sariyordu gittikce. Isiks1z gozlerine dogru geng-
ligi doniiyordu. Deminki diistinceler onun degilmisceydi gorii-
nist.

— Sirik domatesi bu, Ismil Usta, dedi. Bilirim ben ... Ta var ki
bir gencligimden bu yana nasil da unutmaz adam topragi. Soyle
burnuna dayar dayamaz alirsin herhangi bir bostanin karilmus,
mayalanmus tadini. Sirik domatesleri hi¢ topraklarini birakmazlar
derim. Iste koparildig1 yerden alip gelmis buraya bostanin.

— Bre Temir Efendi, simdi oldu iste! Basla memleketten
sohbetlere.

Birlikte kii¢iik kunduraci tezgadhinin istiinii diizeltmeye
basladilar. Diiriilii duran bir gazeteyi agip serdiler.

Ekmegi elleriyle boldii Ismail Usta. Domatesleri ii¢ kdseye
koydu. Yaprakli olanini, cocugun yeri diye diisiindiikleri koge-
ye birakt. Zeytinlerin sarili oldugu kagidi da actilar.

— Redife gel, yemek yiyecegiz! diye seslendi cocugun babasi.

Kiz, kemanciyla kor tamburcuya kesintisiz bakarak ytiri-
meye baslad1. Bir tasa takilip tokezledi. Kahvede ¢ocugu goren-
lerle babasi, Ismail Usta ve kemanc giildiiler.

Sesli gtilmeleri duyan kor tamburcu gormeyen gozlerini go-
ge dogru cevirdi. Sokagin dar agisin1 engelleyip kapayan akas-
ya agacma bakti. Dudaklarinda bir oynama oldu. Uzun uzun
yukar1 gevrik kald1 ytiizii, gormemenin getirdigi bir anlamla
doldu gozleri. Kemanc: bir seyi engellemek isterce elini uzatti
arkadasina, tuttu kolundan. Ince uzun elleri vardi kemancinin.
Parmaklar1 binlerce duruma gelebilir sanisin1 verecek gibi ki-
pirdiyordu bir seyi tutarken. Kér tamburcu, koluna degen eli
duyunca hemen eski durumunu aldi1 ytizii. Basini egdi, yeni-
den golgelere buirtindii. Bir alni 1s1kl1 kaldi. O da, yanina daya-
dig1 tamburunun yuvarlak sirtindan yansiyan gilinesin vurma-
sindandi. Kemancinin yiizii durulmustu.
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Yemeklerine baglayinca, kiz énce domatesi yedi, ardindan
ekmegini ¢ekti ontine. Her lokmasini yutup yenisini koparana
dek gecen siirede durmadan kahvenin 6niinde oturan iki calgi-
clya bakiyordu.

Ismail Usta bir karpuz dilimi uzatt1 ocuga.

— Korkma Redife ¢ocuk, dedi, gitmezler. Giin batincaya
kadar burada kalirlar.

— Peki ama, dedi kiz, agz1 dolu dolu, ya babam giderse...
Beni de alir. O zaman goremem ¢algicilari.

— Gortrstin, dedi babasi. Biz daha epey kaliriz burda. Soy-
ledi vatmanin karisi, annenin varmis dogumuna ¢ok bir vakit.
Olabilirmis ¢ocuk ancak yatsida.

— O ¢ocuk dogunca bizle mi yatacak, baba?

— Elbette. Once kuracagiz bir salincak tavana. Sonra serpi-
lip olunca ytirtimeli, serecegiz senin yanina yatagini.

— Annem, dogurduktan sonra da mi1 aglayacak, diin ak-
samdan beri agladig1 gibi?

— Aglamayacak, bre kuscagizim! Yeni bir adam gelince se-
vinecek bile, fukara... Herhalde ac1 g¢ekti pek c¢ok. Kalmadi
onun da kaviligi. Soluverdi. Konusmaz oldu.

Iyice anlatabilme tutkusuyla arkadasma dondii:

— Be Ismail Usta, cekti cok ve cekmekte. Yillar var ki saka-
lasmamuisiz birlikte. Yiizlindeki kirisiklar eskiden beri vardi sa-
nirsin. Oyle alisti gozlerim. I¢i séndii. Avunmuyor. Actya bo-
yun egdi. Analig1 tazelenince yekinir mi dersin?

— Onu dévmezsin degil mi baba artik? Dévme annemi.

Ismail Usta’nin bakislarinda yargilayan bir anlam belirdi.

Sustular.

Yemekleri bitti.

Kéagidin icinde topladigr artiklari yandaki tenekeye basti
kundura tamircisi.

Kigciik kiz cebinden balmumunu ¢ikardi, yuvarlamaya bas-
lad1. Babasindan yana bakmiyordu. Tyice egdigi basinda sacla-
rinin kumralligindan dte yiizii goriinmiiyordu. Tki adam sessiz-
ce sigaralarini yaktilar. Kizin babasi dksiirmeye baglad1. Oksii-
rigiini, baslayacak bir konusmadan kaginmak istercesine, bir
kurtulus gibi yeniden baslatiyordu bittigi yerden. Bogazindaki
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gicig1 deprestirecek soluk alma tersligini deniyor, okstirigiint
stirdiiriiyordu.

— Bu mereti icmemek de var ya, dedi Ismail Usta. Ama bi-
zim gibi felegin sillesini yemislerin tek avunmasi deyip stirdii-
rityoruz. Yoksa 6fkemiz hi¢ mi hi¢ zapta gelmeyecek.

Ismail Usta’nin sesindeki bagislayiciligi sezen arkadas bak-
t1 ona.

Cocuk oturdugu hasir iskemleden yavas yavas, ayaklarinin
ucu yere degene dek indi.

Kunduralarin arasinda duran agzi kirik bir siseyi alip dog-
ru kahveye yoneldi.

— Vurdum, dogru. Ilk déviisiim bu karimi. Kiz da gordii.
Gidip odanin ucundaki minderlere gomdii basini ben anasina
vururken. Hep Oyle gomiik durdu minderlerin icinde. Elleri
kollar1 goverdi kadinin ama susmadi hi¢. Konusmayan kadin
susmadi. “A¢iz” dedi. “Hep ag1iz” dedi. “Gormiiyor musun is-
tedigin kadar calis gene de elde avucta yok.” Aksamiistiiydi.
Kizin atesli hastalig1 yeni gegmisti. Ot filan toplamislar vatma-
ninkiyle, Ceviz yaprag: karip cocugu ovmuslar. Giig, verirmis.
Ceviz yaprag: topladiklar1 yerden kovalamislar onlar1. Agirina
gitmis cok. “Biz buralarda yagayamayiz. Olelim... Olelim...” di-
ye bagiriyordu. Benim yillardir diistindiiklerimi soyliyordu.
Ben kimselere soyleyemedim bu sozleri. Kendime karsi bile
icimden gecirmemeye baktigim seyleri sdyliiyordu durmadan.
Ismail Usta, kotii diistince, kotiiliik getirir. Sen dogma biiyiime
buralisin. Bizden ne farkin var. Kadina anlatamiyorum. Kimse
de anlatamaz. Dort ay var doveli, pismanim. Bagirmasin biti-
reydi kalkan ellerimi tutardim. Vurdum vurdum... Kana kana
agladi. Gece yarisim1 bulmustuk. Kana kana aglamasma dov-
mem bahaneydi bana sorarsan. Ama bu ¢ocuk nasil unutma-
mis?

— Unutmaz, dedi Ismail Usta. Taze kafa, unutur mu? Sen
diisiin ¢ocuklugunu bi yol... Ben alt1 yasimda, kunduraci yani-
na crrak verildigim giin, aldigim bes kurusu hi¢ unutmam.
Pantolon cebime koymustum da, kaybolur diye ikide bir yokla-
maktan ustanin getir gotiiriine yetisip erememistim. Cocukluk
bir ak kitaptir. Her sey derin yazilir bre dagli Temir.
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Kiz c¢esmeye sarkip siseyi dolduruyordu. Sonra gotiiriip
akasya agacmin kiyisindan ¢ikan kokiine dokiiyordu. Agacin
kokii sert bir direnmeyle toprag: kabartip siirerek genislemisti.
Kokiin bittigi yerde engebeler vardi yillar gectikge artan.

Elindeki suyu bitirinceye dek bir yandan da galgicilara ba-
kiyordu ¢ocuk.

Kemanci bu hig rastlamadig1 duru, soran bakislarin etkisine
takild.

Kiigtik kizin yaptiklarini tek tek izlemeye basladi.

Onlerine demin konan kahveyi bitirmisler, gundelik degis-
mez bekleme durumlarint almiglardi. Arada kor tamburcu 6ne
dogru egiliyor, sonra basin1 agacin arasindan goriinen gok par-
casina dogru gevirip gortirmiisge uzun uzun gozlerini dikiyor-
du. Bunu tg¢iincii kez yaptiginda kiiciik kiz elindeki dolu siseyi
gogsiiyle ayni diizeyde tuttu. Kipirdamadan, kor tamburcunun
suriip giden gogl seyredisine kaptirmist1 kendini. Siseden su
ayaklarma dogru akmaya baglamisti. Islanan kiigiik ince ¢ocuk
ayaklarindaki sular1 duymuyordu hig.

Ismail Usta sigarasi biter bitmez aksam gelip alacak isginin,
onarildik¢a yoksullugu artan kunduralarindan tekini son kez
orse gecirdi. Cekicini kavradi, mutlulugu andirir bir rahathk
icinde bakt1 arkadasina.

— Seni isinden savsakladik, hay Ismail Usta... dedi kizin
babasi.

Bir eziklik sarmist1 sesini.

Ismail Usta’nin sigaranin sararttig1 dis uclar1 belirdi kircil
biyiklarinin altindan, giildii.

— Hadi hadi... dedi. Sabah ezanindan yatsiya burda tespih
bocegi gibi katlanip ugrasiyorum. Su kiiglik izbede dik durup
da soluk aldigim yok. Iyi ki cikip geldiniz. Gegende sordum
Kozma'ya, deli Bulgar’a. Ha Kozma ha, nerda senin memlekat-
Iin? Ugramaz bir an bile ve da birgiin bile. Sorsun hatir ve da
gonil. (Konusmasinin buralarinda sesini, sasilacak bir kalinliga
¢ikarip Kozma’'ninkinden ayirt edilemez yapmusti. Vurgularina
dek ayniydr ses. Ismail Usta’nin neseyle cizilen alisiimadik sa-
kacilig1 ikisini de alivermisti.) Deli Bulgar bakti bana uzun
uzun, kizdi sanursimn. Tam tersi oldu. Uziliiverdi. “Yok bre
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Tirk” dedi. “Var hala bir alismamashgi ki ¢ekinir, aramaz tani-
dik ve da bir bildik. Yok yapacak sey bizim i¢in. Orda da gurbet-
likt1, burda da gurbetlik. Temir olamaz yakin ve tanudik buraya.
Bilesin birakmis ardinda karli daglar. Donduran kislar. Istan-
bul’un alismigsiniz iki giinde ¢amur olan karina kisina. Ama yok
baska care. Temur bilmali bunu. Ve demeli tamam.” Bir salep
i¢irdi zorla, temmuzun sicaginda. “Birak yahu” dedim. “Nerden
cikt1 salep?” “Isciler durmaz oksiiriir ve lazim 1¢malar1 hep sa-
lep” dedi.

Kizin babasi sevinmeyle sasma aras1 bir tutuklukla bakiyor-
du Ismail Usta’nin ucarilik tagan goriintiisiine. Ve birden ko-
nusmaya basladi.

Konusmas uzaklarda kalmis birileri i¢in gibiydi, tekdiize,
zor isitilir, disa vurmus sayiklamayla yakar1 arasi inis c¢ikislarla
stirtiyordu:

— Dogru bilir o koca Bulgar beni. Dogru soyler. Anlatmistir
diizgiince, iki toprak arasinda bir yerde kaldigimi. Ne de olsa
gurbetliktir kendi de. Memleketi unuttum unutmaya. Biz yola
cikip trenlere doldugumuzda toprak bahara kabariyordu. Her
yan ayazdi. Ama bu gelen ekim zamaninin yagis ytklii, bere-
ketli ayaziydi. Tren camlar1 silme buz baglamisti. Trene bindi-
gimizde evi, avluyu, kars1 daglar1 diisiinmeye ¢alistim. Camla-
ra vurdum, buzlar ¢atirdadi. Ayrilali birgiin anca olmustu dag-
lardan. Bir kapmmizin yuvarlak kasasmi gorebiliyordum igim-
de. Ustiinde bugday basaklar1 boyanmis kapimizi. Soguktu
asagilar da.

Ismail Usta cekic vuruslariyla yamaladig1 boliimlerin aksak
olabilecek yanlarini yeniden pekistirirken,

— Oyledir Temir Efendi, dedi. Cok kimseye olur bu dedi-
gin unutkanlik. Benim babam o6ldiigiinde on ti¢ yasindaydim.
Yani koca adam olmustum. Bir y1l da babamin yiizii silindi ka-
famdan. Tam tamina boyle olur, inanirim.

Kizin babasi kendi diisiincesine katilan arkadasina bakmadi.
Konusmasina biraktigr yerden basladiginda sesi deminki sesti:

— Yurdumuza yakin son istasyonda iki adam gormuistiik.
Aksam oluyordu. Daglik yerlerde bilirsin, giines cabuk kaybo-
lur. Tki adami yukardan asagiya kalin iplerle baglamislardi. Es-
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kimis c¢oban cariklar1 vard:i ayaklarinda. Perisanliklarina, tut-
sakliklarina aykir1 diisen ¢oraplarinin renkli islemeleri goz ali-
yordu. Diz altlarina kadar cariklarimin iplerini dolamiglardi. Bi-
rinin sirtinda yirtik bir mintan vardi. Mintanin kolunda barut
karasmi andiran bir delikle cevrili kan izleri gortntiyordu.
Adamlarin yanindaki silahli askerler dimdik duruyorlards;
umutsuz, sikkin. Adamlar bizim bilmedigimiz bir yerlere bakar
gibiydiler. Yiizlerinde ne korku, ne kin vardi. Trenlerin sik dur-
madig bir istasyondu. Tahta askiligindaki ¢anin iistiinii epey-
dir demiri kemiren paslar sarmisti. Govdeleri bastan sona bagh
adamlar nigin oradaydilar, ne bekliyorlardi? Trende, bizle sini-
ra gelip gecirerek donecek akrabalarimizdan Nesibe Teyze nin
oglu lisede okuyan Hasan, “Ceteciler” demisti sevingle. Sanki
tanidiklaria rastlamistt Hasan. Der demez de tizgiin, bikkin
oturmustu yerine. Gegip gitmisti trenimiz. Bre Ismail kardeslik,
o adamlar1 bogazlarindan ayaklarina sarip da yanlarinda silah-
la donanip durmanin yakisiksizik oldugunu distinmiistim
sip diye. Bir o adamlar silinmez goziimden. Delikanliligimin
gectigi yerleri unuttum da, onlar kaldi. Daglarin koyaklarindan
nasil siiriip, izleyip ¢ikarmuslardi, kimbilir? Bunlar1 diisiinme
derim kendime. Kakilmis ya ¢ikarip atamazsin. Ben simdi bu-
ralarda karimi déviiyorum. Oz yurdumu karartiyorum. Kotii
bir baba oldum. Bizim babalarimiz iyi aile reisleriydi. Tarladan,
davardan doniisleri bayram gibi beklenirdi. Cocuklar pegkirleri
annelerine kostururlardi. Usluluk babalarin donitisiinde, zor-
lanmadan basardi ¢ocuklari. Zorlanmadan ytrtirdia her sey.
Kadinlar mutfaklarda, misir unlarindan tatlhilar yaptiklar: gece-
ler surubu en ¢ok ¢ekmis parcalar: babalarin ontine stirerlerdi.
Bundan hepimiz hosnutluk duyardik. Dedim ya, zorlanmis bir
sey yoktu. Daglar, tarlalar, avlular, otlar, evler uygundu. Simdi
kotiiliik icime yer etti. Ellerimden korkuyorum, 6fkemden kor-
kuyorum. Karimi gebeyken dovdiim, diisiin Ismail Efendi.
Dovdiim iyice. Bu kiz, bu siibyan, dinledi gordi. Diistind{ikle-
rimi, kendimden sakladiklarimi bagirmamaliyd: ytiziime. Yal-
vardim durmadan. Sus kadin, sus! Tutamam kendimi. Bilesin
olacak herhangi bir fenalik bagirdikca. Buraya geldigimizden
beri yasamay1 unuttuk.
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Sustu. Kizinin oldugu yone bakti.

— Yoksulluktan, dedi Ismail Usta, sesini ac1 basmisti. Ama
koru kendini Temir. Elinin yatkinlig1 olmasin vurmak. Bak bu-
gun karin agrilarindan kurtuldugunda bir oglun olacak.

Onu okutacagim, dedi kizin babasi, bu s6zle deminki dal-
gin, uzak bakis1 gitmisti. Ne yapip edip okutacagim. Anlasin
nedir olan biten diinyamizda.

— Olacak bir bey okuyup, ha Temir Efendi. Ak yakalikl.
Evet evet, hayir hayir, sonra sonra diye sorular soran bir bey.
Bizi de begenmeyecek.

Evet begenmeyecek bizi belki ve babasini. Istemem ille be-
gensin. Lakin, olur derim Redife’ye destek ileride. Iste bunu is-
terim en ¢ok. Kizmayalim bagka yerlerde gidip durur diye oku-
yunca. Redife kizdir bicare, biiyiir erisirse, bir de yoksulluk...
Ezilir gider. Kanindan birisi, erkek kardesi savunur anca onu.
Okumuslar nasil savunurlarsa kendilerini.

Ismail Usta, hiiziin dolu gozleriyle arkadasina bakiyordu.

— Ya senin hi¢ olmazsa kizin, karin ve dogacak bir ¢cocugun
var... Giildii Ismail Usta. Soziiniin burasinda giiliisii, sdyledik-
lerinden 6ziir dilermis gibi bir anlama biirtindi. Anam 6ldd,
dort yil 6nce. Bu yasta kaldik yapayalniz. Hep boyle olur be Te-
mir Efendi, analar ogullarini1 evlendirmez sakinirsa... Yaslanir-
lar yaslanirlar, 6ldiiklerinde ogullar da yaslanmistir artik. Hem
bu parayla ancak tek bogaz déner. Iyi etmis rahmetlik derim,
kendi kendime baz1 geceler.

— Evet ama, yeni bir can gelince Tepebasi'nda on sokak da-
ha gezmek ister, nafakasini ¢ikarmak icin. Ben de yaslandim.
Kirkimi gegiyorum. Yoksul adamin her yilini iki misli saymali.
Memlekette, bayramda davullar vurdugunda alanda toplanir-
dik. Birlikte hora tepmeden once, soyle asag1 yukar: gezmeleri-
mizi disinirim. Mintanlarimizin icinde gerilen kollarimizi,
sirtlarimizi... Ve birden omuz omuza tutunup daglara dogru
bagrisimizi. Yanildik... Hamladik, artik tek tek ekmek diisiin-
mekten yenildik. Boyle erkeklik olur mu? Yaglandik. Yeni ¢o-
cuk babasi olmak neyimize. Kendimi begenmiyorum. Ama bize
baska is birakmadilar. Yildik Ismail Usta. Ister istemez alta alir
olduk kendimizi. Bu da avuntu iste ya... Giintibirligine yasa-
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maktan koreldik, karardik. Tiikenmeye baslamisken yeni canla-
ra yol agmak, gebe kalmak...

— Allah rizkini hazirlamustir, dedi Tsmail Usta. Her doga-
nin da aghiga kavli yok ya.

Birlikte, kiiciik kizin durdugu yone baktilar.

Kizin ¢esmenin sularindan ontini 1slattig1 basmasinin giizel
yamas! bacaklaria yapismisti.

Daha da zayiflamis gibiydi.

Elindeki siseyle su tasiyordu gene.

Glines arkaya donmdtistii. Ara sokaga giren 1siklar1 yanlamig
golgeler, uzuyordu taslara yayilarak.

— Hazirlamistir rizkini yaradan ya, araci olacak biziz Isma-
il Usta...

— Yaradan’a kars: ¢ikmak olmaz, iyi diisiin. Yeni ¢ocugun,
yurdunda dogacak. Buralar1 sevmesi, 1stnmas1 daha kolay olur.
Sen, ne unuttum desen, gene de ardinda biraktiklarindan sicak
bir ocak basini, kaynamus bir ¢orbay1, uzanan tarlalar: bilirsin.

— Oyle... Kiz da biiyiiyor. Bizden sonrasi daha iyi olmali
diyorum kendime. Olmal1 ya, kizin ¢ocukluktan ¢ikip erigkin-
lige varmasina en ¢ok alt1 yedi yil var. Bundan korkuyorum Is-
mail Usta. Cocuk kalmasi daha kolay bir kizin. Bunu boyle bil.
Bizimkinin sancisi iyiden siklastiginda, yillardir unutup dur-
dugum seyi yaptim, bu sabah: Duaya oturdum. Redifecik
uyanmis. Yorganinin altindan bir bana, bir sedirdeki saman
dolu yastig1 karnina basarak bagiran anasima bakiyordu. Kadi-
nimin yizi ¢ekilmis, tek damla kan kalmamuasti. Biikiiliip ogu-
nup arada birden ciglik ¢ighiga bagiriyordu. Oteki gocmenle-
rin, yerli komsularimizin kadinlar1 dolusuverdiler odaya iki
koseli. Hicbir sey yapmadan doneniyor, tasalaniyor; karmmin
bagirmalarina katilip giirtltiiyt iki misline ¢ikariyorlardi. Bir-
den iclerinden biri bana, “Ne ¢ekiyor bilir misin? Ah siz erkek-
ler!” dedi. Karim kasilmisti. Dualarimi kestim. Kadinlar bilir-
sin. Yanlarinda dua etmek bile ters kaciyor. Oyle diisman diis-
man bakiyorlar insana. Karimi sedire sirtiistii yatirdilar. Epey-
dir sedirin tahtasina seriyorduk ortiiyti dogrudan. Son yiin ya-
tagr da satmistik. Yatirdiklarinda oraya sanki kemiklerinin
carptigini duyduk hepimiz, dylesine zayifti. Ben epeydir ona
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uzaktan bakmamisim. Karnindan 6te her seyi, diimdiiz sedirin
tahtasina yapismisti. Nasil da vurmustum; kollarina, sirtina,
berelemisim yoksulcagizi. Sagin siki siki baglamis cakir gozli
bir kadin, Redife’yi tutup yataktan ¢ikardi. Buncagiz iistiinde
bez icligiyle kalakaldi. Gozlerini anasindan alamiyordu. Bagi-
rarak aglamaya baslad1. Kiz1 elime tutusturdular. “Al git bunu
Temir Efendi. Gormesin olacaklari. Hem aksama getir” dedi-
ler. “Cok zayif diismiis Kadriye Hanim. Dogumu gii¢ olacak.
Ikinacak cani kalmamis kadincagizin.” Odadan ¢ikarken kari-
ma baktim. Kalabaligin arasindan bana giilimsiiyordu. Alm
karanlikta bile parliyordu, ter icindeydi. Kizzmin elinden tut-
tum, yiridik. Ardimdan, “Bilmez erkek milleti dogumu.
Onun i¢in de acimaz” dediklerini duydum. Tan yerinde bir iki
aydinlik vardi, daha geri yan1 gece. Bereket ayaz yaz ayazi. Ye-
ni bir can gelirken 6biirii gider mi Ismail Efendi?

Kundurac egilip burnu acgik postali ald1 yerden. Postalin
derisi katilasmasti. Islak bir bezi bast1 sert yiize. Gereksiz yere
yaninda tist iiste duran giinleri yeniden karistirdi.

Arkadasma bakmadan, zor duyulur bir sesle,

— Sen iyi adamsin Temir Efendi, dedi. Bunu boyle bil. Tk
geldiginiz yillarda memleketlilerinden birinin karis1 dogum ya-
pacakmis. Zormus durumu. Senden para istemis. Adama ¢ika-
r1p cep saatini vermissin. Hala anlatilir buralarda. “Cigerci Te-
mir Efendi’nin eli de, yiiregi de comerttir” derler. Karin kurtu-
lacak. Koti seyler diistinme.

Adam daha egildi 6ne dogru.

Dizlerinden sarkan ellerine bakmaya basladi.

Karis1 belirdi gozlerinde.

“Adam nasil verirsin saatini, nasil? O bize bir ay yiyecek,
barmak parasi olurdu. Senin daghlarinla gevrili degil buralar.
Burda kim kime, dum duma. En sonunda satariz diyordum
saati. Tek dayanagimdi, diistindiigiimde. Sac sobada gazete ka-
g1d1 yakip cevresinde 1sinmaya ¢alismaktan sirtim tutuldu. Ar-
tik kagit da bulamiyorum. Bu kalkiyor, saatini, gece kapisim
vurana, yakarana veriyor. Veremezsin dememe kalmadan. Vu-
rulacak saglam kapisi olan bagista bulunur. Senin kapin porta-
kal sandiklar: gekilip delikleri kapatilmig kap1.”
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Uysallig1 yok oluyordu karisinin gittikge.

Bagkaldirmalari, uzun aralarla patlamalar halindeydi.

Saati arkadasina verdigi gece, yiireginde agan sila 6zlemini
nasil duymustu.

Aksamin bastig1 saatlerde davarlarin kaldirdig1 tozu gortir
gibiydi. Oysa lambay1 coktan sondiirmiislerdi de yumusak ¢in-
girak sesleri durmamisti gece boyunca kulaklarinda. Karisinin
kavgac1 konusmasini dinlerken, geride kalan kasabasinin ara
sokaklarindan ytiriiyen delikanliligi, calimini yitirmeden diren-
misti gozlerinde. Yepyeni sevgilerin gelecegini bilirlerdi o bol-
luk, varlik zamanlarinda. Ak perdelerin, adam boyu pencereler-
de aralaniverisini kisacik bir anda iri, kara gozlerin gozlerinde
cakisini... Cocuklarin ellerinde catal degneklerle sokaklarda kos-
malarini, saglikli bagirismalarini; saatini verdiginde cikarip ek-
siksiz duymustu. Gogsiinde tepen sevdasiyla ti¢ giin li¢ gece sii-
ren diigiinlerinin oldugu gece, herkes dagildiginda, sedirin kiy-
sinda basi yere egik, elleri kavusuk duran taze gelini sarip karisi
yaptig1 gece anlatilmaz gtizelligiyle yenilenmisti. Simdi karsi c1-
kan, bagiran, giilmeyen bu kadin o muydu, yenleri karanfil isle-
meli gomleginin i¢indeki ak sabunlarla yikanmis saclarim ¢oz-
miis duran, ilk gizemli acida basin1 gogsiine gomen gelini miydi
onun? Gelinlik kunduralarinin ayaklarmni siktigin1 neden sonra
sOyleyen ve buna birlikte uzun uzun giildiikleri kiz miydi? Ger-
dek gecesinin utanglarla dolu kars1 koymasini uysalliga cevirdi-
gi gul yiizli Kadriyesi... Yenik diigmiislerdi birlikte. Simdi
genclige benzer bir sey olusuyordu evinde. Dogum inanilmaz
diriligi, ytiklii umutlariyla sonuglanmisti belki de.

— Kurtulsun, elim kirilsin bir daha ona kalkarsa.

Yiiziini zamansiz sarmis cizgiler derinliklerini yitirmis,
genclesmis acik alnindan gii¢ alarak inandirici, yumusak an-
lamlarla dolan koyu renk gozleri 1siklanmust.

— Nedir ki bir cep saati, bir insan dogarken s6zii mii edilir?
Yeni ¢ocuk umutlandiriyor. Bir seyler, iyilikler getiriyor. Inagla-
rin1 yokluyor insan...

Iki adam ilk kez anlagsma iginde giiliip birer sigara daha
yaktilarinda kahvenin yontinden tamburun dokunakl ice do-
niik sesi duyuldu.
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Kigtik kiz su tasidigs siseyi kucagina koyup yere ¢comelmis,
tstiyormus gibi omuzlarimi kismus, kipirtisiz 6ylece iki galgiciy:
dinlemeye baslamusti.

Tamburda ilk sesleri arayan kor adam kemanin da katilma-
sini bekledi.

Kemanci once ayaga kalkt, ilk birbirini tutmaz sesleri ya-
yinda ¢ikardiktan sonra bir do sesini cesitli inceltmelerle yaya-
rak denedi.

Sanki gortiyormus gibi kor tamburcuya bakti.

Basiyla, haydi anlamina gelecek bir isaret yapti, ayn1 anda
birlikte ¢calmaya basladilar.

Kahveden gelen tek tiik tavla pullarinin vurulma seslerini,
kalayc1 c¢iraklarimin bagirtilarini, ugta bulunan torna atolyesin-
den gelen vinlamalar1 bastirmaya baslamist: tamburun ve ke-
manin i¢li, uyumlu sesleri. Uzun bir taksime giristiler.

Calma ustaliklarindan ¢ok seslerin gitizelligini, istedikleri
boliimlerde, bildiklerince uzatma ve agirlastirma yontemleriyle
baskinlastiriyorlardi.

Kor tamburcu, galgisinin yuvarlak govdesine egilmis eski
yagmurlugunun i¢inde biraz daha acikli goriinen basiyla kii-
¢iik, uyumlu sallanmalar tutturmustu. Korlerdeki bosluk dolu
acik bakiglar1 kapaninca, yiiziindeki yabanil tirkitiiciilik yit-
mis, yerini giizellige yakin bir rahatlik almast1.

Kemanci ilk notalarini ayakta caldiktan sonra tahta iskem-
lenin ucuna dogru oturdu. Otururken geldiklerinden beri ¢ev-
relerinde dolasip duran kiiglik kiza giiliimsedi. Bir ¢ocuk giil-
mesini animsatan ya da ona oykiinen bu giilimseme adamin
karaya yakin esmerliginde 1s1ldada.

Kigtlik kiz kendisine kesinlikle sunulan bu dostluktan yii-
reklenip calgicilara en yakin yere dogru bos iskemlelerden biri-
ni stiriidii. Epey bir ¢caba gosterdikten sonra kendini iskemlenin
ustiine gekti, yerlesti. Elinden sisesini birakmamuisti.

Kigciik kizin oturdugu yerden 6teye bir bosluk kalmust: is-
kemlede. Bacaklarinin yere degmeyen uzantisi, zayifligi, gori-
niisiinii daha korunaksiz yapiyordu.

Kemanciyla tamburcunun birlikte stirdtirdiikleri taksim
boliimii, ikisini seckinlestiriyor, sesleri duyup gelen bazi isgi-
ler bir yanlara ilisip sigaralarini yakiyorlardi.
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Kahveci Sadik Efendi, camin dibine yerlesip kendince
miizik dinleme bicimine girdi.

Karsidaki eski kundura tamircisi Ismail Efendi’nin diik-
kanina dogru bakt, eliyle selami1 andirir bir sey ¢izdi havada.
Komsusu bunu gormedi. Ismail Usta’yla giyimi ondan da ba-
kimsiz, daginik, iriyar1 arkadas: (bu tanidik gogmenlerden bi-
riydi. Merhabasi kolay olanlardan) ne yone baktiklar: belirsiz
dalginliklariyla ytikli oturuyorlardi.

Taksim boliimiintin bitmekte oldugu, miizigin hizlanma-
sindan belliydi. Kalayc1 ¢iraklari, ustalarinin ¢agirma korku-
suyla tedirgin, soylenecek sarkinin baglamasi i¢in sabirsizlani-
yorlardi. Ciinkii tiim sarki sozlerini kendi zor yasamalariyla es
anlamda bulurlardi. Seslerin kalinliktan ¢ikip iki 1s1kl1 ince bo-
liime gectigi yerin ortasinda tamburcu, giizel, gogiisten yiikse-
len sesiyle sarkiya basladu.

Koriin soyledigine kimsenin gorse de inanamayacag1 bir
sesti bu. Kemanci, arkadasinin sarkisina kaslarinin inisli ¢ikigsh
devinmesiyle katiliyordu. Miizigi sarki soyleme noktasina ge-
tirdiklerinde adamin yiiziinde kipirtisizlik, hatta ilgisizlige ya-
kin bir durus vardi. Oysa simdi kaslariyla hiiziinli, kuskulu bir
seylere katiliyordu sanki.

Tamburcunun bagladig1 sarki, kiiciik kizin gozlerine, iki
adami gordiigiinde beliren bakis1 yeniden getirdi.

“Sensiz birakip gitme bu aksam yine erken / Oksiiz sanirim
kendimi ben sensiz igerken.”

Sarkinin sozleriyle agir, uzak anlamlar ytikliiyordu durusu-
na kor adam.

Tornacilardan biri, sarkinin “6kstiz sanirim” boliimiinde,
derin, abartilmis bir ah ¢ekti.

Kemanci ondan yana telasl, ayiplayan bakislarla bakti. Pa-
ra toplamay1 beklemeden verdikleri bu miizik soleninin degeri-
ni anlamayan adama sasiyordu gozleriyle. Caresizliginin daha
gl¢ kattig1 sesiyle sarki okuyan kor arkadasinin incinmesinden
tirken bu bakis tornaciy: tedirgin etti. Baska yone dondii.

Sarki ilerledikge kizaran yaz giinesi, sokak, akasya agacinin
ustlerinde genislemesiyle ¢cevre daha giizellesiyordu.

Ismail Usta ile arkadasi sarkiya kaptirmislardi kendilerini.
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Insanin séylemek istediginde beceremedigi duygularinin
timiini yiiklenmis gibiydi kor adamin sesindeki inis ¢ikislar.
En bilinen sozleri soylese sesinin kattig1 anlamla daha etkili
olacakti.

Kigiik kiz iskemlede gittikce ufaliyor, toparlaniyor, titre-
meye benzer biiziilmesini stirdiiriiyordu.

Sarkinin, ¢algilarin ve kor adamin bir an durmasindan tirk-
tl cocuk.

Dertop olmasindan, atilimsiz bekleyisinden 6tiirii umulma-
yan tiz bir kars1 koyma duyuldu kizdan:

— Daha calin, daha daha calin!

Babasi ve oradakiler giilmeyle saskinlik arasi bir duygu ¢a-
tismasina distiler.

— Cocuk bu, dedi babasi, biraz da utanarak. Her istedigi
olur saniyor.

Oysa kemanciyla tamburcu yeniden sarkinin ilk boliimiine
baslamislardi. Kendi seslerinin de sarmadigi bir bosluktaymis-
casma uzakliklar kazanarak siirdiiriiyorlardi, soyleyip ¢alma-
larini. Dinleyenlerin yorgun, sert giinlerine oksayan, asan bir
seyler katiliyordu. Tamburcunun yasamasindaki direng, sarki-
styla beliriyor, ylizinde korliigiin umarsiz yaygmlig gittikce
yok oluyordu. Kemanci yeniden ayaga kalkti, baska seslere us-
talikla gectiler. Birlikte calismalar1 ayni kan akimin tasiyor-
musca asir1 uyarlik kazanmusti. Tkinci sarki, bitenin indirip sar-
dig1 etkiyi silmemeliydi. Bunu iki adam ¢ok iyi biliyorlardi.
Kentin bitmez sokaklarinda, baz1 acilip bir tas bulasik suyu-
nun serpildigi pencerelerin, kapali yiizli yapilarin oniinde ¢a-
larlarken kendilerini koruyacak umursamazlig stirdiirmek zo-
rundaydilar. Barmaklarindan ¢ikan, kiiglimsemeye yatkin et-
lerle oriilii ytizlere, iclerine doniik bir direnmeyle kars1 koyu-
yorlardi. Yumusak goriinen tistiinliik dolu susmalariyla sarki-
larin kendilerine yakisanini se¢gmek, en olagan, onur verici
haklariydi. Ve yillardir sokaklarda gezerken bundan vazgec-
memislerdi.

“Yollar uzun gelemedim” sarkisina gectiklerinde bir karga
stiriisii bagrisarak akasyanin tistiine kondu.

Sert, koseli bagrismalarini, dallarin arasinda boliintip kon-
malar1 bitene dek stirdiirdiiler.
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Yeni sarki da oteki gibiydi. Dinleyenlerin giindelik didin-
melerinin cansizlastirdig1 anilarin geri getiriyordu.

Kigiik kiz iskemleden inip, ¢evresini unuttugunu gosteren
rahat bir yiiriimeyle tamburcunun ontine gitti. Seslere yaklas-
mak yanaklarimin kizarmasimi artirmisti. Adamlarin sasilacak
bir hizla devinen ellerini, bu ellerdeki telleri se¢gme hiinerlerini
degerlendiremeyecek yastaydi. Seslerin uyumunu saglayan
vurmalar1 yepyeni bir oyunun icine girme tadiyla izliyordu.
Sarki ve calgi sesleri bir siire sonra durdu.

Cevrede ilk anda oteki sesleri asan ayr1 bir sessizlik kaldi.
Dinleyenler kendilerini toparlayinca isteklendirme dolu sozler-
le iki adama yaklastilar. Iclerindeki iscilerden biri elini cebine
soktu. Kemanci, dostca, esit anlamli bir bakisla, sanki calgiyla,
sarkiyla para toplamamusca elini uzatt, iter gibi.

— Yok olmaz, dedi. Biz para almayiz. Buranin yabancis:
degiliz.

Tamburcu, bas1 gene egik, diizgtin siraladig1 sozctiklerle,

— Degiliz ya, dedi... Hepimiz burali sayiliriz. Biitiin giin
yukarlarin tozlu sokaklarinda gezip dontince, akasyanin golge-
sinde oturmak bize yetiyor. Para almayiz.

Oradakiler, ne yapildigin1 gormeyen kor adamin nasil da
hemen her seyi anlayiverdigine sastilar.

— Hem biz -kemanciyla tamburcu birlikte sarkiy stirdiiriir
gibiydiler konusurken- kiictik kiz icin ¢aldik.

Onlerinde duran Redife irkildi, cevresine baktu.

Anlayamamanin getirdigi sasma almist1 davranislarini.

Babasi kalkmis yanina dogru geliyordu.

Demek kendisi i¢in ¢almislardi. Bunu tam kavramaya galis-
t1 Redife.

Yedi yillik yasaminin ona ogretebildigi her seyi zorlad1 ka-
fasinda.

Saskinlig sevince, cogskuya dondii.

Gittikce yaklasan babasina bagirdi:

— Benim igin ¢almislar baba! dedi. Kulaklarimla duydum.
Kardesim dogmustur, getirelim. Onun i¢in de ¢alarlar ¢algilari-
n1 sdylerler sarkilarini. Iste sdylediler, sor istersen.

Babasi tam yaninda durdu. Yukardan, kizinin taranmamuisg
sacglarma dogru bakti.
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Ismail Usta isine yeniden baglamusti.

Sokagin ucunda geng bir adam, hafif 6ne biikiilen ytiriiyi-
siiyle Ismail Usta’nin diikkanina dogru yonelmisti. Isci tulumu-
nun ustiine ¢izgili bir ceket gegirmisti. Bliytik genis elleri, iki
yaninda ytrtimenin belli belirsiz salintisina uymadan diimdiiz
duruyordu.

Baba-kiz, karisik tezgahin oraya geldiklerinde isci, kiigtik
kizin babasmin kalktigr yere oturmustu. Yakindan bakilinca
¢ok gen¢ oldugu anlasiliyordu.

— Biz kagalim diyoruz.

— Oyle mi Temir Efendi?

Kargalar akasyanin tistiinden birden ugtular. Sert, uyusma-
s1z sesleri aksamiistiiniin yumusak inisini bozdu.

— Kalaydiniz az daha diyecegim ama, yolcunuz gelmistir.

Isiklarin kaybolmas: sessizligi cogaltmisti. Otelerden, de-
nizden bir ¢atana diidigiini ottirdi.

— Gelmistir ya, dedi kiiglik kizin babas:.

Deminki iyilestirici unutmalar silinmisti. Bir ara sokagmn ba-
kimsiz taglarinda bikkmlik iginde ytiriiyen kendini gordii yeni-
den.

Aksam oluyordu.

Gitmeleri gerekti.

Kizina dondii bakti. Cocuk, deminden beri stirtip duran sarki-
larin, akasya agacini sularken iyice yaminda olmanin, agacin ka-
buklu govdesini yetirebildigince elleriyle sarmanin getirdigi se-
vincin giderek basilip inmesinden 6tiirti sokaga ilk girdigindeki
durgun anlamina donmdistii.

Ayaga kalkan Ismail Usta arkadastyla kucaklasti. Iki adam
birbirlerine iyice yaklastilar, ayrildiklarinda ardina yeniden
saklanmis olan kizini 6ne itti adam.

— Op amcanin elini, dedi. Tutturma haydi. Gidecegiz, hay-
di op.

Tk geldigindeki direnmesi hafiflemisti gocugun.

Isteksiz bir iki adim att1 6ne dogru. Durdu.

Gene de Ismail Usta’nin elini 6pmedi.

— Cocuktur, dedi Ismail Usta, bagislayan, koruyan giil-
mesiyle. Cocuktur, varsin gitsin. Seker bayraminda gelir kizi-
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miz elimizi 6pmeye, biz de biiyiikliigiimiizii yapariz. Yeniyi
de getirirsiniz.

— Oniimiiz yaz, dedi kizin babasi. Iyi ki oglan yazin dogu-
yor. Bir de kisin onmaz sogugundan onu nasil korurduk. Elbet-
te dogmadi, bizler benzeri, ayn1 seyleri gérmeye ha bre Ismail
Usta?

Isci de konusmaya katilmisca ilgiyle dinliyordu.

— Anladigima gore beyamcanin yeni bir ¢cocugu olacak, de-
di birden is¢i. Gozilin aydin. Oglan olur diyorsan biraz palaz-
lansin getirirsin bizim yanimiza, Havuzlar’a, ona zanaat ogreti-
riz. Is¢i olmay1 6grenir. Altin bilezigi olur elinde.

Kizin babasi, yeni dogacak ¢ocugunun karsi konmaz ger-
cekligini ilk kez anlamis gibi sikilgan ama umutlu, isciye bakt.
Aqgik bir sesle,

— Varol, dedi. Eksik olma.

Hemen sirtin1 dondii. Egildi. Tahta dolabinn ip kolluklarin
gecirdi omuzlarma. Isci yardim etme istegini engelleyemedi. Alt-
tan tuttu dolab1. Oysa adamuin iri yapisina simdi ilisikmis gibi du-
ran tahta dolabimn agirlig1 hi¢ yokmuscaydi. Cocugunun elini tuttu.

— Haydi arkadaslar, allahaismarladik, dedi.

Kigiik kizla, sabah geldikleri yone dogru ytiriimeye bas-
ladilar.

Kahveden kor tamburcuyla kemanci gitmislerdi.

Korlerin yoklayarak atilan adimlarina alismis kemanci da
aymn sessizlikle yiiriiyordu anlasilan. Kimse duymamust gidis-
lerini.

Kiciik kiz durmadan ardina, ¢algicilarin bos duran masasi-
na bakiyordu. Her adim atislarinda masanin tstiindeki bos
kahve fincanlar1 goriinmez oluyordu.

Sokagin ucuna geldiklerinde kiz birden babasiin elinden
kurtulup geriye hizla kogsmaya bagladi.

Adam ilk sagkinliktan kurtulana dek toparlanip tutamadi
gocugu.

Kosarken ayak parmaklarini sikica basamadigindan, kiigtik
kizin takunyalar tikirtilarla dolduruyordu sokags.

Hizla hicbir yana bakmadan Ismail Usta’nin yanina vardi.
Elini ald1 adamin, hemen 6ptii.
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Ismail Usta kiz1 kucakladi, havaya kaldird1. Bir iki kez yu-
kariya dogru atip yeniden tuttu.

Kiz aydinlik ¢ocuk kahkahalariyla giiltiyordu.

Kigciikliigiinden umulmayacak giigte giilme dolu ¢ighklarla
cirpintyor, Ismail Usta’nin acilmig ellerine havadan dogru dii-
sen ciliz govdesinden mutluluk tasiyordu.

Kasim 1971
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