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"Zaman anlatılabilir mi? Salt kendisi ... Kendi başına . .. " 
THOMASMANN 

"Hiçbir ağaç böyle harikulade bir yemiş 

vermemiş olacaktır." 

NAZIM HİKMET 
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1. Bölüm 

Karanlık, yavaşça yurt ediniyor içimde . . .  Apansız göllere iniyor. 
Gece. 

Kaçak katırlarının ürkek toynak sesleri ve kuş sürülerinin çok 
kalabalık kanat çırpışları. .. Yabani bitkileri savurup duran rüz­
gar . . .  

Uzak, uzun bir köpek havlaması . . .  Bir çocuk sesi ağlayan; ge­
cenin, taaa komşu köyden koparıp aldığı . . .  

Karanlık, kirli s u  gibi, dargın, ürkütücü bir kıvamı durmadan 
artırarak bedenimi işgal ediyor. Karanlık, keskin ışık gibi gözümü 
kamaştırıyor. 

Karanlık, tek gqrçek burada; vücudumdaki yaralarda, kmk 
kemiklerimde kımıldanıp duran . . .  Her zerreyi dolduruyor, her 
santimi adımlıyor, duvarları dolaşıyor, kör bir hayvan gibi pençe­
lerini geçirecek yer arıyor. Günlerdir yattığım soğuk betondan da­
ha fazla içime işliyor; kemiklerimi sızlatıyor, gözlerime, ellerime, 
ağzımdaki kan tadına siniyor. Ben ki, bu katıksız boşlukta, karan­
lığın tek biçimiyim; helki düpedüz karanlığım yalnızlığım ve kor­
kumla . . .  

Susuyorum, sesim karanlığa düşüyor, ölü bir kuğu gibi kendi 
bedenine yabancı ve çok ağır . . .  
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Otobüs ağır aksak gidiyordu. Sanki gerçekte gitmiyor da, teker­

leklerine asılmış bir güç hareket etmesini engelliyormuş gibi; ile­

ri hamle edip tökezleyerek, can çekişiyormuş gibi ıkınıp sıkına­

rak, nefesi kesilerek ... 

Gülay, kendini bu eski otobüse benzetiyor. Elden düşme, yor­

gun, aynı döküntü giysileri, asık yüzü, düşük omuzları taşıyarak 

aynı güçlü, ölümcül akıntıda sürükleniyor o da ... 

Otobüse acıyor Gülay. Bu halinden dolayı kenara atılacağını, 

hurdaya çıkarılacağım, parçalanacağını düşünüyor. Halbuki gay­

ret ediyor otobüs, can havliyle gitmeye çalışıyor. Her yolcu yükü­

nü artırıyormuş gibi, duraklarda, iyice üzülüyor otobüse; inen ol­

du mu, seviniyor. 

Kendini onlardan saymıyor; inip binenlerden, otobüse yük 

olanlardan; çünkü o, bir yer tutmuyor şu koca dünyada ... Renksiz, 

biçimsiz alabildiğine soluk bir varlık şimdi. Kaygan, ağır bir sıvı­

nın içine bırakılmış gibi sağır ... Bütün korkusu fark edilmek ... 

Kendini saklayamadığı, böyle ortaya attığı için iyice acıyor oto­

büse ... 

Sadece nefes almak için bile çaba sarf etmesi gerekiyordu. Hiç 

kımıldamadan sessizce durmak, etrafındaki başıboş görüntülerin, 

içinde uğuldayan seslerin, ışık ve renk karmaşasının ortasında be­

densiz bir gölge gibi ağırlıksız kalmak için ... Hatta korkmak için ... 

Tam karşısında oturan yeniyetmeyle yüz yüze gelmemek için 

gösterdiği çabadan yüzü kıpkırmızı olmuştu. Oğlan, gözlerini dik­

miş ona bakıyor. Göz ucuyla geniş, beyaz yüzünü, muntazam al­

nım, olağanüstü güzellikte gözlerini fark ediyor. Ne var ki kulak-
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lan, ressamın tabloyu bitirdikten sonra, işgüzarlık olsun diye vur­

duğu son fırça darbesi gibi işi bozuyor ... 

Eskiden Gülay'a aşık olan o öğrenci çocuk olsa, böyle söyler-

di. Güzel Sanatlar'da okuyordu. Minnacık kulaklarını örten, uzun 

kıvırcık saçlarını sallayarak, Gülay'ın hayranlıkla dinlediği şeyler 

anlatır, yüzünün, burnunun, dudaklarının şekli üzerine dakikalar­

ca konuşurdu. Birkaç yıl önce Kanada'ya yerleştiğini duymuştu. 

Belki onu hatırlamazdı bile. Gülay'a yıllar değil, yüzyıllar öncey­

miş gibi gelen bir zamanda olup bitmişti bütün bunlar. 

Bütün gayretine rağmen, gözleri, karşısında oturan çocuğa 

doğru kaydı; oğlanın kulakları çok iri olmalarının yanı sıra, kafa­

sından kurtulmak isterlermiş gibi iki yana doğru kaçıyordu. 

Kendisi de karşılaşmak istemezdi o gençle, yıllar önceki o ne­

şeli, cıvıl cıvıl kızı böyle görmesini istemezdi. Acaba haberi var 

mıydı olup biteriden? Adı neydi? .. Neydi ... 

Yeniyetmenin kendisine bakıp durmasından ölesiye rahatsız 

Gülay; işin kötüsü, oğlan baktıkça Gülay da gözlerini ister iste­

mez ona kaydırıyor. Tümüyle istem dışı olarak yüzüne, kulakları­

na, hatta bacaklarına bakıyor. Aslında daha yukarıya; kalçalarının 

yayıldığı koltuk üstünde, rahatça, meydan okurcasına, adeta müs­

tehcen bir biçimde kavuşturduğu tombul, uzun bacaklarının ka­

vuştuğu noktaya ... 

Bakmadığını sanıyor ama gözlerinin oraya doğru kaydığını 

oğlan fark etmiş olmalı. Gözlerini zaptetmek için tuhaf bir şekil­

de tuttuğu boynu, dayanılmayacak kadar ağrıyor. İneceği yere 

yaklaştığını fark edince, fırlayıp kalktı (oğlan da kalkmıştı). Tıkış 

tıkış otobüste kendine geçecek yol arayarak kapıya yaklaştı. Be­

deninin o korkunç ağırlığını hissederek kapının önünde duruyor 

şimdi. Şoföre doğru seslenmek üzereyken, oğlan, incecik sesiyle, 

alay edercesine "inecek var!" diye bağırıyor. Sesindeki edepsiz tı­

nıyı herkesin hissedeceğinden korkuyor Gülay; çocuğun bu dav­

ranışına kendisinin sebep olduğunu düşünüyor, otobüsten inerken, 

arkasından geldiğinden şüphesi yok. Otobüsün merdivenlerinden 

atlayıverişini, kocaman, sakin yüzünü projektör gibi sağa sola 
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döndürerek onu aranmasını gözünde canlandırıyor. Birkaç saniye 

sonra yanıldığını anladı. Yalnızdı. Kendisinden başka, günün bu 

saatinde bile yorgun görünen bir kadın inmişti. Başörtülü, fakir 

görünümlü kadın, bürolardan birinde temizlikçi olmalıydı. 

Kadını geride bırakarak hızlı hızlı yürüyor; neden kaçtığını 

bilmeksizin, ayakkabısını kaldırım kenarlarına, yerdeki öteberiye 

vurup, tökezlenerek yürüyor. Sırılsıklam ter içinde kaldığını, cad­

denin karşısında bütün olup bitenden haberdarmış gibi sessiz, ma­

nidar uzanan denize baktığında, denizden esen serin sabah rüzga­

rıyla ürperdiğinde fark ediyor. 

Gülay'ın sekreter olarak çalıştığı Setüstü'ndeki işyeri, uzaktan 

bir tanıdıklarının, Nusret Bey'in ... Çoğu zaman, büroda, muhase­

be işleriyle uğraşan yaşlıca bir adamla, getir götür işlerine bakan 

bıçkın oğlandan başka kimse olmazdı. 

Nusret Bey'in asıl işi Ankara'daydı. İstanbul'daki bürodan ih­

racat işlerini yürütüyordu. Bazen haftalarca uğramazdı. Büroya 

nadir gelişlerinde Gülay'ı görmezden gelmeyi adet edinmişti. Kı­

zın sade olmaktan çok yoksul giysilerine bakıp, böyle birini sek­

reterliğine yakıştırmıyormuş gibi telefonlarını Gülay'a bağlattır­

mazdı. Hele yanında önemli birisi varsa, Gülay'ın orada yalnızca 

kendi yumuşak kalpliliği yüzünden bulunduğunu misafirine mut­

laka anlatması gerekiyormuş gibi, hareketlerini iyice vurgulardı. 

"Zavallı kız"; böyle söylemişti annesine Nusret Bey. Zavallı 

kız ... Eve gelen tanıdıkları da böyle söylemişlerdi; "Zavallı kızca-

ğız ... " Şimdi bu sözcükler, adeta kişilik kazanarak bedeninde ya-

şamaya başlamıştı. 

Nusret Bey, her büroya gelişinde bu konuşmayı anımsıyor, 

kimseye zararı dokunmayacakmış gibi görünen iki basit kelime­

nin, onu nefessiz bırakırcasına kuşatan anlamını her sefer aynı 

şaşkınlıkla kavrıyor, sonra bu sözcüklerin karanlık girdabında 

kayboluyordu. Halbuki telefon bağlamakta ustaydı Gülay, daha 

önce santralde çalışmıyor muydu? 

Nusret Bey'in kardeşi Selim ise, kızın incecik güzel bacakları­

nı, ufak tefek biçimli vücudunu, uzun, dalgalı, kahverengi saçla-
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rını hiç sakınmadan inceleyip, "Yahu bayağı güzel kızsın aslında 

sen," demişti bir keresinde; "Bir de üstüne başına dikkat etsen! .. " 

Gülay'ın üstünde genellikle annesinin ördüğü kazaklar olurdu. 

Vücudunun biçimini gizleyen, renkleri annesinin zevkine göre, 

genellikle çiğ pembe, çiğ mavi kazakların altına, hep aynı model, 

diz üstü etek giyerdi. Zaten birkaç tane eteği vardı. Kışı, üstünde 

hep aynı eskimiş manto ile geçirmişti. Annesinin seçtiği renklere 

karışmak, o değil de bu olsun demek aklına bile gelmezdi; gelişi­

güzel geçiriverirdi üstüne. Kadıncağızın hala kendisi için didin­

mesine de anlam veremiyordu ya! 

Nusret Bey'in ailesi, Gülay'ın annesiyle aynı köydendi. Teyze­

sinin kızı, onlara gelin gitmişti. Şimdi, başlarına türlü felaketler 

gelen bu aileye sahip çıkmak, bir zamanlar bumu havalarda olan 

Gülay'a, üç beş kuruş kazanacağı bir iş sağlamak Nusret Bey'in 

-hep aynı kibirli ifadeyle söylediği gibi- boynuna borç olmuştu. 

"Kötü insan değil senin kızın," demişti Nusret Bey, tepeden tepe­

den; "ama kullandılar çocukları, dur diyen olmasaydı çok başka 

yerlere gidecekti iş, arada gençler ezildi." 

Evin fakir mobilyalarına, kanepeye dizilmiş kız kardeşlerinin 

modaya uymaya çalıştıkça daha da gülünçleşen ucuz giysilerine; 

misafire elinden geldiğince ikramda bulunmaya çalışan annesinin 

telaşlı, utangaç tavrıyla sürüklediği, topuklan erimiş terliklerine; 

hepsini kayda geçiriyormuş gibi inceden inceye bakarak konuşu­

yor Nusret Bey; kahvesini içerken bir kısmı kaybolan kelimeler­

le, serinkanlılıkla, zenginliğin, tuzu kuruluğun o hoyrat bilinciyle: 

"Bizimkini yurtdışına göndermeseydik, onun da olacağı buy­

du ... " 

"Oyalanma artık, gir içeri oğlum,"  diyor annem . . .  Birçok köy­
lü kadını gibi gergin bir ahengi var sesinin. Hiçbir heceye vurgu 
yapmadan dümdüz . . .  Ama oğlum derken, oğul derken, sesi yüre­
ğinden . . .  

Kapıdan girince küçük, karanlık oda, babam elinde kasketi, 
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masada oturuyor. Mendille başındaki teri siliyor. Elleri kocaman, 
tırnakları çimentoyla, harçla uğraşmaktan yarık. Pembe patiska 
mendil, çiçek gibi çabucak soluyor parmaklarında. Bana bakıyor; 
hiçbir şey söylemeden öylece. Ama seviyor beni, biliyorum. Yoksul 
adamların ancak ölümle kıyaslanabilecek çaresizliğiyle seviyor. 
İskemleyi çekip oturuyorum. Çok ses çıkarıyor iskemle. "Olsun," 
der gibi bakıyor babam. Gülüyor. "Varsın ses çıkarsın," diyor bel­
ki içinden. Bana verebileceği tek armağan buymuş gibi . . .  Annem 
çorbayı getiriyor. " Kocaman patatesler sadece suyun içinde . . .  Tam 
altı parça sayıyorum. "Oyalanma oğlum, "  diyor annem, "yemeği­
ni ye. "  Babam başını tabağa öyle eğmiş ki, yüzü görünmüyor. 

Loş odada kaşık sesleri, yorgun derinin ağır kokusu . . .  Komşu­
nun köpeği, kapının önünde gözünü bize dikmiş, bekliyor. 

* 

Gülay, lambriler yüzünden hep karanlık görünen büroya girdiğin­

de karanlık gözünü aldı. İş merkezinin şık karolarla döşeli sıcak, 

bol ışıklı, geniş koridorlarında irili ufaklı birçok şirket vardı. Bi­

nanın arkası, büyük ve sık ağaçların koyu gölgesine sığınmış kü­

çücük bir parka bakıyordu. Nusret Bey'in odası da arka taraftaydı. 

Camlar jaluziyle örtülmüştü. Ağaç dalları, rüzgar estiğinde pence­

relere sürünür, içeri girmek istiyorlarmış gibi camları zorlardı. 

Geçen yaz sonunda, Gülay henüz işe başlamışken, pencerelerden 

içeriye kuru yapraklar uçuşup durmuştu. Yapraklan toplarken 

üzülmüştü. Canlıyken giremedikleri yere, ancak kurumuşken so­

kulup, gönüllerinin dilediğine dallarından koptukları, canlılıkları­

nı yitirdikleri sırada kavuşan yapraklar için kederlenmişti. Kendi 

masası da bu odada, ağaçların yanı başında olsaydı. .. Ne yazık ki 

ağaçlara uzaktı; ama kulağı hep en ufak esintide yardım istermiş 

gibi camlara vuran yaprakların sesinde olurdu. Bir de kuşta. Ku­

şun sesi, sabahın bu saatinde duyulmuyordu. Belki daha sonra ... 
Öğleye doğru ... 
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Her sabah yaptığı gibi, odayı havalandırmak için camlan açıp 

yerine döndü, sıkıntıyla masasına oturdu. Ağır maun masa, camlı 

kapıyla girilen antrenin büyükçe bölümünü kaplıyordu. Üstünde 

telefon, geldiğinde orada bulduğu koyu kahverengi sumen ve 

Nusret Bey'in adı yazılmış kalemlikten başka eşya yoktu. Çekme­

celere de kendisine ait hiçbir şey koymamıştı; ne diş fırçası, ne de 

çay kupası. .. Yan şirketteki sekreter kızların, üstlerinde renkli re­

simler olan birer kupası vardı. Çekmecelerinde makyaj malzeme­

lerinin, çorapların, kadın bağı paketlerinin yanı başında, ıslanmış 

kağıt peçeteye sarılı diş fırçaları dururdu. Gülay'ınsa kendine ait 

hiçbir şeyi yoktu orada. Bazen özendiği oluyor; çay kupalarına, 

gürültücü, şen, umursamaz havalarına ... Tarlalarda biten ayrık ot­

larına benzetiyor bu kızları; amaçsız, yaban ... Hiç istenmeseler 

de, hor görülseler de, kök salmış yaşayıp gidiyorlardı. Ayrık otu­

nu, parmağının ucuyla çekse koparıp alacağını sanır insan; ama 

asılınca, köklerinin hiç de güçsüz olmadığını fark eder. Gülay'ın 

akıl sır erdiremediği, aynı kaba dürtüyle sarılmışlardı toprağa ... 

Kendisinin de böyle bir kupası olsa, çekmecelerine öte beri 

koysa, binaların altına sanki çökertmek istercesine açılmış cüm­

büşlü pasajlarda alışverişe çıksa, aralarına karışabilir mi? Kulla­

nılmaktan dibi sararmış, ağız kısmı azıcık kırılmış bir çay kupası, 

zamanı geri döndürebilir, onu bu masaya, bu odaya, başka insan­

ların şikayetsizce yaşayıp durdukları hayata bağlayabilir mi? 

Geçerken öylesine uğrayıvermiş, istenmeyen bir konuk Gülay; 

sandalyesine iğreti ilişivermiş ... Sanki birisi gelip onu yanlışlıkla, 

hatta yüzsüzlükle girdiği yerden ite kaka çıkaracaktı. Eninde so­

nunda böyle olacaktı. Bu beklenti, kafasında gün geçtikçe sahici­

lik kazanıyor, her sabah hala orada oluşuna samimiyetle şaşırıyor­

du. Masanın arkasında sessiz sedasız oturan bu silik, çekingen 

varlıktan, kendisini dışarıdan bakan birinin gözüyle görüyormuş 

gibi adeta tiksiniyor, nefret ediyordu. Ne orada olmak elinden ge­

liyordu, ne de çekip gitmek ... Dudağında yarım yamalak o özür 

ifadesiyle, çirkin bir ur gibi gitgide büyüyen, patlayacakmış gibi 

şişip duran bu zaman parçasında sıkışıp kalmıştı. Pençesini küçük 
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bir kuş ya da kemirgene geçiren bir yırtıcıya yakalanır gibi haya­

ta yakalanmıştı. Yaşamak, eni konu canını acıtıyordu. 

Mutfak niyetine kullanılan, küçük, karanlık girintiye yerleşti­

rilmiş makineye su koyarken, muhasebeci de içeri girmişti. Sessiz 

sedasız, kendi halinde bir adamdı Kemal Bey ... Gülay'la selamla­

şırken -yüzündeki ifadeden olacak- bir an duralamış sonra hiçbir 

şey konuşmadan odasına geçmişti. Gülay, adam aklından geçenle­

ri anlayıverecekmiş gibi pısıp kalmıştı, karşılık bile verememişti. 

Kemal Bey'in odası, Nusret Bey'in odasına bitişik, çay bardak­

larının, su ısıtıcısının durduğu bölmeden az daha geniş, penceresiz 

bir hücreydi. Gülay ne zaman buraya girse, içeri kapatılmış da bir 

daha çıkamayacakmış gibi yüzü kızarır, soluğu kesilirdi. Kemal 

Bey, onun bu hallerini neye yoruyordu kim bilir? Herhalde, sekre­

ter kızların kırılacağını hiç düşünmeden basitlikle söyleyiverdiği 

gibi erkeksiz, yalnız, evde kalmış olmasına ... "Aranmasına ... " 

Kızlar Gülay'a söylemeye cesaret edemeseler de, birbirleriyle 

konuşurken bu sözcüğü kullanırlardı. 

Çay olana kadar oyalandı, yapacak bir şey yoktu. Uzun boylu, 

iri yan, esmer bir oğlan olan odacı ya da Nusret Bey'in kullandı­

ğı tabirle "ofis boy" Çetin, işe gönderilmişti. Etrafında mart kedi­

leri gibi dolaşıp duran bu arsız delikanlının dışarıda olması Gü­

lay'ı rahatlatıyordu. Mutfaktan gelen tıkırtılardan Kemal Bey'in 

kendisine çay aldığını anladı. Bir kere bile Gülay'dan çay isteme­

mişti. Sırf bu yüzden, adama minnet duyuyordu. 

Kemal Bey'in mutfaktan çıkmasını beklerken, hemen yanla­

rındaki şirkette çalışan Arzu'nun geldiğini fark etti. Kız camlı ka­

pıdan girerken, epeydir elinde sürünüp duran kitabı kapattı. Eski­

si gibi hevesi yoktu kitap okumaya; artık yalnızca oyalanmak için 

okuyordu. 

Çoğu zaman, okuduklarını anlamadan boş boş bakıp duruyor 

satırlara. Aslında, kitaplara, neredeyse kırgınlık duyuyor. Hatta 

kırgınlıktan öte, öfke; basbayağı, çiğ bir öfke ... Kafasındaki hiçbir 

sorunun cevabı yok o sayfalarda ... 

Arzu, "Çay yok mu çay," dedi, kapıdan girer girmez. Uzun 
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boylu, arsız suratlı bir kızdı. 

"Bu kadar okuma kızım, iyi değil bu kadar okumak. Bakayım 

ne o ... Aaaa bilmiyorum vallahi; yabancı mı bu?" Seyrek dişleri­

nin arasından tıslayarak konuşuyor. 

Gülay, çaylan koymak için alelacele kalkıp soruyu geçiştirdi. 

"Dört tane koy," diye seslendi arkasından Arzu. 

Çaylarla döndüğünde Nihal ve Mercan da oradaydı. 

"Ooo, çaylar tavşan kanı," dedi kısa boylu, şişman, değirmi 

yüzlü, sarı saçlı, yeşil gözlü Nihal; Gülay'ın koltuğunu çekip, tek­

lifsizce oturdu, bacaklarını sallandırarak, tombul ayaklarında ge­

nişleyip bozulmuş ayakkabılarını incelemeye başladı. 

"İncirle ceviz var bende kızlar!" Bu, Mercan'dı. İnce, uzunca 

boylu, güzel vücutlu bir kızdı. Beline kadar uzun saçları her za­

man bakımlıydı. Küçük gözleri yüzüne çirkin, hesaplı bir ifade 

vermese hoş kız sayılırdı. 

"Mercan Hanım yine çok güzelsiniz bakıyorum," dedi Arzu. 

"Yok kız, ne güzelliği! " 

"Güzelsin güzel!.. Değil mi Gülay? " 

"Evet," dedi Gülay. 

"Gülay da çok güzel aslında," diye atıldı Mercan. Gülay kızar­

dı, "Yok canım," dedi yavaşça. 

"Tabii güzelsin ... Kendine bakmıyorsun ama; şu üstündekilere 

bak! Bir gram bile makyaj yapmıyorsun! Kız, bir ruj sür bari!" di­

ye üsteledi Nihal. 

Mercan sabırsızlanıyormuş gibi lafa karıştı; "İncirlerden yiyen 

yok mu? Gülay alsana bir tane, bak ceviz de var." 
İncirlere doğru uzanırken, Arzu koluyla dürttü: 

"Kız biz yemeyelim bunlardan; evliler yesin, bize yaramaz 

bunlar!" 

"Aşk olsun, ben de evli değilim. İçimizde bir Nihal abla evli," 

diye küstü şakacıktan Mercan. 

"Olsun!!! Senin de nişanlın var ya!" 

Arzu, arsız arsız güldü. "Gülay'la bana yaramaz böyle şeyler ... 

Değil mi kız? Yiyip yiyip azarız! Dullara hiç yaramaz kalorili şey-
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ler! ! ! Gülay! Kız dulsun sen de değil mi? Ölümü öp bak! Bu yaşa 

kadar kız oğlan kız kalınmaz! " 

Gülay kıpkırmızı kesiliyor, elindeki inciri ne yapacağını bile­

miyor, sonra yavaşça ağzına götürüyor ... Arzu, Nihal ve Mercan 

katıla katıla gülüyorlar ... Mercan, müstehcen şeyler konuşuldu­

ğunda yaptığı gibi ağzını örtüyor. Öfkelendi. Şimdi onlara, "Gidin 

buradan. Ben sizin gibi değilim, sizin konuştuğunuz şeyleri ko­

nuşmaktan hoşlanmıyorum," dese, Arzu'nun mor ruj yüzünden 

ç�rümüş gibi görünen dudaklarına bakarak söylese bunu . .. 

Olmazdı; onlar gibi konuşup durmamasından, hatta kitap oku­

masından huylanmıyorlar mıydı? İçin için onu tuhaf, adeta tekin­

siz biri gibi görmüyorlar mıydı? Sürüye girmiş yabancı bir hayvan 

gibi; ayağı sakatlanmış bu yüzden koşamayan, ölüme terk edilme­

si gereken, yalnızca onlara benzemediği için parçalanması gere­

ken ... İşyerine geldiğinde bu kızların kendi yordamlannca göster­

dikleri yakınlık da olmasa, iyice yalnız hissedecekti kendisini. 

Anneannesi, "cana can lazım yavrum," derdi. Çaresiz gülüşmele­

re katıldı. 

Çetin, içeri girdiğinde onları böyle gülerken gördü. Ceketinin 

altına giydiği parlak kahverengi gömlek, üstten üç dört düğme 

açıktı. Gömleğini eliyle aralayıp göğsünü sesli sesli kaşıdı. Kızla­

ra bakıp yılışıkça gülümsedi. "Ooo bayanlar ... " Cümlesini tamam­

lamadı. Her türlü ihtimali değerlendirmek üzere bekliyor, merak­

lı, saldırgan bakışlarını, sanki bir ipucu yakalayacakmış gibi sağ­

da solda dolaştırıyordu. Alacağı cevaba ya da kızların ona yüz ve­

rip vermemelerine göre, kendince anlamlı sözcükler ekleyecekti. 

Bunlar genellikle edepsizce şeyler olurdu. Üstünde daracık bir 

pantolon vardı. Tam önlerine gelip dikildi. Vücudunu sergilemek­

ten, taşkın vücut hatlarım göstermekten zevk alıyordu. Gülay, 

onun az önceki konuşmaları duymamış olmasına için için sevindi. 

Çetin onu kızlarla konuşurken suçüstü yakalamış gibi yüzüne 

bakıyordu. Gülay'ın yanakları kızarmıştı. Çaresizce sakinleşmeye, 

başını öne eğerek, yüzünü sağa sola çevirerek saklanmaya çalıştı. 

Yüzünün kızarmasını önleyemeyeceğini, bunun için uğraştıkça 
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kızanklığın da artacağını biliyordu. 

Derken Arzu eteğini dizinin üstüne kadar sıyırıp, Gülay'ı yerin 

dibine geçirecek kadar cilveli bir sesle konuştu: 

"Çetin, ne olur bana bir çorap alıver şu tuhafiyeciden, çorabım 

kaçtı... Müjde ... Siyah, üç numara, yazayım mı? Parasını vereyim 

dur! .. " 

Diğerleri de onun peşinden çıktılar. Çetin sıntarak Gülay'a ba­

kıp, artlanndan seğirtti. 

Gülay, bardaklan topladı. Ardından biraz kitap okumaya çalış­

tıysa da başaramadı. Cümleler defalarca okumasına rağmen kafa­

sına girmiyordu. Sonunda yılgınlıkla kitabı çantasına koyarken 

Kemal Bey'in sessiz sedasız çıktığım fark etti. Öğle tatili olmuştu. 

Kattaki bütün bürolann ortak kullandığı tuvalet kalabalıktı. 

Lavaboların önüne gelişigüzel atılmış ruj boyalı kağıt peçeteler, 

bozulmuş bir dü'ğünden arta kalan perişan süsleri andınyordu. Ay­

naların önündeki uzun, beyaz mermer, yukarıdaki küçük pencere­

lerin gölgesiyle lekelenmişti. Bir ağızdan konuşan kızlann yüksek 

tavanlı bölmede çoğalan sesleri, durmadan akan su; uzak, buğulu 

bir an'ı sanki saçlarından tutup sürükleyerek ayaklannın dibine 

getirdi. Mermer kumalara çarpan bakır tasların, sudan çürüyüp si­

yahlaşmış takunyalann sesleriyle, kadın gülüşlerinin ölçülüp bi­

çilmişçesine ahenkle yankılandığı hamamı; hemen yanlanndaki 

kumanın başında oturan iki kadının konuşmalanm anımsadı. 

"Kötü kadınları tövbe edince hamama getirirler," diyordu kısa­

cık boylu, neredeyse kendi boyunca kınalı, uzun saçlan olanı. 

"Dualar ederek tam kırk bir kere kafasından suyu boca ettin mi, 

kız oğlan kız gibi günahsız, apak oluverirlermiş Allah katında! .. " 

Annesinin ha bire kaynar sulan döktüğü kafasını güçlükle 

döndürüp, sabunlu, ıslak saçlannın arasından bakınca, kadının ağ­

zındaki altın dişler gözünü aldı. "Kızlıkları bozulanları, kirlenen­

leri de," diye eklemişti kadın; masalsı, olağandışı bir yaratık gibi, 

hamamın geniş kubbesindeki pencereye, küçük, altın oklar gönde­

riyordu konuşurken ... 

Nusret Bey'in pencerelerini kaparken, o gün ilk kez kuşu işit-
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ti. "Üsküdar'a gidelim," diyordu kuş. Anneannesi Gülay çok kü­

çükken, bütün kuşların içinde yalnızca bu kuşun, hem kuş hem in­

san dilince konuştuğunu söylemişti: "Üsküdar'a gidelim ... " Bu se­

si her duyduğunda, kuşun gerçekten de açık seçik "Üsküdar'a gi­

delim" dediğine şahit olmuştu. Yakınlarının Gülay'a benzettiği, 

köyünden başka pek az yer bilen bu ufak tefek kadın, Üsküdar'ı 

nereden bilirdi? Kimden duymuştu? Sözcükler çok hoşuna gittiği 

halde, anneannesine sormamıştı. 

Kadıncağız çoktan ölüp gitmişti. Gülay'a kuş dilinde söylenip 

de insanların anlayabildiği tek sözcüğü miras bırakmıştı: "Üskü­

dar'a gidelim." Gülay zamanla bunu, yalnız anneannesinin bildi­

ğine inanmıştı. 

Kimi kez elindeki tek zenginliğin bu ses olduğunu düşünüyor­

du. Ona emanet edilmiş bir sır ... Büsbütün değersiz bir varlık ol­

madığının tek kanıtı belki ... 

Pencereleri örttü. Ceketini aldı, kapıyı kilitleyip dışarı çıktı. 

Kemal Bey'de anahtar vardı nas1I olsa. Çetin de, oyalanıp onların 

gelmesini beklerdi ... 

Evin bahçesinde karıncayı izliyordum, annem çağırdı. Saatler 
oluyor ki buradayım, çömelmiş duruyorum. Bacaklarım ağrıyor, 
kalkınca yürüyemiyorum hemen. Kapının önünde komşu kadınlar­
dan biri var, ağlıyor. "Annen içeride, "  diyor, bilmezmişim gibi. 
Odada, basma divan örtüsünün üstündeki kocaman yığına bak­
mamaya çalışarak annemi arıyorum. Annem o yığının tam önün­
den ayağa kalkıveriyor cin gibi. Bana sarılıyor; öyle çok ağlıyor 
ki göz yaşları kulaklarımı, boynumu ıslatıyor. Biri kolumu tutuy01� 
başımı çeviriyorum. Amcam kendine çekiyor beni; "Erkek adam 
ağlamaz, "  diyor sarılarak. Benim ağlamadığımın farkında değil­
ler mi? Benim gözümde hiç yaş yok. "Halledivereyim şu işi ,"  di­
yor amcam kapıdan çıkarken yakınırcasına . . .  Annem, taş gibi ses­
siz durduğu yerde. Gidip karıncaya bakayım ben de . . .  
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Dışarısı serindi. Bahar, sanki ortaya çıkmaya çekiniyormuş gibi, 

güneşin hafifçe dokunup geçtiği banklarda, tomurcuklarını açsın­

lar mı saklasınlar mı karar veremeyen ağaçların incecik, eğri büğ­

rü dallarında ayak sürüyordu. Kış hayli geride kalmasına rağmen 

can korkusunu henüz üstlerinden atamamış serçeler, telaşla bir 

araya toplaşıyor, ağızlarındaki minik kırıntıları düşürerek sağa so­

la sıçrıyor, caminin hemen önündeki çeşmenin yalağında karar kı­

lıyor, sonra aldıkları kötü bir haberi yetiştirmek istercesine, dört 

yana dağılıyorlardı. 

Yazları ağaçların yüksek dallarının birleşip yeşil menevişli 

ikinci bir gök kubbe gibi kapandıkları bulvardan Beşiktaş'a kadar 

hızlı hızlı yürüdü. Öğlenleri bunu adet haline getirmişti, on-on beş 

dakikada Beşiktaş'a ulaşıyordu. Çarşının kalabalığına karışınca 

rahatladı. Kimsenin tanımadığı, ilgilenmediği, kimseden saklan­

mak zorunda olmayan bir kadındı kalabalıkta ... Onlardandı. .. Bin­

lerce göz, binlerce kulak ve ağızdan olµşan bu bitmez tükenmez 

karmaşanın parçasıydı. 

Çocuk eşyaları satan bir mağazanın önünde durdu. Vitrindeki 

giysileri seyretti. Sonra, neşeli, canlı renklerde çocuk kıyafetleri­

nin, minik pabuçların, ayı, tavşan desenli başlıkların üstüne düşen 

aksini gördü. Çökkün, bıkkın, zayıf bir gölge Gülay; tertemiz si­

linmiş, parlatılmış camda biçimsiz, çirkin bir leke ... 

Gizlendiği örtü üstünden düşüp de açığa çıkmış garip bir yara­

tıkmışçasına irkiliyor görüntüsünden şimdi. Arkasındaki yoldan 

arabalar, yanından insanlar geçip gidiyor. Konuşmalar, koma ses­

leri-, satıcıların, sürüklenen, çekilen şeylerin, çevresinde durmadan 

kımıldanan hayatın sesi. Bu uğultu içinde, sağır ve kör bir hayva­

nın bilincinde, etrafında olup biteni hayal meyal duyumsuyor. 

Orada bilinçsizce dikilip kaldı. Tam önünde, ne kadar süreyle bi­

linmez bakıp durduğu yerde, paçalarında kırmızı desenleri olan 

gök mavisi bir yün pantolon duruyordu. İçeri girince mağazanın 

sıcacık, aydınlık havası şaşırttı onu. Sanki orada bulunmaya hak-
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kı yokmuş gibi sarsak, çekingen vitrindeki pantolonu gösterdi. 
"Kaç yaş için?" 
"Üç-dört yaşlarında, ama zayıf biraz." 
Kadının alışık, bıkkın hareketlerle çıkardığı pantolona, içinde 

Çocuğu hayal ederek baktı. Çocuk dört buçuk-beş yaşındaydı, 
ama çok çelimsizdi. Bacakları, kolları incecikti. Saçları kül ren­
giyle sarı arası olmasına rağmen, teni, devamlı güneş altında kalı­
yormuş gibi esmerdi. Pantolonu evirip çevirirken, mağazanın du­
varında asılı duran resme gözü takıldı. Sağlıklı, pembe yanaklı, 
parlak, iri, mavi gözlü oğlancık, Gülay'ın o an kavramakta zorluk 
çektiği bir mutlulukla gülüyordu�ocuk, hiçbir zaman böyle gül­
mezdi. Gözleri de mavi değildi. Daha doğrusu gözü mavi değildi; 
kahverengiydi. Diğerinin yerinde ise, kitaplarda "çirkin bir çukur" 
diye bahsedilen şeyden vardy' 

Gülay, üzüntüyle titreyerek mavi pantolonu bıraktı. Çocuğa 
yakışmıyordu böyle canlı, güzel renkler; maviler, pembeler ... So­
rumlusu olmadığı büyük bir kederin, kanlı canlı anısıydı o. 
?' Te_k:. gözü, hatırlamak istemedikleri şeylı�ri evdekilerin yüzleri-

' 

: ne vurmak istermiş gibi, hep kocaman kocaman açılırdı. Göz,· 
)<avruk bir sınır eri gibi, herkesin unutmaya can attığı zamanlamıi 
1 

. 

i çoktan terk edilmiş toprakların nöbetini tutuyordu sanki. Bazer\ 
',Gülay bile yüzüne bakmak istemezdi. Hele Kadir Bey, adeta gör- , 

f mezden gelirdi torununu. ı' \ Gülay parası oldukça, cicili bicili giysiler alırdı; şapkalar, ye 
lekler ... Ama ne evdekileri kandırmaya, ne de Çocuğun yüzüne 
gün be gün yerleşen kindar ifadeyi silmeye gücü yetiyordu. 

O tek gözden bazen cam yanmış, yabani bir hayvan bakardı 
Gülay'a ... Kimi zaman inatçı bir suskunluğa gömülürdü Çocuk ... 
Günlerce ne güldürmek, ne konuşturmak mümkün olurdu. Kendi­
sini niye görmezden geldiklerini bilirmiş gibi öfkeli kıvılcımlarla 
y�ardı göz ... / Bilir miydi, insanların kavrayamayacakları kadar acı veren 
şeyleri görmemeyi seçtiklerini�avi pantolonu giyince, bütün 
bunlar bir çırpıda değişecek; kavrukluğu, körlüğü yok mu olacak-

i 
ı' 

}.2 
/ ., 
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tı? Şu resimdeki oğlana benzeyemezdi ki ... 
Kendisinin de tanımadığı, fakat uzun süredir körlemesine sa­

vaştığı bir düşmana nihayet teslim olmuş gibi bitkin, "Kahveren­
gi olanı var mı bunun?" diye sordu. Tezgahtar kadın hafifçe şaşı­
rarak, "Yok," dedi. "Ne yapsın küçücük çocuk kahverengiyi!" 

Gülay dükkandan çıktı. Çarşı şimdi daha kalabalık görünüyor­
du. Bir tost alıp caminin yanındaki parka oturdu. Rüzgar kötücül 
bir hamaratlıkla, yeni mevsimin tedirgin havasını ağaç dallarının 
taze yapraklarına, kıyıda köşede biten çiçeklere, güneşin yeni ye­
ni ısıttığı toprağa taşıyıp bulaştırıyordu. Başını kaldırdığında gök­
yüzünü birden kaplayıp sonra dağılıveren koca bulutların araları­
na aldıkları küçük bir bulutu çekiştirerek su ve yiyecek arayan ya­
bani hayvan sürüleri gibi tetikte, geçip gittiğini gördü. 

Dalgın dalgın tostunu yemeye başladı. Karşısında oturan genç 
adamın kendisine baktığını epey sonra fark etti. İri yan, babayiğit 
dedikleri cinsten bir delikanlıydı. Siyah saçları, iki iri gözün kıvır­
cık uzun kirpiklerin arasından baktığı içerlek yüzünü sarıyordu. 
Gülay, kendisine bakılmasından ürkerdi. Eskiden erkeklerin ken­
disine hayranlıkla bakmasına alışkındı; ama eskidendi o ... Şimdi 
bakılacak nesi kalmıştı ki. Kalkmayı düşündü. Dikkat çekmek is­
temiyordu gerçi. Bir kez daha baktığında, genç adamın yüzünde­
ki tedirginliği ayrımsadı. Sakalı da bıyığı da yoktu. Ne var ki, yü­
zü, sanki bu duruma alışık değilmiş gibi çaresizce saklanmaya ça­
lışıyordu. Gülay, bu uzun ve hüzünlü çehrenin kaplumbağa gibi 
içine çekildiğini görüyordu. 

Bu yüzde Gülay'ın o an anlamlandıramadığı bir şey vardı. 
Apaçık orada duran, ama ne olduğunu kestiremediği bir şey ... Göz 
ucuyla bile seçebildiği bütün o dokunaklı ayrıntılarda, oyun oyna­
mak istercesine, öylesine belirgin izler bırakarak gizlenmiş ... 

Şimdi, adeta büyülenmiş gibi bu uçucu, belli belirsiz şeyin ne 
olduğunu anlamaya çalışıyor. Belki de gözünü adama dikmişti 
farkında olmadan ... 

Adam Gülay'ın tedirginliğini, sonra bunun nasıl meraka dö­
nüştüğünü fark etmiş, düşündüklerinden bütünüyle haberdarmış 

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gibi alelacele kalktı. Gülay çarşının kalabalığına karışıveren gri 
ceketi kaybolana kadar izledi. 

Hava biraz daha ısınınca, gökyüzündeki bulut sürüsü de dağıl­
mış, küçük bulut, kaybolmuş bir geyik yavrusu gibi koca mavilik­
te tek başına kalmıştı. .. 

Akşam sofraya oturduklarında annesine, Çocuğa pantolon 
baktığını söyledi. 

"İyi olur, üstünde başında doğru dürüst bir şey yok yavruca­
ğın," dedi Vildan Hanım, "aman açık renk olmasın, temizlemesi 
zor oluyor!" 

Çocuk kucağındaydı, yemeğini yiyordu. Gülay'a dönüp gü­
lümsedi. Hemşire olan kız kardeşi Nuran henüz gelmemişti. Ba­
bası sessiz sedasız çorbasını içiyordu. Her zamanki gibi kırgınlık­
la baktı Gülay'a, hiçbir şey söylemedi. Yataktan sadece akşam ye­
meklerinde çıkıyor sonra da divana uzanıp televizyon seyrediyor­
du. En küçük kız kardeşi Aysun ise tam yemek biteceği sırada gel­
di. "Neredeydin?" diye sordu annesi ... "Vecdi ağbilerin yeni açtık­
ları videocuda işe başlayacağım yarın," dedi, cevap olarak kız. 

Babasına kaçamak bir bakış atarak, alelacele yemeğe oturdu. 
Sarışın, kıvırcık uzun saçlı, yeşil gözlü, çok güzel bir kızdı Aysun. 
Kendisine göre kusuru çok şişman olmasıydı. Halbuki kilosu faz­
la değildi. On yedi yaşındaydı. Üniversite imtihanlarına hazırlanı­
yordu. Mümkün olduğunca modayı izlemeye, diğer genç kızlar 
gibi giyinmeye çalışıyordu. Ama ev kirası, geçim parası derken, 
babasının el!'ekli ilkokul müdürü maaşı, üç kızın kazandıkları hiç­
bir şeye yetmiyordu. Aysun'a üst baş almak için para ayıramıyor­
lardı. İşe girmek istemesinin nedeni buydu. O zamana kadar ko­
nuşmayan Kadir Bey yemekten başını kaldırıp, "Olmaz öyle şey," 
dedi. "İşe girmeyeceksin, üniversiteye hazırlanman gerek." 

Aysun somurtarak masadan kalktı, kızların hep beraber yattık­
ları odaya kapandı. 

Nuran ve Sevim birbiri ardına kapıyı çaldıklarında, çay içerek 
seyrettikleri dizi film henüz bitmişti. Nuran yemek yerken, bir 
yandan da hastane maceralarını anlatmaya başladı. Esmer yüzü 
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neşeyle ışıldıyordu. "Beyindeyim bu ay," diyordu ... "Dönüşümlü 
olarak çalışıyoruz ya! Beyin ameliyatlanna girenlerin yansı ölü­
yor. Ameliyathaneden ha bire ölü çıkıyor. En son altı-yedi aylık 
bir bebek ameliyat ettiler, o da öldü ... Ameliyathanedeydi ölüsü ... 
Sevtap var ya, hani size anlattığım matrak kız?!! Sargı beziyle ka­
fasına kocaman bir fiyonk yaptı!" 

Nuran'ın neşesi hepsini sarmıştı. Aysun da odadan çıkmış, gü­
lüyordu. Sevim, çocuğu kucağına oturtmuş, çay içiyordu. Çorap­
lan, her zamanki gibi ayak bileklerinde kat kat toplanmış, güler­
ken çenesi iskeletimsi bir hal almıştı. Aysun dışında, bütün kızla­
rın babalarından aldıkları bu ağız yapısı, Sevim'in zayıf, aksi su­
ratında, neredeyse korkutucu bir özelliğe dönüşmüştü. 

Gülay, kendisini yıllardan sonra ilk kez, biraz olsun mutlu his­
setti. 

Neye güldüklerinin ayırdına varmış mıydı? Kim bilebilir .. ./Bü­
yük acılann giysisi gösterişsizdir, hatta bayağıdır; keder öyle iyi 
gizler ki kendini, tanımak mümkün olmazflA.nnesi, babası, kız 
kardeşleri hep bir arada oturup gülmeyeli öyle uzun bir zaman ol­
muştu ki, o an, varsın ameliyat masasında ölen yedi aylık bir be­
beğe gülsünler! 

Evde nadir görülen sevinçli havaya şaşıran Çocuk, Sevim'in 
kucağından inmiş, mutluluktan ne yapacağını bilmez halde, arsız 
çığlıklar atarak, küçük bir hayvan gibi zıplıyordu. 

"Ülkedeki huzur ve sükunun bozulmaması için bütün vatan­
daşlara görev düşmektedir," diyordu televizyon ... 

Gülay uykuya daldıktan sonra yüzüne kurbağaya benzeyen bir 
yaratık oturdu. Kurtulmak için sağa sola döndü, elini kolunu sal­
ladı, inledi, bağırdı; ama hayvan, hiç umursamadan, karanlık ne­
fesini sabaha kadar kulaklarına üfleyip durdu. 
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En ön sırada oturuyorum, dersi dinlemek yerine ayakkabıları­
ma bakıyorum. Masanın altından ayakkabılarımı görüyor mu öğ­
retmen? Eskilikten topuğu_ /Jile eğrilmiş . .. İyice içeri çekiyorum 

- .. ' 

ayaklarımı. Oğretmen dönüp kaşlarını çatıyor ve yanımda oturan 
Menekşe bana bakıyor. Kıpkırmızı olduğumu biliyorum ama elim­
den bir şey gelmiyor. Menekşe gülümsüyor bana. Kafama bakıyor 
gibi geliyor. Kafam kabak çünkü, üç numara diyorlar, bitlenmeye­
yim diye. Birden burnum akıyor, kafamı sıranın altına sokup bur­
numu siliyorum. Öğretmen, "Aferin,"  diyor, "ama kafanı sıranın 
altından çıkar artık."  Orada kalabilsem hep başım sıranın altın­
da . . .  "Bu kadar sesli silme burnunu bir daha," diyor öğretmen, 
tahtaya dönerken. 

* 

Gülay ertesi sabah büroya geldiğinde, Nusret Bey'in büyük bir ih­
racat bağlantısı için İstanbul'da olduğunu öğrendi. Günaydın de­
mek için odasına uğradığı Kemal Bey, küçük, sivri kafasını, artık 
kimsenin giymediği, incecik yakalı gömleğinin içinden uzatıp, 
"patron geliyor," demişti. Sesi endişeden pürüzlenmişti. Nusret 
Bey, yaşına başına bakmadan azarlayıp dururdu adamı. Nitekim o 
gün öğleden sonra yanında dört-beş kişiyle büroya geldiğinde ilk 
işi Kemal Bey'i çağırıp yüksek sesle talimatlar vermek oldu. Gü­
lay'a da üstünkörü bir selam verip odasına girdi. Ardından koştu­
ran'Çe"ü'n, kapıyı göstermelik, abartılı bir saygı ifadesiyle kapat­
mış,

. 
io�ra adeta parmaklarının ucuna basarak Gülay'ın masasına 

yanaşı�, gelenlerin siyasetten alıkonulmuş partilerin milletvekil-
' leri olduğunu yetiştirmişti; "İki tane de gazeteci gelecek, sendika­

\ 

cıl
,ıy gelr,cek. Bugün burası yatıra döner!" 

-· -/Nus;�t Bey'in Gülay'ı küçümsediğinin farkındaydı. Bundan 
cesaret alıyor, Gülay'a karşı iyice küstahlaşıyordu./ 

Nusret Bey dışarı yollayıncaya kadar masasının karşısında di­
kilip kıpırdamadan bekledi. Elinde dosyalarla kapıdan çıkarken 
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durdu, önüne gelen fırsatı son anda kaçırmış insanların o benzer­
siz ifadesiyle, küskün, öfkeli, pişman Gülay'a baktı. .. Sanki kala­
balığın kızın gücünü azaltacağını, kendi karşısında iyice zayıf dü­
şüreceğini biliyor. Gülay oğlanla göz göze geldiğinde, yalnızca 
bakışlarından apaçık okunan o hayvani sezginin isabetinden değil, 
kendi çaresizliğinden de ürküyor. Türlü imalarla, sessiz bakışlar­
la, önemsiz gibi görünen olaylarla her geçen gün daha çok belir­
ginleşen ... Durmaksızın kendi kendini yontup şekillendiren, kor­
kunç eğri büğrü bir heykel; sanki Gülay'ın içine diri diri gömüldü­
ğü bir yontu çaresizliği ... 

Öğlene doğru büro iyice kalabalıklaştı. Gelenler sözbirliği et­
mişçesine, masanın ardında oturan gösterişsiz kıza şöyle bir göz 
atıp, haber bile vermeden Nusret Bey'in odasına dalıyorlardı. Kapı 
açılınca, zaman yarılmışçasına tümüyle başka bir dünyaya ait ko­
nuşmalar,' şakalar, kahkahalar yükseliyor, ağır kapının şaşılacak ka­
dar hafif bir tıklamayla kapanmasından sonra bu dünya da yok olu­
yordu. Kapıdan dışarı hiç ses çıkmazdı. Buna rağmen Nusret Bey' in 
sesi belli belirsiz de olsa mutlaka duyulurdu'.;1\dam Gülay'ın akıl 
sır erdiremediği bir güvenle öyle bağıra çağıra konuşurdu ki, sesin­
deki pervasızlık söylediği şeylerden bile daha yaralayıcı gelirdi/ 

Masasındaki telefonun çaldığını biraz geç fark etti. Nusret Bey' 
di. Çay istiyordu. Çetin dışarıda olduğu için, çay servisi ona düş­
müştü. Elinde tepsiyle odaya girdiğinde, kalabalığın alışılmadık 
görüntüsünden yaban hayvanlar gibi ürktü. Şaşkınlıkla -belki de 
tanıdığı tek kişi olduğu için- Nusret Bey'e doğru yöneldi. "Önce 
misafirlere ver kızım," diye uyardı onu adam. 

Şimdi, elinde hafifçe titreyen tepsiyle, adeta gölge gibi sessiz,' 
odadakileri dolaşıyor. Yüzünün kıpkırmızı olduğunu biliyor, 
adamların bunun farkında olup olmadığını düşünüyor, bunları ak­
lına getirdikçe kızarıklık büsbütün artıp, boynundan vücuduna 
doğru yayılıyor. 

"Bakın kardeşim," diyor Nusret Bey, "sabredin biraz, acele et­
meyin! Bunca şeyden sonra devlet hepsini affettik diyecek değil 
ya!!! Ben de sizin kadar karşıyım işkenceye, idama ama demok-
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rasi yerleşsin bir kere. Yine biz yapacağız bunları, bize düşecek bu 
işler; ama şu birleşme olsun bir kere!!!" 
. ·.Aklındaki belli belirsiz düşünceler, Nusret Bey'in sarf ettiği 

sÖzcüklere çarparak, koca bir tas pirinç gibi sağa sola saçıldJ(Bu 
hayal öyle sahiciydi ki, diz çöküp, ellerini yere sürterek bnları 
toplamaya başlaması işten bile değildi. Vücudu katılaşmıştı. Zor­
lukla hareket ediyordu. Kimseye belli etmemeye çalışarak, dar­
madağın, kırık bir bebek gibi çarpık, gülünç adımlarla Nusret 
Bey'e doğru ilerledi. Ne halde olduğunu belli etmemek için gös­
terdiği gayretten kan ter içinde kalmıştı: ,Masasının üstüne çay 
bardağını koyarken göz ucuyla adama baktı. Yüzünde Gülay'ın 
varlığından haberdar olduğunu gösteren hiçbir belirti yoktu. 

"Solda tek çatı şart. Zaten dağılmış, yoksa mümkün değil oy 
moy alamayız!!!" 

Gülay, darbeden sonra kurulan iki sosyal demokrat partinin 
birleşmesinin gündemde olduğunu anımsadı. Elinde tepsiyle far­
kında olmadan orada dikilip kalmıştı. Nusret Bey'in sesiyle ken­
dine geldi: 

"Kızım kebap söyleyin. Çetin'i yolla gidip alsın!" 
"Ha, bir de ben buradayken elli-altmış tane ayran koyun dola­

ba!" 
Gülay masasına gidip kebapçıya telefon etti, dışarıdan henüz 

dönen Çetin'i siparişi alması için gönderdi. Çetin'in ardından, 
Nusret Bey yanında birkaç kişiyle odasından çıktı. Sağ elini pan­
tolonuyla kemerinin arasına sıkıştırmış, göbeğini övünülecek bir 
şey sergiliyormuşçasına öne çıkarmıştı. "İhtilalden önce kaç işçi 
grevdeydi biliyor musun? Tam elli yedi bin!!! İyi söyledi başkan,_., 
'yirmi yıldır biz ağladık, onlar güldü' diye ... Ben de solcuyum amai 
sendika ağalarına haraç vermekten bitti, kurudu fabrikalar, mem-\ 
lekeli batırıyorlardı az daha!" ._./, 

Sözlerini bitirince Gülay'a bakıp, azarlar gibi "Yahu kebap 
söyledim, geliyor mu, nerede kaldı," diye çattı. Sonra içlerinde en 
genç olanına döndü: "Kalın kardeşim; çok iyidir bizim kebapçı. 
Biraz uzak ama gelir şimdi. Dükkanın sahibi de eski bir polismiş 
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biliyor musun�e hikayeler var adamda! Bak, tanıştırayım ister­
sen; maj__ze��S!J<.E!...�Jla!,/ 

Adam, "Aman amaıl," diye itiraz etti; "kusur kalsın onun ke­
babı!" 

Gülay birden bu yabancıya nedenini kavrayamadığı bir yakın­
lık hissetti. Göz ucuyla baktı. Kısa boylu, siyah saçlıydı. Yaşını 
kestiremedi. Belki de kendi yaşlarındaydı. Bugüne kadar büroda 
görmemişti onu. Hakkında en ufak bir şey bilmiyordu. Ama şu an­
da Gülay'a herkesten daha yakın geliyordu. Y üzünde, davranışla­
rında bu yakınlığı haklı çıkaracak başka belirtiler, yeni ifadeler 
arayıp durduktan sonra, bunun yalnızca iki küçük kelime yüzün­
den olduğunu şaşkınlıkla ayrımsadı. Zihnini dolduran bu gerçek­
likle sarsılıyor şimdi. Nedenini, nasılını boşuna evirip çeviriyor. 
İki küçük kelime . . .  Öylesine yüklendikleri anlamları hemen fırla­
tıp atıverecekrriiş gibi isteksizce taşıyan iki kelime ... 

Belki söylediklerinin hiçbir anlamı yoktu. Bütün bunlar Gü"-
/ 

lay'ın uydurduğu şeylerdi. Adam, Gülay'a dikkat bile etmeden, hı­
şımla çıkıp gitmişti. 

Nusret Bey'le yanındakiler gülüyorlar. "Yahu, sendikacılara 
söylenecek söz mü Nusret!" diyor yaşlı olanı, şakacıktan sitem 
ederek ... 

"Bunların derdi demokrasi filan değil... Partiymiş, birleşmey­
miş ... Yemleri kesildi ya, ondan rahatsızlar ... " Kabadayılar gibi 
gerim gerim geriliyor Nusret Bey. 

Gülay bütün bunları kendisinin tümüyle dışındaymış gibi izıI-· 
yÔr; bir film, tiyatro gibi. Sanki her şey başka bir evrende olup bi­
tiyor. O, bulunduğu yerde, devinimsiz, taşına toprağına yabancı 
olduğu bu tuhaf, anlaşılmaz evreni seyrediyor. Sonra, Nusret.: 
Bey'in babayani bir tavırla iki adamın ortasına geçip kollarına gir� 
diğini, odanın kapısında duraklayıp ilk kez farkına varıyormuş gi­
bi kendisine baktığını, sanki bir an bütün bu olup bitenlerle Gü­
lay'ın ilgisini belli belirsiz kurmuşçasına gittikçe dikkatle bakma­
ya başladığını fark ediyor. 

Anlık bir kavrayış, adamın tombul yanaklarına hafif bir kırını-
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zılık vererek dokunup, çekiliyor. / 
f 

Sonra, aldırmaz bir tavırla, iç�rde sohbeı eden arkadaşlarına 
sataşıyor: "Yahu günahını almayfa şu adamın!!! Diivizi serbest bı­
raktı, kaçak sigarayı insan gib/ dükkandan alıyoruz. Bir ay önce 
torbacı yolu gözlüyordukıAaam'Sosyal demokratlardan daha iler-

· .  / 

de, herkesten daha ilerde!! f" --� 
Gülay konuşmanın sonunu duyamıyor. Nusret Bey kapıyı ka­

patırken, sanki az önce anlık _da 9Isa. bilincine vardığı şeyin etlci� 
siyle s_eıtl�şmiş sesiyle, "Kızım kimse girmesin içeri," diyor kapı­
rün ��alığından. 

Ertesi gün gelişler gidişler sürmüştü. Büroyu dolduran kebap 
kokusu Gülay'ın içini bulandırıyordu. Nusret Bey'in büroda çalı­
şanlar için getirttiği kebaplara tiksinerek bakıyor, elini bile değ­
dirmiyordu. Öğlene doğru Çetin, elinde yine kebap paketleriyle 
girerken, arkadan gelen birine yaltaklanarak yol verdi. S�l�_gı_'._di 
bu. f).��,��i�l!- odasına girmeden Gülay'ın karşısındaki koltuğa 
oturdıf Şerlii:'°Büroya her gelişinde kolay lokma gördüğü için ola­
cak, boı'�seden savurduğu iltifatlarla Gülay'ı baştan çıkarmaya 
uğraşıyordu. 

Gülay daha önce birkaç yerde karşılaşmıştı Selim'lc. Üniversi­
teyi dışarıda bitirmişti. "Dil bilmeyeni adamdan saymam," diye 
övünürdü Nusret Bey�elim büroda yalnız oldukları bir gün arka­
dan yaklaşıp saçlarına dokunmuş, çok güzel olduklarını söylemiş­
ti. Gülay ona engel olamamıştı, avcısına teslim olan hayvan gibi 
hareketsiz kalmıştttl\.llahtan biri gelmişti o sırada ... 

Selim henüz ofurmuştu ki, Nusret Bey dışarı çıktı. Çetin'e te­
laşla, "Oğlum kapıyı açın, İsmail :Şey geliyor," diye bağırdı. Se­
lim'i Gülay'ın yanında görünce yüzü asıldı. Bir şeyler söylemeye 
hazırlanırken, Çetin, gösterişli, serserice bir tavırla ceketini ilikle­
yip, eteklenerek camlı kapıyı açtı. İçeri giren uzun boylu, zayıf 
adamın ilk göze çarpan yanı kollarıydı; şık takım elbisesinden, 
iyice dışarı taşacak kadar uzundular. Elleri, yüzü, bir an için Gü­
lay'ın üstünde, o zamana kadar farkında olmadığı bir eşyayı kay­
da geçiriyormuş gibi hızla gezdirdiği yorgun, kuşkulu bakışları, 
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geçmişte kalsa da, uzun sürmüş bir yoksulluğun izlerini taşıyordu. 
Nusret Bey adamı kucaklayıp öptü. Odaya doğru götürürken, "Ya­
hu senin o asalacı muhasebecin var ya, at o pezevengi işten," de­
di gülerek ... "Bak Ermenilerin yaptığına; bir de katliam yapıldı di­
ye cart curt eder bizim solcular ... Onlara kalsa her işin sorumlusu 
Türkler!!!" Yan gözle Selim'e baktı. .. 

"Bizim küçük prensi tanıyorsun!" 
İsmail Bey hoşgörüyle küçümseme arası aynı yorgun gülüm­

semeyle Selim'e döndü, fakat konuşmadı. 
Selim bu sözlerden hoşlanmamıştı. Y üzünü astı. Ağabeyi oda­

sına girdikten sonra, "Yanındaki kim biliyor musun?" diye fısılda­
dı/Cihaf!gir Bey)n adamı! O herif telefonla aradığında bile abim 
hazır ola g�Ç�;i;;,../ 

"Cihangir Bey kim?" diye sordu Gülay. 
"İnş�at_m�fy;ı_s_ı! O da bunlardan ... Darbeden önce aynı parti­

deydiler. Şimdi yurtdışındaki kara paraların aklanmasını yapıyor­
lar ihracat mihracat hikaye! Gerçi bunlar Karadenizli ama olsun ... 
Bu işler böyle, para girdi mi işin içine Alevi, Sünni kalmıyor!" 

Selim yaranırcasına konuşuyor. Sanki Gülay'la sırdaşmış gi­
bi ... Çok önemli bilgileri güvendiği, yakın bir arkadaşına aktarı­
yonnuş, ağabeyine karşıymış gibi ... 
/ "İstanbul' da bunlardan habersiz ağaç bile dikemezsin haa! '/ 

Gülay'ın ne ona, ne ağabeyine zarar veremeyeceğinden öylesi­
ne emin ... İkisi de biliyorlar bunu. Bu bilgiyle Selim rahatlayıp 
pervasızlaşırken/iülay utanıyor, çaresiz, zavallı halinden dolayı 
kahroluyo�elim konuşurken Gülay'a doğru eğiliyor, elini dostça 
omzuna atıyor. Gülay ölesiye rahatsız oluyor bu davranışlardan. 

Sırf bir şey söylemek için, "Peki belediye?" diyor. "Belediye 
başkanı yeni seçilmedi mi? O bunlardan değil ki ... " "Bunlardan" 
kelimesini kullanır kullanmaz, Selim'in tuzağına düştüğünü anlı­
yor. 

"ANAP'lı, ANAP'lı da ... " Selim cümlesini burada kesiyor, yü­
zünde ani bir sırıtışla, beklemediği bir başarıya ulaştığını fark et­
miş olmanın şaşkınlığıyla, bir an durup kazandığı mevzii kaybet-

3 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



me korkusuyla hızlı hızlı devam ediyor: "Mafyalarla anlaşmadan 
kirı:ıse başkanlık edemez. Büyük paralar aktarılacak şimdi İstan­
bul'a:Yabancı sermaye, ranta ortak olmak için gürül gürül akacak. 
Yakında bu şehirde dikili bina kalmaz görürsün bak. Dalan var ya 
Dalan, altını üstüne getirecek İstanbul'un!" 

Kendinden memnun, yılışık, mültefit ifadesiyle susuyor. Ödü­
lünü beklermişçesine Gülay'a bakıyor yine. Sanki bu işbirliğiyle, 
özellikle son sözleriyle Gülay'dan gelecek her türlü yakınlığı hak 
ediyor. 

Gülay oğlanın talepkarlığı karşısındaki bütün varlığıyla, bitkin 
ve çaresiz kaldığını hissediyor. Ne var ki, elinden bir şey gelmi­
yor. Oynanan oyuna kendi iradesi dışında katılmayı sürdürüyor. 
1Aralarındaki bu yalancı sırdaşlıktan dolayı, sırf kendisine iyi dav­
randığı için, onunlidfailari.ni,-suİuluklarını hoş görmek zorunda 
olduğunun ayrımında.(1 Karşı çıkamayacak, kavga edemeyecek 
kadar bezgin. Öylesirie sarf edilen sözcüklerin arasında ilk kez, 
insanı istemi dışında şeylere sürükleyecek denli zayıf düşüren bu 
yılgınlığın kaynağını belli belirsiz seziyor. Devinimsizlikle, çare­
sizlikle, teslimiyetle, yorgunlukla, içinde bulunduğu durumu iyice 
anlaşılmaz kılan bin türlü duygunun karmaşasında, kendi girdabı­
na doğru çekiliyor. Bunlardan hangisi ... Bu yalnız ona özgü mü, 
kadınlara özgü mü? Zihninin derinliklerinden süzülüp bilincine 
doğru yelken açan kırık dökük, ümitsiz bir tekne şimdi, bu küçük 
soru ... 
'' Neyse ki oğlan birkaç gün sonra çekip gitti. Gülay, öyle ba­
kımsız, öyle gösterişsiz, o kadar bezgindi ki, Selim'in kendisinde 
ne bulduğunu merak ediyordu. Oysa önceden erkekler tarafından 
beğenildiğini bilmek hoşuna giderdi. Şimdiyse kendisini kadın 
olarak bile görmüyordu. Belki görünüş olarak hala kadındı, ama 
ölü bir kadın ... En çok çevresindekilerin bunun nasıl farkında ola­
madıklarına şaşırıyordu.� · , 
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Elektrik ağzımı, gözlerimi yakarken, dişlerimi dökerken kolay. 
En zoru o yumuşak sesli olanı, insan gibi konuşanı. En kötüsü o 
sesle aranda kurulan yakınlık . . .  Sana iyi davranacağını düşün­
mek; için için beklemek bunu. Seninle ilişki kurmasına izin ver­
mek . . .  İçinde birpgrça_olsunirısa1J/ık kaldıi_ı!!a i!'f(].!!-_"!:<!-�!-b.Y:.f'!<l_<!:!l__ 
medetummaE .. Belki acır sana, belki daha az yakar canını. .. Bir­
birimizden nefret ederken kolay. 

/ 
,
O�l��. biliyorsun ben hümanist adamım; işkenceye karşıyım, 

ama benim de uymak zorunda olduğum kurallar var. Bak, sabah ol­
madan işkence yapmayacaklar sana. Sana işkence yapmasınlar di­
ye, sıcak yatağımdan kalkıp geldim. Karımın koynundan çıktım. İs­
tesen, sen de şimdi evde yatıyor olurdun . . .  Karının yanında olurdun. 

Konuş oğlum,�-bak-senin_ y_üziinden_ben .işkenceci oluyorum. 
Kötü adam oluyorum; konuş!!! 

* 

Nusret Bey işlerini halledip Ankara'ya dönünce, büro birdenbire 
boşaldı. Gülay ilk __ Qğ!�_ tati_liı:td� _Beşiktaş'a yürüdü. Caminin ya­
nındaki parkta banklardan birine oturdu. Parktakilerin pek çoğu 
tanıdık olmuştu. Mesela, nazar boncuklarından dizilmiş tespihini 
çekerken uyuyakalan yaşlı bir adam vardı. Başı önüne düşüverir­
di. Kocaman naylon örgüden çantasıyla her seferinde ortadaki 
ağacmaltı..ndaki.bankın-aynı-köşesine oturup hep aynı yere baka­
rak.Y�!! g_�çiren o _kadın vardı. Adamla aynı yaşlardaydı. Gülay, 
kadının neden çevresine, diğer insanlara, çocukların oynadığı sa­
lıncaklara, kaydıraklara bakmadığını merak ederdi. Sonunda, gü­
neş görmeyen bir bodrum katında yaşadığına karar vermişti. Açık 
havada olmak yetiyordu herhalde kadıncağıza ... 

Yanında getirdiği sandviçi yemeye başladı. Sandviçini bitirin­
ce kitabını çıkardı. Yanına birinin oturduğunu fark ettiğinde, oku­
duğu kitaba iyice dalmıştı. Başını çevirdiğinde geçen gün karşı-
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laştığı genci tanıdı. Sanki sığınır gibi ilişmişti banka. Kocaman, 
ela gözlerini yalvanr gibi yüzüne dikmişti. Kalkmaya hazırlanır­
ken, önce belli belirsiz bir acıma duygusu, biraz aldırmazlıkla 
sonra daha hafif ama huzursuzluk verici, adsız bir hisle kalmaya 
karar verdi. Başını, onun yanına oturmasını onaylarcasına, kitaba 
eğdi. Kalktığında da adam halii oradaydı. Hiç kıpırdamamıştı. Er­
tesi gün Gülay başka bir banka oturup çevresiyle pek ilgilenme­
den kitabına daldı. Parka geldiğinde gözlerini şöyle bir etrafta do­
laştırmış, ama kimseyi görmemişti. Hem kimi arayacaktı ki! Ama 
birkaç dakika sonra çekine çekine başını kaldırdığında, o koca­
man gözlerle karşılaştı. Yanındaki kadın kalkınca çocuk kaşla göz 
arasında gelip boşalan yere ilişiverdi. Azarlanmaktan korkarak, 
merhaba, dedi. Biraz tereddüt ettikten sonra aynı biçimde karşılık 
verdi Gülay. Bu çehre ne kadar da tanıdıktı! İlk gördüğünde de ay­
nı şeyi düşünmüştü/Yıllar sonra ortaya çıkan bir akraba, kendisin­
den gizlenmiş bir kardeş gibiydi. Özellikle se��� Gerçi duygula­
rından da, sezgilerinden de emin olamıyordu. fşyerine gelen ada­
ma da hiç nedensiz yakınlık duymamış mıydı? Sarf ettiği iki söz­
cük yetivermişti. 

Yüzüne belki de ilk kez dikkatle bakınca, gözlerinin hatırladı­
ğı gibi ela değil, düpedüz yeşil olduğunu gördü. Ormanın derin­
liklerinde gizlenmiş göller gibi, suya sarkan dalların, düşen yap­
rakların, çürümüş ağaç köklerinin, yalnızlığın kıvamlandırdığı ko­
yu, kederli bir yeşil... 

"Her gün oturuyorsunuz burada; yakında mı çalışıyorsunuz?" 
Konuşup konuşmamakta biraz tereddüt ettikten sonra; "Hayır," 

diye cevap verdi Gülay, "ama buraya kadar yürüyorum; hoşuma 
gidiyor." 

"Ne okuyorsunuz?" diye sordu, bu kez adam. 
"Hiiiç," deyip sustu. Birkaç dakika sonra yanındakiyle konuş­

tuğunu yeni hatırlamış gibi devam etti: "Bir kitap işte . . .  Bir ro­
man .. . Düğün Gecesi." Kitabın kapağına bakıp düzeltti: "Bir Dü­
ğün Gecesi. " 

"Ben de okudum," dedi adam; "beğendiniz mi?" 
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"Bilmem," diye cevapladı biraz ilgisizce Gülay; "güzel aslın­
da. Benim kalkmam lazım." 

Adam da hiç konuşmadan çmunla birlikte kalktı, yanında yürü­
meye başladı. Gülay, işyerinin önünde teşekkür edip aynldı. Ama 
o gün akşama kadar ve sonraki günlerde, tanımadığı genç adamın 
kendisiyle birlikte yürümesine nasıl olup da izin vercüğini düşü­
nüp tekrar tekrar şaşırdı. Beşiktaş'a gitmekten de vazgeçmişti. Bu 
öyle uzun uzadıya, düşünüp taşınarak aldığı bir karar değildi. 
Davranışından duyduğu şaşkınlık, önemsiz de olsa onu etkileyen 
olayın yeniliği, ayırt edemediği başka duygular, zihnini iyice ka­
nştırmıştı. Öğle yemeklerini işyerinde yiyor, deniz kıyısındaki 
banklarda oturuyordu. Bir süre sonra fark etti ki, aklı hep o genç­
te ... Karşılaşmaları, konuşmaları, birlikte yürümeleri, yüzündeki 
ürkek ifade, hareketli, tedirgin, uzun parmaklan ... Ceketinin ucuy­
la oynayıp dui'muştu konuşurken ... Gülay'ı en çok şaşırtan, bu kı­
sacık, önemsiz karşılaşmanın sarsıcılığıydı. Bir erkekle birlikte 
yürümek onu böyle etkilemiş olabilir miydi? Eskiden erkekİ�nri 
kendisiyle ilgilenmesi, konuşmaya çalışması, iltifat etmesi onun 
için sıradan olaylardı. Güler geçerdi. Kendisini beğenen gençleri 
görmezden gelip farkında değilmiş gibi davranmak, canlannı yak­
mak hoşuna giderdi. Hiçbirini kendisine uygun görmezdi. "Abla­
nın amma da burnu büyük," demişler bir keresinde Aysun'a ... AU:: 
nesi, "Burnu büyük olacak tabii; benim kızımın güzelliği, terbiye­
si kimde var," deyip böbürlenirdi. Şimdi çirkindi. Yaşından büyük 
gösteriyordu. Y üzü kırışmıştı. Yukan doğru iki dolgun kavis çizen 
dudakları, her an ağlamaya hazırmış gibi iki yandan sarkmıştı. 
Gözleri ölülerinkinden farksızdı, eskisi gibi parlamıyordu. ,. 

Demek güzel olmayan insanlar bunlan hissediyorlardı. Demek 
çirkinlik dedikleri şey böylesine büyük bir eksiklikti. Yoksulluk 
gibiydi, umutsuzluk gibiydi. Hayır ... Yoksulluğun, umutsuzluğun 
ta kendisiydi. Kendisiyle her ilgilenen erkeği kabul edivermekti 
belki. Onun her türlü kaprisine boyun eğmek, sırf kendisine ya­
kınlık gösteriyor diye kollanna atılıvermekti. 

Artık iş çıkışında daha uzak semtlere gidip yeni açılan çay 
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bahçelerine, deniz kenarındaki banklara oturuyor, uzun uzun de­
nizi seyrediyordu. Belirli bir sorunun cevabını arıyor değildi. Hat­
ta ne sorulardan, ne cevaplardan söz edebilirdi; düşüncelerden, zi­
hin yollarındaki bilinçli yolculuklardan sebeplerden, sonuçlar­
dan ... Yalnızca bilincinin içinde kaybolduğu o alabildiğine büyük 
beyazlığın içinde bir adacığın peşindeydi. Bu delirtici enginlikte 
küçücük bir tutamak noktası. .. 

Ne var ki, başını azıcık kaldırıp kendini gösteren en küçük bir 
fikir bile fırtınanın uçuşturduğu kuru yapraklar gibi sağa sola da­
ğılıp toza toprağa kanşıyor. Bitimsiz görünen denizin karşısında, 
bu sınırsızlığa (ama hangi sınırsızlığa?) öfkelenerek oturuyor. "Şu 
koca suyu, bir kap içine koymak mümkün olsa!" diye düşünüyor. 
Görebildiğince uzaklara bakıp, denizi kuşatan kıyılan izlemeye 
çalışıyor. Okulda kopya kağıdını koyup koca denizleri, koca ülke­
leri haritanın üstünden kopyalarlardı ya öyle. Yorgun imgeleminin 
bütün gücüyle çizdiği çerçeve kayboluverdiğinde çılgına dönüyor. 
Kan ter içinde kalışına, ölecek kadar yorgun düşmesine, bedeni­
nin acıyla kasılmasına şaşınyor. Kendi kendine teşhis koymaya 
çalışan doktorlar gibi, yaralı yerlerini sonsuz kereler, sabırla kur­
calayarak bu acının anlamını araştınyor. 

Vardığı sonuç şu; zihni öncesinden alışık olduğu yerlerde ge­
zinmek istiyor. Tanıdık arka bahçelerde, kokusunu bildiği evlerde, 
anneanne-babaanne kucaklannda ... Bilmediği, anlamadığı şeyleri 
düşünmekten korkuyor. Hayır. Bilmediği değil, bilmekten kaçtığı 
şeyler ... Zihni bu yüzden bulanık. Canı bu yüzden yanıyor. 

Bütün istediği, bunca karmaşık, bunca çözümsüz, bunca anla­
şılmaz görünen şeyi, hiç kurcalamadan avuçlannın içinde tutmak. 
Onu dört duvara, bir kutuya, çekmeceye sığdırabilmek. Arada bir 
açıp yüreğinin dayanabileceği kadar bakar o zaman ... Korkunç ai­
le sırlarının gizlendiği bir ziynetmiş gibi. Sonra kutuyu kapatır, 
kapıyı kilitler. Kafasındaki bütün kapıları kilitler ... 

İşte bu yüzden, denizi kafasındaki sınırlara hapsetmeye çalışı­
yor. İstiyor ki oraya sığsın, durulsun, küçülsün, sığlaşsın. Oysa 
deniz, belki de yalnız onun gördüğü yerden tam tersi bunun. 
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Çocuklarla afişe çıkıyoruz. Üç-dört sokak ötede faşistlerin 
yurdu. Biz uzaktayız, gözcülük yapıyoruz. Bir baktık bizimkilerin 
yanında polisler. Ne oluyor diye yanlarına koştuk. Meğer afişleri 
trafik işaretlerinin üstüne yapıştırıyor/armış ki, arabalar görsün . . .  
Polis de uyarmış, "Oğlum, trafik işaretlerini kapamayın, arabalar 
kaza yapar," diye. Bizim Kürt Musa dikleniyor. .. Hepimizi alıp gö­
türüyorlar şubeye. "Ne iş yaparsınız?"  diye soruyorlar, "Öğrenci­
yiz," diyoruz. Musa'nın üstünde kırmızı pantolon mor gömlek . . .  
Komiser diyor ki, "Ulan senin neren öğrenci eşşoğlueşek!" Buna 
sopayı basıyorlar. Biz de patlatıyoruz sloganı . . .  Tekme tokat sal­
dırıyorlar. Kan revan içindeyiz. Sabah salıveriyorlar . . .  Fırından 
sıcacık tahinli çörek, kantinde çay . . .  Musa, "Bir şey söylemeyelim 
arkadaşlara,"  diyor, "sonra bizimle dalga geçerler . . .  " 

* 

Gülay, 80'deki askeri darbeden önce telefon santralinde memurdu. 
Liseyi bitirdikten sonra burada çalışmaya başlamıştı. Kimsenin 
konuşmadığı, "ispiyoncu" olarak bilinen birkaç kişi dışında, he­
men herkes sol sempatizandı. Gülay'ı, işyerinde güçlü olan siya­
setin (siyasi gruplar böyle adlandırılıyordu) sorumlusuyla, kız 
kardeşi Sevim'in aynı zamanda köylüleri olan kocası Mustafa ta­
nıştırdı. Üniversiteliler gibi sosyalizmi anlatan kitapların okunup, 
hararetli tartışmaların yapıldığı toplantılara, eğitim çalışmalarına 
falan pek katılmadı Gülay; ama yaptığı şeyin doğru olduğuna ina­
nıyordu. Yoksulluğa ve zulme karşı mücadele ediyorlardı. Çevre­
sinde gördüğü, tanıştığı kişiler, devrimciler, diğer insanlara benze­
miyordu. Hepsi birbirinden iyi, yürekli, namuslu kişilerdi. Birbir­
leri için canlarını verirler, ellerindeki paylaşırlardı. Anneannesinin 
anlattığı masallardaki gibiydiler; Pir Sultan gibi, Şeyh Bedrettin 
gibi ... 
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Sessizliği, her işi canla başla yapması siyasettekilerin güveni­
m kazanmasını sağlamıştı. Köken olarak köylüydüler; bu da 
önemliydi. İşçilerin ve köylülerin mücadelesiydi sosyalizm; yok­
sul halkın mücadelesiydi. Zenginlerle, nerede olduğu belirsiz ay­
dınlarla yürüyecek iş değildi. Aydınların da proleterleşmesi gere­
kiyordu. Devrimci arkadaşları, "Kökenin sağlam senin," demiş­
lerdi. Yoksul olmayanlar böyle sözler söylendiğinde kızarıp boza­
rıyorlardı. Gülay sesini çıkarmasa da pek anlam veremezdi buna; 
zengin olmanın utanılacak nesi vardı? Hangi yoksul utanırdı ki, 
parası olmasından. İnsan ancak yoksul doğmamışsa utanırdı zen­
ginliğinden ... 

Tabii yoksul olmak da utanılacak şey değildi. Düzen değişti­
ğinde yoksulluk ortadan kalkacak, fakir halk, ezilenler iktidara· 
gelecekti. Yalnız Leyla, ailesinin zengin olduğu, konuşurken her­
kesten daha çok kızarıp bozarmasından anlaşılan o kız, "Sosya­
lizm yalnızca yoksulların ihtiyacı mıdır?" diye ezile büzüle sor­
muştu, mahalledeki bir toplantıda. "Yalnız yoksullar, işçiler, ek­
meği aşı olmayanlar için mi; bizim onlar için gerçekleştireceği­
miz, onlar için istediğimiz bir şey mi?" 

Kızarıp bozarması bir yana, kızın zengin olduğunu nereden 
anlamıştı bilmiyordu. Elinden, yüzünden, konuşmasından belki. 
Giyiminden olamazdı, çünkü kendisinden bile kötü giyiniyordu 
kız; botla kadife pantolon yaz-kış çıkmazdı üstünden. Kıskanmış 
İnıydı? Hayır ... Ama özendiği doğruydu, hem de çok özenmişti. 
Zenginliğinden utanmasına bile özenmişti. Söyledikleri belki de 
bu yüzden aklında kalmıştı. Leyla, mahalledeki derneğin kadınla­
ra açtığı okuma yazma kursunda ders veriyordu. Mustafa, "Bu kı­
zın kafası karışık," diyordu. Sevim ise, "Burjuva" diye burun kı­
vırırdı arkasından. 

Darbeden bir buçuk-iki yıl önce Gülay santraldeki işi nedeniy­
le hareketin bazı haberleşmelerini üstlenmişti. Kiminle konuştu­
ğunu, ilettiği sözlerin anlamını genellikle bilmezdi. Buluştuğu, 
bazen de bir paket ilettiği kişileri de tanımıyordu. Kendisine söy­
lenen isimler kod isimleri olmalıydı. İnsanların yalnızca seslerini 
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duyuyordu çoğu kez. Seslerden hayatlar uyduruyor, genç mi yaş­
lı mı, yakışıklı mı, sarışın mı esmer mi olduklarını hayal etmeye 
çalışıyordu. Hiç kadın sesi olmazdı zaten, hep erkekler ... Bu hu­
yundan da zaman içinde vazgeçmişti. Tehlikeli olabilirdi çünkü. 
Arkadaşlarına zarar verebilirdi. Ama sesler istese de istemese de 
kalıyordu kulağında ... Emniyette sorgudayken gözleri bağlı oldu­
ğu halde, kendisi hakkında ifade verenleri seslerinden kolayca ta­
nımıştı. Büyük bir kısmını önceden de hiç görmemişti zaten. "Ba­
cım," derlerdi telefonda. Gülay'ın çok hoşuna giderdi bu sözcük. 
Bacı, kız kardeş yani, sen benim öz be öz kardeşimsin demek ... 
Arkadaşım, yoldaşımsın demek ... Sana kötü gözle bakmam müm­
kün değildir demek ... 

Çalıştığı devlet dairesinde solcu olduğunu herkes bilirdi; o za­
man övünüle�ek bir şeydi solcu olmak. Solcu olmayan yoktu ki. 
Dairede, hangi siyasete mensup oldukları bile bilinirdi. Çay oca­
ğına esrarengiz paketler emanet edilir; kitaplar alınıp verilirdi. 
Güzel bir kızdı Gülay, neşeli, güler yüzlüydü. Bekar oğlanların 
hemen hepsinin gözü ondaydı. Kadınlarla da iyi geçinirdi, herke­
sin derdini dinler, gönül almasını bilirdi. Kimisi erkek kardeşine, 
kimisi kayınbiraderine yakıştırırdı onu. Oğlanlar öğle yemeklerin­
de güya ablalarını ya da yengelerini ziyarete gelip Gülay'la tanış­
maya çalışırlardı. Gülay daha baştan kestirip atardı bu tür şeyleri. 
Hiçbirini beğenmezdi, oraya gelmelerine de öfkelenirdi. Lise son­
dayken bir çocukla çıktı. Birlikte sinemaya gitmişlerdi, Arkadaş 
filmine ... Filmi el ele seyretmişlerdi. Ama bir oyundan, kendi ya­
şında kızların yerine getirmesi gereken (bütün arkadaşlarının sev­
gilisi vardı) sıkıcı bir adetten başka bir şey değildi bu, Gülay için. 
Elini çekmemişti. Belki film boyunca çalan o şarkı yüzünden: 

"Bir kıvılcım düşer önce büyür yavaş yavaş . . .  Bir bakarsın vol­
kan olmuş, yanmışsın arkadaş . . .  " 

Çocuk solcuydu, Güzel Sanatlar'da okuyordu. Beş-altı aydan 
fazla sürmedi zaten. Kıvılcım, volkan olmadı. Kıvılcım düşmüş 
müydü peki ... İçinde, yavaş yavaş büyüyüp kendisinden başka ne 
varsa yakıp kavuracak küçücük bir ateş olsun yanmış mıydı? 
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O zamanlar oturdukları yarı gecekonduya, bağlı oldukları si­
yasetten gençler gidip gelirdi. Bir kısmı kendi köylerinden olan bu 
gençleri, annesi babası da tanır, severlerdi. Akraba gibiydiler. Kız 
kardeşleri de onlara "ağabey, abla" derlerdi. 

Devrimci mücadeleye inanıyordu Gülay; kendisine verilen ro­
manları adeta yutuyor, bu uzak ülkelerde, kendileri gibi mücadele 
eden insanların öykülerini, küçükken anneannesinin çengelli iğ­
neyle fanilasına iliştirdiği nazarlıklardaki siyah efsunlu harfler gi­
bi merakla çözmeye çalışıyor, yazılanları anlamak için gösterdiği 
gayretten soluğu kesiliyor, heyecandan yanakları kızan yordu. Par­
maklan ince, saydam bir kalem gibi satırların üstünde gezinirken 
dudakları çocukken cin çarpmasın diye annesinin öğrettiği duala­
rı tekrarlarmışçasına (babası kızdığı için duaları gizli gizli okurlar­
dı) kıpırdıyordu. Bazen sabaha kadar uyumayı aklına bile getirme­
den, gözlerini bir saniye sayfalardan ayırmadan okumaya dalardı. 

Bu romanların kahramanları da kendileri gibi yoksul insanlar, 
işçi kızlardı. Sonunda silaha sarılıyor, halk düşmanlarını cezalan­
dırıyordu ufak tefek esmer bir kızcağız ... Sert toprak, küçük biri­
kintileri camlaştıran, toprağın üstünde ipince beyaz çizgiler bıra­
kan dondurucu rüzgarlarla yarılmıştı. Yüksek, durgun ağaçların 
altında çalışkan insanların yaşadığı köyler vardı, buğday hasadın­
da gülen kızlar ve devrim düşmanlarının paha biçilmez değerdeki 
traktöre yaptıkları suikast... Köylüler kendilerine ait olan bereket­
li toprakları el birliğiyle ekiyor, ürünü paylaşıyordu. Bazı roman­
larda, gece karanlıkta evleri siper edinen gölgeler, tılsımlı sözlerin 
yazıldığı buruşuk, nemli kağıtları, tütün kokusu sinmiş sıcak gö­
ğüs ceplerinden çıkarıp kardeşçe uzatırdı. O zaman Gülay bu ko­
kulan duyardı. Tütünün kokusunu, ıslanmış yün ceketlerin, gür bı­
yıkları donmuş insanların, göğe değen uzun ağaçların kokusunu ... 
Her şey biraz masal gibiydi aslında ... Güzel bir masal... Gerçek ol­
ması için Gülay'ın hiç düşünmeden canını verebileceği bir masal... 

Kitaplarda okuduğu her satır, o yepyeni dünyanın şifresiydi 
sanki. Yine de romanların dışında, okuduklarının pek çoğunu an­
lamıyordu. Onlar sosyalisttiler, yoksulların mücadelesini veriyor-
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lardı, bu düzeni değiştirecek kendileri gibi yoksullar, ezilen sınıf­
lar için, halk için refah ve adaleti getireceklerdi. Bütün çıkarabil­
diği, kafasına soktuğu bu birkaç cümleydi. Çoğu kez anlamaya bi­
le çalışmadan büyüsüne kapılıverdiği bu sözcükler, çevresinde he­
men herkesin devrimci olması ve çok iyi bir insan olan babasının 
(Köy Enstitülerinin ilk mezunlarından olan Kadir Bey'in en büyük 
övünç kaynağı, kütüphanede duran Zübük'ün ilk baskısıydı) aşıla­
dığı adalet duygusu onu tümüyle haklı olduğuna inandırmaya ye­
tiyordu. Haklıydılar bu yüzden kazanacaklardı. Kitaplar böyle ya­
zıyordu. 

Akrabaları, köylüleri farklı gruplardan olsalar da devrimciydi­
ler. Köyleri Alevi köyüydü. Babası ve amcaları da öğretmen örgü­
tüne üyeydiler. Babası --0 da bizden dediği- Fakir Baykurt'un Yı­
lanların Öcü'nü seyretmeye o sırada bulunduğu köyden kalkıp taa 
Ankara'ya gitmişti. O gittiğinde bir şey olmamıştı (annesi Vildan 
Hanım, sözün burasında içini sesli sesli çekip "Allah korumuş," 
der ve bu da babasının sonu gelmez şakalarına neden olurdu), ama 
sonra faşistler filmin gösterildiği sinemayı taşlamışlar, camlarını 
kırmışlardı. 

Devrimci kızına çeyiz hazırlayıp duruyordu Vildan Hanım. 
Evlerine gelen kimi doktor, kimi mühendis olacak bu gençlerden 
biriyle evlenecekti Gülay nasıl olsa. Hepsi de iyi çocuklardı Allah 
için! Terbiyeli, başlarını yerden kaldırmazlardı. Ona ana derler, 
her işe yardım ederlerdi. Evlerine böyle okumuş yazmış insanla­
rın gelmesi öğretmen kansı, okuma yazması gazeteye bile zor ye­
ten Vildan Hanım'ı çok memnun ediyordu. Kendinden yaşça hay­
li büyük, üstelik maaşından başka geliri de olmayan Kadir Bey'le 
evlenmesinin en önemli nedeni okumuş, bilgili, görgülü, aklı her 
şeye eren (Kadir Bey öğretmenlik yaptığı köylerde kimi zaman 
doktorluk görevi de üstlenir, iğne yapmaktan küçük hastalıkların 
tedavisine, ziraattan veterinerliğe kadar her şeyden anlardı) bir 
adam olması değil miydi? Bir kızı memur, diğeri öğretmendi .. Di­
ğeri hemşire olacaktı. Küçük kızın okuyacağı yoktu, o çabucak 
evlenip giderdi. Daha çok küçüktü ama belliydi böyle olacağı. .. 

4 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Vildan Hanım'ın dünyası, evlerini basan polisle yıkılmıştı. Gü­
lay'ı arıyorlardı. 

"Benim kızım bir şey yapmadı, suçu yok," deyince polis, yaşı­
na başına bakmadan yapıştırmıştı tokadı. Çoluk çocuk, Kadir Bey 
dahil hepsini emniyete götürmüşler, Gülay'ı yakalayana kadar 
orada tutmuşlardı. Kızlarını o uğursuz binada bırakıp gelirlerken, 
cesetten farkı yoktu Vildan Hanım'ın ... Anneannesi ve dedesiyle 
birlikte "Emniyet"e götürülen Çocuk, hastalanmış, iltihaplanan 
gözü ailenin yaşadığı yıkım içinde birkaç gün ihmal edilince, 
ameliyatla alınmıştı. 

Gülay, gözaltında çok eziyet görmüştü. "Gül kızım, güzeller 
güzelim benim," diye ağıt yaktı günlerce Vildan Hanım; yakınla­
rına, "Kız gitti kadın çıktı emniyetten ... Kirletmişler kızımı," diye 
yakındı. Babası hiç konuşmadı eve geldiğinde Gülay'la. Devrim­
ci olmayı doğal karşılıyordu. Kendisi de solcu, devrimci değil 
miydi? Ama Gülay, çok başka işlere karışmıştı. Ailesini perişan 
etmişti. Kadir Bey üzüntüden hastalanmıştı bu olaydan sonra, ya­
taktan çıktığı nadirdi. Sevim de bir gün perperişan çalmıştı kapı­
larım ... Mustafa yakalanmıştı. 

Yakınları, tanıdıkları, herkes yakalanmış ya da öldürülmüştü. 
Kimisinin yurtdışına kaçtığı söyleniyordu. Gülay'ın pek bir şey 
bilmediğini, onların önem verdiği birkaç kişiyi de gerçek ismiyle 
bile tanımadığını anlayınca ana davaya katmamışlar, on-on beş ki­
şiyle ayn bir dava açmışlardı. Yargılama sonucunda aldığı cezayı 
yattığı üç yıla saydıklarından, mahkeme biter bitmez tahliye ol­
muştu. 

Tahliye edileceği söylendiğinde, hapishaneden ayrılmak iste­
medi. 

Üç yıl boyunca bütün eziyetleri birlikte göğüslediği, her şeyi 
paylaştığı arkadaşları oradaydı. 

Hemen bütün kızlar işkenceden geçirilmiş, tecavüze, sarkıntı­
lığa uğramış, çırılçiplak soyulmuş, ağır hakaretler görmüşlerdi. 
Aynı şeyleri yaşamış olmalarına rağmen, başlarına gelenleri bir­
birlerine anlatmaları aylar almıştı. Uzun suskunluklardan, sessiz 
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iç çekmelerden sonra katılaşmış yürekler, yıllanmış buzullar gibi 
eziyetle, zahmetle çözülmüş bulanık bir suya dönüşmüştü. Herkes 
birbirine yaşadıklannı fısıldamış, (böyle konuşmalar genellikle 
iki-üç kişi arasında yapılırdı) gözyaşları dökülmüş, teselliler veril­
mişti. Ne var ki bulanık su yok olmamıştı. Akıp gitmemişti, yürek­
lerinin tam orta yerinde her gün daha da bulanarak kalmıştı. Göz­
lere, gülüşlere sinmişti. Hiç kimsenin bakışı eskisi kadar duru de­
ğildi. Paylaşılamayacak kadar derindi yaralar, hiçbir söze sığmı­
yordu, bir türlü anlatılamıyordu. Yaşananlar, bilinen bütün kelime­
lerden kaçıp kimsenin bulamayacağı kuytulara saklanıyordu. 

Kelimeler yok olup gitmişti, onlan terk etmişti. Ağızlarından 
bölük pörçük şeyler dökülüyordu gerçi. Anlamlı anlamsız heceler, 
işe yararmış gibi görünen sözcük parçaları, küçük sesler ... Yalnız­
ca ağızdan çıkı verenler; kalpten gelen hiçbir şey yoktu ... Duyular­
dan, nabızdan, kandan, kalpten ve tenden gelip beyinde kaynaşan, 
damaktan, dilden ve dişten, ağız boşluğundan ve genizden biçim­
lenerek dışarı akan anlamlar dizgesi yoktu artık. Dilsizdiler ... 

Böylece, yüzlerinde o düşünceli, küskün ifadeyle susuyorlar­
dı. Şarkı söylerken, yüksek sesle kitap okur tartışırken aslında hep 
susuyorlardı. Konuşurken bile sustuklarını, dilsiz olduklarını bir 
tek onlar biliyordu. 

Ne var ki gündüzleri saklanan sırlar, dudaklannı mühürlemiş 
sahiplerine inat gece ortaya dökülürdü. Geceleri koğuşta sayıkla­
malar, inlemeler, çığlıklar, ağlamalar duyulurdu. Koğuşun boğuk, 
sarımsı lambası, kül yutmaz bir devlet görevlisi gibi (belki öyley-
di) aman vermeden sabaha kadar yanardı. 

Hiçbir şey gizlenemezdi o yapışkan, kasvetli, uğursuz ışıkta. 
Yine de sabahlan, birbirlerine hiçbir şey olmamış gibi davranır­
lardı. Ağlayanları, sinir krizi geçirenleri teselliye çalışmak, gece 
olanları yüzlerine vurmak anlamına gelirdi. Utanırlardı hepsi. Ba­
zı kızlar, koğuşta demledikleri koyu çayı bardaklarını hırsla kav­
rayarak içerken, utançtan ya da öfkeden (Gülay bunu ayıramazdı) 
incelen dudaklarıyla, tecavüze uğramanın diğer işkencelerden 
farklı olmadığını söylerlerdi. Sert sözlerle, kavga edermişçesine 
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konuşurlardı; tecavüze uğramayı bunca önemseyenler, namus ko­
nusunda yeterli bilince sahip olmayanlardı. Devrimciler için teca­
vüzün diğer işkencelerden farkı yoktu. İşkencecilere açık verilme­
meliydi. Ama bu kızların sertliklerinin yalnızca görüntüde oldu­
ğunu, yumuşadıklannda bütün dirençleri çözülecekmiş gibi ken­
dilerini tuttuklannı hissediyordu. Yine de uzak durur, bu türden 
tartışmalara hiç katılmazdı. Kendisine biraz daha farklı davran­
dıklannı sezmişti. Daha hoşgörülü ... Sanki öğrenci kızlann ağla­
ması ayıptı da, kendisininki değil. Kolluyorlardı onu, ama neden? 
Birkaç kız daha vardı böyle; işçi kızlar ... Onlar gibi üniversite öğ­
rencisi olmadıklan için belki de . .. 

Hapishanede, işke,nce bitmemişti. Koğuş sık sık askerlerce ba­
sılıyor, herkes sıra dayağından geçiriliyor, eşyalan, iç çamaşırları, 
yiyecekler, silah ya da başka bir şey arama bahanesiyle koğuşun 
ortasına atılıp çiğneniyordu. Gülay'a iyice anlaşılmaz gelen, ço­
cuklara has o ölçüsüz zalimlikle, buldukları reçelleri de hepsinin 
üstüne dökerlerdi. Adamlar gittikten sonra, koğuşun ortasına atı­
lıp parçalanan elbiseler, ezilen eşyalardan oluşan yığında herkes 
kendine ait alanlan bulup ayırmaya çalışırdı. Öyle vahşice ezip 
parçalarlardı ki, işe yarar bir şey bulmak olanaksızdı çoğu zaman. 
Bazı kızların çaresizlikten, öfkeden ağladıkları duyulurdu. Ama 
içlerinden birisi hemen türküye başlardı. Biraz toparlanınca tiyat­
ro oynarlar, şarkı söylerler, dans ederler, fıkra anlatırlar, daha bir­
kaç saat önce yaşanan o korkunç şeyleri unutmaya çalışırlardı. 
Dayaktan sonra, elleri şişmesin diye bir kalem alıp saatlerce elle­
rinde yuvarlarlardı kızlar; bunu Gülay da öğrenmişti. Sonra hiç 
sönmeyen san ışığın altında yatarlardı. Gece, bazen ertesi gün bo­
yunca parçalanmış çamaşırlardan, boca edilen süt ve reçelden, 
yırtılmış kitaplardan, kimisi gizlice içeri sokulmuş en kıymetli eş­
yalardan oluşan yığın orada dururdu. Birisinin yüreği çöpe atma- · 

ya elverene kadar çirkin, perişan, anlaşılmaz bir şey, vahşetin tü­
rettiği akıl almaz bir yaratık gibi koğuşun tam ortasında beklerdi. 

Gülay direnişlere katılır, koğuştaki düzene uyardı. Ama dayak­
tan sonra gülüp oynayan şarkı söyleyen kızlara hayret etmekten 
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kendini alamazdı. Kendisi hep sessiz sedasızdı, anlatılanları dinler, 
pek lafa karışmazdı. Kızların pek çoğu birbirlerini önceden tanı­
yorlardı. Onun tanıdığı kimse yoktu. Eskisi gibi güler yüzlü de de­
ğildi. Sık sık dalıyor, çabucak ağlıyordu. Hapishaneden ayrılırken 
de çok ağladı. Kendisinden önce birkaç kişi tahliye olmuştu. Gi­
denler de kalanlar da, birbirleriyle artık görüşemeyecekmiş gibi ve­
dalaşmışlardı. Sanki bir kavşaktaydılar. Yollar ayrılıyordu. Yüksek 
duvarlar, tel örgüler, nöbetçiler arasından geçip, oraya nasıl sızdığı 
bilinmeyen bir şeyin bilinçlerine sıkı sıkı işlediğini duyumsuyor­
lardı. Belli belirsiz de olsa hepsinin hissettiği ayrılığın kesin oldu­
ğuydu. Tahliye olanların sevincini azaltıyordu bu duygu. Sanki dı­
şarıya çıkanlar açık ve temiz havaya değil, dönüşü olmayan apay­
rı, yabancı bir dünyaya adım attıklarım biliyorlardı. Veda eğlence­
leri daha şamatalı, daha uzun, daha acıklı oluyordu bu yüzden. 

Eve döndükten sonra köylüleri, akrabalar günlerce eve ziyare­
te gelmişlerdi. Herkes merakla bakmıştı Gülay'a; emniyette beka­
retini kaybettiği, başına türlü şeyler geldiği, polislerin ırzına geç­
tiği kulaklarına gitmişti mutlaka. Annesi kahroluyordu, utanç için­
deydi. Gülay'ın o eski güzelliğinden, canlılığından eser kalmamış­
tı. Yüzü derin çizgilerle doluydu, zayıflamıştı. "Vah kızımmm; 
kocakarı gibi oldu," diye günlerce dövündü Vildan Hanım ... Gü­
lay memuriyetten atılmıştı. Sevim öğretmenliğe devam ediyordu. 
Onu ele veren olmamıştı. Çocuğun başına gelenlere üzülüyorsa 
da, belli etmiyordu. 

Çocuk da, yapılan fedakarlıkların, çekilen acıların uğursuz en­
vanterinde yer alıvermişti. "Adına layık olmalı!!!" Evin kasvetli 
odalarında durmadan dolaşıp duran kinli bir fısıltıydı Sevim'in se­
si . . .  Mustafa idamla yargılanıyordu. Avukat, "Tamamen havaya 
bağlı," diyordu. "Binlerce kişi var idamla yargılanan. Ha bire 
adam asıyorlar. Dava ne kadar .uzarsa o kadar iyi ! "  

Gülay, biraz kendini toparlayınca Çocuğun gözü için neler ya­
pılabileceğini araştırdı. Büyük para gerekiyordu, göz nakli için . .. 
Bir süre sonra Nusret Bey'in yeni kurulan ithalat-ihracat şirketin­
de işe başladı. 
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Seni gördüğümde hep güneş oluyor nedense. Her zaman ay­
dınlık . . .  

Işık sarı uzun saçlarını karıştırıyor . . .  Gözümü alıyor ışık. Işı­
ğın içinden konuşup ışığın içinden gülüyorsun. Mitinglerde bin­
lerce kişinin arasından sesini tanıyorum . . .  Sanki herkes bir ağız­
dan bağırmıyor da, yalnız sen bağırıyorsun . . .  

Düşünüyorum, o incecik sesini nasıl böyle duyurabildiğini . . .  
Senin onca narinken, nasıl bu kadar güçlü, onca kötü dünya­

da nasıl böyle dupduru olabildiğini düşünüyorum. Koşarken, saç­
ların atkının arasından inatçı bir bayrak gibi sallanıyor. "Kaç ışık 
gözlü, "  diyorum, "hızlı koş, sana bir şey olmasın!" Biliyorum, yü­
züne söylesem kızarsın; heni korkaklıkla, mücadeleden kaçmakla, 
sevdiklerimi kollamakla suçlarsın. Akşamüzeri kantinde toplandı­
ğımızda oturduğun köşeden gülümsüyorsun. Kitaplarını kolların­
la bebek gibi sarmış giderken, akşam oluyor. 

* 

Gülay Beşiktaş'a gitmek için günlerce bekledi. Günler sonra, öğ­
le tatilinde içinde belli belirsiz bir kararla işyerinden çıktığında, 
rüzgarın şifalı elleriyle ağaç yapraklarını okşadığını gördü. Hava­
lar iyice ısınmıştı. Güneş, ışıktan bir duvak gibi denizi örtüyordu. 
Binanın arkasındaki parka gidip, ağaçların altına sokuldu. Kuşa 
kulak kabarttı. Küçük park, kocaman ağaçların gölgesiyle iyice 
kuytulaşıyor, Gülay'a sığınak gibi geliyordu. Kuşun sesini duydu­
ğunda pek fazla zaman geçmemişti. Sımsıkı birbirine dolaşmış 
dalların, gölgenin iyice koyulttuğu yaprakların arasında olmalıydı 
yuvası. 

Ne var ki uzun uzun bakmasına rağmen göremedi. Sonra, otur­
duğu yerin (içinde su olmayan küçücük bir havuzun kenarına 
oturmuştu) çevresindeki otlan izlemeye başladı. Otların arasında 
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gizli dünyalar, varlıklarım küçük kıpırtılarla belli ediyordu. Top­
rağa baktığında, her otun, her çiçeğin bu durmak bilmez didinme­
nin etkisiyle hafifçe titrediğini seçebiliyordu. Otlara bakmaktan 
sıkılınca, arka cepheleri parka dönük binaların arasında, Nusret 
Bey'in pencerelerini ayırt etmeye çalıştı. Ağaçlar binaları tümüy­
le örtmüştü. Yer yer, yama gibi gri beton parçalar seçiliyordu sa­
dece. Yaz ilerledikçe sarmaşıklar da sıklaşacak, binalar iyice gö­
rünmez olacaktı. Gülay yeniden boş havuza baktı. Ve o zaman, 
Beşiktaş'ta gördüğü gençle yeniden karşılaşmanın kafasından çı­
karıp atmak için sarf ettiği tüm gayrete rağmen düpedüz bir umut 
olduğunu ayrımsadı. Bedeni rüzgara tutulan yapraklar gibi titredi. 

Sonra, varlığı çok önceden kaydedilmiş bir planı izliyormuş­
çasına, hiç bilmediği ya da güçlükle hatırladığı duyguların etki­
siyle rahatladığını hissetti. Adeta ölü olan bedeninde, varlığını 
kendinden bile gizlercesine atıp duran kalbi, cesaretlenip sesini 
duyurmuştu. Hemen ardından kafasından birbirinin zıddı düşün­
celer geçmeye başladı. Bir tersliyordu o genci, bir gülüyor, konu­
şuyor, arkadaşlık kuruyordu. Oturduğu yerden kalkmış, nereye 
gittiğini bilmeksizin, yürüyor şimdi. Günlerdir yaptığı hesaplaş­
malar yine başlamıştı. Kimin nesi olduğunu bilmediği bir adamla 
nasıl olup da konuşmuştu. Kendisiyle yürümesine nasıl izin ver­
mişti? Öyle ürkek bir hali vardı, Gülay'a öyle bir yumuşaklıkla 
yanaşmış, öyle bir ihtiyaçla sığınmıştı ki, ondan zarar gelmeyece­
ğini hissediyordu. Bir de sesi. Duyar duymaz yüreğine, şimdi 
uzakta kalmış dostlukların, el sıkışmaların, kucaklaşmaların sı­
caklığını dolduruveren sesi ... Farkında olmadan Beşiktaş'a gel­
mişti. Ama ne olursa olsun, yine karşısına çıkacak olursa, konuş­
malı, peşini bırakmasını sağlamalıydı. 

Adımlarının onu parka getirdiğini anladığında, tüm varlığını 
sarsan bu kısacık karşılaşmayla, hem yabancı hem tamdık olan o 
gençle ilgili karan kesindi. Ne var ki onu gördüğü zaman bütün 
bunları unuttu. Her zamanki bankta, besbelli onu bekleyen koca­
man gözlü, esmer gence doğru, kayaların arasından bitivermiş de­
reler gibi ışıldayarak aktı. 
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Gülay artık her öğlen Beşiktaş'taki parka gidip Yavuz'u bulu­
yordu. Her gün Gülay'ın işyerine kadar yürüyorlar ve neredeyse 
hiç konuşmuyorlardı. Yavuz; ismi buydu . ..  Gülay belki de eski 
alışkanlıktan, ona neyle uğraştığım sorana kadar epey zaman geç­
mişti. "Öğrenciyim," demişti Yavuz; "Güzel Sanatlar'da grafik 
okuyorum." Babasının mühendis olduğunu, ailesinin Ankara'da 
yaşadığını, burada, teyzesiyle kaldığını öğrenmişti Gülay. Teyze­
si emekli öğretmendi. Levent'te oturuyordu. 

Aradan henüz iki hafta geçmişti ki, birlikte yürürken Yavuz'un 
çekingenliğini hemen o an üstünden atmış gibi şaşırtıcı, ani bir 
güvenle elini tuttuğunu hissetti. Davranışın, gerçek duygudan ne 
kadar farklı olduğunu kanıtlamak istermişçesine ürkekti bu el. Bu 
eli, kalbi pek çarpmadan, fazla heyecanlanmadan kabul etti. Var­
lığı bu temasa henüz yabancıydı. Duyguları karmakarışıktı. His­
settiği şeyler bölük pörçük ve anlaşılmazdı. Tenine dokunan şey, 
bir erkeğe ait olan el, bir sevgi ve aşk çağrısı olarak varlığına nü­
fuz etmiyor, derisinde ürpertici bir leke, korkulu bir hastalık gibi 
yapışıp kalıyordu. Çok derinlerde, bunun Yavuz'u yeni tanımasın­
dan ileri gelmediğini, daha köklü, kendinden çok daha güçlü, genç 
bir kadının duygularından, cinselliğinden güçlü yaraların, anıla­
rın, yaşantıların etkisiyle olduğunu biliyordu. Yavuz'a bunlardan 
söz etmedi. 

Zaten her şey hiç konuşmadan olup bitmişti. Sessizlik onları 
fazla kalın ve koruyucu olmayan, yine de hafif esintileri savuştu­
racak bir örtü gibi sarıp sarmalamıştı. Bu, aşıkların büyü bozulur 
endişesiyle kapıldıkları suskunluktan farklıydı. Gülay ilk kez o 
zaman, sessizlikte durup bekleyen bir şey olduğunun farkına var­
dı. Ne var ki bu yeni his onu altüst eden diğerlerinin yanında çok 
hafifti ve Gülay'ın kafasi, hiçbirinin cevabını bilmediği sorularla 
doluydu. 

Yavuz'u nasıl kolayca benimseyivermişti ... Yeniden hayata ka­
rışınca kapıldığı şaşkınlık mı, ailesinin giderek artan yoksulluğu 
ve mutsuzluğu mu, yoksa Çocuğun durumu karşısında duyduğu 
çaresizlik mi onu bu ilişkiye itmişti? Yalnız kadın olmanın katla-
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nılmazlığı, sahiplenilmenin, bunca dehşetten sonra biri tarafından 
sevilmenin, kendisine kıymet verildiğini bilmenin güzelliği . . .  

Şimdi duygularını yabancı bir toprak gibi keşfetmesi gereki­
yordu; kendi içinde kör bir hayvan gibi yol alması. .. Yaşadığı şe­
ye ne ad koyabiliyor, ne de yeterince anlam verebiliyordu. 

O canlı, güzel, annesinin deyişiyle rüzgar adımlı kız değildi ar­
tık. Ona hayran olan erkeklere tepeden bakan Gülay çok eskiler­
de kalmıştı. Şimdi yalnızca kendisiyle beraber olduğu için Ya­
vuz'a minnet duyuyordu. Yavuz, ondan birkaç yaş küçüktü. İlk 
başlarda bu tuhaf gelmişti. Ama Yavuz sevgisini öyle coşkuyla 
önüne seriyordu ki, bunu yadırgamaktan vazgeçti. 

Artık zaman denilen kocaman karanlık içinde, küçük ve zayıf 
bir ışıktı Yavuz. Zaman, el ele gittikleri parklar, banklarda suskun 
oturmalardı. Gülay bazen ona yaşadığı şeylerden söz etmeyi dü­
şünüyor, sonra vazgeçiyordu. Kendisini istemeyeceğini düşündü­
ğünden değil; ama başından geçenler şimdi yaşanan bütün güzel­
liklere gölgesini düşürecekti. Bozulanı onarmaya hiçbir şey yet­
meyecekti. Bazen, Yavuz'un olanları öğrendikten sonra onu iste­
meyebileceği de aklına gelmiyor değildi. Böylece büsbütün susu­
yordu; kafasının içinde kendisiyle konuşup duruyor, kafasına üşü­
şen kötü düşünceleri savmak için, ılık güneşli havada taptaze ko­
kan ağaçların altında otururlarken, farkında olmadan başını iki ya­
na sallıyor, elinde ovuşturup durduğu bir yaprak tutuyordu. Yavuz 
farkında olmuyordu bütün bunların. Belki de, farkında değilmiş 
gibi davranıyordu. Gülay'a hiçbir şey sormuyordu. 

Beraberlikleri, aynı dalda bitmiş iki yaprağınki gibiydi. Yan 
yana duruyor olmayı adeta kaçınılmaz görüyor, sorulardan kaçan 
bütün insanlar gibi sessizliği birlikteliklerinin doğal biçimi olarak 
kabul ediyorlardı. 

Ama, gün geliyor iyice tuhaf buluyordu Yavuz'un soru sorma­
masını. İçin için bu durumun uzun sürmeyeceğini düşünüyordu. 
Yine de yaşadıkları şey her neyse -hata bilmiyordu- onu yok ede­
cek, bozacak sözü kendisi söylememeliydi. Yavuz konuşana kadar 
susmahydı. 
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İşyerindeki kızlar onu Yavuz'la el ele görmüşlerdi. Gülay, kız­
ların şakalarına, alaylarına aldırmıyordu artık. Yalnız olmadığını 
hissediyor, bir sevgilisi olduğu, bir erkek onu böyle sahiplendiği, 
beğendiği için mutluluk duyuyordu. 

Bir süre sonra, kızların ona eskisinden daha saygılı davrandık­
larını fark etti. Sevgilisinin yakışıklı, yüksek okul öğrencisi olma­
sı, Gülay'a birden itibar kazandırmıştı. Yüksek okulu falan bırak, 
yalnızca bir sevgilisinin olması bile onu benimseyivermelerine 
yetmişti. Kimi kez kıskançlıkla, kimi kez özlemle doluydu bakış­
ları. Önceden sanki acıyor da onu yanlarına alıyormuş gibi davra­
nırlarken, şimdi onlardan biri olmuştu. En bayağı sözler, hala ka­
nayıp duran yaralarına şifalı bir yakı gibi yerleşiyor, Gülay'a tam 
anlamlandıramadığı bir ferahlık veriyordu. Ama, taa derinlerde, 
utançla karışan duygularının özünde, kendinden bile gizlemeye 
çalıştığı şey, gururdu. Düpedüz gurur ... 

O zaman anladı ki Yavuz yalnızca sevgilisi, ona sahip çıkan bir 
erkek değildi; hayata yeniden kabul edilmekti . . .  Onun da, diğer 
kadınlar gibi sevilmeye hakkı olduğunun kanıtıydı. Daha yeni 
okuduğu şiir kitabındaki dizeler aklından çıkmıyordu: 

"Aşktan hesap sormak çok çok tehlikelidir; 
tıpkı kiraz ağacına kirazı sormak gibidir. " 
Kiraz ağacına kiraz sorulur muydu? Ne var ki geceleri yatağın­

da uyumaya çalışırken kocaman bir güve kelebeğine benzetiyor­
du kendisini; karanlıkta, eskimiş, küflenmiş şeyler içinde koza ya­
pan; vakti geldiğinde gri, kahverengi kanatlarını açıp onu sevinç 
çığlıkları ve sevecenlikle değil tiksintiyle, kızgınlıkla karşılaya­
cak insanların dünyasına uçan, saklandığı yerlerden kovulup du­
ran, o hüzünlü yaratığa ... 

Hafta sanlan buluşup ucuz lokantalara, parklara gidiyorlardı. 
Yavuz'un parası olmazdı pek. Öğrenciydi ne olsa. Gülay da ona 
harcatmak istemezdi. Parklarda oturmaya razıydı. Geceleri çıka­
mıyordu zaten, Yavuz da çıkmıyordu; teyzesi merak ediyordu çün­
kü. Onu üzmek istemiyordu. "Ortalık kötü," diyormuş kadın. 
"Gençlere hiç acımıyorlar ... Ben ne derim sonra annene, babana! .. " 
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Bir akşam Gülay'ı akrabalanndan birinin düğününe götürmesi 
gerektiğinde bile tedirgin olmuştu. "Seni almaya gelemem! Tey­
zem hasta�" deyip alelacele gitmişti. 

Sessizlikte duran şey, yine oradaydı. 
Gülay şüphelenmemişti gerçi, bu davranışın garibine gitmesi­

nin nedeni, daha çok Yavuz'un kıskançlığıydı. İlişkileri çok yeni 
olmasına rağmen, yanında yürürken ona bakanlarla kavga etmeye 
kalkardı. Gülay'ın çok gösterişsiz olan kıyafetlerine bile laf eder­
di. Masalsı aşklara, genç ve güzel kadınlara uygun gördüğü bu 
davranışlar Gülay'ı şaşırtıyordu. Kendisine böyle tutkulu kelime­
lerin söylenmesini tuhaf buluyordu. 

Gülay'ın içine çekiliverdiği beklenmedik dehşet yüreğinde öy­
le derin bir uçurum açmıştı ki, aşk, sevgi gibi sözcükler ona ya­
bancı geliyordu. Bu sözcükler onun ait olmadığı, hiçbir zaman ait 
olamayacağı uzak, ulaşılmaz bir dünyada hayat buluyorlardı san­
ki. Oysa burada, Gülay'ın dünyasında, kulağına yumuşacık fısıl­
danmış olsalar da, kalbine ulaşamadan solup gidiyorlardı. İçten 
içe şöyle düşünüyordu: Böyle çılgınca sevilmek, kıskanılmak, 
onun harcı değildi. Sanki Yavuz bir oyun oynuyordu da, kendine 
uygun arkadaşı bulamadığı için onunla yetinmek zorunda kalmış­
tı. Sevinmek yerine ezildikçe eziliyordu Yavuz'un karşısında ... 

Buna o kadar derinden inanmıştı ki, Yavuz'un tavırlarında ister 
istemez bir yapmacıklık arayıp buluyor, sözlerini şüpheyle, içten 
içe besleyip büyüttüğü inançsızlıkla dinliyordu. Ama sonra Ya­
vuz'un varlığı galebe çalıyor, bütün bu kuşkulan kafasından çıka­
rıp atıyordu. Hem niye böyle sorgulasın, didik didik etsin her şe­
yi? Yavuz her gün daha büyük bir coşkuyla kucaklamıyor muydu 
onu? Yine de gece, kendisini almaya gelmeyecek olması şaşırt­
mıştı Gülay'ı. Bir gececik olsun bir iki saat daha birlikte olma fır­
satı değil miydi bu? Kötü bir önsezi, kalbine kurulup oturdu. Ar­
tık kalbi her çarptığında "Ben buradayım," diyor. 

Belki bu önsezi bile değildi, beklenti de değildi. Yalnızca bi­
lincindeki kocaman boşlukta kımıldanıp duran o şeydi. Akşam 
hep birlikte toplandıklan odanın fersiz, kasvetli ışığında annesi, 
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babası ve kız kardeşleriyle televizyon seyrederken; gece uyuyan­
ların soluklarını dinleyip gölgeleri biçimlendirirken, oturdukları 
evin camından görünen iki sıska ağaca bakarken, ansızın aklına 
-hatta aklına bile değil içine- düşen belli belirsiz bir şey ... Kafa­
sının içinde aç bir köpek yavrusu gibi çaresiz dolaşan ... 

Hocam, sana bu notu göndermek zorunda kaldım, çünkü seni 
göremeden, ben başka bir şehre geçeceğim. Konuştuğumuz gibi 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  'da . . . . . . . . .  mahallesine gittim. Beni bekliyorlardı. Gün-
cel sorunları ve devrimci mücadelenin aldığı yeni biçimleri tartış­
mak üzere bir eve gittik. Sofra hazırlanmıştı, buyur ettiler. Gördüm 
ki bu sofraya konulanları, onlar hiçbir zaman yiyemez. "Bunları 
niye hazırladınız? Siz her zaman ne yiyorsanız ben de ondan yiye­
ceğim. Biz her zaman sofranızda ne varsa onu paylaşmadık mı ? "  
diye sordum. Ama iş, güce tapmaya dönmüş. Şimdi biz güçlüyüz 
ya. Başka politikacılara olduğu gibi, izzeti ikram bu kez bize. 

Arkadaşlar da bu durumu körüklüyor. Keleşlerle, tamburalı­
/arla yapılan korsanların anlamı ne olabilir; güç gösterisinden 
başka! O akşam arkadaşlara dedim ki, "Biz yıkmaya çalıştığımız 
şeyi kendi ellerimizle yeniden kuruyoruz. Bizim geleneksel soldan 
farkımız, halkın kendi kendini yönetmesi ve yığınların konumların­
da köklü bir değişim öngörmek değil midir? Daha bir sene önce, 
79 seçimlerinde boykot önerdiğimizde, bütün gruplar topluma ken­
dilerini alternatif olarak sunarken, biz kitlelere, mücadele içinde 
oluşturdukları kendi örgütlenmelerini alternatif göstermedik mi?"  

Pek ikna edici olamadım. Böylesi daha kolaylarına geliyor ol­
malı. Muhtemel askeri darbe üzerine henüz detaylı tartışamadık. 
Bunu senin yapman daha doğru olacak. Devrimci selamlar. Adem. 

* 
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Gülay o akşam işten çıktığında hava iyice kararmıştı. Yavaş yavaş 
boşalan cadde sanki uğultusunu otobüslere, taksilere bindirip baş­
ka semtlere göndermek telaşındaymış da, şimdi çırpınmaktan yor­
gun düşmüş gibi sessizdi. Denizden gelen serinliği duyumsayarak 
kapının önünde durdu. Esintiyi daha iyi hissetmek için gözlerini 
kapadı, başı dönünce yeniden açtı, dışarı çıkmadan, kapının önün­
de beklemeye devam etti. Geceyi uyumadan geçirmişti. Bir süre 
sonra, büyük zorlukla hayati bir karar almış insanların o solgun 
cesaretiyle kapıdan dışarı adım attı. O an, iki farklı şeyden aynı 
ölçüde korktuğunu ayrımsadı: Beklediği şeyle karşılaşmaktan da, 
karşılaşmamaktan da korkuyordu. Zihnini dolduran bu gerçekle 
öyle sarsıldı ki, oracıkta donup kaldı. Tekrar içeri girmeyi düşün­
dü; ancak daha ilk bakışta, her zaman buluştukları yerden epey 
uzakta, sokak lambasının ışığında titreyen o ince uzun şekli gör­
dü. Yavuz, eğri büğrü bir ağacı andırıyordu. Dalları yanmış ya da 
acımasızca budanmış anlatılamayacak kadar tuhaf bir ağaç ... Ön­
ceki akşam, Gülaylara doğru giderlerken trafik sıkışmış, sonra ön­
lerden yürüyerek gelen biri bindikleri arabanın şoförüne polisin 
Dolmabahçe'de yolu kestiğini söylemişti; arama yapıyorlardı. Ya­
vuz bu sözleri duyunca tek kelime etmeden taksinden inmiş, arka­
larında uzun bir kuyruk oluşturmuş olan arabaların arasına karışı­
vermişti. Gülay, sabahı zor etmişti. Bu saate kadar nasıl olup da 
dayanabildiğini bilmiyordu. İşte şimdi onu yiyip bitiren soruların 
cevabını öğrenecekti. 

Yarı yarıya aydınlanan yabansı şekle doğru yürüdü. Sonra ür­
kek, suçlu bir ses ismini söyledi. Bu sesi duyunca Gülay bir şeyin 
farkına vardı. Düşünmekten kaçındığı, ancak taa en başından be­
ri bildiği o şeyin ... Bu duygunun, bilincine düşen bu yakıcı ışığın 
farkında olarak, durdu. Birbirlerinin karşısında dikilip sustular. 
Kelimelerin, seslerin birdenbire terk ettiği, sokak lambasının 
uğursuz bir işgüzarlıkla sınırlarını çiziverdiği o küçücük arenada, 
birbirini ölçen iki düşman gibi, tetikte iki hayvan, iki hasım ve iki 
aşık gibi bunların her biri ve hepsi olarak durdular. Birbirlerine 
çaresizlikle, şaşkınlıkla, niye duydukları belli olmayan ama varlı-
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ğından kesinlikle emin oldukları kinle, uzun uzun baktılar. Belki 
yanlarından geçen biri, belki o tekinsiz alana düşen bir gölge, na­
sıl olduysa sınırı geçmiş bir ses, bu büyüyü bozana kadar bekledi­
ler. Nihayet yan yana yürümeye başladıklarında Gülay, Yavuz'un 
kendisine anlatacağı şeyleri ölesiye merak ediyordu; aynı zaman­
da neredeyse kelimesi kelimesine biliyordu söyleyeceklerini ... 

Yavuz aranmakta olduğunu söylemişti. Öğrenciydi ama çok 
önceden. Güzel Sanatlar'da okumuyordu. Eskiden mühendislik 
öğrencisiydi. Annesi babası Ankara'da yaşıyorlardı, ama onu gör­
müyorlardı bile. İstanbul'da teyzesi falan da yoktu. Hem kendi, 
hem de Gülay'ın güvenliği için gizlemişti durumunu. Onu üzmek­
ten de korkmuştu. 

Polis ... Bu sözcüğü duyduğu an, Gülay'ın tenine canlılık veren 
ne varsa, ürkmüş kuş sürüleri gibi kanatlanıp uçuverdi. Geride 
yalnızca hastalıklı, bulanık bir beyazlık kaldı. Gözlerini sıkıca 
yumdu. Sonra açıp, derinliklerinde korkulu sırlar barındıran kara 
göllerin tekinsiz durgunluğuyla Yavuz'a baktı. Kör, sağır, yalnız­
ca yaşanmışlıkların o keskin bilinciyle anlattıklarını dinledi. Keli­
meleri halii kullanabildiğine şaşarak, Yavuz'a kendisinin de hapis­
te yattığını söyledi. Erkeğin bu sözlere hiç şaşırmadığını fark 
edince hayal kırıklığı ve küskünlükle donup kaldı. Örselenmiş 
zihnini kuşatıveren şüphe, önü alınmaz bir orman yangını gibi ge­
ride kalan azıcık yeşilliği de kavurup yok etti. 

Şimdi Yavuz, onu teselli etmeye çalışıyordu. Artık birbirlerini 
tanıdıklarını, her şeyin daha güzel daha ikirciksiz olacağını söylü­
yordu. Ne var ki Gülay'ın hissettiği, kelimeler ne derse desin apa­
çık anladığı şey, Yavuz'un belli belirsiz bir öfkeyle konuştuğuydu. 
Sevecen kelimelerin arasında gizlemeye çalıştığı bir öfkeyle ... 
Gerçekleri öğrenmek anlan yakınlaştırmak yerine uzaklaştırmıştı. 
Az önce birbirlerine nasıl kinle baktıklarını anımsadı. Boynuna 
atılmış bıçak darbesi kadar kesin ve ölümcül bir bilinçle, bu kinin 
nedenini sezdi. Onlar birbirlerinin tanığıydılar. Bu yüzden kin du­
yuyorlardı birbirlerine ... Sanki biri yok olup gitse, diğerini boğan, 
sarıp sarmalayan şey de yok olacak . . .  Bütün o tehlikeli, uğursuz, 
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korkulu şeyleri ne bilen, ne hatırlayan olacak ... Nefret edilen, kor­
kulan, unutulan o zaman ve yerde hiçbir zaman yaşanmamış ola­
cak ... Bunun için mi böyle koşarcasına yürüyorlardı? O sokak 
lambasını, konuştukları şeyleri, her şeyi arkada bırakmak, bir da­
ha hiç anımsamamak için ... 

Gülay durdu, Yavuz'u kolundan tutup hafifçe kendine döndü­
rerek ilk defa görüyoimuş gibi uzun uzun baktı. Her şeye rağmen 
aldatıldığını düşündü. Önünde mucize gibi açılıveren onu eski 
günlere, belki bu güne kadar hiç tanımadığı dünyalara götürecek 
kapı, tam geçecekken yüzüne kapanıvermişti; aynı masallardaki 
gibi. Ne var ki, Gülay bu kapıyı açacak sihirli sözcüklere sahip 
değildi. Bir tek, "Üsküdar'a gidelim," diye öten kuş vardı. Bildiği 
tek sihirli sözcük buydu. Yavuz'a bu kuşu duyup duymadığını sor­
du damdan düşercesine. Yavuz, anlamazlıkla bakınca iyice umu­
dunu kesti. 

"Bak aslanım, yolun sonuna geldik. Bizimle anlaşırsan, seni 
eskisinden sağlıklı yaparız, bomba gibi olursun. Örgütün piliçle­
rini eskisi gibi yersin; çıtır çıtır. "  

"Yahu boşuna uğraşıyoruz bu ibneyle, uçuralım beşinci kattan 
gitsin. Ölüp elimizde kalacak nasılsa. "  

Üstümü giydirip terasa çıkarıyorlar. 
Belki son kez, iyice bir içime çekiyorum şu kirli şehri . . .  İyi ge­

liyor. Çok iyi geliyor. 
"Bak son kez söylüyorum; tamam de, konuşacağım de, demi­

yorsan başını salla. Hastaneye götürelim seni. Bak ciddi bu iş; 
kaç kişiyi uçurduk böyle . . .  Yamyassı olursun aşağıda lan!!! " 

"Atın lan, insanlıktan da anlamıyor bu şerefsiz!!! " 
Bacaklarımdan tutup, baş aşağı sarkıtıyorlar. Gözümdeki bağ 

açılıyor. Telaşlı ışıkların yeryüzüne düşmüş yıldızlar gibi kayıp 
gittiği cadde, kalabalık . . .  İnsanlar başlarını yukarıya kaldırsa . . .  

"Hadi bakalım, hep beraber; uç  uç  böceğim, annen sana ter­
lik pabuç alacak . . .  " 
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Yavuz, onun işyerine oldukça yakın, evden çok otele benzeyen 
küçücük bir dairede yaşıyordu. Gülay geceyi birlikte geçirebil­
mek için, eve telefon edip işyerindeki kızlarla sinemaya gideceği­
ni, sonra da Arzu'da kalacağını söylemişti. Vildan Hanım endişe­
lense de, bunu Gülay'ın normal hayata dönmekte olduğunun işa­
reti olarak yorumlayıp sesini çıkarmadı, hatta memnun oldu. O 
gün hiç yataktan çıkmayan Kadir Bey'in de, Gülay'ın evde olma­
dığını anlaması pek mümkün değildi. 

Yavuz'un evi, ortaokula giderken babasıyla gittikleri Eminö­
nü'ndeki oteli anımsattı Gülay'a. Otelin korkunç bir canavar tara­
fından kemirilmiş gibi kırık, benekli taştan merdivenlerini, hava­
yı dolduran tanımlanamaz kokuyu, içinde koyu renk battaniyeyle 
örtülmüş yatak ve iyice eski bir masadan başka eşya bulunmayan 
odayı gözlerinde canlandırdı. Odanın kirli duvarları bomboştu. 
Duvarlardan birini boydan boya kat eden incecik çatlak, görüntü­
de ilgi çekici olan tek şeydi. Gülay da, babası o adamla konuşur­
ken, yalnızca çatlağa bakmıştı. .. Adam, babasının askerlik arkada­
şıydı. Gırtlak kanseriydi. İstanbul'da tedavi görüyor, hastane dı­
şında günlerini bu odada geçiriyordu. Sarı, tavuklannkine benzer 
diken diken upuzun boynu, sanki bu hastalığı hak edecek bir şey 
yapmış da cezalandırılıyormuş gibi, kirli gömlek yakasıyla boğul­
muştu. Gülay adama hiç bakmamıştı. Ama odaya sinen kokuyu; 
yalnızlığın, bakımsızlığın, fukaralığın kokusunu, tiksintiyle, deh­
şetle içine çekmişti. Elinden gelse nefes almazdı. Şimdi Yavuz'un 
evi de kokuyor ... Belki yine yalnızlık böyle kokan, belki de kor­
ku ... Gencecik ölüvermek korkusu, yakalanmak, işkence görmek 
korkusu ... 

Kahverengi, koyu desenli iki koltuğa, siyah, kocaman kanepe­
ye göz gezdirdi. Yerlere gelişigüzel bir iki halı konmuştu. Mutfak­
ta yepyeni iki tencere, yıkanıp ters çevrilmiş birkaç tane tabak, bir 
çaydanlık, evin apartman aralığına bakan tek odasındaysa tek ki­
şilik yatakla, fermuarlı, plastik bir gardırop vardı. 
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Hepsi ya yeni alınmış, ya bir yerlerden toplanmış eşyalar ken­
di istekleri dışında zorla bir araya getirildiklerini vurgulamak is­
tercesine isteksiz ve iğreti duruyorlardı. Eşyalar adeta birbirine 
düşmandı; içinde yaşayana dair hiçbir sır vermek istemiyormuş 
gibi ağzını mühürfemiş ev de öyle ... 

Şimdi yalnızdılar ... İlk defa çevrelerinde başka insanlar, başka 
sesler olmadan ikisi yan yana siyah kanepede oturuyor ve kendi 
gizli gölgelerine bakıyor; önceki hayatlarını yaşamış, sonra içleri 
boşalmış, kuşlar tarafından içi yenmiş boş bir kabuk gibi atılmış 
duran bedenlerine dolup boşalan havayı soluyorlardı. Boş beden­
ler çevrelerinde dolaşıp duruyordu; pişmanlıkların, kaçırılmış fır­
satların, kullanılmamış imkanların kanıtlan olarak; kendilerini ha­
tırlatmak istercesine ... 

Her kavşak noktasında insan kendisiyle karşılaşır. Ne var ki, 
konuşamaz buluştuğu karşılaştığı şeyle; eski bir elbise gibi dilsiz 
olan bu şeye yalnızca bakabilir ... 

Gülay ve Yavuz, onları çevreleyen dört duvarın arasında, onla­
ra özgü olmayan, yalnızca Yavuz ve Gülay'a ait olmayan, sonsuz 
sayıda tekrarlanmış bir törenin alışılmış, basmakalıp kurallarını, 
iki genç insanın ne kadar kısıtlanmış ve olağanüstü koşullarda da 
olsa var ettiği bu şeyi hissederek oturdular ... Birbirlerine bir kez 
olsun dokunmadan, bugüne kadar olduğu gibi hiç konuşmadan ... 
Belli belirsiz bazı düşüncelerin peşinden giderek ama akılla dü­
şünmeden; uğuldayan bir şeyin, akan, kıvranan, açan, koşan, kı­
mıldanan çok büyük bir şeyin; sadece bu anlaşılmaz şeyin parça­
sı olduklarının bulanık bilinciyle ... 

Adım adım yaklaşan, sis gibi sessizce bedenlerini kuşatan, on­
ları buraya getiren, birkaç saat sonra birbirlerine sarılacak olmala­
rının nedeni, kaynağı olan duygular Gülay için varlığı bilinse bile 
çok uzaktaydı. Hiçbir zaman yaşayamayacağı kadar uzaktaydı. .. 

Yavuz ondan küçük olmasına rağmen daha önce bir sevgilisi 
olmuştu. Üniversiteden arkadaşı... Halbuki Gülay, el ele tutuş­
maktan başka bir şey yaşamamıştı. Bir o öpücük vardı. Kıvırcık 
saçlı oğlanın üstüne doğru eğilip, incitmekten korkarcasına du-
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daklarına dokunuşu ... Hafifçe sakallı yüzünün yalnızca bir an için, 
pürtüklü, toy teması; yumuşacık, bilgiç gülüşü ... 

Yavuz, büyük bir şefkatle dokunuyordu ona. Uzun süre kımıl­
damadan yattı Gülay. Çok sonra, üstündekileri çıkarırken en çok 
Yavuz'un hayran bakışlarına şaşırdı. 

"Sus ulan orospu!!!" diyordu içlerinden birisi. "Masum adam 
gelir mi buraya? Kaç kişiyle yattın kim bilir? Kaç kişiyle yattın 
kaltak; çok muydu müşterilerin?" 

Yavuz'un okşayışıyla ürperdi. İçi tiksintiyle doldu. Hareket 
edemeyecek ölçüde kasılıp kaldı; o anı ve bu anı, dokunuşları, 
sözleri birbirinden ayırt edemeden ... 

Aralarında yazı tura atıyorlardı. Vücudunu okşuyorlar, dudak­
larım öpüyorlardı. Ağızlan içki kokuyordu ... İçki ve kızarmış ta­
vuk kokusu, çirkin, soğuk, korkunç odayı doldurmuştu. Kurban­
larıyla eğlenirken bir taraftan da içiyorlardı ... İşkence odasına, şi­
şe şişe rakılar, tavuk, kebap paketleri geliyordu. 

Direnip çırpınmasına rağmen, bacaklarım tutup iki yana açma­
larını engelleyememişti. İşkenceciler donunu çıkardıktan sonra, 
gömleğini de yırtıp, ellerine bağlamışlardı. Avazı çıktığı kadar ba­
ğırdı. Sonra vücudu taş gibi sertleşti, kendinden geçti. 

Bacaklarının arasında gidip gelen adamı dürtüp duruyorlardı. 
"Hadi artist, çabuk gör işini, bizim de canımız can dürzü, anam 
düzersin evde tadını çıkara çıkara!" 

Kendi başına gelenler kadar polisin annesi hakkında böyle ko­
nuşmalarına ses çıkarmaması, hatta gülmesi de dehşete düşürmüş­
tü Gülay'ı... Sonradan bunun işkenceciler arasında adetten oldu­
ğunu öğrenmişti. Yine de en çok hatırladığı şey, işkencecilerin bir­
birlerinin karılarından, analarından hatta kendilerininkinden hep 
bu biçimde bahsettiği olacaktı. 

"Bakireymiş bu be," diyordu; üstünden kalkan polis. "Yavrum 
niye söylemedin, nikah da kıyardım ben sana!" 

Yavuz'u itip ayağa fırlamamak, avazı çıktığı kadar bağırma­
mak için kendin.i güç tuttu. Bedeni bölünüp parçalanmıştı, kanı­
yordu. Çarşafa, Yavuz'un ellerine, sonra kendi vücuduna bu kam 
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arayarak uzun uzun baktı. 
Salyalarını saça saça ağzından, memelerinden öpüyorlardı. 

Polislerden biri, çevirmesin diye kafasını tutuyordu. 
"Aç gözünü kızın, kocalarını görsün!!! Bak ... Bak, çok ararsın 

böyle malı!! !" Gözlerine bağladıkları bezi sıyırdıklarında, biri ba­
caklarının arasında emekleme vaziyetinde duran, belden aşağısı 
çıplak üç kişi gördü. 

"Hadi ulan gerdekte misin?" diyordu gözleri Japonlar gibi çe­
kik çekik olanı. "Çekil de, biz de görelim işimizi; sabah oluyor, 
şimdi gelenler olur." 

Gülay hemen kapattı gözlerini ... Bilincinde hafifçe kendisini 
sağ bırakmayacakları düşüncesi belirdi; göz bağının açılmasına 
aldırmamaları, buna işaretti herhalde. "İşkenceciler yüzlerinin gö­
rülmesinden, devrimcilerin intikam almasından korkarlar," demiş­
ti arkadaşları. Gözünü 'açmak, yüzlerine iyice bakmak istedi. Göz­
lerini, burunlarını, saçlarını bellemeliydi. Sağ kalacak olursa, bun­
ları hatırlamalıydı. Ama gözlerini yeniden açacak cesareti bula­
madı. Sesi bağırmaktan çoktan çıkmaz olmuştu. 

Yavuz onu okşarken saatlerce, hiç durmaksızın ağladı. Bedeni, 
belli belirsiz haz yaşarken, beyni uğuldayıp yanıyor, bazen çene­
leri kilitlenip katılaşıyor, sonra kafasının içinde ılık bir sıvı, daya­
nılmaz ağrılar vererek usul usul akıyordu. Yavuz da ağlıyordu. 
Kasvetli oda, bu seslerle bulanıklaşıp boyutlarını yitirdi. Gülay, 
odanın tam ortasında açılıveren kocaman, karanlık uçuruma kay­
dı. Karanlık bir tünelde uzun uzun yol aldı. Nemli, pürtüklü du­
varlarını elleriyle yoklayarak, küçücük bir ışığa doğru ilerledi. 
Gözlerini açtığında Yavuz'u gördü. Tırnaklarının izi, Yavuz'un 
kollarında kırmızı küçücük izler bıraktı. Ama uçurumun varlığına 
onu bir türlü inandıramadı. Buna karşın vücudu Yavuz'u şaşkınlı­
ğa düşüren kıpkırmızı noktacıklarla kaplanmıştı. Göğüslerinin üs­
tü, omuzlan, kolları, kamı, bacaklarının iç kısımlan beneklerle 
doluydu. 

Gülay, Yavuz'un gece boyunca çılgın gibi sarılıp okşayarak 
sarf ettiği sözcükleri kendine söylenmiyormuş, hatta bu odada, bu 
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zamanda söylenmiyormuş gibi aldırmadan, dalgın dinliyordu. Bü­
tün bu güzel sözler kendisine, yüzü gözü çizgiler içindeki kadına 
mı söyleniyordu? Onun şu cansız bedeni miydi bu kadar delirtici 
olan? Vücudunu, özellikle kadınlık organını, iğrenç bir çöplüğe 
benzetmekten alamıyordu kendini. Hiçbir erkeğin yanaşmak iste­
meyeceği bir çöplük. Gözlerinin altı torba torba olan polis, "Ba­
kalım, bir daha kimseyle yatabilecek misin orospu," demişti. "Bu 
sahneler çıkacak mı aklından?!!" Adam saçlarından tutmuş, kafa­
sını betona çarparken bayılmıştı. 

Bütün bunların unutulması mümkün müydü? Gülay'ın kalbi­
nin, sevildiğine inanması için çok uzun bir zamana ihtiyacı vardı. 
Kulaklarının duymayı kabul etmesi, beyninin kelimeleri algılama­
sı, teninin ısınması için zaman gerekiyordu. Belki zaman da yeter­
li olmayacaktı. Yavuz, kendisine her dokunduğunda hatırlayacak­
tı. Ona her kim dokunursa dokunsun, hep hatırlayacaktı. .. Hapis­
hanedeki kızlardan biri, içeri girmeden psikoloji okuyordu; son sı­
nıf öğrencisiydi. "Büyük bir yara aldın," demişti Gülay'a ... "Ben 
tecavüze uğramadım. Ama bunun olabileceğini bilmek bile yetti 
bana. Hepimizi mahvettiler. Bakma sen keskin keskin konuşanla­
ra; onlar daha başlarına ne geldiğinin farkında değiller ... Sanıyor­
lar ki böyle konuşunca daha az canlan yanacak, akılları başların­
dan çıkıp gitmeyecek ... Ne olur; bir yolunu bul, tedavi olmaya ça­
lış! İstersen hastanede bir arkadaşımın numarasını vereyim sana!" 

Erkeklerle karşılaşınca kızarıp bozarmalannı, Çetin'in eziyet­
lerini, Selim karşısındaki çaresizliğini, otobüsteki çocuğun bacak 
arasına bakmamak için nasıl çaba gösterdiğini anımsıyordu. Bir 
erkekle yalnız kaldığı ya da karşı karşıya_ oturduğunda hep aynı 
şey oluyordu. Gözünü kaçırmaya çalışsa da eninde sonunda aynı 
şeyi yapıyordu. Farkına varacaklar diye kahroluyordu. Yara al­
mak ... Kadın olarak yara almak ... Bu yaralar, bunca derin, bunca 
cerahatli yaralar iyileşir miydi? 

Yavuz, bir kez ağladıktan sonra her şey düzeliverecekrniş gibi, 
biraz hayretle bakıyordu Gülay'a. Bu kadarını fazla buluyordu 
sanki. Kendi varlığı, aşkı, ona gösterdiği şefkat, sevişmeleri Gü-
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lay'ın birdenbire düzelivermesi için yeterli olmalıydı. Sanıyordu 
ki, bütün yaşananlar biraz ağlamakla, bir iki hıçkırıkla, birkaç kez 
sanlmayla bitecek; Gülay tenine kazıdıklan nefretten, gördüğü 
eziyetten, aşağılanmalardan hemencecik annıp kuıtuluverecek. 

Bazen insanlar kendi yaşadıklan acılann büyüsüne öyle kapı­
lırlar ki, başkalannın yaşadıklan onlara önemsiz gelir. Belki Ya­
vuz da böyleydi. Gülay'ın yaşadıklannı anlıyor; ancak kendi der­
dine düştüğü için, onun acısını küçümsüyordu. Zihnini dolduran 
bu son düşünceyle oyalandı. Yavuz'u biraz olsun temize çıkarabil­
mek uğruna, zayıf da olsa, her sezginin peşinden gitti. Belki de 
Gülay'ı anlayamamasının nedeni, yalnızca erkek olmasıydı. Ka­
dın olsa, içindeki bütün ağaçların yanıp kavrulduğunu, derelerin 
kuruduğunu bilmez miydi? Bilmez miydi, ağacın yeniden büyü­
yüp yeşillenmesi güçtür, zaman ister. Belki zaman da yetmez; 
bunları unutmaya GÜlay'ın ömrü bile kafi gelmez ... 

Gülay, kendi içinde kat etmekte olduğu amansız yolun bu nok­
tasında durdu ve varlığını dolduran sevgiye, minnete, yaşadıklan­
na, hatırladıklarına direnen coşkuya rağmen, Yavuz'un diğer er­
keklerden farkı olmadığına inandı. Duyarsızlığıyla, her şeyi oldu 
bittiye getirmeye çalışmasıyla ... Erkekler kadınlar gibi yaşamı­
yorlardı böyle şeyleri. Daha kolay unutabiliyorlardı. Poliste, yal­
nızca onun isteği dışında vücuduna dokunmalarından öyle acı 
duymuştu ki, o andan itibaren tecavüzün büyük bir anlamı kalma­
mıştı. Birden, bunlan ilk kez düşünebildiğini aynmsadı. Gözaltın­
dayken yaşadıklan ne zaman aklına gelse çılgına döndüğünden, 
bugüne kadar anımsamaktan kaçmıştı. 

Hapishanedeki kızlar bile, gözlerini elleriyle kapatıp başını iki 
yana sanki içindekileri çıkarmak istiyormuş gibi hızla salladığın­
da, ne yapmaya çalıştığını bilirlerdi. Onun gibi davranan başka 
kızlar da vardı. Zehra mesela ... Saatlerce tek kelime etmeden, par­
mağına doladığı saçlannı tek tek koparır atardı Zehra. Adanalı, on 
sekizine yeni basmış bir işçi kızdı, on üçünden beri tekstilde çalı­
şıyordu. Ne güzel saçları vardı Zehra'nın; upuzun, kumral, kıvır­
cık ... Öyle gürdü ki, anneannesinin "sepet gibi" dediği saçlardan ... 

6 1  



Gülay kafasını sallayıp gözlerini kapattığında, sanki görmek 
istemediği şeyi kafasının içinden çıkarıp atması mümkünmüş gibi 
rahatlardı. Gözlerini ne kadar sıkı yumarsa, kafasını ne kadar hız­
lı sallarsa, görüntüler de o kadar hizlı kaybolurdu. 

Şimdi ilk kez, o dehşet verici anıların, kendisini parçalamaya 
hazırlanan bir kurt sürüsü gibi kafasına doluşuvermesine izin ver­
mişti. Yavuz Gülay'a bakarken kurtların her biri ağızlarında kanlı 
bir parçayla sağa sola dağılıyordu. Acaba az önce sevgiyle kucak­
ladığı şu adam, parçalanmakta olduğunun, kanlar içinde kaldığı­
nın farkında mıydı? Yavuz'un yerde duran pantolonunun cebinden 
sigarasını çıkarıp yaktığını gördü. 

İstemedikleri halde kendilerine dokunulduğunda, erkeklerin 
de canı böyle yanıyor muydu? Yalnızca dokunulduğunda ... Gülay, 
bunu kadınlardan daha kolay savuşturabildiklerini düşündü. San­
ki dokunuş erkeklerde değdiği yerde kalıyordu da kadınların te­
ninde kalmıyordu. Tenden, öldürücü bi� zehir gibi içeri sızıyordu. 
Değdiği her şeyi yakıp kavurarak, durmaksızın akıyordu. Taa yü­
reğe varıp da, kaskatı edene kadar ... 

Tene dokunmak, benliğe dokunm.aktı. Tene dokunmak insanın 
içinde, sadece ona ait olan cevhere dokunmaktı. Gülay'ı Gülay ya­
pan ne varsa parçalayıp yok etmekti. Polislerin ona ve diğer ka­
dınlara yaptığı şey buydu. Tecavüz orada başlamıştı; ona dokun­
duklarında ... 

Şimdi kanlı et parçalarının peşinden, düşünceleri oradan oraya 
savruluyordu. Derken, teni, Yavuz'un okşamalarıyla, acı vererek 
uyandı. Sevişmelerinin taptaze amsıyla, bütün vücudu titreyip sar­
sıldı. Beyninin direnmesine karşın bütün benliği, yanındaki erke­
ğe doğru aktı. Bu duyguların etkisiyle Yavuz'u yine kollamaya ça­
lıştı. Belki de hiç işkence görmemiş olduğu için anlayamıyordu 
Gülay'ı. Ne var ki içinde, Yavuz'un o ürkek okşayışıyla diriliveren 
güzelliğin yatıştıramadığı kin, hala alev alev yanıyordu. 

Yavuz'a kızgınlıkla, nefretle bakmaktan kendini alamıyordu. 
Bunun işkence görüp görmemekle ilgisi yoktu. Yavuz da erkekti. 
Diğerleri gibi, ona dokunanlar gibi. Ani bir çılgınlıkla, yataktan 
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kalkmayı, evden çıkıp gitmeyi düşündü. Yavuz'un kendisine do­
kunmasını engellemeliydi. Ama kalkamadı. Külçe gibi yatıp kal­
dı. Sırtını soğuk duvara dayadı, üstü açılmıştı, örtmedi ... Kambur, 
çökük, çirkin oracıkta kaldı. Kamının kıvnm kıvnm olmasına, 
memelerinin sarkmasına aldırmadan. Bıraktı, görsün, Yavuz da, 
kurtlarla birlikte onu parçalasın. Bir yandan da, bu düşmanlığın 
nedenini merak ediyordu. Bu öfke yalnızca Yavuz'a mıydı? Ya­
vuz, elindeki sigarayı kendine uzatırken, yüzü asılmıştı. Belki de 
neler hissettiğini anlamıştı. Gülay'ın sırtına bir yastık koydu, çar­
şafı alıp üstüne sardı. Kucaklayıp kendine doğru çekti. Şefkatle; 
ama canını yakacak kadar kuvvetli sıktı. 

Birbirlerine sanlıp saatlerce hiç konuşmadan yattılar. Gülay 
içindeki kinin yavaşça akıp gittiğini hissetti. Şimdi, bu ilişkinin ne 
kadar kısa ömürlü olduğunu düşünüyordu. Yavuz'un ömrü gibi kı­
sa ... Bir gün yakalanıp hapse atılacaktı. Belki hapse bile gireme­
den ölüp gidecekti. 

Zihninde bir ölüm hücresine dönüşen bu penceresiz oda, şim­
di onları betondan bir kefen gibi sanp sarmalıyordu. Bilinci, bu 
taş hücreye kim bilir nereden sızan keskin bir çığlığın ardından, 
güneşsiz bir gökyüzü imgesine doğru kaydı. Zihninin yorgun bir 
kuş gibi zorlukla süzüldüğü bu acı aydınlığı duyumsadıkça, kafa­
sının içine ateş düşmüşçesine yandı. Gece epey ilerlemiş olmalıy­
dı. Martılar, ölüm törenine eşlik eden yasçılar gibi çığlık çığlığa 
uçmayı sürdürüyorlardı. 

Gülay, kendisini o denli çaresiz hissediyordu ki, artık düşüne­
mez olmuştu. Sanki bu oda düşüncelerini de tutsak almıştı. Bura­
dan çıkmak, kurtulmak mümkün olmayacaktı. 

İnsanlar, bütün ümitleri tükendiğinde, hiçbir şeyi değiştireme­
yeceklerine dair o eski inancın eteğine sığınırlar ... Adına kader 
denilen şeyin hükümranlığına ... Akılla delilik arasındaki gizemli 
sınırda, büyük çaresizliklerin bu küçük ülkesinde, zihinlerinde 
ufuk çizgisi gibi uzun ve sakin uzanan, varlığından adlan gibi 
emin oldukları, ama kimselere anlatamayacakları o sınır çizginde 
beklerler. 
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Şimdi Gülay da kadere teslim olmuştu. On binlerce yıldır in­
san neslinin, yaban hayvanlar gibi su içip dinlendiği bu kıyıda sa­
kinleşip rahatladı. Yine de biliyordu ki durduğu yer tekin değildir, 
fazla oyalanmaya gelmez. Biliyordu, insan kadere borçlandığını 
fazlasıyla öder. 

Ancak o anda elinden başka bir şey gelmiyordu. Hiçbir şey 
beklendiği gibi sonuçlanmamıştı. Olacaktan hiç kimse engelleye­
memiş, kimse sonucu değiştirememişti. Geçen birkaç yılda aldığı 
en acı ders bu değil miydi? Dilinin ucunda sabırsızlanıp duran so­
rulan sormaktan vazgeçti. Bu tuhaf zifaf gecesinin tadını daha 
fazla kaçırmak istemiyordu. Penceresiz odayı, kullanılmış çarşaf­
lan kendisine uygun buldu. En çirkin hakaretlere, tecavüzlere ma­
ruz kalan kendisi gibi kadınlann, zifaf gecesi olmazdı. 

Baktım Mehmet bir köşede inliyor. Kalorifere bağlamışlar. 
Kan revan içinde. Buna dükkan açtırmıştık Kavaklı 'da . . .  Antikacı 
dükkanı . . .  İrtibat için kullanılıyor. Gelenin gidenin haddi hesabı 
yok. O gün gittiğimde, Süleyman oradaydı . Birkaç gün önce al­
mışlardı okuldan, sonra bırakmışlar. Polis izlemesin diye peruk 
takmış gelmiş, omuzlarına kadar sarı saçlar. "Oğlum nedir bu ha­
lin ? "  diye sordum. "Ablamın peruğu, "  dedi. "Polis tanımasın diye 
kılık değiştirdim. "  Pol-Der'lilere haber verdim. Köşe başından 
minibüsle alıp çıkardılar Süleyman'ı bölgeden . . .  Uğur var, bizim 
komiser, gülmekten katılıyor Süleyman'ın sarı saçlı haline. 

Dükkana dönünce Mehmet bir çay söyledi bana. Gülüyor, 
"Vallahi ağbi söyle bu sıpa/ara, "  diyor, "iğnenin ucunu batırsalar 
her şeyi söylerim, dikkat etsinler, olur olmaz gelmesinler bura­
ya . . .  " 

"Mehmet, " diyorum, "Mehmet . . .  Çıkacaksın buradan!" "Yok 
ağbi, " diyor güç bela. "Ben iğnenin ucunu batırsalar, her şeyi söy­
lerim dedim ya!" Halsizce gülüyor. Birkaç gün sonra hastaneye 
kaldırdılar. Orada on-on beş gün kalmış . . .  Ölüm halinde bir hem­
şireye tutuldu dediler. Kız, cenazeye de gitmiş . . .  
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Sabah şehrin üstüne çığ gibi inmiş, denizi, göğü, ağaçlan, yollan 
aynı saydam beyaza boyamıştı. Gölgelerin, kıvrımların, girinti ve 
çıkıntıların yok olduğu bu boyutsuz beyazlıkta, çevrelerindeki her 
şey alelacele, kağıda çizilivermiş gibi duruyordu; kolayca silini­
verecekmiş gibi ... Düşünceleri, yol boş olmasına rağmen koma 
çalarak hızla geçen bir arabanın sarsıcı, ele avuca sığmayan imge­
siyle parçalandı . "Eğer hakkımda ifade verirlerse, yaşama şansım 
yok. Yakalanırsam, kesin asılırım," dedi Yavuz ... 

Yol kenarındaki çay bahçesi sabahın bu erken saatinde sanki 
şehrin ortasında değil de, kırdaymış gibi sessizdi. Hava serindi. 
Çay bahçesinin sahibinin -herhalde müşterilere eğlence olsun di­
ye- beslediği bodur, paçalı tavuklar boğazlanıyorlarrnış gibi yay­
garayla bahçenin arkasındaki kümesten dışarı fırlayıp önlerine ge­
len her şeyi gagalamaya başlamışlardı. Tahta masanın üstündeki 
çirkin örtü, gece dışarıda bırakıldığı için nemden ıslaktı. Sandal­
yelerin üstündeki minderler, kurusun diye otların üstüne konul­
muştu. Gülay önündeki bardaktan bir yudum çay aldı. Soğuktu 
çay; kim bilir ne zamandır bekliyordu masada. 

Yavuz, ne yapacağını, söylediklerine nasıl tepki vereceğini 
merak ederek, korkuyla, endişeyle yüzüne bakıyordu. Onu terk 
edecek miydi? "Hepsi, faşistler ve işkenceciler," diyordu Yavuz. 
"Onlarca kişinin canına kıyan, katliam yapan, kahve tarayan, 
okullara, grevdeki işçilere saldıran faşist katiller!" 

Gülay'ın, Yavuz'un söylediklerini kavramaya gücü yoktu. Ne 
düşünebiliyor, ne şaşırabiliyor, ne de endişe duyabiliyordu. Duy­
gulan ancak ölümün verebileceği bir durgunluk içindeydi. Ancak 
bütün duydukları içinde bir şey, Yavuz'un kendini haklı çıkarmak 
istiyormuşçasına konuşması, onu sarsmıştı. Bu belli belirsiz kav­
rayışa, uçuruma düşen birinin yakaladığı bir kök, bir taş parçası 
gibi can havliyle sarıldı. En yiğit, en korkusuz insanlardı hepsinin 
gözünde silah taşıyanlar. Çorum, Maraş, Elazığ, Balgat... Sivas ... 
Hatay ... Faşistler ülkeyi kana boğmuştu. Alevi köylerinde, işçi 
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mahallelerinde halk kendini korumak için silahlanmıştı. Faşistler 
okullara, grevdeki işyerlerine, mahallelere saldırdıklarında, kah­
veleri taradıklarında, Alevileri, devrimci, demokrat insanları öl­
dürdüklerinde, herkes devrimcilerin buna karşılık vermesini bek­
lemez miydi? 

Ne var ki Yavuz şimdi suçluymuş gibi konuşuyordu. Zihni, 
bitkinlik içinde bu küçücük ipucunun peşinden sürüklendi; kafa­
sının içinde uğuldayıp duran düşüncelerin, zihninde oradan oraya 
akan imgelerin ç0k soluk izlerini sürerek. .. 

Zaman ... Bu amansız sözcüğe ulaştığında belki saniyeler geç­
mişti, belki de dakikalar ... Yavuz konuşmuşsa bile duymamış, ne 
söylediğini anlamamıştı. 

Tek bir sözcükle kuşatılmıştı şimdi: zaman ... 
Yavuz, yaşadığı zamandan bir aksilik, bir facia, bir tesadüf, hiç 

beklenmedik bir şey yüzünden kopmuştu. Mağara Yaranı ... As­
hab-ı Kehf ... Yedi Uyuyanlar ... Anneannesinin anlattığı bir efsa­
neydi bu . .. Yedi genç, yaşadıkları toplumun zulmünden kurtulmak 
için bir mağaraya saklanmış, uyuyup kalmışlardı; uyandıklarında 
her şeyin değiştiğini görmüşlerdi. Gözlerini açtıklarında, yaşaya­
bilecekleri, eziyet görmeyecekleri bir dünya bulmuşlardı; zaman, 
onları sarıp sarmalamış, korumuştu. 

Yavuz'sa onlar kadar talihli değildi. Efsaneler tersine dönmüş; 
en şaşırtıcı peri masalları, en beklenmedik öyküler yaya kalmıştı. 

Uyandığında, sadece, tuhaf, acıklı ve gülünçtü Yavuz. Onun 
zamanında haklı, doğru ve güzel olan şeyler, anlaşılmaz, yanlış ve 
çirkindi. Kahraman devrimciler, eli silahlı yiğitler sıradan katille­
re dönüşmüştü. Yedi Uyuyanlar ... Efsane tersine dönmüştü, yedi 
genci yaşlandırmadan, başlarını şefkatle okşayıp üzerlerinden ses­
sizce akan zaman bu kez mecrasını terk eden bir nehir gibi bilin­
meyen yerlere akmıştı. Saatler her seferki gibi işlememiş, akrep 
ve yelkovan aynı yolu izlememişti. Ne olmuştu zamana ... Nereye 
gitmişti? Niye böyle düşmanca davranmıştı? 

Artık, hiçbir mahkemede aklanamazdı Yavuz. Hakkındaki hü­
küm çoktan verilmişti. Hiç kimsenin, hiçbir şeyin değiştiremeye-
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ceği bir hüküm ... Hükmü veren her kimse, çok güçlüydü ... Gü­

lay'ın kavrayamayacağı kadar güçlüydü ... 

Şimdi Gülay'ın gözleri önünde, bütün şehir, bütün dünya şekil 

değiştiriyor, yeni ve korkunç bir biçime bürünüyordu. 

Çay bahçesinden ayrıldıklarında vakit hayli ilerlemişti. Gülay, 

kendini sabahın artan mırıltısına bırakarak çevresine baktı. Araba­

lar yanlarından hızla geçiyor, reklam panolarının kapladığı bina­

lar o anda yerden bitiveren taş canavarlar gibi yükseliyor, dükkan­

lardan birinin önünde araba yıkayan çırak çocuk, kasetçi dükka­

nından yükselen neşeli adeta saldırgan müzik parçasına uyarak, 

elindeki hortumu yola ve ağaçlara tutuyor; öğleye hazırlanan kü­

çük lokantanın kapı önündeki tahta masalarını hamaratlıkla silip 

parlatan garson, masalara, küçük vazolar içinde plastik çiçekler 

yerleştiriyordu. Ancak bu kıpırtı ve sesler, karanlık bir boşluk ta­

rafından durmadan yutuluyor, ortada kocaman ve korkunç bir ses­

sizlikten başka bir şey kalmıyordu. Bu sessizlikte devinen hayat, 

bütün gösterişine rağmen dokusunda insani olan ne varsa yitirmiş­

çesine yabansı ve korkunçtu. Görünüşte her şey huzur içindeydi 

oysa ... Huzur ... Bu kelime, dağda yakılan çoban ateşleri gibi çok 

uzak, çok karanlık yerleri aydınlattı. Huzur ... Belki de her şey hu­

zur için feda edilmişti ... Pencereler kapanmış, perdeler çekilmişti. 

Sokaktakiler eve dönmüş, şarkılar susmuştu. Hep huzur için ... 

Gülay bunun için işkence görmüş, tecavüze uğramış, eziyet çek­

mişti. Yavuz bunun için ölecekti ... Huzur için ... 

"Toplumun huzuru ve güvenliği için," diyordu, televizyon ... 

"Huzuru bozmak için yeraltı çalışmaları başladı," diye uyarıyordu 

devletin başındakiler. Nusret Bey, "Memleketin huzuru başka tür­

lü sağlanamadı ne yazık ki," demişti. Annesi hayıflanıyordu: 

"Aman memleketin huzuru yeniden bozulmasın! " 

Huzur, feryatları yutan, acıları görünmez, insanları birbirine 

aldırmaz, dilsiz ve kör kılan bu amansız boşluk, bu anlatılamaz 

suskunluktu. 

Gülay her şeye ilk kez görüyormuş gibi baktı. Durmaksızın bi­

çim değiştiren, akıcı, yapışkan yaratık, onları dışarıda bırakarak 
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yayılıyor, kıvamlanarak şimdi yürüye yürüye geldikleri bakımlı, 
lüks semtin bahçelerini, önlerinden geçtikleri sinemaları, şarküte­
rileri, butikleri içine alarak devasa bir çember gibi kapanıyordu. 
Gayri ihtiyari Yavuz'a döndü. Yavuz'un konuşmakta olduğunu o 
zaman fark etti. "Seni seviyorum," diyordu, "çok seviyorum!" 

Etrafında tamamlanmakta olan yeni dünyanın bu öğlen önce­
sinde hiçbir şey değişmemiş gibi parlayan güneşin, tasasız insan­
ların kalbi gibi duru gökyüzünün altında Yavuz'a baktı Gülay ... Bu 
yalancı güneşin altında, Yavuz'un perili orman gibi tekinsiz, esrar­
lı gölgelerle dolu gözlerine baktı. 

O zaman korkunç ve kaçınılmaz olanın mührüyle damgalan­
mış olan şeyi gördü; korkuydu bu. Yavuz ölmekten korkuyor. Yal­
nız kalmaktan, ölüme yalnız yakalanmaktan korkuyor ... 

"Aşık oldum sana!" 
Gülay duygularım ölçemiyor. Öyle örselenmiş ki, neler hisset­

tiğini ayırt edemiyor. Aşk; bu sözcük çok uzak, çok yabancı geli­
yor ... Oysa ölüm yine çok yakın. Yanında yürüyen şu uzun, şu 
korkmuş, şu iri gözlü çocuk kadar yakın ... 

Oturduğumuz bodrum katında üç kişiyiz. Zafer, Leyla ve ben. 
Yemek de yok, para da . . .  Mutfakta sadece bir arkadaşın memleke­
tinden getirdiği biber salçası . .. Yağ bile yok. Bir paket de makar­
na . . .  Çalışma masasının üstünde yeni aldığım mermiler duruyor. 
Kutularından boşaltmıştık pay etmek için. Kocaman, ışıltılı bir yı­
ğın . . .  Zafer ellerini pırıl pırıl, sapsarı mermilerin arasına daldıra­
rak, altın gibi yağdırıyor onları . Dolu avuçlarını yukarı doğru 
kaldırıp kovboy filmlerindeki kötü adamları taklit etmeye çalışa­
rak, kahkahalar atıyor . . .  Bugünkü korsanda, kaçayım derken po­
lis minibüsüne bindiği için herkesin dalga geçtiği Leyla'nın bile 
keyfi yerine geldi. Allahtan bizim Pol-Der'lilermiş, minibüstekiler. 
Hemen serbest bırakmışlar Leyla'yı. .. Şimdi divana oturmuş, göz­
lüklerinin altından bakıp gülmemeye çalışarak, "Varyemez Amca 
gibisin," diyor Zafer'e. "Varyemez Amca da kim yahu? " diyorum. 
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"Bir ördek, " diyor Zafer; "ama çok zengin . . .  " 

Sonra, bale figürleri yaparak mutfağa gidiyor. Biber salçalı 
makarnayı, ayak parmaklarının ucunda dans ederek getiriyor 
odaya. Hala somurtan Leyla'yı elinden tutup dansa kaldırıyor. Ye­
mek yerken, "Makarna da bayağı güzel olmuş," diyor Leyla . . .  "Bi­
liyor musunuz, küçükken ben de baleye gitmiştim . . .  " Gülüyoruz . . .  
Mermi yığını, ışıltılı bir tepecik yanı başımızda. 

* 

Yavuz'dan ayrılıp büroya gittiğinde, Çetin'in masasında oturduğu­
nu gördü. Onu görünce, her zamanki göstermelik saygı ifadesiyle 
apar topar kalkıp yer verdi Çetin. Gülay, masasına geçmeden bi­
raz oyalandı, koltuğa oturduğunda oğlan kollarını kavuşturup kar­
şısına dikildi. "Dışardan bir isteğiniz var mı, Gülay Hanım?" Laf 
olsun diye sorulmuş bir soruydu. Sırf Gülay'la göz göze gelmek 
için. "Hayır," dedi başını kaldırmadan Gülay; çekmecelerini bir 
şey arıyormuş gibi tek tek açıp kapadı. Boş olduğunu herkes bilir­
di oysa. Kızların alay konularından biri de bu değil miydi? "Bir 
çorap olsun koy canım; yedek olur," derdi Arzu. Birden başını kal­
dırdı. "Hayır Çetin, istemiyorum," diye cevap verdi. Çetin onun 
ezilip büzülmesine, kendi saldırgan tavırları karşısında kıpkırmızı 
olup elinin ayağına dolanmasına öyle alışmıştı ki, şaşırdı. Gülay 
işe başladığından beri, tamamen hayvani sezgilerle, kızın içinde 
bulunduğu ruh halini anlamış, oynadığı zalimce oyundan, başka­
larınca bir anlamı olmayan ama Gülay'ı utandıran, dehşete düşü­
ren davranışlardan giderek daha fazla zevk almaya başlamıştı. 
Eziyetlerini, Gülay'ın çekmecesine ne olduğu belirsiz san lekeli 
bir mendil koymaktan, o yokken koltuğuna oturmaya, masasının 
üstünde Gülay'ın hiç kullanmadığı küllüğe sigara izmariti bırak­
maya kadar, her gün yenisini bulduğu yöntemlerle sürdürüyordu. 
Bunların sarkıntılık olduğunu bilse de, kimseye söyleyemezdi 
Gülay. 
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Şimdi kızın kendisiyle böyle bir ses tonuyla konuşması, kıza­
rıp bozarmak yerine yüzüne bakması şaşırtmıştı onu. Yakışıklı, 
esmer yüzüne aptalca, bayağı bir ifade yerleşmişti. 

Gülay da, kendini sorguluyordu. Birdenbire kazandığı bu gü­
ven ne anlama geliyordu? Yalnızca bir erkekle birlikte oldu diye, 
ona güzel olduğunu söyleyen, onu seven bir erkek var diye! 

Sonra, o korkak, silik, gösterişsiz varlığın, şu süklüm püklüm 
yaratığın bedeninde bir zamanlar yaşamış olan canlı, cesur, kendi­
ne güvenen kadını anımsadı. O Gülay'ın ne kadarı işkence odasın­
da ya da hapiste kalmıştı, ne kadarı hayattaydı; bunu bilmiyordu. 

Birdenbire hayati ihtiyaç duyulan, ama çoktandır bir kenara 
atılmış, belki de kaybolup gitmiş bir eşyayı araştınyormuşçasına 
telaşla kendisini yokladı. Ümitsizlikle, ne kadar bezgin olduğunu 
bilmenin verdiği biçarelikle, varlığından kendisinin bile emin ola­
madığı bir şeyi uzun uzun aradı. 

Yağmurdan sonra havaya karışan kokular, yalnızca camlarını 
görebildiği evlerde yaşayan yabancı insanların hayatlarına dair 
belli belirsiz fikirler gibi uçucuydu hissettikleri. Çocukların bir 
türlü uyumadığı gecelerde, eserikli kadınlarla kocakarılara malum 
olan şeyler gibi apaçık, lakin ele geçmeyen ... 

Sonra, zaman, yol boyunca dizilmiş kavak ağaçlarına bir bir 
dokunarak hızla geriye akıyor. Su kanallarının yanı başında biten 
yaban çiçeklerin, iki katlı evin duvarlarını saran pembe sarmaşık 
güllerinin, kocaman, kapkara kazanın başında pekmez kaynatan 
yaşlı kadının solgun anıları, eski bir fotoğraf gibi canlanıyor. Gü­
lay, bu yan yarıya kurumuş kaynaktan beslenerek zayıf, güçsüz 
sonuçlara varıyor. Eski Gülay Yavuz'u koruyabilir, ona sığınak 
olabilir; Yavuz, dayanıksız, kırılgan, ne kadarı gerçek, ne kadarı 
hayal olduğu belli olmayan bu sığınakta yaşayabilir yalnız ... 

Gülay, aşk değil, annelik duygusuyla (ne kadar üzücü olsa da, 
tamı tamına böyleydi) bu sezgilerin izinden gitti. 

Belki kaybolmuş bir zamana, çok eskiden sevdiği, inandığı in­
sanlara, kendine güvenen, cesur bir kadına duyduğu sadakatti onu 
böyle düşünmeye iten. Belki yalnızca Yavuz'a duyduğu sevgi ... 
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Ne var ki böyle durumlarda yüce duygular değil, tam aksine 
basit olanlar ağır basar. Kendisini sevilmeye değer bulduğu için 
Yavuz'a minnet duyuyordu. 

Yavuz'un ona gerçekten aşık olmasını ne kadar isterdi oysa. 
Ölüm üstlerinden elini çekse bile bu mümkün müydü? İşte o za­
man, ümitsizliğin dipsiz uçurumlarına sürükleniyordu. Üstü başı 
yırtık yaban topraklarda geziniyor, vahşi hayvanlar gibi inliyordu. 
Sonra çaresizlik, kendi çaresini yaratıyordu. Kuytulardaki otlar, 
ağaç diplerindeki yosunlar, güneş görmemiş çiçekler gibi küflü ve 
cansız. 

Niye olmasın! Yavuz onu beğenip sevmedi mi, onca kişinin 
arasından gelip onu bulmadı mı? Belki binlerce kez sevdiğini söy­
lemedi mi? 

Çetin'in karşısında durmuş, film seyreder gibi hayret ve ilgiy­
le ona baktığını, aklından geçenleri okumaya çalıştığını o sırada 
fark etti. 

Oğlan, Gülay'la göz göze gelince, her zamanki sarsaklığıyla 
çıkıp gitti. Gülay, hapishanede dayak yedikten sonra yaptıkları gi­
bi, nereden eline geçirdiğini bilmediği bir kalemi avucunda yu­
varlayıp durmakta olduğunu ayrımsadı. Kalemi bırakıp Nusret 
Bey'in odasına yöneldi. Orada durup yeterince beklerse, "Üskü­
dar'a gidelim," diye ötecekti kuş. 

Gülay orada ne kadar durduğunu bilmiyor. Ama, "Üsküdar'a 
gidelim," diye ötüyor kuş ... Başkalarının farkında bile olmadığı 
yalnızca onun, yalnızca Gülay'ın bildiği sözcükleri tekrarlayarak 
uzun uzun ötüyor. 

Üç gün önce, muhtemel bir kuşatmada yakalanmamak için 
. . . . . . . .  . 'dan çıkıp, dağ yollarından V. .. . .... . 'nin . . . . . . . . .  köyüne ulaştık. 
Birkaç kez yolumuzu kaybettik, üstümüz başımız perişan ve açız. 
Kasabadaki zahire dükkanını çalıştıran ilişkimize haber yolluyo­
ruz. Köyün kahvesinde bizi saç sakal gören köylüler merak ve kuş­
ku içinde. Köyün öğretmeni olan arkadaşımız, "Dayılar, bunlar 
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benim asker arkadaşlarım, ziyarete geldiler, " diyor, ama kimsenin 
pek inandığı yok gibi. Dört-beş saat sonra, on üç-on dört yaşla­
rında bir oğlan geliyor. 

V . . . . . . . .  , köyün bakkalı kendisini tanıyabilir endişesiyle, karde-
şini yollamış. Çocuk ağbisinin gönderdiği Cumhuriyet'i uzatıyor. 
Okuyup Hüseyin'e veriyorum. 

Fatsa'da günlerce söylentisi yapılan operasyon, dün sabaha 
karşı gerçekleştirilmiştir. Polis asker işbirliğinde yapılan operas­
yon sırasında Fatsa ev ev aranmış ve bağımsız belediye başkanı 
Fikri Sönmez'in de aralarında bulunduğu 300 kişi gözaltına alın­
mıştır. 

Operasyon 03 sıralarında başlamış. Erzincan ile Sarıkamış' 
tan getirildikleri belirtilen 3. Ordu'ya bağlı bir mekanize tabur il­
çeyi kuşatmıştır. Fatsa'nın önünde üç hücumbot yer alırken, aynı 
operasyonun Çamaş bucağı ve Aybastı ilçesinde de yapıldığı be­
lirtilmiştir. 

Aramalar yapılırken Samsun-Hopa Karayolu ulaşıma kapatıl­
mış, Fatsa'nın dışarısı ile bağlantısı kesilmiştir. Fatsa'ya askeri 
birliklerden önce giren buldozerler, ilçenin girişinde kurulan ba­
rikatları temizlemişler, daha sonra otomatik makineli tüfek ve kum 
torbaları bulunan askeri kariyerler ilçeye girmeye başlamışlardır. 
Kariyerleri içlerinde çok sayıda toplum polisi ve asker bulunan 
askeri araçlar izlemiştir. 

Saat 05'te cami hoparlöründen yapılan anonslarla, ikinci bir 
emre kadar sokağa çıkma yasağı konmuştur. 

Fatsa operasyonunun, polislerle birlikte sivil giyimli, ancak 
yüzleri siyah bez maskelerle kapatılmış kişilerce yürütüldüğü dik­
kati çekmiştir. Bu maskeli kişilerin bazı evlere girerek inceleme ve 
araştırma yaptıkları izlenmiştir. 

Hüseyin sessizce ağlıyor. "Ben kalsaydım keşke ağbi," diyor. 
Doğduğu yer orası, anası, kız kardeşleri orada. "Kalsaydın, in­
sanların da başını belaya sokardın, "  diye teselliye çalışıyo:-um. 
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Öğretmenle vedalaşıp köyden ayrılıyoruz. Yürürken, çocuk fısıl­
tıyla konuşuyor: "Ağbim sizi jandarma yüzbaşının evinde bekli­
yor. Kasabanın az dışında, hem karnınızı doyurursunuz, hem ya­
tar dinlenirsiniz. Yengemin akrabası . . .  Merak etmeyin bizden, 
sağlamdır . . .  " 
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i l .  Bölüm 

Girişinde orloncuyla ambalaj malzemeleri satan geniş camekanlı 
dükkanın bulunduğu pasaja girer girmez, kısa boylu, çelimsiz bir 
oğlan elindeki askılı çay tepsisini iki yana sallayıp ıslık çalarak 
karşısına çıkıverdi. Çok esmerdi, boynuna kirli beyaz bir bez sar­
mıştı. Boşta kalan eli, şalvara benzeyen bol pantolonunun cebin­
deydi. 

Göz göze geldiler. Oğlanın cebinde tuttuğu eline tedirginlikle 
baktı. Daha önceden çevreyi kolaçan eden arkadaşları, çay ocağı­
nın iyice geride olduğunu söylemişlerdi. Pasaj sırt sırta vermiş bir 
çift L harfi biçiminde iki yana uzanıyor, alt kata, ikisinin birleşti­
ği yerden, genel görünüme hiç uymayan pembe karo taştan mer­
divenle iniliyordu. İçerisi başka bir ülkede hatta başka bir iklim­
deymiş gibi dışarıdaki sıcak havadan apayrı, ılık bir öğleden son­
ranın rehaveti içindeydi. Havada uykulu bir mırıltı dolaşıp duru­
yordu. Konuşmalar, bir yerlerde pesten çalıp duran müzik, sürek­
li olarak bir şeylerin taşınıyor, indiriliyor, kaldırılıyor olmasının 
yarattığı seslerden oluşuyordu mırıltı. Bu işler kapalı bir yerlerde, 
gözle görülmeyen arka depolarda yapılıyor olmalıydı ki, sesler 
hafifti. Ninniye benziyordu. Gündelik işlerin, küçük gailelerin se­
si ... Müzik sesi, sanki esrarengiz bir komut verilmiş gibi aniden 
yükseldi. Kaset dolduran şu dükkanlardan biri olmalıydı. Nat 
King Cole çalıyordu. Babasının sevdiği parçalardan biri: Nadie 
me ama ... Long play koleksiyonunun en gözde parçalarını Nat 
King Cole'ler oluştururdu. Sonra, Connie Fransis; en az altı tane 
Connie Fransis vardı. Frank Sinatra, Dean Martin, Doris Day ... 
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Louis Amistrong ... Babası Hello Dolly ve High Society'yi sever-
di. What a Wonderful World, annesinindi. 

Kendisi de müzikten hoşlanırdı. Klasik gitar dersi alıyordu. 
Ama etütler o kadar uzun ve sıktı ki, sonunda sıkılıp bırakmıştı. 
Bayağı öğrenmişti çalmayı. Ortaokuldayken de evde annesine ba­
basına çalardı; Jingle Bells . . .  Jingle Bells . . .  We Shall Over Come' 
ın notalarını Yavuz getirmişti dışardan. Okulda ise, durup durup 
çaldırdıklan o Gelin Ayşe vardı. Koyun Ayşe diye dalga geçerler­
di küçükken; halbuki bayağı güzel parçaydı. 

Çoktandır uzağında olduğu, artık hiçbir veçhesine tanık olma­
dığı bu hayatın, bütün bu seslerin içinden kendisini faka bastırmak 
istercesine sessizce yaklaştığını duyumsadı. Bu düşüncenin etki­
siyle hafifçe hızlanarak, kırtasiye malzemeleri satan dükkanın kap­
ladığı köşeden dönüp, merdivene doğru ilerledi. Merdivenin kena­
nnda tavla oynayan adamlardan biri, sanki tanıyormuş ya da olan 
biteni anlamış gibi bir an dikkatle bakıp, sonra hiçbir şey olmamış 
gibi oynamaya devam etti. Aşağı inerken, küçücük bir tabureye tü­
nemiş olan adama göz attı. Bütün dikkatini, ters çevrilmiş limon 
sandığının üstündeki tavlaya vermişti, onunla ilgilenmiyordu bile. 
Bayağı korkmuştu. Adamın birden bağırmaya başladığını, onu işa­
ret ederek ayağa kalktığını hayal etti. Ama hiçbir şey olmamıştı. 
Mırıltının içinde, çaycının askılı tepsisinin çıkardığı tekdüze me­
kanik ses, hep aynı dik başlı edayla tınlayıp duyuruyordu. 

Alt katta, iyice dipte, pasajın hareketli, kalabalık bölümlerin­
den hayli uzaktaki dükkana geldiğinde, içerden göbekli, uzun 
boylu bir adamın korku-merak karışımı bir ifadeyle kendisini süz­
düğünü gördü. Elindeki kağıdı okumaya çalışıyormuş gibi, başını 
kaldırmadan dalgın bir havayla dükkana giriverdi. Taşıdığı paketi 
açılır kapanır formika tezgahın üstüne koyarken, arkadan hızlı 
adımlarla diğer arkadaşlarının geldiğini ayrımsadı. Kendisinden 
beş dakika önce pasaja ayn ayrı girip, oyalanmışlardı. Silahını çı· 
kardı. Diğerleri neler olduğunu o anda fark eden adamın sesini çı· 
karmasına engel olurken, önüne kumaş topları yığılmış gri boya· 
lı, demir kapıyı açıp depoya girdi. Kapının darlığına karşın, depo· 
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nun genişliğine şaşırmıştı. O anda, ince uzun bir karaltının, arka 
taraftan yığılmış kumaş toplarının sanlı olduğu naylon örtüleri hı­
şırdatarak ön tarafa doğru atıldığım gördü. "Ne oluyor ulan," diye 
bağırdı bir ses; ön tarafa doğru hamle ederek ... Korkunun etkisiy­
le olacak, garip, insanlık dışı bir tınısı vardı. 

Karşısında dikilen adama, beklemeden iki el ateş etti. Adam, 
tıpkı filmlerdeki gibi önce dizlerinin üstüne, sonra da yüzü koyun 
yere düştü. Ölmek için onun kurşununu bekliyormuş gibi devrili­
vermişti. Cebinden düşen mentollü Meltem sigarası Yavuz'un 
ayaklarının önüne fırlamıştı. Yavuz adamla kendi arasında gizem­
li bir işaret gibi duran sigara paketine baktı. 

Bir-iki ay önce piyasaya çıkmıştı bu sigara. Yavuz, mentollü 
sigarayı yalnızca kadınların kullandığını sanıyordu. Yengesine 
yurtdışından paket paket "Salem" getirirdi amcası. Belli bir amaç 
taşımaksızın -belki sigaranın yarattığı tuhaf bir tanışlık hissiyle­
adamın sığındığı kuytuya doğru hızlıca gidip, göz attı. Yerde çar­
şafları birbirine karışmış bir yatak, battaniye (herhalde depo dışa­
rıdaki sıcağa rağmen serin oluyordu) yatağın başucunda Teksas, 
Tommiks'ler duruyordu. Afalladı. Tamdık birini hiç olmaması ge­
reken bir yerde görmüş gibi şaşkın şimdi. Kısa ve bulanık bir an­
da durduğu yerde sallanıyor. Kendi dünyasına ait, hatta insanların 
dünyasına ait herhangi bir şeyin, bu alçak katillerin dünyasında 
var olamayacağına o kadar inanmıştı ki. İçindeki sarsıntıyı fark 
ediyor, resimli romanların varlığıyla aniden bir inden, hayvansı, 
canavarsı bir kovuktan insana dair bir şeye dönüşen bu pis koku­
lu yerde başı dönüyor. Eğildi, darmadağın, leş gibi şiltenin altın­
da gayri ihtiyari bir şeyler aradı. Silah önce aklına gelmemişti. 
Ama sırf davranışım anlamlandırmak için silah aramakta olduğu­
nu düşündü. Yoktu. Burada güvende olduğunu düşünüyordu her­
halde ya da başka bir yere gizlemişti silahını... Dükkan sahibi olan 
şişman adamın sesiyle kendine geldi. Gerçi ancak bir-iki dakika 
olmuştu; ama daha fazla oyalanmamaları gerekiyordu. Adam ağ­
lıyordu. Yavuz geri döndü, "Ağlama sana bir şey yapmayacağız," 
dedi sakin bir sesle. "Bu adam birçok cinayetten sorumlu ... Yaptı-
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ğı katliamların cezasını gördü." "Faşist katillere niye yataklık ya­
pıyorsun ulan," dedi birden -Teksas, Tommiks'lerin hatta mentol­
lü sigaranın yarattığı anlaşılmaz bir etkiyle- öfkelenerek. Adam 
korkudan yere yığılıp kaldı. .. Ses seda çıkmadığını görünce "Ba­
yıldı yardakçı it, ne olacak," dedi, Tuncer diye tanıdığı çocuk. 
Dükkandan çıktığında, pasaj, aynı baygınlık veren mırıltı içinde 
sessizdi. Nat King Cole de duyulmuyordu şimdi. Demir kapıyla 
örtülü depodan ses dışarı sızmamıştı. Diğerleri çoktan uzaklaş­
mıştı. Yanındaki çocuk -Tuncer- birden kızarmıştı. Heyecanlıydı, 
ağlamak üzereydi. "Öldü değil mi," dedi Yavuz'a ... "Evet," diye 
cevap verdi Yavuz, "hadi!" "Öbür adam tanıyacak bizi," diye fısıl­
dadı bu kez oğlan ... Yavuz bir an tereddüt etti. Acaba ... Silahı san­
ki cebinden kurtulup kendi kendine ateş edecekmiş gibi sıkı sıkı 
tutup etine bastırdı. "Olsun," dedi, "bir şey olmaz." Eğer görev 
Tuncer'e verilmiş olsa belki öbür adamı da öldürecekti. 

Alt kattan dışarı açılan uzun demir kapının sürgüsünü çekip dı­
şarı çıktılar ... Yavuz kapıyı kapatırken, çaycının tıngırdayıp dıiran 
askısıyla merdivenlerden indiğini gördü. Karşıdaki apartmanın alt 
kısmını boydan boya kaplayan koridordan geçip arkaya açılan ka­
pıdan çıktılar. Arabaya binerlerken ortalık yine' sakindi. Fakat, ne­
ler olup bittiğini anladıklarında, çaycının da kendisini tanıyaca­
ğından kuşku yoktu. 

Sonra o çocuk, Tuncer, ağlamaya başlamıştı. İbrahim, her za­
man aklı başında, her zaman sakin olan İbrahim, çocuğu sustur­
maya, sakinleştirmeye çalışıyordu. Arabayı kullanan Hüseyin, 
"Kaç kişiyi öldürdü biliyor musun Maraş'ta bu pis katil, kadın, ço­
luk çocuk demeden ... Yalnızca Alevi oldukları için ... Yalnızca 
kendilerinden olmadıkları için," diye lafa karışmıştı. 

"Dur," diyor İbrahim, "bunların sırası değil şimdi." 
Hüseyin, "Halk silahlanmış, her yerde faşizme karşı direniyor. 

3ebeler mermi saklıyor, gözcülük ediyor. Resmen iç savaş yaşa­
ııyor ülkede, şimdi durmanın, tereddüt etmenin sırası değil," diye 
lireniyor söylediklerinde. "Güneyde millet, silah kullanamayan 
ırkadaşlarımızı ciddiye bile almıyor. Kadınların şalvarlarının 
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içinde tamburahlarla gezdiği köylerde, bizim çocuklann, okullu 
bebelerden farkı yok!" 

"Sus," diyor İbrahim, "ağlamakta yanlış olan ne? Kiralık katil 
miyiz biz!.. Soğukkanlı olacağız, ağlamayacağız ... Kolay mı o ka­
dar! Faşistlerden farkımız ne! Bırak ağlasın; içinden geliyorsa ağ­
lasın!.." 

Ama Yavuz için kolaydı. Tuncer gibi gözyaşı dökmemişti. Sa­
dık ağabey, onlara silah kullanmayı öğreten gözü pek, kararlı, ta­
nıdığı en iyi devrimcilerden biri olan Sadık ağabey, "Bir kere öl­
dürdükten sonra, gerisi kolay," demişti. "Bir kere öldürdün mü alı­
şırsın ... " 

İbrahim ise, karamsar bulunuyordu. Karadeniz'deki ilişkileri 
olmasa siyasetten bile atılabilirdi. Sessiz sedasız bir tipti; ama de­
diğim dedikti. Kimsenin dedikodusunu yapmaz, kendisini savun­
maya da çalışmazdı. 

Daha sonra, yine üçü, o günle ilgili konuşurlarken, "Bir yan­
lışlık yapıyoruz galiba," demişti ... 

"Siyaset, size, sizin gibi genç çocuklara neden veriyor bu işle­
ri? Çünkü bizim gibi öğrenci hareketinde deşifre olmadınız. Polis 
tanımıyor. Biz damgalı eşek gibiyiz. Öte yandan eline silah verdi­
ğin kişinin, devrimci bilinci en yüksek kişi olması lazım. Bizim 
işimizin insanla olduğunu, irisan canına kıymanın ne kadar haklı 
olursak olalım iyi şey olmadığını bilmesi lazım. Ölüme inanan fa­
şistlerdir; devrimciler yaşama inanır. Devrimci harekete katılan 
insanlara bir bak, kimse öldürmeye gelmedi; tam aksine hepimiz 
ölümü göze alarak geldik!" 

"Ama mücadele kızışıyor," diye itiraz etmişti Yavuz ... "Halk 
faşistlerle dövüşürken, canını korumak için silahlanırken, 'hadi 
eğitim çalışması yapalım, önce bilinçlenelim, sonra halkımız için 
savaşalım' mı diyeceğiz ... " 

İbrahim sinirlenmişti, buna rağmen sakince, kelimelerin üstü­
ne basa basa konuşmuştu: "Devrimcilerin en büyük silahı insan 
sevgisi ... Che'yi örnek al! İşte sana en büyük devrimci ... Gerilla 
mücadelesi verirken bile 'devrimciler en imkansız koşullarda bile 
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insanca davranmayı bilmelidir,' diyor. Silah tamam ama bütün 
devrimler, aslında inançla kazanılmıştır ... İnsana duyulan inanç, 
insanların başka türlü de yaşayabileceklerine duyulan inanç ... Bu 
inancın kaybıdır, yenilgilerin sebebi ... Gerçek yenilgilerin yani ... 
Kesin yenilgilerin ... " 

Yavuz'un solgun anılannda, şimdi küskün gülümsüyor İbra­
him. Mekan değişiyor; yüksek çam ağaçlarının derin gölgelerinde 
yeşilin türlü renklerinde yapraklar, otlar çalılar ... İbrahim, Hüse­
yin ve Yavuz ... Pasajdaki olaydan bir-iki ay önce, polisin 1 Mayıs' 
ta İstanbul'da ilan edilen sokağa çıkma yasağından yararlanıp ope­
rasyon yapacağı haberi üzerine şehir dışına çıkmışlardı. Şimdi or­
mandalar. Hava hızla kararıyor. Gece, orman bekçisinin av için 
kullandığı küçük tahta kulübesinin taraçasında, ışık yakmadan 
oturuyorlar. "Biz fa.şizme karşı mücadele ediyoruz. Bu meşrudur. 
Ama iş skor yapmaya dönerse bundan zararlı çıkarız. Bu silah bi­
ze döner çok yakında . .. " diyor İbrahim. 

Ay ışığı yüzlerini belli belirsiz aydınlatıyor. Ormandan türlü 
hayvanların sesleri geliyor. Karanlıkta o kocaman ağaçlar bile ko­
nuşuyor. 

Nereden aklına geldiyse konuşmayı bölüp, "Yarın avlanalım," 
diyor Hüseyin. "Hem talim olur." İbrahim ona cevap vermiyor, la­
fının kesilmesine kızmıyor. Başını karanlığa doğru çevirip orma­
na bakıyor, sesi üzgün ... Yavuz, ne kadar dikkatli baksa da, İbra­
him'in kocaman ela gözlerini görmesi olanaksız. Buna rağmen, 
aklında ona ilişkin bir kelime sahipsiz dolanıp duruyor. 

"Ben bunları söyleyince, 'sen yoruldun,' diyor arkadaşlar. Bu 
lafın çok kırıcı bir anlamı var aslında (Yavuz'un da aklındaki ke-
lime buydu; yorgunluk ... ) Tahsin dayıya, ......... .  .'ın geri çekilmesi 
gerektiğini söylemiştim. Hala oradaymış, asıp kesiyormuş. (Hep­
si gülüyor bu sefer) Hadi o neyse, koca adam. Ama nerede silah 
külahtan başka bir şey düşünmeyen oğlanlar varsa, yallah müca­
delenin en kızgın olduğu bölgelere. Akıllansın, hanyayı konyayı 
anlasın diye yapıyorlar, tamam da. Ne sosyalizm bilgisi var ne 
doğru dürüst kitap okumuşlar. Fabrikaya mı yollayacaksın, bölge-
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. ye mi? Eskiden bu oğlanların eline silah bile vermezdik. Silah 
versen, gösteriş yapayım derken, ya kendine zarar verecek ya ar­
kadaşına ... " 

Çam ağaçlarının arkasında ay, kocaman porselen bir kase gibi 
parçalanıyor. 

"Biz yasalara karşıyız diyoruz ya ... " İbrahim'in sesi gerçekten 
yorgun şimdi. "Eeee," diyor Hüseyin ... "Biz yasalara uyuyoruz as-
lında ... " "Hangi yasalara," diyor ilgisizce Hüseyin ... 

"Güç edinmenin ve iktidar kavgasının yasalarına, dünya dön­
meye başladığından beri işleyen yasalara ... Güçlü olan kazanır ya; 
büyük balık küçük balığı yutar ya; işte o yasalara ... " Yavuz da Hü­
seyin de ses çıkarmıyorlar bu sözlere ... İbrahim'ce sözler bunlar 
da ... Kızdığında böyle deli deli konuşur İbrahim ... 

Yavuz, karanlık kocaman ormanın ortasında, sanki dünyada 
onlardan başka kimse yokmuşçasına, kayıp ülkelerin tanrıları gi­
bi, o ürkütücü yalnızlıkla oturdukları geceyi sık sık anımsadı son­
raki günlerde. 

O gece, İbrahim, sanki kendisiyle söyleşir gibiydi. Bu laflan 
kime söylese kulağının tıkalı olacağını bilir gibi. Faşist saldırılar 
yoğunlaştıkça, her bölgede yeni insanlara ihtiyaç duyuluyordu. 
Yetişemiyorlardı ki. Okullarda biraz kendini gösterenler, apar to­
par mahallelere, bölgelere yollanıyordu. Eğitim çalışmaları, sos­
yalizm okumaları filan, geçmişte kalmıştı artık. Kendisi bile İbra­
him'le Hüseyin'den genç olmasına rağmen, diğerlerinden şanslı 
sayılırdı. Epey kitap okumuştu, bölge çalışması nasıl olur, gör­
müştü. İbrahim'e hak vermemek elde değildi. Ama saldırıların ar­
kası kesilmiyordu. Grevler, direnişler, boykotlar birbirini kovalı­
yordu. "Hele bir devrim olsun; okurlardı elbet... Şimdi faşizme 
karşı mücadelenin gerekliliklerini yerine getirelim hele ... " 

Faşistlerin cinayetlerinden sonra halk, devrimcilerin karşılık 
vermesini bekliyordu. Güçlü olduklarını göstermezlerse, kitleleri 
nasıl arkalarından sürükleyebilirlerdi? Halka nasıl önderlik edebi­
lirlerdi? Kim korkakların peşinden giderdi ki? Gücü olmayana 
herkes sırt çevirmez miydi? Siyasi mücadelenin başka yolu yok-
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tu. Belki İbrahim'in söyledikleri doğruydu; iyi güzel de, bunları 
düşünecek zaman değildi. Şimdi herkes canını dişine takıp, yılma­
dan, korkmadan faşizme karşı savaşmalıydı. 

Ertesi günü, şehre dönmek için yola çıktıklarında ormanda bir 
ceylan gördüğünü söylemişti İbrahim. "Aşk olsun," dedi Hüseyin. 
"Ben bütün gün arandım; bir şeyler vurayım diye ... " 

"Avken avcı olmaya mı niyetlendin aslanım!" Yavuz belki de 
ilk kez İbrahim'in kocaman gözlerinin hayal kırıklığıyla küçüldü­
ğünü görüyor. Sonra belli belirsiz bir küçümseme ardından düpe­
düz kin, şimşek hızıyla çakıp sönüyor. Nihayet öfkeli denizlerin 
durulması gibi Yavuz'un görmeye alışık olduğu şefkat ve hüzün 
hakim oluyor gözlerine ... Bir tavşan, tilki ya da fare, ne olduğunu 
bilmedikleri küçük bir hayvan, otlan bir anlığına hışırdatarak hız­
la görünüp kayboluyor. 

"Hem silah sesini duyan olabilir." 
"Yahu en yakın yer orman bekçisinin köyü; o da bizden. Şu gör­

düğün kilometrelerce alanda bizden başka Allahın kulu yok," diyor 
Hüseyin; İbrahim'in gözlerinde değişen dünyaların farkına bile 
varmadan. "Hem silahlan da biraz talim yaparız diye almadık mı?" 

Ağaç kabzalı Smith Vesson'unu ortaya bile çıkarmamıştı İbra­
him; "toplu" dediklerinden ... Yavuz çok özenirdi bu silaha. 

İbrahim'in ne kadar iyi silah kullandığını, gerektiğinde ne gö­
zü kara olduğunu bilmese, korkak olduğunu düşünürdü Yavuz. İb­
rahim silah taşıdığını bile belli etmezdi ya, gerektiği yerde kullan­
maktan da çekinmezdi. Onun korkak olmadığını biliyordu ... İbra­
him'e kimse kolay kolay dil uzatamazdı. 

Oysa o gün, Tuncer'i bıraktıktan sonra, "Bu çocuk, resmen 
korkak," demişti arkasından Hüseyin ... 

Şimdi ne Sadık ağabey kalmıştı, ne İbrahim ... Sadık ağabey 
darbeden sonra bir çatışmada öldürülmüştü. Memleketinde karı­
sıyla kocaman iki oğlu olduğunu duymuştu Yavuz. 

Üst üste yapılan polis operasyonlarından herkes bir tarafa da­
ğılmış, ilişkiler kesilmişti. İstanbul'da, İbrahim ve Hüseyin dışın­
da pek kimseyi tanımıyordu. İrtibat kurabileceği kimse kalmamış-
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tı. Bir yolunu bulup yurtdışına ya da dağa gitmesi gerekiyordu. 
Parası da azalmıştı. 

İbrahim'in dağa çıktığını duymuştu. Ona yılgın, kafası karışık 
diyenler yakalanıp bir bir konuşurken, İbrahim dağa çıkmıştı. Hü­
seyin yanındaydı tabii. İbrahim nereye, Hüseyin oraya. Gerçi son 
zamanlarda pek anlaşamıyorlardı ya. 

İlişki kurabilse, dağa gidebilse ... Ölecekse orada, İbrahim'in 
yanında ölse ... 

İbrahim! .. Sen diğerleri gibi zengin çocuğu değilsin oğlum . . .  
Senin anan baban emekçi . . .  Bak, ne güzel, en iyi okulu kazanmış­
sın. Bir eli yağda, bir eli balda büyümüş olanları da gördük. Ken­
dilerini kurtarmak için az adam ele vermediler. İbrahim, gel ko-
nuş oğlum, yazık etme daha fazla kendine . . .  Devrimcilik filan ar-
tık hikaye oldu oğlum!!! Bak Polonya'ya . . .  Gümbür gümbür gidi-
yor sizin Sosyalizminiz . . .  

* 

Asıl ismi Caner'di. Yavuz, Boston'da doktora yapan amca oğlunun 
adıydı. Caner'den yalnızca üç yaş büyüktü Yavuz ... Çocuklukları 
birlikte geçmişti. Amcasına ziyarete gittiklerinde (haftanın bir ge­
cesi ve hafta sonları muhakkak görüşürlerdi) hemen Yavuz'un 
odasına koşardı. Yatağın üstüne ya da yere bağdaş kurar, ortak ha­
zinelerini oluşturan kırkbeşlikleri dinlerlerdi. Aprodite's Childs, 
Cat Stevens, Neil Diamond, Demis Roussos, Joan Baez ... Ruhi Su 
long play'leri yengesinin, Tom Jones'unkilerle, West Side Story ba­
basınındı. Caner'in kendi pikabı olmadığından (her ikisinin de ka­
setli teybi yoktu) bütün plaklar Yavuz'da dururdu. 

Şimdi, o yaz sonunun geç öğleden sonrasında, Yavuz'un onu 
gizli bir görevdeymişçesine tetikte, pencerenin önüne sürükledik­
ten sonra cebinden çıkarıp gösterdiği küçük kırmızı kitabı anımsı­
yordu. Panjurlar yan kapalı, oda daha akşam olmamasına rağmen 
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neredeyse karanlıktı. Almanca'ydı kitap ... 
Yavuz, kitabı Almanya'da gittiği gençlik kampından dönerken 

(ikinci dil olarak öğrendiği Almanca'yı geliştirmesi için her yaz 
Almanya'ya gidiyordu) getirmişti. Kitabı gördüğünde yüreğinde 
değil, düpedüz kanında bir uğultu hissetmişti, Caner. Erkek ço­
cuklarının gizemli, cinsellik çağrışımlarıyla dolu iç dünyasına, 
korsan oyunlarına, ter içindeki itişip kakışmalara, kaplumbağa ya­
kalamak, kuş avlamak gibi yabansı heyecanlara has bir şey, sanki 
pusuda bekliyormuş gibi derisinin altında kıpırdanıvermişti. 

"Mao'nun kızıl kitabı." 
Yavuz'un dudaklarının üstü terlemişti. Caner çok komik bul­

muştu amca oğlunun bu halini. Yeni bir oyuncak, kim bilir nere­
den ele geçmiş paha biçilmez bir ganimet gibi tutuyordu kitabı. .. 
Kitabın küçücük olması, hem hayal kırıklığı yaratıyor, hem de tu­
haf bir biçimde etkisini 'artırıyordu. Yavuz, fısıltıyla konuşuyordu. 
Caner de, amcasına yakalanma korkusuyla bir kitaba, bir kapıya 
göz atmış, yazılanlardan da doğal olarak hiçbir şey anlamamıştı. 
İşin tuhafı, aldığı onca derse ve Almanya'da geçirdiği günlere rağ­
men Yavuz da okuyamıyordu kitabı. Zaten hiç önemli değildi bu, 
içinde ne yazdığı, neler anlattığı önemli değildi. Önemli olan kı­
zıl kitaba dokunmaktı, kitabın burada, Yavuz'un odasında, elleri­
nin arasında olmasıydı. 

Hazineye yeni katılan (Yavuz dışardan getirmişti) ve daha ilk 
günden ayinlerinde baş rolü kapacağı belli olan Bob Oylan plağı, 
sanki böyle özel bir ana eşlik ettiğinin bilincindeymiş gibi ağır­
başlı bir edayla dönüyordu. 

"Cevap esen rüzgfırdadır arkadaşım, cevap esen rüzgarda . .. " 
Ne var ki, onlar ne cevapların peşindeydiler, ne de soruların. 

Sorular çok önceden sorulmuş, cevaplar verilmişti. Tutulacak yol, 
açılacak kapı, varılacak yer belliydi. Sadece akıp giden şeye ka­
rışmak, ona benliğini katmak, onunla bir olmak gerekiyordu. 

O yıl lise birinci sınıfı bitirmişti Caner. Bir sene sonra Yavuz, 
Caner'in babasının da mezun olduğu "Siyasal"ı (İzzet Bey, Mülki­
ye diyordu) kazanınca, zamanlarını müzik dinlemekle, konuşmak-
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la geçirmekten vazgeçmişlerdi. Yavuz üniversitede devrimcilere 
katılmıştı. Mitinglere, toplantılara fırsat buldukça Caner de gidi­
yordu. Annesinin babasının gündüzleri Yavuz'un peşine takıldı­
ğından haberleri yoktu tabii. Yoksa Yavuz babasından bir de bu­
nun iÇin azar işitirdi. 

Bu olay ailede bitmez tükenmez tartışmalara, huzursuzluklara 
yol açmıştı. Yavuz, deli gibi korkardı babasından. Ortaokulda, pi­
yano dersinden kaçıp ders paralarıyla bisiklet kiraladığı ortaya çı­
kınca Muzaffer Bey'in attığı tokat yüzünden Yavuz iki gün konu­
şamamıştı. Caner de, amcasından çekiniyordu. Yavuz'u dayaktan 
hep İzzet Bey kurtarırdı. Ağabeyiyle, yeğeni yüzünden sık sık 
kavga ederdi. Yavuz'a kendi oğlu kadar düşkündü. 

Annesiyle yengesinden duyduğu kadarıyla iki kardeş birbirle­
riyle hiçbir zaman anlaşamamışlardı. Muzaffer Bey büyük şirket­
lerden birinin genel koordinatörüydü. İzzet Bey ise maliye bakan­
lığının üst düzey bürokratlarındandı. CHP'liydi. Bir aralar TİP'e 
üye olmayı düşünmüştü. Amcası Adalet Partili'ydi. Özel sektöre 
geçmeden orduda görev yapmıştı. Askerlik döneminden birçok 
arkadaşı emniyetin ve ordunun üst kademelerindeydi. Belki de 
buna güvenerek, Yavuz'a bol bol tehditler savururdu: "O gittiğin 
mitinglerde, arkadaşlarını yakalayıp seni bırakacaklar, seni polis 
sanacak herkes!!! Dışlanacaksın! Kendi arkadaşların aralarına al­
mayacak seni!!!" 

İki kardeşin farklı görüşlerde olması nedeniyle, her hafta sonu 
muhakkak beraber yenilen yemekler, hararetli tartışmalara sahne 
olurdu. Sofrada, bir nevi özel sektör-devlet çatışması yaşanırdı. 
Bu "tehlikeli" saatler, Caner'in annesi Nesrin Hanım'ın güzel ye­
mekleri ve idareciliğiyle, kazasız belasız (bu İzzet Bey'in deyi­
miydi) geçerdi. 

Nesrin Hanım'ın politikayla falan pek ilgisi yoktu. Ama bir tar­
tışma oldu mu muhakkak kocasını desteklerdi. Öyle tatlı dilli ve 
güzeldi ki, (hele yemeklerine diyecek yoktu) o sert Muzaffer Bey 
bile yengesine dayanamazdı. 

Bu da amcasının karısı Rezzan'ın kıskançlığına yol açardı. 
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Rezzan Hanım, ailesinin orta halli, hatta fakir sayılabilecek insan­
lar olmasından eziklik duyardı. Eltisinin, kocasının pek yüksek ol­
mayan gelirinden şikayetçi olmamasını, Kayseri'deki ailesinin 
zenginliğinden hiç dem vurmamasını, üstüne başına pahalı kıya­
fetler almamasını tuhaf bulur, içine sindiremezdi. 

İzzet Bey'in görevi yalnızca Yavuz'u babasından korumak de­
ğildi. Muzaffer Bey ve Rezzan Hanım en az haftada bir kez kav­
ga ederler, (en büyük kavgalar alınan pahalı ayakkabılar ve Cum­
huriyet gazetesi yüzünden çıkardı) amcası bağırır çağırır, Rezzan 
Hanım, "İzzet, ben boşanmaya karar verdim," diye Canerlerin ka­
pısına dayanırdı. İzzet Bey'e de ortalığı sakinleştirmek düşerdi. 
Yavuz'un, Muzaffer Bey'in tabiriyle "sol örgütlere karışması" za­
ten pek sakin olmayan bu aile ortamını daha da kızıştırmıştı. Ca­
ner, onu annesiyle birlikte evin salonunda otururken gördüğünde, 
"Y üreğim hep ağzımda," diyordu Rezzan Hanım, sırrını en önem­
li rakibiyle paylaşmaktan utanır gibi kızarıp bozararak ... 

Nitekim, Yavuz bildiri dağıtırken faşistlerle çatışmaya girip 
dört arkadaşıyla birlikte yakalanmış, Muzaffer Bey'in devreye gir­
mesiyle hapisten kurtulup apar topar yurtdışına gönderilmişti. 
Emniyette geçirdiği bir hafta, Yavuz için adeta dönüm noktası ol­
muştu. Salmadan önce, korkutmak için hücrede sabaha kadar iş­
kence sesleri dinletmişlerdi Yavuz'a ... Diğer arkadaşları ise onun 
kadar şanslı değillerdi. Falakadan elleri ayakları yarılmıştı, yürü­
yemiyorlardı. Caner olayı detaylı olarak öğrenememişti. Olayla il­
gili gazete haberinde Yavuz'dan hiç söz edilmiyordu. Yavuz, Ca­
ner'i aramamıştı. Havaalanına gitmeden amcası ve yengesiyle ve­
dalaşmaya bile gelmemişti. Caner onlara gittiğinde Yav�z'u oda­
sında, süklüm püklüm eşyalarını toplarken bulmuştu. Yüzüne ba­
kamamıştı Caner'in ... Bir ara babası çağırdığı için odadan çıktı­
ğında, ilk gördüğü günden bu yana aynı yerde duran küçük kırmı­
zı kitabı aramıştı Caner. Oradaydı. .. İki Sene Mektep Tatili'nin 
içinde . .. Yengesi, Yavuz emniyetteyken ne kadar sol kitabı varsa 
attırmış olmalıydı. Ama sırayla önce Yavuz'un, sonra Caner'in 
okuduğu çocuk kitapları duruyordu: "Varlık Çocuk'lar, Jül Yeme' 
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ler." Kızıl kitap, yuvasında emniyetteydi. Boyalı Kuş da kıyımdan 
kurtulmuştu . Her ikisi de okumuşlardı bu kitabı. Her zaman oldu­
ğu gibi onu da ilk keşfeden Yavuz'du. Kızıl kitabı almayı düşün­
düyse de, vazgeçti. Kitabı alırsa,Yavuz'u tümüyle kaybetmiş ola­
caktı. Bütün bağlar kopacaktı. Birden kütüphanenin arkasına doğ­
ru uzandı. Elini iyice dibe sokup bir plak çıkardı; "Afra-Seks ... " 
Sakarya'da buldukları bu plağı yalnızca isminden dolayı almışlar­
dı. Üç-dört yıl önce, Yavuz'un odasında gizli gizli dinler, plaktaki 
ritmik seslere, müstehcen anlamlar yüklerlerdi. Aslında çalan mü­
zikten hoşlandıkları da yoktu. Hevesleri geçince, artık hiçbir gize­
mi kalmayan plağı sırf komiklik olsun diye çalmaya başlamışlar­
dı. Kırkbeşliği yerine koyup, Yavuz'un odaya dönmesini bekleme­
den aşağıya salona indi. Amcasının çalışma odasından bağıra ça­
ğıra konuştuğu duyuluyordu. 

Rezzan Hanım oturduğu koltuğa iyice büzülmüş, hüngür hün­
gür ağlıyordu. 

Caner yengesini böyle ağlarken birkaç kez görmüştü. Salonda­
ki büfenin üstünde duran bilmem kaç parça gümüş takım çalındı­
ğında da böyle ağlamıştı yengesi. Ama gümüş takım daha iki gün 
geçmeden bulunup yerine konmuştu. Caner'in babası, "Eee, İçişle­
ri Bakanı insanın bu kadar yakın ahbabı olursa, böyle olur," de­
mişti akşam yemeğinde annesine ... Nesrin Hanım ise "Yalnız po­
lisler değil, hırsızlar da ahbabı olmalı ki insanın, koca takım eksik­
siz gelsin ... Bir çaydanlık kapağı olsun kaybolmamış, ayol," diye 
cevap vermişti. 

Ama o gün nedense Caner'e düşmanmış gibi bakıyordu Rez­
zan Hanım ... 

Caner, Yavuz'u görmeye gittiği için annesinden de azar işit­
mişti. Bütün bunlar olduğunda lise son sınıftaydı. Yavuz'un bu af­
fedilmez davranışı, Caner'i çok utandırmıştı. Sanki herkes onun 
Yavuz'un akrabası olduğunu biliyor, kimse onun yüzüne bakma­
yacak bundan sonra. O sıralar, devrimci liselilerin kurduğu bir 
derneğe üye olmuştu. Korsan mitinglere, üniversite kantinlerinde­
ki toplantılara katılıyor, bildiri dağıtıyordu. Piyasada ne kadar sol 
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yayın varsa, adeta yalayıp yutmuştu. Yalnız geceleri evden çıka­
mıyordu. Bu yüzden "gündüz gerillası" diye dalga geçiyorlardı ar­
kadaşları. Yine de "kolejli" demelerinden iyiydi bu. Kolejli deme­
sinler de, "gündüz gerillası"na bin kez razıydı. 

Verilen her işi öyle canla başla yapıyordu ki, bir süre sonra 
sempati duyduğu siyasi gruptan yönetici konumundaki arkadaşla­
rı, devrimci çalışma yapılan gecekondu mahallelerinden birine gi­
dip gelmesini söylemişlerdi. 

Mahalleye gitmeye başladığı günlerde, üniversite sınavında 
makine mühendisliğini kazandı. Bölümde en yüksek puan onun­
du. Annesi babası çok sevinmişlerdi ... Ama siyasetteki sorumlula­
rı "Sen pek görünme ortada," demişlerdi. Öğrenci hareketi içinde 
deşifre olmasını istemiyorlardı. Caner'i İstanbul'a gönderecekler­
di. İyi güzel de, ailesini nasıl ikna edecekti? İstanbul'a gitmesine 
asla razı olmazlardı. Bir yıl sonra yeniden sınava girdi. Bu kez 
teknik üniversiteyi yazmıştı. Amcası da aynı okuldan mezundu. 
"Mühendislik okuyacaksa İstanbul Teknik en iyisi," diyordu Mu­
zaffer Bey. "Hem bu çevreden uzaklaşmış olur." 

Zaten Caner'in de solcu olduğunu öğrendiğinden beri kardeşi­
ne, "Ben nasıl aldımsa çek al bu oğlanı gönder yurtdışına, ben sa­
na maddi destek sağlarım," diye tavsiyede bulunuyordu. Rezzan 
Hanım dudaklarını büzerek "Tabii ya," diye onaylıyordu böyle za­
manlarda kocasını; "Muzaffer yardımcı olur!.." 

Ama o günlerde babasıyla amcasının arası da iyice açılmıştı. 
Birkaç ay önce kurulan ikinci Milliyetçi Cephe hükümetinde am­
casının iki yakın arkadaşı yer almıştı. Evde kavgadan gürültüden 
geç ilmi yordu. 

Rektörün işe aldığı faşist işçilerin okulda öğrencilere saldır­
ması Caner için fırsat oldu. Okul, rektörün istifasına kadar boyko­
ta girmişti. İzzet Bey, "Bunun ne kadar süreceği belli değil, hem 
sene kaybetmemiş olur Nesrin," diye sakinleştirmişti karısını. Ca­
ner İstanbul'a geldikten sonra ailesiyle ilişkisini yavaş yavaş kes­
ti. Artık bir dönüm noktasındaydılar. Herkes üstüne düşeni yap­
malıydı. 
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. . . . . . . . .  gecesi yola çıktık. Hepimizde yük var. Sırt çantalarının 
ağırlığı yaklaşık 8-9 kilo. Hemen herkesin yükünde battaniye, yol­
luk, yiyecek, yedek giyim eşyası bulunuyor. Toplam yükümüz kişi 
başına 18-20 kilo civarında, (palaska 2-3 kg. Göğüs kütüklüğü 4-
5 kg. Sırt çantası 8-9 kg. tüfek 4 kg.) 

Yük hareketimizi oldukça engelliyor ve bizi yoruyor. Yaklaşık 4 
saat yol aldık. Uygun bir ormanlık alanda mola verdik. Ormanlık 
alanda kaçak oduna gelen bir kadın ve iki çocuğa rastladık. Or­
mancı rolüne yatıldı . Yalnızca iki arkadaşı gördüler. 

Sabah köylü ilişkimizin isteği üzerine yer değiştirdik. Daha 
ağaç altı ve kapalı bir yere çekildik. Öğle yemeğinin gelişi geciki­
yor. Tereddütler, kuşkular. Çocuk yemeği getirdi. Uzun bir süre bi­
zi aramış. Görüşmek istediklerimiz düğünden dönmemiş, sigara­
sızlık var. Öğleden sonra iki arkadaş yüksek bir tepeye çıkıp etra­
fı inceledik. Çevre olağanüstü güzel ve gerilla savaşına elverişli . . .  
Mayıs . . .  

Bir arkadaş dağdan üç  tane askerin geldiğini dürbünle görü­
yor. Uygun bir tepeye çekildik. Yakın çevremiz hep yayla ve akşam 
sis bastırıyor. Biraz sonra askerler gözüktü. Yanlarına kadın ve 
çocukları da almışlar. Onları durdurup uygun bir dille yollarını 
değiştirip çekip gitmelerini sağladık. Oldukça korkmuş durumda­
lar. Silah patlamadı . Köylüler şaşkın. Biz yolumuza devam ediyo­
ruz . . .  Ağustos . . .  

Hava yağıyor. Bir tencere patates haşlaması, bir demlik armut 
haşlaması, armut közleme ve çaydan oluşan tayınımızı yiyoruz. 
Üstümüz başımız çamur, yorgun ve huzursuzuz. Yolda köylülere 
görünüyoruz. Bir iki sapakta yine yolumuzu şaşırdık ama sonun­
da yolu doğrulttuk . . .  Ağustos . . .  
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Gülay haftada bir-iki geceyi, bazen bütün hafta sonunu Yavuz'da 
geçiriyordu. Annesine eski işyerinden arkadaşlarında kaldığını 
söylüyordu. Gerçekte, arada bir telefonlaştığı birkaç kişi vardı. 
Biraz çekinseler bile Gülay'a yakın davranıyorlardı; ama evlerin­
de kalmayı düşünmemişti. Gülay'a her şey gibi, bu arkadaşlıklar 
da çok uzak ve onarılmaz görünüyordu. 

Geceleri eve gelmemesi annesini endişelendiriyordu. Yine de 
düşünüp taşınıp "kız biraz açılır" diye göz yumuyordu. Kadir Bey 
ise, yüzünü biraz daha asıyordu her seferinde. Vildan Hanım, ko­
casını sakinleştirirken, "Yine örgüt işlerine mi karışıyorsun," diye 
sıkıştırıyordu kızını. Eskisi gibi değildi Vildan Hanım. Gülay ha­
pisteyken de herkesi kendi kızı sayar, sahip çıkardı. Ama Gülay 
çıktıktan sonra, eski arkadaşları arayıp soracaklar diye ödü patlı­
yordu. "Benim derdim bana yeter," diyordu Gülay'a; Çocuğu işa­
ret ederek ... 

Sevim ise kinayeli konuşuyordu. Böyle konuşmasına anlam 
veremiyordu Gülay. Her türlü diyeti ödememiş miydi? İşkence, 
hapishane ... Gülay'ın bir erkek arkadaşı olduğunu bilmese de, ge­
zip tozmasını, hafta sonları evde olmamasını, üstüne başına dik­
kat etmesini eleştiriyordu. Ablası, sınıf değiştirmeye özeniyordu 
ona göre. Yakında evlenirdi de ... 

Sevim, herkesin, kocası gibi hapiste olmasını istiyordu anlaşı­
lan. Kendisi dışarıda olduğu için duyduğu utancı, yaşlı kadınlar 
gibi görünerek örtmeye çalışıyordu. Yoksullukları, Mustafa'nın 
mahkumiyeti, hatta Çocuğun gözü, daha iyi durumdaki arkadaşla­
rının yüzüne çarpılacak, kendisini onlardan üstün görmesini sağ­
layacak birer madalyaydı adeta. Başlarına çok kötü şeyler gelmiş­
ti, her türlü acınmayı, her türlü ayrıcalığı hak ediyorlardı. Se­
vim'in annesiyle benzer biçimde düşündüğünü görmek Gülay'ı şa­
şırtıyordu. Kız kardeşleri de farklı değildi. Bir araya geldiklerin­
de hep aynı şeylerden söz ediyorlardı; kim iş kurmuş, kim nasıl 
giyiniyormuş, kim ev almış ... "Eskiden solcu geçinenler nerdeee? 
Şimdi, herkes kendi derdine düştü, kimsenin gözü başkasını gör­
müyor. Kapımızı çalan mı var?" diyordu Vildan Hanım; elindeki 
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örgüyü sağa sola çekiştirip eteğini yırtacakrnış gibi hırsla düzelti­
yor, bacağını altına alıp yüzündeki sert ifadeyi daha da belirgin­
leştiren gözlüklerinin ardından, hiç kapanmayan televizyona, ken­
disini onaylamasını beklercesine göz atıyordu. 

Sevim'le Mustafa, darbeden önce de, milletin giyiminden, ku­
şamından, ailesinin zenginliğinden filan söz etmeye bayılırlardı. 
Daha çok da Sevim ... Kocasının siyasette önemli biri olması ne­
deniyle verilen her görevi kabul etmezdi Sevim. Pek sevilmezdi 
bu yüzden ... 

Gülay'ın dünyasında bütün bunlara yer yok muydu? Kendisine 
acıdığı, kendisinden daha iyi durumda olanlara öfkelendiği olmu­
yor muydu? Bazen ... Ama önceden de, böyle şeylere pek kafa yor­
mazdı. Şimdi ise dünyasında yalnızca Yavuz vardı. Şüphelere, ka­
ranlık sezgilere, kimi zaman düştüğü koyu umutsuzluğa rağmen, 
Yavuz'a her geçen daha büyük bir sevgiyle bağlanıyor, duyguları­
nın aşk mı, minnet mi olduğunu pek kurcalamaksızın, bir erkekle 
beraber olmanın ona hala şaşırtıcı gelen rahatlığını, sevgi ve ilti­
fat dolu kelimeler duymanın mutluluğunu yaşıyordu. Bütün bun­
ların bir yanılsama olup olmadığına, her geçen gün daha az aldı­
rıyordu. 

Yavuz'un her an yakalanabileceğini aklına pek getirmiyordu 
artık. Erkeğin varlığını başkalarıyla paylaşmak hoşuna gidiyordu . . 
Yavuz'a gömlek alırken, "Ölçüsü ne?" diyen tezgahtara; "Uzun 
boylu, omuzları geniş," derken sanki ayıp bir şey söylüyormuş gi­
bi kıpkırmızı olmuştu. 

Yavuz'un hayatında tuttuğu yer, hiçbir şeyle ölçülemeyecek 
kadar büyüktü. Ne var ki, kendini bir sevgiliden çok, bir sığınak 
gibi görüyordu. Kadın olarak, öyle yetersiz öyle çirkindi ki. Ya­
vuz'la ilişkisinde bu biçimde varolmak daha güven vericiydi. Ben­
liği tek bir hedefe yönelmişti: Yavuz'u kaybetmemek ... Bir de Ço­
cuk vardı tabii ... Çocuğun gözünün kör olmasına Gülay sebep ol­
mamış mıydı? 

Bir-iki kez Yavuz'la buluşmaya giderken onu da yanında gö­
türmüştü. Çocuğa Yavuz'dan kimseye söz etmemesini tembihle-
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mişti. Çocuk tek kelime etmemişti evdekilere. İlk buluşmalarında 
kimseye bir şey söylememesi için tembihlemediği halde yine de 
susmuştu. Yalanlarla, sırlarla dolu bir dünyada yaşıyordu Çocuk. 
Babasının durumunu bile daha yeni öğrenmişti. Vildan Hanım sı­
kılamıştı hemen: "Sakın kimseye söyleme!" 

Bu yüzden Yavuz'a giderken artık Çocuğu yanına almıyordu. 
İstiyordu ki, yeni yalanların yükünü taşımasın; durmadan bir şey­
ler gizlemek zorunda kalmasın ... Yavuz'la da pek kaynaşamamış­
lardı. Yavuz da kendisine merakla bakan kocaman gözden rahat­
sız olmuştu. Belki resimdeki oğlancık gibi olsaydı, eskisi gibi ol­
saydı, kanı ısınırdı. Zaten eve hiç götürmemişti Çocuğu. Evi ken­
disi de sevmiyordu. Öyle kasvetliydi ki . . .  

"Daha önce kaldığım yerde teybim, kasetlerim de vardı, nasıl­
sa gideceğim diye birine verdim," demişti Yavuz. "Burada bir-iki 
aydan fazla kalmayacaktım ama işler ters gitti ... " 

Böylece ev, çaresiz hastaların, hiçbiri kişisel olmayan belli be­
lirsiz izler (şöyle bir karıştırılıp atılmış dergiler, sıkıntıdan bin bir 
şekle sokulmuş kağıt parçalan, sönmüş sigaralar) bıraktıkları o 
uğursuz bekleme odalarına, görenlerin hiç yoktan hüzünlendiği 
ıssız istasyonlara dönmüştü. Şeyler gelip geçici, olgular önemsiz­
di burada. Tüketilen, yaşanmadan harcanan zamanın posası, hava­
ya öyle bir yoğunluk vermişti ki, nefes almak bile zorlaşıyordu. 

Köye giden arkadaş, malzemelerle döndü. Gündüz yağmur ya­
ğıyor. Hava sisli, bugün uçaklar geçmiyor. Biz de yağmurun din­
mesini bekliyoruz. Akşam olduğunda, şehre ısmarladığımız mal­
zemelerin alınmadığını öğrenince, var olan malzemeleri katıra 
yükleyip kışın kamp yapmayı düşündüğümüz köye naklediyoruz. 
Eğlenceli bir yolculuk. Katırın biri huylu. Zorlandığı zaman çifte 
atıp yükünü yıkmaya çalışıyor. Yıkamasa da yatıyor. Bizi epeyce 
yoruyor. Gece ay ışığı bir çıkıp bir kayboluyor. Yanımızda iki köy­
lü arkadaş var. Yıkılınca yükleri onlar bağlıyor. İlerde gerekli ola­
cak, bizlerin de öğrenmesi gerek. Yoksa her zaman yanımızda ye-
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rel insanları götüremeyiz. Yokuşun sonunda tekrar yağmura tutu­
luyoruz. Bizler ıs/anmıyoruz ama bulgur, kurutulmuş biber, tarha­
na gibi yiyecekler biraz ıslanıyor. Gittiğimiz evin kadını, nemli ka­
lırlarsa yiyeceklerin bozulacağını söylüyor. Yiyecekleri torbala­
rından çıkartarak odaya seriyor ve kurutuyor. Yatıyoruz, yorgun 
olduğumuzdan nöbeti evin genci tutuyor. 

* 

Derler ki, mekan ne kadar daralırsa, zaman o denli amansız olur. 
Derler, ölümü beklemek ölümden zordur. Derler ki, insan yaşadı­
ğı yere benzer. Ama daha kötüsü, yaşadığı yeri kendine benzet­
mekti. Evle Yavuz arasındaki benzerlik belirgindi. Eve geceleri 
geç gidip sabah erkenden çıkıyorlardı. 

Havanın ısınmasına rağmen ev her geçen gün soğuyordu. Gü­
neşin sıcaklığı girmiyordu sanki eve; hep serin, hep karanlıktı ne­
dense ... 

Kitaplar için de aynı şeyi söylemişti Yavuz: "Öbür evde çok 
kitabım vardı, buraya taşımadım hepsini." 

Yavuz Gülay'ın evde zaman geçirmek istemediğini hemen his­
setti. Başka nereye sığınabilirlerdi ki? Birlikte olabilecekleri tek 
yer, bu evdi. Gülay ya onu sevmiyor ya da onunla beraber olmak­
tan korkuyordu. Ev basılır yakalanırım diye çekiniyordu belki. 
Yavuz kızıyordu, çünkü, kendi korkusundan başka korkuya ta­
hammülü yoktu. Kızın nasıl bir ruh hali içinde olduğunu bilmiyor 
değildi halbuki. Gülay'a zarar gelmemesi için kendinden uzaklaş­
tırmak istediği oluyordu. Ne var ki, kendi ihtiyaçları hep ağır ba­
sıyordu. Ne bu ilişki üzerine, ne Gülay üzerine fazla düşünmüş 
değildi. Aşktan söz ettiğinde samimiydi. Ama algılamaları öylesi­
ne çarpılmıştı ki, aşk diye tanımladığı şeyin gerçekte ne olduğunu 
bilmiyordu. Şekil değiştiren, tanınmaz hale gelen duygularını an­
lamakta epeydir güçlük çekiyordu. Bildiği, emin olduğu tek şey, 
yalnız kalmak istemediğiydi. En büyük ihtiyacı buydu. 
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Bu yüzden davranışlarına küskünlük, hırçınlık hakim olmuştu. 
Gülay'a öfkeleniyordu. Kendisini yalnız bırakmak istediğini düşü­
nüyordu. Gitgide kabuğuna çekiliyor, birlikte olduklarında sürek­
li sevişmek istiyordu. Birbirlerinin bedenine, ateşe değermiş gibi 
dokunuyorlardı. Fırtınalı gecelerde, iskelede yan yana bağlanmış 
iki tekne gibi kaygan ve kıyıcıydı tenlerinin teması; dalgalarla bo­
ğuşurken, bocurgatlarından korkunç iniltiler gelen iki tekne gibi ... 

Yavuz'un gözlerinde, hedefi belirsiz düşmanlıklar oluyordu. 
Gülay'ın her zaman yumuşacık olan saçları, ok gibi tenine batıp 
canını yakıyordu; sertleşiveriyorlardı nedense. Seviştikten sonra 
her defasında ağlıyordu. Yavuz hiç sormuyordu niye ağladığını. 
Artık anımsadıklarından çok, Yavuz'un haline anlam verememek­
ten dolayı ağlıyordu ama Yavuz sorsa da söylemezdi bunu. 

Oysa ilk başlarda,Yavuz'un şiddete varan coşkusunu, gün geç­
tikçe daha fazla sevildiğine yormuştu. Ne var ki kısa sürede Ya­
vuz'un her şeyi tüketircesine davrandığını sezip, nedenini kavra­
mıştı. Zorlamayla, bir başkasını memnun etmek için davranan ki­
şilerden değildi Gülay; ama ani bir esinle, ufak tefek eşyalar taşı­
yarak evi düzene soktu. Geldikçe temizlik yapıyor, yemek pişiri­
yordu. Evden bulduğu fazla perdeleri bir arkadaşının ihtiyacı ol­
duğunu söyleyerek almış, el işi örtülerle sehpayı ve formika ma­
sayı örtmüştü. Kısa süre sonra ev için didinmekten başka bir şey 
yapmaz oldu. Gülay'a öyle geliyordu ki, hayatlarındaki her şey 
birden bire yok oluverecek ... Sehpa örtüsü, bu kaybolmaya karşı 
bir muskaydı. Perdeler, havlular efsunlu birer eşyaydı. 

Çocuk konusunda da farklı davranmıyordu. 
Çocuğa süslü püslü giysiler alırsa, gözü düzelecek, ilkokula 

gittiğinde ömür boyu taşıyacağı bir lakap takılmayacak mıydı? 
Daha şimdiden mahallenin çocukları "kör" diye seslenmiyor­

lar mıydı? Parkta kadınlar ha bire sorarlardı; "Ne oldu gözüne; 
vah vah yazık olmuş yavrucağa?!!" 

"İsmin ne senin yavrum?" 
Neden bilinmez, yabancılar sorduğunda ismini söylemezdi 

Çocuk. 
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Onun yerine Gülay cevap verirdi; fısıldar gibi, adeta ayıp, 
utanç verici bir şey söyler gibi. Çocuğun ismi, zalim bir şaka gi­
biydi şimdi. Evde de kimse adını anmazdı. "Çocuk" derlerdi. 

Çocuğu düşününce, çok kalabalık, çok gürültülü bir mekanın 
imgesi gönülsüzce zihninde canlanıyordu. Dayanışma gecelerin­
den birinde "Hele Ulaş'a Ulaş'a" türküsü çalınırken, (herhalde is­
mi Ulaş olan) bir bebeği babası havaya kaldırmıştı da, türkücü be­
beği göstererek alkış istemişti. 

"Ulaş benzerdi güneşe" diyordu bir ağızdan koca salonu dol­
duranlar. "Ulaş kardaş can veriyor, yüreğim düştü ateşe ... " 

Ölüm ... Bütün bu insanların bir an ağzından düşürmediği 
ölüm, o bebeğe bile kolayca yakıştınlıveren ölüm, devasa salonun 
her kirişinden çarpıp çarpıp dönen, onca insana sessizce tek tek 
dokunup geçen, kocaman, tek bir sese ve ışığa dönüşen, sonra bin­
lerce küçük altından parçacık halinde üstlerine konfeti gibi serpi­
len ölüm; bunca yakınlığına rağmen, hiçbir zaman onları bulama­
yacakmış gibi uzaktı o zamanlar ... 

Bu isme ve onu bir vakitler taşımış olana duyduğu bütün sev­
giye rağmen, Çocuğa "Ulaş" isminin konulmasına razı olmamıştı. 
Belki kötü bir önseziydi. Ama o günlerde kimse yaşanacakları ha­
yal edemezdi ki. Zamanın kendisi bile bilemezdi; o ele avuca sığ­
mayan, mağrur zamanın kendisi bile ... Herkes çok yakında ger­
çekleşecek, bugün yarın geliverecek şeyi bekliyordu. O geldiğin­
de, dünya eskisi gibi olmayacaktı. Peki ama ne olacaktı? Bu ko­
nuda kimsenin pek fikri yoktu. Kendilerini ölüme yazgılı hisse­
denler bile, devrimden sonrasının hayalini kurarlardı. Gülay'ın 
duyabildiği kadarıyla cılız hayallerdi bunlar; Sovyetlerdekine 
benzer komünler ... Hatta Çin'deki gibi bir örnek giysiler ... Ama 
gelecek olanı tanımlamak için fazla sözcüğe ihtiyaç yoktu. Her 
şey değişecekti. Yalnızca Gülay için değil, onca okumuş yazmış, 
sosyalizm teorilerini yalayıp yutmuş arkadaşları için de bu kadarı 
yeterliydi. 

Boğucu, sıcak yaz gecelerinin ertesindeki serin sabahlar gibiy­
di devrim. Tıpkı sabah gibi, sanki kendi iradeleri, kendi güçleri ve 
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istekleri dışında gelecekti. Kendilerinden büyük ve anlaşılmaz bir 
yazgının sonucu olarak ... Diyorlardı ki, "Tarihin zorunlu bir aşa­
masıdır bu." Diyorlardı ki, "Gelmek zorundadır ... " Birbirlerine ce­
saret vermek istedikleri zaman, gecenin ardından gün doğar, der­
lerdi; mutlaka sabah olur. Ve herkes bilirdi ki, sabah, en yorgun, 
en köhne zamanlar bile dirilir. Her sabah görülmeye değerdir. 

Şimdi, bütün bunlardan geriye yalnız Çocuk kalmıştı; tek gö­
züyle çevresindeki olan biteni anlamaya çalışan .. Gülay bazen di­
ğer eşinin acısını, bu kaybın korkunç bilgisini taşıyan tek gözün, 
canhıraş anlama çabasını üzüntüyle hissederdi. 

Bu koparılıp alışın, bu çekilip yırtılışın, bu parçalanışın, boş 
gözün yanı başında elinden bir şey gelmeden çaresiz kalışın anla­
mını kavramaya çalışırdı. 

Nuran'ın aynı yaşlarda çocuğu olan bir hemşire arkadaşından 
ödünç aldığı kitapta, soğuk kuzey ülkelerine hükmeden bir tanrı­
dan söz ediliyordu. Bu beyaz saçlı, uzun boylu, uzun sakallı tan­
n, tek gözünü daha bilge olmak uğruna feda etmişti. Gülay bu gö­
zün, adeta bilinci varmışçasına niye feda edildiğini bilip bilmedi­
ğini merak ediyordu. Niye diğeri değil de kendisi ... Bütün bunla­
rın sonucunda gerçekten bilgelik edinilebilmiş miydi o tanrı? 

Kitapta, sert rüzgarlara göğüs gererken resmedilen adam, tek 
gözünü bantla örtmüştü. Elinde kalkan başında miğfer vardı. Be­
yaz sakallan bilinmeyen bir güç tarafından çekiliyormuş gibi hep 
birden aynı yöne doğru havalanmıştı. Gülay kim bilir hangi ressa­
mın, çizerin elinden çıkmış bu resme, öfkeyle yanan tek göze 
uzun uzun, şaşkınlıkla, merakla baktı. Resimleyenin tam ortasın­
dan lacivert şimşekler çakarken çizdiği göz, tannnın sahip olduğu 
söylenen bilgelikten çok uzaktı. Belki kayıp büyüdükçe akıllana­
cağına büsbütün alıklaşıyordu insan. Yitirdiği şeyden dolayı duy­
duğu nefret, aklını yakıp kavuruyordu. Sevim'e bakınca bunu gör­
memek mümkün değildi. Yavuz da öfkeliydi ... Öfkesi olan bitene 
anlam verememekten geliyordu. Her gün daha aksileşiyor, umut­
suzlaşıyor, pervasızlaşıyordu. Bilgelik kazanmamıştı. Belki de bu 
mümkün değildi. Hayatını kaybederken, gün be gün, azar azar 
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yok olup giderken mümkün değildi ... Çocuğa bu masalı okuma­
mıştı Gülay ... 

Şimdi, Yavuz'un evini temizledikçe, banyoya kendi ördüğü 
kınnızı-beyaz orlon lifi koydukça, mutfağın taşlarını her gelişin­
de arapsabunuyla sildikçe, bütün ölümlere, bütün ayrılıklara mey­
dan okuyabilirmiş gibi çırpınıp duruyordu. Sanki hayat aldatılabi­
lirdi. Parçalamaya hazır o kocaman pençenin yanından, Gülay'ın 
hiç bilmediği bir yere kaçıp gidilebilirdi ... Her şeye yeni baştan 
başlanabilirdi. Yeni baştan hiç olmamış, yaşananlar hiç yaşanma­
mış gibi. Yeni baştan başlamak, unutmak demekti. 

"Ulaş benzerdi güneşe ... " 
Bu çabasının ne hazin bir hal aldığının ne o farkındaydı ne de 

Yavuz ... Hiçbir zaman fazla konuşan biri olmamıştı zaten. Toprak­
sız bir bitki gibi, acıyan, üşüyen köklerini saklamaya, bir toz ya da 
kum tanesine tutunup kök salmaya çalıştığını kim bilebilirdi? 

Hapishanede, ıspanak köklerinden ayıkladıkları toprağı aylar­
ca biriktirip, dışarıdakilerin gizlice yolladıkları sardunyayı dik­
mişlerdi. Kırmızı, çelimsiz bir çiçek bile atmıştı sardunyacık. Ara­
ma yapılırken, koğuştaki en tehlikeli şey oymuşçasına hemen kö­
künden koparıp atmışlardı. 

Şimdi kendini, toplama toz toprakta bitmiş bu çiçeğe benzeti­
yor Gülay; iğreti yerleştiği topraktan eninde sonunda sökülüp atı­
lacağından kuşkusu yok ... 

Böyle bir yerde kaç gün geçirebilir . . .  Kaç gün sonra, insan tüm 
dirençlerinden çözülür . . .  Kaç gün sonra arkadaşlarını ele verir-
sin . . .  Kaç gün sonra . . .  Evlerinde kaldığın insanları, kaç gün son-
ra . . .  Çözülmek nerede başlar . . .  Nerede biter . . .  

Eğer bir şeyler koparacaklarını anlarlarsa, daha çok işkence 
yaparlar; belki de dayanamam Hüseyin'in durumuna düşerim . . .  
Tuvalette karşılaştığımızda kan işiyordu. "Olmuyor hocam, "  dedi. 
"Olmuyor. Yapamıyorum. Senin gibi olamıyorum. Yanlış giden bir 
şeyler var. " 
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Yüzüme bakamıyordu. "Sus," dedim. 
Hüseyin can kardeşim, eski arkadaşım, sus . . .  Birlikte devrimci 

olduk, yüzümüz ak çıkalım şuradan . . .  

* 

İbrahim'le İstanbul'a geldiğinde tanışmıştı. Daha ilk günden onu 
Yavuz'un yerine koymuştu. İbrahim "Sana bir isim bulalım," de­
diği zaman ağzından "Yavuz" sözcüğü çıkıverdi. "Hayrola!"  dedi 
İbrahim gülümseyerek. "Bakıyorum, sen önceden hazırlanmışsın 
da, neden Yavuz?" O zaman kendisi hakkında bilgi vermenin yan­
lış olduğunu bile bile, olanı biteni anlattı. Yavuz önce Almanya'ya 
arkadan Amerika'ya gitmiş, yolladığı mektupta "Aklını başına al 
oğlum! "  demişti. "Hayat buralarda, orada değil. Kendimi ne du­
rumlara düşürdüğümü hatırladıkça ... Yahu ne işim var benim; ge­
cekonduda yer sofrasında bulgur pilavı kaşıklayacağım? Şimdi o 
işlere nasıl bulaştığımı düşündükçe hayret ediyorum." Mektuptan 
da anlaşıldığına göre, o suçlu süklüm püklüm hali kalmamıştı. 
Yaptığından utanmıyordu artık besbelli ... 

İbrahim, onu dinledikten sonra, pek beklemediği bir şey söyle­
mişti: "Haksızlık etmiş kendine senin Yavuz ... 'Ne işim vardı' diyor 
ya. Siyasi hareket içinde böyle sizin gibi çok zengin çocuğu var. 
Zengin değilse bile yoksulluk görmemiş, kolejlerde okumuş. Kent­
li, orta ve üst sınıf insanlann çocuklan. Memleketin en iyi üniver­
sitelerini kazanmış gençler. 68'de böyleydi. Ne işi vardı toplumun 
seçkin sınıflannın öz be öz evlatlannın devrimci mücadelede ... Ya­
vuz kendine bakarak bulamaz bu sorunun cevabını." 

Bölgelerden birinde faşistlerle çatışma çıktığı haberi gelince 
konuşmayı sürdürememişlerdi. "Dünyayı yalnızca yoksullar için 
değiştirmek istemiyoruz. Yavuz da o zaman bunu hissetti," demiş­
ti İbrahim, silahını kontrol edip çıkarken ... Silah taşıdığını, o ana 
kadar belli bile etmemişti. Halbuki kendisi de dahil birçok arka­
daşı, silahıyla gösteriş yapmaktan hoşlanırdı. İbrahim'in sözleri, o 
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güven verici, sevecen imgesi gibi capcanlı orada kalmıştı. 
"Haksızlık etmesin Yavuz kendisine ... Haksızlık etmesin ... 

Haksızlık etmesin . .. " 
Çocuğa haksızlık ediyorsun ağabey!!! 
Yavuz'u salona giren kapının önünde sıkıştırmış, tokatlayan 

ağabeyinin önüne geçmiş, tokat atmasını engellemeye, bir yandan 
da onu sakinleştirmeye çalışıyordu İzzet Bey. 

"Ne haksızlığı İzzet... Rezil edecek bu it oğlu it bizi!!!" 
Yengesi ulur gibi incecik bir sesle ağlıyordu: "Bu oğlanla uğ­

raşa uğraşa bir hal oldun. Senin düşmanın mı Yavuz! Bırak şu ço­
cuğun yakasını!" 

Sonra diğerlerine dönüp yakınıyordu: "Kendini bildi bileli ezi­
yet ediyor oğlana!" Sinirlendiğinde gözü dünyayı görmeyen, ağ­
zından çıkan sözü kulağı duymayan Muzaffer Bey oğlunu bırakıp 
kansına hücum etmişti bu sefer. 

"Sen yüz vere vere bu hale getirdin iti; bakalım başımıza daha 
ne belalar saracak!" 

Akşam güzel başlamıştı halbuki. Yine annesinin meşhur ye­
meklerinden birindeydiler. Amcası halinden memnun tabağını ha 
bire dolduruyor, kansının kıskanacağım hiç düşünmeden yengesi­
ne iltifatlar yağdırıyordu. "Sen her erkeğin beğeneceği meziyetle­
re sahipsin Nesrin, yemek pişirmek sende, güzellik sende, hanım­
lık sende." 

Annesi de "Ama Rezzan da sosyal konularda çalışıyor. Aslında 
hepimizin vazifesi; o bizim yerimize de yapıyor. Benim elimden 
yemekten başka bir şey gelmiyor ağabey," diye eltisini kayırdı. 

Tartışma, yengesinin arkadaşı Seral'in doçent kocasının silah­
la yaralanmasından açılmıştı. 

"O da gerçi biraz fazla ileri; ama yine de resmen üniversitenin 
ortasında ateş etmişler, hastanede yattı kaç gün ... Sen Amerikalar­
da oku; vatanımda görev yapacağım diye gel; bu kadar başarılı bir 
insanı ayağı çarıklı, üç-beş çapulcu gelsin vursun ... Ayol bu nasıl 
milliyetçilik!!!" Rezzan Hanım'ın sesi, billur kadeh gibi, şangır 
şungur kırılıvermişti masanın ortasında ... 
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Aslında Adalet Partili olan amcası, "Komünistlere karşı tek 
güvence, o senin beğenmediğin, çapulcu dediğin milliyetçi genç­
ler," diye kükredi karısına. 

İzzet Bey, sofranın tadını kaçırmamak için ağabeyini sessizce 
dinlerken, Yavuz da, "O milliyetçi dediklerin, resmen faşist baba," 
diye söze girmişti. "Bunların hepsinin eli kanlı. Kendilerinden ol­
mayan herkese düşmanlar. Yalnız öğrencilere, öğretim üyelerine 
değil, grevdeki işçilere, Alevi mahallelerine de saldırıyorlar!" 

Muzaffer Bey oğluna adeta kinle bakmıştı. Neler olacağını an­
layan Rezzan Hanım, "Doğru söylüyor Muzaffer! Bak kızın da 
okulunda aynı şeyler oluyor," diye oğlunu korumaya çalıştı. 

Dil Tarih Coğrafya Fakültesi'nde okuyan amca kızı Çiğdem, 
(aldığı puan düşük olduğu için, hiçbir ilgi duymadığı halde Süme­
roloji okuyor, Muzaffer Bey dışında bütün ailenin bildiği gibi, ba­
ba parası yiyen züppe sevgilisinden ayrılmamak için Ankara'dan 
başka bir yere adımını atmıyordu) politik konularla daha doğrusu 
kendisinden başka hiçbir şeyle ilgili değildi. Aklı fikri giyinmek­
te, babasının liseyi bitirdikten sonra aldığı arabasıyla -Yavuz'a 
araba alınmamıştı- gezmekteydi. Babasının kızdığını görünce 
"Ben okula gidip geliyorum canım," diye lafa karıştı. "Benim so­
runum yok." Çiğdem babasının sevgili kızıydı. Bir dediği iki edil­
mezdi. Yavuz'a yasak olan her şey ona serbestti. Aile içinde sık sık 
gündeme gelen konulardan biriydi bu. 

Yavuz, "Bizim arkadaşlar koruyor. Okula öyle gidip geliyor­
sun," deyince, Muzaffer Bey, "Kim oluyor ulan, senin arkadaşla­
rın? Üç-beş beyinsiz eşkıya! Ben sana onlarla ilişkini keseceksin 
demedim mi?" diye avazı çıktığı kadar bağırarak, oğlunun üstüne 
yürümüştü. Yavuz'u babasının elinden güç bela almışlardı. Nesrin 
Hanım, alelacele meşhur kaymaklı elma tatlısını sofraya getirmiş, 
amcası tatlıyı görünce konuyu daha fazla uzatmamak için; "Nes­
rin, ah sen ne hınzırsın, bilirsin beni nasıl yumuşatacağını," diye 
espri bile yapmıştı. 

Yengesi ise ha.Ia incecik sesiyle ağlıyordu. Bu ses, bol ışıklı 
kristal avizenin altındaki güzel sofrayı, beyaz masa örtüsünü, şık 
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tabaklan, elinde kocaman servis tabağı içinde göz alıcı renkteki 
elma tatlılar..yla annesini sonsuza dek sabitleyip kuşatmıştı. Masa­
nın en köşesine sinmiş olan Yavuz korkudan bembeyaz olmuş yü­
züyle tekinsiz bir gölgeydi. 

"Nöbet şekeri bulamıyorum bazen, loğusa şerbeti adeti de mi 
kalktı nedir!!!" 

Annesi karanfil ve şekerle kaynattığı Amasya elmalarının içle­
rine kaymak koyar, kaymağın üstüne havanda dövdüğü pespembe 
nöbet şekerlerini serperdi. 

"Büfeden tatlı kaşıklarını çıkarır mısın İzzet, sapı telkari olan­
ları ... " 

Yavuz, sindikçe siniyordu. 
Misafirler gittikten sonra o akşam olan bitenler konuşulmuştu. 

Babası "Yavuz burada kalsın," demişti ama, Rezzan yenge razı ol­
mamıştı. Ağabeyinin iyice yumuşadığını görünce ısrar etmemişti 
İzzet Bey de. Caner'in dayısı Serhan da yemekteydi. Serhan, poli­
tik olayların dışında kalmaya çalışırdı. Robert Kolej'i bitirdikten 
sonra Kayseri'ye yerleşmiş, oradan bir kızla evlenmiş, aile işini 
sürdürmeye başlamıştı. Akşamki hadiseden hiilii şaşkındı. 

Kahvelerini içerken İzzet Bey'e, "Ağabey, beni bilirsin, hiç ka­
rışmam böyle işlere. Ama geçen hafta Almanya'daydım ... Bizim 
şirketin işleri için ... Orada da para topluyorlar. Hem de nasıl bili­
yor musun? 'Her mark, komünistlere sıkılacak bir kurşun' diye. 
Çok tedirgin insanlar ... Vermeyenleri ölümle, iş yerini yakmakla 
tehdit ediyorlar ... " 

Caner, kendisine yakınlık göstermesine, çocukluğundan beri 
oyuncaklar, pahalı hediyeler getirmesine rağmen pek sevmezdi 
dayısını. Ama, o gece kalıp neler söylediğini dinlemek istemişti ... 
Annesi yatmasını söyleyince, kös kös odasına gitti. Gözlerini ka­
patınca çabucak uykuya daldı. 

Annesi elinde elma tatlılarıyla masanın önünde duruyordu. Ya­
vuz, kristal damlalar halinde dökülen ışığın altında, gitgide küçü­
len karanlık bir lekeydi. 
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Sultan beni içeri aldığında, çocukların hepsi gelmişti. Hasan, 
Gülbey, Şakir, Metin . . .  Hepsi aynı fabrikanın işçisi. Prizin başına 
eğilmişler. "Hayrola!" diyorum, "Tamirat mı var? " "Prize çivi so­
kuyoruz, "  diyor Gülbey, "bize elektrik verirlerse, dayanabilir miyiz 
diye deneme yapıyoruz. "  Gülüyorum, Metin "Niye gülüyorsunuz 
ağbi," diyor. "İşkencede direnmemiz lazım. "  Yüzünde hep o güze­
lim ciddi ifade. Sultan çaylan getiriyor, "Ben laf dinletemedim bu 
akılsızlara İbrahim," diyor, "İçeri düşünce tabii direneceksiniz. 
Şimdiden telef etmeyin kendinizi dedim; ama dinleyen kim!!!" 

Hepimizden genç Metin. Ancak on dokuz . . .  Bir yıl sonra, "Mü­
cadele içinde ölürsem karım çocuğum ne olacak, onlara hareket 
bakabilecek mi? "  diye sorup utana sıkıla ayrıldı komiteden . . .  Lib­
ya'ya işçi olarak gitti, altı ay olmamıştı iş kazasında öldüğünde . . .  

* 

Yavuz, Gülay'ın eve böyle bağlanmasını, evde daha çok vakit ge­
çirmek istemesini küçümsüyor, "sıradan, kadınca davranışlar" 
olarak algılıyordu. Gülay'a evde kalmak istemediği için nasıl kız­
dığını unuttu. Düşünceleri büsbütün yön değiştirdi. Evde olmak­
tan sıkılıyordu. Öte yandan sokaklarda dolaşması da çok tehlike­
liydi. Eskiden olsa, herkes yakalanmamış, ilişkisi kopmamış olsa, 
zaten izin vermezlerdi ortalıkta görünmesine. 

Günlerini, gecelerini geçirdiği korkunç bir ölüm hücresinden 
başka bir şey değildi bu ev. Burada yalnızlık, korku, endişe için­
de az mı beklemişti? Eşyalar, evin temizliği, pisliği, camı, perde­
si onu ilgilendirmiyordu. 

Kaçıp gitmeli, işkenceden, arkadaşlarını ele vermenin utancın­
dan kurtulmalıydı. Yavuz, artık sık sık yalnız başına, kendi karan­
lığında kalmak istiyordu. Penceresiz odada büzülüyor, saatlerce 
yatıyor, böyle zamanlarda Gülay'a da düşmanca davranıyordu. 
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Kızın didinerek, bayağı sevimli bir yer haline getirdiği ev, ken­
disine her zamankinden yabancı görünüyordu. Sanki böyle bir ev­
de hiç oturmamıştı. Bu eşyalar, ona ait değildi. Çevresindeki her 
şeyin solduğunu, kaybolduğunu görüyordu. Hiç olmamışlar gibi. 
Onlar, arkadaşları, bu ülkede hiçbir zaman yaşamamışlar gibi ... 

Bazen sokakta yürürken, onca kişinin arasında, sadece kendi­
sinin, diğerlerinden farklı, değişik göründüğü sanıyordu. Sanki 
herkes bunun farkındaydı da belli etmiyorlardı. Bir işaret bekli­
yorlardı. Bu işareti alınca onu parmaklarıyla gösterecekler, kop­
koyu bir sessizliğin ortasında yok olup gitmesini izleyeceklerdi. 

Oysa bundan dört-beş yıl önce, her şey ne kadar farklıydı. 
O günlerde İstanbul'a gelen İzzet Bey, oğlunu okulda bulur, 

eğer tatilse, ulaşmak için bazen günlerce arardı; arkadaşları bir 
yolla kendisine haber uçururlardı ... Baba oğul buluştuklarında, 
adam, onu baştan ayağa incelerdi. Sanki annesine gördüklerini 
tam tamına anlatmak ister gibi, gözünden hiçbir şey kaçırmadan ... 
Kaldığı yere babasını götürmezdi. İzzet Bey otelde kalırdı. Oğlu­
nun gizlilik konusundaki uyanlarını, herkesin hem korkup hem 
sevip saydığı emekli bürokrat (Caner İstanbul'a geldikten sonra 
emekli olmuştu) dikkatle dinler, onlardan biriymiş gibi kurallara 
uyardı. Önemli olan oğluna zarar gelmemesiydi. 

Yavuz, babasının briç arkadaşlarından, kedileri Kadife'ye ka­
dar herkesi tek tek sorardı. O zaman İzzet Bey, bu sert, militan 
gencin, halfi kendi oğlu olduğuna inanırdı ... Maçlara götürdüğü, 
geceleri eve dönerken kucağında uyuyan o küçük oğlan çocuğu, 
büyük, ciddi işler peşindeydi. Ne kadar da güzel konuşuyor, ne 
doğru şeyler söylüyordu. İzzet Bey ve Nesrin Hanım, oğullarının 
sürmek zorunda olduğu hayat tarzını tartışmasız kabul etmişlerdi. 
İlk zamanlar okula devam ettiğini bildiklerinden içleri de rahattı. 
Sonra da, oğullarının hayatta kalması her şeyden önemli olmuştu. 
Devrimci olduğu dışında, pek az şey biliyorlardı. 

Şimdi, babasının pastanelerde, lokantalarda, otel lobilerinde 
buluşmayı kabul etmesi, hatta annesinin İstanbul'da okumasına 
izin vermesi onu şaşırtıyordu. Dört-beş sene önce yaşananlar, şim-
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di sadece, zihninde oradan oraya sürüklenen imgelerden, belirsiz 
hayallerden ibaretti. 

Daha Ankara'dayken, Kayseri'den ziyaretlerine gelen yaşlı 
emektarları bile, okulun ilk günlerinde, faşistlerin saldırılara kar­
şı öğrencilerin tuttuğu nöbete gittiğinde, "Vatan hizmetine gidiyor 
oğlum," diye gülerek, sabahın köründe kalkıp, kapıdan geçirmişti 
onu. Neler olduğunu merak edip yanlarına gelen Nesrin Hanım 
da, "Aman hala (yaşlı kadına hala derdi) İyice azdırma şu oğlanı," 
diye şakadan kızmıştı. Sonradan, Meliha halanın hem kız hem er­
kek kardeşinin çocukları, toplam sekiz yeğeninin de solcu olduk­
larını öğrenmişti. Gerçi her biri başka fraksiyondandılar. 

Ama onu asıl şaşırtan yaşlı kadının "Deniz'lerden, Mahir'ler­
den" söz açıldığında, "Yaktılar civanları ! "  diye ağıda başlaması 
değildi. Babasının, saltanatından dolayı şakayla Sezar Hanım di­
ye bahsettiği (asıl 'ismi Seza'ydı) anneannesinin de, "O pırlantala­
rı astılar, vurdular ya! Elleri kırılasıcalar; artık bu çorak topraktan 
kimseye hayır gelmez," demesiydi. Annesini kızdırmak pahasına 
babası, "Kayınvalidem Sezar Hanım da sıkı komünistti," derdi gü­
lerek ... Kayınvalidesini pek severdi. Kadıncağız, Caner ortaokulu 
bitirdiği sene ölmüştü. 

Şimdi çevresine bakınca, birkaç yıl öncesinde en ücra köşesi­
ne kadar kıpırdanan bu toprağın, yabancı, suskun, lanetli bir taş 
parçasına dönüşüvermesine akıl sır erdiremiyordu. Birkaç yıl ön­
ce, bu denli haklı ve kabul edilebilir olan şey, şimdi nasıl da tüm 
gerçekliğini, tüm haklılığını, hatta tüm masumiyetini yitirmişti! 

Aynı rüzgara yelken açmış giderlerken, hava dönmüş, gemici­
ler onları lanetli Yunus gibi suya atmıştı. Boğulurlarken, çırpınır­
larken, ölürlerken, kimi korku, kimi üzgünlük içinde seyretmişti. 

(Üzülmüşlerdi değil mi?) Ama korku ... Korku, o kadar fazlay­
dı ki ... Belki pişmanlık duyanlar da vardı. Ne var ki, onları tek tek 
avladıklarında, kızgın lavın yaktığı şu şehrin halkı gibi (bir süre 
düşündükten sonra hatırlıyordu: Pompei) devinimsiz, donup kal­
mışlardı. 

Yoksa denize attıkları kardeşlerinin kocaman bir balık tarafın-
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dan yutulup kurtarılacağını mı düşünmüşlerdi? Kadim kitaplarda 
yazılı efsanelere mi inanmışlardı? Tanrısal gücün, sarsılmaz oto­
ritenin merhamet göstereceğini mi ummuşlardı? Deus ex machi­
na . . . Gökten indirilen tanrı ya da tanrılar rolünde "Milli Güvenlik 
Beşlisi ... " 

Sonra o günlerin havası, zihninde, çok eski, zamandan bile es­
ki bir yaratığın anılan gibi bulanık, canlanıyordu. 

Köylerden, kasabalardan şehre okumaya giden kızlar, birlikte 
ev tutmalar, mitinglerde el ele tutuşan, gülüşen gençler, sokaklar­
da hiç görülmedik bir çiçek gibi açan taptaze kalabalık ... Pastane­
lerde, kantinlerde gürleşen taşıp coşan bir şeyler vardı. Yürek ka­
bartan dostlukları, iyilikleri, güzellikleri, paylaşmaları çoğaltan 
bir şeyler ... 

Her yanda yeni sürgünler boy veriyor, en mucizevi renkler, en 
gösterişsiz, yosunsu bitkilerin içinden fışkırıyordu. 

En kurak toprakları bile bereketlendiren mucizevi yağmurlar 
misali sökün eden özgürlük, var olanı değiştirme, yeniden yapma 
tutkusu ... Ayaklarının altında canlanan taş; her yanda, mis gibi in­
san kokusu ... 

Kızlan, kadınlan pencerelere uğratıp sokaklara döken, puslu 
iç odalarda, kasvetli yüreklerde uyanıveren bir şeyler. İşyerlerinin 
önüne boydan boya pankartlar asılıyor, halay çekilip, davul zuma 
çalınıyordu. Evlerin kapısı ardına kadar yabancılara açılmıştı. 
Bazlamalar, börekler yapılmıştı. Erkekler kahvelerde meşgul ve 
düşünceliydi. Kitaplar görülmedik biçimde çoğalmıştı. San kağıt­
lara yazılmış metinler elden ele dolaşıyordu. Basık gecekondu ev­
lerinde, sobanın yanına yağmur kokan ıslak paltolar üst üste yığı­
lıyordu. Eller sıkılıyor, sigara paketleri ortaya atılıyor, hep birden 
caddelere çıkılıyordu. Evlerin duvarları, kırmızı harflerle yazılmış 
kitap sayfaları gibi sokaklara yeni dünyaların kapısını açıyordu. 
Herkes devrimden, değişimden, özgürlükten söz ediyordu. 

Çelik fırınlarında, tütün depolarında, montaj bantlarında, ba­
lıkhanelerde, sokak başlarında, tezgah arkalarında, okullarda ele 
avuca sığmaz bir şey maya gibi durmaksızın kabarıyordu. 
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Gıcır gıcır montlarıyla, parmaklarının ucuna basarak yürüyen 
incecik delikanlılar, kenar mahallelerden caddelere o şeyi taşıyor­
lardı. Gecekondu mahallelerinde, bahçelerde kışlık yufka açan ka­
dınlar, gizemli bir tavırla göğüslerine sokuşturuyorlardı bu şeyi ... 
Gözleri pırıl pırıl parlayan kızlar hatıra defterlerinin arasına, aşk 
mektuplarını koydukları çekmecelere, kat kat çamaşırların arasına 
saklıyorlardı. Değerli olan yalnızca oydu artık. Her tutkunun, her 
sevincin, her heyecanın yerini almıştı. İnancın, arkadaşlığın, da­
yanışmanın, kendinden başka kimseleri düşünmenin o güzelim 
duygusu her yanı sarmıştı. .. 

Konuştuklarında İbrahim şöyle derdi, "Ben hiçbir zaman o ka­
dar iyiliği bir arada görmemiştim. İyi insanlar demek istemiyo­
rum. İnsanların en iyi halleri, sarıki saklanıp, gizlendikleri kuytu­
lardan çıkmış, ortada salınıyorlar; kucaklaşmak, bütünleşmek, bü­
yümek, gelişmek istiyorlar. Benim gözüm kamaşmıştı bu güzel­
likten, çünkü mümkün olabileceğini hissetmiştim. Bur.u kitaptan 
okumak, birinden dinlemek başka, kendi gözüyle görmek başka. 
Önümde, dünyanın en benzersiz çiçeği açıyordu. Yanlış anlama 
ha!!! Mümkün olduğunu değil, olabileceğini diyorum. Diyorum 
ki, o zaman her şeyden çok inandım hayatın hayal bile edilemeye­
cek kadar güzel, üstün ve insani olan başka bir şeye dönüşebile­
ceğine ... Ben ki, inşaat amelesi Hasan'ın oğlu İbrahim ... Ayağına 
bir kez bile yeni ayakkabı giymemiş, kalbi defalarca kırılmış, şu 
dünyadaki hiçbir güzelliğin kendi yanına yaklaşmayacağına inan­
mış olan İbrahim ... Sana babamdan hiç söz etmedim. Okuması 
yazması kıttı. Ama eve Cumhuriyet alırdı; biliyor musun? Akşam­
lan, saatlerce evirir çevirir, okumaya çalışırdı. Ta ki, Cumhuriyet 
gazetesi, işsizliği protesto etmek için yürüyen beş bin, yalın ayak 
yapı işçisinden 'çapulcu' diye söz edene kadar. Genç öldü zaten 
hastalıktan. Senin ancak Nazım Hikmet'in şiirlerinde karşılaşaca­
ğın o işçinin oğluyum ben. Hem biliyor musun, mümkün olan, ke­
sin olandan da güzeldir aslında. Devrim sonsuzdur!!!" 

Sonra, her şeyi var eden, besleyen, canlandıran şey, dev bir 
med-cezir dalgası gibi çekilmişti. Kumsalda yalnızca onlar kal-
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mıştı. Güneşin altında kavrulan, çaresizce birilerinin toplayıp gö­
türmesini bekleyen kabuklu deniz hayvanları gibiydiler şimdi; de­
niz ulaşamayacakları kadar uzaktaydı. .. 

Belirtiler görülmüştü halbuki. Vaktiyle kocaman memeleriyle 
anlan emzirip, kollarıyla sanp sarmalayan o devasa, akıl sır er­
mez yaratık, yaratılan ve yaratılacak her şeyin o yüzlerce, binler­
ce, milyonlarca kişilik kaynağı, etten ve kemikten ama dokunul­
mayan, ele avuca sığmayan o gizemli varlık, ani bir tehlike hisse­
den geyik sürüleri gibi, sadece içgüdüsel bir sezgiyle ortadan kay­
boluvermişti. 

Sanki birdenbire o tarihsel anda, tarihi yaratmak için ayağa 
kalkanlar, sokağa çıkanlar, esrarlı bir kaynaktan aldıkları mesajla, 
ortak bir duyumla bekledikleri şeyin gerçekleşmeyeceğini anla­
mışlardı. 

Kendileri güç hesaplarına, iktidar kavgalarına, fraksiyon çatış­
malarına gömülmüşken o sıcak, sevecen soluğun kayboluverdiği­
ni, bir zamanlar gürül gürül akan özsuyun çekildiğini, toprağın 
büzülüp, kuruduğunu hissetmişlerdi. Üşüyorlardı. Sonra birden 
sessizliğin farkına vardılar. Çocuksu, çiğ bir öfkeyle ihanete uğra­
dıklarını, yalnız bırakıldıklarını haykırdıklannda, seslerini duyan 
pek kimse kalmamıştı. 

İbrahim, "Çünkü, mümkün olan, kesin olan demek değildir," 
demişti. "Biz yepyeni bir hayat öneriyorduk. Ama bu hayatı, ken­
di varoluşumuzda, yarattığımız yaşam biçimleriyle ortaya koyabil­
me fırsatını kaçırdık. Bizim kendileri için bir umut olmadığımızı 
hissettiler ve daha savaşamadan bozulmuş bir ordunun askerleri 
gibi, bayraklarını dürüp evlerine döndüler. Şimdi, çok daha zor ko­
şullarda (bütün ülkede sıkıyönetim ilan edilmişti) yüzümüze kapa­
nan kapıları çalmak, yeniden açılmasını sağlamak zorundayız." 

Bu konuşmaları hayal meyal hatırlıyor şimdi. İbrahim sitem 
ediyor: "Benim bunları söylemem kimsenin hoşuna gitmiyor. Se­
nin de bana kızdığını biliyorum. En kötüsü de ne biliyor musun? 
Bizim arabaların motoru uzun yola dayanmaz, yakıtımız da kıt!" 

Doğruydu bu. Kızıyordu için için İbrahim'e ... Onun daha baş-
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ka sözlere ihtiyacı vardı. Kazanacağız! Mutlaka kazanacağız den­
meliydi. Mitinglerden sonra, okudukları anttaki gibi "Akın var gü­
neşe akın ... Güneşi zaptedeceğiz, güneşin zaptı yakın!!!" Yakın ol­
malıydı! O zaman korkmayacaktı, ölümden bile korkmayacaktı! 

İbrahim'i görmeyeli neredeyse üç sene olmuştu. Şimdi, ancak 
bir hayal kadar tanıdık olan günlerin, kayıp şehirlerinkine benzer 
yıkık dökük anılan, Yavuz'u şaşırtıyordu. Her şey çok eskiden mi 
olup bitmişti? Yoksa zaman, onun aklının almayacağı kadar hızlı 
mı akmıştı? 

İçinde bulunduğu yakıcı hakikatle yüzleşmesi kolay olmamış­
tı. Varlığının uçuculuğu ilk fark ettiği şeydi. Nesnel dünyadan akıl 
almaz biçimde koptuğunu hissediyordu. Bu evrende her şey, her­
kes yabancıydı. Yeni zamanın akıl almaz coğrafyasında, her şey ür­
kütücü bir biçime bürünmüştü. Hiçleşmişti, hiçleşmişlerdi. Çocuk­
ken annesi onu cezalandırmak için sofradan tabağını kaldırırdı. 
Dayak yemekten, azar işitmekten bin kere kötüydü bu. Yok sayıl­
maktı. Onlar da yok sayılmışlardı. Ölüm de, bu hiçlikten başka bir 
şey değildi zaten. Hatta ölüm bu anlaşılmaz evrende tanıdık olan 
tek şeydi. Anlaşılır, değişmez ve halii anlamlı olan tek şey ... Bunun 
dışında her şey kocaman bir boşluktan ibaretti. Yaşamak zorunda 
olduğu dünya, karanlık bir bataklık gibi tehdit dolu, çevresinde kı­
pırdanıp duruyordu. İlk seviştikleri gecenin sabahında, Gülay'ın 
fark ettiği, ama kendisine söylemediği şey buydu. 

Seni bu gün çok keyifsiz gördüm ışık gözlü? 
Bana niye öyle diyorsun ki? 
Bir şeyden değil. Ne bileyim öyle güzelsin ki. 
Güzel değilim . . .  Keşke daha da çirkin olsaydım. 
Niye? 
Çirkin olsaydım daha iyi devrimci olurdum. Burjuva demezler· 

di. Geçen gün dayı, "Sen hareketlerine, giyimine biraz dikkat et 
çok dikkat çekiyorsun, " diye azarladı beni. 

Boş ver sen onları. . .  
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Fatma'yı da mı boş vereyim? 
Boş ver tabii. 
Fatma diyor ki, ben hiçbir zaman iyi bir devrimci olamazmı­

şım! . .  
Yok ya . . .  Fatma m ı  dağıtıyormuş devrimcilik belgelerini? Hem 

senin en yakın arkadaşın değil miydi Fatma? 
İşçi kızı değilmişim . . .  İyi devrimci olmak için işçi ya da onun 

gibi köylü kökenli olmak lazımmış. Sabaha kadar ağladım bu lafı 
duyduktan sonra. 

Niye ağladın ki ışık gözlü? Yazık değil mi gözüne! 
"Benim ailem niye yoksul değil," diye ağladım. 
Başka ne dedi Fatma? 
O Demir ile evli olduğu için, Demir ağbi de, hareketin en 

önemli adamlarından olduğu, şef olduğu için . . .  Fatma da, büyük 
bir devrimci olacakmış. 

Sen de bir şef bulur, evlenirsin o zaman. 
Dalga geçme benimle . . .  Sonra da bir tekerleme okudu; şehir­

· were söylerlermiş . . .  
Hadi bana da söyle de gülelim biraz . . .  
Ankaralı götü karalı . . .  İstanbullu götü pullu . . .  Sonu da var 

ama, hatırlayamadım . . .  

* 

Yavuz şimdi, kapana dönüşmüş bu şehirden kaçmaktan başka bir 
şey düşünemiyordu. Halbuki, geç tanıdığı bu şehri severdi, çok 
severdi. 

Bir süre sonra duygulan giderek nefrete dönüşmeye başladı. 
Sanki Gülay onu burada tutmaya çalışıyor, kaçıp gitmesini, yaşa­
masını engelliyordu. Gülay'dan kurtulmayı düşünüyor, öte yandan 
yalnız kalmak istemiyordu. 

Gülay ise, onu böyle bunalım içinde (bazen kendi kendine ko­
nuşuyordu) bulunca korkuyordu. Kafasına gün geçtikçe daha çok 
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takılan düşünce, Yavuz'un ölümüne yoldaşlık edecek birini aradı­
ğıydı, ölüme yalnız yakalanmaktan korkuyordu ... Gülay, düşün­
dükleri gözlerinden okunacakmış gibi Yavuz'a bakmaktan çekini­
yordu. 

Yine de emin değildi. Hafif ve can yakıcı sezgilerdi bunlar. 
Akşam saatlerinde çöken sıkıntı gibi nedensiz görünen, kolayca 
savıp uzaklaştırdığın şeylerdi. İnsana yolunu değiştirtecek, yeni 
kararlar aldıracak kadar kuvvetli değillerdi. 

Ancak, bu belli belirsiz sezgiler içinde, Yavuz'un yine aynı küs­
kün, hırçın çehreyi takındığını gören Gülay da bir süre sonra umut­
suzluğa kapıldı. Evi düzenlemesi, temizlemesi, sık sık gidip gel­
mesi de Yavuz'u mutlu etmemişti. Birbirlerinden gün be gün uzak­
laşmaya başlamışlardı. Gülay, Yavuz'un isteksizliğine hırçınlığına 
teslim olmak üzereydi. Beraberlikleri bitmeye yüz tutmuşken, aç­
mak için esrarlı bir fuıı, hiç akla gelmeyecek bir sözcüğü bekleyen 
masal çiçekleri gibi, beklenmedik duygular boy vermi�ti. 

Aralarındaki ilişki, kendi zamanını ve mevsimlerini yaratmış­
tı. Yavuz'la Gülay başka şeyleri konuşmadıkları gibi zamanla ilgi­
li de konuşmuyorlardı. Ama ikisi de, düşmanın ne olduğunun, kim 
olduğunun farkındaydılar. İlişkileri, sanki iki ayrı insandan oluş­
muş, eşi görülmemiş tek bir canlıymışçasına, kendi yaşamı ve bi­
linci varmış gibi, zamansızlığı içselleştirmişti. Zamanla ilgili ön­
sezilerindeki koşutluk, normal koşullarda yaşayan insanların aklı­
nın almayacağı bir şeydi. Bütün duygular çok hızlı beliriyor, çok 
hızlı gelişiyor, çok hızlı kayboluyordu. Kadınlarla erkeklerin, 
uzun yıllara, bazen bir ömre sığdırdıkları şeyleri, Gülay'la Yavuz 
birkaç aya sığdırıyorlardı. Bayağı bir örnek gibi görünse de, tıpkı 
ömürlerinin bütün mevsimlerini bir güne sığdırmak zorunda olan 
kelebekler gibi ... 

O sıralar, birbirlerini ilk gördükleri günden bu yana yalnızca 
beş ay geçmişti. Yaşadıkları belki de deliliğin ta kendisiydi. Gü­
lay için zaman, birdenbire bütün gerçekliğini kaybetmişti. Her an 
ayrılabileceklerine, Yavuz'un bugün yarın yakalanacağına, hiç za­
manlarının kalmadığına inanan Gülay dakikaların, saatlerin, gün-
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lerin sonsuz ölçüde çoğaldığını hissetti. Bu, ilk günlerde sığındığı 
hayal dünyasından farklıydı. Şimdi her şeyin farkındaydı. İnsan, 
yalnızca yaşadıklarının bu denli farkında olabildiğinde dışına çı­
kabilir zamanın ... 

Nasıl olduysa Yavuz da aynı şeyleri hissetmişti. Nusret Bey'in 
on beş günlüğüne yaz tatili verip, büroyu kapatması o günlere 
denk düştü. Evdekiler, Kuşadası'nda eski bir arkadaşına tatile git­
tiğini zannediyorlardı. Artık gece gündüz birlikteydiler ... Zaman, 
göz alabildiğine önlerinde uzanıyordu. Dakikalar, saatler, günler, 
aylar erimiş, başsız sonsuz bir boşluğa karışıp gitmişti. Bu duygu 
her ikisini de sersemletiyordu. Yavuz'un ortada dolaşmasının teh­
likeli olduğunu bile bile, el ele o sokaktan bu sokağa sürükleni­
yorlardı. Genellikle daha tehlikesiz olduğunu düşündükleri karşı 
kıyıdaydılar. Yavuz, denizle bölünen bu olağandışı şehrin iki kıyı­
sı arasında durmaksızın gidip gelen vapurlara bayılıyordu. Hama­
rat kadınlara benzetiyordu anlan. Uzak mahallelerde, güneşten 
kavrulmuş otlar arasında, derme çatma bir-iki masadan ibaret çay 
bahçeleri keşfediyorlardı. Denize tepeden bakan küçük sığınaklar, 
hiç görmedikleri ağaçlar ... Birbirlerine sarılıp uyuyan kedi, köpek 
yavruları ... 

Sabah olur olmaz, bazen yüzlerini yıkayıp saçlarını bile tara­
madan dışarı fırlıyorlardı; mahalle kahvelerinde çay içip, poğaça 
yerken, gülmekten lokmalarını yutamıyorlardı. Geceleri, birbirle­
rinin kalp atışlarını dinleyerek, parmaklarının ucuyla tenlerine do­
kunarak, sonra yeniden sevişerek geçiriyorlardı. Sabah kalklıkla­
rında Yavuz sorardı, "Uyuduk mu?" "Bilmem," diye cevap veri­
yordu Gülay; bilmiyordu. Birkaç gün sonra, halsiz düştüklerinde, 
sabah yataktan kalkamadıklarında, aslında, birkaç gece boyunca 
uyumadıklarını anlıyorlardı. Yine de yatmak istemezlerdi. Kahve 
içip yeniden sokağa çıkarlardı. Sabahlan hafifçe serindi artık; 
gökyüzü daha duru oluyordu. Sarhoşlar gibi yarı bilinçli, yarı rü­
yada, adımlarının gittikçe hafiflediğini hissederek dolaşıyorlardı. 
Şehir, içlerinde uzun uzun yankılanıyordu. 

Yavuz, "Sakalımı, bıyığımı kestim, o kadar değiştim ki, beni 
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böyle tanımaları imkansız," diyordu. "Kimliğim de sağlam. Bir 
tek sesimden tanıyabilirler ... Sesimi de kim hatırlar ki ... " Gülüyor-
du... -

On beş gün çabucak geçti. Gülay işe başladı. İş çıkışları, hafta 
sonları yine gezip dolaşmaya devam ettiler. Çevrelerini kuşatan 
hakikatten öylesine uzaklaşmışlardı ki, yaz sonuna doğru o hadi­
se gerçekleştiğinde, bütün masümlar gibi şaşırdılar ... 

. . .  . . .  . . 'de yaşlısıyla genciyle herkesin toplanıp coşkuyla katıldı­
ğı eğlencede, iki ay önce köpeklerin havlamasından korkan halkın 
endişesiz korkusuz halay çekebildiğini, sesini kısmadan konuşup 
türkü söyleyebildiğini yaşadık. Beş dakika önce türkü söyleyen 
halkımızın ayrılacağımızı duyunca gözleri dolu dolu olmuş, birço­
ğu, "Ne zaman geleceksiniz? "  diye soruyor. Bir yaşlı amca, "Ayrı­
lık olacağını bilseydim gelmezdim, "  diyordu. Böyle bir hava için­
de ayrıldık . . .  

* 

Gülay, o gün öğle tatilinde çıkıp deniz kenarında Yavuz'la buluşa­
cakları yere gitti, bir banka oturdu. Hava, yazın en sıcak günlerin­
deymiş gibi birdenbire ısınıvermişti. Başını banka dayadı, yüzünü 
güneşe çevirip gözlerini kapadı. Bu güneşli, sıcak havanın uyan­
dırdığı rahatlatıcı duygular içinde, Yavuz'un gelmesini bekledi. 
Ama Yavuz gelmedi, ne o zaman, ne de daha sonra gelmedi. 

İlk aklına gelen, yurtdışına gittiği ve kendisine haber vereme­
diği ydi. Bunu için için beklediğini ilk o zaman ayrımsadı. Sonra­
ki günler, yakalandığım düşündü. Gazeteleri inceledi. Yavuz'la il­
gili hiçbir haber yoktu. En azından taşıdığı kimlikteki ismi bili­
yordu. Ama belki de yakalanmıştı da, gazeteye yazmamışlardı. 
Yavuz'un evine gitmekten korkuyordu. Buluşacakları günün akşa­
mında eve gitmeyi düşünmüş ama vazgeçmişti. Gerçi o gün, Ya-
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vuz'un yakalanmış olabileceğini düşünmüyordu daha. Ya da bunu 
düşünmekten özellikle kaçmıştı. Demek Yavuz'un ondan habersiz 
yurtdışına gitmesi fikrine, iyiden iyiye hazırlamıştı kendini ... Bir­
kaç gün geçmişti Yavuz'u görmeyeli, gitse, ona bir telefon bile et­
mez miydi? Düşünüp taşındıkça eve gitmenin yanlış olduğuna da­
ha çok kanaat getiriyordu. Bir kere eve gitmesi, Yavuz'u zor du­
rumda bırakabilirdi. Eve karakol kurdularsa, Yavuz bir de onunla 
ilgili ifade vermek zorunda kalacaktı. Yeniden polisin eline geç­
mek düşüncesinden dehşete düşüyordu. Sonra, kendisini yakalar­
larsa, Yavuz'u konuşturmak için işkence yaparlardı belki. Bütün 
bunlardan sonra, sağ kalsalar bile, birbirlerinin yüzüne bakabilir­
ler miydi? Zaten yakalanmak, konuşsa da konuşmasa da Yavuz 
için ölüm anlamına geliyordu. 

Gülay, bir hafta boyunca neredeyse hiçbir şey yiyip içmeden, 
ölüme çoktan boyun eğmiş hastaların soluğu gibi isteksiz, işyerin­
den eve sürüklendi. Biliyordu; Yavuz yakalansa da, onu ele ver­
mezdi ... Ama ya dayanamazsa? Ya konuşursa? Korkuyordu Gü­
lay, deli gibi korkuyordu. 

Nihayet Yavuz'un evine gitmeye, en azından mahalleyi kola­
çan etmeye karar verdiği akşam, evlerinin durağında Yavuz'un 
kendisini beklediğini gördü. Verdiği randevunun üstünden on gün 
geçmişti. Perişan bir haldeydi Yavuz, "Ev basıldı," dedi. "Biri ih­
bar etti herhalde, günlerdir sağda solda kalıyorum. Ama yanında 
kaldığım insanlar da tedirgin oldular. Beni çok merak edeceğini 
bildiğim için geldim. Akşam bu saatten sonra nereye giderim, onu 
da bilmiyorum." 

Gülay eve gitmedi; havanın kararmasını bekleyip Yavuz'u giz­
lice oturdukları apartmanın bodrumuna götürdü. Geniş, bomboş 
bir oda vardı burada. Önceden büro olarak kullanıldığı için daya­
lı döşeli duruyordu. Bitişiğinde içi eski eşyalarla dolu, penceresiz 
bir odacık daha vardı. Gülay eve uğrayıp, gece gelmeyeceğini ha­
ber verdikten sonra, yiyecek bir şeyler alıp arka kapıdan, gizlice 
Yavuz'un yanına geldi. Penceresiz iç odada ışık yakabilirlerdi. 
Gazete serip yere oturdular ... Bir şeyler yedikten sonra Gülay, te-
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sadüfen de olsa apartmandan birileri tarafından görülebilecekleri 
korkusuyla ışıkları söndürdü. Zifiri karanlıkta, konuşmadan bek­
lediler. Konuşacak bir şey yoktu. 

Gülay, canını acıtan buz gibi taşa serdikleri gazetelerin üstüne 
uzandığında, titriyordu. Bodrumdaki rutubet kokusu nefesini kes­
mişti. Parmaklarının ara sıra istemeden de olsa değdiği beton, pü­
rüzlü ve soğuktu. İşkencecilerin "ameliyat odası" dedikleri işken­
cehanedeki o yakıcı soğuğa benziyordu. "Ameliyat odasında" bir 
de "ameliyat masası" vardı. Oraya, insanı ellerinden ayaklarından 
sıkıca bağlayıp cinsel organlarına, tazyikli su fışkırtıyorlardı. So­
ğuk şiddetli suyun etkisiyle bağlandıkları tahtayla duvara çarpan 
kurbanlar şoka uğrar, ya hemen bayılır ya da çığlık çığlığa bağı­
nrlardı. Gülay bodrum odasını saran küf kokusunun, kavranılma­
sı güç bir el çabukluğuyla zihninde yarattığı hayallerle boğuşur­
ken, Yavuz sanki artık hiçbir şey umurunda değilmiş gibi sevişi­
yordu. Gülay, bedeninin Yavuz için sadece onu sakinleştirmeye 
yarayan bir araç olduğunu duyumsuyordu. Sert zemin canım acıt­
tığı halde, sesini çıkarmadı. Şimdi önemli olan Yavuz'du. Onun 
kendini iyi hissetmesiydi. Ne var ki, gözlerini kapadığında, içinin 
küskün bir gölge gibi vücudunu terk edip karanlığa kanştığım 
gördü. 

Sabah, Gülay'ın işyerine doğru giderlerken, Yavuz tedirgindi, 
belli etmemeye çalışarak durmadan çevresini kolluyordu. Gözle­
rinin altı mosmordu. 

"Artık o eve gidemeyiz!" 
Sesi değişmişti. Tam sokağa girerken ekip arabalarının aşağı­

da durduğunu görmüştü. Kendisini aradıklanndan şüphesi yoktu. 
Gülay evi yeni temizlemişti. Polisler her şeyi darmadağın eder­

lerdi. Masanın üstüne koyduğu dantel örtüyü düşündü. Çeyizin­
den almıştı, annesinden habersizce ... Annesi hala bir şeyler işleyip 
bohçaya atıyordu. O örtüyü aldığım bilse, üzülürdü. Sanki çeyiz 
bozulursa, Gülay'ın kendisine yeni hayat kurması mümkün olma­
yacaktı. Çeyiz işledikçe, Gülay evlenebilir, mutlu olabilirdi. Belki 
o da biliyordu, hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağım; ama inat edi-
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yordu. Annesine karşı, hapisten çıktığından beri ilk kez, böyle iç­
ten bir sevgi duyuyordu. Halbuki bunca şeyden sonra hal3. çeyizle 
meyizle uğraşıyor diye kaç kez azarlamıştı kadıncağızı. .. 

"Eve bir kadın gelip gittiğini anlarlar; senin başını da belaya 
sokacağım," diyordu Yavuz ... 

Evi İbrahim'le Hüseyin'den başka kimse bilmiyordu. Onlar da 
dağdaydı. Dağdakilerle de bağlantı, Alrnanya'dan kuruluyordu. 
Epey önce haber salmış; ama bir türlü kimseye ulaşamamıştı. Ola­
ğanüstü, beklenmedik şeyler olduğunu seziyordu. Belki de en 
doğrusu bir an önce gitmekti. Ne var ki kimlik ve pasaport için 
beklemesi gerekiyordu. Sahte kimlik için kendi başına ilişki kura­
cağı kişiler, polisle birlikte çalışıyor olabilirlerdi. Zaten bunca za­
man harekete geçmemesinin bir nedeni de bu değil miydi? Eve bi­
lerek geldilerse, izini bulmuşlar dernekti. Sigara üstüne sigara ya­
kıyordu Yavuz ... 

"Bundan sonra telefon etmem, sen durağa çıkar bakarsın; 
uzaktan bak, yanımda birisi varsa hemen uzaklaş ... " 

Yavuz'un sözleri sanki önceleri rahatça konuşurken, unutuver­
diği bir dili hatırlatmıştı ona. Bu dil de, diğer her şey gibi anlaşıl­
maz ve tuhaftı şimdi. 

O zamanlar, siyasetin en önemli adamlarını emanet etmişlerdi 
Gülay'a ... Bütün randevuların üstesinden gelmişti. Hiçbirinin is­
mini bilmezdi zaten. Kim olduklarından habersizdi. Ama siyase­
tin önemli insanları olduğunu bilirdi. Onlarsa Gülay'ı iyi tanıyor­
lardı. Gülay'ı tarif ederken (sanki başka hiçbir özelliği yokmuş gi­
bi) güzel bir kız olduğunu söylemişlerdi. Belki de onu korumaya 
çalışmışlardı. Ama polisler, bunun acısını fena çıkarmışlardı. İş­
kencede bu söz yüzünden işittiği hakaretin haddi hesabı yoktu. 
Tecavüze uğradığında, çırılçıplak soyup, ellerinden tavana astık­
larında, "Güzel Gülay haa," diyorlardı. "Gerçekten de güzelmiş ... 
Şu güzel Gülay'ın tadına bir de biz bakalım!" 

Yüreği dayanılmaz bir acıyla kasılıyordu. Yine soluksuz kal­
mıştı. Kendini ayakta durmaya zorlayarak Yavuz'un yüzüne bak­
tı. Yersiz yurtsuz günlerin, ölüm korkusunun kararttığı bu yüzde 
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çılgınca, ümitsizce Yavuz'un ona duyduğunu söylediği sevginin 
izlerini aradı. Ne var ki, endişeden ve korkudan başka bir şey gö­
remedi. Belki de karşılaştıkları ilk günden beri, bunlardan başka 
bir şey yoktu. Şimdi Yavuz ölümün pençesinden kaçmaya çalışır­
ken bunları düşünmek yersizdi. Bir daha hiç göremeyecekti onu. 
Kuşun sesini de duymaz olmuştu artık. Acaba yalnız yazın mı ötü­
yordu? Öğleye doğru güneş henüz tam tepeye çıkmadan ... Yaz so­
nunda o da çıkıp gitmiş olmalıydı. Böyle bir kuş var mıydı ger­
çekten? "Üsküdar'a gidelim," diye öten bir kuş var mıydı? 

Etrafında bunca ölüm, bunca acı varken tutmuş, küçük çocuk­
lar gibi kuştan medet ummuştu. Kuşun "Üsküdar'a gidelim," dedi­
ğine inanmıştı. Yavuz'a sorduğunda "Mors alfabesi gibi bir şey iş­
te," demişti. Yine de uzun uzun kulak kabarttı. Hiçbir ses duyul­
muyordu. Kocaman, çığırtkan bir sessizlikten başka bir şey yok­
tu. Sesleri yutan o sessizlikten başka hiçbir şey ... 

Haberleşen arkadaşlardan . . . . . . . .  bölgesindeki çatışmanın ay-
rıntılarını öğreniyoruz. Arkadaşların ölümüne neden olan çatış-
mada . . . . . . . . . .  arkadaşın ablasının ihbar ettiğini, arkadaşların pu-
suya düşürüldüğünü ilk elde . . . .  . 'ın yakalanıp katledildiğini, 
. . . . . . . . . .  arkadaşın çatışma çemberini yardığını fakat kurt köpekle­
rine yakalanarak daha sonra katledildiğini öğreniyoruz. 

Yağmurla birlikte 6-7 saat sonra kamp yerine varıyoruz. Hava 
soğuk, bütün arkadaşlar üşüyor gittiğimiz yerler ıslak. Tutumları­
mızın ıslanmasını önlemek için gürgen dallarını kesip yere koyu­
yor ve onların üstünde yatıyoruz. Akşama doğru yağmur kara dö­
nüşüyor. 
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i l i. Bölüm 

Floresanların çiğ ışığı, yüzünün solgunluğunu iyice artırmıştı. Işı­
ğın grimsi kirli bir tonla kırıldığı beyaz fayanslar, hastane odaları­
nın tekinsiz imgesini zihninde işgüzarca canlandırıverdi. Önüne 
tabureler dizilmiş mermerin hemen üstünde ve kapının tam karşı­
sına isabet eden duvarda, karşılıklı asılı duran aynalarda sureti bü­
yülüymüşçesine çoğaldı. Bu sahte kalabalıktan duyduğu ürküntüy­
le, aynalardan birine bilinçsizce yaklaştı. Sonra, yavaş yavaş açı­
lan bir bilinçle gördüğü şeyi (yaşın ve zama.nın sorumlu olmadığı 
çizgilerle, ferini yitirmiş iki meraksız göz) incelemeye başladı. 

Alnında, dua gibi kargacık burgacık harflerle kelimeler yazı­
lıydı. Alın yazısı dedikleri şey bu muydu? Biraz gayret etse oku� 
yuverecekmiş gibi dikkatle bakıyor şimdi. Alın yazısını okuma­
nın, kaderini bilmenin mümkün olup olmadığını düşünüyor. Ka­
derini bilmek, kaderinden güçlü olmak demektir çünkü. Ne var ki, 
kader izin vermez buna. 

Kader konusunda çevresindekilerden fazla düşünmüş değildi. 
Ama şehirde büyüse de, anası, babası köyde yetişmiş olduğundan, 
anneannesi kaderi dilinden düşürmeyen bir köy kadını olduğun­
dan, belki daha aşinaydı bu sözcüğe. Kader üstüne atasözleri bi­
lirdi; kaderin oyunlarını anlatan öyküler, kaderin kaçınılmazlığı 
üstüne maniler, türküler . . .  Bu yüzden Köy Enstitüsü mezunu ba­
ba, çocuklarına sık sık, üstüne basa basa "Ben kadere inanmam, 
insanın bilinçli çabasına inanırım. İnsanın bilgisi, insanın aklı, in­
sanın zekası, insanın emeği kaderin üstündedir ve insana kaderini 
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değiştirmek kudreti verilmiştir," dese de, anneannesinin sözleri, 
uslu bir kedi yavrusu gibi uyurdu kulağının tam dibinde; yavrum, 
zalimdir felek; oyun olmaz felekle ... Böyle derdi yaşlı kadın ... 

Darbe öncesinde, o da arkadaşları gibi "halkın değişmez görü­
nen kaderini yenmekten" söz ediyordu: "Yoksulların kaderi, ezil­
mek olamaz ... " Kimse kadere yenik düşmek niyetinde değildi; 
"Ezilenlerin makus kaderi değişecekti." 

Ne var ki, Gülay'ın taa o zamanlar, her nasılsa keşfettiği gibi, 
hemen hepsinin kafasındaki kaçınılmaz devrim düşüncesi de, ka­
dere inanmaktan farklı değildi. Bu kadar mutlak ve kesin olan şey, 
kaderden başka ne olabilirdi ki? Mutlaka gelmek, mutlaka gerçek­
leşmek zorunda olan şey . .. 

O günlerde pek üstünde durmasa da, sonra sık sık aklına takıl­
mıştı; kadere karşı gelenlerin,  önünde sonunda kadere sığındıkla-
rı ... 

Sırtlarım, mutlaka gelecek olana mı dayamışlardı? Zaferin ka­
çınılmazlığı. .. "Kesinlikle olacak olan" için mücadele ediyorlardı. 
Bu yüzden haklıydılar. Bu nedenle doğruydular. Kaçınılmaz ola­
nın neferleri ... "Ey millet, duyduk duymadık demeyin!!!" 

Oysa, zamanın ne getireceği bilinemezdi; sürprizlere gebeydi. 
Kesin değildi, ele avuca sığmıyordu. Eğer babasının söylediği gi­
bi insan zekasına, insana inanıyorlarsa, mutlak olanın şahadetine 
ihtiyaçları yoktu ki. Ama o zaman bile, yalnızca kençlileri değil şu 
koca ülke kaderine karşı ayaklandığında bile, kadere ihtiyaç duy­
muşlardı; mutlak ve kaçınılmaz olana .. . Gerçekleşmesi kesin ol­
mayan şeyin ardından gitmeye, yürekleri mi yetmemişti? Çağırsa­
lar, bu sonu bilinmez yollarda peşlerinden gelen olur muydu? 
Ama onların garanti belgeleri vardı; bugün yarın devrim ... Zafer 
şuracıkta, çok yakın ... 

"Eğer biz istersek, bizim ellerimizle gerçekleşecek olan, yara­
tılmış olanların içinde, en benzersizi olacaktır," diye yazmışlardı 
oysa dağıttıkları bildirilerde ... 

Ancak bugün önünde uzanan, çöreklenmiş onu bekleyen yaşa­
ma, kaderden başka ad veremiyordu Gülay ... 
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Böylece kader denilen şeyle banşmak, onu anlamak, daha doğ­
rusu bu sözcüğe yeni bir anlam vermek için çaba gösteriyordu. 
Çok da akıl erdirebildiği, bir sonuca vardığı söylenemezdi. En 
azından eskisi gibi, kolayca kenara atılacak bir sözcük değildi ka­
der. Mesela önünde uzanan hayata bakıp, "Geleceğim, ben nasıl 
yaşarsam öyle olacak," diyebilir mi? Yavuz'la yaşamak istese, bu­
nun için çaba gösterse ... Yakalanırsa ... Asılırsa ... Yurtdışına gide­
bilir Yavuz; ama Gülay'a hiç söz etmiyor bundan. Birlikte gitseler, 
buradan bütün bu dehşetten kurtulsalar ... 

Belki de kader dedikleri, içine hapsedildikleri zamanın ta ken­
disiydi. Yavuz'u bilinçli ya da bilinçsizce ölüme götürecek şey oy­
du. Yabancı insanlar, anlam veremedikleri davranışlar, yeni yeni 
alışkanlıklar, şimdiye kadar hiç duymadıklan sözcükler yaratarak 
hüküm sürüyordu. Hiç şüphe yoktu buna; kader, onlan kıskıvrak 
yakalayan zamandı... 

Umutsuzca yüzünü kırıştırınca göz kenarlanna saklanmış iki 
örümcek kıpırdandı. 

"Güzelsin güzel, çok bakma kendine!!!" 
Kızların içeri girdiğini fark etmemişti. Kattaki tekstil şirketle­

rinin katalog çekimleri ve giysi sunumu için ortaklaşa kullandık­
lan bu soyunma odası, binada çalışan kadınlann en fazla rağbet 
ettiği yerdi. Gülay her nasılsa bunu unutmuş, orasını yalnız kala­
bileceği bir sığınak gibi görmüştü. 

Halbuki aynalar çoktan farkında gelenlerin; yeni yeni suretle­
ri önce yutup posa gibi dışan atıyorlar ... 

"Ne oldu, pek süzgünsün," dedi Arzu, tarağına toplanan saçla­
n Gülay'ı nedense rahatsız eden bir el çabukluğuyla çöpe atarken. 
"Oğlanla aranız mı bozuldu? Eskisi kadar sık gelmiyor!" 

"Yoo," dedi Gülay, "bugün gelir herhalde, yok bir şey. İyiyiz." 
"Eeee, artık uzatmayın evlenin!" Arzu, söylediğine kendisi de 

inanmıyormuş gibi ikircikli konuşuyor. Mercan sanki bu yakışık­
lı oğlanı Gülay onun elinden almış gibi kırgın, aksi, Arzu'nun ko­
luna girip, çekiştiriyor. Arzu'nun tam kapıdan çıkarken, "Ablam 
gelecek bugün. Çok iyi fal bakar; gel, sana da baksın," dediğini 
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işitiyor, hayal meyal. Tekrar aynaya bakıyor Gülay. Fal sözcüğüy­
le hiçbir bağlantı kurmadan; faldan değil, aynalardan medet uma­
rak ... Aksini zalimce çoğaltarak susuyorlar oysa. 

Öğle tatilinde dışarı çıkmadı. Kitap okuyup oyalanmaya çalı­
şırken, kızlar, uzun boylu, genççe bir kadınla içeri girdiler. Kadı­
nın boyalı, simsiyah saçları, beyaz teninin üstünde, insanın gözü­
nü yoran, uygunsuz bir yama gibi duruyordu. 

Arzu, "Bu güzel kadın, benim ablam," dedi. "Hemşireydi Edir­
ne'de ... Ama başka iş arıyor, ayrıldı hastaneden!" 

Kadın, Gülay'ın masasının önündeki koltuklardan birine otu­
ruvermişti. 

Gülay çay getirmeye giderken, Arzu, "Aaa kahve isteriz kah­
ve! Kahvemizi de cezvemizi de getirdik. Şekerle su da senden," 
diye seslendi arkasından. 

Gülay, Nusret ·Bey'in gelebileceğinden tedirgin, kahveleri ça­
bucak yaptı. Fincanları masaya koyarken, "Niye ayrıldınız," diye 
üstünkörü sordu. 

Kadın, "İşimi seviyordum; ama kazadan çok adam geliyordu," 
dedi Gülay'ın garipsediği bir edayla. "Adamların takımlarını elle­
mekten içim kötü oluyordu, hem kocam da istemedi." Gülay'ın 
anlamadığını fark etmiş olacak ki, "Kazalarda hep oraları kopuyor 
adamların," diye ekledi. 

Gülay kıpkırmızı oldu. Ne yapacağını bilemez halde oturur­
ken, Arzu fincanını elinden kapıp, ters çevirdi, sonra döndürüp ka­
pattı. .. "Hadi bakalım, neyse halin o çıksın falinnnn ... " 

Kızlar da fincanlarını kapamışlardı. Ama Gülay'ın falı için 
orada toplandıkları belli oluyordu. Gülay, Nusret Bey'in gelmesi­
ne bile razıydı. Kapıdan içeri giriverse, kızlar gitmek zorunda kal­
salar ... Onun yerine Çetin geldi. Kızlara her zamanki dalgacı ha­
vayla hoş geldiniz derken, misafir kadını gördü. Gözleri çalı çır­
pı gibi, ansızın tutuşuverdi. Arzu "Ablam," dedi; bakışlarını an­
lamlı bir biçimde yukarı çevirerek. Kadın işveli hatta düpedüz iş­
tahlı bir edayla, hemen fincanı yerine koyup, Çetin'e döndü. Ar­
zu, ablasının İstanbul'u gezmek istediğini söyleyince (kadının ye-
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ni boşandığını da ekleyivermişti), bu tür fırsatları hiç kaçırmayan 
Çetin hafta sonu anlan gezdirmeyi teklif etti. Kaşla göz arasında 
randevulaştılar. Kemal Bey çağırınca, ayaklarmı sürüyerek yanla­
rından ayrıldı Çetin. Gülay faldan kurtulduğunu düşünüp derin bir 
nefes almışken, kadın bembeyaz, tombul elleriyle fincanı kavra­
yıverdi. Fincana dikkatle bak.arak, aynı işveli, bilmiş tonla konuş­
tu: "Bir adam var! Uzun boylu yakışıklı, çook yakışıklı bir çocuk. 
Mühendis mi öyle bir şey ... Bakın!!! Alet var elinde; tornavida 
mı, pense mi?" 

Nihal, "Tamirci olmasın," dedi gülerek. 
"Yoookkk okumuş biri!!! Siz bununla çok iyisiniz, gidiyorsu­

nuz geliyorsunuz, büyük kısmet bu çocuk sana. Çok seviyor seni. 
Pek yakışıyorsunuz birbirinize ... " 

Gülay, neler olacağını kestirmeye çalışarak, sessiz sedasız din­
liyor. 

"Ammaaa," diyor kadın sır verir gibi Gülay'a eğilerek, "bu­
günlerde biraz bozuksunuz; o kadar sık görüşmüyorsunuz!" 

Söylediği şeyin isabetli olup olmadığını anlamak için Gülay'ı 
keskin bakışlarıyla süzüyor. Çevresinde toplanan kızlar, yüzlerin­
deki vahşi merakı gizlemeye bile çalışmıyorlar ... 

Kadın gözlerini üstüne dikmiş, Gülay'ın konuşmasını, bir şey­
ler söylemesini bekliyor. Nihayet "Lonuşmaz o abla," diyor Arzu; 
"devam et sen, boş ver!!!" 

"Ama, dur bakayım! Biri bozmak istiyor bu işi; bir kadın, yaş­
lı bir kadın." 

Kırmızı ojeli parmağını işaret levhası gibi fincanın içine doğru 
uzatarak, Gülay'a şekillerden birini gösteriyor: "Annesi ... Bak işte 
şurada. İstemiyor evlenmenizi. Ne olacak cadı!.. Layık bulmuyor 
seni oğluna, 'benim oğlum yakışıklı, genç, okumuş yazmış; ne 
yapsın böyle kızı' diyor. Gözü yükseklerde kadının ... Çoktur böy­
lesi!" Fincanı yerine koyarken Gülay'ın durumuna içlenmiş, kadı­
nı kınarmış gibi konuşuyor: "Bunlar illa, ellenmemiş kız ararlar ... 
Gönül eğlendirirken ses çıkarmazlar da, iş evlenmeye gelince!!!" 
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İbrahim, şimdi gittiğin yer wır ya, ananı sikecek/er arda se­
nin!!! Oraya giden sağ çıkmaz oğlum! Hüseyin her şeyi anlattı . 
Karının kaldığı yeri de söyledi. Karını almaya gittiler Antep'e . . .  
Şimdi hapı yuttun koçum!!! Neler gelecek nazlı karıcığının başına 
biliyorsun değil mi?!! Gözünün önünde düzecekler İbrahim!!! 

Şehirdeki bağlantıları ver yollamayayım seni. Silah mi/ah da 
istemiyorum senden. 

Bak sen canını koyuyorsun bu işe; ama boşuna . . .  Yarın devrim 
yaparsınız, bu halk yine ayaklanır. Pişman olursun o zaman. Bu 
işler için canını vermeye değmez İbrahim!!! 

* 

Yağmur henüz dinmişti ... Yağmur damlaları saçakta asıldıkları 
yerde, akıbetleri onun tek hareketine bağlıymışçasına titreşip du­
ruyorlardı. Hareket etmekten çekiniyordu. 

Damlaların dizildikleri teneke saçaktan düşüp evin avluya açı­
lan kapısının önünde göllenmiş kirli, kara suya karışmalarını iste­
miyor. Gözlerini bir an ayırmadan, hangi hareketinin buna neden 
olacağını düşünüp ince ince hesaplayarak adeta nefessiz bekliyor. 

Kuşkusuz damlaların bütün bunlardan haberi yoktu. Bilinme­
yen, öngörülemeyen esrarlı bir işaretle, karanlığa, boşluğa düşe­
cek olduklarının farkında değillerdi. Sürekli aynı noktaya dikkati­
ni vermekten gözleri kararınca, oynadığı oyundan vazgeçti. 

Başını sağa sola hareket ettirdi. Yeniden damlalara baktı. Şim· 
di orada titreşip duran, sınırlan, avluyla belirlenen bu küçücük ev· 
rende, sakince, telaşsızca varolan türlü şeylerin imgesiydi. 

Damlalar, kaynağı belirsiz bir ışıkla, aniden büyüyüp ışıktar 
balonlar halinde patladılar. Yanılsamadan kurtulmak için gözleri· 
ni birkaç kez kırpıştırdı. Pişmanlık içindeydi şimdi. Bu hareketiy· 
le kim bilir kaç damlacığın düşmesine neden olmuştu. Dibine sin· 
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diği duvarın arka yüzüne park eden arabanın tekerlek sesine kulak 
kabarttı. Bahçenin ön tarafından geçmiş olmalıydı. Araba farları­
nı söndürünce, ışık da kaybolmuştu. 

Evlerin bahçeleri arasından, önceden bildiği daracık patikadan 
avluya girip saklanmıştı. Kapıyı çalmamıştı. Ön kapıdan girmesi 
dikkat çekebilirdi. Evde karşılaşmak istemediği kişiler olabilirdi. 
Evdekiler şaşırıp ağızlarından bir şey kaçırabilirlerdi. Nasıl olsa 
biri avluya çıkacaktı. 

Beklediği süre içinde, bu gecekondu evinin eskiden gittiği ma­
halleyi, orada tanıdığı dost insanları anımsatacağını, şifalı bir el 
gibi korkularını unutturup, yaralarını saracağını ummuştu. Ne var 
ki yağmurun yıkayıp temizlediği evin teneke yamaları, üstü karar­
mış tahtalarla örtülmüş sundurma, bahçede duran naylon örtülerin 
altında kışı bekleyen odun yığını, çoktandır kaybettiği o şifalı im­
geyi kasten saklıyorlarmışçasına ketum ve kötücüldüler. 

Mamak sırtlarında gecekonduya ilk gittiği gün, mahallenin san­
ki yıllardır orada yaşıyormuş, hatta orada doğup büyümüş de son­
ra uzaklaşmak zorunda kalmış gibi tanıdık gelmesine şaşırmıştı. 

Bir düzeni olmaksızın sıralanmış derme çatma evler, güneşin 
altında, sanki o an yerden bitmiş oyuncak bir şehri andırıyordu. 
Kısa sürede evleri sokak niyetine birbirine bağlayan çözülmez pa­
tikalar labirentini avueunun içi gibi öğrenivermişti. Mahalledeki­
leri sevmiş, bu eğri büğrü evlerde yaşama savaşı veren kavruk in­
sanlara, bakımsız çocuklara, gülüşlerini, tam zamanında ağızları­
na kapatıverdikleri beyaz yemenilerinin ardında sır gibi saklayan 
kadınlara çabucak kanı ısınmıştı. Onlar için canını hiç düşünme­
den verebilirdi. Yoksullukları, gözünde büyük değer kazandırıyor­
du mahalledekilere ... Sanki bu başlı başına bir erdemmiş gibi yal­
nızca yoksul oldukları için onlara saygı duyuyordu. Sahip olduğu 
şeylerden, annesinden babasından, evlerindeki eşyalardan utanı­
yordu. Mahalleye gelirken daha eski, daha ucuz şeyler giymeye 
çalışıyordu. Yer sofralarına oturmak, kendilerine ikram edilen 
çorbaları, pilavları, herkesin kaşığını daldırıp çıkardığı kocaman 
sahandan yemek, ona haz veriyordu. 
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Ne var ki, bu benimsenme, kaynaşma çabasının göründüğü ka­
dar masum olmadığının çabucak farkına varmıştı. Onlara benze­
meye çalışmak, halk tarafından kabul edilmek, bu mahallede et­
kin olmanın, onlara kendi görüşlerini benimsetebilmenin tek yo­
luydu. Bu ikiyüzlülük olarak da görülebilirdi. Ama ne kendisinin, 
ne arkadaşlannın kafasında, şu iki şey birbirinden aynlmış değil­
di: Gecekondulardaki yoksul insanlann kurtuluşu için canlannı 
vermek konusunda ne kadar samimiyseler, bunun yolunun onlar 
gibi davranarak, onlara benzeyerek, bu yolla benimsenmek, ken­
di görüşlerini kabul ettirmek, böylece güç kazanmak olduğu ko­
nusundaki inançlannda da o kadar samimiydiler. 

Mahalledeki bütün çalışmalar, Haydar ağabeyin denetimin­
deydi. Mahalleye gönderilen üniversiteli kızlar, oğlanlar, Haydar 
ağabeyin uygun gördüğü işlerde çalışıyordu. Şehirde, mahalleye 
kalkan minibüslerin durduğu meydandaki durakta, faşistlerle sık 
sık kavgalar oluyordu. Haydar her kavgada en öndeydi. Özellikle 
işçilerin döneceği akşam saatlerinde, bu durakta nöbet tutmak, 
mahalleye gelen gidenleri korumak gerekiyordu. Daha önce mer­
kezdeki çarşıyı kontrol altına almaya çalışan, dükkanlan haraca 
kesen faşistlere Haydar ve mahallenin gençleri karşı çıkmış, çar­
şıdaki demek Haydar'ın babasının başı çektiği mahalleliler tara-
fından basılıp eşyalar dışan atılmıştı. ,, 

Uzun boylu, geniş yapılı, bıyıklı, sert bakışlı Haydar ağabey, 
yeniyetmelikten henüz kurtulan bu gencin gözünde, tam bir dev­
rimci prototipiydi. Halkevindeki seminerlerde, ateşle, faşizme 
karşı mücadeleden, devrim için canlarını veren devrimcilerden 
söz ederdi; Mahir Çayan'dan, Ulaş Bardakçı'dan, Cevahir'den, 
Deniz'lerden, Kızıldere'den; Nurhak'tan ... Seminerlerin düzeyi 
pek yüksek değildi. Haydar ağabey, birçok yanlış yapıyordu. So­
ru soran pek yoktu. Herkes anlatılanları, kitaplarda yazılanları 
canla başla öğrenmeye çalışıyordu. 

Mahalle, kendi siyasetlerinin denetimindeydi. Halkevine baş­
ka fraksiyonlardan kişiler geldiğinde, Haydar ağabey, "mahalleyi 
ele geçirmek istiyorlar," diye telaşlanmıştı. Yapılan tartışmaya, 
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"teorik konularda daha kuvvetli" arkadaşlar gelmişti. Haydar ağa­
bey gururlanarak, "Sarışın olan federasyon yönetiminde," diye fı­
sıldamıştı kulağına. Mitinglerden tanıyordu zaten bu çocuğu. Am­
ca oğlunun yanında da bir-iki kez görmüştü. 

Avludan gelen sesle düşüncelerinden sıyrıldı. Bir kapının açı­
lıp kapandığını duydu. Ama avluda her şey sakindi. Akşam karan­
lığında gözleri hızla çevreyi taradı. Sundurmanın teneke çatısına 
düşen damlaların sesinden başka bir şey duyulmuyordu. 

Yaşı diğerlerinden küçük olmasına rağmen mahalleye gidip 
gelenler arasında en bilgilisi oydu. Haydar ağabeyi mahcup etme­
mek için yanlış şeyler söylese de sesini çıkarmıyordu; ama Hay­
dar, konuşurken onaylatmak istermiş gibi, hep ona bakıyordu. 

Bir gün tartışmanın ortasında onu kenara çekmiş, "Mahir, mil­
li kriz konusunda ne diyordu yahu," diye sormuştu. O da, öğret­
meninin sorduğu soruyu cevaplar gibi hevesle, hatta bayağı gurur­
lanarak bütün bildiklerini anlatmıştı. 

Silahı ilk kez Haydar ağabeyin elinde görmüştü. Beline takıp 
dolaşmayı hayal ederken, "Önce söküp takmayı, temizlemeyi öğ­
ren," demişti Haydar ağabey ... 

Yaz sıcağında, patikalardan keçi gibi tırmanıp Haydar ağabey­
lerin evine gittikleri gün, neredeyse tadı ve kokusuyla aklındaydı. 
Haydar ağabeyin yaşlı annesini basık, yarı karanlık odada, koyu 
esrarlara bürünmüş biliciler gibi dalgın, tek başına otururken bul­
muşlardı. Kat kat yemeniyle sardığı başının tam yukarısında, can­
lı renkleriyle, evin tirşe duvarlarında hemen seçiliveren bir resim 
asılıydı: Hazreti Ali ... Mahalledeki hemen her evde, yanında çift 
ağızlı Zülfikar'la, Hazreti Ali'nin resmi, muhakkak olurdu. Bazı 
evlerde, mor zemin üzerine göz alıcı pullarla işlenmiş Şahme­
ran'lar görülürdü; eve yılan girmesin diye. Bir de, "hayınlıktan ko­
runmak" için ... 

Ziynet ananın elini öpünce yaşlı kadın da sarılıp, yanakların­
dan öpmüştü onu. Haydar ağabeyin ardından merakla, bir mabet­
mişçesine, adeta huşu içinde girdiği oda küçücüktü. Odanın orta­
sındaki kocaman karyola, üstündeki kat kat yataklar ve yastıklar-
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la neredeyse tüm hacmi dolduruyordu. Silah, kenarda, üst üste yı­
ğılıp, tertemiz, beyaz örtülerle sarılmış yorganların altındaydı. 

Yatak öyle yüksekti ki, boylan uzun olmasına rağmen ayakla­
n yerden kesilmişti. "Astra!" demişti Haydar ağabey, "İspanyol si­
lahı!" Sesindeki belli belirsiz övünme, bugün bile belleğindeydi. 
Tam silahı sökmüşlerdi ki, Ziynet ananın sesini duydular. Hemen 
kapının önünden geliyordu; "Çıkın oğlum odadan, baban yatıp 
dinlenecekmiş," diyordu yaşlı kadın. 

Silahı henüz ellerindeyken, Zeynel amca, arkasında Hay­
dar'dan ancak birkaç yaş büyük gürbüz, uzun boylu bir kadınla 
içeri girdi. Haydar, onun şaşkınlığını görünce gülerek, "Anam 
eliyle everdi babamı, değil mi ana?" diye takılmıştı annesine; si­
lahı, telaşsızca yatakların altına sokuyordu bir yandan da ... 

Evden ayrılırlarken, tahta bahçe kapısından, kan ter içinde 
Haydar'ın en küçük kardeşi girdi; yedi-sekiz yaşlarında esmer 
gürbüz bir oğlan ... "Ağbi, ağbi," diye sarıldı bacağına, "Tank 
Akan da devrimciymiş, doğru mu ağbi?!!" 

Çocuğun esmer, küçük olmasına rağmen aşın tüylü yüzü gö­
zünün önüne geldi. Üstünde bir futbol takımının forması vardı. 
Hangisiydi ... Terden sırılsıklamdı ... Evden çıkarken Haydar ağa­
bey, babasına "Akşam Halkevindeki toplantıyı unutma Zeynel 
Ağa!" diye seslenmişti. "Belediyeye yapılacak yürüyüşü örgütle­
yeceğiz!" Zeynel amca, mahallenin de muhtarıydı. 

Haydar ağabeyin teorik konulardaki yetersizliği, gitgide sorun 
olmaya başlamıştı. Çalışmaların el yordamıyla, siyasi hedefler 
pek gözetilmeden yapıldığından şikayet ediyorlardı diğer arkadaş­
lar. Sarışın, kırmızı yanaklarıyla gürbüz bir çocuğa benzeyen Sa­
lih'i bu yüzden göndermişlerdi mahalleye. Ne var ki, mahallede 
pek sevilmemişti Salih. Mahalledekilerin Salih'e nasil tavır aldık­
larını gözlemişti. Eylemleri yine Haydar yönetiyordu. Faşist sal­
dırıların yoğun olduğu bu bölgede Salih gibi "teorisyenlere" değil, 
Haydar gibi militanlara ihtiyaç vardı. Salih de gözünü budaktan 
sakınmıyordu ama, Haydar ağabeyin cerbezesi yoktu onda. Hay­
dar göründü mü herkes etrafında toplanır, gözünün içine bakardı. 
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Haydar, hem mahallenin genci olmasını hem de bu özelliğini Sa­
lih'e karşı kullanmış, mahalleyi elinde tutmuştu. Salih'i bir süre 
sonra başka mahalleye göndermek zorunda kalmışlardı. Bu kısa 
sürede esen düşmanca havadan rahatsız olmuştu. İlk kez orada, 
küçük de olsa iktidar için, güç elde etmek için savaşmanın bunca 
farklı olduğunu düşünen insanların yüzüne düşürdüğü gölgeyi 
görmüştü. Amcasından tanıdığı bir ifadeydi bu. Nasıl oluyordu da 
Haydar ağabeyin, Salih'in, hatta kendisinin yüzünde, aynı kurnaz, 
zalim hayvanın ayak izleri vardı. Hareketin Haydar'ı gözden çıka­
ramadığı konuşuluyordu. Haydar başka siyasete geçerse, hareket­
leri bundan zarar görecekti. Yalnızca mahalleyi elde tutabilmek 
için, Haydar'ı Salih'e tercih etmişlerdi. Kendisi de nasıl kolayca 
kabul edivermişti bunu. Salih, "Onlar gibi davrandığımızda, onla­
rın safındayız. Hiç farkımız yok," demişti. Bu sözlerin çok sert ve 
haksız olduğunu düşünmüştü. Devrimcilerle burjuvalar nasıl aynı 
kefeye konulabilirdi? Salih, mahalle sorumluluğundan alındığı 
için böyle acı konuşuyordu. 

Bu olaydan kısa bir süre sonra İstanbul'a gelmiş; bir daha Ne 
Haydar'ı, ne mahalledekileri görmüştü. Salih birkaç ay sonra Bur­
sa'da faşistler tarafından öldürülmüştü. Yanakları elma şekeri gi­
bi, toraman çocukları andıran Salih ... Ne terbiyeli, ne tatlı bir ço­
cuktu. Mahalledekiler onu dinlemedikleri zaman, nasıl da güzel 
küserdi. Salih'in sarı, bir türlü uzamayan bıyıklarını, -fındık kabu­
ğu sürerek biraz koyultmaya çalışırdı- üstünde helva ekmek ye­
dikleri kağıttan, parmağını ıslatarak kırıntıları toplayışını, sonra, o 
kağıda mahallede dağıtılacak bildiriyi karalayıvermesini anımsa­
dı. Yazısı da çok güzeldi Salih'in ... 

Şimdi, düşünceleri açılıp kapanan, dağılıp sonra toplanan bu­
lutsu görüntülerin, belli belirsiz hayallerin, ansızın yakınlaşıp an­
sızın uzaklaşıveren anıların, kuyuların dibinden, ormanın kuytula­
rından geliyormuşçasına boğuk, uzak seslerin, yabansı izlenimle­
rin arasında başıboş geziniyordu. Belli ki, belleği kendisine sunu­
lan görüntüleri, belki apaçık bir mesaj olan çağrılan cevaplaya­
mayacak kadar yorgundu. Ruhuna gölge düşmüştü. Ne zaman ol-
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duğunu biliyordu. o anı, hatta andan bile kısa o zaman parçasını, 
tamı tamına biliyordu. Gülay'a anlatmamıştı. Zaten pek çok şeyi 
anlatmıyordu. Ama kız hissediyordu. Kendisinin kitaplardan oku­
duklarını o havadan, topraktan, çiçekten öğrenivermiş gibi bili­
yordu. Neruda'nın şiirindeki gibi. "Ne biliyorsam, sudan, rüzgar­
lardan öğrendim." 

Belki de kuş, şu "biliyor musun, duyuyor musun," diye tuttur­
duğu kuş söylüyordu Gülay'a, her şeyi. "Üsküdar'a gidelim kuşu" 
adını takmıştı Yavuz ona; dalga geçmek için ... Gülay, kuşun mors 
alfabesine benzeyen sesini, Yavuz'a defalarca dinletmişti. Hiçbir 
şey anlayamamıştı bu sesten. Ama, Gülay'ın kara gözlerine bakın­
ca, kendisinden çok daha fazla şeyin farkında olduğunu hissede­
biliyordu. Belki de bütün bu olan bitenler, yalnızca sezgiyle anla­
şılabilecek şeylerdi; bugüne kadar kitaplarda yazmayan, henüz in­
san dilinde söyienmeyen şeyler. 

Otuz-kırk sene sonra sosyologlar bu döneme bakıp yorumlar 
yapacak, isimler koyacaklardı. "Ölenler," diyeceklerdi "hepsi 
genç insanlardı. Çok genç insanlardı. Öyle gençlerdi ki, o kadar 
gençlerdi ki," diyeceklerdi. Belki bakıp, akıl sır erdiremeyecekler­
di. "Bu çocuklar kendilerini sudan fırlatan balıklar gibi neden ölü­
mü seçtiler? Bunlar durup dururken ortaya çıkmadı ya canım!" 
Derneklere, sendikalara, üniversitelere, fabrikalara bakacaklardı; 
köylere kentlere, taşa, toprağa, göğe, denize. Ve şu sonuca vara­
caklardı: "Bu gençler, o zamanlar yalnız değilmiş. Peki sonra çev­
relerini saran onca kalabalık, nereye gitmiş? Neden yalnızca bu 
gençler ölmüş?" 

O zaman bu ülkede yaşayan insanlar, halk, toplum adı her ney­
se, ortaya çıkıp, "Biz de oradaydık," diyecekler miydi? "Biz de 
caddelere çıkmış, dalgalanan bayrakların ardına geçmiştik. Tahta 
masaların üstünde dirseklerimiz birbirimize değerken hiç bilinme­
yen dünyaların haritasına baktık, tehlikeli kağıtları elden ele ge­
çirdik ve kitapların içinde bize söylenmeyeni aradık ... Elimizin al­
tında madde, nasıl da yeniden şekil verilebilir görünmüştü bize ... 
O an inandık ki, bütün sözler yeni baştan söylenebilir, bütün hika-
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yeler yeniden yazılabilirdi." 
Bütün bunları söyleyecekler miydi? 
Gerçi o zaman çok geç olacaktı. Kendisi, İbrahim, diğer arka­

daşları ... Hiçbiri hayatta olmayacaktı. Ama yine de demeleri gere­
kiyordu. Birilerinin çıkıp, bunu demesi gerekiyordu ... 

Acı acı güldü. Gülerken genzinden hıçkırık gibi hafif bir ses 
çıktı. Bir an bunun duyulup duyulmadığını düşündü. Ama. yağmur 
damlaları bile, daha. çok ses çıkarıyordu. Saçmalığa bak! Gülay'la 
dolaşa dolaşa, sonuçta onun gibi masallar uydurmaya başlamıştı. 
Yaşlı köylü kadınlar gibi lanet yağdırıyordu. Belki de aklını kaçı­
rıyordu. O karşılaşmadan sonra gerçekten de çılgına dönmüştü. 

Evin basılmasından önceydi bu, hatta çok önceydi. Sadun'a 
yazın ilk günlerinde rastlamıştı. Taa Ankara' dan tanıdığı, uzun za­
mandır görmediği bir arkadaşıydı Sadun. Yavuz'un nerede oldu­
ğundan, neler yaptığından habersizdi. Üniversitede okuduğunu 
sanıyordu. Zaten Caner, demişti kendisine ... Oysa Yavuz, çoktan 
unutmuştu bu ismi. Sadun'u tanıdığı zaman mühendislik fakülte­
lerinden birinde ikinci sınıf öğrencisiydi. Yavuz'a bir sürü şey an­
latmıştı ayak üstü. İçerden yeni çıkmıştı. "Bizi de aldılar. Birlik'te­
ki bir-iki şeyden dolayı. İçerdeki arkadaşların hepsiyle irtibatım 
var. Herkesten haber alıyorum. Avukatlarla da görüşüyorum!" 

Darbenin üstünden aşağı yukarı beş yıl geçmişti. 
Sadun, Yavuz'a eleştirir gibi bakıyordu. Kendince haklıydı bel­

ki. Onlara okuldaki boykottan dolayı başka bir üniversiteye geçe­
ceğini söylemişti. Böyle gerekiyordu. Sadun ise okulu bitirip mü­
hendis odalarından birinde çalışmaya başlamıştı. Yavuz, onun 
elektrikte mi, makinede mi okuduğunu hatırlamıyordu. 

Sadun, "Bizim arkadaşlarımız adam öldürmedi, biz adam öl­
dürmedik," demişti hararetle, inanç ve heyecandan boğulur gibi. 
"Avukatlar savunmayı da bunun üzerine kuracaklar!" 

Yüreğine zehir gibi akan bu sözlerle sarsılmıştı Yavuz. Sa­
dun'la konuşmak istemişti. Ama elini sıkıp ayrılmıştı Sadun. Bir 
yere yetişecekti; bir toplantıya belki ... 

Ayak sesleri duydu. Bahçenin karanlığından aniden çıkan ka-
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dının tombul, esmer çehresi, bulutların arasından çıkıveren solgun 
bir ay gibi görünüp kayboldu. Kadın, elinde tuttuğu tasla, sundur­
manın altından ona doğru baktı. Saçakta kalmak için direnen yağ­
mur damlalarından biri, elinde tuttuğu küçük hamur teknesinin 
içine düşüverince, telaşla içeri girdi. Az sonra tası bırakmış olarak 
döndü. Yavuz kadının kendisini gördüğünden o zaman emin oldu. 
"Hoş geldin," dedi fısıltıyla kadın. Yavuz'u tanıyınca, yüzü aydın­
lanmıştı. Yine de gözlerindeki endişeyi gizleyememişti. Yavuz ka­
dının peşinden eve girerken tedirgindi ... 

Hüseyin, Fatsa'da neden direnmediğimiz, şehri çatışmaya gir­
meden teslim ettiğimiz konusunu gündeme getiriyor. Çok üzgün ve 
öfkeli . . .  Beni suçluyor aslında; ama açık etmiyor. 

Şehirdeki yığınak ve direniş hazırlıkları sürerken . . . . . . . . .  'nin tu­
hafiye dükkanından Ankara'daki arkadaşın arayıp talimat vermesi 
üzerine, şehri boşaltıp fundalık/ara çekildiğimizi hatırlatıyorum . . .  

Hüseyin'e göre, karar yanlış ve anlamsız. "Fatsa'daki silahlı 
gücümüzün ve halk desteğinin bir direniş destanı yazmaya yeterli 
olmasına karşın, niye direnmedik, şehri devlete teslim ettik!!!" di­
ye üsteliyor. Fatsa'da olanlardan sonra onu teskin etmek gerçek­
ten zor . . .  

Ankara'daki arkadaşımızın gerekçesi "direnmemiz halinde, 
çok kan döküleceği ve halktan çok insanın öleceğiydi, "  diyorum 
bir kez daha. Doğru değil mi Hüseyin . . .  Çok kan dökülmez miydi? 

Hüseyin'e sarılıyorum. Öfkesinden gözleri yaşarmış, ağlama­
maya çalışıyor, dişini sıkıp susuyor. 

Bulunduğumuz fundalıkta akşam olmak üzere . . .  Issızlıkta ses­
ler, ağzımızdan çıkar çıkmaz kaybolup gidiyor; kim bilir nereye 
gizlenmiş bir kuş, hemen yakınımızda uzun uzun ötüyor. 

Yeniden usulca konuşuyorum; "Evet, haklısın Hüseyin; bir 
destan yazılabilirdi . . .  Ama çok kanlı bir destan olurdu bu . . .  " 

Kuş, benim bunları söylememi beklermiş gibi birden susuyor. . .  
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Güneş kaybolunca, gökyüzünde telaşlı kanat çırpışları duyulu­
yor, yalnızca . . .  

* 

Gülay kızlar gittikten sonra içine kapanmış, akşamı zor etmişti. 
Beşiktaş'a doğru yürürken, kadının fal bakarken söylediklerini dü­
şünüyordu. İçerden çıktığından beri onu en çok şaşırtan şeylerden 
biri de insanların görülmedik ölçüde zalimleşmesi olmuştu. Sanki 
gizemli bir güç, varlıklarından sevgi, kardeşlik, güzellik adına ne 
varsa çekip almış, onları vahşi hayvanlar gibi yeniden sokaklara, 
evlere, yollara, okullara, işyerlerine salıvermişti. Bu yağmalanmış 
benliklerde, insan sıfatına yakışır pek az şey kalmıştı ... Varsa yok­
sa yemek, içmek, uyumak çiftleşmek. Bunlar için insan olmaya 
ihtiyaç yoktu zaten. 

Yavuz hayatına girdikten sonra, biraz olsun kendine güven 
duymaya başlamıştı. Kızarıp bozarmaları azalmıştı. Ama sinirleri 
bozuldukça, eski haline döndüğünü fark ediyordu. Çetin'le Nusret 
Bey'le, hatta Kemal Bey'le yalnız kalmaktan, erkeklerin bakışla­
rından eskisinden de çok rahatsız oluyordu. Devamlı kızarması, 
yüzlerine bakmaktan çekinmesi Kemal Bey'in bile dikkatini çek­
mişti. Rahatsız oldukça, hareketleri daha tuhaflaşıyor, erkeklerle 
karşılaşır karşılaşmaz, kızaracağı korkusuyla, daha ilk anda kıp­
kırmızı oluyordu. Gittikçe ezilip büzülüyor, kimsenin dikkatini 
çekmemeye çalışıyon!u. Eskiden beğenilmekten, insanların başla­
rını çevirip bakmasından hoşlanırdı. Şimdi, üstündeki yakışmış 
deseler, hemen uyumsuz çirkin bir hale getiriyor, kolye, küpe tak­
tıysa çıkarıyordu. Yolda adımlan birbirine karışıyor, biri baktı mı 
tökezleniyor, sarkıntılığa uğradığında bile, kendini suçlu buluyor­
du. Yavuz'u seviyordu. Ama Yavuz'un ona bağlılığı yalnızlıktan 
ve ölüm korkusundan değil miydi? Onu son kez gördüğünde, san­
ki başka bir dünyada yaşıyormuş gibi uzaktı Gülay'dan. Gözleri 
içeri kaçmış, zayıflamıştı. 
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Artık sık sık, gerçekliğine bir türlü inanamadığı bu beraberli­
ğin ne kadar oyuna benzediğini düşünüyordu. Sanki yaşadıkları 
şey sahici değildi de, Yavuz, o tutkulu sözlerle, abartılı kıskanç­
lıklarla, normal insanlar, kendileri gibi kaçıp saklanmak zorunda 
olmayan, ölüm korkusu bilmeyen insanlarınki gibi bir ilişki yaşa­
dığına kendisini inandırmaya çalışıyordu. Sanki, tasasız ilişkileri 
kıskanıyormuş, hayatın böyle onu çiğneyip ezerek akıp gitmesine 
katlanamıyormuş gibi ... 

Yavuz oyundan vazgeçince, çekip gidince o yine yalnız kala­
caktı. İşyerindeki kızların zalimliklerine, kıskançlıklarına katlana­
caktı. Yavuz'un birden ortadan kaybolmasını kim bilir, ne çirkin 
sözlerle yüzüne vuracaklardı. Sırf onu üzmek için, şu fal hikaye­
sini uydurmamışlar mıydı? 

Birisinin omzuna dokunduğunu fark ettiğinde, bu düşünceler­
le dalgındı. Bir an, arkasındakinin Yavuz olabileceğini düşündü. 
Birkaç kez takip etmişti Yavuz onu. Heyecanla döndü, gülerek 
kendisine doğru atılan kadına, tanımazlıkla baktı. Ancak birkaç 
saniye sonra çıkarabildi kim olduğunu; eski çalıştığı işyerinden 
Nimet... O zamanlar iyi anlaşırlardı; gerçi Nimet darbeden bir yıl 
kadar önce başka bir işyerine geçmişti. 

"Nasılsın kız!" diye sarılıp kucakladı onu Nimet... 
Ayaküstü epey konuştular. Nimet, tekrar tekrar sarılarak, "Cu­

martesi günü bize yemeğe gel, ne olur," diye yalvardı adeta. "Gel­
mezsen danlının bak. İsmail ne kadar sevinecek, kim bilir!!!" 

Nimet'in kocası İsmail de darbeden önce sendik.ada çalışıyor­
du. Sevim'den, hapiste bir sene yatıp çıktığını (tabii Sevim'in gö­
zünde bu da suçtu) öğrenmişti. 

İçerden çıktığından beri, ilk kez, bu kadar yakın, böyle sevdi­
ği birisiyle karşılaşıyordu. Kimseyi aramak aklına gelmemişti. 
Sanki kaybolan o zaman parçasıyla birlikte bütün tanıdıkları da 
çekip gitmişlerdi. Geride kalan yalnızca oydu. Yavuz bile, gözle­
rinin önünden kuyruklu yıldız gibi kayıp gitmiyor muydu? 

Nimet'ten ayrıldıktan sonra, Köyiçi'nden parka yürüdü. Ya­
vuz'u ilk kez gördüğü bankta oturdu. Buralarda bir yerdeymiş, 
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dikkatli baksa bulacakmış gibi uzun uzun etrafı araştırdı. Yoktu. 
Gülay'ı heyecanla bu parkta beklediği günler, üstünden pek az za­
man geçmesine rağmen, çok gerilerde kalmıştı. 

Yavuz'u suçlamıyordu, kendisi de eskisi gibi değildi. Almanya' 
da yaşayan akrabaları Ziya'nın evlenme teklif ettiğini Yavuz'dan 
saklamıştı. Gerçi, onunla evlenmeyi düşünmüyordu. Hem söyle­
se, üzüleceğini düşünmüştü. Sonra deli gibi kıskanacaktı. Ne var 
ki, gerçek bir kıskançlık olmayacaktı bu. Oyun kıskançlığı ola­
caktı. Ziyalar buradayken, Yavuz birkaç kez bodrumda kalmıştı. 
Sevişirlerken, Yavuz'un ne kadar değiştiğini hissetmişti. Tenleri 
karışıp, kaynaşmamıştı. Duygusuzdu sanki Yavuz. Aslında Gülay 
bodrumda kalmaktan, karanlıkta, betona uzanmaktan da tedirgin 
oluyordu. Yine de birlikte olmuşlardı. Ne var ki Gülay, Yavuz'a 
duyduğu sevgiye rağmen, bu sevişmelerden yalnızca mutsuz ol­
mamış, o güne kadar yabancı olduğu bir duyguyla da tanışmıştı. 
Yavuz'u incitmemek için hiçbir şey belli etmemişti ama; ağlamak 
istemişti ... Bedenini yeni tanıyor, kadın olarak ihtiyaçlarının yeni 
farkına varıyordu. Bu yabancı duygu üzerine uzun uzun düşündü. 

Ziya ve ablası, akşam onlara yemeğe gelecekti. Hava da karar­
maya başlamıştı zaten. Yaşlı kadının, elinde naylon torbasıyla 
kalktığını gördü. Nazar boncuklu adam ise ortalarda yoktu. Bura­
ya gelip gittiği aylar boyunca, çevresinde gördüğü insanların, ken­
disine benzer bir hikayeleri olduğunu düşünmüştü. Mesela, yaşlı 
adamın kızı hapiste olabilirdi. Çantalı kadının oğlu, faşistlerce öl­
dürülmüştü belki. O parkta oturanlarla, mutlaka ortak bir tanıdık­
ları, ortak bir anıları olmalıydı. Konuşsalar hemen ortaya çıkacak­
tı. Beş yıl önce bu ülkede yaşayan insanlar, yer yarılıp da içine 
girmemişlerdi ya!? 

Çantalı kadına, yaşlı adamı sormaya yeltendi. Onları kaç kez 
konuşurken görmüştü. Ama cesaret edemedi. Adam ölmüş olma­
lıydı. Yokluğun, tek anlamı buydu. Ölüm, çevrelerinde birilerini 
seçip alarak dolanıp duruyordu. 

Kadın, iki elini arkasında birleştirmiş, çantasını çıkık kalçası­
nın üstünde sallayarak, ağır adımlarla çoktan uzaklaşmıştı. 
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Dolmuşa doğru yürüdü. Bulvann bu kısmında eskiden ne çok 
ıhlamur ağacı vardı. Ihlamurlar epeydir eskisi gibi kokmaz olmuş­
tu. Ağaçların çoğunu kesmişlerdi. Ne zamandı? Yeni değildi. Da­
ha önce ... Hapisten çıktığında fark etmişti. Üst geçit dedikleri te-
nekeden canavarlar yok etmişti ıhlamurları... 

· 

Oğlum İbrahim, laftan da anlamıyorsun lan sen, iyice kaşar­
lanmışsın; insanlıkla ilgin, alakan kalmamış lan!!! 

Ne biçim erkekmişsin sen ulan! Nasıl yatacaksın oğlum, bir 
daha karınla . . .  Gider mi ulan bu manzaralar insanın gözünün 
önünden?!! Ben de seni adam bilmiştim. Bu diğer ibneler gibi şe­
refsiz değil demiştim . . .  Değer mi oğlum, sizin o siktiri boktan dev­
riminiz için değer mi?!! 

* 

Yavuz'u, evlerine sığındığı Hasan ve Sultan'la, İbrahim tanıştır­
mıştı. Sultan, darbeden önce oturduktan mahallede, devrimci ça­
lışmanın içinde yer alan bir kadındı. Hasan da mahallenin hemen 
yakınındaki ilaç fabrikasında çalışıyordu. Hareketin talimatıyla, 
sendikal çalışmada öne çıkmamıştı. Esmer, sarımsı yüzlü, şişman­
ca bir adamdı. Mahalledekiler İbrahim'in ilişki ağı içinde olan Ha­
san ve Sultan'ı, sadece hareketin sempatizanı olarak biliyorlardı. 
Bu yüzden operasyonlarda zarar görmemişlerdi. İbrahim'in diğer 
ilişkileri gibi, bu ev ve insanlar da korunmuştu. Sultan'la Hasan'ın 
görevi, İbrahim'in verdiği işleri yapmak, onun güvenliğini sağla­
maktı. İbrahim için ev kiralamışlar, silah taşımışlar, haber götürüp 
getirmişlerdi. 

Yavuz, bu silahların ve evlerin bir kısmını kendisi kullandığı 
için, karı kocadan haberdardı. Hasan'la Sultan ise, Yavuz hakkın­
da pek bir şey bilmiyorlardı. Onu birkaç kez İbrahim'le görmüş­
lerdi ... Ancak bir şeyler tahmin ediyor olabilirlerdi. Bu evi bilme­
si de, onun İbrahim'in güvendiği biri olduğunu gösteriyordu. Ha-
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san, darbeden sonra, yine İbrahim'in talimatıyla oturduğu evi de­
ğiştirmiş, eski mahallelerine hayli uzak olan bu eve taşınmıştı. Yi­
ne de, Hasan'ın evi Yavuz için çalınacak son kapıydı. Zaten Sul­
tan da, Hasan da onu görünce durumunu anlamış olmalıydılar. Bu 
yüzden tek bir soru bile sormamışlardı. 

Matbaa işçisi olan oğullarım da matbaaya yerleştiren İbra­
him'di. Annesi gibi esmer, tombulca, iri yan bir tipti Ali ... Yavuz 
anlan ilk tanıdığında, ancak on dört-on beş yaşlarındaydı. Ali'yi 
geçen sene evlendirmişlerdi. Matbaa, askeri darbeden sonra polis 
tarafından basılmış, bir şey bulunamadığından, sahibi birkaç gün 
içeride tutulduktan sonra bırakılmıştı. Şimdi okul kitapları bası­
yorlardı. Ali matbaa sahibi Kenan Bey'i de beğenmiyor, Yavuz'a, 
mahallelerine gelen devrimci ağabeylerini anlatıyordu. Şimdi, bir­
çoğu hapisteydi. Oğlanın kendisini şüpheyle süzdüğünü, hatta kü­
çümsediğini hissediyordu Yavuz. "Dağda" olduğunu düşündükle­
ri İbrahim'in ismi ise, kutsal bir varlıktan söz edermiş gibi fısıltıy­
la anılıyordu evde. Ali, arada bir onu sorguya çekiyordu. Yavuz, 
Hasan'ın da için için kendisini suçladığına inanıyordu. Herhalde 
evlerinde kalmasından tedirgin oluyorlardı. Oysa Hasan, görünür­
de dostlukla karşılamıştı onu. Gelinleri Elife gelince (on yedi-on 
sekiz yaşında ya var ya yoktu. Akça pakça dedikleri kızlardandı; 
geniş çilli yüzlü, iri yapılı ... ) çay, kahve isteyip istemediğini sora­
rak, etrafında dolandığı halde, ondan hoşlanmadığı her halinden 
belliydi. Ama belki de hamile olduğu için rahatsızdı da ondan yü­
zü böyle asıktı. 

Yavuz'u Hasan'ın asker arkadaşının oğlu olarak tanıtmışlardı. 
İş aramak için gelmişti, bir süre yanlarında kalacaktı. Mahalleliyi 
şüphelendirmemek için sabahlan çıkıyor, bazı günleri de evde, ki­
tap, gazete okuyarak geçiriyordu. Yavuz gelmeden eve sadece bir 
gazete aldıklarından, Hasan mahalledeki bakkalın şüphelenme­
mesi için taa Levent'teki bayiye gidiyordu. 

Hasan, birçok davranışıyla İbrahim'e benziyordu. Fazla konuş­
maktan hoşlanmaz, soru da sormazdı. Ama Sultan bir gün daya­
namayıp; "Bundan önce oturduğumuz mahalleye, kadınları örgüt-
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lemek için gelen bir kız vardı. Leyla ... Artık kendi ismi mi bil­
mem! Hiç haber aldın mı, tanır mısın?" diye sormuştu. "Benim 
kalp ameliyatı için az uğraşmamıştı o kızcağız. Hastaneye taşınıp 
durdu günlerce. Hasan'la Ali'yi de kimsesiz bırakmadı. Elinden 
pek .bir yemek de gelmezdi ama, iyi kötü çorbaydı falan ... Oğlan 
da küçük o zaman." 

Leyla ... Bu kızı İbrahim'in yanında bir kez tesadüfen görmüş­
tü. Saman sansı saçları vardı. Grek burunlu, ince, uzunca boylu 
bir kızdı. 

"Leyla nerededir şimdi acaba? İbrahim'e sormuştum bir ara, o 
da bilmiyormuş." 

Hasan, "Yahu niye soruyorsun Sultan, bilse bile söyler mi, İb­
rahim," diye çıkışmıştı kansına. 

Yavuz anlatılanlarla ilgili yorum yapmadı. İbrahim'in bu soru­
ya "bilmiyorum," diye cevap vermesi Allahın emriydi zaten. Bu 
türden soruların cevabını hiçbir zaman bilmezdi. O da İbrahim gi­
bi ketum olmalıydı. Bu yüzden Hasan'la mümkün olduğunca ko­
nuşmamaya çalışıyordu; ama hiç kolay değildi. Kendini tutmasa, 
Hasan'a, kendisiyle ilgili her şeyi anlatıverecekti. Bu yüzden söze 
hiç başlamamayı tercih ediyordu. Ona kalsa, bir an evvel giderdi 
buradan. Kendisini sorgusuz sualsiz barındıran bu insanlara zarar 
vermekten korkuyordu. İşin tuhafı, kaldığı gecekondu evi, eskisi 
gibi sevimli ve sıcak da gelmiyordu. Elifin ortalığı toza dumana 
boğarak oturdukları tek odayı süpürmesine sinirleniyor, daracık 
tuvaletteki takunyalarla, plastik tastan, banyo yapmak için kullan­
dıkları dibi paslanmış teneke kazandan tiksiniyordu. Halbuki yok­
sulların yaşamak zorunda oldukları hayat, önceden ne kadar güzel 
gelirdi. Birlikte mücadele ettikleri insanlarla aynı koşullan pay­
laşmanın ötesinde, aynı koşullan yaratmaya, bunu halka özgü bir 
yaşama tarzı olarak yüceltmeye çalışıyorlardı. Ama şimdi büyü 
bozulmuştu. Bu yoksul yaşamda, zorluktan ve çirkinlikten başka 
bir şey görmüyordu. Kendi evlerindeki eşyalar burada olsa, Sul­
tan da Hasan da daha rahat etmezler miydi? Doğacak bebek de da­
ha güzel bir evde büyüse ... Sonra annesinin babasının eşyalarını 
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yerleştirerek gecekonduyu yeniden döşüyordu. Masada yemek 
yememeleri alışkanlıktandı. Yoksa mas'a alacak paralan vardı, 
herhalde. Belli ki böyle rahat ediyorlardı. Derken, üzüntü hatta 
korku içinde, belli belirsiz sezdiği o uğursuz değişimin, bilinçsiz 
bir parçası haline geldiğine kanaat getiriyordu. Y ılgınlığa kapıldı­
ğını, inandı�ı şeylere ihanet ettiğini düşünüyor, bu evde sürüp gi­
den yoksul hayatta, eskiden gördüğü güzelliği görebilmek için 
gösterdiği gayretten yorgun düşüyordu. Neden her şey eskisi gibi 
değildi, eskisi gibi olamıyordu? 

Hasanlarda kalırken, vakit geçirmek için yaptığı şeylerden biri 
de Gülay'ın hayalini kurmaktı. Özlüyordu onu. Uzun kahverengi 
saçlarını gözünün önünden hamaratlıkla alıp kulağının arkasına 
atışını, ona hayli tuhaf gelen aksanını... Alnındaki, dudaklarının 
kenarındaki derin çizgileri bile ... Eğer dağa ya da yurtdışına git­
meyecek olsa, yakalanma, hapse düşme, hatta asılma derdi olma­
sa, Gülay'la ilişkisi sürer miydi? Evlenirler miydi? Teknik Üniver­
site'de son sınıftan bir kızın, tersane işçisi diye aşık olduğu oğlan 
gemi mühendisi çıkınca nasıl hayal kırıklığına uğradığını hatırlı­
yordu. Epey dalga geçmişlerdi kızla. Oğlanın, kız istemez korku­
suyla, kendisini işçi olarak tanıttığı ortaya çıkmıştı. Yine de duru­
mun komikliği bir yana, gerçek olan şuydu ki o günlerde insanlar 
devrim, değişim zamanlarına özgü bir esinle, birbirlerine gelenek­
sel olandan çok daha farklı değerlerle, yepyeni alışılmadık töreler­
le bağlanıyorlardı. "İnsanlığın eşitlik, özgürlük gibi kadim hayal­
lerinin gizli gizli tohuma yattıkları toprakta, her çağda yeni imkan­
larla, bambaşka kılıklarla yeniden can bulması, boy vermesi" di­
yordu, İbrahim buna. Uygunsuz, aptalca, yanlış, imkansız olarak 
damgalanıp bir köşeye kaldırılmış şeyler, mümkün ve geçerli ol­
muştu. İhtimaller sonsuz ölçüde çoğalmıştı. Her başlangıç alışıl­
madık sonlara gebeydi. Paris Komünü'nün ilk üç gününü, dünya­
nın yaratıldığı altı günle özdeşleştirenler haklıydı. Böyle zaman­
larda dünya, önceden olmuş, alışılmış her şeyi yok sayarak, yeni­
den yaratılıyordu. Ne var ki, büyük değişiklikleri bağrında sakla­
yan bu zengin zaman, bir hazine odası gibi gözlerinin önünde ka-
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panıvermişti. Tek bir mücevher bile kalmamıştı geriye. Halii de­
ğerli olan tek bir şey ... Kaybolan yalnızca zaman değildi; o zama­
nın bütün anlam ve yaratımları, bütün değerleri ve zamanın büyü­
süydü. Şimdi bu gri, mat gökyüzünün altında, umursamazca uza­
nan bu sağır topraklarda hiçbir esin perisi soluk alıp veremezdi. 

Gülay'la da artık pek görüşemiyorlardı. Birkaç kez, oturdukla­
rı evin bodrumunda kalmıştı; ama bu çok tehlikeliydi. Şimdi üs­
tünde Hasanların, en çok da Elifin sorumluluğu vardı. Kısa süre­
de bir çıkış yolu bulması gerekiyordu. İlişki kurduğu an, yakalan­
ması işten bile değildi; kimseye güvenemiyordu. Yeni bir kimlik 
için haber yolladığı yerlerden henüz bir cevap alamamıştı. Parası 
da azalmaya başlamıştı. Babasından yine para isteyecekti ama her 
şeyi ayarladıktan sonra ... Amcası durumunu öğrenirse, Yavuz'u 
polise teslim etmeye kalkabilirdi. Hatta arkadaşlarıyla ilgili ifade 
vermesini isteyebilirlerdi. Bu yüzden babasıyla yapacağı görüş­
meyi en sona bırakması gerekiyordu. Ankara'da ailesinin tuttuğu 
avukata, davanın avukatları biraz bilgi vermişlerdi. Herhalde bun­
ları öğrendikten sonra, onu tehlikeye sokacak bir şey yapmazdı 
babası. Amcasını uzak tutmaları için de haber yollamıştı. 

Bütün endişelerine rağmen, Sultan ve Hasan'ın dostça davra­
nışlarından dolayı epey rahatlamıştı. Bir çözüm bulana kadar bir­
kaç hafta daha orada kalabileceğini düşünüyordu. 

Ne var ki akşam hep birlikte yemek yerlerken, tam karşısında 
oturan Elif elindeki kaşığı yer sofrasının üstüne hızla vurup aya­
ğa fırladı. 

Ali, kansının ardından seğirtti. Yemeğin tadı tuzu kaçmıştı. 
Hasan'la birlikte kahve içerken, adam düşünceliydi, sesi sedası 
çıkmıyordu. Ertesi sabah Elif görünmedi. Ali'yle otobüs durağına 
giderlerken "Kusura bakma ağbi," dedi oğlan; "Elif bana kızdı, 
kavga etmiştik bir gün önce ... " 

Yavuz, Ali'ın ezile büzüle konuşmasından, ne olduysa, pek an­
lattığı gibi olmadığını anladı. Ama sesini çıkarmadı. .. 

Akşam eve döndüğünde tedirgin ve keyifsizdi. Elif yemekte 
yoktu. Hasan erkenden yatmıştı. Hasta olduğunu söylemişlerdi. 
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Yavuz sigara içmek için avluya çıkınca Sultan yanına geldi, kısık 
sesle, fısıldar gibi konuşuyordu. "Elif Ali'nin başına bir şey gelme­
sinden korkuyor. Beraber çıktığınızda, yakalanacağını sanıyor. 
Adak adamış, senin gitmen için. Ali'nin kitaplarını komşunun bah­
çesinde yakmış ... Ali'yle de kavga ettiler. Hasan, 'hamile olmasa 
yollardım, babasının evine,' diyor. 'Genç, cahil, sen onun kusuru­
na bakma,' dedim. Zor yatıştırdım Hasan'ı. .. " Utanır gibi başını eğ­
mişti. Sanki Hasan'ı sakinleştirmesi için Yavuz'dan yardım bekler­
miş gibiydi. Belki de gitmesini istiyorlardı. Hasan da belki bu yüz­
den erkenden yatmış, onları yalnız bırakmıştı. Sonra düşündükle­
rinden utandı. Hasan dürüst bir insandı. Peki ya Sultan ... Sultan, 
Hasan'ın kızacağını bildiği için, Yavuz'u yalnız yakalayınca, diye­
ceğini demiş, sessiz sedasız çıkıp gideceğini mi düşünmüştü? 

Sigarasmı söndürürken, "Ben zaten bir-iki hafta içinde ayrıla­
cağım Sultan abla,'' dedi. "Siz huzursuz olmayın." Sultan, "Git­
men için anlatmadım bunu. Elif çocuktur. Komşulara kendi yaşıtı 
kızlara yakınır, senin için tehlike olur. Yoksa sen neysen, biz de 
oyuz," diye cevap verdi kırgınlıkla. 

Bu sözlerde yalan, sahtekarlık arayarak Sultan'ın yüzüne bak­
tı. Bir an önce bu evden gitmeli, Hasan'ı, Sultan ablayı, Ali'yi, 
Elifi rahat bırakmalıydı. 

Elim onun güzel ensesinde, okşuyorum. Kitaba dalmış, başını 
kaldırmadan "Yapma İbrahim, "  diyor. "Çevirmemi istediğin yazı 
bu. Yetiştiremezsem, broşüre de koyamazsınız!" 

Elinden kitabı alıp, sarılıyorum. Dayanamıyor, o da sarılıyor 
bana. Diyorum ki, "Eğer işkencede ikimizden biri çözülürse, ne 
yaparsın? "  

İncecik tüy gibi sarı saçlarını elindeki kaleme dolayıp çabucak 
topluyor. Hep şaşırtır bu hareketi beni. Gözlüğünü yeniden takıyor. 
"Ayrılırız. Eğer ikimizden biri yakalanır da çözülürse; ayrılırız. "  

"Sen benden ayrılsan da, ben senden ayrılmam, " diyorum; gü­
lüyor . . .  
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Gülay Nimetlere gitmeye karar verdiğinde, Beşiktaş'ta tesadüfen 
karşılaşmalarının üzerinden iki hafta geçmişti. Vapurda, kafasında 
belli belirsiz de olsa Yavuz'la olan ilişkisini onunla paylaşmak dü­
şüncesi dönüp duruyordu. Tabii, bir sürü yalan söylemek zorunda 
kalacaktı. İskeleden dolmuşa bindi, Nimet'in evi Göztepe'deydi. 
Çok yoksul bir ailenin kızıydı Nimet. Kan koca yıllarca çalışıp, 
bu evi almışlardı. Nimet emekli olmuştu. İki çocukları büyümüş, 
lisede okuyordu. Kocası İsmail işten atılmıştı ama, hapisten çık­
tıktan sonra fabrikadaki arkadaşlarıyla ilişkisini kesmemişti. O 
gün karşılaştıklarında, "Yeniden toparlanmaya çalışıyorlar," de­
mişti Nimet... 

Evin kapısını çalarken, Yavuz'dan söz etmekten vazgeçmişti. 
Nimet, Gülay'ı görünce sevinçten adeta deliye döndü. Ne kadar 
candan bir kadındı. Onu buyur ettikleri güzelce döşenmiş, geniş, 
aydınlık oturma odasında, Nimet'in kız kardeşi Yasemin ve koca­
sı Remzi'yle tanışmıştı. 

Remzi doktordu. Nimet'in mutfakta söylediğine göre, "68'de­
ki" önemli gençlik liderlerinden biriydi. 12 Mart sonrasında pek 
bir şeye karışmamıştı; ama tanınan bir devrimciydi. Bir oğulları 
vardı; Deniz ... Çocukla aynı yaştaydı. 

Nimet'le Yasemin çay hazırlamak için mutfağa gittiklerinde, 
Gülay, Remzi'yle yalnız kaldı. Remzi yakın davranıyordu. Dosttu, 
devrimciydi. Gülay'ın ondan çekinmesine gerek yoktu. Ancak ha­
vadan sudan konuşurlarken, Remzi'nin gözlerini bacaklarında, 
göğüslerinde dolaştırdığını fark etti. Şaşırmıştı. Önce yanıldığını 
düşündü. Belki erkekler konusundaki rahatsızlığı artmıştı da, on­
dan böyle şeyler uyduruyordu. Ama, Remzi düpedüz, hiç sakın­
madan göğüslerine bakıyordu. Yalnız üzüntü duymuyor; aynı za­
manda çok da korkuyordu. Kan ter içinde kalmıştı. Kalbi, dışar­
dan duyulacak kadar şiddetli çarpıyordu, soluk alamıyordu. Buna 
rağmen Remzi'yte sohbet etmeye, bir şey yokmuş gibi davranma­
ya çalışıyordu. "Yok canım," diyordu içinden; "bütün bunları ben 
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uyduruyorum, Remzi yanlış bir şey yapmıyor." Neler söylediğinin 
de pek farkında değildi; ağzından sözler çıkıyordu, başıboş keli­
meler ... Ne var ki, kendi sarf ettiği bu kelimeleri duymuyordu Gü­
lay ... Remzi ise gözü bacaklarındayken, hapisten çıktıktan sonra 
neler yaptığım soruyordu. Gözü memelerindeyken Gülay'ın çalış­
tığı şirketin ne işle uğraştığını öğrenmeye çalışıyordu. Gülay, bü­
yülenmiş gibi cevap veriyordu sorulara ... 

Nimet'le Yasemin, ellerinde tabaklarla odaya girerken öyle bir 
yerinden fırladı ki, iki kadın da bayağı telaşlandılar. Nefesinin ke­
sildiğini fark etmişlerdi. Gülay, anlan sakinleştirmek için bu ra­
hatsızlığın hapishaneyken başladığını anlattı. Nimet'le Yasemin'in 
anlayışlı bir yüz ifadesi takındıklarını gördü. Acaba Remzi de bi­
liyor muydu? Kıpkırmızı olmuştu. Yan gözle çayını yudumlayan 
adama göz attı; Remzi, dalga geçermiş gibi gülümseyerek, Gü­
lay'ın beceriksiz el kol hareketlerini, kızarmış yüzünü izliyordu. 
Onunla yalnız kalmamak için, yardım bahanesiyle kızların ardın­
dan mutfağa gitti. 

Çay içerlerken Remzi Burdur'daki doktorluk maceralarını an­
latıyordu. Fıkra gibiydi anlattıkları, Nimet'le Yasemin her söyledi­
ğine gülüyorlardı. Gülay ise durgunluğunu belli etmemeye çalışı­
yordu. Sonra, adam, "Çayını iç de, ben seni bir muayene edeyim," 
deyiverdi; hep o dostça ifadeyle konuşuyordu. Şimdi, kendisini 
suçluyor, Remzi gibi birinden, bir devrimciden şüphelendiği için 
kendine öfkeleniyordu. Yine de Nimet'e düzeldiğini, buna gerek 
olmadığını söyledi. Ama Yasemin'le Nimet de Remzi'ye uymuş, 
ısrar ediyorlardı. 

Daha fazla direnemeden, apar topar, Nimet'in gösterdiği odaya 
girdi. Nimet'le İsmail'in yatak odasıydı burası. Hayalde gibiydi 
şimdi, davranışlarına pek yön veremiyordu. Taa içinden gelen bir 
uğultuda, adımları sürükleniyordu. Remzi, "Siz dışarıda kalın," 
derken, Gülay, Nimet'le Yasemin'in, hatta o sırada gelen İsmail'in 
yüzlerinde o an beliriveren tedirgin ifadeyi nasıl olduysa ayrımsa­
dı. Remzi kapıyı kapatmıştı. Gülay'a üstündekileri çıkarmasını 
söylüyordu. Adamın her sözcüğü, sanki orada değil de, başka bir 
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dünyada söyleniyormuşçasına, çok uzaktan, çok sonra ulaşıyordu 
kulağına ... Gülay'ın itiraz etmeye hazırlandığını görünce, "Dokto­
ra hiç mi gitmedin sen," diye sitem etmişti. "Bana da mı güvenmi­
yorsun, bacım? .. " Sesi de yüz ifadesi gibi ciddiydi. Gülay, çaresiz 
gömleğini çıkardı. Belki, tamamen yanılıyordu, Remzi'nin ona 
baktığı falan yoktu. Soyunmadan nasıl muayene edecekti ki? "Sut­
yenini de çıkar, göğsünü dinleyeceğim, kalbinde bir şey olabilir," 
dedi Remzi. Hiçbir şey söyleyemeden, sutyenini çıkardı. Kalp 
muayenesi için buna gerek olup olmadığını bilmiyordu. Hiçbir şey 
bilmiyordu. Remzi çıplak memelerine bakıyordu. Hayır, yanıldığı 
filan yoktu. Başından beri niyeti belliydi adamın. Şimdi odadan 
fırlasa, olanları anlatsa ... "Yatağa uzan," diyordu Remzi, dinleme 
cihazını kulaklarına takarken, tekrar o ciddi doktor havasına bürü­
nüvermişti. Hem, herkes evdeyken, böyle bir şeye cesaret edebilir 
miydi? Gülay uzanınca, üstüne doğru eğildi. Önce aletle dinler gi­
bi yaptı, sonra memelerini iki eliyle birden avuçladı. Gülay büyü­
lenmiş gibi yatıyordu şimdi. Kendisini kurtaracak en ufak bir ha­
reket bile yapamadan, donup kalmıştı. Bacaklarından biri kırık bir 
bebek gibi, yatağın kenarından biçimsizce sarkmıştı. Kollan iki 
yanında hareketsizdi. Kalkmak istedi ama vücuduna söz geçiremi­
yordu. Remzi'yi görmemek için gözlerini kapadı. Bir şeyler söyle­
mek istese de sesi çıkmazdı. Konuşamazdı. Biliyordu, önce keli­
meleri kaybediyordu insan. Zamanı da kestiremiyordu. Ne kadar 
zamandır böyle yatıyordu . . .  Kelimeler ve sesler gibi zaman da 
kaybolmuştu. Bütün bunlar ne kadar sürmüştü peki? .. O sırada, 
kapıdan Nimet'in sesi duyuldu. Kapıyı vuruyordu. Remzi ellerini 
memelerinden çekti. Gülay kalktı, giyindi. Hepsi hepsi birkaç da­
kika geçmiş olmalıydı. Kapıyı açtığında Nimet'i kapının önünde 
buldu. Hemen ardında, Yasemin'le İsmail duruyordu. Nimet'in ba­
kışlarından olanı bitenin farkında olduğu anlaşılıyordu. Az önce 
kendisine evi gezdirirken, yatak odasını, yandaki odayla birleşti­
ren küçük bir balkon olduğunu fark etmişti Gülay. Acaba oradan 
mı görmüştü? Remzi'den balkondan gözetleyecek kadar şüphele­
niyorsa, neden daha önce içeri girmemişti? 
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Şimdi Nimet şakalaşıyor, "Çok şükür, bir şeyin yokmuş her­
halde," diyordu. Remzi, konuşmadan, daha önce oturdukları oda­
ya geçivermişti. Kendisini muayene etmesine rağmen kimse ona 
bir şey sormamıştı. 

Yasemin ve İsmail' in davranışlarındaki tedirginliği hissediyor­
du. Gülay ikram edilen çayı zorla içtikten sonra, eve geç kaldığı­
nı söyleyerek ayrıldı. Hem Çocuk da rahatsızdı. Nimet, "Hani ak­
şam bizde kalacaktın," diye sitem etti, kapıdan geçirirken. Yüzün­
de Gülay'ın anlamlandıramadığı bir ifade vardı. Merak belki... 
Ama yaban, düşmanca bir merak ... 

Caddeye çıktığında, kolu kanadı kırılmıştı. Taksiye binip va­
pur iskelesine gitti. Vapurun gelmesini beklemeye başladı. Arka­
daşları, ona hep "Bacım," demezler miydi? Güpgüzel bir sesle; 
"bacım!" Kim bilir kaç anne, kız çocuklarını gözünü kırpmadan 
emanet etmişti Remzi'ye ... Doktordu. Görev yaptığı küçük kasa­
balarda tanınmış bir devrimciydi. Kim inanırdı ki, kadınlara, kız­
lara saldıracağına ... 

Birden, çaresizlik içinde Ziya'nın evlenme teklifini kabul et­
meyi düşündü. Kocası olursa, bütün bunlardan kurtulacaktı. Say­
gı görecekti. Yalnız kadın olmak ... Her şeyin nedeni buydu. Aca­
ba, Yasemin, kocasının yaptıklarından haberdar mıydı? Biliyorsa, 
niye beraber yaşıyordu? Kocası, çocuğunun babası olduğu için 
mi?-Yanında bir erkek olsun, yalnız kalmasın diye mi? Nerede 
kalmıştı, solculuğu, devrimciliği!!! 

Vapur gelince, en üst kata çıkıp dışarıya oturdu. Rüzgar, nere­
deyse acıtırcasına yüzüne çarpıp duruyordu; bu iyi gelmişti işte. 
Başını, soluğu kesilene kadar rüzgarın içinde tuttu. Bir an Ni­
met'le konuşmayı düşünmüştü. Şimdi bu fikirden vazgeçmişti. Bu 
olay duyulmamalıydı. Bir devrimcinin böyle şeyler yaptığı ortaya 
çıkarsa, polisin işine gelirdi. Sonra, herkes Gülay'ı suçlardı. Rem­
zi'yi baştan çıkardığım düşünürlerdi. En iyi susmaktı. Susmak ve 
unutmaya çalışmak ... 
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İbrahim! Siz fakire fukaraya yardım edersiniz değil mi? Bana 
da yardım et. Bak zor geçiniyorum. Eve odun, kömür bile alama­
dım. Yengen hasta yatıyor. İki çocuğum var. Vallahi et yüzü gör­
dükleri yok İbrahim . . .  Ver şu evin adresini. O zaman teifı ederim 
İbrahim . . .  İkramiye alırım . . .  Çocuklar biraz rahat eder. Sen iyi in­
sansın İbrahim! 

Çocukluğun nasıl geçti İbrahim? Hiç isteyip de alamadığın 
oyuncak oldu mu İbrahim? Her şeye uzaktan, burnunu çeke çeke 
baktın değil mi İbrahim? Zengin okul arkadaşlarını, komşu ço­
cuklarını kıskanmadın mı İbrahim? .. Baban döver miydi seni? 
Anan dul kaldıktan sonra başka adamlarla yattı mı İbrahim? Ma­
halledeki çocukları döver miydin İbrahim? Ellerinden oyuncakla­
rını alır mıydın? Sen kötüsün İbrahim, bu halka kötülük yaptın. 
Sen canavarsın İbrahim, sen insan değilsin İbrahim!!! 

* 

Yavuz, bu yoksul mahallenin gençlerini on yıllardır fabrikalara ta­
şıyan bakımsız, yer yer çökmüş, daracık asfalt yoldan caddeye 
doğru yürürken, havanın iyice serinlediğini fark etti. Yol kenarın­
da bir iki cılız ağaç vardı. Bir zamanlar kuyu olduğu anlaşılan 
kubbemsi yıkıntı, onlara gözcülük etme görevini yüklenmiş aksi 
bir mürebbiye edasıyla yanı başlannda dikiliyordu. 

Kül ile toprak arası bir renk almış tozlu yapraklarını, Yavuz'un 
anlam veremediği bir kibir ve düşmanlıkla sallayan ağaçlar, gü­
nün bu saatlerinde iyice ıssız olan yolu, insanlann ayak basmama­
sı gereken tekinsiz bir diyarmış gibi hükmü altına almıştı. Yaz bit­
mişti. Sonbahar çabucak geçerdi. Kışı Hasanlarda geçirecek olma 
ihtimali yüreğini daraltıyordu. 

"Biz," demişti önceki gece Hasan'a; "çok büyük bir hareketiz ... 
Kolay yıkılmayız ... " Hasan, "Gölgesi de büyük görünür insana," 
diye cevap vermişti; "kocaman görünür bazen. Ama gölge işte; 
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azıcık oynadın mı, kaybolup gider!" 
Bu sözler karşısında afallamıştı. Kafalarındaki bilinçli işçi 

şablonunun hayret verici bir örneğiydi Hasan. Hasan gibi biriyle 
karşılaşacağına hayatta ihtimal vermezdi. "Yığınların kendi örgüt­
lenmesi, kitlelerin kendi inisiyatifi ... " Bunlara samimiyetle inanı­
yorlardı ama, sıcak mücadele içinde, nedense pek böyle olmuyor­
du. İşçi sınıfı, tabuydu. Mitinglerde, hangi grubun daha çok işçiyi 
mitinge getirebildiği, rekabet konusu olurdu. Saflarında yoksulla­
rı, başörtülü kadınlan, işçileri toplayanlar, halk hareketi olmakla 
övünürdü. Halktan destek görmek, güçlü olmak demekti. Güçlü 
olmak, haklı olmaktı. Siyasi hareketler arasındaki güç ve etkinlik 
yarışının sembolü haline gelmişti, halk ya da işçi desteği. Bu güç 
edinme yarışı, kimi zaman silahlı çatışma noktasına kadar varmış­
tı. Hasan'ın hemen ardından söylediği gibi, "Kendi haklılığına ne 
kadar inanırsa, o kadar yanlış yapar insan ... " 

"Haklı olduğuna bu kadar inanmak zalimleştirir insanı," derdi 
İbrahim de. "İyi taraftan olan, her zulmü hak görür kendine. Oysa · 
zulüm, hangi amaç için olursa olsun, kabul edilemez." Ah şu şom 
ağızlı İbrahim! Hasan'ı da kendisine benzetmişti. 

Şimdi en büyük korkusu, Hasarilarda kalırken yakalanmaktı. 
Nerede kaldığını sorduklarında dayanamayıp, kaldığı evi söyler­
se, Hasan'ı, Sultan anayı, Ali'yi, Elifi polise düşürürse ... Emniyet­
te korkunç işkenceler yaptıklarını duymuştu. Tanıdıkları içinde iş­
kencede ölenler vardı. İşkenceden geçirilen insanlar akıl almaz 
şeyler anlatıyorlardı. Bu işkence yöntemlerini kim bulmuştu, kim 
sistemleştirmişti? Bunlan uygulayanlar olduğu gibi, öğretenler de 
vardı... Sınıflarda oturup ders mi görüyorlardı? Sonra kitaplar .. .  
İnsan aşağılamanın, insanı insanlıktan çıkarmanın yöntemlerinin 
satır satır yazılı olduğu, alt başlıkların, üst başlıkların, resimlerin, 
bölümlerin olduğu kitaplar ... Ciltleniyordu herhalde bunlar; diğer­
leri gibi kağıt ve mürekkep kokuyordu. İnsanlara baş eğdirme, iş­
kence, eziyet yöntemlerinin öğretildiği sınıflara girenler birbirle­
rine "merhaba" falan der miydi? Bütün bunları çıkanp atmak ister 
gibi, kafasını salladı. Akla hafsalaya sığınıyorlardı çünkü. İşten 
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bile değil, çıldırabilirdi. Üstelik her an, işkencecilerin eline düşe­
bilirdi. Belki bu gece ... Birkaç saat sonra ... 

Devrimci olduğu ilk günden beri duyduğu, konuşmadan, di­
renmek gerektiğiydi. Onurunu korumanın başka yolu yoktu. Dev­
rimciliğin mihenk taşıydı işkence. Zaten darbeden önce işkencede 
konusunda kimse doğru dürüst bir şey bilmiyordu. Daha önce iş­
kence görmüş olanlar da halkı ve sempatizanları yıldırmamak için 
fazla konuşmazdı. İşkencede çözülmeyeceğiz... Direneceğiz .. . 
Halk için öleceğiz ... Dua gibi ağızlarından düşmezdi bu sözler .. . 
"Bir kelime söyledin mi arkası gelir; ismini bile kabul etmeyecek­
sin!!!" Kimisi, "Polisin bildiği şeyleri söylemekten zarar gelmez," 
diyordu; akıllıca uydurulmuş bir ifadeydi asıl olan. "Devrime 
inancını ·yitirmeyen konuşmaz." Onu en çok bu cümle etkilemişti. 
Darbeden ve iki büyük operasyondan sonra, tek tük de olsa karşı­
laştığı kişilerin yüzünde, aynı şeyi görmüştü; işkence korkusu ... 
Ölümden beterdi bu. Bir gece alınıp götürülmek, insan çığlıkların­
dan, acıdan, küfürlerden oluşmuş bir dünyaya atılmak, birbirinden 
korkunç işkencelerden geçmek. İşkence korkusundan daha kor­
kunç olan, "çözülme" korkusuydu. Ya çözülür, arkadaşlarını ele 
verir, bildiklerini anlatırsa; gittiği şehirleri, tanıdığı insanları ... 

"Ölmek istiyor insan," diyordu, işkence görenler; "ölüp, arka­
daşlarını ele verme utancından, kendisini barındıran aileleri, arka­
daşlarının kanlarını, çocuklarını tehlikeye atmaktan kurtulmak." 
Peki işkencede çözülenler, inançlarını mı yitirmişlerdi? Çözülsün 
çözülmesin, konuştuklarının hepsi ölümü istemişlerdi. Ama insan 
hemen ölmüyordu. Ölmeyince konuşuyordu. Belki de, samimi­
yetle ölümü istemelerine rağmen, bu gencecik insanların etinde o 
Allahın cezası yaşama isteği, keçi gibi direniyordu. Damarlarında 
dolu dizgin akan hayata karşı koyamıyorlardı. Kendileri istemese 
de, gencecik bedenleri yaşamak istiyordu. İşkenceciler, belki de 
yalnızca bu sinsi bilgiyle; paçavraya döndürdükleri etten kalıbın 
içinde direnen, o basit, yalın yaşam isteğini, küçücük şeylerden; 
gözdeki belirsiz bir pırıltıdan, bir bardak suya duyulan istekten 
sezdikleri için, işkencenin dozunu artırıyorlardı. Bunu yalnızca, 
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hasmının zayıflığını kollayan yaban hayvanın o karanlık, ürkünç 
bilinciyle sezdikleri için ... "Niye ölmek istesinler ki, böyle aptal­
ca bir amaç uğruna ... O avanakça devrim hikayesi için kim ölmek 
isterdi ki ... Ne çıkarları var ki ... " 

O yüzden, kurbanlarının önünde sonunda konuşacağını düşü­
nürlerdi. Elektriği verdikçe verirlerdi, vurdukça vururlardı. Ne var 
ki, bir süre sonra, onca canlı, onca diri olan etleri, kemikleri da­
yanmıyordu, ölüp gidiyorlardı. Hücrenin bir köşesinde, kırık bir 
bebek gibi kalıveriyorlardı. 

Hakkında verilmiş ifadelerin bir kısmını biliyordu; yakalanır­
sa, ona altı kişinin öldürülmesini yüklemeye çalışacaklardı. Daya­
namayıp kabul ederse, işkenceden kurtulsa da, sonu idam sehpa­
sıydı. Daha birkaç ay önce, iki kişiyi idam etmişlerdi . . 

Adımlarını hızlandırıp caddeye indi, gideceği yönün tersine 
doğru yürüyüp vakit geçirmeye çalıştı. Sonra geri döndü, minibü­
se binip, Yıldız' da indi. Yıldız Posta'dan dosdoğru Ihlamur deresi­
ne inip Akaretler'e çıkabilir ya da yolu biraz uzatıp, Hüsrev Gere­
de'den Taşlık'a yürüyüp, Maçka'dan aşağı inerdi. Aslında bulvar­
da, denizin birden, mucize gibi görünüverdiği yerden, kıyıyı he­
defleyerek yokuş aşağı yürümeyi çok severdi. Ne var ki, ana cad­
de tehlikeliydi. Adımları, pek de farkında olmadan, onu Abbasa­
ğa'ya sürükledi. Sonbahar, ağaçlara ve çevredeki birkaç ahşap eve 
hafif bir kızıllık vererek parka yerleşmeye başlamıştı. Tabloya ye­
ni başlamış bir ressam gibiydi doğa. Bunlar ilk renklerdi. Henüz 
koyulaşmamış, derinleşmemişlerdi. Mevsim ilerledikçe, insanlar, 
toprağın altında, ağaçların kabuklarının içinde neler olup bittiğini 
fark etmeden, sayısız dokunuşla, renkler de kıvam kazanacaktı. 

Biraz oyalanıp Akdoğan'dan Maşuklar'a döndü. Adına bayıldı­
ğı o sokağa uğramadan geçmek istemiyordu; Loş Bahçe. Yalnız 
Selvi ve Kahkaha Çiçeği gibi, bu sokağın da ismi olağanüstü gü­
zellikteydi. Son ikisini Gülay'la birlikte keşfetmişlerdi. Sokak ta­
belalarını kaçırmamaya çalışarak, Şair Nedim'e doğru ilerledi. 
Harem Ağası, Çatal Mektep ve Şenlik Dede'den geçip Vişnezade' 
ye çıktı. 
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Darbeden önce, İbrahim'le zaman zaman buluştukları mimar­
lık bürosu yakındaydı. Fazla oyalanmadan Vişneli Tekke Sokak' 
tan, Dolmabahçe'ye indi. Hiç değilse sokak isimleri değişmeden 
duruyordu. Az önce geçtiği sokakların imgesi, içini belli belirsiz 
bir rahatlamayla doldurdu. Birbirine bitişik evler, eski kilisenin 
himayesindeki birkaç sessiz avlu ... İncir ağaçlan ... Bu eski sokak­
ların zamana aldırmazlığı, hem hüzün, hem de haz veriyordu. 
İçinde adsız, tanımlayamadığı bir şey, bu duygularına direnmeye 
çalışsa da, çabucak yok oldu. Adımlan, rüzgara kapılmış bir yap­
rak gibi hafif, Arnavut kaldırımı döşenmiş yolda sürüklendi. 

Vişnezade'deki büro, çoktan terk edilmiş olmalıydı. İlk karşı­
laşmalarından bir hafta sonra İbrahim'le burada görüşmüşlerdi. İs­
tanbul'da ne yapacağını, nasıl çalışacağını ona, İbrahim anlatmış­
tı: "Okuluna düzenli gidip geleceksin; ama okuldaki siyasi çalış­
manın tümüyle dışındasın ... " 

İstanbul'da olduğunu bilen birkaç kişi vardı. Gerçek kimliğini 
İbrahim dışında bilen yoktu İstanbul'da. Nerede kaldığını ise yal­
nız Hüseyin'le İbrahim bilirdi. Kendisi için tutulan evde yalnız ya­
şıyordu. Apartmandakiler öğrencilere alışkındı zaten. İbrahim'le 
buluşmalarını bir telefonla sağlıyorlardı. Telefonda ismini Serdar 
olarak verirdi, karşısına hep aynı kız çıkardı. Kızın sesindeki Do­
ğu Anadolu aksanı, konuşmasını kibarlaştırmaya çalışmasına rağ­
men sezilirdi. Hatta bu çabası yüzünden, bazı kelimeleri oldukça 
tuhaf (kelimelerin arasında, gereğinden uzun bir es bırakırdı) telaf­
fuz ediyordu. Kızın nasıl biri olduğunu merak ederdi. Güzel miy­
di, yoksa çirkin mi? Kısa mı, uzun mu? Saçları ne renkti? Siyahtı 
herhalde. Tanışsalar birbirlerine aşık olurlar mıydı? Hayal edebile­
ceği tek kadın, telefondaki sesin sahibiydi. Bir kadınla arkadaşlık 
etmesi, sevgilisi olması mümkün değildi; hele o günlerde ... 

Sonra bir gün görmüştü onu. İbrahim'le buluştuklarında, he­
men yakınlarındaki bir masada oturup, kendini fark ettirmeden iz­
lemişti. İbrahim, "Seni tanımasın," demişti Yavuz'a ... Ama göre­
bildiği kadarıyla kahverengiydi saçları ... Upuzun, dalgalı ... 

Düşünceleri bulandı. Utançla, pişmanlıkla karışık bir duyguy-
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la yüzünün kızardığım hissediyordu. Birden kendisinin de anlam­
landıramadığı bir öfkeye kapıldı. Çok geçmeden bilincine azar 
azar sızan can yakıcı gerçeği kavradı; kendisine niye öfkelendiği­
ni pekala biliyordu. Yanından geçen trafik polisi arabasının ardın­
dan, dikkatini yeniden çevresine verdi. 

Gülay'a henüz bir şey söylememişti. Yurtdışına çıkmak için 
haber beklediğini biliyordu gerçi. Yine de ayrıntılı bir şey konuş­
mamışlardı. Aslında ayrılık kararım çoktan vermişti. 

Gülay'ın işyerinin bulunduğu caddeye ulaştığında, tam öğle 
vaktiydi. İşyerinin karşısında, her zaman beklediği yerde durdu. 
Biraz sonra kızın, yanında tombulca, kısa boylu bir adamla çıktı­
ğını gördü. Yavuz'a kaçamak bir bakış atıp, adamla birlikte uzak­
laştı. Şaşırmıştı. Gülay'ı şimdiye kadar, kimseyle görmemişti. Bir 
saat sonra Gülay döndü, Yavuz'un beklediğini görünce, hemen ya­
nına geldi. 

"Kimdi o?" diye sordu Yavuz kırgın, öfkeli bir ifadeyle ... Da­
yısının oğluydu. Ziya ... Almanya'da yaşıyorlardı. Öğle tatilinde, 
Gülay'ı yemeğe götürmek için gelmişti. Ziya yanında olduğu için, 
konuşamamıştı Yavuz'la ... 

İçi kıskançlıkla dolmuştu. Surat astı, soru yağmuruna tuttu Gü­
lay'ı. Akşam görüşmeyi planlamadığı halde, sahildeki kahvede 
bekleyeceğini söyledi. 

Dayı sana ne dedi ağbi? .. Ne dedi? Ne yazmış yolladığı mesaj­
da? Tecrit edecekler beni. Tecrit edecekler. Ben bunu hak ettim. 
Öldürsünler hatta. Biz ne diyorduk dışarıda? Öleceğiz ama ko­
nuşmayacağız, diyorduk. Konuştum. Şimdi bana tavır alacaklar. 
Bu ölümden beter ağbi! Kardeşimin, annemin yüzüne nasıl baka­
cağım şimdi? "Konuştu Hüseyin,"  derlerse yerin dibine girecek­
ler. Ağbi, ne istiyorum biliyor musun? Beni yeniden işkenceye al­
sınlar, o zaman ne demekmiş direnmek göstereyim onlara. Ben 
inancımı yitirmedim. İşkencede bile yitirmedim. Keşke Necmi gi­
bi aklımı kaybetseydim ben de. Gördün değil mi hastanede ? Koca 
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Necmi ne hale gelmiş, gördün mü? Keşke onun gibi olsaydım ağ­
bi! Sakin olamıyorum. Sakin ol diyorsun, olamıyorum. Sen rahat­
sın, sen konuşmadın, direndin. Ben senin karını bile verdim, böl­
gedeki ilişkileri verdim. Ne olur söyle, ne diyor dayı, ne yazmış o 
kağıda? 

* 

Yavuz, kahvede otururken az önce ağzından çıkan laflara şaşırı­
yordu. Daha sabahleyin, Gülay'a ayrılacaklarını söylemeyi düşün­
müyor muydu? Ama şimdi Gülay'ın onu terk etmesi ihtimalinden 
deliye dönmüştü. Oysa, en fazla birkaç hafta sonra Gülay'la ilişki­
sini kesmek zorundaydı. 

Bir sigara yaktı. Çakmağını aradı bulamadı; evde bırakmış ol­
malıydı. Eliyle üstünü başını yokladıktan sonra, çevresindeki ma­
salara göz gezdirdi. Çakmak istemek için sağ tarafındaki masaya 
doğru döndüğünde, çay bahçesinin tahta, eğri büğrü sandalyele­
rinden birinde, biraz kaykılmış olarak Necmi'nin oturduğunu gör­
dü. Gelirken üç kadın görmüştü oysa masada. Şimdi Necmi'yle 
birlikte küçük bir çocuk da eklenmişti. Necmi'nin hata hapiste ol­
duğunu sanıyordu. Darbeden hemen sonra yakalanmıştı. Gerçi 
aradan geçen neredeyse dört yıl içinde, çıkmış da ola\:ıilirdi. Ama 
Necmi'nin durumunda imkansızdı bu. Kendisine hiç tanımıyor­
muş gibi bakmıştı. Yanındaki kadınlar baş örtülüydü. Akrabalarıy­
dı herhalde. Acaba onu tanımamış mıydı? Belki de görmüştü de, 
tehlikeye atmamak için numara yapıyordu. 

Apar topar kalksa, çay bahçesindekilerin dikkatini üzerine çe­
keceğini düşündü. Sakin olmaya çalışarak çayını yudumladı. Yan 
taraftaki masa hareketlenmişti. Dönünce, Necmi'nin kendisine 
doğru baktığını gördü. Bakışları onu delip geçiyordu. Herhalde, 
özellikle konuşmadığını hissettirmek istiyordu. Az sonra Nec­
mi'yle birlikte kadınlar da kalktı. Necmi'nin sarsak sarsak yürüdü­
ğüne dikkat etti. Küçük çocuk ona yürürken destek oluyordu. Ba-

1 49 



şı, arabaların arkasına konulan maskotlar gibi ha bire sallanıyor­
du Necmi'nin. 

Tedirginliği artmıştı. Kadınlar, çay bahçesinin çıkışına doğru 
giderlerken Necmi döndü, Yavuz'un masasına doğru geldi, masa­
nın üstündeki şekerliği kaldırıp, altına bir şey bıraktı. Bir kağıt 
parçasıydı galiba ... Donup kalmıştı. Yakından, Necmi'nin duru­
mundaki anormallik, çok daha ürkütücüydü. Yavuz, onun, yine 
yüzüne bakmadığını fark etti. Çocuk ise kocaman kederli gözleri­
ni üstüne dikmişti. 

Necmi, şaşkınlıktan kurtulmasına fırsat vermeden çocuğun ko­
lunda kaykılarak uzaklaştı. Derken, kadınlar dönüp, endişeyle onu 
arandılar. Arkalarında olduğunu görünce rahatladılar. Her şey bir­
kaç saniye içinde olmuştu. Yavuz korku içinde çevresine baktı. 
Kimse olan bitenin farkında değildi. Kırmızı plastik şekerlik, al­
tındaki kağıtla masanın üstünde duruyordu. Bir süre sonra şeker­
liği kaldırıp, kağıdı aldı. Kağıt özenle birkaç kez katlanmıştı. Üs­
tündeki yazı kargacık burgacıktı. Bir çocuğun yazısı gibi eğri büğ­
rüydü harfler ... Necmi'nin yazısının böyle olmasına imkan yoktu. 
Kağıtta yukarı doğru, yokuş halinde, şu sözler okunuyordu. 

"İbrahim yakalandı..." Tabii ya! Küçük çocuğun yazısı olma­
lıydı bu. Kederli bakışlı oğlanın ... 

Necmi'nin arkasından çay bahçesinden çıktı. Sahil boyunca 
uzanan arduvaz yolda yürüdü. Niyeti biraz oyalanıp, akşama doğ­
ru Gülay'la buluşmak için bahçeye gitmekti. Bu olaydan sonra, ora­
da oturmazlardı artık. Gülay'ı çay bahçesine girmeden yakalardı. 

Necmi'nin yürekler acısı hali aklından çıkmıyordu. Necmi gi­
bi babayiğit, sağlam yapılı bir delikanlının bu hale gelmesine ne 
sebep olmuştu? Aklına bin türlü düşünce geliyor, beyni hangi ih­
timali ciddiye alacağını bilemeden, birbiri ardına farklı komutlar 
yüklenen makineler gibi çalışmayı reddediyordu. 

Deli numarası yapıyor olabilirdi. Öte yandan, işkencede aklını 
kaybedip Adli Tıp'tan raporla salıverilenler vardı. Zavallı Necmi! 
İbrahim gerçekten yakalanmış olabilir miydi? İbrahim'i sorguya 
aldılarsa, hapishaneye göndermeden Necmi'yle Adli Tıp'ta karşı-
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laşmış olabilirlerdi. Ama ihtimal vermiyordu buna. Ele geçmezdi 
İbrahim. O an İbrahim'e duyduğu özlemle burnunun direği sızladı. 

İbrahim ... Kocaman ela gözlü İbrahim ... Buluştuklarında, otur­
dukları çay bahçelerinde, yanlarına gelen kedileri kucağına alır, 
elinde yiyecek bir şey varsa, mutlaka ya aç bir köpeğe ya da onu 
görünce kendilerine olan zaafını hissetmişler gibi peydahlanıve­
ren arsız kedilere verirdi. Doğru dürüst zaman geçirebildikleri son 
defa, darbeden hemen önce, "Sen yine bana bağlısın," demişti Ya­
vuz'a ... "Ama örgütlenme yapısı tümüyle değişti. Darbe beklenti­
si var. Hareket buna hazırlanıyor." Uzun uzun konuşmuşlardı o 
gün, ama Yavuz'un aklında sadece, İbrahim'in gözlerinde okunan 
kırgınlık kalmıştı. 

Kime kırgındı acaba İbrahim; bir türlü gerçekleşmek bilmeyen 
devrime mi, sokaklarda, caddelerde eskisi gibi neşeli, umursamaz 
dolaşan o genç ve cesur delikanlılar, genç kızlar olmadıklarına mı? 

Darbeden sonra birkaç kez, ancak ayaküstü buluşmuşlardı; 
"Biliyor musun, neyin peşindeyim," demişti İbrahim, "bir mo­
mentin ... Siyasi güç olma uğruna, ilkelerden, ideallerden fedakar­
lık ettiğimizi hissettiğimiz o anın. Birçoğumuza ... Hadi birçoğu­
muza demeyeyim, bazılarımıza, 'biz yıkmak istediğimiz şeyi, ken­
di ellerimizle yeniden yaratıyoruz,' cümlesini kurduran o mo­
ment... Bu bazılarımız dediklerimi küçümseme, hem sayıca az de­
ğiller, hem de bu hareketin ilk başından beri emek veren insanlar ... 
Bu momentin üstüne parmağımı basıyorum şimdi .. . " 

Söylediklerinin üstünde kendisi de uzun uzun düşünmemiş, 
yeni yeni belli belirsiz sonuçlara varıyormuş, bir şeyleri henüz 
keşfediyormuş gibi bölük pörçük, tereddütlü konuşuyordu. 

"İstanbul'da, Ankara'daki operasyondan kaçıp gelen bir yığın 
insan var. Kimi görsem; gözlerinde aynı yılgınlık, aynı korku ... 
Bu ruh haliyle direnmek, işkencede konuşmamak, mümkün mü 
bilmiyorum. O zaman diyorum ki, yenilgi, bu cümleyi kurduğu­
muzda, burada tam yüreğimizde başlamıştı. Taşrada böyle değil 
bak, sonra uzun uzun konuşuruz da, taşrada insanların ruh hali, 
çok daha farklı ... Onlar herhalde, Ankara'ya, İstanbul'a güveniyor-
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lar. Büyükler orada ya ... Yakalanmazlar ele geçmezler diye ... Mo­
ralleri yüksek ... " 

Ne var ki, artık bunları konuşmanın da, anımsamanın da anla­
mı kalmamıştı. İbrahim darbeden bir buçuk-iki yıl sonra Karade­
niz'de yakalanmış, birlikte yattıkları eski Pol-Der'li bir komiserle 
hapishaneden kaçıp dağa gitmişti. 

Birkaç kez Yavuz'a, Hüseyin'le haber yollayıp, kendisinden ta­
limat almadan kıpırdamamasını söylemişti. Yavuz'un durumunu 
en iyi bilen oydu. "Şehirde sakın kimseyle ilişki kurma," diyordu. 
"Ne olursa olsun hiç kimseyle ... Ortalık toz duman!.." 

Necmi'nin yazdığı şeye inanmak içinden gelmiyordu. Belki 
de, alakasız birini İbrahim'e benzetmişti. Bu haldeyken, onun sö­
züne inanmanın alemi yoktu. Zaten normal durumda olsa, şu no­
tu, yanındaki çocukla göndermeyi akıl etmez miydi? Daha az dik­
kat çekici olurdu en azından. Tabii canım, o vaziyette, İbrahim'i 
kim bilir kimle karıştırmıştı. 

Ama ya İbrahim yakalandıysa, ya konuşursa, onu ele verirse! 
Bu düşünceyi hemen aklından sildi; İbrahim konuşmazdı, direnir­
di. Evi polise kim vermişti o zaman? Gerçi bunca zamandır, ha.Hl. 
aynı evde kaldığını tahmin edememiş, bu yüzden söylemiş de ola­
bilirlerd.i. Ama o evden ayrılırsa, kendisiyle hiçbir zaman bağlan­
tı kuramayacaklardı. ·Şimdi durum tam tamına buydu. 

İbrahim'in son bir yıldır kendisinden haber alıp alamadığını bi­
le bilmiyordu. Herkesin birbiriyle irtibatı kopmuştu. Yeniden iliş­
ki kurmaya çalışmak tehlikeliydi. Polisin şehirdeki ilişkilere sız­
mış olması ihtimali vardı. Polisin bazı kişileri yakalayıp, yem ola­
rak ortaya saldığını duymuştu. 

Bir aşağı bir yukarı gezinerek oyalandı. Eğer İbrahim yakala­
nıp konuştuysa, polisler evi bu yüzden basmış olabilirlerdi. Bu evi 
İbrahim ve Hüseyin dışında bilen yoktu. Hüseyin!!! Hüseyin de 
yakalanmış mıydı acaba? Hüseyin bildiği kadarıyla İbrahim'in iş­
çi ilişkilerinin dışındaydı. Yakalandıysa bile Hasanların evini bil­
mesine imkan yoktu. Ya İbrahim, Hüseyin'i de götürdüyse Hasan­
lara!!! 
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Hava iyice serinlemişti: Güneş , denizin üstünde gri pmltıları 

mum gibi tek tek üfleyip söndürerek, yavaşça batıyordu. Sahilden 

denize inen yosunla kaplı beton şeridin hemen yakınında,  tüyleri 

ıslanıp yapışmış iki deniz kuşu terkedilmiş kayıklar gibi kendile­

rini dalgalara bırakmış gelişigüzel salınıyorlardı. Son ışıklar, kuş­

ların külrengi tüylerinin üstünde belli belirsiz renkleri, gizli tonla­

rı açığa çıkararak uzun uzun yansıdı. Kuşlara, "çok geç oldu, ha­

di gece olmadan evinize gidin, yuvanıza dönün," gibi bir şeyler 

söylemek geçti içinden. Ama ne geç kalmış olmayı, ne kocaman 

denizin ortasında bir başına olmayı umursuyorlardı; varlıklarını 

teslim ettikleri şeye, çalkantılı denize bırakmışlardı tasalanmayı. 

Sonra , ona aldırmadıklarını göstermek istercesine, denizin ortası­

na doğru, aynı kayıtsızlıkla salınmayı sürdürdüler. Tüylerindeki 

pırıltılar da seçilmiyordu artık. İki külrengi karaltı, göz hizasında 

bir süre daha oyalanıp kayboldu. 
İbrahim yakalandıysa, dağ işi de bitmiş demekti, her şey bitmiş 

demekti. Bir süre daha gezindi, sonra çay bahçesine doğru yürüdü. 

Kapıya vardığı sırada Gülay da görünmüştü. Yabancı biri gibi gel­

di kız, ona. T ıpkı deniz kuşları gibi gitgide kendinden uzaklaşıyor­

du. Ama Gülay'ın önünde uzun bir hayat vardı. Uzaklaşıp silikle­

şen Gülay değil, kendisiydi. O ortadan çekildikten sonra, amcası­

nın (yoksa dayısının mıydı) oğluyla ya da başka biriyle evlenirdi. 

O an, Gülay'ı değil , Gülay'ın ömrünü kıskandığını, içi sızlaya­

rak ayrımsadı. 
İşte kızcağız, her şeyden habersiz,  ona doğru geliyordu; yazlık 

çiçekli bir elbise giymiş, üstüne de el örgüsü bir hırka almıştı. 

Saçları (taranınca bile şekle giriveren saçlardandı) omuzlarına ge­

lişigüzel dökülmüştü. Çok güzel görünüyordu. Yavuz, yüzünün 

adeta otomatik olarak, hüsrana uğramış aşıkların küskün ifadesini 

aldığını fark etti . İfadesini düzeltmeye yeltenmeden, içinden ta­

şan, zapt edemediği duygularla , az önce düşündüklerinin acısını 

kızdan çıkarmaya hazırlandı. 
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Tunus'un iyice yukarılarında gösterişli bir apartmanın önün­
deyiz. Işık gözlü ısrar ediyor. Ama ben hala tereddütteyim. 

"Ne olur İbrahim!" Yalvarıyor adeta ışık gözlü. "Buraya kadar 
geldik dönmek olmaz artık!" 

Kapıyı, ufak tefek, sevimli, tombulca bir kadın açıyor. Annesiy­
miş . . .  Hizmetçileri falan açar diye düşünmüştüm halbuki. 

"Buyurun, "  diyor kadın. Kabalık olmasın diye beni çaktırma­
dan süzerek. "Fikret," diye sesleniyor içeri. "Misafirimiz geldi!" 

İnce uzun yakışıklı bir adam görünüyor . . .  Elli yaşlarında, şık 
giyimli . . .  Işık gözlü babasına çekmiş meğer. 

Işık gözlü, "İşte İbrahim bu, baba, " diyor. 
"Hoş geldiniz İbrahim Bey, memnun oldum,"  diye buyur edi­

yor adam. 
Salonda oturduğu koltuğun yanındaki sehpada bizim sol ya­

yınlarından biri. Geçerken göz atıyorum. Engels'in Devletin, Ai­
lenin ve Özel Mülkiyetin Kökeni ... 

Adamın ölçülü ama samimi havası rahatlıyor beni. Ulus'ta, 
büyük bir demir atölyesinin sahibi Fikret Bey . . .  Ama paragöz ol­
madığından pek kazanmıyormuş. Işık gözlünün anlattığına göre 
esas zenginlik, dedesinin Söke'deki topraklarından geliyormuş . . .  

Yemeğe oturmadan sohbet ediyoruz. "Siz demek örgüt içinde 
yetkili birisiniz, " diyor Fikret Bey . . .  

Yan gözle ışık gözlüye bakıyorum. Kıpkırmızı . . .  "Yok,"  diyorum. 
"Bizim öyle örgüt falan yok. " 

Işık gözlü, "Baba, "  diyor. Mutfaktan bir telaşla çıkıp gelen an­
nesi, "Fikret, "  diye uyarıyor kocasını . . .  

"Bir şey söylemiyorum canım," diye kendini savunuyor Fikret 
Bey . . .  "Benim atölyede, satın almadaki memurlarımdan biri, ada­
şınız sizin, Halil İbrahim ama o. Halil'i de var . . .  Uşaklı . . .  Çok il­
ginç şeyler anlatıyor İbrahim Bey. Onların köyünde, halk nöbet 
tutarmış faşistlere karşı. Doğru mu bu? "  

Işık gözlü, "Baba!" diyor yeniden . . .  Annesi, "Fikret!" 
"Ben hiçbir şey konuşamayacak mıyım efendim," diyor adam­

cağız. "Bırakın rahat rahat sohbet edelim. Muhtarın falan hep ha-
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beri varmış. Köylüler kendi istekleriyle nöbet tutarmış, köylerini 
korumak için . . .  Halil İbrahim, 'Faşistler ürünü yakmasın diye nö­
bet tutuluyor, ' dedi. Genci, yaşlısı, kadını, erkeği . . .  Silahlı hem 
de . . .  Bütün köyler örgütlüymüş böyle . . .  

"Korkudan olmasın Halil İbrahim? "  diye sordum. Bana 'Yok, 
devrimciler zorla bir şey yaptırmaz. Her şey demokratik, seçimle 
oluyor. Hepsi gönüllü. Her şeye birlikte karar veriliyor. Ürünler 
satılıp köylülerin oluşturduğu komiteye veriliyor. Her köyde ko­
operatif var. Benim annem, babam, ablam, eniştem . . .  Zorla olsa 
bilmez miyim, '  diye cevap verdi. Demek bu kadar ilerledi devrim­
ciler . . .  Doğru mu İbrahim Bey?"  

Ben, "Vallahi doğrudur herhalde, "  diyorum. Işık gözlü, "Ba­
ba!" diyor. Annesi, "Fikret!!!" 

"Peki peki, bir şey sormayacağım tabii, ben patronum, " diye 
şaka yapıyor bu ·sefer Fikret Bey. "Ama sizin rakip siyasetin yetki­
lileri böyle yapmıyor. Hatta mahalle sorumlularıymış. Geldi. Be­
nimle uzun uzun sohbet etti ."  Muzip muzip gülüyor. "Sizin Halil 
İbrahim, yani sizden herhalde, bayağı bozuldu. Dergilerine bile 
abone yaptılar beni . . .  " 

Tam o sırada elinde bir tabakla içeri giren ışık gözlünün anne­
si kıpkırmızı oluyor. "Ayol hiç böyle şey duymadım. Olur mu hiç 
öyle şey . . .  Çocukların dergisine abone olalım biz! " 

* 

Gülay işyerine gittiğinde, Kemal Bey'i odasında çalışırken bul­
muştu. 

Çay hazırdı. Kemal Bey demlemişti herhalde. Çetin ortalarda 
görünmüyordu. Masasına oturur oturmaz telefon çaldı. Ahizeyi 
kulağına götürdü, ses yoktu. Dün de böyle iki-üç kez telefon çal­
mış, sonunda arayanın Yavuz olduğu ortaya çıkmıştı. İşyerinde 
olup olmadığını kontrol ediyordu. Onu Ziya'yla gördüğünden be­
ri deliye dönmüştü. Ziya' dan daha önce söz etmediğine pişmandı. 
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Şimdi Yavuz kendilerini görmüştü. Artık konuşmanın da pek an­
lamı kalmamıştı. Ziya'nın onunla evlenmek istediğini söylese, da­
ha da öfkelenecekti. Akşam parkta karşılaştıklarında hali perişan­
dı, deliye dönmüştü. Yavuz'un onu kıskandığını hissetmek bir an 
hoşuna gitmişti. Ama öyle kıncı sözler sarf etmişti ki ... Suçlama­
ları öyle mesnetsizdi ... Acaba bunca öfke yalnızca kıskançlıktan 
mıydı? Yavuz'un kendisini bir tek şey için, belki kendisinin de ay­
rımında olmadığı tek bir şey için, yalnızca yaşadığı için suçladığı­
nı belli belirsiz sezebiliyordu. Çayından bir yudum aldı, telefonun 
yeniden çalmasını beklemeye başladı. O sırada, depo olarak kul­
lanılan yerden hafif bir gürültü duydu. Yavaşça, kendi adımların­
dan ürkerek, kapının önüne gitti. Dikkatle bakınca, kapının kilitli 
olmadığını fark etti. Birazcık itip, araladı. İç çamaşır kolilerinin 
(Nusret Bey'in ihraç ettiği ürünlerden biriydi) arkasından sesler 
geliyordu. Fare olabileceğini düşünüp Çetin'i beklemeye karar 
verdi. Ama duyduğu ses, insan sesini andırıyordu. Birkaç adım 
atınca, karanlık deponun arka tarafında yere uzanmış iki kişi gör­
dü. Hemen geri çekildiyse de içerdekiler onu fark etmişlerdi. Göl­
gelerden biri hemen ayağa kalktı. Çetin'di. Gülay, geri geri çekilip 
odadan çıkarken, Arzu'nun da üstündeki tozları silkeleyerek aya­
ğa kalktığını gördü. Allak bullak olmuştu. Hemen masasına dön­
dü. Sonra onları utandırmamak için, tuvalete gidip, ortada görün­
memeye karar verdi. Kendisi yokken odadan çıkarlardı. Döner­
ken, göz ucuyla, Arzu'nun çalıştığı işyerinin kapısından içeri gir­
diğini fark etti. Çetin büroda yoktu. Masasına henüz oturmuştu ki, 
Nusret Bey telefon edip geleceğini haber verdi. Yanında misafir­
leri de vardı. Gülay, alelacele Nusret Bey'in odasını havalandırdı. 
Arzu onu görmüş müydü? Çetin, kıza kapıyı açanın kendisi oldu­
ğunu söylem ezdi belki. Masasına dönerken, onlarla bir daha nasıl 
yüz yüze geleceğini düşünüyordu. Herhalde Arzu'yla karşılaşınca, 
kıpkırmızı olur, her şeyi belli ederdi. Çayını içerken, Nusret Bey, 
misafirleriyle kapıdan girdi. Yanın saat kadar sonra, üç-dört kişi­
lik bir grup daha gelmişti. Gelenleri ilk kez görüyordu. Sakalların­
dan ve kıyafetlerinden dinci olabileceklerini düşünmüştü. Nitekim 
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Nusret Bey, her zamanki alaycılığıyla gelenleri, "Ooooo ... Kudüs 
fatihleri hoş geldiniz," diye karşılamış, "yahu bir miting yaptınız 
muhterem, bardağı taşırdınız," diye itiştire kakıştıra odasına sok­
muştu. Adamların Nusret Bey'in sözlerine güldükleri falan yoktu. 
Ama, şimdi, hırpalanmış belleğinde bu olaya ait gazete haberleri 
hayal meyal beliriyordu. Darbeden sonra konseyin en fazla kul­
landığı olaylardandı bu. Gerçi babası da hop oturup hop kalkmış­
tı. "Atatürk düşmanı bunlar, Kubilay'ın katilleri!.." diye. 

Nusret Bey, misafirlerini odaya götürdükten sonra, telefon çal­
dı. Nimet'ti. Nasıl olduğunu soruyordu. Kalacağını düşünürlerken 
apar topar aynlınca, hastalandı da onlara mı söylemedi diye me­
rak etmişti. Gülay, iyi olduğunu söyledi. Sesinden bir şey belli et­
memeye gayret ederek, Nimet'le iki-üç dakika sohbet etti. Ni­
met'in sağlığını sormak için telefon etmediği ortadaydı. Yine de 
ona bir şey fark ettirinemeyi başarmıştı. Telefonu kapatırken Ke­
mal Bey, elinde dosyalarla yanına geldi. Aceleyle konuşuyordu. 
Nusret Bey, yanındaki adamlara göstermek için bu dosyaları iste­
mişti. İmzalanması gereken evraklar da vardı. "Gülay'a ver getir­
sin," demişti. 

Kemal Bey, dosyaları uzatırken rahatsız görünüyordu; utanı­
yordu sanki. Sırf bunu örtmek için: "Sakallılar da, tekstil işine gir­
mek istiyorlarmış, Nusret Bey'in taa koalisyon döneminden ah­
bapları," dedi yaranırcasına . .. 

Odaya girdiğinde hararetli bir konuşma sürüyordu. Konuşan, 
her zamanki gibi Nusret Bey'di. Gülay'a da beklemesini işaret etti. 

"Danışıklı dövüş ... Danışıklı dövüş!!! MHP'nin iktidara gel­
mek için ülkeyi iç savaşa sürüklemekten başka çaresi yoktu. Bak­
tılar oyla başa gelemeyecekler. Bombalar patlatıp, katliam yapar­
ken Sünnileri Alevilere karşı kışkırttılar. İç savaş çıksın, ordu mü­
dahale etsin, ordudaki faşist subaylar da kendileriyle aynı safta sa­
vaşa girsin, sokulan, Alevileri katletsin. Dertleri bu. Siz o zaman 
görün akacak kanı!.." 

Sözüne ara verip Gülay'a döndü, "Neymiş bunlar, getir kızım 
bakayım!" 
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Bir taraftan imza atarken, bir yandan da elindeki dosyalardan 
birkaç tanesini adamlardan en genç olanına uzatıp, konuşmaya 
devam etti. Konuşurken gözü önündeki kağıtlardaydı. .. 

"Adalet Partisi'nin haberi vardı her şeyden. Bile bile göz yum­
dular. Sonra öbürküleri de onlara karşı direndi. Ne oldu sonu dar­
be. Bu sefer millet başladı ağlamaya; yok demokrasi, yok insan 
hakları, yok işkence ... Sizin MSP'nin büyük günahı var bu işte. 
Adalet Partisi zaten işin içinde. Yahu bizim başkanı sokmuyorlar­
dı miting için, kaç kez ölüm tehlikesi atlattı adam!.." 

Bir an kağıtlardan başını kaldırdı, elindeki kalemi adamlara 
doğru sallayarak devam etti; "Ödeyemezler!.. Ödeyemezler!!! 
Bunlarla gittiniz cephe kurdunuz! Şimdi bakma, diyoruz ki her iki 
taraf da bu vatanın çocukları; ama aslı bu değil. Ben kardeşime bi­
le böyle diyorum da; bakma ... Hamido'yu ... Fendoğlu'nu öldüren­
lerin MHP'liler olduğunu bilmiyor muydu devlet! Bombalı paket 
Ankara'dan postalanmıştı. Arkasından kim çıktı? Nükleer Araştır­
ma Merkezi ... Orada kim çalışıyormuş meğer; Ülkü Ocakları eski 
genel başkanı, bilmem kim efendi!!! Pazarcık'a gönderilen bomba 
nerede üretilmişmiş meğer ... Orada. Ama ertesi gün ne oldu? 
MHP'liler bir yandan, sizinkiler öbür yandan yakıp yıktılar solcu­
ların işyerlerini, Malatya'yı yangın yerine döndürdüler. Bir sürü 
tanıdığım, akrabam yaralandı, öldü, mallan mülkleri heba oldu 
gitti. Hala toparlanamadılar. Niye?!! Alevi diye!!! Nasıl solcu ol­
masın bizim çocuklar. Haksızlığı görmüş tutabilir misin? Siz ne 
yaptınız? Gittiniz Türkeş efendiyle, olayları, bizzat ülkede iç sa­
vaş çıksın diye planlayan, bomba imal ettirip sağa sola yollatan 
adamla birlikte boy gösterdiniz cenazede!!! Yahu adam büyük yü­
rüyüş diyor! Bu sizin Kudüs mitingine benzemez!!!" 

"Muhterem," diye itiraz etti, adamlardan biri. "Yahu sen de 
taktın bizim Kudüs mitingine!" Bir yandan da Nusret Bey'in ver­
diği dosyaları birbirlerine geçirip inceliyorlardı. 

Nusret Bey, bu sözleri duymamış gibi devam etti, bu kez 
adamlara bakarak konuşuyordu. 

"Bombalı paketleri adam bilerek, seçerek yolluyor. Öyle yer-
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!ere yolluyor ki, zaten buralarda, Alevi Sünni ezelden ayrılmış, ül­
ke iç savaşa sürüklenecek ... Sonra da yıktılar bütün suçu solcula­
rın üstüne ... Hapishane, işkence, darağacı... Yahu bizim köyü top­
tan geçirdiler sopadan. Alevi köyü ya. Affı yok ... Vay vay vay 
vay ... Ye babam ye! Ye babam ye!!!" 

Burukça güldü, sonra Gülay'a bakmadan, "Al kızım bunları," 
dedi. "Kemal Bey yok mu, niye kendi getirmiyor? Ben ondan iste­
dim bunları." Sonra dikkatle Gülay'a baktı. Sanki bir şey hatırla­
mış gibi yüzü aydınlandı. "Bir dakika kızım," dedi yumuşak bir 
sesle Gülay'a. Kolundan tutup kendine doğru hafifçe çekti. Gülay 
Nusret Bey'in ne yapmak istediğini anlamıştı. Donup kaldı. Adam­
lar şimdi ellerindeki dosyalara bakmayı bırakmış, ona dönmüşler­
di. Nusret Bey Gülay'ın renginin attığını görünce bayılmasından 
korkmuş olmalı ki lafı yanda kesti. "Neyse. Tamam. Hadi sen çık 
kızım," diyerek sırtına dostça dokundu. Nusret Bey'in niyeti açık­
tı. Gülay'a hapishanede olanları anlattırmak istemişti. Şimdi bunu 
kendisi yapacaktı. Anlatacağı şeylerin onu incitebileceğini düşün­
müyordu bile. Gülay, el altındaki kanıt olup çıkıvermişti. Elin­
den gelse, tutup sergileyecekti. Sergilemişti de ... Bunun hapisha­
nede uğradığı saldırılardan farkı var mıydı? Ya da Remzi' nin yap­
tığından ... 

Kapıyı kapatırken, Nusret Bey'in olağandışı biçimde sesini al­
çalttığını fark etti. Şimdi hepsi olanı biteni öğrenecekti. Bürodan 
çıkarken, dönüp "o kıza" bakacaklardı. Adamlar giderken başını 
önündeki kağıtlardan kaldırmadı. Nusret Bey de onlarla çıktı. Gü­
lay'a, günlerden sonra ilk kez varlığını fark etmiş gibi, "Annenle­
re selam söyle," dedi. "Ben dönüyorum. Bir hafta olmam." Gülay' 
ın varlığını hatırlamasına, orada olduğunu fark etmesine bile, o iğ­
renç olaylar sebep olmuştu. Zavallı kızcağız!!! Ne zamandır unut­
tuğu bu sözcükler, sakladıkları yerden çıkıp, kafasının içinde uzun 
uzun uğuldadı; "Zavallı kızcağız ... " 

Uzun süre kıpırdamadan oturdu. Vücudu, ölümcül bir hasta gi­
bi direnmekten vazgeçmiş, kendini bırakmıştı. Akşam toparlanıp, 
bürodan çıkmaya hazırlanırken telefon çaldı. Bu kez arayan Yase-
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min'di, telefonu ablasından almıştı. "Ne oldu yaaa," dedi Yasemin, 
"paldır küldür çıktın, hastalandın mı?" 

Eve doğru giderken, zihnini tek bir düşünce dolduruyordu. Zi­
ya'yla evlenmek ... Buralardan uzaklaşmak, bütün bunlardan kur­
tulmak ... 

Işık gözlü, 
Uzun yıllar ilişkimizi gizledikten sonra, şimdi sana mektup 

yazmak bana çok tuhaf geliyor. Sanırım sana gerçek isminle hitap 
etmem uzun süre mümkün olmayacak. Eğer yaşarsak ve birlikte 
olursak, birbirimiz için uzun süreler Leyla ve İbrahim olarak ka­
lacağız . . .  Olsun . . .  Hayatımızın en güzel dönemlerinde seçtiğimiz 
bu isimler, gerçek isimlerimizden daha değersiz değil . . .  Genç 
ölümlerle, kaçak göçek geçip giden yıllara, hayatımızın en güzel 
günleri demem, sana garip mi geldi? Arkadaşlığın, paylaşmanın, 
inancın tadını aldığımız, insanların değişebileceğini, hayatın da­
ha insanca bir hale gelebileceğini gözlerimizle gördüğümüz, bü­
yük dönüşümlerinin rüzgarını yüzümüzde hissettiğimiz zamanlar; 
başka nasıl betimlenebilir? Dünyayı avuçlarımızın içinde tutmuş­
tuk ışık gözlü . . .  

Şimdi önümüzde uzanan çölden geçmeye çalışırken, bu za­
manları sık sık özlemle anacağız . . .  Çöl diyorum . . .  Bayağı çöl . . .  
Leyla . . .  Bir çöl ki, yalnız hayatlar değil; hayaller bile kuruyor 
orada . . .  Bu çölde, çok ama çok uzun bir zaman kalacağız . . .  Bu 
yüzden sabırlı olmalıyız ve bu kez kumanyamız kavi olmalı . .  . 

* 

Nimet'in evinde yaşadıkları Gülay'da ne olursa olsun bir erkeğe 
sığınma ihtiyacı doğurmuştu. Onu koruyacak, kollayacak biri. 
Yalnızlıkla baş edemiyordu artık. Hele Remzi'nin yaptıklarından 
sonra. Yavuz, bir kere olsun birlikte yurtdışına gitmekten söz et-
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memişti. Ne var ki, kendisi Yavuz'dan kolay vazgeçemiyordu. Ya­
vuz'un ona aşık olmadığını bilmesine rağmen, onu terk etmeye, 
bırakıp gitmeye hazırlandığını çoktan anlamış olmasına rağmen ... 

Ziya yeniden Türkiye'ye dönmüştü. Bu kez gelişinin nedeni, 
Gülay'ın evlilik konusundaki kararım öğrenmekti. Zaten dayısının 
kızına aile içinde yaptığı, neredeyse resmi bir teklifti bu. Eğer ev­
lenirse, Almanya'ya yerleşebilirlerdi. Erkek kılıklı ablası Nurgül, 
Gülay'ı yakaladıkça kardeşini övüyordu. Nurgül okumuş kadındı, 
zengindi. Almanya'da iyi iş yapan bir marketi vardı; başında ko­
cası duruyordu. Tıpkı Nusret Bey gibi çevresindekileri rahatsız 
edecek kadar kendine güvenliydi Nurgül; kız kardeşlerinin kıya­
fetlerine, Nuran'ın işine kanşıp duruyordu, akıl vermeye bayılı­
yordu. Ziya'ysa görünüşte onun tam tersiydi. Sesi sedası çıkma­
yan, ölü gibi apak tenli, çekik gözlü bir adamdı. Nurgül, Gülay'a 
"Akıllı ol kızım," diyordu. "Ziya biliyorsun, çocukluğundan beri 
aşık sana. Vur ensesine, al lokmasını; hayatın kurtulur." 

Gülay'sa Ziya'nın yumuşak görünümünün altında dediğim de­
dik, ezikliğini evleneceği kadından ya da hakimiyeti altına alabi­
leceği herhangi birinden çıkarmaya hazırlanan bir başka kişinin 
varlığını çoktan sezmişti. Ancak, kendini o kadar güçsüz, Yavuz'la 
ilişkisinden ve önce yaşadıklanndan dolayı öylesine örselenmiş 
hissediyordu ki, onu koruyup kollayacak bir erkeğin sağlayacağı 
güvenli hayatı, bu derme çatma kurtuluş ümidini, elinin tersiyle 
itemiyordu. 

O gece, annesiyle birlikte Kurtuluş'ta eski bir tanıdıklannın ni­
şanına giderlerken Ziya'ya vereceği cevabı düşünüyordu. Ziya'yı 
hiçbir zaman sevmemişti. Bazen bütün bunlar yaşanmasa, Zi­
ya'nın da ona evlenme teklif etmeye cesaret edemeyeceğini düşü­
nüyordu. Eskiden yanına bile yaklaştırmazdı oğlanı. Şimdi birden 
her şey değişmişti. Nurgül'ün davranışlanndan da seziliyordu bu. 
Suç işlemiş de affetmişler, bu evliliği ona bahşediyorlarmış gibi. 
Şu meşhur pişmanlık yasasından yararlanıyordu sanki. İkisi ara­
sında bir koşutluk sezmiyor değildi hani. Ama düşünceleri eninde 
sonunda aynı kavşakta birbirine bağlanıyordu; sevmediği bir 
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ıdn ı ı ı la st:vişebilir, birlikte yaşayabilir miydi? 

Vermekte zorlandığı kararların, beynine üşüyen düşüncelerin 
yarattığı karabasana ayak uydurmak istercesine karanlıktı sokak­
lar da. 

Yalnız oldukları için hızlı yürüyorlardı. Ayağındaki topuklu 
ayakkabılar nedeniyle taş yollarda çarpılarak giden Vildan Hanım, 
ikide bir koluna asılıp, dengesini iyice bozuyordu; adeti olmadığı 
halde topuklu pabuçlar giymişti; dostlarının evine değil, yabancı, 
düşman bir toprağa gidiyorlarmış gibi tedirgindi. 

Nuran nöbetçiydi. Aysun'u ders çalışsın, hem de Çocuğa bak­
sın diye özellikle evde bırakmışlardı. "Bu kız fazla havalandı," di­
yordu annesi . . .  O açık fikirli, atak, fıkır fıkır kadın, dört-beş sene 
içinde asık suratlı, karamsar, tutucu birine dönüşüvermişti. 

Nişanına gittikleri Kıymet, babasının öğretmen arkadaşların­
dan Rüştü Bey'in kızıydı. Adamcağız, birkaç yıl önce ölmüştü. 

Yan yana dizilmiş birkaç küçük apartmandan birine girip, ru­
tubet kokusundan içleri bulanarak, bakımsız, pis merdivenlerden 
aşağı indiler. Kapıyı, üstünde leylak rengi, göğsü pullu tuvaletiy­
le, nişanlı kız açtı. Rüştü Beylerin daha önce oturdukları ev uzak 
bir semtteydi ama genişti, bahçesi de çok güzeldi. Şimdi bu dara­
cık, kasvetli daireye tıkılmışlardı. Neden? "Şişli'de oturmak için, 
neden olacak," demişti yolda annesi. Tıka basa dolu eve girdikle­
rinde, misafirlerin kendisini süzmelerinden rahatsız oldu. Kıymet 
de bir hasım gibi bakıyordu ona. Kıymet'in annesi Remziye Ha­
nım, Gülay'ı öperken, "Ayyy," dedi, "bu ne güzellik! ! !  Kızları 
kimsenin gözü görmez sen buradayken vallahi!" Vildan Hanım 
kıpkırmızı oldu . . .  "Benim kızım da bekar değil mi, ne farkı var di­
ğerlerinden," diye geveledi .. . Kendisine ikram edilen çikolatayı 
ağzına atıp, eşarbını hırsla düğümlerken, yüzü öfkeden kızarmış­
tı. Teypte çalan müzik eşliğinde, kızlar göbek atıyorlardı. Gü­
lay'dan beş-altı yaş küçüktü Kıymet. . .  Nişan hediyesi bilezikleri­
ni oynarken sallayıp duruyordu. Remziye Hanım, "Yakında işten 
ayrılacak, Ahmet istemiyor çalışmasını," demişti. 

Ahmet damatlarıydı. Gülay bu çocuğu, on iki eylülden önceki 
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mahalle toplantılarından hayal meyal hatırlıyordu. Eylemlere pek 
katılmazdı, ama toplantılara gelir, giderdi. Evin iki oğlu da, kısa 
süre hapse girip çıkmışlardı. O zamanlar Remziye Hanım da fark­
lıydı; maldı, mülktü, altın bilezikti, kızı evlenip de evde otursun; 
böyle dertleri yoktu. Kızı ortaokulu bitirirken, Kadir Bey'e ders 
çalıştırmaya getirdiğini, "Üstünü de okusun istiyorum kısmetse, 
evde oturup koca beklemesin," dediğini hatırlıyordu. Şimdi en kü­
çük kızı Ayşe'yi Kuran kursuna göndermekten söz ediyordu. "Ma­
hallede bile kaç tane açıldı. Göndereceğim dinini öğrensin," di­
yordu kendisine ters ters bakan Vildan Hanım'a. 

Kıymetlerin Sünni olduğunu anımsadı. Bugüne kadar aklına 
bile gelmemişti. Yıllar önce "77 1 Mayısı"na hep birlikte katılmış­
lardı. Kıymet, küçüktü o zaman, canlarını zor kurtarmışlardı. Vil­
dan Hamm'la R�mziye Hanım, sanatçıların protesto yürüyüşünü 
izlemek için, Aysun'la Kıymet'i de alıp, Taksim'e de gitmişlerdi.  
Gerçi babasının biraz da haklı olarak alay konusu yaptığı gibi, her 
ikisinin de derdi, artistleri görmekti. Gerçekten de Vildan Hanım, 
günlerce orada gördüğü sanatçıları sayıp dökmüştü: Fikret Hakan, 
Fatma Girik, Cüneyt Arkın, Eşref Kolçak, Tanju Gürsu ... Babası 
takılıp durmuştu: "Sen şimdi diyorsundur ki artistler de bizim ço­
cuklarla ya, sırtımız yere gelmez!" Ama ne kadar saklamaya çalış­
sa, Kadir Bey'in de hoşuna gitmişti. O sıralar (önce mi sonra mı 
pek hatırlamıyordu) Nükhet Duru da komünizm propagandası ya­
pıyor diye sorguya çekilince, Vildan Hanım kocas�nı az sıkıştır­
mamıştı Rüştü Bey'le birlikte onları "Nükhet'in çıktığı" gazinoya 
götürmeleri için. Kıymet'le ablasının odalarında, Yılmaz Güney'in 
kocaman resmi asılıydı. Love Story filminin plastikten posteriyle 
yan yana. 

Peki ama değişen neydi, bu kadar çabucak değişen şey neydi? 
Bütün bunların sorumlusu kimdi? 

Gülay, hiçbir zaman olanı biteni inceden inceye düşünen biri 
olmamıştı. Devrimci görüşlerin doğru ve haklı olduklarını bilmek 
yetmişti ona. Söylenene inanmış, denileni yapmış siyasetin verdi­
ği kararlara harfiyen uymuştu ... 
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Kendinden daha bilgili, her şeyin açıklamasını bilen insanların 
varlığından, hep memnun olmuştu. Ama şimdi, ne önderler, ne so­
rumlular, ne yetkililer vardı. Şimdi ona neler olup bittiğini anlata­
cak hiç kimse yoktu. 

Belki de ilk kez, burada, yanı başında olsalar bile, böyle bir 
karmaşanın altından kalkabileceklerinden kuşku duyuyordu. 

Her sorunun cevabını bilen Sevim'e göre, suçlu, kendileri için 
savaşan gençlere sahip çıkmayan, başlarına gelenlere sessiz kalan 
halktı. Ordudan, faşistlerden bile suçluydular ... 

Bütün bu anlaşılmaz, acı verici düşüncelerin yarattığı sersem­
likle, kızların halay çektiklerini fark etti. Bir ağızdan şarkı söylü­
yorlardı. .. Göstermelik de olsa, ellerini çırparak eğlenceye katıl­
maya çalıştı. Tam o sırada, kızlar seslerini yükselterek durdular. 
Gülay, eve girdiğinden beri benliğini sarıp sarmalayan sisin dışı­
na çıkmış değildi henüz; yine de bu davranışta bir gariplik sezdi. 
Sonra, hepsinin dönmüş ona baktıklarını ayrımsadı. Küçücük sa­
lonu, dolduran kalabalık, konuşmalar, bütün o cümbüş içinde, şar­
kının sözlerini yanın yamalak duyabildi: 

"Ben kız aldım, dul çıktı. .. " 

Ona bakıyorlardı; ağızlarından yanlışlıkla kaçırmışlar gibi, 
yüzlerinde o sahte özür ifadesiyle ... Bu sözcüklerden, yalnızca 
onun, bir tek Gülay'ın alınabileceğini ima ederek. Bunca zalimli­
ği birkaç kelimeye sığdırmayı, gençliklerine, toyluklarına rağmen 
öylesine kolayca akıl ederek ... Zehrini akıtan yılan gibi ani ve 
ölümcül olabilmeyi ... 

"Tabii," dedi Vildan Hanım eve dönerlerken, "hepsinden gü­
zelsin ya; kıskandılar seni! ! ! " 

"Çatışma içinde yaralı arkadaş birliğin tümünün imhasının 
açık olduğu koşullarda bile alınmalıdır" anlayışı tartışılıyor. Ya­
ralı arkadaşın mutlaka alınmasını savunanlar, koşullar değişti­
ğinde, gerilla birliğinin imhasının göründüğü koşullarda, yaralı­
nın bırakılabilmesi anlayışının, süreç içinde her koşulda arkadaş-
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lan bırakmaya varabileceğini söylüyorlar. Bir başka endişe ise, 
yaralı bir arkadaşın varlığıyla düşülebilecek duygusallıkta, örgü­
tün tümünün yok ettirilmesi ve böylelikle, emekçi halkın kurtuluş 
mücadelesine zarar verileceği, yaratmak istediğimiz yüce değer­
lerin sekteye uğrayacağı . . .  

* 

Gülay, ertesi günü Nimet aradığında ne cevap vereceğini bilemedi. 
"Cumartesi günü, bize gelsene," diyordu. "Kimse yok yalnızım. İs­
mail ile Remzi de yoklar. Maça gidecekler. Yasemin de yok. Rahat 
rahat otururuz." Kimse yok derken, ima etmeye çalıştığı şey ney­
di? Belki de, geçen gün olanlardan dolayı Gülay'ı suçlayacaktı. 

"Cumartesi günü işim var," dedi. Sesi kendiliğinden sert ve so­
ğuk çıkmıştı. Aklından, bilincinden bağımsızdı. Sanki, yalnız be­
deniydi konuşan; örselenen, acı çeken şeyin sesiydi ... Gülay'a ne­
redeyse yabancı bir ses ... 

"Bize gelmek istemiyor musun yoksa," diye sitem etti, Nimet. 
Üsteledikçe üsteliyordu: "Bak gelmezsen danlının!.." Birkaç haf­
ta önce tesadüfen karşılaştıklannda, kulağına öylesine tatlı gelen 
Nimet'in o sıcak, dost konuşmasına, binlerce şey üşüşmüştü san­
ki. Yüzünü görmeden aynştırmazdı onlan Gülay. 

Bu tekinsiz daveti kabul etmeye, o an karar verdi. Anladı ki, 
Nimet de yüzleşmek istiyor. Gülay'ın anlatacağı şeyi duymak is­
temese de, neler olduğunu sormaya cesaret edemese de, hatta söy­
lediklerinin doğru olduğunu bile bile kendisini suçlayacak olsa 
da, yüzleşmek istiyor. Hem kendisine yaşadıklarını anımsatacak o 
eve gitmeye korkuyor, hem de, Nimet'in -hatta Yasemin'in- ne 
düşündüğünü bilmek istiyordu. Olanlan Yavuz'a da anlatmamıştı. 
Zaten epeydir görmüyordu Yavuz'u. 
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İbrahim dost . . .  
Koğuşa gelir gelmez, tecrit kararlarını kaldırdığını duydum. 

Senin böyle bir yetkin var mı hocam? Tecrit kararlarını niye kal­
dırdın ?  Nasıl olur da bizim koyduğumuz kararlara karşı gelirsin ? 
Bizim yüzümüz ak . . .  İfademi yollayayım oku istersen. Nasıl diren­
diğimi herkes biliyor. Bilinen şeyleri kabul ettim yalnızca . . .  

Bu adamlar, hareketi çökerttiler yahu. Bizi halka rezil rüsva 
ettiler. Hüseyin'in tecrit edilmesi için haber yollamıştım. Havalan­
dırmada o mikrobu yanında görünce tepemin tası atıyor. Bizim 
dövüp attığımız Salih 'i de koğuşuna kabul etmişsin. Bu hainleri 
içimizde tutarak harekete zarar verdiğinin farkında değil misin? 
Ben kendi koğuşumda çözülen/eri daha ilk günden tecrit ettim. 
Kimse yüzlerine bakmıyor. Kimse tek kelime konuşmuyor . . .  Senin 
de yol yakınken, özeleştiri verip, tecrit kararlarının geçerli oldu­
'�unu bildirmeni bekliyorum. 

* 

Cumartesi gününü zor etti. Nimetlere gidene kadar, birçok kez ge­
ri dönmeyi düşünmüştü. Kapıyı çaldığında tereddütler içindeydi. 
Nimet onu hiçbir şey olmamış gibi karşılamış, sarılıp öpmüştü. 
Ama eskisi gibi sıkı sarılmıyordu değil mi? Tedirginliği, hastalık 
gibi bulaşıyordu Gülay'a ... 

Havadan sudan konuşurlarken, yaban hayvanlar gibi birbirle­
rini ölçüyor, kolluyorlardı. Bir şeyler söylüyormuş gibi görünen, 
ama söylediğinden çok fazlasını gizleyen sözcükler dökülüyordu 
Nimet'in ağzından. Gizli anlamlarının yüküyle ağırlaşmış, öyle 
ağırlaşmış ki, belli ediyor onları, taşıyamıyor. Ve belki de görev­
leri, amaçları, yalnızca, anlattıklanndan çok başka anlamlan yük 
edindiklerini belli etmek olan sözcükler bunlar ... 

Bir süre sonra Gülay, oynadıklan bu oyundan usandı. Yıllar­
dan beri tanıdığı, sevdiği bir kadındı Nimet. Şimdi karşılıklı otur­
muş, ağız arayıp, göz kaçırıp duruyorlardı. Konuşmakta olduğu-
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nun, bir şeyler söylediğinin bilincine tuhaftır ki daha sonra vardı. 
Günlerdir bu konuyu kafasında öyle çok evirip çevirmişti ki, ak­
lındakiler farkında bile olmadan bir metne dönüşüvermişlerdi. 
Neler söylediğini pek bilmiyordu. Sözcükler ağzından çıkar çık­
maz, bir an bile canlı kalmadan yutulup kayboluyordu. Neler söy­
lediğini unutuvermesinden memnundu. Yalnızca, olayı yumuşat­
maya, hafifletmeye çalışmadan dümdüz anlattığını biliyordu. 
Çünkü o ses, Gülay'ın da ilk kez duyduğu ses, izin vermezdi bu­
na; dosdoğru anlatırdı, örselenmişliğin kiniyle konuşurdu ... Yal­
nızca kendisine ait olmayan, gülüşleri sönmüş, benlikleri param­
parça olmuş başka bedenlerden her nasıl olmuşsa, bin yıllar bo­
yunca yüklendiği kinle ... 

Sonunda kelimeler, beslendikleri kaynak aniden kurumuşçası­
na tükeniyor. O zaman donup kalmış olan Nimet'e bakıyor Gü­
lay ... Yüzünde yalnızca kızgınlık değil; korku da var. Sonra korku 
kayboluyor. Söylenenleri yeni algılamış gibi, tane tane, Remzi'nin 
o güne kadar kimseye sarkıntılık etmediğini söylüyor Nimet: 
"Eğer böyle bir şey başına geldiyse kendini sorgula bakalım. Ni­
ye bize yapmadı da sana yaptı." Sonra kendini alamayıp, edepsiz­
ce bağırmaya başlıyor; "Yasemin duyarsa mahvolur. Keşke seni 
sokmasaydım bu eve. Adam doktor. Sana iyilik etmek istedi. Se­
ni muayene edecek tabii. Muayene etmeden mi teşhis koyacak!!!" 

Nimet'in öfkeden simsiyah olmuş yüzüne bakarken, içinde bu­
lunduğu ana yabancılaşıveriyor Gülay. Hemen yanı başında otu­
ran kadının sesi, şimdi gittikçe daha uzaktan geliyor. Sanki birden 
sağır olmuş gibi ... 

Sesler uğultu içinde eğilip bükülüyor, kelimelere dönüşeme­
den kayboluyor. Belki de bu yüzden incinmedi söylediklerinden .. . 

Ertesi sabah Remzi aradığında, hiç şaşırmadı Gülay; sesi öfke­
den kısılmıştı adamın: "Sen neler söylemişsin! Ben böyle bir şey 
yapmadım! Benim geçmişim ortada! Niye iftira atıyorsun! Sen­
den başka kadın mı kalmadı! Böyle bir dönemde, devrimcileri 
herkes karalarken birinin kulağına gitse! Nimet'le konuştuk. İsma­
il'le Yasemin'in hiçbir şeyden haberi yok. Bak! Sakın kimseye bir 
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şey söylemeye kalkma; kötü olur! Şu başımıza gelene bak yahu; 
elin köylüsüne yardım etmeye kalkarsan böyle olur!.." 

Gülay, Remzi'ye cevap vermedi. Nimetlerde karşılaştıkları gü­
nü anımsadı; "Bacım," demişti. "Bana da mı güvenmiyorsun ba­
cım?" 

Sonra, memelerini avuçlamış vaziyette üstüne eğilirken ... Din­
leme cihazı boynundan sarkmıştı. Gergin, esmer yüzü kıpkırmı­
zıydı. Soğuk maden, tenini lav gibi yakmıştı Gülay'ın ... Memele­
rini tutan elleri terliydi, titriyordu: 

"Bana da mı güvenmiyorsun bacım!" 
Nimet de yalan söylüyordu. Kapının önünde toplandıklarına 

bakılırsa, Remzi'nin yaptıklarından şüphelenmiş olmalıydılar. Ni­
met'in öfkesi çaresizliktendi. Kardeşinin kocasıydı Remzi. Bunlar 
ortaya çıkarsa, Yasemin boşanmak zorunda kalacaktı. Nimet, Rem­
zi'ye duyduğu kızgınlığın acısını ondan çıkarmıştı. Remzi'ye de­
ğil, Remzi'nin yaptıklarını ört bas etmediği için Gülay'a kızıyordu. 
Yasemin'i korumaya çalışıyordu. 

İşyerinden çıkıp, Tophane'ye doğru yürüdü, burada küçücük 
bir kahve vardı. Ama, erkeklerle dolu olduğundan, girip çay iste­
meye cesaret edemedi. Alçak bir duvarın üstüne oturup, sahilde 
denizin yıllardır hırpalayıp durduğu döküntülere baktı. Üstü başı 
perişan bir adam, yanındaki küçük çocukla birlikte deniz kıyısın­
dan bir şeyler topluyordu. Adam, sanki çok değerli şeylermiş gi­
bi, topladıklarını ağır ağır elindeki naylon torbaya yerleştiriyordu, 
Hani insan, güçlükle bir karara varmaya çalıştığında, düşüncele­
rini tek tek sıraya koyar, zilıninden geçenleri, usul usul düzenler 
ya öyle ... 

Nimet'e gittiği için pişmandı şimdi. Hiç ses çıkarmasa, olanla­
rı unutsa, daha iyi olurdu. Bir daha evlerine de uğramazdı, olur bi­
terdi. Sonra, görünür hiçbir nedeni yokken Zehra'yı anımsadı. 
Zehra kendisini Gülay kadar bile koruyamazdı. Olanlan gizleme­
si Remzi'nin aynı şeyleri, başka kadınlara, başka Gülay'lara, baş­
ka Zehra'lara yapmasına yarayacaktı. Gülay'ın sessizliği yalnızca 
onun işine gelirdi. Zihni bu yakıcı gerçekle doluveriyor şimdi. As-
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lında bu olayı saklamasının nedeni, yalnızca suçlanmaktan kork­
ması değil mi? Remzi'nin pervasızlığının nedeni, Gülay'ın, başka 
kadınların, küçük kızların korkusu değil mi? 

Birbirini kovalayan bütün bu karmaşık düşünceler içinde onu 
en çok sarsan, derinlerde kıpırdanan kaypak, belirsiz bir duyguy­
la Yavuz'u da suçladığını anlaması oldu. Kendisine sahip çıkma­
dığı, yalnız bıraktığı için suçluyordu Yavuz'u. 

Adamla küçük çocuk, gözlerini yerden ayırmadan kıyı boyun­
ca uzaklaşıyorlardı. Çocuk, içi sedefli, boş bir midye kabuğunu 
inceleyip, denize fırlattı. 

Erkeklerden kurtulmanın tek yolu, yine erkeklere mi sığın­
maktı? Aslında o an bile, yansı yıkılmış setin arkasında çırpınan 
öfkeli suya bakıp, güneşin öfkeli bir kraliçe edasıyla, pınltılı ete­
ğini, ıslak demirlerin üstünden çekivermesini seyrederken bile, 
Ziya'yla hiçbir zaman evlenmeyeceğini biliyordu. Ama bir çarey­
di işte, ona çaresiz olmadığını hatırlatan küçücük bir çare. Eğri 
büğrü, çirkin bir çare. "Üsküdar'a gidelim," diye öten kuşun, ço­
cukluğundan beri kulağına fısıldadığı sözcükleri duyamadığında, 
bir köşesine ilişip soluk alabileceği kınk dökük bir iskemle ... 

Leyla, hatırlıyor musun? Benim, sık sık, büyük ressamların 
eserlerine bakmama, bu kitaplarla saatler geçirmeme, Vinci'nin 
eskizleriyle bu kadar oyalanmama hayret ederdin. "İçinde kalmış 
sanat tarihi eğitimin,"  diye dalga geçerdin hatta. Sanat tarihi eği­
timi lüks olurdu benim için; ama içimde ukde kalmadı dersem ya­
lan olur. Belki çıkınca . . .  Zamanın ne getireceği belli mi olur? Ama 
şimdi bunları bırakalım. 

Şimdi sen de benim gibi yap. İnsanın, bizim soyumuzun, bu bü­
yük mucizenin yaratımlarına bak . . .  Biliyor musun Leyla, insan de­
nilen yaratık yücelmek ister. Her türlü sanatla, şiirle, müzikle, 
heykelle, edebiyatla, bilme ve öğrenme tutkusuyla, özgürlük eşit­
lik ve onura duyduğu aşkla, hep bu yüce/işin peşindedir. Varolu­
şumuzun sonsuz ve sürekli zenginleşmesi . . .  İnsanlığın ezeli arayı-
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şı bu . . .  "İnsan nedir," diye sorarsan, "çağlardır insanı ve insanlı­
ğı yaratmaya çalışan hayvand11�" derim, ışık gözlü . . .  "İnsan sıfa­
tını, yalnızca bu arayıştan dolayı hak eden bir yaratıktır, "  derim. 
Şimdi insanın bu arayışına olan inancımızı tazelemeye ihtiyacımız 
var. Çöl, yakıcılığını iyiden iyiye göstermeye başladı çünkü. Ağzı­
mız kuruyor, dudaklarımız şişip patlıyor, her yanımız yara . . .  

Birçok arkadaşımız, çölde gerekecek malzemeyi, çoktan kay­
bolan bir altın çağda arayacak. Ne yazık ki bulamayacaklar. On­
ları yitik altın arayıcı/arz gibi orada bırakıp, yolumuza devam 
edeceğiz. Susuzluklarını neyle gidereceklerini, Allah bilir! Çünkü 
bu kumanyayla çölden geçmek mümkün değil . . .  Oysa ışık gözlü, 
darbe öncesinde dilimize pelesenk ettiğimiz eşitlik, özgürlük ha­
yalinde, insanların bütün umutlu işleri gibi sosyalizmin de beslen­
diği bu tükenmez kaynakta; insana doğru giden uzun yolda gere­
ken bütün kumanya saklı. . .  
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iV. Bölüm 

Upuzun ışıklı caddeyi kadim semtin yüreği sananlar yanılır. As­
malı Mescit'ten, Kallavi'den, adeta eski Hint tanrılarının bedenin­
den türemiş bu yılankavi kolların herhangi birinden sapanların 
önünde, yıllanmış ağaçların dalları gibi karmakarışık dolanmış 
dar ve serin sokaklar uzanır. İşte tam burada, irili ufaklı dükkan­
ların, merdiven alilarına gizlenmiş saz evlerinin, köhne pavyonla­
rın arasında atar, semtin kalbi. 

Yavuz iyi bilirdi bu sokakları. İbrahim'le birkaç kez, küçük ca­
mekanında içli köftelerin sergilendiği kebapçıyla, soba borusu ve 
teneke eşyalar satan dükkanın arasına gizlenmiş kahveye gelmiş­
lerdi. Aslında kumarhaneydi burası; esmer, bıçkın adamların yeşil 
çuha örtülerden yalnızca bir anlığına kaldırdıkları bakışlarını bı­
çak gibi boynunuza fırlattığı yerlerdendi. İbrahim'le Beyoğlu'na 
her gelişlerinde yeni bir "zula" keşfederlerdi; yaklaşanları uzaktan 
görebileceğin, kaçmak için arka kapısı olan lokantalar; ön kapısı 
başka, arka kapısı başka caddelere açılan apartmanlar ... Bayılırlar­
dı bu sokaklara. 

O gün, caddeyi boydan boya geçip dolaşa dolaşa Meşıutiyet'e 
çıkmayı düşünmüştü. Ancak cadde tehlikeli olacağından, Şişhane' 
de otobüsten inmiş, aşağıdan yürüyerek Pera Palas'ın önüne gel­
mişti. Bu bakımsız, karanlık sokaklara sırtını dayayan bina, yok­
sullardan oluşan tebaasına ölçülü şefkatiyle hükmeden bir düş­
künler kraliçesi gibiydi. 

Otelin ön cephesine bakınarak biraz oyalandı. Kapıdaki bekçi, 
bir şey soracakmış gibi ona doğru <selmiş, sonra vazgeçmişti. Bu 
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tür randevularda kullandığı şık takım elbisenin ceketini düzelterek 
içeri girdi. Yaşlı görevlinin işlere yetişmekte zorlandığı resepsiyo­
na kollarını dayayıp, içerdeki havayı teneffüs ederek bekledi. Bir­
kaç dakika sonra, onunla ilgilenecek zamanı ancak bulan yaşlı 
adama oda numarasını söyledi. Adam, Yavuz'a belli belirsiz bir il­
giyle bakarak, telefonunu çevirdi. Resepsiyon görevlisinin gü­
lümseyerek uzattığı ahizeyi alıp, "Aşağıdayım," dedi . . .  

"Yok. Yukan gelmeyeyim siz aşağı gelin . . .  " 

Sesi sanki kendi başına hareket ediyormuş gibi, istemediği 
halde çok yavaş çıkmıştı. 

Lobide, gençten bir adam, lal rengi koltuk takımlarının arası­
na konmuş piyanoda müzik parçalan çalıyordu. Kulağı hepsine 
aşina olsa da, hatırlamak istediğinde birkaç tanesi dışında bu par­
çaların ismi bir türlü aklına gelmezdi .  

Terasa açılan kapı tam arkasındaydı. Lobi kalabalıktı. Akşa­
müstü yalnızca bir kadeh içki içmek için uğrayanlar vardı. İyi gi­
yimli insanlar . . .  Odalardan inen merdiveni çaprazına alıp, geniş 
koltuklardan birine oturdu. Böylelikle hem kapıyı, hem merdiven­
leri görebiliyordu. Kendini yavaş yavaş bu yıllanmış mekanı dol­
duran seslerin akışına bıraktı. Tam arkasında oturan grubun ko­
nuşmalarını rahatça duyabiliyordu. Konuşanı göremiyordu; ama 
otururken dört-beş kişi olduklarına dikkat etmişti. Siyah saçlı bir 
kadın ve yabancı olduğu belli, sarışın bir adam . . .  Konuşanın, en 
sağdaki olduğunu tahmin etti. Gözlüklü, sakallı, kendinden olsa 
olsa birkaç yaş büyük biriydi. 

"70'lerin sonuna gelirken, Türkiye ekonomisi, tam bir darbo­
ğazdaydı," diyordu. 

Adam konuşmaya devam edecekken, diğeri lafa karışmıştı: 
"Devlet desteğine, korumacılık politikalarına dayalı, ithal ikame­
ci ve iç pazara dönük sermaye birikimi . . .  " Yaşlı birinin sesiydi. Bu 
terimlerle konuştuğuna göre iktisatçı falan olmalıydı. Konuşmalar 
ilgisini çekmişti. Müzik sesi biraz yükseldiğinden daha iyi duya­
bilmek için koltuğa yaslanıp kulak kabarttı. 

Yaşlı adam susar susmaz, ilk konuşan "Tıkanmıştı," dedi. Bu 
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tuhaf cümle yeterliymiş gibi uzunca bir süre bekleyip, devam et­
ti. "Uluslararası sermayenin ve yerli tekelci sermayenin ihtiyaçla­
rına cevap vermiyordu. Aslında, yeni model tartışmaları, yetmiş­
lerin ikinci yansından itibaren hızlanmıştı." 

O sırada, araya siyah saçlı kadının sesi girdi. "Bir dakika, o ka­
dar acele etmeyin lütfen," diye uyardı konuşanları . . .  Sesi güzeldi. 
Konuşulanları Almanca'ya çeviriyordu. Sarışın adamın yabancı 
bir gazeteci olduğunu tahmin etti Yavuz. 

"78," dedi kesin bir ifadeyle, demin de adamın sözünü kesen 
yaşlı iktisatçı. . .  Sesi sigaradan öyle kalınlaşmıştı ki, söyledikleri 
zar zor anlaşılıyordu. 

İlk konuşan sakallı,  kadının tercüme etmesini sabırla bekleyip, 
yeniden söz aldı: "Hem yerli, hem de uluslararası sermaye için ye­
ni sermaye birikim modeline geçiş en acil ihtiyaçtı."  

"Ve tam burada Özal ortaya çıktı," dedi yaşlı olan kendini tu­
tamayıp muzip muzip. "Evet Özal efendinin '24 Ocak Kararlan'. . .  
Yerli ve uluslararası sermayenin manifestosudur bu kararlar. Çe­
virebiliyor musunuz, yoksa daha mı yavaş konuşayım? Burası 
önemli: İki hedefi vardı bu programın. Bir, sermaye-emek ilişki­
sini ayak bağı olmayacak yeni bir yapıya kavuşturmak. İki, yerli 
sermayeyi uluslararası sermayeye entegre etmek . . .  " 

"Pardon." Bu hiç duymadığı bir sesti. O zamana kadar konuş­
mayan üçüncü kişi . . .  Gerçi gazeteci olduğunu sandığı Almanın da 
sesi sedası çıkmıyordu. Kızın çevirilerini dinliyor, kendisi soru fa­
lan sormuyordu. "Evet," d�di sakallı, Noel baba havasında, " sen­
dikacılara da söz hakkı ! ! ! "  Yavuz, elinde bir çanı eksik, diye dü­
şündü. 

"Teşekkür ederim," dedi acele acele sendikacı olduğu anlaşı­
lan . . .  "Biliyorsunuz çalışma barışının bozulması 12 Eylül darbesi­
nin gerekçeleri arasındaydı. Bunun tercümesi, yeni ekonomik dü­
zen içinde, sosyal hakların geriye çekilmesiydi. Uygulanacak ye­
ni sermaye birikimi modelinin anahtarı buydu : ücret ve maaşlar­
da gerileme sağlamak . . .  " 

Daha fazla bir şey söylemesine fırsat vermeden, "Bir şeyler 
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içip öyle devam edelim mi?" diye kesti yaşlı adam. "Hanım kızı­
mız da yoruldu." Kız, bu sözleri de çevirdi. Sonra da "İyi olur," 
dedi. 

"Ne içiyoruz? Eeee . . .  Rakı vakti çoktan geldi, geçiyor. Gaze­
teci arkadaşımız ne içer?" Alman gazeteci yalnızca kahve isteyin­
ce, Yavuz'u bir gülme aldı. Bunun üzerine kız da çay istedi. Eko­
nomi ve sosyal haklar konusunda malumat veren iki zat ile sendi­
kacı rakı istediler. 

B iraz sonra konuşma, aynı yeknesak mırıltı içinde devam et­
meye başladı. Ancak Yavuz ilgisinin azaldığını, içten içe büyüyen 
kederin ve öfkenin vücudunu sarmaya başladığını hissediyordu. 

"Bu yeni modelin kurumlaştırılması için yasal dönüşüm gere­
kiyordu, 1 2  Eylül darbesi olmasaydı, bu yasaların normal şartlar­
da meclisten çıkması imkansızdı." 

Sakallının sesiydi bu .. .  Sendikacının söz hakkı bu kadardı an­
laşılan. Derken, yaşlı olan: "Kızıl hilal. . ."  diye bağırarak konuş­
mayı yeniden böldü. "Buyurun üstat," dedi sakallı olan, sesindeki 
hayreti gizleyemiyordu. "Sovyetlerin Afganistan'a girmesi, İran' 
da İslam devrimi . . .  Kısaca özetleyeyim, Amerika'ya karşı rejimler, 
bu bölgede yığıldı. Bu durumda, Türkiye'deki rejimin istikrarı, 
Amerika için daha büyük önem kazandı,"  diye sözlerini sürdürdü 
deli profesör edasında yaşlı adam; yadırgandığının farkında bile 
değildi. Yavuz bundan sonra söylediklerini duyamadı. 

Bölük pörçük cümleler, uzun ve anlamlı bir metinden artmış 
başıboş, anlamsız, yitik kelimeler gibiydi. Bu insanlarla birlikte, 
aynı sarsıcı gerçeğin içinden sıyrılmışlardı. Aynı nesnelliğin birbi­
rinin benzeri kişilerce, bu kadar farklı biçimde paylaşılıyor olma­
sını aklı almıyordu. Onlara yakınlık duymuyor da değildi. İçlerin­
den sendikacı olduğunu sandığı adam, bütün sendikacılar gibi 
darbenin ardından hapse atılmış olmalıydı. Diğerlerinin neler ya­
şadığını kim bilebilirdi? Yine de bunca yakın görünmelerine rağ­
men, onlarla arasında aşılmaz bir uçurum bulunduğunun ayrımın­
daydı. Kendisinin bu ülkede yaşama şansı kalmamışken, onlar, 
düşüncelerini ifade etmek lüksüne sahiptiler. Anlatacak, konuşa-
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cak, yazacak, yaşayıp gideceklerdi.  Günü geldiğinde direnmiş ol­
manın, muhalif olmanın onurunu talep edeceklerdi. Yabancı gaze­
telerde isimleri, resimleri yayınlanacaktı. Panellere çıkacak, ki­
taplar yazacaklardı. Oysa onları anımsayan bile olmayacaktı. İb­
rahim'i, Hüseyin'i, çoktan ölüp giden Salih'i, hilkat garibesine 
dönmüş o koca Necmi'yi . . .  

N e  var ki, kimseyi suçlamaya hakkı yoktu. Yalnızca kendisiy­
le aynı kaderi paylaşmadıkları için onları küçümsemeye hakkı 
yoktu. Zihni bu öfkenin nedenini araştırarak oyalanırken, sakallı 
olanın sesi düşünceleri böldü: 

"Bu yasal dönüşümü ne AP ne CHP gerçekleştirebilirdi. Düze­
nin bu iki büyük partisi de sermayenin derdine deva olmayınca, 
24 Ocak kararlarını uygulamak 12 Eylül rejimine kaldı." Kız, söy­
lenenleri Almanca'ya çevirmeye başlamıştı. Sonra sesler yine ya­
vaşlayıp belirsizleşti. 

Kristal avizelerin ışığı altında, antika koltuk takımının şarap 
rengi döşemeleri karşısındaki aynayı dışarıda batmakta olan güne­
şin kızıllığına boyamıştı. Işık, maun mobilyaların üstünde havai 
fişek gibi gösterişle parçalanıyor, yaşlıca bir turist kadının giysi­
sinin yansısı, aynadaki kızıllığın içinde mavi-yeşil ışıktan çubuk­
lar halinde uzadıkça uzuyordu. 

Fakat ona asıl şaşırtıcı gelen, şimdi bu terimlerle ve soğukkan­
lılıkla ifade edilen şeyin, içinden geldiği, somut olarak bildiği, her 
adımını takip ettiği, canıyla kanıyla yaşadığı gerçeklik olmasıydı. 
An be an, ölümle yüz yüze gelerek yaşadığı zaman, bu konuşulan­
larla tümüyle ilgisizmiş gibi görünüyordu. Belki onu asıl kızdıran 
buydu. Artık hiçbir şey duymadığı halde, demin işittiği sözler an­
laşılmaz bir mırıltı halinde içinde yankılanıyordu. 

Resepsiyona gidip yeniden haber vermelerini istedi. Odadaki 
telefon uzun uzun çaldığı halde cevap veren olmadı. 

Yerini değiştirmeyi düşünürken, arkasında oturanların hep bir­
likte kalktıklarını gördü. Sakallı olan, tercüman kıza doğru mah­
rem bir şey söylermiş gibi eğilmişti, arkada kalan diğer ikisi, bir­
birleriyle hararetle tartışıyorlardı. Gazeteci Alman herhalde odası-
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na çıkmıştı. Gidenlerin ardından ilgisizce baktı. Onların yaşadığı 
evrenle, kendisinin ve arkadaşlarının öldüğü evren birbirinden ke­
sin olarak farklıydı. Şimdi, oturduğu yerde yalnızdı. Gözlerini ka­
padı. Lobideki sakin, huzurlu hava, sanki bedeni buradaki bütün 
insanların, bütün eşyaların yarattığı ortak bir varlığın parçasıymış 
gibi ona nüfuz etti. Otelin ılık soluğu, birdenbire ait olduğu, bu 
kocaman yaratığın kan damarlarında dolaşır gibi içinde dolaşıyor­
du şimdi. Sesleri duyuyor hatta ne söylendiğini bile ayırt ediyor­
du. Bunlar kadın ve erkek sesleriydi. Sanki bu yaratığın, uzuvla­
rından biri olduğu yaratığın, birden çok sesi vardı. Kimin ne söy­
lediği önemli değildi. 

Hemen yanı başında hafif bir ses duydu. "Caner," diyordu 
ses . . .  Kımıldamadı. Sesin hangi yönden geldiği belirsizdi. Belki 
de bu sözcüğü yüksek sesle söyleyen kendisiydi. Uzun süre başka 
isimle yaşayan insanlarda sıkça görülen bir durumdu bu. İnsan ye­
ni kimliğine, yeni özelliklerine öyle alışıyordu ki, kendi ismi ya­
bancı geliyordu. Bazen tekrarlayıp, kim olduğunu hatırlamaya ih­
tiyaç duyuyordu. "Caner," dedi ses yeniden. Bu sefer koluna bir el 
de dokunmuştu. Koltuğun, yanına oturan kişinin ağırlığıyla çök­
tüğünü duyumsadı. 

B aşını çevirdi. Babasıydı. . .  Son üç yıldır yalnızca telefonla gö­
rüşmüşlerdi. Avukatlar aracılığıyla para gönderiyordu İzzet Bey. 
Kendisi de zaman zaman arıyordu onları; ama nadirdi bu. 

Babasını görünce, parçası olduğu yaratığın içine yeni girmiş 
bu ayrıksı dokuyu benimsemeye çalıştı. Sonra yavaşça, buradaki 
her şeyin dışına çıktığını duyumsadı. Hava kendi damarlarında 
dolaşmıyordu artık; dışardan gelip vücuduna giren yabancı bir 
maddeydi .  

B abası son üç yılda hayli yaşlanmıştı. Gözleri şefkatle, endi­
şeyle yanıyordu, sarılıp tekrar tekrar yüzüne bakarken gözleri ya­
şarmıştı. 

"Caner oğlum . . .  Nasılsın ! "  Dudakları titriyor, sesi kırılıp dökü­
lüyor, gizli hıçkırıklar boğazına diziliyordu. 

Tuhaftır ki, bu yaşlı adam, kendini bildi bileli ona sevgiden ve 
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anlayıştan başka bir şey göstermemiş olan bu adam, şimdi yaban­
cıydı. Ne kadar kendini zorlasa da, yüreğinden taşan bir yakınlık, 
babasınınkilere benzeyen bir duygu yaşayamıyordu. Oysa babası 
tir tir titriyordu adeta sevgiden . . .  Belki de yaşlılıktandı. İçindeki 
katılığı fark edip sorgulayarak, babasının gözlerine bakmadan 
oturdu. 

Sonra, elini uzatıp gözyaşlarını sildi. Eline gelen ıslaklığı, ilk 
defa karşılaştığı bir maddeymiş gibi yadırgadı. Ne zamandır ağla­
mıyordu. Öyle uzun bir zamandır ağlamıyordu ki . . .  Sanki ağlasa, 
bütün direnci bu ılık, tuzlu sıvıya kanşarak akıp gidecekti. 

Babası belki de yaşlılıktan, çok ağlayan, endişeli bir ihtiyar 
olup çıkmıştı. O sakin ağırbaşlı İzzet Bey gitmiş, yerine dokunsan 
incinecek bir adam gelmişti. Zayıflığından ve kederinden dolayı 
babasına kızıyordu. Ama bir-iki saniye sonra, düşündüklerinden 
utandı. Belki de kızgınl!ğı kendisineydi. B abasında gördüğü ken­
di kederi, kendi zayıflığıydı. Avukat, ona durumu anlatmış olma­
lıydı. Yaşlı adam, bu yüzden ağlıyordu. Sesini yumuşatmaya çalı­
şarak, "Annem nasıl?" diye sordu. 

"İyi," dedi İzzet Bey. "Oğlum ne yapacağız, ne yapacaksın! ! ! "  
Yanlanna gelen garson, babasının halini görünce uzaklaşmış, 

onlan kolluyor, terbiyeli bir edayla, göz mesafesinde duruyordu. 
Resepsiyon görevlisi gibi o da, yıllardır her İstanbul'a gelişinde 
burada kalan İzzet Bey'i tanıyor olmalıydılar. 

"Baba," dedi, "dikkat çekiyoruz! Ağlamayın artık. .. Bir şey 
olursa yanımdaki kimlikte, ismim Yavuz Aslan. Bir arkadaşınızın 
oğluyum. Anrıemler sizinle bana para yolladı tamam mı?" 

İzzet Bey konuşmadan başını salladı. Toparlandı. Mendilini çı­
kanp -hala kumaş mendil kullanıyordu- gözlerini sildi. Oğlunun 
tehlikede olabileceği düşüncesi, yaşlı adamda ani bir değişiklik 
yaratmıştı. Fulannı düzeltti . Çocukluktan beri bildiği lacivert be­
yaz benekli fulardı, eskimek bilmemişti. Bir de kahverengi desen­
lisi vardı; amcasının İngiltere'den getirdiği. Toparlandıklannı fark 
edip, hürmetkar bir ifadeyle yanlarında bitiveren garsona iki fin­
can çay ısmarladılar. 
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Caner bir süre bekleyip, biraz tereddütle, "Amcam nasıl?" di­
ye sordu. Bu sorunun hatır sormak dışında bir amacı vardı. Baba­
sının, amcasıyla ilgili uyarılarım dikkate alıp almadığım kontrol 
etmek istiyordu. İzzet Bey bunu hissetmiş olmalı ki, oğluyla işbir­
liği içinde olduğunu belli etmek için, fazlasıyla abartılı bir ifadey­
le, "Merak etme. Buraya geldiğimden haberi yok," diye cevap 
verdi. B aş ve işaret parmaklarım ağzının kenarlarına götürüp, ora­
da bir şey birikmiş gibi sildi. Babasının daha önce böyle bir hare­
ket yaptığım görmemişti. Acı, zarif bir şey değildi. Tıpkı ölüm gi­
bi; acı da çirkindi. Acı ve ölüm; bu ikilinin karşısında, en sarsıl­
maz, en dayanıklı görünen yapılar, alışkanlıklar, davranışlar çürü­
yüp, dökülüyordu. 

Yaşlı adamın yüzünde, ona hiç yakışmayan, kaçamak bir ifade 
hızla dolaşıp saklandı. 

"Dört mevsim . . .  Annen çok sever bunu . . .  " Şimdi dalgınca, pi­
yano çalan adama bakıyordu. 

Döndü, "Ne yapacaksın, kendi başına halledebilecek misin? 
Ah oğlum ! "  Konuşabilmesi için gerekli kelimeler yalnızca bun­
larmış gibi, "Ah oğlum ah! ! ! "  diye tekrarladı. Garson çaylarım ge­
tirmişti. 

Caner yeniden annesini sordu. İzzet Bey sanki bu laf, gizli bir 
mekanizmayı harekete geçirmiş gibi, yeniden ağlamaya başlamış­
tı. "Annen meraktan, endişeden çıldırıyor . . .  Üzüntüden helak ol­
du. Teyzen geldi İngiltere'den . . .  Kuşadası'na yazlığa götürdü. Ha­
vası değişir biraz diye. Emniyetten seni sormaya geldiklerinden 
beri, teskin etmek mümkün değil. . ." 

"Avukatın söylediklerini biliyor mu? " diye sordu Caner. 
"Bilmiyor. Söylemedim. Sen sağ salim kurtul, sonra konuşu-

ruz. " 
İlk günlerdeki buluşmaların sakinliği, havadan sudan konuş­

malar geçmişte kalmıştı artık. İkisi de bunun farkındaydılar. Kim­
seyi sormadı; ne babasının arkadaşlarım, ne kediyi . . .  

Buna karşılık, "Meliha halan öldü," dedi İzzet Bey. "Annen, 
cenazesine köye gitti. Kayseri'dekiler de biliyorlar durumu. Dayın 
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'elimden ne gelirse yaparım ağabey,' dedi telefonda, seni görece­
ğimi bilmiyor. Annenle beş bin dolar yollamış. Herhalde bir şey­
ler tahmin ediyor. " 

Elleriyle ceketinin iç cebinden bir şeyler çıkarmaya çalıştı. 
Ama buna mecali yokmuş gibi titreyen parmaklarıyla cebini ka­
rıştırdıktan sonra, yüzünü bir panik ifadesi kapladı. Dudakları 
sarkmıştı, yaşlılığın incelttiği dudakları titriyordu, ıslaktı. Işıkta 
pırıl pırıl parlıyorlardı. Uzunca süre, aynı ifadeyle arandıktan son­
ra, bir şey hatırlamış gibi rahatladı. "Odada unutmuşum. Çalınma­
sın diye ropdöşambrımın cebine koymuştum. Sen telefon ettikten 
sonra da, gözlüğümü aradım. Nereye koyduğumu unutmuşum. 
Seni de beklettim." 

Utanarak bakıyordu; kabahat işlemiş gibi; oğlunun başı bunca 
dertteyken, bir de kendi beceriksizliğiyle her şeye tuz biber eki-
yordu. 

· 

Koskoca İzzet Bey, Maliyedekilerin ödünü patlatan o saygın 
bürokrat, dokunsan ağlayacak bu sarsak ihtiyara nasıl dönüşmüş­
tü? Halbuki güçlü olması gerekirdi. Oğluna yardım etmek için 
güçlü olmalıydı. Ancak, duygulan piyanistin yeni bir parçaya geç­
mesini bekliyormuş gibi aniden değişip yerini sevgiye bıraktı. İz­
zet Bey zaten yetmişine yaklaşıyordu. Nesrin Hanım'ı Kayseri'de 
defterdarken görmüş, Ankara'ya tayini çıkanca, ailesinden iste­
mişti. Aralarında bayağı bir yaş farkı vardı. 

"Gidip alırsınız baba," dedi. "Bakın şimdi ne çalıyor! "  
"Sonbahar Yaprakları," dedi İzzet Bey, münazara sorusunu ce­

vaplayan öğrenciler gibi. "Sonbahar Yaprakları . . .  " 
Babasını rahatlatmak için güldü. 
"Baba her şey düzelecek. Merak etmeyin. Korkulacak bir şey 

yok. Tedbirsiz davransam, beni ele veren olsa, çoktan yakalanmaz 
mıydım? Yarım yamalak bir şeyler biliyorlar işte. Aradıkları 
adam, ben miyim, başkası mı, daha onu bile tam anlamış değiller. 
Çıkar çıkmaz size haber ulaştırırım. Bu kadar uzamasının nedeni, 
kendimi riske atmak istememem. Anneme de bir şey söylemeyin. 
Amcama çıtlatabilir." Sustu, içini çekerek babasına baktı. 
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"Amcan eve gelmiyor. Annen yengenle tartıştı. Birbirlerine 
girdiler. " 

Babasının cevabı onun şaşırtmıştı. Annesi o kadar yumuşak bir 
kadındı ki ... Kimseyle kavga ettiğine tanık olmamıştı. 

"Şaşırdın değil mi; annen, ne sana, ne senin arkadaşlarına laf 
söyletmiyor. Rezzan, kocası MHP davasından hüküm giymiş bir 
arkadaşıyla galeri açmaya kalktı. Annene de 'artık devrimciymiş 
faşistmiş bunları unutmak lazım,' falan demiş. Annen de vermiş 
veriştirmiş: 'Sen değil miydin düşünce özgürlüğünden, demokra­
siden söz eden, kocanla Cumhuriyet gazetesi yüzünden kavga 
eden, senin komiser ağabeyin Pol-Der'li değil miydi? Erzurum'a 
sürdüler diye ortalığı velveleye veren sen değil miydin? Senin kı­
zın okulunu benim oğlumun arkadaşları sayesinde bitirmedi mi? 
Kendin söylemiyor muydun? . .' Vallahi annenden beklemezsin, 
vermiş veriştirmiş." Keyifle gülümsedi. 

"Rezzan da, 'Devlete karşı gelenler cezasını çekmeli,' gibi laf­
lar etmiş. Annen de evden kovmuş . . .  Resmen kovmuş . . .  Çay içi­
yorlarmış, çay fincanını sehpaya koymuş, yengene 'bitti mi çayın 
Rezzan,' demiş, seninki daha neye uğradığını anlamadan, kapı dı­
şarı etmiş . . .  Amcan telefon etti, 'ayıp ediyorsunuz,' filan diye. Ben 
de 'ağzına sağlık Nesrin'in doğru söylemiş,' deyince kızılca kıya­
met koptu ! "  

Muzip muzip oğluna baktı. 
Caner, "Baba, hep benim yüzümden oldu bunlar. Özür dilerim. 

Sizi çok üzdüm,'' dedi. 
"Yooo yoo," diye itiraz etti İzzet Bey; eski haline kavuşmuştu. 

"İyi oldu iyi oldu ! ! !  Şimdi ben gidiyorum ara sıra, eve meve gel­
miyor. Yengene de sinirleniyordum zaten. Amcanla politika mü­
nakaşası yapan o kadın gitti, yerine başka biri geldi. Aklı fikri pa­
rada pulda, yazlıkta kışlıkta . . .  'Memleket sağ sol kavgasından bu 
hale düşmüş . . .  Bölünmüş birleştirmek lazımmış. Herkes bu mem­
leketin evladıymış. Herkes vurmuş kırmış, şimdi artık memleketi 
düşünmek lazımmış .. .' Amcan bile, Rezzan kadar savunmuyor 
MHP'lileri . . .  Amcanın o adamın, Özal'ın partisine girmesini isti-
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yor. Girecek herhalde. Konsey Özal'ı engellemek istedi deniyor 
ama; baksana adam ' 1 2  Eylül olmasaydı, ekonomik programı uy­
gulayamazdık,' diyor resmen. Amcanın eski patronu, Rahmi Bey; 
ben severdim o adamı, babasıyla da tanıştırmıştı amcan beni. Şim­
di askeri yönetimine yağ çekiyor. Cunta, zamanında ve doğru ka­
rarlar almışmış da, çok değerli bir zaman tasanufu sağlanmış­
mış . . .  Mış mış da, mış mış. Memleketin hali ortada işte! Oligarşi 
bunlar oligarşi! ! !  Ama amcan milletvekilliğine adayliğını koya­
cak. Faşist arkadaşları da oy verir artık! "  

Beğeni bekleyerek gözlüklerini takıp, altından Caner'e baktı. 
Şaşırmıştı. Babasının ağzından böyle sözler duymayı beklemi­

yordu. Hep sakin, ağırbaşlı bir adam olmuştu. Sivri kelimeler kul­
lanmamaya gayret ederdi. Oligarşi, faşistler . . .  Bu sözcükler, sanki 
babasını gözünden düşürmüştü. Babasının ağzına yakıştıramamış­
tı. Yoksa ailesinin statüsünü benimsemiş miydi için için? Durduk­
ları yerde hep kendisi için bir güvence, dokunulmaz saygın insan­
lar olarak kalacaklarını mı düşünmüştü. Amca oğlundan pek farkı 
yoktu kendisinin de. 

Birkaç saniye geçmeden, babasının bu sözleri sırf oğluna des­
tek olmak için, korktuğunu, ona ihtiyacı olduğunu sezdiği için 
sarf ettiğini anladı. Düşündüklerinden dolayı utanmıştı. Mahcup 
mahcup babasına bakarken, vücudunu baştan aşağı sarıveren şifa­
lı bir sevgi dalgasıyla rahatladı. 

İzzet Bey, koltuğa yaslanıp "Ben bir içki alacağım," dedi. Gar­
sonu çağırıp sevdiği konyaktan ısmarladı. "Kurvuaziye . . .  Biraz 
pahalı ama, oğlumun şerefine! . ."  İstemeyeceğini bildiği halde, 
sanki karşılıklı konyak içmeleri her şeyi düzeltiverecekmiş gibi 
ümitle sordu: "Sen de içer misin?" 

"Yok babacığım."  
Konyağını içerken, Caner de babasının yüzüne bakıyordu. Ka­

fasında bir soru varmış da, sorması doğru mu, yanlış mı diye evi­
rip çevirdiği yüzünden belli oluyordu. Öyle iyi bir insandı ki, içi 
dışı birdi. Hiçbir şey gizleyemezdi. Caner onun kendisiyle hesap­
laşmasını, sonra ne olursa olsun deyip, aklındaki şeyi sormaya ka-
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rar verişini, yüzünden bir bir izleyerek bekledi. 
Sonunda, "Rahatın yerinde mi?" diye sordu İzzet Bey . . .  Bu so­

ruyu sormasının oğlunu kızdıracağından endişe ediyordu. Nerede 
kaldığını merak ediyor sanırdı, Caner. Oysa, her zaman oğlunun 
istediği gibi davranmış, hiç soru sormamıştı. 

"İyi babacığım," dedi. "Şimdi size anlatamam. Ama çok iyi bir 
evde kalıyorum. Lüks bir ev . . .  Her lüksü var. Yemek konusunda 
hiçbir sorun yok. Çok iyi bakıyorlar bana. Çok iyi insanlar . . .  " 

İzzet Bey'in biraz keyfi yerine gelmiş gibiydi. Konyağını biti­
rip, "Ben şu parayı getireyim," diyerek odasına çıktı. 

Yalnız kalınca yengesinin söylediklerini düşündü. Bu sözler, 
geçen gece olanları anımsatmıştı ona . . .  

Hasanlara genç bir oğlan gelmişti; misafir . . .  Çocuk, Karade­
niz'in bir kasabasındandı.  Fabrikadan eski bir arkadaşının oğluy­
du. Adam sendikacıydı. İki yıl hapiste kalmış, işten de atılınca 
doğduğu kasabaya yerleşmiş, babadan kalma zahire dükkanını ça­
lıştırmaya başlamıştı. Büyük oğlu da, birkaç yıl içerde kalmıştı. 

"Ağbim hapisten çıkınca kasabaya döndü," diye anlatmıştı oğ­
lan . . .  "Bir de bakmış karşıdan bizim oranın azılı faşistlerinden bi­
ri geliyor. Liseden de arkadaşı .  Birbirlerine uzun uzun bakmışlar, 
sonra ne yapmışlar biliyor musun? S arılıp öpüşmüşler . . .  " 

Hemen hiç konuşmayan Elif, söze girmişti: "Herkes aldı sila­
hı, vurdu kırdı birbirine . . .  Vuruşanlar kim? Hep yoksullar. Aynı 
köyün çocukları, birileri akıllarını çelmiş, kimi devrimci olmuş, 
kimi faşist! ! ! " 

Sultan'ın dayısının damadı, faşistler tarafından öldürülmüştü. 
Gencecik karısı, iki küçük kız çocuğuyla ortada kalmıştı. Adam 
da kadın da Elifin, Sultan'dan çok daha yakın akrabalarıydı. Ha­
san sesini çıkarmadı.  Hamile olduğu için Elifin üstüne gitmek is­
temiyorlardı pek . . .  

Devrimcilerle faşistleri aynı kefeye koymak ! ! !  Nasıl olurdu 
bu . . .  Faşizm, düpedüz insanın binyıllardır canı pahasına var ettiği 
değerlere karşı bir yönelişti. Emek verilmemiş, işlenmemiş, ham . . .  

B ir hayvan sürüsünün yaban itkileriyle hareket eden, kendin-
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den olmayana düşman. Yaşama enerjisini, yalnızca bu düşmanlık­
tan, kendini yabancıya karış koruma iç güdüsünden alan bir gü­
ruh; özgürlüğe değil,  otoriteye ve baskıya, eşitliğe değil hiyerarşi­
ye tapan . . .  

Sosyalizmin çağrısı iyiliğe, güzelliğe, özgürlüğe, eşitliğe, bu 
kadim insanlık değerlerineydi. Sol saflara akan binlerce kişi, bu 
evrensel değerlerin çağrısına uymuştu. En bilinçsizce solcu olan­
lar bile, bu bin yıllık arayışın sesine kulak vermiş, peşinden git­
mişti. Yavuz'a göre en temel ve kesin ayrılık buydu. Çağrıldıkları 
ve çağırdıkları yer birbirine tümüyle zıttı. 

Ama, taa darbeden önce devletle medya el ele verip, sağ terö­
rist - sol terörist teranesiyle anlan aynı kefeye koymaya çalışmış­
tı. Başarmışlardı da. 

Elifin sözleri, Hasanlara misafir gelen çocuğun anlattıkları, 
yengesinin yaptıklan . . .  Başarmışlardı. 

Zihni yeni farkına vardığı gerçeklikle sarsılırken, babasının 
döndüğünü gördü. 

İzzet Bey bir kadeh içtiği halde, oğluyla karşılaşmanın verdiği 
sevinçten, şaşkınlıktan, üzüntüden, hasretten sarhoş olmuştu. Yü­
rüyüşü bozmamaya çalışarak geliyordu. Önüne çıkan hanıma ne­
zaketle yol verdi. Ne kadar zarif adamdı. Oğlunu, bıraktığı yerde 
bulamayacakmış gibi, baktığı halde göremeden, yüzünde bariz bir 
endişeyle Caner'e doğru yürüdü. Caner o gittiğinden beri kıpırda­
madan, aynı yerde oturduğu halde, kaybedip de yeniden bulmuş 
gibi yüzü aydınlandı. 

Garsona işaret ederek, bir konyak daha söyledi. 
"Baba sarhoş olacaksın," diye uyardı sevgiyle, Caner. Belki de 

ilk kez babasına "siz" diye hitap etmeden konuşmuştu. S arıldı. 
Sımsıkı kucakladı babasını. Yaşlı adamın cebinden çıkardığı zarfı 
aldı. "Annemi öp. Baba ben kalkmak zorundayım. Sen bu akşam 
dönüyorsun değil mi?" diye sordu. 

İzzet Bey, oğlunu ondan zorla koparıp alıyorlarmış, hemen o 
an ölüme götürüyorlarmış gibi elini sımsıkı tuttu. B ir süre öyle 
kaldıktan sonra, birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
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"Baba," dedi Caner, "dikkat çekmeyelim ! "  
"Otur, gözünü seveyim biraz daha otur," diye yalvardı İzzet 

Bey. 
"Gece burada kal, benim uçağım sabah erken. '.' Oğlunun orada 

kalmayacağını biliyordu. Bu kez, "On dakika daha otur, " dedi. 
"Peki. "  Caner, babasının yanına oturdu. Laf olsun diye Yavuz'u 

sordu. 
" Yavuz iyi. Doçent oldu. Türkiye'ye döndü. Senin eski okula 

girdi. Sık sık arıyor telefonla, geçen akşam bizdeydi. Çiğdem ko­
casıyla Bodrum'a yerleşti. Adam yatçılık mı ne yapacakmış. Sev­
mem o kızı bilirsin! Ama bakalım hayırlısı. Telefon etti. Bizi de 
çağırıyor. Yavuz da, 'haber alıyorsanız ne olur, ben de görüşeyim,' 
diye kaç sefer söyledi." 

"Aman baba, ne olur dikkat edin,'' dedi Caner. 
"Merak etme. Hiçbir şey söylemedim. Amcan . . .  " tereddütle, 

sanki utanarak sustu."  Şimdi, söyleyeceği şeyi tartıyordu. Ancak 
konyağın etkisiyle olacak, çabucak konuşuverdi.  "Amcan dedi ki, 
'Yeter ki, Caner vazgeçtim desin. Bu işlere bir daha karışmayaca­
ğım, devlete yardımcı olacağım desin .. .' Galiba bir yasa çıkarıyor­
larmış. Pişmanlık yasası." 

"Çıktı," diye sözünü kesti babasının Caner. "Dört-beş ay önce 
çıktı o yasa." Sesi soğuk ve duygusuzdu. İzzet Bey gözlerini oğ­
lundan kaçırıyordu. De_mek yasanın çıktığından haberdardı, de­
mek kafasında bu ihtimali değerlendirmişti. Belki de annesiyle de 
konuşmuşlardı. 

"'Ben gider konuşurum. Bir de şapka çıkarırlar ardımdan! '  de­
di amcan. Öyle söyledi. "  Yutkundu. Oğlunun yüzüne bakamadan 
bekledi. 

"Baba,'' dedi Caner, "amcam benim durumumu biliyor mu? 
Onun bile gücü yetmez. Hem ben pişman filan değilim, kimseyi 
ele vermem." Sesinin biraz fazla aksi, fazla inatçı çıktığını ayrım­
sadı. Belki de bu konuda göründüğü kadar kararlı değildi. Zihni 
bu düşünceyle oyalanırken, dikkatini babasının sözlerine vermeye 
çalıştı. 
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"Yok konuşmadım. Avukatın söylediklerini bilmiyor. Ama bel­
ki Yavuz gibi . . .  " İzzet Bey sözünü tamamlamadı. B irden kendi 
idamına karar vermiş bir mahkum edasıyla, oğlunun elini avuçla­
rının arasına aldı. Bir süre tuttu. 

"Senin Yavuz gibi olmanı istemem zaten," dedi. "Sen doğru bil­
diğin gibi davran. Annenle ben, elimizden ne gelirse yapacağız." 

Dışarı çıktığında hava kararmak üzereydi. Alacakaranlıkta 
gölgelerin doluştuğu dar sokaklardan birine girdi. Sokağı çevrele­
yen asırlık binalar, etrafta olan bitene alışıkmış gibi sabır ve ağır­
başlılıkla yükseliyorlardı. Taşta bir bilgelik vardı. Zamana hük­
mediyor olmanın bilgeliği miydi bu? Zamana boyun eğmeyi bil­
menin bilgeliği miydi? 

Zaman ... Bu sözcük, olan biteni açıklayacakmışçasına kafasın­
da dönüp duruyordu. Sanki olan bitenin sırrı, bu amansız şifrede 
yatıyordu. Taşın eskiliği, kuntluğu, hatta kibri ister istemez kendi 
geçiciliğini anımsatıyordu ona. 

Ancak sanılacağı gibi öfkelenmedi; aksine rahatlamıştı. Bu 
öyle sarsılmaz bir hakikatti ki, ancak teslim olunabilirdi. Ölüm 
fikri uzun zamandır kafasında dolaşıp duruyordu. Ölümü düşün­
mekten bitkin düşmüştü. Şimdi taşın zihnine doldurduğu gerçek­
liğin yaratıverdiği teslimiyet duygusu, adeta şifa veriyordu. Bir­
kaç ay önce Beşiktaş'tayken de benzer şeyler hissettiğini anımsa­
dı. Değiştiremeyeceği bir şeye, kesin bir şeye boyun eğmek . . .  Ne 
kadar çabalarsa çabalasın engel olamayacağı bir şeye . . .  Mücadele 
etmek istemiyordu. Bitkinlikten de öte, aldığı her soluktan, bede­
nine dolan o zehir vardı; ne yapsa ne etse teninden içeri sızan. Bo­
şunalık ... Böyle diyebilirdi. Her şey nafileydi. Destanda yazdığı 
gibi; Gılgamış rüzgarı aramanın faydasızlığını anladı. İbrahim 
yakalanmıştı. Polis peşindeydi. Savaşabileceği bir düşman yoktu. 
Karşısındaki biçimsiz, adsız bir şeydi. Bütün biçimleri yok eden, 
biçimsizleştiren, onlara hükmeden bir şey . . .  Karışıp harmanlanan, 
eriyip yeniden yoğrulan bütün şekillerin, şeylerin, varlıkların, ol­
muş ve olacak olanların gerisindeki şeydi. Ne tarif edebiliyor, ne 
ele geçirebiliyordu. En acı,  en şaşırtıcı olan şuydu ki, bu şey (aca-
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ba ona zaman diyebilir miydi?) kendilerini hedef almış falan da 
değildi. Özellikle düşmanca davranmıyordu. Sadece onlara aldır­
mıyordu. Yok sayıyordu. Yavuz'u dehşete düşüren, mücadele fik­
rinden gitgide daha çok uzaklaştıran sezgi buydu . . .  

Birden tam da insana özgü bir yönelişle, adeta içgüdüsel ola­
rak ışıklı caddeye doğru yürüdüğünü fark etti. Bu hali ona öyle 
dokunmuştu ki, kendisine acımaktan burnunun direği sızladı. 
Çark edip yine ara sokaklardan birine girdi. Serin sokak araları, 
boşluklar, girintiler, çıkıntılar; belirsiz, dumansı bir şeyle doluyor­
du . . .  Yarı karanlıkta, her köşeden esrarlı şekiller bitiyor, belirdik­
leri gibi kayboluyorlardı. Koşuşturan insanlar, tedirgin ayak ses­
leri, merdivenle inilen dar kapılardan, zaman zaman bir yardım 
feryadı gibi duyulup kesilen müzik. .. Ama belki de bütün bunlar 
gerçekten çok kendi karanlık imgeleminin mahsulleriydi. B ir an 
evvel otobüse binmek için yolunu Şişhane'ye doğrultu . Hızlı hız­
lı yürüdü. Huzursuz, kasvetli gece, yüksek binaların, gelip geçici, 
etten kemikten yaratıklara, zalim bir alayla baktığı dar sokaklara, 
amansız bir hüküm gibi iniyordu. 

Sevgili İbrahim, 
Burada durumlar sen ayrıldıktan sonra çok farklılaştı . . . . . . . . . . .  . ' 

deki çatışmadan sonra insanlar, hayatlarını nasıl kurtaracakları­
nı tartışmaya başladılar. Benim dışımda gerillada kalmak isteyen 
arkadaş yok gibi. 

Şimdi, kimi gideceği yer olmadığından, kimi de gidiş için ge­
rekli teknik işleri ayarlayamadığından burada. Çatışmada ortak 
bir tavır koymak istemiyorlar. Civar köyler, yakalananlar konuşup 
bizi ele vermezse, yardım ederiz düşüncesinde. Tek istedikleri ge­
rillanın sağ ele geçmemesi . . .  Grupta kimse okumak istemiyor. Se­
nin önerdiğin geniş çaplı tartışma için pek zemin yok. Daha sonra 
yeniden detaylı yazacağım. Tabii yakınmamak gerekir. Hep söyle­
mez miyiz; devrim yolu, engebelidir, dolambaçlıdır, sarptır. Benim 
sağlığım iyi. Bazen başım şiddetli ağrıyor ama sapasağlamım . . .  
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Yavuz'un Gülay'ı bulması tesadüf değildi. Yıllar önce İbrahim'le 
randevulaşmak için aradığı kız Gülay'dı. Darbeden hemen önce 
İbrahim'le yeni bir buluşma yolu tespit etmişler, Gülay'ı devreden 
çıkarmışlardı. Bir kez, İbrahim'le buluştuklannda görmüştü Gü­
lay'ı . . .  Kahverengi saçlarını perde gibi yüzüne düşürmüş, bir şey­
ler anlatıyordu İbrahim'e . . .  Yakalandığından haberdar olmuştu ta­
bii. Darbeden hemen sonra yakalanmıştı Gülay. İbrahim, "Fazla 
tutmazlar ama, kızı perişan etmişler emniyette," demişti o zaman. 

Gülay'ı aramak nereden aklına gelmişti bilmiyordu. Ama bul­
mak zor olmamıştı. Çıktığını bile bilmiyordu aslında. Bir kere 
şansını denemeye karar vermiş, yıllar önce, Serdar ismini vererek, 
defalarca aradığı o eski numaraya telefon etmişti. Akrabası oldu­
ğunu söyleyince Gülay'ı tanıyan birinden, evlerinin adresini al­
mıştı. Gülay hapishanedeyken ev değiştirmişti ailesi. B ir sabah 
evin önünden itibaren takip etmiş, çalıştığı işyerini de öğrenmişti. 
Peşinde polis de olabilirdi Gülay'ın. Yem diye salınıp salınmadı­
ğını kim bilebilirdi ki . . .  

O gün parkta karşılaşmalan tesadüf değildi. Gülay, onu hiç 
görmemişti, yalnızca sesini duymuştu. Kendisini tanımasına im­
kan yoktu. Yavuz önce kim olduğunu söylemeyi düşünmüştü. 
Ama söylese, belki de Gülay korkacaktı. Onunla birlikte olmak is­
temeyecekti. Hem tehlikeli de olabilirdi bu. Gülay'ın evini aradı­
ğında, sonra konuşmak için fırsat kollarken, parkta günlerce yolu­
nu gözlediğinde, kafasında ne olduğunu tam bilmiyordu. Aşk mı? 
Nasıl olabilirdi ki. Neydi peki? .. Neydi? .. Yalnızlık içinde savru­
lup durduğu şu kapkara boşlukta, kendisine benzer bir dünya . . .  
Tehlikesizce yaklaşabileceği, sığınabileceği bir insan. . .  B i r  ka­
dın . . .  Evet. . .  Bir kadın. Bunu yadsıyabilir miydi? Gerçi öyle hır­
palanmıştı ki . . .  Üç-dört yıl önce çay bahçesinde birkaç metre öte­
den gördüğü kıza pek benzemiyordu artık. 

Gülay'la ilk kez parkta konuştuktan sonra, duygulan birden 
alevlenmiş, kısa sürede aşka benzer bir şey duymaya başlamıştı. 
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İki hafta sonra elini tuttuğunda, davranışının tuhaflığının farkın­
daydı. Aceleydi. Acele ediyordu . Kız anlamış mıydı, kim olduğu-
nu . . .  Nasıl izin vermişti? Bu kadar çabuk nasıl izin vermişti? Gü-
lay . . .  Gülay, o kadar zayıftı ki, öyle şaşkındı ki . . .  

Kim bilir kaç kez konuşmaya düşünmüştü. Ama Gülay'a söy­
leyeceği şeyler, hazırlık yapılarak konuşulacak şeyler değildi. 
Şöyle karşısına alıp, "bak Gülay," diye başlayıp sürdüreceği bir 
konuşmayı, defalarca hayal ettiyse de, bunu hiçbir zaman becere­
meyeceğini biliyordu. 

Bu yüzden her şeyi zamanın akışına bırakmıştı. Nasıl olsa bir 
an gelecekti ki, Gülay her şeyi anlayacak, öğrenecekti .  Gerçekten 
de tam düşündüğü gibi olmuştu. 

İlk anda, gerçek durumunu anlatırken, nefret etmişti kızdan. 
Niye . . .  İlk kez seviştiklerinde, Gülay'a duyduğu bütün isteğe rağ­
men bu duygu bırakmamıştı peşini. Sonraki günlerde . . .  Olmuyor­
du . . .  Onların ilişkisi normal insanlarınki gibi olmuyordu. Bunu ört­
mek için iltifatları artırdıkça artırmıştı, kelimelere boğmuştu Gü­
lay'ı . . .  Ancak kızı kandıramamıştı. Belki bir süre . . .  Ama sonra . . .  

B u  duygulan evin basılmasından önceki birkaç haftaya kadar 
sürmüştü. Zaten her şey öyle kısacık bir zamana sığmıştı ki . . .  O 
günlerde gerçekten mutlu olmuştu. Ölümü unutmuştu. Şehir . . .  Şe-
hir büyülemişti anlan. Vapurlarını denize salmıştı, ağaçlarını yol­
larına çıkarmıştı, kuşlarını, çiçeklerini kedilerini, köpeklerini . . .  
Neyi var, neyi yok sermişti önlerine . . .  Ama ölümün soluğu b u  bü­
yüyü bozuvermişti. Evin basılması. . .  Hasanlar . . .  B irden her şey 
hızlanmıştı. 

Babasından aldığı parayla, biraz riskli de olsa, pasaport ve 
kimlik işini çözmüştü. Evin basılmasından sonra, hareketten kim­
seyle bağlantı kurmamaya karar vermişti. Kimliği ve pasaportu 
Süleyman sağlamıştı ona. 

Süleyman, daha önce de sahte kimlikleri, pasaportları yapan 
bir arkadaşlarıydı. 68'de Almanya'daydı. Sahte kimlik yapmayı, 
Baader militanlarından öğrenmişti. Çok iyiydi bu işte. Darbeden 
bir yıl önce, siyasetle ilişkisini koparmıştı. Artık sahte kimlik yap-
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mıyordu. Dışarıya gümüş takı, hediyelik eşya götürüp getiriyordu. 
Süleyman'ın karısına, Hatice'ye, iki yıl önce tesadüfen rastlamış­
tı; eski karısına daha doğrusu. Kalması gerekebilir diye kadının 
adresini almıştı. Süleyman'a ulaşması böyle mümkün oldu. Allah­
tan kadın taşınmamıştı evden. Süleyman'la çoktan boşanmışlardı; 
bir Alman kadınla yaşıyordu Süleyman şimdi. Hatice'den iki ço­
cuğu vardı. Bu yüzden, sürekli görüşüyorlardı. Yavuz'u karşısında 
görünce şaşırmiştı Süleyman. Korkmuştu önce. Uzun uzun dile 
dökmesi, durumunu anlatması gerekmişti. Kendini tehlikeye at­
mıştı Yavuz, bunu biliyordu ama; kimlik için çalacağı tek kapı Sü­
leyman'ınkiydi. Bu şansı da kullanamazsa, kapana kısılıp kalacak­
tı. Dayısının yolladığı beş bin dolar, hem yeni bir kimlik, hem de 
pasaport için yetip artmıştı. Bir kere dışarı çıktıktan sonra arka­
daşlarına ulaşabilir, hatta Suriye üzerinden dönüp, dağdakilere ka­
tılabilirdi. Ne olup bittiğini bir öğrense . . .  B ir öğrense . . .  İbrahim'e 
ulaşabilse . . .  Son görüşmelerinde Süleyman, "Almanya'da, işlerini 
halledene kadar bizde kalırsın," demişti. Hasanların evindeki gün­
leri sayılıydı artık. 

Işık gözlü, mektubunda artık şiir okuyamadığından söz ediyor­
sun. Diyorsun ki, "Evde ne kadar şiir kitabı varsa, elime alıp ye­
re fırlatıyorum. Hatta kendi kendime bunların hepsi yalan diye 
bağırıyorum; avaz, avaz . . .  " Böyle diyorsun . . .  

Hepimiz gibi zor bir hesaplaşmadan geçiyorsun. Tek başına­
sın. Böyle de olması lazım. Ben içerde olduğum için değil; bu tür 
hesaplaşmaları, insan tek başına yapmak zorunda olduğu için . . .  

Leyla, şiir, insan yaratımları arasında en kusursuz ve en tehli­
keli olanıdır. Belki müzik de öyle . . .  Ama şiirde söz var. Söz . . .  İnsan 
için en değerli şey. . .  Söz, müziğin elverdiği yanılsamalardan 
uzak . . .  Müziğe sığınabilirsin; ama söz orada söylenmiş olarak du­
rur . . .  Kaçamazsın sözden . . .  

Şiir damıtılmış insan yüreği, insan aklı. Şiir, damıtılmış insan 
özü. İnsan olabilmek için tatmamız gereken zehir . . .  
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Şiirle karşılaşmamız dolaysızdır. .. Bütün o anlaşılmaz, gizem­
li gibi görünen sözlere rağmen dolaysızdır . . .  Şiirin anlamı, sözün 
kalbindedir. Ve söz, bu paha biçilmez yükle gitmesi gereken yere 
gider . . .  Unutma ışık gözlü; insan inancını nasıl kazandıysa, öyle 
kaybeder . . .  Seni her zamankinden daha çok seviyorum. İbrahim . . .  

* 

Kış güneşinin yumuşak pırıltısı, eski köprünün payandalannda 
soluk yansımalar bırakıyordu. Gülay bu tülümsü, solgun ışığın 
içinden, gerçekten rüyaya, ya da rüyadan gerçeğe geçermiş gibi 
süzüldü. Dökülmüş boyanın üzerinde upuzun yollar bıraktığı tah­
ta pervaza yaslanıp, yeşilimsi bir tona bürünmüş denizi seyretme­
ye koyuldu. B irlikte oradan oraya sürüklenen, samana benzer in­
ce uzun saplar vardı denizin üstünde.. .  Köpükler, görünmeyen 
masalara örtülmüş, incecik dantel örtüler gibi, beyaz lekeler halin­
de salınıyordu. Epey açıkta, uzunca bir tahta parçası, yardım ister­
mişçesine bir görünüp, bir kayboldu. 

Gördüğü şeyin gerçekten tahta olup olduğunu anlamak için, 
bir kez daha dikkatle baktı. Tahta parçasıydı. Bu kadar uzakta ol­
masına karşın, bir bakışta rahatlıkla görmüştü. 

Bazı şeyleri insan, uzakta da olsa, önünde engeller, perdeler, 
sisler de olsa, ilk kez baktığında görüyordu. Dikkatsizce olduğu 
düşünülen, öylesine yöneltilmiş ilk bakış . . .  Ya da bakışlar arasın­
da, zihnin başka ve daha önemli şeylerle dolu olduğu düşünülür­
ken yöneltilen, en zayıf, en gösterişsiz olanı . . .  Baktığımız şeyi, 
daha sonra yeniden incelediğimizde ne kerametse, o bakışla gör­
düğümüzden fazlasını göremiyorduk. Ne kadar uzun, ne kadar de­
rin bakarsak bakalım, nasıl bu kadar keskin olduğunu, hiçbir za­
man bilemediğimiz o ilk bakışın gördüklerine ulaşılamıyordu. 

Yavuz'un kendisine olan duygularının ilk baştan beri belirsiz, 
köksüz, şaşkın olduğunu, böyle bir bakışla görmüştü. Şimdi yaşı 
bile dolmamış bu ilişkinin, bu çok tanıdık, ama haHi çok yabancı 
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adamla tuhaf beraberliklerinin oluşturduğu tabloya baktığında da, 
ilk bakışta gördüğünden daha fazlası yoktu işte . . .  

Bütün bu tabloda, en çarpıcı şey, bir  çocuğun, şaşkınlıktan ko­
caman açılmış gözleriydi. Onu böylesine şaşırtan şey de, görün­
mez bir aktör olarak tablodaydı elbet. Zaman, çizilemese de bütün 
tablolarda olurdu. Çizilen şey, manzara ya da insan, bir mevsim­
de resmedilmiş olurdu. Giysilerden yıllar, çağlar anlaşılırdı. De­
ğilse, üsluptan, eğilimlerden . . .  Her şey zamana hizmet ederdi.  İn­
san icadı olan ya da olmayan her şey . . .  Gazetede okuduğuna göre, 
boyalar analiz ettirilip, en eski, en gizemli tabloların bile hangi yı­
la ait olduğu bulunabiliyordu. Ve sonunda, boya da kazınsa, res­
min yapıldığı bez, laboratuarlarda incelendiğinde . . .  

Resme bu kadar sinip, bu kadar belirleyen; ama gözlerden bu 
kadar iyi gizlenen başka bir şey yoktu . . .  

Birisi omzuna elini atıp, Gülay'ı kendisine doğru çekti. Yavuz' 
du. Eskisinden farklı bir hali vardı. Rahatlamış gibi sanki, bir şey­
lerin sonuna gelmiş gibi . . .  Bütün işleri yolunda giden birinin ra­
hatlığı değildi bu . . .  Kendini rüzgara bırakmış bir yaprağın, suyun 
akışına kapılmış, şurada yüzüp durana benzeyen bir tahta parçası­
nın, bilinçle, iradeyle hareket etmeyen bir nesnenin rahatlığıydı. . .  

Orada, yan yana, dökülmüş boyadan ince yolların süslediği 
tahta pervaza dayanmış, denizi seyrederek durdular. Yeniden Ya­
vuz'a baktığında bu kez aynı ifadeyi görmedi. O da güneş gibi bat­
maya başlamıştı sanki .  Yüzü kararıvermişti. Gülay, bu değişikli­
ğin ne anlama geldiğini düşünemeden, "Çok geç olmadan bir ye­
re gidip oturalım," dedi Yavuz . . .  

Hava daha kararmadığı halde, sokak lambaları, onlar fark et­
meden yanmıştı. Köprünün gölgesi, bu kez insanların ha bire ke­
sip geçtiği düzensiz çizgiler halinde yola düşüyordu. Demirden 
eski bir makineye benzeyen, ama ne olduğu belirsiz büyükçe bir 
kütlenin, köprünün dayanaklarıyla birleşip, canavarımsı bir şekil 
oluşturduğu yerde gölgelerini izleyerek durdular. 

Orada, konuşmadan epey oyalandılar. Sessizliği bozan Yavuz 
oldu: 
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"Sana bir şey soracağım!"  
"Sor." 
Ne soracağını merak etmiyordu pek; bildiğinden değil; onları, 

ilişkilerini ilgilendiren bir soru olmadığını biliyordu ama. Ya­
vuz'un soruş tarzından belliydi bu. 

"Sence, kaybolan bir şeyin gölgesi olur mu?" 
"Anlamadım ki ! "  
"Bunun gibi." Çekilip, demirden, biçimsiz kütlenin arkasına 

çömeldi. 
"Olmaz," dedi Gülay; "bak, olmuyor . . .  " 
"Biz, kaybolan şeyin gölgesiyiz, işte ! "  
Bu sözlerin yarattığı derin hüzün, ikisinin de yüzlerini sarartı­

verdi. Gülay'ın yüreği korkuyla sıkıştı, can acısıyla donup kaldı. 
Yavuz yanına gelince, onun hareket ederken, şekil değiştiren 

gölgesine baktı. 
"Bir masal biliyorum. Gölgesini inkar eden bir adamla ilgili. 

Önce gölgesinden medet uman, ona görevler veren, onun sayesinde 
görkem kazanan, başarılara ulaşan ve sonra gölgesini yok sayan . . .  " 

"Bu masal değil," dedi dalgınca Yavuz . . .  "Bir arkadaşa rastla­
dım. Epey oluyor. Sadun, çocuğun adı. .. 'Biz hiç adam öldürme­
dik,' dedi bana. 'Bizimkiler savunmayı bunun üzerine kuracaklar,' 
falan dedi." 

Gülay, Yavuz'a bakakaldı. Yavuz'un ruh halindeki değişiklikle­
ri anlatan bir haritayı incelermiş gibi, zamanı çabucak taradı ve o 
anı, tam tamına bulup, parmağını üstüne koydu. Hiçbir şey söyle­
medi Yavuz'a . . .  Susup, yan yana duran gölgelerine bakarak onun 
konuşmasını bekledi. 

B iraz sonra yakınlardaki küçük bir meyhaneye girip oturmuş­
lardı. 

"Rakı içelim," dedi Yavuz. Ne kadar meze varsa hovardaca is­
tediler. Halbuki fazla para harcamamaya dikkat ederlerdi hep. Bi­
rer yudum alana kadar hiç konuşmadılar. 

Sonra Yavuz, "Sen neden ha bire masallardan söz ediyorsun 
Gülay?" diye sordu, damdan düşercesine . . .  
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İlk defa sohbet ediyorlardı. Yavuz'un ona bir arkadaşı gibi hi­
tap etmesi, ismini böyle söylemesi o kadar tuhaf gelmişti ki, bir an 
susup kaldı Gülay. Aralannda böyle konuşmalar geçmemişti daha 
önce . . .  Sorular, cevaplar olmamıştı. Neyin işareti olabilirdi ki bu? 
Uğursuz sezgiler içinde tıkanır gibi cevap verdi: "Ne bileyim." 

Sonra, bu ilk sohbetin tadını kaçırmamak için, kendini zorla­
yıp, sesini düzelterek sözlerini sürdürdü . . .  "Eskiden yani eylülden 
önce yaşadığımız şey de, bir tür masal değil miydi?" 

"Niye masal? Ezilenlerin mücadelesi masal mı? Ne masal ne 
de hayal," dedi Yavuz, sergilediği bütün o tuhaf sükunet içinde, 
hafifçe öfkelenmişti. 

"Ama doğru, haklısın. B iz masal gibi yaşadık. Mutlu son, bu­
gün-yarın gelecekti. Doğru ve iyi olan bizdik, bu yüzden kazana­
caktık. Masallarda da böyle olur, değil mi? Ama böyle olmadı. 
Herkesin, kendi ömürleri içinde devrimi beklemesi . . .  Evet. . .  Hak­
lısın." Bölük pörçük konuşuyordu. 

"Hayır, bunun için değil,"  dedi Gülay, belki de ilk kez, ne ka­
dar dilsiz de olsa, Yavuz'a pabuç bırakmak istemiyordu. Kararlı 
bir sesle konuştu: "Masallardan hoşlanırım; çünkü masallar, mu­
cizeyi ve inancı anlatır." 

"Mucize ve inanç . . .  " 
Rakısından bir yudum aldı Yavuz. Boğazındaki sıvının boğuk­

laştırdığı bir sesle konuşuyordu şimdi: "Şu anda ikisinden de söz 
edemiyoruz değil mi? Bak güzel kızım, bak benim masallardan 
medet uman Gülay'ım, insanın mücadele etmek için kendini ger­
çek bir dünya içinde tanımlıyor olması gerek. Sen burada, bize ait, 
geçmişte yaşananlara ait bir gerçeklik görüyor musun?" 

Gülay'ın konuşmasına fırsat bırakmadan, rakısını bitirip, aya­
ğa kalktı, Gülay'a doğru eğilip, bir sır verircesine fısıldadı; " Ha­
yır . . .  Yok . . .  " Sonra oyuna son vermiş gibi sesini düzelterek devam 
etti, "Hadi gidelim. Benim daha fazla gecikmemem lazım. Sonra 
sorun olur. " Güldü. 

Gülay, Yavuz'un bu uçan, yarı deli hallerine ne anlam verece­
ğini pek bilemiyordu. Ama onun neşesine katıldı. Yavuz'un hemen 
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gitmesini istemiyordu. 
"Bize gel istersen. Bodrumda kalırsın. İster misin?" 
"Yok, gelmeyeyim. Haber veremem. Kaldığım evdekiler me­

rak eder." 
Bunun üzerine Gülay, "O zaman biraz daha oturalım," diye ıs­

rar etti; "yarım saat sonra kalkanz." Bu da ilk kez oluyordu. Ne­
rede oturacaklar, ne zaman kalkacaklar, Gülay hiçbir talepte bu­
lunmazdı böyle konularda. 

"Tamam," dedi Yavuz, masaya oturunca Gülay'ın elini tuttu. 
"Seni hiç bırakmayacağım, sen beni bırakacak mısın!? . ."  

"Hayır . . .  " dedi fazla düşünmeden Gülay, "bırakmayacağım." 
"Korkuyorum," dedi Yavuz acele acele, sanki şimdi söyleme­

se hiçbir zaman söylemeyecekmiş, ama söylemesi de mutlaka ge­
rekiyormuş gibi . . .  "Yakalanmaktan, işkence görmekten, işkencede 
konuşmaktan korkuyorum. En çok da ölememekten korkuyo­
rum." 

O neşeli, güleç, uçarı haliyle uyuşmayan bu acı sözlerin yarat­
tığı zehirli atmosferde, soluk almadan beklediler. Duyduğu şeyin 
verdiği derin hüzne rağmen, Gülay'ın kalbi bütün sırlan çözmüş 
gibi rahatladı. 

"Yavuz," diye biraz tereddütle söze başladı. "Bak, istersen ay­
rılalım. Ben de sana yük olmayayım. Senin durumun düzeldikten 
sonra yeniden görüşürüz . . .  " 

Yavuz buna şiddetle itiraz etti. Birlikte yurtdışına gidebilirler-
di. Kendisini tam şu dönemde bırakması doğru muydu? Yoksa 
başka biri mi vardı? Hani o tatar kılıklı amca oğlu mu, dayı oğlu 
mu ne: Ziya . . .  

Lokantadan kalkarken, "Onunla görüşme, görüşmeni istemi­
yorum," diye sıkı sıkı tembihte bulundu Gülay'a . . .  Oyuncağı elin­
den alınmış çocuklar gibi küskündü. 

Bir hafta sonra Beşiktaş'taki parkta görüşmek üzere randevu 
verdi. Otobüs durağında alelusul vedalaşıp, ayrıldılar. 
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İbrahim arkadaşım. 
Bana bak, sevgili kardeşim! Sana dediğimi yap, kes şu Hüse­

yin'le ilişkiyi!!! Bizim koğuştakilere de kötü örnek oluyorsun. 
Mektubunda demişsin ki, "Bunlar harekete çok emeği geçmiş in­
sanlar. Onları böyle iterek, daha kötü duruma düşürmeye mi çalı­
şıyorsunuz? İtirafçı mı olsunlar? "  Olsunlar oğlum; olsunlar. Ken­
dileri bilirler . . .  Biz şimdi Hüseyin efendi itirafçı olmayacak diye, 
ters takla mı atalım? Demişsin ki, "Bu tür ceza yöntemleri, tecrit, 
caydırma bizim kullanacağımız yöntemler olmamalı. O zaman 
burjuvaziden farkımız ne? "  Bunda bilinmeyecek bir şey yok. Bu 
sorunun cevabını hemen vereyim sana, Sen hangi koşullarda ya­
şadığımızı sanıyorsun arkadaşım. Faşist cunta koşullarında bu 
tür hainlerin bize cezaevinde verebilecekleri zararı bir düşün ba­
kalım . . .  

Neyse bunları daha sonra da konuşuruz . . .  Kulağıma bir şeyler 
geldi. Dilim de varmıyor ya. Doğru mu değil mi bir sorayım de­
dim. Bak İbrahim, terssindir, delisindir filan ama yiğit arkadaş­
sındır. Hepimiz severiz seni. Boşanıyorsun demek Leyla'dan haa . . .  
Hey gidi koca İbrahim hey . . .  Ulan senin gibi adama yapılır m ı  bu 
be ... Bizim evliliklerimiz bir ömür için değil mi? Böyle ihanet var 
mı bizim kitabımızda? 

Halbuki işkencede direndiğini, hiçbir şey kabul etmediğini du­
yunca, helal olsun kıza, demiştim. Demek ki devrim için değil, 
kendi paçasını kurtarmak için direnmiş! Ama sana söyleyeyim, 
ben taa Ankara'da vermiştim, o kızın notunu . . .  O giyinişi, bilmiş­
liği filan. O zaman da, gözüm tutmamıştı zilliyi! . .  

* 

Yeni ay, evlerden yükselen kömür dumanlarının koyulttuğu siyah­
lacivert kış gecesinin göğsünü yırtan beyaz bir hançer gibiydi. Ge­
cekonduların duvarında asılı Şahmeranlann, yakut kırmızısı ve 
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mor işlemeli göğüslerini siper ettiği ihanetleri hatırlatan, ışıktan 
bir hançer . . .  

Akşamüstü yağmaya başlayan kar, tek katlı evleri, cılız ağaç­
lan, yola ters döndürülmüş birkaç seyyar tezgahı örtmüş, derme 
çatma mahalle, bu örtünün altında masalsı bir görünüme bürün­
müştü. Hasanlarda son günleriydi artık. Eve dönerken iki kilo 
baklava almıştı. 

Gülay'la da birkaç gün sonra randevusu vardı. O gün ayrılırlar­
ken saçma sapan bir sürü şey söylemişti kıza. Randevuya gidip 
gitmeyeceğini bilmiyordu. Gülay'ı bir daha görmese, yüzüne kar­
şı yalanlar söylemek zorunda kalmasa daha iyi olurdu herhalde. 
Sonra arardı nasıl olsa. Hasanlara geldiğini, kapının önünden ne­
redeyse geçip gidecekken fark etti. Zili çaldı. Kapıyı Elif açmıştı. 
Kaşığı attığı o geceden beri yaptığı gibi, yüzüne değil önüne ba­
kıp gülümseyerek elindeki paketi aldı. Mutfaktan Sultan ana "Hoş 
geldin oğlum," diye seslendi. Yuva gibi sıcacıktı sesi. Ayakkabıla­
rını kapının önünde çıkarıp, Elifin hemen girişte yere yaydığı ga­
zetenin üstüne koydu. Hasan'la Ali'nin televizyon seyrettikleri kü­
çük odaya girdi. Oda, sigara ve tüten soba dumanından hafif bir 
sisle kaplıydı. Geç geleceğini söylediği için yemeklerini yemişler­
di. Hasan dikkatini televizyona vermişti. Yavuz da bir kenara iliş­
ti . Sultan ana çayla birlikte baklavaları da divanın üstüne bırakır­
ken, sohbet açmak için, "Odadaki hava Elife zararlı değil mi?" di­
ye sordu . "Haklısın," dedi Hasan. "Eşeklik bizimki ! Bak sen de 
bana uy, kışın sigara içmeyelim bu odada. " Kışın da orada kala­
cakmış gibi konuşuyordu. İçi rahatlasın diye. Ne iyi adamdı şu 
Hasan! Duyduğu sevgiden içi kabarmıştı. Gözlerinin yaşarmasını 
engelleyemeden, "Olur," dedi. B ir an gideceğini söylemek aklın­
dan geçti, sonra vazgeçti. Hasan, pür dikkat haberleri izliyordu; o 
tarafa bakmıyordu bile. 

Belki, gözyaşlarını gördüğünü Yavuz hissetmesin diye . . .  
Ali, " Ş u  Kenan Bey, amma da korkak herif haa! ! ! " dedi, tam o 

sırada. "Bugün matbaaya iki kişi geldi. Kenan Bey'le konuştular. 
Bir broşür bastırmak istiyorlarmış göya! Ama Kenan Bey'in de 
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gözü tutmamış. 'Siviller olabilir,' diye tedirgin olmuş. Polisten 
korkacak bir şeyi de yok ya! Matbaayı gezdiler. Makinelere filan 
baktılar. " 

Böyle konuşmasına rağmen kendisinin de tedirgin olduğu bel­
liydi. Yavuz'un tepkisini ölçmek istercesine, göz ucuyla bakiyor­
du. Televizyonun sesinden başka bir şey duyulmuyordu şimdi. 
Haber spikeri, gözlüklü, siyah saçlı adam; "Terör zanlısı yakını 
olanlara güvenlik belgesi verilmeyecek," dedi, sakince . . .  İçişleri 
Bakanlığı'nın açıklamasıydı bu. Evin camlarını titreten bir rüzgar 
esip geçti. Camdan yan loş odaya yansıyan ışık, fırtınanın salla­
yıp durduğu bir fenerinki gibi, azalıp çoğaldı. 

Hasan, Ali'nin söylediklerini duyduysa bile tepki vermemişti. 
Zaten haber dinlerken, top patlasa duymazdı. Yavuz, cevap ver­
meden çayını içip yattığı odaya gitti. Çantasındaki eşyaları düz­
günce, Hasan'ıiı eşyalannın arasına yerleştirdi. Çantayı katlayıp, 
yorgan yığınlannın arkasına koymadan önce, içinde kendisine ait 
bir şey kalıp kalmadığını iyice kontrol etti. Yattığı yer yatağını, 
zaten gece serip sabah kaldırıyorlardı. S ilahını sakladığı yerden 
çıkarıp beline taktı. Oturduklan odaya döndü, Sultan ananın yeni­
den doldurduğu çayı içti. 

Haberler bitmiş, bir film başlamıştı. Hasan televizyonun sesi­
ni kısıp, sobaya kömür atmak için divandan indi. Yavuz, Elifin 
odadan çıkmasını bekleyip, sakin bir sesle "Ben gidiyorum," de­
di. "Baklavalan yiyelim de öyle konuşalım diye beklemiştim. 
Çantamı boşalttım, ne olur ne olmaz; yanıma almıyorum. Hakkı­
nızı helal edin." Sonra Sultan'a bakarak, yavaşça ekledi; "Elife si­
gara_almaya çıktığımı söyleyin, sonra anlatırsınız." Hasan'la Sul­
tan şaşkındılar. "Olmaz! Nereye gideceksin nerede kalacaksın? ! "  
diyordu endişeyle, Sultan. "Merak etmeyin, daha güvenli bir yer­
de kalacağım," diye sakinleştirdi onu. B iraz tereddüt ettikten son­
ra sigarasından bir nefes alıp, "Matbaaya benim için gelmiş olabi­
lirler," dedi. "Ağbi bir şey soracağım . . .  " Hasan'a dönmüştü. "Hü­
seyin'i tanıyor musunuz?" Hasan şaşkınlığını henüz üstünden ata­
mamıştı, cevap vermedi. Buna karşılık Sultan, "Hüseyin, hani kı-
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sa boylu, sarışın olan mı?" diye sordu. 
"Evet. Burayı biliyor mu?" 
"Burayı bilmez ama Şakir'in evini bilir," dedi Sultan; kadınla­

ra has bir uyanıklıkla . . .  
"Bakın, Hüseyin yakalanmış ve konuşmuş olabilir. Kesin de­

ğil, ama galiba yakalandı." 
İbrahim'in yakalandığını söylememişti. Kim bilir ne kadar 

üzülürlerdi. Hem doğru olup olmadığı bile belli değildi. "Şakirler­
den sizi bulabilirler." B irden aklına bir şey gelmiş gibi durdu. "Pe­
ki Şakir'i alsalar, karısı size haber ulaştırmaz mı?" 

"Şakir'in kimsesi yok. Karısı geçen sene öldü. Yalnız yaşıyor. 
Buraya da hiç getirmedik onu. İbrahim, bu evi bilmesin dediydi ! "  

Hasan cevaplamıştı, b u  kez. 
"Elifi birkaç günlüğüne gönderebileceğin bir yer var mı, Ha­

san ağbi? Buraya gelirler çünkü. Belli ki operasyon başladı. Mat­
baayı kolaçan ettiklerine göre . . .  'Konu komşunun gördüğü kişi, 
köyden akrabamızdı gitti,' dersiniz. Sizi biraz sıkıştırırlar herhal­
de. Beni merak etmeyin." Acele acele konuşuyordu. 

Hepsi anlamışlardı. Çabucak sarılıp öpüştüler. Elif geldiğinde, 
"Ben bir sigara alıp geleyim," deyip odadan çıktı. Ayakkabısını 
giydi. Elif, "Ali alsın ağbi," diye itiraz etti. "Yok, biraz da hava 
alayım. İlk karı kaçırmayayım, karı çok severim ben," diye cevap­
ladı, gülümseyerek kızı. 

Elifin kaşığı atmasından sonra, aralarında bu olayı anımsatan 
hiçbir şey geçmemişti. Utanmıştı galiba Elif. Ya da kendisine söy­
lemese de, Hasan fena yüklenmişti kıza. Sonra, "Gel kız içimden 
geldi,"  diye sarılıp kucakladı onu. "Baklava yedin mi baklava! ! !  
S ana aldım, o baklavaları ben! " Elif kızarmıştı, adeti olduğu gibi, 
başını önüne eğip güldü. Elifle sarılmalarını gören Sultan'ın göz­
leri yaşarmış, kimse fark etmesin diye içeri kaçmıştı. 

Yavuz oyalanmadan, "Hadi allahaısmarladık; yarım saat sonra 
dönerim," deyip kendini dışarı attı. Ne çok seviyordu bu insanla­
rı; Hasan'ı, Sultan'ı, Ali'yi . . .  Elifi . . .  

Dışarısı buz gibiydi, sokak çok karanlıktı. Mahallenin girişine 
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doğru yürüdü. B ir tekinin bile doğru düzgün tabelası olmayan, iri­
li ufaklı dükkanların yan yana dizildiği uyduruk caddeye çıktı. 
Burada bile ışıklandırma fazla değildi. 

Hüseyin . . .  Hüseyin konuşmuş olmalıydı. Polis, ev basıldığın­
dan beri peşindeydi. İşçi ilişkilerinden önce Ali'ye, sonra da Ha­
san'a ulaşmışlardı. Şakir'i almış olabilirlerdi. Ş akir onu çok iyi ta­
nırdı. Fabrikadaki sendika temsilcisini öldüren faşisti Şakir gös­
termişti ona. Şakir'i gözaltına aldılarsa, Hasan'a haber ulaştırama­
ması doğaldı. Ama artık bunları düşünmenin bir anlamı yoktu. 
Kendisini arıyorlarsa, Hasan'ı en fazla birkaç gün tutar, bırakırlar­
dı. Şakir, ne söyleyebilirdi ki Hasan hakkında . . .  Hüseyin de çok 
fazla bir şey bilmezdi. 

Ama Şakir kendisi hakkında bir sürü şey söyleyebilirdi. O fa­
şisti, ne için gösterdiğini söyleyebilirdi . . .  Kendisini daha önce, İb­
rahim'le birlikte matbaada gördüğünü söyleyebilirdi . . .  Şakir'in 
bunca zaman sonra sorguya alınmasının tek nedeni, Hüseyin ya da 
İbrahim'in konuşması olabilirdi. İbrahim konuşmuş olamazdı. 
Konuşmuş olsa, şimdiye kadar Hasan'ın evini çoktan basmış olur­
lardı. İbrahim konuşsa, Hasan'la Sultan yıkılırlardı. Birden yaka­
lanma ve ölüm tehlikesini unutup, İbrahim konuşursa, Hasan'ın 
Sultan'ın karşısında ne duruma düşeceklerini hayal ederek, utanç­
la kızardı. İbrahim konuşmasın da, kendi yakalansın, asılsın hatta 
kendisi konuşsun daha iyiydi, hareket için. 

Bu düşünceden kurtulmak için karanlıkta hızlı hızlı yürüyerek, 
mahallenin, bulvarla kesiştiği yere doğru yaklaştı. Kavşağı aydın­
latan upuzun kocaman sokak lambası, donuk, sarımsı ışığım, dev 
bir sorgu lambası gibi, dere yatağına düzensizce yayılmış gece­
konduların üstüne düşürmüştü. Karın, mahallenin üstüne şeffaf 
bir örtü gibi yaydığı sessizliği, uzaktan uzağa duyulan köpek hav­
lamaları bozuyordu. Mahalleyi bulvara bağlayan kavşağı polis 
arabalarının kestiğini gördü. Demek operasyon başlamıştı. Kendi­
sini aradıklarından şüphesi yoktu. Tam· zamanında çıkmıştı Ha­
sanlardan . . .  Geri dönüp Kağıthane'den kaçmayı düşündü. Ancak 
polis arabalarından çıkan birkaç polis bulunduğu yere doğru gel-
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meye başlamıştı. Geriye doğru birkaç adım attı. Küçük kırtasiye 
dükkanının hemen yanındaki boşluğa girdi. Karanlık girintiye 
adım atar atmaz, buranın bir çıkmaz olduğunu gördü. Teneke bi­
donlar, bir eski şilte, gazete yığınları vardı yerde . . .  Çıksa polisler 
onu görebilirlerdi. Buraya saklandığını görüp görmediklerinden 
de emin değildi. En köşeye gidip sindi. Yerde duran boş ilaç ku­
tuları, henüz İstanbul'a gelmeden, arkadaşlarının evinde kalsiyum 
sandoz kutularının içine yaptıkları minyatür patlayıcıları hatırlat­
mıştı. Malzemeleri gazete kağıdının üzerine yayıp, azar azar ev­
den getirdikleri ilaç kutularının içine dolduruyor, sonra balkondan 
evin bahçesine atıp, patlayıp patlamadığını anlamaya çalışıyorlar­
dı. Formülü tutturamamışlardı bir türlü. Derken kapı çalınmış, 
bahçe katında oturan Gülnaz ana, elinde üç kutu "kalsiyum san­
doz"la görünmüştü; "Bunlar sizden mi düşüyor evladım," diye. 
Kapı çalınınca ödleri patlamıştı ama kadın gidince gülmekten yer­
lere yatmışlardı. İbrahim, Hüseyin . . .  Necmi . . .  Bir zamanlar, okul­
larda mitinglerde, mahallelerde gördüğü yüzlerce genç, çoğu ya 
ölmüş ya hapisteydi şimdi. Kendilerinden geleceğe ne kalacaktı. 
Onları kim hatırlayacaktı ! ?  . .  

Ancak bir hayal kadar tanıdık olan geçmiş günlerin imgesi ,  pis 
kokulu girintiye düşen kar taneleri gibi çabucak eriyip kayboluyor 
şimdi. 

Geriye ne kalmıştı? Ne kalacaktı? Naif, masalsı anlatılar mı? 
Etleriyle, kanlarıyla yaşadıkları gerçek masala mı dönüşecekti? 
Gülay'ın söylediği gibi inanç ve mucize . . .  Evet, belki de her şey 
böyle başlayacaktı. Bin yıllardır olduğu gibi . . .  Efsaneler, zamanın 
başsız sonsuz karanlığından yalınayak çıkıp gelmiş insana, neyi 
hatırlatmışlarsa . . .  Yine öyle olacaktı. Masallar, inanmayı unutmuş 
olan insanlara, inancı ve mucizeyi hatırlatacaktı. Mucize . . .  Kendi­
ni ve dünyayı yeniden yaratmak için yola çıkan insan . . .  Tanrılara 
kin duyan Prometheus . . .  Çok hırpalanmış bir örnek, evet; ama ne­
den olmasın! Neden olmasın ! ! !  

Ne var ki, şimdi ne yapsalar, ne etseler boşunaydı. Bedrettin'in 
dediği gibi; "Madem ki mağlubuz . . .  Netsek neylesek zait." Yenil-
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mişlerdi . . .  Cuntacılar, dört-beş yıl içinde, onları terörist sözcü­
ğünün kanlı imgesine hapsetmeyi başarmıştı. Bedrettin'in ak li­
baslı, çıplak ayaklı müritleri gibi, binlerceyken, yok olup gitmiş­
lerdi işte . . .  

Ama gün gelecek, halkın belleği beklenmedik bir biçimde 
uyanacak ve unutulanlar hatırlanacaktı. İnsanların bu uzun uyku­
dan uyanması için bırakmaları gereken miras neydi? Hangi sihir­
li sözcük, hangi gizemli anahtar ! ! !  

Ne olmalıydı ki, günün birinde küflenmiş sandık kapaklarının, 
yıllanmış perdelerin, tozlanmış resim çerçevelerinin ardından, 
capcanlı ve pürüzsüz çıkıp, kendini herkese göstersin. 

Şimdi ona öyle geliyordu ki, bu, ancak ölüm olabilirdi. Şiirsel 
bir ölüm . . .  Gençlerin kahramanca ölümü . . .  

Sonra, o karanlık, daracık, pis kokulu kuytuda, bu kez isyanla, 
öfkeyle sordu kendisine: Toplumsal belleğin uyanmasını sağlaya­
cak, uyuyan canavarın önüne atılacak kemik bu mu? ! !  

Onlardan geriye sadece bu mu kalacaktı! Hain pusularda kan 
uykularda, vurulduk ey halkım unutma bizi ! ! !  Agnus dei . . .  Tanrı­
nın kuzusu ya da kuzuları ... Çarmıha gerilmiş İsalar . . .  

Yoksa İbrahim'in dört-beş sene önce söylediği gibi, yaşam ye­
rine, ölüme mi inanmışlardı! Şarkılarda, türkülerde, sloganlarda 
hep ölüm . . .  Kendileri için biçtikleri pay, düşündükleri gelecek . . .  
Diyorlardı ki ,  eğer bu bir devrimse, ya kazanılacak ya ölünecek­
tir! Biliniyordu bu, öleceklerdi. Diyorlardı ki, savaşmaktan başka 
yol yok; bu mücadeleye onca arkadaşımızı feda ettik! Ölmek çok 
uzakken, çok yakın ve çok kolayken, ölüm her gece gördükleri bir 
rüyayken, böyle söylüyorlardı; Kurtuluşa kadar savaş! ! !  Zafer ya 
da ölüm ! ! !  Ölüm giderek o kadar doğal bir şey olmuştu ki, o ka­
dar çok arkadaşları öldürülmüştü ki . . .  

Kar yeniden başlayınca bir kar tanesi, hemen yanı başına düş­
tü. Karın yağması ne güzeldi. Çiçeğin açması gibi, sabah olması, 
akşam olması, baharın gelmesi gibi . . .  Güzel, apansız, gösterişsiz, 
sade . . .  Hayatın kaybedileceği ortaya çıkınca, en olağanüstü ya da 
en zengin, gösterişli yanlan değil, en basit, sade yanları özlem ya-

20 1 



ratıyordu. Kimsenin aklına para, köşkler, villalar, arabalar, yatlar 
gelmiyordu . . .  Rüzgar geliyordu mesela . . .  Bir çiçeğin hiç beklen­
medik bir yerde bitivermesi . . .  Bir serçenin zıplaya zıplaya, ordan 
oraya konması. Sonra yüz, belki bin yıldır kullanılan nesneler, tu­
haf, alışılmadık ve olağanüstü gelmeye başlıyordu. Mesela çatal . . .  
Çatalı günlerdir çok ilginç bir aletmiş gibi incelemiş durmuştu. 
Hatta Hasan bir kez bu halde görmüş, garip garip bakmıştı ona. 
Öylesine kanıksamış oldukları, o basit, hatta çirkin alet.. .  Gerçek­
ten olağanüstüydü halbuki; üç ince diş ve uzun bir sap . . .  İnsanın 
minicik bir mucizesi . . .  

Rahatlamıştı. Şimdi, o karanlık v e  benzersiz güdüyle biliyor­
du ki, bugün, birkaç dakika, birkaç saniye, birkaç saat içinde; ama 
mutlaka bugün ölecek . . .  Bunu nasıl anlamıştı; işte onu pek bilemi­
yordu. Bilinci hem berraktı, hem de hayaldeymişçesine bulanık . . .  
Sanki canlıların topraklarından çıkmış, başka bir dünyada adım 
atmaya başlamıştı. Ölüm fikri şimdi hiç korkutmuyordu onu. Hat­
ta kolay bile gelmeye başlamıştı. Uzun bir yorgunluğun sona er-
mesi gibi. Ölümü düşünmek, ölümden zordur diyenler haklıydı .. . 
Tabii ya . . .  İşte bu rahatlama duygusundan biliyordu öleceğini . . .  . 

Aslında ruh halindeki bütün o gelgitlere rağmen, birkaç haftadır 
farkındaydı bunun. Dışarı gideceğine, içtenlikle inanamamıştı bir 
türlü. Pasaportu, vizeyi, laf olsun diye yaptırmıştı işte. Sanki ken­
di değil de, içinde saklı başka birisi, soğuk, sakin, bu işleri hallet­
mişti. Halbuki o biliyordu . . .  Ölüm, aldığını geri verir mi bir daha ! 
Defterine yazdığını siler mi? 

Boşuna ölmeyecekti. Bütün dünyada ölen devrimciler ... Hepsi 
devrim uğruna, halkın kurtuluşu için can vermemişler miydi? De­
niz'ler, Mahir'ler . . .  Che . . .  Aslanım Che . . .  

N e  çok insan, ne kıymetli insanlar, özgürlük, eşitlik, kardeşlik 
uğruna ölüme gitmişti. Demek ki, insan, en değerli şeyini, hayatı­
nı, insanca yaşamak, insanca bir yaşam yaratmak için feda edebi­
liyordu. Yüzyıllar boyunca aynı şey olmuştu. Hayatta kalma içgü­
düsüne, o hayvani itkiye karşı koyarak olmuştu hem de . . .  İnanç­
tan, özgürlük tutkusundan, onurdan arınmış, insan hayatının bir 
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önemi var mıydı? Boş bir kabuktan öte neydi? İnsanlığın yüzyıl­
lardır peşinde koştuğu özgürlük ve eşitlik hayali, insana yakışır bir 
dünya yaratma isteği, uğruna ölümü göze alacak kadar değerli de­
ğil miydi? 

Bu düşünceyle, bütün vücudu ısınıverdi. B irden kanlanıp can­
lanmıştı. Bitkinlik filan duymuyordu artık. İbrahim şimdi görsey­
di onu. Bir köşede gizlenmiş olsaydı da, görseydi .  Boyun eğme­
diğini, son ana kadar direndiğini . . .  İbrahim ! ! !  

Ani bir kararla, sanki orada daha fazla beklemesinin bir anla­
mı yokmuş, gideceği yere bir an önce gitmeliymiş gibi pis koku­
lu girintiden dışarı çıktı. Polisler onu fark etmişlerdi. Şimdi üstü­
ne doğru geliyorlardı. B ir an durdu, sonra slogan atarak polislere 
doğru ateş etmeye başladı. "Kahrolsun faşizm! ! ! " Ses, iki-üç kat­
lı bakımsız apartmanların, gecekondudan bozma evlerin, derme 
çatma dükkanların yan yana dizildiği caddede yankılandı. Kar ye­
niden, bu kez daha kuvvetli büyük parçalar halinde yağmaya baş­
lamıştı. Birkaç kez daha bağırdı. Şimdi sesi, başka bir dünyadan 
geliyormuş gibi basık ve yankısızdı . Polisler yaylım ateşi açtıkla­
rında, hemen vuruldu. Üstündeki ince siyah palto düşerken açılıp 
çamurlanan yola, bir matem örtüsü gibi serildi. Tabancası elinden 
fırlayıp, kaldırımın kenarına düştü. Duyulmayacak kadar hafif bir 
ses çıkmasına şaşırdı Yavuz. Yattığı yerde, güçlükle gözlerini aç­
tı. Karanlıktı. Kar tanelerinden biri yüzüne değdi. Yumuşacıktı. 
Hayatın veda öpücüğü müydü bu? 

Polisler, yaklaşmaya çekinerek, belli bir mesafede bekliyor­
lardı. 

Son bir gayretle, yeniden kalkmaya çalışınca, içlerinden biri, 
elinde silah olmadığını bile bile ateş etti . Bu kez yüzüstü kapak­
landı. Karla karışmış çamur, ağzının içine girmişti. Doğrulup ağ­
zını silmek istedi ama beceremedi.  Elleriyle yerden destek alarak, 
başını kaldırmaya çalıştı. Deniz'ler gibi, Mahir'ler gibi ölmeliydi. 
Bir devrimciye yakışır şekilde . . .  İbrahim ! ! !  Yeniden, slogan atma­
ya çalışırken soluğu kesildi, başı, bir yastığa koyuyormuş gibi ya­
vaşça toprağa düştü. Caddedeki evlerin pencerelerine insanlar do-
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luşmuştu. Birkaç alçak daireden, televizyon sesleri yansıyordu. 
Bir süre sonra pencereler kapandı .  B irçok evin ışığı söndü. Şimdi 
yalnızca televizyonlar açıktı. Ekranlardan yansıyan ışık, çatılarını 
kar tutmuş evlerin camında, doğa dışı bir yaratığın sırıtışı gibi gö­
rünüp kayboluyordu. 

Polis, delik deşik olmuş cesedi götürürken, gece mesaisinden 
dönen birkaç işçi, kimlik göstererek polis barikatını geçtiler. Elle­
rini ceplerine sokmuş, yakalanm kaldırmışlardı. Üşümüşlerdi. 
Evlerine gitmek için acele ediyorlardı . İçlerinden biri, esmer, kısa 
boylu kavrukça bir adam, "Ne oldu amirim?" diye sordu polisle­
re . . .  "Çatışma oldu, bir terörist öldü," dedi polis soğukça. "Bitme­
di mi bu iş daha ya ! "  dedi adam .. .  Polis cevap vermeyince, kardan 
korunmak için başını ceketinin içine doğru çekip, omuzlanm kı­
sarak mahalleye doğru hızlı hızlı yürüdü . . .  

Sevgili Leyla, 
Beni en çok sarsan haberlerden biri de, Yavuz'un ölümü oldu. 

Ne çok severdim o çocuğu . . .  Bir yıl önce haber yollamama rağ­
men, neden hala şehirde olduğunu anlayamadım bir türlü. Dağ işi 
konusunda tartışmalar başlayınca, ona yurtdışına çıkması için 
haber yollamıştım. Teşkilattaki dağınıklık, saçma sapan anlaş­
mazlıklar Yavuz'u kaybetmemize neden oldu. Bağlantıların bu 
denli kesilmesi, başka nasıl mümkün olabilir. Gittiği evi tahmin 
edebiliyorum. Herhalde yakalandığımız haberi de ona ulaşmadı. 
Avukatlardan öğrendiğime göre, hala benim verdiğim kimliği kul­
lanıyormuş. Biliyor musun Leyla, belki bana inanmayacaksın ama 
Yavuz'un bana seslendiğini duydum. Duydum Leyla . . .  "İbrahim,"  
dediğini duydum o çocuğun . . .  Yavuz öyle her zorluğa pabuç bıra­
kacak çocuk değildi. Bu zamana kadar kaçmayıp, bizden haber 
beklemiş baksana . . .  Ama böyle öldüğüne göre, bir şey, ona diren­
menin anlamsız olduğunu hissettirmiş olmalı. Bu teneffüs ettiği­
miz havadan, damarlarımıza azar azar sızan zehir . . .  Her şeyin na­
file olduğuna dair o ölümcül duygu. Sessizliğin farkında mısın 
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Leyla? Yavuz da duymuş olmalı bu sessizliği. .. Bu taş duvarların 
arkasında bile öylesine apaçık ki. Bu sessizlik, kulakla değil, yü­
rekle duyuluyor. İnsanların içi sustu; ışık gözlü. Dünya gözlerimi­
zin önünde yaşlandı . . .  Yavuz'u öldüren bu işte. Ve biz, bu korkunç 
sessizliğin şifresini canavarlara kendi etimizi yedirerek çözmek 
zorundayız . . .  Bu şifre biz henüz göremesek de, sanıyorum çoktan­
dır gözlerimizin önündeydi . . .  

Bu arada Dayı, nereden uydurduysa, bizim boşanacağımızı 
duymuş; verip veriştirdi. Ben gereken cevabı verdim. Boşanırsak 
da, bu ikimizden başka hiç kimseyi ilgilendirmez. Eğer sana her­
hangi bir terbiyesizlikte bulunan olursa, haberim olsun . . .  

Neyse boş ver bunları. . .  Şiir okumaya başlamana sevindim. 
Nazım'ın şu dizesinin yerini ne tutabilir sence Leyla . . .  Hangi söz­
cükler insana bu denli umut aşılayabilir . . .  

"Hiçbir ağaç bu kadar harikulade bir yemiş vermemiş olacak­
tır. " 

Keşke bunu kulağına fısıldayabilmek için, Yavuz'un yanında 
olabilseydim . . .  
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V. Bölüm 

Gülay, Taksim'de otobüsten inip, Beyoğlu'na doğru yürürken, ala­
nı bir an önce geçmek için adımlarını hızlandırdı. Taksim'e yıllar­
dır gelmemişti; yabancı bir ülkede gibi hissediyordu kendisini. 
Sanki, uzak bir ülkeye, sonu belirsiz hüzünlü bir seyahate çıkmış 
gibi . . .  Yavuz'la birlikteyken Taksim'den uzak durmuşlardı. Ayak 
basılmaması gereken, yasak kaldırımlar. . .  Düşmandı bu semt... 
Gerçi, darbeden önce, Gülay birçok defa postanenin önünde rande­
vulara gelmişti Şimdi onu sarıp sarmalayan karanlık duygular, yi­
ne peşini bırakmamıştı. Yıllar önce annesi ve iki küçük çocukla, 
birbirini ezen kalabalığın içinden kaçmaya çalıştıkları o gün belle­
ğinde yer etmişti. Çığlıklar, bağırmalar, ağlamalar, k;oşuşmalar, in­
sanların yüzündeki dehşet, hiç çıkmamıştı aklından. Bunca zaman 
sonra bile, korkunç ölümlerin yeni binalar, yollar, gösterişli mağa­
zalara rağmen her nasılsa silinmeyen anısı, her an bir yol bulup, or­
taya fırlayacakmış gibi teti:.teydi. Taksim'in imgesi, Gülay için yıl­
lar önce, bir daha onarılamayacak kadar bozulup, çirkinleşmişti . . .  

Hızlı hızlı yürürken kalbi çarpıyor, biraz sonra karşılaşacağı 
şeyin heyecanıyla titriyordu. İki yıl boyunca Yavuz'dan haber çık­
masını beklemişti. Duraktaki o üstünkörü vedalaşmadan bu yana 
tam iki yıl geçmişti . Her telefonu, odur diye açmıştı. Rastladığı 
her insanda, onun bakışlarını aramıştı. Halbuki . . .  Demek her şey 
kaybolsa da ümit kaybolmuyordu. Kuytulara gizlenip yaşıyordu. 
Kendini kimselere göstermeden bir böcek gibi yaşıyordu. İçini çe­
kip kağıda yazdığı sokak ismine bir kez daha baktı. İsim, tutmu­
yordu. Ancak kafasını kaldırınca aradığı yerin tabelasını gördü. 
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Floresanlarla aydınlanmış, çirkin, çok geniş bir kafeteryaydı. 
Her yer çiçek doluydu. 

Bu ışıkta çiçek yaşıyordu demek. Gün ışığı görmüyordu ki bu­
rası! .. Türlü renkte yapraklan olan, onlarca bitki, masaların üstün­
de, yerlerde, kenardaki uzun mermer setin üstüne serpiştirilmişler­
di. B irkaç adım atınca, açık yeşil yapraklı minicik ağacın altına 
konmuş masada oturan bir kadın gördü. Masayı yanlamasına al­
mış, bacaklarını önüne çektiği sandalyelerden birine dayamıştı. 
Gülay'ı görünce, sandalyeyi gürültüyle çekip ayağa kalktı, elini 
uzattı. Gülay'ın tereddütler içindeki elini yakalayıp sıktı. Daha 
oturmadan "Ne içersin?" diye sordu. Telefondaki sesi anımsamış­
tı Gülay, şaşkınlıktan henüz kurtulmamışken kadının ısrarı üzeri­
ne çay istedi. Kadın, "Ben bu saatte içki alıyorum artık; ama bura­
da içki de yoktur şimdi," diye yakındı. .. "Bir şeyler yemez misin?" 
Gülay, tok olduğunu söyledi. Kadın, kendine kahve ısmarlamıştı. 

Garsonun gitmesini bekledikten sonra, günlerdir aklını kurca­
layan şeyi sordu: 

"Telefonumu nasıl buldunuz?" 
"Evin adresi, avukatta var. Yargıtay'a mı ne başvuruyorlarmış. 

'Daha önceki işinden arkadaşıyım,' deyince, annen de iş telefonu­
nu verdi." 

Gülay, o ısrarlı sesi, hoşnutsuzlukla bir kez daha anımsadı. Ka­
dının konuşması, insanın kafasında çınlamalar yaratacak kadar 
sert ve vurguluydu . . .  

Aslında onunla buluşmak, aklından ucundan geçmezdi. Ama 
kadın öyle çok ısrar etmişti ki . . .  Hem bir haber alabileceğini dü­
şünmüştü . . .  "Çok önemli bir şey söyleyeceğim, seni çok ilgilendi­
ren bir konuda," demişti kadın . . .  

Şimdi, kahvesini yudumlayarak karşısında oturuyordu. Rahat 
tavırlı, hoş bir kadındı. B acaklarında tenini gösteren incecik siyah 
çoraplar, ayağında şimdiye kadar görmediği kadar yüksek topuk­
lu ayakkabılar vardı. Üstündeki deri kıyafet pahalıydı herhalde . . .  
Ancak, sandalyenin üstünde o kadar çok kıpırdanıp duruyordu ki, 
bu, şıklığının yarattığı etkiyi azaltıyordu. 
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"Benimle ne konuşmak istiyordunuz?" diye sordu. İçindeki 
sahte ümidi bastırma çabasından, sesi duyulmayacak kadar hafif 
çıkmıştı. 

"İçerde yatan bir psikolog arkadaşım var. Daha doğrusu eski­
den arkadaşımdı. Daha doğrusu psikolog da değil, son sınıftan 
atılma. Şimdi yeniden sınava girip, okula dönmeye çalışıyor. Sen-
den o söz etti . Onunla da konuşacağım tabii . . .  " 

Vildan'dı bu. Sarışın, aynk dişli, kısa saçlı . . .  En sevdiği kızlar-
dan biriydi. Annesiyle aynı adı taşıdığından, içeride ona aileden 
biri gibi gelmişti. 

"Vildan çıktı mı?" 
"Çıktı çıktı. Ankara'ya döndü hemen . . .  Okulu orada." 
"Bizimle ne konuşacaksınız? Yani, ne konuşmak istiyordu-

nuz?" diye dalgınca tekrarladı. 
"Ben gazeteciyim. Bir dizi röportaj yapmak istiyorum. Sizle, 

yani eylülden sonra hapse girip çıkanlarla ... " 
Gülay, hiç beklemediği bu sözler üzerine şaşkınlıkla kadına 

baktı. 
Kadın, "Biraz düşün tabii . . .  Şimdi şaşırmışsındır," dedi. "İyice 

düşün, enine boyuna; ama çok da uzun sürmesin. Bir şey yok. Al­
tı üstü konuşacağız işte. Cezaevinde neler yaşadın, daha öncesi, 
daha sonrası..." 

Kadın sözlerini bitirince, her ikisi de uzun süre sustular. Gülay, 
masanın yanında duran, bitkiye dokundu. Ne kadar kocamandı!  
Yaprakları ne kadar yeşildi! Parlıyordu adeta; fosforlu gibi . . .  Ama 
yaprağın garip bir dokusu vardı. Cansız, bağırtkan ... Yapmaydı çi­
çekler! ! !  Birdenbire çevrelerini saran bütün bu yeşilliğin yapma 
çiçeklerden oluştuğunu fark etti. 

"Sahte," dedi şaşkınlıkla, kadına dönerek. Kadın gülümsedi. 
Şimdi birbirlerini süzüyorlardı. Kadının çok kalın, çok geniş 

dudakları Gülay'da rahatsızlık uyandırıyordu. Küçük, birbirine 
yakın siyah gözleriyle, projektör gibi tarıyordu etrafını. İkide bir, 
aralarından elini geçirerek, erkek gibi kesilmiş saçlarını düzeltip 
havalandırıyordu. Bunu o kadar sık yapıyordu ki, Gülay, bunun 
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saçının düzeltmekten, hatta alışkanlıktan da öte bir tür hastalık ol­
duğunu düşündü. 

Kadına ismini sormaya hazırlanırken, o, Gülay'a fırsat verme­
den yeniden konuşmaya başlamıştı: 

"Eşim de solcuydu,"  diyordu. "Boşandık ... O da yattı çıktı. Da­
ha önceden, 12 Mart'ta. "  

"Tamam da, benden n e  istiyorsunuz? . .  Benim anlatacak bir şe­
yim yok ki! .. " 

Kadın cevap vermek yerine, kocaman çantasını masanın üs­
tünde ne varsa süpürerek, önüne çekti. Gülay gayri ihtiyari çay 
bardağını eline almıştı. Kadının çantasını bir süre karıştırdıktan 
sonra küçücük bir alet çıkardığını gördü. 

Kadın "Teyp bu," dedi gülerek; "silah değil korkma! "  Gülay bu 
sevimsiz şakaya

.
gülmedi. Kadın elindeki aleti evirip çeviriyordu. 

"Bak, hapishanede yaşadıklarını anlatmanı istiyorum. Anlat, 
anlatmanın sana ne kadar iyi geleceğini göreceksin. Özgürleşe­
ceksin! ! ! Yüklerinden kurtulacaksın ! "  

"Bana ait olan şeyleri, benim olan şeyleri anlatınca nasıl öz­
gürleşebilirim ki?" diye sordu Gülay. 

"Niye, herkes konuşuyor, görmüyor musun? Herkes konuşma­
ya başladı. Konuşan Türkiye! ! !  Diller çözülüyor . . .  " 

"Kimse konuşmuyor; susturulduk . . .  Konuşanlar varsa bile, ben 
anlan tanımıyorum." 

"Tanıyorsun," dedi kadın; "o konuşanlar sizsiniz . . .  Sizinkiler, 
yani vaktiyle sizinkiler olanlar. Şimdi sana yabancı gelenler onlar 
işte . . .  " 

Sabırsızlanıyormuş gibi sözlerini sürdürdü. "Bak demode bun­
lar artık . . .  Devrimcilik falan . . .  Halkın açlığı, yoksulluğu; boş bun­
lar . . .  Etrafına bak, bu sözleri dinleyecek kimse görüyor musun? 
Dünya değişti . . .  Anlayın bunu. Sizi anımsayan kimse kalmadı. İn­
sanların hafızasından gün be gün siliniyorsunuz. Hatta silindiniz 
bile . . .  " 

Bir an durdu. Gülay'a acıyormuş gibi baktı. "Bak, siz sadece 
bir hayal kurdunuz. Rüya gördünüz. Hayaller var ya . . .  Onlar, dün-
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yanın en kınlgan şeyleri . . .  Oysa vitrinler çok sağlam . . .  Kınlmaz 
camdan." Güldü . . .  "Bakıyorsun ama dokunamıyorsun. Vitrin ! . . 
Alamıyorsun ama alabileceğini sanıyorsun. Önemli olan bu. İn­
sanlara yetiyor bu kadarı." Gülay'dan ses seda çıkmadığını görün­
ce devam etti: 

"Susuyorsun. Halbuki, konuşmaya ihtiyacın var. Başına gelen­
ler yüzünden sana acınmalı, merhamet duyulmalı . . .  İnan bana, her 
şeyden çok buna ihtiyacın var. İşte şimdi ben sana bunu verece­
ğim; okuyunca bol bol acıyacaklar sana; ama anlamayacaklar. Hiç 
anlamayacaklar ... Çünkü anlayamazlar . . .  " 

"Neden?" diye sordu Gülay. "Bir,kaç sene önce bu kadar kolay 
anlaşılır olan bir şey birden nasıl anlaşılmaz hale geldi?" 

Kadının cevabının olmadığını bile bile soruyordu. 
"Çünkü," dedi kadın ve oturduğundan beri belki yüzüncü de­

fa, tarak gibi açtığı elini saçlarının arasına sokarak, "çünkü . . .  " 
Sessiz kaldı. 

"Neden?" Gülay üsteledi. 
"Çünkü . . .  " Bir süre sonra birden cevabı bulmuş gibi konuştu; 

"B ilmiyorum . . .  Ama şu anda sizin ihtiyacınız olan şey bu . . .  Yara-
nızı göstermek ve büyük hayvanın merhametine sığınmak . . .  " 

"Büyük hayvan! ! !  Büyük hayvan nedir?" 
"Toplum," diye yanıtladı kadın, dudaklarını ısırarak . . .  Sürdü­

ğü bordo ruj , dudaklarını yalayıp durduğu için silinmeye yüz tut­
muştu. 

"Hepimizin onun merhametine ihtiyacımız var, bizi yumuşacık 
tüylerinin arasına almasına, sonra acıktığında yemesine . . .  " Muzip­
çe güldü. "Buna razıyız . . .  " Üşümüş de, sıcacık bir kürke sarınıyor­
muş gibi, omuzlarını birbirine yaklaştırdı. Yüzüne bir memnuniyet 
ifadesi yerleşti. 

Sonra birden ciddileşerek, "Şunu kafanıza sokun artık. Bu iş 
bitti . Ne zaman bitti biliyor musun?" dedi. 

Gülay, bu soruyu öğretmeni sormuş gibi cevaplamak zorunda 
hissetti: 

"Bilmiyorum." 
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"Ben biliyorum. Eylül sonrasında değil. Çok daha öncesinde . . .  
Olay bir sağ sol çatışmasına döndü. Özellikle beklediler. Son ker­
teye kadar beklediler. Beklediler ki, halk terörden yılsın. 'Bu olay­
lar dursun da, nasıl durursa dursun; kim durdurursa durdursun,' 
desin. Bu yüzden sizin ilerici demokrat dedikleriniz içinden bile 
cuntaya kurtarıcı gözüyle bakanlar olmadı mı? Parlamentoda kav­
ga dövüş, küfür . . .  Cumhurbaşkanı seçilemiyor. Halkı politikadan, 
politikacıdan soğuttular. Herkes politikacılara düşman hale geldi. 
Politikanın öcü gibi gösterilmesinde en büyük rolü kim oynadı bi­
liyor musun?" 

Kendi sorusuna kendi cevap verdi: 
"Ben! ! ! " 
Gülay'ın ağzı bir karış açık kalmıştı. Kadın onun şaşkınlığını 

görünce bir kahkaha atıp, "Yani biz," dedi. "Press!  ! ! Basın! ! !  Top­
lum terörle sindirildi ve sonra da, insanlara çözüm diye kendi 
idam iplerini uzattılar. Millet de ne yaptı, ülkedeki kör dövüşün­
den şaşkın boynunu ipe uzatıverdi. Hooppp! ! ! Tereyağdan kıl çe­
ker gibi ! . . "  

Kadının paldır küldür yaptığı özet Gülay'ı etkilemişti. Bir şey­
ler söylemeyi düşündü. Ama kadın onun konuşmasına fırsat ver­
meden lafa girdi: 

"Şaka yapıyorum. Ben o zaman gazetecilik yapmıyordum. 
Ama boş ver. Bak arkadaşım, bomba gibi patlayacak bu röportaj­
lar, senden bütün istediğim ne kadar acı çektiğini, ne kadar hak­
sızlığa uğradığını, insanları ve memleketini ne kadar sevdiğini, 
karıncayı bile incitmediğini, çok okumaktan, düşünmekten başka 
suçun olmadığını falan söylemek. Gerekirse ismini de kullan­
mam, çok değil, on sene sonra isimlerinizle cisimlerinizle gazete­
lerde görünmek için can atacaksınız. Hapistekiler de çıkacak; ama 
o zaman sizi kimse dinlemek istemeyecek. Uzaydan gelmiş gibi 
bakacaklar suratınıza; devrimmiş filan, öyle şeylerden söz edince; 
deli diye arkanızdan gülecekler. Siz bile kendinize yalan gelecek­
siniz . . .  Gel şimdi konuş; belki korkuyorsun. Ama yarın korkma­
yacaksın. B ir kere özür diledin mi, yanlış yapmış olmanın bir za-
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ran yoktur. Toplum seni affeder." 
Hızlı hızlı konuşmuştu. Gülay, çok gerilerden takip ediyordu 

kadının konuşmasını. Bu yüzden kadının önceki söylediklerine 
dair bir soru sordu: 

"Bize acıyınca ne olacak?" 
Kadın uzun bir oooof çekti, sigarasını yaktı, derin bir nefes 

alıp, bir aptalla konuşuyormuş gibi tane tane cevap verdi. Konu­
şurken, içine çektiğini duman, dudaklarının arasından azar azar 
dışarı çıkıyordu. 

"Kabul edileceksiniz. Kedi var ya, büyük kocaman kedi ! ! !  Yi­
ne o yumuşacık tüylerin arasına döneceksiniz . . .  'Biz aslında iyi 
çocuklardık. Ülkemizi seviyorduk, bunları hak etmemiştik, yanlış 
bir şey yapmadık,' diyeceksiniz. 'Biz kimseye zarar vermedik, 
kimseyi öldürmedik, kimsenin canını yakmadık,' diyeceksiniz. 
'Bize çok eziyet ettiler,' diyeceksiniz. İşe gireceksiniz, komşuları­
nız, cuma akşamlan dost yemekleriniz, iyi okullarda okutmak is­
teyeceğiniz çocuklarınız olacak." 

Hızlıca bir nefes daha alıp, bu sefer dumanı hemen üfledi. 
Gülay, kadını izliyordu. Fevri, adeta delice davranışlardan do­

layı söylediklerini hem ciddiye almıyor, hem de sözlerindeki doğ­
ruluk payını görmezden gelemiyordu. Doğru sözleri ancak doğru 
insanlar söyleyebilirdi. Kendi arkadaşları, akıllı, iyi insanlar . . .  Ne 
var ki, bilgelik, bazen öyle çirkin, öyle gösterişsiz, öyle beklenme­
dik şeylerin altında gizlidir ki, görünce tanımak mümkün olmaz. 

Gülay, kadını küçümsemesine rağmen, kendini alamayıp sor­
du. 

"Yani bütün yaşananlar unutulacak mı diyorsun?" 
"Hayat hiçbir şeyi unutacak kadar uzun değil,' '  dedi kadın; 

"ama tuhaftır, unutuldu bile." 
"Peki diğerleri?" diye fısıldadı bunun üzerine. O an kadının 

söyleyeceklerinden gerçekten medet umduğunu ayrımsadı. 
"Diğerleri kim?" diye sordu kadın, kafasına vurur gibi . . .  
"Onlar . . .  Bunu diyemeyecek olanlar, diyemeyenler . . .  'Biz kim­

seye zarar vermedik,' demeyenler. Bak biliyorsun, sen de o zaman 
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burada yaşıyordun. Biliyorsun değil mi?" 
"Onlar için artık hiçbir şey yapılamaz. "  Kadın, söylediklerini 

duymamış ya da önemsemiyormuş gibi konuşuyordu şimdi. Aya­
ğa kalkıp, siyah çoraplarını aşağı doğru sıvazladı. "Bu gerçek. Bu­
nu kabul et. Bununla yaşamasını öğren. Kendini yaşa artık, biz de 
uğraştık zamanında, bu işler boş! ! !  B izim bu halk adam olmaz! 
Bak ne güzel kadınsın! Yazık, cinselliğini yaşa! Çünkü bu gerçe­
ği değiştiremezsin." 

"Gerçek .. .  " diye fısıldadı kendi kendine Gülay, sanki bu keli­
meyi ilk kez duyuyormuş gibi şaşkındı. 

"Gerçek ya, gerçek! . .  Bu sözü daha çok duyacaksın. Günü­
müzde insanlar böyle teslim oluyor . . .  " 

Garson yeniden bir şey istiyorlar mı, diye masaya gelmişti . 
Kadın hesabı istedi. Sonra aklına bir şey gelmiş gibi, Gülay'a göz 
atarak, adama .sordu: 

"Bu çiçekler yapma mı?" 
"Evet," dedi adam, "sahiciye benziyor mu?" 
"Normal çiçek ... Yani sahici olanların, bakması mı zor olu­

yor?" 
"Bakması bir şey değil de, bunlar daha güzel. Bizim patronun 

abisi ithal ediyor bunları. Satıyoruz da," diye cevap verdi garson, 
bardakları alırken . . .  "Neden sordunuz?" Kadın, Gülay'a göz kırpa-
rak, "Ben gazeteciyim de, merak ettim," dedi. . 

Adam kasaya doğru işaret edince, orta yaşlarda şişmanca es­
mer bir adam yarılarına geldi. Garson, kendileri orada değilmiş gi­
bi, "Çiçekleri soruyor, gazeteciymiş," diye kabalıkla konuştu. Pat­
ron dediği adam, masalarına pervasızca oturuvermişti. "Yardımcı 
olayım hanımefendi, bir çay için, bizim ikramımız olsun! "  

"Yok," dedi kadın, adama aldırmadan; Gülay gibi çekingen de­
ğildi. Kesin bir sesle konuşuyordu; "Kalkacağız, vaktimiz yok ! . ."  

"Biz ithal ediyoruz bunları. Fiyatta indirim de yaparız! "  
Kadın, " Yok canım almayacağım, sadece merak ettim. Nere­

den aklınıza geldi? Bu kadar müşterisi var mı bunların?" diye sa­
kince sordu. 
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"Vallahi kültür meselesi hanımefendi," dedi, yılışarak adam. 
"Buralarda, tabii alıcı fazla çıkmıyor. Etiler'de filan bir dükkan aç­
sak . . .  Kaliteli müşteri oralarda. Bunu alacak adam; bundan anla­
yacak kalitede olacak. Bakın, bu su istemez, yem istemez. Pisliği, 
dökülmesi yok. Her zaman yeşil. Bir kere koydun mu, sonra hiç­
bir şey yapmasan da, bu böyle yemyeşil kalır. Yalnız güneşe koy­
mayacaksın, rengi solar . . .  Ben sana kartımı da vereyim istersen; 
belki başka bir şey sormak istersin." 

Birdenbire senli benli olmuştu. Uzaklaşıp elinde bir kartla 
döndü. Kartı alırken üsteledi kadın; "Yine de sahici çiçek daha iyi 
değil mi?" Gözleri iki kara benek gibi Gülay'ın yüzüne konmuştu. 

"Sahicisine gerek yok ki," dedi adam; "önemli olan görüntü ! "  
Gülay kadından ayrılıp Taksim'de otobüs duraklarına doğru 

yürürken, az önceki konuşmalardan artakalmış kelimelerin ağırlı­
ğıyla bitkindi. Zorlukla adım atıyordu. Adı her neyse, gazeteci ka­
dınla bir ay sonra yeniden telefonlaşmak üzere sözleşmişlerdi. 
Adını bir türlü öğrenememişti kadının. Sormuştu da, o mu laf ka­
labalığına getirip söylememişti. Söylemişti de kendisi mi unut­
muştu. Hiç sormamış mıydı? Neyse önemi yoktu. Bir ay sonra çı­
kardı nasıl olsa ortaya . . .  Bir süre durakta bekledikten sonra, Be­
şiktaş'a giden bir otobüse bindi. Kadınla konuşmayı filan düşün­
müyordu aslında. Ama şimdi bunu söylese ısrar edecekti .  En az 
bir ay kurtulmuştu elinden. 

Kadının söyledikleri, bir bohçaya tıkılır gibi doluşmuşlardı ka­
fasına, ayırt etmesi olanaksızdı. Belki birkaç gün, belki birkaç ay 
sonra . . .  Unutmak da istemiyordu. Tek kelimesini bile unutmak is­
temiyordu. Ne kadar bitkin olsa da, bohçayı dizlerinin üstüne aça­
cağı, tek tek ayıracağını, seçeceği zamanın geleceğini biliyordu. 
Ama şimdi yorgundu; bohça beklemeliydi. Gün gelip de açılaca­
ğı zamana kadar bir kenarda durmalıydı. . .  

Otobüsten inince, parka gitti. Banklardan birine oturdu. 
Yaz bitmek üzereydi. Sonbahar, içinde kışı, ilkbaharı, yazı 

saklayarak hüküm sürüyordu şimdi. Sonra, kış içinde yeni yazla­
n yeni baharları barındırarak başlayacaktı. Her yeni mevsim, di-
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ğerlerini . . .  Her ay, her gün yeni günleri, her saat yeni saatleri . . .  
"Gerçek zaman, bölünme nedir bilmez," diye okumuştu. Bir  Al­
man yazar söylemişti bunu. İsmini şimdi anımsamıyordu. Gazete­
de, adamın ünlü bir romanından alıntı yapmışlardı. 

Doğruydu bu sözler; zamanı aylara, yıllara, günlere bölen, 
beklemelere, hasretlere, ölümlere, yaşlılıklara bölen kendileriydi. 
"Zaman değişti,"  diyen, "zaman bölündü, zaman parçalandı," di­
yen kendileriydi. 

Zaman, bütün bunları umursamıyordu. Bir dakikayı yıllarca 
uzatıyor, bir yılı, birkaç saniyeye sığdırıyordu. Esiyor, yağıyor, 
uzuyor, kısalıyor, keyfince çoğalıp azalıyordu. Bütün insanca ya­
kıştırmalara omuz silkip geçiyordu. Kendisine ölümden başka bir 
yol bırakmayan yeni zamanlara, Gülay'ın o güne kadar gördüğü 
en şaşkın gözlerle bakan, kocaman gözlü gençlere aldırmadan gü­
lüp geçiyordu. · 

Hemen yakınında bir ses duyunca toparlandı. Sevim'in yaklaş­
tığını fark etmemişti. Sevim bir dershanede çalışmaya başlamıştı, 
üstünde oldukça şık bir kıyafet vardı. Hatta Sevim için çok şık bile 
denebilirdi. Annesi, köydeki tarlalarını satmış, bir çorapçı dükkanı 
açmışlardı. Yüzü de gülüyordu artık, eskisi gibi somurtkan değildi. 
Para kazanmaya başlayınca keyfi yerine gelmişti anlaşılan. 

Sevim'e de haksızlık ediyordu biraz aslında. Mustafa'nın yattı­
ğı hapishanede açlık grevi biteli on gün olmuştu. B irçok kişi sa­
kat kalmıştı, ölenler vardı. Ş imdi, kocasının hiç olmazsa, hayatta 
olmasına seviniyordu kızcağız . . .  

Sevim, sarılıp öptü, oturmadan önce hızlı hızlı konuştu: "An­
nem çok özledim, bize de gelsin diyor. " 

Gülay, iki yıl önce annesiyle, kız kardeşleriyle birlikte otur­
dukları evden ayrılmıştı. Bir gece ansızın ölüveren Kadir Bey'in o 
kocaman tabutla, apartmanın kapısından zar zor çıkışından son­
ra . . .  Kalamamıştı orada. Kemal Bey'in yardımıyla yeni bir iş bul­
muş, Mecidiyeköy'de küçük bir ev tutmuştu . . .  Bakımsız, eski biı 
apartmanda, bir oda, bir tuvalet, sobalı bir daireydi; tuvalette ban­
yo niyetine bir duşla, küçük bir soba vardı. Ama ona aitti, yalnız-
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ca kendisinindi. Gülay'ın eviydi! 
"Tamam," dedi lafı fazla uzatmadan, dikkatini Çocuğa verdi. 

Boy atmıştı, biraz da kilo almıştı. B irkaç hafta sonra ilkokula baş­
layacaktı. Bir süre sessizce oturdular. Sevim, konuşacak bir şey 
bulamayınca, "Yasemin var ya," dedi sır verircesine, "Nimet'in kız 
kardeşi hani . . .  " "Hm," dedi Gülay, Sevim'in yüzüne bakmadan. 
"Kocasından boşanmış." 

"Ben, görmüyorum onları,"  diye cevap verdi ilgisizce Gülay. 
"Dayağa karşı kadınlar yürüdü ya! Oradaymış . . .  Feminist olmuş 
herhalde! Sivri akıllı bunlar yaa! ! ! Düşün! Remz

_
i gibi birinden 

boşanıyor! ! ! "  
Gülay'dan cevap gelmeyince, Sevim, "Pazar günü gelir alının 

Çocuğu. Ben şimdi dükkana gideyim; cumartesi iyi satış oluyor, 
annem yetişemiyor bir başına . . .  Yalan yanlış ucuza veriyor çorap­
ları . . .  " deyip ayrıldı. Çocukla yalnız kalmışlardı. Gülay yanına çe­
kip sarıldı, öptü oğlanı. "Bak," dedi "bu sesi duyuyor musun?" 
Çocuk evet niyetine başını salladı. 

"Ne diyor, biliyor musun?" 
"Ne diyor?" 
"Üsküdar'a gidelim," diyor. "Üsküdar'a gidelim." 
"Evet," dedi çocuk,"ben de duydum öyle diyor." 
"Kışın demez artık; sonra bahar, yaz gelir yine duyarsın, ta­

mam mı?" 
"Tamam," dedi Çocuk. "Babam hapisten ne zaman çıkacak bi-

liyor musun?" 
"Annen söylemedi mi?" 
"Söylemedi. "  
"Birkaç sene sonra çıkar. Sen merak etme. Daha fazla kalmaz." 
Bir süre bankta oturup kuşun sesine kulak verdiler. Sonra ço-

cuğun ilgisi dağıldı. Kendi boylarında bir oğlanın yanına doğru 
gitti, çekinerek biraz oyalandı, derken, ikisi kaynaşıp oyuna dal­
dılar. 

Gülay bu parka iki yıldır sık sık uğramıştı. Gözlerini ister iste­
mez etrafta dolaştırırken bütün tuhaflığına rağmen neyi aradığı-
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nın, kimi aradığının bilincindeydi. Son görüşmelerinden bir hafta 
sonrasına Yavuz bu parkta randevu vermişti. Gülay gelip onu bek­
lemişti. Ancak Yavuz gelmemişti. Yavuz'u bir daha görmemişti. 
Önce yurtdışına kaçtığını düşünmüştü. Gittiğini. . .  Sonra hiçbir 
şey düşünmemişti. Her gördüğünü ona benzeterek, her iş çıkışın­
da onu aranarak beklemişti. Gelmeyeceğini, gelemeyeceğini bile 
bile beklemişti. Hiçbir bankta, hiçbir deniz kıyısında, hiçbir çay 
bahçesinde, hiçbir otobüs durağında yoktu, olamazdı. .. Olmaya­
cağını biliyordu . Tıpkı, Yavuz'un kendisini Serdar diye arayan o 
çocuk olduğunu, ilk günden beri, sesini duyduğu ilk andan beri 
hep bildiği gibi . . .  

Gazetede gördüğü küçücük haberdeki Caner Yılmaz'ın kim ol­
duğunu . . .  

Taşıdığı kimlikteki soyadım öğrenmemişti. Nasıl olsa, ismi gi­
bi, o da sahteydi. Peki, ismi neydi . . .  Ne Yavuz'du ne de Serdar . . .  
İsmi neydi? . .  Caner mi? Artık, bunun hiçbir önemi yoktu. 

Adı Yavuz veya Serdar olmayan, uzun boylu, iri gözlü genç, 
gazetede kimsenin dikkatini çekmeyen, küçücük bir haberden 
başka bir şey değildi. Randevunun ertesi gününden itibaren yanıl­
maz bir sezgiyle her gün gazetelere bakmıştı. Bir gün sonra, Özal, 
"İşkence varsa gerekli cezayı da veririz," demişti. Karakollarda 
güler yüz programlan yapılıyordu. Sonraki gün bir kadın sekiz ço­
cuk birden doğurmuştu. Yavuz'la ilgili bir şey yoktu. B irkaç gün 
sonra, Türkiye'nin ilk hayali ihracat davası soruşturması sonuç­
lanmıştı. Yahya Demirel'in kocaman resmini koymuşlardı gazete­
ye. İşte o gün, ön sayfada bu resmin altında küçük bir habere rast­
lamıştı. Minicik bir haber . . .  

"Dört gün önce Gültepe'de, polisle çatışmaya girdikten sonra 
ölü ele geçirilen teröristin, üç yıldır aranmakta olan 1959 doğum­
lu Caner Yılmaz olduğu anlaşıldı . "  

Annesi babası kimdi? Nasıl insanlardı? Oğullarının öldüğünü, 
nasıl haber almışlardı? .. Öğrendiklerinde . . .  Tam iki yıl geçmişti 
üstünden . . .  Yavuz'u hatırlayan kimse var mıydı? Diğerlerini? .. Si­
linmişlerdi ... Sanki hiç olmamışlar, hiç yaşamamışlar gibi silin-

2 1 7  



mişlerdi. Onları hatırlayan kimse yoktu; meydanlarda binlerce ki­
şi kol kola girdiklerini, güldüklerini, mahalle kahvelerindeki ma­
salara dostça ilişiverdiklerini, bellerinde hem gizlemeye, hem 
göstermeye çalıştık.lan acemi silahlarla okulların, fabrikaların 
önünde beklediklerini . . .  

Geçmiş zaman, kuş cıvıltıları, belli belirsiz gürültüler, çocuk 
sesleri, gülüşler, bugünün, bu anın sesleri ardında yavaş yavaş si­
linirken düşündü bunları. Ancak anılar kalırdı. Bugün, geçmişi si­
lerken, küçük izler bırakırdı, lekeler, benekler. . .  Belki de taa en 
başından beri, aradığı da yalnızca bu izdi . . .  Yavuz kadar kendi için 
de, oyundan bir aşka gizlenmiş o kayıp geçmişe dair bir işaret. . .  

Ne var ki  zaman, anılarım bile çok görmüştü. 
Zaman . . .  Zamanı anlamak, diye düşündü Gülay, bu yabancı, 

bu zalim zamanı anlamak; kaderle baş edebilmenin tek yolu bel­
ki. Bu düşüncenin üstünde zihni halsizce oyalandı. Sonra kalktı, 
belli belirsiz bir umutla gözlerini parkta dolaştırdı. Orada olama­
yacak olanı yeniden bilinçsizce aradı. Yoktu . . .  Biraz ötesinde, 
kendinden bir-iki yaş küçük bir oğlanla oynayan Çocuğu gördü. 
Devrim! diye seslendi . . .  Birden, ilk kez, bu kadar yüksek sesle ço­
cuğun adını söylediğini ayrımsadı. İsim, kaçak bir mahkum gibi 
fırlayıvermişti ağzından. Gayri ihtiyari çevresine bakındı. Sonra, 
bir kez daha yeni, değişik, alışılmadık tuhaf bir şey yapıyormuş 
gibi, söyleyip söyleyemeyeceğinden emin olmadan, bir kez daha 
bağırdı. Kimse ilgilenmiyordu. Kimse onlara bakmıyordu. Duy­
mamışlardı bile . . .  Gülay bunca zaman ağızlarından çıkmamış bu 
ismi , meydan okur gibi hastalıklı bir çabayla inatla tekrarladı bu 
kez. Çınarın altında yün ören kadınlar, birbirlerine bir şeyler söy­
leyip kahkahayla güldüler . . .  Kadınlardan biri çocuğuna seslendi. 
İrili ufaklı kızlar oğlanlar, boyalan dökülmüş kaydıraktan itişe ka­
kışa kaydılar. Yanındaki tarha dikilmiş olan kadife çiçekleri, hafif 
esintinin etkisiyle, iki yana sallandı. Uzaktan duyulan bir vapur 
sesi, bu görüntüyü dondurup, tablo gibi çerçeveleyiverdi.  Her şey, 
birkaç dakika öncesindeki gibiydi. Sanki bu isim, hiç söylenme­
miş gibi . . .  
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Ama oyuna dalmış olan çocuk, isminin bağırarak söylenmesi­
ne hayret ederek, ürküntü içinde bir an durdu. Gayri ihtiyari ya­
nındaki oğlana baktı. Oğlan oyuna dalmıştı. Kocaman plastik 
kamyona yüklemesi için uzattığı oyuncak, dalgın elinde kalmıştı. 
Gülay bir kez daha, (bu kez, biraz zorlama da olsa) gülümseyip 
rahat bir ifade takınarak seslendi. Çocuk, başını, sağlam gözünü 
ona doğrultacak şekilde çevirip teyzesine baktı. B iraz hüzünlü 
ama ta derinlerinde o çocukça neşenin her şeye rağmen oynaşıp 
durduğu bir bakıştı bu. Sonra oğlanın elindekini alıp, oyuna daldı. 
Güz güneşi ,  kayrak taşlanyla döşenmiş park alanını, hükmünün 
azalmakta olduğu hissetmişçesine, ağırbaşlı bir edayla ısıtmayı 
sürdürüyordu. 
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Türkiye 'nin yakın tarihinden, 
belleğimizden silinmeye çalı�ılan 

bir dönem üzerine . . .  

Belki de kuş, ş u  "biliyor musun, duyuyor musun, " diye tut­
turduğu kuş söylüyordu Gülay'a, her şeyi. "Üsküdar'a gide­
lim kuşu" adını takmıştı Yavuz ona; dalga geçmek için . . .  Gü­
lay kuşun mors alfabesine benzeyen sesini, Yavuz'a defalarca� 
dinletmişti. Hiçbir şey anlayamamıştı bu sesten. Ama, Gü­
lay' ın kara gözlerine . bakınca, kendisinden çok daha fazla şe­
yin farkında olduğunu hissedebiliyordu. 

Belki de bütün bu olan bitenler, yalnızca sezgiyle anlaşılabi­
lecek şeylerdi; bugüne kadar kitaplarda yazmayan, henüz in­
san dilinde söylenmeyen şeyler. Otuz-kırk sene sonra sosyo­
loglar bu döneme bakıp yorumlar yapacak, isimler koyacak­
lardı. "Ölenler, " diyeceklerdi, "hepsi genç insanlardı. Çok 
genç insanlardı. Öyle gençlerdi ki, o kadar gençlerdi ki . . .  " 
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