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Behget'e, Soner'e, Ali Fuat'a, Aydin‘a,
Ahmet'e, [brahim Levent'e, Necdet'e,
Zekeriya'ya, Gokalp'e... Hepsine...
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"Zaman anlatilabilir mi? Salt kendisi... Kendi basina...

THOMAS MANN
"Higbir agag boyle harikulade bir yemnis

vermemis olacaktir.”
NAZIM HIKMET
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I. Bolim

Karanhk, yavasca yurt ediniyor icimde... Apansiz gollere iniyor.
Gece.

Kagak katirlarimin iirkek toynak sesleri ve kug siiriilerinin cok
kalabalik kanat ¢irpiglar... Yabani bitkileri savurup duran riiz-
gar.. '

Uzak, uzun bir képek havlamasi... Bir ¢cocuk sesi aglayan; ge-
cenin, taaa komgu kéyden koparip aldigu...

Karanlhk, kirli su gibi, dargin, iirkiitiicii bir kivami durmadan
artirarak bedenimi iggal ediyor. Karanlik, keskin 151k gibi géziimii
kamagtiriyor.

Karanlik, tek gercek burada; viicudumdaki yaralarda, kirik
kemiklerimde kimildamp duran... Her zerreyi dolduruyor, her
santimi adimliyor, duvarlari dolagiyor, kor bir hayvan gibi penge-
lerini gecirecek yer arvyor. Giinlerdir yattigim soguk betondan da-
ha fazla icime igliyor; kemiklerimi sizlatiyor, gozlerime, ellerime,
agzimdaki kan tadina siniyor. Ben ki, bu katiksiz boglukta, karan-
Ligin tek bicimiyim; belki diipediiz karanhigim yalmzligim ve kor-
kumla...

Susuyorum, sesim karanhga diigiiyor, 6lii bir kugu gibi kendi
bedenine yabanci ve ¢ok agr...
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Otobiis agir aksak gidiyordu. Sanki gercekte gitmiyor da, teker-
leklerine asilmig bir gii¢ hareket etmesini engelliyormus gibi; ile-
ri hamle edip tokezleyerek, can ¢ekisiyormus gibi 1kinip sikina-
rak, nefesi kesilerek...

Giilay, kendini bu eski otobiise benzetiyor. Elden diisme, yor-
gun, ayn1 dokiintii giysileri, asik yiizii, diisiik omuzlar tagiyarak
ayn giiclii, 6liimciil akintida siiriikleniyor o da...

Otobiise aciyor Giilay. Bu halinden dolay: kenara atilacagini,
hurdaya ¢ikanlacagini, pargalanacagini diisiiniiyor. Halbuki gay-
ret ediyor otobiis, can havliyle gitmeye ¢alisiyor. Her yolcu yiikii-
nii artinnyormus gibi, duraklarda, iyice iiziiliiyor otobiise; inen ol-
du mu, seviniyor.

Kendini onlardan saymiyor; inip binenlerden, otobiise yiik
olanlardan; ¢iinkii o, bir yer tutmuyor su koca diinyada... Renksiz,
bicimsiz alabildigine soluk bir varlik simdi. Kaygan, agir bir s1vi-
nin i¢ine birakilmig gibi sagir... Biitiin korkusu fark edilmek...
Kendini saklayamadigi, bdyle ortaya atti1 icin iyice aciyor oto-
biise...

Sadece nefes almak icin bile ¢aba sarf etmesi gerekiyordu. Hig
kimildamadan sessizce durmak, etrafindaki basibos goriintiilerin,
icinde uguldayan seslerin, 151k ve renk karmasasinin ortasinda be-
densiz bir golge gibi agirliksiz kalmak i¢in... Hatta korkmak igin...

Tam kargisinda oturan yeniyetmeyle yiiz yiize gelmemek igin
gosterdigi cabadan yiizii kipkirmizi olmustu. Oglan, gozlerini dik-
mis ona bakiyor. G6z ucuyla genis, beyaz yiiziinii, muntazam al-
nini, olaganiistii giizellikte gozlerini fark ediyor. Ne var ki kulak-
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lan, ressamin tabloyu bitirdikten sonra, iggiizarlik olsun diye vur-
dugu son fir¢a darbesi gibi isi bozuyor...

Eskiden Giilay'a asik olan o dgrenci ¢ocuk olsa, boyle soyler-
di. Giizel Sanatlar'da okuyordu. Minnacik kulaklarini 6rten, uzun
kivircik saglarini sallayarak, Giilay'in hayranlikla dinledigi seyler
anlatir, yiiziiniin, burnunun, dudaklarinin gekli iizerine dakikalar-
ca konusurdu. Birka¢ yil dnce Kanada'ya yerlestigini duymustu.
Belki onu hatirlamazdi bile. Giilay'a yillar degil, ylizyillar oncey-
mis gibi gelen bir zamanda olup bitmisti biitiin bunlar.

Biitiin gayretine ragmen, gozleri, karsisinda oturan ¢ocuga
dogru kaydi; oglanin kulaklan ¢ok iri olmalarinin yani sira, kafa-
sindan kurtulmak isterlermis gibi iki yana dogru kagiyordu.

Kendisi de karsilasmak istemezdi o gengle, yillar 6nceki o ne-
seli, civil civil kizi1 boyle gérmesini istemezdi. Acaba haberi var
miydi olup bitenden? Adi neydi?.. Neydi...

Yeniyetmenin kendisine bakip durmasindan olesiye rahatsiz
Giilay; igin kotiisii, oglan baktik¢a Giilay da gozlerini ister iste-
mez ona kaydinyor. Tiimiiyle istem dis1 olarak yiiziine, kulaklari-
na, hatta bacaklanna bakiyor. Aslinda daha yukanya; kalgalarinin
yayildigi koltuk iistiinde, rahat¢a, meydan okurcasina, adeta miis-
tehcen bir bigimde kavusturdugu tombul, uzun bacaklarinin ka-
vustugu noktaya...

Bakmadigin1 saniyor ama gozlerinin oraya dogru kaydigini
oglan fark etmis olmali. Gozlerini zaptetmek i¢in tuhaf bir sekil-
de tuttugu boynu, dayanilmayacak kadar agriyor. Inecegi yere
yaklastigini fark edince, firlayip kalkti (oglan da kalkmigt1). Tikig
tikis otobiiste kendine gegecek yol arayarak kapiya yaklasti. Be-
deninin o korkung agirligini hissederek kapinin dniinde duruyor
simdi. Sofore dogru seslenmek iizereyken, oglan, incecik sesiyle,
alay edercesine "inecek var!” diye baginyor. Sesindeki edepsiz ti-
n1y1 herkesin hissedeceginden korkuyor Giilay; ¢ocugun bu dav-
ranigina kendisinin sebep oldugunu diisiiniiyor, otobiisten inerken,
arkasindan geldiginden siiphesi yok. Otobiisiin merdivenlerinden
atlayiverisini, kocaman, sakin yiiziinii projektdr gibi saga sola
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dondiirerek onu aranmasini goziinde canlandiriyor. Birkag saniye
sonra yanildigimi anladi. Yalmzdi. Kendisinden bagka, giiniin bu
saatinde bile yorgun goriinen bir kadin inmisti. Bagortiild, fakir
goriiniimlii kadin, biirolardan birinde temizlik¢i olmaliydi.

Kadini geride birakarak hizli hizli yiiriiyor; neden kactigini
bilmeksizin, ayakkabisini kaldirnim kenarlarina, yerdeki Steberiye
vurup, tokezlenerek yiiriiyor. Sirilsiklam ter icinde kaldigim, cad-
denin kargisinda biitiin olup bitenden haberdarmis gibi sessiz, ma-
nidar uzanan denize baktiginda, denizden esen serin sabah riizga-
riyla iirperdiginde fark ediyor.

Giilay'in sekreter olarak calistif1 Setiistii'ndeki igyeri, uzaktan
bir tanidiklarinin, Nusret Bey'in... Cogu zaman, biiroda, muhase-
be isleriyle ugrasan yaslica bir adamla, getir gétiir islerine bakan
bickin oglandan bagka kimse olmazdi.

Nusret Bey'in asil isi Ankara'dayd. Istanbul'daki biirodan ih-
racat iglerini yiiriitiyordu. Bazen haftalarca ugramazdi. Biiroya
nadir gelislerinde Giilayn gormezden gelmeyi adet edinmigti. Ki-
zin sade olmaktan ¢ok yoksul giysilerine bakip, boyle birini sek-
reterligine yakistirmiyormus gibi telefonlarin1 Giilay'a baglattir-
mazdi. Hele yaninda onemli birisi varsa, Giilay'in orada yalnizca
kendi yumusak kalpliligi yiizinden bulundugunu misafirine mut-
laka anlatmasi gerekiyormus gibi, hareketlerini iyice vurgulardi.

"Zavalli kiz"; boyle sdylemisti annesine Nusret Bey. Zavalli
kiz... Eve gelen tanidiklan da boyle s6ylemislerdi; "Zavall kizca-
g1z..." Simdi bu sozciikler, adeta kisilik kazanarak bedeninde ya-
samaya baglamigti.

Nusret Bey, her biiroya gelisinde bu konusmayi animstyor,
kimseye zarar1 dokunmayacakmig gibi goriinen iki basit kelime-
nin, onu nefessiz birakircasina kusatan anlamini her sefer ayni
saskinlikla kavriyor, sonra bu sozciiklerin karanlik girdabinda
kayboluyordu. Halbuki telefon baglamakta ustaydi Giilay, daha
once santralde ¢alismiyor muydu?

Nusret Bey'in kardesi Selim ise, kizin incecik giizel bacaklari-
ni, ufak tefek bicimli viicudunu, uzun, dalgali, kahverengi sacla-
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rin1 hi¢ sakinmadan inceleyip, "Yahu bayag: giizel kizsin aslinda
sen,"” demisti bir keresinde; "Bir de iistiine basina dikkat etsen!.."

Giilay'in iistiinde genellikle annesinin 6rdiigli kazaklar olurdu.
Viicudunun bigimini gizleyen, renkleri annesinin zevkine gore,
genellikle ¢ig pembe, ¢ig mavi kazaklarin altina, hep ayni model,
diz isti etek giyerdi. Zaten birkag tane etegi vardi. Kisi, iistiinde
hep ayni eskimis manto ile gecirmisti. Annesinin segtigi renklere
karismak, o degil de bu olsun demek aklina bile gelmezdi; gelisi-
giizel geciriverirdi istiine. Kadincagizin hala kendisi igin didin-
mesine de anlam veremiyordu ya!

Nusret Bey'in ailesi, Giilay'in annesiyle ayni1 kdydendi. Teyze-
sinin kizi, onlara gelin gitmisti. Simdi, baslarina tiirlii felaketler
gelen bu aileye sahip ¢ikmak, bir zamanlar burnu havalarda olan
Giilay'a, ¢ bes kurus kazanacag: bir is saglamak Nusret Bey'in
—hep aynu kibirli ifadeyle soyledigi gibi— boynuna bor¢ olmustu.
"Koti insan degil senin kizin," demisti Nusret Bey, tepeden tepe-
den; "ama kullandilar ¢ocuklari, dur diyen olmasayd: ¢ok baska
yerlere gidecekti is, arada gengler ezildi."

Evin fakir mobilyalarina, kanepeye dizilmis kiz kardeslerinin
modaya uymaya ¢alistik¢a daha da giiliinglesen ucuz giysilerine;
misafire elinden geldigince ikramda bulunmaya ¢alisan annesinin
telagh, utangag tavriyla siiriikledigi, topuklan erimis terliklerine;
hepsini kayda geciriyormus gibi inceden inceye bakarak konusu-
yor Nusret Bey; kahvesini icerken bir kismi kaybolan kelimeler-
le, serinkanlilikla, zenginligin, tuzu kurulugun o hoyrat bilinciyle:

"Bizimkini yurtdisina géndermeseydik, onun da olacag: buy-
du..."

"Oyalanma artik, gir igeri oglum,” diyor annem... Birgok kéy-
lii kadim gibi gergin bir ahengi var sesinin. Hi¢bir heceye vurgu
yapmadan diimdiiz... Ama oglum derken, ogul derken, sesi yiire-
ginden...

Kapidan girince kiiciik, karanlik oda, babam elinde kasketi,

Ucretsiz PDF Kitap A{givi - https://rantey.org



masada oturuyor. Mendille bagindaki teri siliyor. Elleri kocaman,
tirnaklari ¢cimentoyla, hargla ugragsmaktan yarik. Pembe patiska
mendil, ¢icek gibi ¢cabucak soluyor parmaklarinda. Bana bakiyor;
hicbir sey séylemeden dylece. Ama seviyor beni, biliyorum. Yoksul
adamlarin ancak oliimle kiyaslanabilecek caresizligiyle seviyor.
Iskemleyi ¢ekip oturuyorum. Cok ses ¢ikariyor iskemle. "Olsun,”
der gibi bakiyor babam. Giiliiyor. "Varsin ses ¢ikarsin,” diyor bel-
ki icinden. Bana verebilecegi tek armagan buymug gibi... Annem
corbayi getiriyor: Kocaman patatesler sadece suyun iginde... Tam
alti parga sayiyorum. "Oyalanma oglum,” diyor annem, "yemegi-
ni ye." Babam bagimi tabaga dyle egmis ki, yiizii goriinmiiyor.

Log odada kagik sesleri, yorgun derinin agwr kokusu... Komgu-
nun képegi, kapinin éniinde géziinii bize dikmis, bekliyor.

Giilay, lambriler yiiziinden hep karanlik goriinen biiroya girdigin-
de karanlik géziinii aldi. Is merkezinin sik karolarla doseli sicak,
bol 151kl1, genis koridorlarinda irili ufakl bircok sirket vardi. Bi-
nanin arkasi, biiyiik ve sik agaglarin koyu golgesine siginmis kii-
ciiciik bir parka bakiyordu. Nusret Bey'in odasi da arka taraftaydi.
Camlar jaluziyle ortiilmiistii. Agac¢ dallari, riizgar estiginde pence-
relere siiriiniir, iceri girmek istiyorlarmig gibi camlar1 zorlardi.
Gegen yaz sonunda, Giilay heniiz ise baslamigken, pencerelerden
iceriye kuru yapraklar ugusup durmustu. Yapraklan toplarken
zilmiisti. Canliyken giremedikleri yere, ancak kurumugken so-
kulup, goniillerinin diledigine dallarindan koptuklari, canliliklari-
n1 yitirdikleri sirada kavusan yapraklar icin kederlenmigti. Kendi
masasl1 da bu odada, agaclarin yan1 baginda olsaydi... Ne yazik ki
agaclara uzakti; ama kulagi hep en ufak esintide yardim istermis
gibi camlara vuran yapraklarin sesinde olurdu. Bir de kusta. Ku-
sun sesi, sabahin bu saatinde duyulmuyordu. Belki daha sonra...
Ogleye dogru...
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Her sabah yaptig1 gibi, oday1 havalandirmak i¢in camlan agip
yerine dondi, sikintiyla masasina oturdu. Agir maun masa, caml
kapiyla girilen antrenin biiyiikge boliimiinii kapliyordu. Ustiinde
telefon, geldiginde orada buldugu koyu kahverengi sumen ve
Nusret Bey'in ad1 yazilmis kalemlikten bagka esya yoktu. Cekme-
celere de kendisine ait hi¢bir sey koymamuisti; ne dis firgasi, ne de
cay kupasi... Yan sirketteki sekreter kizlarin, istlerinde renkli re-
simler olan birer kupasi vardi. Cekmecelerinde makyaj malzeme-
lerinin, ¢oraplarin, kadin bagi paketlerinin yani basinda, 1slanmig
kagit peceteye sarili dig fircalar1 dururdu. Giilay'insa kendine ait
hicbir seyi yoktu orada. Bazen 6zendigi oluyor; ¢ay kupalarina,
giiriiltiicli, sen, umursamaz havalarina... Tarlalarda biten ayrik ot-
larina benzetiyor bu kizlari; amagsiz, yaban... Hi¢ istenmeseler
de, hor goriilseler de, kok salmi§ yasayip gidiyorlardi. Ayrik otu-
nu, parmaginin ucuyla ¢ekse koparip alacagini sanir insan; ama
asilinca, koklerinin hi¢ de gii¢gsiiz olmadigini fark eder. Giilay'in
akil sir erdiremedigi, ayn1 kaba diirtiiyle sarilmiglard: topraga...

Kendisinin de boyle bir kupasi olsa, ¢cekmecelerine 6te beri
koysa, binalarin altina sanki ¢okertmek istercesine agilmig ciim-
biislii pasajlarda aligverise ¢iksa, aralarina karigabilir mi? Kulla-
nilmaktan dibi sararmis, agiz kismi azicik kirilmig bir ¢ay kupasi,
zamani geri dondiirebilir, onu bu masaya, bu odaya, bagka insan-
lanin sikdyetsizce yasayip durduklar hayata baglayabilir mi?

Gecgerken Oylesine ugrayivermis, istenmeyen bir konuk Giilay;
sandalyesine igreti ilisivermis... Sanki birisi gelip onu yanlislikla,
hatta yiizsiizliikle girdigi yerden ite kaka ¢ikaracakti. Eninde so-
nunda bodyle olacakti. Bu beklenti, kafasinda giin gectikce sahici-
lik kazaniyor, her sabah hala orada olusuna samimiyetle sasiriyor-
du. Masanin arkasinda sessiz sedasiz oturan bu silik, ¢cekingen
varliktan, kendisini digaridan bakan birinin goziiyle goriiyormus
gibi adeta tiksiniyor, nefret ediyordu. Ne orada olmak elinden ge-
liyordu, ne de ¢ekip gitmek... Dudaginda yarim yamalak o Oziir
ifadesiyle, ¢irkin bir ur gibi gitgide biiyiiyen, patlayacakmig gibi
sisip duran bu zaman parcasinda sikisip kalmisti. Pengesini kii¢iik
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bir kus ya da kemirgene gegiren bir yirticiya yakalanir gibi haya-
ta yakalanmigti. Yagamak, eni konu canini acitiyordu.

Mutfak niyetine kullanilan, kiigiik, karanlk girintiye yerlesti-
rilmis makineye su koyarken, muhasebeci de igeri girmisti. Sessiz
sedasiz, kendi halinde bir adamdi Kemal Bey... Giilay'la selamla-
sirken —yiiziindeki ifadeden olacak— bir an duralamis sonra higbir
sey konusmadan odasina gegmisti. Giilay, adam aklindan gegenle-
ri anlayiverecekmis gibi pisip kalmisti, karsilik bile verememisti.

Kemal Bey'in odasi, Nusret Bey'in odasina bitisik, ¢cay bardak-
larinin, su 1siticisinin durdugu bélmeden az daha genis, penceresiz
bir hiicreydi. Giilay ne zaman buraya girse, igeri kapatilmig da bir
daha ¢ikamayacakmig gibi yiizii kizarr, solugu kesilirdi. Kemal
Bey, onun bu hallerini neye yoruyordu kim bilir? Herhalde, sekre-
ter kizlarin kirilacagini hi¢ diisiinmeden basitlikle sdyleyiverdigi
gibi erkeksiz, yalniz, evde kalmi§ olmasina... " Aranmasina..."

Kizlar Giilay'a sOylemeye cesaret edemeseler de, birbirleriyle
konusurken bu sozciigii kullanirlardi.

Cay olana kadar oyalandi, yapacak bir sey yoktu. Uzun boylu,
iri yan, esmer bir oglan olan odaci ya da Nusret Bey'in kullandi-
g1 tabirle "ofis boy" Cetin, ise gonderilmisti. Etrafinda mart kedi-
leri gibi dolasip duran bu arsiz delikanlinin disarida olmasi Gii-
lay'1 rahatlatiyordu. Mutfaktan gelen tikirtilardan Kemal Bey'in
kendisine ¢ay aldigini anladi. Bir kere bile Giilay'dan ¢ay isteme-
misti. Sirf bu yiizden, adama minnet duyuyordu.

Kemal Bey'in mutfaktan ¢ikmasim beklerken, hemen yanla-
rindaki sirkette caligan Arzu'nun geldigini fark etti. Kiz camli ka-
pidan girerken, epeydir elinde siiriiniip duran kitab1 kapatti. Eski-
si gibi hevesi yoktu kitap okumaya; artik yalnizca oyalanmak i¢in
okuyordu.

Cogu zaman, okuduklarini anlamadan bos bos bakip duruyor
satirlara. Aslinda, kitaplara, neredeyse kirginlik duyuyor. Hatta
kirginliktan ote, ofke; basbayag, ¢ig bir ofke... Kafasindaki higbir
sorunun cevabi yok o sayfalarda...

Arzu, "Cay yok mu c¢ay,” dedi, kapidan girer girmez. Uzun
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boylu, arsiz surath bir kizdi

"Bu kadar okuma kizim, iyi degil bu kadar okumak. Bakayim
ne o... Aaaa bilmiyorum vallahi; yabanci m1 bu?" Seyrek disleri-
nin arasindan tislayarak konusuyor.

Giilay, caylan koymak i¢in alelacele kalkip soruyu geg¢istirdi.

"Dért tane koy,” diye seslendi arkasindan Arzu.

Caylarla dondiigiinde Nihal ve Mercan da oradaydi.

"Ooo0, caylar tavsan kani," dedi kisa boylu, sisman, degirmi
yiizli, sar sagl, yesil gozli Nihal; Giilay'in koltugunu ¢ekip, tek-
lifsizce oturdu, bacaklarini sallandirarak, tombul ayaklarinda ge-
nisleyip bozulmus ayakkabilarini incelemeye basladi.

"Incirle ceviz var bende kizlar!" Bu, Mercan'di. Ince, uzunca
boylu, giizel viicutlu bir kizdi. Beline kadar uzun saglarn her za-
man bakimhydi. Kiigiik gozleri yiiziine ¢irkin, hesapli bir ifade
vermese hos kiz sayilirdi.

"Mercan Hanim yine ¢ok giizelsiniz bakiyorum," dedi Arzu.

"Yok kiz, ne giizelligi!"

"Giizelsin giizel!.. Degil mi Giilay?"

"Evet," dedi Giilay.

"Giilay da ¢ok giizel aslinda," diye atildi Mercan. Giilay kizar-
d1, "Yok canim,” dedi yavasga.

"Tabii giizelsin... Kendine bakmiyorsun ama; su iistiindekilere
bak! Bir gram bile makyaj yapmiyorsun! Kiz, bir ruj siir bari!" di-
ye listeledi Nihal.

Mercan sabirsizlaniyormus gibi lafa kansti; "Incirlerden yiyen
yok mu? Giilay alsana bir tane, bak ceviz de var."

Incirlere dogru uzanirken, Arzu koluyla diirttii:

"Kiz biz yemeyelim bunlardan; evliler yesin, bize yaramaz
bunlar!"

"Ask olsun, ben de evli degilim. Igimizde bir Nihal abla evli,"
diye kiistii sakaciktan Mercan.

"Olsun!!! Senin de nisanlin var ya!"

Arzu, arsiz arsiz giildii. "Giilay'la bana yaramaz boyle seyler...
Degil mi kiz? Yiyip yiyip azariz! Dullara hi¢ yaramaz kalorili sey-
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ler!!! Giilay! Kiz dulsun sen de degil mi? Oliimii 6p bak! Bu yasa
kadar kiz oglan kiz kalinmaz!"

Giilay kipkirmizi kesiliyor, elindeki inciri ne yapacagini bile-
miyor, sonra yavas¢a agzina gotiiriiyor... Arzu, Nihal ve Mercan
katila katila giiliiyorlar... Mercan, miistehcen seyler konusuldu-
gunda yaptig1 gibi agzini ortiiyor. Ofkelendi. Simdi onlara, "Gidin
buradan. Ben sizin gibi degilim, sizin konustugunuz seyleri ko-
nusmaktan hoglanmiyorum,” dese, Arzu'nun mor ruj yiiziinden
¢lrimiig gibi goriinen dudaklarina bakarak sdylese bunu...

Olmazds; onlar gibi konusup durmamasindan, hatta kitap oku-
masindan huylanmiyorlar miydi? Icin icin onu tuhaf, adeta tekin-
siz biri gibi gdrmiiyorlar miydi1? Siiriiye girmis yabanci bir hayvan
gibi; ayagi sakatlanmig bu yiizden kogsamayan, 6liime terk edilme-
si gereken, yalnizca onlara benzemedigi i¢in par¢alanmasi gere-
ken... Isyerine geldiginde bu kizlarin kendi yordamlannca goster-
dikleri yakinlik da olmasa, iyice yalniz hissedecekti kendisini.
Anneannesi, "cana can lazim yavrum,” derdi. Caresiz giiliigmele-
re katildi.

Cetin, iceri girdiginde onlar1 boyle giilerken gordii. Ceketinin
altina giydigi parlak kahverengi gomlek, iistten ii¢ dort diigme
acikti. Gomlegini eliyle aralayip gogsiinii sesli sesli kasidi. Kizla-
ra bakip yilisik¢a giilimsedi. "Ooo bayanlar..." Ciimlesini tamam-
lamadi. Her tiirlii ihtimali degerlendirmek iizere bekliyor, merak-
11, saldirgan bakislarini, sanki bir ipucu yakalayacakmig gibi sag-
da solda dolastiriyordu. Alacagi cevaba ya da kizlann ona yiiz ve-
rip vermemelerine gore, kendince anlamli sozciikler ekleyecekti.
Bunlar genellikle edepsizce seyler olurdu. Ustiinde daracik bir
pantolon vardi. Tam 6nlerine gelip dikildi. Viicudunu sergilemek-
ten, tagkin viicut hatlarim1 gdstermekten zevk aliyordu. Giilay,
onun az dnceki konusmalar1 duymamis olmasina i¢in i¢in sevindi.

Cetin onu kizlarla konusurken sugiistii yakalamig gibi yiiziine
bakiyordu. Giilay'in yanaklar kizarmigti. Caresizce sakinlesmeye,
basini One egerek, yiiziinii saga sola ¢evirerek saklanmaya galisti.
Yiiziiniin kizarmasini dnleyemeyecegini, bunun i¢in ugrastikca
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kizankligin da artacagini biliyordu.

Derken Arzu etegini dizinin istiine kadar siyirip, Giilay" yerin
dibine gecirecek kadar cilveli bir sesle konusgtu:

"Cetin, ne olur bana bir ¢orap aliver su tuhafiyeciden, ¢orabim
kagcti... Miijde... Siyah, li¢ numara, yazayim mi1? Parasini vereyim
dur!.."

Digerleri de onun pesinden ¢iktilar. Cetin sintarak Giilay'a ba-
kip, artlarindan segirtti.

Giilay, bardaklan topladi. Ardindan biraz kitap okumaya ¢alisg-
tiysa da bagsaramadi. Ciimleler defalarca okumasina ragmen kafa-
sina girmiyordu. Sonunda yilginlikla kitabi c¢antasina koyarken
Kemal Bey'in sessiz sedasiz ¢iktigimi fark etti. Ogle tatili olmustu.

Kattaki biitiin biirolanin ortak kullandig1 tuvalet kalabalikti.
Lavabolarin 6niine gelisigiizel atilmis ruj boyali kdgit peceteler,
bozulmus bir diigiinden arta kalan perisan siisleri andinyordu. Ay-
nalarin dniindeki uzun, beyaz mermer, yukaridaki kiiciik pencere-
lerin golgesiyle lekelenmisti. Bir agizdan konusan kizlann yiiksek
tavanli bolmede ¢ogalan sesleri, durmadan akan su; uzak, bugulu
bir an'1 sanki saglarindan tutup siiriikleyerek ayaklarinin dibine
getirdi. Mermer kurnalara ¢arpan bakir taslarin, sudan ¢iiriiyiip si-
yahlagsmig takunyalann sesleriyle, kadin giiliislerinin olgiiliip bi-
cilmiscesine ahenkle yankilandigi hamami; hemen yanlanndaki
kumanin basinda oturan iki kadinin konugmalarini animsadi.

"Koti kadinlar: tovbe edince hamama getirirler," diyordu kisa-
cik boylu, neredeyse kendi boyunca kinali, uzun saglan olani.
"Dualar ederek tam kirk bir kere kafasindan suyu boca ettin mi,
kiz oglan kiz gibi giinahsiz, apak oluverirlermis Allah katinda!.."

Annesinin ha bire kaynar sulan doktigii kafasimi giicliikle
dondiiriip, sabunlu, 1slak saglannin arasindan bakinca, kadinin ag-
zindaki altin digler goziinii aldi. "Kizliklar bozulanlari, kirlenen-
leri de," diye eklemisti kadin; masalsi, olagandisi bir yaratik gibi,
hamamin genis kubbesindeki pencereye, kiigiik, altin oklar gonde-
riyordu konusurken...

Nusret Bey'in pencerelerini kaparken, o giin ilk kez kusu isit-
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ti. "Uskiidar'a gidelim," diyordu kus. Anneannesi Giilay ¢ok kii-
clikken, biitiin kuslarin i¢inde yalnizca bu kusun, hem kug hem in-
san dilince konustugunu sdylemisti: "Uskiidar'a gidelim..." Bu se-
si her duydugunda, kusun gergekten de agik segik "Uskiidar'a gi-
delim" dedigine sahit olmustu. Yakinlarinin Giilay'a benzettigi,
koyiinden bagka pek az yer bilen bu ufak tefek kadin, Uskiidar'
nereden bilirdi? Kimden duymustu? Sozciikler ¢ok hosuna gittigi
halde, anneannesine sormamuigti.

Kadincagiz ¢oktan oliip gitmisti. Giilay'a kus dilinde sylenip
de insanlarin anlayabildigi tek sozciigii miras birakmugti: "Uskii-
dar'a gidelim." Giilay zamanla bunu, yalniz anneannesinin bildi-
gine inanmigti.

Kimi kez elindeki tek zenginligin bu ses oldugunu diisiiniiyor-
du. Ona emanet edilmis bir sir... Biisbiitiin degersiz bir varlik ol-
madiginin tek kaniti belki...

Pencereleri orttii. Ceketini aldi, kapiy: kilitleyip digan ¢ikti.
Kemal Bey'de anahtar vardi nasil olsa. Cetin de, oyalanip onlarin
gelmesini beklerdi...

Evin bahgesinde karincay: izliyordum, annem ¢agirdi. Saatler
oluyor ki buradayim, ¢émelmis duruyorum. Bacaklarim agriyor,
kalkinca yiiriiyemiyorum hemen. Kapinin dniinde komgu kadinlar-
dan biri var, agliyor. "Annen iceride,” diyor, bilmezmigim gibi.
Odada, basma divan ortiisiiniin iistiindeki kocaman yigina bak-
mamaya ¢aligarak annemi arryorum. Annem o yiginin tam oniin-
den ayaga kalkweriyor cin gibi. Bana sariliyor; éyle ¢cok agliyor
ki goz yaglari kulaklarimi, boynumu islatvyor. Biri kolumu tutuyor,
bagimu ¢eviriyorum. Amcam kendine cekiyor beni; "Erkek adam
aglamaz,” diyor sariarak. Benim aglamadigimin farkinda degil-
ler mi? Benim géziimde hi¢ yas yok. "Halledivereyim su igi,” di-
yor amcam kapidan ¢ikarken yakinircasina... Annem, tag gibi ses-
siz durdugu yerde. Gidip karincaya bakayim ben de...
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Disanist serindi. Bahar, sanki ortaya ¢ikmaya cekiniyormus gibi,
giinesin hafifce dokunup gectigi banklarda, tomurcuklarini agsin-
lar m1 saklasinlar mi1 karar veremeyen agaclarin incecik, egri biig-
rii dallarinda ayak siirliyordu. Kis hayli geride kalmasina ragmen
can korkusunu heniiz iistlerinden atamamis serceler, telagla bir
araya toplasiyor, agizlarindaki minik kirintilan diisiirerek saga so-
la sigriyor, caminin hemen 6niindeki ¢esmenin yalaginda karar ki-
liyor, sonra aldiklar1 kotii bir haberi yetistirmek istercesine, dort
yana dagiliyorlardi.

Yazlan agaglarin yiiksek dallarinin birlesip yesil menevigli
ikinci bir gok kubbe gibi kapandiklar bulvardan Besiktas'a kadar
hizli izl yiiriidii. Oglenleri bunu Adet haline getirmisti, on-on bes
dakikada Begsiktas'a ulasiyordu. Carsinin kalabaligina karisinca
rahatladi. Kimsenin tanimadig, ilgilenmedigi, kimseden saklan-
mak zorunda olmayan bir kadindi kalabalikta... Onlardandi... Bin-
lerce goz, binlerce kulak ve agizdan olusan bu bitmez tiikenmez
karmasanin pargasiydi.

Cocuk esyalan satan bir magazanin 6niinde durdu. Vitrindeki
giysileri seyretti. Sonra, neseli, canli renklerde ¢ocuk kiyafetleri-
nin, minik pabuglarin, ayi, tavsan desenli basliklarin iistiine diigen
aksini gordii. Cokkiin, bikkin, zayif bir golge Giilay; tertemiz si-
linmis, parlatilmis camda bigimsiz, ¢irkin bir leke...

Gizlendigi ortii lstiinden diigiip de agiga ¢ikmug garip bir yara-
tikmigcasina irkiliyor goriintiisiinden simdi. Arkasindaki yoldan
arabalar, yanindan insanlar gegip gidiyor. Konugmalar, koma ses-
leri, saticilarin, siiriiklenen, ¢ekilen seylerin, ¢cevresinde durmadan
kimildanan hayatin sesi. Bu ugultu i¢inde, sagir ve kor bir hayva-
nin bilincinde, etrafinda olup biteni hayal meyal duyumsuyor.
Orada bilingsizce dikilip kaldi. Tam &niinde, ne kadar siireyle bi-
linmez bakip durdugu yerde, pacalarinda kirmizi desenleri olan
g6k mavisi bir yiin pantolon duruyordu. Igeri girince magazanin
sicacik, aydinlik havasi gasirtti onu. Sanki orada bulunmaya hak-
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ki1 yokmus gibi sarsak, ¢ekingen vitrindeki pantolonu gosterdi.

"Kag yas i¢in?"

"Ug-dort yaglarinda, ama zayif biraz."

Kadinin aligik, bikkin hareketlerle ¢ikardig1 pantolona, i¢inde
Cocugu hayal ederek bakti. Cocuk dort bucuk-bes yasindaydi,
ama ¢ok celimsizdi. Bacaklari, kollan incecikti. Saglar kiil ren-
giyle sar1 arasi olmasina ragmen, teni, devamli giines altinda kali-
yormus gibi esmerdi. Pantolonu evirip ¢evirirken, magazanin du-
varinda asili duran resme gozii takildi. Saglikli, pembe yanakli,
parlak, iri, mavi gozlii oglancik, Giilay'in o an kavramakta zorluk
cektigi bir mutlulukla giiliiyorduy@bcuk, higbir zaman bdyle giil-
mezdi. Gozleri de mavi degildi. Daha dogrusu gozii mavi degildi;
kahverengiydi. Digerinin yerinde ise, kitaplarda "¢irkin bir cukur"
dive bahsedilen seyden vardl/.’ﬁ"

Giilay, dziintiiyle titreyerek mavi pantolonu birakti. Cocuga
yakigmiyordu bdyle canli, giizel renkler; maviler, pembeler... So-
rumlusu olmadig: biiyiik bir kederin, kanli canl1 anisiydi o. .
» Tek gozi, hatirlamak istemedikleri seyleri evdekilerin yiizleri-
‘ne vurmak istermis gibi, hep kocaman kocaman agilirdi. Géz,’
kavruk bir sinir eri gibi, herkesin unutmaya can attigi zamanlann,,“‘
goktan terk edilmis topraklarin nobetini tutuyordu sanki. Bazen
jGulay bile yiiziine bakmak istemezdi. Hele Kadir Bey, adeta gor- ;
{mezden gelirdi torununu. /

Giilay parasi oldukga, cicili bicili giysiler alirdi; sapkalar, ye!
lekler... Ama ne evdekileri kandirmaya, ne de Cocugun yiiziine
giin be giin yerlesen kindar ifadeyi silmeye giicli yetiyordu.

O tek gozden bazen cani yanmisg, yabani bir hayvan bakardi
Giilay'a... Kimi zaman inatg1 bir suskunluga gomiiliirdii Cocuk...
Giinlerce ne giildiirmek, ne konusturmak miimkiin olurdu. Kendi-
sini niye gérmezden geldiklerini bilirmis gibi 6fkeli kivilcimlarla
yapardi goz...

4 Bilir miydi, insanlarin kavrayamayacaklar1 kadar ac1 veren
seyleri gérmemeyi segtiklerini%#Mavi pantolonu giyince, biitin
bunlar bir ¢irpida degisecek; kavruklugu korliigi yok mu olacak-
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t1? Su resimdeki oglana benzeyemezdi ki...

Kendisinin de tanimadigi, fakat uzun siiredir kérlemesine sa-
vastigl bir diismana nihayet teslim olmus gibi bitkin, "Kahveren-
gi olani var m1 bunun?" diye sordu. Tezgahtar kadin hafifce sasi-
rarak, "Yok," dedi. "Ne yapsin kii¢iiciik ¢cocuk kahverengiyi!"

Giilay diikkandan ¢ikt1. Cars1 simdi daha kalabalik goriiniiyor-
du. Bir tost alip caminin yanindaki parka oturdu. Riizgar koétiiciil
bir hamaratlikla, yeni mevsimin tedirgin havasini aga¢ dallannin
taze yapraklarina, kiyida kdsede biten ¢igeklere, giinesin yeni ye-
ni 1s1tt1if1 topraga tasiyip bulastiriyordu. Bagini kaldirdiginda gok-
yiiziinii birden kaplayip sonra dagiliveren koca bulutlarin aralari-
na aldiklarn kii¢iik bir bulutu ¢ekistirerek su ve yiyecek arayan ya-
bani hayvan siiriileri gibi tetikte, gecip gittigini gorddi.

Dalgin dalgin tostunu yemeye basladi. Kargisinda oturan geng
adamin kendisinie baktigim epey sonra fark etti. Iri yan, babayigit
dedikleri cinsten bir delikanliydi. Siyah saglar, iki iri gdziin kivir-
cik uzun kirpiklerin arasindan baktig1 igerlek yiiziinii sariyordu.
Giilay, kendisine bakilmasindan iirkerdi. Eskiden erkeklerin ken-
disine hayranlikla bakmasina aligkindi; ama eskidendi o... Simdi
bakilacak nesi kalmigt1 ki. Kalkmay: diislindii. Dikkat ¢ekmek is-
temiyordu gerci. Bir kez daha baktiginda, gen¢ adamin yiiziinde-
ki tedirginligi ayrimsadi. Sakali da biyig1 da yoktu. Ne var ki, yii-
zii, sanki bu duruma aligik degilmis gibi caresizce saklanmaya ca-
lisiyordu. Giilay, bu uzun ve hiiziinli ¢ehrenin kaplumbaga gibi
icine ¢ekildigini goriiyordu.

Bu yiizde Giilay'in o an anlamlandiramadigi bir sey vardi.
Apagcik orada duran, ama ne oldugunu kestiremedigi bir sey... G6z
ucuyla bile secebildigi biitiin o dokunakli ayrintilarda, oyun oyna-
mak istercesine, Oylesine belirgin izler birakarak gizlenmis...

Simdi, adeta biiyiilenmig gibi bu ugucu, belli belirsiz seyin ne
oldugunu anlamaya ¢alisiyor. Belki de goziinii adama dikmisti
farkinda olmadan...

Adam Giilay'in tedirginligini, sonra bunun nasil meraka do-
niistiigiinii fark etmis, diisiindiiklerinden biitiiniiyle haberdarmisg

Ucretsiz PDF Kitap A%ivi - https://rantey.org



gibi alelacele kalkti. Giilay carsinin kalabaligina karisiveren gri
ceketi kaybolana kadar izledi.

Hava biraz daha 1sininca, gokyiiziindeki bulut siiriisii de dagil-
mus, kiigiik bulut, kaybolmus bir geyik yavrusu gibi koca mavilik-
te tek bagina kalmugtu...

Aksam sofraya oturduklarinda annesine, Cocuga pantolon
baktigini soyledi.

"lyi olur, iistiinde baginda dogru diiriist bir sey yok yavruca-
gin," dedi Vildan Hanim, "aman agik renk olmasin, temizlemesi
zor oluyor!"

Cocuk kucagindaydi, yemegini yiyordu. Giilay'a doniip gii-
limsedi. Hemsire olan kiz kardesi Nuran heniiz gelmemigti. Ba-
basi sessiz sedasiz ¢orbasini i¢iyordu. Her zamanki gibi kirginlik-
la bakt1 Giilay'a, hicbir sey sOylemedi. Yataktan sadece aksam ye-
meklerinde ¢ikiyor sonra da divana uzanip televizyon seyrediyor-
du. En kii¢iik kiz kardesi Aysun ise tam yemek bitecegi sirada gel-
di. "Neredeydin?" diye sordu annesi... "Vecdi agbilerin yeni agtik-
lar1 videocuda ise baglayacagim yarin," dedi, cevap olarak kiz.

Babasina kacamak bir bakis atarak, alelacele yemege oturdu.
Sarisin, kivircik uzun sagli, yesil gozlii, cok giizel bir kizdi Aysun.
Kendisine gore kusuru ¢ok sigsman olmasiydi. Halbuki kilosu faz-
la degildi. On yedi yasindaydi. Universite imtihanlarina hazirlani-
yordu. Miimkiin oldugunca moday: izlemeye, diger gen¢ kizlar
gibi giyinmeye ¢alisiyordu. Ama ev kirasi, ge¢im parasi derken,
babasinin emekli ilkokul miidiirii maasi, ii¢ kizin kazandiklarn hig-
bir seye yetmiyordu. Aysun'a iist bag almak i¢in para ayiramiyor-
lard1. ise girmek istemesinin nedeni buydu. O zamana kadar ko-
nusmayan Kadir Bey yemekten basini kaldirip, "Olmaz dyle sey,"
dedi. "Ise girmeyeceksin, iiniversiteye hazirlanman gerek."

Aysun somurtarak masadan kalkti, kizlarin hep beraber yattik-
lar1 odaya kapandi.

Nuran ve Sevim birbiri ardina kapiyi ¢aldiklarinda, ¢ay icerek
seyrettikleri dizi film heniiz bitmisti. Nuran yemek yerken, bir
yandan da hastane maceralarini anlatmaya bagladi. Esmer yiizi
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neseyle 1s1ldiyordu. "Beyindeyim bu ay," diyordu... "Doniigiimlii
olarak calisiyoruz ya! Beyin ameliyatlanna girenlerin yansi 6lii-
yor. Ameliyathaneden ha bire 6lii ¢ikiyor. En son alti-yedi aylik
bir bebek ameliyat ettiler, o da 6ldii... Ameliyathanedeydi 6lisii...
Sevtap var ya, hani size anlattifim matrak kiz?!! Sargi beziyle ka-
fasina kocaman bir fiyonk yapt1!"

Nuran'in nesesi hepsini sarmisti. Aysun da odadan ¢ikmuis, gii-
liyordu. Sevim, ¢ocugu kucagina oturtmus, ¢ay igiyordu. Corap-
lan, her zamanki gibi ayak bileklerinde kat kat toplanmis, giiler-
ken genesi iskeletimsi bir hal almisti. Aysun disinda, biitiin kizla-
rin babalarindan aldiklar1 bu agiz yapisi, Sevim'in zayif, aksi su-
ratinda, neredeyse korkutucu bir dzellige doniismiistii.

Giilay, kendisini yillardan sonra ilk kez, biraz olsun mutlu his-
setti.

Neye giildiiklerinin ayirdina varmig miyd:? Kim bilebilir../Bii-
yiik acilann giysisi gosterigsizdir, hatta bayagidir; keder dyle iyi
gizler ki kendini, tammak miimkiin olmazgAnnesi, babasi, kiz
kardesleri hep bir arada oturup giilmeyeli 6yle uzun bir zaman ol-
mustu ki, o an, varsin ameliyat masasinda 6len yedi aylik bir be-
bege giilsiinler!

Evde nadir goriilen sevingli havaya sasiran Cocuk, Sevim'in
kucagindan inmig, mutluluktan ne yapacagini bilmez halde, arsiz
cigliklar atarak, kii¢iik bir hayvan gibi zipliyordu.

"Ulkedeki huzur ve siikinun bozulmamasi igin biitiin vatan-
daslara gorev diismektedir," diyordu televizyon...

Giilay uykuya daldiktan sonra yiiziine kurbagaya benzeyen bir
yaratik oturdu. Kurtulmak i¢in saga sola dondii, elini kolunu sal-
ladi, inledi, bagirdi; ama hayvan, hi¢ umursamadan, karanlik ne-
fesini sabaha kadar kulaklarina iifleyip durdu.

L
Y
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En 6n sirada oturuyorum, dersi dinlemek yerine ayakkabiari-
ma bakiyorum. Masamin altindan ayakkabiarinu gériiyor mu 6g-
retmen? Eskilikten topugu_bile egrilmis... Iyice iceri gektyorum
ayaklarimi. O gretmen doniip kaglarim ¢atiyor ve yammda oturan
Menekge bana bakiyor. Kipkirmizi oldugumu biliyorum ama elim-
den bir gey gelmiyor. Menekgse giiliimsiiyor bana. Kafama bakiyor
gibi geliyor. Kafam kabak ciinkii, iic numara diyorlar, bitlenmeye-
yim diye. Birden burnum akiyor, kafanu siramin altina sokup bur-
numu siliyorum. Ogretmen, "Aferin,” diyor, "ama kafani siramin
altindan ¢ikar aruk.” Orada kalabilsem hep basim swramn altin-
da... "Bu kadar sesli silme burnunu bir daha,” diyor dgretmen,
tahtaya donerken.

Giilay ertesi sabah biiroya geldiginde, Nusret Bey'in biiyiik bir ih-
racat baglantisi icin Istanbul'da oldugunu 6grendi. Giinaydin de-
mek i¢in odasina ugradigi Kemal Bey, kii¢iik, sivri kafasini, artik
kimsenin giymedigi, incecik yakali gomleginin i¢inden uzatip,
"patron geliyor," demisti. Sesi endiseden piiriizlenmisti. Nusret
Bey, yasina bagina bakmadan azarlayip dururdu adami. Nitekim o
giin 6gleden sonra yaninda dort-besg kisiyle biiroya geldiginde ilk
isi Kemal Bey'i ¢agirip yiiksek sesle talimatlar vermek oldu. Gii-
lay'a da iistiinkorii bir selam verip odasina girdi. Ardindan kostu-
ranfCéiiﬁ, kapiy1 gostermelik, abartili bir saygi ifadesiyle kapat-
mis, §6i1ra adeta parmaklarinin ucuna basarak Giilay'in masasina
yanasip, gelenlerin siyasetten alikonulmus partilerin milletvekil-
v leri oldi\Jgunu yetistirmisti; "Iki tane de gazeteci gelecek, sendika-
gelecek. Bugiin burasi yatira doner!"
- Nusrgt Bey'in Giilay1 kii¢imsediginin farkindaydi. Bundan
cesaret aliyor, Giilay'a kars iyice kiistahlasiyordu.
Nusret Bey disari yollayincaya kadar masasinin karsisinda di-
kilip kipirdamadan bekledi. Elinde dosyalarla kapidan c¢ikarken
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durdu, oniine gelen firsat1 son anda kagirmis insanlarin o benzer-
siz ifadesiyle, kiiskiin, 6fkeli, pisman Giilay'a bakti... Sanki kala-
baligin kizin giiclini azaltacagini, kendi karsisinda iyice zayif dii-
siirecegini biliyor. Giilay oglanla goz goze geldiginde, yalnizca
bakislarindan apagik okunan o hayvani sezginin isabetinden degil,
kendi caresizliginden de iirkiiyor. Tiirlii imalarla, sessiz bakiglar-
la, dnemsiz gibi gorlinen olaylarla her gegen giin daha ¢ok belir-
ginlesen... Durmaksizin kendi kendini yontup sekillendiren, kor-
kung egri biigrii bir heykel; sanki Giilay'in i¢ine diri diri gémiildii-
g bir yontu ¢aresizligi...

Oglene dogru biiro iyice kalabaliklasti. Gelenler sozbirligi et-
miscesine, masanin ardinda oturan gosterigsiz kiza goyle bir goz
atip, haber bile vermeden Nusret Bey'in odasina daliyorlardi. Kapi
acilinca, zaman yarilmiggasina tiimiiyle bagka bir diinyaya ait ko-
nusmalar, sakalar, kahkahalar yiikseliyor, agir kapinin sasgilacak ka-
dar hafif bir iklamayla kapanmasindan sonra bu diinya da yok olu-
yordu. Kapidan digar hig¢ ses ¢cikmazdi. Bunaragmen Nusret Bey'in
sesi belli belirsiz de olsa mutlaka duyulurdu._/Adam Giilay'in akil
sir erdiremedigi bir giivenle 6yle bagira cagira konusurdu ki, sesin-
deki pervasizlik sdyledigi seylerden bile daha yaralayici gelirdi/

Masasindaki telefonun ¢aldigini biraz geg fark etti. Nusret Bey'
di. Cay istiyordu. Cetin digsarida oldugu i¢in, ¢cay servisi ona diis-
miistii. Elinde tepsiyle odaya girdiginde, kalabaligin aligilmadik
goriintiisiinden yaban hayvanlar gibi tirktii. Saskinlikla —-belki de
tanidig1 tek kisi oldugu i¢in— Nusret Bey'e dogru yoneldi. "Once
misafirlere ver kizim," diye uyardi onu adam.

Simdi, elinde hafifce titreyen tepsiyle, adeta golge gibi sessiz,’
odadakileri dolagiyor. Yiiziiniin kipkirmizi oldugunu biliyor,
adamlarin bunun farkinda olup olmadigin diisiiniiyor, bunlar: ak-
lina getirdik¢e kizarikhik biisbiitiin artip, boynundan viicuduna
dogru yayiliyor.

"Bakin kardesim," diyor Nusret Bey, "sabredin biraz, acele et-
meyin! Bunca seyden sonra devlet hepsini affettik diyecek degil
ya!!! Ben de sizin kadar karsiyim iskenceye, idama ama demok-
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rasi yerlessin bir kere. Yine biz yapacagiz bunlari, bize diisecek bu
isler; ama su birlesme olsun bir kere!!!"

.- Aklindaki belli belirsiz diigiinceler, Nusret Bey'in sarf ettigi
sozciiklere carparak, koca bir tas piring gibi saga sola sacildy Bu
hayal dyle sahiciydi ki, diz ¢okiip, ellerini yere siirterek onlari
toplamaya baglamasi isten bile degildi. Viicudu katilagmisti. Zor-
lukla hareket ediyordu. Kimseye belli etmemeye c¢alisarak, dar-
madagin, kirtk bir bebek gibi carpik, giiling adimlarla Nusret
Bey'e dogru ilerledi. Ne halde oldugunu belli etmemek icin gos-
terdigi gayretten kan ter icinde kalmisti. Masasinin istiine cay
bardagini koyarken goz ucuyla adama bakti. Yiiziinde Giilay'in
varligindan haberdar oldugunu goésteren higbir belirti yoktu.

"Solda tek ¢at1 sart. Zaten dagilmis, yoksa miimkiin degil oy
moy alamayiz!!!"

Giilay, darbeden sonra kurulan iki sosyal demokrat partinin
birlesmesinin giindemde oldugunu amimsadi. Elinde tepsiyle far-
kinda olmadan orada dikilip kalmigti. Nusret Bey'in sesiyle ken-
dine geldi:

"Kizim kebap sdyleyin. Cetin'i yolla gidip alsin!"

"Ha, bir de ben buradayken elli-altmis tane ayran koyun dola-
ba!"

Giilay masasina gidip kebapciya telefon etti, disaridan heniiz
donen Cetin'i siparisi almasi i¢in gonderdi. Cetin'in ardindan,
Nusret Bey yaninda birkag kisiyle odasindan ¢ikti. Sag elini pan-
tolonuyla kemerinin arasina sikigtirmig, gobegini dviiniilecek bir
sey sergiliyormuscasina 6ne ¢ikarmust1. "Thtilalden once kag isgi
grevdeydi biliyor musun? Tam elli yedi bin!!! Iyi soyledi bagkan,_
'yirmi yildir biz agladik, onlar giildii' diye... Ben de solcuyum ama{
sendika agalarina harag¢ vermekten bitti, kurudu fabrikalar, mem-'
leketi batiriyorlardi az daha!" _

Sozlerini bitirince Giilay'a bakip, azarlar gibi "Yahu kebap
soyledim, geliyor mu, nerede kaldi," diye c¢att1. Sonra i¢lerinde en
geng olanina dondi: "Kalin kardesim; ¢ok iyidir bizim kebapgi.
Biraz uzak ama gelir simdi. Diikkanin sahibi de eski bir polismis
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biliyor musun}/KIe hikdyeler var adamda! Bak, tanigtirayim ister-
sen; malzeme ¢ikar sapa!,

Adam, "Aman amarn," diye itiraz etti; "kusur kalsin onun ke-
babi!"

Giilay birden bu yabanciya nedenini kavrayamadig: bir yakin-
lik hissetti. G6z ucuyla bakti. Kisa boylu, siyah sagliydi. Yasim
kestiremedi. Belki de kendi yaslarindaydi. Bugiine kadar biiroda
gormemisti onu. Hakkinda en ufak bir sey bilmiyordu. Ama su an-
da Giilay'a herkesten daha yakin geliyordu. Yiiziinde, davranisla-
rinda bu yakinlig1 hakli ¢ikaracak bagka belirtiler, yeni ifadeler
arayip durduktan sonra, bunun yalnizca iki kiigiik kelime yiiziin-
den oldugunu saskinlikla ayrimsadi. Zihnini dolduran bu gergek-
likle sarsiliyor simdi. Nedenini, nasilin1 bosuna evirip geviriyor.
Iki kiigiik kelime... Oylesine yiiklendikleri anlamlari hemen firla- ‘
tip ativerecekmis gibi isteksizce tagiyan iki kelime... ‘

Belki soylediklerinin hicbir anlami yoktu. Biitiin bunlar Gii=’
lay'in uydurdugu seylerdi. Adam, Giilay'a dikkat bile etmeden, hi-
simla ¢ikip gitmisti.

Nusret Bey'le yanindakiler giiliiyorlar. "Yahu, sendikacilara
sOylenecek soz mii Nusret!" diyor yash olani, sakaciktan sitem
ederek...

"Bunlarin derdi demokrasi filan degil... Partiymis, birlesmey-
mis... Yemleri kesildi ya, ondan rahatsizlar..." Kabadayilar gibi
gerim gerim geriliyor Nusret Bey.

Giilay biitiin bunlar kendisinin tiimiiyle digindaymus gibi izli-
yor; bir film, tiyatro gibi. Sanki her sey bagka bir evrende olup bi-
tiyor. O, bulundugu yerde, devinimsiz, tagina topragina yabanci
oldugu bu tuhaf, anlagilmaz evreni seyrediyor. Sonra, Nusret‘f
Bey'in babayani bir tavirla iki adamin ortasina gegip kollarina gir-
digini, odanin kapisinda duraklayip ilk kez farkina variyormus gi-
bi kendisine baktigini, sanki bir an biitiin bu olup bitenlerle Gii-
lay'in ilgisini belli belirsiz kurmusgasina gittik¢ce dikkatle bakma-
ya bagladigini fark ediyor.

Anlik bir kavrayig, adamin tombul yanaklarina hafif bir kirini-
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zilik vererek dokunup, cekiliyor. ,/

Sonra, aldirmaz bir tavirla, igerde sohbel cden arkadaglarina
satasiyor: "Yahu giinahini almay)v’ﬁ su adamun!!! Divizi serbest bi-
rakti, kacak sigaray1 insan glb}/ diikkandan aliyoruz. Bir ay once
torbaci yolu gozliiyorduk. Aﬂam §osyal demokratlardan daha iler-
de, herkesten daha ilerde!!!™ =

Giilay konugmanin sonunu duyamiyor. Nusret Bey kapiyi ka-
patirken, sanki az once anlik da olsa bilincine vurdlgl seyin etki-_
51yle sertlesmis sesiyle, "Kizim kimse girmesin i¢eri,” diyor kapi-
nin araligindan.

Ertesi giin gelisler gidisler siirmiigtii. Bliroyu dolduran kebap
kokusu Giilay'in i¢ini bulandiryordu. Nusret Bey'in biiroda ¢ali-
sanlar icin getirttigi kebaplara tiksinerek bakiyor, clini bile deg-
dirmiyordu. Oglene dogru Cetin, elinde yine kebap paketleriyle
girerken, arkadan gelen birine yaltaklanarak yol verdi. Selim'di
bu. Agabgymm odasina girmeden Giilay'in kargtsindaki koltuga
oturdd Sehm_ -Biiroya her gelisinde kolay lokma gordiigii i¢in ola-
cak, bol ‘Keseden savurdugu iltifatlarla Giilay1 bagtan ¢ikarmaya
ugrasiyordu.

Giilay daha 6nce birkag yerde karsilasmist: Selim'le. Universi-
teyi disarida bitirmisti. "Dil bilmeyeni adamdan saymam," diye
oviiniirdi Nusret Bey,/Selim biiroda yalmiz olduklan bir giin arka-
dan yaklasip saglarina dokunmusg, ¢ok giizel olduklarini s6ylemis-
ti. Giilay ona engel olamamisti, avcisina teslim olan hayvan gibi
hareketsiz kalmigt ;fAllahtan biri gelmisti o sirada...

Selim heniiz ot{lrmU§tu ki, Nusret Bey disan ¢ikt1. Cetin'e te-
lagla, "Oglum kapiy: agin, Ismail Bey geliyor," diye bagirdi. Se-
lim'i Giilay'in yaninda gériince )}iizii asildi. Bir seyler sdylemeye
hazirlanirken, Cetin, gosterisli, serserice bir tavirla ceketini ilikle-
yip, eteklenerek camh kapiy: agti. Iceri giren uzun boylu, zayif
adamin ilk goze ¢arpan yam kollariydi; sik takim elbisesinden,
iyice disan tagacak kadar uzundular. Elleri, yiizd, bir an i¢in Gii-
lay'in iistiinde, o zamana kadar farkinda olmadig: bir esyay1 kay-
da geciriyormug gibi hizla gezdirdigi yorgun, kuskulu bakiglan,
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gecmiste kalsa da, uzun siirmiis bir yoksullugun izlerini tagiyordu.
Nusret Bey adami kucaklayip optii. Odaya dogru gétiiriirken, "Ya-
hu senin o asalaci muhasebecin var ya, at o pezevengi isten," de-
di giilerek... "Bak Ermenilerin yaptigina; bir de katliam yapild di-
ye cart curt eder bizim solcular... Onlara kalsa her igin sorumlusu
Tirkler!!!" Yan gozle Selim'e bakti...

"Bizim kii¢iik prensi taniyorsun!"

Ismail Bey hosgoriiyle kiigiimseme arasi aymi yorgun giiliim-
semeyle Selim'e dondii, fakat konugmadi.

Selim bu s6zlerden hoglanmamisti. Yiiziinii asti. Agabeyi oda-
sina girdikten sonra, "Yanindaki kim biliyor musun?" diye fisilda-
di 'Cihar‘gg__i"r__]%g){‘:in adamu! O herif telefonla aradiginda bile abim
hazir ola geger!;'-/,/"'

"Cihangir Bey kim?" diye sordu Giilay.

"in§§at_vr_n_fci_f){a_s,1! O da bunlardan... Darbeden dnce ayni parti-
deydiler. Simdi yurtdisindaki kara paralarin aklanmasini yapiyor-
lar ihracat mihracat hikdye! Ger¢i bunlar Karadenizli ama olsun...
Bu isler boyle, para girdi mi isin i¢ine Alevi, Siinni kalmiyor!"

Selim yaranircasina konusuyor. Sanki Giilay'la sirdagmis gi-
bi... Cok onemli bilgileri giivendigi, yakin bir arkadasina aktari-
yormus, agabeyine karsiymis gibi...

/ "Istanbul'da bunlardan habersiz agag bile dikemezsin haa!"

Giilay'in ne ona, ne agabeyine zarar veremeyeceginden Gylesi-
ne emin... Ikisi de biliyorlar bunu. Bu bilgiyle Selim rahatlayip
pervasizlasirken ﬁﬁlay utaniyor, ¢aresiz, zavalli halinden dolayi
kahroluyorsSelim konugurken Giilay'a dogru egiliyor, elini dost¢a
omzuna atiyor. Giilay 6lesiye rahatsiz oluyor bu davraniglardan.

Sirf bir sey soylemek igin, "Peki belediye?" diyor. "Belediye
baskani yeni secilmedi mi? O bunlardan degil ki..." "Bunlardan”
kelimesini kullanir kullanmaz, Selim'in tuzagina diistiigiinii anli-
yor.

"ANAP'll, ANAP'lI da..." Selim ciimlesini burada kesiyor, yi-
ziinde ani bir sintigla, beklemedigi bir basanya ulagtigin fark et-
mis olmanin sagkinligiyla, bir an durup kazandig1 mevzii kaybet-
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me korkusuyla hizli hizli devam ediyor: "Mafyalarla anlasmadan
kimse bagkanlik edemez. Biiyiik paralar aktanilacak simdi Istan-
bul'a. Yabanci sermaye, ranta ortak olmak igin giiriil giiriil akacak.
Yakinda bu sehirde dikili bina kalmaz goriirsiin bak. Dalan var ya
Dalan, altin1 {istiine getirecek Istanbul'un!"

Kendinden memnun, yihgik, miiltefit ifadesiyle susuyor. Odii-
lini beklermisgesine Giilay'a bakiyor yine. Sanki bu igbirligiyle,
ozellikle son sozleriyle Giilay'dan gelecek her tiirli yakinligi hak
ediyor.

Giilay oglanin talepkarligi karsisindaki biitiin varligiyla, bitkin
ve caresiz kaldigim hissediyor. Ne var ki, elinden bir sey gelmi-
yor. Oynanan oyuna kendi iradesi diginda katilmay: siirdiiriiyor.
"Aralanindaki bu 'yalanci 51rda§11ktan dolay, sirf kendisine iyi dav-
randig) icin, onun iltifatlarini, sululuklarim hos gérmek zorunda
oldugunun ayriminda. ;/ Kars1 ¢ikamayacak, kavga edemeyecek
kadar bezgin. Oylesme sarf edilen sozciiklerin arasinda ilk kez,
insam1 istemi diginda seylere siiriikleyecek denli zayif diisiiren bu
yilginligin kaynagin belli belirsiz seziyor. Devinimsizlikle, ¢are-
sizlikle, teslimiyetle, yorgunlukla, icinde bulundugu durumu iyice
anlasilmaz kilan bin tiirli duygunun karmasasinda, kendi girdabi-
na dogru cekiliyor. Bunlardan hangisi... Bu yalniz ona 6zgii mii,
kadinlara 6zgli mii? Zihninin derinliklerinden siiziiliip bilincine
dogru yelken acan kink dokiik, iimitsiz bir tekne simdi, bu kiigiik
soru...

Neyse ki oglan birkag¢ giin sonra ¢ekip gitti. Giilay, dyle ba-
kimsiz, dyle gosterigsiz, o kadar bezgindi ki, Selim'in kendisinde
ne buldugunu merak ediyordu. Oysa onceden erkekler tarafindan
begenildigini bilmek hosuna giderdi. Simdiyse kendisini kadin
olarak bile gormiiyordu. Belki goriiniis olarak hala kadindi, ama
6lii bir kadin... En ¢ok ¢evresindekilerin bunun nasil farkinda ola-
madiklarina §a§1r1yordl}: ‘

s
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Elektrik agzinu, gézlerimi yakarken, dislerimi dokerken kolay.
En zoru o yumugak sesli olani, insan gibi konugani. En kétiisii o
sesle aranda kurulan yakinhk... Sana iyi davranacagim diigiin-
mek; icin igin beklemek bunu. Seninle iliski kurmasina izin ver-
mek... Igmde bir par¢a.olsun insanlik kaldigina inanmak, bundan
medet ummak... Belki acir sana, belki daha az yakar camni... Bir-
birimizden nefret ederken kolay.

]
Vole

! Oglum, biliyorsun ben hiimanist adanum; igkenceye karsiyim,
amabenimde uymak zorunda oldugum kurallar var. Bak, sabah ol-
madan iskence yapmayacaklar sana. Sana igkence yapmasinlar di-
ye, sicak yatagimdan kalkip geldim. K arimun koynundan ciktim. I s-
tesen, sen de gsimdi evde yatiyor olurdun... Karinin yaminda olurdun.

Konug oglum;-bak- senin yijziinden_ben iskenceci oluyorum.
Kétii adam oluyorum; konug!!!

Nusret Bey islerini halledip Ankara'ya doniince, biiro birdenbire
bosaldi. Giilay ilk gle tatilinde Begiktag'a yiiridi. Caminin ya-
nindaki parkta banklardan birine oturdu. Parktakilerin pek ¢ogu
tanidik olmustu. Mesela, nazar boncuklarindan dizilmis tespihini
cekerken uyuyakalan yagli bir adam vardi. Basi dniine diisiiverir-
di. Kocaman naylon &rgiiden ¢antasiyla her seferinde ortadaki
agacin alindaki bankin aymi kogesine oturup hep ayni yere baka-
rak vakit geciren o kadin vardi. Adamla aym1 yaslardaydi. Giilay,
kadinin neden gevresine, diger insanlara, ¢ocuklarin oynadig: sa-
lincaklara, kaydiraklara bakmadigini merak ederdi. Sonunda, gii-
nes gormeyen bir bodrum katinda yasadigina karar vermisti. A¢ik
havada olmak yetiyordu herhalde kadincagiza...

Yaninda getirdigi sandvi¢i yemeye basladi. Sandvigini bitirin-
ce kitabini ¢ikardi. Yanina birinin oturdugunu fark ettiginde, oku-
dugu kitaba iyice dalmigti. Basini ¢evirdiginde gegen giin karsi-
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lagtif1 genci tanidi. Sanki sigimir gibi iligmigti banka. Kocaman,
ela gozlerini yalvanr gibi yiiziine dikmisti. Kalkmaya hazirlanir-
ken, once belli belirsiz bir acitma duygusu, biraz aldirmazlikla
sonra daha hafif ama huzursuzluk verici, adsiz bir hisle kalmaya
karar verdi. Bagini, onun yanina oturmasini onaylarcasina, kitaba
egdi. Kalktifinda da adam hala oradaydi. Hig¢ kipirdamamusti. Er-
tesi giin Giilay bagka bir banka oturup cevresiyle pek ilgilenme-
den kitabina daldi. Parka geldiginde gozlerini soyle bir etrafta do-
lagtirmig, ama kimseyi gormemigti. Hem kimi arayacakt ki! Ama
birka¢ dakika sonra ¢ekine ¢ekine bagini kaldirdiginda, o koca-
man gozlerle kargilasti. Yanindaki kadin kalkinca ¢ocuk kagla goz
arasinda gelip bosalan yere ilisiverdi. Azarlanmaktan korkarak,
merhaba, dedi. Biraz tereddiit ettikten sonra ayni1 bi¢cimde karsilik
verdi Giilay. Bu gehre ne kadar da tamdikt1! 1k gordiigiinde de ay-
n1 seyi diigiinmiistii,”¥1llar sonra ortaya ¢ikan bir akraba, kendisin-
den gizlenmis bir ﬁardeg gibiydi. Ozellikle sesi. Gerc;l duygula-
rindan da, sezgilerinden de emin olamiyordu. I§/yerme gelen ada-
ma da hi¢ nedensiz yakinlik duymamis miyd1? Sarf ettigi iki s6z-
ciik yetivermisti.

Yiiziine belki de ilk kez dikkatle bakinca, gozlerinin hatirladi-
g1 gibi ela degil, diipediiz yesil oldugunu gordii. Ormanin derin-
liklerinde gizlenmig goller gibi, suya sarkan dallarin, diigen yap-
raklarin, ciiriimiis agac koklerinin, yalnizligin kivamlandirdigi ko-
yu, kederli bir yesil...

"Her giin oturuyorsunuz burada; yakinda m1 ¢aligiyorsunuz?"

Konusup konusmamakta biraz tereddiit ettikten sonra; "Hayir,"
diye cevap verdi Giilay, "ama buraya kadar yiiriiyorum; hosuma
gidiyor."

"Ne okuyorsunuz?" diye sordu, bu kez adam.

"Hiiig," deyip sustu. Birka¢ dakika sonra yanindakiyle konus-
tugunu yeni hatirlamis gibi devam etti: "Bir kitap iste... Bir ro-
man... Diigiin Gecesi." Kitabin kapagina bakip diizeltti: "Bir Dii-
giin Gecesi."

“Ben de okudum," dedi adam; "begendiniz mi?"

Ucretsiz PDF Kitap A3r4sivi - https://rantey.org



"Bilmem," diye cevapladi biraz ilgisizce Giilay; "giizel aslin-
da. Benim kalkmam lazim."

Adam da hi¢ konusmadan pnunla birlikte kalkt1, yaninda yiirii-
meye basladi. Giilay, igyerinin Oniinde tegekkiir edip aynldi. Ama
o giin aksama kadar ve sonraki giinlerde, tanimadig1 gen¢ adamin
kendisiyle birlikte yiiriimesine nasil olup da izin verdigini diisii-
niip tekrar tekrar sasirdi. Besiktas'a gitmekten de vazgegmisti. Bu
Oyle uzun uzadiya, diisiiniip taginarak aldigi bir karar degildi.
Davranigindan duydugu saskinlik, 6nemsiz de olsa onu etkileyen
olayin yeniligi, ayirt edemedigi baska duygular, zihnini iyice ka-
nstirmuists. Ogle yemeklerini isyerinde yiyor, deniz kiyisindaki
banklarda oturuyordu. Bir siire sonra fark etti ki, akl1 hep o genc-
te... Karsilagmalari, konusmalari, birlikte yiirlimeleri, yiiziindeki
irkek ifade, hareketli, tedirgin, uzun parmaklan... Ceketinin ucuy-
la oynayip durmustu konusurken... Giilay'r en ¢ok sasirtan, bu ki-
sacik, dnemsiz karsilasmanin sarsiciligiydi. Bir erkekle birlikte
yiiriimek onu boyle etkilemis olabilir miydi? Eskiden erkeklerin
kendisiyle ilgilenmesi, konugsmaya c¢aligmasi, iltifat etmesi onun
icin siradan olaylardi. Giiler gecerdi. Kendisini begenen gengleri
gormezden gelip farkinda degilmis gibi davranmak, canlanni yak-
mak hosuna giderdi. Higbirini kendisine uygun gérmezdi. "Abla-
nin amma da burnu biiyiik," demisler bir keresinde Aysun'a... An-
nesi, "Bumu biiyiik olacak tabii; benim kizimin giizelligi, terbiye-
si kimde var," deyip bobiirlenirdi. $imdi ¢irkindi. Yagindan biiyiik
gosteriyordu. Yiizi kingmigti. Yukan dogru iki dolgun kavis ¢izen
dudaklari, her an aglamaya hazirmis gibi iki yandan sarkmisti.
Gozleri oliilerinkinden farksizdi, eskisi gibi parlamiyordu.

Demek giizel olmayan insanlar bunlan hissediyorlardi. Demek
cirkinlik dedikleri sey bdylesine biiyiik bir eksiklikti. Yoksulluk
gibiydi, umutsuzluk gibiydi. Hayir... Yoksullugun, umutsuziugun
ta kendisiydi. Kendisiyle her ilgilenen erkegi kabul edivermekti
belki. Onun her tiirlii kaprisine boyun egmek, sirf kendisine ya-
kinlik gosteriyor diye kollarina atilivermekti.

Artik is cikisinda daha uzak semtlere gidip yeni agilan gay
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bahgelerine, deniz kenarindaki banklara oturuyor, uzun uzun de-
nizi seyrediyordu. Belirli bir sorunun cevabini antyor degildi. Hat-
ta ne sorulardan, ne cevaplardan s6z edebilirdi; diisiincelerden, zi-
hin yollarindaki bilingli yolculuklardan sebeplerden, sonuglar-
dan... Yalnizca bilincinin i¢inde kayboldugu o alabildigine biiyiik
beyazligin i¢cinde bir adacigin pesindeydi. Bu delirtici enginlikte
kiigiiciik bir tutamak noktasi...

Ne var ki, basini azicik kaldinp kendini gosteren en kiiciik bir
fikir bile firtinanin ugusturdugu kuru yapraklar gibi saga sola da-
g1lip toza topraga kangsiyor. Bitimsiz goriinen denizin karsisinda,
bu sinirsizliga (ama hangi sinirsizliga?) 6fkelenerek oturuyor. "Su
koca suyu, bir kap i¢ine koymak miimkiin olsa!" diye diisiiniiyor.
Gorebildigince uzaklara bakip, denizi kusatan kiyilan izlemeye
caligiyor. Okulda kopya kagidini koyup koca denizleri, koca iilke-
leri haritanin iistiinden kopyalarlard1 ya 6yle. Yorgun imgeleminin
biitiin giicliyle ¢izdigi cerceve kayboluverdiginde ¢ilgina doniiyor.
Kan ter iginde kalisina, 6lecek kadar yorgun diismesine, bedeni-
nin aciyla kasilmasina sasmyor. Kendi kendine teshis koymaya
calisan doktorlar gibi, yarali yerlerini sonsuz kereler, sabirla kur-
calayarak bu acinin anlamini arastinyor.

Vardig1 sonug su; zihni dncesinden aligik oldugu yerlerde ge-
zinmek istiyor. Tanidik arka bahgelerde, kokusunu bildigi evlerde,
anneanne-babaanne kucaklaninda... Bilmedigi, anlamadig: seyleri
diistinmekten korkuyor. Hayir. Bilmedigi degil, bilmekten kactigi
seyler... Zihni bu yiizden bulanik. Cani bu yiizden yaniyor.

Biitiin istedigi, bunca karmasik, bunca ¢oziimsiiz, bunca anla-
silmaz goriinen seyi, hi¢ kurcalamadan avuglannin iginde tutmak.
Onu dort duvara, bir kutuya, ¢cekmeceye sigdirabilmek. Arada bir
acip ylireginin dayanabilecegi kadar bakar o zaman... Korkung ai-
le sirlarinin gizlendigi bir ziynetmis gibi. Sonra kutuyu kapatir,
kapiy kilitler. Kafasindaki biitiin kapilan kilitler...

Iste bu yiizden, denizi kafasindaki sinirlara hapsetmeye ¢alisi-
yor. Istiyor ki oraya sigsin, durulsun, kiigiilsiin, siglagsin. Oysa
deniz, belki de yalniz onun gordiigii yerden tam tersi bunun.
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Cocuklarla afige cikiyoruz. Ug-dért sokak oOtede fagistlerin
yurdu. Biz uzaktayiz, gézciiliik yapiyoruz. Bir baktik bizimkilerin
yaminda polisler. Ne oluyor diye yanlarina kogtuk. Meger afigleri
trafik isaretlerinin listiine yapigtirtyorlarnug ki, arabalar gérsiin...
Polis de uyarmug, "Oglum, trafik igaretlerini kapamay:n, arabalar
kaza yapar,” diye. Bizim Kiirt Musa dikleniyor... Hepimizi alip gé-
tiiriiyorlar subeye. "Ne ig yaparsiniz?" diye soruyorlar, "Ogrenci-
yiz,” diyoruz. Musa'min iistiinde kiwrnuzi pantolon mor gomlek...
Komiser diyor ki, "Ulan senin neren égrenci egsogluesek!” Buna
sopay! basiyorlar. Biz de patlatiyoruz slogani... Tekme tokat sal-
diriyorlar. Kan revan igindeyiz. Sabah saliveriyorlar... Firindan
sicactk tahinli ¢érek, kantinde ¢ay... Musa, "Bir sey sdylemeyelim
arkadaglara,” diyor, "sonra bizimle dalga gecerler..."

Giilay, 80'deki askeri darbeden once telefon santralinde memurdu.
Liseyi bitirdikten sonra burada caligmaya baglamisti. Kimsenin
konugmadig, "ispiyoncu” olarak bilinen birkag kisi diginda, he-
men herkes sol sempatizandi. Giilay", igyerinde giiclii olan siya-
setin (siyasi gruplar boyle adlandiriliyordu) sorumlusuyla, kiz
kardesi Sevim'in ayni1 zamanda koyliileri olan kocas1 Mustafa ta-
migtirdi. Universiteliler gibi sosyalizmi anlatan kitaplarin okunup,
hararetli tartigmalarin yapildig: toplantilara, egitim ¢aligmalarina
falan pek katilmadi Giilay; ama yaptig1 seyin dogru olduguna ina-
myordu. Yoksulluga ve zulme kars1 miicadele ediyorlardi. Cevre-
sinde gordiigii, tamigtig1 kisiler, devrimciler, diger insanlara benze-
miyordu. Hepsi birbirinden iyi, yiirekli, namuslu kisilerdi. Birbir-
leri icin canlarini verirler, ellerindeki paylasirlardi. Anneannesinin
anlattig1 masallardaki gibiydiler; Pir Sultan gibi, Seyh Bedrettin
gibi...
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Sessizligi, her isi canla bagla yapmas: siyasettekilerin giiveni-
ni kazanmasim saglamisti. Koken olarak koyliiydiiler; bu da
onemliydi. Iscilerin ve koyliilerin miicadelesiydi sosyalizm; yok-
sul halkin miicadelesiydi. Zenginlerle, nerede oldugu belirsiz ay-
dinlarla yiiriiyecek is degildi. Aydinlarin da proleterlesmesi gere-
kiyordu. Devrimci arkadaslan, "Kokenin saglam senin,” demis-
lerdi. Yoksul olmayanlar boyle sozler soylendiginde kizarip boza-
riyorlardi. Giilay sesini ¢ikarmasa da pek anlam veremezdi buna;
zengin olmanin utanilacak nesi vardi? Hangi yoksul utanird: ki,
parasi olmasindan. Insan ancak yoksul dogmamigsa utanird1 zen-
ginliginden...

Tabii yoksul olmak da utanilacak sey degildi. Diizen degisti-
ginde yoksulluk ortadan kalkacak, fakir halk, ezilenler iktidara
gelecekti. Yalniz Leyla, ailesinin zengin oldugu, konusurken her-
kesten daha ¢ok kizarip bozarmasindan anlasilan o kiz, "Sosya-
lizm yalnizca yoksullann ihtiyact midir?" diye ezile biiziile sor-
mustu, mahalledeki bir toplantida. "Yalmz yoksullar, is¢iler, ek-
megi as1 olmayanlar i¢in mi; bizim onlar i¢in gerceklestirecegi-
miz, onlar i¢in istedigimiz bir sey mi?"

Kizarip bozarmasi bir yana, kizin zengin oldugunu nereden
anlamusgti bilmiyordu. Elinden, yiiziinden, konugmasindan belki.
Giyiminden olamazd, ¢iinkii kendisinden bile kotii giyiniyordu
kiz; botla kadife pantolon yaz-kig ¢ikmazdi iistiinden. Kiskanmig
miyd1? Hayir... Ama 6zendigi dogruydu, hem de ¢ok 6zenmisti.
Zenginliginden utanmasina bile 6zenmisti. Soyledikleri belki de
bu yiizden aklinda kalmisti. Leyla, mahalledeki demegin kadinla-
ra actif1 okuma yazma kursunda ders veriyordu. Mustafa, "Bu ki-
zin kafasi karigik," diyordu. Sevim ise, "Burjuva" diye burun ki-
virird: arkasindan.

Darbeden bir buguk-iki y1l 6nce Giilay santraldeki isi nedeniy-
le hareketin bazi haberlesmelerini iistlenmisti. Kiminle konustu-
gunu, ilettigi sozlerin anlamini genellikle bilmezdi. Bulustugu,
bazen de bir paket ilettigi kisileri de tanimiyordu. Kendisine soy-
lenen isimler kod isimleri olmaliydi. Insanlarin yalnizca seslerini

Ucretsiz PDF Kitap Agsivi - https://rantey.org
8



duyuyordu ¢ogu kez. Seslerden hayatlar uyduruyor, gen¢ mi yas-
It mi, yakigikli mi1, sangin m1 esmer mi olduklarim hayal etmeye
calisiyordu. Hig kadin sesi olmazdi zaten, hep erkekler... Bu hu-
yundan da zaman i¢inde vazge¢misti. Tehlikeli olabilirdi ¢iinkii.
Arkadaglarina zarar verebilirdi. Ama sesler istese de istemese de
kaliyordu kulaginda... Emniyette sorgudayken gozleri bagli oldu-
gu halde, kendisi hakkinda ifade verenleri seslerinden kolayca ta-
nimigt1. Biiyiik bir kismini 6nceden de hi¢ gormemisti zaten. "Ba-
cim," derlerdi telefonda. Giilay'in ¢ok hosuna giderdi bu sozciik.
Baci, kiz kardes yani, sen benim 6z be 6z kardesimsin demek...
Arkadasim, yoldagimsin demek... Sana kotii gdzle bakmam miim-
kiin degildir demek...

Calistig1 devlet dairesinde solcu oldugunu herkes bilirdi; o za-
man Sviiniilecek bir seydi solcu olmak. Solcu olmayan yoktu ki.
Dairede, hangi siyasete mensup olduklan bile bilinirdi. Cay oca-
gina esrarengiz paketler emanet edilir; kitaplar alimip verilirdi.
Giizel bir kizd1 Giilay, neseli, giiler yiizliiydii. Bekar oglanlarin
hemen hepsinin gozii ondaydi. Kadinlarla da iyi geginirdi, herke-
sin derdini dinler, goniil almasin bilirdi. Kimisi erkek kardesine,
kimisi kayinbiraderine yakistirirdi onu. Oglanlar 6gle yemeklerin-
de giiya ablalarini1 ya da yengelerini ziyarete gelip Giilay'la tans-
maya calisirlardi. Giilay daha bagtan kestirip atardi bu tiir seyleri.
Higbirini begenmezdi, oraya gelmelerine de 6fkelenirdi. Lise son-
dayken bir ¢ocukla c¢ikti. Birlikte sinemaya gitmislerdi, Arkadag
filmine... Filmi el ele seyretmiglerdi. Ama bir oyundan, kendi ya-
sinda kizlann yerine getirmesi gereken (biitiin arkadaslarinin sev-
gilisi vardi) sikici bir ddetten baska bir sey degildi bu, Giilay igin.
Elini ¢cekmemisti. Belki film boyunca ¢alan o sarki yiiziinden:

"Bir ki cim diiger once biiyiir yavag yavas... Bir bakarsin vol-
kan olmug, yanmigsin arkadas..."

Cocuk solcuydu, Giizel Sanatlar'da okuyordu. Bes-alt1 aydan
fazla siirmedi zaten. Kivilcim, volkan olmadi. Kivilcim diigmiis
miiydii peki... Iginde, yavas yavas biiyiiyiip kendisinden baska ne
varsa yakip kavuracak kiigiiciik bir ateg olsun yanmis miydi?
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O zamanlar oturduklan yar1 gecekonduya, bagh olduklan si-
yasetten gencler gidip gelirdi. Bir kismi kendi kdylerinden olan bu
gengleri, annesi babas1 da tanir, severlerdi. Akraba gibiydiler. Kiz
kardesleri de onlara "agabey, abla" derlerdi.

Devrimci miicadeleye inaniyordu Giilay; kendisine verilen ro-
manlar adeta yutuyor, bu uzak iilkelerde, kendileri gibi miicadele
eden insanlarin Sykiilerini, kii¢likken anneannesinin ¢engelli ig-
neyle fanilasina ilistirdigi nazarliklardaki siyah efsunlu harfler gi-
bi merakla ¢6zmeye c¢alisiyor, yazilanlar anlamak igin gosterdigi
gayretten solugu kesiliyor, heyecandan yanaklar kizanyordu. Par-
maklan ince, saydam bir kalem gibi satirlarin iistiinde gezinirken
dudaklan ¢ocukken cin ¢arpmasin diye annesinin grettigi duala-
n tekrarlarmiggasina (babasi kizdigi i¢in dualar gizli gizli okurlar-
d1) kipirdiyordu. Bazen sabaha kadar uyumayi aklina bile getirme-
den, gozlerini bir saniye sayfalardan ayirmadan okumaya dalardi.

Bu romanlarin kahramanlarn da kendileri gibi yoksul insanlar,
isci kizlardi. Sonunda silaha saniliyor, halk diigmanlarini cezalan-
dintyordu ufak tefek esmer bir kizcagiz... Sert toprak, kiiciik biri-
kintileri camlastiran, topragin iistiinde ipince beyaz ¢izgiler bira-
kan dondurucu riizgarlarla yanlmigti. Yiiksek, durgun agaclarin
altinda caligkan insanlarin yasadig: koyler vardi, bugday hasadin-
da giilen kizlar ve devrim diismanlarinin paha bigilmez degerdeki
traktore yaptiklan suikast... Koyliiler kendilerine ait olan bereket-
li topraklar el birligiyle ekiyor, iiriinii paylasiyordu. Bazi roman-
larda, gece karanlikta evleri siper edinen golgeler, tilsimli sdzlerin
yazildig1 burusuk, nemli kdgitlar, tiitiin kokusu sinmis sicak go-
giis ceplerinden ¢ikanp kardesce uzatirdi. O zaman Giilay bu ko-
kulan duyardi. Tiitiiniin kokusunu, 1slanmis yiin ceketlerin, giir bi-
yiklar1 donmus insanlarin, gége degen uzun agaglarin kokusunu...
Her seybiraz masal gibiydi aslinda... Giizel bir masal... Gergek ol-
mast i¢in Giilay'in hi¢ diisiinmeden canini verebilecegi bir masal...

Kitaplarda okudugu her satir, o yepyeni diinyanin sifresiydi
sanki. Yine de romanlarin disinda, okuduklarinin pek ¢ogunu an-
lamiyordu. Onlar sosyalisttiler, yoksullarin miicadelesini veriyor-
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lardi, bu diizeni degistirecek kendileri gibi yoksullar, ezilen sinif-
lar i¢in, halk i¢in refah ve adaleti getireceklerdi. Biitiin ¢ikarabil-
digi, kafasina soktugu bu birkag ciimleydi. Cogu kez anlamaya bi-
le calismadan biiyiisiine kapiliverdigi bu s6zciikler, ¢cevresinde he-
men herkesin devrimci olmasi ve ¢ok iyi bir insan olan babasinin
(Koy Enstitiilerinin ilk mezunlarindan olan Kadir Bey'in en biiyiik
oviing kaynagi, kiitliphanede duran Ziibiik'iin ilk baskistydi) asila-
dig1 adalet duygusu onu tiimiiyle hakli olduguna inandirmaya ye-
tiyordu. Hakliydilar bu yiizden kazanacaklardi. Kitaplar boyle ya-
ziyordu.

Akrabalari, koyliileri farkl1 gruplardan olsalar da devrimciydi-
ler. Koyleri Alevi kdyiiydii. Babasi1 ve amcalar1 da 6gretmen orgii-
tiine iiyeydiler. Babas1 —o da bizden dedigi— Fakir Baykurt'un Yi-
lanlarin Ocii'nii seyretmeye o sirada bulundugu kdyden kalkip taa
Ankara'ya gitmisti. O gittiginde bir sey olmamisti (annesi Vildan
Hanim, s6ziin burasinda i¢ini sesli sesli ¢ekip "Allah korumus,"
der ve bu da babasinin sonu gelmez sakalarina neden olurdu), ama
sonra fagistler filmin gosterildigi sinemay1 taglamiglar, camlanni
kirmiglardi.

Devrimci kizina ¢eyiz hazirlaylp duruyordu Vildan Hanim.
Evlerine gelen kimi doktor, kimi miihendis olacak bu genglerden
biriyle evlenecekti Giilay nasil olsa. Hepsi de iyi ¢ocuklardi Allah
icin! Terbiyeli, baglarin1 yerden kaldirmazlardi. Ona ana derler,
her ise yardim ederlerdi. Evlerine boyle okumus yazmis insanla-
rin gelmesi 6gretmen kansi, okuma yazmasi gazeteye bile zor ye-
ten Vildan Hanim'1 cok memnun ediyordu. Kendinden yasca hay-
li biiyiik, tistelik maasindan bagka geliri de olmayan Kadir Bey'le
evlenmesinin en 6nemli nedeni okumus, bilgili, gorgiild, akli her
seye eren (Kadir Bey 6gretmenlik yaptig1 kdylerde kimi zaman
doktorluk gorevi de iistlenir, igne yapmaktan kiigiik hastaliklarin
tedavisine, ziraattan veterinerlige kadar her seyden anlardi) bir
adam olmasi degil miydi? Bir kiz1 memur, digeri 6gretmendi. Di-
geri hemgire olacakti. Kii¢iik kizin okuyacagi yoktu, o gabﬁcak
evlenip giderdi. Daha ¢ok kiigiiktii ama belliydi boyle olacagi...
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Vildan Hanim'in diinyasi, evlerini basan polisle yikilmisti. Gii-
lay'1 ariyorlardi.

"Benim kizim bir sey yapmadi, sugu yok," deyince polis, yasi-
na basina bakmadan yapistirmisti tokadi. Coluk ¢ocuk, Kadir Bey
dahil hepsini emniyete gétiirmiigler, Giilay1 yakalayana kadar
orada tutmuglardi. Kizlanni o ugursuz binada birakip gelirlerken,
cesetten farki yoktu Vildan Hanim'in... Anneannesi ve dedesiyle
birlikte "Emniyet"e gotiiriillen Cocuk, hastalanmus, iltihaplanan
gozii ailenin yasadigi yikim icinde birka¢ giin ihmal edilince,
ameliyatla alinmigt1.

Giilay, gozaltinda ¢ok eziyet gormiisti. "Giil kizim, giizeller
giizelim benim," diye agit yakti giinlerce Vildan Hanim; yakinla-
nna, "Kiz gitti kadin ¢ikt1 emniyetten... Kirletmisler kizimi," diye
yakindi. Babasi hi¢ konusmad: eve geldiginde Giilay'la. Devrim-
ci olmay1 dogal karsiliyordu. Kendisi de solcu, devrimci degil
miydi? Ama Giilay, ¢ok bagka iglere karigmisti. Ailesini perigan
etmisti. Kadir Bey iiziintiiden hastalanmigt1 bu olaydan sonra, ya-
taktan ciktig1 nadirdi. Sevim de bir giin perperisan ¢calmigt1 kapi-
larini... Mustafa yakalanmisti.

Yakinlari, tanidiklari, herkes yakalanmis ya da oldiiriilmiigtii.
Kimisinin yurtdisina kagtig1 sdyleniyordu. Giilay'in pek bir sey
bilmedigini, onlarin 6nem verdigi birkac kisiyi de gercek ismiyle
bile tanimadigini anlayinca ana davaya katmamiglar, on-on bes ki-
siyle ayn bir dava agmuglardi. Yargilama sonucunda aldig1 cezayi
yattif1 li¢ yila saydiklarindan, mahkeme biter bitmez tahliye ol-
mustu.

Tahliye edilecegi soylendiginde, hapishaneden ayrilmak iste-
medi.

Uc yil boyunca biitiin eziyetleri birlikte gogiisledigi, her seyi
paylastig1 arkadaslar oradaydi.

Hemen biitiin kizlar iskenceden gecirilmis, tecaviize, sarkinti-
liga ugramig, ¢irilgiplak soyulmus, agir hakaretler gormiislerdi.
Ayni seyleri yasamis olmalarina ragmen, baslarina gelenleri bir-
birlerine anlatmalari aylar almigti. Uzun suskunluklardan, sessiz

Ucretsiz PDF Kitap Azszivi - https://rantey.org



i¢ cekmelerden sonra katilagmig yiirekler, yi1llanmig buzullar gibi
eziyetle, zahmetle ¢oziilmiig bulanik bir suya doniismiistii. Herkes
birbirine yasadiklanni fisildamig, (bdyle konusmalar genellikle
iki-ii¢ kisi arasinda yapilirdi) gézyaslar dokiilmiis, teselliler veril-
misti. Ne var ki bulanik su yok olmamigti. Akip gitmemigti, yiirek-
lerinin tam orta yerinde her giin daha da bulanarak kalmigti. Goz-
lere, giiliiglere sinmigti. Hi¢ kimsenin bakisi eskisi kadar duru de-
gildi. Paylasilamayacak kadar derindi yaralar, higbir s6ze sigmi-
yordu, bir tiirlii anlatilamiyordu. Yasananlar, bilinen biitiin kelime-
lerden kagip kimsenin bulamayacag kuytulara saklaniyordu.

Kelimeler yok olup gitmisti, onlan terk etmisti. Agizlarindan
boliik porgiik seyler dokiiliilyordu gergi. Anlamli anlamsiz heceler,
ige yararmig gibi goriinen sozciik pargalari, kiigiik sesler... Yalniz-
ca agizdan ¢ikiverenler; kalpten gelen higbir sey yoktu... Duyular-
dan, nabizdan, kandan, kalpten ve tenden gelip beyinde kaynasan,
damaktan, dilden ve disten, agiz boslugundan ve genizden bigim-
lenerek disar1 akan anlamlar dizgesi yoktu artik. Dilsizdiler...

Boylece, yiizlerinde o diisiinceli, kiiskiin ifadeyle susuyorlar-
d1. Sarki sdylerken, yiiksek sesle kitap okur tartisirken aslinda hep
susuyorlardi. Konugurken bile sustuklarini, dilsiz olduklarini bir
tek onlar biliyordu.

Ne var ki giindiizleri saklanan sirlar, dudaklanm mihiirlemis
sahiplerine inat gece ortaya dokiiliirdii. Geceleri kogusta sayikla-
malar, inlemeler, ¢igliklar, aglamalar duyulurdu. Kogusun boguk,
sarimsi1 lambasi, kiil yutmaz bir devlet gorevlisi gibi (belki dyley-
di) aman vermeden sabaha kadar yanardi.

Higbir sey gizlenemezdi o yapiskan, kasvetli, ugursuz 1gikta.
Yine de sabahlan, birbirlerine higbir sey olmamig gibi davranir-
lardi. Aglayanlari, sinir krizi gecirenleri teselliye calismak, gece
olanlan yiizlerine vurmak anlamina gelirdi. Utanirlard: hepsi. Ba-
21 kizlar, kogusta demledikleri koyu ¢ay:1 bardaklarini hirsla kav-
rayarak icerken, utanctan ya da 6fkeden (Giilay bunu ayiramazdi)
incelen dudaklaniyla, tecaviize ugramanin diger iskencelerden
farkli olmadigimi sdylerlerdi. Sert sozlerle, kavga edermiscesine
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konusurlardi; tecaviize ugramayi bunca 6nemseyenler, namus ko-
nusunda yeterli bilince sahip olmayanlardi. Devrimciler icin teca-
viiziin diger iskencelerden farki yoktu. Iskencecilere agik verilme-
meliydi. Ama bu kizlann sertliklerinin yalnizca goriintiide oldu-
gunu, yumusadiklannda biitiin direngleri ¢oziilecekmis gibi ken-
dilerini tuttuklanni hissediyordu. Yine de uzak durur, bu tiirden
tartigsmalara hi¢ katilmazdi. Kendisine biraz daha farkli davran-
diklanni sezmigti. Daha hosgoriili... Sanki 6grenci kizlann agla-
masi ayipti da, kendisininki degil. Kolluyorlard: onu, ama neden?
Birkac kiz daha vardi boyle; isci kizlar... Onlar gibi iniversite 6g-
rencisi olmadiklan i¢in belki de...

Hapishanede, iskence bitmemisti. Kogus sik sik askerlerce ba-
stliyor, herkes sira dayagindan gegiriliyor, esyalan, i¢ camasirlari,
yiyecekler, silah ya da baska bir sey arama bahanesiyle kogusun
ortasina atilip ¢igneniyordu. Giilay'a iyice anlagilmaz gelen, ¢o-
cuklara has o 6l¢iisiiz zalimlikle, bulduklarn regelleri de hepsinin
istiine dokerlerdi. Adamlar gittikten sonra, kogusun ortasina ati-
lip parcalanan elbiseler, ezilen esyalardan olusan yiginda herkes
kendine ait olanlan bulup ayirmaya ¢alisirdi. Oyle vahsice ezip
parcalarlard ki, ise yarar bir sey bulmak olanaksizdi ¢ogu zaman.
Baz kizlanin caresizlikten, 6fkeden agladiklart duyulurdu. Ama
iclerinden birisi hemen tiirkiiye baglardi. Biraz toparlaninca tiyat-
ro oynarlar, sarki sdylerler, dans ederler, fikra anlatirlar, daha bir-
kac saat Once yasanan o korkung¢ seyleri unutmaya calisirlardi.
Dayaktan sonra, elleri sismesin diye bir kalem alip saatlerce elle-
rinde yuvarlarlardi kizlar; bunu Giilay da 6grenmisti. Sonra hig
sonmeyen san 151g1n altinda yatarlardi. Gece, bazen ertesi giin bo-
yunca parcalanmis ¢amasirlardan, boca edilen siit ve regelden,
yirtilmus kitaplardan, kimisi gizlice iceri sokulmus en kiymetli es-
yalardan olusan y1g1n orada dururdu. Birisinin yiiregi ¢cpe atma-
ya elverene kadar cirkin, perisan, anlagilmaz bir sey, vahsetin tii-
rettigi akil almaz bir yaratik gibi kogusun tam ortasinda beklerdi.

Giilay direniglere katilir, kogustaki diizene uyardi. Ama dayak-
tan sonra giillip oynayan sarki sOyleyen kizlara hayret etmekten
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kendini alamazdi. Kendisi hep sessiz sedasizdi, anlatilanlar dinler,
pek lafa karismazdi. Kizlarin pek ¢ogu birbirlerini 6nceden tani-
yorlardi. Onun tamdig1 kimse yoktu. Eskisi gibi giiler yiizlii de de-
gildi. Sik sik daliyor, cabucak aghiyordu. Hapishaneden ayrlirken
de cok agladi. Kendisinden dnce birkag kisi tahliye olmustu. Gi-
denlerdekalanlar da, birbirleriyle artik goriisemeyecekmis gibi ve-
dalagmiglardi. Sanki bir kavsaktaydilar. Yollar ayriliyordu. Yiiksek
duvarlar, tel drgiiler, nobetgiler arasindan gegip, oraya nasil sizdig1
bilinmeyen bir seyin bilinglerine siki sik1 isledigini duyumsuyor-
lardi. Belli belirsiz de olsa hepsinin hissettigi ayriligin kesin oldu-
guydu. Tahliye olanlarin sevincini azaltiyordu bu duygu. Sanki di-
sariya ¢ikanlar acik ve temiz havaya degil, doniisii olmayan apay-
r1, yabanci bir diinyaya adim attiklarini biliyorlardi. Veda eglence-
leri daha samatali, daha uzun, daha acikli oluyordu bu yiizden.

Eve dondiikten sonra kéyliileri, akrabalar giinlerce eve ziyare-
te gelmislerdi. Herkes merakla bakmigti Giilay'a; emniyette beka-
retini kaybettigi, basina tiirlii seyler geldigi, polislerin 1rzina gec-
tigi kulaklarina gitmisti mutlaka. Annesi kahroluyordu, utang i¢in-
deydi. Giilay'in o eski giizelliginden, canlilifindan eser kalmamis-
t1. Yiizi derin ¢izgilerle doluydu, zayiflamisti. "Vah kizimmm;
kocakar gibi oldu," diye giinlerce déviindii Vildan Hanim... Gii-
lay memuriyetten atilmigti. Sevim dgretmenlige devam ediyordu.
Onu ele veren olmamisti. Cocugun basina gelenlere iiziiliiyorsa
da, belli etmiyordu.

Cocuk da, yapilan fedakérliklarin, ¢ekilen acilarin ugursuz en-
vanterinde yer alivermisti. "Adina layik olmali!!!" Evin kasvetli
odalarinda durmadan dolasip duran kinli bir fisiltiyd1 Sevim'in se-
si... Mustafa idamla yargilaniyordu. Avukat, "Tamamen havaya
bagli," diyordu. "Binlerce kisi var idamla yargilanan. Ha bire
adam asiyorlar. Dava ne kadar uzarsa o kadar iyi!"

Giilay, biraz kendini toparlayinca Cocugun gozii i¢in neler ya-
pilabilecegini arastirdi. Biiyiik para gerekiyordu, g6z nakli i¢in...
Bir siire sonra Nusret Bey'in yeni kurulan ithalat-ihracat sirketin-
de ise bagladi.
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Seni gordiigiimde hep giines oluyor nedense. Her zaman ay-
dinlik...

15tk sary uzun saglarim karigtirtyor... Géziimii alvyor 1§1k. I§i1-
gin icinden konugup 15181n icinden giiliiyorsun. Mitinglerde bin-
lerce kiginin arasindan sesini tanyorum... Sanki herkes bir agiz-
dan bagwrmiyor da, yalmz sen bagiriyorsun...

Diigiiniiyorum, o incecik sesini nasil boyle duyurabildigini...

Senin onca narinken, nasi bu kadar giiclii, onca kétii diinya-
da nasil boyle dupduru olabildigini diisiiniiyorum. Kogarken, sag-
larin atkimin arasindan inatgi bir bayrak gibi sallamiyor. "K ag 151k
gozlii,” diyorum, "hizli kog, sana bir sey olmasin!" Biliyorum, yii-
ziine soylesem kizarsin; beni korkaklikla, miicadeleden kagmaklia,
sevdiklerimi kollamakla suglarsin. Akgamiizeri kantinde toplandi-
gimizda oturdugun kdgeden giiliimsiiyorsun. Kitaplarin kollarin-
la bebek gibi sarnug giderken, aksam oluyor.

Giilay Besiktas'a gitmek i¢in giinlerce bekledi. Giinler sonra, 6g-
le tatilinde icinde belli belirsiz bir kararla isyerinden ¢iktiginda,
riizgarnn sifali elleriyle agac yapraklarini oksadigini gordii. Hava-
lar iyice 1sinmigti. Giines, 151ktan bir duvak gibi denizi 6rtiiyordu.
Binanin arkasindaki parka gidip, agaclarin altina sokuldu. Kusa
kulak kabartt1. Kiigiik park, kocaman agaglarin golgesiyle iyice
kuytulasiyor, Giilay'a siginak gibi geliyordu. Kusun sesini duydu-
gunda pek fazla zaman ge¢gmemisti. Simsik1 birbirine dolagmig
dallarin, g6lgenin iyice koyulttugu yapraklarin arasinda olmaliydi
yuvasl.

Ne var ki uzun uzun bakmasina ragmen géremedi. Sonra, otur-
dugu yerin (icinde su olmayan kiigiiciik bir havuzun kenarina
oturmustu) cevresindeki otlan izlemeye bagladi. Otlarin arasinda
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gizli diinyalar, varliklarim kiigiik kipirtilarla belli ediyordu. Top-
raga baktiginda, her otun, her ¢igegin bu durmak bilmez didinme-
nin etkisiyle hafifce titredigini segebiliyordu. Otlara bakmaktan
sikilinca, arka cepheleri parka doniik binalann arasinda, Nusret
Bey'in pencerelerini ayirt etmeye calisti. Agaglar binalan tiimiiy-
le ortmiistii. Yer yer, yama gibi gri beton pargalar segiliyordu sa-
dece. Yaz ilerledik¢e sarmagsiklar da siklasacak, binalar iyice go-
rinmez olacakti. Giilay yeniden bos havuza bakti. Ve o zaman,
Besiktas'ta gordiigii gencle yeniden karsilagsmanin kafasindan ¢i-
karip atmak igin sarf ettigi tiim gayrete ragmen diipediiz bir umut
oldugunu ayrimsadi. Bedeni riizgéra tutulan yapraklar gibi titredi.

Sonra, varlig1 ¢ok dnceden kaydedilmis bir plani izliyormus-
casina, hi¢ bilmedigi ya da gii¢liikle hatirladig1 duygulann etki-
siyle rahatladigini hissetti. Adeta 6lii olan bedeninde, varligini
kendinden bile gizlercesine atip duran kalbi, cesaretlenip sesini
duyurmustu. Hemen ardindan kafasindan birbirinin z1dd1 diisiin-
celer gegmeye bagladi. Bir tersliyordu o genci, bir giiliiyor, konu-
suyor, arkadaglik kuruyordu. Oturdugu yerden kalkmis, nereye
gittigini bilmeksizin, yiiriyor simdi. Giinlerdir yaptig1 hesaplas-
malar yine baglamigti. Kimin nesi oldugunu bilmedigi bir adamla
nasil olup da konugmustu. Kendisiyle yiirimesine nasil izin ver-
misti? Oyle iirkek bir hali vardi, Giilay'a 6yle bir yumusaklikla
yanagmus, Oyle bir ihtiyagla siginmist: ki, ondan zarar gelmeyece-
gini hissediyordu. Bir de sesi. Duyar duymaz yiiregine, simdi
uzakta kalmis dostluklarin, el sikigmalarin, kucaklagmalarin si-
cakligini dolduruveren sesi... Farkinda olmadan Besiktas'a gel-
misti. Ama ne olursa olsun, yine karsisina ¢ikacak olursa, konus-
mall, pesini birakmasini saglamaliydi.

Adimlarinin onu parka getirdigini anladiginda, tim varligin
sarsan bu kisacik karsilagsmayla, hem yabanci hem tanidik olan o
gengle ilgili karan kesindi. Ne var ki onu gordiigii zaman biitiin
bunlar1 unuttu. Her zamanki bankta, besbelli onu bekleyen koca-
man gozli, esmer gence dogru, kayalarin arasindan bitivermis de-
reler gibi 1s1ldayarak akti.

Ucretsiz PDF Kitap A257ivi - https://rantey.org



Giilay artik her 6glen Besiktag'taki parka gidip Yavuz'u bulu-
yordu. Her giin Giilay'in igyerine kadar yiiriiyorlar ve neredeyse
hi¢ konusmuyorlardi. Yavuz; ismi buydu... Giilay belki de eski
aligkanliktan, ona neyle ugrastigini sorana kadar epey zaman geg-
misti. "Ogrenciyim," demisti Yavuz; "Giizel Sanatlar'da grafik
okuyorum." Babasinin miihendis oldugunu, ailesinin Ankara'da
yasadigini, burada, teyzesiyle kaldigin1 6grenmisti Giilay. Teyze-
si emekli 6gretmendi. Levent'te oturuyordu.

Aradan heniiz iki hafta ge¢misti ki, birlikte yiiriicken Yavuz'un
cekingenligini hemen o an istiinden atmig gibi sasirtici, ani bir
giivenle elini tuttugunu hissetti. Davranigin, gercek duygudan ne
kadar farkli oldugunu kanitlamak istermiscesine iirkekti bu el. Bu
eli, kalbi pek carpmadan, fazla heyecanlanmadan kabul etti. Var-
l1g1 bu temasa heniiz yabanciydi. Duygular karmakangikti. His-
settigi seyler boliik porciik ve anlagilmazdi. Tenine dokunan sey,
bir erkege ait olan el, bir sevgi ve ask ¢agrisi olarak varligina nii-
fuz etmiyor, derisinde iirpertici bir leke, korkulu bir hastalik gibi
yapisip kaliyordu. Cok derinlerde, bunun Yavuz'u yeni tanimasin-
dan ileri gelmedigini, daha kokli, kendinden ¢ok daha gii¢lii, geng
bir kadinin duygularindan, cinselliginden gii¢lii yaralann, anila-
rin, yasantilarin etkisiyle oldugunu biliyordu. Yavuz'a bunlardan
s0z etmedi.

Zaten her sey hi¢ konusmadan olup bitmigsti. Sessizlik onlari
fazla kalin ve koruyucu olmayan, yine de hafif esintileri savustu-
racak bir ortii gibi sarip sarmalamisti. Bu, asiklarin biiyii bozulur
endisesiyle kapildiklari suskunluktan farkliydi. Giilay ilk kez o
zaman, sessizlikte durup bekleyen bir sey oldugunun farkina var-
di. Ne var ki bu yeni his onu altiist eden digerlerinin yaninda ¢ok
hafifti ve Giilay'in kafasi, hicbirinin cevabini bilmedigi sorularla
doluydu.

Yavuz'u nasil kolayca benimseyivermisti... Yeniden hayata ka-
risinca kapildigi saskinlik mu, ailesinin giderek artan yoksullugu
ve mutsuzlugu mu, yoksa Cocugun durumu karsisinda duydugu
caresizlik mi onu bu iligkiye itmisti? Yalniz kadin olmanin katla-
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nilmazlig1, sahiplenilmenin, bunca dehsetten sonra biri tarafindan
sevilmenin, kendisine kiymet verildigini bilmenin giizelligi...

Simdi duygularin1 yabanci bir toprak gibi kesfetmesi gereki-
yordu; kendi i¢inde kor bir hayvan gibi yol almasi... Yasadig: se-
ye ne ad koyabiliyor, ne de yeterince anlam verebiliyordu.

O canly, giizel, annesinin deyisiyle riizgar adiml kiz degildi ar-
tik. Ona hayran olan erkeklere tepeden bakan Giilay ¢ok eskiler-
de kalmisti. Simdi yalnizca kendisiyle beraber oldugu igin Ya-
vuz'a minnet duyuyordu. Yavuz, ondan birkag yas kiiciiktii. Ilk
baslarda bu tuhaf gelmisti. Ama Yavuz sevgisini dyle coskuyla
Oniine seriyordu ki, bunu yadirgamaktan vazgecti.

Artik zaman denilen kocaman karanlik i¢inde, kiigiik ve zayif
bir 1g1kt1 Yavuz. Zaman, el ele gittikleri parklar, banklarda suskun
oturmalardi. Giilay bazen ona yasadig1 seylerden séz etmeyi dii-
sliniiyor, sonra vazgeciyordu. Kendisini istemeyecegini diigiindii-
giinden degil; ama basindan gegenler simdi yasanan biitiin giizel-
liklere golgesini diigiirecekti. Bozulani onarmaya higbir sey yet-
meyecekti. Bazen, Yavuz'un olanlar1 6grendikten sonra onu iste-
meyebilecegi de aklina gelmiyor degildi. Boylece biisbiitiin susu-
yordu; kafasinin i¢inde kendisiyle konusup duruyor, kafasina iisii-
sen kotii diigiinceleri savmak igin, 1lik glinegli havada taptaze ko-
kan agaclarin altinda otururlarken, farkinda olmadan basini iki ya-
na salliyor, elinde ovusturup durdugu bir yaprak tutuyordu. Yavuz
farkinda olmuyordu biitiin bunlarin. Belki de, farkinda degilmis
gibi davramiyordu. Giilay'a hi¢bir sey sormuyordu.

Beraberlikleri, ayn1 dalda bitmis iki yapraginki gibiydi. Yan
yana duruyor olmay1 adeta kaginilmaz goriiyor, sorulardan kagan
biitiin insanlar gibi sessizligi birlikteliklerinin dogal bi¢imi olarak
kabul ediyorlardi.

Ama, giin geliyor iyice tuhaf buluyordu Yavuz'un soru sorma-
masini. Igin i¢in bu durumun uzun siirmeyecegini diisiiniiyordu.
Yine de yasadiklari sey her neyse —hala bilmiyordu— onu yok ede-
cek, bozacak sozii kendisi soylememeliydi. Yavuz konusana kadar
susmaliydi.
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Isyerindeki kizlar onu Yavuz'la el clc gormiislerdi. Giilay, kiz-
larin sakalarina, alaylanna aldirmiyordu artik. Yalmz olmadigim
hissediyor, bir sevgilisi oldugu, bir erkek onu boyle sahiplendigi,
begendigi icin mutluluk duyuyordu.

Bir siire sonra, kizlarin ona eskisinden daha saygili davrandik-
larimi fark etti. Sevgilisinin yakisikli, yiiksek okul 6grencisi olma-
s1, Giilay'a birden itibar kazandirmigti. Yiiksek okulu falan birak,
yalnizca bir sevgilisinin olmasi bile onu benimseyivermelerine
yetmisti. Kimi kez kiskanglikla, kimi kez 6zlemle doluydu bakis-
lar1. Onceden sanki aciyor da onu yanlarina aliyormus gibi davra-
nirlarken, simdi onlardan biri olmugtu. En bayag: sozler, hala ka-
nayip duran yaralarina gifal bir yaki gibi yerlesiyor, Giilay'a tam
anlamlandiramadig: bir ferahlik veriyordu. Ama, taa derinlerde,
utan¢la karisan duygularimin 6ziinde, kendinden bile gizlemeye
calistig1 sey, gururdu. Diipediiz gurur...

O zaman anladi ki Yavuz yalmzca sevgilisi, ona sahip ¢ikan bir
erkek degildi; hayata yeniden kabul edilmekti... Onun da, diger
kadinlar gibi sevilmeye hakki oldugunun kanitiydi. Daha yeni
okudugu siir kitabindaki dizeler aklindan ¢ikmiyordu:

"Agktan hesap sormak ¢ok ¢ok tehlikelidir,

upki kiraz agacina kirazi sormak gibidir."”

Kiraz agacina kiraz sorulur muydu? Ne var ki geceleri yatagin-
da uyumaya calisirken kocaman bir giive kelebegine benzetiyor-
du kendisini; karanlikta, eskimis, kiiflenmis seyler iginde koza ya-
pan; vakti geldiginde gri, kahverengi kanatlarini a¢ip onu seving
¢igliklan ve sevecenlikle degil tiksintiyle, kizginlikla kargilaya-
cak insanlarin diinyasina ugan, saklandig1 yerlerden kovulup du-
ran, o hiiziinld yaratiga...

Hafta sonlan bulusup ucuz lokantalara, parklara gidiyorlardi.
Yavuz'un parasi olmazdi pek. Ogrenciydi ne olsa. Giilay da ona
harcatmak istemezdi. Parklarda oturmaya raziydi. Geceleri ¢ika-
miyordu zaten, Yavuz da ¢cikmiyordu; teyzesi merak ediyordu ¢iin-
kii. Onu iizmek istemiyordu. "Ortalik kotii," diyormus kadin.
"Genglere hi¢ acimiyorlar... Ben ne derim sonra annene, babana!.."
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Bir aksam Giilay'1 akrabalanndan birinin diigiiniine gotiirmesi
gerektiginde bile tedirgin olmustu. "Seni almaya gelemem! Tey-
zem hasta," deyip alelacele gitmisti.

Sessizlikte duran sey, yine oradaydi.

Giilay siiphelenmemisti gerci, bu davranigin garibine gitmesi-
nin nedeni, daha ¢ok Yavuz'un kiskan¢hgiydi. iliskileri ok yeni
olmasina ragmen, yaninda yiiriirken ona bakanlarla kavga etmeye
kalkardi. Giilay'in ¢ok gosterigsiz olan kiyafetlerine bile laf eder-
di. Masals1 agklara, gen¢ ve giizel kadinlara uygun gordiigii bu
davraniglar Giilay" sasirtiyordu. Kendisine boyle tutkulu kelime-
lerin sdylenmesini tuhaf buluyordu.

Giilay'in i¢ine ¢ekiliverdigi beklenmedik dehset yiireginde oy-
le derin bir ugurum a¢musti ki, agk, sevgi gibi sozciikler ona ya-
banci geliyordu. Bu sozciikler onun ait olmadigi, higbir zaman ait
olamayacag uzak, ulagilmaz bir diinyada hayat buluyorlard: san-
ki. Oysa burada, Giilay'in diinyasinda, kulagina yumusacik fisil-
danmis olsalar da, kalbine ulagamadan solup gidiyorlardi. Icten
ice soyle diisiiniiyordu: Boyle c¢ilginca sevilmek, kiskanilmak,
onun harci degildi. Sanki Yavuz bir oyun oynuyordu da, kendine
uygun arkadasi bulamadigi i¢in onunla yetinmek zorunda kalmis-
t1. Sevinmek yerine ezildikge eziliyordu Yavuz'un kargisinda...

Buna o kadar derinden inanmisti ki, Yavuz'un tavirlarinda ister
istemez bir yapmaciklik arayip buluyor, sozlerini siipheyle, icten
ice besleyip biiyiittiigii inangsizlikla dinliyordu. Ama sonra Ya-
vuz'un varlig1 galebe ¢aliyor, biitiin bu kuskulan kafasindan ¢ika-
rip atiyordu. Hem niye bdyle sorgulasin, didik didik etsin her se-
yi? Yavuz her giin daha biiyiik bir cogkuyla kucaklamiyor muydu
onu? Yine de gece, kendisini almaya gelmeyecek olmasi sasirt-
mist1 Giilay'l. Bir gececik olsun bir iki saat daha birlikte olma fir-
sat1 degil miydi bu? Koétii bir 6nsezi, kalbine kurulup oturdu. Ar-
tik kalbi her carptiginda "Ben buradayim,” diyor.

Belki bu onsezi bile degildi, beklenti de degildi. Yalnizca bi-
lincindeki kocaman boglukta kimildanip duran o seydi. Aksam
hep birlikte toplandiklan odamn fersiz, kasvetli 1s131nda annesi,
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babasi ve kiz kardesleriyle televizyon seyrederken; gece uyuyan-
larin soluklarini dinleyip golgeleri bigimlendirirken, oturduklarn
evin camindan goriinen iki siska agaca bakarken, ansizin aklina
—hatta aklina bile degil i¢cine— diisen belli belirsiz bir sey... Kafa-
sinin i¢inde ag bir kdpek yavrusu gibi garesiz dolasan...

Hocam, sana bu notu géndermek zorunda kaldim, ciinkii seni
goremeden, ben bagka bir sehre gececegim. Konustugumuz gibi
................... 'da ......... mahallesine gittim. Beni bekliyorlardi. Giin-
cel sorunlari ve devrimci miicadelenin aldigi yeni bicimleri tartig-
mak iizere bir eve gittik. Sofra hazirlanmugti, buyur ettiler. Gérdiim
ki bu sofraya konulanlari, onlar hi¢chbir zaman yiyemez. "Bunlar:
niye hazirladwmiz? Siz her zaman ne yiyorsaniz ben de ondan yiye-
cegim. Biz her zaman soframizda ne varsa onu paylagsmadik mi?"
diye sordum. Ama ig, giice tapmaya dénmuis. Simdi biz giicliiyiiz
ya. Bagka politikacilara oldugu gibi, izzeti ikram bu kez bize.

Arkadaglar da bu durumu kériikliiyor. Keleglerle, tamburali-
larla yapian korsanlarin anlamu ne olabilir; giic gosterisinden
baska! O akgsam arkadaglara dedim ki, "Biz yikmaya ¢aligtiginiz
seyi kendi ellerimizle yeniden kuruyoruz. Bizim geleneksel soldan
farkimiz, halkin kendi kendini yonetmesi ve yiginlarin konumlarin-
da kéklii bir degigim ongérmek degil midir? Daha bir sene énce,
79 secimlerinde boykot énerdigimizde, biitiin gruplar topluma ken-
dilerini alternatif olarak sunarken, biz kitlelere, miicadele icinde
olugturduklari kendi orgiitlenmelerini alternatif gostermedik mi?"

Pek ikna edici olamadim. Béylesi daha kolaylarina geliyor ol-
mali. Muhtemel askeri darbe iizerine heniiz detayl tartisgamadik.
Bunu senin yapman daha dogru olacak. Devrimci selamlar. Adem.
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Giilay o aksam isten ¢iktiginda hava iyice kararmigti. Yavag yavas
bosalan cadde sanki ugultusunu otobiislere, taksilere bindirip bas-
ka semtlere gondermek telagindaymis da, simdi ¢irpinmaktan yor-
gun diismiis gibi sessizdi. Denizden gelen serinligi duyumsayarak
kapinin 6niinde durdu. Esintiyi daha iyi hissetmek i¢in godzlerini
kapadi, bagi doniince yeniden agti, digari ¢itkmadan, kapinin 6niin-
de beklemeye devam etti. Geceyi uyumadan gegirmisti. Bir siire
sonra, biiyilik zorlukla hayati bir karar almig insanlann o solgun
cesaretiyle kapidan digsar1 adim atti. O an, iki farkli seyden aym
oOl¢iide korktugunu ayrimsadi: Bekledigi seyle karsilagmaktan da,
karsilagsmamaktan da korkuyordu. Zihnini dolduran bu gergekle
Oyle sarsildi ki, oracikta donup kaldi. Tekrar igeri girmeyi diisiin-
dii; ancak daha ilk bakigta, her zaman bulustuklan yerden epey
uzakta, sokak lambasinin 15181nda titreyen o ince uzun sekli gor-
di. Yavuz, egri biigrii bir agaci andiriyordu. Dallan yanmis ya da
acimasizca budanmis anlatilamayacak kadar tuhaf bir agag... On-
ceki aksam, Giilaylara dogru giderlerken trafik sikigsmig, sonra 6n-
lerden yiiriiyerek gelen biri bindikleri arabanin sofériine polisin
Dolmabahge'de yolu kestigini sOylemisti; arama yapiyorlardi. Ya-
vuz bu sozleri duyunca tek kelime etmeden taksinden inmis, arka-
larinda uzun bir kuyruk olusturmus olan arabalarin arasina karisi-
vermigsti. Giilay, sabahi zor etmisti. Bu saate kadar nasil olup da
dayanabildigini bilmiyordu. Iste simdi onu yiyip bitiren sorularin
cevabini 6grenecekti.

Yan yariya aydinlanan yabansi sekle dogru yiiriidii. Sonra iir-
kek, suglu bir ses ismini sdyledi. Bu sesi duyunca Giilay bir seyin
farkina vardi. Diisiinmekten kagindig, ancak taa en basindan be-
ri bildigi o seyin... Bu duygunun, bilincine diisen bu yakic1 15181n
farkinda olarak, durdu. Birbirlerinin karsisinda dikilip sustular.
Kelimelerin, seslerin birdenbire terk ettigi, sokak lambasinin
ugursuz bir iggiizarlikla sinirlarini ¢iziverdigi o kiigiiciik arenada,
birbirini dl¢en iki diigman gibi, tetikte iki hayvan, iki hasim ve iki
asik gibi bunlarin her biri ve hepsi olarak durdular. Birbirlerine
caresizlikle, saskinlikla, niye duyduklar belli olmayan ama varli-
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gindan kesinlikle emin olduklan kinle, uzun uzun baktilar. Belki
yanlarindan gegen biri, belki o tekinsiz alana diisen bir goélge, na-
sil olduysa sinir1 gegmis bir ses, bu biiyliyii bozana kadar bekledi-
ler. Nihayet yan yana yiiriimeye basladiklarinda Giilay, Yavuz'un
kendisine anlatacag) seyleri 6lesiye merak ediyordu; ayn1 zaman-
da neredeyse kelimesi kelimesine biliyordu soyleyeceklerini...

Yavuz aranmakta oldugunu sdylemisti. Ogrenciydi ama ¢ok
onceden. Giizel Sanatlar'da okumuyordu. Eskiden miihendislik
ogrencisiydi. Annesi babas1 Ankara'da yasiyorlardi, ama onu gor-
miiyorlard: bile. Istanbul'da teyzesi falan da yoktu. Hem kendi,
hem de Giilay'in giivenligi i¢in gizlemisti durumunu. Onu iizmek-
ten de korkmustu.

Polis... Bu sozciigii-duydugu an, Giilay'in tenine canlilik veren
ne varsa, lirkmiig kus siiriileri gibi kanatlanip uguverdi. Geride
yalmizca hastalikli, bulanik bir beyazlik kaldi. Gozlerini sikica
yumdu. Sonra agip, derinliklerinde korkulu sirlar barindiran kara
gollerin tekinsiz durgunluguyla Yavuz'a bakti. Kor, sagir, yalniz-
ca yasanmigliklann o keskin bilinciyle anlattiklarini dinledi. Keli-
meleri hdla kullanabildigine sasarak, Yavuz'a kendisinin de hapis-
te yattigim sdyledi. Erkegin bu sozlere hi¢ sasirmadigimi fark
edince hayal kiriklig1 ve kiiskiinliikle donup kaldi. Orselenmis
zihnini kusativeren siiphe, 6nii alinmaz bir orman yangini gibi ge-
ride kalan azicik yesilligi de kavurup yok etti.

Simdi Yavuz, onu teselli etmeye ¢alisiyordu. Artik birbirlerini
tanidiklarini, her seyin daha giizel daha ikirciksiz olacaginm soylii-
yordu. Ne var ki Giilay'in hissettigi, kelimeler ne derse desin apa-
¢ik anladig1 sey, Yavuz'un belli belirsiz bir 6fkeyle konustuguydu.
Sevecen kelimelerin arasinda gizlemeye calistifi bir ofkeyle...
Gergekleri 6grenmek onlan yakinlagtirmak yerine uzaklagtirmisti.
Az once birbirlerine nasil kinle baktiklanni animsadi. Boynuna
atilmig bicak darbesi kadar kesin ve 6liimciil bir bilingle, bu kinin
nedenini sezdi. Onlar birbirlerinin tanigiydilar. Bu yiizden kin du-
yuyorlardi birbirlerine... Sanki biri yok olup gitse, digerini bogan,
sarip sarmalayan sey de yok olacak... Biitiin o tehlikeli, ugursuz,
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korkulu seyleri ne bilen, ne hatirlayan olacak... Nefret edilen, kor-
kulan, unutulan o zaman ve yerde hi¢gbir zaman yasanmamis ola-
cak... Bunun i¢in mi bdyle kosarcasina yiiriiyorlardi? O sokak
lambasini, konustuklan seyleri, her seyi arkada birakmak, bir da-
ha hi¢ animsamamak igin...

Giilay durdu, Yavuz'u kolundan tutup hafifce kendine dondii-
rerek ilk defa gériiyormus gibi uzun uzun bakti. Her seye ragmen
aldatildigimi diisiindii. Oniinde mucize gibi aciliveren onu eski
giinlere, belki bu giine kadar hi¢ tanimadig: diinyalara gotiirecek
kapi, tam gegecekken yiiziine kapanivermisti; aym masallardaki
gibi. Ne var ki, Giilay bu kapiy1 acacak sihirli sézciiklere sahip
degildi. Bir tek, "Uskiidar'a gidelim," diye 6ten kus vard1. Bildigi
tek sihirli s6zciik buydu. Yavuz'a bu kusu duyup duymadigini sor-
du damdan diisercesine. Yavuz, anlamazlikla bakinca iyice umu-
dunu kesti. '

"Bak aslarmum, yolun sonuna geldik. Bizimle anlagirsan, seni
eskisinden saghkli yapariz, bomba gibi olursun. Orgiitiin pilicle-
rini eskisi gibi yersin; citir citir.”

"Yahu boguna ugragiyoruz bu ibneyle, ucuralim beginci kattan
gitsin. Oliip elimizde kalacak nasilsa."

Ustiimii giydirip terasa ¢ikariyorlar.

Belki son kez, iyice bir icime ¢cekiyorum gu kirli sehri... Iyi ge-
liyor. Cok iyi geliyor.

"Bak son kez séyliiyorum; tamam de, konugacagim de, demi-
yorsan bagin salla. Hastaneye gétiirelim seni. Bak ciddi bu ig;
kag kigiyi ucurduk boyle... Yamyassi olursun agsagida lan!!!"

"Atin lan, insanlhiktan da anlamiyor bu gerefsiz!!!"

Bacaklarimdan tutup, bas asag: sarkitiyorlar. Goziimdeki bag
agiliyor. Telagh 1siklarin yeryiiziine diigmiis yidizlar gibi kayip
gittigi cadde, kalabalik... Insanlar baglarim yukariya kaldirsa...

"Hadi bakalim, hep beraber; u¢ u¢ bdcegim, annen sana ter-
lik pabug alacak...”
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Yavuz, onun igyerine olduk¢a yakin, evden ¢ok otele benzeyen
kiigiiclik bir dairede yasiyordu. Giilay geceyi birlikte gecirebil-
mek icin, eve telefon edip igyerindeki kizlarla sinemaya gidecegi-
ni, sonra da Arzu'da kalacagini sdylemisti. Vildan Hanim endise-
lense de, bunu Giilay'in normal hayata donmekte oldugunun isa-
reti olarak yorumlayip sesini ¢ikarmadi, hatta memnun oldu. O
giin hi¢ yataktan ¢cikmayan Kadir Bey'in de, Giilay'in evde olma-
digin1 anlamasi pek miimkiin degildi.

Yavuz'un evi, ortaokula giderken babasiyla gittikleri Emino-
nii'ndeki oteli animsatt1 Giilay'a. Otelin korkung bir canavar tara-
findan kemirilmis gibi kirik, benekli tastan merdivenlerini, hava-
y1 dolduran tamimlanamaz kokuyu, icinde koyu renk battaniyeyle
ortiilmiis yatak ve iyice eski bir masadan bagka egya bulunmayan
oday: gozlerinde canlandirdi. Odanin kirli duvarlari bombostu.
Duvarlardan birini boydan boya kat eden incecik ¢atlak, goriintii-
de ilgi cekici olan tek seydi. Giilay da, babasi o adamla konusur-
ken, yalnizca gatlaga bakmuisti... Adam, babasinin askerlik arkada-
stydi. Girtlak kanseriydi. Istanbul'da tedavi goriiyor, hastane di-
sinda giinlerini bu odada gegiriyordu. Sari, tavuklannkine benzer
diken diken upuzun boynu, sanki bu hastalif1 hak edecek bir sey
yapmis da cezalandiriliyormus gibi, kirli gomlek yakasiyla bogul-
mustu. Giilay adama hi¢ bakmamigti. Ama odaya sinen kokuyu;
yalmizligin, bakimsizligin, fukaraligin kokusunu, tiksintiyle, deh-
setle icine ¢cekmisti. Elinden gelse nefes almazdi. Simdi Yavuz'un
evi de kokuyor... Belki yine yalmizlik boyle kokan, belki de kor-
ku... Gencecik 6liivermek korkusu, yakalanmak, iskence gdrmek
korkusu. ..

Kahverengi, koyu desenli iki koltuga, siyah, kocaman kanepe-
ye goz gezdirdi. Yerlere gelisigiizel bir iki hali konmugtu. Mutfak-
ta yepyeni iki tencere, yikanip ters ¢evrilmis birkag tane tabak, bir
caydanlik, evin apartman araligina bakan tek odasindaysa tek ki-
silik yatakla, fermuarli, plastik bir gardirop vardi.
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Hepsi ya yeni alinmis, ya bir yerlerden toplanmis esyalar ken-
di istekleri disinda zorla bir araya getirildiklerini vurgulamak is-
tercesine isteksiz ve igreti duruyorlardi. Esyalar adeta birbirine
diismands; i¢inde yasayana dair higbir sir vermek istemiyormus
gibi agzin1 miihiirlemis ev de Gyle...

Simdi yalnizdilar... Ilk defa cevrelerinde bagka insanlar, baska
sesler olmadan ikisi yan yana siyah kanepede oturuyor ve kendi
gizli golgelerine bakiyor; dnceki hayatlarin1 yagsamig, sonra igleri
bosalmis, kuslar tarafindan i¢i yenmis bos bir kabuk gibi atilmig
duran bedenlerine dolup bosalan havayi soluyorlardi. Bog beden-
ler ¢evrelerinde dolasip duruyordu; pismanliklarin, kagirlmisg fir-
satlarin, kullanilmamis imkanlarin kanitlan olarak; kendilerini ha-
tirlatmak istercesine. .

Her kavsak noktasinda insan kendisiyle karsilasir. Ne var ki,
konusamaz bulustugu karsilastigi seyle; eski bir elbise gibi dilsiz
olan bu seye yalnizca bakabilir...

Giilay ve Yavuz, onlari ¢evreleyen dort duvarin arasinda, onla-
ra 0zgii olmayan, yalnizca Yavuz ve Giilay'a ait olmayan, sonsuz
sayida tekrarlanmig bir térenin aligilmig, basmakalip kurallarini,
iki geng insanin ne kadar kisitlanmis ve olaganiistii kosullarda da
olsa var ettigi bu seyi hissederek oturdular... Birbirlerine bir kez
olsun dokunmadan, bugiine kadar oldugu gibi hi¢ konugmadan...
Belli belirsiz baz1 diisiincelerin pesinden giderek ama akilla dii-
sinmeden; uguldayan bir seyin, akan, kivranan, acan, kosan, ki-
mildanan ¢ok biiyiik bir seyin; sadece bu anlasilmaz seyin parca-
s1 olduklarinin bulanik bilinciyle...

Adim adim yaklasan, sis gibi sessizce bedenlerini kusatan, on-
lar1 buraya getiren, birkag saat sonra birbirlerine sarilacak olmala-
rinin nedeni, kaynagi olan duygular Giilay i¢in varlig: bilinse bile
cok uzaktaydi. Hi¢gbir zaman yasayamayacagi kadar uzaktaydi...

Yavuz ondan kiigiik olmasina ragmen daha 6nce bir sevgilisi
olmustu. Universiteden arkadasi... Halbuki Giilay, el ele tutus-
maktan bagka bir sey yasamamugsti. Bir o dpiiciik vardi. Kivircik
sacli oglanin istiine dogru egilip, incitmekten korkarcasina du-
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daklarina dokunusu... Hafifce sakalli yiiziiniin yalnizca bir an i¢in,
piirtiikli, toy temasi; yumusacik, bilgi¢ giilisii...

Yavuz, biiyiik bir sefkatle dokunuyordu ona. Uzun siire kimil-
damadan yatt1 Giilay. Cok sonra, iistiindekileri ¢ikarirken en gok
Yavuz'un hayran bakislarnna sasirdi.

"Sus ulan orospu!!!" diyordu i¢lerinden birisi. "Masum adam
gelir mi buraya? Kag kisiyle yattin kim bilir? Kag kisiyle yattin
kaltak; cok muydu miisterilerin?"

Yavuz'un oksayisiyla iirperdi. I¢i tiksintiyle doldu. Hareket
edemeyecek Olciide kasilip kaldi; o 4m1 ve bu am, dokunugslari,
sozleri birbirinden ayirt edemeden...

Aralarinda yazi tura atiyorlardi. Viicudunu oksuyorlar, dudak-
larim1 6piiyorlardi. Agizlan icki kokuyordu... Icki ve kizarmis ta-
vuk kokusu, ¢irkin, soguk, korkun¢ odayr doldurmustu. Kurban-
laniyla eglenirken bir taraftan da igiyorlardi... Iskence odasina, si-
se sise rakilar, tavuk, kebap paketleri geliyordu.

Direnip ¢irpinmasina ragmen, bacaklarini tutup iki yana agma-
lanini engelleyememisti. Iskenceciler donunu ¢ikardiktan sonra,
gomlegini de yirtip, ellerine baglamiglardi. Avazi ¢iktigi kadar ba-
gird1. Sonra viicudu tag gibi sertlesti, kendinden gecti.

Bacaklarinin arasinda gidip gelen adami diirtiip duruyorlardi.
"Hadi artist, cabuk gor isini, bizim de camimiz can diirzi, anam
diizersin evde tadim ¢ikara ¢ikara!"

Kendi basina gelenler kadar polisin annesi hakkinda bdyle ko-
nusmalarina ses ¢ikarmamasi, hatta giilmesi de dehsete diisiirmiis-
ti Giilay'1... Sonradan bunun iskenceciler arasinda adetten oldu-
gunu dgrenmisti. Yine de en ¢ok hatirladigi sey, iskencecilerin bir-
birlerinin karilarindan, analarindan hatta kendilerininkinden hep
bu bicimde bahsettigi olacakti.

"Bakireymis bu be," diyordu; iistiinden kalkan polis. "Yavrum
niye soylemedin, nikdh da kiyardim ben sana!"

Yavuz'u itip ayaga firlamamak, avazi ¢iktigi kadar bagirma-
mak icin kendini gii¢ tuttu. Bedeni boliinlip parcalanmisti, kani-
yordu. Carsafa, Yavuz'un ellerine, sonra kendi viicuduna bu kani

58



arayarak uzun uzun bakti.

Salyalarin1 saga saga agzindan, memelerinden G&piiyorlardi.
Polislerden biri, ¢evirmesin diye kafasini tutuyordu.

"Ag goziini kizin, kocalarin1 gorsiin!!! Bak... Bak, ¢ok ararsin
boyle mali!!!" Gozlerine bagladiklan bezi siyirdiklarinda, biri ba-
caklarinin arasinda emekleme vaziyetinde duran, belden asagisi
ciplak ii¢ kisi gordii.

"Hadi ulan gerdekte misin?" diyordu gozleri Japonlar gibi ¢e-
kik ¢ekik olani. "Cekil de, biz de gorelim isimizi; sabah oluyor,
simdi gelenler olur."

Giilay hemen kapatti gozlerini... Bilincinde hafif¢e kendisini
sag birakmayacaklan diisiincesi belirdi; géz baginin agilmasina
aldirmamalari, buna isaretti herhalde. "Iskenceciler yiizlerinin go-
riilmesinden, devrimcilerin intikam almasindan korkarlar," demis-
ti arkadaglan. Goziinii agmak, yiizlerine iyice bakmak istedi. Goz-
lerini, burunlanni, saglarini bellemeliydi. Sag kalacak olursa, bun-
lan hatirlamaliydi. Ama gozlerini yeniden agacak cesareti bula-
madi. Sesi bagirmaktan ¢oktan ¢ikmaz olmustu.

Yavuz onu oksarken saatlerce, hi¢ durmaksizin agladi. Bedeni,
belli belirsiz haz yasarken, beyni uguldayip yaniyor, bazen ¢ene-
leri kilitlenip katilagiyor, sonra kafasinin iginde 1lik bir s1vi, daya-
nilmaz agrilar vererek usul usul akiyordu. Yavuz da agliyordu.
Kasvetli oda, bu seslerle bulaniklagip boyutlarim yitirdi. Giilay,
odanin tam ortasinda agiliveren kocaman, karanlik uguruma kay-
di. Karanlik bir tiinelde uzun uzun yol aldi. Nemli, piirtiiklii du-
varlarinm elleriyle yoklayarak, kiigiiciik bir 1518a dogru ilerledi.
Gozlerini agtiginda Yavuz'u gordii. Timaklarimn izi, Yavuz'un
kollarinda kirmiz: kiigiiciik izler birakti. Ama ugurumun varligina
onu bir tiirli inandiramadi. Buna kargin viicudu Yavuz'u sagkinli-
ga diisiiren kipkirmiz: noktaciklarla kaplanmigti. Gogiislerinin iis-
tii, omuzlan, kollari, kami, bacaklarinin i¢ kisimlan beneklerle
doluydu.

Giilay, Yavuz'un gece boyunca ¢ilgin gibi sanlip oksayarak
sarf ettigi sOzciikleri kendine sdylenmiyormus, hatta bu odada, bu
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zamanda s6ylenmiyormus gibi aldirmadan, dalgin dinliyordu. Bii-
tiin bu giizel sozler kendisine, yiizii gozii ¢gizgiler icindeki kadina
mi sdyleniyordu? Onun su cansiz bedeni miydi bu kadar delirtici
olan? Viicudunu, 6zellikle kadinlik organini, igreng bir ¢opliige
benzetmekten alamiyordu kendini. Higbir erkegin yanagsmak iste-
meyecegi bir ¢copliik. Gozlerinin alt1 torba torba olan polis, "Ba-
kalim, bir daha kimseyle yatabilecek misin orospu,” demisti. "Bu
sahneler ¢ikacak mi aklindan?!!" Adam saclanindan tutmus, kafa-
sin1 betona garparken bayilmisti.

Biitiin bunlarin unutulmasi miimkiin miiydii? Giilay'in kalbi-
nin, sevildigine inanmasi i¢in ¢ok uzun bir zamana ihtiyaci vardi.
Kulaklarinin duymayi kabul etmesi, beyninin kelimeleri algilama-
s1, teninin 1s1nmasi i¢in zaman gerekiyordu. Belki zaman da yeter-
li olmayacakti. Yavuz, kendisine her dokundugunda hatirlayacak-
t1. Ona her kim dokunursa dokunsun, hep hatirlayacakti... Hapis-
hanedeki kizlardan biri, igeri girmeden psikoloji okuyordu; son si-
nif 6grencisiydi. "Biiyiik bir yara aldin," demisti Giilay'a... "Ben
tecaviize ugramadim. Ama bunun olabilecegini bilmek bile yetti
bana. Hepimizi mahvettiler. Bakma sen keskin keskin konusanla-
ra; onlar daha baglarina ne geldiginin farkinda degiller... Saniyor-
lar ki boyle konusunca daha az canlan yanacak, akillari baglarin-
dan ¢ikip gitmeyecek... Ne olur; bir yolunu bul, tedavi olmaya ¢a-
lis! Istersen hastanede bir arkadasimin numarasini vereyim sana!"

Erkeklerle karsilasinca kizarip bozarmalanni, Cetin'in eziyet-
lerini, Selim kargisindaki caresizligini, otobiisteki ¢ocugun bacak
arasina bakmamak icin nasil ¢aba gosterdigini animsiyordu. Bir
erkekle yalniz kaldig1 ya da karg1 karsiya oturdugunda hep ayni
sey oluyordu. Goziinii kagirmaya ¢aligsa da eninde sonunda ayni
seyi yapiyordu. Farkina varacaklar diye kahroluyordu. Yara al-
mak... Kadin olarak yara almak... Bu yaralar, bunca derin, bunca
cerahatli yaralar iyilesir miydi?

Yavuz, bir kez agladiktan sonra her sey diizeliverecekmis gibi,
biraz hayretle bakiyordu Giilay'a. Bu kadarini fazla buluyordu
sanki. Kendi varligi, aski, ona gosterdigi sefkat, sevismeleri Gii-
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lay'in birdenbire diizelivermesi i¢in yeterli olmaliydi. Saniyordu
ki, biitlin yasananlar biraz aglamakla, bir iki hickirikla, birkag kez
sanlmayla bitecek; Giilay tenine kazidiklan nefretten, gordiigii
eziyetten, asagilanmalardan hemencecik annip kurtuluverecek.

Bazen insanlar kendi yasadiklan acilann biiyiisiine dyle kapi-
lirlar ki, bagkalannin yasadiklan onlara 6nemsiz gelir. Belki Ya-
vuz da boyleydi. Giilay'in yasadiklanni anliyor; ancak kendi der-
dine diistiigii icin, onun acisini kiigcimsiiyordu. Zihnini dolduran
bu son diisiinceyle oyalandi. Yavuz'u biraz olsun temize ¢ikarabil-
mek ugruna, zayif da olsa, her sezginin pesinden gitti. Belki de
Giilay'1 anlayamamasinin nedeni, yalnizca erkek olmasiydi. Ka-
din olsa, icindeki biitiin agaclarin yanip kavruldugunu, derelerin
kurudugunu bilmez miydi? Bilmez miydi, agacin yeniden biiyii-
ylip yesillenmesi giictiir, zaman ister. Belki zaman da yetmez;
bunlar unutmaya Giilay'in 6mrii bile kafi gelmez...

Giilay, kendi icinde kat etmekte oldugu amansiz yolun bu nok-
tasinda durdu ve varligimi dolduran sevgiye, minnete, yasadiklan-
na, hatirladiklarina direnen cogkuya ragmen, Yavuz'un diger er-
keklerden farki olmadigina inandi. Duyarsizligiyla, her seyi oldu
bittiye getirmeye g¢aligmasiyla... Erkekler kadinlar gibi yasami-
yorlardi boyle seyleri. Daha kolay unutabiliyorlardi. Poliste, yal-
nizca onun istegi disinda viicuduna dokunmalarindan Gyle aci
duymustu ki, o andan itibaren tecaviiziin biiyiik bir anlam1 kalma-
mist1. Birden, bunlan ilk kez diisiinebildigini aynmsadi. Gozaltin-
dayken yasadiklan ne zaman aklina gelse ¢ilgina dondiigiinden,
bugiine kadar amimsamaktan kagmigt.

Hapishanedeki kizlar bile, gozlerini elleriyle kapatip basini iki
yana sanki i¢indekileri ¢ikarmak istiyormus gibi hizla salladigin-
da, ne yapmaya calistigim bilirlerdi. Onun gibi davranan bagka
kizlar da vardi. Zehra mesela... Saatlerce tek kelime etmeden, par-
magina doladig: saglanni tek tek koparir atardi Zehra. Adanali, on
sekizine yeni basmus bir is¢i kizdi, on iiglinden beri tekstilde ¢ali-
styordu. Ne giizel saglari vardi Zehra'nin; upuzun, kumral, kivir-
cik... Oyle giirdii ki, anneannesinin "sepet gibi" dedigi saglardan...
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Giilay kafasini sallayip gozlerini kapattiginda, sanki gérmek
istemedigi seyi kafasinin icinden ¢ikarip atmasi miimkiinmiig gibi
rahatlardi. Go6zlerini ne kadar siki yumarsa, kafasini ne kadar hiz-
11 sallarsa, goriintiiler de o kadar hizl1 kaybolurdu.

Simdi ilk kez, o dehset verici anilarin, kendisini parcalamaya
hazirlanan bir kurt siiriisii gibi kafasina dolugsuvermesine izin ver-
misti. Yavuz Giilay'a bakarken kurtlarin her biri agizlarinda kanl
bir pargayla saga sola dagiliyordu. Acaba az 6nce sevgiyle kucak-
ladig1 su adam, par¢alanmakta oldugunun, kanlar iginde kaldigi-
nin farkinda miydi? Yavuz'un yerde duran pantolonunun cebinden
sigarasini ¢ikanp yaktigini gordi.

Istemedikleri halde kendilerine dokunuldugunda, erkeklerin
de cani boyle yaniyor muydu? Yalnizca dokunuldugunda... Giilay,
bunu kadinlardan daha kolay savusturabildiklerini diisiindii. San-
ki dokunus erkeklerde degdigi yerde kaliyordu da kadinlarin te-
ninde kalmiyordu. Tenden, 6ldiiriicii bir zehir gibi iceri siziyordu.
Degdigi her seyi yakip kavurarak, durmaksizin akiyordu. Taa yi-
rege vanp da, kaskati edene kadar...

Tene dokunmak, benlige dokunmakti. Tene dokunmak insanin
icinde, sadece ona ait olan cevhere dokunmakti. Giilay"1 Giilay ya-
pan ne varsa pargalayip yok etmekti. Polislerin ona ve diger ka-
dinlara yaptig1 sey buydu. Tecaviiz orada baglamisti; ona dokun-
duklarinda...

Simdi kanl et parcalarinin pesinden, diisiinceleri oradan oraya
savruluyordu. Derken, teni, Yavuz'un oksamalariyla, ac1 vererek
uyandi. Sevigmelerinin taptaze an:siyla, biitiin viicudu titreyip sar-
sildi. Beyninin direnmesine kargin biitiin benligi, yanindaki erke-
ge dogru akti. Bu duygularin etkisiyle Yavuz'u yine kollamaya ca-
ligti. Belki de hi¢ iskence gérmemis oldugu i¢in anlayamiyordu
Giilay'l. Ne var ki icinde, Yavuz'un o lirkek oksayisiyla diriliveren
giizelligin yatigtiramadigi kin, hala alev alev yaniyordu.

Yavuz'a kizginlikla, nefretle bakmaktan kendini alamiyordu.
Bunun iskence goriip gormemekle ilgisi yoktu. Yavuz da erkekti.
Digerleri gibi, ona dokunanlar gibi. Ani bir ¢ilginlikla, yataktan
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kalkmayi, evden ¢ikip gitmeyi diisiindi. Yavuz'un kendisine do-
kunmasini engellemeliydi. Ama kalkamadi. Kiilge gibi yatip kal-
d1. Sirtin1 soguk duvara dayada, iistii agilmisti, rtmedi... Kambur,
¢okiik, cirkin oracikta kaldi. Kaminin kiviim kivnim olmasina,
memelerinin sarkmasina aldirmadan. Birakti, gorsiin, Yavuz da,
kurtlarla birlikte onu parcalasin. Bir yandan da, bu diismanligin
nedenini merak ediyordu. Bu ofke yalnizca Yavuz'a miydi? Ya-
vuz, elindeki sigaray1 kendine uzatirken, yiizii asilmigti. Belki de
neler hissettigini anlamigti. Giilay'in sirtina bir yastik koydu, car-
saf1 alip iistiine sard1. Kucaklayip kendine dogru cekti. Sefkatle;
ama canini yakacak kadar kuvvetli sikti.

Birbirlerine sanlip saatlerce hi¢ konusmadan yattilar. Giilay
icindeki kinin yavasga akip gittigini hissetti. Simdi, bu iliskinin ne
kadar kisa 6miirlii oldugunu diisiiniiyordu. Yavuz'un dmrii gibi ki-
sa... Bir giin yakalanip hapse atilacakti. Belki hapse bile gireme-
den 6liip gidecekti.

Zihninde bir 6liim hiicresine doniisen bu penceresiz oda, sim-
di onlar1 betondan bir kefen gibi sanp sarmaliyordu. Bilinci, bu
tas hiicreye kim bilir nereden sizan keskin bir ¢igligin ardindan,
giinessiz bir gokyiizii imgesine dogru kaydi. Zihninin yorgun bir
kus gibi zorlukla siiziildiigii bu ac1 aydinlig1 duyumsadikca, kafa-
siin i¢ine ates diismiisgesine yandi. Gece epey ilerlemis olmaliy-
di. Martilar, 6liim torenine eglik eden yasgilar gibi ¢iglik ¢igliga
ucmayi siirdiiriiyorlardi.

Giilay, kendisini o denli garesiz hissediyordu ki, artik diisiine-
mez olmustu. Sanki bu oda diisiincelerini de tutsak almisti. Bura-
dan ¢ikmak, kurtulmak miimkiin olmayacakti.

Insanlar, biitiin iimitleri tikkendiginde, higbir seyi degistireme-
yeceklerine dair o eski inancin etegine siginirlar... Adina kader
denilen seyin hiikiimranligina... Akilla delilik arasindaki gizemli
sinirda, biiyiik garesizliklerin bu kiiciik iilkesinde, zihinlerinde
ufuk ¢izgisi gibi uzun ve sakin uzanan, varligindan adlan gibi
emin olduklari, ama kimselere anlatamayacaklari o sinir ¢izginde
beklerler.
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Simdi Giilay da kadere teslim olmustu. On binlerce yildir in-
san neslinin, yaban hayvanlar gibi su i¢ip dinlendigi bu kiyida sa-
kinlesip rahatladi. Yine de biliyordu ki durdugu yer tekin degildir,
fazla oyalanmaya gelmez. Biliyordu, insan kadere bor¢landigin
fazlasiyla dder.

Ancak o anda elinden bagka bir sey gelmiyordu. Higbir sey
beklendigi gibi sonuglanmamusti. Olacaklan hi¢ kimse engelleye-
memig, kimse sonucu degistirememisti. Gegen birkag yilda aldig1
en aci ders bu degil miydi? Dilinin ucunda sabirsizlanip duran so-
rulan sormaktan vazgecti. Bu tuhaf zifaf gecesinin tadin1 daha
fazla kacirmak istemiyordu. Penceresiz odayi, kullanilmig ¢arsaf-
lan kendisine uygun buldu. En ¢irkin hakaretlere, tecaviizlere ma-
ruz kalan kendisi gibi kadinlann, zifaf gecesi olmazdi.

Baktim Mehmet bir kdsede inliyor. Kalorifere baglanugslar.
Kan revan icinde. Buna diikkdn agtirnugtik Kavaklhi'da... Antikaci
diikkdn... Irtibat icin kullamliyor. Gelenin gidenin haddi hesab
yok. O giin gittigimde, Siileyman oradayd:. Birkag giin dnce al-
rmuglardi okuldan, sonra bwrakmuglar. Polis izlemesin diye peruk
takmug gelmis, omuzlarina kadar sari saglar. "Oglum nedir bu ha-
lin?" diye sordum. "Ablamin perugu,” dedi. "Polis tamimasin diye
kiik degistirdim.” Pol-Der'lilere haber verdim. Kdse basindan
minibiisle alip ¢ikardilar Siileyman’t bélgeden... Ugur var, bizim
komiser, giilmekten katiiyor Siileyman’in sari sagl haline.

Diikkdana doniince Mehmet bir ¢ay séyledi bana. Giiliiyor,
"Vallahi agbi séyle bu sipalara,” diyor, "ignenin ucunu batirsalar
her seyi soylerim, dikkat etsinler, olur olmaz gelmesinler bura-
ya..."

"Mehmet,” diyorum, "Mehmet... Cikacaksin buradan!" "Yok
agbi,"” diyor gii¢ bela. "Ben ignenin ucunu batirsalar, her geyi soy-
lerim dedim ya!" Halsizce giiliiyor. Birka¢ giin sonra hastaneye
kaldirdilar. Orada on-on beg giin kalmg... Oliim halinde bir hem-
sireye tutuldu dediler. K1z, cenazeye de gitmis...
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Sabah sehrin iistiine ¢1g gibi inmis, denizi, gogii, agaglan, yollan
ayni saydam beyaza boyamsti. Golgelerin, kivrimlarin, girinti ve
cikintilanin yok oldugu bu boyutsuz beyazlikta, ¢cevrelerindeki her
sey alelacele, kagida cizilivermis gibi duruyordu; kolayca silini-
verecekmis gibi... Diiglinceleri, yol bos olmasina ragmen koma
calarak hizla gecen bir arabanin sarsici, ele avuca sigmayan imge-
siyle pargalandi. "Eger hakkimda ifade verirlerse, yagsama sansim
yok. Yakalanirsam, kesin asilinim," dedi Yavuz...

Yol kenarindaki ¢ay bahgesi sabahin bu erken saatinde sanki
sehrin ‘ortasinda degil de, kirdaymis gibi sessizdi. Hava serindi.
Cay bahgesinin sahibinin —herhalde miisterilere eglence olsun di-
ye— besledigi bodur, pacali tavuklar bogazlanmiyorlarmig gibi yay-
garayla bahcenin arkasindaki kiimesten disar1 firlayip 6nlerine ge-
len her seyi gagalamaya baglamiglardi. Tahta masanin iistiindeki
cirkin ortii, gece disarida birakildig: icin nemden 1slakti. Sandal-
yelerin iistiindeki minderler, kurusun diye otlarin iistiine konul-
mustu. Giilay Oniindeki bardaktan bir yudum c¢ay aldi. Soguktu
cay; kim bilir ne zamandir bekliyordu masada.

Yavuz, ne yapacagini, sOylediklerine nasil tepki verecegini
merak ederek, korkuyla, endiseyle yiiziine bakiyordu. Onu terk
edecek miydi? "Hepsi, fasistler ve igkenceciler," diyordu Yavuz.
"Onlarca kisinin canina kiyan, katliam yapan, kahve tarayan,
okullara, grevdeki iscilere saldiran fasist katiller!"

Giilay'in, Yavuz'un sdylediklerini kavramaya giicii yoktu. Ne
diisiinebiliyor, ne sasirabiliyor, ne de endise duyabiliyordu. Duy-
gulan ancak dliimiin verebilecegi bir durgunluk igindeydi. Ancak
biitiin duyduklan i¢inde bir sey, Yavuz'un kendini hakl ¢ikarmak
istiyormuscasina konusmasi, onu sarsmisti. Bu belli belirsiz kav-
rayisa, ucuruma diisen birinin yakaladigi bir kok, bir tag parcasi
gibi can havliyle sarildi. En yigit, en korkusuz insanlard1 hepsinin
goziinde silah tagiyanlar. Corum, Marag, Elaz1g, Balgat... Sivas...
Hatay... Fasistler iilkeyi kana bogmustu. Alevi koylerinde, isg¢i
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mahallelerinde halk kendini korumak i¢in silahlanmigti. Fagistler
okullara, grevdeki igyerlerine, mahallelere saldirdiklarinda, kah-
veleri taradiklarinda, Alevileri, devrimci, demokrat insanlan 6l-
diirdiiklerinde, herkes devrimcilerin buna karsilik vermesini bek-
lemez miydi?

Ne var ki Yavuz simdi sugluymus gibi konusuyordu. Zihni,
bitkinlik i¢inde bu kiigiiciik ipucunun pesinden siiriiklendi; kafa-
sinin i¢inde uguldayip duran diisiincelerin, zihninde oradan oraya
akan imgelerin ¢ok soluk izlerini siirerek...

Zaman... Bu amansiz sézciige ulagtiginda belki saniyeler geg-
misti, belki de dakikalar... Yavuz konugmugsa bile duymamis, ne
soyledigini anlamamuisgt1.

Tek bir sozciikle kusatilmigt1 simdi: zaman...

Yavuz, yasadigi zamandan bir aksilik, bir facia, bir tesadiif, hi¢
beklenmedik bir sey yiiziinden kopmugstu. Magara Yarani... As-
hab-1 Kehf... Yedi Uyuyanlar... Anneannesinin anlattig1 bir efsa-
neydi bu... Yedi genc, yasadiklan toplumun zulmiinden kurtulmak
icin bir magaraya saklanmig, uyuyup kalmislardi; uyandiklarinda
her seyin degistigini gormiislerdi. Gozlerini agtiklarinda, yasaya-
bilecekleri, eziyet gormeyecekleri bir diinya bulmuglardi; zaman,
onlar1 sarip sarmalamig, korumustu.

Yavuz'sa onlar kadar talihli degildi. Efsaneler tersine donmiis;
en sasirtici peri masallari, en beklenmedik oykiiler yaya kalmigti.

Uyandiginda, sadece, tuhaf, acikli ve giiliingtii Yavuz. Onun
zamaninda hakli, dogru ve giizel olan seyler, anlagilmaz, yanlis ve
cirkindi. Kahraman devrimciler, eli silahli yigitler siradan katille-
re doniigmiigtii. Yedi Uyuyanlar... Efsane tersine donmiigtii, yedi
genci yaslandirmadan, baglarini gefkatle oksayip lizerlerinden ses-
sizce akan zaman bu kez mecrasini terk eden bir nehir gibi bilin-
meyen yerlere akmigti. Saatler her seferki gibi iglememis, akrep
ve yelkovan ayni yolu izlememisti. Ne olmustu zamana... Nereye
gitmisti? Niye bdyle diismanca davranmigt1?

Artik, higbir mahkemede aklanamazdi Yavuz. Hakkindaki hii-
kiim ¢oktan verilmisti. Hi¢ kimsenin, hi¢bir seyin degistiremeye-
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cegi bir hiikiim... Hiikmii veren her kimse, ¢ok gii¢liiydii... Gii-
lay'in kavrayamayacagi kadar giicliiydii...

Simdi Giilay'in goézleri 6niinde, biitiin sehir, biitiin diinya sekil
degistiriyor, yeni ve korkung bir bi¢ime biiriiniiyordu.

Cay bahgesinden ayrildiklarinda vakit hayli ilerlemisti. Giilay,
kendini sabahin artan miriltisina birakarak ¢evresine bakti. Araba-
lar yanlarindan hizla gegiyor, reklam panolarinin kapladig: bina-
lar o0 anda yerden bitiveren tag canavarlar gibi yiikseliyor, diikkan-
lardan birinin 6niinde araba yikayan ¢irak ¢ocuk, kaset¢i diikka-
nindan yiikselen neseli adeta saldirgan miizik pargasina uyarak,
elindeki hortumu yola ve agaglara tutuyor; 6gleye hazirlanan kii-
clik lokantanin kap: oniindeki tahta masalarini hamaratlikla silip
parlatan garson, masalara, kiiciik vazolar i¢cinde plastik ¢icekler
yerlestiriyordu. Ancak bu kipirti ve sesler, karanlik bir bosluk ta-
rafindan durmadan yutuluyor, ortada kocaman ve korkung bir ses-
sizlikten bagka bir sey kalmiyordu. Bu sessizlikte devinen hayat,
biitiin gosterisine ragmen dokusunda insani olan ne varsa yitirmis-
cesine yabansi ve korkungtu. Goriiniiste her sey huzur i¢indeydi
oysa... Huzur... Bu kelime, dagda yakilan ¢oban atesleri gibi ¢ok
uzak, ¢cok karanlik yerleri aydinlatti. Huzur... Belki de her sey hu-
zur i¢in feda edilmisti... Pencereler kapanmig, perdeler ¢ekilmigti.
Sokaktakiler eve donmiis, sarkilar susmustu. Hep huzur igin...
Giilay bunun i¢in iskence gérmiis, tecaviize ugramis, eziyet gek-
misti. Yavuz bunun i¢in 6lecekti... Huzur i¢in...

"Toplumun huzuru ve giivenligi i¢in,"” diyordu, televizyon...
"Huzuru bozmak i¢in yeralti calismalar basladi," diye uyariyordu
devletin bagindakiler. Nusret Bey, "Memleketin huzuru bagka tiir-
li saglanamadi ne yazik ki,” demisti. Annesi hayiflaniyordu:
"Aman memleketin huzuru yeniden bozulmasin!"

Huzur, feryatlan1 yutan, acilari goriinmez, insanlan birbirine
aldirmaz, dilsiz ve kor kilan bu amansiz bosgluk, bu anlatilamaz
suskunluktu.

Giilay her seye ilk kez goriiyormus gibi bakti. Durmaksizin bi-
¢cim degistiren, akici, yapiskan yaratik, onlan disarida birakarak
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yayihiyor, kivamlanarak simdi yiiriiye yiiriiye geldikleri bakimli,
liks semtin bahgelerini, 6nlerinden gegtikleri sinemalari, sarkiite-
rileri, butikleri i¢ine alarak devasa bir ¢ember gibi kapaniyordu.
Gayri ihtiyari Yavuz'a dondii. Yavuz'un konusmakta oldugunu o
zaman fark etti. "Seni seviyorum," diyordu, "¢ok seviyorum!"

Etrafinda tamamlanmakta olan yeni diinyanin bu 6glen dnce-
sinde hi¢bir sey degismemis gibi parlayan giinesin, tasasiz insan-
larin kalbi gibi duru gokyiiziiniin altinda Yavuz'a bakt1 Giilay... Bu
yalanci giinesin altinda, Yavuz'un perili orman gibi tekinsiz, esrar-
11 golgelerle dolu gozlerine bakti.

O zaman korkun¢ ve kaginilmaz olanin miihriiyle damgalan-
mis olan seyi gordii; korkuydu bu. Yavuz 6lmekten korkuyor. Yal-
nmiz kalmaktan, 6liime yalmz yakalanmaktan korkuyor...

"Asik oldum sana!"

Giilay duygularim 6lcemiyor. Oyle 6rselenmis ki, neler hisset-
tigini ayirt edemiyor. Ask; bu sozciik ¢ok uzak, ¢cok yabanci geli-
yor... Oysa 6lim yine ¢ok yakin. Yaninda yiirilyen su uzun, su
korkmus, su iri gozlii cocuk kadar yakin...

Oturdugumuz bodrum katinda ii¢ kigiyiz. Zafer, Leyla ve ben.
Yemek de yok, para da... Mutfakta sadece bir arkadasin memleke-
tinden getirdigi biber salcasi... Yag bile yok. Bir paket de makar-
na... Caliyma masasimn listiinde yeni aldigim mermiler duruyor.
Kutularindan bogaltnugtik pay etmek icin. Kocaman, 1siltili bir yi-
gn... Zafer ellerini piril piri, sapsari mermilerin arasina daldira-
rak, altin gibi yagdiriyor onlari. Dolu avuglari yukari dogru
kaldirip kovboy filmlerindeki kétii adamlary taklit etmeye ¢aliga-
rak, kahkahalar atiyor... Bugiinkii korsanda, kagayim derken po-
lis minibiisiine bindigi icin herkesin dalga gectigi Leyla’min bile
keyfi yerine geldi. Allahtan bizim Pol-Der'lilermis, minibiistekiler.
Hemen serbest biraknuglar Leyla'yi... Simdi divana oturmusg, géz-
liiklerinin altindan bakip giilmemeye ¢aligarak, "Varyemez Amca
gibisin,” diyor Zafer’'e. "Varyemez Amca da kim yahu?" diyorum.
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"Bir drdek,” diyor Zafer; "ama ¢ok zengin..."

Sonra, bale figiirleri yaparak mutfaga gidiyor. Biber salgal
makarnayi, ayak parmaklarwun ucunda dans ederek getiriyor
odaya. Hala somurtan Leyla'y: elinden tutup dansa kaldiriyor. Ye-
mek yerken, "Makarna da bayag giizel olmug,” diyor Leyla... "Bi-
liyor musunuz, kiiciikken ben de baleye gitmistim...” Giiliiyoruz...
Mermi y1gini, 1siltils bir tepecik yam bagimizda.

Yavuz'dan aynilip biiroya gittiginde, Cetin'in masasinda oturdugu-
nu gordii. Onu goriince, her zamanki gostermelik saygi ifadesiyle
apar topar kalkip yer verdi Cetin. Giilay, masasina gegmeden bi-
raz oyalandi, koltuga oturdugunda oglan kollarim kavusturup kar-
sisina dikildi. "Digardan bir isteginiz var mi, Giilay Hanim?" Laf
olsun diye sorulmusg bir soruydu. Sirf Giilay'la gbz goze gelmek
icin. "Hayir," dedi bagim1 kaldirmadan Giilay; ¢ekmecelerini bir
sey artyormus gibi tek tek acip kapadi. Bos oldugunu herkes bilir-
di oysa. Kizlarin alay konularindan biri de bu degil miydi? "Bir
corap olsun koy canim; yedek olur," derdiArzu. Birden basini kal-
dirdi. "Hayir Cetin, istemiyorum," diye cevap verdi. Cetin onun
ezilip biiziilmesine, kendi saldirgan tavirlar kargisinda kipkirmizi
olup elinin ayagina dolanmasina dyle aligmist: ki, sasirdi. Giilay
ise basladigindan beri, tamamen hayvani sezgilerle, kizin i¢inde
bulundugu ruh halini anlamis, oynadig: zalimce oyundan, bagka-
larinca bir anlami olmayan ama Giilay'1 utandiran, dehsete diigii-
ren davraniglardan giderek daha fazla zevk almaya baslamigt.
Eziyetlerini, Giilay'in ¢ekmecesine ne oldugu belirsiz san lekeli
bir mendil koymaktan, o yokken koltuguna oturmaya, masasinin
istiinde Giilay'in hi¢ kullanmadig kiilliige sigara izmariti birak-
maya kadar, her giin yenisini buldugu yontemlerle siirdiiriiyordu.
Bunlarin sarkintilik oldugunu bilse de, kimseye sdyleyemezdi
Giilay.
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Simdi kizin kendisiyle boyle bir ses tonuyla konusmasi, kiza-
rip bozarmak yerine yiiziine bakmasi sasirtmist: onu. Yakigikl,
esmer Yyliziine aptalca, bayag bir ifade yerlesmisti.

Giilay da, kendini sorguluyordu. Birdenbire kazandig1 bu gii-
ven ne anlama geliyordu? Yalnizca bir erkekle birlikte oldu diye,
ona giizel oldugunu sdyleyen, onu seven bir erkek var diye!

Sonra, o korkak, silik, gosterigsiz varligin, su siikliim piiklim
yaratigin bedeninde bir zamanlar yasamg olan canli, cesur, kendi-
ne giivenen kadin1 animsadi. O Giilay'in ne kadar igkence odasin-
da ya da hapiste kalmisti, ne kadar: hayattaydi; bunu bilmiyordu.

Birdenbire hayati ihtiya¢ duyulan, ama ¢oktandir bir kenara
atilmig, belki de kaybolup gitmis bir egyay1 arastirnyormusgasina
telagla kendisini yokladi. Umitsizlikle, ne kadar bezgin oldugunu
bilmenin verdigi bigarelikle, varligindan kendisinin bile emin ola-
madig1 bir seyi uzun uzun aradi.

Yagmurdan sonra havayei karisan kokular, yalnizca camlarini
gorebildigi evlerde yasayan yabanci insanlarin hayatlanna dair
belli belirsiz fikirler gibi ugucuydu hissettikleri. Cocuklarnn bir
tiirlii uyumadig: gecelerde, eserikli kadinlarla kocakarilara malum
olan seyler gibi apacik, lakin ele gegmeyen...

Sonra, zaman, yol boyunca dizilmis kavak agaglarina bir bir
dokunarak hizla geriye akiyor. Su kanallarinin yan1 baginda biten
yaban ciceklerin, iki katli evin duvarlarini saran pembe sarmagik
giillerinin, kocaman, kapkara kazanin basinda pekmez kaynatan
yasli kadinin solgun anilary, eski bir fotograf gibi canlaniyor. Gii-
lay, bu yan yariya kurumug kaynaktan beslenerek zayif, giigsiiz
sonuglara variyor. Eski Giilay Yavuz'u koruyabilir, ona siginak
olabilir; Yavuz, dayaniksiz, kirlgan, ne kadar1 gergek, ne kadar
hayal oldugu belli olmayan bu siginakta yasayabilir yalnz...

Giilay, ask degil, annelik duygusuyla (ne kadar iiziicii olsa da,
tami tamina bdyleydi) bu sezgilerin izinden gitti.

Belki kaybolmus bir zamana, ¢ok eskiden sevdigi, inandig1 in-
sanlara, kendine giivenen, cesur bir kadina duydugu sadakatti onu
boyle diisiinmeye iten. Belki yalnizca Yavuz'a duydugu sevgi...
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Ne var ki boyle durumlarda yiice duygular degil, tam aksine
basit olanlar agir basar. Kendisini sevilmeye deger buldugu icin
Yavuz'a minnet duyuyordu.

Yavuz'un ona gercekten dsik olmasimi ne kadar isterdi oysa.
Oliim iistlerinden elini gekse bile bu miimkiin miiydii? Iste o za-
man, iimitsizligin dipsiz ugurumlarina siiriikleniyordu. Ustii basi
yirtik yaban topraklarda geziniyor, vahsi hayvanlar gibi inliyordu.
Sonra ¢aresizlik, kendi ¢aresini yaratiyordu. Kuytulardaki otlar,
agac diplerindeki yosunlar, giines géormemis ¢icekler gibi kiiflii ve
cansiz.

Niye olmasin! Yavuz onu begenip sevmedi mi, onca kisinin
arasindan gelip onu bulmadi m1? Belki binlerce kez sevdigini soy-
lemedi mi?

Cetin'in karsisinda durmus, film seyreder gibi hayret ve ilgiy-
le ona baktigini, aklindan gegenleri okumaya calistigini o sirada
fark etti.

Oglan, Giilay'la gbz goze gelince, her zamanki sarsakligiyla
cikip gitti. Giilay, hapishanede dayak yedikten sonra yaptiklar gi-
bi, nereden eline ge¢irdigini bilmedigi bir kalemi avucunda yu-
varlayip durmakta oldugunu ayrimsadi. Kalemi birakip Nusret
Bey'in odasina yoneldi. Orada durup yeterince beklerse, "Uskii-
dar'a gidelim," diye Gtecekti kus.

Giilay orada ne kadar durdugunu bilmiyor. Ama, "Uskiidar'a
gidelim,” diye otliyor kus... Baskalarinin farkinda bile olmadig1
yalnizca onun, yalnizca Giilay'in bildigi sozciikleri tekrarlayarak
uzun uzun otiiyor.

Ug giin once, muhtemel bir kusatmada yakalanmamak icin
......... ‘dan ¢ikip, dag yollarindan V....... nin ......... kdyiine ulagtik.
Birkag kez yolumuzu kaybettik, iistiimiiz basimiz perigan ve agiz.
Kasabadaki zahire diikkdnimi ¢caligtiran iligkimize haber yolluyo-
ruz. K dyiin kahvesinde bizi sa¢ sakal goren kbyliiler merak ve kug-

ku icinde. Kéyiin 6gretmeni olan arkadaginuz, "Dayilar, bunlar
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benim asker arkadaglarim, ziyarete geldiler,” diyor, ama kimsenin
pek inandigr yok gibi. Dért-beg saat sonra, on iig-on dért yasla-
rinda bir oglan geliyor.

Voo , koyiin bakkali kendisini tamyabilir endigesiyle, karde-
sini yollanug. Cocuk agbisinin génderdigi Cumhuriyet'i uzatiyor.
Okuyup Hiiseyin'e veriyorum.

Fatsa'da giinlerce sdylentisi yapuan operasyon, diin sabaha
kars: gerceklestirilmigstir. Polis asker igbirliginde yapilan operas-
yon sirasinda Fatsa ev ev arannug ve bagimsiz belediye baskan
Fikri S6nmez'in de aralarinda bulundugu 300 kigi gbzaltina alin-
mugtir.

Operasyon 03 swralarinda baglanug. Erzincan ile Sarikamig’
tan getirildikleri belirtilen 3. Ordu’ya bagh bir mekanize tabur il-
ceyi kusatmigtir. Fatsa'min éniinde ii¢ hiicumbot yer alirken, aym
operasyonun Camag bucag: ve Aybasti ilcesinde de yapildigi be-
lirtilmigtir.

Aramalar yapilirken Samsun-Hopa Karayolu ulagima kapatil-
mug, Fatsa’'min digarisi ile baglantisy kesilmigtir. Fatsa'ya askeri
birliklerden énce giren buldozerler, ilcenin girisinde kurulan ba-
rikatlar temizlemigler, daha sonra otomatik makineli tiifek ve kum
torbalari bulunan askeri kariyerler ilceye girmeye baglanuglardur.
Kariyerleri iclerinde ¢ok sayida toplum polisi ve asker bulunan
askeri araglar izlemigtir.

Saat 05°te cami hoparloriinden yapilan anonslarla, ikinci bir
emre kadar sokaga ¢ikma yasagi konmugtur.

Fatsa operasyonunun, polislerle birlikte sivil giyimli, ancak
yiizleri siyah bez maskelerle kapatilnug kigilerce yiiriitiildiigii dik-
kati cekmigtir. Bu maskeli kigilerin bazi evlere girerek inceleme ve
aragtirma yaptiklary izlenmigtir.

Hiiseyin sessizce aghiyor. "Ben kalsaydim keske agbi,” diyor.
Dogdugu yer orasi, anasi, kiz kardegleri orada. "Kalsaydin, in-
sanlarin da bagini belaya sokardin,” diye teselliye ¢aligiyorum.
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Ogretmenle vedalagip kéyden ayriiyoruz. Yiiriirken, cocuk fisil-
tiyla konuguyor: "Agbim sizi jandarma yiizbasimin evinde bekli-
yor. Kasabamin az disinda, hem karninizi doyurursunuz, hem ya-
tar dinlenirsiniz. Yengemin akrabasi... Merak etmeyin bizden,
saglamdw...”
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Il. Bdlim

Giriginde orloncuyla ambalaj malzemeleri satan genig camekanli
diikkanin bulundugu pasaja girer girmez, kisa boylu, ¢elimsiz bir
oglan elindeki askili cay tepsisini iki yana sallayip 1slik calarak
karsisina ¢ikiverdi. Cok esmerdi, boynuna kirli beyaz bir bez sar-
must1. Bogta kalan eli, salvara benzeyen bol pantolonunun cebin-
deydi.

Goz goze geldiler. Oglanin cebinde tuttugu eline tedirginlikle
bakti. Daha 6nceden ¢evreyi kolagan eden arkadaslari, ¢cay ocagi-
nin iyice geride oldugunu sdylemislerdi. Pasaj sirt sirta vermis bir
cift L harfi bigiminde iki yana uzaniyor, alt kata, ikisinin birlesti-
gi yerden, genel goriinime hi¢ uymayan pembe karo tastan mer-
divenle iniliyordu. Igerisi baska bir iilkede hatta bagka bir iklim-
deymis gibi disaridaki sicak havadan apayri, 1lik bir 6gleden son-
ranin rehaveti igindeydi. Havada uykulu bir murilti dolasip duru-
yordu. Konugmalar, bir yerlerde pesten calip duran miizik, siirek-
li olarak bir seylerin tasiniyor, indiriliyor, kaldiriliyor olmasinin
yarattif1 seslerden olusuyordu muirilti. Bu igler kapali bir yerlerde,
gozle goriillmeyen arka depolarda yapiliyor olmaliyd: ki, sesler
hafifti. Ninniye benziyordu. Giindelik islerin, kii¢iik gailelerin se-
si.. Miizik sesi, sanki esrarengiz bir komut verilmis gibi aniden
yiikseldi. Kaset dolduran su diikkdnlardan biri olmaliydi. Nat
King Cole ¢aliyordu. Babasinin sevdigi parcalardan biri: Nadie
me ama... Long play koleksiyonunun en gozde parcalarini Nat
King Cole'ler olustururdu. Sonra, Connie Fransis; en az alt1 tane
Connie Fransis vardi. Frank Sinatra, Dean Martin, Doris Day...
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Louis Amistrong... Babasi Hello Dolly ve High Society'yi sever-
di. What a Wonderful World, annesinindi.

Kendisi de miizikten hoslanirdi. Klasik gitar dersi aliyordu.
Ama etiitler o kadar uzun ve sikt1 ki, sonunda sikilip birakmusti.
Bayagi 6grenmisti ¢calmayi. Ortaokuldayken de evde annesine ba-
basina galardy; Jingle Bells... Jingle Bells... We Shall Over Come'
1n notalarint Yavuz getirmisti digsardan. Okulda ise, durup durup
caldirdiklan o Gelin Ayse vardi. Koyun Aygse diye dalga gecerler-
di kiiciikken; halbuki bayag: giizel pargaydi.

Coktandir uzaginda oldugu, artik hi¢bir vechesine tanik olma-
dig1 bu hayatin, biitiin bu seslerin i¢inden kendisini faka bastirmak
istercesine sessizce yaklastigini duyumsadi. Bu diisiincenin etki-
siyle hafifce hizlanarak, kirtasiye malzemeleri satan diikk&nin kap-
lad1g1 kdseden doniip, merdivene dogru ilerledi. Merdivenin kena-
rinda tavla oynayan adamlardan biri, sanki taniyormus ya da olan
biteni anlamis gibi bir an dikkatle bakip, sonra higbir sey olmamis
gibi oynamaya devam etti. Asag1 inerken, kiigiiciik bir tabureye tii-
nemis olan adama goz att1. Biitiin dikkatini, ters ¢evrilmis limon
sandiginin iistiindeki tavlaya vermisti, onunla ilgilenmiyordu bile.
Bayag1 korkmugtu. Adamin birden bagirmaya basladigini, onu isa-
ret ederek ayaga kalktigini hayal etti. Ama higbir sey olmamisti.
Minltinin i¢inde, ¢aycinin askili tepsisinin ¢ikardig tekdiize me-
kanik ses, hep ayn1 dik bagli edayla tinlayip duyuruyordu.

Alt katta, iyice dipte, pasajin hareketli, kalabalik boliimlerin-
den hayli uzaktaki diikkdna geldiginde, icerden gobekli, uzun
boylu bir adamin korku-merak karigimi bir ifadeyle kendisini siiz-
diigiinii gordii. Elindeki kdg1d1 okumaya ¢alistyormus gibi, basini
kaldirmadan dalgin bir havayla diikkana giriverdi. Tasidig1 paketi
acilir kapanir formika tezgdhin istiine koyarken, arkadan hizli
adimlarla diger arkadaslarinin geldigini ayrimsadi. Kendisinder
bes dakika Once pasaja ayn ayr girip, oyalanmiglardi. Silahini ¢1-
kardi. Digerleri neler oldugunu o anda fark eden adamin sesini ¢1-
karmasina engel olurken, 6niine kumas toplar yigilmis gri boya-
11, demir kapiy1 agip depoya girdi. Kapinin darligina karsin, depo-
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nun genisligine sasirmisti. O anda, ince uzun bir karaltinin, arka
taraftan y1g1lmig kumas toplarinin sanli oldugu naylon ortiileri hi-
sirdatarak on tarafa dogru atildigim gordii. "Ne oluyor ulan," diye
bagirdi bir ses; On tarafa dogru hamle ederek... Korkunun etkisiy-
le olacak, garip, insanlik dis1 bir tinis1 vardi.

Karsisinda dikilen adama, beklemeden iki el ates etti. Adam,
tipk1 filmlerdeki gibi 6nce dizlerinin iistiine, sonra da yiizii koyun
yere diistii. Olmek i¢in onun kurgununu bekliyormus gibi devrili-
vermisti. Cebinden diisen mentollii Meltem sigarasi Yavuz'un
ayaklarinin oniine firlamigti. Yavuz adamla kendi arasinda gizem-
li bir igaret gibi duran sigara paketine bakt.

Bir-iki ay Once piyasaya ¢ikmisti bu sigara. Yavuz, mentolli
sigaray1 yalmzca kadinlarin kullandigim saniyordu. Yengesine
yurtdigindan paket paket "Salem" getirirdi amcasi. Belli bir amag
tasimaksizin —belki sigaranin yarattig1 tuhaf bir taniglik hissiyle—
adamin s1g1indig1 kuytuya dogru hizlica gidip, goz atti. Yerde car-
saflar birbirine karismig bir yatak, battaniye (herhalde depo disa-
ridaki sicaga ragmen serin oluyordu) yatagin basucunda Teksas,
Tommiks'ler duruyordu. Afalladi. Tamidik birini hi¢ olmamas: ge-
reken bir yerde gormiis gibi saskin simdi. Kisa ve bulanik bir an-
da durdugu yerde sallaniyor. Kendi diinyasina ait, hatta insanlarin
diinyasina ait herhangi bir seyin, bu alcak katillerin diinyasinda
var olamayacagina o kadar inanmust1 ki. Igindeki sarsintiy1 fark
ediyor, resimli romanlarin varligiyla aniden bir inden, hayvansi,
canavarsl bir kovuktan insana dair bir seye doniisen bu pis koku-
lu yerde basi doniiyor. Egildi, darmadagin, les gibi siltenin altin-
da gayri ihtiyari bir seyler aradi. Silah once aklina gelmemisti.
Ama sirf davranigimi anlamlandirmak igin silah aramakta oldugu-
nu diisiindii. Yoktu. Burada giivende oldugunu diisiiniiyordu her-
halde ya da bagka bir yere gizlemisti silahini... Diikkan sahibi olan
sisman adamin sesiyle kendine geldi. Gerg¢i ancak bir-iki dakika
olmustu; ama daha fazla oyalanmamalan gerekiyordu. Adam ag-
liyordu. Yavuz geri dondi, "Aglama sana bir sey yapmayacagiz,"
dedi sakin bir sesle. "Bu adam bir¢ok cinayetten sorumlu... Yapti-
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g1 katliamlarin cezasimi gordii." "Fasist katillere niye yatakhk ya-
pryorsun ulan,” dedi birden —Teksas, Tommiks'lerin hatta mentol-
li sigaranin yarattifi anlagilmaz bir etkiyle— 6fkelenerek. Adam
korkudan yere yi1gilip kaldi... Ses seda ¢ikmadigim goriince "Ba-
yild1 yardakg it, ne olacak,” dedi, Tuncer diye tamidif1 ¢ocuk.
Diikkandan ¢iktifinda, pasaj, ayni bayginlik veren minlti i¢inde
sessizdi. Nat King Cole de duyulmuyordu simdi. Demir kapiyla
ortili depodan ses digan sizmamusti. Digerleri ¢oktan uzaklas-
mist1. Yanindaki ¢cocuk —~Tuncer— birden kizarmigti. Heyecanliydi,
aglamak iizereydi. "Oldii degil mi," dedi Yavuz'a... "Evet," diye
cevap verdi Yavuz, "hadi!" "Obiir adam taniyacak bizi," diye fisil-
dadi bu kez oglan... Yavuz bir an tereddiit etti. Acaba... Silahi san-
ki cebinden kurtulup kendi kendine ates edecekmis gibi siki sik1
tutup etine bastirdi. "Olsun,” dedi, "bir sey olmaz." Eger gorev
Tuncer'e verilmig olsa belki obiir adam: da Sldiirecekti.

Alt kattan digari agilan uzun demir kapinin siirgiisiinii ¢ekip di-
sar1 c¢iktilar... Yavuz kapiy: kapatirken, ¢aycinin tingirdayip duran
askisityla merdivenlerden indigini gordii. Karsidaki apartmanin alt
kismin1 boydan boya kaplayan koridordan ge¢ip arkaya acilan ka-
pidan ¢iktilar. Arabaya binerlerken ortalik yine sakindi. Fakat, ne-
ler olup bittigini anladiklarinda, ¢aycimin da kendisini taniyaca-
gindan kugku yoktu.

Sonra o gocuk, Tuncer, aglamaya baglamigti. Ibrahim, her za-
man akli basinda, her zaman sakin olan ibrahim, ¢ocugu sustur-
maya, sakinlestirmeye calistyyordu. Arabayi kullanan Hiiseyin,
"Kag kisiyi 6ldiirdii biliyor musun Marag'ta bu pis katil, kadin, ¢o-
luk cocuk demeden... Yalmizca Alevi olduklan igin... Yalmzca
kendilerinden olmadiklan igin," diye lafa karigmigt.

"Dur," diyor Ibrahim, "bunlarin siras1 degil simdi."

Hiiseyin, "Halk silahlanmuis, her yerde fagsizme kars: direniyor.
3ebeler mermi sakliyor, gozciiliik ediyor. Resmen i¢ savas yasa-
nyor iilkede, simdi durmanin, tereddiit etmenin siras1 degil," diye
lireniyor soylediklerinde. "Glineyde millet, silah kullanamayan

irkadaglarimizi ciddiye bile almiyor. Kadinlarin salvarlarinin
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icinde tamburalilarla gezdigi koylerde, bizim ¢ocuklann, okullu
bebelerden farki yok!"

"Sus," diyor Ibrahim, "aglamakta yanhs olan ne? Kiralik katil
miyiz biz!.. Sogukkanli olacagiz, aglamayacagiz... Kolay mi o ka-
dar! Fagsistlerden farkimiz ne! Birak aglasin; icinden geliyorsa ag-
lasin!.."

Ama Yavuz i¢in kolaydi. Tuncer gibi gézyasi dokmemigti. Sa-
dik agabey, onlara silah kullanmay1 6greten gozii pek, kararli, ta-
nidig1 en iyi devrimcilerden biri olan Sadik agabey, "Bir kere 0l-
diirdiikten sonra, gerisi kolay," demisti. "Bir kere 6ldiirdiin mii ali-
sirsin..."

Ibrahim ise, karamsar bulunuyordu. Karadeniz'deki iligkileri
olmasa siyasetten bile atilabilirdi. Sessiz sedasiz bir tipti; ama de-
digim dedikti. Kimsenin dedikodusunu yapmaz, kendisini savun-
maya da caligmazdi.

Daha sonra, yine ii¢ili, o giinle ilgili konusurlarken, "Bir yan-
lislik yapiyoruz galiba," demisti...

"Siyaset, size, sizin gibi geng¢ ¢ocuklara neden veriyor bu igle-
ri? Ciinkii bizim gibi 6grenci hareketinde desifre olmadiniz. Polis
tanimiyor. Biz damgali esek gibiyiz. Ote yandan eline silah verdi-
gin kisinin, devrimci bilinci en yiiksek kisi olmasi lazim. Bizim
isimizin insanla oldugunu, insan canina kiymanin ne kadar hakli
olursak olalim iyi sey olmadigimi bilmesi lazim. Oliime inanan fa-
sistlerdir; devrimciler yasama inanmir. Devrimci harekete katilan
insanlara bir bak, kimse 6ldiirmeye gelmedi; tam aksine hepimiz
0limii goze alarak geldik!"

"Ama miicadele kizisiyor," diye itiraz etmisti Yavuz... "Halk
fagistlerle doviisiirken, canin1 korumak i¢in silahlanirken, 'hadi
egitim calismasi yapalim, dnce bilinglenelim, sonra halkimiz igin
savasalim' m1 diyecegiz..."

ibrahim sinirlenmisti, buna ragmen sakince, kelimelerin {sti-
ne basa basa konugmugstu: "Devrimcilerin en biiyiik silahi insan
sevgisi... Che'yi 6rek al! Iste sana en biiyiik devrimci... Gerilla
miicadelesi verirken bile 'devrimciler en imkansiz kosullarda bile
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insanca davranmayi bilmelidir,’ diyor. Silah tamam ama biitiin
devrimler, ashinda inangla kazanilmustir... Insana duyulan inang,
insanlarin bagka tiirlii de yasayabileceklerine duyulan inang... Bu
inancin kaybidir, yenilgilerin sebebi... Gergek yenilgilerin yani...
Kesin yenilgilerin..."

Yavuz'un solgun amlannda, simdi kiiskiin giilimsiiyor ibra-
him. Mekén degisiyor; yiiksek ¢cam agaglarinin derin golgelerinde
yesilin tiirlii renklerinde yapraklar, otlar ¢ahlar... Ibrahim, Hiise-
yin ve Yavuz... Pasajdaki olaydan bir-iki ay 6nce, polisin 1 May1s'
ta Istanbul'da ilan edilen sokaga ¢ikma yasagindan yararlanip ope-
rasyon yapacag haberi iizerine sehir disina gikmiglardi. Simdi or-
mandalar. Hava hizla karariyor. Gece, orman bekgisinin av igin
kullandig1 kiigiik tahta kuliibesinin taragasinda, 151k yakmadan
oturuyorlar. "Biz fagizme karg1 miicadele ediyoruz. Bu megrudur.
Ama is skor yapmaya donerse bundan zararli ¢ikariz. Bu silah bi-
ze doner ¢ok yakinda..." diyor Ibrahim.

Ay 15181 yiizlerini belli belirsiz aydinlatiyor. Ormandan tiirlii
hayvanlarin sesleri geliyor. Karanlikta o kocaman agaclar bile ko-
nusuyor.

Nereden aklina geldiyse konusmay: boliip, " Yann avlanalim,"”
diyor Hiiseyin. "Hem talim olur." Ibrahim ona cevap vermiyor, la-
finin kesilmesine kizmiyor. Bagini karanliga dogru ¢evirip orma-
na bakiyor, sesi lizgiin... Yavuz, ne kadar dikkatli baksa da, ibra-
him'in kocaman ela goézlerini gérmesi olanaksiz. Buna ragmen,
aklinda ona iligkin bir kelime sahipsiz dolanip duruyor.

"Ben bunlan sdyleyince, 'sen yoruldun,’ diyor arkadaglar. Bu
lafin ¢ok kirici bir anlamui var aslinda (Yavuz'un da aklindaki ke-
lime buydu; yorgunluk...) Tahsin dayiya, ...........1n geri ¢ekilmesi
gerektigini sOylemistim. Hala oradaymuis, asip kesiyormus. (Hep-
si giiliiyor bu sefer) Hadi o neyse, koca adam. Ama nerede silah
kiilahtan bagka bir sey diisiinmeyen oglanlar varsa, yallah miica-
delenin en kizgin oldugu bolgelere. Akillansin, hanyay1 konyayi
anlasin diye yapiyorlar, tamam da. Ne sosyalizm bilgisi var ne
dogru diiriist kitap okumuglar. Fabrikaya mi yollayacaksin, bolge-
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'ye mi? Eskiden bu oglanlarin eline silah bile vermezdik. Silah
versen, gosteris yapayim derken, ya kendine zarar verecek ya ar-
kadasina..."

Cam agaclarinin arkasinda ay, kocaman porselen bir kése gibi
parcalaniyor.

"Biz yasalara karsiyiz diyoruz ya..." ibrahim'in sesi gergekten
yorgun simdi. "Eeee," diyor Hiiseyin... "Biz yasalara uyuyoruz as-
linda..." "Hangi yasalara," diyor ilgisizce Hiiseyin...

"Gii¢ edinmenin ve iktidar kavgasinin yasalarina, diinya don-
meye basladigindan beri igleyen yasalara... Gii¢lii olan kazanir ya;
biiyiik balik kii¢iik balig1 yutar ya; iste o yasalara..." Yavuz da Hii-
seyin de ses ¢ikarmiyorlar bu sozlere... Ibrahim'ce sozler bunlar
da... Kizdiginda boyle deli deli konusur Ibrahim...

Yavuz, karanlik kocaman ormanin ortasinda, sanki diinyada
onlardan bagka kimse yokmuscasina, kayip iilkelerin tanrlarn gi-
bi, o iirkiitiici yalmzlikla oturduklar: geceyi sik sik antmsadi son-
raki giinlerde.

O gece, Ibrahim, sanki kendisiyle soylesir gibiydi. Bu laflan
kime soylese kulaginin tikali olacagini bilir gibi. Fagist saldirlar
yogunlastik¢a, her bolgede yeni insanlara ihtiya¢ duyuluyordu.
Yetisemiyorlard: ki. Okullarda biraz kendini gdsterenler, apar to-
par mahallelere, bolgelere yollaniyordu. Egitim ¢aligmalari, sos-
yalizm okumalan filan, gecmiste kalmist1 artik. Kendisi bile ibra-
him'le Hiiseyin'den gen¢ olmasina ragmen, digerlerinden sansl
sayilirdi. Epey kitap okumustu, bolge caligmasi nasil olur, gor-
miistii. Ibrahim'e hak vermemek elde degildi. Ama saldinlarin ar-
kasi kesilmiyordu. Grevler, direnisler, boykotlar birbirini kovali-
yordu. "Hele bir devrim olsun; okurlardi elbet... Simdi fagizme
kars1 miicadelenin gerekliliklerini yerine getirelim hele..."

Fasistlerin cinayetlerinden sonra halk, devrimcilerin karsilik
vermesini bekliyordu. Gii¢li olduklarini gostermezlerse, kitleleri
nasil arkalarindan siiriikleyebilirlerdi? Halka nasil 6nderlik edebi-
lirlerdi? Kim korkaklarin pesinden giderdi ki? Giicii olmayana
herkes sirt cevirmez miydi? Siyasi miicadelenin bagka yolu yok-
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tu. Belki Ibrahim'in soyledikleri dogruydu; iyi giizel de, bunlar1
diisiinecek zaman degildi. Simdi herkes canini disine takip, yilma-
dan, korkmadan fasizme kars1 savagsmaliydi.

Ertesi giinii, sehre donmek i¢in yola ¢iktiklarinda ormanda bir
ceylan gordiigiinii soylemisti Ibrahim. "Ask olsun," dedi Hiiseyin.
"Ben biitiin giin arandim; bir seyler vurayim diye..."

"Avken avci olmaya mi niyetlendin aslanim!" Yavuz belki de
ilk kez Ibrahim'in kocaman gozlerinin hayal kirkligiyla kiigiildii-
giinii goriiyor. Sonra belli belirsiz bir kiigiimseme ardindan diipe-
diiz kin, simgek hiziyla ¢akip soniiyor. Nihayet 6fkeli denizlerin
durulmas: gibi Yavuz'un gérmeye alisik oldugu sefkat ve hiiziin
hakim oluyor gozlerine... Bir tavsan, tilki ya da fare, ne oldugunu
bilmedikleri kii¢iik bir hayvan, otlan bir anligina higirdatarak hiz-
la goriiniip kayboluyor.

"Hem silah sesini duyan olabilir."

"Yahu en yakin yer orman bekg¢isinin koyii; o da bizden. Su gor-
diigiin kilometrelerce alanda bizden baska Allahin kulu yok," diyor
Hiiseyin; Ibrahim'in gozlerinde degisen diinyalarin farkina bile
varmadan. "Hem silahlan da biraz talim yapariz diye almadik m1?"

Agac kabzali Smith Vesson'unu ortaya bile ¢cikarmamusti Ibra-
him; "toplu” dediklerinden... Yavuz ¢ok 6zenirdi bu silaha.

Ibrahim'in ne kadar iyi silah kullandigini, gerektiginde ne go-
zii kara oldugunu bilmese, korkak oldugunu diisiiniirdii Yavuz. Ib-
rahim silah tagidigini bile belli etmezdi ya, gerektigi yerde kullan-
maktan da gekinmezdi. Onun korkak olmadigini biliyordu... Ibra-
him'e kimse kolay kolay dil uzatamazdi.

Oysa o giin, Tuncer'i biraktiktan sonra, "Bu g¢ocuk, resmen
korkak," demisti arkasindan Hiiseyin...

Simdi ne Sadik agabey kalmisti, ne Ibrahim... Sadik agabey
darbeden sonra bir ¢atigmada 6ldiiriilmiisti. Memleketinde kari-
styla kocaman iki oglu oldugunu duymustu Yavuz.

Ust iiste yapilan polis operasyonlarindan herkes bir tarafa da-
gilmus, iliskiler kesilmisti. Istanbul'da, ibrahim ve Hiiseyin disin-
da pek kimseyi tanimiyordu. Irtibat kurabilecegi kimse kalmamus-
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t1. Bir yolunu bulup yurtdisina ya da daga gitmesi gerekiyordu.
Parasi da azalmisti.

Ibrahim'in daga ¢iktigim1 duymustu. Ona yilgin, kafasi kangsik
diyenler yakalanp bir bir konusurken, Ibrahim daga ¢ikmugti. Hii-
seyin yanindayd: tabii. Ibrahim nereye, Hiiseyin oraya. Gergi son
zamanlarda pek anlagamiyorlardi ya.

Iliski kurabilse, daga gidebilse... Olecekse orada, Ibrahim'in
yaninda dlse...

[brahim! .. Sen digerleri gibi zengin cocugu degilsin oglum...
Senin anan baban emekgi... Bak, ne giizel, en iyi okulu kazannug-
sin. Bir eli yagda, bir eli balda biiyiimiig olanlar: da gordiik. K en-
dilerini kurtarmak icin az adam ele vermediler. [brahim, gel ko-
nug oglum, yazik etme daha fazla kendine... Devrimcilik filan ar-
tik hikdye oldu oglum!!! Bak Polonya'ya... Giimbiir giimbiir gidi-
yor sizin Sosyalizminiz...

Asil ismi Caner'di. Yavuz, Boston'da doktora yapan amca oglunun
adiydi. Caner'den yalnizca ii¢ yas bilyiiktii Yavuz... Cocukluklarn
birlikte gecmisti. Amcasina ziyarete gittiklerinde (haftanin bir ge-
cesi ve hafta sonlar1 muhakkak goriisiirlerdi) hemen Yavuz'un
odasina kosardi. Yatagin iistiine ya da yere bagdas kurar, ortak ha-
zinelerini olusturan kirkbeslikleri dinlerlerdi. Aprodite's Childs,
Cat Stevens, Neil Diamond, Demis Roussos, Joan Baez... Ruhi Su
long play'leri yengesinin, Tom Jones'unkilerle, West Side Story ba-
basinindi. Caner'in kendi pikabi olmadigindan (her ikisinin de ka-
setli teybi yoktu) biitiin plaklar Yavuz'da dururdu.

Simdi, o yaz sonunun ge¢ dgleden sonrasinda, Yavuz'un onu
gizli bir gorevdeymisgesine tetikte, pencerenin Oniine siiriikledik-
ten sonra cebinden ¢ikarip gosterdigi kiiciik kirmizi kitabi animsi-
yordu. Panjurlar yan kapali, oda daha aksam olmamasina ragmen
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neredeyse karanlikti. Almanca'ydi kitap...

Yavuz, kitab1 Almanya'da gittigi genclik kampindan dénerken
(ikinci dil olarak dgrendigi Almanca'y1 gelistirmesi i¢in her yaz
Almanya'ya gidiyordu) getirmisti. Kitab1 gordiigiinde yiireginde
degil, diipediiz kaninda bir ugultu hissetmisti, Caner. Erkek ¢o-
cuklarimin gizemli, cinsellik ¢cagnsimlariyla dolu i¢ diinyasina,
korsan oyunlarina, ter i¢indeki itisip kakismalara, kaplumbaga ya-
kalamak, kus avlamak gibi yabansi heyecanlara has bir sey, sanki
pusuda bekliyormus gibi derisinin altinda kipirdanivermisti.

"Mao'nun kizil kitabi."

Yavuz'un dudaklarinin istii terlemigti. Caner ¢ok komik bul-
mustu amca oglunun bu halini. Yeni bir oyuncak, kim bilir nere-
den ele gecmis paha bigilmez bir ganimet gibi tutuyordu kitabi...
Kitabin kiigiiciik olmasi, hem hayal kiriklig1 yaratiyor, hem de tu-
haf bir bigimde etkisini artirtyordu. Yavuz, fisiltiyla konusuyordu.
Caner de, amcasina yakalanma korkusuyla bir kitaba, bir kapiya
goz atmus, yazilanlardan da dogal olarak higbir sey anlamamuisti.
Isin tuhafi, aldig1 onca derse ve Almanya'da gegirdigi giinlere rag-
men Yavuz da okuyamiyordu kitabi. Zaten hi¢ 6nemli degildi bu,
icinde ne yazdigi, neler anlattig1 6nemli degildi. Onemli olan ki-
z1] kitaba dokunmakti, kitabin burada, Yavuz'un odasinda, elleri-
nin arasinda olmastydi.

Hazineye yeni katilan (Yavuz disardan getirmigsti) ve daha ilk
giinden ayinlerinde bag rolii kapacagi belli olan Bob Dylan plagi,
sanki boyle 6zel bir ana eslik ettiginin bilincindeymis gibi agir-
basli bir edayla doniiyordu.

"Cevap esen riizgdrdadwr arkadagim, cevap esen riizgarda..."

Ne var ki, onlar ne cevaplarin pesindeydiler, ne de sorularin.
Sorular ¢ok dnceden sorulmus, cevaplar verilmisti. Tutulacak yol,
acilacak kapi, vanlacak yer belliydi. Sadece akip giden seye ka-
nsmak, ona benligini katmak, onunla bir olmak gerekiyordu.

O yil lise birinci sinif1 bitirmisti Caner. Bir sene sonra Yavuz,
Caner'in babasinin da mezun oldugu "Siyasal"1 (Izzet Bey, Miilki-
ye diyordu) kazaninca, zamanlarini miizik dinlemekle, konugmak-
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la gecirmekten vazgegmislerdi. Yavuz liniversitede devrimcilere
katilmigti. Mitinglere, toplantilara firsat buldukca Caner de gidi-
yordu. Annesinin babasimin giindiizleri Yavuz'un pesine takildi-
gindan haberleri yoktu tabii. Yoksa Yavuz babasindan bir de bu-
nun i¢in azar isitirdi.

Bu olay ailede bitmez tiikenmez tartigsmalara, huzursuzluklara
yol agmisti. Yavuz, deli gibi korkard: babasindan. Ortaokulda, pi-
yano dersinden kagip ders paralariyla bisiklet kiraladig: ortaya ¢i1-
kinca Muzaffer Bey'in attig1 tokat yiiziinden Yavuz iki giin konu-
samamusti. Caner de, amcasindan ¢ekiniyordu. Yavuz'u dayaktan
hep Izzet Bey kurtarirdi. Agabeyiyle, yegeni yiiziinden sik sik
kavga ederdi. Yavuz'a kendi oglu kadar diiskiindii.

Annesiyle yengesinden duydugu kadanyla iki kardes birbirle-
riyle hi¢cbir zaman anlasamamiglardi. Muzaffer Bey biiyiik sirket-
lerden birinin genel koordinatoriiydii. izzet Bey ise maliye bakan-
liginin iist diizey biirokratlarindandi. CHP'liydi. Bir aralar TiP'e
liye olmay1 diigiinmiigtii. Amcas1 Adalet Partili'ydi. Ozel sektore
gecmeden orduda gorev yapmusti. Askerlik doneminden birgok
arkadas1 emniyetin ve ordunun iist kademelerindeydi. Belki de
buna giivenerek, Yavuz'a bol bol tehditler savururdu: "O gittigin
mitinglerde, arkadaglarini yakalayip seni birakacaklar, seni polis
sanacak herkes!!! Dislanacaksin! Kendi arkadaslarin aralarina al-
mayacak seni!!!"

Iki kardesin farkli goriislerde olmasi nedeniyle, her hafta sonu
muhakkak beraber yenilen yemekler, hararetli tartigsmalara sahne
olurdu. Sofrada, bir nevi 6zel sektor-devlet ¢atigmasi yasanirdi.
Bu "tehlikeli" saatler, Caner'in annesi Nesrin Hamim'in giizel ye-
mekleri ve idareciligiyle, kazasiz belasiz (bu Izzet Bey'in deyi-
miydi) gecerdi.

Nesrin Hanim'in politikayla falan pek ilgisi yoktu. Ama bir tar-
tisma oldu mu muhakkak kocasim desteklerdi. Oyle tatl dilli ve
giizeldi ki, (hele yemeklerine diyecek yoktu) o sert Muzaffer Bey
bile yengesine dayanamazdi.

Bu da amcasinin karis1 Rezzan'in kiskangligina yol agardi.
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Rezzan Hanim, ailesinin orta halli, hatta fakir sayilabilecek insan-
lar olmasindan eziklik duyardi. Eltisinin, kocasinin pek yiiksek ol-
mayan gelirinden sikayetci olmamasini, Kayseri'deki ailesinin
zenginliginden hi¢ dem vurmamasini, iistiine basina pahali kiya-
fetler almamasini tuhaf bulur, i¢ine sindiremezdi.

Izzet Bey'in gorevi yalmizca Yavuz'u babasindan korumak de-
gildi. Muzaffer Bey ve Rezzan Hanim en az haftada bir kez kav-
ga ederler, (en biiyiik kavgalar alinan pahali ayakkabilar ve Cum-
huriyet gazetesi yliziinden ¢ikardi) amcas1 bagirir ¢agirir, Rezzan
Hanim, "Izzet, ben bogsanmaya Karar verdim," diye Canerlerin ka-
pisina dayanirdi. izzet Bey'e de ortalii sakinlestirmek diiserdi.
Yavuz'un, Muzaffer Bey'in tabiriyle "sol orgiitlere karigmasi” za-
ten pek sakin olmayan bu aile ortamini daha da kizigtirmisti. Ca-
ner, onu annesiyle birlikte evin salonunda otururken gordiigiinde,
"Yiiregim hep agzimda," diyordu Rezzan Hanim, sirrin1 en nem-
li rakibiyle paylagmaktan utanir gibi kizarip bozararak...

Nitekim, Yavuz bildiri dagitirken fasistlerle ¢atigsmaya girip
dort arkadasiyla birlikte yakalanmis, Muzaffer Bey'in devreye gir-
mesiyle hapisten kurtulup apar topar yurtdigina gonderilmisti.
Emniyette gecirdigi bir hafta, Yavuz i¢in adeta doniim noktasi ol-
mustu. Salmadan Once, korkutmak i¢in hiicrede sabaha kadar is-
kence sesleri dinletmislerdi Yavuz'a... Diger arkadaslar ise onun
kadar sanshi degillerdi. Falakadan elleri ayaklar1 yanlmigti, yiiri-
yemiyorlardi. Caner olayi detayli olarak 6grenememisti. Olayla il-
gili gazete haberinde Yavuz'dan hig s6z edilmiyordu. Yavuz, Ca-
ner'i aramamugti. Havaalanina gitmeden amcasi ve yengesiyle ve-
dalagmaya bile gelmemisti. Caner onlara gittiginde Yavuz'u oda-
sinda, siikliim piiklim egyalarini toplarken bulmustu. Yiiziine ba-
kamamusti Caner'in... Bir ara babasi ¢agirdigy icin odadan ¢ikti-
ginda, ilk gordiigii giinden bu yana ayn1 yerde duran kiiciik kirmi-
z1 kitab1 aramusti Caner. Oradaydi... [ki Sene Mektep Tatili'nin
icinde... Yengesi, Yavuz emniyetteyken ne kadar sol kitab1 varsa
attirmig olmaliydi. Ama sirayla once Yavuz'un, sonra Caner'in
okudugu ¢ocuk kitaplar1 duruyordu: "Varlik Cocuk'lar, Jiil Verne'
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ler." Kizil kitap, yuvasinda emniyetteydi. Boyali Kug da kiyimdan
kurtulmugtu. Her ikisi de okumuslard: bu kitabi. Her zaman oldu-
gu gibi onu da ilk kesfeden Yavuz'du. Kizil kitabi almay: diisiin-
diiyse de, vazgecti. Kitabi alirsa, Yavuz'u tiimiiyle kaybetmis ola-
cakt1. Biitiin baglar kopacakti. Birden kiitiiphanenin arkasina dog-
ru uzandi. Elini iyice dibe sokup bir plak ¢ikardi; "Afro-Seks..."
Sakarya'da bulduklari bu plagi yalnizca isminden dolayi almiglar-
d1. Ug-dort y1l 6nce, Yavuz'un odasinda gizli gizli dinler, plaktaki
ritmik seslere, miistehcen anlamlar yiiklerlerdi. Aslinda ¢alan mii-
zikten hoslandiklan da yoktu. Hevesleri gecince, artik higbir gize-
mi kalmayan plag: sirf komiklik olsun diye ¢almaya baglamislar-
d1. Kirkbesligi yerine koyup, Yavuz'un odaya dénmesini bekleme-
den asagiya salona indi. Amcasinin ¢aliyma odasindan bagira ca-
gira konustugu duyuluyordu.

Rezzan Hanim oturdugu koltuga iyice biiziilmiis, hiingiir hiin-
giir agliyordu.

Caner yengesini boyle aglarken birkag¢ kez gdormiistii. Salonda-
ki biifenin iistiinde duran bilmem kag parca giimiis takim c¢alindi-
ginda da boyle aglamisti yengesi. Ama giimiis takim daha iki giin
gecmeden bulunup yerine konmugtu. Caner'in babasi, "Eee, Igisle-
ri Bakani insanin bu kadar yakin ahbabi olursa, boyle olur,” de-
misti aksam yemeginde annesine... Nesrin Hanim ise " Yalniz po-
lisler degil, hirsizlar da ahbabi olmali ki insanin, koca takim eksik-
siz gelsin... Bir caydanlik kapag: olsun kaybolmamis, ayol," diye
cevap vermisti.

Ama o giin nedense Caner'e diismanmig gibi bakiyordu Rez-
zan Hanim...

Caner, Yavuz'u gormeye gittigi icin annesinden de azar isit-
misti. Biitiin bunlar oldugunda lise son siniftaydi. Yavuz'un bu af-
fedilmez davranigi, Caner'i ¢ok utandirmisti. Sanki herkes onun
Yavuz'un akrabasi oldugunu biliyor, kimse onun yiiziine bakma-
yacak bundan sonra. O siralar, devrimci liselilerin kurdugu bir
demege iiye olmustu. Korsan mitinglere, iiniversite kantinlerinde-
ki toplantilara katiliyor, bildiri dagitiyordu. Piyasada ne kadar sol
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yayin varsa, adeta yalayip yutmustu. Yalmz geceleri evden ¢ika-
miyordu. Bu yiizden "giindiiz gerillas1" diye dalga geciyorlard: ar-
kadaslan. Yine de "kolejli" demelerinden iyiydi bu. Kolejli deme-
sinler de, "giindiiz gerillas1"na bin kez raziydu.

Verilen her isi Oyle canla basla yapiyordu ki, bir siire sonra
sempati duydugu siyasi gruptan yonetici konumundaki arkadasla-
n, devrimci ¢aligma yapilan gecekondu mahallelerinden birine gi-
dip gelmesini soylemiglerdi.

Mahalleye gitmeye basladig1 giinlerde, iiniversite sinavinda
makine mihendisligini kazandi. Bélimde en yiiksek puan onun-
du. Annesi babasi ¢ok sevinmiglerdi... Ama siyasetteki sorumlula-
n "Sen pek goriinme ortada,” demislerdi. Ogrenci hareketi icinde
desifre olmasimi istemiyorlardi. Caner'i Istanbul'a génderecekler-
di. Iyi giizel de, ailesini nasil ikna edecekti? Istanbul'a gitmesine
asla razi olmazlardi. Bir yil sonra yeniden sinava girdi. Bu kez
teknik iiniversiteyi yazmisti. Amcasi da aynmt okuldan mezundu.
"Miihendislik okuyacaksa Istanbul Teknik en iyisi," diyordu Mu-
zaffer Bey. "Hem bu ¢evreden uzaklagmisg olur."

Zaten Caner'in de solcu oldugunu 6grendiginden beri kardesi-
ne, "Ben nasil aldimsa ¢ek al bu oglan1 gonder yurtdisina, ben sa-
na maddi destek saglarim," diye tavsiyede bulunuyordu. Rezzan
Hanim dudaklarini biizerek "Tabii ya," diye onayliyordu boyle za-
manlarda kocasini; "Muzaffer yardimci olur!.."

Ama o giinlerde babasiyla amcasinin arasi da iyice agilmigti.
Birkag ay once kurulan ikinci Milliyetci Cephe hiikiimetinde am-
casinin iki yakin arkadasi yer almisti. Evde kavgadan giiriiltiiden
gecilmiyordu.

Rektoriin ise aldig: fasist iscilerin okulda dgrencilere saldir-
mast Caner i¢in firsat oldu. Okul, rektoriin istifasina kadar boyko-
ta girmisti. Izzet Bey, "Bunun ne kadar siirecegi belli degil, hem
sene kaybetmemis olur Nesrin," diye sakinlestirmisti karisini. Ca-
ner Istanbul'a geldikten sonra ailesiyle iliskisini yavas yavas kes-
ti. Artik bir doniim noktasindaydilar. Herkes iistiine diigseni yap-
maliydi.
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......... gecesi yola ¢iktik. Hepimizde yiik var. Sirt ¢antalarimin
agwrhigr yaklagik 8-9 kilo. Hemen herkesin yiikiinde battaniye, yol-
luk, yiyecek, yedek giyim esyast bulunuyor. Toplam yiikiimiiz kigi
bagina 18-20 kilo civarinda, (palaska 2-3 kg. Gogiis kiitiikliigii 4-
S kg. Surt cantasi 8-9 kg. tiifek 4 kg.)

Yiik hareketimizi olduk¢a engelliyor ve bizi yoruyor. Yaklagik 4
saat yol aldik. Uygun bir ormanlik alanda mola verdik. Ormanlik
alanda kacak oduna gelen bir kadin ve iki cocuga rastladik. Or-
manct roliine yatildi. Yalmzca iki arkadagi gordiiler.

Sabah koylii iligkimizin istegi lizerine yer degistirdik. Daha
agag alti ve kapali bir yere ¢ekildik. Ogle yemeginin geligi geciki-
yor. Tereddiitler, kuskular. Cocuk yemegi getirdi. Uzun bir siire bi-
zi aranug. Goriigmek istediklerimiz diigiinden dénmemisg, sigara-
sizlik var. Ogleden sonra iki arkadag yiiksek bir tepeye ¢ikip etra-
fiinceledik. Cevre olaganiistii giizel ve gerilla savagsina elverigli...
Mays...

Bir arkadag dagdan ii¢ tane askerin geldigini diirbiinle gorii-
yor. Uygun bir tepeye cekildik. Yakin ¢cevremiz hep yayla ve aksam
sis bastiriyor. Biraz sonra askerler goziiktii. Yanlarina kadin ve
cocuklari da alnuglar. Onlary durdurup uygun bir dille yollarin
degistirip cekip gitmelerini sagladik. Olduk¢a korkmug durumda-
lar. Silah patlamadi. Koyliiler saskin. Biz yolumuza devam ediyo-
ruz... Agustos...

Hava yagiyor. Bir tencere patates haglamasi, bir demlik armut
haglamasi, armut kézleme ve ¢aydan olugan tayiminmizi yiyoruz.
Ustiimiiz bagimiz ¢amur, yorgun ve huzursuzuz. Yolda koyliilere
goriiniiyoruz. Bir iki sapakta yine yolumuzu gasiwrdik ama sonun-
da yolu dogrulttuk... Agustos...
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Giilay haftada bir-iki geceyi, bazen biitiin hafta sonunu Yavuz'da
geciriyordu. Annesine eski igyerinden arkadaslarinda kaldigini
soylilyordu. Gergekte, arada bir telefonlastigl birkag kisi vardi.
Biraz c¢ekinseler bile Giilay'a yakin davraniyorlardi; ama evlerin-
de kalmay diisiinmemisti. Giilay'a her sey gibi, bu arkadaghklar
da ¢ok uzak ve onarilmaz goriiniiyordu.

Geceleri eve gelmemesi annesini endiselendiriyordu. Yine de
diisliniip tasinip "kiz biraz agilir" diye goz yumuyordu. Kadir Bey
ise, yiizlinii biraz daha asiyordu her seferinde. Vildan Hanim, ko-
casim sakinlestirirken, "Yine orgiit islerine mi karistyorsun,” diye
sikistirnyordu kizini. Eskisi gibi degildi Vildan Hanim. Giilay ha-
pisteyken de herkesi kendi kiz1 sayar, sahip ¢ikardi. Ama Giilay
ciktiktan sonra, eski arkadaglan arayip soracaklar diye odii patli-
yordu. "Benim derdim bana yeter," diyordu Giilay'a; Cocugu isa-
ret ederek...

Sevim ise kinayeli konusuyordu. Boyle konugsmasina anlam
veremiyordu Giilay. Her tiirlii diyeti 6dememis miydi? Iskence,
hapishane... Giilay'in bir erkek arkadagi oldugunu bilmese de, ge-
zip tozmasini, hafta sonlan evde olmamasini, iistiine basina dik-
kat etmesini elestiriyordu. Ablasi, sinif degistirmeye 6zeniyordu
ona gore. Yakinda evlenirdi de...

Sevim, herkesin, kocasi gibi hapiste olmasini istiyordu anlagi-
lan. Kendisi disanda oldugu icin duydugu utanci, yash kadinlar
gibi goriinerek ortmeye calisiyordu. Yoksulluklari, Mustafa'nin
mahkdmiyeti, hatta Cocugun gozii, daha iyi durumdaki arkadagla-
rinin yiiziine ¢arpilacak, kendisini onlardan iistiin gérmesini sag-
layacak birer madalyaydi adeta. Baslanna ¢ok kotii seyler gelmis-
ti, her tiirlii acinmayi, her tiirlii ayricaligli hak ediyorlardi. Se-
vim'in annesiyle benzer bi¢gimde diisiindiigiinii gormek Giilay'r sa-
sirtiyordu. Kiz kardesleri de farkli degildi. Bir araya geldiklerin-
de hep aym seylerden s6z ediyorlardi; kim is kurmus, kim nasil
giyiniyormus, kim ev almus... "Eskiden solcu gecinenler nerdeee?
Simdi, herkes kendi derdine diistii, kimsenin gozii bagkasini gor-
miiyor. Kapimizi1 ¢alan m1 var?" diyordu Vildan Hanim; elindeki
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Orgiiyii saga sola cekistirip etegini yirtacakmig gibi hirsla diizelti-
yor, bacagim altina alip yiiziindeki sert ifadeyi daha da belirgin-
lestiren gozliiklerinin ardindan, hi¢ kapanmayan televizyona, ken-
disini onaylamasii beklercesine gdz atiyordu.

Sevim'le Mustafa, darbeden 6nce de, milletin giyiminden, ku-
samindan, ailesinin zenginliginden filan s6z etmeye bayilirlardi.
Daha ¢ok da Sevim... Kocasinin siyasette onemli biri olmasi ne-
deniyle verilen her gorevi kabul etmezdi Sevim. Pek sevilmezdi
bu yiizden...

Giilay'in diinyasinda biitiin bunlara yer yok muydu? Kendisine
acidigy, kendisinden daha iyi durumda olanlara 6fkelendigi olmu-
yor muydu? Bazen... Ama dnceden de, boyle seylere pek kafa yor-
mazdi. Simdi ise diinyasinda yalnizca Yavuz vardi. Siiphelere, ka-
ranlik sezgilere, kimi zaman diistiigii koyu umutsuzluga ragmen,
Yavuz'a her gegen daha biiyiik bir sevgiyle baglamiyor, duygulari-
nin agk mi, minnet mi oldugunu pek kurcalamaksizin, bir erkekle
beraber olmanin ona hala gasirtici gelen rahatligini, sevgi ve ilti-
fat dolu kelimeler duymanin mutlulugunu yagiyordu. Biitiin bun-
larin bir yanilsama olup olmadigina, her gecen giin daha az aldi-
riyordu.

Yavuz'un her an yakalanabilecegini aklina pek getirmiyordu
artik. Erkegin varligin1 bagkalanyla paylagsmak hoguna gidiyordu.
Yavuz'a gomlek alirken, "Olgiisii ne?" diyen tezgahtara; "Uzun
boylu, omuzlan genis," derken sanki ayip bir sey soyliiyormus gi-
bi kipkirmizi olmustu.

Yavuz'un hayatinda tuttugu yer, hicbir seyle dlgiilemeyecek
kadar biiyiiktii. Ne var ki, kendini bir sevgiliden ¢ok, bir siginak
gibi goriiyordu. Kadin olarak, dyle yetersiz dyle cirkindi ki. Ya-
vuz'la iligkisinde bu bi¢imde varolmak daha giiven vericiydi. Ben-
ligi tek bir hedefe yonelmisti: Yavuz'u kaybetmemek... Bir de Co-
cuk vard tabii... Cocugun goziiniin kor olmasina Giilay sebep ol-
mamig miydi?

Bir-iki kez Yavuz'la bulugmaya giderken onu da yaninda go-
tiirmiigtii. Cocuga Yavuz'dan kimseye s6z etmemesini tembihle-
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misti. Cocuk tek kelime etmemisti evdekilere. Ik bulugmalarinda
kimseye bir sey soylememesi i¢in tembihlemedigi halde yine de
susmustu. Yalanlarla, sirlarla dolu bir diinyada yasiyordu Cocuk.
Babasinin durumunu bile daha yeni 6grenmisti. Vildan Hanim si-
kilamigt1 hemen: "Sakin kimseye s6yleme!"

Bu yiizden Yavuz'a giderken artik Cocugu yanina almiyordu.
Istiyordu ki, yeni yalanlann yiikiinii tagimasin; durmadan bir sey-
ler gizlemek zorunda kalmasin... Yavuz'la da pek kaynasamamis-
lardi. Yavuz da kendisine merakla bakan kocaman gdzden rahat-
siz olmustu. Belki resimdeki oglancik gibi olsaydi, eskisi gibi ol-
saydi, kani 1sinirdi. Zaten eve hi¢ gotiirmemisti Cocugu. Evi ken-
disi de sevmiyordu. Oyle kasvetliydi ki...

"Daha 6nce kaldigim yerde teybim, kasetlerim de vardi, nasil-
sa gidecegim diye birine verdim," demisti Yavuz. "Burada bir-iki
aydan fazla kalmayacaktim ama igler ters gitti..."

Boylece ev, caresiz hastalarin, higbiri kisisel olmayan belli be-
lirsiz izler (s0yle bir kangtirilip atilmis dergiler, sikintidan bin bir
sekle sokulmus kdgit parcalan, sonmiis sigaralar) biraktiklari o
ugursuz bekleme odalarina, gorenlerin hi¢ yoktan hiiziinlendigi
1ss1z istasyonlara donmiistii. Seyler gelip gegici, olgular 6nemsiz-
di burada. Tiiketilen, yasanmadan harcanan zamanin posasi, hava-
ya dyle bir yogunluk vermisti ki, nefes almak bile zorlasiyordu.

Koye giden arkadag, malzemelerle dondii. Giindiiz yagmur ya-
gwyor. Hava sisli, bugiin ucaklar gecmiyor. Biz de yagmurun din-
mesini bekliyoruz. Akgam oldugunda, sehre ismarladiginuz mal-
zemelerin alinmadigimi 6grenince, var olan malzemeleri katira
yiikleyip kigin kamp yapmay: diigiindiigiimiiz kdye naklediyoruz.
Eglenceli bir yolculuk. Katirin biri huylu. Zorlandigi zaman cifte
anip yiikiinii ytkmaya ¢aligryor. Yikamasa da yaniyor. Bizi epeyce
yoruyor. Gece ay 15181 bir ¢ikip bir kayboluyor. Yammuzda iki k6y-
lii arkadag var. Yikilinca yiikleri onlar bagliyor. [lerde gerekli ola-
cak, bizlerin de 6grenmesi gerek. Yoksa her zaman yammizda ye-
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rel insanlari gotiiremeyiz. Yokusun sonunda tekrar yagmura tutu-
luyoruz. Bizler islannmuyoruz ama bul gur, kurutulmus biber, tarha-
na gibi yiyecekler biraz islamyor. Gittigimiz evin kadini, nemli ka-
lirlarsa yiyeceklerin bozulacagini soyliiyor. Yiyecekleri torbala-
rindan ¢ikartarak odaya seriyor ve kurutuyor. Yatryoruz, yorgun
oldugumuzdan nébeti evin genci tutuyor.

Derler ki, mekan ne kadar daralirsa, zaman o denli amansiz olur.
Derler, 6liimii beklemek 6liimden zordur. Derler ki, insan yasadi-
g1 yere benzer. Ama daha kotiisii, yasadig: yeri kendine benzet-
mekti. Evle Yavuz arasindaki benzerlik belirgindi. Eve geceleri
gec gidip sabah erkenden ¢ikiyorlardi.

Havanin 1sinmasina ragmen ev her gecen giin soguyordu. Gii-
nesin sicaklig1 girmiyordu sanki eve; hep serin, hep karanlikti ne-
dense...

Kitaplar icin de ayni seyi soylemisti Yavuz: "Obiir evde ¢ok
kitabim vardi, buraya tagimadim hepsini."

Yavuz Giilay'in evde zaman gec¢irmek istemedigini hemen his-
setti. Bagka nereye siginabilirlerdi ki? Birlikte olabilecekleri tek
yer, bu evdi. Giilay ya onu sevmiyor ya da onunla beraber olmak-
tan korkuyordu. Ev basilir yakalaninm diye ¢ekiniyordu belki.
Yavuz kiziyordu, ¢iinkii, kendi korkusundan bagka korkuya ta-
hammiilii yoktu. Kizin nasil bir ruh hali i¢inde oldugunu bilmiyor
degildi halbuki. Giilay'a zarar gelmemesi i¢in kendinden uzaklas-
tirmak istedigi oluyordu. Ne var ki, kendi ihtiyaglar1 hep agir ba-
styordu. Ne bu iligki iizerine, ne Giilay iizerine fazla diigiinmiis
degildi. Asktan soz ettiginde samimiydi. Ama algilamalar1 dylesi-
ne carpilmigti ki, agk diye tanimladig1 seyin gercekte ne oldugunu
bilmiyordu. Sekil degistiren, taninmaz hale gelen duygularini an-
lamakta epeydir gii¢liik ¢ekiyordu. Bildigi, emin oldugu tek sey,
yalniz kalmak istemedigiydi. En biiyiik ihtiyac1 buydu.
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Bu yiizden davramslarina kiiskiinliik, hir¢inlik hdkim olmustu.
Giilay'a 6fkeleniyordu. Kendisini yalniz birakmak istedigini diigii-
niiyordu. Gitgide kabuguna ¢ekiliyor, birlikte olduklarinda siirek-
li sevigmek istiyordu. Birbirlerinin bedenine, atese degermis gibi
dokunuyorlardi. Firtinali gecelerde, iskelede yan yana baglanmis
iki tekne gibi kaygan ve kiyiciyd: tenlerinin temasi; dalgalarla bo-
gusurken, bocurgatlarindan korkung iniltiler gelen iki tekne gibi...

Yavuz'un gozlerinde, hedefi belirsiz dismanlhklar oluyordu.
Giilay'in her zaman yumusacik olan saglari, ok gibi tenine batip
camin yakiyordu; sertlesiveriyorlardi nedense. Sevistikten sonra
her defasinda aghyordu. Yavuz hi¢ sormuyordu niye agladigini.
Artik animsadiklarindan ¢ok, Yavuz'un haline anlam verememek-
ten dolay1 agliyordu ama Yavuz sorsa da séylemezdi bunu.

Oysa ilk baglarda, Yavuz'un siddete varan cogkusunu, giin gec-
tikce daha fazla sevildigine yormustu. Ne var ki kisa siirede Ya-
vuz'un her seyi tiiketircesine davrandigini sezip, nedenini kavra-
misti. Zorlamayla, bir bagkasini memnun etmek i¢in davranan ki-
silerden degildi Giilay; ama ani bir esinle, ufak tefek esyalar tasi-
yarak evi diizene soktu. Geldikge temizlik yapiyor, yemek pisiri-
yordu. Evden buldugu fazla perdeleri bir arkadasinin ihtiyaci ol-
dugunu sdyleyerek almuis, el isi ortiilerle sehpay1 ve formika ma-
say1 Ortmiistii. Kisa siire sonra ev icin didinmekten bagka bir sey
yapmaz oldu. Giilay'a dyle geliyordu ki, hayatlarindaki her sey
birden bire yok oluverecek... Sehpa ortiisii, bu kaybolmaya karsi
bir muskaydi. Perdeler, havlular efsunlu birer egyaydi.

Cocuk konusunda da farkli davranmiyordu.

Cocuga siislii piislii giysiler alirsa, gozii diizelecek, ilkokula
gittiginde omiir boyu tasiyacagi bir lakap takilmayacak miydi?

Daha simdiden mahallenin ¢ocuklar "kor" diye seslenmiyor-
lar miyd1? Parkta kadinlar ha bire sorarlardi; "Ne oldu goziine;
vah vah yazik olmug yavrucaga?!!"

"Ismin ne senin yavrum?"

Neden bilinmez, yabancilar sordugunda ismini s6ylemezdi
Cocuk.
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Onun yerine Giilay cevap verirdi; fisildar gibi, adeta ayip,
utang verici bir sey sdyler gibi. Cocugun ismi, zalim bir saka gi-
biydi simdi. Evde de kimse adin1 anmazdi. "Cocuk" derlerdi.

Cocugu diisiiniince, ¢ok kalabalik, ¢ok giiriiltiilii bir mekanin
imgesi goniilsiizce zihninde canlaniyordu. Dayanisma gecelerin-
den birinde "Hele Ulag'a Ulag'a" tiirkiisii ¢alinirken, (herhalde is-
mi Ulas olan) bir bebegi babasi havaya kaldirmigti da, tiirkiicii be-
begi gostererek alkis istemisti.

"Ulag benzerdi giinese" diyordu bir agizdan koca salonu dol-
duranlar. "Ulas kardag can veriyor, yiiregim diistii atege..."

Oliim... Biitiin bu insanlarin bir an agzindan diisiimmedigi
o6lim, o bebege bile kolayca yakistinliveren 6liim, devasa salonun
her kirisinden carpip ¢arpip donen, onca insana sessizce tek tek
dokunup gecen, kocaman, tek bir sese ve 1518a doniisen, sonra bin-
lerce kii¢iik altindan parcacik halinde iistlerine konfeti gibi serpi-
len 6liim; bunca yakinligina ragmen, hi¢bir zaman onlar1 bulama-
yacakmug gibi uzakti o zamanlar...

Bu isme ve onu bir vakitler tagimis olana duydugu biitiin sev-
giye ragmen, Cocuga "Ulag" isminin konulmasina razi olmamgti.
Belki kotii bir 6nseziydi. Ama o giinlerde kimse yasanacaklari ha-
yal edemezdi ki. Zamanin kendisi bile bilemezdi; o ele avuca sig-
mayan, magrur zamanin kendisi bile... Herkes ¢ok yakinda ger-
ceklesecek, bugiin yarin geliverecek seyi bekliyordu. O geldigin-
de, diinya eskisi gibi olmayacakti. Peki ama ne olacakt1? Bu ko-
nuda kimsenin pek fikri yoktu. Kendilerini 6liime yazgih hisse-
denler bile, devrimden sonrasinin hayalini kurarlardi. Giilay'in
duyabildigi kadariyla ciliz hayallerdi bunlar; Sovyetlerdekine
benzer komiinler... Hatta Cin'deki gibi bir 6mek giysiler... Ama
gelecek olani tammlamak icgin fazla sozciige ihtiyag yoktu. Her
sey degisecekti. Yalnizca Giilay i¢in degil, onca okumus yazmus,
sosyalizm teorilerini yalayip yutmus arkadaslari i¢in de bu kadan
yeterliydi.

Bogucu, sicak yaz gecelerinin ertesindeki serin sabahlar gibiy-
di devrim. Tipk1 sabah gibi, sanki kendi iradeleri, kendi giigleri ve
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istekleri diginda gelecekti. Kendilerinden biiyiik ve anlagilmaz bir
yazginin sonucu olarak... Diyorlard: ki, "Tarihin zorunlu bir asa-
masidir bu.” Diyorlardi ki, "Gelmek zorundadir..." Birbirlerine ce-
saret vermek istedikleri zaman, gecenin ardindan giin dogar, der-
lerdi; mutlaka sabah olur. Ve herkes bilirdi ki, sabah, en yorgun,
en kohne zamanlar bile dirilir. Her sabah goriilmeye degerdir.

Simdi, biitiin bunlardan geriye yalmz Cocuk kalmigsti; tek go-
ziiyle ¢evresindeki olan biteni anlamaya ¢alisan.. Giilay bazen di-
ger esinin acisini, bu kaybin korkung bilgisini tasiyan tek goziin,
canhirag anlama cabasini iiziintiiyle hissederdi.

Bu koparilip alisin, bu gekilip yirtilisin, bu pargalansin, bos
goziin yan1 basinda elinden bir sey gelmeden caresiz kaligin anla-
mini kavramaya ¢aligirdi.

Nuran'in ayn yaglarda ¢ocugu olan bir hemsire arkadasindan
odiing aldig kitapta, soguk kuzey iilkelerine hitkkmeden bir tanrn-
dan s6z ediliyordu. Bu beyaz sagli, uzun boylu, uzun sakalli tan-
1, tek goziinii daha bilge olmak ugruna feda etmisti. Giilay bu go-
ziin, adeta bilinci varmigcasina niye feda edildigini bilip bilmedi-
gini merak ediyordu. Niye digeri degil de kendisi... Biitiin bunla-
rin sonucunda gergekten bilgelik edinilebilmis miydi o tann?

Kitapta, sert riizgarlara gogiis gererken resmedilen adam, tek
goziinii bantla ortmiistii. Elinde kalkan basinda migfer vardi. Be-
yaz sakallan bilinmeyen bir gii¢ tarafindan ¢ekiliyormus gibi hep
birden ayni yone dogru havalanmisgti. Giilay kim bilir hangi ressa-
min, ¢izerin elinden ¢ikmig bu resme, Ofkeyle yanan tek goze
uzun uzun, sagkinlikla, merakla bakti. Resimleyenin tam ortasin-
dan lacivert simsekler cakarken ¢izdigi goz, tannnin sahip oldugu
sOylenen bilgelikten cok uzakti. Belki kayip biiyiidiik¢e akillana-
cagina biisbiitiin aliklagiyordu insan. Yitirdigi seyden dolay1 duy-
dugu nefret, aklim yakip kavuruyordu. Sevim'e bakinca bunu gér-
memek miimkiin degildi. Yavuz da 6fkeliydi... Ofkesi olan bitene
anlam verememekten geliyordu. Her giin daha aksilesiyor, umut-
suzlasiyor, pervasizlagiyordu. Bilgelik kazanmamigti. Belki de bu
miimkiin degildi. Hayatim1 kaybederken, giin be giin, azar azar
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yok olup giderken miimkiin degildi... Cocuga bu masali okuma-
mist1 Giilay...

Simdi, Yavuz'un evini temizledikce, banyoya kendi ordiigii
kirmizi-beyaz orlon lifi koyduk¢a, mutfagin taslarini her gelisin-
de arapsabunuyla sildikge, biitiin 6liimlere, biitiin ayriliklara mey-
dan okuyabilirmis gibi ¢irpinip duruyordu. Sanki hayat aldatilabi-
lirdi. Parcalamaya hazir o kocaman pengenin yanindan, Giilay'in
hi¢ bilmedigi bir yere kagip gidilebilirdi... Her seye yeni bastan
baslanabilirdi. Yeni bastan hi¢ olmamis, yasananlar hi¢ yasanma-
mis gibi. Yeni bastan baglamak, unutmak demekti.

"Ulag benzerdi giinese..."

Bu cabasinin ne hazin bir hal aldiginin ne o farkindaydi ne de
Yavuz... Higbir zaman fazla konusan biri olmamisti zaten. Toprak-
s1z bir bitki gibi, aciyan, lisliyen koklerini saklamaya, bir toz ya da
kum tanesine tutunup kok salmaya calistigini kim bilebilirdi?

Hapishanede, 1spanak koklerinden ayikladiklar toprag: aylar-
ca biriktirip, disaridakilerin gizlice yolladiklan sardunyay: dik-
miglerdi. Kirmizi, ¢elimsiz bir ¢icek bile atmigti sardunyacik. Ara-
ma yapilirken, kogustaki en tehlikeli sey oymuscasina hemen ko-
kiinden koparip atmiglardi.

Simdi kendini, toplama toz toprakta bitmis bu ¢igege benzeti-
yor Giilay; igreti yerlestigi topraktan eninde sonunda sokiiliip ati-
lacagindan kugkusu yok...

Béyle bir yerde kag giin gecirebilir... Kag giin sonra, insan tiim
direnclerinden ¢éziiliir... Kag giin sonra arkadaglarinm ele verir-
sin... Kag giin sonra... Evlerinde kaldigin insanlari, kag giin son-
ra... Coziilmek nerede baglar... Nerede biter...

Eger bir seyler koparacaklarini anlarlarsa, daha ¢ok iskence
yaparlar; belki de dayanamam Hiiseyin'in durumuna diiserim...
Tuvalette kargilagtiginuzda kan igiyordu. "Olmuyor hocam,"” dedi.
"Olmuyor. Yapanuyorum. Senin gibi olamiyorum. Yanls giden bir
seyler var."
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Yiiziime bakarnuyordu. "Sus,” dedim. .
Hiiseyin can kardegim, eski arkadagim, sus... Birlikte devrimci
olduk, yiiziimiiz ak ¢ikalm guradan...

Ibrahim'le Istanbul'a geldiginde tanismisti. Daha ilk giinden onu
Yavuz'un yerine koymustu. Ibrahim "Sana bir isim bulahm," de-
digi zaman agzindan "Yavuz" sozciigii ¢ikiverdi. "Hayrola!" dedi
Ibrahim giilimseyerek. "Bakiyorum, sen 6nceden hazirlanmissin
da, neden Yavuz?" O zaman kendisi hakkinda bilgi vermenin yan-
lis oldugunu bile bile, olani biteni anlatti. Yavuz 6nce Almanya'ya
arkadan Amerika'ya gitmis, yolladig1 mektupta "Aklin1 bagina al
oglum!" demisti. "'Hayat buralarda, orada degil. Kendimi ne du-
rumlara diisiirdiigiimii hatirladik¢a... Yahu ne igim var benim; ge-
cekonduda yer sofrasinda bulgur pilavi kagiklayacagim? Simdi o
islere nasil bulagtigimi diisiindiikge hayret ediyorum." Mektuptan
da anlasildigina gore, o sucglu siiklim piiklim hali kalmamisti.
Yaptigindan utanmiyordu artik besbelli...

Ibrahim, onu dinledikten sonra, pek beklemedigi bir sey soyle-
misti: "Haksizlik etmis kendine senin Yavuz... 'Ne isim vard1' diyor
ya. Siyasi hareket icinde bdyle sizin gibi ¢ok zengin ¢ocugu var.
Zengin degilse bile yoksulluk gormemis, kolejlerde okumus. Kent-
li, orta ve ist smif insanlann ¢ocuklan. Memleketin en iyi Giniver-
sitelerini kazanmig gengler. 68'de boyleydi. Ne isi vardi toplumun
seckin siniflaninin 6z be 6z evlatlannin devrimcei miicadelede... Ya-
vuz kendine bakarak bulamaz bu sorunun cevabini."”

Bolgelerden birinde fasistlerle ¢atisma ¢iktigi haberi gelince
konusmay: siirdiirememisglerdi. "Diinyay: yalnizca yoksullar igin
degistirmek istemiyoruz. Yavuz da o zaman bunu hissetti," demis-
ti Ibrahim, silahini kontrol edip ¢ikarken... Silah tagidigini, o ana
kadar belli bile etmemisti. Halbuki kendisi de dahil birgok arka-
dagl, silahiyla gosteris yapmaktan hoglanirdi. Ibrahim'in sézleri, o
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giiven verici, sevecen imgesi gibi capcanli orada kalmigti.

"Haksizlik etmesin Yavuz kendisine... Haksizlik etmesin...
Haksizlik etmesin..."

Cocuga haksizlik ediyorsun agabey!!!

Yavuz'u salona giren kapinin 6niinde sikigtirmig, tokatlayan
agabeyinin 6niine ge¢mis, tokat atmasini engellemeye, bir yandan
da onu sakinlestirmeye calisiyordu Izzet Bey.

"Ne haksizlig1 Izzet... Rezil edecek bu it oglu it bizi!!!"

Yengesi ulur gibi incecik bir sesle agliyordu: "Bu oglanla ug-
rasa ugrasa bir hal oldun. Senin diismanin m1 Yavuz! Birak su ¢o-
cugun yakasini!"

Sonra digerlerine doniip yakiniyordu: "Kendini bildi bileli ezi-
yet ediyor oglana!" Sinirlendiginde gozi diinyay: gérmeyen, ag-
zindan ¢ikan sozi kulagi duymayan Muzaffer Bey oglunu birakip
kansina hiicum etmigti bu sefer.

"Sen yiiz vere vere bu hale getirdin iti; bakalim bagimiza daha
ne belalar saracak!"

Aksam giizel baglamisti halbuki. Yine annesinin meshur ye-
meklerinden birindeydiler. Amcasi halinden memnun tabagini ha
bire dolduruyor, kansinin kiskanacaginm hig¢ diisiinmeden yengesi-
ne iltifatlar yagdiriyordu. "Sen her erkegin begenecegi meziyetle-
re sahipsin Nesrin, yemek pisirmek sende, giizellik sende, hanim-
lik sende."

Annesi de "Ama Rezzan da sosyal konularda galigiyor. Aslinda
hepimizin vazifesi; o bizim yerimize de yapiyor. Benim elimden
yemekten bagka bir sey gelmiyor agabey," diye eltisini kayirdi.

Tartigma, yengesinin arkadasi Seral'in dogent kocasinin silah-
la yaralanmasindan agilmisgti.

"O da gerci biraz fazla ileri; ama yine de resmen iiniversitenin
ortasinda ates etmigler, hastanede yatt1 kag giin... Sen Amerikalar-
da oku; vatanimda gorev yapacagim diye gel; bu kadar bagarili bir
insan1 ayag cankli, lig-bes capulcu gelsin vursun... Ayol bu nasil
milliyetgilik!!!" Rezzan Hanim'in sesi, billur kadeh gibi, sangir
sungur kinlivermisti masanin ortasinda...
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Aslinda Adalet Partili olan amcasi, "Komiinistlere karsi tek
giivence, o senin begenmedigin, ¢capulcu dedigin milliyet¢i geng-
ler," diye kiikredi karisina.

Izzet Bey, sofranin tadin1 kagirmamak igin agabeyini sessizce
dinlerken, Yavuz da, "O milliyet¢i dediklerin, resmen fasist baba,"
diye soze girmisti. "Bunlann hepsinin eli kanli. Kendilerinden ol-
mayan herkese diismanlar. Yalniz 6grencilere, 6gretim iiyelerine
degil, grevdeki iscilere, Alevi mahallelerine de saldirtyorlar!”

Muzaffer Bey ogluna adeta kinle bakmisti. Neler olacagini an-
layan Rezzan Hanim, "Dogru soyliiyor Muzaffer! Bak kizin da
okulunda ayni seyler oluyor," diye oglunu korumaya calist1.

Dil Tarih Cografya Fakiiltesi'nde okuyan amca kiz1 Cigdem,
(aldig1 puan diisiik oldugu i¢in, hicbir ilgi duymadig1 halde Stime-
roloji okuyor, Muzaffer Bey diginda biitiin ailenin bildigi gibi, ba-
ba parasi yiyen ziippe sevgilisinden ayrilmamak i¢in Ankara'dan
bagka bir yere adimini atmiyordu) politik konularla daha dogrusu
kendisinden bagka hicbir seyle ilgili degildi. Akl fikri giyinmek-
te, babasimin liseyi bitirdikten sonra aldigi arabasiyla ~Yavuz'a
araba alinmamisti—- gezmekteydi. Babasinin kizdigim1 goriince
"Ben okula gidip geliyorum canim," diye lafa karigti. "Benim so-
runum yok." Cigdem babasinin sevgili kiziydi. Bir dedigi iki edil-
mezdi. Yavuz'a yasak olan her sey ona serbestti. Aile iginde sik sik
giindeme gelen konulardan biriydi bu.

Yavuz, "Bizim arkadaglar koruyor. Okula 6yle gidip geliyor-
sun,” deyince, Muzaffer Bey, "Kim oluyor ulan, senin arkadagla-
rin? Ug-bes beyinsiz eskiya! Ben sana onlarla iligkini keseceksin
demedim mi?" diye avazi ¢iktig1 kadar bagirarak, oglunun iistiine
yiirlimiigtii. Yavuz'u babasinin elinden gii¢ bela almiglardi. Nesrin
Hanim, alelacele meshur kaymakli elma tatlisini sofraya getirmis,
amcasl tatliy1 goriince konuyu daha fazla uzatmamak icin; "Nes-
rin, ah sen ne hinzirsin, bilirsin beni nasil yumusatacagini," diye
espri bile yapmisti.

Yengesi ise hdla incecik sesiyle agliyordu. Bu ses, bol 151kl1
kristal avizenin altindaki giizel sofrayi, beyaz masa ortiisiini, $ik
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tabaklan, elinde kocaman servis tabagi icinde gbz alici renkteki
elma tatlilariyla annesini sonsuza dek sabitleyip kusatmigt;. Masa-
nin en kdsesine sinmis olan Yavuz korkudan bembeyaz olmus yii-
ziiyle tekinsiz bir golgeydi.

"Nobet sekeri bulamiyorum bazen, logusa serbeti ddeti de mi
kalkt1 nedir!!!"

Annesi karanfil ve sekerle kaynattig1 Amasya elmalarinin igle-
rine kaymak koyar, kaymagin iistiine havanda dovdiigii pespembe
nobet sekerlerini serperdi.

"Biifeden tatli kagiklanini gikarir musin Izzet, sapi telkari olan-
lar..."

Yavuz, sindikce siniyordu.

Misafirler gittikten sonra o aksam olan bitenler konusulmusgtu.
Babasi "Yavuz burada kalsin," demisti ama, Rezzan yenge razi ol-
mamigsti. Agabeyinin iyice yumusadigini goriince 1srar etmemisti
Izzet Bey de. Caner'in dayis1 Serhan da yemekteydi. Serhan, poli-
tik olaylarin diginda kalmaya c¢alisirdi. Robert Kolej'i bitirdikten
sonra Kayseri'ye yerlesmis, oradan bir kizla evlenmis, aile isini
sirdiirmeye baglamigti. Aksamki hadiseden hala sagkindi.

Kahvelerini igerken Izzet Bey'e, "Agabey, beni bilirsin, hig ka-
rigmam boyle islere. Ama gecen hafta Almanya'daydim... Bizim
sirketin igleri icin... Orada da para topluyorlar. Hem de nasil bili-
yor musun? 'Her mark, komiinistlere sikilacak bir kursun' diye.
Cok tedirgin insanlar... Vermeyenleri 6liimle, igsyerini yakmakla
tehdit ediyorlar..."

Caner, kendisine yakinlik gostermesine, ¢ocuklugundan beri
oyuncaklar, pahali hediyeler getirmesine ragmen pek sevmezdi
dayisini. Ama, o gece kalip neler sdyledigini dinlemek istemisti...
Annesi yatmasini sOyleyince, ks kos odasina gitti. Gozlerini ka-
patinca ¢abucak uykuya daldi.

Annesi elinde elma tatlilariyla masanin 6niinde duruyordu. Ya-
vuz, kristal damlalar halinde dokiilen 15181n altinda, gitgide kiigii-
len karanlik bir lekeydi.

100



Sultan beni iceri aldiginda, ¢ocuklarin hepsi gelmisti. Hasan,
Giilbey, Sakir, Metin... Hepsi aym fabrikamn ig¢isi. Prizin bagina
egilmigler. "Hayrola!" diyorum, "Tamirat mi var?" "Prize ¢ivi so-
kuyoruz,” diyor Giilbey, "bize elektrik verirlerse, dayanabilir miyiz
diye deneme yapiyoruz." Giiliiyorum, Metin "Niye giiliiyorsunuz
agbi,” diyor. "Igkencede direnmemiz lazim." Yiiziinde hep o giize-
lim ciddi ifade. Sultan ¢aylar: getiriyor, "Ben laf dinletemedim bu
akilsizlara Ibrahim,” diyor, "lceri diigiince tabii direneceksiniz.
Simdiden telef etmeyin kendinizi dedim, ama dinleyen kim!!!"

Hepimizden geng Metin. Ancak on dokuz... Bir yil sonra, "Mii-
cadele iginde 6liirsem karim ¢ocugum ne olacak, onlara hareket
bakabilecek mi?" diye sorup utana sikila ayrildy komiteden... Lib-
ya'ya isci olarak gitti, alti ay olmamugt: is kazasinda éldiigiinde...

Yavuz, Giilay'in eve boyle baglanmasini, evde daha ¢ok vakit ge-
cirmek istemesini kii¢limsiiyor, "siradan, kadinca davranglar"
olarak algiliyordu. Giilay'a evde kalmak istemedigi i¢in nasil kiz-
digin1 unuttu. Diisiinceleri biisbiitiin yon degistirdi. Evde olmak-
tan sikiliyordu. Ote yandan sokaklarda dolagsmasi da ok tehlike-
liydi. Eskiden olsa, herkes yakalanmamus, iligkisi kopmamuis olsa,
zaten izin vermezlerdi ortalikta goriinmesine.

Giinlerini, gecelerini gegirdigi korkung¢ bir 6liim hiicresinden
bagka bir sey degildi bu ev. Burada yalmzlik, korku, endise i¢in-
de az mu1 beklemisti? Egyalar, evin temizligi, pisligi, cami, perde-
si onu ilgilendirmiyordu.

Kagip gitmeli, iskenceden, arkadaslarini ele vermenin utancin-
dan kurtulmaliydi. Yavuz, artik sik sik yalniz basina, kendi karan-
liginda kalmak istiyordu. Penceresiz odada biiziiliiyor, saatlerce
yatiyor, boyle zamanlarda Giilay'a da diismanca davraniyordu.
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Kizin didinerek, bayag sevimli bir yer haline getirdigi ev, ken-
disine her zamankinden yabanci goriiniiyordu. Sanki bdyle bir ev-
de hi¢ oturmamusti. Bu esyalar, ona ait degildi. Cevresindeki her
seyin soldugunu, kayboldugunu goriiyordu. Hi¢ olmamuslar gibi.
Onlar, arkadaglari, bu iilkede hi¢bir zaman yagamamuglar gibi...

Bazen sokakta yiiriirken, onca kisinin arasinda, sadece kendi-
sinin, digerlerinden farkli, degisik goriindiigii saniyordu. Sanki
herkes bunun farkindaydi da belli etmiyorlardi. Bir isaret bekli-
yorlardi. Bu isareti alinca onu parmaklanyla gosterecekler, kop-
koyu bir sessizligin ortasinda yok olup gitmesini izleyeceklerdi.

Oysa bundan dort-bes yi1l dnce, her sey ne kadar farkliydi.

O giinlerde Istanbul'a gelen Izzet Bey, oglunu okulda bulur,
eger tatilse, ulasmak icin bazen giinlerce arardi; arkadaslar bir
yolla kendisine haber ucururlardi... Baba ogul bulustuklarinda,
adam, onu bastan ayaga incelerdi. Sanki annesine gordiiklerini
tam tamina anlatmak ister gibi, gdziinden higbir sey kagirmadan...
Kaldig: yere babasini gotiirmezdi. izzet Bey otelde kalirdi. Oglu-
nun gizlilik konusundaki uyanlarini, herkesin hem korkup hem
sevip saydig1 emekli biirokrat (Caner Istanbul'a geldikten sonra
emekli olmustu) dikkatle dinler, onlardan biriymis gibi kurallara
uyard1. Onemli olan ogluna zarar gelmemesiydi.

Yavuz, babasinin bri¢ arkadaslarindan, kedileri Kadife'ye ka-
dar herkesi tek tek sorardi. O zaman izzet Bey, bu sert, militan
gencin, hala kendi oglu olduguna inanirdi... Maglara gotiirdiigi,
geceleri eve donerken kucaginda uyuyan o kiiciik oglan ¢ocugu,
biiyiik, ciddi isler pesindeydi. Ne kadar da giizel konusuyor, ne
dogru seyler soyliiyordu. izzet Bey ve Nesrin Hanim, ogullarinin
siirmek zorunda oldugu hayat tarzini tartismasiz kabul etmislerdi.
Ik zamanlar okula devam ettigini bildiklerinden igleri de rahatti.
Sonra da, ogullarinin hayatta kalmasi her seyden 6nemli olmustu.
Devrimci oldugu disinda, pek az sey biliyorlardi.

Simdi, babasinin pastanelerde, lokantalarda, otel lobilerinde
bulusmay1 kabul etmesi, hatta annesinin Istanbul'da okumasina
izin vermesi onu sasirtiyordu. Dort-bes sene 6nce yasananlar, sim-
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di sadece, zihninde oradan oraya siiriiklenen imgelerden, belirsiz
hayallerden ibaretti.

Daha Ankara'dayken, Kayseri'den ziyaretlerine gelen yash
emektarlan bile, okulun ilk giinlerinde, fasistlerin saldirilara kar-
s1 6grencilerin tuttugu nobete gittiginde, "Vatan hizmetine gidiyor
oglum,” diye giilerek, sabahin koriinde kalkip, kapidan gegirmisti
onu. Neler oldugunu merak edip yanlarina gelen Nesrin Hanim
da, "Aman hala (yash kadina hala derdi) lyice azdirma su oglan,"
diye sakadan kizmisti. Sonradan, Meliha halanin hem kiz hem er-
kek kardesinin ¢ocuklari, toplam sekiz yegeninin de solcu olduk-
lanin1 6grenmigsti. Gergi her biri bagka fraksiyondandilar.

Ama onu asil sasirtan yasl kadinin "Deniz'lerden, Mahir'ler-
den" soz acildiginda, "Yaktilar civanlari!” diye agida baglamasi
degildi. Babasinin, saltanatindan dolayi sakayla Sezar Hanim di-
ye bahsettigi (asil ismi Seza'ydi) anneannesinin de, "O pirlantala-
r1 astilar, vurdular ya! Elleri kirilasicalar; artik bu ¢orak topraktan
kimseye hayir gelmez," demesiydi. Annesini kizdirmak pahasina
babasi, "Kayinvalidem Sezar Hanim da siki komiinistti," derdi gii-
lerek... Kayinvalidesini pek severdi. Kadincagiz, Caner ortaokulu
bitirdigi sene olmiigtii.

Simdi ¢evresine bakinca, birkag¢ yi1l 6ncesinde en iicra kdsesi-
ne kadar kipirdanan bu topragin, yabanci, suskun, lanetli bir tag
parcasina doniisiivermesine akil sir erdiremiyordu. Birkag yil 6n-
ce, bu denli hakli ve kabul edilebilir olan sey, simdi nasil da tim
gercekligini, tiim hakliligini, hatta tiim masumiyetini yitirmigti!

Ayni riizgéra yelken agmig giderlerken, hava donmiis, gemici-
ler onlari lanetli Yunus gibi suya atmisti. Bogulurlarken, ¢irpinir-
larken, oliirlerken, kimi korku, kimi iizgiinliik icinde seyretmisti.

(Uziilmiiglerdi degil mi?) Ama korku... Korku, o kadar fazlay-
d1 ki... Belki pismanlik duyanlar da vardi. Ne var ki, onlar tek tek
avladiklarinda, kizgin lavin yaktig1 su sehrin halki gibi (bir siire
diisiindiikten sonra hatirliyordu: Pompei) devinimsiz, donup kal-
mislardi.

Yoksa denize attiklar kardeglerinin kocaman bir balik tarafin-
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dan yutulup kurtarilacagini mi diisiinmiiglerdi? Kadim kitaplarda
yazili efsanelere mi inanmiglardi? Tanrnsal giiciin, sarsiimaz oto-
ritenin merhamet gosterecegini mi ummuslardi1? Deus ex machi-
na... Gokten indirilen tanr ya da tannlar roliinde "Milli Giivenlik
Beslisi..." "

Sonra o giinlerin havasi, zihninde, ¢ok eski, zamandan bile es-
ki bir yaratigin anilan gibi bulanik, canlaniyordu.

Koylerden, kasabalardan sehre okumaya giden kizlar, birlikte
ev tutmalar, mitinglerde el ele tutusan, giiliisen gencler, sokaklar-
da hi¢ goriilmedik bir ¢icek gibi agan taptaze kalabalik... Pastane-
lerde, kantinlerde giirlesen tasip cosan bir seyler vardi. Yiirek ka-
bartan dostluklari, iyilikleri, giizellikleri, paylagmalar1 ¢ogaltan
bir seyler...

Her yanda yeni siirgiinler boy veriyor, en mucizevi renkler, en
gosterigsiz, yosunsu bitkilerin i¢inden figkiriyordu.

En kurak topraklan bile bereketlendiren mucizevi yagmurlar
misali sokiin eden 6zgiirliik, var olan1 degistirme, yeniden yapma
tutkusu... Ayaklarinin altinda canlanan tag; her yanda, mis gibi in-
san kokusu...

Kizlan, kadinlan pencerelere ugratip sokaklara doken, puslu
i¢ odalarda, kasvetli yiireklerde uyaniveren bir seyler. I§yerleri'nin
oniine boydan boya pankartlar asiliyor, halay cekilip, davul zurma
caliniyordu. Evlerin kapisi ardina kadar yabancilara agilmisti.
Bazlamalar, borekler yapilmisti. Erkekler kahvelerde meggul ve
diisiinceliydi. Kitaplar goriilmedik bi¢cimde ¢ogalmisti. San kagit-
lara yazilmig metinler elden ele dolagtyordu. Basik gecekondu ev-
lerinde, sobanin yanina yagmur kokan 1slak paltolar iist iiste y181-
liyordu. Eller sikiliyor, sigara paketleri ortaya atiliyor, hep birden
caddelere ¢ikiliyordu. Evlerin duvarlari, kirmizi harflerle yazilmig
kitap sayfalar1 gibi sokaklara yeni diinyalarin kapisini agiyordu.
Herkes devrimden, degisimden, 6zgiirliikten s6z ediyordu.

Celik finnlarinda, tiitiin depolarinda, montaj bantlarinda, ba-
likhanelerde, sokak baslarinda, tezgah arkalarinda, okullarda ele
avuca sigmaz bir sey maya gibi durmaksizin kabariyordu.
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Gicrr gicir montlanyla, parmaklarinin ucuna basarak yiiriiyen
incecik delikanlilar, kenar mahallelerden caddelere o seyi tasiyor-
lard1. Gecekondu mahallelerinde, bahg¢elerde kislik yufka acan ka-
dinlar, gizemli bir tavirla gogiislerine sokusturuyorlardi bu seyi...
Gozleri piril piril parlayan kizlar hatira defterlerinin arasina, agk
mektuplarini koyduklar: cekmecelere, kat kat ¢camasirlann arasina
sakliyorlardi. Degerli olan yalnizca oydu artik. Her tutkunun, her
sevincin, her heyecanin yerini almisti. Inancin, arkadaghgin, da-
yanigsmanin, kendinden bagka kimseleri diigiinmenin o giizelim
duygusu her yani sarmisti...

Konustuklarinda Ibrahim soyle derdi, "Ben higbir zaman o ka-
dar iyiligi bir arada gérmemistim. lyi insanlar demek istemiyo-
rum. Insanlann en iyi halleri, sanki saklanip, gizlendikleri kuytu-
lardan ¢ikmis, ortada saliniyorlar; kucaklagsmak, biitiinlesmek, bii-
yimek, gelismek istiyorlar. Benim g6ziim kamasmist1 bu giizel-
likten, ¢linkii miimkiin olabilecegini hissetmistim. Buru kitaptan
okumak, birinden dinlemek bagka, kendi goziiyle gormek bagka.
Oniimde, diinyanin en benzersiz gigegi agiyordu. Yanlis anlama
ha!!! Miimkiin oldugunu degil, olabilecegini diyorum. Diyorum
ki, o zaman her seyden ¢ok inandim hayatin hayal bile edilemeye-
cek kadar giizel, iistiin ve insani olan bagka bir seye doniisebile-
cegine... Ben ki, insaat amelesi Hasan'in oglu Ibrahim... Ayagina
bir kez bile yeni ayakkab1 giymemis, kalbi defalarca kinlmis, su
diinyadaki hi¢bir giizelligin kendi yanina yaklagsmayacagina inan-
mis olan Ibrahim... Sana babamdan hi¢ s6z etmedim. Okumasi
yazmasi kitti. Ama eve Cumhuriyet alirds; biliyor musun? Aksam-
lan, saatlerce evirir ¢evirir, okumaya ¢aligirdt. Ta ki, Cumhuriyet
gazetesi, igsizligi protesto etmek icin yiiriiyen beg bin, yalin ayak
yap1 is¢isinden ‘capulcu’ diye sdz edene kadar. Geng 61dii zaten
hastaliktan. Senin ancak Nadzim Hikmet'in siirlerinde karsilasaca-
g1n o iscinin ogluyum ben. Hem biliyor musun, miimkiin olan, ke-
sin olandan da giizeldir aslinda. Devrim sonsuzdur!!!"

Sonra, her seyi var eden, besleyen, canlandiran sey, dev bir
med-cezir dalgas: gibi ¢ekilmigsti. Kumsalda yalnizca onlar kal-
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musti. Glinesin altinda kavrulan, caresizce birilerinin toplayip go-
tiirmesini bekleyen kabuklu deniz hayvanlan gibiydiler simdi; de-
niz ulagsamayacaklan kadar uzaktaydi...

Belirtiler goriilmiistii halbuki. Vaktiyle kocaman memeleriyle
onlan emzirip, kollanyla sanp sarmalayan o devasa, akil sir er-
mez yaratik, yaratilan ve yaratilacak her seyin o yiizlerce, binler-
ce, milyonlarca kisilik kaynagi, etten ve kemikten ama dokunul-
mayan, ele avuca sigmayan o gizemli varlik, ani bir tehlike hisse-
den geyik siiriileri gibi, sadece i¢giidiisel bir sezgiyle ortadan kay-
boluvermisti.

Sanki birdenbire o tarihsel anda, tarihi yaratmak icin ayaga
kalkanlar, sokaga ¢ikanlar, esrarli bir kaynaktan aldiklar1 mesajla,
ortak bir duyumla bekledikleri seyin gerceklesmeyecegini anla-
mislardi.

Kendileri gii¢ hesaplarina, iktidar kavgalarina, fraksiyon catig-
malarina gomiilmiisken o sicak, sevecen solugun kayboluverdigi-
ni, bir zamanlar giiriil giiriil akan 6zsuyun ¢ekildigini, topragin
biiziiliip, kurudugunu hissetmiglerdi. Usiiyorlardi. Sonra birden
sessizligin farkina vardilar. Cocuksu, ¢ig bir 6fkeyle ihanete ugra-
diklarim, yalmz birakildiklarini haykirdiklaninda, seslerini duyan
pek kimse kalmamust.

ibrahim, "Ciinkii, miimkiin olan, kesin olan demek degildir,"
demisti. "Biz yepyeni bir hayat 6neriyorduk. Ama bu hayat, ken-
di varolusumuzda, yarattigimiz yasam bigimleriyle ortaya koyabil-
me firsatim kagirdik. Bizim kendileri i¢in bir umut olmadigimizi
hissettiler ve daha savasamadan bozulmus bir ordunun askerleri
gibi, bayraklarnm diiriip evlerine dondiiler. $imdi, ¢ok daha zor ko-
sullarda (biitiin lilkede sikiyonetim ilan edilmisti) yiiziimiize kapa-
nan kapilan ¢almak, yeniden agilmasini saglamak zorundayiz."

Bu konugmalar hayal meyal hatirliyor simdi. Ibrahim sitem
ediyor: "Benim bunlan séylemem kimsenin hoguna gitmiyor. Se-
nin de bana kizdigini biliyorum. En kotiisii de ne biliyor musun?
Bizim arabalarin motoru uzun yola dayanmaz, yakitimiz da kit!"

Dogruydu bu. Kiziyordu igin igin Ibrahim'e... Onun daha bas-
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ka sozlere ihtiyaci vardi. Kazanacagiz! Mutlaka kazanacagiz den-
meliydi. Mitinglerden sonra, okuduklar anttaki gibi " Akin var gii-
nese akin... Giinesi zaptedecegiz, giinesin zapt1 yakin!!!" Yakin ol-
maliydi! O zaman korkmayacakti, 6liimden bile korkmayacakti!

Ibrahim'i gérmeyeli neredeyse ii¢ sene olmustu. Simdi, ancak
bir hayal kadar tanidik olan giinlerin, kayip sehirlerinkine benzer
yikik dokiik anilan, Yavuz'u sasirtiyordu. Her sey ¢ok eskiden mi
olup bitmisti? Yoksa zaman, onun aklinin almayacag kadar hizl
m1 akmigt1? .

Icinde bulundugu yakici hakikatle yiizlesmesi kolay olmamus-
t1. Varliginin uguculugu ilk fark ettigi seydi. Nesnel diinyadan akil
almaz bicimde koptugunu hissediyordu. Bu evrende her sey, her-
kes yabanciydi. Yeni zamanin akil almaz cografyasinda, her sey iir-
kiitiicii bir bigime biiriinmiistii. Hi¢lesmisti, hi¢lesmislerdi. Cocuk-
ken annesi onu cezalandirmak igin sofradan tabagim kaldirirdi.
Dayak yemekten, azar isitmekten bin kere kotiiydii bu. Yok sayil-
makt1. Onlar da yok sayilmislardi. Oliim de, bu higlikten bagka bir
sey degildi zaten. Hatta 6lim bu anlasilmaz evrende tanidik olan
tek seydi. Anlagilir, degismez ve hala anlamli olan tek sey... Bunun
disinda her sey kocaman bir bogluktan ibaretti. Yasamak zorunda
oldugu diinya, karanlik bir bataklik gibi tehdit dolu, ¢cevresinde ki-
pirdanip duruyordu. Ilk sevistikleri gecenin sabahinda, Giilay'in
fark ettigi, ama kendisine sdylemedigi sey buydu.

Seni bu giin ¢ok keyifsiz gérdiim 151k gézlii?

Bana niye dyle diyorsun ki?

Bir gseyden degil. Ne bileyim oyle giizelsin ki.

Giizel degilim... Kegke daha da cirkin olsaydim.

Niye?

Cirkin olsaydim daha iyi devrimci olurdum. Burjuva demezler-
di. Gegen giin dayi, "Sen hareketlerine, giyimine biraz dikkat et
cok dikkat cekiyorsun,” diye azarlad: beni.

Bog ver sen onlari...
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Fatma'yi da nu bos vereyim?

Bog ver tabii.

Fatma diyor ki, ben hi¢bir zaman iyi bir devrimci olamazmi-
sim!..

Yok ya... Fatma midagitiyormug devrimcilik belgelerini? Hem
senin en yakin arkadagin degil miydi Fatma?

Isci kizi degilmigim... Iyi devrimci olmak igin isci ya da onun
gibi koylii kékenli olmak lazimnug. Sabaha kadar agladim bu lafi
duyduktan sonra.

Niye agladin ki 151k gozlii? Yazik degil mi goziine!

"Benim ailem niye yoksul degil,” diye agladim.

Bagka ne dedi Fatma?

O Demir ile evli oldugu icin, Demir agbi de, hareketin en
o6nemli adamlarindan oldugu, sef oldugu icin... Fatma da, biiyiik
bir devrimci olacakmug.

Sen de bir gef bulur, evlenirsin o zaman.

Dalga gecme benimle... Sonra da bir tekerleme okudu; sehir-

‘lilere soylerlermis...

Hadi bana da soyle de giilelim biraz...

Ankarali gotii karali... Istanbullu gotii pullu... Sonu da var
ama, hatirlayamadim...

Yavuz simdi, kapana doniismiis bu sehirden kagmaktan bagka bir
sey diisiinemiyordu. Halbuki, ge¢ tanidig1 bu sehri severdi, ¢ok
severdi.

Bir siire sonra duygulan giderek nefrete doniismeye basladi.
Sanki Giilay onu burada tutmaya ¢alisiyor, kacip gitmesini, yasa-
masini engelliyordu. Giilay'dan kurtulmay: diisiiniiyor, 6te yandan
yalmz kalmak istemiyordu.

Giilay ise, onu bdyle bunalim i¢inde (bazen kendi kendine ko-
nusuyordu) bulunca korkuyordu. Kafasina giin gegtik¢e daha ¢ok
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takilan diislince, Yavuz'un 6liimiine yoldaglik edecek birini aradi-
g1yd1, 6liime yalmz yakalanmaktan korkuyordu... Giilay, diisiin-
diikleri gozlerinden okunacakmisg gibi Yavuz'a bakmaktan ¢ekini-
yordu.

Yine de emin degildi. Hafif ve can yakici sezgilerdi bunlar.
Aksam saatlerinde ¢oken sikinti gibi nedensiz goriinen, kolayca
savip uzaklastirdigin seylerdi. Insana yolunu degistirtecek, yeni
kararlar aldiracak kadar kuvvetli degillerdi.

Ancak, bu belli belirsiz sezgileriginde, Yavuz'un yine ayni kiis-
kiin, hir¢in ¢ehreyi takindigini géren Giilay da bir siire sonra umut-
suzluga kapildi. Evi diizenlemesi, temizlemesi, sik sik gidip gel-
mesi de Yavuz'u mutlu etmemisti. Birbirlerinden giin be giin uzak-
lasmaya baglamislardi. Giilay, Yavuz'un isteksizligine hir¢inligina
teslim olmak iizereydi. Beraberlikleri bitmeye yiiz tutmugken, ag-
mak i¢in esrarli bir 4n, hig akla gelmeyecek bir sozciigii bekleyen
masal ¢icekleri gibi, beklenmedik duygular boy vermisti.

Aralanndaki iligki, kendi zamanini1 ve mevsimlerini yaratmig-
t1. Yavuz'la Giilay bagka seyleri konusmadiklar gibi zamanla ilgi-
li de konugsmuyorlardi. Ama ikisi de, diigmanin ne oldugunun, kim
oldugunun farkindaydilar. iligkileri, sanki iki ayr insandan olus-
mus, esi goriilmemis tek bir canliymiscasina, kendi yagsami ve bi-
linci varmig gibi, zamansizlig1 i¢sellestirmisti. Zamanla ilgili 6n-
sezilerindeki kosutluk, normal kosullarda yasayan insanlarin akli-
nin almayacagi bir seydi. Biitiin duygular ¢ok hizl beliriyor, ¢ok
hizl1 gelisiyor, ¢ok hizli kayboluyordu. Kadinlarla erkeklerin,
uzun yillara, bazen bir émre sigdirdiklan seyleri, Giilay'la Yavuz
birkag aya sigdinyorlardi. Bayagi bir ek gibi goriinse de, tipki
Omiirlerinin biitiin mevsimlerini bir giine sigdirmak zorunda olan
kelebekler gibi...

O siralar, birbirlerini ilk gordiikleri giinden bu yana yalnizca
bes ay gecmisti. Yasadiklar belki de deliligin ta kendisiydi. Gii-
lay icin zaman, birdenbire biitiin gercekligini kaybetmisti. Her an
ayrilabileceklerine, Yavuz'un bugiin yarnn yakalanacagina, hi¢ za-
manlarinin kalmadigina inanan Giilay dakikalarin, saatlerin, giin-
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lerin sonsuz 6l¢iide ¢ogaldigint hissetti. Bu, ilk giinlerde sigindig:
hayal diinyasindan farkliydi. Simdi her seyin farkindaydi. Insan,
yalnizca yasadiklarinin bu denli farkinda olabildiginde disina ¢i-
kabilir zamanin...

«  Nasil olduysa Yavuz da ayni seyleri hissetmigti. Nusret Bey'in
on bes giinliigiine yaz tatili verip, biiroyu kapatmasi1 o giinlere
denk diistii. Evdekiler, Kusadasi'nda eski bir arkadagina tatile git-
tigini zannediyorlardi. Artik gece giindiiz birlikteydiler... Zaman,
goz alabildigine 6nlerinde uzaniyordu. Dakikalar, saatler, giinler,
aylar erimis, bagsiz sonsuz bir bogluga karigip gitmisti. Bu duygu
her ikisini de sersemletiyordu. Yavuz'un ortada dolagmasinin teh-
likeli oldugunu bile bile, el ele o sokaktan bu sokaga siiriikleni-
yorlardi. Genellikle daha tehlikesiz oldugunu diisiindiikleri kars:
kiyidaydilar. Yavuz, denizle boliinen bu olagandis: sehrin iki kiyi-
s1 arasinda durmaksizin gidip gelen vapurlara bayiliyordu. Hama-
rat kadinlara benzetiyordu onlan. Uzak mahallelerde, giinesten
kavrulmus otlar arasinda, derme ¢atma bir-iki masadan ibaret ¢ay
bahgeleri kesfediyorlardi. Denize tepeden bakan kiigiik s1ginaklar,
hi¢ gérmedikleri agaglar... Birbirlerine sarilip uyuyan kedi, kdpek
yavrulari...

Sabah olur olmaz, bazen yiizlerini yikayip sa¢larini bile tara-
madan disar firliyorlardi; mahalle kahvelerinde gay i¢ip, pogaca
yerken, giilmekten lokmalarin1 yutamiyorlardi. Geceleri, birbirle-
rinin kalp atiglarini dinleyerek, parmaklarinin ucuyla tenlerine do-
kunarak, sonra yeniden seviserek geciriyorlardi. Sabah kalktikla-
rinda Yavuz sorardi, "Uyuduk mu?" "Bilmem," diye cevap veri-
yordu Giilay; bilmiyordu. Birkag giin sonra, halsiz diistiiklerinde,
sabah yataktan kalkamadiklarinda, aslinda, birka¢ gece boyunca
uyumadiklarini anliyorlardi. Yine de yatmak istemezlerdi. Kahve
icip yeniden sokaga cikarlardi. Sabahlan hafifce serindi artik;
gokyiizii daha duru oluyordu. Sarhoglar gibi yan bilingli, yar rii-
yada, adimlarinin gittikce hafifledigini hissederek dolasiyorlardi.
Sehir, iclerinde uzun uzun yankilaniyordu.

Yavuz, "Sakalimi, bryigimi kestim, o kadar degistim ki, beni
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boyle tanimalar1 imkansiz," diyordu. "Kimligim de saglam. Bir
tek sesimden taniyabilirler... Sesimi de kim hatirlar ki..." Giiliiyor-
du... =

On bes giin cabucak gecti. Giilay ise bagsladi. Is ¢ikislan, hafta
sonlar1 yine gezip dolagmaya devam ettiler. Cevrelerini kusatan
hakikatten Gylesine uzaklasmslard: ki, yaz sonuna dogru o hadi-
se gerceklestiginde, biitiin masumlar gibi sasirdilar...

........ ‘de yashsiyla genciyle herkesin toplamp coskuyla katildi-
g1 eglencede, iki ay 6nce kbpeklerin havlamasindan korkan halkin
endigesiz korkusuz halay cekebildigini, sesini kismadan konugup
tiirkii soyleyebildigini yasadik. Bes dakika énce tiirkii séyleyen
halkinuzin ayriacagwmizi duyunca gézleri dolu dolu olmus, birgo-
gu, "Ne zaman geleceksiniz?" diye soruyor. Bir yagh amca, "Ayri-
lik olacagin bilseydim gelmezdim," diyordu. Béyle bir hava igin-
de ayrildik...

Giilay, o giin 6gle tatilinde ¢ikip deniz kenarinda Yavuz'la buluga-
caklarn yere gitti, bir banka oturdu. Hava, yazin en sicak giinlerin-
deymis gibi birdenbire 1sintvermisti. Basini banka dayadi, yiiziini
giinese cevirip gozlerini kapadi. Bu giinesli, sicak havanin uyan-
dirdig1 rahatlatici duygular icinde, Yavuz'un gelmesini bekledi.
Ama Yavuz gelmedi, ne o zaman, ne de daha sonra gelmedi.

Ik aklina gelen, yurtdisina gittigi ve kendisine haber vereme-
digiydi. Bunu i¢in i¢in bekledigini ilk o zaman ayrimsadi. Sonra-
ki giinler, yakalandigini diisiindii. Gazeteleri inceledi. Yavuz'la il-
gili hicbir haber yoktu. En azindan tasidigi kimlikteki ismi bili-
yordu. Ama belki de yakalanmisti da, gazeteye yazmamiglardi.
Yavuz'un evine gitmekten korkuyordu. Bulusacaklar giiniin aksa-
minda eve gitmeyi diislinmiis ama vazge¢misti. Gerg¢i o giin, Ya-
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vuz'un yakalanmis olabilecegini diisiinmiiyordu daha. Ya da bunu
diisiinmekten 6zellikle kagmisti. Demek Yavuz'un ondan habersiz
yurtdigina gitmesi fikrine, iyiden iyiye hazirlamisti kendini... Bir-
kag giin gecmisti Yavuz'u gérmeyeli, gitse, ona bir telefon bile et-
mez miydi? Diisiliniip tagindik¢a eve gitmenin yanlis olduguna da-
ha ¢ok kanaat getiriyordu. Bir kere eve gitmesi, Yavuz'u zor du-
rumda birakabilirdi. Eve karakol kurdularsa, Yavuz bir de onunla
ilgili ifade vermek zorunda kalacakti. Yeniden polisin eline gec-
mek diisiincesinden dehsete diisiiyordu. Sonra, kendisini yakalar-
larsa, Yavuz'u konusturmak icin iskence yaparlardi belki. Biitiin
bunlardan sonra, sag kalsalar bile, birbirlerinin yiiziine bakabilir-
ler miydi? Zaten yakalanmak, konugsa da konugmasa da Yavuz
icin 6lim anlamina geliyordu.

Giilay, bir hafta boyunca neredeyse higbir sey yiyip igmeden,
6liime ¢oktan boyun egmis hastalarin solugu gibi isteksiz, isyerin-
den eve siiriiklendi. Biliyordu; Yavuz yakalansa da, onu ele ver-
mezdi... Ama ya dayanamazsa? Ya konusursa? Korkuyordu Gii-
lay, deli gibi korkuyordu.

Nihayet Yavuz'un evine gitmeye, en azindan mahalleyi kola-
can etmeye karar verdigi aksam, evlerinin duraginda Yavuz'un
kendisini bekledigini gordii. Verdigi randevunun iistiinden on giin
gecmisti. Perigan bir haldeydi Yavuz, "Ev basildi," dedi. "Biri ih-
bar etti herhalde, giinlerdir sagda solda kaliyorum. Ama yaninda
kaldigim insanlar da tedirgin oldular. Beni ¢cok merak edecegini
bildigim i¢in geldim. Aksam bu saatten sonra nereye giderim, onu
da bilmiyorum."

Giilay eve gitmedi; havanin kararmasim bekleyip Yavuz'u giz-
lice oturduklan apartmanin bodrumuna gotiirdii. Genis, bombos
bir oda vard1 burada. Onceden biiro olarak kullanildig icin daya-
11 doseli duruyordu. Bitisiginde i¢i eski esyalarla dolu, penceresiz
bir odacik daha vardi. Giilay eve ugrayip, gece gelmeyecegini ha-
ber verdikten sonra, yiyecek bir seyler alip arka kapidan, gizlice
Yavuz'un yanina geldi. Penceresiz i¢ odada 1sik yakabilirlerdi.
Gazete serip yere oturdular... Bir seyler yedikten sonra Giilay, te-
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sadiifen de olsa apartmandan birileri tarafindan goriilebilecekleri
korkusuyla 1siklan sondiirdii. Zifiri karanlikta, konugsmadan bek-
lediler. Konusacak bir sey yoktu.

Giilay, canini acitan buz gibi tasa serdikleri gazetelerin iistiine
uzandiginda, titriyordu. Bodrumdaki rutubet kokusu nefesini kes-
misti. Parmaklannin ara sira istemeden de olsa degdigi beton, pii-
riizlii ve soguktu. Iskencecilerin "ameliyat odas1" dedikleri isken-
cehanedeki o yakici soguga benziyordu. "Ameliyat odasinda" bir
de "ameliyat masas1" vardi. Oraya, insani ellerinden ayaklarindan
sikica baglayip cinsel organlarina, tazyikli su fiskirtiyorlardi. So-
guk siddetli suyun etkisiyle baglandiklar: tahtayla duvara ¢arpan
kurbanlar goka ugrar, ya hemen bayilir ya da ¢iglik ¢igliga bagi-
nrlardi. Giilay bodrum odasini saran kiif kokusunun, kavranilma-
s1 gii¢ bir el ¢abukluguyla zihninde yarattig1 hayallerle bogusur-
ken, Yavuz sanki artik hi¢gbir sey umurunda degilmis gibi sevisi-
yordu. Giilay, bedeninin Yavuz i¢in sadece onu sakinlestirmeye
yarayan bir ara¢ oldugunu duyumsuyordu. Sert zemin canini acit-
tig1 halde, sesini ¢ikarmadi. Simdi 6nemli olan Yavuz'du. Onun
kendini iyi hissetmesiydi. Ne var ki, gozlerini kapadiginda, i¢inin
kiiskiin bir golge gibi viicudunu terk edip karanliga kanstigini
gordii.

Sabah, Giilay'in igyerine dogru giderlerken, Yavuz tedirgindi,
belli etmemeye ¢alisarak durmadan ¢evresini kolluyordu. Gozle-
rinin alti mosmordu.

"Artik o eve gidemeyiz!"

Sesi degismisti. Tam sokaga girerken ekip arabalarinin asagi-
da durdugunu gormiistii. Kendisini aradiklarnindan siiphesi yoktu.

Giilay evi yeni temizlemigti. Polisler her seyi darmadagin eder-
lerdi. Masanin iistiine koydugu dantel ortiiyii diisiindi. Ceyizin-
den almusti, annesinden habersizce... Annesi hala bir seyler isleyip
boh¢aya atiyordu. O ortiiyii aldigin bilse, iiziilirdi. Sanki ¢eyiz
bozulursa, Giilay'in kendisine yeni hayat kurmasi miimkiin olma-
yacakti. Ceyiz isledik¢e, Giilay evlenebilir, mutlu olabilirdi. Belki
o da biliyordu, hi¢bir seyin eskisi gibi olmayacagini; ama inat edi-
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yordu. Annesine karsi, hapisten ¢iktigindan beri ilk kez, boyle ig-
ten bir sevgi duyuyordu. Halbuki bunca seyden sonra hala ¢eyizle
meyizle ugrasiyor diye kag kez azarlamigti kadincagiz...

"Eve bir kadin gelip gittigini anlarlar; senin bagini da belaya
sokacagim," diyordu Yavuz...

Evi Ibrahim'le Hiiseyin'den bagka kimse bilmiyordu. Onlar da
dagdaydi. Dagdakilerle de baglanti, Almanya'dan kuruluyordu.
Epey once haber salmig; ama bir tiirlii kimseye ulagamamigti. Ola-
ganiistii, beklenmedik seyler oldugunu seziyordu. Belki de en
dogrusu bir an once gitmekti. Ne var ki kimlik ve pasaport i¢in
beklemesi gerekiyordu. Sahte kimlik i¢in kendi basina iligki kura-
cagl kisiler, polisle birlikte ¢alisiyor olabilirlerdi. Zaten bunca za-
man harekete gegcmemesinin bir nedeni de bu degil miydi? Eve bi-
lerek geldilerse, izini bulmuglar demekti. Sigara iistiine sigara ya-
kiyordu Yavuz...

"Bundan sonra telefon etmem, sen duraga c¢ikar bakarsin;
uzaktan bak, yanimda birisi varsa hemen uzaklas..."

Yavuz'un sozleri sanki Onceleri rahatca konusurken, unutuver-
digi bir dili hatirlatmist: ona. Bu dil de, diger her sey gibi anlagil-
maz ve tuhafti simdi.

O zamanlar, siyasetin en 6nemli adamlarin1 emanet etmiglerdi
Giilay'a... Biitiin randevularin iistesinden gelmisti. Higbirinin is-
mini bilmezdi zaten. Kim olduklarindan habersizdi. Ama siyase-
tin 6nemli insanlar1 oldugunu bilirdi. Onlarsa Giilay"1 iyi taniyor-
lardi. Giilay' tarif ederken (sanki baska hic¢bir 6zelligi yokmus gi-
bi) giizel bir kiz oldugunu sdylemislerdi. Belki de onu korumaya
calismiglardi. Ama polisler, bunun acisim fena ¢ikarmislardi. Is-
kencede bu soz yiiziinden isittigi hakaretin haddi hesab1 yoktu.
Tecaviize ugradiginda, ¢irilgiplak soyup, ellerinden tavana astik-
larinda, "Giizel Giilay haa," diyorlardi. "Gercekten de giizelmis...
Su giizel Giilay'in tadina bir de biz bakalim!"

Yiregi dayanilmaz bir aciyla kasiliyordu. Yine soluksuz kal-
mist1. Kendini ayakta durmaya zorlayarak Yavuz'un yiiziine bak-
t1. Yersiz yurtsuz giinlerin, 6liim korkusunun kararttig1 bu yiizde
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cilginca, iimitsizce Yavuz'un ona duydugunu soyledigi sevginin
izlerini aradi. Ne var ki, endiseden ve korkudan bagka bir sey go-
remedi. Belki de karsilastiklar ilk giinden beri, bunlardan bagka
bir sey yoktu. Simdi Yavuz oliimiin pencesinden kagmaya ¢aligir-
ken bunlan diisiinmek yersizdi. Bir daha hi¢ géremeyecekti onu.
Kusun sesini de duymaz olmusgtu artik. Acaba yalniz yazin mi 6tii-
yordu? Ogleye dogru giines heniiz tam tepeye ¢ikmadan... Yaz so-
nunda o da ¢ikip gitmis olmaliydi. Bdyle bir kus var miydi ger-
cekten? "Uskiidar'a gidelim," diye 6ten bir kus var miydi?

Etrafinda bunca 6liim, bunca ac1 varken tutmusg, kii¢iik cocuk-
lar gibi kustan medet ummusgtu. Kusun "Uskiidar'a gidelim," dedi-
gine inanmist1. Yavuz'a sordugunda "Mors alfabesi gibi bir sey is-
te," demisti. Yine de uzun uzun kulak kabartti. Higbir ses duyul-
muyordu. Kocaman, ¢igirtkan bir sessizlikten bagka bir sey yok-
tu. Sesleri yutan o sessizlikten bagka hicbir sey...

Haberlesen arkadaglardan ........ bolgesindeki catismamin ay-
rintilari 6greniyoruz. Arkadaglarin 6liimiine neden olan catig-
mada .......... arkadagin ablasimin ihbar ettigini, arkadaglarin pu-
suya digiirildiigiinii ilk elde ..... in yakalamp katledildigini,
.......... arkadagin ¢atisma cemberini yardigini fakat kurt képekle-
rine yakalanarak daha sonra katledildigini 6greniyoruz.

Yagmurla birlikte 6-7 saat sonra kamp yerine variyoruz. Hava
soguk, biitiin arkadaglar iigiiyor gittigimiz yerler islak. Tulumlari-
ruzin islanmasin onlemek icin giirgen dallarin kesip yere koyu-
yor ve onlarwn iistiinde yatiyoruz. Aksama dogru yagmur kara do-
niigiiyor.
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Il. Bdlim

Floresanlarin ¢ig 15181, yiiziiniin solgunlugunu iyice artirmigti. Is1-
g1n grimsi kirli bir tonla kirildig1 beyaz fayanslar, hastane odalari-
nin tekinsiz imgesini zihninde isgiizarca canlandinverdi. Oniine
tabureler dizilmis mermerin hemen iistiinde ve kapinin tam karsi-
sina isabet eden duvarda, kargilikl1 asil1 duran aynalarda sureti bii-
yiiliymiiscesine cogaldi. Bu sahte kalabaliktan duydugu iirkiintiiy-
le, aynalardan birine bilingsizce yaklasti. Sonra, yavas yavas agi-
lan bir bilingle gordiigii seyi (yasin ve zamaain sorumlu olmadigi
cizgilerle, ferini yitirmis iki meraksiz goz) incelemeye bagladi.

Alninda, dua gibi kargacik burgacik harflerle kelimeler yazi-
ltyd1. Alin yazis1 dedikleri sey bu muydu? Biraz gayret etse oku-
yuverecekmis gibi dikkatle bakiyor simdi. Alin yazisini okuma-
nin, kaderini bilmenin miimkiin olup olmadigim diisiiniiyor. Ka-
derini bilmek, kaderinden gii¢lii olmak demektir ¢iinkii. Ne var ki,
kader izin vermez buna.

Kader konusunda ¢evresindekilerden fazla diisiinmiis degildi.
Ama sehirde biiyiise de, anasi, babasi kdyde yetismis oldugundan,
anneannesi kaderi dilinden diisiirmeyen bir kéy kadini oldugun-
dan, belki daha asinayd1 bu sodzciige. Kader iistiine atasozleri bi-
lirdi; kaderin oyunlanni anlatan dykiiler, kaderin kaginilmazligi
istiine maniler, tiirkiiler... Bu yiizden Koy Enstitiisii mezunu ba-
ba, ¢ocuklarina sik sik, istiine basa basa "Ben kadere inanmam,
insanin bilingli ¢abasina inanirim. Insanin bilgisi, insanin akly, in-
sanin zekasi, insanin emegi kaderin iistiindedir ve insana kaderini
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degistirmek kudreti verilmistir,” dese de, anneannesinin sozleri,
uslu bir kedi yavrusu gibi uyurdu kulaginin tam dibinde; yavrum,
zalimdir felek; oyun olmaz felekle... Boyle derdi yaslh kadin...

Darbe Oncesinde, o da arkadaglar1 gibi "halkin degismez gorii-
nen kaderini yenmekten" s6z ediyordu: "Yoksullarin kaderi, ezil-
mek olamaz..." Kimse kadere yenik diismek niyetinde degildi;
"Ezilenlerin makus kaderi degisecekti."

Ne var ki, Giilay'in taa o zamanlar, her nasilsa kesfettigi gibi,
hemen hepsinin kafasindaki kaginilmaz devrim diisiincesi de, ka-
dere inanmaktan farkli degildi. Bu kadar mutlak ve kesin olan sey,
kaderden bagka ne olabilirdi ki? Mutlaka gelmek, mutlaka gercek-
lesmek zorunda olan gey...

O giinlerde pek iistiinde durmasa da, sonra sik stk aklina takil-
musti; kadere karsi gelenlerin, oniinde sonunda kadere sigindikla-
...

Sirtlarini, mutlaka gelecek olana mi1 dayamiglardi? Zaferin ka-
cimilmazligl... "Kesinlikle olacak olan” i¢in miicadele ediyorlardi.
Bu yiizden hakliydilar. Bu nedenle dogruydular. Kaginilmaz ola-
nin neferleri... "Ey millet, duyduk duymadik demeyin!!!"

Oysa, zamanin ne getirecegi bilinemezdi; siirprizlere gebeydi.
Kesin degildi, ele avuca sigmiyordu. Eger babasinin soyledigi gi-
bi insan zekasina, insana inaniyorlarsa, mutlak olanin sahadetine
ihtiyaclar yoktu ki. Ama o zaman bile, yalnizca kendileri degil su
koca iilke kaderine karg1 ayaklandiginda bile, kadere ihtiya¢ duy-
muglardi; mutlak ve kaginilmaz olana... Gergeklesmesi kesin ol-
mayan seyin ardindan gitmeye, yiirekleri mi yetmemisti? Cagirsa-
lar, bu sonu bilinmez yollarda peslerinden gelen olur muydu?
Ama onlarin garanti belgeleri vardi; bugiin yarin devrim... Zafer
suracikta, ¢cok yakin...

"Eger biz istersek, bizim ellerimizle gerceklesecek olan, yara-
tilmis olanlarin iginde, en benzersizi olacaktir,” diye yazmiglardi
oysa dagittiklarn bildirilerde...

Ancak bugiin 6niinde uzanan, ¢oreklenmig onu bekleyen yasa-
ma, kaderden bagka ad veremiyordu Giilay...

117



Boylece kader denilen seyle bangmak, onu anlamak, daha dog-
rusu bu sdzciige yeni bir anlam vermek icin ¢aba gosteriyordu.
Cok da akil erdirebildigi, bir sonuca vardigi sdylenemezdi. En
azindan eskisi gibi, kolayca kenara atilacak bir s6zciik degildi ka-
der. Mesela dniinde uzanan hayata bakip, "Gelecegim, ben nasil
yasarsam Oyle olacak," diyebilir mi? Yavuz'la yasamak istese, bu-
nun igin gaba gosterse... Yakalanirsa... Asilirsa... Yurtdigina gide-
bilir Yavuz; ama Giilay'a hi¢ s6z etmiyor bundan. Birlikte gitseler,
buradan biitiin bu dehsetten kurtulsalar...

Belki de kader dedikleri, i¢cine hapsedildikleri zamanin ta ken-
disiydi. Yavuz'u bilingli ya da bilingsizce 6liime gotiirecek sey oy-
du. Yabanci insanlar, anlam veremedikleri davraniglar, yeni yeni
aligkanliklar, simdiye kadar hi¢ duymadiklan s6zciikler yaratarak
hiikiim siiriiyordu. Hi¢ siiphe yoktu buna; kader, onlan kiskivrak
yakalayan zamandi...

Umutsuzca yiiziinii kirigtirinca goz kenarlanna saklanmig iki
oriimcek kipirdandi.

"Giizelsin giizel, cok bakma kendine!!!"

Kizlarin igeri girdigini fark etmemisti. Kattaki tekstil sirketle-
rinin katalog ¢ekimleri ve giysi sunumu i¢in ortaklasa kullandik-
lan bu soyunma odasi, binada ¢alisan kadinlarin en fazla ragbet
ettigi yerdi. Giilay her nasilsa bunu unutmus, orasini yalniz kala-
bilecegi bir siginak gibi gérmiistii.

Halbuki aynalar ¢oktan farkinda gelenlerin; yeni yeni suretle-
ri Once yutup posa gibi digan atiyorlar...

"Ne oldu, pek siizgiinsiin," dedi Arzu, taragina toplanan sagla-
r1 Giilay'1 nedense rahatsiz eden bir el cabukluguyla ¢ope atarken.
"Oglanla araniz m1 bozuldu? Eskisi kadar sik gelmiyor!"

"Yoo," dedi Giilay, "bugiin gelir herhalde, yok bir sey. lyiyiz."

"Eeee, artik uzatmayin evlenin!" Arzu, sdyledigine kendisi de
inanmiyormus gibi ikircikli konuguyor. Mercan sanki bu yakigik-
11 oglan:i Giilay onun elinden almig gibi kirgin, aksi, Arzu'nun ko-
luna girip, ¢ekistiriyor. Arzu'nun tam kapidan ¢ikarken, "Ablam
gelecek bugiin. Cok iyi fal bakar; gel, sana da baksin," dedigini
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isitiyor, hayal meyal. Tekrar aynaya bakiyor Giilay. Fal s6zciigiiy-
le hi¢bir baglanti kurmadan; faldan degil, aynalardan medet uma-
rak... Aksini zalimce gogaltarak susuyorlar oysa.

Ogle tatilinde disan gikmadi. Kitap okuyup oyalanmaya cali-
sirken, kizlar, uzun boylu, gengce bir kadinla igeri girdiler. Kadi-
nin boyali, simsiyah saglan, beyaz teninin iistiinde, insanin gozii-
nii yoran, uygunsuz bir yama gibi duruyordu.

Arzu, "Bu giizel kadin, benim ablam," dedi. "Hemsireydi Edir-
ne'de... Ama bagka is ariyor, aynldi hastaneden!"

Kadin, Giilay''n masasinin 6niindeki koltuklardan birine otu-
ruvermisti.

Giilay cay getirmeye giderken, Arzu, "Aaa kahve isteriz kah-
ve! Kahvemizi de cezvemizi de getirdik. Sekerle su da senden,"
diye seslendi arkasindan.

Giilay, Nusret Bey'in gelebileceginden tedirgin, kahveleri ca-
bucak yapti. Fincanlan masaya koyarken, "Niye ayrildiniz," diye
istiinkorii sordu.

Kadin, "Isimi seviyordum; ama kazadan ¢ok adam geliyordu,”
dedi Giilay'in garipsedigi bir edayla. "Adamlarin takimlarini elle-
mekten icim koti oluyordu, hem kocam da istemedi." Giilay'in
anlamadigini fark etmis olacak ki, "Kazalarda hep oralar kopuyor
adamlarin,” diye ekledi.

Giilay kipkirmizi oldu. Ne yapacagini bilemez halde oturur-
ken, Arzu fincanini elinden kapip, ters ¢evirdi, sonra dondiiriip ka-
patti... "Hadi bakalim, neyse halin o ¢iksin falinnnn..."

Kizlar da fincanlarini kapamiglardi. Ama Giilay'in fali igin
orada toplandiklar belli oluyordu. Giilay, Nusret Bey'in gelmesi-
ne bile raziydi. Kapidan igeri giriverse, kizlar gitmek zorunda kal-
salar... Onun yerine Cetin geldi. Kizlara her zamanki dalgaci ha-
vayla hos geldiniz derken, misafir kadim gordi. Gozleri gali ¢ir-
p1 gibi, ansizin tutusuverdi. Arzu "Ablam," dedi; bakislarini an-
laml1 bir bi¢cimde yukari ¢evirerek. Kadin igveli hatta diipediiz is-
tahl1 bir edayla, hemen fincanm yerine koyup, Cetin'e dondii. Ar-
zu, ablasinin Istanbul'u gezmek istedigini soyleyince (kadinin ye-
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ni bosandigim da ekleyivermigti), bu tiir firsatlan hi¢ kagirmayan
Cetin hafta sonu onlan gezdirmeyi teklif etti. Kasla g6z arasinda
randevulastilar. Kemal Bey ¢agirinca, ayaklarini siiriiyerek yanla-
rindan ayrldi Cetin. Giilay faldan kurtuldugunu diisiiniip derin bir
nefes almisken, kadin bembeyaz, tombul elleriyle fincam kavra-
yiverdi. Fincana dikkatle bakarak, ayni igveli, bilmis tonla konus-
tu: "Bir adam var! Uzun boylu yakisikli, cook yakisikli bir ¢ocuk.
Miihendis mi Oyle bir sey... Bakin!!! Alet var elinde; tornavida
mi, pense mi?"

Nihal, "Tamirci olmasin," dedi giilerek.

"Yoookkk okumus biri!!! Siz bununla ¢ok iyisiniz, gidiyorsu-
nuz geliyorsunuz, biiyiik kismet bu ¢ocuk sana. Cok seviyor seni.
Pek yakisiyorsunuz birbirinize..."

Giilay, neler olacagin kestirmeye ¢alisarak, sessiz sedasiz din-
liyor.

"Ammaaa," diyor kadin sir verir gibi Giilay'a egilerek, "bu-
giinlerde biraz bozuksunuz; o kadar sik goriismiiyorsunuz!"

Soyledigi seyin isabetli olup olmadigim1 anlamak i¢in Giilay"
keskin bakiglanyla siizliyor. Cevresinde toplanan kizlar, yiizlerin-
deki vahsi meraki gizlemeye bile ¢alismiyorlar...

Kadin gozlerini iistiine dikmis, Giilay'in konusmasini, bir sey-
ler sdylemesini bekliyor. Nihayet "I_onusmaz o abla," diyor Arzu;
"devam et sen, bog ver!!!"

"Ama, dur bakayim! Biri bozmak istiyor bu isi; bir kadin, yas-
11 bir kadin."”

Kirmizi ojeli parmagini igaret levhasi gibi fincanin i¢ine dogru
uzatarak, Giilay'a sekillerden birini gosteriyor: "Annesi... Bak igte
surada. Istemiyor evlenmenizi. Ne olacak cadi!.. Layik bulmuyor
seni ogluna, 'benim oglum yakisikli, gen¢, okumus yazmis; ne
yapsin boyle kiz1' diyor. Gozii yiikseklerde kadinin... Coktur bdy-
lesi!" Fincani yerine koyarken Giilay'in durumuna i¢lenmis, kadi-
n1 kinarmug gibi konusuyor: "Bunlar illa, ellenmemis kiz ararlar...
Goniil eglendirirken ses ¢ikarmazlar da, is evlenmeye gelince!!!"
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Ibrahim, simdi gittigin yer var ya, anam sikecekler orda se-
nin!!! Oraya giden sag ¢ikmaz oglum! Hiiseyin her geyi anlatti.
Karwn kaldigi yeri de séyledi. Karini almaya gittiler Antep’e...
Simdi hapt yuttun kocum!!! Neler gelecek nazli kariciginin basina
biliyorsun degil mi?!! Goziiniin oniinde diizecekler [brahim!!!

Sehirdeki baglantilar ver yollamayayim seni. Silah milah da
istemiyorum senden.

Bak sen camm koyuyorsun bu ige; ama boguna... Yarin devrim
yaparsiniz, bu halk yine ayaklamr. Pigman olursun o zaman. Bu
igler icin camm vermeye degmez [brahim!!!

Yagmur heniiz dinmisti... Yagmur damlalan sagakta asildiklar
yerde, akibetleri onun tek hareketine bagliymiscgasina titresip du-
ruyorlardi. Hareket etmekten gekiniyordu.

Damlalann dizildikleri teneke sagaktan diisiip evin avluya agi-
lan kapisinin 6niinde géllenmis kirli, kara suya karigsmalarini iste-
miyor. Gozlerini bir an ayirmadan, hangi hareketinin buna neden
olacagini diisiiniip ince ince hesaplayarak adeta nefessiz bekliyor.

Kugkusuz damlalarin biitiin bunlardan haberi yoktu. Bilinme-
yen, dngoriilemeyen esrarli bir igaretle, karanliga, bosluga diise-
cek olduklarinin farkinda degillerdi. Siirekli ayn1 noktaya dikkati-
ni vermekten gozleri kararinca, oynadigi oyundan vazgecti.

Basini saga sola hareket ettirdi. Yeniden damlalara bakti. Sim-
di orada titresip duran, sinirlan, avluyla belirlenen bu kiigiiciik ev-
rende, sakince, telagsizca varolan tiirlii seylerin imgesiydi.

Damlalar, kaynag belirsiz bir 1s1kla, aniden biiyiiyiip 1g1ktar
balonlar halinde patladilar. Yanilsamadan kurtulmak icin goézleri-
ni birkag kez kirpistirdi. Pigsmanlik i¢indeydi simdi. Bu hareketiy-
le kim bilir ka¢ damlacigin diismesine neden olmustu. Dibine sin-
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digi duvarin arka yiiziine park eden arabanin tekerlek sesine kulak
kabartti. Bahgenin on tarafindan ge¢mis olmaliydi. Araba farlari-
n1 sondiiriince, 151k da kaybolmustu.

Evlerin bahgeleri arasindan, énceden bildigi daracik patikadan
avluya girip saklanmistr. Kapiy1 calmamisti. On kapidan girmesi
dikkat cekebilirdi. Evde karsilagmak istemedigi kisiler olabilirdi.
Evdekiler sasinp agizlarindan bir sey kagirabilirlerdi. Nasil olsa
biri avluya ¢ikacakti.

Bekledigi siire icinde, bu gecekondu evinin eskiden gittigi ma-
halleyi, orada tanidig1 dost insanlar1 animsatacagini, sifali bir el
gibi korkularini unutturup, yaralarini saracagini ummustu. Ne var
ki yagmurun yikayip temizledigi evin teneke yamalari, iistii karar-
mis tahtalarla ortiilmiis sundurma, bahgede duran naylon ortiilerin
altinda kis1 bekleyen odun y1g1n1, ¢oktandir kaybettigi o sifali im-
geyi kasten sakliyorlarmiggasina ketum ve kotiiciildiiler.

Mamak sirtlarinda gecekonduya ilk gittigi giin, mahallenin san-
ki yillardir orada yasiyormus, hatta orada dogup biiyiimiis de son-
ra uzaklagsmak zorunda kalmig gibi tanidik gelmesine sagirmist.

Bir diizeni olmaksizin siralanmis derme ¢atma evler, giinesin
altinda, sanki o an yerden bitmis oyuncak bir sehri andiriyordu.
Kisa siirede evleri sokak niyetine birbirine baglayan ¢6ziilmez pa-
tikalar labirentini avue@unun i¢i gibi 6grenivermisti. Mahalledeki-
leri sevmis, bu egri biigrii evlerde yasama savagi veren kavruk in-
sanlara, bakimsiz ¢ocuklara, giiliiglerini, tam zamaninda agizlari-
na kapativerdikleri beyaz yemenilerinin ardinda sir gibi saklayan
kadinlara ¢abucak kani 1sinmisti. Onlar i¢in canim hi¢ diisiinme-
den verebilirdi. Yoksulluklari, gdziinde biiyiik deger kazandiriyor-
du mahalledekilere... Sanki bu bagli bagina bir erdemmis gibi yal-
nizca yoksul olduklari igin onlara saygi duyuyordu. Sahip oldugu
seylerden, annesinden babasindan, evlerindeki esyalardan utani-
yordu. Mahalleye gelirken daha eski, daha ucuz seyler giymeye
calisiyordu. Yer sofralarina oturmak, kendilerine ikram edilen
corbalari, pilavlari, herkesin kasigini daldirip ¢ikardigi kocaman
sahandan yemek, ona haz veriyordu.
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Ne var ki, bu benimsenme, kaynagma ¢abasinin goriindiigii ka-
dar masum olmadiginin ¢abucak farkina varmisti. Onlara benze-
meye caligmak, halk tarafindan kabul edilmek, bu mahallede et-
kin olmanin, onlara kendi goriislerini benimsetebilmenin tek yo-
luydu. Bu ikiyiizlilik olarak da goriilebilirdi. Ama ne kendisinin,
ne arkadaslannin kafasinda, su iki sey birbirinden aynlmig degil-
di: Gecekondulardaki yoksul insanlann kurtulusu icin canlanni
vermek konusunda ne kadar samimiyseler, bunun yolunun onlar
gibi davranarak, onlara benzeyerek, bu yolla benimsenmek, ken-
di goriislerini kabul ettirmek, bdylece gii¢ kazanmak oldugu ko-
nusundaki inanglannda da o kadar samimiydiler.

Mahalledeki biitiin c¢aligmalar, Haydar agabeyin denetimin-
deydi. Mahalleye gonderilen iiniversiteli kizlar, oglanlar, Haydar
agabeyin uygun gordiigii islerde calisiyordu. Sehirde, mahalleye
kalkan minibiislerin durdugu meydandaki durakta, fasistlerle sik
sik kavgalar oluyordu. Haydar her kavgada en 6ndeydi. Ozellikle
iscilerin donecegi aksam saatlerinde, bu durakta nobet tutmak,
mabhalleye gelen gidenleri korumak gerekiyordu. Daha 6nce mer-
kezdeki carsiy1 kontrol altina almaya ¢alisan, diikkanlan haraca
kesen fasistlere Haydar ve mahallenin gengleri karg1 ¢ikmus, ¢ar-
sidaki demek Haydar'in babasinin basi ¢ektigi mahalleliler tara-
findan basilip esyalar disan atilmisti. v

Uzun boylu, genis yapili, biyikli, sert bakigh Haydar agabey,
yeniyetmelikten heniiz kurtulan bu gencin goziinde, tam bir dev-
rimci prototipiydi. Halkevindeki seminerlerde, atesle, fasizme
kars1 miicadeleden, devrim i¢in canlarini veren devrimcilerden
s0z ederdi; Mahir Cayan'dan, Ulas Bardak¢i'dan, Cevahir'den,
Deniz'lerden, Kizildere'den; Nurhak'tan... Seminerlerin diizeyi
pek yiiksek degildi. Haydar agabey, bircok yanlis yapiyordu. So-
ru soran pek yoktu. Herkes anlatilanlar, kitaplarda yazilanlan
canla basla 6grenmeye c¢alisiyordu.

Mahalle, kendi siyasetlerinin denetimindeydi. Halkevine bas-
ka fraksiyonlardan kisiler geldiginde, Haydar agabey, "mahalleyi
ele gecirmek istiyorlar,” diye telaslanmisti. Yapilan tartigmaya,
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“"teorik konularda daha kuvvetli" arkadaslar gelmisti. Haydar aga-
bey gururlanarak, "Sarigin olan federasyon yonetiminde," diye fi-
sildamisti kulagina. Mitinglerden taniyordu zaten bu ¢ocugu. Am-
ca oglunun yaninda da bir-iki kez gdommiistii.

Avludan gelen sesle diisiincelerinden siyrildi. Bir kapinin agi-
lip kapandigini duydu. Ama avluda her sey sakindi. Aksam karan-
liginda gozleri hizla ¢evreyi taradi. Sundurmanin teneke ¢atisina
diisen damlalann sesinden bagka bir sey duyulmuyordu.

Yas1 digerlerinden kiigiik olmasina ragmen mahalleye gidip
gelenler arasinda en bilgilisi oydu. Haydar agabeyi mahcup etme-
mek icin yanlig seyler sdylese de sesini ¢ikarmiyordu; ama Hay-
dar, konusurken onaylatmak istermis gibi, hep ona bakiyordu.

Bir giin tartismanin ortasinda onu kenara ¢ekmis, "Mahir, mil-
li knz konusunda ne diyordu yahu," diye sormustu. O da, ogret-
meninin sordugu soruyu cevaplar gibi hevesle, hatta bayagi gurur-
lanarak biitiin bildiklerini anlatmuigti.

Silahi ilk kez Haydar agabeyin elinde gormiistii. Beline takip
dolagmay: hayal ederken, "Once sokiip takmayi, temizlemeyi 6§-
ren,” demisti Haydar agabey...

Yaz sicaginda, patikalardan kegi gibi tirmanip Haydar agabey-
lerin evine gittikleri giin, neredeyse tad1 ve kokusuyla aklindaydi.
Haydar agabeyin yash annesini basik, yari karanlik odada, koyu
esrarlara biirlinmiig biliciler gibi dalgin, tek bagina otururken bul-
muglardi. Kat kat yemeniyle sardig1 baginin tam yukarisinda, can-
l1 renkleriyle, evin tirse duvarlarinda hemen segiliveren bir resim
asiliydr: Hazreti Ali... Mahalledeki hemen her evde, yaninda cift
agizh Ziilfikar'la, Hazreti Ali'nin resmi, muhakkak olurdu. Bazi
evlerde, mor zemin lizerine goz alic1 pullarla islenmis Sahme-
ran'lar goriiliirdii; eve yilan girmesin diye. Bir de, "hayinliktan ko-
runmak” igin...

Ziynet ananin elini opiince yash kadin da sarilip, yanaklarin-
dan 6pmiistii onu. Haydar agabeyin ardindan merakla, bir mabet-
miscesine, adeta husu icinde girdigi oda kiigiiciiktii. Odanin orta-
sindaki kocaman karyola, iistiindeki kat kat yataklar ve yastiklar-
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la neredeyse tiim hacmi dolduruyordu. Silah, kenarda, iist iiste y1-
gilip, tertemiz, beyaz ortiilerle sanlmig yorganlarin altindaydi.

Yatak oyle yiiksekti ki, boylan uzun olmasina ragmen ayakla-
n yerden kesilmisti. "Astra!" demisti Haydar agabey, "Ispanyol si-
lah1!" Sesindeki belli belirsiz 6viinme, bugiin bile bellegindeydi.
Tam silah1 sokmiiglerdi ki, Ziynet ananin sesini duydular. Hemen
kapinin oniinden geliyordu; "Cikin oglum odadan, baban yatip
dinlenecekmis," diyordu yagh kadin.

Silahi heniiz ellerindeyken, Zeynel amca, arkasinda Hay-
dar'dan ancak birkag yas biiyiik giirbiiz, uzun boylu bir kadinla
iceri girdi. Haydar, onun saskinligin1 goriince giilerek, "Anam
eliyle everdi babami, degil mi ana?" diye takilmigt1 annesine; si-
lahi, telagsizca yataklarin altina sokuyordu bir yandan da...

Evden aynlirlarken, tahta bahge kapisindan, kan ter igcinde
Haydar'in en kiiclik kardesi girdi; yedi-sekiz yaslarinda esmer
giirbiiz bir oglan... "Agbi, agbi," diye sanld1 bacagina, "Tank
Akan da devrimciymis, dogru mu agbi?!!"

Cocugun esmer, kii¢iik olmasina ragmen asin tiiylii yiizii go-
ziiniin 6niine geldi. Ustiinde bir futbol takimimin formas: vardi.
Hangisiydi... Terden sirilsiklamdi... Evden ¢ikarken Haydar aga-
bey, babasina "Aksam Halkevindeki toplantiy:r unutma Zeynel
Aga!" diye seslenmisti. "Belediyeye yapilacak yiiriiyiigii orgiitle-
yecegiz!" Zeynel amca, mahallenin de muhtariydi.

Haydar agabeyin teorik konulardaki yetersizligi, gitgide sorun
olmaya baslamisti. Caligmalarin el yordamiyla, siyasi hedefler
pek gozetilmeden yapildigindan sikdyet ediyorlardi diger arkadag-
lar. Sansin, kirmizi yanaklanyla giirbiiz bir cocuga benzeyen Sa-
lih'i bu yiizden gondermislerdi mahalleye. Ne var ki, mahallede
pek sevilmemigti Salih. Mahalledekilerin Salih'e nasil tavir aldik-
larin1 gozlemisti. Eylemleri yine Haydar yonetiyordu. Fagist sal-
dinilarin yogun oldugu bu bolgede Salih gibi "teorisyenlere” degil,
Haydar gibi militanlara ihtiya¢ vardi. Salih de goziinii budaktan
sakinmiyordu ama, Haydar agabeyin cerbezesi yoktu onda. Hay-
dar goriindi mii herkes etrafinda toplanir, goziiniin i¢ine bakardi.
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Haydar, hem mahallenin genci olmasini hem de bu 6zelligini Sa-
lih'e kars1 kullanmig, mahalleyi elinde tutmugtu. Salih'i bir siire
sonra bagka mahalleye gondermek zorunda kalmigslardi. Bu kisa
siirede esen diismanca havadan rahatsiz olmustu. ilk kez orada,
kiiciik de olsa iktidar i¢in, gii¢ elde etmek i¢in savagmanin bunca
farkli oldugunu diisiinen insanlarin yiiziine diisiirdiigii golgeyi
gormiistii. Amcasindan tamdigs bir ifadeydi bu. Nasil oluyordu da
Haydar agabeyin, Salih'in, hatta kendisinin yiiziinde, ayn1 kurnaz,
zalim hayvanin ayak izleri vardi. Hareketin Haydar'1 gozden ¢ika-
ramad1g1 konusuluyordu. Haydar baska siyasete gecerse, hareket-
leri bundan zarar gorecekti. Yalnizca mahalleyi elde tutabilmek
icin, Haydar'1 Salih'e tercih etmislerdi. Kendisi de nasil kolayca
kabul edivermisti bunu. Salih, "Onlar gibi davrandigimizda, onla-
rin safindayiz. Hig¢ farkimiz yok," demisti. Bu sézlerin ¢ok sert ve
haksiz oldugunu diigiinmiistii. Devrimcilerle burjuvalar nasil ayni
kefeye konulabilirdi? Salih, mahalle sorumlulugundan alindigi
icin boyle ac1 konusuyordu.

Bu olaydan kisa bir siire sonra Istanbul'a gelmis; bir daha Ne
Haydar'l, ne mahalledekileri gormiistii. Salih birka¢ ay sonra Bur-
sa'da fasistler tarafindan oldiiriilmiistii. Yanaklar elma sekeri gi-
bi, toraman ¢ocuklar1 andiran Salih... Ne terbiyeli, ne tatl bir ¢o-
cuktu. Mahalledekiler onu dinlemedikleri zaman, nasil da giizel
kiiserdi. Salih'in sar1, bir tiirlii uzamayan biyiklarini, —findik kabu-
gu siirerek biraz koyultmaya calisirdi— iistiinde helva ekmek ye-
dikleri kagittan, parmagini 1slatarak kirintilari toplayisini, sonra, o
kagida mahallede dagitilacak bildiriyi karalayivermesini animsa-
di. Yazis1 da ¢ok giizeldi Salih'in...

Simdi, diisiinceleri agilip kapanan, dagilip sonra toplanan bu-
lutsu goriintiilerin, belli belirsiz hayallerin, ansizin yakinlasip an-
sizin uzaklasiveren anilarin, kuyularin dibinden, ormanin kuytula-
rnindan geliyormugcasina boguk, uzak seslerin, yabansi izlenimle-
rin arasinda basibog geziniyordu. Belli ki, bellegi kendisine sunu-
lan goriintiileri, belki apagik bir mesaj olan ¢agrilan cevaplaya-
mayacak kadar yorgundu. Ruhuna golge diismiistii. Ne zaman ol-
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dugunu biliyordu. O ani, hatta andan bile kisa o zaman pargasini,
tami tamina biliyordu. Giilay'a anlatmamigti. Zaten pek ¢ok seyi
anlatmiyordu. Ama kiz hissediyordu. Kendisinin kitaplardan oku-
duklarimt o havadan, topraktan, cicekten dgrenivermis gibi bili-
yordu. Neruda'nin siirindeki gibi. "Ne biliyorsam, sudan, riizgar-
lardan 6grendim."

Belki de kus, su "biliyor musun, duyuyor musun,” diye tuttur-
dugu kus soyliiyordu Giilay'a, her seyi. "Uskiidar'a gidelim kusu"
adinm1 takmust1 Yavuz ona; dalga gegmek icin... Giilay, kusun mors
alfabesine benzeyen sesini, Yavuz'a defalarca dinletmisti. Hi¢bir
sey anlayamamist1 bu sesten. Ama, Giilay'in kara gozlerine bakin-
ca, kendisinden ¢ok daha fazla seyin farkinda oldugunu hissede-
biliyordu. Belki de biitiin bu olan bitenler, yalnizca sezgiyle anla-
silabilecek seylerdi; bugiine kadar kitaplarda yazmayan, heniiz in-
san dilinde séylenmeyen seyler.

Otuz-kirk sene sonra sosyologlar bu doneme bakip yorumlar
yapacak, isimler koyacaklardi. "Olenler," diyeceklerdi "hepsi
geng insanlardi. Cok geng insanlardi. Oyle genglerdi ki, o kadar
genclerdi ki," diyeceklerdi. Belki bakip, akil sir erdiremeyecekler-
di. "Bu ¢ocuklar kendilerini sudan firlatan baliklar gibi neden 6lii-
mii sectiler? Bunlar durup dururken ortaya ¢ikmadi ya canim!"
Demeklere, sendikalara, iiniversitelere, fabrikalara bakacaklardi;
koylere kentlere, tasa, topraga, goge, denize. Ve su sonuca vara-
caklardi: "Bu gengler, o zamanlar yalniz degilmis. Peki sonra gev-
relerini saran onca kalabalik, nereye gitmis? Neden yalnmizca bu
gencler 6lmiig?"

O zaman bu iilkede yasayan insanlar, halk, toplum adi her ney-
se, ortaya ¢ikip, "Biz de oradaydik," diyecekler miydi? "Biz de
caddelere ¢ikmug, dalgalanan bayraklarin ardina ge¢cmistik. Tahta
masalarin iistiinde dirseklerimiz birbirimize degerken hig bilinme-
yen diinyalarin haritasina baktik, tehlikeli kagitlar1 elden ele ge-
cirdik ve kitaplarin i¢inde bize sdylenmeyeni aradik... Elimizin al-
tinda madde, nasil da yeniden sekil verilebilir goriinmiistii bize...
O an inandik ki, biitiin s6zler yeni bastan sdylenebilir, biitiin hika-
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yeler yeniden yazilabilirdi."

Biitiin bunlar1 s6yleyecekler miydi?

Gergi 0 zaman ¢ok geg olacakti. Kendisi, Ibrahim, diger arka-
daglart... Higbiri hayatta olmayacakti. Ama yine de demeleri gere-
kiyordu. Birilerinin ¢ikip, bunu demesi gerekiyordu...

Aci aci giildii. Giilerken genzinden higkirik gibi hafif bir ses
cikti. Bir an bunun duyulup duyulmadigini diisiindii. Ama. yagmur
damlalan bile, daha ¢ok ses ¢ikariyordu. Sagmaliga bak! Giilay'la
dolasa dolasa, sonugta onun gibi masallar uydurmaya baglamigti.
Yash koyld kadinlar gibi lanet yagdiriyordu. Belki de aklini kagi-
riyordu. O karsilasmadan sonra gercekten de ¢ilgina donmiigti.

Evin basilmasindan dnceydi bu, hatta ¢cok Onceydi. Sadun'a
yazin ilk giinlerinde rastlamigti. Taa Ankara'dan tanidigl, uzun za-
mandir gormedigi bir arkadasiyd: Sadun. Yavuz'un nerede oldu-
gundan, neler yaptigindan habersizdi. Universitede okudugunu
saniyordu. Zaten Caner, demisti kendisine... Oysa Yavuz, ¢oktan
unutmustu bu ismi. Sadun'u tanidig1 zaman miihendislik fakiilte-
lerinden birinde ikinci sinif 6grencisiydi. Yavuz'a bir siirii sey an-
latmigt: ayak iistii. Igerden yeni gikmigti. "Bizi de aldilar. Birlik'te-
ki bir-iki seyden dolay1. Igerdeki arkadaglarin hepsiyle irtibatim
var. Herkesten haber aliyorum. Avukatlarla da goriisiiyorum!"

Darbenin iistiinden agag1 yukari bes y1l gecmisti.

Sadun, Yavuz'a elestirir gibi bakiyordu. Kendince hakliyd: bel-
ki. Onlara okuldaki boykottan dolay1 bagka bir iiniversiteye gece-
cegini soylemisti. Boyle gerekiyordu. Sadun ise okulu bitirip mii-
hendis odalarindan birinde g¢aliymaya baslamisti. Yavuz, onun
elektrikte mi, makinede mi okudugunu hatirlamiyordu.

Sadun, "Bizim arkadaslarimiz adam 6ldiirmedi, biz adam 6l-
diirmedik," demisti hararetle, inan¢ ve heyecandan bogulur gibi.
"Avukatlar savunmay1 da bunun iizerine kuracaklar!"

Yiiregine zehir gibi akan bu sozlerle sarsilmisti Yavuz. Sa-
dun'la konugmak istemisti. Ama elini sikip aynlmisti Sadun. Bir
yere yetisecekti; bir toplantiya belki...

Ayak sesleri duydu. Bahgenin karanligindan aniden ¢ikan ka-
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dinin tombul, esmer ¢ehresi, bulutlarin arasindan ¢ikiveren solgun
bir ay gibi goriiniip kayboldu. Kadin, elinde tuttugu tasla, sundur-
manin altindan ona dogru bakti. Sagakta kalmak i¢in direnen yag-
mur damlalarindan biri, elinde tuttugu kii¢iik hamur teknesinin
igine diisiiverince, telasla igeri girdi. Az sonra tas: birakmg olarak
dondi. Yavuz kadinin kendisini gordiigiinden o zaman emin oldu.
"Hos geldin," dedi fisiltiyla kadin. Yavuz'u taniyinca, yiizii aydin-
lanmugti. Yine de gozlerindeki endiseyi gizleyememisti. Yavuz ka-
dinin pesinden eve girerken tedirgindi...

Hiiseyin, Fatsa'da neden direnmedigimiz, sehri ¢catigmaya gir-
meden teslim ettigimiz konusunu giindeme getiriyor. Cok iizgiin ve
ofkeli... Beni sucluyor ashnda; ama agik etmiyor.

Sehirdeki yiginak ve direnis hazirliklar: siirerken ......... nin tu-
hafiye diikkdnindan Ankara’daki arkadagin arayp talimat vermesi
iizerine, sehri bogaltip fundaliklara cekildigimizi hatirlatryorum...

Hiiseyin'e gore, karar yanhg ve anlamsiz. "Fatsa'daki silahl
gliciimiiziin ve halk desteginin bir direni§ destani yazmaya yeterli
olmasina karsin, niye direnmedik, sehri devlete teslim ettik!!!" di-
ye listeliyor. Fatsa'da olanlardan sonra onu teskin etmek gercek-
ten zor...

Ankara'daki arkadasinuzin gerekcesi "direnmemiz halinde,
¢cok kan dokiilecegi ve halktan ¢ok insamin élecegiydi,” diyorum
bir kez daha. Dogru degil mi Hiiseyin... Cok kan dokiilmez miydi?

Hiiseyin'e sariliyorum. Ofkesinden gozleri yagarmsg, aglama-
maya ¢aligiyor, digini sikip susuyor.

Bulundugumuz fundalikta aksam olmak lizere... Issizlikta ses-
ler, agzimizdan cikar ¢ikmaz kaybolup gidiyor; kim bilir nereye
gizlenmig bir kus, hemen yakimimizda uzun uzun étiiyor.

Yeniden usulca konusuyorum; "Evet, haklisin Hiiseyin, bir
destan yazilabilirdi... Ama ¢ok kanl bir destan olurdu bu...”

Kus, benim bunlar: s6ylememi beklermis gibi birden susuyor...
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Giineg kaybolunca, gokyiiziinde telagh kanat cirpiglary duyulu-
yor, yalnizca...

Giilay kizlar gittikten sonra i¢ine kapanmig, aksamni zor etmisti.
Besiktas'a dogru yiiriirken, kadinin fal bakarken sdylediklerini dii-
siiniiyordu. Igerden giktigindan beri onu en ok sasirtan seylerden
biri de insanlarin gériilmedik 6l¢iide zalimlesmesi olmustu. Sanki
gizemli bir gii¢, varliklarindan sevgi, kardeslik, giizellik adina ne
varsa ¢ekip almis, onlar1 vahsi hayvanlar gibi yeniden sokaklara,
evlere, yollara, okullara, igyerlerine salivermisti. Bu yagmalanmus
benliklerde, insan sifatina yakisir pek az sey kalmisti... Varsa yok-
sa yemek, igmek, uyumak c¢iftlesmek. Bunlar i¢in insan olmaya
ihtiyag yoktu zaten.

Yavuz hayatina girdikten sonra, biraz olsun kendine giiven
duymaya baslamisti. Kizarip bozarmalan azalmisti. Ama sinirleri
bozuldukga, eski haline dondiigiinii fark ediyordu. Cetin'le Nusret
Bey'le, hatta Kemal Bey'le yalniz kalmaktan, erkeklerin bakisla-
rindan eskisinden de ¢ok rahatsiz oluyordu. Devamli kizarmasi,
yiizlerine bakmaktan ¢ekinmesi Kemal Bey'in bile dikkatini ¢ek-
misti. Rahatsiz oldukga, hareketleri daha tuhaflasiyor, erkeklerle
karsilasir kargilagmaz, kizaracagi korkusuyla, daha ilk anda kip-
kirmizi oluyordu. Gittik¢e ezilip biiziiliiyor, kimsenin dikkatini
cekmemeye ¢alisiyorcu. Eskiden begenilmekten, insanlarin bagla-
nn1 gevirip bakmasindan hoslanirdi. Simdi, iistiindeki yakigmig
deseler, hemen uyumsuz ¢irkin bir hale getiriyor, kolye, kiipe tak-
tiysa ¢ikariyordu. Yolda adimlan birbirine kangiyor, biri bakti m1
tokezleniyor, sarkintiliga ugradiginda bile, kendini suglu buluyor-
du. Yavuz'u seviyordu. Ama Yavuz'un ona baglilig1 yalnizliktan
ve 6lim korkusundan degil miydi? Onu son kez gordiigiinde, san-
ki bagka bir diinyada yasiyormus gibi uzakti Giilay'dan. Gozleri
iceri kagmis, zayiflamisti.
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Artik sik sik, gercekligine bir tiirli inanamadigi bu beraberli-
gin ne kadar oyuna benzedigini diisiiniiyordu. Sanki yasadiklar
sey sahici degildi de, Yavuz, o tutkulu sozlerle, abartili kiskang-
liklarla, normal insanlar, kendileri gibi kagip saklanmak zorunda
olmayan, 0liim korkusu bilmeyen insanlarinki gibi bir iligki yasa-
digina kendisini inandirmaya ¢aligiyordu. Sanki, tasasiz iligkileri
kiskaniyormus, hayatin bdyle onu ¢igneyip ezerek akip gitmesine
katlanamiyormus gibi...

Yavuz oyundan vazgegince, ¢ekip gidince o yine yalniz kala-
cakt1. Isyerindeki kizlarin zalimliklerine, kiskangliklarina katlana-
cakti. Yavuz'un birden ortadan kaybolmasini kim bilir, ne ¢irkin
sozlerle yiiziine vuracaklardi. Sirf onu iizmek i¢in, su fal hikaye-
sini uydurmamiglar miydi?

Birisinin omzuna dokundugunu fark ettiginde, bu diisiinceler-
le dalgindi. Bir an, arkasindakinin Yavuz olabilecegini diigiindii.
Birka¢ kez takip etmisti Yavuz onu. Heyecanla dondii, giilerek
kendisine dogru atilan kadina, tanimazlikla bakti. Ancak birkag
saniye sonra ¢ikarabildi kim oldugunu; eski ¢aligtif1 isyerinden
Nimet... O zamanlar iyi anlagirlard; gerci Nimet darbeden bir y1l
kadar dnce bagka bir igyerine ge¢misti.

“Nasilsin kiz!" diye sarilip kucakladi onu Nimet...

Ayakiistii epey konugtular. Nimet, tekrar tekrar sarilarak, "Cu-
martesi giinii bize yemege gel, ne olur," diye yalvardi adeta. "Gel-
mezsen danlinm bak. Ismail ne kadar sevinecek, kim bilir!!!"

Nimet'in kocas1 Ismail de darbeden 6nce sendikada galigtyor-
du. Sevim'den, hapiste bir sene yatip ¢iktigini (tabii Sevim'in go-
ziinde bu da sugtu) 6grenmisti.

Icerden giktigindan beri, ilk kez, bu kadar yakin, boyle sevdi-
gi birisiyle karsilagiyordu. Kimseyi aramak aklina gelmemisti.
Sanki kaybolan o zaman pargasiyla birlikte biitiin tanidiklar da
cekip gitmiglerdi. Geride kalan yalnizca oydu. Yavuz bile, gozle-
rinin 6niinden kuyruklu yildiz gibi kayip gitmiyor muydu?

Nimet'ten ayrildiktan sonra, Koyigi'nden parka yiiridii. Ya-
vuz'u ilk kez gordiigi bankta oturdu. Buralarda bir yerdeymis,
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dikkatli baksa bulacakmig gibi uzun uzun etraf1 aragtirdi. Yoktu.
Giilay'1 heyecanla bu parkta bekledigi giinler, iistiinden pek az za-
man gecmesine ragmen, ¢cok gerilerde kalmisti.

Yavuz'u su¢lamiyordu, kendisi de eskisi gibi degildi. Almanya'
da yasayan akrabalan Ziya'nin evlenme teklif ettigini Yavuz'dan
saklamisti. Gergi, onunla evlenmeyi diisiinmiiyordu. Hem soyle-
se, lziilecegini diiglinmiistii. Sonra deli gibi kiskanacakti. Ne var
ki, gercek bir kiskanglik olmayacakti bu. Oyun kiskanghigi ola-
cakti. Ziyalar buradayken, Yavuz birka¢ kez bodrumda kalmusti.
Sevisirlerken, Yavuz'un ne kadar degistigini hissetmigti. Tenleri
karigip, kaynagmamigsti. Duygusuzdu sanki Yavuz. Aslinda Giilay
bodrumda kalmaktan, karanlikta, betona uzanmaktan da tedirgin
oluyordu. Yine de birlikte olmuslardi. Ne var ki Giilay, Yavuz'a
duydugu sevgiye ragmen, bu sevismelerden yalnizca mutsuz ol-
mamis, o giine kadar yabanci oldugu bir duyguyla da tanigmigti.
Yavuz'u incitmemek i¢in higbir sey belli etmemisti ama; aglamak
istemigti... Bedenini yeni taniyor, kadin olarak ihtiyaclarinin yeni
farkina variyordu. Bu yabanci duygu iizerine uzun uzun diisiindii.

Ziya ve ablasi, aksam onlara yemege gelecekti. Hava da karar-
maya baslamisti zaten. Yash kadinin, elinde naylon torbasiyla
kalktigin1 gordii. Nazar boncuklu adam ise ortalarda yoktu. Bura-
ya gelip gittigi aylar boyunca, ¢evresinde gordiigii insanlarin, ken-
disine benzer bir hikayeleri oldugunu diisiinmiistii. Mesela, yash
adamun kiz1 hapiste olabilirdi. Cantali kadinin oglu, fasistlerce 6l-
diiriilmiistii belki. O parkta oturanlarla, mutlaka ortak bir tanidik-
lari, ortak bir anilar1 olmahiydi. Konugsalar hemen ortaya ¢ikacak-
t1. Bes y1l once bu iilkede yasayan insanlar, yer yarilip da icine
girmemislerdi ya!?

Cantali kadina, yagli adami sormaya yeltendi. Onlar1 kag kez
konusurken gormiistii. Ama cesaret edemedi. Adam 6lmiis olma-
liyd1. Yoklugun, tek anlamu buydu. Oliim, cevrelerinde birilerini
secip alarak dolanip duruyordu.

Kadin, iki elini arkasinda birlestirmis, ¢cantasini ¢ikik kalcasi-
nin istiinde sallayarak, agir adimlarla ¢coktan uzaklagmigti.
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Dolmusa dogru yiiriidi. Bulvarnin bu kisminda eskiden ne ¢ok
thlamur agaci vardi. Ihlamurlar epeydir eskisi gibi kokmaz olmus-
tu. Agaclarin cogunu kesmislerdi. Ne zamandi1? Yeni degildi. Da-
ha 6nce... Hapisten giktiginda fark etmisti. Ust gegit dedikleri te-
nekeden canavarlar yok etmisti thlamurlan... .

Oglum Ibrahim, laftan da anlamiyorsun lan sen, iyice kagar-
lannugsin; insanlikla ilgin, alakan kalmarmg lan!!!

Ne bicim erkekmigsin sen ulan! Nasul yatacaksin oglum, bir
daha kaninla... Gider mi ulan bu manzaralar insamn géziiniin
oniinden?!! Ben de seni adam bilmigtim. Bu diger ibneler gibi se-
refsiz degil demigtim... Deger mi oglum, sizin o siktiri boktan dev-
riminiz igin deger mi?!!

Yavuz'u, evlerine sigindign Hasan ve Sultan'la, Ibrahim tamstir-
mist1. Sultan, darbeden dnce oturduklan mahallede, devrimci ¢a-
lismanin iginde yer alan bir kadindi. Hasan da mahallenin hemen
yakinindaki ila¢ fabrikasinda caligiyordu. Hareketin talimatiyla,
sendikal calismada 6ne ¢ikmamisti. Esmer, sanmsi yiizli, sisman-
ca bir adamdi. Mahalledekiler ibrahim'in iliski ag1 iginde olan Ha-
san ve Sultan'l, sadece hareketin sempatizani olarak biliyorlardi.
Bu yiizden operasyonlarda zarar gormemislerdi. ibrahim'in diger
iligkileri gibi, bu ev ve insanlar da korunmugtu. Sultan'la Hasan'in
gorevi, Ibrahim'in verdigi isleri yapmak, onun giivenligini sagla-
makt1. Ibrahim igin ev kiralamuslar, silah tagimiglar, haber gétiiriip
getirmislerdi.

Yavuz, bu silahlann ve evlerin bir kismini kendisi kullandig:
icin, kar1 kocadan haberdardi. Hasan'la Sultan ise, Yavuz hakkin-
da pek bir sey bilmiyorlardi. Onu birkag kez Ibrahim'le gérmiis-
lerdi... Ancak bir seyler tahmin ediyor olabilirlerdi. Bu evi bilme-
si de, onun Ibrahim'in giivendigi biri oldugunu gosteriyordu. Ha-
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san, darbeden sonra, yine Ibrahim'in talimatiyla oturdugu evi de-
gistirmis, eski mahallelerine hayli uzak olan bu eve taginmisti. Yi-
ne de, Hasan'in evi Yavuz i¢in ¢alinacak son kapiydi. Zaten Sul-
tan da, Hasan da onu goriince durumunu anlami§ olmaliydilar. Bu
yiizden tek bir soru bile sormamigslardi.

Matbaa isgisi olan ogullarini da matbaaya yerlestiren Ibra-
him'di. Annesi gibi esmer, tombulca, iri yan bir tipti Ali... Yavuz
onlan ilk tanidiginda, ancak on dort-on bes yaslarindaydi. Ali'yi
gecen sene evlendirmiglerdi. Matbaa, askeri darbeden sonra polis
tarafindan basilmig, bir sey bulunamadigindan, sahibi birkag giin
iceride tutulduktan sonra birakilmisti. Simdi okul kitaplari basi-
yorlardi. Ali matbaa sahibi Kenan Bey'i de begenmiyor, Yavuz'a,
mabhallelerine gelen devrimci agabeylerini anlatiyordu. Simdi, bir-
cogu hapisteydi. Oglanin kendisini siipheyle siizdiigiinii, hatta kii-
¢limsedigini hissediyordu Yavuz. "Dagda" oldugunu diisiindiikle-
ri Ibrahim'in ismi ise, kutsal bir varliktan sz edermis gibi fisiltiy-
la aniliyordu evde. Ali, arada bir onu sorguya cekiyordu. Yavuz,
Hasan'in da i¢in i¢in kendisini sugladigina inaniyordu. Herhalde
evlerinde kalmasindan tedirgin oluyorlardi. Oysa Hasan, goriiniir-
de dostlukla karsilamist: onu. Gelinleri Elif'e gelince (on yedi-on
sekiz yasinda ya var ya yoktu. Akca pakca dedikleri kizlardandi;
genis ¢illi yiizld, iri yapili...) cay, kahve isteyip istemedigini sora-
rak, etrafinda dolandig1 halde, ondan hoslanmadigi her halinden
belliydi. Ama belki de hamile oldugu i¢in rahatsizdi da ondan yii-
zii boyle asikt1.

Yavuz'u Hasan'in asker arkadasinin oglu olarak tanitmiglardi.
Is aramak igin gelmisti, bir siire yanlarinda kalacakti. Mahalleliyi
siphelendirmemek i¢in sabahlan ¢ikiyor, bazi giinleri de evde, ki-
tap, gazete okuyarak geciriyordu. Yavuz gelmeden eve sadece bir
gazete aldiklarindan, Hasan mahalledeki bakkalin siiphelenme-
mesi icin taa Levent'teki bayiye gidiyordu.

Hasan, birgok davranisiyla ibrahim'e benziyordu. Fazla konug-
maktan hoslanmaz, soru da sormazdi. Ama Sultan bir giin daya-
namay1p; "Bundan 6nce oturdugumuz mahalleye, kadinlar orgiit-
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lemek icin gelen bir kiz vardi. Leyla... Artik kendi ismi mi bil-
mem! Hi¢ haber aldin mi, tanir misin?" diye sormustu. "Benim
kalp ameliyat: i¢in az ugragsmamist1 o kizcagiz. Hastaneye tasinip
durdu giinlerce. Hasan'la Ali'yi de kimsesiz birakmadi. Elinden
pek -bir yemek de gelmezdi ama, iyi kotii corbaydi falan... Oglan
da kii¢iik o zaman."

Leyla... Bu kiz1 ibrahim'in yaninda bir kez tesadiifen gérmiis-
ti. Saman sansi saglan vardi. Grek burunlu, ince, uzunca boylu
bir kizdi.

"Leyla nerededir simdi acaba? Ibrahim'e sormustum bir ara, o
da bilmiyormus."

Hasan, "Yahu niye soruyorsun Sultan, bilse bile séyler mi, Ib-
rahim," diye ¢ikigmigti kansina.

Yavuz anlatilanlarla ilgili yorum yapmadi. Ibrahim'in bu soru-
ya "bilmiyorum," diye cevap vermesi Allahin emriydi zaten. Bu
tiirden sorularin cevabini higbir zaman bilmezdi. O da Ibrahim gi-
bi ketum olmaliydi. Bu yilizden Hasan'la miimkiin oldugunca ko-
nusmamaya ¢alisiyordu; ama hig kolay degildi. Kendini tutmasa,
Hasan'a, kendisiyle ilgili her seyi anlativerecekti. Bu yiizden soze
hi¢ baglamamay tercih ediyordu. Ona kalsa, bir an evvel giderdi
buradan. Kendisini sorgusuz sualsiz barindiran bu insanlara zarar
vermekten korkuyordu. Isin tuhafi, kaldig1 gecekondu evi, eskisi
gibi sevimli ve sicak da gelmiyordu. Elifin ortalifi toza dumana
bogarak oturduklari tek odayi siipiirmesine sinirleniyor, daracik
tuvaletteki takunyalarla, plastik tastan, banyo yapmak i¢in kullan-
diklan dibi paslanmig teneke kazandan tiksiniyordu. Halbuki yok-
sullarin yasamak zorunda olduklar1 hayat, dnceden ne kadar giizel
gelirdi. Birlikte miicadele ettikleri insanlarla ayni kosullan pay-
lagmanin Otesinde, aym kosullan yaratmaya, bunu halka 6zgii bir
yasama tarzi olarak yiiceltmeye ¢alisiyorlardi. Ama simdi biiyii
bozulmustu. Bu yoksul yasamda, zorluktan ve ¢irkinlikten bagka
bir sey gormiiyordu. Kendi evlerindeki esyalar burada olsa, Sul-
tan da Hasan da daha rahat etmezler miydi? Dogacak bebek de da-
ha giizel bir evde biiyiise... Sonra annesinin babasinin egyalarim
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yerlestirerek gecekonduyu yeniden dosiiyordu. Masada yemek
yememeleri aligkanliktandi. Yoksa masa alacak paralan vardi,
herhalde. Belli ki boyle rahat ediyorlardi. Derken, iiziintii hatta
korku iginde, belli belirsiz sezdigi o ugursuz degisimin, bilingsiz
bir pargasi haline geldigine kanaat getiriyordu. Yilginliga kapildi-
gin1, inand1g1 seylere ihanet ettigini diisiiniiyor, bu evde siiriip gi-
den yoksul hayatta, eskiden gordiigii giizelligi gorebilmek igin
gosterdigi gayretten yorgun diisiiyordu. Neden her sey eskisi gibi
degildi, eskisi gibi olamiyordu?

Hasanlarda kalirken, vakit gecirmek icin yaptig1 seylerden biri
de Giilay'in hayalini kurmakti. Ozliiyordu onu. Uzun kahverengi
saglarini goziiniin Ooniinden hamaratlikla alip kulaginin arkasina
atisini, ona hayli tuhaf gelen aksanini... Alnindaki, dudaklarinin
kenarindaki derin ¢izgileri bile... Eger daga ya da yurtdisina git-
meyecek olsa, yakalanma, hapse diigme, hatta asilma derdi olma-
sa, Giilay'la iligkisi siirer miydi? Evlenirler miydi? Teknik Univer-
site'de son siniftan bir kizin, tersane isgisi diye dsik oldugu oglan
gemi miihendisi ¢ikinca nasil hayal kirikligina ugradigini hatirli-
yordu. Epey dalga ge¢mislerdi kizla. Oglanin, kiz istemez korku-
suyla, kendisini is¢i olarak tanittig1 ortaya ¢ikmisti. Yine de duru-
mun komikligi bir yana, gercek olan suydu ki o giinlerde insanlar
devrim, degisim zamanlarina dzgii bir esinle, birbirlerine gelenek-
sel olandan ¢ok daha farkli degerlerle, yepyeni alisilmadik toreler-
le baglaniyorlardi. "Insanligin esitlik, 6zgiirliik gibi kadim hayal-
lerinin gizli gizli tohuma yattiklar toprakta, her cagda yeni imkan-
larla, bambagka kiliklarla yeniden can bulmasi, boy vermesi” di-
yordu, Ibrahim buna. Uygunsuz, aptalca, yanhs, imkansiz olarak
damgalanip bir koseye kaldirilmig seyler, miimkiin ve gecerli ol-
mustu. [htimaller sonsuz ol¢iide cogalmisti. Her baslangic alisil-
madik sonlara gebeydi. Paris Komiinii'niin ilk li¢ gliniinii, diinya-
nin yaratildig alti1 giinle 6zdeslestirenler hakliydi. Boyle zaman-
larda diinya, 6nceden olmus, aligilmis her seyi yok sayarak, yeni-
den yaratiliyordu. Ne var ki, biiyiik degisiklikleri bagrinda sakla-
yan bu zengin zaman, bir hazine odasi gibi gozlerinin 6niinde ka-
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panivermisti. Tek bir miicevher bile kalmamigti geriye. Hala de-
gerli olan tek bir sey... Kaybolan yalnizca zaman degildi; o zama-
nin biitiin anlam ve yaratimlari, biitiin degerleri ve zamanin biiyii-
siiydii. Simdi bu gri, mat gokyiiziiniin altinda, umursamazca uza-
nan bu sagir topraklarda higbir esin perisi soluk alip veremezdi.

Giilay'la da artik pek goriisemiyorlardi. Birkag kez, oturdukla-
r1 evin bodrumunda kalmisti; ama bu ¢ok tehlikeliydi. Simdi is-
tiinde Hasanlarin, en ¢ok da Elifin sorumlulugu vardi. Kisa siire-
de bir ¢ikig yolu bulmasi gerekiyordu. iligki kurdugu an, yakalan-
masi isten bile degildi; kimseye giivenemiyordu. Yeni bir kimlik
icin haber yolladig1 yerlerden heniiz bir cevap alamamugti. Parasi
da azalmaya baslamisti. Babasindan yine para isteyecekti ama her
seyi ayarladiktan sonra... Amcast durumunu Ogrenirse, Yavuz'u
polise teslim etmeye kalkabilirdi. Hatta arkadaglariyla ilgili ifade
vermesini i'steyebilirlerdi. Bu yiizden babasiyla yapacagi goriis-
meyi en sona birakmasi gerekiyordu. Ankara'da ailesinin tuttugu
avukata, davanin avukatlar: biraz bilgi vermislerdi. Herhalde bun-
lan1 O0grendikten sonra, onu tehlikeye sokacak bir sey yapmazdi
babasi. Amcasini uzak tutmalar i¢in de haber yollamigti.

Biitiin endiselerine ragmen, Sultan ve Hasan'in dostga davra-
niglarindan dolay: epey rahatlamisti. Bir ¢dziim bulana kadar bir-
kac hafta daha orada kalabilecegini diisiiniiyordu.

Ne var ki aksam hep birlikte yemek yerlerken, tam karsisinda
oturan Elif elindeki kasig1 yer sofrasinin iistiine hizla vurup aya-
ga firladi.

Ali, kansinin ardindan segirtti. Yemegin tadi tuzu kagmusti.
Hasan'la birlikte kahve igerken, adam diigiinceliydi, sesi sedasi
ctkmiyordu. Ertesi sabah Elif goriinmedi. Ali'yle otobiis duragina
giderlerken "Kusura bakma agbi," dedi oglan; "Elif bana kizdi,
kavga etmistik bir giin once..."

Yavuz, Ali'in ezile biiziile konusmasindan, ne olduysa, pek an-
lattif1 gibi olmadigini anladi. Ama sesini ¢ikarmadi...

Aksam eve dondiigiinde tedirgin ve keyifsizdi. Elif yemekte
yoktu. Hasan erkenden yatmigti. Hasta oldugunu sdylemislerdi.
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Yavuz sigara igmek i¢in avluya ¢ikinca Sultan yanina geldi, kisik
sesle, fisildar gibi konusuyordu. "Elif Ali'nin basina bir sey gelme-
sinden korkuyor. Beraber c¢iktiginizda, yakalanacagini saniyor.
Adak adamus, senin gitmen i¢in. Ali'nin kitaplarini komsunun bah-
cesinde yakmus... Ali'yle de kavga ettiler. Hasan, 'hamile olmasa
yollardim, babasinin evine,' diyor. 'Geng, cahil, sen onun kusuru-
na bakma,' dedim. Zor yatigtirdim Hasan's..." Utanir gibi bagini eg-
migsti. Sanki Hasan'1 sakinlestirmesi i¢in Yavuz'dan yardim bekler-
mis gibiydi. Belki de gitmesini istiyorlardi. Hasan da belki bu yiiz-
den erkenden yatmis, onlari yalniz birakmigti. Sonra diisiindiikle-
rinden utandi. Hasan diiriist bir insandi. Peki ya Sultan... Sultan,
Hasan'in kizacagini bildigi i¢in, Yavuz'u yalniz yakalayinca, diye-
cegini demis, sessiz sedasiz ¢ikip gidecegini mi diigiinmiigtii?

Sigarasnu sondiiriirken, "Ben zaten bir-iki hafta icinde ayrila-
cagim Sultan abla," dedi. "Siz huzursuz olmayin." Sultan, "Git-
men i¢in anlatmadim bunu. Elif ¢ocuktur. Komgulara kendi yasiti
kizlara yakinir, senin i¢in tehlike olur. Yoksa sen neysen, biz de
oyuz," diye cevap verdi kirginlikla.

Bu sozlerde yalan, sahtekarlik arayarak Sultan'in yiiziine bak-
t1. Bir an Once bu evden gitmeli, Hasan'l, Sultan ablayi, Ali'yi,
Elif'i rahat birakmaliydi.

Elim onun giizel ensesinde, okgsuyorum. Kitaba dalnug, bagini
kaldirmadan "Yapma [brahim,” diyor. "Cevirmemi istedigin yazi
bu. Yetistiremezsem, brogiire de koyamazsiniz!"

Elinden kitabi alip, sariliyorum. Dayanamuyor, o da saruiyor
bana. Diyorum ki, "Eger iskencede ikimizden biri ¢éziiliirse, ne
yaparsin?"

Incecik tiiy gibi sar1 saglari elindeki kaleme dolayip ¢abucak
topluyor. Hep sagurtir bu hareketi beni. Gozliigiinii yeniden takryor.
"Ayriliriz. Eger ikimizden biri yakalanir da ¢éziiliirse; ayriliriz.”

"Sen benden ayrilsan da, ben senden ayrimam,” diyorum, gii-
ligyor...
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Giilay Nimetlere gitmeye karar verdiginde, Besiktas'ta tesadiifen
kargilagmalarinin tizerinden iki hafta ge¢cmisti. Vapurda, kafasinda
belli belirsiz de olsa Yavuz'la olan iligkisini onunla paylagmak dii-
siincesi doniip duruyordu. Tabii, bir siirii yalan sdylemek zorunda
kalacakti. Iskeleden dolmusa bindi, Nimet'in evi Goztepe'deydi.
Cok yoksul bir ailenin kiziyd: Nimet. Kan koca yillarca ¢alisip,
bu evi almiglardi. Nimet emekli olmustu. iki gocuklar bilyiimiis,
lisede okuyordu. Kocasi Ismail isten atilmisti ama, hapisten ¢ik-
tiktan sonra fabrikadaki arkadaslanyla iligkisini kesmemisti. O
giin karsilastiklarinda, "Yeniden toparlanmaya c¢alisiyorlar,” de-
misti Nimet...

Evin kapisini ¢alarken, Yavuz'dan s6z etmekten vazgecmisti.
Nimet, Giilay'1 goriince sevingten adeta deliye dondii. Ne kadar
candan bir kadindi. Onu buyur ettikleri giizelce dosenmis, genis,
aydinlik oturma odasinda, Nimet'in kiz kardesi Yasemin ve koca-
st Remzi'yle tanigmust.

Remzi doktordu. Nimet'in mutfakta soyledigine gore, "68'de-
ki" onemli genglik liderlerinden biriydi. 12 Mart sonrasinda pek
bir seye karigmamigti; ama taninan bir devrimciydi. Bir ogullan
vardi; Deniz... Cocukla ayni yagstaydi.

Nimet'le Yasemin ¢ay hazirlamak i¢cin mutfaga gittiklerinde,
Giilay, Remzi'yle yalniz kaldi. Remzi yakin davraniyordu. Dosttu,
devrimciydi. Giilay'in ondan ¢ekinmesine gerek yoktu. Ancak ha-
vadan sudan konusurlarken, Remzi'nin gozlerini bacaklarinda,
gogiislerinde dolastirdigini fark etti. Sasirmists. Once yanildigini
diisiindii. Belki erkekler konusundaki rahatsizlig1 artmisti da, on-
dan boyle seyler uyduruyordu. Ama, Remazi diipediiz, hi¢ sakin-
madan gogiislerine bakiyordu. Yalmz iiziintii duymuyor; ayni za-
manda ¢ok da korkuyordu. Kan ter iginde kalmisti. Kalbi, disar-
dan duyulacak kadar siddetli ¢arpiyordu, soluk alamiyordu. Buna
ragmen Remzi'yle sohbet etmeye, bir sey yokmus gibi davranma-
ya calistyordu. " Yok canim," diyordu i¢inden; "biitiin bunlar1 ben
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uyduruyorum, Remazi yanlis bir sey yapmiyor." Neler sdylediginin
de pek farkinda degildi; agzindan sozler ¢ikiyordu, basibos keli-
meler... Ne var ki, kendi sarf ettigi bu kelimeleri duymuyordu Gii-
lay... Remzi ise gozii bacaklarindayken, hapisten ¢iktiktan sonra
neler yaptigini soruyordu. Gozii memelerindeyken Giilay'in ¢alis-
tig1 sirketin ne igle ugrastigini 6grenmeye calisiyordu. Giilay, bi-
yiilenmis gibi cevap veriyordu sorulara...

Nimet'le Yasemin, ellerinde tabaklarla odaya girerken 6yle bir
yerinden firlad: ki, iki kadin da bayag telaglandilar. Nefesinin ke-
sildigini fark etmislerdi. Giilay, onlan sakinlestirmek i¢in bu ra-
hatsizligin hapishaneyken bagladigini anlatti. Nimet'le Yasemin'in
anlayish bir yiiz ifadesi takindiklanni gordii. Acaba Remazi de bi-
liyor muydu? Kipkirmizi olmustu. Yan gozle ¢ayini yudumlayan
adama goz atti; Remzi, dalga gecermis gibi giilimseyerek, Gii-
lay'in beceriksiz el kol hareketlerini, kizarmis yiiziinii izliyordu.
Onunla yalmiz kalmamak i¢in, yardim bahanesiyle kizlarin ardin-
dan mutfaga gitti.

Cay icerlerken Remzi Burdur'daki doktorluk maceralarini an-
latiyordu. Fikra gibiydi anlattiklari, Nimet'le Yasemin her soyledi-
gine giiliiyorlardi. Giilay ise durgunlugunu belli etmemeye ¢alisi-
yordu. Sonra, adam, "Cayin1 i¢ de, ben seni bir muayene edeyim,"
deyiverdi; hep o dost¢a ifadeyle konusuyordu. Simdi, kendisini
sucluyor, Remazi gibi birinden, bir devrimciden siiphelendigi i¢in
kendine 6fkeleniyordu. Yine de Nimet'e diizeldigini, buna gerek
olmadigin1 sdyledi. Ama Yasemin'le Nimet de Remzi'ye uymus,
1srar ediyorlardi.

Daha fazla direnemeden, apar topar, Nimet'in gosterdigi odaya
girdi. Nimet'le Ismail'in yatak odasiyd: burasi. Hayalde gibiydi
simdi, davraniglarina pek yon veremiyordu. Taa i¢cinden gelen bir
ugultuda, adimlar siiriikleniyordu. Remazi, "Siz digarida kalin,"
derken, Giilay, Nimet'le Yasemin'in, hatta o sirada gelen fsmail'in
yiizlerinde o an beliriveren tedirgin ifadeyi nasil olduysa ayrimsa-
di. Remzi kapiy:r kapatmisti. Giilay'a iistiindekileri ¢ikarmasini
sOyliyordu. Adamin her sozciigl, sanki orada degil de, bagka bir
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diinyada sdyleniyormuscasina, ¢cok uzaktan, cok sonra ulasiyordu
kulagina... Giilay'in itiraz etmeye hazirlandigini goriince, "Dokto-
ra hi¢ mi gitmedin sen," diye sitem etmisti. "Bana da m1 giivenmi-
yorsun, bacim?.." Sesi de yiiz ifadesi gibi ciddiydi. Giilay, ¢aresiz
gomlegini ¢ikardi. Belki, tamamen yaniliyordu, Remzi'nin ona
baktig1 falan yoktu. Soyunmadan nasil muayene edecekti ki? "Sut-
yenini de ¢ikar, gogsiinii dinleyecegim, kalbinde bir sey olabilir,"
dedi Remzi. Higbir sey soyleyemeden, sutyenini ¢ikardi Kalp
muayenesi icin buna gerek olup olmadigini bilmiyordu. Higbir sey
bilmiyordu. Remzi ¢iplak memelerine bakiyordu. Hayir, yanildigi
filan yoktu. Basindan beri niyeti belliydi adamin. Simdi odadan
firlasa, olanlan anlatsa... "Yataga uzan," diyordu Remzi, dinleme
cihazini kulaklarina takarken, tekrar o ciddi doktor havasina biirii-
niivermisti. Hem, herkes evdeyken, boyle bir seye cesaret edebilir
miydi? Giilay uzaninca, iistiine dogru egildi. Once aletle dinler gi-
bi yapti, sonra memelerini iki eliyle birden avugladi. Giilay biiyii-
lenmig gibi yatiyordu simdi. Kendisini kurtaracak en ufak bir ha-
reket bile yapamadan, donup kalmisti. Bacaklarindan birt kirik bir
bebek gibi, yatagin kenarindan bicimsizce sarkmisti. Kollan iki
yaninda hareketsizdi. Kalkmak istedi ama viicuduna s6z geciremi-
yordu. Remzi'yi gormemek i¢in gozlerini kapadi. Bir seyler soyle-
mek istese de sesi ¢ikmazdi. Konusamazdi. Biliyordu, dnce keli-
meleri kaybediyordu insan. Zamani da kestiremiyordu. Ne kadar
zamandir boyle yatiyordu... Kelimeler ve sesler gibi zaman da
kaybolmustu. Biitiin bunlar ne kadar siirmiistii peki?.. O sirada,
kapidan Nimet'in sesi duyuldu. Kapiy1 vuruyordu. Remazi ellerini
memelerinden ¢ekti. Giilay kalkti, giyindi. Hepsi hepsi birkag¢ da-
kika gecmis olmaliydi. Kapiy: agtiginda Nimet'i kapinin oniinde
buldu. Hemen ardinda, Yasemin'le Ismail duruyordu. Nimet'in ba-
kislarindan olam bitenin farkinda oldugu anlasiliyordu. Az 6nce
kendisine evi gezdirirken, yatak odasini, yandaki odayla birlesti-
ren kiigiik bir balkon oldugunu fark etmisti Giilay. Acaba oradan
m1 gormiistii? Remzi'den balkondan gozetleyecek kadar siiphele-
niyorsa, neden daha once iceri girmemisti?
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Simdi Nimet sakalagiyor, "Cok siikiir, bir seyin yokmus her-
halde," diyordu. Remzi, konugsmadan, daha 6nce oturduklar1 oda-
ya gecivermisti. Kendisini muayene etmesine ragmen kimse ona
bir sey sormamigti.

Yasemin ve Ismail'in davraniglarindaki tedirginligi hissediyor-
du. Giilay ikram edilen cayi zorla ictikten sonra, eve geg¢ kaldigi-
n1 sdyleyerek aynldi. Hem Cocuk da rahatsizdi. Nimet, "Hani ak-
sam bizde kalacaktin," diye sitem etti, kapidan gecirirken. Yiiziin-
de Giilay'in anlamlandiramadig: bir ifade vardi. Merak belki...
Ama yaban, diismanca bir merak...

Caddeye ciktiginda, kolu kanadi kinlmigti. Taksiye binip va-
pur iskelesine gitti. Vapurun gelmesini beklemeye bagladi. Arka-
daslari, ona hep "Bacim," demezler miydi? Giipgiizel bir sesle;
"bacim!" Kim bilir ka¢ anne, kiz ¢ocuklarini goziinii kirpmadan
emanet etmisti Remzi'ye... Doktordu. Gorev yaptig: kiiciik kasa-
balarda taninmig bir devrimciydi. Kim inanird1 ki, kadinlara, kiz-
lara saldiracagina...

Birden, caresizlik icinde Ziya'nin evlenme teklifini kabul et-
meyi diisiindii. Kocas1 olursa, biitiin bunlardan kurtulacakti. Say-
g1 gorecekti. Yalniz kadin olmak... Her seyin nedeni buydu. Aca-
ba, Yasemin, kocasinin yaptiklarindan haberdar miydi? Biliyorsa,
niye beraber yasiyordu? Kocasi, cocugunun babasi oldugu icin
mi?-Yaninda bir erkek olsun, yalmz kalmasin diye mi? Nerede
kalmusti, solculugu, devrimciligi!!!

Vapur gelince, en iist kata ¢ikip disariya oturdu. Riizgar, nere-
deyse acitircasina yiiziine ¢arpip duruyordu; bu iyi gelmisti iste.
Bagini, solugu kesilene kadar riizgann icinde tuttu. Bir an Ni-
met'le konugmay diisiinmiistii. Simdi bu fikirden vazgecmisti. Bu
olay duyulmamaliydi. Bir devrimcinin bdyle seyler yaptigi ortaya
cikarsa, polisin igine gelirdi. Sonra, herkes Giilay'1 suclardi. Rem-
zi'yi bastan ¢ikardigini diisiiniirlerdi. En iyi susmakti. Susmak ve
unutmaya caligmak...
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Ibrahim! Siz fakire fukaraya yardim edersiniz degil mi? Bana
da yardim et. Bak zor geciniyorum. Eve odun, kémiir bile alama-
dim. Yengen hasta yatiyor. [ki cocugum var. Vallahi et yiizii gor-
diikleri yok Ibrahim... Ver su evin adresini. O zaman terfi ederim
Ibrahim... [kramiye alirim... Cocuklar biraz rahat eder. Sen iyi in-
sansin [brahim!

Cocuklugun nasil gecti Ibrahim? Hig isteyip de alamadigin
oyuncak oldu mu Ibrahim? Her geye uzaktan, burnunu ceke ceke
baktin degil mi [brahim? Zengin okul arkadaglarini, komgu ¢o-
cuklarini kiskanmadin mu Ibrahim?.. Baban déver miydi seni?
Anan dul kaldiktan sonra baska adamlarla yatti mi [brahim? Ma-
halledeki ¢ocuklari dover miydin Ibrahim? Ellerinden oyuncakla-
ri alir miydin? Sen kotiisiin [brahim, bu halka kétiiliik yaptin.
Sen canavarsin Ibrahim, sen insan degilsin Ibrahim!!!

Yavuz, bu yoksul mahallenin genglerini on yillardir fabrikalara ta-
styan bakimsiz, yer yer ¢okmiis, daracik asfalt yoldan caddeye
dogru yiiriirken, havanin iyice serinledigini fark etti. Yol kenarin-
da bir iki ciliz aga¢ vardi. Bir zamanlar kuyu oldugu anlagilan
kubbemsi yikinti, onlara gozciiliik etme gorevini yiiklenmis aksi
bir miirebbiye edasiyla yani baglannda dikiliyordu.

Kiil ile toprak arasi bir renk almig tozlu yapraklarini, Yavuz'un
anlam veremedigi bir kibir ve diismanlikla sallayan agaglar, gii-
niin bu saatlerinde iyice 1ssiz olan yolu, insanlann ayak basmama-
s1 gereken tekinsiz bir diyarmig gibi hiikmii altina almisti. Yaz bit-
misti. Sonbahar ¢abucak gecerdi. Kis1 Hasanlarda gecirecek olma
ihtimali yiiregini daraltiyordu.

"Biz," demisti 6nceki gece Hasan'a; "¢ok biiyiik bir hareketiz...
Kolay yikilmayiz..." Hasan, "Golgesi de biiyiik goriiniir insana,"
diye cevap vermisti; "kocaman goriiniir bazen. Ama golge iste;
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azicik oynadin mi, kaybolup gider!"

Bu soézler karsisinda afallamigti. Kafalanindaki bilingli is¢i
sablonunun hayret verici bir dmegiydi Hasan. Hasan gibi biriyle
karsilagacagina hayatta ihtimal vermezdi. " Yiginlann kendi orgiit-
lenmesi, kitlelerin kendi inisiyatifi..." Bunlara samimiyetle inam-
yorlardi ama, sicak miicadele i¢inde, nedense pek boyle olmuyor-
du. Is¢i sinif1, tabuydu. Mitinglerde, hangi grubun daha ¢ok isciyi
mitinge getirebildigi, rekabet konusu olurdu. Saflarinda yoksulla-
r1, bagortiilii kadinlan, iscileri toplayanlar, halk hareketi olmakla
Oviiniirdii. Halktan destek gormek, giiclii olmak demekti. Giiglii
olmak, hakli olmakti. Siyasi hareketler arasindaki gii¢ ve etkinlik
yarisinin sembolii haline gelmisti, halk ya da isci destegi. Bu gii¢
edinme yarisi, kimi zaman silahli gatisma noktasina kadar varmsg-
t1. Hasan'in hemen ardindan soyledigi gibi, "Kendi hakliligina ne
kadar inanirsa, o kadar yanlis yapar insan..."

"Hakl olduguna bu kadar inanmak zalimlestirir insani," derdi
Ibrahim de. "lyi taraftan olan, her zulmii hak gériir kendine. Oysa -
zuliim, hangi amag icin olursa olsun, kabul edilemez." Ah su som
agizh Ibrahim! Hasan'1 da kendisine benzetmisti.

Simdi en biiyiik korkusu, Hasanlarda kalirken yakalanmakti.
Nerede kaldigim sorduklarinda dayanamayip, kaldig: evi sdyler-
se, Hasan'l, Sultan anayi, Ali'yi, Elif'i polise diigiiriirse... Emniyet-
te korkung iskenceler yaptiklarini duymustu. Tamdiklan i¢inde is-
kencede 6lenler vardi. Iskenceden gegirilen insanlar akil almaz
seyler anlatiyorlardi. Bu iskence yontemlerini kim bulmustu, kim
sistemlestirmisti? Bunlan uygulayanlar oldugu gibi, 6gretenler de
vardi... Siniflarda oturup ders mi goriiyorlard1? Sonra kitaplar...
Insan asagilamanin, insam insanliktan ¢ikarmanin yontemlerinin
satir satir yazili oldugu, alt bagliklarin, iist bagliklarin, resimlerin,
boliimlerin oldugu kitaplar... Ciltleniyordu herhalde bunlar; diger-
leri gibi kagit ve miirekkep kokuyordu. Insanlara bas egdirme, is-
kence, eziyet yontemlerinin 6gretildigi simflara girenler birbirle-
rine "merhaba" falan der miydi? Biitiin bunlari ¢ikanp atmak ister
gibi, kafasini salladi. Akla hafsalaya sigmuyorlard: giinkii. Isten
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bile degil, ¢ildirabilirdi. Ustelik her an, igkencecilerin eline diige-
bilirdi. Belki bu gece... Birkag saat sonra...

Devrimci oldugu ilk giinden beri duydugu, konugsmadan, di-
renmek gerektigiydi. Onurunu korumanin bagka yolu yoktu. Dev-
rimciligin mihenk tagiydi igkence. Zaten darbeden dnce iskencede
konusunda kimse dogru diiriist bir ey bilmiyordu. Daha dnce ig-
kence gormiis olanlar da halki ve sempatizanlar1 yildirmamak igin
fazla konusmazdi. Iskencede c¢oziilmeyecegiz.. Direnecegiz...
Halk i¢in dlecegiz... Dua gibi agizlarindan diismezdi bu sézler...
"Bir kelime sdyledin mi arkasi gelir; ismini bile kabul etmeyecek-
sin!!!" Kimisi, "Polisin bildigi seyleri s6ylemekten zarar gelmez,"
diyordu; akillica uydurulmus bir ifadeydi asil olan. "Devrime
inancini 'yitirmeyen konugmaz." Onu en ¢ok bu ciimle etkilemisti.
Darbeden ve iki biiyiik operasyondan sonra, tek tiik de olsa kargi-
lagtig1 kisilerin yiiziinde, ayn1 seyi gormiistii; iskence korkusu...
Oliimden beterdi bu. Bir gece alinip gétiiriilmek, insan gigliklarin-
dan, acidan, kiifiirlerden olugmus bir diinyaya atilmak, birbirinden
korkung iskencelerden gegmek. iskence korkusundan daha kor-
kung olan, "¢oziilme" korkusuydu. Ya ¢oziiliir, arkadaslarini ele
verir, bildiklerini anlatirsa; gittigi sehirleri, tanidig1 insanlarri...

"Olmek istiyor insan," diyordu, iskence gorenler; "6liip, arka-
daglarini ele verme utancindan, kendisini barindiran aileleri, arka-
daslarinin kanlarini, ¢ocuklarini tehlikeye atmaktan kurtulmak.”
Peki iskencede ¢oziilenler, inanglarini m1 yitirmiglerdi? Coziilsiin
¢oziilmesin, konustuklarinin hepsi 6liimii istemiglerdi. Ama insan
hemen 6lmiiyordu. Olmeyince konusuyordu. Belki de, samimi-
yetle 6liimii istemelerine ragmen, bu gencecik insanlarin etinde o
Allahin cezasi yasama istegi, kegi gibi direniyordu. Damarlarinda
dolu dizgin akan hayata kars1 koyamiyorlardi. Kendileri istemese
de, gencecik bedenleri yasamak istiyordu. Iskenceciler, belki de
yalnizca bu sinsi bilgiyle; pagavraya dondiirdiikleri etten kalibin
icinde direnen, o basit, yalin yasam istegini, kiigiiciik seylerden;
gozdeki belirsiz bir piriltidan, bir bardak suya duyulan istekten
sezdikleri i¢in, igkencenin dozunu artirtyorlardi. Bunu yalnizca,
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hasminin zayifligini kollayan yaban hayvanin o karanlik, iirkiing
bilinciyle sezdikleri icin... "Niye 6lmek istesinler ki, boyle aptal-
ca bir amag ugruna... O avanakc¢a devrim hikayesi i¢in kim 6lmek
isterdi ki... Ne cikarlar var ki..."

O yiizden, kurbanlarinin 6niinde sonunda konusacagin diisii-
niirlerdi. Elektrigi verdikce verirlerdi, vurdukg¢a vururlardi. Ne var
ki, bir siire sonra, onca canli, onca diri olan etleri, kemikleri da-
yanmiyordu, Oliip gidiyorlardi. Hiicrenin bir kdsesinde, kirik bir
bebek gibi kaliveriyorlardi.

Hakkinda verilmig ifadelerin bir kismini biliyordu; yakalanir-
sa, ona alt1 kisinin 6ldiiriilmesini yiiklemeye ¢alisacaklardi. Daya-
namayi1p kabul ederse, iskenceden kurtulsa da, sonu idam sehpa-
styd1. Daha birkag¢ ay Once, iki kisiyi idam etmiglerdi. .

Adimlarini hizlandinip caddeye indi, gidecegi yoniin tersine
dogru yiiriiyiip vakit gecirmeye calisti. Sonra geri dondi, minibii-
se binip, Y1ldiz'da indi. Y1ldiz Posta'dan dosdogru Ihlamur deresi-
ne inip Akaretler'e ¢ikabilir ya da yolu biraz uzatip, Hiisrev Gere-
de'den Taslik'a yiiriiylip, Magka'dan asag: inerdi. Aslinda bulvar-
da, denizin birden, mucize gibi goriiniiverdigi yerden, kiyiy: he-
defleyerek yokus asag: yiirlimeyi ¢cok severdi. Ne var ki, ana cad-
de tehlikeliydi. Adimlari, pek de farkinda olmadan, onu Abbasa-
ga'ya siiriikledi. Sonbahar, agaclara ve ¢evredeki birkag ahsap eve
hafif bir kizillik vererek parka yerlesmeye baglamisti. Tabloya ye-
ni baglamis bir ressam gibiydi doga. Bunlar ilk renklerdi. Heniiz
koyulagmamus, derinlesmemiglerdi. Mevsim ilerledikge, insanlar,
topragin altinda, agaclarin kabuklarinin iginde neler olup bittigini
fark etmeden, sayisiz dokunusla, renkler de kivam kazanacakti.

Biraz oyalanip Akdogan'dan Masuklar'a dondii. Adina bayildi-
g1 o sokaga ugramadan ge¢cmek istemiyordu; Log Bahce. Yalniz
Selvi ve Kahkaha Cigegi gibi, bu sokagin da ismi olaganiistii gii-
zellikteydi. Son ikisini Giilay'la birlikte kesfetmislerdi. Sokak ta-
belalarin1 kagirmamaya calisarak, Sair Nedim'e dogru ilerledi.
Harem Agasi, Catal Mektep ve Senlik Dede'den gecip Visnezade'
ye cikti.
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Darbeden 6nce, Ibrahim'le zaman zaman bulustuklar1 mimar-
lik biirosu yakindaydi. Fazla oyalanmadan Visneli Tekke Sokak'
tan, Dolmabahce'ye indi. Hi¢ degilse sokak isimleri degismeden
duruyordu. Az once gectigi sokaklarin imgesi, i¢ini belli belirsiz
bir rahatlamayla doldurdu. Birbirine bitigik evler, eski kilisenin
himayesindeki birkag sessiz avlu... Incir agaclan... Bu eski sokak-
larin zamana aldirmazligi, hem hiiziin, hem de haz veriyordu.
Icinde adsiz, tammlayamadig bir sey, bu duygularina direnmeye
caligsa da, ¢cabucak yok oldu. Adimlan, riizgira kapilmis bir yap-
rak gibi hafif, Amavut kaldinnmi désenmis yolda siiriiklendi.

Visnezade'deki biiro, goktan terk edilmis olmaliydi. Ilk kars1-
lagsmalarindan bir hafta sonra Ibrahim'le burada goriigmiislerdi. Is-
tanbul'da ne yapacagini, nasil ¢alisacagini ona, Ibrahim anlatmis-
t1: "Okuluna diizenli gidip geleceksin; ama okuldaki siyasi calig-
manin tiimilyle digindasin..."

Istanbul'da oldugunu bilen birkag kisi vardi. Gergek kimligini
Ibrahim diginda bilen yoktu Istanbul'da. Nerede kaldigini ise yal-
niz Hiiseyin'le Ibrahim bilirdi. Kendisi icin tutulan evde yalmz ya-
styordu. Apartmandakiler 6grencilere aliskind1 zaten. Ibrahim'le
bulusmalarini bir telefonla sagliyorlardi. Telefonda ismini Serdar
olarak verirdi, karsisina hep ayni kiz ¢ikardi. Kizin sesindeki Do-
gu Anadolu aksani, konugmasini kibarlagtirmaya ¢aligmasina rag-
men sezilirdi. Hatta bu ¢abasi yiiziinden, bazi kelimeleri olduk¢a
tuhaf (kelimelerin arasinda, gereginden uzun bir es birakirdi) telaf-
fuz ediyordu. Kizin nasil biri oldugunu merak ederdi. Giizel miy-
di, yoksa ¢irkin mi? Kisa mi, uzun mu? Saglari ne renkti? Siyahti
herhalde. Tanigsalar birbirlerine as1k olurlar miydi? Hayal edebile-
cegi tek kadin, telefondaki sesin sahibiydi. Bir kadinla arkadaslik
etmesi, sevgilisi olmasi miimkiin degildi; hele o giinlerde...

Sonra bir giin gérmiistii onu. Ibrahim'le bulustuklarinda, he-
men yakinlarindaki bir masada oturup, kendini fark ettirmeden iz-
lemigti. Ibrahim, "Seni tamimasin," demisti Yavuz'a... Ama gore-
bildigi kadarniyla kahverengiydi saglari... Upuzun, dalgali...

Diisiinceleri bulandi. Utangla, pismanlikla karisik bir duyguy-
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la yiiziinlin kizardigini hissediyordu. Birden kendisinin de anlam-
landiramadig1 bir 6fkeye kapildi. Cok ge¢cmeden bilincine azar
azar sizan can yakici gercegi kavradi; kendisine niye 6fkelendigi-
ni pekala biliyordu. Yanindan gecen trafik polisi arabasinin ardin-
dan, dikkatini yeniden ¢evresine verdi.

Giilay'a heniiz bir sey sdylememisti. Yurtdisina ¢ikmak igin
haber bekledigini biliyordu ger¢i. Yine de ayrintili bir sey konus-
mamiglardi. Aslinda ayrilik karanni ¢oktan vermisti.

Giilay'in igyerinin bulundugu caddeye ulastiginda, tam Ggle
vaktiydi. Isyerinin karsisinda, her zaman bekledigi yerde durdu.
Biraz sonra kizin, yaninda tombulca, kisa boylu bir adamla ¢ikti-
gim gordii. Yavuz'a kagamak bir bakis atip, adamla birlikte uzak-
lagti. Sasirmigti. Giilay'1 simdiye kadar, kimseyle géormemisti. Bir
saat sonra Giilay dondii, Yavuz'un bekledigini goriince, hemen ya-
nina geldi.

"Kimdi 0?" diye sordu Yavuz kirgin, 6fkeli bir ifadeyle... Da-
yisinin ogluydu. Ziya... Almanya'da yasiyorlardi. Ogle tatilinde,
Giilay'1 yemege gotiirmek i¢in gelmisti. Ziya yaninda oldugu i¢in,
konusamamigt1 Yavuz'la...

Ici kiskanglikla dolmustu. Surat ast1, soru yagmuruna tuttu Gii-
lay1. Aksam goriismeyi planlamadigi halde, sahildeki kahvede
bekleyecegini soyledi.

Dayi sana ne dedi agbi? .. Ne dedi? Ne yazrmug yolladig1 mesaj-
da? Tecrit edecekler beni. Tecrit edecekler. Ben bunu hak ettim.
Oldiirsiinler hatta. Biz ne diyorduk digarida? Olecegiz ama ko-
nusmayacagiz, diyorduk. Konugtum. Simdi bana tavir alacaklar.
Bu oliimden beter agbi! Kardegimin, annemin yiiziine nasil baka-
cagim gimdi? "Konugtu Hiiseyin," derlerse yerin dibine girecek-
ler. Agbi, ne istiyorum biliyor musun? Beni yeniden iskenceye al-
swinlar, o zaman ne demekmis direnmek gdostereyim onlara. Ben
inancimu yitirmedim. Iskencede bile yitirmedim. Keske Necmi gi-
bi aklimi kaybetseydim ben de. Gordiin degil mi hastanede? Koca
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Necmi ne hale gelmis, gordiin mii? Keske onun gibi olsaydim ag-
bi! Sakin olamyyorum. Sakin ol diyorsun, olamiyorum. Sen rahat-
sin, sen konugmadin, direndin. Ben senin karuu bile verdim, bol-
gedeki iligkileri verdim. Ne olur séyle, ne diyor dayi, ne yazmig o
kagida?

Yavuz, kahvede otururken az once agzindan ¢ikan laflara sasiri-
yordu. Daha sabahleyin, Giilay'a ayrlacaklarini séylemeyi diisiin-
miiyor muydu? Ama simdi Giilay'in onu terk etmesi ihtimalinden
deliye donmiistii. Oysa, en fazla birkag hafta sonra Giilay'la iligki-
sini kesmek zorundaydi.

Bir sigara yakti. Cakmagini aradi bulamadi; evde birakmis ol-
maliyd. Eliyle iistiinii bagin1 yokladiktan sonra, ¢evresindeki ma-
salara goz gezdirdi. Cakmak istemek i¢in sag tarafindaki masaya
dogru dondiigiinde, ¢ay bahgesinin tahta, egri biigrii sandalyele-
rinden birinde, biraz kaykilmig olarak Necmi'nin oturdugunu gor-
dii. Gelirken ii¢ kadin gormiistii oysa masada. Simdi Necmi'yle
birlikte kii¢iik bir ¢ocuk da eklenmisti. Necmi'nin hala hapiste ol-
dugunu samiyordu. Darbeden hemen sonra yakalanmigti. Gergi
aradan gecen neredeyse dort yil iginde, ¢ikmig da olabilirdi. Ama
Necmi'nin durumunda imkansizdi bu. Kendisine hi¢ tanimiyor-
mus gibi bakmigti. Yanindaki kadinlar bag ortiiliiydii. Akrabalariy-
d1 herhalde. Acaba onu tamimamig miydi1? Belki de gérmiistii de,
tehlikeye atmamak i¢in numara yapiyordu.

Apar topar kalksa, cay bahgesindekilerin dikkatini lizerine ce-
kecegini diisiindii. Sakin olmaya ¢alisarak ¢ayin: yudumladi. Yan
taraftaki masa hareketlenmisti. Doniince, Necmi'nin kendisine
dogru baktigin1 gordii. Bakiglari onu delip geciyordu. Herhalde,
ozellikle konugsmadigin hissettirmek istiyordu. Az sonra Nec-
mi'yle birlikte kadinlar da kalkt:. Necmi'nin sarsak sarsak yiirtidii-
giine dikkat etti. Kiiciik cocuk ona yiiriirken destek oluyordu. Ba-
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s1, arabalarin arkasina konulan maskotlar gibi ha bire sallaniyor-
du Necmi'nin.

Tedirginligi artmisti. Kadinlar, ¢ay bahgesinin ¢ikisina dogru
giderlerken Necmi dondii, Yavuz'un masasina dogru geldi, masa-
nin istiindeki sekerligi kaldirip, altina bir sey birakti. Bir kagit
parcgasiyd: galiba... Donup kalmisti. Yakindan, Necmi'nin duru-
mundaki anormallik, ¢ok daha trkiitiiciiydii. Yavuz, onun, yine
yiiziine bakmadigini fark etti. Cocuk ise kocaman kederli gozleri-
ni dstiine dikmigti.

Necmi, saskinliktan kurtulmasina firsat vermeden ¢ocugun ko-
lunda kaykilarak uzaklasti. Derken, kadinlar doniip, endiseyle onu
arandilar. Arkalarinda oldugunu goriince rahatladilar. Her sey bir-
kag¢ saniye i¢ginde olmustu. Yavuz korku iginde ¢evresine bakti.
Kimse olan bitenin farkinda degildi. Kirmiz1 plastik sekerlik, al-
tindaki kagitla masanin iistiinde duruyordu. Bir siire sonra seker-
ligi kaldinip, kagid1 aldi. Kagit 6zenle birkag kez katlanmisti. Us-
tiindeki yazi kargacik burgacikti. Bir ¢ocugun yazisi gibi egri biig-
riiydii harfler... Necmi'nin yazisinin boyle olmasina imkan yoktu.
Kéagitta yukan dogru, yokus halinde, su sdzler okunuyordu.

"Ibrahim yakalandu..." Tabii ya! Kii¢iik gocugun yazis1 olma-
liyd:1 bu. Kederli bakigli oglanin...

Necmi'nin arkasindan ¢ay bahgesinden ¢ikti. Sahil boyunca
uzanan arduvaz yolda yiiriidii. Niyeti biraz oyalanip, aksama dog-
ru Giilay'labulusmak i¢in bahgeye gitmekti. Bu olaydan sonra, ora-
da oturmazlard: artik. Giilay" ¢ay bahgesine girmeden yakalardi.

Necmi'nin yiirekler acisi hali aklindan ¢ikmiyordu. Necmi gi-
bi babayigit, saglam yapil1 bir delikanlinin bu hale gelmesine ne
sebep olmustu? Aklina bin tiirlii diislince geliyor, beyni hangi ih-
timali ciddiye alacagini bilemeden, birbiri ardina farkl1 komutlar
yiiklenen makineler gibi ¢alismayi reddediyordu.

Deli numarasi yapiyor olabilirdi. Ote yandan, iskencede aklini
kaybedip Adli Tip'tan raporla saliverilenler vardi. Zavalli Necmi!
Ibrahim gercekten yakalanmig olabilir miydi? ibrahim'i sorguya
aldilarsa, hapishaneye gondermeden Necmi'yle Adli Tip'ta karsi-
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lagmis olabilirlerdi. Ama ihtimal vermiyordu buna. Ele gegmezdi
Ibrahim. O an Ibrahim'e duydugu 6zlemle burnunun diregi sizladu.

Ibrahim... Kocaman ela gozlii ibrahim... Bulustuklarinda, otur-
duklan ¢ay bahgelerinde, yanlarina gelen kedileri kucagina alir,
elinde yiyecek bir sey varsa, mutlaka ya a¢ bir kpege ya da onu
goriince kendilerine olan zaafini hissetmigler gibi peydahlanive-
ren arsiz kedilere verirdi. Dogru diiriist zaman gegirebildikleri son
defa, darbeden hemen 6nce, "Sen yine bana baglisin,” demisti Ya-
vuz'a... "Ama orgiitlenme yapisi tiimiiyle degisti. Darbe beklenti-
si var. Hareket buna hazirlaniyor." Uzun uzun konugmuglardi o
giin, ama Yavuz'un aklinda sadece, Ibrahim'in gozlerinde okunan
kirginlik kalmigti.

Kime kirgindi acaba Ibrahim; bir tiirlii gerceklesmek bilmeyen
devrime mi, sokaklarda, caddelerde eskisi gibi neseli, umursamaz
dolasan o geng ve cesur delikanlilar, geng kizlar olmadiklanna mi1?

Darbeden sonra birka¢ kez, ancak ayakiistii bulugmuglardi;
"Biliyor musun, neyin pesindeyim," demisti Ibrahim, "bir mo-
mentin... Siyasi giic olma ugruna, ilkelerden, ideallerden fedakar-
lik ettigimizi hissettigimiz o anin. Bircogumuza... Hadi birgogu-
muza demeyeyim, bazilarimiza, 'biz yikmak istedigimiz seyi, ken-
di ellerimizle yeniden yaratiyoruz, ciimlesini kurduran o mo-
ment... Bu bazilarimiz dediklerimi kii¢ciimseme, hem sayica az de-
giller, hem de bu hareketin ilk bagindan beri emek vereninsanlar...
Bu momentin iistiine parmagimi basiyorum simdi..."

Soylediklerinin iistiinde kendisi de uzun uzun diigiinmemis,
yeni yeni belli belirsiz sonuglara vanyormus, bir seyleri heniiz
kesfediyormus gibi boliik porgiik, tereddiitlii konusuyordu.

"Istanbul'da, Ankara'daki operasyondan kagip gelen bir y1in
insan var. Kimi gorsem; gozlerinde ayni yilginhik, ayn1 korku...
Bu ruh haliyle direnmek, iskencede konusmamak, miimkiin mi
bilmiyorum. O zaman diyorum ki, yenilgi, bu climleyi kurdugu-
muzda, burada tam yiiregimizde baglamisti. Tagrada boyle degil
bak, sonra uzun uzun konuguruz da, tagrada insanlarin ruh hali,
cok daha farkli... Onlar herhalde, Ankara'ya, Istanbul'a giiveniyor-
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lar. Biiyiikler orada ya... Yakalanmazlar ele gecmezler diye... Mo-
ralleri yiiksek..."

Ne var ki, artik bunlar1 konugsmanin da, animsamanin da anla-
mi1 kalmamugt1. Ibrahim darbeden bir buguk-iki yil sonra Karade-
niz'de yakalanmus, birlikte yattiklan eski Pol-Der'li bir komiserle
hapishaneden kagip daga gitmisti.

Birkag kez Yavuz'a, Hiiseyin'le haber yollayip, kendisinden ta-
limat almadan kipirdamamasini séylemisti. Yavuz'un durumunu
en iyi bilen oydu. "Sehirde sakin kimseyle iligki kurma," diyordu.
"Ne olursa olsun hi¢ kimseyle... Ortalik toz duman!.."

Necmi'nin yazdig1 seye inanmak icinden gelmiyordu. Belki
de, alakasiz birini Ibrahim'e benzetmisti. Bu haldeyken, onun s&-
ziine inanmanin alemi yoktu. Zaten normal durumda olsa, su no-
tu, yanindaki ¢cocukla gondermeyi akil etmez miydi? Daha az dik-
kat ¢ekici olurdu en azindan. Tabii canim, o vaziyette, ibrahim'i
kim bilir kimle karigtirmigti.

Ama ya Ibrahim yakalandiysa, ya konusursa, onu ele verirse!
Bu diisiinceyi hemen aklindan sildi; ibrahim konusmazdu, direnir-
di. Evi polise kim vermisti o zaman? Gerg¢i bunca zamandir, hala
aym evde kaldigini tahmin edememis, bu yiizden sdylemis de ola-
bilirlerdi. Ama o evden ayrnlirsa, kendisiyle hi¢bir zaman baglan-
t1 kuramayacaklardi.-Simdi durum tam tamina buydu.

Ibrahim'in son bir yildir kendisinden haber alip alamadigini bi-
le bilmiyordu. Herkesin birbiriyle irtibati1 kopmustu. Yeniden ilis-
ki kurmaya ¢alismak tehlikeliydi. Polisin sehirdeki iliskilere s1z-
mis olmasi ihtimali vardi. Polisin bazi kisileri yakalayip, yem ola-
rak ortaya saldigin1 duymustu.

Bir asag1 bir yukari gezinerek oyalandi. Eger Ibrahim yakala-
nip konustuysa, polisler evi bu yiizden basmis olabilirlerdi. Bu evi
Ibrahim ve Hiiseyin diginda bilen yoktu. Hiiseyin!!! Hiiseyin de
yakalanmig m1yd: acaba? Hiiseyin bildigi kadariyla Ibrahim'in is-
ci iligkilerinin disindaydi. Yakalandiysa bile Hasanlarin evini bil-
mesine imkan yoktu. Ya Ibrahim, Hiiseyin'i de gotiirdiiyse Hasan-
lara!!!
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Hava iyice serinlemisti: Giines, denizin istiinde gri pinltlari
mum gibi tek tek iifleyip sondiirerek, yavasca batiyordu. Sahilden
denize inen yosunla kapli beton seridin hemen yakininda, tiiyleri
1slanip yapigmus iki deniz kusu terkedilmis kayiklar gibi kendile-
rini dalgalara birakmis gelisigiizel salimyorlardi. Son 1s1klar, kus-
larin kiilrengi tiiylerinin iistiinde belli belirsiz renkleri, gizli tonla-
n agiga ¢ikararak uzun uzun yansidi. Kuglara, "¢cok ge¢ oldu, ha-
di gece olmadan evinize gidin, yuvaniza doniin," gibi bir seyler
sOylemek gecti icinden. Ama ne ge¢ kalmis olmayi, ne kocaman
denizin ortasinda bir basina olmayi umursuyorlards; varliklarin
teslim ettikleri seye, calkantili denize birakmiglardi tasalanmayi.
Sonra, ona aldirmadiklarin1 géstermek istercesine, denizin ortasi-
na dogru, aymi kayitsizlikla salinmay: siirdiirdiiler. Tiiylerindeki
pinlular da segilmiyordu artik. Iki kiilrengi karalti, g6z hizasinda
bir siire daha oyalanip kayboldu.

Ibrahim yakalandiysa, dag isi de bitmis demekti, her ey bitmis
demekti. Bir siire daha gezindi, sonra ¢ay bahcesine dogru yiiriidii.
Kapiya vardig sirada Giilay da goriinmiistii. Yabanci biri gibi gel-
di kiz, ona. Tipki denizkugslan gibi gitgide kendinden uzaklasiyor-
du. Ama Giilay'in 6niinde uzun bir hayat vardi. Uzaklasip silikle-
sen Giilay degil, kendisiydi. O ortadan ¢ekildikten sonra, amcasi-
nin (yoksa dayisinin miydi) ogluyla ya da bagka biriyle evlenirdi.

O an, Giilay" degil, Giilay'in émriini kiskandiginy, ici sizlaya-
rak aynmsadi.

Iste kizcagiz, her seyden habersiz, ona dogru geliyordu; yazlik
cicekli bir elbise giymis, lstiine de el Orgiisii bir hirka almigti.
Saclan (taraninca bile sekle giriveren saglardandi) omuzlarina ge-
lisigiizel dokiilmiistii. Cok giizel goriiniiyordu. Yavuz, yiiziiniin
adeta otomatik olarak, hiisrana ugramis asiklann kiiskiin ifadesini
aldigini fark etti. Ifadesini diizeltmeye yeltenmeden, icinden ta-
san, zapt edemedigi duygularla, az dnce disiindiiklerinin acisini
kizdan ¢ikarmaya hazirlandi.
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Tunus'un iyice yukariarinda gosterigli bir apartmanmin éniin-
deyiz. 151k gézliiisrar ediyor. Ama ben hdla tereddiitteyim.

"Ne olur [brahim!" Yalvartyor adeta 15tk gozlii. "Buraya kadar
geldik dénmek olmaz artik!”

Kapuy, ufak tefek, sevimli, tombulca bir kadin aciyor. Annesiy-
mis... Hizmetcileri falan acar diye diigiinmiigtiim halbuki.

"Buyurun,"” diyor kadin. Kabalik olmasin diye beni ¢aktirma-
dan siizerek. "Fikret,” diye sesleniyor igeri. "Misafirimiz geldi!”

Ince uzun yakigikly bir adam gériiniiyor... Elli yaglarinda, sik
giyimli... 151k gozlii babasina ¢ekmis meger.

Isik gozlii, "Iste [brahim bu, baba,” diyor.

"Hos geldiniz Ibrahim Bey, memnun oldum,” diye buyur edi-
yor adam.

Salonda oturdugu koltugun yamindaki sehpada bizim sol ya-
ywnlarindan biri. Gegerken géz atiyorum. Engels’in Devletin, Ai-
lenin ve Ozel Miilkiyetin Kokeni...

Adamun 6lgiilii ama samimi havasi rahathyor beni. Ulus'ta,
biiyiik bir demir atélyesinin sahibi Fikret Bey... Ama paragoz ol-
madigindan pek kazanmiyormus. Isik gozliiniin anlattigina gore
esas zenginlik, dedesinin Soke'deki topraklarindan geliyormus...

Yemege oturmadan sohbet ediyoruz. "Siz demek orgiit icinde
yetkili birisiniz,” diyor Fikret Bey...

Yan gézle 151k gozliiye bakiyorum. Kipkirmzi..."Yok," diyorum.
"Bizim dyle orgiit falan yok.”

151k gozlii, "Baba,"” diyor. Mutfaktan bir telagla ¢ikip gelen an-
nesi, "Fikret,” diye uyariyor kocasiwni...

"Bir gsey s6ylemiyorum camim,” diye kendini savunuyor Fikret
Bey... "Benim atélyede, satin almadaki memurlarimdan biri, ada-
sz sizin, Halil [brahim ama o. Halil'i de var... Ugakli... Cok il-
ging seyler anlatiyor Ibrahim Bey. Onlarin koyiinde, halk nébet
tutarnug fagistlere karsi. Dogru mu bu?"

151k gozlii, "Baba!" diyor yeniden... Annesi, "Fikret!"

"Ben hi¢bir sey konugamayacak miyim efendim,” diyor adam-
cagiz. "Birakin rahat rahat sohbet edelim. Muhtarn falan hep ha-
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beri varmug. Kéyliiler kendi istekleriyle nébet tutarmg, kéylerini
korumak icin... Halil [brahim, ‘Fagistler iiriinii yakmasin diye no-
bet tutuluyor,’ dedi. Genci, yaghisi, kadini, erkegi... Silahli hem
de... Biitiin kéyler orgiitliiymiis boyle...

"Korkudan olmasin Halil Ibrahim?" diye sordum. Bana Yok,
devrimciler zorla bir sey yaptirmaz. Her sey demokratik, secimle
oluyor. Hepsi goniillii. Her geye birlikte karar veriliyor. Uriinler
satilp kéyliilerin olugturdugu komiteye veriliyor. Her kéyde ko-
operatif var. Benim annem, babam, ablam, enistem... Zorla olsa
bilmez miyim,’ diye cevap verdi. Demek bu kadar ilerledi devrim-
ciler... Dogru mu Ibrahim Bey?"

Ben, "Vallahi dogrudur herhalde,” diyorum. Isik gozlii, "Ba-
ba!” diyor. Annesi, "Fikret!!!"

"Peki peki, bir sey sormayacagim tabii, ben patronum,” diye
saka yapryor bu sefer Fikret Bey. "Ama sizin rakip siyasetin yetki-
lileri boyle yapmuyor. Hatta mahalle sorumlulariymig. Geldi. Be-
nimle uzun uzun sohbet etti." Muzip muzip giiliiyor. "Sizin Halil
Ibrahim, yani sizden herhalde, bayag bozuldu. Dergilerine bile
abone yaptilar beni..."

Tam o sirada elinde bir tabakla igeri giren 151k gdzliiniin anne-
si kipkirmuzi oluyor. "Ayol hi¢ boyle sey duymadim. Olur mu hig¢
oyle sey... Cocuklarin dergisine abone olalim biz!"

Giilay igyerine gittiginde, Kemal Bey'i odasinda ¢aligirken bul-
mustu.

Cay hazirdi. Kemal Bey demlemisti herhalde. Cetin ortalarda
goriinmiiyordu. Masasina oturur oturmaz telefon ¢aldi. Ahizeyi
kulagina gotiirdi, ses yoktu. Diin de boyle iki-ii¢ kez telefon cal-
mis, sonunda arayanin Yavuz oldugu ortaya ¢ikmusti. Isyerinde
olup olmadigini kontrol ediyordu. Onu Ziya'yla gordiigiinden be-
ri deliye donmiistii. Ziya'dan daha 6nce s6z etmedigine pismandi.
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Simdi Yavuz kendilerini gérmiistii. Artik konusmanin da pek an-
lami1 kalmamugti. Ziya'nin onunla evlenmek istedigini sOylese, da-
ha da ofkelenecekti. Aksam parkta kargilagtiklarinda hali perigan-
di, deliye donmiistii. Yavuz'un onu kiskandigini hissetmek bir an
hosuna gitmisti. Ama dyle kinci sdzler sarf etmisti ki... Suglama-
lari 8yle mesnetsizdi... Acaba bunca dfke yalnizca kiskangliktan
miyd1? Yavuz'un kendisini bir tek sey i¢in, belki kendisinin de ay-
riminda olmadigi tek bir sey i¢in, yalnizca yasadigi icin sugladigi-
n1 belli belirsiz sezebiliyordu. Cayindan bir yudum aldi, telefonun
yeniden ¢almasini beklemeye basladi. O sirada, depo olarak kul-
lanilan yerden hafif bir giiriilti duydu. Yavasca, kendi adimlarin-
dan iirkerek, kapinin oniine gitti. Dikkatle bakinca, kapinin kilitli
olmadigini fark etti. Birazcik itip, araladi. I¢ camasir kolilerinin
(Nusret Bey'in ihrag ettigi liriinlerden biriydi) arkasindan sesler
geliyordu. Fare olabilecegini diisiiniip Cetin'i beklemeye karar
verdi. Ama duydugu ses, insan sesini andiriyordu. Birka¢ adim
atinca, karanlik deponun arka tarafinda yere uzanmus iki kisi gor-
dii. Hemen geri ¢ekildiyse de igerdekiler onu fark etmiglerdi. Gol-
gelerden biri hemen ayaga kalkti. Cetin'di. Giilay, geri geri ¢ekilip
odadan ¢ikarken, Arzu'nun da iistiindeki tozlar silkeleyerek aya-
ga kalktigini gordii. Allak bullak olmustu. Hemen masasina don-
dii. Sonra onlar1 utandirmamak igin, tuvalete gidip, ortada goriin-
memeye karar verdi. Kendisi yokken odadan ¢ikarlardi. Doner-
ken, goz ucuyla, Arzu'nun ¢aligtig1 isyerinin kapisindan igeri gir-
digini fark etti. Cetin biiroda yoktu. Masasina heniiz oturmustu ki,
Nusret Bey telefon edip gelecegini haber verdi. Yaninda misafir-
leri de vardi. Giilay, alelacele Nusret Bey'in odasini havalandirdi.
Arzu onu gérmiis miiydii? Cetin, kiza kapiy1 acanin kendisi oldu-
gunu sdylemezdi belki. Masasina donerken, onlarla bir daha nasil
yliiz yiize gelecegini diisiiniiyordu. Herhalde Arzu'yla karsilasinca,
kipkirmizi olur, her seyi belli ederdi. Cayini icerken, Nusret Bey,
misafirleriyle kapidan girdi. Yarnm saat kadar sonra, ii¢g-dort kisi-
lik bir grup daha gelmigti. Gelenleri ilk kez goriiyordu. Sakallarin-
dan ve kiyafetlerinden dinci olabileceklerini diisiinmiistii. Nitekim
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Nusret Bey, her zamanki alayciligiyla gelenleri, "Ooooo... Kudiis
fatihleri hos geldiniz," diye karsilamisg, "yahu bir miting yaptiniz
muhterem, bardagi tagirdiniz," diye itistire kakigtira odasina sok-
mustu. Adamlarin Nusret Bey'in sozlerine giildiikleri falan yoktu.
Ama, simdi, hirpalanmis belleginde bu olaya ait gazete haberleri
hayal meyal beliriyordu. Darbeden sonra konseyin en fazla kul-
landig1 olaylardand:i bu. Gerg¢i babasi da hop oturup hop kalkmig-
t1. "Atatiirk diismani bunlar, Kubilay'in katilleri!.." diye.

Nusret Bey, misafirlerini odaya gotiirdiikten sonra, telefon cal-
di. Nimet'ti. Nasil oldugunu soruyordu. Kalacagin diisiiniirlerken
apar topar aynlinca, hastalandi da onlara m1 sdylemedi diye me-
rak etmigti. Giilay, iyi oldugunu soyledi. Sesinden bir gey belli et-
memeye gayret ederek, Nimet'le iki-li¢ dakika sohbet etti. Ni-
met'in saghigini sormak icin telefon etmedigi ortadaydi. Yine de
ona bir sey fark ettirmemeyi basarmisti. Telefonu kapatirken Ke-
mal Bey, elinde dosyalarla yanina geldi. Aceleyle konusuyordu.
Nusret Bey, yanindaki adamlara gostermek igin bu dosyalar iste-
migti. Imzalanmasi gereken evraklar da vardi. "Giilay'a ver getir-
sin," demisti. '

Kemal Bey, dosyalar1 uzatirken rahatsiz goriiniiyordu; utani-
yordu sanki. Sirf bunu 6rtmek igin: "Sakallilar da, tekstil isine gir-
mek istiyorlarmig, Nusret Bey'in taa koalisyon doneminden ah-
baplari," dedi yaranircasina...

Odaya girdiginde hararetli bir konugma siiriiyordu. Konusan,
her zamanki gibi Nusret Bey'di. Giilay'a da beklemesini igaret etti.

"Danigikli doviis... Damigikli doviig!!! MHP'nin iktidara gel-
mek i¢in iilkeyi i¢ savasa siiriiklemekten baska caresi yoktu. Bak-
tilar oyla basa gelemeyecekler. Bombalar patlatip, katliam yapar-
ken Siinnileri Alevilere kars1 kiskirttilar. I¢ savag ¢iksin, ordu mii-
dahale etsin, ordudaki fagist subaylar da kendileriyle ayni safta sa-
vasa girsin, solculan, Alevileri katletsin. Dertleri bu. Siz o zaman
goriin akacak kani!.."

Soziine ara verip Giilay'a dondii, "Neymis bunlar, getir kizim
bakayim!"
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Bir taraftan imza atarken, bir yandan da elindeki dosyalardan
birka¢ tanesini adamlardan en gen¢ olanina uzatip, konusmaya
devam etti. Konusurken gozii 6niindeki kagitlardaydi...

"Adalet Partisi'nin haberi vardi her seyden. Bile bile g6z yum-
dular. Sonra obiirkiileri de onlara kars1 direndi. Ne oldu sonu dar-
be. Bu sefer millet baslad1 aglamaya; yok demokrasi, yok insan
haklari, yok iskence... Sizin MSP'nin bilyiik giinah1 var bu iste.
Adalet Partisi zaten isin i¢inde. Yahu bizim bagkani sokmuyorlar-
di miting icin, ka¢ kez 6liim tehlikesi atlatt1 adam!.."

Bir an kdgitlardan basini kaldirdi, elindeki kalemi adamlara
dogru sallayarak devam etti; "Odeyemezler!.. Odeyemezler!!!
Bunlarla gittiniz cephe kurdunuz! Simdi bakma, diyoruz ki her iki
taraf da bu vataningocuklari; ama asli bu degil. Ben kardesime bi-
le boyle diyorum da; bakma... Hamido'yu... Fendoglu'nu 6ldiiren-
lerin MHP'liler oldugunu bilmiyor muydu devlet! Bombal1 paket
Ankara'dan postalanmigti. Arkasindan kim ¢ikt1? Niikleer Aragtir-
ma Merkezi... Orada kim ¢alistyormus meger; Ulkii Ocaklan eski
genel bagkani, bilmem kim efendi!!! Pazarcik'a gonderilen bomba
nerede iretilmismis meger... Orada. Ama ertesi giin ne oldu?
MHPlliler bir yandan, sizinkiler 6biir yandan yakip yiktilar solcu-
lann igyerlerini, Malatya'y1 yangin yerine dondiirdiiler. Bir siirii
tanidigim, akrabam yaralandi, 6ldli, mallan miilkleri heba oldu
gitti. Hala toparlanamadilar. Niye?!! Alevi diye!!! Nasil solcu ol-
masin bizim gocuklar. Haksizlig1 gdrmiis tutabilir misin? Siz ne
yaptimz? Gittiniz Tiirkes efendiyle, olaylar, bizzat iilkede i¢ sa-
vas ciksin diye planlayan, bomba imal ettirip saga sola yollatan
adamla birlikte boy gosterdiniz cenazede!!! Yahu adam biiyiik yii-
riiyiis diyor! Bu sizin Kudiis mitingine benzemez!!!"

"Muhterem," diye itiraz etti, adamlardan biri. "Yahu sen de
taktin bizim Kudiis mitingine!" Bir yandan da Nusret Bey'in ver-
digi dosyalar birbirlerine gegirip inceliyorlardi.

Nusret Bey, bu sozleri duymamig gibi devam etti, bu kez
adamlara bakarak konusuyordu.

"Bombal1 paketleri adam bilerek, secerek yolluyor. Oyle yer-

158



lere yolluyor ki, zaten buralarda, Alevi Siinni ezelden ayrilmuis, iil-
ke i¢ savasa siiriiklenecek... Sonra da yiktilar biitiin sugu solcula-
rin iistiine... Hapishane, igkence, daragaci... Yahu bizim koyii top-
tan gecirdiler sopadan. Alevi koyii ya. Affi yok...Vay vay vay
vay... Ye babam ye! Ye babam ye!!!"

Burukga giildii, sonra Giilay'a bakmadan, " Al kizim bunlar,"
dedi. "Kemal Bey yok mu, niye kendi getirmiyor? Ben ondan iste-
dim bunlar1." Sonra dikkatle Giilay'a bakti. Sanki bir ey hatirla-
mis gibi yiizii aydinlandi. "Bir dakika kizim," dedi yumusak bir
sesle Giilay'a. Kolundan tutup kendine dogru hafifce ¢cekti. Giilay
Nusret Bey'in ne yapmak istedigini anlamigti. Donup kaldi. Adam-
lar simdi ellerindeki dosyalara bakmay1 birakmig, ona dénmiisler-
di. Nusret Bey Giilay'in renginin attigini goriince bayilmasindan
korkmusg olmali ki laf1 yanda kesti. "Neyse. Tamam. Hadi sen ¢ik
kizim," diyerek sirtina dost¢a dokundu. Nusret Bey'in niyeti agik-
t1. Giilay'a hapishanede olanlar anlattirmak istemisti. Simdi bunu
kendisi yapacakti. Anlatacag seylerin onu incitebilecegini diisiin-
miiyordu bile. Giilay, el altindaki kamt olup ¢ikivermisti. Elin-
den gelse, tutup sergileyecekti. Sergilemisti de... Bunun hapisha-
nede ugradig: saldirilardan farki var miydi1? Ya da Remzi' nin yap-
tigindan...

Kapiyi kapatirken, Nusret Bey'in olagandisi bicimde sesini al-
calttigini fark etti. Simdi hepsi olani biteni 6grenecekti. Biirodan
cikarken, doniip "o kiza" bakacaklardi. Adamlar giderken bagini
oniindeki kdgitlardan kaldirmadi. Nusret Bey de onlarla ¢ikti. Gii-
lay'a, giinlerden sonra ilk kez varligini fark etmis gibi, "Annenle-
re selam soyle," dedi. "Ben doniiyorum. Bir hafta olmam." Giilay'
1n varligimi hatirlamasina, orada oldugunu fark etmesine bile, o ig-
reng olaylar sebep olmustu. Zavalli kizcagiz!!! Ne zamandir unut-
tugu bu sozciikler, sakladiklan yerden ¢ikip, kafasinin iginde uzun
uzun uguldadi; "Zavall kizcagiz..."

Uzun siire kipirdamadan oturdu. Viicudu, 6liimciil bir hasta gi-
bi direnmekten vazgecmis, kendini birakmigti. Aksam toparlanip,
biirodan ¢ikmaya hazirlanirken telefon ¢aldi. Bu kez arayan Yase-
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min'di, telefonu ablasindan almigti. "Ne oldu yaaa," dedi Yasemin,
“paldir kiildiir ¢iktin, hastalandin m1?"

Eve dogru giderken, zihnini tek bir diisiince dolduruyordu. Zi-
ya'yla evlenmek... Buralardan uzaklagmak, biitiin bunlardan kur-
tulmak...

Isik gozlii,

Uzun ydlar iliskimizi gizledikten sonra, simdi sana mektup
yazmak bana ¢ok tuhaf geliyor. Samrim sana gercek isminle hitap
etmem uzun siire miimkiin olmayacak. Eger yasarsak ve birlikte
olursak, birbirimiz icin uzun siireler Leyla ve I[brahim olarak ka-
lacagiz... Olsun... Hayatinuzin en giizel dénemlerinde sectigimiz
bu isimler, gercek isimlerimizden daha degersiz degil... Geng
oliimlerle, kacak gocek gecip giden yillara, hayatimizin en giizel
glinleri demem, sana garip mi geldi? Arkadaghgin, paylasmann,
inancin tadimi aldigimiz, insanlarin degigebilecegini, hayatin da-
ha insanca bir hale gelebilecegini gozlerimizle gordiigiimiiz, bii-
Yiik doniigiimlerinin riizgdrin yiiziimiizde hissettigimiz zamanlar;
bagska nasil betimlenebilir? Diinyayr avuglarimizin iginde tutmug-
tuk 151k gozlii...

Simdi oniimiizde uzanan ¢olden gecmeye ¢alisirken, bu za-
manlari sik sik 6zlemle anacagiz... C6l diyorum... Bayagi ¢ol...
Leyla... Bir ¢ol ki, yalmz hayatlar degil; hayaller bile kuruyor
orada... Bu ¢dlde, ¢cok ama ¢ok uzun bir zaman kalacagiz... Bu
yiizden sabwrli olmaliyiz ve bu kez kumanyanuz kavi olmall...

Nimet'in evinde yasadiklann Giilay'da ne olursa olsun bir erkege
siginma ihtiyact dogurmustu. Onu koruyacak, kollayacak biri.
Yalnmzlikla bag edemiyordu artik. Hele Remzi'nin yaptiklarindan
sonra. Yavuz, bir kere olsun birlikte yurtdisina gitmekten soz et-
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memigsti. Ne var ki, kendisi Yavuz'dan kolay vazgecemiyordu. Ya-
vuz'un ona asik olmadigim bilmesine ragmen, onu terk etmeye,
birakip gitmeye hazirlandigini ¢oktan anlamis olmasina ragmen...

Ziya yeniden Tiirkiye'ye donmiistii. Bu kez gelisinin nedeni,
Giilay'in evlilik konusundaki kararini1 6grenmekti. Zaten dayisinin
kizina aile iginde yaptig1, neredeyse resmi bir teklifti bu. Eger ev-
lenirse, Almanya'ya yerlesebilirlerdi. Erkek kilikli ablasi Nurgiil,
Giilay"1 yakaladik¢a kardesini 6viiyordu. Nurgiil okumus kadindi,
zengindi. Almanya'da iyi is yapan bir marketi vardi; baginda ko-
cas1 duruyordu. Tipki Nusret Bey gibi ¢evresindekileri rahatsiz
edecek kadar kendine giivenliydi Nurgiil; kiz kardeslerinin kiya-
fetlerine, Nuran'in igine kansip duruyordu, akil vermeye bayili-
yordu. Ziya'ysa goriiniiste onun tam tersiydi. Sesi sedasi ¢ikma-
yan, Olii gibi apak tenli, ¢ekik gozlii bir adamdi. Nurgiil, Giilay'a
"Akilli ol kizim," diyordu. "Ziya biliyorsun, cocuklugundan beri
asik sana. Vur ensesine, al lokmasini; hayatin kurtulur."

Giilay'sa Ziya'nin yumusak goriinimiiniin altinda dedigim de-
dik, ezikligini evlenecegi kadindan ya da hakimiyeti altina alabi-
lecegi herhangi birinden ¢ikarmaya hazirlanan bir bagka kisinin
varligini ¢coktan sezmisti. Ancak, kendini o kadar gii¢siiz, Yavuz'la
iliskisinden ve once yasadiklanndan dolay:1 dylesine orselenmig
hissediyordu ki, onu koruyup kollayacak bir erkegin saglayacagi
giivenli hayati, bu derme ¢atma kurtulug imidini, elinin tersiyle
itemiyordu.

O gece, annesiyle birlikte Kurtulus'ta eski bir tanidiklarinin ni-
sanina giderlerken Ziya'ya verecegi cevabi diisiiniiyordu. Ziya'y1
hi¢cbir zaman sevmemigsti. Bazen biitiin bunlar yasanmasa, Zi-
ya'nin da ona evlenme teklif etmeye cesaret edemeyecegini diisii-
niiyordu. Eskiden yanina bile yaklastirmazdi oglani. Simdi birden
her sey degismisti. Nurgiil'iin davranislannndan da seziliyordu bu.
Suc islemis de affetmigler, bu evliligi ona bahsediyorlarmis gibi.
Su meshur pismanlik yasasindan yararlaniyordu sanki. Ikisi ara-
sinda bir kosutluk sezmiyor degildi hani. Ama diisiinceleri eninde
sonunda aym kavsakta birbirine baglaniyordu; sevmedigi bir
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‘adnnla scvigebilir, birlikte yagayabilir miydi?

Vermekte zorlandig: kararlarin, beynine iisiiyen diisiincelerin

varattigy karabasana ayak uydurmak istercesine karanlikti sokak-
lar da. -
Yalniz olduklan i¢in hizli yiiriiyorlardi. Ayagindaki topuklu
ayakkabilar nedeniyle tag yollarda ¢arpilarak giden Vildan Hanim,
ikide bir koluna asilip, dengesini iyice bozuyordu; adeti olmadig:
halde topuklu pabuglar giymisti; dostlarinin evine degil, yabanci,
diisman bir topraga gidiyorlarmig gibi tedirgindi.

Nuran nobetciydi. Aysun'u ders ¢aligsin, hem de Cocuga bak-
sin diye 6zellikle evde birakmuglardi. "Bu kiz fazla havalandi," di-
yordu annesi... O agik fikirli, atak, fikir fikir kadin, dort-bes sene
icinde asik suratli, karamsar, tutucu birine doniisiivermisti.

Nisanina gittikleri Kiymet, babasinin 6gretmen arkadaslarin-
dan Riistii Bey'in kiziydi. Adamcagiz, birkag yil 6nce dlmiigtii.

Yan yana dizilmis birkag¢ kii¢iik apartmandan birine girip, ru-
tubet kokusundan igleri bulanarak, bakimsiz, pis merdivenlerden
asagi indiler. Kapiy, iistiinde leylak rengi, gogsii pullu tuvaletiy-
le, nisanli kiz agti. Riistii Beylerin daha 6nce oturduklari ev uzak
bir semtteydi ama genisti, bahgesi de ¢ok giizeldi. Simdi bu dara-
cik, kasvetli daireye tikilmiglardi. Neden? "Sisli'de oturmak igin,
neden olacak," demisti yolda annesi. Tika basa dolu eve girdikle-
rinde, misafirlerin kendisini siizmelerinden rahatsiz oldu. Kiymet
de bir hasim gibi bakiyordu ona. Kiymet'in annesi Remziye Ha-
nim, Giilay't 6perken, "Ayyy," dedi, "bu ne giizellik!!! Kizlan
kimsenin gozii gérmez sen buradayken vallahi!" Vildan Hanim
kipkirmizi oldu... "Benim kizim da bekar degil mi, ne fark: var di-
gerlerinden," diye geveledi... Kendisine ikram edilen ¢ikolatay:
agzina atip, esarbini hirsla diigiimlerken, yiizii 6fkeden kizarmis-
ti. Teypte calan miizik esliginde, kizlar gobek atiyorlardi. Gii-
lay'dan bes-alti yas kiigiiktii Kiymet... Nisan hediyesi bilezikleri-
ni oynarken sallayip duruyordu. Remziye Hanim, "Yakinda isten
ayrilacak, Ahmet istemiyor ¢aligmasini," demigti.

Ahmet damatlariydi. Giilay bu ¢ocugu, on iki eyliilden 6nceki
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mahalle toplantilarindan hayal meyal hatirliyordu. Eylemlere pek
katilmazdi, ama toplantilara gelir, giderdi. Evin iki oglu da, kisa
siire hapse girip ¢ikmiglardi. O zamanlar Remziye Hanim da fark-
liydi; maldi, miilktii, altin bilezikti, kiz1 evlenip de evde otursun;
boyle dertleri yoktu. Kiz1 ortaokulu bitirirken, Kadir Bey'e ders
caligtirmaya getirdigini, "Ustiinii de okusun istiyorum kismetse,
evde oturup koca beklemesin," dedigini hatirliyordu. Simdi en kii-
ciik k1z1 Ayse'yi Kuran kursuna gondermekten s6z ediyordu. "Ma-
hallede bile kag¢ tane agildi. Gonderecegim dinini 6grensin," di-
yordu kendisine ters ters bakan Vildan Hanim'a.

Kiymetlerin Siinni oldugunu animsadi. Bugiine kadar aklina
bile gelmemigti. Yillar 6nce "77 1 Mayisi"na hep birlikte katilmis-
lardi. Kiymet, kiiciiktli o zaman, canlarim zor kurtarmiglardi. Vil-
dan Hanim'la Remziye Hanim, sanatgilarin protesto yiiriiyiisiini
izlemek i¢in, Aysun'la Kiymet'i de alip, Taksim'e de gitmislerdi.
Gergi babasinin biraz da hakli olarak alay konusu yaptig1 gibi, her
ikisinin de derdi, artistleri gormekti. Gergekten de Vildan Hanim,
giinlerce orada gordiigii sanatcilan sayip dokmiistii: Fikret Hakan,
Fatma Girik, Ciineyt Arkin, Esref Kolgak, Tanju Giirsu... Babasi
takilip durmustu: "Sen simdi diyorsundur ki artistler de bizim ¢o-
cuklarla ya, sirtimiz yere gelmez!" Ama ne kadar saklamaya ¢alis-
sa, Kadir Bey'in de hoguna gitmisti. O siralar (6nce mi sonra mi
pek hatirlamiyordu) Niikhet Duru da komiinizm propagandasi ya-
pryor diye sorguya gekilince, Vildan Hanim kocasini az sikigtir-
mamigt1 Riistii Bey'le birlikte onlar1 "Niikhet'in ¢iktig1" gazinoya
gotiirmeleri i¢in. Kiymet'le ablasinin odalarinda, Yilmaz Giiney'in
kocaman resmi asiliydi. Love Story filminin plastikten posteriyle
yan yana.

Peki ama degisen neydi, bu kadar ¢abucak degisen sey neydi?
Biitiin bunlarin sorumlusu kimdi?

Giilay, higbir zaman olan: biteni inceden inceye diigiinen biri
olmamugti. Devrimci goriiglerin dogru ve hakli olduklarini bilmek
yetmisti ona. Sdylenene inanmis, denileni yapmis siyasetin verdi-
gi kararlara harfiyen uymustu...
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Kendinden daha bilgili, her seyin agiklamasini bilen insanlarin
varligindan, hep memnun olmustu. Ama simdi, ne 6nderler, ne so-
rumlular, ne yetkililer vardi. Simdi ona neler olup bittigini anlata-
cak hi¢ kimse yoktu.

Belki de ilk kez, burada, yani baginda olsalar bile, boyle bir
karmasanin altindan kalkabileceklerinden kusku duyuyordu.

Her sorunun cevabini bilen Sevim'e gore, suglu, kendileri icin
savasan genclere sahip ¢ikmayan, baglarina gelenlere sessiz kalan
halkti. Ordudan, fasistlerden bile sucluydular...

Biitiin bu anlasilmaz, aci verici diisiincelerin yarattig1 sersem-
likle, kizlarin halay cektiklerini fark etti. Bir agizdan sarki soylii-
yorlardi... Gostermelik de olsa, ellerini ¢irparak eglenceye katil-
maya calisti. Tam o sirada, kizlar seslerini yiikselterek durdular.
Giilay, eve girdiginden beri benligini sarip sarmalayan sisin dig1-
na ¢ikmug degildi heniiz; yine de bu davranista bir gariplik sezdi.
Sonra, hepsinin donmiis ona baktiklarini ayrimsadi. Kiigiiciik sa-
lonu, dolduran kalabalik, konusmalar, biitiin o ciimbiis i¢inde, sar-
kinin sozlerini yanm yamalak duyabildi:

"Ben kiz aldim, dul ¢ikt1..."

Ona bakiyorlardi; agizlanndan yanlighikla kagirmiglar gibi,
yiizlerinde o sahte oziir ifadesiyle... Bu sozciiklerden, yalnizca
onun, bir tek Giilay'in alinabilecegini ima ederek. Bunca zalimli-
gi birkag kelimeye s1gdirmayi, gengliklerine, toyluklarina ragmen
Oylesine kolayca akil ederek... Zehrini akitan yilan gibi ani ve
Oliimciil olabilmeyi...

"Tabii," dedi Vildan Hamim eve donerlerken, "hepsinden gii-
zelsin ya; kiskandilar seni!!!"

"Catisma icinde yarali arkadag birligin tiimiiniin imhasin
agik oldugu kosullarda bile alinmalhidwr” anlayigi tartisiiyor. Ya-
raly arkadasin mutlaka alinmaswu savunanlar, kosullar degisti-
ginde, gerilla birliginin imhaswun gériindiigii kosullarda, yarali-
nmin birakilabilmesi anlayisinin, siireg icinde her kosulda arkadas-
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lary birakmaya varabilecegini séyliiyorlar. Bir bagka endige ise,
yarali bir arkadagin varligiyla diigiilebilecek duygusallikta, orgii-
tiin tiimiiniin yok ettirilmesi ve boylelikle, emek¢i halkin kurtulug
miicadelesine zarar verilecegi, yaratmak istedigimiz yiice deger-
lerin sekteye ugrayacagl...

Giilay, ertesi giinli Nimet aradiginda ne cevap verecegini bilemedi.
"Cumartesi giinii, bize gelsene," diyordu. "Kimse yok yalnizim. Is-
mail ile Remzi de yoklar. Maca gidecekler. Yasemin de yok. Rahat
rahat otururuz." Kimse yok derken, ima etmeye ¢alistig1 sey ney-
di? Belki de, gegen giin olanlardan dolay: Giilay'1 suglayacakti.

"Cumartesi giinii igim var," dedi. Sesi kendiliginden sert ve so-
guk cikmigti. Aklindan, bilincinden bagimsizdi. Sanki, yalniz be-
deniydi konusan; drselenen, ac1 ¢eken seyin sesiydi... Giilay'a ne-
redeyse yabanci bir ses...

"Bize gelmek istemiyor musun yoksa," diye sitem etti, Nimet.
Usteledikge iisteliyordu: "Bak gelmezsen danlinm!.." Birkag haf-
ta Once tesadiifen karsilastiklarinda, kulagina Oylesine tatli gelen
Nimet'in o sicak, dost konusmasina, binlerce sey iigiigmiistli san-
ki. Yiiziinii gormeden aynstirmazdi onlan Giilay.

Bu tekinsiz daveti kabul etmeye, o an karar verdi. Anladi ki,
Nimet de yiizlesmek istiyor. Giilay'in anlatacag: seyi duymak is-
temese de, neler oldugunu sormaya cesaret edemese de, hatta soy-
lediklerinin dogru oldugunu bile bile kendisini suglayacak olsa
da, yiizlesmek istiyor. Hem kendisine yasadiklanm animsatacak o
eve gitmeye korkuyor, hem de, Nimet'in —hatta Yasemin'in— ne
diisiindiigiinii bilmek istiyordu. Olanlan Yavuz'a da anlatmamist1.
Zaten epeydir gormilyordu Yavuz'u.
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Ibrahim dost...

Kogusa gelir gelmez, tecrit kararlarimt kaldirdigini duydum.
Senin béyle bir yetkin var mi hocam? Tecrit kararlarin niye kal-
dirdin? Nasil olur da bizim koydugumuz kararlara kars: gelirsin?
Bizim yiiziimiiz ak... [fademi yollayayim oku istersen. Nasil diren-
digimi herkes biliyor. Bilinen geyleri kabul ettim yalnizca...

Bu adamlar, hareketi ¢okerttiler yahu. Bizi halka rezil riisva
ettiler. Hiiseyin'in tecrit edilmesi icin haber yollamigtim. Havalan-
dirmada o mikrobu yaminda goriince tepemin tasi atiyor. Bizim
doviip attiginuz Salih'i de kogusuna kabul etmigsin. Bu hainleri
icimizde tutarak harekete zarar verdiginin farkinda degil misin?
Ben kendi kogusumda c¢oziilenleri daha ilk giinden tecrit ettim.
Kimse yiizlerine baknuyor. Kimse tek kelime konugmuyor... Senin
de yol yakinken, ézelegtiri verip, tecrit kararlarinn gegerli oldu-
gunu bildirmeni bekliyorum.

Cumartesi giiniinii zor etti. Nimetlere gidene kadar, bir¢ok kez ge-
rl donmeyi diislinmiistii. Kapiy: ¢aldiginda tereddiitler i¢indeydi.
Nimet onu higbir sey olmamug gibi karsilamig, sarilip dpmiigtii.
Ama eskisi gibi sik1 sanlmiyordu degil mi? Tedirginligi, hastalik
gibi bulasiyordu Giilay'a...

Havadan sudan konusurlarken, yaban hayvanlar gibi birbirle-
rini Ol¢iiyor, kolluyorlardi. Bir seyler soylilyormus gibi goriinen,
ama soOylediginden ¢ok fazlasini gizleyen sozciikler dokiiliiyordu
Nimet'in agzindan. Gizli anlamlarinin yiikiiyle agirlasmis, oyle
agirlagsmus ki, belli ediyor onlari, tagiyamiyor. Ve belki de gorev-
leri, amagclari, yalnizca, anlattiklanindan ¢ok bagka anlamlan yiik
edindiklerini belli etmek olan s6zciikler bunlar...

Bir siire sonra Giilay, oynadiklan bu oyundan usandi. Yillar-
dan beri tanidig1, sevdigi bir kadindi Nimet. Simdi karsilikl otur-
mus, agiz arayip, goz kacirip duruyorlardi. Konugmakta oldugu-
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nun, bir seyler sOylediginin-bilincine tuhaftir ki daha sonra vardi.
Giinlerdir bu konuyu kafasinda dyle cok evirip ¢evirmisti ki, ak-
lindakiler farkinda bile olmadan bir metne doniisiivermiglerdi.
Neler soyledigini pek bilmiyordu. Sozciikler agzindan ¢ikar ¢ik-
maz, bir an bile canli kalmadan yutulup kayboluyordu. Neler soy-
ledigini unutuvermesinden memnundu. Yalnizca, olay1 yumusat-
maya, hafifletmeye calismadan diimdiiz anlattigini biliyordu.
Ciinkii o ses, Giilay'in da ilk kez duydugu ses, izin vermezdi bu-
na; dosdogru anlatirdi, drselenmigligin kiniyle konusurdu... Yal-
nizca kendisine ait olmayan, giiliisleri sonmiis, benlikleri param-
parca olmus baska bedenlerden her nasil olmusgsa, bin yillar bo-
yunca yiiklendigi kinle...

Sonunda kelimeler, beslendikleri kaynak aniden kurumuscasi-
na tiikeniyor. O zaman donup kalmis olan Nimet'e bakiyor Gii-
lay... Yiiziinde yalmzca kizginlik degil; korku da var. Sonra korku
kayboluyor. Soylenenleri yeni algilamis gibi, tane tane, Remzi'nin
o giine kadar kimseye sarkintilik etmedigini sOyliiyor Nimet:
"Eger boyle bir sey basina geldiyse kendini sorgula bakalim. Ni-
ye bize yapmadi da sana yapti." Sonra kendini alamay:ip, edepsiz-
ce bagirmaya basliyor; "Yasemin duyarsa mahvolur. Keske seni
sokmasaydim bu eve. Adam doktor. Sana iyilik etmek istedi. Se-
ni muayene edecek tabii. Muayene etmeden mi teshis koyacak!!!"

Nimet'in 6fkeden simsiyah olmus yiiziine bakarken, iginde bu-
lundugu ana yabancilagiveriyor Giilay. Hemen yani baginda otu-
ran kadinin sesi, simdi gittik¢e daha uzaktan geliyor. Sanki birden
sagir olmus gibi...

Sesler ugultu icinde egilip biikiiliiyor, kelimelere doniiseme-
den kayboluyor. Belki de bu yiizden incinmedi sdylediklerinden...

Ertesi sabah Remzi aradiginda, hi¢ sasirmadi Giilay; sesi 6fke-
den kisilmigti adamun: "Sen neler soylemissin! Ben boyle bir sey
yapmadim! Benim gec¢misim ortada! Niye iftira atiyorsun! Sen-
den bagka kadin mu kalmadi! Boyle bir donemde, devrimcileri
herkes karalarken birinin kulagina gitse! Nimet'le konustuk. Isma-
il'le Yasemin'in hi¢bir seyden haberi yok. Bak! Sakin kimseye bir

167



sey soylemeye kalkma; kotii olur! Su basimiza gelene bak yahu;
elin koyliisiine yardim etmeye kalkarsan bdyle olur!.."

Giilay, Remzi'ye cevap vermedi. Nimetlerde karsilastiklar gii-
nii ammsadi; "Bacim," demisti. "Bana da m1 giivenmiyorsun ba-
cim?"

Sonra, memelerini avuglamig vaziyette iistiine egilirken... Din-
leme cihazi boynundan sarkmisti. Gergin, esmer yiizii kipkirmi-
z1yd1. Soguk maden, tenini lav gibi yakmist1 Giilay'in... Memele-
rini tutan elleri terliydi, titriyordu:

"Bana da mi1 giivenmiyorsun bacim!"

Nimet de yalan soyliilyordu. Kapinin 6niinde toplandiklarina
bakilirsa, Remzi'nin yaptiklarindan siiphelenmis olmaliydilar. Ni-
met'in 6fkesi ¢aresizliktendi. Kardesinin kocasiydi Remzi. Bunlar
ortaya ¢ikarsa, Yasemin boganmak zorunda kalacakti. Nimet, Rem-
zi'ye duydugu kizginligin acisini ondan ¢ikarmisti. Remzi'ye de-
gil, Remzi'nin yaptiklarini 6rt bas etmedigi i¢in Giilay'a kiziyordu.
Yasemin'i korumaya ¢alisiyordu.

Isyerinden ¢ikip, Tophane'ye dogru yiiriidii, burada kiigiiciik
bir kahve vardi. Ama, erkeklerle dolu oldugundan, girip ¢ay iste-
meye cesaret edemedi. Alcak bir duvarin iistiine oturup, sahilde
denizin yillardir hirpalayip durdugu dokiintiilere bakti. Ustii bagi
perisan bir adam, yanindaki kiigiik ¢ocukla birlikte deniz kiyisin-
dan bir seyler topluyordu. Adam, sanki ¢ok degerli seylermis gi-
bi, topladiklarini agir agir elindeki naylon torbaya yerlestiriyordu,
Hani insan, gii¢liikle bir karara varmaya caligtiginda, diisiincele-
rini tek tek siraya koyar, zihninden gegenleri, usul usul diizenler
ya oyle...

Nimet'e gittigi icin pismand1 simdi. Hig¢ ses ¢ikarmasa, olanla-
r1 unutsa, daha iyi olurdu. Bir daha evlerine de ugramazdi, olur bi-
terdi. Sonra, goriiniir hi¢cbir nedeni yokken Zehra'yr animsadi.
Zehra kendisini Giilay kadar bile koruyamazdi. Olanlan gizleme-
si Remzi'nin ayni geyleri, bagka kadinlara, bagka Giilay'lara, bas-
ka Zehra'lara yapmasina yarayacakti. Giilay'in sessizligi yalmzca
onun isine gelirdi. Zihni bu yakici gergekle doluveriyor simdi. As-
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linda bu olay: saklamasinin nedeni, yalmzca sug¢lanmaktan kork-
masi degil mi? Remzi'nin pervasizliginin nedeni, Giilay'in, bagka
kadinlarin, kii¢lik kizlarin korkusu degil mi? ]

Birbirini kovalayan biitiin bu karmasik diisiinceler i¢inde onu
en ¢ok sarsan, derinlerde kipirdanan kaypak, belirsiz bir duyguy-
la Yavuz'u da sugladigim anlamasi oldu. Kendisine sahip ¢ikma-
dig1, yalmz biraktig1 igin sugluyordu Yavuz'u.

Adamla kiiciik ¢cocuk, gozlerini yerden ayirmadan kiy:1 boyun-
ca uzaklagiyorlardi. Cocuk, i¢i sedefli, bos bir midye kabugunu
inceleyip, denize firlatti.

Erkeklerden kurtulmanin tek yolu, yine erkeklere mi sigin-
makt1? Aslinda o an bile, yansi yikilmig setin arkasinda ¢irpinan
ofkeli suya bakip, giinesin dfkeli bir kralice edasiyla, pinltili ete-
gini, 1slak demirlerin iistiinden cekivermesini seyrederken bile,
Ziya'yla hicbir zaman evlenmeyecegini biliyordu. Ama bir ¢arey-
di iste, ona caresiz olmadigim hatirlatan kiigiiciik bir ¢are. Egri
biigrii, ¢irkin bir care. "Uskiidar'a gidelim," diye ten kusun, ¢o-
cuklugundan beri kulagina fisildadig1 sozciikleri duyamadiginda,
bir kdsesine iligip soluk alabilecegi kink dokiik bir iskemle...

Leyla, hatirliyor musun? Benim, sik sik, biiyiik ressamlarin
eserlerine bakmama, bu kitaplarla saatler gecirmeme, Vinci'nin
eskizleriyle bu kadar oyalanmama hayret ederdin. "I¢inde kalmug
sanat tarihi egitimin,” diye dalga gecerdin hatta. Sanat tarihi egi-
timi liiks olurdu benim icin; ama icimde ukde kalmadi dersem ya-
lan olur. Belki ¢ikinca... Zamanin ne getirecegi belli mi olur? Ama
simdi bunlari birakalim.

Simdi sen de benim gibi yap. Insanin, bizim soyumuzun, bu bii-
yiik mucizenin yaratimlarina bak... Biliyor musun Leyla, insan de-
nilen yaratik yiicelmek ister. Her tiirlii sanatla, giirle, miizikle,
heykelle, edebiyatla, bilme ve dgrenme tutkusuyla, 6zgiirliik egit-
lik ve onura duydugu dgkla, hep bu yiiceligin pegindedir. Varolu-
sumuzun sonsuz ve siirekli zenginlegmesi... Insanligin ezeli aray:-
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st bu... "Insan nedir,” diye sorarsan, "caglardwr insanm ve insanli-
§1 yaratmaya ¢aligan hayvandur,” derim, 151k gozlii... "Insan sifa-
tim, yalmizca bu arayistan dolayr hak eden bir yaratiktir,” derim.
Simdi insamin bu arayigina olan inancimizi tazelemeye ihtiyacinz
var. C6l, yakicihigini iyiden iyiye gostermeye bagladi ¢iinkii. Agz1-
nuz kuruyor, dudaklarimuz §igip patliyor, her yanmimiz yara...

Bircok arkadagsinuz, ¢élde gerekecek malzemeyi, coktan kay-
bolan bir altin ¢agda arayacak. Ne yazik ki bulamayacaklar. On-
lar1 yitik altin arayicilar: gibi orada birakip, yolumuza devam
edecegiz. Susuzluklarim neyle gidereceklerini, Allah bilir! Ciinkii
bu kumanyayla ¢éolden gecmek miimkiin degil... Oysa 51k gozli,
darbe éncesinde dilimize pelesenk ettigimiz egitlik, 6zgiirliik ha-
yalinde, insanlarin biitiin umutlu igleri gibi sosyalizmin de beslen-
digi bu tiikenmez kaynakta; insana dogru giden uzun yolda gere-
ken biitiin kumanya saklu...
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IV. Bolim

Upuzun 151kl1 caddeyi kadim semtin yiiregi sananlar yanilir. As-
mal1 Mescit'ten, Kallavi'den, adeta eski Hint tanrilarinin bedenin-
den tiiremis bu yilankavi kollarin herhangi birinden sapanlarin
oniinde, yillanmis agaglarin dallan gibi karmakarisik dolanmig
dar ve serin sokaklar uzanir. i§te tam burada, irili ufakl diikkan-
larin, merdiven altlarina gizlenmis saz evlerinin, kohne pavyonla-
rin arasinda atar, semtin kalbi.

Yavuz iyi bilirdi bu sokaklar1. Ibrahim'le birkag kez, kiiciik ca-
mekaninda icli koftelerin sergilendigi kebapgiyla, soba borusu ve
teneke esyalar satan diikkdnin arasina gizlenmis kahveye gelmis-
lerdi. Aslinda kumarhaneydi burasi; esmer, bickin adamlarin yesil
cuha ortiilerden yalnizca bir anligina kaldirdiklar bakislarim bi-
cak gibi boynunuza firlattig1 yerlerdendi. ibrahim'le Beyoglu'na
her gelislerinde yeni bir "zula" kesfederlerdi; yaklasanlari uzaktan
gorebilecegin, kagmak icin arka kapisi olan lokantalar; 6n kapisi
bagska, arka kapis1 bagka caddelere agilan apartmanlar... Bayilirlar-
d1 bu sokaklara.

O giin, caddeyi boydan boya ge¢ip dolasa dolagsa Mesrutiyet'e
cikmay: diislinmiigtii. Ancak cadde tehlikeli olacagindan, Sishane'
de otobiisten inmis, asagidan yiirliyerek Pera Palas'in 6niine gel-
misti. Bu bakimsiz, karanlik sokaklara sirtin1 dayayan bina, yok-
sullardan olusan tebaasina olciilii sefkatiyle hilkkmeden bir diis-
kiinler kralicesi gibiydi.

Otelin 6n cephesine bakinarak biraz oyalandi. Kapidaki bekgi,
bir sey soracakmis gibi ona dogru gelmis, sonra vazgegmisti. Bu
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tiir randevularda kullandig: sik takim elbisenin ceketini diizelterek
iceri girdi. Yagli gorevlinin iglere yetismekte zorlandig resepsiyo-
na kollanini dayayip, igerdeki havayi teneffiis ederek bekledi. Bir-
ka¢ dakika sonra, onunla ilgilenecek zamani ancak bulan yagh
adama oda numarasini sdyledi. Adam, Yavuz'a belli belirsiz bir il-
giyle bakarak, telefonunu ¢evirdi. Resepsiyon gorevlisinin gii-
limseyerek uzattig1 ahizeyi alip, "Asagidayim,” dedi...

"Yok. Yukan gelmeyeyim siz asag gelin..."

Sesi sanki kendi basina hareket ediyormus gibi, istemedigi
halde ¢ok yavas ¢ikmusti.

Lobide, gengten bir adam, lal rengi koltuk takimlarinin arasi-
na konmus piyanoda miizik pargalan ¢aliyordu. Kulagi hepsine
agina olsa da, hatirlamak istediginde birkag tanesi disinda bu par-
calarin ismi bir tiirlii aklina gelmezdi.

Terasa acilan kap1 tam arkasindaydi. Lobi kalabalikti. Aksa-
miistii yalmizca bir kadeh igki igmek icin ugrayanlar vard. lyi gi-
yimli insanlar... Odalardan inen merdiveni ¢aprazina alip, genis
koltuklardan birine oturdu. Béylelikle hem kapiyi, hem merdiven-
leri gorebiliyordu. Kendini yavas yavas bu yillanmig mekan dol-
duran seslerin akigina birakti. Tam arkasinda oturan grubun ko-
nusmalarini rahatgca duyabiliyordu. Konugani géremiyordu; ama
otururken dort-bes kisi olduklarina dikkat etmisti. Siyah sach bir
kadin ve yabanci oldugu belli, sarisin bir adam... Konusanin, en
sagdaki oldugunu tahmin etti. Gozliikld, sakalli, kendinden olsa
olsa birkag yas biiyiik biriydi.

"70'lerin sonuna gelirken, Tiirkiye ekonomisi, tam bir darbo-
gazdaydi,” diyordu.

Adam konusmaya devam edecekken, digeri lafa kangmigti:
"Devlet destegine, korumacilik politikalarina dayali, ithal ikame-
ci ve i¢ pazara doniik sermaye birikimi..." Yasl birinin sesiydi. Bu
terimlerle konustuguna gore iktisat¢i falan olmaliydi. Konugmalar
ilgisini ¢ekmisti. Miizik sesi biraz yiikseldiginden daha iyi duya-
bilmek i¢gin koltuga yaslanip kulak kabartti.

Yasli adam susar susmaz, ilk konusan "Tikanmist1," dedi. Bu

172



tuhaf cilimle yeterliymig gibi uzunca bir siire bekleyip, devam et-
ti. "Uluslararas: sermayenin ve yerli tekelci sermayenin ihtiyacla-
rina cevap vermiyordu. Aslinda, yeni model tartigmalari, yetmig-
lerin ikinci yanisindan itibaren hizlanmigt1."

O sirada, araya siyah sagli kadinin sesi girdi. "Bir dakika, o ka-
dar acele etmeyin liitfen," diye uyardi konusanlari... Sesi giizeldi.
Konusulanlar1 Almanca'ya ¢eviriyordu. Sarigin adamin yabanci
bir gazeteci oldugunu tahmin etti Yavuz.

"78," dedi kesin bir ifadeyle, demin de adamin soziinii kesen
yash iktisatgl... Sesi sigaradan O0yle kalinlasmist1 ki, sOyledikleri
zar zor anlasiliyordu.

Ik konusan sakalli, kadinin terciime etmesini sabirla bekleyip,
yeniden s6z aldi: "Hem yerli, hem de uluslararasi sermaye i¢in ye-
ni sermaye birikim modeline gegis en acil ihtiyact1."

"Ve tam burada Ozal ortaya gikt1," dedi yash olan kendini tu-
tamayip muzip muzip. "Evet Ozal efendinin '24 Ocak Kararlari'..
Yerli ve uluslararasi sermayenin manifestosudur bu kararlar. Ce-
virebiliyor musunuz, yoksa daha mi yavas konusayim? Burasi
onemli: Iki hedefi vardi bu programin. Bir, sermaye-emek iliski-
sini ayak bag1 olmayacak yeni bir yapiya kavusturmak. iki, yerli
sermayeyi uluslararasi sermayeye entegre etmek..."

"Pardon." Bu hi¢ duymadigi bir sesti. O zamana kadar konus-
mayan ligiincii kisi... Gergi gazeteci oldugunu sandigt Almanin da
sesi sedasi ¢ikmiyordu. Kizin ¢evirilerini dinliyor, kendisi soru fa-
lan sormuyordu. "Evet,” dedi sakalli, Noel baba havasinda, "sen-
dikacilara da s6z hakki!!!" Yavuz, elinde bir ¢ani eksik, diye dii-
siindii.

"Tesekkiir ederim," dedi acele acele sendikact oldugu anlasi-
lan... "Biliyorsunuz ¢aligma barisinin bozulmasi 12 Eyliil darbesi-
nin gerekgeleri arasindaydi. Bunun terciimesi, yeni ekonomik dii-
zen i¢inde, sosyal haklarin geriye ¢ekilmesiydi. Uygulanacak ye-
ni sermaye birikimi modelinin anahtarn1 buydu: iicret ve maaslar-
da gerileme saglamak..."

Daha fazla bir sey soylemesine firsat vermeden, "Bir seyler
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icip dyle devam edelim mi?" diye kesti yagh adam. "Hanim kizi-
miz da yoruldu." Kiz, bu sézleri de gevirdi. Sonra da "lyi olur,"
dedi.

"Ne iciyoruz? Eeee... Raki vakti ¢oktan geldi, geciyor. Gaze-
teci arkadasimiz ne iger?" Alman gazeteci yalnizca kahve isteyin-
ce, Yavuz'u bir giilme aldi. Bunun iizerine kiz da ¢ay istedi. Eko-
nomi ve sosyal haklar konusunda malumat veren iki zat ile sendi-
kaci raki istediler.

Biraz sonra konusma, ayni yeknesak minlt i¢inde devam et-
meye bagladi. Ancak Yavuz ilgisinin azaldigin, igten i¢e bilyliyen
kederin ve 6fkenin viicudunu sarmaya bagladigin1 hissediyordu.

"Bu yeni modelin kurumlagtirilmasi i¢in yasal doniigiim gere-
kiyordu. 12 Eyliil darbesi olmasaydi, bu yasalarin normal sartlar-
da meclisten ¢ikmasi imkansizdi."

Sakallinin sesiydi bu... Sendikacinin s6z hakki bu kadard: an-
lagilan. Derken, yaslt olan: "Kizil hilal..." diye bagirarak konus-
may! yeniden bgldi. "Buyurun istat," dedi sakall1 olan, sesindeki
hayreti gizleyemiyordu. "Sovyetlerin Afganistan'a girmesi, iran’
da Islam devrimi... Kisaca 6zetleyeyim, Amerika'ya karsi rejimler,
bu bolgede yigildi. Bu durumda, Tiirkiye'deki rejimin istikrari,
Amerika i¢in daha biiyiik nem kazandi," diye sozlerini siirdiirdii
deli profesor edasinda yasli adam; yadirgandiginin farkinda bile
degildi. Yavuz bundan sonra s6ylediklerini duyamadi.

Boliik porgiik climleler, uzun ve anlamli bir metinden artmig
basibos, anlamsiz, yitik kelimeler gibiydi. Bu insanlarla birlikte,
ayni sarsic1 gercegin icinden siyrilmiglardi. Ayni nesnelligin birbi-
rinin benzeri kisilerce, bu kadar farkli bi¢imde paylasiliyor olma-
sin1 akli almiyordu. Onlara yakinlik duymuyor da degildi. I¢lerin-
den sendikaci oldugunu sandigr adam, biitiin sendikacilar gibi
darbenin ardindan hapse atilmig olmaliydi. Digerlerinin neler ya-
sadigin1 kim bilebilirdi? Yine de bunca yakin goriinmelerine rag-
men, onlarla arasinda asilmaz bir ugurum bulundugunun ayrimin-
daydi. Kendisinin bu iilkede yasama sansi kalmamigken, onlar,
diislincelerini ifade etmek liiksiine sahiptiler. Anlatacak, konusa-
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cak, yazacak, yasayip gideceklerdi. Giinii geldiginde direnmis ol-
manin, muhalif olmanin onurunu talep edeceklerdi. Yabanci gaze-
telerde isimleri, resimleri yayinlanacakti. Panellere ¢ikacak, ki-
taplar yazacaklardi. Oysa onlar1 animsayan bile olmayacakt. Ib-
rahim'i, Hiiseyin'i, ¢coktan Oliip giden Salih'i, hilkat garibesine
donmiis o koca Necmi'yi...

Ne var ki, kimseyi suglamaya hakk: yoktu. Yalnizca kendisiy-
le ayn1 kaderi paylagmadiklar i¢in onlar kii¢iimsemeye hakki
yoktu. Zihni bu 6fkenin nedenini aragtirarak oyalanirken, sakalli
olanin sesi diisilinceleri boldii:

"Bu yasal doniisiimii ne AP ne CHP gerceklestirebilirdi. Diize-
nin bu iki biiyiik partisi de sermayenin derdine deva olmayinca,
24 Ocak kararlarini uygulamak 12 Eyliil rejimine kaldi." Kiz, soy-
lenenleri Almanca'ya ¢evirmeye baglamigtl. Sonra sesler yine ya-
vaslayip belirsizlesgti.

Kristal avizelerin 15181 altinda, antika koltuk takiminin sarap
rengi dosemeleri kargisindaki aynayi digsarida batmakta olan giine-
sin kizilligina boyamisti. Isik, maun mobilyalarin iistiinde havai
fisek gibi gosterigle pargalaniyor, yaslica bir turist kadinin giysi-
sinin yansisi, aynadaki kizilligin i¢inde mavi-yesil 1siktan ¢ubuk-
lar halinde uzadik¢a uzuyordu.

Fakat ona asil sagirtici gelen, simdi bu terimlerle ve sogukkan-
lilikla ifade edilen seyin, iginden geldigi, somut olarak bildigi, her
adimini takip ettigi, caniyla kaniyla yasadigi gerceklik olmasiyd.
An be an, 6liimle yiiz yiize gelerek yasadigi zaman, bu konusulan-
larla tiimiiyle ilgisizmis gibi goriiniiyordu. Belki onu asil kizdiran
buydu. Artik hi¢bir sey duymadigi halde, demin isittigi sdzler an-
lagilmaz bir mirilti halinde iginde yankilaniyordu.

Resepsiyona gidip yeniden haber vermelerini istedi. Odadaki
telefon uzun uzun ¢aldig: halde cevap veren olmadi.

Yerini degistirmeyi diigiiniirken, arkasinda oturanlarin hep bir-
likte kalktiklarini gordii. Sakalli olan, terciiman kiza dogru mah-
rem bir sey soylermis gibi egilmisti, arkada kalan diger ikisi, bir-
birleriyle hararetle tartisiyorlardi. Gazeteci Alman herhalde odasi-
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na ¢ikmigti. Gidenlerin ardindan ilgisizce bakti. Onlarin yasadigi
evrenle, kendisinin ve arkadaglarinin 6ldiigii evren birbirinden ke-
sin olarak farkliydi. Simdi, oturdugu yerde yalnizdi. Gozlerini ka-
padi. Lobideki sakin, huzurlu hava, sanki bedeni buradaki biitiin
insanlarin, biitiin egyalarin yarattigi ortak bir varligin pargasiymig
gibi ona niifuz etti. Otelin 1lik solugu, birdenbire ait oldugu, bu
kocaman yaratigin kan damarlarinda dolasir gibi i¢cinde dolastyor-
du simdi. Sesleri duyuyor hatta ne sdylendigini bile ayirt ediyor-
du. Bunlar kadin ve erkek sesleriydi. Sanki bu yaratigin, uzuvla-
rindan biri oldugu yaratigin, birden ¢ok sesi vardi. Kimin ne sdy-
ledigi dnemli degildi.

Hemen yani baginda hafif bir ses duydu. "Caner," diyordu
ses... Kimildamadi. Sesin hangi yonden geldigi belirsizdi. Belki
de bu sozciigii yiiksek sesle soyleyen kendisiydi. Uzun siire bagka
isimle yasayan insanlarda sik¢a goriilen bir durumdu bu. Insan ye-
ni kimligine, yeni 6zelliklerine dyle alistyordu ki, kendi ismi ya-
banci geliyordu. Bazen tekrarlayip, kim oldugunu hatirlamaya ih-
tiya¢ duyuyordu. "Caner," dedi ses yeniden. Bu sefer koluna bir el
de dokunmustu. Koltugun, yanina oturan kisinin agirhigiyla ¢ok-
tiiglinii duyumsadi.

Basini ¢evirdi. Babasiydi... Son ii¢ yildir yalnizca telefonla go-
riismiislerdi. Avukatlar araciligiyla para gonderiyordu izzet Bey.
Kendisi de zaman zaman ariyordu onlar1; ama nadirdi bu.

Babasin1 goriince, pargast oldugu yaratigin icine yeni girmig
bu ayriksit dokuyu benimsemeye calisti. Sonra yavasca, buradaki
her seyin digina ¢iktigimt duyumsadi. Hava kendi damarlarinda
dolagsmiyordu artik; disardan gelip viicuduna giren yabanci bir
maddeydi.

Babasi son ii¢ yilda hayli yaslanmisti. Gozleri sefkatle, endi-
seyle yamiyordu, sarilip tekrar tekrar yiiziine bakarken gozleri ya-
sarmigt1.

"Caner oglum... Nasilsin!" Dudaklar titriyor, sesi kirilip doki-
liyor, gizli hickiriklar bogazina diziliyordu.

Tuhaftir ki, bu yasli adam, kendini bildi bileli ona sevgiden ve
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anlayistan baska bir sey gostermemis olan bu adam, simdi yaban-
ctydi. Ne kadar kendini zorlasa da, yiireginden tasan bir yakinlik,
babasininkilere benzeyen bir duygu yasayamiyordu. Oysa babasi
tir tir titriyordu adeta sevgiden... Belki de yaslliktandi. Icindeki
katihigr fark edip sorgulayarak, babasinin gozlerine bakmadan
oturdu.

Sonra, elini uzatip gézyaslarini sildi. Eline gelen 1slakligy, ilk
defa kargilastig1 bir maddeymis gibi yadirgadi. Ne zamandir agla-
miyordu. Oyle uzun bir zamandir aglamiyordu ki... Sanki aglasa,
biitiin direnci bu 1lik, tuzlu siviya kansarak akip gidecekti.

Babas: belki de yashilktan, ¢cok aglayan, endiseli bir ihtiyar
olup gikmugtt. O sakin agirbagh Izzet Bey gitmis, yerine dokunsan
incinecek bir adam gelmisti. Zayifligindan ve kederinden dolay:
babasina kiziyordu. Ama bir-iki saniye sonra, diisiindiiklerinden
utand1. Belki de kizginhig1 kendisineydi. Babasinda gordiigii ken-
di kederi, kendi zayifligiydi. Avukat, ona durumu anlatmig olma-
liyd1. Yagli adam, bu yiizden aghyordu. Sesini yumusatmaya ¢ali-
sarak, "Annem nasil?" diye sordu.

"lyi," dedi izzet Bey. "Oglum ne yapacagiz, ne yapacaksin!!!"

Yanlanna gelen garson, babasinin halini goriince uzaklagmus,
onlan kolluyor, terbiyeli bir edayla, goz mesafesinde duruyordu.
Resepsiyon gorevlisi gibi o da, yillardir her Istanbul'a gelisinde
burada kalan Izzet Bey'i tamyor olmaliydilar.

"Baba," dedi, "dikkat ¢ekiyoruz! Aglamayin artik... Bir sey
olursa yanimdaki kimlikte, ismim Yavuz Aslan. Bir arkadaginizin
ogluyum. Annemler sizinle bana para yolladi tamam m1?"

izzet Bey konusmadan bagini sallad1. Toparlandi. Mendilini ¢1-
kanp —héla kumas mendil kullaniyordu— gézlerini sildi. Oglunun
tehlikede olabilecegi diisiincesi, yash adamda ani bir degisiklik
yaratmisti. Fulanim diizeltti. Cocukluktan beri bildigi lacivert be-
yaz benekli fulardi, eskimek bilmemigti. Bir de kahverengi desen-
lisi vardi; amcasinin Ingiltere'den getirdigi. Toparlandiklarini fark
edip, hiirmetkar bir ifadeyle yanlarinda bitiveren garsona iki fin-
can ¢ay 1smarladilar.
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Caner bir siire bekleyip, biraz tereddiitle, "Amcam nasil?" di-
ye sordu. Bu sorunun hatir sormak diginda bir amaci vardi. Baba-
sinin, amcasiyla ilgili uyarilarim dikkate alip almadigini kontrol
etmek istiyordu. Izzet Bey bunu hissetmis olmali ki, ogluyla isbir-
ligi iginde oldugunu belli etmek i¢in, fazlasiyla abartili bir ifadey-
le, "Merak etme. Buraya geldigimden haberi yok," diye cevap
verdi. Bag ve isaret parmaklarini agzinin kenarlarina gétiiriip, ora-
da bir ey birikmis gibi sildi. Babasinin daha dnce bdyle bir hare-
ket yaptigin1 gérmemisti. Aci, zarif bir sey degildi. Tipki 6lim gi-
bi; aci da ¢irkindi. Act ve dliim; bu ikilinin kargisinda, en sarsil-
maz, en dayanikli goriinen yapilar, aliskanliklar, davraniglar ¢iirii-
yiip, dokiiliiyordu.

Yasli adamin yiiziinde, ona hi¢ yakigmayan, kagcamak bir ifade
hizla dolasip saklandi.

"Dort mevsim... Annen ¢ok sever bunu..." Simdi dalginca, pi-
yano ¢alan adama bakiyordu.

Dondii, "Ne yapacaksin, kendi basina halledebilecek misin?
Ah oglum!" Konusabilmesi i¢in gerekli kelimeler yalnizca bun-
larmig gibi, "Ah oglum ah!!!" diye tekrarladi. Garson ¢aylarini ge-
tirmigti.

Caner yeniden annesini sordu. Izzet Bey sanki bu laf, gizli bir
mekanizmay1 harekete gecirmis gibi, yeniden aglamaya baslamis-
t1. "Annen meraktan, endiseden ¢ildiryor... Uziintiiden helak ol-
du. Teyzen geldi Ingiltere'den... Kusadasi'na yazliga gotiirdii. Ha-
vasi degisir biraz diye. Emniyetten seni sormaya geldiklerinden
beri, teskin etmek miimkiin degil..."

" Avukatin sOylediklerini biliyor mu?" diye sordu Caner.

"Bilmiyor. Soylemedim. Sen sag salim kurtul, sonra konusu-
ruz."

Ilk giinlerdeki bulusmalarin sakinligi, havadan sudan konus-
malar gegmiste kalmist: artik. ikisi de bunun farkindaydilar. Kim-
seyi sormadi; ne babasinin arkadaglarini, ne kediyi...

Buna karsilik, "Meliha halan 61dii," dedi Izzet Bey. "Annen,
cenazesine koye gitti. Kayseri'dekiler de biliyorlar durumu. Dayin
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‘elimden ne gelirse yaparim agabey, dedi telefonda, seni gorece-
gimi bilmiyor. Annenle beg bin dolar yollamis. Herhalde bir sey-
ler tahmin ediyor."

Elleriyle ceketinin i¢ cebinden bir seyler ¢ikarmaya calisti.
Ama buna mecali yokmus gibi titreyen parmaklariyla cebini ka-
rigtirdiktan sonra, yliziinii bir panik ifadesi kapladi. Dudaklarn
sarkmigti, yaglihigin incelttigi dudaklarn titriyordu, islakti. Isikta
piril piril parliyorlardi. Uzunca siire, ayni ifadeyle arandiktan son-
ra, bir sey hatirlamg gibi rahatladi. "Odada unutmugum. Calinma-
sin diye ropdésambrimin cebine koymustum. Sen telefon ettikten
sonra da, gozliigiimii aradim. Nereye koydugumu unutmusum.
Seni de beklettim."

Utanarak bakiyordu; kabahat islemis gibi; oglunun basi bunca
dertteyken, bir de kendi beceriksizligiyle her seye tuz biber eki-
yordu. ' '

Koskoca Izzet Bey, Maliyedekilerin &diinii patlatan o saygin
biirokrat, dokunsan aglayacak bu sarsak ihtiyara nasil doniismiig-
tii? Halbuki giiclii olmasi gerekirdi. Ogluna yardim etmek igin
giiclii olmaliydi. Ancak, duygulan piyanistin yeni bir pargaya geg-
mesini bekliyormus gibi aniden degisip yerini sevgiye birakti. iz-
zet Bey zaten yetmisine yaklagiyordu. Nesrin Hanim'1 Kayseri'de
defterdarken gormiis, Ankara'ya tayini ¢ikanca, ailesinden iste-
migsti. Aralarinda bayagi bir yas farki vardi.

"Gidip alirsmiz baba," dedi. "Bakin simdi ne ¢aliyor!"

"Sonbahar Yapraklari," dedi izzet Bey, miinazara sorusunu ce-
vaplayan Ogrenciler gibi. "Sonbahar Yapraklari..."

Babasini rahatlatmak icin giildii.

"Baba her sey diizelecek. Merak etmeyin. Korkulacak bir sey
yok. Tedbirsiz davransam, beni ele veren olsa, ¢oktan yakalanmaz
miydim? Yarim yamalak bir seyler biliyorlar iste. Aradiklar
adam, ben miyim, bagkas1 mi, daha onu bile tam anlams degiller.
Cikar ¢cikmaz size haber ulagtiririm. Bu kadar uzamasinin nedeni,
kendimi riske atmak istememem. Anneme de bir sey soylemeyin.
Amcama citlatabilir." Sustu, igini ¢ekerek babasina bakti.
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"Amcan eve gelmiyor. Annen yengenle tartisti. Birbirlerine
girdiler."

Babasinin cevabi onun sasirtmisti. Annesi o kadar yumusak bir
kadindi ki... Kimseyle kavga ettigine tanik olmamuigtu.

"Sasirdin degil mi; annen, ne sana, ne senin arkadaslarina laf
sOyletmiyor. Rezzan, kocast MHP davasindan hiikiim giymig bir
arkadasiyla galeri agmaya kalkti. Annene de ‘'artik devrimciymis
fagistmis bunlar1 unutmak lazim,' falan demis. Annen de vermis
veristirmis: 'Sen degil miydin diisiince 6zgiirliigiinden, demokra-
siden soz eden, kocanla Cumhuriyet gazetesi yiiziinden kavga
eden, senin komiser agabeyin Pol-Der'li degil miydi? Erzurum'a
siirdiiler diye ortalig1 velveleye veren sen degil miydin? Senin ki-
zin okulunu benim oglumun arkadaslar sayesinde bitirmedi mi?
Kendin sdylemiyor muydun?.." Vallahi annenden beklemezsin,
vermis veristirmis." Keyifle giiliimsedi.

"Rezzan da, 'Devlete karsi gelenler cezasini ¢ekmeli,’ gibi laf-
lar etmis. Annen de evden kovmus... Resmen kovmus... Cay igi-
yorlarmig, ¢ay fincanini sehpaya koymus, yengene 'bitti mi ¢ayin
Rezzan, demis, seninki daha neye ugradigini anlamadan, kapi di-
sar1 etmis... Amcan telefon etti, 'ay1p ediyorsunuz, filan diye. Ben
de 'agzina saglik Nesrin'in dogru sOylemis," deyince kizilca kiya-
met koptu!"

Muzip muzip ogluna bakti.

Caner, "Baba, hep benim yiiziimden oldu bunlar. Oziir dilerim.
Sizi ¢ok iizdiim," dedi.

"Yooo yoo," diye itiraz etti izzet Bey; eski haline kavusmustu.
"Iyi oldu iyi oldu!!! Simdi ben gidiyorum ara sira, eve meve gel-
miyor. Yengene de sinirleniyordum zaten. Amcanla politika mii-
nakasasi yapan o kadin gitti, yerine bagka biri geldi. Akl fikri pa-
rada pulda, yazlikta kighkta... 'Memleket sag sol kavgasindan bu
hale diismiis... Boliinmiis birlestirmek lazimmus. Herkes bu mem-
leketin evladiymis. Herkes vurmus kirmis, simdi artik memleketi
diisinmek lazimmis.." Amcan bile, Rezzan kadar savunmuyor
MHP'lileri... Amcanin o adamin, Ozal'in partisine girmesini isti-
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yor. Girecek herhalde. Konsey Ozal'1 engellemek istedi deniyor
ama; baksana adam '12 Eyliil olmasaydi, ekonomik programi uy-
gulayamazdik, diyor resmen. Amcanin eski patronu, Rahmi Bey;
ben severdim o adami, babasiyla da tanistirmigt: amcan beni. Sim-
di askeri yonetimine yag ¢ekiyor. Cunta, zamaninda ve dogru ka-
rarlar almismig da, ¢cok degerli bir zaman tasarrufu saglanmis-
mis... Mis mig da, mig mis. Memleketin hali ortada iste! Oligarsi
bunlar oligarsi!!! Ama amcan milletvekilligine adayligim koya-
cak. Fasist arkadaslar da oy verir artik!"

Begeni bekleyerek gozliiklerini takip, altindan Caner'e bakt.

Sasirmigti. Babasinin agzindan boyle sozler duymay: beklemi-
yordu. Hep sakin, agirbagh bir adam olmustu. Sivri kelimeler kul-
lanmamaya gayret ederdi. Oligarsi, fasistler... Bu sdzciikler, sanki
babasini goziinden diigiirmiistii. Babasinin agzina yakistiramamis-
t1. Yoksa ailesinin statiisiinii benimsemis miydi i¢in i¢in? Durduk-
lan yerde hep kendisi i¢in bir giivence, dokunulmaz saygin insan-
lar olarak kalacaklarini mi diisiinmiistii. Amca oglundan pek farki
yoktu kendisinin de.

Birkag saniye gegmeden, babasinin bu sozleri sirf ogluna des-
tek olmak i¢in, korktugunu, ona ihtiyact oldugunu sezdigi i¢in
sarf ettigini anladi. Diisiindiiklerinden dolay1 utanmigti. Mahcup
mahcup babasina bakarken, viicudunu bastan asagi sariveren sifa-
11 bir sevgi dalgasiyla rahatlad.

Izzet Bey, koltuga yaslanip "Ben bir igki alacagim," dedi. Gar-
sonu ¢agirip sevdigi konyaktan ismarladi. "Kurvuaziye... Biraz
pahali ama, oglumun serefine!.." Istemeyecegini bildigi halde,
sanki karsilikli konyak i¢meleri her seyi diizeltiverecekmis gibi
timitle sordu: "Sen de i¢er misin?"

"Yok babacigim."

Konyagini igerken, Caner de babasinin yiiziine bakiyordu. Ka-
fasinda bir soru varmis da, sormasi dogru mu, yanls m1 diye evi-
rip cevirdigi yiiziinden belli oluyordu. Oyle iyi bir insandu ki, igi
dig1 birdi. Higbir sey gizleyemezdi. Caner onun kendisiyle hesap-
lagmasini, sonra ne olursa olsun deyip, aklindaki seyi sormaya ka-
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rar verisini, yliziinden bir bir izleyerek bekledi.

Sonunda, "Rahatin yerinde mi?" diye sordu Izzet Bey... Bu so-
ruyu sormasinin oglunu kizdiracagindan endise ediyordu. Nerede
kaldigin1 merak ediyor sanirdi, Caner. Oysa, her zaman oglunun
istedigi gibi davranmis, hi¢ soru sormamigti.

"Iyi babacigim,” dedi. "Simdi size anlatamam. Ama gok iyi bir
evde kaliyorum. Liiks bir ev... Her liiksii var. Yemek konusunda
higbir sorun yok. Cok iyi bakiyorlar bana. Cok iyi insanlar..."

Izzet Bey'in biraz keyfi yerine gelmis gibiydi. Konyagim biti-
rip, "Ben su paray: getireyim," diyerek odasina ¢ikti.

Yalniz kalinca yengesinin sdylediklerini diisiindii. Bu sozler,
gecen gece olanlart animsatmigti ona...

Hasanlara geng bir oglan gelmisti; misafir... Cocuk, Karade-
niz'in bir kasabasindandi. Fabrikadan eski bir arkadasinin ogluy-
du. Adam sendikaciydi. iki yil hapiste kalmus, isten de atilinca
dogdugu kasabaya yerlesmis, babadan kalma zahire diikkanini ¢a-
listirmaya baglamigti. Biiyiik oglu da, birkag yil icerde kalmistu.

"Agbim hapisten ¢ikinca kasabaya dondii," diye anlatmist1 og-
lan... "Bir de bakmug karsidan bizim oranin azili fasistlerinden bi-
ri geliyor. Liseden de arkadas:. Birbirlerine uzun uzun bakmuslar,
sonra ne yapmislar biliyor musun? Sarilip dpiismiisler..."

Hemen hi¢ konusmayan Elif, soze girmisti: "Herkes ald1 sila-
hi, vurdu kirdi birbirine... Vurusanlar kim? Hep yoksullar. Ayni
kdyiin ¢ocuklari, birileri akillarini ¢elmis, kimi devrimci olmus,
kimi fagist!!!"

Sultan'in dayisinin damad, fasistler tarafindan oldiiriilmiistii.
Gencecik karisi, iki kii¢lik kiz cocuguyla ortada kalmisti. Adam
da kadin da Elifin, Sultan'dan ¢ok daha yakin akrabalariydi. Ha-
san sesini ¢ikarmadi. Hamile oldugu i¢in Elifin iistiine gitmek is-
temiyorlard: pek...

Devrimcilerle fagistleri ayn1 kefeye koymak!!! Nasil olurdu
bu... Fagizm, diipediiz insanin binyillardir cani pahasina var ettigi
degerlere kars1 bir yonelisti. Emek verilmemis, islenmemis, ham...

Bir hayvan siiriisiiniin yaban itkileriyle hareket eden, kendin-
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den olmayana diisman. Yasama enerjisini, yalnizca bu diismanlik-
tan, kendini yabanciya karig koruma i¢ giidiisiinden alan bir gii-
ruh; 6zgiirliige degil, otoriteye ve baskiya, esitlige degil hiyerarsi-
ye tapan...

Sosyalizmin ¢agrisi iyilige, giizellige, ozgiirliige, esitlige, bu
kadim insanlik degerlerineydi. Sol saflara akan binlerce kisi, bu
evrensel degerlerin ¢agrisina uymustu. En bilingsizce solcu olan-
lar bile, bu bin yillik arayisin sesine kulak vermis, pesinden git-
misti. Yavuz'a gore en temel ve kesin ayrilik buydu. Cagrildiklan
ve ¢agirdiklarn yer birbirine tiimiiyle zitt.

Ama, taa darbeden once devletle medya el ele verip, sag tero-
rist - sol terdrist teranesiyle onlan aym kefeye koymaya ¢aligmis-
t1. Basarmiglard: da.

Elifin sozleri, Hasanlara misafir gelen ¢ocugun anlattiklari,
yengesinin yaptiklan... Basarmiglardi.

Zihni yeni farkina vardigi gerceklikle sarsilirken, babasinin
dondiigiinii gorddi.

izzet Bey bir kadeh igtigi halde, ogluyla karsilasmanin verdigi
sevingten, saskinliktan, iiziintiiden, hasretten sarhos olmustu. Yii-
rilylisii bozmamaya galigarak geliyordu. Oniine gikan hanima ne-
zaketle yol verdi. Ne kadar zarif adamdi. Oglunu, biraktig1 yerde
bulamayacakmis gibi, baktig1 halde gdremeden, yiiziinde bariz bir
endiseyle Caner'e dogru yiiriidii. Caner o gittiginden beri kipirda-
madan, ayn1 yerde oturdugu halde, kaybedip de yeniden bulmus
gibi yiizii aydinlandu.

Garsona isaret ederek, bir konyak daha sdyledi.

"Baba sarhos olacaksin," diye uyardi sevgiyle, Caner. Belki de
ilk kez babasina "siz" diye hitap etmeden konusmustu. Sarildi.
Simsik1 kucakladi babasini. Yaglh adamin cebinden ¢ikardig zarfi
aldi. "Annemi 6p. Baba ben kalkmak zorundayim. Sen bu aksam
doniiyorsun degil mi?" diye sordu.

Izzet Bey, oglunu ondan zorla koparip aliyorlarmis, hemen o
an Oliime gotiiriiyorlarmig gibi elini simsiki tuttu. Bir siire dyle
kaldiktan sonra, birden higkira hickira aglamaya basladu.
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"Baba," dedi Caner, "dikkat cekmeyelim!"

"Otur, goziinii seveyim biraz daha otur," diye yalvard: Izzet
Bey.

"Gece burada kal, benim ugagim sabah erken." Oglunun orada
kalmayacagini biliyordu. Bu kez, "On dakika daha otur," dedi.

"Peki." Caner, babasinin yanina oturdu. Laf olsun diye Yavuz'u
sordu.

"Yavuz iyi. Dogent oldu. Tiirkiye'ye dondii. Senin eski okula
girdi. Sik sik ariyor telefonla, gegen aksam bizdeydi. Cigdem ko-
castyla Bodrum'a yerlesti. Adam yat¢ilik m1 ne yapacakmis. Sev-
mem o kizi bilirsin! Ama bakalim hayirlisi. Telefon etti. Bizi de
cagiriyor. Yavuz da, 'haber aliyorsaniz ne olur, ben de goriiseyim,’
diye kag sefer soyledi."

"Aman baba, ne olur dikkat edin," dedi Caner.

"Merak etme. Higbir sey soylemedim. Amcan..." tereddiitle,
sanki utanarak sustu.” Simdi, soyleyecegi seyi tartiyordu. Ancak
konyagin etkisiyle olacak, ¢cabucak konusuverdi. "Amcan dedi ki,
Yeter ki, Caner vazgectim desin. Bu islere bir daha karigmayaca-
gim, devlete yardimci olacagim desin...' Galiba bir yasa ¢ikariyor-
larmis. Pigsmanlik yasasi1." '

"Cikt1," diye soziinii kesti babasinin Caner. "Dort-bes ay 6nce
cikt1 o yasa." Sesi soguk ve duygusuzdu. Izzet Bey gozlerini og-
lundan kagiriyordu. Demek yasanin ¢iktigindan haberdardi, de-
mek kafasinda bu ihtimali degerlendirmisti. Belki de annesiyle de
konusmuslardi.

"Ben gider konusurum. Bir de sapka ¢ikanrlar ardimdan!' de-
di amcan. Oyle soyledi.” Yutkundu. Oglunun yiiziine bakamadan
bekledi.

"Baba,” dedi Caner, "amcam benim durumumu biliyor mu?
Onun bile giicii yetmez. Hem ben pigsman filan degilim, kimseyi
ele vermem." Sesinin biraz fazla aksi, fazla inat¢i ¢iktigin1 ayrim-
sadi. Belki de bu konuda goriindiigii kadar kararh degildi. Zihni
bu diisiinceyle oyalanirken, dikkatini babasinin s6zlerine vermeye
calist1.
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"Yok konugmadim. Avukatin sdylediklerini bilmiyor. Ama bel-
ki Yavuz gibi..." Izzet Bey soziinii tamamlamadi. Birden kendi
idamina karar vermis bir mahkdm edasiyla, oglunun elini avugla-
rinin arasina aldi. Bir siire tuttu.

"Senin Yavuz gibi olmani istemem zaten," dedi. "Sen dogru bil-
digin gibi davran. Annenle ben, elimizden ne gelirse yapacagiz."

Disan1 ¢iktiginda hava kararmak iizereydi. Alacakaranlikta
golgelerin dolustugu dar sokaklardan birine girdi. Sokag gevrele-
yen asirlik binalar, etrafta olan bitene alistkmig gibi sabir ve agur-
basghilikla yiikseliyorlardi. Tagta bir bilgelik vardi. Zamana hiik-
mediyor olmanin bilgeligi miydi bu? Zamana boyun egmeyi bil-
menin bilgeligi miydi?

Zaman... Bu sozciik, olan biteni agiklayacakmisgasina kafasin-
da doniip duruyordu. Sanki olan bitenin sirri, bu amansiz sifrede
yatiyordu. Tagin eskiligi, kuntlugu, hatta kibri ister istemez kendi
geciciligini animsatiyordu ona.

Ancak sanilacagi gibi o6fkelenmedi; aksine rahatlamisti. Bu
oyle sarsilmaz bir hakikatti ki, ancak teslim olunabilirdi. Oliim
fikri uzun zamandir kafasinda dolasip duruyordu. Oliimii diisiin-
mekten bitkin diigmiistii. Simdi tasin zihnine doldurdugu gergek-
ligin yarativerdigi teslimiyet duygusu, adeta sifa veriyordu. Bir-
kag ay once Besiktas'tayken de benzer seyler hissettigini animsa-
di. Degistiremeyecegi bir seye, kesin bir seye boyun egmek... Ne
kadar cabalarsa ¢abalasin engel olamayacagi bir seye... Miicadele
etmek istemiyordu. Bitkinlikten de 6te, aldig1 her soluktan, bede-
nine dolan o zehir vardi; ne yapsa ne etse teninden igeri sizan. Bo-
sunalik... Boyle diyebilirdi. Her sey nafileydi. Destanda yazdig
gibi; Gilgamug riizgdr1 aramanin faydasiziigim anladi. Ibrahim
yakalanmigt1. Polis pesindeydi. Savasabilecegi bir diigman yoktu.
Kargisindaki bigimsiz, adsiz bir seydi. Biitiin bigimleri yok eden,
bi¢imsizlestiren, onlara hitkkmeden bir sey... Karisip harmanlanan,
eriyip yeniden yogrulan biitiin sekillerin, seylerin, varliklarin, ol-
mus ve olacak olanlarin gerisindeki seydi. Ne tarif edebiliyor, ne
ele gecirebiliyordu. En aci, en sasirtict olan suydu ki, bu sey (aca-
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ba ona zaman diyebilir miydi?) kendilerini hedef almig falan da
degildi. Ozellikle diismanca davranmiyordu. Sadece onlara aldir-
miyordu. Yok sayiyordu. Yavuz'u dehsete diigliren, miicadele fik-
rinden gitgide daha ¢ok uzaklastiran sezgi buydu...

Birden tam da insana 6zgii bir yonelisle, adeta i¢giidiisel ola-
rak 151kl caddeye dogru yiiriidiigiinii fark etti. Bu hali ona Gyle
dokunmustu ki, kendisine acimaktan bumunun diregi sizladi.
Cark edip yine ara sokaklardan birine girdi. Serin sokak aralari,
bosluklar, girintiler, ¢ikintilar; belirsiz, dumanst bir seyle doluyor-
du... Yan karanlikta, her kdseden esrarh sekiller bitiyor, belirdik-
leri gibi kayboluyorlardi. Kosusturan insanlar, tedirgin ayak ses-
leri, merdivenle inilen dar kapilardan, zaman zaman bir yardim
feryad: gibi duyulup kesilen miizik... Ama belki de biitiin bunlar
gercekten ¢ok kendi karanlik imgeleminin mahsulleriydi. Bir an
evvel otobiise binmek i¢in yolunu Sishane'ye dogrultu. Hizl hiz-
l1 yiiriidii. Huzursuz, kasvetli gece, yiiksek binalarin, gelip gegici,
etten kemikten yaratiklara, zalim bir alayla baktig1 dar sokaklara,
amansiz bir hiikiim gibi iniyordu.

Sevgili Ibrahim,

Burada durumlar sen ayridiktan sonra ¢ok farklilast. ........... ’
deki ¢catigmadan sonra insanlar, hayatlarw nasi kurtaracaklari-
ni tartiymaya bagladilar. Benim disimda gerillada kalmak isteyen
arkadag yok gibi.

Simdi, kimi gidecegi yer olmadigindan, kimi de gidis icin ge-
rekli teknik igleri ayarlayamadigindan burada. Catigmada ortak
bir tavir koymak istemiyorlar. Civar kdyler, yakalananlar konugsup
bizi ele vermezse, yardim ederiz diigiincesinde. Tek istedikleri ge-
rillanin sag ele gecmemesi... Grupta kimse okumak istemiyor. Se-
nin énerdigin genig ¢apli tartisma igin pek zemin yok. Daha sonra
yeniden detayli yazacagim. Tabii yakinmamak gerekir. Hep séyle-
mez miyiz; devrim yolu, engebelidir, dolambacglidir, sarptir. Benim
saghgim iyi. Bazen basim siddetli agriyor ama sapasaglanum...
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Yavuz'un Giilay't bulmasi tesadiif degildi. Yillar 6nce Ibrahim'le
randevulasmak igin aradig: kiz Giilay'dl. Darbeden hemen dnce
Ibrahim'le yeni bir bulusma yolu tespit etmisler, Giilay'1 devreden
cikarmiglardi. Bir kez, Ibrahim'le bulustuklannda gormiistii Gii-
lay'... Kahverengi saclarini perde gibi yiiziine diislirmiis, bir sey-
ler anlatiyordu ibrahim'e... Yakalandigindan haberdar olmustu ta-
bii. Darbeden hemen sonra yakalanmst1 Giilay. Ibrahim, "Fazla
tutmazlar ama, kiz1 perisan etmisler emniyette," demisti o zaman.

Giilay aramak nereden aklina gelmisti bilmiyordu. Ama bul-
mak zor olmamist.. Ciktigim bile bilmiyordu aslinda. Bir kere
sansint denemeye karar vermis, yillar 6nce, Serdar ismini vererek,
defalarca aradig1 o eski numaraya telefon etmisti. Akrabasi oldu-
gunu soyleyince Giilay1 taniyan birinden, evlerinin adresini al-
mistl. Giilay hapishanedeyken ev degistirmisti ailesi. Bir sabah
evin Oniinden itibaren takip etmis, ¢calistig1 isyerini de 6grenmisti.
Pesinde polis de olabilirdi Giilay'in. Yem diye salinip salinmadi-
g1 kim bilebilirdi ki...

O giin parkta karsilasmalan tesadiif degildi. Giilay, onu hi¢
goérmemisti, yalnizca sesini duymustu. Kendisini tanimasina im-
kdn yoktu. Yavuz once kim oldugunu sdylemeyi diisiinmiistii.
Ama soylese, belki de Giilay korkacakti. Onunla birlikte olmak is-
temeyecekti. Hem tehlikeli de olabilirdi bu. Giilay'in evini aradi-
ginda, sonra konugmak i¢in firsat kollarken, parkta giinlerce yolu-
nu gozlediginde, kafasinda ne oldugunu tam bilmiyordu. Agk mi?
Nasil olabilirdi ki. Neydi peki?.. Neydi?.. Yalmizlik i¢inde savru-
lup durdugu su kapkara boslukta, kendisine benzer bir diinya...
Tehlikesizce yaklasabilecegi, siginabilecegi bir insan... Bir ka-
din... Evet... Bir kadin. Bunu yadsiyabilir miydi? Gergi dyle hur-
palanmust: ki... Ug-dort y1l dnce gay bahgesinde birkag metre 6te-
den gordiigii kiza pek benzemiyordu artik.

Giilay'la ilk kez parkta konustuktan sonra, duygulan birden
alevlenmis, kisa siirede agka benzer bir sey duymaya baglamisti.
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Iki hafta sonra elini tuttugunda, davramisinin tuhafligimin farkin-
daydi. Aceleydi. Acele ediyordu. Kiz anlamig miyds, kim oldugu-
nu... Nasil izin vermisti? Bu kadar ¢abuk nasil izin vermisti? Gii-
lay... Giilay, o kadar zayifti ki, dyle sagkindi ki...

Kim bilir ka¢ kez konugmaya diisiinmiistii. Ama Giilay'a sdy-
leyecegi seyler, hazirlik yapilarak konusulacak seyler degildi.
Soyle karsisina alip, "bak Giilay," diye baglayip siirdiirecegi bir
konusmay, defalarca hayal ettiyse de, bunu hi¢gbir zaman becere-
meyecegini biliyordu.

Bu yiizden her seyi zamanin akigina birakmusti. Nasil olsa bir
an gelecekti ki, Giilay her seyi anlayacak, 6grenecekti. Gergekten
de tam diislindiigii gibi olmugtu.

Ilk anda, gercek durumunu anlatirken, nefret etmisti kizdan.
Niye... Ilk kez sevistiklerinde, Giilay'a duydugu biitiin istege rag-
men bu duygu birakmamusti pesini. Sonraki giinlerde... Olmuyor-
du... Onlarnniligkisinormal insanlarinki gibi olmuyordu. Bunu 6rt-
mek icin iltifatlar1 artirdik¢a artirmigti, kelimelere bogmustu Gii-
lay'1... Ancak kiz1 kandiramamugti. Belki bir siire... Ama sonra...

Bu duygulan evin basilmasindan 6nceki birka¢ haftaya kadar
siirmiisgtii. Zaten her sey Oyle kisacik bir zamana sigmust1 ki... O
giinlerde gergekten mutlu olmustu. Oliimii unutmustu. Sehir... Se-
hir biiyiilemisti onlan. Vapurlarini denize salmisti, agaglarin yol-
larina ¢ikarmigti, kuslarini, ¢iceklerini kedilerini, kdpeklerini...
Neyi var, neyi yok sermigti Onlerine... Ama 6liimiin solugu bu bii-
yiliyli bozuvermisti. Evin basilmasi... Hasanlar... Birden her sey
hizlanmigti.

Babasindan aldig1 parayla, biraz riskli de olsa, pasaport ve
kimlik isini ¢6zmiistii. Evin basilmasindan sonra, hareketten kim-
seyle baglanti kurmamaya karar vermisti. Kimligi ve pasaportu
Siileyman saglamist1 ona.

Siileyman, daha once de sahte kimlikleri, pasaportlar1 yapan
bir arkadaslariydi. 68'de Almanya'daydi. Sahte kimlik yapmayi,
Baader militanlarindan dgrenmisti. Cok iyiydi bu iste. Darbeden
bir y1l once, siyasetle iligkisini koparmigti. Artik sahte kimlik yap-
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muyordu. Disariya giimiis taki, hediyelik esya gotiiriip getiriyerdu.
Siileyman'in karisina, Hatice'ye, iki yil once tesadiifen rastlamis-
t1; eski karisina daha dogrusu. Kalmasi gerekebilir diye kadinin
adresini almigt1. Siileyman'a ulagmasi bdyle miimkiin oldu. Allah-
tan kadin taginmamugtt evden. Siilleyman'la coktan bogsanmuglardi;
bir Alman kadinla yasiyordu Siileyman simdi. Hatice'den iki ¢o-
cugu vardi. Bu yiizden, siirekli goriigiiyorlardi. Yavuz'u karsisinda
goriince §a§1rmi§t1 Siileyman. Korkmustu 6nce. Uzun uzun dile
dokmesi, durumunu anlatmasi gerekmisti. Kendini tehlikeye at-
mist1 Yavuz, bunu biliyordu ama; kimlik i¢in ¢alacag tek kapr Sii-
leyman'inkiydi. Bu sans1 da kullanamazsa, kapana kisilip kalacak-
t1. Dayisinin yolladig: bes bin dolar, hem yeni bir kimlik, hem de
pasaport icin yetip artmisti. Bir kere disan ¢iktiktan sonra arka-
daslarina ulasabilir, hatta Suriye iizerinden doniip, dagdakilere ka-
tilabilirdi. Ne olup bittigini bir &grense... Bir 6grense... Ibrahim'e
ulasabilse... Son goriismelerinde Siileyman, "Almanya'da, islerini
halledene kadar bizde kalirsin,” demisti. Hasanlarin evindeki giin-
leri sayiliyd: artik.

151k gozlii, mektubunda artik siir okuyamadigindan séz ediyor-
sun. Diyorsun ki, "Evde ne kadar giir kitabi varsa, elime alip ye-
re firlattyorum. Hatta kendi kendime bunlarin hepsi yalan diye
bagiriyorum; avaz, avaz..." Boyle diyorsun...

Hepimiz gibi zor bir hesaplagmadan geciyorsun. Tek bagina-
sin. Béyle de olmasi lazim. Ben icerde oldugum icin degil; bu tiir
hesaplagmalari, insan tek basina yapmak zorunda oldugu icin...

Leyla, siir, insan yaratimlari arasinda en kusursuz ve en tehli-
keli olamidur. Belki miizik de yle... Ama giirde soz var. Séz... Insan
icin en degerli gey... Sé6z, miizigin elverdigi yamilsamalardan
uzak... Miizige siginabilirsin; ama séz orada séylenmig olarak du-
rur... Kagcamazsin sozden...

Siir damutilmug insan yiiregi, insan akl. Siir, damitilmig insan
ozii. Insan olabilmek icin tatmanmuz gereken zehir...
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Siirle karsilagmamiz dolaysizdir... Biitiin o anlagimaz, gizem-
li gibi goriinen sozlere ragmen dolaysizdir... Siirin anlami, séziin
kalbindedir. Ve s6z, bu paha bigilmez yiikle gitmesi gereken yere
gider... Unutma 15tk gozlii; insan inancim nasi kazandiysa, dyle
kaybeder... Seni her zamankinden daha ¢ok seviyorum. Ibrahim...

Kis gilinesinin yumusak piriltisi, eski kopriiniin payandalannda
soluk yansimalar birakiyordu. Giilay bu tiiliimsii, solgun 1s181n
icinden, gercekten riiyaya, ya da rilyadan gercege gecermis gibi
siiziildii. Dokiilmiis boyanin iizerinde upuzun yollar biraktig: tah-
ta pervaza yaslanip, yesilimsi bir tona biiriinmiis denizi seyretme-
ye koyuldu. Birlikte oradan oraya siiriiklenen, samana benzer in-
ce uzun saplar vardi denizin iistiinde... Kopiikler, gériinmeyen
masalara ortiilmiis, incecik dantel ortiiler gibi, beyaz lekeler halin-
de salintyordu. Epey agikta, uzunca bir tahta parcasi, yardim ister-
misgesine bir goriiniip, bir kayboldu.

Gordiigii seyin gergekten tahta olup oldugunu anlamak igin,
bir kez daha dikkatle bakti. Tahta par¢asiydi. Bu kadar uzakta ol-
masina karsin, bir bakista rahatlikla gormiistii.

Bazi seyleri insan, uzakta da olsa, oniinde engeller, perdeler,
sisler de olsa, ilk kez baktiginda goriiyordu. Dikkatsizce oldugu
diisiiniilen, dylesine yoneltilmis ilk bakis... Ya da bakiglar arasin-
da, zihnin bagka ve daha dnemli seylerle dolu oldugu diisiiniiliir-
ken yoneltilen, en zayif, en gosterissiz olani... Baktigimiz seyi,
daha sonra yeniden inceledigimizde ne kerametse, o bakisla gor-
diigiimiizden fazlasin1 géremiyorduk. Ne kadar uzun, ne kadar de-
rin bakarsak bakalim, nasil bu kadar keskin oldugunu, hicbir za-
man bilemedigimiz o ilk bakisin gordiiklerine ulagilamiyordu.

Yavuz'un kendisine olan duygularinin ilk bastan beri belirsiz,
koksiiz, sagkin oldugunu, boyle bir bakisla gérmiistii. Simdi yast
bile dolmamus bu iligkinin, bu ¢ok tanidik, ama hala ¢ok yabanci
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adamla tuhaf beraberliklerinin olusturdugu tabloya baktiginda da,
ilk bakigta gordiigiinden daha fazlasi yoktu iste...

Biitiin bu tabloda, en ¢arpici sey, bir gocugun, sagkinliktan ko-
caman agilmig gozleriydi. Onu bdylesine sasirtan sey de, goriin-
mez bir aktor olarak tablodayd: elbet. Zaman, gizilemese de biitiin
tablolarda olurdu. Cizilen sey, manzara ya da insan, bir mevsim-
de resmedilmis olurdu. Giysilerden yillar, ¢aglar anlagilirdi. De-
gilse, iisluptan, egilimlerden... Her sey zamana hizmet ederdi. In-
san icadi olan ya da olmayan her sey... Gazetede okuduguna gore,
boyalar analiz ettirilip, en eski, en gizemli tablolarin bile hangi yi-
la ait oldugu bulunabiliyordu. Ve sonunda, boya da kazinsa, res-
min yapildig1 bez, laboratuarlarda incelendiginde...

Resme bu kadar sinip, bu kadar belirleyen; ama gozlerden bu
kadar iyi gizlenen bagka bir sey yoktu...

Birisi omzuna elini atip, Giilay1 kendisine dogru gekti. Yavuz'
du. Eskisinden farkl: bir hali vardi. Rahatlamig gibi sanki, bir sey-
lerin sonuna gelmig gibi... Biitiin isleri yolunda giden birinin ra-
hatlig1 degildi bu... Kendini riizgara birakmug bir yapragin, suyun
akisina kapilmis, surada yiiziip durana benzeyen bir tahta pargcasi-
nin, bilingle, iradeyle hareket etmeyen bir nesnenin rahathigiydi...

Orada, yan yana, dokiilmiis boyadan ince yollarin siisledigi
tahta pervaza dayanmis, denizi seyrederek durdular. Yeniden Ya-
vuz'a baktiginda bu kez ayni ifadeyi gérmedi. O da giines gibi bat-
maya baslamist1 sanki. Yiizii kararivermisti. Giilay, bu degisikli-
gin ne anlama geldigini diisiinemeden, "Cok ge¢ olmadan bir ye-
re gidip oturalim,” dedi Yavuz...

Hava daha kararmadigi halde, sokak lambalari, onlar fark et-
meden yanmisti. Kopriiniin golgesi, bu kez insanlarin ha bire ke-
sip gectigi diizensiz ¢izgiler halinde yola diisiiyordu. Demirden
eski bir makineye benzeyen, ama ne oldugu belirsiz biiyiikge bir
kiitlenin, kopriiniin dayanaklariyla birlesip, canavarimsi bir gekil
olusturdugu yerde golgelerini izleyerek durdular.

Orada, konugsmadan epey oyalandilar. Sessizligi bozan Yavuz
oldu:
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"Sana bir sey soracagim!”

"Sor."

Ne soracagini merak etmiyordu pek; bildiginden degil; onlari,
iligkilerini ilgilendiren bir soru olmadigim biliyordu ama. Ya-
vuz'un sorus tarzindan belliydi bu.

"Sence, kaybolan bir seyin golgesi olur mu?"

"Anlamadim ki!"

"Bunun gibi." Cekilip, demirden, bi¢imsiz kiitlenin arkasina
¢omeldi.

"Olmaz," dedi Giilay; "bak, olmuyor..."

"Biz, kaybolan seyin golgesiyiz, iste!"

Bu so6zlerin yarattig1 derin hiiziin, ikisinin de yiizlerini sararti-
verdi. Giilay'n yiiregi korkuyla sikist1, can acisiyla donup kaldi.

Yavuz yanina gelince, onun hareket ederken, sekil degistiren
golgesine bakti.

"Bir masal biliyorum. Golgesini inkar eden bir adamla ilgili.
Once golgesinden medet uman, ona gorevler veren, onun sayesinde
gorkem kazanan, basanlara ulasan ve sonra golgesini yok sayan..."

"Bu masal degil,” dedi dalginca Yavuz... "Bir arkadasa rastla-
dim. Epey oluyor. Sadun, ¢ocugun adu... 'Biz hi¢ adam &ldiirme-
dik, dedi bana. '‘Bizimkiler savunmay1 bunun iizerine kuracaklar,
falan dedi."

Giilay, Yavuz'a bakakaldi. Yavuz'un ruh halindeki degisiklikle-
ri anlatan bir haritay: incelermis gibi, zamani ¢abucak taradi ve o
ani, tam tamina bulup, parmagini iistiine koydu. Higbir sey soyle-
medi Yavuz'a... Susup, yan yana duran golgelerine bakarak onun
konusmasini bekledi.

Biraz sonra yakinlardaki kiiciik bir meyhaneye girip oturmus-
larda

"Raki igelim,” dedi Yavuz. Ne kadar meze varsa hovardaca is-
tediler. Halbuki fazla para harcamamaya dikkat ederlerdi hep. Bi-
rer yudum alana kadar hi¢ konugmadilar.

Sonra Yavuz, "Sen neden ha bire masallardan soz ediyorsun
Giilay?" diye sordu, damdan diigercesine...
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Ilk defa sohbet ediyorlardi. Yavuz'un ona bir arkadas: gibi hi-
tap etmesi, ismini boyle sdylemesi o kadar tuhaf gelmisti ki, bir an
susup kald: Giilay. Aralaninda bdyle konusmalar gegmemisti daha
once... Sorular, cevaplar olmamisti. Neyin isareti olabilirdi ki bu?
Ugursuz sezgiler i¢inde tikanir gibi cevap verdi: "Ne bileyim."

Sonra, bu ilk sohbetin tadin1 kagirmamak igin, kendini zorla-
y1p, sesini diizelterek sozlerini siirdiirdii... "Eskiden yani eyliilden
once yasadigimiz gey de, bir tiir masal degil miydi?"

"Niye masal? Ezilenlerin miicadelesi masal m1? Ne masal ne
de hayal," dedi Yavuz, sergiledigi biitiin o tuhaf siikdnet i¢inde,
hafif¢e 6fkelenmisgti.

"Ama dogru, haklisin. Biz masal gibi yasadik. Mutlu son, bu-
giin-yarin gelecekti. Dogru ve iyi olan bizdik, bu yiizden kazana-
caktik. Masallarda da bdyle olur, degil mi? Ama bdyle olmad.
Herkesin, kendi omiirleri i¢inde devrimi beklemesi... Evet... Hak-
lisin." Boliik porgiik konusuyordu.

"Hayir, bunun igin degil," dedi Giilay, belki de ilk kez, ne ka-
dar dilsiz de olsa, Yavuz'a pabu¢ birakmak istemiyordu. Kararh
bir sesle konustu: "Masallardan hoslanirim; ¢iinkii masallar, mu-
cizeyi ve inanci anlatir."

"Mucize ve inang..."

Rakisindan bir yudum ald1 Yavuz. Bogazindaki sivinin boguk-
lagtirdig1 bir sesle konusuyordu simdi: "Su anda ikisinden de sz
edemiyoruz degil mi? Bak giizel kizim, bak benim masallardan
medet uman Giilay'im, insanin miicadele etmek i¢in kendini ger-
¢ek bir diinya i¢inde tamimliyor olmast gerek. Sen burada, bize ait,
gecmiste yasananlara ait bir gerceklik gériiyor musun?"

Giilay'in konugmasina firsat birakmadan, rakisini bitirip, aya-
ga kalkti, Giilay'a dogru egilip, bir sir verircesine fisildady; "Ha-
yir... Yok..." Sonra oyuna son vermis gibi sesini diizelterek devam
etti, "Hadi gidelim. Benim daha fazla gecikmemem lazim. Sonra
sorun olur." Giildii.

Giilay, Yavuz'un bu ugamn, yar1 deli hallerine ne anlam verece-
gini pek bilemiyordu. Ama onun nesesine katildi. Yavuz'un hemen
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gitmesini istemiyordu.

"Bize gel istersen. Bodrumda kalirsin. Ister misin?"

"Yok, gelmeyeyim. Haber veremem. Kaldigim evdekiler me-
rak eder.”

Bunun iizerine Giilay, "O zaman biraz daha oturalim,” diye 1s-
rar etti; "yarim saat sonra kalkanz." Bu da ilk kez oluyordu. Ne-
rede oturacaklar, ne zaman kalkacaklar, Giilay higbir talepte bu-
lunmazd1 bdyle konularda.

"Tamam,” dedi Yavuz, masaya oturunca Giilay'in elini tuttu.
"Seni hi¢ birakmayacagim, sen beni birakacak misin!?.."

"Hayir..." dedi fazla diisiinmeden Giilay, "birakmayacagim."

"Korkuyorum," dedi Yavuz acele acele, sanki simdi soyleme-
se hi¢cbir zaman s6ylemeyecekmis, ama sdylemesi de mutlaka ge-
rekiyormus gibi... "Yakalanmaktan, isgkence gormekten, iskencede
konusmaktan korkuyorum. En ¢ok da dlememekten korkuyo-
rum.”

O neseli, giileg, ucari haliyle uyusmayan bu ac1 sdzlerin yarat-
tig1 zehirli atmosferde, soluk almadan beklediler. Duydugu seyin
verdigi derin hiizne ragmen, Giilay'in kalbi biitiin sirlan ¢6zmiig
gibi rahatladi.

"Yavuz," diye biraz tereddiitle s6ze bagladi. "Bak, istersen ay-
rilalim. Ben de sana yiik olmayayim. Senin durumun diizeldikten
sonra yeniden goriigiiriiz..."

Yavuz buna siddetle itiraz etti. Birlikte yurtdigina gidebilirler-
di. Kendisini tam su donemde birakmasi dogru muydu? Yoksa
bagka biri mi vardi1? Hani o tatar kilikli amca oglu mu, day1 oglu
mu ne: Ziya...

Lokantadan kalkarken, "Onunla goriisme, goriigmeni istemi-
yorum,” diye siki sik1 tembihte bulundu Giilay'a... Oyuncagi elin-
den alinmig ¢ocuklar gibi kiiskiindii.

Bir hafta sonra Begsiktag'taki parkta goriismek iizere randevu
verdi. Otobiis duraginda alelusul vedalasip, ayrildilar.
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Ibrahim arkadagim.

Bana bak, sevgili kardesim! Sana dedigimi yap, kes su Hiise-
yin'le iligkiyi!!! Bizim kogustakilere de kétii ornek oluyorsun.
Mektubunda demigsin ki, "Bunlar harekete ¢cok emegi gecmis in-
sanlar. Onlari boyle iterek, daha kétii duruma diisiirmeye mi ¢ali-
styorsunuz? Itirafct mu olsunlar?" Olsunlar oglum; olsunlar. K en-
dileri bilirler... Biz simdi Hiiseyin efendi itirafci olmayacak diye,
ters takla mi atalim? Demigsin ki, "Bu tiir ceza yontemleri, tecrit,
caydirma bizim kullanacagimiz yontemler olmamali. O zaman
burjuvaziden farkimiz ne?" Bunda bilinmeyecek bir sey yok. Bu
sorunun cevabini hemen vereyim sana. Sen hangi kosullarda ya-
sadigimizi santyorsun arkadasim. Fagist cunta kogullarinda bu
tiir hainlerin bize cezaevinde verebilecekleri zarari bir diigiin ba-
kalim... '

Neyse bunlari daha sonra da konuguruz... Kulagima bir seyler
geldi. Dilim de varmiyor ya. Dogru mu degil mi bir sorayim de-
dim. Bak [brahim, terssindir, delisindir filan ama yigit arkadag-
sindir. Hepimiz severiz seni. Bosaniyorsundemek Leyla’dan haa...
Hey gidi koca Ibrahim hey... Ulan senin gibi adama yapilir m1 bu
be... Bizim evliliklerimiz bir émiir icin degil mi? Boyle ihanet var
mu bizim kitabimizda?

Halbuki igkencede direndigini, hicbir sey kabul etmedigini du-
yunca, helal olsun kiza, demigtim. Demek ki devrim icin degil,
kendi pacasim kurtarmak igin direnmis! Ama sana séyleyeyim,
ben taa Ankara'da vermigtim, o kizin notunu... O giyinigi, bilmig-
ligi filan. O zaman da, géziim tutmamugty zilliyi!..

Yeni ay, evlerden yiikselen komiir dumanlarinin koyulttugu siyah-
lacivert ki gecesinin gogsiinii yirtan beyaz bir hanger gibiydi. Ge-
cekondularin duvaninda asili Sahmeranlann, yakut kirmizis1 ve
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mor islemeli gogiislerini siper ettigi ihanetleri hatirlatan, 1s1ktan
bir hanger...

Aksamiistii yagmaya baglayan kar, tek kath evleri, ciliz agag-
lan, yola ters dondiiriilmiis birka¢ seyyar tezgahi 6rtmiig, derme
catma mabhalle, bu Ortiiniin altinda masalst bir gériiniime biiriin-
miisti. Hasanlarda son giinleriydi artik. Eve donerken iki kilo
baklava almist.

Giilay'la da birkag giin sonra randevusu vardi. O giin ayrilirlar-
ken sagma sapan bir siirii sey sdylemisti kiza. Randevuya gidip
gitmeyecegini bilmiyordu. Giilay" bir daha gérmese, yiiziine kar-
st yalanlar sdylemek zorunda kalmasa daha iyi olurdu herhalde.
Sonra arardi nasil olsa. Hasanlara geldigini, kapinin 6niinden ne-
redeyse gecip gidecekken fark etti. Zili ¢aldi. Kapiy: Elif agmigti.
Kagig1 attig1 o geceden beri yaptig gibi, yiiziine degil oniine ba-
kip giiliimseyerek elindeki paketi aldi. Mutfaktan Sultan ana "Hog
geldin oglum," diye seslendi. Yuva gibi sicacikt: sesi. Ayakkabila-
rin1 kapinin 6niinde ¢ikarip, Elifin hemen giriste yere yaydigi ga-
zetenin iistiine koydu. Hasan'la Ali'nin televizyon seyrettikleri kii-
¢iik odaya girdi. Oda, sigara ve tiiten soba dumanindan hafif bir
sisle kapliydi. Geg gelecegini sdyledigi i¢in yemeklerini yemigler-
di. Hasan dikkatini televizyona vermisti. Yavuz da bir kenara ilis-
ti. Sultan ana gayla birlikte baklavalar1 da divanin iistiine birakir-
ken, sohbet agmak i¢in, "Odadaki hava Elif'e zararli degil mi?" di-
ye sordu. "Haklisin," dedi Hasan. "Eseklik bizimki! Bak sen de
bana uy, kisin sigara igmeyelim bu odada.” Kisin da orada kala-
cakmig gibi konusuyordu. I¢i rahatlasin diye. Ne iyi adamd: su
Hasan! Duydugu sevgiden i¢i kabarmigti. Gozlerinin yasarmasini
engelleyemeden, "Olur," dedi. Bir an gidecegini sdylemek aklin-
dan gecti, sonra vazgecti. Hasan, piir dikkat haberleri izliyordu; o
tarafa bakmiyordu bile.

Belki, gozyaslarin1 gordiigiinii Yavuz hissetmesin diye...

Ali, "Su Kenan Bey, amma da korkak herif haa!!!" dedi, tam o
sirada. "Bugiin matbaaya iki kisi geldi. Kenan Bey'le konustular.
Bir brogiir bastirmak istiyorlarmig gdya! Ama Kenan Bey'in de
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gozii tutmamis. 'Siviller olabilir,’ diye tedirgin olmus. Polisten
korkacak bir seyi de yok ya! Matbaayi gezdiler. Makinelere filan
baktilar."

Boyle konugmasina ragmen kendisinin de tedirgin oldugu bel-
liydi. Yavuz'un tepkisini 6l¢mek istercesine, géz ucuyla bakiyor-
du. Televizyonun sesinden baska bir sey duyulmuyordu simdi.
Haber spikeri, gozliiklii, siyah sacli adam; "Terdr zanlisi yakini
olanlara giivenlik belgesi verilmeyecek," dedi, sakince... Igisleri
Bakanligi'min agiklamasiydi bu. Evin camlarini titreten bir riizgar
esip gecti. Camdan yan log odaya yansiyan 1sik, firtinanin salla-
y1p durdugu bir fenerinki gibi, azalip ¢ogaldu.

Hasan, Ali'nin sOylediklerini duyduysa bile tepki vermemisti.
Zaten haber dinlerken, top patlasa duymazdi. Yavuz, cevap ver-
meden ¢ayini igip yattif1 odaya gitti. Cantasindaki esyalan diiz-
giince, Hasan'n egyalannin arasina yerlestirdi. Cantay: katlayip,
yorgan yiginlannin arkasina koymadan once, i¢inde kendisine ait
bir sey kalip kalmadigini iyice kontrol etti. Yattig1 yer yatagini,
zaten gece serip sabah kaldiryorlardi. Silahini sakladigi yerden
¢ikarip beline takti. Oturduklan odaya dondii, Sultan ananin yeni-
den doldurdugu ¢ay: igti.

Haberler bitmis, bir film baglamisti. Hasan televizyonun sesi-
ni kisip, sobaya komiir atmak i¢in divandan indi. Yavuz, Elifin
odadan ¢ikmasini bekleyip, sakin bir sesle "Ben gidiyorum," de-
di. "Baklavalan yiyelim de Oyle konusalim diye beklemistim.
Cantamu bosalttim, ne olur ne olmaz; yanima almiyorum. Hakki-
nizthelaledin." Sonra Sultan'a bakarak, yavasca ekledi; "Elif'e si-
gara_almaya ¢iktigimi sdyleyin, sonra anlatirsiniz." Hasan'la Sul-
tan sagkindilar. "Olmaz! Nereye gideceksin nerede kalacaksin?!"
diyordu endiseyle, Sultan. "Merak etmeyin, daha giivenli bir yer-
de kalacagim," diye sakinlestirdi onu. Biraz tereddiit ettikten son-
ra sigarasindan bir nefes alip, "Matbaaya benim i¢in gelmis olabi-
lirler," dedi. "Agbi bir sey soracagim..." Hasan'a donmiistii. "Hii-
seyin'i tantyor musunuz?" Hasan sagkinligini heniiz iistiinden ata-
mamigtl, cevap vermedi. Buna kargilik Sultan, "Hiiseyin, hani ki-
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sa boylu, sarisin olan m1?" diye sordu.

"Evet. Burayi biliyor mu?"

"Burayi bilmez ama Sakir'in evini bilir," dedi Sultan; kadinla-
ra has bir uyaniklikla...

"Bakin, Hiiseyin yakalanmis ve konusmus olabilir. Kesin de-
gil, ama galiba yakalandi."

Ibrahim'in yakalandigim soylememisti. Kim bilir ne kadar
iiziiliirlerdi. Hem dogru olup olmadig: bile belli degildi. "Sakirler-
den sizi bulabilirler." Birden aklina bir sey gelmis gibi durdu. "Pe-
ki Sakir'i alsalar, karisi size haber ulagtirmaz mi?"

"Sakir'in kimsesi yok. Karis1 gegen sene 61dii. Yalniz yagiyor.
Buraya da hig getirmedik onu. Ibrahim, bu evi bilmesin dediydi!"

Hasan cevaplamisti, bu kez.

"Elif'i birkag giinliigiine gonderebilecegin bir yer var mi, Ha-
san agbi? Buraya gelirler ¢iinkii. Belli ki operasyon bagladi. Mat-
baay1 kolacan ettiklerine gore... 'Konu komsunun gordiigii kisi,
koyden akrabamizd gitti,' dersiniz. Sizi biraz sikistirirlar herhal-
de. Beni merak etmeyin." Acele acele konusuyordu.

Hepsi anlamislardi. Cabucak sarilip opiistiiler. Elif geldiginde,
"Ben bir sigara alip geleyim," deyip odadan ¢ikti. Ayakkabisini
giydi. Elif, "Ali alsin agbi," diye itiraz etti. "Yok, biraz da hava
alayim. Ilk kar1 kagirmayayim, kar1 ¢ok severim ben," diye cevap-
lads, giilimseyerek kizi.

Elif'in kasig1 atmasindan sonra, aralarinda bu olay1 animsatan
hicbir sey gecmemisti. Utanmist1 galiba Elif. Ya da kendisine soy-
lemese de, Hasan fena yiiklenmisti kiza. Sonra, "Gel kiz igimden
geldi," diye sarilip kucakladi onu. "Baklava yedin mi baklava!!!
Sana aldim, o baklavalan ben!" Elif kizarmisti, adeti oldugu gibi,
basini oniine egip giildii. Elif'le sarilmalarini géren Sultan'in goz-
leri yasarmis, kimse fark etmesin diye igeri kagmusti.

Yavuz oyalanmadan, "Hadi allahaismarladik; yarim saat sonra
donerim,” deyip kendini digan atti. Ne ¢ok seviyordu bu insanla-
r1; Hasan'l, Sultan', Ali'yi... Elif'i...

Disarisi buz gibiydi, sokak ¢ok karanlkti. Mahallenin girigine
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dogru yiiriidii. Bir tekinin bile dogru diizgiin tabelas: olmayan, iri-
li ufaklh diikkanlarin yan yana dizildigi uyduruk caddeye cikti.
Burada bile 1s1klandirma fazla degildi.

Hiiseyin... Hiiseyin konusmus olmaliydi. Polis, ev basildigin-
dan beri pesindeydi. Isci iligkilerinden &nce Ali'ye, sonra da Ha-
san'a ulagsmiglardi. Sakir'i almig olabilirlerdi. Sakir onu ¢ok iyi ta-
nirdi. Fabrikadaki sendika temsilcisini dldiiren fasgisti Sakir gos-
termisti ona. Sakir'i gdzaltina aldilarsa, Hasan'a haber ulagtirama-
mas1 dogaldi. Ama artik bunlar1 diigiinmenin bir anlam: yoktu.
Kendisini ariyorlarsa, Hasan'1 en fazla birkag giin tutar, birakirlar-
di. Sakir, ne sdyleyebilirdi ki Hasan hakkinda... Hiiseyin de ¢ok
fazla bir sey bilmezdi.

Ama $Sakir kendisi hakkinda bir siirii sey s6yleyebilirdi. O fa-
sisti, ne icin gosterdigini sdyleyebilirdi... Kendisini daha 6nce, Ib-
rahim'le birlikte matbaada gordiigiinii soyleyebilirdi... Sakir'in
buncazaman sonra sorguya alinmasinin tek nedeni, Hiiseyin ya da
Ibrahim'in konusmasi olabilirdi. Ibrahim konusmus olamazdi.
Konusmus olsa, simdiye kadar Hasan'in evini ¢oktan basmig olur-
lardi. Ibrahim konugsa, Hasan'la Sultan yikilirlardi. Birden yaka-
lanma ve 6liim tehlikesini unutup, Ibrahim konusursa, Hasan'in
Sultan'in karsisinda ne duruma diiseceklerini hayal ederek, utang-
la kizard1. Ibrahim konusmasin da, kendi yakalansin, asilsin hatta
kendisi konugsun daha iyiydi, hareket igin.

Bu diisiinceden kurtulmak i¢in karanhkta hizli hizli yiiriiyerek,
mahallenin, bulvarla kesistigi yere dogru yaklasti. Kavsagi aydin-
latan upuzun kocaman sokak lambasi, donuk, sanmsi 1518101, dev
bir sorgu lambasi gibi, dere yatagina diizensizce yayilmig gece-
kondularin istiine diiglirmistii. Karin, mahallenin iistiine seffaf
bir ortii gibi yaydig: sessizligi, uzaktan uzaga duyulan kopek hav-
lamalar1 bozuyordu. Mahalleyi bulvara baglayan kavsagi polis
arabalarinin kestigini gérdii. Demek operasyon baglamigti. Kendi-
sini aradiklarindan siiphesi yoktu. Tam zamaninda ¢ikmigti Ha-
sanlardan... Geri doniip Kégithane'den kagmay: diisiindii. Ancak
polis arabalarindan ¢ikan birkag polis bulundugu yere dogru gel-
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meye baglamisti. Geriye dogru birka¢ adim atti. Kiigiik kirtasiye
diikkdninin hemen yanindaki bosluga girdi. Karanlik girintiye
adim atar atmaz, buranin bir ¢ikmaz oldugunu gordii. Teneke bi-
donlar, bir eski silte, gazete yiginlar1 vardi yerde... Ciksa polisler
onu gorebilirlerdi. Buraya saklandigini goriip gérmediklerinden
de emin degildi. En kdseye gidip sindi. Yerde duran bos ila¢ ku-
tulari, heniiz Istanbul'a gelmeden, arkadaslarinin evinde kalsiyum
sandoz kutularinin i¢ine yaptiklan minyatiir patlayicilar: hatirlat-
mistl. Malzemeleri gazete kdgidinin iizerine yayip, azar azar ev-
den getirdikleri ila¢ kutularinin igine dolduruyor, sonra balkondan
evin bahgesine atip, patlayip patlamadigini anlamaya ¢alisiyorlar-
di. Formiilii tutturamamuslardi bir tiirlii. Derken kapr ¢alinmus,
bahge katinda oturan Giilnaz ana, elinde ii¢ kutu "kalsiyum san-
doz'"la goriinmiistii; "Bunlar sizden mi diisiiyor evladim," diye.
Kapi ¢alininca ddleri patlamisti ama kadin gidince giilmekten yer-
lere yatmuslardi. Ibrahim, Hiiseyin... Necmi... Bir zamanlar, okul-
larda mitinglerde, mahallelerde gordiigii yiizlerce geng, ¢ogu ya
O0lmiis ya hapisteydi simdi. Kendilerinden gelecege ne kalacakti.
Onlar kim hatirlayacakti!?..

Ancak bir hayal kadar tanidik olan ge¢mis giinlerin imgesi, pis
kokulu girintiye diisen kar taneleri gibi ¢abucak eriyip kayboluyor
simdi.

Geriye ne kalmigt1? Ne kalacakti? Naif, masalst anlatilar m1?
Etleriyle, kanlariyla yasadiklar1 gercek masala mi doniisecekti?
Giilay'in soyledigi gibi inan¢ ve mucize... Evet, belki de her sey
bdyle baslayacakti. Bin yillardir oldugu gibi... Efsaneler, zamanin
bassiz sonsuz karanligindan yalinayak ¢ikip gelmis insana, neyi
hatirlatmiglarsa... Yine 0yle olacakti. Masallar, inanmay1 unutmus
olan insanlara, inanci ve mucizeyi hatirlatacakti. Mucize... Kendi-
ni ve diinyay: yeniden yaratmak i¢in yola ¢ikan insan... Tanrilara
kin duyan Prometheus... Cok hirpalanmis bir 6rnek, evet; ama ne-
den olmasin! Neden olmasin!!!

Ne var ki, simdi ne yapsalar, ne etseler bosunaydi. Bedrettin'in
dedigi gibi; "Madem ki maglubuz... Netsek neylesek zait." Yenil-
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mislerdi... Cuntacilar, dort-bes yil i¢inde, onlar1 terdrist sdzcii-
giiniin kanli imgesine hapsetmeyi bagarmisti. Bedrettin'in ak li-
basli, ¢iplak ayakl miiritleri gibi, binlerceyken, yok olup gitmis-
lerdi iste...

Ama giin gelecek, halkin bellegi beklenmedik bir bi¢imde
uyanacak ve unutulanlar hatirlanacakti. Insanlarin bu uzun uyku-
dan uyanmas i¢in birakmalan gereken miras neydi? Hangi sihir-
li sozciik, hangi gizemli anahtar!!!

Ne olmaliydu ki, giiniin birinde kiiflenmis sandik kapaklarinin,
yillanmis perdelerin, tozlanmig resim gercevelerinin ardindan,
capcanli ve piiriizsiiz ¢ikip, kendini herkese gostersin.

Simdi ona dyle geliyordu ki, bu, ancak dliim olabilirdi. Siirsel
bir 6liim... Genglerin kahramanca 6limii...

Sonra, o karanlik, daracik, pis kokulu kuytuda, bu kez isyanla,
ofkeyle sordu kendisine: Toplumsal bellegin uyanmasini saglaya-
cak, uyuyan canavarin Oniine atilacak kemik bu mu?!!

Onlardan geriye sadece bu mu kalacakt1! Hain pusularda kan
uykularda, vurulduk ey halkim unutma bizi!!! Agnus dei... Tann-
nin kuzusu ya da kuzulari... Carmiha gerilmis Isalar...

Yoksa Ibrahim'in dort-beg sene dnce soyledigi gibi, yasam ye-
rine, 6lime mi inanmislardi! Sarkilarda, tiirkiilerde, sloganlarda
hep 6liim... Kendileri icin bigtikleri pay, diisiindiikleri gelecek...
Diyorlardi ki, eger bu bir devrimse, ya kazanilacak ya 6liinecek-
tir! Biliniyordu bu, 6leceklerdi. Diyorlard: ki, savagmaktan bagka
yol yok; bu miicadeleye onca arkadagimizi feda ettik! Olmek gok
uzakken, ¢ok yakin ve ¢ok kolayken, 6liim her gece gordiikleri bir
rilyayken, boyle soyliiyorlardi; Kurtulusa kadar savag!!! Zafer ya
da 6liim!!! Oliim giderek o kadar dogal bir sey olmustu ki, o ka-
dar ¢ok arkadaglan oldiiriilmiistii ki...

Kar yeniden baslayinca bir kar tanesi, hemen yani bagina diis-
ti. Karin yagmasi ne giizeldi. Cigegin agmasi gibi, sabah olmasi,
aksam olmasi, baharin gelmesi gibi... Giizel, apansiz, gosterissiz,
sade... Hayatin kaybedilecegi ortaya ¢ikinca, en olaganiistii ya da
en zengin, gosterisli yanlan degil, en basit, sade yanlar1 6zlem ya-
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ratiyordu. Kimsenin aklina para, koskler, villalar, arabalar, yatlar
gelmiyordu... Riizgdr geliyordu mesela... Bir ¢icegin hi¢ beklen-
medik bir yerde bitivermesi... Bir sercenin ziplaya ziplaya, ordan
oraya konmasi. Sonra yiiz, belki bin yildir kullanilan nesneler, tu-
haf, alisiimadik ve olaganiistii gelmeye basliyordu. Mesela catal...
Catal1 giinlerdir ¢ok ilging bir aletmis gibi incelemis durmustu.
Hatta Hasan bir kez bu halde goémmiis, garip garip bakmist1 ona.
Oylesine kaniksamig olduklari, o basit, hatta girkin alet... Gergek-
ten olaganiistiiydii halbuki; ii¢ ince dig ve uzun bir sap... Insanin
minicik bir mucizesi...

Rahatlamigt1. Simdi, o karanlik ve benzersiz giidiiyle biliyor-
du ki, bugiin, birkag dakika, birkag¢ saniye, birka¢ saat i¢cinde; ama
mutlaka bugiin 6lecek... Bunu nasil anlamusty; iste onu pek bilemi-
yordu. Bilinci hem berrakti, hem de hayaldeymisgesine bulanik...
Sanki canlilarin topraklarindan ¢ikmig, bagka bir diinyada adim
atmaya baglamist1. Oliim fikri simdi hi¢ korkutmuyordu onu. Hat-
ta kolay bile gelmeye baglamisti. Uzun bir yorgunlugun sona er-
mesi gibi. Oliimii diisiinmek, 6limden zordur diyenler hakliydi...
Tabii ya... Iste bu rahatlama duygusundan biliyordu Olecegini...
Aslinda ruh halindeki biitiin o gelgitlere ragmen, birkag haftadir
farkindaydi bunun. Digar1 gidecegine, ictenlikle inanamamugti bir
tiirli. Pasaportu, vizeyi, laf olsun diye yaptirmist1 iste. Sanki ken-
di degil de, icinde sakli bagka birisi, soguk, sakin, bu isleri hallet-
misti. Halbuki o biliyordu... Oliim, aldigin1 geri verir mi bir daha!
Defterine yazdigini siler mi?

Bosuna dlmeyecekti. Biitiin diinyada 6len devrimciler... Hepsi
devrim ugruna, halkin kurtulugu i¢in can vermemigler miydi? De-
niz'ler, Mabhir'ler... Che... Aslamim Che...

Ne cok insan, ne kiymetli insanlar, 6zgiirliik, esitlik, kardeslik
ugruna 6liime gitmisti. Demek ki, insan, en degerli seyini, hayati-
ni, insanca yasamak, insanca bir yagam yaratmak icin feda edebi-
liyordu. Yiizyillar boyunca ayni sey olmustu. Hayatta kalma icgii-
diisiine, o hayvani itkiye kars: koyarak olmustu hem de... Inang-
tan, 6zgiirlik tutkusundan, onurdan arinmis, insan hayatinin bir
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onemi var miydi1? Bog bir kabuktan 6te neydi? Insanligin yiizyil-
lardir pesinde kostugu 6zgiirliik ve esitlik hayali, insana yakigir bir
diinya yaratma istegi, ugruna oliimii goze alacak kadar degerli de-
gil miydi?

Bu diisiinceyle, biitiin viicudu 1siniverdi. Birden kanlanip can-
lanmust1. Bitkinlik filan duymuyordu artik. Ibrahim simdi gorsey-
di onu. Bir kdsede gizlenmis olsayd: da, gorseydi. Boyun egme-
digini, son ana kadar direndigini... Ibrahim!!!

Ani bir kararla, sanki orada daha fazla beklemesinin bir anla-
m1 yokmus, gidecegi yere bir an dnce gitmeliymig gibi pis koku-
lu girintiden digar1 ¢ikti. Polisler onu fark etmiglerdi. Simdi iistii-
ne dogru geliyorlardi. Bir an durdu, sonra slogan atarak polislere
dogru ates etmeye bagladi. "Kahrolsun fagizm!!!" Ses, iki-ii¢ kat-
I bakimsiz apartmanlarin, gecekondudan bozma evlerin, derme
catma diikkéanlarin yan yana dizildigi caddede yankilandi. Kar ye-
niden, bu kez daha kuvvetli biiyiik parcalar halinde yagmaya bas-
lamigti. Birkag kez daha bagirdi. Simdi sesi, bagka bir diinyadan
geliyormus gibi basik ve yankisizdi. Polisler yaylim atesi agtikla-
rinda, hemen vuruldu. Ustiindeki ince siyah palto diiserken agilip
camurlanan yola, bir matem Ortiisii gibi serildi. Tabancasi elinden
firlayip, kaldirimin kenarina diistii. Duyulmayacak kadar hafif bir
ses ¢cikmasina sasirdr Yavuz. Yattig yerde, giicliikle gozlerini ag-
t1. Karanlikti. Kar tanelerinden biri yiiziine degdi. Yumusacikti.
Hayatin veda Opiiciigli miiydi bu?

Polisler, yaklagmaya ¢ekinerek, belli bir mesafede bekliyor-
larda.

Son bir gayretle, yeniden kalkmaya ¢aliginca, i¢lerinden biri,
elinde silah olmadigini bile bile ates etti. Bu kez yiiziistii kapak-
landi. Karla karigmis ¢amur, agzinin ig¢ine girmisti. Dogrulup ag-
zin1 silmek istedi ama beceremedi. Elleriyle yerden destek alarak,
basini kaldirmaya galisti. Deniz'ler gibi, Mahir'ler gibi dlmeliydi.
Bir devrimciye yakisir sekilde... Ibrahim!!! Yeniden, slogan atma-
ya ¢alisirken solugu kesildi, basi, bir yastiga koyuyormus gibi ya-
vasca topraga diigtii. Caddedeki evlerin pencerelerine insanlar do-
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lusmustu. Birka¢ alcak daireden, televizyon sesleri yansiyordu.
Bir siire sonra pencereler kapandi. Bir¢ok evin 15181 sondil. Simdi
yalnizca televizyonlar agikti. Ekranlardan yansiyan isik, ¢atilarini
kar tutmus evlerin caminda, doga dis1 bir yaratigin siritig1 gibi go-
riinlip kayboluyordu.

Polis, delik desik olmus cesedi gotiiriirken, gece mesaisinden
donen birkag is¢i, kimlik gostererek polis barikatini gectiler. Elle-
rini ceplerine sokmus, yakalanm kaldirmuslardi. Usiimiislerdi.
Evlerine gitmek igin acele ediyorlardi. iglerinden biri, esmer, kisa
boylu kavrukga bir adam, "Ne oldu amirim?" diye sordu polisle-
re... "Catigma oldu, bir terdrist 61di," dedi polis sogukca. "Bitme-
di mi bu ig daha ya!" dedi adam... Polis cevap vermeyince, kardan
korunmak i¢in bagini ceketinin i¢ine dogru ¢ekip, omuzlanni ki-
sarak mahalleye dogru hizli hizli yiiriidi...

Sevgili Leyla,

Beni en ¢ok sarsan haberlerden biri de, Yavuz'un éliimii oldu.
Ne cok severdim o ¢ocugu... Bir yu dnce haber yollamama rag-
men, neden hald sehirde oldugunu anlayamadim bir tiirlii. Dag isi
konusunda tartismalar baglayinca, ona yurtdigina ¢ikmasy igin
haber yollamigtim. Tegkilattaki dagimiklik, sagma sapan anlag-
mazhiklar Yavuz'u kaybetmemize neden oldu. Baglantilarin bu
denli kesilmesi, bagka nasil miimkiin olabilir. Gittigi evi tahmin
edebiliyorum. Herhalde yakalandigimiz haberi de ona ulagmad..
Avukatlardan ogrendigime gore, hala benim verdigim kimligi kul-
larmyormug. Biliyor musun Leyla, belki bana inanmayacaksin ama
Yavuz'un bana seslendigini duydum. Duydum Leyla... "Ibrahim,"
dedigini duydum o ¢ocugun... Yavuz dyle her zorluga pabug bira-
kacak ¢ocuk degildi. Bu zamana kadar kagcmayip, bizden haber
beklemis baksana... Ama béyle éldiigiine gore, bir ey, ona diren-
menin anlamsiz oldugunu hissettirmis olmali. Bu teneffiis ettigi-
miz havadan, damarlarimiza azar azar sizan zehir... Her geyin na-
file olduguna dair o oliimciil duygu. Sessizligin farkinda misin
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Leyla? Yavuz da duymug olmali bu sessizligi... Bu tag duvarlarin
arkasinda bile éylesine apacik ki. Bu sessizlik, kulakla degil, yii-
rekle duyuluyor. Insanlarn ici sustu; 151k gozlii. Diinya gozlerimi-
zin oniinde yaglandl... Yavuz'u éldiiren bu igte. Ve biz, bu korkung
sessizligin gifresini canavarlara kendi etimizi yedirerek ¢6zmek
zorundayiz... Bu gifre biz heniiz géremesek de, samyorum ¢oktan-
dir gozlerimizin 6niindeydi...

Bu arada Dayi, nereden wydurduysa, bizim bosanacaginuzi
duymus; verip verigtirdi. Ben gereken cevabi verdim. Bogamirsak
da, bu ikimizden bagka hi¢ kimseyi ilgilendirmez. Eger sana her-
hangi bir terbiyesizlikte bulunan olursa, haberim olsun...

Neyse bog ver bunlari... Siir okumaya baglamana sevindim.
Nazim'in gu dizesinin yerini ne tutabilir sence Leyla... Hangi soz-
ciikler insana bu denli umut asilayabilir...

"Hicbir agag¢ bu kadar harikulade bir yemig vermemis olacak-

twr.

Kegske bunu kulagina fisildayabilmek icin, Yavuz'un yaninda
olabilseydim...
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V. Bélim

Giilay, Taksim'de otobiisten inip, Beyoglu'na dogru yiiriirken, ala-
n1 bir an dnce gegmek icin adimlarini hizlandirdi. Taksim'e yillar-
dir gelmemisti; yabanci bir iilkede gibi hissediyordu kend#sini.
Sanki, uzak bir iilkeye, sonu belirsiz hiiziinlii bir seyahate ¢ikmig
gibi... Yavuzla birlikteyken Taksim'den uzak durmuslardi. Ayak
basilmamasi gereken, yasak kaldirnimlar... Diigmandi bu semt...
Gergi, darbeden 6nce, Giilay birgok defa postanenin oniinde rande-
vulara gelmigti Simdi onu sarip sarmalayan karanlik duygular, yi-
ne pesini birakmamusti. Yillar énce annesi ve iki kiigiik ¢ocukla,
birbirini ezenkalabaligin i¢inden kagmaya ¢galistiklar: o giin belle-
ginde yer etmisti. C1gliklar, bagirmalar, aglamalar, kogusmalar, in-
sanlarin yiiziindeki dehset, hi¢ ¢ikmamustt aklindan. Bunca zaman
sonra bile, korkung dliimlerin yeni binalar, yollar, gosterigli maga-
zalara ragmen her nasilsa silinmeyen anisi, her an bir yol bulup, or-
taya firlayacakmaig gibi teti..teydi. Taksim'in imgesi, Giilay i¢in yil-
lar 6nce, bir daha onarilamayacak kadar bozulup, ¢irkinlesmisti...
Hizli hizli yiiriirken kalbi garpiyor, biraz sonra karsilasacagi
seyin heyecanyla titriyordu. iki y1l boyunca Yavuz'dan haber ¢ik-
masini beklemisti. Duraktaki o iistiinkorii vedalagmadan bu yana
tam iki yil gecmisti. Her telefonu, odur diye agmisti. Rastladig
her insanda, onun bakislarin1 aramisti. Halbuki... Demek her sey
kaybolsa da iimit kaybolmuyordu. Kuytulara gizlenip yastyordu.
Kendini kimselere gostermeden bir bocek gibi yastyordu. Igini ge-
kip kdgida yazdig1 sokak ismine bir kez daha bakti. Isim, tutmu-
yordu. Ancak kafasini kaldirinca aradig yerin tabelasin gordii.
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Floresanlarla aydinlanmus, ¢irkin, ¢cok genis bir kafeteryaydi.
Her yer ¢icek doluydu.

Bu isikta ¢igek yasiyordu demek. Giin 15181 gérmiiyordu ki bu-
rasi!.. Tiirlii renkte yapraklan olan, onlarca bitki, masalann iistiin-
de, yerlerde, kenardaki uzun mermer setin iistiine serpistirilmisler-
di. Birka¢ adim atinca, agik yesil yaprakli minicik agacin altina
konmus masada oturan bir kadin gordii. Masay1 yanlamasina al-
mis, bacaklarim Oniine ¢ektigi sandalyelerden birine dayamustu.
Giilay" goriince, sandalyeyi giiriiltilyle ¢ekip ayaga kalkti, elini
uzattl. Giilay'in tereddiitler icindeki elini yakalayip sikti. Daha
oturmadan "Ne igersin?" diye sordu. Telefondaki sesi animsamis-
t1 Giilay, sagskinliktan heniiz kurtulmamigken kadinin israr iizeri-
ne ¢ay istedi. Kadin, "Ben bu saatte i¢ki aliyorum artik; ama bura-
da icki de yoktur simdi," diye yakindi... "Bir seyler yemez misin?"
Giilay, tok oldugunu sdyledi. Kadin, kendine kahve ismarlamigti.

Garsonun gitmesini bekledikten sonra, giinlerdir aklin1 kurca-
layan seyi sordu:

"Telefonumu nasil buldunuz?"

"Evin adresi, avukatta var. Yargitay'a mi ne bagvuruyorlarmis.
'‘Daha onceki isinden arkadasiyim, deyince, annen de is telefonu-
nu verdi."

Giilay, o 1srarli sesi, hognutsuzlukla bir kez daha animsadi. Ka-
dinin konusmasi, insanin kafasinda ¢inlamalar yaratacak kadar
sert ve vurguluydu...

Aslinda onunla bulugsmak, aklindan ucundan ge¢cmezdi. Ama
kadin dyle ¢ok 1srar etmisti ki... Hem bir haber alabilecegini dii-
slinmiistii... "Cok 6nemli bir sey sdyleyecegim, seni ¢ok ilgilendi-
ren bir konuda,” demisti kadin...

Simdi, kahvesini yudumlayarak kargisinda oturuyordu. Rahat
tavirl,, hog bir kadindi. Bacaklannda tenini gosteren incecik siyah
coraplar, ayaginda simdiye kadar géormedigi kadar yiiksek topuk-
lu ayakkabilar vardi. Ustiindeki deri kiyafet pahaliyd: herhalde...
Ancak, sandalyenin iistiinde o kadar ¢ok kipirdanip duruyordu ki,
bu, sikliginin yarattig: etkiyi azaltiyordu.
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"Benimle ne konusmak istiyordunuz?" diye sordu. Igindeki
sahte iimidi bastirma ¢abasindan, sesi duyulmayacak kadar hafif
cikmigtl.

"Igerde yatan bir psikolog arkadasim var. Daha dogrusu eski-
den arkadagimdi. Daha dogrusu psikolog da degil, son siniftan
atilma. Simdi yeniden sinava girip, okula ddsnmeye calisiyor. Sen-
den o soz etti. Onunla da konusacagim tabii..."

Vildan'd: bu. Sarigin, aynk disli, kisa sacli... En sevdigi kizlar-
dan biriydi. Annesiyle ayn1 ad1 tasidigindan, igeride ona aileden
biri gibi gelmigti.

"Vildan ¢ikt1 m1?"

"Cikt1 ¢ikti. Ankara'ya dondii hemen... Okulu orada.”

"Bizimle ne konusacaksimiz? Yani, ne konusmak istiyordu-
nuz?" diye dalginca tekrarladi.

"Ben gazeteciyim. Bir dizi roportaj yapmak istiyorum. Sizle,
yani eyliilden sonra hapse girip ¢ikanlarla..."”

Giilay, hi¢ beklemedigi bu sozler iizerine sagkinlikla kadina
bakt1.

Kadin, "Biraz diigiin tabii... Simdi sagirmigsindur,” dedi. "Iyice
diisiin, enine boyuna; ama ¢ok da uzun siirmesin. Bir sey yok. Al-
t1 iistii konusacagiz iste. Cezaevinde neler yasadin, daha dncesi,
daha sonrast..."

Kadin sozlerini bitirince, herikisi de uzun siire sustular. Giilay,
masanin yaninda duran, bitkiye dokundu. Ne kadar kocamandi!
Yapraklari ne kadar yesildi! Parliyordu adeta; fosforlu gibi... Ama
yapragin garip bir dokusu vardi. Cansiz, bagirtkan... Yapmaydi ¢i-
cekler!!! Birdenbire gevrelerini saran biitiin bu yesilligin yapma
cigeklerden olustugunu fark etti.

"Sahte," dedi saskinlikla, kadina donerek. Kadin giiliimsedi.

Simdi birbirlerini siiziiyorlardi. Kadinin ¢ok kalin, ¢ok genis
dudaklan Giilay'da rahatsizik uyandinyordu. Kiigiik, birbirine
yakin siyah gozleriyle, projektdr gibi tariyordu etrafini. ikide bir,
aralarindan elini gegirerek, erkek gibi kesilmis saclarini diizeltip
havalandirtyordu. Bunu o kadar sik yapiyordu ki, Giilay, bunun
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sacinin diizeltmekten, hatta aligkanliktan da 6te bir tiir hastalik ol-
dugunu diisiindii.

Kadina ismini sormaya hazirlanirken, o, Giilay'a firsat verme-
den yeniden konusmaya baslamigti:

"Esim de solcuydu," diyordu. "Bosandik... O da yatt1 ¢ikt1. Da-
ha 6nceden, 12 Mart'ta."”

"Tamam da, benden ne istiyorsunuz?.. Benim anlatacak bir se-
yim yok ki!.."

Kadin cevap vermek yerine, kocaman ¢antasini masanin iis-
tiinde ne varsa siipiirerek, oniine ¢ekti. Giilay gayri ihtiyari ¢ay
bardagimi eline almigti. Kadinin ¢antasim bir siire karigtirdiktan
sonra kiiciiciik bir alet ¢ikardigimi gordii.

Kadin "Teyp bu," dedi giilerek; "silah degil korkma!" Giilay bu
sevimsiz sakaya giilmedi. Kadin elindeki aleti evirip geviriyordu.

"Bak, hapishanede yasadiklarini anlatmami istiyorum. Anlat,
anlatmanin sana ne kadar iyi gelecegini goreceksin. Ozgiirlese-
ceksin!!! Yiiklerinden kurtulacaksin!"

"Bana ait olan seyleri, benim olan seyleri anlatinca nasil 6z-
giirlesebilirim ki?" diye sordu Giilay.

"Niye, herkes konusuyor, gormiiyor musun? Herkes konugma-
ya bagladi. Konusan Tiirkiye!!! Diller ¢6ziiliiyor..."

"Kimse konugmuyor; susturulduk... Konusanlar varsa bile, ben
onlan tanimiyorum."

"Taniyorsun," dedi kadin; "o konusanlar sizsiniz... Sizinkiler,
yani vaktiyle sizinkiler olanlar. Simdi sana yabanci gelenler onlar
iste..."

Sabirsizlaniyormus gibi sozlerini siirdiirdii. "Bak demode bun-
lar artik... Devrimcilik falan... Halkin ag¢higi, yoksullugu; bos bun-
lar... Etrafina bak, bu sozleri dinleyecek kimse gorilyor musun?
Diinya degisti... Anlayin bunu. Sizi animsayan kimse kalmad. in-
sanlarin hafizasindan giin be giin siliniyorsunuz. Hatta silindiniz
bile..."

Bir an durdu. Giilay'a aciyormus gibi bakti. "Bak, siz sadece
bir hayal kurdunuz. Riiya gordiiniiz. Hayaller var ya... Onlar, diin-
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yanin en kinlgan seyleri... Oysa vitrinler ¢ok saglam... Kinlmaz
camdan." Giildii... "Bakiyorsun ama dokunamiyorsun. Vitrin!..
Alamiyorsun ama alabilecegini saniyorsun. Onemli olan bu. In-
sanlara yetiyor bu kadar1." Giilay'dan ses seda ¢ikmadigini goriin-
ce devam etti:

"Susuyorsun. Halbuki, konugmaya ihtiyacin var. Basina gelen-
ler yiiziinden sana acinmali, merhamet duyulmali... inan bana, her
seyden ¢ok buna ihtiyacin var. Iste simdi ben sana bunu verece-
gim; okuyunca bol bol aciyacaklar sana; ama anlamayacaklar. Hig
anlamayacaklar... Ciinkii anlayamazlar..."

"Neden?" diye sordu Giilay. "Birkag¢ sene 6nce bu kadar kolay
anlagilir olan bir sey birden nasil anlagilmaz hale geldi?"

Kadinin cevabinin olmadigini bile bile soruyordu.

"Ciinkii," dedi kadin ve oturdugundan beri belki yiiziincii de-
fa, tarak gibi actig1 elini saglarinin arasina sokarak, "ciinkii..."
Sessiz kaldi.

"Neden?" Giilay iisteledi.

"Ciinkii..." Bir siire sonra birden cevabi bulmus gibi konustu;
"Bilmiyorum... Ama su anda sizin ihtiyaciniz olan gey bu... Yara-
niz1 gostermek ve biiyiik hayvanin merhametine siginmak..."

"Biilyiik hayvan!!! Biiyiik hayvan nedir?"

"Toplum," diye yanitlad: kadin, dudaklarim 1sirarak... Siirdii-
gii bordo ruj, dudaklarini yalayip durdugu i¢in silinmeye yiiz tut-
mustu.

"Hepimizin onun merhametine ihtiyacimiz var, bizi yumusacik
tiilylerinin arasina almasina, sonra aciktiginda yemesine..." Muzip-
ce giildii. "Bunaraziyiz..." Usiimiis de, sicacik bir kiirke sariniyor-
mus gibi, omuzlarini birbirine yaklastirdi. Yiiziine bir memnuniyet
ifadesi yerlesti.

Sonra birden ciddileserek, "Sunu kafaniza sokun artik. Bu ig
bitti. Ne zaman bitti biliyor musun?" dedi.

Giilay, bu soruyu &gretmeni sormus gibi cevaplamak zorunda
hissetti:

"Bilmiyorum."
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"Ben biliyorum. Eyliil sonrasinda degil. Cok daha dncesinde...
Olay bir sag sol ¢atismasina dondii. Ozellikle beklediler. Son ker-
teye kadar beklediler. Beklediler ki, halk terérden yilsin. ‘Bu olay-
lar dursun da, nasil durursa dursun; kim durdurursa durdursun,’
desin. Bu yiizden sizin ilerici demokrat dedikleriniz i¢inden bile
cuntaya kurtarict goziiyle bakanlar olmadi m1? Parlamentoda kav-
ga doviis, kiifiir... Cumhurbagkani segilemiyor. Halki politikadan,
politikacidan soguttular. Herkes politikacilara diisman hale geldi.
Politikanin dcii gibi gosterilmesinde en biiyiik rolii kim oynadi bi-
liyor musun?"

Kendi sorusuna kendi cevap verdi:

"Ben!!!"

Giilay'in agz1 bir karig acitk kalmisti. Kadin onun sagkinligini
goriince bir kahkaha atip, "Yani biz," dedi. "Press!!! Basin!!! Top-
lum terdrle sindirildi ve sonra da, insanlara ¢6ziim diye kendi
idam iplerini uzattilar. Millet de ne yapti, lilkedeki kor doviisiin-
den sagkin boynunu ipe uzativerdi. Hooppp!!! Tereyagdan kil ¢e-
ker gibi!.."

Kadinin paldir kiildiir yaptigi 6zet Giilay'1 etkilemigti. Bir sey-
ler sdylemeyi diisiindii. Ama kadin onun konugmasina firsat ver-
meden lafa girdi:

"Saka yapiyorum. Ben o zaman gazetecilik yapmiyordum.
Ama bos ver. Bak arkadagim, bomba gibi patlayacak bu réportaj-
lar, senden biitiin istedigim ne kadar ac1 ¢ektigini, ne kadar hak-
sizhiga ugradigini, insanlar1 ve memleketini ne kadar sevdigini,
karincayi bile incitmedigini, cok okumaktan, diisiinmekten baska
sucun olmadigini falan s@ylemek. Gerekirse ismini de kullan-
mam, ¢ok degil, on sene sonra isimlerinizle cisimlerinizle gazete-
lerde goriinmek igin can atacaksiniz. Hapistekiler de ¢ikacak; ama
o zaman sizi kimse dinlemek istemeyecek. Uzaydan gelmis gibi
bakacaklar suratiniza; devrimmis filan, dyle seylerden sz edince;
deli diye arkanmizdan giilecekler. Siz bile kendinize yalan gelecek-
siniz... Gel simdi konus; belki korkuyorsun. Ama yarin korkma-
yacaksin. Bir kere oziir diledin mi, yanlis yapmis olmanin bir za-
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ran yoktur. Toplum seni affeder."

Hizli hizli konusmustu. Giilay, ¢ok gerilerden takip ediyordu
kadinin konugmasini. Bu yiizden kadinin onceki soylediklerine
dair bir soru sordu:

"Bize aciyinca ne olacak?"

Kadin uzun bir oooof c¢ekti, sigarasini yakti, derin bir nefes
alip, bir aptalla konusuyormus gibi tane tane cevap verdi. Konu-
surken, i¢ine ¢ektigini duman, dudaklannin arasindan azar azar
disari ¢ikiyordu.

"Kabul edileceksiniz. Kedi var ya, biiyiik kocaman kedi!!! Yi-
ne o yumusacik tiiylerin arasina doneceksiniz... 'Biz aslinda iyi
cocuklardik. Ulkemizi seviyorduk, bunlari hak etmemistik, yanlis
bir sey yapmadik,' diyeceksiniz. 'Biz kimseye zarar vermedik,
kimseyi Oldiirmedik, kimsenin canini yakmadik, diyeceksiniz.
'Bize ¢ok eziyet ettiler,' diyeceksiniz. Ise gireceksiniz, komsulan-
niz, cuma aksamlan dost yemekleriniz, iyi okullarda okutmak is-
teyeceginiz ¢ocuklariniz olacak."

Hizlica bir nefes daha alip, bu sefer dumani hemen iifledi.

Giilay, kadini izliyordu. Fevri, adeta delice davraniglardan do-
lay1 sdylediklerini hem ciddiye almiyor, hem de sozlerindeki dog-
ruluk paymn gdormezden gelemiyordu. Dogru sdzleri ancak dogru
insanlar sdyleyebilirdi. Kendi arkadaglari, akilly, iyi insanlar... Ne
var ki, bilgelik, bazen dyle ¢irkin, dyle gosterissiz, 6yle beklenme-
dik seylerin altinda gizlidir ki, goriince tanimak miimkiin olmaz.

Giilay, kadin1 kii¢cliimsemesine ragmen, kendini alamay1p sor-
du.

"Yani biitiin yagananlar unutulacak mi1 diyorsun?"

"Hayat higbir seyi unutacak kadar uzun degil," dedi kadin;
"ama tuhaftir, unutuldu bile."

"Peki digerleri?" diye fisildadi bunun iizerine. O an kadinin
sOyleyeceklerinden gercekten medet umdugunu ayrimsadi.

"Digerleri kim?" diye sordu kadin, kafasina vurur gibi...

"Onlar... Bunu diyemeyecek olanlar, diyemeyenler... '‘Biz kim-
seye zarar vermedik, demeyenler. Bak biliyorsun, sen de o zaman
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burada yagiyordun. Biliyorsun degil mi?"

"Onlar i¢in artik hicbir sey yapilamaz." Kadin, soylediklerini
duymamis ya da 6nemsemiyormus gibi konusuyordu simdi. Aya-
ga kalkip, siyah ¢oraplarini agag1 dogru sivazladi. "Bu gergek. Bu-
nu kabul et. Bununla yasamasini 6gren. Kendini yasa artik, biz de
ugrastik zamaninda, bu igler bog!!! Bizim bu halk adam olmaz!
Bak ne giizel kadinsin! Yazik, cinselligini yasa! Ciinkii bu gerge-
gi degistiremezsin."

"Gergek..." diye fisildadi kendi kendine Giilay, sanki bu keli-
meyi ilk kez duyuyormus gibi sagkindi.

"Gergek ya, gergek!.. Bu sozii daha ¢ok duyacaksin. Giinii-
miizde insanlar boyle teslim oluyor..."

Garson yeniden bir sey istiyorlar mi, diye masaya gelmisti.
Kadin hesabu istedi. Sonra aklina bir gey gelmis gibi, Giilay'a goz
atarak, adama sordu:

"Bu ¢igekler yapma m1?"

"Evet," dedi adam, "sahiciye benziyor mu?"

"Normal ¢icek... Yani sahici olanlarin, bakmasi mi zor olu-
yor?"

"Bakmasi bir sey degil de, bunlar daha giizel. Bizim patronun
abisi ithal ediyor bunlan. Satiyoruz da," diye cevap verdi garson,
bardaklarn alirken... "Neden sordunuz?" Kadin, Giilay'a géz kirpa-
rak, "Ben gazeteciyim de, merak ettim," dedi.

Adam kasaya dogru isaret edince, orta yaglarda $i§manca es-
mer bir adam yanlarina geldi. Garson, kendileri orada degilmis gi-
bi, "Cigekleri soruyor, gazeteciymis," diye kabalikla konustu. Pat-
ron dedigi adam, masalarina pervasizca oturuvermisti. " Yardimci
olayim hanimefendi, bir ¢ay i¢in, bizim ikramimiz olsun!"

"Yok," dedi kadin, adama aldirmadan; Giilay gibi ¢ekingen de-
gildi. Kesin bir sesle konusuyordu; "Kalkacagiz, vaktimiz yok!.."

"Biz ithal ediyoruz bunlari. Fiyatta indirim de yapanz!"

Kadin, "Yok canim almayacagim, sadece merak ettim. Nere-
den akliniza geldi? Bu kadar miisterisi var mu bunlarin?" diye sa-
kince sordu.
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"Vallahi kiiltir meselesi hanimefendi," dedi, yilisarak adam.
"Buralarda, tabii alic1 fazla ¢ikmiyor. Etiler'de filan bir diikkan ag-
sak... Kaliteli miisteri oralarda. Bunu alacak adam; bundan anla-
yacak kalitede olacak. Bakin, bu su istemez, yem istemez. Pisligi,
dokiilmesi yok. Her zaman yesil. Bir kere koydun mu, sonra hig-
bir sey yapmasan da, bu bdyle yemyesil kalir. Yalniz giinese koy-
mayacaksin, rengi solar... Ben sana kartimi da vereyim istersen;
belki bagka bir sey sormak istersin."

Birdenbire senli benli olmustu. Uzaklasip elinde bir kartla
dondii. Kart1 alirken iisteledi kadin; "Yine de sahici ¢igek daha iyi
degil mi?" Gozleri iki kara benek gibi Giilay'in yiiziine konmugtu.

"Sahicisine gerek yok ki," dedi adam; "6nemli olan goriintii!"

Giilay kadindan ayrilip Taksim'de otobiis duraklarina dogru
yiiriirken, az 6nceki konusmalardan artakalmis kelimelerin agirl-
giyla bitkindi. Zorlukla adim atiyordu. Adi1 her neyse, gazeteci ka-
dinla bir ay sonra yeniden telefonlasmak iizere sozlesmislerdi.
Adin bir tiirlii 6grenememisti kadinin. Sormustu da, o mu laf ka-
labaligina getirip soylememisti. Soylemisti de kendisi mi unut-
mustu. Hi¢ sormamig miydi? Neyse 6nemi yoktu. Bir ay sonra ¢1-
kardi nasil olsa ortaya... Bir siire durakta bekledikten sonra, Be-
siktag'a giden bir otobiise bindi. Kadinla konusmayi filan diisiin-
miiyordu aslinda. Ama simdi bunu sdylese 1srar edecekti. En az
bir ay kurtulmugtu elinden.

Kadinin sdyledikleri, bir bohgaya tikilir gibi dolusmuglard: ka-
fasina, ayirt etmesi olanaksizdi. Belki birkag giin, belki birkag ay
sonra... Unutmak da istemiyordu. Tek kelimesini bile unutmak is-
temiyordu. Ne kadar bitkin olsa da, boh¢ay: dizlerinin iistiine aca-
cagy, tek tek ayiracagini, sececegi zamanin gelecegini biliyordu.
Ama simdi yorgundu; bohga beklemeliydi. Giin gelip de agilaca-
£1 zamana kadar bir kenarda durmaliydi...

Otobiisten inince, parka gitti. Banklardan birine oturdu.

Yaz bitmek iizereydi. Sonbahar, icinde kisi, ilkbahari, yazi
saklayarak hiikiim siiriiyordu simdi. Sonra, kis i¢inde yeni yazla-
n yeni baharlan barindirarak baglayacakti. Her yeni mevsim, di-
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gerlerini... Her ay, her giin yeni giinleri, her saat yeni saatleri...
"Gergek zaman, boliinme nedir bilmez," diye okumugtu. Bir Al-
man yazar sdylemisti bunu. Ismini simdi animsamiyordu. Gazete-
de, adamun iinlii bir romanindan alinti yapmiglardi.

Dogruydu bu sozler; zaman aylara, yillara, giinlere bolen,
beklemelere, hasretlere, 6liimlere, yasliliklara bolen kendileriydi.
"Zaman degisti,” diyen, "zaman boliindii, zaman parg¢alandi,” di-
yen kendileriydi.

Zaman, biitiin bunlar1 umursamiyordu. Bir dakikayi yillarca
uzatiyor, bir yili, birka¢ saniyeye sigdiriyordu. Esiyor, yagiyor,
uzuyor, kisaliyor, keyfince ¢ogalip azaliyordu. Biitiin insanca ya-
kistirmalara omuz silkip geciyordu. Kendisine 6liimden bagka bir
yol birakmayan yeni zamanlara, Giilay'in o giine kadar gordiigii
en saskin gozlerle bakan, kocaman gozlii genglere aldirmadan gii-
liip gegiyordu. -

Hemen yakininda bir ses duyunca toparlandi. Sevim'in yaklas-
tigim1 fark etmemisti. Sevim bir dershanede ¢alismaya baslamisti,
iistiinde oldukga sik bir kiyafet vardi. Hatta Sevim i¢in ¢ok stk bile
denebilirdi. Annesi, kdydeki tarlalarini satmis, bir corapg¢i diikkani
agmuiglardi. Yiizii de giiliiyordu artik, eskisi gibi somurtkan degildi.
Para kazanmaya baslayinca keyfi yerine gelmisti anlasilan.

Sevim'e de haksizlik ediyordu biraz aslinda. Mustafa'nin yatti-
g1 hapishanede aghk grevi biteli on giin olmugtu. Bir¢ok kisi sa-
kat kalmigti, 6lenler vardi. Simdi, kocasinin hi¢ olmazsa, hayatta
olmasina seviniyordu kizcagiz...

Sevim, sarilip 6ptii, oturmadan 6nce hizli hizli konustu: "An-
nem ¢ok dzledim, bize de gelsin diyor."

Giilay, iki y1l 6nce annesiyle, kiz kardesleriyle birlikte otur-
duklari evden aynlmisti. Bir gece ansizin dliiveren Kadir Bey'in o
kocaman tabutla, apartmanin kapisindan zar zor ¢ikisindan son-
ra... Kalamamugti orada. Kemal Bey'in yardimiyla yeni bir is bul-
mus, Mecidiyekdy'de kiigiik bir ev tutmustu... Bakimsiz, eski bi
apartmanda, bir oda, bir tuvalet, sobal1 bir daireydi; tuvalette ban-
yo niyetine bir dugla, kiiciik bir soba vardi. Ama ona aitti, yalniz-
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ca kendisinindi. Giilay'in eviydi!

"Tamam," dedi laf1 fazla uzatmadan, dikkatini Cocuga verdi.
Boy atmuigti, biraz da kilo almigti. Birkag hafta sonra ilkokula bag-
layacakti. Bir siire sessizce oturdular. Sevim, konusacak bir sey
bulamayinca, " Yasemin var ya," dedi sir verircesine, "Nimet'in kiz
kardesi hani...” "Huy," dedi Giilay, Sevim'in yiiziine bakmadan.
"Kocasindan bosanmis."

"Ben, gormiiyorum onlar1," diye cevap verdi ilgisizce Giilay.
"Dayaga karg1 kadinlar yiiriidii ya! Oradaymus... Feminist olmus
herhalde! Sivri akilli bunlar yaa!!! Diisiin! Remzi gibi birinden
bosaniyor!!!" .

Giilay'dan cevap gelmeyince, Sevim, "Pazar giinii gelir alinm
Cocugu. Ben simdi diikkana gideyim; cumartesi iyi satis oluyor,
annem yetisemiyor bir basina... Yalan yanlig ucuza veriyor g¢orap-
lar..." deyip ayrildi. Cocukla yalniz kalmiglardi. Giilay yanina ge-
kip sarildi, optii oglani. "Bak," dedi "bu sesi duyuyor musun?"
Cocuk cvet niyetine basini salladi.

"Ne diyor, biliyor musun?"

"Ne diyor?"

"Uskiidar'a gidelim,” diyor. "Uskiidar'a gidelim."

"Evet," dedi ¢ocuk,"ben de duydum &yle diyor."

"Kisin demez artik; sonra bahar, yaz gelir yine duyarsin, ta-
mam m1?"

"Tamam," dedi Cocuk. "Babam hapisten ne zaman ¢ikacak bi-
liyor musun?"

"Annen soylemedi mi?"

"Soylemedi."

"Birkag sene sonra ¢ikar. Sen merak etme. Daha fazla kalmaz."

Bir siire bankta oturup kusun sesine kulak verdiler. Sonra ¢o-
cugun ilgisi dagildi. Kendi boylarinda bir oglanin yanina dogru
gitti, cekinerek biraz oyalandi, derken, ikisi kaynasip oyuna dal-
dilar.

Giilay bu parka iki yildir sik sik ugramisti. Gozlerini ister iste-
mez etrafta dolastirirken biitiin tuhafligina ragmen neyi aradigi-
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nin, kimi aradiginin bilincindeydi. Son goriismelerinden bir hafta
sonrasina Yavuz bu parkta randevu vermisti. Giilay gelip onu bek-
lemisti. Ancak Yavuz gelmemisti. Yavuz'u bir daha gérmemisti.
Once yurtdigina kagtigini diigiinmiistii. Gittigini... Sonra higbir
sey diisiinmemisti. Her gordiigiinii ona benzeterek, her is ¢ikisin-
da onu aranarak beklemisti. Gelmeyecegini, gelemeyecegini bile
bile beklemisti. Hi¢bir bankta, hi¢bir deniz kiyisinda, higbir ¢ay
bahgesinde, higbir otobiis duraginda yoktu, olamazdi... Olmaya-
cagin biliyordu. Tipki, Yavuz'un kendisini Serdar diye arayan o
cocuk oldugunu, ilk giinden beri, sesini duydugu ilk andan beri
hep bildigi gibi...

Gazetede gordiigii kiigiiciik haberdeki Caner Yilmaz'in kim ol-
dugunu...

Tasidig1 kimlikteki soyadin1 6grenmemisti. Nasil olsa, ismi gi-
bi, o da sahteydi. Peki, ismi neydi... Ne Yavuz'du ne de Serdar...
Ismi neydi?.. Caner mi? Artik, bunun higbir 6nemi yoktu.

Ad1 Yavuz veya Serdar olmayan, uzun boylu, iri gozlii geng,
gazetede kimsenin dikkatini ¢ekmeyen, kiigiiciik bir haberden
baska bir sey degildi. Randevunun ertesi giiniinden itibaren yanil-
maz bir sezgiyle her giin gazetelere bakmust1. Bir giin sonra, Ozal,
"Iskence varsa gerekli cezay1 da veririz," demisti. Karakollarda
giiler yiiz programlan yapiliyordu. Sonraki giin bir kadin sekiz ¢o-
cuk birden dogurmustu. Yavuz'la ilgili bir sey yoktu. Birkag¢ giin
sonra, Tiirkiye'nin ilk hayali ihracat davasi sorusturmasi sonug-
lanmistl. Yahya Demirel'in kocaman resmini koymuglardi gazete-
ye. Iste o giin, 6n sayfada bu resmin altinda kiigiik bir habere rast-
lamigti. Minicik bir haber...

"Dort giin énce Giiltepe'de, polisle catismaya girdikten sonra
olii ele gecirilen teréristin, ii¢ yidir aranmakta olan 1959 dogum-
lu Caner Yumaz oldugu anlasildi.”

Annesi babasi kimdi? Nasil insanlard1? Ogullarinin 6ldiigiini,
nasil haber almislardi?.. Ogrendiklerinde... Tam iki y1l gegmisti
istiinden... Yavuz'u hatirlayan kimse var miydi1? Digerlerini?.. Si-
linmiglerdi... Sanki hi¢ olmamuislar, hi¢ yasamamuglar gibi silin-
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mislerdi. Onlarn hatirlayan kimse yoktu; meydanlarda binlerce ki-
si kol kola girdiklerini, giildiiklerini, mahalle kahvelerindeki ma-
salara dost¢a ilisiverdiklerini, bellerinde hem gizlemeye, hem
gostermeye calistiklan acemi silahlarla okullarin, fabrikalarin
oniinde beklediklerini...

Gec¢mis zaman, kug civiltilar, belli belirsiz giiriiltiiler, ¢ocuk
sesleri, giiliigler, bugiiniin, bu anin sesleri ardinda yavag yavas si-
linirken diisiindii bunlari. Ancak anilar kalirdi. Bugiin, ge¢misi si-
lerken, kii¢iik izler birakirdi, lekeler, benekler... Belki de taa en
basindan beri, aradig1 da yalnizca bu izdi... Yavuz kadar kendi i¢in
de, oyundan bir agka gizlenmis o kayip ge¢mise dair bir isaret...

Ne var ki zaman, anilarini bile ¢ok gormiistii.

Zaman... Zaman1 anlamak, diye diisiindii Giilay, bu yabanci,
bu zalim zamam anlamak; kaderle bag edebilmenin tek yolu bel-
ki. Bu diisiincenin iistiinde zihni halsizce oyalandi. Sonra kalkti,
belli belirsiz bir umutla gozlerini parkta dolagtirdi. Orada olama-
yacak olani yeniden bilingsizce aradi. Yoktu... Biraz otesinde,
kendinden bir-iki yas kiigiik bir oglanla oynayan Cocugu gordii.
Devrim! diye seslendi... Birden, ilk kez, bu kadar yiiksek sesle ¢o-
cugun adimi sdyledigini ayrimsadi. Isim, kagak bir mahkim gibi
firlayivermisti agzindan. Gayri ihtiyari ¢evresine bakindi. Sonra,
bir kez daha yeni, degisik, alisitimadik tuhaf bir sey yapiyormus
gibi, sdyleyip sOyleyemeyeceginden emin olmadan, bir kez daha
bagirdi. Kimse ilgilenmiyordu. Kimse onlara bakmiyordu. Duy-
mamuglard: bile... Giilay bunca zaman agizlarindan ¢ikmamig bu
ismi, meydan okur gibi hastalikli bir ¢abayla inatla tekrarlad: bu
kez. Cinarin altinda yiin 6ren kadinlar, birbirlerine bir seyler soy-
Jeyip kahkahayla giildiiler... Kadinlardan biri ¢ocuguna seslendi.
Irili ufakli kizlar oglanlar, boyalan dokiilmiis kaydiraktan itige ka-
kiga kaydilar. Yanindaki tarha dikilmig olan kadife ¢igekleri, hafif
esintinin etkisiyle, iki yana sallandi. Uzaktan duyulan bir vapur
sesi, bu goriintiiyii dondurup, tablo gibi ¢cergeveleyiverdi. Her sey,
birka¢ dakika oncesindeki gibiydi. Sanki bu isim, hi¢ s6ylenme-
mis gibi...
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Ama oyuna dalmis olan ¢ocuk, isminin bagirarak sdylenmesi-
ne hayret ederek, iirkiintii iginde bir an durdu. Gayri ihtiyan ya-
nindaki oglana bakti. Oglan oyuna dalmisti. Kocaman plastik
kamyona yiiklemesi icin uzattig1 oyuncak, dalgin elinde kalmigtu.
Giilay bir kez daha, (bu kez, biraz zorlama da olsa) giiliimseyip
rahat bir ifade takinarak seslendi. Cocuk, bagini, saglam goziinii
ona dogrultacak sekilde ¢evirip teyzesine bakti. Biraz hiiziinli
ama ta derinlerinde o ¢ocuk¢a nesenin her seye ragmen oynasip
durdugu bir bakist1 bu. Sonra oglanin elindekini alip, oyuna dald.
Giiz giinesi, kayrak taglanyla dosenmis park alanini, hiikkmiiniin
azalmakta oldugu hissetmisgesine, agirbagh bir edayla 1sitmayi
siirdiiriiyordu.
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Tiirkiye nin yakin taribinden,
bellegimizden silinmeye calisilan
bir donem iizerine...

Belki de kus, su "biliyor musun, duyuyor musun," diye tut-
turdugu kug soyliiyordu Giilay'a, her seyi. "Uskiidar'a gide-
lim kusu" adini takmisti Yavuz ona; dalga ge¢mek igin... Gii-
lay kusun mors alfabesine benzeyen sesini, Yavuz'a defalarca
dinletmigti. Higbir sey anlayamamigti bu sesten. Ama, Gii-
lay'in kara gozlerine bakinca, kendisinden ¢ok daha fazla se-
yin farkinda oldugunu hissedebiliyordu.

Belki de biitiin bu olan bitenler, yalnizca sezgiyle anlagilabi-
lecek seylerdi; bugiine kadar kitaplarda yazmayan, heniiz in-
san dilinde sdylenmeyen seyler. Otuz-kirk sene sonra sosyo-
loglar bu déneme bakip yorumlar yapacak, isimler koyacak-
lardi. "Olenler," diyeceklerdi, "hepsi gen¢ insanlardi. Cok
geng insanlardi. Oyle genglerdi ki, o kadar genglerdi ki..."
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