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Istanbul’dan Roma’ya
Ayakta Yolculuk

1.S. 66 ytinda Romallann o iinlii zorbalarindan Neron, ay ad-
lanm degistirip de nisana kendi adin1 kondurmazdan énce Asya
prokonsiilii Vetus'ii ortadan kaldirmayi aklina koyar. Bu, kendisini
oldiirmek tizere kurulmus bir diizenin ortaya gkmasiyla baglatti
cinayetler zincirinin bir halkasidir.

Vetus'iin suikastgilerle bir iligkisi yoktur.

Ama onun, lez: Pollitta’run, kaynanasi Sextia’mn varhklan Ne-
ron’a daha énce 6ldiirttiigii Vetus’iin damadin arumsatmaktadir.
Prokonstil eskisi, kendisiyle biitiin ailesinin yok edilebilecegini an-
layinca kizainu Neron'a yalvar yakar olmaya gondermeyi diigiiniir.
Ne ki Pollitta, gézleri 6niinde dogranan kocas: Rubellius Plautus'{in
goriintiisiinii higbir bicimde belleginden gkaramadigindan bu 6ne-
riye yanagmak istemez. Yalniz babasin: da kiramadigindan so-
nunda Neron'u gérmeye evetlik gostererek Saray’in yolunu tutar.

Biz nelerden agiyoruz, Pollitta’yr hi¢ Saray’a sokarlar mi? Za-
valli kiz giinlerce Saray’in éniinde Imparatorun digan qkmasini
bekler. Onu gordiigii vakit de, bir sugsuzun sézlerine kulak ver-
mesini, eskiden kendisiyle birlikte konstilliik yapan babasinn ba-
gislanmasin, kadinlara 6zgii sizlanmalarla bagirarak dile getirir.
Ey kadin, Neron’un tag pargasi kalbini senin serzenislerin, gozyas-
tarin m: yumugatacak? Hadi, daha ¢ok oyalanma, babanin yaruna
do6n de ona 6liimden bagka bir kurtulug yolu olmadigiru bildir.
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Eyvabh, iste Vetus de, elinde avucunda ne kalmigsa, onlan kéle-
lerine dagitip kaz1 ve kaynanastyla, o giinlerin pek moda olan inti-
har bigimine uymaya hazirlaruyor. Ite 0 da oldu. Ui de bileklerini
keserek damarlanm bogaltmaya bagladilar.

Burada dikkat etmeli: Ucii de hemen hemen 6liimiin egigine
geldikleri valdt Baba, gozlerini laziran gozlerine dikecektir. Aym
seyi Sextia da yapar. O da gozlerini torunundan ayirmaz. Pollitta
ise hem babasirun, hem de annesinin bakiglarini, kendi bakigtyla
kenetler. Boylece ii¢ kurban, daha canhhklarin yitirmeyen sevgi-
lerini birbirlerine bir kez daha aktarmaya gahigirlar.

Dogrusu, onlann sevgileri yaru sira, odadaki egyalar da biitiin
canlan, biitiin uslanyla soluk alip vermektedirler. Bu egyalar yil-
larca onlann diinyasinda yer almugtir. Onlarin ellerini, gogiislerini,
yiizlerini, bedenlerinin herhangi bir parcasin yanlarinda ya da de-
rilerinin iistinde duyarak, kokulanru taa iglerine gekerek yagamsg-
lardir. Onlar 6ldiikten sonra da; biitiin o eski arlann ortasinda,
kimi zaman bir ayak tikarhsiru, lmi zaman bagirtih bir konugmays,
kimi zaman bir giysi lugirtisiny, kimi zaman bir kstirtigit, bir 13-
ligy, bir giillicigli aramsayarak yagantilannu siirdiireceklerdir. Da-
hasi, yalniz kendileri igin yagamakla da kalmayacaklar, Vetus'tin
damadiru ve dostlann, Sextia’y1, kocasian kanh giysilerini son gii-
niine degin saklayan Pollitta’ys, tarihgilerin lafi1 etmedikleri Po-
litta'nin annesini de yagatacaklardir.

Evler, egyalar, sokaklar bdyledir.

Biri gelip de onlan darmadagin etmezse, eskiden kendi kucak-
larinda yagarrug, simdilerse octalarda gériinmeyen kigilerin yagan-
tilarim1 uzatmaktan bir an geri kalmazlar.

Hagim, 1932 y1linda Frankfurt'ta Goethe’nin evini gezerken, Go-
ethe ile ilgili arulann oradan oraya kogtuklarim gorerek sagirmustir.
Faust yazanrun 100 y1l 6nce i¢inde can verdigi oda ve yatak dyle-
sine canhdr ki, Hagim, bir an Geothe'nin 6liisiiniin daha kaldirl-
madigin bile sanir.

Rumelihisan’ndaki Agiyan‘a gidenler de orada kadife yelegi,
kadife gomlegi, kadife takkesi, genig gogsii, parlak siyah saglan ve
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acik alruyla Fikret'in her an, bir yerlerden kargilanna gtkacag duy-
gusuna kapilmig olabilirler. Kim bilir belki biri, ozanin egi Fatma
Nazime Harum’in gelip Fikret'i yemege ¢agiran sesini de duymusg-
tur. Ama Fikret, o sira resim yaptigaindan ya da bir giire daldigindan
bu cagnya pek aldirmamug, “Benim igimin tad: yemekten de ileri”
diyerek bagim yine ¢alish seyin tizerine egmigtir.

Insan bu dol-dég dolu kuruntulara, diiglere elbet edebiyat de-
nilen, ¢oklann arka déndiigi o tutkuya kendini kaptirmakla erige-
bilir. Ama ben sizin usunuzu bdyle digtincelerle kangtirmak
istemem. En iyisi, hazir buraya kadar gelmigken hep birlikte Agi-
yan’a bir g6z atalim. Rugen Egref, Fikret'in sagh@indaki evi en ince
aynntlarina degin anlatmghir: Duvarlar ¢igek bezekli, tavanlar ha-
fifce egiktir. Sedef kakmah, kadife dogeli sedir —Fikret'in kadifeye
diigktinliigiinii goriiyorsunuz- ile kanepeler XIX. Yiizy1l sonunun
Istanbul’unu verir. Fikret, Servet-i Fiinun'u yonettigi yillarda, ak-
samlan bu minder iizerinde az biraz kestirdikten sonra kalkar
biitiin gece derginin resimleri, diizeltmeleriyle ugragir, siir ve sdy-
lesiler yazarmsg.

Salonun ortasinda ince bir seccade értiilti masada, Japon igi
yiiksek bir lamba. Cevresinde donuk siyah tungtan bir gember. Ma-
sanun (istinde, yer yer yosun tutmus bir tas. Onun yaninda yine
tunctan kiigiik bir heykelcik. Kogede abanoz renkli, sedef mene-
vigli, bol yastikly, biizme galh bir taht ki buraya Fikret'ten bagkasi
kurulamaz. Oteki odalar da buraya gére. O esld giimiis el aynalan,
eski sirma ve ipek iglemeli yastiklar, abani kumagtan perdeler, esld
divitler, kalemdanlar, rahleler, arabesk sandalyeler, elyazmas ki-
taplar dort bir yan1 kaplamg.

Fikret Agiyan‘in her kégesine ayri bir ad da takmug. Dig kapinin
sahanhi$ altina diigen sarmagiklarla biinili, egri tagh bodrum pen-
ceresinin adi: Sokrat'in Penceresi. Bahgede Bogazii'ne bakan ka-
yalar icine oyulmug sedirlerin yaru bagindaki ti¢ serviye de Tiziano
ile Raphaello'nun tablolarina anigtirma yapilarak “Ug Giizeller”
denilmig.
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Gelin goriin ki Fikret'in 6liimiinden, Agiyan'n miize olmasina
kadar gecen otuz yl icinde ¢ok gey degigmistir. Ozarun litaphgt
bile orada degjldir artik. Fatma Nazime Harum onlan Galatasaray
Lisesi'ne armagan etmigtir.

Resat Ekrem Kogu’nun demesine gore eskiden yemek salonu
olarak kullarulan evin bodrum katina da 1947 yilinda Abdiilhak
Hamit tasinmighr. Hamit burada, eglerinin, ¢ocuklarrun, dostlar:-
run ve Servet-i Fiinun’cularin fotografileri arasinda 6liimiini unut-
turmaya ¢aligir. Anadan dogma ozarrmuzin, Londra’da iken
iistiinde caggakl giinler gecirdigi, cigekli Italyan kadifesi iki kol-
tukla bir kanepe de burada hazir olda beklemeksedir. Bunlann tii-
miinii Liisyen Harum armagan etmigtir. Bu armaganlar arasinda
Abdiilhak Hamit'in tiim kitaplanmn karalamalan ile lacivert giy-
sisine de rastlanabilir. Giysinin iist cebinden beyaz bir keten mendil
sarkmaktadir. Alt ceplerden birine de beyaz eldivenler sokusturul-
musgtur. Ozamn fesi, nisanlan, laha ve bl tiniformasi da burada-
dur. Bunlara az ¢ok ters diigen kadife yakah palto, rugan iskarpinler,
silindir gapka da Hamit‘in kag ¢ag eskittigini belirtmek i¢in buraya
getirilmigtir.

Yazimuzin bu noktasina ulaghimza gore, simdiler Fikret Mii-
zesine ayrilan st katlann da Rugen Esrefin anlath@ o eski Asi-
yan’a yabana diigtiigiinii sdyleyebiliriz. Regat Ekrem Kogu 1947
yilinda daha miizeye ilk geliginde, Fikret'in karyolasirun kendi kar-
yolas1 olmadiginu cakmugtir. Fikret'i 5lim dogeginde gosteren ve
karyolanin bag ucundaki duvarda asih duran resim agikga goster-
mektedir ki ozacurmuan iginde 6ldiigii ya da sonradan getirilip iis-
tiine yatinldifn o oymali ceviz karyola bu degildir. Miizeyi
diizenleyenler, Fikret'in havasiru ateglemek igin onu getirip buraya
oturtmuglardir. Buna karslik, Fikret'in yaz: masasiyla koltugu ken-
disinindir. Gergi bunlar da bir vakitler Edebiyat Fakiiltesine arma-
gan edilmigtir ama miize kurulurken, Fikret'in arkadaglarindan
birinin animsamasiyla, Fakiilte ambarina ahlmig olan kanepe ve
koltuklar oradan gtkanlarak miizeye ahirnumugtr.

Burada konumuzu biraz yana kaydirmakta yarar vardr.
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Yoksa biitiin yazarlan kiranz.

Ciinkii romanalann, dykiictilerin, denemecilerin, ozanlann igi
de budur: Oliimsiizlegtirmek. Bunun igin evleri, sokaklan, mey-
danlan, kopriileri ve de insanlan boyuna kucaklanna alirlar. Ya da
Orhan Veli'nin Dalgac Mahmut'u gibi her giin, alar sabah, gokyii-
ziinii boyarlar.

Ressamlar da yapar bunu. Ama o yana da yelken agacak olur-
sak, ipin ucunu kaginnz. Biz bugiin ozanlar lizerinde duracagz.
[lk konugumuz: Necatigil.

Necatigil'in Begiktag'taki Barbaros Meydaru’m1 anlatan iki giiri,
simdiler yavag yavag degismeye baglayan meydanin 1945 yillann-
daki insan cografyasin: ustaca verir. Meydanin sag anit, solu tiir-
bedir. Ortada bir park ki bigimi kare. Yildizlar sayisinca olan
yontulu taglarla gevrilmigtir. Soyledigimiz yer iyi oturaktir. Begik-
tag'in yoksul halla yaz aylarinda, yaz gecelerinde kendilerini bu-
rada avutur. $uraya, buraya serpigtirilmis banklarda siska kadinlar,
kupkuru kizlar, erkekli kadinl aileler hem Bogazi¢i’nin serinligini
devsirirler, hem de Begiktag Iskelesi'niniistiindeki gazinodan gelen
giiriiltiilii sarkilan dinlerler.

Kadinlar hep yavas sesle konugurlar. Kizlarsa kendilerini belli
etmek icin en balkonlu kahkahalanm kullarurlar. Kizlar kimi
zaman da kalkip, deniz kiyisinda kol kola dolagmaya qikarlar. De-
likanlilann ardlanna takilmasina da pek ses gkarmazlar. Delikan-
lilarsa, kimi zaman lezlara bog verip birbirleriyle itigip kalagmaya
dururlar. Bu isi parkin 6niinde ¢oculdar da yapar. Onlar top oyna-
may1 da unutmaz. Parlen éniinde garip adamlara da rastlarur. Bun-
lar kafayr bulmug kimselerdir. Cokluk da elektrik direklerinin
altinda kiimelenirler. Gece yansina dogru meydanda kimseler kal-
maz. Herkes geldiklerinden daha tez, evlerine dagilr.

Behget bir bagka giirinde, burarun kig goriiniimiinii de anlatir.
Geceleyin sokaklan dolagip siir yazarken, yolu yine buraya diig-
miigtiir. Meydanda in cin top oynuyordur. iskele gazinosu da miig-
terileri erkenden gittiginden, 1siklanm sondiiriip uykuya varmigtir.

Ikinc konugumuz da Ndzim Hikmet.
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Saninm Haydarpaga Gan da Nazim'in Memleketimden Insan
Manzaralart adh o dev giirinden, daha dogrusu o dev romarundan
biiytiimiigtiir.

Nazim, buraya 1941 yrhrun ilkyazinda el atmigtir. I Diinya Sa-
vag! bittiin aznavurluguy, siitiin sincabiligi ile siirgit olmaktadir. Ga-
zete sayfalan hep pike bombardiman ugaklanrn, Panzer
tanklanrun resimleriyle pompahdir.

Nazim’in dykiilemesine gore, o giin orada ¢ipil gozlii, sivri bu-
runly, ¢opur yiizlii pulanyaa Galip Usta vardir. 52 yagindadir ve
igsizdir. Biitiin yagam1 da igsiz kalmak korkusu iginde ge¢mistir.
ou anda, Haydarpaga Garr’run merdivenlerinde otururken de kag
yaginda 6lecegini, 6liirken {izerinde yorgan bulunup bulunmaya-
cagiru diigtinmektedir.

Bes yaslarinda, niifus kiitiiklerinde adina rastlanmayan, gom-
leksiz ve kundurasiz Kemal de bir polisin egliginde merdivenler-
den inmek#edir. Ndzim"in diinyaya geldigi 1902 yilinda gelin olan,
1941 ilkyazznda da altrugina merdiven dayayan “an-asil” Kafkas-
yah ve “an-as” cargafli Adviye Harum da polis ve gocugun yam
sira ayak oynatmaktadir. Biitlin yagamu gamagir yankamak, yemek
pisirmek ve de qocuk dogurmakla gegen Adviye Hamam, ¢ulsuz
Kemal'i kendine evlat edinecektir. Bu yiizden, Haydarpaga vapur
iskelesinin oniine geldikleri vakit polise yaklagacak, gocugun da
bagin1 okgayacaktr.

Tophane’de gorapta ¢ahgan 13 yagindaki Atifet ise, onlarin ter-
sine merdivenleri gtkmaktadir. Merdivenlerden biraz sonra Ana-
dolu hapis damlarindan birine 15.45 treniyle postalanacak olan bir
kadin da gikacak ve Atifet onun boynuna atilacaktir. Kadin da onu
iki yanagindan &pecektir. Bunu daelleri kelepgesiz oldugu igin ya-
pabilecektir. Oysa, onunla birlikte: merdivenleri tirmanacak siin-
giilii dort candarmarun yarunda iig kist daha olacaktir ki onlarin
elleri kelepgelidir. Adlar da Kelepgeli Halil, Kelepgeli Siileyman
ve Kelepgeli Fuat'trr.

Bu sonuncusu 21 yagindadir. Ince siyah biyiklaniyla iki yildir
igerdedir. Sugunu sorarsaniz, agirdir. Ug arkadagiyla bir odada,
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perdeleri indirip kitap okumustur. Atifet'in annesi Melahat gibi, o
da, Kelepgeli Siileyman da Kelepgeli Halil de Anadolu damlarna
yollanmaktadir. Halil igin bu, hig de yeni bir sey degildir. O 13 yilda
bes kez hava degisimi talimine ugramigtr.

Gann saati on begi gegmeksedir.

Uctincii mevki bekleme salonu bagka bir hava gaimaktadir.

Sabahtan beri, sakal1 avuglanrun iginde, giplak ayaklanyla kuru
betonun iistiinde pinekleyen Baskict Omer ve durmamacasina bir
agag), bir yukan volta atan Kagakq Recep, kumral bagiru bileklerine
dayay1p masarun iistiinde uyuyan Ali'nin 35 dakika sonra kalkacak
trerle hicbir iligkileri yoktur. Ali‘nin yalruz trenle degil, diinya ile de
bir ahgverigi kalmamigtir. Kagak¢ Recep, tren kalktiktan biraz sonra
onu uyandirmaya ¢ahgacag vakit o goktan 6lmiig bulunacaktr.

Su siralar Recep’in kafasim kurcalayan, sabahtan beri yiiziinii
gostermeyen Moiz'dir. O da kendisi gibi eroin iizerine ig tutmak-
tadir. Recep beklemeksen, belki de atlatldifi diisiinmekten
dogan bir 6fkeyle bangir bangir bagnr:

— Neredesin be Hitler Amca? Gel, gel de, su yerytiziintin biitiin
afitlanm hacamat et!

Bekleme salonunda iki Bulgar gocmeni de vardur. Bunlar da kar-
muz sakallan, dizleri par¢alanmig san gayak poturlar, mavi diig-
meli mintanlanyla tahta kanepelere degil, kapiya yakin bir yerde
duvanmn dibine ¢okmiiglerdir. Anlagilan treni kaginnz diye kork-
maktadirlar.

Yag1 13 mii, 20 mi oldugu pek kestirilemeyen kara-kuru esmer
bir kiz (Aysel) ile yegil mugambahigirun alinda insam gagirtacak
kadar iri memeler tagiyan kirmizi burunly, degirmi yiizli, on be-
sinde var yok Necla, 18 yaglannda, yiizii sivilceli, top ense tragh,
sevgi tellal1 Vedat'in patronlugu altinda salonun gortintiisiinii bii-
tiinlityorlar.

Vedat onlan Bursa’ya, Ferahfeza Oteli'ne gotiirmektedir. Orada
bol bol ucacaklardir. Miisterilerin temiz, vizitenin ti¢ papel olmast
daha gimdiden yiizlerini gildiiriir. Ne ki, ti¢ kagidin biri Bur-
sa’daki yoneticiye gidecek, geriye sadece iki pap kalacaktir.
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Kizlar yine de memnundurlar. Nasi] olsa giinde on beg kez ig
tutarlar. Bundan, her giin Vedat'in komisyonu olan bes pap dii-
siilse de kendilerine yine 25 kagit kalir ki, oh keka.

Ama Necla aklindan gunlan da gecirmektedir:

— Aysel olmasa, onun kazanacaguu da ben kazarunm.

Bu, kiiguik bir hesap igidir. Aysel bir ara su dékmeye gittigi vakit
Necla, Vedat'in yaruna yaklagarak, hesabt yiiriirliige koyar:

— Kardegim su siska kiz1 gotiirme. Belsoguklugu var onda.
Gegen y1l {zmit'ten ald1. Her yaru akayor.

Vedat bu viziltilara pek kulak vermez. Ne ki, Necla onun bam-
teline basacak sozleri de bulur:

— Hem inanma ona, yalan soyliiyor. Kadikdylii degildir.

Haa, igte bu olmad. Bursali para babalan agizlanrun tadin bi-
lirler. Kadikoylii derler de bagka bir sey demezler.

15.45 treni kalkt, kalkacak.

Galip Usta peronda hapislilere son seldmlarini dagitiyor. Onlart
selametledikten sonra o da Uglincii Mevki Bekleme Salonu‘na ge-
cecek ve Ali’'nin Sliimii aqia aikhda vakit o da orada bulunacaktr.

Nézim Hikmet de buralardan aynlmaz. Haydarpaga Gan'ndan
her giin saat 19'da bir tren daha kalkar. Biiyiiklerin, kodamanlann
trenidir bu. Nazzm memleketimizde yegeren insan goriintiilerini
iyisinden saptamak igin o trenin yolcularin1 da izleyecektir. Onun
igin, iki-li¢ saat sonra yeniden perona y6nelecek ve gann biifesinde
¢armakgur olanlan, banliy6 treniyle Goztepe, Suadiye ve dolayla-
rindaki yazlik evlerine donen altin babalanmn ve de saat 19'da kal-
kacak “Anadolu Siirat Katar1”m dolduracak fabrikatér Hikmet
Alpersoy’lan, doktor ve milletvekili Bay Tahsin’leri, Almanlann
Yahudilere uygun gordiikleri kanma kargin, bir Alman firmasirun
Istanbul temsilciligini yapan Leh Yahudisi Mardanapallan, demir-
yolu yapimundan demir soba fabrikasina sigrayan Kemankeszade
Burhan Ozel'ler, siyah giysili ve siyah sagl: Bay Faik ile siyah giy-
sili ve san sach Bay Sekip Aytuna’lan gozlem altina alacaktir.

Burada, Adalet Aaoglu'nun Fikrimin Ince Giilii adli romarun-
dan da agrnak gerekiyor, zaten tiglincii konugumuz da Adalet Aga-
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oglu’dur. Gergi o ozan mozan degil ama onu da onlarla anmak
gerek. Diyecegim, deniz yesili Tirol sapkasi, musiki notali karmuza
gomlegi, M HU 617 plakal Mercedes 230"u ile Sivrihisar ilgesinin
13 km. giineydogusundaki, agag: yukan 600 kigilik Balhhisar ki-
yiindeki Keziban'inin kollanna ahlmaya kogan, sekerlek takma ig-
¢isi Alamanyaa Bayram’in Kapikule giimriigiinden kéytiine degin
izledigi yol da Agaoglu'nun romanindan sonra ¢ulunu sudan kur-
tarrmugtir.

Pasaportuna gore 26, kendi kafasina gore 34 yaginda olan ince-
giil Bayram Edirne’nin ard: arkast kesilmez ig¢i arabalann, turist
otobiislerini, TIR kamyonlarim1 havaya atip atip tutan Talatpaga
Caddesini, Saraglar Caddesini, Mimarsinan Caddesini, yabana
adlar tagiyan otel, birahane ve gece kuliiplerini Topkap: surlarina;
Topkapi surlanru da ilkin Bogazi¢i Kopriisii'nden, sonra da Kartal
- Yalova araba vapurundan agirarak kaporta, balans, rot, fren, deb-
riyaj, camurluk, makas ve balata onanm iglikleriyle sehir girigi
delik degik olmug Bursa’ya kondurdugu, oradan da Ankara’ya
dogru 2 no.lu devlet yoluna yapighg sira Agaoglu da en kiigiik
koyleri, kdpriileri, dereleri, donemegleri, yagmurla kayganlasan as-
faltlan, benzin istasyonlanru, yem, kereste, yag, ¢imento, sit fabri-
kalann, lokantalan, layr yerlesmelerini, aycicegi ve nusir tar-
lalanmny, reklam panolanny, egzos dumanlanr, mege, giirgen, cam,
kavak korulanm, benzin, mazot, katran, yanmug lastik kokulanr,
sollayan, arabalann 6niinii kesen ya da kavsaklardan firlayan Ana-
dol'lari, Murat'lan, Renault’lan, Mercedesler’i ve de Ford'lan diin-
yarun dolunay: yapmak, onlann iiniinii arbrmak i¢in elinden geleni
esirgemez.

Of be, of be, ne igtir bu:

Ballihisarli Bayram bir yandan Fikrimin Ince Giilii'nde 6liimsiiz-
liiklerden dliimsiizliik segerken, bir yandan da altindaki Merce-
des’in par¢a par¢a Olime yaklaghgin, arabarun burnundaki
yildizin yittigini, arka tamponun gégtiigiinti, dur lambasinun kir-
mizi camunun ugup gittigini, kapiun ¢ialdigini, 6n camun ¢atlads-
g, susturucunun delindigini, sag 6n tamponun garpildifinu ve
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camurlugun ezildigini gorecektir. Ne yapsin, bu memlekette kimse
yazarlan takmadig gibi Mercedes’lere de yiiz vermemektedir.

Simdi yeniden yazimizin bagina déniip Roma’nin yolunu tuta-
lim. Bu kez 1. S. 77 yihna cengel atacagiz. Oniimiizde tam 1900 y1l
olduguna gore ugaga mugaga kulak asmayin. Yayan da gitsek,
nasil olsa zamarunda vannz. Denememizin adm: “Istanbul’dan Ro-
ma’ya Ayakla Yolculuk” koydugumuza gére bunu byle yapma-
muz da gerekir. Yalniz konumuzu daha daha da yana kaydiralim.
Agricola’dan agacag\miza gore anlattiklanmuz da kendiliginden
degisik olacaktr.

Soziinii ettigimiz y1lda Roma Imparasoru Vespasianus, Agrico-
la'y1ilkin konsiil yapar, sonra da Britanya’ya (Giiney Ingiltere) vali
olarak gonderir.

Romal: komutan Mang Denizi'ni agip da Britanlann tilkesine
ayak basinca, kendinden 6nceki valiler gibi, uzun bir siireyi giste-
rig ve torenlerle gegirmez. Ordusunu, mevsimin kiga donmesine
aldirmadan hemen, bagkaldiran Ordovic'ler tizenne siirer. Onlann
bamburuklanm soktiikten sonra da bugiinkii Gal memleketinin
bat yakasina komgu Mona adasini ele gegirir. Ertesi yil ise, dagiruk
bir halde yagayan Britanlar’a saldirarak onlarin da amarun keser.

Agricola dort dortliik bir askerdir. Cokluk kendisininkinden
biiytik diigman birliklerini uykusuz gecelere salar. Ne var, yoneti-
ciligi daha baskindir. Buyrugu altina aldigz dbekleri, boylan kugur
damaly, davul-zumal yagamlara salar. Liiks i¢inde onlan kipirda-
yamaz hale getirir. Bunun icin higbir seyi esirgemez. Devlet para-
styla tapinaklar, pazaryerleri, konaklar yaptinr. Yerli baskanlarin
ogullarina 6zel yonetim uygular. Sonunda da ¢abasirun kargiligini
alir: Romalilann dillerini bile 6grenmek istemeyen Britanlar onlar
gibi soylevcilik oyunlanna yatarlar.

Romal tarihgi Tacitus o giinleri goyle anlatir:

— Boylece bizm giyinme bigimimiz bile moda oldu. Toga sik
stk gorlinmeye baglad:. Britanlar yavag yavag kot aligkanliklar-
muzin biiyiisiine de kapildilar. Revaklardan, hamamlardan, stiskii
solen salonlarindan ¢tkmaz oldular. Bu, onlarin tutsakligin siir-
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diirmek i¢in diigiintilmiig bir eylemdi. Okumasi, yazmast olmayan-
lar ona “uygarlik” adin veriyorlard1.

Gel gbr ki, yeni Roma Imparatoru Domitianus, Agricola‘nin ba-
sarilarin duyunca kiskangliktan cas cas kavrulur. Onu Roma'ya al-
dirtr. Bir kolaym bulunca da zehirletir. Ama Agricola’nin tarihe
erdemli bir komutan olarak gegmesine engel olamaz.

Siz benim lafima aldirmayin, eger Tacitus, Agricola’nin damad:
olmasaydi onun yasaméykiisiinii yazmaz, Agricola da bir dolu Ro-
mah konsti] ve vali gibi bir yerlerde unutulur giderdi.

Tarih kocaman bir hogaf sogutucusu, bir Nuhun gemisidir.

Onun igine bir kez girdin mi, seni bir daha kimse ¢ikaramaz.

Flaubert hangi ¢igekten bal alacagini iyi bildiginden Agk Egi-
timi’ni yazarken kisilerini gergek tarihin igine oturtmak igin biiyiik
cabalar gostermistir. En kiigiik aynintilara bile dikkat eder. Roma-
ninbagkisisi Frédéric’i, 1848 yilinda, Rosanette’le Fontainebleau’ya
gonderebilmek icin oraya hangi arabalarla gidildigini -o ¢agda o
tinlii ormana trenle gitme olanag1 yoktur- arabalann Paris‘te nere-
lerde durdugunu ve de ne bigim seyler oldugunu uzun uzadi arag-
tinr. Bununla da yetinmez, kalkip Fontaimnebleau'ya giderek oray:
taze gozlerle bir daha gormek ister. 1867 kiginda Croisset’den
(Rouen dolaylarindaki evi) Paris’e indigi vakit Ak Egitimi'nin bir
bagka kigisi olan Bay Armoux'nun para sikintilarina ¢6ziim bula-
bilmek i¢in bir notere danigir. 1868 subatinda yine Paris’tedir. Bu
kez romanda gegen kugpalazi hastalig icin, bir hafta Sainte-Eugé-
nie hastanesinin kapisim agindirir. Bir soluk borusu ameliyati izle-
meye kalkagirsa da sonuna degin dayanamaz.

Kahveler, kuliipler iizerine de incelemeler yapar. Onu en gok
da 1848 y1l olaylan yorar. O yilin biitiin gazetelerini taradif gibi,
25 Haziran 26'ya baglayan gecede Seine nehrinin sol kiyisina halk
birlikleri mi, yoksa ordu birlikleri mi tutmugtur, bunu saptamak
i¢in saga sola mektup yagdinr.

Bu incelemeler onu biitiin biitiine dagitmaktan da geri kalmaz.
Tarihsel olaylarin hangisini segecektir? Tarihin gerilerindeki olay-
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lann, 6ndeki olaylan bogmasindan korkar. O giinlerde bir arkada-
gina gOyle yazacaktir.

— Tarihsel kigiler kafada yaratilanlardan daha ilging. Hele tut-
kulanna gem vurmasiru bilenler insarun akhiru ¢aliyor. Herkes, ro-
marnun baglésisinden ¢ok Lamartine’e 6nem veriyor.

Ee, buna sagmamal. Diinyada en gergek, en hurdasiz sey de ya-
samak! Ama kagimiz onun aziklarina merhaba diyor?

III. Selim ¢aginda Galata Kadis: $eytan Emin Efendi “Bir kigi
omriniin on yihru bagkasina satabilir” diye fetva bile vermistir.
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Yitik Kusak

Alhn sans) taraz turaz saglan, yaruk teni, sahin bakiglan, insana
“0p beni” diyen agz, larpik sivesiyle Zelda, Birlesik Amerika’nin
hadi dyle demeyelim, Georgia ile Alabama’run en giizel kizidar.

Zelda, karlarda koyliilerin kendisine sundugu bugday rakisim
bir solukta diker, vinglerin tistiinden rmaklara atlar, btiyiik lokan-
talanin masalann iizerinde ¢arleston oynar, tiyatrolann localannda
urbalannu yakar, yiiriiyen motosikletlere sigrar, yangin duyuru -
camlariru kirarak gelen itfaiyecilere arkaswun tutugtugunu sdyler,
parklardaki havuzlara giysileriyle dalar ve de her istedigi erkekle
her istedigini yapar.

Zelda The Great Gatsby (Muhtesem Gatsby) romanzrun yazan
Scott Fitzgerald'inkansidir. Fitzgerald'i sorarsaruz o, ufak tefek bir
adamdir. Hele bacaklan lesa mu lesadir. Buna karsilik elleri iri ve
diizgiincedir. Saglan Zelda'runldler gibi sandir ama bununkisi bir
de kaviraktir. Scott’un bir Irlandahy: hatirlatan firlak dudaklan da
vardir. Alr jyisinden genis, ¢enesi ise biilbiil oturumundadir. Ku-
laklanrun degimmiligi ise tam bir usta igidir. Nedir, biitiin bunlar,
Hemingway’in demesine gore gtizel bir yiiz olugturmaya yetmez.
Yalmz bakiglan gozlerinden deg;l, ylireginden kopup gelir.

Scott"un giyim kusammu da yerindedir. Boyuna terzilere kogugur.
Yalruz Hemingway, Paris‘se Dingo Bar’da gordiigt kravatini bekgi
kravatina benzetmigtir. Oysa Scott onu Roma’dan almugtir.

Scott kanisindan higbir tiirlii asagh kalmaz. O da Zelda gibi ha-
vuzlan elbiseleriyle denetler. Tiyatrolarda gergek oyunun sahnede
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degil de salonda oldugunu anlatmak igin gnlgiplak soyunur. Ya
da oyunun gézyaglan dagitilan sahnelerinde karisiyla birlikte kah-
kahalar basar. O, boyuna polis gérevlileriyle de gatigir, taksi gofér-
lerini ise pataklamaya kalkar. Biiylik otel ve gazinolarin salon-
larinda ise ya elleri tistiinde yiinir ya da hahlarmn iistiinde stirtinir.

Onun zipirliklan bunlarla da bitmez. Otelcileri kagirir, miizis-
yenleri odalarina kilitler, iglerinde ne olup olmadigini anlamak igin
garsonlan testere ile bicmeye yeltenir. Kimi zaman da tig tekerlekli
bir bisiklet agirarak Paris'te Concorde meydaruru firdolay1 doner.
Polisler diidiiklerle ardina takilirsa da o hig istifini bozmaz. Bir
ozelligi de James Joyce’a kesik olugudur. Ona sayginhgin: belirt-
mek igin bir defasinda kendini bir otel penceresinden agag atmaya
kalkigmmugtir.

Biitiin bunlara Zelda alkig tutar. Kocas: gibi tehlikeye bulagik
suyu doktigiinii anlatmak igin o da otomobillerin dniine yatar, ko-
casina da:

— Scott beni ¢igne! diye baginr. Scott da biitiin ciddiligi ile oto-
mobile atlar, motoru igletir. Bir dostlan kogup frene asiimasa Zelda
cignenip gidecektir. Ne var, kan-koca gézlerini budaktan salenma-
diklanm bagka tiirlii de dile getirirler. Cannes kentinin (Fransa) iist
yakasindaki bir demiryolu tistiinde arabalanm durdurarak uykuya
dalarlar. Bu kez de onlan son dakikada, bir simendifer gorevlisi
kurtanr.

Kan-kocarun birlikse ytiriittiikleri lapir kapirhiklar arasinda, bir
taksi tistiine ¢tkip New York sokaklann: dolagmalan da vardir. Bir
gece de New York morguna giderek -bu diislince Zelda'nin kafa-
sindan gtkmighir- orada odliilere selam dagitmuglardir. Bir dliiden
oteline ziplarken bir yandan da tiirkii caginrlar.

Zelda ile Scott'un ale sarisina kanigmug sertiivenleri her giin
Amerikan gazetelerinin ilk sayfalarindadir. Bu, onlar1 hem kivang-
tan kivanca siiriikler, hem de her giin yeni bir numara diizenleme-
lerine yol agar. Gazeteciler, kimi zaman, onlarin yapmadiklar
seyleri bile yazar. Fitzgerald bu konuda gdyle diyecektir:
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— Gazeteler benim icin dyle geyler uyduruyorlar ki, bunlarla
ti¢ kiginin yagamoyktisii yazilabilir.

Dogrusunu isterseniz onun bagindan gegenler, ii¢ degil, beg
degil, on, yirmi, yiiz kisinin yagaméykaisiinii dolduracak sayidadir.
O, gittikleri villalann duvarlanna yiiz lezartict sozler yazmaktan,
frakli ya da smokinli erkekleri domates yagmuruna tutmaktan,
konteslerin qiplak sirtlanndan igeriye incir gerbeti alatmaktan bir
an geri kalmaz. Dostlanna ise akal almaz sorular yoneltir. Heming-
way’a evlenmeden 6nce karisiyla yatip yatmadigira sormugtur bir
kez. Hemingway arumsamadigina sdyledigi vakit de onu gdyle pay-
lamugtir:

— ingiliz kumnazlhigim birak! Ciddi ol ve arumsamaya ¢alig.

Scott bir defasinda da Hemingway’e kendi erkeklik glictinden
yakinmugtir. Boyunun higbir kadini memnun edemeyecegini séy-
lemigtir. Hemingway, Scott'u soyunca bu soziin Zelda’dan qkt-
g, Zelda’run da bunu kocasini bagka kadinlara yanagmaktan
alakoymak igin ortaya atiuu cakmaghr, ama Scott'un igkilini yine
de yok edememigtir.

Bu aginliklar, bir balema, I. Diinya Savagi sonrasirun bunalim-
larindan gelmektedir. Amerika, savag haberlerinden, gazeteleri
dolduran 6lii listelerinden bikmugtir artik. Tuhaf bir ¢ag baglamak-
tadir. Kadinlann diinyasi geniglemigtir. Cigara icmeye, dudak bo-
yasi siirmeye baglamislardir. Otedenberi kadin bacaklanns ¢ir-
kinlegtiren kara kara goraplar yerlerini et rengi goraplara birakmug-
tir. Kadin teraileri simdiler bir entari i¢in gok daha az kumag kul-
lanmaktadir. Etekler dizlere akmugtir. Erkeklerin sevgilisi artik
cinsel ¢ekicilik kumkumasi Clara Bow’dur. Kadin-erkek iligkileri
toresi ¢oziilmeye koyulmugtur. Kizlarla oglanlar kendilerini kapals
bir yerde bulduklan vakit higbir gey diigiinmezler. Var my, yok mu
o an. Birbirlerini deve gibi yedi yerinden bogazlarlar. Caz miizigi
de kisa zamanda mentegelerinden qkmus gengligin ortak dili ol-
mustur. Genglerin ytireginde kogturma uyandiran geylerden biri
de ickidir.
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O caglann en iinlii caz garkicilarindan biri olan Bessie Smith bir
sarlasinda su sbzlere yer verecektir:

Evlenmek istemem ben, baglanmak istemem

Bir kadeh rakim olsun, her geyin iistesinden gelirim

Uzun ve yapyalniz bir yoldur bu, ey Tann, bir sonu olmal:

Ben digli bir kadimim, bir siirii erkek elde edebilirim.

Gergi bagnazlar 1919 yilinda ortaya icki yasagiu akarmglardir
ama bu yasak higbir ige yaramamghr. Daha énceki yillarda igilen
icki, yasaktan sonra daha da artmighr. 1929 yshnda Amerika’da spea-
keasies ad1 verilen 219.000 gizli meyhane ya da bar vardir. Toplumun
biitiin katlarindan olugan miigterilere buralarda kagakqlann (boot-
leggers) Kanada'dan sagladiklan igkiler yagdinlir. Ingiliz giilmece -
giildiirmece yazarlanindan Chesterton goyle diyecektir:

— Amerikalilar yasa yaparken kagqktrlar. Ama yasalara kargt
gelirlerken akillariru baglanna devsirirler.

Her geye bog veren, lafi ytiksekten alan bu bagkaldirmug gengli-
gin krah da Scott Fitzgerald'dir. Onun ilk romaru This Side of Para-
side (Cennetin Obiir Yiizii) yaywnlandi vakit iinii, Rudolf
Valentino'nun ya da Jack Dempsey‘in iiniinden hi¢ de agag: degil-
dir. Biitiin gengler Scott’a nasil yagamak gerektigini sorarlar.
Ondan sevigsmenin, eglenmenin gizlerini sizdirmak isterler. O da
onlara yalagan bir basbug olmak i¢in elinden geleni ardina koymaz.
Fitzgerald, daha sonralan bu ilk yillan géyle anlatacaktir:

— Menekse ve giilkurusu bir gékyiizii alinda, ugsuz bucakstz
gokdelenler boyunca arabayla ugup gittigim bir giinii arumsiyorum.
O giin bir dana gibi bogiirmiigtiim. Clink diledigim her geye kavug-
mugtum. Ciinkii bir daha bu denli mutlu olamayacagimu biliyordum,

Ne ld, Scott mutlulugunu siirdiirmek icin gece demeyecek, giin-
diiz demeyecek ickiye sanlacak, alkolikligin simirlanni zorlayacak-
tir. Ama Hemingway’e bakarsaniz, o alkolik degildir. iki dubleden
sorua pes eder ve de sonu liimle bisecek bir hastaliga yakalandi-
garu sanarak dirlanmaya baglar. Dirlanmasi da 6liimden gok kork-
masindan gelir. Ama yigitlige leke siirmek istemez. Kans: ile
gocuguna bakacak birisi olmadzg igin 6biir diinyaya gocmeye ya-
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nagmadigiru 6ne siirer. Hemingway’e sdylenen bu sézler kendisini
ok etkilerse de o da elinden higbir sey gelmedigini disgiiniir.
Ciinkii onun da kans: Hadley ve oglu Bumby ile bas1 yeterince
derttedir. Yalruz iki kogulu vardir: Zelda daha az igld iecek, gocuga
da bir Ingiliz miirebbiye tutulacaktr.

Bu giindemsiz tarigma Zelda'min, kocasindan ¢ok kafayi bul-
dugunu ortaya koyar. Dogrusu, Zelda hem ¢okea iger, hem de ko-
casiru zom etmeye ¢ahsir. Kendisince bunun saglam bir gerekgest
de vardir. Scott'un biiyiik bir yazar olacagina inanmadifindan
onun bogu boguna icki fiasina konmaktan kendisini alakoymasini
giiliing bulur. Gergekte o, biraz da kocasinin yazarhigim kiskan-
maktadir. Glindiizleri bile onun oturup yaz1 yazmasina engel olur.
Ama yaz aylan deniz kayistna gittiklerinde is degigir. Zelda de-
nizde bol bol ylizdiikge, yiiksek kayahklardan kendisini sulara bol
bulamag¢ sandelledikce durulur. Kocasina ¢ahgmast igin arka gik-
maya bile baglar. Bu arada bir ugak pilotuna abay1 yakmay: da sav-
saklamaz.

S6ziin kendisi sudur ki, bu delice yagam bir giin #a ortahik ye-
rinden gatirdar. Zaten Amerika da 1929 yiina degin bolluk iginde
yiizdiikten sonra bir bunlugun esigine gelip dayarurugtir. Ote yan-
dan Scott'un dnderligini yapti1 kusak da ortadan silinmeye yliz
tutmugtur. Kimi arkadaglan 6lmds, kimileri de soylu kisiler, go-
bekliler katina gengel atmugtir.

Yeni bir kugak da dogmustur. Bunlar gelecek kargisinda daha
bir iirkektir. Scott'un kugagindan olanlara da sehlikeli birer zingir-
dek goziiyle bakarlar. Iki Fransiz tarihgisi, Guilleminault ile Bernet,
bu yeni yetmeleri g6yle tarumlar:

— Bu kugak ¢ekingen ve siliktir. Serlivenmis, meriivenmis al-
dirmaz. Tehlikeye de kiirek gekmek istemez. Hep toplumsal ve ah-
laksal konularla ilgilenirler. Bunlann akil hocalan vurugkan
iscilerdir. Cogu Marksizm’e bel baglamis toplumcu yazarlardir.
Artik kigilerin zekasina degil y1$an ruhuna 6nem verilir. Bir yapitin
bigimsel giizelliginin hicbir degeri kalmamghr. Gegerli olan igsiz-
lerin, evsizlerin, ezilenlerin bagkaldirmalarin dile getirmektir.
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Eyvah M, Fitzgerald'in kitaplarn da satmaz olmugtur. Kimile-
rince hemen hemen en giizel romaru sayilan Tender is the Night
(Giizel Olan Gecedir) raflarda pinekler.

Scott'un yani sira Zelda da kendi diigiince giiciinii yitirir. Zaten
o, daha 6nceki yillarda da akhnun wvirvir oldugunu mugtulayacak
davraniglarda bulunmugtur. Bir giin bir yemekte Hemingway’e
soyle der:

— Emest, sen hig Al Jolson"un Isa’dan daha énemli bir kis ol-
duguna dikkat ettin mi?

Bir defasinda da bir ¢igekgide, kocasina zambaklann kendisiyle
konugtugunu ileri stirmiigtiir.

Burada belki kalemi, daha dogrusu yazi makinesini elden bi-
rakmak ve igimizin yamgira bashrmak i¢in Bogaz'in yukanlarinda
bir geziye akmak gerekecektir. Zelda ile kocasin bundan sonraki
Oykiisii gergekten ok hiingiirdektir. Borg Scott'un girtlagina sanl-
mustir, Yaratma giicii de yikaldim yikaliyorumdur. Zeldaise bir de-
liler evine si®inmak zorunda kalr. Orada da, yallarca sonra 11 Mart
1948 gecesinde, bir yanginda diri diri yanar. Fitzgerald o kadar da
beklemez. 20 Arahk 1940 giinii kiigiik bir otel odasinda kalbinin
durdugunu duyar. Ama dliimiinden 6nceki giinlerde gunlan s6y-
lemek firsatiru yitirmez:

— Zelda ile benim agkim yiizyilda bir ya goriiniir, ya gortin-
mez.

Denilebilir ki Fitzgerald kendi bagars1 yitziinden bataga gomii-
lip gitmigtir. Onun Muhtesem Gatsby sindeki Gatsby de bdyle biri-
dir. Yer sarsintilann: 10 bin km. Steden saptayan bir deprem
cizerdir. Kimilerine gore Alman casusu, kimilerine gére Hinden-
burg’un oglunun katili, kimilerine gére Oxford Universitesi qkighst
olan Gaiby herkesin amanuru kesecek bir giigtedir. Gelin goriin ki
baganianrun en doruk noktasindayken bir giin tepetaklak gelir. Us-
telik bu ¢okiis Scott Fitzgerald'da oldugu gibi bir goniil igi yiiziin-
dendir. Ciinkii Fitzgerald'1 tekerlendiren de Zelda olmugtur. Scott
cogu zaman ondan kagip kurtulmak, bir gemiye tayfa yazilarak i¢-
gucli kazanmak bile istemigtir.
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Su gergek ki, Fitzgerald, Amerikan yazarlannmn, o “Yitik Kugak”
diye arulan edebiyatqlann en 6nde gelenidir. Bu ferimi ortaya atan
dabir bagka Amerikal yazar, Gertrude Stein’dir. Ama biz Yitik Ku-
sak’1 daha ¢ok egelemeden, biraz Gertrude Stein’in iizerine i1k tu-
talim.

Stein 1903 yihinda, 29 yaginda, Paris’e gelip otag kurmug ve 1946
yhina, yani 6liimiine degin orada yagamugtrr. fikin Fleurus, sonra
da Christine sokagindaki evi o ¢agin belli bagh sanatglarinu bir
araya getirir. Gelenlerin ¢ogu da ressamdir. Cumartesi geceleri Ma-
tisse, Picasso, Braque, Derain, Delaunay, Vallaton, Pascin ve daha
bir siirii ressam ve heykelci onun evinde boy gosterir. Stein, o y1l-
larda onlann topunun da 26 yaginda oldugunu sdyler. Bunu daha
¢ok Picasso’nun yagiru diigiinerek ortaya atar. Ciinkii 1907 yiinda
Picasso yirmi altinct bahanru siirerken; Matisse 38, Juan Gris 20,
Delaunay 22, Braque 25, Pascin 22, Giimriik¢ii Reusseau ise 63 ya-
sindadir. Musikici Erik Satie ise 42 yaginamerdiven dayamugtir. Di-
yecegim, Picasso Fleurus sokagirun en seckin konugudur. Matisse
de biiyiik sayginlik gorlir ama Picasso, Stein"in portresini yaptig
ve bu portre de bir tiirlii bitip tilkkenmek bilmedigi icin -tablo ancak
doksan seansta biitiinlenebilmistir- hep el tistiinde tutulur.

Stein’in evini genlendirenler arasinda Guillaume Apollinaire de
vardir. Onun gelisi de biiyiik sevinglere yol agar. Agqlik ve yasama
uzmanhginda onun iistiine yoktur. O herkesi; her seyi alaya alr.
Ama bundan herkes memnundur.

Yazarlar, Stein"in evine, daha ¢ok I. Diinya Savagi'ndan sonra
dolugmaya baglar. Ne ki, ev sahibesi kendi kafasina uymayan ya-
zarlan pek tutmaz. Bunlann sayisi da ok kabariktir. Kendisiyle bir
tarugikhi olmadigi halde Aldous Huxley igin §oyle der:

— O bir kadavradir. Romanlar: okunmaz.

D. H. Lawrence iizerine karus: da ondan agag kalmaz:

— Romanlarim okumaya ¢aligtm. Hig tad alamadim. Duygusal
ve zwrva bir yazar. Romanlan hastalikhi bir insarun elinden qkug gibi.

Stein‘in, James Joyce, Ezra Pound’a karg1 da sevgisi yoktur. Us-
telik Ezra Pound ona yalanhik da géstermigtir. Ama bir giin ev sa-
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hibesinin ¢ok deger gosterdigi bir iskemle tizerinde otururken yere
yuvarlanmig ve igin kotiisii iskemlenin ayagim karmghr. Gergi bu
kolayca onarilabilecektir ama Stein kinlan bir seyden, ne kadar iyi
onarihirsa da gipsak sogur. Onun yiiziine bir daha bakmaz.

Hemingway, Stein'in Sherwood Anderson’a da diigkiin olma-
digiru sdyler. Ona ancak, yildiz: kararmaya bagladiktan sonra ilgi
duymugtur. Ne ki, Steinlabirlikte gegen giinleriyle kendi yagamm
The Autobiography of Alice B. Toklas (Alice B. Toklas'tn Ozyagaméy-
kiisii) adh kitabinda anlatan bayan Toklas -gercekte bu kitab1
Stein'in kendisi yazmighr- bu diigiincede degildir. Ona gére Stein,
Anderson’un cogkulan dile getirmekte Amerikallara 6zgii bir ba-
san gosterdigine inarur. Anderson’dan bagkass, bu kadar agik, bu
kadar gelgitli himce kuramaz.

Bunlara kargilik Stein, Fitzgeraldin yazilanina ¢okca bayilr.
Cennetin Obiir Yiizi/nii okudugu vakit carpilmugtir. Kitabin, yeni
bir kusagin duygulanm sergiledigi inancindadir. Ay geyi agaf
yukan Muhtesem Gatsby igin de diigtiniir. Amerika'un ¢agdas ya-
zarlanndan ¢ogunun unutuldugu bir sira, Fitzgeraldin romanla-
nmun okunacagin séyler.

Stein, Amerikal ozan E. E. Cummings’in giirlerine de 500 dir-
hem Trablus kugag) gibi sanhr. Gelgelelim o da Fleurus sokaguun
yeni konuklarindan Hemingway’i agmaz. Yalniz bu ¢atigma iki
dostun arasini bozmaz. Hemingway, cumartesiden bagka giinlerde
de Stein’e sik sik damlar, onunla geg vakitlere degin edebiyat tize-
rine laflar. Stein, o siralar 23 yaginda iri yar1 bir delikanh olan He-
mingway’e, kimi zaman dinsel e§itim dersleri de verir.

Sozin kisasy, Stein’in Amerikah yazarlar kargisinda burnundan
kil aldirtrnamas onlarin yitik bir kugak olduklanna inanmasindan-
dir. O, bu Yitik Kugak lafins otomobilini onanma gotiirdiigii giin
Ofrenumigtir.

Tamirci girag Stein’in arabasini geregince onaramarmug ve de
igini zamarunda bitirememistir. Stein’in sizlanmas tizerine patron
qraginu adamakill: haglar ve ona gyle der.

— Siz topunuz yitik kugaktansinz. Sizi savag boyle yapti.
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O giinden sonra Steinbu lafi diline dolar. Gengkugak yazaria-
nnun higbir seye saygi gistermemesi ve ickiden bagka bir sey tize-
rine i§ tutmak istememesi kargisinda hep bu sozii yineler:

— Siz busunuz. Baginizdan bir savag gecmis olan sizler yitik bir
kugaksimz. Topunuz da ickiden bag kaldiramiyorsunuz.

Stein'in sdzlerine aldiranlar pek qkmamugtr ama 1920-1940
arast Amerikan yazarlanrun ad1 da Yitik Kugak olarak kalmugtir.

Ne var, Stein kendini Yitik Kugaktan saymaz ve her giin bir gey-
ler yazmaya galigir. Yalniz konuklan hig eksik olmadigindan yaz:
masasina hep geceleri saat on birden sonra geger ve tan atmadan
da kallemaz.

Simdi dilerim ki, Ge¢mis Zaman Ardinda romarurun yazan Mar-
cel Proust'un ¢alisma biciminin de Stein’in ¢aligmalarina pek uy-
dugunu séylememe kimse sagurmasin.

Gergekte Proust’un Fitzgerald'le de, Yitik Kugakla da bir ahg-
verigi yoktur. O, kendini yagamaya, ickiye degil, sadece sadece sa-
natina vermistir. Yasamuru da yasalara kargi gelmekae degil, tersine,
yasalara gereginden gok boyun efme yolunda yitirir. Ama bu ya-
salar bizim o bildigimiz, éniinde tiril tiril titrediimiz yasalar degil,
sanatin yasalandir.

Proust oldum bittim tiknefestir. Bu hastalk onu ta kiigtik yag-
larda yakalarrug ve biitiin yagamuny, biitiin cahigmastra geriletmigtir.
O, her giin tikknefesligin keskin kilia alinda yagar. Ama onunia sa-
vagmak igin elinden geleni de esirgemez. Odarun duvarlar: mantar
levhalarla kaplidir. Cift pencereler ise hem nemi, hem de giiriiltiyii
ieri sokmamaya yarar. Perdeler de kalin mu kahndar. Bunlar hig
agiimadi$ iin Proust giindiizleri bile hep elektrik 11§inda yagar.

Tiknefeslige kargi bir kocunma yolu da titstidiir. Her giinuyan-
dia vakit ilk ona el uzatir. Tiitsiiden sonra odaya giren can hizmet-
¢isi, can yardimasi Céleste orada yogun, bigakla kesilecek kadar
kalin bir duman tabakasiyla kargilagir. Ama Céleste odaya ¢agnl-
madan girmez, giremez. Proust'un zil ¢alip kendisini ¢agirmasin
bekler. Bir defasinda efendisinden 48 saat ses gkmamgtir. O,

biiyiik korkulara kapildig1 halde yine de her seyi goze alip igeri gi-
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rememigtir. Sadece birkag kez gelip kapidanigeriyi dinlemis, sonra
yine gekilip gitmigtir.

Proust tozlar, mikroplar kargisinda da ¢ok dkgesizdir. Konuklan
geldi mi ellerine hemen eldivenlerini gegirir. Tozlardan ¢ekinmesi
kendisini aksirtmalarindandir. Mikroplardan ise bir temizlik man-
yag oldugu igin kaginir. Bakiruz o ne i iizerindedir. Sabunu da
dogal bir sey bulmadig igin kullanmaz. Ellerini sadece sicak, ¢ok
stcak su ile yikar. Bir de mikrop oldiiriicii ilag kutlarur. Kolonyaya,
kreme ise hi¢ yanagmaz. Bunlann ikisinin de nefesini daralttgina
inarur. Igin tuhaf), kagit ve miirekkep kokusu onu hig tedirgin etmez.
Her giinkii gazetesini, daha dogrusu gazetelerini bol bol okur.

O, yagamurun son on yrhr hep odasinda, yataginda gegirmigtir.
Yazilanm bile yatakta yazar. Hem de harala giirele. Hastali) onu
bitkilerden uzak durmaya da iselemigtir. “Bitkilerin biiyiimesi benim
icin dokuncahdir” der her ilkyazda. Ama gigekleri hi¢ mi hi¢ usun-
dan gikaramaz. En ¢ok da ahc ¢igegini sever. Onun {izerine yazilmug
bir yazis1 bile vardir. Bir kez dayanamayip arabasiyla bir koyaga,
elma ve ahc agaglanna uzaktan bakmaya gitmistir. Bir ara, arabaa-
sindan bir alic dah koparmasin istemis, onun getirdigi dah da yine
arabasiun i¢inden, camin arkasindan seyretmigtir. Ama dostlarina
boyuna igek gonderir. Hem de en giizellerini, hem de en pahahla-
nn: seger. Bunlardan en biiyiik pay: da Bayan Strauss alir.

Proustigin “diin gece” demek, sabahin sekizi ya da dokuzu de-
mektir. Hemen hemen biitiin gece roman: tizerine galigir. Hos,
genel olarak onun ne zaman ¢aligh$, ne zaman uyudugu da pek
belli degildir. Céleste ne zaman uyudugunu sordugunda: “Bilmi-
yorum Céleste, bilmiyorum” diye kargilik alir.

Goklan, kendisini yoklamaya gelenleri kapidan gevirtir. Clinkii
kitaplarina ayirdig) zamam bagkalanyla béliigmeye gonlii elver-
mez. Céleste, bir giin, Proust’un kardesi Robert’in bile kendisini
yoklamaya geldiginde efendisinin yiiziinde bir tedirginlik esinti-
sinin gegip gittigini gorecektir. Ama Proust’u sevenler, evine ug-
rayip Céleste’ten iyilik haberini aldiktan sonra ona goninmeden
giderler. Oturdugu apartmandaki kiracilar da ayni saygiy1 gosterir
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ona. Sabahlan ige giderken, Proust o saatlerde uykudadir diye gii-
riiltii etmemeye ¢aligirlar. Bunauymayan bayan Pélé’yi ise Proust
biiyiik paralar 6deyerek yola getirmigtir.

O, kafasi toplamak, yapit igin gerekli sessizligi ve huzuru yi-
tirmemek i¢in kimi zaman hasta oldugundan da hasta goriinmeye
onem verir. Dostlanina ¢okluk s6yle mektuplar yazar:

— Giinde yedi-sekiz saat tiitsii yaptyorum. Bu durumda dost-
lanmi nasil kabul edebilirim.

Ama yine de konukluguna ses akarmadiga kigiler vardir. Bun-
larin baginda Reynaldo Hahn gelir. Cocukluk arkadas: olan Rey-
naldo eve istedigi zaran kn'lanmi sallava sallaya girer.

Proust kendi yapitlanina gokga ilgi gosteren biri geldi mi, ona
da kapidan gevirme yéntemini uygulayamaz. Céleste kendisine
yorgunlugunu hatirlatsa da séyle der:

Ne yapayim Céleste, o kadar kibar bir adam ki...

Yalniz odasina kadar girmelerine ses ¢tkarmadig bu konuklara
kimi zaman da goyle seslenir:

~ Gozlerimi kapar, konugsmazsam kusuruma bakmayin. Din-
lenmem gerek.

Sizin anlayacaginuz, konuklan istedigi zaman kabul eder, iste-
digi zaman etmez. Cagnlara da istedigi vakit gider. Eve yemege
cagirdigy kimseler de gok azdir. Dostlanm gokluk diganda, lokan-
talarda agnrlar. Sokaga qkmak igin de gokluk gecenin onunu bekler.
Ya da daha geg bir saati. Colette, bir gece yansy, onun Ritz Oteli’'nde
birkag dostuna sofra aghiru gormiistiir.

O kendi yagamuru romanlagtrmaya kalkmaz, tersine, yazdi
romaru yagamakister. Insanlarla iligkisi de romarun ligilerine uyan
tipler iizerinde incelemeler yapmak, onlarn ev icinde, sokakta, sof-
rada, konugurken, yiiriirken, tuzluga, ne bileyim pencereye, kiil-
liige uzarurken nasil davrandiklanny, neler duyduklanru saptamak
icindir. Bu kigilerin giyiniglerine de biiyiik bir nem verir. Dahasi,
giysilerinin nerede diktirildigini bile grenmek ister. Bir aynnt:
i¢in, kimi zaman, daha 6nce kargilagti bir insanla yeniden bulug-
maya gittigi de olur. Hig taimadig1, ama romaninda yararlanaca-
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gna inandig) kisilerle iligki kurabilmek igin de araya tamdiklar
koyar.

Her seyi dgrenmek ister. Romanlarinda dedikoduya yer veril-
memigtir ama Ritz Oteli lokantasinda ya da daha bagka bir yerde
kim ldminle yemek yedi, filan bayanin iistiinde nasil bir tuvalet
vardj, filan masadaneler konuguldu, biitiin bunlan dgrenmek igin
deliye doner. Bu bilgileri kendisine iletmesi igin Ritz Oteli garson-
larindan birini ayhga bile baglamustr.

Cogu zaman da bellegindeki bir boglugu doldurtnak igin dost-
lanyla mektuplagmay: yegler. Bir mektubunda Lucien Daudet’ye
sunlan yazacaktr:

— Kitabimu sonuglandirmak igin sizi bin kez rahassiz ettim.
Bunun nedeni benim igin gagmaz bilgilere gereksinme duyan ve an-
lattiklarina iyice gliven getirmek isteyen tek kigi olmam, sizin de
bunlar altndan kalkabilecek tek insan olmaruzdir. Size yazmak, beni
boyuna eczacilar, gokbilimciler, bahgvanlar, terziler, arma uzman-
lanyla mektuplagmaktan kurtanyor. Dogrusu ya, bu mektuplagma-
lar bana higbir sey kazandirmayor. Belki onlara kazandirtyor. Ciinkii
bu iglert ben onlardan biraz daha iyi biliyorum saranm.

Proust miizik iizerine bilgi edinmek istediginde de genellikle
Reynaldo Hahn'a, resim iizerine aydunlanmak istediginde jean —
Louis Vaudoyer'ye, cagn ya da eski zamanlann modasin egelemek
istediginde de Bayan Strauss’a ya da Bayan Catusse’e bagvurur.

Unlii miizik¢i Georges Bizet'in karisi olan, onun éliimiinden
sonra da gok zengin bir avukatla evlenen Bayan Strauss, Proust'un
biitiin yasam1 boyunca hayran ve tutkun oldugu bir kadindur.
BayanStrauss'unagrbagh ve zarif bir giizelligi vardir. Kestane ren-
gindeki gozlerinden giiliiciikler hig eksik olmaz. Ressam Elie De-
launay’in elinden ¢ikan portresinde goriilecegi tizere -simdiler
Louvre miizesindedir bu tablo- ytizii zekasirun biitiin parlakligin
yansitir. Onun hazircevapli$1 da pek tinliidiir. Tag1 gedigine oturt-
makta biiyiik cambazhklar gosterir. Gegmis Zaman Ardinda’mun Gu-
ermantes diigesi larmmuza pabuglanm ondan almigtir. Diggesin hrtina
kaldiran zekasi da Bayan Strauss’dan aktanlougtir.
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Gergegi su ki, Proust romamrun kigilerini hep gevresindeki in-
sanlarla bezer. Yalruz onlara samur kiirk giydirip, baglarina gelenk
oturturken dyle ek kigiye bagh kalmaz. Guermantes diigesinin yii-
rilyiigii ve urbaciklan Bayan Chevigne’den, boynunun giizelligi
Kontes Greffulhe’den, talap takigtirmasi da Bayan Standish’sen
devgirilmigtir.

Proust gengliginde Bayan Geeffulhe'iin éntinde de hep iki dia
tistiine gelmigtir. Opera’ya salt onun merdivenlerden siiziiliigiini
seyretmek icin gider. Marigny Caddesi'nin kégesinde oturan Bayan
Chevigne’nin ath arabasiyla Boulogne ormanina gidiglerini dikiz-
lemek icin de sik stk Champ — Elysées’de hazirola geger.

Gegmis Zaman Ardinda’ da kimler yoktur ki...

Sovalye Saint-Loup, Albuféra diikiinden bagkas: degildir. Ditk
bunu anlayinca pek kizmmugtir ama Proust orah olmamugtir. O, kigi-
lerinin gunu ya da bunu andirmasina kulak asmaz. $imdiler onlan
taniyanlar c¢iksa da yiiz yil sonra kimselerin onlan sezinleyemeye-
cegini sdyler.

Romanda kendisinin canlandinldifaru gakanlardan biri de
Laure Hayman'dir. Daha dogrusu biri Hayman“in kulagna roma-
nun ilk cildi olan Swanlann Semtinden’deki Odette ve Crecy'nin ta
kendisi oldugunu fislamig ve onu kiiplere bindirmigtir. Albuféra
dikiiniin lezginlifin umursamayan, Hayman'in kinlmasina pek
tiziilmigtiir. Clinkdi Laure Hayman acik san saglan, siyah gozle-
riyle gengliginde kendisini iyisinden biiyiilemigtir.

Proust'un 14-15 yaslarinda iken tutuldugu bir Polonyal luz da
Gilberte Swann'in kigiliginde gtkar ortaya. Ama bu da iki ayn lazn
huylan ve davraniglariyla donatilmugtr.

Proust’un tutuldugu kizlardan biri de Albertine Disparue (Yitik
Albertine) cildinde anlatilir. Proust’un bir siif arkadaginin laz kar-
desi olan Marie adindaki bu ayparcasi Proust’la edebiyat tartigma-
lan yaparmus. Ama Marie sonunda bagkasiyla evlenmigtir.

Proustun eski taniglanindan Kont Robert de Montesquieu de
romanda unutulmarmgtir. Baron de Charlus tipininigine girip ku-
rulan Kont Robert’i Proust 1893 y1linda saremmugtir. Kont o zamanlar
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40, Proust da 22 yaglarindadir. Ona Bayan Lemaire’in salonunda
rastlamugtir. O yillar “Kamelya Cagr” diye arulir. Proust kontun ara-
alig ile basta Kontes Greffulhe olmak tizere birgok kodamanlarla
tamgoustir, Saint-Loup tipini biitiinleyen Boni de Castellane’i ken-
disine yaklagtiran da konttur. Boni de Castellane de hani her ro-
mancinn ilgi duyacag bir yaratiktir. Kamelya Cagurun en 6nde
ziippelerinden olan Boni de Castellane Parislilerin gozlerini kamag-
tirmak i¢inbiitiin zengjinligini onlarin ayaklari altina serer. “Pembe
Konak” adin: verdigi koskii, Versailles’deki “Biiyiik Trianon” sa-
rayinun modelini géz 6niinde tutarak yaptirtmugtir. Ama biz onu
birakalim da yine Kont Robert’e dénelim. Kont hep iki dirhem bir
cekirdektir. Cokluk da bagtan agag beyazlara biiriiniir. Kravat ye-
rine de yine beyaz bir ¢igek kullanir. Ne ki, daha yaglanmaya ve
durulmaya bagladig1 vakit koyu renk giysiler giymeye baglar.
Onun ¢ok genis bir kiiltiirii de vardir. Proust'u kendisine ¢eken de
asi1l budur. Proust onun bir de pervasizhgina ve kiistahligina vur-
gundur. Kont bir¢ok toplantilaninda yok yere taizhklar, poyrazlar
yaratir. Bir glin yemege ¢agnidigy bir evde herkes sofraya oturup
da gataliru eline aldign vakit o ayaga kalkmug ve ev sahibesine goyle
bagirmigtir.

— Sayn bayan gu deve suratl kadini1 benim yaruma oturtmakla
ne diigiindiigiiniizii anlayamadim.

Ev sahibesi ne diyecegini sagirdig1bir sira, yanindaki kadin da
yerin dibine gegmigtir. Oysa hatuncagiz kontun her zaman kargi-
lagtigs, kendisine de o giine degin bir saygisizhkta bulunmadi$,
ytizii yerde biridir.

Proust, Baron de Charlus’iin davramglarinm tim ondan ¢ikar-
mugtir denilse yeridir. Ne var, Charlus’ii kafasinda iyice ¢izdikten
sonra kontu iyisinden boglar. Proust bunu, hemen hemen herkes
icin yapar. Igini tamam ettigi, defterini diirdiigii kisilerin ardindan
kogmay1 keser.

Proust bir kez de romaninda kendini kullanmigtir. Hem de ken-
dini 6liim deneyinden gecirerek. Bu da romanina 6liime agir agir

yaklasan yazar Bergotte’un 6liim kargisinda duyacaklann: sapta-
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mak, bilincin yitirilmesindeki gizi ¢6zmek igindir. Veronal alarak
yataginda kendinden gegmis olarak yatip Céleste’i gergek korku-
lara saldig1 o 48 saat, iste bu deneyin uygulandi 48 saattir.

Proust’un tanrist kendi romanudir. Tek kaygisi yapitiru bitire-
meden oleceginden gelir. Cevresindekilere sik sik: “Zamarum ¢ok
dar, cok dar” dedigi olur. Bu telag yiiziinden de biitiin aligverigle-
rini Céleste’e yaptinr. Goz doktoruna bile gitmeye vakit bulamaz.
Céleste’e gozliikgiiden bir siirii gozliik getirttir. Goziine en uygun
geleni segtikten sonra otekileri geri yollar.

O, zamaruru yemek yemeye bile aywrmak istemez. Biitlin gii-
niinii gokluk iki fincan siitlii kahve ve iki de ay¢oregi ile gegirir. Bu
¢orekler, kimi zaman, bire bile iner. Bu, biraz da ¢okg¢a yenilecek
bir yemegin kafasim mahmurlagtiracagindan, duygularini kérlete-
ceginden korkmasindan gelir.

Aradabir, o dasokaga qkacagh geceler, biraz gti¢ toplayabilmek
diigiincesiyle dil bahg istedigi de olur. Onu da iki ii¢ lokma aldik-
tan sonra birakir. Kim zaman da, sabahun ikisinde soguk bir bira
cekmek ister. En iyi biranin da Lipp Birahanesi’'nde oldugunu bil-
diginden gecenin karanh$inda arabacisim Saint-Germain Bulva-
ri'na kogturur.

O, yasamu boyunca evlenmeye de yanagsmanugtir. Bir iki dene-
meye kalkigmugsa da bunlardan yakasim gargabuk kurtarmugtir. O,
kendi yapitiyla evlidir. Terziden terziye, caydan gaya kogacak bir
kadinla evlenmis olsa yazacaklarim yazamayacagaru bilir. “Evlen-
mis olsaydim, karim beni her geye kangtirmak, her yere siiriikle-
mek isterdi” der.

Oliimiinden birkag ay 6nce 15 ciltlik romarurun sonuna “Bitti”
sOzciiglinii oturttuktan sonra rahatlar ancak. O vakit hizmetgisine
sOyle diyecektir:

~— Romanim bitti. Artik dlebilirim Céleste.

Ama bir yandan yine yazdiklarina gekidtizenler vermeye bakar.
Son aylanmn, brongitten bagkaldiramadi$ gonleri de hep Gegmis
Zaman Ardinda’nin son ciltlerinden biri olan La Prisonniére’in (Mah-
pus Kadin) provalariru diizeltmekle gegirmigtir. Doktorunun ve
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kardeginin tistelemelerine kargin sicak bir klinige yatip kendisine
baktirmaya yanagmamugtir. Oysa kasim ayinin sogugu odasina
iyice gOlamtigtiir. Ocagin dumarnu tiknefesligine yaramadigh icin onu
yaktirmak da istemez. Sonunda kolayca iyilegebilecegi bir soguk
alginigindan 18 Kasim 1922 giinii, 51 yaginda, gozlerini bir daha
agmamak tizere yumar.

Evet, o kendisini liime gétiirdiigiinti bildigi halde bir an gahs-
maktan geri kalmamgtir. Cahgmaktan iflahi kesildigi gtinler Cé-
leste’e soyle dedigi gok olmugtur.

— Cok yorgunum Céleste, cok yorgunum. Ama galigmam
gerek, calismam gerek.

Kardesi Robert de 6liimiinden sonra gunlar: séyleyecektir:

— Agabeyim herkesin yagadig1 yasam strseydi belki daha gok
yasardi.. O, yapitiu yaratacak yagamu segti. Bize onun 6niinde egil-
mek diiger.

Biitiin bunlar belki Fitzgerald'in olsun, Proust’un olsun ve nice
bin bin yazann olsun bencil kisiler oldugunu da gésterir. Evetama
bir yazar bencil degilse, bencil olamiyorsa ne yaratabilir?

Buraya bir de Fitzgerald"in bir séziinii stkighrmakta yarar var:

— Insan yiiregini satmal. Ben de bunu yaptim.

Ah benim surati asik ve 6fkeye binmis koglanm! Kime ve neyi
anlatmal? Biitiin sanatgtlar bunu yapiyor. Yiireklerini, gézlerini,
kulaklaniry, ellerini, ayaklanru satiyor. Sizse yagarmunda bir geyler
dagitmaya, kara bagirlarindan bir seyi boliistiirmeye ¢aligan sanat-
¢tlarin kaba etine sunturlu bir telane indirmek icin kogelerde bek-
liyorsunuz.

Ne bileyim, belki sizin de haklaruz var. O kadar pusarik, o
kadar gildir guldur, o kadar 6liimii ¢ok giinler yagiyoruz ki kim-
seler edebiyata kulak asmiyor. Kulak kesilen kiigiik bir azinlik ise
giirde giirden bagka, romanda romandan bagka, denemede de de-
nemeden bagka bir sey anyor.
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Aynalar

Alman ozaru Heine yagamarun 25 yhhru Paris’te gegirdij, orada
Fransiz kadinlanyla fink atti$1 halde Cocteau onun Fransa'y: tren

istasyonlarindan tanudifiru soyler.

Dogrusu, bir insarun kendi memleketi diginda bir yeri, bagkala-
rina da anlatacak kadar 6l¢iip bicmesi gok zordur. Yapilan gézlem-
ler, vanlan yargilar ¢okluk dipsiz tencere, camsiz penceredir. Oysa
yllann, yiizyllann tokmag), memieketlerin dzelliklerini un ufak et-
tikéen sonra, gegmigin kalin ve tozlu drtiisiinii kaldirmak isteyenler
onlerinde bu yabana yazarlarin kendi yurtlan iizerine yazdiklan
gelimsiz ve gergege aylan gezi yazilarindan, giinliik ve arulardan
bagka bir ey bulamazlar. Ciinkii insanlar gidip gérdiikleri iilkeleri
kendi yurttaglanna dykiilemek i¢in yanip tutugurlar da, kendi ya-
sadiklart gehirleri anlatmaya pek yanagmak istemezler. Daha dog-
rusu, onlan okuyacak kimseyi bulamayacaklanndan korkarlar.

Su kadarak ki, bizim Evliya Celebimiz gibi Mimi yazarlar, iginde
bocaladildan ¢agn ilgisini cekmeyi dikkase almadan bu igi 6yle bir
yigitlikle ele alirlar ki, ortaya koyduklan yapt her tiirli degerlen-
dirmenin tstiine qkar. Nedir, tarih boyunca Riyasiz Evliya Ce-
lebi'nin bir benzerine rastlamak ¢ok giigtiir. Celebi, igini bir
topografyaq, bir gehirci, bir incelemeci, bir belediyeci, bir mara-
toncu, bir ozan gibi bikmadan, usanmadan yiiritiir. O, Istanbul'u
bir bagtan bir baga kipirdayamaz etmigtir. Ona gore Yedikule’den
Eyyfbel - Ensari Kapis: 8.810 adimdir. Kii¢iik Ayvansaray kapisin-
dan Bahgekapisi ise 6.500 adim geker. Topkapi Sarayr’run firdolayz
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uzunlugu ise yine 6.500 adim, Ahirkapr’dan Yedikule aras: da 10
bin adim tuttuguna gore, Evliya Celebi'nin pagalan sivayip ige gi-
rigtigi yilda, Istanbul Kalesi'nin firdolay1 uzunlugu 30 bin adimdir.
Bin adimda on kule vardir. Ama gsagirmayin, topu 400 kuledir.
Hele, kale tarafiran iig kat oldugu hesaba alinirsakule sayisi bin iki
yiiz yirmi ikiye qikar.

Celebi, ilkin ibretle seyredilmeye deger Istanbul Camilerine y6-
nelir. Siileymaniye Camiinin sag ve solundaki dért mermer siitun-
dan her birinin onar Misir hazinesi degerinde oldugunu belirttikten
sonra, gogu, iinlii ve giiglii “miihendis dartilkarar” Koca Mimar
Sinan Aga'nin elinden qkmug mescitleri bir bir sayar. Ayni igi med-
reseler, ¥ekkeler icin de yapar ve bunlann yapiminda bunca ¢aba
ve igglizarlik gosteren gtizel sanatl kisilerin “rahmet ve gufrana
garkolmalan” icin binlerce amin geker.

Okullar, imaretleri de kucagina almay: unutmayan yazanmuz,
bu béliimde de su duaya yatar:

— Ben elli yilda on sekiz padigahlik ve kralhk gezdim. Higbir
yerde bu kadar hayir yeri gérmedim. Kiyamete kadar Osmanh Ha-
nedarurun nimeti bol ve siirekli ola!

Su var ki, bu Tannya doniik seslenigle Celebi, o siralar, ellinci
baharim siirdiirdiigtinii de aqklarmg olur. Boylece gezi kitabimn
Istanbul béliimiini yirminci yaginda -1630 yilinda- yazdigin ileri
stiren bilginleri iyisinden gagtrtrrus olur.

Ama by, bizim dememizdir. Bilginler onun kitabira okumak ¢a-
basina katlanmadiklar i¢in ne gagkinhk denizine yuvarlanmiglar-
dir, ne de bundan utang duymuglardur.

Sehir gezginimiz hastanelere de gz atmak gerektigi vakit ilk
Fatih Sultan Mehmet deliler evinden igeri dalar. Timarhanenin 70
oda, 80 kubbe ve iki bin hastasi vardir. Hastalan delilikten kurtar-
mak iizere calgiailar ve sarkialar ellerinden geleni esirgemez. Vakfin
gok giiclii bir temele dayandig1, kurulug yazisinin su tiimcesinden
anlagilabilir:

— Eger mutfakta keklik ve siiliin eti bulunmazsa biilbiil, serge
ve giivercin pisirilip hastalara verile.
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Bu soz, glivercin beslemenin ugursuzlufuna inanmus kigilerin
dar goriigliltgiinii sarsacak bir nitelikte ise de biz bunun tizerinde
duracak degiliz. Ciinkii simdiye degin kimse de durmug degjldir.
Biz konumuza bakalim. Siileyman Han Hastanesi'ne gelince, bu-
rada kan ahalar ve cerrahlar ¢ok olgun ve ustadir. Hastalanru tig
glinde iyi ederler. Sehirde Bayezit Han'la Selim Han'in yaptirtug
daha birsiiriisaghik evi vardir. Sultan Ahmet Hastanesi’'nin havasi
da hosa gider sevimliliktedir.

Celebi saraylarin, hanlann, kervanlarin, bekar odalanmn, geg-
melerin de defterini diirdiikten sonra y1kanmak igin hamamlann
kapisina dayanir. Seyhlerin, sofulann, yenigerilerin, sarayhlarin,
kara Araplarm, hamallann, bezirganlarin, sazendelerin, topunun
hamami aynidir. Mehmetaga Hamamu hadimlara, Litfiipaga Ha-
mami eliagiklara, Kocamehmetpaga Hamarmu bunaklara, Sengiil
Hamamu maskaralara aynlmgtir. Ama kimse kendisinin bunak ya
da maskara oldugunu kabul etmeyecegi igin bu son iki hamam
yilin 365 giinii bog kahr.

Yazanmuz, padigahlarla biiyiiklerin 151k dolu mezarlanna da
ytiz siirdiikten sonra Istanbul Kalesi digindaki semtlerin de hesa-
biru gormek tizere Eyub’u, Kasimpaga'yy, Galata’y: ve Bogaz'in ild
yakasini adimlamaya baglar. Ama ondan once, daha Kale igini an-
latmaya gegmeden, Istanbul'un Tann yapisimadenlerini siralar ki
Sartyer‘de sar1 renkli yiiksek bir tepenin saginda, deniz kenarna
yalan bir magarada “Engerusi ve Pondokani ayannda halis altin
madeni” bulundugunu da haber verir. Bu duyuru, gelecek y1llarda
kendi kitabiru okuyacaklara biiyiik doyumluk kapilart agmak ama-
arnu giider. Ne var, simdilere degin kimsenin bundan yararlandig:
isitilmemigtir.

Istanbul'u, aynntlarina degin anlatan yazarlar iginde -ki biiyiik
serlivenci ve biiyiik kadina Casanova “Aynntilara inmeden bir
seyin ilgingligi ortaya ¢ikmaz” demigtir- Eremya Celebi Komtircti-
Yan da vardir. Nedir Kémiirciiyan XVII. yiizyilda siir halinde -
2053 dize- ve Ermenice olarak yazdig1 Istanbul Tarihi adh kitabiru
¢okca vardapet ve Ermeni mezan ile doldurmugtur. Kitab: Tiirk-
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ceye ceviren Hrand D. Andreasyan'in demesine gore Eremya Ce-
lebi'nin bir de giinliigii vardir. 11 Temmuz 1648 giinii baglayan
giinlitk 11 Kasim 1663’te son bulmus. Sonradan yazarm, 1648 ile
1690 yillar1 arasindaki olaylan dile getirmek icin kaleme aldigh
Olaylar Kitab''run yazilmasina da semel olan giinliik 6zel niteliktey-
mig. Ama siyasal ve toplumsal olaylara da yer aynlmus.

Istanbul Tarihi Bagvardapet (bagrahip) Vartan'mn iste§i iizerine
yazalmgtir. Bogazicini ve Istanbul surlann kayikla fig fig kiyidan
dolagarak gordiiklerini saptayan yazar, sanki kayikta Vardapet
Vartan da varmigcasina ikide bir ona seslenmeyi bir anlatig bigimi
olarak yeglemistir. Boylece hem ona yaranmak yolunu bulmug,
hem de Ermeni mezarlanrun éniinden gegtikge Vardapet’i Ermeni
oliileri icin dua etmeye cagirmistir.

Nedir, Kémiirciiyan Ayvansaray’a geldigi vakit Istanbul’u
boyle sadece kayiktan taramanin yeterli olmadigint anlayacak ve
Vardapet’e sunlan soyleyecektir:

— Ruhum Vardapet, bundan sonra kayikla yolculuk etmenin
olana yoktur. Zahmet olmazsa, yolumuzu atla siirdiirelim. Ar-
kamuz kuzeye gevirerek giineye dogru ilerleyelim. $ehrin bat1 ka-
pilanm ve rastlayacagimiz 6teki yerleri gérelim.

Burada Eremya Celebi “Ruhum” séziinii Tiirkge olarak s6yle-
mis, bununla da Tiirkgeyi ne kadar sevdigini belirtmek istemistir.
Vardapet ise yine sesini pkarmamakla onaevetlik gostermis ve K-
miircliyan énde, o arkada, sehrin yirmi birinci kapisi olan Egri-
kapr'ya dogru yiiriimeye baglamigtir. Kémiirciiyan Egrikapt’da,
kapinin iki kanadirun tam kargihkh olmadigh icin bu ad: almug ol-
dugunu nok#aladiktan sonra sehrin suyunu saglayan su haznesinin
de buraya uzak olmadigim belirtir. Bu da, bukez onun, suyu sehrin
cesmelerine vardirtmak icin bir dizi ¢aba gostermig olan Kanuni
Sultan Siileyman'in usu ve yetenegi oniinde egilmesine yol acar.
Ama dahaonce Topkap: Saray1'ndan agarken orada nefis bir su fig-
kirdigim, padigahun, bu suda yikanmakla, zekasinin gogaldigaru
soylemistir ldi burada boyle bir bagkesmeye bagvurmasa da otur.

Kémiirciiyan'in bu arada sdylenmig bagka bir s6zii daha vardir:
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— Sehrimiz gokge havas, esi bulunmaz suyu ile cennet gibidir.

Bana sorarsaniz, asil {izerinde durulacak nokta budur.

Bu, Eremya Celebi'nin kitabin1 hangi itkilerle yazmg oldugunu
da giimigigina akanr. Ama yazanmiz bununla da yetinmez. Siliv-
rikap1'ya vanp da Vardapet'i surlarin diginda, yagamsuyu akan
bir gegmesi ve 6miir aritan bir kasn bulunan Siileyman Sahras: ¢i-
menligine buyur ettigi vakit amacin su sozlerle de perginler:

— Cimenligin giiney yakasina diisen deniz kargimizda dalga-
lanmaktadir. Sehir dogumuzda kalnugtir. Kuzeybatida ise koyaklar
goriniir. Tarlalar, cimenlikler ve bostanlar golgeli agaglarin altinda
uzanmaktadir. On iki tiir riizgarn kargsinda insan ferahlar ve gen-
lenir.

Burada Komiirciiyan bir de Vartan’t haktanirhiga gaganr ki -o,
bu giizellikler 6niinde munn kinn etmis olmahdir- bunun igini de
su tiimce biitiinler:

— Efendim Vardapet, velinimete giikret.

Kémiirciiyanrun ¢enesi agilnustir artik.

Yine kayigina sigarup, bu kez de Kagithane’ye diimen kinnca
sunu da doktiiriir:

— Kesen akgebaba ile doluysa, buradazevkli bir yagam gegir-
mek igin bahgeler bulunur.

Dogrusu, bu tiimce Vardapet’in mangir durumunu anlamak
i¢in firlatilmug izlenimini verirse de biz yine tizerinde duracak de-

Galata o vakitler kalyonlar, seytiyeler, bargeler, kalyatanlar,
¢enberler, saykalar, sunbekiler, mavunalar, firkaseynlerden segilir
gibi degildir. Kémiirciiyan buralan da haklayip kayigiu Top-
hane’ye baglayinca Kulekapisi'na dogrulur. Oradan Beyoglu'na fir-
layarak Taksim'i, Ayazpaga'y1 kolagan eder. Yol boyunca Ermeni,
Rum, Katolik kilise ve mezarliklann {izerine bir dolu dykii anlat-
migtir. Déniigte biraz da Tiirk yapilan {izerine bilgi vermeyi diigii-
nerek, yine kayikla Bogaz'i trmarurken Findiklr'daki $Seyhiilislam
Ebu Sait Efendi'nin bahgesinden -Komiirciiyan'in demesine gore
Képriiliizade burasi icin ayilip bayitmugtir- ve de Begiktag'taki ko-
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naklardan ve camiden agar. Mevlevilerin Hiristiyanlan sevdigine
inandi$ igin de Vardapet'e Begiktag'taki Mevlevihanenin dervigleri
lizerine sdylev gekmeyi savsaklamaz.

Mevlevihane igin géyle der:

— Istanbul’da bunun gibisi yoktur.

Yalniz, Evliya Celebi bu gergegi yillarca 6nce agikladig ve da-
has1 bagka gehirlerde de bir benzeri bulunmad:igint belirttigi icin
bunun biiyiik bir gegerligi olmaz. Evliya Celebi, tistiine iistliik, lal
rengindeki semahane kubbesinin de kolayca yapilamayacagin fis-
lamugtir ki Kémiirciiyan artik sus pus olmaktan bagka gare bula-
maz. Ama Ortakdy bahgelerindeki enginarlan gordiigii vakit agz:
yine agihir. Emirgan’daki Emirgiin Han'in kogkii ise onu Sultan
Murad’in deniz safalariru anlatmaya iteler.

Bogazin agzina geldikten sonra yolculuk gerisin geriye Fener-
bahge’ye dogru igler. Burada Adalara dogru atilan toktagan bir ba-
lusla da gezison bulur.

Uzun lafin kisasi, Eremya Gelebi tam bir Istanbul tutkunudur.
Tiirkgeye vurgunlugunu da yapitma Tiirkge sézciikleri doldur-
makla gosterir. Onun izinden giden bir ikinci Ermeni yazan da In-
ciciyan’dir. Inciciyan -yine Hrand D. Andreasyan'in demesine
gore- Cografya adli kitaburun 5. cildinin yarisim Istanbul’u anlat-
maya ayirmgtir. Onun Istanbul Yazliklar adini tagtyan ve Bogazi-
¢i'nin okuntularim dile getiren bir yapitt daha varmus.

Inciciyan’in Cografya’s1 XVIIL yiizyilda yazilmgtr. Kiliseler, ca-
miler, saraylar, konaklar, bahgeler iizerine verdigi bilgilerin ¢ogu
kendinden 6nceki yazarlarin yazilanna pek bir sey eklemez. Ama
kitap yine de tath tath okunur.

Son yiizyihn am yazarlarindan Sait Naum-Duhani‘ye gelince,
o Istanbul’un tiimiinii degil ama Beyoglu'nun topografyasint ¢ika-
nr. 1947 yihnda Fransizca olarak yaymladig Eski Insanlar Eski Evler
adli kisabinda Yiiksekkaldinm’dan Taksim'e degin girip qlkmadig
diikkan kalmamugtir. Arada yan sokaklara da dalanyazar, evlerin,
evleri biiyiiten insanlann seriivenlerini de bayraklagtinr. Kim
kimin kiz1 ya da kansidir? Kim Saray’a yakinh# ile tarunmigtir?
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Kimin evinde konserler verilir? Kim asalak ve sinidagtir? Kim iyi
brig oynar? Bunlan 6yle telleyerek, pullayarak anlatir ki tiim ya-
zarlann usu gelgit olur. Gergege, yalmz gercege bagh kaldig igin
de toplumsal topografyanin bir dnciisti olarak goriinir.

Paris Insolite adl1 kitabinda Paris'i hallag pamugu gibi atan Jean
— Paul Clébert’e de bir toplumsal topografyaa goziiyle bakilsa ye-
ridir. Ne var, Clébert'in kitab1 biraz da meteliksiz bir insarun Pa-
ris'te aghktan Slmemesi icin ne yapmasi gerektigini Ogretir.
Clébert’in bu yolda akil gatlatan onerileri vardir. Bunlardan birin-
cisi bakkal diikkdnlanmun icine dalarak, koku dagtan yiyeceklert,
burnun orta diregini sizlatacak bigimde koklamaktir. Sunu unut-
mama ki, bu yontem pek uzun 6miirlii degildir. Az sonra, koku-
lan genzineistif eden kigi eskisinden daha biiyiik bir aghga kapilir.

Ikinci yontem daha verimlidir, ama biraz yiirek ister. Giinkii
bu, pazarlardan sebze ve meyve araklamaya dayarur. Bunun igin
en iyi Pazar Muftar (Mouffetard) Sokagr’nda kurulandir ki Paris’e
itk kez gelip de buramin adin igiten Tiirkler onu Muhtar Sokag
sanmuglardir. Dikkat, sebzeler icinde lahanaya 6ncelik tarumak ge-
rekir. Paris’in aglik pehlivanlan onun her tiirlii sebzeye yeglenmesi
konusunda tam bir birlik igindedirler. Ne ki, bu araklama isi kasap
diikkdnlanndan igeriye kadar uzanmaz. Ama Paris"ve oldugu gibi
her gehirde bir Kasap Albert vardir. Kasap Albert’ler de, Tannrun
giinii cebideliklere bedava kemik dagitmaktan yilmaz. I bir ten-
cere saglamaya kalir. O da bulunursa gorba hazir demektir. Clébert
corbanin insan besininin temeli olduguna inanir. $u s6z onundur:

— Corbanin yoklugu yikimdir.

Paris’#e paraya el stirmeden yagayabilmek i¢in, Clébert’'in bile
bilmedigi gok gizli bir yol daha vardir. Ama bunun igin II. Diinya
Savagi'm beklemek, savagin sonunda Amerikalilarin sokaklara bi-
rakacag1 konserveleri ele gecirinek gerekir ki bu da uzun igtir ve
de CIA'mun tutumuna baghdir.

Buna kargilik, Clébert cok etlaili bir yontem daha salik verir. Yal-
ruz, bunu uygulamak delikanhhk yaglanindan gokga uzaklagmamig
olmaya bakar.
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Satia kadinlann cinse] bunalimlann gidermeye dayanan bu
yontem en bagarili sonucu da Paris sebze ve et halinin ¢evresinde
verir. Gergi bu pek klasik bir yoldur ama Clébert buna kiigiik bir
yenilik getirmigtir: Uygulama saatini Hal'in en tenha degil de en
civcivli zamanina rastlatir. Boyle bir igin, boyle bir saat ve yerde
yapilabilecegi kimsenin aklindan gegmeyecegine gére, satic1 kadi-
nin yandaki gkmaz sokaklardan birine siiriiklenmesinden de
kimse kugkulanmamusg olur. Ustelik satia kadin da bir an 6nce ma-
lirun baginaddnmeyi isteyeceginden, uygulayicinin elini cabuk tut-
masina ses akarmaz.

Bu y6ntemin bir giizelligi de uygulanmasinda, pantolon gkar-
mak gibi modas: gegmis seylere de bagvurulmamastdir. Bu, kadin-
lara gok degisik bir tirperti de verir ki sira ficretin kotarilmasina
gelince, uygulayicimin yiiziinde giiller agar.

Paris’te agik havada yatilacak yerleri de Clébert bir bir saymus-
tir. Amabunlara pek bel baglamamak gerekir. Clinki bunlar 25 y1l
oncesinin tarlalandir. Bunlardan ¢ogu yerlerini H.L.M. bloklanna
(Ucuz Evler) birakmuglardir. Yalniz hig mi hig eksilmeyecek si§1-
naklar da vardir ki onlar da gokmeye yiiz tutan ve yasa karpisinda
oturulamayacak yer olarak ilan edilen evlerdir. Bunlar her vakit
icin el altinda gecelenecek bir yerin bulundugunu mugtular insa-
nogluna. Ne ki, buralara erkenden gitmek ve yer kapatmak gerekir.
Glinki bu gibi yerlerin isteklisi pek coktur.

Geceleme yerleri arasinda képrii altlan, istasyonlar, metrolar,
mezarliklar da sayilabilir. Su var ki buralara daha ¢ok acemiler ve
toylar siganur.

Gelgelelim ki gelgelelim, Clébert’in kitabim okurken, berber
diikkanlarindan soz edildigini géremezsiniz. Bir ara, bir yerde, yir-
minci sayfada, bir berber raginin lafi geger gibi olur ama ona da
bog vermelidir. Gergi Parisliler'in saglarim hig kestirmedikleri ya
da topunun da hippi yazildifs igin berber diikkk&nina gelmedigi,
dolayistyla gehirde berber bulunmadi$ da diigiiniilebilir ama Fran-
s1z kaynakli gazeteler, televizyon filmleri bunu biiytik bir kesinlikle
yalanlar. Ne var, Régis Debray’in pirasa gibi biyik ve saglanny, o
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{inlii koreograf Maurice Bejart'm da didon sakalini bir kez gérenler
bile Paris'te yine berber bulunmadigina vanrlar ama Cumhurbag-
karu Giscard d’Estaing’nin sagtan annmug kafasi da her adim ba-
sinda bir berber dikkaru oldugunu haber verecek niteliktedir.

Dikkat edilirse, bizim Evliya Celebi’'miz de berber diikkanla-
rina gokga yiiz vermez. Ona gore, berberlerin gesitli san piringten
legenleri ve ibrikleri ve nice bin Alman usturalan vardir. Bellerin-
den ise “pak ibrigim” sarkar. Ama diikkanlan var midir yok mudur
pek belli degildir. Yalmz, gegit torenlerinde siisleyip piisledikleri
diikkdnlariru tahtirevanlar iizerinde gegirirler ve nice giineg gibi
berber civanlanyla sakalagirlar.

1672 - 1673 yillannda Istanbul’da Fransiz elgiliginde gérevli ola-
rak bulunan Antoine Galland da Edirne’de gordiigii bir gegit tore-
ninden s6z edecek ve sira tam berberlere geldifi vakit usang
belirtisi gostererek lafin diimenini degistirecektir.

Bencesi, bu da 6nemli degildir. Berber demek berber aynasi de-
mektir. Berber aynalarindan agmadan berberleri anlatmanin alemi
yoktur. Aynalar dyle bir tel sarar ki insarun igini kaplayan yollanin
tiimii bu telden geger. Oldu mu ya? Kémiircityan‘la inciciyan da
kitaplannda berberlerin yanina sokulmaz. Bir dakika, Eremya Ce-
lebi Fransiz el¢ilik binasindan s6z ederken yaldizh bir dairede bini
agkin ayna oldugunu yazar ki bu, kendisini bir dereceye kadar kur-
tarabilir. Hog, Kdmdircityan giinliiglinde -bunu yine Andreasyan
haber veriyor- 1657 yilindaki bir gegit térenini anlatirken de ber-
berlere deger gostermigtir:

— Bunlardan sonra -paraci ve bozmaailardan sonra- ata binmig
bagkanlan ile birlikte hepsi de ayn1 renkse giyinmis berber esnafi
geldi. Deve iizerinde yapilmig ve diikkanlanrun biitiin alet, peskir,
mendil ve aynalanm igeren bir diikkan icinde, neferden biri bagka
birinin bagiru tirag ediyordu.

Hah g6yle, ayna olmadan berber olur mu? Insanlar evsiz, bark-
s1z yagar da aynasiz yagayamaz. Daha ilk ¢aglardan baglayarak
ayna, insanlann trenini quhlatnugtir. Kadinlar ytireklerini sogut-
mak icin onlan her dakika yamaglannda tutarlar. Boy aynalarim,
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duvar aynalannn ya da Fransa’da XVIII. yiizyilda yapiimaya bag-
lanan ayakl aynalarin ortaya qkmasi da kartaldikga kérpelige 6ze-
nen kadinlann igidir.

Denilebilir ki Istanbul’da boy aynalarina, duvar ve konsol ay-
nalarmna diigkiinkik XVIL yiizyilda kendini belli eder. 1654 yilla-
nnda Tiirkiye'ye gelen Fransiz gezgini Du Loir, Uskiidar
Saray1'ndaki bir dairenin bagtan basa aynalarla kapl oldugunu
saptamigtir. Haskdy’deki Tersane Bahgesi Kasr'nun gegitli daireleri
de 1718 yilinda, Venediklilerin verdikleri dev aynalarla donatlmus,
bu ylizden dekdgk, o glinden sonra Aynalkavak Kasr adiyla arl-
maya baglanmgtir.

Sair Nedim’in “Giil Goncesi” diye andig ITI. Mustafa’min (pa-
digahhg 1757-1774) kaz1 Hibetullah Sultan diinyaya ayak basinca,
Bab-1 Hlimayunun igi ve dig1 aynalarla donatlnugtir. Hele orta ka-
pirun iki yanina yerlestirilen aynalarin biiyiikliigii tiim Istanbul'u
fik fik kaynatmgtir. Eski Istanbul konak, kagk ve yallan da béyle
dev aynalarla pinl pinldir. 1942 yillarinda yarup kiil olan Beya-
z1t'taki Zeynep Hanim Konagy'run -Eski Edebiyat Fakiiltesi binas:-
ayakyolunda bile boy aynas: bulundugu bilinir.

Miinir Siileyman Capanoglu'na inanmak gerekirse, biiyiik
duvar aynalar, Megrutiyetle, berber diikkdnlarindan da igeri dal-
migtir. Dogrusu, berberlerin kisilik kazanmasi da onlar yiizi su-
yunadir. Gergi daha 6nceleri de bu diikkinlarda ayna vardir ama
bunlar daha ¢ok el aynasidir. En ¢ok da bahgis iginde kullanihr,
Tiras bitti mi, qraklar miigteriye onu tutar, saq ya da sakal kala-
fatlanan da bahsisini onun istiine birakar.

Ben berberlerde gozlerimi aynadan ayiramam.

Bir kenarda siramu beklerken aynalarin biiyiisiine kaptinnm
kendimi.

Makas ve ustura ile kirpilan ve kazinan insanlarnn aynadaki
yiizlerinin, arkas: bize déniik kigilerle higbir ahigverigleri yoktur.
Bana 6yle gelir ki bunlar az 6nce, bir giildiirti, bir korku ya da bir
kovboy €ilminde Zipzip Siivari, Zigoto, Masist, Lui, Malek, Diisel-
dorf Canavari, Doktor Mabuse rollerine ¢tkmiglardir. $imdi de fil-
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min gekimi sonaerdigi icin gergek diinyalanmizdaki yerlerine dén-
mek igin yiizlerinden boyalan, kremleri, pudralan kaldirtmakta-
dirlar. Bu yiizden de artik ne dldiiriiciiliikleri, ne zipirliklar, ne
yigitlikleri, ne de salakliklan kalmigtir.

Ben evde de aynalara ¢ok¢a dalanm.

Bir kez giinliigtimde aynalara hig bakmadigimi yazmigim ama
bu, dogru degildir. Ertesi giin muslukta yiiziimii yikamnaya gitti-
gim vakit duvardaki aynada o lar sakall, o kendini begenmis su-
rattmla karg1 kargtya geldigim vakit isi cakmmugtim. Oyle ya, ne vakit
duvarda bir ayna gorsem, aman yarabbi, yiiziim gaaap, aynaya ya-
pisir.

Evet okurlanm beni bagglasin, giinliigtimde aynalarla ilgili ola-
rak yaptigam agiklama yiizde yiiz uydurmadir. Daha dogrusu bu,
bellegimin bir oyunudur. Igin tuhafy, o siralar, aynalar iizerire bir
deneme yazmighm. Orada da aynalara bakhigim anlatmighm. Tr-
uss! Bellegim ona da ses akarmamugt. Ne bileyim, belki de bir de-
nemeci olarak aynaya bakhgimi, giinliik¢ii olarak da bakmadigiru
diigtinmiigtiir.

Ah, benim lunzar bellegim! Onun kuirmadi ceviz mi kalmugtur?
Aksam yemeginden sonra bana Melih Cevdet‘in siirlerini pegkeg
etmigse, iki saat sonra, tam Henry Miller'i okurken, Cemal Stire-
ya'runkileri 6ne siirmiigtiir. Ertesi sabah ise bunlann ikisini de bir
yana iterek Behget Necatigil’i, Edip Cansever’i ya da Refik Durbag’t
sergilemigtir. Yalruz bellegimin iyi bir yan1 da vardir: Kétii bir ozan
hi¢ mi hig yaklagtirmanugtir yaruma. Bu yiizden, yagantim boyunca
¢ok act kahveler de igmigimdir. Yayinalara ya da dergicilere giden
yollar1 hep bu kétii ve i¢i karanhk ozanlar tuttugu igin, bunlar
kendi giirlerini umursamayan birini odak noktalarina ulagtirma-
mak igin gok Hafiz Burhan’h plaklar galmiglardir.

Bellegim bana bagka bir camur daha ¢ignetti: Kardegten ileri bir
dostumdanaldigim borcu pirradak unutturdu bana. Bereket, dos-
tum aradan on iki y1l gegince, yeni ¢ikan siir kitabimi gok act bir
dille elegtirdi de akhim bagima geldi.
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Burada dostumun inceligine bir diyecegim yok. 12 y1l boyunca
benden alacagini bir kez olsun istemedi. Gergi her kargilagtgimuzda
kendisinden borg alip da geri vermeyen kisileri bir bir ayaklannun
altina seriyordu ama ben bunlarin lafa, bellegimi canlandirmak igin
dograndigira qkaramiyor ve her defasinda ayr uyany yineliyor-
dum:

— Karuna ateg diigse de kimseye bor¢ vermeyeceksin. Herkes
it oglu it. :

Su kadarak ki dostumdan siirlerimi yedi kat yerin dibine gegi-
ren mektubu aldifim vakit de tam ayllmadim. Yaz1 makinesine sa-
nilarak, ben de sanki bir alacagin varmig da ondan alamamigim
gibilerde, onun romanlann yer domatesine gevirdim.

Is lezigmigt. Dostumun bir hafta sonra, Istanbul’un biiyiik ga-
zetelerinden birinde bir incelemesi yayinlandi. Son 25 y1llik siir se-
ritvenimizi anlatan yazida en gavdar bacakli ozanlar bile Hint
kumaglariyla sanp sarmalandig1 halde benim adimin ilk harfleri
bile gecmiyordu. Dank ki dank. Iste 0 zaman bellegim de bana ac-
yarak, oynadig oyunu aqga vurdu. Hemen postaneye kogarak
borcumu telle yola qkardim. Bu aradabagka bir ey de yaptim. Ga-
zeteye bir mektup sarkitarak incelemedeki bozuk diizen tiimceleri
bir bir siraladim. Sézlerimi de s6yle bagladim:

— Sizin gibi Tiirkiyenin en 6nde bir gazetesinde bu gibi kirtipil
ve ebleh yazarlara yer verilmesi en hafifinden kiyamet belirtisidir.
Bugiinden baglayarak gazeteniai almnuyorum.

Ama ben burada kantann topuzunu yine kagrdim saranm.

Neler anlatacaktum, neleri anlattim.

Ey kendi havasinda okur! Bil ki insanlar berberlere aynalar icin
gider.

sunu da belle ki, Oktay Akbal yasadigini berber aynalanyla ilk
karg1 karsiya geldigi an cakmugtar.

Akbal iglere girer ve gikar, kadinlar sever ve unutur, acilardan
sevinglere, sevinglerden yoksunluklara, yoksunluklardan mutlu-
luklara atlar. Ama topu da yagadifim duymadan, yagarken yaga-
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madan olur ve biter. Kendi yliziinii acimasiz ve ginko beyaz bir
berber aynasinda yakaladi vakit ise birden kendini buluverdigini,
bir elmanin bin elma tadinda oldugunu, bir gokyiizii par¢asinin
biitiin diinya giilticiiklerini tagidiini anlayiverir.

Akbal, berber aynalanmn 6yhisiinii de yazmigtr. Bir kitabma
onlann adiru bile vermistir. Oykii goyle baglar.

— Berber aynasinda birden kendimi gérdim. Tarumadigim biri
vard: kargimda. Biitiin biitiine yabana da degil. Cok uzaklarda
kalan bir dostu, bir arkadagt hatirlatan bir yiiz. Yillarca geride bi-
raktigim bir bildik. Yansi sabunluydu yiiziimiin. Bir el burnumu
bagparma@yla yukan itti. Ustura dudaklanmun tistiinde dolagti.
Bir kol kargimdaki aynay: 6rttii. Deminki hayali yeniden yagadim.
Kirli aynadaki yiizii bu defa kendi igimde seyrettim.

Bakun, Atag hi¢ de boyle degildir.

O, berber aynalarindan, aynalardaki ciimbiigsen nefret eder.

Y{iziiniin sabunlu avlusunu, eni konu ozutmug bir parmakla
askiya alinan burnunu kirli aynalarda gormeye hi¢ mi hig katlana-
maz.
Bu nedenle de, berbere geldigi, tirag icin koltuga ¢oktiigii vakit
-a igte bu tuhaf- dalacan bir el hareketiyle koltugu gevirir ve ancak
sirtins aynaya déndiikten sonra sakalin berberin eline birakmaya
evetlik gosterir.

Abdiilhak Sinasi de az ¢ok 6yledir.

O aynalardan igrenmez ama onlarin kendilerine bakan gdzlerle
agindiklarina inantr. Bunlar eski kdgklerde, mermer masalar tize-
rinde, duvaradayali dev aynalardir. Oralardaancak “eski zaman”
adini verebilecegimiz bir yaratik kendini gorebilirse goriir.

Abdiilhak Sinasi, Bogazigi yallanndaki aynalarin da vefasizol-
dugu kanusindadir. Ona 6yle gelir ki, ikindileri kayikla Bogaz ge-
zintisine gikan XIX. yiizyil hanimlan -bunlann iginde $air Nigar
Harum da vardir- her ey bitip de ayna kargisinda yavag yavag bag-
larindan yagmaklann, hotozlann, ignelerini qkanr, siislerini, sag-
larim1 bozarken, biitiin gevrenin, biitiin doganin, biitiin yasamin
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siisleri ve varliklan da onlarla birlikte ¢oziiliip dagihrlar. Bogaz
bile, gtz kamagtina bir giinden sonra, biitiin giizelliklerini de ar-
dindan siiriikleyerek, bir daha dirilmemek iizere bu aynalarda can
verir.

Eyvah!

Nahit Sim Orik'in biiyiikannesi Ayge Sidika Hanim'a sorarsa-
ruz, o da size yana yakila aynalarmn ikiyiizliliigtinden agar.

Ama o, lerk dokuz yaginda kanser tuzagina diigmiig, biitiin gii-
zelligini de yitirmistir.

Bu yiizden bir giin, yolunu kesen bir boy aynasirun suratina tii-
kiirecek ve goyle bagirmaktan ¢ekinmeyecektir.

— Tuh, Allah belani versin teccal kan!
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Ziya Osman Fotografgida

Bir zamanlar Apollinaire siirin kulak icin degil de goz iin oldu-
guna inanir, yamuk, dikey, yatay, semerden diigmdig, alanyari,
apandisiti patlamug, yandan garkl dizelerle, yelpazelerden tutun da
kapisiz, penceresiz evlere degin birtakim resim-giirler doktiirirdii.

Bir konugmasinda goyle diyecektir:

— Dizgi ve baski oyunlan gok ileri gotiiriilecek olursa, cafarzdan
once hemen hemen hig bilinmeyen gorsel bir cogku elde edilebilir.

Ona gore bu yéntemle musikinin, resmin, heykelin, siirin yani
biitiin sanatlarin bilegimi de saglanmag olur.

Apollinaire bu diigiincelere “en ytice halk sanat1” adiyla vaftiz
ettigi sinema sanat karsisinda varmigtir. Nedir, simdiler -zama-
ninda dyleydi ya- onun sevilen siirleri bu g6z imbiginden damiti-
lanlar degildir.

Her sanatin kendi olanaklan, kendi anlatimt vardir. Sinemanin,
tiyatronun, resmin, heykelin yolu gormekle, bakmakla ilgili ise gii-
rin, musikinin yolu bunlann ¢ok bagkasidir.

Su var ki, sinemarun ilk yillart tam bir bilisizlik i¢inde gecrnistir.
Belki bir ara, g6ziin 6nemini anlayan sanatgilar olmugtur ama bun-
lar Eisenstein, Charlie Chaplin, Pudovkin, D. W. Griffith ve belki
de Alman digavurumculanmin ¢emberini pek agmaz. Nedir, sesli
film de sinemaya pek bir sey getirmemigtir. Hele itk yillar sinema-
run “gériintii fabrikasi” olduguna arka donen kurdelalarla olugur.
Bu donemdeki, 6zellikle Amerikan filmleriniinceleyecek olursanuz,

buntann kocakan ganganlanyla dolup tagtigan goriirstiniiz.
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Bu, daha sonraki yillarin da egilimidir.

Tegekkiir olunur i, Orson Welles'in 1940 yilinda yapti Yurttas
Kane, ondan bir iki y1l sonra gevrilen Jean Renoir'in Nehir’i sinema-
nun goze seslenen bir sanat oldugu goriigiinii iyice yerlegtirmigtir.
Bah sinemasinin gergek yolunu bulmasi iginse Italya’da Yeni Ger-
¢ekci, Fransa’da Yeni Dalga akarrurun ortaya ¢ikmasi gerekmigtir.
Bunlarin bir 6zelligi de goze verdikleri onemi kulaktan da -esirge-
memeleridir. Ne var, onlann sézliigiinde kulak, herkesin agzina
laf vermek anlamina gelmez. Insamn ¢evresini kugatan uyumluy,
uyumsuz sesleri, giiriiltiileri bir giizellik 5gesiolarak kullanmaktir
0.

lyi diigiiniilecek olursa, bunlann topunun da sinemarun bir bii-
yiilii yanini anladig1 soylenemez. Yalmz II. Diinya Savagi'ndan
sonra, daha 6nce adlan pek arulmayan kimi memleketler de -Po-
lonya, Yugoslavya, Macaristan, Bulgaristan, Brezilya, {sveg, Ja-
ponya, Hindistan vb.- gerek bu akamlann etkisiyle, gerekse toplum
i¢i kaynagmalann sonucuyla uykularindan silkinmisler, sinemarun
gorsel niteligi lizerinde duran kurdelalara y6nelmiglerdir.

Isin tuhafina gelelim: Tiyatro ok eski yillara dayanan bir sanat
kolu oldugu halde, onun da gdze seslenen bir sanat oldugu ancak
son yllarda anlagilmighr. Bunu kavrayan da lonesco, Arrabal,
Qeingarten, Pever Weiss, Armand Gatti, Boris Vian, André Bene-
detto gibi -onlara da bin tegekkiir- yine birkag yazardir. Yalniz
1920"lerde bir Polonyal: yazar da, Witkiewitz'den s6z ediyorum,
tiyatronun goz perdesini aralamig, oyunlannda bigimsel bilesken-
lere oldugu kadar dekorlara, dekorlarin, giysilerin renklerine de
bag kesmistir.

Witkiewitz'in kimi oyunlarina cigek diirbiind goziiyle bakilsa
yeridir. Kizillar giymis ii¢ adam birinin 6niinde diz ¢ckmiigse, biraz
sonra arkalanndaki siyah perde aglacak, Ronesans kirmasi bir
doga resmi ortaya gkacak demektir. Bu, ayn1 zamanda kiigtik bir
kediyi tasmasindan tutan yagli bir adamin sahneye girdigi anla-
mina da gelir. Thtiyar, diz ¢6kmiis olanlara bir geyler mirildarursa
da onlar bana musin demez. Gelin goriin ki bu, masarn iistiindeki
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bardag kizdiracak, kendini agag1 atmasina yol agacaktir. Bu ara-
likta, yagh adam da yere diz ¢oker. Quinkii 6tekilerle onun aglamasi
da gerekmektedir. Ne var, bu gézyaglar ona kendi benligini unut-
turur, azgin bir katilin ruh boyutlanna ulagtinir. Bu, pek boguna de-
gildir. [htiyar , ruhunun yhiktifinu anladi an, soldan sahneye
giren kiiclik Jaz 6ldiirtir. Hay eline saghk! Bu kez sahnede yakigikl
bir delikanlt belirir, pinpon katile, cinayetinden 6tiirti, geker — ger-
bet sunar.

Biitiin bunlar, gériiyorsunuz, bir delilerevi goriiniimii i¢indedir.
Daha dogrusu, gercekiistiicii bir nitelik tagir. Ama bunu Witkie-
witz'e sdyleyemezsiniz. Sdylerseniz 6fkesini topuklanna qkartr-
simz. O gergekiistiiciiliie, dadaciliga, kisacas: yerden ayaklan
kesilmig her tiirlii akima kargidir gtinkii. Dahasi, anlamsizhga da
karsidir. Yalniz, diyeceklerini birtakam simgelerle anlatir ki, oyun-
dan bir geyler kapmak isteyenlerin bu simgeleri ¢6zmesi gerekir.

Witkiewitz gibi Polonyalt olan bir bagka oyun yazan, Witold
Gombrowicz de ona kogut bir yol izler. Gelgelelim Witkiewitz"in 39
oyununa kargilik -bunlarin on altis1 yitmigtir- o, 1935'te Ysonne'u,
1946'da Evlilik'i, 1966'da da Operet’i yazmighr sadece. Dogrusu ya
Gombrowicz’e de oyunlanrun anlamdsg1 oldugunu fislayamazsiniz.
Dahas1 ona {onesco ile Beckett'in yolunu agtigaru bile qitlatamazsi-
ruz. Yoksa, onun da kafasinn tas: atar ve size su zilgit verir:

— Bu iki lanetli ad (fonescoile Beckett anlatlmaktadir) daha ne
zamana degin oyunlarima ayrilan elegtirilerin &ziinii kemirecek?
Ne zamana degin, benim para kazanmak i¢in yazilmamig oyunla-
nma paravanalik edecek? Bunu bilmek isterim. Benim oyunlanmun
Anlamdigi Tiyatro ile hicbir girdisi gktis1 yoktur. Onlar kendilerine
dzgti yolu, iklimi, erekleri olan ve de kigiligime bagh bir diinyay1
dile getiren diigiince oyunlandir.

Burada Gombrowicz’e bir “dur” gekip elde kalan tegekkiirleri-
mizin bir boliigiinii de Witkiewite’e yollamarruz gerekiyor. Neden
derseniz, 0 oyunlann igitsel cogkusu iizerinde de durmugtur. Kav-
ram bagdagimlan adin1 verdigi konugmalarla dogal seslerin sah-
nede yaratilan canh gerilim igindeki paylarini herkesten dnce
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degerlendirmigtir. Peter Handke bu igitsel cogkunun sinirlanni
ondan ancak 40 y1l sonra zorlayabilecektir.

Handke, telefon sesinden, radyo ve televizyon habercilerinin
sesinden tutun da duvar saatlerinin tiktaklanna, kovboy filmlerinin
dandunlanna, mag anlatialanmnn, sorugturmaalarin, beden egitimi
hareketlerini ayarlayan gretmenlerin, istasyonlardaki gérevlilerin,
megafonla konusan polislerin seslerine degin her tiirlii igitsel ogeyi
kullanmak ister.

Yaamuzn bu noktasina gelince, son yillarin sahne dtizenleme-
lerine de bir géz atmaliyiz. 1959 yihinda Allan Kaprow'un New
York’ta baglattify, Jime Dine, Robert Whitman ve Claes Olden-
burg’un da siirdiirdiigii Olay Tiyatrosu (happening), Judith Malina
ile Julian Beck’in Yagayan Tiyatro'su (Living Theatre), Polonyah
Grotowski'nin Laboratuvar Tiyatrosu, Peter Schumann’in Bebek ile
Ekmek Tiyatrosu (Bread and Puppet Theatre), Enrique Vargas'in
Harlem’deki Iskembe Tiyatrosu (Gut Theatre), Julie Portman’in Bos-
ton’daki Om Toplulugu ya da Ingiltere’de Peter Brook’un, Fransa’da
Planchon’un, ltalya’da Strehler’in, Cekoslovakya‘da Svoboda’mn
sahne diizenleri goziin degerini saza verip sdyletmis atilimlardir.
Gergi bunlardan kimisy, seyircinin diig diinyasina seslendigini, ki-
misi siyasal tiyatro yaptigaru, kimisi yoksul tiyatroya yoneldigini,
kimisi oyuncunun tiim davranigina énem verdigini soylerse de to-
punda gorsel 6ge agir basar.

Ama biz sinemaya da tiyatroya da gokga daldik sarurim.

Goze seslenen bagka bir seyi, fotografi unutuverdik.

Ikin gunu sormali: Nedir fotograf:

Bir kez -otuz y1l oldu- onun sanat olmadi§in1 yazmigtm. $im-
diler ayr geyi yinelemek gevezeliine kapilmak istemem.

Nedir, fotograflarin topu da birbirine benzer.

Ansiklopedileri kangtracak olursariz, bunu daha yi anlarsinz.

Ingiliz oyun yazan Galsworthy, su hepimizin bildigi, belki de
kizlanmzn dayiirek garpintilan gegirdigi sinema oyuncusu Curd
Jurgens’in huk demis burnundan diigmiigtiir.

Oscar Wilde, Luther’e ya da Bayan Maintenon’a benzer.
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Asaf Halet Celebi, Balzac’t, Chestertonu, Renan’s ve IIl. Napo-
léon’u andinr.

Ferdi Tayfur ise Paris Kontu Henri'nin tipkisidar.

Bundan su sonug ¢ikar ki, Luther Bayan Maintenon’a benzedigi
gibi, Balzac, Chesterton, Renan, IIl. Napoléon da birbirlerine ben-
zemektedir.

Ama bununla, ¢ektigi fotografa kalbinikoyan sanatgilar da yok
demek istemiyorum. Ara Giiler'in, Fikret Otyam’in, Liitfii Oz-
kokK'iin, Sakir Eczacibagi‘run gektikleri fotograflara bakin, i¢inizde
bir seylerin pitpitint duyar gibi olursunuz.

Dogrusu fotograflar, 6zellikle de tarihsel fotograflar gegmis
glinlere, tiride donmdig arulara ¢iftetelli oynatir.

2 Temmuz 1921 gecesi Carpentier’yi 120.000 seyirci éniinde iki
seksen yere seren boksor Dempsey’i, 23 Subat 1861 giinii Abraham
Lincoln'un Washington’a girisini, 1943-1944 yillaninda Jean — Paul
Sartrein Paris’te Seine Sokaginda kaldagn oteli, Kocatepe’den Ak-
deniz’e ugmak icin ayaklan iizerinde yaylanan Atatiirk’(i, 19 Kasum
1917 giinii Fransiz Millet Meclisinde “Yaziklar ki suglar iglendi”
diyen Clemenceau’yu, 18 Ocak 1912 giinii dort arkadagiyla birlikte
Kuzey Kutbuna ayak basan Scott'u, 20 Agustos 1940'ta 6liim d6-
segine diisen Trocki'yi, Sacco ile Vanzetti‘nin sugsuzlugu adma 10
Nisan 1927 giinii New York’ta toplanan o ulam ulam insanlan, ne
bileyim Gandhi’yi, Namik KemaV'i, Josephine Baker’i, Kel Hasan",
Goethe'yi, Tolstoy’u, Ata¢1 6niimiize seren fotograflar olmasa in-
sarun tarih kitaplanna, aru ve giinliiklere inanasi geimez.

Hele bu tarihsel fotograflaricinde 6yleleri vardir ki insan onlara
bakttkga her defasinda yeni bictakam gergeklerle kargilagir.

Benim igimi giciklayan resimlerden biri Paris'seki Louvre Mii-
zesi’nden Leonardo da Vind’nin o iinli Gioconda’sirun ¢alinma-
styla ilgilidir.

Hirsizhk 22 Agustos 1911 giinii iglenmig, hursiz biitiin aramalara
kargin bulunamayinca 8 Eyliilde bizim zavalli Apollinaire tutuk-
lanmugtir. Hani ozanimizin yakalarup delige tkilmasina da hig
neden yok degildir.
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— Diinyarunbiitiin miizelerini ynkmah. Gegmig insarun d{igg-
clinii késtekler.

Iki gbziim Apollinaire, bir giin Closerie des Lilas Kahvesinde sen
bu s6zii yumurtladin mi, yumurtlamadin mi? Yumurtladinsa gel
igeri.

Fotograf Apollinaire’i “Kurbaga” adiyla iin salmis yargicin
odas 6ninde bir polis gérevlisinin egliginde gostermektedir. Apol-
linaire beyaz hasir sapkasi, beyaz eldivenleri, beyaz boyunbag ve
yelegiyle ozandan ¢ok bir sevgi tellali andinir. Gerek durugu, ge-
rekse yiiziindeki gizgiler: “Iste en sonu yakay: ele verdik” diye ba-
girmaktadir.

Solunda yer alan polis gorevlisi ise, yukan dogru kivnk yanm
Wilhelm biyigiyla 6yle kurulmakta, gézlerinin ucunu dyle biiz-
mektedir ki 0 da sanki gu s6zii dile getirmeye ¢alismaktadir:

— Frans:z polisi yakalar.

Sevdigim cesimlerden biri de Cyrano de Bergerac yazan Edmond
Rostand’y, egi Rosemonde, Sarah Bernhardt ve Cyrano’nun iki oyun-
cusu ile birlikte gésteren fotograftir. Topu da arka arkaya dizilmig
ve sag ellerini onlerindeki kiginin omuzlarina yerlegtirmiglerdir.
Sarah en 6ndeoldugu icin de ellerini arkasinda baglamig ve Gtekiler
fotograf makinesine bakarken o, gozlerini saga, resmin digindaki bir
noktaya dikmigtir. Ama 6tekilerin bedenleri de saga gevriktir.

flk bakasta tren oyunu oynadiklan duygusunu veren bu beg kisi-
den Sarah’nin baginda papak kirmasi gigekli bir gapka vardir. Uzun
ve koyu renk urbasinin tistiinde de ucunda bir madalyon bulunan
ve belinden agaflara degin inen bir zincir gériinmektedir. Bir ikinci
madalyon ise boynuna yalan bir yerde gogsiine iligticilmigtir. Dim-
dik, baston yutmus haliyle La Dame Aux Camélias’da canlandirdig
Marguerite Gautier’ye degil, onun annesine benzemektedir.

Sarah’run arkasinda, baginda diiz hasir bir sapka, sirtinda spor
bir giysi, Rostand yer almigtir. Kesme bir burun altina oturtulmug
karanfil bir biyak Parislilerin Cyrano'nun o ilk gecesinde -27 Arahk
1897- perdeyi kirk kez agtirmug olmalanrun, salonun da “Yazarn is-
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teriz, yazartisteriz!” bagrhlan ile @nlamasinin biitiin iirpertilerini
tasimaktadir.

Nedir, kigilerin yazlik giysiler iginde yiizmeleri ve resmin bir
bahgede, agaglar altinda gekilmig olmas1 o ilk geceden en az alt ay
gestigini haber vermektedir. Bunu Rostand’in arkasindaki, Cyrano
roliinii oynayan, Coquelin‘in bitikliginden de qikarabiliriz. Coque-
lin 1400 dizeyi ezbere ¢ekamenin ve onu her gece yinelemenin biitiin
yorgunlugunu yliziine yrgrmstr.

Ornun arkasinda ise Rostand’1n ay pargasi kans gériiniir. Ik ge-
ceyle fotograf arasinda uzun bir zaman pargasi olduguna daha
inanmarusg olanlar, Rosemonde’un gézlerinden bunu anlayabilir-
ler. Ciinkii bu gozlerde 27 Aralik akgamu dékiilen seving yaglarn-
dan higbir iz yoktur arhk.

En arkada ise Coquelin’in kiigiik kardegi Jean goriinmektedir.
I Galip Arcan’a ¢ok¢a benzeyen, oyunda da Ragueneau roliine
gkan Jean'in yiiziinde ise, Skekilerin tersine bir mays giilii agrgtr.
Onun bu giilegliginden fotograf gekilirken kendisinin de unutul-
mamug olmasina pek memnun kaldig1 qkanlabiliz. Ama belki de
bu giiliiciik 15 Kasim 1945 gecesi Istanbul Sehir Tiyatrosu'nda oyna-
nacak Cyrano’da kendi roliine qikacak I. Galip Arcan'a, 48 y1l geri-
den génderilen bir merhabadur.

Ben bir de Kizil Sultani, Hamidiye Camii 6niinde bir araba
icinde gosteren resmi pek anlamh bulurum.

Fotografin, Abdiithamit'e yoneltilen o cana kryma girigiminden,
yani 21 Temmuz 1905ten 6nce mi, sonra my, yoksa Tevfik Fikret'e
“Bir Lahza-i Teahhiir” giirini yazdirtan o bomba giiniinde mi ge-
kildigi pek belli degildir. Yalruz erler, pagalar, hocalar ve bagibo-
zuklarin sevgi ve cogkulanyla kugatlmg Abdiilhamit ¢evresiyle
hig ilgilenmemekte ve ategi bogaltilmug gozlerle belli bir noktaya
gozlerini dikmekle sanki sunu demek istemektedir:

~— Ben sizin her geyinizim, siz benim higbir seyim degilsiniz.

Abdiilhamit'in resimleri iginde bir tanesi daha vardir ki Kizil Sul-
tan yine aynisevgisiz gozlerle bakmaktadir. Ama bu kez catiruk bir
ofke de oraya yayla tutmugtur. Bagin 6ne egilmesiyle bedene verilen
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bigim olsun, karnun tizerinde kavusturulan eller olsun, halk: ezele-
mede daha da ileri gitmemis olmarun biitiin hayiflariru sezdirmek-
tedir. Resimde yer alan, Abdiithamit’in tahttan indirildi§i ve
Selanik’e siirilecegi haberini getiren dyan iiyelerinden ve padigahin
eski emir subaylarindan Arif Hikmet Paga, candarmaliktan yetisme
Drag milletvekili Esat Paga Toptani, Selanik milletvekili Musevi Ka-
rasu Ef, yine dyan iiyesi Ermeni katoligi Aram Ef'nin tam bir umur-
suzluk igindeki duruglan ise artik yapacak bir sey kalmadigim
perginlemektedir. Denilebilir ki ulusunu sevenlerin, 6zgiirliikten ve
halktan yana olanlarn, zorbalan kiiglimseyenlerin yiiregine kay-
makyag doseyen bu resim, Abdiilhamit dostlarin, saraya bagh ha-
fiyeleri, buyurganlik diigkiinlerini de ¢ileden gikaracak niteliktedir.

Konuyu toparlamak gerekirse, fotograftar daha gok insanlann
mutlu giinlenni saptar, diyebiliriz.

Ziya Osman Saba’ya gore fotografq diikkinlarinda dliilere yer
yoktur. Tiimii de giiler yiizlii, tiimii de mutlu insanlann resmi go-
riinen duvarlarda. Igte gurada okullarim bitirmis gengler, onlanin
yarunda hazdan titredikleri agik¢a belli olan -Ziya Osman’in yakis-
tirmasidir bu- ¢igekler iginde yeni evliler, onun tistiinde 6 aylik, kiz
mu erkek mi belli degil, yiizii koyun yatmus girqiplak bir ¢ocuk, onun
berisinde, bir ayag ayaktopunu bastiran yirmisinde bir futbolcu.

Sunu da unutmamali ki fotografqilar da mutiuluga ¢ok baghdir.
Mutlu olmayan, ya da belli bir mutluluk maskesi altina siginmayan
insanlan resimlerle §liimsiizlegtirmek istemezler.

Ziya Osman’in bagvurdugu fotograf¢i da onu bir siire makine kar-
sisina oturtmug, ona dogal durmasiru, kendini sikmamasiru, giizel
seyler diigiinmesini tembihlemig ve sonra trak, cami makinenin igin-
den gekerek Ziya Osman’a yagamurun en aa soziint firlatmgtir.

— Sizin resminizi gekemeyecegim.

— Ziya Osman onun bu 8dzii iizerine kizd1 mi? Kizdiysa ne
yapti? Bunu bize anlatrmiyor.

Ama sanirim en giizel fotograflann gekilmemis fotograflar ol-
dugunu diigiinerek sesini qkarmarrus ve yiiziinden hig eksik etme-
digi o 24 ayar giiliiciigiiyle oradan uzaklagmgtr.
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Okumak Okumaya Karsi

Yuvarlak, pembe yiizlii, saglan Biiyiik Iskender kesimi, otuziuk
sarkic1 Yehsapet baba tathsiru sdyle tarumlar:

— Babea tathsi suludur. Tathrun gorbasidir. Iginde biitiin bir
sucuk bulunur.

Yehsapet bu fiyakah tarummu 1972 yilinda, 5 aisaru 6 nisana bagla-
yan gecede, Muzaffer Buyruk¢u'nun diigiine girerek yapmugtir.
Sonra da Buyrukgu’yu, ellerindeki baba tathlanm nereye koyacak-
lanm bilemeyen garsonlarin fikfiklan arasinda gazinonun setine ¢a-
gumastr,

Ne var, vay benim kirpik sakahm, Buyrukgu o giin, o babaerkil
tatltya kagik sallamaya vakit bulamamigtir. Yalruz ertesi akgam,
yine diigiinde, havuzlu bir lokantaya dalip kendisine soganl bir
doner goleni geker ki bu kadar olur. Tahta bir ¢anakta da kuru fa-
sulye vardir ama, ona el siirmez.

Buyrukgu'nun diigleri kavunly, {iziimli, miirdiim erikli, porta-
kalli, kestane sekerli, balkabakh, patlicanly, patatesli, tavuklu, do-
matesli, leblebili ve macunludur. Ustelik de renklidir. Bunlar en
¢ok da yegillere saldinrlar. Misir tarlalar, cimenler, bahgeler yegil
oldugu gibi topraklar, kegi yollan da yegildir. Kadinlar ise daha
cok esmerlere boyanir. Ama sarigin, kumral saglart topuklarina
degin inen giizeller de vardr.

Buyrukqu'nun sevdigi renklerden biri de kremdir. Saraylar
-evet bu diiglerde onlarin yeri de aynlmugtir- otomobiller hep krem
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rengindedir. Ama arabalarin kara tag iizerinde kuzgundan daha
kara olanlan da vardir. Onlara da Buyrukqu'nun kendisi kurulur.

Krem rengj ldmi zaman kemik sansina déniigiir. O zaman da
kasintih saraylar, meydam siska evlere birakir.

Buyrukgu'nun kalabahklan da renklidir En gok da mor renkte
olur bunlar. Diiglerde renklerin en kiigiik aynmlarnina da dikkat
edilir. Boyunbaglar lacivertse, paltolar laciverde calar. Tiiller ise
menekgeye biiriiniir. Diiglerde sik sik rastlanan renklerden biri de
beyazdir. Ama beyazlik sadece koyunlann, perdelerin, diglerin
-bunlar milletvekili ile tecimen digleridir-, biynklann bir de koltu-
gundan kaldwinlmg bagbakanlann tekelindedir.

Gelin goriin ki Buyrukgu'nun diigleri hep gecmis olaylara da-
yanir. Gelecekten, uzaklardan, bilinmeyenden haber yoktur on-
larda. Yagam Gtesinden bilgi edinmek isterseniz Alman filozofu
Jung’un diiglerine bagvurmanz gerekir.

Jung diislerinden birinde ge¢mis yillarin {inlii bilginlerini toplu
olarak gérmiigtiir. Bilginler aralarinda Latince konuguyorlardir. Ba-
sinda bosboyiik bir takma sag bulunan birisi, birden kalabaligin
arasindan siyriip Jung‘a yaklasir, ona gobek gatlatan bir soru sorar.
Filozofumuz sorulan1 anlamigtir, ama Latincesi kargihk vermeye
yetmedigi iin aziru agip bir sey diyemez. Bundan 6ylesine utanir
ki onun etkisiyle uykusundan uyarur.

Filozofumuz ertesi giinlerde de kendisine soru yonel#en kiginin
ruhsal atalanmuz olabilecegini diigtinmiis ve diigii ruhlarm yeryii-
ziinde 6grenemedikleri seyleri kendilerinden sonraya kalanlardan
sizdirmaya galigtiklan bigciminde yorumlamigtr.

Jungayni yorumu bir grendisinin diisiine de uygular. Diig 6y-
ledir: “Ogrenci yagam otesi diinyasinda sinifa benzeyen bir yere
gagnlmugtr. On siralarda 6lmiig arkadaglan oturmaktadir. Dersin
baglamasi igin birinin gelmesi beklenir. Ama ne 6gretmen, ne kon-
feransq, kimseler yoktur ortalarda. Az sonra, birileri, 6§rencinin
yanina yaklagsarak konferans verecek kiginin kendisi oldugunu
aciklar. Ciinki, der, her insan 6liir 6lmez, yagam1 boyunca elde et-
tigi deneyleri belirtecek bir rapor sunmak zorundadir.”
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Jung'un 6grencisi bu garip diigtin kendi 6liimiinii haber verdi-
gini diigiindir, iki ay sonra da 6liir. Jung’un diigiincesi de budur. O
da 6grencisinin diinyadan yeni bilgiler iletmek igin gérevlendiril-
digi karusindadr. )

Dogrusy, Jung'un goriisleri yiginlann gériigiine ters diiger. Y1-
ginlar, insanlann bilgiye Sldiikten sonra erigebileceklerine inarur-
lar. Bu nedenle de boyuna ruhlann yollarni keserler. Oysa Jung'a
gore asil bilgi dogarun kendindedir. Ne var, insan onu, ancak za-
mansal kogullar elverdigi vakit kavrayabilir. Oliiler -hadi ruhlar
diyelim- bunu bildikleri igindir ki hep yasayanlann dolaylannda
bulunurlar, onlardan birtakim bilgiler kapmaya calirlar. Ruhlar
diinyada gegirdikleri yillar boyunca elde edemedikleri bilgileri
kendilerinden sonraya kalanlann elde edebileceklerini de bildikle-
rinden yeni 6lmiis kisilerin deneylerine, goriislerine de pek nem
verirler. Bu da onlarmn diinyadan aynhrken ne biliyorlarsa, onlarla
kaldiklarina igarettir.

Ama 6len kanstyla, yine 6Imiis bir dostu s6z konusu olunca
Jung onlann 8biir yakada da kendilerini geligtirdikleri izerine diig-
ler goriir. Bunlardan biri kansirun, Fransa'nin giineyinde bir yerde,
biitiin giin Graal adiyla arulan o kutsal vazo tizerine inceleme yap-
i ag@a vurur. Bayan Jung 6liimiinden 6nce de bu konuyla il-
gilendigi ve galismalanni bitirmeden 6ldiigii icin filozofumuz,
karisinin 6liimiinden sonra da incelemesini stirdiirdiigii sonucunu
qkanr bundan.

Jung'un dostuyla ilgili diisii ise daha ilgingtir. Ciinkii bu diig
arkadagirun kendi ruhunu geligtirmek igin bir saniye bile yitirme-
digini gosterir. O diis de agag1 yukan sdyledir:

“Jung, dostunu yoklamaya gitmigtir. Dostu Bale’deki evinin
bahgesindedir. Yaninda da kiz1 vardir. Diinyada yasadig1 giinlerde
oldugu gibi, ruhbilim 6greniminden gegmis olan kizi kendisine
ruhlar ve bilingalt: {izerine agiklamalar yapmaktadir. Arkadag,
kendisini goriince “Aman beni oyalama!” gibilerde bir selam ¢ak-
tinr ve yine kazarun anlattiklanna birakir kendini.”
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Denilebilir ki Jung, diigbilime yeni gaplar, sinirlar kazandirmg-
tir. O, diislerinde, diis goren insanlar gorecek kadar bu bilimi gi-
kardimlagtirmugtir. Igin inceli, bu insanlar da aralannda masa topu
oynarcasina Jung’u gériirler diiglerinde.

Ben ¢ok giikiir filozof olmadigim igin, bugiine degin Jung gibi,
dis i¢inde diis gormiis degilim. Hele simgesel diiglerin yanindan
bile gegmedim. Gergi, Hukuk Fakiiltesi dgrencisi oldugum yllarda
bir kez diigiimde dig fircamun lanldigare gormiig, sabahleyin de dig-
lerimi temizlerken, traaak, firgami kirmughm ama yine filozof ol-
madiim igin, bunu higbir geye yoramamigtim. Dahasi, o diigten
birkag ay sonra yliksek 6grenimi ytiziistii birakmak zorunda kah-
sim1 bile buna baglayamamighm.

Hos, ben pek diig de gormem. Daha dogrusu otuz yil hig gor-
medim. Bunun nedeni, otuz y1l arka iistii uyumug olmamdur. Ek
bir insan da o bigim yatti ms, ya hig diis gormez ya da gérdiiklerini
animsamaz. Ama yasim ilerleyip de uykularim azalmaya bagla-
yinca ben de her insan gibi sagima ya da soluma -bu gibi durum-
larda daha ¢abuk uyunur- kivnlmaya bagladim. Yatma yon-
temimde yaptigim bu biiyiik degisiklik de beni yeniden diiglerime
kavugturdu. Gergi bunlar Buyruk¢u’nunkiler gibi renkli degillerdi
ama iglerinde gok girgar olanlar vardi. Hele gegenlerde gérdiigiim
bir tanesi beni iyiden iyiye etkiledi. Bakin size de anlatayim:

Biiyiik bir meydandaydim. In cin top oynuyordu. Yiiriidiim,
yiiriiiim, kiremitleri, ta Istanbul’dan goriinen bir konaga vardim.
Kapis: ardina degin agikti. Oniinde de sivri sakally, sivri kiilahli bir
ihtiyar bog bir kaptan, dolu bir kaba duman dolduruyordu. Ondan,
buranin Binbir Gece Masallan padigahi $ehriyar'in saray1 oldu-
gunu 6grendim.

igeri girmek icin adumurmu atmigtim ki onu odun yaran, onu kav
cakan, onu su tagtyan, onu ateg yakan kirk kigi yolumu kesti. Bu-
radan igeri giremeyecegimi anlayinca bahge kapisina kogtum. Ora-
siru da kirk kiip bekliyordu. Kirk kiipiin kirk: da yag ile doluydu.
Kendime yol agmak i¢in onlardan birine yaklagacak oldum ki tis-
tiime bardaktan bogantrcasina yag yagmaya bagladi. Kurtulugu
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kogup kagmaktabuldum. Sarayin 6teki kapslarina da bog yere yok-
ladim. Bunlardan kimisini yedi bagh ejderhalar, kimisini dev ana-
lan, kimisini de bir dudag yerde, bir dudag gokte araplar bek-
liyordu.

Arhk saraya girmekten umudumu kesmistim ki diiglerinde Hil-
ton’dan Cagaloglu’na asansorle gikan Buyrukgu gibi ben de beyaz
bir filin sirtinda Sehriyar’m odasma daldim. Pahigsahin bir yaninda
Dinarzat, d%eki yaninda da ablasi Sehrazat vardi. Sehrazat, 176. kez
anlatti) Binbir Gece Masallarin: bitirmis bu kez Tutiname'ye el ata-
rak Hoca Sait'in kanst Mahgeker’in gonliindeki gizli giilleri dev-
sirmeye durmustur. Padisah beni gériince, can1 bagina sigradt.
Masarun iistlindeki vazolara saklanmis adamlanna el ederek beni
kiskivrak baglatt. Adamlann ¢ogu ecig, biiciis seylerdi. Ama bir
tanesi yiiziiniin tazeligi, endamnin inceligi, boyunun terazisiyle
otekilerden aynliyordu. Ne var, biraz sonra onun bir cellat oldu-
gunu anladim. Sehriyar parmagin goziime dogru sokmug ve kar-
ninin yanlmasina ¢ok bir gey birakmayan bir giiliisle buyrugu
kondurmugtur:

— Giderilsin!

Cellat da boynundal bir keseden qikardi$ iki metre boyunda
bir yataganla hemen tepeme dikildi. st 0 zaman Sehrazat sehra-
zathgru gosterdi, sehrinin kizlanr 6liimden kurtardi$ gibi, bana
da goniil elini uzatt. Zaten kendisine dogru doniik oldugu Sehri-
yar’a bir daha dénerek:

— Sultaram bu adam bir yazardir. Adi da Salsh Birsel’ dir. Gergi
memleketinde yazilarini kimse okumaz ama tiim yagam kahve-
lerde gectigi icin diinya edebiyatt {izerine pek ¢ok bilgisi vardir.
Bagim vurdurursaniz bir kazanciniz olmaz, ama bir odaya kapatip
kendisine bir masa, bir kalem, yeterince de kaft verirseniz size
diinyanin dért bucagindaki edebiyat yapitlanrun 6zetini qkanr ki
iskenderiye Kitapligh kag para? Bdylece diinyanin en zengin kitap-
ligina kavusmusg olursunuz. Ciinkii bir ozanin dedigine inanmak
gerekirse, kitap kitaptir, odun ve samandan olsa da gulu.
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Sehriyar, benim diigiincemi bile-almadan, Sehrazat'in 6nerisine
biiyiik aigliklar arasinda onayiru bastirdi. Yalruz bu ig igin bir yil
verdigini, bir y1l sonunda biitiin kitaplarin 6zetleri gkmayacak
olursa bagimin yerinde kalmayacagn bildirdi.

Orerinin kolayca iistesinden gelecegimi bildigim icin gu politi-
kaaisibol diinyada daha uzun yillar kalacagimi hesaplayarak ben
de it oturumundan dogrulup padigahin etegine vardim. Az sonra,
manyetosuz bir odada, Buyrukqu'nun diigiindels soganh donerle
karramu doyuruyor, iistiine de yandan garkl: bir dibek kahvesi ¢e-
kiyordum.

Ertesi glinden tezi yok, ilkgaga dogru bir geziye alup Home-
ros'un, Eflatun’un ve daha bir siiri irili ufakl yazarin defterlerini
diirtiverdim. Daha sonraki haftalarda iran’a, Hindistar’a, oradan
Cin ve Japonya'ya atlayarak usturuplu konugup usturuplu yazan
ne kadar edebiyatq varsa, topunun yapitlaniru 6zetledim. Doniigte
o kendini begenmis Romallann iilkesinde otag kurarak Anto-
nius'tin, 6ldtinttiikten sonra kellesini Sylevler Kiirsiisiinde sergi-

lettigi, kansi Fulvia'run quvaldizla dilini deldigi Cicero’dan tutun
da o yiizii yerde Horatius’a degin her yazan bir bir didikledim.

Bu benim ii¢ ayrmu ald1. Ortagagn ise bir haftada hesabin gor-
diim. Bu ¢agda edebiyataqlar kis uykusuna yattiklanndan litap ya-
zacak zaman bulamanuglardi. Kimileri ise sagma sapan diigtinceleri
kitaplara tikmaktansa susup bir kenarda durmay: yeglemislerdi.
Bunlann tiimiine ¢agsakh bir tegekkiir savurduktan sonra Uyanig
(Cagma ayak atm. Dogrusu onlar dabeni ¢ok ugragtird: diyemem.
Bunlann en azhsi Dante idi. Ama o da 6ykiilerini dizilerken sik
sik kendinden gegip cansiz bir ceset gibi yere yikildifindan bana
pek is kalmiyordu. Erasmus ile Rabelais de beni pek yormadilar.
Delilige Ovgii yazan insanlann yarisina kaqk, dteki yarisina da ka-
qkliga 6zenenbilge goziiyle baktig igin o tinlii kitabini birkag tGm-
ceyle 6zetleyivermek mutluluguna erigtim. Rabelais ise giiniin 24
saati sozciik kazanlar kaynatiyor ve taze eyliil sarabiyle carmakgur
oluyordu. Boylesi sdzciik budalas ve garap sarhogu bir yazarnn ya-
pitlanru 6zetlemek de hi¢ mi hig gii¢ olmadt.
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Ortagag ile Uyarug Cag1 beni pek yiireklendirmig, bu gidigle,
yakin bir gelecekte, isimin arkasin1 alacagam kanisin1 uyandirmgt:
bende. Gelin goriin ki yeni ¢agla birlikte geveze yazarlar ¢ag) da
baglamig oluyordu.

Hele XIX. yizyil ¢ene kavaflannin sayis1 kabarik mu kabarikt.
Bir ara ipin ucunu kagracak duruma bile diigtiim. Ama sonradan
Hugo, Balzac, Zola, Dumas gibi laf ebelerinin edebiyatla bir iligki-
leri bulunamayacagina vararak, onlan edebiyat alarundan siiriip
¢ikardim. Oh be! Gergi Zola, Dreyfus olayindaki tutamundan &tiirii
edebiyat tarihinden uzaklaghnlmamas: gerektiginde direndi ama
ben de izlenimci ressamlara, dzellikle de Cézanne’a yaptiklanm yii-
ziine vurdum. Ovekiler ise edebiyat tarihlerinde kendilerine gok
onemli yerler ayrildigiru 6ne stirerek bana karg: giktilar. Onlara da
Fransizlarin edebiyat: ticarete gevirdiklerini, bu yiizden edebiyat
tarihlerine kurulmarun bir anlam tagimayacagim séyleyerek agz-
lanina kapadim.

Boylece el atmadigim iilke kalmadi. Fransa’da baglattigim afo-
roz igini Ingiltere’de Charles Dickens’le Sir Walter Scott’a, Alman-
ya'da Kleis ile d¥eki romantiklere, Ispanya’da Blasko Ibanez’e, Pio
Baroja'ya, Amerika’da John Steinbeck’e, Rusya‘da Turgenyev ile
Dostoyevski'ye uyguladim,

Sira Tiirk edebiyatina gelince isler yine catallagt. Burasi da ro-
mancidan gegilmiyordu. “Dumas’y: izleyen yazarlan, diye diigiin-
diim, aforoz etmeyecek olursam halim bitiktir.” Ama Dumas’y:
baglanmnm iistiinde tagiyanlan kap: disar1 edince de geriye tek bir
yazar kalmad. Biiyiik sagkinhiklar arasinda, sepetledigim roman-
clan yeniden eski yerlerine buyur ettim.

Isimin sonuna varmigtim ki bagimu geriye gevirip bakinca ne go-
reyim? Bir siirii yeni Fransiz, Alman, Ingiliz, Sirp, Polonyah, Liib-
nanly, Amerikan, Libyah, Italyan yazar beni beklemiyor mu? Hem
bunlarin ellerinde tuttuklan yapatlar, o ana degin 6zetledigim ki-
taplardan da goktu. Oysa bana verilen siire de sona ermek tizereydi.
Iste 0 zaman biitiin diinya elestirmenlerinin uyguladig bir yontemi
izlemeye karar verdim: Kitaplari okumadan 6zetleyecektim.
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Usumu, son giizde, uykuya yatirinca giinde 100 kitabin defte-
rini diirmeye bagladim. Ama ben 100 kitabs rafa kaldinirken 200
yeni kitap da yaym alaninda boy gésteriyordu. Baktim olacak gibi
degil, dinlenme saatlerimi de ¢ahgma saatlerime katarak 200 kitabin
terbiyesini vermeye koyuldum. Gelgelelim, bu da yeni yay:nlan
kargihyor, aradaki agi bir tiirlii kapayamiyordu. Giderek, Martin
Eden gibi uykularuru da kirparak giinde 300 kitap devirme diize-
nine girdim. Su var ki 24 saatte yayinlanan kitaplarin sayis1 da altt
yiize firlad1.

Vi, kafam durmugtu artk. Her giin, 1000 sayfahk 10 roman
yazmak, bu karincalarinkine eg bir hizla gogalan kitaplann 6zetini
cikarmaktan gok daha kolayd:. igin kapaginu higbir tiirlii kaldira-
mayacagim kestirince, sayin padigaha haber salarak ceflatin: yol-
lamasini rica ettim. Sehriyar ¢ok giin gérmiis, ok hendek atlamig
bir yiice kigiydi. Bana verdigi siirenin bitmesine daha iki hafta kal-
digrhalde, ertesi sabah, celldtin giyotine benzeyen kihciru odama
gonderdi. Ayip kagmazsa agiklayayim: Yaninda cellat da vardi.

Ama ben de tiim gériintiglimiin tersine, pek sersemsepet sayil-
mazdim. Harikalar Ulkesinin Alis’i gibi o pek iinlii ve pek beylik
numaraya bagvurdum. Kili¢ tam boynuma inecegi sira gézlerimi
agtim ki, yavagindan soganh déner kolemaya baglamig olan oday:
da cellad: da bir solukta yok ettim. Buna cellat kadar, Sehriyar da
cok lezdi. Pugsst, bende de 6lecek adam gozii yoktu.

Nedir, g6zlerimi agttktan sonra o gorgiisiiz Alis gibi kosup gay
bardagina sarilmadim. Gecelik takkemi 6niime koyup gliniimiiz
okurlarinin durumunu diigtindiim. Dogrusunda, okurlarn kurba-
gaya saldiran yayin bahg émegince, gidiklarina yapisan milyon-
larca kitabs, degil okumaya, adlarim1 saptamaya bile vakitleri yoktu.
Oysa her dakika yeni yeni yazarlar, yeni yeni kitaplar firhyordu
piyasaya. Kitapg raflar1 artik almadifindan kitaplar kaldinmlarda
siiriikleniyordu. Oteyandan, kitap pazarlama yéntemleri de dyle-
sine gelismisti ki bir kitabin daha birinci baskis: tiikenmeden, on
besinci baskisi raya konuyordu. Okurlar da belki eklemeler yapil-
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mugtir diye -kimi zaman gergekten bunlara bir iki sézciik ekleni-
yordu- bu yeni baskilan da almak zorunda kalyorlards.

Biitiin bunlan1 diigiindiikten sonra kulagimu bir kenara gekip
ona sunlan ig1ldadim:

— Ey Saldh Birsel'in kula@, sunu iyice kap M, yer-gok gétiirmez
kitaplar olsun, pazarlama yonsemleri olsun bir yerde okurlarin ca-
rum kaldirtsa da giderek ofkesini kabartir. Onlan kitaptan sogu-
maya iteler. Bir kez onlardan yiiz gevirince de degil Hiiseyin
Rahmi’nin ¢agimuz yazarlarinin kitaplarim bile okumaz. Okusa da
anlamaz. Anlasa da anlatamaz. Eh, bir kitap da anlahlmayacak o}-
duktan kelli ne diye okunmahi? Zaten memleketimizin biiyiikleri:
“Gtilmeyeceksen giilme, okumayacaksan da okuma!” buyurmus-
lardir. Bunun daha alengirlisi de vardir: “Okuyan dert baglar, oku-
mayan dort baglar.” Biraz daha filozof¢asi istersen: “Okuyarun
dostu olmaz.”

Bu biiytikten biiyiik sdylevi bitirmig, bitirmemigtim ki kap1 agi-
larak igeri, girrak, Marcel Proust dald1. Arkasindan dakara giin hiz-
metgisi Céleste.

Ben bel bel bakirurken, Fransiz yazan ~giinkii yine diig gormeye
baglamigtim- ii¢ adimda bagucumu tuttu. Gozlerini gozlerime dikdi,
onlar oradan ayirmadan da agir ve oturakl bir sesle hizmetgisine
sunu sordu:

— Ben her zaman ne derim sana?

— Kahve yine haglak olmus.

— O degil benim Budala Céleste’im, o degil.

— Ha anladim, okumakla ilgili...

— Tastamam! Hadi simdi gel de onu bu okuma dtigmani bayin
yiiziine bir kez daha iiftiriiver.

Céleste badi badi yaklagti. Sonra da agzam burmnuma dogru uza-
tarak kart bildircin sesinin biitiin giiciiyle bagirdi:

— Ama Céleste, okumak gerek!
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Kurutulmug Felsefe Bahgesi

Charles Chaplin’in annesi, parasizliktan davulu yarlsa da cu-
martesi oldu mu bir penilik sebboy almadan eve gelmezmis.

Cigek sevgisi birok insanlann, birgok uluslann karuna kang-
mugtr. Japonlar cigege gosterdikleri saygt oraninda ruhlanrun yii-
celigine inanirlar. Onlara gére, doganin 6ziine yalan olmak, insana
da yakin olmaktir. Onlar yollan iizerinde rastladiklan cigeklere de
hi¢ dokunmazlar. Cocuklar bile, ormanrda oyun yapmaya gittikleri
vakit dallan yolmaktan, bitkileri sokmekten kaqururlar. Japon ya-
zitlanndan birinde g6yle bir uyan vardr.

— Bu agactan tek bir dal koparanin parmag kesilecektir.

Diyecegim, Japonlar ¢icekleri kendi gevrelerinden ayirmak is-
temezler. Onlan saksilarda, evlerin igine kapatilrug ya da limon-
luklarda yapma sicakliklarla bunaltilmug gérmek kendilerini tizer.

Bir imparatorige korka korka dokundugu bir gigege soyle de-
migtir:

- Seni koparirsam, elim seni kirletir!

Cigekgiler de cigekleri rasgele koparmazlar. Her daly, her sap1
ozenle segerler. Cayname yazan Okakura Kakuzo gereginden gok
¢igek koparan ¢igekcilerin yiizlerinin kizardigiru yazar.

Cigek sevgisinde Cinliler de Japonlardan geri kalmaz. Onlar da
dogaya bir saglikevi goziiyle bakar. Dogarun hicbir hastahg iyileg-
tirmese de kendini begenmiglere iyi geldigine inarurlar. Yazarlar
ise arulannda, mektuplannda en ¢ok doga giizelliklerinden agarlar.
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Onlara bakilirsa, bir doga par¢asiru dile getirmeyen yazi, Bayatt
gitmis, hayat kalrrug bir nesneden bagka bir gey degildir.

Gigek Tiirk yagarmurun da igine sokulmugtur. Hele Istanbul, iyi-
sinden gigek ve agag vurgunudur. XVII. yiizyihn ilk yillarinda Is-
tanbul’a gelen Polonyal Simeon, Istanbul’daki her bahgenin bir
selvilik oldugunu séyler. Fransiz gezginlerinden Jean Thévenot da
ondan 60 yil sonra biitiin Bogaz'in bahgelerle dolu oldugunu go-
recektir. Bayram yerlerinde kurulan sahncaklar bile ¢igek ve agag
dallanyla siisliid ir.

I. Abdiithamit ¢aginda -1786 yilinda- Istanbul‘un altiru iistiine
getiren Lady Graven ise Kagithane'de kargilagbg dev boylu ginar-
lar kargisinda saginp kalir. Lady Graven, Kaptan Paganin Rume-
li"deki bahgesinin biiyikligi ile de carpilmugtr. Konuklarin
bahgeyi gezmekle bitiremediklerini sdyler.

O ¢aglarda Istanbul’un dort bir bucaginda padigahlara 6zgii
bahgeler de pek ¢oktur. Topkap: Saray1’ndaki Has Bahge'yi sayma-
yacak olursak, Hali¢"te Tersane Bahgesi, Karaagac Bahgesi vardir. Has-
kdy’e yakan olan Tersane Bahgesi'ne Fatih Sultan Mehmet ¢aginda,
satrang diizeni, on iki bin selvi dikilmigtir. Evliya Celebi'nin deme-
sine gore kokulan insarun dimagin kokulandinr.

Siitltice’deki Karaagag Bahgesi ise IV. Mehmet cagmda hiimayun
bahgesi olabilmigtir. Daha 6nceki yillarda Defterdarzade Ibrahim
Pagamin mali olan bu bahgeye IV. Murat gelir, burada bir yandan
kafay1 gekerken, bir yandan da kayiklarla Kagithane’ye binlerce
akanlan seyreder.

IV. Mehmet caginda yaptirtlan bir bahge de Camiica Bahgesi'dir.
Dolmabahge’yi ise Geng¢ Osman yaptirmighr. Nedir, burayr L
Ahmet'in doldurttugunu sdyleyenler de vardir. Kanuni’nin el ver-
digi bahgelerin sayss1 ise hesaba sigmaz. Halkal: Bahgesi, Davutpasa
Bahgesi, Balarkoy’deki Siyavuspasa Bahgesi, Harem-Salacak arasin-
daki Uskfidar Bahgesi, Beykoz'daki Sultaniye Bahgesi, yine Bey-
koz'daki Tokat Bahgesi onun damgasim tagir. Yalmz, Sultaniye
Bahgesi'nin I1. Bayezit, Tokat Bahgesi'nin Fatih Sultan Mehmet ¢a-
ginda diizenlendigi de saralmaktadar.
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Kiiglikgekmece ile Biiyilikgekmece arasindaki Haramidere Bah-
gesi, Kazhigesme dolaylanndaki Iskendevelebi Bahgesi, Bogaz’ da In-
cirlikdy’ de Incirli Bahgesi de Kanuni gagandan kalmadr. III. Selim'in
bu sonuncu bahgede Karadeniz’e agilan donanmay: seyrettigi o za-
marun Saray giinliiglinde yazihdur.

Kandilli Bahgesi ise IIl. Murad'in padigahlik yillannda yaptinlmug-
tir. . Murad’a mal edilen bahgelerden biri de Cubuklu Bahgesi’dir.
Ama bu bahgenin de daha énceki yillarda yaptinldig sylenir. Dog-
rusu su ki, hiinkar bahgelerinin sayis1 oteki yiizyillarda daha da
artar. Ne var, Riyasiz Evliya Celebi 1630 yillannda bunlann sayxsirun
lark oldugunu yazar. Hecbirinde 100-200 bahqvan ¢ahgirmug ve de
hepsinde bir alur, bir tavla dolusu da kiiheylan varrrug.

XVIL. ylizynlda hemen hemen adim baginda bir 6zel bahge de
vardir. Begiktag'dal Civankapicibagt Bahgesi, Kazancioglu Bahgesi -Ki
o da sonradan padigahlara gegmigtir- Aravutkdy’dels Delihiise-
yinpasa Bagi, Sanyer'deki Celebisolak Bahgesi -ki IV. Murat koskoca
bir halife oldugu halde bdyle bir cennet bahgesine sahip olamads-
g1 soyleyerek cok hayiflar gostermistir- Kuzguncuk’taki Nakkag-
pasa Bahgesi, Siitltice’deki Ebussuut Bahgesi -ki Ebussuut Efendi o
tinliiyorumunu burada dem geken biilbiillere yazmugtir- yine Siit-
liice’dels Bezirganbagt Bags, Aliaga Bahgesi, Ganizade Bahgesi, Eskiyu-
suf Bahgesi, Abdiilselim Bahgesi -ki Evliya Celebi’ye gore bahgelerin
en giizelidir- bunlar arasinda saylabilir.

Son yiizyilda ad1 dillerde dolagan bahgeler arasinda ise Koca
Hiisrev Paga’run -ki II. Mahmut onun igin insan geytaru demigtir-
Kibrish Mehmet Paga’run Yusuf Kamil Paga’run esi Zeynep Harum-
efendi'nin Hidiv Ismail Paga'un ve $eyhiilislam Arif Hikmet
Bey’in -ki arkadaglanrun siirlerine benzekler diizmeye pek diigkiin-
diir- bahgeleri vardir.

Son yiizyilda Sur diginda, Eyiip'te, Bogaz'da ve de Uskiidar’da
biiyiik gicek bahgelerine de rastlarur. Buralarda ¢okluk giil, karan-
fil, lale, fulya, manolya, leylak, siimbiil ve zerrin yetigtirilir. Az bu-
lunur ¢igekler iizerine galigan bahgivanlar da eksik degildir. Regat
Ekrem Kogu bunlardan Nikoli, Kiryas, Mitko, I, Vangel ve Lii-
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ben’in bahgelerinin pek gézde olduklanni yazar. Tiimii de Bulgar
olan bu bah@vanlarin bahgeleri Kasimpaga‘da Biiyiikpiyale’dedir.
Ortakoy’de ise Vasil'in bahgesi vardir.

Istanbul'un en gok lile ve leylag duyulmustur. Kanuni ¢aginda
Almanya’ya ilk kez lle ve leylak da gonderilir. O yillarda Marag
ve Uzeyr'de cok giizel stimbiiller yetisir. Kefe’de lale, Edirne’de ise
giil bahgeleri vardir. Ahmet Refik Eski Istanbul adl yapitinda II.
Selim ¢aginda Uzeyr'den 500.000 stim biil sogan, III. Murat ¢aginda
Marag’tan 50.000 tane aksiimbiil, 50.000 tane goksiimbiil sogary,
Edirme’den 400 kantar karmz giil, 300 kantar sakizgiilii fidans, II.
Selim zamarunda Kefe'den 300.000 lale sogam: getirildigini belirtir.
Edime’den fidan ve gicek soganlar getirilmesi son yiizyila degin

Istanbullulann l4le merak, bilindigi, I11. Ahmet (padigahlif
1703-1730) ¢aginda her tiirlii sirunt agar. O ¢agda 1350 tiir 18le sap-
tarurugt. Lle bahqivanlanrun sayisi ise yiiziin ¢ok iistiindedir. 1.
Mahmut (padisahlign 1730-1754) caginda lalecilerin sayisi ise beg
yiz elli sekize yiikselir. Bu, Saadabat kogklerini yerle bir eden Pat-
rona Halil'den sonra bile merakanin yara almadigi gosterir. Regat
Ekrem Kogu Lile Cagirun 1730 ayaklanmasindan sonra bile stirgit
oldugunu Has Odal: Salahi Aga'nin giinlii§iinden -aferin be Saldhi
Aga- anlagilabilece§ini de yazar.

Ayru giinliik bize I. Mahmut tizerine de bilgiler verir. Giinliik'te
agklandigna gére Sultan Mahmut bir giin bahgede dolagirken bir
karanfil koparmug, onu kavugunun tiilbentine iligtirmigtir. Bundan
su qikar ki, I. Mahmut da iyiden iyiye ¢igek vurgunudur.

Ne var, baghklara sanlan tiilbentlerin kavnmuna cigek iligtirme
modasi da Tanzimat'a degin stirmiigtiir. Dal kiil&h, dal fes giyenler
ise ¢igegin sapin1 kiildh ya da fesin kenanndan igeri sokar, ¢igegi
oradan gakaklanna sarkitirlarmus.

XIX. yiizyhn sonu ile Megrutiyet'in ilk y1llaninda ise ¢igek sa-
kaktan ceket yakasma iner. Istanbul’un gik beyleri, zipgiktilan, ziip-
peleri, didonlan, zarzutqulari yaz kig, her giin yakalannda
ciceklerle gériiniirler.
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Dogrusunu ararsamz, ge¢mis yiizyil kadinlanmuzin baglarina
oturttuklan hotozlar da gigek sevgisini gosterir nitelikéedir. Hotoz-
larin istiinde incilerden gigekler olur hep. Kimuzi yakuttan giiller,
san yakuttan fulyalar, elmastan yaseminler de girladir. Sultanla-
rinki bile, epegevre, yakut giillerle siisltidiir.

Cigek, daha sonralan kadin gapkalanna da atlar.

Ahmet Rasim, Bogaz vapurlanndaki kadinlan goriince insarun
kendini gigeklikte sandigir s6ylemigtir. Kadinlarin kimisi menekge
sepetini bagina ters gecirmig gibidir. Kimisi ise, Istanbul sokakla-
rinda dolma satan zenciler gibi, ortanca, giil, yasemin vazosunu
baglanna oturtmuglardir.

Tiirklerdeki ¢igek sevgisini gosteren daha bir siini aligkanlik,
gelenek de vardir. Ali Seydi Bey Osmanh goreneklerinden agan ki-
tabinda logusa evlerinde sunulan kaynar ya da logusa serbeti tep-
silerinin gegit gesit ¢igeklerle donatldigini belirtir. Miinir Stileyman
Gapanoglu da Subyan okullaninda gocuklann hersabah 6gretmen-
lerine, kalfalanna kiigiik bir demet ¢igek gotirdiiklerini anlatir.

Gelgelelim lahmuza ki, Cin yazarlan da ¢igegin tiirkiistinti kirk
y1l dillerinden diigiirmezler. Ozan Covmushih akniliifere -buna ga-
zalboynuzu da denir- 6ylesine tutkundur ki geceleri goliin fistiin-
deki bir kayikta, o dik bagh ¢igekler yarunda yatmasa goziine uyku
girmez. Nedir, niliifere hemen hemen biitiin Cinliler baygindir.
Ona diigkiinliikleri biraz da tohumlarindan gorbayapmalanna da-
yanir. Cin’de tutulan ¢igeklerden biri de yasemindir. Onu, kadinlar
celenk yapip baglartna takar. Celenk olarak kullanilan bagka bir
gigek de amberdir. Yagamanin Onemi adl kitabin yazan Lin Yu-
tang’a gére amberi ozanlar da sever.

Yazar Tao Cien'in ¢igegi ise kasimpatidir.

Halk peonya gigeklerini, gam agaglanni da ¢ok sever. Camda ulu-
lugun bir simgesini gortirler. Hele yillanmg ¢amlar Cinlilere biitiin
agaclardan ileridir. Yagh bir bilge gibi her seyi anlar, ama agizlanmu
da agmazlar. Cinliler daglan, kayalar1 da gok severler. Cam sesini de
dagda dinlemekten biiyiik murat alirlar. Bambuyu ise gizgilerinin
inceligi, bir de kendilerine bir evi diiglindiirttiigi igin tutarlar.
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Ségt uzun boylubir kadini ammsattig igin glizeldir. Erik afaa
ise sevdal halinden 6tiirii hog gider. Cinliler armut agacina da bi-
terler. Onun igin bol bol siir diizerler. Japonlan ise armut agaa, hig
mi hi¢ agmaz. Japonlar onun ¢igegini diinyarun en kaba, en kaknem
seyi sayarlar. Ne var, XI. y\izylda yagarrus en biiyiik kadin yazar-
lardan Sei Sonagon onun tagyapraklanrun kenarinda pembeye
calan tath bir renk bulacaktir. Sei $onagon erik agaa ¢iceklerini de
¢ok sever. Ama bunu biitiin Japonlar da sever. Kobe kenti dolayla-
rindaki Sumadera manastinndaki bir yazitta egsiz bir erik agac tii-
riiniin nasil korunacag) iizerine bilgiler bile vardur.

Japonlarin sevdikleri cigekler arasinda kahkahagigegi, nergis,
menekgse, zambak, karanfil, sakayik, kamelya, siisengice$i ve akni-
liifer 6n siray1 olugturur. Adira San Domingo’daki bir Fransiz va-
lisinin adindan alan begonya, genis canakh ¢angicegi, kasimpatlari
da ¢ok alles toplar. Kasimpatirun iki yiize yakin tiird vardir. Her
bahgede de bulunur. Kasan son giinlerinde goriinen ipek ipek, sal-
lam salkimn yiingigegi ise siis bitkisi olarak kullarulir. Kantaronun
lazil yapraklart ¢ofu insanin igini kararir ama son giiz gelip da-
yand1 da 6teki gigekler kurudu mu, renk renk taglart hoga gider.

Adin yine bir valinin -bu kez bir Ispanyol’un- adina borglu olan
lespedeza ise ¢oklanm biiyiiler. Hele iizerine sabah ¢igi yagip da
dallan boyunlarin yere dogru biikkmiigse buna insanlar kadar ge-
yikler de def diimbelek olurlar. Geyikler lespedeza kadar kedi-
otuna da deger gosterir. Ikisinin de yanindan ayrilmazlar.

Sei Sonagon Bagucu Notlart adh kitabinda ozan Izumi Siki-
bu'nun agalyaya diigkiinlii§linden de s6z eder. Sikubu agalyarun
kopanlmasina hi¢ gelemezmig. Oysa Sonagon’un kendisi bu bit-
kide higbir giizellik gormez. Buna kargihik, ¢igege durmug kiraz da-
liyla uzun salkimlan agagr dogru sarkan salkim gi¢egini pek
gorkemli bulur.

Japonlar portakal agaglanru da beyaz beyaz ¢igeklerle donan-
digy valdt seyretmek isterler. Bir de bunlara lespedeza gibi sabah-
leyin bakilmasindan yanadirlar. Dogrusu Japonlar dallar tizerine
konan ¢ig ve yagmur taneleri karsisinda ayn bir genlik siirdiiriirler.
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Biitiin gece yagmur aldiktan sonra, sabahin ilk iginlartyla titregen
kasimpatlarindan siiziilen damlalar kadar onlann diinyasin bii-
yiiten bir sey yoktur.

Bagucu Notlart yazanna gore katalpay: andiran, siracagillerden
pavlovniyanin -bu da adimu Car 1. Pavel'in lea Pavlovna’mun adin-
dan ahr- menekge mavisi ¢igekleri de ay pargasidir. Yalniz, genis
yapraklan ayru ahmhhkta degildir. Ama anka kugunun pavlovniya
tizerinde tiinedigini ya da onun agacindan gitar yapildigin bilenler
“Gorkemli bir agactir o” derler. Ilkyazda akgaagaglar da tath
pembe yapraklartyla dikkati geker. Ne ki, bu yapraklar, yazin, par-
lak yegile doniigiir.

Cigek, Japonya’'da uzun yillar sukiya ad1 verilen gayodalanyla
birlikte diigiintilmiigtiir. Cay ustalan ¢igegin kendisine ayrilan yer-
denuzaklagtinhnca tiim anlamru yitirecegine tnarurlar. Ama o, gay
odalanmn en saygin yeri olan tokonomanm igine kurulur. Toko-
nomaya yagh boya resimler de asilir. Ne var, gigek vazosu oraya
konur ya da asihirken tokonomanin -duvann bir girintisinden olug-
mugtur burasi- iki esit dilime béliinmemesine dikkat edilir. Ciinkii
Mikado'nun iilkesinde ig stisleme bakigimsiz bir semele dayanur.

Cayodastrun siislenmesinde, gézden uzak tutulmayacak bir gey
de sadeliktir. Higbir rengin, higbir ¢izginin yinelenmemesine baki-
hir. Okakura Kakuzo: “Cigek tokonomada tahtina katrulmus bir pa-
digah gibidir” der. Oraya gicegin etlisini bozacak tek sey konmaz.
Duvara asilan tablo bile ¢igegi biitiinler. Konuklar ¢ayodasina gi-
rince, ev sahibine saygilanim sunmadan 6nce gigegin 6niinde egi-
lerek onu selamlarlar. Cigek solunca, gay ustas1 onu, yiiregi
burkularak akarsuya birakir ya da topraga gémer.

Cicek bakim1 Japonya‘da ¢ok yillar 6nce baglamigtir. Tavgan
tilyti bir firca ile gigegin yapraklanm yikamak, omriinii uzatmak
igin her evde bir hizmetgi bulunur. Kakuzo, sakayiklarn, dig: cas
cas yanan bir giysi giyinmis, ay pargasi bir kizca$z eliyle ynkanma-
sin Yuengunlang'in Pingge kitabinda yer aldigam soyler. Ay ki-
tapta kig eriginin de ahz ve soluk yiizli kesislerce sulanmasi
gerektigi yazhymus. Imparator Huensung da, agaglara dylesine
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bagliymus ki, kuglar gelip de yapraklan didiklemesinler diye, agag
dallarina qangiraklar astinrmug. Ayni imparator, bahar bastirir bas-
tirmaz da, cigekleri negelendirmek i¢in, yanlannda saray muzkaci-
lanna konserler verdirirmis.

Cicegin kendisi igcin ululanmas: ise XVII. yiizy1/da baglar. Artk
her ¢icek gayodasmndan ayri bir geydir. Vazolar ona ancak bir se-
vimlilik katarsa katar.

Japonlarin gigege verdikleri nem onlara gicek diizenleme sana-
b buldurmugtur. Kitaplar, ilk gigek diizenlemesinin Hintli rahip-
lerce yapildigim yazar. Rahipler firtnadan yere diisen, ya da
sicaktan burugmaya baglayan gigekleri alir, onlan suya koyarak ya-
samlanni uzatirlarmig. Ama bunlann diizenlemesi gok basitmis. En
biiyiik dah ortaya oturturlar, iki yaruna da dikey olarak daha kisa
dallar yerlestirirlermig. Bir bagka dal da bunlann tiimiiniiayakta tut-
maya yararmus. V. ylizy1lda Buddhaahk, Kore yoluyla Japonya’ya
gestigi vakit Japonlar daha da basit diizenlemelere bagvurmuglar,

Japonya’da ¢icek diizenleme sanati asil XV. yiizyilda baglar.
Ressam Soami bu giizel gelenegin kuruculanndandir. Cay ustasi
Yuko ile [kenebo ailesini tiireten Senno da onun égrencileridir. Bu
sanat XVI. yiizyilin ikinci yansinda ise en parlak yillanm yagar.
Cicek ustalanrun amaa bitkinin -bu diizenlemelerde ¢okluk aga¢
dallarina da yer verilir- canhhi@ir yitirmemektir. Bu yiizden ¢icekle
yaprag birbirinden ayjxrmamaya biiyiik dnem verirler.

Bu sanatin bir adi da vardir: Ikebana. Gigekler vazolarda oidugu
kadar kum sandiklarinda da diizenlenir. Bu sonuncular ¢ok genig
ve biiyiiktiir. Taptnaklarda ve taptnak bahgelerinde daha gok Su-
namomo — Rika ad1 verilen bu sandik diizenlemeleri yeglenir.

Simdi dikkat! Cok bilimsel bir ise baghyoruz. Bayan Gusty Her-
rigel'in Cigeklerin Yolu adh kitabini okuyacagiz. Gergi bu, bizi biraz
sikacaktir ama ikebana’run gizlerini ele gegirmenin bagka bir yolu
da yoktur.

Herrigel'in demesine gore {ig tiirlii diizenleme vardir. Seika
adindaki ilk diizenleme bigimsel bir yolizler. Ama bu yéntem, kimi
zaman giiniin esinlerine de kaptinr kendini. O vakit yan-bigimsel
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bir nitelik kazarur. Evierde uygulanan diizenlemeler de daha ¢ok
budur. Ne ki, seika’ran 6zgiir bir diizene kucak agan bir bagka uy-
gulamasi da vardir. Dogala olan bu uygulamada cigek ustalari her
tiirlii bigimcilige arka donerler.

Nageire adint tagtyan ikindi tiir diizenleme ise bitkiye gore de-
gisen bir calisma gerektirir. Moribana adindaki tigiincii diizenleme
ise daha ¢ok bronz, porselen, ya da lakeden yapilmis algak ve gok
genis kaplarda gerceklegtirilir. Kimileri buna agikhava resmi de
der. Moribana’ da kimi zaman ¢anagn dibine kiiciik taglar serpigti-
rildigi de gortiliir. Yazin ise suya ¢ok genis bir yer aynhr.

Japonya’da gok ucuza icek diizenlemesini Ggreten ustalar da
vardir. Derse gelen her &grendi ilkin diz ¢oker, kollann ileri dogru
uzatarak, alru yere deginceye dek ustarun oniinde egilir. Bunu ya-
parken de hi¢ konugmaz. Odadakileri de aym bigimde selamladik-
tan sonra ise bog bir minder tistiine ¢oker, ayaklanm altina alarak
oturur. Ustiinde bir cicek demeti bulunca dért kége siyah lake bir
masa orada égrenciyi beklemektedir. Ofrenci demeti alip 6zenle
¢Oker, kendi diizenlemesine uygun diigecek dal ve ¢iekleri ayirir.
Sonra da evinden getirdigi bambudan ya da madenden vazoya ¢i-
ceklerini dizmeye baglar. Diizenlemesini ustasina begendirinceye
degin de yaptigim bozar, yeniden yapar.

1k dersler, baglica ii dala bir bigim vermeye dayanur. Bunlar-
dan biri uzun, biri orta, biri de kisadir. Uzun dal gokyiiziinii (sin),
ortancasi insaru (so), en alttaki kisa dal da yeryiizinii (gyo) canlan-
dirir. Insarun ortada olugu onun gékytizii ile yerytizii arasinda bu-
lunuguna igarettir. Ogrend dallara éyle bir bigim verir ki, tepeleri
bir iiggeni olugturur. Unutmadan onu da sdyleyelim, vazonun di-
bine, dallarin dik durabilmesi igin, kubari adinda yumusak ve bii-
kiilgen bir gesit ¢atal da oturtulur.

Diizenlemeye baglamadan once 6grencinin kendi igini dinle-
mesi de gerekir. By, ¢igegin ruhu ile kendi ruhunun birlegmesine
yol agar. Boylece evrensel ruha da ulagmis olur. iste o vakit, 6gren-
cnin bir maske gibi duran yiizii birden canlanur, bir ig giizelliginin
s1g1yla aydinlanur. Artik gekinecek bir geyi yoktur. Cigekleri ahr,
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onlara istedigi bigimi verir. Yalruz uyuma bliyiik bir 5nem vermeyi
unutmaz. Bilir ki ¢igek diizenlemesinde sadece renklerin ve bigimin
uyumu gegerlidir.

Sarunm artik Herrigel'in yakasini birakmak zamaru gelmigtir.
Gergi 0, doganin cuhsuz ve cansiz olmadig) iizerine bir geyler ge-
velemeye galisacaktir ama biz artik gozlerimizi Zen manastirlanna
gevirelim. Ciinkii onlanin bahgeleri ayn genliktir.

Ama dikkat edelim, her Zen manastnmn kapis: (san-mon) ile
digkap1 (so-mon) arasinda kiigiik bir golciik vardir. Golde gokluk
niliiferler bulunur. Kimi zaman da oraya bir ¢aglayarn sulan do-
kiiliir. Bahgeye gegmek icin kiigiik bir koprti agilir. Masumi-$ibata
Japonya'da Zen Manastirlarinda adh kitabinda bu bahgelere kimi
zaman ruhun simgesi olan bir havuz oturtuldugunu yazd:gina
gore, havuzu goriince de sagirmayalim.

Bahge, kayalar ve tepeciklerle siislenmigtir. Bunlarn ¢igek ye-
rine kullarulmas1 Japon i¢ savaglanrun bir sonucudur. Hele 1467-
1477 yllannda on yillik bir ig savag Kyoto’yu unufak edince herkes
yok edilmez ve bozulmaz sanat bigimleri aramigtir. Eh, bu ig icin
de taglardan daha uygunu yoktur.

Bahgelerin tek bitkisi, aglayan kiraz agaglandir. Toprak ise
beyaz kumla 6rtiilmiigtir. XIV. yiizyilda yagamis Rahip Muso'nun
diizenledigi bahgeler de kayalar ve taglar arasindaki uyuma daya-
rur. Muso, bahgelerini ¢evredeki daglara, yesilliklere uydurmaya
da bityiik 6nem vermigtir. Onun ellinden gikan bir bahgeyi géren
herkes soyle dermig: “Muso yine manzaray: bahgesine katmug!”

Muso’nun diizenlemesi, kimi zaman, bahge duvanm da agar.
Berideki daglara degin uzanir. O, Tenryu-ji manastirinda daha
bagka bir sey de yapmig, dolaylanindaki nehrin bir ayagim bahge-
nin icinden gegirmistir. Muso, Rinsen-ji manastinrun bahgesini ise
cesitli cayir otlanyla donatmugtir. Bu yiizden buras: yillarca “Yo-
sunlar Bahgesi” diye arulmugtir. Muso’nunburada yaphg bir yeni-
lik de golciiglin kiyisina kegis kuliibeleri dizmesi, kuliibelerin
gevresini de renk renk cigekler, sogiitler, bambular, kirazlar ve cam-
larla bezemis olmasidir. Bunlarn kayalar ve taglarla uyumu ise in-
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san1 hazirola gegirtecek bir giictedir. Burada, Muso'nun gergek bir
sanat cambazi oldugunu ortaya koyan bir davranigina da raslarr.
Oda, uyumun bozulmamast igin kegis kuliibelerinde en gok 16 ke-
sisin yatmastm kogul olarak 6ne siirmesidir.

Muso’nun bahgelerinde, arkadaki daga dogru uzanan taglar in-
sana kurumus bir ¢aglayan ya da akarsu etkisi verir. Bir bagka de-
yisle, Muso'nun ¢aglayanlar1 kurutulmus caglayanlardir. Bu
nedenle, bu bahgelerin kimine sonralar1 “Kurutulmus Felsefe Bah-
gesi” ad1 verilmigtir. XVII. yiizyilda Kyoto’da yapilan Biiyiik Hojo
Bahgesi de bir “Kurutulmug Felsefe Bahgesi” dir.

Muso’nun bahgeleri gegmis yillann anlayigina bir tepki olarak
ortaya gikar. Masumi-Sibata’nin demesine gére eskiden soylular,
ozellikle de Kyoto soylulan, kent gepegevre daglarla kugatildig icin
denize biiyiik bir 6zlem duyarlarmug. Bu yiizden de géllerin, ha-
vuzlann deniz izlenimi vermesini isterlermis. Deniz hayvanlanrun
yagama ortamu bulabilmesi igin de gole gokga tuz atilir ve suyu her
giin degistirilirmis, Tuzla manzaras: vermek i¢in kimi géllerin iize-
rinde yapma dumanlar yaratldify da olurmusg. Sonra da soylular
bu goller tlizerinde kayikla geziye ¢ikar, calg calar, giileceksiniz
ama soyleyelim, siirler diizerlermis.

Sokoku - ji manastinrun rahiplerinden ressam Sesu’nun (1420-
1526) yaptigh bahgeler de Muso’nunkiler kadar iinliiymiis. Segu,
Yamagugi’deki Joei-ji Bahgesi'ni boy boy, gesit gesit ii¢ bine yakin
tag vekaya ile bezemis. Kayalar havuzun igine degin uzaniyormus.
Ama Segu toprag kumla degil, gimenle kapatmig. Burada da cigek
ve aga¢ adina bir sey yolanus. Yalruz suraya, buraya agalya ¢alilik-
lan serpigtirilmis. Bunlar, kayalarin boyunu agmamalan igin, sik
stk budararmug. Ama Sesu'nun gqege ve aglayan kiraza yer verdigi
bahgeleri de varms.

Gelin goriin ki, oteki ytizyillarda daglar ve kurutulmug akarsu-
lar ya da gaglayanlar ilkesini siirdiiren biiyiik bahgelere arka d&-
niilecek, kiigiik bahgeler yapimma gegilecektir. Béylece yalmz
soylularm, para babalannin degil, halkin da kendi bahgeleri ola-
caktr,
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Burada artik Japon bahgelerinin de yakasini salivermemiz ge-
rekiyor. Ciinkii XX. yiizylla birlikee Japonlar da onlan birakacak,
gittikge cogalan yurttaglanni nereye sigdiracaklarini diiginmeye
koyulacaklardir. Sonunda da blok apartmanlar, gékdelenler, fab-
rikalar, bentler, kopriiler, yollar dogamn yesilini ortadan kaldira-
cak, ya da delik degik edecektir.

Ikinci Diinya Savagi’ndan sonra ise Japonya kentlerinin doga
ile hemen hemen hicbir aligverigi kalmayacaktir. Savag Japonya’da
her seyi degigiklige ugratmigtrr. Esliden imparator sarayina bagin
cevirip bakmak yasak iken artik kimi yeralt1 yollan Sarayin altin-
dan bile gegecektir.

Olanlar da belki en ¢ok Zen miiritlerine olmugtur. Zen miiritleri,
bundan boyle kurutulmus felsefe bahgelerinde -bunlann gogu I.
Diinya Savag1 bombardimanlarinda bin parga olmugtur- gezineme-
yecek ve aglayan kirazlar altinda kendi i¢ diinyalanna dalip gide-
meyeceklerdir.

Ama kimin umurundadir bu?

Italyan Ronesans ressamlanndan Taddeo Bartoli'nin dedigi gibi
en soylu renk altin saris1 degil midir? Ne var, Bartoli onu tuvaline
¢almaktan bagka bir sey diigiinmezken, bugiiniin insanlan onu ev-
lerine, fabrikalanna, otomobillerine, i¢ camagirlarina ve de yiizle-
rine siirmektedirler.

Bdyle bir dtinyada da ister kurutulmusg, ister kurutulmarrug
olsun elbet felsefe bahgelerine gerek duyulmayacaktir.
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Firildak Sarkisi

“Insantn eniyi dostu, 8lmiis olan dostudur,” der Gabriel Garcia
Marquez Yiizyilik Yalmzlik'ta.

Sokrates’in: “Dostlanim, dostluk diye bir gey yoktur” 6zdeyisine
az biraz yesil 151k tutan bu soziin gergegi, kisack yasgamlan bo-
yunca, birgoklanru tirpertmigtir.

Ben dostluktan ¢ok dostluk sdziinden irkilirim,

Dostum! Ne demek o! Birinin 6niine yem dékmek ki bagtan
ayaga.

Diirlimiinii bu aynali, bu tavh sozlerle ayarlamak isteyenler
oldu mu, onlann sesini igitmekle dudagim yarhr.

Soyle diigiiniin: Bugiin size dostum diyen, diin bagkasina de-
migtir, yarin da bagkasina diyecektir.

Gelin gériin ki insanlar dostluga ¢okga diigkiindiirler. Ona dort
ellesanimaklabaglarma devlet kusu konacak sarurlar. Sultan fbra-
him'in bag vezirlerinden Hazerpare (Binparga) Ahmet Paga giillik-
giilistanhk giinlerinde bir tek dost tutamadigin: ancak ayaklan
salvarly, baglan yiiksek serpuglu ocak agalarindan kellesini kurtar-
mak i¢in oglanlanyla Istanbul sokaklanna diigtiigii vakit anlaga-
bilmigtir.

Hog, Ahmet Pasa insarun kendisine igrenmeden elini uzatabi-
lecegi kigilerden degildir. Vezirligi sirasinda Topkapi sarayinin
Ayasofya'ya bakan birinci kapisirun éniinii Istanbullularnin kelle-
riyle doldurmug, Padigahun samurlar i¢inde giiniinii giin etmesi
i¢in biitiin ulusu, bol kepge, soyup sogana gevirmistir.
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Ahmet Refik Samur Devri adindaki o giizelim kitabinda onun
yediginaneleri ¢ok alengirli bir bicimde anlatir. Ahmet Refil’e gére
-ayru seyleri Naima Tarihinde de okuyabilirsiniz- Paganmn konag
her tiirlii giysi ve her tiirlii stiriinecek ve takinacak ile doluymus.
Akla gelmeyecek en bulunmaz egya onun evinde, bohgalar iginde,
Padigahin buyrugunu beklermig. Ciinkii Deli fbrahim gece, sa-
rayda ay pargasi kadinlann kollarinda kendinden gegerkenbagve-
zirine adam salar, o dakika memnun etmeyi diledigi gozdesi icin
gesitli armaganlar istetirmis.

Binparca Ahmet Paga da beg kese inci dendi mi beg kese indi, bin
miskal klaptan dendi mi bin miskal klaptant s1p diye gondecirmis. Ha-
sekilerin siyah ve kumral saglan icin kullanacaklan itirgahiler biiyik
zeytinyag sigelerinde, giizel kokulu amber samalan atlas keseler
iginde gtkarmug bu yolculuklara. Odagacmun da yirmi kilodan az ol-
mamasina pek dikkat edilirmis. Kisacasi, zahmlik, yolsuzluk, riigvet,
hapis, iskence, Pagsarun mutsuz halka sik sik uyguladig) seylermis.

Nedir, bagvezir bu yezitlikleri, hayinliklar1 yan sira birgok ki-
sileri nimete bogmaktan da geri kalmamigtir. Ama halki ezeleyen
her zorba gibi o da sonunda can derdine diiger.

Sokak sokak gezeleyen Pagaya ilk samar Siileymaniye’deki bir
dosttan gelir. Pagay1 evine alamayacaktir. Ikindi tokad: ise Deli Bi-
rader Ahmet Aga indirir. Gergi Deli Birader onu kiigiik bir stire
evinde tutar ama, Pagarun kendisine sifindigimn duyuimas; tize-
rine mizik¢ihk eder. Ugiincii miralaya ise Uzun Ali Aga yeltenir.
Ali Aga diinya kallesi, soz pehlivanidir. Bagveziri saygiyla kargilar.
Ama su zehir zemberek s6zleri sunmay1 da savsaklamaz:

— Seni saklamak, ugrunda bag vermek kolaydir. Ama biz iinlii
adamlarz. Sizin yakinlanruizdan oldugumuzu herkes bilir. Bizde
oldugunuzu diigiiniip ilkin bizim evi ararlar. Tanr gostermesin ele
girerseniz iyi olmaz. Taranunarmus birinin evinde saklanmaruz daha
dogrudur.

Son ve biiyiik kallesligi ise Muratpasga tiirbesi dolaylarinda oturan
Hact Behram alir tstiine. Etegini perek Pagay: evine buyur ettikten
sonra, defterinin diiriilmesi i¢in Sofu Mehmet Pagaya haber ugurur.
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Buradabiraz durup Ahmet Paganin yarulgs: lizerine bir biiyiil-
teg tutabiliriz. Dogrusu Paganin yamlgis: padigahlann, krallarn,
basbuglann, beylerin, seyhlerin, prenslerin, kontlann, baronlarin,
markilerin, dukalann yanilgisindan bagkas: degildir. Tarih gosterir
ki buyurganlar, zorbalar, bagbuglar, firavunlar, biitiin o derisine
sigmayanlar gevrelerini dolduran kigiler iizerinde yiizdey\iz yanhs
kanilara vanrlar. Gonlii karalan, gonlii bol sandiklan gibi tickagt-
qlan da can dostu bellerler. Oysa bu gibiler kendilerine sevgi ve
baglhhk tifiiriikleri savururlarsa dabunu kendi qikarlan igin yapar-
lar. Top lahana gibi kat kat acilarla kaynagan diinyanin gektikleri
onlan ilgilendirmez.

Gelsin altinlar, gitsin giimiigler.

Can dostlan sadece bunlann sesini sever.

Bunu bilmek gerekir.

Dogrusunu ararsaruz kimin kime dost olabilecegi, kimin de ola-
mayacag daha insanlarin yeryiiziine ayak basmalarindan 6nce
saptanmugtir.

Parababalanrun dostu vardir, cebideliklerin, atletlerin, ademba-
balarm, 6liip 6liip dirilenlerin, kap: baca agik yatanlann, yiiregine
ates diigenlerin, camru digine takanlann, yiiziisti: brrakilanlann,
meydan dayag) yiyenlerin, bastibacaldann yoktur.

Kalantorlann dostu vardir, sifin tiiketmiglerin yoktur.

Seytanin yatt yeri bilenlerin vardir, elifi mertek sananlanin
yoktur.

Onun icingimdiye degin kimsenin qlep da: “Ben Fil Hamdi’nin
dostuyum” dedigi igitilmemistir. Ama: “Ben Adnan Menderes'in
arkadagiyim” diyenler ok olmugtur.

Yoo Salah Birsel, sen de burada bir soluk al bakalim. Diinyada
“gercek dost” diyebilecegimiz kigiler de vardir. Max Brod, Kaf-
ka'nin dostu ise, Daniel Manfreid, Gauguin‘in dostudur. Bizim o
pinl piril ZiyaOsman‘imiz ise Cahit Sitki’nin dostudur. Ama bun-
lar iki elin on parmagru biraz agacak bir azliktadir. Ustelik bunlan
kral ve padigah saraylarinda aramamak gerekir.
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Su da bir gergek ki, dost postuna sanlanlar da gesit gesittir. Ki-
mileri yillar boyu nice bin adama bagh kaldiktan sonra, giin gelir
onlardan uzaklagmak isterler. Ortada hicbir neden olmasa da ya-
parlar bunu. Ciinki, bir yerde dostluklardan da bikilir. Hem insa-
nin bir yagtan sonra bagim dinlemesi, harran giirrandan elini
etegini gekmesi de yararhdir. Kald ki, dostlar arasinda zamanla
beliren goriig aynhklan, yagsamabigimleri de onlar birbirlerine ya-
banalaghnr. Gengliklerinde ayru bagin fiziimiinii yiyen, aym gey-
lere deger gosteren insanlar yaglar ilerledikge yiireklerini bagka
tiirlii sogutmanin ayaklanna yatarlar. Cahit Sitk1 §oyle diyecektir:

Dostlarla da yollar aynild: bir bir
Gittikge artwyor yalmzh gz

Kimi eg, dost da yabanalarin, kendilerinden fersaNarca dtede
duranlann nimetlere konmalarmna, mutluluklardan pay almalanna
ses qkarmazlar da yalenlarindan biri yagh bir kuyruk ele gecirdi
mi tep tep tepinirler. Lokmasin agzindan almak igin tiirlii hokka-
bazhklara bagvururlar.

Ne var, daha baglangigta Rousseau gibi kendi kendinin dostu
olur, kendinden bagka kimseye bel baglamazsan sonunda diigki-
nkhgma ugramazsin. Kimse seni faka bastiramaz, kimse yakisiksiz
islere kalkisamaz. Kalkigsa da kendisi boguntuya gelir.

Uzun lafin kisasi, dostlarin topu yiizde yiiz sicanotuna batinl-
nug bir luskangtan bagka bir gey degildir. Hem kendilerinin Jaskang
olduklanru bile bilmezler. Sag goziinii sol goziinden kiskananlar
bile: “Cekemezli§i benim usum almaz” der.

Hagim'in yagadigs giinlere bakacak olursaniz, ¢ogu yazarlann
-bunlann icinde dostlar da vardir elbet- onun géziinti oymak igin
siraya girdiklerini gériirsiiniiz. En yufka ozanlardan Orhan Seyfi
bile Hagim'in diizyazilarin: 6ver de laf, ozanlifindan agilinca onu
¢aylaklikla suglar.

Hagim'in diizyazisin giirinden fistiin tutmakta Yusuf Ziya,
Halit Fahri, Nurettin Artam da birbirleriyle yarigir.
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Cenap Sahabettin de diizyazisim sevdigini séyler. Ozanlar ara-
sinda ise onun adiru anmamaya ayn bir dikkat gosterir.

“RindlerinOliimii” siiriyle sonradan onunetkisineiyisinden si-
gmacak olan Yahya Kemal bile kestirmeden gitmeyi yegler:

— Hagim diizyaz1 yazsa daha iyi bir ey yapmus olur.

Bu sozler onun diizyazisiru yiiceltmek igin de séylenmemigtir.
Amag, ozanlifiru ayaklar altna almaktir. Oysa bunlann tiimii
ozanlikta -Yahya Kemal bir yana- Hagim’in yarundan bile gecemez-
ler.

Biitiin bu zerzevat icinde Hagim'in giirine deger veren sadece
Halit Ziya, Mehmet Rauf, Samipagazade Sezai, Izzet Melih ve Fazil
Ahmet'tir. Bunlara belki bir de Abdiilhak Sinasi ile Yakup Kadri
eklenebilir. Ama Samipagazade onu az buguk “egzantrik” de bulur.
Fazil Ahmet ise ona “zakkum ve cehennem tag” goziiyle bakar.

Nedir, kendinize ille de bir dostbulmak isterseniz onu kitaplar
arasinda aramahsiraz. Her geyden, herkesten vefasizhk gelir, kitap-
tan uzaklagmak istese, onunla arkadaghgiru yavan bulmayabaglasa
bile, bilir ki o kitap canciger oluglarindan &nce neyse, sonra da
odur. Kendisine hicbir kétiiliik yapmay: diigtinmez.

Akbal: “Insanoglunun en vazgecilmez dostlandir onlar” der.
$unu daséyler: “Hepsi en iyi dostlanm benim. Yalmzhgim unut-
turmuglar kimi zaman, Kimi zaman da o yalzligimi biisbiitiin ar-
tirmsglar. Yagamin anlamuru duyurmuslar bana, anlamsizhin
da..” \
Benim akhimn erdigi, insanlann dillerine diidiik olan o 6giin
corbalanmun igine bile ayak sokan dostlugun, finldak sarisi ile da-
lavere fistikisi arasinda bir rengi vardr.

Bu ¢opur ve sevimsiz renk, karuna dokundugu icindir ki Fran-
s1z romanclanndan Marcel Proust goyle der:

— Benim dostluklarla yitirilecek vaktim yoktur.
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Ibsen Neden Denemeci Degildir?

Papini, Cinli yazar Lin - Yutang’1 sdyle tarumdar: “Lin - Yutang
agtk ve ichen bir insan. Onun profesérliik, diplomathk ya da bilgic-
lik tasladigaru goremezsiniz. Ciddi sorunlardan sézederken bile gii-
limser.”

Bu, denemecinin de tarummudar. Aqksozliidiir denemeci, goniil-
siizdiir, i¢tendir. Bagkalanrun oldugu kadar kendi kusurlanm da
sergilemekten ¢ekinmez. Bunlann iginde bag: ¢eken de Monta-
igne’dir. O, filozof, bilgin ve ermis olmadigru ikide bir yineler.
Ayni seyi Priestley de yapar. O dasiradan bir adam oldugunu sdy-
lemekten seving duyar. George Orwell ile D.H. Lawrence de aym
igtenlifin kurbanidirlar. Orwell, Birmanya’da oldugu siralar ¢ok-
lar'in kendisinden nefret ettigini soyler. Lawrence ise agiksdzlii-
ligii babasindan agarken bile elden birakmaz. Babasinin
saygideger bir insan olmadigin, sarhogluktan bagkaldiramadigir
duyurmak igin qrparur.

Atag da ii¢ agag1, beg yukan bunlarin yolundadir. Dogrusu,
biitiin bityiik yazarlarda vardir bu goniilsiizliik Ama onlarmn alttan
almalanna, okurlan eteklemelerine de kapilmamali. Bunlar kendi-
lerini giigstizliik bataginda bir o yana, bir bu yana savurup atarlar-
ken, bir yandan da kendilerini pehpehlerfer. Atag: “Oyle derin
anlamu yoktur benim yazdiklanmun” der ama bunu séyler sdylemez
de Atag efsanesinden, Atag Mythe'inden 6rnekler vermeye galgir.

Nedir, bu kodamanlarin kendilerini 6vmelerini de pek biiyiit-
memek gerek. Montaigne ermiglerin bile kendilerini vdiigiinii
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soyler. Bu 6vgtiler, bu fahriyeler biraz da bu yazarlann igtenligin-
dendir. Biraz da boyuna kendilerini 6ne siirmenin dogal bir so-
nucu. Eh denemecinin, hig degilse Montaigne gelenegine bagh
denemecinin yaptig1 is de budur: Her gérdiigii, her algiladig seyi
kendine indirgemek.

Su da var ki, denemeciler kendilerinden agarken bagkalarindan
dasozetmis, bagkalanni da anlatmug olurlar. Yeniden Montaigne’e
bagvuracak olursak bize: “Her insanda insanh@n biitiin halleri var-
dir” diyecektir. Iste bu agdan bakinca Priestley’in Tanmrun giinii
kendi piposundan, bira bardagindan, terliklerinden ya da odamn
bir kégesinde kendisini, sicakligin1 yitinrneden bekleyen koltugun-
dan agmasinda bir bencillik, bir benbenlik goriilmemelidir.

Denemelerin bir 6zelligi de giileryiizlii olmalanidir. Ama bu gii-
leryiizliiliigl, bu yagama sevincini herkeste bulamazsiniz. Herkeste
bulunmayan bir bagka 6zellik de Frenklerin humour sdzciigiiyle kar-
siladiklan ince alaydir. Bana sorarsaruz -sormayacagiruz bilirim- de-
nemede en gegerli sey de budur. Ince alaya Bertrand Russell'in,
Aldous Huxley'in, George Orwell'in, Sartre’m denemelerinde sik stk
rastlarsimz. Ama alayin, sarakarun en incesi Italyan denemecilerin-
den Papini'de bulunur. Papini denemecilerin igtenligini alaya al-
makla baglar ige. O, igtenligin insanlarn katlarulmaz hale getirdigi
diigiincesinedir. Nedir, onun saraka etmedigi sey de pek azdir. Ona
gore edebiyatclar, gazeteciler, dilenciler ayn1 hamurdandr. Tiyat-
roya gidenler ise ancak igsiz gligstiz takamidir. Hastalik igin de gun-
lar1 sdyler: “Hastalik ilagtan bagka bir ey degildir. Agint sagliga bir
tepkidir o. Dogarun insanlara sundugu en degerli koruyucu da has-
tahktir.”

Papini'nin bel bagladigy tek sey ince alaydir. Norve¢'li oyun ya-
zan Ibsen’de giilmece, giildiirmece diye bir ey olmadi$ igin onun
denemeci olamayacag: yargisina vanr. Ama Papini’deki ince alay
bir erek olarak goriiniir. Russell ile Huxley ise onu bir arag olarak
kullarurlar. Bunlar 6gretmendir iistelik. Ogretecekleri seyin bellek-
lerde daha iyi kalmas: igin alaya elatarlar ancak.
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Boylece bu iki yazar bizi denemelerin bir bagka zelligi ile de
kargi kargiya getirir: Ogreticilik. Ama bu dgreticiligi Bacon’m, Gi-
de‘in, Valery'nin, Emerson’un -bizim yazarlara da uzanmak gere-
kirse- Eytiboglu’'nun, Anday’in, Yetkin'in, Nermi Uygur'un, Vedat
Giinyol’un, Oktay Akbal'in denemelerinde de bulabiliriz. Gelgele-
lim, denemede dgretici olmak yetmez, bir de denemecilerin {islupgu
olmalan, dilin biitiin inceliklerini elde etmis olmalan gerekir. De-
nilebilir ki, deneme, giirden sonra, daha dogrusu giirle birlikte, az
sozle cok soyleme sanatidir. Bunu en ustaca ytiriiten denemecilerin
baginda Ahmet Hagim vardir. Hagim denemelerini kuyumcu gibi
igler. Onun yazdiklarindan bir vek s6zciigili akaramayacaguuz gibi,
onlara bir tek sozciigii de katamazsiz. Falih Rifka da bir islupgu-
dur ama Hagim’in denemeleri igin sdyledigimiz seyi onunkiler igin
soyleyemeyiz. Atag, Eyiiboglu, Anday, Akbal, Kantk daiislubu olan
denemecilerdendir. Bunlann ¢ogu konugma diline kucak aghklan
i¢in yaz:ilaninda akicili$ da saglamiglardir. Ama konugma dilini en
bagarih bir bigimde kullanan Orhan Veli’dir. Orhan Veli kahvede
konugur gibi yazar. Gergi dili biraz -biraz ne- ¢ok¢a agdalidir ama
yine de sozciikleri kaydirak gibi kayar.

Konugma diline parende athranlardan biri de Ahmet Rasim'dir.
Hos, onun yazlan ¢okluk fikra niteligi tagir ama -kendi de yazdik-
larina fikra goziiyle bakar- kimi yazilarinin deneme oldugunu
kabul etmemeye olanak yoktur. Bir sozciik climbiigiidiir onun ya-
z1lan. Cam gobegi, kavun igi, kara yagiz, yavru agzi, nar gigegi,
ordek gagas), giil kurusu, siit beyaz, limon kiiftj, kazl sap, bakla ¢i-
cegi, giivercin gogsii, demir kan, kagtk mor, agik galibarda, vigne
giirigii sozciikler birbirini kovalar. Bakin Megrutiyet ziippesi onun
kaleminde nasil canhlik kazanur: “Hem telagls, hem de agir. Bu-
nunla birlik#e tuvalette hig eksik yok. Piiskiilii Misirhvari yana ge-
tirilmig taklali, az koyuca fes, gsimdiler modas: gegmis. Alabros
kesilmis, sert kills kumral saglarina yakigmug, gok kiigtik, diizgiin
kikirdakh bir ¢ift kulaktan sag taraftakinin iistiinden, ucu burnun
tiimsekge yerine binmis altin gergeveli gozliige bagh ince, altin bir
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zincir gegmis, elif kaglar altinda melankolik alevlerle parlayan géz-
ler, arada sirada siiziildiikge modaya uygun kirik biyiklarla donan-
mus kalin dudaklan agilip beyaz diglerini gosterir gostermez
kapamaya aligmug, her giin trag, friksiyon yiiziinden yanaklarina
kan oturmus, ¢okluk yan cebinde ipek, eflatun kenarli mendit var.
Lacivert ceket altina iki yukan cepleri yatay bir altin gizgi ile birle-
sik fantazi yelek giyer. Hig eldivensiz gezmez, itiisiiz pantolon giy-
mez. Potini, iskarpini toz tutmaz.”

Ne var ki, biz bu yazimizi Ahmet Rasim’le degil, Demir Ozlii,
Cemal Siireya, Mehmet Dogan, Afsar Timugin'le baglamak isteriz.
Isin sonunda gengler ortaya cikmazsa edebiyatin tadi m kalr?



Saman COpleri

Fazil Hiisnii'ye sordum:

— Senin Tepebagt Bahgesi’nde Nahit Sirn’nin ceketini yaktifin
edebiyat kahveleriyle ilgili aralanmda anlatabilir miyim?

— Ben Nahit Sirn'nin ceketini yaktim mu?

— Yaktin.

— O halde anlatacaksin.

Fazil Hiisnii'niin bu karsihigh iki tiirlii alksg ister. Bir kez gelmis
gegmis her seyin anlahlmasindan yanadir. ikincisi de, olaylann,
bizi yiiceltecek bir yan olmasa da, saldarunasiru dogru bulmamak-
tadir.

Gelin goriin l, kimileri: “Her konugulan sey, her olan gey ya-
ziya vurulmaz” der. Bunlann ilkesi sudur: “Duysan da gérsen de
anlatmayacaksin.”

Arnualann, giinliikgiilerin gogu bu goriise dort elle yapigir. Bun-
lar gergekleri takam taklavatiyla anlatmakla kimi gevreleri kuduz
ite dondiireceklerinden, ya da dostlanrn bagdagiru bozacaklarn-
dan korkarlar. Ote yandan, her geyi biitiin ¢iplakhgtyla anlatacak-
lanru sdyleyenler bile ancak islerine geleni anlatirlar. Gelmeyenleri
de bry1iklanin1 kog boynuzu gibi burarak, ammsamamaya gahgirlar.

Nedir, kendi yagamlarin: anlatanlar iginde gergek itirafqlar da
vardir. Bunlardan biri Augustinus ise, ikincisi de Rousseau’dur.
Latin kilise babalanrun en iinliilerinden olan Augustinus (354-430)
sapinglann bir bir sergilemekten bir an geri kalmaz. Ama o, bunu
daha ¢ok Tann’nin 6niinde giinah gikactiak, onun goziine girmek
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icin yapar. Denilebilir ki, Ermis Augustinus'un kitab, tiraflar, Tan-
r'ya yakanglarla doludur. Ama onun Tann’ya yalvar yakar olma-
sinin bir nedeni daha vardir. Arulanini anlatirken belleginde
atlamalar oldugu ya da lafin diimenini gagirdig1 vakit Tannrun bel-
legine sifinarak isi atlatmaya bakar.

Rousseau ise gercegi séylemeyi bir gérev bilir. O, bu yolda iyiyi
ve kétiiyii aym diiriistlitkle dile getirir. Higbir kotuliigii saklamaz,
higbir iyi sey de eklemez. Diigkiin ve algak oldugu zaman diigkiin
ve algakhiny, iyi ve yiiksek ruhlu oldugunda da soylulugunu or-
taya koyar. Arada bir kimi stisler kullarursa da bunu, unutkanhk-
larini belli etmemek igin yapar. Ne ki, onurunu korumak istedigi
kisiler varsa -kansi ve kaynanasi igin bunu yapmugtir- onlar iizerine
agzim agmaktan kaqinir. Bu arada, diigmanlanrun bile sirnru agia
vurmaz. Bu, kendini bilir bir insarun bdyle yapmas: gerektigine
inanmasindandir. Dogrusunda, sir saklamak, XVIIL ytizy\) Fran-
sa’siun bir erdemidir. Yalruz bu erdemin Isa‘nin yagadig yillardan
ok oncelerinde de varoldugunu unutmamahyiz. Tevrat'ta: “Eger
dostuna kilig gektinse umudunu kesme aramiz bulunabilir. Ama
sirmm ele verdinse dostun bir daha ytizgeri etmemek tizere senden
uzaklagmgtir” denir.

Rousseau'nun ahlaki kati yiirekli bir ahlaktir. O, bogbogazlar
kadar, dedikoducular, kendini begenmigler, yalanalar ve zingirdek
heriflerden hicbirinin sugunu bagiglamaz. O, Bertrand Russell’in
acima ahlalenun uzagindan bile gegmis degildir. Russell, vebalilara
nasil davramyorsak, biiyiik suglulara, canilere de 6yle davranma-
nuz: dgiitlerken, Rousseau, insanlann bagslama, acima uygulan
oldugunu bilmezlikten gelir.

Gergek itirafglardan biri de John Cowper Powys’tir. Powys'le
XX. ytizyrla da gelmis oluruz. Tarihsel kahintilar kargisinda bile cin-
sel hazlar aldigini sdyleyen bu Ingiliz yazan da yasamure kendine
deger gostermeden anlatir. Powys romanlannda da erkeklerle ka-
dnlarin en sakh yanlarinu yerde birakmamaya savagir. Daha son-
ralan Henry Miller onun i¢in “Powys bizim peygamberimizdir”
diyecektir.
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Peygamberlerden ikisi de Fransiz yazan Andre Gidé ile Irlan-
dal1 Frank Harris'tir. Bunlarla itiraflar cinsel deneyler alarundaiyi-
sinden otag kurar.

II. Diinya Savagt’'ndan sonra cinsel itiraflar daha bir yayginhk
kazanir. Jean Genet, Maurice Sachs -0 1944’te dlmiistiir- Violetie
Leduc ¢ok pervasiz drnekler verir. Bunlar kimi zaman kendi onur-
larmi -bu isi daha 6nce Gide baglatrmugtir- bile darmadagin edecek
itiraflarda bulunurlar. Simone de Beauvoir bu yazarlarin -daha
dogrusu Violette Leduc’iin- kendisini kimseler dinlemiyormugga-
sina icini bogalth@hin belirtir.

Nedir, onur kina: olaylarn pazara gtkanlmasindan ya da ger-
cegin firt firt ortaya dokiilmesinden tedirgin olanlar da vardir. Bu
gibiler Keykavus'un Kabusname'sindeki su sozii dillerinden hi¢ mi
hi¢ diigtirmezler:

~— Goniil kosniisiine, sehvetine uymak uslu kigilerin igi degil-
dir.

Ne var, Kabusname nin agk diigtinii géren nice sultanlar, yigitler,
seyhler ve ozanlann Gykiileriyle dolup taghmna da kulaklan tika-
hidir bunlann.

Peki ama, onur kina itiraf da ne demektir? Insan bedeninde
olup bitenlerin su yiiziine akanlmas: neden bunca kinarur? Bilim-
sel actdan bakildiginda, bu yiiz kizarha islerin insanlan yerin di-
bine gegirmesi gdyle dursun, ruhumuzun daha anlagilinamg
girintileri, @kantilan tizerinde bizi -Frank Harris 13 ile 20 yag ara-
sindaki ¢ocuk ve delikanhlarin cinsel duygularim giin 1s181na ¢1-
kanmugtir- aydinlattify gorilir.

Gelgelelim, insanlarbeden istekleriyle ilgili konularin degilme-
sine pek yanagmak istemezler. Freud, 6gretmenlerinin -bunlardan
biri de Charcot’dur- sinir hastaliklariru yaratan geylerin hep cinsel
bunalimla ilgili oldugunu bildikleri halde bunlan agga vurmaktan
kaginmalan kargisinda saglena donmiigtiir.

Dogrusunu ararsaruz, bu gibi seyleri onur kina yapan insanla-
nn gururu, erdem ve namusluluk yolundaki yalana pehlivanlik-
laridir. Yoksa, kadinla erkek arasindaki cinsel yaklagim midenin
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doldurulmasi, havanun cigerlere gekilmesi, beynin uykuya yatiril-
mas: gibi ok dogal ve olagan davraruslardandir.

Hem onur kina olaylar bélgesine yaklagsan insanoglu oraya
biitiin agaglik duygulanindan, benbenciliginden, kuruntulanindan
annmug olarak ayak basmaz mi?

Bir Ingiliz yazan, Hayvan Ciftligi romarurun yazan, gdyle der:

— Ozyasamdykiileri iginde en giivenilir olanlar onur kinc bir
seyler anlatanlardir.

Burada Nizami’nin de bir sézii olacaktir:

— Eger yolunun iizerinde agk olmasaydi kehribar, saman ¢&-
piinti aramazda.

Diyecegim, goniil islerinin agk olmasaydi kehnbar, saman ¢6-
piinii aramazda.

Diyecegim, goniil islerinin, beden isteklerinin cezas: hep taga
tutulup kegkek edilmek midir?
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Uziinglii Bogalar

Kimi yazarlar yazilanin1 yaymlamadan énce, suna buna oku-
maya pek dnem verirler.

Maupassant da bunlardan biridir. Sanat Felsefesi yazan Taine’i
yazlik evinde sikigtirdi my, ilk igi ona dykaiilerinden birini okumak
olur.

Taine, o vakitler -1890 yillar1- yaz aylanim Paris’ten 622 km.
uzakta, Annecy gélii kiyisinda gegirir. GO, Fransa’run giineydogu-
sunda, Cenevre’ye yakin bir yerdedir. Maupassant ise gokluk Aix
- les ~ Bains’de otag kurar, sik stk da yagl filozofu yoklamaya gelir.

Hani Taine de egitim gormiig bir yazardir. Maupassant’in tam
bir boga goriintigii vardir. Boyu pek uzun sayllmasa da omuzlan
saglam ve genig, biyrklan ise pos mu postur. Saclan da oldukga sik-
tir. Yiiziinde ise saghk fiskartlan okunur. Flaubert de onun alruru
kiigiik bir Brotanya bogasinin alruna benzetir.

Maupassant’la ilk tanigtif giin Turgenyev onun yazarlikla bir
iligkisi olabilecegini usundan gegirmemis, ona gok soguk davran-
mugtir. Ayni seyi Jules Lemaitre de yapaustir. O da Flaubertin ken-
disine tanigtirdigs dykiiciiye hig yiiz vermemigtir. Ne var, sonradan
Cagdaglar adl1 kitabinda yerlere yatarak kendisinden 6ziir dilemek
zorunda kalacaktir.

Maupassant yaz sicaginda -goriiyorsunuz o aylarda gok seyler
oluyor- Seine nehrinde saatlerce yiizer ya da nehir iizerindeki ka-
yiklardauyuklar. Arkadaglaniyla yanstig vakit de hep birinci gelir.
Onun, gerektiginde, bir giinde seksen km. yiiriidiigii de olur.
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Maupassant takma adindan ok memnundur. Buonu bir bagka
yakigirmadan “Emile Zola'run kuyrugu” adindan kurtarmis olur.
Hem Taine'in sadece boga degil de iiziinglii boga demesi de an-
lamhdir. Maupassantin o kiitiik gibi beden yarunda ¢ok ince bir
ruh tagidigiru da ortaya koyar. Yanhs degildir bu. Maupassant,
prenslerin, soylulann, memleket biiyiiklerinin sofralarindan -bu
konuda Rousseau ondan da ilerdedir- uzak kalmak ister hep. On-
lann dostluklanna, sunulanna yiik goztiyle bakar. Toplantilarinda
saatlerce ayakta durmak, ev sahibine kavuk sallamak hi¢ mi hig
agmaz onu. Oysa, yalniz erkekler degil, kadinlar bile oturmak bil-
mez bu salonlarda. Prensler, biiyiikler de ytice kigiliklerine besle-
nen saygwnlhk iyice belirlensin diye onlan gece yarilanna degin
ayakta tutmaya pek dikkat ederler.

Nedir, Maupassant bu kendi kafasina ters diigen kigileri hicbir
yapitinda kétiilemez. Rousseau hem kitaplaninda -itiraflar ile Yal-
mzgezerin Diigleri'ni diigiiniin- hem de mektuplarinda igini bol bol
doktiigii halde, o boyle seylere cengel atmaz. Oysa bu kisileri takum
taklavatiyla anlatabilse karmurun biitiin gisi inecektir. Ama arala-
rinda dostlanmun bulunugu onu bu igten alakoyar. Bir mektubunda
soyle diyecektir: “Bana karg: oyle icten davraryorlar ki boyle bir
sey yaparsam gergekten ay1p olur. Yapamam ama ¢ok canim geki-
yor. icimde kurtlar kayniyor. Seytanlar da hadi, hadi diye boyuna
diirttiklizyor.”

Su var ki, edebiyat salonlarindan ikisi oldukga sicak gelir ken-
disine. Bunlardan biri bir dergi yénetmeninin kans: bayan Jung’un,
otekisi de bayan Adam’in evidir. Buralarda iyisinden havasini
bulur. O alaya yan, o ategli konugmalari kolayca ortaya gikar. Kimi
zaman dedikodulara kangtgi da olur. Dahasi, herkesi bastirir. Ta-
niglanmun giiliing yanlanru abartmakta onun {istiine yoktur. Bun-
dan biiyiik mutluluklar duyar. Kimi zaman da diline doladig:
kisiyiiyice kiiglik diigtirmek, daha dogrusuoradakileri cogturmak
i¢in uydurmnalara bagvurur.

Sunu da unutmamah ki, o yillar Paris’te herkese bir ad yakigtin-
hir. Hemen hemen her danséziin bir takma adi vardir. Lagam Kapag,
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Azrail Aldatan, Yapigkan, Siitlii Borek, Altn Isin, Kleopatra adlan
ile arulir oyunculann ¢ogu. Moulin ~ Rouge’un en iinlii dansézii Lo-
uise Weberbile “Lap¢in Afpzh” adindan kurtaramarrugtir kendini.

Bu talena ad modas1 XIX. y\izy1hin Rusya’sinda da kendini gés-
terir. Pugkinin iiyesi oldugu bir edebiyat dernegi iiyelerinin topu
takma adlarla gagrihr. Pugkinin adi ise bir degil i tanedir: Ce-
kirge, Kivilam, Circir Bocegi.

Gelgelelim Pugldin, Maupassant'in tersine toplum yagamundan
¢okg¢a hoglanir. Onda yagama tutkusu vardir. Vaktini balolarda, ti-
yatrolarda, evlerdeki edebiyat toplantilaninda ve genel evlerde ge-
girir hep. Uyku nedir bilmez. Ama o ¢agda Moskova olsun
Petrograd olsun siirekli climbiiglerle hop oturup, hop kalkar. Ba-
lonun biri bitmeden 6tekisi baglar. Salonlarda dogup, salonlarda
biiyiimiis bir Rus bayam XIX. yiizyihn ilk yansindaki Moskova’y:
sOyle anlatacakhr:

— Cumartesi, Obelensld’lerde sabahin begine, pazartesi Golit-
sin’de sabahun tictine degin dans ettik. Persembe giinii Bayan Ria-
binin’in evindeki giysili baloya gidecegiz. Cumartesi giinii yine
Obelenski’lerde gece yemegi var. Pazara Kont Tolstoya 6gle ye-
megine ¢agnldik. Yemekden sonra dans edilecek. Yine ayni pazar
aksarmi Golitsin’in evinde dans edecegiz. Biitiin kig, hig arasiz,
boyle siiriip gidecek. Bu balolar 6ylesine canli oluyor ki, insan bit-
kin diigiinceye degin doniip duruyor. Ertesi giin de 6gleye degin,
yorgunluktan bitkin bir halde, yatagindan disan qikanuyor.

Bu balolara katlanlann giysileri ise pek cafcafhidur. Sag bicimleri
ise iyiden iyiye afi keser. Bu aginhk Pugkin’de de kendini gosterir.
O kimi zaman kafasi kazitir, kimi zaman yuvarlak bir takkeyi ba-
sindan hi¢ akarmaz. Kimi zaman da kafasina kivir lavar bir takma
sa¢ oturtur. Ya da Amerikan generali Bolivar gibi genis kenarh bir
silindir gapka ile goriiniir. O vakit iistiinde de Amerikalilara dzgii
etegi dalgali siyah bir frak bulunur. Timaklannu da uzatir. En uzun
tirmagin ise altin bir kihf iginde saklar. Bir giin, bir dostunun
evinde tirnaklarin1 kesmeye kalkigtklan zaman da gocuklar gibi
viyaklar.
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I¢ki, kumar konusunda da onun {istiine yoktur. Her gittigi
yerde patirti kanr. Stk sik onunla bununla diielloya kalkigir. En
cok ay1p ettigi yer de tiyatrolardir. Dokunakh sahnelerde sicaktan
sizlanir, takma saqin1 qkanp yelpaze gibi, yiiziine dogru sallar. Ya
da oyunculara laf atar. Onlan kuzu kuzu seyredenleri alaya ahr.

Capkimlik alaninda da kimseden geri kalmaz. Bir ¢agdas1 onu
soyle dile getirir:

— Sonsuz bir taniglar gevresi vard. Prensesleri de, orospulan
da hig ayirdetmeden, ayru bagar:, ayru siireklilik ile yoklardi. Mey-
hanelerde patlayastya ier, kavga qkanr, salonlarda giizel mi giizel
konugur, icli kadinlara Byron’dan agar, imparatorige Elizabet adina
giir yazar, tutuldugu bulagiai hastaliklar tistiine agik sagik dizeler
doktiirirdis.

Pugkin‘in goniil seriivenlerini saptadig iki listesi de vardur.
“Don Juan listeleri” adiru verdigi bu listelerden birincisinde uzak-
tan sevdigi kadinlann kiiiik adlar1 yazihdur. Ikincisinde ise kendi
beden isteklerine kargilik vermis kadinlar yer alir. Henri Troyat
onun icin goyle der: “Bir ayna oyunu onun hayalini, hareketini bag-
kentin dért bir bucagina dagitmiggasina bir degil, ti degil, on,
yirmi Pugkin gehrin i¢inde sepinip durmaktadir. O her yerdedir.
Her yerde soluk almaktadur.”

Hos, Pugkin bu saklabanhklan biraz da kentsoylular sagkina
cevirmek i¢in yapar. Bir giin yara bere icinde dondtiii vakit anne-
siyle babasina goyle diyecektir:

— Kimse az buguk giirtiltii, patirh yapmadan kalabaliktan ayrt
edilemez.

Ne var, o yillanin Rusya’sinda insanin bagim dinleyecegi bir
kogebulmasi da ok zordur. Konaklar, evlerhep konuklarla dolup
tagar. Ev halki da kalabalik mi kalabaliktir. Sofraya, hi¢ mi hig 15
kigiden az oturulmaz. 15 kisi oturuldugu vakit de hadi Henri Tro-
yat'in deyisini kullanalim, filozofca bir yalmizhk duyulur. Ev sa-
hipleri, sofralarinda yemek yiyenlerin ¢okluk yanstru bile tarumaz.
Evdeki ugaklanin saysi ise pek kabanktir. Aggilar, oda hizmetgileri,
arabaalar, gamagiralar, orta hizmetcileri hevenk hevenktir. Saatleri
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ayar etmek igin bile ayn bir usak vardir. Eczane igleriyle ugragan
ugak da ayndir.

Ama Puslén’inkizgin dam iistiindeki kediyi arumsatan yagayisi
kendi yapisindan gelir. Onun yagama tutkusunun temelinde bir
bunalim da vardir. “Carum sikihyor!” séztind higbir vakit dilinden
diigiirmez. Bu sikintiy1 gidermek iginde itk kez gittigi evde “saglam
ve olgun” bes kiz varsa, besine birden goz stizer.

Onun kadinlar arasindaki arsizh§, kendini begerumisligini de
acik¢a ortaya qikanr. Sokakta rastladig: herhangi bir kadina yakla-
sip: “Beni 6psene” diyecek kadar simanktir. Ne ki, bu fart furt bir
yerde giiven duygusunun da bir igaretidir. Boris Godunov'un son
noktasin da yerine oturttuktan sonra kendi kendine sunu hayl-
racaktir:

—~— Yaga Pugkin, yaga it oflu it!

Igin giizelligi, onun igin giir her seyden kuisaldir. Diigiinde bile
dizeler goriir. Geceleyin usuna diigen dizeleri yazmak igin yataletan
firlamakta Ugeniklik gostermez. Giindiiz ise siirlerini dolagarak
diizer. Kimi zaman da solugu kesilinceye degin siir okur. Bu arada
odada anilaplak dolagmaya da biiyiik bir Snem verir.

Siir, agq diikkanlarinda bile onun yakasmi birakmaz. Lokan-
tada, yolda buldugu dizeleri saptamak igin de hemen odasina
kosar. Yusufovig antlaninda géyle diyecektir:

- Giinde yiizlerce dize yazardi. Diigiincelerini siirle anlata-
mazsa, diizyaziya bagvururdu. Kimi zaman da yazdiklanmun dortse
ticlindi atardr. Onda, dyle gizilip karalanmg sayfalar gordiim ki
igindekileri gozmeye hi¢ mi hig olanak yoktu. Cizik satirlar iis-
tiinde, yine izik bir siirii satir dururdu. Oyle ki, kagt iizerinde
artik beyaz bir yer kalmazd.

Gergekte, Pugkin‘in yagamiru dolduran zipirliklar, bir balama,
ozan olarak toplumda gereken saygiy1 soplayamamasindan gelir.
Ona gore ozan, toplumun iistiinde olan bir kisidir. lyilik ve kétiiliik
sorunlanyla ilgilerumez. O, ancak onlardaki siiri bulup ortaya q-
karmak igin onlara egilebilir. Pugkin bir yerde soyle diyecektir:

— Siir ahlakan tistiindedir. Hi¢ degilse bambagka bir geydir.
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Bu, su anlama da gelir: “Ben kafamun i¢indekini yasarim.”

Maupassant’la hemen hemen ayr yillarda yagamig olan Fransiz
ressam Gauguin ise kafasinin igindekini yagamakta Pugkin‘in de
oniine geger. Onun demesi de sudur:

— Benim sanat ¢evrem kafamin igindedir.

Gergi, Gauguin‘in bu 6zel sanat gevresi kendisini benbenlige de
gotiiriir ama o, bundan tirkmez. Tersine, insarun i¢indeki hayvanla
savagmas i¢in en iyi seyin kibir oldugunu soyler:

— Kendimi ¢okc¢a begenmek bana gii¢ katmigtir.

Dogrusu ya, tahta kunduralariyla Paris sokaklannda tak tak do-
lagan, diigiincelerini egire, dostuna patavatsizca sdyleyen, diiglerle
duygularin egemen olacag tinsel bir diinyada yagamayi kuran, bu
yiizden de sanatqlar ve kentsoylularla boyuna ¢atigan Gauguin’e
de “liziinglii boga” denilse yeridir.

Nedir, bu iiziinglii boga kalabalikar iginde kendisini dinginlige
kavugturacak olan yalruzhig: bulamayinca -Dostoyevski Omsk Ce-
zaevinde iistesinden gelmigtir bu igin- onu 1891 martinda Tahiti
adasinda aramaya gider.

Orada da bir siirti yerli vardir ama insaru yiireginden ugratan
Avrupauygarh@ yoktur. Geceleri ise, dort bir yan tam bir sessizlik
olugturur. Kus sesi bile igitilmez. Arada bir yere biiyiik¢e ve kuru
bir yaprak diigerse de pia duyulmaz. Tahitililer ordan oraya gitmek
igin geceyi beklerler ama yahnayak yiiriidtikleri i¢in, onlar da ada-
nun erincni bozmaz.

Gelin goriin ki, Gauguin buralarda da, Pugkin gibi, sanatina
sayg1 gosterilmesini ister. Tahitililer bunu ondan esirgemez ama
kéyden gikip da gehre indigi vakit ¢oklart ona maa maa (terelelli)
goziiyle bakar. O da kendisini saydirmak igin yeni bir yonteme bag-
vurur. Kentte gkan bir dergide valiye, savaya ve kimi avukatlara
veryansin eder. Ucuz niikte, alay, sogukluklar girla gitmektedir.
Gauguin kendini arhk gergek bir yergicisayar. Biiyiik yazar, filozof
cahmlarina yatar.

Ne var, kendine sayginlik kazandirmak igin girigtigi anhmlar
higbir sonug vermeyecek ve yagamurun son giinleri -buna yerlilerin
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haklariru savunma igini tistlenmesi de eklenince- yoneticiler, din
adamlan ve candarmalarla bogugarak gececektir. 8 Mayis 1903
giinii Markiz adalanndan birinde -Dominik adasinda- 6ldiigi
vakit de yerli dostlarindan Tioka onu diriltmek i¢in oralann gore-
negine uyarak Gauguin'in kafasi bogu bosuna isiracaktir.

Peki, bir sanat¢inin kendini saydirmasinin yolu buradan m
geger? Sanatginin gevresindeki kigiler onun igindeki degerlere agk
degillerse ne olacak? Anlagilmayan ya da sevilmeyen bir ozan
bagka telden galan bir okuru kargisina alip: “Ya bu siiri begenir, ya
da bu gece dliirsiin” diyebilir mi?

Goriiyorsunuz ki bir siirii soruyu ayaga kaldiran bu ig dyle si-
pinisi bir ¢6ziime baglanabilecek nitelikte degildir.

Bir kez sanatgiy1 kargilarina alanlar kimdir, ilkin onlara bakmak
gerekir. Bunlann iginde, hig kugku yok, badem gézliiler, karinca
belliler, pos biyakhlar, helal siit emmigler, can dostlari, yumugak
baghlar, biiytikliik gisterenler, ¢6pgatanlar, gelrdekten yetigenler,
bag1 bagh olanlar, maga varken elini yakanlar, biiyiimiis de kiigiil-
miigler, cile dolduran, kas yapayim derken g6z gikaranlar, yildiz
fahina bakanlar yani biitiin sanatseverler vardir. Ama bu kabada-
yilar, bu gonlii yiiceler yaninda bir siirii de altin babasi, mugmula
suratl, ¢ene kavafy, kepgekuyruk, dibi goriinen, yal ¢apkim, ka-
leme gelmez, renk vermeyen, Deli Raziye, canak yalayic, egri
basan, yarali kuga kurgun sikan dirdira ve virvirct boy gosterir.
Bunlarin ise simdiye degin herhangi bir yarat kargisinda mum gibi
eriyip yanmug yag olduklan goriilmemigtir.

Dikkate deger ki, insanlarin gogu bir sanat iiriiniiyle burun bu-
runa gelince yiireklerinin kiip kiip etmesinden hoglanmazlar. Ge-
reksiz iglerden sayarlar bunlan. Ote yandan, sanatglar da aradaki
buzlan eritecek bir cabaya yanagmak istemezler. Onlar da:

— Bizden yaratmasi, sevmesi, deger géstermesi de sizden! der-
ler de bagka bir sey demezler.

Bencesi sudur l, okurlar da, seyirciler de yizyllar boyu sanat
denizinde yliamelerini saglayacak bir egitimden uzak tutulmuglar-
dir. Toplumlann gogu sanat triinlerine yaklagmak igin birtakem
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ince yollardan gecilmesi gerektigine inanmazlar. Fernand Leger
soyle diyecektir:

— Ozel galerilerle miizeler kapilanini tam da iggilerin igliklerden
ya da fabrikalardan ikma saatlerinde kaparlar.

Okul kitaplanim karnigtinn, oralarda da insana edebiyat, sanati
sevdiren seye ¢ok az rastlarsiruz.

Soylemesi ayrp sayilmazsa, sanat egitimi hiikiimetlerin baghca
gorevi olmalhdir. Ciinkii kétiliiklerin begigi olan kara karanhk sa-
dece bilgiyle aydinlatilmaz, onun bir de sanat {inliniine yonelik sev-
giyle pekigtirilmesi gerekir.

Ama bu iste sanatgiya da diisen gérevler vardir. Onlar da salt
sanatla, salt edebiyatla yetinmemeye bakmalidirlar.

Sartre, salt edebiyatin bir diisten bagka bir sey olmadigini s6y-
leyecektir. Biraz daha silegtiracak olursaruz size gunlan fislar:

— Yazdiginz her ciimle insarun ve toplumun biitiin katlannda
¢n qn 6tmeyecek olduktan kelli onun higbir anlami yoktur. Cagin
edebiyat, edebiyatgirun eliyle yogrulan ¢agdan bagkas: degildir.

Burada ortaya bir sorun daha qleyor.

Toplumun ve insarun biitiin katlariru ayaga kaldiracak bir yolda
sanat kiigtimsenmis olur mu, olmaz m1?

Sarunm Sartre da bu suglamadan yakasin: kurtaramamustr.

Ne var ki, onu, edebiyat horlamakla suglayanlar edebiyatin de-
gerini, onurunu ditgiirmeden toplum ovalannda 6ttiirmenin kimi
gizleri oldugunu bilmeyenlerdir.

Oysa iiziinglii olsun, tizlingsiiz olsun biitiin koca pabuglu yara-
tialar bunu bilir.

Hem de ytireklerinin bittin soluguyla.
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Beyaz Balina Beyaz:

1952 sonbaharinda Atlas Okyanusunu minnack bir yelkenliyle
asan Alain Bombard Kanarya Adalarindan yola gikhg vakit diin-
yarun en gii¢ seyi olan yalnizli§1 egemenligi altina alacagini san-
mugtr.

Bu ig i¢in tekne iizerindeki yagantisina ahigmay: yeterli bulur.

Ama giinler giinlere bindirdikge yalmzh#n insanogluna verilen
bir armagan degil de 6ldftiriicii bir makine olduguna inanmaya bag-
lar. Sonunda da §dyle bagnr:

— Yalruzlik! Ben ve teknemin seni boyundurugu altina alaca-
gin1 umacak kadar biiytiklenmistim. Beni ele gegiren sen oldun!

Dogrusu, Bombard olsun denizleri tek bagina kalbura geviren
oteki deniz devleri olsun yalruzhi$ ¢okca severler. Bu yolculuklara
bir baglarina gkmalanirun nedeni de budur. Kaptan Bernicot -0 da
1936 yihinda Fransa’run Manche kiyisindan yola qikarak diinyay tek
bagina dolagmugtir- yaglanip da manyetosuz bir yolculuga gikama-
yacak bir duruma geldigi vakit bile yaruna yardima almak istemez.

Nedir, denizler tistiindeki yalmzhigin bizim o karadaki yalniz-
ligurazla higbir girdisi qktis: yoktur. Denizlerdeki yalruzhk insarun
icinde degil, digindadir. Ufkun dort bir yanindan atiru gaha kaldi-
ran ve deniz iistiindekileri yakasindan tutup patlican gibi silkele-
yen kasirgalarn bir uzantisidir sadece.

On metreyi, on bes metreyi agan dalgalar arasinda ya da insarun
derisini kavuran giinegin o aman vermez 1ginlan alinda bu yalruz-
Iigin igcimizde bir yerlere sokulmasi da beklenmemelidir.

I01



Diyecegim, her seyden once, su iistiinde Ermeni gelini gibi ki-
ntan teknelerle dért dortlitk bir yalrzhigin tadini gikarmak mu,
yoksa korkuya kapilmak mi dogrudur, ona karar vermek gerekir.

Su gergek ki, bu manyetosuz denizciler, bu tek tabancalar de-
nizden adamakilh korkarlar. Ama bunu ¢oklan agiklamaz. Bunla-
nin iginde en agik yiirekli olanlar, Marin-Marie: ile 1895'te diinyay1
ilkk kez dolagan Slocum’dur. Marin-Marie “Biz yigit kisileriz ama
korkusuz degiliz” demigtir. Slocumn ise iyisinden korktugunu ilan
etmekten cekinmemigtir.

Slocum denizde kendisini saman ¢opiine tutunmusg bir bocek-
cegize benzetir. Firtinall havalarda yapilacak igler bagtan agtif
vakit korkuyu, morkuyu aklina getirmez ama iyi havalarda yiiregi
kiip kiip 6ter. Yalaz bunu yenmek igin kimi yollan vardir: Kendi
kendine yiiksek sesle soylegir, ya da garki gganr. Hani sesi de hig
fena degildir. Sark: déktiirdiigii vakitler domuz balhklan havaya
sigrar. Ne ki, Slocum’un kendi kendine sdylev ¢cekmesi biraz da se-
sini yitirecegini sanmasindandir.

1942 yiinda ilk kez Horn Burnunu batidan doguya dogru agan
ve diinyay ilk kez giineyden dolanan Vito Dumas da gark: diigkii-
niidiir. Ama o, daha ok ilahileri yegler. Horn Burnunu gegenler-
den Moitessier de korkusunu yenmek i¢in -bu biraz da can
silantisima yenmektir- kendi kendine biyik alti etmeye pek 6nem
verir. Onun yelkenlisinin direklerini okgadig, kendisini hala sevip
sevmediklerini sordugu da olur. Kimi zaman da en yakas: aglma-
dik kiifiirleri ardarda siralar. Hem de her dilde. I¢lerinde Viet-
namca olanlar bile vardir. Bunlar yapmadigy, kitap da okumadigh
zaman ise sesinin gikti$) kadar bagirarak garkiya durur. Ama de-
nizin bagirtilan bu sarkilan ¢okluk bir azirbya dénigtiirtir.

Denizden korktugunu sdyleyenlerden biri de Bombard'dur. O,
daha kiy1 gozdenyiter yitmez gtiz yaprag gibi titremeye baglamg-
tir. Bombard, giindiizleri ortadan silinen ama geceleri telanenin gev-
resinden ayriimayan képek balklanndan da ¢ok iirkmiigtiir. Hele
bir giin bir kdpek baligirun oldugu yerde bir yandan bir yana don-
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diigiinii goriince -bu, kopek baliklarinin avlarina saldiracaklanrun
igsaretidir- yliregi agzina gelmistir.

Ne var, Bombard zamanla képek baliklannin da odlek olduk-
lanm anlar. Kiirekle hafif¢e burunlarina dokunuverin, viyyt,
hemen gozden yiterler. Ama dikkat! Bu, yiizdeyiiz dogru degildir.
Kimi zaman da, tam tersine, gelenegiyle barut kesilirler.

Bombard'in tavgan yiireklilii yolculugunun son giinlerinde
daha da pekigir. Kerteriz atamadig1, Atlas Okyanusu’nun nere-
sinde oldugunu hesaplayamayacak duruma diistiigii zamandir bu.
Yalruz, bunda biraz da Ugan Hollandal Gykiistintin etkisi vardir.
Denizin iistiindeki yerini gtkaramayinca Ugan Hollandal gibi Ok-
yanuslarda yitip gidecegi kaygisina diigmiigtiir.

Ama korkusunu alt edecek ya da gevresini dolduran baliklar-
dan biri olmadigin: kendisine anlatacak careleri Bombard da bilir.
Kibrit ¢opleriyle oyunlar yapar, ya da arkadaglanrun armagan et-
tigi bebege konugma 6gretir. fikin tek heceli sézciikler belletir.
Sonra da konugmaya adamakill girigir. Ondan karsihk beklemez.
Bir stire sonra ise bebekten de kargiliklar yapistirmaya baglar.

Nedir, biitiin bu yufka yiireklilige karan denizlerde tek bagina
stirten denizciler g zii pek kigilerdir. Kolay i degildir ha, kiigiik bir
kotra, bir sarpi, bir yelkenli ya da bir motorla, oiyi saatte olsun de-
nizlerde, aylarca ecel teri dokmek. Giinkii bu tekneler ¢okluk 6-7
metre boyundadir. Hele 1966 yilinda Florida‘dan 65 giinde fr-
landa’ya ulagan Bill Verity’nin Nonoalca’sina baginuzi gevirip bak-
mayn sakin. O sadece 3.66 m.’dir. Ama ondan kiicligii de vardir.
Deniz Yumurtas: adli yelkenli 3.60 boyundadir. John Riding,
1967’de, onunla biitiin diinyay1 dolagmistir.

En uzun tekneyi ise, -16.30 m.- Chichester 1966 yilinda kullan-
mustir. Siz teknelerin biiyiikliigiine kulak asmayin. Atlas Okyanu-
sunu ilk kez 1876 yihnda, yine manyetosuz asan Amerikah
Johnson’un yelkenlisi 6.10, 1882 yilinda Biiyiik Okyanus‘u deviren
Gilboy’un teknesi ise 6 metredir. Enleri ise ortalama iki metredir.

Isin tuhafi, denizlerle bofusmaya giden bu tektabancalann gogu
denizci degildir. Gergi iglerinde Slocum gibi, Voss gibi, Blackburn
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gibi gozlerini denizde aganlar da vardir ama ¢oklaninda deniz tut-
kusu sonradan bag gostermistir.

Harry Pidgeon 47 yaginda denizin ¢agnsina uymugtur. Unut-
mayahm, hangi yasta olursaniz olun deniz gaginir. Pidgeon kendi-
sine seslenildigini anladig1 vakit Kaliforniya’da fotografgihk
yapmaktadir. Hem de iyi bir fotografqidir ha! Nedense bir giin
-1918 yilinda- garip memleketlere gitmek, oralarin fotograflanru
cekmek, sonra da gordiiklerini resimleriyle birlikte dergilerde
giizel giizel anlatmak sevdasina kapilir. Ama yola gtkmadan dnce,
ii¢ y1l denizdiligi ve denizciligin kuramlanm égrerunek igin elinden
geleni yapar.

Pidgeon diinyay1 dolagip da 1925'te Los Angeles’e déndiiksen
sonra 1932'de yeniden denizlere atilir. Bu yolculuktan da 1937’de
doner. Artik 63 yagindadir. Evlenir. Bu kez de karsiyla diiger yol-
lara. Onu 1951 yilinda, 76 yasinda yeniden denizlerde goririiz.

Kocadig1 halde denizlerden gikmayan biri de Chichester’dir.
Ama onu biraz sonra gorecegiz. $imdilik bu ek tabancalann, her
valdit yagh kigiler olmadifini suraaiga kistrahm. 1965 temmuzunda
Kaliforniya'dan yola qilep Yeni — Hebrides, Yeni ~ Gine ve Endo-
nezya’y1 dolanan, oradan da Afrika’mn giineyine vurup 26 Nisan
1967 giinii Thursday Adasina ayak basan Lee Graham 17 yaginda-
dur.

Ne var, yaslar1 ne olursa olsur, hemen hemen topunda biiyiik
bir direnme glicti vardir. Aglik, susuzluk giinegin sicag, gecenin
soguguy, dalgalar, nizgarlar karsisinda hepsi de insan iistii bir varlik
gosterirler. Ama denizin oynayacag oyunlar bitmek tiikenmek bil-
mez. Bunlarin arasinda ise rutubet bag1 geker. Bombard biitiin yol-
culugu boyunca su gegirmez goraplarla kuru bir yatak diiglemistir.
Bir de pili¢ Jazartmasi ile bir duble birarun §zlemini geker ama bun-
lar 6tekiler kadar 6nemli degildir. Yalniz, yolculugunun son giin-
lerinde diigledigi birarun dublesini birden ikiye qkanr.

Kimi denizciler ise iskorpit hastahgindan yalarurlar. Alman de-
nizcilerden Romer’e gelince, onun derdi de hareketsizliktir.
Romer’in dykiistiyle Blackburn’iin dykdsiinii Fransiz deniz yazar-
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lanndan Jean Marrier bize canli bir bigimde anlatacaktir. Ondan
once de bize bagka bir sozii olacaktr:

— Yalruzhk insaru genglegtirir.

Ama biz buna takilmadan Romer‘in seriivenine kulak kabarta-
hm:

Kiigiik bir yelkenliyle Atlas Okyanusu’'na agilan Romer’in tek-
nesi 6 m. boyunda, 0.95 enindedir. Su alt derinligi ise -bu duyul-
mus sey degildir- sadece 25 sm.’dir. Tekne, Laponlann kayak ad:
verilen balik¢1 sandallan 6mek alinarak yapilmugtir. Ama tahtagat
iizerinehayvan postu degil de kauguk niteligi kazandinlmg yelken
bezi gegirilmigtir. Anlatilanlardan anlagilacag tizere Alman Sporu
adini alan yelkenli pek titireskodur. Gerektiginde karbon gaziyla
sisecek olan samandiralardan bagka higbir giivenligi yoktur. Haa,
bir donarum daha vardir. Bu da Romer’in diimeni ayaklariyla yo-
netmesine yarar.

Alman denizci, ayaklanm uzatip, bedeninin belden agag bolii-
miinii de giivertenin yelken bezine sardi$1 vakit tam bir mumyay1
andurir. Ustelik sarmalandigz bez kendisini bir buhar kazarunday-
mugcasina hafakanlara ugratir. Ne denir, boyle yapinasa deniz suyu
dolacaktir tekneye.

Burada Romer’e sapkamuz gkarmamiz gerelsir.

[ikin, Porbekiz den Kanarya Adalan’na degin 11 giin, oradan da
Antiller’e degin 88 giin Alman Sporu'nun iginde hi¢ kipirdamadan
oturmugtur. Ne uzanabilmis ne de dizlerini biikebilmigtir. Bagirsak-
lanru bogaltmarun bile kolayca gelememigtir iistesinden. Bedeninin
yukan dilimi, ensesi, kollan: ise medar denizlerinin giinegiyle bii-
kiilmiigtiir. Bir ay sonra baghgin yitirdigi vakit ise giinegin kendisini
carpacag, boylece akhra wrwirlayacagh kuruntulanna kapilr.

99 giin dalgalarla savag! Bagh bagina bir yigitliktir bu. En kiigiik
bir dalga bile tekneyi alabora edebilir. Her an denizi gézetlemek,
dalgalara gore diimen larmak gerekir. Romer'in bedeni tuzdan, sa-
lamuraya doniismiistiir. Medar yagmurlar1 yagmaya bagladigh
vakit bile ayaga kalkip tuzu iistiinden atamaz. Biitiin bu ¢aresiz-
liklere bir de tekneye dolan sularin eklendigi unutulmamalidir. Bu
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99 giin, elinde dort litrelik bog bir kutu, teknenin suyunu bogaltmak
i¢in verilen savagin dykisiidiir aym zamanda, 31 Agustos 1928
giind Antiller'e ayak bastigs vakit, hemen oraciga nhtvma lavnb-
verir. 48 saat, lizerine 6li toprag dokiilmiigcesine kapirdamadan
uyur. Yaralanirun iyilegmesi igin de haftalarca hastanede kalr.

Simdi de aa bir haber: Romer Antiller'den yolu eline alip New
York’a dogruldugu zaman firhnaya yakalanir. 1.200 mil 6tedeki
Hatteras Burmu'nunda beklemektedirler onu. Ama o, ne burada,
ne de bagka bir yerde bir daha gériinmeyecektir. Deniz gizlemistir
onu.

Insan direncinin nereye dek uzandigir gésterenlerden biri de
Howard Blackburn’diir. Blackburn, 1883 yiliun ilk aylannda
Kuzey Atlas Okyanusu'nda, New Foundland Adast 6nlerinde sey-
reden bir bahkq teknesinde tayfadir. Yag1 25 var, yok. Subat sonla-
rinda bir giin, er horozda morina balikgilannin kullandi$ kiigiik
bir sandala atlar. Yarunda her zamanki arkadag: Tom Welch de var-
dir. Balik aglanm toplamaya gideceklerdir. Daha iglerini yarnlama-
muslardir ki hava patlar. Biraz sonra da riizgar firttnaya déniigiir.
Kar da indimmeye baglamigtir. Bizim iki balikg1 aglar: palaspandiras
toparlayip kiireklere asilirlarsa da gemilerine ulagamazlar. Az
sonra da gece bastinr. Biitiin geceyi, kayigin igine dolan suyu bo-
saltmakla gecirirler. Giin aganrken ¢evrelerini iyice gozden geci-
rirler. Degil yakinlaninda, uzaklarda bile gemilerinden iz yoktur.
Isteristemezkiyiya dogru kiirek gekmeye baglarlar. Dalgalar dyle-
sine yiiksektir ki her dakika devrilmek ya da batmak tehlikesiyle
karg1 kargiyadirlar. Blackburn sandal: dalgalar {izerinde dik tuta-
bilmek i¢in derme ¢atma bir demir samandiras: yapar. Ama bu
ugurda eldivenlerini de yitirir. Bu, ellerinin donmaya baglamasi
demektir. Welch'in gozleri bir ara arkadagirun ellerine takilir:

— Howard ellerin beyazlagmaya bagladi.

Dogrudur bu. Blackburn’iin elleri duygusunu yitirmektedir.
Goraplann gkanpeldiven gibi kullanmaya karar verir. Ama onlan
da denize diisiirmek mutsuzluguna ugrar. Usundan sdyle bir dii-
giince gecer:
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— Ellerim donarsa, artk hi¢ mi hig, kiirek tutamam. O zaman
biitiin afirlik Tom'un iistiinde kalr. Ellerim donacagna gére, hig
degilse onlar ige yarayacak bir hale getirmeliyim.

Bunu diigiiniir diigiinmez de ellerini kiiregin tutamacina yer-
lestirir. Onlan son bir ¢abayla biiker. Sonra da biitiin biitiine don-
maya birakir. Film degildir bu. Sogugun siddetinden yirmi dakika
sonra elleri iyisinden donar. Ama bir kaskag bigimini almugtr.
Aman be! Simdi de ¢izmelerinin iginde gorapsiz kalan ayaklan
donmaya baglamigtir. Blackburn arkadaginin icini bozmamak icin
hig sesini akarmaz. Firtina ise yeniden azitir. Sandalin icine sular
dolar ki dolar. Iki arkadag da, biitiin giin, sulan digan atmak igin
cabalarlar. Tom Welch giiglii kuvvetli biridir. Ama aksam bastirds
mz, bastirmadi mu, yorgunluk, aghk ve susuzluktan biitiin takatinin
yittigini goriir. Az sonra da sayiklamann ayaklanna yatar. Ah uh,
inh! Biitiin gece stirer sayiklama ve inleme.

Simdi yine sapkamuz gikaralim.

Bu kez, bi dliiye son saygamizi gisterecediz.

Tom Welch, biitiin gece debelendikten sonra, sabahun ilk 131k-
larinda, Dauet'nin o iinlii ykiistindels kurda boynunu uzatan Bay
Seguin‘in kegisi gibi 6liimiin kollarina birakir kendini.

Blackbum aynu siireyi sandalin sularini bogaltmakla gecirmigtir.
Ertesi giin ve aksam arkadagirun 6liisti 6niinde, yine o i siirdiiriir.

Hele siikiir! Uglinci glintin bitiminde hava kahr. Kurtulmugtur
Blackburn. Sabah olur olmaz demir gamandirasiru yeniden sandalin
igine gekerek biitiin giiciiyle kiireklere asilr. Zaman zaman donmug
ellerinden yarun dolar biiyiikliigiinde et parcalan kopmaktadr. El-
leninin kiirek tutamaa ile siirtiigmesinin sonucudur bu. Ama higaa
duymaz. Sonunda, beg giin a¢ susuz stiriiklenen bir yagamdan
sonra bir bahkq kéyiine ulagir. Is daha sonuna gelmemigtir. iki ay
iginde birbiri ardinca tiim parmaklar dokiiliir. Ayaklanrun iki bag
parmagt da onlan izler.

Biitlin bunlar bu sakat gemicinin gozlerini y1ldirmstir, derseniz
yanilirsimz. Daha sonraki yillarda Blackbum biri Ingiltere’ye (Glo-
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uchester), biri de Portekiz'e (Lizbon) olmak tizere iki kez Atlas Ok-
yanusu'nu geger. 61 giin siiren birinci yolculugunda 9 metre, 38
gtin siirenikinci yolculugunda da7.50 m. boyunda bir yelkenli kul-
lanmugtir.

Burada, belki Jean Marrier'den Cinli Poom Lim’in dykiisiinii de
anlatmasini islememiz gerekecektir.

O da Blackburn gibi istemeden atilmustir bu ige. Ustelik, onun
yolculugu da insan direnci balammundan biiyiik alkglar toplayacak
bir girigimdir. Evet, 1942 yihinda, II. DGnya Savagi'run en civcivli
gtinlerinden birinde, Poom Limin gemisi, kendisinin diigiincesi so-
rulmadan, Atlas Okyanusu’nda torpillenmigtir.

Gemi batinca, arda kalan sallardan bir iistiine siginan Poom
Lim, azik sandifindaki yiyecekler bittikten sonra tam iig ay, tek ba-
sina balik eti ile ¢ig kus eti yiyerek yagar. Balik av1 igin bir oltaya
gerek duymasiyla salin kenanndaki kiigtik iigleme halatlanr ¢oz-
miis ve bunlan birbirine ekleyerek amacina ulagmigtir. Oltann ig-
nesi igin de salin galvanizli ¢ivilerinden birini kullarur. Ne l&, daha
once ona, digleriyle gerekli bi¢imi vermigtir. Yem icin de azik san-
diginda kalan son biskiivilerinden yararlarur. Bunlan tiikrigiiyle
yogurur ve birbirine ekleyerek biiyiik bir topak yapar. Ona, gii-
neste kurutunca da, suda hemen erimeyecek bir sertlik kazandinr.
Bu iste kendisine bir mezit baligx da yardima olur. lyi yiirekli hay-
vancagz hi¢ nazlanmadan gelip oltaya teslim olur da bu enti piif-
fen yemin yerine kendisinin kultanilmasiru saglar.

Lim‘in giysileri 131 giin giineg, yagmur ve riizgara kargi koy-
mugtur. Sonunda hepsi parga parga olmug Lim'i de kendi qnlgp-
lakhifryla bagbaga biralerugtir. Cinli‘yi kurtarmaya kogan Brezilyah
zendi balikgilar da onu gallak mallak goriince donup kalnuglardar.

Gelgelelim, bu sagkinik Keeling Adas: yerlilerinin saglanlig
kadar olmamugtir. Slocum, tingar elek yelkenlisiyle ugsuz bucaksiz
denizlerden gka gelince, Keeling Adasi insanlan onu, birkag giin
once olen bir zencinin ruhu sanmiglardir. Hele Hint Okyanu-
su'ndaki Rodriguez Adas: yerlilerini hi¢ sormayin. Onlar da Slo-
cum’a Deccal goziiyle bakmuglardr.
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Dogrusu, deniz kazasina ugrayan mussuzlann durumu birgok-
lanmun kafasini kurcalamugtir.

Giinkii az buz degildir bunlarin sayisi. Barig zamaninda bile
yilda agag1 yukan 200.000 kisi kazaya selam gakar. Bunlardan da
ancak dértte biri kurtarma sandallan ya da sallanna si$rursa sig-
rur. Gelin goriin ki, bu elli bin de kisa bir siirede diinyamizdan ay-
nlir. Ama Gliimleri achktan ve susuzluktandir sadece.

Bu durum Bombard'in kafasim da anabadula etmistir.

Bombard suna inarur: Kazaya ugrayan insanlar aylarca deniz
tistiinde aziksiz ve katiksiz yagayabilir. Yalruz, suyu ve besini de-
nizden saglamay: bilmek gerekir.

Yazimmuzin bu noktasina geldigimize gére, biz de altlanna pa-
bucu yarim bir yelkenli verip denize saliverdigimiz dostlanmuzn
korbogazlanm, biraz olsun, digiinmeliyiz.

Su var ki, onlar bizi beklemeden teknelerini yiyecek ve igecekle
iyice doldururlar. Zaten ¢ogunun bogaz1 kisadir. Belki iglerinde
oburun teki olan biri varsa, Gilboy’dur. Ama onun da yaruna aldiga
geyler 165 kutu biskivi, 24 kutu -iki kiloluk- sigr konservesi, 24
kasa seftali, 24 kasa stit, 13 kilo toz geker, bir buguk kilo kahve, bir
kilo ay, bir buguk kilo domuz yag, 24 kutu domuz pagasindan
oteye gegmez. Bir de 560 litre su alir ki o da doldursa doldursa 14
varili doldurur.

“Daha ne olsun!” diyeceksiniz ama biz yine Bombard’a déne-
lim. Ciinkii biitiin ig ondadir. Diigiincesini kanitlayabilmek igin
Bombard, 1952 mayisinda kiigiik bir yelkenli ile yola qikar. flkin,
Monako’dan Tanca‘ya bir arkadastyla gelir, sonra da Kazablan-
ka’dan Kanarya Adalanna, Kanarya Adalarindan da Kiigiik Antil-
ler’in en dogusundaki Barbados Adasi’na degin tek bagina Atlas
Okyanusu’nu yartp geger.

Bombard giinde iki, ii¢ bardak icilen deniz suyunun saghga bir
dokuncasi olmayacagin soyler.

Tersine bu, bedenin susuz kalmasim &nler. Ama kantann topu-
zunu kagrmamaya bakmalidir. Bedeninin gereksindigi tath su ise,
bahklardan elde edilecektir. Bombard bunun igin de iki yol gisterir:
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Birincisi balik pargalarin1 bir pres makinesinde stkmaya dayanur.
Ddincisi ise bahgin sirinda gizikler agarak ¢cam agacindan sizdinlan
recine gibi baligin suyunu bir kapta toplamaktan bagkasi degildir.

Bu ig igin giinde ik, ti¢ kilo balik yetigir. Tatsiz bir seydir belki
bu su. Belki biraz da tuzludur. Ama ne yapalim, sizi aylarca 6liimle
dirim arasinda tutacak olan da budur. Bombard 65 giin siiren yol-
culugu boyunca bu suyu igmigtir. Aghgin ise bahk ve kug etiyle gi-
dermistir. Hem de onlar1 mutfak etmekte de hi¢ zorluk ¢ekmez.
Ciinkii topunu ¢ig ¢ig yemistir. Hele kuglann derisini, tiiylerini yol-
madan ylizd{igii i¢in, tliy yolmak derdinden de kurtulmustur.

Balik etinde B1, B2 vitaminleri vardir. A ve D vitaminleri de pek
boldur. Bombard bunlan biitiin ayrintilariyla saptamak igin, yola
ctkmadan, bir siirii kitap devirir. Bu araghirmalar sonunda, iskorpit
hastahgina yakalanmamak igin bol bol plankton atishrmak gerek-
tigini de 6grenir. Ama plankton adindaki bu canh varhklar -bitkisel
olanlan da vardir- saydam olduklanndan, gozle kolay kolay segi-
lemezler. Oysa bir litre deniz suyunda milyonlarca plankson vardir.
Yoo hemen cogmayn, bir litreden elde edebileceginiz plankton sa-
dece bir buguk gram geker. Eh o dainsana yetebilir.

Bonbard insan bedeninin kalori icin gerek duyacag protit ile li-
pitleri yani fosforlu yaglar1 da baliktan kolayca elde edebilecegini
bilir. Isin giizelligi, onun vardif) sonuglara ondan énce Poom Lim
gibi bagkalar: da varmugtir. Gilboy da yiyeceklerini yitirdigi vakit
-Avustralya’ya 1430 mil kala yelkenlisi devrilecektir- aghgin kuslar
ve baliklarla bastinr. Vito Dumas da, Bombard’dan 10 yil 6nce, deniz
suyunun icilebilecegini gostermistir. Bombard’dan sonra ise Alman
Hannes Lindemann ile Biiyiik Okyanus’u 1954 yilinda salla gegen
Amerikan uyruklu Wiliam Willis de deniz suyu ve besininden ya-
rarlanma iginde Bombard’in tanitladi: verileri dogrulamuglardr.

1972 yalinda iki direkli uskunasim Biiyiik Okyanus‘ta yitirince
-falyanoslann igidir bu- dort kisilik ailesi ve bir de tiniversiteli ko-
nuguyla 17 giin bir salda, o da batinca 21 giin bir bot iizerinde de-
nizle becellesen Dougal Robertson ise bu verilere yeni bir tanesini
katar. O da kaplumbaga kamurun susuzlugu giderdigidir.

IIO



Uzun lafin kisasi, deniz iiniinlerinden karin doyurma igi belki
tarih yillanindan 6nce baglamgtir. Biitiin sorun, denizden elde edi-
lecek yiyecekler igin gerekli alet ve oltalarin bulunmasidir. Giilme-
yin! Bu kadar kiigiik bir gergegi bilmedigi icin, 1520 arahginda,
simdilerde kendi adiyla arulan bogazi gegip diinyamn yuvarlakl-
garu ilk kez yadsinmaz bir bigimde ortaya koyan Magellan, Biiyiik
Okyanus’a aqldig vakityiyecek sikintisina diigmiigtiir. Gemideki
yiyecekler bittigi, denizden yararlanmakta da beceriksiz kaldiklan
igin, 3 ay yirmi giin boyunca, Magellan‘in biitiin gemicileri sigan
artif1 biskiivileri yemek zorunda kalirlar.

Nedir, Magellan‘la arkadaglan sonundasiganlardan &¢lerini al-
muglardir. Siganlar yakalayip bir giizel yemeye koyulmuglardir ki,
ilk sigan karaborsasinn tezgahlanmas: da boylece gergeklegmistir.
Yalruz, bunlarin sayisi da simrl oldugu igin, bir siire sonra yeniden
kathk bag gosterir. Bu kez de, gelsin yelken diregine sanh sigir de-
rileri! Onlari mutfa ise hig zorlu degildir. Birkag giin deniz su-
yuna yatirdinuz my, hafifce kizartin ve daha ategte iken dagitima
gegin.

Burada, biraz soluklanmamuz dogru olacaktr.

Clinkii artik, o Norvegli bilgin Thor Heyerdhal ile arkadaglarin-
dan s6z edecegiz.

Dikkat ki dikkat! Denizlerden yararlanma igine Bombard’dan
dnce onlar da el atmiglardir. Hem de daha kolay bir bigimde.

Bir kez ig balik eti ¢ignemekle susuzlugun bastirabilecegini
gormiiglerdir. Sonra, igme suyuna %20-40 deniz suyu kargtiril-
malda, igimin hoglugunu yitirmedigini saptamglardur. Ugtinciis,
And daglaninda yetisen ve kokain qkanlan koka adindaki bir fida-
run yapraklann ¢ignemekle de susuzlugun giderilebilecegine var-
miglardir.

Koka sinirleri de yatigtirdig1 igin Perulular onu uzun deniz yol-
culuklaninda hi¢ yanlarindan ayirmazlar ve biitiin giin gignerler-
mig. Béylece hem susuzluklarin1 yatigtinr, hem de yorgunluk
ahrlarmig. Durun, daha bitmedi, kokanin bir 6zelligi daha varmig:
[¢ilen deniz suyunun insana dokunmasina engel olurmus.
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Heyerdhal ile arkadaglan planktonun C vitamini bakimundan
bulunmaz bir besin oldugunu bu yolculukta bir kez daha anlamug-
lardir. Yolculuklarina gkmadan dnce bir doga bilgini onlara plank-
ton avinda kullanilabilecek gok kiigiik gozlii bir ag gondermigtir.
Ama onlar plankton av1igin yepyeni bir yéntem bulmuglardir. Ba-
linalann yontemidir bu. Agrzlanna aldiklan deniz suyunu digleri
arasindan geri piiskiirtiirler. Su ¢ikar, plankton kahr. $u var ki,
planktonlann kokusunadayanmak her babayigidin isi degildir. Bir
oli kokusuki burun diregini kirar. Ama dayarulirsa, sonunda gok
lezzetli bir ey oldugu -bunun tadindan Bombard da séz etmigtir-
goriiliir. Hele bunlann arasina kiigiik yaratiklarin yumurtalan da
kangmugsa, insan havyar yemis gibi olur. Ama bitkisel plankton-
lardan kaginmak gerekir. Onlar yenmez. Sonra planktonun fazlasi
da insaru zehirleyebilir.

Bize sorarsaruz, deniz besinlerinin insaru yagatmaya yeterli ol-
dugu diigiincesinin gerefi yine de Bombard’a birakalmahdur. Giinki
o, bu isi kendi caruru ortaya koyarak karutlamugtir. Ustelik, 6tels-
lerin tersine, yaruna yiyecek-igecek adina bir gey de almamugtr. Al-
mugsa, bunlan bir sandiga doldurarak miihiirletmis, yolculugun
sonuna degin de sandiga el siirmemigtir.

Kaldi ki, Heyerdhal'in yolculugu bambagka bir temele dayanr.

Bunun ne oldugunu anlamak igin, isterseniz biraz gerilere gi-
delim. Yil, 1937. Markiz takimadalarindan Fatuhiva Adasindayiz.
Heyerdhal burada olsun, Paskalya Adasinda olsun 10 metre yiik-
sekliginde, uzun kulakly, sivri ¢eneli dev insan heykelleri gormiis
ve bunlarin, Peru’da Titikaka golii kiyisinda bulunan heykellere
benzerligi kargisinda garpilmgtir.

Yerliler arasinda bir kanu da vardir: Atalan sayilan beyazlann
deniz agin bir yerden geldigi inana igindedirler. Dogrusu, Heyerd-
hal’in aklina bu da talehr. Herhalde, diye diigiiniir, bu beyazlar Ti-
tikaka golii savaginda yenik diigen ve memleketlerinden kagan
Perululardir. Buraya sallarla go¢ etmiglerdir. Ama, iligki kurdugu
bilim adamlan kendisine Giiney Amerika’dan hi¢bir halkin Pasifik
adalarina go¢ etinedigini sdylemiglerdir. Bagka bir sey daha yap-
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muglardir: Bunun -bilimsel sorunlann bir polis romarurun diigiimi
gibi ¢oziilemeyecegine parmak basmuglardir. $u ilke de onlarindur:
Bilimin amaa aragttrmadir, sunu ya da bunu tamtlamak degildir.

Nedir, Heyerdhal incelemelerini derinlegtirdik¢e kugkularira
artiracak yeni ipuglan bulur. Pasifik adalarindaki yerliler kendi
soylannn kurucusu olarak gordiikleri glinegin ofluna ve adadaki
heykellere Tiki adim: vermiglerdir. Oysa, Inka efsaneleri de Titikaka
golii kiyssinda dev kalintilar ve heykeller birakan beyaz insanlann
da Kon - Tiki adinda bir bagbuglan oldugunu yazar. Dahasi var:
Efsanelere gére Kon - Tiki'nin kullan Inka'lara yenilince Biiyiik
Okyanus kiyilarina kagmuglar, oradan da denize aqlarak batiya
dogru gitmiglerdir.

Bu efsanelerde giineg -kral Kon — Tiki'nin “Uzun Kulakhlar”
ad1 verilen birtalam beyaz insanlann bagbugu oldugu da belirtilir.
Bunlara “UzunKulakly” denilmesinin nedeni ise kulak memelerine
agirhk asarak onlan yapma olarak uzatmalandir.

Simdi stki durun. Onemli bir gey aqklayacagz: Pasifik adala-
rindaki heykeller de uzun kulakhdir. Ustiine iistliik sivri cenelidir.
Heyerdhal onlann bu durumunu da uzun sakalh oluglanna yor-
mugtur.

Durun, durun, Heyerdhal’in akhrv gel-git eden bagka seyler de
var: Paskalya Adasirun bir ad1 da Mata — Kito’dur. Kon - Tiki'nin
Peru’da yerle bir edilen gehrinin deniz layisindaki liman: ise Mata-
Rani adin1 tagir. Bu ad benzerligi bir yana, burasi Paskalya Adas:-
run tam dogrultusundadir.

Ote yandan, Pasifik adalanndaki dev heykellerin baglarinda
kizil baghiklar bulunmas: da dikkate deger bir noktadir. Giinki
bugiin bile, Polinezya adalannda kuzil sagh, beyaz tenli insandara
raslarur. Yeliler, bunlann adalarinilk beyaz hallandan inme olduk-
larim séylerler. Buralarda kutlanan bayramlarda ise tuhaf bir go-
renek yinelenir. Yerliler bayramiarda derilerini beyaza, saglariu da
kizla boyarlar.

Sizin anlayacagiruz, her sey, Heyerdhall, Peru’dan birtakim
adamlann buraya gog ettiklerine inandiracak bigimde diizenienmig-
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tir. Yalruz bunlar buralara nasil gelmisler, neyle gelmislerdir? Onun
tizerinde kafayormak gerekir. Ciinkii gemileri yoktur bu insanlann.
Yelkenlileri de yoktur. Ama sallan vardir. Hem de topu da, belsem
agacndan yapilmigtir. Topu da mahger meydanin inletir.

Peld, sormas1 ay1p degilse, Heyerdhal diigiincelerini herkeslere
evet dedirtmek icin bdyle bir sal iistiinde Peru’dan Pasifik adalarina
gitmeyi goze alacak mudir, almayacak nudir? Kargilik: Alacaktr.
Ama ilkin Peru'nun ilk yerlileri gibi belsem agacindan bir sal yap-
tirmasi gerekir. Bir de segkin dort arkadagini toplamas. Bu ikincisi
hig zor olmaz. Beg ahbap ¢avug 1947 ylirun ilk aylannda Peru'nun
bagkenti Lima’da bir araya gelirler. Burada Upsala Universitesi 6-
retim iiyelerinden Bengt Danielson da kendilerine katihr.

Sala gelince, dokuz belsem kiitiigii de onun igini goriir. fikin en
uzununu -14 m. Boyunda- ortayakoyartar. Otekileri de salin boyu
10 m."yi gegmeyecek bigimde iki yana yerlegtirirler. Sonra tiimii ii¢
parmak kahnhginda kenevir halatlarla birbirlerine bag)arur. Uzer-
lerine dikey bigcimde yenti kiitiikler gekilir. En iiste de bambu aga-
andan bir kamara oturtulur. Onun oniine de yan yana il yelken
celalir.

Salin burnuna, kor bir saban demirini andiran sivrilik verilmig-
tir. Kig taraf ise diimdiizdiir. Ne var, bunun da ortahk yerine boy-
narun kondurulabilmesi igin ufak bir qkint1 yapilir.

Geriye salin adim1 koymaktan bagka bir ey kalmaz. Bunu da
bir arkadaglan alir iistiine. Sal arbk “Kon-Tiki” adiyla arulmaktadur.
28 nisan giinii de bizimkiler Lima’mun El Galleo limarundan Okya-
nus’a agilirlar. Ama yola gkmadan dnce, al adama dért ay yetecek
yiyinti almay1 da unutmazlar. Bunun 684 kutusu gtizelim ananas-
larla doldurudmugtur.

Ik giinler deniz, o yollarin denizi degildir. Altlanndaki lendu-
hay1 saga, sola déndiirmek, tiimiiniin boyun damarlariru davul
gibi sigirir.

Ne denilmigtir? Bulgular ceht igi degil, baht igidir. Bizimkiler de
birkag giin sonra, bir rastlantiyla Perululann sallann nasil y6net-
tiklerini bulurlar. Hig de zor bir ey degildir bu. Diiz bir tahtay:
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salin araliklarinda denize daldirmaruz yeter. Tahta suya bagtan-
baga, yariyanya, provada, kig taraftan sarletildiina gore de gesitli
yonler saglanir. Boylece boynaya el siirmeden kolayca rota degi-
siklikleri yapilir.

Heyerdhal ile beg arkadaginun -bunlara belki bir papaganla bir
yengeci de eklemek dogru olur ama saldakiler bu ikindsine sadece
bir egya goziiyle bakarlar -yolculugu 101 giin siirer. Sonunda ken-
dilerini gii¢ bela -burada bu s6z kullarulmalidir- Tuamotu takima-
dalarindan Puka ~ Puka'ya atarlar. Heyerdhal da Bombard gibi
diiglincesinin dogrulugunu tamtrrugtir.

Burada bir bilgin, pek pek bir aragtrmact Kon ~ Tiki sertivenini
soyle baglayabilir:

“Gerg¢i simdilerde Heyerdal'in sallarla Peru’dan Pasifik adala-
nna gidilebilecegini gostermis olmasi kargisinda bile Peru’lulann
buralara gog ettifini kabul edenler pek yoktur ama son yillarda
Sili'deki bir Kizilderili mezannd a Paskalya Adasindaki muzraklar-
dan ikisinin #emreninin bulunmas1 da Heyerdal'1 erge¢ hakh gika-
racak igaretler saynlmahdir.”

Cok siikiir biz ne bilim adami, ne de aragtirmacy:z. Burada
okurlanniza kimi bilgiler sunuyoruz ama onlan eglendirmeyi de
savsaklamiyoruz. Bir denemecinin yapacag is de bundan bagkas
olmamahdir. Dogrusunu ararsaruz insanlar giplak bilgilerden ¢ok,
zingirdek oturumundaki diigiincelerden hoglanirlar.

Bizcesi gudur ki, beg bin yillik bir yagamdan sonra Nuh Pey-
gamber'in torunlan bilgi alarunda -sapkarmuz burada da gkarmak
dogru olur- “gor-igit yontermni” diye bir sey oldugunu ¢akmuglardur.

Ama gercek yontem bu da degildir.

En yararh davranig, en gegerli yol giilmeye giildiirmeye biiyiik
bir yer ayiran “eglen-gor-isit yontem”idir. Yalnz, insanlarin bu
yontemi bulabilmeleri igcin daha bir beg bin yilin gegmesi gerekir.
Bu arada onlar eglenceyi kiigiimsemekten vazge¢meye de aligma-
hdirlar.

Aman, amaan, konumuzu iyice sapittik. Burada ne Paskalya
Adasindaki dev heykellerden, ne de 6gretim-6grenim yollanndan
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agmak i¢in bulunuyoruz. Bizim dile getirrnek istedigimiz denizin
bityiileridir. Ciinkii bir yerde -bu bir giz degildir- denizin de bii-
‘yiileri vardir. Bunlar hig beklemediginiz bir anda bir elektrik am-
pulii, bir kadin iskarpini, bir baston, bir kutsal kitap kiliginda
karmruza gikabilir.

Ne var, gergek biiyii denizin icinden gelir. Denizin i¢lerinde se-
reserpe yaylananlar kimi zaman bir képek baliy, bir kazl orkinos,
bir domuz bali$y, bir kaplumbaga, bir yelkenli kiligbalig, bir ton
bah bir ugan bahk olarak yolunuzu, ya da solugunuzu kesebilir.

Ama asil biiyii saganagina yakalanmak istiyorsanz, balinalan
bekleyeceksiniz. Deniz, size buzul balinalarini gondermemigse, ga-
gah balinalan gonderir. Kara balinay: géndermemigse, mavi bali-
nayy onu da gondermemigse beyaz balinay: yollar. Kambur
balinay: kizaga ¢ekmigse bodur balinay, ¢atal kuyrukluyu salar.
Disli balinay1 nobette tutmugsa, digsiz balinayy, kaygan balinay: lo-
husa yatagma yatirmugsa kagalotu postalar. Onlan alakoymugsa
yunusu gonderir. Yok onu uykuya yatirmugsa ciice kagalotu yollar.
Kazgagaliyx tutmugsa Amazon yunusunu kogturur.

Bu deniz giizelleri, cokluk yosun tuttugu icin, yelkenlilerin al-
i yoklarlar. Oralara si$inan kiigiik baliklan avlamak i¢in tekneyi
omuzlarlar. I¢lerinde telanenin bordasina siirtinenler de olur. Bu
gibi hallerde gemiciler, ellerine ne gegerse, giiriltii yaparak onlan
kovmaya cahgir. Geceleyin ise giraglanini yakarlar. Ama by, ugan
baliklanin gelip yitzlerine garpmasina yol agar.

Ugan baliklar ¢okluk siini halindedir. Kimi zaman da Ingjlizle-
rin “shearwaters” adiru verdikleri yelkovan kuglariyla savaga tu-
tusurlar. Kiligbaliklan ise deniz kaplumbagalanyla dalagsmay:
yegler. Bizim Okyanus devlerini izleyen kuglar arasinda kuzey
siimsiik kusu, biiyiik martlar, siyah gagal beyaz giivercinleri an-
diran kuyrugu telekli fayton kuglan da vardir. Martilann da ¢okluk
domuz balklanyla kavgaya tutugtuklan goriilmiigtiir. Heyerdhal
papiriisten yaptirdigx “Ra” adindaki gemisiyle -bu bagka bir yol-
culuktur- Fas'tan Barbados adasina giderken Atlas Okyanusu'nun
gobeginde bir giivercine bile raslamigtir.
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Bombard ise en gok ugan baliklara toslar. Uzun kanath firka-
teynkuslan da onun ¢ok gordiigii seylerdendir. Ama o asil, o cici
mi cici domuzbaliklanna bitmigtir. Ogleden sonralari -hemen
hemen her giin- saat dortte, beg alt tane kiligbahg ile bir frina-
kugu da onu yoklamaya gelir. Serceye benzeyen bu kiigiiciik kug
siyahtir. Kuyrugunda beyaz lekeler vardur. Yelkenlinin kigina degin
sokulur, orada deniz lizerinde gezinerek giinegin batmasiru bekler.
Kiligbahklan ise daha vefalidir. Onlar 24 saate 24 saat Bombard'in
gevresinden aynlmaz. {lk giin Bombard, onlan yakalamak istemis,
ama yaralamaktan bagka bir sey yapamamugtir. Ertesi giinlerde ba-
liklar -denizlerde yaralar 6yle gabuk ¢abuk iyilesmedigi icin- hep
yaralar berelerle gérinmiislerdir. Bombard onlann sopuna da ad
talamugtir. En biiytigi Dora’dur.

Gilboy’un kayiginu ise kopekbaliklan kovalamigtir. Romer’in
Alman Sporu'na gelince, ona da bir kopekbali ile i yavrusu sal-
dirmugtr. Bu kdpekbahiklannin yerini, kimi zaman falyanos denilen
¢ok biiyiik yunusbaliklari alir. Bombard, yolu iizerinde, san hani-
baliklariyta da burun buruna gelmisg, onlarla kendine yagh balh bir
solen gekmigtir. lgme suyunu bile onlardan saglamugtir.

Nedir, yelkenlilerin ardindan en gok kogan da lulavuzbaliklan-
dir. Bu ad onlara, gemilerin diimen suyunu hig birakmadiklan ve
yani-kor képekbaliklanru avlarina dogru iseledikleri igin verilmigtir.
Cigara bigiminde ufak tefek seylerdir. Siirii halinde ve képekbalik-
lanrnun 6nlerinde yiizerler. Onlara son dakikaya degin eglik ederler.
Ama kopekbah$y, aviru yakalaywp da ortadan yitti mi qlgina do-
nerler. Yeni bir bagbug, ya da Tann buluncaya kadar biitiin bilinen
didiikleri 6ttirtirler.

Gelin goriin ki, son yillarda Fransiz deniz alt1 aragtinalarindan
Jacques - Yevs Cousteau kdpekbahklanrun gok keskin goriislii ol-
duklanm, kilavuzbaliklannn da onlarin avlanndan yararianmak
i¢in yanlarindan aynlmadiklarin ileri stirerek hem bilim adamla-
nrun goriiglerini yalanlamig, hem de bizim denememizi baltalamak
istemigtir. Ama biz burada ona kulak asacak degiliz. Ne denilmis-

117



tir? Kiiheylan at qul iginde bile bellidir. En iyisi biz yine deniz ku-
zulanna dénelim.

Bombard, bir de agik denizlere 6zgii turnabaliklaryla kargilag-
mustir. Barrakuda diye amlan bu baliklanin, laf degil, 700 keskin
disi vardir. Insana tuhaf tuhaf bakarlar. Bombard onlan $ldiirmek
istemigse de kiyamamigtir. Jean Merrien‘in anlattifina gore -bakin
biz de dokuz kapinin zilini ¢almadan agzimiz1 kipirdatmiyoruz-
biri 1949'da, biri 1955’te olmak tizere il kez diinyay: dolagan Jac-
ques - Yves Le Toumelin de Antillerde yapigkanbaliklarina rastla-
mugtir. 70 sm. boyundaki bu bahklarin kafalannda bir vantuz
vardir. Bununla bagka bahklara ya da gemilerin bordalanna yapi-
sirlar. Antil adasi yerlileri, bunlan deniz kaplumbagasi avinda kul-
larurmug.  Yakaladiklan yapigkanbahklanm kaplumbagalann
bulunduklan yere saliverirler, baliklar kaplumbagalara yapiginca
da hem onlan, hem de kaplumbagalan avlarlarmus.

Dougal Robertson da Biiyiik Okyanus’ta &liim-kalim savagi ve-
rirken yakaladig bir kaplumbaganin bagasina yapigmug bir yapis-
kanbali$) gérmiigtiir.

Bubilinenhayvanlardan bagka, denizin yiizii zaman zaman gok
acayip yaratiklara keser. Kon - Tiki’dekiler bir giin koskoca bir hay-
vanla karglagmuglardir. iki kez dalip gktiktan, suyu da adamalall
dovdiikten sonra ortadan yitmig, bir daha da géninmemigtir. He-
yerdhal ise ilé metre uzunlugunda, bir ayak eninde tuhaf bir balik
gozlemlemistir. Bahgin esmer, uzun ve ince bir burnu ve iig yiiz-
geci vardur. Yiizgeclerden biri bagina yakin bir yerde, biri belinin
ortasinda, biri de -kocaman bir fosili andinr bu- kuyrugundadir.
Yilan bahklan gibi kivrila kivnla yiizer.

Saldaki denizcilerden biri de ok ince, iki ya da ti¢ ayak uzun-
lugunda y1lana benzer bir hayvan gérmiigtiir. Balik, denizdedikey
olarak durur. Bombard da, gok seyir bahklarla karsilaghgim anlat-
mghr. Bunlar gotira baligina ¢ok benzerler.

Denizin bu beklenmedik hayvanlarla dolup taghgiru anlamak
i¢in deniz diizeyinde -bir sal iizerinde- yolculuk etmek ve giinilti
yapmadan agir aksak yol almak gerekir. Bunlar Thor Heyerdhal'in
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sézleridir. Ne var, gercek ciimbiig geceleyin baglar. Domuz bahklan
burunlanm ¢ekmeye, kimi baliklar ise havaya sigramaya durur.
Topu da Bombard'in demesince, sevimli birer hayalet olup qikarlar.
Dalgalann ¢itirdamasi ise diizenli bir munlh halini alir. Bombard
belli belirsiz bir orkestra solistinin sesini andiran hugirilann uyumu
kargisinda kendinden gegmistir.

Kon-Tiki sultanlan ise, y1ldizlar goz kirpmaya baglar baglamaz,
denizin biitiin fosforunu ortaya déktigiine taruk olurlar. Isikh ka-
rideslerdir gokluk bunlar. Kimi zaman da nébeti dev ahtapotlar
alir. Yirba ve aamasiz ahtapotlardan biri yaralanmaya gorsiin, bir
bagkasi hemen onu yemege seyirtir. Ahtapotlar, karanhkta fosfor
gibi parlayan seytansi yesil gozlerle bakar insana. Deniz dibinde
yagayan, gece olunca da denizin yiizeyine gikan ve ategten gozle-
rini teknelerdeki igtktan biiyiilenmiggesine onlardan ayirmayan 60
ya da 90 sm. biiyiikliigiinde kafalan olan yaratiklar da zaman
zaman kendilerini sergilerler.

Kon-Tiki yolculan, sabahlan uyandiklan vakit sallanrun iistiinde
ahtapot yavrulan da bulmuglardir. Yavrulann saln iistiine trmana-
mayacagiru kestirdiklerinden oldukga apigirlar. O giinlerde hayvan-
cafizlan saln {istline atacak dalgalar da bulunmadifindan gag-
kinhklan biitiin biitiine artar. Ama bir giin ahtapot yavrulanmn ken-
dilerine yiiriiyiis eden kih¢ bahklanndan kagmak icin havaya sicra-
diklanm goriince igi anlarlar. Heyerdhal olay: soyle anlatacaktir:

“Ahtapotlar insan dehasinin bulup ortaya akarmasindan gok
o6nce pepkili ugak kullanmuglardir. Bunlar gériilmemis ve duyulma-
mug bir huz elde edinceye degin -bu is igin govdelerinin yan tara-
finda kapals bir tiip vardir- suyu pompalarlar, sonra da deniz
tistiinde yiikselirler. Cok¢a dikkat edince, ahtapotlann ya tek bag-
larina ya da ikili-tiglii fopluluklar halinde 50-60 metre ugtuklarim
gordigk. Onlann kuglar gibi havay: yararak ugmalan biitiin hay-
vanbilim uzmanlan igin yepyeni bir seydi.”

Denizin altinini ortaya gikaran biiytiler bunlarla da bitmez. Ya-
amuzin ¢ok¢a uzamasina aldirmazsaruz size daha degisik bir bii-
yiiden de agmak isteriz.
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Romer takatinun sona erdigi gecelerden birinde bir ses igitmigtir.
Bu ses, kendisine, giineye diimen kirtnasim iitler. Bu sese uyar,
ertesi giin tan yeri aganrken de iyi bir ig yaptigin1 anlar. Ama kim-
dir kendisini uyaran kigi? Romer, bir ara bunun Tann oldugunu
bile aklindan gegirir. Yalntz, duydugu sdzler Ingilizce oldugu icin
Tannrun neden kendisine Almanca degil de -Romer’in Alman ol-
dugunu unutmayalim- Ingilizce seslendigini bir tiirlii qtkaramaz.

Fred Rebell ise -0 da 45 yas yagadiktan sonra denize sargin
olmug ve 1932’de Biiyiik Okyanus‘u agmugtir- diigiinde “Senin ha-
ritanda gosterilmemis adalar var giineyde” diyen birini gormuigtiir.
Giineye dogru yollandig1 vakit de gergekten haritada yeri olmayan
adalara raslamigtir. Bir kez de diiglinde yolunun iizerinde si§ ka-
yaliklarin bulundugunu gérmiis, uyarup rotasiru degistirmekle ka-
yaliklara bindirmekten kurtulmusgtur.

Vito Dumas ise Romer gibi ayakta diig goriir. Atlas Okyanu-
su'nu gegerken bir gece diimende, telanenin pruvasindan gelen bir-
talam sesler igitir. Biri {spanyol agayla séyle der:

— Ben yiyecek bir geyler arayayim!

— Oseki piiriizsiiz bir Fransizca ile:

— Sus, yerimizi belli edeceksin.

— Daha neler!

Sesler kesilir. Bir siire sonra ise birinin arkadagindan cigara is-
tedigi duyulur.

Vito Dumas sagirmugtir. Kimdir bunlar? Yola ctkmadan 6nce 24
saat yelkenlisinden hi¢ aynlmarrugtir. Ama belki de kagaklar, ken-
disi gérmeden teknenin bagindaki halat ambarina saklanumglardr.
Deniz kuduruk mu kuduruktur. Dumas diimenden ayrihp da ka-
gaklan arayamaz. Ug giin siiren firna ise ona teknenin suyunu bo-
saltacak, karraru doyurmak i¢in bahk avlayacak kadar bir zaman
birakirsa birakir. Ug giin sonra hava kalinca, akhina yine kagaklar
gelir. flkin seslenir onlara. Gitlari akmaz. Bir daha seslenir. Yine qit
yok. Sonunda teknenin altin: iistiine getirir. Kimseleri bulamaz.

Bombard da Balear adalarina giderken ¢ok kirigli siren sesleri
isitmigtir. Seslerin dolaylanndaki bir fenerden gelebilecegini diigti-
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niirse de fener mener diye bir gey géremez. Az sonra bunlara bir
motorun patpatlan da eklenir. Derken motorun patpatlan da, siren
sesleri de makasla kesilmis gibi birdenbire diner.

Deniz béyledir. Zamaru ve yeri sarakaya alir. Herman Melvil-
le’in Moby Dick adh romarundaki tayfalar da Nantucket'in elli mil
agginda, sehirdeki 6rgii 6ren kocakarirun giglerinden qikan sesi
duymuglardir.

Ama ne var, denizin lepiskasina da pek kapilmamak gerekir.
Yelkenleri gokluk paramparga eden, bir mendil gibi burugturup at-
veren kasirgalar, uraganlar sorgusuz, sorusuz qlap geliverir. Dal-
galar ardarda insarun tistiine yualir. Kimi zaman bunlar billur bir
duvan andiracak kadar gahlarurlar. Bombard yedi dalgadan so-
nuncusunun fermanli oldugunu saptammugtir. Heyerdhal ise bir dizi
kiigtik dalgadan sonra iki ya da ii¢ giiglii dalganin ardarda geldi-
gini soyler. Kimi zaman da riizgarlar saatte 140 km.’lik bir hiz ka-
zanur. Vito Dumas 1937’de Rio de Janeiro’dan gelirken Pampero
adinda bdyle bir riizgara tutulmugtur. Hint Okyanusu’nun Sumat-
ra’s1 ise bundan hig agag1 kalmaz.

Bombard yakalandi$ firinalardan birini géyle anlatir:

“Hava yavag yavag soguyordu. Karanhk demir bir perde gibi
gokyliziiniin tistiine ¢dkmiigtii. Bir catirdama, bir makineli tifek
sesi! Asege atilmug cam kozalaklan gibi yaginur qitirdaya qitirdaya
indirmeye bagladi. Bardaktan bogamrcasmna. Riizgar da dellendikge
dellendi. Yelkene sozgegirebilmek igin ipini bilegime doladim. Bir
saat sonra firttna durmugtus. Ama ip de bilegimi kesmigti.”

Bu devleri, irana kadar dipsiz battal kuyulara diigiiren bir gey
daha vardir. Yazumzin sonlanna yaklagti§imiza gore onun da uy-
kusuz]uk oldugunu agtklayalim. Yelkenleri indirip uyusalar, gece-
leyin, teknenin akintiyla siirtiklenip bir kayaliga bindirmesi igten
bile degildir. Bu yiizden Romer, dalgadan dalgaya uyumaktan
bagka ¢are bulamaz. Dalgalarla ytikseldigi zaman uyarur, diimenin
yekesini ayarlar ve ufka bir gz atar. Iki saniye siirer bu. Yani iki
saniye uyaruk kalir. Sonra yeniden ayn: igi yapmak, giiciinii topla-
mak tizere dort beg saniye kestirir.
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Bombard ise teknesini hi¢ durdurmaz. Diimeni iyice baglar,
dyle uykuya yatar. Yalrz, bu uyku iki saat siirer. fki saat sonra
uyanip rota iizerinde diizeltme yapar. lyi havalarda ise -giindii-
ziin- 12 saat seker gerbet uyudugu olur.

Marin-Marie de geceleyin hi¢ uyumaz. Uyursa giindiiz uyur.
Biitiin gece diimenin bagindan aynlmayan biri de Gilboy’dur. O
da giin dogarken yelkenlerini indirip yatar. Ama sadece mizana ile
flok yelkenini indirir. Sonra da yekeyi sik: sikiya baglayip demir
samandiray: denize atar. Rebell ise, geceleri yekeyibaglayip uyu-
may1 yegler.

Kaptan Bernicot'yu sorarsanuz, o da bagka bir yontem uygular.
12.50 m. boyundaki kotrasiun diimen dolabina bir mekanizma yer-
legtirmigtir. Dolabin tisttine uzarur, buradan diimeni yonetir.

Marcel Bardiaux’ya gelince -1958'de diinyay1 dolanmigtir- o da
Yeni-Zelanda’dan Yeni-Kaledonya’ya giderken 9 giinde ancak yedi
saat uyumugtur. Bardiaux haziran ayinda Horn Burnunu gegerken
de uykusuzluktan ¢ok celemigtir. Ciinkii giiney yanm kiiresinde o
mevsimde geceler uzun mu uzundur. Dumas da ayn: burnu hazi-
ran sonlarinda agti$) igin o da uzun gecelerle kargilagmak musuz-
luguna ugramgtir. Nedir, bu iki yigit, o qlgmlar glgira burnu
kazasiz belasiz gecenlerdendir.

Hom Burnunu baganyla devirenlerden biri de Chichester’dir.
1966 yilinda Plymouth’dan (ingiltere) yola gkmug, aralik ayinda
Tasmanya Adasmin yanindan siiziilerek Avustralya’nin Sidney
sehrine ayak basmigtir.

Lafin diimenini sapitmarruza izin verilirse Kaptan Cook’un 1770
yihinin nisarunda bu dolaylara geldigi vakit Tasmanya Adasini ya-
nmada sandiin: da suraaga kondurmak isteriz. Bu yanilg: ona,
Avustralya’y1 1641 yihnda bulup ortaya gikaran Abel Tasman’m
giinliigiine gokga bel baglamasindan gelmigtir. Bir kusuru da yol-
culugunu 28 y1l sonraya birakmamig olmasidir. Eger buralara 1798
yilinda gelmis olsayds, Ingiliz gemicilerinden George Bass ayn1 y1l
Tasmanya’nin ada oldugunu ortaya gikaracag icin Cook da yanl-
mamus olacakt.
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Nedir, Cook‘un yan basmasini da hog karsilamak gerekir. O y1l-
lar, Avustralya dolaylannda in cin top oynamaktadir. Ortada Sid-
ney sehri diye bir gey yoktur. Sadece bir koy vardir. Cook da ona
Jackson Limani adin1 vermekle yetinir. Sidney sehri 1789 yilinda
Ingiliz yiizbagilarindan Arthur Philipp‘in burada kurdugu kiirek
mahkumlan sémiirgesinin geligmesiyle ortaya g¢ikacaktir. Cook
koya Jackson adin verirken bunu kestirememigtir. Ama kestirdigi
bir sey vardir: Buralara gelen ilk Avrupah olarak selamlanacaktir.

Gelin gortin ki, bir siire sonra, Cook’un gemi arkadaglanindan
Banks onun bu iiniine de golge diigiiriir. Ama o da ne yapsin? Bir
gun eline birkag eski Fransiz haritasi gegince, 1450 yilinda cizilen
bu haritalardan birinde bu kiymrun “Yegillik Kiy1s1” adiyla gosberil-
digini gérmiistiir. ingjliz amirallerinden Sir Darlrymple de béyle
bir gey isitir de durur mu, o da Cook’un bu haritalan bilmek ve bu-
ray1 bularun ilk kendisi oldugunu yutturmak igin onlan saldamakla
suglar.

Neyse biz, bu vur-tut iglerini birakahm da yine Chichester’e d6-
nelim. Chichester, Sidney’de 47 giin kaldiktan sonra 1967 yilirun
29 ocaginda yola koyulacak ve bir solukta -118 giinde- 14.500 mil
yapip Plymouth’a donecektir. O da Horn Burnunu aralikta degil
de martta gectigi icin bu bélgelerin tig saatlik gecelerinden yarar-
lanamarrustir.

Joshua Slocum da buralardan, daha dogrusu Magellan Boga-
zr'ndan subat ayinda gegtigi icin o beyaz gecelerle tanisgamamigtir.
Zaten onun uykuyla da bag1 pek hos degildir. Yatarsa tavgan uy-
kusuna yatar. Kulags da hep kiristedir. Blackburn ise beg saat
uyursa 19 saat yol alir.

Simdi artik yazarmuzin son kogusunu kaldirabiliriz.

Daha 6nce de yazmigtik:

Bedava lakirdr yoktur bizde.

Biitiin bu deniz biiyiiklerinin dykiilerini séze beyaz balinadan,
Melville’in Moby Dick’inden agabilmek igin anlattik. Clinkii, kula-
iz iyice yaklagtinn, Bombard, Moby Dick’i Akdeniz’'de gorm-
ligtiir.
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Buna gagmamak gerekir. XIX. yiizyil denizdleri Moby Dick’in
aynt anda iki yerde boy géstermesinden onun 6liimsiiz oldugunu
qkardiklanna gére, bundan dogal bir gey yoktur. Moby Dick, bil-
diginiz gibi, beyaz bir balinadir. Melville’e gére ona “beyaz balina”
denilmesinin nedeni, sichnin soluk kefen rengi cizgi ve lekelerle
dolu olmasidir. Alrundaki garip beyazlik ile sirtindaki ehram bi-
¢imi o bembeyaz kamburun da bu adlandirmada pay: vardir.

Gerci Melville, bu yaratklarin Akdeniz’de barinabilecegine
inanmaz ama Amiral Davis’in Kuzey Afrika kiyilarinda bir balina
iskeleti bulmas1 kargisinda sesini kismigtir. Dahasi, Bizans tarihg-
lerinden Prokopius'un I.S. VI. ytlizy1/da, Marmara’da 50 y1l boyunca
Romahlann gemilerini batirdiktan sonra yakayi ele verdigini yaz-
dig1 o deniz canavannin da bir balina oldugunu 6ne siirmiigtiir.

Dogrusu, bugiine degin, daha bir siiri gemici beyaz balinay1 Ak-
deniz’de gormiigtiir. Ama bunlar bu raslantidan kimselere agmarmug-
tir. Belki de balinalarin Romalilarin gemilerini batinp batirma-
diklanm iyice bilmedikleri i¢in bu ise yanagmamuglardr.

Bizcesi, insanoglu bildig, algiladif gergeklerikendine saklamay
gokga sever. Kald1 M, gergeklerin aqklanmasi onlari gifa bulmaz bir
korkuya da kaptinr. Bu yiizden de gogu gercekler, insanoglunun ka-
fasinda gomiilii kalr. Diinyamuzin yalan dolanla kangik gergek dig1
bir iz stirmesinin nedeni de budur. Gergi, zaman zaman, yol iize-
rinde, bu gercekleri bagiran dért yiiz dirhem yigitler belirirse de, on-
lann sesi de hindilerin gulugulusu arasinda yitip gider.

Neyse biz bunlan da birakalim, kendi isimize bakalm.

Nerde kalmmugtik? Bombard'in beyaz balinay: gordiigiinii s6y-
lemigtik degil mi? Tamam, Hereydhal’la arkadaglan da Kon-Ti-
ki'nin kig tarafinda yiizen at gibi bir yaratgin soluk alip soluk
verdigini duyduklan an bir balina ile raslanti kurduklanm anla-
muglardir,

Bir dakika! Bu, kara balinadir. Sala da &ylesine yakindir ki, Kon-
Tiki’dekiler baligin burun deliklerinden ta igini gormiiglerdir. Hay-
vanin i¢i boyali bir ayakkab: gibi pinl mi pinildur.
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Denizlerde varhklarini cigerleriyle degil de kulaklaryla siird ii-
ren yaratik arasinda bir hayvanin gergekten soluk alip vermesi bi-
zimkileri iyisinden cogturmugtur. Balina da sezer bunu.
Seyircilerine kiiciik bir karphkta bulunmak lizere denize dalmaya
karar verir. Ama dalmadan 6nce cigerlerini hava ile 6yle bir sigirir
ki bu kadar olur,

Biz yine beyaz balinamizdan agalim. O, denizlerdeki aydinhgin
da bir simgesidir. Ciinkii denizlerin bir biiylisii de aydinlifindan
gelir. Halikarnas Balikqis, insanoglunun geceleri denizin bagrnndan
patlayan can yanardagrun aleviyle aydinlarup agardigin séyler.

Bu, beyaz balina beyazidr.

Yalruz kuzey ve giiney denizlerinde degil bir ¢anak igindeki
deniz suyunda bile belliolur bu agart.

Melville’e bakarsaniz, beyazin dogatistii bir 6zelligi vardir. O,
bu diinyada oldugu kadar, éteki diinyada da insana murat aldir-
maz. Canavar balinalann sessiz algmligina kallegge bir yumugakhk
katan da bu beyazin ta kendisidir.

Su var ki Melville, doganin yarattif birgok seylere, mermerde,
kamelyada, incide oldugu gibi 6zel bir deger kazandirdifn1 da
soyler bu beyazn.

Birgok uluslar -Melville anlatir bunlan- bu renkte, krallara ya-
kigan bir iistiinltik gérmiiglerdir. Birmanya’daki Pegu’nun eski gor-
kemli ve acimasiz krallan kendilerine, her geyden 6nce, “Beyaz
Fillerin Bagbugu” demiglerdir.

Siyam krallanrun bayraklarinda da vardir bu fil.

Hanover bayragindaki savag a1 da unutmayalim. O da kar
gibi beyazdir. Roma gahlaniginin mirasqis: biiyiik Avusturya Im-
paratorlugu da kendine renk olarak o giizelim beyaz: segmigtir.

lyi diiiiniilecek olursa, beyaz balina beyazini bulmak igin ora-
lara uzanmak da istemez.

Beyaz balina beyaa insanin iginde bir yerlerdedir.

Ozanlann ince uzun parmaklan belki ona degmigtir ama bunu
ne kendileri bilir, ne de bagkalari.
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Bilirlerse de, pirradak havalanmamasi igin, gergekleri yiizyillar
boyu saklayan o 6riimeek ruhlu insanlar gibt onu yerin yedi kat al-
tina gémerler. Sonra da tistinde, ayaklanm bagdasa getirip, piif
piif, cigaralanru tiittiirirler.
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