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İstanbul' dan Roma'ya 
Ayakta Yolculuk 

ı. S. 66 yılında Romalılann o ünlü zorbalanndan Neron, ay ad­
lannı degiştirip de nisana kendi adım kondurmazdan önce Asya 
prokonsülü Vetus'ü ortadan kaldınnayı aklına koyar. Bu,. kendisini 
öldürmek üzere kurulmuş bir düzenin ortaya çıkmasıyla başlath� 
cinayetler zincirinin bir ha1kasıdır. 

Vetus'ün suikastçi1erle bir ilişkisi yoktur. 
Ama onun, kızı Pollitta'nın, kaynanası Sextia'nın varlıklan Ne­

ron'a daha önce öldürttüğü Verus'ün damadım anımsatmaktadır. 
Prokonsü! eskisL kendisiyle bütün ailesinin yok edilebilecegini an­
layınca kızuu Neron'a yalvar yakar olmaya göndermeyi düşünür. 
Ne ki Pollitta,. gözleri önünde doğranan kocası Rubelliııs Flautus'ün 
görüntüsünü hiçbir biçimde belleğinden çıkaramadı�dan bu öne­
riye yanaşmak istemez. Yalnız babasını da kıramadı�dan s0-

nunda Neron'u gönneye evetlik göstererek Saray'ın yolunu rutar. 
Biz nelerden açıyoruz, Pollitta'yı hiç Saray'a sokarıar mı? Za­

vallı kız günlerce Saray'ın önünde İmparatorun dışan çıkmasını 
bekler. Onu gördüğü vakit de, bir suçsuzun sözlerine kulak ver­
mesini, eskiden kendisiyle birlikte konsüllük yapan babasının ba­
gışlanmasını, kadınlara özgü sız1anmalarla ba�arak dile getirir. 
Ey kadın, Neron'un taş parçası kalbini senin serzenişlerin, gözyaş­
lann mı yumuşatacak? Hadi, daha çok oyalanma, babanın yanına 
dön de ona ölümden başka bir kurtuluş yolu olmadı� bildir. 
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Eyvah, işte Vetus de, elinde avucunda ne kalınışsa, onlan köle­
lerine dağılıp kızı ve kaynanasıyla, o günlerin pek moda olan inti­
har biçimine uymaya hazırlanıyor. İşte o da oldu. Üçü de bileklerini 
keserek damarlarını boşaltmaya başladılar. 

Burada dikkat etmeli: Üçü de hemen hemen ölümün eşiğine 
geldikleri vakit Baba, gözlerini kızının gözlerine dikecektir. Aynı 
şeyi Sextia da yapar. O da gözlerini torunundan ayırmaz. Pollitta 
ise hem babasırıın.. hem de annesinin bakışlarını, kendi bakışıyla 
kenetler. Böylece üç kurban, daha canlılık.lannı yitirmeyen sevgi­
lerini birbirlerine bir kez daha aktarınaya çalışırlar. 

Dogrusu, onların sevgileri yam sıra, adadaki eşyalar da bütün 
canları, bütün uslanyla soluk alıp vennektedirler. Bu eşyalar yıl­
larca onlann dünyasında yer almıştır. Onların ellerini. göğüslerini, 
yüzlerini, bedenlerinin herhangi bir parçasını yanlarında ya da de­
riIerinirı üstünde duyarak, kokularını taa içlerine çekerek yaşamış­
larehr. onlar öldükten sonra da; bütün o eski amların ortasında, 
kimi zaman bir ayak tıkırtısını, kimi zaman bağırtılı bir konuşmayı, 
kimi zaman bir giysi hışırbsını, kimi zaman bir öksürü� bir çıg­
lığı, bir gülücüğü anımsayarak yaşantılanru sürdüreceklerdir. Da­
hası, yalnız kendileri için yaşamakIa da kalmayacaklar, Vetus'ün 
damadım ve dostlarını, Sextia'yı, kocasıru.n kanlı giysilerini son gü­
nüne değin saklayan Pollitta'yı, tarihçilerin lafını etmedikleri Po­
litta'nın annesini de yaşatacaklardır. 

Evler, eşyalar, sokaklar böyledir. 
Biri gelip de onları darmadağın etmezse, eskiden kendi kucak­

larında yaşamış, şimdilerse ortalarda görünmeyen kişilerin yaşan­
tılarını uzatmaktan bir an geri kalmazlar. 

Haşim, 1932 yılında Frankfurt'ta Goethe'nin evini gezerken, Go­
ethe ile ilgili anıların oradan oraya koştuklarını görerek şaşınnıştır. 
Faust yazarının 100 yıl önce içinde can verdiw oda ve yatak öyle­
sine canlıdır ki, Haşim, bir an Geothe'nin ölüsünün daha kaldınI­
madığını bile sanır. 

Ruınelihisan'ndaki Aşiyan'a gidenler de orada kadife yelegi.. 
kadife gömlegL kadife takkesi, geniş gögsii. parlak siyah saçları ve 

8 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



açık alnıyla Fikret'in her an,. bir yerlerden karşılanna çıkacagı duy­
gusuna kapılmış olabilirler. Kim bilir belki biri. ozanın eşi Fabna 
Nazime Hanım'm gelip Fikret'i yemege çagtran sesini de duymuş­
tur. Ama Fikret, o sıra resim yaptı.�dan ya da bir ŞÜTe dald.ı�dan 
bu çağnya pek aldınnamış, "Benim işimin tadı yemekten de ileri" 
diyerek başını yine Çalışhgı şeyin üzerine eğmiştir. 

İnsan bu döl-döş dolu kuruntulara, düşlere elbet edebiyat de­
nilen, çoklann arka döndügü o tutkuya kendini kaphrmakla erişe­
bilir. Ama ben sizin usunuzu böyle düşüncelerle kanştınnak 
istemem. En iyisi. hazır buraya kadar gelmişken hep birlikte Aşi­
yan' a bir göz atalım. Ruşen Eşref, Fikret'in sagııgınd.ak.i evi en ince 
aynnblarına degin anlatnuşhr: Duvarlar çiçek bezeldi, tavanlar ha­
fifçe e�r. Sedef kakmalı, kadife döşeli sedir -Fikret'in kadifeye 
düşkünlügünü görüyorsunuz- ile kanepeler XIX. Yüzyıl sonunun 
İstanbul'unu verir. Fikret, Seruet-i Fünun'u yönettlgi yıllarda, ak­
şamlan bu minder üzerinde az biraz kestirdilden sonra kalkar 
bütün gece derginin resimleri, düzeltmeleriyle ugraşır, şür ve söy­
leşller yazarrnış. 

Salonun ortasında ince bir se<:cade örtülü masada, Japon işi 
yüksek bir lamba. Çevresinde donuk siyah tunçtan bir çember. Ma­
sanın üstünde, yer yer yosun tutmuş bir taş. Onun yanında yine 
tunçtan küçük bir heykelcik. Köşede abano2 renkli, sedef mene­
vişli, bol yastıklı,. bÜ2me şallı bir taht ki buraya Fikret'ten başkası 
kurulamaz. öteki odalar da buraya göre. O eski gümüş el aynaları. 
eski sırma ve ipek işlemeli yastıklar, abani kumaştan perdeler, eski 
divitler, kalemdan1ar, rableler, arabesk. sandalyeler, elyazması ki­
taplar dört bir yanı kaplamış. 

Fikret Aşiyan'm her köşesine ayn bir ad da takmış. Dış kapının 
sahanIıgt altına düşen sannaşık.larla bürülü, egri taşlı bodrum pen­
ceresinin adı: Sakraı'm Penceresi. Bahçede Bog-aziçi'ne bakan ka­
yalar içine oyulmuş sedirlerin yam başındaki üç serviye de riziana 
ile Raphaello'nun tablolarma aruşbnna yapılarak "ÜÇ Güzeller' 
denilmiş. 
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Gelin görün ki Fikret'in ölümünden, Aşiyan'ın müze olmasına 
kadar geçen otuz yıl içinde çok şey demmiştir. Ozarun kitaplıgt 
bile orada degildir artık. Fabna Nazime Hanım onlan Galatasaray 
Lisesi'ne annağan etmiştir, 

Reşat Ekrem Koçu'nun demesine göre eskiden yemek salonu 
olarak kullanılan evin bodrum katına da 1947 yılında Abdülhak 
Hamit taşınmışm. Hamit burada, eşlerinin, çocuklarının, dostlan­
nın ve Servet-İ Fünun' cuların fotografileri arasında ölümünü unut­

tunnaya çalışır. Anadan dogııta ozanımızın, Londra'da iken 
üstünde çağşaklı günler geçirdigi. çiçekli İtalyan kadifesi iki kol­
tukta bir kanepe de burada hazır olda beklemektedir. Bunlann tü­
münü Lüsyen Hanım arma�an etmiştir. Bu annaganlar arasında 
Abdülhak Hamit'in tüm kitaplannın karalamalan ile ladvert giy­
sisine de rastlanabilir. Giysinin üst cebinden beyaz bir keten mendil 
sarkmaktadır. Alt ceplerden birine de beyaz eldiven1er sokuşturul­
muştur. ozarun fesi, nişanlan, kılıa ve b31! üniforması da burada­
dır. Bunlara az çok ters düşen kadife yakalı pa1to, rugan iskarpinler, 
silindir şapka da Hamit'in kaç çağ eskitti� belirtmek için buraya 
getirilmiştir. 

Yazımızın bu noktasına ulaşbgıtnIza göre, şimdiler Fikret Mü­
zesine ayn1an üst kat1arın da Ruşen Eşrerin anlatbgt o eski Aşi­
yan' a yabane düştügünü söyleyebiliriz. Reşat Ekrem Koçu 1947 
yılında daha müzeye ilk gelişinde, Fikret'in karyolasının kendi kar­
yolası olmadıgıru çakmıştır. Fikret'i ölüm döşe�de gösteren ve 
karyolarun baş urundaki duvarda asılı duran resim açıkça göster­
mektedir ki ozanınuzın içinde öldügü ya da somadan getirilip üs­
tüne yalınldığı o oymalı ceviz karyola bu değildir. Müzeyi 
düzenleyenler, Fikret'in havasını ateşlemek için onu getirip buraya 
oturtrnuşlardır. Buna karşılık, Fikret'in yazı masasıyla koltuğu ken­
disinindir. Gerçi bunlar da bir vakitler Edebiyat Fakültesine arma­
�an edilmiştir ama müze kurulurken, Fikrerin arkadaşlarından 
birinin anımsamasıyla, Fakülte ambarına atılmış olan kanepe ve 
koltuklar oradan çıkarılarak müzeye alınmıştır. 

Burada konumuzu biraz yana kaydırmakta yarar vardır. 
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Yoksa bütün yazarlan kıranz. 
Çünkü romancılann, öyküdllerln. denemedierln. ozanlann işi 

de budur: Ölümsüzleştirrnek. Bunun için evleri, sokaklan, mey­
danlan, köprüleri ve de insanlan boyuna kucaklanna alırlar. Ya da 
Orhan Veli'nin Dalgac Mahmuru gibi her gün. alar sabah, gökyü­
zünü boyarlar. 

Ressamlar da yapar bunu. Ama o yana da yelken açacak olur­
sak. ipin ucunu kaçınm. Biz bugün ozanlar üzerinde duracagtz. 
İlk. konugumuz: Necatigil. 

Necatigil'in Beşiktaş'taki Barbaros Meydanı'nı anlatan iki şiiri, 
şimdiler yavaş yavaş degişmeye başlayan meydanın 1945 yıllann­
daki insan co�afyasını ustaca verir. Meydanın sag. anıt, solu tür­
bedir. Ortada bir park ki biçimi kare. Yıldızlar sayısınca olan 
yontulu taşlarla çevrilmiştir. Söyledi� yer iyi ohırakbr. Beşik­
taş'ın yoksul halkı yaz aylannda, yaz gecelerinde kendilerini bu­
rada avutur. Şuraya, buraya serpiştirilmiş banklarda sıska kadınlar, 
kupkuru kızlar, erkekli kadınlı aileler hem Bogaziçi'nin serinligini 
devşirirlerı hem de Beşiktaş iskelesi'nin üstündeki gazinodan gelen 
gürültülü şarkılan dinlerler. 

Kadınlar hep yavaş sesle konuşurlar. Kız1arsa kendilerini belli 
etmek için en balkonlu kahkahalannı kullanırlar. Kızlar kimi 
zaman da kalkıp, deniz kıyısında kol kola dolaşmaya çıkarlar. De­
likan1ı1ann ardlarına takılmasına da pek ses çıkarmazlar. Delikan­
blacsa, kimi zaman kızlara boş verip birbirleriyle itişip kakışmaya 
dururlar. Bu işi parkın önünde çocuklar da yapar. onlar top oyna­
mayı da unutmaz. Parkın önünde garip adamlara da rastlanır, Bun­
lar kafayı bulmuş kimselerdir. Çokluk da elektrik direklerinin 
altında kümelenirler. Gece yansına do� meydanda kimseler kal­
maz. Herkes geldiklerinden daha tez, evlerine dagılır. 

Behçet bir başka şiirinde, buranın kış görünümünü de anlatır. 
Geceleyin sokaklan dolaşıp şiir yazarken. yolu yine buraya düş­
müştür. Meydanda in cin top oynuyordur.1skele gazinosu da müş­
terileri erkenden gitti@nden. ışıklannı söndürüp uykuya vannışbr. 

İkind konuğumuz da Nazım Hikmet. 
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Sarunm Haydarpaşa Gan da Nbım'ın Memleketimden İnsan 
Manzaralan adlı o dev şürinden, daha doğrusu o dev romanından 
büyümüştür. 

Nazım, buraya 1941 YıIUUn ilkyazmda el atmıştır. n. Dünya Sa­
vaşı bütün aznavurıu�, sütün sincabiliği ile sürgit olmaktadır. Ga­
zete sayfalan hep pike bombardıman uçaklanrun, Panzer 
tanklannın resimleriyle pompalıdır. 

Nazım'ın öykü1emesine göre, o gün orada çipil gözlü, sivri bu­
runlu. çopur yüzlü pulanyacı Galip Usta vardır. 52 yaşındadır ve 
işsizdir. Bütün yaşamı da işsiz kalmak korkusu içinde geçmiştir. 
Şu anda,. Haydarpaşa Gan'nın merdivenlerinde otururken de kaç 
yaşında ölecegini, ölürken üzerinde yorgan bulunup bulunmaya­
cağını düşünmektedir. 

Beş yaşlarında,. nüfus kütüklerinde adına rastlanmayan, göm­
leksiz ve kundurasız Kemal de bir polisin eşliğinde merdivenler­
den inmektedir. Nilzırrı:'ın dünyaya geldigi 1902 yılında gelin olan, 
1941 ilkyazında da altmışma merdiven dayayan "an-asıl" Kafkas­
yalı ve "an-asıl" çarşaflı Adviye Hanım da polis ve çocugun yanı 
sıra ayak oynatmaktadır. Bütün yaşanu çamaşu yıkamak. yemek 
pişirrnek ve de çocuk do�rrnakla geçen Adviye Hanım, çulsuz 
Kema1'i kendine evlat edinerektir. Bu yüzden, Haydarpaşa vapur 
iskelesinin önüne geldikleri vakit polise yaklaşacak, çocu� da 
başını okşayacakhr. 

Tophane'de çorapta çalışan 13 yaşındaki Atıfet ise, onların ter­
sine merdivenleri çıkmaktadır. Merdivenlerden biraz sonra Ana­
dolu hapis damlarmdan birine 15.45 treniyle postalanacak olan bir 
kadın da çıkacak ve Atıfet onun boynuna atılacaktır. Kadın da onu 
iki yanagmdan öpecektir. Bunu da elleri kelepçesiz olduğu için ya­
pabilecektir. Oysa, onunla birlikte. merdivenleri tırmanacak sün­
gülü dört candannanın yarunda üç kişi daha olacaktır ki onların 
elleri kelepçelidir. Adlan da Kelepçeli Halil, Kelepçell Süleyman 
ve Kelepçeli Fuat'br. 

Bu sonuncusu 21 yaşındadır. İnce siyah bıyıklanyla iki yıldır 
içerdedir. Suçunu sorarsanız, agırdır. Üç arkadaşıyla bir odada, 
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perdeleri indirip kitap okumuştur. Atıfet'in annesi Melahat gib� o 
da, Kelepçeli Süleyman da Kelepçeli Halil de Anadolu damlatına 
yollanmaktadır. Halil için bu, hiç de yeni bir şey degildir. O 13 yılda 
beş kez hava değişimi talimine uğramıştır. 

Gann saati on beşi geçmektedir. 
Üçüncü mevki bekleme salonu başka bir hava çalmaktadır. 
Sabahtan beri, sakalı avuçlannın içinde, çıplak ayaklanyla kuru 

betonun üstünde pinekleyen Baskıcı Ömer ve dunnamacasına bir 
aşagı, bir yukan volta atan Kaçakçı Recep, kunual başlIU bilelderine 
dayayıp masamn üstünde uyuyan Ali'nin 35 dakika sonra kalkacak 
trenle hiçbir ilişkileri yoktur. Ali'nin yalnız trenle değil, dOnya ile de 
bir alışverişi kalmamıştır. Kaçakçı Recep, tren kalkbktan biraz sonra 
onu uyandmnaya çalışacagı vakit o çoktan ölmüş bulunacaktır. 

Şu sıralar Recep'in kafasını kurcalayan. sabahtan beri yüzünü 
göstermeyen Moiz' dir. O da kendisi gibi eroin üzerine iş tutmak­
tadır. Recep beklemekten, belki de atlabld.ığıru düşünmekten 
dogan bir öfkeyle bangır bangır bag:ırır: 

- Neredesin be Hitler Amca? GeL gel de, şu yeryüzünün bütün 
çıfıtlannı hacamat et! 

Bekleme salonunda iki Bulgar göçmeni de vardır. Bunlar da kır­
mızı sakallan, dizleri parçalanmış san şayak potudan, mavi düg­
meli mintanlanyla tahta kanepelere deg:il, kapıya yakın bir yerde 
duvarın dibine çökmüşlerdir. Anlaşılan treni kaçınnz diye kork­
maktadırlar. 

Yaşı 13 mü, 20 mi oldu� pek kestirilerneyen kara-kuru esmer 
bir kız (Aysel) ile yeşil muşambahğırun albnda insanı şaşırtacak 
kadar iri memeler taşıyan kırmızı burunlu, deg:irmi yüzlü, on be­
şinde var yok Necla, 18 yaşlannda, yüzü siviIceli, top ense traşlı, 
sevgi tellalı Vedat'ın patron1u� a1bndasalonun görüntüsOnü bü· 
tünlüyorlar. 

Vedat onlan Bursa'ya, Ferahfeza Oteli'ne götünnektedir. Orada 
bol bol uçacaklardır. Müşterilerin temiz, vizitenin üç papel olması 
daha şimdiden yüzlerini güldümr. Ne ki, üç kağıdın biri Bur­
sa' daki yöneticiye gidecek. geriye sadece iki pap kalacaktır. 
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Kızlar yine de memnundurlar. Nasıl olsa günde on beş kez iş 
hıtarlar. Bundan. her gün Vedat'ın komisyonu olan beş pap dü­
şülse de kendilerine yine 25 kağıt kalır ki, oh keka. 

Ama Neda aklından şunları da geçirmektedir: 
- Aysel olmasa,. onun kazanacağını da ben kazanmm. 
Bu, küçük bir hesap işidir. Aysel bir ara su dökmeye gitti� vakit 

Neda, Vedat'ın yanına yaklaşarak, hesabı yürürlü�e koyar: 
- Kardeşim şu sıska kızı götürme. Belsoğuklugu var onda. 

Geçen yıl İzmit'ten aldı. Her yanı akıyor. 
Vedat bu vızıltılara pek kulak vermez. Ne ki, Necla onun bam­

teline basacak sözleri de bulur: 
- Hem inanma ona, yalan söylüyor. Kadıköylü değildir. 
Haa. işte bu olmadı. Bursalı para babaları ağızlannın tadını bi­

lirler. Kadıköylü derler de başka bir şey demezler. 
15.45 treni kalktı, kalkacak. 
Galip Usta peronda hapisiilere son seıamıannı dağıhyor. Onları 

selimetledikten sonra o da Üçüncü Mevki Bekleme Salonu'na ge­
çecek ve Ali'nin ölümü aÇl�a çıkhgt vakit o da orada bulunacakbr. 

Nhnn Hikmet de buralardan ayrılmaz. Haydarpaşa Garı'ndan 
her gün saat 19' da bir tren daha kalkar. Büyüklerin, kodamanların 
trenidir bu. Nazım mem1eketimizde yeşeren insan görüntülerini 
iyisinden saptamak için o trenin yolcularını da izleyecektir. Onun 
için, iki-üç saat sonra yeniden perona yönelecek ve garın büfesinde 
çarmakçur olanları, banliyö treniyle Göztepe, Suadiye ve dolayla­
nndaki yazlık evlerine dönen alhn babalarını ve de saat 19' da kal­
kacak "Anadolu Sürat Katan"ru dolduracak fabrikatör Hikmet 
Alpersoylan, doktor ve milletvekili Bay Tahsin'leri.. Almanların 
Yahudilere uygun gördükleri kınma karşın,. bir Alman firmasının 
İstanbul temsilcili� yapan Leh Yahudisi Mardanapal'ları, demir­
yolu yapımından demir soba fabrikasına sıçrayan Kemankeşzade 
Burhan Özel'leri.. siyah giysili ve siyah saçlı Bay Faik ile siyah giy­
sili ve sarı saçlı Bay Şekip Aytuna'lan gözlem altına alacaklır. 

Burada, Adalet A�aoğlu'nun Fikrimin İnce Gülü adlı romanın­
dan da açmak gerekiyor, zaten üçüncü konuğumuz da Adalet A�-
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oğlu'dur. Gerçi o ozan mozan değil ama onu da onlarla anmak 
gerek. Diyeceğim, deniz yeşili Tirol şapkası, musiki notalı kırmızı 
gömleği, M HU 617 plakalı Mercedes 230'u ile Sivrihisar ilçesinin 
13 km. güneydoğusundaki. aşağı yukan 600 kişilik Ba11ıhisar kö­
yündeki Keziban'ının kollanna atılmaya koşan. tekerlek takma iş­
çisi Alamanyao Bayram'm Kapıkule gümrüğünden köyüne değin 
izlediği yol da Ağaoğlu'nun romanından sonra çulunu sudan kur­
tanruşbr. 

Pasaportuna göre 26, kendi kafasına göre 34 yaşında olan İnce­
gül Bayram Edirne'nin ardı arkası kesilmez işçi arabaIarıru. turist 
otobüslerini, TIR kamyonlarını havaya ahp ahp tutan Talatpaşa 
Caddesini, Saraçlar Caddesini, Mimarsinan Caddesini, yabano 
adlar taşıyan otel, birahane ve gece kulüplerini Topkapı surlarına; 
Topkapı surlarnu da ilkin Boğaziçi Köprüsü'nden, sonra da Kartal 
- Yalova araba vapurundan aşırarak kapocta, balans, rot, fren.. deb­
riyat çamurluk,. makas ve balata onarım işlikleriyle şehir girişi 
delik deşik olmuş Bursa'ya kondurdu� oradan da Ankara'ya 
dogru 2 no.lu devlet yoluna yapışbgt sıra Agaoglu da en küçük 
köyleri, köprüleri, dereleri, dönemeçleri, yagmurla kayganlaşan as­
faltIarı.. benzin istasyonlanru, yem, kereste, yag:, çimento, süt fabri­
kalanıu.. lokantalan, kıyı yerleşmelerini, ayçiçeği ve mısır tar­
lalannı, reklam panolannı, egzos dumanlanru, meşe, gürgen.. çam, 
kavak koru1anru, benzin.. mazot, katran. yanmış lastik kokulanru, 
sollayan. arabalann önünü kesen ya da kavşaldardan fırlayan Ana­
dol'ları. Murat'tan,. Renault'ları. Mercedesler'i ve de Ford'lan dün­
yanın dolunayı yapmak,. onlann ününü arbrmak için elinden geleni 
esirgemez. 

of be, öf be, ne iştir bu: 
Ba11ıhisarlı Bayram bir yandan Fikrimin İnce Gülü'nde ölümsüz­

lüklerden ölümsüzlük seçerken, bir yandan da alhndaki Merce­
des'in parça parça ölüme yaklaşlığını, arabanın burnundaki 
yıldızın yitti� arka tamponun göçtüğünü, dur lambasının kır­
mızı camının uçup gittiğini, kapının çizildiğini, ön camın çatlad.ı­
ğını, susturucunun delindiğini, sağ ön tamponun çarpıldığını ve 
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çamurlu� ezildi� görecektir. Ne yapsın, bu memleketle kimse 
yazarlan takmadıgı gibi Mercedes'lere de yüz vermemektedir. 

Şimdi yeniden yazımızın başına dönüp Roma'nın yolunu tuta­
lım. Bu kez ı. S. 77 yılına çengel atacagtz. Önümüzde tam 1900 yıl 
olduğuna göre uçaga muçaga kulak asmayın. Yayan da gitsek, 
nasıl olsa zamanında vannz. Denememizin adını "İstanbul' dan Ro­
ma'ya Ayakla Yolculuk" koydugumuza göre bunu böyle yapma­
mız da gerekir. Yalnız konumuzu daha daha da yana kaydıralım. 
Agricola' dan açacagımıza göre anlattıkla:nmız da kendiliginden 
degişik olacaktır. 

Sözünü ettigimiz yılda Roma İmparatoru Vespasianus, Agrico­
la'yı ilkin konsül yapar, sonra da Britanya'ya (Güney İngiltere) vali 
olarak gönderir. 

Romalı komutan Manş Denizi'ni aşıp da Britanlarm ülkesine 
ayak basınca. kendinden önceki valiler gibi, uzun bir süreyi göste­
riş ve törenlerle geçinnez. Ordusunu, mevsimin kışa dönmesine 
aldırmadan hemen, başkaldıran Ordovic'ler üzerine sürer. onların 
bamburuklanru söktükten sonra da bugünkü Gal memleketinin 
bab yakasına komşu Mona adasını ele geçirir. Ertesi yıl ise, dagıruk 
bir halde yaşayan Britanlar'a saldırarak onların da amanmı keser. 

Agricola dört dörtlük bir askerdir. Çokluk kendisininkinden 
büyük düşman birliklerini uykusuz gecelere salar. Ne var, yöneti­
ciligi daha baskındır. Buyrugo albna aldıgı öbekleri, boylan kugur 
damalı, davul-zurnalı yaşamlara salar. Lüks içinde onlan kıpırda­
yamaz hale getirir. Bunun için hiçbir şeyi esirgemez. Devlet para­
sıyla tapınaklar, pazaryerıeri, konaklar yaphrır. Yerli başkanların 
ogullanna özel yönetim uygular. Sonunda da çabasının karşılıgını 
alır: RomaWann dillerini bile ögrenmek istemeyen Britanlar onlar 
gibi söylevcilik oyun1anna yatarlar. 

Romalı tarihçi Tacitus o günleri şöyle anlatır: 
- Böylece bizim giyinme biçimimiz bile moda oldu. Toga sık 

sık görünmeye başladı. Britanlar yavaş yavaş kötü alışkanlıklan­
ıruzın büyüsüne de kapıldılar. Revaklardan. hamamlardan, süslü 
şölen salonlarından çıkmaz oldular. Bu, onların tutsaklıgını sür-
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dünnek için düşünülmüş bir eylerndi. Okıunası. yazınası olmayan­
lar ona "uygarlık" adını veriyorlardı. 

Gel gör ki. yeni Roma İmparatoru Domitianus, Agricola'run ba­
şan1annı duyunca kıskançlıktan cas cas kavruluro Onu Roma'ya al­
dım. Bir kolayım bulunca da zehirletir. Ama Agricola'nın tarihe 
erdemli bir komutan olarak geçmesine engelolamaz. 

Siz benim lafıma aldırmayın. eğer Tacitus, Agricola'run damadı 
olmasaydı onun yaşamöyküsünü yazmaz, Agricola da bir dolu Ro­
malı konsül ve vali gibi bir yerlerde unutulur giderdi. 

Tarih kocaman bir hoşaf soğutucusu, bir Nuhun gemisidir. 
Onun içine bir kez girdin mi, seni bir daha kimse çıkaramaz. 
Flaubert hangi çiçekten bal alacağını iyi bildiginden Aşk Egi-

timi'ni yazarken kişilerini gerçek tarihin içine oturtmak için büyük 
çabalar göstermiştir. En küçük aynnblara bile dikkat eder. Roma­
nın başkişisi Fredenc'i, 1848 yılında, Rosanette1e Fontainebleau'ya 
gönderebilmek için oraya hangi arabalarla gidildiğini -o çağda o 
ünlü ormana tren1e gitme olanagt yoktur- arabaların Paris'te nere­
lerde durdugunu ve de ne biçim şeyler olduğunu uzun uzadı araş­
bm. Bununla da yetinmez, kalkıp Fontairrınebleau'ya giderek orayı 
taze gözlerle bir daha görmek ister. 1867 kışında Croisse!' den 
(Rouen dolaylarındaki evi) Paris'e indiği vakit Aşk Egitimi'nin bir 
başka kişisi olan Bay Amoux'nun para sıkınblanna çözüm bula­
bilmek için bir notere danışır. 1868 şubahnda yine Paris'tedir. Bu 
kez romanda geçen kuşpalazı hasta1ıgt için,. bir hafta Sainte-Euge­
nie hastanesinin kapısını aşındınr. Bir soluk borusu ameliyab izle­
meye kalkışırsa da sonuna değin dayanamaz. 

Kahveler, kulüpler üzerine de incelemeler yapar. Onu en çok 
da 1848 yılı olayları yorar. O yılın bütün gazetelerini taradıgt gibi, 
25 Haziranı 26'ya bagıayan gecede Seine nehrinin sol kıyısını halk 
birlikleri mi, yoksa ordu birlikleri mi tutmuştur, bunu saptamak 
için sağa sola mektup yağdım. 

Bu incelemeler onu bütün bütüne da�tmaktan da geri kalmaz. 
Tarihsel olayların hangisini seçecektir? Tarihin gerilerindeki olay-
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lann,. öndeki olaylan boğmasından korkar. O günlerde bir arkada­
şına şöyle yazacaktır. 

- Tarihsel kişiler kafada yaratılanlardan daha ilginç. Hele tut­
k:ulanna gem vurmasını bilenler insanın aklını çalıyor. Herkes, ro­
marumın başkişisinden çok Lamartine'e önem veriyor. 

Be, buna şaşmaınalı. Dünyada en gerçek. en hurdasız şey de ya­
şamak! Ama kaçımız onun azıklarına merhaba diyor? 

m. Selim ça�da Galata Kadısı Şeytan Emin Efendi "Bir kişi 
ömrünün on yılını başkasına satabilir" diye fetva bile vermiştir. 
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yitik Kuşak 

Altın sansı taraz turaz saçlan, yaruk terıi. şahin bakışlan, insana 
"öp beni" diyen ağzı, kırpık şivesiyle Zelda, Birleşik Amerika'nın 
hadi öyle demeyelim, Georgia ile Alabama'nın en güzel kızıdır. 

Zelda, kırlarda köylülerin kendisine sunduğu bug-day rakısını 
bir solukta diker, vinçlerin üstünden ırmaklara atlar, büyük lokan­
ta1ann masalann üzerinde çarleston oynar, tiyatrolann localannda 
urbalannı yakar, yürüyen motosikletlere sıçrar, yangın duyuru­
camlannı kırarak gelen itfaiyeci.lere arkasuun tutuştugtınu söyler, 
parklardaki havuzlara giysileriyle dalar ve de her istedig-i erkekle 
her istedig-ini yapar. 

Zelda The Great Gatsby (Muhteşem Gatsby) romanının yazan 
Scott Fitzgerald'ın karısıdır. Fitzgerald'ı sorarsanız o, ufak tefek bir 
adamdır. Hele bacaklan kısa mı kısadır. Buna karşılık elleri iri ve 
düzgüneedir. Saçlan Zelda'nınkiler gıbi sandır ama bununkisi bir 
de kıvırakm. Scott'un bir İrlandalıyı hamlatan fırlak dudaktan da 
vardır. Alru iyisinden geniş, çenesi ise bülbül oturumundadır. Ku­
laklanrun değirmilig-i ise tam bir usta işidir. Nedir, bütün bunlar, 
Hemingway'in demesine göre güzel bir yüz oluştunnaya yetmez. 
Yalnızbakışlan gözlerinden deg-il, yüreg-mden kopup gelir. 

Scott'un giyim kuşamı da yerindedir. Boyuna terzilere koşuşur. 
Yalnız Hemingway, Paris'te Dingo Bar' da gördüg-ü kravatını bekçi 
kravabna benzetmiştir. Oysa Scott onu Roma' dan almışm. 

Scott karısından hiçbir.türlü aşag-ı kalmaz. o da Zelda gibi ha­
vuzlan elbiseleriyle denetler. Tiyatrolarda gerçek oyunun salınede 
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değil de salonda oldugunu anlatmak için çınlçıplak soyunur. Ya 
da oyunun gözyaşlan dagt.tılan sahnelerinde kansıyla birlikte kah­
kahalan basar. O, boyuna polis görevlileriyle de çalışır, taksi şoför­
lerini ise pataklamaya kalkar. Büyük otel ve gazinolann salan­
lannda ise ya elleri üstünde yürür ya da halılann üstünde sürünür. 

Onun zıpırlıklan bunlarla da bitmez. Otelcileri kaçınr, müzis­
yenIeri odalanna kilitler, içlerinde ne olup olmadıgını anlamak için 
garsonlan testere ile biçmeye yeltenir. Kimi zaman da üç tekerlekli 
bir bisiklet aşırarak Paris'te Concorde meydanıru fırdolayı döner. 
Polisler düdüklerle ardına takıbrsa da o hiç istifini bozmaz. Bir 
özel1i� de James Joyce'a kesik oluşudur. ona saygınlıgını belirt­
mek için bir defasında kendini bir otel penceresinden aşa� atmaya 
kalkışrnıştır . 

Bütün bunlara Zelda alkış tutar. Kocası gibi tehlikeye bulaşık 
suyu döktügünü anlatmak için o da otomobillerin önüne yatar, ko­
casına da: 

- Scott beni çigtı.e! diye bagım. Scott da bütün dddili� ile oto­
mobile atlar, motoru işlem. Bir dostlan koşup frene asılrnasa Zelda 
çignenip gidecektir. Ne var, kan-koca gözlerini budaktan sakıruna­
dıklannı başka türlü de dile getirirler. Cannes kentinin (Fransa) üst 
yakasındaki bir demiryolu üstünde arabalannı durdurarak uykuya 
dalarlar. Bu kez de onlan son dakikada, bir şimendifer görevlisi 
kurtam. 

Kan-kocanın birlikte yürüttükleri kıpır kıpırlıklar arasında, bir 
taksi üstüne çıkıp New York sokaklarını dolaşmalan da vardır. Bir 
gece de New York morguna giderek -bu düşünce Zelda'mn kafa­
sından çıkmıştır- orada ölülere selam dağıtınışlardır. Bir ölüden 
ötekine zıplarken bir yandan da türkü çağınrlar. 

Zelda ile Scott'un akı sarısına kanşmış serüvenleri her gün 
Amerikan gazetelerinin ilk sayfalanndadır. Bu, onlan hem kıvanç­
tan kıvanca sürükler, hem de her gün yeni bir numara düzenleme­
lerine yol açar. Gazeteciler, kimi zaman, onların yapmadıklan 
şeyleri bile yazar. Fitzgerald bu konuda şöyle diyecektir: 
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- Gazeteler benim için öyle şeyler uyduruyorlar ki, bunlarla 
üç kişinin yaşamöyküsü yazılabilir. 

Doğrusunu isterseniz onun başından geçenler, üç degiL beş 
de� on, yirmi, yüz kişinin yaşaınöyküsünü dolduracak sayıdadır. 
O, gittikleri villaların duvarlanna yüz kızartıa sözler yazmaktan, 
fraklı ya da smokinli erkekleri domates yağmuruna tutmaktan, 
kontesterin çıp lak sırtların:dan içeriye incir şerbeti akıtınaktan bir 
an geri kalmaz. DostIanna ise akıl almaz sorular yöneltir. Heming­
way'a evlenmeden önce kansıyla yabp yatmadıgım sormuştur bir 
kez. Hemingway anımsamadığıru söyledi& vakit de onu şöyle pay­

lamışbr: 
-İngiliz kurnazltgmı bırak! Ciddi 01 ve anımsamaya çalış. 
Scott bir defasında da Hemingway' e kendi erkeklik gücünden 

yakınmışbr. Boyunun hiçbir kadını memnun edemeyecetini söy­
lemiştir. Hemingwayı Scott'u soyunca bu sözün Zelda'dan çıktı­
gıru.. Zeldaırun da bunu kocasını başka kadınlara yanaşmaktan 
alakoyrnak için ortaya attıgıru çakmışbrı ama Scott'un işkilini yine 
de yok edememiştir. 

Bu aşırı1ıklarl bir bakıma, i. Dünya Savaşı sonrasının bunalım­
larından gelmektedir. Amerika, savaş haberlerinden, gazeteleri 
dolduran ölü listelerinden bıkmışbr artık. Tuhaf bir ça� başlamak­
tadır. Kadınların dünyası genişlemiştir. Cigara içmeye, dudak b0-
yası sürmeye başlamışlardır. ötedenberi kadın bacaklannı çir­
kinleştiren kara kara çoraplar yerlerini et rengi çoraplara bırakmış­
tır. Kadın terzileri şimdiler bir entari için çok daha az kumaş kul­
lanmaktadır. Etekler dizlere çıkmışbr. Erkeklerin sevgilisi artık 
cinsel çekicilik kumkuması Clara Bow'dUl'. Kadın-erkek ilişkileri 
töresi çözülmeye koyulınuştur. Kızlarla og-ıanlar kendilerini kapalı 
bir yerde bulduklan vakit hiçbir şey düşünmezler. Var nu, yok mu 
o an. Birbirlerini deve gibi yedi yerinden boğazlarlar. caz müzig-i 
de kısa zamanda menteşelerinden çıkmış genç1igin ortak dili ol­
muştur. Gençlerin yüreğinde koşturma uyandıran şeylerden biri 
de içkidir. 
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o çaglann en ünlü caz şarkıclanndan biri olan Bessie Smith bir 
şarkısında şu sözlere yer verecektir: 

Evlenmek istemem ben, bağlanmak istemem 

Bir laıdeh rakım olsun, her şeyin üstesinden gelirim 
Uzun ve yapyalnlZ mr yoldur bu, ey Tann, bir sonu olmalı 
Ben dişli bir Wınım, bir sürü erkek elde edebilirim. 
Gerçi bağnazlar 1919 yılında ortaya içki yasa� çıkannışlardır 

ama bu yasak hiçbir işe yaramamışbr. Daha önceki yıllarda içilen 
içki, yasaktan sonra daha da artmışbr. 1929 yılında Amerika' da spea­

keasies adı verilen 219.000 gizli meyhane ya da bar vardır. Toplumun 
bütün katlanndan oluşan müşterilere buralarda kaçakçılann (boot­
leggers) Kanada' dan sag-ladıklan içkiler yag-dın1ır. İngiliz gülrnece -
güldürmece yazarlanndan Chesterton şöyle diyecektir: 

- AmerikaWar yasa yaparken kaçıkbrlar. Ama yasalara karşı 
gelirlerken akıllannı başlarına devşirirler. 

Her şeye boş veren, lafı yüksekten alan bu başkaldımuş gençli­
g-in kralı da Scott Fitzgerald' dır. Onun ilk romaru This Side of Para­
side (Cennetin Öbür Yüzü) yayın1andıg-ı vakit ünü, Rudolf 
Valentino'nun ya da Jack Dempsey'in ününden hiç de aşagt deg-il­
dir. Bütün gençler Scott'a nasıl yaşamak gerektig-ini sorarlar. 
Ondan sevişmenin, eg-Ienmenin gizlerini sızdırmak isterler. O da 
onlara yaloşan bir başbug- olmak için elinden geleni ardına koymaz. 
Fitzgerald. daha sonralan bu ilk yıllan şöyle anlatacaklır: 

- Menekşe ve güIkurusu bir gökyüzü altında, uçsuz bucaksız 
gökdelenler boyunca arabayla uçup gittig-im bir günü anımsıyorum. 
O gün bir dana gibi bög-ürrnüştüm. Çünkü diledig-im her şeye kavuş­
muşturn. Çünkü bir daha bu denli mutlu olamayacag-uru biliyordum. 

Ne ki,. Scott mutlulu�u sürdürmek için gece demeyecek, gün­
düz demeyecek içkiye sarılacak, alkoliklig-in sınırlarını zorlayacak­
tır. Ama Hemingway'e bakarsanız, o alkolik deg-ildir. İki dubleden 
sonra pes eder ve de sonu ölümle bitecek bir hastalıga yakalandı­
g-ıru sanarak dırlanmaya başlar. Dırlanması da ölümden çok kork­
masından gelir. Ama yigitlig-e leke sürmek istemez. Kansı ile 
çocuguna bakacak birisi olmadığı için öbür dünyaya göçmeye ya-
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naşmadıguu öne sürer. Hemingway' e söylenen bu sözler kendisini 
çok etkilerse de o da elinden hiçbir şey gelmediıuu düşünür. 
Çünkü onun da kamı Hadley ve o�lu Bumby ile başı yeterince 
derttedir. yalnız iki koşulu vardır: Zelda daha az içki içecek, çocuga 
da bir İngiliz mürebbiye hıhılacaktır. 

Bu gündernsiz tartışma Zelda'nın, kocasından çok kafayı bul­
duğunu ortaya koyar. Doğrusu, Zelda hem çokça içer, hem de ko­
casını zam etmeye çalışır. Kendisince bunun saglam bir gerekçesi 
de vardır. Scott'un büyük bir yazar olacağına inanmadıgmdan 
onun boşu boşuna içki fıçısına konrnaktan kendisini alakoymasını 
gülünç bulur. Gerçekte o, biraz da kocasının yazarlığını kıskan­
maktadır. Gündüzleri bile onun oturup yazı yazmasına engelolur. 
Ama yaz ayları deniz kıyısına gittiklerinde iş degişir. Zelda de­
nizde bol bol yüzdükçe, yüksek kayalıklardan kendisini sulara bol 
bulamaç şandelledikçe durulur. Kocasına çalışması için arka çık­
maya bile başlar. Bu arada bir uçak pilotuna abayı yakmayı da sav­
saklamaz. 

Sözün kendisi şudur ki, bu delice yaşam bir gün ta ortalık. ye­
rinden çabrdar. Zaten Amerika da 1929 yılına degin bolluk içinde 
yüzdükten sonra bir bunluğun eşigine gelip dayannuştır. öte yan­
dan Scott'un önderUgini yapbgı kuşak da ortadan silinmeye yüz 
tutmuştur. Kimi arkadaşları ölmüş, kimileri de soylu kişiler, gö­
bekliler kanna çengel atmıştır. 

Yeni bir kuşak da dogmuştur. Bunlar gelecek karşısında daha 
bir ürkektir. Scott'un kuşagından olanlara da tehlikeli birer zingir­
dek gözüyle bakarlar. İki Fransız tarihçisi, Guilleminault ile Bemet, 
bu yeni yetmeleri şöyle tanımlar: 

- Bu kuşak çekingen ve siliktir. Serüvenrniş, meruvenmiş al­
dırrnaz. Tehlikeye de kürek çekmek istemez. Hep toplumsal ve ah­
laksar konularla ilgilenider. Bunlann akıl hocalan vuruşkan 
işçilerdir. çogu Marksizm'e bel bağlamış toplumen yazarlardır. 
Artık kişilerin zekasına degil yıgın ruhuna önem verilir. Bir yapıtın 
biçimsel güzelliğinin hiçbir değeri kalmamışbr. Geçerli olan işsiz­
lerin, evsizlerın.. ezilenlerin başkaldırmalarını dile getirmektir. 

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eyvah ki. Fitzgerald'ın kitaplan da satmaz olmuştur. Kimile­
rince hemen hemen en güzel romam sayılan Tender is the Night 
(GüzelOlan Gecedir) raflarda pinelder. 

Scott'un yanı sıra Zelda da kendi düşünce gücünü yitirir. Zaten 
o, daha önceki yıllarda da aklının vırvır olduğunu muştulayacak 
davranışlarda bulunmuştur. Bir gün bir yemekte Hemingway'e 
şöyle der: 

- Emest, sen hiç Al Jalson'un İsa' dan daha önemli bir kişi 01-
dugtına dikkat ettin mi? 

Bir defasında da bir çiçek.çide, kocasına zambaklann kendisiyle 
konuştuğunu ileri sürmüştür. 

Burada belki kalemi, daha doğrusu yazı makinesini elden bı­
rakmak ve içimizin yanıgıru basb.nnak için Bog-az'ın yukarılarında 
bir geziye çıkmak gerekecektir. Zelda ile kocasının bundan sonraki 
öyküsü gerçekten çok hüngürdektir. Borç Scott'un gırt1agına sanl­
mıştır. Yaratma gücü de yıkıldım yıkılıyorumdm. Zelda ise bir de­
iller evine sıg-ınmak zorunda kalır. Orada da. yıllarca sonra 11 Mart 
1948 gecesinde, bir yangında diri diri yanar. Fitzgerald o kadar da 
beklemez. 20 Aralık 1940 günü küçük bir otelodasında kalbinin 
durduğunu duyar. Ama ölümünden önceki günlerde şunları söy­
lemek fırsatuu yitirmez: 

- Zelda ile benim aşkun yüzyılda bir ya görünür, ya görün­
mez. 

Denilebilir ki Fitzgerald kendi başansı yüzünden batağa gömü­
lüp gitmiştir. Onun Muhteşem Gatsby'sindeki Gatsby de böyle biri­
dir. Yer sarsınhlarını 10 bin km. öteden saptayan bir deprem 
çizerdir. Kimilerine göre Alman casusu, kimilerine göre Hinden­
burg'un oğlunun katili.. kimilerine göre Oxford Üniversitesi çıkışlısı 
olan Gatsby herkesin amaruru kesecek bir güçtedir. Gelin görün ki 
başarılarının en doruk. noktasındayken bir gün tepetaklak gelir. Üs­
telik bu çöküş Scott Fitzgerald' da oldug-u gibi bir gönül işi yüzün­
dendir. Çünkü Fitzgerald'ı tekerlendiren de Zelda olmuştw. Scott 
çoğu zaman ondan kaçıp kurtulmak. bir gemiye tayfa yazılarak iç­
gücü kazanmak bile istemiştir. 

24 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şu gerçek. ki, Fitzgerald.. Amerikan yazarlannın, o "Yitik Kuşak" 
diye arulan edebiyatçılann en önde gelenidir. Bu terimi ortaya atan 
da bir başka Amerikalı yazar, Gertrude Stein' dir. Ama biz Yitik Ku­
şak'ı daha çok eşelemeden. biraz Gertrude Stein'ın üzerine ıŞık tu­
talım. 

Stein 1903 yılında, 29 yaşında, Paris' e gelip otağ kurmuş ve 1946 
yılına, yani ölümüne değin orada yaşanuşbr. İlkin Fleurus, sonra 
da Christine sokağındaki evi o çağın belli başlı sanatçılanm bir 
araya getirir. Gelenlerin çoğu da ressamdır. Cumartesi geceleri Ma­
tisse, Picasso, Braque, Derain, Delaunay, Valiatan, Pascin ve daha 
bir sürü ressam ve heykelci onun evinde boy gösterir. Stein, o yıl­
larda onların topunun da 26 yaşında oldUgunu söyler. Bunu daha 
çok Picasso'nun yaşuu düşünerek ortaya atar. Çünkü 1907 yılında 
Picasso yirmi albna bahanıu sürerken; Matisse 38, Juan Gris 20, 
Delaunay 22, Braque 25, Pascin 22, Gümrükçü Reusseau ise 63 ya­
şındadır. Musikid Erik. Satie ise 42 yaşına merd.iven dayamıştır. Di­
yeceğim. Picasso Fleurus sokağımn en seçkin konuğudur. Matisse 
de büyük saygınlık görür ama Picasso, Stein'ın portresini yapbğı 
ve bu portre de bir türlü bitip tükerunek bilmedigi için -tablo ancak 
doksan seansta bütünlenebilmiştir- hep el üstünde tutulur. 

Stein'in evini şenlendirenler arasında Guillaume Apollinaire de 
vardır. Onun gelişi de büyük sevinçIere yol açar. Aşçılık ve yaşama 
uzmanlığında onun üstüne yoktur. O herkesi; her şeyi alaya alır. 
Ama bundan herkes memnundur. 

Yazarlar, Stein'ın evine, daha çok 1 Dünya Savaşı'ndan sonra 
doluşmaya başlar. Ne ki, ev sahibesi kendi kafasına uymayan ya­
zarIan pek tutmaz. Bunların sayısı da çok kabartkb!. Kendisiyle bir 
tanıştk.lığı olmadığı halde Aldous Hwcley için şöyle der: 

- O bir kadavradır. Romanlan okunmaz. 
D. H Lawrence üzerine kanısı da ondan aşağı kalmaz: 
- Romanlannı okumaya çalışbm. Hiç tad alamadım. Duygusal 

ve zırva bir yazar. Romanlan hastalıklı bir insanın elinden çıkmış gibi. 
5tein'ın,. James Joyce, Ezra Pound'a karşı da sevgisi yoktur. Üs­

telik Ezra Pound ona yakınlık da göstermiştir. Ama bir gün ev sa-
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hibesinin çok deger gösterdiği bir iskemle üzerinde otururken yere 
yuvarlanmış ve işin kötüsü iskemlenin ayağını kırrnışbr. Gerçi bu 
kolayca onanlabilecektir ama Stein kınlan bir şeyden, ne kadar iyi 
onanlırsa da şipşak so�. Onun yüzüne bir daha bakınaz. 

Hemingway, Stein'm Sherwood Anderson' a da düşkün olma­
dtgıru söyler. ona ancak, yıldızı karannaya başladıktan sonra ilgi 
duymuştur. Ne ki. Stein1a birlikte geçen günleriyle kendi yaşamını 
The Autobiography of Atice B. Toklas (Alice B. Toklas'ın Özyaşamöy­
küsü) adlı kitabında anlatan bayan Toklas -gerçekte bu kitabı 
Stein'ın kendisi yazmışbr- bu düşüncede degildir. Ona göre Stein,. 
Anderson'un coşkulan dile getirmekte Amerikalılara özgü bir ba­
şan gösterdiğine inanır. Anderson' dan başkası, bu kadar açık, bu 
kadar gelgiili tümce kuramaz. 

Bunlara karşılık Stem. Fitzgerald'ın yazılarına çokca bayılır. 
Cennetin ÖbUr YUzU'nü okuduğu vakit çarpılmıştır. Kitabın. yeni 
bir kuşagm duygulannı sergilediği inancındadır. Aynı şeyi aşa� 
yukan Muhteşem Gatsby için de düşünür. Amerika'mn çağdaş ya­
zarlarından ço�un unutuIdugıt bir sıra, Fitzgerald'ın romanla­
rının okunacağını söyler. 

Stem. Amerikalı ozan E. E. Cummings'in şürlerine de 500 dir­
hem Trablus kuşağı gibi sarılır. Gelgelelim o da Fleurus sokagının 
yeni konuklarından Hemingway'i açmaz. Yalnız bu çatışma iki 
dostun arasını bozmaz. Hemingway, cumartesiden başka günlerde 
de Stein'e sık sık damlar, onunla geç vakit1ere değin edebiyat üze­
rine laflar. Stein,. o sıralar 23 yaşında iri yarı bir delikanlı olan He­
mingway'e, kimi zaman cinsel eğitim dersleri de verir. 

Sözün kısası, Stein'in Amerikalı yazarlar karşısında burnundan 
kıl aldırtrnaması onların yitik bir kuşak olduklarına inanmasından­
dır. O, bu Yitik Kuşak lafını otomobilini onanına götürdügü gün 
öğrenmiştir. 

Tamİrd çırağı Stein'in arabasını gereğince onaramarmş ve de 
işini zamamnda bitirememiştir. Stein'in sıztanması üzerine patron 
Ç1ra� adamakıllı haşlar ve ona şöyle der: 

- Siz topunuz yitik kuşaktansıruz. Sizi savaş böyle yaph. 
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o günden sonra Stein bu lafı diline dolar. Genç kuşak yazarla­
nnın hiçbir şeye saygı göstennemesi ve içkiden başka bir şey üze­
rine iş tutmak iStememesi karşısında hep bu sözü yineler: 

- Siz busunuz. Başınızdan bir savaş geçmiş olan sizler yitik bir 
kuşaksıruz. Topunuz da içkiden baş kaldıramıyorsunuz. 

Stein'in sözlerine aldıranlar pek çıkmamışbr ama 1920-1940 
arası Amerikan yazarlannın adı da Yitik Kuşak. olarak kalnuşbr. 

Ne var, Stern kendini Yitik Kuşaktan saymaz ve her gün bir şey­
ler yazmaya çalışır. Yalnız konukları hiç eksik o1madlgından yazı 
masasına hep geceleri saat on birden sonra geçer ve tan atmadan 
da kalkmaz. 

Şimdi dilerim ki, Geçmiş Zaman Ardında romanının yazarı Mar­
eel Proust'un çalışma biçiminin de Stern'in çalışmalarına pek. uy­
duğunu söylememe kimse şaşınnasın. 

Gerçekte Proust'un Fitzgerald'le de, Yitik Kuşakla da bir alış­
verişi yoktur. O, kendini yaşamaya, içkiye değil, sadece sadece sa­
nabna vermiştir. Yaşamını da yasalara karşı gelmekte değil, tersine, 
yasalara gereginden çok boyun eğme yolunda yitirir. Ama bu ya­
salar bizim o bildigmıiz, önünde tiril tiril titredigimiz yasalar değil, 
sanatın yasalandır. 

Proust oldum bittim bknefestir. Bu hastalık onu ta küçük yaş­
larda yakalamış ve bütün yaşamını, bütün çalışmasnu geriletmiştir. 
O, her gün tıknefesligin keskin kılıo altında yaşar. Ama onunla sa­
vaşmak için elinden geleni de esirgemez. Odanın duvarlan mantar 
levhalarla kaplıdır. Çift pencereler ise hem nemi, hem de gürültüyü 
içeri sokmamaya yarar. Perdeler de kalın mı kalındır. Bunlar hiç 
açılmadıgt için Proust gündüzleri bile hep elektrik ışıgında yaşar. 

Tıknefeslige karŞı bir korunma yolu da tütsüdür. Her gün uyan­
dıgt vakit ilk ona el uzatır. Tütsüden soma odaya giren can hizmet­
çisi, can yardıntası Celeste orada yogun.. bıçakla kesilecek kadar 
kalın bir duman tabakasıyla karşılaşır. Ama Celeste odaya ça�­
madan girmez, giremez. Proust'un zil çalıp kendisini çagırmasını 
bekler. Bir defasında efendisinden 48 saat ses çıkmamıştir. O, 
büyük korkulara kapıldıgt halde yine de her şeyi göze alıp içeri gi-
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rememiştir. Sadece birkaç kez gelip kapıdan içeriyi dinlemiş, sonra 
yine çekilip gitmiştir. 

Proust tozlar, mikroplar karşısında da çok ökçesizdir. Konuklan 
geldi mi ellerine hemen eldivenlerini geçirir. Tozlardan çekinmesi 
kendisini aksırtmalanndandır. Mikroplardan ise bir temizlik. man­
ya� oldu� için kaçınır. Bakıruz o ne iş üzerindedir. Sabunu da 
dogal bir şey bulmadı� için kullanmaz. Ellerini sadece sıcak, çok 
sıcak su ile yıkar. Bir de mikrop öldürücü ilaç kullanır. Kolonyaya, 
kreme ise hiç yanaşmaz. Bunların ikisinin de nefesini daralttıgma 
inanır. İşin tuhafı, kag:tt ve mürekkep kokusu onu hiç tedirgin etmez. 
Her günkü gazetesini, daha doğrusu gazetelerini bol bol okur. 

0, yaşanunın son on yılını hep odasında, yatag:ında geçirmiştir. 
Yazılarını bile yatakta yazar. Hem de harala gürele. Hastalıg:t onu 
bitkilerden uzak durmaya da ite1emiştir. "Bitkilerin büyümesi benim 
için dokuncalıdır" der her ilkyazda. Ama çiçekleri hiç mi hiç U5Un­
dan çıkaramaz . En çok da alıc çiçegini sever. Onun üzerine yazılmış 
bir yazısı bile vardır. Bir kez dayanamayıp arabasıyla bir koyaga, 
elma ve abc ağaçlarına uzaktan bakmaya gitmiştir. Bir ara, arabaa­
sından bir alıc dalı koparınasın istemiş, onun getirdiği dalı da yine 
arabasının içinden, camın arkasından seyretmiştir. Ama dostlarına 
boyuna çiçek gönderir. Hem de en güzellerini, hem de en pahaWa­
nnı seçer. Bunlardan en büyük payı da Bayan Strauss alır. 

Proust için i' dün gece" demek, sabahın sekizi ya da dokuzu de­
mektir. Hemen hemen bütün gece romanı üzerine çalışır. Hoş, 
genel olarak onun ne zaman ÇalıŞtığı, ne zaman uyudu� da pek ' 
belli değildir. C�leste ne zaman uyuduğunu sorduğunda: "Bilmi­
yorum C�ıeste, bilmiyorum" diye karşılık alır. 

Çoklan, kendisini yoklamaya gelenleri kapıdan çevirtir. Çünkü 
kitaplanna ayırdıgı zamanı başkalanyla bölüşmeye gönlü elver­
mez. C�leste, bir gün, Proust'un kardeşi Robert'in bile kendisini 
yoklamaya geldiginde efendisinin yüzünde bir tedirginlik esinti­
sinin geçip gittigini görecektir. Ama Proust'u sevenler, evine uğ­
rayıp Celeste'ten iyilik haberini aldıktan sonra ona görünmeden 
giderler. Oturdug:u apartmandaki kiracılar da aynı saygıyı gösterir 
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ona. Sabahtan işe giderken, Proust o saatlerde uykudadır diye gü� 
rültü ebnemeye çalışırlar. Buna uymayan bayan Pele'yi ise Proust 
büyük paralar ödeyerek yola getirmiştir. 

O, kafasını toplamak, yapıb için gerekli sessizllgi ve huzuru yi� 
tinnemek için kimi zaman hasta oldu�dan da hasta görünmeye 
önem verir. Dostlanna çokluk şöyle mektuplar yazar: 

- Günde yedi�sekiz saat tütsü yapıyorum. Bu durumda dost� 
Iannu nasıl kabul edebilirim. 

Ama yine de konuklu� ses çıkannadı� kişiler vardır. Bun� 
ların başında Reynaldo Hahn gelir. Çocukluk arkadaşı olan Rey� 
naldo eve istediği Zar:':311 kl)lb�!'J <;aıı";r� sallaya girer. 

Proust kendi yapıtlanna çokça ilgi gösteren biri geldi mi, ona 
da kapıdan çevirme yöntemini uygulayamaz. Celeste kendisine 
yorgun1u�u hatırlatsa da şöyle der: 

Ne yapayım Celeste, o kadar kibar bir adam ki . . .  
Yalnız odasına kadar girmelerine ses çıkarınadı� bu konuklara 

kimi zaman da şöyle seslenir: 
- Gözlerimi kapar, konuşmazsam kusuruma bakmayın. Din­

lenmem gerek. 
Sizin anlayacap, konuklan istediği zaman kabul eder, is� 

diği zaman etmez. çağnlara da istediği vakit gider. Eve yemege 
çağırdı� kimseler de çok azdır. DostIannı çokluk dışanda, lokan� 
talarda a�lar. Sokaga çıkmak için de çokIuk gecenin onunu bekler. 
Ya da daha geç bir saati. Colette, bir gece yarısı, onun Ritz Oteli'nde 
birkaç dostuna sofra açhgıru görmüştür. 

O kendi yaşamını roman1aşbnnaya kalkmaz, tersine, yazdı� 
romanı yaşamak ister. İmanlarla ilişkisi de romamn kişilerine uyan 
tipler üzerinde incelemeler yapmak. onlann ev içinde, sokakta, sof� 
rada, konuşurken, yürürken, tuzluga, ne bileyim pencereye, kül� 
lüg:e uzamrken nasıl davrandıklarını, neler duyduklannı saptamak 
içindir. Bu kişilerin giyinişlerine de büyük bir önem verir. Dahası, 
giysilerinin nerede diktirildigini bile ögrenmek ister. Bir aynnb 
için, kimi zaman,. daha önce karşılaşbğı bir insanla yeniden bulu� 
maya gittiği de olur. Hiç tanımadığı, ama romanında yararıanaca� 
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gına inandıgt kişilerle ilişki kurabilmek için de araya tanıdıklar 
koyar. 

Her şeyi öğrenmek ister. Romanlannda dedikoduya yer veril­
memiştir ama Ritz Oteli lokantasında ya da daha başka bir yerde 
kim kiminle yemek yedi, filan bayanın üstünde nasıl bir tuvalet 
vardı, filan masada neler konuşuldu, bütün bunlan öğrenmek için 
deliye döner. Bu bilgileri kendisine iletmesi için Ritz Oteli garson­
lanndan birini aylıg-a bile bag-Iamıştır. 

çogu zaman da bellegindeki bir boşlugu doldunnak için dost­
lanyla mektuplaşmayı yeg-ler. Bir mektubunda Luden Daudet'ye 
şunlan yazacaktır: 

- Kitabımı sonuçlandırmak için sizi bin kez rahatsız ettim. 
Bunun nedeni benim için şaşmaz bilgilere gereksinme duyan ve an­
lattıklarına iyice güven getirmek isteyen tek kişi olmam, sizin de 
bunlar albndan kalkabilecek tek insan olmanızdır. Size yazmak, beni 
boyuna eczacılar, gökbilimciler, bahçıvanlar, terziler, atma uzman­
lanyla mektuplaşmaktan kurtanyor. Doğrusu ya, bu mektuplaşma­
lar bana hiçbir şey kazandmmyor. Belki onlara kazandırıyor. Çünkü 
bu işleri ben onlardan biraz daha iyi biliyorum sanınm. 

PrOllSt müzik üzerine bilgi edinmek istediginde de genellikle 
Reynaldo Hahn' a, resim üzerine aydınlanmak isterliginde Jean -
Louis Vaudoyer'ye, çagın ya da eski zamanlann modaslIU eşelemek 
istediginde de Bayan Strauss'a ya da Bayan Catusse'e başvurur. 

Ünlü müzikçi Georges Bizet'in kansı ol� onun ölümünden 
sonra da çok zengin bir avukatla evlenen Bayan Strauss, Proust'un 
bütün yaşamı boyunca hayran ve tutkun oldugu bir kadındır. 
Bayan Strauss'un agırbaşlı ve zarif bir güzelligi vardır. Kestane ren­
gindeki gözlerinden gülücük.ler hiç eksik olmaz. Ressam Elie De­
launay'in elinden çıkan portresinde görülecegi üzere -şimdiler 
Louvre müzesindedir bu tablo- yüzü zekasırun bütün parlaklıgtnı 
yansıbr. Onun hazırcevaplıgt da pek ünlüdür. Taşı gedigine oturt­
makta büyük cambazlıklar gösterir. Geçmiş Zaman Ardında'nın Gu­
ennantes düşe5i kırmızı pabuçlarmı ondan almıştır. Düşesin hrtına 
kaldıran zekası da Bayan Strauss' dan aktarılmıştır. 
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Gerçe� şu ki, Proust romanının kişilerini hep çevresindeki in­
sanlarla bezer. Yalnız onlara samur kürk giydirip, başlanna çelenk 
oturturken öyle tek kişiye baglı kalmaz. Guermantes düşesinin yü­
rüyüşü ve urbaaklan Bayan Chevigne' den, boynunun güzelliği 
Kontes Greffulhe'den,. takıp takışhrması da Bayan Standish'ten 
devşirilmiştir. 

Proust gençllginde Bayan Greffulhe'ün önünde de hep iki dizi 
üstüne gelmiştir. Opera'ya salt onun merdivenlerden süzülüşünü 
seyretmek için gider. Marigny Caddesi'nin köşesinde oturan Bayan 
Chevigne'nin atlı arabasıyla Boulogne onnaruna gidişierini dikiz­
lemek için de sık sık Champ - Eıy�' de hazırola geçer. 

Geçmiş Zaman Ardında' da kimler yoktur ki . . .  
Şövalye Saint-Loup, Alb�ra dükünden başkası değildir. Dük 

bunu anlayınca pek kızmışbr ama Proust oralı olmamışbr. O, kişi­
lerinin şunu ya da bunu andırmasına kulak asmaz. Şimdiler onlan 
tanıyanlar çıksa da yüz yıl sonra kimselerin onlan sezinleyemeye­
cegini söyler. 

Romanda kendisinin canlandın1dıguu çakanlardan biri de 
Laure Hayman' dır. Daha dogrusu biri Hayınan'ın kulağına roma­
nın ilk cildi olan Swanlann Semtinden'deki Odette ve Crecy'nin ta 
kendisi oldutunu fıslamış ve onu küplere bindirmiştir. Albufera 
dükünün kızgınlı� umursamayan, Hayman'ın kınlmasına pek 
üzülmüştür. Çünkü Laure Hayman açık san saçlan, siyah gözle­
riyle gençllginde kendisini iyisinden büyülemiştir. 

Proust'un 14-15 yaşlarında iken tutu1dugtı bir Polonyalı kız da 
Cilberte Swanniın kişiliğinde çıkar ortaya. Ama bu da iki ayn kızın 
huylan ve davranışlanyla donatılnuşbr. 

Proust'un tutu1dugtı kızlardan biri de A1bertine Disparue (Yitik 
A1bertine) cildinde anlatılır. Proust'un bir sınıf arkadaşının kız kar­
deşi olan Marie adındaki bu ayparçası Proust'la edebiyat tartışma­
Lan yapanruş. Ama Marie sonunda başkasıyla evlenmiştir. 

Proust'un eski tanışlarından Kont Robert de Montesquieu de 
romanda unutulmamıştır. Baran de Charlus tipinin içine girip ku­
rulan Kont Robert'i Proust 1893 yılında tanımışbr. Kont o zamanlar 
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40, Proust da 22 yaşlanndadır. Ona Bayan Lemaire'in salonunda 
rastlamıştır. O yıllar "Kamelya Çağı" diye anılır. Proust kontun ara­
olıgı ile başta Kontes Greffulhe olmak üzere birçok kodamanlarla 
tanışmıştır. Saint-toup tipini bütünleyen Boni de Castellane'i ken­
disine yaklaştıran da konttur. Boni de CasteHane de hani her ro­
mananın ilgi duyacagı bir yaralıktır. Kamelya çagırun en önde 
züppelerinden olan Bom de Castellane Parislilerin gözlerini kamaş­
tırmak için bütün zenginligini onlann ayakları albna serer. "Pembe 
Konak" adını verdi19 köşkü, Versailles'deki "Büyük Trianon" sa­
rayırun modelini göz önünde tutarak yapbrtrruştır. Ama biz onu 
bırakalım da yine Kont Robert' e dönelim. Kont hep iki dirhem bir 
çekirdektir. Çokluk da baştan aşağı beyazlara bürünür. Kravat ye­
rine de yine beyaz bir çiçek kullanır. Ne ki, daha yaşlanmaya ve 
durulmaya başladıgı vakit koyu renk giysiler giymeye başlar . 
Onun çok geniş bir kültürü de vardır. Proust'u kendisine çeken de 
asıl budur. Proust onun bir de pervasızlığına ve küstahlığına vur­
gundur. Kont birçok toplanblannda yok yere tatsızlıklar, poyrazlar 
yaratır. Bir gün yemege ça�dığı bir evde herkes sofraya oturup 
da çatalını eline aldığı vakit o ayaga ka1kmış ve ev sahibesine şöyle 
bağırmıştır. 

-Sayın bayan şu deve suratlı kadını benim yanıma oturtmakla 
ne düşündüğünüzü anlayamadım. 

Ev sahıbesi ne diyecej9ni şaşırdığı bir sıra,. yanındaki kadın da 
yerin dibine geçmiştir. Oysa hatuncağız kontun.her zaman karşı­
laşhğı, kendisine de o güne deg:in bir saygısızlıkta bulunmadığı, 
yüzü yerde biridir. 

Proust, Baron de Charlus'ün davranışlannı tüm ondan çıkar­
mıştır denilse yeridir. Ne var, Charlus'ü kafasında iyice çizdikten 
sonra kontu iyisinden boşlar. Proust bunu, hemen hemen herkes 
için yapar. İşini tamam ettig:i, defterini dürdügü kişilerin ardından 
koşmayı keser. 

Proust bir kez de romanında kendini kullanmıştır. Hem de ken­
dini ölüm deneyinden geçirerek. Bu da romanına ölüme ağır ağır 
yaklaşan yazar Bergotte'un ölüm karşısında duyacaklanru sapta-
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mak, bilincin yitirilmesindeki gizi çözmek içindir. Veronal alarak 
yatagtnda kendinden geçmiş olarak yalıp Celeste'i gerçek korku­
lara saldı� o 48 saat, işte bu deneyin uygulandı� 48 saattir. 

Proust'un tanrısı kendi romanıdır. Tek kaygısı yapıtım bitire­
meden ölece�den gelir. Çevresindekilere sık sık: "Zamanım çok 
dar, çok dar" dedigi olur. Bu telaşı yüzünden de bütün alışverişle­
rini Celeste'e yaphrır. Göz doktoruna bile gitmeye vakit bulamaz. 
Celeste'e gözlükçüden bir sürü gözlük getirttir. Gözüne en uygun 
geleni seçtikten sonra ötekileri geri yollar. 

O, zamanım yemek yemeye bile ayırmak. istemez. Bütün gü­
nünü çokluk iki fincan sütlü kahve ve iki de ayçöregi ile geçirir. Bu 
çörekler, kimi zaman. bire bile iner. Bu. biraz da çokça yenilecek 
bir yeme� kafasını mahmurlaşhraca�ndan, duygularını ködete­
ceginden korkmasından gelir. 

Arada bir, o da sokaga çıkacagı geceler, biraz güç toplayabilrnek 
düşüncesiyle dil balıgı istedigi de olur. Onu da iki üç lokma aldık­
tan sonra bırakır. 1Gm zaman da, sabahın ikisinde soguk bir bira 
çekmek ister. En iyi biranın da Iipp Birahanesi'nde oldugunu bil­
di�den gecenin karanltgında arabaasım Saint-Germain Bulva­
n'na koşturur. 

O, yaşamı boyunca evlemneye de yanaşmanuşh!. Bir iki dene­
meye kalkışmışsa da bunlardan yakasım çarçabuk kurtarmışh!. O, 
kendi yapılıyla evlidir. Terziden terziye, çaydan çaya koşam bir 
kadınla evlenmiş olsa yazacaklarım yazamayacağını bilir. "Evlen­
miş olsaydım, kanm beni her şeye kanştırmak, her yere sürükle­
mek isterdi" der. 

Ölümünden birkaç ay önce 15 ciltlik romanının sonuna "Bitti" 
sözcügüllü oturttuktan sonra rahatlar ancak. O vakit hizmetçisine 
şöyle diyecektir: 

- Romanım bitti. Artık ölebilirim Celeste. 
Ama bir yandan yine yazdıklarına çekidüzenler vermeye bakar. 

Son aylarını, bronşitten başkaldıramadıgt gönleri de hep Geçmiş 
Zaman Ardında'nın son ciltlerinden biri olan La Prisonniere'in (Mah­
pus Kadın) provalarım düzeltmekle geçirmiştir. Doktorunun ve 
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kardeşinin üstelemelerine karşın sıcak bir kliniğe yatıp kendisine 
baktırmaya yanaşmamıştır. Oysa kasım ayının sogu� odasına 
iyice çökmüştür. Ocağın dumanı tıknefesliğine yaramadığı için onu 
yakbrmak da istemez. Sonunda kolayca iyileşebileceği bir soğuk 
algınlıtından 18 Kasun 1922 günü, 51 yaşında, gözlerini bir daha 
açmamak üzere yumar. 

Evet. o kendisini ölüme götürdüğünü bildigi halde bir an çalış­
maktan geri kalmamıştır. Çalışmaktan iflahı kesildiği günler Ce­
leste'e şöyle dediği çok olmuştur. 

- Çok yorgunum Celeste, çok yorgunum. Ama çalışınam 
gerek, çalışmam gerek. 

Kardeşi Robert de ölümünden sonra şunlan söyleyecektir: 
- Agabeyim herkesin yaşadıgı yaşamı sürseydi belki daha çok 

yaşardı.. O, yapıbm yaratacak yaşamı seçti. Bize onun önünde eğil­
mek düşer. 

Bütün bunlar belki Fitzgerald'ın olsun, Proust'un olsun ve nice 
bin bin yazarın olsun bencil kişiler oldugunu da gösterir. Evet ama 
bir yazar bencil degilse, bencil olamıyorsa ne yaratabilir? 

Bwaya bir de Fitzgerald'ın bir sözünü sıkışbrmakta yarar var: 
- İnsan yüregini satmalı. Ben de bunu yaptım. 
Ah benim suratı asık ve öfkeye binmiş koçlarun! Kime ve neyi 

anlatmalı? Bütün sanatçılar bunu yapıyor. Yüreklerini, gözlerini, 
kulaklarını, ellerini, ayaklannı satıyor. Sizse yaşamında bir şeyler 
dagıtmaya, kara bagırlanndan bir şeyi bölüştürrneye çalışan sanat­
çıların kaba etine sunturlu bir tekme indirmek için köşelerde bek­
liyorsunuz. 

Ne bileylın, belki sizİn de hakkımz var. O kadar pusank, o 
kadar gıldır guldur, o kadar ölümü çok günler yaşıyoruz ki kim­
seler edebiyata kulak asmıyor. Kulak kesilen küçük bir azınlık ise 
şiirde şiirden başka, romanda romandan başka, denemede de de­
nemeden başka bir şey anyor. 
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Aynalar 

Alman ozam Heine yaşamırun 25 yılıru Paris'te geçirdi� orada 
Fransız kadınlanyla fink afu� halde Cocteau onun Fransa'yı tren 
istasyonlanndan tanıdı� söyler. 

Dogrusu, bir insanın kendi memleketi dışında bir yeri, başkala­
nna da anlatacak kadar ölçüp biçmesi çok zordur. Yapılan gözlem­
ler, vanlan yargılar çokluk dipsiz teneere, camsız penceredir. oysa 
yılların, yüzyıllann tokma� memleketlerin özelliklerini un ufak et­
tikten sonra.. geçmişin kalın ve toz1u örtüsünü kaldırınak. isteyenler 
önlerinde bu yabancı yazarların kendi yurt1an üzerine yazdıkIan 
çelimsiz ve gerçeğe aykın gezi yazılarından.. günlük ve arulardan 
başka bir şey bularnaz1ar. Çünkü insanlar gidip gördükleri ülkeleri 
kendi yurttaş1anna öykülernek için yanıp tutuşurlar da.. kendi ya­
şadıklan şehirleri anlatmaya pek yanaşınak istemezler. Daha doğ­
rusu, onlan okuyacak kimseyi bulamayacaklarından korkarlar. 

Şu kadarcık ki, bizim Evliya Çelebimiz gibi kimi yazarlar, içinde 
bocaladıklan çağın ilgisini çekmeyi dikkate almadan bu işi öyle bir 
yiğitlikle ele alırlar ki, ortaya koyduklan yapıt her türlü degerlen­
dirmenin üstüne çıkar. Nedir, tarih boyunca Riyasız Evliya Çe­
lebi'nin bir benzerine rastlamak çok güçtür. Çelebi, işini bir 
topografyacı, bir şehirci, bir incelemeci, bir belediyeci, bir mara­
toncu, bir ozan gibi bıkınada.n,. usarunadan yürütür. O, İstanbul'u 
bir baştan bir başa kıpırdayarnaz etmiştir. ona göre Yedikule'den 
Eyy11bel - EnSMi Kapısı 8.810 adımdır. Küçük Ayvansaray kapısın­
dan Bahçekapısı ise 6.500 adım çeker. Topkapı Sarayı'nırı fırdolayı 
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uzunlu� ise yine 6.500 adım, Ahırkapt'dan Yedikule arası da 10 
bin adım tuttuguna göre, Evliya Çelebi'nin paçalan sıvayıp işe gi­
rişti� yılda, İstanbul Kalesi'nin fudolayı uzunlu� 30 bin adımdır. 
Bin adımda on kule vardır. Ama şaşnmayın, topu 400 kuledir. 
Hele, kale tarafının üç kat oldu� hesaba alınırsa kule sayısı bin iki 
yüz yinni ikiye çıkar. 

Çelebi, ilkin ibretle seyredilmeye deg-er İstanbul Camilerine yö­
nelir. Süleymaniye Camiinin sağ ve solundaki dört mermer sütun­
dan her birinin onar Mısır hazinesi deg-erinde olduğunu belirttikten 
sonra, çoğu, ünlü ve güçlü "mühendis darülkarar" Koca Mimar 
Sinan Ağa'nın elinden çıkmış mesdtleri bir bir sayar. Aynı işi med­
reseler, tekk.eler için de yapar ve bunlann yapımında bunca çaba 
ve işgüzarlık gösteren güzel sanatlı kişilerin "rahmet ve gufrana 
garkolmaları" için binlerce amin çeker. 

Okulları, imaretleri de kucağına almayı unutmayan yazarımız, 
bu bölümde de şu duaya yatar: 

- Ben elli yılda on sekiz padişahlık ve krallık gezdim. Hiçbir 
yerde bu kadar hayır yeri görmedim. Kıyamete kadar Osmanlı Ha­
nedarunm nimeti bol ve sürekli ola! 

Şu var ki,. bu Tanrıya dönük seslenişle Çelebi, o sıralar, ellinci 
baharını sürdürdüğünü de açıklamış olur. Böyleee geri kitabının 
İstanbul bölümünü yirminci yaşında -1630 yılında- yazdığını ileri 
süren bilginleri iyisinden şaşırtınış olur. 

Ama bu,. bizim dememizdir. Bilginler onun kitabım okumak ça­
basına katlanınadıkları için ne şaşkınlık denizine yuvarlanmışlar­
dır, ne de bundan utanç duymuşlardır. 

Şehir gezginimiz hastanelere de göz atmak gerektiği vakit ilk 
Fatih Sultan Mehmet deliler evinden içeri dalar. Tımarhanenin 70 
oda, 80 kubbe ve iki bin hastası vardır. Hastalan delilikten kurtar­
mak üzere çalgıolar ve şarkıalar ellerinden geleni esirgemez. Valdın 
çok güçlü bir temele dayandığı, kuruluş yazısının şu tümeesinden 
anlaşılabilir: 

- Eğer mutfakta keklik ve sülün eti bulurunazsa bülbüL serçe 
ve güvercin pişiri1ip hastalara verile. 
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Bu söz, güvercin besiemenin uğursuzlu� inanmış kişilerin 
dar görüşlülüğünü sarsacak bir nitelikte ise de biz bunun üzerinde 
duracak. değiliz. Çünkü şimdiye değin kimse de durmuş değildir. 
Biz konurnuza bakalım. Süleyman Han Hastanesi'ne gelince, bu­
rada kan ahalar ve cerrahlar çok olgun ve ustadır. Hastalannı üç 
günde iyi ederler. Şehirde Hayezit Han'la Selim Han'ın yapbrttığı 
daha bir sürü sagIık evi vardır. Sultan Alunet Hastanesi'nin havası 
da hoşa gider sevimliliktedir. 

Çelebi sarayların, hanların, kervanların, bekar odalanrun, çeş­
melerin de defterini dürdükten sonra yıkanmak. için hamamIann 
kapısına dayanır. Şeyhlerin, sofuların, yeniçerilerin, saraylı1anıı. 
kara Arapların, hamallann, bezirganların, sazendelerin, topunun 
hamamı ayndır. Melunetaga Hamamı hadım1ara, Lütfupaşa Ha­
mamı eliaçıklara, Kocamehmetpaşa Hamann bunaklara, Şengül 
Hamanu maskaralara ayn1mıştır. Ama kimse kendisinin bunak. ya 
da maskara oldugunu kabul ebneyecegi için bu son iki hamam 
yılın 365 günü boş kalır. 

Yazanmız, padişahlarla büyüklerin ışık dolu mezarlanna da 
yüz sürdükten sonra İstanbul Kalesi dışındaki semtlerin de hesa­
bını görmek üzere Eyub'u, Kasımpaşa'yı.. Galata'yı ve Bagaz'ın iki 
yakasını adımlamaya başlar. Ama ondan önce, daha Kale içini an­
latmaya geçmeden,. İstanbul'un Tann yapısı madenlerini sıralar ki 
Sanyer' de sarı renkli yüksek bir tepenin sağında, deniz kenarına 
yakın bir magarada "Engerusi ve Pondokani ayarında halis altın 
madeni" bulunduğunu da haber verir. Bu duyuru, gelecek yıllarda 
kendi kitabını okuyacaklara büyük doyurn1uk. kapılan açmak ama­
cını güder. Ne var, şimdilere degin kimsenin bundan yararlandıgı 
işi tilmemiştir. 

İstanbul'u, aynntılarına degin anlatan yazarlar içinde -ki büyük 
serüvenci ve büyük kadına Casanova "Ayrıntılara inmeden bir 
şeyin ilginçliği ortaya çıkmaz" demiştir- Eremya Çelebi Kömürcü­
yan da vardır. Nedir Kömürcüyan XVll. yüzyılda şür halinde -
2.053 dize- ve Ermenice olarak yazdıgı İstanbul Tarihi adlı kitabını 
çOkça vardapet ve Enneni mezan ile doldurmuştur. Kitabı Türk-
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çeye çeviren Hrand D. Andreasyan'ın demesine göre Eremya Çe­
lebi'nin bir de gün1ü� vardır. 11 Temmuz 1648 günü başlayan 
günlük 11 Kasun 1663'te son bulmuş. Sonradan yazann, 1648 ile 
1690 yılları arasındaki olaylan dile getirmek için kaleme aldığı 
Olaylar Kitabı'run yazılmasına da temel olan günlük özel niteliktey­
miş. Ama siyasal ve toplumsal olaylara da yer aynlmış. 

İstanbul Tarihi Başvardapet (başrarup) Vartan'm istegi üzerine 
yazılmışbr. Bogaziçini ve İstanbul surlarını kayıkla fış fış kıyıdan 
dolaşarak gördüklerini saptayan yazar, sanki kayıkta Vardapet 
Vartan da varmışçasına ikide bir ona seslemneyi bir anlahş biçimi 
olarak yeğlemiştir. Böylece hem ona yaranınak yolunu bulmuş, 
hem de Ermeni mezarlarının önünden geçtikçe Vardapet'i Ermeni 

ölüleri için dua ebn!?),e ça�rmışbr. 
Nedir, Kömürcüyan Ayvansaray'a geldigi vakit İstanbul'u 

böyle sadece kayıktan tanımanın yeterli olmadığını anlayacak ve 
Vardapet' e şun1an söyleyecektir: 

- Ruhum Vardapet.. bundan sonra kayıkla yolculuk etmenin 
olanag:ı yoktur. Zahmet olmazsa, yolumuzu atla sürdürelim. Ar­
kamızı kuzeye çevirerek güneye doğru ilerleyelim. Şehrin bah ka­
pılarını ve rastlayacağımız öteki yerleri görelim. 

Burada Eremya Çelebi "Ruhum" sözünü Türkçe olarak söyle­
miş, bununla da Türkçeyi ne kadar sevdigini belirtmek istemiştir. 
Vardapet ise yine sesini çıkarmamakIa ona evetlik göstermiş ve Kö­
mürcüyan önde, o arkada, şehrin yirmi birinci kapısı olan Egri­
kapı'ya dogru yürümeye başlamışhr. Kömürcüyan Egrikapı' da, 
kapının iki kanadımn tam karşılıklı olınadı� için bu adı almış ol­
duğunu nokta1adıktan sonra şehrin suyunu sağlayan su haznesinin 
de buraya uzak olmadığını belirtir. Bu da, bu kez onun, suyu şehrin 
çeşmelerine vardırtmak için bir dizi çaba göstermiş olan Kanuni 
Sultan Süleyman'm usu ve yetenegi önünde eğilmesine yol açar. 
Ama daha önce Topkapı Sarayı' ndan açarken orada nefis bir su fış­
kırdığını. padişahın, bu suda yıkanmalda, zekasının çogaldı�ru 
söylemiştir ki burada böyle bir başkesmeye başvurmasa da olur. 

Kömürcüyan'm bu arada söylenmiş başka bir sözü daha vardır: 
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- Şehrimiz gökçe havası, eşi bulunmaz suyu ile cennet gibidir. 
Bana sorarsanız, asıl üzerinde durulacak nokta budur. 
Bu, Eremya Çelebi'nin kitabını hangi itkilerle yazmış olduğunu 

da güntşığına çıkanr. Ama yazanmız bununla da yetinmez. Siliv­
OOpl'ya varıp da Vardapet'i surların dışında, yaşamsuyu akan 
bir çeşmesi ve ömür arıtan bir kasn bulunan Süleyman Sahrası çi­
menligine buyur ettiği vakit amaanı şu sözlerle de perçinler: 

- Çimenllgin güney yakasına düşen deniz karşınuzda dalga­

lanmak:tadır. Şehir doğumuzda kalnuşbr. Kuzeybabda ise koyaklar 
görünür. Tarlalar, çimenlikler ve bostanIar gölgeli agaçlann a1bnda 
uzanmaktadır. on iki tür rüzgann karşısında insan ferahlar ve şen­
lenir. 

Burada Kömürcüyan bir de Vartan'ı haktanırlıga çag:ım ki -o, 
bu güzellikler önünde mınn kmn etmiş olmalıdır- bunun işini de 
şu tümce bütünler: 

- Efendim Vardapet, vellnirnete şükret. 
Kömürcüyan'run çenesi açılmışbr arbk. 
Yine kayıgına sıgıru.p, bu kez de Kag:tthane'ye dÜIDen kırınca 

şunu da döktürür: 
- Kesen akçe baba ile doluysa, burada zevkli bir yaşam geçir­

mek için bahçeler bulunur. 
Dogrusu, bu tümce Vardapet'io mangır durumunu anlamak 

için fırlatılmış izlenimini verirse de biz yine üzerinde duracak de-

ğiliz· 
Galata o vakitler kalyonlar, şeytiyeler, barçeler, kalyatanlar, 

çenberler, şaykalar, sunbekiler, mavunalar, firkateyn1erden seçilir 
gibi değildir. Kömürcüyan buralan da haklayıp kayıg:uu Top­
hane'ye bag:Iayınca Kulekapısı'na dog:ruIur. Oradan Beyoglu'na fır­
layarak Taksim'i, Ayazpaşa'yı kolaçan eder. Yol boyunca Enneni, 
Rum,. Katolik kilise ve mezarlıklann üzerine bir dolu öykü an1at­
mışbr. Dönüşte biraz da Türk yapıları üzerine bilgi vermeyi düşü­
nerek, yine kayıkla Bogaz'ı tırmanırken Fındıklı'daki Şeyhülislam 
Ebu Sait Efendi'nin bahçesinden -Kömürcüyan'ın demesine göre 
Köprülüzade burası için ayılıp bayılmışbr- ve de Beşiktaş'taki ko-
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naklardan ve camiden açar. Mevlevilerin Hıristiyanlan sevdi@ne 
inandığı için de Vardapet'e Beşiktaş'taki Mevlevihanenin dervişleri 
üzerine söylev çekmeyi savsaklamaz. 

Mevlevihane için şöyle der: 
- İstanbul' da bunun gibisi yokmr. 
Yalnız, Evliya Çelebi bu gerçeği yıllarca önce açıkladığı ve da­

hası başka şehirlerde de bir benzeri bulunmadığını belirttiği için 
bunun büyük bir geçerliği olmaz. Evliya Çelebi, üstüne üstliik, lal 
rengindeki semahane kubbesinin de kolayca yapılamayacağını fıs.. 
lamışbr ki Kömürcüyan arbk sus pus olmaktan başka çare bula­
maz. Ama Ortaköy bahçelerindeki enginarlan gördügü vakit ağzı 
yine açılır. Emirgan' daki Emirgün Han'ın köşkü ise onu Sultan 
Murad'ın deniz safalarmı anlatmaya iteler. 

Boğazın ağzına geldikten sonra yolculuk gensin geriye Fener­
bahçe'ye do� işler. Burada Adalara do� atılan toktağan bir ba­
kışla da gezi son bulur. 

Uzun lafın kısası, Eremya Çelebi tam bir İstanbul mtkunudur. 
Türkçeye vurgunluğunu da yapıtına Türkçe sözcükleri doldur­
makla gösterir. Onun izinden giden bir ikinci Ermeni yazan da İn­
ciciyan'du. İnddyan -yine Hrand D. Andreasyan'ın demesine 
göre- Coğrafya adlı kitabının 5. cildinin yarısını İstanbul'u anlat­
maya ayırmıştır. Onun İstanbul Yazlıklan adını taşıyan ve Boğazi­
çi'nin okunhllarını dile getiren bir yapıb daha varmış. 

İneieiyan'ın Coğrafya'sı XVIII. yüzyılda yazılmıştır. Kiliseler, ca­
miler, saraylar, konaklar, bahçeler üzerine verdiği bilgilerin çoğu 
kendinden önceki yazarların yazılarına pek bir şey eklemez. Ama 
kitap yine de tatlı tatlı okunur. 

Son yüzyılın anı yazarlarından Sait Naum-Ouhani'ye gelince, 
o İstanbul'un tümünü de� ama Beyoğlu'nun topografyasını çıka­
rır. 1947 yılında Fransızca olarak yayınladığı Eski İnsanlar Eski Evler 
adlı kitabında Yüksekkaldınm' dan Taksim' e de� girip çıkmadığı 
dükkan kalmamıştır. Arada yan sokaklara da dalan yazar, evlerin, 
evleri büyüten insanlann serüvenlerini de bayraklaştmr. Kim 
kimin kızı ya da karısıdır? Kim Saraya yakınlıgı ile tamnmıştır? 
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Kimin evinde konserler verilir? Kim asalak ve sinidaşbr? Kim iyi 
briç oynar? Bunlan öyle telleyerek. pullayarak anlam ki rum ya­
zarlann usu gelgit olur. Gerçeğe, yalnız gerçeğe baglı kaldığı için 
de toplumsal topografyanın bir öncüsü olarak görünür. 

Paris Insolite adlı kitabında Paris'i hallaç pamugtı gibi atan Jean 
- Paul Oebert' e de bir toplumsal topografyacı gözüyle bakı1sa ye­
ridir. Ne var, CIebert'in kitabı biraz da meteliksiz bir insanın Pa­
ris'te açlıktan ölmemesi için ne yapması gerektiğini öğretir. 
Oebert'in bu yolda akıl çatlatan önerileri vardır. Bunlardan birin­
cisi bakkal dükkanlannın içine dalarak. koku dağıtan yiyeceklen, 
bumun orta direğini sızlatacak. biçimde koklamakm. Şunu unut­
mamalı ki, bu yöntem pek uzun ömürlü degildir. Az sonra, koku­
lan genzine istif eden kişi eskisinden daha büyük bir açlığa kapılır. 

İkinci yöntem daha verimlidir, ama biraz yürek ister. Çünkü 
bu, pazarlardan sebze ve meyve araklamaya dayamr. Bunun için 
en iyi Pazar Muftar (Mouffetard) Sokağı'nda kurulandır ki Paris'e 
ilk. kez gelip de buranın adını işiten Türkler onu Muhtar Sokağı 
sanmışlardır. Dikkat sebzeler içinde lahanaya öncelik tanımak ge­
rekir. Paris'in açlık pehlivanlan onun her türlü sebzeye yeğlenmesi 
konusunda tam bir birlik içindedirler. Ne ki, bu araklarna işi kasap 
dükkanl.anndan içeriye kadar uzanmaz. Ama Paris'te oldugu gibi 
her şehirde bir Kasap Albert vardır. Kasap Albert'ler de, Tannnın 
günü cebidelik.lere bedava kemik dağıtmaktan yılmaz. İş bir ten­
cere sağlamaya kalır. O da bulunursa çorba hazır demektir. Oebert 
çorbanın ınsan besininin temeli olduğuna İnamr. Şu söz onundur: 

- Çorbanın yokluğu yıkımdır. 
Paris'te paraya el sürmeden yaşayabilmek için, Oebert'in bile 

bilmediği çok gizli bir yol daha vardır. Ama bunun için II. Dünya 
Savaşı'm beklemek. savaşın sonunda AmerikaWarın sokaklara bı­
rakacağı konserveleri ele geçinnek gerekir ki bu da uzun iştir ve 
de DA'nın tutumuna bağlıdır. 

Buna karşılık, Oebert çok etkili bir yöntem daha salık verir. Yal­
nız' bunu uygulamak delikanWık yaşlanndan çokça uzaklaşmamış 
olmaya bakar. 
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Sahcı kadınlann cinsel bunalımlanru gidermeye dayanan bu 
yöntem en başanlı sonucu da Paris sebze ve et halinin çevresinde 
verir. Gerçi bu pek klasik bir yoldur ama Oebert buna küçük bir 
yenilik getinniştir: Uygulama saatini Hal'in en tenha degil de en 
civcivli zamanına rastlahr. Böyle bir işin, böyle bir saat ve yerde 
yapı1abilecegi kimsenin aklından geçmeyecegine göre, sahcı kadı­
nın yandaki çıkmaz sokaklardan birine sürüklenmesinden de 
kimse kuşkulanmamış olur. Üstelik sahcı kadın da bir an önce ma­
lının başına dönmeyi isteyeceginden, uygu1ayıcının elini çabuk tut­
masına ses çıkarmaz. 

Bu yöntemin bir gü2elligi de uygulanmasında, pantolon çıkar­
mak gibi modası geçmiş şeylere de başvurulmamasıdır. Bu, kadın­
lara çok degişik bir ürperti de verir ki sıra ücretin kotarı1masına 
gelince, uygulayıcının yüzünde güner açar. 

Paris' te açık havada yatılacak yerleri de Oebert bir bir saymış­
tır. Ama bunlara pek bel ba@.amamak gerekir. Çünkü bunlar 25 yıl 
öncesinin tarlalandır. Bunlardan çoğu yerlerini H.L.M. bloklarına 
(Ucuz Evler) bırakmışlardır. Yalnız hiç mi hiç eksilmeyecek sıgı­
naklar da vardır ki onlar da çökmeye yüz tutan ve yasa karşısında 
oturulamayacak yer olarak ilan edilen evlerdir. Bunlar her vakit 
için el alhnda gecelenecek bir yerin bulunduğunu muştular insa­
noğluna. Ne ki, buralara erkenden gitmek ve yer kapatmak gerekir. 
Çünkü bu gibi yerlerin isteklisi pek çoktur. 

Geceleme yerleri arasında köprü altlan. istasyonlar, metrolar, 

mezarlıklar da sayılabilir. Şu var ki buralara daha çok acemiler ve 
toylar sıgıntr. 

Gelgelelim ki gelgelelim, CIebert'in kitabını okurken, berber 
dükkanıarından söz edildi� göremezsiniz. Bir ara, bir yerde, yir­
minci sayfad� bir berber çırajpnın lafı geçer gibi olur ama ona da 
boş vermelidir. Gerçi Parislileiin saçlannı hiç kestirmedikleri ya 
da topunun da hippi yazıldığı için berber dükkanına gelmedigi, 
dolayısıyla şehirde berber bulunmadığı da düşünülebilir ama Fran­
sız kaynaklı gazeteler, televizyon filmleri bunu büyük bir kesinlikle 
yalanlar. Ne var, Regis Debray'in pırasa gibi bıyık ve saçlanru, o 
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ünlü koreografMaurice Bejart'ın da didon sakalını bir kez görenler 
bile Paris'te yine berber bulunmadığına vanrlar ama Cumhurbaş­
kanı Giscard d'Estaing'nin saçtan annmış kafası da her adım ba­
şında bir berber dükkanı oıdu�nu haber verecek niteliktedir. 

Dikkat edilirse, bizim Evliya Çelebi'miz de berber düillnla­
rına çokça yüz vennez. ona göre, berberlerin çeşitli san pirinçten 
leğenleri ve ibrikleri ve nice bin Alman usturalan vardır. Bellerin­
den ise "pak ibrişim" sarkar. Ama düWnlan var mıdır yok mudur 
pek belli de�1dir. Yalnız, geçit törenlerinde süsleyip püsledikleri 
dükkfutlanru tahtırevanlar üzerinde geçirirler ve nice güneş gibi 
berber eivanlanyla şakalaşırlar. 

1672 - 1673 yıllarında İstanbul'da Fransız elçiligmde görevli ola­
rak bulunan Antoine Galland da Edirne' de gördüğü bir geçit töre­
ninden söz edecek ve sıra tam berberlere geldi� vakit usanç 
belirtisi göstererek. lafın dümenini de�tirecektir. 

Bencesi, bu da önemli değildir. Berber demek berber aynası de­
mektir. Berber aynalarından açmadan berberleri anlatmanın alemi 
yoktur. Aynalar öyle bir tel sarar ki insanın içini kaplayan yolların 
tümü bu telden geçer. Oldu mu ya? ICömfucüyan'la İndeiyan da 
kitaplarında berberlerin yanına sokulmaz. Bir dakika, Eremya çe­
lebi Fransız elçilik binasından söz ederken yaldızlı bir dairede bini 
aşkın ayna oldu�u yazar ki bu, kendisini bir dereceye kadar kur­
tarabilir. Hoş, Kömürcüyan günlüğünde -bunu yine Andreasyan 
haber veriyor- 1657 yılındaki bir geçit törenini anlamken de ber­
berlere deger göstermiştir: 

- Bunlardan sonra -paracı ve bozmacılardan sonra- ata binmiş 
başkanlan ile birlikte hepsi de aynı renkte giyinmiş berber esnafı 
geldi. Deve üzerinde yapılmış ve dükkanlannın bütün alet, peşkir, 
mendil ve aynalarmı içeren bir dükkan içinde, neferden biri başka 
birinin başını tıraş ediyordu. 

Hah şöyle, ayna olmadan berber olur mu? İnsanlar evsiz, bark­
Sız yaşar da aynas1z yaşayamaz. Daha ilk çağlardan başlayarak 
ayna, insanlano trenini çuhIatmıştır. Kadınlar yüreklerini soğut­
mak için onIan her dakika yamaçlannda tutarlar. Boy aynalanın, 
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duvar aynalanrun ya da Fransa' da XVIII. yüzyılda yapılmaya baş� 
lanan ayaklı aynaların ortaya çıkması da kartaldıkça körpelig:e öze� 
nen kadınların işidir. 

Denilebilir ki İstanbul' da boy aynalarma, duvar ve konsol ay­
nalanna düşkünlük. xvn. yüzyılda kendini belli eder. 1654 yılla� 
rında Türkiye'ye gelen Fransız gezgini Du Loir, Üsküdar 
Sarayı'ndaki bir dairenin baştan başa aynalarla kaplı oldug:unu 
saptamıştır. Hasköy'deki Tersane Bahçesi Kasn'nın çeşitli daireleri 
de 1718 yılında,. Venediklilerin verdikleri dev aynalarla donatılmış, 
bu yüzden de köşk, o günden sonra A ynalıkavak Kasn adıyla anıl­
maya başlanmıştır. 

şair Nedim'in "Gül Goncesi" diye andıw m. Mustafa'nın (pa­
d.işahlı� 1757-1774) kızı Hibetullah Sultan dünyaya ayak basınca, 
Bab-ı Hümayun'un içi ve dışı aynalarla donatılmışbr. Hele orta ka­
pının iki yanına yerleştirilen aynaların büyüklüg:ü tüm İstanbul'u 
iık fık kaynatmışbr. Eski İstanbul konak, köşk ve yaWan da böyle 
dev aynalarla pınl pınldır. 1942 yıllarında yarup kül olan Seya­
zıt'taki Zeynep Hanım Konagt'nın -Eski Edebiyat Fakültesi binası­
ayakyolunda bile boy aynası bulundug:u bilinir. 

Münir Süleyman Çapanog:lu'na inanmak gerekirse, büyük 
duvar aynalar, Meşrutiyetle, berber düillnlanndan da içeri dal­
mışbr. Do�su, berberlerin kişilik kazanması da onlar yüzü su­
yunadır. Gerçi daha önceleri de bu düillnlarda ayna vardır ama 
bunlar daha çok el aynasıdır. En çok da bahşiş işinde kullanılır. 
Tıraş bitti mi, çıraklar müşteriye onu tutar, saçı ya da sakalı kala­
fatlanan da bahşişini onun üstüne bırakır. 

Ben berberlerde gözlerimi aynadan ayıramam. 
Bir kenarda sıramı beklerken aynaların büyüsüne kapbnnm 

kendimi. 
Makas ve ustura ile kırpılan ve kazınan insanlann aynadaki 

yüzlerinin.. arkası bize dönük kişilerle hiçbir alışverişIeri yoktur, 
Bana öyle gelir ki bunlar az önce, bir göldürü, bir korku ya da bir 
kovboy filminde Zıpzıp Süvarİ, Zigoto, Masist, Lui, Malek, Düsel­
dorf Canavan, Doktor Mabuse rollerine çıkmışlardır. Şimdi de fil-
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min çekimi sona erdigi için gerçek dünyalanmızdaki yerlerine dön­
mek için yüzlerinden boyaları,. kremleri, pudralan kaldırtmakta­
dırlar. Bu yüzden de artık ne öldürücülilideri, ne zıpırlıklan, ne 
yigitlikleri, ne de salaklıklan kalmıştır. 

Ben evde de aynalara çokça dalarım. 
Bir kez günlüğümde aynalara hiç bakmadıgımı yazmışbm ama 

bu, dogn.t degildir. Ertesi gün muslukta yüzümü yıkamaya gitti­
ğim vakit duvardaki aynada o kır sakallı, o kendini begeruniş su­
rahmla karşı karşıya geldigim vakit işi çakmıştım. Öyle ya. ne vakit 
duvarda bir ayna görsem, aman yarabbi, yüzüm şaaap, aynaya ya­
pışIr. 

Evet okurlarım beni bağışlasın. gün1ügüınde aynalarla ilgili ola­
rak yapb� açıklama yüzde yüz uydurmadır. Daha doğrusu bu, 
bellegimin bir oyunudur. İşin tuhafı, o sıralar, aynalar üzerine bir 
deneme yazmıştım. Orada da aynalara baktıgımı anlatmışbm. Tı­
uss! Bellegim ona da ses çıkarmamışb. Ne hileylın.. belki de bir de­
nemed olarak aynaya baktıgımı, gün1ükçü olarak da bakmadıguru 
düşünmüşlür. 

Ah, benim hınzır belleğim! Onun kırmadıgı ceviz mi kalmışlır? 
Akşam yemeginden sonra bana Melih Cevdet'in şiirlerini peşkeş 
etmişse, iki saat sonra, tam Henry Millet'i okurken, Cemal Süre­
ya'mnkileri öne sürmüştür. Ertesi sabah ise bunlann ikisini de bir 
yana iterek Behçet Necatigil'i, Edip Cansever'i ya da Refik Dwbaş'ı 
sergilemiştir. yalruz belleğimin iyi bir yanı da vardır: Kötü bir ozanı 
hiç mi hiç yak1aşmmamışbr yanıma. Bu yüzden. yaşantım boyunca 
çok acı kahveler de içmişimdir. Yayıncılara ya da dergicilere giden 
yollan hep bu kötü ve içi karanlık ozanlar tuttuğu için, bunlar 
kendi şürlerini umursamayan birini odak noktalanna ulaştırma­
mak için çok Hafız Burhan'h plaklar çalmışlardır. 

Belleğim bana başka bir çamur daha çigrtetti: Kardeşten ileri bir 
dostumdan aldığım borcu pırradak unutturdu bana. Bereket, dos­
tum aradan on iki yıl geçince, yeni çıkan şür kitabımı çok acı bir 
dille eleştirdi de aklım başıma geldi. 
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Burada dostumun inceliğine bir diyeceğim yok. 12 yıl boyunca 
benden alacağım bir kez olsun istemedi. Gerçi her karşıIaştıgımızda 
kendisinden borç alıp da geri vermeyen kişileri bir bir ayaklanmın 

alhna seriyordu ama ben bunlann lafa, belleğimi canlandmnak için 
doğrandığun çıkaramıyor ve her defasında ayru uyanyı yineliyor­
dum: 

- Kanına ateş düşse de kimseye borç venneyeceksin. Herkes 
it oğlu it. 

Şu kadarcık ki dostumdan şiirlerimi yedi kat yerin dibine geçi­
ren mektubu aldıgım vakit de tam ayıImac:lım. Yazı makinesine sa­
nlarak,. ben de sanki bir alacagıtn varmış da ondan a1amamışım 
gibilerde, onun romanlarnu yer domatesine çevirdim. 

İş kızışmıştı. Dostrunun bir hafta sonra" İstanbul'un büyük ga­
zetelerinden birinde bir incelemesi yayınlandı. Son 25 yıllık şili se­
ruvenimizi anlatan yazıda en çavdar bacaklı ozanlar bile Hint 
kumaşlanyla sanp sarmalandığı halde benim adımın ilk harfleri 
bile geçmiyordu. Dank ki dank. İşte o zaman belle� de bana ao­
yarak.. oynadı� oyunu açıga vurdu. Hemen postaneye koşarak 
borcumu telle yola çıkardım. Bu arada başka bir şey de yaptım. Ga­
zeteye bir mektup sarkıtarak incelemedeki bozuk düzen tümeeleri 
bir bir sıra1adım. Sözlerimi de şöyle bag-Iadım: 

-Sizin gibi Türkiye'nin en önde bir gazetesinde bu gibi kırtipil 
ve ebleh yazarlara yer verilmesi en hafifinden kıyamet belirtisidir. 
Bugünden başlayarak gazetenizi almıyorum. 

Ama ben burada kantann topuzunu yine kaçırdım sanınm. 
Neler anlatacaktım, neleri anlattım. 
Ey kendi havasında okur! Bil ki insanlar berberlere aynalar için 

gider. 
Şunu da belle ki, Oktay Akbal yaşadığını berber aynalanyla ilk 

karşı karşıya geldiği an çakmıştır. 
Akbal işlere girer ve çıkar, kadınlar sever ve unutur, acılardan 

sevinçlere, sevinçlerden yoksunluklara, yoksunluklardan mutlu­
luklara at1ar. Ama topu da yaşadığını duymadan. yaşarken yaşa-
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madan olur ve biter. Kendi yüzünü acımasız ve çinko beyazı bir 
berber aynasında yakaladıtı vakit ise birden kendini buluverdigini, 
bir elmanın bin elma tadında oldu�u, bir gökyüzü parçasının 
bütün dünya gülücüklerini taşıdıgını anlayıverir. 

AkbaL berber aynalanrun öyküsünü de yazmıştır. Bir kitabına 
onların adını bile vermiştir. Öykü şöyle başlar. 

- Berber aynasında birden kendimi gördüm. Tarumadıgım biri 
vardı karşımda. Bütün bütüne yabancı da değiL. Çok uzaklarda 
kalan bir dostu, bir arkadaşı hatırlatan bir yüz. Yıllarca geride bı· 
rakbğım bir bilelik. Yansı sabunluydu yüzümün. Bir el burnumu 
başparmağıyla yukarı itti. Ustura dudaklanmın üstünde dolaşb. 
Bir kol karşımdak.i aynayı örttü. Deminki hayali yeniden yaşadım. 
Kirli aynadaki yüzü bu defa kendi içimde seyrettim. 

Bakın, Ataç hiç de böyle degildir. 
O, berber aynalarından, aynaIardaki CÜnlbüşten nefret eder. 
Yüzünün sabunlu avlusunu, eni konu tozutmuş bir parmakla 

askıya alınan burnunu kirli aynalarda görmeye hiç mi hiç katlana-
maz. 

Bu nedenle de, berbere geldiği, tıraş için koltug:a çöktügii vakit 
-a işte bu tuhaf- da1acan bir el hareketiyle koltugu çevirir ve ancak 
sll"bru aynaya döndükten sonra sakalını berbeJin eline bırakmaya 
evetlik gösterir. 

Abdülhak Şinasi de az çok öyledir. 
O aynalardan igrenmez ama onların kendilerine bakan gözlerle 

aşındıklarına inanır. Bunlar eski köşklerde, mermer masalar üze­
rinde, duvara dayalı dev aynalardır. Oralarda ancak "eski zaman" 
adını verebileceğimiz bir yarabk kendini görebilirse görür. 

Abdülhak Şinasi, Boğaziçi yalılanndald aynalann da vefasız ol­
dugu kanısındadır. Ona öyle gelir ki, ikindileri kayıkla Bogaz ge­
zintisine çıkan XIX. yüzyıl hanımlan -bunlann içinde Şair Nigar 
Hanım da vardır- her şey bitip de ayna karşısında yavaş yavaş baş­
larından yaşmaklannı, hotozlannı, ignelerini çıkarır, süslerini, saç­
lannı bozarke� bütün çevrenin, bütün doganın, bütün yaşamın 
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süsleri ve varlıklan da onlarla birlikte çözülüp dagılırlar. Boğaz 
bile, göz kamaşMa bir günden sonra, bütün güzelliklerini de ar· 
dından sürükleyerek, bir daha dirilmemek üzere bu aynalarda can 
verir. 

Eyvah! 
Nahit Sım M'in büyükannesi Ayşe Sıdıka Hanım'a sorarsa· 

nız, o da size yana yakıla aynatann ildyüzlülü�den açar. 
Ama o, kırk dokuz yaşında kanser tuzapm. düşmüş, bütün gü. 

zeIli� de yitirmiştir. 
Bu yüzden bir gün, yolunu kesen bir boy aynasının suratma tü· 

kürecek ve şöyle ba�tan çekinmeyecektir. 
- Tuh. Allah belanı versin teccal kan! 
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Ziya Osman Fotoğrafçıda 

Bir zamanlar Apollinaire şürin kulak için de� de göz için oldu­
ğuna inanır, yamuk, dikey, yatay, semerden düşmüş, alanyari, 
apandisiti patlamış, yandan çarklı dizelerle, yelpazelerden tutun da 
kapısız, penceresiz evlere degin birtakım resim-şiirler döktürürdü. 

Bir konuşmasında şöyle diyecektir: 
- Dizgi ve baskı oyunIan çok ileri götürülecek olursa. çagımızcıan 

önce hemen hemen hiç bilinmeyen görsel bir coşku elde edilebilir. 
ona göre bu yöntemle musikinin,. resmin, heykelin. şürin yani 

bütün sanatların bileşimi de sa�lanmış olur. 
Apollinaire bu düşüncelere "en yüce halk sanatı" adıyla vaftiz 

ettiği sinema sanatı karşısında vannıştır. Nedir, şimdiler -zama­
nında öyleydi ya- onun sevilen şiirleri bu göz imbiginden damıtı­
lanlar değildir. 

Her sanatın kendi olanakları, kendi anlatımı vardır. Sinemanın, 
tiyatronun, resmin, heykelin yolu görmekle, bakmakla ilgili ise şii­
rin, musikinin yolu bunların çok başkasıdır. 

Şu var ki, sinemarun ilk yılları tam bir bilisizlik içinde geçmiştir. 
Belki bir ara, gözün önemini anlayan sanatçılar olmuştur ama bun­
lar Eisenstein, Charlle Chaplin, Pudovkin, D. W. Griffith ve belki 
de Alman dışavurumcularırun çemberini pek aşmaz. Nedir, sesll 
film de sinemaya pek bir şey getirmemiştir. Hele ilk yıllar sinema­
nın "görüntü fabrikası" oldu� arka dönen kurdelalarla oluşur. 
Bu dönemdeki, özellikle Amerikan filmlerini inceleyecek olursanız, 
bunlann kocakan çançanlarıyla dolup taştığını görürsünüz. 
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Bu.. daha sonraki yılların da eğilimidir. 
Teşekkür olunur ki, Orson Welles'in 1940 yılında yapb� Yurttaş 

KAne, ondan bir iki yıl sonra çevrilen Jean Renoir'ın Nehir'i sinema­
nın göze seslenen bir sanat olduğu görüşünü iyice yerleştiImiştir. 
Batı sinemasının gerçek yolunu bulması içinse İtalya'da Yeni Ger­
çekçi, Fransa'da Yeni Dalga akımının ortaya çıkması gerekmiştir. 
Bunların bir özellig;. de göze verdikleri önemi kulaktan da -esirge­
memeleridir. Ne var, onlann sözlüğünde kulak, herkesin ağzına 
laf vermek anlamına gelmez. İnsanın çevresini kuşatan uyumlu, 
uyumsuz sesleri, gürültüleri bir güzellik ö�si olarak kullanmakm 
o. 

İyi düşünülecek olursa, bunların topunun da sinemanın bir bü­
yülü yanını anladığı söylenemez. Yalnız II. Dünya Savaşı'ndan 
sonra, daha önce adlan pek anıIrnayan kimi memleketler de -PO­
lonya, Yugoslavya, Macaristan, Bulgaristan, Brezilya, İsveç, Ja­
ponya, Hindistan vb.- gerek bu akımların etkisiyle, gerekse toplum 
içi kaynaşınalann sonucuyla uykularından silk:inmişler, sinemamn 

görsel niteliği üzerinde duran kurdelalara yönelmişlerdir. 
İşin tuhafına gelelim: Tiyatro çok eski yıllara dayanan bir sanat 

kolu olduğu halde, onun da göze seslenen bir sanat olduğu ancak 
son yıllarda anlaşılmıştır. Bunu kavrayan da İonesco, ArtabaL 
Qeingarten, Peter Weiss, Armand Gatti, Boris Vian, Andre Bene­
detto gibi -onlara da bin teşekkür- yine birkaç yazardır. Yalnız 
1920'lerde bir Polanyalı yazar da, Witkiewitz' den söz ediyorum, 
tiyatronun göz perdesini aralamış, oyunlarında biçimsel bileşken­
lere olduğu kadar dekorlara, dekorların, giysilerin renklerine de 
baş kesmiştir. 

Witkiewitz'in kimi oyunlarına çiçek dürbünü gözüyle bakıIsa 
yeridif. Kızı11ar giymiş üç adam birinin önünde diz çökmüşse, biraz 
sonra arkalarındaki siyah perde açılacak, Rönesans kırması bir 
do�a resmi ortaya çıkacak demektir. Bu.. aynı zamanda küçük bir 
kediyi tasınasından tutan yaşlı bir adamın sahneye girdigi anla­
mına da gelir. ihtiyar, diz çökmüş olanlara bir şeyler mırı1darursa 
da onlar bana mısın demez. Gelin görün ki bu.. masanın üstündeki 
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bardagı kızdıracak,. kendini aşağı atmasına yol açacaktır. Bu ara­
lıkta,. yaşlı adam da yere diz çöker. Çünkü ötekilerle onun ag1aması 
da gerekmektedir. Ne var, bu gözyaşlan ona kendi benliğini unul­
tunu, azgın bir katilin ruh boyutlarına ulaşbnr. Bu,.. pek boşuna de­
ğildir. İhtiyar , ruhunun yılık.bğını anladıgı an,. soldan sahneye 
giren küçük kızı öldürür. Hay eline sağlık! Bu kez sahnede yakışıklı 
bir delikanlı belirir, pinpon katile, cinayetinden ötürü,. şeker - şer­
bet sunar. 

Bütün bunlar, görüyorsunuz, bir delilerevi görünümü içindedir. 
Daha dogrusu, gerçeküstücü bir nitelik taşır. Ama bunu Witkie­
witz' e söyleyemezsiniz. Söylerseniz öfkesini lopuklanna çıkartır­
sıruz. O gerçeküstücülüg-e, dadacılıg-a, kısacası yerden ayaklan 
kesilmiş her türlü akıma karşıdır çünkü. Dahası, anlamsızJ.ıg-a da 
karşıdır. Yalnız, diyeceklerini birtakım simgelerle anlatır ki, oyun­
dan bir şeyler kapmak isteyenlerin bu simgeleri çözmesi gerekir. 

Witkiewitz gibi Polanyalı olan bir başka oyun yazarı, Witold 
Gombrowicz de ona koşuı bir yol izler. Gelgelelim Witkiewitz'in 39 
oyununa karşılık -bunların on albsı yitmiştir- o, 1935'te Yvonne'u, 
1946'da Evlilik'i. 1966'da da Operet'i yazmıştır sadece. Dog-rusu ya 
Gombrowiez' e de oyun1arırun anlamdışı olduğunu fıslayamazsınız. 
Dahası ona tonesco ile Beckett'in yolunu açtığını bile çıt1atamazsı­
ruz. Yoksa, onun da kafasırun tası atar ve size şu zılgıb verir: 

- Bu iki lanetli ad (tonesco ile Beckett anlatılmaktadır) daha ne 
zamana degin oyunIanma aynIan eleştirilerin özünü kemirecek? 
Ne zamana deg-in, benim para kazanmak. için yazılmamış oyunla­
nma paravanalık edecek? Bunu bilmek isterim. Benim oyun1arunın 
Anlamdışı Tiyatro ile hiçbir girdisi çıkbsı yoktur. Onlar kendilerine 
özgü yolu, iklimi, erekleri olan ve de kişilig-ime ba@ı bir dünyayı 
dile getiren düşünce oyunlandır. 

Burada Gombrowicz'e bir "dur" çekip elde kalan teşekkfuleri­
ınizin bir bölüg-ünü de Witkiewitz'e yollamamız gerekiyor. Neden 
derseniz, o oyunlann işitsel coşkusu üzerinde de durmuştur. Kav­
ram bag-daşımlan adını verdig-i konuşmalarla dog-al seslerin sah­
nede yarablan canlı gerilim içindeki paylarını herkesten önce 
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degerlendinniştir. Peter Handke bu işitsel coşkunun sırurlannı 
ondan ancak 40 yıl sonra zorlayabilecektir. 

Handke, telefon sesinden.. radyo ve televizyon habercilerinin 
sesinden tutun da duvar saatlerinin öktaklanna, kovboy fi1mlerinin 
dandun1arına, maç an1ahcılarının, soruşhırmacılann, beden eğitimi 
hareketlerini ayarlayan ögretmenlerin, istasyonlardaki görevlilerin, 
megafonla konuşan polislerin seslerine değin her türlü işitsel öğeyi 
kullanmak ister. 

Yazmuzın bu noktasına gelince, son yıllann sahne düzenleme­
lerine de bir göz atrnalıyız. 1959 yılında Allan Kaprow'un New 
York'ta başlathğı, Jime Dine, Robert Whitrnan ve Claes Olden­
burg'un da sürdürdügü Olay Tiyatrosu (happenmg), Judith Ma1ina 
ile Julian Becl'in Yaşayan Tiyatro'su (Living Theatre), Polanyalı 
Grotowski'nin Laboratuvar Tiyatrosu, Peter Schumann'ın Bebek ile 
Ekmek Tiyatrosu (Bread and Puppet Theatre), Enrique Vargas'm 
Harlem' deki İşkembe Tiyatrosu (Cut Theatre), Julie Portman'ın Bos­
ton' daki om Topluluğu ya da İngiltere' de Peter Brook'un, Fransa' da 
Planchon'un. İtalya'da 5trehlerin. Çekoslovakya'da Svoboda'nın 
sahne düzenleri gözün değerini saza verip söyletrniş ab1ım1ardır. 
Gerçi bunlardan kimisi. seyircinin düş dünyasına seslendiğini.. ki­
misi siyasal tiyatro yapbgıru, kimisi yoksul tiyatroya yöneldiğini, 
kimisi oyuncunun tüm davraruşına önem verdigini söylerse de to­
punda görsel öğe ağır basar. 

Ama biz sinemaya da tiyatroya da çokça daldık sarunm. 
Göze seslenen başka bir şeyi, fotoğrafı unutuverdik. 
İlkin şunu sormalı: Nedir fotoğraf: 
Bir kez -otuz YU oldu- onun sanat olmadığını yazmışbm. Şim-

diler aynı şeyi yinelemek gevezeliğine kapılmak istemem. 
N edir, foto�afların topu da birbirine benzer. 
Ansiklopedileri kanşbracak olursanız, bunu daha iyi anlarsınız. 
İngiliz oyun yazan GalSWorthy, şu hepimizin bildiği. belki de 

kızlanmızın da yürek çarpınblan geçirdiği sinema oyuncusu Curd 
Jurgens'in hık demiş burnundan düşmüştür. 

oscar Wilde, Luther'e ya da Bayan Maintenon'a benzer. 
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Asaf Halet Çelebi, Balzac'ı, Chesterton'u, Renan'ı ve m. Nap<>­
leon'u andınro 

Ferdi Tayfur ise Paris Kontu Henri'nin bpkısıdır. 
Bundan şu sonuç çıkar ki, Luther Bayan Maintenon' a benzediği 

gibi, Balzac, Chesterton, Renan, m. Napoleon da birbirlerine ben­
zemektedir. 

Ama bununla, çektiği fotoğrafa kalbini koyan sanatçılar da yok 
demek istemiyorum. Ara Güler'in, Fikret Otyam'm. Lütfü Öz­
kök'ün, Şak.ir Eczaobaşı'nın çektikleri foto�aflara bakın. içinizde 
bir şeylerin pıtpıtını duyar gibi olursunuz. 

Dogrusu foto�afları özellikle de tarihsel fotogtaflar geçmiş 
günlere, tiride dönmüş anılara çiftetelli oynam. 

2 Temmuz 1921 gecesi Carpentier'yi 120.000 seyirci önünde iki 
seksen yere seren boksör Dernpsey'i, 23 Şubat 1861 günü Abraham 
Lincoln'un Washington'a girişini, 1943-1944 yıllannda Jean - Paul 
Sartre'ın Paris'te Seine Soka�da kaldığı oteli, Kocatepe'den Ak­
deniz' e uçmak için ayakları üzerinde yaylanan Atatürk'ü, 19 Kasun 
1917 günü Fransız Millet Meclisinde "Yazıklar ki suçlar işlendi" 

diyen Oemenceau'yu, 18 ocak 1912 günü dört arkadaşıyla birlikte 
Kuzey Kutbuna ayak basan Scott'u, 20 A�tos 194O'ta ölüm dö­
şeğine düşen Troçki'yi, Sacco ile Vanzetti'nin suçsuzluğu adına 10 
Nisan 1927 günü New York'ta toplanan o ularn ulam insanları, ne 
bileyim Gandhi'yi, Namık Kemal'i, Josephine Baker'i, Kel Hasan't, 
Goethe'yi, Tolstoy'u.. AtaÇ'1 önümüze seren fotogt'aflar olmasa in­
sanın tarih kitaplanna, anı ve günlükIere inanası gelmez. 

Hele bu tarihsel foto�aflar içinde öyleleri vardır ki insan onlara 
baktıkça her defasında yeni birtakım gerçeklerle karşılaşır. 

Benim içimi gıoklayan resimlerden biri Paris'teki Louvre Mü­
zesi'nden Leonardo da Vinci'nin o ünlü Gioconda'sırun çalınma­
sıyla ilgilidir. 

Hırsızlık 22 A�tos 1911 günü işlenmiş, hırsız bütün aramalara 
karşın bulunarnayınca 8 Eylülde bizim zavallı ApolUnaire tutuk­
lanıruşm. Hani ozanımızın yakalanıp deliğe tıkılmasına da hiç 
neden yok değildir. 
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- Dünyanın bütün müzelerini yıkmalı. Geçmiş insanın düşgü­
cünü köstekler. 

İki gözüm Apollinaire, bir gün Closme des LiIas Kahvesinde sen 

bu sözü yumurt1adın mı, yumurt1amadm mı? Yumurtladınsa gel 
içeri. 

Foto�af Apollinaire/i "Kurba�a" adıyla ün salmış yargıcın 
odası önünde bir polis görevlisinin eşliginde göstennektedir. Apol­
linaire beyaz hasır şapkası. beyaz eldivenIen. beyaz boyunbağı ve 
yele�yle ozandan çok bir sevgi tellalıru andınro Gerek duruşu, ge­
rekse yüzündeki çizgiler: "İşte en sonu yakayı ele verdik" diye ba­
ğmnaktadır. 

Solunda yer alan polis görevlisi ise, yukan dogru kıvnk yanın 
Wilhelm bıyığıyla öyle kurulmakta, gözlerinin ucunu öyle büz­
rnekledir ki o da sanki şu sözü dile getirmeye çalışmaktadır: 

- Fransız polisi yakalar. 
Sevdi� resimlerden biri de Cyrano de Bergerac yazan Edmond 

Rcstand' ı.. eşi Rcsemonde, Sarah Bernhardt ve Cyrano' nun iki oyun­
cusu ile birlikte gösteren fotograflır. Topu da arka arkaya dizilmiş 
ve sa� ellerini önlerindeki kişinin omuzlarına yerleştirmişlerdir. 
Saralı en önde oldugu için de ellerini arkasında ba@amış ve ötekiler 
fotogral makinesine bakarken o, gözlerini sağa,. resmin dışındaki bir 
noktaya dikmiştir. Ama ötekilerin bedenleri de saga çevriktir. 

İlk bakışta tren cyunu oynadıkları duygusunu veren bu beş kişi­
den Sarah'nın başında papak kırması çiçekli bir şapka vardır. Uzun 
ve koyu renk urbasının üstünde de ucunda bir madalyon bulunan 
ve belinden aşa�ara de� inen bir zincir görünmektedir. Bir ikind 
madalyon ise boynuna yakın bir yerde gögsüne iliştirilmiştir. Dim­
dik, baston yutmuş haliyle Ltı Dame Aux Camllias' da canlandırdığı 
Marguerite Gautier'ye değil, onun annesine benzemektedir. 

Sarah'nın arkasında, başında düz hasır bir şapka, sırbnda spor 
bir giysi, Rostand yer almıştır. Kesme bir burun altına oturtulınuş 
karanfil bir bıyık Parisillerin Cyrano'nun O ilk gecesinde -27 Aralık 
1897- perdeyi kırk kez açtımuş olrna1annın, salonun da "Yazan is-
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teriz, yazan isteriz!" bagımıan ile çmlamasırun bütün ürpertilerini 
taşımaktadır. 

Nedir, kişilerin yazlık giysiler içinde yüzmeleri ve resmin bir 
bahçede, ag:açlar albnda çekilmiş olması o ilk geceden en az alb ay 
geçtig:ini haber vermektedir. BlUm Rostand'ın arkasındaki, Cyrano 
rolünü oynayan, Coquelin'in bitikIi�den de çıkarabiliriz. Coque­
lin 1400 dizeyi ezbere çekınenin ve onu her gece yinelemenin bütün 
yorgunlugutıu yüzüne yıgıruştır. 

onun arkasında ise Rostand'ın ay parçası kansı görünür. İlk ge­
ceyle foıograf arasında uzun bir zaman parçası olduğuna daha 
inarunanuş olanlar, Rosemonde'un gözlerinden bunu anlayabilir­
ler. Çünkü bu gözlerde 27 Aralık. akşamı dökülen sevinç yaşlann­
dan hiçbir iz yoktur arbk. 

En arkada ise Coquelin'in küçük kardeşi Jean görünmektedir. 
İ. Galip Arean' a çokça benzeyen, oyunda da Ragueneau rolüne 
çıkan Jean'ın yüzünde ise, ötekilerin tersine bir mayıs gillü açmışbr. 
Onun bu gilleçliğinden fotog:taf çekilirken kendisinin de unutul­
mam1Ş olmasına pek memnun kaldıg. çıkarılabilir. Ama belki de 
bu gülücük 15 Kasım 1945 gecesi İstanbul Şehir Tiyatrosu'nda oyna­
nacak eyrana' da kendi rolüne çıkacak 1. Galip Arean' a, 48 yıl geri­
den gönderilen bir merhabadır. 

Ben bir de Kızıl Sultanıı Hamidiye Camii önünde bir araba 
içinde gösteren resmi pek anlamlı bulurum. 

Fotogtafın. Abdülhamit' e yöneltilen o cana kıyma girişiminden, 
yani 21 Temmuz 1905'ten önce mi. sonra mı.. yoksa Tevfik Fikret' e 
"Bir Lahza-i Teahhür" şürini yazd.ırtan o bomba gününde mi çe­
kildig:i pek belli degildir. Yalruz erler, paşalar, hoca1ar ve başıbo­
zuklann sevgi ve coşkulanyla kuşatılnuş Abdülhamit çevresiyle 
hiç ilgilenmemekte ve ateşi boşaltılmış gözlerle belli bir noktaya 
gözlerini dikmekle sanki şunu demek istemektedir: 

- Ben sizin her şeyinizim, siz benim hiçbir şeyim degilsiniz. 
Abdülhamit' in resimleri içinde bir tanesi daha vardır ki Kızıl SUL­

tan Yme aynı sevgisiz gözlerle bakmaktadır. Ama bu kez çabnık bir 
öfke de oraya yayla tutmuştur. Başın öne eğilmesiyle bedene verilen 
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biçim olsun,.. kamın üzerinde kavuşruru1an eller olsun, halkı ezele­
mede daha da ileri gitmemiş olmamn bütün hayıflanın sezdirmek­
tedir. Resimde yer alan, Abdülhamit'in tahttan indirildig;. ve 

Selanik' e sürülece� haberini getiren ayan üyelerinden ve padişahın 
eski emir subaylarından Arif Hikmet Paşa, candannalıldan yetişme 
Draç milletvekili Esat Paşa Toptani, Selanik milletvekili Musevi Ka­
rasu Ef, yine ayan üyesi Ermeni katoli� Aram Bf'nin tam bir umur­
suzluk içindeki duruşlan ise arbk yapacak bir şey kalmadığını 
perçinlemektedir. Denilebilir ki uJusunu sevenlerin, özgürlükten ve 
halktan yana olanlann, zorbalan küçümseyenlerin yüreğine kay­
makyağ döşeyen bu resim, Abdülhamit dostlanru, saraya bağlı ha­
fiyeleri, buyurganlık düşkünlerini de çileden çıkaracak niteliktedir. 

Konuyu toparlamak gerekirse, fotoğraflar daha çok insanlano 
mutlu günlerini saptar, diyebiliriz. 

Ziya Osman Saba'ya göre fotoğrafçı dükk:fullannda ölülere yer 
yoktur. Tümü de güler yüzlü, tümü de mutlu insanlann resmi gö­
rünen duvarlarda. İşte şurada okul1annı bitinniş gençler, onlann 
yarunda hazdan titredikleri açıkça belli olan -Ziya Osman'm yakış­
hnnasıdu bu- çiçekler içinde yeni evliler, onun üstünde 6 aylık. kız 
mı erkek mi belli değil, yüzü koyun yatmış çırçıplak bir çocuk, onun 
berisinde, bir ayağı ayaktopunu bastıran yirmisinde bir futbolcu. 

Şunu da unutmamalı ki fotoğrafçılar da mutluluğa çok bağlıdu. 
Mutlu olmayan, ya da belli bir mutluluk maskesi altına sığınmayan 
insanlan resimlerle ölümsüzleştirrnek istemezler. 

Ziya Osman'm başvurduğu fotoğrafçı da onu bir süre makine kar­
şısına oturtmuş, ona doğal durmasıru, kendini sıkmamasıru, güzel 
şeyler düşünmesini tembihlemiş ve sonra trak. Camt makinenin için­
den çekerek Ziya Osman'a yaşamının en acı sözünü fırlatmıştır. 

- Sizin resminizi çekemeyeceğim. 
- Ziya Osman onun bu sözü üzerine kızdı mı? Kızdıysa ne 

yapb? Bunu bize anlatmıyor. 
Ama sanırım en güzel fotoğraflann çekilmemiş fotoğraflar ol­

duğunu düşünerek sesini çıkarmamış ve yüzünden hiç eksik etme­
diği o 24 ayar gülücüğüyle oradan uzaklaşmışbr. 



Okumak Okumaya Karşı 

Yuvarlak. pembe yüzlü. saçlan Büyük İskender kesimi, otuzluk 
şark.ıo Yehsapet baba tatlısıru şöyle tanımlar: 

- Baba tatlısı suludur. Tatlırun çorbasıdır. İçinde bütün bir 
sucuk bulunur. 

Yehsapet bu fiyakah tanımı 1972 yılında, 5 nisanı 6 nisana bağla­
yan gecede, Muzaffer Buyrukçu'nun düşüne girerek yapmıştır. 
Sonra da Buyrukçu'yu, ellerindeki baba tatl.ılanru nereye koyacak­
lannı bilemeyen garsonlann fıkfıklan arasında gazinonun setine ça­
ğırmıştır. 

Ne var, vay benim kırpık sakalım, Buyrukçu o gün,. o babaerki} 
tatlıya kaşık sallamaya vakit bulamamışhr. Yalnız ertesİ akşam, 
yine düşünde, havuzlu bir tokantaya dalıp kendisine soğanlı bir 
döner şöleni çeker ki bu kadar olur. Tahta bir çanakta da kuru fa­
sulye vardır ama, ona el sürmez. 

Buyrukçu'nun düşleri kavunlu, üzüm1ü. mürdüm erikli, porta­
kallı, kestane şekerli, balkabaklı, patlıcanlı, patatesIi, tavuklu, do­
matesli, lebtebill ve macunludur. Üstelik de renklidir. Bunlar en 
çok da yeşillere saldırular. Mısır tarlalan, çimenler, bahçeler yeşil 
oıdu� gibi topraklar, keçi yollan da yeşildir. Kadınlar ise daha 
çok esmedere boyanır. Ama sanşm, kumral saçlan topuklanna 
degin inen güzeller de vardır. 

Buyrukçu'nun sevdi� renklerden biri de kremdir. Saraylar 
-evet bu düşlerde onlann yeri de ayn1mışhr- otomobiller hep krem 
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rengindedir. Ama arabaların kara taş üzerinde kuzgundan daha 
kara olanlan da vardır. Onlara da Buynık.çu'nun kendisi kurulur. 

Krem rengi kimi zaman kemik sansına dönüşür. O zaman da 
kasıntıh saraylar, meydanı sıska evlere bırakır. 

Buyrukçu'nun kalabalıklan da renklidir En çok da mor renkte 
olur bunlar. Düşlerde renklerin en küçük aynınlanna da dikkat 
edilir. Boyunbagıar lacivertse, paHolar laciverde çalar. Tü11er ise 
menekşeye bürünür. Düşlerde sık sık rastlanan renklerden biri de 
beyazdır. Ama beyazlık sadece koyunların, perdelerin, dişlerin 
-bunlar milletvekili ile tecimen dişleridir-, bıyık1arın bir de koltu­
gundan kaldınlmış başbakanların tekelindedir. 

Gelin görün ki Buyrukçu'nun düşleri hep geçmiş olaylara da­
yanır. Gelecekten, uzaklardan, bilinmeyenden haber yoktur on­
larda. Yaşam ötesinden bilgi edinmek isterseniz Alman filozofu 
Jung'un düşlerine başvuımaruz gerekir. 

Jung düşlerinden birinde geçmiş yılların ünlü bilginlerini toplu 
olarak görmüştür. Bilginler aralannda Latince konuşuyorlardır. Ba­
şında bösböyük bir takma saç bulunan birisi, birden kalabalığın 
arasından sıynhp Jung' a yaklaşır, ona göbek çatlatan bir soru sorar, 
Filozofumuz sorulanı anlamıştır, ama Latincesi karşılık vermeye 
yetmedigl. için a� açıp bir şey diyemez. Bundan öylesine utanır 
ki onun etkisiyle uykusundan uyanır. 

Filozofumuz ertesi günlerde de kendisine soru yöneiten kişinin 
ruhsal atalanmız olabilecegini düşünmüş ve düşü ruhların yeryü­
zünde ögrenemedikleri şeyleri kendilerinden sonraya kalanlardan 
sızdırmaya çalıştıklan biçiminde yorumlamıştır, 

Jung aynı yorumu bir ögrencisinin düşüne de uygular. Düş şöy­
ledir: "Öğrenci yaşam ötesi dünyasında sınıfa benzeyen bir yere 
ça�tır. ön sıralarda ölmüş arkadaşlan otunnaktadır. Dersin 
başlaması için birinin gelmesi beklenir. Ama ne ögretmen, ne kon­
feransçı, kimseler yoktur ortalarda. Az sonra, birileri, ögrencinin 
yanına yaklaşarak konferans verecek kişinin kendisi oldugunu 
açıklar. Çünkü, der, her insan ölür ölmez, yaşamı boyunca elde et­
tiği deneyleri belirtecek bir rapor sunmak zorundadır." 
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Jung'un ögrencisi bu garip düşün kendi ölümünü haber verdi­
gini düşünür, iki ay sonra da ölür. Jung'un düşüncesi de budur. O 
da ö�cisinin dünyadan yeni bilgiler iletmek için görevlendiril-
di� kanısındadır. , 

Dogrtısu, Jung'un görüşleri yığınlann görüşüne ters düşer. Yı­

gmıar, insanlann bilgiye öldükten sonra erişebilecelderine inarur­
lar. Bu nedenle de boyuna ruhların yollannı keserler. Oysa Jung' a 
göre asıl bilgi doğanın kendindedir. Ne var, insan onu, ancak za­
mansal koşullar elverdi� vakit kavrayabilir. Ölüıer -hadi ruhlar 
diyelim- bunu bildikleri içindir ki hep yaşayanların dolaylannda 
bulunurlar, onlardan birtakım bilgiler kapmaya çalışırlar. Ruhlar 
dünyada geçirdikleri yıllar boyunca elde edemedikleri bilgileri 
kendilerinden sonraya kalanların elde edebileceklerini de bildikle­
rinden yeni ölmüş kişilerin deneylerine, görüşlerine de pek önem 
verirler. Bu da onlann dünyadan ayrılırken ne biliyorlarsa, onlarla 
kaldıklanna işarettir. 

Ama ölen karısıyla, yine ölmüş bir dostu söz konusu olunca 
Jung onlann öbür yakada da kendilerini geliştirdikleri üzerine düş­
ler görür. Bunlardan biri karısunn, Fransa'nın güneyinde bir yerde, 
bütün gün Graal adıyla anılan o kutsal vazo üzerine inceleme yap­
lığını açığa vurur. Bayan Jung ölümünden önce de bu konuyla il­
gilendiği ve çalışmalannı bitirmeden öldüğü için filozofumuz, 
karısının ölümünden sonra da incelemesini sürdürdüğü sonucunu 
çıkarır bundan. 

Jung'un dostuyla ilgili düşü ise daha ilginçtir. çünkü bu düş 
arkadaşının kendi ruhunu geliştirmek için bir saniye bile yitirme­
digini gösterir. O düş de aşağı yukarı şöyledir: 

"Jun� dosrunu yoklamaya gitmiştir. Dostu Bale'deki evinin 
bahçesindedir. Yanında da kızı vardır. Dünyada yaşadığı günlerde 
olduğu gibi, ruhbilim ögreniminden geçmiş olan kızı kendisine 
ruhlar ve bilinçallı üzerine açıklamalar yapmaktadır. Arkadaşı, 
kendisini görünce "Aman beni oyalarnar" gibilerde bir selam çak­
tırır ve yine kızının anlattıklanna bırakır kendini." 
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Denilebilir ki Jung, düşbilime yeni çaplar, sınırlar kazandırmış­
tır. 0, düşlerinde, düş gören insanlar görecek kadar bu bilimi Şı­
kırdımlaşbrmışbr. İşin inceliği, bu in5anİar da ara1annda masa topu 
oynarcasına Jung'u görürler düşlerinde. 

Ben çok şükür filozof olmadığım için.. bugüne deıSin Jung gibi, 
düş içinde düş görmüş degilim. Hele simgesel düşlerin yanından 
bile geçmedim. Gerçi, Hukuk Fakültesi öğrencisi olduğum yı1larda 
bir kez düşümde diş fırçamın kınldığıru görmüş, sabahleyin de diş­
terimi temizlerken. traaak,. fırçamı kırmıştım ama yine filozof oL­
madığım için.. bunu hiçbir şeye yoramamışbm. Dahası, o düşten 
birkaç ay sonra yüksek öğrenimi yüzüstü bırakmak zorunda kab­
şımı bile buna bağlayamamışhm. 

Hoş, ben pek düş de gönnem. Daha doğrusu otuz yıl hiç gör­
medim. Bunun nedeni, otuz yıl arka üstü uyumuş olmamdır. Eh 
bir İn5an da o biçim yatb mı, ya hiç düş görmez ya da gördüklerini 
anımsamaz. Ama yaşıın ilerleyip de uykulanm azalmaya başla­
yınca ben de her insan gibi sağıma ya da soluma -bu gibi durum­
larda daha çabuk uyunur- kıvnlmaya başladım. Yatma yön­
temimde yapbğım bu büyük degişiklik de beni yeniden düşlerime 
kavuşturdu. Gerçi bunlar Buyrnkçu'nunkiler gibi renkli değillerdi 
ama içlerinde çok gırgır olanlar vardı. Hele geçenlerde gördüğüm 
bir tanesi beni iyiden iyiye etkiledi. Bakın size de anlatayım: 

Büyük bir meydandaydım. İn cin top oynuyordu. Yürüdüm, 
yürüdüm, kiremitleri, ta İstanbul' dan görünen bir konağa vardım. 
Kapısı ardına değin açıkb. Önünde de sivri sakallı, sivri külahlı bir 
ihtiyar boş bir kaptan. dolu bir kaba duman dolduruyordu. Ondan, 
buranın Binbir Gece Masallan padişahı Şehriyar'm sarayı oldu­
ğunu öğrendim. 

İçeri girmek için adımımı atmıştım ki onu odun yaran. onu kav 
çakan, onu su taşıyan, onu ateş yakan kırk kişi yolumu kesti. Bu­
radan içeri giremeyeceğimi anlayınca bahçe kapısına koşturn. Ora­
sıru da kırk küp bekliyordu. Kırk küpün kırkı da yağ ile doluydu. 
Kendime yol açmak için onlardan birine yak.laşacak oldum ki üs­
tüme bardaktan boşarırrcasına yağ yağmaya başladı. Kurtuluşu 
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koşup kaçmakta buldum. Sarayın öteki kapılannı da boş yere yok­
ladırn. Bunlardan kimisini yedi başlı ejderhalar, kimisini dev ana­
lan, kimisini de bir duda� yerde, bir duda� gökte araplar bek­
liyordu. 

Arbk saraya girmekten umudumu kesmiştim ki düşlerinde Hil­
ton' dan Cag-alo@.u'na asansörle çıkan Buyrukçu gibi ben de beyaz 
bir filin sırbnda Şehriyarın odasına daldım. Pahişahın bir yanında 
Dinarzat, öteki yanında da ablası Şehrazat vardı. Şehraza't 176. kez 
anlathg-ı Binbir Gece Masallannı bitinniş bu kez Tutiname'ye el ata­
rak Hoca Sait'in kansı Mahşeker'in gönlündeki gizli güneri dev­
şirmeye durmuştur. Padişah beni görünce, canı başına sıçradı. 
Masanın üstündeki vazolara saklanmış adamlanna el ederek beni 
kıskıvrak bağlath. Adamlann çogu eciş, bücüş şeylerdi. Ama bir 
tanesi yüzünün tazeligi. endamının inceliği, boyunun terazisiyle 
ötekilerden aynlıyordu. Ne var, biraz sonra onun bir cellat oldu­
g-unu anladım. Şehriyar parmağım gözüme dog-ru sokmuş ve kar­
nının yanlmasına çok bir şey bırakmayan bir gülüşle buyrug-u 
kondurmuştur: 

- Giderilsin! 
Cellat da boynundaki bir keseden çıkardıg-ı iki metre boyunda 

bir yatag-anla hemen tepeme dikildi. İşte o zaman Şehrazat şehra­
zat1ığıru gösterdi, şehrinin kızlarını ölümden kurtardıgı gibi, bana 
da gönül elini uzatb. Zaten kendisine dog-ru dönük oldugu Şehri­
yara bir daha dönerek: 

- Sultanım bu adam bir yazardır. Adı da Salah Birsel' dir. Gerçi 
memleketinde yazılarını kimse okumaz ama tüm yaşamı kahve­
lerde geçtig-i için dünya edebiyah üzerine pek çok bilgisi vardır. 
Başını vurdurursanız bir kazancınız olmaz, ama bir odaya kapabp 
kendisine bir masa, bir kalem. yeterince de kag-ıt verirseniz size 
dünyanın dört bucag-tndaki edebiyat yapıtlarının özetini çıkarır ki 
İskenderiye Kitaplıw kaç para? Böylece dünyanın en zengin kitap­
tıg-tna kavuşmuş olursunuz. Çünkü bir ozanın dedig-ine inanmak 
gerekirse, kitap kitaplır, odun ve samandan olsa da çulu. 
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Şehriyar, benim düşüncemi bile-almadan,. Şehrazat'ın önerisine 
büyük çı@ıklar arasında onayun basrudı. Yalnız bu iş için bir yıl 
verdiğini, bir yıl sonunda bütün kitaplann özetleri çıkmayacak 
olursa başımın yerinde kalmayacagtn bildirdi. 

önerinin kolayca üstesinden geleceğimi bildi� için şu politi· 
kacısı bol dünyada daha uzun yıllar kalacağımı hesaplayarak ben 
de it oturumundan doğrulup padişahın etegine vardım. Az sonra, 
manyetosuz bir odada, Buyrukçu'nun düşündeki soğanlı dönerle 

karnımı doyuruyor, üstüne de yandan çarklı bir dibek kahvesi çe-­
kiyordum. 

Ertesi günden tezi yok. ilkçağa doğru bir geziye çıkıp Home· 
ros'un. Eflattın'un ve daha bir sürü irili ufaklı yazarın defterlerini 
diliüverdim. Daha sonraki haftalarda İran' a, Hlnd1stan' a, oradan 
Çin ve Japonya'ya atlayarak usturuplu konuşup usturuplu yazan 
ne kadar edebiyatçı varsa, topunun yapıtlarını özetledim. Dönüşte 
o kendini beğenmiş RomaWann ülkesinde otağ kurarak Anto· 
nius'ün, öldürttükten sonra kellesini Söylevler Kürsüsünde sergi-

_ le ttiği, kansı Fulvia'run çuvaldızla dilini deldiği Cicero'dan tutun 

da o yüzü yerde Horatius' a değin her yazan bir bir didikledim. 
Bu benim üç ayımı aldı. Ortaçağın ise bir haftada hesabını gör· 

düm. Bu çağda edebiyatçılar kış uykusuna yattıkl.arından kitap ya· 
zacak zaman bulamamışlardı. Kimileri ise saçma sapan düşünceleri 
kitaplara hkmaktansa susup bir kenarda durmayı yeğlemişlerdi. 
Bunların tümüne çağşaklı bir teşekkür savurduktan sonra Uyanış 
çağına ayak attım. Doğrusu onlar da beni çok uğraşmdı diyernem. 
Bunların en azılısı Dante idi. Ama o da öykülerini dizilerken sık 
sık kendinden geçip cansız bir ceset gibi yere yıkıldığından bana 
pek iş kalmıyordu. Erasmus ile Rabelais de beni pek yormadılar. 
Deliliğe ÖVgü yazan insanların yarısına !<açık. öteki yarısına da J<a. 
çıklığa özenen bilge gözüyle bakhğı için o ünlü kitabını birkaç tüm· 
ceyle özetleyivermek mutluluğuna eriştim. Rabelais ise günün 24 
saati sözcük kazanları kaynabyor ve taze eylül şarabıyle çarmakçur 
oluyordu. Böylesi sözcük buda1ası ve şarap sarhoşu bir yazarın y� 
pıtlarıru özetlemek de hiç mi hiç güç olmadı. 



Ortaçag- ile Uyamş çağı beni pek ymeklendirmiş, bu gidişle, 
yakın bir gelecekte, işiınin arkasını alacağım kanısını uyandımuştı 
bende. Gelin görün ki yeni çag-la birlikte geveze yazarlar çağı da 
başlamış oluyordu. 

Hele XIX. yüzyıl çene kavaflannın sayısı kabank nu kabarıktı. 
Bir ara ipin ucunu kaçıracak duruma bile düştüm. Ama sonradan 
Hugo, BaIzac, ZOLa, Dumas gibi laf ebelerinin edebiyatla bir ilişki· 
leri bulunamayacağına vararak, oruan edebiyat a1arundan sürüp 
çıkardım. Oh be! Gerçi ZOIa, Dreyfus olayındaki tutumundan ötürü 
edebiyat tarihinden uzaklaştırılmaması gerekti�de direndi ama 
ben de izlenimci ressamlara, özellikle de <:ezanne' a yaptıklarını yü. 
züne vurdum. ötekiler ise edebiyat tarihlerinde kendilerine çok 
önemli yerler aynldığıru öne sürerek bana karşı çıkWar. Onlara da 
Fransızların edebiyatı ticarete çevirdiklerini, bu yüzden edebiyat 
tarihlerine kurulmarun bir anlam taşımayacag-ıru söyleyerek ağız· 
lannı kapadım. 

Böylece el atmadıgını ülke kalmadı. Fransa' da başlattığım afa­
roz işini İngiltere'de Charles Dickens'le Sir Walter Scotfa, Alman· 
ya' da Kleis ile öteki romantiklere, İspanya' da Blasko İbanez' e, Pio 
Baroja'ya, Amerika'da John Steinbeck'e, Rusya'da Twgenyev ile 
Dostoyevski'ye uyguladım. 

Sua Türk edebiyabna gelince işler yine çatallaştı. Burası d a  ro­
manadan geçilmiyordu. "Durnas'yı izleyen yazarlan, diye düşün· 
düm, aforoz etmeyecek olursam halim bitiktir." Ama Dumas'yı 
başlarııun üstünde taşıyanlan kapı dışan edince de geriye tek bir 
yazar kalmadı. Büyük şaşkınlıklar arasında, sepetIediğim roman· 
alan yeniden eski yerlerine buyur ettim. 

İşimin sonuna vannışhın ki başımı geriye çevirip bakınca ne gö­
reyirn? Bir sürü yeni Fransız, Alman, İngiliz, Sırp, Polonyalı, Lüb· 
nanlı, Amerikan. Libyalı, İtalyan yazar beni beklemiyor mu? Hem 
bunlann ellerinde tuttuklan yapıtlar, o ana deg-in özetledig-im ki­
taplardan da çoktu. Oysa bana verilen süre de sona ermek üzereydi. 
İşte o zaman bütün dünya eleştirmenlerinin uyguladı� bir yöntemi 
izlemeye karar verdim: Kitaplan okumadan özetleyecektim. 



Usumu, son güzde, uykuya yahnnca günde 100 kitabın defte­
rini dürmeye başladım. Ama ben 100 kitabı rafa kaldınrken 200 
yeni kitap da yayın alanında boy gösteriyordu. Baktım olacak gibi 
değiL dinlenme saatlerimi de çalışma saatlerime katarak 200 kitabın 
terbiyesini vermeye koyuldum. Gelgelelim, bu da yeni yayın1an 
karşılıyor, aradaki aÇl� bir türlü kapayamıyordu. Giderek, Martin 
Eden gibi uykularımı da kırparak günde 300 kitap devirme düze­
nine girdim. Şu var ki 24 saatte yayınlanan kitaplann sayısı da alh 
yüze fırladı. 

V1lll, kafam durmuştu artık. Her gün, 1000 sayfalık 10 roman 
yazmak, bu karıncalannkine eş bir hızla çogalan kitapların özetini 
çıkarmaktan çok daha kolaydı. İşin kapa� hiçbir türlü kaldıra­
mayacagınu kestirince, sayın padişaha haber salarak cellAtını yol­
lamasını rica ettim. Şehriyar çok gün görmüş, çok hendek atlamış 
bir yüce kişiydi. Bana verdigi sürenin bitmesine daha iki hafta kal­
dı� halde, ertesi sabah, ceııatın giyotine benzeyen kılıcını odama 
gönderdi. Ayıp kaçmazsa açıklayayım: Yanında ceııat da vardı. 

Ama ben de tüm görünüşümün tersine, pek sersemsepet sayıl­
mazdım. Harikalar Ülkesinin Alis'i gibi o pek ünlü ve pek beylik 
numaraya başvurdum. KılıÇ tam boynuma inecegi sıra gözlerimi 
açtım ki, yavaşından soganlı döner kokmaya başlamış olan odayı 
da celladı da bir solukta yok ettim. Buna cellat kadar, Şehriyar da 
çok kızdı. Pıışşşt, bende de ölecek adam gözü yoktu. 

Nedir, gözlerimi açtıktan sonra o görgüsüz Alis gibi koşup çay 
barda�a sanımadım. Gecelik takkemi önüme koyup günümüz 
okurlannın durumunu düşündüm. Dogrusunda, okurlann kurba­
gaya saldıran yayın balıgı ömegince, gıdıklanna yapışan milyon­
larca kitabı, degil okumaya, adlarını saptamaya bile vakitleri yoktu. 
Oysa her dakika yeni yeni yazarlar, yeni yeni kitaplar fırhyordu 
piyasaya. Kitapçı rafları artık almadıgmdan kitaplar kaldınmlarda 
sürükleniyordu. öte yandan,. kitap pazarlama yöntemleri de öyle­
sine gelişmişti ki bir kitabın daha birinci baskısı tükenmeden,. on 
beşinci baskısı raya konuyordu. Okurlar da belki eklemeler yapı!-



mışhr diye -kimi zarnan gerçekten bunlara bir iki sözcük ekleni­
yordu- bu yeni baskılan da almak zorunda kalıyorlardı. 

Bütün bunlan düşündükten sonra kulagımı bir kenara çekip 
ona şunları ışıldadırn: 

- Ey Salah Birsel'in kula� şunu iyice kap ki, yer-gök götürmez 
kitaplar olsun, pazarlarna yöntemleri olsun bir yerde okurların ca­
nını kaldırtsa da giderek öfkesini kabarbr. Onlan kitaptan so�­
maya iteler. Bir kez onlardan yüz çevirince de değil Hüseyin 
Raluni'nin çagımız yazarlannın kitaplarını bile okumaz. Ok:usa da 
anlamaz. Anlasa da anlatamaz. Eb, bir kitap da anlah1mayacak ol­
duktan kelli ne diye okunmalı? Zaten memleketimiz:in büyükleri: 
"Gillmeyeceksen gülme, okumayacaksan da okuma!" buyunnuş­
lardır. Bunun daha alengiriisi de vardır: "Okuyan dert bag-Iar, oku­
mayan dört baglar." Biraz daha filozofçasını istersen: "Okuyanın 
dosru olmaz." 

Bu büyükten büyük söyleyi bitirmiş, bitirmemiştim ki kapı açı­
larak içeri, şırrak. Marcel Proust daldı. Arkasından da kara gün hiz­
rnetçisi Celeste. 

Ben bel bel bakınırken, Fransız yazan -çünkü yine düş gönneye 
başlaımştım- üç adunda başucumu tuttu. Gözlerini gözlerime dikti, 
onlan oradan ayınnadan da agır ve oturaklı bir sesle hizmetçisine 
şunu sordu: 

- Ben her zaman ne derim sana? 
- Kahve yine haşlak olmuş. 
- O de� benim Budala Celeste'im, o de�. 
- Ha anladım, okumalda ilgili . . .  
- Tastamam! Hadi şimdi gel de onu bu okuma düşmanı bayın 

yüzüne bir kez daha üfürüver. 
Celeste badi badi yaklaştı. Sonra da ag-zını burnuma dogtu uza­

tarak kart bıldırcın sesinin bütün gücüyle bagırdı: 
- Ama Celeste, okumak gerek! 
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Kurutulmuş Felsefe Bahçesi 

Charles Chaplin'in annesi, parasızlıktan davulu yanlsa da cu­
martesi oldu mu bir penilik şebboy almadan eve gelmezmiş. 

Çiçek sevgisi birçok insanlann, birçok uluslann kanına kanş­
mışbr. Japonlar çiçege gösterdikleri saygı oranında ruh1anrun yü­
celig:ine inanırlar. Onlara göre, doganın özüne yakın olmak,. insana 
da yakın olmaktır. Onlar yollan üzerinde rastladıklan çiçeklere de 
hiç dokunmazIar. Çocuklar bile, ormanda oyun yapmaya gittikleri 
vakit dallan yoImaktan. bitkileri sökmekten kaçınırlar. Japon ya­
zıtlanndan birinde şöyle bir uyarı vardır. 

- Bu agaçtan tek bir dal koparanın parmag:t kesilecektir. 
Diyecegimı Japonlar çiçekleri kendi çevrelerinden ayırmak is­

temezler. Onları saksılarda. evlerin içine kapatılmış ya da limon­
luklarda yapma sıcaklıklarla bunaltı1mış görmek kendilerini üzer. 

Bir imparatoriçe korka korka dokundug:u bir çiçege şöyle de­

miştir: 
- seni koparırsam, elim seni kirletir! 
Çiçekçiler de çiçekleri rasgele koparmazlar. Her dalı.. her sapı 

özenle seçerler. çaymıme yazarı Okakura Kakuzo gereginden çok 
çiçek koparan çiçekçilerin yüzlerinin kızardıg:ını yazar. 

Çiçek sevgisinde Çinliler de Japonlardan geri kalmaz. onlar da 
dogaya bir sag:lıkevi gözüyle bakar. Dogarun hiçbir hastaltg:t iyileş­
tirmese de kendini begenmişlere iyi geldigine inarurlar. Yazarlar 
ise arulannda, mektuplannda en çok doga güzelliklerinden açarlar. 



Onlara bakılırsa" bir dog-a parçasını di1e getinneyen yazı. Bayatı 
gitmiş, hayab kalmış bir nesneden başka bir şey de�dir. 

Çiçek Türk yaşamının da içine sokulmuştur. Hele İstanbul, iyi. 
sinden çiçek ve agaç vurgunudur. xvn. yüzyılın ilk yıllannda İs· 
tanbul' a gelen Polonyalı Simeon. İstanbul' daki her bahçenin bir 
selvilik. oldugunu söyler. Fransız gezginlerindenJean Thevenot da 
ondan 60 yıl sonra bütün Bog-az'ın bahçelerle dolu oldUgunu gö­
recektir. Bayram yerlerinde kurulan salıncaklar bile çiçek ve ag-aç 
da1lanyla süslüdür. 

i. Abdülhamit çag-ında ·1786 yılında· İstanbul'un albru üstüne 
getiren Lady Graven ise Kag-ıthane' de karşılaşbg-ı dev boylu ÇInar· 
lar karşısında şaşınp kalır. Lady Graven.. Kaptan Paşarun Rume· 
li'deki bahçesinin bÜyük1ügü ile de çaıpılnuşru. Konuklann 
bahçeyi gezmekle bitiremediklerini söyler. 

O çaglarda İstanbul'un dört bir buca�da padişahlara özgü 
bahçeler de pek çoktur. Topkapı Sarayı'ndaki Has Bahçe'yi sayma· 
yacak olursak. Haliçte Tersane Bahçesi, KMaıığaç Bahçesi vardır. Has. 
köy'e yakın olan Tersane Bahçesi'ne Fatih Sultan Mehmet çağında" 
satranç düzeni, on iki bin selvi dikilmiştir. Evliya Çelebi'nin deme­
sine göre kokulan insanın dima� koklllandınr. 

Süt1üce' deki Karaıığaç Bahçesi ise IV. Mehmet çag-mda hümayun 
bahçesi olabilmiştir. Daha önceki yıllarda Defterdarzade İbrahim 
Paşanın malı olan bu bahçeye N. Murat gelir, burada bir yandan 
kafayı çekerken, bir yandan da kayıklarla Kagıthane'ye binlerce 
akanlan seyredero 

N. Mehmet çagında yapbnlan bir bahçe de Çamlıea Bahçesi' dir. 
Dolmabahçe'yi ise Genç Osman yapbrm.ışbr. Nedir, burayı i. 
Ahmet'in doldurttugunu söyleyenler de vardu. Kanuni'nin el ver· 
digi bahçelerin sayısı ise hesaba sı�az. Halkalı Bahçesi, Davutpaşa 
Bahçesi, Bakırköy' deki Siyavuşpaşa Bahçesi, Harern·Sa1acak. arasın· 
daki Üsküdıır Bahçesi, Beykoz' daki Sultaniye Bahçesi, yine Bey· 
koz'daki Tokat Bahçesi onun damgasını taşır. Yalnız, Sultaniye 
Bahçesi'nin D. Bayezit, Tohlt Bahçesi'nin Fatih Sultan Mehmet ça­
ğında düzenlendigi de sanılmaktadır. 
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Küçükçekmece ile Büyükçekmece arasındaki Haramidere Bah� 
çesi, Kazlıçeşme dolaylanndaki İskenderçelebi Bahçesi, Bog-az' da İn� 
rutiköy' de İncirli Bahçesi de Kanuni çağından kalmadır. m. Selim'in 
bu sonuncu bahçede Karadeniz' e açılan dananınayı seyrettigi o za­
manın Saray günlügünde yazılıdır. 

Kandilli Bahçesi ise m. Murad'ın padişahlık yı11annda yaptın1nuş­
tır. m. Murad'a mal edilen bahçelerden biri de Çubuklu Bahçesi'dir. 
Ama bu bahçenin de daha önceki yıllarda yaptın1dıw söylenir. Dog-­
rusu şu ki, hünkar bahçelerinin sayısı öteki yüzyıllarda daha da 
artar. Ne var, RiyaslZ Evliya Çelebi 1630 yıllarında bunların sayısının 
kırk oldugunu yazar. Herbirinde 100-200 bahçıvan çalışımuş ve de 
hepsinde bir ahır, bir tavla dolusu da küheylan varnuş. 

xvn. yüzyılda hemen hemen adım başında bir özel bahçe de 
vardır. Beşiktaş'daki CivankııpıClbaşı Bahçesi, KazanClogıu Bahçesi �ki 
o da sonradan padişahiara geçmiştir- Amavutköf deki DelihÜ5e­
yinpaşa Bağı, Sanyerdeki Çelebisolak Bahçesi -ki IV. Murat koskoca 
bir halife olduğu halde böyle bir cennet bahçesine sahip olamadı­
gını söyleyerek çok hayıflar göstenniştir- Kuzguncuk'taki NakJaış­
paşa Bahçesi, Süt1üce' deki Ebussuut Bahçesi �ki Ebussuut Efendi o 
ünlü yorumunu burada dem çeken bülbüllere yazmıştır- yine Süt­
lüce' deki Bezirganbaşı Bağı, Aliağa Bahçesi, Ganizade Bahçesi, Eskiyu­
su! Bahçesi, Abdülselam Bahçesi -ki Evliya Çelebi'ye göre bahçelerin 
en güzelidir- bunlar arasında sayılabilir. 

Son yüzyılda adı dillerde dolaşan bahçeler arasında ise Koca 
Hüsrev Paşa'nın -ki n. Mahmut onun için insan şeytanı demiştir­
Kıbnsh Mehmet Paşa'nın Yusuf I<amiJ. Paşa'nın eşi Zeynep Hanım­
efendi'nin Hidiv İsmail Paşa'nın ve Şeyhülislam Arif Hikmet 
Befin -ki arkadaşlarının şiirlerine benzekler düzmeye pek düşkün­
dür- bahçeleri vardır. 

Son yüzyılda Sur dışında. Eyüp'te, Bogaz'da ve de Üsküdar'da 
büyük çiçek bahçelerine de rastlanır. Buralarda çokluk gül, karan­
fil, lale, fulya" manolya" leylak, sümbül ve zerrin yetiştirilir. Az bu­
lunur çiçekler üzerine çalışan bahçıvanlar da eksik degildir. Reşat 
Ekrem Koçu bunlardan Nikoli, Kiryas, Mitko, İli, Vangel ve Lü-
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ben'in bahçelerinin pek gözde olduklannı yazar. Tümü de Bulgar 
olan bu bahçıvanlann bahçeleri Kasımpaşa' da Büyükpiyale' dedir. 
Ortaköy'de ise Vasil'in bahçesi vardır. 

İstanbul'un en çok Iale ve leyla� duyulmuştur. Kanuni çağında 
Almanya'ya ilk kez ıMe ve leylak da gönderilir. O yıllarda Maraş 
ve Uzeyr' de çok güzel sümbüller yetişir. Kefe' de Iale, Edirne' de ise 
gül bahçeleri vardır. Ahmet Refik Eski İstanbul adlı yapıtında II. 
Selim ça�da Uzeyr' den 500.000 sümbü1 s�anı, ill. Murat çağında 
Maraş'tan 50.000 tane aksümbüt 50.000 tane göksümbill soganı.. 
Edirne' den 400 kantar kınnızı güt 300 kantar sakızgülü fidanlt LL. 
Selim zamanında Kefe' den 300.000 la1e soganı getirildig:ini belirtir. 
Edirne' den fidan ve çiçek. soganlan getirilmesi son yüzyıla degin 
sürmüştür. 

İstanbullularm IMe merakı, bilindigit ill. Ahmet (padişahIı� 
1703-1730) çagtnda her türlü sının aşar. O çag-da 1350 tür lA1e sap­
tanmışb. Ule bahçıvanlarırun sayısı ise yüzün çok üstündedir. i. 
Mahmut (padişahlıg-t 1730-1754) çag:tnda ıMedlerin sayısı ise beş 
yüz elli sekize yükselir. Bu,. Saadabat köşkierini yerle bir eden Pat­
rona Halil' den sonra bile merakının yara almadıg-ını gösterir. Reşat 
Ekrem Koçu Ule çag-ırun 1730 ayaklanmasından sonra bile sürgit 
olduğunu Has Odalı Salahi Ag-a'nın günlüg-ünden -aferin be Salahi 
Aga- anlaşılabileceğini de yazar. 

Ayın günlük bize i. Mahmut üzerine de bilgiler verir. Günlük'te 
açıklandığına göre Sultan Mahmut bir gün bahçede dolaşırken bir 
karanfil kopamuş, onu kavugunun tülbentine iliştirmiştir. Bundan 
şu çıkar 4 1. Mahmut da iyiden iyiye çiçek vurgunudur. 

Ne var, başlıklara sarılan tü1bentlerin kıvnmına çiçek iliştirme 
modası da Tanzimat' a değin sürmüştür. Dal kül§h, dal fes giyenler 
ise çiçegin sapını killah ya da fesin kenarından içeri sokar, çiçeg-i 
oradan şakaklarma sarkıtırlamuş. 

XIX. yüzyılın sonu ile Meşrutiyet'in ilk yıllarında ise çiçek şa­
kaktan ceket yakasına iner. İstanbul'un şık beyleri, zıpçıktılarlt züp­
peleri, didonIarı, zarzutçuları yaz kış, her gün yakalarmda 
çiçeklerle görünürler. 



Doğrusunu ararsanız, geçmiş yüzyıl kadınlanmızın başlarına 
oturttuklan hotozlar da çiçek sevgisini gösterir niteliktedir. Hotoz­
Ların üstünde incilerden çiçekler olur hep. Kırmızı yakuttan güller, 
san yakuttan fulyalar, elmastan yaseminler de gırladrr. 5ultanla­
nnki bile, çepeçevre, yakut günerle süslüdür. 

Çiçek, daha somalan kadın şapkalanna da at1ar. 
Ahmet Rasim. Bog-az vapurlarındaki kadınlan görünce insanın 

kendini çiçeklikte sandıg-ıru söylemiştir. Kadınlann kimisi menekşe 
sepetini başına ters geçinniş gıbidir. Kimisi ise, İstanbul sokakla­
nnda doIma satan zenciler gibi, ortanca, gül, yasemin vazosunu 
başlarına oturtmuşlardır. 

Türklerdeki çiçek sevgisini gösteren daha bir sürü alışkanlık, 
gelenek de vardır. Ali Seydi Bey Osmanlı göreneklerinden açan ki­
tabında log-usa evlerinde sunulan kaynar ya da log-usa şerbeti tep­
silerinin çeşit çeşit çiçeklerle donatıldıgını belirtir. Münir Süleyman 
Çapano@u da 5ubyan okullannda çocuklann her sabah ög-retInen­
lerine, kalfalanna küçük bir demet çiçek götürdük.lerini anlatır. 

Gelgelelim lafımıza ki, Çin yazarları da çiçeğin türküsünü kırk 
yıl dillerinden düşünnezler. Ozan Çovmushih aknilüfere -buna ga­
zalboynuzu da denir- öylesine tutkundur ki geceleri gölün üstün­
deki bir kayıkta, o dik başlı çiçekler yanında yatmasa gözüne uyku 
girmez. Nedir, nilüfere hemen hemen bütün Çinliler baygındır. 
Ona düşkünlükleri biraz da tohumlarından çorba yapmalarına da­
yanır. Çin' de tutulan çiçeklerden biri de yasemindir. Onu. kadınlar 
çelenk yapıp başlanna takar. Çelenk olarak kullanılan başka bir 
çiçek de amberdir. Yaşamanın Önemi adlı kitabın yazan Lin Yu­
tang'a göre amberi ozanlar da sever. 

yazar Tao Çien'in çiçeg-i ise kasımpabdrr. 
Halk peonya çiçeklerini. çam ag-açlarını da çok sever, Çamda ulu­

lugun bir simgesini görürler. Hele yı11anmış çam1ar Çinlilere bütün 
ag-açlardan ileridir. Yaşlı bir bilge gibi her şeyi anlar, ama agızlarını 
da açmazlar. Çinliler dagıan, kayaları da çok severler. Çam sesini de 
dag-da dinlemekten büyük murat alırlar. Bambuyu ise çizgilerinin 
incellgi, bir de kendilerine bir evi düşündürttüg-ü için tutarlar. 
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Sögüt uzun boylu bir kadını anımsath� için güzeldir. Erik a�ao 
ise sevdalı halinden ötürü hoş gider. Çinliler annut ag:aona da bi­
terlero Onun için bol bol şiir düzerler. Japonlan ise annut ag:acı.. hiç 
mi hiç açmaz. Japonlar onun çiçeğini dünyanın en kaba, en kaknem 
şeyi sayarlar. Ne var, XI. yüzyılda yaşarruş en büyük kadın yazar­
lardan Sei Şonagon onun taçyapraklarırıın kenannda pembeye 
çalan tatlı bir renk bulacakh!. sei Şonagon erik ag-ao çiçelderini de 
çok sever. Ama bunu bütün Japonlar da sever. Kobe kenti dolayla­
nndaki Sumadera manastınndaki bir yazıtta eşsiz bir erik ag:ao tü­
rünün nasıl korunacag:ı üzerine bilgiler bile vardır. 

Japonların sevdikleri çiçekler arasında kahkahaçiçeg:i, nergis, 

menekşe, zambak. karanfil. şakayık, kamelya., süsençiçeği ve akni­
lüfer ön sırayı oluşturur. Adını san Domingo' daki bir Fransız va­
lisinin adından alan begonya., geniş çanaklı çançiçeği, kasımpatları 
da çok a1kış toplar. Kasımpatının iki yüze yakın türü vardır. Her 
bahçede de bulunur. Kışın son günlerinde görünen ipek ipek. sal­
kım salk.ım yiinçiçeği ise süs bitkisi olarak kullanılır. Kantaronun 
kızıl yapraklan çog-u insanın içini karartır ama son güz gelip da­
yandı da öteki çiçekler kurudu mu, renk renk taçları hoşa gider. 

Adını yine bir valinin -bu kez bir İspanyol'un- adına borçlu olan 
lespedeza ise çoklannı büyüler. Hele üzerine sabah çiği yag:ıp da 
dalları boyun1annı yere dog-ru bükmüşse buna insanlar kadar ge­
yikler de def dümbelek olurlar. Geyikler lespedeza kadar kedi­
otona da deg:er gösterir. İkisinin de yanından ayrılmazlar. 

Sei Şonagon Başucu Notları adlı kitabında ozan İzumi Şiki­
bu'nun açalyaya düşkünlüğünden de söz eder. Şikubu açalyanın 
kopanlmasına hiç gelemezmiş. Oysa Şonagon' un kendisi bu bit­
kide hiçbir güzellik gönnez. Buna karşılık. çiçeg:e durmuş kiraz da­
lıyla uzun salkımlan aşag:t doğru sarkan salkım çiçeg:ini pek 
görkemli bulur. 

Japonlar portakal ag:açIarını da beyaz beyaz çiçeklerle donan­
dığı vakit seyretmek isterler. Bir de bunlara lespedeza gibi sabah­
leyin bakılmasından yanadırlar. Doğrusu Japonlar dallar üzerine 
konan çig- ve yag-mur taneleri karşısında ayn bir şenlik sürdürürler. 
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Bütün gece yagmur aldıktan soma, sabahın ilk ışınlanyla titreşen 
kasımpatlanndan süzülen damlalar kadar onlann dünyasını bü­
yüten bir şey yoktur. 

Başucu Notlan yazanna göre katalpayı andıran,. sıracagillerden 
pavlovniyanın -bu da adını Çar I. Pavel'in kızı Pavlovna'run adın­
dan alır- menekşe mavisi çiçekleri de ay parçasıdır. Yalnız, geniş 
yapraklan aynı alımlılıkta de�dir. Ama anka kuşunun pavlovniya 
üzerinde tünediğini ya da onun ag:acından gitar yapıldı� bilenler 
"Görkemli bir ag:açtır o" derler. İlkyazda akçaag:açlar da tatlı 
pembe yapraklarıyla dikkati çeker. Ne ki, bu yapraklar, yazın,. par­
lak yeşile dönüşür. 

Çiçek,. Japonya' da uzun yıllar sukiya adı verilen çayodalarıyla 
birlikte düşünülmüştür. Çay ustalan çiçegin kendisine ayn1an yer­
den uzaklaştınhnca tüm anlarruru yitireceg:ine inanırlar. Ama o, çay 
odalanrun en saygın yeri olan tokonomanm içine kurulur. Toko­
nomaya yag:lı boya resimler de asılır. Ne var, çiçek vazosu oraya 
konur ya da asılırken tokonomanın -duvann bir girintisinden oluş­
muştur burası- iki eşit dilime bölümnemesine dikkat edilir. Çünkü 
Mikado'nun ülkesinde iç süsleme bakışımsız bir temele dayanır. 

Çayoclasının süslenmesinde, gözden uzak tutulmayacak bir şey 
de sadeliktir. Hiçbir rengin, hiçbir çizginin yinelenmemesine bakı­
lır. Okakura Kakuzo: "Çiçek tokonomada tahlına kurulmuş bir pa­
dişah gibidir" der. Oraya çiçegin etkisini bozacak tek şey konmaz. 
Duvara asılan tablo bile çiçegi bütünler. Konuklar çayodasına gi­
rince, ev sahibine saygılanru sunmadan önce çiçegin önünde egi­
lerek onu selamladar. Çiçek solunca, çay ustası onu, yüregi 
burkularak akarsu ya bırakır ya da toprag:a gömer. 

Çiçek bakımı Japonya'da çok yıllar önce başlamıştır. Tavşan 
tüyü bir fırça ile çiçegin yapraklannı yıkamak, ömrünü uzatınak 
için her evde bir hizmetçi bulunur. Kakuzo, şakayıklmn, dışı cas 
cas yanan bir giysi giyinmiş, ay parçası bir kızcag:ız eliyle yıkanma­
sının Yuençunlang'ın Pingçe kitabında yer aldıg:ını söyler. Aynı ki­
tapta kış eriğinin de cılız ve soluk yüzlü keşişlerce sulanması 
gerektigi yazılıymış. İmparator Huensung da, ag:açlara öylesine 
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bağlıymış ki, kuşlar gelip de yapraklan didiklemesinIer diye, ağaç 
dallarına ÇIngıraklar ashnnnış. Aynı imparator, bahar bastım bas­
brmaz da, çiçekleri neşelendirmek için.. yan1annda saray mızıkao­
lanna konserler verdirinniş. 

Çiçeğin kendisi için ululanması ise XVII. yüzyılda başlar. Arbk 
her çiçek çayodasından ayn bir şeydir. Vazolar ona ancak bir se­
vimlilik katarsa katar. 

Japonların çiçeğe verdikleri önem onlara çiçek düzenleme sana­
tını buldurmuştur. Kitaplar, ilk çiçek düzenlemesinin Hintli rahip" 
lerce yapıldı�m yazar. Rahipler fırbnadan yere düşen" ya da 
sıcaktan buruşmaya başlayan çiçekleri alır, onlan suya koyarak ya­
şamlannı uzabrlarmış. Ama bunların düzenlemesi çok basitmiş. En 
büyük dalı ortaya oturturlar, iki yaıuna da dikey olarak daha kısa 
dallar yerleştirirlermiş. Bir başka dal da bunların tümünü ayakta tut­
maya yararmış. V. yüzyılda Buddhaolık,. Kore yoluyla Japonya'ya 
geçtiği vakit Japonlar daha da basit düzenlemelere başvurmuşlar, 

Japonya'da çiçek düzenleme sanab asıl XV. yüzyılda başlar. 
Ressam Soami bu güzel geleneğin koruculanndandır. çay ustası 
Yuko ile İkenebo ailesini türeten Senno da onun ö�cileridir. Bu 
sanat XVI. yüzyılın ikinci yansında ise en parlak yıllarını yaşar. 
Çiçek ustalannın amao bitkinin -bu düzenlemelerde çokluk ağaç 
dallanna da yer verilir- canlılı� yitirmemektir. Bu yüzden çiçekle 
yapra� birbirinden ayırmamaya büyük önem verirler. 

Bu sanatın bir adı da vardır: İktbaruı. Çiçekler vazolarda oldu� 
kadar kum sandıklarında da düzenlenir. Bu sonuncular çok geniş 
ve büyüktür. Tapınaklarda ve tapınak bahçelerinde daha çok Su­
ruımmno - Rikıı adı verilen bu sandık düzenlemeleri yeğlenir. 

Şimdi dikkat! Çok bilimsel bir işe başlıyoruz. Bayan Gusty Her­
rigel'in Çiçeklerin Yolu adlı kitabını okuyacagtz. Gerçi bu, bizi biraz 
sıkacakhr ama ikebana'nın gizlerini ele geçirmenin başka bir yolu 
da yoktur. 

Herrigel'in demesine göre üç türlü düzenleme vardır. Seika 
adındaki ilk düzenleme biçimsel bir yol izler. Ama bu yöntem, kimi 
zaman günün esinlerine de kaplım kendini. O vakit yan-biçimsel 
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bir nitelik kazanır. Evlerde uygulanan düzenlemeler de daha çok 
budur. Ne ki. seikdrun özgür bir düzene kucak açan bir başka uy­
gulaması da vardır. Doğalcı olan bu uygulamada çiçek ustalan her 
türlü biçimciliğe arka dönerler. 

Nageire adını taşıyan ikinci tür düzenleme ise bitkiye göre de­
ğişen bir çalışma gerektirir. Moribana adındaki üçüncü düzenleme 
ise daha çok bronz, porselen, ya da lakeden yapılmış alçak ve çok 
geniş kaplarda gerçekleştirilir. Kimileri buna açıkhava resmi de 
der. Moribana' da kimi zaman çanağın dibine küçük taşlar serpişti­
rildiği de görülür. Yazın ise suya çok geniş bir yer aynlır. 

Japonya' da çok ucuza çiçek düzenlemesini öğreten ustalar da 
vardır. Derse gelen her ögı'enci ilkin diz çöker, kollarını ileri dogtu 
uzatarak. alnı yere değineeye dek ustanın önünde egillr. Bunu ya­
parken de hiç konuşmaz. Odadakileri de aynı biçimde selamladık­
tan soma ise boş bir minder üstüne çöker, ayaklarını altına alarak 
oturur. Üstünde bir çiçek demeli bulunca dört köşe siyah lake bir 
masa orada öğrenciyi beklemektedir. ögrenci demeli alıp özenle 
çöker, kendi düzenlemesine uygun düşecek dal ve çiçekleri aymr. 
Sonra da evinden getirdiği bambudan ya da madenden vazoya çi­
çeklerini dizmeye başlar. Düzenlemesini ustasına beğendirinceye 
değin de yapbğını bozar, yeniden yapar. 

İlk dersler, başlıca üç dala bir biçim vermeye dayanır. Bunlar­
dan biri uzun, biri orta, biri de kısadır. Uzun dal gökyüzünü (şin), 
ortancası İnsanı (so), en alttaki kısa dal da yeryüzünü (gyo) canlan­
dırır. İnsanın ortada oluşu onun gökyüzü ile yeryüzü arasında bu­
lunuşuna işarettir. Öğrenci dallara öyle bir biçim verir ki, tepeleri 
bir üçgeni oluşturur. Unutmadan onu da söyleyelim, vazonun di­
bine, dalların dik durabilmesi için, kubari adında yumuşak ve 00-
külgen bir çeşit çatal da oturtulur. 

Düzenlemeye başlamadan önce öğrencinin kendi içini dinle­
mesi de gerekir. Bu, çiçeğin ruhu ile kendi ruhunun birleşmesine 
yol açar. Böylece evrensel ruha da ulaşmış olur. İşte o vakit, ögren­
dnin bir maske gibi duran yüzü birden canlanır, bir iç güzelliğinin 
ışı�yıa aydınlanır. Artık çekinerek bir şeyi yoktur. Çiçekleri alır, 
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onlara istedig]. biçimi verir. yalnız uyuma büyük bir önem venneyi 
unubnaz. Bilir ki çiçek düzenlemesinde sadece renklerin ve biçimin 
uyumu geçerlidir. 

5arunm artık Hemgel'in yakasını bırakmak zamanı gelmiştir. 
Gerçi o, doğarun ruhsuz ve cansız olmad.ıgt üzerine bir şeyler ge­
velemeye çalışacaktır ama biz artık gözlerimizi zen manashIlanna 
çevirelim. Çünkü anlann bahçeleri ayn şenliktir. 

Ama dikkat edelim. her zen manastıruun kapısı (san-mon) ile 
dışkapı (so-mon) arasında küçük bir gölcük vardır. Gölde çokluk. 
nilillerler bulunur. Kimi zaman da oraya bir çağlayarun sulan dö­
külür. Bahçeye geçmek için küçük bir köprü aşılır. Masumi-Şibata 
Japonya'da Zen Manashrlannda adlı kitabında bu bahçelere kimi 
zaman ruhun simgesi olan bir havuz oturtulduğunu yazdığına 
göre, havuzu görünce de şaşırmayalım. 

Bahçe, kayalar ve tepeciklerle süslenmiştir. Bunlann çiçek ye­
rine kullanılması Japon iç savaşlarının bir sonucudur. Hele 1467-
1477 yı11annda on yıllık bir iç savaş Kyoto'yu unufak edince herkes 
yok edilmez ve bozulmaz sanat biçimleri aramışbr. Eh, bu iş için 
de taşlardan daha uygunu yoktur. 

Bahçelerin tek bitkisi, ağlayan kiraz ağaçlandır. Toprak ise 
beyaz kumla örtülmüştür. XIV. yüzyılda yaşamış Rahip Musa'nun 
düzenlediği bahçeler de kayalar ve taşlar arasındaki uyuma daya­
nır. Muso, bahçelerini çevredeki dağlara, yeşillildere uydunnaya 
da büyük önem vermiştir. Onun ellinden çıkan bir bahçeyi gören 
herkes şöyle denniş: "Musa yine manzarayı bahçesine katmış!" 

Musa'nun düzenlemesi, kimi zaman, bahçe duvarını da aşar. 
Berideki dağlara değin uzanır. O, Tenryu-ji manasbrında daha 
başka bir şey de yapmış, dolaylanndaki nehrin bir ayağını bahçe­
nin içinden geçirmiştir. Musa, Rinsen-ji manastıruun bahçesini ise 
çeşitli çayır otlanyla donatmışhI. Bu yüzden burası yıllarca "Yo­
sunlar Bahçesi" diye arulmışhI. Musa'nun burada yapbğı bir yeni­
lik de gölcüğün kıyısına keşiş kulübeleri dizmesi, kulübelerin 
çevresini de renk renk çiçekler, söğütler, bambular, kirazlar ve çam­
larla bezemiş olmasıdır. Bunlann kayalar ve taşlarla uyumu ise in-



sanı hazırola geçirtecek bir güçtedir. Burada. Muso'nun gerçek bir 
sanat cambazı oldugunu ortaya koyan bir davranışına da raslanır. 
O da. uyurnun bozulmaması için keşiş kulübelerinde en çok 16 ke­
şişin yatmasını koşul olarak öne sürmesidir. 

Muso'nun bahçelerinde, arkadaki daga dogru uzanan taşlar in­
sana kurumuş bir çag:layan ya da akarsu etkisi verir. Bir başka de­
yişle, Muso'nun çaglayan1arı kurutulmuş çagıayanlardır. Bu 
nedenle, bu bahçelerin kimine sonraları "Kurutulmuş Felsefe Bah­
çesi" adı verilmiştir. XVII. yüzyılda Kyoto'da yapılan Büyük Hojo 
Bahçesi de bir "Kurutulmuş Felsefe Bahçesi" dir. 

Muso'nun bahçeleri geçmiş yıllann anlayışına bir tepki olarak 
ortaya çıkar. Masurni-Şibata'rnn demesine göre eskiden soylular, 
özellikle de K yoto soylulan, kent çepeçevre dağlarla kuşatıldıgı için 
denize büyük bir özlem duyarlamuş. Bu yüzden de göllerin. ha­
vuzlann deniz izlenimi vermesini isterlerIniş. Deniz hayvanlarının 
yaşama ortamı bulabilmesi için de göle çokça tuz ablır ve suyu her 
gün degiştirilirmiş. Tuzla manzarası vermek için kimi göllerin üze­
rinde yapma dumanlar yaratıldı� da olunnuş. Sonra da soylular 
bu göller üzerinde kayıkla geziye çıkar, çalgı çalar, güleceksiniz 
ama söyleyelim, şiirler diizerlenniş. 

Şokoku - ji manastınnın rahiplerinden ressam Seşu'nun (1420-
1526) yapbgı bahçeler de Muso'nunkiler kadar ünlüymüş. Seşu, 
Yamaguçi'deki Joei-ji Bahçesi'ni boy boy, çeşit çeşit üç bine yakın 
taş ve kaya ile bezemiş. Kayalar havuzun içine de� uzanıyormuş. 
Ama Seşu toprağı kumla degil, çimenle kapatmış. Burada da çiçek 
ve ağaç adına bir şey yokmuş. Ya1ruz şuraya, buraya aı;aIya çalılık­
lan serpiştiriImiş. Bunlar, kayalann boyunu aşmamalan için, sık 
sık budammuş. Ama Seşu'nun çiçeğe ve ağlayan kiraza yer verdiği 
bahçeleri de varmış. 

Gelin görün ki, öteki yüzyıllarda dağlar ve kurutulmuş akarsu­
lar ya da çağlayanlar ilkesini sürdüren büyük bahçelere arka dö­
nüıecek.. küçük bahçeler yapımına geçilecektir. Böylece yalnız 
soyluların, para babalannın degtl. halkın da kendi bahçeleri ola­
caktır. 
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Burada arbk Japon bahçelerinin de yakasını salıvennemiz ge­
rekiyor. Çünkü XX. yüzyılla birlikte Japonlar da onlan bırakacak. 
gittikçe çogaıan yurttaşlannı nereye sıgdrracaklarını düşünmeye 
koyu1acaklardır. Sonunda da blok apartmanlar, gökdelenler, fab­
rikalar, bentler, köprüler, yollar doğarun yeşilini ortadan kaldıra­
cak. ya da delik deşik edecektir. 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ise Japonya kentlerinin doğa 
ile hemen hemen hiçbir alışverişi kalmayacaktır. Savaş Japonya' da 
her şeyi degişikliğe uğratmıştır. Eskiden İmparatar sarayına başını 
çevirip bakmak yasak iken artık kimi yeraltı yollan Sarayın albn­
dan bile geçecektir. 

Olanlar da belki en çok zen müritlerine olmuştur. zen müritlen, 
bundan böyle kurutulmuş felsefe bahçelerinde -bun1ann çogu IL 
Dünya Savaşı bombardımanlannda bin parça olmuşhır- gezineme­
yecek ve aglayan kirazlar altında kendi iç dünyalanna dalıp gide­
meyeceklerdir. 

Ama kimin umurundadır bu? 
İtalyan Rönesans ressamlanndan Taddeo Bartoli'run dedigi gibi 

en soylu renk altın sansı değil midir? Ne var, Bartoli onu tuvaline 
çalmaktan başka bir şey düşünmezken. bugünün insanları onu ev­
lerine, fabrikalarına,. otomobillerine, iç çamaşırlanna ve de yüzle­
rine sünnektedirler. 

Böyle bir dünyada da ister kurutulmuş, İster kurutulmamış 
olsun elbet felsefe bahçelerine gerek duyulmayacaktır. 
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Fırıldak Şarkısı 

"İnsanın en iyi dostu, ölmüş olan dostudur," der Gabriel Garda 
Marquez Yüzyıllık YalndıKta. 

Sokrates'in: ''Dostlarım.. dostluk diye bir şey yoktur" özdeyişine 
az biraz yeşil ışık tutan bu sözün gerçeği, kısacık yaşanılan bo­
yunca, birçoklanm fupertmiştir. 

Ben dostluktan çok dostluk sözünden irkilirim. 
Dostum! Ne demek ol Birinin önüne yem dökmek ki baştan 

ayaga. 
Dürümünü bu aynalı, bu tavlı sözlerle ayarlamak isteyenler 

oldu mu,. onların sesini işitmekle duda� yanlır. 
Şöyle düşünün: Bugün size dostum diye� dün başkasma de­

miştir, yarın da başkasına diyecektir. 
Gelin görün ki insanlar dostluğa çokça düşkündürler. ona dört 

elle sarılmakla başlarına devlet kuşu konacak sanırlar. Sultan İbra­
him'in baş vezirlerinden Hazerpare (Binparça) Ahmet Paşa güllük­
gülistanlık günlerinde bir tek dost tutamadıgını ancak ayaklan 
şalvarlı.. başlan yüksek serpuşlu ocak ağalarından kellesini kurtar­
mak için ogıanlanyla İstanbul sokaklanna düştügü vakit anlaşa· 
bilmiştir. 

Hoş, Ahmet Paşa insanın kendisine igrenmeden elini uzatabi­
leceği kişilerden değildir. Vezirliği sırasında Topkapı sarayının 
Ayasofya'ya bakan birinci kapısının önünü istanbullulann kell� 
riyle doldurmuş, Padişahın samurlar içinde gününü gün etmesi 
için bütün ulusu, bol kepçe, soyup soğana çevinniştir. 
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Ahmet Refik Samur Devri adındaki o güzelim kitabında onun 
yediği rtaneleri çok alengirli bir biçimde anlatır. Ahmet Refik'e göre 
·ayru şeyleri Naima Tarihinde de okuyabilirsiniz- Paşanın konağı 
her türlü giysi ve her türlü sürünecek ve takınacak ile doluymuş. 
Akla gelmeyecek en bulunmaz eşya onun evinde, bohçalar içinde, 
Padişahın buyrugunu beklemtiş. Çünkü Deli İbrahim gece, sa­
rayda ay parçası kadınlann ko11annda kendinden geçerken başve­
zirine adam salar, o dakika memnun etmeyi diledi� gözdesi için 
çeşitli armag-anlar istetinniş. 

Binparça Ahmet Paşa da beş kese inci dendi mi beş kese inci, bin 
miskal klaptan dendi mi bin miskal klaptanı şıp diye gönderiımiş. Ha­
sekilerin siyah ve kuınral saçlan için kullanacaklan ıbrşahiler büyük 
zeytinyağ şişelerinde, güzel kokulu amber şamalan atlas keseler 
içinde çıkamuş bu yolculuklara. Öda�acının da yinni kilodan az ol­
mamasına pek dikkat edilirmiş. Kısacası, zalımlık, yolsuzluk. rüşvet, 
hapis, işkence, Paşarun mutsuz halka sık sık uyguladığı şeylermiş. 

Nedir, başvezir bu yezitlik.leri, hayınlıklan yanı sıra birçok ki­
şileri nimete bogmaktan da geri kalmamıştır. Ama halkı ezeleyen 
her zorba gibi o da sonunda can derdine düşer. 

Sokak sokak gezeleyen Paşaya ilk şamar Süleymaniye' deki bir 
dosttan gelir. Paşayı evine alamayacaktır. İkinci tokadı ise Deli Bi­
rader Ahmet A�a indirir. Gerçi Deli Birader onu küçük bir süre 
evinde tutar ama, Paşarun kendisine sığındı� duyulması üze­
rine mızıkçılık eder. Üçüncü miralaya ise Uzun Ali Ağa yeltenir. 
Ali Ağa dünya kalleşi, söz pehllvanıdır. Başveziri saygıyla karşılar. 
Ama şu zehir zemberek sözleri sunmayı da savsaklamaz: 

- seni saklamak, ugrunda baş vermek kolaydır. Ama biz ünlü 
adamlarız. Sizin yakınlanruzdan olduğumuzu herkes bilir. Bizde 
olduğunuzu düşünüp ilkin bizim evi ararlar. Tann göstermesin ele 
girerseniz iyi olmaz. Tanınmamış birinin evinde saklanmanız daha 
doğrudur. 

son ve büyükkalleş1iği ise Muratpaşa türbesi dolayıannda oturan 
Han Behram alır üstüne. Eteğini öperek Paşayı evine buyur ettikten 
sonra, defterinin dürülmesi için Sofu Mehmet Paşaya haber uçurur. 
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Burada biraz durup Ahmet Paşanın yaru1gısı üzerine bir büyü!­
teç tutabiliriz. Dogrusu Paşanın yanılgısı padişahlann, krallann, 
başbuğ1ann, beylerin, şeyhlerin, prensIerin, kont1ann, baronlann, 

markilerin, dukalann yanılgısından başkası de�dir. Tarih gösterir 
ki buyurganlar, zorbalar, başbuğlar, firavunlar, bütün o derisine 
sıgmayanlar çevrelerini dolduran kişiler üzerinde yO.zdeyüz yanlış 
kanılara vamlar. Gönlü karalan, gönlü bol sandıklan gibi üçkağıt­
çılan da can dostu bellerler. Oysa bu gibiler kendilerine sevgi ve 
bag-Wık üfürük1eri savururlarsa da bunu kendi çıkarlan için yapar­
lar. Top lahana gıbi kat kat aolarla kaynaşan dünyanın çektikleri 
onları ilgilendinnez. 

Gelsin altınlar, gitsin gümüşler. 
can dostlan sadece bunlann sesini sever. 
Bunu bilmek. gerekir. 
Dogrusunu ararsanız kimin kime dost olabilecegL. kimin de ola­

mayaca� daha insanların yeryüzüne ayak basmalanndan önce 
saptanmıştır. 

Parababalarının dostu vardır, cebideliklerin, atletlerin, ademba­

balann, ölüp ölüp dirilenlerin, kapı baca açık yatanlann, yüreg-me 
ateş düşenlerin, canını dişine takanlann,. yüzüstü bırakılanların, 
meydan dayağı yiyenlerin, bastıbacakların yoktur. 

Kalantorlann dostu vardır, sıfın tüketmişlerin yoktur. 
Şeytanın yattığı yeri bilenlerin vardır, elifi mertek sananlann 

yoktur. 
Onun için şimdiye deg-in kimsenin çıkıp da: ''Ben Fil Hamdi'Ilin 

dostuyum" dedig-i işitilmemiştir. Ama: "Ben Adnan Menderes/in 
arkadaşıyım" diyenler çok olmuştur. 

YOO Salah Birsel, sen de burada bir soluk al bakalım. Dünyada 
"gerçek dosf' diyebileceg-imiz kişiler de vardır. Max Brod, Kaf­
ka'rnn dostu ise, Daniel Manfreid, Gauguin'in dostudur. Bizim o 
pınl pırıl Ziya Osrnan'ımız ise cahit Sıtkı'nın dostudur. Ama bun­
lar iki elin on pannagını biraz aşacak bir az1ıktadır. Üstelik bun1an 
kral ve padişah saraylannda aramamak gerekir. 
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Şu da bir gerçek ki, dost postuna sanlanlar da çeşit çeşittir. Ki­
mileri yıllar boyu nice bin adama bağlı kaldıktan sonra, gün gelir 
onlardan uzaklaşmak isterler. Ortada hiçbir neden olmasa da ya­
parlar bunu. Çünkü, bir yerde dostluklardan da bıkılır. Hem insa­
nın bir yaştan sonra başını dinlemesi, harran gürrandan elini 
eteğini çekmesi de yararlıdır. Kaldı ki, dostlar arasında zamanla 
beliren görüş aynlıklan, yaşama biçimleri de onlan birbirlerine ya­
bancılaşhnr. Gençliklerinde ayru bağın üzümünü yiyeI4 aynı şey­
lere değer gösteren insanlar yaşları ilerledikçe yüreklerini başka 
türlü soğutmanın ayaklanna yatarlar. Cahit Sıtkı şöyle diyecektir: 

Dostlarla da yolltır aynldı bir bir 
Gittikçe artıyor yalnızlığımız 

Kimi eş, dost da yabancların, kendilerinden fersahIarca ötede 
duranlann nimetlere konmalanna, mutluluklardan pay almalanna 
ses çıkarmazlar da yakınlarından biri yağlı bir kuyruk ele geçirdi 
mi tep tep tepinirler. LokmaslJU ağzından almak için türlü hokka­
bazlıklara başvururlar. 

Ne var, daha başlangıçta Rousseau gibi kendi kendinin dostu 
olur, kendinden başka kimseye bel bağlamazsan sonunda düşkı­
nk.lığına uğramazsın. Kimse seni faka basbramaz, kimse yakışıksız 
işlere kalkışamaz. Kalkışsa da kendisi boğuntuya gelir. 

Uzun lafın kısası,. dostların topu yüzde yüz sıçanotuna batınl­
nuş bir kıskançtan başka bir şey değildir. Hem kendilerinin kıskanç 
olduklamu bile bilmezler. Sağ gözünü sol gözünden kıskananlar 
bile: "Çekemezli� benim usum almaz" der. 

Haşim'in yaşadığı günlere bakacak olursanız, çogu yazarlann 
-bunların içinde dostları da vardır elbet- onun gözünü oymak için 
sıraya girdiklerini görürsünüz. En yufka ozanlardan Orhan Seyfi 
bile Haşim'in düzyazı1arını över de laf, ozanlığından açı1ınca onu 
çaylaklıkla suçlar. 

Haşim'in düzyazısını şiirinden üstün tutmakta Yusuf Ziya, 
Halit Fahri, Nwettin Artam da birbirleriyle yarışır. 



Cenap Şahabettin de düzyazısını sevdigini söyler. Ozanlar ara­
sında ise onun adıru anmamaya ayn bir dikkat gösterir. 

"Rindlerin Ölümü" şüriyle sonradan onun etkisine iyisinden SI­
ğınacak. olan Yahya Kemal bile kestirmeden gitmeyi yeg-Ier: 

- Haşim düzyazı yazsa daha iyi bir şey yapmış olur. 
Bu sözler onun düzyazısıru yüceltmek için de söylenmemiştir. 

Amaç, ozanlığıru ayaklar albna almakbr. Oysa bunlann tümü 
ozanlıkta -Yahya Kemal bir yana- Haşim' in yarundan bile geçemez­
ler. 

Bütün bu zerzevat içinde Haşim'in şürine deger veren sadece 
Halit Ziya. Mehmet Rauf, Samipaşazade Sezai,. İzzet Melih ve Fazı! 
Ahmet'tir. Bunlara belki bir de Abdülhak. Şinasi ile Yakup Kadri 
eklenebilir. Ama Samipaşazade onu az buçuk "egzantıik" de bulur. 
Fazı} Ahmet ise ona "zakkum ve cehennem taşı" gözüyle bakar. 

Nedir, kendinize ille de bir dost bulmak isterseniz onu kitaplar 
arasında aramalısınız. Her şeyd� herkesten vefasızlık gelir, kitap­
tan uzaklaşmak. istese, onunla arkadaşlıgını yavan bulmaya başlasa 
bile, bilir ki o kitap canciger oluşlanndan önce neyse, sonra da 
odur. Kendisine hiçbir kötülük yapmayı düşünmez. 

Akbal: "İnsanoğhınun en vazgeçilmez dostlandır onlar" der. 
Şunu da söyler: "Hepsi en iyi dostlanm benim. Yalruzlıgınn unut­
turmuşlar kimi zaman, Kimi zaman da o yalruzlığımı büsbütün ar­
tırmışlar. Yaşamın anlamını duyunnuşlar bana. an1amsızlıgını 
da ... " 

Benim aklımın erdi� insanlann dillerine düdük olan o öğün 
çorbalannın içine bile ayak sokan dostluğun. fınldak. sansı ile da­
lavere fıstıkisi arasında bir rengi vardır. 

Bu çopur ve sevimsiz renk. karuna dokunduğu içindir ki Fran­
sız romancılarından Marcel Proust şöyle der: 

- Benim dostluklada yitirilecek vaktiın yoktur. 





İbsen Neden Denemeci Değildir? 

Papini.. Çinli yazar Lin -Yutang'ı şöyle tanımlar: "Lin - Yutang 
açık ve içten bir insan. Onun profesörlük. diplomatlık ya da bilgiç­
lik tas1adığıru göremezsiniz. Ciddi sorunlardan sözederken bile gü-
I·· " umser. 

Bu, denemednin de tanımıdır. Açıksözlüdür denemed, gönül­
süzdür, içtendir. Başkalanınn olduğu kadar kendi kuswlannı da 
sergilemekten çekinmez. Bunlann içinde başı çeken de Monta­
igne' dir. O, filozof, bilgin ve ermiş olmadığını ikide bir yineler. 
Aynı şeyi Priestley de yapar. O da sıradan bir adam olduğunu söy­
lemekten sevinç duyar. George Orwell ile O.H. Lawrence de aynı 
içtenliğin kurbanıdırlar. Orwe1l Birmanya'da olduğu sıralar çok­
lar'ın kendisinden nefret ettigini söyler. Lawrence ise açıksözlü­
lü� babasından açarken bile elden bırakmaz. Babasının 
saygıdeger bir insan olınadıgmı. sarhoşluktan başka1dıramadığını 
duyurmak için çırpınır. 

Ataç da üç aşagı, beş yukan bunların yolundadır. Oogrusu, 
bütün büyük yazarlarda vardır bu gönülsüzlük Ama onların alttan 
almalarına, okwları eteldemelerine de kapılmamalı. Bunlar kendi­
lerini güçsüzlük batagında bir o yana, bir bu yana savwup atarlar­
ken, bir yandan da kendilerini pehpehIerIer. Ataç; "Öyle derin 
anlamı yoktur benim yazdıklarımın" der ama bunu söyler söylemez 

de Ataç efsanesinden, Ataç Mythe'inden örnekler vermeye çalışır. 
Nedir, bu kodamanların kendilerini övmelerini de pek büyüt­

memek gerek. Montaigne ermişlerin bile kendilerini övdü�ü 
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söyler. Bu övgüler, bu fahriyeler biraz da bu yazarlann içtenllğin­
dendir. Biraz da boyuna kendilerini öne sünnemn dogaI bir so­
nucu. Eh denemednin,. hiç değilse Montaigne gelenegine bağlı 
denemednin yaphgt iş de budur: Her gördügü, her algıladığı şeyi 
kendine indirgemek. 

Şu da var ki,. denemeciler kendilerinden açarken başkalanndan 
da söz etmiş, başkalannı da anlatmış olurlar. Yeniden Montaigne' e 
başvuracak olursak. bize: "Her insanda insanlığın bütün halleri var­
dır" diyecektir. İşte bu açıdan bakınca Priestley'in Tanrının günü 
kendi piposundan. bira bardağından, terliklerinden ya da odanın 
bir köşesinde kendisini, sıcaklıgını yitinneden bekleyen koltuğun­
dan açmasında bir bencillik. bir benbenlik görülmemelidir. 

Denemelerin bir özelligi de güleryüzlü olmalandır. Ama bu gü­
leryüztülügii, bu yaşama sevincini herkeste bularnazsınız.Herkeste 
bulunmayan bir başka özellik de Frenklerin humour sözcügüyle kar­
şı1adıklan ince alayclu. Bana sorarsanız -sormayacagmızı bilirim- de­
nemede en geçerli şey de budur. İnce alaya Bertrand Russell'in, 
Aldous Huxley'in, George Orwell'in, Sartre'ın denemelerinde sık sık 
rastlarsıruz. Ama alaym, sarakanın en incesi İtalyan denemedlerin­
den Papini'de bulunur. Papini denemecilerln içtenliğini alaya al­
makla başlar işe. 0, içtenllgin insanlan katlanılmaz hale getirdigi 
düşüncesinedir. Nedir, onun saraka etmedi� şey de pek azdır. Ona 
göre edebiyatçılar, gazeteciler, dilenciler aynı hamurdandır. Tiyat­
roya gidenler ise ancak işsiz güçsüz takımıdır. Hastalık için de şun­
lan söyler: "Hastalık ilaçtan başka bir şey degildir. Aşırı saglıga bir 
tepkidir o. Doğanın insanlara sunduğu en değerli koruyucu da has­
talıktır." 

Papini'nin bel bağIadıj9 tek şey ince alaydır. NorveÇ'li oyun ya­
zan İbsen' de gülmece, güldünnece diye bir şey olmadığı için onun 
denemed olarnayacagt yargısına varır. Ama Papini' deki ince alay 
bir erek olarak görünür. Russell ile Hux1ey ise onu bir araç olarak 
kullarurlar. Bunlar öğretmendir üstelik. Öğretecekleri şeyin bellek­
lerde daha iyi kalması için alaya elatarIar ancak. 
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Böylece bu iki yazar bizi denemelerin bir başka özelliği ile de 
karşı karşıya getirir: Ö�ticilik. Ama bu öğreticiliği Bacon'ın, Ci· 
de'in.. Valery'nin, Emerson'un -bizim yazarlara da uzarunak gere­
kirse- Eyübo@u'nun, Anday'ın, Yetkin'in. Nenni Uygur'un, Vedat 
Cünyol'un, Oktay Akbal'ın denemelerinde de bulabiliriz. Gelgele­
lim,. denemede öğretici olmak yetmez, bir de denemecilerin üslupçu 
olmaları, dilin bütün inceliklerini elde etmiş olmalan gerekir. De­
nilebilir ki, deneme, şiirden soma, daha do� şiiri e birlikte, az 
sözle çok söyleme sanalıdır. Bunu en ustaca yürüten denemedlerin 
başında Ahmet Haşim vardır. Haşim denemelerini kuyumcu gibi 
işler. Onun yazdıklarından bir tek sözcüğü çıkararnayacağıruz gibL 
onlara bir tek sözcüğü de katamazsıruz. Falih Rıfkı da bir üslupçu· 
dur ama Haşim'in denemeleri için söylediğimiz şeyi onunkiler için 
söyleyemeyiz. Ataç, Eyiiboğ1u, Anday, Akbal, Kanık da üslubu olan 
denemealerdendir. Bunların çogu konuşma diline kucak açtıklan 
için yazılarında akıcılıgı da sağlamışlardır. Ama konuşma dilini en 
başanh bir biçimde kullanan Orhan Veli'dir. Orhan Veli kahvede 
konuşur gibi yazar. Gerçi dili biraz -biraz ne- çokça ağdalıdır ama 

yine de sözcükleri kaydırak gibi kayar. 
Konuşma diline parende athranlardan biri de Ahmet Rasim' dir. 

Hoş, onun yazılan çokluk fıkra niteliği taşır ama -kendi de yazdık­
larına fıkra gözüyle bakar- kimi yazılarının deneme oldugunu 
kabul etmemeye olanak yoktur. Bir sözcük cümbüşüdür onun ya­
zılan. Cam göbeği, kavun içi, kara yagız, yavru ag:zı, nar çiçeği, 
ördek gagası. gül kurusu, süt beyaz, limon k� kızıl şap, bakla çi­
çeği, güvercin göğsü, demir kın, kaçık mor, açık galibarda, vişne 
çiirüğü sözcükler birbirini kovalar. Bakın Meşrutiyet züppesi onun 
kaleminde nasıl canlılık kazanır: "Hem telaşlı.. hem de a�. Bu­
nunl!l birlikte tuvalette hiç eksik yok.. Püskülü Mısırlıvari yana ge­
tirilmiş taklalı, az koyuca fes, şimdiler modası geçmiş. Alabros 
kesilmiş, sert kıllı kumral saçlarına yakışmış, çok küçük, düzgün 
kıkırdaklı bir çift kulaktan sağ taraftakinin üstünden. ucu burnun 
tümsekçe yerine binmiş alttn çerçeveti gözlüg:e bağlı ince, alttn bir 



zincir geçmiş, elli kaşlar albnda melankolik alevlerle parlayan göz­
ler, arada sırada süzüldükçe modaya uygun kınk bıyık1arla donan­
mış kalın dudaklan açılıp beyaz dişlerini gösterir göstermez 
kapamaya alışmış, her gün traş, friksiyon yüzünden yanaklanna 
kan oturmuş, çokluk yan cebinde ipek. eflatun kenarlı mendil var. 
Lacivert ceket altına iki yukarı cepleri yatay bir altın çizgi ile birle­
şikfantazi yelek giyer. Hiç eldivensiz gezınez,. ütüsüz pantolon giy­
mez. Potini, iskarpini toz tutmaz." 

Ne var ki, biz bu yazunızı Ahmet Rasim'le degil, Demir Özlü, 
Cemal Süreya, Mehmet Dogan. Afşar Timuçin'le bagIamak isteriz. 
İşin sonunda gençler ortaya çıkmazsa edebiyabn tadı mı kalır? 
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Saman Çöpleri 

Fazı} Hüsnü'ye sordwn: 
- senin Tepebaşı Bahçesi'nde Nahit Sım'nın ceketini yakbğuu 

edebiyat kahveleriyle ilgili anılanmda anlatabilir miyim? 
- Ben Nahit Sım'nın ceketini yakbm nu? 
- Yakhn. 
- O halde anlatacaksın. 
Fazı} Hüsnü'nün bu karşılığı iki türlü alkış ister. Bir kez gelmiş 

geçmiş her şeyin anlablmasından yanadır. İkincisi de, olayların" 
bizi yüceltecek. bir yanı olmasa da, saklanmasını dogru bulmamak­
tadır. 

Gelin görün ki, kimileri: "Her konuşulan şey, her olan şey ya­
zıya vurulmaz" der. Bunların ilkesi şudur: "Duysan da görsen de 
anlannayacaksın." 

Amaların" günlükçülerin çoğu bu görüşe dört elle yapışır. Bun­
lar gerçekleri takım taklavabyla anlatmakla kimi çevreleri kuduz 
ite döndüreceklerinden, ya da dostlarının bag-daşıru bozacaklann­
dan korkarIar. öte yandan, her şeyi bütün çıplaklıg-t.yla an1atacak­
larıru söyleyenler bile ancak işlerine geleni anlamlar. Gelmeyenleri 
de bıyıklarını koç boynuzu gibi burarak. anımsarnamaya çalışırlar. 

Nedir, kendi yaşamlarını anlatanlar içinde gerçek itirafçılar da 
vardır. Bunlardan biri Augustinus ise, ikindsi de Rousseau'dur. 
Latin kilise babalarının en ünlülerinden olan Augustinus (354-430) 
sapınçlarını bir bir sergilemekten bir an geri kalmaz. Ama o, bunu 
daha çok Tann'nın önünde günah çıkartmak, onun gözüne girmek 
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için yapar . Denilebilir ki, Enniş Augustinus'un kitabı, İtiraflar, Tan­
n'ya yakanşlarla doludur. Ama onun Tann'ya yalvar yakar olma­
sının bir nedeni daha vardır. Anılanm anlabrken belleğinde 
atlamalar olduğu ya da lafın dümenini şaşırdlgt vakit Tanmun bel­
leğine sı�ak işi atlabnaya bakar. 

Rousseau ise gerçegi söylemeyi bir görev bilir. 0, bu yolda iyiyi 
ve kötüyü aynı dürüstlükle dile getirir. Hiçbir kötülügü saklamaz, 
hiçbir iyi şey de eklemez. Düşkün ve alçak olduğu zaman düşkün 
ve alçaklı� iyi ve yüksek ruhlu olduğunda da soyıuıuğunu or­
taya koyar. Arada bir kimi süsler ku1lanırsa da bunu, unutkanlık­
lannı belli etmemek için yapar. Ne ki, onurunu korumak istedi� 
kişiler varsa -karısı ve kaynanası için bunu yapmıştır- onlar üzerine 
ağzını açmaktan kaçınır. Bu arada, düşmanlarının bile sırnnı açığa 
vurmaz. Bu, kendini bilir bir insanın böyle yapması gerektiğine 
inanrnasındandır. Doğrusunda, sır saklamak, xvm. yüzyıl Fran­
sa'sının bir erdemidir. Yalnız bu erdemin İsa'nın yaşadıgt yıllardan 
çok öncelerinde de varolduğunu unutmamalıyız. Tevrat'la: "Eğer 
dostuna kılıç çektinse umudunu kesme aranız bulunabilir. Ama 
sımnı ele verdinse dostun bir daha yüzgeri etmemek üzere senden 
uzaklaşmıştır" denir. 

Rousseau'nun ahlakı kab yürekli bir ahlakbr. 0, boşbogazlar 
kadar, dedikoducular, kendini beğenmişler, yalanalar ve zingirdek 
heriflerden hiçbirinin suçunu bağışlamaz. O, Bertrand Russell'in 
acıma ahlakımn uzagrndan bile geçmiş degildir. Russell, vebalılara 
nasıl davranıyorsak, büyük suçlulara, canilere de öyle davranma­
mızı öğütlerken, Rousseau, insanların bagışlama, aama uyguları 
olduğunu bilmezlikten gelir. 

Gerçek itirafçılardan biri de John Cowper Powys'tir. Powys'le 
XX. yüzyıla da gelmiş oluruz. Tarihsel kalıntılar karşısmda bile cin­
sel hazlar aldığını söyleyen bu İngiliz yazan da yaşamını kendine 
deget göstenneden anlatır. Powys romanlannda da erkeklerle ka­
dınların en saklı yanlanru yerde bırakmamaya savaşır. Daha son­
ralan Henry Miller onun için "Powys bizim peygamberimizdir" 
diyecektir. 
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Peygamberlerden ikisi de Fransız yazan Andre Gide ile İrlan· 
dalı Frank Harris'tir. Bunlarla itiraflar dnsel deneyler alanında iyi­
sinden otag: kurar. 

II. Dünya Savaşı'ndan sonra dnsel itiraflar daha bir yaygınlık 
kazanır. Jean Genet, Maurice Sachs -o 1944'te ölmüştür- Violette 
Leduc çok pervasız örnekler verir. Bunlar kimi zaman kendi onur­
lannı -bu işi daha önce Gide başlatrruşm- bile dannadag:ın edecek 
itiraflarda bulunurlar. Simone de Beauvoir bu yazarlann ·daha 
dog:tusu Violette Leduc'ün- kendi.sini kimseler dinlemiyormuşça· 
sına içini boşalttıg:ıru belirtir. 

Nedir, onur kıncı olaylann pazara Çıkanlmasından ya da ger­
çeg:in fırt fırt ortaya dökülmesinden tedirgin olanlar da vardır. Bu 
gibiler Keykavus'un Kabusname'sindeki şu sözü dillerinden hiç mi 
hiç düşürmezler: 

- Gönül kösnüsüne, şehvetine uymak uslu kişilerin işi değil· 
dir. 

Ne var, IG:ıbusname'nin aşk düşünü gören nice sultanlar, yiğitler, 
şeyhler ve ozanların öyküleriyle dolup taşbgtna da kulak.lan bka­
hdır bunlann. 

Peki ama, onur kıncı itiraf da ne demektir? İnsan bedeninde 
olup bitenlerin su yüzüne çıkarılması neden bunca kınanır? Bilim­
sel açıdan bakıld.ıg:ında, bu yüz kızarbcı işlerin insanlan yerin di­
bine geçinnesi şöyle dursun, ruhumuzun daha anlaşılınanuş 
girintileri, çıkınlılan üzerinde bizi -Frank Hams 13 ile 20 yaş ara­
sındaki çocuk ve delikanlıların dnsel duygulannı gün ışıg:ına ÇI­
karmışbr- aydınlatbg:t görülür. 

Gelgelelim, insanlar beden istekleriyle ilgili konulann deşilme­
sine pek yanaşmak istemezler. Freud, ögretınenlerinin -bunlardan 
biri de Charcot' dur- sinir hastalıklanıu yaratan şeylerin hep cinsel 
bunalımla ilgili olduğunu bildikleri halde bunlan açıg:a vunnaktan 
kaçınmalan karşısında şaşkına dönmüştür. 

Dogrusunu ararsanız, bu gibi şeyleri onur kıncı yapan insanla­
nn gururu, erdem ve namusluluk yolundaki yalancı pehlivanlık­
!andır. Yoksa, kadınla erkek arasındaki cinsel yaklaşım midenin 
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doldurulması. havanın ciğerlere çekilmesi, beynin uykuya yatınl­
ması gibi çok doğal ve olağan davraruşlardandu. 

Hem onur kıncı olaylar bölgesine yaklaşan insanoğlu oraya 
bütün aşağılık duygulanndan,. benbenciliğinden, kuruntularından 
arınmış olarak ayak basmaz mı? 

Bir İngiliz yazan., Hayvan Çiftliği romanının yazan, şöyle der: 
- Özyaşamöyküleri içinde en güvenilir olanlar onur kıncı bir 

şeyler anlatanlardu. 
Burada Nizami'nin de bir sözü olacakın: 
- Eğer yolunun üzerinde aşk olmasaydı kehribar, saman çö­

pünü aramazdı. 
Diyeceğim, gönül işlerinin aşk olmasaydı kehribar, saman çö­

pünü aramazdı. 

Diyeceğim, gönül işlerinin. beden isteklerinin cezası hep taşa 
tutu1up keşkek edilmek midir? 
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Ü zünçlü Boğalar 

Kimi yazarlar yazılannı yayınlamadan önce, şuna buna oku­
maya pek önem verirler. 

Maupassant da bunlardan biridir. Sanat Felsefesi yazan Taine'i 
yazlık evınde sıkışmru nu.. ilk işi ona öyküterinden birini okumak 
olur. 

Taine, o vakitler -1890 yılları- yaz aylannı Paris'ten 622 km. 
uzakta. Annecy gölü kıyısında geçirir. Göl. Fransa'run güneydotu­
sunda, Cenevre'ye yakın bir yerdedir. Maupassant ise çokluk Aix 
- les -Bains' de otag-kurar, sık sık da yaşlı filozofu yoklamaya gelir. 

Hani Taine de egitim gönnüş bir yazardır. Maupassant'ın tam 
bir bog-a görünüşü vardır. Boyu pek uzun sayılmasa da omuzlan 
sağlam ve geniş, bıyık1an ise pos mu postur. Saçları da oldukça sık­
tır. Yüzünde ise sa@ık fışkırtılan okunur. Flaubert de onun alnını 
küçük bir Brötanya bog-asının alnına benzetir. 

Maupassant'la ilk tanışbğı gün Turgenyev onun yazarlıkla bir 
ilişkisi olabilece� usundan geçirmemiş, ona çok soğuk davran­
mıştır. Aynı şeyi Jules Lemaitre de yapmıştır. O da Flaubert'in ken­
disine tanıştırdığı öykücüye hiç yüz vennemiştir. Ne var, sonradan 
Çağdaşlar adlı kitabında yerlere yatarak kendisinden özür dilernek 
zorunda kalacaktır. 

Maupassant yaz sıcagında -görüyorsunuz o aylarda çok şeyler 
oluyor- Seine nehrinde saatlerce yüzer ya da nehir üzerindeki ka­
yık1arda uyuklar. Arkadaşlanyla yanştığı vakit de hep birinci gelir. 
Onun, gerektig-inde, bir günde seksen km. yürüdü gü de olur. 
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Maupassant takma adından çok memnundur. Bu onu bir başka 
yakışhrmadan "Emile Zola'run kuyrugtı" adından kurtarmış olur. 
Hem Taine'in sadece boğa değil de üzünçlü boğa demesi de an� 
laınlıdır. Maupassant'ın o kütük gibi beden yanında çok ince bir 
ruh taşıdı� da ortaya koyar. Yanlış değildir bu. Maupassant, 
prensIerin. soyluların, memleket büyüklerinin sofralanndan �bu 
konuda Rousseau ondan da ilerdedir- uzak kalmak ister hep. On­
ların dostluklanna, sunulanna yük gözüyle bakar. Toplantılarında 
saatlerce ayakta durmak. ev sahibine kavuk sallamak hiç mi hiç 
açmaz onu. Oysa, yalnız erkekler değil, kadınlar bile oturmak bil­
mez bu salonlarda. PrensIer, büyükler de yüce kişiliklerine besle­
nen saygınlık iyice belirlensin diye onları gece yarılarına değin 
ayakta tutmaya pek dikkat ederler. 

Nedir, Maupassant bu kendi kafasına ters düşen kişileri hiçbir 
yapıhnda kötülemez. Rousseau hem kitaplannda -İtiraflıır ile Yal­
nızgezerin Düşleri'ni düşünün- hem de mektuplarında içini bol bol 
döktügü halde, o böyle şeylere çengel atmaz. Oysa bu kişileri takım 
taklavatıyla anlatabme kamırun bütün şİŞi inecektir. Ama arala­
nnda dostlannın bulunuşu onu bu işten a1akoyar. Bir mektubunda 
şöyle diyecektir: "Bana karşı öyle içten davraruyorlar ki böyle bir 
şey yaparsam gerçekten ayıp olur. Yapamam ama çok canım çeki­
yor. İçimde kurtlar kaynıyor. Şeytanlar da hadi, hadi diye boyuna 
dürtüklüyor." 

Şu var ki, edebiyat salonlanndan ikisi oldukça sıcak gelir ken� 
disine. Bunlardan biri bir dergi yönetmeninin kansı bayanJung'un, 
ötekisi de bayan Adam'ın evidir. Buralarda iyisinden havasını 
bulur. O alaya yanı, o ateşli konuşmaları kolayca ortaya çıkar. Kimi 
zaman dedikodulara kanştığı da olur. Dahası, herkesi bastırıro Ta­
nışlannın gülünç yanlarnu abartınakta onun üstüne yoktur. Bun­
dan büyük mutluluklar duyar. Kimi zaman da diline doladığı 
kişiyi iyice küçük düşürmek, daha doğrusu oradakileri coşturmak 
için uydunnalara başvurur. 

Şunu da unutmamalı ki, o yıllar Paris'te herkese bir ad yakıştırı­
br. Hemen hemen her dansözün bir takma adı vardır. La� Kapağı. 
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Azrail Aldatan. Yapışkan, Sütlü Börek, Altın işın.. Kleopatra adlan 
ile anılır oyunculann ço�. Moulin - Rouge'un en ünlü dansözü Lo­
uise Weber bile "Lapçin Agızh" adından kurtaramanuştır kendini. 

Bu tak:ma ad modası XIX. yüzyılın Rusya' smda da kendini gös­
terir. Puşkin'in üyesi oldugu bir edebiyat deme� üyelerinin topu 
takma adlarla çagnIır. Puşkin'in adı ise bir de�il üç tanedir: Çe­
kirge, Kıvılcım,. Crror Böcegi. 

Gelgelelim Puşkin, Maupassant'm tersine toplum yaşarrundan 
çokça hoşlanır. Onda yaşama tutkusu vardır. Vaktini balolarda, ti­
yatrolarda, evlerdeki edebiyat toplantılarında ve genel evlerde ge­
çirir hep. Uyku nedir bilmez. Ama o çağda Moskova olsun 
Petrograd olsun sürekli cümbüşlerle hop oturup, hop kalkar. Ba­
lonun biri bitmeden ötekisi başlar. Salonlarda dogtıp, salonlarda 
büyümüş bir Rus bayam XIX. yüzyılın ilk yarısındaki Moskova'yı 
şöyle anlatacaktır: 

- CumartesL Ohelenski'lerde sabahın beşine, pazartesi Gotit­
sin' de sabahın üçüne değin dans ettik. Perşemhe günü Bayan Ria­
binin'in evindeki giysili baloya gidecegiz. Cumartesi günü yine 
Ohelenski'lerde gece yemeği var. Pazara Kont Totstofa öğle ye­
meğine çağnldık. Yemekten sonra dans edilecek. Yine aynı pazar 
akşamı Golitsin'in evinde dans edeceğiz. Bütün kış, hiç arasız, 
böyle sürüp gidecek. Bu balolar öylesine canlı oluyor ki, insan bit­
kin düşünceye değin dönüp duruyor. Ertesi gün de öğleye değin, 
yorgunluktan bitkin bir halde, yatağından dışarı 9kanuyor. 

Bu balolara katılanların giysileri ise pek cafcaflıdır. Saç biçimleri 
ise iyiden iyiye afi keser. Bu aşınlık Puşkin'de de kendini gösterir. 
O kimi zaman kafasını kazıtır, kimi zaman yuvarlak bir takkeyi ba­
şından hiç 9karmaz. Kimi zaman da kafasına kıvu kıvır bir tak:ma 
saç oturtur. Ya da Amerikan generali Botivar gibi geniş kenarh bir 
silindir şapka ile görünür. O vakit üstünde de Amerikalılara özgü 
eteği dalgalı siyah bir frak bulunur. Tırnaklannı da uzatır. En uzun 

brnağını ise altın bir kılıf içinde saklar. Bir gün, bir dostunun 
evinde hmaklarını kesmeye kalkıştıklan zaman da çocuklar gibi 
vıyaklar. 
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İçki, kumar konusunda da onun üstüne yoktur. Her gittigi 
yerde patırtı çıkaru. Sık sık onunla bununla düe110ya kalkışır. En 
çok ayıp etti� yer de tiyatrolardır. Dokunaklı sahnelerde sıcaktan 
sızlanır, takma saçını çıkarıp yelpaze gibi, yüzüne dogrtı sallar. Ya 
da oyunculara laf atar. Onları kuzu kuzu seyreden1eri alaya alır. 

Çapkınlık alanında da kimseden geri kalmaz. Bir ça�daşı onu 
şöyle dile getirir: 

- Sonsuz bir tanışlar çevresi vardı. Prensesleri de, orospuları 
da hiç ayırdetmeden, ayru başarı, ayru süreklilik ile yoklardı. Mey­
hanelerde patlayasıya içer, kavga çıkarır, salonlarda güzel mi güzel 
konuşur, içti kadınlara Byron' dan açar, İmparatoriçe Elizabet adına 
şili yazar, tutu1dugu bulaşlCl hastalıklar üstüne açık saçık dizeler 
döktürürdü. 

Puşkin'in gönül serüvenlerini saptadıgı iki listesi de vardır. 
"Don Juan listeleri" aduu verdi� bu listelerden birincisinde uzak­
tan sevdi� kadınların küçük adları yazılıdır. İkincisinde ise kendi 
beden isteklerine karşılık vermiş kadınlar yer alır. Henri Troyat 
onun için şöyle der: "Bir ayna oyunu onun hayalini, hareketini baş­
kentin dört bir bucagına dağıtrnışçasına bir de�, üç de�, on, 
yirmi Puşkin şehrin içinde tepinip dunnaktadır. O her yerdedir. 
Her yerde soluk almaktadır." 

Hoş, Puşkin bu şaklabanlıklan biraz da kentsoyluları şaşkına 
çevinnek için yapar. Bir gün yara bere içinde döndü� vakit anne­

siyle babasına şöyle diyecektir: 
- Kimse az buçuk gürültü, pabrb yapmadan kalabalıktan ayırt 

edilemez. 
Ne var, o yıllann Rusya'sında insanın başını dinleyeceği bir 

köşe bulması da çok zordur. Konaklar, evler hep konuklarla dolup 
taşar. Ev halkı da kalabalık mı kalabalıkbr. Sofraya, hiç mi hiç, 15 
kişiden az oturulmaz. 15 kişi oturu1dugu vakit de hadi Henri Tre­
yaı'ın deyişini kullanalım, filozofça bir yalnızlık duyulur. Ev sa­
hipleri, sofralarında yemek yiyenlerin çokluk yarısını bile tanımaz. 
Evdeki uşaklann sayısı ise pek kabankbr. Aşçılar, oda hizmetçileri, 
arabacılar, çamaşırcılar, orta hizmetçileri hevenk hevenktir. Saatleri 
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ayar etmek için bile ayn bir uşak vardır. Eczane işleriyle ugtaşan 
uşak da ayndır. 

Ama Puşkin'in kızgın dam üstündeki kediyi anımsatan yaşayışı 
kendi yapısından gelir. Onun yaşama tutkusunun temelinde bir 
bunalım da vardır. "Canım sıkılıyor!" sözünü hiçbir vakit dilinden 
düşfumez. Bu sıkınbyı gidennek içinde ilk kez gittiği evde "saglam 
ve olgun" beş kız varsa, beşine birden göz süzer. 

Onun kadınlar arasındaki arsızhğı.,. kendini begenmişligini de 
açıkça ortaya çıkarır. Sokakta rastladığı herhangi bir kadına yakla­
şıp: "Beni öpsene" diyecek kadar şımankbr. Ne ki.. bu fart furt bir 
yerde güven duygusunun da bir işaretidir. Boris Godunov'un son 
noktasını da yerine ohırttuktan sonra kendi kendine şunu haykı­
racaktır: 

- Yaşa Puşkin, yaşa it og-ıu it! 
İşin güzelliği, onun için şiir her şeyden kutsaldır. Düşünde bile 

dizeler görür. Geceleyin usuna düşen dizeleri yazmak için yataktan 
fırlamakta Üşeniklik göstermez. Gündüz ise şürlerini dolaşarak 
düzer. Kimi zaman da soluğu kesilinceye değin ŞÜT okur. Bu arada 
odada çınlçıplak dolaşmaya da büyük bir önem vem. 

Şili, aşçı dükkanİannda bile onun yaİ<asını bırakınaz. Lokan­
tada, yolda buldugu dizeleri saptamak için de hemen odasına 
koşar. Yusufoviç amlarında şöyle diyecektir: 

- Günde yüzlerce dize yazardı. Düşüncelerini şiirle anlata­
mazsa, düzyazıya başvururdu. Kimi zaman da yazdıklanıun dörtte 
üçünü atardı. Onda, öyle çizilip karalanmış sayfalar gördüm ki 
içindekileri çözmeye hiç mi hiç olanak yoktu. Çizik sabrlar üs­
tünde, yine çizik bir sürü sam dururdu. Öyle ki, kağıt üzerinde 
artık beyaz bir yer kalmazdı. 

Ge�, Puşkin'in yaşamını dolduran zıpırlıklar, bir bakıma, 
ozan olarak toplumda gereken saygıyı toplayamamasından gelir. 
ona göre ozan, toplumun üstünde olan bir kişidir. İyilik ve kötülük 
sorunlarıyla ilgilenmez. 0, ancak onlardaki şiiri bulup ortaya çı­
karmak için onlara egilebilir. Puşkin bir yerde şöyle diyecektir: 

- Şm ahlakın üstündedir. Hiç değilse bambaşka bir şeydir. 
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Bu, şu anlama da gelir: "Ben kafanun içindekini yaşanm." 
Maupassant'la hemen hemen ayru yıllarda yaşamış olan Fransız 

ressamı Gauguin ise kafasının içindekini yaşamakta Puşkin'in de 
önüne geçer. Onun demesi de şudur: 

- Benim sanat çevrem kafamın içindedir. 
Gerçi, Gauguin'in bu özel sanat çevresi kendisini benben1iğe de 

götürür ama o, bundan ürkmez. Tersine, insanın içindeki hayvanla 
savaşınası için en iyi şeyin kibir oldu�u söyler: 

- Kendimi çokça beğenrnek bana güç katmıştır. 
Doğrusu ya, tahta kunduralanyla Paris sokaklannda tak tak do­

laşan. düşüncelerini eşine, dostuna patavatsızca söyleyen,. düşlerle 
duygulann egemen olacağı tinsel bir dünyada yaşamayı kuran, bu 
yüzden de sanatçılar ve kentsoylularla boyuna çatışan Gauguin' e 
de "üzünçlü boğa" denilse yeridir. 

Nedir, bu üzünçlü boğa kalabalıklar içinde kendisini dinginliğe 
kavuşturacak olan ya1ruzlı� bulamayınca -Dostoyevski Omsk Ce­
zaevinde üstesinden gelmiştir bu işin- onu 1891 marbnda Tahiti 
adasında aramaya gider. 

Orada da bir sürü yerli vardır ama insanı yüreğinden uğratan 
Avrupa uygarlığı yoktur. Geceleri ise, dört bir yan tam bir sessizlik 
oluşturur. Kuş sesi bile işitilmez. Arada bir yere büyükçe ve kuru 
bir yaprak düşerse de pıtı duyuImaz. Tahitiiller ordan oraya gitmek 
için geceyi beklerler ama yalınayak yürüdükleri için, onlar da ada­
nın erincini bozmaz. 

Gelin görün ki, Gauguin buralarda da, Puşkin gibi, sanatına 
saygı gösterilmesini ister. Tahitililer bunu ondan esirgemez ama 

köyden çıkıp da şehre indi� vakit çoklan ona maa maa (terelelli) 
gözüyle bakar. O da kendisini saydırmak için yeni bir yönteme baş­
vurur. Kentte çıkan bir dergide valiye, savoya ve kimi avukatlara 
veryansın eder. Ucuz nükte, alay, soğukluklar gırla gitmektedir. 
Gauguin kendini artık gerçek bir yergid sayar. Büyük yazar, filozof 
ça1ımlarına yatar. 

Ne var, kendine saygınlık kazandırınak için giriştiği atılımlar 
hiçbir sonuç vermeyecek ve yaşamının son günleri -buna yerlilerin 
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haklanru savuruna işini üstlenmesi de eklenince- yöneticiler, din 
adamlan ve candarmalarla bogtlşarak geçecektir. 8 Mayıs 1903 
günü Markiz adalanndan birinde -Dominik adasında- öldüğü 
vakit de yerli dostlanndan Tioka onu diriltmek için oraların göre­
neğine uyarak Gauguin'in kafasını boşu boşuna ısıracaktır. 

Peki, bir sanatçının kendini saydırmasının yolu buradan mı 
geçer? Sanatçının çevresindeki kişiler onun içindeki degerlere açık 
degillerse ne olacak? Anlaşılmayan ya da sevilmeyen bir ozan 
başka telden çalan bir okuru karşısına alıp: "Ya bu şüri hegenir, ya 
da bu gece ölürsün" diyebilir mi? 

Görüyorsunuz ki bir sürü soruyu ayag-a kaldıran bu iş öyle şi­
pinişi bir çözüme bag-lanabilecek nitelikte degildir. 

Bir kez sanatçıyı karşılarına alanlar kimdir, ilkin onlara bakmak 
gerekir. Bunların içinde, hiç kuşku yok, badem gözlüler, kannca 
belliler, pas bıyık1ı1ar, hela! süt emmişler, can dostlan, yumuşak 
başlılar, büyüklük gösterenler, çöpçatanIar, çekirdekten yetişenler, 
başı bag-1ı olanlar, maşa varken elini yakanlar, büyümüş de küçül­
müşler, çile doldur� kaş yapayım derken göz çıkaranlar, yıldız 
falına bakanlar yani bütün sanatseverler vardır. Ama bu kabada­
yıları bu gönlü yüceler yanında bir sürü de altın babası, muşmula 
suratlı, çene kavan.. kepçek.uyruk, dibi görünen. yalı çapkını, ka­
leme gelmez, renk vermeyen, Deli Raziye, çanak yalayıcı, eg-ri 
basan, yaralı kuşa kurşun sıkan dırdıro ve Vlrvırcı boy gösterir. 
Bunların ise şimdiye deg-in herhangi bir yarab karşısında mum gibi 
eriyip yarunış yag- olduklan görülmemiştir. 

Dikkate deg-er ki, insanların çogtl bir sanat ürünüyle burun bu­
runa gelince yüreklerinin küp küp etmesinden hoşlanınazlar. Ge­
reksiz işlerden sayarlar bunlan. öte yandan, sanatçılar da aradaki 
buzlan eritecek bir çabaya yanaşmak istemezler. Onlar da: 

- Bizden yaratması, sevmesL deg-er göstermesi de sizden! der­
ler de başka bir şey demezler. 

Bencesi şudur ki, okurlar da, seyirciler de yüzyıllar boyu sanat 
denizinde yüzmelerini sag-Iayacak bir eg-itimden uzak tutulmuşlar­
dır. Toplumların çogtl sanat ürünlerine yaklaşmak için birtakım 
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ince yollardan geçilmesi gerektigine inanmazlar. Fernand Leger 
şöyle diyecektir: 

- ÖzeJ galerilerle müzeler kapılanm tam da işçilerin işliklerden 
ya da fabrikalardan çıkma saatlerinde kaparlar. 

Okul kitaplanın kanştırın,. oralarda da insana edebiyab, sanab 
sevdiren şeye çok az rastlarsuuz. 

Söylemesi ayıp sayılmazsa, sanat e�timi hükümetlerin başlıca 
görevi olmalıdır. Çünkü kötülüklerin beşW oJan kara karanlık sa­
dece bilgiyle aydınlablınaz, onun bir de sanat ürününe yönelik. sev­
giyle pekiştirilmesi gerekir. 

Ama bu işte sanatçıya da düşen görevler vardır. Onlar da salt 
sanatla, salt edebiyatla yetinmerneye bakmalıdırlar. 

Sartre, salt edebiyatın bir düşten başka bir şey olmadıgını söy­
leyecektir. Biraz daha sıkışbracak olursanız size şunlan fıslar. 

-Yazdığınız her cümle insanın ve toplumun bütün katlarında 
çın çın ötmeyecek olduktan kelli onun hiçbir anlamı yoktur. Çağın 
edebiyab, edebiyatçının eliyle yogrulan çagdan başkası degildir. 

Burada ortaya bir sorun daha çıkıyor. 
Toplumun ve insanın bütün katlanıu ayaga kaldıracak bir yolda 

sanat küçüınsenmiş olur mu.. olmaz mı? 
Sarunm 5a.rtre da bu suçlamadan yakasını kurtaramamışbr. 
Ne var ki, onu.. edebiyah horlamakla suçlayanlar edebiyabn de­

gerini, onurunu düşümleden toplum ovalannda öttiinnenin kimi 
gizleri oldugunu bilmeyenlerdir. 

Oysa üzünçlü olsun, üzünçsüz olsun bütün koca pabuçlu yara­
bruar bunu bilir. 

Hem de yüreklerinin bütün soluguyla. 
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Beyaz Balina Beyazı 

1952 sonbahannda Atlas Okyanusunu minnaok bir yelkenliyle 
aşan Alain Bombard Kanarya Adalanndan yola çıkbgt vakit dün­
yarun en giiç şeyi olan yalnızlığı egemenliği albna alacağını san­

ffilŞm. 
Bu iş için tekne üzerindeki yaşanbsına alışınayı yeterli bulur. 
Ama günler günlere bindirdikçe yalruzlıgııt insanogluna verilen 

bir annağan değil de öldürücü bir makine oldu� inanmaya haş­
lar. Sonunda da şöyle bağınr: 

- Yalnızlık! Ben ve teknemin seni boyunduruğu albna alaca­
ğını umacak kadar büyüklenmiştim. Beni ele geçiren sen oldun! 

Doğrusu, Bombard olsun denizleri tek başına kalbura çeviren 
öteki deniz devleri olsun yalnızlıgt çokça severler. Bu yolculuklara 
bir başlanna çıkma1annın nedeni de budur. Kaptan Bernieot -o da 
1936 yılında Fransa'nın Manche kıyısından yola çıkarak dünyayı tek 
başına dolaşmış m- yaşlanıp da manyetosuz bir yolculuğa çıkama­
yacak bir duruma geldiği vakit bile yanına yardımcı almak istemez. 

Nedir, denizler üstündeki yalnızlığın bizim o karadaki yalnız­
lıgunızıa hiçbir girdisi çıkbsı yoktur. Denizlerdeki yalnızlık insanın 
içinde degil, dışındadır. Ufkun dört bir yanından abm şaha kaldı­
ran ve deniz üstündekileri yakasından tutup patlıcan gibi silkele­
yen kasırgalann bir uzanbsıdır sadece. 

on metreyi.. on beş metreyi aşan dalgalar arasında ya da insanın 
derisini kavuran güneşin p aman vermez ışınları albnda bu yalnız­
lığın içimizde bir yerlere sokulması da beklenrnemelidir. 
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Diyece�, her şeyden önce, su üstünde Ermeni gelini gibi kı­
ntan teknelerle dört dörtıük bir yalruzlı� tadını çıkarmak. mı, 

yoksa korkuya kapı1mak mı doğrudur, ona karar vennek gerekir. 
Şu gerçek ki, bu manyetosuz denizciler, bu tek tabancalar de­

nizden adamakıllı korkarlar. Ama bunu çoldan açıklamaz. Bunla­
nn içinde en açık. yürekli olanlar, Marin-Marie: ile 189S'te dünyayı 
ilk kez dolaşan Slocum' dur. Marin-Marie "Biz yiğit kişileriz ama 
korkusuz de�" demiştir. Slocum ise iyisinden korktugunu ilan 
etmekten çekinmemiştir. 

Slocum denizde kendisini saman çöpüne tutunmuş bir böcek­
ceğize benzetir. Fırbnalı havalarda yapılacak işler baştan aşhgt 
vakit korkuyu, morkuyu aklına getirmez ama iyi havalarda yüreği 
küp küp öter. Yalnız bunu yenmek için kimi yollan vardır: Kendi 
kendine yüksek sesle söyleşir, ya da şarkı Çl&m. Hani sesi de hiç 
fena değildir, Şarkı döktürdügü vakitler domuz balık.lan havaya 
sıçrar. Ne ki, Slocum'un kendi kendine söylev çekmesi biraz da se­
sini yitireceğini sanmasındandır. 

1942 yılında ilk kez Hom Burnunu babdan doğuya dogtu aşan 
ve dünyayı ilk kez güneyden dolanan Vito Durnas da şarkı düşkü­
nüdür. Ama O, daha çok ilahileri ye�ler. Hom Burnunu geçenler­
den Moitessier de korkusunu yenmek için -bu biraz da can 

sıkınbsını yenmek tir- kendi kendine bıyık allı etmeye pek önem 
verir, Onun yelkenlisinin direklerini okşadı�, kendisini hald sevip 
sevmediklerini sordu� da olur. Kimi zaman da en yakası açılma­
dıkküfürleri ardarda sualar. Hem de her dilde, İçlerinde Viet­
namca olanlar bile vardır. Bunları yapmadıgı, kitap da okumadıgı 
zaman ise sesinin çıklığı kadar ba�arak şarkıya durur. Ama de­
nizin bağırolan bu şarkılan çokluk. bir cızubya dönüştürür, 

Denizden korktugunu söyleyenlerden biri de Bombard'du. 0, 
daha kıyı gözden yiter yibnez güz yaprağı gibi titremeye başlamış­
tır. Bombardı gündüzleri ortadan silinen ama geceleri teknenin çev­
resinden aynlmayan köpek balıklarından da çok ürkmüştür. Hele 
bir gün bir köpek balı� olduğu yerde bir yandan bir yana dön-
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dügünü görünce -bu, köpek balıklannın avlanna saldıracaklanrun 
işaretidir- yüregi agzına gelmiştir. 

Ne var, Bombard zamanla köpek balıklannın da ödlek olduk­
lannı anlar. Kürekle hafifçe burunlanna dokunuverin, vıyyt, 
hemen gözden yiterler. Ama dikkat! Bu, yüzdeyüz doğru degildir. 
Kimi zaman da, tam tersine, geleneg-iyle barut kesilirler. 

Bombard'm tavşan yürekliliği yolculug-unun son günlerinde 
daha da pekişir. Kerteriz atamadığı. Atlas Okyanusu'nun nere­
sinde olduğunu hesaplayarnayacak duruma düştüg-ü zamanım bu. 
Yalnız, bunda biraz da Uçan Hollandalı öyküsünün etkisi vardır. 
Denizin üstündeki yerini çıkararnayınca Uçan Hollandalı gibi Ok­
yanuslarda yitip gideceği kaygısına düşmüştür. 

Ama korkusunu alt edecek ya da çevresini dolduran balıklar­
dan biri olmadıg-ını kendisine anlatacak çareleri Bombard da bilir. 
Kibrit çöpleriyle oyunlar yapar, ya da arkadaşlannın arma�an et­
tigi bebeğe konuşma ög-retir. İlkin tek heceli sözcükler belletir. 
Sonra da konuşmaya adamakıllı girişir. Ondan karşılık beklemez. 
Bir süre sonra ise bebekten de karşılıklar yapışbnnaya başlar. 

Nedir, bütün bu yufka yürekliliğe karşın denizlerde tek başma 
sürten denizciler gözüpek kişilerdir. Kolay iş değildir ha, küçük bir 
kotra, bir şarpi, bir yelkenli ya da bir motorta, o iyi saatle olsun de­
nizlerde, aylarca ecel teri dökmek. Çünkü bu tekneler çoklu k 6-7 
metre boyundadır. Hele 1966 yılında Florida'dan 65 günde İr­
landa'ya ulaşan Bill Veri'ty'nin Nonoalca'sına başınızı çevirip bak­
mayın sakın. O sadece 3.66 m: dir. Ama ondan küçüğü de vardır. 
Deniz Yumurtası adlı yelkenli 3.60 boyundadır. John Riding, 
1967'de, onunla bütün dünyayı dolaşmışbr. 

En uzun tekneyi ise, -16.30 m.- Chichester 1966 yılında kullan­
mışbr. Siz teknelerin büyüklüğüne kulak asmayın. Atlas Okyanu­
su'nu ilk kez 1876 yılında, yine manyetosuz aşan Amerikalı 
Johnson'un yelkenlisi 6.10, 1882 yılında Büyük Okyanus'u deviren 
Gitboyun teknesi ise 6 metredir. Enleri ise ortalama iki metredir. 

İşin tuhafı.. denizlerle bo�maya giden bu tektabancalann ço� 
denize degildir. GerÇi içlerinde Slocum gibi, Voss gibi, Blackbum 
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gibi gözlerini denizde açanlar da vardır ama çoklannda deniz tut­
kusu sonradan baş göstenniştir. 

Harry Pidgeon 47 yaşında denizin ça�ına uymuştur. Unut­
mayalım. hangi yaşta olursanız olun deniz çağınr. Pidgeon kendi­
sine seslenildi� anladı� vakit Kalifomiya' da foto�rafçılık 
yapmaktadır. Hem de iyi bir fotoğrafçıdır ha! Nedense bir gün 
-1918 yılında- garip memleketlere gihnek. oralann fotoğraflamu 
çekmek. sonra da gördüklerini resimleriyle birlikte dergilerde 
güzel güzel anlahnak sevdasına kapılır. Ama yola çıkmadan önce, 
üç yıl denizdliği ve denizciliğin kuramlannı öğrenmek için elinden 
geleni yapar. 

Pidgeon dünyayı dolaşıp da 1925'te Los Angeles'e döndükten 
sonra 1932'de yeniden denizlere atılır. Bu yolculuktan da 1937'de 
döner. Artık 63 yaşındadır. Evlenir. Bu kez de karısıyla düşer yol­
lara. Onu 1951 yılında, 76 yaşında yeniden denizlerde görürüz. 

Kocadı� halde denizlerden çıkmayan biri de Chichester'dir. 
Ama onu biraz sonra göreceğiz. Şimdilik. bu tek tabancaların.. her 
vakit yaşh kişiler olmadı� şuraağa kısbrahm. 1965 temmuzunda 
Kaliforniya'dan yola çıkıp Yeni - Hebrides, Yeni - Gine ve Endo­
nezya'yı dolanan, oradan da Afrika'nın güneyine vurup 26 Nisan 
1967 günü Thursday Adasına ayak basan Lee Graham 17 yaşında­
dır. 

Ne var, yaşları ne olursa o1swı.. hemen hemen topunda büyük 
bir direnme gücü vardır. Açlık. susuzluk. güneşin sıca� gecenin 
sogu� dalgalar, rüzgarlar karşısında hepsi de insan üstü bir varlık 
gösterirler. Ama denizin oynayaca� oyunlar bitmek tükenmek bil­

mez. Bunların arasında ise rutubet başı çeker. Bombard bütün yol­
culugu boyunca su geçirmez çarap1arla kuru bir yatak düşlemiştir. 
Bir de piliç kızartması ile bir duble biranın özlemini çeker ama bun­
lar ötekiler kadar önemli de�dir. Yalnız, yolculu�un son gün­
lerinde düşlediği biranın dublesini birden ikiye çıkarır. 

Kimi denizciler ise iskorpit hastalı�dan yakınırlar. Alınan de­
nizeilerden Romer' e gelince, onun derdi de hareketsizliktir. 
Romer'in öyküsüyle Blackbum'ün öyküsünü Fransız deniz yazar-



lanndan Jean Marrier bize canlı bir biçimde anlatacaktır. Ondan 
önce de bize başka bir sözü olacakbr: 

- Ya1nızlık insanı gençleştirir. 
Ama biz buna takılmadan Romer'in serüvenine kulak kabarta­

lım: 
Küçük. bir yelkenliyle Atlas Okyanusu'na açılan Romerin tek­

nesi 6 m. boyunda, 0.95 enindedir. Su alb derinliği ise -bu duyul­
muş şey değildir- sadece 25 sm.'dir. Tekne, Laponlann kayak adı 
verilen balıkçı sandallan örnek alınarak yapıhruşbr. Ama tahta çab 
üzerine hayvan postu degil de kauçuk niteliği kazandınlmış yelken 
bezi geçirilmiştir. Anlatılanlardan anlaşılaca� üzere Alman Sporu 
adını alan yelkenli pek titireskodur. Gerektiğinde karbon gazıyla 
şişerek. olan şamandıralardan başka hiçbir güvenliği yoktur. Haa. 
bir donanım daha vardır. Bu da Romer'in dümeni ayaklarıyla yö­
netrnesine yarar. 

Alman denizci, ayaklannı mabp, bedeninin belden aşa� bölü­
münü de güvertenin yelken bezine sardı� vakit tam bir mumyayı 
andınr. Üstelik sarmalandığı bez kendisini bir buhar kazarunday� 
mışçasına hafakanlara uğrabr. Ne denir, böyle yapınasa deniz suyu 
dolacakbr tekneye. 

Bwada Romer' e şapkanuzı çıkarmamız gerekir. 
ilkin. Portekiz' den Kanaıya Adaları'na değin II gün. oradan da 

Antiller'e değin 88 gün Alman Sporu'nun içinde hiç kıpırdamadan 
otwmuştw. Ne uzanabilmiş ne de dizlerini bükebilmiştir. Ba�ak­
larını boşaltınarun bile kolayca gelernemiştir üstesinden. Bedeninin 
yukan dilimi, ensesi, ko1lan ise medar denizlerinin güneşiyle bü­
külmüştür. Bir ay sonra başlı� yitirdiği vakit ise güneşin kendisini 
çarpacağı, böylece aklını vırvırlayacağı kuruntularına kapılır. 

99 gün dalgalarla savaş! Başlı başına bir yiğitliktir bu. En küçük 
bir dalga bile tekneyi alabora edebilir. Her an denizi gözetlemek, 
dalgalara göre dümen kırmak gerekir. Romer'in bedeni tuzdan. sa­
lamuraya dönüşmüştür. Medar yagtnwları yagmaya başladığı 
vakit bile ayaga kalkıp tuzu üstünden atamaz. Bütün bu çaresiz­
liklere bir de tekneye dolan sulann eklendiği unutulmamalıdır. Bu 
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99 gün. elinde dört litrelik boş bir kum, teknenin suyunu boşalbnak 
için verilen savaşın öyküsüdür aynı zamanda, 31 Ağustos 1928 
günü Antiller' e ayak bastı� vakit, hemen oraoga nhbma kıvnlı­
verir. 48 saat, üzerine ölü topragı dökütmüşçesine kıpırdamadan 
uyur. Yaralanmn iyileşmesi için de haftalarca hastanede kalır. 

Şimdi de aa bir haber: Romer Antiller' den yolu eline alıp New 
York'a doğruldu� zaman fırtınaya yakalanır. 1 .200 mil ötedeki 
Hatteras Burnu'nunda beklemektedirler onu. Ama o, ne burada, 
ne de başka bir yerde bir daha görünmeyecekti!. Deniz gizlemiştir 
onu. 

İnsan direncinin nereye dek uzandığıru gösterenlerden biri de 
Howard Blackbum'dür. Blackburn, 1883 yılının ilk aylarında 
Kuzey Atlas Okyanusu'nda, New Foundland Adası önlerinde sey­
reden bir balıkçı teknesınde tayfadır. Yaşı 25 var, yok. Şubat sonla­
rında bir gün. er horozda morina balıkçı1arının kullandıgı küçük 
bir sandala atlar. Yarunda her zamaııki arkadaşı Tom Welch de var­

dır. Balık ağlarını toplamaya gideceklerdir. Daha işlerini yanlama­
mışlardır ki hava patlar. Biraz sonra da rüzgar fırbnaya dönüşür. 
Kar da indirmeye başlamıştır. Bizim iki balıkçı agları palaspandıras 
toparlayıp küreklere asılırlarsa da gemilerine ulaşamazlar. Az 
soma da gece bastırıro Bütün geceyi, kayığın içine dolan suyu bo­
şaltınakla geçirirler. Gün agamken çevrelerini iyice gözden geçi­
rirler. Degil yakınlannda, uzaklarda bile gemilerinden iz yokhır. 
İster istemez kıyıya dogru kürek çekmeye başlarıar. Dalgalar öyle­
sine yüksektir ki her dakika devriImek ya da batmak tehlikesiyle 
karşı karşıyadırlar. Blackbum sandah dalgalar üzerinde dik tuta­
bilmek için denne çatma bir demir şamandırası yapar. Ama bu 
uğurda eldivenlerini de yitirir. Bu, ellerinin donmaya başlaması 
demektir. Welch'in gözleri bir ara arkadaşının ellerine takılır: 

- Howard ellerin beyazlaşmaya başladı. 
Dogrudur bu. Blackbum'ün elleri duygusunu yitinnektedir. 

Çoraplarını çıkarıp eldiven gibi kullanmaya karar verir. Ama onları 
da denize düşürmek mutsuzIuguna ugtar. Usundan şöyle bir dü­
şünce geçer: 
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- Ellerim donarsa, artık. hiç mi hiç, kürek tutarnam. O zaman 
bütün a�lık Tom'un üstünde kalır. Ellerim donaca� göre, hiç 
değilse onlan işe yarayacak bir hale getirmeliyim. 

Bunu düşünür düşünme:ı de ellerini küreğin tutarnacma yer­
leştirir. Onlan son bir çabayla büker. Sonra da bütün bütüne don­
maya bırakır. Film degildir bu. Sogtıgun şiddetinden yirmi dakika 
sonra elleri iyisinden donar. Ama bir kıskaç biçimini almışhr. 
Aman be! Şimdi de çizmelerinin içinde çorapsız kalan ayaklan 
donmaya başlamışbr. Blackbum arkadaşının içini bozmamak için 
hiç sesini çıkannaz. Fırtına ise yeniden azıhr. Sandalın içine sular 
dolar ki dolar. İki arkadaş da, bütün gün, sulan dışan atmak için 
çabalarlar. Tom Welch güçlü kuvvetli biridir. Ama akşam basbrdı 
mı, bastırınadı mı, yorgunluk, açlık ve susuzluktan bütün takabnın 
yitti� görür. Az sonra da sayıklarnarun ayaklarına yatar. Ah uh, 
inh! Bütün gece sürer sayık1ama ve inleme. 

Şimdi yine şapkamızı çıkaralım. 
Bu kez, bi ölüye son saygımızı göstereregiz. 
Tom WeIch. bütün gece debeIendikten sonra, sabahın ilk ışık­

larında, Dauet"nin o ünlü öyküsündeki kurda boynunu uzatan Bay 
Seguin'in keçisi gibi ölümün kollanna bırakır kendini. 

Blackbum aynı süreyi sandalın sulannı boşalbnakla geçirmiştir. 
Ertesi gün ve akşam arkadaşımn ölüsü önünde, yine o işi sürdürür. 

Hele şükürı Üçüncü günün bitiminde hava kalır. Kurtulmuştur 
Blackbum. Sabah olur olmaz demir şamandırasım yeniden sanda1ın 
içine çekerek bütün gücüyle küreklere asılır. Zaman zaman donmuş 
ellerinden yanın dolar büyüklüğünde et parçaları kopmaktadır. EL­
lerinin kürek tutamao ile sürtüşmesinin sonucudur bu. Ama hiç aCl 
duymaz. Sonunda, beş gün aç susuz sürüklenen bir yaşamdan 
sonra bir balıkçı köyüne ulaşır. İş daha sonuna gelmemiştir. İki ay 
içinde birbiri ardınca tüm parmaklan dökülür. Ayaklannın iki baş 
panna� da onlan izler. 

Bütün bunlar bu sakat gemicinin gözlerini yıldırımşbr, derseniz 
yanıhrsınız. Daha sonraki yıllarda Blackbum biri İngiltere'ye (Glo-



uchester), biri de Portekiz' e (Lizbon) olmak üzere iki kez Atlas Ok­
yanusu'nu geçer. 61 gün süren birinci yolculutunda 9 metre, 38 
gün süren ikinci yolculugunda da 7.50 m. boyunda bir yelkenli kul­
lanmıştır. 

Burada, belki Jean Marrier' den Çin1i Poom Lim' in öyküsünü de 
anlatmasını istememiz gerekecektir. 

O da Blackbum gibi istemeden ablınıştır bu işe. Üstelik. onun 
yolculuğu da insan direnci bakımından büyük alkışlar toplayacak 
bir girişimciir. Evet 1942 yılında, n. Dünya Savaşı'mn en civcivIi 
günlerinden birinde, Poom Lim'in gemisi, kendisinin düşüncesi s0-
rulmadan. Atlas Okyanusu'nda torpillenmiştir. 

Gemi batınca, arda kalan sallardan bir üstüne sığınan Poom 
Lim, azık sandığındaki yiyecekler bittikten sonra tam üç ay, tek ba­
şına balık eti ile çiğ kuş eti yiyerek yaşar. Balık avı için bir oltaya 
gerek duymasıyla salın kenanndaki küçük üçleme haIatlanıu çöz­
müş ve bunlan birbirine ekleyerek amacına ulaşmıştır. Oltanın iğ­
nesi için de salın galvanizli çivilerinden birini kullarur. Ne ki, daha 
önce ona, dişleriyle gerekli biçimi vermiştir. Yem için de azık san­
dığında kalan son bisküvilerinden yararlarur. Bunlan tükrüğüyle 
yogurur ve birbirine ekleyerek büyük bir topak yapar. Ona, gü­
neşte kurutunca da, suda hemen erimeyecek bir sert1ik kazandım. 
Bu işte kendisine bir mezit balığ1 da yardıma olur. İyi yürekli hay­
vancağız hiç nazlanmadan geIip oltaya teslim olur da bu enti püf­
ten yem1n yerine kendisinin kullanılmasıtu sağlar. 

Lim'in giysileri 131 gün güneş, yagmur ve rüzgara karşı koy­
muştur. Sonunda hepsi parça parça olmuş Lim'i de kendi çınlçıp­
laklığıyla başbaşa bırakrruştır. Çinli'yi kurtannaya koşan Brezilyalı 
zenci balıkçılar da onu şallak mallak görünce donup kalmışlardır. 

Gelgelelim, bu şaşkınlık Keeling Adası yerlilerinin şaşkınlığı 
kadar olmamışbr. Slacum, tıngır elek yelkenlisiyle uÇSU2 bucaksız 
denizlerden çıka gelince, Keeling Adası insanlan onu, birkaç gün 
önce ölen bir zencinin ruhu sanmışlardır. Hele Hint Okyanu­
su'ndaki Rodriguez Adası yerlilerini hiç sormayın. Onlar da Slo­
cum'a Deccal gözüyle baknuşlardır. 
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Dogrtısu, deniz kazasına u�ayan mutsuzlann durumu birçok­
lanrun kafasını kurcalamışbr. 

Çünkü az buz degildir bunlann sayısı. Banş zamanında bile 
yılda aşağı yukan 200.000 kişi kazaya selam çaka:r. Bunlardan da 
ancak dörtte biri kurtanna sandallan ya da sallarına sıgıruxsa sıgı­
mr. Gelin görün ki, bu elli bin de kısa bir sürede dünyamızdan ay­
nhr. Ama ölümle ri açlıktan ve susuzluktandır sadece. 

Bu durum Bombard'ın kafasını da anabadula etmiştir. 
Bombard şuna inanır: Kazaya u�ayan İnsanlar aylarca deniz 

üstünde azıksız ve katıksız yaşayabilir. Yalnız, suyu ve besini de­
nizden sagıamayı bilmek gerekir. 

yazırumızın bu noktasına geldigimize göre, biz de alttanna pa­
bucu yanın bir yelkenli verip denize salıverdigimiz dostlanmızın 

kör bo�azlarıru.. biraz olsun. düşfuuneliyiz. 
Şu var ki, onlar bizi beklemeden teknelerini yiyecek ve içecekle 

iyice doldururlar. Zaten ço�un bogazı kısadır. Belki içlerinde 
obunın teki olan biri varsa, Gilboy' dur. Ama onun da yanına aldığı 
şeyler 165 kutu bisküvi, 24 kutu -iki kiloluk- sıgu konserYesi, 24 
kasa şeftali, 24 kasa süt, 13 kilo toz şeker, bir buçuk kilo kahve, bir 
kilo çay, bir buçuk kilo domuz yağı, 24 kutu domuz paçasından 
öteye geçmez. Bir de 560 litre su alır ki o da doldursa doldursa 14 
varili doldurur. 

"Daha ne olsun!" diyeceksiniz ama biz yine Bombard'a döne­
lim. Çünkü bütün iş ondadır. Düşüncesini kanıtlayabilmek için 
Bombard, 1952 mayıstnda küçük bir yelkenli ile yola çıkar. ilkin, 
Monako' dan Tanea'ya bir arkadaşıyla gelir, sonra da Kazab1an­
ka' dan Kanarya Adalanna, Kanarya Adalarından da Küçük. Antil­
ler'in en dogusundaki Barbados Adası'na degin tek başına Atlas 
Okyanusu'nu yanp geçer. 

Boınbard günde iki, üç bardak içilen deniz suyunun sagh�a bir 
dokuncası olmayacagıru söyler. 

Tersine bu, bedenin susuz kalmasını önler. Ama kantann topu­
zunu kaçınnamaya bakmalıdır. Bedeninin gereksindigi tatlı su ise, 
balıklardan elde edilecektir. Bombard bunun için de iki yol gösterir: 
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Birincisi balık parçalannı bir pres makinesinde sıkmaya dayanır. 
İkindsi ise balığın sırtında çizikler açarak çam agacından sızdınlan 
reçine gibi balıgm suyunu bir kapta toplamaktan başkası degildir. 

Bu iş için günde iki, üç kilo balık yetişir. Tatsız bir şeydir belki 
bu su. Belki biraz da tuzludur. Ama ne yapalım, sizi aylarca ölümle 
dirim arasmda tutacak olan da budur. Bombard 65 gün süren yol� 
culuğu boyunca bu suyu içmiştir. Açlığını ise balık ve kuş etiyle gi� 
dermiştir. Hem de onları mutfak. etmekte de hiç zorluk çekmez. 
Çünkü topunu çig: çig: yemiştir. Hele kuşlann derisini, tüylerini yol� 
madan yüzdü� için, tüy yolmak derdinden de kurtulmuştur. 

Balık etinde Bl, B2 vitaminleri vardır. A ve D vitaminleri de pek 
boldur. Bombard bun1an bütün aynnblanyla saptamak iÇİnı yola 
çıkmadan, bir sürü kitap devirir. Bu araşbrmalar sonunda, iskorpit 
hastalıg:tna yakalanmamak için bol bol plankton abşbrmak gerek.� 
ligini de ög:renir. Ama plankton adındaki bu canlı varlıklar -bitkisel 
olan1an da vardır� saydam olduklarından, gözle kolay kolay seçi� 
lemezler. Oysa bir litre deniz suyunda milyonlarca plankton vardır. 
Y 00 hemen coşmayın, bir litreden elde edebileceğiniz plankton sa­
dece bir buçuk gram çeker. Eh o da insana yetebilir. 

Bonbard insan bedeninin kalori için gerek duyacağı protit ile li­
pitleri yani fosforlu ya@arı da balıktan kolayca elde edebilecegini 
bilir. İşin güzelligi.. onun vardığı sonuçlara ondan önce Poom Lim 
gibi başkaları da vannıştır. Gilboy da yiyeceklerini yitirdig:i vakit 
-Avustralya'ya 1430 mil kala yelkenlisi devrilecektir- açlığını kuşlar 
ve balıklarla basbm. Vito Dumas da, Bombard' dan 10 yıl önce, deniz 
suyunun içilebilecegini göstermiştir. Bombard' dan sonra ise Alman 
Hannes Lindemanrı ile Büyük Okyanus'u 1954 yılında saHa geçen 
Amerikan uyruklu Wlliam Willis de deniz suyu ve besininden ya­
rarlanma işinde Bombard'ın tanıtladığı verileri dog:rulamışIardır. 

1972 yılında iki direkli uskunasını Büyük Okyanus'ta yitirince 
-falyanosIann işidir bu- dört kişilik ailesi ve bir de üniversiteli ko­
nuğuyla 17 gün bir salda, o da babnca 21 gün bir bot üzerinde de­
nizle becelleşen Douga1 Robertson ise bu verilere yeni bir tanesini 
katar. O da kaplumbaga kanının susuz1u� giderdi�dir. 
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U zun lafın kısasl" deniz ürünlerinden kann doyurma işi belki 
tarih )'lllanndan önce başlamışlır. Bütün sorun, denizden elde edi­
lecek yiyecekler için gerekli alet ve oltaların bulunmasıdır. Gülme­
yin! Bu kadar küçük bir gerçegi bilmedigi için, 1520 aralı�da, 
şimdilerde kendi adıyla anılan bo�azı geçip dünyanın yuvarlaklı­
ğıru ilk kez yadsınmaz bir biçimde ortaya koyan Magellan, Büyük 
Okyanus' a açıldığı vakit yiyecek sıkıntısına düşmüştür. Gemideki 
yiyecekler bittiği, denizden yararlanmakta da beceriksiz kaldıklan 
için, 3 ay yirmi gün boyunca, Magellan'ın bütün gemicileri sıçan 
arhğı bisküvileri yemek zorunda kalırlar. 

Nedir, Magellan'la arkadaşları sonunda sıçanlardan öçlerini al­
mışlardır. Sıçanları yakalayıp bir güzel yemeye koyulmuşIardır ki, 
ilk sıçan karaborsasuun tezgahlarıması da böylece gerçekleşmiştir. 
Yalnız, bunların sayısı da sınırlı olduğu için, bir süre sonra yeniden 
kıtlık baş gösterir. Bu kez de, gelsin yelken dire@ne sarılı sığır de­
rileri! Onların mutfağı ise hiç zorlu degildir. Birkaç gün deniz su­
yuna yalırdıruz mı" hafifçe kızartın ve daha ateşte iken da�hma 
geçin. 

Burada, biraz soluklanmamız do� olacaktır. 
Çünkü artık, o N orveçti bilgin Thor HeyenihaI ile arkadaşların­

dan söz edecegiz. 
Dikkat ki dikkat! Denizlerden yararlanma işine Bombard' dan 

önce onlar da eL atmışlardır. Hem de daha kolay bir biçimde. 
Bir kez çi� balık eti çi�emekle susuzluğun bastırabilecegini 

görmüşlerdir. Sonra, içme suyuna %20-40 deniz suyu karıştırıl­
mak1a, içimin hoşluğunu yitirmedi@ni saptamışlardır. Üçüncüsü, 
And daglannda yetişen ve kokain çıkanlan koka adındaki bir fida­
nın yapraklarını çiğnemekle de susuztuğtın giderilebilece�e var­
mışlardır. 

Koka sinirleri de yatıştırdığı için Perulular onu uzun deniz yol­
culuklarında hiç yanlarından ayırmazlar ve bütün gün çi�erler­
miş. Böylece hem susuzluklannı yatıştım, hem de yorgunluk 
aIırlarmış. Durun. daha bitmed� kokanın bir özelli� daha varmış: 
İçi1en deniz suyunun İnsana dokunmasına engel olurmuş. 
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Heyerdhal ile arkadaşlan planktonun C vitamini bakımından 
bulunmaz bir besin oldu�u bu yolculukta bir kez daha anlamış­
lardır. Yolculuklanna çıkmadan önce bir doga bilgini onlara plank­
ton avında kullanılabilecek çok küçük gözlü bir ag göndenniştir. 
Ama onlar plankton avı için yepyeni bir yöntem bulmuşlardır. Ba-
1inalann yöntemidir bu. Agtzlanna aldıklan deniz suyunu dişleri 
arasından geri püskürtürler. Su çıkar, plankton kalır. Şu var ki, 
planktonların kokusuna dayanmak her babayigidin işi degildir. Bir 
ölü kokusu ki burun diregini kırar. Ama dayanılırsa, sonunda çok 
lezzetli bir şey oldugu -bunun tadından Bombard da söz etmiştir­
görülür. Hele bunların arasına küçük yarabkların yumurtalan da 
kanşnuşsa, insan havyar yemiş gibi olur. Ama bitkisel plankton­
lardan kaçınmak gerekir. Onlar yenmez. Sonra planktonun fazlası 
da insanı zehirleyebilir. 

Bize sorarsanız, deniz besinlerinin insanı yaşalınaya yeterli ol­
dugu düşüncesinin şerefi yine de Bombard' a bırakılmalıdır. Çünkü 
o, bu işi kendi canını ortaya koyarak kanıtlamıştır. Üstelik, öteki­
lerin tersine, yanına yiyecek-içeçek adına bir şey de a1manuştır. Al­
mışsa, bunlan bir sandıga doldurarak mühürlelmiş, yolculugun 
sonuna degin de sandıga el sürmemiştir. 

Kaldı ki, Heyerdhal'ın yolculugu bambaşka bir temele dayanır. 
Bunun ne oldugunu anlamak için, isterseniz biraz gerilere gi­

delim. Yıl, 1937. Marili takımadalarından Fatuhiva Adasındayız. 
Heyerdhal burada olsun, Paskalya Adasında olsun 10 metre yük­
sekliginde, uzun kulaklı. sivri çenell dev insan heykelleri görmüş 
ve bunların, Peru' da Titikaka gölü kıyısında bulunan heykellere 
benzerllgi karşısında çarpıhruştır. 

Yerliler arasında bir kam da vardır: Atalan sayılan beyazlann 
deniz aşırı bir yerden geldigi inano içindedirler. Dogrusu, Heyerd­
hal'in aldına bu da takılır. Herhalde, diye düşünür, bu beyazlarTi­
tikaka gölü savaşında yenik düşen ve memleketlerinden kaçan 
Perululardtr. Buraya sallarla göç etmişlerdir. Ama, ilişki kurdugu 
bilim adamlan kendisine Güney Amerika' dan hiçbir halkın Pasifik 
adalanna göç ebnedigini söylemişlerdir. Başka bir şey daha yap-
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mışlardır: Bunun -bilimsel sorunların bir polis romarurun dügümü 
gibi çözülemeyecegine parmak basnuşlardır. Şu ilke de onlanndır: 
Bilimin amac araşhrmadır, şunu ya da bunu tanıtlamak degildir. 

Nedir, Heyerdhal incelemelerini derinleştirdikçe kuşkulannı 
amracak yeni ipuçlan bulur. Pasifik adalarındaki yerliler kendi 
soylarnun kurucusu olarak gördükleri güneşin o�una ve adadaki 
heykellere TOO adını vermişlerdir. oysa, İnka efsaneleri de Titikaka 
gölü kıyısında dev kalınblar ve heykeller bırakan beyaz insanlann 
da Kon - TOO adında bir başbu@an oldugunu yazar. Dahası var: 
Efsanelere göre Kon - Tiki'nin kullan İnka'lara yenilince Büyük 
Okyanus kıyılarına kaçmışlar, oradan da denize açılarak babya 
do� gitmişlerdir. 

Bu efsanelerde güneş -kral Kon - Tiki'nin "Uzun Kulaklılar" 
adı verilen birtakım beyaz insanların başbu� oldu� da belirtilir. 
Bunlara 'Vmn Kulaklı" denilmesinin nedeni ise kulak memelerine 
agırıık asarak onlan yapma olarak uzatmalarıdır. 

Şimdi sıkı durun. önemli bir şey açıklayacagtz: Pasifik adala­
nndak.i heykeller de uzun kulaklıdır. Üstüne üstlük sivri çenelidir. 
Heyenihal onların bu durumunu da uzun sakallı oluşlanna yor­
muşrur. 

Durun, duııııı. Heyerdhal'in aklını gel-git eden başka şeyler de 
var: Paskalya Adasının bir adı da Mata - Kito'dur. Kon - riki'nin 
Peru' da yerle bir edilen şehrinin deniz kıyısındaki limanı ise Mala­
Rani adını taşır. Bu ad benzerli� bir yana, burası Paskalya Adası­
nın tam do�ltusundadır. 

öte yandan, Pasifik adalanndaki dev heykellerin başlannda 
kızıl başlıklar bulunması da dikkate deg-er bir noktadır. Çünkü 
bugün bile, Polinezya adalarmda kızıl saçlı, beyaz tenli insanlara 
raslarur. Yeliler, bunların adalann ilk beyaz halkından inme olduk­
lannı söylerler. Buralarda kutlanan bayramlarda ise ruhaf bir gö­
renek yinelenir. Yerliler bayramlarda derilerini beyaza, saçlarını da 
kızıla boyarlar. 

Sizin anlayacag-ınız, her şey, Heyetdhal'ı, Peru'dan birtakım 
adamların buraya göç ettiklerine inandıracak biçimde düzenlenmiş-
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tir. yalnız bunlar buralara nasıl gelmişler, neyle gelmişlerdir? Onun 
üzerinde kafa yonnak gerekir. Çünkü gemileri yoktur bu insanlann. 
Ye1kenli1eri de yoktur. Ama sallan vardır. Hem de topu da, belsem 
agaondan yapılmıştır. Topu da mahşer meydanını inletir. 

Peki, sorması ayıp degilse, Heyerdhal düşüncelerini herkeslere 
evet dedirtmek için böyle bir sal üstünde Peru' dan Pasifik adalanna 
gitmeyi göze alacak mıdır, almayacak mıdır? Karşılık: Alacaktır. 
Ama ilkin Peru'nun ilk yerlileri gibi belsem agacından bir sal yap­
tırması gerekir. Bir de seçkin dört arkadaşım toplaması. Bu ikincisi 
hiç zor olmaz. Beş ahbap çavuş 1947 yılının ilk aylannda Peru'nun 
başkenti Lima' da bir araya gelirler. Burada Upsala Üniversitesi ög­
retim üyelerinden Bengt Danielson da kendilerine kablır. 

Sala gelince, dokuz belsem kütügü de onun işini görür. İlkin en 
uzununu -14 m. Boyunda- ortaya koyarlar. ötekileri de salın boyu 
10 m.'yi geçmeyecek biçimde iki yana yerleştirirler. Sonra tümü üç 
parmak kalınlıgında kenevir halatlarla birbirlerine bagIarur. Üzer­
lerine dikey biçimde yeni kütükler çekilir. En üste de bambu aga­
andan bir kamara oturtu1ur. Onun önüne de yan yana iki yelken 
çekilir. 

Salın burnuna, kör bir saban demirini andıran sivrilik verilmiş­
tir. Kıç taraf ise dümdüzdür. Ne var, bunun da ortalık yerine boy­
nanın kondurulabilmesi için ufak bir çıkınh yapılır. 

Geriye salın adım koymaktan başka bir şey kalmaz. Bunu da 
bir arkadaşlan alır üstüne. sal artık. "Kon-TOO" adıyla anılmaktadır. 
28 nisan günü de bizimkiler Uma'mn El GaUeo limanından Okya­
nus' a açılırlar. Ama yola çıkmadan önce, alh adama dört ay yetecek 
yiyinti almayı da unutmazlar. Bunun 684 kutusu güzelim ananas­
larla doldurulmuştur. 

İlk günler deniz, o yolların denizi degildir. Altlanndaki lendu­
hayı saga, sola döndürmek,. tümünün boyun damarlarını davul 
gibi şişirir. 

Ne denilmiştir? Bulgular ceht işi degil, baht işidir. Bizimkiler de 
birkaç gün sonra, bir rastlanhyla Peruluların sallannı nasıl yönet­
tiklerini bulurlar. Hiç de zor bir şey degildir bu. Düz bir tahtayı 



salın aralık.larında denize daldırınaruz yeter. Tahta suya baştan­
başa, yanyanya, provada, kıç taraftan sarkıhld.ıgına göre de çeşitli 
yönler sağlanır. Böylece boynaya el sünneden kolayca rota deği­
şiklikleri yapılır. 

Heyerdhal ile beş arkadaşımn -bunlara belki bir papağanla bir 
yengeci de eklemek doğru olur ama saldakiler bu ikincisine sadece 
bir eşya gözüyle bakarlar -yolculugu 101 gün sürer. Sonunda ken­
dilerini güç bela -burada bu söz kullanılmalıdır- Tuamotu takıma­
dalarından puka - Puka'ya atarlar. Heyerdhal da Bombard gibi 
düşüncesinin doğruluğunu tanıtımşbr. 

Burada bir bilgin.. pek pek bir araşbrmao Kon - TOO serüvenini 
şöyle bağlayabilir: 

"Gerçi şimdilerde Heyerdal'in sallarla Peru'dan Pasifik adala­
nna gidilebileceğini göstemıiş olması karşısında bile Peru'lulann 
buralara göç ettigini kabul edenler pek yoktur ama son yıllarda 
Şili' deki bir Kızılderili mezarında Paskalya Adasındaki mızraklar­
dan ikisinin temreninin bulunması da Heyerdal'ı ergeç haklı çıka­
racak işaretler sayı1ına1ıd.ır." 

Çok şükür biz ne bilim adamı, ne de araşbrmaoyız. Burada 
okurlannıza kimi bilgiler sunuyoruz ama onlan eğ1endimıeyi de 
savsaklamıyoruz. Bir denemednin yapacağı iş de bundan başkası 
olmamalıdır. DoğrusunU ararsanız insanlar çıplak bilgilerden çok, 
zingirdek oturumundaki düşüncelerden hoşlanırlar. 

Bizeesi şudur ki, beş bin yıllık bir yaşamdan sonra Nuh Pey­
gamber' in torunlan bilgi alanında -şapkamızı burada da çıkarmak 
doğru olur- "gör-işit yöntemi" diye bir şey olduğunu çakmışlardır. 

Ama gerçek yöntem bu da değildir. 
En yararlı davranış, en geçerli yol gülmeye güldünneye büyük 

bir yer ayıran "eğ1en-gör-işit yöntem"idir. Yalnız, insanların bu 
yöntemi bulabilmeleri için daha bir beş bin yılın geçmesi gerekir. 
Bu arada onlar eğlenceyi küçümsemekten vazgeçmeye de alışına­
lıd.ırlar. 

Aman, amaan, konumuzu iyice sapıttık. Burada ne Paskalya 
Adasındaki dev heykellerden, ne de öğretim-öğrenim yollarından 
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açmak için bulunuyoruz. Bizim dile getinnek istedi� denizin 
OOyüleridir. Çünkü bir yerde -bu bir giz degildir- denizin de 00-

. yilleri vardır. Bunlar hiç beklemedi� bir anda bir elektrik. am­
pulii. bir kadın iskarpini, bir baston, bir kutsal kitap kılığında 
karşınıza çıkabilir. 

Ne var, gerçek büyü denizin içinden gelir. Denizin içlerinde se­
reserpe yaylananlar kimi zaman bir köpek balıgı, bir kızıl orkmos, 
bir domuz balıg., bir kaplumbag", bir yelkenli k.ılıçbalıgt, bir ton 
balıgı bir uçan balık. olarak yolunuzu., ya da soluğunuzu kesebilir. 

Ama asıl büyü saganağına yakalanmak istiyorsanız, balinalan 
bekleyeceksiniz. Deniz, size buzul ba1inalannı göndennemişse, ga­
galı balinalan gönderir. Kara balinayı göndennemişse, mavi bali­
nayı, onu da göndermemişse beyaz balinayı yollar. Kambur 
balinayı kızaga çekmişse bodur balinayı, çata1 kuyruk1uyu salar. 
Dişli balinayı nöbette tutmuşsa, dişsiz balinayı, kaygan balinayı lo­
husa yatagma yatırmışsa kaşalotu postalar. Onlan alakoymuşsa 
yunusu gönderir. Yok onu uykuya yabrmışsa cüce kaşalotu yollar. 
Kazgagalıyı tutınuşsa Amazon yunusunu koşturur. 

Bu deniz güzelleri, çokluk yosun tuttugu için, yelkenlilerin al­
hnı yoklarlar. Oralara sıgtnan küçük balıklan avlamak için tekneyi 
omuzlarlar. İçlerinde teknenin bordasına sürünenter de olur. Bu 
gibi hallerde gemiciler, ellerine ne geçerse, gürültü yaparak on1an 
kovmaya çalışır. Geceleyin ise çıragıannı yakarlar. Ama bu.. uçan 
balıkların gelip yüzlerine çarpmasına yol açar. 

Uçan balıklar çokluk sürü halindedir. Kimi zaman da İngilizle­
rin "shearwaters" adını verdikleri yelkovan kuşlanyla savaşa hı­
tuşur1ar. Kılıçbalıklan ise deniz kaplumbagalanyla dalaşmayı 
yegler. Bizim Okyanus devletini izleyen kuşlar arasında kuzey 
sümsük kuşu, büyük marblar, siyah gagalı beyaz güvercinleri an­
dıran kuyrugu telekli fayton kuşlan da vardır. Marhların da çekluk 
domuz balıklanyla kavgaya tutuştuklan görülmüştür. Heyerdhal 
papirüsten yapbrdıgt "Ra" adındaki gemisiyle -bu başka bir yol· 
Muktur- Fas'tan Barbados adasına giderken Atlas Okyanusu'nun 
göbeginde bir güvercine bile raslamışbr. 
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Bombard ise en çok uçan bahklara toslar. Uzun kanatlı firka­
teynkuşlan da onun çok gördü� şeylerdendir. Ama o asıl, o cici 
mi cici domuzbalıklanna bitmiştir. Ö�leden sonraları -hemen 
hemen her gün- saat dörtte, beş altı tane kılıçbalıgı ile bir fırtına­
kuşu da onu yoklamaya gelir. Serçeye benzeyen bu küçücük kuş 
siyahtır. Kuyrugunda beyaz lekeler vardır. Yelkenlinin kıçına degtn 
sokuIur, orada deniz üzerinde gezinerek güneşin batmasmı beIder. 
Kılıçbalıkları ise daha vefalıdır. Onlar 24 saatte 24 saat Bombard'ın 
çevresinden ayrılmaz. İlk gün Bombard, onları yakalamak istemiş, 
ama yaralamaktan başka bir şey yapamamıştıro Ertesi günlerde ba­
lıklar -denizlerde yaralar öyle çabuk çabuk iyiIeşmediği için- hep 
yaralar berelerle görünmüşterdir. Bornbard onların topuna da ad 
takmıştır. En büyüğü Dora' dır. 

Gilbofun kayı� ise köpekbalıkları kovalamışlıro Romerin 
Alman Sporu'na gelince, ona da bir köpekbalığı ile üç yavrusu sal­
dırnuştır. Bu köpekbalıklarırun yerini. kimi zaman {alyanos denilen 
çok büyük yunusbalıkları alır. Bombard. yolu üzerinde, sarı hani­
balıklanyla da burun buruna gelmiş, onlarla kendine ya@ı ballı bir 
şölen çekmiştir. İçme suyunu bile onlardan sa�lamışlır. 

Nedir, yelken1ilerin ardından en çok koşan da kılavuzbalıkları­
dır. Bu ad onlara, gemilerin dümen suyunu hiç bırakmadıldan ve 
yarı-kör köpekbalıklarını avlanna doğru itetedikleri için verilmiştir. 
Cigara biçiminde ufak tefek şeylerdir. Sürü halinde ve köpekbalık­
laruun önlerinde yüzerler. Onlara son dakikaya degin eşlik ederler. 
Ama köpekbalı�, avıru yakalayıp da ortadan yitti mi çıIgına dö­
nerler. Yeni bir başbuğ. ya da Tann buluncaya kadar bütün bilinen 
düdükleri öttürürler. 

Gelin görün ki, son yıllarda Fransız deniz altı araştırıalanndan 
Jacques - Yevs Cousteau köpekbalıklannın çok keskin görüşıü ol­
duklarını, kılavuzbalıklannın da onlann avlanndan yararlanmak 
için yanlarından aynlmadıklarını ileri sürerek hem bilim adamla­
nnın görüşlerini yalanlamış, hem de bizim denememizi baltalamak 
istemiştir. Ama biz burada ona kulak asacak degillz. Ne de:nilmiş-
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tir? Küheylan at çul içinde bile bellidir. En iyisi biz yine deniz ku· 
� dönelim. 

Bombard, bir de açık denizlere özgü turnabalıklanyla karşılaş· 
mışlır. Barralcuda diye anılan bu balıklann, laf de�, 700 keskin 
dişi vardır. İnsana tuhaf tuhaf bakarlar. Bombard onlan öldürmek 
istemişse de kıyamamıştır. Jean Memen'in anlattı� göre ·bakın 
biz de dokuz kapının zilini çalınadan ağzımızı kıpırdatmıyoruz· 
biri 1949'da, biri 1955'te olmak üzere iki kez dünyayı dolaşan Jac­
ques - Yves Le Toumelin de Antillerde yapışkanbalıklanna rastla­
mıştır. 70 sm. boyundaki bu balıkların kafalannda bir vanruz 
vardır. Bununla başka balıklara ya da gemilerin bordalanna yapı­
şırlar. Antil adası yerWeri, bun1an deniz kaplumbagası avında kul­
lanımuş. Yakaladıkları yapışkanbalıklannı kaplumbagalann 
bulunduklan yere salıverirler, balıklar kaplumbagalara yapışınca 
da hem onları, hem de kaplumbagalan avlar1armış. 

Dougal Robertson da Büyük Okyanus'ta ölüm-kalım savaşı ve­
rirken yakaladıgt bir kaplumbaganın bagasına yapışmış bir yapış­
kanbalıgt görmüştür. 

Bu bilinen hayvanlardan başka, denizin yüzü zaman zaman çok 
acayip yaratıldara keser. Kon - Too' dekiler bir gün kosk.oca bir hay­
vanla karşılaşmışlardır. İki kez dalıp çıktıktan,. suyu da adamakıllı 
dövdükten sonra ortadan yitmiş, bir daha da görünmemişm. He­
yerdhal ise iki metre uzunluğunda, bir ayak eninde hıhaf bir balık 
gözlemlemiştir. Balığın esmer, uzun ve ince bir burnu ve üç yüz­
ged vardır. Yüzgeçterden biri başına yakın bir yerde, biri belinin 
ortasında, biri de -kocaman bir fosili andıru bu· kuyruğundadır. 
Yılan balıklan gibi kıvnla kıvnla yüzer. 

Saldaki denizcilerden biri de çok ince, iki ya da üç ayak uzun· 
luğunda yılana benzer bir hayvan görmüştür. Balık. denizde dikey 
olarak durur. Bombard da, çok seyir balıklarla karşılaşbgıru anlat· 
mıştır. Bunlar çama balıgına çok benzerler. 

Denizin bu beklenmedik hayvanlarla dolup taşbgıru anlamak 
için deniz düzeyinde -bir sal üzerinde- yolculuk etmek ve gürültü 
yapmadan agır aksak yol almak gerekir. Bunlar Thor Heyerdhal'in 
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sözleridir. Ne var, gerçek cümbüş geceleyin başlar. Domuz ba1ık1an 
burunlannı çekmeye, kimi balıklar ise havaya sıçramaya durur. 
Topu da Bombard'ın demesince, sevimli birer hayalet olup çıkarlar. 
Dalgalann çımdaması ise düzenli bir mmIh halini alır. Bombard 
belli belirsiz bir orkestra solistinin sesini andıran hışırtı1ann uyumu 
karşısında kendinden geçmiştir. 

Kon-Tiki sultanlan ise, yıldızlar göz kırpmaya başlar başlarnaz, 
denizin bütün fosforunu ortaya döktügüne taruk olurlar. ışıklı ka­
rideslerdir çokluk bunlar. Kimi zaman da nöbeti dev ahtapotlar 
alır. VırhO ve acımasız ahtapotlardan biri yaralanmaya görsün. bir 
başkası hemen onu yemege seyirtir. Ahtapotlar, karanlıkta fosfor 
gibi parlayan şeytansı yeşil gözlerle bakar insana. Deniz dibinde 
yaşayan. gece olunca da denizin yüzeyine çıkan ve ateşten gözle­
rini teknelerdeki ışıktan büyülerunişçesine onlardan ayırmayan 60 
ya da 90 sm. büyüklüğünde kafalan olan yarahklar da zaman 

zaman kendilerini sergilerler. 
Kon-Tiki yolculan, sabahları uyandıkları vakit sallannın üstünde 

ahtapot yavrulan da bulmuşlardır. Yavrulann salın üstüne brn\ana­
mayacagıru kestirdiklerinden oldukça apışırlar. O günlerde hayvan­
cagızları salın üstüne atacak dalgalar da bulunmadıgmdan şaş­
kınlıklan bütün bütüne artar. Ama bir gün ahtapot yavrularırun ken­
dilerine yürüyüş eden kılıç balık.larından kaçmak için havaya sıçra­
dıklarını görünce işi anlarlar. Heyenihal olayı şöyle an1atacaktır: 

"Ahtapotlar insan dehasının bulup ortaya çıkarmasından çok 
önce tepkiIi uçak kUııarunışlardır. Bunlar görülmemiş ve duyulma­
mış bir hız elde edinceye degin -bu iş için gövdelerinin yan tara­
fında kapalı bir tüp vardır- suyu pompalarıar, sonra da deniz 
üstünde yükselirler. Çokça dikkat edince, ahtapotlann ya tek baş­
lanna ya da ikili-üçlü topluluklar halinde 50-60 metre uçtıık1anru 
gördük. onlann kuşlar gibi havayı yararak uçmalan bütün hay­
vanbilim uzmanlan için yepyeni bir şeydi." 

Denizin albnını ortaya çıkaran büyü1er bunlarla da bitmez. Ya­
zımızın çokça uzamasına aldınnazsamz size daha degişik bir bü­
yüden de açmak isteriz. 
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Romer takabrun sona erdiği gecelerden birinde bir ses işitmiştir. 
�u ses, kendisine, güneye dümen kınnasını ögtitler. Bu sese uyar, 
ertesi gün tan yeri aganrken de iyi bir iş yaplıgınt anlar. Ama kim­
dir kendisini uyaran kişi? Romer, bir ara bunun Tann oldugunu 
bile aklından geçirir. Yalnız, duyduğu sözler İngilizce olduğu için 
Tannnın neden kendisine Almanca değil de -Romer'in Alman ol­
duğunu unutmayalım- İngilizce seslendigini bir türlü çıkaramaz. 

Fred Rebell ise -o da 45 yaş yaşadıktan sonra denize sargın 
olmuş ve 1932'de Büyük Okyanus'u aşmış br- düşünde "Senin ha­
ritanda gösterilmemiş adalar var güneyde" diyen birini görmüştür. 
Güneye doğru yollandığı vakit de gerçekten haritada yeri olmayan 
adalara raslamışlır. Bir kez de düşünde yolunun üzerinde sığ ka­
yalıklann bulunduğunu görmüş, uyanıp rotasını değiştirmekle ka­
yalıklara bindirmekten kurtulmuştur. 

Vito Dumas ise Romer gibi ayakta düş görür. Atlas Okyanu­
su'nu geçerken bir gece dümende, teknenin pruvasından gelen bir­
takım sesler işitir. Biri İspanyol ağzıyla şöyle der: 

- Ben yiyecek bir şeyler arayayım! 
- öteki pürüzsüz bir Fransızca ile: 
- Sus, yerimizi belli edeceksin. 
- Daha neler! 
Sesler kesilir. Bir süre sonra ise birinin arkadaşından cigara is­

tediği duyulur. 
Vito Dumas şaşınnışbr. Kimdir bunlar? Yola çıkmadan önce 24 

saat yelkenlisinden hiç aynlınamışlır. Ama belki de kaçaklar, ken­
disi görmeden teknenin başındaki halat ambarına saklanmışlardır. 
Deniz kuduruk mu kuduruktur. Dumas dümenden aynhp da ka­
çaklan arayamaz. üç gün süren ftrbna ise ona teknenin suyunu bo­
şaltacak. karnını doyurmak için balık avlayacak kadar bir zaman 

bırakırsa bırakır. Üç gün sonra hava kalınca, aklına yine kaçaklar 
gelir. nkin seslenir onlara. Çıtlan çıkmaz. Bir daha seslenir. Yine çıt 
yok. Sonunda teknenin albnı üstüne getirir. Kimseleri bulamaz. 

Bombard da Balear adalanna giderken çok kirişli siren sesleri 
işitmiştir. Seslerin dolaylanndaki bir fenerden gelebileceğini düşü-
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nürse de fener mener diye bir şey göremez. Az. sonra bunlara bir 
motorun patpatlan da eklenir. Derken motorun patpatlan da, siren 
sesleri de makasla kesilmiş gibi birdenbire diner. 

Deniz böyledir. Zamanı ve yeri sarakaya alır. Hennan Melvil­
le'in Moby Dick adlı romanındaki tayfalar da Nantuekerin elli mil 
açı�da, şehirdeki örgü ören kocakanıun şişlerinden çıkan sesi 
duymuşlardır. 

Ama ne var, denizin lepiskasına da pek kapılmamak gerekir. 
Yelkenleri çokluk paramparça eden, bir mendil gıbi buruşturup ab­
veren kasırgalar, uraganlar sorgusuz, sorusuz çıkıp geliverir. Dal­
galar ardarda insanın üstüne yıkılır. Kimi zaman bunlar billur bir 
duvan andıracak kadar şah1arurlar. Bombard yedi dalgadan so­

nuncusunun fermanlı oldu�u saptanuşm. Heyerdhal ise bir dizi 
küçük dalgadan sonra iki ya da üç güçlü dalganın ardarda geldi­
ğini söyler. Kimi zaman da rüzgarlar saatte 140 km:lik bir hız ka­
zanır. Vito Dumas 1937'de Rio de Janelıo'dan geliIken Pampero 
adında böyle bir rüzgara tutulmuştur. Hint Okyanusu'nun Sumat­
ra'sı ise bundan hiç aşağı kalmaz. 

Bombard yakalandığı fırtınalardan birini şöyle anlatır: 
"Hava yavaş yavaş soguyordu. Karanlık demir bir perde gibi 

gökyüzünün üstüne çökmüştü. Bir çatırdama, bir makineli tüfek 
sesi! Ateşe atılmış çam kozalaklan gibi yağınur Çlbrdaya Çlmdaya 
indirmeye başladı. Bardaktan boşanırcasına. Rüzgar da dellendikçe 
dellendi. Yelkene sözgeçirebilmek için ipini bilegime doladım. Bir 
saat sonra fırbna durmuştus. Ama ip de bilegimi kesmişti." 

Bu devleri,. fırtına kadar dipsiz batta1 kuyulara düşüren bir şey 
daha vardır. yazımızın sonlanna yaklaşbğımıza göre onun da uy­
kusuzluk oldu�u açıklayalım. Yelkenleri indirip uyusalar, gece­
leyin, teknenin akınbyla sürüklenip bir kayalıg:a bindirmesi işten 
bile degildir. Bu yüzden Romer, dalgadan dalgaya uyumaktan 
başka çare bulamaz. Dalgalarla yükseldigi zaman uyarur, dümenin 
yekesini ayarlar ve ufka bir göz atar. İki saniye sürer bu. Yani iki 
saniye uyanık kalır. Sonra yeniden aynı işi yapmak, gücünü topla­
mak üzere dört beş saniye kestirir. 
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Bombard ise teknesini hiç durdurrnaz. Dümeni iyice baglar, 
öyle uykuya yatar. Yalıuz, bu uyku iki saat sürer. İki saat sonra 
uyanıp rota üzerinde düzeltrne yapar. İyi havalarda ise -gündü­
zün- 12 saat şeker şerbet uyudugu olur. 

Marin-Marie de geceleyin hiç uyumaz. Uyursa gündüz uyur. 
Bütün gece dümettin başından aynımayan biri de Gilboy'dur. O 
da gün dogarken yelkenlerini indirip yatar. Ama sadece mizana ile 
flok yelkenini indirir. Sonra da yekeyi sıkı sıkıya baglayıp demir 
şarnandırayı denize atar. RebeU ise, geceleri yekeyi bağlayıp uyu­
mayı yeğler. 

Kaptan Bernicot'yu sorarsaıuz, o da başka bir yöntem uygular. 
12.50 m. boyundaki kotrasırun düınen dolabma bir mekanizma yer­
leştirmiştir. Dolabın üstüne uzanır, buradan dümeni yönetir. 

Marcel Bardiaux'ya gelince -1958' de dünyayı dolanmıştır- o da 
Yeni-Zelanda' dan Yeni-Kaledonya'ya giderken 9 günde ancak yedi 
saat uyumuştur. Bardiaux haziran ayında Hom Burnunu geçerken 
de uykusuzluktan çok çekmiştir, Çünkü güney yanm küresinde o 
mevsimde geceler uzun mu uzundur. Dumas da aynı burnu hazi­
ran sonlarında aşhgt için o da uzun gecelerle karşılaşmak mutsuz­
luğuna ugrarnışhr. Nedir, bu iki yiğit, o çılgınlar çılgını burnu 
kazasız belasız geçenlerdendir. 

Hom Burnunu başanyla devirenlerden biri de Chichester' dir. 
1966 yılında Plymouth'dan (İngiltere) yola çıkmış, aralık ayında 
Tasmanya Adasının yanından süzülerek Avustralya'nın Sidney 
şehrine ayak basmıştır. 

Lafın dümenini sapıtmanuza izin verilirse Kaptan Cook'un 1770 
yılının nisanında bu dolaylara geldiği vakit Tasmanya Adasını ya­
nmada sandığını da şuracığa kondunnak isteriz. Bu yanılgı ona, 
Avustralya'yı 1641 yılında bulup ortaya çıkaran Abel Tasrnan'ın 
günlüğüne çokça bel baglamasından gelmiştir. Bir kusuru da yol­
culugunu 28 yıl sonraya bırakmanıış olmasıdır. Eğerburalara 1798 
yılında gelmiş olsaydı, İngiliz gemicilerinden George Bass aynı yıl 
Tasmanya'nın ada oldugunu ortaya çıkaracağı için Cook da yanıl­
mamış olacakh, 
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Nedir, Cook'un yan basmasını da hoş karşılamak gerekir. O yıl­
lar, Avustralya dolaylannda in cin top oynamaktadır. Ortada Sid­
ney şehri diye bir şey yoktur. Sadece bir koy vardır. Cook da ona 
Jack.son Limanı adını vermekle yetinir. Sidney şehri 1789 yılında 
İngiliz yüzbaşılarından Arthur Philipp'in burada kurdu� kürek 
mahkumlan sömürgesinin gelişmesiyle ortaya çıkacaktır. Cook 
koya Jackson adını verirken bunu kestirememiştir. Ama kestirdi� 
bir şey vardır: Buralara gelen ilk Avrupalı olarak selamlanacaktır. 

Gelin görün ki, bir süre sonra, Cook'un gemi arkadaşlanndan 
Banks onun bu ününe de gölge düşürür. Ama o da ne yapsın? Bir 
gün eline birkaç eski Fransız haritası geçince, 1450 yılında çizilen 
bu haritalardan birinde bu kıyırun ''Yeşiilik Kıyısı" adıyla gösteril­
digini görmüştür. İngiliz amirallerinden Sir Darlrymple de böyle 
bir şey işitir de durur mu, o da Cook' un bu haritalan bilmek ve bu­
rayı bulanın ilk kendisi oldu�u yuttunnak için onları saklamakla 
suçlar. 

Neyse biz, bu vur-tut işlerini bırakalım da yine Chichester' e dt).. 
nelim. Chichester, Sidney'de 47 gün kaldıktan sonra 1967 yılının 
29 ocagtnda yola koyulacak ve bir solukta -118 günde- 14.500 mil 
yapıp Plymouth' a dönecektir. O da Hom Bumunu aralıkta de� 
de martta geçti� için bu bölgelerin üç saatlik gecelerinden yarar­
lanamanuşbr. 

Joshua Slocum da buralardan, daha dogrusu Magellan Boğa­
zı'ndan şubat ayında geçti� için o beyaz gecelerle tanışamamıştır. 
Zaten onun uykuyla da başı pek hoş de�dir. Yatarsa tavşan uy­
kusuna yatar. Kulagı da hep kiriştedir. Blackbum ise beş saat 
uyursa 19 saat yol alır. 

Şimdi artık yazımızın son koŞllSunU kaldırabiliriz. 
Daha önce de yazmışbk: 
Bedava lakırdı yoktur bizde. 
Bütün bu deniz büyükIerinin öykülerini söze beyaz balinadan, 

Melville' in Moby Dick'inden açabilmek için anlathk. çünkü, kula­
gınızı iyice yaklaşbnn,. Bombard, Moby Dick'i Akdeniz'de görm­
üştür. 
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Buna şaşmamak gerekir. XIX. yüzyıl denizcileri Moby Dick'in 
aynı anda iki yerde boy göstermesinden onun ölümsüz olduğunu 
çıkardıklanna göre, bundan dog-al bir şey yoktur. Moby Diek, bil� 
di� gibL beyaz bir balinadır. Melville' e göre ona "beyaz balina" 
denilmesinin nedeni, sırbnın soluk kefen rengi çizgi ve lekelerle 
dolu olmasıdır. Alrundaki garip beyazlık. ile sırtındaki ehram bi� 
çimi o bembeyaz kamburun da bu adlandırrnada payı vardır. 

Gerçi Melville, bu yaratık.l.arın Akdeniz' de barınabileceg-ıne 
inanmaz ama Amiral Davis'in Kuzey Afrika kıyılarında bir balina 
iske1eti bulması karşısında sesini kısmışbr. Dahası, Bizans tarihçi� 
lerinden Prokopius'un tS. VI. yüzyılda, Marmara' da 50 yıl boyunca 
Romalıların gemilerini bahrdıktan sonra yakayı ele verdig-ini yaz� 
dı� o deniz canavarının da bir balina olduğunu öne sürmüştür. 

Dog-msu, bugüne de� daha bir sürü gemid beyaz balinayı Ak.� 
deniz' de gönnüştür. Ama bunlar bu raslanbdan kimselere açın� 
ht. Belki de balinalarıri. Romahların gemilerini batınp batırma� 
dıklannı iyice bilmedikleri için bu işe yanaşmamışlardır. 

Bizcesi. insan�lu bildi� algı1adlg-ı gerçekleri kendine saklamayı 
çokça sever. Kaldı kL gerçeklerin açıklanması onları şifa bulmaz bir 
korkuya da kapmır. Bu yüzden de çogtl gerçekler, insanog-ıunun ka� 
fasında gömülü kalır. Dünyamızın yalan dolanla kanşık gerçek dıŞı 
bir iz sÜTmesinin nedeni de budur. Gerçi, zaman zaman. yol üze� 
rinde, bu gerçekleri ba�an dört yüz dirhem yig-itler belirirse de, on� 
ların sesi de hindilerin gulugulusu arasında yitip gider. 

Neyse biz bunlan da bırakalım,. kendi işimize bakalım. 
Nerde kalmıştık? Bombard'ın beyaz balinayı gördüğünü söy­

lemiştik deg-il m:i? Tamam, Hereydhal'la arkadaşlan da Kon-Ti­
ki'nin kıç tarafında yüzen at gibi bir yaratıg-ın soluk alıp soluk 
verdiğini duyduklan an bir balina ile raslanh kurduklarını anla­
mışlardır. 

Bir dakika! Bu, kara balinadu. Sala da öylesine yakındır kL Kon­
TOO' deki1er balıg-ın burun deliklerinden ta içini görmüşlerdir. Hay� 
vanın içi boyalı bir ayakkabı gibi pınl mı pınldu . 
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Denizlerde varlıklannı cigerleriyle dej91 de kulaklanyla sürdü· 
ren yaratık arasında bir hayvanın gerçekten soluk alıp vermesi bi­
zirnkileri iyisinden coşturmuştur. Balina da sezer bunu. 
Seyircilerine küçük bir karşılıkta bulunmak üzere denize dalmaya 
karar verir. Ama dalmadan önce cigerlerini hava ile öyle bir şişirir 
ki bu kadar olur. 

Biz yine beyaz balinamızdan açalım. 0, denizlerdeki aydınlığın 
da bir simgesidir. Çünkü denizlerin bir büyüsü de aydınlığından 
gelir. Halikamas Balıkçısı,. iru>anoğ1unun geceleri denizin bağrından 
patlayan can yanarda� aleviyle aydınlanıp agardıgııu söyler. 

Bu. beyaz balina beyazıdır. 
YallUz kuzey ve güney denizlerinde dej91 bir çanak içindeki 

deniz suyunda bile belli olur bu agartı. 
Melville'e bakarsanız, beyazın dogaüstü bir özelligi vardır. 0, 

bu dünyada oldugu kadar, öteki dünyada da insana murat al dır­
maz. Canavar balinalann sessiz algınlıgtna kalleşçe bir yumuşaklık 
katan da bu beyazın ta kendisidir. 

Şu var ki Melville, doganın yarathgı birçok şeylere, mermerde, 
kaınelyada, incide oldugu gibi özel bir deger kazandırdıgını da 
söyler bu beyazın. 

Birçok uluslar -MelviIle anlam bunlan- bu renkte, krallara ya­
hşan bir üstünlük. gönnüşlerdir. Birmanya' daki Pegu'nun eski gör­
kemli ve acımasız krallan kendilerine, her şeyden önce, "Beyaz 
Fillerin Başbugu" demişlerdir. 

Siyam krallannın bayraklarında da vardır bu fil. 
Hanover bayragtndaki savaş abıu da unutmayalım. ° da kar 

gıbi beyazdır. Roma şahlanışının mirasçısı büyük Avusturya tm­
paratorlugu da kendine renk olarak o güzelim beyazı seçmiştir. 

İyi düşünülerek olursa, beyaz balina beyazını bulmak için ora­
lara uzanmak da istemez. 

Beyaz balina beyazı insanın İçinde bir yerlerdedir. 
Ozanların ince uzun parınaklan belki ona degmiştir ama bunu 

ne kendileri bilir, ne de başkalan. 
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Bilirlerse de, pmadak havalanmaması için, gerçekleri yüzyıllar 
boyu saklayan o örümcek ruhlu iru>anlar gibi onu yerin yedi kat al­
tına gömerler. Sonra da üstünde, ayaklanm bag-daşa getirip, püf 
püf, cigaralannı tüttürürler. 
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