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       Övgüler

"Etkileyici ve iyi düşünülmüş bir dünya, merak uyandırıcı bir başlangıç,
cesur bir kahraman/'

- KIRKUS REVIEVVS

"Güçlü karakterler, karmaşık ilişkiler, politik entrikalar ve ihanet, kitabı
elinizden bırakmanıza engel olacak; daha fazlasını istemenizi sağlayacak'

-SCHOOL LIBRARY JOURNAL

"Düşündürücü, dokunaklı ve seksi! Okurlar Kurucunun Kızı'nı bitirmek
için gecelerini gündüzlerine katacaklar ve dudaklarında Bishop Lattimer'm
adıyla uykuya dalacaklar."

-MEL, ERİN VE REGINA READ-A-LOTDAN REGINA

"Kurucunun Kızı'nda bir distopyada arayacağmız her şey var: tüyler
ürpertici olay örgüsü, heyecan verici karakterler ve her kelimesi özenle
yazılmış bir hikâye.

—INSIGHTFUL MINDS REVIEWS'DEN KRIS

"Bu romanı o kadar sevdim ki iki oturmada yalayıp yuttum. Ani bir aşk
yok! Aşk üçgeni yok! Ve en iyisi anlatıcının sağduyusu

var ve bunu kullanıyor! Yavaş yavaş gelişen aşk inandırıcı ve Ivy ve
Bishop'ı kolayca anlayabiliyorsunuz. Heyecanla ikinci kitabı bekliyorum!"

-MAGNA MANIAC CAFE'DEN JULIE

"İlk romanıyla Amy Engel okuduğum en iyi distopya romanslarından
birini yaratmayı başarmış. Elden bırakılması imkânsız!

—BIBLIOPHILIA, PLEASE'DEN KAYLA
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Babama, her zaman inandığı için
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1
Kimse artık beyaz gelinlik giymiyordu. Beyaz kumaş elde etmek çok

güçtü ve birkaç düzine ya da daha fazlasını dikecek kadar kumaş bulmanın
bedeli ve zahmeti, oldukça fazlaydı. Liderimizin oğlunun damat olacağı
bugün bile, bu mümkün değildi. O bile beyazlar içinde bir kız ile
evlenmesine izin verilecek kadar özel değildi.

"Düzgün dur," dedi ablam arkamdan. Soluk mavi elbisemin sırtındaki
fermuarını yukarı çekmeye çalışırken buz gibi eklemleri sırtıma değiyordu.
Elbise, onun hiç gerçekleşmeyen düğünü için yapılmıştı ve onunkinden daha
uzun bedenime tam oturmuyordu. "İşte oldu." Fermuarı son bir kez çekiştirdi.
"Dön bakalım."

Yavaşça döndüm, yumuşak materyalde ellerimi aşağıya doğru kaydırdım.
Elbiselere alışık değildim. Altında çok çıplak hissedişimden hoşlanmamıştım,
şimdiden pantolonumu ve aşırı sıkı korsemde sıkışıp kalmış soluğumu
özlüyordum. Sanki düşüncelerimi okumuş gibi Callie'nin gözleri aşağıya
doğru gezindi. "Göğüslerin benimkilerden büyük," dedi pis pis sırıtarak.
"Ama onun, bundan şikayet edeceğini sanmam."

"Kapa çeneni," dedim ama kelimelerimin ardında pek tutku yoktu. Bu
kadar gergin olacağımı düşünmemiştim. Bugün pek de sürpriz değildi. Tüm
hayatım boyunca geleceğinden haberdardım, son iki yılımın her dakikasını
hazırlanarak geçirmiştim. Ama artık buradaydım ve parmaklarımın
titremesini ya da midemin bulanmasını engelleyemiyordum. Bunu yapabilir
miydim, bilmiyordum ama başka seçeneğimin olmadığını da biliyordum.

Callie uzanarak kaçak bir saç tutamını kulağımın arkasına sıkıştırdı. "İyi
olacaksın," dedi, sesi güçlü ve sağlamdı. "Değil mi? Ne yapacağını
biliyorsun."

"Evet," diyerek başımı geri çektim. Kelimeleri daha güçlü hissetmemi
sağlamıştı; bebek muamelesi görmeye ihtiyacım yoktu.

Uzun bir süre bana baktı, dudakları düz bir çizgi halini almıştı. Doğuştan

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hakkı olan yeri aldığım için bana öfkeli miydi, yoksa yerini verdiği,
omuzlarında bu kadar umudu taşıyan evlat olmadığı için mutlu muydu?

"Kızlar." Babamın sesi merdivenlerden yukarı ulaştı. "Zamanı geldi."

"Sen git," dedim Callie'ye. "Ben de hemen geliyorum." Bir daha asla
benim olmayacak bu odaya son kez bakma şansına, son dakika sessizliğine
ihtiyacım vardı. Callie giderken kapıyı açık bıraktı ve ben aşağıdan babamın
sabırsız sesini duydum, Callie ona güven verici bir şeyler fısıldıyordu.

Yatağımın üzerinde, tekerlekleri uzun zaman önce kırıldığı için taşımak
zorunda olduğum, eski bir bavul vardı. Bavulu şilteden zorlanarak kaldırdım,
etrafımda yavaşça döndüm; bir daha asla bu dar yatakta uyuyamayacağımı
biliyordum, şifoniyerin üstündeki aynanın karşısında asla saçımı
tarayamayacak, uykuya dalarken pencere camına vuran yağmurun sesini
dinleyemeyecektim. Aniden bastıran gözyaşları yüzünden gözlerimi kapadım
ve derin bir nefes aldım. Gözlerimi açtığımda kuruydular. Arkama bakmadan
odamdan dışarı çıktım.

***

Düğünler mayısın ikinci cumartesi günü düzenleniyordu. Bazı yıllar, onca
seneden sonra bile, havada yağmur ve hafif yanık kokusu oluyordu. Ama
bugün şafak berrak sökmüş, gökyüzü parlak ve masmaviydi. Hafifçe esen
rüzgârda minnacık bulutlar süzülüyordu. Gelin olmak için güzel bir gündü,
ancak Belediye Binası'na yürürken tek düşünebildiğim göğsüme oturmuş
yumru ve kürek kemiklerimin arasında biriken terdi.

Babam ve Callie beni ortalarına aldılar, sanki kaçmamı engellemek için
beni sıkıştırıyorlardı. Onlara hiçbir yere kaçmayacağımı söylemeye tenezzül
bile etmedim. Babamın sallanan eli benimkine değdi ve parmaklarımı kendi
parmaklarının arasına aldı. Küçük bir kız olduğumdan beri elimi tutmamıştı
ve hareketi beni o kadar şaşırttı ki, kendi ayaklarıma takılarak tökezledim;
son anda elinin gücü beni dengeledi. Dokunuşu için minnettardım, dokunmak
kolayca ya da sık sık yaptığı bir şey değildi. Rahatlatan biri değildi. Kaderin
önceden çizilmişse, pamuklarla sarmalanmış olmanın pek bir yararı olmazdı.
İşi beni güçlü yapmaktı ve ben iyi bir iş çıkardığını düşünmekten
hoşlanıyordum. Ama belki de kendimi kandırıyordum.

"Seninle gurur duyuyoruz," dedi. Bir kez elimi sıktı, sertti; neredeyse
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canımı acıtacak kadar ve sonra bıraktı. "Bunu başarabilirsin."

"Biliyorum," dedim ona, gözlerim dümdüz ilerideydi. Belediye Binası'mn
kalker ön cephesi artık seksen metreden daha az mesafedeydi. Aileleriyle
merdivenleri çıkan başka kızlar da vardı. Bugünün sonunda birisinin karısı mı
olacaklardı, yoksa eve gidip tekrardan kendi çarşafları arasına mı
gireceklerdi, bunu öğrenecekleri için endişeli olmalıydılar. Benim endişem
farklıydı. Bu akşam nerede uyuyacağımı biliyordum ve bu kendi yatağım
olmayacaktı.

Belediye Binası'nm önündeki kaldırıma ulaştığımızda insanlar dönmeye
ve babama sırıtmaya, elini sıkmak için uzanıp sırtına vurmaya başladılar.
Birkaç kadın ne kadar güzel göründüğümü söylerken bana güven vererek
gülümsediler.

"Gülümse," Callie kulağımın yakınma fısıldadı. "Herkese kaşlarını
çatmayı da kes."

"Eğer o kadar kolaysa, sen neden denemiyorsun?" diyerek geri tısladım
ama bana dediğini de yaptım ve yüzüme bir gülümseme yerleştirdim.

"Yapacaktım, hatırladın mı?" dedi, "Ama fırsatım olmadı. Şimdi benim
için bunu senin yapman gerekiyor."

Yani nihayetinde kıskanıyordu, doğum hakkı çalındığı için öfkeliydi.
Gözlerinin soğuk olmasını bekliyordum ama başımı çevirdiğimde nadiren
gördüğüm bir şefkatle bana bakıyordu. Çikolata rengi gözleri ve koyu kestane
saçları ile babamızın dişi haliydi. Uzun zaman önce vefat eden annemden
hatıra, pek sarı olmayan, pek de kahverengi gözükmeyen saçlarım ve gri
gözlerimle yabancı durmak yerine hep ikisi gibi görünmeyi istemiştim.
Ancak birbirimize ne kadar az benzesek de, Callie'ye bakmak her zaman daha
vahşi, daha disiplinli halime bakıyormuşum gibi gelirdi. Ona bakmak,
olmamın beklendiğini kişiyi hatırlatıyordu bana.

Gelinlerden oluşan uzun sırayı Belediye Binası'nın içine doğru takip ettik.
Etrafım soluk elbiseler giyen kızlarla doluydu, bazıları ellerinde ufak buketler
tutuyorlardı, diğerlerinin elleri ise benimki gibi boştu. Bir köşesinde sahne
kurulmuş olan ana odaya götürüldük. Arkada uzanan kara bir perde vardı ve
şimdi bile arkasında oğlanların toplandığını, sahneye çıkıp kiminle
evleneceklerini öğrenmeden önce sıraya girdiklerini biliyordum.
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Muhtemel gelinler öndeki birkaç sıra sandalyeye oturmuş, gelinlerin ve
damatların aileleri ise onların arkasına yerleşmişlerdi. Ancak Başkan
Lattimer ve eşi, her yıl olduğu gibi sahnede oturuyorlardı. Perdenin arkasında
bir oğulları olmasına rağmen, statüleri değişmemişti. Gitmeden önce babam
elimi son bir kez sıktı. Callie yanağıma kısa, kuru bir öpücük kondurarak,
"İyi şanslar," dedi. Eğer annem hâlâ hayatta olsaydı, belki beni kucaklar,
modası geçmiş basmakalıp sözler yerine bana gerçekten kullanabileceğim son
tavsiyesini verirdi.

Ön sıradaki boş bir sandalyeye geçtim, Başkan Lattimer ve iki yanımda
oturmuş kızlarla göz göze gelmemeye çalıştım. Bakışlarımı dimdik ileride
tuttum; sahnenin kara perdesindeki ufak yırtığa odaklandım. Ancak
yanımdaki kız elime bir şey bastırdı. "Tut," dedi. "Bir tane al ve gerisini
yanındakine ver."

Dediğini yaptım, program yığınını solumdaki kıza verdim. Her yıl
verdikleri programın aynısıydı. Sadece kâğıdın rengi ve içindeki isimler
değişiyordu. Zahmete hiç gerek yoktu aslında, şimdiye dek hepimizin
ezberlediğinden emindim. Bu yıl program soluk pembe renkteydi, öndeki
NİKÂH TÖRENİ kelimeleri kıvrımlı, biraz bulaşmış olarak yazılmıştı. İlk iki
sayfada 'ulusumuzun' tarihi yer alıyordu. Kişisel fikrim on bin kişiden az olan
bir şehre ulus olarak hitap etmenin komik olduğunu yönündeydi ama kimse
benim fikrimi sormamıştı.

'Ulusumuzun' tarihi kısmı dünyayı sonlandıran savaş konuşmasını da
içeriyordu, takip eden selleri ve kuraklıkları, bizi yeryüzünden neredeyse
silen hastalıkları. Ama biz, elbette, küllerimizden doğmuş; perişan, savaştan
bitap düşmüş, hayatta kalmış, uçsuz bucaksız kısır topraklarda birbirini
bulmayı başarmış ve yeniden başlamak için yeni bir yer inşa etmiştik. Vıdı,
vıdı, vıdı. Yeniden dirilişimiz şüphesiz sorunsuz olmamıştı. Ufak
ulusumuzun nasıl ilerleyeceğini belirlemek için iki taraf savaşmış, daha fazla
ölüm meydana gelmişti. Başkan Lattimer'ın babası kazanmıştı. Ama
kaybeden taraf, Büyükbabam Samuel VVestfall ve takipçileri, topluluğa
davet edilmiş, affedilecekleri vaat edilmiş ve günahları bağışlanmıştı.

Okurken öğürme sesleri çıkarma dürtüsüne direnmek zorundaydım.

İşte bu yüzden düğün günümüz vardı. Kaybeden taraftan gelenler on altı
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yaşındaki kızlarını kazananların oğullarına teklif ediyorlardı. Kasımda ikinci
bir düğün günümüz daha vardı, kaybeden tarafın oğulları kazanan tarafın
kızlarıyla evleniyorlardı. Ama o düğün günü daha kederliydi, ulusun en
değerli kızları kasvetli kış göğü altında vasat gençlerle evleniyorlardı.

Ayarlanmış evliliklerin ardındaki teori iki katmanlıydı. Pratik amacı
şuydu; insanlar eskisi, savaştan öncesi gibi uzun yaşamıyorlardı artık. Ve
sağlıklı evlat, eskisinden daha riskli bir teklifti. Ürememiz önemliydi, ne
kadar erken o kadar iyiydi. İkincisi daha da faydacıydı. Başkan Lattimer'ın
babası barışın sadece mutsuz tarafın hâlâ kaybedecek bir şeyi kaldığında
sürdüğünü bilecek kadar akıllıydı. Kızlarımızı onun tarafıyla evlendirerek,
isyan etmeden önce iki kez düşüneceğimizi garantilemiş oldu. Düşmanını
öldürmek bir şeydi ama o düşman kızının yüzünü giyiyorsa ve kestiğin adam
da torununsa, bu tamamen başka bir şeydi. Strateji şimdiye kadar işe
yaramıştı; iki nesil boyunca barış içinde kalmıştık.

Salonun içi, açık kapılara ve soğuk kalker duvarlara rağmen sıcaktı.
Boynumdan aşağıya ufak bir damla ter kaydığında, saçımı kaldırarak sildim.
Callie istediği şekilde kalması için çok çaba harcamıştı ama saçım kalın ve
asiydi ve onun arzuladığı gibi, iş birliği yaptığını sanmıyordum. Sağımdaki
kız bana gülümsedi. "İyi görünüyor," dedi. "Hoş."

"Teşekkür ederim," dedim. Kırmızı saçında kederli sarı güllerden bir tacı
vardı; yapraklan şimdiden sıcak yüzünden soluyordu.

"İkinci yılım," kız fısıldadı. "Son şansım."

Eğer on altıncı yılında kimseyle eşleşmediysen, sonraki sene tekrardan
kuraya katılıyordun. Bu ayrıca uygun erkeklerle eşleşecek yeterli kız ya da
erkek olmadığında da oluyordu. Herkese bir eş bulmak için en iyi fırsat
veriliyordu. Eğer iki denemeden sonra eşleşmediysen kendi seçtiğin, hiç
seçilmemiş biriyle evlenmekte özgürdün. Ya da kadınsan, hemşire ya da
öğretmen olmak için bir işe başvurabilirdin. Erkekler, evli ya da bekâr,
çalışıyordu. Kadınlar bir kez evlendiğinde, evde kalmaları ve bebek
yapmaları bekleniyordu. Bu yüzden geleneksel 'kadın' işleri, eşleşmeyen
kadınlarla doluydu.

"İyi şanslar," dedim kıza, ancak kişisel fikrim bir eş bulmamanın çok
korkunç bir kader olmadığıydı. En azından benim için olmayacağını
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biliyordum. Callie adı çıkarıldığından beri ismim zarfm içindeydi. Benim için
gerilim yoktu. Bugün buradaki diğer kızların yanında kişilik testleri ve
sonsuz röportajlar vardı, böylece en azından yeni kocaları ile uyuşma
olasılıkları mevcuttu. Benim içinse tek önemli olan soyadımdı.

'Teşekkürler," dedi kız. "Kim olduğunu biliyorum. Babam daha önce
bana babanı göstermişti."

Yanıtlamadım. Tekrar gözlerimi sahneye çevirdim; perde hareket etmeye
başlamıştı. Burnumdan derin bir nefes aldım, yavaşça ağzımdan verdim.

Bir adam sahnenin köşesindeki podyuma yaklaştı. Gergin görünüyordu;
bakışları seyircilerden Başkan Lattimer'a ve sonra tekrar seyircilere kaydı.
"Bayanlar ve baylar' diye seslendi. Sesi son hecede çatladığında odanın
etrafından hafif gülüşmeler yükseldi. Boğazını temizleyerek tekrar denedi.
"Bayanlar ve baylar, bugün Doğu Vadisi'nden genç, bekâr bayların ve Batı
Yakası'ndan güzel bayanların evliliğini kutlamak için buradayız.
Birliktelikleri bize ufak ulusumuzun sunduklarının en iyisini gösteriyor ve
birlikte çabalayıp kazandığımız barışı simgeliyor." Her zaman aynı adam
olmuyordu, ancak her zaman aynı konuşmaydı; o kadar üzücü ve komikti ki
kahkahalar ve gözyaşları arasında, ne yapacağımı bilmez halde kalmıştım.

Yanımdaki kızıl saçlı kız ellerini o kadar sıkı birbirine kenetlemişti ki
eklemleri beyaza dönmüştü, ayak parmağı yere gergin bir ritimde vuruyordu.
Podyumdaki adam sahnenin arkasındaki göremediğim birine işaret verdi ve
yavaşça perde bir yana toplanmaya başladı. Perdenin metal direğe
sürtmesiyle tiz bir ses çıktı ve yüksek ses dişlerimi kamaştırdı. Ortaya
çıkarılan ilk oğlanlar huzursuzca kıpırdandılar, ceplerine ellerini sokup
çıkardılar, topuklarında sallandılar. Ufak, kara saçlı on altıdan çok on iki gibi
görünen bir oğlan kıkırdama krizinden mustarip olmuştu, omuzları hareket
ederken çenesini göğsüne sıkıştırmıştı. Mutluydum, en azından o benim
olmayacaktı.

Benim olacak olanı tam ortaya koymuşlardı, diğer gençlerden o kadar
uzundu ki, diğerleri kaynaktan çıkan su gibi ondan fışkırıyor gibi
görünüyorlardı. Onlarla karşılaştırıldığında bir oğlan gibi durmuyordu bile,
yaşını düşününce bu mantıklı geliyordu. On sekizindeydi, herkesten iki
yaş büyüktü ama bu, yaşından daha öteydi. Hiçbir zaman çocuksu
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olmadığından emindim. Onda diğer hiçbirinin sahip olmadığı bir çekim vardı.
Huzursuzca kıpırdanmıyordu. Kıkırdadığını hayal edemiyordum bile.
Bakışları bir noktaya odaklanmıştı; soğuk, kayıtsız ve birazcık eğleniyormuş
gibi görünüyordu. Bana bir bakış bile atmadı.

Burada iki yıl önce durmalıydı. Her zaman Callie için düşünülmüştü.
Ancak törenden bir önceki gün katılmayacağı bize bildirilmişti. On sekiz
yaşına kadar evlenmeyecekti ve o gün yanında dikilen ben olacaktım, ablam
değil. Eğer Başkan'ın oğluysan, sanırım böyle şımarıklıklara göz
yumuluyordu. Teselli ödülü olarak Callie'ye muhtemel gelin olarak adının
nikâh töreninden çıkarılması seçeneği verilmişti. Bu, Callie'nin kabul ettiği ve
keşke benim olsa dediğim bir seçenekti.

"Aman Tanrım," kızıl kafa bana bakarak nefesini bıraktı. "Çok şanslısın!"

İyi niyetli olduğunu biliyordum ve ona gülümsemeyi denedim ama
dudaklarım iş birliği yapmak istemiyordu. Podyumdaki adam görevini
başkanın karışma bıraktı; Bayan Erin Lattimer'a. Kestane saçlı ve nereye
gitse erkek gözlerinin takip ettiği şekilde dolgun figürlüydü. Ama sesi aksi,
hatta soğuktu. Bana yeşil ekşi elmanın ilk ısırığını hatırlatıyordu.

"Hepinizin bildiği gibi," dedi, "gencin ismini okuyacağım, o da öne
çıkacak. Sonra zarfı açacağım ve karısı olacak kızın admı okuyacağım."
Aşağı, bize baktı. "Lütfen isminiz okunduğunda sahneye çıkın. Eğer
bittiğinde isminiz okunmadıysa, bu sadece komitenin bu seneki oğlanların
hiçbiriyle iyi bir eşleşme yakalayamadığınıza karar verdiği anlamına geliyor."
Bize canlı bir gülümseme verdi. "Bunda utanılacak bir şey yok," dedi,
"elbette." Ama seçilmemek utanç vericiydi; herkes bunu biliyordu. Kimse
yüksek sesle

söylemiyordu ama kimseyle eşleşmemesi kızın suçuydu. Her zaman kızda
bir şey eksik bulunurdu, asla öbür türlü olmazdı.

Çağırılan ilk isim Luke Allen'dı. Sarışındı, burnuna saçılmış esmer şeker
gibi çilleri vardı. Bayan Lattimer önünde ismi yazlı zarfı yırtıp açarken
gözleri biraz büyüdü, krem kartı çıkardı. "Emily Thome," diye çağırdı.
Arkamdan hışırtı ve heyecanlı mırıldanmalar geldi, kafamı çevirdim. Ufak
tefek, karamel saçlı kız kendi sırasında oturan kızların dizlerini geçti.
Merdivenlerden sahneye ilerlerken birazcık tökezledi ve Luke elini almak
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için aceleyle öne ilerledi. Bazı kızlar, sanki bu gördükleri en romantik
hareketmiş gibi iç çektiler ve ben gözlerimi yuvalarında, yerli yerinde
durması için zorladım. Luke ve Emily rahatsızca dikildiler, birbirlerine
kaçamak bakışlar attılar, sonra sıradaki çiftin ilan edilmesi için sahnenin
kenarına kışkışlandılar.

Kalın zarf yığınını bitirmek saatler sürmüş gibi geldi. Ve o zaman bile
oturan bir sürü kız vardı, yanımda olan da dâhildi. Bayan Lattimer son zarfı
tutarken yanaklarmdan gözyaşları akıyordu. Ona sevinmesini, bu akşam eve
gidebileceği ve gelin olmak dışında hayatında neleri başarmak istediğine
karar verebileceği için mutlu olmasını söylemek istedim. Ama sözlerim
soğuk bir rahatlatma olacaktı. Çünkü herkesin bu kız hakkın hatırlayacağı tek
şey, eve evlenmeden döndüğü ve günün sonunda seçilmemiş olduğuydu.

Bayan Lattimer omzunun arkasından kocasına baktı ve başkan ayağa
kalktı, podyuma yaklaştı. Uzun bir adamdı; oğlunun boyunu nereden aldığını
görmek kolaydı. Koyu saçları zamansız şakaklardan grilerle lekelenmişti,
çenesindeki çukur güçlüydü. Soluk mavi gözleri kalabalığı inceledi, benim
üzerimde duraksadı. Omuriliğime bir titreme geldi ama bakışlarına karşılık
verdim.

"Bugün özel bir gün," dedi. "Normalde olduğundan daha da özel. Yıllar
önce, savaştan sonra, nasıl tekrardan inşa edeceğimize dair anlaşmazlık vardı.
Nihayetinde iki taraf bir uzlaşmaya varabildi'

Savaşı bir anlaşmazlığa, mecbur bırakılmayı uzlaşmaya döndürmesini
ilginç buldum. Bize anlattığı hikâyelerdeki kelimeleri çarpıtmada hep uzman
olmuştu.

"Hepinizin bildiği gibi, babam Alexander Lattimer en sonunda kontrolü
ele geçiren gruba liderlik etmişti. Ve Samuel Westfall ona karşı çıkmış ancak
zaman içinde, gelecek için babamın vizyonunu kabul etmişti."

Bu yalandı. Büyük babam asla Westfall için Lattimer'ın vizyonunu kabul
etmemişti. Demokrasiyi, insanların oy hakkının olmasını ve hayatları
hakkında söz sahibi olabilmelerini istemişti. Sürekli büyüyen, hayatta
kalmayı başaran grubu, bu şekilde tutarak ve yerleşecek bu yeri bulana dek
sürekli hareket ederek yıllarını harcamıştı. Sonra kendisi ve soyundan
gelenler için bir hanedanlık isteyen Alexander Lattimer tarafından hepsi
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elinden koparılıp alınmıştı.

Kafamı kalabalıktaki babama ya da Callie'ye çevirmeye cesaret
edemedim. Bunca yılın ardından duygularını saklamakta becerikliydiler ama
ben gözlerindeki öfkeyi okuyabilirdim ve kendi gözlerimde gözükmesine izin
veremezdim.

"Ve bugün, ilk defa bir Lattimer ve YVestfall arasında bir evlilik oluyor,"
dedi başkan Lattimer gülümseyerek. Bana içten göründü ve belki de öyleydi.
Ama ben ayrıca bu evliliğin onun için ne demek olduğunu da biliyordum.
Gücünü sabitlemek için başka bir yoldu ve buna çok memnundu. Babamdan
sonra başka bir YVestfall olmayacaktı. Başkan Lattimer için YVestfall
soyunun sona ermesi veterli değildi; benim çocuklarımı da Lattimerlara
çevirmeliydi.

"Şimdiye dek ailelerimizden hiçbiri kız üretmekte pek başarılı
olamamıştı." Başkan Lattimer devam etti. Kalabalıktan hafif gülüşme sesleri
geldi ama kendimi katılmaya zorlayamadım, katılmam gerektiğini bilsem
bile. Gülüşmeler kesildiğinde, Başkan Lattimer herkesin görmesi için zarfı
kaldırdı. "Başkan'ın oğlu ve Kurucu'nun kızı diye duyurdu.

Babam kurucu değildi elbette. Bu şehri kuran ve Alexander Lattimer ve
takipçileri tarafından gasp edilen onun babasıydı. Önceden kurucunun
soyunun kurucu unvanını alacağı kararlaştırılmıştı, aynı Alexander
Lattimer'ın soyunun başkan diye çağırıldığı gibi. Boş bir unvandı. Kurucunun
ülkenin nasıl yönetileceğinde bir etkisi yoktu. Sadece göstermelik bir
önderdi, ne kadar da barışçıl olduğumuzu, yönetim sistemimizin nasıl da iyi
çalıştığını kanıtlamak için kullanılıyordu. Kurucu unvanı, tıpkı güzelce
kaplanmış ancak içi boş bir hediye vermek gibiydi. Göz alıcı kap yüzünden
dikkatimizin dağılacağını, kutunun boş olduğuna dikkat etmeyeceğimizi
umuyorlardı.

"Bishop Lattimer' başkan temiz, şakıyan bir sesle konuştu. Zarfın sesi,
kâğıdın yırtılışı kulaklarıma çığlıklar kadar gürültülü geldi. Yüzlerce gözü
üzerimde hissedebiliyordum bu yüzden kafamı dik tuttum. Başkan Lattimer
kâğıdı abartılı hareketlerle çekip çıkardı ve benim tarafıma gülümsedi. Benim
adımı okudu, Ivy Westfall, ama kulaklarımın çınlamasından ve kalbimin küt
küt atmasından dolayı onu duyamadım.
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Son kez derin bir nefes aldım, hava gibi ciğerlerime cesaret çekmeye
çabaladım. Zehir gibi damarlarımda vızıldayan öfkeyi ezmeyi denedim.
Ayağa kalktım, bacaklarım düşündüğümden daha güçlüydü. Topuklarım
fayans zeminde ses çıkarırken ben merdivenlere gittim. Arkamda kalabalık el
çırptı ve bağırdı, birkaç saygısız ıslık karmaşa sınırı arasına girdi.
Merdivenlere tırmanırken Başkan Lattimer aşağıya uzandı ve dirseğimi tuttu.

"Ivy," dedi. "Ailemize katıldığın için mutluyuz." Gözleri sıcaktı. Onlar
tarafından ihanete uğramış gibi hissediyordum. Soğuk ve kayıtsız
olmalıydılar, geri kalanına uyum sağlamalıydılar.

"Teşekkür ederim," dedim kendi sesim gibi gelmeyen güçlü bir sesle.
"Ben de mutluyum."

Sahneye çıktığımda merkeze, Bishop Lattimer'ın beni beklediği yere
gidebilmem için diğer çiftler biraz daha kenarlara çekildiler. Tereddütsüzce
bakışlarına karşılık verdim. Düşündüğümden daha da uzundu ancak ben de
uzundum, bir kez olsun uzun boyum bir lütuftu. Bu oğlanın beni cüce gibi
hissettirmesini istemiyordum. Zaten yeterince güçsüz hissediyordum.

Koyu saçları aynı babasmmki gibiydi. Ancak yakından, kahverengi
tutamların arasındaki açık geçişleri görebiliyordum; sanki dışarıda, güneşin
altında çok vakit geçiriyordu. Bu, yıllar içinde hakkmda duyduğum
dedikodular yüzünden mantıklıydı; içeride olmak yerine dışarıyı tercih
ediyor, babası onu konsey görüşmelerine katılması için zorluyordu ve
Belediye Binası'nın içinde olmak yerine sık sık nehirde rafting yaparken
bulunabilirdi.

Gözleri soğuk, açık yeşildi ve karnımın kasılmasına neden olan bir
yoğunlukla beni inceliyordu. Bakışı ne düşmanca ne de dostçaydı;
değerlendiriyordu, sanki ben nasıl çözeceğini öğrenmeye çalıştığı bir
problemdim. Bana doğru gelmedi ama yeterince yaklaşıp aynı öğretildiğim
gibi elimi uzattığımda, kendi eline aldı. Benimkilerin üzerine kapandığında
parmakları sıcak ve güçlüydü. Hafifçe elimi sıktı, boğazımdaki soluğumu
korkuttu. Nazik mi olmaya çalışıyordu? Bana güven vermeye mi?
Bilmiyordum çünkü ona baktığımda gözleri kanatta bekleyen papazdaydı.

"Hadi başlayalım," dedi Başkan Lattimer. Sahnedeki herkes yerlerini aldı
ve müstakbel eşinin karşına dikildi. Ben ve Bishop izleyicilerin hepsi
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seyredebilsin diye merkezdeydik. Bishop diğer elimi tuttu, ellerimiz
aramızdaki ufak mesafede birleşmişti.

Bunun yanlış olduğunu bağırıp çağırmak istiyordum. Karşımdaki bu
çocuğu tanımadığımı. Bütün hayatım boyunca onunla tek kelime
konuşmadığımı. En sevdiğim rengin mor olduğunu ya da hâlâ hatırlamadığım
annemi özlediğimi ya da korkudan öldüğümü bilmiyordu. Seyircilere panik
dolu bir bakış attım ama sadece gülen yüzlerin bana yansıdığını gördüm. Bir
şekilde, herkesin bu gösteriyi desteklemesi her şeyi daha da kötü hale getirdi.
Kimse bağırmıyor ya da çocuklarının bir yabancıyla evlenmesini
engellemiyordu.

İş birliğimiz Başkan Lattimer'ın cephanesinde bulunan en güçlü silahtı.

Ve nihayetinde ben de onlar kadar kötüydüm. Herkes açtığında ben de
ağzımı açtım, çevremdeki düzinelerce daha yüksek sesten dolayı
duyamadığım kelimeleri tekrar ettim. Kendime bunların hiçbir öneminin
olmadığını söyledim. Bu bölümün üstesinden gelmeliydim ve bu yüzden
geldim. Ailemin olan sade altın yüzüğü Bishop'un parmağına taktım ve o da
aynısmı bana yaptı. Yüzük tenime yabancı geliyordu, ölçüsü doğru olmasına
rağmen sıkı ve kısıtlayıcıydı.

Papaz bizi karı ve koca ilan ettiğinde Bishop beni öpmeyi denemedi,
yanaktan bile ve buna minnettardım. Eğer yapsaydı, katlanabileceğimi
sanmıyordum. Sokaktaki birinin beni tutması ve ağzını benimkine
yapıştırması gibi olurdu. Bir tacizdi, sevgi gösterisi değil. Ama çevremizdeki
çiftler sarıldı ve sevinçle bağırdı, çoğu sanki bir saat değil de daha uzun
zamandır birbirlerini tanıyormuş gibi

Öpüşmekte sorun yaşamadı. Birkaç ay içinde bu kızlar karınları bebekle
yüklü ve yeni tanıştıkları bir oğlanın yanında sonsuza dek uyumak zorunda
kaldıklarını fark ettiklerinde mutlu olacaklar mıydı?

Onlar için bu törenin anlamı barışı sürdürmek, iki nesilden fazla bir
toplumu dengede tutan bir geleneği onurlandırmaktı. Ama onların aksine ben
barışın ne kadar da narin olduğunu, nasıl şimdi bile kopma tehlikesinde olan
birkaç ince ip telinde asılı olduğunu biliyordum. Ben çevremdeki tüm
kızlardan farklıydım çünkü Bishop Lattimerla evlenmek benim kaderim
değildi. Görevim onu mutlu etmek, çocuklarını taşımak ve karısı olmak
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değildi.

Görevim onu öldürmekti.

2
Törenden sonra herkes Belediye Binası'nın bodrumunu doldurdu,

duvarların dibine uzun masalar kurulmuş, tek büyük bir düğün pastasmın
yanma parlak pembe punç bardakları sıra sıra dizilmişti. Sadece gelinlerin ve
damatların bir ya da iki ısırık alabileceği kadardı ama kremanın dişlerime
yapışma düşüncesi bile midemi bulandırmaya yetti.

Girer girmez Bishop'm anne ve babası bizi karşıladı. Babası beni
kucakladı ve yanağımdan öptü. İrkilmemeye gayret ettim ama yüzümdeki
gülümseme gergindi. Annesi o kadar gösterişçi değildi. Elini hafifçe kolumun
üstüne koydu ve sonra hemen çekti, dokunmak yerine dokunma fikriydi.
"Ona iyi davran' dedi bana ve sesindeki uyarıyı duymak için zorlamam
gerekmiyordu.

"Anne," dedi Bishop. Ona görmemiş gibi davrandığım keskin bir bakış
attı. Bishop elini sırtıma koydu, beni ailesinden uzağa yönlendirdi.

"Ailen nerede?" diye sordu, etrafımızdaki neşeli tebriklerin gürültüsünden
duyabileyim diye kafasını aşağı eğmişti. Bunlar yeminlerimiz dışında bana
söylediği ilk sözlerdi; başka bir evrende en önemliler onlar olurdu ama şu
anda pek öyle sayılmazdı.

Babamın odada gergin halde dikildiği uzak köşeyi gösterdim, Callie
yanında duvara yaslanıyordu.

"Hadi gidip merhaba diyelim" dedi Bishop ve kafamı kaldırıp ona baktım,
şaşırmıştım. Ailelerimiz anlaşıyormuş gibi görünürlerdi, sahte sahte gülümser
ve el sıkışırdık ama içten içe kudururduk. Ancak sesi hafif, gözleri
samimiydi. İyi bir oyuncuydu. Yanında dikkatli olmam gerekecekti,
umduğumdan daha da çok.

Biz yaklaşırken Callie kendini duvardan ittirdi, babamın yanma bir
noktaya gitti, yüzünde canlı bir gülümseme vardı. Babam da onun gibi
gülümsedi ama onunki daha kapalıydı ve gözlerinin karanlık derinliklerini
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açmaya yaklaşmıyordu bile.

"Baba," dedim, "birbirinizi tanıyorsunuz sanırım." Resmi olarak Bishop'ı
tanıtmaya dilim varmadı, ona kocam demeyi. "Bu benim babam, Justin
Westfall."

El sıkıştılar. "Sizi tekrar görmek güzel, efendim," dedi Bishop. "Uzun
süre olmuştu." Gözleri babamınkilerden ayrılmadı. Gözlerini kırpmadı.
Babam çoğu insanın gözünü korkuttuğu gibi Bishop'ı korkutmuyordu.

"Seni de Bishop," dedi babam, serbest eliyle omzuna hafifçe vurdu. "Bu
da benim büyük kızım, Callie."

"Kim olduğumu bildiğinden eminim baba," dedi Callie gülerek. Kara
kirpiklerinin altından yukarı, Bishop'a baktı. "Ben iki yıl önce neredeyse
evlenecek olduğun kızım."

Ne yaptığından emin değildim, onunla flört mü ediyordu, yoksa sadece
orijinal yükümlülüğünün ona karşı olduğu gerçeğini mi hatırlatmaya
çalışıyordu. Tek bildiğim canını almak istediğiydi ve artık o şans elinden
çalınmıştı. Onu asla affetmeyeceği başka bir şey daha. Yere baktım,
etrafımızda dönüp duran karmaşayı hissetmediğini umuyordum. Öyle
giiçlüydü ki dilimde tadabiliyordum.

Ama yalnızca, "Hatırlıyorum;" dedi. Gülümsemesi düzgün beyaz dişlerini
açığa çıkardı. Gelecek başkanın gülümsemesiydi bu. "Ama resmi olarak
tanışmak güzel oldu."

Odada gezindik, arkadaşlarımızdan ve yabancılardan tebrikleri kabul
ettik. Diğer gelinleri izledim, çoğunun gözleri parlıyor ve kocaman
gülümsüyorlardı. Yeni kocalarından pek uzağa gitmiyorlardı, göstermekten
ve karşılığında gösterilmekten gururluydular. Sonrasında olacaklar için
endişeli miydiler? Bu ve bundan sonra gereken diğer tüm geceler,
tanımadıkları bu gençlerle doldurmaları gereken tüm o sonsuz saatler için?
Büyükbabamın orijinal grubunda yer alanların çocukları şehrin öbür
tarafındaki okullara gidiyordu, Batı Yakası'na. Karışmak yasak değildi ama
teşvik edilmiyordu. Yetişkinler genelde on altı yaşından küçük olanlara eşlik
ediyorlardı, sadece binlerinden hoşlanmasınlar ya da ayarlanmış evlilikleri
daha da güç hale getirecek aşklar başlamasın diye. Bu kızların çoğunun
bugünden önce kocalarını hiç görmediklerine şüphem yoktu. Nasıl bu kadar
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kocaman gülümseyebiliyorlardı? Kendi mutluluklarından nasıl emin
olabiliyorlardı?

"Gitmeye hazır mısın?" diye sordu Bishop. "Bir tane daha el sıkışmaya
katlanabileceğimi sanmıyorum."

Olabileceğim kadar hazırdım. Bir parçam onu şimdi şurada öldürmek
istiyordu. Pasta masasından bıçağı kapmak ve aradaki tüm aşamaları es
geçmek, hemen direkt sonuca atlamak istiyordum. "Evet," dedim. "Aileme
hoşça kal demeliyim."

Bishop onayladı ve beni takip etmediğinde rahatlayarak iç çektim.
Vedamı tek başıma etmek istiyordum.

"Eh," dedim tekrar babamın ve Callie'nin yanına gittiğimde. "İşte bu."

"Bunu başarabilirsin," dedi Callie. Eli benimkini kavradı ve kemiklerim
birbirine değene dek sıktı. "Yakışıklı. İyi biri gibi duruyor' Küçümseyen sesi
sözlerini yalanlıyordu. "Sadece atlat. Bu geceyi atlat ve yarın daha kolay
olacak. Söz veriyorum."

Bana bunun sözünü nasıl verebilirdi? Yabancı bir çocukla yabancı bir eve
gidecek ve onunla...

Babam gözlerimi yakaladı. "Planı hatırla' dedi, sesi neredeyse fısıltıydı.
"Ve seni sevdiğimi hatırla."

Bana bunu söylediği seferleri bir elimle sayabilirdim. Sevgisinden şüphe
etmiyordum ama acı çeken, öfkeli, o sevginin neye bağlı olduğunu
sorgulayan parçamı susturmak için çok çabaladım; boyun eğişim mi, iş
birliğim mi, başarım mı? Başarısız olursam gene de beni sevecek miydi?

Kafamla onayladım, dudaklarım birbirine kenetlenmişti çünkü ağzımı
açsam neler çıkacağından emin değildim.

Bishopla ben ayrılan ilk çiftlerin arasındaydık ve biz bodrumun
merdivenlerini çıkarken kalabalıktaki birkaç yaşça büyük oğlan ıslık çaldı.

"Erkenden ayrılıyor musunuz?"

"Bekleyemiyor musun Bishop?"
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"Birisi o elbisenin altındakini görmek için acele ediyor."

Sözleri yüzünden yanaklarım kızardı. Aşağıya geri inip hepsini
tokatlamayı çok isterdim. Başlamışken sadece bunun bir parçası olduğu için
Bishop'ı da tokatlamayı. Bir basamakta tökezledim ve Bishop uzanıp
kolumun üstünü tutarak beni dengeledi. "Onları takma," dedi, sesi gergindi.
"Hepsi salak."

Salak olabilirdiler ama hatalı olduklarını da düşünmüyordum. On sekiz
yaşında bir gençti ve bu onun gerdek gecesiydi. Beni eve dama oynamak için
götürdüğünü düşünmüyordum. Kalbim göğsümde hızla attı, sanki
kaburgalarımdan direkt geçip kendine tünel açacaktı. Milyonuncu kez benim
yerime Callie'nin burada durmasını diledim.

Ben gösterdikten sonra Bishop Belediye Binası'nın dışında dizilmiş
sıradan bavulumu aldı. "Bu kadar mı?" sordu. "Sadece bir tane?"

"Evet' dedim. "Şehrin bizim tarafımızda sizin kadar eşyamız yok' Callie
onu sinirlendirmememi sayısız defa söylese de, eklemeden duramadım.
Doğal içgüdüm olan kışkırtma ile savaşmam gerekecekti.

Ancak kelimelerime şaşırmış ya da kızmış görünmüyordu, sadece beni
basamaklardan aşağıya kadar takip etti, bavulu sanki hiç ağır değilmiş gibi
elinde tutuyordu. "İki tarafın ayrı tutulmasını isteyenin büyükbaban olduğunu
biliyorsun, değil mi?" diye sordu, sesi kibardı.

Callie bana ailelerimiz birbirini seviyormuş gibi davranmanın hiçbir
anlamı olmadığını, Bishop'm bunu hemen fark edeceğini söylemişti. Ama
nefretimizin gerçek derinliğini saklamak zorundaydım. Aynı ağ olmadan
gergin bir ipin üzerinde yürümek gibiydi, her adım büyük bir riskti. "İlk
başta, öyle," dedim en sonunda. "Ama bu sadece geçici bir plandı, iki taraf
arasındaki gerginliği sakinleştirmek için bir yoldu. Asla bu kadar uzun
sürmesini istememişti."

Her yıl babam Başkan Lattimer'a yaklaşıyor ve ayarlanmış evlilikleri
bitirmenin ve şehrin iki tarafının karışmasının vaktinin geldiğini söylüyordu.
Fikirlerini mantık çerçevesi dâhilinde tutuyor, hiç demokratik bir hükümet
talep etmiyordu ki zaten asla gerçekleşmeyecekti. Ve her yıl Başkan Lattimer
gülümsüyor ve kafasmı sallıyor ve hiçbir şey yapmıyordu.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Fark nedir?" diye Bishop sordu. "Tümü tek şehir, bir hapishanede
yaşıyor değilsiniz ya."

Onun için söylemesi kolaydı, bu çocuk her şeyin en iyisini bilerek
büyümüştü, doğduğundan beri seçilmiş olandı. Bu evlilik bile onun ayarladığı
bir şeydi, ablamı sanki kıyafet değiştirir gibi değiştirmişti.

"Her zaman tek bir şehir gibi gelmiyor," dedim ona, çünkü bu
söyleyebileceğim tek güvenli şey gibi göründü. Şehrin kendi tarafıyla benim
büyüdüğüm tarafta çok belirgin bir fark olmadığı konusunda haklıydı.
Yapısal farklılıklar ufak tefekti; biraz daha fazla ağaç vardı, evler azıcık daha
büyük ve kaldırımlardan biraz daha gerideydiler, sokaklar biraz daha genişti.
Direkt kin yaratacak türde belirgin farklılıklar değildi bunlar, ancak sadece
varlıkları bile bize hakkımız olan yeri hatırlatıyordu.

Kaldırıma geçtiğimizde sağa döndük, şehrin onun tarafında biraz daha
ilerledik, Bishop anlamasa bile tartışmamın kanıtlarını gördük. Daha önce
Belediye Binası'nı, VVestfall'ı Doğu Vadisi'nden ayıran gayrı resmi çizgiyi
geçmiştim ama çok değildi. Ve hiç Bishop'm ailesinin geniş evinin içine
girmemiştim ama babamın girdiğini biliyordum.

Savaştan önce VVestfall'm güney Missouri'de küçük bir şehir olarak
başka bir yaşamı vardı, o zamanlar eyaletin bu bölümüne Ozarks denilirdi.
Bu kent, kırsal bir yerleşimdi ve kent merkezi hâlâ aynı yerde duruyordu,
güney bitiminden Belediye Binası'na ve kuzeyden de Adliye Sarayı'na
bağlanıyordu. Bu, büyükbabamın yerleşmek için bu yeri seçmesinin
nedenlerinden biriydi. Savaş başladığında Chicago'da yaşıyordu, nükleer ve
elektromanyetik bombardımanın ilk dalgasından kurtulmuş ve ülkenin iç
kısımlarına gitmiş. Yolda başka hayatta kalanlarla tanışmış ve savaştan üç yıl
sonra, 2025'te başlangıç nüfusu şu andakinden biraz daha az olarak
VVestfall'ı kurmuş, yaklaşık sekiz bin kişiyle. Ülkenin bu kısmı kıtlık ve
hastalıkla ağır hasar görmüş ancak sadece birkaç bomba buraya düşmüş ve
yeterince altyapı kalmış. Bu yüzden de sıfırdan başlamak zorunda
kalmamışlar.

Biz yürürken güneş yüzümüze alacalı gölgeler bırakıyordu, betondan
çıkan devasa meşe köklerinin kaldırımda bıraktığı çatlaklardan kaçınıyorduk.
Bir tür taşıma aracının olması iyi olurdu, özellikle bugün topuklu ayakkabılar
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içindeyken, ama artık arabalar yoktu. Elektromanyetik bombalar onları
işlevsiz bırakmıştı ve zaten gazoline erişimimiz yoktu. Ve şimdi, elli yıl
sonra, caddeler çok fazla çatlamıştı, otlar orantısız asfalttan kendi yollarını
buluyordu, arabalar ne yazık ki işimize yaramazdı. Artık herkes yürüyor,
bisiklet ya da at sürüyordu, ancak ulaşıma katkı sağlayacak kadar fazla
değillerdi.

Topuklu ayakkabımın kayışı ayağımı vuruyordu, bu yüzden yürürken
irkildim ve ağırlığımı acıyan noktadan kaydırmaya çalıştım. Bishop bana
baktı, bavulu sol elinden sağ eline geçirdi. "Neden onları çıkarmıyorsun?"
diye sordu. "Acıtıyor gibi gözüküyorlar."

"Acıtıyorlar." Tavsiyesine uydum ve ayakkabılarımı çıkardım, onları
işaret parmağıma astım. Çıplak ayaklarımın altmda kaldırım sert ve sıcaktı.
Kendimi durduramadan mutluluk yüzünden hafifçe iç çektim.

"Daha iyi mi?" diye sordu, ağzmm kenarı yukarı kıvrıldı.

"Çok," dedim.

Main and Elm'in köşesine ulaştığımızda sola döndüm. Başkanın evi
uzaktan göründü, tuğla cephesi kısmen kara, dövme demir parmaklıkla
örtülmüştü.

"Nereye gidiyorsun?" Bishop arkamdan sordu. Omzumdan arkaya
baktım. Ufak bir bungalovun yolunu yarılamıştı.

Durdum, kafam karışmıştı. "Ailenin evine."

Kafasını salladı. "Onlarla yaşamayacağız." Başparmağını bungalova
doğru salladı. "Bu bizim."

"Ama düşünmüştüm ki..." Kendimi durdurdum. Callie ve babam bana
başkanın evinin bir kanadında yaşayacağımızı söylemişti. Başka bir seçeneği
düşünmemişlerdi. Geçen hafta Callie'nin şehrin bu tarafındaki bir bağlantısı
ona yeni mobilya taşıdıklarını, perdeleri değiştirdiklerini ve duvarları
boyadıklarını söylemişti.

İçim panikle doldu, yoğun ve şiddetliydi. Eğer babam planın bu kısmında
hatalıysa, başka neleri bilmiyordu? Başka neye beni gözü kapalı
gönderecekti? Kaçma dürtüsü içimi doldurdu; geri Belediye Binası'na, eve,
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burası hariç her yere. Çunu sadece doğaçlama yapmam gerekmezse
yapabilirdim. Ben Bishop değildim. Callie değildim. O kadar yetenekli bir
oyuncu değildim.

Bishop'm kaşları birleşti, kıpırdayamadığım yere, bana bakıyordu.
"Geliyor musun?"

Başımla onayladım. "Evet," dedim, sesim çok kısıktı. "Evet," diye tekrar
ettim, bu sefer daha yüksekti.

On kapıyı açık tuttu ve beni içeriye kadar takip etti. Evin boş
sessizliğinde kapımn kapanışı çok gürültülüydü. Hemen arkamda dikiliyordu
ve geçebilsin diye öne yürüdüm. Giriş direkt olarak ufak bir salona açılıyordu
ve o bavulumu bej kanepenin yanına bıraktı. Hemen arkası mutfaktı, bir sıra
pencerenin altında yuvarlak bir masa ile tamamlanmıştı. Salonun sağında
başka bir kapı girişi vardı, yatak odalarına açıldığını varsaydım. Hemen
gözlerimi kaçırdım.

Kendimle ne yapacağıma dair bir fikrim yoktu. Bana rehberlik ederken
Callie genel olarak büyük anlara odaklanmıştı, bu çocukla yaşayacağım
günlük olaylara değil. Topuklu ayakkabılarımı yere bıraktım, düştüklerinde
çarpışma sesi çıktı. "Ee," dedim, kollarımı çaprazladım. "Şimdi ne olacak?"
Sesim niyet ettiğimden daha yüksek çıkmıştı ve Callie'nin sözlerim yüzünden
irkildiğini görebiliyordum.

Bishop bana kaşlarını çattı. "Aç mısın?" diye sordu. "Hiç pasta yemedin."
Gömleğinin düğmelerini açtı ve kollarını katladı, bronz bir bileği ortaya
çıkardı. Sadece kullandığın için sahip olduğun türde kasları vardı, güçlü ve
dayanıklıydı. Diğer kolu üzerinde çalışmaya başladı, yanıtımı bekledi.

Yemek yiyebileceğimi hayal edemiyordum. Çiğnemek ve yutmak
kabiliyetim dışındaydı. Ama yiyecek bir şeyler yapmak zaman kazandırırdı,
en azmdan birkaç dakika boyunca sırada ne var diye endişelenmek zorunda
kalmazdım.

"Belki," dedim en sonunda. "Ne var?"

Bishop omuz silkti. "Hiçbir fikrim yok. Ama annem buz-kutusunu
doldurtmuştur." Onu mutfağa doğru takip ettim. Burası daha sıcak ve
aydınlıktı, pencerelere geçti, birini kaldırdı ve esinti dantelli perdeleri
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dalgalandırdı. Buzkutusu evimizdeki tahta kutudan daha lükstü. Bu daha çok
mobilya gibi görünüyordu, ahşap oymalarla işlenmişti. Buzdolapları savaştan
kurtulamayan başka bir şeydi. Eğer sürekli onları çalıştıracak kadar
elektriğimiz olsa bile, Freon[1] uzun zaman önce tükenmişti. Bu yüzden el
emeği ahşap buzkutuları kullanıyorduk. Birkaç günde bir kışın toplanılan buz
kalıpları teslim ediliyordu ve yıl boyunca buz evinde saklanılıyordu.

Buzkutusunu sadece elimle yapabileceğim bir şey olsun diye açtım. Üst
rafta bir kalıp peynir, kâğıda sarılmış bir çeşit et, bir cam sürahi süt ve su
vardı. Altında bir düzine yumurta, marul ve alttaki kutuda havuçlar vardı. Bir
de bir kâse taze çilek. Evde hiç aç kalmamıştık ama asla bu kadar çok
yiyecek de olmamıştı. Her zaman ancak yetecek kadardı, daha fazlası yoktu.

"Burada biraz daha meyve var," dedi Bishop tezgâhtan. "Ve ekmek."
Ocaktaki düğmeyi çevirdi. "Elektrik kesilmiş,yani pişirilmesi gereken bir şey
olmaz' Elektrik sorunu büyükbabamın ve diğer kurtulanların düzeltmeye
çalıştığı ilk şeydi. Ama hâlâ ara ara çalışıyordu ve kesintiler oluyordu, bazen
kısa bazense günlerce sürüyordu. Sadece hükümet binalarının, Belediye
Binası ve Adliye Sarayı'nm kesintisiz elektriği vardı. Hepimiz elektrikli
aletleri tutumlu şekilde kullanmaya teşvik ediliyorduk; gerekli olmadıkça
ışıkları yakma, havalandırmayı ancak çok sıcaksa ve başka seçeneğin yoksa
çalıştır.

"Sandviçe ne dersin?" diye önerdim.

"Olur."

Buzkutusundan çıkardığımda hindi olduğunu gördüğüm eti ve peyniri
aldım ve onları tezgâha, Bishop'un yanma dizdim. Bana bir bıçak verdi ve o
domatesi hallederken ben de ekmeği dilimledim. Parmaklan uzundu ve bıçağı
kolayca kontrol ediyordu; eli yatkmdı.

Sessizlik içinde çalışarak iki sandviç hazırladık, birinin yenmeden
kalacağmı biliyordum. "Yemek yapmayı seviyor musun?"diye sordu Bishop.
Mutfak dolabından iki tane sarı cam tabak çıkardı. "Doğru yanıt yok," dedi
cevap vermediğimde. Kulağa eğleniyor gibi gelmişti. "Bu bir test değil."

Ama hatalıydı. Hepsi testti. Her saniyenin, her konuşmanın elimde
patlama potansiyeli vardı. Babamın bana dediğini hatırladım: Mümkün
olduğunca kendim olmalıydım. Gerçek söylenebildiğinde, her zaman
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yalandan daha etkiliydi.

"Pek sorun etmiyorum," dedim. Büyük ihtimalle beni önlük içinde tüm
gün onun için yemek hazırlarken düşünüyordu. "Neden?"

Bishop bana baktı, gözlerinde yine bir şeyleri değerlendiriyormuş gibi bir
ifade vardı. "Sadece sohbet ediyorum Ivy. Seni tanımaya çalışıyorum."

Bu adımı söylediği ilk seferdi. Dürüst olmak gerekirse, adınım ne olduğu
bildiğinden pek emin değildim.

Konuşmadan yemek yedik. Aslında o yedi. Ben ekmeğimin kenarlarıyla
oynadım, parmaklarımın arasında ufak hamurlar yuvarladım. Gözlerimi
çoğunlukla tabağımda tuttum ama ne zaman yukarı baksam, gözleri
üzerimdeydi. Midemdeki yumrunun daha da büyümesine sebep oluyordu.
Onun konuşmasını, benden bir şey istemesini bekledim ama sessizlikten
memnun görünüyordu.

Ne kadar orada oturduğumuzu bilmiyordum ama en sonunda kalktığında
ve tabaklarımızı lavaboya koyduğunda, gölgeler duvarlardan aşağıya
kaymaya başlamıştı. Açık pencereden birinin bir çocuğu akşam için eve
çağırdığını, çöp kutusunun kapanan kapağını, gitardan gelen hafif müzik
sesini duydum. Bu normallik bana ne kadar da yalnız olduğumu hatırlattı.

"Yerleşmek ister misin?" diye sordu Bishop.

"Tamam," dedim, ayağa kalkarken elbisemi düzelttim, onu bedenime
zamklayabilmeyi diledim. Bacaklarım üşümüştü ve çıplakmışım gibi
hissettiriyorlardı, ılık akşam havasında bile. Kafamda Callie'nin sesini
duydum: Sadece atlat.

Bavulumu kısa koridordan yatak odasına taşıdı. Birkaç adım gerisinden
takip ettim, parmaklarım belki beni kurtaracak, tutunacak bir şey bulurum
diye duvarın üzerinde gezindi. Solda bir banyo ve sağda tek kişilik yatak
odası vardı. Solan günışığı geniş bir yatağı, bir çift komodini ve karşı
duvardaki bir şifoniyeri gözler önüne seriyordu.

"Gardıropta askılar var," dedi bana. "Ve şifoniyerin yarısı da boş."

Başımla onayladım, kapı aralığında duruyordum; yumruklarım sıkılmıştı.
Yatağın ayakucunda dikilmiş, ellerini ceplerine sokmuştu ve dikkatli gözlerle
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beni inceliyordu.

Callie'nin ne yapacağını biliyordum. Flört eder ve gülerdi. İlk adımı o
atardı. Bütünüyle kendi kontrolü dışındaki olayların dizginlerini eline alır ve
kendi arzusuna göre büker, iyi amaçlar uğruna kendini feda etmekten mutlu
olurdu. Ama ben öyle değildim. Bana ne öğretilirse öğretilsin, eğer bana
dokunur ve elbisemi çıkarmaya çalışırsa, onunla savaşacağımı biliyordum.
Hiçbir işe yaramasa bile savaşırdım. Bu beni güçlü mü, zayıf mı yapardı
bilmiyordum.

Ama bana dokunmadı; daha yakınıma gelmedi. Bir şifoniyer çekmecesi
açtı, bir tişört ve şort çıkardı, yumruğunda topladı. "Kanepede uyuyacağım,"
dedi.

O kadar gergin, savaş için o kadar hazırlıklıydım ki ilk başta sözlerini
algılayamadım. "Bekle... Ne... İstemiyor. .." Ne sorduğumdan bile emin
değildim.

Bana acı bir gülümsemeyle baktı, kaşları hava kalkmıştı. "Sen istiyor
musun?"

"Hayır," dedim ve hemen bu kadar çabuk yanıt verdiğim için üzüldüm.
Ona hakaret etmek konusunda endişeli olmalıydım ama şu an katıksız
rahatlama, eğitimimi gölgeliyordu.

Başıyla anladığını belirten bir hareket yaptı. "Ben de öyle düşünmüştüm."

Birbirimize baktık. Daha önce hiçbir damadın gerdek gecesinde kanepede
uyuyacağını düşünmemiştim. Belki sürekli oluyordu bu da ben bilmiyordum.
Ama şüpheliydim, törendeki aç dudaklı ve kırmızı yanaklı diğer çiftleri
hatırladım.

Yanımdan geçebilmesi için kapıdan uzaklaştım. Kısa bir süre için durarak
başını bana doğru hafifçe eğdi. "İyi geceler Ivy," dedi.

"İyi geceler."

Odadan çıkarken kapıyı arkasından kapattı. Yatağa yürüyerek kenarına
oturdum. Titremelerini durdurmak için parmaklarımı dizlerimin arasına
sıkıştırdım. İçeri giremesin diye kapı kolunun altına dayayabileceğim bir
sandalye olsaydı, daha iyi hissederdim. Ama aslında, içeri geleceğine

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



inanmıyordum. Beni inciteceğini düşünmüyordum ve bundan ne
çıkaracağımı bilmiyordum. Eğer incitseydi, her şey daha kolay olabilirdi.
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3
Hiçbir zaman yavaş yavaş uyanmamıştım. Uyanışım hep bir patlamaydı;

bir an gözlerim kapalı ve uykudaydım, sonraki an gözlerim açık ve zihnim
bilinçliydi. Bu burada, bu tuhaf yatak odasında, bu yeni ve çok büyük yatakta
da farklı olmamıştı. Beyaz tavana bakarak gözlerimi kırptım ve bedenimi
hareketsiz tuttum, onun belirtilerini dinliyordum. Sanırım mutfaktan tabak
çanak sesi geliyordu ama emin olamadım.

Dün sabah tüm hayatım boyunca yaşadığım evde, kendi yatağımda
uyanırken artık yeni evimde, yeni bir yatağım olduğuna inanmak zor
geliyordu. Yeni bir kocam vardı. Beklediğim gibi biri değildi. Nasıl
göründüğünü biliyordum, en azından uzaktan, yani bu pek şaşırtıcı
olmamıştı. Ama babası hakkında duyduğum öfkeli sözlerden ve ailesinin
benimkine ve inandığımız her şeye karşı zar zor gizlediği küçümsemeden
sonra kapalı kapılar ardında Bishop'm daha acımasız olacağını düşünmüştüm.
Kontrollü tavrı beni şaşırtmıştı. Sabırlı olacağını düşünmemiştim. Belki ben
de onun umduğu gibi değildim.

Başkanın evinde yaşamadığımızı Callie'ye iletmenin bir yolunu
bulmalıydım. Ancak Callie'yi tanıyorsam şimdiden haberi almıştır ve yeni bir
plan yapıyordur bile. Her zaman gidip onu ziyaret edebilirdim elbette, ama
ailemle aramda ne kadar az iletişim olursa, o kadar iyi olacağı
kararlaştırılmıştı.

"Ivy?" Bishop kapının diğer tarafından bana seslendi ve aynı anda da
hafifçe kapıya vurdu.

"Evet?" Hemen doğrularak oturdum.

Kapıyı yavaşça açtı, aralıktan sadece kafası ve üst gövdesi görünüyordu.
"Ben gidiyorum. Bilmeni istedim." Gözleri sırtımın yarısına kadar inen açık
saçlarımın üzerinde gezindikten sonra yüzümde durdu.

"Tamam," dedim. Sesimin normal çıkması için çabalıyordum, bir eşin
kocasıyla nasıl konuşacağını düşünüyordum, ama çıkan ses kulağıma çok
yüksek gelmişti, sanki rol yapıyordum. Ki sanırım yapıyordum. Birden daha



fazla şekilde.

Gittikten sonra sanırım nereye gittiğini sormalı, günüyle daha fazla
ilgilenmediydim diye düşündüm. Ama şu anda umursamak için çok
yorgundum. Tüm bunlar kafamdaki bir fikirken çok daha kolaydı.

Yatakta yattım ve güneşin perdenin kenarlarından akmasını, sıcak
parmaklarını yere yaymasını izledim. Battaniyenin altında bacaklarım
terlemeye başladığında kendimi kalkmaya zorladım, kollarımı başımın
üstünde esnettim, boynumu ve omuzlarımı, gerilimin kurşun bir atkı gibi
yerleştiği yeri rahatlatmaya çalıştım.

Banyo, tıpkı evin geri kalanı gibi küçüktü ve tertemizdi. Mümkün olduğu
kadar kısa sürede duş aldım; bu, bir kez olsun sıcak su kıtlığının sonucu
değildi. Mecbur olduğumdan daha uzun süre çıplak kalmak istemiyordum;
Bishop'ın ne zaman döneceğini bilmiyordum.

Bir tişört ve şort giydikten sonra hâlâ saçımdan sırtımın aşağısına doğru
su akıyordu, devam ettim ve kıyafetlerimi yerleşmeyi bitirdim. Gardıropta
benim küçük kıyafet topluluğumu Bishop'ınkilerin yanında asılı görmek
tuhaftı; bu görüntü, evliliğimizi şimdiye dek olan her şeyden daha gerçekçi
yapıyordu.

Evin içinde dolandım, çekmeceleri açtım, ellerimin dokunmasına,
gözlerimin dolanmasına izin verdim. Burada daha rahat olmam gerekiyordu,
bir şekilde. Eğer kaçmak için sabırsızmışım gibi davranmaya devam edersem
benimle hiç konuşmayacaktı, bana güvenmeyecekti. Ona kendimi öylece
teslim etmek ile tamamen kapatmak arasında çok fazla mesafe vardı. Sadece
o boşlukta yaşamanın bir yolunu bulmak zorundaydım.

Salonun duvarmda şehrimizin Belediye Binası'nda asılı el çizimi haritanın
geniş bir versiyonu vardı. Kuş bakışı manzaraya yakından bakmak için
kanepede diz çöktüm. Harita hem insan yapımı hem de doğal, tüm büyük
şehir simgelerini gösteriyordu: Belediye Binası, Adliye Sarayı, nehir,
yiyeceğimizin çoğunu ürettiğimiz seralar, elektriğimizi sağlayan solar
panelleri, su arıtma tesisi, kıyafet yapmak için kullandığımız pamuk tarlaları.
Çit.

Babama göre çit temelde yırtıcıları dışarıda tutmak için inşa edilmişti;
hem insanları hem de hayvanları. Asla bizi içerde tutmak için olmamıştı. Ve
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şimdi bile her zaman gitmekte özgürdük. Ama nadiren birisi çitin dışına
çıkardı. Çünkü kimse gözlerimizin önünde uzanan toprağın ötesinde nelerin
olduğunu bilmiyordu. Ufukta ne tür kâbusların gizlendiğini de. Çoğu insan en
azından masada yemeğin ve ardında uyuyabileceği dört duvarın olduğu bu
yerde mutluydu. Savaşın hatırası ve yaşlıların arılattığı kıtlık, radyasyon
zehirlenmeleri ve komşunun komşuyu panik anında öldürdüğü hikâyeler,
insanları keşif yapmaya isteksiz kılmıştı.

Çitin ardına giden insanlar bunu yapmaya zorlananlardı. işlenmiş ya da
öyle algılanan suçlar yüzünden ceza olarak dışarı atılıyorlardı. Arada sırada
bazıları çitin altından tünel kazarak ya da metalde delik açarak geri gelmeyi
başarıyordu. Ama ikinci şans verilmiyordu. Eğer kovulduktan sonra
dönerseniz, cezası ölümdü, bundan kaçış yoktu. Babam, eskiden haydutların
çiti, yemek ve silah arayışıyla aştıklarım söyledi ama biz her zaman onların
hakkından gelmiş ve onları çitin dışına tekrar kovmayı başarmışız. Gerçi ben
böyle bir şeyin yaşandığına hiç şahit olmamıştım.

Tüm gün evde oturup duvarlara bakamayacağımı biliyordum, delirirdim.
Callie'nin iletişime geçmesi için erken olsa da en azından pazara gidebilirdim.
Hiçbir şey olmasa bile biraz temiz hava alabilir ve kafamdaki düşüncelerin
içinde kaybolmayı engelleyebilirdim.

Şehrin bu tarafındaki pazara hiç gitmemiştim ama nerede olduğunu
biliyordum. Başkanın evinin önünden geçebileyim diye uzun yoldan gittim.
Başka bir sıcak, güneşli gündü ve kaldırımlar kalabalık olmamasına rağmen,
yürüyen ve bisiklet süren insanlar vardı. Artık kim olduğumu hatırlayana
kadar bir an için bazılarının attığı kaçamak ikinci bakışlar beni rahatsız
etmişti. Başımı önüme eğerek daha hızlı yürüdüm ve saçımın yüzümün
etrafına perde gibi düşmesine izin verdim.

Başkanın evi karanlık ve sakindi; kapalı perdelerin ardında hiçbir hareket
yoktu. Tek bir adam bahçede çalışıyor, ot dolu bir el arabası itiyordu.
Durdum ve ellerimin beni arazinin dışında tutan parmaklıkları kavramasına
izin verdim. Bishop şu anda evin içinde miydi, babamın beni eğittiği gibi
onunki de onu eğitiyor muydu? Bahçıvanla göz göze geldiğimde,
parmaklıkları bırakarak oradan uzaklaştım.

Pazar yerini görmeden kokusunu aldım. Elmaların, aşırı olgunlaşmış
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sebzelerin, taze toprağın kokusu rüzgârda süzülüyordu, boğazım ailemin
evinin yakınındaki Pazar yerinin özlemiyle kasıldı. Orada her zaman huzurlu
hissetmiştim, evimde olduğumdan bile fazla, orada herkes adımı bilirdi.
Babam, şehrin bizim bölümümüzde lider olmasına rağmen, hep kapalı tavır
sergilemiş, mümkün olduğunca Callie ve beni daima küçük, üç kişilik
takımımızda tutmuştu. Evde eğitime inanmış, birbirimiz dışmdaki arkadaşları
hiç teşvik etmemişti. Ama pazarda her zaman büyük bir şeyin, bana sahip
çıkan bir topluluğun parçası gibi hissetmiştim.

Dışarıdan birisine sık sık gittiğim pazardan pek farklı görünmeyecek olsa
da, bu pazar yeri bana yabancıydı. Tezgâhlar daha büyük ve tenteler daha
aydınlıktı ve tanıdığım tek bir yüz bile yoktu. Kimse bana kaba
davranmıyordu ama attığım her adımda buraya ait olmadığımı
hissediyordum. Tezgâhların etrafındaki kalabalığın dışında dikildim,
gözlemledim ama katılmadım. Tezgâhının yanından geçerken desenli bir
elbise giymiş bir kadın bana çörek verdi.

"Ah, hayır," dedim, başımı iki yana sallayarak. "Bir şey satın almıyorum."

Gülümsedi. "Ücretsiz. Tadını çıkar." Elini uzattı ve yürüyüp gitmek kaba
olurdu. Çöreği ondan aldım.

"Teşekkür ederim," dedim, gülümseyerek.

"Rica ederim, Bayan Lattimer," dedi ve gülümsemem yüzümden düştü.
Bundan sonra bana hediyeler vermek için çabalayacak ve elime mi
tutuşturacaklardı? Bishop Lattimer'ın karısı olmak bu mu demekti, adımdan
dolayı herkes bana hak etmediğim şeyler mi verecekti? Bishop'ın hayatı
böyle miydi? Ve insanın tüm bunları hak ettiğini, her şeyin kendisine ait
olduğunu düşünmesi ne kadar sürüyordu?

Çöreği yanından geçtiğim ilk çocuğa verdim, küçük kız bana sevinç dolu
gözlerle baktı. Kalabalığın arasından geçtim, sonunda ufak bir tezgâhta yaşlı
bir adamın sattığı jöle ve hardal kavanozlarını buldum. Onlar bile burada
daha şıktı, etiketlerin kenarları fistolu ve kapakların etrafına bağlı sicimler
renkliydi.

"Merhaba," dedim. Elimdeki hardal kavanozunu inceliyormuşum gibi
yaptım.
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"Merhaba," dedi karşılık olarak, gözleri arkamdaki kalabalığı inceliyordu.
"Sana yardımcı olabileceğim bir şey var mı?" Kollarından biri boş boş
göğsünde kıvrılmış, eli kurumuş ve pençe gibi kancalaşmıştı. Bu tür doğuştan
özürler Westfairda çoktu, nükleer savaşın hâlâ süren zayiatıydı.

"Hayır." Hardalı yerine bıraktım. "Sadece bakıyorum." Sağımdaki aileye
yer açmak için kenara kayarken adam başını hayır anlamında hafifçe salladı.
Callie'den mesaj yoktu. Olacağını düşünmemişti ama hayal kırıklığı yine de
kanıma yayılmış, beni yorgun ve yenik bırakmıştı. Ama cesaretimin
kırılmasına izin veremezdim. Zamanı geldiğinde benimle iletişime geçecekti.
O zamana dek inanacağı şekilde Bishop'ın karısı rolünü oynamalıydım.

Saat altıyı vurduğunda hâlâ evde değildi. Yarım saat önce yumurta
çırpmıştım ve şu anda ocakta donuyordu. Ona sinirlenmem komikti, çünkü
bu sabah ayrılırken ona hiçbir soru sormayan bendim, sadece gittiği ve
sürekli beni değerlendiriyor gibi görünen bakışlarıyla beni izlemediği için
mutluydum.

İşe koyuldum ve masayı hazırladım, başka bir şey düşünmek zorunda
kalmayayım diye çatalları ve peçeteleri koymaya odaklandım. Ön kapı
açıldığında ocağa gittim ve tekrar ateşi açtım.

"Selam diye seslendim, "buradayım' sesimdeki cansız ton yüzünden
irkildim.

Cevap vermedi ama ayak seslerinin salonu geçtiğini duydum. "Merhaba,"
dedi kapı aralığından. Dün sinirlerim altüst olduğu için dikkat etmemiştim,
ancak sesi derin ve biraz uykuluydu, sanki bana söylediği sözler, içinde bir
yerlerde bulunan bir mağaradan geliyordu ve ağzından çıkmak için bir
aceleleri yoktu.

"Akşam yemeğini hazırladım," dedim, ona bakarak. Kapı aralığına
yaslanmış, kollarını çapraz yapmıştı. Koyu gri tişört ve yıpranmış bir kot
pantolon giymişti ve günlük kıyafetlerle, benim de öyle göründüğümden
şüphelendiğim gibi daha rahat görünüyordu. Koyu saçları birazcık dağınıktı,
sanki parmaklarını saçlarının arasından geçiriyormuş gibiydi ya da dışarıda
rüzgârda kalmıştı. Dikkatimi tekrardan tavanın dibinden ayırmaya çalıştığım
yumurtalara verdim.

"Umarım açsmdır," dedim. "Çünkü ben öyleyim. Açlıktan ölüyorum.
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Bugün pek bir şey yemedim." Gevezelik ediyordum, çok zorlamıştım bu
yüzden çenemi kapattım.

Cevap vermedi. Ona tekrar bir göz attım ve suratında yarım bir
gülümseme ve meraklı bakışla beni izliyordu. "Ne yapıyorsun?" diye sordu
en sonunda.

"Yemek yapıyorum," dedim, bıkkınlık sabrımın kenarlarını yalamaya
başlamıştı. En azından deniyordum. Neden üstüne düşeni yapmıyordu? Şu
ana dek hayal ettiğim gibi davranmamıştı. Emirleri sessizlikle, şiddeti sabırla,
üstünlüğü empati gibi gelen bir şeyle değiştirmişti. Aniden ablama karşı ani
bir öfke dalgasıyla doldum: Hiç beni hazırladığı şekilde davranmayan bir
gencin karşısında ne yapacağımı söylemesi için ona burada ihtiyacım vardı.

"Hmmm..." tek söylediğiydi. Sessizlik artık katlanamayacağını bir hal
alana kadar aramızda büyüdü. Bir şeyle doldurmak zorundaydım, bu yanlış
yönlendirilmiş öfkem de olsa. Gereğinden daha fazla kuvvetle ıspatulayı
tezgâha vurdum ve ufak yumurta parçaları etrafa sıçrayarak koluma yapıştı.
O kadar şeyin arasında bu, koluma sıçrayan sıcak yumurta parçaları gözlerimi
yaşlarla doldurdu. Arkamı döndüm, tezgâhın sonundaki bez parçasını almaya
çalıştım.

Arkamda ocağın söndüğünü, kızgın tavanın ocağın gerisine itildiğini
duydum. Bir elini omzuma koydu ve irkilmemeye çok çabaladım ama yine de
hissetmiş olmalıydı, çünkü elini çekti.

"Gel," dedi. "Hadi gidip oturalım."

Döndüm ama yüzümü kaçırdım, kolumu temizlemeye odaklandım. "Peki,
ama yemek?"

"Sanırım bekleyebilir."

Onu salona doğru takip ederek karşısındaki kanepeye oturmadan önce
tekli koltuklardan birine oturması için bekledim. Ayaklarımı altımda toplayıp
yastıktan çıkan bir ipi çekiştirdim. Hava hâlâ aydınlıktı ama artık güneş
batmaya başlamıştı. Bu oda doğuya baktığı için gölgeler yavaş yavaş içeri
sızıyor, ikimizi de alacakaranlıkla gizliyordu. Lambayı açmadığına memnun
oldum. Belki böyle, arkasına gizlenecek bir şey ile daha kolay olurdu.

"Bunun zor olduğunu biliyorum," dedi. Öne eğildi ve dirseklerini
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dizlerine koyarak, birleştirdiği ellerine baktı. "Benim için de zor."

Ne söyleyeceğimi bilmiyordum, bu yüzden bir şey demedim.

Hayal kırıklığıyla iç çekti. "Benimle... Benimle birlikteyken belirli bir
şekilde davranman gerekmiyor Ivy. Hiçbir şey beklemiyorum. Kendin olmanı
istiyorum." Geri yaslandı ve bir eliyle yüzünü ovaladı. Yorgun görünüyordu.
"Sadece kim olduğunu öğrenmek istiyorum."

"Tamam' dedim, bu arada beynim kelimelerinin ardındaki gizli anlamları
arıyor, gerçekten ne istediğini çözmeyi deniyordu. Çünkü bu ilişkiye gizli
planları olmadan gelmesi mümkün görünmüyordu. "Ne bilmek istiyorsun?"

Bishop tekrar öne eğilerek yüzüme baktı. "Her şeyi," dedi sessizce ve
midem kasıldı. "Herhangi bir şeyi."

Ona bir şey söylemem gerektiğini biliyordum ama dikkatli olmalıydım.
Sakladığım tüm sırların yarattığı endişenin daha da ötesinde, ailem haricinde
kim olduğumu bilmediğime dair rahatsız edici bir hisse kapılmıştım.
Hayatımın çoğunda yedek evlattım. Babamın yanında kalacak ve Callie tüm
ilgiyi toplarken sahne arkasında çalışacaktım. Ve sonra beklenmedik şekilde,
iki yıl önce, odak ben oldum. Tüm hayatımı olmamı bekledikleri kız
olabilmek için harcamıştım ve bu rol için uygun olmayan tüm parçaları öyle
derine itmiştim ki, artık onları bulabileceğimi bile düşünmüyordum.
Derinlere uzanmak zorunda kalmak ve bu yabancıya kendimi sunmak da
başka bir saldırıydı.

Kendimi yastık ipini çekiştirmeyi bırakmaya zorladım. "Hımm...
Bilmiyorum." Derin bir nefes aldım. "Çilekleri severim. Birkaç santim daha
kısa olmayı isterdim. Yılanlardan korkarım. Okumayı severim. Annem ben
daha bebekten ölmüş." Kelimeleri aceleyle söyledim, sanki hızla
dudaklarımın arasından çıkarmam onları daha az kişisel yapacaktı. Aslında
pek derin, kirli sırlar sayılmazlardı. Babasının aileme ne yaptığını biliyor mu
diye merak ettim. Nasıl sadece gücün kimde olduğunu bize hatırlatmak için
annemi bizden aldığını ve onu öldürttüğünü? Sadece bunun düşüncesi bile
ısının yanaklarıma hücum etmesine, kalbimin gümbürdemesine neden
oluyordu. Durmam gerekirdi, ama bunun yerine başımı kaldırıp gözlerimi
ondan ayırmadan baktım. "Babanın yaptığı şeylerden hoşlanmıyorum." Callie
daha vahşi olanımız olabilirdi, ama bende de içimde tutamadığım bir
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pervasızlık vardı. "Bilmek istediğin bu muydu?"

Bishop'ın yüzündeki ifade değişmedi, gözleri hâlâ durgun ve sakindi. "Bu
bir başlangıç," dedi en sonunda.

Benden karşılık olarak ona soru sormamı beklediğini biliyordum, ona ve
hayatına ilgi göstermemi. Ama umurumda değildi. Babasının kim olduğunu
ve ailesinin neyi savunduğunu biliyordum. Bunun ötesinde hiçbir şeyin
benim için önemi yoktu. Ama babamın sesini kafamda duyabiliyordum.
Birinci adım güven yaratmak. Onunla konuş, sana açılmasını sağla.

"Peki ya sen?" diye sordum, kulağa ilgili gibi gelmesi için çabaladım.
"Şimdi sıra sende."

"Tamam," dedi. "Cevizleri severim. Babamdaki çene çukuru bende de
olsun isterdim." Gözleri parladı ve benimle şakalaştığını biliyordum.
Sinirlensem mi, rahatlasam mı emin değildim. "Kapalı alanlardan korkarım,"
diye devam etti. "Dışarıda olmayı seviyorum. Annem beni deli ediyor." Ara
verdi, doğrudan bana bakıyordu. "Kızgınken gözlerinde şimşekler
çakmasından hoşlanıyorum. Bilmek istediğin bu muydu?"

Göğsümde bir şeyler sıkıştı. "Bir başlangıç," dedim.

4
Ertesi sabah boş bir eve uyandım. Bishop çoktan gitmişti, mutfak

masasına bıraktığı bir notta beşte döneceği yazıyordu. Okurken ufak bir hayal
kırıklığı aniden beni sarstı: Onu özleyeceğimden ya da kalmasını
istediğimden değildi, ama kendi kendime bir günü daha nasıl geçireceğimi
bilmiyordum. Elimde bir kitap yoksa asla bir şeyler yapmadan oturmakta iyi
olmamıştım. Hiçbir şey yapmadan çok oturursam, aklımda düşünceler
dolanmaya başlardı; Callie'nin dediğine göre bu durum da ancak belaya yol
açardı. Hep gülümseyerek derdi bunu ama bir kez olsun şaka yaptığını
düşünmemiştim.

Evde tek başıma, önümde bütün gün uzanırken gerçekten ne kadar da
yalnız olduğumu fark ettim. Ablamdan başka dünyada tek bir arkadaşım
yoktu. Babam bize evde eğitim vermişti, Başkan Lattimer'ın müfredattaki
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etkisine güvenmiyordu. Ayrıca diğer çocuklarla çok yakınlaşırsam hata yapar
ve niyetimizi birine anlatırım diye endişelenmişti. Şehrin bizim tarafında
Başkan Lattimer ve onun politikaları hakkında şikâyet eden kişiler olmasına
rağmen, babam planlarımızı ailede, üç kişilik bir ordu içinde tutmanın daha
güvenli olacağını düşünmüştü. Devrimden hiç açıkça bahsetmemiş, bizi de
yapmamamız için uyarmıştı.

Geçen iki yıl boyunca beni özellikle ayrı tutmuştu. Callie'yle beraber
şehrin bizim tarafında bağlantılar kurmak için çok çalışmışlardı, yemek kıtlığı
çektiklerinde insanlara yardım etmiş ve Başkan Lattimer'la ufak
rahatsızlıkları olanlar adına konuşarak yandaşları desteklemişlerdi. Ayrıca
şehrin bu taralındakilere de bazı iyilikler yapmışlardı. Tıpkı kızı geçen kış
hasta olan ve şimdi sevinçle bize elçilik yapan pazardaki ihtiyar adama
yardım ettikleri gibi. Babam her zaman bir kez başa geçtiğinde insanların o
iyilikleri hatırlayacağını ve arkamızda sürüyle desteğimizin olacağını
söylüyordu. Ama o zamana dek aile dışındaki gerçek arkadaşlar teşvik
edilmiyordu, o ilişkilerin çoğu daha sonra başımıza dert olabilirlerdi. Ama
bugün konuşabilecek, zihnimde dönen tilkileri birkaç dakika bile olsa meşgul
edebilecek bir arkadaş için, herhangi biri için neredeyse her şeyi yapardım.

Yulaf ezmesi ve ahudududan oluşan bir kahvaltı ve kısa bir duştan sonra
mutfağın dışındaki verandaya çıktım. Bir zamanlar beyaz tahta döşemeleri
olan geniş bir alanmış, artık yorgun bir griye dönmüştü. Alçak dövme demir
masanın iki tarafında, üstlerinde sarı yastıklar olan iki hasır koltuk karşılıklı
duruyordu. Benimle aynı adı taşıyan bitkiler[2] tentenin iki tarafında uzamış,
verandaya hoş, koza gibi bir his vermişlerdi. Dışarıyı görebiliyordum ama
sarmaşık kimsenin içeriyi göremeyeceği hissini yaratıyordu.

Yandaki evin arka kapısı açıldı ve dışarıya tek kolunda sepet taşıyan bir
kız çıktı; yumruğunda da bir bahçe eldiveni vardı. Dümdüz saçları uzun ve
parlak soluk bir sarıydı. Kendi karışık, birbirine geçmiş dalgalarım yerine,
için için hep istediğim türde bir saçtı bu, kendi saç rengim akıcı altın yerine
sıradan bir bal rengiydi. Onu şehrin benim yaşadığım tarafından tanıyordum,
ancak resmen hiç tanışmadığımızdan emindim. Nikâh töreninde bulunmuş
olmalıydı, ancak dikkat etmek için fazla meşguldüm. Evin arkasındaki
merdivenlerin yarısına inmişti ki, tel kapı tekrar açıldı ve bir oğlan dışarı
uzanarak kızın kolunu üst kısmından kavradı.
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"Kahvaltım nerede?" diye ona sordu.

"Mısır gevreğini çıkardım," dedi. Sesi tiz ve çocuk gibiydi. "Ve meyve
salatası yaptım."

Durduğum yer yeşillik tarafından gizlenmişti, kolunu tutan elin
sıkılaştığmı gördüm. İrkildi ve geri çekilmeye çalıştı ama oğlan onu
kendisine doğru çekti. "Bu kahvaltı değil," dedi. Sesi mantıklıydı, yüksek
değildi ama bu durumu daha da korkutucu yapıyordu. "Yumurta istiyorum.
Ya da pankek. Sıcak bir şey."

"Tamam," dedi kız. "Sadece-"

"Şimdi," dedi.

Tel kapıyı avluya açtım ve onlara doğru basamakları indim.

"Selam," diyerek seslendim. İkisinin de başı hızla bana doğru çevrildi.

Oğlanın gözleri kısa süreliğine kısıldıktan sonra tekrar açıldı. Kızın
kolunu bıraktı ve bahçelerimizi ayıran çite doğru merdivenlerden aşağı inerek
geldi. "Selam," dedi gülümseyerek.

Ben de ona gülümsedim, her ne kadar bunu yapmak bana bir şeylere mâl
olsa da ve omzunun üzerinden kızın gözlerini yakaladım. "Ben Ivy...
Lattimer," dedim. Bu isim hâlâ dilimde yabancı gibiydi, sanki hiç
görmediğim bir kızı tanıştırıyordum. "Daha yeni taşındık."

"Elbette," dedi oğlan, "kim olduğunu biliyorum. Bishopla okula
gitmiştim, ancak o benim birkaç yıl büyüğümdü." Elini uzattı. "Adım Dylan
Cox." Omzunun üzerinden başparmağını uzatarak işaret etti. "Ve bu da benim
karım Meredith. Biz de mahallenin yenisiyiz."

"Selam," dedi Meredith. Gözleri kocasıyla benim aramda gidip geliyordu.

"Sizinle tanıştığıma sevindim," dedim. "Eh, sadece kendimi tanıtmak
istemiştim."

Dylan tekrar bana gülümsedi. Bulaşıcı bir gülümsemeydi bu; karşı
koymak güçtü. Gülümseyişini izlemek, belki de gördüğüm şey ve ne tür bir
çocuk olduğu hakkında hatalı olduğumu düşünmeme neden oldu.

"Yabana kalma," dedi bana. Çitte dikildim, o ve Meredith tekrar içeri
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gidene dek izledim, karanlık kapı girişi onları adeta tamamen yutana kadar.

Öğleden sonra olduğunda kafamda belirli bir yer olmasa da artık evden
çıkmam gerekiyordu. Sıkılmıştım ve huzursuzdum ve kafamda Dylan ile
Meredith'in sahnesini tekrar canlandırmama engel olamıyordum. İşte bu, tam
da babamın ayarlanmış evlilikler için ağzına geleni sayıp döktüğünde
bahsettiği şeydi. Genç kızlarımızı daha üstün bir sınıf olduğu varsayılan
birileriyle evlenmeye zorlamak, kimse bahsetmese bile sıklıkla şiddet ve
suistimalle sonuçlanan dengesiz bir güç yapısı oluşturuyordu. Üstelik artık ilk
elden kanıtını da görmüştüm. Meredith'e yardım etmek istiyordum ama nasıl
yapacağımdan emin değildim. Babamın planı hayat bulduğunda, onun için
çok geç olabilirdi.

Farkında olmadan, kendimi şehrin yaşanan bölümlerini ıssız ağaçlıktan
ayıran yeşil alana doğru giderken buldum. Çimen ve tepelerden oluşan sekiz
hektardan geniş bir alandı, ağaçlarla ve geniş bir göletle süslenmişti.
Bisikletler için yolu vardı, daha genişi ise yürümek içindi ama bugün,
bir pazartesi öğleden sonrasında, sadece uzakta birkaç insan görünüyordu.

Yürüyüş yolunu göz ardı edip doğrudan uzun çimenlerin arasında
yürüyerek çocukken ördekleri beslediğim gölete doğru ilerledim. Suyun
üzerinde alçak bir tahta köprü vardı, yarısına kadar ilerleyerek yavaşça
oturdum, bacaklarım suyun üzerinde sallanıyor, kollarım tahta tırabzanın
altında kıvnlmıştı. Çenemi ellerimin üstünde dinlendirdim ve ördeklerin
ayağımın altında su sıçratmasını izlerken keşke onlara biraz ekmek getirmek
aklıma gelseydi diye düşündüm.

Köprüde ayak sesleri duyduğumda kafamı kaldırmadım, ama sonra bir
çift bacak benimkilerin yanında belirdi ve benimki kadar tanıdık bir ses
sessizliği böldü. "Bana her şeyi anlat," dedi Callie, omzunu benim omzuma
dayayarak.

Sanırım onu burada gördüğüme şaşırmalıydım ama şaşırmadım. Tüm
hayatım boyunca benim bir adım ilerimdeydi; aslında tüm insanların. Bana
hep her yerde gözleri olduğunu söylerdi ve Callie'nin sözlerini ciddiye almak
akıllıcaydı. Ayrıca onu gördüğüme o kadar rahatlamıştım ki, beni nerede
bulacağını bilmesini umursamıyordum.

"Callie' dedim gülümseyerek. "Dün pazara gittim ama bir mesaj yoktu.
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Burada olduğuna sevindim."

"Ben de," dedi, gözleri yüzümde dolaştı. "İyi misin?"

"Evet. Ama Başkan Lattimer'ın evinde yaşamıyoruz. Bunu biliyor
muydun?"

Başıyla onayladı. "Dün öğrendim. Duyduğuma göre bu Bishop'ın
fikriymiş. Ailesiyle yaşamak istememiş." Omuz silkti. "Mantıklı sanırım.
Ama kesinlikle işleri karmaşık hale getirdi." Gözleriyle beni olduğum yere
çiviledi. "İhtiyacımız olanı almak için bir yol bulmak zorundasın. Şüphesiz o
eve girip çıkacaksın. Biraz daha uzun sürecek, hepsi bu."

"Peki' dedim. Eğer Başkan Lattimer'm evinde yaşarken gizli gizli
dolaşırken yakalanırsam diye sağlam bir bahane düşünmek yeterince
kötüydü. Bu, durumu daha da berbat hale getirecekti.

Köprünün altından geçen ördeklerden biri yemek için dalarken ayağıma
soğuk su sıçrattığında ayaklarımın altı gıdıklandı.

"Ee," dedi Callie, kısık bir ses tonuyla. "Kötü müydü? Canını yaktı mı?"

Ona baktım. Çenesini sıkmış, aşağıya, suya bakıyordu. "Hayır," dedim.
"Yapmadık... anlarsın ya."

Başını benden yana çevirdi. "Neden?"

"Bilmiyorum, gerçekten. Sanırım korktuğumu anlamıştı, yapmak
istemediğimi." Ayağımı öne arkaya salladım. "Belki o da yapmak istemedi."

Callie homurdadı. "Çocuk kendine hâkim olabiliyor, hakkını vermem
lazım. Direnebileceğini düşünmemiştim... buna," dedi, bana doğru bir elini
salladı.

"Yapma şunu," dedim, ama ağzımdan kaçan ufak bir kahkahaya engel
olamadım. Gülmek güzeldi, o kadar komik olmayan bir şeye bile olsa.

"Ve çok zeki," dedi Callie. "Seni bir şeye zorlamaması onu olduğundan
daha iyi bir adammış gibi gösteriyor. Gerisi nasıl gidiyor? Sana güvenmesini
sağlamaya başladın mı?"

"İki gün oldu."

"Bunu biliyorum, Ivy. Ama sonsuz vakit gibi bir lüksümüz yok. Üç ay,
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süren bu. Zamanımız azalıyor."

Üç ay. Çok mu uzundu, yoksa yeterince uzun değil miydi, bilemiyordum.
Ama bu babamın planındaki adımları tamamlamam gereken zamandı, son
hamle Bishop'ı öldürmekti. Başkan Lattimer'm ölümü de takip edecekti ve
Callie bana planın uygulanmaya başlandığını söyledi,yavaşlatılamaz ya da
engellenemezdi. Ama ilk önce Bishop ölmeliydi. Tüm detayları bilmiyordum.
Babam yakalanırsam diye, sadece parçaları bilmemin daha güvenli olduğunu
düşünüyordu. Ama bildiğim şey, eğer yakalanırsam planımızın
mahvolacağıydı.

"Ee, sana söylediğimizi yapıyor musun, sana güvenmesini sağlıyor
musun?" Callie tekrar etti.

"Sanırım," dedim en sonunda. "Yani konuşuyoruz." Dün akşam
yaptığımız sohbeti hatırladım. "Babası hakkında olumsuz bir şey söyledim
aslında. Büyük ihtimalle bunu yapmamam gerekirdi."

"Aman Tanrım, Ivy!" dedi Callie, sesi yükselmişti. "Uyumlu olman
gerekiyordu. Kaç kere geçtik bunun üzerinden?"

"Sinirlendiğini sanmıyorum. Buna üzülmüş gibi görünmedi."

Callie gözlerini devirdi. "Ya, öyle demek, eminim yeni eşinin, büyüyünce
olmak istediği adamı eleştirmesini umursamıy ordur!"

"Öyle değildi," dedim benim sesim de yükseliyordu. "Demek istediğim,
belki de rol yapıyordur ama sanki beni tanımak istiyormuş gibi
görünüyordu."

"Elbette rol yapıyor," dedi Callie dünyadaki en aptal insanmışım gibi.
"Tek istediği babasını iktidarda tutmak ve soyunu devam ettirmek için ona bir
sürü erkek çocuk doğurman. Seninle ilgilenmiyor."

Ondan uzaklaşarak gözümü göletin ilerisine diktim. Söylediğinin doğru
olduğunu biliyordum ama tam olarak öyle hissetmiyordum, en azından
tamamen... En azından Bishop'ın benim hakkımda sorular soran halini
hatırladığımda... Gerçekten yanıtları umursuyor gibiydi.

"Ne konuştuğumuzu hatırlıyor musun? Nasıl kafam karıştırmaya
çalışacaklarını? Siyahı beyaza ve yukarıyı aşağıya döndüreceklerini? Seni
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bizden çok umursadığına inandırmaya çalışacaklarını?"

Başımı sallayarak onayladım. Haklı olduğunu biliyordum. Gerçeği
biliyordum; ailemin beni yanlış yönlendirmeyeceğini ve istedikleri her şeyin
hepimizin iyiliği için olduğunu biliyordum. Derslerini hatırlayacak kadar
güçlü olmam gerekiyordu. Her şeyden daha çok, onları gururlandırmak
istiyordum.

"Seni kandırmalarına izin verme," dedi Callie ve artık sesi daha nazikti.
"Neler yapabileceklerini unutma." Durdu. "Annemize ne yaptıklarını
hatırlıyor musun?"

Gözlerimi kapattım. "Evet," dedim, tanıdık öfke damarlarımda gezinmeye
başlamıştı. Anneme dair hiçbir anım yoktu, sadece Callie'den geçen birkaç
hikâye vardı; bize nasıl uyumamız için şarkı söylediği, saçının nasıl lavanta
koktuğu. Zihnimde o kadar çok tekrar tekrar yaşamıştım ki, artık eski ve
yıpranmışlardı. Annem hakkında bilmediğim onca şeye rağmen, emin
olduğum tek şey, eğer yaşasaydı hayatımın farklı olacağıydı. Babam daha
çok güler, daha az eğitmen gibi davranır ve daha çok ebeveyn olurdu. Callie
daha az kederli ve daha çok neşeli olurdu. Hepimiz eksik, önemli bir parçayı
sonsuza dek özleyeceğimize bir bütün olurduk. Başkan Lattimer annemi
öldürdüğünde, onun hayatını almaktan çok daha fazlasını yapmıştı. Aynı
zamanda sahip olacağımız hayatları da çalmıştı.

"Gözlerini hedefte tut Ivy," dedi Callie. "Öfkenin ya da ağzının sana
hükmetmesine izin verme. Kontrol etmen gerek, yüzleşmen değil. İşte tam da
böyle onu ele geçireceksin." Bana yaklaştı, elini sırtıma koydu.

"Köpeği hatırlıyor musun?" diye sordu. Onaylamakla uğraşmadım, çünkü
hikâyeyi her türlü anlatacağını biliyordum. "Pazara gitmek için Bayan
Paulson'm çitine bağladığı o aptal, uyuz köpeğin yanından geçerdik. Ve her
gün bize doğru sıçrar, havlar ve deliye dönerdi. Sana yüz kere onu boş verip
yürümeni söyledim. O köpekle baş etmenin bir yolunu bulacağımı söyledim.
Ama caddenin aşağısına yürürken her seferinde korkmamız seni delirtirdi."
Callie elini sırtımdan kaldırdı ve koluma koydu. "Sonra bir gün canına tak etti
ve oraya emin adımlarla yürüyerek ona çantanı fırlattın." Sesi kulağa bu,
komik bir olaymış gibi geliyordu ama gözleri ciddiydi. "Ve bu geçti eline."
Kolumu yana çevirdi, parlak neredeyse gümüşi yara dokusunu açığa çıkardı,
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parmaklarmı parçalanmış ve tekrar birleşen ette, ısırık izinde gezdirdi. "Hepsi
doğru zamanı kollayamadığın için oldu." Kolumu bıraktı. "O gün kim
kazandı Ivy? Sen mi, köpek mi?"

Ona dik dik baktım, ondan biraz nefret ediyordum. "Köpek," dedim
nihayetinde.

"Ama en sonunda kim kazandı?" diye sordu. Gözlerindeki acımasız
galibiyet ifadesi omuriliğimden aşağıya bir parça tedirginlikle ürpermeme
neden oldu.

"Sen kazandın," diye fısıldadım, o sabahı hatırladım; ısırılmamın
üzerinden çok uzun süre geçmemişti, markete yürüdüğümüzde köpek ölü
yatıyordu, zinciri boynuna dolanmıştı ve yarı açık ağzından dışarı yuvarlanan
dili siyahtı.

"Onu kışkırtma Ivy, "dedi, ayağa kalkarken. "Haklı olduğunu kanıtlamak
için her şeyi mahvetme." İki elle şortunun arkasını temizledi. "Bu işe birkaç
çarpışmayı kazanmak için girmedik. Savaşı kazanmak için buradayız."

5
Bishop tıpkı söylediği gibi eve saat beşte döndü. Akşam yemeği

hazırlamakla uğraşmadım, çünkü sözüne sadık kalıp kalmayacağından emin
değildim. Beni verandadaki hasır sandalyelerden birinde yayılmış buldu,
çıplak bacaklarım koldan aşağı sarkmış, ayaklarım sallanıyordu.

"Selam," dedi. "Günün nasıldı?" Bir kolunda ufak bir çantada yiyecek
taşıyordu. Üstte de bir kutu çilek duruyordu.

"Sıkıcı," dedim ona. Çok uzun süren bir duraksama oldu. "Seninki
nasıldı?"

Omuz silkti, verandada bana katılmadan önce arkasındaki mutfak
masasına çantayı koymak için döndü. "Güzel. Olaysız." Karşımdaki koltuğa
oturdu. "Tüm gün duvarlara bakarak oturmak için fazla zekisin," dedi.

"Zeki olduğumu nereden biliyorsun?"

Bana öylece baktı. Böyle anlarda nasıl lider olmak için doğduğunu
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görmek çok kolaydı. Sadece var olarak huzursuz eden tipte bir yüzü vardı; o
kadar yakışıklıydı ki, bu neredeyse korkutucuydu. Güçlü bir çeneye sahipti,
babasının çene çukurunu sadece azıcık taşıyordu, keskin elmacık kemikleri,
düz koyu renkli kaşlarının altında açık yeşil gözleri vardı. Ama kendi
güzelliğinden etkileniyor izlenimini vermiyordu. Görünüşünden haberdar
olmaması mümkün değildi; yıllar içinde insanların bunu ona söylediğinden
emindim. Ya da durup onu seyrettiklerinden. Daha çok nasıl göründüğüyle
ilgisizdi, aynada gördüğü görüntü endişelendiği son şeydi.

"Tamam, pekâlâ..." dedim, rahatsızlık içinde kıpırdanarak. "Sana
katılıyorum. Bir şeyler yapmalıyım." Eşlerin çoğu çalışmıyordu. Bu yasak
değildi tam olarak ama kesinlikle teşvik edilmiyordu. Eğer şanslılarsa,
bebekler hemen geliyor ve onları meşgul ediyordu. Birkaçı öğretmen olarak
çalışıyor ya da hemşire olarak eğitiliyordu, eğer çocuk sahibi olamıyorlarsa
pazarda ufak tezgâhlar açıyorlardı. Ama üremek aileleri mutlu ve sağlıklı
tutuyordu, aslında bunu yapmamız bekleniyordu. Babam hep savaştan önceki
durumun hikâyelerini anlatırdı, kendi babasından duyduğu hikâyeleri: Kadın
yargıçları ve doktorları, hatta kadınların başkanlığa aday olduğunu. Elbette
her kadın bunu yapmıyordu. Bazılar yine evde kalıyor ve ailelerine
bakıyordu. Ama bu onların seçimiydi, onlar için tercih edilmiş değildi. O
zamanlar kadınların tercihleri vardı; kimle evlenecekleri, ne olacakları,
izlemek istedikleri yolu seçmekte özgürdüler. Bu bana uzak bir rüya gibi
geliyordu.

"Hastanede çalışabilirsin," dedi Bishop. "Ya da okulların birinde. Her
zaman öğretmenlere ihtiyaçları var, biliyorum." Ona baktım, şaşırmıştım.
Çalışmam, Bishop Lattimer'ın karısı haricinde bir kimliğe sahip olmam
fikrine hiç şaşırmış görünmüyordu. İşleri kendi lehine çevirmede Callie'nin
benim olmamı istediği kadar yetenekli miydi?

İkinci adım, Adliye Sarayı'na giden bir yol bul. Ama göze çarpma, doğru
ânı bekle, zorlama. Ama çok da bekleme. Bilmeden Bishop bana ihtiyacım
olan fırsatı vermişti. "Peki ya Adliye'de bir şey olabilir mi?" diye sordum.
"Yargıçlarla çalışma fikrinden hoşlanıyorum." Omuz silktim, kayıtsız
görünmeye çalışıyordum. "İlginç olur gibi görünüyor."

"Tamam," dedi Bishop. "Babamla konuşmama izin ver, ne uygunmuş
görelim. Bir şeyler ayarlayabileceğinden eminim."
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Başkan Lattimer'a bir şey borçlu olma fikrinden nefret ediyordum ama
Adliye Sarayı'na ulaşmam gerekiyordu. Ona küçük bir hareketle, dudaklarımı
aralamadan gülümsedim. "Teşekkürler."

Bir dakika sessizlik içinde oturduk, tek ses bahçedeki büyük meşe
ağacının yapraklarının hafif hışırtısıydı. Hiç normal bir sohbetimiz olacak mı
diye merak ettim ya da en azından aramızdaki sessizlik bir gün daha az
gergin olacak mıydı?

"Hadi," dedi Bishop, ayağa kalktı. "Buradan çıkalım."

Yerimden doğruldum. "Nerede gidiyoruz?"

"Göreceksin."

****

Nereye gittiğini gördüğümde tereddüt ettim, adımlarım neredeyse hiç
hareket etmiyormuşum gibi yavaşladı. Bishop durdu, bir eli ailesinin evinin
giriş kapısındaydı. Akşamüstü güneşi gözlerini yakaladı ve ilk defa her iki
göz bebeğinin etrafında koyu yeşil kenarlar olduğunu fark ettim, kenarları
açık yeşil yerine zümrüt yeşiliydi.

"Neden buradayız?" sordum. Ellerimi arka ceplerime soktum. Sakin,
sanki kalbim göğsümden dışarı fırlamayacakmış gibi davranmaya çalıştım,
ancak işe yaradığını düşünmüyordum. "Haber vermeden gelmemizden
hoşlanmayabilirler."

****

"Evde bile değiller dedi Bishop. "Ama sorun etmezler." Kapıyı açtı ve
sessiz menteşeler sallanarak açıldı. Onu takip etmekten başka çarem yoktu.

Bishop ön kapıdaki tuş takımına kodu girdi ve bizi içeri soktu. Giriş
soğuk ve sessizdi, ayak seslerimiz neredeyse tüm zemini kaplayan kalın halı
tarafından susturuluyordu. Ortada süslü yuvarlak bir masa, üstünde kocaman
çiçek düzenlemesi vardı. Koku iğrençti, sanki çiçekler çürümenin
eşiğindeydi. Havada asılı gibi duran toz tanecikleri, ön kapının üstündeki
pencereden içeri dolan akşamüstü ışığı ile aydınlanıyordu.

"Ne yapıyoruz?" diye sordum, fısıldayan bir ses tonuyla.
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Bishop bana kısa süreliğine sırıttı. "Konuşabiliriz," dedi normal ses
tonuyla. "Güven bana, tüm çocukluğum fısıldayarak geçmedi."

Dönerek yukarı çıkan merdivene baktım, şimdiden gölgelere boğulmuştu.
Merdivenin her iki tarafından evin arka tarafına uzanan bir koridor
gözüküyordu. Her şey sessiz ve mükemmeldi ve ben bir çocuğun çamurlu
eller ya da gürültü çıkaran ayaklarla bu koridorlarda koştuğunu hayal
edemiyordum. Ev bana yalnızlık hissi veriyordu ve bu, burada bir tek
ikimizin olmasından kaynaklanmıyordu. Yüreğinde boşluk vardı. Burada tek
çocuk olarak büyümek kolay olamazdı.

"Bu taraftan," dedi Bishop, merdivenin sağ tarafını göstererek koridorda
ilerlemem için işaret etti. Yürürken sol tarafımdaki açık kapıya baktığımda
bir çalışma odası gördüm; büyük ahşap bir masa, bir çift sandalye, duvarda
başkanın çerçevelenmiş mührü. Koridorun sonunda Bishop kaim bir ceviz
kapıyı iterek açıp avuç içiyle ışığı yaktı.

Burası bir kütüphaneydi. Üç duvarı yerden tavana kadar kitaplar
donatmış, en üst rafa ulaşılabilsin diye ufak bir merdiven duvara yaslanmıştı.
Bir çift yastıklı koltuğun yanındaki iki masaya lambalar yerleştirilmişti.
Etkilenmek istemiyordum, hayran kalmak istemiyordum ama engel
olamıyordum. Şehirde bir halk kütüphanemiz vardı, ama çok insan ve
yeterince kitap olmadığından, okumaya değer bir şeyin müsait olması aylar
sürebiliyordu. Sık sık, bir kitabı alabildiğimde geri vermeden önce on kere
okurdum, başka birinin hikâyesinde kaybolmak için debeleniyordum.

"Bunlar neden kütüphanede değil?" diye sordum, başkana kitapları
kendine sakladığı için öfke ve onları okumama izin verilebileceği için bencil
minnettarlıkla doluydum.

Bishop elini kendisine en yakm kitapların sırtlarında gezdirdi.
"Kütüphaneye bir sürü bağışladı. Ama kendi koleksiyonuna sahip olmaktan
hoşlanıyor." Bana döndü. "İstediğini, istediğin süreyle alabilirsin. Ve seninle
olmam gerekmiyor. On kapının kodunu sana yazarım. Babam burada olmanı
sorun etmeyecektir."

Buraya tek başıma gelmeyi, koridorda yürümeyi ve Başkan Lattimer'ın
evin içindeki bir odada olduğunu bilerek burada vakit geçirmeyi hayal bile
edemiyordum. Ama kodu bilmek işe yarayacaktı. Bugünlerde kimse başkanın
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güvenliği için endişelenmiyordu. VVestfall'ın çoğunluğu sofralarında yemek,
hastanede ilaç ve kapılarının dışında huzur bulabildikleri için çok mutluydu.
Kimse mevcudiyeti bozmak için acele etmiyordu ve başkana zarar vermek
kesinlikle bunu yapardı. Yine de Başkan Lattimer ile bu evde tek başına olma
düşüncesi kollarımdaki tüyleri diken diken etti.

"Ondan korkman gerekmiyor," dedi Bishop, bir adım yaklaştı. "O bir
canavar değil."

Belki değil ama canavarlara yakışır şeyler yaptı, kelimeler dilimin
uçundaydı, ancak Callie'nin sözlerini hatırladım,onu kızdırmamam için beni
uyardığını ve söyleyeceklerimi boğazımı yakacaklarını bilerek geri yuttum.
Arkamı dönerek önümdeki kitaplara dalmış gibi yaptım.

"Okumayı sevdiğini söylemiştin' dedi Bishop tam arkamdan. Hareket
ettiğini hiç duymamıştım. "Buranın seni mutlu edeceğini düşündüm."

Derin bir nefes aldım ve onunla yüz yüze olmak için döndüm, ellerim
arkamdaki rafın alt kenarında kıvrıldı. Bana yakındı, dokunacak kadar yakın,
ancak ellerini iki yanında tuttu. Gözleri yüzümde dolaştı.

"Teşekkür ederim," demeyi becerdim. Parmaklarım rafı daha da sıkı
kavradı. Callie'nin sözlerini hatırlamaya çalıştım, yönlendir, üstüne gitme,
ancak bu kelimeleri uygulamaya sokmakta zorlanıyordum. Benim tavrım hep
dümdüz gitmek olmuştu, akıllıca olan etrafından dolanmak bile olsa.

"Bana neden iyi davranıyorsun?" diye sordum Bishop'a. Ancak iyi tam da
kullanmak istediğim kelime değildi. Masallardaki oğlanlar gibi iyi değildi,
şiirler söyleyen ve tapan gözler... onlarla ilgi her şey yumuşak ve saygılıydı.
Bishop hakkında yumuşak hiçbir şey yoktu. Ama bu kitaplar, çantadaki
çilekler, iş teklifi, bana dokunmamış olduğu gerçeği; hareketlerinde bana
mantıklı gelmeyen bir nezaket vardı.

Başı ani bir hareketle biraz geri gitti, alnı kırışmıştı. "Neden
davranmayayım?"

Yeni komşularımız Dylan ve Meredith'i düşündüm, Dylan'ın elinin kızın
kolunu nasıl biraz fazla sıktığını, sesindeki yumuşak tehdidi. Şimdiden
Bishop'ın bana öyle davranacağını hayal bile edemiyordum ama bu, buna
gücünün yetmeyeceği anlamına gelmiyordu. Yapmayacağı anlamına da
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gelmiyordu. Omzumu silkerek yere baktım, kızgın olduğumu göstermeden
sorusunu yanıtlamayı deniyordum. "Sadece... çoğu zaman... bu ayarlanmış
evlilikler, o şekilde yürümüyor." Başımı kaldırıp ona baktım.

Yanıtlamadı, bana sanki düşüncelerimi tamamlamamı bekliyormuş gibi
bakıyordu. Öne doğru uzandı ve ben kitaplığa doğru yaslandım, ama sadece
bir kolunu başımın üstüne bir yere koyarak yana doğru yaslandı; tüm
dikkatini bana vermişti. Birinin en son ne zaman gerçekten beni dinlediğini
hatırlamıyordum. Dinlemeyi yapan genelde ben olurdum.

"Erkeklerin kendilerine bir şey verildiğine inandıklarında, bu verilen
başka bir insan bile olsa, o kızı sahip oldukları bir eşya olarak görmeleri çok
kolay," dedim. "Onlara ait olan bir şey. Eğer bir şey sana aitse, ona istediğin
gibi davranmaya iznin olduğunu düşünürsün."

"Ama bu her evlilik için söylenemez mi?" diye sordu Bishop. "Bu
evliliğin nasıl yapıldığından daha çok, ilişkideki insanlara bağlı değil mi?"
Bana bağırmıyordu, fikirlerim yüzünden kızmış görünmüyordu. Alm hâlâ
kırışıktı, sanki gerçekten sohbetle ilgileniyor, bakış açımı anlamaya çok
çabalıyordu.

"Eh, öyle sanırım," dedim. "Ama burada, bizim..." Duraksadım.
Aramızdaki durumdan evlilik diye bahsetmek tuhaftı. Gerçek gelmiyordu.
Karısı gibi hissetmiyordum. "Ya da diğer çiftlerden birisinin durumu farklı;
herkes kimliğimiz yüzünden kadının değerinin daha düşük olduğunu biliyor.
Biz üst sınıfla evleniyoruz." Sesimdeki öfkeyi gizleyemedim. "Ve üst sınıfla
evlendiğinde, seni daima küçük gören birisi vardır."

Bishop bana o kadar uzun süre, öyle yoğun baktı ki, yanaklarımda
kızarıklıklar belirdi. Yüzüme bir el koymak, ısıyı azaltmak için avucumu
kullanmak istedim ama parmaklarım arkamdaki raftan ayrılmıyordu.

"Herkes için konuşamayacağım açık," dedi en sonunda.

"Ama ben öyle görmüyorum." Durdu. "Seni öyle görmüyorum."

Callie'yi içime doldurmaya, onun kelimelerinin bir aracı olmaya çalıştım.
Burası gülümsediğim ve kirpiklerimin altından ona baktığım, çok şanslı bir
kız olduğumu söylediğim noktaydı. Ama ben ağzımı açtım ve yerine, "Yani,
buna katılıyorsun, ayarlanmış evliliklere?" dedim.
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"Bunu söylemedim." Hareket etti ve sırtını raflara dayadı, duruşumu taklit
etti. Bedeninin ısısı aramızdaki ufak boşluktan beni ısıttı. "Ama tarih boyunca
barışı sağlamak ve korumak için çok daha kötü yöntemler denendi."

Kısa ve keskin bir gülüş attım. "Tam bir erkek gibi konuştun."

Tekrar bana baktı, ama bakışlarımı ileride tutarak odanın karşısındaki
rastgele bir noktaya baktım. "Bunu yaşayan sadece sen değilsin Ivy," dedi.
"Bana da kimse evlenmek istiyor musun diye sormadı."

"Bunu biliyorum," dedim savunarak. Ama haklıydı, erkekleri kızlar kadar
düşünmüyordum. Buradaki kızlarla evlenen, şehrin benim tarafındaki
erkekleri bile. Çünkü o zaman bile en kötüsüyle karşı karşıya kalan kızlar
oluyordu. Yeni kocaları, herkes onların kendilerinden daha üstün kızlarla
evlendiklerini düşünüyor diye zaten kızgınlardı ve bu adaletsizlik hissinin
acısını çıkarmak için yeni eşten daha uygun kim olabilirdi ki?

Ve ben özellikle Bishop hakkında düşünmemiştim. Sanırım hemen,
babasının kibrinin ona eksiksiz geçtiğini, evliliğimizi öyle ya da böyle pek
umursamadığını, kazanmadan hakkı olduğunu varsaydığını düşünmüştüm.

"Bu seni rahatsız etmiyor mu?" diye sordum. "Tüm seçimlerimizin bizim
için yapılması?"

Bishop omuz silkti ve ben çığlık atmak istedim. Her şey hakkında nasıl
bu kadar sakin kalabildiğini anlamıyordum, sanki hiçbir şey onu
etkilemiyordu. "Değiştiremediğin bir şeye kızmak bir işe yaramıyor."

"Eğer insanlar gerçekten isterse, değiştirilemeyecek bir şeyin olduğunu
düşünmüyorum," dedim, beynim, dikkatli ol... dikkatli ol, diye fısıldarken.

"Bu doğru olabilir, teoride," dedi Bishop. "Ama şu anda ve tam bu
noktada, sonuç şu; biz evliyiz. İstesek de istemesek de. Bunu yürütmenin bir
yolunu bulmalıyız. Başka seçeneğimiz yok."

Diğer seçeneğin ne olduğunu biliyordum; onun ölmesi ve babamın lider
olması ile sonuçlanıyordu. "Peki," dedim. "Deneyeceğim." Sesim bana bile
çok ikna edici gelmedi.

"Tamam," dedi Bishop, kitaplıktan kendini ittirerek uzaklaştı. "Şimdi,
gidip sana okuyacak bir şeyler bulalım."
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Arkamdaki raflarca kitaba bakmak için dönüp sırtlarında parmaklarımın
gezinmesine izin verdim. Henüz belirli bir şey bile aramıyordum, sadece
kokunun ve görüntünün tadını çıkarıyordum.

"Buna ne dersin?" dedi Bishop. İnce siyah ciltli bir kitap tutuyordu,
kapaktaki isim dikildiğim yerden okumam için çok ufaktı. "Romeo ve Juliet."
Kitabı bana doğru salladı. "Düşman aileler. Talihsiz genç âşıklar." Yüzü
ifadesizdi, ancak gözleri gülüyordu.

"Çok komik."

"Bana deli diyebilirsin," dedi. "Ama kulağa ilgi çekici geliyor."

Bishop sırıtışımı göremeden yüzümü kitaplığa döndüm.

Söz verdiği gibi Bishop, Adliye Sarayı'nda çalışmam için babasıyla
konuştu. Başkan Lattimer'ın ilk başta karşı çıktığını düşünüyordum, ama
görünüşe göre Bishop ikna ediciydi, çünkü yarın başlıyordum. Yatak
odasmdaydım, ilk işgiinümde ne giyeceğimi çözmeye çalışırken Bishop
bana seslendi.

"Efendim?" dedim, salona yürüdüm. Ayağında bir yığın kirli çamaşırla
orada dikiliyordu. Çamaşırları işaret ettim. "Bu nedir?"

"Kendi kendilerini temizlemeyeceklerini fark ettim," dedi Bishop. "Ne
kadar çok beklersek, o kadar çok birikecek, değil mi?"

"Evet," dedim, "genelde böyle işler. Ama bu gün yapacak vaktim yok.
Belki bu hafta sonu yaparım, olur mu?"

"Ben yaparım," dedi Bishop, beni şaşırtarak; çamaşır genelde kadının
görevidir. "Ama bana nasıl yapılacağını gösterir misin?" Ensesini bir eliyle
avuçladı. "Daha önce hiç yapmadım."

"Gerçekten mi?" sordum, kaşlarım kalktı. "Hiç mi?" Benim tarafımdaki
oğlanların çoğu nadiren yapsalar bile en azından nasıl çamaşır yıkanacağını
biliyordu.

"Hiç. Babamın evinde hizmetçiler var. Öğrendiğim bir şey değil."

Elbette değildi. Büyük ihtimalle çoğumuzun günlük yaptığı çoğu işi
yapmak zorunda kalmamıştı. Başkanın şımarık oğlu. Ona öfkelenmek
istiyordum ama en azından çaba harcıyordu. Ve Callie'nin bana parkta
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dediğini hatırladım; iyi davranmalı, ağzımın ayannı kaçırmamalıydım. Zaten
tavsiyesini birçok kez göz ardı etmiştim, bu yüzden düşündüklerimi
söylememe engel olabildim.

Kıyafet yığınına baktım. "Çamaşırları topla ve benimle dışarıda buluş."

Bahçede demir bir tekne vardı, büyürken kullandığımıza benziyordu.
Evin yan tarafından hortumu çektim ve tekneyi suyla doldurmaya başladım.
Bishop kıyafetleri beton avluya bıraktı, elinde bir kutu deterjan tutuyordu.

"Tamam' dedim, "deterjanın birazını oraya serp. Su hâlâ akarken serpmen
gerek, yoksa üstte kalırlar ve köpürmezler' Bishop başını sallayarak onayladı
ve kutunun yarısını suya boşalttı. "O kadar değil!" dedim ona. "Biraz dedim!
Biraz!"

"Özür dilerim," dedi Bishop. "Ne yapayım? Bir kısmını geri alayım mı?"

"Deneyebilirsin."

Yarısı çözülmüş deterjanı sudan avuçlayarak çıkarmak için iki elini
kullanıp bahçeye doğru fırlattı. "Bunun işe yaradığını sanmıyorum," dedi.
"Anlaşıldığı üzere çamaşır yıkanması gereken bir hayata uygun değilim."

"Eh, endişelenme. Büyük ihtimalle yapman gereken tek sefer bu."

Bishop kaşlarını çattı. "Neden böyle dedin?"

"Çünkü kadın benim," dedim yavaşça, "ve sen de kocasın. İşler burada
böyle yürür."

"Bu umurumda değil," dedi Bishop. "Demek istediğim, artık senin de bir
işin var, değil mi? Yani ev işlerine ikimizin de yardım etmesi gayet doğal."

Topuklarımın üzerine oturdum, kelimelerini kafamda evirip çevirdim,
tuzak aradım. "Tamam," dedim en sonunda.

Bishop hızla onayladı. "Tamam." Dikkatini tekrar tekneye verdi. "Şimdi
sabunun geri kalanını oradan çıkarmam gerek."

Boğazımdan bir kıkırdama yükseldi, tamamen beklenmedikti ve
Bishop'ın bana bakmasına neden oldu. "Ne?" diye sordu.

"Komik görünüyorsun," dedim ona. Kolları kıvrılmış, suyla ve parmak
uçlarından dirseklerine kadar deterjanla kaplanmıştı, hâlâ bir avuç kaygan toz
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ellerindeydi. Başka bir kıkırdama daha yükseldi ve ağzımı elimin tersiyle
kapattım. "Özür dilerim' dedim boğulur gibi bir sesle.

Deterjanı uzağa savurdu ve ellerini şortuna sildi. "Hadi, gül bakalım,"
dedi, gülümsüyordu. "Şimdi ne yapıyorum?"

"Şimdi iki parça giysiyi içine koy. İki ya da üç!" dedim kocaman bir yığın
aldığında. "Her şeyi değil!"

"Yıkanacak bir sürü şey olduğunda, bu sonsuza dek sürer," diyerek
mırıldandı, köpüklü suya iki gömlek ve bir pantolon atarken.

"Sonra çamaşır tahtasını al." Teknenin yanındaki tahta ve metalden
oluşan çamaşır tahtasma işaret ettim. "Ve kıyafetleri onda ovuyorsun. Aynen
böyle." Tişörtlerden birini aldım ve çamaşır tahtasında yukarı aşağıya
sürttüm, ovana kadar etrafında döndürdüm ve sonra sudan çıkardım.
"Durulayıp asıyorsun, sonra işin bitiyor."

"Anladım," dedi Bishop.

Yıkadığım tişörtü duruladım, ipe asarken Bishop kıyafetlerin geri kalanını
halletti. Arkamı döndüğümde bir pantolon yıkıyordu, onları sanki kıyafette
bir delik açmak istercesine çitiliyordu.

"Şey... onları temizlemeye çalışıyorsun," dedim ona. "Döverek boyun
eğdirmeye değil."

Bishop kafasını kaldırıp bana baktı. Koyu renk saçları alnına döküldü ve
güldüğünde burnu kırıştı. Bu onu daha genç, kaygısız gösteriyordu. İlk defa
onu çocukken görebiliyordum. Uzun süre birbirimize baktık ve sonra tekrar
yıkamaya başladı, bu sefer daha nazikti.

Derin bir nefes aldım ve yanaklarımın ateş gibi olmasını görmezden
geldim. "Böyle daha iyi' diyerek eve doğru yürüdüm. "Hemen burada
olacağım, ben verandada rahatlarken sen bitir. Görünüşe göre alıştırmaya
ihtiyacın var."

Bana doğru bir avuç sabun fırlatınca ufak bir çığlıkla kaçtım. Menzilin
dışına çıktığımda, ilk defa planı ya da daha sonra ne yapacağım diye
düşünmeden onunla beş dakikadan fazla vakit geçirdiğimi fark ettim. Ki bu
babamın ve Callie'nin istediği şeydi; doğal davranmam, gerçek görünmesini



sağlamam. Mutlu olmalıydım. Ama Bishop'ın kahkahasını, buruşmuş
burnunu, yanaklarımdaki sıcaklığı hatırlayarak yanlış bir şey yaptığımı
düşünmeme engel olamadım.



6
Adliye Sarayı, Belediye Binası gibi kalkerdi ve şehrin meydanında hemen

birbirlerinin karşısında duruyorlardı. Adliye Sarayı'nın merdivenlerini
tırmanırken gözlerim Belediye Binası'nın üzerinde gezindi. İçerdeki sahneyi
söktüklerini, gelecek yıla kadar sandalyeleri depoya kaldırdıklarını
biliyordum. Düzinelerce çocuğun hayatı bir gün içinde değişmişti ve kanıtlar
çoktan göz önünden kaldırılmıştı.

Adliye Sarayı'nın girişi Belediye Binası'nın salonundan daha küçüktü ama
yerler aynı fayansla kaplı, kalker duvarlardan dolayı aynı soğuk hava ortama
hâkimdi. İki üniformalı güvenlik görevlisi kapının hemen iç tarafında,
kalçalarındaki kılıflarda silahlarla dikiliyorlardı. Şu günlerde silah görmek
nadirdi. Elinde bulundurmak yasadışıydı, hatta polisler bile düzenli olarak
takmıyorlardı, durum kontrolden çıkarsa dövüş sanatları ve coplarla
hallediyorlardı, bu da pek sık olmuyordu. Kendime dik dik bakma diye
hatırlattım. Ayakkabılanm zeminde güçlü tak tak sesleri çıkarıyordu ve
şimdiden topuğum su toplamaya başlamıştı, bu durum sandaletlerimi
özlememe sebep olmuştu.

Danışma masasında aşırı kilolu, yüzü için fazla küçük görünen bir gözlük
takmış bir adam oturuyordu. Yaklaşmamı izledi ama masaya ulaştığımda bile
konuşmadı.

"Selam' dedim. "Victoria Jameson ile görüşmem vardı."

"Ve adın?" diye sordu ağır ağır konuşarak.

"Ivy Lattimer."

Bir anlığına yüzündeki şaşkınlık ifadesinin zevkini çıkardım, gergin bir
farkmdalık ani ışık saçan gülümsemesine eşlik etti. Ama aynı hızda pazardaki
kadının sırf adım yüzünden bana çörek verdiğini hatırladım. İnsanların
ismimden dolayı benden hoşlanmasını ya da korkmasını istemiyordum.
Lattimer adı zaten bana ait bile değildi. Üstüme aldığım bir şeydi, aynı bir
elbise ya da bir çift ayakkabı gibiydi.

"Bayan Lattimer," dedi, ayağa kalktı. "Bugün geleceğinizi fark



etmemiştim. Eğer bilseydim..."

Ona zorla gülümsedim. "Bayan Jameson'ı nerede bulacağımı öğrenmem
gerek."

Bir kısmı tehlikeli biçimde eğilmeye ve yere düşmeye kadar vararak biraz
daha eli ayağına dolandıktan sonra adam bana merdivenleri gösterip üçüncü
kata çıkmamı ve sola dönmemi söyledi.

Victoria Jameson'ın ofisinin kapısı açıktı ve içeriden seslerin geldiğini
duyabiliyordum. Kapının dışında durdum ve birinin beni fark etmesini
bekledim; bölmeye çekinmiştim. Odada bir adam ve kadın vardı, kadın
masanın arkasında dikilmiş ve adam kadının karşısındaki sandalyede
oturmuştu.

"Hayır," dedi kadın, "kız daha önce dışarı atıldı. Ama ailesi bu konuda
bağırıp çağırmayı kesmiyor. Başkan Lattimer halledilmesini istiyor."

"Tamam," dedi adam. "Yani son bir uyarı mı?" Öne eğildi. "Eğer işe
yaramazsa, o zaman onları barışı ve düzeni bozmakla..." Kapıda beni
gördüğünde adam sözünü yarım bıraktı.

"Sana yardım edebilir miyiz?" diye sordu, sesi sertti.

"Ivy?" diye kadın sordu. Başımla onayladım. "Sana Ivy demem sorun
olur mu?"

"Hayır." Bayan Lattimer olmaktan kurtulmak rahatlatıcıydı.

Masanın etrafından dolanarak elini uzattı. "Adım Victoria Jameson."
Adama işaret etti. "Ve bu da Jack Steward."

Hepimiz el sıkışırken, Victoria'yı inceleme fırsatı buldum. Otuzlu
yaşlarının ortasında gibi görünüyordu, kakao rengi teni ve boynunun yarısına
gelen kıvırcık saçları vardı. Gözlüğünü başının üzerine oturtmuştu ve altın
halka küpeler kulaklarında sallanıyordu. Son derece ciddi bir havası vardı
ama gülümsemesi arkadaş canlısıydı.

"Bu konuşmaya daha sonra devam edebiliriz," dedi Jack, Victoria'ya.
Bana başıyla kısa bir selam verip çıkarken kapıyı ardından kapattı.

"Demek," dedi Victoria, tekrar masanın arkasındaki koltuğuna oturdu ve
Jack'in az önce oturduğu sandalyeyi bana işaret etti, "sen Bishop'ın eşisin."



"Evet."

"Ve bir iş istiyorsun."

"Evet."

Dudak bükmesini ya da onaylamayan bir bakış atmasını bekledim ama o
sırıttı. "Bunun harika olduğunu düşünüyorum! Hiçbir zaman evde otur ve
bebek doğur rutinin büyük bir hayranı olmamışımdır. Özellikle sadece on altı
yaşındaysan."

"Ben de öyle," dedim ve güldü. "Peki ya sen?" diye sordum. "Burada
çalışmaya nasıl başladın?" Çocuk doğuracak yaşta bir kadının çalışması,
özellikle de Adliye Sarayı'nda, alışılmamıştı.

"Babanı eskiden yargıçtı' dedi Victoria. "Bu koridorları arşınlamayı
arzulayarak büyüdüm ben."

"Çocukların var mı?" Büyük ihtimalle yoktu, eğer burada çalışıyorsa.

Victoria'nın yüzü karardı ve başka tarafa, sokağı gören pencereden
dışarıya baktı. "Hiç çocuğum olmadı," dedi sessizce. Sesinde kederden, hayal
kırıklığından daha öte bir şey vardı. Utanç belki de, kim bilir? Bu bebek
doğurmak hakkında biraz önce sarf ettiği sözlerinden şüphelenmeme neden
oldu.

"Pekâlâ," dedi Victoria, işe dönmüştü. "Ben yargıçların programlanndan,
takvimlerinden, gündemlerinden, kısacası duruşma salonlarının işlemesini
sağlayan her şeyden sorumluyum. Artı dosyalama ve evrak işlerinden. Bir
kişi için her daim çok fazla iş var, işte burada sen devreye giriyorsun."

Hâlâ her gün ne yapacağıma dair açıkçası sağlam bir fikrim yoktu ama bu
pek de mühim değildi. Giriş kapısında duran güvenliği, kılıflarındaki silahları
hatırladım ve doğru yerde olduğumu biliyordum. Babam memnun olacaktı.

***

İlk iş haftamın ilk cumasında erkenden uyanıp Bishop kahvaltı ederken
banyoya daldım. Victoria benden dokuzdan önce gelmemi istemişti, böylece
duruşma için duruşma salonunu düzenleyebilecektik ve ben geç kalmak
istemiyordum. Ben giyinirken, Bishop'ın kendi duşuna başladığını duydum
ve sabırsızca banyoya tekrar gidip dişlerimi fırçalamak için duşunu



bitirmesini bekledim. "Ah, pardon," dedim, kapı girişinde donakalmıştım.
"İşinin bittiğini düşünmüştüm."

Bishop bana baktı, yüzünün alt tarafı köpükle kaplıydı ve bir elinde tıraş
bıçağı tutuyordu. Beline bir havlu sarılmıştı ve üzerinde başka bir şey yoktu,
sıkı karın kasları gözler önüne serilmişti. Koyu saçları suyla arkaya
yapıştırılmıştı, çıplak göğsü geri kalanı gibi yumuşak görünüyordu ve altın
rengiydi. Kaburgasının hemen altında ufak, soluk kahverengi bir doğum
lekesi vardı. Gözlerimle ne yapacağımı bilemiyordum, bakmak için güvenli
bir yer bulamamıştım. "Sorun değil' dedi. "Yer var."

Aslında yoktu, ama yanına geçtim ve ufak aynanın önünde yer açmak için
bir adım geri çekildi. O kadar sessizdi ki, diş macununu diş fırçama koyarken
tıraş bıçağının tenmden kayışını duyabiliyordum. Banyo sabun, nane ve
boynuma ateş basmasına neden olacak son derece erkeksi bir şey kokuyordu.

Gözlerimi önce diş fırçamda ve sonra dişlerimi fırçalarken de lavaboda
tuttum. Ama ağzımı silip aynanın karşısında doğrulduktan sonra gözlerim
aynada Bishop'ınkilerle buluştu. Birbirimize baktık ve tüm bedenim
farkındalıkla sızladı. Bu durumda bir eşin ne yapacağını düşündüm ama
annesiz bir evde büyüdüğümü göz önüne alırsak, devam edecek pek bir
şeyim yoktu. Kendi kendime ne yaptığımı sorgulama fırsat vermeden
döndüm ve çıplak omzuna bir öpücük kondurdum. "Paylaştığın için
teşekkürler," dedim. Kalbim gümbür gümbür atıyor, adeta yerinden çıkmaya
çalışıyor ve dudaklarım sıcak tenine değdiği yerde tutuşuyordu.

Bishop'a bakma cesaretini gösterdim ve kendimi sonrasında olacaklara
hazırladım. Benim kocamdı ve bizi ayıran birkaç parça kıyafet vardı. Bu artık
onun için, beklemenin yetmediği an olabilirdi. Bu düşünce beni hem korkuttu
hem de göğsümü titreyen sıcaklıkla doldurdu. Ama Bishop sadece bana baktı,
sonra da bir kahkaha patlattı; pek kibar bir gülüş değildi. El havlusuyla tıraş
köpüğünün geri kalanını silmeye devam etti.

"Ne?" Bana cevap vermesini talep ettim, aşağılanma hissi yanaklarımı
kırmızıya boyamıştı. "Neden gülüyorsun?"

Benden önce banyodan çıktı ve onu yatak odasına kadar takip ettim. Eli
beline gitti ve omzunun arkasından bana baktı. "Uyarıyorum," dedi. "Bu
havluyu indirmek üzereyim."



Hızla arkamı döndüm ve koridora çıktım. Arkamda havlunun yere
düştüğünü, kıyafetlerin hışırdamasını duydum. Bishop çıktığında, şort
giyiyordu ve düz karnından aşağıya bir tişört indiriyordu. "Bana yanıt
vermedin," diyerek ona hatırlattım. "Bu kadar komik olan neydi?"

Durdu ve hâlâ ıslak saçlarının arasına elini daldırdı. "Benim için rol
yapma, Ivy," dedi, kelimeleri tane taneydi. "İstediğim bu değil. Ve senin
istediğin de bu olmamalı."

Sinir üzerime dalga dalga yayıldı. "Hepimiz senin kadar mükemmel
olamadığımız için özür dilerim," dedim. "Her zaman yapmam ya da
söylemem gereken doğru şeyi bilmediğim için özür dilerim."

Bishop'ın çenesi kasıldı. "Mükemmel değilim."

"Ya, biz ölümlüler için söylemesi güç," dedim. "Hiç üzülmüyor,
sinirlenmiyor ya da utanmıyor musun? Bir şeyler hissediyor musun?"

Nefesini verdi, bana doğru bir adım attı. Koridor fazlasıyla dardı; duvarla,
dalgalar halinde ısı yayan bedenin arasında sıkışıp kalmıştım. "Evet," dedi,
sesi alçaktı. "Bir şeyler hissediyorum." Yeşil gözleri alev alevdi. Bu şimdiye
dek onda gördüğüm en şiddetli duyguydu ve yeterince derin nefes almakta
zorlanıyordum, ciğerlerim gerilim yüzünden sıkışmıştı. "Sorun da bu, Ivy.
Senin de onları hissetmeni istiyorum."

Ağzımı açtım, tekrar kapadım. Nasıl cevaplayacağımı bilmiyordum.

"Unut gitsin," dedi Bishop. Duyduğum son şey kapının ardından çarpılıp
kapanmasıydı.

Düşmanınla yemeğe gidiyorsan ne giyerdin? Yatak odasının ortasında
dikildim, sahip olduğum her kıyafet parçası yatağın üstünde, acınacak kadar
ufak bir dağ oluşturuyordu. Tek gerçek elbisem düğün gününde giydiğimdi
ve onu da bir daha asla üzerime geçirmek istemiyordum. Sadece materyalin
tenimde kayması irkilmeme yeter sebepti. Ancak Bayan Lattimer'ın şort ve
tişört içinde gelmemi takdir edeceğini de düşünmüyordum. İstediğim şey
Başkan Lattimer'ın kütüphanesinden ödünç aldığım kitaplardan biriyle
kıvrılmaktı. Ancak Lattimer ailesiyle bir ara yüzleşmek zorundaydım. Onları
yok saymak bir işime yaramazdı.

Başkan ve Bayan Lattimer, dün bizi yemeğe çağırmışlardı, düğünden iki



hafta kadar sonra. Belki de bundan önce evlerinde bulunmam düşüncesini
mideleri kaldırmamıştı. Orada saat sekizde olmamız söylendi. Bishop hep geç
yediklerini anlattı, o daha küçük bir çocukken bile. Bunda çok huzursuz
edici, kibirli bir şey vardı.

En sonunda kısa ama bol siyah bir etekte, düz siyah sandaletler ve soluk
mor kolsuz bir tişörtte karar kıldım. Saçlarımı saldım, sırtımın ortasına uzun
zaman önce boyun eğdirmekten vazgeçtiğim deli dalgalar halinde
dökülüyorlardı. Bunun yeterli olması gerekecekti. Onları etkilemek için daha
fazla vakit harcamakla ilgilenmiyordum.

Bishop beni salonda bekliyordu, kot pantolon ve sivah bir gömlek
giymişti, yakası iliklenmemiş ve kolları katlanmıştı.

"Güzel görünüyorsun," dedi bana.

"Teşekkür ederim," dedim. Gözlerim çıplak kollarına kaydı ve istemeden
üstü çıplakken nasıl göründüğünü hatırladım; yumuşak tenini ve sıkı
kaslarını. Midemde ufak bir kasılma oldu. Gözlerimi yüzüne kaldırdığımda,
onu beni izlerken buldum.

"Bu sabah için özür dilerim," dedi. "Gülmemem gerekirdi."

"Ben de özür dilerim," dedim. "Çabalıyorum. Sadece... her zaman ne
yapmam gerektiğini bilmiyorum." Hayatımın hikâyesiydi bu.

"Yapman gereken bir şey yok, Ivy," dedi. "Bir olması gerekenler listem
yok."

Ah, ama benim var, diye düşündüm. Ve bu çocuğun, ona karşı ilgi
konusunda rol yaptığım, bağlılığı zorla yaratmayı denediğimi bildiği gerçeği
her şeyi daha güçleştiriyordu. Neden normal on sekizlikler gibi olamıyordu
ki? Her ne sebepten sunulmuş olsa da, bir kızdan gelen öpücüğü kabul eden
tiplerden. Onun yerine Bishop dürüstlük istiyordu; ona veremeyeceğim tek
şeyi.

Evden ayrıldığımızda dışarısı hâlâ aydınlıktı, ancak güneş biz yürürken
gökyüzünde batmaya başlamıştı, adımlarımız boş kaldırımda birbirine ayak
uydurmuştu.

"İş yerinde ilk hafta nasıldı?" diye sordu Bishop.



"Güzel. Aslında şu anda pek ilginç bir şey yapmıyorum. Genel olarak
dosyaları düzenliyorum. Ama her gün gidecek bir yerinin, yapacak bir
şeyinin olması güzel."

"Sevindim," dedi. "Bir amacın yoksa günlerin uzun geldiğini biliyorum."

Kendisi hakkında mı konuşuyordu? Her sabah evden gidiyordu ama
nereye gittiğine dair bir fikrim yoktu. Ve çoğu gün güneş ışığı kokarak
geliyordu ki bu konsey toplantılarında büyük ihtimalle kıttı. Ben Adliye
Sarayı'ndayken, o belki de nehre gidiyordu. Bana anlatmadı ve ben de
sormadım.

Ailesinin evine yaklaştığımızda kalbim hızlanmaya başladı, gerektiğinden
iki kat fazla çarpıyor, akşam havasının çok sıcak olmamasına rağmen, ter
saçımda birikiyordu.

"Tutunacak bir şey ister misin?" Bishop sordu. Aşağıya doğru bakana
kadar neden bahsettiğini anlamamıştım. Bronz tenli, uzun parmaklı eli bana
doğru uzatılmıştı. Gözlerimi hızla yüzüne çevirdiğimde yüzünde küçük bir
gülümseme vardı; ne yapacağımı görmek için bekliyordu. Zorlamıyor, sadece
teklif ediyordu. İlk düşüncem hayır demekti, ancak bu banyodaki öpücükten
daha az ayarlanmış geldi, bir şekilde daha doğaldı. Ancak bir erkekle daha
önce hiç el ele tutuşmamıştım ve pek mahrem sayılmasa da midem yine de
gerginlikle kasılmıştı. Teklifini kabul etmem gerektiğini biliyordum; Callie
etmemi isterdi.

Elimi Bishop'ın avucunun içine kaydırdım ve o parmaklarımızı birbirine
kenetledi. Avucunun sıcak baskısı beni dengeledi, elimden koluma, oradan da
göğsüme dolan bir ısı yayıldı, kalbimin delicesine atışını yavaşlattı.

Ailesinin evine giden uzun araba yoluna kadar elimi tuttu ve sadece
kapıdan içeri girdiğimizde bıraktı. Açıkta kalan avucum adeta çıplak
hissediyordu ve ben babası yaklaşırken yeniden Bishop'ın parmaklarına
sarılma isteğime karşı koymak zorunda kaldım.

"Bishop, Ivy!" Başkan Lattimer seslendi. Bize doğru iki kolu açık olarak
yaklaştı ve biz kaçamadan bizi kucağına çekti. "Bize katılabildiğiniz için
mutlu olduk. Sizi daha önce ağırlamak istedik, ancak anneni biliyorsun," dedi
sırıtarak Bishop'a, "Her şeyin mükemmel olduğundan emin olmak istedi."
Bana bahane gibi geldi. Bishop'a da öyle gelmiş olmalı ki babasının



arkasından kın.) kaşlarım k,ildirdi.

Ivrin Lattimer kocasının arkasında, yüzünde .ki çeken bir gülümsemeyle
belirdi, sanki o dişlerini gıcırdatırken aynı anda birisi do yanaklarını
çekiyordu, kiraz rengi kırmızı etek ve uzun kollu bir tişört giyiyordu; bu hava
için oldukça kalındı ama yerinden çıkmış bir tel saçı bile yoktu. Nasıl tel
lendiğini bildiğinden bile kuşkuluydum. Bana kırk yılda bir bulunan Barbie
bebeklerini hatırlatıyordu; mükemmeliyet için plastikleşmişti. Erin'in aslında
şehrin benim tarafından olduğunu biliyordum, Erin Bishop olarak doğmuştu
ve babamın sınıf arkadaşıydı. Ama bu çok zor bir ihtimal gibi görünüyordu,
kontrol altındaki zarafeti büyürken tanıdığım çoğu kadınla tezat
oluşturuyordu. Kendisi için yeni bir karakter inşa etmişti ve soğuk kabuğunu
bir kraliçe gibi taşıyordu.

Bishop'u kucakladı, o da onun yanağına kaskatı bir öpücük kondurdu,
ancak bana sadece başıyla bir selam verdi. Sevgi taklidi yapmadığı için
memnundum. Kocasından daha dürüsttü en azından. Hoşlanmaması saygı
duyabileceğim bir duyguydu.

Akşam yemeği resmi yemek salonunda servis edildi, dördümüz tamamen
açılmamış olmasına rağmen küçük topluluğumuz için çok büyük bir masanın
etrafına dağıldık. Lattimer'lar iki uca yerleşmişti ve Bishop'la benim de karşı
karşıya oturmamız bekleniyordu. Kendi ıssız adama bırakılmış gibiydim ve
düşman sular iki tarafımı sarmıştı.

Bishop oturmam için sandalyemi çektikten sonra arkamızdaki duvara
dayanmış duran fazla sandalyelerden birini alarak yanıma oturdu. "Masanın
karşısı, çok uzaktı," dedi annesine. Bu ufak başkaldırısı, bana gösterdiği
dayanışma için ona fazlasıyla minnettar olmamaya çalıştım.

Bayan Lattimer değişiklikten hoşlanmamıştı ama konuyu büyütmedi.
Kapı girişinde bekleyen hizmetçiye başıyla küçük bir işaret verdiğinde, kadın
Bishop'ın servisini masasının karşısına taşımak için koşuşturdu.

''Nihayetinde yeni evliler," dedi Başkan Lattimer gülümseyerek. Başkan
Lattimer kafasında her ne canlandırıyorsa, bunun Bishop'ın her gece
kanepede uyuyor oluşunu içerdiğinden şüpheliydim.

Salata servisini, sıcak biberiye ekmeğini küçük sohbet ve sadece birkaç
rahatsız edici sessizlikle atlattık. Akşamdan yara almadan hayatta kalacağımı



düşünmeye başlıyordum ki Başkan Lattimer bana gülümseyerek döndü.
"Adliye Sarayı'ndaki işinden hoşlanıyor musun?"

"Hoşlanıyorum," dedim. "Victoria Jameson ile çalışıyorum."

Başkan Lattimer başıyla onayladı. "Victoria'yı iyi tanırız ve elbette
babasını da. Bebekler gelene kadar bu seni meşgul tutacaktır."

Kalbim bir anlığına durdu. "Öyle," dedim.

Başkan Lattimer tavuğunu kesti. "İlginç bir şeyler öğreniyor musun?"

Buzlu sudan bir yudum aldım. "Çoğunlukla dava işleriyle meşgulüm,"
dedim dikkatlice. "Yargıçların düzenli olmasını sağlıyorum." Ara verdim.
"Victoria gelecek hafta tutuklularla bazı işler yapabileceğimi söyledi."

Bayan Lattimer'ın eli, kucağına düşmeden önce boğazına yükseldi. "Ah,"
dedi. "Bunun uygun olduğunu sanmıyorum Ivy. Senin için değil."

"Neden değil?" diye sordum, kelimeler hedeflediğimden daha savunmacı
bir ses tonuyla çıkmıştı.

"Sadece bir genç kızsın," dedi Bayan Lattimer. "Bazı şeyler senin için
fazla yetişkin."

Tabağıma odaklandım. Ağzım kapalı tut, dedim kendime. Sadece çeneni
kapat. Ama yapamadım ve ben Bishop onun yerine beni istediğinde,
Callie'nin endişesini artık tamamen anlıyordum. Eğer babamın planının
yürümesini sağlarsam, bu mucize olurdu. "Eğer arzum dışında evlendirilecek
kadar büyüksem, istediğim yerde de çalışmak için yeterince büyüğüm
sanırım," dedim, onunkilerle buluşması için gözlerimi kaldırdım.

Uzun bir sessizlik hâkim oldu. Bayan Lattimer'ın çatalı tabağında
şangırdadı. "Bu ne cüret," dedi, gözleri büyümüştü. "Bu ne-"

"Erin," dedi Başkan Lattimer, sesi sakindi. "Ivy'nin kendi düşüncesine
sahip olma hakkı var. Özellikle burada, bizim yemek masamızda." Ona
baktım, şaşırmıştım. "Tartışmayı destekliyorum," dedi bana, sesinde alay
yoktu.

"Kendi inançlarınız doğrultusunda olursa, değil mi?" sordum. Elimin
titrediğini kimse görmesin diye çatalı bıraktım. "Sokaklarda insanlara
demokrasi tanınmıyor, değil mi? İşlerin yürütülme şeklinde söz söyleme



hakkı da?"

Başkan Lattimer'ın yüzü kasıldı. "Demokrasiyi büyük baban
destekliyordu, Ivy. Ve kaybetti. Kaybetti, çünkü arkasında yeterince
destekçisi yoktu."

"Hayır, kaybetti, çünkü silahlara ilk babanız ulaştı." Durmam
gerekiyordu. Nefes aldım, kendimi tekrar kontrol altına aldım. Bishop'ın eli
masanın üstünde benimkine sürtündü. Sadece küçük parmağı benimkine
değiyordu. Ona baktım, ürkmüştüm ve gözleri benimkileri tutsak aldı. Beni
yüreklendiriyordu ya da en azından beni durdurmaya yeltenmiyordu.

"İnsanlara, ne tür bir hükümet istedikleri konusunda karar hakkı vermekte
ne sakınca var?" diye sordum. "Neden korkuyorsunuz?" Bunlar babamın
sözleriydi ve onları sarf etmek beni ona daha da yakınlaştırıyordu.

"İnsanların kesinliğe ihtiyacı var," dedi Başkan Lattimer. "Huzura
ihtiyaçları var. Yeterince savaş ve kargaşa atlattık."

"İnsanları çitin dışına atmak, bu bir tür huzursuzluk değil mi?" dedim.

"Dışarı atılan insanlar korkunç şeyler yaptılar. Ceza suça uygun," Bayan
Lattimer araya girdi.

"Belki bazıları için," diye kabul ettim. "Ama sadece katiller atılmıyor.
Çalan ve mevcudiyeti bozan insanlar da atılıyor. Onları ölüme göndermek
nasıl huzur getiriyor?"

Bayan Lattimer konuşmak için ağzını açtı, ancak bir kelime dahi
edemeden onu susturdum. "Peki ya kızları evlenmeye zorlamak, kendi
hayatları için tek söz söyletmemek?"

"Önceliğimiz kişisel mutluluk değil, Ivy," dedi Başkan Lattimer. "Bu
olamaz. Hâlâ hayatta kalmaya, nüfusumuzu artırmaya çabalıyoruz ve
insanların çok fazla seçimi olduğunda, sık sık yanlış kararlar veriyorlar. Bu
yüzden onlara yol göstermek bana kalıyor."

Zorla kahkaha attım. "Yani Westfairdaki her birey için en iyisini
biliyorsunuz, öyle mi?"

"Evet," dedi Bayan Lattimer. "Biliyor." Bana dik dik baktı, ağzı sımsıkı
kapalıydı, dudaklarının çevresinde küçük kırışıklıklar olumuştu.



"Biliyor musun," dedi Başkan Lattimer, "bana anneni hatırlatıyorsun.
Elbette onun gibi görünüyorsun. O da... tutkulu olabiliyordu."

"Ne?" dedim, sesim kafamdaki çığlıklardan zar zor duyabildiğim bir
fısıltı olarak çıkmıştı. "Annemi tanıyor muydunuz?"

"Evet," gülümsemesi kederliydi. "Onu iyi tanırdım."

Sormam gereken o kadar çok soru vardı ki boğazımda yumru oluşturdular
ve teki bile çıkmadı. Ona bağırmak istedim, parmaklarımla yanaklarını
tırmalamak ve onu öldürenin kendisi olmasma rağmen sesinde bu kadar
sevgiyle onun hakkında nasıl konuşabildiğini sormak. Ama büyük bir parçam
şu anda kim olduğunu ya da ne yaptığını umursamıyordu. Eğer bana annemi
anlatacaksa o zaman dinlemeye razıydım.

Ailem çoğu zaman anneme olanların anısını öfkemi canlandırmak için
kullanıyordu, ama kimse benimle yaşadıkları hakkında konuşmuyordu. Ne de
ailemin hiddetinin sembolü olmasından önce kim olduğu hakkında. Tüm
hayatım boyunca, onunla ilgili en fazla kimsenin sesli söylemeye cesaret
edemediği arkamdan sarf edilen fısıltıları dinlemiştim, uyuşturucu gibi
yoksunluğunu çektiğim bölüm pörçük cümlelerdi; trajik, rezil, kalbi kırık,
gitti, asla geri gelmeyecek.

"Onu nereden tanıyordun?" diye sordum, sesim acı doluydu.

Bir sandalye geri itildi, sıçramama neden oldu. "Bu kadar yeter," dedi
Bayan Lattimer ayağa kalkarken peçetesini masaya doğru fırlattı.
"Evlendiğinin o olduğu yetmez mi? Ama sonra evime geliyor ve babasının
saçmalıklarını kusuyor ve bunu oturup dinlememiz mi bekleniyor?" Bana
işaret etti. "Yapmayacağım..."

"Yeter," dedi Bishop. Sesini yükseltmedi ama sarf ettiği sözcük aynı
derecede uyarıyordu.

Bayan Lattimer oğluna baktı, alt dudağı titriyordu. "İki haftacık mı?" diye
tısladı. "Senin bize karşı sırtını dönmeni sağlaması bu kadarcık mı sürdü? İki
hafta."

"Kimse sana sırtını dönmedi anne." Bishop'ın sesi kulağa bıkkm
geliyordu, sanki bu konuşmanın benzerini bin kez yapmıştı. Çocukluğunu
annesinin bağlılığını sunduğu taraf olmak yerine, sürekli kendi bağlılığını ona



kanıtlayarak mı geçirmişti? Belki de her şeye rağmen onunla aramızda ortak
bir şey vardır.

"Erin, lütfen," dedi Başkan Lattimer, "otur. Olay yaratmaya gerek yok."

Ancak Bayan Lattimer böyle kolayca teselli edilmeyecekti. "Olay
yaratmayacağım," diye sertçe yanıtladı, gözleri üzerimdeydi. Arkasını döndü
ve odayı terk etti, ayakkabıları koridorda giderek azalan staccato ritmiyle
ahşap zemine vuruyordu.

"İzninizle," dedi Başkan Lattimer. Eşinin davranışına çok kızmış gibi
görünmüyordu. Onu odanın dışına kadar takip etti ve Bishopla yalnız kaldık.
Masanın ortasındaki mumlar titreyip parlayarak ellerimin üzerinde gölgelerin
dans etmesine neden oluyorlardı. Tek ses koridordaki büyük sarkaç saatin tik
tak etmesiydi.

"Üzgünüm," demeyi becerdim ve öyleydim. Ağzımı kapalı tutamadığım
için üzgündüm. Ablamın ve babamın olmama ihtiyaç duydukları kız
olamadığım için üzgündüm.

"Üzülmen için bir neden yok," dedi Bishop. Ona bakmak için döndüm,
yüzünün yarısı gölgede kalmıştı. "Sana daha önce de söyledim, kendin
olmanı istiyorum. Bu kendi fikrini ifade etmeni de içeriyor, hatta bu diğer
insanları rahatsız etse bile."

Başımla onayladım. "Şehrin bizim tarafında bir adam vardı. Bizden
birkaç ev aşağıda yaşardı." Ona neden bunu anlattığımı bilmiyordum, belki
de dediğini kastediyor mu diye deniyordum. Ki bu aptalca ve tehlikeliydi,
ancak kelimelerin akışına engel olamadım. "İki kış önce oğlu hastalandı. Ve
hastane ona ilaç vermedi."

"İlaç için protokoller var," dedi Bishop. "Öylece dağıtmıyorlar." Şimdi
babası gibi konuşuyordu, her şey için hep bir cevabı vardı. Masada onunkine
yakın duran elimi çektim. Bishop da elini çekti.

"Bunu biliyorum. Ama oğlu gerçekten hastaydı; ölmek üzereydi. Ama
yine de adını listenin sonuna koydular. Bu yüzden komşum biraz ilaç çaldı,
oğlunun hayatını kurtardı. Ama baban suçu yüzünden onu dışarı attı.
Çitin öbür tarafında donarak öldü, bir gün bile dayanamadı." Bishop'ın
gözlerini tutsak aldım. "Babanın adalet fikri bu. Bunlar yaptığı seçimler."



Bishop bana baktı. "Ne söylememi istiyorsun Ivy?" diye sordu en
sonunda. "Babamın yaptığına katıldığımı mı? Katılmadığımı mı? Aradığın
cevap nedir?"

"Kesin bir cevap aramıyorum," dedim ona, ancak bir parçam babasıyla
aynı fikirdeyse diye umudumu öldürmeye hazırlanıyordu. "Ne düşündüğünü
bilmek istiyorum."

"Sanırım," dedi Bishop, "bize söyledikleri her şeye güvenmeden
ailelerimizi sevebiliriz. Savundukları her şeyi müdafaa etmeden." Kelimeleri
gerçekçi bir tavırla söylemişti, ama gözleri benimkilere kilitlenmişti. "Bazen
işler babalarımızın bizim inanmamızı istediği kadar basit değil diye
düşünüyorum."

7
Komodinimin üzerinde bir yığın yeni kitap vardı, ama hangisini seçersem

seçeyim, beynimi susturup rahatlayamıyordum. Genellikle ışıklan
söndürdüğüm zamanı çoktan geçmişti ve sabah kalkıp işe gitme vakti
geldiğinde uyuyamama beceriksizliğime lanetler ediyor olacaktım. En
sonunda pes ettim ve yataktan çıktım. Koridor ve salon karanlıktı, parmak
uçlarımda mutfağa gittim ve alabildiğim kadar sessizce su aldım. Yatak
odasma sessizce geri dönerken Bishop kanepede kıpırdadı. "Uyuyamadın
mı?" diye sordu.

"Hayır," dedim. "Sen de mi?"

Oda karanlıktı, ama pek de kapalı olmayan perdelerden incecik ay ışığı
içeri giriyordu. Bishop başını salladı, ışık elmacık kemiklerine
aydınlatıyordu.

"Sadece biraz su alıyordum," dedim.

"Evet," Gülümsedi. "Bunu görebiliyorum." Bir kolu başının arkasında
kıvrılmış, örtü ayaklarına dolanmıştı. Soluk tişörtü azıcık ışıkta parlıyordu.
"İçerken bana arkadaşlık etmek ister misin?"

"Olur," dedim, karşısındaki koltuklardan birine doğru gitmeye başladım,
ancak bacaklarını kıvırarak bana kanepenin sonunda yer açtı. 'Teşekkürler,"



dedim, oturup bacaklarımı yanımda kıvırdım.

'Tuhaf, değil mi?" dedi Bishop, aklım benden uzaklara gitmeden,
yapmam ve söylemem gereken tüm o şeyler hakkında endişelenemeden önce
sessizliği bozarak.

"Ne o?"

Genişçe elini salladı. "Bu. Biz. Nasıl iki hafta önce ailesiyle yaşayan
gençlerken artık... buradayız."

"Evet," dedim. "Çok tuhaf."

Beni izlediğini hissettiğim uzun bir ara oldu. Başımı çevirdim ve ona
baktım. "Evime gittiğimiz günü," dedi, "ve babamın kütüphanesinden kitaplar
aldığımızı hatırlıyor musun?"

"Evet. Ne oldu?"

"Haklıydın, Ivy," dedi sessizce. "Beni rahatsız ediyor. Seçimlerimizin
bizden çalınmış olması."

Neredeyse nefes almaya korkuyordum. Bana güveniyor, babam ve
Callie'nin istediği gibi bana açılıyordu. "Peki, o zaman neden bir şey
demedin?"

Bishop iç çekti. "Ben... Ben asla her şeyi ortaya döken biri olmayacağım.
Öyle biri değilim. Birini tanıyana dek, pek bir şey çıkmaz. Yaratılış şeklim
böyle."

"Peki," dedim, bekliyordum. Her şeyi bir kenara atarsak, kişiliğinin bir
parçasının nasıl öyle kolayca değişmediğini anlıyordum.

"Ama bu duygularımın olmadığı," devam etti, "bir şeyleri
umursamadığım anlamına gelmiyor," dedi.

Bir yudum su içtim. "Kavga ettiğimiz sabah bunu söylememeliydim,
hiçbir şey hissetmediğini. Adil değildi."

"Neden böyle düşündüğünü anlıyorum," dedi Bishop. "Ama doğru değil."
Duraksadı. "Ben de başka bir şey istemiştim. Kocan olmaktan öte bir şeyi."

"Ne gibi?" diye sordum.



Benden gözlerini kaçırdı. "Artık önemi olan bir şey değil. Elimizde olan
şey bu. Bu hayat. Birbirimiz. Bu ev." Eli aşağıya düştü. "Bu kanepe."

Kalbim küt küt atıyordu. Bu beni yatağa atmanın başlangıcı mıydı? Aptal
kanepeye oturduğum için kendime kızıyordum.

"Rahatla Ivy," dedi, sesi gülümsüyordu. "Hiçbir şey istemiyorum."

Ama bir gün isteyecekti. Bildiği kadarıyla bu ilişki sonsuza dek sürecekti
ve gelecek elli yıl boyunca kanepede uyumak isteyeceğini sanmıyordum.
Eğer sorarsa ne diyeceğimi bilmiyordum. Babamın planının hatırına yanıtım
evet olmalıydı.

"Eh, artık yatsam iyi olur. Sabah iş var." Ayağa kalktım, bardağımı kahve
masasına bıraktım.

Koridora gitmeden önce Bishop'ın sesi beni durdurdu. "Bana çabaladığını
söylemiştin hatırlıyor musun?"

Tekrar ona baktım. "Evet," dedim, dikkatliydim.

"Ben de çabalıyorum."

"Biliyorum," dedim, ay ışığında gözlerinin parlayışını seyrettim. Döndüm
ve yatağıma geri gittim.

Victoria Adliye Sarayı'mn bodrumuna inen yolu gösterirken gerilmemeye
çalışıyordum. Tutuklulardan biriyle aynı odada yalnız bırakılacak değildim.
Erin Lattimer'ın, senin için fazla yetişkin olan şeyler var, sözlerinin bir
kehanet olmasını istemiyordum. Bunu yapmakta kararlıydım ve yaptığım işte
iyi olmakta, sadece hatalı olduğunu kanıtlamaktan başka bir neden için
olmasa bile.

"Onlarla ne yapıyoruz?" diye sordum Victoria'ya. "Onlardan son kez
birkaç bilgi almamız gerekiyor. Aile ismi gibi şeyler. Eğer inceleme ilk
seferde doğru yapılmışsa zaten almış olmalıyız." Ancak sesi bana, bunun pek
olası olmadığını söyledi. "Ancak ikinci kez kontrol etmemiz gerek, onları..."

"Onları çitin dışına atmadan önce," dedim, çünkü cümleyi bitirmeye
isteksiz görünüyordu.

"Evet," dedi, bana ardından da yeniden önümüzdeki koridora baktı.
"Bunun senin için zor olduğunu anlıyorum, babanın kimliği yüzünden."



Sesinde hiçbir kötü niyet yoktu ama zaten bu konuda tedbirliydim. Öfkem
sağduyumun önüne geçtiğinde, konuşurken hiç sorun yaşamıyordum, ancak
bu konuya çekilmek benim bile kaçınmam gereken bir tehlikeydi.

"İnsanları dışarı atmanın büyük bir taraftarı değil," dedim, her kelimeyi
büyük bir dikkatle seçtim. Babamın VVestfall'un ceza yöntemine karşı çıktığı
sır değildi. Ailem hep karşı çıkmıştı, büyükbabamın zamanından beri. Ama
babam sesini çok yükseltmemekte dikkatliydi. Karşı duruşumuzu çok fazla
bağırmadan açıklamıştı. Akıllıydı, bir gözü her zaman uzun vadeli
hedefteydi.

Victoria koridorun sonundaki kapıyı açmak için omzunu kullandı. "Peki,
daha iyi bir çözümü var mı?" diye sordu, bir kaşı havaya kalkmıştı.
Yanıtlamama fırsat vermeden beni takip etmem ya da kapının yüzüme
çarpma tehlikesiyle baş başa bıraktı.

Başka bir koridordaydık, bu kısaydı ve sonunda tek bir kapı vardı.
Üzerinde ufak bir pencere olan kapının dışında bir güvenlik görevlisi
dikiliyordu; elleri önünde kavuşmuştu, beli silahlıydı.

"Hey, David," dedi Victoria. "Son sorgulamayı yapmak için buradayız."

"Sizin için hazırız' dedi David. Benim tarafıma güçbela baktı. "Bana bu
sabah aşağıda olacağım söylediler, bu yüzden gittim ve ilkini içeri getirdim.
Laird, Mark."

Victoria elini uzattı ve Laird'in ismiyle etiketlenmiş olanı bulup ona
verene kadar kollarımdaki klasör yığınını karıştırdım. Victoria'nın hızlı ve
verimli çalışmasına alışmıştım, ancak bazen kabalık sınırlarında
dolaşabiliyordu.

"Tamam," dedi bana. "Bu sefer izle ve öğren. Yakında bunları tek başına
yapacaksın."

"Hemen burada olacağım," dedi David. "Eğer bana ihtiyacınız olursa."

Victoria başıyla onayladı ve boştaki eliyle gümüş kapı kolunu çevirdi.
Oda ufaktan da öteydi, içerdeki üç katlanan sandalye için zar zor yer vardı;
içlerinden sadece biri doluydu. Yere sabitlenmiş olan.

Ne bulmayı beklediğimi tam olarak söyleyemezdim, belki masal



kitaplarından çıkma insan kılığındaki şeytani bir yaratık, ama sandalyedeki
oğlan benden çok büyük görünmüyordu. Tahminim Bishop'dan genç olduğu
yönündeydi, ancak Victoria'mn omzunun üstünden dosyaya göz attım ve
yirmi iki yaşında olduğunu gördüm.

Bize gülümsedi ve boştaki elini salladı, diğer eli sandalyenin kenarına
kelepçelenmişti. "Selam. Beni unuttuğunuzu düşünmeye başlamıştım." Kum
sarısı saçları ve yuvarlak mavi gözleri vardı. Yanakları elmalardaki pembe
lekeler gibi parlak ve pürüzsüzdü. Bana ablamla çocukken oynadığımız bir
oyuncak bebeği hatırlatıyordu. Başka tür bir kızın onu çekici bulabileceğini
düşündüm.

Victoria karşısına oturdu ve ben de yanındaki boş sandalyeye kaydım.
Mark'ın gözleri otururken eteğimden çıkan çıplak bacağımın çizgisini takip
etti ama gözlerini benimkilere kaldırdığında bakışı dikkatlice kibardı.

"Mark' dedi Victoria, dikkatini çekti. "Neden burada olduğumuzu
bildiğini var sayıyorum'

"Beni dışarı atmadan önce her şeyi sonuçlandırmanız gerekiyor."

"Evet," Victoria dosyasından bir tomar kâğıt çıkardı ve bir kalemin
kapağını açtı. Adresinin ve ailesinin üzerinden geçti, onu inceleme fırsatını
yakaladım. Ona kolayca yanıt veriyordu, ama ayağı zeminde sıçrıyor ve çok
hızlı yutkunuyordu, sanki sürekli ağzını ıslatması gerekiyordu yoksa
kelimeler kuruyacaktı.

"Aileme... aileme hoşça kal deme şansım olacak mı?" diye sordu.

"Olacak," dedi Victoria. "Onlara ziyaret edebilecekleri günü ve zamanı
ileteceğiz."

Mark başmı sallayarak onayladı, başı boynunun üzerinde adeta bir yay
gibi sallanıyordu. "Konuşabileceğim biri olmasını dilerdim," dedi. "Yetkili
biri. Eminim ki, eğer açıklayabilseydim-"

"Duruşmanız yapıldı Bay Laird," dedi Victoria. "Ve yargıç sizi suçlu
buldu. Tartışacak bir şey kalmadı."

"Ama beni öylece dışarı atamazsınız!" dedi, sesi yükseldi. Kelepçeleri
sandalyede takırdadı. Tüm bedenim gerildi, ancak Victoria istifini bozmadı.



Büyük ihtimalle bu odaya her girdiğinde bu yakarışları duyuyor ve hep göz
ardı ediyordu. Düşüncesi bile kusmak istememe neden oldu.

"Eğer sakinleşirseniz," dedi, "sizinle salınış prosedürünüzün üzerinden
geçeceğim."

"Salınışım mı?" Mark'm sesi çatladı ve boğazından histerik, yüksek bir
kahkaha yükseldi. "Salınmak değil bu. Bir idam cezası. Neden ne ise öyle
adlandırmıyorsunuz?"

"Öyleyse," dedi Victoria, pat diye dosyayı kapattı. "Eğer mantık
çerçevesinde davranmayacaksanız, burada işimiz bitmiş gibi görünüyor.
Yarın tekrar deneyebiliriz."

Kapıya doğru hareket etti. Onu takip etmek için ayağa kalktım ve Mark
öne eğildi; bedeni sandalyede gerilmişti ve bileğimi yakaladı. "Lütfen' dedi.
"Lütfen bana yardım et."

Tutuşundan kolumu bükerek kurtuldum, kolumdaki ufak tüyler dikildi.
Sesindeki acıya tepki vermem gerektiğini biliyordum, ancak gözlerinin
derinliklerinde yüzen bir şey vardı, çocuksu yüzüyle ters düşen hesapçı bir
kurnazlık tenimin karıncalanmasına neden oldu.

Ben çıkarken Victoria kapıyı açık tuttu, hızlı nefes alıp veriyordum.

"Her şey yolunda mı?" diye sordu David.

"Onu tuttu," dedi Victoria. "Ama bir zarar yok, değil mi?"

Başımla onayladım, kollarımı göğsümde kavuşturdum ve hâlâ titreyen
parmaklarımla dirseklerimi tuttum. David, Markla odaya gitti ve Victoria
koridorda benden uzağa yürümeye başladı. "Sıradakinden önce ufak bir ara
verelim," diyerek yürüdü.

"Haklıydı, biliyorsun değil mi?" diye arkasından seslendim. Döndü ve
omzunun üzerinden bana baktı. "Onunla kelime oyunları oynuyordun.
Gerçekten idam hükmü bu."

Victoria bana baktı, dilini ön dişlerinin üzerinden geçirdi. Dikildiğim yere
geri yürürken adımları hızlı ve yüksek sesliydi. "Hayır, oynamıyordum,"
dedi. "Onu bıraktığımızda canlı olacak. Ve gerçekte düşündüğünün yarısı
kadar akıllıysa, öyle kalmanın bir yolunu bulabilir."



Başımı iki yana salladım. "Bunun doğru olmadığını biliyorsun. Orada
ölecek. Kimse bunu..."

"Onun ne yaptığını biliyor musun?" diye sordu bana Victoria. Ses tonu
kısık, ancak ölümcül derecede keskin ve hatasızdı, her kelime hedefe atılan
bir oktu. "Dokuz yaşlarındaki bir kıza tecavüz etti. Hayatının geri kalanı
boyunca hatıra olarak taşısın diye kendi adını karnına oydu."

Midem altüst oldu, safra boğazıma yükseldi. Yüzümü ondan başka tarafa
çevirdim, duvara doğru, koluma dokunduğunda gözlerindeki bakışı
hatırladım. Tenimi kaynar suyla ovmak, arkada hiçbir kanıt kalmasm diye
kendimi ondan arındırmak istedim. Aynısını asla yapamayacak küçük kızı
diişünmemeye çabaladım.

Victoria öne eğildi. "Ona ne yapmamızı önerirsin, Ivy? Onu serbest
bırakalım mı? Sonsuza dek onu tutup, kendimizi zor zanaat doyurduğumuz
kışlarda bir de onu mu besleyelim? Masum çocuklara gidecek ilaçları ona mı
verelim?" Mark Laird'in dosyasını göğsüme vurdu. Hissiz parmaklarla aldım.
"Kişisel fikrim daha kötüsünü hak ettiği yönünde."

Bakışlarımı yerden kaldırmadım, koridorun sonundaki kapı ardından
kapandığında bile.

Eve öfkeli yürüdüm ve nedenini bile bilmiyordum. Çitin dışına atılan
çoğu insanın kötü şeyler yaptığını babam kabul etmemiş değildi. Ve Victoria
haklıydı, belki Mark bundan daha kötüsünü hak ediyordu, ama yine de yalan
söylenmişim gibi hissediyordum. Sanki babamın tüm o konuşmaları gibi her
şey kolay yanıtlarla sonuçlanmalıydı, daha fazla soruyla değil. Bazen işler
babalarımızın bizim inanmamızı istediği kadar basit değil diye düşünüyorum.
Bishop'ın kelimelerini kafamın içinde duydum ve boşluğu yumruklama,
enseme vuran nemli havaya bağırma arzuma direndim. Boğazım yanıyordu
ve yutkunmakta güçlük çekiyormuşum gibi hissediyordum ve ıssız kaldırım
boyunca tırnaklarım avuçlarıma batarken yürüdüm, şehrin merkezinin
seslerini uzakta bıraktım.

Eve vardığımda Bishop mutfaktaydı, tezgâhta kıymayı hamburgere
dönüştürüyordu. "Selam," diye seslendi ben çantamı kanepeye fırlatırken.
"Mahkûmlarla nasıl gitti?"

Mutfak girişinde dikildim, aynı onun nikâhımızdan sonraki ikinci gece



durduğu gibi. Çoğu şeyi göz önünde bulundurunca, o zamandan beri hiçbir
şey değişmemişti. Gerçekten birlikte uyumamıştık ya da sırlarımızı
paylaşmamıştık ya da beraber pek bir şey yapmamıştık. Ama belki de en
önemli şekilde o birkaç çekingen geceden sonra her şey değişmişti. Çünkü
eve geldiğim insan olarak, günümü soran ve yanıtlarımı dinleyen insan
olarak, Bishop hayatımın etrafında döndüğü süreklilik haline gelmişti. Çoğu
zaman patlamamaya çalışan bombalarmışız gibi dikkatlice yol alsak da, yine
de hâlâ buradaydık; birbirimizin yolunda. Sadece kesiştiğimiz anları
bekliyorduk.

"Korkunç," dedim. "Dışarı atılacak biriyle buluştuk. Ufak bir kızı inciten
bir adamla." İğrençliği gizlemek için örtmeye çabalıyordum. "Ama bana yine
de onu kurtarmam için yalvardı." Sesim yüksek ve tizdi. "Yalvardı."

Bishop homurdandı. "Yaptığına bahse girerim."

"Tek söyleyeceğin bu mu? İnsanlara neler olduğunu umursamıyor
musun?"

Bishop musluğu koluyla açtı, ellerini sabunladı. "Bu adama mı?" dedi.
"Pek değil. Ama daha iyi bir soru, sen neden umursuyorsun?" Suyu kapattı ve
fırın kapağının sapından kurutma bezini aldı.

Ofladım. "Umursamıyorum. Demek istediğim, özellikle onu değil. Her
yanlış bir şey yaptıklarında insanları dışarı atamayız. Bu... medeniyetsizlik."

"Etrafına şöyle bir bak Ivy. Yaşadığımız dünya öyle. Biz sadece bunu,"
kurutma bezini tezgâha doğru salladı, "ızgara hamburgerler ve sevimli
evlerle gizlemeye çalışıyoruz. Peki, alternatifi ne? Eskiden yaptıkları gibi
elektrikli sandalyede onları idam etmemiz daha mı iyi olurdu? Onları hayatta
tutmak için elimizde olmayan kaynakları mı kullanalım?"

Gözlerimi devirdim. "Aynı Victoria gibi konuştun."

"O zaman Victoria doğru bir konuya parmak basmış." Bishop baha
yaklaştı, kalçasını tezgâha dayadı. "Geçen kış iki yüzden fazla insan kaybettik
Ivy. İki yüz. Bugün konuştuğun adamı mı hayatta tutmak isterdin, yoksa o
insanlardan birini mi?"

"Bu adil bir soru değil ve bunu biliyorsun! Dışarı atılan her insan bu
adam gibi bir şey yapmıyor. Bazıları pazardan ekmek çalıyor ya da



evlenmeyi reddediyor. Suçu işlemeden önce onları beslemeyi başardık.
Sonrasında da besleyebiliriz."

"Peki," dedi Bishop. "Ya katiller ve tecavüzcüler? Onlarla ne yapalım?
Başka bir şey istiyorum demek yeterli değil." Yüzü her zamanki gibi sakindi,
gözleri düşünceliydi ve sıvı yeşil bir renge bürünmüştü.

"Ne diyorsun yani? Eğer birinin her şeye olası yanıtı yoksa soru sormak
aptalca mı?" Keşke sesini yükseltseydi de benim de yükseltme fırsatım
olsaydı, omurgamın ucunda kaynayan hayal kırıklığının birazını
salabilseydim. Artık onu gücendirmeyi ya da öfkelendirmeyi
umursamıyordum. Benim pervasızlığımla ailemin asla öğrenemediği bir
soğukkanlılıkla baş edebiliyor gibi görünüyordu.

Bishop hiç tereddüt etmedi. "Hayır, elbette hayır. Ancak neye
dönüşeceklerini sorgulamadan bir şeylerin değişmesini istemek yeterli değil."

"Senin için söylemesi kolay. Başkanın oğlu," diyerek alay ettim. "Ben
gelmeden önce bu şeyleri daha önce düşündün mü, yoksa günlerini nehirde
su sıçratarak, hak ve adalet için başka insanların endişelenmesine izin
vererek mi geçirdin?"

Gözlerinde şimşek çaktı, öyle hızlıydı ki bunu hayal etmiş bile
olabilirdim, çünkü yüzü duygusuz kaldı. "Her ne düşünürsen düşün, gelecek
için endişelenen bir tek sen değilsin," diyerek kurutma bezini yere fırlattı. "Ve
benim en azından neye inanacağımı söylemesi için babama ihtiyacım yok."

Ona hızla arkama döndüm ve koridordan yatak odasına gittim, arkamdan
kapıyı çarptım. Yatağa ulaştım ve yapabildiğim kadar hızlıca yastığı
yumrukladıktan sonra, yüzüme doğru bastırdım ve öfkemi haykırdım, pamuk
ağzımın içinde acı ve kuruydu.
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Saatim altıyı vurana kadar Adliye Sarayı'nın bodrumundaki tuvalet

bölmesinde saklandım. Genelde saat beş gibi ayrılırdım ama David'in, Mark
Laird'i görmemiz için Victoria'yla beni içeri sokan güvenliğin saat altıya
kadar görevde olduğunu biliyordum ve ben günün sonunda silahını nereye
götürdüğünü öğrenmek istiyordum. Üçüncü aşama, silahları nerede
sakladıklarını öğren. Bu, eğer güç için başarılı bir girişim yapacaksa,
babamın öğrenmesi gereken gerçeklerden biriydi. Hep kimsenin incinmesini
istemediğini söylerdi, elbette belirli kişiler dışında, ancak hükümetimizin
sınırlı silah stokunun kontrolü altında olması başarısı için önemli olacaktı.

Bishop'la dün akşam ettiğimiz, dilimde söylenmemiş, kırıcı sözler
bırakarak gecenin yarısında uyumama engel olan tartışmamızdan sonra
babamın hedefi doğrultusunda bir adım atmaya kararlı olarak uyandım.
Bishop'ın sözlerinin beni yolumdan çıkarmasına izin vermeyecektim. Callie
hep bir yanda ailenin bir yanda diğer herkesin olduğunu söylerdi. Babam
benim ailemdi. Ve Bishop başkasıydı.

Tuvaletten dışarıda bir kapının çarpıldığını duydum ve bir çift ağır ayak
sesi koridoru geçti. Klozette çömeldiğim yerden doğrulduğumda,
bacaklarımdaki uyuşma yüzünden irkildim. Tuvaletin kapısından gizlice
baktım ve David'in koridorun en sonundan köşeyi döndüğünü gördüm, burası
bodrumun daha önce hiç bulunmadığım bir bölümüydü. Arkasından parmak
uçlarımda ilerledim, sandaletlerim elimdeydi. Günün bu saatinde burası
ürkütücü derecede sessizdi, tek ses kafamın üstünde hafifçe vızıldayan
lambalar ve David'in uzaklaşan adımlarının vuruşuydu.

Dikkatlice köşeyi döndüğümde David'in duvardaki tuş takımına
numaraları girdiğini gördüm. Bitirdiğinde tuş takımının yanındaki kapıyı açtı
ve içeri girdi ama ardından kapının kapanmasına izin vermedi. Odadan onun
ve başka bir adamın sesinin geldiğini duyabiliyordum.

"Tanrı'ya şükürler olsun bugün cuma, değil mi?" dedi kim olduğunu
bilmediğim adam. Sesi kulağa daha yaşlı, aksi geliyordu.

"Bir de bana sor," dedi David. "Gelecek hafta çok uzun olacak."



"Onları atıyor musunuz?"

"Çarşamba günü."

Yaşlı adam diliyle bir ses çıkardı, ama yüzünü görmeden sesin neyi işaret
ettiğini söyleyemiyordum. Onaylama mıydı? Eleştiri miydi? Derinin
sürtünme sesini ve metalin tangırtısını takip eden sert bir küt sesi duydum.
David tabanca kılıfını çıkararak bir kenara bırakmıştı. Kalbimin vuruşları
hızlandı, alnımda ufak bir ter damlası birikti. Taşıdığım dosyayı elimde daha
da sıkı kavradım; yakalanırsam o benim sigorta poliçemdi.

"Hadi git de imzala," dedi yaşlı adam.

Kalemin kâğıdı karaladığını duydum ve ayrılmam, geldiğim yoldan hızla
geri gitmem gerektiğini biliyordum, ancak daha fazla bilgi istiyordum.
Hemen tanımlayamadığım bir ses vardı, sanki tekerleğin dönüşü gibi. Belki
de kasanın açılma mekanizmasıydı? Yanlış olduğunu bile bile kapı girişinin
tam oraya kadar ilerledim ve bir santim eğildim, nefesimi tuttum. İki adamın
da sırtları bana dönüktü ve açık, yürüyerek girilen bir kasanın önünde
dikiliyorlardı. Durduğum yerden sıra sıra silahların yerden tavana uzandığını
görebiliyordum, en azından altı metreydi. David'in teslim ettiği gibi
tabancalar ve daha büyük silahlar vardı. Bütün boyutlarda. Pompalı tüfekler
ve hatta bir kaç suikast tüfeği de. Şu günlerde çoğu insan için silahlar
teoriydi, bir gerçek değil; bu yüzden onlar hakkında pek bir şey bilmiyorlardı.
Ama babam bize basit silah çeşitlerini öğretmişti. Daha önce hiç ateş etmemiş
olmama rağmen, onlardan birinin ağırlığını elimde düşünmekte
zorlanmıyordum. Yaşlı adam kasaya girdi ve David'in silahını aynı tür
silahlarla dolu metal rafa bıraktı.

Kapı aralığından uzaklaşarak koridordan aşağıya doğru koşar adımlarla
ilerledim. Köşeyi döndükten sonra ayakkabılarımı giymek için bir saniye
durdum ve nefes aldım. Nerede olduğumu ve odanın nerede olduğunu
hatırladım, gözlerimi kapatarak her detayı zihnimde canlandırdım, kapalı göz
kapaklarıma gördüğüm silahların görselini kazımaya çalıştım.

"Merhaba, Bayan Lattimer," dedi David hemen omzumun üzerinden.
"Burada ne yapıyorsunuz?"

Zıpladım, ürkmüş bir çığlık kaçtı ağzımdan. "Ah, selam David," dedim,
bir elim kalbimin adeta kaburgalarımda küt küt attığı göğsümdeydi. "Bu dava



kapandı, bu yüzden dosyayı aşağıya depolanması için getiriyordum ama
doğru odayı bulamadım. Çok kafa karıştırıcı." Ona daha çok yüz ekşitmek
gibi gelen bir şekilde gülümsedim. "Her şey çok beyaz."

Kafasını bana doğru kaldırdı, dosyayı işaret etti. "Davanın numarası
nedir?"

Görmesi için kaldırdım. "Bu Kayıt Odası B'ye gidiyor," dedi. "Sizin için
götürebilirim. Teknik olarak aşağıda refakatçi olmadan sadece güvenliğe izin
veriliyor. Bir dahaki sefere sadece bize haber verin, kapanmış davaların
dosyalarını sizin ellerinizden almaktan mutluluk duyarız."

"Teşekkür ederim," dedim, dosyayı teslim ederken nefes nefese ufak bir
kahkaha attım. "Protokolü takip etmediğim için özür dilerim. Hâlâ
öğreniyorum."

"Sorun değil," dedi David.

"Şimdi bana merdiven için doğru yönü gösterebilir misin? Öbür türlü
günlerce burada dolaşırım."

David gülümsedi, koridorun sonunu işaret etti. "Merdiven tam şurada."

"Teşekkürler. İyi hafta sonları." Merdivenlere hemen hemen koştum ve
kapıyı ittirerek geçtim, arkamdan kapandığında sırtımı kapıya yasladım.
Lattimer olmanın tek bir faydası vardı; çoğu insan kolayca kandırılabiliyordu.
Sadece adımı değiştirdim diye, sadakatimin nerede yattığını bildiklerini
düşünüyorlardı. Sanki birkaç hafta, bir ömrü ezip geçebilirdi.

Sokaklardan hızla geçtim, akşam olup da tüm tezgâhlar kapanmadan önce
pazara ulaşmak için acele ediyordum. Kalabalık buraya son kez geldiğimde
olduğundan daha azdı; ancak daha az insan olmasına rağmen, daha fazlası
orada olduğumu fark etti. Geçişimi fısıltılar takip etti, sıranın başından
başlayan fısıltı sonuna ulaştığında, yeni ve tahmin edilemez bir şeye dönüşen
çocuk oyunu gibiydi. Şehrin benim tarafında iyi tanınırdım ama kimse
bundan bahsetmezdi. İnsanların yaşamlarının bir parçasıydım, kurucunun
kızıydım. Burada ise sadece merak unsuruydum ve bundan nefret ediyordum.

Reçel tezgâhındaki adam masasına ulaştığımda toplanmaya başlamıştı, ne
olduğuna bile bakmadan bir kavanoz reçel aldım ve ona doğru uzattım.
"Bunu almak istiyorum'



Kafasını kaldırıp bana baktı. "Üç fiş ediyor."

Savaştan sonra artık paramız yoktu. Maaşlar, insanlara işlerine karşılık
fişlerle ödeniyordu. Çalışmayan kadınlara, Westfall'daki kadınların büyük
çoğunluğuna ve çocuklara her ay belirli sayıda fiş veriliyordu.

"Peki," dedim ve omzuma çapraz astığım çantamı birkaç fiş için
karıştırdım.

"Poşete ihtiyacın var mı?"

"Hayır. Buraya koyarım." Kavanozu çantamın dibine yerleştirdim.

"Başka bir şey var mıydı?" diye sordu adam.

Etrafa bakındım. Yakında kimse yoktu. "Ona nerede sakladıklarını
bulduğumu söyle," dedim, sesim kısıktı. Geriye bakmadan uzaklaştım.

Eve yürürken mutluluk damarlarımda şakıyor, adımlarım kaldırımda
hopluyordu. Mesajım iletildiğinde Callie'nin yüzünü hayal ettim. Reçelci
adama neredeyse hiçbir şey ifade etmiyordu bu ama Callie için dünyalar
demekti. Babama söyleyecekti ve şimdiye dek başardıklarım yüzünden
memnun olacaklardı. Tamamlama becerisine sahip olmadığım bir görev
verdikleri için endişelenmeyi keseceklerdi.

Ancak eve yaklaştıkça mutluluk da hızla soldu. Çünkü babama kendimi,
Bishop'a ise bir şeyleri kanıtlama telaşı içinde, silahları bulmanın ne demek
olduğunu unutmuştum. Bu babamın planma bir adım daha yaklaştığı
anlamına geliyordu, Bishop ve Başkan Lattimer'ı öldürmeye.

Ancak ben birinin ölmesine izin vermek ile tetiği çeken kişi olmak
arasında fark olduğunu anlamaya başlıyordum.

Eve vardığımda salon ve mutfak boştu, ocağın üstünde bir tavada tavuk
duruyordu. Verandanın kapısı açıktı ve Bishop hasır koltukların birinde
uzanmıştı, uzun bacakları bütün yastığı kaplıyordu.

"Selam," dedim. Çantamı yere bıraktım ve karşısındaki koltuğa
bacaklarımı üst üste atarak oturdum. Parmaklarım kucağımda gergin
düğümler örüyordu.

Bishop'ın gözleri beni baştan aşağı inceledi. "Zor bir gün müydü?" diye
sordu.



"Öyle."

"Art arda iki gün etti."

Başımla onayladım. Gözyaşları dökmeme ramak kalmıştı, nedenini
adlandıramıyordum. Aniden reçelci adamın günü erken bitirmiş olmasmı,
mesajımın Callie'ye ulaşmak için yola çıkmamış olmasını diledim.

"Keşke kavga etmeseydik," derken buldum kendimi. "Dün akşam."
Kelimeler ağzımdan çıkana kadar bunun doğru olduğunu fark etmemiştim.

Bishop kaşlarını kaldırdı, bana samimiyetle sırıttı. Düğün gününde
Callie'ye verdiği başkan gülümsemesinin zıttıydı. Bu, gerçek Bishop'tı; daha
az mükemmel, daha sıcak. "O kavga değildi. En azından bir hafta boyunca
birbirimizle konuşmadan geçmezse kavga sayılmaz." Dudakları hâlâ
gülümsüyordu ama gözleri kederliydi. Annesinin soğuk bakışlarını, duygusuz
sarılışını hatırladım. Bishop'ın soğuk rüzgârların estiği bir evde büyümenin
acısını birinci elden bildiğini tahmin edebiliyordum. "Ama babanı dinlediğini
söylediğim için özür dilerim," diye devam etti.

"Tam tamına bir aptal sayılmam, biliyorsun değil mi," dedim ona.
"Westfairda işler değişirse diye alternatifler hakkında düşünüyorum."

Bishop ayaklarını koltuktan indirdi ve öne eğilerek oturdu, benimle yüz
yüzeydi. "Asla, bir saniye için bile, aptal olduğunu düşünmedim Ivy."

"Sen de babanı dinliyorsun, değil mi?" diye sordum ona.

Bishop birbirine kenetlenmiş parmaklarına bir süre baktıktan sonra tekrar
bakışlarını bana çevirdi. "Bazen. Kim olduğumuzu düşünürsek... başkanın
oğlu ve kurucunun kızı..." Gözlerini devirdi, bu, gülümsememe neden oldu.
"Kendi fikirlerimizin olması kuşkusuz önemli. Babalarımız değiliz.
Savundukları her şeye katılmamız gerekmiyor."

"Peki ya babama katılıyorsam?" diye sordum, çünkü öyle yapmam
gerekiyormuş gibi görünüyordu, sanki ailemin nedenlerini tekrardan
doğrulamam önemliydi.

"O zaman harika. Daha güçlü olursun," dedi Bishop. "Ancak kim
olduğumuzu düşününce, kimlikleri yüzünden onlara verdiklerimizden daha
fazlasını borçluymuşuz gibi hissetme tuzağına düşmemiz daha kolay. Kim



olmak istiyorsak onu seçmekte hâlâ özgürüz."

"Gerçekten mi?" diye sordum. "Çünkü ben pek bir şey seçemedim." Tüm
hayatım boyunca babam ve Callie kararları benim için verdiler. Her fikir
ayrılığım ihanet olarak algılandı. Sonra Bishop'ın babası kimle ve ne zaman
evleneceğime karar vererek hayatımın geri kalanına şekil verdi.

Bishop ince alayımı doğal karşıladı. "Eh, çoğu şey kontrolümüzün
dışında." Yüzük parmağını salladı ve akşamüstü güneşi altın halkaya
yansıyarak parlamasını sağladı. "Ama bizim dışımızda kimse, kim
olacağımızı kontrol edemez."

"Sen kim olmak istiyorsun peki?" Sorumu dalga geçer gibi sormak
istemiştim, ancak böyle olmadı. Kulağa meraklı geliyordu. Aşağı uzanıp
bacağımı kaşıdım, utandığımı gizlemeye çalışıyordum.

Bishop bana baktı. "Dürüst birisi. Doğru şeyi yapmayı deneyen birisi.
Kendi yüreğini takip eden birisi, üstelik bu insanları hayal kırıklığına uğratsa
bile." Durdu. "Tüm bunları yapabilecek kadar cesur birisi."

Yalan söylemek istemeyen bir çocuk asla doğruyu söyleyemeyen bir kızla
evlendi. Eğer Tanrı gerçekse hastalıklı bir espri anlayışına sahipti. "Peki ya
sen?" diye sordu Bishop. "Ivy Westfall Lattimer kim olmak istiyor?"

Bunların hepsi benim için yeniydi. Karşılıklı soru sormak ve yanıtlamak.
Bir tuzak olduğundan şüphelenirdim, ancak Callie beni her ne hakkında
uyarmış olursa olsun, Bishop'ın benimle ve anlatacaklarımla gerçekten
ilgilendiğini söyleyebilirdim. Bu aynı anda hem ürkütücü hem de
heyecanlandırıcıydı. "Bilmiyorum," dedim sessizce. Boğazım acıyordu. "Hiç
düşünecek fırsatım olmadı."

"Eh, artık var," dedi sadece. Sanki kim olmak istediğimi bulmak ve o kişi
olmak, buna karar vermek kadar kolaydı. Belki onun için öyleydi. Ayağa
kalktı ve elini bana uzattı. "Hadi yemek yiyelim. Ve yarın gerçekten eğlenceli
bir şeyler yapacağız."

Elimi eline koydum ve beni ayağa kaldırmasına izin verdim.
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Ertesi sabah saat sekizde, "Cumartesiler uyumak içindir," diye ben
Bishop'ı bilgilendirirken, o da mutfak tezgâhında sandviç hazırlıyordu.

"Uyku süt çocukları içindir," diye yanıtladı.

"En azından bana ne yapacağımızı söyle, içinde uyku var mı?"

Bishop güldü, zengin ve sıcak bir sesti. "Uyku yok," dedi. "Ama
istemeyeceksin bile. Güven bana."

Buzkutusundan iki küçük şişe su alarak sandviçleri, iki elma ve pazardan
alınmış birkaç kurabiyeyle beraber sırt çantasına koydu. "Hazır mısın?" diye
sordu.

"Olabildiğince," dedim uzun, acılar içinde iç çekerek ama bu bana, yanıt
olarak sadece bir gülüş kazandırdı.

"Onun altında bir mayo var, değil mi?" dedi, kolsuz tişörtümü ve şortumu
işaret ederek.

"Evet," diyerek cevap verdim, yanaklarımı ateş basmasını dikkate
almamaya çalışıyordum. Böylesine sıradan bir sorudan utanmak çok komikti.

"Tamam o zaman." Çantayı sırtına attığı gibi, "Hadi gidelim," dedi.

Bishop'ın peşinden ön kapıdan çıktım ve yan yana giriş yolundan aşağıya
ilerledik, komşularımızın kapısı açılarak Dylan dışarı çıktı. Bahçenin diğer
tarafından gözlerimiz buluştuğunda durmamak kaba geldi.

"Selam Dylan," dedim. Bishop yanımda yavaşladı. Dylan bahçesinden
bizimkine geçti, eli çoktan bize doğru uzanmıştı. "Hey Bishop," dedi. Sesinde
sinirime dokunan sahte bir samimiyet vardı. "Beni hatırlıyor musun bilmem...
Okulda senin iki yıl gerindeydim."

"Hafızamı tazele," dedi Bishop el sıkışırken ve ben Dylan'ın gözlerindeki
sevinç biraz ölürken gülümsememe engel olmak için kendimi zorladım.

"Dylan Cox." Arkasından ön kapıları tekrar açıldı ve Meredith dışarı
çıktı. Durumunu görünce aniden nefesim kesildi ve Bishop bakışlarını
benden ona doğru çevirdi. Sol gözü kararmıştı ve hafifçe topallayarak
yürüyordu.

Dylan'ın etrafından dolanıp ona gittim. "Meredith," dedim. "İyi misin? Ne



oldu?" Ancak ne olduğunu bildiğimden zaten emindim. Yumruklarımı sıktım.

Gözleri benimkilere kaydı ama sonra hızla bakışlarını kaçırdı. "Ah,"
diyerek, hırıltıyla güldü. "Öyle sakarım ki... Bodrum merdivenlerinden
düştüm ve yüzümü tırabzana çarptım."

Dylan arkamdan gelerek kolunu onun omuzlarına doladı ve sıkıca onu
kendisine çekerek, "Gece ışıkları açmadan oraya indi. Buna inanabiliyor
musun?" diye sordu.

"Çok aptalcaydı," dedi Meredith. Gözlerini yerde tutuyordu.

Bishop yanımdaydı, çıplak kolu benim koluma değiyordu. "Bize haber
vermeliydin," dedi. "Uğrayıp yardım etmekten mutluluk duyardık."

"Biz hallettik," dedi Dylan. Bir dakika hepimiz orada dikildik, huzursuz
ufak bir gruptuk. Meredith'in araya girmem için bana ufak bir işaret
vermesini diledim, ancak yüzünü başka yöne çevirmişti, kimsenin gözlerine
bakmıyordu.

"Eh, seninle tanıştığıma sevindim," dedi Bishop, sesi duygusuzdu.

"Ben de," dedi Dylan, ama yine de Bishop onu hatırlamadı diye sinirli
görünüyordu. Bunun için Meredith'in acı çekmemesini diledim.

Bishopla beraber şehrin kuzey bölümüne, anayolun çakıla döndüğü yere
doğru sessizce yürüdük. Güneş çoktan gökyüzünde yükselmişti ve ensemden
aşağıya ter gıdıklayarak kayıyordu. Daha haziran ayıydı ve öyle nemliydi ki,
sanki ıslak bulaşık bezinden nefes çekiyordum. Çorak topraklarda boğulmaya
en yakın böyle gelinir herhalde diye düşündüm.

Bishop çakıl yoldan çıktı ve kaim ağaçların arasına girdi. Çalılıklara
çarparken keneleri düşünmemeye çabaladım. Önümüzde dar bir yol
açıldığında, tam da şikâyet etmeye başlamak üzereydim. Tepemizdeki ağaçlar
güneşi biraz engelliyordu. Bishop'ın Meredith konusunu açmasını
bekliyordum ama yapmadı. Bu yüzden ben açtım.

"Bunu kıza o yaptı," dedim Bishop'ın sırtına doğru.

Durmadı ya da arkasına dönmedi. "Biliyorum."

Tepkisizliği sadece öfkemi alevlendiriyordu. "Ayarlanmış evliliklerden
haz etmediğimi söylerken bu tip şeylerden bahsediyordum. Onun efendisi



olduğunu sanıyor."

"Bu, evlilik ayarlanmış olsun ya da olmasın olabilir. Bu nasıl
evlendiklerinden daha çok, adamın şerefsizin teki olup olmamasıyla alakalı."

Sadece, beni göremediğini bildiğim için kendime kısacık sırıtma izni
verdim. "Yine de birinin kıza yardım etmek için bir şey yapması gerek.
Çünkü babanın kanunları bunu halledemeyecek." Kanuna göre, şu anki
haliyle, boşanmak için kolay bir yol yoktu. Bir evlilik sadece eğer iki taraf da
birlikte dilekçe verirse ve Başkan Lattimer onaylarsa bozulabilirdi, bu
durumun var olduğunu ise sadece dedikodulardan duymuştum. Ve o zaman
bile boşanan kişiler Başkan Lattimer'ın yakın arkadaşlarıydı. "Bir şey bana
Dylan'ın evliliğini kendi eliyle imzalayarak teslim etmeyeceğini söylüyor."
Yol yukarı doğru çıkıyordu ve ben dinlenmek için durdum. "En sonunda
kendi yumruk torbasına sahip, ona akşamlan yemek hazırlayan ve ayrıca
onunla sevişen bir tanesine. Onu elinden kaçırmak için acele etmeyecek."

Bishop hemen önümde durdu. Çantayı sırtından indirerek içini karıştırdı.
"Bunu şimdi yapmasak olmaz mı?" diye sordu. Bana su şişesini verdi.

"Neyi yapmasak?"

"Tartışmayı."

Bir yudum su içtim, elimin tersiyle çenemden akan fazla damlaları sildim.
"Sana göre, tartışmıyoruz," diye belirttim. "En azından birbirimize sessizlik
muamelesi yapmıyoruz."

Bishop bana dudakları kapalı halde gülümseyerek başını iki yana salladı,
su şişesini geri vermem için elini uzattı. "Şu anda sessizlik muamelesini hoş
karşılayabilirdim."

Su şişesini hızla vurarak avuç içine bıraktım. Dudaklarını büktü ve
belirgin bir şekilde yutkundu, bronz teni üzerinde âdemelmasımn hareketi
belirgindi. Cildini kaplayan ter tabakası tişörtünün boynunu koyulaştırmıştı.
Gözlerimi aniden başka tarafa çevirdim.

Taşımam için su şişesini bana geri verdi ve tekrardan yürümeye başladı.
İç çekerek arkasından yürümeye başladım, bir yandan da başımın üstünde
dönen ufak sivrisinek ordusunu dağıtmak için elimi sallıyordum. "Daha çok
var mı?"



"Pek değil," dedi. Biraz bile nefes nefese değildi.

"Beni arkadaşlarınla takıldığın aptal bir kulüp evine mi götürüyorsun?
İçeri girebilmek için gizli selamlamayı da öğrenmem gerekecek mi?"

Bir kahkaha patlattı. "Benim arkadaşlarım yok. Başkanın oğluyum,
unuttun mu? Dalkavuklarım var."

"Vay," dedim. "Zor kelime."

Bana omzunun üzerinden baktı ama adımlarını yavaşlatmadı. "Ne demek
olduğunu bilmiyormuş gibi davranma bile. Yatmadan önce masal niyetine
Anne Karenina'yı okuyan herkes zor kelimelere aşinadır."

Tamam, beni burada hakladı. Hiç arkadaşı olmadığı konusunda ciddi mi
diye merak ettim. Evlendiğimizden beri hiç kimseyle tanışmamıştım. Belki
de bu yüzden düşündüklerimi söylememi sorun etmiyordu; belki daha önce
kimse ona böyle davranmamıştı. Sanırım liderin çocuğu olmak gerçek
arkadaşlıklara izin vermiyordu. Bana kesinlikle vermemişti.

On dakika daha yürüdükten sonra sağımızdan su sesleri duymaya
başladım. Şehrin haritasını gözümün önünde canlandırmaya çalıştım ama yön
konusunda o kadar da iyi değildim. "Çitin yakınlarındayız, değil mi?" dedim.
Hayatım boyunca nadiren çitin yakınlarına adım atmıştım.

"Evet," dedi Bishop, endişeli değildi. "Ama oraya gitmiyoruz."

Sözleri üzerine omuzlarımdaki gerginlik biraz rahatladı. Sadece çitin
düşüncesi bile beni neden bu kadar endişelendiriyor bilmiyordum. Canlı bir
şey değildi ve beni incitemezdi. Ama tüm hayatım boyunca güvenlik o çitin
içinde olmuştu ve onun ötesindeki her şey bilinmez, bilinemezdi.

"Babam, Westfall ilk kurulduğunda, insanların içeri girmeyi denediklerini
ve bunu başardıklarını söylemişti," dedim.

"Ben de öyle duydum," dedi Bishop. "Bazen biz girmelerine izin
verirmişiz, bazen de tam tersi. Sanırım bu ne kadar hasta olduklarına ve ne
kadar yiyeceğimizin olduğuna bağlıydı. Ama bugünlerde bu pek sık
olmuyor."

"Birileri çitten öylece geçmedi mi?" Babamın hikâyesini, o küçük bir
çocukken, bazı grupların dikenli teli önemsemeden üstünden geçip geldiğini



hatırladım.

"Öyle, ama artık düzenli devriyelerimiz var; sadece çitin iyi durumda
olduğundan, kimsenin altından tünel kazmadığını ya da çiti
parçalamadığından emin olmak için." Tekrar bana baktı. "Ama şimdilerde
çitin dışında zar zor bir hareketlilik oluyor, en azından yakınlarında. Sadece
dışarı attığımız insanlar ve onlar da nadiren VVesttall'a geri gelmeyi deniyor.
Sanırım orada şansını denemek burada kesin bir idam kararından daha iyi."

"İki seçenek de bana oldukça kötü göründü."

Bishop omuz silkti. "Bilmem, bazen sadece çiti paramparça etmemiz
gerektiğini düşünüyorum. Savaştan önce şehirlerin arasında çitler yokmuş ve
her şey iyiymiş. Sanırım çitin bizi güvende tutması gerekiyordu ama daha
çok bizim korku içinde yaşamamıza neden oluyor."

Yanıtlayamadan önce nehrin yanında ağaçların arasından çıktık ve
düşüncelerim zihnimden uçup gitti. Bunlar daha önce gördüğüm vahşi, öfkeli
sular değildi. Burada su tembel ve sığdı; sessizce, yarısı gözüken kocaman
düz kayaların üzerinde köpürüyorlardı. Ağaçlar sanki yapraklarıyla ona
dokunmak için çabalıyormuşçasma eğilmişlerdi ve nehrin kenarları boyunca
büyümüş ufak beyaz çiçekler esintide salmıyordu. Karşıda sarp bir kalker
tepe vardı, bu da buranın gizli, özel bir alan olduğu hissine katkıda
bulunuyordu. Huzuru insanı etkisi altına alıyordu. Bu suyun kenarında
dikilmek beni sakinleştirmişti.

"İyi, değil mi?" dedi Bishop.

"Çok güzel' diye soludum.

"Beni takip et." Sudaki düz kayalardan birine adım atarak çıktı, saniyeler
içinde karşıya geçmişti. Dengemi sağlamam biraz daha uzun sürdü, ama
ayakkabılarımı ıslatmadan karşıya geçmeyi başardım.

Bishop çantayı uçurumun dibine bıraktı ve tenis ayakkabılarını çıkardı.
"Her şeyi burada bırak," dedi. "Mayon hariç." Tek eliyle arkasına uzandı ve
tişörtünü çekip başından çıkardı.

Şortumdan dışarı adım attığımda ve kolsuz tişörtümü çıkarırken utangaç
hissediyordum. İki giysiyi de uzun uzun katlarken gözlerimi yaptığım işten
ayırmadım. Siyah bikinim seksiden çok spordu, ancak ablam hariç hiç



kimseyle çıplak kalmaya bu kadar yaklaşmamıştım.

Döndüğümde Bishop beni izliyordu. Ben de ona baktım, kendime
utanmadığımı söylüyordum.

"Hazır mısın?" diye sordu.

"Ne için?"

Bishop kalker kayalığa doğru ilerledi ve onu merdiven olarak kullandı;
ayaklarını ve ellerini nereye koyduğuna neredeyse hiç bakmıyordu.
"Ayaklarını benim bastığım yerlere koy," dedi. Güvenliğim için hiç endişeli
görünmüyordu, sanki görevin üstesinden gelebileceğimden emindi. Tuhaf bir
şekilde bana olan inancı tırmanışı yapmak hakkındaki tüm şüphelerimi
silmişti.

Onun arkasmdan kayalara çıkmaya başladım; ne tarafa doğru hareket
ettiğini izliyordum. Kendimi yukarı çekerken omuzlarımdaki kaslar
yanıyordu ama bu iyi türde bir acıydı. Tepe eğer düşersem şüphesiz öleceğim
kadar yüksek değildi, ama bir yerlerimi kırardım, belki birden çok, bu yüzden
aşağıya bakmadım. Odağımı üstümde tırmanan Bishop'ta tuttum, hareket
ederken sırtındaki kaslar gerilip kasılıyordu. Bedeni bir tür tembel zariflikle
işliyor, her hareketi kolaymış gibi gösteriyordu.

"Neredeyse vardık," diye seslendi aşağıya, bana doğru, kendini tepenin
üzerine doğru kaldırırken. Parmaklarımı kayadaki el boşluğuna kıvırdım ve
son birkaç santimi çıkmama yardım etmesi için bacaklarımı kullandım.
Bishop eğildi ve kollarımı kavrayarak yukarı çıkmama yardım etti.

"Atlayacağız diye tahmin ediyorum, öyle değil mi?" diye sordum, havayı
içime çekiyordum. Kalbim küt küt atıyor, ter gözlerimi yakıyordu. Uzun
zamandır kendimi bu kadar hayat dolu hissetmemiştim. "Elbette haberdar
olmadığım bir asansör yoksa."

"Asansör yok," dedi Bishop sırıtarak.

Uçurumun kenarına giderek aşağıya baktım. Bu tarafta bir havuz
oluşmuştu, öğle sıcağmda yeşilimsi su, durgun ve dümdüzdü. Bakarak ne
kadar derin olduğunu söylemek mümkün değildi ama epey derin olmalıydı,
çünkü en az üç kat kadar yukarı çıkmıştık.



Bishop'ın dikildiği yere geri geçtim. "Koş ve atla mı?" diye sordum.

Başıyla onayladı. "Düşünme..."

Ancak tavsiyesinin devamını duymadım bile, çünkü zaten koşuyordum,
neşeyle çığlık atarak kendimi kenardan bıraktım. Sıcak hava tenimi adeta
yalıyordu, tek görebildiğim yeşil derinlik olana kadar su benimle buluşmak
için yükseldi. Çivileme daldım suya, soğuğun şokuyla bir çığlık attım. Kapalı
gözlerimi baloncuklar gıdıkladı ve suyun altındaki sessizlik beni sarıp
sarmaladı. Bedenimin batmasına izin verdim, aşağı, aşağı, aşağı, ta ki nefes
alma ihtiyacı beni ele geçirene kadar. Ve sonra kendimi yukarı doğru ittirdim.

Yüzeye Bishop'ın yukarıda atlamasına tanık olmak için tam zamanında
çıktım, bedeni tıpkı bir ok gibi aniden düştü. Etrafa zar zor su sıçrattı,
yanımda suda biraz dalgalanma yaparak kayboldu. Yukarı çıkması o kadar
uzun sürdüki endişelenmeye başlamıştım, ancak parmakları ayak bileğimin
etrafında kapandı ve beni aşağıya çekti.

Çığlık atıp su sıçratarak çıktım, yanımda birden bire belirince yüzüne su
fırlattım. Sırıttı, başım iki yana sallayarak suratındaki suyu attı. "Öylece
atladığına inanamıyorum," dedi. "Ya aşağıda kayalar olsaydı?"

Omuz silktim. "Eğer olsaydı beni önceden uyarırdın."

"Tekrar yapalım mı?" diye sordu Bishop. Kabul ederek başımı salladım
ve uzun, kendinden emin kulaçlarla suyu kesip kenara ulaştı.

Parmaklarımız kayalardan yukarı kendimizi çekmekten yanana ve
karınlarımız açlıktan kasılana kadar tırmanıp atladık. Kayalığın dibine yakın
bir yerde yarısı suyun dışında kalmış düz kayalardan birine yüzdüm ve
kollarımı sıcak yüzeyinde dinlendirdim. Bishop bana katılarak kayanın diğer
tarafında aynen benim gibi durdu.

"Eğleniyor musun?" diye sordu.

"Evet," dedim gülümseyerek. Başımı eğip gözlerimi kapatarak güneşin
kapalı göz kapaklarımı yakmasına izin verdim. Kötü bir çocukluk
geçirmemiştim ama büyülü de değildi. Kimse bana vurmamış, kimse beni
göz ardı etmemişti ama çocukluğa ait pek bir şey yoktu içinde. Eğlence bile
babamın planları ve gelecek için az çok gizlenmiş derslerle süslenmişti.
Sadece şimdi, ailemin gölgesinin uzağında bunu kendime itiraf



edebiliyordum. Bu, hayatım boyunca geçirdiğim en kaygısız öğleden sonrası
olmuştu.

"Güldüğünde," dedi Bishop, "bir gamze beliriyor." Parmağının hafifçe
yanağıma değdiğini hissettim. "Tam burada."

Gözlerimi açtım ve ona baktım. Saçları ıslak ve asiydi, gözleri parlıyordu.
Burada, dışarıda, suda yuvasındaydı. Nehre duyduğu sevgiyle keşke hiç dalga
geçmeseydim. Başkanın oğlu olabilirdi ama hakkı olan yer, asla boğucu
konsey masası olmayacaktı.

Midem gürültüyle guruldadığında Bishop güldü. "Sanırım sana öğle
yemeği için hazır mısın diye sormama gerek yok."

Düz kayanın üzerinde oturarak yemek yedik, ayaklarımızın suda
sallanmasına izin verdik. Basit bir sandviçin tadının en son ne zaman bu
kadar güzel geldiğini hatırlayamıyordum. Fazladan paketlediğine
memnundum, çünkü dakikalar içinde iki taneyi, bir elma ve üç kurabiyeyle
beraber mideye indirmiştim.

"Yemek pişirmeyi nereden öğrendin?" diye sordum ona.

Bishop yemeğimizden kalanlara baktı. "Buna tam olarak yemek pişirmek
denmez."

"Ne demek istediğimi biliyorsun. Benden daha çok sen yemek
hazırlıyorsun." Erkekler genelde yemek pişirmezdi, artık değil. Masaya
yemek koymak kadının göreviydi. Kanun ya da öyle bir şey değildi ama
söylenmeyen bir kuraldı, tıpkı çamaşırları yıkamakta olduğu gibi. Ancak
Bishop şikâyet etmeden hazırlıyordu, üstelik de bunda iyiydi. Yemekleri her
zaman benimkinden daha lezzetliydi.

"Büyürken bir hizmetçimiz vardı. Charlotte. Yemek pişirirken mutfakta
onunla beraber oturmama izin verirdi ve sanırım yanında oturarak farkında
olmadan bir şeyler öğrenmişim. Hep kurabiye hamuru gibi kokardı." Bu
anıya gülümsedi. "Zamanımın çoğunu onunla geçirirdim."

Annesinin aksine diye düşündüm. Erin Lattimer'ı kurabiye pişiren biri
olarak göremiyordum. Kayanın üzerine yüzüstü uzanarak başımı kollarımda
dinlendirdim. "Önceden bahsedilen uykunun vaktinin geldiğini
düşünüyorum," diye mırıldadım. Güneşin ısısı sanki sıcak bir battaniye gibi



sırtımdaydı. Duyduğum tek ses suyun hatifçe çağlamasıydı ve nehrin
kenarında çiçeklerin arasında vızıldayan arıların uçuşması, bana ninni gibi
geliyordu.

"Uyu o zaman." Bishop yanımda sırtüstü uzandı, bir kolu başının
arkasında bükülmüştü.

Neredeyse hemen uykuya daldım ve sırtımda, kürek kemiklerimin
arasında duran eliyle kafam karışmış bir halde uyandım. Dokunduğu yerlerde
tenimi kavuruyordu. "Ivy," dedi fısıldayarak. "Uyan."

Yavaş yavaş gözlerimi açtım, uzuvlarım ağır ve uykudan dolayı sarhoştu.
"Ne kadar süre uyudum?" diye sordum, sesim boğuktu.

"Bir süre. Biraz kızarmaya başlayacak kadar uzun."

Bishop hâlâ yanımda yatıyordu, ama yan tarafına dönmüştü ve eli başını
destekliyordu. Beni ne kadar süre uyurken izlediğine dair fikrim yoktu. O
kadar yakındık ki yanaklarındaki hafif sakal gölgelerini, elmacık kemiğinin
kenarında dinlenen tek, koyu lekeyi görebiliyordum. Konuşmadan
birbirimize baktık, aramızdaki sessizlik uzadıkça uzadı; nemli yaz havası
kadar kalın ve boğucuydu. Bishop elini sırtımda hareket ettirdi, parmakları
tenimin üzerinde dolaştı ve ürperdim, kollarımdaki ve boynumdaki tüyler
diken diken olmuştu. Nefes almakta zorlanıyordum, kalbim ve ciğerlerim
mengenede sıkılıyorlarmış gibi daralmışlardı. Bir tutam nemli saçımı kaldırdı
ve parmaklarından kaymasına izin verdi. Tekrardan ona uzandı,
parmaklarının arasmda kıvırdı.

"Bugün için teşekkür ederim," diye fısıldadım. Saçımdaki elinin hareketi
hipnotize ediciydi, gözlerindeki beklenmedik sıcaklık sırtımdaki güneş kadar
uyuşturucuydu.

"Her zaman," dedi, sesi alçaktı.

Bu tam da Callie'nin beni uyardığı şeydi; tedbiri elden bırakmam ve
duvarlarımın altından bir Lattimer'ın kıvrıla kıvrıla geçmesine izin vermem.
Ama bana iyi olmamı da tembih etmişti. Mutlu bir eş gibi hareket etmemi,
böylece çok daha ölümcül bir şey olduğumdan şüphelenmeyecekti. Belki
biriyle, düşünceli yeşil gözleri ve içinde sükûnet olmayan bir erkekle, bu iki
karşıt hareketi uygulamak daha kolay olurdu.



Ama Bishopla mümkün değildi. Elinin sıcaklığının iyi . hissettirmesine
engel olmadan bana dokunmasına nasıl izin verirdim bilmiyordum.
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Babam sürprizlerin insanı değildi, bu yüzden kaldırımda bana doğru

gelirken onu gördüğümde ya çok iyi ya da çok kötü bir şey yaptığımı
biliyordum, Callie de peşinden onu takip ediyordu. Olduğum yerde donup
kaldığımda çapraz astığım çantam kalçama çarptı; durduğum yerde
yaklaşması için onu bekledim. Düğünden beri onu görmemiştim ve eğer birisi
izliyorsa, tepkimi tuhaf bulabilirdi, bu yüzden yüzüme bir gülümseme
yerleştirdim. Varlığı rahatlatıcıydı, ancak aynı zamanda ağır bir yüktü de.
Onu özlemiştim ama yapmamı beklediği şeyin hatırlatılmasını istemiyordum.

"Merhaba baba," dedim bir iki metre uzaktayken. "Burada ne
yapıyorsun?"

"Bir baba en sevdiği kızını ziyaret edemez mi?"

Callie, onun koluna vurarak sırıttı. "Hey, tam burada dikiliyorum."

Babam ikimize de gülümsedi ve tüm bu sahte konuşmanın bir oyun
olduğunu, meraklı gözler ve kulaklar için sergilendiğini fark ettim.
Birbirimizle rahatmışız gibi davranmak için rol yapmak zorunda kalmamız
beni üzdü.

Beni kucaklayıp sarmalarına ve yanağıma ufacık bir öpücük konulmasına
izin verdim. "Seninle evine yürüyelim' dedi babam.

"Olur."

Yolu gösterdim, iki yanımda yürüyorlardı, tıpkı düğün günü yaptıkları
gibi. Beni aralarında hapsetmişlerdi.

"Mesajını aldık," dedi Callie, Adliye'nin yakınlarındaki yarı yarıya dolu
caddelerden boş kaldırıma geçer geçmez.

Babam kolunu omuzlarıma doladı ve nazikçe sıktı. "İyi iş çıkardın, Ivy."
Hemen sonra da kolunu çekti. "Tam olarak neredeler?"

"Adliyenin bodrum katındaki bir odada. Kapıda bir tuş takımı var ve



odanın içinde de bir kasa."

"Kaç tane?"

Başımı iki yana salladım. "Yakından bakamadım. Ama tahminim birkaç
yüz tane olduğu yönünde. Farklı türde. Tabancalar, av tüfekleri, yivli
tüfekler."

"Kodlara ihtiyacımız var," dedi Callie. "Onlar olmadan silahların nerede
olduğunu bilmem bir işe yaramaz."

"Kodları etrafta öylece bırakmıyorlar," diye tersledim, sebepsiz yere
sinirlenmiştim. Odayı bulduğumda sonraki adımın kodları bulmak olduğunu
biliyordum; bu şaşırtıcı değildi.

"Bunu biliyorum," dedi Callie. "Bu yüzden nerede olduklarını çözmek
zorundasın. Ve çok fazla zamanın yok. Üç ay hızla tükeniyor."

"Başkan Lattimer'm evine girmek için kodları biliyorum," diyerek onlara
anlattım. "Bishop bana verdi." Babam bana ışıldadı ve gururla kızardım.
"Bunu içeri girmek ve silah odası ile kasa kodlarını aramak için
kullanabilirim."

"Kodları öğrendiğimizde, son aşamayı gerçekleştirmeye yaklaşacağız,"
dedi babam. Yürümeyi kesti ve Caltie'yle ben de aynısını yaptık.

Cadde sessizdi. Uzakta çocukların gülüşlerini duyabiliyordum.
Ayakkabımın ucunu kaldırıma sürttüm. "İnsanları öldürmeye başladığımız
aşamadan mı bahsediyorsun?"

Gözümün ucuyla Callie'nin babama bir bakış attığını gördüm; gözleri fal
taşı gibi açılmıştı. Ama konuştuğunda, sözleri banaydı. "Başından beri işin
içinde neler olacağını biliyordun Ivy. Hiçbir devrim kurbanlar olmadan
yapılamaz."

Ona doğru bir adım attım. "Bana patronluk tasladığın için teşekkür
ederim Callie. Her şeyi öyle güzel açıklığa kavuşturdun ki."

Callie sanki onu tokatlamışım gibi başını geri çekti. Ama o daha
yanıtlayamadan babam çenemin altına bir parmağını koyarak gözlerinin içine
bakabilmem için benim yüzümü kendisine doğru çevirdi. Aym gözler
Callie'ye de geçmişti. Öyle karanlık gözlerdi ki, asla arkasında neler



olduğunu tam olarak çözemezdiniz.

"Evet, Ivy, insanları öldürmeye başladığımız aşama," dedi. "Anneni
öldürdükleri gibi. Ona hiç merhamet etmedikleri gibi."

Tamdık öfke içimde dolaştı, annemin adı geçince artık öyle otomatikti ki,
gerçekten hissediyor muyum, yoksa sadece refleks mi diye merak ettim.
"Başkan Lattimer onu tanıdığım söyledi," dedim. "Doğru mu?"

Babam durdu, omuz silkti. "Büyük ihtimalle. Şehrin aynı tarafında
büyüdüler, yani bir noktada yollarının kesiştiğinden eminim."

"Ama kulağa sanki..."

"Önemi var mı?" diye sordu babam. "Bir şeyi değiştirmiyor. Gerçekler
hâlâ aynı gerçekler. Ve ne yapılması gerektiğini biliyorsun. Sesi nazik ama
güçlüydü. "Savaşta ölen herkes suçlu değildir. Bazen sadece yanlış
taraftadırlar." Elini çekmeden önce çenemi hafifçe okşadı. "Anlıyor musun?"

"Evet' dedim. Ve işin kötü tarafı, gerçekten anlıyordum. İkisi de
haklıydılar. Ancak bir dava uğruna verilecek kurbanlar soyut olduğunda,
gerçekler hakkında konuşmak kolaydı... Bir başkanın oğlu, uzak bir yabancı,
bir sembol. Eskiden benim için de kolaydı. Ama artık günışığında Bishop'ın
gözlerinin rengini biliyordum, banyo yapmadan önce saçının nasıl dikildiğini,
sırtımdaki elinin sıcaklığını.

Babam gülümsedi. "Kodları bul Ivy," dedi. Bir rica değildi bu.

Callie elimi sıktı. "Sana güveniyoruz."

****

Eve vardığımda Bishop'ı kanepeye yayılmış, uzun bacakları kahve
sehpasma uzanmış bir halde ya da mutfakta akşam yemeği için bir şeyler
hazırlarken bulamadığım için büyüyen hayal kırıklığını bastırdım. Daha
şimdiden, birbirimize ne ifade ettiğimizi tanımlayamıyordum. Kesinlikle karı
koca değildik, gerçi bu kâğıt üzerinde doğru olabilirdi ve arkadaş da değildik.
Ancak her ne ise, biz her ne isek, sadece sonunda daha zor olacaktı, çünkü
başarabilmek için onunla bir ilişki içindeymişim gibi rol yapma yetisinden
yoksundum. İyi ya da kötü, Bishop'a olan hislerim gerçekti, ister öfke ya da
ister hayal kırıklığı ya da tamamen bambaşka bir şey olsun. Ben Callie'den



farklıydım. Tüm hayatımı bir yalanla temellendiremezdim, geçici bile olsa.
Yani Bishop burada, oturma odasında, aramızda bir duvarın güvencesiyle
uyuşa daha iyiydi.

Çantamı kanepenin ucuna bırakarak yatak odasına gittim. Nehirdeki
uçuruma tırmandığımdan beri boynum ve sol omzum tutulmuştu, bu yüzden
yürürken oradaki kasları sağ elimle ovaladım. Yatak odasına girdiğimde
ayakkabılarımı ayaklarımdan fırlatarak çıkardım ve bir tanesi yatağın altına
uçtu, yatak örtüsünün altında kayboldu.

Eğildim ve ona uzandım, elime ayakkabım yerine sert bir şey geldi.
Kaşlarımı çattım, ellerimin ve dizlerimin üzerine çöktüm ve yatağın altına
bakmak için örtüyü kaldırdım. Ayakkabımı çekip çıkardım ve kenara
fırlattım. Düştüğü yerin yanında geniş bir fotoğraf albümü vardı. Çekerek
çıkardım. Kapağı parlak kırmızı deriydi ve kenarında altın bir yaprak
uzanıyordu.

Oturarak sırtımı yastığa yasladım ve ağır albümü bacaklarımda
dengeledim. Açtığımda sayfalar birazcık birbirlerine yapışmıştı, onları
çekerek ayırırken hafif yırtılma sesleri çıkarıyorlardı. İlk sayfalar savaşın
başlangıcına dair gazete makalelerine ayrılmıştı, gazete kâğıdı zaman içinde
sararmıştı. Babamdan öğrendiğim tüm bilgiler vardı; nasıl ilk bombalar
Birleşik Devletler'in doğu kıyısına düşmüş, nasıl karşılık verilmiş, hem
buraya hem de müttefiklerimize nasıl daha fazla bomba atılmış, sürekli
büyüyen savaşın anlamsızlığı... Bu sanki dünyanın en ölümcül horoz
dövüşüydü. Ancak makaleler savaş bitmeden önce sonlanmıştı, tek nedeni
savaşın çok büyük olmasıydı. Herkes sadece hayatta kalmaya çalışıyordu. Ve
çoğu başaramamıştı. Kalanlar ise nükleer kışla baş başa idiler; sayıları
hastalık yüzünden ve radyasyona maruz kaldıkları için daha da azalmıştı.
Gerçekten de, birilerinin hayatta kalması bir mucizeydi.

Makalelerden sonra sayfalara tutturulmuş eski fotoğraflar vardı,
altlarındaki tanımlar solmuş mürekkeple yazılmıştı. Bazılarını kitaplarda
gördüğüm resimlerden biliyordum; Rushmore Dağı, Büyük Kanyon, Kutup
Işıkları, Büyük Set Resifi. Parmaklarımı resimlerin üzerinde dolaştırdım,
sonsuz hâzineleri barındıracak kadar büyük bir dünya hayal etmeye çalıştım.

"Ee," dedi Bishop'ın sesi kapı girişinden. "İlginç bir şeyler bulabildin



mi?"

Bir anda yerimden zıpladım, albüm kucağımdan yere kaydı. "Aman
Tanrım!" Nefesim kesilmişti. "Beni korkuttun!" Gözlerimi Bishop'tan ayırıp
yere düşen albüme baktım. Ne yaptığımı gizlemenin bir yolu yoktu. "Özür
dilerim. Karıştırmak..."

Ama o sadece gülümsedi, odaya girdi ve yanıma oturdu. "Rahatla. Sorun
değil."

Uzandı ve albümü tekrardan kucağıma çekti. "Büyükbabamındı. Savaştan
sonra dünyanın eski halini unutmayalım diye başlamıştı. Yıllar içinde ben de
üzerine bir şeyler kattım."

Sonraki sayfayı açtım, resimlerle ve kenarları yırtılmış kartpostallarla
doluydu, hepsinde okyanusların görselleri vardı. Sonraki sayfa da aynıydı. Ve
ondan sonraki de. Bishop'a baktım, o gözlerini albümden ayırmıyordu. "Çitin
ötesine gitmek istiyorsun," dedim sessizce. "Değil mi?"

Başıyla onayladı. "Okyanusu görmek istiyorum."

Durdum, ikimizin de uyuyamadığı gece kanepede ettiğimiz sohbeti
hatırladım. "Bunu istiyordun, değil mi? Benimle evlendiğinde geride
bıraktığın buydu, değil mi?" Gerçek bir soru bile değildi bu, yüzündeki
ifadeden cevabı zaten biliyordum.

"Hey," dedi. "Sorun değil. Belki bir iki yıl içinde benimle beraber uzun
bir yürüyüşe çıkmaya ikna edebilirim seni."

"Ama..." Parmak uçlarımla kıyı çizgisinin kenarlarını izledim. "Bombalar
en çok kıyıları vurdu. Güvenli olur mu? Şimdi bile?"

Bishop omuz silkti. "Belki değildir. Büyük ihtimalle değildir." Yüzü
gerildi. "Ancak böyle tecrit edilmiş halde kalarak kendimize iyilik
yaptığımızı düşünmüyorum. Orada nelerin olduğunu kim bilir. Başka insanlar
bulabiliriz. Bizimki gibi düzgün topluluklar. Ve bulmasak bile, kıyıdaki
dalgaların sesini duymuş olurum." Bana kederli bir gülümsemeyle baktı. "Ve
bu büyük ihtimalle değmesi için yeterli olurdu."

Ona baktım, karaya hapsolmuş bu oğlan suları düşlüyordu. Savaştan önce
elde edilebilecek kolay bir hayal olurdu. Ama artık dünya bilgimiz bu ufak



toprak parçasıyla sınırlıydı, kilometre karelerle sayılıyor, okyanus özlemi
çoğu insanın asla sahip olamayacağı bir tür cesaret biçimi gibi görünüyordu.
Yıldızlara uzanmak gibi geliyordu.

Omzumu nazikçe onunkine vurdum. "Büyükbabam okyanusu görmüştü,
savaştan önce. Pasifik Okyanusu'nu. Babama gürültülü, soğuk ve güzel
olduğunu söylemiş ve «su o kadar tuzluymuş ki gözleri yakıyormuş."
Aşağıya, albüme baktım. "Onu mahvettiğimizi düşünüyor musun?"

"Büyük ihtimalle." Bishop iç çekti. "Diğer her şeyi mahvettik. Ama yine
de emin olmak istiyorum."

Çitin ötesine gitmeye pek kafa yormamıştım. Dünyam her zaman babam
tarafından konulan sınırlara hapsolmuştu. Ancak Bishop'ın kelimelerini
duyduktan sonra öylece gitmenin nasıl olacağını hayal etmeye çalıştım;
bilinmez topraklara açılmayı, beklentilerden kurtulmuş, hükümlerden
kurtulmuş olmayı. Önümde kim olmak istersem olabileceğim kocaman bir
dünya vardı.

"Ee, daha önceden gitmene ne engel oldu?" diye sordum. "Düğünden
önce yani."

Bir anlığına sessizleşti. "Babam dışarı araştırma grupları yolladı. Bunu
biliyor muydun?"

"Hayır." Babamın da bildiğinden şüpheliydim. Hakkında tek kelime bile
duymamıştım. Beni şaşırttı. Başkan Lattimer sınırları dışında neler
döndüğünü umursayan bir lider gibi gelmiyordu bana.

"Çok kişi bilmiyor," dedi Bishop. "Ben on yaşındayken üç gönüllüden
oluşan bir grup gönderdi. Ve birkaç yıl önce başka bir grup daha."

"Bir şey buldular mı?" diye sordum.

"Hayır. Tek bir adam geri döndü. Saldırılmadan önce çitin otuz kilometre
ötesine bile gidememişler, tüm yiyecekleri ve silahları çalınmış. Westfall'a
dönen adam birkaç gün sonra yaralarından ötürü öldü." Bana gözünün ucuyla
hızla baktı. "Sanırım bu yüzden gitmedim. Korktum."

Profiline baktım, çenesinin keskin hattına. Ormandaki ve sudaki
rahatlığını hatırladım. Yüreğini takip etmek isteği hakkında söylediklerini



hatırladım. "Gitmeye korktuğunu düşünmüyorum," dedim. "Ayrılmaktan
korktuğunu düşünüyorum."

"Aynı şey değil mi?" diye sordu yüzünde çarpık bir gülümsemeyle.

"Hayır." Başımı iki yana salladım. "Dışarıda ne varsa ondan
korkmuyorsun. Ancak babanı hayal kırıklığına uğratmaktan korkuyorsun."

Bishop hiçbir şey demedi ama gözlerindeki karamsar bakış onu ele
veriyordu.

"Bir gün başkan olacaksın," dedim. "Gerçekten buna sırtım döner misin?"
Babam başkanlığı ele geçirmek için bu kadar savaşırken birinin kendi
arzusuyla bırakmasını hayal etmek güçtü.

Bishop burnundan bir ses çıkararak güldü. "Başkan olmak için
yaratılmamışım. Çocukluğumdan beri bunu biliyordum. Ancak babam bunu
görmüyor ya da görmek istemiyor."

"Sanırım iyi bir başkan olurdun," dedim ve buna inanıyordum. Grubun
ihtiyaçları ile bireylerin arzularını dengelemek konusunda daha düşünceli
olurdu. Bishop'ı ayarlanmış evliliklere devam ederken ya da çiftleri evli
kalmaya zorlarken düşünemiyordum. Ancak öne de çıkmaz ve babasının
uygulamalarını kınamazdı.

"Hayır, olmazdım," dedi. "İçindekileri korumaktansa çitin ötesinde
Yatanları bulmayı tercih ederim.Gücü yeterince umursamıyorum."

Kendi babasının lam da tersiydi. Ve  benimkinin de. "İşte tam da bu
yüzden iyi bir başkan olurdun," dedim ona. 'Çünkü güç senin için önemli
değil."

"Belki de." Sesi kulağa ikna olmuş gibi gı*lmiyordıı.

"Baban gibi mi yönelirdin?" diye sordum, gözleri tekrardan totoğrat
albümündeydi. Zaten artık seçeneklerimizin olmadığı gerçeğinden
hoşlanmadığını biliyordum, ama hiç bıı soruyu ona doğrudan sormamıştım.

Bishop tereddüt etti. "Hayır," dedi en sonunda ve kalbim hızlanırken
midem kasıldı. "Babamın bizi hayatta tutarak iyi bir iş yaptığını
düşünüyorum. Sanırım kendi aklınca niyeti iyi." Bishop iç çekti, elini saçının
arasından geçirdi. "Ancak insan olmanın bir parçası da kendi seçimlerini



yapabilmek, özgür olabilmek. Babamın bunu unuttuğunu düşünüyorum."

"Gördün mü?" dedim sessizce. "İyi bir başkan olurdun."

Bishop gülümseyerek başını iki yana salladı. "Yine de yönetmektense
keşfetmeyi tercih ederim." Albümü kucağımdan aldı ve tekrardan yatağın
altına kaydırdı. "Yemek?" diye sordu.

"Elbette." Ayağa kalktım. Şifoniyerinden üstünden lastik bir toka aldım
ve saçımı atkuyruğu yapmak için uzandım, tutulmuş omzumu bükerken
irkildim.

"Sorun ne?"

"Tırmanma yüzünden tutulmuşum."

"Ver." Elini uzattı. "Ben yapayım."

Şifoniyerin üstündeki aynadan ona kaşlarımı kaldırarak baktım. "Saç
toplayabiliyor musun?"

Gülümsedi. "Deneyebilirim." İki elle kalın saçlarımı topladı, aynı anda
geri çekmeye ve kaldırmaya çalışırkenm  beni güldürdü. Kıı son ündü tokayı
birkaç kez saçımın etrafında kıvırmayı başardı, ancak sonuç düzgünden
oldukça uzaktı. "İşi**," dedi. İki elini de omuzlarıma koydu ve aynadan
gözlerimin içine baktı. Ben izlerken başparmakları boynumun kenarlarımla
yukarı çıktı ve aşağı indi, nazik ve yavaştı.

İçimde bir sıcaklık aktı, karnımın derinliklerinden başladı ve dışarı doğru
yayıldı. Ayak parmaklarımı, ellerimi ve yanaklarımı ateş bastı, bunu
hissedebiliyordum.

Her yerde hissettim.

"Oldu mu?" diye sordu sessizce.

"Evet," dedim. Sesimi bulmakta zorlanıyordum. "Güzel' Parmaklarının
altındaki ten ateşle boyanmış gibi kavruluyordu.

Gözleri hâlâ aynada benimkilerleydi, sanki bir şey için bekliyordu. Ona
vermeye ödümün koptuğu bir sinyal için. Bishop ellerini çekerek benden
uzaklaştı. "Ben gidip yemeye başlayacağım."

Başımla onayladım. "Tamam, hemen geliyorum."



Bishop gittiğinde titreyen bacaklarla yatağa doğru yürüyerek ucuna
oturdum. Kapalı göz kapaklarıma avuçlarımı sertçe bastırdım. Hâlâ Bishop'ın
ellerini omuzlarımda, parmaklarının hatırasını boynumda hissedebiliyordum.
Kendime babasının ne yaptığını hatırlattım. Hâlâ ne yapmaya devam ettiğini.
Ancak Bishop'ın dokunuşu nazik, niyeti iyiydi. Ne kadar çok ararsam
arayayım, kanı onun ellerinde bulamıyordum.

11
Victoria'ya yaklaşacak doğru ânı bulmaya çalışmak hâlâ üzerinde

uğraştığım bir sanattı. Kaba ya da kinci değildi, ama eğer meşgulse ya da
zamanının boşa harcandığına inanırsa, ters davranabiliyordu. Genel olarak
bu, beni rahatsız etmiyordu, çünkü Callie de böyleydi. Çoğu zaman kişisel
olarak algılamamayı beceriyordum.

Uygun ânı bulduğumu düşündüğümde adliyenin ufak yemekhanesinde
kısa bir öğle yemeği molası vermiştik. Ben hafif bayat hindi ve peynirli
sandviç ile oynarken Victoria hızla tavuk salatasını yiyordu. Seçimi
benimkinden daha iyi görünüyordu.

"Ee," diye sordum. "David burada uzun süredir mi çalışıyor?"

Victoria omuz silkti. "Tam olarak bilmiyorum. Benim kadar uzun süredir
burada."

Ufak bir hindi parçasını didikledim ama yemedim. "Silahının olması ve
diğer her şeyin ona tuhaf geldiğini düşünmüyor musun?"

"Ve diğer her şeyin mi?" diye sordu kaşlarını kaldırarak.

"Demek istediğim, çoğu insan etrafta çok olmadığı için silahlarla rahat
hissetmez."

Victoria salatasından bir lokma aldı ve cevap vermeden önce lokmasını
çiğnedi. "Bana oldukça rahatmış gibi göründü."

Kulağa çılgınca değil de normal geldiğini umduğum ufak bir kahkaha
attım. "Evet, sanırım öyle." Sandviçimden yana umut yoktu, bu yüzden
sarıldığı kâğıtla beraber tomar haline getirdim. "Kendi silahı mı, yoksa
buradan mı alıyor?" Kalbimin atışını tişörtümün üzerinden görebildiğine



oldukça emindim.

"Buradan alıyor. İşi gerektiriyor," dedi Victoria. Sorularımı kolayca
yanıtlıyordu, ancak gözleri benimkilere keskin keskin bakıyordu.

"Yani, gizli bir yerde stokları mı var?" Yine bana ait olmayan bir gülüş
attım.

"Neden bu kadar meraklısın?" diye sordu Victoria, çatalını bıraktı.
"Silahlarla bu kadar ilgilendiğini bilmiyordum."

Kafamı salladım. "Değilim. Aslında, demek istediğim, belki birazcık.
Kitaplarda onlar hakkında bir şeyler okudum ama hiç görmedim. Bilirsin...
yasak meyve olayı."

Yanıtım Victoria'ya mantıklı gelmiş olmalı ki tekrar çatalını aldı ve bir
tavuk parçasına batırdı. "Böyle hisseden tek sen değilsin. Burada çalışan
erkeklerin yansı sürekli David'e bir kez tutma fırsatı için yalvarıyor."
Homurdandı. "Bu konuda uygunsuz bir şaka yapardım, ama çok gençsin, bu
yüzden yapmayacağım."

Güldüm ve bu sefer samimiydim.

"Ancak David silahı konusunda dikkatli. Öyle de olması gerekiyor.
Silahlarla ilgilenmesi için sadece birkaç seçilmiş insana güveniliyor. Ve
Ray... Henüz onunla tanıştığını sanmıyorum."

Başımı iki yana salladım.

"İşi, insanların hatırlayabildiği kadar uzun süredir, silahları güvende
tutmak ve doğru ellerde olmasını sağlamak." Ray, David'le beraber silah
odasında gördüğüm yaşlı adam olmalıydı.

"Yani Ray ve David'in beni yakın zamanda atış talimine
götürmeyeceklerini tahmin ediyorum," dedim.

Victoria gülümsedi. "Şüpheli. Konuşman gereken insan, eğer gerçekten
ciddiysen, kayınpederin." Bana çatalını doğrulttu. "Silahlar Ray'in
sorumluluğunda ama Ray de Başkan Lattimer'ın yetkisi altında."

"Bu iyi bir fikir," dedim, kalbim hızlanmaya başlamıştı. "Belki ona
sorarım." Bu noktadan sonra nasıl devam edeceğimi bilemiyordum. Ray en
azından David'den kodu almak için bir yol düşünemiyordum veya her şeyi



ortaya çıkarmayacak bir yol. Adliyede bir kayıt var mıydı ya da kaydım
tutuyorlar mıydı, hiçbir fikrim yoktu. Şüphesiz bu bilgiye sahip kişi
kayınpederimdi. Çalışma odasını ve ceviz ağacı masasını düşündüm. Bir sürü
sır sakladığından emindim.

"Hazır mısın?" diye sordu Victoria. Ayağa kalkmıştı bile, boş salata
kâsesi elindeydi.

"Elbette." Ayağa zıplayıp sandviçimi çöp kutusuna fırlattım.

"Öğleden sonra dışarı atılıyorlar," dedi. Victoria bana yemekhaneden
ayrılırken. "Her şeyi hazırlamamız gerek."

Adımlarım yavaştı. Bu, bana küçük bir kızken babamın beni gitmek
istemediğim bir yere götürdüğü zamanları hatırlattı, babam beni çekmeye
mecbur kalana kadar ağır ağır yürürdüm.

"Ne?" diye sordu Victoria omzunun üzerinden. Kulağa sesi sinirli
geliyordu.

Hızlandım. "Onları dışarı attıklarında orada olacak mıyız?"

"Hayır," dedi Victoria ve rahatlayarak nefes verdim. Mark Laird'in ne
yaptığını biliyordum, ama yine de cezasını izlemek, kesinlikle elde
edemeyeceği, hak etmediği af için yalvarmasını dinlemeye mecbur kalmak
istemiyordum.

"Kaç kişi var?"

"Bugün üç," dedi Victoria. "Hepsi erkek."

"Bu normal mi? Sayıdan bahsediyorum." Kimlerin dışarı atıldığı detayını
Başkan Lattimer bizimle hiç paylaşmazdı. Pazarda her zaman dedikodu
olurdu ve babamın bu konuda komşularla konuştuğunu işitmiştim ama resmi
sayılar hiç duyurulmamıştı. Nedeni ise büyük ihtimalle dışarı atılma
tehdidinin bizi çizgide tutmasıydı, ancak gerçek adları ve numaraları bilmek
insanların neler olduğunu sorgulamasına neden olabilirdi.

"Değişiyor," dedi Victoria. Merdivenleri çıkmaya başladık, yemekhaneye
varmak için ilerleyen insan akınına karşı kenarlara kaçtık. "Bunu her ay
yapıyoruz ve çoğu zaman kimse olmuyor. Hatırladığım en çok sayı bir
seferde beşti ama bu sıra dışıydı. Kötü bir kış geçirmiştik." Bana baktı.



"Genellikle hep erkekler olur ama her zaman değil."

"Başkan Lattimer geliyor mu?"

"Hayır."

"Elbette gelmez," diye mırıldadım. "Bu kirli işe çok yakınlaşmak olur."

Victoria durdu ve neredeyse sırtına çarpıyordum. "Dediklerine dikkat et
Ivy," dedi. Sesi kulağa sinirli gelmiyordu, daha çok endişeliydi. "Artık
ailesinin bir üyesisin, ancak hâlâ haddini aşabilirsin."

Boğazım aniden kupkuru oldu. Onu hafifçe başımla onayladım. Başkan
Lattimer'ın beni inciteceğini sanmıyordum. Yeni gelinini cezalandırmak
halkla ilişkiler için iyi olmazdı, özellikle fikrime değer verdiğine dair
konuşmasından sonra. Üstelik her zaman müşfik görünmeyi deniyordu. Daha
çok benim yüzümden diğer insanları incitecek tipteydi; Callie'yi ve babamı.
Onların cezalandırılmalarını izlemek benim için daha acı verici olurdu, aynı
babamı incitmek için annemi öldürmeyi bir yol olarak gördüğü gibi.

Victoria masasının kenarından dosya yığını almak için ofisine uğradı.
Sonra tekrardan bodruma gitmek için merdivenlerden indik. Böyle günlerde
asansör olsa keşke diyordum ama gereksiz elektrik kullanımı olarak
görülüyordu.

"Onlara bir şey veriyor muyuz?" diye sordum, Victoria'nın son hız
adımlarına yetişebilmek için basamakları atlayarak iniyordum. "Onları dışarı
atmadan önce yani?"

"Hoşça kal hediyesi gibi mi?" diye sordu Victoria, neşesiz bir
gülümsemeyle.

"Hayır, elbette öyle değil. Ama belki su? Ya da bir harita?" Soruyu
sormama rağmen yanıtını biliyordum.

"Hayır." Victoria hızla bodrum katının kapısını açtı ve onun önünden
geçebileyim diye kapıyı benim için açık tuttu. "Ayrıca harita sadece
tahminimize dayalı olurdu. Bizim de dışarıda ne olduğuna dair bir bilgimiz
yok." Silah odasının olduğu koridora doğru işaret etti. "Bu taraftan."

Kapalı kapıya bakmadan geçmeyi başardım. Tekrar sağa döndüm ve
koridorun sonunda zincirler içinde birbirine yanaşmış üç adam vardı. David



ve başka bir güvenlik görevlisi duvara yaslanmıştı.

David geldiğimizi gördü ve kendini duvardan iterek uzaklaştırdı. "Selam
Victoria," dedi. "Bayan Lattimer."

"Ivy," dedim ona. Yüzündeki ifadeden bana Bayan Lattimer dışında bir
şey demeye kendisini zorlamadan önce

cehennemde soğuk bir gün geçirileceğini biliyordum.

“Merhaba," dedi Victoria. "Her şey prosedüre uygun işliyor mu?" Sesi
sert ve ciddiydi. Tutuklulardan hiçbirine bakmadı.

"Evet," dedi David. "Sadece onları buradan çıkarabilelim diye evrakları
getirmeni bekliyorduk."

"Biraz geciktik, kusura bakma."

"Sorun değil." David arkasına, adamlara doğru elini salladı. "Bir yere
gittikleri yok. Ama yol uzun. Ne kadar erken yola koyulursak o kadar iyi."

"Kesinlikle," dedi Victoria. Elindeki ilk dosyayı çevirerek açtı. "Olayı
biliyorsun." David'e bir kalem verdi ve dosyadaki evrakı imzalarken dosyayı
destekleyerek tuttu. Onları göz ardı ederek tutuklulara odaklandım.

En yaşlısı büyük ihtimalle ellisindeydi, kocaman kaya gibi bir karnı ve
aşağıya bakan gözleri vardı. Ter, tişörtünün koltuk altlarını lekelemiş ve
alnını nemlendirmişti. Yanındaki ufak, sıska adam bana sıçanı hatırlatıyordu,
tüm hatları yüzünün ortasına sıkıştırılmıştı ve altdudağının üstünde keskin ön
dişler dinleniyordu. O terlemiyordu ama hızlı nefes alıp veriyordu.
Dikildiğim yerden normal dışı nefes alıp verişini duyabiliyordum. Sonuncu
adam Mark Laird'dı. Ona baktım ve bana nazik, kederli bir gülümsemeyle
baktı, tüm dünyaya mağdur, cesurca kaderini kabul eden adam olarak
görünüyordu. Ama mavi gözlerindeki sinsi, hesapçı ışıltı onu ele veriyordu.
Şimdiden durumunu değerlendiriyor, yararına ne kullanılabilir onu
hesaplıyordu. Görünüşe göre yalvarmayla işi bitmişti.

Ona bakmak istemiyordum. Gözlerinin üzerimde oluşu tenimin
karıncalanmasına neden oluyordu. İncittiği ufak kızın kafamın içinde çığlık
atığını duyabiliyordum. Ama gözlerimi kaçırırsam, beni korkuttuğunu
bilecekti. Ve bu, bakışlarına karşılık vermekten daha kötüydü.



Her şey tamam," dedi David arkamdan ve ikinci güvenlik görevlisi
duvardaki rahat duruşundan doğruldu. Sanki daha fazla resmiyet, ânı
mühürleyen daha dramatik bir şey olmalı gibi geliyordu, ama David sadece
tutsakları yürüyerek geçti ve önlerindeki kapıyı açtı. Kapı doğrudan dışarı
açılıyordu ve parlak güneş ışığı hepimizin gözlerimizi kısmasına sebep
olmuştu. Gözlerimi korumak için bir elimi kaldırdım.

"Hadi," dedi David aksi aksi sıradaki ilk mahkûma; bu, yaşlı adamdı.
"İlerle." Öne doğru sürtünerek ilerlemeden önce adam sadece bir saniye
tereddüt ettikten sonra David'i günışığma doğru takip etti. Diğer ikisinin de
takip etmekten başka seçeneği yoktu, hepsi birbirine zincirlenmişti. İkinci
güvenlik görevlisi en arkadan gidiyordu, kapı boş bir pat sesi ile sallanarak
arkalarından kapandı. Elimi indirdim, hâlâ güneşin neden olduğu noktalar
gözlerimin önünde kıpırdanıyordu. Koridor ürkütücü derecede sessizdi. Hâlâ
adamların dışarıda sallanan zincirlerini duyabildiğimi düşündüm ama hayal
ettiğimi biliyordum.

Victoria yanıma geldi, gözleri kapıdaydı. "Eh, bu kadar," dedi. "Hadi işe
geri dönelim."

"Peki," dedim, sesim kısık ama güçlüydü. Tüm niyet ve gayelere rağmen,
biraz önce üç adamın ölmesini izlemiştim. Bu, olması gerektiği kadar güç
değildi.

Ev yolunda parkm kapalı tarafını geçerken Callie bir ağacın arkasından
çıktı ve kolunu benimkine doladı. Şaşırmadım bile ama yine de kolumu
çektim.

"Babamla senin son zamanlardaki derdiniz ne?" dedim. "Hep
saklanıyorsunuz."

"Sakinleş," dedi Callie, gözlerini devirerek. "Babam burada olduğumu
bile bilmiyor."

"Neden buradasın?"

"Geçen gün biraz üzgün göründün' dedi Callie, yanımda yürümeye
başladı. “İyi olduğundan emin olmak istedim'

Homurdandım, Callie yıllar boyunca pek çok şey olmuştu; sırdaş,
öğretmen, işkenceci ama anaç listeye hiç dâhil olmadı. “Gerçekten ne



istiyorsun?"

“Tanrım, çok asabisin," dedi Callie, büyük ihtimalle her zaman işgal ettiği
bölgeye geçtiğim için sinirlenmişti.

Durdum ve ona baktım, kollarımı göğsümün üzerinde birleştirmiştim.

"Peki," dedi Callie, duruşumu taklit etti. "Seninle Bishop Lattimer
arasında neler döndüğünü merak ediyorum."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum, kelimeleri yüzünden nabzımm
hızlanışına aldırmadım ama avuçlarım aniden terle kayganlaşmıştı.

"Geçen gün tuhaf davranıyordun." Callie omuz silkti. "Gönülsüz ya da
öyle bir şey."

"Birini öldürmeye gönülsüz mü demek istiyorsun?" diye sordum.
"Neşeden havalara uçmadığım için beni affet." Sesimde öfke vardı, Callie de
bunu fark etmiş olmalıydı, çünkü bana bir adım yaklaştı.

"Of, büyü artık Ivy. Gerçekten bunlann kolay olacağını mı düşündün?"
Sesi üzerime kırbaç gibi çarptı. "Elde edilmeye değer... bir şey için
savaşmak... zordur. Her zaman savaş kayıpları olacak." Uzun süre yüzümü
inceledi. Yüzümü ifadesiz tutmaya çalıştım, ancak çocukluğumuzdan beri
olduğu gibi hemen beni okudu.

Parmağını bana doğru kaldırdı, parmağı göğsümün, ortasından beni
bıçaklamaya milimetre kalana kadar yaklaşmıştı. "Ondan... ondan hoşlanıyor
musun?" Sesi kulağa dehşete düşmüş, iğrenmiş gibi çıkmıştı, sanki bir
avuç kurtçuk yemişim ya da kendi kusmuğumda uyumuşum gibi.

Uzağa doğru bakarak kalbimin sakinleşmesini sağlamaya çalıştım. Sıcak
bir esinti başlarımızın üstündeki ağaçları hışırdattı ve gözümün önüne bir
tutam saç üfledi. Sabırsızca geri ittirdim. "Onu öldürmeye içimin rahat olması
için birinden hoşlanmam gerekmiyor."

"Ölümünün başarımız için nasıl önemli olduğunu biliyorsun," dedi Callie.
"Eğer babası ölürse, Bishop gücü eline alır. Hiçbir şey değişmez. İkisi de
gitmeli. Bunu biliyorsun."

"Babası gibi olduğunu düşünmüyorum. O..."

"Umurumda değil," dedi Callie, sesi buz gibiydi. "Nasıl biri olduğu



umurumda değil. Ve senin de olmamalı. Eğer umursuyorsan, bencilsin.
Hissettiklerini, isteklerini ailenin refahının önüne mi koyacaksın? Herkesin
refahının önüne?" Kolumu kavradı, parmakları sinirlerin arasındaki
boşluklara batıyordu. "Onca yıldan sonra ailemiz en sonunda kontrolü ele
geçirmenin kıyısına geldi. Bunu anlamıyor musun?"

"Evet, anlıyorum." Elini kolumdan çektim, yaparken de parmaklarım geri
büktüm. "Bugün üç adamın dışarı atılmasını izledim," dedim sıkılmış
dişlerimin arasından. "Hiç umursuyor musun? Bu tam da mücadele etmemiz
gereken şey değil mi?

Callie'nin kaşları çatıldı. "Neden bahsediyorsun?"

Ona bakarak başımı iki yana salladım; tüm öfkem sönüp gitmiş, tüm
bedenim cansız düşmüştü ve öyle yorgundu ki... "Unut gitsin."

"Sorunun her ne ise," dedi Callie, "kim olduğunu hatırlaman gerekiyor.
Hızla. Onlara karşı biz." Elimi kavradı ama bu sefer tutuşu nazikti.
Konuşurken sesi yumuşaktı.

"Biz bir aileyiz. Seni seviyoruz. Senin için her şeyi yapacak olanlar
bizleriz. Bunu sakın unutma."

"Hiç unutmuyorum," dedim. Boğazımdaki yanan yumrulardan dolayı
konuşmak zordu.

Callie son kez elimi sıktı. "Bunu yapman gerekiyor, Ivy ya da her şey
paramparça olacak. Bittiğinde babamın nasıl gururlu olacağını düşün." Bana
ufak bir gülümseme sundu ve birkaç adım geri gitti, gözleri hâlâ üzerimdeydi.
"Bishop Lattimer'ı olduğundan daha değerli hale getirme. O sana aynısını
yapmazdı."

O gittikten sonra uzun süre kaldırımda dikildim. Eğer kullanıldığının
farkındaysan ve yine de buna izin veriyorsan, gerçekten kullanılıyor olur
muydun?

12
Uyandığımda dışarısı karanlıktı. Sırtüstü yattım, gözlerim uykudan dolayı

bulanıktı ve beni neyin uyandırdığını anlamaya çabalıyordum. İlk başta hiçbir



şey yoktu; sadece pencerenin dışındaki hafif kuş cıvıltıları, kafamın
üstündeki tavan vantilatörünün sesi. Dönüp biraz daha uyuyacaktım ki,
tekrardan duydum; bu, mutfak dolabının kapanma sesiydi. Saat Bishop'ın
genelde uyandığından daha erkendi ve gerçekten sessiz olmaya çalışıyordu.
Bunu mutfaktan gelen seslerin dikkatli ve ayak seslerinin hafif oluşundan
anladım.

Mutfak girişinde belirdiğimde onu korkuttum, hâlâ uykulu gözlerimi
ovalıyordum. Sonradan üzerimde sadece kolsuz tişörtüm ve külotum
olduğunu fark ettim, nehirde giydiğim bikini düşünüldüğünde, sanırım daha
önce görmediği bir şey değildi. "Ne yapıyorsun?" diye sordum.

Tişört ve şort giymişti, saçı uykudan dolayı darmadağınıktı. Gözleri
çıplak bacaklarımda gezdi, ardından yüzüme yükseldi. Kızarmamayı
başardım. "Hiçbir şey," dedi. Tezgâhtaki açık sırt çantasını saklamaya
çalışmıyordu, ancak fark etmemi de istemediğini söyleyebilirdim. "Daha
erken. İstiyorsan yatağa geri gidebilirsin."

"Peki." Döndüm ve yatak odasına gittim ama yatağa girmedim. Onun
yerine kıyafetlerimi ve ayakkabıları giydim, saçımı kafamın tepesinde topuz
yaptım ve arkasından kapının hafifçe kapandığını duyana kadar bekledim.
Sonra mutfağa bir su kabı için koştum ve ardından sessizce dışarı çıktım.

Neden onu takip ettiğimi enine boyuna düşünmedim, ama neler
çevirdiğini bilmek istiyordum, neden benden bir şeyler sakladığım. Ondan
sakladıklarımın sayısını düşündüğümde, bu komikti. Ancak neler yaptığını
keşfetmek istiyordum ve öğrenmek için etrafta gizlice dolaşmaktan
çekinmiyordum.

Onu görülmeden ya da duyulmadan takip etmek zordu. Nehre giderken
girdiğimiz yolda yürüdü, en azından ilk başta, fakat ormanda hızla ve
kendinden emin hareket ediyordu; uzanıp beni çizecek yerleri rahatlıkla bulan
düşmüş ağaç parçaları ya da dalları arasında o neredeyse hiç yavaşlamıyordu.
Ayak seslerinin benimkileri bastırdığını umuyordum, çünkü pek sessiz
sayılmazdım, noktalar arasında onu görüşümde tutmak için koşmak zorunda
kalıyordum.

Sağımızda nehri duyduğumda göletin yakın olduğunu biliyordum, ama
sola yöneldi, yoldan çıktı ve karmakarışık çalılıklara daldı. Ardından devam



etmeden önce soluklanmak için bir saniyeliğine bir ağacın gövdesine
yaslandım. Sarmaşıklar ayak bileklerime dolanıyor, yapraklar çıplak
kollarıma vuruyordu. Yere yarı gömülü bir kayadan kaçmayı başardım, ancak
ayağım ağaç köküne takıldı ve sertçe sağ kolunum üzerine düştüm.

Bir dakika orada yattım, sıkılmış dişlerimden nefes alıp veriyordum.
Canım çok yanmamıştı ama şaşkındım., kolumdan ufak bir damla kan
akıyordu. Bu çok kötii bir fikirdi ama artık geri dönmek için çok geçti. Ne
yaptığını öğrenmem gerekiyordu. Önce dizlerimin ve sonra ayaklarımın
üzerine kalkarak peşinden gittim. Onu görüşümden tamamen kaybetmiştim;
başımı kaldırdım, bir şey duymayı umuyordum. Sessizlikten başka bir şey
yoktu. Gürültü çıkarmayı göze alarak Bishop'ın son gittiği yöne doğru
koştum, engellerin üzerinden atladım, bir yerlerde mavi tişörtünü yakalamak
için çaba sarf ediyordum.

Tekrar durdum, dinledim. İleriden, biraz sağımdan hafif konuşma sesleri
geliyordu. Erken sabah esintisindeki yaprakların fısıltıları yüzünden duymak
zordu. Seslerin ne dediklerini duyamıyordum ama derin olanın Bishop'a ait
olduğundan emindim. Artık daha yavaş ilerliyordum, sesin yönüne hareket
ederken her adımımı sessizce atmaya dikkat ediyordum.

Tam olarak nerede olduğumdan emin değildim. Nehri artık
duyamıyordum, fakat ileride ve ağaçların ötesinde, günışığınm metalden
yansıdığım gördüm. Çit. Bishop çitte ne yapıyordu? Belki devriye
güvenliklerinden biriyle konuşuyordu? Nefesim kesik kesikti ve sadece
koştuğum için değildi bu. Yavaşça yaklaştım, ağaçlarm sınırının hemen
kenarında durdum ve geniş bir ağaç gövdesinin arkasına kendimi gizledim.

Çit her iki yöne uzanıyordu, geniş giriş yaklaşık dokuz metre soluma
kurulmuştu. Burası tutukluların dışarı atıldığı yer miydi? Ağaçların bitimiyle
çit arasındaki yaklaşık dört metre toprakta çimenler ve otlar vardı. Hemen
önümde Bishop çitin yanma çömelmiş, diğer tarafta yere yatmış bir kişiyle
konuşuyordu. Kendimi ağacın gövdesine yapıştırdım ve daha yakından
bakmayı denemek için boynumu uzattım. Yerde yatan bir kızdı, uzun saçları
başının etrafında kirli bir bulut gibi karmakarışıktı. Gözle görünen tek ten
çamura bulanmış bir ayaktı. Etten çok kemik görünüyordu.

"Hadi ama' dedi Bishop. "Suyu al. Lütfen." Çitteki bir boşluktan ince bir



kap su ittirdi ama öbür taraftan yere düştü. Kız ona ulaşmak için hiçbir
harekette bulunmadı. Ölü gibi görünüyordu ama Bishop onunla konuştuğu
için, öyle olmadığını biliyordum.

"Hey, sana zaten dedim, vaktini onunla harcama," diyen bir adamın sesi
duyuldu ve başımı hızla o yana çevirerek çit sınırını inceledim. Sesin
kaynağını belirlemem bir dakika sürdü. Çitin dışında oturan bir adam vardı,
çoğunluğu uzun çimenler yüzünden gizlenmişti. Kurnaz mavi gözlerinin
titreyişini yakaladım. . Mark Laird. Kanım damarlarımda dondu. Onunla
beraber dışarı atılan iki adamdan bir iz yoktu. Belki de devam etmişler,
korunak, yemek ve su arıyorlardı. Belki de onları öldürmüştü. Her olasılık
mümkün görünüyordu.

Bishop onu takmadı, kafasmı bile çevirmedi. Çitten biraz ekmek ittirdi.
Ekmek, suyla aynı kaderi paylaştı; dokunulmadan yere düştü.

"Ona ekmeği verme!" Mark karşı çıkarken tel örgülerden destek alarak
ayağa kalktı. Sağ bacağına dikkat ediyordu. Dün gayet iyi yürüyordu. "Zaten
ölü sayılır! Bir cesedi besliyorsun."

"Çeneni kapa," dedi Bishop, hâlâ Mark'a bakmıyordu. Sesini hiç bu kadar
soğuk duymamıştım. Başını eğdi, kıza duyamadığım bir şey söyledi ama kız
yanıtlamadı. Bir dakika sonra iç çekerek ayağa kalktı. Ağacın gölgesine geri
kaçtım.

Bishop, Mark'ın oraya doğru yürüdü ve çitten başka bir kap su ve biraz
ekmek ittirdi. Kızın aksine, Mark onları kapmak için beklemedi, sanki
yeterince hızlı olmazsa su ve yiyecek kaybolabilirmiş gibi yeri elleriyle
araştırdı. Bishop izledi, yüzünde tanımadığım boş bir maske var gibiydi.

"Su bulman gerek," dedi Bishop. "Nehir o tarafta." Başıyla doğuya doğru
işaret etti. "Yemek daha zor olabilir ama bir şey bulacağından eminim."

"Suyu içmek güvenli mi?"

"Başka seçeneğin var mı?"

"Pek güvenme," dedi Bishop. Şimşek gibi bir elini uzattı ve metali tutan
parmaklarım çite kıstırdı. "Onu rahat bırak," dedi, sesi kısıktı. Kelimelerini
anlamak için çabalamam gerekti. "Yemeğini alma. Ona dokunma." Elini
büktü ve Mark bağırdı, boştaki elindeki ekmek düştü.



"Tamam," diyerek sızlandı. "Tamam! Bırak!"

Bishop elini çekti ve çitten uzaklaştı, gözlerini Mark'tan ayırmadı. En
sonunda dönerek benim tarafıma ilerlemeden önce son bir kez kıza baktı.
Bedenimi ağacın kenarma kaydırdım, orada olduğumu fark etmeden dümdüz
geçer diye umdum. Beni görmemesini dileyerek omurgamı ağaca yasladım
ve gözlerimi kapadım.

Adımlarının yaklaştığım duydum ve sonra bir el, kelepçe gibi koluma
kapanarak beni öne, çitten uzağa ve ağaçlığa doğru çekti. Soluğum kesildi ve
Bishop'ın peşinde tökezledim, tek söz söylemedi, sadece beni ardından çekti.

"Canımı yakıyorsun," dedim sırtına doğru, sesimi alçak tuttum. Mark'ın
burada olduğumu bilmemesi önemli gelmişti. Asla bana bakmasmı ya da
hakkımda düşünmesini istemiyordum.

Bishop kolumu hemen bıraktı, ama yüzüme bakmak için döndüğünde
normalde yumuşak olan gözleri adeta yakıyordu ve çenesi bir yumruk gibi
kenetlenmişti. "Burada ne yapıyorsun?" diye sordu emreder bir tavırla. Daha
önce onu hiç gerçekten öfkeli görmemiştim. Öfkelendiğini, her zaman
duygularının efendisi olmadığını bilmek neredeyse rahatlatıcıydı.

Koluma masaj yaptım. "Seni takip ettim."

"Evet, bunu anladım," dedi. "Evden yaklaşık bir blok ötede fark ettim."

Gizliliğim bu kadarmış. "Neden bir şey demedin?"

Bishop bana bir adım yaklaştı. "Ne kadar geleceğini merak ettim."

"Eh," dedim, gözlerine bakmak için başımı geri yasladım. Boğazımdaki
kalp atışlarımı görmezden geldim. "Sonuna kadar geldim."

Bishop sesli bir nefes bıraktı ve beraberinde siniri de onu terk etmiş gibi
görünüyordu, nefes vermesiyle öfkesi dağılmıştı. "Burası tehlikeli, Ivy."

Şimdi de çenesini sıkma sırası bendeydi. "Sen buradasın. Ayrıca buraya
geçecek değiller." Dikildiğim yerden hâlâ çitin üzerinde uzanan dikenli teli
görebiliyordum.

"Demek istediğim bu değildi." Bir elini saçlarının arasından geçirdi.
"Onlara yardım etmek kanunlara aykırı."



"O zaman neden yapıyorsun?" diye sordum. "Oradaki adam,"
başparmağımla çiti işaret ettim, "geçen gün tanıştığım adamdı. Küçük kıza
tecavüz eden." Bishop sözlerim üzerine irkildi ama gözlerini kaçırmadı. "Ona
sempati duymadığını söyledin. O zaman ne yapıyorsun?" Sesim alçaldı. "Kızı
tanıyor musun?"

Bishop başım iki yana salladı. "Hayır, tanımıyorum. Geçen sefer atıldı.
Pes etti." Ellerini sanki havada doğru kelimeleri arıyormuş gibi kaldırdı,
sonra iki tarafına düşmelerine izin verdi. "Bu sempati değil. Temel insanlık.
Sadece..." dedi, bir eliyle yüzünü ovalarken, "sanırım onlara bir fırsat vermek
istedim. En azından hak edenlere."

"Aradaki farkı nasıl ayırt ediyorsun?"

Bishop bana kederle hafifçe gülümsedi. "Edemiyorum."

Ona baktım. Babası hükmü zorla kabul ettiriyordu, ancak yürütülmesini
izleyecek cesareti yoktu. Ve benim babam da ondan üstün değildi, gerçekten
değildi, bunu kabul etmek beni yaralasa bile. Başkanın politikasına karşı
çıkıyordu ama hiç buraya gelmemiş, rahatlatmaya çalışmamış ya da su
vermeye zahmet etmemişti. Bu denklemin her iki tarafında yer alan tanıdığım
onca insanın içinde, sadece Bishop'ın bunu yapacak yüreği ve arzusu vardı.
Sadece o biraz merhamet edebilecek kadar gliçlüydü.

Callie'nin haklı olduğunu biliyordum. Ondan hoşlanmak, ona karşı bir
şeyler hissetmek her şeyden daha tehlikeli bir hareketti. Bir hata yapmaktan
ya da yakalanmaktan daha kötüydü. Ancak bu çocuktan hoşlanmamam
gerektiğini bilsem de, bunun için çok geç olduğunu da biliyordum.

Ondan zaten hoşlanıyordum.

"Sana yardım edeceğim," derken buldum kendimi. "Bundan sonra." Bir
adım yaklaştım, aramızdaki boşluğu birleştirdim. Tereddüt ettim, istediğimle
mantıklı olan şey arasmda parçalanmıştım. Uzandım ve elini tuttum. Keskin
ve elektrikli, acı tatlı bir şey tenlerimiz birleştiğinde kolumdan yukarı
kıvılcımlandı. "Birlikte başarabiliriz." Callie bile yaptığımı keşfettiğinde
karşı çıkamazdı, insanları dışarı atmak babamın da karşı olduğu bir şeyken
olmazdı. Bunu yapmamın nedeninin aileme sadakatim olmadığını bilmesine
gerek yoktu.



Karşı çıkmasını bekledim, ama sadece başıyla onayladı, yeşil gözleri
benimkilere kilitlenmişti. Gözleri burada, ağaçlarla çevriliyken, daha koyu
görünüyorlardı, sanki renkleri tepemizdeki ağaçlar tarafından çalınmıştı. Eve
doğru uzun yolda yürümeye başlarken elimi bırakmadı.
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"Dylan ve Meredith bizi akşam yemeğine davet ettiler' Bishop pazardan

aldığı yiyecek çuvalını ben kuşluk vakti bir kâse yulaf ezmesini bitirirken
masaya bıraktı. Tembellikle geçirdiğim bir cumartesinin tadını çıkarıyordum.

"Ne zaman?" diye sorduğumda sesimdeki isteksizlik onunkiyle
eşleşiyordu.

"Bu akşam. Dylan beni içeri girerken sıkıştırdı." Bishop içini çekti.
"Hayır diyemezmişim gibi hissettim."

"Çünkü öfkesini ondan çıkarır." Kaşığımı bıraktım, artık aç değildim.

"Evet," dedi Bishop başka bir iç çekişle. Karşımdaki sandalyeye geçti.
"İki ev aşağıdaki çifti de davet ettiler. Çocuğu, Jacob'ı, okuldan tanıyorum.
Aynı yaştayız. İyi birisi. Ama karısıyla daha tanışmadım."

"Ya... eğlenceli olacak desene," dedim sahte bir neşeyle.

Bishop bana abartıyla göz kırptı. "Asla seni eğlendirmediğimi söyleme."

Burnumdan bir ses çıkararak güldüm, gözlerim masanın karşısındaki
gözlerini buldu. One eğildi ve yulafımdaki çileklerimden bir tane çaldı.
Kaşığımla elinin tersine vurdum ve ağız dolusu meyveyle sırıttı. Rahat
görünüyordu, sandalyesinde yayılmıştı, parmakları yüzünden saçı karışmıştı,
kirli sakalı yüzünü sarmıştı. Dik dik bakıyordum ama kendimi durdurmak
için bir yol bulamıyordum.

"Mutlu musun, Ivy?" diye sordu, beni şaşırtarak.

Tüm hayatım boyunca kimsenin bana bu soruyu yönelttiğini
hatırlamıyordum. Yanıtımı gerçekten düşünmek, hak ettiği değeri vermek
vakit aldı. Ne söylemem gerektiğini biliyordum. Ne hissetmem gerektiğini
biliyordum. Ve gerçek arasında bir yerlerde yatıyordu. "Üzerinde
çalışıyorum," dedim ona en sonunda. "Oraya gidiyorum."

Bishop yavaş ve rahatça gülümsediğinde içimi bir sıcaklık kapladı; tüm
bedenimi ısıttı.



Gülümsemesine karşılık verdim ve kızarmış yanaklarımı gizlemek için
başımı öne eğdim.

***

Bahçe kapısından geçerek yan eve vardığımızda, Meredith bahçede
piknik masasmı kuruyordu. Bize gülümseyerek ellerimden meyve salatasının
kâsesini almak için aceleyle geldi. "Gelebildiğiniz için çok mutluyuz," dedi.

"Bizi davet ettiğiniz için teşekkürler," dedim.

Bize masayı ve birkaç katlanır sandalyeyi işaret etti. "Kendinizi evinizde
hissedin. Size içecek bir şeyler getireyim."

Bishop sandalyelerden birine oturdu ve ben de piknik masasının tahta
oturağına tünedim. Meredith iki bardak limonata ve Dylan da içinde et olan
bir kayık tabakla döndü.

"Herkese merhaba," dedi, gülücükler saçıyordu. "Biftek kulağa nasıl
geliyor?"

"Harika," demeye kendimi zorladım. Sesimdeki neşe onunki gibi sahteydi
ve Bishop bana kaşlarını kaldırdı, eğleniyordu.

"Başkanın oğlu en iyisine layık diye düşündüm," dedi Dylan, boştaki
eliyle Bishop'ın omzuna vurdu. Bishop gülümsedi ama gerçek değildi.
Gözleri taş gibi sertti.

Jacob ve eşi Stephanie gelene kadar birkaç dakika son derece resmi bir
sohbet etmeyi başardık. İkisi de ufak ve koyu renk saçlıydı ve kolayca akraba
olarak görülebilirlerdi. Jacob, Bishop'ın tahmin ettiği gibi arkadaş canlısıydı,
tanıştırılırken bana kocaman gülümsedi. Stephanie hamileydi, kamı öyle şişti
ki her an öne devrilme tehlikesi içindeymiş gibi görünüyordu. Sandalyeye
oturduğunda rahatlayarak yüksek sesle iç çekti. Bana özür dileyen bir
gülümsemeyle baktı. "Kimse bana bu kadar yorucu olacağını söylememişti."

"Hayal edebiliyorum," diye mmldadım ama edemezdim.

Eliyle kamım okşadı. "Sadece birkaç hafta daha, şükürler olsun. Bu küçük
kız ya da oğlanla tanışmak için heyecandan ölüyoruz."



Jacob yanıma oturdu ve elini omzuna koydu. "Bir şey istiyor musun?"
diye sordu.

Ona gülümsedi; tüm yüzü ışıldıyordu. "Hayır, iyiyim." Mutlu
görünüyordu, ama ne kadarının gerçek mutluluk ve ne kadarının başarıyla eş
görevini yerine getirip yakında anne olacağı için olduğunu merak ettim.

Meredith bize katıldı, elleri önünde birleşmiş olarak dikiliyordu, yüzünde
özlem dolu bir ifade vardı. "Bir bebeğimiz olması için ben de sabırsızım,"
dedi.

Bakışlarımı yere indirdim ve kendime sessiz olmam gerektiğini söyledim.
Ve bir kez olsun, kendi tavsiyeme uyabildim. Dylan'dan bir çocuk
yapacağına inanamıyordum. Gerçekten o kadar beyni yıkanmıştı ki
durumunu düzelteceğini, Dylan gibi birinin değişeceğini mi düşünüyordu?
Dylanla ilişkisine her ne olursa olsun, çocuğunu sevecekti ve bu annelik bağı
onu hayatının geri kalanı boyunca tutsak edecekti. Zeki bir hükümet için on
altı yaşında yapılan bebekler birden tazla amaca hizmet ediyordu.

Aniden tüm bunların ne kadar komik olduğu aklıma düştü. Grubumuz
çoğu yönden hâlâ çocuktu, yetişkin rolü oynuyorduk. Barbekü partileri
yapıyor ve bebekler hakkında konuşuyorduk. On sekiz yaşındaki Jacob ve
Stephanie bile genç görünüyordu, kesinlikle ebeveynliğe atılmak için çok
gençtiler. Babam bana savaştan önce çoğu insanın otuzlarına kadar
evlenmediğini ya da çocuk yapmadıklarını söyledi. Bazen kırklarına kadar.
Hayal etmek bile şoke ediciydi. Artık doğurduğunda ne kadar gençsen ayak
ve el parmak sayılarının tam olma olasılığı o kadar yüksekti, çocuk
doğurabilme şansın daha yüksekti.

Benden önce yaşayan kadınları kıskanıyordum; bekleme ya da hiç çocuk
sahibi olmama seçimi olanları. Bugünlerde çocuklar mümkün olan en değerli
para birimiydi ve yapabiliyorsan, yapmalıydın. İsteyip istememenle alakalı
değildi, kaç tane ve ne kadar sağlıklı olduklarıyla alakalıydı. Bishop'la benim
kaderimizde çocuk büyütmenin yazmadığını biliyordum, ama Stephanie'nin
büyüyen karnını kıskanıyor mu, kendi evladının da yolda olmasını diliyor mu
diye merak ettim. Avlunun karşısında gözlerini yakaladım ve bana ufak,
sırlarla dolu şekilde gülümsedi. Yüzündeki bir şey bana yaşadığımız hayatın
komikliğini fark eden tek kişi olmadığımı söylüyordu.



"Biftekler hazır!" Dylan seslendi ve Meredith yanma kayık tabakla
aceleyle gitti. İhtiyaçlarına karşı sürekli tetikte olmak, hep istemeden bile ne
isteyeceğini ummaya çalışmak yorucu olmalıydı.

Tabaklar için sıraya girdik, Jacob yemek alırken Stephanie'nin oturması
için ısrar etti. Piknik masasının kenarına oturdum, Dylan ve Meredith
karşımdaydılar. Bishop önceden oturduğu aynı sandalyeye oturdu, Stephanie
ve Jacob solundaydı.

Yemeğimin yarısına gelmişken Stephanie ve Jacob'm samimi oturuşu
dikkatimi çekti, dizleri dokunuyordu, alçak sesle aralarındaki bir şakaya
gülüyorlardı. Dylan ve Meredith bile sorunsuz bir akşam geçiriyorlardı.
Meredith ona karpuz dolu bir çatal uzatıyor, Dylan da ağzına alırken
gülümsüyordu. Kusma dürtüsüne direnmek zorunda kaldım. Bana çatalı
gözüne sokmak daha cazip gelirdi. Diğer çiftlerin yakınlığının, Bishop ile
benim aramdaki mesafeyi daha da tuhaflaştırdığını inkâr edemezdim, biraz
dikkat eden herkes fark edebilirdi. İnsanların ilişkimiz hakkında fikir
yürütmesini, kocama olan bağlılığımı sorgulamasını göze alamazdım.
Özellikle sonrasında... şüpheler kesinlikle etrafımda dönüp durmaya
başladığında.

Derin bir nefes alarak yerimden kalktım, tabağım elimdeydi. Bishop'ın
oturduğu yere yürüdüm. Başını kaldırıp bana baktığında gülümsedim. "Bana
yer var mı?" diye sordum. Yanıtlama fırsatı vermedim.Kucağına yanlamasına
oturdum, nazikçe ağırlığımı bacağına yerleştirdim. Bedenimin titrediğini
hissetmediğini umuyordum.

Uzun süre beni inceledi. "Kırılmam," dedi en sonunda. Belime elini
koydu, beni destekledi.

"Boyum uzun," dedim tüm ağırlığımı almasına izin verirken özür namına.

Göğsümdeki sıcaklık beni ele geçirmekle tehdit ediyordu, sanki göğüs
kafesimin içine ateş yakılmıştı ve hızla kontrolden çıkıyordu, bedenimden
kendi yolunu bularak çıkıyor ve ciğerlerimde bulunan tüm oksijeni
yakıyordu. Gözümün ucuyla Stephanie ve Jacob'un bizi izlediğini
söyleyebilirdim ama bakışlarımı Bishop'dan ayıramıyordum.

"Bifteğin..." Boğazımı temizlemek zorunda kaldım. "Bifteğin nasıl
olmuş?"



"İyi." Bishop benim tabağıma baktı. "Seninki?"

"Aynı," dedim. Çatalımı kaldırmak için kendime güvenmiyordum.

Bishop'ın bir tutam saçı alnına döküldü, esinti yüzünden uçmuştu.
Kendime düşünme fırsatı vermedim, sadece uzandım ve saçını yüzünden
çektim; saçları beklediğimden daha yumuşaktı, parmaklarımın arasında kalın
ve ipeksiydiler. Aklımda bunun korkunç bir fikir olduğunu biliyordum,
mantığım bana durmam için bağırıyordu, çok fazla ileri gidiyordum ama geri
kalanımın bu tür çekinceleri yoktu. Kendine hâkim olmak belki de en güçlü
karakter özelliğim olmayabilir diye küçük bir düşünce aklımdan geçti.

Elimi yavaşça yanağına dokunmak için indirirken Bishop başmı hafifçe
döndürdü, avucumda teni sıcaktı ve hafifçe çıkmış sakallarından dolayı sertti.
Eli belimde kalmaya devam etti. Başparmağı yavaşça aşağı yukarı
okşuyordu, tüm bedenim tam da o bağlantı noktasma odaklanmıştı.

"Çilekli pasta yaptığını sanıyordum," dedi Dylan arkamdan. "Bunu
istediğimi söyledim."

Bishop'ın parmağı sırtımda durdu ve başımı çevirdim, bakışlarım takip
ederek Dylan ve Meredith'in arka kapılarında dikildikleri yere odaklandım.
Meredith elinde turta taşıyordu, yüzündeki mutlu gülümsemenin yavaşça
solduğunu görebiliyordum.

"Pazardaki çilekler bugün iyi görünmedi. Ama taze yabanmersinleri vardı
ve düşündüm ki...."

Dylan'ın eli o kadar hızlı hareket etti ki yanağına çarpana kadar görmedim
bile. Çarpma keskin bir patlama sesi çıkardı ve Meredith'in gözleri büyüdü,
göz kapakları boyunca yaşlar belirdi. Stephanie hızla korku dolu bir nefes
verdikten sonra sessizlik tekrar çöktü.

Meredith elini yanağına kaldırdı, gözleri turtadaydı. "Özür dilerim," diye
fısıldadı.

Bishop'ın tüm bedeni kasılmıştı, eli tişörtümde yumruk olmuştu.

"Yabanmersini iş görür," dedi Dylan, sanki ona resmi bir özür lütfunda
bulunuyordu. "Ama gelecek sefer dediğimi yap."

"Peki," dedi Meredith titrek bir gülümseme ile. Turtayı masaya yerleştirdi



ve Dylan bize döndü, ellerini çırptı. "Kim tatlı için hazır?" diye seslendi.
Avludaki korkunç gerilimi fark etmiş gibi görünmüyordu ya da belki de
umursamıyordu; başvurduğu şiddet sadece günlük yaşamlarının bir
parçasıydı.

"İyi hissetmiyorum," dedim, sesim Dylan'm tatlı servisi anonsunu takip
eden sessizlikte oldukça yüksek çıkmıştı. "Eve gitmek istiyorum." Ayağa
kalktım ve tabağımı piknik masasına bıraktım.

"Biraz turta istemiyor musun?" diye Meredith sordu, kaşları çatılmıştı.

"Hayır." Gözlerine zar zor bakabiliyordum. Kalmam gerektiğini
biliyordum, onun iyiliği için, Dylan partinin bitmesinin suçunu ona atacaktı
ama yapamazdım. Eğer kalırsam, sadece durumu onun için bin kat daha kötü
yapacak bir şeyler söyleyecektim. Şimdi gitmek daha iyiydi, daha fazla zarar
vermeden önce.

Bishop arkamdaydı, özürlerimizi iletiyor ve hoşça kal diyordu, ama ben
yürüyerek uzaklaştım, kapıdan çıktım ve bahçeyi geçtim. İçeri girdiğimde
mutfak tezgâhına yaslandım, ellerim öfkeyle titriyordu.

"Bir şey yapmamız gerek," dedim Bishop içeri girer girmez, arka kapı
ardından kapandı.

"Biliyorum," dedi. "Ama ondan uzak kalman gerekiyor."

Bıkkınlıkla nefesimi verdim. "Onunla başa çıkabilirim."

"Ona gününü gözün kapalı gösterebileceğinden hiç şüphem yok' dedi
Bishop, sesi sakindi. "Adil bir dövüşte. Ama onun gibi adamlar asla adil
dövüşmez." Bir tane mutfak sandalyesi çekerek ters oturdu, kolları
sandalyenin arkalığında dinleniyordu. "Hareketleri tahmin edilemez ve bu
onu tehlikeli yapıyor."

"Bana oldukça tahmin edilebilir geldi. Ne zaman isterse o zaman kıza
vuruyor."

"Ciddiyim, Ivy. Kendi başına onun hakkından gelmeyi deneme."

Yere baktım, hâlâ Dylari'ın avucunun Meredith'in yanağına vuruşunu
duyuyordum. Meredith gibi kızları kurtulamayacakları durumlara koyduğu,
kendi hayatları hakkında kesinlikle güçsüz bıraktığı için Başkan Lattimer'dan



bir kez daha nefret ettim.

"Bu arada, o neydi öyle?" Bishop sordu. Başımı kaldırdığımda bana
bakıyordu.

"Neden bahsediyorsun?"

"Kucağıma oturdun." Ara verdi. "Saçıma dokundun.

Sorusunu nasıl yanıtlayacağıma dair fikrim yoktu. Hangi yanıt doğru ve
hangisi yalandı, hangisi geçici olarak durumu düzeltecek ve hangisi kalıcı
olarak berbat edecekti?

"Eğer bana dokunuyorsan, bunun istediğin için olmasını istiyorum,
insanlar izlediği için değil," dedi. "Diğerlerinin ne düşündüğü umurumda
değil. Aramızda olanlar ya da olmayanlar bizim dışımızda kimseyi
ilgilendirmez."

Beni bu kadar iyi okuduğunu bilmiyordum. Neden şaşırdığımı da
bilmiyordum. Tanıştığımız andan beri beni izliyordu, nehri ve ağaçlıkları
öğrendiği gibi beni öğreniyordu. Diğer insanlar yüzünden endişelendiğim için
dokunmaya başladığımı, ancak sonunda öyle düşünmediğimi ona söylemek
istedim. Bahçedeki diğer herkes benim için yok olmuştu.

Onunla dürüst olmak istiyordum. Ama bugün zaten o kadar çok hata
yapmıştım ki, başka bir tane daha yapmayı göze alamazdım.

14
Çite barbeküden bir hafta sonra döndük, ama bu sefer beraber

yürüyorduk, el ele tutuşmuyorduk. Mutfaktaki akşamdan sonra aramıza
mesafe girmişti; acı verecek kadar kibar her etkileşimin yüzeyinde gerilim
yavaş yavaş kaynıyordu. Bundan nefret ediyordum, fakat böylesi daha iyi
diyordum kendime. Sesinin tonunu ve elinin dokunuşunu özlemiyormuşum
gibi davranıyordum.

Yürüyüş bugün daha uzun sürüyormuş gibi geldi, bu belki ardından
delirmiş bir manyak gibi koşmadığım, belki de aramızdaki sessizlik ve ezici
sıcak yüzündendi. Elektrik mavisi gökyüzünde güneş yükselmişti, görünürde
tek bir bulut bile yoktu, hava öyle sıcaktı ki nefes verdiğimde adeta



cızırdıyordu.

Ağaç sınırına ulaştığımızda, çekinerek çite yaklaştım, Mark Laird'in beni
şaşırtmasını istemiyordum. Burada kalması onun için aptalca olurdu, ama bu
durum kızı durdurmamıştı; büzülmüş bedeni hâlâ çitin dibinde yatıyordu.
Mark'ı son gördüğüm yer boştu ve görünürde kimse yoktu. Tek ses çitin
ardındaki uzun çimenlerden gelen esintinin soluğuydu.

Ama esinti sesten başka bir şey daha getirdi. Ölümün kokusu, burnumun
direklerini sızlattı ve boğazımı doldurdu, iğrençliğinde zar zor
yutkunabiliyordum.

"Ah, Tanrım," demeyi başardım, gözlerim yaşardı.

Bishop zaten kızın yanma çömeliyordu, bir eli ağzını ve burnunu
kapatmıştı. Dikkatlice bir adım attım ve atmamayı diledim. Yüzü korkunun
karanlık moruydu. Boğulmuştu, kafası kırılmış boynunda boş boş oturuyordu.
Uzun eteği beline toparlanmıştı ve başımı çevirdim, yanağımı çitin sıcak
metaline bastırarak gözlerimi kapadım. Hiçbir zaman baldırlarının içlerindeki
canlı morluklara, görmeyen yumuşak gözlerine tanık olmamış gibi
davranamayacağımı biliyordum.

"Onu öldürdü," dedim. Yarış koşmuşum gibi nefes alıp veriyordum,
cesedin kalıntılarıyla kirlenmiş havayı hızla soluyordum. Öğürdüm, midemin
kontrolünü ele geçirene kadar dişlerimi gıcırdattım.

Görmekten çok Bishop'ın yanımda ayağa kalktığını hissettim. Onun da
hızla nefes aldığını duydum, çok sertti, kulağı tırmalıyordu.

"Kız ne yapmıştı?" diye sordum, ancak gerçekten bilmek istemiyordum.

"Fark eder mi?" diyerek soruma soruyla yanıt verdi. Kulağa sesi yorgun
geliyordu. "Eğer hak ettiyse daha iyi hissettirecek mi?"

Başımı iki yana salladım, çite elmacık kemiğimi daha sert bastırdım.
"Hayır, sadece bilmek istiyorum."

"Ayarlanmış bir evliliği kabul etmedi, kişilik testlerini bile almayı
reddetti," dedi. Gözlerimi kapatıp daha da sıktım. Adliyedeki ilk günümde
Victoria'nın Jack Stewart ile hakkında konuştuğunu duyduğum kızdı,
ailesinin cezası yüzünden çok fazla ses çıkardığı kızdı. İlk defa çitin



ötesindeki korkuların içeridekilerle aynı olduğu fikri gelmişti aklıma.

İnsanlar. Ve birbirimize yaptığımız acımazsız şeyler.

Çit yanağımda titredi ve döndüm, bakışlarımı yukarıda tutmak için çaba
harcadım. Ona tekrar bakma cesaretim yoktu. Bishop zinciri iki elle
tutuyordu, parmakları beyazdı, gözleri kapalı. Tüm vücudu yay gibi
gerilmişti, sanki ona uzansam öylece eklemlerinden parçalanacaktı, yüz
parçaya ayrılacaktı. Ona dokunmayı denemedim.

Bir çığlık attı ve sonra bir tane daha ve bir tane daha, sesi yüksek, vahşi
ve kontrolden çıkmıştı. İki elle çiti sertçe salladı. Öfkesi ve hayal kırıklığı
umulmadık olduğu için daha sarsıcıydı. Çığlıkları sessizliğe karıştığında,
alnını metale yasladı. "Bazen," dedi, sesi çatlamıştı, "bu yerden nefret
ediyorum." Başını çevirerek bana baktı, elleri hâlâ başının üstündeki çite
geçirilmişti.

"Biliyorum," dedim, sesim fısıltıdan da alçaktı. "Ben de."

****

Eve dönebilmek sahip olduğum her gram enerjiyi emdi. Günün benden
bir banyonun, uykunun ya da iyi bir yemeğin asla dolduramayacağı bir şeyi
çaldığını biliyordum. Yıllardır masum hissetmiyordum, ama belki de içimde,
derinlerde birazcık masumiyet kalmıştı ama o da artık sonsuza dek gitmişti.
Yerinde kalan boşluk hiç tanımadığım bir kızın görüntüsüyle dolmuştu.

Ön kapımıza yürüyerek yaklaşırken Dylan evin yan tarafından çıktı.
Belinde pantolonunu düşürme tehlikesine sokan bir alet çantası vardı ve o
kadar komik görünüyordu ki gülmek istedim. "Hey," dedi, bize elini
sallayarak. "Ben de seni arıyordum, Bishop."

"Öyle mi?" diye sordu Bishop. Saçlarının arasından bir elini geçirdi, her
santimine yorgunluk yazılmıştı.

"Birkaç gevşemiş padavram var." Dylan omzunun arkasından ikinci
kattaki pencereye baktı. "Belki bana yardım edersin diye düşünmüştüm."

Bishop bana baktı, sonra tekrar Dylan'a döndü. "Elbette. Bana bir dakika
ver, tamam mı?"

"Tamam, tamam, sorun değil," dedi Dylan gülümseyerek. Gülümsediği



her sefer rahatsız ediciydi; canlı gülüşü altında sinsice gezinenlerle hiç
uyumlu değildi.

İçeri gittik ve ayakkabılarımı tekmeleyerek ayağımdan fırlattım,
niyetimden daha sertti, çünkü salonun duvarına çatırdayarak vurdu. Bishop
bana kaşlarını kaldırdı.

"Ona yardım ettiğine inanamıyorum," dedim.

"Sadece birkaç padavra."

Bu kadar ilgisiz oluşundan nefret ediyordum, sanki şimdiden Dylan'm
Meredith'e ne yaptığını unutmuştu. "Ne olmuş?" diye ateşledim. "Ona hiçbir
şekilde yardım etmemeliyiz."

Bishop buzkutusundan bir su kabı almak dışında yanıt vermedi. Bir
saniye arkasına baktıktan sonra ayaklarımı vura vura banyoya gittim, kapıyı
arkamdan çarptım.

Uzun soğuk bir duş aldım, kahverengi su ayaklarımdan dolandı ve
giderden aşağı aktı. Çıktığımda ev sessizdi ve yan kapıdan gelen hafif çekiç
seslerini duyabiliyordum. Belki kâinat bir kez olsun biraz adalet dağıtırdı ve
Dylan elini çivilerdi.

Bir havluya sarınarak aynanın önünde dikildim. Yüzüm güneşten yanmış,
burnumda ve elmacık kemiklerimde çiller fırlamıştı. Her zaman olduğum kız
gibi görünüyordum ama artık onun gibi hissetmiyordum, en azından
tamamen. Babamın kızıydım. Ve Callie'nin kız kardeşiydim. Ve her zaman
öyle olacaktım. Benim en büyük parçalarım onlara aitti. Ama ne kadar gerçek
olmamasını istesem de, ne kadar küçük olursa olsun içimde bir parça artık
Bishop'a aitti. Nasıl olduğundan ya da engellemek için bir şey yapıp
yapamayacağımdan emin bile değildim.

Banyonun duvarından aşağıya doğru kaydım ve alnımı dizlerime
dayadım. Eğer Callie onunla evlenseydi, asla bunun olmasına izin vermezdi.
Davamıza olan bağlılığı asla zedelenmezdi. Bu kadar kolayca bükülmeme
neden olan neydi bilmiyordum. Bishop'ın yüzüne baktığımda, ölen birine su
veren, babasının bize yanlış davrandığı yerleri ve ölümünün bizi nasıl özgür
kılacağını değil de, beni kendi fikirlerimi düşünmeme yüreklendiren çocuğu
görüyordum.



Bedenim soğuyana kadar öylece oturdum, sert duvara yaslanmaktan
sırtım ağrıyordu. Ayağa kalktığımda ıslak saçımın boyada bıraktığı ıslak
izleri havlumla sildim. Temiz bir şort ve tişört giyerek saçımı başımın
tepesinde topladım. Yiyecek neyimiz vardı bilmiyordum ama büyük ihtimalle
yemek yapma sırası bendeydi. Mutfaktan hâlâ çekiç seslerini ve açık arka
kapıdan Bishop ile Dylan'm bastırılmış seslerini duyabiliyordum.

Seçeneklerimi değerlendirmek için buzkutusuna eğilirken, dışarıda bir
çarpışma oldu ve ardından onu bir çığlık takip etti. Ses deliciydi; kan,
parçalanmış et ve acı demek olan türde bir sesti. Buzkutusunun kapısını açık
bıraktım ve verandadan koşarak çıktım, iki elle tel kapıyı açtım, hızla
merdivenlerden indim.

Dylan bahçesinin zeminindeydi, üst gövdesi çimende, bacakları beton
avluda bükülmüş olarak uzanıyordu. Hareket etmiyordu. Yukarı Bishop'a
baktım, çatının kenarında dikiliyor, aşağı Dylan'a bakıyordu. Güneş
arkasındaydı ve yüzündeki ifadeyi göremiyordum ama duruşundaki bir şey
ileri hareket etmemi engelledi. Çitte dikildim, ne olduğundan emin değildim;
Bishop kendini merdivene attı, saniyeler içinde yere indi. Dylan'ın yüzünde
kan vardı ve bacaklarından biri doğanın asla uygun görmediği biçimde
bükülmüştü, pantolonundaki yırtıktan beyaz bir kemik dışarı bakıyordu.

"Yardım çağırmam lazım," dedim Bishop'a seslenerek. Meredith
görünürde yoktu.

"Bekle," dedi Bishop, gözleri Dylan'daydı, zeminde uyanmaya başlamıştı.
Bishop her zamanki gibi sakindi. Bu durum için fazla sakindi ve bu kanımı
dondurmuştu.

Dylan kafasını kaldırdı ve kanlı bir dirsekle doğruldu. İnliyor, boştaki eli
kırılmış bacağının üzerinde havada duruyordu. Bishop ona doğru bir adım
attığında Dylan yeniden kafasını kaldırdı, sonra dirsekleriyle geri kaçmayı
denedi, boğazından çılgınca bir inleme sesi çıkarıyordu. Bishop onu göz ardı
etti, kafasmın yanma çömeldi ve Dylan'ı yerinde tutmak için göğsüne bir el
koydu. Bishop'ın ne dediğini duymadım, sadece sesinin mırıltısı vardı ama
Dylan'm gözleri açıldı. Başını iki yana salladı ve Bishop'ın eli göğsüne daha
sert bastırdı. Kimsenin konuşmadığı soluksuz bir an oldu, ağaçlardaki kuşlar
bile susmuştu ve sonra Dylan başıyla onayladı.



"Sanırım Dylan'm yardıma ihtiyacı var Ivy," dedi Bishop arkasını
dönmeden. "Bacağı kırılmış

"Peki," dedim. Döndüm ve koştum, kapıdan geçtim, kaldırıma çıktım ve
sokaktan aşağı koştum. Çıplak ayaklarım sıcak betonu tokatlıyordu ama acıyı
hissetmedim. Yavaşlamadım, hastaneye gidene ve sağlık görevlileri Dylan'ın
evine doğru bisikletin çektiği bir sedyeyle yola çıkana kadar durmadım.

Biz döndüğümüzde, Meredith, Dylan'm yanında çimende oturuyor, başını
kucağında tutuyordu. Dylan'm yüzü bacağından fırlamış kemik kadar beyazdı
ve Meredith sessizce ağlıyor, elini saçından geçirirken saçmalıklar
fısıldıyordu. Bishop piknik masasına oturmuştu, uzun bacakları önündeki
bankta dengelenmişti. Yüzü özenle ifadesizdi.

Sağlık görevlileri Dylan'ın bacağını sabitlemeye çalışırken onun yanında
durdum. Sedyeye kaldırılırken çığlık attı ve Meredith'in elleri boşu boşuna
üzerinde yaralı kuşlar gibi çırpınıyordu.

"Eğer bayılsaydı onun için daha kolay olurdu," dedi Bishop açıkça.

"Belki bayılır," dedim. "Sarsıntılı bir yolculuk olacak." Dylan'ın çok acı
çektiğini bilirken, bu kadar az sempati duyduğum için kendime şaşırdım.

Sağlık görevlileri bahçeden Dylan ile çıktılar, Meredith onları takip
ediyordu. Onlar gözden kaybolana kadar bir şey demedim. .

"Ne oldu?" diye sordum. 

Bishop masadan zıpladı ve yanımda dikildi. "Düştü."

Kafamı geriye yasladım ve ona baktım. "Onu ittin mi?"

Bishop o kadar süre yanıtlamadı ki yapmayacağını düşündüm.
"Meredith'e davranış şeklini tartışıyorduk. Öfkelendi," dedi en sonunda.
"Eğer odaklanmamışsan çatı tehlikeli bir yerdir."

"Ki bu sorumu yanıtlamadı," dedim, sesim kısıktı.

"Hayır, sanırım yanıtlamıyor."

"Ona ne söyledin, sonrasında?" Zihnimden Bishop'ın eliyle Dylan'ın
göğsünü ittirdiği görüntüyü çıkaramıyordum. Şiddet içeren bir hareket değildi
ama içinde tehdit, Dylan'ın göz ardı etmesi için aptal olması gereken bir uyarı



vardı. 

Bishop'ın ağzı kasıldı. "Artık Meredith'i incitmeyecek. | Önemli olan bu."

"Ama nasıl..."

"İçeri gidip temizleneceğim," diyerek lafımı kesti. Benden uzaklaşıp
giderken uzun, kaslı bedenini izledim.

Güçlüydii, bunu biliyordum. Nehirde beni çektiğinde hissetmiştim, çiti
öfkeyle salladığında da. Ve artık acımasız olabildiğini de biliyordum. Eğer ilk
gece olsaydı, beni şaşırtmazdı. Ancak şimdi, tüm o haftalardan sonra şoke
olmuştum, bu varlığından habersiz olduğum bir yönüydü. Bishop'ın bana hiç
göstermediği diğer yönlerini bugün sakin ifadesinin altında hissettim; fırtına
kadar karanlık ve tehlikeli mi diye merak etmekten kendimi alıkoyamadım.

Temkinli olmam gerekirdi ama acımasızlığı yüzünden ona hayran
kalmıştım. Eylem gerektiğinde, rolünü oynamaktan korkmuyordu. İlk
tanıştığımızda duyarsız olduğunu düşünmüştüm, sanki ufak ve imtiyazlarla
dolu hayatından ötesini hiç umursamıyor gibiydi. Ancak artık benim kadar
derin hissettiğini fark etmiştim; sadece onlara farklı yaklaşıyordu, daha az
pervasızca dalıyor ve daha fazla temkinli düşünüyordu.

Başından beri beni ters köşeye yatırıyordu, kim olduğuna dair tüm ufak,
önceden edindiğim fikirlerimi alaşağı etmişti. Bu sadece Bishop yapbozuna
bir parça daha eklemişti; bu parçanın kenarları pürüzlüydü ve büyük resme
hemen oturan, kolayca yeri bulanan türden bir parça değildi. Karmaşık
oluşunu seviyordum, tüm parçalarının sonucu eşsiz ve çözmesi zor olacaktı.
Dilemeye hakkım ve dileğimin gerçekleşmesine dair bir umudum yoktu, ama
yine de şifreyi çözen kişi olmayı arzuluyordum.

15
Sessiz bir yemek yedik ve masayı temizlerken ön kapının açılıp yavaşça

kapandığım duyduğumda Bishop'a nereye gittiğini sormadım. Mutfak
penceresinden Meredith'i gördüm, evine doğru gidiyordu ve dikkatini çekmek
için pencereye vurdum. Bana çevirdiği yüzü ağlamaktan şişmişti, gözleri
kırmızı ve yorgundu. İçeriye girip yok olmadan önce aceleyle arka kapıdan



çıktım.

"Hey, Meredith," dedim. "Durumu nasıl?"

Onu ayakta tutan tek şeymiş gibi elleri demir korkuluğun etrafına
kenetlenmişti. Saçları kirli görünüyordu, omuzlarının etrafına uzun yığınlar
halinde düşüyordu. "Ameliyattan çıktı. İyi gitti."

En alt basamağında rahatsızca dikildim. "Şey, bu iyi," dedim. Uygun
davranışın ne olduğundan emin değildim, kocası yaralandığı için
üzülmüyordum ve onun da neden üzüldüğünü anlamıyordum.

"Dedi ki..." Yanağından bir damla yaş döküldü ve sabırsızca sildi. "Dedi
ki, mümkün olan en kısa zamanda evliliği bitirmek için bir dilekçe
imzalayacakmış ve benim de imzalamam gerekiyormuş. Başkan Lattimer'ın
onaylayacağını söyledi." Sesi çatladı. "İyi bir eşleşme olmadığımızı söyledi.
Bana ne istediğimi bile sormadı."

Yerde yatarken Bishop ona bunu söylemişti demek, evliliklerinin
tabutuna son çiviyi çakmıştı. "İstediğin bu değil mi?" dedim. "Seni dövüyor
Meredith."

Bana öyle aşağılayıcı bir bakış attı ki bir adım geriledim. "Bunu
bilmediğimi mi sanıyorsun?" dedi. "Ama bu her şeyi nasıl daha iyi edecek?
Evliliğimiz bitti. Ailemin yanma şehrin öbür tarafına taşınacağım ve sonra ne
olacak? Kimse beni istemeyecek. Gelecek yıl beni tekrardan kuraya
koyacaklarını söyleyecekler ama koymayacaklarını biliyorsun."

"Eğer koymazlarsa, şehrin bizim tarafımızda eş arayan bazı oğlanlar
olmalı."

"Daha önceden kullanılmış eşler aramıyorlar."

"Bunu bilemezsin. Ayrıca evlenmen gerekmiyor," dedim ona. "Bir iş
bulabilir ve seni sürekli dövmeyen biriyle kendine bir hayat inşa edebilirsin."

Kahkaha attı, kalp şekilli, tatlı yüzüyle eşleşmeyen sert, acı bir sesti. "Bir
aile istiyorum Ivy. Çocuklarım olsun istiyorum. Ailemle yaşamak ve
insanların bir kocayı elimde tutamadığım için bana acımasını izlemek
istemiyorum."

"Bu olmayacak," dedim ama olmayacağına ben de gerçekten



inanmıyordum. Hiç seçilmeyen bir sürü kız vardı ve hayatlarım yalnız
geçiriyorlardı, dışlanmıyorlardı, ancak hep yeterince iyi olmadıkları için
eksik görülüyorlardı. "Ve olsa bile, çocukların olmasa ya da tekrar
evlenmesen de, yine de her gün sana vurmasından daha iyi olmalı."

Meredith dudağım ısırdı, gözyaşları şimdi yanaklarından aşağıya
akıyordu. "Belki," dedi. Omuz silkti. "Sanırım hiç öğrenemeyeceğim."

"Ah Meredith," dedim, hayal kırıklığı ile keder arasında bölünmüştüm.
"Bunu kastetmiyorsun."

"Nevi kastedip etmediğimi bana söyleme. Benim seçimim olmalıydı." Ön
kapısını açtı. "İkinizin de iyi niyetli olduğunuzu biliyorum." Konuşurken
bana bakmıyordu. "Ama karar size ait değildi." Ardından kilitlenen kapı
oldukça sessizdi ve bu son sözüydü.

Bu noktaya nasıl geldiğimizden emin değildim; bir kızın tek değeri nasıl
bir evlilik yaptığı, bir adamı nasıl mutlu ettiği ile ölçülüyordu. Belki Bishop
haklıydı ve her şey çiftin elindeydi. Stephanie ve Jacob birbirlerini seviyor
gibi görünüyorlardı. Ama eğer kurtulma şansı varsa ve Meredith gibi bir kız
Dylan gibi bir oğlanla kalmayı düşünüyorsa, sistemin temelinde çok ciddi bir
sorun vardı. Meredith kendi değerini bilmiyordu ve yaşadığımız dünyada da,
asla öğrenemeyecekti. Babam elimi tutmamış ya da sevgisini açıkça belli
etmemiş olabilirdi, ama Callie ile bana öz değerimizin olduğunu öğretmişti,
yanımızda bir oğlan olmadan da tamamen şekillenmiş insanlardık. Bunun
için ona sonsuza dek minnettar olacaktım.

Eve döndüm ve verandada kitap okumaya çalıştım, ama boğucu sıcak ve
kendi huzursuzluğum aleyhime çalışıyordu. Gece yarışma yakm yatağa
düştüğümde Bishop hâlâ evde değildi ve önceden olanlar için kendini
cezalandırmadığını umuyordum. Belki Meredith haklıydı ve Bishop'ın karar
vermemesi gerekiyordu ama verdiği için üzülmüyordum. Ve onun da
üzülmesini istemiyordum. Üzgün olduğum tek şey bunu daha önce benim
düşünmemiş olmamdı.

Uykuya daldığımı hatırlamıyordum ama banyo sesi beni uyandırdı.
Dirseklerimin üzerinde doğrularak Bishop'ın dişlerini fırçalarken tükürmesini
ve tıkırtılarım dinledim. Banyonun kapısı açıldı ve ay ışığının aydınlattığı
bedeninin koyu hatları koridordan aşağıya hareket etti.



"Eve yeni mi geldin?" diyerek ona seslendim.

Kapı girişinde durdu. Belindeki soluk havlu karanlıkta parlıyordu.
"Birkaç dakika önce. Seni uyandırdım mı?" diye sordu sessizce.

"Sorun değil." Yatakta oturdum. "Neredeydin?"

Saçından bir elini geçirerek içini çekti. "Dışarıda yürüyordum. Sana bir
şey demeden gittiğim için özür dilerim. Bir süre yalnız kalmaya ihtiyacım
vardı."

"Meredith'i gördüm. Dylan'ın ameliyat olduğunu ve başarılı geçtiği
söyledi."

Bishop yanıtlamadı, hafifçe kapı girişinde hareket etti. Hareket ettiğinde
sabunun taze kokusunu aldım; zengin ve keskindi.

"Ona evliliği bitirmek için dilekçe imzalayacağmı söylemiş."

Bishop başıyla onayladı. Gözlerini göremememe rağmen, beni izlediğini
söyleyebilirdim.

"İyi bir şey yaptın," dedim. Tereddüt içindeydim ama her şeyi bilmeyi
hak ediyordu. "Meredith henüz inanmasa bile."

"Yaptım mı?" Sesi antik çağdan kalma birisi gibi geliyordu kulağa.
"Birini incitmek iyi bir şey olabilir mi?" Bir soluk verdi. "Sonunda aslında
Dylan'dan o kadar farklı değilim."

İleri doğru atılarak doğruldum, artık yatağm kenarında diz çöküyordum.
Ona dokunabileyim diye daha yakın olmayı diledim, ancak bu korkunç bir
fikirdi. "Böyle deme. Acı bazı insanların anladıkları tek dildir. Ve sen ondan
farklısın." Sesim gergindi. "Beni o şekilde incitmezsin Bishop. Asla
yapmayacağını biliyorum."

Uzun bir süre sadece komodinin üzerindeki saatin tiklemesi, koridorun
karşısmdaki duş başlığından damlayan suyun hafif melodisi vardı. Gözleri
bendeydi, benimkiler de onda; etrafımızda dönüp duran gerilim o kadar
güçlüydü ki, sanki odadaki başka bir insan gibiydi, aramızdaki boşluğa ateş
üfleyen canlı bir şeydi.

"Adımı hiç söylemiyorsun," dedi en sonunda. Sesi alçak ama sertti.



"Ne?" Bir anlığına o kadar kafam karışmıştı ki, belki de rüya görüyorum
diye düşündüm. Ne söylemesini umduğumu bilmiyordum ama beklediğim bu
o değildi.

"Biraz önce. Bana Bishop dedin. Daha önce hiç dememiştin." Durdu.
"Kulağa hoş geliyor."

Haklıydı ve farkında bile değildim. Adını söylemiştim, sanki bilinçaltım
aramızda olanları daha az gerçek yapmak için o ufacık mesafeyi koruyordu.
Sanki bu beni kurtaran eksiklik olabilecekti.

Aptalın tekiydim.

"Özür dilerim' dedim, kendimi boğazımda biriken yaşlardan dolayı
konuşmaya zorlamam gerekti.

"Özür dileme." Ay ışığında gülümsemesinin hatlarını gördüm. "Sadece
bir ara tekrar söyle."

Sessizce onayladım. Ağlamamaya kararlıydım. "İyi geceler, Bishop,"
diye fısıldadım.

"İyi geceler, Ivy."
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Başkan Lattimer beni gördüğüne gerçekten mutlu gibi görünüyordu. "Ivy'

dedi kırışmış gözleriyle gülümserken. "Bu zevki neye borçluyum?" Benimle
dalga geçiyor olması muhtemeldi ama öyle olduğunu düşünmüyordum.
Kapıyı daha da açtı. "Buyur, buyur." Evden dışan çıkan hava soğuktu ve her
zamanki gibi çiçek kokuyordu. Benim zevkim içinse çok tatlıydı.

"Dışarıda oturabilir miyiz?" diye sordum, girişteki verandayı işaret ettim.
"Çok güzel bir gün." Aslında değildi. Sıcak ve nemliydi ve sanırım gelirken
bir düzene kadar sinek ısırığı elde etmiştim ama evde onunla beraber kapalı
kalma düşüncesine katlanamıyordum. Gerçekte öyle olmasa bile, en azından
özgürlük yanılsamasına sahip olmaya ihtiyacım vardı.

Başkan Lattimer verandaya baktı. Avlu boyunca düzenlenmiş dövme
demir mobilya rahatlık için değil de tarzı için seçilmiş gibi görünüyordu.



Ama başını sallayarak onayladı ve önden gitmemi işaret ederek arkamızdan
ağır kapıyı kapattı.

"Hiç burada oturdum mu bilmiyorum," dedi, önceki varsayımımı
doğrulayarak. Cesurca sandalyelerden birine oturdu ve ben de yanma
oturdum, tozlu bir masa aramıza yerleşmişti.

"Nasılsın Ivy?" diye sordu.

"İyiyim' Bishop ve ben burada yemek yediğimizden ve Başkan Lattimer
annemi tanıdığından bahsettiğinden beri buraya gelip onunla konuşmak
istiyordum. Özellikle babama sorduktan ve benden bir şey sakladığına emin
olduğumdan beri. Ama korku beni uzak tutmuştu. Planı mahvedeceğim,
sinirle söylediğim bir şeyin oyunu ele vereceği korkusu. Başkan Lattimer'ın
kendisine karşı hissettiğim korku. Ancak bilme ihtiyacı beni yemiş bitirmişti,
ne kadar göz ardı etsem de unutamıyordum. Ancak nereden başlayacağımı
bilmiyordum, bu yüzden soruyu pat diye sordum. "Annemi nereden
tanıyordunuz?"

Başkan Lattimer içini çekti ve burnunu başparmağı ile işaretparmağı
arasına aldı. "Vazgeçmeyeceğini hissediyordum." Elini indirerek bana baktı.
"Hiçbir şey demesem büyük ihtimalle en iyisiydi."

"Ama bir şey dediniz' diyerek ona hatırlattım.

Bana hafifçe gülümsedi. "Öyle yaptım." Sokağın karşısında kendi evinin
çaprazında duran geniş evi gösterdi. Gri tahta kaplamalıydı ve görmesi zordu,
dizili yaşlı meşelerin arkasına saklanmıştı, yarısı ölmüş yarısı hâlâ
büyüyordu. "Ben bu evde büyüdüm Ivy. Ve annen de hemen orada büyüdü."

Nefesim göğsümde takılı kaldı, kumaşa takılan bir kıymık gibi, keskin,
ani bir sancı. Elbette annemin şehrin bu tarafında büyüdüğünü biliyordum
ama nerede olduğunu hiç öğrenmemiştim. Aklımda hep arada kalmış bir
dünyada var olmuştu. Bishop'ın babasının karşısındaki evde, aynı sokakta
büyüdüğünü bir kenara bırak, onu asla yaşayan, nefes alan bir insan olarak
düşünemiyordum.

Başkan Lattimer öne eğildi, dirseklerini dizlerine dayayarak ellerine
baktı. Şu anda öyle çok oğluna benziyordu ki. "Annen hakkında ne
biliyorsun?" diye sordu bana.



"Onu öldürdüğünüzü biliyorum," dedim ona, sesim duygusuzdu. Bazen
kendi kendimin yıkımını yaratma yeteneğim beni bile şaşırtıyordu.

Titrek bir nefes verdi ve alnını birleşmiş ellerine alçalttı. "Bunu söylemen
acımasızdı." Uzun bir an sonra başını kaldırdı, gözlerini annemin büyüdüğü
evde tuttu. "Ama sanırım, tüm her şeyi düşündüğünde, acımasız, fakat
doğru."

Kabul ettiğine memnundum, rol yapmayacağımız için. Gerçeğin etrafında
dans etmek yorucuydu. "Bana onu anlatır mısınız?" diye sordum ve açıkçası
ona biraz önce söylediklerimden sonra yüzüme kahkaha atmasını
bekliyordum.

"Birbirimize âşıktık," dedi sadece. "Küçüklüğümüzden beri."

Ne söyleyeceğini biliyordum, evini bana gösterdiği andan beri yüzündeki
ifadeden biliyordum, ama yine de midem kasıldı; demir gibi katı ve ağır bir
şey mideme oturmuştu sanki. Gün her zamanki gibi sıcaktı ama aniden
donuyordum.

"Annen dik başlıydı. Tıpkı seninkiler gibi gözleri ve aynı güzellikte
saçları vardı." Dudaklarmın kenarları eski bir anıyla kıvrıldı. "Düşünmeden
hareket ederdi, bu yüzden her zaman sonuçları çözmeye çalışırdı." Kaşlarını
bana kaldırdı.

"Kulağa tanıdık geliyor,"diyerek ona izin verdim ve bana güldü.

"Ama enerji, yaşam ve sıcaklıkla doluydu. Dünya karanlık ve korkutucu
olsa da, beni yaşadığım için mutlu ederdi. Ona her şeyi anlatabilirdim."

Annem için boyadığı resimden hoşlanmama engel olamadan ve onun
inandığı gibi anneme benzediğimi umut ettim.

Bana baktı. "İkimiz için de, başka birisi olmadı."

Hep annemin ve babamın aşk için evlenmediğini biliyordum. Evlilikleri
onlar için ayarlanmışken nasıl âşık olabilirlerdi ki? Ama babamın annem
hakkında konuşmasından, onu sonunda sevdiğini biliyordum. Kalbim sadece
tek yönlü sevgiden ötürü ağrıdı.

"Ne oldu?" diye sordum. "Annem ve sizin aranızda?"

"Evleneceğimizi düşündü. Çocuklarımızın olacağını. Başkanın oğlu



olduğum için bunu yapabileceğimi." Bana baktı, mavi gözleri kederle
doluydu. "Ve sanırım yapabilirdim. Çok istedim. Ama bu adil olmazdı.
Herkesin ayarlanmış evlilikler yapmasını bekleyip aynı şeyi kendim
yapmazsam. Westfall, grubun iyiliğini kişisel arzuların önüne koyduğumuz
için başarılı olmuştu. Ayrıcalıklar yaparsak bütün yapı paramparça olur."
Kulağa sanki kendini ikna etmeye çalışıyor gibi geliyordu, bu kadar zaman
sonra bile.

"Yani yerine Bayan Lattimer'la mı evlendiniz?" diye sordum.

"Evet. Tüm kişilik testlerine girdim ve görüşmeler boyunca oturdum ve
Erin bana en iyi uyandı. Bu yüzden onunla evlendim. Ve düşündüğünün
aksine kötü bir eşleşme olmadı. Harika bir oğlumuz var. Birlikte iyi işliyoruz.
Bazı yönleriyle annenle olacağından daha kolay bir evlilikti."

Bu bana sevgiden çok uzakta göründü ama sevgi hakkında zaten ne
biliyordum ki? Uzman olduğum söylenemezdi.

"Ama Erinle evlendiğim gün annenin kalbini kırdım," dedi Başkan
Lattimer. Sandalyesine yaslandı. "Ve karşılığında o da benimkini kırdı."

"Babamla evlendiğinde mi?"

"Hayır," dedi, başını iki yana sallayarak. "Onu asla bu yüzden
suçlamadım. Sadece doğru olanı yapıyordu. Beklenileni. Kendi hayatını inşa
ettiği için memnundum. Ve Callie doğdu... ve sonra sen. En sonunda mutlu
olduğunu düşünmüştüm. Ya da en azından hayatına devam edip her şeyi
geride bırakabileceği bir yol bulduğunu."

"O zaman nasıl... nasıl kalbini kırdı?" Bilmek istemiyordum. Bilmek
istemiyordum.

Tekrar, bu sefer titreyen bir parmakla kendi ön bahçesinde dikilen yalnız
meşeyi gösterdi. Dibinde açmış san güller vardı. "Kendini tam burada astı."
Ben izlerken, dudaklarının arasından bir hıçkırığın kaçmasına engel olamadı.
"On beş yıldan fazla oluyor ve ön kapıdan çıktığım her lanet sefer, hâlâ onu
görüyorum."

Ağaca geri baktım ama ona odaklanamıyordum. Tüm dünya etrafımda
uğuldayan bulanıklıktı. Söylediği doğru olamazdı. Olamazdı.



"Yalan söylüyorsunuz," diye fısıldadım.

"Hayır, söylemiyorum," dedi ve sesindeki hakikati duydum. "Keşke
söyleseydim." Ağaca baktı. Sesi çok uzaktaydı, annemin hâlâ hayatta olduğu
bir zamana gitmişti. "Sarı en sevdiği renk ti."

Başımı dizlerimin arasına eğdim ve ellerimle kulaklarımı kapattım.
Gözlerimin etrafında dönüp duran siyah noktalarla yalnızca irade gücümle
savaştım. Babam annem hakkında çok az konuşurdu. Konuştuğundaysa, beni
yürümemi istediği yolda tutmak için kamçı olarak kullanırdı. Ve bu adam
onun anısına ektiği çiçeklerin yanında oturuyordu, görüntüleri her gün ona
birazcık eziyet etse bile. Kelimelerinden kaçmak için kendi tenimi yırtıp
atmak istedim. Bir top şekline kıvrılarak ölmek istedim. Bir şeyi öldürmek ve
çığlık atışını dinlemek istedim.

Başkan Lattimer bir elini sırtıma koydu ve elini sırtından attım, yüksek
sağır eden bir çığlık boğazımdan yükseldi. "Yapma," Hızla nefes alıp
veriyordum. "Bana dokunma!"

"Öziir dilerim Ivy," dedi. Sesi kafası karışmış gibi geliyordu. "Nasıl
öldüğünü bildiğini sanıyordum."

Kalktım ve o tek kelime daha edemeden koştum. Hızla ön basamaklardan
inip arkamdan seslenişini boş verdim. Annemin ölümünün ardındaki
gerçekten kaçarken soluklarım kısa kısa ve keskindi. Şehirden, durmak ölmek
demekmiş gibi koşarak geçtim. Hızla giderken insanlar bana bakıyordu,
birkaçı ismimi seslendi ama yavaşlamadım, engellerin etrafından dolandım.
Tepemde gök gürledi, gökyüzünde şimşek çizgileri kırık kesikler açıyordu.
Bacaklarım ağrıyor ve ciğerlerim çığlık atıyordu ve her batan acıyı can
dostum gibi kucaklıyordum.

Aniden içeri daldığımda, babam ve Callie beraber mutfak masasında
oturuyorlardı, yemekten kalanlar aralarmdaydı. Bana baktılar, babam
masadan kalkmak üzere gibiydi.

"Ivy?" dedi. "İyi misin? Ne oldu?"

"Biliyorum..." Sesim çatlamıştı, sanki cam yutmuştum ve parçalarında
boğuluyordum. "Anneme neler olduğunu biliyorum. Bana yalan söyledin."
Babamın karşısına geçtim ve göğsünü sertçe ittirdim. Ona tekrar



dokunamadan bileklerimi tuttu. "Bana yalan söyledin!" bağırdım.

"Callie," dedi, omzumun üzerinden ablama baktı. Sesi sakindi.

Arkamda Callie'nin kalktığını ve arka kapıyı kapatarak kilitlediğini
duydum. Lavabonun üzerindeki perdeler çekerek kapatıldı. Başımı çevirdim
ve Callie'nin gözlerini yakaladım. Bir bakış ve içimdeki tüm kavga yok oldu.
"Biliyor muydun?" dedim. "Biliyordun ve bana hiç anlatmadın mı?"

"Böylesi daha iyiydi' dedi Callie. "Baş edemezdin. Kendine bir baksana."

"Callie, kes," dedi babam sertçe. Callie'yle nadiren böyle konuşurdu.
Bileklerimi bıraktı ve omuzlarıma bir kolunu koydu. "Gel, otur. Konuşmamız
gerek."

Uyuşmuş bacaklarla onu salona doğru takip ettim. Callie de bizi takip etti
ama kapı eşiğinde babam başımın üstünden ona baktı ve o mutfağa geri
döndü.

"Gel," dedi babam, beni kanepeye götürdü. Tanıdık rahatlığa çöktüm ve o
da yanıma oturdu, dizlerimiz birbirine dokunuyordu. Bu odada binlerce saat
geçirmiştim, bronz duvarlarını ve ahşap döşemesini avucumun içi gibi
biliyordum ama artık bir yabancının evi gibi geliyordu.

"Sana tam olarak ne söylediğini bilmiyorum' dedi babam. "Sana anlatan
Başkan Lattimer'dı, değil mi?"

Başımla onayladım.

"Piç kurusu," babam mırıldandı.

"Bu onunla ilgili değil!" Resmen bağırıyordum. "Bana karşı uzun zaman
önce dürüst olman gerekirdi."

"Haklısın," dedi babam. "Ama benim hikâyemi de duymayı hak
ediyorsun." Derin, titrek bir nefes verdi. "Ayarlanmış evlilik beni mutlu
etmiyordu. Hiç tanımadığım bir kızla evlenmek istemiyordum. Reddetmeyi
düşündüm, ama bunun beni çitin dışına konulmaktan başka hiçbir yere
götürmeyeceğini gördüm. Bu yüzden kurallara uydum. Ve annen törende
benim için yürüdü..." Başını iki yana salladı. "Öyle klişeydi ki. Neredeyse
inanamıyordum. Ama benim için ilk görüşte aşktı." Kahkaha attı ama içinde
neşe yoktu.



"Onun için böyle olmamıştı," dedim, onu söylemekten kurtardım.

"Hayır. Çünkü kalbi zaten ona aitti." Babam uzağa baktı, boğazındaki
kaslar çalışıyordu. "Anlaştık ama. Benden

hoşlandı Kelimeleri öyle acıyla söyledi ki, âşık olduğun kişinin senden
sadece hoşlanmasının ne kadar yaraladığını gösterdi. "Ve siz kızlar
doğduktan sonra bunun değişeceğini düşündüm. Çünkü onunla aramızda
eksik olan ne olursa olsun, ikinizi sevmişti. Çok."

"Bizimle kalacak kadar değil ama," dedim, kendi acımı da ekledim.

"Ah, Ivy." Babam iç çekti. "Kalbi kırılmıştı ve ne kadar denersem
deneyeyim, o ne kadar denerse denesin, iyileştiremedik."

Ona baktığımda benim yüreğim sızladı. Onu geri sevemeyecek bir kadına
âşık olmak ne kadar da çok canını yakmış olmalıydı. Ve aynı durumda olan
Erin Lattimer'ı düşündüm. Annemle evlenmeyerek neden Başkan Lattimer'ın
doğru şeyi yaptığını düşündüğünü biliyordum ama yapmamıştı. Aşk
kanunlaştırabileceğin bir şey değildi. Aşk tablolardan, grafiklerden ve
eşleşme oranlarından daha fazlasıydı. Aşk karışık ve karman çormandı ve
rastlantısal büyüsünden onu yoksun bırakmak bir hataydı.

"Ama bana neden yalan söyledin?" diye sordum ona. "Neden bana onu
öldürdüğünü söyledin?"

Babam kasılmış ellerimi ellerinin arasına aldı. Eklemleri büyük ve
yaralıydı ve çocukken kaç kez elimi tutsun diye dilediğimi sayamazdım.
"Sana gerçeği söylememiz gerekirdi, haklısın. Ama temel gerçekler hâlâ aynı.
Onu öldürdü." Gözlerimdeki kuşkucu ifadeyi tanımış olmalı, çünkü elleri
benimkileri daha da sıkı kavramıştı. "Öldürdü."

"Kendini öldürdü," dedim dümdüz bir ifadeyle. "O ağaçtan sallandı,
çünkü onunla evlenmek istiyordu, seninle değil." Bir intikam arayan parçam,
yüzünde çakan acının tadını çıkardı.

"Kendisini, birlikte olacaklarına inandırdığı için öldürdü. Ama
nihayetinde, kendisinin seçmediği biriyle evlenmeye onu zorladı. Seni
Bishop'la evlenmeye zorladığı gibi." Gözlerimin içine bakabilmek için başını
eğdi. "Ve onu durdurana dek yapmaya devam edecek."



"Ayarlanmış evlilikler gerçekten umurunda mı? Ya çit ya da olan
herhangi bir şey?" diye sordum ona. "Ya da bunlar sadece benden istediğini
alabilesin diye uygun sözler mi?"

"Elbette değiller' dedi, ellerimi sıkarak.

"O zaman neden?" diye sordum, sesim çatladığı için nefretle doldum.
"Bana hâlâ neden yalan söylediğini anlatmadın."

"Yalan gibi gelmedi," dedi babam. "Hâlâ onu öldürdüğüne inanıyorum.
Belki kendi elleriyle değil ama ona ipi verdi."

"Bu..."

"Ve sana doğruyu söylemeye korktuğum için yalan söyledim," babam
devam etti. "Annene o kadar çok benziyorsun ki. Zamamn yarısı onun gibi
davranıyorsun. Olaylara burnunun dikine dalıyorsun." Kolumdaki yarayı
parmağıyla işaret ettiğinde çığlık atmak istedim. Yaşadığım sürece asla o
köpek ısırığını arkamda bırakamayacaktım. "Aynı şekilde... Aynı şekilde
hayatımn sona ereceğini düşünmeni istemedim."

Kelimelerinin ardından göğsümde buz gibi bir nokta açıldı ve
konuşamadım, içimde her şey donmuştu. Tüm hayatım boyunca içimde bir
boşluk hissetmiştim; ne kadar denersem deneyeyim asla yeri doldurulamaz
bir alan. Annem de içinde böyle mi hissetmişti? Babamın korktuğu şey bu
muydu; bir gün dünya benim için çok ağır gelecek ve pes mi edecektim?
Gücüme bu kadar az mı inancı vardı?

"Zayıf olduğumu düşünüyorsun," dedim, sesim duygusuzdu.

"Hayır," diyerek karşı çıktı babam. "Asla böyle düşünmedim. Gerçeği
kaldırabilirdin ve sana bu konuda güvenmem gerekirdi. Güçlü olduğunu
biliyoruz. Eğer bilmeseydik, yaptığın şeyi yapmanı asla senden istemezdik."

Ama belki de zayıftım, çünkü Bishop'ın hayatını sonlandırma düşüncesi
kaldırabileceğimden daha fazla gelmeye başlıyordu. "Babacığım," dedim,
fısıldayarak, sesim çatladı. "Onu öldürmek istemiyorum."

"Elbette istemiyorsun," dedi nazikçe. "Eğer isteseydin, endişelenirdim."

"Baba, evliliklere inanmıyor. İnsanlara yardım etmek, onları iyileştirmek
istiyor. O da insanların seçimlerinin olmasını istiyor."



Babam başıyla onayladı. "Bu gerçekten istediği, inandığı şey mi Ivy?
Yoksa sadece sana söylediği mi? Unutma, babası da bu oyunu oynuyor." Ara
verdi. "Ama eğer yapamıyorsan, yapamıyorsundur."

Kafamı kaldırıp ona baktım, umut kanımda köpürüyordu.

"Ama işler değişmeden önce kaç kadın annenin durumuna düşmek
zorunda kalacak? Özgürlük buna değmez mi? Ya da kendi seçimlerini yapma
fırsatı?" Yanağıma dokundu, saçımı kulağımın arkasına atarak okşadı. Şefkati
yüzünden kalbim biraz kırıldı. Bana gösterdiği en şefkatli haliydi ve yine de
çok fazlaydı, çünkü artık gerçek miydi, yoksa başka bir yalan mıydı ayırt
edemiyordum.

"Henüz kararını verme. Zamanın bitmedi," dedi. "Biraz ara ver ve
gerçekten düşün. Kimin senin iyiliğini düşündüğünü. Ailen biziz. Ve bunların
hiçbiri sensiz yürümez. Biz sensiz olamayız."

Yavaş yavaş benden istediği şeyin yanlış, mide bulandırıcı ve çirkin
olduğunu anlamaya başlıyordum, ancak kelimelerinin sıcaklığı bedenimde
yayıldı. Bana ihtiyaçları vardı. Bensiz başarılı olamazlardı. Bu ailede
kimsenin alamayacağı bir yerim vardı.

"Callie' diye seslendi babam ve Callie odaya o kadar hızlı girdi ki, tüm
konuşma boyunca kapının dışında saklanıyor olmalıydı. Diğer tarafıma
oturarak küçükken ve beni yatağa yatırırken yaptığı gibi başımın üstünü öptü.
Gözlerimi kapadım ve kaburgalarımdaki hızlı bıçak yarasının üstesinden
nefes alarak geldim. "Biraz önce söylediklerim için özür dilerim," diyerek
saçıma doğru mırıldadı. "Ve annem için de özür dilerim. Sana yüz kere
söylemek istedim. Ama seni incitmek istemedim." Ara verdi. "Kendinden
şüphe etmeni istemedim."

"Yalan söyleyerek beni daha çok incittin." Ondan kıvrılarak uzaklaştım.

"Artık bunu biliyorum," dedi. "Hatalıydım." Sözleri yumuşaktı ama
bakışları sertti. Onu hayal kırıklığına uğratmıştım. Umursamadığımı fark
ettim. O da beni hayal kırıklığına uğratmıştı.

"İkimiz de hatalıydık," dedi babam. "Ama artık senden bir şeyler
gizlemeyeceğiz." Bakışlarını Callie'den bana doğru çevirdi; gözleri
parlıyordu. "Yapabileceğim tüm o değişimleri düşün. Siz kızların sahip



olacağınız tüm o seçimleri. Bunu düşün, Ivy. Bana bunun sözünü verir
misin?"

"Söz veriyorum." Başkan Lattimer'ı devirmek için sebepleri neler olursa
olsun, babamın daha iyi bir lider olacağını bilmek için düşünmeme gerek
yoktu. Asla ufak suç işleyen birini dışarı atmazdı. Bize özgür irademizi geri
verirdi. İnsanların kendi yönetiminde sözü olurdu. Yaşadığımız her şeye
rağmen, babamın nihai hedefine hâlâ tamamen inanıyordum. Ancak
yöntemleri köstek oluyordu. Eğer Bishop'ı öldürürsem, ailem gücü ele
geçirecekti ama Bishop ölü olacaktı ve ben ne olacaktım? Bir katil. Hak
edecek hiçbir şey yapmamış bir oğlanı öldüren bir kız. Elimi tutan ve
konuşmama izin veren ve bir kere bile beni susturmamış bir çocuk. Ellerinde
kan olan ben olacaktım ve bunu hiç yıkayabilecek miydim, bilmiyordum.

Babamın evinden ayrıldığımda bardaktan boşalırcasma yağmur
yağıyordu, ama Callie'nin bana uzattığı şemsiyeyi, beni eve götürme
teklifiyle beraber reddettim. Yalnız kalmak istiyordum ve yağmur yanan
tenimde rahatlatıcıydı. Saat kaç hiçbir fikrim yoktu ama güneş batmıştı ve
yağmurdan ıslanmış sokaklarda kimse yoktu. Spor ayakkabılarım evimizin
sokağına girdiğimde sırılsıklam olmuşlardı, su saçımdan ve sırtımdan aşağıya
akıyordu.

Neredeyse verandaya çıkana kadar Bishop'ı görmemiştim. Karanlıkta
giriş basamaklarında oturuyordu, çatıdaki çıkıntı onu yağmurdan koruyordu.
Yüzü ciddiydi. Adımımı atarken yarısında durdum ve ayağa kalkarken onu
izledim, elinde bir havlu tutuyordu. Bir saniye hareketsizce durdum ve
sonrakinde ona koşuyordum ve bacaklarım ne zaman hareket etmeye karar
verdi bilmiyordum. Üç kısa adımda basamaklardan uçarak çıktım ve
kollarımı boynuna doladım. Güçlüydü ve sıcaktı, bir saniyelik tereddütten
sonra beni kendine kenetledi. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum; yıllar gibi gelen bir
süredir dökmek istediğim tüm yaşlar benden sel misali akıyor, boynundaki
yağmur suyuyla karışıyordu.

Beni tuttu ve ağlamama izin verdi. Babamın yaptığı gibi konuşarak
üzüntümü geçirmeye çalışmadı ya da her zaman duygular karşısında sabırsız
Callie'nin denediği gibi üstesinden gelmemi söylemedi. Bishop'ın kolları
sadece sırtımda sıkıca dikildi, nefesi şakağımda düzenliydi. Bu âna kadar, ne
kadar çok gözyaşlarıma tanık olmasını istediğimi fark etmemiştim. Sol eli



kalktı ve hafifçe ensemi tuttu, başparmağı tenimi okşuyordu.

Kederin tükenmesi beklediğimden daha uzun sürdü, beni nefessiz ve
yorgun düşürdü. Bir adım geri çekildim, boynundaki kollarımı gevşettim.
"İstemedim... Yapmamam..." Nefesim hıçkırıklar halinde çıktı.

"Şişşt," dedi. "Sorun değil Ivy, sorun değil." Ellerini sırtımdan çekerek
başıma bir havlu bastırdı, kuru kumaşla alnımı, hâlâ akan gözlerimi sildi.
"Babam bana neler olduğunu anlattı," dedi. "Senin için endişelendim." Bana
kederle gülümsedi. "Tüm gece burada oturmam gerekeceğini düşündüm."

"Önceden..." bir soluk nefes aldım. "Önceden biliyor muydun?"

"Hayır. Ya da en azından hepsini değil. Yıllar içinde ufak birkaç şey
duymuştum ama annen hakkında konuştuklarını hiç bilmiyordum." Saçımı
kenara topladı ve damlayan uçlarını havluyla kuruladı. "Baban sana onun
hakkında hiçbir şey anlatmadı mı?"

"Pek sayılmaz," dedim. "Konuşmak çok acı vericiymiş gibi davranırdı."

"Belki öyleydi," dedi Bishop.

Ama babamı savunacak sözler işitmeye hazır değildim. "Bana söylediği
her şey yalandı." Bishop'a bunu söyleyerek babama ihanet ediyordum ama şu
anda umursamıyordum. "Bana babanın annemi öldürdüğünü söyledi."

Bishop saçımı kurulamayı bırakmadı, yapacağını düşündüğüm gibi
öfkeyle geri çekilmedi. "Ve sen de ona inandın mı?" diye sordu, sesi uysaldı.

"O benim babam!" diye haykırdım, neredeyse başka bir hıçkırıkta
boğuluyordum. "Babana güveniyor musun?"

"Dürüst olayım mı?" Bishop başını iki yana salladı. "Tamamen değil.
Çoğu insana güvenmiyorum." Havlunun düşmesine izin verdi. "Senin
haricinde."

Keskin histerik kahkahalar kaçmak için beni tehdit ediyordu. Eğer onu
duyabilseydi, Callie zafer dansı yapıyor olurdu ama ben dehşet içindeydim.
"Neden ben?" diye sordum.

"Çünkü herkesin güvenecek birine ihtiyacı vardır," dedi Bishop. "Öbür
türlü hayat çok yalnız olurdu. Ve ben de sana güveniyorum." Islak saçımı
boynumdan çekti, ellerinde topladı ve sırtıma dökülmesine izin verdi.



Yağmur arkamdaki kaldırıma düşüyor, verandanın suyolundan ufak bir
çağlayan gibi akıyordu. Başparmağı elmacık kemiğimde gezindi. "Eğer
anneni bilseydim," dedi sessizce, "sana söylerdim."

Ona inandım. Bana anlatırdı. Bana gerçeği anlatacak kadar güvenirdi.
Onca kişi içinde sadece o kaldırabileceğime güvenirdi. "Bishop," diye
mırıldandım. O kadar yakın dikiliyorduk ki göğüslerimiz birbirine değiyordu,
tişörtü benimki yüzünden ıslanmıştı. Bir elimi göğsünde kaydırdım, nemli
kumaşı tenine bastırdım. Nefesi kesildi ve avucumun altında kalp atışları
sarhoş gibi titredi. Teni, soğuk kumaşa rağmen sıcaktı.

Doğam gereği dokunmayı pek sevmezdim, bu yüzden elimin altındaki
bedeninin hatları bana yabancıydı. Eğer annem yaşasaydı ya da babam farklı
türde bir adam olsaydı, dokunma konusunda daha rahat olabilirdim. Durum
böyle olunca, tek nazik dokunuş teklif eden Callie'ydi ve bu da sadece benden
bir şey istediğinde olurdu. Bishop'ın da, onu büyüten kadını düşündüğümde,
doğuştan dokunmayı seven biri olmadığını tahmin ediyordum. Sanırım eğer
şans tanınsaydı, beraber öğrenebilir, yabancı topografyada birbirimize
rehberlik edebilirdik. Ama şansımız olmayacaktı, en azından güvene ve
dürüstlüğe dayanan bir tane. Hikâyemiz uzun zaman önce yazılmıştı ve mutlu
bir sonu yoktu. Bishop güvenini yanlış insana emanet etmişti.

Elimin aşağı doğru düşmesine izin verdim.

Belki de bu dünya için çok nazik olduğumu düşünmekte babam haklıydı.
Çünkü hiç şu anki kadar kırılgan hissetmemiştim. Kedi tarafından oynanan
bir fare gibi hissediyordum, yön duygumun tümünü kaybedene dek etrafta
çırpınmıştım. Hâlâ babamın davasına inanıyordum, ama artık, Bishop'ın
yanında dikilirken, onun ölmemesini ne kadar çok istediğim dışında hiçbir
şeye aklım yatmıyordu. Felaketin tam eşiğinde olduğumu fark ettim, ancak
kırılacak ne kalmıştı emin değildim. Tarafsız, soğuk ancak meraklı bir yanım,
kayalıktan atlayıp ne kadar düşeceğimi görmek istiyordu.

Bishop öne eğildi ve nefesi boynumdaki ufacık tüyleri hareketlendirdi.
Yağmur ve sabun ve uzun zaman öncesinin günışığı kokuyordu. "Ivy," diye
fısıldadı. Adımı solurken dudakları kulağımm hemen altında duruyor, hassas
tenimi tüy gibi okşuyordu. İçimdeki çiğ, oyuk alan kısa süreliğine açıldı,
ihtiyaçla şakıdı. Bu anda onu istediğim kadar hayatta hiçbir şeyi



istememiştim: Babamın onayı, ablamın takdiri... bu istek arşısında soğuk
arzulardılar.

Bana tekrar dokunamadan hızla çekildim. "Özür dilerim," dedim zorla
konuşarak. "Yapamam..."

Koluma uzanırken etrafından dolandım. İçeriye ve koridordan aşağıya
soğuk, beyaz porselen banyoda güvende olana dek sendeledim; sırtımı kilitli
kapıya dayadım. Kapıya vurdu ve ben soluklarımı saydım, içeri dışarı, içeri
dışarı...'ta ki adımlarının uzaklaştığını duyana kadar.

17
"Nasıl oluyor da benim öğle yemeğim hiç senin yediklerin kadar iyi

görünmüyor?" diye sordum Victoria'ya. Daha çok kıvrılmış kurda benzeyen
tavuk parçasını dürttüm. "Bunun yemek olduğundan bile emin değilim."

Victoria bir kahkaha attı ama gözleri yüzümde aşırı ilgiyle dolanıyordu.
"Zor bir gece miydi?" diye sordu.

Gözlerime kendinden şüphe eden bir el kaldırdım, çok az uyuduğumu,
gözyaşlarından dolayı şişmiş olduklarını biliyordum. "Alerjiler," dedim.

"Hı hı." Tonu bana inanmadığını anlamamı sağladı, ama daha fazla
üstüme gelmedi, bunun için minnettardım. Bu sabah masanın karşısında
Bishop'la yüzleşmek yeterince zordu; gözleri endişeliydi ve çenesi kasılmıştı.
Aramızdaki mesafeyi kapatmak ve tekrardan kollarımı etrafına sarmak,
onunkileri kendi etrafımda hissetmek istedim, ama bunun yerine neredeyse
konuşmadan yulaf.ezmemi yiyerek mümkün olduğunca çabuk iş yerime
kaçtım.

"Eh, şanslı günündesin, çünkü oldukça yavaş bir öğleden sonra
geçireceğiz," dedi Victoria. "Burada olacak kadar iyi hissetmiyorsan eve
erken gidebilirsin."

"Hayır' dedim çok hızlıca. "Ben iyiyim."

Victoria bana kederli bir gülümseme fırlattı. "Evlilik zor bir iş olabiliyor."

Karşı çıkmak için ağzımı açtım, ama yalanlar bugünkü enerjimden daha



fazlasını gerektiriyordu. "Öyle' dedim. "Bishop başka bir kızla daha iyi
olabilirdi sanırım." Ağzımdan çıkana kadar bunu söyleyeceğimden
habersizdim.

"Ah, bilemem." Victoria bana sırıttı. "O elinde olandan oldukça memnun
sanırım."

"Neden böyle dedin?" diye sordum; benim kendini mahvetmeye meraklı,
aptal kalbim göğsümde step dansı yapıyordu.

"Evlendiğinizden beri ona birkaç kere rastladım. Bishop okuması kolay
bir adam değil, ancak senin hakkında konuşurken yüzünde bir şeyler var."
Victoria omuz silkti. "Bilmem, sadece bir gözlem."

Yanaklarım yanıyordu ve salatamı incelemek için başımı öne eğdim.
Victoria'nın haklı olmasmı isterken aynı zamanda da hatalı olduğunu
umuyordum. Artık Bishop hakkında konuşmak istemiyordum. O, beni
mahvetmek için olası bir milyon yolu olan bir mayın tarlasıydı.

"Evli misin?" diye sordum Victoria'ya. Yüzük takmıyordu ve hiç
kocasından bahsetmemişti ama bunun genellikle bir manası yoktu. Yüzük
bulmak meşakkatliydi; çoğu insanın yoktu. Mücevher yapmak için
kaynaklarımız yoktu, bu nedenle yüzükler sadece yağmalayanlarda ya da
savaştan öncesinden miras kalanlarda vardı. Ve belki de kocası ölmüştü ya da
ondan hoşlanmıyordu ya da ilişkisini işinden ayrı tutmak istiyordu. Ya da
hakkında konuşmak istememesinin oldukça sağlam sebebi vardı.

"Eskiden öyleydim, " dedi. "Yürümedi."

"Ne oldu?" Sormak büyük ihtimalle kabaydı, ancak istemiyorsa Victoria
yanıt vermezdi. Meredith gibi bir evlilik hayal ettim ama Victoria'nın bir tane
atmadan önce yumruk yiyeceğini hiç sanmıyordum.

Victoria büyük bir yudum su içti, yanıtlamadan önce buzu dişlerinde ezdi.
"Şehrin senin tarafmdandı. Kevin." İsmi, sanki konuşurken canını
acıtıyormuş gibi söylemişti. "On yıl evli kaldık. Ama asla hamile
kalamadım." Başını bulanık yemekhane penceresinden dışarı bakmak için
çevirdi. "Sonunda gitmesine izin verdim."

Alnım kırıştı. "Ne demek istiyorsun?"



"Çocukları olsun istiyordu. Ve ona veremedim. Ona yüz kere evliliği
bitirmek için dilekçeyi imzalayacağımı söyledim. Babam rica ederse başkan
Lattimer'ın imzalayacağını biliyordum. Ama Kevin yapmadı. Ancak yüz
birinci seferde, en sonunda kabul etti." Gözleri dökülmemiş yaşlarla
parlıyordu.

"Onu sevdin mi?" diye sordum, yanıtımın Victoria'nın yüzünde açıkça
yazmasına rağmen.

"İlk başta değil. Ancak bizi eşleştirerek iyi bir iş yapmışlardı. Öyle iyi
arkadaşlardık ki; en başından beri. Ve sevgi oradan büyümeye başladı."

Ayarlanmış evlilikler hakkında bazen yürüdüğünü söylerken Bishop'ın
bahsettiği yön buydu. Victoria ve Kevin. Stephanie ve Jacob. Onlar aşkla
sonuçlanan ve uzun sürme potansiyeli olan eşleşmelerdi. Büyük ihtimalle
kendi kararlarını veren insanlarla aynı yüzdeye sahiptiler. Daha iyi ya da daha
kötü değildi. Ama eski moda yolda, karar en azından evlenenlerin
ellerindeydi. Ve temelde hayatlarını birleştirdiklerinde çocuk değildiler.

"Tekrardan evlendi mi?" diye sordum.

Victoria başıyla onayladı, gözleri tabağmdaydı. "Şehrin senin tarafından
bir kızla evlendi. Kendi yılında eşleşmeyen biriyle." Ara verdi. "Birkaç yıl
önce ikizleri oldu."

İkizler çok nadirdi. Tek seferde canlı, gerekli tüm el ve ayak parmakları
olan bir doğum kutlamak için yeterli bir sebepti ama ikiz? Bu tamamen farklı
bir başarı seviyesiydi. Ve artık kimden bahsettiğini biliyordum. Asla ismini
öğrenemedim ama bazen onu pazarda karısıyla görürdüm, gururla ikiz bebek
arabasını ittirirdi. Uzun ve sırık gibiydi, şapşal bir sırıtışı ve kıpkırmızı saçları
vardı. Bin yıl geçse bile Victoria'yı birlikte hayal edebileceğim biri değildi.

"Artık onu görüyor musun?"

"Hayır." Victoria çöpünü çevik hareketlerle tepsisine bıraktı. "İlk başta
görüştük ama çok zordu."

"Üzgünüm," dedim. "Adil değil."

Victoria buna güldü, kısık, yaralı bir sesti. "Hayır, değil. Ama bu
günlerde az şey öyle." Temizlik çabalarına mola verdi ve gözlerimi buldu.



"Hepimiz elimizdekilerle en iyisini yapıyoruz. Bishop ve babası da öyle."

"Gerçekten buna inanıyor musun?" diye sordum, sesimi alçaltarak.
"Başkan Lattimer hakkında?"

"Burada kolay yanıtlar yok Ivy. Belki büyükbabanın vizyonu daha iyi
olurdu. Belki daha kötü. Bunu öğrenmenin bir yolu yok. Ve Başkan Lattimer
ve babası mümkün olacağım düşlediğimizden daha fazlamızı hayatta tuttular.
Güvendeyiz, çoğu zaman yeterince yemeğimiz var, sayımız yavaş yavaş
artıyor, kimse tepemizde silahlarla dikilerek emirlerini yerine getirmemiz için
bizi zorlamıyor."

"Peki ya evlilikler?" diye sordum, sesim gergindi. "Bana oldukça zorunlu
göründüler."

"Belki sana öyle geldi," diyerek kabul etti Victoria. "Ama sahnedeki çoğu
insan orada oldukları, yemin ettikleri ve barışı muhafaza ettikleri için
mutlular. Onlar için bu bir gelenek, bir görev değil."

"Herkesin böyle hissettiğini düşünmüyorum," dedim hafifçe. "Sadece
korkuyorlar. Kimse gemiyi sallamak istemiyor. Ancak işlerin yürüme şekliyle
hâlâ birileri onlar için seçimlerini yapıyor. Bu özgürlük değil."

"Belki özgürlük abartılıyordur," dedi Victoria ayağa kalkarken.
"Savaştan önce özgürlüğümüz vardı. Bak bizi nereye getirdi."

****

Günün sonunda ön kapıdan girdiğimde, uğraşmak için Erin Lattimer'dan
daha az hazırlıklı olduğum biri yoktu. Kanepenin kenarına tünemişti, sanki
yastıklara yaslanmak ve rahatlamak onun için fazla basitti.

Ona içeri nasıl girdiğini sormak istiyordum, ancak yüzüme bir
gülümseme yerleştirdim. "Merhaba. Burada ne yapıyorsunuz?" diye sordum,
bir elim hâlâ kapı kolundaydı.

Ayağa kalktı ve gri eteğini iki eliyle düzeltti. Her zamanki gibi, hayatı
buna bağlıymış gibi tarz sahibiydi. "Anahtarımız var," dedi.

Kapıyı kapattım, çantamı yere bıraktım. İznim olmadan onun bu evde
olması düşüncesinden nefret ediyordum. "Pekâlâ," dedim. "Gelecek sefer
belki dışarıda bekleyebilirsiniz? Ya da bize uğrayacağınızı haber verirsiniz?"



Kulağa oldukça mantıklı geldiğini düşünüyordum, ancak Bayan Lattimer
sanki ona hakaret etmişim gibi dudaklarım büzdü.

"Olur," dedi.

"İstediğiniz bir şey mi vardı?"

Bayan Lattimer kahve sehpasının etrafından dolandı, bana yaklaştı.
"Başkan Lattimer'ın doğum günü yaklaşıyor."

Boş boş ona baktım.

"Ve her zaman büyük bir parti veririz." Bana başıyla işaret etti. "Sanırım
geçmişte gelmemiştin ama bileceğini düşünmüştüm."

Omuz silktim. "Daha evvel duymuştum ama hiç davet edilmemiştim."

"Eh, bir elbiseye ihtiyacın var," dedi Bayan Lattimer, sesi çevikti.

"Bir elbisem var," dedim ona. "Bishopla evlendiğim gün giymiştim."
Tekrar giymek gibi bir arzum yoktu ama onun bağışını da istemiyordum.

"O tür bir elbise değil Ivy. Daha şık." Beni baştan aşağı süzdü. "Üzerine
oturan bir şeye."

"O elbiseyi seviyorum," dedim, ısrarı karşısında inatçıydım.

"Hayır, sevmiyorsun," dedi. "Üzerinde durduğu tüm süre boyunca
oynayıp durdun. Çok kısaydı." Giriş kapısına gitti ve açtı, dışarı çıkmam için
işaret etti. "Artık Lattimer soyadını taşıyor, ailemizi temsil ediyorsun ve öyle
görüneceksin." İstesen de istemesen de dediğini duymama gerek yoktu. "Yeni
bir elbise fırsatı karşısında çoğu kız heyecanlanırdı."

"Ben çoğu kız gibi değilim." Beni giriş kapısından aceleyle dışarı
çıkarırken mırıldandım."

"Evet," dedi arkamdan, sesi soğuktu. "Bunun farkındayım."

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum kaldırıma vardığımızda ve o sola,
şehrin merkezine doğru döndü.

"Kullandığım bir terzi var. Bizimle bugün görüşmeyi kabul etti." Bayan
Lattimer'ın topukları kaldırıma yüksek sesle vuruyordu.

"Bu konuda fikrimi söyleyebilecek miyim peki?"



"Elbette." Bayan Lattimer baştan aşağı beni süzdü. "İyi bir zevkin olduğu
sürece." İfadesi bana bunun olasılığını pek yüksek bulmadığını söyledi.

Görünüşe göre işe gidip gelirken her gün dükkânın vitrinin önünden
geçmiş ama hiç dikkat etmemiştim. Camda tabela, pencerelerde asılı bir şey
yoktu. Ve Bayan Lattimer'ın içeri alınmadan önce zile basması gerekti.

"Oldukça seçkin' dedim içeri girerken.

Bayan Lattimer yanıtlamadı, ama parmak uçları beni dükkânın soğuk
loşluğuna doğru ittirirken sırtıma gerektiğinden biraz fazla sertçe bastırdı.
Duvarlara dayanmış kumaş topları ve vitrine yakın iki tane rahat görünümlü
sandalye vardı. Arkadaki duvarın hepsi; sağ tarafta, dipteki perdeyle
kapatılmış kapı girişi haricinde camdı. Kapıya çıkan kadın beklediğimden
gençti. Bayan Lattimer ve onun biraz aşırı ve resmi kıyafet tarzını düşününce,
yumru yumru parmaklara ve bir cadının kötü kahkahasına sahip, kırış kırış
yaşlı bir kadın hayal etmiştim.

Ama bu kadın kırklarmdaydı sanırım, kısa saçları ve samimi bir
gülümsemesi vardı. Bize yaklaşırken arkasından sürüklediği ayağına dikkat
ettim, ona yalpalayan bir yürüyüş veriyordu ve bu bende her adımda düşecek
korkusu yaratıyordu.

"Demek bu yeni gelinin," dedi, iki kollarını açtı ve bana sarıldı.
Kollarında kaskatı durdum, nasıl karşılık vereceğimi bilmiyordum. "Adım
Susan," dedi kadın, "seninle tanıştığıma sevindim."

"Merhaba," dedim, kendimi mümkün olduğunca nazikçe kolları arasından
kurtarmaya çalışıyordum.

Susan beni bırakarak Bayan Lattimer'a yöneldi ve ona da aynı samimi
karşılamayı gösterdi. Bayan Lattimer gülümsese de, kucaklaşma karşısında
en az benim kadar heyecanlanmıştı.

"Aynı sana söylediğim gibi, uzun boylu," dedi Bayan Lattimer ve iki kadın
da dönüp bana baktılar.

"Oldukça," dedi Susan. Başını yana yatırdı ve beni inceledi.

"Dramatik bir şeyler kullanılabilir," Bayan Lattimer devam etti,
"taşıyacak bedeni var. Belki askısız olur, ne dersin?" Onaylaması için



Susan'a baktı.

"Askısız olmaz' diyerek araya girdim. Bütün gece üst kısmı çekiştirir,
belimin etrafına kayacak korkusuyla yaşardım.

Bayan Lattimer bana kocaman açılmış gözlerle baktı. "Başka önerilerin
var mı, Ivy?"

Sessiz kalmanın bana bir şey kazandırmayacağım fark ettim. Zaten bu
konuda pek de iyi değildim. "Mor severim."

Bayan Lattimer başıyla onayladı, sanki renk tercihimin onun onayına
ihtiyacı vardı. Düşününce, büyük ihtimalle vardı. "Belki leylak olabilir Susan,
ne dersin?"

"Evet, ben de aynı şeyi düşünüyordum." Susan onu takip etmem için bana
işaret etti, ben ederken Bayan Lattimer vitrinin perdelerini çekerek kapattı.
"Sutyenin ve külotun haricinde her şeyi çıkar," dedi Susan sakince, "ve
burada bekle." Beni kocaman ayna kaplı duvarının önüne yerleştirdi.

Kendimi hiç çok utangaç biri olarak varsaymamıştım, ama Bishop'ın
annesinin önünde çamaşırlarıma kadar soyunmakla ilgili bir şeyler beni
rahatsız etmişti. Tereddüdümü hissetmiş olmalı ki bana parmaklarım şaklattı.
"Ah, Tanrı aşkına. Daha önce görmediğimiz bir şey değil."

Başka söze gerek kalmadan ayakkabılarımı çıkarıp pantolonumun
fermuarını açarak içinden çıktım ve tişörtümü kafamın üzerinden çektim.
Siyah sutyenim ve külotum soluk tenimde çok koyu bir renk gibi görünüyordu.
Başımı dik tutup aynayla yüzleştim ve boynumdan yanaklarıma çıkmaya
çalışan kızarıklıkla savaştım.

Susan bir parmağını kaldırıp bana beklememi söyledi ve perdenin
arkasmda kayboldu. Kıpırdanmamaya çalıştım, ama Bayan Lattimer beni
aynadan izliyordu ve bakışları beni tedirgin ediyordu. Oğlu için yeterince iyi
olup olmadığımı ölçüp biçiyormuş gibi hissetmeme engel olamadım.

Susan kollarında uzun, soluk mor bir kumaşla geri döndü. Göğsüme tuttu
ve başıyla onayladı. Bayan Lattimer biraz daha yaklaştı, saçlarımı elinde
topladı ve geri çekti. "Sanırım bu renk onun için mükemmel," dedi.

"Katılıyorum," dedi Susan. "Belki uzun bir etek ve..." kumaşı omzumdan



düşecek şekilde değiştirdi, "... tek omzu kapalı?"

"Bu kumaşı nereden buldunuz?" diye sordum. Pazarda satılan sade
kumaşlardan daha yumuşak ve zengindi.

"Savaş öncesinden kalma," dedi Susan. "Güzel değil mi? Arkada
düzinelerce farklı kumaş topumuz var. Hepsinin biteceği günü düşünmekten
nefret ediyorum. Artık çok az böyle güzel kumaşımız var."

"Oldukça hoş," dedim, çünkü ikisi de bana bakıyordu. Elbisenin tarzı ile
ilgili konuşmaya geri döndüklerinde, onları dinlemeyi bıraktım. Artık kolsuz
tehlikesini atlattığıma göre nasıl bir şey bulacakları umurumda değildiBayan
Lattimer7ın benimle konuştuğunu fark etmem bir saniyemi aldı

. 
.

"Gerçekten güzelsin," dedi bana, gözleri aynadan kumaşa bakıyordu.

Öyle miydim? Üzerine düşünmeye hiç vakit ayırmamıştım. Demek istediğim, çirkin olmadığımı
biliyordum; bunu bilmem için yeterince çocuk bana ikinci kere bakmıştı. Ama evimde güzellik takdir
edilmezdi. Callie'nin boyum ve kıvrımlarım yüzünden bana sataşması dışında kimse görünüşe iltifat
etmezdi. Fiziksel görünüşe odaklanmamak iyi bir şeydi, bir sürü yönden. Ama babanın sana asla güzel
dememesi, hatta öyle olup olmadığını bilmemek de kederli bir şey vardı.

"Teşekkürler," dedim Susan perdenin arkasında leylak kumaşla yok olurken.

Bayan Lattimer aynadan yüzüme baktı. İnce parmaklarını saçlarımın arasından geçirdi, inatçı bir
düğümü açarken başımı geriye doğru çekti, yere bir çift açık tel gönderdi. "Annenin saçlarını almışsın.
Aym onunki gibi görünüyor. Taze bal rengi." Sesinin tonundan bana iltifat mı, yoksa lanet mi etti
söylemek zordu.

Son zamanlarda sürekli annemle karşılaştırılmaktan yorulmaya başlamıştım. Beni garip biçimde
Bishop'a minnettar ediyorlardı, bana baktığında sadece beni görüyordu, çoktan ölmüş birinin anısının
gölgesini değil.

"Sen de mi annemi tanıyordun?" diye sordum.

Bayan Lattimer gülümsedi ama neşesizdi. "Akıllı bir kadın her zaman rakibini tanır."

Eh, bu Bayan Lattimer'ın kocasıyla annemin arasında ilişkinin ne kadarını bildiği sorusunu
yanıtlıyordu. Rakibi en sonunda gittiği için annemi o ağaçtan sallanırken bulduğunda yüreği kıpır kıpır
olmuş muydu? Yoksa o günden sonra kocasının asla ama asla, gerçekten annemden özgür
kalamayacağı için kalbi mi kırılmıştı?

"Benimle evlenmiş olmasından nefret ediyorsun, değil mi?" diye sordum.

Bayan Lattimer iç çekti. "Seni her gördüğümde onu görmekten nefret ediyorum. Ama her ne
düşünürsen düşün, senin hatan olmadığını bilecek kadar adilim." Boğazındaki incilere dokundu,



bakışları adeta buz parçalarını andırıyordu. "Oğlumun mutlu olmasını istiyorum. Ve eğer bunu onun
için yapabilirsen o zaman bir sorun yaşamayız."

Denkleme benim mutluluğumun girmediğine dikkat ettim. Ve eğer Bayan Lattimer oğlu için
planladıklarımın birazcığını bile hissederse, beni yok etmek için bir saniye bile tereddüt etmeyeceğini
biliyordum. O, sanırım, aramızda en merhametsiz olandı.

Susan bir kutu boncukla döndü, onu Bayan Lattimer'a gösterdi. Onlarla saçımdan geçecek bir
zincir yapmak konusunda biraz konuştular.

"Hepsini yukarıda toplayalım mı?" dedi Susan, omzumdan aşağı dökülen saçlarımı incelerken.

"Hayır, hepsinin yukarıda olduğunu düşünemiyorum," dedi Bayan Lattimer. "Onun için çok sert.
Yüzünün etrafında biraz olması ona yakışıyor."

Aynaya baktım ve gözlerinde bana bakarken hafifçe yelkenlerinin indiğini gördüğümü sandım,
sadece hafif bir yumuşama. Ama karşılık olarak ona hafifçe gülümsemeyi denediğimde, yüzü ciddileşti.
"Düzgün dur Ivy," dedi. "İşimizin bitmesine daha çok var."
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Yaz ortası sonbahara doğru uzun, yavaş çöküşüne başlarken, hayatım

yeni ve tanıdık bir düzene oturmuştu. Erkenden kalkıyor ve işe gitmeden
önce Bishopla kahvaltı ediyordum. Akşamları ise rutini tekrar ediyorduk,
Bishop evde tamir edilmesi gereken ne varsa tamir etmeden önce beraber
akşam yemeği yiyorduk. Her zaman uğraşması gereken bir tasarı oluyordu.
Bazı akşamlar verandaya çekiliyor ve okuyordum. Diğerlerinde ise oturuyor
ve çalışmasını izliyordum; becerikliydi ancak aceleci değildi. Bishop asla
acele etmiyordu, o anda yaptığı işten başka yapması gereken bir şeyi varmış
gibi hiç görünmüyordu. Sadece onun yanında olmak kafamın içinde dolaşan
tilkileri sakinleştiriyordu.

Birbirimizle başlangıçta olduğundan daha rahattık. Güvenli şeylerden
bahsediyorduk: işim, yaklaşan kış, babasının doğum günü için kutlama
planları. Dokunmuyorduk. Temas eksikliği olması gerektiği gibi rahatlatıcı
değildi.

Onunla geçen günlerimin hızla azaldığını biliyordum. Babam bana söz
verdiği zamanı tanımıştı. Benden istediği ve beklediği şeyle uzlaşmam için
zaman vermişti. Ancak sonsuza dek beklemeyi göze alamazdı ve ben de
ayaklarımı sürümeye devam edemezdim. Üç aylık süre hızla doluyordu.
Kafamda Callie'yi ne zaman canlandırsam, tek görebildiğim kollarını çapraz
yaparak dikilmiş bir şekilde sabırsızca ayağını yere vurmasıydı. Yap gitsin,
Ivy. Yakında silah kasasına girmek için bir yol bulmam gerekecekti ve o
zaman geri dönmek için çok geç olacaktı.

Ancak bu akşam yiyecek güzel bir şey, biraz hafif sohbet, güldüğünde
Bishop'ın gözlerinin parlamasını izlemek istiyordum, ama ön kapıdan
girdiğimde mutfaktan yayılan yemek kokuları yoktu. Evdeki lambaların
hiçbiri açılmamıştı ve odalar alacakaranlık ışıltısıyla gölgelenmişti.

"Buradayım." Bishop'ın sesi kapalı verandadan gelmişti.

Mutfaktan geçtim ve o yerde, hasır koltukların arasındaki sehpanın
yanında oturuyordu. Sehpaya yerde biriken eski bir masa örtüsü serilmişti.
Üstünde çeşitli etler ve peynirler, taze meyve, kesilmiş sebzeler, ekmek



dilimleri vardı. Bir ucunda bir sürahi suyun yanmda birkaç yakılmamış mum
duruyordu.

"Bunlar da ne böyle?" diye sordum.

"Buz teslim edilmedi," dedi Bishop. "Yiyecekler bozulmadan en azmdan
tıka basa yiyebiliriz diye düşündüm." Sarmaşıklarla kaplanmış verandanın
etrafına bakındı. "Kısmen evde piknik."

Gülümsedim, ayakkabılarımı çıkardım ve ona katıldım. Karşısma
oturdum, yemeklerin yayıldığı masa aramızdaydı.

"Yumul," dedi sırıtarak. Tabaklarla uğraşmadık, ufak sandviçler yaptık, et
ve peynir yığınları doğrudan masa örtüsünün üzerindeydi. Bishop bütün çilek
kutusunu bana doğru ittirdi ve ben laf olsun diye karşı çıktım, ama sonuçta
hepsini yedim. Yemekten yorulduğumuzda yiyeceklerin çoğu bitmişti ama
kalan da zaten mideme giremezdi.

"Of, tıka basa yedim," dedim, arkamdaki koltuğa yaslandım.

"Fikir buydu," dedi Bishop.

"Mumlar ne için?" diye sordum, başımla masayı işaret ettim.

"Onları yakar ve yaz kampındaymışız gibi yapabiliriz dedim."

Yüzünden şakalaşıyor mu, ciddi mi anlayamıyordum. "Hiç yaz kampına
gitmedim."

"Hiç mi?"

Başımı iki yana salladım. Babam Callie'yle benim ondan o kadar süre ayrı
kalmamızdan hoşlanmıyordu. Cömertlikten yoksun biri, etkisinden uzakta
olmamızı istemediğini söyleyebilirdi. Her iki şekilde de ağaçlıklarda, on ile
on dört yaşındaki çocuklar için yapılan yaz kampına katılmama hiç izin
verilmemişti, bir gecelik bile olsa.

"Eh, artık onları yakmamız gerekiyor," dedi Bishop. Masanın yanma diz
çöktü ve mumları yaktı; üç kısa, şişman ve iki uzun narin sütun.
Yandıklarmda karşıdaki koltuğa geri gitti, uzun bacakları aramızdaki
mesafeyi kapattı, yani neredeyse benimkilere yaslanıyorlardı, ayak
parmakları kalçalarımdaydı.



"Kampta neler yaptın?" Sesim biraz soluksuz geliyordu ve nedenini
bilmiyordum. Nedeni hakkında düşünmek istemiyordum.

"Aptalca şeyler. Bilirsin..." Bishop durdu, bana çarpık çarpık sırıttı. "Eh,
sanırım bilmiyorsun."

Ona gözlerimi devirdim.

"Geceleri kamp ateşinin etrafında oturup hayalet hikâyeleri anlatırdık.
Bazen şişe çevirmece oynamayı denerdik, ancak rehberler bundan
hoşlanmıyordu. Tüm o sorun yaratacak bağlardan hoşlanmıyorlardı." Bu,
Bishop'ın yetişkinlerin düğün gününden önce çocukların birbirleriyle
duygusal bağlar oluşturmaması için ne kadar uğraştıklarından bahsettiğini
duyduğum ilk seferdi. Katılımcılar eğer başka insanlara âşık değilse bu
ayarlanmış evlilikleri çok daha kolay yapıyordu. Bishop'ın babası ve annem
yaratabileceği karmaşanın en önemli örnekleriydi.

Sorarken ona bakmadım. "Birine bağlandın mı?"

"Hayır," dedi Bishop. "Ara sıra şişe çevirmece oynardım. Ama özellikle
şişenin gelmesini istediğim bir kız yoktu." Günışığının sonuncusu da
gökyüzünden soluyordu ve mumlar verandadaki karanlığın kenarlarını
kovalıyor, sadece yüzünün yarısını gölgelere bırakıyordu. Birbirimize baktık
ve sessizliği bozmak için başka bir soru sormam ya da bir şey demem,
herhangi bir şey gerektiğini biliyordum, ancak kelimeler dilimde ölmüştü,
kalbim kaburgalarımın altında dörtnala koşuyordu.

"En sevdiğim oyun doğruluk mu, cesaret miydi ama," dedi Bishop en
sonunda.

"O nedir?" diye sordum. Boğazımı temizlemek için sehpada duran
bardağımdaki sudan bir yudum içtim.

"Hiç doğruluk mu, cesaret mi oynamadın mı?" Bishop'ın kaşları
saçlarında kaybolma tehlikesi içindeydi.

"Ben birçok şeyi oynamadım," diyerek ona bilgi verdim. "Ailem oyunlara
pek düşkün değildir."

"Çok kolay," dedi Bishop. "Senin sıransa, ya doğruluk ya da cesaret
diyorsun. Cesareti seçersen, sonra sadece bir görev veriyorum, yapmak



zorundasın, yoksa kaybedersin. Doğruluğu seçersen, sana bir soru soruyorum
ve dürüstçe yanıt vermen gerek, yoksa kaybedersin." Bana sırıttı, gözleri dans
ediyordu. "Oynamak ister misin?"

Of, bu o kadar çok seviyede, öyle kötü bir fikirdi ki... Ama ağzımı
açtığımda, "Evet," çıktı, 'hayır' değil. "Ama sen başla."

"Peki, olur." Bishop sanki seçeneklerini değerlendiriyormuş gibi tavana
baktı. "Doğruluk."

Doğruluk. Ona her şeyi sorabilirim ve teoride, bana doğruyu söylemesi
gerekiyordu. Hakkında bilmek istediğim milyon tane şey ve o yanıtların beni
incitebileceği milyon tane yol vardı. Bir bahane bulmam ve içeri gitmem
gerekirdi ama onun hakkmdaki merakımı yeterince bastırmıştım. Onu tanıma
arzum her şeyi ezip geçiyordu, sağduyumu bile. En azından anlamsız bir soru
seçmeliydim.

"Şişe çevirmece oynadığmda kaç tane kızı öptün?" diye sordum.
Şakaymış gibi güldüm ama kulağa oldukça zorlama geldi.

"Çok değil." Sesinden eğlendiği belli oluyordu. "Gerçek bir öpücükten
mi, yoksa yanaktan olandan mı bahsediyoruz?"

"Gerçek öpücük." Ona bunu söylemedim, ama benim için babam ve
Callie'nin yanakları haricinde hiçbir şeyi öpmediğim için ikisi de aym şeydi.

Yüzü ciddiydi, gözleri sanki sorunun ardındakini çözmeye çalışır gibi
benimkilere kilitlenmişti. "Hayatım boyunca üç kızı öptüm. Biri on üç
yaşındayken şişe çevirmece karşılaşmasında. Diğeri on dört yaşındayken
kampta, bu çok istekli dil kullanımını içeriyordu."

Kahkaha attım ve bu sefer samimiydi. "Senin mi, onun mu?"

Bishop sahte bir boyun eğmeyle ellerini kaldırdı. "Yorum yok."

Artık katılarak gülüyordum ve Bishop'ın yüzünde çok tuhaf bir ifade
vardı. Sanki dünyadaki en güzel haberi almıştı, yüzüne yayılan kocaman
gülümseme günışığı gibiydi.

"Ne oldu?" diye sordum solan kıkırtılarım arasında.

Hâlâ gülümsüyordu. "Hiçbir şey."



"Üçüncü öpücük hakkında bir şey demedin," diyerek ona hatırlattım.

"O iki yıl önceydi. Ablanla evlenmem gerekmeden hemen önce. Okuldan
bir kızdı. Ve bir kereden fazlaydı."

"Çok fazla dil içeriyor muydu?"

"Hayır. Çok daha iyiydiler."

Sözleri canımı acıttı, üstelik öyle olmaması gerektiğini biliyordum. O
zaman beni tanımıyordu ve tamsa bile, başka bir kız için hissettikleri benim
için önemli olmamalıydı. "Ondan hoşlanmış miydin?" diye sordum ve
kendimi bir yerlerden atmak istedim.

Bishop konuşmadan önce sadece bir an tereddüt etti, "Senden
hoşlandığım gibi değil," sesi derin ve dengeli, bakışları sabitti. Utanmamıştı.
Gergin değildi. Sözleri kendinden emin ve basitti. Ve işte buradaydı.
Haftalardır söylemesini istediğim şeydi ve şimdi işitmeye katlanamıyordum.

"Bishop..."

"Sadece bir soru hakkın olması gerekiyor ve sen bana yüz tane sordun,"
dedi, sözümü yarıda kesti. "Güç duruma düşme sırası sende. Doğruluk mu,
cesaret mi?"

"Doğruluk," dedim cesaret demem gerekirken. Pervasız yanım bir
sandalye çekti ve bu partiye katıldı.

Dürüstçe yanıtlayamayacağım bir soru için kendimi hazırladım. Babam
ya da ailemin onun ailesi hakkında nasıl hissettiği ile ilgili. Ama onun yerine
sırıttı ve bana kaç tane çocuk öptüğümü sordu.

Seçenekleri düşünürsek kolay bir soruydu, ama kendimi yanıtlamaya
zorlamak şaşırtıcı biçimde zordu. Yalan söylemeyi düşündüm, ama aramızda
dönüp duran tüm o diğer yalanları ve eksiklikler yüzünden mümkün
olduğunca dürüst olmam tek doğru gibi göründü. "Hiç," dedim. Başımı dik
tuttum ama yanaklarım mum ışığının sakladığını umduğum pembe bir leke
giyiyordu.

Bishop gülmedi ya da benimle dalga geçmedi. Sadece başıyla onayladı.
"Fırsat yoksunluğundan mı, istemediğinden mi?"

"İkisi de sanırım." Ona hiçbir şekilde, az ya da çok öpmek istediğim tek



çocuğun karşımda oturduğunu söyleyemezdim.

Bishop bir şey demek için ağzını açtı ama oraya ondan önce ulaştım. "Bir
soru dedin, hatırlıyor musun?" diyerek sözünü kestim. "Doğruluk mu, cesaret
mi?"

"Cesaret derdim, ancak beni soydurup tavuk gibi gıdaklatacağından ya da
öyle bir şey yapacağından korkuyorum."

Su içiyordum ve ağzımdan püskürtme tehlikesi geçirdim. "Kampta
yaptığın görevler bunlar mıydı?"

Bishop omuz silkti. "Öyle sayılır. Nihayetinde on üç yaşındaydık."

"Yani bir doğruluk daha mı?"

"Büyük ihtimalle daha güvenli."

Hıh. Güvenliymiş. Bilmek istediğim ne diye bir saniye düşündüm. O
kadar çok şey vardı ki. Önemli olanlardan başlarsak; ayarlanmış evlilikler
hakkında ne düşünüyor, benim hakkımda nasıl hissediyor, hayatıyla ne
yapmayı planlıyor; sıradana gidiyordu; en sevdiği renk, en sevdiği yemek,
saçım nasıl bu kadar yumuşak yapıyor. Aptal, anlamsız sorular. "Evinde
büyümek nasıldı?" En sonunda sordum, çünkü ne kadar çok çabalarsam
çabalayayım Bishop'ın o karanlık koridorları arşınladığını düşünemiyordum.
Belki de o evde büyüdüğü için dışarısını bu kadar çok seviyor, ağaçların
arasında sürekli günışığını kovalıyordu.

"Yalnız," dedi hiç durmadan. Kalbim sıkıştı. Ona acıdığım için değildi,
onu anlıyordum. Bir ablam vardı ama tüm hayatım boyunca yalnızdım.

"Babam her zaman meşguldü, her zaman dışarıya odaklanmıştı;
VVestfall'da olanlara. Ve annem ise..." Saçından bir el geçirdi. "Zordu.
Sanırım babam ile arasında kayıp bir şeyi doldurmamı umuyordu ve
yapamadığımda ise..." Sesi kesildi, yorgun ve üzgündü. "Beni sevdiğinden
eminim ama hiç hissetmedim. Bu bir çocuk için cehennem, anlıyor musun?
Sürekli öylece sahip olmak yerine sevgiyi kazanmaya çalışıyorsun. Daha
ufakken beni öfkelendirirdi, ta ki bir şeyi değiştirmediğini fark edene kadar.
En sonunda çabalamayı bıraktım."

"Evet, biliyorum," dedim. Keşke bana da bırakma hilesini öğretseydi.



Onun yerine babamın sevgisine ihtiyaç duyan, ama asla kazanmak için
yapılması gerekeni yapamadığım sonsuz bir döngünün içine hapsolmuştum.

Bishop bana baktığında aramızda bir şey oluşuyordu, durgun, nemli
havada biçimlenen ve dönüp duran bir şey. Durumdan, ondan ödüm
patlıyordu, ancak bu sefer kendimi kaçmaya da zorlayamıyordum.

"Doğruluk," diye fısıldadım, çünkü sesime güvenmiyordum.

"O ilk akşam, benden korkmuş muydun?" diye sordu Bishop. Sorusu beni
şaşırtmıştı; alnındaki kırışıklıklar ve gözlerindeki ciddiyet de.

"Evet." Yalan söylemenin bir manası yoktu.

Yüzünden bir gölge geçti. "Yapmazdım... Sana dokunmazdım, Ivy.
Zorlamazdım."

"Bunu biliyorum," dedim. "Artık."

"Ben de hazır değildim," dedi. Artık rahatsız görünme sırası ondaydı, yarı
karanlıkta yanakları kızarmıştı. Daha önce onu hiç bu kadar güvensiz
görmemiştim, bu genç her zaman öyle bağımsızdı ki. "Sadece erkek olduğum
için öylece..." Yere baktı. "Benden hâlâ korkuyor musun?"

Yutkundum. Boğazıma sanki bir kaya sıkışmış gibiydi; keskin ve tırtıklı.
"Hayır," dedim. Bu tam olarak gerçek değildi. Artık bana dokunacak diye
korkmuyordum. Dokunmasını istediğim için korkuyordum.

Mum ışığında gözleri kapkaraydı ve benimkileri tutuşturuyordu. Öne
eğilip aramızdaki mesafeyi kapatacak diye düşündüm. Korku mu, yoksa dua
mı bilmiyordum. Elektrik aramızdaki havada cızırdıyordu ama hareket
etmedi.

"Sanırım benim sıram," dedi. Sesi derin ve sertti, sanki onunda gırtlağına
bir şey takılmıştı. "Doğruluk."

"Yine mi?" gülümsemeyi denedim ama en iyi haliyle bile kararsız
gözüken bir çabaydı. "Pek cesaretten hoşlanmıyoruz, öyle mi?"

"Gerçek daha ilginç," dedi. "Herkes çıplak tavuk dansını yapabilir."

"Neden kardeşim yerine beni seçtin?" Sorana kadar bu sorunun beni ne
kadar çok rahatsız ettiğini fark etmemiştim.



Bishop kuru kuru gülümsedi. "Bunu bana sormanın bu kadar zaman
almasına şaşırdım."

Kollarımı göğsümde zırh gibi çapraz yaptım. "Ee?"

"Annem hastanede gönüllü olarak çalışıyor. Haftada iki gün. Neye ihtiyaç
varsa yardım ediyor." Sinirli görünmüş olmalıyım ki bir avucunu kaldırdı ve
konuştu, "Benimle kal. Hikâye için önemli, söz veriyorum."

Elimle bir yuvarlama işareti yaptım, devam et ve gülümsedi. "Bazen
onunla giderdim, özellikle ufakken. Yaklaşık on dört yaşımdayken, bir sabahı
onunla orada geçiriyordum. Kapılar açıldı ve neler olduğunu anlayamadım
ama kargaşa vardı. Biri ağlıyordu, biri bağırıyor ve doktoru çağırıyordu.
Baktım ve benim yaşlarımda, uzun, koyu saçlı bir kızın yardım çağırdığını
gördüm. Ve hemşirelerden biri omzuma vurdu ve konuştu, "Bir gün
evleneceğin kız bu. Callie YVestfall."

Sözlerinin ardından göğsümde bir acı hissettim. Kardeşimle evlenmesi
düşüncesinden nefret ediyordum. Kardeşim için uygun olmazdı. Onu
anlamazdı. Denemeye çaba harcamazdı.

Bishop bir bacağmı çekti ve bükülmüş dizinde kolunu dengeledi. "Ona
baktığımı hatırlıyorum, tüm geleceğimi onunla hayal etmeyi denediğimi.
Sonra kenara çekildi ve başka bir kız vardı; daha gençti, bal rengi dalga dalga
saçlı ve kocaman gri gözlü." Dudakları kenarlarından kıvrıldı ama gözleri
ciddiydi. "Yüzü yaşlarla ıslanmıştı ve parçalanmış kolundan kan akıyordu."
Gözleri yaralı koluma kaydı.

"Ben," diye soludum, elbette bendim, başka kim olabilirdi ki?

"Sen," dedi Bishop. Kelime bir sözmüş gibi havada dönüp duruyordu.
Sanki yakalayacak cesaretim varsa, tutabileceğim bir şey gibiydi. "Yalan
söyleyip ilk görüşte aşk demeyeceğim," devam etti, "ama büyülenmiştim.
Yaralanmıştın. Korkmuştun. Ama hâlâ cüretkârdın. O köpek hakkında
konuştuğunda gözlerinde şimşekler çaktı. Yüzün ne hissediyorsan tam onu
gösteriyordu ama hissettiğin beklenmedikti. Aynı evlendiğimiz günkü gibi,
benden kaçmıştın." Bana ufak bir gülümseme fırlattı. "Sıkılmış yumruklarla."
Bishop bana baktı, bakışları yüzümde kayıyordu. "Eğer evlenmem
gerekiyorsa, öğrenmeyi isteyeceğim biriyle evlenmek istedim. Okuması
kolay birisin Ivy ama kitabın karmakarışık. Bu yüzden kardeşin yerine seni



istedim."

Midem alt üst oldu. Kalbim kırıldı ama milyonlarca kırık parçanın her
biri havada süzülüyordu. Nefes alamıyordum ama hâlâ hissediyordum,
bedenimdeki her sinir ucu pür dikkat kesilmişti. Şimdi bana dokunsa,
paramparça olabilirdim. Ya da yıldızlara uçardım.

"O gün beni büyülemiştin," dedi Bishop kısık sesle. "Ve hâlâ
büyülüyorsun."

Tüm hayatım boyunca o lanet köpek ısırığı, tekrar yaşamayı dilediğim tek
şey olmuştu. Eğer biraz kendimi kontrol edebilseydim ve ısırılmasaydım,
sonsuza dek düşüncesizliğimin işaretiyle damgalanmış olmayacaktım. O
gümüşi yara sürekli ne tür bir hayal kırıklığı olabilme olasılığımın varlığını
hatırlatıyordu. Ama Bishop onlarda tamamen farklı bir şey görüyordu. Bir
onur nişanı. Gücümün kanıtı. Bir büyülenme nedeni. Benim pervasızlığımı ya
da duygularımı saklayamama beceriksizliğimi ayıplamıyordu. En kötü
karakter özelliklerim en iyisine dönüştürülmüştü.

"Cesaret," dedim ona. Düşünce beynime ulaşmadan önce hareket
etmiştim, kendimi oraya nasıl geldiğimi bilmeden sert zeminde yanında diz
çökerken bulmuştum. Yüzüm yüzünden sadece birkaç santim uzaktaydı.
Kafasının arkasındaki hasır koltuğa denge için elimi koydum.

"Ne yapıyorsun?" diye sordu, sesi kısıktı.

"Sessiz ol." Yutkunurken boğazım kuru, çınlayan bir ses çıkardı. "Eğer
odaklanmazsam, korkup kaçacağım."

Gözleri neşeyle parladı. "Henüz sana bir görev vermedim."

Derin bir nefes aldım. "Ben, kendime verdim," dedim. Ve sonrasında onu
öpüyordum. Dudakları hayal ettiğimden daha yumuşaktı, üst dudağındaki
ufak sakallar daha sertti. Bir anlığına tepki vermedi ve büyük bir hata
yaptığımı düşünecek kadar vaktim oldu; keder ve utanç bir yaranın yüzeyine
dolan kan gibi içimde birikti. Tam geri çekilecekken, eli saçıma dolandı, beni
daha da yakınına çekti.

Nazik bir öpüşme değildi. Bir gün ilk öpücüğümün olacağını
düşündüğüm şekilde çekingen değildi; tecrübesiz ve kuru dudaklar. Vahşi,
ilkel ve darmadağınıktı. Haftalar boyunca onunla beraberken, her seferinde



ateş kıvılcımını hissetmiş ve kenara fırlatmış ya da sırtımı dönmüştüm ama o
kıvılcım düşündüğüm gibi sönmemişti. İçimde canlı kalmıştı; yakıyor,
büyüyor ve şimdi de patlıyordu, bedenimde hapsolmak için çok büyüktü.
Çaresizliğim beni utandırırdı, eğer o da bu kadar çaresiz olmasaydı.

Beni geri doğru itti, yere ve tişörtümün yukarı kalktığı yeri ahşap sıyırdı.
Ağırlığı üstümdeydi, uzun gövdesi bacaklarımın arasında kucaklanmıştı, artık
iki eli de saçlarımda kaybolmuştu. Nefes alamayana dek onu öptüm, geri
çekil ya da öl noktasına varana kadar... Ve yine de çok zor bir karardı
durmak.

Benim kadar hızla nefes alıp veriyor, yüzü benimkinin üzerinde
duruyordu. Bir elimi kaldırdım ve parmağımla kaşınm hatlarını inceledim,
elimin aşağı inmesine izin verdim ve öpüşmekten şişmiş dudaklarının
üzerinden parmaklarımla geçtim.

"Özür dilerim," diye tenime mırıldadı. "Olası fazla kullanmış dil için.
Görünüşe göre yaz kampında dersimi almamışım."

Kahkaha attım ve o da attı, yüzü boynumda dinlensin diye kafasını eğdi.
Nefesi tenimde tüy gibiydi. Başının arkasını okşadım, kısa siyah saçlarının
arasından parmaklarımı geçirdim. "Aşırı değildi," dedim ona. "Uzman
sayılmam ama dil-dudak oranı bana mükemmel geldi." Bedenimdeki tüylerin
diken diken olmasına neden olarak tekrar güldü.

"Uzun zamandır... Uzun zamandır bunu yapmak istiyordum/' diye
fısıldadım. "Seni öpmeyi." Bana bakmıyorken kelimeleri dillendirmek daha
kolaydı.

Kafasını kaldırdı. "Ben de." Beni tekrar öptü, bu sefer daha yumuşak,
daha nazikti. Ellerinden biri enseme gizlice sokuldu, parmakları hafifçe
okşadı. Dokunuşuna uzandım. "Ben de," dudakları dudaklarımda tekrar
hareket etti.

Bu öpücükler devam etti de etti, ateşleyeceği yerde kanımı uyuşturdu.
Ama sonuç yine de aynıydı. Bana mümkün olduğunca yaklaşmıştı, kalbi
göğüslerimde atıyordu, bacakları benimkilere dolanmıştı ve yine de yeterince
yakın değildi. Sadece titrek mumlar ve dışarıdan gelen taze kesilmiş çimen
kokusu, ağaçlarda hayalet esinti ve dudaklarımın üzerindeki dudakları vardı.
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Victoria bana öğleden sonra izin vermek için daha iyi bir gün seçemezdi.

Tüm sabah Bishopla verandadaki dün akşama dair düşünceler ve katıksız
yorgunluk yüzünden odaklanamamıştım. Koridorda çalınan birkaç öpücük
sonrasında nihayet gece yarısından sonra yatağa düşmüş, sonra da gecenin
yarısı boyunca uyanık yatmıştım. Yatak odamın duvarının diğer tarafında
uyuduğunun fazlasıyla farkındaydım.

Eve dönerken Başkan Lattimer'ın kütüphanesine birkaç yeni kitap almak
için uğramaya karar verdim. Belediye Binası'nda bugün konsey toplantısı
olduğunu biliyordum, bu yüzden Bishop'ın babasını görmekten
kaçınabilirdim ve Erin de eğer evde olduğumu duyarsa, ortalıkta
dolaşmamaya dikkat ederdi. Benimle karşılaşmaya, benim ona rastlamamayı
istememden daha hevesli olduğundan şüpheliydim.

Bishop'ın bana haftalar önce verdiği giriş koduyla ön kapıdan içeri
girdim. Her zamanki gibi ön koridor karanlık ve sakindi. Kapıyı kapattım ve
bekledim; hiçbir şey duymadım. Dördüncü adım: Kodları bul, Callie'nin sesi
kulaklarımda çınladı. Bu adımı erteleyip duruyordum, ancak etrafımda boş
bir ev varken daha fazla ertelemek için iyi bir bahanem yoktu. Başkan
Lattimer'ın ofisinin dışındaki duvarda bir tuş takımı vardı. Kalbim o kadar
hızlı atıyordu ki başım dönüyordu, koridorun karşısına sessizce yürümeden
önce kendimi rahatlatmak için derin bir nefes aldım. Ofisin kodunu
bilmiyordum, ama belki de ev için olanla aynıydı. Tam denemek için elimi
kaldırıyordum ki ofisteki sandalyelerden birinin sürüldüğünü, erkek seslerini
duydum. Başımı kapıya doğru eğip, dinledim. Seslerden biri kulağa
Bishop'unki gibi geliyordu. Geriye doğru kaydım, döndüm ve parmak
uçlarımda koridorun karşısına, kütüphaneye koştum, içeri girdim ve kapıyı
açık bıraktım.

Hiçbir şey göremiyordum ama kapının açıldığını, tanımadığım, bir
erkeğin gür sesinin konuştuğunu duydum, "Ee, babam yakın zamanda dede
yapacak mısın?"

Bishop'ın yanıtı kulağa yeterince yumuşak geliyordu, ama sıkılmış
dişlerinin arasından yanıtladığını söyleyebilirdim. "Daha üç aylık bile evli



değiliz."

Adam kahkaha attı. "Eğer doğru hatırlıyorsam, ben on sekizken, üç ay
oldukça uzun bir süreydi." Başka kocaman bir kahkaha daha attı. "Değil mi,
Bay Başkan?"

"Üzerinde çalıştıklarından eminim," dedi Başkan Lattimer.

Sert vuruş sesleri vardı. Birinin sırtına mı vurulmuştu? Bishop olmadığını
umuyordum; bundan nefret ediyordu. Babasının yakın arkadaşından gelse
bile nefret ederdi. Belediye Binası'nda yapmaktansa, konsey toplantısını
buraya taşımış olmalılardı.

Ön kapı kapandı. Gitmişler miydi? Öne doğru eğildim ve Başkan
Lattimer tekrar konuştu. "Mike doğru yere parmak bastı," dedi. Sesleri
benden uzaklaşıyordu. "Annen bir toruna çok sevinirdi."

Bir sessizlik oldu. Yürümeyi kestiler sanırım. "Sadece on altı yaşında,"
dedi Bishop. Kulağa sinirli geliyordu. Benim hakkımda konuştuğunu
anlamam biraz zaman aldı.

"Amaç da bu Bishop. Eşler ne kadar gençse, sonuç kadar iyi oluyor.
Bundan haberdarsın. Sen doğduğunda annen ve ben sadece on yedi
yaşındaydık." Neredeyse gülümsediğini duyabiliyordum. "Ve sen
mükemmeldin."

Bishop iç çekti. "Ben mükemmel değilim baba."

Başkan Lattimer hafifçe güldü. "Yeteri kadar yakınsın."

Bishop'ın babasının beklentilerinin ağırlığı altında ezildiğini biliyordum,
aynı benim babamla yaşadığım gibi. Babası onun mükemmel olduğuna
inanıyordu. Benim babam kusurlu olduğuma. Ama ikimizin de yükleri
benzerdi. Bishop sürekli imkânsız bir ideale ulaşmak zorundaydı, bense
sürekli bir hayal kırıklığından fazla olabileceğimi ispatlamak. O da benim
kadar yorgun muydu?

Başkan Lattimer sesini alçalttı ve onu duymak için öne eğilmek zorunda
kaldım. "Deniyorsunuz, değil mi? O konuda her şey yolunda mı?" Kulağa
rahatız geliyordu ve bu kadar öfkeli olmasaydım beni güldürmek için yeterli
olabilirdi. Koridora fırlamak ve onun üzerine vazife olmadığını söylemek



istiyordum.

"Her şey iyi," dedi Bishop, sabırsızdı. "Ama çocuk için henüz hazır
değiliz." Giriş kapısının açıldığını duydum. "Ivy'nin de konuda söz hakkı var,
biliyorsun. Onun da istekleri ile ilgili."

"Evet, elbette öyle." Başkan Lattimer kelimeleriyle katılmıştı ama tonuyla
değil.

"Ayrıca," dedi Bishop, "daha çok zamanımız var."

"Düşündüğünden az." Başkan Lattimer7ın sesi kederliydi. "Her zaman
düşündüğünden daha az vaktin vardır Bishop. Bu yüzden vaktini boşa
harcama."

Kapı kapandı ve bir çift ayak sesi benim yönüme ilerledi. Duvara geri
yaslandım ama sesler kütüphaneye ulaşmadan durdular. Başka bir kapı
kapandı.

Ofisine geri gitmişti. Başka biri daha ortaya çıkmadan kütüphaneden
gizlice kaçtım, sessizce koridordan aşağı yürüdüm ve ön kapıdan çıktım.

****

Eve uzun yoldan gittim, damarlarımda dolaşan aşırı adrenalini yürüyerek
atmaya çalışıyordum. Başkan Lattimer'ın ofisinin dışında dolanırken
yakalansaydım, büyük ihtimalle iyi bir bahane bulabilirdim ama kıl payı
atlatmak beni yine de korkutmuştu. Yakında tekrardan denemem gerektiğini
düşünmek bile avuçlarımın terlemesine neden oluyordu.

Eve vardığımda sessizdi, Bishop'ın belki de başka bir yere gittiğini
düşündüm. Ancak bahçeden gelen hafif su sesleri beni verandaya çekti.
Bishop çimende diz çökmüş, eski metal teknede çamaşır yıkıyordu. Her
zamanki gibi çok fazla deterjan koymuştu. Deterjanlı su küvetin
kenarlarından taşıyor ve çimenleri minyatür kar sürülmüş gibi süslüyordu.
Birkaç saniye onu izledim sonra arka basamaklardan dışarıya çıktım. Güzel
bir gündü, eskisi kadar sıcak değildi, ama masmavi gökyüzünde güneş
tepedeydi, beyaz bulut çizgileriyle boyanmıştı. Böyle günlerde çok uzak
geçmişte olmayan dünyayı neredeyse mahvettiğimize inanmak zordu.

"Çok çalışıyorsun."



Korktu, eli metal küvetin kenarına çarptı. Başını kaldırıp parmaklarını
salladı. Ona çekingen bir gülücük attım, bir elim gözlerimi güneşten
koruyordu. Neden bu kadar gergin olduğumu bilmiyordum. Ama
öpüştüğümüzden beri her şey farklı görünüyordu. Artık nasıl tattığım, teninin
ellerimin altında nasıl hissettiğini biliyordum. O kadar büyük bir fark
yaratmamalıydı ama yaratıyordu. Artık oda arkadaşlarından farklıydık. İlgili
arkadaşlardan öteydik.

"Eve erken geldin/' dedi.

"Adliyede işler azdı. Victoria fırsatı değerlendirebileceğimi söyledi."

Bana gülümsedi. "Eh, gel de fırsatını değerlendir."

Ayakkabılarımı çıkardım ve onları basamakta bıraktım. "Durulandılar
mı?"

"Evet. Sadece onları asman gerekiyor." Sutyenimi kaldırdı ve elinden
kaptım, yanaklarım kızarmıştı. "Ben çarşafları halledeceğim," dedi bir
kahkahayı bastırarak. Ben de ona sırıtışımdan ötüre bütünüyle rezil olan sert
bir bakış atmayı denedim. "İyi fikir," dedim.

Yardım etmek için yanına geldiğimde Bishop son çarşaftaydı, bir mandal
elimde ve biri de dudaklarımın arasındaydı. "Bitti," dedim onları yerine
tutturduğumda. İki elle çarşafı düzelttim; hışır hışır eden, çırpman bir ses
çıkardı. İki çamaşır ipinin arasında, iki tarafımızdan birer çarşaf sallanırken
kozada gibiydik. Çarşaflardan bir kale yapmıştık.

Benimle yüz yüzeydi, o kadar yakındı ki gözlerindeki koyu yeşil
beneklerin her birini görebiliyordum. "Buraya gel," dedi ve sesinin
yoğunluğu beni şaşırttı. Nefes nefese görünüyordu; aynı benim hissettiğim
gibi. Ve imkânsız denecek kadar güzeldi, yüreğimin acımasına neden
oluyordu.

Elimi kaldırdım ve o da tuttu, beni kendisine tamamen çekti. Kollarım
boynunun etrafına dolandı. Öpüştüğümüzde parmak uçlarımın üzerinde
durmamı gerektirmeyecek kadar uzundum; başımı hafifçe eğdiğimde
dudakları doğru yerdeydi.

Bedenim onunkinin karşısında koparılmış bir ip parçası gibi titriyordu,
dudaklarım pek dün akşamki gibi rahat değildi. Eli hafifçe sırtımda sıkılaştı



ve sonra gevşedi. Çekilip çekilmek istemediğimi bana bırakıyordu.
Çekilmem gerektiğini biliyordum. Her yöne savrulacağı bir an geldi ama ben
daha da yakınlaştım, dudaklarım aralandı ve ensemdeki eli sıkılaştı.
Dudaklarımın arasından ufak bir soluk kaçtı ve o da kendi dudaklarıyla
yakaladı.

Bu öpücükler bu kadar yoğun hissettirmemeliydi; parlak günışığında
birbirimizin yanında uzanmak yerine dikiliyorduk. Ancak hissettiriyorlardı.
Hâlâ tek başıma uyuduğum yatağın çarşaflarıyla gizlenmiştik. Affetmeyen
güneş omuzlarımızdayken dokunuşlarımız verandanın karanlık
mahremiyetinde olduğundan daha etkileyici geliyordu. Belki de birbirimizi
yavaş yavaş öğrenmeye başladığımız içindi.

Geri çekildiğinde gözlerimi açmadım, güneş kapalı göz kapaklarımın
içini sıcak bir altın pus ile aydınlatıyordu. İki eliyle yüzümü sardı,
başparmakları elmacık kemiklerimi okşadı. "Eteğine ne dersin?" diye
fısıldadı. "Ve tişörtüne? Belki de almalı ve onları suya atmalıyız? Hani suyu
boşa harcamamak için." Ellerini yavaşça kalçalarımı kavramak için aşağıya
indirdi, bir parmak tişörtümün eteğinin altındaki çıplak teni buldu.

Gözlerimi açtım gri ışığına bakmadan parladığını biliyordum. Alnımı
boğazının çukuruna dayadım, kahkahalar içimden taşıyordu. Duymaktan çok
Bishop'ın göğsündeki derin, huzurlu mırıltıyı hissettim. Kafasını öne eğdi ve
dudaklarını saçlarıma kondurdu. Bu şekilde kalmaktan mutluydum ve o da
öyle görünüyordu. Bu şekilde kaldık. Çarşaflar arasında, birbirine sarılan bir
kız ve bir oğlan.

20
Artık rüyalarımda onu görüyordum. Neredeyse her gece. Beni

güldürdüğü ya da öptüğü ya da bana güçlü elleriyle dokunduğu güzel rüyalar
değildi. Göğsüne bıçak sapladığım ya da kafasına kurşun sıktığım ya da
uykusunda onu boğduğum rüyalardı. İmkân dâhilinde gerçekleştirebileceğim
her olası korku çeşidiydi. Islak yanaklar ve küt küt atan kalple uyanıyordum.
Gecenin o karanlık saatlerinde, etrafımda ev sessiz ve o, yatak odası
duvarının diğer tarafında uyurken, ruhumun derinliklerinde onu
öldüremeyeceğimi biliyordum. Onun hayatını çalmaktansa kendi ölümümü



tercih ederdim. Ama onu nasıl kurtaracağımı da bilmiyordum.

****

En azından bir düzine prova sürmüştü, hepsinde de Erin Lattimer tepeme
binmişti, ama başkanın doğum günü partisi için elbisem en sonunda hazırdı.
Parti için bir sürü nedenden dolayı endişeliydim. Elbise gerginliğimin sadece
ufak bir bölümüydü. Başkanın yeni gelini olarak sergilenecektim, herkes ne
yaptığımı, Bishopla nasıl etkileşimde bulunduğumu izleyecekti. Ve babam ve
Callie de orada olacaktı. Herkes hata yapmamı bekleyecekti. Annemin
intiharını öğrendiğimden beri bana yaklaşmamalarına rağmen, silah kasasının
şifresini istediklerini biliyordum. Teslim tarihine kadar sadece birkaç hafta
kalmıştı. Ve başkanın evindeki telaşlı bir parti büyük ihtimalle bulmak için
en iyi şansımdı.

Ama tüm endişeler bir kenara, ben de elbisemin içinde sadece güzel
görünme arzusu vardı. Odaya girdiğimde Bishop'ın yüzünü izlemek... Boşa
vakit harcıyordum ama o ânı düşlememe engel olamıyordum.
Komikleşiyorsun Ivy, dedim kendime beş dakika sonra aynı hayalin içinde
kendimi yeniden bulunca.

Partinin olduğu günün şafağı sıcak ve yağmurluydu. Partinin büyük
bölümünün arka terasta ve başkanın evinin bahçesinde olacağını biliyor, fakat
havanın dönüşümünün Erin'i rahatsız ettiğini sanmıyordum. İşlerin istediği
gibi yürümesini bekleyen bir kadındı, yani fırtına bulutları gidip öğleden
sonra güneş çıktığında hiç şaşırmamıştım. Görünüşe göre kadının dileği
havanın emriydi.

Öğle yemeğinden sonra Bishop evden yok oldu ve neredeyse hemen
ardından hiç tanışmadığım bir kadın geldi, bana elbisem için yardım
edeceğini ve saçımı yapacağını söyledi. Tartışırdım, ancak yol yordam
biliyordum. Savaşlarımı seçmem gerekiyordu ve bu değmezdi. Ayrıca güzel
görünmek istiyordum, ancak bunu asla yüksek sesle söylemezdim. Hiç
kimseye.

Adı Laura olan kadın işini bitirene kadar kendime bakmama izin vermedi.
Ancak saçımın hepsinin toplanmasını istemediğimi söylediğimde beni dinledi
ya da en azından önceden ona Erin'in söylediğini dinledi. Elbise bir şaheserdi
ve onu taşıyabileceğimden emin değildim. Ancak giydikten sonra Laura elini



ağzına kapattı ve gülümsedi. "Mükemmel," dedi.

Beni ellerini omuzlarıma koyarak döndürdü ve sonra aynadaki
yansımamdan geri adım attı. Kendimi tanıyamayacağım diye
endişeleniyordum, ancak yine ben gibi görünüyordum. Sadece biraz zarif bir
halimdi bu. Ön taraftaki saçlarım toplanmıştı, ancak gerisi sırtımın yarısına
kadar uzanıyordu; dağınık dalgaların hepsi yumuşak ve parlaktı. Ama
gerçekten dikkatimi çeken elbiseydi. Bedenimi umduğumdan daha fazla
kucaklıyor ama tenime yapışmıyordu, etek kalçalarımdan açılarak uçuyor,
yere değiyordu. Sağ omzum çıplaktı, leylak renkli kumaşın toplandığı sol
omzumun bir bölümü kapalıydı. Ablamınki için değil de benim bedenim için
yapılan bir elbisem hiç olmamıştı. Bu elbise beni uzun olduğum için mutlu
ediyordu, bir kez olsun boyum ve kıvrımlarımdan utanmıyor ya da onları
gizlemek için gerilmiyordum. Bu akşam aynada güzel bir kız görüyordum;
kendi teninde yuva bulmuştu ve umuyordum ki, Bishop da onu görecekti.

Evin girişinden Laura'mn sesini ve Bishop'ın derin sesiyle yanıtını duyana
kadar onun odayı terk ettiğini bile fark etmemiştim. Aynaya sırtımı döndüm,
kararsızdım. Olduğum yerde mi kalmalıydım? Onunla buluşmak için dışarı
mı çıkmalıydım? Hızla nefes alıp veriyordum ve avuçlarım nemliydi. Sanırım
bu gerçek bir gelinin düğün gününde hissetmesi gereken duygulardı, bu
gerginliğimi daha da kötü hale getiriyordu.

Yatak odasının girişinde göründüğünde Bishop beni karar vermekten
kurtardı. Beni gördüğünde durdu, bir omzunu öylece kapının pervazına
yasladı. Gözleri bedenimde baştan aşağıya gezdi, sonra tekrar yukarı ulaştı.
Siyah bir takım elbise ve boğazı gevşetilmiş beyaz bir gömlek giyiyordu.
Kravatı yoktu. Tanıştığımız günü hatırlıyordum, ona nasıl baktığımı ve
tarafsızca yüz hatlarını nasıl sınıflandırdığımı. Yakışıklı olduğunu
anlamıştım; aynı güzel bir gün batımını ya da hoş bir çiçeği gördüğümde
bildiğim gibi. Ama güzelliği bana dokunmamıştı. Şimdi ise ona baktığımda,
sadece Bishop'ı görüyordum.

Ve nefesimi kesiyordu.

Pervazdan kendini iterek uzaklaştı ve dikildiğim yere doğru yürüdü,
ellerim önümde birleşmişti. Onları kendi eline aldı, bükülmüş parmaklarımı
düzeltti. "Yani bu elbise yüzünden mi annem seni çılgına çevirdi?"



Başımla onayladım. O da yanıt olarak başını aşağı yukarı sallıyordu.
"Bana ona teşekkür etmemi hatırlat," dedi. Ellerimden birini bıraktı ve
yanağımı avucuna aldı, başını eğdi ve kulağımın altındaki boyun kıvrımını
öptü. "Çok güzelsin," diye fısıldadı, "ama bu yeni bir şey değil."

"Sen de çirkin sayılmazsın," dedim ve tenimin üzerinde gülümseyişini
hissettim. Açık yakasına bir parmak geçirdim ve hafifçe çektim. "Kravat yok
mu?" diyerek şaka yaptım.

Bana bakmak için geri çekildi, kolları belimin etrafına dolandı. "Nefret
ediyorum," dedi sırıtarak.

"Annen mutlu olmayacak."

"Üstesinden gelir." Belime doladığı kollarını sıkılaştırdı. "Ya da evde
kalabilir ve onu gerçekten öfkelendirebiliriz."

Kahkaha attım ve başımı iki yana salladım. "Kesinlikle olmaz."

İç çekti ve kapıya döndü, elim onunkinde sıkıca tutulmuştu. "Bir erkeği
denediği için suçlayamazsın."

****

Erin erken gelmemiz için bizi bilgilendirmişti, ancak en son gelenlerden
olmuştuk, diğer birkaç geç gelenle beraber garaj yolunu çıkıyorduk. Bishop
endişeli görünmüyordu ama ben, Erin'e bana karşı fazladan cephane vermek
istemiyordum.

Garaj yolu boyunca kenarlarda ve evin girişindeki basamaklardaki ufak
kâğıt çantalardaki mumlar parlıyordu. Sanki dayanışma içindeymiş gibi
çimenin üzerindeki ateşböcekleri yanıp sönüyordu. Ben ufakken onları
çabalamadan havadan avuç dolusu yakalayabileceğimiz yazlar olurdu, gece
için bir kavanozu dolduracak ya da bedenlerinden parlayan kuyruklarını
çekip koparmaya razıysan parlak bir daire yapacak kadar. Ben hiç yapmadım
ama Callie benim için yapardı. Eğer düşünecek kadar umursasaydım burada
bir yerde, bir ders vardı.

Gözümün ucuyla annemin öldüğü ağacın hantal gölgesini
görebiliyordum. Bakmak için kafamı çevirmedim ama Bishop odağımı
sezmiş olmalıydı, çünkü elimi güven vererek sıktı. Birbirimizi kelimeler



olmadan okuyabildiğimiz bir noktaya varmıştık. Bishop Lattimer'ın bana
sinsice sızdığı başka bir parçaydı.

Bishop'ın anne ve babası neredeyse girişten geçtiğimiz an bizi
karşıladılar. Babası bana sarıldı ve yanağımdan öptü; bana ışıldadığımı
söyledi. Erin her zamanki soğuk haline bürünmüştü ama beni incelerken
gözlerindeki tasvip ışığını yakaladım. "Oldukça iyi," dedi bana. Bu ondan
alıp alabileceğim tek iltifattı ve yeterliydi.

"Geciktin," dedi Bishop'a büzülmüş dudaklarıyla.

"Benim hatam," dedim Bishop sorumluluğu üstlenemeden önce.
"Elbiseyle sorun yaşadık."

Erin beni kibar bir gülümseme ile taçlandırdı. "Hiç gelmemektense geç
gelmeniz daha iyi sanırım."

Bishop beni girişteki koridordan arkadaki terasa çıkardı. Giriş gibi, burası
da parıldayan harikalar diyarıydı; mumlar ve şen kahkahalarla çevrelenmişti.
Terasın uzak köşesinde bir bar kurulmuştu ve Bishop başıyla onu işaret etti.
"îçecek bir şey ister misin?"

"Olur," dedim. Gergin ellerimle yapacak bir şeyin olması iyi olurdu.
Diğer misafirlerin bakışlarını üzerimizde hissedebiliyordum, herkes başkanın
oğlunu ve kurucunun kızını görmek istiyordu. Yalnız, ufak evimizde, meraklı
gözlerden uzak, güvendeki halimizi daha çok seviyordum.

"Hemen dönerim/' dedi Bishop. Benden uzaklaşmasını izledim, herkesten
daha uzundu, fit bedeni kalabalığı yarıyordu. İnsanlar etrafımda dolaşırken
utanmamaya çalışıyordum, birkaçı geçerken nazik gülümsemeler sunuyordu.
Eğer babam ve ablam buradaysalar da onlardan hiçbir işaret görememiştim.

Bishop içki sırasında beklerken ve omzunun üzerinden baktı ve gözleri
benimkilerle buluştu. Bana tenimi yakan ufak, anlamlı bir gülümseme
gönderdi. Ondan gözlerimi kaçırmadım, hatta biri yanıma geldiğinde bile.

"Eh, ikiniz daha da samimi olmuş gibi görünüyorsunuz," dedi Callie'nin
sesi.

Gözlerimi Bishop'tan ayırdım ve aşağıya, kardeşime doğru baktım.
Benzini soluk gösteren san bir elbise giyiyordu ama yüzü yine de güzeldi.



"Gözlerini senden alamıyor," dedi, bakışlarım elbisemin tepesinden ucuna
gezdirdi.

"Bunun iyi bir şey olduğunu düşüneceğini sanırdım/' dedim, sinirliydim.

"Düşündüm. Ama sen de gözlerini ondan alamıyorsun."

Yüzümü ondan öteye çevirdim. Odağını Bishop'ın üzerinden çekmek
istiyordum. "Babam nerede?"

Callie yarısı boş şampanya kadehiyle bahçenin köşesini işaret etti.
"Orada."

Daha fazla mumla çevrelenmiş, yüksek masanın etrafına toplanan bir
grup adamın arasından babamın profilini zar zor seçebildim. Kahkaha
atıyordu, kafası geriye doğru atılmıştı, sanki dünyada hiçbir endişesi yoktu.

"Silah kasasının şifresini istiyor/' dedi Callie, sesi alçalmıştı.

Bana zaman tanıyacağını söyledi/' dedim, ona bakmıyordum.

"Zaten verdi." Bardağıyla koluma vurdu. "Zaman doldu."

Ona ters ters baktım ve o da başını eğdi, sanki çok ilginç ancak kesinlikle
ezilebilir bir böceği inceliyordu. "Ona tamamlayamayacağını söyledim. Bin
kere söylemiş olmalıyım. Nihayetinde bizim yapmamız gerekeceğini, çünkü
senin başa çıkamayacağını. Çok yumuşaksın Ivy. Her zaman öyleydin."

"Çeneni kapat, Callie," dedim, yumruklarım sıkılmıştı. "Kodu alacağımı
söyledim ve alacağım. Bu yüzden sadece çeneni kapat. Pişman olacağım bir
şey yapmadan, yüzüne bağırmak ya da ağzındaki sırıtışı tokatla silmeden
önce hızla ondan uzaklaştım.

Kalabalığın arasından yolumu buldum ve eve geri gittim. Nereye
gittiğimi bile bilmiyordum; Callie'den uzak olsun yeterdi.

"Hey nereye gidiyorsun?"

Döndüm ve Bishop'ın elinde içkiler ve yüzünde şaşkın bir ifadeyle
dikildiğini gördüm. Merdivenin dibindeki boş bir noktaya götürdü beni. "Seni
kardeşinle konuşurken gördüm. Ne oldu?"

Yüzüme zorla bir gülümseme koydum, çabanın ne kadar başarılı
olduğunu bilmiyordum. "Kardeşler arasında," dedim elimden geldiğince



yumuşatarak. "Bazen tek çocuk olmak bir hediye."

Beni izliyor, gözleri benimkileri deliyordu. Bana flüt şampanya bardağını
uzattı ve boştaki elimi tuttu. "Hadi," beni merdivenlerden yukarı ve kapalı
kapılarla sıralı gölgeli bir koridora yönlendirdi.

"Nereye gidiyoruz?"

"Eski odama' Bishop son kapmın dışında durdu, eli kapı tokmağındaydı.
"Biraz mola işine yararmış gibi gözüküyor."

"Eğer burada saklandığımızı öğrenirse, annen öfkeden kuduracak," dedim
ona.

"Bir neden daha," dedi ve kapıyı açtı.

Odası kocamandı ve evin girişine bakıyordu. Tül perdelerden araba yolu
boyunca titreyen mumları görebiliyordum. Tepedeki lambayı açmadı, sadece
masasındaki ufak lambayı açtı, odanın çoğunu karanlıkta bıraktı. Masanın
karşısında ikiz bir yatak vardı, mavi ve gri tonlarında yama yorganla
örtülmüştü. Uzaktaki köşede bir koltuk ve ufak bir kitaplık duruyordu. Oda
pırıl pırıl ve kişiliksizdi. Bishop'ın açık hava sevgisini ya da okyanus
hayallerini anlatmıyordu. Bir bakışta annesinin bu odayı döşediğini ve oğlunu
hiç anlamadığını anladım.

"Ah, çok daha iyi," dedi, yatağa gömüldü. Masasının kenarına yaslandım,
parmaklarım şampanya kadehimin sapıyla oynuyordu.

"Hep bir kardeş istemişimdir," dedi Bishop. "Beni anlayan birinin etrafta
olmasını hayal ettim. Otomatik olarak en iyi arkadaş." Odanın karşısından
bakışlarımı yakaladı. "Ama her zaman böyle gelişmediğini tahmin
ediyorum."

"Belki bazı insanlar için öyledir," dedim. "Ama Callie ve benim için
değil." Konuşmadan bana baktı ve onun daha fazlasını beklediğini
biliyordum. "Sadece... farklıyız. Kişiliklerimiz. Daha fazla ona benzeseydim,
hayat daha kolay olurdu." Gözlerimde yaşlar birikti ve telaşla onları geri
kırptım.

"Hey," dedi Bishop nazikçe. "Kimin için daha kolay? Onun için mi?"
Ayağa kalktı ve bana doğru yürüdü. "Bu onun sorunu. Belki onun biraz senin



gibi olması gerek. Ya da sadece kim olduğunu kabul etmeli." Ellerini
kalçamın her iki tarafında masaya dayadı ve bana doğru eğildi. Dudakları
sıcak, güllüydü ve ağzında şampanya tadını alabiliyordum.

Geri çekilmeye başladı ve elimi saçlarının arasından geçirerek onu sabit
tuttum, alnımı alnında dinlendirdim. Soluklarımızda nefeslerimiz karışıyordu,
dudaklarımız bir kalp atışı uzaklıktaydı.

"Sen en iyi arkadaşımsın," diye fısıldadım. Ağzımdan çıkana kadar bu
sözlerin söylenmesi gerektiğinden habersizdim. Her şeyi çok fazla açığa
çıkarıyorlardı, ancak ona söylemek isteklerimin çok ufak bir parçasıydılar.

"lvy," bana geri fısıldadı. "Gözlerini aç."

Açtım ve bana bakarken buldum onu, bakışları ciddi ve karanlıktı.
Söyleyebileceklerinden ölesiye korkuyordum, asla geri alınamayacak ya da
unutulmayacak kelimelerden... İşitmesi beni öldürebilecek kelimeler. Bu
nedenle öne eğildim ve dudaklarımla onu durdurdum. Genzinden sinirli bir
ses çıkardı ama elleri masadan belime kaydı, beni sıkıca kendisine doğru
çekti.

Kapının vurulması ve açılması aynı anda oldu, bu nedenle ayrılmak,
yaptığımızdan farklı bir şey yapıyormuşuz gibi davranmak için zaman yoktu.
Bishop kendi rolünü üstlenmeyi denemedi bile. Kollarını etrafımda sarılı,
dudaklarını şakağımda tuttu, annesi açık kapı girişini doldurduğunda bile.

Bize bakarken buz gibi hoşnutsuzluk yayıyordu. "İnsanlar sizi soruyor,"
dedi. "Bu babanı onurlandırmak için yapılan bir parti. Burada saklanıp...
Tanrı biliyor ne yapmak için değil. Beş dakika içinde ikinizin de aşağıda
olmanızı bekliyorum." Döndü ve topuklu ayakkabılarının çıkardığı ses
koridorun aşağısına doğru uzaklaştı. Bunun onunla en çok özleştirdiğim ses
olduğunu fark ettim.

"Yakalandık," dedi Bishop mırıldayarak ve başımı omzuna gömerken
benden bir kahkaha döküldü.

Erin'in çok da kapalı olmayan tehdidine boyun eğdik ve beş dakika sınırı
içinde aşağıya yolumuzu bulduk. Eğer karşı gelirsek, tekrar gelip bizi
kulaklarımızdan tutarak aşağıya götüreceğinden şüphem yoktu. Giriş
bomboştu, neredeyse herkes yemeklerin uzun masalara konulduğu



bahçedeydi.

"Acıktın mı?" diye sordu Bishop.

Acıkmıştım, aslında açlıktan ölüyordum ama ilk önce yapmam gereken
bir şey vardı. Kodları bulmalıydım. Hâlâ Callie'nin sesini kulağımda
duyabiliyordum, beni görevimi başaracak iradem olmadığı için suçluyordu,
yeterince güçlü olmadığımdan emindi. "Neden bize yiyecek bir şeyler
almıyorsun?" dedim ona. "Banyoyu kullanacağım. Hemen gelirim."

Evin girişine hızla yürümeden önce gitmesi için bekledim. Ancak
banyoyu geçtim ve üzerine pek düşünmeden Başkan Lattimer'ın ofisinin
dışındaki tuş takımına kodu girdim. Giriş kapısıyla aynı mı hâlâ emin
değildim ama genel güvenlik eksikliği yüzünden, aynı olduğunu
hissediyordum.

Şüphelendiğim gibi, ufak bir tıklama ile kilit açıldı. Kapıyı açtım ve içeri
girdim, arkamdan sessizce kapıyı kapattım. Kalbim kulaklarımda
gümbürdüyordu, beni boğmakla tehdit ediyordu ve kendimi sakinleşmem için
telkin ettim: Nefes al.

Oda karanlıktı ve bir ışık açarak risk aldığımı biliyordum, ancak ne
yaptığımı görebilmem gerekiyordu. Şans eseri kaim gölgelikler kapalıydı ve
pencereler evin yanına bakıyordu. Sadece dışarıda kimsenin ışığı fark
etmeyeceğini ummak zorundaydım.

Ne yaptığımı ve bunun ne anlama geldiğini düşünmemeye çabaladım.
Kendime aileme yardım ettiğimi söyledim. Benden sonra gelen kızlara
yardım ediyordum. Ancak tek görebildiğim Bishop'ın yüzüydü. Ne
yayıyorsun, Ivy?

Başkan Lattimer'ın masasının arkasına çömeldim ve derin bir çekmece
çektim. Dosyalarla doluydu, hepsi düzgünce etiketlenmişti. Parmaklarımla
etiketleri inceledim, ama silah kasası, silahlar ya da savunma hakkında hiçbir
şey yoktu. Acele etmem gerekiyordu. Her an Bishop beni aramaya
gelebilirdi. Ve bu odada hırsız gibi masanın arkasında çömelmek bir yana,
burada bulunmak için bile kesinlikle iyi bir mazeretim yoktu. Belki de
yakalanmak istiyorsan. Belki bu her şeyi daha kolay yapacak. Ama bu
düşünceyi aklımdan uzaklaştırdım ve sonraki çekmeceye geçtim.



Bingo. Bu çekmecedeki dosyalar tam da aradıklarımdı. Titrek
parmaklarım etiketlerin arasında SİLAHLAR'a gelene dek uçtu. Dosyayı
çıkardım ve yerde açtım. Sayfalar dolusu stok kayıtları gibi görünüyordu.
Hükümetin tekelindeki her tip silah ve modeli. Babam bunlara sahip olmayı
çok isterdi, ancak dosyayı almak çok tehlikeliydi ve bilgiyi ezberlememin
hiçbir yolu yoktu. Sayfaları çevirip durdum, gözlerim dosyadaydı, ancak
kulaklarım kapıyı dinliyordu. Acele et. Acele et. Eğer burada değilse o zaman
şimdi pes edecektim ve sonra deneyecektim.

Tam bırakacak ve dosyayı çekmeceye itecektim ki silah kasasının
kodunun düzgünce yazıldığı sayfaya ulaştım. Ray'dan Başkan Lattimer'a
bırakılmış bir nottu. 21-13-6-18-57. Dış kapı ve kasa için aynı kod
kullanılmıştı. Acemiceydi ama bu hedefim için daha iyiydi. Ve notun
sonunda şu kelimeler vardı: "Yılbaşına kadar her üç ayda bir son hane
yükseliyor, sonra tüm seri yenilenecek." Not bu yılın ocak ayının birine
tarihlenmişti. Şimdi ağustostu. Yani 78.21-12-6-18-78. Gözlerimi kapattım
ve göz kapaklarımın ardında numaralar aktı.

Aniden midem bulanıyordu, karşı konulmaz bir kusma dürtüsü ile
çarpılmıştım. Alnımı masaya dayadım, bir elle ağzımı kapattım. Olduğum
kişi bu muydu? Ailesi için her şeyi yapabilecek bir kız? Masum bir genci
yumuşak olmadığını kanıtlamak için kurban edecek bir kız? Bilmiyordum.
Hiçbir şeyi artık bilmiyordum.

Koridorda gürültü vardı, ayak sesleri. Dosyayı çekmeceye geri
yerleştirdim, önceki yeri ile az çok aynıdır diye umdum ve çekmeceyi
kapattım. Lambayı kapattım ve karanlıkta kapıya gittim, soğuk ahşaba alnımı
dayadım. Uzaktaki sesler dışında hiçbir şey duymadım. Diğer tarafta beni
neyin beklediğini bilmemin hiçbir yolu yoktu ama burada daha fazla
kalmamın hiçbir yararı da yoktu.

Derin bir nefes aldım, kapıyı açtım ve dışarı çıktım. Ve bir adamın
göğsüne çarptım.

"Ivy?"

Babamın yüzüne baktığımda içim rahatlama ile doldu. Arkama uzandı ve
kapıyı kapattı, sonra ellerini kollarımın üstüne koydu.

"Aldım, baba/' diye fısıldadım. "Son hane her üç ayda bir yükseliyor."



Gözleri parladı. Sarılmak için beni çekti ve ben de ona sarıldım, çenem
omzundaydı. Bishop koridorun sonunda beni gördüğünde gülümsedi.
Gözlerimi kapattım ve burnum babamın tanıdık kokusuyla doldu; is ve kâğıt.
Bana okumayı öğrettiği kışı hatırladım. Ve ayn ayrı ama aynı odada kitap
okuduğumuz öğleden sonralarını. Ona en yakın hissettiğim anlarda elimde
hep bir kitap vardı. Ansızın Callie'nin yüzü aklımda belirdi. Tüm hatalarına
rağmen beni hep korumuştu, yöntemleri benim seçeceğim tarzda olmasa da.
Gözlerimi açtım ve Bishop bana yürürken gözyaşlarından oluşan perdeden
izledim. Ve Bishop... Derin kahkahası ve güçlü elleri... Okyanusu düşleyen
ve çitin ötesindeki insanları besleyen oğlan. Onlara ne borçluydum? Kendime
ne borcum vardı?

21-13-6-18-78. Kafamı çevirdim ve dudaklarımı babamın kulağına
bastırdım. "21... 13...6... 18," fısıldadım. Tereddüt ettim. Bishop görüşümün
kenarında belirdi. "87," dedim ve babamdan uzaklaştım.

Büyük bir hataydı. Herkesin yapabileceği türdendi. Hiçbir şey
yapmadığımı fark etmelerinden önce bana ne yapacağımı bulmam için zaman
kazandıran türde bir hataydı.
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Eve yürürken sessizdim. Bishop'ın elini tuttum ve konuşurken hmmm

sesleri çıkardım ama başka bir yerdeydim. Hâlâ babamın kolları
arasındaydım, iki seçenek arasında sıkıştığım anda. Ve kendi ailem yerine
yanımda yürüyen genci seçmiştim.

"Ah, Eşleşme Komitesi'nin başıyla konuştum," dedi Bishop. "Bana Dylan
ve Meredith'in, isimlerinin gelecek yıla tekrardan koyduklarmı söyledi."

"Harika," dedim mırıldanarak. "Artık Dylan başka bir kızın hayatım
cehenneme çevirebilecek."

Bishop elimi sıktı. "Hiç sanmıyorum. Bir eş bulmamasından emin olmak
isteyeceklerini ima ettim."

Rahatlayarak iç çektim. "Meredith'in bunu tekrar yaşamak istemesine de
inanamıyorum. Ama sanırım bu onun seçimi."



"Öyle," dedi Bishop. "Belki bu sefer şansı yaver gider."

"Daha kötü olamaz," dedim ve Bishop gülümsedi.

Kaldırımdaki dengesiz yamalar yüzünde tökezledim ve Bishop boştaki
elini beni dengelemek için kaldırdı. "Hey, hey..." Ayaklarıma baktı. "Neden
şunları çıkarmıyorsun?"

Kelimeleri bana tanıştığımız günü hatırlattı, evlendiğimiz günü; o zaman
da topuklu ayakkabılarım için aynı şeyi söylemişti. O zamandan beri çok yol
kat etmiştik. Mümkün olduğunu hayal edebileceğimden daha çoktu. Gitmeyi
istediğimden daha çoktu. Ayakkabılarımı çıkarırken ona tutundum. Bu sefer
onları benden aldı, kayışları parmaklarına doladı.

"Ne var?" dedim tekrar yürümeye başlamadığında.

Elimi, bir tutam saçımı omzumdan sırtıma koymak için bıraktı. "Şimdi
partiden önce olduğundan daha güzel görünüyorsun. Çıplak ayaklarını
seviyorum. Ve saçının salık halini'

Kafamın içindeki karmaşaya rağmen ona gülümsemeden edemedim.

"Babanı gördüğün için mutluyum," dedi tekrar yürümeye başladığımızda.

Ona baktım, ne söyleyeceğimi kararlaştırıyordum. "Onu görmek güzeldi.
Annemi öğrendiğim günden beri onunla konuşmamıştım."

"Hâlâ ona kızgın mısın?"

"Evet." Babamı annemin ölümü hakkındaki gerçeği söylemediği için asla
tamamen affedebileceğimi sanmıyordum. Çünkü o yalan birçok kararım, kat
ettiğim yoldaki birçok kıvrım ve dönüşler için katalizör olmuştu. Eğer
başından beri bilseydim, bambaşka bir yol seçebilirdim. Babamın davası bu
kadar kolay benim davam olmazdı.

"Bir süre neden aranıza mesafe koymak isteyeceğini anlıyorum," dedi
Bishop. "Ama sebeplerden biri olmak istemiyorum."

"Neden bahsediyorsun?"

Bishop'ın başparmağı elimin üzerinde kaydı. "Babalarımızın her zaman
iyi anlaşamadığını biliyorum. Benimle evlenmiş olmanın ailen ile aranda
uçurum yaratmış olmasını istemem."



"Yaratmayacak." Zaten biliyordum ama sözleri kanıtlamıştı. Bishop iyi
bir insandı. Hepimizden daha iyi bir insandı. Ne kadar nadir olduğunu, nasıl
herkesin her konuşmada yüzeyin altındaki bir şeyi hedeflediğini anlamıyordu.
Gerekçelerine şüphesiz güvendiğim tek insandı.

Yürürken kafamı gökyüzüne doğru kaldırdım. Tepemizde yıldızlar göz
kırpıyor, nemli havada hafifçe parlıyorlardı. Savaştan önce şehirdeki binlerce
ışıktan dolayı, insanların geceleri onları zar zor görebildiklerini söylüyorlardı.
Şimdi ise yukarıda büyük bir halı gibi serilmişlerdi, kapkara gökte parlaktılar.
Savaşın getirdiği tüm ölümlere ve zorluklara rağmen, yıldızları görebildiğim
için üzgün değildim.

Öndeki verandada ayakkabılarımı ondan aldım. "Bu akşam güzel vakit
geçirdim," dedim ona, dudaklarımda bir gülücük sergilemek çaba
gerektiriyordu. Aileme ihanet etmiş ve kendi arzularımı grubun iyiliğinin
üstüne koymuştum. Bishop'ın hayatının yüzden fazla kızın geleceğinden daha
önemli olduğuna karar vermiştim. Köşeden yepyeni bir dünyaya döndüm ve
geri dönmek için kolay bir yol yoktu.

Şık elbisem yatak odamın köşesinde buruş buruş bir öbek oldu,
ayakkabılar da yığının üzerine fırlatıldı. Kolsuz bir tişört ve iç çamaşırımla
yatağa emekledim ve Bishop'ın dişlerini fırçalama, gardırop yerine beni
rahatsız etmemek için kıyafetlerini banyo kapısının arkasma asma sesini
dinledim. Alışkanlıkları bana kendiminkiler kadar tanıdıktı.

"Bishop?" Gölgesi yatak odasının kapısını geçerken seslendim.

"Evet?"

Yan tarafa kaydım. Ne istediğimi biliyordum, ama tam olarak ne istemem
gerektiğini bilmiyordum; hangi kelimeleri söylemem gerektiğini. Nihayetinde
pek de önemi yokmuş, çünkü tüm kelimelerim yok oldu. Onun yerine
çarşafları geri çektim, yataktaki boş alanı açtım. Kalbim yavaş yavaş ama
güçlü atıyordu, sanki göğsümün içinde bir bas davulu vardı. Ritim öyle
derindi ki acıtıyordu. Bishop'ın gözleri yataktan yüzüme hareket etti.

"Sevişmek için hazır olduğumu sanmıyorum," dedim. Kelimelerimi daha
da güçlendirmek için boğazımı temizledim. Gerçek şuydu; hareketin
kendisinden korkmuyordum, pek değil. Söz konusu Bishop ve ben ise,
korkmuyordum. Ve başka bir dünyada, onunla sevişmeye hazır olurdum.



Ama burada, bu dolandığım karmakarışık ağda, son adımı atmaktan, geri
kalanımızın birbirine geçtiği gibi bedenlerimizi bağlayacak olan adımdan
korkuyordum. Ancak artık onu duvarın diğer tarafında da istemiyordum. "Bu
yatakta artık yalnız uyumak istemiyorum," dedim ona.

"Ivy..." Sesi karakterine aykırı olarak gergin geliyordu ve bu beni
cesaretlendirdi. Bunu isteyen o olmayacaktı. Benim için bekliyordu.

"Seni yanımda istiyorum," dedim.

Yatağa gelmesi dört adım sürdü ve sonra tereddüt etti. Sadece boxer
giyiyordu ve ansızın fazlasıyla gerilmiştim. Belki de üstü giyinikken
önermeliydim. Kimi kandırıyorsun, îvy? Ellerim ona dokunmak için
kaşınıyor; parmak uçlarım ihtiyaçla sızlıyordu.

"Emin misin?" diye bana sordu.

"Evet."

Yanıma emekledi, çarşaf ayak bileklerimizde toplanmıştı. Bedenimi taklit
etti, kendi tarafında, bir kolu kafasını koyduğu yastığın altındaydı, dizi
bükülmüştü. İkimizin de bacakları o kadar uzundu ki dizlerimiz çarpıyordu
ve bir saniyelik rahatsız edici tereddütten sonra, bir bacağımı onunkilerin
üzerine kaydırdım. Boştaki elini belimin kıvrımına koyduktan sonra aşağıya
kalça kıvrımına indirdi. Başparmağı tenimde, çıkık kalça kemiğimde öne
arkaya kayıyordu.

Daha da yaklaştım. Gözleri gece karanlığında parlıyordu, saçları yastıktan
dolayı darmadağınıktı. Yine de yakınlaştım, ta ki bedenim onunkiyle bir
olana dek. Kollarımı boynuna doladım. Ona aynı ismimi aldığım bitki gibi
sarıldım.

Ben sarhoş olana dek öpüştük; tadından sarhoş olana dek. Elleri tişörtümü
yumruğuna almış, yan taraflarımdan yukarı çekmişti, bacağım beline
dolanmıştı. Ve herhangi birimizin hazır olmadığını söylemesinin bir önemi
yoktu, eğer bir an evvel durmazsak, durmayı beceremeyecektik. Cehennemi
su dolu bir dikiş yüzüğü ile söndürmeye çalışmaya benzeyecekti.

"Ivy," Bishop dudaklarını dudaklarımdan ayırmadan fısıldadı. "İrade ve
mazoşizm arasında ince bir çizgi var ve şu anda o çizgide yürüyoruz." Sesi
boğuk ve soluksuzdu, ancak neşeyle de süslenmişti.



Hafifçe saçını çektim. "Benimle yatakta yatmak bir çeşit işkence mi?"
diye sordum, gülüyordum.

"İkimiz de yarı çıplakken... öyle!"

Ellerimden biri çıplak göğsüne doğru yolunu buldu ve parmaklarım
hafifçe teninde oynadı. Sıcak ve yumuşaktı ve meraklı elimin altındaki
kaslarının hareket ediş şeklinden hoşlanmıştım.

"Dur," diye inledi, karnına doğru kayan elimi yakaladı ve dudaklarına
kaldırdı. "Artık bana işkence ediyorsun."

Bir dokunuşun onu bu kadar etkileyeceğini düşünmemiştim. Ama benim
çıplak göğsüme onun da öyle dokunduğunu düşündüm ve ısı kamımda
toplandı, başımı döndürdü ve nefesimi kesti. "Özür dilerim," diye fısıldadım.

"Sorun değil," dedi, bana bakmak için kafasını eğdi. "Sadece
katlanabileceklerimin bir sınırı var."

Dirseklerime yaslandım ve ona son bir öpücük verdim. Sırtımı döndüm,
kolunu belime çektim. Elini benimkilerin arasına aldım. Artık öpüşmüyorduk
ama bunun, göğsünün sırtıma yaslanmasının daha az tehlikeli olduğundan
emin değildim.

Dolunay perdelerin arkasından görünüyor, soğuk ışığı odayı gümüşe
boyuyordu. Bishop'ın parmaklarının uzun hatlarını takip ettim. "Neden benim
için çabalamayı bırakmadın?" Kendime eğer uyuyorsa, bir daha
sormayacağımı söyledim.

Uyumamıştı. "Ne demek istiyorsun?" Nefesi ensemdeki ufak saçlan
gıdıkladı.

"Doğruluk mu, cesaret mi oynadığımız o akşam. Bir süre sonra annenin
sevgisini kazanmak için çabalamayı bıraktığını söylemiştin." Durdum.
"Neden benim için de pes etmedin?"

"Nedenini biliyorsun," dedi sessizce. Gözlerimi kapattım. Biliyordum
ama duymak için hazır olduğumu sanmıyordum. Ancak bir parçam öyle
olmalı, çünkü öbür türlü soruyu sormazdım. Özellikle Bishop'a. Gerçek zor
diye asla kolay bir şey söylemeyi seçmeyecek oğlana. Belki de bilmek için
duymayı istiyordum, bir kez ve sonsuza dek, geri dönüş yoktu.



"Çünkü sana âşığım, Ivy," diye fısıldadı. "Senden vazgeçmek bir seçenek
değil." Saçımı ensemden kaldırdı ve oradaki hassas teni öptü.

Nefesim titreyerek çıktı. Sessizlik karanlık odada dönüp duruyordu ve
belki de soruyu sormak aptalcaydı ama pişman değildim. Elini açtım ve
avucunu öptüm, teni soğuk ve kuruydu. Elini kalbimin üstüne yerleştirdim ve
kendi elimle onu örttüm.

Böyle uykuya daldım. Dudakları ensemde. Kalbim ellerinde.
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Son geldiğinde, hızlı geliyordu. Hazırlıklı değildim, ancak olmalıydım.

Hayatımın her saniyesi beni bu âna götürüyordu. Gelişi beni şaşırtmamalıydı

Adliyede bugünlük işim bitmişti, aklım Bishop ve evdeydi, pazardaki
reçel tezgâhındaki adam yaklaştı. Benim tarafıma yürüyor, malzemeleri ile
dolu ufak bir araba ittiriyordu. Onu görmemiş gibi davrandım, sanki dolaba
bakmazsa canavarm orada olmayacağını düşünen bir çocuk gibiydim. Ama
bakmayı reddetmek beni kurtarmayacaktı.

"Reçel?" Geçerken bana seslendi.

"Bugün değil."

"Ama hanımefendi, ahududum var. Uygun fiyata."

Durmak ve yüzüme sahte bir gülücük yerleştirmekten başka bir
seçeneğim yoktu. "Bir kavanoz," dedim.

Yanıma sokuldu, ahududu reçeli zaten elindeydi. Bana ufak bir kâğıt
parçasıyla beraber verdi ve ben de ona bir tomar buruşuk fiş uzattım.
"Teşekkürler," dedi. "Tadını çıkarın."

Kavanozu çantama sokuşturdum, notu yumruğumda tuttum ve hızla
uzaklaştım. Durmadan önce bir, sonra iki yüz metre bekledim ve sonra açtım.
Parktaki köprü. Şimdi. Callie'nin el yazısıydı.

Neredeyse rahatlatıcıydı, tüm bu sonu gelmez haftaların ardından en
sonunda başlıyorduk. Sanırım çağırıyı göz ardı edebilirdim ama bu sadece
kaçınılmazı geciktirirdi. Bu sebeple doğrudan eve gitmek yerine köşeden sola



döndüm ve parka geçtim, kırılgan yaz sonu çimenleri ayağımın altında
çatırdıyordu.

Callie beni köprüde bekliyordu. Korkuluğa yaslanmış, birazcık bulanık
suya doğru eğiliyordu. Aşağısında birkaç ördek tembel tembel yüzüyordu
ama onlar bile sıcak yüzünden durgundular. Konuşmak için yanma gelene,
çantamı aramıza, köprüye alçaltana dek bekledi.

"Zamanı geldi," dedi.

Hiçbir şey demedim, gözlerimi göletin uzak köşesine diktim. Bana bir
şeyi uzatıyordu, fakat ben kafamı çevirip ona bakmayı reddediyordum.

"Bunu yemeğine katman gerekiyor," dedi. "Çoğunu. Senin yaptığından
şüphelenmemeleri için birazını kendin al. Ama sadece biraz. Birkaç damla."

"Bu nedir?" diye sordum, sesim ölü bir şeydi; düz ve kuru.

"Virüsü taklit eden bir zehir."

Beklediğim gibi değildi. Daha dramatik, keskin bıçakları ve pörtleyen
gözleri içermesini umuyordum. Son nefesini almak için ellerimi kullanmaya
mecbur kalacağım başka bir metot.

"Pazarda biraz yiyeceklere de koyduracağız." Artık ona bakıyordum,
gözlerim büyümüştü. "Birilerini öldürecek kadar değil, ama bazılarını
hastalandıracak kadar. Herkes salgın olduğunu düşünecek. Zaten sık sık
oluyor."

Ona baktım. "Ve sadece Bishop'ın öleceği gerçeği? Kimse bundan
şüphelenmeyecek mi?"

"Şüphe kanıttan çok çok uzaktır." Callie omuz silkti. "Hem ayrıca kaç
kişinin yiyeceğini bilmenin bir yolu yok. Bishop tek ölü olmayabilir."
İlgisizliği göğsüme buzdan bir hançer sapladı.

"Neden onu öldürmemiz gerekiyor?" diye sordum. "Neden bu tek yol?
Eğer babam demokrasinin daha iyi olacağına inanıyorsa, neden insanları
kendisini takip etmeye ikna edemiyor?"

"Çünkü insanlar aptal," diye tısladı Callie. "İnsanlar kolayı seçiyor.
Bildiklerini yapıyorlar. Çocukları yabancılarla evlenirken düğünde yüzlerinde
gülümseme ile sıralanan ailelere bir bak. Değişim için kimse kellesini



tehlikeye atmayacak."

Ufak şişeyi elinden aldım. İçindeki sıvı koyu, morumsu kırmızı tondaydı.
Geçmekte olan bir morluğun rengiydi. Çok eski bir kanın. Callie elini
benimkinin üzerine koydu. Parmakları soğuk ve sırım gibiydi. "Sonucu
düşün, Ivy. Bunların hepsi bittiğinde güç bizde olacak. Ve sen istediğini
yapabileceksin. Seçtiğin biriyle tekrardan evlenebilirsin. Her şey farklı
olacak."

Kapkara gözlerine baktım. "Peki ya seçimim oysa?" diye sordum. "Ya
seçim şansım olsaydı?"

Callie gözlerini devirdi. "Saçmalama. Eğer tekrardan yaşasaydın, gene on
altı yaşında mı evlenirdin? Tüm kararların senin için verilmesini mi isterdin?"

Elbette haklıydı. Bishop için ne hissedersem hissedeyim, evli olmamayı
diliyordum. Biz hazır olmadan önce hükümetin bizi zorlamış olmamasını.
"Hayır," dedim. "Evli olmak istemiyorum. Şimdi değil. Henüz değil."

Ama bir gün gene onunla birlikte olmak isterdim. "Gördün mü?"
Callie'nin gözleri canlanarak parladı. "Tam da bundan bahsediyorum. Babam
başa geçtiğinde seçeneklerimiz olacak. Her şeye değecek."

"Eğer babam insanların seçeneklerinin olmasını istiyorsa neden Başkan
Lattimer'ın yerine geçiyor? Bu nasıl demokrasi? Eskiden yaptıkları gibi
insanların oylamasına izin vermemiz gerekmez mi?"

Callie'nin yüzü kasıldı. "Yani sona geldik ve senin bir milyon şüphen mi
var? Babam demokrasi istiyor, ama VVestfall'u yönetmek için hazır daha iyi
birisi yok ve sen de bunu biliyorsun. İşleri olması gerektiği hale getirdikten
sonra seçim hakkında düşüneceğiz. Her seferinde bir adım, Ivy. Ve şimdi
planda sıra senin adımında."

Avucumdaki şişe tenimi yakıyordu. Bir insanın hayatım nasıl çoğunluğun
iyiliğiyle ölçebilirdin? Masum bir insanı kurban etmek hiç doğru bir şey
olabilir miydi? Ve çoğunluğun iyiliğinin gerçekten ne olduğunu nasıl
bilebilirdin? Hiçbirimiz işkence görmüyorduk. Hiçbirimiz açlıktan ölmüyor
ya da köle olarak satılmıyorduk. İyileştirmek için birini öldürmeye değer
miydi? Peki, ya o ölüm sayısız kızın geleceğini kurtararak sonuçlansaydı?
Binlerce insana özgür iradelerini geri verseydi? Nihayetinde bu sorularm



yanıtları ne yazık ki beş para etmezdi. Çünkü ben, benden istediği şeyi yapma
yeteneğine sahip değildim.

Onu öldüremezdim. Yapmayacaktım.

"Ee, plan nedir?" diye sordum ona. "Başkan Lattimer'a ne olacak?"

Konuşmadan önce Callie bana uzun süre baktı. "Bishop öldüğünde,
Başkan Lattimer yastayken silahların kontrolünü ele geçirmek için hareket
edeceğiz. Ölümü bundan sonra olacak. İnsanlar bir kez güvenliklerini
sağlayamadığını, kendi silahlarını bile kontrol edemediğini gördüğünde, bizi
kucaklamaya daha gönüllü olacaklar."

"Yani oğlunun ölümünün çilesini çekmek zorunda kalacak," dedim
yavaşça.

"Evet."

Başımla onayladım. "Bu da babamın planının bir parçası mı? Aynı bizim
annemizi kaybettiğimiz gibi, Başkan Lattimer'ın da sevdiği birini
kaybettiğinden emin olmak?"

"Evet," dedi, Callie onaylayarak. "Ve bu bana adalet gibi geliyor."

Gözlerimi kapattım. Başından beri işlerin yürüyüşünün değişeceğini
görme arzusuyla hareket etmiştim. İnsanlara yönetilme şekillerinde ses
vermek, kendi hayatları hakkında söz sahibi olmaları için. Ve hâlâ babamın
Başkan Lattimer'dan daha iyi bir lider olacağına inanıyordum. Ancak artık
babamın intikamla, Başkan Lattimer oğlunun kaybıyla acı çekerken,
kendisinin geride durup acısından zevk alarak onu izleme arzusuyla hareket
ettiğinden korkuyordum, "Başkan Lattimer nasıl öldüreceksiniz "diye
sordum.Zaten her şey etkinleştirilmemişmiydi"

"Tam olarak değil," Callie biraz durduktan sonra kabul etti. "Bishop öldükten
sonra etkinleştirilecek."

"O zaman neden bir takvim vardı? Neden..." Sesim sessizliğe karışırken en
sonunda anladım. "Bir testti değil mi? Beni ediyorsun?"

"Tam olarak test değildi," dedi Callie ve en azından biraz huzursuz görünecek
kadar erdemi vardı. "Ama işleri ağırdan almanı göze alamazdık. Hep bunun



senin için zor olacağını biliyorduk Ivy. Sonsuza dek beklemeyi göze
alamazdık. Ama harika bir iş çıkardın, silahları ve kodları buldun.
Umduğumuzdan daha iyiydin. Artık sadece yapman gereken tek bir şey
kaldı."

Yüksek sesle kahkaha attım. Babama verdiğim kodun hatalı olduğunu bir
bilseydi. "Ne zaman?" diye sordum, şişeyi tuttum.

"Gelecek hafta olduğu sürece, zamanı sana kalmış."

Bu, bana pek bir vakit tanımıyordu. "Peki, ya Bayan Lattimer?" diye sordum.

"Onlar öldükten sonra önemi kalmayacak," dedi Callie. "Ona enerjimizi
harcamayacağız."

Erin ile olan ilişkimiz için hiç yanılsamalarım yoktu, iki taraf için de sıcak,
yumuşak duygulardan oluşmamıştı. Ancak onun geride kaldığını hayal edince
kalbim biraz kırıldı; hem kocası hem oğlu ölmüş olacaktı. Göz açıp kapayana
dek tüm dünyası yerle bir olmuş olacaktı. Acısına kayıtsızlık en iğrenç
acımasızlık biçimiydi.

"Ailemiz tekrar hâkimiyeti ele geçirmek için yıllarca bekledi," diyerek devam
etti Callie. "Ve kimse bunu bizden alamayacak."

"Neyin hâkimiyeti? Dünya değişmemiş gibi davranmaya çalışan bir avuç
korkmuş insanın mı? Dışarıda neler olduğunu sormaktan ödleri kopan tüm
herkesin mi? İçinde on bin insanın olduğu bu küçük arazi parçasının mı,
bunun için mi savaşıyoruz?" Parkın karşısına baktım, hepimizin kalan tek
parçaymış gibi iddia ettiğimiz bu ufacık toprağın ötesinde ne yattığını hayal
etmeyi denedim. Belki öyleydi. Ama emin değildik. "Değer mi?" diye
sordum.

"Elbette değer!" diye bağırdı Callie. "Olan bu. Ve bizim olması gerekiyordu.
Bir VVestfall burayı kurdu ve bir Westfall yönetmeli."

Bu bana pek demokrasi gibi gelmiyordu. Şişeyi çantama koydum. "Hoşça kal
Callie," dedim. Karşı çıkamadan ya da beni ittirmeden önce onu tuttum ve



sıkıca sarıldım. Her şeye rağmen, yine de benim kardeşimdi. Yine de onu
seviyordum. Ve hep sevecektim. Ancak artık Callie'nin ve babamın tüm
hayatım boyunca beni ezdiğini, kendi arzularından farklı olur diye asla bana
kendi düşüncelerimin ya da hareketlerimin özgürlüğünü tanımadıklarını fark
etmiştim. Başkan Lattimer'dan o kadar da farklı değillerdi.

Ve Bishop bana özgür kalmamda yardım etmişti. Beni kurtarmamıştı, ama
bana kendimi kurtarmam için fırsat tanımıştı ki bu en iyi kurtarma biçimiydi.

****

Her türlü olasılığın üzerinden on kere geçtim. Bishop'a babamın ve Callie'nin
ne planladığını söylemeyi düşündüm. Ancak onları durdurmayı ne kadar
istesem de, o kadar ileri gidemezdim. Onları mahkûm eden kişi olamazdım,
bunu hak etseler bile. Ve hiçbir şey yapmamak da bir seçenek değildi. Şişeyi
paramparça edip hayatıma devam edebilirdim, ancak yine de Bishop'ı
öldürmenin bir yolunu bulurlardı; yardımım olsa da olmasa da. Soruna nasıl
yaklaşırsam yaklaşayım, birinin kurban edilmesi gerektiği gerçeği karşımda
duruyordu. Bishop'ın olmasına izin veremiyor ve ailemin olmasını
kaldıramıyorsam o zaman sadece tek bir seçenek kalıyordu.

Ben olmalıydım
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Notu bulacakları bir yere bıraktım. Eğer bu akşam olmazsa, o zaman yarın
erkenden Victoria geldiğinde bulurdu. Kesinlikle kaçıramazdı, işinde çok
iyiydi. Sonrasında eve yürüdüm ve şişeyi banyodaki alt çekmeceye koydum,
havluların ve düzensiz sabun ve şampuanların arkasına. Parmak izleri için
şişeyi kontrol etme zahmetine girecekler miydi bilmiyordum, ama hazırlıklı
olmak için dikkatlice sildim, sadece benim parmak izlerim kaldı.

Akşam yemeğinde güldüm ve bunun evdeki son akşamım olduğunu
düşünmemeye çabaladım. Bishop'ın kahkahasını dinledim ve bir daha asla
duymayacağımı, yarın akşam benden nefret edeceğini unutmaya çabaladım.
Ancak hayatta olacaktı ve bu adil bir takastı. Ya da bu ömürde ikimizin sahip
olabileceği kadar adildi. Ve yatma zamanı geldiğinde banyoda çok kalmadım,



çekmecede duran zehir gibi paniğin kemiklerime işlemesine izin vermedim.
Onun yanına, yatağa emekledim ve karanlıkta ona uzandım. Her saniye
kapının çalmabileceğini, her ânın son olabileceğini düşünmeme izin
vermedim.

"Ivy?" dedi. Sesini hafızama kazımak istedim. "Neden ağlıyorsun?"

"Ağlamıyorum," dedim, öfkeli parmaklarla yanaklarımı sildim. Onu sırtüstü
yatırdım ve üzerine oturmak için kendimi ittirdim. Ay ışığında gözleri
neredeyse saydam görünüyordu. "Gidebiliriz," derken buldum kendimi,
nefesim benden bir hıçkırıkla kaçtı. Kaskatı kesilmiştim, bedenim titriyordu.
Beni dünyaya bağlayan, odaklayan tek şey kalçamdaki elleriymiş gibi
hissediyordum. "Çitin ötesine gidebiliriz. Dışarıda ne var görebiliriz.
Okyanusu bulabiliriz."

Alnı kırışmış bir şekilde beni izliyordu. "Ne oldu?" dedi en sonunda. "Konuş
benimle."

Ama konuşamazdım. Başımı salladım. "Boş ver," diye fısıldadım.

Elleri kalçamda sıkılaştı. "Bir gün," dedi. "Okyanusu beraber bulacağız, söz
veriyorum."

Başımla onayladım, çünkü ağzımı açamazdım, dışarı ne dökülür hiçbir fikrim
yoktu. Belki başka bir okyanus olurdu, ikimizi de boğacak kelimelerden
oluşan bir tane. Bu yüzden ellerimi başının altındaki yastığa dayadım ve
konuşmak yerine onu öptüm. Dudaklarının yumuşaklığını... Dilinin tadını...
Ellerinin kuvvetini... Artık benim olmayacakları zamanlar için onları içime
topladım.

Ona, onu sevdiğimi söylemek istedim. Ama bu çok bencilce olurdu. Bu, onu
daha sonra sorgulayacağı başka bir anı ile bırakmak olurdu; kazanmak için
çabaladığı, ancak en kötü, en son söylenen yalan olarak hatırlayacağı bir
gerçek.

****



Kapı çalındığında uyuyordum, sert ve ısrarcıydı. Bishop sırtıma kıvrılmış, bir
el kolsuz tişörtümün altında açık halde karnımda dinleniyordu.

"Bishop." Kolunu dürttüm. "Kapıda biri var." Şafağın ilk puslu ışıkları yatak
odamızın perdelerinden kendi yollarını açıyorlardı.

"Hmmm?" Mırıldadı, nefesi omzumda sıcaktı. Kapı tekrar vuruldu, bu sefer
daha sertti. Çok beklenmeyeceklerdi. "Hangi pislik sabahın bu saatinde gelir
ki?" derken yataktan doğruldu, karışmış bacaklarımızdan çarşafı fırlattı.

Odayı terk eder etmez oturdum, derin bir nefes aldım ve saçımı yüzümden
avucumla ittirdim. Şimdi her zamankinden daha çok güçlü olmalıydım,
olabileceğimi bildiğimden daha cesur. Salondan sesler yayıldı. Bishop'ın
başka bir adamın ve bu... Erin? Bu hesapladığımdan daha da kötü olacaktı.

Bir şort giydim ve kolsuz tişörtümün üzerine bir başka tişört geçirdim.
Kapıda üniformalı bir adam vardı, Bishop göründüğünde saçımı karmaşık bir
atkuyruğu yapacak zamanım olmuştu. Adam gergindi, yüzü kırmızıydı ve
boynundaki damarlar atıyordu. Bishop uykudan karışmış saçı ve çıplak
göğsüyle sadece kafası karışmış görünüyordu.

"Ivy," dedi. "Ailem burada. Ve polis." Hızlı bir baş işaretiyle yanındaki
adamı gösterdi. "Anonim bir not aldıklarını söylüyorlar, üzerinde..." sesi
kesildi ve polise baktı. "Çok saçma. Bu konuşmayı yaptığımıza bile
inanamıyorum."

"Not onu zehirlemeyi planladığını söylüyordu," dedi polis.

"Arama yapmak istiyorlar," dedi bana Bishop.

"Yapın," dedim. Keşke geri kalanımda sesim kadar duygusuz olsaydı.

Polis odadan çıktı ve birkaç saniye sonra mutfaktaki dolapların açıldığını
duydum, sesi emirler yağdırıyordu. Bishop bana bakıyordu ve eğer kafamı
çevirmezsem, ağlayacaktım. Yatağımızın kenarına oturdum, gözlerimi
tutuşan ellerimizde tuttum.



"Burada ne yaptıklarını anlamıyorum," dedi Bishop. Yanıma oturdu, o kadar
yakındı ki çıplak bacaklarımız birbirine değiyordu. İki elle yüzünü ovuşturdu.
"Beş dakika önce uyumuyor muyduk?" Rahatsız edici bir kahkaha attı. "Belki
rüya görüyorumdur."

"Rüya değil," dedim. Sesim kulağıma çok uzaktan geliyordu, sanki bir perde
bulutunun ardından konuşuyordum.

"Eh, acele etmeli ve buradan gitmeliler," dedi Bishop. Sesindeki öfke bir şeyi
gizliyordu; korku, belki ya da şüphe. Kalbim sızladı. Onu incitmeden onu
kurtarabileceğim bir yol olmasını diledim. Ancak şimdi acı ya da sonra ölüm
arasında bir seçimdi ve beni kaybetmenin acısının üstesinden gelecekti. Onun
için bunu elimden geldiğince kolaylaştıracaktım.

Bishop elimi elinin içine aldı, işaretparmağıyla avucumdaki çizgileri takip
etti, polis mutfağımızı ve salonumuzu yağmalarken dinledik, koridorda
sağdaki kapıdan banyoya hareket ettiklerinde dikkat etmemiş gibi davrandık.
Gerilim üzerimden bir şimşek gibi geçti, el ve ayak parmaklarımdan
kıvılcımlar fırlatmakla tehdit ediyordu. Bishop polise ne söylerse söylesin, o
da bunu hissediyordu. Bedeni benimkinin yanında gerilimle titriyordu.

Banyodan bir haykırış geldi, hızlı adımların sesi, daha fazla konuşma.
Kelimelere odaklanmadım; onun yerine zihnimi temizlemeye ve düzgün
nefes almaya çalıştım.

"Bir şey bulduk," dedi polis, Bishop ve ben kafamızı o yöne çevirdik. İçinde
şişe olan plastik bir çanta tutuyordu.

"Nedir?" diye sordu Bishop.

"Öğrenmemiz gereken de bu," dedi polis, bana bakıyordu. "Ancak tahmin
etmem gerekirse, zehir olduğunu söylerdim."

Bishop'ın tekrar bana doğru dönmesi ağır çekim gibi göründü, yeşil gözleri
benimkilere kilitlenmişti.

"Bizim..." Polis başladı, ancak Bishop ona bakmadı bile. Onu kesmek için bir



elini kaldırdı.

"Ivy," dedi. Sadece bana bakmıyordu, içime bakıyor, bakışlarıyla beni
irdeliyordu. İnanmıyordu. Bir açıklama için bekliyordu, şişeyi açıklayacak
kelimeler için bekliyordu. O kadar endişeli bile görünmüyordu. Şişeye
inanmıyordu, çünkü bana inanıyordu.

 Bir gözyaşı döküldü, yanağımdan aşağıya aktı. "Özür dilerim," diye
fısıldadım. Her santimim acıyordu; tenim bile acıyordu. Kollarımı etrafına
sarmak ve asla bırakmak istemiyordum. Ancak hak ettiğimden daha güçlü
bacakların üzerinde dikildim ve bana doğru gelen polisle yüzleştim.
Kollarımı tuttuğunda direnmedim bile, gözlerimi karşıdaki duvarda tuttum.
Araya girmek istediğinde Bishop'a bakmadım, polisi ittiriyordu, salona
çekiştirilirken adımı çağırıyordu, Başkan'ı geçtim, yüzünde çarpılmış bir
ifade vardı ve Erin, eğer yapabilseydi beni parçalardı.

 Evden dışarıya eşlik edilirken geriye bakmadım, Bishop'ın sesi arkamda
daimi, öfkeli bir itirazdı. Dışarıda sakindim, dikkatlice ifadesizdim, ama
içimde kanım, kemiklerim ve etim onun için haykırıyordu. Ancak bir ayağımı
diğerinin önüne koydum, kendime her adım beni ondan uzağa götürürken,
onu daha güvende bırakıyor diye hatırlattım.



24
Beni adliyenin bodrumundaki bir hücreye koydular. En azından temizdi

ve diğer mahkûmlardan ayrılmıştı. Şişeyi bulan polis beni resmen içeri ittirdi
ama adliyenin kapısında onunla buluşan David daha nazikti.

"Eminim bunu yakında açıklığa kavuşturacağız," dedi bana endişeli bir
gülümseme ile. "Yerinden kalkma."

Arkalarından kapı gürültüyle kapandı ama oturmadım. En dipteki duvara
monte edilen yatağa çöktüm ve topa benzeyene dek kıvrıldım, kendimi
yapabildiğimce ufak ve az yer kaplayan bir şekle soktum. Havasız hücre
sıcaktı, ama kontrolsüzce titriyordum, birbirlerine vurmasını engellemek için
dişlerimi sıktım.

Sonra ne olacaksa, hazırlıklı olmalıydım. Artık gücümü kaybedemezdim.
Kendime hücreme kim gelirse gelsin, hazır olacağımı söyledim. Babam
olabilirdi, Başkan, Bishop'ın kendisi. Kim olursa olsun, güçlü olacaktım.

Ne kadar zaman geçti emin değildim. Hücrenin tepesindeki ufak
pencereden parlak günışığı eğilecek kadar uzundu. Artık katlanılamaz
derecede havasızdı ve parlak ışık sütununda toz taneleri dans ediyordu. Eğer
onlara yeterince uzun bakarsam, aralarında uçtuğumu varsayabilirdim,
buradan uzakta bir yere taşındığımı.

"lvy?"

Hızla oturdum, nabzım adeta gözlerimin ardında atıyordu. Kapıdaki
Victoria'ydı. Beklediğim kişi değildi. Ardından hücre kapısını kapattı ve
sırtını ona yasladı. Gözleri kederliydi.

"Baban ve ablan burada," dedi. "Yukarıda sorgulanıyorlar. Sonra
Lattimerlarla buluşacaklar. Planlarından habersiz olduklarını söylediler." Bir
soru değildi ama öyleymiş gibi sordu. Onları satmam için beni bekliyordu.

"Bilmiyorlardı," dedim. Dilim kuruydu ve ağzım için birkaç beden fazla
büyük gibi geliyordu.

"Bir avukat olmadan polisle konuşmak istemediğini var sayıyorum. Bu



yüzden, öğleden sonra sana bir avukat atayacağız. Sonra..."

"Hayır," dedim, sesim çok yüksekti. Sesimi alçalttım. "Avukat
istemiyorum." Hukuk sistemi savaştan önceki gibi değildi. Bir avukat
atanmıyor ya da polisle konuşmayı reddedemiyorduk. Ancak adliyedeki
arkadaşlarım bana özel bir muamele yapıyorlardı ve ne buna ihtiyacım vardı
ne de bunu istiyordum. Victoria büyük ihtimalle bana yardım ettiğini
düşünüyordu. "Suçumu kabul etmek istiyorum. Duruşmaya gerek yok."

"Ivy," dedi Victoria, bana doğru bir adım attı. "Neler döndüğünü
bilmiyorum. Ama suçunu kabul edersen ne olacağını biliyorum. Ve sen de
biliyorsun."

Başımı sallayarak onayladım. Göğsüme bir kaya gibi oturan korkuyu
nefes alarak aştım. "Suçumu itiraf edeceğim. Duruşma istemiyorum."

Bir an Victoria bana baktı, sonra arkasına uzandı ve hücremin kilidini
açtı. "Benimle gel," dedi.

Tereddüt ettim. "Nereye gidiyoruz?"

"Hadi," dedi. "Acele et."

Hücremin göreceli güvenliğini terk etmek istemiyordum ama Victoria
beni hiç incitmemişti. Ayağa kalktım ve hücreden dışarı onu takip ettim.
"Sana bir çift ayakkabı getirmek için ne yapabileceğimize bakacağız," dedi
Victoria, çıplak ayaklarıma baktı. "Ve başka giysiler."

Hücre bloğundan ve başka bir kapıdan geçtik, Victoria kemerine bağlı
anahtarlarla kilitleri açmak zorunda kaldı. David diğer tarafta bekliyordu ve
kapıdan beraber geçtiğimizde kaşları kalktı.

"Onu sorgulama odalarından birine koyuyorum," dedi Victoria.

"Peki," dedi David, kafası karışmış gibi görünüyordu ama tartışmadı.

Victoria beni koridorun solundaki bir kapıya götürdü, diğerlerinden ayırt
edilemiyordu. Ardındaki oda ufaktı, içinde hiçbir süsü olmayan, dört ayaklı
dümdüz bir masa ve iki sandalye vardı. "Otur," dedi Victoria. "Geri
geleceğim." Gitmeden önce duvardaki interkom düğmesini açtı. Kapıyı
ardından kilitledi.

Karşıdaki duvarda iki taraflı bir ayna vardı ama birinin beni izlediğini



sanmıyordum. Metal katlanan sandalyede oturdum ve kollarımı göğsümde
birleştirdim, ellerimi kullanmayı ve tenimi ısıtmayı denedim. Duvardaki
interkom vızıldayarak canlandı, odaya statik doldu, beni korkuttu ve
sandalyemde zıpladım.

"Suçlu olduğunu söylüyor," dedi, interkomdaki Victoria'nın sesiydi. Neler
oluyordu?

"Bishop! Dinliyor musun? Victoria'nın söylediğini duydun mu?" Bu sefer
Erin'in sesiydi. İnterkom sesi dağıtıyordu, her şeyi bulanık ve biraz belirsiz
yapıyordu ama yine de sesleri tanıyordum. Sandalyemi kaldırdım ve duvara
daha da yakınlaştırdım.

"Ne söylediğinin önemi yok," dedi Bishop. Sesi kulağa yorgun geliyordu.
"Yapmadı. Beni öldürmeyecekti."

"O zaman neden evinizde zehir vardı?" Erin talep etti.

"Bilmiyorum," dedi Bishop iç çekerek. "Onun için bir açıklamam yok
ama suçlu olmadığını biliyorum."

Interkomdan uzanmak ve ona dokunmak istedim. Yukarıda olduğunu
bilip de ona ulaşamamam bir çeşit işkenceydi.

"Ama öyle olduğunu söylüyor," dedi Başkan Lattimer. Hepsi orada
olmalıydı. Babam ve Callie de orada mıydı?

Sanki onu çağırmışım gibi, Callie'nin konuştuğunu duydum. "Daha önce
bir şey söylemek istemedim. Ancak artık konuşmam gerektiğini
düşünüyorum."

"Nedir?" diye sordu Başkan Lattimer.

"Ivy hep... farklı olmuştu," dedi Callie. Ellerim kucağımda yumruk oldu.

"Farklı mı?" Erin'in sesi keskindi. "Ne demek istiyorsun?"

"Dengesiz," dedi babam ve o son kelimeyle duvarın yıkıldığını duydum.
Kaderim tamamen ve gerçekten mühürlenmişti. İstediğim buydu. Olması
gereken buydu. Ancak ailemin ihaneti yine de keskin bir bıçak gibi yaraladı.
"Onun için elimizden geleni yaptık," diyerek devam etti babam. "Ama her
zaman gelgitleri olmuştu, tahmin edilmesi imkânsızdı. Bunu aşacağım
ummuştuk. Kişiliğinin kalıcı bir parçası olmadığını."



Bir anlık sessizlik oldu ve sonra Erin haykırdı, "Aynı annesi gibi. Annesi
gibi bir kaçık!" Aynı odada olmadığımıza memnundum, çünkü şu anda
yumruklarımın kendi fikirleri vardı.

"Erin, kes!" diye bağırdı Başkan Lattimer .

"Ivy deli değil. Ve ne de annesi öyleydi," dedi babam.

"Ama... böyle bir şey yapması da tamamen karakterinin dışında değil."

"Ayarlanmış evlilikler hakkında güçlü duygular besliyordu," dedi Callie.
"Yanlış oldukları hakkında. Bunun uygun bir davranış olduğunu düşünmüş
olabilir. Kafasının içinde neler döndüğünü bilmenin kesin bir yolu yok."

Kimsenin konuşmadığı bir an yaşandı. "Saçmalık," dedi Bishop doğrudan
sessizliğe. "Bu tamamen saçmalık!"

"Bishop!"

Hayatım ellerimden kayıp gitse de, Bishop'ın kelimelerine gülümsemek
zorundaydım; bana olan katıksız inancına, annesinin dehşet içindeki
tepkisine. Her şeye rağmen yine de hiç beklemediğim bir anda beni
gülümsetebiliyordu.

"Tam olarak neler döndüğünü bilmiyorum ama Ivy hakkında
söyledikleriniz doğru değil," dedi Bishop. "Ya onu tanımıyorsunuz ya da
yalan söylüyorsunuz. Her gün onunla o evde yaşadım. Yanında uyudum. Ve
onun hiçbir sorunu yok. O..." Sesi çatladı ve interkoma sırtımı döndüm.
Bishop'ın duygularım ne kadar dikkatle koruduğunu biliyordum, yüzeyin
altını görmeyi hak etmeyenlerden onları sakladığını. Kendini böylesine açık
etmeye onu zorlayan kişi olduğum için ben olmaktan nefret ediyordum.

"Biz de onunla yaşadık Bishop," dedi babam. "Senden çok daha fazla.
Kimse onu bizden daha iyi tanımıyor."

"O zaman oğlumuzla evlenmesine nasıl izin verirsin?" diye talep etti Erin.
"Dengesiz olduğunu bile bile?"

"Bu bizim kararımız değildi, hatırlarsan," dedi babam. "Callie ile
evlenmesi gerekiyordu. Ama bunu o seçti. Bizim kararımız değildi." Çok
kibirliydi, kendine çok güveniyordu, planı etrafında yerle bir olsa da. Artık
Bishop'ı öldürmesinin bir yolu yoktu ya da en azından yakın gelecekte. Ben



yaptığım şeyle suçlandıktan sonra babam şüphe parmağının  bu kadar kısa
süre içinde tekrar ailemize doğrultulması riskine giremezdi.

"Ne olursa olsun, senin bir sorum.

"Sessiz olun." Bishop'ın sesi interkomdan çıkıverdi ve herkes sustu.
"Sadece sessiz olun." Bir ara oldu ve bir sandalyenin geri gittiğini duydum.
Tekrar konuştuğunda sesi daha yüksekti. Victoria'ya mı yaklaşmıştı? "Ivy'i
görmek istiyorum."

"Hayır," dedim kendimi durduramadan önce. Yerimden zıpladım,
interkomu tırmaladım ama beni duyamazlardı. "Hayır!"

"Onu görmek istiyorum," diye tekrar etti Bishop. "Şimdi!"

"Bana bir dakika ver," dedi Victoria. "Ve hücrenin içine giremezsin."

"Teşekkürler," dedi Bishop. Daha fazla hışırtı ve mırıldayan sesler geldi.
İnterkom kapandı.

25
Geldiğinde top haline kıvrılmış, duvara bakıyordum. Beni almak için

Victoria hiç geri gelmedi ama David hücreme kadar bana eşlik etmişti. Ona
ziyaretçi istemediğimi anlatmaya çalıştım ama o kararın kendisine ait
olmadığını söyledi. Ufak pencereden gelen öğleden sonra ışığı hücreye hâlâ
puslu yaz günleri içinde olsak da bir sonbahar havası veriyordu. Sesini
duyduğumda gözlerimi yanık turuncu ışığa kapadım.

"Hey," dedi Bishop yumuşakça. "Seni buradan çıkarmamız gerekiyor. O
yatakta kesinlikle ikimize yetecek kadar yer yok."

Dönmek ve doğrulup oturmak benim için uzun zaman aldı. Yüzü görmek
istediğim son yüzdü. Beni mahvedecek yüzdü, tanıştığımız ilk andan beri
beni mahvediyordu.

En sonunda yukarı baktım ve onun tanıdık güzel yüzü bana geri
bakıyordu. "Bishop..." Sesim çatlaktı, sanki haftalardır konuşmamıştım.
"Gelmemen gerekirdi."

Bizi ayıran demir parmaklıklara ellerini doladı. "Elbette gelecektim.



Başka nerede olabilirdim ki?"

Zorla kahkaha attım. "Herhangi bir yerde?"

"Buraya gel," dedi. "Bana yaklaş."

Başımı iki yana salladım, ellerim yatağın metal kenarında bembeyazdı,
sanki dikkatli olmazsam beni kendisine doğru çekmenin bir yolunu
bulacakmış gibiydi. Güçlü kalmaya bu kadar muhtaçken, dokunuşunun beni
zayıflatacağından korkuyordum.

"Neler oluyor, Ivy?" diye sordu. "Beni zehirlemeyeceğini biliyorum.
Neden suçu üstleniyorsun?" durdu. "Baban mıydı? O mu seni görevlendirdi?"

"Neden bunu yapsın?" diye sordum, gözlerim yerdeydi. "Babanın
politikasından hoşlanmayabilir ama yıllarca geçinmeyi becerdiler."

Bishop bunun kafasına yerleşmesine izin verdi, beni inceliyordu. "Birkaç
dakika önce onu yukarıda gördüm. Ablanla. Dengesiz olduğunu söyledi.
Cal^e böyle bir şey yapacağın için o kadar da şaşkın değildi."

Yani şüphelendiğim gibiydi, interkomun açık olduğundan habersizdi.
Victoria'dan küçük bir hediye. Büyük ihtimalle ailemin söylediklerini
duyarsam, içimi dökeceğimi düşünmüştü. Ve şimdi de Bishop buradaydı,
almasına izin veremeyeceğim bir tepkiyi vermemi sağlamaya çalışıyordu.
Boğazım çalışıyordu ama yanıtlamadım.

"Neden bunu söyledin? Doğru olmadığını ikimiz de biliyoruz. Seninle
yaşadım, seninle her gün konuştum. Sen tanıdığım dengesiz olabilecek en son
insansın."

"Onlar benimle daha uzun süre yaşadılar," diye ifade ettim, babamm
söylediklerinin aynısıydı.

"Umurumda değil!" Neredeyse bağırıyordu ve ben kendini kontrol altında
tutmak için ne kadar çabaladığını duyabiliyordum. "Bilirdim." Sesini alçalttı.
"Seni tanıyorum."

Haklıydı. Beni kimsenin tanımadığı kadar iyi tanıyordu. Kimsenin
tanıyamayacağı kadar. Eğer durabilseydim,yapardım. Ama zor yoldan
öğrenmiştim, kime âşık olacağımızı seçemezdik. Aşk bizi seçerdi. Aşk
uygunluğu ya da kolaylığı ya da tasarıları umursamıyordu. Aşkın kendi



planları vardı ve tek yapabileceğimiz yolundan çekilmekti.

"Zehri nereden aldın?" diye talep etti. "Eğer bu senin planınsa, kim
verdi?"

Başımı hayır anlamında iki yana salladım. "Bana veren kişi ne için
istediğimi bilmiyordu. Nereden geldiğinin bir önemi yok."

"Ya," dedi Bishop. "Eh, bu çok uygun. Sana zehri veren kişi Victoria'nın
masasına anonim notu bırakan kişiyle aynı mıydı? İşlerin nasıl yerine
oturduğu çok şaşırtıcı."

"Anlamaya çalışmayı kes Bishop," dedim. "Bırak gitsin."

"Ciddi misin?" diye talep etti. "Bırakmamın hiçbir yolu yok. Bu banyoyu
temizleme sırası kimde diye saçma bir tartışma değil. Bu senin hayatın, Ivy!"
Sesi her kelimeyle yükseliyordu. "Ne olacağını biliyorsun, değil mi? Eğer
suçunu kabul edersen?"

Başımı eğik tuttum, ağzım kapalıydı.

"Lanet olsun!" Bishop patladı. "Bana bak! Babam seni dışarı atacak. Çitin
öbür tarafına. Bunu anlıyor musun?"

"Biliyorum," dedim, sesim kısıktı.

"Biliyor musun? Biliyor musun?!"

Acılı bir gülümseme takındım, yüzüne kalbim bin parçaya bölünmeden
bakmayı denedim. "Belki iyi olurum. Belki okyanusa varırım."

Bana ağzı açık kalmış bir halde bakıyordu. "Belki iyi mi olursun?" diye
tekrar etti en sonunda. "Belki okyanusa..." Sesi kesildi ve alnını
parmaklıklara dayadı. "Benimle lütfen konuşur musun," dedi yenik bir sesle.
"Bana doğruyu söyle, böylece ne yapacağımızı çözebiliriz. Ne tür boktan
şeyler dönüyor?"

Eğik başına baktım, parmaklarımın arasından saçlarının kayışını
hatırladım. "Evlenmek istemedim. Seninle evlenmek istemedim. Ve baban
dinlemedi. Ve baban tanımadıkları oğlanlarla evlenmeye ya da hazır olmadan
çocuk doğurmaya zorladığı kızları umursamıyor. Hiçbir özgürlüğümüz yok,
kimi seveceğimiz konusunda bile." Derin bir nefes aldım. "Onun bir şey
kaybetmenin ne demek olduğunu anlamasını istedim. Aynı bizim tüm



seçeneklerimizi kaybettiğimiz gibi."

Uzun süre hareket etmedi ve belki de onu ikna ettim diye düşündüm, onu
Callie'nin yukarıda söylediği sebepleri tekrar ederek ikna ettiğimi düşündüm.
Ve doğruydular, tamamen bir yalana dönünceye dek. Başını kaldırdı ve
gözleri benimkilere kilitlendi. "Sana inanmıyorum," dedi.

Neden bunu bu kadar zorlaştırmak zorundaydı ki? Neden aynı bir sürü
insanın yaptığı gibi hakkımda en kötüsünü kabul edemiyordu? Neden sadece
benden vazgeçmiyor ve ailemin zaten yaptığı gibi uzaklaşmıyordu?

"Bana dürüstçe hepsinin yalan olduğunu mu söylüyorsun? Aramızda
geçen her şeyde rol yaptığını?" Başını salladı. "O kadar iyi bir oyuncu
değilsin. İstesen bile duygularını saklamakta başarılı değilsin. Bu sende
hoşlandığım şeylerden biri."

Yüzümü çevirdim ve tuttuğum gözyaşlarım dökülmeye başladı. İlk başta
yavaştı, sonra gözyaşı seli engel olabileceğim bir şey olmaktan çıktı. Onları
silmeyi bile denemedim, yanaklarımdan ve çenemden akmasına beton zemine
ufak bir sağanak yağmur gibi akmasına izin verdim.

"Bana bak' dedi, sesi kısık ve çaresizdi. "Bana bak ve bunların hiçbirinin
doğru olmadığını söyle."

"Yapma." Sesim çatladı. Ona bakamadım.

"Söyle," diye talep etti. Ona gözyaşları perdesinden baktığımda,
kazandığını düşündüğünü söyleyebilirdim.

Onun gözlerine bakıp ona hiçbir şey hissetmediğimi söyleyemeyeceğimi
biliyordu. Ve eğer bunu yapamazsam, zehrin bir yalan olduğunu da bilecekti.

Ayağa kalkarken gözlerini benden ayırmadı. Ona doğru yürüdüm,
parmaklıklara ulaşmadan hemen önce durdum. "Hepsi doğruydu' dedim
gözyaşları arasından. "Her saniyesi. Sana içerlendiğim zamanlar. Sana
öfkelendiğim anlar. Senden korktuğum zamanlar' Uzun, düzensiz bir soluk
aldım, gözlerim ondaydı. "Seni sevdiğim her an. Hepsi gerçekti."

Rahatlamanın içine işlediğini gördüm, gözlerindeki saf acı ve karmaşa
umuda dönmüştü. Konuşmak için ağzını açtı ama uzandım ve
parmaklıklardaki ellerini kendiminkilerle kapladım. Teninin dokunuşu



elektrik gibiydi, beni yerime zincirledi.

"Ama zehir de gerçek, Bishop. Ve söylediğim hiçbir şey bunu
değiştirmiyor." Ellerini sıktım. "Seni öldürecektim."

Kelimelerimin doğru olmasını istedim, her ne kadar en iğrenç yalanlardan
biri olduğunu bilsem de. Çenemi kapattım, gözlerimi sabit tuttum. Ne kadar
bakarsa baksın, yalanı bulmasını istemiyordum. Gözleri artık çok aşina
olduğum bir yoğunlukla bakıyor, yüzümü inceliyor, cevabı arıyordu;
bakışlarındaki yoğunluğu adeta kemiklerimde hissediyordum.

"Seni büyülediğimi söylediğini hatırlıyor musun? Beni ilk gördüğünde
korkmuş olmana rağmen nasıl da cüretkâr olduğumu? Nasıl dışarıdan
okuması kolay ama altında karmakanşık olduğumu?" Karşılık vermedi,
gözleri benimkilere işliyordu, hâlâ yalanı arıyordu. Eğer yakında onu ikna
etmezsem, bulacaktı. Çaresizlik beni acımasız yapmıştı. "Hâlâ aynı kızım,"
dedim ona. "Sana âşık olan. Ama yine de seni öldürebilecek kız."

Sessizlikle dolu bir an yaşandı, yavaş yavaş anlayış gözlerine tuzlu su
gibi doldu, onları karanlık ve bulutlu hale getirdi. Ellerindeki tutuşumu
gevşettim. Onları benimkilerin altından çekti, sanki onları ona silah
doğrultuyormuşum gibi tutarken parmaklıklardan geri adım attı. Tenim hâlâ
onunkine dokunduğu yerde kıvılcımlanıyordu.

"Şimdi bana inanıyor musun?" diye sordum, buz gibi soğuktum. Nihayet
bunca zamandan sonra ve en ihtiyacım olduğu anda, Callie'nin sesini içimde
bulmuştum.

İnanıyordu.

Hayat birbiri ardma iğrenç şakalardan ibaretti, bunu keşfetmiştim. Çünkü
istediğim şeyi en sonunda elde etmenin canımı bu denli acıtması hiç de adil
görünmemişti.

26
Victoria'nın ziyaretleri dışında sonraki üç günü yalnız geçirdim. Düzenli

olarak uğruyor ve bana dikkatli, profesyonel bir tonda neler olduğu hakkında
güncellemeleri veriyor ve o kadar hızlı ayrılıyordu ki, neredeyse kendi



ayaklarma takılıyordu. Ve elbette David, yemeklerimi getiriyordu ve
gerçekten bana gülümsüyordu. Bana dik dik baksa ya da yemeğime tükürse
daha iyi gelecek kederli, üzgün gülümsemelerdi. Bana kesilmeden önce
kuzuya verilen bakışları hatırlatıyordu. Sanırım uygundular.

Babam gelmedi. Callie gelmedi. Kayıplarını kestiler ve devam ettiler. Ve
kendilerini kurtarmalarına şaşırmamama rağmen; zaten istediğim buydu, beni
terk edişlerinin kolaylığı kalbimi kırmıştı. En başından beri onların güç
arayışlarında bir piyondum. Kendilerini benim için kurban etme düşüncesi
büyük ihtimalle ikisinin de aklına gelmemişti.

Hücremde bitmeyen saatler sırasında ailem hakkındaki doğruyu
söylemeyi düşünmeyecek kadar özverili ya da cesur değildim. Suçu onların
yönüne fırlatmanın ne kadar kolay olacağını biliyordum ve bir parçam bunu
yapmayı arzuluyordu. Ancak bana öğrettikleri derslerden daha iyi olmak
istiyordum. Sevgimin nefretimden daha büyük, merhametimin intikamımdan
daha güçlü olmasını istiyordum.

Bishop tekrar beni ziyarete gelmedi. Gelmesini istemiyordum; ilk seferine
zor zanaat katlanmıştım. Ellerini benimkilerin altından çekerken yüzündeki
ifade, benden vebalıymışım gibi kaçışı. Tekrar buna katlanamazdım. O
bakışın altında ezilir ve her şeyi itiraf ederdim. Bu yüzden kendime, en
sonunda bana olan inancını kaybetmesi daha iyi diyordum.

Zaten o inancı hiç hak etmemiştim.

Dördüncü günün sabahmda Victoria geldi ve öğlen yargıcın karşısına
çıkacağımı bildirdi. Hücrenin dışmda durdu. "Hızlı olacak, Ivy," dedi.

"Tamam," dedim. Biri suçunu kabul ettiğinde genellikle hızlı olurdu.

Hücrenin tavanına, benim haricimde her yere baktı. "Hayır, demek
istediğim... itirafm kabul edildikten sonra hüküm giyeceksin. Bugün."

"Ya." Zamanlamanın önemi yoktu. Olan olmuştu ama biraz daha vaktim
olacağını düşünmüştüm. "Peki, ne zaman beni dışarı atacaklar?" diye sordum.

Yine gözleri benim haricimde her şeye baktı. "Sonraki planlanan günü
bekleyeceklerini düşünmüyorum. Bayan Lattimer hemen dışarı atılman için
zorluyor. Burada tutulmak için çok büyük bir tehlike olduğunu söylüyor. Ve
seni bir örnek olarak kullanmak istiyorlar. Tekrar böyle bir şey olmasım



engellemek için."

Başımla onayladım, ancak boynum korkuyla kaskatı olmuştu. "Bana
söylediğin için teşekkür ederim."

Victoria'nın bakışları en sonunda benimkilerle buluştu. "Eğer söylemek
istediğin bir şey varsa, şimdi tam zamanı. Duruşma yapmak için çok geç
değil."

"Hayır, duruşma olmaz," dedim, bininci kez gibi gelmişti. "O gün
interkomu sen açtın, değil mi?"

"Evet, gerçeği ortaya çıkaracağını umuyordum. Sana kimin korunmaya
değer olduğunu hatırlatmak için. Ve kimin değmediğini."

Karşılık vermedim ve o da iç çekti, hayal kırıklığından çok sinirli
gelmişti. Sanki zaten benimle bir yere varamayacağını fark etmişti.

"Aileme..." durdum ve boğazımı temizledim. "Aileme hoşça kal deme
şansım olacak mı?" Her şeye rağmen, hâlâ onları seviyordum. Hâlâ benim
kanundandılar ve birbirimizi hayal kırıklığına uğratmış olsak da, son bir kez
onları görmek, onları kollarımın arasında tutmak ve yanaklarını öperek hoşça
kal demek isterdim.

Yüzünü benden çevirmeden önce gözleri ateşlendi. "Seninle görüşmek
istemediler Ivy. Cezadan sonra bile."

"Pekâlâ... tamam." Sesim çok kısıktı.

"Ama Bishop seni..."

"Hayır!" diye haykırdım. "Bishop olmaz." Neden bir daha benimle aynı
odada olmak isteyeceğini bilmiyordum. Bir kere bana benden vazgeçmesinin
bir seçenek olmadığını söylemişti, ancak bu konuda fikrini değiştirmiş olsun
diye Tanrı'ya dua ediyordum. Onu mecbur bıraktığımı düşünmüştüm. Belki
hâlâ seni seviyor diye küçük hain bir ses aklıma fısıldadı. Belki pes etmeye
hazır değil. Ufak bir umut ışığı içimde parladı ama onun üzerine zıplayıp,
onu boğdum. Böyle umutlar ikimizi de mahvedecekti ve yaşadığı yerde onu
öldürmeliydim. "Onu görmek istemiyorum," dedim Victoria'ya. "Ama ona
benden bir mesaj iletebilir misin?"

"Nedir?"



"Ona üzgün olduğumu söyle." Durdum, her şeyi açık etmeden ne kadar
söyleyebileceğimi ölçüp biçtim. Ama fırsatı değerlendirmeliydim. "Ve ona
dikkatli olmasını söyle."

Victoria parmaklıklara yaklaştı. "Neye dikkat etsin?" diye sordu.

Babamın tekrar Bishop'ı öldürmeyi deneyeceğini sanmıyordum,
yakalanmaya bu kadar yaklaşmışken denemezdi. İstediğini almak için başka
bir yol bulacaktı. Ve gerçek şu ki, sonsuza dek birini güvende tutmanın yolu
yoktu. Dünya hem farkında olunan hem de hiç düşünülmemiş bir sürü tehlike
ile dolup taşıyordu. Ancak yapabileceğimin en iyisi buydu. "İnsanlara
güvenme konusunda dikkatli olmasını söyle," dedim. Ona titrek bir
gülümseme vermeyi becerdim. "Elbette şu noktada bunun söylenmesine bile
gerek yok."

Uzun süren bir sessizlikten sonra hızla başıyla onayladı. "Tamam."
Parmaklıklardan uzaklaştı. "İyi şanslar, Ivy,"

Şansın bana yardım edeceğini sanmıyordum ama ona ufak bir gülümseme
verdim. Bana hep iyi davranmıştı, bu noktada bile.

Gittikten sonra yatakta kıvrıldım. Hücredeki olağan pozisyonumdu. Beton
duvardaki her çatlağı hafızama kazımış, kafamın üzerindeki pencereden gelen
ışığa göre yemek tepsimin gelmesine ne kadar kaldığını söyleyebiliyordum.
Ama ne kadar çok denersem deneyeyim, asla dışarıdan bir şey
duyamıyordum. Sadece kapıların çarpılma ve bazen de ayak sesleri. Ne
olursa olsun yeniden temiz havayı solumak ve ağaçlardaki rüzgârı duymak
güzel olacaktı.

Beton duvarı parmağımla izledim, aynı parmağın altındaki Bishop'ın
teninin sıcaklığını hatırlıyordum. Bir gün beni sevdiği için kendini
affedebileceğini umdum. Başka bir kız bulmasını diliyordum, benden daha
iyisini, yüreğini koruyacak birisini. Ona olan inancını hak edecek birisini.
Umarım okyanusa dokunur ve tuzlu yakışını hissederdi. Kulağımda ve
boynumun oyuğunda yaşlar birikti ve onlara tanık olan kimse olmadığı için
memnundum.

Bishop bir keresinde bana kim olmak istediğimi sormuştu ve artık cevabı
bildiğimi sanıyordum. Zor seçimler yapabilecek kadar güçlü ve cesur biri
olmak istiyordum. Ancak doğru olanı yapabilecek kadar da adil ve sevgi dolu



olmak istiyordum. Her şeye rağmen, Bishop'ı sevdiğim için üzülemiyordum.
Ve onu kurtardığım için de üzgün değildim, bu arada kendimi kurban etmiş
olsam bile. Benim seçimimdi ve bundan gurur duyuyordum. Eğer bu beni
yumuşak yapıyorsa, o zaman bu yaşayabileceğim bir yumuşaklıktı.

*****

Duruşma salonuna suçumu itiraf etmek için götürülmeyi beklerken
arkadaki koridorda bir banka kelepçelenmiş olarak bıraktılar beni. Babam
köşeyi döndüğünde ve yanıma oturduğunda dimdik ileri bakıyor, hiçbir şey
düşünmemek için oldukça çok çabalıyordum.

“Baba?" dedim, hayalimin bir ürünü olmadığında tamamen emin
değildim.

"Çok vaktimiz yok," dedi. "Güvenlik sadece beş dakika dedi." Yanağıma
bir el koydu.

"Geldiğine çok mutlu oldum," dedim ona, gülümsemeye çalıştım.

"Ah, Ivy," dedi içini çekerek, sesi çatladı. "Ne yaptın?"

Kelimeleri yüzünden boğazım kasıldı. "Yapmam gerekeni baba." Bir çeşit
şifreyle konuşuyorduk, kimin dinleyebileceğinden ikimiz de emin değildik.
Ama sanki hep böyle iletişim kurmuşuz gibi geliyordu, hiçbir şeye dürüstçe
yaklaşamamış, hep gerçeğin etrafında dönüp durmuştuk.

Başını salladı, elini indirdi. "Seni dışarı atıyorlar."

"Özür dilerim baba," diye fısıldadım. "Seni seviyorum."

Yanağından bir yaş aktı. Daha önce babamı hiç ağlarken görmemiştim.
"Ben de seni seviyorum' dedi.

"Ama beni kurtaracak kadar değil," dedim, sesim olacağını umduğumdan
daha sertti.

Babam ayağa kalktı ve aşağı bana baktı. "Seçimini yaptın, Ivy."

"Evet," dedim, gözlerine baktım. "Ve sen de şeninkini."

Beni yargıcın karşısına getirdiklerinde duruşma salonu insanlarla dolup
taşıyordu. Herkes haine bir kez bakmak için boynunu uzatıyordu. Geçerken
birkaç insan bana tısladı ama gözlerimi dümdüz ilerde ve çenemi dimdik



tuttum. Genelde, bugünlerde suç, seyircileri eğlendirmek için
kullanılmıyordu, bir istisna olmalıydım.

Savunma masasına götürüldüm ve yerimi aldıktan sonra beni takip eden
iki güvenlik geri adım attı. Victoria'nın iş arkadaşı Jack Stewart çoktan
masaya oturmuştu. Bir kere hücreme gelmişti, bana beni savunduğunu
söylemek için. Victoria görünüşe göre avukatsız ilerleme isteğimi göz ardı
etmişti. Pek bir fark yaratmıyordu. İşi kısa ve tatlı olmalıydı. Duruşma
salonun önüne dönmeden önce bana ümitsiz bir gülümsemeyle baktı.
Arkamızdan ses vızıltılarını duyabiliyordum ama kelimelere odaklanmadım.
Onları duymak isteyeceğimden şüpheliydim.

Duruşma salonu koyu kiraz ağacı ahşapları ve yüksek tavam ile yürütme
başlamadan önce bile işi resmiyete döküyordu. Bugün kaderimin
belirlenmeyeceğine dair ne tür hayallerim varsa duruşma salonunun otoritesi
karşısında soldu. Geleceğim, karşımdaki yüksek kürsüsünde oturan yargıcm
ellerindeydi. Elimden bir şeyin gelmeyeceğini bilmekte bir tür huzur vardı.

Arkamdaki sesler yükseldi ve kendime arkama dönmememi söyledim.
Ancak merakım kaygımdan daha güçlüydü ve kafamı sola doğru çevirdim.
Başkan ve Bayan Lattimer duruşma salonuna girmişlerdi, babam ve Callie de
hemen arkalarmdalardı. Bishop en sondaydı. Benim tarafıma baktı, gözleri
mesafeliydi. Ancak davacının masasının arkasındaki ilk sırada diğerlerine
katılırken gözlerini benden ayırmadı. Kimse arkama oturmadı. Boş bank ne
kadar düştüğümün bir kanıtıydı.

Hâlâ Bishop'ın beni izlediğini hissedebiliyordum, duruşma salonun önüne
yüzümü geri çevirdikten sonra bile. Gözlerimi yargıcın içeri gireceği ve
cezamı duyuracağı kapıda tuttum.

"Herkes kalksın, Yargıç Lavvrence Lozano duruşmada."

Jack bir elini dirseğime koydu ancak kendi kendime kalktım. Bu duruşma
salonunda olacaklardan korkmuyordum. Sadece sonrasmda olacaklardan
korkuyordum.

Yargıç Lozano kırklarının sonlarında, kısa kır saçlı ve tel çerçeveli
gözlüklüydü. Adliyede geçen aylarımda resmi olarak onunla hiç
tanışmamıştım ama uzaktan hep arkadaş canlısı görünmüştü. Bugün o
sıcaklıktan eser yoktu.



"Bay Stewart," dedi, gözlüklerinin üzerinden Jack'e baktı. "Müvekkiliniz
suçunu itiraf etmek istiyor, doğru mu anlıyorum?"

"Doğru, Sayın Yargıç."

Yargıç Lozano bana baktı ve parmaklarının keskin bir hareketiyle beni
çağırdı. Midem sertçe öne doğru atıldı ama sinirlerimi kontrol etmeyi
becerdim. Kürsüye yürüdüm ve Yargıç Lozano dikileyim diye bana
yanmdaki tanık kürsüsünü işaret etti, bir salon dolusu izleyiciye bakıyordum.
Gözlerim yüzlerin üzerinden geçti ve en sonunda Bishop'ta kaldı. Hâlâ bana
bakıyordu, yüzü kasvetliydi. Ne düşündüğüne dair kesinlikle hiçbir fikrim
yoktu. Beni evliliğimizin ilk günlerine götürdü, söylediği her kelimenin ya da
yaptığı her hareketin bana bütünüyle gizemli geldiği o günlere.

"Birinci dereceden cinayet teşebbüsü ile suçlanıyorsunuz. Savunmanız
nedir?" diye sordu Yargıç Lozano, sesi yüksekti ve ben de gerçeğe döndüm.

"Suçlu," dedim tereddüt etmeden.

Herkes savunmamı biliyordu, ancak benim ağzımdan söylendiğini
duymak odanın içinde bir huzursuzluk dalgası yarattı. Suçumu savaştan önce
yapıldığı gibi detaylıca anlatmaktan mahrum kaldığım için minnettardım.
Artık kimse davalının hakları için endişelenmiyordu. Eğer suçluyum dersen,
sözüne güveniyorlardı. Eğer suçu gerçekten işlemediysen dışarı atılma riskine
girip bunu kabul etmen için gerçekten aptal olman gerektiğini fark etmiş
olmalıydılar.

"Bu davanın olağan dışı vaziyeti nedeniyle Başkan cezanı duyurmamı ve
hemen işleme koymamı rica etti." Huzursuzluk dalgası artık kesin şoka
dönmüştü. Görünüşe göre cezamın hızı toplanan kalabalığa yeni
duyuruluyordu. Çoğu böyle bir olaya tanık olacakları için heyecanlı
görünüyorlardı. Bishop da şaşkın görünüyordu. Kafası annesi ve babasına
hızla döndü ve sonra öne eğildi, elleri salonu duruşmadan ayıran ahşap
tırabzanı sıkıyordu.

Ona her şeyin iyi olduğunu gözlerimle söylemeyi denedim. İstediğim son
şey benim için endişelenmesiydi. Beni unutmasını ve devam etmesini
istiyordum. Güvende ve mutlu olmasını. Endişelenmesi gerekmiyordu.
Olacaklara hazırlıklıydım. Ya da olabildiğim kadarıyla hazırlıklıydım.



"Ivy VVestfall Lattimer, böylelikle çitin dışına atılmaya hükmedildin. Bu
yürütmenin takibinde hüküm hemen gerçekleşecek."

Gerçek cezam kimseye sürpriz olmamasına rağmen mahkeme salonu
adeta patladı. Gürültü içinde Bishop'ın adımı çağırdığını duydum ve ona
bakmamam gerektiğini bilsem de, ona son bir kez bakmadan gitmeyi
kaldıramadım. Ama gözlerimin onunkilere gitmesine izin verdiğimde,
dönmemiş olmayı diledim. Tırabzanda dikiliyordu, yüzü solmuş ve bitkindi
ve Callie'nin eli kolunun üst tarafında, yüzü onunkine yaklaşmıştı. Aceleyle
ona fısıldıyordu. Dokunuşu çok samimi, yüzü çok kibardı. İstediğini almak
için rolünü yapıyordu.

İçimde günlerdir haftalardır belki başından beri iyice gerilmiş bir şey
koptu. Artık Callie'yi açıkça görebiliyordum; yüreği soğuktu, amacı güçtü,
intikama olan ihtiyacı babammkinden daha da kuvvetliydi. Bunun kendisini
durdurmasına izin vermeyecekti. Onun için Bishop sevgiyi ya da empatiyi
hak edecek biri değildi. Onun için beni ısıran, zincirinin ucuyla boğduğu
köpekten farksızdı. Yolunda bir engeldi. Ve ne gerekiyorsa gereksin, onu
incitmek için bir yol bulacaktı.

Tanık kürsüsünden aceleyle çıktım ve güvenlik fark etmeden ona doğru
yolu yarıladım. Biri benim kolumu tuttu ve beni geri çekti ama durmadım,
ona direndim ve tekmeledim. Yabani, vahşi ve kontrolden çıkmıştım. Eğer
kurtulabilirsem, onu çıplak ellerimle öldürebileceğime hiç şüphem yoktu.

Çığlık attım; uzun, kederli ve salonun gerisini sessizliğe boğan bir
ulumaydı. Birinciye başka bir güvenlik katıldı ve ayaklarım yerde gümlerken
beni duruşma salonunun yan kapısına doğru çektiler. Ciğerlerim boş ve
gözlerimde parlak noktalar dans edene kadar çığlık attım ve attım. Bishop'ın
adımı haykırdığını duyarken çığlık atıyordum. Kapıdan koridora itilirken
çığlık atıyordum; sert ve ağır bir şey kafamın yan tarafına vurdu ve dünyam
karanlığa gömüldü.

Karanlıktı. Mürekkep kadar karanlıktı. Kafam küt küt kalbimle aynı anda
atıyordu. Keskin bir şey yanağıma bastırılmıştı. Göz kapaklarım ağrıyordu
ama onları açmayı başardım. Daha fazla karanlık, ancak o kadar kara değildi
artık. Soluk ışık çizgileri doldu. Gözlerimi yukarı yuvarladım. Ay.
Dışarıdaydım. Dışarı nasıl çıkmıştım?



Başımı eğdim ve keskin bir bıçak gibi acı kafatasımdan geçince inledim.
Kafamı dikkatlice yana çevirdim, tenimi kesen kayadan kafamı kaldırdım.
Karanlıkta yanımda parlayan bir şey vardı, gümüşü bir aydınlık. Ne olduğunu
çözemiyordum. Düşünmek için çok fazla canım yanıyordu. Bir elimi ileri
doğru savurdum ve titrek parmaklarla uzandım. Soğuk metal, ince ve
yumuşaktı. Elimde zıngırdadı. Ne olduğunu biliyordum ama aklım bilgiyle
savaştı. Parmaklarım karşıt taraflarda dururken Bishop'ın yaptığı gibi telin
etrafına dolandı.

Çitin dışındaydım. Ve yapayalnızdım.
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En sonunda beni harekete geçiren ölü kızın düşüncesiydi. Kimsenin

gelmediğini biliyordum. Babam ve Callie'nin çitin öbür tarafında olduklarını,
bu sefer beni kurtaracak yeni bir planla görünmeyeceklerini biliyordum.
Bishop elleri suyla, yüzü afla dolu olarak ağaçların ardmdan çarparak
çıkmayacaktı. Ama yine de çitin yarımda kaldım, metal kürek kemiklerimin
arasına batıyordu, kafam bulanıktı ve zonkluyordu.

Güneş bulutsuz mavi gökte yükselirken, tek ses uzun çimenlerdeki
durmak bilmeyen çekirgelerin aç ötüşüydü, beynim Mark Laird'in öldürdüğü
kıza kaydı. Bedeni bu çitin çevresinde bir yerde yatıyordu. Ve eğer yakın
zamanda hareket etmezsem, onun gibi olacağımı biliyordum. Terk edilmiş,
unutulmuş. Çürümeye bırakılmış. Çünkü burada, gözleri donuk ve bakışları
odaksız olarak ne kadar uzun süre oturursam, kalması daha da kolay
oluyordu.

Nereye gideceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Ya da nasıl ilk adımı
atacağıma. Adliyenin altındaki hücredeyken, nihayetinde kendime bunun
üstesinden geleceğimi söylemiştim. Ve artık buradaydım, sanırım kendi
gücümü abartmıştım. Birkaç halsiz gözyaşı yüzümdeki terle karıştı ve başımı
bükülmüş dizlerime indirdim, bu başımdaki acıyı daha da artırmıştı, sanki
gözlerimiz arkasındaki iki bıçak dışarı çıkacak bir yol için uğraşıyordu.

Sadece iki seçenek vardı: Burada kal ve öl ya da kalk ve sonra ne olacak
gör.



Ölü kız gibi son bulmak istemiyordum. Annem gibi pes etmek
istemiyordum. Onun kızı olabilirdim ama o değildim. Kafamı kaldırdım ve
elimi kafamın üstündeki çite astım, kendimi kaldırmak için onu kullandım.
Yerde geçen on iki saatten uzun süre sonra bacak kaslarım feryat etmişti ve
görüşümde siyah noktalar dans ediyordu.

Bishop'ın nehrin doğuda olduğunu söylediğini hatırladım. Bu sabah
güneşin ne taraftan doğduğuna dikkat ettiğimden emin olmuştum. Su. Bu
benim ilk önceliğimdi. Su bul ve her şey için sonrasında endişelen. İleri giden
tek yol, her sefer atılan acılı bir adımdı.

Yavaş ilerliyordum, kollarım ve bacaklarım pek uyumlu hareket
etmiyordu. Nazikçe kafamm arkasına dokunduğumda saçım yapış yapış
olmasma rağmen, taze akan kan yoktu. Beni buraya atmadan önce kaç kez
vurduklarını ve genç bir kızı karanlıkta yalnız ve bilinçsizce bıraktıkları için
hiç vicdan azabı çektiler mi diye merak ettim. Büyük ihtimalle
çekmemişlerdi. Nihayetinde başkanın oğlunu öldürmeyi denemiştim.

Hemen hafızamda Bishop'ın yüzü belirdi. Dişlerimi gıcırdattım, onu
zihnimden çıkarmalıydım. Artık hatıraları bana ait değildi. Bizi ayıran çitin
ötesinde bir yerde değil de, benden bir milyon kilometre ötede gibiydi. Onu
unutmanın bir yolunu bulmalıydım, sadece düşüncesi bile nefes almamı
zorlaştırsa da. Artık benim için doğal, tenim ya da sızlayan yüreğim kadar bir
parçamdı. Ama tek başıma ve çitin ötesinde hayatta kalmak elimdeki her şeye
bedel olacaktı. Tek bir saniyeyi bile bir şey ya da biri hakkında düşünerek
harcamayı karşılayamazdım.

Toprak sert ve dengesizdi, biraz aşağıya eğiliyor ve yanlış bir adım atıp
bileğimi burkmam için yalvarıyordu. Dışarı atılmadan önce düzgün kıyafetler
aldığımdan emin olan Victoria'ya sözsüz hafif bir teşekkür gönderdim: Kot,
önü kapalı bir çift ayakkabı, kolsuz tişört ve kazak; giymek için çok sıcak
olsa da. En azından kıyafetlerim bana bir mücadele şansı tanıyordu. Beni ilk
hapse attıklarında giydiğim pijama şortu ve çıplak ayaklarla pek uzun süre
yaşayabileceğimden kuşkuluydum.

Çitten uzaklaşsam daha kolay olurdu, fakat tutuşumu bırakmakta
isteksizdim. Yürürken sol elim yüzeyde akıyor, metal parmaklarımın altına
vuruyordu. Çocukken çitin düşüncesi beni korkuturdu. Ama artık



bırakamadığım bir can simidi gibi geliyordu. Ondan uzaklaşmak, boşluğa
adım atmaktı. Evden o kadar uzağa gidebilirdim ki, hiç geri dönemezdim.

Dışarı atıldığım yerden nehrin ne kadar uzak olduğuna dair gerçek bir
fikrim yoktu ama çok uzak olduğunu düşmüyordum. Nehri düşünmek bana
tekrardan Bishop'ı hatırlattı ve yerdeki bir çukur yüzünden tökezledim.
Kendimi zihnen salladım. Kendime unutacağıma dair söz vermemin
üzerinden beş dakika bile geçmemişti ve yeminimi bozuyordum.

Kafamı düşüncelerden boşaltmaya çalıştım, sadece bir ayağı diğerinin
önüne koymaya konsantre oldum. Sıcak ve ıslak bir şey ensemden kaydı
ancak kendime kan değil de ter olduğunu söyleyip kontrol etmemeye karar
verdim. Tekrar kanıyorsam yapabileceğim hiçbir şey yoktu, bu yüzden
bilmesem daha iyiydi. Nehre vardığımda, kafamı suya sokabilir, tenimde
kabuklu yamalar halinde kurumuş ve çoktan karışmış saçıma dolanmış,
kaşınan kabukları yıkayabilirdim.

Çitin Westfall tarafından, kuzeyden hafif konuşma sesleri duydum ve
aniden durdum, kalbim gümbürdüyor, adeta göğsümden dışarı çıkmaya
çalışıyordu. Çite dayandım, parmaklarım sıcak metalin etrafına kıvrıldı. İki
çocuktu, büyük ihtimalle 10 metre ötede ağaçların arasında bir tür oyun
oynuyorlardı. Çite bu kadar yaklaştıklarını ebeveynlerinin bildiklerinden
şüpheliydim.

"Merhaba," diye seslendim, ancak sesim körelmiş ve zayıftı; başlarını
kaldırmadılar. Tekrar denedim, boğazımı temizledim ve biraz daha yüksek
sesle bağırdım. Bu sefer ikisi de beni gördü, birlikte ayağa sıçradılar. Büyük
olan kız, ufak oğlanı arkasına ittirdi.

"Bana yardım edebilir misiniz?" diye sordum. "Lütfen."

Oğlanın eli geldi ve kızm yazlık elbisesinde yumruk oldu, bir gözü
kalçasının ardından bakıyordu.

"Git," kız bağırdı. "Git buradan!" Kelimelerin kendisi güçlüydü ama sesi
dalgalandı, gözleri korkuyla parlıyordu. Esintide soluk sarı saçları yüzüne
vuruyordu.

Benim için bir şey yapamayacaklarını biliyordum. Sadece orada oluşum
onları ölesiye korkutuyordu. Ama kendimi uzaklaşmaya zorlayamıyordum.



Ani bir çaresizlik beni avucuna aldı, bu çocuklar kaçtığmda dünyada
tamamen yalnız olacağım gerçeği.

"Lütfen," dedim, zar zor bir fısıltı sayılırdı. "Lütfen."

Kız eğildi ve yerden bir şey aldı. Kolunu geri götürdü ve bana fırlattı. Taş
hemen kafamın üzerindeki çitten geri tepti, metalik çarpışma etraftaki
sessizlikte yüksekti. Oğlanı kolundan tuttu ve ağaçlara geri gitti. Sadece
saniyeler içinde görüşümden kayboldular, ağaçlık tekrardan kurtuluş için
bomboştu.

Kafamı ellerime dayadım. Tenim pisti, sağda solda lekelerle kaplanmıştı.
Kolum kurumuş kan izleriyle boyanmıştı. O çocuklara bir canavar gibi
göründüğümden emindim. Çitin ötesindeki feci bir şey, annelerinin hep
uyardığı çocuk çalan cadıydım.

Yaşlar yanaklarımdan aktı, tuz dudaklarımı yaktı. Pes ettim, kaybettiğim
her şey için ağlamama izin verdim, başıma geleceklerin korkusu için. Eskiden
olduğum evlat, hiç olmak istemediğim eş, olmadığım katil, rolünü yaptığım
hain için yas tuttum.

Artık onlardan hiçbiri değildim. Başımı kaldırdım ve gözlerimi sildim.
Evlat. Eş. Katil. Hain. Hepsi benim eski hallerimdi. Artık sadece hayatta
kalan kişi olacaktım.

Derin bir nefes aldım ve çiti bıraktım.
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Kokusuz, renksiz, yama olmayan, temas ettiği metalleri paslandırmayan
(örneğin içinden geçtiği borular), soğutmada kullanılan bir gaz türüdür.

2

Ivy, İngilizce sarmaşık demek.


