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Ovgiiler

"Etkileyici ve iyi diisiiniilmiis bir diinya, merak uyandirici bir baslangic,
cesur bir kahraman/'

- KIRKUS REVIEVVS

"Gligli karakterler, karmasik iliskiler, politik entrikalar ve ihanet, kitab1
elinizden birakmaniza engel olacak; daha fazlasini istemenizi saglayacak'

-SCHOOL LIBRARY JOURNAL

"Diistindiirticii, dokunakl ve seksi! Okurlar Kurucunun Kizi'ni bitirmek
icin gecelerini giindiizlerine katacaklar ve dudaklarinda Bishop Lattimer'm
adiyla uykuya dalacaklar."

-MEL, ERIN VE REGINA READ-A-LOTDAN REGINA

"Kurucunun Kizi'nda bir distopyada arayacagmiz her sey var: tiiyler
lirpertici olay orgiisii, heyecan verici karakterler ve her kelimesi 6zenle
yazilmisg bir hikaye.

—INSIGHTFUL MINDS REVIEWS'DEN KRIS

"Bu romani o kadar sevdim ki iki oturmada yalayip yuttum. Ani bir agk
yok! Ask ticgeni yok! Ve en iyisi anlaticinin sagduyusu

var ve bunu kullaniyor! Yavas yavas gelisen agk inandirici ve Ivy ve
Bishop'1 kolayca anlayabiliyorsunuz. Heyecanla ikinci kitab1 bekliyorum!"

-MAGNA MANIAC CAFE'DEN JULIE

"Ik romamyla Amy Engel okudugum en iyi distopya romanslarindan
birini yaratmay1 basarmis. Elden birakilmasi imkansiz!

—BIBLIOPHILIA, PLEASE'DEN KAYLA
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Babama, her zaman inandig1 icin
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Kimse artik beyaz gelinlik giymiyordu. Beyaz kumas elde etmek cok
giictii ve birkac diizine ya da daha fazlasini dikecek kadar kumas bulmanin
bedeli ve zahmeti, oldukca fazlaydi. Liderimizin oglunun damat olacagi
bugiin bile, bu miimkiin degildi. O bile beyazlar icinde bir kiz ile
evlenmesine izin verilecek kadar 6zel degildi.

"Diizgiin dur," dedi ablam arkamdan. Soluk mavi elbisemin sirtindaki
fermuarim yukar1 cekmeye calisirken buz gibi eklemleri sirttma degiyordu.
Elbise, onun hig¢ gerceklesmeyen diigiinii i¢in yapilmisti ve onunkinden daha
uzun bedenime tam oturmuyordu. "Iste oldu." Fermuari son bir kez cekistirdi.
"Do6n bakalim."

Yavagca dondiim, yumugak materyalde ellerimi asagiya dogru kaydirdim.
Elbiselere alisik degildim. Altinda ¢ok c¢iplak hissedisimden hoslanmamistim,
simdiden pantolonumu ve asir siki korsemde sikisip kalmis solugumu
ozliiyordum. Sanki diistincelerimi okumug gibi Callie'nin gozleri asagiya
dogru gezindi. "Go6gislerin benimkilerden biiyiik," dedi pis pis siritarak.
"Ama onun, bundan sikayet edecegini sanmam."

"Kapa c¢eneni," dedim ama kelimelerimin ardinda pek tutku yoktu. Bu
kadar gergin olacagimi diisiinmemistim. Bugiin pek de siirpriz degildi. Tiim
hayatim boyunca geleceginden haberdardim, son iki yilimin her dakikasim
hazirlanarak gecirmistim. Ama artik buradaydim ve parmaklarimin
titremesini ya da midemin bulanmasini engelleyemiyordum. Bunu yapabilir
miydim, bilmiyordum ama baska secenegimin olmadigini da biliyordum.

Callie uzanarak kacak bir sa¢ tutamim kulagimin arkasina sikistirdi. "Tyi
olacaksin," dedi, sesi giiclii ve saglamdi. "Degil mi? Ne yapacagini
biliyorsun."

"Evet," diyerek basimi geri cektim. Kelimeleri daha giiclii hissetmemi
saglamisti; bebek muamelesi gérmeye ihtiyacim yoktu.

Uzun bir siire bana bakti, dudaklan diiz bir ¢izgi halini almisti. Dogustan
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hakki olan yeri aldigim icin bana 6fkeli miydi, yoksa yerini verdigi,
omuzlarinda bu kadar umudu tasiyan evlat olmadig icin mutlu muydu?

"Kizlar." Babamin sesi merdivenlerden yukari ulasti. "Zamani geldi."

"Sen git," dedim Callie'ye. "Ben de hemen geliyorum." Bir daha asla
benim olmayacak bu odaya son kez bakma sansina, son dakika sessizligine
ihtiyacim vardi. Callie giderken kapiy1 acik birakti ve ben asagidan babamin
sabirsiz sesini duydum, Callie ona giiven verici bir seyler fisildiyordu.

Yatagimin tizerinde, tekerlekleri uzun zaman 6nce kirildigi icin tasimak
zorunda oldugum, eski bir bavul vardi. Bavulu silteden zorlanarak kaldirdim,
etrafimda yavasca dondiim; bir daha asla bu dar yatakta uyuyamayacagimi
biliyordum, sifoniyerin iistiindeki aynanin karsisinda asla sagimi
tarayamayacak, uykuya dalarken pencere camina vuran yagmurun sesini
dinleyemeyecektim. Aniden bastiran gbézyaslar yiiziinden gozlerimi kapadim
ve derin bir nefes aldim. Go6zlerimi agtigimda kuruydular. Arkama bakmadan
odamdan disar1 ¢iktim.

Skkk

Diigiinler mayisin ikinci cumartesi giinii diizenleniyordu. Baz1 yillar, onca
seneden sonra bile, havada yagmur ve hafif yanik kokusu oluyordu. Ama
bugiin safak berrak sékmiis, gokytizii parlak ve masmaviydi. Hafifce esen
riizgarda minnacik bulutlar siiziiliiyordu. Gelin olmak i¢in giizel bir giindi,
ancak Belediye Binasi'na yiiriirken tek diisiinebildigim gogsiime oturmus
yumru ve kiirek kemiklerimin arasinda biriken terdi.

Babam ve Callie beni ortalarina aldilar, sanki kagmami engellemek icin
beni sikigtirtyorlardi. Onlara higbir yere kagmayacagimi sdylemeye tenezziil
bile etmedim. Babamin sallanan eli benimkine degdi ve parmaklarimi kendi
parmaklarinin arasina aldi. Kiigiik bir kiz oldugumdan beri elimi tutmamisti
ve hareketi beni o kadar sasirtt1 ki, kendi ayaklarima takilarak tokezledim;
son anda elinin giicii beni dengeledi. Dokunusu i¢in minnettardim, dokunmak
kolayca ya da sik sik yaptig1 bir sey degildi. Rahatlatan biri degildi. Kaderin
onceden cizilmigse, pamuklarla sarmalanmis olmanin pek bir yarar1 olmazd.
Isi beni giiclii yapmakt1 ve ben iyi bir is cikardigim diisiinmekten
hoslaniyordum. Ama belki de kendimi kandiriyordum.

"Seninle gurur duyuyoruz," dedi. Bir kez elimi sikti, sertti; neredeyse
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camimui acitacak kadar ve sonra birakti. "Bunu basarabilirsin."

"Biliyorum," dedim ona, gozlerim diimdiiz ilerideydi. Belediye Binasi'mn
kalker 6n cephesi artik seksen metreden daha az mesafedeydi. Aileleriyle
merdivenleri ¢ikan bagka kizlar da vardi. Bugiiniin sonunda birisinin karis1 mi1
olacaklardi, yoksa eve gidip tekrardan kendi carsaflari arasina mi1
gireceklerdi, bunu 6grenecekleri icin endiseli olmaliydilar. Benim endisem
farkliydi. Bu aksam nerede uyuyacagimi biliyordum ve bu kendi yatagim
olmayacakti.

Belediye Binasi'nm 6niindeki kaldirima ulastigimizda insanlar dénmeye
ve babama siritmaya, elini sikmak icin uzanip sirtina vurmaya bagladilar.
Birkac kadin ne kadar giizel goriindiigiimii soylerken bana giiven vererek
giiliimsediler.

"Giiliimse," Callie kulagimin yakinma fisildadi. "Herkese kaslarini
catmayi da kes."

"Eger o kadar kolaysa, sen neden denemiyorsun?" diyerek geri tisladim
ama bana dedigini de yaptim ve yiiziime bir giilimseme yerlestirdim.

""Yapacaktim, hatirladin m1?" dedi, "Ama firsatim olmadi. Simdi benim
icin bunu senin yapman gerekiyor."

Yani nihayetinde kiskaniyordu, dogum hakki calindig i¢in 6fkeliydi.
Gozlerinin soguk olmasini bekliyordum ama basimi cevirdigimde nadiren
gordiigiim bir sefkatle bana bakiyordu. Cikolata rengi gozleri ve koyu kestane
saclar1 ile babamizin disi haliydi. Uzun zaman 6nce vefat eden annemden
hatira, pek sar1 olmayan, pek de kahverengi gézilkmeyen saclarim ve gri
gozlerimle yabanci durmak yerine hep ikisi gibi goriinmeyi istemigtim.
Ancak birbirimize ne kadar az benzesek de, Callie'ye bakmak her zaman daha
vahsi, daha disiplinli halime bakiyormusum gibi gelirdi. Ona bakmak,
olmamin beklendigini kisiyi hatirlatiyordu bana.

Gelinlerden olusan uzun siray1 Belediye Binasi'nin i¢ine dogru takip ettik.
Etrafim soluk elbiseler giyen kizlarla doluydu, bazilar ellerinde ufak buketler
tutuyorlardi, digerlerinin elleri ise benimki gibi bostu. Bir kdsesinde sahne
kurulmus olan ana odaya gétiirtildiik. Arkada uzanan kara bir perde vardi ve
simdi bile arkasinda oglanlarin toplandigini, sahneye cikip kiminle
evleneceklerini 6grenmeden Once siraya girdiklerini biliyordum.
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Muhtemel gelinler 6ndeki birkag sira sandalyeye oturmus, gelinlerin ve
damatlarin aileleri ise onlarin arkasina yerlesmislerdi. Ancak Baskan
Lattimer ve esi, her y1l oldugu gibi sahnede oturuyorlardi. Perdenin arkasinda
bir ogullar1 olmasina ragmen, statiileri degismemisti. Gitmeden 6nce babam
elimi son bir kez sikti. Callie yanagima kisa, kuru bir 6pticiik kondurarak,

"lyi sanslar," dedi. Eger annem hala hayatta olsaydi, belki beni kucaklar,
modasi gecmis basmakalip sozler yerine bana gercekten kullanabilecegim son
tavsiyesini verirdi.

On siradaki bos bir sandalyeye gectim, Baskan Lattimer ve iki yamimda
oturmus kizlarla goz goze gelmemeye calistim. Bakislarimi dimdik ileride
tuttum; sahnenin kara perdesindeki ufak yirtiga odaklandim. Ancak
yanimdaki kiz elime bir sey bastirdl. "Tut," dedi. "Bir tane al ve gerisini
yanindakine ver."

Dedigini yaptim, program yiginini solumdaki kiza verdim. Her yil
verdikleri programin aynisiydi. Sadece kagidin rengi ve icindeki isimler
degisiyordu. Zahmete hic gerek yoktu aslinda, simdiye dek hepimizin
ezberlediginden emindim. Bu y1l program soluk pembe renkteydi, éndeki
NiIKAH TORENT kelimeleri kivrimli, biraz bulasmus olarak yazilmusti. lk iki
sayfada 'ulusumuzun' tarihi yer aliyordu. Kisisel fikrim on bin kisiden az olan
bir sehre ulus olarak hitap etmenin komik oldugunu yéniindeydi ama kimse
benim fikrimi sormamusti.

'Ulusumuzun' tarihi kismi diinyay1 sonlandiran savas konugmasini da
iceriyordu, takip eden selleri ve kurakliklari, bizi yeryiiziinden neredeyse
silen hastaliklari. Ama biz, elbette, kiillerimizden dogmus; perisan, savastan
bitap diismiis, hayatta kalmis, u¢suz bucaksiz kisir topraklarda birbirini
bulmay1 basarmis ve yeniden baslamak icin yeni bir yer insa etmistik. Vidi,
vidi, vidi. Yeniden dirilisimiz siiphesiz sorunsuz olmamisti. Ufak
ulusumuzun nasil ilerleyecegini belirlemek icin iki taraf savasmis, daha fazla
0liim meydana gelmisti. Baskan Lattimer'in babas1 kazanmisti. Ama
kaybeden taraf, Biiyiikbabam Samuel VVestfall ve takipcileri, topluluga
davet edilmis, affedilecekleri vaat edilmis ve giinahlar1 bagislanmisti.

Okurken 6glirme sesleri ¢cikarma diirtiisiine direnmek zorundaydim.

Iste bu yiizden diigiin giiniimiiz vardi. Kaybeden taraftan gelenler on alti
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yasindaki kizlarim kazananlarin ogullarina teklif ediyorlardi. Kasimda ikinci
bir diigiin giinlimiiz daha vardi, kaybeden tarafin ogullar1 kazanan tarafin
kizlariyla evleniyorlardi. Ama o diigiin giinii daha kederliydi, ulusun en
degerli kizlan kasvetli kis gogii altinda vasat genclerle evleniyorlardi.

Ayarlanmus evliliklerin ardindaki teori iki katmanliydi. Pratik amaci
suydu; insanlar eskisi, savastan éncesi gibi uzun yasamiyorlardi artik. Ve
saglikl evlat, eskisinden daha riskli bir teklifti. Urememiz énemliydi, ne
kadar erken o kadar iyiydi. ikincisi daha da faydaciydi. Bagkan Lattimer'in
babasi barisin sadece mutsuz tarafin hala kaybedecek bir seyi kaldiginda
stirdiigiinii bilecek kadar akilliydi. Kizlarimizi onun tarafiyla evlendirerek,
isyan etmeden Once iki kez diisiinecegimizi garantilemis oldu. Diismanini
oldiirmek bir seydi ama o diisman kizinin yiiziinii giyiyorsa ve kestigin adam
da torununsa, bu tamamen bagka bir seydi. Strateji simdiye kadar ise
yaramisti; iki nesil boyunca baris icinde kalmistik.

Salonun ici, acik kapilara ve soguk kalker duvarlara ragmen sicakti.
Boynumdan asagiya ufak bir damla ter kaydiginda, sacimi kaldirarak sildim.
Callie istedigi sekilde kalmasi icin ¢ok ¢aba harcamisti ama sa¢im kalin ve
asiydi ve onun arzuladigi gibi, is birligi yaptigim1 sanmiyordum. Sagimdaki
kiz bana giiliimsedi. "Iyi goriiniiyor," dedi. "Hos."

"Tesekkiir ederim," dedim. Kirmiz1 saginda kederli sar giillerden bir taci
vardi; yapraklan simdiden sicak yiiziinden soluyordu.

"{kinci yilim," kiz fisildadi. "Son sansim."

Eger on altinc1 yilinda kimseyle eslesmediysen, sonraki sene tekrardan
kuraya katiliyordun. Bu ayrica uygun erkeklerle eslesecek yeterli kiz ya da
erkek olmadiginda da oluyordu. Herkese bir es bulmak icin en iyi firsat
veriliyordu. Eger iki denemeden sonra eslesmediysen kendi sectigin, hic
secilmemis biriyle evlenmekte 6zgiirdiin. Ya da kadinsan, hemsire ya da
ogretmen olmak icin bir ise bagvurabilirdin. Erkekler, evli ya da bekar,
calisiyordu. Kadinlar bir kez evlendiginde, evde kalmalar ve bebek
yapmalari bekleniyordu. Bu yiizden geleneksel 'kadin' isleri, eslesmeyen
kadinlarla doluydu.

"lyi sanslar," dedim kiza, ancak kisisel fikrim bir es bulmamanin ¢ok
korkung bir kader olmadigiydi. En azindan benim i¢in olmayacagim
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biliyordum. Callie adi ¢ikarildigindan beri ismim zarfm igindeydi. Benim icin
gerilim yoktu. Bugiin buradaki diger kizlarin yaninda kisilik testleri ve
sonsuz roportajlar vardi, boylece en azindan yeni kocalar ile uyusma
olasiliklar1 mevcuttu. Benim icinse tek 6nemli olan soyadimd.

"Tesekkiirler," dedi kiz. "Kim oldugunu biliyorum. Babam daha 6nce
bana baban gostermisti."

Yanitlamadim. Tekrar gézlerimi sahneye cevirdim; perde hareket etmeye
baslamisti. Burnumdan derin bir nefes aldim, yavasca agzimdan verdim.

Bir adam sahnenin kdsesindeki podyuma yaklasti. Gergin goriintiyordu;
bakiglar seyircilerden Bagkan Lattimer'a ve sonra tekrar seyircilere kaydi.
"Bayanlar ve baylar' diye seslendi. Sesi son hecede catladiginda odanin
etrafindan hafif giiliismeler yiikseldi. Bogazini temizleyerek tekrar denedi.
"Bayanlar ve baylar, bugiin Dogu Vadisi'nden genc, bekar baylarin ve Bati
Yakasi'ndan giizel bayanlarin evliligini kutlamak icin buradayiz.
Birliktelikleri bize ufak ulusumuzun sunduklarinin en iyisini gésteriyor ve
birlikte cabalayip kazandigimiz baris1 simgeliyor." Her zaman ayn1 adam
olmuyordu, ancak her zaman ayni konusmaydi; o kadar tiziicii ve komikti ki
kahkahalar ve gozyaslar arasinda, ne yapacagimi bilmez halde kalmigtim.

Yanimdaki kizil sach kiz ellerini o kadar siki birbirine kenetlemisti ki
eklemleri beyaza donmiistii, ayak parmagi yere gergin bir ritimde vuruyordu.
Podyumdaki adam sahnenin arkasindaki goremedigim birine isaret verdi ve
yavasca perde bir yana toplanmaya basladi. Perdenin metal direge
siirtmesiyle tiz bir ses cikt1 ve yiiksek ses dislerimi kamastirdi. Ortaya
cikarilan ilk oglanlar huzursuzca kipirdandilar, ceplerine ellerini sokup
cikardilar, topuklarinda sallandilar. Ufak, kara sacli on altidan cok on iki gibi
goriinen bir oglan kikirdama krizinden mustarip olmustu, omuzlar hareket
ederken cenesini gogsiine sikistirmisti. Mutluydum, en azindan o benim
olmayacakti.

Benim olacak olani tam ortaya koymuslardi, diger genclerden o kadar
uzundu ki, digerleri kaynaktan cikan su gibi ondan fiskiriyor gibi
goriiniiyorlardi. Onlarla karsilastirildiginda bir oglan gibi durmuyordu bile,
yasini diistiniince bu mantikli geliyordu. On sekizindeydi, herkesten iki
yas biiytiktii ama bu, yasindan daha 6teydi. Hicbir zaman ¢ocuksu
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olmadigindan emindim. Onda diger hicbirinin sahip olmadig: bir ¢cekim vard.
Huzursuzca kipirdanmiyordu. Kikirdadigini hayal edemiyordum bile.
Bakislar bir noktaya odaklanmisti; soguk, kayitsiz ve birazcik egleniyormus
gibi goriintiyordu. Bana bir bakis bile atmadi.

Burada iki y1l 6nce durmaliydi. Her zaman Callie i¢in diisliniilmiistii.
Ancak torenden bir 6énceki giin katilmayacagi bize bildirilmisti. On sekiz
yasina kadar evlenmeyecekti ve o giin yaninda dikilen ben olacaktim, ablam
degil. Eger Bagkan'in ogluysan, sanirim bodyle simarikliklara goz
yumuluyordu. Teselli 6diilii olarak Callie'ye muhtemel gelin olarak adinin
nikah téreninden ¢ikarilmasi secenegi verilmisti. Bu, Callie'nin kabul ettigi ve
keske benim olsa dedigim bir secenekti.

"Aman Tanrim," kizil kafa bana bakarak nefesini birakti. "Cok sanslisin!"

Iyi niyetli oldugunu biliyordum ve ona giiliimsemeyi denedim ama
dudaklarim is birligi yapmak istemiyordu. Podyumdaki adam gérevini
bagkanin karisma birakti; Bayan Erin Lattimer'a. Kestane sacli ve nereye
gitse erkek gozlerinin takip ettigi sekilde dolgun figiirliiydii. Ama sesi aksi,
hatta soguktu. Bana yesil eksi elmanin ilk 1singim hatirlattyordu.

"Hepinizin bildigi gibi," dedi, "gencin ismini okuyacagim, o da éne
cikacak. Sonra zarf1 acacagim ve karisi olacak kizin admi okuyacagim."
Asagi, bize bakti. "Liitfen isminiz okundugunda sahneye cikin. Eger
bittiginde isminiz okunmadiysa, bu sadece komitenin bu seneki oglanlarin
hicbiriyle iyi bir eslesme yakalayamadiginiza karar verdigi anlamina geliyor."
Bize canli bir giiliimseme verdi. "Bunda utanilacak bir sey yok," dedi,
"elbette." Ama secilmemek utang vericiydi; herkes bunu biliyordu. Kimse
yliksek sesle

sOylemiyordu ama kimseyle eslesmemesi kizin sucuydu. Her zaman kizda
bir sey eksik bulunurdu, asla 6biir tiirlii olmazdi.

(Cagirlan ilk isim Luke Allen'dl. Sarisindi, burnuna sacilmis esmer seker
gibi c¢illeri vardi. Bayan Lattimer 6niinde ismi yazh zarfi yirtip acarken
gozleri biraz biiyiidi, krem kart1 ¢ikardi. "Emily Thome," diye cagirdi.
Arkamdan hisirti ve heyecanli mirildanmalar geldi, kafami gevirdim. Ufak
tefek, karamel sach kiz kendi sirasinda oturan kizlarin dizlerini gecti.
Merdivenlerden sahneye ilerlerken birazcik tokezledi ve Luke elini almak
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icin aceleyle one ilerledi. Baz1 kizlar, sanki bu gordiikleri en romantik
hareketmis gibi i¢ ¢ektiler ve ben gozlerimi yuvalarinda, yerli yerinde
durmasi i¢in zorladim. Luke ve Emily rahatsizca dikildiler, birbirlerine
kacamak bakiglar attilar, sonra siradaki ciftin ilan edilmesi i¢in sahnenin
kenarina kigkiglandilar.

Kalin zarf yigimini bitirmek saatler siirmiis gibi geldi. Ve o zaman bile
oturan bir siirii kiz vardi, yanimda olan da dahildi. Bayan Lattimer son zarfi
tutarken yanaklarmdan gozyaslar akiyordu. Ona sevinmesini, bu aksam eve
gidebilecegi ve gelin olmak disinda hayatinda neleri basarmak istedigine
karar verebilecegi icin mutlu olmasim s6ylemek istedim. Ama sézlerim
soguk bir rahatlatma olacakti. Ciinkii herkesin bu kiz hakkin hatirlayacag: tek
sey, eve evlenmeden déndiigili ve giiniin sonunda secilmemis olduguydu.

Bayan Lattimer omzunun arkasindan kocasina bakti ve baskan ayaga
kalkt1, podyuma yaklasti. Uzun bir adamdi; oglunun boyunu nereden aldigini
gormek kolaydi. Koyu saclar1 zamansiz sakaklardan grilerle lekelenmisti,
cenesindeki cukur giicliiydii. Soluk mavi gozleri kalabalig1 inceledi, benim
tizerimde duraksadi. Omuriligime bir titreme geldi ama bakislarina karsilik
verdim.

"Bugiin 6zel bir giin," dedi. "Normalde oldugundan daha da 6zel. Yillar
once, savastan sonra, nasil tekrardan inga edecegimize dair anlasmazlik vardi.
Nihayetinde iki taraf bir uzlagmaya varabildi'

Savasi bir anlasmazhiga, mecbur birakilmay1 uzlasmaya dondiirmesini
ilgin¢ buldum. Bize anlattig hikayelerdeki kelimeleri carpitmada hep uzman
olmustu.

"Hepinizin bildigi gibi, babam Alexander Lattimer en sonunda kontrolii
ele geciren gruba liderlik etmisti. Ve Samuel Westfall ona karsi ¢ikmis ancak
zaman icinde, gelecek icin babamin vizyonunu kabul etmisti."”

Bu yalandi. Biiylik babam asla Westfall icin Lattimer'in vizyonunu kabul
etmemisti. Demokrasiyi, insanlarin oy hakkinin olmasini ve hayatlar
hakkinda sz sahibi olabilmelerini istemisti. Siirekli biiyiiyen, hayatta
kalmay1 basaran grubu, bu sekilde tutarak ve yerlesecek bu yeri bulana dek
siirekli hareket ederek yillarim1 harcamisti. Sonra kendisi ve soyundan
gelenler icin bir hanedanlik isteyen Alexander Lattimer tarafindan hepsi
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elinden koparilip alinmisgti.

Kafami kalabaliktaki babama ya da Callie'ye cevirmeye cesaret
edemedim. Bunca yilin ardindan duygularini saklamakta becerikliydiler ama
ben gozlerindeki 6fkeyi okuyabilirdim ve kendi gozlerimde goziikmesine izin
veremezdim.

"Ve bugiin, ilk defa bir Lattimer ve Y Vestfall arasinda bir evlilik oluyor,"
dedi bagkan Lattimer giiliimseyerek. Bana icten goriindii ve belki de 6yleydi.
Ama ben ayrica bu evliligin onun icin ne demek oldugunu da biliyordum.
Gliciinii sabitlemek icin baska bir yoldu ve buna ¢cok memnundu. Babamdan
sonra bagka bir Y Vestfall olmayacakti. Bagkan Lattimer icin Y Vestfall
soyunun sona ermesi veterli degildi; benim cocuklarimi da Lattimerlara
cevirmeliydi.

"Simdiye dek ailelerimizden hicbiri kiz tiretmekte pek basarili
olamamisti." Bagkan Lattimer devam etti. Kalabaliktan hafif giiliisme sesleri
geldi ama kendimi katilmaya zorlayamadim, katilmam gerektigini bilsem
bile. Giiliismeler kesildiginde, Baskan Lattimer herkesin gérmesi icin zarfi
kaldirdi. "Bagkan'in oglu ve Kurucu'nun kizi diye duyurdu.

Babam kurucu degildi elbette. Bu sehri kuran ve Alexander Lattimer ve
takipgileri tarafindan gasp edilen onun babasiydi. Onceden kurucunun
soyunun kurucu unvanini alacagi kararlastirilmisti, ayni1 Alexander
Lattimer'in soyunun bagkan diye cagirildig1 gibi. Bos bir unvandi. Kurucunun
tilkenin nasil yonetileceginde bir etkisi yoktu. Sadece gostermelik bir
onderdi, ne kadar da bariscil oldugumuzu, yonetim sistemimizin nasil da iyi
calistigini kamtlamak icin kullaniliyordu. Kurucu unvani, tipki giizelce
kaplanmis ancak ici bos bir hediye vermek gibiydi. G6z alic1 kap yiiziinden
dikkatimizin dagilacagini, kutunun bos olduguna dikkat etmeyecegimizi
umuyorlardi.

"Bishop Lattimer' bagkan temiz, sakiyan bir sesle konustu. Zarfin sesi,
kagidin yirtihs1 kulaklarima ¢ighklar kadar giiriiltiilii geldi. Yiizlerce gozii
tizerimde hissedebiliyordum bu yiizden kafami dik tuttum. Baskan Lattimer
kagidi abartili hareketlerle cekip ¢ikardi ve benim tarafima giiliimsedi. Benim
adimi okudu, Ivy Westfall, ama kulaklarimin ¢inlamasindan ve kalbimin kiit
kiit atmasindan dolay1 onu duyamadim.
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Son kez derin bir nefes aldim, hava gibi cigerlerime cesaret cekmeye
cabaladim. Zehir gibi damarlarimda vizildayan 6fkeyi ezmeyi denedim.
Ayaga kalktim, bacaklarim diisiindiigiimden daha giicliiydii. Topuklarim
fayans zeminde ses cikarirken ben merdivenlere gittim. Arkamda kalabalik el
cirpt1 ve bagirdi, birkag saygisiz 1slik karmasa sinir1 arasina girdi.
Merdivenlere tirmanirken Baskan Lattimer asagiya uzandi ve dirsegimi tuttu.

"Ivy," dedi. "Ailemize katildigin i¢in mutluyuz." Goézleri sicakti. Onlar
tarafindan ihanete ugramis gibi hissediyordum. Soguk ve kayitsiz
olmaliydilar, geri kalanina uyum saglamaliydilar.

"Tesekkiir ederim," dedim kendi sesim gibi gelmeyen giiclii bir sesle.
"Ben de mutluyum."

Sahneye ciktigimda merkeze, Bishop Lattimer'in beni bekledigi yere
gidebilmem igin diger ciftler biraz daha kenarlara gekildiler. Tereddiitsiizce
bakiglarina karsilik verdim. Diisiindiiglimden daha da uzundu ancak ben de
uzundum, bir kez olsun uzun boyum bir liituftu. Bu oglanin beni ciice gibi
hissettirmesini istemiyordum. Zaten yeterince giicsiiz hissediyordum.

Koyu saclar1 ayn1 babasmmki gibiydi. Ancak yakindan, kahverengi
tutamlarin arasindaki acgik gecisleri gorebiliyordum; sanki disarida, glinesin
altinda ¢ok vakit geciriyordu. Bu, yillar icinde hakkmda duydugum
dedikodular yiiziinden mantikliyd; iceride olmak yerine disariy1 tercih
ediyor, babasi onu konsey goriismelerine katilmasi i¢in zorluyordu ve
Belediye Binasi'nin icinde olmak yerine sik sik nehirde rafting yaparken
bulunabilirdi.

Gozleri soguk, acik yesildi ve karmimin kasilmasina neden olan bir
yogunlukla beni inceliyordu. Bakisi ne diismanca ne de dostcaydi;
degerlendiriyordu, sanki ben nasil c6zecegini 6grenmeye calistig1 bir
problemdim. Bana dogru gelmedi ama yeterince yaklasip ayni 6gretildigim
gibi elimi uzattigimda, kendi eline aldi. Benimkilerin {izerine kapandiginda
parmaklar sicak ve giicliiydii. Hafifce elimi sikti, bogazimdaki solugumu
korkuttu. Nazik mi olmaya calisiyordu? Bana giiven vermeye mi?
Bilmiyordum c¢iinkii ona baktigimda gézleri kanatta bekleyen papazdaydi.

"Hadi baslayalim," dedi Baskan Lattimer. Sahnedeki herkes yerlerini aldi
ve miistakbel esinin karsina dikildi. Ben ve Bishop izleyicilerin hepsi
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seyredebilsin diye merkezdeydik. Bishop diger elimi tuttu, ellerimiz
aramizdaki ufak mesafede birlesmisti.

Bunun yanlis oldugunu bagirip cagirmak istiyordum. Karsimdaki bu
cocugu tanimadigimi. Biitiin hayatim boyunca onunla tek kelime
konusmadigimi. En sevdigim rengin mor oldugunu ya da hala hatirlamadigim
annemi 6zledigimi ya da korkudan 6ldiigiimii bilmiyordu. Seyircilere panik
dolu bir bakig attim ama sadece giilen yiizlerin bana yansidigini gérdiim. Bir
sekilde, herkesin bu gosteriyi desteklemesi her seyi daha da kotii hale getirdi.
Kimse bagirmiyor ya da cocuklarinin bir yabanciyla evlenmesini
engellemiyordu.

Is birligimiz Baskan Lattimer'in cephanesinde bulunan en giiclii silahti.

Ve nihayetinde ben de onlar kadar kétiiydiim. Herkes actiginda ben de
agzimi actim, ¢cevremdeki diizinelerce daha yiiksek sesten dolay1
duyamadigim kelimeleri tekrar ettim. Kendime bunlarin hicbir 6neminin
olmadigim s6yledim. Bu boliimiin tistesinden gelmeliydim ve bu yiizden
geldim. Ailemin olan sade altin yiiziigii Bishop'un parmagina taktim ve o da
aynismi bana yapti. Yiiziik tenime yabanci geliyordu, 6l¢iisii dogru olmasina
ragmen siki ve kisitlayiciydi.

Papaz bizi kar ve koca ilan ettiginde Bishop beni 6pmeyi denemedi,
yanaktan bile ve buna minnettardim. Eger yapsaydi, katlanabilecegimi
sanmiyordum. Sokaktaki birinin beni tutmasi ve agzini benimkine
yapistirmasi gibi olurdu. Bir tacizdi, sevgi gosterisi degil. Ama ¢evremizdeki
ciftler sarildi ve sevingle bagirdi, cogu sanki bir saat degil de daha uzun
zamandir birbirlerini tamyormus gibi

Opiismekte sorun yasamadi. Birkag ay icinde bu kizlar karinlar bebekle
yiiklii ve yeni tanistiklar1 bir oglanin yaninda sonsuza dek uyumak zorunda
kaldiklarini fark ettiklerinde mutlu olacaklar miydi?

Onlar icin bu térenin anlami barigi siirdiirmek, iki nesilden fazla bir
toplumu dengede tutan bir gelenegi onurlandirmakti. Ama onlarin aksine ben
barisin ne kadar da narin oldugunu, nasil simdi bile kopma tehlikesinde olan
birkac ince ip telinde asili oldugunu biliyordum. Ben cevremdeki tiim
kizlardan farkliydim ciinkii Bishop Lattimerla evlenmek benim kaderim
degildi. Gérevim onu mutlu etmek, ¢ocuklarini tasimak ve karis1 olmak
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degildi.

Gorevim onu Oldiirmekti.

2

Torenden sonra herkes Belediye Binasi'nin bodrumunu doldurdu,
duvarlarin dibine uzun masalar kurulmus, tek biiyiik bir diigiin pastasmin
yanma parlak pembe punc bardaklari sira sira dizilmisti. Sadece gelinlerin ve
damatlarin bir ya da iki 1sirik alabilecegi kadardi ama kremanin dislerime
yapisma diigiincesi bile midemi bulandirmaya yetti.

Girer girmez Bishop'm anne ve babasi bizi karsiladi. Babasi beni
kucaklad: ve yanagimdan &ptii. Irkilmemeye gayret ettim ama yiiziimdeki
giilimseme gergindi. Annesi o kadar gosterisci degildi. Elini hafifce kolumun
listiine koydu ve sonra hemen ¢ekti, dokunmak yerine dokunma fikriydi.
"Ona iyi davran' dedi bana ve sesindeki uyariy1 duymak icin zorlamam
gerekmiyordu.

"Anne," dedi Bishop. Ona gormemis gibi davrandigim keskin bir bakis
att1. Bishop elini sirttma koydu, beni ailesinden uzaga yonlendirdi.

"Ailen nerede?" diye sordu, etrafimizdaki neseli tebriklerin giiriiltiistinden
duyabileyim diye kafasini asag1 egmisti. Bunlar yeminlerimiz disinda bana
sOyledigi ilk s6zlerdi; baska bir evrende en énemliler onlar olurdu ama su
anda pek Oyle sayllmazdi.

Babamin odada gergin halde dikildigi uzak késeyi gosterdim, Callie
yaninda duvara yaslaniyordu.

"Hadi gidip merhaba diyelim" dedi Bishop ve kafami kaldirip ona baktim,
sasirmistim. Ailelerimiz anlagsiyormus gibi gortiniirlerdi, sahte sahte giiliimser
ve el sikisirdik ama icten ice kudururduk. Ancak sesi hafif, gozleri
samimiydi. Iyi bir oyuncuydu. Yaninda dikkatli olmam gerekecekti,
umdugumdan daha da ¢ok.

Biz yaklagirken Callie kendini duvardan ittirdi, babamin yanma bir
noktaya gitti, yiiziinde canh bir giiliimseme vardi. Babam da onun gibi
giilimsedi ama onunki daha kapaliyd: ve gozlerinin karanlik derinliklerini
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acmaya yaklasmiyordu bile.

"Baba," dedim, "birbirinizi taniyorsunuz sanirim." Resmi olarak Bishop'
tanitmaya dilim varmadi, ona kocam demeyi. "Bu benim babam, Justin
Westfall."

El sikistilar. "Sizi tekrar gormek giizel, efendim," dedi Bishop. "Uzun
stire olmustu.”" Gozleri babaminkilerden ayrilmadi. Gozlerini kirpmadi.
Babam cogu insanin goziinii korkuttugu gibi Bishop't korkutmuyordu.

"Seni de Bishop," dedi babam, serbest eliyle omzuna hafifce vurdu. "Bu
da benim biiytik kizim, Callie."

"Kim oldugumu bildiginden eminim baba," dedi Callie giilerek. Kara
kirpiklerinin altindan yukari, Bishop'a bakti. "Ben iki y1l 6nce neredeyse
evlenecek oldugun kizim."

Ne yaptigindan emin degildim, onunla flért mii ediyordu, yoksa sadece
orijinal yiikiimliiliig{iniin ona karsi oldugu gercegini mi hatirlatmaya
calisiyordu. Tek bildigim canini almak istedigiydi ve artik o sans elinden
calinmisti. Onu asla affetmeyecegi bagka bir sey daha. Yere baktim,
etrafimizda doniip duran karmasay1 hissetmedigini umuyordum. Oyle
giiclliydii ki dilimde tadabiliyordum.

Ama yalnizca, "Hatirhhyorum;" dedi. Giiliimsemesi diizgiin beyaz dislerini
aciga cikardi. Gelecek baskanin giiliimsemesiydi bu. "Ama resmi olarak
tanismak giizel oldu."”

Odada gezindik, arkadaslarimizdan ve yabancilardan tebrikleri kabul
ettik. Diger gelinleri izledim, cogunun goézleri parliyor ve kocaman
giilimstiyorlardi. Yeni kocalarindan pek uzaga gitmiyorlardi, gostermekten
ve karsihiginda gosterilmekten gururluydular. Sonrasinda olacaklar icin
endiseli miydiler? Bu ve bundan sonra gereken diger tiim geceler,
tanimadiklari bu genclerle doldurmalari gereken tiim o sonsuz saatler icin?
Biiyiikbabamin orijinal grubunda yer alanlarin cocuklar sehrin 6biir
tarafindaki okullara gidiyordu, Bati1 Yakasi'na. Karismak yasak degildi ama
tesvik edilmiyordu. Yetiskinler genelde on alt1 yasindan kiiciik olanlara eslik
ediyorlardi, sadece binlerinden hoslanmasinlar ya da ayarlanmis evlilikleri
daha da giic hale getirecek agklar baslamasin diye. Bu kizlarin cogunun
bugiinden 6nce kocalarini hi¢ gormediklerine siiphem yoktu. Nasil bu kadar
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kocaman giiliimseyebiliyorlardi? Kendi mutluluklarindan nasil emin
olabiliyorlardi?

"Gitmeye hazir misin?" diye sordu Bishop. "Bir tane daha el sikismaya
katlanabilecegimi sanmiyorum."

Olabilecegim kadar hazirdim. Bir parcam onu simdi surada 6ldiirmek
istiyordu. Pasta masasindan bicagi kapmak ve aradaki tiim asamalari es
gecmek, hemen direkt sonuca atlamak istiyordum. "Evet," dedim. "Aileme
hosca kal demeliyim."

Bishop onayladi ve beni takip etmediginde rahatlayarak i¢ cektim.
Vedam tek bagima etmek istiyordum.

"Eh," dedim tekrar babamin ve Callie'nin yanina gittigimde. "Iste bu."

"Bunu basarabilirsin," dedi Callie. Eli benimkini kavradi ve kemiklerim
birbirine degene dek sikti. "Yakisikl. Iyi biri gibi duruyor' Kiiciimseyen sesi
sOzlerini yalanliyordu. "Sadece atlat. Bu geceyi atlat ve yarin daha kolay
olacak. S6z veriyorum."

Bana bunun séziinii nasil verebilirdi? Yabanci bir cocukla yabanci bir eve
gidecek ve onunla...

Babam gozlerimi yakaladi. "Plani hatirla’ dedi, sesi neredeyse fisiltiydi.
"Ve seni sevdigimi hatirla."

Bana bunu soyledigi seferleri bir elimle sayabilirdim. Sevgisinden siiphe
etmiyordum ama ac1 ¢eken, 6fkeli, o sevginin neye bagl oldugunu
sorgulayan parcami susturmak icin ¢ok cabaladim; boyun egisim mi, is
birligim mi, bagsarim m1? Basarisiz olursam gene de beni sevecek miydi?

Kafamla onayladim, dudaklarim birbirine kenetlenmisti c¢linkii agzimi
acsam neler ¢ikacagindan emin degildim.

Bishopla ben ayrilan ilk ¢iftlerin arasindaydik ve biz bodrumun
merdivenlerini ¢cikarken kalabaliktaki birkac¢ yasca biiyiik oglan 1slik ¢aldi.

"Erkenden ayriliyor musunuz?"

"Bekleyemiyor musun Bishop?"
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"Birisi o elbisenin altindakini gérmek icin acele ediyor."

Sozleri yiiziinden yanaklarim kizardi. Asagiya geri inip hepsini
tokatlamay1 ¢ok isterdim. Baslamigken sadece bunun bir pargasi oldugu icin
Bishop'l da tokatlamayi. Bir basamakta tokezledim ve Bishop uzanip
kolumun istiinii tutarak beni dengeledi. "Onlar1 takma," dedi, sesi gergindi.
"Hepsi salak."

Salak olabilirdiler ama hatali olduklarini da diisiinmiiyordum. On sekiz
yasinda bir gencti ve bu onun gerdek gecesiydi. Beni eve dama oynamak icin
gotiirdiigiinii diisiinmiiyordum. Kalbim gogsiimde hizla att1, sanki
kaburgalarimdan direkt gecip kendine tiinel acacakti. Milyonuncu kez benim
yerime Callie'nin burada durmasini diledim.

Ben gosterdikten sonra Bishop Belediye Binasi'nin disinda dizilmis
siradan bavulumu aldi. "Bu kadar m1?" sordu. "Sadece bir tane?"

"Evet' dedim. "Sehrin bizim tarafimizda sizin kadar esyamiz yok' Callie
onu sinirlendirmememi sayisiz defa sdylese de, eklemeden duramadim.
Dogal icgiidiim olan kigkirtma ile savasmam gerekecekti.

Ancak kelimelerime sasirmis ya da kizmis goriinmiiyordu, sadece beni
basamaklardan asagiya kadar takip etti, bavulu sanki hi¢ agir degilmis gibi
elinde tutuyordu. "Iki tarafin ayr1 tutulmasini isteyenin biiyiikbaban oldugunu
biliyorsun, degil mi?" diye sordu, sesi kibardi.

Callie bana ailelerimiz birbirini seviyormus gibi davranmanin higbir
anlami olmadigini, Bishop'm bunu hemen fark edecegini s6ylemisti. Ama
nefretimizin gercek derinligini saklamak zorundaydim. Ayni ag olmadan
gergin bir ipin iizerinde yiiriimek gibiydi, her adim biiyiik bir riskti. "ilk
basta, dyle," dedim en sonunda. "Ama bu sadece gecici bir pland, iki taraf
arasindaki gerginligi sakinlestirmek icin bir yoldu. Asla bu kadar uzun
stirmesini istememigti."

Her y1l babam Bagkan Lattimer'a yaklasiyor ve ayarlanmisg evlilikleri
bitirmenin ve sehrin iki tarafinin karismasinin vaktinin geldigini séyliiyordu.
Fikirlerini mantik cercevesi dahilinde tutuyor, hi¢ demokratik bir hiikiimet
talep etmiyordu ki zaten asla gerceklesmeyecekti. Ve her y1l Bagkan Lattimer
giiliimsiiyor ve kafasmi salliyor ve hicbir sey yapmiyordu.
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"Fark nedir?" diye Bishop sordu. "Tiimii tek sehir, bir hapishanede
yastyor degilsiniz ya."

Onun icin s0ylemesi kolaydi, bu cocuk her seyin en iyisini bilerek
biliytimiistii, dogdugundan beri secilmis olandi. Bu evlilik bile onun ayarladigi
bir seydi, ablami sanki kiyafet degistirir gibi degistirmisti.

"Her zaman tek bir sehir gibi gelmiyor," dedim ona, ciinkii bu
sOyleyebilecegim tek giivenli sey gibi goriindii. Sehrin kendi tarafiyla benim
biiyiidiigiim tarafta cok belirgin bir fark olmadig1 konusunda hakliydi.
Yapisal farkliliklar ufak tefekti; biraz daha fazla agac vardi, evler azicik daha
biiyiik ve kaldirimlardan biraz daha gerideydiler, sokaklar biraz daha genisti.
Direkt kin yaratacak tiirde belirgin farkliliklar degildi bunlar, ancak sadece
varliklar bile bize hakkimiz olan yeri hatirlatiyordu.

Kaldirima gectigimizde saga dondiik, sehrin onun tarafinda biraz daha
ilerledik, Bishop anlamasa bile tartismamin kanitlarini gordiik. Daha 6nce
Belediye Binasi'ni, VVestfall1 Dogu Vadisi'nden ayiran gayri resmi ¢izgiyi
gecmistim ama cok degildi. Ve hi¢ Bishop'm ailesinin genis evinin icine
girmemigtim ama babamin girdigini biliyordum.

Savastan dnce VVestfall'm giiney Missouri'de kiiciik bir sehir olarak
bagka bir yasami vardi, o zamanlar eyaletin bu béliimiine Ozarks denilirdi.
Bu kent, kirsal bir yerlesimdi ve kent merkezi hala ayni yerde duruyordu,
giiney bitiminden Belediye Binasi'na ve kuzeyden de Adliye Sarayi'na
baglaniyordu. Bu, biiylikbabamin yerlesmek icin bu yeri secmesinin
nedenlerinden biriydi. Savas basladiginda Chicago'da yasiyordu, niikleer ve
elektromanyetik bombardimanin ilk dalgasindan kurtulmus ve tilkenin i¢
kisimlarina gitmis. Yolda baska hayatta kalanlarla tanismis ve savastan iic¢ yil
sonra, 2025'te baslangic¢ niifusu su andakinden biraz daha az olarak
VVestfall'l kurmus, yaklasik sekiz bin kisiyle. Ulkenin bu kism kitlik ve
hastalikla agir hasar gormiis ancak sadece birkac bomba buraya diismiis ve
yeterince altyapi kalmis. Bu yilizden de sifirdan baslamak zorunda
kalmamuslar.

Biz yiiriirken giines yiiziimiize alacali1 golgeler birakiyordu, betondan
cikan devasa mege koklerinin kaldirimda biraktigi catlaklardan kaginiyorduk.
Bir tiir tasima aracinin olmasi iyi olurdu, 6zellikle bugiin topuklu ayakkabilar
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icindeyken, ama artik arabalar yoktu. Elektromanyetik bombalar onlari
islevsiz birakmist1 ve zaten gazoline erisimimiz yoktu. Ve simdi, elli yil
sonra, caddeler ¢ok fazla catlamisti, otlar orantisiz asfalttan kendi yollarini
buluyordu, arabalar ne yazik ki isimize yaramazdi. Artik herkes yiiriiyor,
bisiklet ya da at siiriiyordu, ancak ulasima katki saglayacak kadar fazla
degillerdi.

Topuklu ayakkabimin kayis1 ayagimi vuruyordu, bu yiizden ytiriirken
irkildim ve agirhgimi aciyan noktadan kaydirmaya calistim. Bishop bana
bakti, bavulu sol elinden sag eline gecirdi. "Neden onlar1 ¢ikarmiyorsun?"
diye sordu. "Acitiyor gibi goziikiiyorlar."

"Acitiyorlar." Tavsiyesine uydum ve ayakkabilarimi ¢ikardim, onlari
isaret parmagima astim. Ciplak ayaklarimin altmda kaldirim sert ve sicakti.
Kendimi durduramadan mutluluk yiiziinden hafifce ic cektim.

"Daha iyi mi?" diye sordu, agzmm kenar1 yukarn kivrildu.
"Cok," dedim.

Main and Elm'in kdsesine ulastigimizda sola dondiim. Baskanin evi
uzaktan goriindii, tugla cephesi kismen kara, ddovme demir parmaklikla
ortiilmiistii.

"Nereye gidiyorsun?" Bishop arkamdan sordu. Omzumdan arkaya
baktim. Ufak bir bungalovun yolunu yarilamisti.

Durdum, kafam karigsmisti. "Ailenin evine."

Kafasini salladi. "Onlarla yasamayacagiz." Bagparmagini bungalova
dogru salladi. "Bu bizim."

"Ama diistinmiistiim ki..." Kendimi durdurdum. Callie ve babam bana
bagkanin evinin bir kanadinda yasayacagimizi soylemisti. Baska bir secenegi
diistinmemislerdi. Gegen hafta Callie'nin sehrin bu tarafindaki bir baglantisi
ona yeni mobilya tasidiklarini, perdeleri degistirdiklerini ve duvarlari
boyadiklarim sdylemisti.

Icim panikle doldu, yogun ve siddetliydi. Eger babam planin bu kisminda
hataliysa, baska neleri bilmiyordu? Baska neye beni gozii kapal
gonderecekti? Kacma diirtiisii icimi doldurdu; geri Belediye Binasi'na, eve,
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burasi hari¢ her yere. Cunu sadece dogaclama yapmam gerekmezse
yapabilirdim. Ben Bishop degildim. Callie degildim. O kadar yetenekli bir
oyuncu degildim.

Bishop'm kaslarn birlesti, kipirdayamadigim yere, bana bakiyordu.
"Geliyor musun?"

Basimla onayladim. "Evet," dedim, sesim cok kisikti. "Evet," diye tekrar
ettim, bu sefer daha yiiksekti.

On kapiy1 acik tuttu ve beni iceriye kadar takip etti. Evin bos
sessizliginde kapimn kapanisi ¢ok giirtiltiiliiydii. Hemen arkamda dikiliyordu
ve gecebilsin diye 6ne yiiriidiim. Giris direkt olarak ufak bir salona aciliyordu
ve o bavulumu bej kanepenin yanina birakti. Hemen arkas1 mutfakti, bir sira
pencerenin altinda yuvarlak bir masa ile tamamlanmisti. Salonun saginda
bagka bir kapi girisi vardi, yatak odalarina agildigini varsaydim. Hemen
gozlerimi kacirdim.

Kendimle ne yapacagima dair bir fikrim yoktu. Bana rehberlik ederken
Callie genel olarak biiyiik anlara odaklanmisti, bu ¢ocukla yasayacagim
giinliik olaylara degil. Topuklu ayakkabilarimi yere biraktim, diistiiklerinde
carpisma sesi ¢ikti. "Ee," dedim, kollarimi ¢caprazladim. "Simdi ne olacak?"
Sesim niyet ettigimden daha yiiksek ¢cikmisti ve Callie'nin sézlerim yiiziinden
irkildigini gorebiliyordum.

Bishop bana kaglarini ¢atti. "A¢ misin?" diye sordu. "Hi¢ pasta yemedin."
GOmleginin diigmelerini act1 ve kollarini katladi, bronz bir bilegi ortaya
cikardi. Sadece kullandigin icin sahip oldugun tiirde kaslar1 vardi, giiclii ve
dayanikliydi. Diger kolu iizerinde ¢alismaya basladi, yanitimi bekledi.

Yemek yiyebilecegimi hayal edemiyordum. Cignemek ve yutmak
kabiliyetim disindaydi. Ama yiyecek bir seyler yapmak zaman kazandirirdi,
en azmdan birka¢ dakika boyunca sirada ne var diye endiselenmek zorunda
kalmazdim.

"Belki," dedim en sonunda. "Ne var?"

Bishop omuz silkti. "Hicbir fikrim yok. Ama annem buz-kutusunu
doldurtmustur.” Onu mutfaga dogru takip ettim. Burasi daha sicak ve
aydinlikti, pencerelere gecti, birini kaldirdi ve esinti dantelli perdeleri
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dalgalandirdi. Buzkutusu evimizdeki tahta kutudan daha liikstii. Bu daha ¢ok
mobilya gibi goriiniiyordu, ahsap oymalarla islenmisti. Buzdolaplari savastan
kurtulamayan baska bir seydi. Eger siirekli onlar ¢alistiracak kadar
elektrigimiz olsa bile, Freon[1] uzun zaman 6nce tiikenmisti. Bu yiizden el
emegi ahgap buzkutular kullaniyorduk. Birkag¢ giinde bir kigin toplanilan buz
kaliplari teslim ediliyordu ve yil boyunca buz evinde saklaniliyordu.

Buzkutusunu sadece elimle yapabilecegim bir sey olsun diye agtim. Ust
rafta bir kalip peynir, kagida sarilmis bir cesit et, bir cam siirahi siit ve su
vardi. Altinda bir diizine yumurta, marul ve alttaki kutuda havuglar vardi. Bir
de bir kase taze cilek. Evde hi¢ a¢ kalmamistik ama asla bu kadar ¢ok
yiyecek de olmamisti. Her zaman ancak yetecek kadardi, daha fazlasi yoktu.

"Burada biraz daha meyve var," dedi Bishop tezgahtan. "Ve ekmek."
Ocaktaki diigmeyi cevirdi. "Elektrik kesilmis,yani pisirilmesi gereken bir sey
olmaz' Elektrik sorunu biiyiikbabamin ve diger kurtulanlarin diizeltmeye
calistigl ilk seydi. Ama hala ara ara ¢alisiyordu ve kesintiler oluyordu, bazen
kisa bazense giinlerce siiriiyordu. Sadece hiikiimet binalarinin, Belediye
Binasi ve Adliye Sarayi'nm kesintisiz elektrigi vardi. Hepimiz elektrikli
aletleri tutumlu sekilde kullanmaya tesvik ediliyorduk; gerekli olmadikga
1siklar1 yakma, havalandirmay: ancak cok sicaksa ve baska secenegin yoksa
calistir.

"Sandvice ne dersin?" diye onerdim.
"Olur."

Buzkutusundan c¢ikardigimda hindi oldugunu gordiigiim eti ve peyniri
aldim ve onlar tezgaha, Bishop'un yanma dizdim. Bana bir bigak verdi ve o
domatesi hallederken ben de ekmegi dilimledim. Parmaklan uzundu ve bicagi
kolayca kontrol ediyordu; eli yatkmdi.

Sessizlik icinde calisarak iki sandvig hazirladik, birinin yenmeden
kalacagmi biliyordum. "Yemek yapmayi seviyor musun?"diye sordu Bishop.
Mutfak dolabindan iki tane sar1 cam tabak cikardi. "Dogru yanit yok," dedi
cevap vermedigimde. Kulaga egleniyor gibi gelmisti. "Bu bir test degil."

Ama hataliydi. Hepsi testti. Her saniyenin, her konusmanin elimde
patlama potansiyeli vardi. Babamin bana dedigini hatirladim: Miimkiin
oldugunca kendim olmahiydim. Gercek sdylenebildiginde, her zaman
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yalandan daha etkiliydi.

"Pek sorun etmiyorum," dedim. Biiyiik ihtimalle beni 6nliik icinde tiim
giin onun icin yemek hazirlarken diisiiniiyordu. "Neden?"

Bishop bana bakti, gézlerinde yine bir seyleri degerlendiriyormus gibi bir
ifade vardi. "Sadece sohbet ediyorum Ivy. Seni tanimaya calisiyorum."

Bu adimi s6yledigi ilk seferdi. Diiriist olmak gerekirse, adinim ne oldugu
bildiginden pek emin degildim.

Konugsmadan yemek yedik. Aslinda o yedi. Ben ekmegimin kenarlariyla
oynadim, parmaklarimin arasinda ufak hamurlar yuvarladim. G6zlerimi
cogunlukla tabagimda tuttum ama ne zaman yukari1 baksam, gozleri
lizerimdeydi. Midemdeki yumrunun daha da biiyiimesine sebep oluyordu.
Onun konusmasini, benden bir sey istemesini bekledim ama sessizlikten
memnun goriiniiyordu.

Ne kadar orada oturdugumuzu bilmiyordum ama en sonunda kalktiginda
ve tabaklarimizi lavaboya koydugunda, golgeler duvarlardan asagiya
kaymaya baslamisti. Acik pencereden birinin bir cocugu aksam icin eve
cagirdigini, cop kutusunun kapanan kapagini, gitardan gelen hafif miizik
sesini duydum. Bu normallik bana ne kadar da yalniz oldugumu hatirlatti.

"Yerlesmek ister misin?" diye sordu Bishop.

"Tamam," dedim, ayaga kalkarken elbisemi diizelttim, onu bedenime
zamklayabilmeyi diledim. Bacaklarim tisiimiistii ve ¢iplakmisim gibi
hissettiriyorlardi, 11k aksam havasinda bile. Kafamda Callie'nin sesini
duydum: Sadece atlat.

Bavulumu kisa koridordan yatak odasina tasidi. Birka¢ adim gerisinden
takip ettim, parmaklarim belki beni kurtaracak, tutunacak bir sey bulurum
diye duvarin tizerinde gezindi. Solda bir banyo ve sagda tek kisilik yatak
odasi vardi. Solan giinisig1 genis bir yatagi, bir ¢ift komodini ve karsi
duvardaki bir sifoniyeri gézler 6niine seriyordu.

"Gardiropta askilar var," dedi bana. "Ve sifoniyerin yarisi da bos."

Basimla onayladim, kapi araliginda duruyordum; yumruklarim sikilmusti.
Yatagin ayakucunda dikilmis, ellerini ceplerine sokmustu ve dikkatli gézlerle
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beni inceliyordu.

Callie'nin ne yapacagini biliyordum. Flort eder ve giilerdi. Ilk adimi o
atardi. Biitiiniiyle kendi kontrolii disindaki olaylarin dizginlerini eline alir ve
kendi arzusuna gore biiker, iyi amaclar ugruna kendini feda etmekten mutlu
olurdu. Ama ben 6yle degildim. Bana ne 6gretilirse 6gretilsin, eger bana
dokunur ve elbisemi ¢ikarmaya ¢alisirsa, onunla savasacagimi biliyordum.
Hicbir ise yaramasa bile savasirdim. Bu beni giiclii mi, zayif m1 yapardi
bilmiyordum.

Ama bana dokunmadi; daha yakinima gelmedi. Bir sifoniyer cekmecesi
acti, bir tisort ve sort cikardi, yuamrugunda topladi. "Kanepede uyuyacagim,"
dedi.

O kadar gergin, savas icin o kadar hazirlikliydim ki ilk basta s6zlerini
algilayamadim. "Bekle... Ne... Istemiyor. .." Ne sordugumdan bile emin
degildim.

Bana aci bir giiliimsemeyle bakti, kaglar1 hava kalkmisti. "Sen istiyor
musun?"

"Hayir," dedim ve hemen bu kadar ¢cabuk yamt verdigim icin tiziildiim.
Ona hakaret etmek konusunda endiseli olmaliydim ama su an katiksiz
rahatlama, egitimimi gélgeliyordu.

Basiyla anladigini belirten bir hareket yapti. "Ben de dyle diisiinmiistiim."

Birbirimize baktik. Daha 6nce hicbir damadin gerdek gecesinde kanepede
uyuyacagini diisiinmemistim. Belki siirekli oluyordu bu da ben bilmiyordum.
Ama siipheliydim, térendeki a¢ dudakli ve kirmizi yanakh diger ciftleri
hatirladim.

Yanimdan gecebilmesi i¢in kapidan uzaklastim. Kisa bir siire i¢in durarak
basim bana dogru hafifce egdi. "lyi geceler Ivy," dedi.

"lyi geceler."

Odadan ¢ikarken kapiy1 arkasindan kapatti. Yataga yiiriiyerek kenarina
oturdum. Titremelerini durdurmak icin parmaklarimi dizlerimin arasina
sikistirdim. Iceri giremesin diye kap: kolunun altina dayayabilecegim bir
sandalye olsaydi, daha iyi hissederdim. Ama aslinda, iceri gelecegine
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inanmiyordum. Beni incitecegini diisiinmiiyordum ve bundan ne
cikaracagimi bilmiyordum. Eger incitseydi, her sey daha kolay olabilirdi.
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Hic¢bir zaman yavas yavas uyanmamistim. Uyanisim hep bir patlamayd;
bir an gozlerim kapali ve uykudaydim, sonraki an gozlerim agik ve zihnim
bilingliydi. Bu burada, bu tuhaf yatak odasinda, bu yeni ve cok biiyiik yatakta
da farkli olmamisti. Beyaz tavana bakarak gozlerimi kirptim ve bedenimi
hareketsiz tuttum, onun belirtilerini dinliyordum. Sanirim mutfaktan tabak
canak sesi geliyordu ama emin olamadim.

Diin sabah tiim hayatim boyunca yasadigim evde, kendi yatagimda
uyanirken artik yeni evimde, yeni bir yatagim olduguna inanmak zor
geliyordu. Yeni bir kocam vardi. Bekledigim gibi biri degildi. Nasil
goriindiigiinii biliyordum, en azindan uzaktan, yani bu pek sasirtici
olmamisti. Ama babasi hakkinda duydugum 6fkeli sézlerden ve ailesinin
benimkine ve inandigimiz her seye karsi zar zor gizledigi kiiciimsemeden
sonra kapal kapilar ardinda Bishop'm daha acimasiz olacagini diistinmiistiim.
Kontrollii tavri beni sagirtmisti. Sabirli olacagim diisiinmemistim. Belki ben
de onun umdugu gibi degildim.

Baskanin evinde yasamadigimizi Callie'ye iletmenin bir yolunu
bulmaliydim. Ancak Callie'yi taniyorsam simdiden haberi almistir ve yeni bir
plan yapiyordur bile. Her zaman gidip onu ziyaret edebilirdim elbette, ama
ailemle aramda ne kadar az iletisim olursa, o kadar iyi olacagi
kararlastirilmisti.

"Ivy?" Bishop kapinin diger tarafindan bana seslendi ve ayni anda da
hafifce kapiya vurdu.

"Evet?" Hemen dogrularak oturdum.

Kapiy1 yavasca acti, araliktan sadece kafasi ve tist gévdesi goriiniiyordu.
"Ben gidiyorum. Bilmeni istedim." Goézleri sirtimin yarisina kadar inen acgik
saclarimin tizerinde gezindikten sonra yiiziimde durdu.

"Tamam," dedim. Sesimin normal ¢ikmasi i¢in cabaliyordum, bir esin
kocasiyla nasil konusacagin diisiiniiyordum, ama ¢ikan ses kulagima cok
yiiksek gelmisti, sanki rol yapiyordum. Ki sanirim yapiyordum. Birden daha



fazla sekilde.

Gittikten sonra sanirim nereye gittigini sormali, giiniiyle daha fazla
ilgilenmediydim diye diisiindiim. Ama su anda umursamak icin ¢cok
yorgundum. Tiim bunlar kafamdaki bir fikirken ¢ok daha kolayd.

Yatakta yattim ve giinesin perdenin kenarlarindan akmasini, sicak
parmaklarini yere yaymasini izledim. Battaniyenin altinda bacaklarim
terlemeye basladiginda kendimi kalkmaya zorladim, kollarimi basimin
listiinde esnettim, boynumu ve omuzlarimi, gerilimin kursun bir atki gibi
yerlestigi yeri rahatlatmaya ¢alistim.

Banyo, tipki evin geri kalani gibi kiigtiktii ve tertemizdi. Miimkiin oldugu
kadar kisa siirede dus aldim; bu, bir kez olsun sicak su kitliginin sonucu
degildi. Mecbur oldugumdan daha uzun siire ¢iplak kalmak istemiyordum;
Bishop'in ne zaman donecegini bilmiyordum.

Bir tisort ve sort giydikten sonra hala sacimdan sirtimin asagisina dogru
su akiyordu, devam ettim ve kiyafetlerimi yerlesmeyi bitirdim. Gardiropta
benim kiigiik kiyafet toplulugumu Bishop'inkilerin yaninda asili gérmek
tuhafti; bu goriinti, evliligimizi simdiye dek olan her seyden daha gercekci
yapiyordu.

Evin icinde dolandim, cekmeceleri actim, ellerimin dokunmasina,
gozlerimin dolanmasina izin verdim. Burada daha rahat olmam gerekiyordu,
bir sekilde. Eger kacmak icin sabirsizmisim gibi davranmaya devam edersem
benimle hi¢ konugmayacakti, bana giivenmeyecekti. Ona kendimi 6ylece
teslim etmek ile tamamen kapatmak arasinda ¢ok fazla mesafe vardi. Sadece
o boslukta yasamanin bir yolunu bulmak zorundaydim.

Salonun duvarmda sehrimizin Belediye Binasi'nda asili el ¢izimi haritanin
genis bir versiyonu vardi. Kus bakisi manzaraya yakindan bakmak igin
kanepede diz ¢oktiim. Harita hem insan yapimi hem de dogal, tiim biiyiik
sehir simgelerini gosteriyordu: Belediye Binasi, Adliye Sarayi, nehir,
yiyecegimizin cogunu iirettigimiz seralar, elektrigimizi saglayan solar
panelleri, su aritma tesisi, kiyafet yapmak icin kullandigimiz pamuk tarlalari.
Cit.

Babama gore cit temelde yirticilar disarida tutmak igin insa edilmisti;
hem insanlar1 hem de hayvanlari. Asla bizi icerde tutmak icin olmamisti. Ve
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simdi bile her zaman gitmekte 6zgiirdiik. Ama nadiren birisi ¢itin disina
cikardi. Ciinkii kimse gozlerimizin 6niinde uzanan topragin 6tesinde nelerin
oldugunu bilmiyordu. Ufukta ne tiir kabuslarin gizlendigini de. Cogu insan en
azindan masada yemegin ve ardinda uyuyabilecegi dort duvarin oldugu bu
yerde mutluydu. Savasin hatirasi ve yaslilarin arilattigi kithk, radyasyon
zehirlenmeleri ve komgsunun komgsuyu panik aninda 6ldiirdiigii hikayeler,
insanlar1 kesif yapmaya isteksiz kilmisgti.

(itin ardina giden insanlar bunu yapmaya zorlananlardi. islenmis ya da
oyle algilanan suclar yiiziinden ceza olarak disar atiliyorlardi. Arada sirada
bazilar citin altindan tiinel kazarak ya da metalde delik acarak geri gelmeyi
basariyordu. Ama ikinci sans verilmiyordu. Eger kovulduktan sonra
donerseniz, cezasi 6liimdii, bundan kacis yoktu. Babam, eskiden haydutlarin
citi, yemek ve silah arayisiyla astiklarim séyledi ama biz her zaman onlarin
hakkindan gelmis ve onlari ¢itin digina tekrar kovmay1 basarmisiz. Gergi ben
boyle bir seyin yasandigina hi¢ sahit olmamistim.

Tiim giin evde oturup duvarlara bakamayacagimi biliyordum, delirirdim.
Callie'nin iletisime ge¢cmesi icin erken olsa da en azindan pazara gidebilirdim.
Hicbir sey olmasa bile biraz temiz hava alabilir ve kafamdaki diisiincelerin
icinde kaybolmay: engelleyebilirdim.

Sehrin bu tarafindaki pazara hi¢ gitmemistim ama nerede oldugunu
biliyordum. Bagkanin evinin 6niinden gecebileyim diye uzun yoldan gittim.
Baska bir sicak, giinesli giindii ve kaldirnmlar kalabalik olmamasina ragmen,
yliriiyen ve bisiklet siiren insanlar vardi. Artik kim oldugumu hatirlayana
kadar bir an i¢in bazilarinin attig1 kacamak ikinci bakislar beni rahatsiz
etmisti. Basimi 6niime egerek daha hizli yiiriidiim ve sa¢cimin yiiziimiin
etrafina perde gibi diismesine izin verdim.

Baskanin evi karanlik ve sakindi; kapali perdelerin ardinda higbir hareket
yoktu. Tek bir adam bahgede c¢alisiyor, ot dolu bir el arabasi itiyordu.
Durdum ve ellerimin beni arazinin disinda tutan parmakliklar1 kavramasina
izin verdim. Bishop su anda evin icinde miydi, babamin beni egittigi gibi
onunki de onu egitiyor muydu? Bahc¢ivanla géz goze geldigimde,

parmakliklar birakarak oradan uzaklagtim.

Pazar yerini gormeden kokusunu aldim. Elmalarin, asir1 olgunlagmis
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sebzelerin, taze topragin kokusu riizgarda siiziiliiyordu, bogazim ailemin
evinin yakinindaki Pazar yerinin 6zlemiyle kasildi. Orada her zaman huzurlu
hissetmistim, evimde oldugumdan bile fazla, orada herkes adim bilirdi.
Babam, sehrin bizim béliimiimiizde lider olmasina ragmen, hep kapal tavir
sergilemis, miimkiin oldugunca Callie ve beni daima kiigiik, ti¢ kisilik
takimimizda tutmustu. Evde egitime inanmuis, birbirimiz dismdaki arkadagslar1
hic tesvik etmemisti. Ama pazarda her zaman biiyiik bir seyin, bana sahip
cikan bir toplulugun pargasi gibi hissetmigtim.

Disaridan birisine sik sik gittigim pazardan pek farkli goriinmeyecek olsa
da, bu pazar yeri bana yabanciydi. Tezgahlar daha biiyiik ve tenteler daha
aydinlikti ve tamdigim tek bir yiiz bile yoktu. Kimse bana kaba
davranmiyordu ama attigim her adimda buraya ait olmadigimi
hissediyordum. Tezgahlarin etrafindaki kalabaligin disinda dikildim,
gozlemledim ama katilmadim. Tezgahinin yanindan gecerken desenli bir
elbise giymis bir kadin bana c¢orek verdi.

"Ah, hayir," dedim, basimi iki yana sallayarak. "Bir sey satin almiyorum.'

Giiliimsedi. "Ucretsiz. Tadini ¢ikar." Elini uzatt ve yiirilyiip gitmek kaba
olurdu. Coéregi ondan aldim.

"Tesekkiir ederim," dedim, giilimseyerek.

"Rica ederim, Bayan Lattimer," dedi ve giilimsemem yiiziimden diistii.
Bundan sonra bana hediyeler vermek icin cabalayacak ve elime mi
tutusturacaklardi? Bishop Lattimer'in karis1 olmak bu mu demekti, adimdan
dolay1 herkes bana hak etmedigim seyler mi verecekti? Bishop'in hayati
boyle miydi? Ve insanin tiim bunlar hak ettigini, her seyin kendisine ait
oldugunu diisiinmesi ne kadar siirtiyordu?

Coregi yanindan gectigim ilk cocuga verdim, kiiciik kiz bana sevin¢ dolu
gozlerle bakti. Kalabaligin arasindan gectim, sonunda ufak bir tezgahta yash
bir adamin sattig1 jole ve hardal kavanozlarini buldum. Onlar bile burada
daha sikti, etiketlerin kenarlar fistolu ve kapaklarin etrafina bagh sicimler
renkliydi.

"Merhaba," dedim. Elimdeki hardal kavanozunu inceliyormusum gibi
yaptim.
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"Merhaba," dedi karsilik olarak, gozleri arkamdaki kalabalig: inceliyordu.
"Sana yardimci olabilecegim bir sey var mi?" Kollarindan biri bos bos
gogsiinde kivrilmis, eli kurumus ve pence gibi kancalasmisti. Bu tiir dogustan
oziirler Westfairda ¢oktu, niikleer savagsin hala siiren zayiatiydi.

"Hayir." Hardali yerine biraktim. "Sadece bakiyorum." Sagimdaki aileye
yer acmak icin kenara kayarken adam basini hayir anlaminda hafifce salladi.
Callie'den mesaj yoktu. Olacagim diisiinmemisti ama hayal kiriklig1 yine de
kanima yayilmis, beni yorgun ve yenik birakmisti. Ama cesaretimin
kirilmasina izin veremezdim. Zamani geldiginde benimle iletisime gececekti.
O zamana dek inanacag sekilde Bishop'in karisi roliinii oynamaliydim.

Saat altiy1 vurdugunda hala evde degildi. Yarim saat 6nce yumurta
cirpmistim ve su anda ocakta donuyordu. Ona sinirlenmem komikti, ¢iinkii
bu sabah ayrilirken ona higbir soru sormayan bendim, sadece gittigi ve
stirekli beni degerlendiriyor gibi goriinen bakislariyla beni izlemedigi icin
mutluydum.

Ise koyuldum ve masay1 hazirladim, baska bir sey diisiinmek zorunda
kalmayayim diye catallar1 ve peceteleri koymaya odaklandim. On kapi
acildiginda ocaga gittim ve tekrar atesi actim.

"Selam diye seslendim, "buradayim' sesimdeki cansiz ton yiiziinden
irkildim.

Cevap vermedi ama ayak seslerinin salonu gectigini duydum. "Merhaba,"
dedi kap1 araligindan. Diin sinirlerim altiist oldugu icin dikkat etmemistim,
ancak sesi derin ve biraz uykuluydu, sanki bana sdyledigi sozler, icinde bir
yerlerde bulunan bir magaradan geliyordu ve agzindan ¢ikmak icin bir
aceleleri yoktu.

"Aksam yemegini hazirladim," dedim, ona bakarak. Kapi araligina
yaslanmisg, kollarini ¢capraz yapmisti. Koyu gri tisort ve yipranmis bir kot
pantolon giymisti ve giinliik kiyafetlerle, benim de 6yle goriindiigiimden
siiphelendigim gibi daha rahat goriiniiyordu. Koyu saclari birazcik daginikti,
sanki parmaklarim saclarinin arasindan geciriyormus gibiydi ya da disarida
riizgarda kalmisti. Dikkatimi tekrardan tavanin dibinden ayirmaya calistigim
yumurtalara verdim.

"Umarim a¢smdir," dedim. "Ciinkii ben dyleyim. Acliktan 6liiyorum.
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Bugiin pek bir sey yemedim." Gevezelik ediyordum, cok zorlamistim bu
ylizden ¢enemi kapattim.

Cevap vermedi. Ona tekrar bir goz attim ve suratinda yarim bir
giilimseme ve merakl bakisla beni izliyordu. "Ne yapiyorsun?" diye sordu
en sonunda.

"Yemek yapiyorum," dedim, bikkinlik sabrimin kenarlarin1 yalamaya
baslamisti. En azindan deniyordum. Neden iistiine diiseni yapmiyordu? Su
ana dek hayal ettigim gibi davranmamisti. Emirleri sessizlikle, siddeti sabirla,
listiinliigli empati gibi gelen bir seyle degistirmisti. Aniden ablama kars1 ani
bir 6fke dalgasiyla doldum: Hi¢ beni hazirladigi sekilde davranmayan bir
gencin karsisinda ne yapacagimi sdylemesi i¢in ona burada ihtiyacim vardi.

"Hmmm..." tek sOyledigiydi. Sessizlik artik katlanamayacagini bir hal
alana kadar aramizda biiytidii. Bir seyle doldurmak zorundaydim, bu yanlis
yonlendirilmis 6fkem de olsa. Gereginden daha fazla kuvvetle 1spatulay1
tezgaha vurdum ve ufak yumurta parcalari etrafa sicrayarak koluma yapisti.

O kadar seyin arasinda bu, koluma si¢rayan sicak yumurta parcalar1 gozlerimi
yaslarla doldurdu. Arkami dondiim, tezgahin sonundaki bez parcasini almaya
calistim.

Arkamda ocagin sondiigiinii, kizgin tavanin ocagin gerisine itildigini
duydum. Bir elini omzuma koydu ve irkilmemeye cok cabaladim ama yine de
hissetmis olmaliydi, ¢iinkii elini cekti.

"Gel," dedi. "Hadi gidip oturalim."

Do6ndiim ama yiiziimii kacirdim, kolumu temizlemeye odaklandim. "Peki,
ama yemek?"

"Sanirnim bekleyebilir."

Onu salona dogru takip ederek karsisindaki kanepeye oturmadan 6nce
tekli koltuklardan birine oturmasi i¢in bekledim. Ayaklarimi altimda toplayip
yastiktan cikan bir ipi ¢ekistirdim. Hava hala aydinlikti ama artik giines
batmaya baslamisti. Bu oda doguya baktigi icin golgeler yavas yavas iceri
siziyor, ikimizi de alacakaranlikla gizliyordu. Lambay1 agmadigina memnun
oldum. Belki boyle, arkasina gizlenecek bir sey ile daha kolay olurdu.

"Bunun zor oldugunu biliyorum," dedi. One egildi ve dirseklerini
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dizlerine koyarak, birlestirdigi ellerine bakti. "Benim i¢in de zor."
Ne soyleyecegimi bilmiyordum, bu yiizden bir sey demedim.

Hayal kirikligiyla i¢ ¢ekti. "Benimle... Benimle birlikteyken belirli bir
sekilde davranman gerekmiyor Ivy. Hicbir sey beklemiyorum. Kendin olmani
istiyorum." Geri yaslandi ve bir eliyle yiiziinii ovaladi. Yorgun goriiniiyordu.
"Sadece kim oldugunu 6grenmek istiyorum."

"Tamam' dedim, bu arada beynim kelimelerinin ardindaki gizli anlamlar
ariyor, gercekten ne istedigini ¢cézmeyi deniyordu. Ciinki bu iliskiye gizli
planlar1 olmadan gelmesi miimkiin goriinmiiyordu. "Ne bilmek istiyorsun?"

Bishop tekrar 6ne egilerek yiiziime bakti. "Her seyi," dedi sessizce ve
midem kasildi. "Herhangi bir seyi."

Ona bir sey sdylemem gerektigini biliyordum ama dikkatli olmaliydim.
Sakladigim tiim sirlarin yarattig1 endisenin daha da 6tesinde, ailem haricinde
kim oldugumu bilmedigime dair rahatsiz edici bir hisse kapilmistim.
Hayatimin cogunda yedek evlattim. Babamin yaninda kalacak ve Callie tiim
ilgiyi toplarken sahne arkasinda calisacaktim. Ve sonra beklenmedik sekilde,
iki y1l 6nce, odak ben oldum. Tiim hayatimi olmami bekledikleri kiz
olabilmek icin harcamistim ve bu rol icin uygun olmayan tiim parcalari 6yle
derine itmistim ki, artik onlar1 bulabilecegimi bile diisiinmiiyordum.
Derinlere uzanmak zorunda kalmak ve bu yabanciya kendimi sunmak da
bagka bir saldiriydi.

Kendimi yastik ipini ¢ekistirmeyi birakmaya zorladim. "Himm...
Bilmiyorum." Derin bir nefes aldim. "Cilekleri severim. Birka¢ santim daha
kisa olmayi isterdim. Yilanlardan korkarim. Okumayi1 severim. Annem ben
daha bebekten 6lmiis." Kelimeleri aceleyle sdyledim, sanki hizla
dudaklarimin arasindan ¢ikarmam onlar1 daha az kisisel yapacakti. Aslinda
pek derin, kirli sirlar sayilmazlardi. Babasinin aileme ne yaptigini biliyor mu
diye merak ettim. Nasil sadece giiciin kimde oldugunu bize hatirlatmak icin
annemi bizden aldigini ve onu o6ldiirttiigiinii? Sadece bunun diisiincesi bile
1sinin yanaklarima hiicum etmesine, kalbimin giimbiirdemesine neden
oluyordu. Durmam gerekirdi, ama bunun yerine basimi kaldirip gézlerimi
ondan ayirmadan baktim. "Babanin yaptigi seylerden hoglanmiyorum." Callie
daha vahsi olanimiz olabilirdi, ama bende de i¢imde tutamadigim bir
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pervasizlik vardi. "Bilmek istedigin bu muydu?"

Bishop'in yiiziindeki ifade degismedi, gozleri hala durgun ve sakindi. "Bu
bir baslangic," dedi en sonunda.

Benden karsilik olarak ona soru sormami bekledigini biliyordum, ona ve
hayatina ilgi gostermemi. Ama umurumda degildi. Babasinin kim oldugunu
ve ailesinin neyi savundugunu biliyordum. Bunun 6tesinde hicbir seyin
benim i¢in 6nemi yoktu. Ama babamin sesini kafamda duyabiliyordum.
Birinci adim giiven yaratmak. Onunla konus, sana acilmasini sagla.

"Peki ya sen?" diye sordum, kulaga ilgili gibi gelmesi icin cabaladim.
"Simdi sira sende."

"Tamam," dedi. "Cevizleri severim. Babamdaki ¢ene cukuru bende de
olsun isterdim." Gozleri parladi ve benimle sakalastigim biliyordum.
Sinirlensem mi, rahatlasam mi1 emin degildim. "Kapali alanlardan korkarim,"
diye devam etti. "Disarida olmay1 seviyorum. Annem beni deli ediyor." Ara
verdi, dogrudan bana bakiyordu. "Kizginken gozlerinde simgekler
cakmasindan hoslaniyorum. Bilmek istedigin bu muydu?"

Gogstimde bir seyler sikisti. "Bir baslangic," dedim.

4

Ertesi sabah bos bir eve uyandim. Bishop coktan gitmisti, mutfak
masasina biraktig1 bir notta beste donecegi yaziyordu. Okurken ufak bir hayal
kiriklig1 aniden beni sarsti: Onu 6zleyecegimden ya da kalmasini
istedigimden degildi, ama kendi kendime bir giinii daha nasil gecirecegimi
bilmiyordum. Elimde bir kitap yoksa asla bir seyler yapmadan oturmakta iyi
olmamistim. Higbir sey yapmadan ¢ok oturursam, aklimda diisiinceler
dolanmaya baslardi; Callie'nin dedigine gére bu durum da ancak belaya yol
acardi. Hep giiliimseyerek derdi bunu ama bir kez olsun saka yaptigim
diistinmemistim.

Evde tek basima, éniimde biitiin giin uzanirken gercekten ne kadar da
yalniz oldugumu fark ettim. Ablamdan baska diinyada tek bir arkadasim
yoktu. Babam bize evde egitim vermisti, Bagkan Lattimer'in miifredattaki
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etkisine giivenmiyordu. Ayrica diger cocuklarla ¢cok yakinlasirsam hata yapar
ve niyetimizi birine anlatirim diye endigselenmisti. Sehrin bizim tarafinda
Baskan Lattimer ve onun politikalar1 hakkinda sikayet eden kisiler olmasina
ragmen, babam planlarimizi ailede, ii¢ kisilik bir ordu i¢inde tutmanin daha
giivenli olacagini diisiinmiistii. Devrimden hi¢ acikca bahsetmemis, bizi de
yapmamamiz i¢in uyarmisti.

Gecgen iki y1l boyunca beni 6zellikle ayr tutmustu. Callie'yle beraber
sehrin bizim tarafinda baglantilar kurmak icin ¢ok calismislardi, yemek kitligi
cektiklerinde insanlara yardim etmis ve Baskan Lattimer'la ufak
rahatsizliklari olanlar adina konusarak yandaslari desteklemislerdi. Ayrica
sehrin bu taralindakilere de bazi iyilikler yapmislardi. Tipki kiz1 gecen kis
hasta olan ve simdi sevincle bize elcilik yapan pazardaki ihtiyar adama
yardim ettikleri gibi. Babam her zaman bir kez basa gectiginde insanlarin o
iyilikleri hatirlayacagini ve arkamizda siiriiyle destegimizin olacagini
sOyliiyordu. Ama o zamana dek aile disindaki gercek arkadaslar tegvik
edilmiyordu, o iligkilerin cogu daha sonra basimiza dert olabilirlerdi. Ama
bugiin konusabilecek, zihnimde dénen tilkileri birka¢ dakika bile olsa mesgul
edebilecek bir arkadas icin, herhangi biri icin neredeyse her seyi yapardim.

Yulaf ezmesi ve ahudududan olusan bir kahvalti ve kisa bir dustan sonra
mutfagin disindaki verandaya ciktim. Bir zamanlar beyaz tahta dosemeleri
olan genis bir alanmis, artik yorgun bir griye donmiistii. Alcak dévme demir
masanin iki tarafinda, iistlerinde sar1 yastiklar olan iki hasir koltuk karsilikli
duruyordu. Benimle ayn adi tasiyan bitkiler[2] tentenin iki tarafinda uzamuis,
verandaya hos, koza gibi bir his vermislerdi. Disariy1 gorebiliyordum ama
sarmasik kimsenin iceriyi goremeyecegi hissini yaratiyordu.

Yandaki evin arka kapisi acildi ve disariya tek kolunda sepet tasiyan bir
kiz ¢ikti; yumrugunda da bir bahge eldiveni vardi. Diimdiiz sa¢lar1 uzun ve
parlak soluk bir sariydi. Kendi karisik, birbirine gecmis dalgalarim yerine,
icin icin hep istedigim tiirde bir sacti bu, kendi sa¢ rengim akici altin yerine
siradan bir bal rengiydi. Onu sehrin benim yasadigim tarafindan taniyordum,
ancak resmen hi¢ tamismadigimizdan emindim. Nikah téreninde bulunmus
olmaliydi, ancak dikkat etmek icin fazla mesguldiim. Evin arkasindaki
merdivenlerin yarisina inmisti ki, tel kap1 tekrar acildi ve bir oglan disari
uzanarak kizin kolunu tist kismindan kavradi.
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"Kahvaltim nerede?" diye ona sordu.

"Misir gevregini ¢ikardim," dedi. Sesi tiz ve cocuk gibiydi. "Ve meyve
salatas1 yaptim."

Durdugum yer yesillik tarafindan gizlenmisti, kolunu tutan elin
sikilastigm gérdiim. Irkildi ve geri cekilmeye calisti ama oglan onu
kendisine dogru cekti. "Bu kahvalti degil," dedi. Sesi mantikliydi, yiiksek
degildi ama bu durumu daha da korkutucu yapiyordu. "Yumurta istiyorum.
Ya da pankek. Sicak bir sey."

"Tamam," dedi kiz. "Sadece-"

"Simdi," dedi.

Tel kapiy1 avluya actim ve onlara dogru basamaklari indim.

"Selam," diyerek seslendim. ikisinin de bas1 hizla bana dogru cevrildi.

Oglanin gozleri kisa stireligine kisildiktan sonra tekrar acildi. Kizin
kolunu birakti ve bahgelerimizi ayiran ¢ite dogru merdivenlerden asagi inerek
geldi. "Selam," dedi giiliimseyerek.

Ben de ona giiliimsedim, her ne kadar bunu yapmak bana bir seylere mal
olsa da ve omzunun iizerinden kizin gozlerini yakaladim. "Ben Ivy...
Lattimer," dedim. Bu isim hala dilimde yabanci gibiydi, sanki hig
gormedigim bir kizi tanistirnyordum. "Daha yeni tagindik."

"Elbette," dedi oglan, "kim oldugunu biliyorum. Bishopla okula
gitmistim, ancak o benim birkac yil biiytigiimdii." Elini uzatti. "Adim Dylan
Cox." Omzunun iizerinden bagparmagini uzatarak isaret etti. "Ve bu da benim
karim Meredith. Biz de mahallenin yenisiyiz."

"Selam," dedi Meredith. Gézleri kocasiyla benim aramda gidip geliyordu.

"Sizinle tanistigima sevindim," dedim. "Eh, sadece kendimi tanitmak
istemistim."

Dylan tekrar bana giiliimsedi. Bulasici bir giiliimsemeydi bu; karsi
koymak giictii. Giiliimseyisini izlemek, belki de goérdiigiim sey ve ne tiir bir
cocuk oldugu hakkinda hatali oldugumu diisiinmeme neden oldu.

"Yabana kalma," dedi bana. Citte dikildim, o ve Meredith tekrar iceri
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gidene dek izledim, karanlik kap1 girisi onlar1 adeta tamamen yutana kadar.

Ogleden sonra oldugunda kafamda belirli bir yer olmasa da artik evden
cikmam gerekiyordu. Sikilmistim ve huzursuzdum ve kafamda Dylan ile
Meredith'in sahnesini tekrar canlandirmama engel olamiyordum. Iste bu, tam
da babamin ayarlanmis evlilikler icin agzina geleni sayip doktiigiinde
bahsettigi seydi. Genc kizlarimizi daha tstiin bir sinif oldugu varsayilan
birileriyle evlenmeye zorlamak, kimse bahsetmese bile siklikla siddet ve
suistimalle sonuglanan dengesiz bir gii¢ yapisi olugturuyordu. Ustelik artik ilk
elden kamtin1 da gormiistiim. Meredith'e yardim etmek istiyordum ama nasil
yapacagimdan emin degildim. Babamin plani hayat buldugunda, onun icin
cok gec olabilirdi.

Farkinda olmadan, kendimi sehrin yasanan boliimlerini 1ss1z agacliktan
ayiran yesil alana dogru giderken buldum. Cimen ve tepelerden olusan sekiz
hektardan genis bir alandi, agaglarla ve genis bir goletle siislenmisti.
Bisikletler icin yolu vardi, daha genisi ise yiiriimek icindi ama bugiin,
bir pazartesi 6gleden sonrasinda, sadece uzakta birka¢ insan gériiniiyordu.

Yiiriiytis yolunu goz ardi edip dogrudan uzun cimenlerin arasinda
yliriiyerek cocukken ordekleri besledigim golete dogru ilerledim. Suyun
tizerinde algak bir tahta kopri vardi, yarisina kadar ilerleyerek yavasca
oturdum, bacaklarim suyun iizerinde sallamyor, kollarim tahta tirabzanin
altinda kivnlmisti. Cenemi ellerimin tistiinde dinlendirdim ve ¢rdeklerin
ayagimin altinda su sicratmasini izlerken keske onlara biraz ekmek getirmek
aklima gelseydi diye diistindiim.

Kopriide ayak sesleri duydugumda kafami kaldirmadim, ama sonra bir
cift bacak benimkilerin yaninda belirdi ve benimki kadar tanidik bir ses
sessizligi boldii. "Bana her seyi anlat," dedi Callie, omzunu benim omzuma
dayayarak.

Sanirim onu burada goérdiigiime sasirmaliydim ama sasirmadim. Tiim
hayatim boyunca benim bir adim ilerimdeydi; aslinda tiim insanlarin. Bana
hep her yerde gozleri oldugunu séylerdi ve Callie'nin sézlerini ciddiye almak
akillicaydi. Ayrica onu gordiigiime o kadar rahatlamistim ki, beni nerede
bulacagini bilmesini umursamiyordum.

"Callie' dedim giiliimseyerek. "Diin pazara gittim ama bir mesaj yoktu.
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Burada olduguna sevindim."
"Ben de," dedi, gozleri yiiziimde dolasti. "Iyi misin?"

"Evet. Ama Bagkan Lattimer'in evinde yasamiyoruz. Bunu biliyor
muydun?"

Basiyla onayladi. "Diin 6grendim. Duyduguma gore bu Bishop'in
fikriymis. Ailesiyle yagamak istememis." Omuz silkti. "Mantikli sanirim.
Ama kesinlikle isleri karmasik hale getirdi." Gozleriyle beni oldugum yere
civiledi. "Ihtiyacimz olani almak igin bir yol bulmak zorundasin. Siiphesiz o
eve girip ¢ikacaksin. Biraz daha uzun siirecek, hepsi bu."

"Peki' dedim. Eger Baskan Lattimer'm evinde yasarken gizli gizli
dolasirken yakalanirsam diye saglam bir bahane diisiinmek yeterince
kotiiydi. Bu, durumu daha da berbat hale getirecekti.

Kopriiniin altindan gecen 6rdeklerden biri yemek icin dalarken ayagima
soguk su sigrattiginda ayaklarimin alti gidiklandi.

"Ee," dedi Callie, kisik bir ses tonuyla. "Kotii miiydii? Canimi yakti mi1?"

Ona baktim. Cenesini sikmis, asagiya, suya bakiyordu. "Hayir," dedim.
"Yapmadik... anlarsin ya."

Basini benden yana c¢evirdi. "Neden?"

"Bilmiyorum, gercekten. Sanirim korktugumu anlamisti, yapmak
istemedigimi." Ayagimi 6ne arkaya salladim. "Belki o da yapmak istemedi."

Callie homurdadi. "Cocuk kendine hakim olabiliyor, hakkini vermem
lazim. Direnebilecegini diisiinmemistim... buna," dedi, bana dogru bir elini
sallad.

"Yapma sunu," dedim, ama agzimdan kacgan ufak bir kahkahaya engel
olamadim. Giilmek giizeldi, o kadar komik olmayan bir seye bile olsa.

"Ve cok zeki," dedi Callie. "Seni bir seye zorlamamasi onu oldugundan
daha iyi bir adammis gibi gosteriyor. Gerisi nasil gidiyor? Sana giivenmesini
saglamaya basladin mi1?"

"Iki giin oldu."

"Bunu biliyorum, Ivy. Ama sonsuz vakit gibi bir liiksiimiiz yok. Uc ay,
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stiren bu. Zamammiz azaliyor."

Uc ay. Cok mu uzundu, yoksa yeterince uzun degil miydi, bilemiyordum.
Ama bu babamin planindaki adimlar1 tamamlamam gereken zamandi, son
hamle Bishop" 6ldiirmekti. Bagkan Lattimer'm 6liimii de takip edecekti ve
Callie bana planin uygulanmaya baslandiginmi séyledi,yavaslatilamaz ya da
engellenemezdi. Ama ilk 6nce Bishop 6lmeliydi. Tiim detaylar1 bilmiyordum.
Babam yakalanirsam diye, sadece parcalar1 bilmemin daha giivenli oldugunu
diistiniiyordu. Ama bildigim sey, eger yakalanirsam planimizin
mahvolacagiydi.

"Ee, sana soyledigimizi yapiyor musun, sana giivenmesini sagliyor
musun?" Callie tekrar etti.

"Sanirim," dedim en sonunda. "Yani konusuyoruz." Diin aksam
yaptigimiz sohbeti hatirladim. "Babasi hakkinda olumsuz bir sey s6yledim
aslinda. Biiyiik ihtimalle bunu yapmamam gerekirdi."

"Aman Tanrim, Ivy!" dedi Callie, sesi yiikselmisti. "Uyumlu olman
gerekiyordu. Kag kere gectik bunun tizerinden?"

"Sinirlendigini sanmiyorum. Buna iiziilmiis gibi goriinmedi."

Callie gozlerini devirdi. "Ya, 6yle demek, eminim yeni esinin, biiyiiylince
olmak istedigi adami elestirmesini umursamiy ordur!"

"Oyle degildi," dedim benim sesim de yiikseliyordu. "Demek istedigim,
belki de rol yapiyordur ama sanki beni tanimak istiyormus gibi
goriintiyordu."

"Elbette rol yapiyor," dedi Callie diinyadaki en aptal insanmisim gibi.
"Tek istedigi babasini iktidarda tutmak ve soyunu devam ettirmek i¢in ona bir
stirti erkek cocuk dogurman. Seninle ilgilenmiyor."

Ondan uzaklasarak goziimii gbletin ilerisine diktim. S6ylediginin dogru
oldugunu biliyordum ama tam olarak dyle hissetmiyordum, en azindan
tamamen... En azindan Bishop'in benim hakkimda sorular soran halini
hatirladigimda... Gercekten yanitlari umursuyor gibiydi.

"Ne konustugumuzu hatirliyor musun? Nasil kafam karistirmaya
calisacaklarimi? Siyahi beyaza ve yukariy1 asagiya dondiireceklerini? Seni
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bizden cok umursadigina inandirmaya calisacaklarini?"

Basimi sallayarak onayladim. Hakli oldugunu biliyordum. Gergegi
biliyordum; ailemin beni yanlis yonlendirmeyecegini ve istedikleri her seyin
hepimizin iyiligi i¢in oldugunu biliyordum. Derslerini hatirlayacak kadar
giiclii olmam gerekiyordu. Her seyden daha ¢ok, onlar1 gururlandirmak
istiyordum.

"Seni kandirmalarina izin verme," dedi Callie ve artik sesi daha nazikti.
"Neler yapabileceklerini unutma." Durdu. "Annemize ne yaptiklarini
hatirhyor musun?"

Gozlerimi kapattim. "Evet," dedim, tanidik 6fke damarlarimda gezinmeye
baglamisti. Anneme dair hicbir anim yoktu, sadece Callie'den gegen birkac
hikaye vardi; bize nasil uyumamiz igin sarki sdyledigi, saginin nasil lavanta
koktugu. Zihnimde o kadar ¢ok tekrar tekrar yasamistim ki, artik eski ve
yipranmiglardi. Annem hakkinda bilmedigim onca seye ragmen, emin
oldugum tek sey, eger yasasaydi hayatimin farkl olacagiydi. Babam daha
cok giiler, daha az egitmen gibi davranir ve daha ¢cok ebeveyn olurdu. Callie
daha az kederli ve daha ¢ok neseli olurdu. Hepimiz eksik, 6nemli bir parcay1
sonsuza dek 6zleyecegimize bir biitiin olurduk. Baskan Lattimer annemi
oldiirdiigiinde, onun hayatim1 almaktan ¢ok daha fazlasini yapmisti. Ayni
zamanda sahip olacagimiz hayatlar da ¢almisti.

"Gozlerini hedefte tut Ivy," dedi Callie. "Ofkenin ya da agzimin sana
hiikmetmesine izin verme. Kontrol etmen gerek, yiizlesmen degil. iste tam da
boyle onu ele gecireceksin." Bana yaklasti, elini sirttma koydu.

"Kopegi hatirliyor musun?" diye sordu. Onaylamakla ugrasmadim, ¢iinkii
hikayeyi her tiirlii anlatacagini biliyordum. "Pazara gitmek icin Bayan
Paulson'm ¢itine bagladigi o aptal, uyuz képegin yanindan gecerdik. Ve her
giin bize dogru sicrar, havlar ve deliye donerdi. Sana yiiz kere onu bos verip
yliriimeni soyledim. O képekle bas etmenin bir yolunu bulacagimi séyledim.
Ama caddenin asagisina ytriirken her seferinde korkmamiz seni delirtirdi."
Callie elini sirtimdan kaldirdi ve koluma koydu. "Sonra bir giin canina tak etti
ve oraya emin adimlarla ytiriiyerek ona ¢antani firlattin." Sesi kulaga bu,
komik bir olaymis gibi geliyordu ama gozleri ciddiydi. "Ve bu gecti eline."
Kolumu yana cevirdi, parlak neredeyse giimiisi yara dokusunu aciga ¢ikardi,
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parmaklarmi parcalanmis ve tekrar birlesen ette, 1sirik izinde gezdirdi. "Hepsi
dogru zaman kollayamadigin icin oldu." Kolumu birakti. "O giin kim
kazandi Ivy? Sen mi, képek mi?"

Ona dik dik baktim, ondan biraz nefret ediyordum. "Kopek," dedim
nihayetinde.

"Ama en sonunda kim kazandi?" diye sordu. Gézlerindeki acimasiz
galibiyet ifadesi omuriligimden asagiya bir parca tedirginlikle irpermeme
neden oldu.

"Sen kazandin," diye fisildadim, o sabahi hatirladim; 1sirilmamin
tizerinden ¢ok uzun siire gecmemisti, markete ytridiigiimiizde kdpek 61t
yatiyordu, zinciri boynuna dolanmisti ve yar1 agik agzindan disari yuvarlanan
dili siyaht.

"Onu kigkirtma Ivy, "dedi, ayaga kalkarken. "Hakli oldugunu kanmitlamak
icin her seyi mahvetme." iki elle sortunun arkasini temizledi. "Bu ise birkag
carpismay1 kazanmak icin girmedik. Savasi kazanmak i¢in buradayiz."

>

Bishop tipki sdyledigi gibi eve saat beste dondii. Aksam yemegi
hazirlamakla ugrasmadim, ciinkii séziine sadik kalip kalmayacagindan emin
degildim. Beni verandadaki hasir sandalyelerden birinde yayilmis buldu,
ciplak bacaklarim koldan asagi sarkmis, ayaklarim sallaniyordu.

"Selam," dedi. "Giiniin nasildi?" Bir kolunda ufak bir ¢antada yiyecek
tastyordu. Ustte de bir kutu ¢ilek duruyordu.

"Sikici," dedim ona. Cok uzun siiren bir duraksama oldu. "Seninki
nasildi?"

Omuz silkti, verandada bana katilmadan 6nce arkasindaki mutfak
masasina ¢antayl koymak icin déndii. "Giizel. Olaysiz." Karsimdaki koltuga
oturdu. "Tilim giin duvarlara bakarak oturmak icin fazla zekisin," dedi.

"Zeki oldugumu nereden biliyorsun?"

Bana Oylece bakti. Béyle anlarda nasil lider olmak icin dogdugunu
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gormek cok kolaydi. Sadece var olarak huzursuz eden tipte bir yiizii vardi; o
kadar yakisikliydi ki, bu neredeyse korkutucuydu. Giiglii bir ceneye sahipti,
babasinin ¢ene ¢ukurunu sadece azicik tagiyordu, keskin elmacik kemikleri,
diiz koyu renkli kasglarinin altinda acik yesil gozleri vardi. Ama kendi
giizelliginden etkileniyor izlenimini vermiyordu. Gortiniisiinden haberdar
olmamas1 miimkiin degildi; yillar icinde insanlarin bunu ona sdylediginden
emindim. Ya da durup onu seyrettiklerinden. Daha ¢ok nasil goriindiigiiyle
ilgisizdi, aynada gordiigii goriintli endiselendigi son seydi.

"Tamam, pekala..." dedim, rahatsizlik icinde kipirdanarak. "Sana
katiliyorum. Bir seyler yapmaliyim." Eslerin cogu calismiyordu. Bu yasak
degildi tam olarak ama kesinlikle tesvik edilmiyordu. Eger sanslilarsa,
bebekler hemen geliyor ve onlar1 mesgul ediyordu. Birkacgi 6gretmen olarak
calisiyor ya da hemsire olarak egitiliyordu, eger cocuk sahibi olamiyorlarsa
pazarda ufak tezgahlar aciyorlardi. Ama iiremek aileleri mutlu ve saghklh
tutuyordu, aslinda bunu yapmamiz bekleniyordu. Babam hep savastan énceki
durumun hikayelerini anlatirdi, kendi babasindan duydugu hikayeleri: Kadin
yargiclari ve doktorlari, hatta kadinlarin bagkanliga aday oldugunu. Elbette
her kadin bunu yapmiyordu. Bazilar yine evde kaliyor ve ailelerine
bakiyordu. Ama bu onlarin se¢imiydi, onlar i¢in tercih edilmis degildi. O
zamanlar kadinlarin tercihleri vardi; kimle evlenecekleri, ne olacaklar,
izlemek istedikleri yolu se¢cmekte 6zgiirdiiler. Bu bana uzak bir riiya gibi
geliyordu.

"Hastanede calisabilirsin," dedi Bishop. "Ya da okullarin birinde. Her
zaman 0gretmenlere ihtiyaclar var, biliyorum." Ona baktim, sasirmistim.
(Calismam, Bishop Lattimer'in karisi haricinde bir kimlige sahip olmam
fikrine hic sasirmis goriinmiiyordu. Isleri kendi lehine cevirmede Callie'nin
benim olmamu istedigi kadar yetenekli miydi?

Ikinci adim, Adliye Sarayi'na giden bir yol bul. Ama géze ¢carpma, dogru
ani bekle, zorlama. Ama ¢ok da bekleme. Bilmeden Bishop bana ihtiyacim
olan firsat1 vermisti. "Peki ya Adliye'de bir sey olabilir mi?" diye sordum.
"Yargiglarla calisma fikrinden hoslaniyorum." Omuz silktim, kayitsiz
goriinmeye calistyordum. "Ilging olur gibi goriiniiyor."

"Tamam," dedi Bishop. "Babamla konusmama izin ver, ne uygunmus
gorelim. Bir seyler ayarlayabileceginden eminim."
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Baskan Lattimer'a bir sey borclu olma fikrinden nefret ediyordum ama
Adliye Sarayi'na ulasmam gerekiyordu. Ona kiiciik bir hareketle, dudaklarimi
aralamadan giiliimsedim. "Tesekkiirler."

Bir dakika sessizlik icinde oturduk, tek ses bahcedeki biiyiik mese
agacinin yapraklarinin hafif hisirtisiydi. Hi¢ normal bir sohbetimiz olacak mi1
diye merak ettim ya da en azindan aramizdaki sessizlik bir giin daha az
gergin olacak miydi?

"Hadi," dedi Bishop, ayaga kalkti. "Buradan ¢ikalim."
Yerimden dogruldum. "Nerede gidiyoruz?"

"Goreceksin."

3 3 ok 3k

Nereye gittigini gordiigiimde tereddiit ettim, adimlarim neredeyse hic
hareket etmiyormusum gibi yavasladi. Bishop durdu, bir eli ailesinin evinin
giris kapisindaydi. Aksamiistii giinesi gozlerini yakaladi ve ilk defa her iki
g6z bebeginin etrafinda koyu yesil kenarlar oldugunu fark ettim, kenarlari
acik yesil yerine ziimriit yesiliydi.

"Neden buradayiz?" sordum. Ellerimi arka ceplerime soktum. Sakin,
sanki kalbim gégsiimden disar1 firlamayacakmis gibi davranmaya calistim,
ancak ise yaradigim diistinmiiyordum. "Haber vermeden gelmemizden
hoslanmayabilirler."

Skt sk sk

"Evde bile degiller dedi Bishop. "Ama sorun etmezler." Kapiy1 act1 ve
sessiz menteseler sallanarak acildi. Onu takip etmekten baska carem yoktu.

Bishop 6n kapidaki tus takimina kodu girdi ve bizi igeri soktu. Giris
soguk ve sessizdi, ayak seslerimiz neredeyse tiim zemini kaplayan kalin hali
tarafindan susturuluyordu. Ortada siislii yuvarlak bir masa, tistiinde kocaman
cicek diizenlemesi vardi. Koku igrencti, sanki cicekler ¢iirimenin
esigindeydi. Havada asili gibi duran toz tanecikleri, 6n kapinin tistiindeki
pencereden iceri dolan aksamiistii 15181 ile aydinlaniyordu.

"Ne yapiyoruz?" diye sordum, fisildayan bir ses tonuyla.
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Bishop bana kisa siireligine siritt1. "Konusabiliriz," dedi normal ses
tonuyla. "Giiven bana, tiim ¢ocuklugum fisildayarak gecmedi."

Donerek yukar1 ¢cikan merdivene baktim, simdiden golgelere bogulmustu.
Merdivenin her iki tarafindan evin arka tarafina uzanan bir koridor
goziikiiyordu. Her sey sessiz ve miikemmeldi ve ben bir cocugun camurlu
eller ya da giiriiltii cikaran ayaklarla bu koridorlarda kostugunu hayal
edemiyordum. Ev bana yalmzlik hissi veriyordu ve bu, burada bir tek
ikimizin olmasindan kaynaklanmiyordu. Yiireginde bosluk vardi. Burada tek
cocuk olarak biiyiimek kolay olamazdi.

"Bu taraftan,” dedi Bishop, merdivenin sag tarafin1 gostererek koridorda
ilerlemem icin isaret etti. Yiiriirken sol tarafimdaki acik kapiya baktigimda
bir calisma odas1 gordiim; biiyiik ahsap bir masa, bir cift sandalye, duvarda
baskanin ¢ercevelenmis miihrii. Koridorun sonunda Bishop kaim bir ceviz
kapiy1 iterek agip avug iciyle 15181 yakti.

Buras bir kiitiiphaneydi. U¢ duvan yerden tavana kadar kitaplar
donatmus, en iist rafa ulasilabilsin diye ufak bir merdiven duvara yaslanmisti.
Bir cift yastikli koltugun yanindaki iki masaya lambalar yerlestirilmisti.
Etkilenmek istemiyordum, hayran kalmak istemiyordum ama engel
olamiyordum. Sehirde bir halk kiitiiphanemiz vardi, ama ¢ok insan ve
yeterince kitap olmadigindan, okumaya deger bir seyin miisait olmasi aylar
stirebiliyordu. Sik sik, bir kitabi alabildigimde geri vermeden 6nce on kere
okurdum, bagka birinin hikayesinde kaybolmak icin debeleniyordum.

"Bunlar neden kiitiiphanede degil?" diye sordum, baskana kitaplari
kendine sakladig1 icin 6fke ve onlar1 okumama izin verilebilecegi icin bencil
minnettarlikla doluydum.

Bishop elini kendisine en yakm kitaplarin sirtlarinda gezdirdi.
"Kiitiiphaneye bir siirii bagisladi. Ama kendi koleksiyonuna sahip olmaktan
hoslaniyor." Bana déndii. "Istedigini, istedigin siireyle alabilirsin. Ve seninle
olmam gerekmiyor. On kapinin kodunu sana yazarim. Babam burada olmani
sorun etmeyecektir."

Buraya tek basima gelmeyi, koridorda yiiriimeyi ve Baskan Lattimer'in
evin icindeki bir odada oldugunu bilerek burada vakit gecirmeyi hayal bile
edemiyordum. Ama kodu bilmek ise yarayacakti. Bugiinlerde kimse baskanin
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giivenligi icin endiselenmiyordu. VVestfall'in cogunlugu sofralarinda yemek,
hastanede ilag¢ ve kapilarinin disinda huzur bulabildikleri i¢in ¢cok mutluydu.
Kimse mevcudiyeti bozmak icin acele etmiyordu ve baskana zarar vermek
kesinlikle bunu yapardi. Yine de Baskan Lattimer ile bu evde tek basina olma
diistincesi kollarimdaki tiiyleri diken diken etti.

"Ondan korkman gerekmiyor," dedi Bishop, bir adim yaklasti. "O bir
canavar degil."

Belki degil ama canavarlara yakisir seyler yapti, kelimeler dilimin
ucundaydi, ancak Callie'nin sézlerini hatirladim,onu kizdirmamam icin beni
uyardigini ve sdyleyeceklerimi bogazimi yakacaklarim bilerek geri yuttum.
Arkami dénerek oniimdeki kitaplara dalmis gibi yaptim.

"Okumay1 sevdigini sdylemistin' dedi Bishop tam arkamdan. Hareket
ettigini hi¢c duymamistim. "Buranin seni mutlu edecegini diistindiim."

Derin bir nefes aldim ve onunla yiiz yiize olmak icin déndiim, ellerim
arkamdaki rafin alt kenarinda kivrildi. Bana yakindi, dokunacak kadar yakin,
ancak ellerini iki yaninda tuttu. Gozleri yiiziimde dolasti.

"Tegekkiir ederim," demeyi becerdim. Parmaklarim rafi daha da siki
kavradi. Callie'nin sozlerini hatirlamaya calistim, yénlendir, iistiine gitme,
ancak bu kelimeleri uygulamaya sokmakta zorlaniyordum. Benim tavrim hep
diimdiiz gitmek olmustu, akillica olan etrafindan dolanmak bile olsa.

"Bana neden iyi davraniyorsun?" diye sordum Bishop'a. Ancak iyi tam da
kullanmak istedigim kelime degildi. Masallardaki oglanlar gibi iyi degildi,
siirler soyleyen ve tapan gozler... onlarla ilgi her sey yumusak ve saygiliydi.
Bishop hakkinda yumusak hicbir sey yoktu. Ama bu kitaplar, cantadaki
cilekler, is teklifi, bana dokunmamis oldugu gercegi; hareketlerinde bana
mantikli gelmeyen bir nezaket vardi.

Basi ani bir hareketle biraz geri gitti, aln1 kingmisti. "Neden
davranmayayim?"

Yeni komgularimiz Dylan ve Meredith'i diisiindiim, Dylan'in elinin kizin
kolunu nasil biraz fazla siktigini, sesindeki yumusak tehdidi. Simdiden
Bishop'in bana 6yle davranacagini hayal bile edemiyordum ama bu, buna
giiciinlin yetmeyecegi anlamina gelmiyordu. Yapmayacagi anlamina da
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gelmiyordu. Omzumu silkerek yere baktim, kizgin oldugumu gostermeden
sorusunu yanitlamayi deniyordum. "Sadece... cogu zaman... bu ayarlanmis
evlilikler, o sekilde yiirtiimiiyor." Basimi kaldirip ona baktim.

Yanitlamadi, bana sanki diisiincelerimi tamamlamami bekliyormus gibi
bakiyordu. One dogru uzand: ve ben kitaphiga dogru yaslandim, ama sadece
bir kolunu basimin iistiine bir yere koyarak yana dogru yaslandi; tiim
dikkatini bana vermisti. Birinin en son ne zaman gercekten beni dinledigini
hatirlamiyordum. Dinlemeyi yapan genelde ben olurdum.

"Erkeklerin kendilerine bir sey verildigine inandiklarinda, bu verilen
bagka bir insan bile olsa, o kizi sahip olduklar bir esya olarak gérmeleri cok
kolay," dedim. "Onlara ait olan bir sey. Eger bir sey sana aitse, ona istedigin
gibi davranmaya iznin oldugunu diisiiniirsiin."

"Ama bu her evlilik i¢in séylenemez mi?" diye sordu Bishop. "Bu
evliligin nasil yapildigindan daha cok, iligskideki insanlara bagh degil mi?"
Bana bagirmiyordu, fikirlerim yiiziinden kizmis gériinmiiyordu. Alm hala
kingsikt, sanki gercekten sohbetle ilgileniyor, bakis acimi anlamaya ¢ok
cabaliyordu.

"Eh, dyle samirim," dedim. "Ama burada, bizim..." Duraksadim.
Aramizdaki durumdan evlilik diye bahsetmek tuhafti. Gercek gelmiyordu.
Karisi gibi hissetmiyordum. "Ya da diger ciftlerden birisinin durumu farkli;
herkes kimligimiz yiiziinden kadinin degerinin daha diisiik oldugunu biliyor.
Biz iist sinifla evleniyoruz." Sesimdeki 6fkeyi gizleyemedim. "Ve iist sinifla
evlendiginde, seni daima kiiciik goren birisi vardir."

Bishop bana o kadar uzun siire, 6yle yogun bakt1 ki, yanaklarimda
kizarikliklar belirdi. Yiiziime bir el koymak, 1s1y1 azaltmak icin avucumu
kullanmak istedim ama parmaklarim arkamdaki raftan ayrilmiyordu.

"Herkes icin konusamayacagim acik," dedi en sonunda.
"Ama ben 0yle gormiiyorum." Durdu. "Seni dyle gormiiyorum."

Callie'yi icime doldurmaya, onun kelimelerinin bir arac1 olmaya ¢alistim.
Burasi giiliimsedigim ve kirpiklerimin altindan ona baktigim, ¢ok sansli bir
kiz oldugumu soyledigim noktaydi. Ama ben agzimi actim ve yerine, "Yani,
buna katiliyorsun, ayarlanmis evliliklere?" dedim.
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"Bunu sdylemedim." Hareket etti ve sirtini raflara dayadi, durusumu taklit
etti. Bedeninin 1s1s1 aramizdaki ufak bosluktan beni 1sitt1. "Ama tarih boyunca
barisi saglamak ve korumak icin ¢ok daha kotii yéntemler denendi."

Kisa ve keskin bir giiliis atim. "Tam bir erkek gibi konustun."

Tekrar bana bakti, ama bakislarimi ileride tutarak odanin karsisindaki
rastgele bir noktaya baktim. "Bunu yasayan sadece sen degilsin Ivy," dedi.
"Bana da kimse evlenmek istiyor musun diye sormadi."

"Bunu biliyorum," dedim savunarak. Ama hakliydi, erkekleri kizlar kadar
diisiinmiiyordum. Buradaki kizlarla evlenen, sehrin benim tarafindaki
erkekleri bile. Ciinkii o zaman bile en kottistiyle kars: karsiya kalan kizlar
oluyordu. Yeni kocalari, herkes onlarin kendilerinden daha {istiin kizlarla
evlendiklerini diistiniiyor diye zaten kizginlardi ve bu adaletsizlik hissinin
acisini ¢ikarmak icin yeni esten daha uygun kim olabilirdi ki?

Ve ben 6zellikle Bishop hakkinda diistiinmemistim. Sanirim hemen,
babasinin kibrinin ona eksiksiz gectigini, evliligimizi dyle ya da boyle pek
umursamadigini, kazanmadan hakki oldugunu varsaydigini diistinmiistiim.

"Bu seni rahatsiz etmiyor mu?" diye sordum. "Tiim secimlerimizin bizim
icin yapilmas1?"

Bishop omuz silkti ve ben ¢iglik atmak istedim. Her sey hakkinda nasil
bu kadar sakin kalabildigini anlamiyordum, sanki hi¢bir sey onu
etkilemiyordu. "Degistiremedigin bir seye kizmak bir ise yaramiyor."

"Eger insanlar gercekten isterse, degistirilemeyecek bir seyin oldugunu
diisiinmiiyorum," dedim, beynim, dikkatli ol... dikkatli ol, diye fisildarken.

"Bu dogru olabilir, teoride," dedi Bishop. "Ama su anda ve tam bu
noktada, sonuc su; biz evliyiz. Istesek de istemesek de. Bunu yiiriitmenin bir
yolunu bulmaliy1z. Baska secenegimiz yok."

Diger secenegin ne oldugunu biliyordum; onun 6lmesi ve babamin lider
olmasi ile sonuclamyordu. "Peki," dedim. "Deneyecegim." Sesim bana bile
cok ikna edici gelmedi.

"Tamam," dedi Bishop, kitapliktan kendini ittirerek uzaklasti. "Simdi,
gidip sana okuyacak bir seyler bulalim."
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Arkamdaki raflarca kitaba bakmak icin doniip sirtlarinda parmaklarimin
gezinmesine izin verdim. Heniiz belirli bir sey bile aramiyordum, sadece
kokunun ve goriintiiniin tadini ¢ikartyordum.

"Buna ne dersin?" dedi Bishop. Ince siyah ciltli bir kitap tutuyordu,
kapaktaki isim dikildigim yerden okumam igin ¢ok ufakti. "Romeo ve Juliet.
Kitab1 bana dogru salladi. "Diisman aileler. Talihsiz geng asiklar." Yiizii
ifadesizdi, ancak gozleri giilityordu.

"Cok komik."

n

"Bana deli diyebilirsin," dedi. "Ama kulaga ilgi ¢ekici geliyor."
Bishop siritisimi goéremeden yiiziimii kitapliga dondiim.

Soz verdigi gibi Bishop, Adliye Sarayi'nda calismam icin babasiyla
konustu. Baskan Lattimer'in ilk basta kars1 ciktigini diisiiniiyordum, ama
goriiniise gore Bishop ikna ediciydi, ¢linkii yarin bashyordum. Yatak
odasmdaydim, ilk isgiiniimde ne giyecegimi cézmeye calisirken Bishop
bana seslendi.

"Efendim?" dedim, salona yiiriidiim. Ayaginda bir y181n kirli camasirla
orada dikiliyordu. Camasirlar isaret ettim. "Bu nedir?"

"Kendi kendilerini temizlemeyeceklerini fark ettim," dedi Bishop. "Ne
kadar cok beklersek, o kadar ¢ok birikecek, degil mi?"

"Evet," dedim, "genelde boyle isler. Ama bu giin yapacak vaktim yok.
Belki bu hafta sonu yaparim, olur mu?"

"Ben yaparim," dedi Bishop, beni sasirtarak; camasir genelde kadinin
gorevidir. "Ama bana nasil yapilacagini gosterir misin?" Ensesini bir eliyle
avucladi. "Daha 6nce hi¢ yapmadim."

"Gergekten mi?" sordum, kaslarim kalkti. "Hi¢ mi?" Benim tarafimdaki
oglanlarin cogu nadiren yapsalar bile en azindan nasil camasir yikanacagini
biliyordu.

"Hig. Babamun evinde hizmetciler var. Ogrendigim bir sey degil."

Elbette degildi. Biiyiik ihtimalle cogumuzun giinliik yaptig1 cogu isi
yapmak zorunda kalmamigti. Bagkanin simarik oglu. Ona 6fkelenmek
istiyordum ama en azindan ¢aba harciyordu. Ve Callie'nin bana parkta
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dedigini hatirladim; iyi davranmali, agzimin ayanm kagirmamaliydim. Zaten
tavsiyesini bircok kez gz ardi etmistim, bu yiizden diistindiiklerimi
sOylememe engel olabildim.

Kiyafet yiginina baktim. "Camasgirlar topla ve benimle disarida bulus."

Bahgede demir bir tekne vardi, biiyiirken kullandigimiza benziyordu.
Evin yan tarafindan hortumu cektim ve tekneyi suyla doldurmaya basladim.
Bishop kiyafetleri beton avluya birakti, elinde bir kutu deterjan tutuyordu.

"Tamam' dedim, "deterjanin birazim oraya serp. Su hala akarken serpmen
gerek, yoksa tistte kalirlar ve koplirmezler' Bishop basinm sallayarak onayladi
ve kutunun yarisini suya bosaltti. "O kadar degil!" dedim ona. "Biraz dedim!
Biraz!"

"Oziir dilerim," dedi Bishop. "Ne yapayim? Bir kismim geri alayim mi?"
"Deneyebilirsin."

Yarisi ¢oziilmiis deterjam sudan avuclayarak ¢ikarmak igin iki elini
kullanip bahgeye dogru firlatti. "Bunun ise yaradigini sanmiyorum," dedi.
"Anlasildig1 iizere camasir yikanmasi gereken bir hayata uygun degilim."

"Eh, endiselenme. Biiyiik ihtimalle yapman gereken tek sefer bu."
Bishop kaslarini catti. "Neden boyle dedin?"

"Ciinkii kadin benim," dedim yavasca, "ve sen de kocasin. Isler burada
boyle yiiriir."

"Bu umurumda degil," dedi Bishop. "Demek istedigim, artik senin de bir
isin var, degil mi? Yani ev islerine ikimizin de yardim etmesi gayet dogal."

Topuklarimin iizerine oturdum, kelimelerini kafamda evirip cevirdim,
tuzak aradim. "Tamam," dedim en sonunda.

Bishop hizla onayladi. "Tamam." Dikkatini tekrar tekneye verdi. "Simdi
sabunun geri kalanini oradan ¢ikarmam gerek."

Bogazimdan bir kikirdama yiikseldi, tamamen beklenmedikti ve
Bishop'in bana bakmasina neden oldu. "Ne?" diye sordu.

"Komik goriiniiyorsun," dedim ona. Kollar1 kivrilmis, suyla ve parmak
uclarindan dirseklerine kadar deterjanla kaplanmisti, hala bir avuc kaygan toz
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ellerindeydi. Baska bir kikirdama daha yiikseldi ve agzimi elimin tersiyle
kapattim. "Oziir dilerim' dedim bogulur gibi bir sesle.

Deterjan1 uzaga savurdu ve ellerini sortuna sildi. "Hadi, giil bakalim,"
dedi, giiliimsiiyordu. "Simdi ne yapiyorum?"

"Simdi iki parca giysiyi icine koy. iki ya da ii¢!" dedim kocaman bir y181n
aldiginda. "Her seyi degil!"

"Yikanacak bir siirii sey oldugunda, bu sonsuza dek siirer," diyerek
mirildandi, kopiikli suya iki gémlek ve bir pantolon atarken.

"Sonra camasir tahtasini al." Teknenin yanindaki tahta ve metalden
olusan camasir tahtasma isaret ettim. "Ve kiyafetleri onda ovuyorsun. Aynen
boyle." Tisortlerden birini aldim ve camasir tahtasinda yukar1 asagiya
slirttiim, ovana kadar etrafinda déndiirdiim ve sonra sudan ¢ikardim.
"Durulayip asiyorsun, sonra isin bitiyor."

"Anladim," dedi Bishop.

Yikadigim tisortii duruladim, ipe asarken Bishop kiyafetlerin geri kalanini
halletti. Arkami dondiigiimde bir pantolon yikiyordu, onlar1 sanki kiyafette
bir delik agmak istercesine citiliyordu.

"Sey... onlar temizlemeye calisiyorsun," dedim ona. "Ddverek boyun
egdirmeye degil."

Bishop kafasini kaldirip bana bakti. Koyu renk saclari alnina dokiildii ve
giildiigiinde burnu kiristi. Bu onu daha genc, kaygisiz gésteriyordu. ilk defa
onu ¢ocukken gorebiliyordum. Uzun siire birbirimize baktik ve sonra tekrar
yikamaya basladi, bu sefer daha nazikti.

Derin bir nefes aldim ve yanaklarimin ates gibi olmasin1 gérmezden
geldim. "Boyle daha iyi' diyerek eve dogru yiiriidiim. "Hemen burada
olacagim, ben verandada rahatlarken sen bitir. Goriiniige gore alistirmaya
ihtiyacin var."

Bana dogru bir avug sabun firlatinca ufak bir ¢iglikla kactim. Menzilin
disina ¢iktigimda, ilk defa plani ya da daha sonra ne yapacagim diye
diisiinmeden onunla bes dakikadan fazla vakit gecirdigimi fark ettim. Ki bu
babamin ve Callie'nin istedigi seydi; dogal davranmam, gercek gériinmesini



saglamam. Mutlu olmaliydim. Ama Bishop'in kahkahasini, burusmus
burnunu, yanaklarimdaki sicakligi hatirlayarak yanlis bir sey yaptigimi
diistinmeme engel olamadim.



6

Adliye Sarayi, Belediye Binasi gibi kalkerdi ve sehrin meydaninda hemen
birbirlerinin karsisinda duruyorlardi. Adliye Saray1'min merdivenlerini
trmanirken gozlerim Belediye Binasi'min iizerinde gezindi. igerdeki sahneyi
sOktiiklerini, gelecek yila kadar sandalyeleri depoya kaldirdiklarini
biliyordum. Diizinelerce ¢ocugun hayati bir giin i¢inde degismisti ve kanitlar
coktan g6z oniinden kaldirilmisti.

Adliye Saray1'nin girisi Belediye Binasi'nin salonundan daha kiiciiktii ama
yerler ayni fayansla kapli, kalker duvarlardan dolay:1 ayni soguk hava ortama
hakimdi. iki {iniformal giivenlik gérevlisi kapinin hemen i¢ tarafinda,
kalcalarindaki kiliflarda silahlarla dikiliyorlardi. Su giinlerde silah gérmek
nadirdi. Elinde bulundurmak yasadisiydi, hatta polisler bile diizenli olarak
takmiyorlardi, durum kontrolden ¢ikarsa doviis sanatlari ve coplarla
hallediyorlardi, bu da pek sik olmuyordu. Kendime dik dik bakma diye
hatirlattim. Ayakkabilanm zeminde giiclii tak tak sesleri ¢ikariyordu ve
simdiden topugum su toplamaya baslamisti, bu durum sandaletlerimi
0zlememe sebep olmustu.

Danisma masasinda asiri kilolu, yiizii icin fazla kiiciik gériinen bir gozliik
takmis bir adam oturuyordu. Yaklasmami izledi ama masaya ulastigimda bile
konusmadi.

"Selam' dedim. "Victoria Jameson ile goriismem vardi."
"Ve adin?" diye sordu agir agir konusarak.
"Ivy Lattimer."

Bir anligina yiiziindeki saskinlik ifadesinin zevkini ¢ikardim, gergin bir
farkmdalik ani 151k sacan giiliimsemesine eglik etti. Ama ayni hizda pazardaki
kadinin sirf adim yiiziinden bana ¢orek verdigini hatirladim. Insanlarin
ismimden dolay:1 benden hoslanmasini ya da korkmasini istemiyordum.
Lattimer adi zaten bana ait bile degildi. Ustiime aldigim bir seydi, ayni bir
elbise ya da bir cift ayakkab1 gibiydi.

"Bayan Lattimer," dedi, ayaga kalkti. "Bugiin geleceginizi fark



etmemistim. Eger bilseydim..."

Ona zorla giilimsedim. "Bayan Jameson'1 nerede bulacagimi 6grenmem
gerek."

Bir kismi tehlikeli bicimde egilmeye ve yere diismeye kadar vararak biraz
daha eli ayagina dolandiktan sonra adam bana merdivenleri gosterip ticiincii
kata ¢cikmami ve sola désnmemi séyledi.

Victoria Jameson'in ofisinin kapisi acikt1 ve iceriden seslerin geldigini
duyabiliyordum. Kapinin disinda durdum ve birinin beni fark etmesini
bekledim; bolmeye ¢cekinmistim. Odada bir adam ve kadin vardi, kadin
masanin arkasinda dikilmis ve adam kadinin karsisindaki sandalyede
oturmustu.

"Hayir," dedi kadin, "kiz daha 6nce disar1 atildi. Ama ailesi bu konuda
bagirip cagirmay1 kesmiyor. Bagkan Lattimer halledilmesini istiyor."

"Tamam," dedi adam. "Yani son bir uyar1 mi?" One egildi. "Eger ise
yaramazsa, o zaman onlari barisi ve diizeni bozmakla..." Kapida beni
gordiigiinde adam soziinii yarim birakti.

"Sana yardim edebilir miyiz?" diye sordu, sesi sertti.

"Ivy?" diye kadin sordu. Basimla onayladim. "Sana Ivy demem sorun
olur mu?"

"Hayir." Bayan Lattimer olmaktan kurtulmak rahatlaticiydi.

Masanin etrafindan dolanarak elini uzatti. "Adim Victoria Jameson."
Adama isaret etti. "Ve bu da Jack Steward."

Hepimiz el sikisirken, Victoria'y1 inceleme firsati buldum. Otuzlu
yaslarinin ortasinda gibi goriiniiyordu, kakao rengi teni ve boynunun yarisina
gelen kivircik saclari vardi. Gozliigiinii basinin {izerine oturtmustu ve altin
halka kiipeler kulaklarinda sallaniyordu. Son derece ciddi bir havasi vardi
ama giiliimsemesi arkadas canlisiydi.

"Bu konusmaya daha sonra devam edebiliriz," dedi Jack, Victoria'ya.
Bana basiyla kisa bir selam verip ¢ikarken kapiy1 ardindan kapatti.

"Demek," dedi Victoria, tekrar masanin arkasindaki koltuguna oturdu ve
Jack'in az 6nce oturdugu sandalyeyi bana isaret etti, "sen Bishop'in esisin."



"Evet."
"Ve bir is istiyorsun."
"Evet."

Dudak biikmesini ya da onaylamayan bir bakis atmasini bekledim ama o
sirittl. "Bunun harika oldugunu diisiiniiyorum! Hicbir zaman evde otur ve
bebek dogur rutinin biiyiik bir hayram olmamisimdir. Ozellikle sadece on alti
yasindaysan."

"Ben de dyle," dedim ve giildii. "Peki ya sen?" diye sordum. "Burada
calismaya nasil bagladin?" Cocuk doguracak yasta bir kadinin ¢alismasi,
ozellikle de Adliye Sarayi'nda, alisilmamisti.

"Babani eskiden yargicti' dedi Victoria. "Bu koridorlar1 arsinlamay1
arzulayarak biiyiidiim ben."

"Cocuklarin var mi?" Biiytik ihtimalle yoktu, eger burada calisiyorsa.

Victoria'nin yiizii karardi ve bagka tarafa, sokag1 goren pencereden
disariya bakti. "Hi¢ cocugum olmadi," dedi sessizce. Sesinde kederden, hayal
kirikligindan daha 6te bir sey vardi. Utang belki de, kim bilir? Bu bebek
dogurmak hakkinda biraz 6nce sarf ettigi sdzlerinden siiphelenmeme neden
oldu.

"Pekala," dedi Victoria, ise donmiistii. "Ben yargiclarin programlanndan,
takvimlerinden, giindemlerinden, kisacasi durusma salonlarinin islemesini
saglayan her seyden sorumluyum. Arti dosyalama ve evrak islerinden. Bir
kisi icin her daim ¢ok fazla is var, iste burada sen devreye giriyorsun."

Hala her giin ne yapacagima dair acikcasi saglam bir fikrim yoktu ama bu
pek de miihim degildi. Giris kapisinda duran giivenligi, kiliflarindaki silahlar1
hatirladim ve dogru yerde oldugumu biliyordum. Babam memnun olacakti.

Skkk

I1k is haftamin ilk cumasinda erkenden uyanip Bishop kahvalt ederken
banyoya daldim. Victoria benden dokuzdan 6nce gelmemi istemisti, boylece
durusma icin durusma salonunu diizenleyebilecektik ve ben ge¢ kalmak
istemiyordum. Ben giyinirken, Bishop'in kendi dusuna basladigim1 duydum
ve sabirsizca banyoya tekrar gidip dislerimi fircalamak i¢in dusunu



bitirmesini bekledim. "Ah, pardon," dedim, kap1 girisinde donakalmistim.
"Isinin bittigini diisiinmiistiim."

Bishop bana bakti, yiiziiniin alt tarafi kdpiikle kapliydi ve bir elinde tiras
bigag tutuyordu. Beline bir havlu sarilmist1 ve iizerinde bagka bir sey yoktu,
siki karin kaslar1 gozler 6niine serilmisti. Koyu saclari suyla arkaya
yapistirilmisti, ciplak gogsii geri kalani gibi yumusak goriiniiyordu ve altin
rengiydi. Kaburgasinin hemen altinda ufak, soluk kahverengi bir dogum
lekesi vardi. Gozlerimle ne yapacagimi bilemiyordum, bakmak i¢in giivenli
bir yer bulamamistim. "Sorun degil' dedi. "Yer var."

Aslinda yoktu, ama yanina gectim ve ufak aynanin 6niinde yer agcmak icin
bir adim geri cekildi. O kadar sessizdi ki, dis macununu dis fircama koyarken
tirag bicaginin tenmden kayisini duyabiliyordum. Banyo sabun, nane ve
boynuma ates basmasina neden olacak son derece erkeksi bir sey kokuyordu.

Gozlerimi dnce dis fircamda ve sonra dislerimi fircalarken de lavaboda
tuttum. Ama agzimu silip aynanin karsisinda dogrulduktan sonra gozlerim
aynada Bishop'inkilerle bulustu. Birbirimize baktik ve tiim bedenim
farkindalikla sizladi. Bu durumda bir esin ne yapacagini diisiindiim ama
annesiz bir evde biiylidiigiimii g6z oniine alirsak, devam edecek pek bir
seyim yoktu. Kendi kendime ne yaptigimi sorgulama firsat vermeden
dondiim ve ¢iplak omzuna bir 6piiciik kondurdum. "Paylastigin icin
tesekkiirler," dedim. Kalbim giimbiir giimbiir atiyor, adeta yerinden ¢ikmaya
calisiyor ve dudaklarim sicak tenine degdigi yerde tutusuyordu.

Bishop'a bakma cesaretini gosterdim ve kendimi sonrasinda olacaklara
hazirladim. Benim kocamdi ve bizi ayiran birkac¢ parca kiyafet vardi. Bu artik
onun i¢in, beklemenin yetmedigi an olabilirdi. Bu diisiince beni hem korkuttu
hem de gogsiimii titreyen sicaklikla doldurdu. Ama Bishop sadece bana bakti,
sonra da bir kahkaha patlatti; pek kibar bir giiliis degildi. El havlusuyla tiras
kopiigiiniin geri kalanim silmeye devam etti.

"Ne?" Bana cevap vermesini talep ettim, asagilanma hissi yanaklarimi
kirmiziya boyamisti. "Neden giiliiyorsun?"

Benden 6nce banyodan cikt1 ve onu yatak odasina kadar takip ettim. Eli
beline gitti ve omzunun arkasindan bana bakti. "Uyariyorum," dedi. "Bu
havluyu indirmek iizereyim."



Hizla arkami déndiim ve koridora ¢iktim. Arkamda havlunun yere
diistiigiinii, kiyafetlerin hisirdamasimi duydum. Bishop ¢iktiginda, sort
giyiyordu ve diiz karnindan asagiya bir tisort indiriyordu. "Bana yanit
vermedin," diyerek ona hatirlattim. "Bu kadar komik olan neydi?"

Durdu ve hala 1slak saclarinin arasina elini daldirdi. "Benim igin rol
yapma, Ivy," dedi, kelimeleri tane taneydi. "Istedigim bu degil. Ve senin
istedigin de bu olmamali."

Sinir tizerime dalga dalga yayildi. "Hepimiz senin kadar mitkemmel
olamadigimiz icin 6ziir dilerim," dedim. "Her zaman yapmam ya da
sOylemem gereken dogru seyi bilmedigim icin 6ziir dilerim."

Bishop'in ¢enesi kasildi. "Miikemmel degilim."

"Ya, biz oliimliiler icin sOylemesi gii¢," dedim. "Hig tiziilmiiyor,
sinirlenmiyor ya da utanmiyor musun? Bir seyler hissediyor musun?"

Nefesini verdi, bana dogru bir adim att1. Koridor fazlasiyla dardi; duvarla,
dalgalar halinde 1s1 yayan bedenin arasinda sikisip kalmistim. "Evet," dedi,
sesi alcakti. "Bir seyler hissediyorum." Yesil gozleri alev alevdi. Bu simdiye
dek onda gordiigiim en siddetli duyguydu ve yeterince derin nefes almakta
zorlaniyordum, cigerlerim gerilim yiiziinden sikismisti. "Sorun da bu, Ivy.
Senin de onlar hissetmeni istiyorum."

Agzimi actim, tekrar kapadim. Nasil cevaplayacagimi bilmiyordum.

"Unut gitsin," dedi Bishop. Duydugum son sey kapinin ardindan ¢arpilip
kapanmasiyd.

Diismaninla yemege gidiyorsan ne giyerdin? Yatak odasinin ortasinda
dikildim, sahip oldugum her kiyafet parcasi yatagin iistiinde, acinacak kadar
ufak bir dag olusturuyordu. Tek gercek elbisem diigiin giiniinde giydigimdi
ve onu da bir daha asla iizerime gecirmek istemiyordum. Sadece materyalin
tenimde kaymasi irkilmeme yeter sebepti. Ancak Bayan Lattimer'in sort ve
tisort icinde gelmemi takdir edecegini de diisiinmiiyordum. Istedigim sey
Baskan Lattimer'in kiitiiphanesinden 6diin¢ aldigim kitaplardan biriyle
kivrilmakti. Ancak Lattimer ailesiyle bir ara yiizlesmek zorundaydim. Onlar1
yok saymak bir isime yaramazdi.

Baskan ve Bayan Lattimer, diin bizi yemege cagirmislardi, diigiinden iki



hafta kadar sonra. Belki de bundan &nce evlerinde bulunmam diisiincesini
mideleri kaldirmamisti. Orada saat sekizde olmamiz séylendi. Bishop hep gec
yediklerini anlatti, o daha kiiciik bir cocukken bile. Bunda ¢cok huzursuz
edici, kibirli bir sey vardi.

En sonunda kisa ama bol siyah bir etekte, diiz siyah sandaletler ve soluk
mor kolsuz bir tisortte karar kildim. Saglarimi saldim, sirtimin ortasina uzun
zaman once boyun egdirmekten vazgectigim deli dalgalar halinde
dokiiliiyorlardi. Bunun yeterli olmasi gerekecekti. Onlarn etkilemek icin daha
fazla vakit harcamakla ilgilenmiyordum.

Bishop beni salonda bekliyordu, kot pantolon ve sivah bir gémlek
giymisti, yakasi iliklenmemis ve kollar1 katlanmisti.

"Giizel goriiniiyorsun," dedi bana.

"Tesekkiir ederim," dedim. Go6zlerim ¢iplak kollarina kaydi ve istemeden
tistii ¢iplakken nasil goriindiigiinii hatirladim; yumusak tenini ve siki
kaslarini. Midemde ufak bir kasilma oldu. Goézlerimi yiiziine kaldirdigimda,
onu beni izlerken buldum.

"Bu sabah icin 6ziir dilerim," dedi. "Giilmemem gerekirdi."

"Ben de 6ziir dilerim," dedim. "Cabaliyorum. Sadece... her zaman ne
yapmam gerektigini bilmiyorum." Hayatimin hikayesiydi bu.

"Yapman gereken bir sey yok, Ivy," dedi. "Bir olmasi gerekenler listem
yok."

Ah, ama benim var, diye diisiindiim. Ve bu cocugun, ona karsi ilgi
konusunda rol yaptigim, bagliligi zorla yaratmay: denedigimi bildigi gercegi
her seyi daha giiclestiriyordu. Neden normal on sekizlikler gibi olamiyordu
ki? Her ne sebepten sunulmus olsa da, bir kizdan gelen 6piiciigii kabul eden
tiplerden. Onun yerine Bishop diiriistliik istiyordu; ona veremeyecegim tek

seyi.
Evden ayrildigimizda disarisi hala aydinlikti, ancak giines biz ytiriirken

gokyliziinde batmaya baslamisti, adimlarimiz bos kaldirimda birbirine ayak
uydurmustu.

"Is yerinde ilk hafta nasildi?" diye sordu Bishop.



"Giizel. Aslinda su anda pek ilgin¢ bir sey yapmiyorum. Genel olarak
dosyalari diizenliyorum. Ama her giin gidecek bir yerinin, yapacak bir
seyinin olmasi giizel."

"Sevindim," dedi. "Bir amacin yoksa giinlerin uzun geldigini biliyorum."

Kendisi hakkinda mi1 konusuyordu? Her sabah evden gidiyordu ama
nereye gittigine dair bir fikrim yoktu. Ve cogu giin giines 15181 kokarak
geliyordu ki bu konsey toplantilarinda biiyiik ihtimalle kitti. Ben Adliye
Sarayi'ndayken, o belki de nehre gidiyordu. Bana anlatmad: ve ben de
sormadim.

Ailesinin evine yaklastigimizda kalbim hizlanmaya basladi, gerektiginden
iki kat fazla carpiyor, aksam havasinin ¢ok sicak olmamasina ragmen, ter
sacimda birikiyordu.

"Tutunacak bir sey ister misin?" Bishop sordu. Asagiya dogru bakana
kadar neden bahsettigini anlamamistim. Bronz tenli, uzun parmakl eli bana
dogru uzatilmisti. Gozlerimi hizla yiiziine ¢evirdigimde yiiziinde kiiciik bir
giiliimseme vardi; ne yapacagimi gérmek icin bekliyordu. Zorlamiyor, sadece
teklif ediyordu. Ilk diisiincem hayir demekti, ancak bu banyodaki épiiciikten
daha az ayarlanmis geldi, bir sekilde daha dogaldi. Ancak bir erkekle daha
once hic el ele tutusmamistim ve pek mahrem sayilmasa da midem yine de
gerginlikle kasilmisti. Teklifini kabul etmem gerektigini biliyordum; Callie
etmemi isterdi.

Elimi Bishop'in avucunun icine kaydirdim ve o parmaklarimizi birbirine
kenetledi. Avucunun sicak baskisi beni dengeledi, elimden koluma, oradan da
gogsiime dolan bir 1s1 yayildi, kalbimin delicesine atisim yavaslatti.

Ailesinin evine giden uzun araba yoluna kadar elimi tuttu ve sadece
kapidan igeri girdigimizde birakti. Acgikta kalan avucum adeta ¢iplak
hissediyordu ve ben babasi yaklasirken yeniden Bishop'in parmaklarina
sarilma istegime karsi koymak zorunda kaldim.

"Bishop, Ivy!" Baskan Lattimer seslendi. Bize dogru iki kolu acik olarak
yaklast1 ve biz kacamadan bizi kucagina c¢ekti. "Bize katilabildiginiz icin
mutlu olduk. Sizi daha 6nce agirlamak istedik, ancak anneni biliyorsun," dedi
siritarak Bishop'a, "Her seyin miilkemmel oldugundan emin olmak istedi."
Bana bahane gibi geldi. Bishop'a da 6yle gelmis olmal ki babasinin



arkasindan kin.) kaslarim k,ildirdi.

Ivrin Lattimer kocasinin arkasinda, yiiziinde .ki ¢eken bir giiliimsemeyle
belirdi, sanki o dislerini gicirdatirken ayni anda birisi do yanaklarinm
cekiyordu, kiraz rengi kirmizi etek ve uzun kollu bir tisort giyiyordu; bu hava
icin oldukca kalind1 ama yerinden ¢ikmis bir tel sac1 bile yoktu. Nasil tel
lendigini bildiginden bile kugskuluydum. Bana kirk yilda bir bulunan Barbie
bebeklerini hatirlatiyordu; mitkemmeliyet icin plastiklesmisti. Erin'in aslinda
sehrin benim tarafindan oldugunu biliyordum, Erin Bishop olarak dogmustu
ve babamin sinif arkadasiydi. Ama bu ¢ok zor bir ihtimal gibi goériiniiyordu,
kontrol altindaki zarafeti biiyiirken tanidigim cogu kadinla tezat
olusturuyordu. Kendisi icin yeni bir karakter insa etmisti ve soguk kabugunu
bir kralice gibi tasiyordu.

Bishop'u kucakladi, o da onun yanagina kaskati bir 6piiciik kondurdu,
ancak bana sadece basiyla bir selam verdi. Sevgi taklidi yapmadigi igin
memnundum. Kocasindan daha diiriisttii en azindan. Hoglanmamasi saygi
duyabilecegim bir duyguydu.

Aksam yemegi resmi yemek salonunda servis edildi, dérdiimiiz tamamen
acilmamis olmasina ragmen kiiciik toplulugumuz icin ¢ok biiyiik bir masanin
etrafina dagildik. Lattimer'lar iki uca yerlesmisti ve Bishop'la benim de karsi
karsiya oturmamiz bekleniyordu. Kendi 1ss1z adama birakilmis gibiydim ve
diisman sular iki tarafimi sarmusti.

Bishop oturmam icin sandalyemi ¢ektikten sonra arkamizdaki duvara
dayanmis duran fazla sandalyelerden birini alarak yanima oturdu. "Masanin
karsisi, cok uzakti," dedi annesine. Bu ufak bagkaldirisi, bana gosterdigi
dayanisma icin ona fazlasiyla minnettar olmamaya calistim.

Bayan Lattimer degisiklikten hoslanmamisti ama konuyu biiytitmedi.
Kapi girisinde bekleyen hizmetciye basiyla kiiciik bir isaret verdiginde, kadin
Bishop'in servisini masasinin karsisina tasimak icin kosusturdu.

"Nihayetinde yeni evliler," dedi Bagkan Lattimer giiliimseyerek. Baskan
Lattimer kafasinda her ne canlandiriyorsa, bunun Bishop'in her gece
kanepede uyuyor olusunu icerdiginden siipheliydim.

Salata servisini, sicak biberiye ekmegini kiiciik sohbet ve sadece birkac
rahatsiz edici sessizlikle atlattik. Aksamdan yara almadan hayatta kalacagimi



diistinmeye bashyordum ki Baskan Lattimer bana giiliimseyerek dondii.
"Adliye Sarayi'ndaki isinden hoglaniyor musun?"

"Hoslaniyorum," dedim. "Victoria Jameson ile ¢alistyorum."

Baskan Lattimer basiyla onayladi. "Victoria'y1 iyi taniriz ve elbette
babasini da. Bebekler gelene kadar bu seni mesgul tutacaktir."”

Kalbim bir anhigina durdu. "Oyle," dedim.
Bagskan Lattimer tavugunu kesti. "Ilging bir seyler 6greniyor musun?"

Buzlu sudan bir yudum aldim. "Cogunlukla dava isleriyle mesguliim,"
dedim dikkatlice. "Yargiclarin diizenli olmasini sagliyorum." Ara verdim.
"Victoria gelecek hafta tutuklularla bazi isler yapabilecegimi soyledi."

Bayan Lattimer'in eli, kucagina diismeden 6nce bogazina yiikseldi. "Ah,"
dedi. "Bunun uygun oldugunu sanmiyorum Ivy. Senin i¢in degil."

"Neden degil?" diye sordum, kelimeler hedefledigimden daha savunmaci
bir ses tonuyla ¢ikmisti.

"Sadece bir geng kizsin," dedi Bayan Lattimer. "Bazi seyler senin icin
fazla yetigkin."

Tabagima odaklandim. Agzim kapali tut, dedim kendime. Sadece ceneni
kapat. Ama yapamadim ve ben Bishop onun yerine beni istediginde,
Callie'nin endisesini artik tamamen anliyordum. Eger babamin planinin
ylirimesini saglarsam, bu mucize olurdu. "Eger arzum disinda evlendirilecek
kadar biiyiiksem, istedigim yerde de calismak icin yeterince biiyiigiim
sanirim," dedim, onunkilerle bulusmasi icin gézlerimi kaldirdim.

Uzun bir sessizlik hakim oldu. Bayan Lattimer'in catali tabaginda
sangirdadi. "Bu ne ciiret," dedi, g6zleri biiyiimiistii. "Bu ne-"

"Erin," dedi Bagkan Lattimer, sesi sakindi. "Ivy'nin kendi diisiincesine
sahip olma hakki var. Ozellikle burada, bizim yemek masamzda." Ona
baktim, sasirmistim. "Tartismay1 destekliyorum," dedi bana, sesinde alay
yoktu.

"Kendi inanglariniz dogrultusunda olursa, degil mi?" sordum. Elimin
titredigini kimse gérmesin diye catali biraktim. "Sokaklarda insanlara
demokrasi tamnmuyor, degil mi? islerin yiiriitiilme seklinde sz sdyleme



hakki da?"

Baskan Lattimer'in yiizii kasildi. "Demokrasiyi biiyiik baban
destekliyordu, Ivy. Ve kaybetti. Kaybetti, ¢iinkii arkasinda yeterince
destekgcisi yoktu."

"Hayir, kaybetti, ciinkii silahlara ilk babaniz ulasti." Durmam
gerekiyordu. Nefes aldim, kendimi tekrar kontrol altina aldim. Bishop'in eli
masanin iistiinde benimkine siirtiindii. Sadece kiiciik parmag1 benimkine
degiyordu. Ona baktim, tirkmiistiim ve gozleri benimkileri tutsak aldi. Beni
yiireklendiriyordu ya da en azindan beni durdurmaya yeltenmiyordu.

"Insanlara, ne tiir bir hiikiimet istedikleri konusunda karar hakki vermekte
ne sakinca var?" diye sordum. "Neden korkuyorsunuz?" Bunlar babamin
sOzleriydi ve onlari sarf etmek beni ona daha da yakinlastiriyordu.

"Insanlarin kesinlige ihtiyaci var," dedi Baskan Lattimer. "Huzura
ihtiyaclar var. Yeterince savas ve kargasa atlattik."

"Insanlan ¢itin disina atmak, bu bir tiir huzursuzluk degil mi?" dedim.

"Disar atilan insanlar korkunc seyler yaptilar. Ceza suca uygun," Bayan
Lattimer araya girdi.

"Belki bazilar icin," diye kabul ettim. "Ama sadece katiller atilmiyor.
(alan ve mevcudiyeti bozan insanlar da atiliyor. Onlar 6liime gondermek
nasil huzur getiriyor?"

Bayan Lattimer konusmak i¢in agzim acti, ancak bir kelime dahi
edemeden onu susturdum. "Peki ya kizlar1 evlenmeye zorlamak, kendi
hayatlar icin tek s6z sdyletmemek?"

"Onceligimiz kisisel mutluluk degil, Ivy," dedi Bagkan Lattimer. "Bu
olamaz. Hala hayatta kalmaya, niifusumuzu artirmaya cabaliyoruz ve
insanlarin ¢ok fazla secimi oldugunda, sik sik yanhs kararlar veriyorlar. Bu
ylizden onlara yol gostermek bana kaliyor."

Zorla kahkaha attim. "Yani Westfairdaki her birey icin en iyisini
biliyorsunuz, dyle mi?"

"Evet," dedi Bayan Lattimer. "Biliyor." Bana dik dik bakti, agz1 simsiki
kapaliydi, dudaklarinin ¢evresinde kiiciik kirisikliklar olumustu.



"Biliyor musun," dedi Baskan Lattimer, "bana anneni hatirlatiyorsun.
Elbette onun gibi goriiniiyorsun. O da... tutkulu olabiliyordu."

"Ne?" dedim, sesim kafamdaki ¢igliklardan zar zor duyabildigim bir
fisilt1 olarak cikmisti. "Annemi taniyor muydunuz?"

"Evet," giilimsemesi kederliydi. "Onu iyi tanirdim."

Sormam gereken o kadar ¢ok soru vardi ki bogazimda yumru olusturdular
ve teki bile ¢ikmadi. Ona bagirmak istedim, parmaklarimla yanaklarini
tirmalamak ve onu 6ldiirenin kendisi olmasma ragmen sesinde bu kadar
sevgiyle onun hakkinda nasil konusabildigini sormak. Ama biiyiik bir parcam
su anda kim oldugunu ya da ne yaptigini umursamiyordu. Eger bana annemi
anlatacaksa o zaman dinlemeye raziydim.

Ailem ¢ogu zaman anneme olanlarin anisini1 6fkemi canlandirmak igin
kullaniyordu, ama kimse benimle yasadiklar1 hakkinda konusmuyordu. Ne de
ailemin hiddetinin sembolii olmasindan 6nce kim oldugu hakkinda. Ttiim
hayatim boyunca, onunla ilgili en fazla kimsenin sesli s6ylemeye cesaret
edemedigi arkamdan sarf edilen fisiltilar1 dinlemistim, uyusturucu gibi
yoksunlugunu cektigim boliim porciik climlelerdi; trajik, rezil, kalbi kirik,
gitti, asla geri gelmeyecek.

"Onu nereden taniyordun?" diye sordum, sesim ac1 doluydu.

Bir sandalye geri itildi, sigramama neden oldu. "Bu kadar yeter," dedi
Bayan Lattimer ayaga kalkarken pecetesini masaya dogru firlatt.
"Evlendiginin o oldugu yetmez mi? Ama sonra evime geliyor ve babasinin
sagmaliklarim kusuyor ve bunu oturup dinlememiz mi bekleniyor?" Bana
isaret etti. "Yapmayacagim..."

"Yeter," dedi Bishop. Sesini yiikseltmedi ama sarf ettigi s6zciik ayni
derecede uyariyordu.

Bayan Lattimer ogluna baku, alt dudag titriyordu. "Iki haftacik mi?" diye
unisladi. "Senin bize kars1 sirtm dénmeni saglamas: bu kadarcik mu siirdii? iki
hafta."

"Kimse sana sirtin1 dénmedi anne." Bishop'in sesi kulaga bikkm
geliyordu, sanki bu konusmanin benzerini bin kez yapmisti. Cocuklugunu
annesinin baghligini sundugu taraf olmak yerine, siirekli kendi bagliligini ona



kanitlayarak m1 gecirmisti? Belki de her seye ragmen onunla aramizda ortak
bir sey vardir.

"Erin, liitfen," dedi Bagkan Lattimer, "otur. Olay yaratmaya gerek yok."

Ancak Bayan Lattimer boyle kolayca teselli edilmeyecekti. "Olay
yaratmayacagim," diye sertce yanitladi, gozleri {izerimdeydi. Arkasini déndii
ve oday terk etti, ayakkabilar1 koridorda giderek azalan staccato ritmiyle
ahsap zemine vuruyordu.

"Izninizle," dedi Baskan Lattimer. Esinin davramsina cok kizmis gibi
goriinmiiyordu. Onu odanin disina kadar takip etti ve Bishopla yalmz kaldik.
Masanin ortasindaki mumlar titreyip parlayarak ellerimin tizerinde gélgelerin
dans etmesine neden oluyorlardi. Tek ses koridordaki biiytlik sarkac saatin tik
tak etmesiydi.

"Uzgiiniim," demeyi becerdim ve dyleydim. Agzim kapal tutamadigim
icin lizgiindiim. Ablamin ve babamin olmama ihtiya¢ duyduklar kiz
olamadigim i¢in lizgiindiim.

"Uziilmen igin bir neden yok," dedi Bishop. Ona bakmak i¢in déndiim,
yliziiniin yaris1 golgede kalmisti. "Sana daha 6nce de séyledim, kendin
olmani istiyorum. Bu kendi fikrini ifade etmeni de iceriyor, hatta bu diger
insanlari rahatsiz etse bile."

Basimla onayladim. "Sehrin bizim tarafinda bir adam vardi. Bizden
birkac ev asagida yasardi." Ona neden bunu anlattigimi bilmiyordum, belki
de dedigini kastediyor mu diye deniyordum. Ki bu aptalca ve tehlikeliydi,
ancak kelimelerin akisina engel olamadim. "iki kis énce oglu hastaland1. Ve
hastane ona ila¢ vermedi."

"Tlag icin protokoller var," dedi Bishop. "Oylece dagitmiyorlar." Simdi
babasi gibi konusuyordu, her sey icin hep bir cevabi vardi. Masada onunkine
yakin duran elimi ¢ektim. Bishop da elini c¢ekti.

"Bunu biliyorum. Ama oglu gercekten hastaydi; 6lmek {izereydi. Ama
yine de adini listenin sonuna koydular. Bu yilizden komsum biraz ila¢ ¢alds,
oglunun hayatini kurtardi. Ama baban sucu yiiziinden onu disar atti.

Citin 6biir tarafinda donarak 6ldi, bir giin bile dayanamadi." Bishop'in
gozlerini tutsak aldim. "Babanin adalet fikri bu. Bunlar yaptig1 secimler."



Bishop bana bakti. "Ne séylememi istiyorsun Ivy?" diye sordu en
sonunda. "Babamin yaptigina katildigimi mi1? Katilmadigimi mi1? Aradigin
cevap nedir?"

"Kesin bir cevap aramiyorum," dedim ona, ancak bir parcam babasiyla
ayni fikirdeyse diye umudumu 6ldiirmeye hazirlaniyordu. "Ne diistindiigiinii
bilmek istiyorum."

"Sanirnim," dedi Bishop, "bize sdyledikleri her seye giivenmeden
ailelerimizi sevebiliriz. Savunduklar: her seyi miidafaa etmeden." Kelimeleri
gercekci bir tavirla s6ylemisti, ama gozleri benimkilere kilitlenmisti. "Bazen
isler babalarimizin bizim inanmamizi istedigi kadar basit degil diye
diisiiniiyorum."

7

Komodinimin iizerinde bir y1gin yeni kitap vardi, ama hangisini secersem
seceyim, beynimi susturup rahatlayamiyordum. Genellikle 1siklan
sondiirdiigiim zamani ¢oktan gecmisti ve sabah kalkip ise gitme vakti
geldiginde uyuyamama beceriksizligime lanetler ediyor olacaktim. En
sonunda pes ettim ve yataktan ciktim. Koridor ve salon karanlikti, parmak
uclarimda mutfaga gittim ve alabildigim kadar sessizce su aldim. Yatak
odasma sessizce geri donerken Bishop kanepede kipirdadi. "Uyuyamadin
mi1?" diye sordu.

"Hayir," dedim. "Sen de mi?"

Oda karanlikti, ama pek de kapali olmayan perdelerden incecik ay 15181
iceri giriyordu. Bishop basini salladi, 151k elmacik kemiklerine
aydinlatiyordu.

"Sadece biraz su aliyordum," dedim.

"Evet," Giiliimsedi. "Bunu goérebiliyorum." Bir kolu basinin arkasinda
kivrilmis, ortii ayaklarina dolanmisti. Soluk tisortii azicik 1sikta parliyordu.
"Icerken bana arkadashik etmek ister misin?"

"Olur," dedim, karsisindaki koltuklardan birine dogru gitmeye bagladim,
ancak bacaklarim kivirarak bana kanepenin sonunda yer acti. "Tesekkiirler,"



dedim, oturup bacaklarimi yanimda kivirdim.

"Tuhaf, degil mi?" dedi Bishop, aklim benden uzaklara gitmeden,
yapmam ve s0ylemem gereken tiim o seyler hakkinda endiselenemeden 6nce
sessizligi bozarak.

"Ne o?"

Genisce elini salladi. "Bu. Biz. Nasil iki hafta dnce ailesiyle yasayan
genclerken artik... buradayiz."

"Evet," dedim. "Cok tuhaf."

Beni izledigini hissettigim uzun bir ara oldu. Bagimi ¢evirdim ve ona
baktim. "Evime gittigimiz giinii," dedi, "ve babamin kiitiiphanesinden kitaplar
aldigimiz1 hatirhyor musun?"

"Evet. Ne oldu?"

"Hakliydin, Ivy," dedi sessizce. "Beni rahatsiz ediyor. Se¢imlerimizin
bizden calinmis olmasi."

Neredeyse nefes almaya korkuyordum. Bana giiveniyor, babam ve
Callie'nin istedigi gibi bana agiliyordu. "Peki, o zaman neden bir sey
demedin?"

Bishop i¢ cekti. "Ben... Ben asla her seyi ortaya doken biri olmayacagim.
Oyle biri degilim. Birini taniyana dek, pek bir sey ¢ikmaz. Yaratihs seklim
boyle."

"Peki," dedim, bekliyordum. Her seyi bir kenara atarsak, kisiliginin bir
parcasinin nasil dyle kolayca degismedigini anliyordum.

"Ama bu duygularimin olmadig1," devam etti, "bir seyleri
umursamadigim anlamina gelmiyor," dedi.

Bir yudum su ictim. "Kavga ettigimiz sabah bunu s6ylememeliydim,
hicbir sey hissetmedigini. Adil degildi."

"Neden boyle diisiindiigiinii anliyorum," dedi Bishop. "Ama dogru degil."
Duraksadi. "Ben de baska bir sey istemistim. Kocan olmaktan 6te bir seyi."

"Ne gibi?" diye sordum.



Benden gozlerini kagirdi. "Artik 6nemi olan bir sey degil. Elimizde olan
sey bu. Bu hayat. Birbirimiz. Bu ev." Eli asagiya diistii. "Bu kanepe."

Kalbim kiit kiit atiyordu. Bu beni yataga atmanin baglangici miydi? Aptal
kanepeye oturdugum icin kendime kiziyordum.

"Rahatla Ivy," dedi, sesi giiliimsiiyordu. "Hicbir sey istemiyorum."

Ama bir giin isteyecekti. Bildigi kadariyla bu iliski sonsuza dek siirecekti
ve gelecek elli y1l boyunca kanepede uyumak isteyecegini sanmiyordum.
Eger sorarsa ne diyecegimi bilmiyordum. Babamin planinin hatirina yanitim
evet olmaliydi.

"Eh, artik yatsam iyi olur. Sabah is var." Ayaga kalktim, bardagimi kahve
masasina biraktim.

Koridora gitmeden 6nce Bishop'in sesi beni durdurdu. "Bana ¢abaladigim
sOylemistin hatirhyor musun?"

Tekrar ona baktim. "Evet," dedim, dikkatliydim.
"Ben de ¢abaliyorum."

"Biliyorum," dedim, ay 1s1g1nda go6zlerinin parlayisini seyrettim. Déndiim
ve yatagima geri gittim.

Victoria Adliye Saray1'mn bodrumuna inen yolu gosterirken gerilmemeye
calistyordum. Tutuklulardan biriyle ayni odada yalmiz birakilacak degildim.
Erin Lattimer'in, senin icin fazla yetiskin olan seyler var, s6zlerinin bir
kehanet olmasini istemiyordum. Bunu yapmakta kararliydim ve yaptigim iste
iyi olmakta, sadece hatali oldugunu kanitlamaktan baska bir neden icin
olmasa bile.

"Onlarla ne yapiyoruz?" diye sordum Victoria'ya. "Onlardan son kez
birkac bilgi almamiz gerekiyor. Aile ismi gibi seyler. Eger inceleme ilk
seferde dogru yapilmissa zaten almis olmaliy1z." Ancak sesi bana, bunun pek
olas1 olmadigini sdyledi. "Ancak ikinci kez kontrol etmemiz gerek, onlari..."

"Onlarn ¢itin disina atmadan 6nce," dedim, ¢ilinkii ciimleyi bitirmeye
isteksiz goriiniiyordu.

"Evet," dedi, bana ardindan da yeniden éniimiizdeki koridora bakti.
"Bunun senin i¢in zor oldugunu anliyorum, babanin kimligi yiiziinden."



Sesinde higbir kétii niyet yoktu ama zaten bu konuda tedbirliydim. Ofkem
sagduyumun 6niine gectiginde, konusurken hic¢ sorun yasamiyordum, ancak
bu konuya cekilmek benim bile kaginmam gereken bir tehlikeydi.

"Insanlar disar1 atmanin biiyiik bir taraftar1 degil," dedim, her kelimeyi
biiyiik bir dikkatle sectim. Babamin VVestfall'un ceza yéntemine karsi ¢iktigi
sir degildi. Ailem hep kars1 ¢ikmisti, biiyiikbabamin zamanindan beri. Ama
babam sesini ¢ok yiikseltmemekte dikkatliydi. Kars1 durusumuzu c¢ok fazla
bagirmadan aciklamisti. Akilliydi, bir gozii her zaman uzun vadeli
hedefteydi.

Victoria koridorun sonundaki kapiy1r agmak i¢in omzunu kullandi. "Peki,
daha iyi bir ¢6ziimii var mi1?" diye sordu, bir kasi havaya kalkmisgti.
Yanitlamama firsat vermeden beni takip etmem ya da kapinin yiiziime
carpma tehlikesiyle bas basa birakti.

Baska bir koridordaydik, bu kisaydi ve sonunda tek bir kap1 vardi.
Uzerinde ufak bir pencere olan kapinin disinda bir giivenlik gorevlisi
dikiliyordu; elleri 6niinde kavusmustu, beli silahliydi.

"Hey, David," dedi Victoria. "Son sorgulamay1 yapmak i¢in buradayiz."

"Sizin i¢in hazinz' dedi David. Benim tarafima giicbela bakti. "Bana bu
sabah asagida olacagim soylediler, bu yilizden gittim ve ilkini iceri getirdim.
Laird, Mark."

Victoria elini uzatti ve Laird'in ismiyle etiketlenmis olani bulup ona
verene kadar kollarimdaki klasér yiginini karistirdim. Victoria'nin hizh ve
verimli calismasina alismistim, ancak bazen kabalik sinirlarinda
dolasabiliyordu.

"Tamam," dedi bana. "Bu sefer izle ve 6gren. Yakinda bunlar tek basina
yapacaksin."

"Hemen burada olacagim," dedi David. "Eger bana ihtiyaciniz olursa."

Victoria basiyla onayladi ve bostaki eliyle giimiis kap1 kolunu cevirdi.
Oda ufaktan da 6teydi, icerdeki ii¢ katlanan sandalye igin zar zor yer vardi;
iclerinden sadece biri doluydu. Yere sabitlenmis olan.

Ne bulmay bekledigimi tam olarak sdyleyemezdim, belki masal



kitaplarindan ¢ikma insan kiligindaki seytani bir yaratik, ama sandalyedeki
oglan benden cok biiyiik goriinmiiyordu. Tahminim Bishop'dan gen¢ oldugu
yoniindeydi, ancak Victoria'mn omzunun iistiinden dosyaya goz attim ve
yirmi iki yasinda oldugunu goérdiim.

Bize giiliimsedi ve bostaki elini salladi, diger eli sandalyenin kenarina
kelepcelenmisti. "Selam. Beni unuttugunuzu diisiinmeye baglamistim.”" Kum
sarisi saclar1 ve yuvarlak mavi gozleri vardi. Yanaklar: elmalardaki pembe
lekeler gibi parlak ve piiriizsiizdii. Bana ablamla ¢ocukken oynadigimiz bir
oyuncak bebegi hatirlatiyordu. Baska tiir bir kizin onu cekici bulabilecegini
diistindiim.

Victoria karsisina oturdu ve ben de yanindaki bos sandalyeye kaydim.
Mark'in gozleri otururken etegimden cikan ¢iplak bacagimin ¢izgisini takip
etti ama gozlerini benimkilere kaldirdiginda bakisi dikkatlice kibard.

"Mark' dedi Victoria, dikkatini ¢ekti. "Neden burada oldugumuzu
bildigini var sayiyorum'

"Beni digar1 atmadan 6nce her seyi sonuglandirmaniz gerekiyor."

"Evet," Victoria dosyasindan bir tomar kagit ¢ikardi ve bir kalemin
kapagini acti. Adresinin ve ailesinin tizerinden gecti, onu inceleme firsatini
yakaladim. Ona kolayca yanit veriyordu, ama ayagi zeminde sicriyor ve ¢ok
hizl1 yutkunuyordu, sanki siirekli agzini 1slatmasi gerekiyordu yoksa
kelimeler kuruyacakti.

"Aileme... aileme hosca kal deme sansim olacak m1?" diye sordu.

"Olacak," dedi Victoria. "Onlara ziyaret edebilecekleri giinii ve zamani
iletecegiz."

Mark basmui sallayarak onayladi, basi boynunun iizerinde adeta bir yay
gibi sallamyordu. "Konusabilecegim biri olmasin dilerdim," dedi. "Yetkili
biri. Eminim ki, eger ac¢iklayabilseydim-"

"Durusmaniz yapildi Bay Laird," dedi Victoria. "Ve yargic sizi suclu
buldu. Tartisacak bir sey kalmadi."

"Ama beni 6ylece disar1 atamazsiniz!" dedi, sesi yiikseldi. Kelepcgeleri
sandalyede takirdadi. Tiim bedenim gerildi, ancak Victoria istifini bozmad.



Biiytik ihtimalle bu odaya her girdiginde bu yakarislar1 duyuyor ve hep goz
ard1 ediyordu. Diislincesi bile kusmak istememe neden oldu.

"Eger sakinlesirseniz," dedi, "sizinle salinis prosediiriiniiziin {izerinden
gececegim."

"Salinisim m1?" Mark'm sesi ¢atladi ve bogazindan histerik, yiiksek bir
kahkaha yiikseldi. "Salinmak degil bu. Bir idam cezasi. Neden ne ise dyle
adlandirmiyorsunuz?"

"Oyleyse," dedi Victoria, pat diye dosyay1 kapatti. "Eger mantik
cercevesinde davranmayacaksaniz, burada isimiz bitmis gibi gériiniiyor.
Yarin tekrar deneyebiliriz."

Kapiya dogru hareket etti. Onu takip etmek icin ayaga kalktim ve Mark
one egildi; bedeni sandalyede gerilmisti ve bilegimi yakaladi. "Liitfen' dedi.
"Liitfen bana yardim et."

Tutusundan kolumu biikerek kurtuldum, kolumdaki ufak tiiyler dikildi.
Sesindeki aciya tepki vermem gerektigini biliyordum, ancak gézlerinin
derinliklerinde yiizen bir sey vardi, cocuksu yiiziiyle ters diisen hesapci bir
kurnazlik tenimin karincalanmasina neden oldu.

Ben ¢ikarken Victoria kapiy1 agik tuttu, hizli nefes alip veriyordum.
"Her sey yolunda mi?" diye sordu David.
"Onu tuttu," dedi Victoria. "Ama bir zarar yok, degil mi?"

Basimla onayladim, kollarimi gogsiimde kavusturdum ve hala titreyen
parmaklarimla dirseklerimi tuttum. David, Markla odaya gitti ve Victoria
koridorda benden uzaga yiiriimeye bagladi. "Siradakinden 6nce ufak bir ara
verelim," diyerek yiiriidii.

"Hakliyds, biliyorsun degil mi?" diye arkasindan seslendim. D6ndii ve
omzunun iizerinden bana bakti. "Onunla kelime oyunlar1 oynuyordun.
Gercekten idam hiikmii bu."

Victoria bana bakti, dilini 6n dislerinin tizerinden gecirdi. Dikildigim yere
geri yliriirken adimlar hizh ve ytiksek sesliydi. "Hayir, oynamiyordum,"
dedi. "Onu biraktigimizda canli olacak. Ve gercekte diistindiigiiniin yarisi
kadar akilliysa, 6yle kalmanin bir yolunu bulabilir."



Basimi iki yana salladim. "Bunun dogru olmadigim biliyorsun. Orada
olecek. Kimse bunu..."

"Onun ne yaptigini biliyor musun?" diye sordu bana Victoria. Ses tonu
kisik, ancak oliimciil derecede keskin ve hatasizdi, her kelime hedefe atilan
bir oktu. "Dokuz yaslarindaki bir kiza tecaviiz etti. Hayatinin geri kalani
boyunca hatira olarak tasisin diye kendi adin1 karnina oydu."

Midem altiist oldu, safra bogazima ytiikseldi. Yiiziimii ondan baska tarafa
cevirdim, duvara dogru, koluma dokundugunda gozlerindeki bakisi
hatirladim. Tenimi kaynar suyla ovmak, arkada higbir kanit kalmasm diye
kendimi ondan arindirmak istedim. Aynisini asla yapamayacak kiigiik kizi
diisiinmemeye cabaladim.

Victoria 6ne egildi. "Ona ne yapmamizi 6nerirsin, Ivy? Onu serbest
birakalim mi? Sonsuza dek onu tutup, kendimizi zor zanaat doyurdugumuz
kiglarda bir de onu mu besleyelim? Masum ¢ocuklara gidecek ilaglari ona mi1
verelim?" Mark Laird'in dosyasini gogsiime vurdu. Hissiz parmaklarla aldim.
"Kisisel fikrim daha kétiisiinii hak ettigi yoniinde."

Bakislarimi yerden kaldirmadim, koridorun sonundaki kap1 ardindan
kapandiginda bile.

Eve o6fkeli yiiriidiim ve nedenini bile bilmiyordum. Citin disina atilan
cogu insanin koti seyler yaptigim1 babam kabul etmemis degildi. Ve Victoria
hakliydi, belki Mark bundan daha kétiisiinii hak ediyordu, ama yine de yalan
sOylenmisim gibi hissediyordum. Sanki babamin tiim o konugmalar gibi her
sey kolay yanitlarla sonuglanmaliydi, daha fazla soruyla degil. Bazen isler
babalarimizin bizim inanmamizi istedigi kadar basit degil diye diistiniiyorum.
Bishop'in kelimelerini kafamin icinde duydum ve boslugu yumruklama,
enseme vuran nemli havaya bagirma arzuma direndim. Bogazim yaniyordu
ve yutkunmakta giicliik ¢ekiyormusum gibi hissediyordum ve i1ssiz kaldirim
boyunca tirnaklarim avuglarima batarken ylirtidiim, sehrin merkezinin
seslerini uzakta biraktim.

Eve vardigimda Bishop mutfaktaydi, tezgahta kiymayr hamburgere
dondisttirtiyordu. "Selam," diye seslendi ben ¢antami kanepeye firlatirken.
"Mahkiimlarla nasil gitti?"

Mutfak girisinde dikildim, ayni onun nikGhimizdan sonraki ikinci gece



durdugu gibi. Cogu seyi goz oniinde bulundurunca, o zamandan beri hi¢cbir
sey degismemisti. Gergekten birlikte uyumamistik ya da sirlarimizi
paylasmamistik ya da beraber pek bir sey yapmamistik. Ama belki de en
onemli sekilde o birkag ¢cekingen geceden sonra her sey degismisti. Clinkii
eve geldigim insan olarak, gtiniimii soran ve yanitlarimi dinleyen insan
olarak, Bishop hayatimin etrafinda déndiigii stireklilik haline gelmisti. Cogu
zaman patlamamaya ¢alisan bombalarmisiz gibi dikkatlice yol alsak da, yine
de hala buradaydik; birbirimizin yolunda. Sadece kesistigimiz anlari
bekliyorduk.

"Korkung," dedim. "Digar1 atilacak biriyle bulustuk. Ufak bir kizi inciten
bir adamla.” Igrencligi gizlemek icin értmeye ¢abaliyordum. "Ama bana yine
de onu kurtarmam igin yalvardi." Sesim ytiksek ve tizdi. "Yalvardi."

Bishop homurdandi. "Yaptigina bahse girerim."

"Tek sdyleyecegin bu mu? Insanlara neler oldugunu umursamryor
musun?"

Bishop muslugu koluyla agti, ellerini sabunladi. "Bu adama mi?" dedi.
"Pek degil. Ama daha iyi bir soru, sen neden umursuyorsun?" Suyu kapatti ve
firin kapaginin sapindan kurutma bezini aldi.

Ofladim. "Umursamiyorum. Demek istedigim, dzellikle onu degil. Her
yanlis bir sey yaptiklarinda insanlari digsart atamayiz. Bu... medeniyetsizlik."

"Etrafina soyle bir bak Ivy. Yasadigimiz diinya dyle. Biz sadece bunu,"
kurutma bezini tezgdha dogru salladi, "1zgara hamburgerler ve sevimli
evlerle gizlemeye calisiyoruz. Peki, alternatifi ne? Eskiden yaptiklari gibi
elektrikli sandalyede onlar1 idam etmemiz daha mi iyi olurdu? Onlar1 hayatta
tutmak icin elimizde olmayan kaynaklari mi kullanalim?"

Gozlerimi devirdim. "Ayni Victoria gibi konugtun."

"O zaman Victoria dogru bir konuya parmak basmis." Bishop baha
yaklasti, kalgcasini tezgdha dayadi. "Gegen kis iki ytizden fazla insan kaybettik
Ivy. Iki yiiz. Bugiin konugtugun adami mi hayatta tutmak isterdin, yoksa o
insanlardan birini mi?"

"Bu adil bir soru degil ve bunu biliyorsun! Digari atilan her insan bu
adam gibi bir sey yapmiyor. Bazilari pazardan ekmek ¢altyor ya da



evlenmeyi reddediyor. Sucu islemeden dnce onlari beslemeyi basardik.
Sonrasinda da besleyebiliriz."

"Peki," dedi Bishop. "Ya katiller ve tecaviizciiler? Onlarla ne yapalim?
Baska bir sey istiyorum demek yeterli degil." Yiizii her zamanki gibi sakindi,
gozleri diistinceliydi ve sivi yesil bir renge biiriinmiistii.

"Ne diyorsun yani? Eder birinin her seye olasi yaniti yoksa soru sormak
aptalca mi?" Kegske sesini ytikseltseydi de benim de yiikseltme firsatim
olsaydi, omurgamin ucunda kaynayan hayal kirikliginin birazini
salabilseydim. Artik onu giicendirmeyi ya da 6fkelendirmeyi
umursamiyordum. Benim pervasizligimla ailemin asla 6grenemedigi bir
sogukkanlilikla bas edebiliyor gibi goriintiyordu.

Bishop hig tereddiit etmedi. "Hayir, elbette hayir. Ancak neye
dontiseceklerini sorgulamadan bir seylerin degismesini istemek yeterli degil."

"Senin icin soylemesi kolay. Baskanin oglu," diyerek alay ettim. "Ben
gelmeden dnce bu seyleri daha dnce diistindiin mti, yoksa giinlerini nehirde
su sigratarak, hak ve adalet i¢in baska insanlarin endiselenmesine izin
vererek mi gecirdin?"

Gozlerinde simsek cakti, dyle hizliydi ki bunu hayal etmis bile
olabilirdim, ¢iinkii ylizii duygusuz kaldi. "Her ne diigtiniirsen diisiin, gelecek
icin endigelenen bir tek sen degilsin," diyerek kurutma bezini yere firlatti. "Ve
benim en azindan neye inanacagimi sdylemesi icin babama ihtiyacim yok."

Ona hizla arkama dondiim ve koridordan yatak odasina gittim, arkamdan
kapiyr carptim. Yataga ulastim ve yapabildigim kadar hizlica yastigi
yumrukladiktan sonra, yiiziime dogru bastirdim ve ofkemi haykirdim, pamuk
agzimin icinde aci ve kuruydu.
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Saatim altiy1 vurana kadar Adliye Sarayi'nin bodrumundaki tuvalet
bolmesinde saklandim. Genelde saat bes gibi ayrilirdim ama David'in, Mark
Laird'i gormemiz icin Victoria'yla beni iceri sokan giivenligin saat altiya
kadar gorevde oldugunu biliyordum ve ben giiniin sonunda silahini nereye
gotiirdiigiinii 6grenmek istiyordum. Ugiincii asama, silahlari nerede
sakladiklarint 6gren. Bu, eger giic icin bagaril bir girisim yapacaksa,
babamin 6grenmesi gereken gerceklerden biriydi. Hep kimsenin incinmesini
istemedigini sdylerdi, elbette belirli kisiler disinda, ancak hiikiimetimizin
sinirhi silah stokunun kontrolii altinda olmasi basarisi i¢in énemli olacakti.

Bishop'la diin aksam ettigimiz, dilimde sdylenmemis, kiric1 sézler
birakarak gecenin yarisinda uyumama engel olan tartismamizdan sonra
babamin hedefi dogrultusunda bir adim atmaya kararli olarak uyandim.
Bishop'in s6zlerinin beni yolumdan ¢ikarmasina izin vermeyecektim. Callie
hep bir yanda ailenin bir yanda diger herkesin oldugunu séylerdi. Babam
benim ailemdi. Ve Bishop bagkasiydi.

Tuvaletten disarida bir kapinin carpildigini duydum ve bir c¢ift agir ayak
sesi koridoru gecti. Klozette comeldigim yerden dogruldugumda,
bacaklarimdaki uyusma yiiziinden irkildim. Tuvaletin kapisindan gizlice
baktim ve David'in koridorun en sonundan kdseyi dondiigiinii gérdiim, burasi
bodrumun daha 6nce hi¢ bulunmadigim bir béliimiiydii. Arkasindan parmak
uclarimda ilerledim, sandaletlerim elimdeydi. Giiniin bu saatinde burasi
tirkiitiicti derecede sessizdi, tek ses kafamin {istiinde hafifce vizildayan
lambalar ve David'in uzaklagsan adimlarinin vurusuydu.

Dikkatlice koseyi dondiigiimde David'in duvardaki tus takimina
numaralar girdigini gordiim. Bitirdiginde tus takiminin yanindaki kapiy1 acti
ve iceri girdi ama ardindan kapinin kapanmasina izin vermedi. Odadan onun
ve bagka bir adamin sesinin geldigini duyabiliyordum.

"Tanr1'ya siikiirler olsun bugiin cuma, degil mi?" dedi kim oldugunu
bilmedigim adam. Sesi kulaga daha yasli, aksi geliyordu.

"Bir de bana sor," dedi David. "Gelecek hafta ¢cok uzun olacak."



"Onlar1 atiyor musunuz?"
"Carsamba giinii."

Yash adam diliyle bir ses cikardi, ama yiiziinii gormeden sesin neyi isaret
ettigini soyleyemiyordum. Onaylama miydi? Elestiri miydi? Derinin
slirtiinme sesini ve metalin tangirtisini takip eden sert bir kiit sesi duydum.
David tabanca kilifim c¢ikararak bir kenara birakmisti. Kalbimin vuruslari
hizlandi, alnimda ufak bir ter damlasi birikti. Tasidigim dosyay1 elimde daha
da siki kavradim; yakalanirsam o benim sigorta policemdi.

"Hadi git de imzala," dedi yash adam.

Kalemin kagidi karaladigini duydum ve ayrilmam, geldigim yoldan hizla
geri gitmem gerektigini biliyordum, ancak daha fazla bilgi istiyordum.
Hemen tanimlayamadigim bir ses vardi, sanki tekerlegin dontisii gibi. Belki
de kasanin agilma mekanizmasiydi? Yanlis oldugunu bile bile kapi girisinin
tam oraya kadar ilerledim ve bir santim egildim, nefesimi tuttum. iki adamin
da sirtlar1 bana doniiktii ve acik, yiiriiyerek girilen bir kasanin 6niinde
dikiliyorlardi. Durdugum yerden sira sira silahlarin yerden tavana uzandigini
gorebiliyordum, en azindan alti metreydi. David'in teslim ettigi gibi
tabancalar ve daha biiyiik silahlar vardi. Biitiin boyutlarda. Pompal tiifekler
ve hatta bir kac suikast tiifegi de. Su giinlerde cogu insan icin silahlar
teoriydi, bir gercek degil; bu yiizden onlar hakkinda pek bir sey bilmiyorlardi.
Ama babam bize basit silah ¢esitlerini 6gretmisti. Daha 6nce hic¢ ates etmemis
olmama ragmen, onlardan birinin agirligini elimde diisiinmekte
zorlanmiyordum. Yash adam kasaya girdi ve David'in silahin aynu tiir
silahlarla dolu metal rafa birakti.

Kapi araligindan uzaklasarak koridordan asagiya dogru kosar adimlarla
ilerledim. Koseyi dondiikten sonra ayakkabilarimi giymek icin bir saniye
durdum ve nefes aldim. Nerede oldugumu ve odanin nerede oldugunu
hatirladim, gozlerimi kapatarak her detay1 zihnimde canlandirdim, kapal goz
kapaklarima gordiigiim silahlarin gorselini kazimaya calistim.

"Merhaba, Bayan Lattimer," dedi David hemen omzumun iizerinden.
"Burada ne yapiyorsunuz?"

Zipladim, tirkmiis bir ¢1glik kacti agzimdan. "Ah, selam David," dedim,
bir elim kalbimin adeta kaburgalarimda kiit kiit attig1 gégsiimdeydi. "Bu dava



kapandi, bu yiizden dosyay1 asagiya depolanmasi icin getiriyordum ama
dogru oday1 bulamadim. Cok kafa karistirici." Ona daha ¢ok yiiz eksitmek
gibi gelen bir gekilde giilimsedim. "Her sey cok beyaz."

Kafasini bana dogru kaldirdi, dosyayi isaret etti. "Davanin numarasi
nedir?"

Gormesi icin kaldirdim. "Bu Kayit Odas1 B'ye gidiyor," dedi. "Sizin igin
gotiirebilirim. Teknik olarak asagida refakatci olmadan sadece giivenlige izin
veriliyor. Bir dahaki sefere sadece bize haber verin, kapanmis davalarin
dosyalarini sizin ellerinizden almaktan mutluluk duyanz."

"Tegekkiir ederim," dedim, dosyay1 teslim ederken nefes nefese ufak bir
kahkaha attim. "Protokolii takip etmedigim icin 6ziir dilerim. Hala
ogreniyorum."

"Sorun degil," dedi David.

"Simdi bana merdiven igin dogru yénii gosterebilir misin? Obiir tiirlii
giinlerce burada dolagirim."

David giiliimsedi, koridorun sonunu isaret etti. "Merdiven tam surada."

"Tesekkiirler. Iyi hafta sonlar1." Merdivenlere hemen hemen kostum ve
kapiyi ittirerek gectim, arkamdan kapandiginda sirtimi kapiya yasladim.
Lattimer olmanin tek bir faydasi vardi; ¢cogu insan kolayca kandirilabiliyordu.
Sadece adim1 degistirdim diye, sadakatimin nerede yattigim bildiklerini
diisiiniiyorlardi. Sanki birkac hafta, bir 6mrii ezip gecebilirdi.

Sokaklardan hizla gectim, aksam olup da tiim tezgahlar kapanmadan 6nce
pazara ulasmak icin acele ediyordum. Kalabalik buraya son kez geldigimde
oldugundan daha azdi; ancak daha az insan olmasina ragmen, daha fazlasi
orada oldugumu fark etti. Gecisimi fisiltilar takip etti, siranin basindan
baslayan fisilt1 sonuna ulastiginda, yeni ve tahmin edilemez bir seye doniisen
cocuk oyunu gibiydi. Sehrin benim tarafinda iyi taninirdim ama kimse
bundan bahsetmezdi. Insanlarin yasamlarinin bir par¢asiydim, kurucunun
kiziydim. Burada ise sadece merak unsuruydum ve bundan nefret ediyordum.

Recel tezgahindaki adam masasina ulastigimda toplanmaya baslamisti, ne
olduguna bile bakmadan bir kavanoz recel aldim ve ona dogru uzattim.
"Bunu almak istiyorum'



Kafasim kaldirip bana bakut. "Ug fis ediyor."

Savastan sonra artik paramiz yoktu. Maaglar, insanlara islerine karsilik
fislerle 6deniyordu. Calismayan kadinlara, Westfall'daki kadinlarin biiyiik
cogunluguna ve ¢ocuklara her ay belirli sayida fis veriliyordu.

"Peki," dedim ve omzuma ¢apraz astigim ¢antami birkag fis icin
karistirdim.

"Posete ihtiyacin var m1?"
"Hayir. Buraya koyarim." Kavanozu ¢antamin dibine yerlestirdim.
"Bagka bir sey var miyd1?" diye sordu adam.

Etrafa bakindim. Yakinda kimse yoktu. "Ona nerede sakladiklarini
buldugumu so6yle," dedim, sesim kisikti. Geriye bakmadan uzaklastim.

Eve yiirtirken mutluluk damarlarimda sakiyor, adimlarim kaldirimda
hopluyordu. Mesajim iletildiginde Callie'nin yiiziinii hayal ettim. Recelci
adama neredeyse hicbir sey ifade etmiyordu bu ama Callie i¢in diinyalar
demekti. Babama sdyleyecekti ve simdiye dek basardiklarim yiiziinden
memnun olacaklardi. Tamamlama becerisine sahip olmadigim bir gérev
verdikleri icin endiselenmeyi keseceklerdi.

Ancak eve yaklastikca mutluluk da hizla soldu. Ciinkii babama kendimi,
Bishop'a ise bir seyleri kanitlama telasi icinde, silahlar1 bulmanin ne demek
oldugunu unutmustum. Bu babamin planma bir adim daha yaklastig1
anlamina geliyordu, Bishop ve Baskan Lattimer'1 6ldiirmeye.

Ancak ben birinin 6lmesine izin vermek ile tetigi ceken kisi olmak
arasinda fark oldugunu anlamaya bashyordum.

Eve vardigimda salon ve mutfak bostu, ocagin iistiinde bir tavada tavuk
duruyordu. Verandanin kapisi acikti ve Bishop hasir koltuklarin birinde
uzanmisti, uzun bacaklar biitiin yastig1 kapliyordu.

"Selam," dedim. Cantam yere biraktim ve karsisindaki koltuga
bacaklarimu tist tiste atarak oturdum. Parmaklarim kucagimda gergin
diigiimler ortiyordu.

Bishop'in gozleri beni bastan asag inceledi. "Zor bir giin miiydii?" diye
sordu.



"Oyle."
"Art arda iki giin etti."

Basimla onayladim. G6zyaslar1 dékmeme ramak kalmisti, nedenini
adlandiramiyordum. Aniden recelci adamin giinii erken bitirmis olmasmu,
mesajimin Callie'ye ulasmak icin yola ¢citkmamis olmasini diledim.

"Keske kavga etmeseydik," derken buldum kendimi. "Diin aksam."
Kelimeler agzimdan ¢ikana kadar bunun dogru oldugunu fark etmemistim.

Bishop kaslarim kaldirdi, bana samimiyetle siritti. Diigiin giiniinde
Callie'ye verdigi bagkan giiliimsemesinin zittiydi. Bu, gercek Bishop'ti; daha
az miikemmel, daha sicak. "O kavga degildi. En azindan bir hafta boyunca
birbirimizle konusmadan gecmezse kavga sayillmaz." Dudaklar hala
giilimsiiyordu ama gozleri kederliydi. Annesinin soguk bakiglarini, duygusuz
sarilisim hatirladim. Bishop'in soguk riizgarlarin estigi bir evde biiyltimenin
acisini birinci elden bildigini tahmin edebiliyordum. "Ama baban dinledigini
sOyledigim icin oziir dilerim," diye devam etti.

"Tam tamina bir aptal sayilmam, biliyorsun degil mi," dedim ona.
"Westfairda isler degisirse diye alternatifler hakkinda diisiiniiyorum."

Bishop ayaklarini koltuktan indirdi ve 6ne egilerek oturdu, benimle yiiz
ylizeydi. "Asla, bir saniye icin bile, aptal oldugunu diisiinmedim Ivy."

"Sen de baban dinliyorsun, degil mi?" diye sordum ona.

Bishop birbirine kenetlenmis parmaklarina bir siire baktiktan sonra tekrar
bakislarini bana ¢evirdi. "Bazen. Kim oldugumuzu diisiiniirsek... bagskanin
oglu ve kurucunun kizi..." Gozlerini devirdi, bu, giilimsememe neden oldu.
"Kendi fikirlerimizin olmasi kuskusuz énemli. Babalarimiz degiliz.
Savunduklar her seye katilmamiz gerekmiyor."

"Peki ya babama katiliyorsam?" diye sordum, ciinkii 6yle yapmam
gerekiyormus gibi goriiniiyordu, sanki ailemin nedenlerini tekrardan
dogrulamam 6nemliydi.

"O zaman harika. Daha giiclii olursun," dedi Bishop. "Ancak kim
oldugumuzu diisiintince, kimlikleri yiiziinden onlara verdiklerimizden daha
fazlasini bor¢luymusuz gibi hissetme tuzagina diismemiz daha kolay. Kim



olmak istiyorsak onu se¢mekte hala 6zgiiriiz."

"Gergekten mi?" diye sordum. "Ciinkii ben pek bir sey secemedim." Tiim
hayatim boyunca babam ve Callie kararlar1 benim icin verdiler. Her fikir
ayriligim ihanet olarak algilandi. Sonra Bishop'in babasi kimle ve ne zaman
evlenecegime karar vererek hayatimin geri kalanina sekil verdi.

Bishop ince alayimi dogal karsiladi. "Eh, ¢cogu sey kontroliimiiziin
disinda." Yiiziik parmagin salladi ve aksamiistii giinesi altin halkaya
yansiyarak parlamasini sagladi. "Ama bizim disimizda kimse, kim
olacagimizi kontrol edemez."

"Sen kim olmak istiyorsun peki?" Sorumu dalga gecer gibi sormak
istemistim, ancak bdyle olmadi. Kulaga merakh geliyordu. Asagi uzanip
bacagimi kasidim, utandigimi gizlemeye calisiyyordum.

Bishop bana bakti. "Diirtist birisi. Dogru seyi yapmay1 deneyen birisi.
Kendi yiiregini takip eden birisi, listelik bu insanlar1 hayal kirikligina ugratsa
bile." Durdu. "Tiim bunlar yapabilecek kadar cesur birisi."

Yalan sOylemek istemeyen bir cocuk asla dogruyu séyleyemeyen bir kizla
evlendi. Eger Tann gercekse hastalikl bir espri anlayisina sahipti. "Peki ya
sen?" diye sordu Bishop. "Ivy Westfall Lattimer kim olmak istiyor?"

Bunlarin hepsi benim i¢in yeniydi. Karsilikli soru sormak ve yanitlamak.
Bir tuzak oldugundan siiphelenirdim, ancak Callie beni her ne hakkinda
uyarmis olursa olsun, Bishop'in benimle ve anlatacaklarimla gercekten
ilgilendigini sdyleyebilirdim. Bu ayn1 anda hem iirkiitiicii hem de
heyecanlandiriciydi. "Bilmiyorum," dedim sessizce. Bogazim aciyordu. "Hig
diisiinecek firsatim olmadi."

"Eh, artik var," dedi sadece. Sanki kim olmak istedigimi bulmak ve o kisi
olmak, buna karar vermek kadar kolaydi. Belki onun icin dyleydi. Ayaga
kalkt1 ve elini bana uzatti. "Hadi yemek yiyelim. Ve yarin gercekten eglenceli
bir seyler yapacagiz."

Elimi eline koydum ve beni ayaga kaldirmasina izin verdim.

9



Ertesi sabah saat sekizde, "Cumartesiler uyumak i¢indir," diye ben
Bishop'1 bilgilendirirken, o da mutfak tezgahinda sandvig¢ hazirliyordu.

"Uyku siit ¢cocuklar icindir," diye yanitladi.
"En azindan bana ne yapacagimizi soyle, icinde uyku var mi?"

Bishop giildii, zengin ve sicak bir sesti. "Uyku yok," dedi. "Ama
istemeyeceksin bile. Giiven bana."

Buzkutusundan iki kiiciik sise su alarak sandvicleri, iki elma ve pazardan
alinmis birkag¢ kurabiyeyle beraber sirt cantasina koydu. "Hazir misin?" diye
sordu.

"Olabildigince," dedim uzun, acilar icinde i¢ cekerek ama bu bana, yanit
olarak sadece bir giiliis kazandirdi.

"Onun altinda bir mayo var, degil mi?" dedi, kolsuz tis6rtiimii ve sortumu
isaret ederek.

"Evet," diyerek cevap verdim, yanaklarimi ates basmasini dikkate
almamaya ¢alisiyordum. Boylesine siradan bir sorudan utanmak ¢ok komikti.

"Tamam o zaman." Cantayi sirtina attig1 gibi, "Hadi gidelim," dedi.

Bishop'in pesinden 6n kapidan ¢iktim ve yan yana giris yolundan asagiya
ilerledik, komsularimizin kapisi acilarak Dylan disari ¢ikti. Bahgenin diger
tarafindan gozlerimiz bulustugunda durmamak kaba geldi.

"Selam Dylan," dedim. Bishop yanimda yavasladi. Dylan bahcesinden
bizimkine gecti, eli coktan bize dogru uzanmisti. "Hey Bishop," dedi. Sesinde
sinirime dokunan sahte bir samimiyet vardi. "Beni hatirliyor musun bilmem...
Okulda senin iki y1l gerindeydim."

"Hafizami tazele," dedi Bishop el sikisirken ve ben Dylan'in gozlerindeki
seving biraz oliirken giilimsememe engel olmak i¢in kendimi zorladim.

"Dylan Cox." Arkasindan 6n kapilar tekrar agildi ve Meredith digari
cikti. Durumunu goriince aniden nefesim kesildi ve Bishop bakiglarini
benden ona dogru ¢evirdi. Sol gozii kararmisti ve hafifce topallayarak
yliriiyordu.

Dylan'mn etrafindan dolanip ona gittim. "Meredith," dedim. "Iyi misin? Ne



oldu?" Ancak ne oldugunu bildigimden zaten emindim. Yumruklarimi siktim.

Gozleri benimkilere kaydi ama sonra hizla bakislarim kacirdi. "Ah,"
diyerek, hinluyla giildii. "Oyle sakarim ki... Bodrum merdivenlerinden
diistiim ve yiiziimii tirabzana ¢arptim."

Dylan arkamdan gelerek kolunu onun omuzlarina doladi ve sikica onu
kendisine cekerek, "Gece 1siklari agmadan oraya indi. Buna inanabiliyor
musun?" diye sordu.

"Cok aptalcaydi," dedi Meredith. Go6zlerini yerde tutuyordu.

Bishop yanimdaydi, ¢iplak kolu benim koluma degiyordu. "Bize haber
vermeliydin," dedi. "Ugrayip yardim etmekten mutluluk duyardik."

"Biz hallettik," dedi Dylan. Bir dakika hepimiz orada dikildik, huzursuz
ufak bir gruptuk. Meredith'in araya girmem icin bana ufak bir isaret
vermesini diledim, ancak yiiziinii bagska y6ne cevirmisti, kimsenin gozlerine
bakmiyordu.

"Eh, seninle tanistigima sevindim," dedi Bishop, sesi duygusuzdu.

"Ben de," dedi Dylan, ama yine de Bishop onu hatirlamadi diye sinirli
goriintiyordu. Bunun icin Meredith'in ac1 cekmemesini diledim.

Bishopla beraber sehrin kuzey béliimiine, anayolun cakila dondiigii yere
dogru sessizce yiiriidiik. Giines ¢oktan gokytiiziinde yilikselmisti ve ensemden
asagiya ter gidiklayarak kayiyordu. Daha haziran ayiydi ve 6yle nemliydi ki,
sanki 1slak bulasik bezinden nefes cekiyordum. Corak topraklarda bogulmaya
en yakin boyle gelinir herhalde diye diisiindiim.

Bishop cakil yoldan ¢ikti ve kaim agaclarin arasina girdi. Caliliklara
carparken keneleri diisimmemeye cabaladim. Oniimiizde dar bir yol
acildiginda, tam da sikayet etmeye baslamak iizereydim. Tepemizdeki agaclar
giinesi biraz engelliyordu. Bishop'in Meredith konusunu agmasini
bekliyordum ama yapmadi. Bu yiizden ben actim.

"Bunu kiza o yapti," dedim Bishop'in sirtina dogru.
Durmad ya da arkasina dénmedi. "Biliyorum."

Tepkisizligi sadece d6fkemi alevlendiriyordu. "Ayarlanmis evliliklerden
haz etmedigimi sdylerken bu tip seylerden bahsediyordum. Onun efendisi



oldugunu samyor."

"Bu, evlilik ayarlanmis olsun ya da olmasin olabilir. Bu nasil
evlendiklerinden daha ¢ok, adamin serefsizin teki olup olmamasiyla alakali.”

Sadece, beni géremedigini bildigim icin kendime kisacik siritma izni
verdim. "Yine de birinin kiza yardim etmek icin bir sey yapmasi gerek.
Ciinkii babanin kanunlar1 bunu halledemeyecek." Kanuna goére, su anki
haliyle, bosanmak icin kolay bir yol yoktu. Bir evlilik sadece eger iki taraf da
birlikte dilekce verirse ve Baskan Lattimer onaylarsa bozulabilirdi, bu
durumun var oldugunu ise sadece dedikodulardan duymustum. Ve o zaman
bile bosanan kisiler Bagkan Lattimer'in yakin arkadaslariydi. "Bir sey bana
Dylan'in evliligini kendi eliyle imzalayarak teslim etmeyecegini soyliiyor."
Yol yukari dogru ¢ikiyordu ve ben dinlenmek i¢in durdum. "En sonunda
kendi yumruk torbasina sahip, ona aksamlan yemek hazirlayan ve ayrica
onunla sevisen bir tanesine. Onu elinden kacirmak icin acele etmeyecek."

Bishop hemen 6niimde durdu. Cantay sirtindan indirerek icini karistirdi.
"Bunu simdi yapmasak olmaz mi?" diye sordu. Bana su sisesini verdi.

"Neyi yapmasak?"
"Tartismay1."

Bir yudum su ictim, elimin tersiyle cenemden akan fazla damlalari sildim.
"Sana gore, tartismiyoruz,” diye belirttim. "En azindan birbirimize sessizlik
muamelesi yapmiyoruz."

Bishop bana dudaklari kapali halde giiliimseyerek basini iki yana salladi,
su sisesini geri vermem icin elini uzatti. "Su anda sessizlik muamelesini hos
karsilayabilirdim."

Su sisesini hizla vurarak avug icine biraktim. Dudaklarini biiktii ve
belirgin bir sekilde yutkundu, bronz teni {izerinde ademelmasimn hareketi
belirgindi. Cildini kaplayan ter tabakasi tisortiiniin boynunu koyulastirmisti.
Gozlerimi aniden bagka tarafa ¢cevirdim.

Tasimam i¢in su sisesini bana geri verdi ve tekrardan yiiriimeye basladi.
Ic cekerek arkasindan yiiriimeye basladim, bir yandan da basimin iistiinde
doénen ufak sivrisinek ordusunu dagitmak icin elimi salliyordum. "Daha ¢ok
var mi1?"



"Pek degil," dedi. Biraz bile nefes nefese degildi.

"Beni arkadaslarinla takildigin aptal bir kuliip evine mi gotiiriiyorsun?
Iceri girebilmek icin gizli selamlamay1 da 6grenmem gerekecek mi?"

Bir kahkaha patlatti. "Benim arkadaslarim yok. Baskanin ogluyum,
unuttun mu? Dalkavuklarim var."

"Vay," dedim. "Zor kelime."

Bana omzunun iizerinden bakti ama adimlarin yavaslatmadi. "Ne demek
oldugunu bilmiyormus gibi davranma bile. Yatmadan 6nce masal niyetine
Anne Karenina'yr okuyan herkes zor kelimelere asinadir."

Tamam, beni burada hakladi. Hig¢ arkadasi olmadigi konusunda ciddi mi
diye merak ettim. Evlendigimizden beri hi¢ kimseyle tanismamistim. Belki
de bu yiizden diisiindiiklerimi sdylememi sorun etmiyordu; belki daha énce
kimse ona boyle davranmamigsti. Sanirim liderin ¢cocugu olmak gercek
arkadagliklara izin vermiyordu. Bana kesinlikle vermemisti.

On dakika daha yiiriidiikten sonra sagimizdan su sesleri duymaya
bagladim. Sehrin haritasin1 géziimiin 6éniinde canlandirmaya calistim ama yon
konusunda o kadar da iyi degildim. "Citin yakinlarindayiz, degil mi?" dedim.
Hayatim boyunca nadiren ¢itin yakinlarina adim atmistim.

"Evet," dedi Bishop, endiseli degildi. "Ama oraya gitmiyoruz."

Sozleri tizerine omuzlarimdaki gerginlik biraz rahatladi. Sadece citin
diisiincesi bile beni neden bu kadar endiselendiriyor bilmiyordum. Canli bir
sey degildi ve beni incitemezdi. Ama tiim hayatim boyunca giivenlik o ¢itin
icinde olmustu ve onun 6tesindeki her sey bilinmez, bilinemezdi.

"Babam, Westfall ilk kuruldugunda, insanlarin iceri girmeyi denediklerini
ve bunu bagardiklarim s6ylemisti," dedim.

"Ben de dyle duydum," dedi Bishop. "Bazen biz girmelerine izin
verirmisiz, bazen de tam tersi. Sanirim bu ne kadar hasta olduklarina ve ne
kadar yiyecegimizin olduguna bagliydi. Ama bugiinlerde bu pek sik
olmuyor."

"Birileri citten dylece gecmedi mi?" Babamin hikayesini, o kiiciik bir
cocukken, baz1 gruplarin dikenli teli Gnemsemeden tistiinden gecip geldigini



hatirladim.

"Oyle, ama artik diizenli devriyelerimiz var; sadece citin iyi durumda
oldugundan, kimsenin altindan tiinel kazmadigini ya da citi
parcalamadigindan emin olmak i¢in." Tekrar bana bakti. "Ama simdilerde
citin disinda zar zor bir hareketlilik oluyor, en azindan yakinlarinda. Sadece
disar attigimiz insanlar ve onlar da nadiren VVesttall'a geri gelmeyi deniyor.
Sanirim orada sansini denemek burada kesin bir idam kararindan daha iyi."

"Iki secenek de bana oldukca kotii goriindii."

Bishop omuz silkti. "Bilmem, bazen sadece citi paramparca etmemiz
gerektigini diigiinliyorum. Savastan dnce sehirlerin arasinda citler yokmus ve
her sey iyiymis. Sanirim citin bizi giivende tutmasi gerekiyordu ama daha
cok bizim korku icinde yasamamiza neden oluyor."

Yanitlayamadan 6nce nehrin yaninda agaglarin arasindan ¢iktik ve
diisiincelerim zihnimden ucup gitti. Bunlar daha énce gérdiigiim vahsi, 6fkeli
sular degildi. Burada su tembel ve s18d1; sessizce, yaris1 goziiken kocaman
diiz kayalarin tizerinde kopiiriiyorlardi. Agaclar sanki yapraklariyla ona
dokunmak icin ¢abaliyormuscasma egilmislerdi ve nehrin kenarlar1 boyunca
biiyiimiis ufak beyaz cicekler esintide salmiyordu. Karsida sarp bir kalker
tepe vardi, bu da buranin gizli, 6zel bir alan oldugu hissine katkida
bulunuyordu. Huzuru insam etkisi altina aliyordu. Bu suyun kenarinda
dikilmek beni sakinlestirmisti.

"lyi, degil mi?" dedi Bishop.
"Cok giizel' diye soludum.
"Beni takip et." Sudaki diiz kayalardan birine adim atarak ¢ikt1, saniyeler

icinde karsiya gecmisti. Dengemi saglamam biraz daha uzun siirdii, ama
ayakkabilarimi 1slatmadan karsiya gecmeyi basardim.

Bishop cantay1 ucurumun dibine birakti ve tenis ayakkabilarini ¢ikard.
"Her seyi burada birak," dedi. "Mayon hari¢." Tek eliyle arkasina uzandi ve
tisortiinii cekip basindan cikardi.

Sortumdan disar1 adim attigimda ve kolsuz tisortiimii cikarirken utangac
hissediyordum. Iki giysiyi de uzun uzun katlarken gézlerimi yaptigim isten
ayirmadim. Siyah bikinim seksiden ¢ok spordu, ancak ablam harig hic



kimseyle ciplak kalmaya bu kadar yaklasmamistim.

Dondiigiimde Bishop beni izliyordu. Ben de ona baktim, kendime
utanmadigimi séyliiyordum.

"Hazir misin?" diye sordu.
"Ne i¢in?"

Bishop kalker kayaliga dogru ilerledi ve onu merdiven olarak kullandi;
ayaklarim ve ellerini nereye koyduguna neredeyse hi¢ bakmiyordu.
"Ayaklarin1 benim bastigim yerlere koy," dedi. Giivenligim icin hi¢ endiseli
goriinmiiyordu, sanki gorevin iistesinden gelebilecegimden emindi. Tuhaf bir
sekilde bana olan inanc1 tirmanisi yapmak hakkindaki tiim siiphelerimi
silmisti.

Onun arkasmdan kayalara ¢ikmaya basladim; ne tarafa dogru hareket
ettigini izliyordum. Kendimi yukar ¢cekerken omuzlarimdaki kaslar
yaniyordu ama bu iyi tiirde bir aciydi. Tepe eger diisersem siiphesiz 6lecegim
kadar yiiksek degildi, ama bir yerlerimi kirardim, belki birden cok, bu yiizden
asaglya bakmadim. Odagim iistiimde tirmanan Bishop'ta tuttum, hareket
ederken sirtindaki kaslar gerilip kasiliyordu. Bedeni bir tiir tembel zariflikle
isliyor, her hareketi kolaymis gibi gosteriyordu.

"Neredeyse vardik," diye seslendi asagiya, bana dogru, kendini tepenin
izerine dogru kaldirirken. Parmaklarimi kayadaki el bosluguna kivirdim ve
son birkac¢ santimi ¢cikmama yardim etmesi icin bacaklarimi kullandim.
Bishop egildi ve kollarimi kavrayarak yukar1 ¢cikmama yardim etti.

"Atlayacagiz diye tahmin ediyorum, dyle degil mi?" diye sordum, havayi
icime ¢ekiyordum. Kalbim kiit kiit atiyor, ter gbzlerimi yakiyordu. Uzun
zamandir kendimi bu kadar hayat dolu hissetmemistim. "Elbette haberdar
olmadigim bir asansor yoksa."

"Asansor yok," dedi Bishop siritarak.

Ucurumun kenarina giderek asagiya baktim. Bu tarafta bir havuz
olusmustu, 6gle sicagmda yesilimsi su, durgun ve diimdiizdii. Bakarak ne
kadar derin oldugunu s6ylemek miimkiin degildi ama epey derin olmaliyd,
clinkii en az {i¢ kat kadar yukar ¢ikmistik.



Bishop'in dikildigi yere geri gectim. "Kos ve atla m1?" diye sordum.
Basiyla onayladi. "Diisiinme..."

Ancak tavsiyesinin devamini duymadim bile, ciinkii zaten kosuyordum,
neseyle ¢1ghk atarak kendimi kenardan biraktim. Sicak hava tenimi adeta
yaliyordu, tek gorebildigim yesil derinlik olana kadar su benimle bulugmak
icin ylikseldi. Civileme daldim suya, sogugun sokuyla bir ciglik attim. Kapal
gozlerimi baloncuklar gidikladi ve suyun altindaki sessizlik beni sarip
sarmaladi. Bedenimin batmasina izin verdim, asagi, asagi, asagi, ta ki nefes
alma ihtiyaci beni ele gecirene kadar. Ve sonra kendimi yukar1 dogru ittirdim.

Yiizeye Bishop'in yukarida atlamasina tanik olmak i¢in tam zamaninda
ciktim, bedeni tipki bir ok gibi aniden diistii. Etrafa zar zor su sigratti,
yanimda suda biraz dalgalanma yaparak kayboldu. Yukar ¢ikmasi o kadar
uzun siirdiiki endiselenmeye baglamistim, ancak parmaklari ayak bilegimin
etrafinda kapandi ve beni asagiya cekti.

(Giglik atip su sigratarak ¢iktim, yanimda birden bire belirince yiiziine su
firlatim. Siritt1, basim iki yana sallayarak suratindaki suyu atti. "Oylece
atladigina inanamiyorum," dedi. "Ya asagida kayalar olsaydi?"

Omuz silktim. "Eger olsaydi beni énceden uyarirdin."

"Tekrar yapalim mi1?" diye sordu Bishop. Kabul ederek basimi salladim
ve uzun, kendinden emin kulaclarla suyu kesip kenara ulasti.

Parmaklarimiz kayalardan yukar kendimizi ¢ekmekten yanana ve
karinlarimiz achiktan kasilana kadar tirmanip atladik. Kayaligin dibine yakin
bir yerde yaris1 suyun disinda kalmis diiz kayalardan birine ylizdiim ve
kollarimu sicak yiizeyinde dinlendirdim. Bishop bana katilarak kayanin diger
tarafinda aynen benim gibi durdu.

"Egleniyor musun?" diye sordu.

"Evet," dedim giilimseyerek. Basimi egip gozlerimi kapatarak giinesin
kapali g6z kapaklarimi yakmasina izin verdim. Kétii bir cocukluk
gecirmemistim ama biiyiilii de degildi. Kimse bana vurmamis, kimse beni
goz ard1 etmemisti ama ¢ocukluga ait pek bir sey yoktu icinde. Eglence bile
babamin planlar1 ve gelecek icin az cok gizlenmis derslerle siislenmisti.
Sadece simdi, ailemin golgesinin uzaginda bunu kendime itiraf



edebiliyordum. Bu, hayatim boyunca gecirdigim en kaygisiz 68leden sonrasi
olmustu.

"Giildiigiinde," dedi Bishop, "bir gamze beliriyor." Parmaginin hafifce
yanagima degdigini hissettim. "Tam burada."

Gozlerimi actim ve ona baktim. Saclari 1slak ve asiydi, gozleri parliyordu.
Burada, disarida, suda yuvasindaydi. Nehre duydugu sevgiyle keske hic dalga
gecmeseydim. Baskanin oglu olabilirdi ama hakki olan yer, asla bogucu
konsey masas1 olmayacakti.

Midem giiriiltiiyle guruldadiginda Bishop giildii. "Sanirim sana 6gle
yemegi i¢in hazir misin diye sormama gerek yok."

Diiz kayanin iizerinde oturarak yemek yedik, ayaklarimizin suda
sallanmasina izin verdik. Basit bir sandvicin tadinin en son ne zaman bu
kadar giizel geldigini hatirlayamiyordum. Fazladan paketledigine
memnundum, ciinkii dakikalar icinde iki taneyi, bir elma ve li¢ kurabiyeyle
beraber mideye indirmistim.

"Yemek pisirmeyi nereden 6grendin?" diye sordum ona.

Bishop yemegimizden kalanlara bakti. "Buna tam olarak yemek pisirmek
denmez."

"Ne demek istedigimi biliyorsun. Benden daha ¢ok sen yemek
hazirhyorsun." Erkekler genelde yemek pisirmezdi, artik degil. Masaya
yemek koymak kadinin goreviydi. Kanun ya da dyle bir sey degildi ama
sOylenmeyen bir kuraldi, tipki camasirlar yikamakta oldugu gibi. Ancak
Bishop sikayet etmeden hazirliyordu, listelik de bunda iyiydi. Yemekleri her
zaman benimkinden daha lezzetliydi.

"Biiyiirken bir hizmet¢imiz vardi. Charlotte. Yemek pisirirken mutfakta
onunla beraber oturmama izin verirdi ve sanirim yaninda oturarak farkinda
olmadan bir seyler 6grenmisim. Hep kurabiye hamuru gibi kokardi." Bu
aniya glltimsedi. "Zamanimin ¢ogunu onunla gecirirdim."

Annesinin aksine diye diisiindiim. Erin Lattimer kurabiye pisiren biri
olarak goremiyordum. Kayanin tizerine yiiziistii uzanarak basimi kollarimda
dinlendirdim. "Onceden bahsedilen uykunun vaktinin geldigini
diigtiniiyorum," diye mirildadim. Giinesin 1sis1 sanki sicak bir battaniye gibi



sirttimdaydi. Duydugum tek ses suyun hatifce caglamasiydi ve nehrin
kenarinda ciceklerin arasinda vizildayan arilarin ugusmasi, bana ninni gibi
geliyordu.

"Uyu o zaman." Bishop yanimda sirtiistii uzandi, bir kolu basinin
arkasinda bikiilmiistii.

Neredeyse hemen uykuya daldim ve sirtimda, kiirek kemiklerimin
arasinda duran eliyle kafam karigsmis bir halde uyandim. Dokundugu yerlerde
tenimi kavuruyordu. "Ivy," dedi fisildayarak. "Uyan."

Yavas yavas gozlerimi actim, uzuvlarim agir ve uykudan dolay: sarhostu.
"Ne kadar siire uyudum?" diye sordum, sesim boguktu.

"Bir siire. Biraz kizarmaya baslayacak kadar uzun."

Bishop hala yanimda yatiyordu, ama yan tarafina dénmiistii ve eli basin
destekliyordu. Beni ne kadar siire uyurken izledigine dair fikrim yoktu. O
kadar yakindik ki yanaklarindaki hafif sakal golgelerini, elmacik kemiginin
kenarinda dinlenen tek, koyu lekeyi gorebiliyordum. Konugsmadan
birbirimize baktik, aramizdaki sessizlik uzadikca uzadi; nemli yaz havasi
kadar kalin ve bogucuydu. Bishop elini sirtimda hareket ettirdi, parmaklari
tenimin {izerinde dolasti ve lirperdim, kollarimdaki ve boynumdaki tiiyler
diken diken olmustu. Nefes almakta zorlaniyordum, kalbim ve cigerlerim
mengenede sikiliyorlarmis gibi daralmislardi. Bir tutam nemli sagimi kaldirdi
ve parmaklarindan kaymasina izin verdi. Tekrardan ona uzandi,
parmaklarinin arasmda kivirdi.

"Bugiin icin tesekkiir ederim," diye fisilldadim. Sacimdaki elinin hareketi
hipnotize ediciydi, gozlerindeki beklenmedik sicaklik sirtimdaki giines kadar
uyusturucuydu.

"Her zaman," dedi, sesi alcakti.

Bu tam da Callie'nin beni uyardigi seydi; tedbiri elden birakmam ve
duvarlarimin altindan bir Lattimer'in kivrila kivrila gecmesine izin vermem.
Ama bana iyi olmami da tembih etmisti. Mutlu bir eg gibi hareket etmemi,
boylece ¢ok daha 6liimciil bir sey oldugumdan siiphelenmeyecekti. Belki
biriyle, diistinceli yesil gozleri ve icinde siiklinet olmayan bir erkekle, bu iki
karsit hareketi uygulamak daha kolay olurdu.



Ama Bishopla miimkiin degildi. Elinin sicakliginin iyi . hissettirmesine
engel olmadan bana dokunmasina nasil izin verirdim bilmiyordum.
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Babam siirprizlerin insani degildi, bu yiizden kaldirimda bana dogru
gelirken onu gordiigiimde ya cok iyi ya da cok kotii bir sey yaptigimi
biliyordum, Callie de pesinden onu takip ediyordu. Oldugum yerde donup
kaldigimda capraz astigim cantam kalcama c¢arpti; durdugum yerde
yaklasmasi i¢in onu bekledim. Diiglinden beri onu gérmemistim ve eger birisi
izliyorsa, tepkimi tuhaf bulabilirdi, bu yiizden yiiziime bir giiliimseme
yerlestirdim. Varligi rahatlaticiydi, ancak ayn1 zamanda agir bir yiiktii de.
Onu 6zlemistim ama yapmami bekledigi seyin hatirlatilmasini istemiyordum.

"Merhaba baba," dedim bir iki metre uzaktayken. "Burada ne
yaplyorsun?"

"Bir baba en sevdigi kizini ziyaret edemez mi?"
Callie, onun koluna vurarak siritti. "Hey, tam burada dikiliyorum."

Babam ikimize de giiliimsedi ve tiim bu sahte konusmanin bir oyun
oldugunu, meraklh gézler ve kulaklar icin sergilendigini fark ettim.
Birbirimizle rahatmisiz gibi davranmak i¢in rol yapmak zorunda kalmamiz
beni tizdii.

Beni kucaklayip sarmalarina ve yanagima ufacik bir épiiciik konulmasina
izin verdim. "Seninle evine yiiriiyelim' dedi babam.

"Olur."

Yolu gosterdim, iki yanimda ytirtiyorlardi, tipki diigiin giinti yaptiklar:
gibi. Beni aralarinda hapsetmislerdi.

"Mesajim aldik," dedi Callie, Adliye'nin yakinlarindaki yar1 yariya dolu
caddelerden bos kaldirima gecer gecmez.

Babam kolunu omuzlarima dolad: ve nazikge sikti. "lyi is ¢ikardin, Ivy."
Hemen sonra da kolunu ¢ekti. "Tam olarak neredeler?"

"Adliyenin bodrum katindaki bir odada. Kapida bir tus takimi var ve



odanin icinde de bir kasa."
"Kag tane?"

Basimi iki yana salladim. "Yakindan bakamadim. Ama tahminim birkag
yiiz tane oldugu yoniinde. Farkl tiirde. Tabancalar, av tiifekleri, yivli
tiifekler."

"Kodlara ihtiyacimiz var," dedi Callie. "Onlar olmadan silahlarin nerede
oldugunu bilmem bir ise yaramaz."

"Kodlar etrafta 6ylece birakmiyorlar," diye tersledim, sebepsiz yere
sinirlenmistim. Oday1 buldugumda sonraki adimin kodlar1 bulmak oldugunu
biliyordum; bu sasirtic1 degildi.

"Bunu biliyorum," dedi Callie. "Bu yiizden nerede olduklarini ¢6zmek
zorundasin. Ve ¢ok fazla zamanin yok. Ug ay hizla tiikeniyor."

"Baskan Lattimer'm evine girmek icin kodlar biliyorum," diyerek onlara
anlattim. "Bishop bana verdi." Babam bana 1sildadi ve gururla kizardim.
"Bunu iceri girmek ve silah odasi ile kasa kodlarini aramak icin
kullanabilirim."

"Kodlan 6grendigimizde, son asamay1 gerceklestirmeye yaklasacagiz,"
dedi babam. Yiirimeyi kesti ve Caltie'yle ben de aynisini yaptik.

Cadde sessizdi. Uzakta ¢cocuklarin giiliislerini duyabiliyordum.
Ayakkabimin ucunu kaldirima siirttiim. "insanlan 6ldiirmeye basladigimz
asamadan mi1 bahsediyorsun?"

GoOzlimiin ucuyla Callie'nin babama bir bakis attigini gordiim; gozleri fal
tas1 gibi acilmisti. Ama konustugunda, sézleri banaydi. "Basindan beri isin
icinde neler olacagim biliyordun Ivy. Hic¢bir devrim kurbanlar olmadan
yapilamaz."

Ona dogru bir adim attim. "Bana patronluk tasladigin i¢in tesekkiir
ederim Callie. Her seyi dyle giizel acikliga kavusturdun ki."

Callie sanki onu tokatlamisim gibi basim geri cekti. Ama o daha
yanitlayamadan babam ¢enemin altina bir parmagini koyarak gozlerinin icine
bakabilmem i¢in benim ytiiziimii kendisine dogru ¢evirdi. Aym gozler
Callie'ye de gecmisti. Oyle karanlik gézlerdi ki, asla arkasinda neler



oldugunu tam olarak ¢6zemezdiniz.

"Evet, Ivy, insanlar1 6ldiirmeye basladigimiz asama," dedi. "Anneni
oldiirdiikleri gibi. Ona hi¢c merhamet etmedikleri gibi."

Tamdik 6fke icimde dolasti, annemin adi gecince artik 6yle otomatikti ki,
gercekten hissediyor muyum, yoksa sadece refleks mi diye merak ettim.
"Bagkan Lattimer onu tanidigim séyledi," dedim. "Dogru mu?"

Babam durdu, omuz silkti. "Biiyiik ihtimalle. Sehrin ayni tarafinda
bliytidiiler, yani bir noktada yollarinin kesistiginden eminim."

"Ama kulaga sanki..."

"Onemi var m1?" diye sordu babam. "Bir seyi degistirmiyor. Gergekler
hala ayni gercekler. Ve ne yapilmasi gerektigini biliyorsun. Sesi nazik ama
giicliiydii. "Savasta 6len herkes suclu degildir. Bazen sadece yanlis
taraftadirlar.” Elini cekmeden 6nce ¢enemi hafifce oksadi. "Anliyor musun?"

"Evet' dedim. Ve isin kotii taraf1, gercekten anliyordum. ikisi de
haklhiydilar. Ancak bir dava ugruna verilecek kurbanlar soyut oldugunda,
gercekler hakkinda konusmak kolaydi... Bir bagskanin oglu, uzak bir yabanci,
bir sembol. Eskiden benim icin de kolaydi. Ama artik giinisiginda Bishop'in
gozlerinin rengini biliyordum, banyo yapmadan 6nce sacinin nasil dikildigini,
sirtimdaki elinin sicakligini.

Babam giiliimsedi. "Kodlar1 bul Ivy," dedi. Bir rica degildi bu.

Callie elimi sikti. "Sana giiveniyoruz."

3 3 ok 3k

Eve vardigimda Bishop" kanepeye yayilmis, uzun bacaklar1 kahve
sehpasma uzanmis bir halde ya da mutfakta aksam yemegi icin bir seyler
hazirlarken bulamadigim icin biiyiiyen hayal kirikligini bastirdim. Daha
simdiden, birbirimize ne ifade ettigimizi tamimlayamiyordum. Kesinlikle kar1
koca degildik, gerci bu kagit iizerinde dogru olabilirdi ve arkadas da degildik.
Ancak her ne ise, biz her ne isek, sadece sonunda daha zor olacakti, ¢iinkii
basarabilmek icin onunla bir iligki icindeymisim gibi rol yapma yetisinden
yoksundum. Iyi ya da kétii, Bishop'a olan hislerim gercekti, ister 6fke ya da
ister hayal kirikligi ya da tamamen bambagka bir sey olsun. Ben Callie'den



farkliydim. Tiim hayatimi bir yalanla temellendiremezdim, gecici bile olsa.
Yani Bishop burada, oturma odasinda, aramizda bir duvarin giivencesiyle
uyusa daha iyiydi.

(Cantami kanepenin ucuna birakarak yatak odasina gittim. Nehirdeki
ucuruma tirmandigimdan beri boynum ve sol omzum tutulmustu, bu yiizden
ytiriirken oradaki kaslar1 sag elimle ovaladim. Yatak odasina girdigimde
ayakkabilarimi ayaklarimdan firlatarak cikardim ve bir tanesi yatagin altina
uctu, yatak ortiisiiniin altinda kayboldu.

Egildim ve ona uzandim, elime ayakkabim yerine sert bir sey geldi.
Kaslarimi cattim, ellerimin ve dizlerimin iizerine ¢6ktiim ve yatagin altina
bakmak i¢in ortiiyii kaldirdim. Ayakkabimi ¢ekip ¢ikardim ve kenara
firlattim. Diistiigii yerin yaninda genis bir fotograf albiimii vardi. Cekerek
cikardim. Kapagi parlak kirmizi deriydi ve kenarinda altin bir yaprak
uzaniyordu.

Oturarak sirtimi yastiga yasladim ve agir albiimii bacaklarimda
dengeledim. Actigimda sayfalar birazcik birbirlerine yapismisti, onlari
cekerek ayirirken hafif yirtilma sesleri ¢ikariyorlardi. Ilk sayfalar savasin
baglangicina dair gazete makalelerine ayrilmisti, gazete kagidi zaman icinde
sararmisti. Babamdan 6grendigim tiim bilgiler vards; nasil ilk bombalar
Birlesik Devletler'in dogu kiyisina diismiis, nasil karsilik verilmis, hem
buraya hem de miittefiklerimize nasil daha fazla bomba atilmis, siirekli
biiyliyen savasin anlamsizligi... Bu sanki diinyanin en 6liimciil horoz
doviisiiydii. Ancak makaleler savas bitmeden 6nce sonlanmisti, tek nedeni
savasin ¢ok biiyiik olmasiydi. Herkes sadece hayatta kalmaya calisiyordu. Ve
cogu bagsaramamisti. Kalanlar ise niikleer kisla bas basa idiler; sayilar
hastalik yiiziinden ve radyasyona maruz kaldiklari icin daha da azalmst.
Gercekten de, birilerinin hayatta kalmasi bir mucizeydi.

Makalelerden sonra sayfalara tutturulmus eski fotograflar vardi,
altlarindaki tanimlar solmus miirekkeple yazilmisti. Bazilarim kitaplarda
gordiigiim resimlerden biliyordum; Rushmore Dagi, Biiyiik Kanyon, Kutup
Isiklari, Biiyiik Set Resifi. Parmaklarimi resimlerin {izerinde dolastirdim,
sonsuz hazineleri barindiracak kadar biiyiik bir diinya hayal etmeye calistim.

"Ee," dedi Bishop'in sesi kap: girisinden. "Ilging bir seyler bulabildin



mi?"

Bir anda yerimden zipladim, albiim kucagimdan yere kaydi. "Aman
Tanrim!" Nefesim kesilmisti. "Beni korkuttun!" Gézlerimi Bishop'tan ayirip
yere diisen albiime baktim. Ne yaptifim gizlemenin bir yolu yoktu. "Oziir
dilerim. Karistirmak..."

Ama o sadece giiliimsedi, odaya girdi ve yanima oturdu. "Rahatla. Sorun
degil."
Uzandi ve albiimii tekrardan kucagima cekti. "Biiyltikbabamindi. Savagtan

sonra diinyanin eski halini unutmayalim diye baslamisti. Yillar i¢inde ben de
lizerine bir seyler kattim."

Sonraki sayfay1 actim, resimlerle ve kenarlar yirtilmis kartpostallarla
doluydu, hepsinde okyanuslarin goérselleri vardi. Sonraki sayfa da ayniydi. Ve
ondan sonraki de. Bishop'a baktim, o gozlerini albiimden ayirmiyordu. "Citin
otesine gitmek istiyorsun," dedim sessizce. "Degil mi?"

Basiyla onayladi. "Okyanusu gormek istiyorum."

Durdum, ikimizin de uyuyamadig1 gece kanepede ettigimiz sohbeti
hatirladim. "Bunu istiyordun, degil mi? Benimle evlendiginde geride
biraktigin buydu, degil mi?" Gercek bir soru bile degildi bu, yiiziindeki
ifadeden cevabi zaten biliyordum.

"Hey," dedi. "Sorun degil. Belki bir iki y1l i¢cinde benimle beraber uzun
bir yiirliylise ¢cikmaya ikna edebilirim seni."

"Ama..." Parmak uc¢larimla kiy1 c¢izgisinin kenarlarini izledim. "Bombalar
en ¢ok kiyilar1 vurdu. Giivenli olur mu? Simdi bile?"

Bishop omuz silkti. "Belki degildir. Biiyiik ihtimalle degildir." Yiizii
gerildi. "Ancak boyle tecrit edilmis halde kalarak kendimize iyilik
yaptigimizi diisiinmiiyorum. Orada nelerin oldugunu kim bilir. Bagka insanlar
bulabiliriz. Bizimki gibi diizgiin topluluklar. Ve bulmasak bile, kiyidaki
dalgalarin sesini duymus olurum." Bana kederli bir giilimsemeyle bakti. "Ve
bu biiyiik ihtimalle degmesi icin yeterli olurdu."”

Ona baktim, karaya hapsolmus bu oglan sulan diisliiyordu. Savastan énce
elde edilebilecek kolay bir hayal olurdu. Ama artik diinya bilgimiz bu ufak



toprak parcasiyla sinirhiydi, kilometre karelerle sayiliyor, okyanus 6zlemi
cogu insanin asla sahip olamayacag bir tiir cesaret bicimi gibi goriiniiyordu.
Yildizlara uzanmak gibi geliyordu.

Omzumu nazikce onunkine vurdum. "Biiyiikbabam okyanusu gormiistii,
savastan once. Pasifik Okyanusu'nu. Babama giiriiltiilii, soguk ve giizel
oldugunu sdylemis ve «su o kadar tuzluymus ki gozleri yakiyormus."
Asagiya, alblime baktim. "Onu mahvettigimizi diisiiniiyor musun?"

"Biiyiik ihtimalle." Bishop i¢ ¢ekti. "Diger her seyi mahvettik. Ama yine
de emin olmak istiyorum."

Citin 6tesine gitmeye pek kafa yormamistim. Diinyam her zaman babam
tarafindan konulan sinirlara hapsolmustu. Ancak Bishop'in kelimelerini
duyduktan sonra dylece gitmenin nasil olacagim hayal etmeye calistim;
bilinmez topraklara acilmay1, beklentilerden kurtulmus, hiikiimlerden
kurtulmus olmay1. Oniimde kim olmak istersem olabilecegim kocaman bir
diinya vardi.

"Ee, daha 6nceden gitmene ne engel oldu?" diye sordum. "Diiglinden
once yani."

Bir anligina sessizlesti. "Babam disar1 arastirma gruplari yolladi. Bunu
biliyor muydun?"

"Hayir." Babamin da bildiginden siipheliydim. Hakkinda tek kelime bile
duymamistim. Beni sasirtti. Baskan Lattimer sinirlar1 disinda neler
dondiigiinii umursayan bir lider gibi gelmiyordu bana.

"Cok kisi bilmiyor," dedi Bishop. "Ben on yasindayken ti¢ goniilliiden
olusan bir grup gonderdi. Ve birkac yil énce bagka bir grup daha."

"Bir sey buldular mi1?" diye sordum.

"Hayir. Tek bir adam geri dondii. Saldirilmadan 6nce ¢itin otuz kilometre
oOtesine bile gidememigler, tiim yiyecekleri ve silahlar1 calinmis. Westfall'a
dénen adam birkag giin sonra yaralarindan 6tiirii 61dii." Bana géziiniin ucuyla
hizla bakti. "Sanirim bu yiizden gitmedim. Korktum."

Profiline baktim, cenesinin keskin hattina. Ormandaki ve sudaki
rahathgin hatirladim. Yiiregini takip etmek istegi hakkinda séylediklerini



hatirladim. "Gitmeye korktugunu diisiinmiiyorum," dedim. "Ayrilmaktan
korktugunu diistiniiyorum."

"Ayn sey degil mi?" diye sordu yiiziinde carpik bir giiliimsemeyle.

"Hayir." Basimi iki yana salladim. "Disarida ne varsa ondan
korkmuyorsun. Ancak babani hayal kirikligina ugratmaktan korkuyorsun."

Bishop hicbir sey demedi ama gozlerindeki karamsar bakis onu ele
veriyordu.

"Bir giin baskan olacaksin," dedim. "Gercekten buna sirttim déner misin?"
Babam baskanlig ele gecirmek icin bu kadar savasirken birinin kendi
arzusuyla birakmasini hayal etmek giictii.

Bishop burnundan bir ses ¢ikararak giildii. "Baskan olmak icin
yaratilmamisim. Cocuklugumdan beri bunu biliyordum. Ancak babam bunu
gormiiyor ya da gérmek istemiyor."

"Sanirim iyi bir bagskan olurdun," dedim ve buna inaniyordum. Grubun
ihtiyaclari ile bireylerin arzularin1 dengelemek konusunda daha diisiinceli
olurdu. Bishop1 ayarlanmis evliliklere devam ederken ya da ciftleri evli
kalmaya zorlarken diisiinemiyordum. Ancak 6ne de ¢cikmaz ve babasinin
uygulamalarini kinamazdi.

"Hayir, olmazdim," dedi. "Icindekileri korumaktansa citin 6tesinde
Yatanlar1 bulmayi tercih ederim.Gdicii yeterince umursamiyorum."

Kendi babasinin lam da tersiydi. Ve benimkinin de. "Iste tam da bu
ylizden iyi bir bagkan olurdun," dedim ona. 'Ciinkii gii¢ senin icin 6nemli
degil."

"Belki de." Sesi kulaga ikna olmus gibi gi*Imiyordii.

"Baban gibi mi yonelirdin?" diye sordum, gozleri tekrardan totograt
albiimiindeydi. Zaten artik seceneklerimizin olmadig: gerceginden
hoslanmadigini biliyordum, ama hi¢ bu soruyu ona dogrudan sormamistim.

Bishop tereddiit etti. "Hayir," dedi en sonunda ve kalbim hizlanirken
midem kasildi. "Babamin bizi hayatta tutarak iyi bir is yaptigim
diistiniiyorum. Sanirim kendi aklinca niyeti iyi." Bishop i¢ cekti, elini sagcinin
arasindan gecirdi. "Ancak insan olmanin bir parcasi da kendi secimlerini



yapabilmek, 6zgiir olabilmek. Babamin bunu unuttugunu diisiiniiyorum."
"Gordiin mii?" dedim sessizce. "lyi bir bagkan olurdun."

Bishop giiliimseyerek bagini iki yana salladi. "Yine de yonetmektense
kesfetmeyi tercih ederim." Albiimii kucagimdan aldi ve tekrardan yatagin
altina kaydirdi. "Yemek?" diye sordu.

"Elbette." Ayaga kalktim. Sifoniyerinden {istiinden lastik bir toka aldim
ve sacimi atkuyrugu yapmak icin uzandim, tutulmus omzumu biikerken
irkildim.

"Sorun ne?"

"Tirmanma yiiziinden tutulmusum."

"Ver." Elini uzatti. "Ben yapayim."

Sifoniyerin iistiindeki aynadan ona kaslarimi kaldirarak baktim. "Sac
toplayabiliyor musun?"

Giiliimsedi. "Deneyebilirim." iki elle kalin saclarimi topladi, ayni anda
geri cekmeye ve kaldirmaya calisirkenm beni giildiirdii. Ku1 son {indii tokay1
birkac kez sacimin etrafinda kivirmay1 basardi, ancak sonuc diizgiinden
oldukga uzaku. "Isi**," dedi. iki elini de omuzlarima koydu ve aynadan
gozlerimin icine bakti. Ben izlerken bagparmaklari boynumun kenarlarimla
yukari ¢ikt1 ve asag indi, nazik ve yavasti.

Icimde bir sicaklik akti, karmimin derinliklerinden baslad1 ve disar1 dogru
yayildi. Ayak parmaklarimi, ellerimi ve yanaklarimi ates basti, bunu
hissedebiliyordum.

Her yerde hissettim.
"Oldu mu?" diye sordu sessizce.

"Evet," dedim. Sesimi bulmakta zorlaniyordum. "Giizel' Parmaklarinin
altindaki ten atesle boyanmis gibi kavruluyordu.

Gozleri hala aynada benimkilerleydi, sanki bir sey icin bekliyordu. Ona
vermeye 0diimiin koptugu bir sinyal icin. Bishop ellerini ¢cekerek benden
uzaklasti. "Ben gidip yemeye baslayacagim."

Basimla onayladim. "Tamam, hemen geliyorum."



Bishop gittiginde titreyen bacaklarla yataga dogru yiiriiyerek ucuna
oturdum. Kapali g6z kapaklarima avuclarimi sertce bastirdim. Hala Bishop'in
ellerini omuzlarimda, parmaklarinin hatirasini boynumda hissedebiliyordum.
Kendime babasinin ne yaptigim hatirlattim. Hala ne yapmaya devam ettigini.
Ancak Bishop'in dokunusu nazik, niyeti iyiydi. Ne kadar cok ararsam
arayayim, kani onun ellerinde bulamiyordum.

11

Victoria'ya yaklasacak dogru an1 bulmaya calismak hala iizerinde
ugrastigim bir sanatti. Kaba ya da kinci degildi, ama eger mesgulse ya da
zamaninin bosa harcandigina inanirsa, ters davranabiliyordu. Genel olarak
bu, beni rahatsiz etmiyordu, ¢iinkii Callie de boyleydi. Cogu zaman kisisel
olarak algilamamay1 beceriyordum.

Uygun ani1 buldugumu diisiindiigiimde adliyenin ufak yemekhanesinde
kisa bir 6gle yemegi molasi vermistik. Ben hafif bayat hindi ve peynirli
sandvi¢ ile oynarken Victoria hizla tavuk salatasim yiyordu. Se¢imi
benimkinden daha iyi goriiniiyordu.

"Ee," diye sordum. "David burada uzun siiredir mi calisiyor?"

Victoria omuz silkti. "Tam olarak bilmiyorum. Benim kadar uzun siiredir
burada."

Ufak bir hindi parcasini didikledim ama yemedim. "Silahinin olmasi ve
diger her seyin ona tuhaf geldigini diisiinmiiyor musun?"

"Ve diger her seyin mi?" diye sordu kaslarimi kaldirarak.

"Demek istedigim, cogu insan etrafta cok olmadigi icin silahlarla rahat
hissetmez."

Victoria salatasindan bir lokma aldi ve cevap vermeden 6nce lokmasini
cignedi. "Bana oldukca rahatmis gibi goriindii."

Kulaga cilginca degil de normal geldigini umdugum ufak bir kahkaha
attim. "Evet, sanirim dyle." Sandvicimden yana umut yoktu, bu yilizden
sarildig1 kagitla beraber tomar haline getirdim. "Kendi silah1 mi, yoksa
buradan m1 aliyor?" Kalbimin atigim tigértiimiin tizerinden gorebildigine



oldukc¢a emindim.

"Buradan aliyor. Isi gerektiriyor," dedi Victoria. Sorularimi kolayca
yanithyordu, ancak gozleri benimkilere keskin keskin bakiyordu.

"Yani, gizli bir yerde stoklar1 mi1 var?" Yine bana ait olmayan bir giiliis
attim.

"Neden bu kadar meraklisin?" diye sordu Victoria, catalini birakti.
"Silahlarla bu kadar ilgilendigini bilmiyordum."

Kafami salladim. "Degilim. Aslinda, demek istedigim, belki birazcik.
Kitaplarda onlar hakkinda bir seyler okudum ama hi¢ gérmedim. Bilirsin...
yasak meyve olay1."

Yanitim Victoria'ya mantikli gelmis olmal ki tekrar catalini aldi ve bir
tavuk parcasina batirdi. "Bdyle hisseden tek sen degilsin. Burada calisan
erkeklerin yansi siirekli David'e bir kez tutma firsati icin yalvariyor."
Homurdandi. "Bu konuda uygunsuz bir saka yapardim, ama ¢ok gencsin, bu
ylizden yapmayacagim."

Giildiim ve bu sefer samimiydim.

"Ancak David silah1 konusunda dikkatli. Oyle de olmas: gerekiyor.
Silahlarla ilgilenmesi icin sadece birkag secilmis insana giiveniliyor. Ve
Ray... Heniiz onunla tanistigini sanmiyorum."

Basimi iki yana salladim.

"Isi, insanlarin hatirlayabildigi kadar uzun siiredir, silahlan giivende
tutmak ve dogru ellerde olmasini saglamak." Ray, David'le beraber silah
odasinda gordiigiim yash adam olmaliydi.

"Yani Ray ve David'in beni yakin zamanda atis talimine
gotiirmeyeceklerini tahmin ediyorum," dedim.

Victoria giiliimsedi. "Stipheli. Konugman gereken insan, eger gercekten
ciddiysen, kayinpederin." Bana catalini1 dogrulttu. "Silahlar Ray'in
sorumlulugunda ama Ray de Baskan Lattimer'in yetkisi altinda."

"Bu iyi bir fikir," dedim, kalbim hizlanmaya baslamisti. "Belki ona
sorarim." Bu noktadan sonra nasil devam edecegimi bilemiyordum. Ray en
azindan David'den kodu almak i¢in bir yol diisiinemiyordum veya her seyi



ortaya ¢ikarmayacak bir yol. Adliyede bir kayit var miydi ya da kaydim
tutuyorlar miydi, higbir fikrim yoktu. Siiphesiz bu bilgiye sahip kisi
kayinpederimdi. Calisma odasinm ve ceviz agaci masasini diisiindiim. Bir siirti
sir sakladigindan emindim.

"Hazir misin?" diye sordu Victoria. Ayaga kalkmist1 bile, bog salata
kasesi elindeydi.

"Elbette." Ayaga ziplayip sandvigimi ¢6p kutusuna firlattim.

"Ogleden sonra disar1 atiliyorlar,” dedi. Victoria bana yemekhaneden
ayrilirken. "Her seyi hazirlamamiz gerek."

Adimlarnim yavasti. Bu, bana kiiciik bir kizken babamin beni gitmek
istemedigim bir yere gotiirdiigli zamanlar hatirlatti, babam beni cekmeye
mecbur kalana kadar agir agir yiiriirdiim.

"Ne?" diye sordu Victoria omzunun iizerinden. Kulaga sesi sinirli
geliyordu.

Hizlandim. "Onlar disan attiklarinda orada olacak miy1z?"

"Hayir," dedi Victoria ve rahatlayarak nefes verdim. Mark Laird'in ne
yaptigim biliyordum, ama yine de cezasini izlemek, kesinlikle elde
edemeyecegi, hak etmedigi af icin yalvarmasini dinlemeye mecbur kalmak
istemiyordum.

"Kag kisi var?"
"Bugiin ii¢," dedi Victoria. "Hepsi erkek."

"Bu normal mi? Sayidan bahsediyorum." Kimlerin disar atildig1 detayin
Baskan Lattimer bizimle hi¢ paylasmazdi. Pazarda her zaman dedikodu
olurdu ve babamin bu konuda komsularla konustugunu isitmistim ama resmi
sayilar hi¢c duyurulmamisti. Nedeni ise biiyiik ihtimalle disar1 atilma
tehdidinin bizi cizgide tutmasiydi, ancak gercek adlar1 ve numaralar1 bilmek
insanlarin neler oldugunu sorgulamasina neden olabilirdi.

"Degisiyor," dedi Victoria. Merdivenleri cikmaya basladik, yemekhaneye
varmak icin ilerleyen insan akinina karsi kenarlara kagtik. "Bunu her ay
yapiyoruz ve ¢cogu zaman kimse olmuyor. Hatirladigim en ¢ok say1 bir
seferde besti ama bu sira disiydi. Kétii bir kis gecirmistik.” Bana bakti.



"Genellikle hep erkekler olur ama her zaman degil."
"Baskan Lattimer geliyor mu?"
"Hayr."
"Elbette gelmez," diye mirildadim. "Bu kirli ise ¢cok yakinlagsmak olur."

Victoria durdu ve neredeyse sirtina ¢arpryordum. "Dediklerine dikkat et
Ivy," dedi. Sesi kulaga sinirli gelmiyordu, daha ¢ok endiseliydi. "Artik
ailesinin bir tiyesisin, ancak hala haddini asabilirsin."

Bogazim aniden kupkuru oldu. Onu hafifce basimla onayladim. Baskan
Lattimer'in beni incitecegini sanmiyordum. Yeni gelinini cezalandirmak
halkla iliskiler icin iyi olmazdi, 6zellikle fikrime deger verdigine dair
konusmasindan sonra. Ustelik her zaman miisfik gériinmeyi deniyordu. Daha
cok benim yiiziimden diger insanlar incitecek tipteydi; Callie'yi ve babamu.
Onlarin cezalandirilmalarin izlemek benim icin daha ac1 verici olurdu, ayn
babami incitmek i¢in annemi 6ldiirmeyi bir yol olarak gérdiigii gibi.

Victoria masasinin kenarindan dosya y18in1 almak i¢in ofisine ugradi.
Sonra tekrardan bodruma gitmek icin merdivenlerden indik. Boyle giinlerde
asansor olsa keske diyordum ama gereksiz elektrik kullanimi olarak
goriiliiyordu.

"Onlara bir sey veriyor muyuz?" diye sordum, Victoria'nin son hiz
adimlarina yetisebilmek icin basamaklar atlayarak iniyordum. "Onlar1 digar1
atmadan 6nce yani?"

"Hosca kal hediyesi gibi mi?" diye sordu Victoria, nesesiz bir
giiliimsemeyle.

"Hayur, elbette dyle degil. Ama belki su? Ya da bir harita?" Soruyu
sormama ragmen yanitini biliyordum.

"Hayir." Victoria hizla bodrum katinin kapisini act1 ve onun 6niinden
gecebileyim diye kapiy1 benim icin acik tuttu. "Ayrica harita sadece
tahminimize dayali olurdu. Bizim de disarida ne olduguna dair bir bilgimiz
yok." Silah odasinin oldugu koridora dogru isaret etti. "Bu taraftan."”

Kapali kapiya bakmadan ge¢cmeyi bagsardim. Tekrar saga dondiim ve
koridorun sonunda zincirler icinde birbirine yanasmis ti¢ adam vardi. David



ve bagka bir giivenlik gorevlisi duvara yaslanmisti.

David geldigimizi gordii ve kendini duvardan iterek uzaklastirdi. "Selam
Victoria," dedi. "Bayan Lattimer."

"Ivy," dedim ona. Yiiziindeki ifadeden bana Bayan Lattimer disinda bir
sey demeye kendisini zorlamadan 6nce

cehennemde soguk bir giin gecirilecegini biliyordum.

“Merhaba," dedi Victoria. "Her sey prosediire uygun igliyor mu?" Sesi
sert ve ciddiydi. Tutuklulardan hicbirine bakmad.

"Evet," dedi David. "Sadece onlar1 buradan ¢ikarabilelim diye evraklari
getirmeni bekliyorduk."

"Biraz geciktik, kusura bakma."

"Sorun degil." David arkasina, adamlara dogru elini salladi. "Bir yere
gittikleri yok. Ama yol uzun. Ne kadar erken yola koyulursak o kadar iyi."

"Kesinlikle," dedi Victoria. Elindeki ilk dosyay ¢evirerek acti. "Olay1
biliyorsun." David'e bir kalem verdi ve dosyadaki evraki imzalarken dosyay1
destekleyerek tuttu. Onlar1 g6z ardi ederek tutuklulara odaklandim.

En yaslis1 biiyiik ihtimalle ellisindeydi, kocaman kaya gibi bir karni ve
asagiya bakan gozleri vardi. Ter, tisortiiniin koltuk altlarini lekelemis ve
alnin1 nemlendirmisti. Yanindaki ufak, siska adam bana sicanm hatirlatiyordu,
tiim hatlan yiiziiniin ortasina sikistirllmisti ve altdudaginin iistiinde keskin 6n
disler dinleniyordu. O terlemiyordu ama hizh nefes alip veriyordu.
Dikildigim yerden normal dis1 nefes alip verisini duyabiliyordum. Sonuncu
adam Mark Laird'di. Ona baktim ve bana nazik, kederli bir giilimsemeyle
bakti, tiim diinyaya magdur, cesurca kaderini kabul eden adam olarak
goriiniiyordu. Ama mavi gozlerindeki sinsi, hesap¢i 1s1lt1 onu ele veriyordu.
Simdiden durumunu degerlendiriyor, yararina ne kullanilabilir onu
hesapliyordu. Goriiniige gore yalvarmayla isi bitmisti.

Ona bakmak istemiyordum. Gozlerinin tizerimde olusu tenimin
karincalanmasina neden oluyordu. Incittigi ufak kizin kafamin icinde qighk
atigini duyabiliyordum. Ama gézlerimi kacirirsam, beni korkuttugunu
bilecekti. Ve bu, bakislarina karsilik vermekten daha kotiiydii.



Her sey tamam," dedi David arkamdan ve ikinci giivenlik gorevlisi
duvardaki rahat durusundan dogruldu. Sanki daha fazla resmiyet, an
miihiirleyen daha dramatik bir sey olmal gibi geliyordu, ama David sadece
tutsaklan ytiriiyerek gecti ve 6nlerindeki kapiy1 acti. Kapi dogrudan disari
aciliyordu ve parlak giines 15181 hepimizin gozlerimizi kismasina sebep
olmustu. Go6zlerimi korumak i¢in bir elimi kaldirdim.

"Hadi," dedi David aksi aksi siradaki ilk mahk{ima; bu, yash adamdi.
"{lerle." One dogru siirtiinerek ilerlemeden 6nce adam sadece bir saniye
tereddiit ettikten sonra David'i glinisigma dogru takip etti. Diger ikisinin de
takip etmekten baska secenegi yoktu, hepsi birbirine zincirlenmisti. Ikinci
giivenlik gorevlisi en arkadan gidiyordu, kap1 bos bir pat sesi ile sallanarak
arkalarindan kapandi. Elimi indirdim, hala giinesin neden oldugu noktalar
gozlerimin oniinde kipirdamyordu. Koridor trkiitiicii derecede sessizdi. Hala
adamlarin disarida sallanan zincirlerini duyabildigimi diisiindiim ama hayal
ettigimi biliyordum.

Victoria yanima geldi, gozleri kapidaydi. "Eh, bu kadar," dedi. "Hadi ise
geri donelim."

"Peki," dedim, sesim kisik ama giicliiydii. Tiim niyet ve gayelere ragmen,
biraz 6nce (ic adamin 6lmesini izlemistim. Bu, olmasi gerektigi kadar gii¢
degildi.

Ev yolunda parkm kapali tarafim1 gecerken Callie bir agacin arkasindan

cikti ve kolunu benimkine doladi. Sagirmadim bile ama yine de kolumu
cektim.

"Babamla senin son zamanlardaki derdiniz ne?" dedim. "Hep
saklamiyorsunuz."

"Sakinles," dedi Callie, gézlerini devirerek. "Babam burada oldugumu
bile bilmiyor."

"Neden buradasin?"
"Gecen giin biraz tizgiin goriindiin' dedi Callie, yanimda yiiriimeye
basladi. “Iyi oldugundan emin olmak istedim'

Homurdandim, Callie yillar boyunca pek cok sey olmustu; sirdas,
ogretmen, iskenceci ama anag listeye hi¢ dahil olmadi. “Gergekten ne



istiyorsun?"

“Tanrim, ¢ok asabisin," dedi Callie, biiyiik ihtimalle her zaman isgal ettigi
bolgeye gectigim icin sinirlenmisti.

Durdum ve ona baktim, kollarimi gogsiimiin iizerinde birlestirmistim.

"Peki," dedi Callie, durusumu taklit etti. "Seninle Bishop Lattimer
arasinda neler dondiigiinii merak ediyorum."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum, kelimeleri yiiziinden nabzimm
hizlanisina aldirmadim ama avuclarim aniden terle kayganlasmisti.

"Gecen giin tuhaf davraniyordun.”" Callie omuz silkti. "Goniilsiiz ya da
oyle bir sey."

"Birini 6ldiirmeye goniilsiiz mii demek istiyorsun?" diye sordum.
"Neseden havalara u¢gmadigim icin beni affet." Sesimde 6fke vardi, Callie de
bunu fark etmis olmaliydi, ciinkii bana bir adim yaklasti.

"Of, biiyii artik Ivy. Gercekten bunlann kolay olacagini mi diistindiin?"
Sesi tizerime kirbag gibi carpti. "Elde edilmeye deger... bir sey icin
savagsmak... zordur. Her zaman savas kayiplari olacak." Uzun siire yiiziimii
inceledi. Yiiziimii ifadesiz tutmaya ¢alistim, ancak ¢cocuklugumuzdan beri
oldugu gibi hemen beni okudu.

Parmagini bana dogru kaldirdi, parmagi gégsiimiin, ortasindan beni
bicaklamaya milimetre kalana kadar yaklasmisti. "Ondan... ondan hoslaniyor
musun?" Sesi kulaga dehgete diismiis, igrenmis gibi ¢ikmisti, sanki bir
avuc kurtcuk yemisim ya da kendi kusmugumda uyumusum gibi.

Uzaga dogru bakarak kalbimin sakinlesmesini saglamaya calistim. Sicak
bir esinti baslarimizin tistiindeki agaclar1 hisirdatt1 ve géziimiin 6niine bir
tutam sag {ifledi. Sabirsizca geri ittirdim. "Onu 6ldiirmeye i¢cimin rahat olmasi
icin birinden hoglanmam gerekmiyor."

"Oliimiiniin basarimiz i¢in nasil 6nemli oldugunu biliyorsun," dedi Callie.
"Eger babasi 6liirse, Bishop giicii eline alir. Hicbir sey degismez. Ikisi de
gitmeli. Bunu biliyorsun.”

"Babasi gibi oldugunu diisiinmiiyorum. O..."

"Umurumda degil," dedi Callie, sesi buz gibiydi. "Nasil biri oldugu



umurumda degil. Ve senin de olmamali. Eger umursuyorsan, bencilsin.
Hissettiklerini, isteklerini ailenin refahinin éniine mi koyacaksin? Herkesin
refahinin 6niine?" Kolumu kavradi, parmaklari sinirlerin arasindaki
bosluklara batiyordu. "Onca yildan sonra ailemiz en sonunda kontrolii ele
gecirmenin kiyisina geldi. Bunu anlamiyor musun?"

"Evet, anliyorum." Elini kolumdan cektim, yaparken de parmaklarim geri
biiktiim. "Bugiin ti¢ adamin digar1 atilmasini izledim," dedim sikilmisg
dislerimin arasindan. "Hi¢ umursuyor musun? Bu tam da miicadele etmemiz
gereken sey degil mi?

Callie'nin kaglar catildi. "Neden bahsediyorsun?"

Ona bakarak basimu iki yana salladim; tiim 6fkem soniip gitmis, tiim
bedenim cansiz diismiistii ve dyle yorgundu ki... "Unut gitsin."

"Sorunun her ne ise," dedi Callie, "kim oldugunu hatirlaman gerekiyor.
Hizla. Onlara karg1 biz." Elimi kavradi ama bu sefer tutusu nazikti.
Konusurken sesi yumusakti.

"Biz bir aileyiz. Seni seviyoruz. Senin icin her seyi yapacak olanlar
bizleriz. Bunu sakin unutma."

"Hi¢ unutmuyorum,” dedim. Bogazimdaki yanan yumrulardan dolay1
konusmak zordu.

Callie son kez elimi sikti. "Bunu yapman gerekiyor, Ivy ya da her sey
paramparca olacak. Bittiginde babamin nasil gururlu olacagim diisiin." Bana
ufak bir giiliimseme sundu ve birkac adim geri gitti, gézleri hala tizerimdeydi.
"Bishop Lattimer1 oldugundan daha degerli hale getirme. O sana aynisini
yapmazdi."

O gittikten sonra uzun siire kaldirimda dikildim. Eger kullamildiginin
farkindaysan ve yine de buna izin veriyorsan, gercekten kullaniliyor olur
muydun?

12

Uyandigimda disarisi karanlikti. Sirtiistii yattim, gozlerim uykudan dolay:
bulanikii ve beni neyin uyandirdigini anlamaya ¢abaliyordum. Ilk basta higbir



sey yoktu; sadece pencerenin disindaki hafif kus civiltilari, kafamin
listiindeki tavan vantilatoriiniin sesi. Doniip biraz daha uyuyacaktim ki,
tekrardan duydum; bu, mutfak dolabinin kapanma sesiydi. Saat Bishop'in
genelde uyandigindan daha erkendi ve gercekten sessiz olmaya calisiyordu.
Bunu mutfaktan gelen seslerin dikkatli ve ayak seslerinin hafif olusundan
anladim.

Mutfak girisinde belirdigimde onu korkuttum, hala uykulu gézlerimi
ovaliyordum. Sonradan iizerimde sadece kolsuz tisortiim ve kiilotum
oldugunu fark ettim, nehirde giydigim bikini diisiiniildiigiinde, sanirim daha
once gormedigi bir sey degildi. "Ne yapiyorsun?" diye sordum.

Tisort ve sort giymisti, sac1 uykudan dolay1 darmadaginikti. Gézleri
ciplak bacaklarimda gezdi, ardindan yiiziime yiikseldi. Kizarmamay1
basardim. "Hicbir sey," dedi. Tezgahtaki acik sirt cantasini saklamaya
calismiyordu, ancak fark etmemi de istemedigini s6yleyebilirdim. "Daha
erken. Istiyorsan yataga geri gidebilirsin."

"Peki." Déndiim ve yatak odasina gittim ama yataga girmedim. Onun
yerine kiyafetlerimi ve ayakkabilar1 giydim, sacimi kafamin tepesinde topuz
yaptim ve arkasindan kapinin hafifce kapandigini duyana kadar bekledim.
Sonra mutfaga bir su kab1 icin kostum ve ardindan sessizce disar1 ¢iktim.

Neden onu takip ettigimi enine boyuna diisiinmedim, ama neler
cevirdigini bilmek istiyordum, neden benden bir seyler sakladigim. Ondan
sakladiklarimin sayisim diigiindiigiimde, bu komikti. Ancak neler yaptigini
kesfetmek istiyordum ve 6grenmek icin etrafta gizlice dolasmaktan
cekinmiyordum.

Onu goriilmeden ya da duyulmadan takip etmek zordu. Nehre giderken
girdigimiz yolda yiiriidii, en azindan ilk basta, fakat ormanda hizla ve
kendinden emin hareket ediyordu; uzanip beni cizecek yerleri rahatlikla bulan
diismiis aga¢ parcalar1 ya da dallar arasinda o neredeyse hic yavaslamiyordu.
Ayak seslerinin benimkileri bastirdigini umuyordum, ciinkii pek sessiz
sayllmazdim, noktalar arasinda onu goriisiimde tutmak icin kosmak zorunda
kaliyordum.

Sagimizda nehri duydugumda goéletin yakin oldugunu biliyordum, ama
sola yoneldi, yoldan cikt1 ve karmakarisik caliliklara daldi. Ardindan devam



etmeden Once soluklanmak icin bir saniyeligine bir agacin govdesine
yaslandim. Sarmasiklar ayak bileklerime dolamiyor, yapraklar ¢iplak
kollarima vuruyordu. Yere yar1 gomiilii bir kayadan kagmay1 basardim, ancak
ayagim agac kokiine takildi ve sertce sag kolunum iizerine diistiim.

Bir dakika orada yattim, sikilmis dislerimden nefes alip veriyordum.
Canmim ¢ok yanmamisti ama sagskindim., kolumdan ufak bir damla kan
akiyordu. Bu ¢ok kotii bir fikirdi ama artik geri donmek igin cok gecti. Ne
yaptigin1 6grenmem gerekiyordu. Once dizlerimin ve sonra ayaklarimin
lizerine kalkarak pesinden gittim. Onu goriisiimden tamamen kaybetmistim;
basimi kaldirdim, bir sey duymay1 umuyordum. Sessizlikten bagka bir sey
yoktu. Giiriiltii citkarmayi goze alarak Bishop'in son gittigi yone dogru
kostum, engellerin iizerinden atladim, bir yerlerde mavi tisortiinii yakalamak
icin caba sarf ediyordum.

Tekrar durdum, dinledim. Ileriden, biraz sagimdan hafif konusma sesleri
geliyordu. Erken sabah esintisindeki yapraklarin fisiltilar1 yiiziinden duymak
zordu. Seslerin ne dediklerini duyamiyordum ama derin olanin Bishop'a ait
oldugundan emindim. Artik daha yavas ilerliyordum, sesin yoniine hareket
ederken her adimimi sessizce atmaya dikkat ediyordum.

Tam olarak nerede oldugumdan emin degildim. Nehri artik
duyamiyordum, fakat ileride ve agaclarin 6tesinde, giinisiginm metalden
yansidigim gordiim. Cit. Bishop citte ne yapiyordu? Belki devriye
giivenliklerinden biriyle konusuyordu? Nefesim kesik kesikti ve sadece
kostugum icin degildi bu. Yavasca yaklastim, agaclarm sinirinin hemen
kenarinda durdum ve genis bir agac govdesinin arkasina kendimi gizledim.

it her iki yone uzaniyordu, genis giris yaklasik dokuz metre soluma
kurulmustu. Burasi tutuklularin digsan atildig: yer miydi? Agaclarin bitimiyle
cit arasindaki yaklagik dort metre toprakta ¢imenler ve otlar vardi. Hemen
ontimde Bishop citin yanma ¢émelmis, diger tarafta yere yatmis bir kisiyle
konusuyordu. Kendimi agacin gévdesine yapistirdim ve daha yakindan
bakmay1 denemek icin boynumu uzattim. Yerde yatan bir kizdi, uzun saclari
basinin etrafinda kirli bir bulut gibi karmakarisikti. Gozle goriinen tek ten
camura bulanmis bir ayakti. Etten cok kemik goriintiyordu.

"Hadi ama' dedi Bishop. "Suyu al. Liitfen." Citteki bir bosluktan ince bir



kap su ittirdi ama 6biir taraftan yere diistii. Kiz ona ulagsmak igin higbir
harekette bulunmad. Olii gibi gériiniiyordu ama Bishop onunla konustugu
icin, dyle olmadigini biliyordum.

"Hey, sana zaten dedim, vaktini onunla harcama," diyen bir adamin sesi
duyuldu ve bagimi hizla o yana ¢evirerek cit sinirin1 inceledim. Sesin
kaynagin belirlemem bir dakika siirdii. Citin disinda oturan bir adam vard,
cogunlugu uzun ¢imenler yiiziinden gizlenmisti. Kurnaz mavi gozlerinin
titreyisini yakaladim. . Mark Laird. Kanim damarlarimda dondu. Onunla
beraber disar atilan iki adamdan bir iz yoktu. Belki de devam etmisler,
korunak, yemek ve su ariyorlardi. Belki de onlar éldiirmiistii. Her olasilik
miimkiin goriiniiyordu.

Bishop onu takmadi, kafasmi bile cevirmedi. Citten biraz ekmek ittirdi.
Ekmek, suyla ayn1 kaderi paylasti; dokunulmadan yere diistii.

"Ona ekmegi verme!" Mark karsi ¢ikarken tel érgiilerden destek alarak
ayaga kalkti. Sag bacagina dikkat ediyordu. Diin gayet iyi yiiriiyordu. "Zaten
ol sayilir! Bir cesedi besliyorsun."

"Ceneni kapa," dedi Bishop, hala Mark'a bakmiyordu. Sesini hi¢ bu kadar
soguk duymamistim. Basinmi egdi, kiza duyamadigim bir sey s6yledi ama kiz
yanitlamadi. Bir dakika sonra i¢ cekerek ayaga kalkti. Agacin golgesine geri
kactim.

Bishop, Mark'in oraya dogru yiiriidii ve citten baska bir kap su ve biraz
ekmek ittirdi. Kizin aksine, Mark onlar1 kapmak icin beklemedi, sanki
yeterince hizli olmazsa su ve yiyecek kaybolabilirmis gibi yeri elleriyle
arastirdi. Bishop izledi, yiiziinde tamimadigim bos bir maske var gibiydi.

"Su bulman gerek," dedi Bishop. "Nehir o tarafta.”" Basiyla doguya dogru
isaret etti. "Yemek daha zor olabilir ama bir sey bulacagindan eminim."

"Suyu i¢mek giivenli mi?"

"Bagka secenegin var m1?"

"Pek giivenme," dedi Bishop. Simsek gibi bir elini uzatti ve metali tutan
parmaklarim cite kistirdi. "Onu rahat birak," dedi, sesi kisikti. Kelimelerini

anlamak icin ¢cabalamam gerekti. "Yemegini alma. Ona dokunma." Elini
biiktii ve Mark bagirdi, bostaki elindeki ekmek diistii.



"Tamam," diyerek sizlandi. "Tamam! Birak!"

Bishop elini cekti ve citten uzaklasti, gézlerini Mark'tan ayirmadi. En
sonunda donerek benim tarafima ilerlemeden 6nce son bir kez kiza bakti.
Bedenimi agacin kenarma kaydirdim, orada oldugumu fark etmeden diimdiiz
gecer diye umdum. Beni gormemesini dileyerek omurgami agaca yasladim
ve gozlerimi kapadim.

Adimlarinin yaklagtigim duydum ve sonra bir el, kelepce gibi koluma
kapanarak beni 6ne, citten uzaga ve agacliga dogru cekti. Solugum kesildi ve
Bishop'in pesinde tokezledim, tek s6z séylemedi, sadece beni ardindan cekti.

"Canimui yakiyorsun," dedim sirtina dogru, sesimi alcak tuttum. Mark'in
burada oldugumu bilmemesi 6nemli gelmisti. Asla bana bakmasmi ya da
hakkimda diisiinmesini istemiyordum.

Bishop kolumu hemen birakti, ama yiiziime bakmak i¢in dondiigiinde
normalde yumusak olan gozleri adeta yakiyordu ve cenesi bir yamruk gibi
kenetlenmisti. "Burada ne yapiyorsun?" diye sordu emreder bir tavirla. Daha
once onu hig gergekten 6fkeli gormemistim. Ofkelendigini, her zaman
duygularinin efendisi olmadigimi bilmek neredeyse rahatlaticiydi.

Koluma masaj yaptim. "Seni takip ettim."

"Evet, bunu anladim," dedi. "Evden yaklasik bir blok ttede fark ettim."
Gizliligim bu kadarmis. "Neden bir sey demedin?"

Bishop bana bir adim yaklasti. "Ne kadar gelecegini merak ettim."

"Eh," dedim, gozlerine bakmak i¢in basimi geri yasladim. Bogazimdaki
kalp atislarimi gérmezden geldim. "Sonuna kadar geldim."

Bishop sesli bir nefes birakti ve beraberinde siniri de onu terk etmis gibi
goriiniiyordu, nefes vermesiyle 6fkesi dagilmisti. "Burasi tehlikeli, Ivy."

Simdi de cenesini sikma siras1 bendeydi. "Sen buradasin. Ayrica buraya
gececek degiller." Dikildigim yerden hala citin tizerinde uzanan dikenli teli
gorebiliyordum.

"Demek istedigim bu degildi." Bir elini saclarinin arasindan gegirdi.
"Onlara yardim etmek kanunlara aykiri."



"O zaman neden yapiyorsun?" diye sordum. "Oradaki adam,"
bagparmagimla citi isaret ettim, "gecen giin tanistigim adamdi. Kiiciik kiza
tecaviiz eden." Bishop sozlerim iizerine irkildi ama gozlerini kacirmadi. "Ona
sempati duymadigini sdyledin. O zaman ne yapiyorsun?" Sesim algaldi. "Kizi
taniyor musun?"

Bishop basim iki yana salladi. "Hayir, tanimiyorum. Gegen sefer atildi.
Pes etti." Ellerini sanki havada dogru kelimeleri ariyormus gibi kaldirds,
sonra iki tarafina diismelerine izin verdi. "Bu sempati degil. Temel insanlik.
Sadece..." dedi, bir eliyle yiiziinii ovalarken, "sanirim onlara bir firsat vermek
istedim. En azindan hak edenlere."

"Aradaki farki nasil ayirt ediyorsun?"
Bishop bana kederle hafifce giiliimsedi. "Edemiyorum."

Ona baktim. Babasi hiikmii zorla kabul ettiriyordu, ancak ytirtitiilmesini
izleyecek cesareti yoktu. Ve benim babam da ondan {istiin degildi, gercekten
degildi, bunu kabul etmek beni yaralasa bile. Bagkanin politikasina karsi
cikiyordu ama hig¢ buraya gelmemis, rahatlatmaya calismamis ya da su
vermeye zahmet etmemisti. Bu denklemin her iki tarafinda yer alan tanidigim
onca insanin icinde, sadece Bishop'in bunu yapacak yiiregi ve arzusu vardi.
Sadece o biraz merhamet edebilecek kadar glicliiydii.

Callie'nin hakl oldugunu biliyordum. Ondan hoslanmak, ona kars1 bir
seyler hissetmek her seyden daha tehlikeli bir hareketti. Bir hata yapmaktan
ya da yakalanmaktan daha koétiiydii. Ancak bu ¢cocuktan hoglanmamam
gerektigini bilsem de, bunun icin ¢ok ge¢ oldugunu da biliyordum.

Ondan zaten hoglaniyordum.

"Sana yardim edecegim," derken buldum kendimi. "Bundan sonra." Bir
adim yaklastim, aramizdaki boslugu birlestirdim. Tereddiit ettim, istedigimle
mantikli olan sey arasmda parcalanmistim. Uzandim ve elini tuttum. Keskin
ve elektrikli, ac1 tath bir sey tenlerimiz birlestiginde kolumdan yukari
kivileimlandi. "Birlikte basarabiliriz." Callie bile yaptigimi kesfettiginde
karsi ¢cikamazdi, insanlar disar1 atmak babamin da karsi oldugu bir seyken
olmazdi. Bunu yapmamin nedeninin aileme sadakatim olmadigini bilmesine
gerek yoktu.



Karsi ¢ikmasini bekledim, ama sadece basiyla onayladi, yesil gozleri
benimkilere kilitlenmisti. GOzleri burada, agaclarla cevriliyken, daha koyu
goriiniiyorlardi, sanki renkleri tepemizdeki agaclar tarafindan ¢alinmisti. Eve
dogru uzun yolda yiirimeye baslarken elimi birakmad.
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"Dylan ve Meredith bizi aksam yemegine davet ettiler' Bishop pazardan
aldig1 yiyecek cuvalini ben kusluk vakti bir kase yulaf ezmesini bitirirken
masaya birakti. Tembellikle gecirdigim bir cumartesinin tadim ¢ikartyordum.

"Ne zaman?" diye sordugumda sesimdeki isteksizlik onunkiyle
eslesiyordu.

"Bu aksam. Dylan beni igeri girerken sikistirdi." Bishop icini cekti.
"Hayir diyemezmisim gibi hissettim."

"Ciinkii 6fkesini ondan ¢ikarr." Kasigimi biraktim, artik a¢ degildim.

"Evet," dedi Bishop bagka bir i¢ cekisle. Karsimdaki sandalyeye gecti.
"Iki ev asagidaki cifti de davet ettiler. Cocugu, Jacob', okuldan taniyorum.
Ayni yastayiz. Iyi birisi. Ama karisiyla daha tamsmadim."

"Ya... eglenceli olacak desene," dedim sahte bir negeyle.
Bishop bana abartiyla géz kirpti. "Asla seni eglendirmedigimi sdyleme."

Burnumdan bir ses ¢ikararak giildiim, gézlerim masanin karsisindaki
gozlerini buldu. One egildi ve yulafimdaki cileklerimden bir tane caldi.
Kasigimla elinin tersine vurdum ve agiz dolusu meyveyle siritti. Rahat
goriiniiyordu, sandalyesinde yayilmisti, parmaklar yiiziinden sa¢1 karismisti,
kirli sakal ytiziinii sarmisti. Dik dik bakiyordum ama kendimi durdurmak
icin bir yol bulamiyordum.

"Mutlu musun, Ivy?" diye sordu, beni sasirtarak.

Tiim hayatim boyunca kimsenin bana bu soruyu yonelttigini
hatirlamiyordum. Yanitimi gercekten diisiinmek, hak ettigi degeri vermek
vakit aldi. Ne soylemem gerektigini biliyordum. Ne hissetmem gerektigini
biliyordum. Ve gercek arasinda bir yerlerde yatiyordu. "Uzerinde
calistyorum," dedim ona en sonunda. "Oraya gidiyorum."

Bishop yavas ve rahatca giiliimsediginde icimi bir sicaklik kapladi; tiim
bedenimi 1sitt1.



Giliimsemesine karsilik verdim ve kizarmis yanaklarimi gizlemek icgin
basimi 6ne egdim.

Sk

Bahce kapisindan gecerek yan eve vardigimizda, Meredith bahgede
piknik masasmi kuruyordu. Bize giiliimseyerek ellerimden meyve salatasinin
kasesini almak icin aceleyle geldi. "Gelebildiginiz icin ¢cok mutluyuz," dedi.

"Bizi davet ettiginiz icin tesekkiirler," dedim.

Bize masay1 ve birkac katlanir sandalyeyi isaret etti. "Kendinizi evinizde
hissedin. Size icecek bir seyler getireyim."

Bishop sandalyelerden birine oturdu ve ben de piknik masasinin tahta
oturagina tiinedim. Meredith iki bardak limonata ve Dylan da iginde et olan
bir kayik tabakla dondii.

"Herkese merhaba," dedi, giiliiciikler saciyordu. "Biftek kulaga nasil
geliyor?"

"Harika," demeye kendimi zorladim. Sesimdeki nese onunki gibi sahteydi
ve Bishop bana kaslarim kaldirdi, egleniyordu.

"Bagskanin oglu en iyisine layik diye diisiindiim," dedi Dylan, bostaki
eliyle Bishop'in omzuna vurdu. Bishop giiliimsedi ama gercek degildi.
Gozleri tas gibi sertti.

Jacob ve esi Stephanie gelene kadar birka¢ dakika son derece resmi bir
sohbet etmeyi basardik. ikisi de ufak ve koyu renk sacliyd: ve kolayca akraba
olarak goriilebilirlerdi. Jacob, Bishop'in tahmin ettigi gibi arkadas canlisiydi,
tanistirilirken bana kocaman giiliimsedi. Stephanie hamileydi, kami 6yle sisti
ki her an 6ne devrilme tehlikesi icindeymis gibi goriiniiyordu. Sandalyeye
oturdugunda rahatlayarak yiiksek sesle i¢ ¢ekti. Bana 6ziir dileyen bir
giilimsemeyle bakti. "Kimse bana bu kadar yorucu olacagini séylememisti."

"Hayal edebiliyorum," diye mmldadim ama edemezdim.

Eliyle kamim oksadi. "Sadece birkac¢ hafta daha, siikiirler olsun. Bu kiiciik
kiz ya da oglanla tanigsmak i¢in heyecandan 6liiyoruz."



Jacob yamima oturdu ve elini omzuna koydu. "Bir sey istiyor musun?"
diye sordu.

Ona giiliimsedi; tiim yiizii 1s1ldiyordu. "Hayir, iyiyim." Mutlu
goriiniiyordu, ama ne kadarinin gercek mutluluk ve ne kadarinin basariyla es
gorevini yerine getirip yakinda anne olacagi icin oldugunu merak ettim.

Meredith bize katildi, elleri 6niinde birlesmis olarak dikiliyordu, yiiziinde
ozlem dolu bir ifade vardi. "Bir bebegimiz olmasi i¢in ben de sabirsizim,"
dedi.

Bakislarimi yere indirdim ve kendime sessiz olmam gerektigini soyledim.
Ve bir kez olsun, kendi tavsiyeme uyabildim. Dylan'dan bir ¢cocuk
yapacagina inanamiyordum. Gercekten o kadar beyni yikanmisti ki
durumunu diizeltecegini, Dylan gibi birinin degisecegini mi diisliniiyordu?
Dylanla iligkisine her ne olursa olsun, cocugunu sevecekti ve bu annelik bagi
onu hayatinin geri kalam boyunca tutsak edecekti. Zeki bir hiikiimet i¢in on
alt1 yasinda yapilan bebekler birden tazla amaca hizmet ediyordu.

Aniden tiim bunlarin ne kadar komik oldugu aklima diistii. Grubumuz
cogu yonden hala ¢ocuktu, yetiskin rolii oynuyorduk. Barbekii partileri
yapiyor ve bebekler hakkinda konusuyorduk. On sekiz yasindaki Jacob ve
Stephanie bile genc goriiniiyordu, kesinlikle ebeveynlige atilmak i¢in ¢ok
genctiler. Babam bana savastan 6nce cogu insanin otuzlarina kadar
evlenmedigini ya da cocuk yapmadiklarini sdyledi. Bazen kirklarina kadar.
Hayal etmek bile soke ediciydi. Artik dogurdugunda ne kadar gengsen ayak
ve el parmak sayilarinin tam olma olasiligi o kadar yiiksekti, cocuk
dogurabilme sansin daha yiiksekti.

Benden 6nce yasayan kadinlar1 kiskaniyordum; bekleme ya da hi¢ cocuk
sahibi olmama secimi olanlari. Bugiinlerde ¢cocuklar miimkiin olan en degerli
para birimiydi ve yapabiliyorsan, yapmaliydin. Isteyip istememenle alakal
degildi, kac tane ve ne kadar saghkl olduklariyla alakaliydi. Bishop'la benim
kaderimizde cocuk biiylitmenin yazmadigini biliyordum, ama Stephanie'nin
biiyiiyen karnini kiskaniyor mu, kendi evladinin da yolda olmasim diliyor mu
diye merak ettim. Avlunun karsisinda gozlerini yakaladim ve bana ufak,
sirlarla dolu sekilde giiliimsedi. Yiiziindeki bir sey bana yasadigimiz hayatin
komikligini fark eden tek kisi olmadigimi soyliiyordu.



"Biftekler hazir!" Dylan seslendi ve Meredith yanma kayik tabakla
aceleyle gitti. Thtiyaclarina kars: siirekli tetikte olmak, hep istemeden bile ne
isteyecegini ummaya calismak yorucu olmaliydi.

Tabaklar icin siraya girdik, Jacob yemek alirken Stephanie'nin oturmasi
icin 1srar etti. Piknik masasinin kenarina oturdum, Dylan ve Meredith
karsimdaydilar. Bishop 6nceden oturdugu ayni sandalyeye oturdu, Stephanie
ve Jacob solundaydi.

Yemegimin yarisina gelmisken Stephanie ve Jacob'm samimi oturusu
dikkatimi cekti, dizleri dokunuyordu, alcak sesle aralarindaki bir sakaya
giiliiyorlardi. Dylan ve Meredith bile sorunsuz bir aksam geciriyorlardi.
Meredith ona karpuz dolu bir ¢atal uzatiyor, Dylan da agzina alirken
giiliimsiiyordu. Kusma diirtiisiine direnmek zorunda kaldim. Bana catali
goziine sokmak daha cazip gelirdi. Diger ciftlerin yakinhiginin, Bishop ile
benim aramdaki mesafeyi daha da tuhaflastirdigini inkar edemezdim, biraz
dikkat eden herkes fark edebilirdi. Insanlarin iliskimiz hakkinda fikir
yliriitmesini, kocama olan bagliligimi sorgulamasini géze alamazdim.
Ozellikle sonrasinda... siipheler kesinlikle etrafimda doniip durmaya
basladiginda.

Derin bir nefes alarak yerimden kalktim, tabagim elimdeydi. Bishop'in
oturdugu yere yliriidiim. Basim kaldirip bana baktiginda giiliimsedim. "Bana
yer var m1?" diye sordum. Yanitlama firsati vermedim.Kucagina yanlamasina
oturdum, nazikce agirligimi bacagina yerlestirdim. Bedenimin titredigini
hissetmedigini umuyordum.

Uzun siire beni inceledi. "Kirilmam," dedi en sonunda. Belime elini
koydu, beni destekledi.

"Boyum uzun," dedim tiim agirligimi almasina izin verirken 6ziir namina.

Gogsiimdeki sicaklik beni ele gecirmekle tehdit ediyordu, sanki gogiis
kafesimin icine ates yakilmisti ve hizla kontrolden ¢ikiyordu, bedenimden
kendi yolunu bularak cikiyor ve cigerlerimde bulunan tiim oksijeni
yakiyordu. Goziimiin ucuyla Stephanie ve Jacob'un bizi izledigini
sOyleyebilirdim ama bakiglarimi Bishop'dan ayiramiyordum.

"Biftegin..." Bogazimi temizlemek zorunda kaldim. "Biftegin nasil
olmug?"



"lyi." Bishop benim tabagima bakt. "Seninki?"
"Ayni," dedim. Catalimi kaldirmak i¢in kendime giivenmiyordum.

Bishop'in bir tutam sac1 alnina dokiildii, esinti yiiziinden u¢mustu.
Kendime diisiinme firsat1 vermedim, sadece uzandim ve sacin yiiziinden
cektim; saglar1 bekledigimden daha yumusakti, parmaklarimin arasinda kalin
ve ipeksiydiler. Aklimda bunun korkung bir fikir oldugunu biliyordum,
mantigim bana durmam icin bagiriyordu, cok fazla ileri gidiyordum ama geri
kalanimin bu tiir ¢ekinceleri yoktu. Kendine hakim olmak belki de en giiclii
karakter 6zelligim olmayabilir diye kiiciik bir diisiince aklimdan gecti.

Elimi yavasca yanagina dokunmak icin indirirken Bishop basmi hafifce
dondiirdii, avucumda teni sicakti ve hafifce cikmis sakallarindan dolay1 sertti.
Eli belimde kalmaya devam etti. Bagparmag1 yavasca asag1 yukari
oksuyordu, tiim bedenim tam da o baglanti noktasma odaklanmisti.

"Cilekli pasta yaptigini saniyordum," dedi Dylan arkamdan. "Bunu
istedigimi soyledim."

Bishop'in parmagi sirtimda durdu ve basimi cevirdim, bakislarim takip
ederek Dylan ve Meredith'in arka kapilarinda dikildikleri yere odaklandim.

Meredith elinde turta tasiyordu, yiiziindeki mutlu giiliimsemenin yavasca
soldugunu goérebiliyordum.

"Pazardaki cilekler bugiin iyi gériinmedi. Ama taze yabanmersinleri vardi
ve diislindiim ki...."

Dylan'n eli o kadar hizli hareket etti ki yanagina ¢arpana kadar gérmedim
bile. Carpma keskin bir patlama sesi ¢ikardi ve Meredith'in gozleri biiytidi,
g6z kapaklar1 boyunca yaslar belirdi. Stephanie hizla korku dolu bir nefes
verdikten sonra sessizlik tekrar coktii.

Meredith elini yanagina kaldirdi, gozleri turtadaydi. "Oziir dilerim," diye
fisildadu.

Bishop'in tiim bedeni kasilmisti, eli tisortiimde yumruk olmustu.

""Yabanmersini is goriir," dedi Dylan, sanki ona resmi bir 6ziir liitfunda
bulunuyordu. "Ama gelecek sefer dedigimi yap."

"Peki," dedi Meredith titrek bir giiliimseme ile. Turtay1 masaya yerlestirdi



ve Dylan bize donddi, ellerini ¢irpti. "Kim tath i¢in hazir?" diye seslendi.
Avludaki korkung gerilimi fark etmis gibi gériinmiiyordu ya da belki de
umursamiyordu; bagvurdugu siddet sadece giinliik yasamlarinin bir
parcasiydi.

"lyi hissetmiyorum," dedim, sesim Dylan'm tatl servisi anonsunu takip
eden sessizlikte oldukca yiiksek cikmisti. "Eve gitmek istiyorum." Ayaga
kalktim ve tabagimi piknik masasina biraktim.

"Biraz turta istemiyor musun?" diye Meredith sordu, kaslar1 catilmisti.

"Hayir." Gozlerine zar zor bakabiliyordum. Kalmam gerektigini
biliyordum, onun iyiligi icin, Dylan partinin bitmesinin sugunu ona atacakt
ama yapamazdim. Eger kalirsam, sadece durumu onun i¢in bin kat daha kot
yapacak bir seyler soyleyecektim. Simdi gitmek daha iyiydi, daha fazla zarar
vermeden oOnce.

Bishop arkamdaydi, Oziirlerimizi iletiyor ve hosca kal diyordu, ama ben
yiiriiyerek uzaklastim, kapidan ¢ikiim ve bahgeyi gectim. Igeri girdigimde
mutfak tezgahina yaslandim, ellerim 6fkeyle titriyordu.

"Bir sey yapmamiz gerek," dedim Bishop iceri girer girmez, arka kapi1
ardindan kapandi.

"Biliyorum," dedi. "Ama ondan uzak kalman gerekiyor."
Bikkinlikla nefesimi verdim. "Onunla basa cikabilirim."

"Ona giliniinii goziin kapalh gosterebileceginden hi¢ siiphem yok' dedi
Bishop, sesi sakindi. "Adil bir doviiste. Ama onun gibi adamlar asla adil
doviismez." Bir tane mutfak sandalyesi cekerek ters oturdu, kollar1
sandalyenin arkaliginda dinleniyordu. "Hareketleri tahmin edilemez ve bu
onu tehlikeli yapiyor."

"Bana oldukc¢a tahmin edilebilir geldi. Ne zaman isterse o zaman kiza
vuruyor."

"Ciddiyim, Ivy. Kendi basina onun hakkindan gelmeyi deneme."

Yere baktim, hala Dylari'in avucunun Meredith'in yanagina vurusunu
duyuyordum. Meredith gibi kizlarn kurtulamayacaklar1 durumlara koydugu,
kendi hayatlar hakkinda kesinlikle gli¢siiz biraktig: icin Baskan Lattimer'dan



bir kez daha nefret ettim.

"Bu arada, o neydi 6yle?" Bishop sordu. Basimi kaldirdigimda bana
bakiyordu.

"Neden bahsediyorsun?"
"Kucagima oturdun." Ara verdi. "Sa¢ima dokundun.

Sorusunu nasil yanitlayacagima dair fikrim yoktu. Hangi yanit dogru ve
hangisi yalandi, hangisi gecici olarak durumu diizeltecek ve hangisi kalici
olarak berbat edecekti?

"Eger bana dokunuyorsan, bunun istedigin icin olmasin istiyorum,
insanlar izledigi icin degil," dedi. "Digerlerinin ne diisiindiigii umurumda
degil. Aramizda olanlar ya da olmayanlar bizim disimizda kimseyi
ilgilendirmez."

Beni bu kadar iyi okudugunu bilmiyordum. Neden sasirdigimi da
bilmiyordum. Tanistigimiz andan beri beni izliyordu, nehri ve agacliklar
ogrendigi gibi beni 6greniyordu. Diger insanlar yiiziinden endiselendigim igin
dokunmaya basladigimi, ancak sonunda 6yle diisiinmedigimi ona sdylemek
istedim. Bahcedeki diger herkes benim icin yok olmustu.

Onunla diiriist olmak istiyordum. Ama bugiin zaten o kadar ¢ok hata
yapmistim ki, bagka bir tane daha yapmay1 géze alamazdim.
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Cite barbekiiden bir hafta sonra déndiik, ama bu sefer beraber
yiiriiyorduk, el ele tutusmuyorduk. Mutfaktaki aksamdan sonra aramiza
mesafe girmisti; ac1 verecek kadar kibar her etkilesimin yiizeyinde gerilim
yavas yavas kayniyordu. Bundan nefret ediyordum, fakat boylesi daha iyi
diyordum kendime. Sesinin tonunu ve elinin dokunusunu 6zlemiyormusum
gibi davraniyordum.

Yiiriiyiis bugiin daha uzun siiriiyormus gibi geldi, bu belki ardindan
delirmis bir manyak gibi kogsmadigim, belki de aramizdaki sessizlik ve ezici
sicak yiliziindendi. Elektrik mavisi gokyiiziinde giines yiikselmisti, goriiniirde
tek bir bulut bile yoktu, hava 6yle sicakti ki nefes verdigimde adeta



cizirdiyordu.

Agac siirina ulastigimizda, cekinerek cite yaklastim, Mark Laird'in beni
sagirtmasini istemiyordum. Burada kalmasi onun i¢in aptalca olurdu, ama bu
durum kizi durdurmamisti; biiziilmiis bedeni hala citin dibinde yatiyordu.
Mark'1 son gordiigiim yer bostu ve goriiniirde kimse yoktu. Tek ses ¢itin
ardindaki uzun ¢imenlerden gelen esintinin soluguydu.

Ama esinti sesten baska bir sey daha getirdi. Oliimiin kokusu, burnumun
direklerini sizlatti ve bogazimi doldurdu, igrencliginde zar zor
yutkunabiliyordum.

"Ah, Tanrnm," demeyi bagsardim, gozlerim yasardi.

Bishop zaten kizin yanma ¢émeliyordu, bir eli agzini ve burnunu
kapatmisti. Dikkatlice bir adim attim ve atmamayi diledim. Yiizii korkunun
karanlik moruydu. Bogulmustu, kafasi kirilmis boynunda bos bos oturuyordu.
Uzun etegi beline toparlanmisti ve bagimi ¢evirdim, yanagimu citin sicak
metaline bastirarak gozlerimi kapadim. Hi¢bir zaman baldirlarinin iglerindeki
canh morluklara, gormeyen yumusak gozlerine tanik olmamis gibi
davranamayacagimi biliyordum.

"Onu 6ldiirdi," dedim. Yaris kosmusum gibi nefes alip veriyordum,
cesedin kalintilariyla kirlenmis havay: hizla soluyordum. Ogiirdiim, midemin
kontroliinii ele gecirene kadar diglerimi gicirdattim.

Gormekten cok Bishop'in yanimda ayaga kalktigini hissettim. Onun da
hizla nefes aldigini duydum, ¢ok sertti, kulag1 tirmaliyordu.

"Kiz ne yapmist1?" diye sordum, ancak gercekten bilmek istemiyordum.

"Fark eder mi?" diyerek soruma soruyla yanit verdi. Kulaga sesi yorgun
geliyordu. "Eger hak ettiyse daha iyi hissettirecek mi?"

Basimu iki yana salladim, ¢ite elmacik kemigimi daha sert bastirdim.
"Hayir, sadece bilmek istiyorum."

"Ayarlanmis bir evliligi kabul etmedi, kisilik testlerini bile almay1
reddetti,” dedi. G6zlerimi kapatip daha da siktim. Adliyedeki ilk giiniimde
Victoria'nin Jack Stewart ile hakkinda konustugunu duydugum kizdi,
ailesinin cezas yiiziinden ok fazla ses cikardigi kizdu. Ilk defa citin



otesindeki korkularin igeridekilerle ayni oldugu fikri gelmisti aklima.
Insanlar. Ve birbirimize yaptigimiz acimazsiz seyler.

Cit yanagimda titredi ve déndiim, bakislarimi yukarida tutmak icin caba
harcadim. Ona tekrar bakma cesaretim yoktu. Bishop zinciri iki elle
tutuyordu, parmaklar beyazdi, gozleri kapali. Tiim viicudu yay gibi
gerilmisti, sanki ona uzansam 6ylece eklemlerinden parcalanacakti, yiiz
parcaya ayrilacakti. Ona dokunmay1 denemedim.

Bir ¢iglik att1 ve sonra bir tane daha ve bir tane daha, sesi yiiksek, vahsi
ve kontrolden cikmisti. Iki elle citi sertce salladi. Ofkesi ve hayal kiriklig1
umulmadik oldugu icin daha sarsiciydi. Cighiklari sessizlige karistiginda,
alnin1 metale yasladi. "Bazen," dedi, sesi ¢atlamisti, "bu yerden nefret
ediyorum." Basim cevirerek bana bakti, elleri hala basinin iistiindeki cite
gecirilmisti.

"Biliyorum," dedim, sesim fisiltidan da alcakti. "Ben de."

3 ok 3k

Eve donebilmek sahip oldugum her gram enerjiyi emdi. Giiniin benden
bir banyonun, uykunun ya da iyi bir yemegin asla dolduramayacagi bir seyi
caldigini biliyordum. Yillardir masum hissetmiyordum, ama belki de icimde,
derinlerde birazcik masumiyet kalmisti ama o da artik sonsuza dek gitmisti.
Yerinde kalan bosluk hi¢ tanimadigim bir kizin gériintiisiiyle dolmustu.

On kapimiza yiiriiyerek yaklasirken Dylan evin yan tarafindan ¢ikt.
Belinde pantolonunu diisiirme tehlikesine sokan bir alet cantas1 vardi ve o
kadar komik gortintiyordu ki giilmek istedim. "Hey," dedi, bize elini
sallayarak. "Ben de seni artyordum, Bishop."

"Oyle mi?" diye sordu Bishop. Saclarinin arasindan bir elini gecirdi, her
santimine yorgunluk yazilmist.

"Birka¢ gevsemis padavram var." Dylan omzunun arkasindan ikinci
kattaki pencereye bakti. "Belki bana yardim edersin diye diisiinmiistiim."

Bishop bana bakti, sonra tekrar Dylan'a déndii. "Elbette. Bana bir dakika
ver, tamam mi1?"

"Tamam, tamam, sorun degil," dedi Dylan giiliimseyerek. Giiliimsedigi



her sefer rahatsiz ediciydi; canh giiliisii altinda sinsice gezinenlerle hig
uyumlu degildi.

Iceri gittik ve ayakkabilarimi tekmeleyerek ayagimdan firlattim,
niyetimden daha sertti, ¢ilinkii salonun duvarina ¢atirdayarak vurdu. Bishop
bana kaglarini kaldird.

"Ona yardim ettigine inanamiyorum,"” dedim.
"Sadece birkac padavra."

Bu kadar ilgisiz olusundan nefret ediyordum, sanki simdiden Dylan'm
Meredith'e ne yaptigini unutmustu. "Ne olmug?" diye atesledim. "Ona hicbir
sekilde yardim etmemeliyiz."

Bishop buzkutusundan bir su kabi almak disinda yanit vermedi. Bir
saniye arkasina baktiktan sonra ayaklarimi vura vura banyoya gittim, kapiy1
arkamdan carptim.

Uzun soguk bir dus aldim, kahverengi su ayaklarimdan doland: ve
giderden asag1 akti. Ciktigimda ev sessizdi ve yan kapidan gelen hafif cekic
seslerini duyabiliyordum. Belki kainat bir kez olsun biraz adalet dagitirdi ve
Dylan elini ¢ivilerdi.

Bir havluya sarinarak aynanin éniinde dikildim. Yiiziim giinesten yanmuis,
burnumda ve elmacik kemiklerimde ciller firlamisti. Her zaman oldugum kiz
gibi goriiniiyordum ama artik onun gibi hissetmiyordum, en azindan
tamamen. Babamin kiziydim. Ve Callie'nin kiz kardesiydim. Ve her zaman
oyle olacaktim. Benim en biiyiik parcalarim onlara aitti. Ama ne kadar gercek
olmamasini istesem de, ne kadar kiiciik olursa olsun icimde bir parca artik
Bishop'a aitti. Nasil oldugundan ya da engellemek icin bir sey yapip
yapamayacagimdan emin bile degildim.

Banyonun duvarindan asagiya dogru kaydim ve almimi dizlerime
dayadim. Eger Callie onunla evlenseydi, asla bunun olmasina izin vermezdi.
Davamiza olan baghlig asla zedelenmezdi. Bu kadar kolayca biikiilmeme
neden olan neydi bilmiyordum. Bishop'in yiiziine baktigimda, 6len birine su
veren, babasinin bize yanls davrandig yerleri ve 6liimiiniin bizi nasil 6zgiir
kilacagini degil de, beni kendi fikirlerimi diisinmeme yiireklendiren cocugu
goriiyordum.



Bedenim soguyana kadar dylece oturdum, sert duvara yaslanmaktan
sirtim agriyordu. Ayaga kalktigimda 1slak sacimin boyada biraktigi 1slak
izleri havlumla sildim. Temiz bir sort ve tisort giyerek sacimi bagimin
tepesinde topladim. Yiyecek neyimiz vardi bilmiyordum ama biiyiik ihtimalle
yemek yapma sirasi bendeydi. Mutfaktan hala cekic seslerini ve acik arka
kapidan Bishop ile Dylan'm bastirilmis seslerini duyabiliyordum.

Seceneklerimi degerlendirmek icin buzkutusuna egilirken, disarida bir
carpisma oldu ve ardindan onu bir ¢iglik takip etti. Ses deliciydi; kan,
parcalanmis et ve aci demek olan tiirde bir sesti. Buzkutusunun kapisin acgik
biraktim ve verandadan kosarak ciktim, iki elle tel kapiy1 actim, hizla
merdivenlerden indim.

Dylan bahcesinin zeminindeydi, iist gévdesi cimende, bacaklar1 beton
avluda biikiilmiis olarak uzaniyordu. Hareket etmiyordu. Yukar1 Bishop'a
baktim, catinin kenarinda dikiliyor, asag1 Dylan'a bakiyordu. Giines
arkasindaydi ve yiiziindeki ifadeyi goremiyordum ama durusundaki bir sey
ileri hareket etmemi engelledi. Citte dikildim, ne oldugundan emin degildim;
Bishop kendini merdivene att1, saniyeler icinde yere indi. Dylan'in yiiziinde
kan vardi ve bacaklarindan biri doganin asla uygun gérmedigi bicimde
biikiilmiistii, pantolonundaki yirtiktan beyaz bir kemik disar1 bakiyordu.

"Yardim ¢agirmam lazim," dedim Bishop'a seslenerek. Meredith
goriintirde yoktu.

"Bekle," dedi Bishop, gozleri Dylan'daydi, zeminde uyanmaya baglamisti.
Bishop her zamanki gibi sakindi. Bu durum icin fazla sakindi ve bu kanimi
dondurmustu.

Dylan kafasii kaldird: ve kanh bir dirsekle dogruldu. inliyor, bostaki eli
kirilmig bacaginin iizerinde havada duruyordu. Bishop ona dogru bir adim
attiginda Dylan yeniden kafasini kaldirdi, sonra dirsekleriyle geri kacmay1
denedi, bogazindan ¢ilginca bir inleme sesi ¢ikariyordu. Bishop onu g6z ardi
etti, kafasmin yanma ¢émeldi ve Dylan'1 yerinde tutmak icin gogsiine bir el
koydu. Bishop'in ne dedigini duymadim, sadece sesinin miriltisi vardi ama
Dylan'm gozleri acildi. Basini iki yana salladi ve Bishop'in eli gbgsiine daha
sert bastirdi. Kimsenin konusmadigi soluksuz bir an oldu, agaclardaki kuglar
bile susmustu ve sonra Dylan basiyla onayladi.



"Sanirim Dylan'm yardima ihtiyaci var Ivy," dedi Bishop arkasin
dénmeden. "Bacag kirillmig

"Peki," dedim. Dondiim ve kostum, kapidan gectim, kaldirima ¢iktim ve
sokaktan asag1 kostum. Ciplak ayaklarim sicak betonu tokatliyordu ama aciy1
hissetmedim. Yavaglamadim, hastaneye gidene ve saglik gorevlileri Dylan'in
evine dogru bisikletin cektigi bir sedyeyle yola ¢cikana kadar durmadim.

Biz dondiigiimiizde, Meredith, Dylan'm yaninda ¢cimende oturuyor, basini
kucaginda tutuyordu. Dylan'm yiizii bacagindan firlamis kemik kadar beyazdi
ve Meredith sessizce agliyor, elini sagindan gecirirken sagmaliklar
fisildiyordu. Bishop piknik masasina oturmustu, uzun bacaklar1 éniindeki
bankta dengelenmisti. Yiizii 6zenle ifadesizdi.

Saglik gorevlileri Dylan'in bacagim sabitlemeye calisirken onun yaninda
durdum. Sedyeye kaldirihirken ¢ighik atti ve Meredith'in elleri bosu bosuna
lizerinde yaral kuglar gibi cirpiniyordu.

"Eger bayilsaydi onun i¢in daha kolay olurdu," dedi Bishop acikca.

"Belki bayilir," dedim. "Sarsintili bir yolculuk olacak." Dylan'in ¢ok ac1
cektigini bilirken, bu kadar az sempati duydugum icin kendime sasirdim.

Saglik gorevlileri bahceden Dylan ile ¢iktilar, Meredith onlar takip
ediyordu. Onlar gézden kaybolana kadar bir sey demedim. .

"Ne oldu?" diye sordum.
Bishop masadan zipladi ve yanimda dikildi. "Diistii."
Kafami geriye yasladim ve ona baktim. "Onu ittin mi?"

Bishop o kadar siire yanitlamadi ki yapmayacagini diisiindiim.
"Meredith'e davrams seklini tartistyorduk. Ofkelendi," dedi en sonunda.
"Eger odaklanmamissan cati tehlikeli bir yerdir."

"Ki bu sorumu yanitlamadi," dedim, sesim kisikti.
"Hayir, sanirim yanitlamiyor."

"Ona ne soyledin, sonrasinda?" Zihnimden Bishop'in eliyle Dylan'in
gogsiinii ittirdigi goriintiiyli cikaramiyordum. Siddet iceren bir hareket degildi
ama icinde tehdit, Dylan'in g6z ardi etmesi icin aptal olmasi gereken bir uyari



vard1.
Bishop'in agzi kasildi. "Artik Meredith'i incitmeyecek. | Onemli olan bu."
"Ama nasil..."

"Iceri gidip temizlenecegim," diyerek lafimi kesti. Benden uzaklasip
giderken uzun, kasl bedenini izledim.

Glicliydii, bunu biliyordum. Nehirde beni ¢ektiginde hissetmistim, citi
ofkeyle salladiginda da. Ve artik acimasiz olabildigini de biliyordum. Eger ilk
gece olsaydi, beni sasirtmazdi. Ancak simdi, tiim o haftalardan sonra soke
olmugtum, bu varhigindan habersiz oldugum bir yoniiydii. Bishop'in bana hig
gostermedigi diger yonlerini bugiin sakin ifadesinin altinda hissettim; firtina
kadar karanlik ve tehlikeli mi diye merak etmekten kendimi alikoyamadim.

Temkinli olmam gerekirdi ama acimasizlig1 yiiziinden ona hayran
kalmistim. Eylem gerektiginde, roliinii oynamaktan korkmuyordu. ilk
tanistigimizda duyarsiz oldugunu diisiinmiistiim, sanki ufak ve imtiyazlarla
dolu hayatindan 6tesini hi¢ umursamiyor gibiydi. Ancak artik benim kadar
derin hissettigini fark etmistim; sadece onlara farkl yaklasiyordu, daha az
pervasizca daliyor ve daha fazla temkinli diisiiniiyordu.

Basindan beri beni ters kiseye yatiriyordu, kim olduguna dair tiim ufak,
onceden edindigim fikirlerimi alasagi etmisti. Bu sadece Bishop yapbozuna
bir parca daha eklemisti; bu parcanin kenarlari piiriizliiydii ve biiyiik resme
hemen oturan, kolayca yeri bulanan tiirden bir parca degildi. Karmasik
olusunu seviyordum, tiim pargalarinin sonucu essiz ve ¢dzmesi zor olacakti.
Dilemeye hakkim ve dilegimin gerceklesmesine dair bir umudum yoktu, ama
yine de sifreyi ¢ozen kisi olmay1 arzuluyordum.
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Sessiz bir yemek yedik ve masay1 temizlerken 6n kapinin acilip yavasca
kapandigim duydugumda Bishop'a nereye gittigini sormadim. Mutfak
penceresinden Meredith'i gérdiim, evine dogru gidiyordu ve dikkatini cekmek
icin pencereye vurdum. Bana gevirdigi yiizii aglamaktan sismisti, gozleri
kirmizi ve yorgundu. Iceriye girip yok olmadan énce aceleyle arka kapidan



ciktim.
"Hey, Meredith," dedim. "Durumu nasil?"

Onu ayakta tutan tek seymis gibi elleri demir korkulugun etrafina
kenetlenmisti. Saglari kirli goriiniiyordu, omuzlarinin etrafina uzun yiginlar
halinde diisiiyordu. "Ameliyattan ¢ikt. Iyi gitti."

En alt basamaginda rahatsizca dikildim. "Sey, bu iyi," dedim. Uygun
davranigin ne oldugundan emin degildim, kocasi yaralandig1 icin
liztilmiiyordum ve onun da neden {ziildiigiinii anlamiyordum.

"Dedi ki..." Yanagindan bir damla yas dokiildii ve sabirsizca sildi. "Dedi
ki, miimkiin olan en kisa zamanda evliligi bitirmek icin bir dilekce
imzalayacakmis ve benim de imzalamam gerekiyormus. Bagkan Lattimer'in
onaylayacagim soyledi." Sesi catlad1. "lyi bir eslesme olmadigimiz1 sdyledi.
Bana ne istedigimi bile sormadi."

Yerde yatarken Bishop ona bunu séylemisti demek, evliliklerinin
tabutuna son civiyi cakmust. "Istedigin bu degil mi?" dedim. "Seni déviiyor
Meredith."

Bana 6yle asagilayici bir bakis att1 ki bir adim geriledim. "Bunu
bilmedigimi mi saniyorsun?" dedi. "Ama bu her seyi nasil daha iyi edecek?
Evliligimiz bitti. Ailemin yanma sehrin 6biir tarafina tasinacagim ve sonra ne
olacak? Kimse beni istemeyecek. Gelecek yil beni tekrardan kuraya
koyacaklarim s6yleyecekler ama koymayacaklarini biliyorsun."

"Eger koymazlarsa, sehrin bizim tarafimizda es arayan bazi oglanlar
olmal1."

"Daha 6nceden kullanilmig esler aramiyorlar."

"Bunu bilemezsin. Ayrica evlenmen gerekmiyor," dedim ona. "Bir is
bulabilir ve seni siirekli dévmeyen biriyle kendine bir hayat inga edebilirsin."

Kahkaha att1, kalp sekilli, tath yiiziiyle eslesmeyen sert, ac1 bir sesti. "Bir
aile istiyorum Ivy. Cocuklarim olsun istiyorum. Ailemle yasamak ve
insanlarin bir kocay1 elimde tutamadigim icin bana acimasini izlemek
istemiyorum."

"Bu olmayacak," dedim ama olmayacagina ben de gercekten



inanmiyordum. Hig secilmeyen bir siirii kiz vardi ve hayatlarim yalniz
geciriyorlardi, dislanmiyorlardi, ancak hep yeterince iyi olmadiklari icin
eksik gortiliiyorlardi. "Ve olsa bile, cocuklarin olmasa ya da tekrar
evlenmesen de, yine de her giin sana vurmasindan daha iyi olmal1."

Meredith dudagim 1sird1, gézyaslar1 simdi yanaklarindan asagiya
akiyordu. "Belki," dedi. Omuz silkti. "Sanirim hi¢ 6grenemeyecegim."

"Ah Meredith," dedim, hayal kiriklig1 ile keder arasinda béliinmiistiim.
"Bunu kastetmiyorsun."

"Nevi kastedip etmedigimi bana sdyleme. Benim secimim olmaliydi." On
kapisim acti. "ikinizin de iyi niyetli oldugunuzu biliyorum." Konusurken
bana bakmiyordu. "Ama karar size ait degildi." Ardindan kilitlenen kap1
oldukga sessizdi ve bu son soziiydii.

Bu noktaya nasil geldigimizden emin degildim; bir kizin tek degeri nasil
bir evlilik yaptig1, bir adami nasil mutlu ettigi ile 6l¢iiliiyordu. Belki Bishop
hakliydi ve her sey ciftin elindeydi. Stephanie ve Jacob birbirlerini seviyor
gibi goriiniiyorlardi. Ama eger kurtulma sans1 varsa ve Meredith gibi bir kiz
Dylan gibi bir oglanla kalmayi diisiiniiyorsa, sistemin temelinde ¢ok ciddi bir
sorun vardi. Meredith kendi degerini bilmiyordu ve yasadigimiz diinyada da,
asla 6grenemeyecekti. Babam elimi tutmamis ya da sevgisini acikca belli
etmemis olabilirdi, ama Callie ile bana 6z degerimizin oldugunu 6gretmisti,
yanimizda bir oglan olmadan da tamamen sekillenmis insanlardik. Bunun
icin ona sonsuza dek minnettar olacaktim.

Eve dondiim ve verandada kitap okumaya calistim, ama bogucu sicak ve
kendi huzursuzlugum aleyhime calisiyordu. Gece yarisma yakm yataga
diistiigiimde Bishop hala evde degildi ve 6nceden olanlar icin kendini
cezalandirmadigim umuyordum. Belki Meredith hakliydi ve Bishop'in karar
vermemesi gerekiyordu ama verdigi icin tizilmiiyordum. Ve onun da
{iziilmesini istemiyordum. Uzgiin oldugum tek sey bunu daha 6nce benim
diistinmemis olmamdi.

Uykuya daldigimi hatirlamiyordum ama banyo sesi beni uyandirdi.
Dirseklerimin iizerinde dogrularak Bishop'in dislerini fircalarken tiikiirmesini
ve tikirtilarim dinledim. Banyonun kapisi agildi ve ay 1s181nin aydinlattigi
bedeninin koyu hatlar1 koridordan asagiya hareket etti.



"Eve yeni mi geldin?" diyerek ona seslendim.

Kap1 girisinde durdu. Belindeki soluk havlu karanlikta parliyordu.
"Birkag¢ dakika 6nce. Seni uyandirdim mi?" diye sordu sessizce.

"Sorun degil." Yatakta oturdum. "Neredeydin?"

Sacindan bir elini gecirerek icini cekti. "Disarida yiirliyordum. Sana bir
sey demeden gittigim i¢in Oziir dilerim. Bir siire yalniz kalmaya ihtiyacim
vardL."

"Meredith'i gérdiim. Dylan'in ameliyat oldugunu ve basarili gectigi
sOyledi."

Bishop yanitlamadi, hafifce kap1 girisinde hareket etti. Hareket ettiginde
sabunun taze kokusunu aldim; zengin ve keskindi.

"Ona evliligi bitirmek icin dilekce imzalayacagmi sdylemis."

Bishop basiyla onayladi. Gozlerini goremememe ragmen, beni izledigini
sOyleyebilirdim.

"lyi bir sey yaptin," dedim. Tereddiit icindeydim ama her seyi bilmeyi
hak ediyordu. "Meredith heniiz inanmasa bile."

"Yaptim m1?" Sesi antik cagdan kalma birisi gibi geliyordu kulaga.
"Birini incitmek iyi bir sey olabilir mi?" Bir soluk verdi. "Sonunda aslinda
Dylan'dan o kadar farkh degilim."

Ileri dogru atilarak dogruldum, artik yatagm kenarinda diz ¢ékiiyordum.
Ona dokunabileyim diye daha yakin olmay1 diledim, ancak bu korkunc bir
fikirdi. "BOyle deme. Ac1 bazi insanlarin anladiklar tek dildir. Ve sen ondan
farklisin." Sesim gergindi. "Beni o sekilde incitmezsin Bishop. Asla
yapmayacagini biliyorum."

Uzun bir siire sadece komodinin tizerindeki saatin tiklemesi, koridorun
karsismdaki dus bagligindan damlayan suyun hafif melodisi vardi. Gozleri
bendeydi, benimkiler de onda; etrafimizda doéniip duran gerilim o kadar
giicliiydii ki, sanki odadaki baska bir insan gibiydi, aramizdaki bosluga ates
tifleyen canl bir seydi.

"Adimi hi¢ sOylemiyorsun," dedi en sonunda. Sesi algak ama sertti.



"Ne?" Bir anligina o kadar kafam karismisti ki, belki de riiya goriiyorum
diye diisiindiim. Ne s6ylemesini umdugumu bilmiyordum ama bekledigim bu
o degildi.

"Biraz 6énce. Bana Bishop dedin. Daha 6nce hi¢ dememistin." Durdu.
"Kulaga hos geliyor."

Hakliydi ve farkinda bile degildim. Adini sdylemistim, sanki bilingaltim
aramizda olanlar1 daha az gercek yapmak i¢in o ufacik mesafeyi koruyordu.
Sanki bu beni kurtaran eksiklik olabilecekti.

Aptalin tekiydim.

"Oziir dilerim' dedim, kendimi bogazimda biriken yaslardan dolay:
konusmaya zorlamam gerekti.

"Oziir dileme." Ay 1s181nda giiliimsemesinin hatlarini gordiim. "Sadece
bir ara tekrar soyle."

Sessizce onayladim. Aglamamaya kararliydim. "lyi geceler, Bishop,"
diye fisildadim.

"lyi geceler, Ivy."
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Baskan Lattimer beni gordiigiine gercekten mutlu gibi goriiniiyordu. "Ivy'
dedi kirnismis gozleriyle giiliimserken. "Bu zevki neye bor¢cluyum?" Benimle
dalga geciyor olmas1 muhtemeldi ama 6yle oldugunu diisiinmiiyordum.
Kapiy1 daha da acti. "Buyur, buyur." Evden disan ¢ikan hava soguktu ve her
zamanki gibi cicek kokuyordu. Benim zevkim i¢inse cok tathydi.

"Disarida oturabilir miyiz?" diye sordum, giristeki veranday1 isaret ettim.
"Cok giizel bir giin." Aslinda degildi. Sicak ve nemliydi ve sanirim gelirken
bir diizene kadar sinek 1sir1g1 elde etmistim ama evde onunla beraber kapali
kalma diisiincesine katlanamiyordum. Gercekte dyle olmasa bile, en azindan
ozgirliik yanilsamasina sahip olmaya ihtiyacim vard.

Baskan Lattimer verandaya bakti. Avlu boyunca diizenlenmis dévme
demir mobilya rahatlik icin degil de tarzi icin secilmis gibi goriiniiyordu.



Ama bagini sallayarak onayladi ve 6nden gitmemi isaret ederek arkamizdan
agir kapiy1 kapatti.

"Hic burada oturdum mu bilmiyorum," dedi, 6nceki varsayimimi
dogrulayarak. Cesurca sandalyelerden birine oturdu ve ben de yanma
oturdum, tozlu bir masa aramiza yerlesmisti.

"Nasilsin Ivy?" diye sordu.

"lyiyim' Bishop ve ben burada yemek yedigimizden ve Bagkan Lattimer
annemi tanidigindan bahsettiginden beri buraya gelip onunla konusmak
istiyordum. Ozellikle babama sorduktan ve benden bir sey sakladigina emin
oldugumdan beri. Ama korku beni uzak tutmugtu. Plan1 mahvedecegim,
sinirle soyledigim bir seyin oyunu ele verecegi korkusu. Bagkan Lattimer'in
kendisine karsi hissettigim korku. Ancak bilme ihtiyaci beni yemis bitirmisti,
ne kadar goz ardi etsem de unutamiyordum. Ancak nereden baslayacagimi
bilmiyordum, bu yiizden soruyu pat diye sordum. "Annemi nereden
taniyordunuz?"

Baskan Lattimer i¢ini ¢ekti ve burnunu bagparmagi ile isaretparmagi
arasina aldi. "Vazgecmeyecegini hissediyordum." Elini indirerek bana bakti.
"Hicbir sey demesem biiytik ihtimalle en iyisiydi."

"Ama bir sey dediniz' diyerek ona hatirlattim.

Bana hafifce giiliimsedi. "Oyle yaptim." Sokagin karsisinda kendi evinin
caprazinda duran genis evi gosterdi. Gri tahta kaplamaliydi ve gérmesi zordu,
dizili yasli meselerin arkasina saklanmisti, yaris1 6lmiis yarisi hala
biiyiiyordu. "Ben bu evde biiyiidiim Ivy. Ve annen de hemen orada biiyiidii."

Nefesim gogsiimde takil kaldi, kumasa takilan bir kiymik gibi, keskin,
ani bir sanci. Elbette annemin sehrin bu tarafinda biiyiidiigiinii biliyordum
ama nerede oldugunu hi¢ 6grenmemistim. Aklimda hep arada kalmis bir
diinyada var olmustu. Bishop'in babasinin karsisindaki evde, ayni sokakta
biiytidiiglinii bir kenara birak, onu asla yasayan, nefes alan bir insan olarak
diistinemiyordum.

Baskan Lattimer one egildi, dirseklerini dizlerine dayayarak ellerine
bakti. Su anda dyle cok ogluna benziyordu ki. "Annen hakkinda ne
biliyorsun?" diye sordu bana.



"Onu 6ldiirdiigiintizii biliyorum," dedim ona, sesim duygusuzdu. Bazen
kendi kendimin yikimini yaratma yetenegim beni bile sasirtiyordu.

Titrek bir nefes verdi ve alnini birlesmis ellerine alcaltti. "Bunu séylemen
acimasizdi." Uzun bir an sonra basim kaldirdi, gézlerini annemin biiylidiigii
evde tuttu. "Ama sanirim, tiim her seyi diisiindiigiinde, acimasiz, fakat
dogru."

Kabul ettigine memnundum, rol yapmayacagimiz icin. Gergegin etrafinda
dans etmek yorucuydu. "Bana onu anlatir misiniz?" diye sordum ve acikcasi
ona biraz 6nce sdylediklerimden sonra yiiziime kahkaha atmasini
bekliyordum.

"Birbirimize asiktik," dedi sadece. "Kiigiikliiglimiizden beri."

Ne soyleyecegini biliyordum, evini bana gosterdigi andan beri yiiziindeki
ifadeden biliyordum, ama yine de midem kasildi; demir gibi kat1 ve agir bir
sey mideme oturmustu sanki. Giin her zamanki gibi sicakti ama aniden
donuyordum.

"Annen dik bashydi. Tipki seninkiler gibi gozleri ve aym giizellikte
saglar1 vardi." Dudaklarmin kenarlari eski bir aniyla kivrildi. "Diisiinmeden
hareket ederdi, bu yiizden her zaman sonuclar1 ¢ézmeye calisirdi." Kaglarini
bana kaldirdi.

"Kulaga tanidik geliyor,"diyerek ona izin verdim ve bana giildii.

"Ama enerji, yasam ve sicaklikla doluydu. Diinya karanlik ve korkutucu
olsa da, beni yasadigim icin mutlu ederdi. Ona her seyi anlatabilirdim."

Annem i¢in boyadigi resimden hoslanmama engel olamadan ve onun
inandig1 gibi anneme benzedigimi umut ettim.

Bana bakuti. "ikimiz icin de, baska birisi olmadi."

Hep annemin ve babamin agk i¢in evlenmedigini biliyordum. Evlilikleri
onlar i¢in ayarlanmisken nasil asik olabilirlerdi ki? Ama babamin annem
hakkinda konusmasindan, onu sonunda sevdigini biliyordum. Kalbim sadece
tek yonlii sevgiden 6tiirii agrid.

"Ne oldu?" diye sordum. "Annem ve sizin aranizda?"

"Evlenecegimizi diisiindii. Cocuklarimizin olacagini. Bagkanin oglu



oldugum icin bunu yapabilecegimi." Bana bakti, mavi gozleri kederle
doluydu. "Ve sanirim yapabilirdim. Cok istedim. Ama bu adil olmazdi.
Herkesin ayarlanmisg evlilikler yapmasim bekleyip ayni seyi kendim
yapmazsam. Westfall, grubun iyiligini kisisel arzularin éniine koydugumuz
icin basarili olmustu. Ayricaliklar yaparsak biitiin yapi paramparca olur."
Kulaga sanki kendini ikna etmeye calisiyor gibi geliyordu, bu kadar zaman
sonra bile.

"Yani yerine Bayan Lattimer'la m1 evlendiniz?" diye sordum.

"Evet. Ttim kisilik testlerine girdim ve goriismeler boyunca oturdum ve
Erin bana en iyi uyandi. Bu yiizden onunla evlendim. Ve diislindiigiiniin
aksine kotii bir eslesme olmadi. Harika bir oglumuz var. Birlikte iyi isliyoruz.
Bazi1 yonleriyle annenle olacagindan daha kolay bir evlilikti."

Bu bana sevgiden cok uzakta goriindii ama sevgi hakkinda zaten ne
biliyordum ki? Uzman oldugum sdylenemezdi.

"Ama Erinle evlendigim giin annenin kalbini kirdim," dedi Baskan
Lattimer. Sandalyesine yaslandi. "Ve karsiliginda o da benimkini kirdi."

"Babamla evlendiginde mi?"

"Hayir," dedi, basin iki yana sallayarak. "Onu asla bu yiizden
suclamadim. Sadece dogru olan1 yapiyordu. Beklenileni. Kendi hayatini insa
ettigi icin memnundum. Ve Callie dogdu... ve sonra sen. En sonunda mutlu
oldugunu diisiinmiistiim. Ya da en azindan hayatina devam edip her seyi
geride birakabilecegi bir yol buldugunu."

"O zaman nasil... nasil kalbini kirdi?" Bilmek istemiyordum. Bilmek
istemiyordum.

Tekrar, bu sefer titreyen bir parmakla kendi 6n bahgesinde dikilen yalniz
meseyi gosterdi. Dibinde agcmus san giiller vardi. "Kendini tam burada ast1."
Ben izlerken, dudaklarinin arasindan bir higkirigin kagmasina engel olamadi.
"On bes yildan fazla oluyor ve 6n kapidan ¢iktigim her lanet sefer, hala onu
goriyorum."

Agaca geri baktim ama ona odaklanamiyordum. Tiim diinya etrafimda
uguldayan bulaniklikti. Séyledigi dogru olamazdi. Olamazdi.



"Yalan soyliiyorsunuz,"” diye fisildadim.

"Hayir, sOylemiyorum," dedi ve sesindeki hakikati duydum. "Kegke
sOyleseydim." Agaca bakti. Sesi cok uzaktaydi, annemin hala hayatta oldugu
bir zamana gitmisti. "Sar1 en sevdigi renk ti."

Basimi dizlerimin arasina egdim ve ellerimle kulaklarimi kapattim.
Gozlerimin etrafinda doniip duran siyah noktalarla yalnizca irade giiciimle
savastim. Babam annem hakkinda ¢ok az konusurdu. Konustugundaysa, beni
yliriimemi istedigi yolda tutmak icin kamci olarak kullanirdi. Ve bu adam
onun anisina ektigi ciceklerin yaninda oturuyordu, goriintiileri her giin ona
birazcik eziyet etse bile. Kelimelerinden kagmak icin kendi tenimi yirtip
atmak istedim. Bir top sekline kivrilarak 6lmek istedim. Bir seyi 6ldiirmek ve
c1ghik atisini dinlemek istedim.

Baskan Lattimer bir elini sirtima koydu ve elini sirtindan attim, yiiksek
sagir eden bir ¢i1glik bogazimdan yiikseldi. "Yapma," Hizla nefes alip
veriyordum. "Bana dokunma!"

"Oziir dilerim Ivy," dedi. Sesi kafas1 karismug gibi geliyordu. "Nasil
oldiigiinii bildigini saniyordum."

Kalktim ve o tek kelime daha edemeden kostum. Hizla 6n basamaklardan
inip arkamdan seslenisini bos verdim. Annemin 6liimiiniin ardindaki
gercekten kacarken soluklarim kisa kisa ve keskindi. Sehirden, durmak 6lmek
demekmis gibi kosarak gectim. Hizla giderken insanlar bana bakiyordu,
birkac1 ismimi seslendi ama yavaslamadim, engellerin etrafindan dolandim.
Tepemde gok giirledi, gokyiiziinde simsek cizgileri kirik kesikler aciyordu.
Bacaklarim agriyor ve cigerlerim ¢iglik atiyordu ve her batan aciy1 can
dostum gibi kucakliyordum.

Aniden iceri daldigimda, babam ve Callie beraber mutfak masasinda
oturuyorlardi, yemekten kalanlar aralarmdaydi. Bana baktilar, babam
masadan kalkmak iizere gibiydi.

"Ivy?" dedi. "lyi misin? Ne oldu?"

"Biliyorum..." Sesim catlamisti, sanki cam yutmustum ve parcalarinda
boguluyordum. "Anneme neler oldugunu biliyorum. Bana yalan séyledin."
Babamin karsisina gectim ve gogsiinii sertce ittirdim. Ona tekrar



dokunamadan bileklerimi tuttu. "Bana yalan sdyledin!" bagirdim.
"Callie," dedi, omzumun iizerinden ablama bakti. Sesi sakindi.

Arkamda Callie'nin kalktigini ve arka kapiy1 kapatarak kilitledigini
duydum. Lavabonun iizerindeki perdeler cekerek kapatildi. Basimi ¢evirdim
ve Callie'nin gozlerini yakaladim. Bir bakis ve icimdeki tiim kavga yok oldu.
"Biliyor muydun?" dedim. "Biliyordun ve bana hi¢ anlatmadin mi?"

"Boylesi daha iyiydi' dedi Callie. "Bas edemezdin. Kendine bir baksana."

"Callie, kes," dedi babam sertce. Callie'yle nadiren boéyle konusurdu.
Bileklerimi birakti ve omuzlarima bir kolunu koydu. "Gel, otur. Konugsmamiz
gerek."

Uyusmus bacaklarla onu salona dogru takip ettim. Callie de bizi takip etti
ama kap1 esiginde babam basimin iistiinden ona bakti ve o mutfaga geri
dondii.

"Gel," dedi babam, beni kanepeye gotiirdii. Tanidik rahathiga ¢coktiim ve o
da yanima oturdu, dizlerimiz birbirine dokunuyordu. Bu odada binlerce saat
gecirmistim, bronz duvarlarini ve ahsap désemesini avucumun ici gibi
biliyordum ama artik bir yabancinin evi gibi geliyordu.

"Sana tam olarak ne sdyledigini bilmiyorum' dedi babam. "Sana anlatan
Baskan Lattimer'di, degil mi?"

Basimla onayladim.
"Pi¢ kurusu," babam mirildandi.

"Bu onunla ilgili degil!" Resmen bagiriyordum. "Bana kars1 uzun zaman
once diiriist olman gerekirdi."

"Haklisin," dedi babam. "Ama benim hikayemi de duymay1 hak
ediyorsun.” Derin, titrek bir nefes verdi. "Ayarlanmis evlilik beni mutlu
etmiyordu. Hi¢ tanimadigim bir kizla evlenmek istemiyordum. Reddetmeyi
diistindiim, ama bunun beni ¢itin disina konulmaktan bagka hicbir yere
gotiirmeyecegini gordiim. Bu yilizden kurallara uydum. Ve annen torende
benim igin yiiriidii..." Basim iki yana sallad1. "Oyle kliseydi ki. Neredeyse
inanamiyordum. Ama benim igin ilk gortiste agkti." Kahkaha att1 ama icinde
nese yoktu.



"Onun icin boyle olmamisti," dedim, onu s6ylemekten kurtardim.

"Hayir. Ciinkii kalbi zaten ona aitti." Babam uzaga bakti, bogazindaki
kaslar calisiyordu. "Anlastik ama. Benden

hoslandi Kelimeleri dyle aciyla soyledi ki, asik oldugun kisinin senden
sadece hoslanmasinin ne kadar yaraladigini gosterdi. "Ve siz kizlar
dogduktan sonra bunun degisecegini diistindtim. Cliinkii onunla aramizda
eksik olan ne olursa olsun, ikinizi sevmisti. Cok."

"Bizimle kalacak kadar degil ama," dedim, kendi acimi da ekledim.

"Ah, Ivy." Babam i¢ ¢ekti. "Kalbi kirilmisti ve ne kadar denersem
deneyeyim, o ne kadar denerse denesin, iyilestiremedik."

Ona baktigimda benim yiiregim sizladi. Onu geri sevemeyecek bir kadina
asik olmak ne kadar da ¢ok canini yakmis olmaliydi. Ve aymi durumda olan
Erin Lattimer'1 diisiindiim. Annemle evlenmeyerek neden Bagkan Lattimer'in
dogru seyi yaptiginmi diisiindiigiinii biliyordum ama yapmamisti. Ask
kanunlagtirabilecegin bir sey degildi. Ask tablolardan, grafiklerden ve
eslesme oranlarindan daha fazlasiydi. Ask karisik ve karman ¢cormandi ve
rastlantisal biiyiisiinden onu yoksun birakmak bir hataydi.

"Ama bana neden yalan sdyledin?" diye sordum ona. "Neden bana onu
oldiirdiigiinii s6yledin?"

Babam kasilmis ellerimi ellerinin arasina aldi. Eklemleri biiyiik ve
yaraliyd: ve cocukken kacg kez elimi tutsun diye diledigimi sayamazdim.
"Sana gercegi soylememiz gerekirdi, haklisin. Ama temel gercekler hala ayni.
Onu 6ldiirdii." Gozlerimdeki kuskucu ifadeyi tanimis olmali, ¢linkii elleri
benimkileri daha da siki kavramusti. "Oldiirdii."

"Kendini 6ldiirdii," dedim diimdiiz bir ifadeyle. "O agactan sallandi,
clinkli onunla evlenmek istiyordu, seninle degil." Bir intikam arayan parcam,
yliziinde ¢akan acinin tadim ¢ikardi.

"Kendisini, birlikte olacaklarina inandirdigi icin éldiirdii. Ama
nihayetinde, kendisinin se¢cmedigi biriyle evlenmeye onu zorladi. Seni
Bishop'la evlenmeye zorladig1 gibi." Gozlerimin igine bakabilmek icin basin
egdi. "Ve onu durdurana dek yapmaya devam edecek."



"Ayarlanmis evlilikler gercekten umurunda mi? Ya ¢it ya da olan
herhangi bir sey?" diye sordum ona. "Ya da bunlar sadece benden istedigini
alabilesin diye uygun sozler mi?"

"Elbette degiller' dedi, ellerimi sikarak.

"O zaman neden?" diye sordum, sesim catladig i¢in nefretle doldum.
"Bana hala neden yalan sdyledigini anlatmadin."

"Yalan gibi gelmedi," dedi babam. "Hala onu éldiirdiigiine inaniyorum.
Belki kendi elleriyle degil ama ona ipi verdi."

"Bu..."

"Ve sana dogruyu sdylemeye korktugum icin yalan sdyledim," babam
devam etti. "Annene o kadar ¢cok benziyorsun ki. Zamamn yarisi onun gibi
davranmyorsun. Olaylara burnunun dikine daliyorsun." Kolumdaki yaray1
parmagiyla isaret ettiginde ¢ighik atmak istedim. Yasadigim siirece asla o
kopek 1sirigim arkamda birakamayacaktim. "Ayni sekilde... Aym sekilde
hayatimn sona erecegini diisiinmeni istemedim."

Kelimelerinin ardindan gégsiimde buz gibi bir nokta acildi ve
konusamadim, icimde her sey donmustu. Tiim hayatim boyunca icimde bir
bosluk hissetmistim; ne kadar denersem deneyeyim asla yeri doldurulamaz
bir alan. Annem de icinde boyle mi hissetmisti? Babamin korktugu sey bu
muydu; bir giin diinya benim icin cok agir gelecek ve pes mi edecektim?
Giiciime bu kadar az m1 inanc1 vardi?

"Zayif oldugumu diisiiniiyorsun,” dedim, sesim duygusuzdu.

"Hayir," diyerek karsi ¢ikti babam. "Asla boyle diisiinmedim. Gercegi
kaldirabilirdin ve sana bu konuda giivenmem gerekirdi. Giiclii oldugunu
biliyoruz. Eger bilmeseydik, yaptigin seyi yapmani asla senden istemezdik."

Ama belki de zayiftim, ciinkii Bishop'in hayatini sonlandirma diisiincesi
kaldirabilecegimden daha fazla gelmeye basliyordu. "Babacigim," dedim,
fisildayarak, sesim catladi. "Onu 6ldiirmek istemiyorum."

"Elbette istemiyorsun," dedi nazikce. "Eger isteseydin, endiselenirdim."

"Baba, evliliklere inanmuyor. Insanlara yardim etmek, onlan iyilestirmek
istiyor. O da insanlarin secimlerinin olmasini istiyor."



Babam basiyla onayladi. "Bu gercekten istedigi, inandigi sey mi Ivy?
Yoksa sadece sana sdyledigi mi? Unutma, babasi da bu oyunu oynuyor." Ara
verdi. "Ama eger yapamiyorsan, yapamiyorsundur."

Kafami kaldirip ona baktim, umut kanimda kopiiriiyordu.

"Ama igler degismeden 6nce ka¢ kadin annenin durumuna diismek
zorunda kalacak? Ozgiirliik buna degmez mi? Ya da kendi secimlerini yapma
firsat1?" Yanagima dokundu, sacimi kulagimin arkasina atarak oksadi. Sefkati
yiiziinden kalbim biraz kirildi. Bana gosterdigi en sefkatli haliydi ve yine de
cok fazlayd, ciinkii artik gercek miydi, yoksa bagka bir yalan miydi ayirt
edemiyordum.

"Heniiz kararim1 verme. Zamanin bitmedi," dedi. "Biraz ara ver ve
gercekten diisiin. Kimin senin iyiligini diistindiigiinii. Ailen biziz. Ve bunlarin
higbiri sensiz yliriimez. Biz sensiz olamayiz."

Yavas yavas benden istedigi seyin yanlis, mide bulandirici ve ¢irkin
oldugunu anlamaya bashyordum, ancak kelimelerinin sicakligi bedenimde
yayildi. Bana ihtiyaclar vardi. Bensiz basarili olamazlardi. Bu ailede
kimsenin alamayacagi bir yerim vardi.

"Callie' diye seslendi babam ve Callie odaya o kadar hizli girdi ki, tiim
konusma boyunca kapinin disinda saklaniyor olmaliydi. Diger tarafima
oturarak kiiciikken ve beni yataga yatirirken yaptigi gibi basimin tistiinii optii.
Gozlerimi kapadim ve kaburgalarimdaki hizli bicak yarasinin iistesinden
nefes alarak geldim. "Biraz 6nce sdylediklerim icin 6ziir dilerim," diyerek
sacima dogru mirildadi. "Ve annem icin de 6ziir dilerim. Sana yiiz kere
sOylemek istedim. Ama seni incitmek istemedim." Ara verdi. "Kendinden
siiphe etmeni istemedim."

"Yalan soyleyerek beni daha cok incittin." Ondan kivrilarak uzaklagtim.

"Artik bunu biliyorum," dedi. "Hataliydim." S6zleri yumusakti ama
bakislar sertti. Onu hayal kirikligina ugratmistim. Umursamadigimi fark
ettim. O da beni hayal kinkligina ugratmisti.

"Tkimiz de hataliydik," dedi babam. "Ama artik senden bir seyler
gizlemeyecegiz." Bakiglarini Callie'den bana dogru ¢evirdi; gozleri
parliyordu. "Yapabilecegim tiim o degisimleri diisiin. Siz kizlarin sahip



olacaginiz tiim o secimleri. Bunu diisiin, Ivy. Bana bunun soziinii verir
misin?"

"S6z veriyorum." Bagkan Lattimer'r devirmek icin sebepleri neler olursa
olsun, babamin daha iyi bir lider olacagini bilmek icin diisinmeme gerek
yoktu. Asla ufak sug isleyen birini disar1 atmazdi. Bize 6zgiir irademizi geri
verirdi. Insanlarin kendi yonetiminde sézii olurdu. Yasadigimiz her seye
ragmen, babamin nihai hedefine hala tamamen inaniyordum. Ancak
yontemleri kostek oluyordu. Eger Bishop" dldiirtirsem, ailem giicti ele
gecirecekti ama Bishop 6lii olacakti ve ben ne olacaktim? Bir katil. Hak
edecek hicbir sey yapmamis bir oglam 6ldiiren bir kiz. Elimi tutan ve
konusmama izin veren ve bir kere bile beni susturmamis bir ¢cocuk. Ellerinde
kan olan ben olacaktim ve bunu hi¢ yikayabilecek miydim, bilmiyordum.

Babamin evinden ayrildigimda bardaktan bosalircasma yagmur
yagiyordu, ama Callie'nin bana uzattigi semsiyeyi, beni eve gotiirme
teklifiyle beraber reddettim. Yalniz kalmak istiyordum ve yagmur yanan
tenimde rahatlaticiydi. Saat kag hicbir fikrim yoktu ama giines batmist1 ve
yagmurdan 1slanmis sokaklarda kimse yoktu. Spor ayakkabilarim evimizin
sokagina girdigimde sirilsiklam olmuslardi, su sagcimdan ve sirtimdan asagiya
akiyordu.

Neredeyse verandaya ¢ikana kadar Bishopn gormemistim. Karanlikta
giris basamaklarinda oturuyordu, ¢atidaki ¢ikinti onu yagmurdan koruyordu.
Yiizi ciddiydi. Adimimi atarken yarisinda durdum ve ayaga kalkarken onu
izledim, elinde bir havlu tutuyordu. Bir saniye hareketsizce durdum ve
sonrakinde ona kosuyordum ve bacaklarim ne zaman hareket etmeye karar
verdi bilmiyordum. Uc¢ kisa adimda basamaklardan ucarak ciktim ve
kollarimi boynuna doladim. Giigliiydii ve sicakti, bir saniyelik tereddiitten
sonra beni kendine kenetledi. Hickira hickira aghiyordum; yillar gibi gelen bir
stiredir dokmek istedigim tiim yaslar benden sel misali akiyor, boynundaki
yagmur suyuyla karisiyordu.

Beni tuttu ve aglamama izin verdi. Babamin yaptig1 gibi konugarak
lizlintiimii gecirmeye calismadi ya da her zaman duygular karsisinda sabirsiz
Callie'nin denedigi gibi tistesinden gelmemi séylemedi. Bishop'in kollar1
sadece sirtimda sikica dikildi, nefesi sakagimda diizenliydi. Bu ana kadar, ne
kadar cok gozyaslarima tanik olmasini istedigimi fark etmemistim. Sol eli



kalkt1 ve hafifce ensemi tuttu, bagparmagi tenimi oksuyordu.

Kederin tilkenmesi bekledigimden daha uzun siirdii, beni nefessiz ve
yorgun diisiirdii. Bir adim geri cekildim, boynundaki kollarimi gevsettim.
"Istemedim... Yapmamam..." Nefesim hickiriklar halinde cikt.

"Sisst," dedi. "Sorun degil Ivy, sorun degil." Ellerini sirttmdan cekerek
basima bir havlu bastirdi, kuru kumasla almimi, hala akan gézlerimi sildi.
"Babam bana neler oldugunu anlatti,” dedi. "Senin icin endiselendim." Bana
kederle giiliimsedi. "Tiim gece burada oturmam gerekecegini diisiindiim."

"Onceden..." bir soluk nefes aldim. "Onceden biliyor muydun?"

"Hayir. Ya da en azindan hepsini degil. Yillar icinde ufak birkag sey
duymustum ama annen hakkinda konustuklarini hi¢ bilmiyordum." Sacimi
kenara topladi ve damlayan uclarini havluyla kuruladi. "Baban sana onun
hakkinda hicbir sey anlatmadi mi?"

"Pek sayillmaz," dedim. "Konusmak ¢ok ac1 vericiymis gibi davranirdi."
"Belki 6yleydi," dedi Bishop.

Ama babami savunacak sozler isitmeye hazir degildim. "Bana soyledigi
her sey yalandi." Bishop'a bunu séyleyerek babama ihanet ediyordum ama su
anda umursamiyordum. "Bana babanin annemi 6ldiirdiigiinti s6yledi."

Bishop sa¢imi kurulamay: birakmadi, yapacagim diisiindiigiim gibi
ofkeyle geri cekilmedi. "Ve sen de ona inandin m1?" diye sordu, sesi uysaldi.

"O benim babam!" diye haykirdim, neredeyse baska bir hickirikta
boguluyordum. "Babana giliveniyor musun?"

"Diiriist olayim m1?" Bishop basini iki yana salladi. "Tamamen degil.
Cogu insana giivenmiyorum." Havlunun diismesine izin verdi. "Senin
haricinde."

Keskin histerik kahkahalar kagmak icin beni tehdit ediyordu. Eger onu
duyabilseydi, Callie zafer dans1 yapiyor olurdu ama ben dehset icindeydim.
"Neden ben?" diye sordum.

"Ciinkii herkesin giivenecek birine ihtiyaci vardir," dedi Bishop. "Obiir
tiirlii hayat cok yalnmiz olurdu. Ve ben de sana giiveniyorum." Islak sagimi
boynumdan cekti, ellerinde topladi ve sirtima dokiilmesine izin verdi.



Yagmur arkamdaki kaldirima diisiiyor, verandanin suyolundan ufak bir
caglayan gibi akiyordu. Bagparmagi elmacik kemigimde gezindi. "Eger
anneni bilseydim," dedi sessizce, "sana sdylerdim."

Ona inandim. Bana anlatirdi. Bana gercegi anlatacak kadar giivenirdi.
Onca kisi icinde sadece o kaldirabilecegime giivenirdi. "Bishop," diye
mirildandim. O kadar yakin dikiliyorduk ki gégiislerimiz birbirine degiyordu,
tisortii benimki yiiziinden 1slanmisti. Bir elimi gogsiinde kaydirdim, nemli
kumasi tenine bastirdim. Nefesi kesildi ve avucumun altinda kalp atislari
sarhos gibi titredi. Teni, soguk kumasa ragmen sicakti.

Dogam geregi dokunmay1 pek sevmezdim, bu yiizden elimin altindaki
bedeninin hatlar1 bana yabanciydi. Eger annem yasasaydi ya da babam farkhi
tiirde bir adam olsaydi, dokunma konusunda daha rahat olabilirdim. Durum
boyle olunca, tek nazik dokunus teklif eden Callie'ydi ve bu da sadece benden
bir sey istediginde olurdu. Bishop'in da, onu biiyiiten kadinm diisiindiigiimde,
dogustan dokunmay1 seven biri olmadigini tahmin ediyordum. Sanirim eger
sans taninsaydi, beraber 6grenebilir, yabanci topografyada birbirimize
rehberlik edebilirdik. Ama sansimiz olmayacakti, en azindan giivene ve
diiriistliige dayanan bir tane. Hikayemiz uzun zaman 6nce yazilmisti ve mutlu
bir sonu yoktu. Bishop giivenini yanlis insana emanet etmisti.

Elimin asag1 dogru diismesine izin verdim.

Belki de bu diinya i¢in ¢ok nazik oldugumu diisiinmekte babam hakliyd.
Ciinki hig su anki kadar kirilgan hissetmemistim. Kedi tarafindan oynanan
bir fare gibi hissediyordum, yon duygumun tiimiinii kaybedene dek etrafta
cirpinmistim. Hala babamin davasina inaniyordum, ama artik, Bishop'in
yaninda dikilirken, onun 6lmemesini ne kadar ¢ok istedigim disinda hicbir
seye aklim yatmiyordu. Felaketin tam esiginde oldugumu fark ettim, ancak
kirilacak ne kalmisti emin degildim. Tarafsiz, soguk ancak merakl bir yanim,
kayaliktan atlayip ne kadar diisecegimi gérmek istiyordu.

Bishop one egildi ve nefesi boynumdaki ufacik tiiyleri hareketlendirdi.
Yagmur ve sabun ve uzun zaman 6ncesinin giinisig1 kokuyordu. "Ivy," diye
fisildadi. Adimu solurken dudaklari kulagimm hemen altinda duruyor, hassas
tenimi tily gibi oksuyordu. Icimdeki ¢ig, oyuk alan kisa siireliine acildi,
ihtiyacla sakidi. Bu anda onu istedigim kadar hayatta hicbir seyi



istememistim: Babamin onayi, ablamin takdiri... bu istek arsisinda soguk
arzulardilar.

Bana tekrar dokunamadan hizla ¢ekildim. "Oziir dilerim," dedim zorla
konusarak. "Yapamam..."

Koluma uzanirken etrafindan dolandim. iceriye ve koridordan asagiya
soguk, beyaz porselen banyoda giivende olana dek sendeledim; sirtimu kilitli
kapiya dayadim. Kapiya vurdu ve ben soluklarimi saydim, iceri disari, iceri
disari..."ta ki adimlarinin uzaklastigini duyana kadar.
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"Nasil oluyor da benim 6gle yemegim hic¢ senin yediklerin kadar iyi
goriinmiiyor?" diye sordum Victoria'ya. Daha cok kivrilmis kurda benzeyen
tavuk parcasini diirttiim. "Bunun yemek oldugundan bile emin degilim."

Victoria bir kahkaha atti ama goézleri yiiziimde asiri ilgiyle dolaniyordu.
"Zor bir gece miydi?" diye sordu.

Gozlerime kendinden siiphe eden bir el kaldirdim, ¢cok az uyudugumu,
gozyaslarindan dolay: sismis olduklarini biliyordum. "Alerjiler," dedim.

"H1 h1." Tonu bana inanmadigini anlamami sagladi, ama daha fazla
istime gelmedi, bunun icin minnettardim. Bu sabah masanin karsisinda
Bishop'la yiizlesmek yeterince zordu; gozleri endiseliydi ve cenesi kasilmisti.
Aramizdaki mesafeyi kapatmak ve tekrardan kollarimi etrafina sarmak,
onunkileri kendi etrafimda hissetmek istedim, ama bunun yerine neredeyse
konusmadan yulaf.ezmemi yiyerek miimkiin oldugunca c¢abuk is yerime
kactim.

"Eh, sansh giiniindesin, cilinkii oldukca yavas bir 68leden sonra
gecirecegiz," dedi Victoria. "Burada olacak kadar iyi hissetmiyorsan eve
erken gidebilirsin."

"Hayir' dedim ¢ok hizlica. "Ben iyiyim."
Victoria bana kederli bir giiliimseme firlatt1. "Evlilik zor bir is olabiliyor."

Karsi cikmak icin agzimi actim, ama yalanlar bugiinkii enerjimden daha



fazlasim gerektiriyordu. "Oyle' dedim. "Bishop bagska bir kizla daha iyi
olabilirdi sanirim." Agzimdan ¢ikana kadar bunu soyleyecegimden
habersizdim.

"Ah, bilemem." Victoria bana siritt1. "O elinde olandan olduk¢a memnun
sanirim."

"Neden boyle dedin?" diye sordum; benim kendini mahvetmeye merakli,
aptal kalbim gbgsiimde step dansi yapiyordu.

"Evlendiginizden beri ona birkac kere rastladim. Bishop okumasi kolay
bir adam degil, ancak senin hakkinda konusurken yiiziinde bir seyler var."
Victoria omuz silkti. "Bilmem, sadece bir gozlem."

Yanaklarim yaniyordu ve salatami incelemek icin basimi 6ne egdim.
Victoria'nin hakli olmasmu isterken ayni zamanda da hatali oldugunu
umuyordum. Artik Bishop hakkinda konusmak istemiyordum. O, beni
mahvetmek icin olasi bir milyon yolu olan bir mayin tarlasiydi.

"Evli misin?" diye sordum Victoria'ya. Yiiziik takmiyordu ve hig
kocasindan bahsetmemisti ama bunun genellikle bir manas1 yoktu. Yiiziik
bulmak megsakkatliydi; cogu insanin yoktu. Miicevher yapmak icin
kaynaklarimiz yoktu, bu nedenle yiiziikler sadece yagmalayanlarda ya da
savastan oncesinden miras kalanlarda vardi. Ve belki de kocasi 6lmiistii ya da
ondan hoslanmiyordu ya da iligkisini isinden ayr tutmak istiyordu. Ya da
hakkinda konusmak istememesinin oldukca saglam sebebi vardi.

"Eskiden dyleydim, " dedi. "Yiiriimedi."

"Ne oldu?" Sormak biiyiik ihtimalle kabaydi, ancak istemiyorsa Victoria
yanit vermezdi. Meredith gibi bir evlilik hayal ettim ama Victoria'min bir tane
atmadan once yumruk yiyecegini hi¢ sanmiyordum.

Victoria biiyiik bir yudum su icti, yanitlamadan 6énce buzu dislerinde ezdi.
"Sehrin senin tarafmdand1. Kevin." ismi, sanki konusurken canim
acittyormus gibi sdylemisti. "On yil evli kaldik. Ama asla hamile
kalamadim." Basini bulanik yemekhane penceresinden disar1 bakmak icin
cevirdi. "Sonunda gitmesine izin verdim."

Alnim kiristi. "Ne demek istiyorsun?"



"Cocuklar olsun istiyordu. Ve ona veremedim. Ona yiiz kere evliligi
bitirmek icin dilek¢eyi imzalayacagimi s0yledim. Babam rica ederse baskan
Lattimer'in imzalayacagini biliyordum. Ama Kevin yapmadi. Ancak yiiz
birinci seferde, en sonunda kabul etti." Gozleri dokiilmemis yaslarla
parliyordu.

"Onu sevdin mi?" diye sordum, yanitimin Victoria'nin yiiziinde acgikca
yazmasina ragmen.

"1k basta degil. Ancak bizi eslestirerek iyi bir is yapmuslardi. Oyle iyi
arkadaslardik ki; en basindan beri. Ve sevgi oradan biiylimeye basladi."

Ayarlanmus evlilikler hakkinda bazen yiirtidiigiinii soylerken Bishop'in
bahsettigi yon buydu. Victoria ve Kevin. Stephanie ve Jacob. Onlar agkla
sonuclanan ve uzun siirme potansiyeli olan eslesmelerdi. Biiyiik ihtimalle
kendi kararlarini veren insanlarla ayni yiizdeye sahiptiler. Daha iyi ya da daha
kotii degildi. Ama eski moda yolda, karar en azindan evlenenlerin
ellerindeydi. Ve temelde hayatlarini birlestirdiklerinde ¢ocuk degildiler.

"Tekrardan evlendi mi?" diye sordum.

Victoria basiyla onayladi, gozleri tabagmdaydi. "Sehrin senin tarafindan
bir kizla evlendi. Kendi yilinda eslesmeyen biriyle." Ara verdi. "Birkac yil
once ikizleri oldu."

ikizler cok nadirdi. Tek seferde canli, gerekli tiim el ve ayak parmaklar
olan bir dogum kutlamak icin yeterli bir sebepti ama ikiz? Bu tamamen farkh
bir basar1 seviyesiydi. Ve artik kimden bahsettigini biliyordum. Asla ismini
ogrenemedim ama bazen onu pazarda karisiyla goriirdiim, gururla ikiz bebek
arabasini ittirirdi. Uzun ve sirik gibiydi, sapsal bir siritis1 ve kipkirmizi saclari
vardi. Bin y1l gecse bile Victoria'y1 birlikte hayal edebilecegim biri degildi.

"Artik onu gériiyor musun?"

"Hayir." Victoria ¢opiinii gevik hareketlerle tepsisine birakt. "ilk bagta
goriistiik ama ¢ok zordu."

"Uzgiiniim," dedim. "Adil degil."

Victoria buna giildii, kisik, yaral bir sesti. "Hayir, degil. Ama bu
giinlerde az sey Oyle." Temizlik cabalarina mola verdi ve gézlerimi buldu.



"Hepimiz elimizdekilerle en iyisini yapiyoruz. Bishop ve babasi da dyle."

"Gergekten buna inaniyor musun?" diye sordum, sesimi alcaltarak.
"Baskan Lattimer hakkinda?"

"Burada kolay yanitlar yok Ivy. Belki biiyiikbabanin vizyonu daha iyi
olurdu. Belki daha kétii. Bunu 6grenmenin bir yolu yok. Ve Baskan Lattimer
ve babasi miimkiin olacagim diisledigimizden daha fazlamizi hayatta tuttular.
Gilivendeyiz, cogu zaman yeterince yemegimiz var, saylmiz yavas yavas
artiyor, kimse tepemizde silahlarla dikilerek emirlerini yerine getirmemiz icin
bizi zorlamiyor."

"Peki ya evlilikler?" diye sordum, sesim gergindi. "Bana olduk¢a zorunlu
gortindiiler."

"Belki sana oyle geldi," diyerek kabul etti Victoria. "Ama sahnedeki ¢cogu
insan orada olduklari, yemin ettikleri ve barigi muhafaza ettikleri icin
mutlular. Onlar i¢in bu bir gelenek, bir gorev degil."

"Herkesin boyle hissettigini diistinmiiyorum," dedim hdfifce. "Sadece
korkuyorlar. Kimse gemiyi sallamak istemiyor. Ancak islerin ytirtime sekliyle
hala birileri onlar icin secimlerini yapiyor. Bu ézgtirliik degil."

"Belki ozgiirliik abartiliyordur,” dedi Victoria ayaga kalkarken.
"Savastan once ozglirliigiimiiz vardi. Bak bizi nereye getirdi."

Stk sk

Gliniin sonunda 6n kapidan girdigimde, ugrasmak icin Erin Lattimer'dan
daha az hazirlikli oldugum biri yoktu. Kanepenin kenarina tiinemisti, sanki
yastiklara yaslanmak ve rahatlamak onun igin fazla basitti.

Ona iceri nasil girdigini sormak istiyordum, ancak ytiziime bir
gliliimseme yerlestirdim. "Merhaba. Burada ne yapiyorsunuz?" diye sordum,
bir elim hala kapi kolundaydi.

Ayaga kalkt1 ve gri etegini iki eliyle diizeltti. Her zamanki gibi, hayati
buna bagliymis gibi tarz sahibiydi. "Anahtarimiz var," dedi.

Kapiy1 kapattim, ¢cantami yere biraktim. Iznim olmadan onun bu evde
olmasi diisiincesinden nefret ediyordum. "Pekald," dedim. "Gelecek sefer
belki disarida bekleyebilirsiniz? Ya da bize ugrayacaginizi haber verirsiniz?"



Kulaga olduk¢a mantikli geldigini diistiniiyordum, ancak Bayan Lattimer
sanki ona hakaret etmisim gibi dudaklarim blizdii.

"Olur," dedi.
"Istediginiz bir sey mi vardi?"

Bayan Lattimer kahve sehpasinin etrafindan dolandi, bana yaklasti.
"Baskan Lattimer'in dogum gtinti yaklasiyor."

Bos bos ona baktim.

"Ve her zaman biiytik bir parti veririz." Bana basiyla isaret etti. "Sanirim
gecmiste gelmemistin ama bilecegini diigtinmiistiim."

Omuz silktim. "Daha evvel duymustum ama hi¢ davet edilmemistim."
"Eh, bir elbiseye ihtiyacin var," dedi Bayan Lattimer, sesi ¢evikti.

"Bir elbisem var," dedim ona. "Bishopla evlendigim gtin giymistim."
Tekrar giymek gibi bir arzum yoktu ama onun bagisini da istemiyordum.

"O tiir bir elbise degil Ivy. Daha sik." Beni bastan asad siizdii. "Uzerine
oturan bir seye."

"O elbiseyi seviyorum," dedim, 1srari karsisinda inat¢iydim.

"Hayir, sevmiyorsun,” dedi. "Uzerinde durdudu tiim siire boyunca
oynayip durdun. Cok kisaydi." Giris kapisina gitti ve acti, disari ¢ikmam i¢in
isaret etti. "Artik Lattimer soyadini tastyor, ailemizi temsil ediyorsun ve dyle
goriineceksin."” Istesen de istemesen de dedigini duymama gerek yoktu. "Yeni
bir elbise firsati karsisinda ¢ogu kiz heyecanlanirdi."

"Ben ¢ogu kiz gibi degilim." Beni giris kapisindan aceleyle disari
ctkarirken mirildandim.”

"Evet," dedi arkamdan, sesi soguktu. "Bunun farkindayim."

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum kaldirima vardigimizda ve o sola,
sehrin merkezine dogru dondii.

"Kullandigim bir terzi var. Bizimle bugiin gortismeyi kabul etti." Bayan
Lattimer'in topuklari kaldirima ytiksek sesle vuruyordu.

"Bu konuda fikrimi séyleyebilecek miyim peki?"



"Elbette." Bayan Lattimer bastan asadi beni siizdii. "lyi bir zevkin oldugu
stirece.” Ifadesi bana bunun olasihigini pek yiiksek bulmadigini séyledi.

Gortiniise gore ise gidip gelirken her gtin diikkanin vitrinin dntinden
gecmis ama hi¢ dikkat etmemistim. Camda tabela, pencerelerde asili bir sey
yoktu. Ve Bayan Lattimer'in iceri alinmadan énce zile basmasi gerekti.

"Oldukga seckin' dedim igeri girerken.

Bayan Lattimer yanitlamadi, ama parmak uglari beni diikkanin soguk
losluguna dogru ittirirken sirtima gerektiginden biraz fazla sertge bastirdi.
Duvarlara dayanmis kumas toplari ve vitrine yakin iki tane rahat goriintimlii
sandalye vardi. Arkadaki duvarin hepsi; sag tarafta, dipteki perdeyle
kapatilmis kapi girisi haricinde camdi. Kapiya ¢ikan kadin bekledigimden
gencti. Bayan Lattimer ve onun biraz asiri ve resmi kiyafet tarzini dlistiniince,
yumru yumru parmaklara ve bir cadinin kétii kahkahasina sahip, kiris kirig
yash bir kadin hayal etmistim.

Ama bu kadin kirklarmdaydi sanirim, kisa sag¢lari ve samimi bir
gliliimsemesi vardi. Bize yaklasirken arkasindan stirtikledigi ayagina dikkat
ettim, ona yalpalayan bir ytirliytis veriyordu ve bu bende her adimda diisecek
korkusu yaratiyordu.

"Demek bu yeni gelinin," dedi, iki kollarini agti ve bana sarildi.
Kollarinda kaskati durdum, nasil karsilik verecegimi bilmiyordum. "Adim
Susan," dedi kadin, "seninle tanistigima sevindim."

"Merhaba," dedim, kendimi mtimkiin oldugunca nazikge kollar1 arasindan
kurtarmaya calisiyordum.

Susan beni birakarak Bayan Lattimer'a yoneldi ve ona da ayni samimi
karsilamay1 gosterdi. Bayan Lattimer gliliimsese de, kucaklasma karsisinda
en az benim kadar heyecanlanmisgti.

"Ayni sana soyledigim gibi, uzun boylu," dedi Bayan Lattimer ve iki kadin
da doniip bana baktilar.

"Oldukga," dedi Susan. Bagini yana yatirdi ve beni inceledi.

"Dramatik bir seyler kullanilabilir," Bayan Lattimer devam etti,
"tastyacak bedeni var. Belki askisiz olur, ne dersin?" Onaylamasi i¢in



Susan'a bakti.

"Askisiz olmaz' diyerek araya girdim. Biitiin gece list kismi ¢ekistirir,
belimin etrafina kayacak korkusuyla yasardim.

Bayan Lattimer bana kocaman ag¢ilmis gozlerle bakti. "Bagka onerilerin
var mi, Ivy?"

Sessiz kalmanin bana bir sey kazandirmayacagim fark ettim. Zaten bu
konuda pek de iyi degildim. "Mor severim."

Bayan Lattimer basiyla onayladi, sanki renk tercihimin onun onayina
ihtiyaci vardi. Diistiniince, biiytik ihtimalle vardi. "Belki leylak olabilir Susan,
ne dersin?"

"Evet, ben de ayni seyi diistintiyordum." Susan onu takip etmem i¢in bana
isaret etti, ben ederken Bayan Lattimer vitrinin perdelerini ¢cekerek kapatti.
"Sutyenin ve kiilotun haricinde her seyi ¢ikar," dedi Susan sakince, "ve
burada bekle." Beni kocaman ayna kapli duvarinin ontine yerlestirdi.

Kendimi hi¢ ¢ok utangac biri olarak varsaymamistim, ama Bishop'in
annesinin ontinde camasirlarima kadar soyunmakla ilgili bir seyler beni
rahatsiz etmisti. Tereddiidiimii hissetmis olmali ki bana parmaklarim saklatti.
"Ah, Tanr1 askina. Daha 6nce gormedigimiz bir sey degil."

Baska soze gerek kalmadan ayakkabilarimi ¢ikarip pantolonumun
fermuarini agarak iginden ¢iktim ve tigortiimii kafamin lizerinden ¢ektim.
Siyah sutyenim ve kiilotum soluk tenimde ¢ok koyu bir renk gibi gortintiyordu.
Bagsimi dik tutup aynayla ytizlestim ve boynumdan yanaklarima ¢ikmaya
calisan kizariklikla savastim.

Susan bir parmagini kaldirip bana beklememi séyledi ve perdenin
arkasmda kayboldu. Kipirdanmamaya ¢alistim, ama Bayan Lattimer beni
aynadan izliyordu ve bakislari beni tedirgin ediyordu. Oglu i¢in yeterince iyi
olup olmadigimi él¢iip biciyormus gibi hissetmeme engel olamadim.

Susan kollarinda uzun, soluk mor bir kumasla geri dondii. Gégstime tuttu
ve bastyla onayladi. Bayan Lattimer biraz daha yaklasti, saglarimi elinde
topladi ve geri ¢ekti. "Sanirim bu renk onun i¢cin miikemmel," dedi.

"Katiliyorum," dedi Susan. "Belki uzun bir etek ve..." kumast omzumdan



diisecek sekilde degistirdi, "... tek omzu kapali?"

"Bu kumasi nereden buldunuz?" diye sordum. Pazarda satilan sade
kumaslardan daha yumusak ve zengindi.

"Savas éncesinden kalma," dedi Susan. "Glizel degil mi? Arkada
diizinelerce farkli kumas topumuz var. Hepsinin bitecegi giinti diisiinmekten
nefret ediyorum. Artik ¢ok az boyle giizel kumasimiz var."

"Oldukg¢a hos," dedim, ¢linkii ikisi de bana bakiyordu. Elbisenin tarzi ile
ilgili konusmaya geri dondiiklerinde, onlari dinlemeyi biraktim. Artik kolsuz
tehlikesini atlattigima gore nasil bir sey bulacaklart umurumda degildiBayan

7in benimle konustugunu fark etmem bir saniyemi aldi .

Lattimer
"Gergekten giizelsin," dedi bana, gdzleri aynadan kumaga bakiyordu.

Oyle miydim? Uzerine diigiinmeye hi¢ vakit ayirmamistim. Demek istedigim, ¢irkin olmadigimi
biliyordum; bunu bilmem icin yeterince ¢ocuk bana ikinci kere bakmisti. Ama evimde giizellik takdir
edilmezdi. Callie'nin boyum ve kivrimlarim yiiziinden bana satasmasi disinda kimse gériiniige iltifat
etmezdi. Fiziksel goriiniise odaklanmamak iyi bir seydi, bir stirii ydonden. Ama babanin sana asla giizel
dememesi, hatta dyle olup olmadigini bilmemek de kederli bir sey vardi.

"Tesekkiirler," dedim Susan perdenin arkasinda leylak kumasla yok olurken.

Bayan Lattimer aynadan yiiziime bakt1. Ince parmaklarini saglarimin arasindan gegirdi, inatci bir
diigtimii agarken basimi geriye dogru ¢ekti, yere bir ¢ift acik tel génderdi. "Annenin saglarini almigsin.
Aym onunki gibi goriiniiyor. Taze bal rengi." Sesinin tonundan bana iltifat mi, yoksa lanet mi etti
soylemek zordu.

Son zamanlarda siirekli annemle karsilastirilmaktan yorulmaya baslamistim. Beni garip bigcimde
Bishop'a minnettar ediyorlardi, bana baktiginda sadece beni goriiyordu, ¢oktan élmiis birinin anisinin
golgesini degil.

"Sen de mi annemi taniyordun?" diye sordum.
Bayan Lattimer giiliimsedi ama negesizdi. "Akilli bir kadin her zaman rakibini tanir.”

Eh, bu Bayan Lattimer'in kocastyla annemin arasinda iligkinin ne kadarim bildigi sorusunu
yanitliyordu. Rakibi en sonunda gittigi icin annemi o agactan sallanirken buldugunda yiiregi kipir kipir
olmug muydu? Yoksa o giinden sonra kocasinin asla ama asla, gergekten annemden 0zgtir
kalamayacagi icin kalbi mi kirilmigti?

"Benimle evlenmis olmasindan nefret ediyorsun, degil mi?" diye sordum.

Bayan Lattimer i¢ ¢ekti. "Seni her gérdiigiimde onu gérmekten nefret ediyorum. Ama her ne
diisiiniirsen diisiin, senin hatan olmadigini bilecek kadar adilim." Bogazindaki incilere dokundu,



bakislart adeta buz parc¢alarini andirtyordu. "Oglumun mutlu olmasini istiyorum. Ve eger bunu onun
icin yapabilirsen o zaman bir sorun yasamayiz."

Denkleme benim mutlulugumun girmedigine dikkat ettim. Ve eger Bayan Lattimer oglu i¢in
planladiklarimin birazcigini bile hissederse, beni yok etmek icin bir saniye bile tereddiit etmeyecegini
biliyordum. O, sanirim, aramizda en merhametsiz olandi.

Susan bir kutu boncukla déndii, onu Bayan Lattimer'a gosterdi. Onlarla sagimdan gececek bir
zincir yapmak konusunda biraz konustular.

"Hepsini yukarida toplayalim mi?" dedi Susan, omzumdan agagi dokiilen saglarimi incelerken.

"Hayir, hepsinin yukarida oldugunu diisiinemiyorum,"” dedi Bayan Lattimer. "Onun igin ¢ok sert.
Yiiziiniin etrafinda biraz olmasi ona yakisiyor."

Aynaya baktim ve gozlerinde bana bakarken hdfifce yelkenlerinin indigini gordiigiimii sandim,
sadece hdfif bir yumusama. Ama karstilik olarak ona hdfifce giiliimsemeyi denedigimde, yiizii ciddilesti.
"Diizgiin dur Ivy," dedi. "Isimizin bitmesine daha ¢ok var."
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Yaz ortasi sonbahara dogru uzun, yavas ¢Okiisiine baslarken, hayatim
yeni ve tamidik bir diizene oturmustu. Erkenden kalkiyor ve ise gitmeden
once Bishopla kahvalti ediyordum. Aksamlari ise rutini tekrar ediyorduk,
Bishop evde tamir edilmesi gereken ne varsa tamir etmeden 6nce beraber
aksam yemegi yiyorduk. Her zaman ugragmasi gereken bir tasar1 oluyordu.
Baz1 aksamlar verandaya cekiliyor ve okuyordum. Digerlerinde ise oturuyor
ve calismasim izliyordum; becerikliydi ancak aceleci degildi. Bishop asla
acele etmiyordu, o anda yaptig1 isten baska yapmasi gereken bir seyi varmis
gibi hi¢ goriinmiiyordu. Sadece onun yaninda olmak kafamin icinde dolagan
tilkileri sakinlestiriyordu.

Birbirimizle baslangicta oldugundan daha rahattik. Giivenli seylerden
bahsediyorduk: isim, yaklasan kis, babasinin dogum giinii icin kutlama
planlari. Dokunmuyorduk. Temas eksikligi olmas1 gerektigi gibi rahatlatici
degildi.

Onunla gecen giinlerimin hizla azaldigini biliyordum. Babam bana s6z
verdigi zamani tanimisti. Benden istedigi ve bekledigi seyle uzlasmam igin
zaman vermisti. Ancak sonsuza dek beklemeyi goze alamazdi ve ben de
ayaklarimu siiriimeye devam edemezdim. Uc aylik siire hizla doluyordu.
Kafamda Callie'yi ne zaman canlandirsam, tek gorebildigim kollarini capraz
yaparak dikilmis bir sekilde sabirsizca ayagini yere vurmasiydi. Yap gitsin,
Ivy. Yakinda silah kasasina girmek icin bir yol bulmam gerekecekti ve o
zaman geri dénmek icin cok gec olacakti.

Ancak bu aksam yiyecek giizel bir sey, biraz hafif sohbet, giildiigiinde
Bishop'in gozlerinin parlamasini izlemek istiyordum, ama 6n kapidan
girdigimde mutfaktan yayilan yemek kokular1 yoktu. Evdeki lambalarin
higbiri agilmamisti ve odalar alacakaranlik 1siltisiyla gélgelenmisti.

"Buradayim." Bishop'in sesi kapali verandadan gelmisti.

Mutfaktan gectim ve o yerde, hasir koltuklarin arasindaki sehpanin
yaninda oturuyordu. Sehpaya yerde biriken eski bir masa ortiisii serilmisti.
Ustiinde cesitli etler ve peynirler, taze meyve, kesilmis sebzeler, ekmek



dilimleri vardi. Bir ucunda bir siirahi suyun yanmda birka¢ yakilmamis mum
duruyordu.

"Bunlar da ne boyle?" diye sordum.

"Buz teslim edilmedi," dedi Bishop. "Yiyecekler bozulmadan en azmdan
tika basa yiyebiliriz diye diisiindiim." Sarmasiklarla kaplanmis verandanin
etrafina bakindi. "Kismen evde piknik."

Giiliimsedim, ayakkabilarimi ¢ikardim ve ona katildim. Karsisma
oturdum, yemeklerin yayildig1 masa aramizdaydi.

"Yumul," dedi siritarak. Tabaklarla ugrasmadik, ufak sandvicler yaptik, et
ve peynir yiginlari dogrudan masa ortiistiniin tizerindeydi. Bishop biitiin ¢ilek
kutusunu bana dogru ittirdi ve ben laf olsun diye karsi ¢ciktim, ama sonucta
hepsini yedim. Yemekten yoruldugumuzda yiyeceklerin ¢cogu bitmisti ama
kalan da zaten mideme giremezdi.

"Of, tika basa yedim," dedim, arkamdaki koltuga yaslandim.
"Fikir buydu," dedi Bishop.

"Mumlar ne i¢in?" diye sordum, basimla masay1 isaret ettim.
"Onlar yakar ve yaz kampindaymisiz gibi yapabiliriz dedim."

Yiiziinden sakalasiyor mu, ciddi mi anlayamiyordum. "Hi¢ yaz kampina
gitmedim."

"Hi¢ mi?"

Basimu iki yana salladim. Babam Callie'yle benim ondan o kadar stire ayri
kalmamizdan hoslanmiyordu. Cémertlikten yoksun biri, etkisinden uzakta
olmamizi istemedigini sOyleyebilirdi. Her iki sekilde de agacliklarda, on ile
on dort yasindaki ¢cocuklar icin yapilan yaz kampina katilmama hig izin
verilmemisti, bir gecelik bile olsa.

"Eh, artik onlar1 yakmamiz gerekiyor," dedi Bishop. Masanin yanma diz
cOktli ve mumlan yakti; ti¢ kisa, sisman ve iki uzun narin siitun.
Yandiklarmda karsidaki koltuga geri gitti, uzun bacaklar1 aramizdaki
mesafeyi kapatti, yani neredeyse benimkilere yaslaniyorlardi, ayak
parmaklar kalgalarimdaydi.



"Kampta neler yaptin?" Sesim biraz soluksuz geliyordu ve nedenini
bilmiyordum. Nedeni hakkinda diisiinmek istemiyordum.

"Aptalca seyler. Bilirsin..." Bishop durdu, bana carpik carpik siritti. "Eh,
sanirim bilmiyorsun."

Ona gozlerimi devirdim.

"Geceleri kamp atesinin etrafinda oturup hayalet hikayeleri anlatirdik.
Bazen sise cevirmece oynamay1 denerdik, ancak rehberler bundan
hoslanmiyordu. Tiim o sorun yaratacak baglardan hoslanmiyorlardi." Bu,
Bishop'in yetiskinlerin diigiin giintinden 6nce ¢ocuklarin birbirleriyle
duygusal baglar olusturmamasi i¢in ne kadar ugrastiklarindan bahsettigini
duydugum ilk seferdi. Katilimcilar eger bagka insanlara asik degilse bu
ayarlanmis evlilikleri ¢ok daha kolay yapiyordu. Bishop'in babasi ve annem
yaratabilecegi karmasanin en 6nemli 6rnekleriydi.

Sorarken ona bakmadim. "Birine baglandin mi?"

"Hayir," dedi Bishop. "Ara sira sise cevirmece oynardim. Ama 6zellikle
sisenin gelmesini istedigim bir kiz yoktu." Giinisiginin sonuncusu da
gokyiiziinden soluyordu ve mumlar verandadaki karanligin kenarlarini
kovaliyor, sadece yiiziiniin yarisini golgelere birakiyordu. Birbirimize baktik
ve sessizligi bozmak icin baska bir soru sormam ya da bir sey demem,
herhangi bir sey gerektigini biliyordum, ancak kelimeler dilimde 6lmiistii,
kalbim kaburgalarimin altinda dortnala kosuyordu.

"En sevdigim oyun dogruluk mu, cesaret miydi ama," dedi Bishop en
sonunda.

"O nedir?" diye sordum. Bogazimi temizlemek icin sehpada duran
bardagimdaki sudan bir yudum igtim.

"Hic dogruluk mu, cesaret mi oynamadin mi?" Bishop'in kaglar1
saclarinda kaybolma tehlikesi icindeydi.

"Ben bircok seyi oynamadim," diyerek ona bilgi verdim. "Ailem oyunlara
pek diiskiin degildir."

"Cok kolay," dedi Bishop. "Senin siransa, ya dogruluk ya da cesaret
diyorsun. Cesareti secersen, sonra sadece bir gérev veriyorum, yapmak



zorundasin, yoksa kaybedersin. Dogrulugu secersen, sana bir soru soruyorum
ve diiriistce yanit vermen gerek, yoksa kaybedersin." Bana siritti, gézleri dans
ediyordu. "Oynamak ister misin?"

Of, bu o kadar ¢ok seviyede, dyle kotii bir fikirdi ki... Ama agzimi
actigimda, "Evet," cikti, 'hayir' degil. "Ama sen bagla."

"Peki, olur." Bishop sanki seceneklerini degerlendiriyormus gibi tavana
bakti. "Dogruluk."

Dogruluk. Ona her seyi sorabilirim ve teoride, bana dogruyu sdylemesi
gerekiyordu. Hakkinda bilmek istedigim milyon tane sey ve o yanitlarin beni
incitebilecegi milyon tane yol vardi. Bir bahane bulmam ve igeri gitmem
gerekirdi ama onun hakkmdaki merakimi yeterince bastirmistim. Onu tanima
arzum her seyi ezip geciyordu, sagduyumu bile. En azindan anlamsiz bir soru
secmeliydim.

"Sise cevirmece oynadigmda kag tane kizi 6ptiin?" diye sordum.
Sakaymis gibi giildiim ama kulaga olduk¢a zorlama geldi.

"Cok degil." Sesinden eglendigi belli oluyordu. "Gergek bir 6piiciikten
mi, yoksa yanaktan olandan m1 bahsediyoruz?"

"Gercek opiiciik." Ona bunu séylemedim, ama benim icin babam ve
Callie'nin yanaklar1 haricinde hicbir seyi 6pmedigim icin ikisi de aym seydi.

Yiizii ciddiydi, gozleri sanki sorunun ardindakini ¢6zmeye calisir gibi
benimkilere kilitlenmisti. "Hayatim boyunca {i¢ kiz1 6ptiim. Biri on ti¢
yasindayken sise cevirmece karsilasmasinda. Digeri on dort yasindayken
kampta, bu ¢ok istekli dil kullamimim igeriyordu."

Kahkaha attim ve bu sefer samimiydi. "Senin mi, onun mu?"
Bishop sahte bir boyun egmeyle ellerini kaldirdi. "Yorum yok."

Artik katilarak giiliiyordum ve Bishop'in yiiziinde cok tuhaf bir ifade
vardi. Sanki diinyadaki en giizel haberi almisti, yiiziine yayilan kocaman
giiliimseme giinisig1 gibiydi.

"Ne oldu?" diye sordum solan kikirtilarim arasinda.

Hala giiliimsiiyordu. "Hicbir sey."



"Uciincii épiiciik hakkinda bir sey demedin," diyerek ona hatirlattim.

"O iki y1l 6nceydi. Ablanla evlenmem gerekmeden hemen 6nce. Okuldan
bir kizdi. Ve bir kereden fazlaydi."

"Cok fazla dil iceriyor muydu?"
"Hayir. Cok daha iyiydiler."

Sozleri canimu acitty, tistelik 6yle olmamasi gerektigini biliyordum. O
zaman beni tamimiyordu ve tamsa bile, baska bir kiz icin hissettikleri benim
icin 6onemli olmamaliydi. "Ondan hoslanmis miydin?" diye sordum ve
kendimi bir yerlerden atmak istedim.

Bishop konusmadan énce sadece bir an tereddiit etti, "Senden
hoslandigim gibi degil," sesi derin ve dengeli, bakislari sabitti. Utanmamusti.
Gergin degildi. Sozleri kendinden emin ve basitti. Ve iste buradayd.
Haftalardir soylemesini istedigim seydi ve simdi isitmeye katlanamiyordum.

"Bishop..."

"Sadece bir soru hakkin olmas1 gerekiyor ve sen bana yiiz tane sordun,"
dedi, sO6zlimii yarida kesti. "Gii¢ duruma diisme siras1 sende. Dogruluk mu,
cesaret mi?"

"Dogruluk," dedim cesaret demem gerekirken. Pervasiz yanim bir
sandalye cekti ve bu partiye katildu.

Diiriistce yanitlayamayacagim bir soru icin kendimi hazirladim. Babam
ya da ailemin onun ailesi hakkinda nasil hissettigi ile ilgili. Ama onun yerine
siritt1 ve bana kag tane cocuk optiiglimii sordu.

Secenekleri diisiiniirsek kolay bir soruydu, ama kendimi yanitlamaya
zorlamak sasirtic1 bicimde zordu. Yalan sdylemeyi diisiindiim, ama aramizda
doniip duran tiim o diger yalanlar ve eksiklikler yliziinden miimkiin
oldugunca diiriist olmam tek dogru gibi goriindii. "Hic," dedim. Basimi dik
tuttum ama yanaklarim mum 1s181nin sakladigini umdugum pembe bir leke
giyiyordu.

Bishop giilmedi ya da benimle dalga gecmedi. Sadece basiyla onayladi.
"Firsat yoksunlugundan mi, istemediginden mi?"

"Ikisi de sanirim." Ona hicbir sekilde, az ya da cok épmek istedigim tek



cocugun karsimda oturdugunu séyleyemezdim.

Bishop bir sey demek icin agzini acti ama oraya ondan énce ulastim. "Bir
soru dedin, hatirhyor musun?" diyerek soziinii kestim. "Dogruluk mu, cesaret
mi?"

"Cesaret derdim, ancak beni soydurup tavuk gibi gidaklatacagindan ya da
oyle bir sey yapacagindan korkuyorum."

Su iciyordum ve agzimdan piiskiirtme tehlikesi gecirdim. "Kampta
yaptigin gorevler bunlar miydi?"

Bishop omuz silkti. "Oyle sayilir. Nihayetinde on ii¢ yasindaydik."
"Yani bir dogruluk daha mi?"
"Biiyiik ihtimalle daha giivenli."

Hih. Giivenliymis. Bilmek istedigim ne diye bir saniye diisiindiim. O
kadar ¢ok sey vardi ki. Onemli olanlardan baslarsak; ayarlanmus evlilikler
hakkinda ne diisiiniiyor, benim hakkimda nasil hissediyor, hayatiyla ne
yapmay1 planhyor; siradana gidiyordu; en sevdigi renk, en sevdigi yemek,
sacim nasil bu kadar yumusak yapiyor. Aptal, anlamsiz sorular. "Evinde
biiytimek nasildi?" En sonunda sordum, ¢ilinkii ne kadar ¢cok cabalarsam
cabalayayim Bishop'in o karanlik koridorlar arginladiginmi diisiinemiyordum.
Belki de o evde biiyiidiigii icin disarisini bu kadar ¢ok seviyor, agaclarin
arasinda stirekli giinisigim1 kovaliyordu.

"Yalniz," dedi hi¢ durmadan. Kalbim sikigti. Ona acidigim icin degildi,
onu anliyordum. Bir ablam vardi ama tiim hayatim boyunca yalmizdim.

"Babam her zaman mesguldii, her zaman disariya odaklanmisti;
VVestfall'da olanlara. Ve annem ise..." Sagindan bir el gecirdi. "Zordu.
Sanirim babam ile arasinda kayip bir seyi doldurmami umuyordu ve
yapamadigimda ise..." Sesi kesildi, yorgun ve lizgiindii. "Beni sevdiginden
eminim ama hig hissetmedim. Bu bir ¢cocuk icin cehennem, anliyor musun?
Siirekli 6ylece sahip olmak yerine sevgiyi kazanmaya calisiyorsun. Daha
ufakken beni 6fkelendirirdi, ta ki bir seyi degistirmedigini fark edene kadar.
En sonunda ¢abalamay1 biraktim."

"Evet, biliyorum," dedim. Keske bana da birakma hilesini 6gretseydi.



Onun yerine babamin sevgisine ihtiya¢ duyan, ama asla kazanmak icin
yapilmasi gerekeni yapamadigim sonsuz bir dongiiniin icine hapsolmustum.

Bishop bana baktiginda aramizda bir sey olusuyordu, durgun, nemli
havada bicimlenen ve déniip duran bir sey. Durumdan, ondan 6diim
pathiyordu, ancak bu sefer kendimi kagmaya da zorlayamiyordum.

"Dogruluk," diye fisildadim, cilinkii sesime giivenmiyordum.

"O ilk aksam, benden korkmus muydun?" diye sordu Bishop. Sorusu beni
sasirtmist; alnindaki kinsikliklar ve gozlerindeki ciddiyet de.

"Evet." Yalan sdylemenin bir manas1 yoktu.

Yiiziinden bir golge gecti. "Yapmazdim... Sana dokunmazdim, Ivy.
Zorlamazdim."

"Bunu biliyorum," dedim. "Artik."

"Ben de hazir degildim," dedi. Artik rahatsiz goriinme sirasi ondaydi, yar1
karanlhkta yanaklar kizarmisti. Daha 6nce onu hi¢ bu kadar giivensiz
gormemistim, bu geng her zaman dyle bagimsizd ki. "Sadece erkek oldugum
icin Oylece..." Yere bakti. "Benden hala korkuyor musun?"

Yutkundum. Bogazima sanki bir kaya sikismis gibiydi; keskin ve tirtikl:.
"Hayir," dedim. Bu tam olarak gercek degildi. Artik bana dokunacak diye
korkmuyordum. Dokunmasini istedigim icin korkuyordum.

Mum 1s181nda gozleri kapkarayd: ve benimkileri tutusturuyordu. One
egilip aramizdaki mesafeyi kapatacak diye diisiindiim. Korku mu, yoksa dua
m1 bilmiyordum. Elektrik aramizdaki havada cizirdiyordu ama hareket
etmedi.

"Sanirim benim siram," dedi. Sesi derin ve sertti, sanki onunda girtlagina
bir sey takilmisti. "Dogruluk."

"Yine mi?" giilimsemeyi denedim ama en iyi haliyle bile kararsiz
goziiken bir cabaydi. "Pek cesaretten hoslanmiyoruz, 6yle mi?"

"Gercek daha ilging," dedi. "Herkes ciplak tavuk dansini yapabilir."

"Neden kardesim yerine beni sectin?" Sorana kadar bu sorunun beni ne
kadar ¢ok rahatsiz ettigini fark etmemistim.



Bishop kuru kuru giiliimsedi. "Bunu bana sormanin bu kadar zaman
almasina sagirdim."

Kollarimi gégsiimde zirh gibi ¢apraz yaptim. "Ee?"

"Annem hastanede goniillii olarak calisiyor. Haftada iki giin. Neye ihtiyac
varsa yardim ediyor." Sinirli gériinmiis olmaliyim ki bir avucunu kaldirdi ve
konustu, "Benimle kal. Hikaye icin énemli, s6z veriyorum."

Elimle bir yuvarlama isareti yaptim, devam et ve giiliimsedi. "Bazen
onunla giderdim, 6zellikle ufakken. Yaklasik on dort yasimdayken, bir sabahi
onunla orada geciriyordum. Kapilar a¢ildi ve neler oldugunu anlayamadim
ama kargasa vardi. Biri agliyordu, biri bagiryor ve doktoru cagiriyordu.
Baktim ve benim yaslarimda, uzun, koyu sach bir kizin yardim ¢agirdigim
gordiim. Ve hemsirelerden biri omzuma vurdu ve konustu, "Bir giin
evlenecegin kiz bu. Callie Y Vestfall."

Sozlerinin ardindan gogsiimde bir ac1 hissettim. Kardesimle evlenmesi
diisiincesinden nefret ediyordum. Kardesim icin uygun olmazdi. Onu
anlamazdi. Denemeye ¢aba harcamazd.

Bishop bir bacagm cekti ve biikiilmiis dizinde kolunu dengeledi. "Ona
baktigimi hatirliyorum, tiim gelecegimi onunla hayal etmeyi denedigimi.
Sonra kenara cekildi ve baska bir kiz vardi; daha gencti, bal rengi dalga dalga
sacli ve kocaman gri gozli." Dudaklar kenarlarindan kivrildi ama gozleri
ciddiydi. "Yiizi yaslarla 1slanmisti ve parcalanmis kolundan kan akiyordu."
Gozleri yarali koluma kaydi.

"Ben," diye soludum, elbette bendim, baska kim olabilirdi ki?

"Sen," dedi Bishop. Kelime bir s6zmiis gibi havada doniip duruyordu.
Sanki yakalayacak cesaretim varsa, tutabilecegim bir sey gibiydi. "Yalan
sOyleyip ilk goriiste ask demeyecegim," devam etti, "ama biiylilenmistim.
Yaralanmistin. Korkmustun. Ama hala ciiretkardin. O képek hakkinda
konustugunda gozlerinde simsekler cakti. Yiiziin ne hissediyorsan tam onu
gosteriyordu ama hissettigin beklenmedikti. Ayni evlendigimiz giinkii gibi,
benden kacmistin." Bana ufak bir giiliimseme firlatti. "Sikilmis yumruklarla."”
Bishop bana bakti, bakislar yiiziimde kayiyordu. "Eger evlenmem
gerekiyorsa, 6grenmeyi isteyecegim biriyle evlenmek istedim. Okumasi
kolay birisin Ivy ama kitabin karmakarisik. Bu yiizden kardesin yerine seni



istedim."

Midem alt tist oldu. Kalbim kirildi ama milyonlarca kirik parcanin her
biri havada siiziiliiyordu. Nefes alamiyordum ama hala hissediyordum,
bedenimdeki her sinir ucu piir dikkat kesilmisti. Simdi bana dokunsa,
paramparca olabilirdim. Ya da yildizlara ugardim.

"O giin beni biiyiilemistin," dedi Bishop kisik sesle. "Ve hala
biiyiiliiyorsun."

Tiim hayatim boyunca o lanet képek 1sirigi, tekrar yasamayi diledigim tek
sey olmustu. Eger biraz kendimi kontrol edebilseydim ve 1sirilmasaydim,
sonsuza dek diigiincesizligimin isaretiyle damgalanmis olmayacaktim. O
giimtisi yara stirekli ne tiir bir hayal kiriklig1 olabilme olasiligimin varhgim
hatirlatiyordu. Ama Bishop onlarda tamamen farkl bir sey goériiyordu. Bir
onur nisani. Giiciimtiin kaniti. Bir biiylilenme nedeni. Benim pervasizligimi ya
da duygularimi saklayamama beceriksizligimi ayiplamiyordu. En kotii
karakter 6zelliklerim en iyisine dontistiirilmiistii.

"Cesaret," dedim ona. Diislince beynime ulasmadan 6nce hareket
etmistim, kendimi oraya nasil geldigimi bilmeden sert zeminde yaninda diz
cOokerken bulmustum. Yiiziim yiiziinden sadece birkac santim uzaktayd.
Kafasinin arkasindaki hasir koltuga denge icin elimi koydum.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu, sesi kisikti.

"Sessiz ol." Yutkunurken bogazim kuru, ¢inlayan bir ses ¢ikardi. "Eger
odaklanmazsam, korkup kacacagim."

Gozleri negeyle parladi. "Heniiz sana bir gorev vermedim."

Derin bir nefes aldim. "Ben, kendime verdim," dedim. Ve sonrasinda onu
opiiyordum. Dudaklar1 hayal ettigimden daha yumusakti, tist dudagindaki
ufak sakallar daha sertti. Bir anligina tepki vermedi ve biiyiik bir hata
yaptigimui diisiinecek kadar vaktim oldu; keder ve utang bir yaranin yiizeyine
dolan kan gibi icimde birikti. Tam geri ¢ekilecekken, eli sacima dolandi, beni
daha da yakinina cekti.

Nazik bir 6piisme degildi. Bir giin ilk 6pilictigiimiin olacagini
diisiindiigiim sekilde cekingen degildi; tecriibesiz ve kuru dudaklar. Vahsi,
ilkel ve darmadaginikti. Haftalar boyunca onunla beraberken, her seferinde



ates kivilcimini hissetmis ve kenara firlatmis ya da sirtimi donmiistiim ama o
kivilaim diisiindiigiim gibi sénmemisti. icimde canl kalmisti; yakiyor,
biiyiiyor ve simdi de pathyordu, bedenimde hapsolmak icin ¢ok biiytiktii.
Caresizligim beni utandirirdi, eger o da bu kadar caresiz olmasayd.

Beni geri dogru itti, yere ve tisortiimiin yukar kalktig1 yeri ahsap siyirdi.
Agirhigi tistimdeydi, uzun govdesi bacaklarimin arasinda kucaklanmisti, artik
iki eli de saglarimda kaybolmustu. Nefes alamayana dek onu 6ptiim, geri
cekil ya da 6l noktasina varana kadar... Ve yine de cok zor bir karardi
durmak.

Benim kadar hizla nefes alip veriyor, yiizii benimkinin tizerinde
duruyordu. Bir elimi kaldirdim ve parmagimla kasinm hatlarini inceledim,
elimin asag1 inmesine izin verdim ve 6piismekten sismis dudaklarinin
izerinden parmaklarimla gectim.

"Oziir dilerim," diye tenime murildadi. "Olasi fazla kullanmis dil igin.
Gortiniise gore yaz kampinda dersimi almamigim."

Kahkaha attim ve o da atti, yiizii boynumda dinlensin diye kafasini egdi.
Nefesi tenimde tiiy gibiydi. Basinin arkasini oksadim, kisa siyah saclarinin
arasindan parmaklarimi gecirdim. "Asir1 degildi," dedim ona. "Uzman
sayllmam ama dil-dudak orani bana mitkemmel geldi." Bedenimdeki tiiylerin
diken diken olmasina neden olarak tekrar giildii.

"Uzun zamandir... Uzun zamandir bunu yapmak istiyordum/' diye
fisildadim. "Seni 6pmeyi." Bana bakmiyorken kelimeleri dillendirmek daha
kolayd.

Kafasin kaldirdi. "Ben de." Beni tekrar 6ptii, bu sefer daha yumusak,
daha nazikti. Ellerinden biri enseme gizlice sokuldu, parmaklari hafifce
oksadi. Dokunusuna uzandim. "Ben de," dudaklar1 dudaklarimda tekrar
hareket etti.

Bu oOpiiciikler devam etti de etti, atesleyecegi yerde kanimi uyusturdu.
Ama sonug yine de ayniydi. Bana miimkiin oldugunca yaklasmisti, kalbi
goglislerimde atiyordu, bacaklar benimkilere dolanmisti ve yine de yeterince
yakin degildi. Sadece titrek mumlar ve disaridan gelen taze kesilmis ¢cimen
kokusu, agaclarda hayalet esinti ve dudaklarimin tizerindeki dudaklar1 vard.
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Victoria bana 6gleden sonra izin vermek icin daha iyi bir giin secemezdi.
Tiim sabah Bishopla verandadaki diin aksama dair diisiinceler ve katiksiz
yorgunluk yiiziinden odaklanamamistim. Koridorda calinan birkac 6piiciik
sonrasinda nihayet gece yarisindan sonra yataga diismiis, sonra da gecenin
yarisi boyunca uyanik yatmistim. Yatak odamin duvarinin diger tarafinda
uyudugunun fazlasiyla farkindaydim.

Eve donerken Baskan Lattimer'in kiitiiphanesine birka¢ yeni kitap almak
icin ugramaya karar verdim. Belediye Binasi'nda bugiin konsey toplantisi
oldugunu biliyordum, bu yiizden Bishop'in babasin gérmekten
kacinabilirdim ve Erin de eger evde oldugumu duyarsa, ortalikta
dolasmamaya dikkat ederdi. Benimle karsilasmaya, benim ona rastlamamay1
istememden daha hevesli oldugundan siipheliydim.

Bishop'in bana haftalar 6nce verdigi giris koduyla 6n kapidan igeri
girdim. Her zamanki gibi 6n koridor karanlik ve sakindi. Kapiy1 kapattim ve
bekledim; hicbir sey duymadim. Dérdiincti adim: Kodlar bul, Callie'nin sesi
kulaklarimda c¢inladi. Bu adimu erteleyip duruyordum, ancak etrafimda bos
bir ev varken daha fazla ertelemek icin iyi bir bahanem yoktu. Baskan
Lattimer'in ofisinin disindaki duvarda bir tus takimi vardi. Kalbim o kadar
hizli atiyordu ki bagim doniiyordu, koridorun karsisina sessizce yiiriimeden
once kendimi rahatlatmak icin derin bir nefes aldim. Ofisin kodunu
bilmiyordum, ama belki de ev icin olanla ayniydi. Tam denemek i¢in elimi
kaldiriyordum ki ofisteki sandalyelerden birinin siiriildiigiinii, erkek seslerini
duydum. Basimi kapiya dogru egip, dinledim. Seslerden biri kulaga
Bishop'unki gibi geliyordu. Geriye dogru kaydim, dondiim ve parmak
uclarimda koridorun karsisina, kiitiiphaneye kostum, igeri girdim ve kapiy1
acik biraktim.

Hicbir sey géremiyordum ama kapinin acildigini, tanimadigim, bir
erkegin giir sesinin konustugunu duydum, "Ee, babam yakin zamanda dede
yapacak misin?"

Bishop'in yaniti kulaga yeterince yumusak geliyordu, ama sikilmis
dislerinin arasindan yanitladigini séyleyebilirdim. "Daha ii¢ aylik bile evli



degiliz."
Adam kahkaha att1. "Eger dogru hatirhyorsam, ben on sekizken, ii¢ ay

oldukca uzun bir siireydi." Baska kocaman bir kahkaha daha att1. "Degil mi,
Bay Baskan?"

"Uzerinde calistiklarindan eminim," dedi Baskan Lattimer.

Sert vurus sesleri vardi. Birinin sirtina m1 vurulmustu? Bishop olmadigini
umuyordum; bundan nefret ediyordu. Babasinin yakin arkadasindan gelse
bile nefret ederdi. Belediye Binasi'nda yapmaktansa, konsey toplantisini
buraya tasimis olmalilardi.

On kap1 kapandi. Gitmisler miydi? One dogru egildim ve Baskan
Lattimer tekrar konustu. "Mike dogru yere parmak basti," dedi. Sesleri
benden uzaklasiyordu. "Annen bir toruna ¢ok sevinirdi."

Bir sessizlik oldu. Yiiriimeyi kestiler sanirim. "Sadece on alt1 yasinda,"
dedi Bishop. Kulaga sinirli geliyordu. Benim hakkimda konustugunu
anlamam biraz zaman ald.

"Amac da bu Bishop. Esler ne kadar gencse, sonuc¢ kadar iyi oluyor.
Bundan haberdarsin. Sen dogdugunda annen ve ben sadece on yedi
yasindaydik." Neredeyse giiliimsedigini duyabiliyordum. "Ve sen
miikemmeldin."

Bishop i¢ cekti. "Ben miikkemmel degilim baba."
Baskan Lattimer hafifce giildii. "Yeteri kadar yakinsin."

Bishop'in babasinin beklentilerinin agirhig: altinda ezildigini biliyordum,
ayni benim babamla yasadigim gibi. Babasi onun miikemmel olduguna
inaniyordu. Benim babam kusurlu olduguma. Ama ikimizin de yiikleri
benzerdi. Bishop siirekli imkansiz bir ideale ulasmak zorundaydi, bense
stirekli bir hayal kirikligindan fazla olabilecegimi ispatlamak. O da benim
kadar yorgun muydu?

Baskan Lattimer sesini alcaltti ve onu duymak i¢in 6ne egilmek zorunda
kaldim. "Deniyorsunuz, degil mi? O konuda her sey yolunda m1?" Kulaga
rahatiz geliyordu ve bu kadar 6fkeli olmasaydim beni giildiirmek icin yeterli
olabilirdi. Koridora firlamak ve onun iizerine vazife olmadigini séylemek



istiyordum.

"Her sey iyi," dedi Bishop, sabirsizdi. "Ama ¢ocuk icin heniiz hazir
degiliz." Giris kapisinin agildigim duydum. "Ivy'nin de konuda s6z hakki var,
biliyorsun. Onun da istekleri ile ilgili."

"Evet, elbette dyle." Baskan Lattimer kelimeleriyle katilmist1 ama tonuyla
degil.
"Ayrica," dedi Bishop, "daha ¢ok zamanimiz var."

"Diisiindiigiinden az." Baskan Lattimer’1n sesi kederliydi. "Her zaman
diisiindiigiinden daha az vaktin vardir Bishop. Bu yiizden vaktini bosa
harcama."

Kapi kapandi ve bir cift ayak sesi benim yoniime ilerledi. Duvara geri
yaslandim ama sesler kiitiiphaneye ulasmadan durdular. Baska bir kapi
kapand.

Ofisine geri gitmisti. Bagka biri daha ortaya ¢ikmadan kiitiiphaneden
gizlice kactim, sessizce koridordan asagi yiiriidiim ve 6n kapidan ¢ciktim.
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Eve uzun yoldan gittim, damarlarimda dolasan asir1 adrenalini yiiriiyerek
atmaya calisiyordum. Bagkan Lattimer'in ofisinin disinda dolanirken
yakalansaydim, biiyiik ihtimalle iyi bir bahane bulabilirdim ama kil pay1
atlatmak beni yine de korkutmustu. Yakinda tekrardan denemem gerektigini
diistinmek bile avuclarimin terlemesine neden oluyordu.

Eve vardigimda sessizdi, Bishop'in belki de baska bir yere gittigini
diisiindiim. Ancak bahceden gelen hafif su sesleri beni verandaya cekti.
Bishop ¢cimende diz ¢okmiis, eski metal teknede ¢camasir yikiyordu. Her
zamanki gibi cok fazla deterjan koymustu. Deterjanh su kiivetin
kenarlarindan tasiyor ve cimenleri minyatiir kar siiriilmiis gibi siisliiyordu.
Birkac saniye onu izledim sonra arka basamaklardan disariya ciktim. Giizel
bir giindii, eskisi kadar sicak degildi, ama masmavi gokyiiziinde giines
tepedeydi, beyaz bulut cizgileriyle boyanmisti. Béyle giinlerde cok uzak
gecmiste olmayan diinyay1 neredeyse mahvettigimize inanmak zordu.

"Cok calisiyorsun."



Korktu, eli metal kiivetin kenarina carpti. Basini kaldirip parmaklarini
salladi. Ona cekingen bir giiliiciik attim, bir elim gozlerimi giinesten
koruyordu. Neden bu kadar gergin oldugumu bilmiyordum. Ama
opistiigiimiizden beri her sey farkh gériiniiyordu. Artik nasil tattigim, teninin
ellerimin altinda nasil hissettigini biliyordum. O kadar biiyiik bir fark
yaratmamaliydi ama yaratiyordu. Artik oda arkadaslarindan farkliydik. Ilgili
arkadaglardan 6teydik.

"Eve erken geldin/' dedi.
"Adliyede isler azdi. Victoria firsat1 degerlendirebilecegimi soyledi."
Bana giiliimsedi. "Eh, gel de firsatin1 degerlendir."

Ayakkabilarimi ¢ikardim ve onlar1 basamakta biraktim. "Durulandilar
mi?"

"Evet. Sadece onlar1 asman gerekiyor." Sutyenimi kaldirdi ve elinden
kaptim, yanaklarim kizarmisti. "Ben carsaflari halledecegim," dedi bir
kahkahay1 bastirarak. Ben de ona siritisimdan 6tiire biitiiniiyle rezil olan sert
bir bakis atmay1 denedim. "lyi fikir," dedim.

Yardim etmek icin yanina geldigimde Bishop son carsaftaydi, bir mandal
elimde ve biri de dudaklarimin arasindaydi. "Bitti," dedim onlar yerine
tutturdugumda. Iki elle carsafi diizelttim; hisir hisir eden, cirpman bir ses
cikard. Tki camasir ipinin arasinda, iki tarafimizdan birer carsaf sallanirken
kozada gibiydik. Carsaflardan bir kale yapmistik.

Benimle yliz yilizeydi, o kadar yakindi ki gozlerindeki koyu yesil
beneklerin her birini gérebiliyordum. "Buraya gel," dedi ve sesinin
yogunlugu beni sasirtti. Nefes nefese goriiniiyordu; ayni benim hissettigim
gibi. Ve imkansiz denecek kadar giizeldi, yliregimin acimasina neden
oluyordu.

Elimi kaldirdim ve o da tuttu, beni kendisine tamamen ¢ekti. Kollarim
boynunun etrafina dolandi. Opiistiigiimiizde parmak uglarimin iizerinde
durmami gerektirmeyecek kadar uzundum; bagimi hafifce egdigimde
dudaklar1 dogru yerdeydi.

Bedenim onunkinin karsisinda koparilmis bir ip parcasi gibi titriyordu,
dudaklarim pek diin aksamki gibi rahat degildi. Eli hafifce sirttmda sikilasti



ve sonra gevsedi. Cekilip cekilmek istemedigimi bana birakiyordu.
Cekilmem gerektigini biliyordum. Her y6ne savrulacagi bir an geldi ama ben
daha da yakinlastim, dudaklarim aralandi ve ensemdeki eli sikilasti.
Dudaklarimin arasindan ufak bir soluk kacti ve o da kendi dudaklariyla
yakalad.

Bu opiiciikler bu kadar yogun hissettirmemeliydi; parlak giinisiginda
birbirimizin yaninda uzanmak yerine dikiliyorduk. Ancak hissettiriyorlardi.
Hala tek basima uyudugum yatagin carsaflariyla gizlenmistik. Affetmeyen
giines omuzlarimizdayken dokunuslarimiz verandanin karanlik
mahremiyetinde oldugundan daha etkileyici geliyordu. Belki de birbirimizi
yavas yavas 6grenmeye basladigimiz icindi.

Geri cekildiginde gozlerimi agmadim, giines kapali g6z kapaklarimin
icini sicak bir altin pus ile aydinlatiyordu. iki eliyle yiiziimii sardu,
bagparmaklari elmacik kemiklerimi oksadi. "Etegine ne dersin?" diye
fisildadi. "Ve tisortiine? Belki de almal1 ve onlar1 suya atmaliy1z? Hani suyu
bosa harcamamak icin." Ellerini yavasca kalcalarimi kavramak icin asagiya
indirdi, bir parmak tisortiimiin eteginin altindaki ¢iplak teni buldu.

GoOzlerimi actim gri 15181na bakmadan parladigini biliyordum. Alnimi
bogazinin cukuruna dayadim, kahkahalar icimden tasiyordu. Duymaktan ¢ok
Bishop'in gégsiindeki derin, huzurlu miriltiy1 hissettim. Kafasini éne egdi ve
dudaklarini saglarima kondurdu. Bu sekilde kalmaktan mutluydum ve o da
oyle goriiniiyordu. Bu sekilde kaldik. Carsaflar arasinda, birbirine sarilan bir
kiz ve bir oglan.
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Artik rityalarimda onu goriiyordum. Neredeyse her gece. Beni
giildiirdiigii ya da optiigii ya da bana giiclii elleriyle dokundugu giizel riiyalar
degildi. Gogsiline bicak sapladigim ya da kafasina kursun siktigim ya da
uykusunda onu bogdugum riiyalardi. Imkan dahilinde gerceklestirebilecegim
her olasi korku cesidiydi. Islak yanaklar ve kiit kiit atan kalple uyaniyordum.
Gecenin o karanlik saatlerinde, etrafimda ev sessiz ve o, yatak odasi
duvarinin diger tarafinda uyurken, ruhumun derinliklerinde onu
oldiiremeyecegimi biliyordum. Onun hayatini ¢calmaktansa kendi 6liimiimii



tercih ederdim. Ama onu nasil kurtaracagimi da bilmiyordum.

3 e ok 3k

En azindan bir diizine prova siirmiistii, hepsinde de Erin Lattimer tepeme
binmisti, ama baskanin dogum giinii partisi i¢in elbisem en sonunda hazird.
Parti icin bir siirii nedenden dolay1 endiseliydim. Elbise gerginligimin sadece
ufak bir boliimiiydii. Baskanin yeni gelini olarak sergilenecektim, herkes ne
yaptigimi, Bishopla nasil etkilesimde bulundugumu izleyecekti. Ve babam ve
Callie de orada olacakti. Herkes hata yapmami bekleyecekti. Annemin
intiharim1 6grendigimden beri bana yaklasmamalarina ragmen, silah kasasinin
sifresini istediklerini biliyordum. Teslim tarihine kadar sadece birkac hafta
kalmisti. Ve bagkanin evindeki telagh bir parti biiyiik ihtimalle bulmak i¢gin
en iyi sansimdi.

Ama tiim endiseler bir kenara, ben de elbisemin icinde sadece giizel
goriinme arzusu vardi. Odaya girdigimde Bishop'in yiiziinii izlemek... Bosa
vakit harciyordum ama o ani diislememe engel olamiyordum.
Komiklesiyorsun Ivy, dedim kendime bes dakika sonra ayni hayalin i¢inde
kendimi yeniden bulunca.

Partinin oldugu giiniin safagi sicak ve yagmurluydu. Partinin biiyiik
boliimiiniin arka terasta ve bagkanin evinin bahgesinde olacagini biliyor, fakat
havamn déniisiimiiniin Erin'i rahatsiz ettigini sanmiyordum. Islerin istedigi
gibi yiirtimesini bekleyen bir kadindi, yani firtina bulutlar gidip 6gleden
sonra giines ¢iktiginda hi¢ sasirmamistim. Gortiniise gore kadinin dilegi
havanin emriydi.

Ogle yemeginden sonra Bishop evden yok oldu ve neredeyse hemen
ardindan hi¢ tanismadigim bir kadin geldi, bana elbisem icin yardim
edecegini ve sagimi yapacagini sdyledi. Tartisirdim, ancak yol yordam
biliyordum. Savaslarimi se¢mem gerekiyordu ve bu degmezdi. Ayrica giizel
goriinmek istiyordum, ancak bunu asla yiiksek sesle sdylemezdim. Hig
kimseye.

Adi Laura olan kadin isini bitirene kadar kendime bakmama izin vermedi.
Ancak sagcimin hepsinin toplanmasini istemedigimi s6yledigimde beni dinledi
ya da en azindan 6nceden ona Erin'in séyledigini dinledi. Elbise bir saheserdi
ve onu taslyabilecegimden emin degildim. Ancak giydikten sonra Laura elini



agzina kapatti ve giiliimsedi. "Miikemmel," dedi.

Beni ellerini omuzlarima koyarak dondiirdii ve sonra aynadaki
yansimamdan geri adim atti. Kendimi taniyamayacagim diye
endiseleniyordum, ancak yine ben gibi goriinliyordum. Sadece biraz zarif bir
halimdi bu. On taraftaki saglarim toplanmusti, ancak gerisi sirtimin yarisina
kadar uzamyordu; daginik dalgalarin hepsi yumusak ve parlakti. Ama
gercekten dikkatimi ceken elbiseydi. Bedenimi umdugumdan daha fazla
kucakliyor ama tenime yapismiyordu, etek kalcalarimdan acilarak ucuyor,
yere degiyordu. Sag omzum c¢iplakti, leylak renkli kumasin toplandig sol
omzumun bir boliimii kapaliydi. Ablaminki i¢in degil de benim bedenim icin
yapilan bir elbisem hi¢ olmamisti. Bu elbise beni uzun oldugum icin mutlu
ediyordu, bir kez olsun boyum ve kivrimlarimdan utanmiyor ya da onlari
gizlemek icin gerilmiyordum. Bu aksam aynada giizel bir kiz gériiyordum;
kendi teninde yuva bulmustu ve umuyordum ki, Bishop da onu gorecekti.

Evin girisinden Laura'mn sesini ve Bishop'in derin sesiyle yanitin1 duyana
kadar onun odayn terk ettigini bile fark etmemistim. Aynaya sirtimi dondiim,
kararsizdim. Oldugum yerde mi kalmaliydim? Onunla bulusmak icin disar1
mi1 ¢ikmaliydim? Hizla nefes alip veriyordum ve avuglarim nemliydi. Sanirim
bu gercek bir gelinin diigiin giiniinde hissetmesi gereken duygulardi, bu
gerginligimi daha da kotii hale getiriyordu.

Yatak odasinin girisinde goriindiigiinde Bishop beni karar vermekten
kurtardi. Beni gordiigiinde durdu, bir omzunu 6ylece kapinin pervazina
yasladi. Gozleri bedenimde bastan asagiya gezdi, sonra tekrar yukar: ulagsti.
Siyah bir takim elbise ve bogaz1 gevsetilmis beyaz bir gémlek giyiyordu.
Kravati yoktu. Tanistigimiz giinii hatirhyordum, ona nasil baktigimi ve
tarafsizca yiiz hatlarim nasil simiflandirdigimi. Yakigikli oldugunu
anlamistim; aym giizel bir giin batimini ya da hos bir ¢icegi gordiigiimde
bildigim gibi. Ama giizelligi bana dokunmamigti. Simdi ise ona baktigimda,
sadece Bishop'l goriiyordum.

Ve nefesimi kesiyordu.

Pervazdan kendini iterek uzaklasti ve dikildigim yere dogru yiiriidi,
ellerim oniimde birlesmisti. Onlar kendi eline aldi, biikiilmiis parmaklarimi
diizeltti. "Yani bu elbise yiiziinden mi annem seni ¢ilgina cevirdi?"



Basimla onayladim. O da yanit olarak basim asagi yukar: salliyordu.
"Bana ona tesekkiir etmemi hatirlat," dedi. Ellerimden birini birakti ve
yanagimi avucuna aldi, basini egdi ve kulagimin altindaki boyun kivrimini
optil. "Cok giizelsin," diye fisildadi, "ama bu yeni bir sey degil."

"Sen de c¢irkin sayilmazsin," dedim ve tenimin iizerinde giiliimseyisini
hissettim. Acik yakasina bir parmak gecirdim ve hafifce cektim. "Kravat yok
mu?" diyerek saka yaptim.

Bana bakmak igin geri ¢ekildi, kollar1 belimin etrafina dolandi. "Nefret
ediyorum," dedi siritarak.

"Annen mutlu olmayacak."

"Ustesinden gelir." Belime doladig1 kollarim sikilastirdi. "Ya da evde
kalabilir ve onu gercekten 6fkelendirebiliriz."

Kahkaha attim ve basimi iki yana salladim. "Kesinlikle olmaz."

Ic cekti ve kapiya dondii, elim onunkinde sikica tutulmustu. "Bir erkegi
denedigi icin suclayamazsin."
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Erin erken gelmemiz icin bizi bilgilendirmisti, ancak en son gelenlerden
olmustuk, diger birkac¢ gec gelenle beraber garaj yolunu ¢ikiyorduk. Bishop
endiseli goriinmiiyordu ama ben, Erin'e bana karsi fazladan cephane vermek
istemiyordum.

Garaj yolu boyunca kenarlarda ve evin girisindeki basamaklardaki ufak
kagit cantalardaki mumlar parhiyordu. Sanki dayanisma i¢indeymis gibi
cimenin tizerindeki atesbécekleri yanip soniiyordu. Ben ufakken onlar
cabalamadan havadan avucg dolusu yakalayabilecegimiz yazlar olurdu, gece
icin bir kavanozu dolduracak ya da bedenlerinden parlayan kuyruklarini
cekip koparmaya raziysan parlak bir daire yapacak kadar. Ben hi¢ yapmadim
ama Callie benim icin yapardi. Eger diisiinecek kadar umursasaydim burada
bir yerde, bir ders vard.

GoOziimiin ucuyla annemin 61diigii agacin hantal golgesini
gorebiliyordum. Bakmak icin kafami ¢evirmedim ama Bishop odagimi
sezmis olmaliydi, clinkii elimi giiven vererek sikti. Birbirimizi kelimeler



olmadan okuyabildigimiz bir noktaya varmistik. Bishop Lattimer'in bana
sinsice sizdig1 baska bir parcaydi.

Bishop'in anne ve babasi neredeyse giristen gectigimiz an bizi
karsiladilar. Babasi bana sarild1 ve yanagimdan optii; bana isildadigimi
sOyledi. Erin her zamanki soguk haline biiriinmiistii ama beni incelerken
gozlerindeki tasvip 151811 yakaladim. "Oldukca iyi," dedi bana. Bu ondan
alip alabilecegim tek iltifatt1 ve yeterliydi.

"Geciktin," dedi Bishop'a biiziilmiis dudaklaryla.

"Benim hatam," dedim Bishop sorumlulugu tistlenemeden 6nce.
"Elbiseyle sorun yasadik."

Erin beni kibar bir giilimseme ile taclandirdi. "Hi¢ gelmemektense gec
gelmeniz daha iyi sanirim."

Bishop beni giristeki koridordan arkadaki terasa ¢ikardi. Giris gibi, burasi
da parildayan harikalar diyariydi; mumlar ve sen kahkahalarla cevrelenmisti.
Terasin uzak kdsesinde bir bar kurulmustu ve Bishop basiyla onu isaret etti.
"icecek bir sey ister misin?"

"Olur," dedim. Gergin ellerimle yapacak bir seyin olmasi iyi olurdu.
Diger misafirlerin bakiglarini izerimizde hissedebiliyordum, herkes baskanin
oglunu ve kurucunun kizim gérmek istiyordu. Yalniz, ufak evimizde, merakl
gozlerden uzak, giivendeki halimizi daha cok seviyordum.

"Hemen donerim/' dedi Bishop. Benden uzaklasmasini izledim, herkesten
daha uzundu, fit bedeni kalabalig1 yariyordu. Insanlar etrafimda dolasirken
utanmamaya calisityordum, birkac1 gecerken nazik giiliimsemeler sunuyordu.
Eger babam ve ablam buradaysalar da onlardan hicbir isaret gérememistim.

Bishop icki sirasinda beklerken ve omzunun iizerinden bakti ve gozleri
benimkilerle bulustu. Bana tenimi yakan ufak, anlaml bir giiliimseme
gonderdi. Ondan gozlerimi kagirmadim, hatta biri yanima geldiginde bile.

"Eh, ikiniz daha da samimi olmus gibi goriiniiyorsunuz," dedi Callienin
sesi.

Gozlerimi Bishop'tan ayirdim ve asagiya, kardesime dogru baktim.
Benzini soluk gosteren san bir elbise giyiyordu ama yiizii yine de giizeldi.



"Gozlerini senden alamiyor," dedi, bakislarim elbisemin tepesinden ucuna
gezdirdi.
"Bunun iyi bir sey oldugunu diisiinecegini sanirdim/' dedim, sinirliydim.
"Diisiindiim. Ama sen de gozlerini ondan alamiyorsun."

Yiiziimii ondan 6teye cevirdim. Odagini Bishop'in iizerinden ¢cekmek
istiyordum. "Babam nerede?"

Callie yaris1 bos sampanya kadehiyle bahgenin kdgsesini isaret etti.
"Orada."

Daha fazla mumla cevrelenmis, yiiksek masanin etrafina toplanan bir
grup adamin arasindan babamin profilini zar zor secebildim. Kahkaha
atiyordu, kafasi geriye dogru atilmisti, sanki diinyada hicbir endisesi yoktu.

"Silah kasasinin sifresini istiyor/' dedi Callie, sesi alcalmisti.
Bana zaman taniyacagim soyledi/' dedim, ona bakmiyordum.
"Zaten verdi." Bardagiyla koluma vurdu. "Zaman doldu."

Ona ters ters baktim ve o da basini egdi, sanki c¢ok ilging ancak kesinlikle
ezilebilir bir bocegi inceliyordu. "Ona tamamlayamayacagini sdyledim. Bin
kere soylemis olmaliyim. Nihayetinde bizim yapmamiz gerekecegini, ¢linkii
senin basa ¢ikamayacagini. Cok yumusaksin Ivy. Her zaman 6yleydin."

"Ceneni kapat, Callie," dedim, yumruklarim sikilmisti. "Kodu alacagimi
sOyledim ve alacagim. Bu yiizden sadece ceneni kapat. Pisman olacagim bir
sey yapmadan, yiiziine bagirmak ya da agzindaki siritisi tokatla silmeden
once hizla ondan uzaklastim.

Kalabaligin arasindan yolumu buldum ve eve geri gittim. Nereye
gittigimi bile bilmiyordum; Callie'den uzak olsun yeterdi.

"Hey nereye gidiyorsun?"

Do6ndiim ve Bishop'in elinde ickiler ve yiiziinde saskin bir ifadeyle
dikildigini gordiim. Merdivenin dibindeki bos bir noktaya gotiirdii beni. "Seni
kardesinle konusurken gérdiim. Ne oldu?"

Yiiziime zorla bir giiliimseme koydum, cabanin ne kadar basaril
oldugunu bilmiyordum. "Kardesler arasinda," dedim elimden geldigince



yumusatarak. "Bazen tek ¢cocuk olmak bir hediye."

Beni izliyor, gozleri benimkileri deliyordu. Bana fliit sampanya bardagini
uzatt1 ve bostaki elimi tuttu. "Hadi," beni merdivenlerden yukari ve kapali
kapilarla sirali golgeli bir koridora yonlendirdi.

"Nereye gidiyoruz?"

"Eski odama' Bishop son kapmin disinda durdu, eli kap1 tokmagindaydi.
"Biraz mola igine yararmis gibi goziikiiyor."

"Eger burada saklandigimizi 6grenirse, annen 6fkeden kuduracak," dedim
ona.

"Bir neden daha," dedi ve kapiy1 acti.

Odas1 kocamandi ve evin girisine bakiyordu. Tiil perdelerden araba yolu
boyunca titreyen mumlar1 gorebiliyordum. Tepedeki lambay1 acmadi, sadece
masasindaki ufak lambay1 acti, odanin ¢ogunu karanlikta birakti. Masanin
karsisinda ikiz bir yatak vardi, mavi ve gri tonlarinda yama yorganla
ortiilmiistii. Uzaktaki kdsede bir koltuk ve ufak bir kitaplik duruyordu. Oda
piril piril ve kisiliksizdi. Bishop'in acik hava sevgisini ya da okyanus
hayallerini anlatmiyordu. Bir bakista annesinin bu oday1 désedigini ve oglunu
hi¢ anlamadigin anladim.

"Ah, ¢ok daha iyi," dedi, yataga gomiildii. Masasinin kenarina yaslandim,
parmaklarim sampanya kadehimin sapiyla oynuyordu.

"Hep bir kardes istemisimdir," dedi Bishop. "Beni anlayan birinin etrafta
olmasini hayal ettim. Otomatik olarak en iyi arkadas." Odanin karsisindan
bakiglarimi yakaladi. "Ama her zaman boyle gelismedigini tahmin
ediyorum."

"Belki bazi insanlar i¢in dyledir," dedim. "Ama Callie ve benim igin
degil." Konugmadan bana bakti ve onun daha fazlasini bekledigini
biliyordum. "Sadece... farkliy1z. Kisiliklerimiz. Daha fazla ona benzeseydim,
hayat daha kolay olurdu." Gozlerimde yaslar birikti ve telasla onlar1 geri
kirptim.

"Hey," dedi Bishop nazikce. "Kimin icin daha kolay? Onun i¢in mi?"
Ayaga kalkt1 ve bana dogru yiiriidii. "Bu onun sorunu. Belki onun biraz senin



gibi olmasi gerek. Ya da sadece kim oldugunu kabul etmeli." Ellerini
kalcamin her iki tarafinda masaya dayadi ve bana dogru egildi. Dudaklar1
sicak, giilliiydii ve agzinda sampanya tadinm alabiliyordum.

Geri cekilmeye basladi ve elimi saclarinin arasindan gecirerek onu sabit
tuttum, alnimi alninda dinlendirdim. Soluklarimizda nefeslerimiz karisiyordu,
dudaklarimiz bir kalp atisi uzaklhiktaydi.

"Sen en iyi arkadasimsin," diye fisildadim. Agzimdan cikana kadar bu
sOzlerin sdylenmesi gerektiginden habersizdim. Her seyi cok fazla agiga
cikariyorlardi, ancak ona s6ylemek isteklerimin cok ufak bir parcasiydilar.

"lvy," bana geri fisildadi. "Gozlerini ag."

Actim ve bana bakarken buldum onu, bakislari ciddi ve karanlkt.
Soyleyebileceklerinden 6lesiye korkuyordum, asla geri alinamayacak ya da
unutulmayacak kelimelerden... Isitmesi beni 6ldiirebilecek kelimeler. Bu
nedenle 6ne egildim ve dudaklarimla onu durdurdum. Genzinden sinirli bir
ses ¢cikardi ama elleri masadan belime kaydi, beni sikica kendisine dogru
cekti.

Kapinin vurulmasi ve acilmasi ayni anda oldu, bu nedenle ayrilmak,
yaptigimizdan farkli bir sey yapiyormusuz gibi davranmak icin zaman yoktu.
Bishop kendi roliinii iistlenmeyi denemedi bile. Kollarim etrafimda sarily,
dudaklarini sakagimda tuttu, annesi agik kapi girisini doldurdugunda bile.

Bize bakarken buz gibi hosnutsuzluk yayiyordu. "Insanlar sizi soruyor,"
dedi. "Bu babani onurlandirmak icin yapilan bir parti. Burada saklanip...
Tanr biliyor ne yapmak i¢in degil. Bes dakika icinde ikinizin de asagida
olmanizi bekliyorum." Déndii ve topuklu ayakkabilarinin ¢ikardigi ses
koridorun asagisina dogru uzaklasti. Bunun onunla en ¢ok 6zlestirdigim ses
oldugunu fark ettim.

"Yakalandik," dedi Bishop mirildayarak ve basimi omzuna gémerken
benden bir kahkaha dokiildii.

Erin'in ¢ok da kapali olmayan tehdidine boyun egdik ve bes dakika sinir1
icinde asagiya yolumuzu bulduk. Eger karsi gelirsek, tekrar gelip bizi
kulaklarimizdan tutarak agagiya gotiireceginden siiphem yoktu. Giris
bombostu, neredeyse herkes yemeklerin uzun masalara konuldugu



bahcedeydi.
"Aciktin m1?" diye sordu Bishop.

Acikmistim, aslinda agliktan 6lilyordum ama ilk 6nce yapmam gereken
bir sey vardi. Kodlar1 bulmaliydim. Hala Callie'nin sesini kulagimda
duyabiliyordum, beni gérevimi basaracak iradem olmadigi icin sucluyordu,
yeterince giiclii olmadigimdan emindi. "Neden bize yiyecek bir seyler
almiyorsun?" dedim ona. "Banyoyu kullanacagim. Hemen gelirim."

Evin girisine hizla yiiriimeden 6nce gitmesi i¢in bekledim. Ancak
banyoyu gectim ve iizerine pek diisiinmeden Bagkan Lattimer'in ofisinin
disindaki tug takimina kodu girdim. Giris kapisiyla ayni m1 hala emin
degildim ama genel giivenlik eksikligi yiiziinden, ayni oldugunu
hissediyordum.

Siiphelendigim gibi, ufak bir tiklama ile kilit acildi. Kapiy1 actim ve igeri
girdim, arkamdan sessizce kapiy1 kapattim. Kalbim kulaklarimda
giimbiirdiiyordu, beni bogmakla tehdit ediyordu ve kendimi sakinlesmem icin
telkin ettim: Nefes al.

Oda karanlikt1 ve bir 1s1k acarak risk aldigimi biliyordum, ancak ne
yaptigimi gorebilmem gerekiyordu. Sans eseri kaim golgelikler kapaliyd: ve
pencereler evin yanina bakiyordu. Sadece disarida kimsenin 15181 fark
etmeyecegini ummak zorundaydim.

Ne yaptigimi ve bunun ne anlama geldigini diisiinmemeye cabaladim.
Kendime aileme yardim ettigimi s6yledim. Benden sonra gelen kizlara
yardim ediyordum. Ancak tek gorebildigim Bishop'in yiiziiydii. Ne
yayryorsun, Ivy?

Baskan Lattimer'in masasinin arkasina comeldim ve derin bir cekmece
cektim. Dosyalarla doluydu, hepsi diizgiince etiketlenmisti. Parmaklarimla
etiketleri inceledim, ama silah kasasi, silahlar ya da savunma hakkinda higbir
sey yoktu. Acele etmem gerekiyordu. Her an Bishop beni aramaya
gelebilirdi. Ve bu odada hirsiz gibi masanin arkasinda ¢comelmek bir yana,
burada bulunmak icin bile kesinlikle iyi bir mazeretim yoktu. Belki de
yakalanmak istiyorsan. Belki bu her seyi daha kolay yapacak. Ama bu
diisiinceyi aklimdan uzaklastirdim ve sonraki cekmeceye gectim.



Bingo. Bu ¢ekmecedeki dosyalar tam da aradiklarimdi. Titrek
parmaklarim etiketlerin arasinda SILAHLAR'a gelene dek uctu. Dosyay1
cikardim ve yerde actim. Sayfalar dolusu stok kayitlar1 gibi goriiniiyordu.
Hiikiimetin tekelindeki her tip silah ve modeli. Babam bunlara sahip olmay1
cok isterdi, ancak dosyay1 almak cok tehlikeliydi ve bilgiyi ezberlememin
hicbir yolu yoktu. Sayfalar cevirip durdum, gézlerim dosyadaydi, ancak
kulaklarim kapiy1 dinliyordu. Acele et. Acele et. Eger burada degilse o zaman
simdi pes edecektim ve sonra deneyecektim.

Tam birakacak ve dosyay1 cekmeceye itecektim ki silah kasasinin
kodunun diizgiince yazildig1 sayfaya ulastim. Ray'dan Baskan Lattimer'a
birakilmisg bir nottu. 21-13-6-18-57. Dis kap1 ve kasa icin ayn1 kod
kullanilmisti. Acemiceydi ama bu hedefim igin daha iyiydi. Ve notun
sonunda su kelimeler vardi: "Yilbasina kadar her ii¢ ayda bir son hane
ylikseliyor, sonra tiim seri yenilenecek." Not bu yilin ocak ayinin birine
tarihlenmisti. Simdi agustostu. Yani 78.21-12-6-18-78. Gozlerimi kapattim
ve goz kapaklarimin ardinda numaralar akti.

Aniden midem bulaniyordu, karsi konulmaz bir kusma diirtiisii ile
carpilmistim. Alnimi1 masaya dayadim, bir elle agzimi kapattim. Oldugum
kisi bu muydu? Ailesi i¢gin her seyi yapabilecek bir kiz? Masum bir genci
yumusak olmadigim kanitlamak icin kurban edecek bir kiz? Bilmiyordum.
Hicbir seyi artik bilmiyordum.

Koridorda giiriiltii vardi, ayak sesleri. Dosyay1 cekmeceye geri
yerlestirdim, 6nceki yeri ile az ¢ok aynidir diye umdum ve ¢ekmeceyi
kapattim. Lambay1 kapattim ve karanlikta kapiya gittim, soguk ahsaba alnimi
dayadim. Uzaktaki sesler digsinda hicbir sey duymadim. Diger tarafta beni
neyin bekledigini bilmemin higbir yolu yoktu ama burada daha fazla
kalmamin higbir yarar da yoktu.

Derin bir nefes aldim, kapiy1 actim ve disar1 ¢iktim. Ve bir adamin
gogsline carptim.

I|IVy?ll

Babamin yiiziine baktigimda icim rahatlama ile doldu. Arkama uzandi ve
kapiy1 kapatti, sonra ellerini kollarimin iistiine koydu.

"Aldim, baba/' diye fisildadim. "Son hane her ii¢ ayda bir yiikseliyor."



Gozleri parladi. Sarilmak icin beni ¢ekti ve ben de ona sarildim, cenem
omzundaydi. Bishop koridorun sonunda beni gérdiigiinde giiliimsedi.
Gozlerimi kapattim ve burnum babamin tamdik kokusuyla doldu; is ve kagit.
Bana okumay1 6grettigi kisi hatirladim. Ve ayn ayri ama ayni odada kitap
okudugumuz 6gleden sonralarini. Ona en yakin hissettigim anlarda elimde
hep bir kitap vardi. Ansizin Callie'nin yiizii aklimda belirdi. Tiim hatalarina
ragmen beni hep korumustu, yéntemleri benim sececegim tarzda olmasa da.
Gozlerimi actim ve Bishop bana yiiriirken gézyaslarindan olusan perdeden
izledim. Ve Bishop... Derin kahkahasi ve giiclii elleri... Okyanusu diisleyen
ve citin 6tesindeki insanlar1 besleyen oglan. Onlara ne bor¢cluydum? Kendime
ne borcum vardi?

21-13-6-18-78. Kafami cevirdim ve dudaklarimi babamin kulagina
bastirdim. "21... 13...6... 18," fisildadim. Tereddiit ettim. Bishop goriistimiin
kenarinda belirdi. "87," dedim ve babamdan uzaklastim.

Biiyiik bir hataydi. Herkesin yapabilecegi tiirdendi. Hicbir sey
yapmadigimi fark etmelerinden 6nce bana ne yapacagimi bulmam icin zaman
kazandiran tiirde bir hataydi.
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Eve yiirlirken sessizdim. Bishop'in elini tuttum ve konusurken hmmm
sesleri ¢cikardim ama bagka bir yerdeydim. Hala babamin kollari
arasindaydim, iki secenek arasinda sikistigim anda. Ve kendi ailem yerine
yanimda yiiriiyen genci se¢mistim.

"Ah, Eslesme Komitesi'nin basiyla konustum," dedi Bishop. "Bana Dylan
ve Meredith'in, isimlerinin gelecek yila tekrardan koyduklarmi séyledi."

"Harika," dedim mirildanarak. "Artik Dylan baska bir kizin hayatim
cehenneme cevirebilecek."

Bishop elimi sikti. "Hi¢ sanmiyorum. Bir es bulmamasindan emin olmak
isteyeceklerini ima ettim."

Rahatlayarak i¢ ¢cektim. "Meredith'in bunu tekrar yasamak istemesine de
inanamiyorum. Ama sanirim bu onun se¢imi."



"Oyle," dedi Bishop. "Belki bu sefer sans1 yaver gider."
"Daha kétii olamaz," dedim ve Bishop giiliimsedi.

Kaldirimdaki dengesiz yamalar yiiziinde tokezledim ve Bishop bostaki
elini beni dengelemek icin kaldirdi. "Hey, hey..." Ayaklarima bakti. "Neden
sunlar1 ¢cikarmiyorsun?"

Kelimeleri bana tamstigimiz giinii hatirlatti, evlendigimiz giinii; o zaman
da topuklu ayakkabilarim icin aymi seyi sdylemisti. O zamandan beri ¢ok yol
kat etmistik. Miimkiin oldugunu hayal edebilecegimden daha ¢oktu. Gitmeyi
istedigimden daha coktu. Ayakkabilarimi ¢ikarirken ona tutundum. Bu sefer
onlar benden aldi, kayislari parmaklarina doladi.

"Ne var?" dedim tekrar yiiriimeye baslamadiginda.

Elimi, bir tutam sa¢imi1 omzumdan sirtima koymak icin birakti. "Simdi
partiden 6nce oldugundan daha giizel goriiniiyorsun. Ciplak ayaklarim
seviyorum. Ve sacinin salik halini'

Kafamin i¢indeki karmasaya ragmen ona giiliimsemeden edemedim.
"Babam gordiigiin icin mutluyum," dedi tekrar yiirimeye basladigimizda.

Ona baktim, ne sdyleyecegimi kararlastirtyordum. "Onu gormek giizeldi.
Annemi 6grendigim giinden beri onunla konusmamigtim."

"Hala ona kizgin misin?"

"Evet." Babami annemin 6liimii hakkindaki gercegi sdylemedigi icin asla
tamamen affedebilecegimi sanmiyordum. Ciinkii o yalan bir¢ok kararim, kat
ettigim yoldaki bir¢cok kivrim ve doniisler icin katalizér olmustu. Eger
basindan beri bilseydim, bambaska bir yol secebilirdim. Babamin davasi bu
kadar kolay benim davam olmazdi.

"Bir siire neden araniza mesafe koymak isteyecegini anliyorum," dedi
Bishop. "Ama sebeplerden biri olmak istemiyorum."

"Neden bahsediyorsun?"

Bishop'in bagparmagi elimin tizerinde kaydi. "Babalarimizin her zaman
iyi anlasamadigini biliyorum. Benimle evlenmis olmanin ailen ile aranda
ucurum yaratmis olmasini istemem."



"Yaratmayacak." Zaten biliyordum ama s6zleri kanitlamisti. Bishop iyi
bir insandi. Hepimizden daha iyi bir insandi. Ne kadar nadir oldugunu, nasil
herkesin her konusmada ytiizeyin altindaki bir seyi hedefledigini anlamiyordu.
Gerekcelerine siiphesiz giivendigim tek insand.

Yiiriirken kafami gokytiziine dogru kaldirdim. Tepemizde yildizlar goz
kirpiyor, nemli havada hafifce parliyorlardi. Savastan 6nce sehirdeki binlerce
1siktan dolayi, insanlarin geceleri onlari zar zor gorebildiklerini sdyliiyorlardi.
Simdi ise yukarida biiyiik bir hali gibi serilmislerdi, kapkara gokte parlaktilar.
Savasin getirdigi tiim 6liimlere ve zorluklara ragmen, yildizlan gorebildigim
icin lizgiin degildim.

Ondeki verandada ayakkabilarimi ondan aldim. "Bu aksam giizel vakit
gecirdim," dedim ona, dudaklarimda bir giiliiciik sergilemek caba
gerektiriyordu. Aileme ihanet etmis ve kendi arzularimi grubun iyiliginin
listiine koymustum. Bishop'in hayatinin yiizden fazla kizin geleceginden daha
onemli olduguna karar vermistim. Késeden yepyeni bir diinyaya dondiim ve
geri donmek icin kolay bir yol yoktu.

Sik elbisem yatak odamin kosesinde burus burus bir 6bek oldu,
ayakkabilar da y1ginin iizerine firlatildi. Kolsuz bir tisort ve ic camasirimla
yataga emekledim ve Bishop'in dislerini fircalama, gardirop yerine beni
rahatsiz etmemek icin kiyafetlerini banyo kapisinin arkasma asma sesini
dinledim. Aliskanliklar1 bana kendiminkiler kadar tamdikti.

"Bishop?" Golgesi yatak odasinin kapisini gecerken seslendim.
"Evet?"

Yan tarafa kaydim. Ne istedigimi biliyordum, ama tam olarak ne istemem
gerektigini bilmiyordum; hangi kelimeleri s6ylemem gerektigini. Nihayetinde
pek de 6nemi yokmus, ciinkii tiim kelimelerim yok oldu. Onun yerine
carsaflar1 geri cektim, yataktaki bos alan1 actim. Kalbim yavas yavas ama
giiclii atiyordu, sanki gégsiimiin icinde bir bas davulu vardi. Ritim dyle
derindi ki acitiyordu. Bishop'in gozleri yataktan yiiziime hareket etti.

"Sevismek icin hazir oldugumu sanmiyorum," dedim. Kelimelerimi daha
da giiclendirmek i¢in bogazimi temizledim. Gercek suydu; hareketin
kendisinden korkmuyordum, pek degil. S6z konusu Bishop ve ben ise,
korkmuyordum. Ve bagka bir diinyada, onunla sevismeye hazir olurdum.



Ama burada, bu dolandigim karmakarisik agda, son adimi atmaktan, geri
kalamimizin birbirine gectigi gibi bedenlerimizi baglayacak olan adimdan
korkuyordum. Ancak artik onu duvarin diger tarafinda da istemiyordum. "Bu
yatakta artik yalniz uyumak istemiyorum," dedim ona.

"Ivy..." Sesi karakterine aykiri olarak gergin geliyordu ve bu beni
cesaretlendirdi. Bunu isteyen o olmayacakti. Benim icin bekliyordu.

"Seni yanimda istiyorum," dedim.

Yataga gelmesi dort adim siirdii ve sonra tereddiit etti. Sadece boxer
giyiyordu ve ansizin fazlasiyla gerilmistim. Belki de iistii giyinikken
onermeliydim. Kimi kandirtyorsun, ivy? Ellerim ona dokunmak igin
kasiniyor; parmak uc¢larim ihtiyagla sizliyordu.

"Emin misin?" diye bana sordu.
"Evet."

Yanima emekledi, carsaf ayak bileklerimizde toplanmisti. Bedenimi taklit
etti, kendi tarafinda, bir kolu kafasin1 koydugu yastigin altindaydi, dizi
biikiilmiistii. Ikimizin de bacaklari o kadar uzundu ki dizlerimiz carpiyordu
ve bir saniyelik rahatsiz edici tereddiitten sonra, bir bacagimi onunkilerin
izerine kaydirdim. Bostaki elini belimin kivrimina koyduktan sonra asagiya
kalca kivrimina indirdi. Bagparmagi tenimde, ¢ikik kalca kemigimde 6ne
arkaya kayiyordu.

Daha da yaklastim. Gozleri gece karanliginda parliyordu, saclar yastiktan
dolay1 darmadaginikti. Yine de yakinlastim, ta ki bedenim onunkiyle bir
olana dek. Kollarimi boynuna doladim. Ona ayni ismimi aldigim bitki gibi
sarildim.

Ben sarhos olana dek Opiistiik; tadindan sarhos olana dek. Elleri tisortiimii
yumruguna almis, yan taraflarimdan yukar ¢ekmisti, bacagim beline
dolanmisti. Ve herhangi birimizin hazir olmadigini séylemesinin bir 6nemi
yoktu, eger bir an evvel durmazsak, durmay1 beceremeyecektik. Cehennemi
su dolu bir dikis yiiziigii ile sondiirmeye calismaya benzeyecekti.

"Ivy," Bishop dudaklarim dudaklarimdan ayirmadan fisildadi. "irade ve
mazosizm arasinda ince bir ¢izgi var ve su anda o ¢izgide yiiriiyoruz." Sesi
boguk ve soluksuzdu, ancak neseyle de siislenmisti.



Hafifce sacini ¢ektim. "Benimle yatakta yatmak bir cesit iskence mi?"
diye sordum, giiliiyordum.

"{kimiz de yar ¢iplakken... 6yle!"

Ellerimden biri ¢iplak gégsiine dogru yolunu buldu ve parmaklarim
hafifce teninde oynadi. Sicak ve yumusakti ve merakli elimin altindaki
kaslarinin hareket edis seklinden hoslanmigtim.

"Dur," diye inledi, karnina dogru kayan elimi yakaladi ve dudaklarina
kaldirdi. "Artik bana iskence ediyorsun."

Bir dokunusun onu bu kadar etkileyecegini diisiinmemistim. Ama benim
ciplak gogsiime onun da 6yle dokundugunu diisiindiim ve 1s1 kamimda
toplandi, basimi déndiirdii ve nefesimi kesti. "Oziir dilerim," diye fisildadim.

"Sorun degil," dedi, bana bakmak icin kafasini egdi. "Sadece
katlanabileceklerimin bir sinir1 var."

Dirseklerime yaslandim ve ona son bir 6piiciik verdim. Sirtim1 déndiim,
kolunu belime cektim. Elini benimkilerin arasina aldim. Artik 6piismiiyorduk
ama bunun, gégsiiniin sirtima yaslanmasinin daha az tehlikeli oldugundan
emin degildim.

Dolunay perdelerin arkasindan goriiniiyor, soguk 15181 oday1 giimiise
boyuyordu. Bishop'in parmaklarinin uzun hatlarim takip ettim. "Neden benim
icin cabalamay1 birakmadin?" Kendime eger uyuyorsa, bir daha
sormayacagimi sdyledim.

Uyumamisti. "Ne demek istiyorsun?" Nefesi ensemdeki ufak saclan
gidikladi.

"Dogruluk mu, cesaret mi oynadigimiz o aksam. Bir siire sonra annenin
sevgisini kazanmak icin cabalamay1 biraktigini séylemistin." Durdum.
"Neden benim icin de pes etmedin?"

"Nedenini biliyorsun," dedi sessizce. Gozlerimi kapattim. Biliyordum
ama duymak i¢in hazir oldugumu sanmiyordum. Ancak bir par¢am oyle
olmali, ciinkii 6biir tiirlii soruyu sormazdim. Ozellikle Bishop'a. Gergek zor
diye asla kolay bir sey soylemeyi secmeyecek oglana. Belki de bilmek icin
duymay istiyordum, bir kez ve sonsuza dek, geri doniis yoktu.



"Ciinkii sana asigim, Ivy," diye fisildadi. "Senden vazgecmek bir secenek
degil." Sacimi ensemden kaldirdi ve oradaki hassas teni optii.

Nefesim titreyerek cikti. Sessizlik karanlik odada doniip duruyordu ve
belki de soruyu sormak aptalcaydi ama pisman degildim. Elini actim ve
avucunu Optiim, teni soguk ve kuruydu. Elini kalbimin {istiine yerlestirdim ve
kendi elimle onu orttiim.

Boyle uykuya daldim. Dudaklar1 ensemde. Kalbim ellerinde.

22

Son geldiginde, hizli geliyordu. Hazirlikli degildim, ancak olmaliydim.
Hayatimin her saniyesi beni bu ana gotiiriiyordu. Gelisi beni sasirtmamaliydi

Adliyede bugiinliik isim bitmisti, aklim Bishop ve evdeydi, pazardaki
recel tezgahindaki adam yaklasti. Benim tarafima yiiriiyor, malzemeleri ile
dolu ufak bir araba ittiriyordu. Onu gérmemis gibi davrandim, sanki dolaba
bakmazsa canavarm orada olmayacagim diisiinen bir ¢cocuk gibiydim. Ama
bakmay1 reddetmek beni kurtarmayacakti.

"Recel?" Gecerken bana seslendi.
"Bugiin degil."
"Ama hanimefendi, ahududum var. Uygun fiyata."

Durmak ve yiiziime sahte bir giiliiciik yerlestirmekten baska bir
secenegim yoktu. "Bir kavanoz," dedim.

Yanima sokuldu, ahududu receli zaten elindeydi. Bana ufak bir kagit
parcasiyla beraber verdi ve ben de ona bir tomar burusuk fis uzattim.
"Tegekkiirler," dedi. "Tadin1 ¢ikarin."

Kavanozu ¢antama sokusturdum, notu yumrugumda tuttum ve hizla
uzaklastim. Durmadan 6nce bir, sonra iki yiiz metre bekledim ve sonra actim.
Parktaki koprii. Simdi. Callie'nin el yazisiydi.

Neredeyse rahatlaticiydi, tiim bu sonu gelmez haftalarin ardindan en
sonunda baghiyorduk. Sanirim ¢agiriy1 goz ardi edebilirdim ama bu sadece
kacinilmazi geciktirirdi. Bu sebeple dogrudan eve gitmek yerine koseden sola



dondiim ve parka gectim, kirillgan yaz sonu ¢imenleri ayagimin altinda
catirdiyordu.

Callie beni kopriide bekliyordu. Korkuluga yaslanmis, birazcik bulanik
suya dogru egiliyordu. Asagisinda birkac érdek tembel tembel yiiziiyordu
ama onlar bile sicak yiiziinden durgundular. Konusmak icin yanma gelene,
cantami aramiza, kopriiye alcaltana dek bekledi.

"Zamani geldi," dedi.

Hicbir sey demedim, gozlerimi goletin uzak kosesine diktim. Bana bir
seyi uzatiyordu, fakat ben kafami cevirip ona bakmay1 reddediyordum.

"Bunu yemegine katman gerekiyor," dedi. "Cogunu. Senin yaptigindan
siiphelenmemeleri icin birazini kendin al. Ama sadece biraz. Birka¢ damla."

"Bu nedir?" diye sordum, sesim 06lii bir seydi; diiz ve kuru.
"Virtsti taklit eden bir zehir."

Bekledigim gibi degildi. Daha dramatik, keskin bicaklar1 ve portleyen
gozleri icermesini umuyordum. Son nefesini almak icin ellerimi kullanmaya
mecbur kalacagim baska bir metot.

"Pazarda biraz yiyeceklere de koyduracagiz." Artik ona bakiyordum,
gozlerim biiylimiistii. "Birilerini 6ldiirecek kadar degil, ama bazilarim
hastalandiracak kadar. Herkes salgin oldugunu diisiinecek. Zaten sik sik
oluyor."

Ona baktim. "Ve sadece Bishop'in 6lecegi gercegi? Kimse bundan
siiphelenmeyecek mi?"

"Stiphe kanittan cok ¢ok uzaktir." Callie omuz silkti. "Hem ayrica kag
kisinin yiyecegini bilmenin bir yolu yok. Bishop tek 6lii olmayabilir."
Ilgisizligi gdgsiime buzdan bir hancer sapladi.

"Neden onu 6ldiirmemiz gerekiyor?" diye sordum. "Neden bu tek yol?
Eger babam demokrasinin daha iyi olacagina inaniyorsa, neden insanlari
kendisini takip etmeye ikna edemiyor?"

"Ciinkii insanlar aptal," diye tisladi Callie. "Insanlar kolay: segiyor.
Bildiklerini yapiyorlar. Cocuklar yabancilarla evlenirken diigiinde yiizlerinde
giilimseme ile siralanan ailelere bir bak. Degisim icin kimse kellesini



tehlikeye atmayacak."

Ufak siseyi elinden aldim. Icindeki sivi koyu, morumsu kirmizi tondayda.
Gec¢mekte olan bir morlugun rengiydi. Cok eski bir kanin. Callie elini
benimkinin tizerine koydu. Parmaklar1 soguk ve sirim gibiydi. "Sonucu
diisiin, Ivy. Bunlarin hepsi bittiginde gii¢ bizde olacak. Ve sen istedigini
yapabileceksin. Sectigin biriyle tekrardan evlenebilirsin. Her sey farkli
olacak."

Kapkara gozlerine baktim. "Peki ya secimim oysa?" diye sordum. "Ya
secim sansim olsaydi?"

Callie gozlerini devirdi. "Sacmalama. Eger tekrardan yasasaydin, gene on
alt1 yasinda mi evlenirdin? Tiim kararlarin senin i¢in verilmesini mi isterdin?"

Elbette hakliydi. Bishop icin ne hissedersem hissedeyim, evli olmamay1
diliyordum. Biz hazir olmadan 6nce hiikiimetin bizi zorlamis olmamasini.
"Hayir," dedim. "Evli olmak istemiyorum. Simdi degil. Heniiz degil."

Ama bir giin gene onunla birlikte olmak isterdim. "Gordiin mii?"
Callie'nin gozleri canlanarak parladi. "Tam da bundan bahsediyorum. Babam
basa gectiginde seceneklerimiz olacak. Her seye degecek."

"Eger babam insanlarin seceneklerinin olmasini istiyorsa neden Baskan
Lattimer'in yerine geciyor? Bu nasil demokrasi? Eskiden yaptiklar1 gibi
insanlarin oylamasina izin vermemiz gerekmez mi?"

Callie'nin yiizii kasildi. "Yani sona geldik ve senin bir milyon siiphen mi
var? Babam demokrasi istiyor, ama V Vestfall'u yonetmek icin hazir daha iyi
birisi yok ve sen de bunu biliyorsun. Isleri olmas1 gerektigi hale getirdikten
sonra se¢cim hakkinda diisiinecegiz. Her seferinde bir adim, Ivy. Ve simdi
planda sira senin adiminda."

Avucumdaki sise tenimi yakiyordu. Bir insanin hayatim nasil cogunlugun
iyiligiyle 6lcebilirdin? Masum bir insan1 kurban etmek hi¢ dogru bir sey
olabilir miydi? Ve ¢ogunlugun iyiliginin gercekten ne oldugunu nasil
bilebilirdin? Hic¢birimiz iskence gérmiiyorduk. Hi¢cbirimiz agliktan 6lmiiyor
ya da kole olarak satilmiyorduk. lyilestirmek icin birini éldiirmeye deger
miydi? Peki, ya o 6liim sayisiz kizin gelecegini kurtararak sonuglansaydi?
Binlerce insana 0zgiir iradelerini geri verseydi? Nihayetinde bu sorularm



yanitlari ne yazik ki bes para etmezdi. Ciinkii ben, benden istedigi seyi yapma
yetenegine sahip degildim.

Onu 6ldiiremezdim. Yapmayacaktim.
"Ee, plan nedir?" diye sordum ona. "Baskan Lattimer'a ne olacak?"

Konusmadan 6nce Callie bana uzun siire bakti. "Bishop 6ldiigiinde,
Baskan Lattimer yastayken silahlarin kontroliinii ele gecirmek icin hareket
edecegiz. Oliimii bundan sonra olacak. Insanlar bir kez giivenliklerini
saglayamadigini, kendi silahlarini bile kontrol edemedigini gordiigiinde, bizi
kucaklamaya daha goniillii olacaklar."

"Yani oglunun 6liimiiniin ¢ilesini cekmek zorunda kalacak," dedim
yavasca.

"Evet."

Basimla onayladim. "Bu da babamin planinin bir pargasi mi? Ayni bizim
annemizi kaybettigimiz gibi, Baskan Lattimer'in da sevdigi birini
kaybettiginden emin olmak?"

"Evet," dedi, Callie onaylayarak. "Ve bu bana adalet gibi geliyor."

Gozlerimi kapattim. Basindan beri islerin yiiriiyiigiiniin degisecegini
gorme arzusuyla hareket etmistim. Insanlara yonetilme sekillerinde ses
vermek, kendi hayatlar1 hakkinda sz sahibi olmalar i¢in. Ve hala babamin
Baskan Lattimer'dan daha iyi bir lider olacagina inanmiyordum. Ancak artik
babamin intikamla, Baskan Lattimer oglunun kaybiyla ac1 ¢ekerken,
kendisinin geride durup acisindan zevk alarak onu izleme arzusuyla hareket
ettiginden korkuyordum, "Bagskan Lattimer nasil 6ldiireceksiniz "diye
sordum.Zaten her sey etkinlestirilmemismiydi"

"Tam olarak degil," Callie biraz durduktan sonra kabul etti. "Bishop 6ldiikten
sonra etkinlegtirilecek."

"O zaman neden bir takvim vardi? Neden..." Sesim sessizlige karisirken en
sonunda anladim. "Bir testti degil mi? Beni ediyorsun?"

"Tam olarak test degildi," dedi Callie ve en azindan biraz huzursuz goériinecek
kadar erdemi vardi. "Ama isleri agirdan almani goze alamazdik. Hep bunun



senin icin zor olacagini biliyorduk Ivy. Sonsuza dek beklemeyi goze
alamazdik. Ama harika bir is ¢ikardin, silahlar1 ve kodlar1 buldun.
Umdugumuzdan daha iyiydin. Artik sadece yapman gereken tek bir sey
kald1."

Yiiksek sesle kahkaha attim. Babama verdigim kodun hatali oldugunu bir
bilseydi. "Ne zaman?" diye sordum, siseyi tuttum.

"Gelecek hafta oldugu siirece, zamani sana kalmis."
Bu, bana pek bir vakit tanimiyordu. "Peki, ya Bayan Lattimer?" diye sordum.

"Onlar 6ldiikten sonra 6nemi kalmayacak," dedi Callie. "Ona enerjimizi
harcamayacagiz."

Erin ile olan iliskimiz icin hi¢ yanilsamalarim yoktu, iki taraf i¢in de sicak,
yumusak duygulardan olugsmamisti. Ancak onun geride kaldigini hayal edince
kalbim biraz kirildi; hem kocasi hem oglu 6lmiis olacakti. G6z acip kapayana
dek tiim diinyasi yerle bir olmus olacakti. Acisina kayitsizlik en igreng
acimasizlik bicimiydi.

"Ailemiz tekrar hakimiyeti ele gecirmek icin yillarca bekledi," diyerek devam
etti Callie. "Ve kimse bunu bizden alamayacak."

"Neyin hakimiyeti? Diinya degismemis gibi davranmaya c¢alisan bir avug
korkmus insanin m1? Disarida neler oldugunu sormaktan ddleri kopan tiim
herkesin mi? Icinde on bin insanin oldugu bu kiiciik arazi parcasinin mu,
bunun i¢in mi savasiyoruz?" Parkin karsisina baktim, hepimizin kalan tek
parcaymis gibi iddia ettigimiz bu ufacik topragin 6tesinde ne yattigini hayal
etmeyi denedim. Belki dyleydi. Ama emin degildik. "Deger mi?" diye
sordum.

"Elbette deger!" diye bagird1 Callie. "Olan bu. Ve bizim olmasi gerekiyordu.
Bir VVestfall buray1 kurdu ve bir Westfall yonetmeli."

Bu bana pek demokrasi gibi gelmiyordu. Siseyi cantama koydum. "Hosca kal
Callie," dedim. Kars1 ¢ikamadan ya da beni ittirmeden 6nce onu tuttum ve



sikica sarildim. Her seye ragmen, yine de benim kardesimdi. Yine de onu
seviyordum. Ve hep sevecektim. Ancak artik Callie'nin ve babamin tiim
hayatim boyunca beni ezdigini, kendi arzularindan farkh olur diye asla bana
kendi diisiincelerimin ya da hareketlerimin 6zgiirliiglinii tanimadiklarim fark
etmistim. Bagkan Lattimer'dan o kadar da farkh degillerdi.

Ve Bishop bana 6zgiir kalmamda yardim etmisti. Beni kurtarmamisti, ama
bana kendimi kurtarmam icin firsat tanimist1 ki bu en iyi kurtarma bicimiydi.
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Her tiirlii olasiligin {izerinden on kere gectim. Bishop'a babamin ve Callie'nin
ne planladigim s6ylemeyi diisiindiim. Ancak onlar1 durdurmay ne kadar
istesem de, o kadar ileri gidemezdim. Onlar1 mahk{im eden kisi olamazdim,
bunu hak etseler bile. Ve hicbir sey yapmamak da bir secenek degildi. Siseyi
paramparca edip hayatima devam edebilirdim, ancak yine de Bishop'l
oldiirmenin bir yolunu bulurlardi; yardimim olsa da olmasa da. Soruna nasil
yaklasirsam yaklasayim, birinin kurban edilmesi gerektigi gercegi karsimda
duruyordu. Bishop'in olmasina izin veremiyor ve ailemin olmasini
kaldiramiyorsam o zaman sadece tek bir secenek kaliyordu.

Ben olmaliydim
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Notu bulacaklar bir yere biraktim. Eger bu aksam olmazsa, o zaman yarin
erkenden Victoria geldiginde bulurdu. Kesinlikle kaciramazdi, isinde ¢ok
iyiydi. Sonrasinda eve yiiriidiim ve siseyi banyodaki alt cekmeceye koydum,
havlularin ve diizensiz sabun ve sampuanlarin arkasina. Parmak izleri icin
siseyi kontrol etme zahmetine girecekler miydi bilmiyordum, ama hazirlikli
olmak i¢in dikkatlice sildim, sadece benim parmak izlerim kaldi.

Aksam yemeginde giildiim ve bunun evdeki son aksamim oldugunu
diisinmemeye cabaladim. Bishop'in kahkahasini dinledim ve bir daha asla
duymayacagimi, yarin aksam benden nefret edecegini unutmaya ¢abaladim.
Ancak hayatta olacakti ve bu adil bir takasti. Ya da bu 6miirde ikimizin sahip
olabilecegi kadar adildi. Ve yatma zaman geldiginde banyoda ¢ok kalmadim,



cekmecede duran zehir gibi panigin kemiklerime igslemesine izin vermedim.
Onun yanina, yataga emekledim ve karanlikta ona uzandim. Her saniye
kapinin ¢calmabilecegini, her anin son olabilecegini diisiinmeme izin
vermedim.

"Ivy?" dedi. Sesini hafizama kazimak istedim. "Neden agliyorsun?"

"Aglamiyorum," dedim, 6fkeli parmaklarla yanaklarimi sildim. Onu sirtiistii
yatirdim ve {izerine oturmak icin kendimi ittirdim. Ay 1s181nda gozleri
neredeyse saydam goriiniiyordu. "Gidebiliriz," derken buldum kendimi,
nefesim benden bir higckirikla kacti. Kaskati kesilmistim, bedenim titriyordu.
Beni diinyaya baglayan, odaklayan tek sey kalcamdaki elleriymis gibi
hissediyordum. "Citin 6tesine gidebiliriz. Disarida ne var gorebiliriz.
Okyanusu bulabiliriz."

Alni kirismis bir sekilde beni izliyordu. "Ne oldu?" dedi en sonunda. "Konusg
benimle."

Ama konusamazdim. Bagimi salladim. "Bos ver," diye fisildadim.

Elleri kalcamda sikilasti. "Bir giin," dedi. "Okyanusu beraber bulacagiz, s6z
veriyorum."

Basimla onayladim, ¢iinkii agzimi acamazdim, disar1 ne dokiiliir hicbir fikrim
yoktu. Belki baska bir okyanus olurdu, ikimizi de bogacak kelimelerden
olusan bir tane. Bu yiizden ellerimi basinin altindaki yastiga dayadim ve
konusmak yerine onu 6ptiim. Dudaklarinin yumusakligini... Dilinin tadini...
Ellerinin kuvvetini... Artik benim olmayacaklar1 zamanlar icin onlar1 icime
topladim.

Ona, onu sevdigimi sdylemek istedim. Ama bu cok bencilce olurdu. Bu, onu
daha sonra sorgulayacagi baska bir ani ile birakmak olurdu; kazanmak icin
cabaladigi, ancak en kétii, en son sdylenen yalan olarak hatirlayacagi bir
gercek.

ke sk 3k



Kapi ¢alindiginda uyuyordum, sert ve israrciydi. Bishop sirtima kivrilmis, bir
el kolsuz tisOrtiimiin altinda agik halde karnimda dinleniyordu.

"Bishop." Kolunu diirttiim. "Kapida biri var." Safagin ilk puslu 1siklar yatak
odamizin perdelerinden kendi yollarim aciyorlardi.

"Hmmm?" Mirildadi, nefesi omzumda sicakti. Kapi tekrar vuruldu, bu sefer
daha sertti. Cok beklenmeyeceklerdi. "Hangi pislik sabahin bu saatinde gelir
ki?" derken yataktan dogruldu, karismis bacaklarimizdan carsafi firlatti.

Oday1 terk eder etmez oturdum, derin bir nefes aldim ve sacimi yiiziimden
avucumla ittirdim. Simdi her zamankinden daha ¢ok giiclii olmaliydim,
olabilecegimi bildigimden daha cesur. Salondan sesler yayildi. Bishop'in
bagka bir adamin ve bu... Erin? Bu hesapladigimdan daha da kotii olacakti.

Bir sort giydim ve kolsuz tisortiimiin tizerine bir bagka tigort gecirdim.
Kapida tiniformali bir adam vardi, Bishop goriindiigiinde sagimi karmasik bir
atkuyrugu yapacak zamanim olmustu. Adam gergindi, yiizii kirmiziydi ve
boynundaki damarlar atiyordu. Bishop uykudan karigmis sa¢1 ve ¢iplak
gogsiiyle sadece kafasi karismis goriiniiyordu.

"Ivy," dedi. "Ailem burada. Ve polis." Hizli bir bas isaretiyle yanindaki
adami gosterdi. "Anonim bir not aldiklarim séyliiyorlar, {izerinde..." sesi
kesildi ve polise bakti. "Cok sagma. Bu konusmay1 yaptigimiza bile
inanamiyorum."

"Not onu zehirlemeyi planladigim séyliiyordu," dedi polis.
"Arama yapmak istiyorlar," dedi bana Bishop.
"Yapin," dedim. Keske geri kalanimda sesim kadar duygusuz olsayd.

Polis odadan ¢ikt1 ve birkag saniye sonra mutfaktaki dolaplarin agildigim
duydum, sesi emirler yagdiriyordu. Bishop bana bakiyordu ve eger kafami
cevirmezsem, aglayacaktim. Yatagimizin kenarina oturdum, gézlerimi
tutusan ellerimizde tuttum.



"Burada ne yaptiklarini anlamiyorum," dedi Bishop. Yanima oturdu, o kadar
yakind ki ¢iplak bacaklarimiz birbirine degiyordu. Iki elle yiiziinii ovusturdu.
"Bes dakika 6nce uyumuyor muyduk?" Rahatsiz edici bir kahkaha att1. "Belki
riiya goriiyorumdur."

"Riilya degil," dedim. Sesim kulagima cok uzaktan geliyordu, sanki bir perde
bulutunun ardindan konusuyordum.

"Eh, acele etmeli ve buradan gitmeliler," dedi Bishop. Sesindeki 6fke bir seyi
gizliyordu; korku, belki ya da siiphe. Kalbim sizladi. Onu incitmeden onu
kurtarabilecegim bir yol olmasim diledim. Ancak simdi ac1 ya da sonra 6liim
arasinda bir secimdi ve beni kaybetmenin acisinin iistesinden gelecekti. Onun
icin bunu elimden geldigince kolaylastiracaktim.

Bishop elimi elinin icine aldi, isaretparmagiyla avucumdaki cizgileri takip
etti, polis mutfagimizi ve salonumuzu yagmalarken dinledik, koridorda
sagdaki kapidan banyoya hareket ettiklerinde dikkat etmemis gibi davrandik.
Gerilim iizerimden bir simsek gibi gecti, el ve ayak parmaklarimdan
kivilcimlar firlatmakla tehdit ediyordu. Bishop polise ne sdylerse sdylesin, o
da bunu hissediyordu. Bedeni benimkinin yaninda gerilimle titriyordu.

Banyodan bir haykiris geldi, hizli adimlarin sesi, daha fazla konusma.
Kelimelere odaklanmadim; onun yerine zihnimi temizlemeye ve diizgiin
nefes almaya calistim.

"Bir sey bulduk," dedi polis, Bishop ve ben kafamizi o y6ne cevirdik. Icinde
sise olan plastik bir canta tutuyordu.

"Nedir?" diye sordu Bishop.

"Ogrenmemiz gereken de bu," dedi polis, bana bakiyordu. "Ancak tahmin
etmem gerekirse, zehir oldugunu sdylerdim."

Bishop'in tekrar bana dogru dénmesi agir cekim gibi goriinddi, yesil gozleri
benimkilere kilitlenmisti.

"Bizim..." Polis bagladi, ancak Bishop ona bakmadi bile. Onu kesmek icin bir



elini kaldirdi.

"Ivy," dedi. Sadece bana bakmiyordu, icime bakiyor, bakislariyla beni
irdeliyordu. Inanmiyordu. Bir aciklama icin bekliyordu, siseyi aciklayacak
kelimeler icin bekliyordu. O kadar endiseli bile goriinmiiyordu. Siseye
inanmiyordu, ciinkii bana inaniyordu.

Bir gozyas: dokiildii, yanagimdan asagiya akti. "Oziir dilerim," diye
fisildadim. Her santimim aciyordu; tenim bile aciyordu. Kollarimi etrafina
sarmak ve asla birakmak istemiyordum. Ancak hak ettigimden daha giiclii
bacaklarin iizerinde dikildim ve bana dogru gelen polisle yiizlestim.
Kollarimi tuttugunda direnmedim bile, gézlerimi karsidaki duvarda tuttum.
Araya girmek istediginde Bishop'a bakmadim, polisi ittiriyordu, salona
cekistirilirken adimi ¢agiriyordu, Bagkan'l gectim, yiiziinde carpilmis bir
ifade vard1 ve Erin, eger yapabilseydi beni parcalardi.

Evden disariya eslik edilirken geriye bakmadim, Bishop'in sesi arkamda
daimi, 6fkeli bir itirazdi. Disarida sakindim, dikkatlice ifadesizdim, ama
icimde kanim, kemiklerim ve etim onun icin haykiriyordu. Ancak bir ayagimi
digerinin 6niine koydum, kendime her adim beni ondan uzaga goétiiriirken,
onu daha giivende birakiyor diye hatirlattim.
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Beni adliyenin bodrumundaki bir hiicreye koydular. En azindan temizdi
ve diger mahkimlardan ayrilmisti. Siseyi bulan polis beni resmen iceri ittirdi
ama adliyenin kapisinda onunla bulusan David daha nazikti.

"Eminim bunu yakinda acikliga kavusturacagiz," dedi bana endiseli bir
giilimseme ile. "Yerinden kalkma."

Arkalarindan kapi giiriiltiiyle kapandi ama oturmadim. En dipteki duvara
monte edilen yataga coktiim ve topa benzeyene dek kivrildim, kendimi
yapabildigimce ufak ve az yer kaplayan bir sekle soktum. Havasiz hiicre
sicaktl, ama kontrolsiizce titriyordum, birbirlerine vurmasini engellemek icin
dislerimi siktim.

Sonra ne olacaksa, hazirhiklh olmalhiydim. Artik giiciimii kaybedemezdim.
Kendime hiicreme kim gelirse gelsin, hazir olacagimi sdyledim. Babam
olabilirdi, Baskan, Bishop'in kendisi. Kim olursa olsun, giiclii olacaktim.

Ne kadar zaman gecti emin degildim. Hiicrenin tepesindeki ufak
pencereden parlak giinisig1 egilecek kadar uzundu. Artik katlanilamaz
derecede havasizdi ve parlak 1s1k siitununda toz taneleri dans ediyordu. Eger
onlara yeterince uzun bakarsam, aralarinda uctugumu varsayabilirdim,
buradan uzakta bir yere tagindigimi.

"lvy?"

Hizla oturdum, nabzim adeta gézlerimin ardinda atiyordu. Kapidaki
Victoria'ydi. Bekledigim kisi degildi. Ardindan hiicre kapisini kapatt1 ve
sirtin1 ona yasladi. Gozleri kederliydi.

"Baban ve ablan burada," dedi. "Yukarida sorgulamyorlar. Sonra
Lattimerlarla bulugacaklar. Planlarindan habersiz olduklarim sdylediler." Bir
soru degildi ama 0yleymis gibi sordu. Onlar1 satmam i¢in beni bekliyordu.

"Bilmiyorlardi," dedim. Dilim kuruydu ve agzim igin birka¢ beden fazla
biiyiik gibi geliyordu.

"Bir avukat olmadan polisle konusmak istemedigini var sayryorum. Bu



ylizden, 6gleden sonra sana bir avukat atayacagiz. Sonra..."

"Hayir," dedim, sesim ¢ok ytiksekti. Sesimi alcalttim. "Avukat
istemiyorum." Hukuk sistemi savastan énceki gibi degildi. Bir avukat
atanmiyor ya da polisle konusmay1 reddedemiyorduk. Ancak adliyedeki
arkadaslarim bana 6zel bir muamele yapiyorlardi ve ne buna ihtiyacim vardi
ne de bunu istiyordum. Victoria biiyiik ihtimalle bana yardim ettigini
diistiniiyordu. "Sucumu kabul etmek istiyorum. Durusmaya gerek yok."

"Ivy," dedi Victoria, bana dogru bir adim att1. "Neler dondiigiinii
bilmiyorum. Ama sucunu kabul edersen ne olacagini biliyorum. Ve sen de
biliyorsun."

Basimi sallayarak onayladim. Gogsiime bir kaya gibi oturan korkuyu
nefes alarak astim. "Sucumu itiraf edecegim. Durusma istemiyorum."

Bir an Victoria bana bakti, sonra arkasina uzandi ve hiicremin kilidini
actl. "Benimle gel," dedi.

Tereddiit ettim. "Nereye gidiyoruz?"
"Hadi," dedi. "Acele et."

Hiicremin goreceli giivenligini terk etmek istemiyordum ama Victoria
beni hi¢ incitmemisti. Ayaga kalktim ve hiicreden digar1 onu takip ettim.
"Sana bir ¢ift ayakkabi getirmek icin ne yapabilecegimize bakacagiz," dedi
Victoria, ¢iplak ayaklarima bakti. "Ve baska giysiler."

Hiicre blogundan ve bagka bir kapidan gectik, Victoria kemerine bagh
anahtarlarla kilitleri agmak zorunda kaldi. David diger tarafta bekliyordu ve
kapidan beraber gectigimizde kaslar1 kalkt.

"Onu sorgulama odalarindan birine koyuyorum," dedi Victoria.
"Peki," dedi David, kafas1 karismis gibi goriiniiyordu ama tartismadi.

Victoria beni koridorun solundaki bir kapiya gotiirdii, digerlerinden ayart
edilemiyordu. Ardindaki oda ufakti, icinde hicbir siisii olmayan, dért ayakl
diimdiiz bir masa ve iki sandalye vardi. "Otur," dedi Victoria. "Geri
gelecegim." Gitmeden 6nce duvardaki interkom diigmesini acti. Kapiy1
ardindan kilitledi.

Karsidaki duvarda iki tarafli bir ayna vardi ama birinin beni izledigini



sanmiyordum. Metal katlanan sandalyede oturdum ve kollarimi gégsiimde
birlestirdim, ellerimi kullanmay1 ve tenimi i1sitmay1 denedim. Duvardaki
interkom vizildayarak canlandi, odaya statik doldu, beni korkuttu ve
sandalyemde zipladim.

"Suclu oldugunu soyliiyor," dedi, interkomdaki Victoria'nin sesiydi. Neler
oluyordu?

"Bishop! Dinliyor musun? Victoria'nin séyledigini duydun mu?" Bu sefer
Erin'in sesiydi. Interkom sesi dagitiyordu, her seyi bulanik ve biraz belirsiz
yapiyordu ama yine de sesleri taniyordum. Sandalyemi kaldirdim ve duvara
daha da yakinlagtirdim.

"Ne sOylediginin 6nemi yok," dedi Bishop. Sesi kulaga yorgun geliyordu.
"Yapmadi. Beni 6ldiirmeyecekti."

"O zaman neden evinizde zehir vardi?" Erin talep etti.

"Bilmiyorum," dedi Bishop i¢ ¢ekerek. "Onun i¢in bir aciklamam yok
ama suclu olmadiginm biliyorum."

Interkomdan uzanmak ve ona dokunmak istedim. Yukarida oldugunu
bilip de ona ulasamamam bir cesit iskenceydi.

"Ama Oyle oldugunu soyliiyor," dedi Bagkan Lattimer. Hepsi orada
olmaliydi. Babam ve Callie de orada miydi?

Sanki onu ¢agirmisim gibi, Callie'nin konustugunu duydum. "Daha 6nce
bir sey sOylemek istemedim. Ancak artik konugsmam gerektigini
diisiiniiyorum."

"Nedir?" diye sordu Baskan Lattimer.
"Ivy hep... farkli olmustu," dedi Callie. Ellerim kucagimda yumruk oldu.
"Farkli m1?" Erin'in sesi keskindi. "Ne demek istiyorsun?"

"Dengesiz," dedi babam ve o son kelimeyle duvarin yikildigini duydum.
Kaderim tamamen ve gercekten miihiirlenmisti. Istedigim buydu. Olmasi
gereken buydu. Ancak ailemin ihaneti yine de keskin bir bicak gibi yaraladi.
"Onun icin elimizden geleni yaptik," diyerek devam etti babam. "Ama her
zaman gelgitleri olmustu, tahmin edilmesi imkansizdi. Bunu asacagim
ummustuk. Kisiliginin kalic1 bir parcas1 olmadigini."



Bir anlik sessizlik oldu ve sonra Erin haykirdi, "Ayni annesi gibi. Annesi
gibi bir kacik!" Ayni odada olmadigimiza memnundum, ¢linkii su anda
yumruklarimin kendi fikirleri vardi.

"Erin, kes!" diye bagird1 Baskan Lattimer .
"Ivy deli degil. Ve ne de annesi dyleydi," dedi babam.
"Ama... boyle bir sey yapmasi da tamamen karakterinin diginda degil."

"Ayarlanmis evlilikler hakkinda giiclii duygular besliyordu," dedi Callie.
"Yanlis olduklar hakkinda. Bunun uygun bir davranis oldugunu diigiinmiis
olabilir. Kafasinin icinde neler dondiigiinii bilmenin kesin bir yolu yok."

Kimsenin konusmadigi bir an yasandi. "Sacmalik," dedi Bishop dogrudan
sessizlige. "Bu tamamen sacmalik!"

"Bishop!"

Hayatim ellerimden kayip gitse de, Bishop'in kelimelerine giiliimsemek
zorundaydim; bana olan katiksiz inancina, annesinin dehset icindeki
tepkisine. Her seye ragmen yine de hi¢ beklemedigim bir anda beni
giiliimsetebiliyordu.

"Tam olarak neler déndiigiinii bilmiyorum ama Ivy hakkinda
sOyledikleriniz dogru degil," dedi Bishop. "Ya onu tanimiyorsunuz ya da
yalan soyliiyorsunuz. Her giin onunla o evde yasadim. Yaninda uyudum. Ve
onun hig¢bir sorunu yok. O..." Sesi ¢atladi ve interkoma sirtimi dondiim.
Bishop'in duygularim ne kadar dikkatle korudugunu biliyordum, yiizeyin
altin1 gormeyi hak etmeyenlerden onlar sakladigini. Kendini boylesine acik
etmeye onu zorlayan kisi oldugum icin ben olmaktan nefret ediyordum.

"Biz de onunla yasadik Bishop," dedi babam. "Senden ¢ok daha fazla.
Kimse onu bizden daha iyi tanimiyor."

"O zaman oglumuzla evlenmesine nasil izin verirsin?" diye talep etti Erin.
"Dengesiz oldugunu bile bile?"

"Bu bizim kararimiz degildi, hatirlarsan," dedi babam. "Callie ile
evlenmesi gerekiyordu. Ama bunu o secti. Bizim kararimiz degildi." Cok
kibirliydi, kendine ¢ok giiveniyordu, plani etrafinda yerle bir olsa da. Artik
Bishop'1 6ldiirmesinin bir yolu yoktu ya da en azindan yakin gelecekte. Ben



yaptigim seyle suclandiktan sonra babam siiphe parmaginin bu kadar kisa
stire icinde tekrar ailemize dogrultulmasi riskine giremezdi.

"Ne olursa olsun, senin bir sorum.

"Sessiz olun." Bishop'in sesi interkomdan cikiverdi ve herkes sustu.
"Sadece sessiz olun."” Bir ara oldu ve bir sandalyenin geri gittigini duydum.
Tekrar konustugunda sesi daha yiiksekti. Victoria'ya m1 yaklasmisti? "Ivy'i
gormek istiyorum."

"Hayir," dedim kendimi durduramadan 6nce. Yerimden zipladim,
interkomu tirmaladim ama beni duyamazlardi. "Hayir!"

"Onu gormek istiyorum," diye tekrar etti Bishop. "Simdi!"
"Bana bir dakika ver," dedi Victoria. "Ve hiicrenin i¢ine giremezsin."

"Tesekkiirler," dedi Bishop. Daha fazla hisirt1 ve mirildayan sesler geldi.
Interkom kapandi.
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Geldiginde top haline kivrilmis, duvara bakiyordum. Beni almak icin
Victoria hig geri gelmedi ama David hiicreme kadar bana eslik etmisti. Ona
ziyaretci istemedigimi anlatmaya calistim ama o kararin kendisine ait
olmadigim s6yledi. Ufak pencereden gelen 6gleden sonra 15181 hiicreye hala
puslu yaz giinleri icinde olsak da bir sonbahar havasi veriyordu. Sesini
duydugumda gozlerimi yanik turuncu 1s1ga kapadim.

"Hey," dedi Bishop yumusakca. "Seni buradan ¢ikarmamiz gerekiyor. O
yatakta kesinlikle ikimize yetecek kadar yer yok."

Donmek ve dogrulup oturmak benim i¢in uzun zaman aldi. Yiizii gormek
istedigim son yiizdli. Beni mahvedecek yiizdii, tamistigimiz ilk andan beri
beni mahvediyordu.

En sonunda yukar1 baktim ve onun tanidik giizel yiizii bana geri
bakiyordu. "Bishop..." Sesim catlakti, sanki haftalardir konusmamistim.
"Gelmemen gerekirdi."

Bizi ayiran demir parmakliklara ellerini doladi. "Elbette gelecektim.



Baska nerede olabilirdim ki?"
Zorla kahkaha attim. "Herhangi bir yerde?"
"Buraya gel," dedi. "Bana yaklas."

Basimu iki yana salladim, ellerim yatagin metal kenarinda bembeyazd,
sanki dikkatli olmazsam beni kendisine dogru ¢ekmenin bir yolunu
bulacakmis gibiydi. Giiglii kalmaya bu kadar muhtacken, dokunusunun beni
zayiflatacagindan korkuyordum.

"Neler oluyor, Ivy?" diye sordu. "Beni zehirlemeyecegini biliyorum.
Neden sugu tstleniyorsun?" durdu. "Baban miydi? O mu seni gorevlendirdi?"

"Neden bunu yapsin?" diye sordum, gozlerim yerdeydi. "Babanin
politikasindan hoslanmayabilir ama yillarca gecinmeyi becerdiler."

Bishop bunun kafasina yerlesmesine izin verdi, beni inceliyordu. "Birkag
dakika 6nce onu yukarida gérdiim. Ablanla. Dengesiz oldugunu séyledi.
Cal’e boyle bir sey yapacagin icin o kadar da saskin degildi."

Yani siiphelendigim gibiydi, interkomun acgik oldugundan habersizdi.
Victoria'dan kiictik bir hediye. Biiyiik ihtimalle ailemin soylediklerini
duyarsam, icimi dokecegimi diistinmiistii. Ve simdi de Bishop buradaydi,
almasina izin veremeyecegim bir tepkiyi vermemi saglamaya calisiyordu.
Bogazim calisiyordu ama yanitlamadim.

"Neden bunu séyledin? Dogru olmadigini ikimiz de biliyoruz. Seninle
yasadim, seninle her giin konustum. Sen tanidigim dengesiz olabilecek en son
insansin."

"Onlar benimle daha uzun siire yasadilar," diye ifade ettim, babamm
sOylediklerinin aynisiydi.

"Umurumda degil!" Neredeyse bagiriyordu ve ben kendini kontrol altinda
tutmak icin ne kadar cabaladigini duyabiliyordum. "Bilirdim." Sesini alcaltti.
"Seni taniyorum."

Hakliydi. Beni kimsenin tamimadig1 kadar iyi taniyordu. Kimsenin
taniyamayacagi kadar. Eger durabilseydim,yapardim. Ama zor yoldan
ogrenmistim, kime asik olacagimizi secemezdik. Agk bizi secerdi. Ask
uygunlugu ya da kolaylig1 ya da tasarilari umursamiyordu. Askin kendi



planlar1 vardi ve tek yapabilecegimiz yolundan ¢ekilmekti.

"Zehri nereden aldin?" diye talep etti. "Eger bu senin planinsa, kim
verdi?"

Basimi hayir anlaminda iki yana salladim. "Bana veren kisi ne icin
istedigimi bilmiyordu. Nereden geldiginin bir 6nemi yok."

"Ya," dedi Bishop. "Eh, bu ¢ok uygun. Sana zehri veren kisi Victoria'nin
masasina anonim notu birakan kisiyle aym miydi? Islerin nasil yerine
oturdugu cok sasirtici."

"Anlamaya calismay1 kes Bishop," dedim. "Birak gitsin."

"Ciddi misin?" diye talep etti. "Birakmamin hicbir yolu yok. Bu banyoyu
temizleme siras1 kimde diye sagma bir tartisma degil. Bu senin hayatin, Ivy!"
Sesi her kelimeyle yiikseliyordu. "Ne olacagin biliyorsun, degil mi? Eger
sucunu kabul edersen?"

Basimi egik tuttum, agzim kapaliydi.

"Lanet olsun!" Bishop patladi. "Bana bak! Babam seni disar atacak. Citin
obiir tarafina. Bunu anliyor musun?"

"Biliyorum," dedim, sesim kisikti.
"Biliyor musun? Biliyor musun?!"

Acili bir giiliimseme takindim, yiiziine kalbim bin parcaya boliinmeden
bakmay1 denedim. "Belki iyi olurum. Belki okyanusa varirim."

Bana agzi1 acik kalmis bir halde bakiyordu. "Belki iyi mi olursun?" diye
tekrar etti en sonunda. "Belki okyanusa..." Sesi kesildi ve alnini
parmakliklara dayadi. "Benimle liitfen konusur musun," dedi yenik bir sesle.
"Bana dogruyu soyle, béylece ne yapacagimizi ¢ozebiliriz. Ne tiir boktan
seyler doniiyor?"

Egik basina baktim, parmaklarimin arasindan saclarinin kayisini
hatirladim. "Evlenmek istemedim. Seninle evlenmek istemedim. Ve baban
dinlemedi. Ve baban tamimadiklari oglanlarla evlenmeye ya da hazir olmadan
cocuk dogurmaya zorladig: kizlar1 umursamiyor. Hicbir 6zgiirliigiimiiz yok,
kimi sevecegimiz konusunda bile." Derin bir nefes aldim. "Onun bir sey
kaybetmenin ne demek oldugunu anlamasini istedim. Ayni bizim tiim



seceneklerimizi kaybettigimiz gibi."

Uzun siire hareket etmedi ve belki de onu ikna ettim diye diisiindiim, onu
Callie'nin yukarida s6yledigi sebepleri tekrar ederek ikna ettigimi diistindiim.
Ve dogruydular, tamamen bir yalana déniinceye dek. Basim kaldirdi ve
gozleri benimkilere kilitlendi. "Sana inanmiyorum," dedi.

Neden bunu bu kadar zorlastirmak zorundaydi ki? Neden aym bir siirii
insanin yaptig1 gibi hakkimda en kétiisiinii kabul edemiyordu? Neden sadece
benden vazgecmiyor ve ailemin zaten yaptig1 gibi uzaklasmiyordu?

"Bana diiriistce hepsinin yalan oldugunu mu sdyliiyorsun? Aramizda
gecen her seyde rol yaptigim?" Basim salladi. "O kadar iyi bir oyuncu
degilsin. istesen bile duygularim saklamakta basarili degilsin. Bu sende
hoslandigim seylerden biri."

Yiiziimii cevirdim ve tuttugum gdzyaslarim dokiilmeye baslad. ilk basta
yavastl, sonra gozyasi seli engel olabilecegim bir sey olmaktan ¢ikti. Onlar
silmeyi bile denemedim, yanaklarimdan ve ¢enemden akmasina beton zemine
ufak bir saganak yagmur gibi akmasina izin verdim.

"Bana bak' dedi, sesi kisik ve caresizdi. "Bana bak ve bunlarin hicbirinin
dogru olmadigini soyle."

"Yapma." Sesim catladi. Ona bakamadim.

"Soyle," diye talep etti. Ona gozyaslar perdesinden baktigimda,
kazandigim diistindiigiinii séyleyebilirdim.

Onun gozlerine bakip ona higbir sey hissetmedigimi sdyleyemeyecegimi
biliyordu. Ve eger bunu yapamazsam, zehrin bir yalan oldugunu da bilecekti.

Ayaga kalkarken gozlerini benden ayirmadi. Ona dogru ytiriidiim,
parmakliklara ulasmadan hemen énce durdum. "Hepsi dogruydu' dedim
gozyaslar arasindan. "Her saniyesi. Sana icerlendigim zamanlar. Sana
ofkelendigim anlar. Senden korktugum zamanlar' Uzun, diizensiz bir soluk
aldim, gozlerim ondaydi. "Seni sevdigim her an. Hepsi gercekti."

Rahatlamanin icine isledigini gérdiim, gézlerindeki saf ac1 ve karmasa
umuda dénmiistii. Konusmak i¢in agzini acti ama uzandim ve
parmakliklardaki ellerini kendiminkilerle kapladim. Teninin dokunusu



elektrik gibiydi, beni yerime zincirledi.

"Ama zehir de gercek, Bishop. Ve séyledigim hic¢bir sey bunu
degistirmiyor." Ellerini siktim. "Seni 6ldiirecektim."

Kelimelerimin dogru olmasini istedim, her ne kadar en igrenc¢ yalanlardan
biri oldugunu bilsem de. Cenemi kapattim, gézlerimi sabit tuttum. Ne kadar
bakarsa baksin, yalan1 bulmasini istemiyordum. Gozleri artik cok asina
oldugum bir yogunlukla bakiyor, yiliziimii inceliyor, cevabi ariyordu;
bakislarindaki yogunlugu adeta kemiklerimde hissediyordum.

"Seni biiytiledigimi sdyledigini hatirlhyor musun? Beni ilk gordiigiinde
korkmus olmana ragmen nasil da ciiretkar oldugumu? Nasil disaridan
okumasi kolay ama altinda karmakansik oldugumu?" Karsilik vermedi,
gozleri benimkilere isliyordu, hala yalam ariyordu. Eger yakinda onu ikna
etmezsem, bulacakti. Caresizlik beni acimasiz yapmisti. "Hala ayni kizim,"
dedim ona. "Sana asik olan. Ama yine de seni 6ldiirebilecek kiz."

Sessizlikle dolu bir an yasandi, yavas yavas anlayis gozlerine tuzlu su
gibi doldu, onlar1 karanlik ve bulutlu hale getirdi. Ellerindeki tutusumu
gevsettim. Onlar1 benimkilerin altindan ¢ekti, sanki onlar1 ona silah
dogrultuyormusum gibi tutarken parmakliklardan geri adim atti. Tenim hala
onunkine dokundugu yerde kivilcimlamyordu.

"Simdi bana inaniyor musun?" diye sordum, buz gibi soguktum. Nihayet
bunca zamandan sonra ve en ihtiyacim oldugu anda, Callie'nin sesini icimde
bulmugtum.

Inamyordu.

Hayat birbiri ardma igrenc¢ sakalardan ibaretti, bunu kesfetmistim. Ciinkii
istedigim seyi en sonunda elde etmenin canimi bu denli acitmasi hig¢ de adil
gorinmemisti.
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Victoria'nin ziyaretleri disinda sonraki ti¢ giinii yalniz gecirdim. Diizenli
olarak ugruyor ve bana dikkatli, profesyonel bir tonda neler oldugu hakkinda
giincellemeleri veriyor ve o kadar hizh ayriliyordu ki, neredeyse kendi



ayaklarma takiliyordu. Ve elbette David, yemeklerimi getiriyordu ve
gercekten bana giiliimsiiyordu. Bana dik dik baksa ya da yemegime tiikiirse
daha iyi gelecek kederli, lizgiin giilimsemelerdi. Bana kesilmeden 6nce
kuzuya verilen bakislar hatirlatiyordu. Sanirim uygundular.

Babam gelmedi. Callie gelmedi. Kayiplarim kestiler ve devam ettiler. Ve
kendilerini kurtarmalarina sasirmamama ragmen; zaten istedigim buydu, beni
terk edislerinin kolayhigi kalbimi kirmisti. En basindan beri onlarin giic
arayislarinda bir piyondum. Kendilerini benim i¢in kurban etme diisiincesi
biiyiik ihtimalle ikisinin de aklina gelmemisti.

Hiicremde bitmeyen saatler sirasinda ailem hakkindaki dogruyu
sOylemeyi diisiinmeyecek kadar 6zverili ya da cesur degildim. Sucu onlarin
yoniine firlatmanin ne kadar kolay olacagini biliyordum ve bir parcam bunu
yapmay1 arzuluyordu. Ancak bana dgrettikleri derslerden daha iyi olmak
istiyordum. Sevgimin nefretimden daha biiyiik, merhametimin intikamimdan
daha giiclii olmasim istiyordum.

Bishop tekrar beni ziyarete gelmedi. Gelmesini istemiyordum; ilk seferine
zor zanaat katlanmistim. Ellerini benimkilerin altindan ¢ekerken yiiziindeki
ifade, benden vebaliymisim gibi kagisi. Tekrar buna katlanamazdim. O
bakisin altinda ezilir ve her seyi itiraf ederdim. Bu yiizden kendime, en
sonunda bana olan inancini kaybetmesi daha iyi diyordum.

Zaten o inanc1 hi¢ hak etmemistim.

Dordiincii giiniin sabahmda Victoria geldi ve 6glen yargicin karsisina
cikacagimu bildirdi. Hiicrenin dismda durdu. "Hizh olacak, Ivy," dedi.

"Tamam," dedim. Biri sucunu kabul ettiginde genellikle hizli olurdu.

Hiicrenin tavanina, benim haricimde her yere bakti. "Hayir, demek
istedigim... itirafm kabul edildikten sonra hiikiim giyeceksin. Bugiin."

"Ya." Zamanlamanin énemi yoktu. Olan olmustu ama biraz daha vaktim
olacagini diistinmiistiim. "Peki, ne zaman beni disar1 atacaklar?" diye sordum.

Yine gozleri benim haricimde her seye bakti. "Sonraki planlanan giinii
bekleyeceklerini diistinmiiyorum. Bayan Lattimer hemen disar1 atilman igin
zorluyor. Burada tutulmak icin ¢ok biiytik bir tehlike oldugunu séyliiyor. Ve
seni bir 6rnek olarak kullanmak istiyorlar. Tekrar béyle bir sey olmasim



engellemek igin."

Basimla onayladim, ancak boynum korkuyla kaskati olmustu. "Bana
sOyledigin icin tesekkiir ederim."

Victoria'nin bakislar1 en sonunda benimkilerle bulustu. "Eger s6ylemek
istedigin bir sey varsa, simdi tam zamani. Durusma yapmak icin cok gec
degil."

"Hayir, durusma olmaz," dedim, bininci kez gibi gelmisti. "O giin
interkomu sen actin, degil mi?"

"Evet, gercegi ortaya ¢ikaracagini umuyordum. Sana kimin korunmaya
deger oldugunu hatirlatmak icin. Ve kimin degmedigini."

Karsilik vermedim ve o da i¢ cekti, hayal kirikligindan cok sinirli
gelmisti. Sanki zaten benimle bir yere varamayacagini fark etmisti.

"Aileme..." durdum ve bogazimi temizledim. "Aileme hosca kal deme
sansim olacak mi1?" Her seye ragmen, hala onlar1 seviyordum. Hala benim
kanundandilar ve birbirimizi hayal kirikligina ugratmis olsak da, son bir kez
onlar1 gérmek, onlar1 kollarimin arasinda tutmak ve yanaklarini 6perek hosca
kal demek isterdim.

Yiiziinli benden cevirmeden 6nce gozleri ateslendi. "Seninle goriismek
istemediler Ivy. Cezadan sonra bile."

"Pekala... tamam." Sesim ¢ok kisikti.
"Ama Bishop seni..."

"Hayir!" diye haykirdim. "Bishop olmaz." Neden bir daha benimle ayni
odada olmak isteyecegini bilmiyordum. Bir kere bana benden vazgecmesinin
bir secenek olmadigini séylemisti, ancak bu konuda fikrini degistirmis olsun
diye Tanr1'ya dua ediyordum. Onu mecbur biraktigimi diistinmiistiim. Belki
hala seni seviyor diye kiictik hain bir ses aklima fisildadi. Belki pes etmeye
hazir degil. Ufak bir umut 151g1 icimde parladi ama onun lizerine ziplayip,
onu bogdum. Boyle umutlar ikimizi de mahvedecekti ve yasadigi yerde onu
oldiirmeliydim. "Onu goérmek istemiyorum," dedim Victoria'ya. "Ama ona
benden bir mesqj iletebilir misin?"

"Nedir?"



"Ona lizglin oldugumu séyle." Durdum, her seyi acik etmeden ne kadar
sOyleyebilecegimi Olciip bictim. Ama firsati degerlendirmeliydim. "Ve ona
dikkatli olmasini sdyle."

Victoria parmakliklara yaklasti. "Neye dikkat etsin?" diye sordu.

Babamin tekrar Bishop'l 6ldiirmeyi deneyecegini sanmiyordum,
yakalanmaya bu kadar yaklasmisken denemezdi. Istedigini almak icin baska
bir yol bulacakti. Ve gercek su ki, sonsuza dek birini giivende tutmanin yolu
yoktu. Diinya hem farkinda olunan hem de hi¢ diisiiniilmemis bir siirii tehlike
ile dolup tasiyordu. Ancak yapabilecegimin en iyisi buydu. "Insanlara
giivenme konusunda dikkatli olmasini sdyle," dedim. Ona titrek bir
giilimseme vermeyi becerdim. "Elbette su noktada bunun s6ylenmesine bile
gerek yok."

Uzun siiren bir sessizlikten sonra hizla basiyla onayladi. "Tamam."
Parmakliklardan uzaklasti. "lyi sanslar, Ivy,"

Sansin bana yardim edecegini sanmiyordum ama ona ufak bir giiliimseme
verdim. Bana hep iyi davranmisti, bu noktada bile.

Gittikten sonra yatakta kivrildim. Hiicredeki olagan pozisyonumdu. Beton
duvardaki her catlag1 hafizama kazimis, kafamin iizerindeki pencereden gelen
1518a gore yemek tepsimin gelmesine ne kadar kaldigini séyleyebiliyordum.
Ama ne kadar cok denersem deneyeyim, asla disaridan bir sey
duyamiyordum. Sadece kapilarin ¢arpilma ve bazen de ayak sesleri. Ne
olursa olsun yeniden temiz havay1 solumak ve agaclardaki riizgari duymak
giizel olacakt.

Beton duvar1 parmagimla izledim, ayn1 parmagin altindaki Bishop'in
teninin sicakligim hatirhiyordum. Bir giin beni sevdigi i¢in kendini
affedebilecegini umdum. Bagka bir kiz bulmasinm diliyordum, benden daha
iyisini, yiiregini koruyacak birisini. Ona olan inancini hak edecek birisini.
Umarim okyanusa dokunur ve tuzlu yakisini hissederdi. Kulagimda ve
boynumun oyugunda yaslar birikti ve onlara tanik olan kimse olmadigi icin
memnundum.

Bishop bir keresinde bana kim olmak istedigimi sormustu ve artik cevabi
bildigimi samyordum. Zor secimler yapabilecek kadar giiclii ve cesur biri
olmak istiyordum. Ancak dogru olani yapabilecek kadar da adil ve sevgi dolu



olmak istiyordum. Her seye ragmen, Bishop'l sevdigim ic¢in tiziilemiyordum.
Ve onu kurtardigim i¢in de {izgiin degildim, bu arada kendimi kurban etmis
olsam bile. Benim secimimdi ve bundan gurur duyuyordum. Eger bu beni
yumusak yapiyorsa, o zaman bu yasayabilecegim bir yumusaklikti.

ook ko

Durusma salonuna su¢umu itiraf etmek icin gotiiriilmeyi beklerken
arkadaki koridorda bir banka kelepcelenmis olarak biraktilar beni. Babam
koseyi dondiigiinde ve yanima oturdugunda dimdik ileri bakiyor, hicbir sey
diistinmemek icin oldukca cok cabaliyordum.

“Baba?" dedim, hayalimin bir tirtinii olmadiginda tamamen emin
degildim.

"Cok vaktimiz yok," dedi. "Gilivenlik sadece bes dakika dedi." Yanagima
bir el koydu.

"Geldigine cok mutlu oldum," dedim ona, giilimsemeye calistim.

"Ah, Ivy," dedi icini ¢ekerek, sesi catladi. "Ne yaptin?"

Kelimeleri yiiziinden bogazim kasildi. ""Yapmam gerekeni baba." Bir ¢gesit
sifreyle konusuyorduk, kimin dinleyebileceginden ikimiz de emin degildik.
Ama sanki hep boyle iletisim kurmusuz gibi geliyordu, hicbir seye diiriistce
yaklasamamis, hep gercegin etrafinda doniip durmustuk.

Basim salladi, elini indirdi. "Seni disan atiyorlar."
"Oziir dilerim baba," diye fisildadim. "Seni seviyorum."

Yanagindan bir yas akti. Daha 6nce babami hi¢ aglarken gérmemistim.
"Ben de seni seviyorum' dedi.

"Ama beni kurtaracak kadar degil," dedim, sesim olacagini umdugumdan
daha sertti.

Babam ayaga kalkti ve asag1 bana bakti. "Secimini yaptin, Ivy."
"Evet," dedim, gozlerine baktim. "Ve sen de seninkini."

Beni yargicin karsisina getirdiklerinde durusma salonu insanlarla dolup
tasiyordu. Herkes haine bir kez bakmak icin boynunu uzatiyordu. Gegerken
birkac insan bana tisladi ama gozlerimi diimdiiz ilerde ve cenemi dimdik



tuttum. Genelde, bugiinlerde sug, seyircileri eglendirmek icin
kullanilmiyordu, bir istisna olmaliydim.

Savunma masasina gotiiriildiim ve yerimi aldiktan sonra beni takip eden
iki giivenlik geri adim att1. Victoria'nin is arkadasi Jack Stewart coktan
masaya oturmustu. Bir kere hiicreme gelmisti, bana beni savundugunu
sOylemek icin. Victoria goriiniise gore avukatsiz ilerleme istegimi goz ardi
etmisti. Pek bir fark yaratmiyordu. isi kisa ve tath olmaliydi. Durusma
salonun 6niine donmeden 6nce bana imitsiz bir giiliimsemeyle bakti.
Arkamizdan ses viziltilarini duyabiliyordum ama kelimelere odaklanmadim.
Onlar duymak isteyecegimden siipheliydim.

Durusma salonu koyu kiraz agaci ahsaplar ve yiiksek tavam ile yiiriitme
baslamadan 6nce bile isi resmiyete dokiiyordu. Bugiin kaderimin
belirlenmeyecegine dair ne tiir hayallerim varsa durusma salonunun otoritesi
karsisinda soldu. Gelecegim, karsimdaki yiiksek kiirsiisiinde oturan yargicm
ellerindeydi. Elimden bir seyin gelmeyecegini bilmekte bir tiir huzur vardi.

Arkamdaki sesler yiikseldi ve kendime arkama donmememi sdyledim.
Ancak merakim kaygimdan daha giicliiydii ve kafami sola dogru ¢evirdim.
Baskan ve Bayan Lattimer durusma salonuna girmislerdi, babam ve Callie de
hemen arkalarmdalardi. Bishop en sondaydi. Benim tarafima bakti, gozleri
mesafeliydi. Ancak davacinin masasinin arkasindaki ilk sirada digerlerine
katilirken gozlerini benden ayirmadi. Kimse arkama oturmadi. Bog bank ne
kadar diistligiimiin bir kanitiydi.

Hala Bishop'in beni izledigini hissedebiliyordum, durusma salonun oniine
yliziimi geri cevirdikten sonra bile. Gozlerimi yargicin igeri girecegi ve
cezami duyuracagi kapida tuttum.

"Herkes kalksin, Yargic Lavvrence Lozano durusmada."

Jack bir elini dirsegime koydu ancak kendi kendime kalktim. Bu durusma
salonunda olacaklardan korkmuyordum. Sadece sonrasmda olacaklardan
korkuyordum.

Yargic Lozano kirklarinin sonlarinda, kisa kir sagh ve tel cerceveli
gozliikliiydii. Adliyede gecen aylarimda resmi olarak onunla hig
tanismamistim ama uzaktan hep arkadas canlisi goriinmiistii. Bugiin o
sicakliktan eser yoktu.



"Bay Stewart," dedi, gozliiklerinin iizerinden Jack'e bakti. "Miivekkiliniz
sucunu itiraf etmek istiyor, dogru mu anliyorum?"

"Dogru, Sayin Yargic."

Yargi¢ Lozano bana bakti ve parmaklarinin keskin bir hareketiyle beni
cagirdi. Midem sertce dne dogru atildi ama sinirlerimi kontrol etmeyi
becerdim. Kiirsiiye yiiriidiim ve Yargic Lozano dikileyim diye bana
yanmdaki tanik kiirsiisiinii isaret etti, bir salon dolusu izleyiciye bakiyordum.
Gozlerim yiizlerin {izerinden gecti ve en sonunda Bishop'ta kaldi. Hala bana
bakiyordu, yiizii kasvetliydi. Ne diisiindiigiine dair kesinlikle hicbir fikrim
yoktu. Beni evliligimizin ilk giinlerine gotiirdii, sdyledigi her kelimenin ya da
yaptig1 her hareketin bana biitiiniiyle gizemli geldigi o giinlere.

"Birinci dereceden cinayet tesebbiisii ile su¢laniyorsunuz. Savunmaniz
nedir?" diye sordu Yargi¢ Lozano, sesi yiiksekti ve ben de gercege dondiim.

"Suclu," dedim tereddiit etmeden.

Herkes savunmamui biliyordu, ancak benim agzimdan soylendigini
duymak odanin i¢inde bir huzursuzluk dalgas1 yaratti. Su¢umu savastan énce
yapildigi gibi detaylica anlatmaktan mahrum kaldigim i¢in minnettardim.
Artik kimse davalinin haklari i¢in endiselenmiyordu. Eger sucluyum dersen,
sOziine giiveniyorlardi. Eger sucu gercekten islemediysen disar1 atilma riskine
girip bunu kabul etmen icin gercekten aptal olman gerektigini fark etmis
olmahydilar.

"Bu davanin olagan dis1 vaziyeti nedeniyle Baskan cezani duyurmami ve
hemen isleme koymami rica etti." Huzursuzluk dalgasi artik kesin soka
dénmiistii. Goriiniise gore cezamin hizi toplanan kalabaliga yeni
duyuruluyordu. Cogu boyle bir olaya tanik olacaklari icin heyecanl
goriiniiyorlardi. Bishop da saskin goriiniiyordu. Kafasi annesi ve babasina
hizla doéndii ve sonra one egildi, elleri salonu durusmadan ayiran ahsap
tirabzani sikiyordu.

Ona her seyin iyi oldugunu gézlerimle séylemeyi denedim. Istedigim son
sey benim icin endiselenmesiydi. Beni unutmasini ve devam etmesini
istiyordum. Giivende ve mutlu olmasini. Endiselenmesi gerekmiyordu.
Olacaklara hazirhikliydim. Ya da olabildigim kadariyla hazirhikliydim.



"Ivy VVestfall Lattimer, bdylelikle citin disina atilmaya hiikmedildin. Bu
yliriitmenin takibinde hiikiim hemen gerceklesecek."

Gercek cezam kimseye siirpriz olmamasina ragmen mahkeme salonu
adeta patladi. Giiriiltii icinde Bishop'in adimi ¢agirdigin1 duydum ve ona
bakmamam gerektigini bilsem de, ona son bir kez bakmadan gitmeyi
kaldiramadim. Ama gézlerimin onunkilere gitmesine izin verdigimde,
dénmemis olmayi1 diledim. Tirabzanda dikiliyordu, yiizii solmus ve bitkindi
ve Callie'nin eli kolunun iist tarafinda, yiizii onunkine yaklasmisti. Aceleyle
ona fisildiyordu. Dokunusu ¢ok samimi, yiizii cok kibardi. Istedigini almak
icin roliinii yapiyordu.

Icimde giinlerdir haftalardir belki basindan beri iyice gerilmis bir sey
koptu. Artik Callie'yi acikca gorebiliyordum; yiiregi soguktu, amaci giictii,
intikama olan ihtiyac1 babammkinden daha da kuvvetliydi. Bunun kendisini
durdurmasina izin vermeyecekti. Onun icin Bishop sevgiyi ya da empatiyi
hak edecek biri degildi. Onun icin beni 1siran, zincirinin ucuyla bogdugu
kopekten farksizdi. Yolunda bir engeldi. Ve ne gerekiyorsa gereksin, onu
incitmek icin bir yol bulacakti.

Tanik kiirsiisiinden aceleyle ciktim ve giivenlik fark etmeden ona dogru
yolu yariladim. Biri benim kolumu tuttu ve beni geri ¢ekti ama durmadim,
ona direndim ve tekmeledim. Yabani, vahsi ve kontrolden ¢ikmistim. Eger
kurtulabilirsem, onu ¢iplak ellerimle 6ldiirebilecegime hi¢ stiphem yoktu.

Giglik attim; uzun, kederli ve salonun gerisini sessizlige bogan bir
ulumaydi. Birinciye bagka bir giivenlik katildi1 ve ayaklarim yerde giimlerken
beni durusma salonunun yan kapisina dogru cektiler. Cigerlerim bos ve
gozlerimde parlak noktalar dans edene kadar ¢iglik attim ve attim. Bishop'in
adimi haykirdigim duyarken ¢ighik atiyordum. Kapidan koridora itilirken
c1glik atiyordum; sert ve agir bir sey kafamin yan tarafina vurdu ve diinyam
karanliga gomiildi.

Karanlikti. Miirekkep kadar karanlikti. Kafam kiit kiit kalbimle ayn anda
atiyordu. Keskin bir sey yanagima bastirilmisti. G6z kapaklarim agriyordu
ama onlar1 agmay1 basardim. Daha fazla karanlik, ancak o kadar kara degildi
artik. Soluk 151k cizgileri doldu. Gozlerimi yukari yuvarladim. Ay.
Disaridaydim. Disar1 nasil ¢cikmistim?



Basimi egdim ve keskin bir bicak gibi ac1 kafatasimdan gecince inledim.
Kafami dikkatlice yana cevirdim, tenimi kesen kayadan kafami kaldirdim.
Karanlikta yanimda parlayan bir sey vardi, glimiisii bir aydinlik. Ne oldugunu
cozemiyordum. Diistinmek icin cok fazla camim yaniyordu. Bir elimi ileri
dogru savurdum ve titrek parmaklarla uzandim. Soguk metal, ince ve
yumusakti. Elimde zingirdadi. Ne oldugunu biliyordum ama aklim bilgiyle
savastl. Parmaklarim karsit taraflarda dururken Bishop'in yaptig: gibi telin
etrafina dolandu.

Citin disindaydim. Ve yapayalnizdim.
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En sonunda beni harekete geciren 6lii kizin diisiincesiydi. Kimsenin
gelmedigini biliyordum. Babam ve Callie'nin ¢itin 6biir tarafinda olduklarin,
bu sefer beni kurtaracak yeni bir planla gériinmeyeceklerini biliyordum.
Bishop elleri suyla, yiizii afla dolu olarak agaclarin ardmdan ¢arparak
cikmayacakti. Ama yine de citin yarimda kaldim, metal kiirek kemiklerimin
arasina batiyordu, kafam bulanikti ve zonkluyordu.

Giines bulutsuz mavi gokte yiikselirken, tek ses uzun ¢cimenlerdeki
durmak bilmeyen cekirgelerin ac¢ 6tiisiiydii, beynim Mark Laird'in 6ldiirdiigii
kiza kaydi. Bedeni bu citin cevresinde bir yerde yatiyordu. Ve eger yakin
zamanda hareket etmezsem, onun gibi olacagimi biliyordum. Terk edilmis,
unutulmus. Ciirlimeye birakilmis. Ciinkii burada, gozleri donuk ve bakislari
odaksiz olarak ne kadar uzun siire oturursam, kalmasi daha da kolay
oluyordu.

Nereye gidecegime dair higbir fikrim yoktu. Ya da nasil ilk adim
atacagima. Adliyenin altindaki hiicredeyken, nihayetinde kendime bunun
listesinden gelecegimi sdylemistim. Ve artik buradaydim, sanmirim kendi
giicimii abartmistim. Birkag halsiz gozyas! yliziimdeki terle karisti ve bagimi
biikiilmiis dizlerime indirdim, bu basimdaki aciy1 daha da artirmisti, sanki
gozlerimiz arkasindaki iki bicak disari ¢ikacak bir yol igin ugrasiyordu.

Sadece iki secenek vardi: Burada kal ve 6l ya da kalk ve sonra ne olacak
gor.



Olii kiz gibi son bulmak istemiyordum. Annem gibi pes etmek
istemiyordum. Onun kiz1 olabilirdim ama o degildim. Kafami kaldirdim ve
elimi kafamin iistiindeki cite astim, kendimi kaldirmak i¢in onu kullandim.
Yerde gecen on iki saatten uzun siire sonra bacak kaslarim feryat etmisti ve
goriisiimde siyah noktalar dans ediyordu.

Bishop'in nehrin doguda oldugunu sdyledigini hatirladim. Bu sabah
giinesin ne taraftan dogduguna dikkat ettigimden emin olmustum. Su. Bu
benim ilk énceligimdi. Su bul ve her sey icin sonrasinda endiselen. Ileri giden
tek yol, her sefer atilan acili bir adimdi.

Yavas ilerliyordum, kollarim ve bacaklarim pek uyumlu hareket
etmiyordu. Nazikce kafamm arkasina dokundugumda sagim yapis yapis
olmasma ragmen, taze akan kan yoktu. Beni buraya atmadan 6nce kag kez
vurduklarini ve geng bir kizi karanlikta yalniz ve bilingsizce biraktiklar icin
hi¢ vicdan azabi cektiler mi diye merak ettim. Biiyiik ihtimalle
cekmemislerdi. Nihayetinde baskanin oglunu 6ldiirmeyi denemistim.

Hemen hafizamda Bishop'in yiizii belirdi. Dislerimi gicirdattim, onu
zihnimden ¢ikarmaliydim. Artik hatiralar1 bana ait degildi. Bizi ayiran citin
otesinde bir yerde degil de, benden bir milyon kilometre 6tede gibiydi. Onu
unutmanin bir yolunu bulmaliydim, sadece diisiincesi bile nefes almami
zorlastirsa da. Artik benim icin dogal, tenim ya da sizlayan yiiregim kadar bir
parcamdi. Ama tek basima ve ¢itin 6tesinde hayatta kalmak elimdeki her seye
bedel olacakti. Tek bir saniyeyi bile bir sey ya da biri hakkinda diistinerek
harcamayi karsilayamazdim.

Toprak sert ve dengesizdi, biraz asagiya egiliyor ve yanlis bir adim atip
bilegimi burkmam igin yalvariyordu. Disar1 atilmadan 6nce diizgiin kiyafetler
aldigimdan emin olan Victoria'ya sozsiiz hafif bir tesekkiir gonderdim: Kot,
oni kapali bir cift ayakkabi, kolsuz tisort ve kazak; giymek icin cok sicak
olsa da. En azindan kiyafetlerim bana bir miicadele sansi taniyordu. Beni ilk
hapse attiklarinda giydigim pijama sortu ve ¢iplak ayaklarla pek uzun siire
yasayabilecegimden kuskuluydum.

Citten uzaklagssam daha kolay olurdu, fakat tutusumu birakmakta
isteksizdim. Yiiriirken sol elim yiizeyde akiyor, metal parmaklarimin altina
vuruyordu. Cocukken citin diisiincesi beni korkuturdu. Ama artik



birakamadigim bir can simidi gibi geliyordu. Ondan uzaklasmak, bosluga
adim atmakti. Evden o kadar uzaga gidebilirdim ki, hi¢ geri ddonemezdim.

Disari atildigim yerden nehrin ne kadar uzak olduguna dair gercek bir
fikrim yoktu ama ¢ok uzak oldugunu diismiiyordum. Nehri diisiinmek bana
tekrardan Bishop' hatirlatti ve yerdeki bir ¢ukur yiiziinden tokezledim.
Kendimi zihnen salladim. Kendime unutacagima dair s6z vermemin
izerinden bes dakika bile gecmemisti ve yeminimi bozuyordum.

Kafamui diisiincelerden bosaltmaya calistim, sadece bir ayag1 digerinin
oniine koymaya konsantre oldum. Sicak ve 1slak bir sey ensemden kaydi
ancak kendime kan degil de ter oldugunu séyleyip kontrol etmemeye karar
verdim. Tekrar kaniyorsam yapabilecegim hicbir sey yoktu, bu yiizden
bilmesem daha iyiydi. Nehre vardigimda, kafami suya sokabilir, tenimde
kabuklu yamalar halinde kurumus ve ¢oktan karismis sagima dolanmus,
kasinan kabuklari yikayabilirdim.

Citin Westfall tarafindan, kuzeyden hafif konusma sesleri duydum ve
aniden durdum, kalbim giimbiirdiiyor, adeta gogsiimden disari ¢ikmaya
calisiyordu. Cite dayandim, parmaklarim sicak metalin etrafina kivrildi. iki
cocuktu, biiyiik ihtimalle 10 metre 6tede agaclarin arasinda bir tiir oyun
oynuyorlardi. Cite bu kadar yaklastiklarin1 ebeveynlerinin bildiklerinden
stipheliydim.

"Merhaba," diye seslendim, ancak sesim korelmis ve zayifti; baglarini
kaldirmadilar. Tekrar denedim, bogazimi temizledim ve biraz daha yiiksek
sesle bagirdim. Bu sefer ikisi de beni gordii, birlikte ayaga sicradilar. Biiyiik
olan kiz, ufak oglanm arkasina ittirdi.

"Bana yardim edebilir misiniz?" diye sordum. "Liitfen."

Oglanin eli geldi ve kizm yazlik elbisesinde yumruk oldu, bir gézii
kalcasinin ardindan bakiyordu.

"Git," kiz bagirdi. "Git buradan!" Kelimelerin kendisi gli¢liiydii ama sesi
dalgalandi, gozleri korkuyla parliyordu. Esintide soluk sar1 saglar yiiziine
vuruyordu.

Benim i¢in bir sey yapamayacaklarini biliyordum. Sadece orada olusum
onlar 6lesiye korkutuyordu. Ama kendimi uzaklasmaya zorlayamiyordum.



Ani bir caresizlik beni avucuna aldi, bu cocuklar kactigmda diinyada
tamamen yalniz olacagim gercegi.

"Liitfen," dedim, zar zor bir fisilt1 sayilirdi. "Liitfen."

Kiz egildi ve yerden bir sey aldi. Kolunu geri gotiirdii ve bana firlatti. Tas
hemen kafamin iizerindeki citten geri tepti, metalik carpisma etraftaki
sessizlikte yiiksekti. Oglan1 kolundan tuttu ve agaclara geri gitti. Sadece
saniyeler icinde goriisiimden kayboldular, agaclik tekrardan kurtulus icin
bombostu.

Kafami ellerime dayadim. Tenim pisti, sagda solda lekelerle kaplanmaisti.
Kolum kurumus kan izleriyle boyanmisti. O ¢ocuklara bir canavar gibi
goriindiigiimden emindim. Citin 6tesindeki feci bir sey, annelerinin hep
uyardigi ¢cocuk calan cadiydim.

Yaslar yanaklarimdan akti, tuz dudaklarimi yakti. Pes ettim, kaybettigim
her sey icin aglamama izin verdim, bagima geleceklerin korkusu i¢in. Eskiden
oldugum evlat, hi¢ olmak istemedigim es, olmadigim katil, roliinti yaptigim
hain icin yas tuttum.

Artik onlardan hicbiri degildim. Basimi kaldirdim ve gézlerimi sildim.
Evlat. Es. Katil. Hain. Hepsi benim eski hallerimdi. Artik sadece hayatta
kalan kisi olacaktim.

Derin bir nefes aldim ve citi biraktim.



TESEKKURLER

Kocaman tesekkiir ediyorum: Editérlerim Alycia Tornetta ve Stacy
Cantor Abrams'a, keskin algilar1 ve bu kitabi daha iyi hale getirmemde bana
yardim ettikleri icin; Entagled Publishing'de bana bu firsati veren herkese;
Rebecca Mancini'ye yabanci yayin haklar biiyiistinii yarattig1 i¢in; kocam
Brian'a, en ¢ilgin anlarimda bile beni sevdigi ve destekledigi ve her zaman
orada oldugu i¢in; ¢ocuklarima, Graham ve Quinn, aksam yemegi yazmanin
gerisinde kaldiginda hig sikayet etmedikleri ve her giin beni giildiirdiikleri
icin; anneme, ufakken bana kitap okudugu icin (Sadece bir tane daha!);
aileme, yakindaki ya da uzaktaki, tesvik ve heyecanlari icin; Holly'e, hig
sahip olmadigim ve asla onsuz yasayamayacagim en iyi arkadasim oldugun
icin; Meshelle, Michelle ve Trish'e, aylik Margarita esliginde 6gle
yemeklerimiz icin, aklimi1 basimda tuttu ve yazma kiyafetlerimden (or.
Esofmanlarim) arada sirada ¢ikmaya beni zorladi; ve son ancak son derece
onemli, kedim Larry'ye, yazarken bacaklarimi sicak tuttugu igin.



=

Kokusuz, renksiz, yama olmayan, temas ettigi metalleri paslandirmayan
(6rnegin icinden gectigi borular), sogutmada kullanilan bir gaz tiirtidiir.

2

Ivy, ingilizce sarmasik demek.



