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Engin Gegtan
KURU SU

Uzmanlik alam psikiyatri olan Engin Gegtan 1975-1990
yillan arasinda meslek dis1 okuyucular tarafindan da il-
giyle kargilanan dért kitap yazdi. Cok sayida basum yap-
ms ve yapmakta olan, kendi bilimsel disipliniyle ilgili
bu dortliiniin ardindan, psikiyatri alaninin gergevesinin
disina gegerek kurgu tarzinda kitaplar da yazdi. Kimbilir
ve Hayat adh kitaplarinda kirk yili agan bir deneyimin
ardindan psikiyatriye, iilkemiz insanina ve gliniimiizde
kaosun kenannda yasanan siireglere bakigini dile getir-
di. 2004'iin ilk aylannda yayimlanan son romani Tren,
genis bir okur kesimi tarafindan begeniyle kargilandi.
Metis'te edebiyat dis1 kitaplannin yeni basimlanyla bir-
likte Gegtan'in biitiin yapitlariru bir kiilliyat olarak ya-
yimliyoruz.

Ankara ve Istanbul'daki dért iiniversitede 6gretim
iyeligi yapmig olan Engin Gegtan su anda ¢alismalanm
psikoterapist olarak siirdiirmektedir.
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Kar yalmizdir ya da kendine yeterli.
Tiim diinyarun tek bér geyden olugtugu
bir bagka zaman yoktur.

Joseph Wood Krutch,
(The Tivelve Seasons, 1949)

ok
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Firtina. )

Tipiyle birlikte giderek siddetlenen poyraz bir siiredir tekneyi
zorlamaktayken motoru da stop edince kiyiya ulagsmasina az kala
acik denize dogru siiriiklenmeye basladi On dokuz kisiydiler.
Kaptan, yol iicretini toplayan geng ve on yedi yolcu. Siddetle sal-
lanan teknede dengelerini koruyabilmek i¢in arada bir yaptiklan
hareketler disinda gozleri bosluga bakar halde yerlerinde oturan
on yedi yolcu sonu olmayan bir yola girdiklerini sezmig¢esine do-
nakalmis ve sessiz. Gegmisteki kendileri simdi onlara yabanci,
yenikimlikleri bu gecenin televizyon haberi ya da yarinki gazete-
lerin mangeti.

I¢lerinden biri yaklasan felaketi algilayabilecek halde degil,
varhginin tiimii bir siiredir idrar kesesine odaklanmis halde. Is-
porta mali lacivert montunun yakasiyla sarmalanmig soluk yiizii
arada bir kasilip gevsiyor, ellerini dizlerinin arasina sikigtirmis,
bedeni hafifce 6ne dogru egilip dogruluyor. Yirmili yaslarin ba-
sinda, masum bakiglannin ardinda acili bir hikaye kendini anlat-
mak ister gibi. Bir ey olmali diye umuyor i¢in i¢in, onu baskala-
rmin oniinde kiigiik diismekten kurtaracak bir sey, ama hala sii-
riikleniliyor bir sona ulasilamadan.
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Sef garson kolundaki saate baktiktan sonra cami sikkin bir
halde kaslarini kaldirip kir sagli, orta yash garsona bakti:

"Yeni gelen ¢ocuk héla yok Osman."

Osman bagini filozofca sallad:

"O ¢ocuk habersiz kaybolacak birine benzemiyor sef, egitim-
li, stajim1 iyi yerlerde yapmis, daha 6nce iyi bir yerde ¢alismis,
burdaki isinde de iyi, uzaktan geliyorsa tipiye takilmis olabilir."

Sef garson ikna olmamigtr:

"Telefonu yok mu?"

"Hayir, eline para gectiginde bir cep alacagini soylemisti."

"Neyse biraz bekleyelim. Gelmezse onun bakacagi masalara
Hidayet'le ikiniz bakin... Nereli bu ¢ocuk?"

Kir saglh garson bu soruyu yadirgadig belli bir ifadeyle kar-
silik verdi:

"Bilmiyorum. Fazla konusan biri degil... Belki miidiir biliyor-
dur."
Sef garson yine kaslarini kaldird::
"Neyse, bekleyip gorelim... Neydi ¢ocugun ad1?"
"Ulas." ‘

Lacivert montlu figiir en arka siradaki yerinden kalkip kabin
cikisina dogru sendeleyerek ilerlerken yolculardan birka¢i gézle-
rinin ucuyla ona bakti, doniisiiniin olamayacagini bilmenin yasiy-
la. Basamaklar ¢ikip kabin kapisin1 agtiginda yiiziine ¢arpan tipi-
nin saldirisiyla bir an geriledikten sonra kendini disar itti. Yiizii-
nii doven kar tanelerinin acisiyla gézlerini kirpigtirarak dar giiver-
tede tutunacak tek yer olan beyaz boyali demir merdivenin trab-
zanini simsiki kavradi. Serbest kalan elini pantolonunun fermuari-
na gotiirmeye calisirken midesinden bir anda yiikseliveren kitle
agzina ulagip bosluga figkirdi, 6giirmeden, sessizce. Ayni anda ba-
caklarindan agagiya inen sicak 1slakligi hissetti, mahcup bir ferah-
lamayla. Sonra karsisinda kara bir duvar belirdi, kulag: sagir eden
bir ¢atirt1 ve ardindan mutlak karanlik.

Kusmuga bulanmig montu, ¢is kokan pacalariyla yolcularin
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arasma donmesi gerekmeyecek, dalgalar her seyi alip gotiirecek,
tertemiz.

"Saat on yedi siralannda Uskiidardan kalkan yolcu motoru
yakalandig tipi sonucu Marmara'ya dogru siiriiklenirken Kam-
bogya bandiral bir sileple ¢arpigarak batti. Yolculardan kurtulan
olup olmadig1 heniiz bilinmiyor. Hava muhalefeti nedeniyle ara-
ma kurtarma ¢alismalarn giigliikle siirdiiriilebiliyor..."

Kumanda aletine uzanan eliyle televizyon ekranim karartan
yash kadin odaya birden ¢oken sessizlikte bagini koltugun arkasi-
na yaslayip goézlerini kapadi.

Cahit!

Haberi yirmi birinci dogum giiniine bir giin kala ailesinin Mo-
da'daki evinde, iizerine visne regeli siiriilmiis tereyagli ekmek di-
limini 1s1rmak iizereyken duymustu, radyodaki hikim sesli erkek
spikerden. Sabah yedi siralarinda Haydarpagsa'dan kalkan yolcu
motorunun yogun sis nedeniyle yabanci bandiral bir sileple ¢ar-
pisip battigim bildiriyordu. Yolculardan bazilarinin cesedine ula-
silmug, kimlikleri tespit edilenlerin adlar bir bir okunuyordu.

Onunki bastan ligiinciiydii. Yarim asir oncesinin o sisli kis sa-
bahinda Haydarpaga'da ne aradig1 sorusu cevabi olmayan bir soru
olarak kaldi, ¢evresinden kimseyi tanimiyordu, 6grenemedi.

Tipide Sanyer sirtlarinda yol almaya ¢aligan arabanin direksi-
yonundaki geng kadin endiseli gozlerle 6niinii gormeye caligiyor.
Uzerinde yakas: kiirklii siyah manto, sag1 giiniin sansi, burnu seri
imalat iiriinii de olsa kisilikli bir yiiz. Telefonda bir erkek sesi:
"Ner'desin?" Geng kadin gergin cevap veriyor: "Yan yola girme-
me az kaldi Memo." "Allahin cezasi tamtima katilman sart my-
d1?" Kadin bu hir¢in soruya karsilik vermiyor, cevabi sessiz: "Kes
sesini!" Adam duymuyor kadinin duyulmayan sesini: "Azra ce-
vap ver, nerdesin?" Silecekler tipiyle bas edemiyor, telefon tekrar

caliyor. Koordinatlarin yitirildigi amin hemen ardindan duyulan
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tok bir darbe sesi ve sangirti. Geng kadin kendinden gegiyor, de-
rininden gelen sessiz ¢i1glikla.

Sef garson cani sikkin bagim salladi.

"Simdiden alt1 masa iptal oldu."

Kir sa¢li garson basini sallad.

"Kar fena bastirdi, eve nasil donecegimi diisiinmeye bagla-
dim."

"Senin yolun kolay, bu havada bizim yokusahigbir vesait ¢ik-

maz.

"Hamimefendi telefon, Ferit bey ariyor."

Kapali gozlerini aralayip emektar Seher'e bakti dalgin, karar-
tilmis ekranin karsisinda ne kadar zamandir oturmus oldugunu
bilemeden. Kirk sekiz y1l once o kig sabahi sehrin lizerine ¢oken
yogun sisin hayatinda biraktig: izi diisiiniirken bunu baska anilar
izlemigti art arda. Seher'in sesi onu ge¢misindeki gezintiden ko-
pardiginda, nerede oldugunu bilemez halde etrafina bakind bir sii-
re. Uzatilan telefonu kulagna gétiiriirken hatirlayabildi randevu-
larini.

"Ben de seni arayacaktim, dalip gitmigim."

"Disariya bakmadim, ama tipinin siddetlendigini televizyon-
da duydum. Besiktas'a giden bir yolcu motoru batmis."

"Tabii canim, gelebilsen bile bir de doniisii var..."

"Bir bagka aksam gelirsin... Havanin miisait oldugu ilk firsat-
ta... Senin bir seye canin sikkin gibi."

"Bulusmamizin iptaliyle ilgili oldugunu sanmiyorum, bu bas-
ka bir seyin sesi. Neyse, sen bana aldirma."

"Sana da iyi geceler."

Adi Aliye, baginin arkasina topladig: giimiis rengi saglan, ko-
yu kahve gozlerinin acili derini ve altmis dokuz yillik yasanmig-
higin kokusuyla ilk bakista etkileyici bir abide. Abidenin goriintii-
siiniin ardindaki diinya ise aslinda bir muamma. Ge¢misin silik ve

kavruk geng kizinin nasil olup da bdyle bir d6niisiimden gegebil-
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diginin hikayesi inigli ¢ikigh bir seriiven, anlatmasi uzun. Seher'in
hazirladig) ¢orba ve salatanin ardindan bir bagka tekbaginalik ge-
cesine hazirlaniyor gimdi.

Kir sa¢li adam pencerenin dniinde donuk bir yiizle hizla sav-
rulan kar tanelerine bakti, ama onlar1 géremez halde. Ogleden son-
ra biyopsi raporu agiklandiginda sonucu biliyor sayilirdi, 6nceki
bulgulardan teghisin ne oldugu zaten belliydi ama, dayanaksiz bir
umut kinntisiyla nihai hilkkmiinii bugiine saklamigt1. Melun hasta-
Iigin bu tiiriiniin sans tanimadigin biliyordu, iistelik ¢cok ge¢ fark
edilmigti, kalan 6mriiniin yasam kalitesini rahatlatacak onerileri
dinlememisti bile. Hiimeyra'ya ve ¢ocuklara bir sey soylememis-
ti. Onun dogasiyd: bu, zorluklar yalmzhginda yagamak.

Haberi duydugunda Hiimeyra'nin sergileyecegi hezeyanlara
katlanamayacagini hissediyordu, teslim olmamaliydi, ama nasil?
Adi Hasan, ama ¢ogu kez holdinginin adi olan soyadiyla anilir,
¢linkii yarattig1 imparatorlukla 6zdestir. Onunla karsilagan herkes
bakiginda ve durusunda bir devin ezici agirhgini hisseder, kulisin-
deki kimsesiz kinlganhgi géz ard1 etmeye zorlanarak. Suandaso-
yadini tagiyan gosterigli binanin on altinci katinin penceresinden
bakarken, agagida hareket eden arabalarin, otobiislerin yolculari,
yolda yiiriirken tipiyle savasanlar, birka¢ giin 6ncesine kadar ken-
disinin de ait oldugu bir bagka diinyada kalmislard: artik. Pence-
renin oniinden ayrilip ¢aliyma masasinin sag list gekmecesini ag-
t1, otuz sekizlik tabancasim ¢ikarip masasinin iizerine koydu. goz-
lerini ondan ayirmadan orada dylece durdu kaldi, hareketsiz.

Sef garson basim salladi, cami sikkin.

"Son masa da iptal edildi, miidiir kimse gelmese de on buguk-
tan once kapatmayacagimizi séyledi, prestij meselesi dedi.”

Garson Osman'in bakiglar1 dalip gitti.

"Dokuz yiiz seksen altidada boyle olmustu, yoksa seksen ye-
di miydi? Bogaz'daki lokantada komil ik yaparken. Hepimiz gece-

yi orda gecirmistik, ertesi gece de eve ii¢ saatte gidebilmigtim."
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Sef garson cevap vermedi, yardimcisinin anilarindan bikmis-
t1, ama ge¢misinden bagka sdyleyecek sozii olmadigim bildigin-
den onun bu haline tahammiil etmeyi 6grenmisti. Birka¢ dakika
sonra beklenmedik bir sey oldu ve restoranin girisinde iki kisi g6-
riindii. Ustii bag1 kara bulanmus spor kiyafetli geng bir ¢ift. Geng
garsonlardan biri gef garsona dondii.

"Bunlarin Azize'de ne isi var?"

Sef garson ona ters bir bakis gonderdi. "Senin burda ne isin
var diye sorsam?" Geng garson bocaladi, sef garson tekrar sordu.
"Ne kadar zamandir buradasin?"

"Bir hafta oldu efendim."

"Sunu iyi 6gren delikanli, buras her ¢esit insanin kaynastigi
bir yer. Seckini de gelir siradani da. Ustelik bu kuraklik giinlerin-
de her yerde bulamadiklan seyleri burada uygun fiyata bulabili-
yorlar. Buranin bu kadar miisteri ¢ekmesinin nedeni de bu. Senin
isin de gelen kim olursa olsun ayni hizmeti vermek. Simdi git ve
sipariglerini sen al, isteklerini sor."

"Oziir dilerim efendim, hemen gidiyorum."

Sehir merkezine dogru tipiyle bogusarak yol almaya ¢alisan
ambulansta Memo sedyeye yatinlmis Azra'nin sessizligine baki-
yor. Evin 6niinden yukar1 meyil yapan yolun sona erdigi koseyi
doniip istinat duvarina ¢arpmus cipi gordiigiinde dyle delice hay-
kirmigt: ki sitenin giivenlik gorevlileri ¢ilginca bir sey yapabilir
endisesiyle onu simsiki kavramiglardi. $imdi baslangici ve sonu
olmayan zamansizlikta gozlerini Azra'nin ona her an duracakmig
gibi gelen soluk aliglarindan ayiramiyor. En yakin hastaneye go-
tiiriilmesine kars: ¢ikmisti, markalagmis hastanelerden birine go-
tiirilmeliydi. Azra'min durumuyla ilgili sorularim gegistiren sag-
lik gorevlilerine 6fkeliydi.

Kar beyazi1 damlar, karanlik siyahi gece, Azra'nin siyah man-
tosu, Memo'nun 6lii beyaz: yiizii. Siirekli savagsan, ama muzafferi
de maglubu da olmayan siyahla beyazin savasi. Birden duyulan

fren sesi. Ambulans soférii yolun kenarinda yatan lizeri kismen
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karla ortiilii bir insan viicudu gérmiis. Ambulans gorevlileri telag-
la oraya koguyor, Memo iyice ¢ileden ¢ikiyor. Adam 6lmiis, belki
de oldiiriilmiis ya da yaraliyken donmus. Polis aramiyor, bilgi ve-
riliyor, sonra tekrar yola koyuluyorlar. Memo homurdaniyor.

"Burada kritik bir hasta varken siz gidip yoldaki lesle vakit
kaybettiniz."

Geng doktor doniip ona agagilarcasina bakiyor agik¢a, Memo
gozlerini kaginyor.

Pek ¢ok insan igin zor biridir Memo. Kimileri onun gériinmez
bir duvarla ¢evrili oldugunu diisiiniir, iizerine dogru yiiriinse hig-
bir seye carpmadan gecip devam edilebilinecegini hissedemezler.
Yiiziindeki ifade insanlar tedirgin edebilir, Madame Tousseau'nun
miizesindeki iinlillerin balmumu kopyalarina bakiyormussunuz
gibi; ama yine de o yakigikh yiize kapilir giderler. Duygularinin
kendiyle baslayip bittigini, ancak onu ¢ok yakindan taniyan az sa-
yida insan fark edebilir.

Aliye mantosunun kapisonunu bagina gegirip arabadan indi,
gozlerini kar tanelerinden eliyle korumaya calisarak dalgalarin
siddetle carptig1 kiyiya dogru yiiriimeye basladi, fazla yaklasma-
di1. Rihtimin nerde bittigi denizin nerde basladig belirsizdi bu ge-
ce. Zaman zaman gemilerin hangi yonden geldigi anlagilamayan
diidiikleri duyuluyordu. Dikkatle denize dogru bakti, kimse yoktu,
gelmemigti. Kar tanelerinin sogugu yiiziinii acitiyordu ama karar-
liydy, direnebildigi kadar bekleyecekti. Bir ara uykuya dalar gibi
hissetti, donmaktan korktu, bacaklarim1 hareket ettirdi. Sonra onu
gordii, oradaydi, birka¢ adim daha atti ve durdu. Dokunamazdi,
dokunmak istediginde eli boglukla bulusacakti, bunu 6grenmigti.
Herzamanki gibiydi, hayatta iken onu son gordiigii haliyle. Kivir-
cik siyah saclar, esmer teniyle tezat yaratan koyu ela gozler, afa-
can ¢ocuk bakisi. Kazanin oldugu giinlerde giydigi bol pardosii
ve koyu kirmizi kagkolu simdilerde demode, o yillarda havali. Bu
gece onu zor gorebiliyordu, kar taneleri karsisindaki goriintiiniin

icinden savrularak gecerken.
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"Bu gece denizde bir motor kazasi oldu."

Aliye donakaldi, karsisindaki imge ilk kez konuguyordu.

"Kazadan sag kurtulan olabilir, onlan bul... Benim igin."

Aliye'nin yiizii gerildi, gozleri kiigiildii.

"Sen benim i¢in ne yapmistin ki?"

Sonra omuzundaki ¢antadan yavasga gikardiga silahin namlu-
sunu kargisindaki imgeye yoneltip ategledi. O anda Cahit'in go-
riintiisii kayboldu, Aliye'nin kargisinda gimdi sadece ugugan kar
taneleri. Bakislarim az 6nce Cahit'in goriintiisiiniin bulundugu
yerden ayirmadan bir siire orada 6ylece durdu bakti. Sonra déniip
yavag ve dikkatli adimlarla arabaya dogru yiiriimeye basladi.
Ayak bileklerini agan kara dahip ¢ikarken arabaya ulagmasina az
kala dengesini kaybedip kendisini aniden kig iistii karin i¢ine go-
miilmiis buldu.

Hasan goz gozii gormez tipiye dalmis, direksiyonun baginda
yol almaya ¢ahisiyor. Bazi tuhafhklarina ahigkin olan sekreterinin
itirazlarina ragmen goforii evine gonderip bir bagina yola gikmig-
t1, Hiimeyra'nin o 6gle sonrasi bakimdan gelen cipinin direksiyo-
nunda, nereye gidecegi hakkinda higbir fikri olmadan. Soférler-
den biri cipi eve gotiirecegine yanlhshkla sirkete getirince gileden
cikan Hiimeyra onu hastanede biyopsi raporunu beklerken arayip
veryansin esmigti, hangi sartlarda oldugunu sormaksizin. Ne za-
man sormustu ki? Sonra da cipi eve yollawnay! unusmustu iste,
bunu diisiinecek halde degildi. Tipide yol almaya ¢ahsirken akhn-
dan 6lmiigleri geciyordu bir bir. Babasi, annesi, geng yasta haya-
ta veda eden erkek kardesi, hepsi aym melun hastaliktan gismis-
lerdi kisa aralarla. En yakin arkadasi Ekrem de gegen yil trafik ka-
zasinda. Gitmiglerdi ve geride kalanlar i¢in hayat devam ediyor-
du. Ediyordu da gidenler ne kagirmiglardi? Bu sorunun cevabinin
"higbir sey" olmasi su andaki durumuna karg: bir aldatmaca my-
d1? Hayat sadece yasanirken varsa, erken ya da ge¢ 6lmekten soz
etmenin anlam1 neydi? Adim hi¢ duymadig bir sapaga gelince

arabayi oraya yoneltti.
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Sapagin kendisini getirdigi kirik dokiik yollarda yol almaya
bagladiginda 6nce gocuklugundan bir am geldi gecti, 6nemsiz.
Ardindan bagka anilar, ashinda onlar da nemsiz goriiniirde. Dede-
sinin kdydeki bahgesinde dolap beygirinin karsisina gegip bikma-
dan onu izledigi dakikalar, arilarin yiiziinii ve kolunu soktugu giin
acidan ¢ok korkudan aglayisi, sicak bir 6gle sonrasinda mastiir-
basyon yaparken annesinin odaya dalivermesiyle yasanan ok, de-
nizle ilk karsilagtigi anin biiyiisii. Sonraki yillardan anilar. Akde-
niz'de bir koyda herkes denizdeyken bir basina daldig1 kizilgam
ormaninda gegirdigi siiresiz sonsuzlugun zaman, giinesin Nem-
rut Dagr'ndan dogdugu sabah ¢evresindeki insanlarin, tepelerin,
heykellerin silinip goriinmez oldugu dakikalar. Bir dagin zirve-
sinde, dogan giinegle biitiinlestigi dakikalar. Kara kigin bu gece-
sinde yol alirken gelen anilarin hepsi nedense ge¢gmisin yaz giin-
lerinden ugrayip gidiyorlar, yiiziinde goriiniip kaybolan giiliimse-
meler egliginde. Bu amlardaha dnce nerelere saklanmiglardi? Ne-
den simdi ona ulasmiglardi ki?
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Geng garson restorandaki iki miisteriye moniileri uzatmak iize-
reyken kapi agildi ve kar maskeli iki adam igeriye dalds, elleri si-
lahl. Simsiyahtilar. Montlar, pantolonlar, kar maskeleri, gbzleri
siyah, iizerlerinde beyaz kar birikintileri. Uzun boylu olam, kizin
yanindaki gence kendisiyle gelmesi i¢in igaret etti. Cocuk sende-
leyerek kalkti, korkudan yiizii karigmag, sirtina yonelmis silahla
kapiya dogru yiiriidii, ¢iktilar. Digeri iceride kalip elinde silahiy-
la meydan okudu.

"Kimse yerinden kimildamasin, polisi aramaya kalkam vuru-
rum."

Sesi oldukga geng, neredeyse titrek, konugmasi diizgiindii, du-
rusu yaptiklanyla uyusmaz gibi. Garsonlar olduklar yerde heyke-
le d6niigmiig bakarken kapr agild, uzun boylu kar maskeli adam
ve silah zoruyla gétiirdiigii geng goriindii, yanlarninda iigiincii bi-
riyle. Siyahlar giymis, siyah sagh esmer bir kadin, gézleri kocaman
bir giines gozliigiiyle maskelenmis. Elleri ayaklan biiyiik, tavn
abartili. Dikkatli bakisla bir travesti. Hepsinin iizerinde yer yer be-
yaz kar. Uzun boylu maskeli adam restoranin ortasina kadaryiirii-
yiip giirledi.

"Bu gece birlikteyiz."

Diger kar maskeliye doniip aciklad:.

"Arabanin motoru... caligiramadik."

Siyahli kadin isaret etti.

"Stop ettirmis inek."
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Sonra gef garsona dondii.

"Benimle arkaya gel."

Arkaya gitineden 6nce oturdugu yerde kisa higkiriklarla agla-
yan kiza sert bir bakig gonderdi.

"Kes sesini."

Kiz aninda sustu. Restoranda ¢it ¢ikmiyordu, kimse kimilda-
madi, kagamak bakigtilar. Bir siire sonra arkadan asc1 ve yardim-
cilar, miidiir, hesaplara bakan kadin ve baskin sirasinda mutfakta
olan geng garson, kar maskeli adam ve sef garsonla birlikte yemek
salonuna dondiiler.

"Herkes iizerindeki telefonlan ¢ikarsin.”

On iki adet telefon topland, asg1 yardimcilarindan birinin te-
lefonu yoktu. Kar maskelilerden geng olani telefonlan konugma-
ya kapatip elindeki siyah torbaya teker teker atarken digeri ona
doniip algak sesle agikladi.

"Arkadaki sabit telefonlan hallettim."

Tipide yol almaya ¢aligirken anilara dalmig olan Hasan tele-
fonun sesiyle bir bagka diinyada buluverdi kendini. Herhalde Hii-
meyra idi, numaraya bakmadan telefonu konusmaya kapatt.. Yil-
lardir yapabilmeyi ¢ok istedigi bir seyi yapmig olmanin sagkin ha-
fifligiyle yola devam etti.

"Sensiz saadet neymis tatmadim bilemem ki..."

Miizige ilgisiz degildi, ama hatirladig1 kadaryla 6mriinde hig
sarkisoylememisti, sadece mirildanmig olabilirdi. Eskinin bu me-
lodisinin nasil olup da zihninde canlandigim diisiiniirken tam kar-
sisinda iki karalt goriip yavascga frene basti. Tipi farlarin oniinii
yeterince aydinlatmasina izin vermiyordu, iistelik ellerindeki fe-
neri kendisine dogrulttuklarindan onlar segemiyordu. Yavasladi
ve durdu, iki adam arabamin penceresine yaklasip feneri yiiziine
dogru tutunca Hasan penceresini indirdi.

"Ben nerdeyim?"

Adamlardan yasga daha biiyiik olan1 karsihk verdi.

"Kurtulmug'ta."
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"Kurtulmug mu? Nereye yakin burasi?"

"Karadeniz'e."

Firtina iyice siddetlenmisti, Hasan adamlarin yiizlerini zor se-
ciyordu. Biri orta yash, belki de daha fazla, digeri otuzlarinda ol-
mali, sag1 sakal1 kanigik, ikisinin de bakiglar1 karanhk ve kugkulu.
Nasil olup da Karadeniz'e yakin bir yere geldigini anlayamamis-
t1, gergi ne énemi vardi ki?

"Bey ne ararsin sen burda?"

Bakislar tersti, dostga kargilanmadigi agikty, en iyisi diiriist
olmak.

"Ben de bilmiyorum... Pek iyi degilim ben, buralarda kalacak
yer var m1?"

Adamlardan geng olanmi hir¢in bir sesle karsilik verdi, kisa ses-
li hecelerle, yiiziine ¢arpan kar tanelerinden rahatsiz.

"Abi burasi senin bildigin yerlere benzemez."

Hasan'm agzindan kendisini de sasirtan sozler dokiiliiverdi.

"Bir geceligine, gerekeni 6derim.”

Kargilik orta yagh adamdan geldi, Hasan'in son s6ziiniin ar-
dindan bocaladig belli.

"Bey sen buradarahat edemezsin."

Hasan adamlara duydugu yakinhktan kendini alamiyordu. On-
lar da kaybedenler arasinda hizla olugan ¢gekimi sezmig gibiydiler.

"Rahat aramiyorum, yolumu kaybettim, hava berbat..."

Ardindan ne diyecegini bilemeden durdu, géziine giren kar
tanelerini kovalamak istercesine elini salladi. Iki adam birbirine
bakti, ugusan kar tanelerinin arasindan anlasan gozlerle. Geng ola-
m eliyle ileriyi isaret etti.

"Arabayi suraya al."

Hasan bagini sallayip ardindan sordu.

"Kuytu bir yere ¢ekebilir miyiz? Arabanin fark edilmesini is-
temiyorum."

Veo anda, ugusan kararagmen adamlarin géziindeki piriltiy:
fark etti.

"Merak etme biz hallederiz."
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Orta yagh olan meydan okuyan belli belirsiz bir giiliimsemey-
le Hasan'a bakt.

"Buraya polis giremez."

Ittifakin ilk belirtisi.

Hastaneye ulasilip gerekli muayeneler yapildiktan sonra Az-
ranin beyin sarsintis1 gegirmis oldugu agiklandi, yetmis iki saat
gozlem altinda kalmasi gerekecek. Cesitli yerlerinde hafifkas ezil-
meleri disinda kirik, kanama yok. Bilinci yavas yavag geri don-
mekte, kaza anim hatirlamiyor. Memo sinirli, yasak oldugu halde
hastanenin kasvet kokan kantininde sigara iciyor. Doktorlar Azra'
y1 ancak sabah gorebilecegini soylediler. Sagma, diye itiraz etti;
bu kadin onun karisiydi, ama kimse dinlemedi. Yetmezmis gibi
polisler geldi, onlara Azra'y1 nasil buldugunu anlatti, ama yoldaki
cesetten ona neydi ki? Sigarasim sondiiriirken gézii iskemlenin
iizerine koydugu Azra'nin ¢antasina takildi, ambulansa binerken
yanina almigty, kimlik gerekir diye. Siyah deri ¢antaya uzunca bir
siire baktiktan sonra iginden gelen diirtiiye direnemedi ve ¢antay:
kucagna alip agti. Ii bildik vesaireyle dolu, cep telefonuna bir sey
olmamusg, agik. Arama kaydiyla oynamaya bagladiginda bir numa-
ranin onu o sabah aramis oldugunu fark etti, "fe" harfleriyle kay-
dedilmis. I¢i kazinir gibi bir duygu yasad bir an, mesajlan agma-
ya bagladi, gelen son mesaj "dortte evde bekliyorum" idi, 6gle sa-
atlerinde gonderilmis, gonderen "fe". Telefonda kaydi olanlarin
hepsinin ismi yazilmigt, rumuzlu olan tek numara "fe". Sonra Az-
ranin telefonundan Dilaranin numarasim buldu ve tuglara bast.

"Dilara ben Mehmet..." ’

"Pek iyi sayllmam, hastanedeyim..."

"Azra karda kaza yapt1."

"Eve donen yolun baginda arabasiduvara garpt1.”

"Beyin sarsintis1 gegirmis, bir siire gézlem altinda tutacaklar.”

"Ne demek neden disardaydi1? Tamitim toplantis1 yok muydu?”

"Giin iginde konusmadigimiz i¢in iptal edildigini bana soyle-

me firsat1 olmadi herhalde."
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Yiizii iyice gerildi, telefonu tutan eli titriyordu.

"Tabii tabii... Bu havada gelemezsin, zaten yarin sabaha ka-
dar yanina beni bile almiyorlar. Yine de bilmek istersin diye ara-
dim."

"Sabah haberlesiriz."

"Tesekkiir ederim... Iyi geceler.”

Istenmemek, aldatilmak. Hayir, olamaz bu, bir kez daha. Bir
yere gitmeli, diinyadan saklanmali, sonsuza dek. Azra'nin ¢anta-
si kavrayip oturdugu yerden kalkti. Neden kargisina ¢itkmigt: bu
lanet olas1 ¢canta? Gormeden, fark etmeden yaganamaz miydi?

Eskiden karda diistiiglinde hep giilmiistii, son yillarda dikkat
eder oldugundan hi¢ diigmemigti, simdi ise korkmustu. Aliye yine
giilmek istedi, olmuyordu, giilemedi. Karda diismeye giilememek,
sonraderininde bir yerde hissettigi burukluk, bazi seylerin eski ta-
d1 yok. Yerden kalkmaya ¢aligmad, acis1 olmadigindan emin ola-
na kadar. Sonra biraz 6tesine firlayan ¢antasindan namlusu gorii-
nen silahi fark edip ¢antanin igine itekledi.

"Yardim edeyim hanimefendi."

Basimi kaldirds, Hiiseyin'in babacan yiiziine giiliimseyerek kol-
larini ona uzatti. Seher'in, yiiziinde sicak bir gururla "aslanim" de-
digikocasiHiiseyin. Bu gece arabayi o hazirlamis, o siirmiigtii. Ali-
ye onun béyle bir gecede bu 1ss1z rihtima neden geldiklerini me-
rak ettiginin farkindaydi, ¢iinkii buraya hep tek basina gelmisti,
ama Hiiseyin tek s6z etmedi, zaman zaman siradi§i seyler yapma-
sma aligmigt1. Tabancanin namlusunu ¢antanin i¢ine ittigini fark et-
mig miydi acaba? Yada silah sesini duymug muydu? Pek de umur-
samadigim fark etti, arabaya biner binmez iizerindeki karlarn te-
mizlemeden cantasindan telefonunu ¢ikardi ve tuglara basmaya
basladi. Ferit cevap vermiyordu, emniyetten tanidig1 birini arada,
adam onu geri arayacagim soyledi. Gozlerini kapatip bagin arka-
ya yasladi bir siire, sonra birden higkirarak aglamaya bagladi, ag-
larken viicudu sarsiiyordu. Hiiseyin ne yapmasi gerektigini bile-

mez halde arada bir arka koltuga kagamak bakti, Aliye'nin yiiziin-
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den yarim yiizyil 6ncesinin gézyaslarinin inmekte oldugunu bile-
meden. Telefon konugsmasindan sorunun batan motorla ilgili ol-
dugunu sezmig, ama Aliye'nin neden kiyiya kadar gidip bir siire
denize baktiginin cevabini bulamamsti. Telefon ¢caldiginda Aliye
sakinlegmisti, her zamanki hakim sesiyle konustu karsisindaki ki-
siyle, anlagilan motor kazasindan bir geng sag kurtulmustu, ardin-
dan Hiiseyin'e seslendi.
"Eve doniiyoruz."

Karadeniz'den gelen tipi Kurtulmus'u sert vuruyordu. Hasan
ucusan kar tanelerinin arasindan etrafi gormeye ¢ahsirken, var o-
labilecegini hi¢ diisiinmedigi bir yerde oldugunu fark etmeye bas-
ladi. Cevresindeki mekénlarin sefaletini, karn ¢irkinlikleri goriin-
mez kilan ortiisii bile gizleyemiyordu. Ayagindaki Italyan ayakka-
bilari karda yiiriimek igin fazla narindi, ¢oraplarina ulagan soguk
1slakligy fark edebiliyordu. Yanindaki iki adamla karda zorlukla
yiiriiyerek ahgap bir kapinin 6niine geldiler. Boyasi yer yer dokiil-
miig koyu yesil bir kapi, kesinlikle buralara ait degil, hele bu si-
vanmami§ tugladan yapilmis uyduruk evcige hi¢ degil. Ge¢misin
mutena semtlerinden birinde varhkl bir ailenin vaktiyle yasadig
ahsap bir konagin kapisi gibi. Nasil olup da buralara geldiyse. Ha-
san bir an bu kapiy1 gegmiste gormiis oldugu duygusuna kapildi,
sonra anladi. Bu kapiy:1 daha 6nce hi¢ gérmemisti, kap: ona ¢o-
cukluk yillarnindan bagka bir kapiy: hatirlatmigti.

Adamlardan geng olam koyu yesil renkli kapiyr yumrukladi.
Kap1 6nce hafifge aralandy, sonra agildi ve geng bir kadin goriin-
dii. Kumral saglan agik, yiizii ak¢a pakga, gergin gozleri Hasan'a
takild1. Igeriye girerken ayakkabilarim ¢ikardilar.

"Coraplann islak bey... Cikar onlan da Hilmiye sobanin ya-
ninda kurutsun.”

Hasan coraplarim ¢ikartip Hilmiye'nin 6niine koydugu plas-
tik terlikleri giydi, sonra kendisini meraklaizleyen iki adama don-
dii. "Adim Hasan, bdyle bir havada beni evinize aldiginiz igin te-

sekkiir ederim.”
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Orta yagli adam bagiyla geng olam isaret etti.

"Onun evi, ad1 Kadir."

Kadir utangag giiliimsedi, digeri devam etti.

"Benimki de Murteza."

"Memnun oldum, sagolun."

Devam etti.

"Kurtulmug'u daha 6nce hi¢ duymamigtim."

"Duymamugsindir. Kurtulmus buraya bizim verdigimiz ad,
devlette kayd: yoktur."

"Nasil yani?"

"Bak, elektrigimiz suyumuz var, ama onlan yakinda ¢iftligi
olan bir zengin getirtti. Hayir olsun diye mi yoksa bagina bela ag-
mayalim diye mi, orasin1 Allah bilir. Biz burda yirmi alt: hane ka-
dariz, her ¢esidinden insan. Kiirdii var, Arnavutu var, Arab var, bi
tane de Afrikal1."

Birden bir sey hatirlamig gibi Hasan'in yiiziine dikkatle bakt1.

"A¢ misin?"

Hasan bocaladi.

"Su anda bunun 6nemi yok."

Kadirortadan kaybolan kansina seslendi.

"Hilmiye o fasulyeden bi tabak koy da getir!"

Murteza pencereden yagan kara bakip basini salladi.

"Allahima, ne gecedir bu gece boyle."

Azize Restorandaki gerilim inise gegmekte. Beyaz duvarlar,
beyaz masa ortiileriyle uyumlu beyaz kiyafetli garsonlar ile siyah-
h iggalciler biraz daha banigik gibi. Yine de ince tiil perdelerin ar-
dindan goriinen siyah geceyle beyaz tipinin birlikte yazdiklan si-
iri okuyamaz haldeler. Kendini kendine gore yanlig bir durumun
icinde bulmus, doganin bu gecelik tutsaklari, suskun bir bekleme-
ye teslim olup masalara dagilmglar. Iggalci kar maskelilerden bi-
ri bir ara disanya ¢ikip arabayi ¢ahistirrnayr denemek istedi, araba-
nin iizerindeki kalin kar ortiisiinii asamadan. Baskincilar aralann-

daki konugmalarda sifreli adlar kullaniyorlar. Uzun boylusu Dip-
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¢ik, geng olani Fare, travestinin ad1 da Darbuka.

Salondaki uzun sessizligi bozan Dipgik oldu. Etrafa bakin-
diktan sonra sef garsona buyurgan bir tavirla seslendi.

"Aciktim, yemek getir!"

Bir an duraksadiktan sonra devam etti.

"Otekilere de... Herkese, kendine de. Herkese ne istedigini
sor, servisi sen yap, tabaklan hazirlarken senlen arkaya gelecem,
bi yamukluk yapmayasin."

Tekrar etrafa bakti.

"Burda televizyon yok mu?"

Sef garson basini salladi.

"Arkada var..."

"Burda ¢alismaz m1?"

"Cahsir, kablo baglantisi var."

"Getirin onu yemekten sonra... Gece bagka tiirlii gegmez."

Yemek salonunda kipirdanmalar oldu, sef garson elinde sipa-
rig defteriyle iggalcilere yaklasti. Dip¢ik moniiye bir goz attiktan
sonra homurdand.

"Ne lan bunlar boyle, kebap yok mu burda?"

Olumsuz kargihik alinca sordugu sorularin ardindan paz1 dol-
masi ve ayranda karar kildi. Fare elindeki moniiyii masaya bira-
kirken sef garsona doniip yine gevrek bir sesle siparisini verdi.

"Kugkonmaz ¢orbasi, rozbif sandvig, yaninda bol kizarmig pa-
tates ve light kola liitfen."

Garsonlar saskin birbirine bakti. Sef garson isteklerini sesini
alcaltarak yazdiran travestiyle konugurken bir giirleme duyuldu.

"I¢ki yok dedik lan sana top!"

Darbuka meydan okurcasina Dipgik'i siizdii.

"Votkama kimse mani olamaz hayatim."

Memo taksi bulabilmek igin ¢ok ugragti. Hastaneye hasta ge-
tiren ve bir an dnce evine donme telaginda olan taksi soforiinii
yiiksek iicret onererek ikna edebildi sonunda. Gidecegi otele ge-

lene kadar kendini kendinden uzak yasad, taksinin penceresinde
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ucusan kar taneciklerinin arasindan goriinen bildik mekanlar sim-
di sanki yabanc1. Resepsiyon gorevlisinin gozii elinde tuttugu ka-
din ¢antasina takilinca kendini toparlayip cinsel kimligini agikla-
ma geregi duydu.

"Esim yogun bakimda, geceyi hastaneye yakin bir yerde ge-
¢irmem gerek... Evim uzak."

Odada yalmiz kaldigindaAzra'min ¢antasim yere firlatip ayak-
kabilarini ¢ikarmadan kendini yatagin iizerine att1. Hastaneye ora-
dan aynldigini bildirmemis, telefonunu kapatmusg, bildigi diinya-
dan kaydim silmisti, simdiki kimligi otel miisterisi. Etrafina ba-
kind, otel odalarinin insam hige indirgeyen kimliksizligine. Ker-
vanlann konakladig1 hanlan goziinde canlandirmaya ¢aligti, onla-
rin sicacik olduguna inandi nedense. Gézlerini beyaz tavana dik-
ti. Baktik¢atavanda sekiller belirirken kayboluveriyor, sekiller an-
lamlamiyor gibiyken anlamsizlasiyor ve bu bdyle siiriip gidiyor.
Cocukluk giinlerindeki kozasiyla, diigsel oyunlariyla yeniden bu-
lusmus gibiydi. Proje cocuktu Memo, segkin okullar, yalniz ve gii-
zel gocuk, tacin varisi aci ¢gikolata. En yakin dostlar atlar, Azra
medyatik hayaletlerle dolanirken o Silivri'deki ahirlarinda saatler
gegirir. '

Sonra karsisinda Azra yeniden, goriintiisiinii silmek istercesi-
ne gozlerini kapattt. [k evliligi ii¢ ay siirmiigtii. O zamanlar pek
revagta olan intemnet yazismalarim ¢oziip, karisinin taninmig bir
medya patronuyla yagsadig: yasak agka ulastiginda. $imdi sirada
ikinci se¢iminin telefon mesaj kayitlar, lanet olasi teknoloji. Az-
ra'nin asil ad1 Asiye, kentin eskimis mahallesinin hirsh ve azimli
kiz1. Yavag yavag tirmanmigti. Yirmisini bitirdiginde televizyonun
eglence programlarindaki dansgilardan biriydi. Kestane sagh, ela
gozlii,burnu fena halde kemerli. Zamanla burnunu sekle sokturup
saglarim sarartmus, hi¢ kimse olmayan iinliilerden biri olarak be-
lirmeye baglamigti. Yirmisine geldiginde sekillenen bedenini bir
manken ajansina kabul ettirmesi zor olmamigti, adi bir sabah saat
on birde Azra'ya doniiserek. Yirmi ikisinde televizyon dizilerinde

goriinmeye bagladi, sonra da birkag uzun metrajh film. Hakkim
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vermek gerekir, Azra otuzuna geldiginde siki bir oyuncuya do-
niigsmiistii, ardindan Memo'yu hak ederek.

Memo tavandaki sekillere dalmig bakarken gozlerinden inen
yaslar fark edince dogrulup basin ellerine aldy, yatagin iizerinde
Oylece kald bir siire. Sonra kalkip pencereye gitti, kar taneleriyle
oyalanmaya ¢alisarak, doniip yatagin basucundaki telefona bakti,
gidip bir tusa basti.

"Oda servisi liitfen."

"Bir seyler yemek istiyorum."

"Rozbif sandvig, bol kizarmig patates... Bir sise de kirmzi sa-
rap liitfen."

"Sarap fark etmez, ne varsa getirin... Evet yerli."

Kuskonmaz ¢orbasi var miyd1 acaba, sdylese miydi, sonra
sagmahiyorum diye diigiindii, her seyin kolay bulunmadig1 bu ku-
raklik zamaninda buna da giikretmeliydi. Azra'nin ailesine haber
vermigti, sabah birileri hastaneye gider nasilsa, kime neyse ne.
Odanin i¢inde hizla dolasmaya basladi, kendini durduramadan.
Azra yoktu, ashnda zaten kimse yoktu, ac1 vard1 ya da bozgun.
Gozleri bir gey arad: etrafta, lizerinde gember seklinde beyaz fi-
giirler olan mavi battaniye. Sonra Azra'min yerde duran ¢antasini
fark etti. Egilip cantadan telefonu aldi, fe'nin numarasim tugladi,
kapaliydi, numaray: kendi telefonuna kaydetti. Bir siire tekrar
odada dolasti, sonra kendini yatagin iistiine atti, gozlerini yine ta-
vana dikip mavi battaniyeye sigind1g1 geceyi diisiindii. Annesi ve
babasi salonda tartigiyorlardi. Babasinin sesi yiikseldiginde Me-
mo annesinin bir bagka adamla iligkisi oldugunu anlamigti, sakin
bir tonda konugan annesi durumu inkar etmiyordu.

O giin alt1 yagina basmigti, hediyelerden ve sahte ilgiden sikil-
mi§ dogum giinii cocugu. Yalniz1 daha da yalmizlagtiran kutlama.
Gecenin ileri bir saatinde duyduklarinin ardindan annesinin onla-
1 terk edecegine inanmig, bedeninin derinlerinde hissettigi sivri
uglu aciyla mavi battaniyeden medet ummustu. Neden babasinin
degil de annesinin gidecegine inanmis oldugunu hig diisiinmemis-

ti. Sonunda kimse gitmemisti, tartismadan bir y1l sonra dogan kiz
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kardeginin babasindan olmadig1 s6ylentisini yillar sonra duydu-
gunda sagirmadi. Mavi gozlii san sagh bir kardesi olmasini yadir-
gamus, ahsamamsty, zaten gocuk uzun yasamadi. Oldiigiinde bir
sey hissetmedi, 6zlemedi de. Mavi battaniye eskiyip de kendisin-
den alinmak istendiginde ¢ok agladi, onunla uyumasina birkag ay
daha izin verdiler. Battaniyenin yas1 uzun siirdii, Ingiltere'den ge-
len rengérenk desenli biiyiik battaniyeyle dost olamadi.

"Odunun azalmig Kadir, gidip bizden yarnn ¢uval getireyim."

"Olmaz abij, kalanla idare ederiz."

Murteza Hasan'1 igaret etti.

"Misafirin var. Dogek yorgan da gerek."

Kadir utangag bir bakigla bagim salladi.

"Evet... Abiye bigeyler bulsak."

Hasan araya girdi.

"Higbir sey zahmet etmeyin, ben su sedirde uyurum, bana bir
battaniye yeter."

Murteza itiraz etti.

"Olmaz bey, o sedir beton gibidir, sen uyuyamazsin..."

"Uyurum..."

Murteza Hasan'1 dinlemedi.

"Senin canin sikkin, galiba basin da belada. Birak biz hallede-
lim."
Kadir'le Murteza sanmp digan ¢iktiktan sonra Hasan ewafina
bakindi. Odaya agilan bir oda daha vardi, siyah bezden bir per-
deyle aynlmis, perde arahgindan yatak odasi oldugu anlasihiyor,
Hilmiye orada ¢ocugu uyutuyor olmali. Fasulyeler iyi pismemis-
ti ama kami doymustu, gozleri tuvaleti aradi bulamadi. Tavandan
sarkan ¢iplak ampul, bir sedir, birbirinden farkh iki sandalye, ken-
di oturduguyla birlikte ii¢. Odanin tek penceresinde ¢icek desenli
perde, solgun bir sehpa iizerinde kiigiik bir antenli televizyon, iki
adet'ucuz kilim, odun sobasi, sepetiginde dizilmig birkag odun, tel
dolap, kapakh dolap, kuru fasulye ve ekmegin iizerinde sunuldu-

gu tabure, musluk, eviye, iizerinde gergeveli bir ayna, buzdolab:
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yok ama bir elektrikli siipiirge. Hasan gece ¢ise kalkinca nereye
gidecegini bilememekten tedirgin, tekrar bakind1 géremedi. is-
kemlesini sobanin sicagina gekip gozlerini kapatti, yanan odunla-
rin gitirtisina daldi.

Azize'de yemekler yenmis, tabaklar toplanmig, herkes masa-
lann ¢evresinde oturmusg, kimi uyukluyor, kimi arkadan getirilen
televizyonu seyrediyor. Artik hepsinin ortak bir kimlikleri var:
Mahsur kalanlar. Herkes kendi diinyasinda dalmig giderken gar-
son Osman'in haykirisi duyuldu.

"Ulas!.. Ulag bu."

Haberler sirasinda ekranda Ulagkisa bir siire goriinmiistii, ya-
taktaydi. Restoran galiganlan televizyonun karsisina dolustular.
Durumdan huylanan Dip¢ik "N'oluyollan!” diye séylendi once,
aldiran olmayinca o da ekrana bakmaya bagladi. Geng ift de yer-
lerinden ayrilmadan ekrana odaklandilar. Fare olup biteni umur-
samadan, cep telefonlarini topladig: torbasindan bir siire 6nce ¢i-
kardig kitabi bagini kaldirmadan okumay: siirdiirdii.

Uskiidar'dan kalkan bir yolcu motoru tipide siiriiklenip yaban-
c1 bandirah bir silebe ¢arparak basmis. Ara haberlerde giicliikle
siirdiiriilen kurtarma ¢aligmalarinin sonug vermedigi ve kurtulan
olmadig bildirilmis. Ancak kazay: kiyidan fark edip aninda deni-
ze agilan motordakiler denizde yiizen bir kitle fark etmisler, iizeri-
ne sanlarak tutunan biri varmig. Zorlu ¢abalar sonucu kurtanlan
gencin suyun Yyiiziinde kalan motorun kaptan kabinine tutunarak
hayatta kalmay: bagardig1 anlagilmig. Viicut 1s1s1 kaybiyla Taksim
Hastanesi'ne kaldinlan gencin yasadig1 soktan heniiz gikamadiga
bildirildi. Sonra beyaz gomlekli bir doktor kameralara konusup
kazazedenin hayatitehlikeyi atlattigim agiklad.

Restoran galisanlan doktorun agiklamasinin ardindan ¢ighk-
lar ve alkiglarla tezahiirat yaptilar. Dipgik'in "Kesin sunu lan" ho-
murdanmalanna yine aldiran olmads. Fare bagim bir an kaldinp
televizyonun bagina toplananlara bakti, sonra yine kitabina don-

dii. Ulas ekranda goriindii sonra, yataktaydi, koluna serum bag-
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lanmig, dalgin bir halde bogluga bakar gibiydi, kendisine mikro-
fon uzatilmasina izin verilmedi ve ardindan bagka haberlere ge-
¢ildi. Restoran ¢alganlan kendi aralarinda olayr konusurlarken
Dipgik bu kez daha miilayim bir sesle sordu. Calisanlarin televiz-
yon ekraninda goriinen birini taniyor olmalarindan etkilenmigti.

"Kimdi bu 'lan? Nerden taniyonuz?"

Sef garson agikladi

"Burda ¢aligtyor, garson. Bu aksam ise gelmeyince meraklan-
mistik, meger oliimden donmiis..."

Dipgik pis giiliimsedi.

"Kiyak ¢ocukmug, burda olsa kaynatirdik."

Sef garson 6fkeyle dislerini sikti, personeline uzanan dil ona
uzanmi§ demekti. Ekranin 6niine toplandiklan sirada ¢ahisanlar
kendi aralaninda fisildagmiglardi. Bu iigliiyii cozememiglerdi, olup
bitenden bir sey anlamiyorlardi. Bazilar: cep telefonlarinin gitti-
gine hayiflamyordu, en kafa karnigtiran1 da kugkonmaz gorbasi ile
rozbif sandvi¢ 1smarlayan ve siirekli kitap okuyan Fare idi. Sef
garson tabaklan toplarken okudugu kitabin adina kagamak bir géz
atmustr. "Evrenin Sirlar1.” Tahsilli biri olmalydi, bu itlerle ne isi
olabilirdi?

Arabadan indiginde Aliye salonun ve mutfagin pencerelerinin
aydinlik oldugunu fark etti, Seher onlan bekliyordu. Bahgedeki kar
yer yer diz boyunu agmigt1. Hiiseyin'in yardimiyla bata ¢ika eve
dogru yiiriirken Ferit'in cevap vermemesinden o6tiirii yagadig te-
dirginlik yeniden canlandi, ona ulagmanin bir yolunu bulmaliydi.

Ferit'i yillar 6nce sehrin eski semtlerinden birinde bir vakif
adina goniillii olarak ¢ahgirken tammigti. Kara boncuk gozleri ze-
ki bakan bir ¢ocuk, ¢elimsiz ama hayat dolu. Amcasinin yaninda
yoksul sartlarda yasayan, 6nce annesini, sonra babasim kaybetmis
alt1 kardesin en kiigiigii. Aliye, karsilagtig1 an ¢ocukla aralarinda
bir bag olugtugunu hissetmisti. Ortak yanlar: agir1 gururlu ve me-
safeli olmalariydi. Aliye egitimini iistlendigini o giinlerde Ferit'e

soylemedi, ama ¢ocugun bunu bildiginin farkindaydi. Yillar gec-
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tikge aralanndaki bag giiclendi. Cocuk biiyiiyiip diinyada kendine
seckin bir yer edindiginde egitlenmiglerdi, birbirlerinin hayatinin
onemli kisileri oldular. Yine de birbirlerinden gizlileri oldugunun
ikisi de farkindaydi.

Aliye'nin kapisonlu mantosunu ¢ikarmasina yardim ederken
Seher soylendi.

"Cok 1slanmigsiniz, bunu kurutrnam gerek.”

Fazla soru sormazd: Seher, Hiiseyin'den bir seyler 6grenirdi
nasilsa. Aliye yiiziindeki gerginligi gecistirmek istercesine giiliim-
sedi.

"Soguk karn iizerine sicak c¢orba iyi gelecek, o kugkonmaz
corbasindan biraz daha getirsen bana.. Dolaptaki rozbifle bir de
sandvi¢ yap yanina. Hiiseyin'e de sor ne istermis, onun da igi 1s1n-
sin biraz."

"Siz onu diisiinmeyin, ¢oktan yudumlamigtir rakisini, ama
kugskonmaz ¢orbasi kalmadi."

Aliye'nin soran bakiglarim fark edince agiklada.

"Zaten artik kugkonmaz yetismeyecekmis, hani diinya 1sind1
diye. Neyse ki bugiin biraz su verdiler."

"Sen sandvigi getir, ben bir kadeh konyak koyarim kendime."

Bir siire sonra mutfaktan elinde bir tepsiyle dondii, yemek ma-
sasim diizenledi.

"Sandviginiz hazir."

"Televizyonda yeni bir gey var mi1?"

"Televizyon az 6nce birden ¢galigmaz oldu, daha 6nce de tele-
fon gitti."

"En son gordiigiin haber neydi?"

"Sehrin pek ¢ok semtinde kar yarnim metreyi ge¢mis dediler,
kayip insanlar varmus, tipi devam edecekmis. Motor kazasindan
bir gen¢ mucize eseri kurtarilmis, digerleri kara sularda bogul-
mus. Geldiginizde belli etmedim, ama sizi beklerken ¢ok korktum.
Boyle bir kig olmamust: hi¢. Allahin gazabina mi ugradik nedir?"

Aliye diisiinceli bir yiizle bagim sallad.

"Bunlarin olacagim s6ylemislerdi gegen yiizyilin sonlarinda.
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Hicgbir sey daha iyiye gitmeyecek artik."

O anda elektrik de kesildi, Seher karanlikta s6ylendi.

"Simdi de soguktakaldik demektir, surada bir el feneri olacak,
onu ahp 1s11dag getireyim, yemeginizi yiyin."

"Isildak istemiyorum, mumlan yak yeter. Is1ldag sizin tarafta
kullanirsimiz. Sonra da git Hiiseyin'e bak, sana ihtiyaci olabilir."

"Peki... Sonra size fazladan bir battaniye ¢ikarayim, bu gece
buz kesecez."
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Yakici giinesin altinda yiiriirken soguktan titriyordu Ulas, bu top-
rak yolda ne aradigy, giinegli havada neden iisiidiigii sorularina ce-
vap bulamadan. Lacivert montu, pantolonu, bedenini 6rten her sey
sinlsiklamd, giineg onlar1 kurutamiyordu. Hareket edince daha az
iisiiyordu, yiiriimeye devam etti. Yanindan bir kamyon gegti, sii-
riiciisiine igaret etti. Nerede oldugunu sormak istemisti,ama adam
gormedi ya da gormek istemedi. Siiriiciiniin belden yukarisi ¢ip-
lakty, lisiimemesine gagirdi. Bir siire sonra yiiriimekten yorulmaya
baglady, ilerideki agaglara gozii takildi, onlarn altinda dinlenebi-
lirdi. Tuhaf diye diisiindii, 1slakty, iisiiyordu, ama golgelik bir yer
ariyordu.

Agaclar giineg 1sinlarina fazla izin vermeyecek kadar sikt.
Usiimesi azalmisti, 1slak montunu gikardi 6nce, sonra pantolonu-
nu, ardindan iizerinde kalan her seyi. Cinlgiplakti, bu kuytuda onu
kimse géremezdi nasilsa, bir siire sonra artik iigiimedigini fark et-
ti. Yerdeki kuru yapraklariniizerine kivrilip gozlerini kapadi. Kim-
di? Ad1 neydi? Bir kamyon siiriiciisiinden bagka kimseyle kargi-
lasmadig o toprak yolanasil gelmisti? Daha 6nce neredeydi? Ne-
den iliklerine kadar 1slanmist1? Bir higirt1 duyar gibi oldu, gozle-
rini agip dogruldu, etrafta kimse yoktu. Tekrar kivrihip gozlerini
kapadi, actkmigty, belki bir meyve agaci bulabilirim diye diisiin-
dii. Yerinden dogrulurken higirtiya tekrar duydu. Ardindan agagla-

rin arasindan kendisine bakan kadini gordii ve derhal elleriyle cin-
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sel organmim orttii. Kizilims: kestane sagh hog bir kadindi, yasin
tahmin edemedi. G6z goze geldiler, kadin onu taniyormus gibi
bakti, sonra aniden kayboldu, sessiz. Kadinin goriindiigii iki aga¢
arasina bir siire bog gozlerle bakt, sonra oniindeki biiyiik kdseyi
ve tabag fark etti. Kasede yesilimsi san bir gorba vard, sicak, du-
manli. Tabakta biiyiik bir sandvig, ekmegini aralayinca igindekini
tanidi. Rozbifti bu, koca bir parga 1sinp ¢ignemeye bagladi. Sand-
vi¢ pargasim yuttuktan sonra dumam azalan ¢orba kasesini dudak-
larina gotiirdii, sicakhigina aldirmadan. Bu ¢orbay: da taniyordu,
kuskonmaz, ama nereden ve nasil? Neden onlan bir tepside tagir-
ken hatirhyordu ki kendini?

Azize Restoranda uzun siire sessizlik hdkim oldu, gergin.
Sonra sessizlik aniden sona erdi ve kizin yanindaki geng ayaga
firlayip bagirda.

"Yeter be..."

Dipg¢ik bocalady, Fare bile bagim kitabindan kaldinp bakti.
Geng devam etti.

"Arabamiz kara saplandi, buraya sigindik. Bir yer bulana ka-
dar soguktan donduktu zaten, sonra maskeli adamlar ve bir kadin
iceri dahip bizi esir ahyor. Neden? Nedir, film mi bu?"

Dipgik celallendi.

"Hop hop! Sokarnm senin o..."

Geng adam Dipgik'in séziinii kesti, 6fkesine hdkim olamaz bir
haldeydi, elleri titriyordu.

"Asil sen sus be! Ne istiyorsun bizden?"

Sef garsona dondii.

"Bu mu sizin iinlii Azizeniz, polis ¢cagirmay: bile beceremedi-
niz..."

Kafas1 kansan Dipgik onun séziinii kesti.

"Azize kim lan?"

"Azize buranin ad1.” .

Dipgik agikga afallamigty, sef garsona baktu.

"Bura Mercan di mi yani?"
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Sef garson poker surat cevap verdi, eglenmeye bagladig belli.

"Hayir degil."

"Mercan nerde peki?"

"Hi¢ duymadim.”

Geng adama doniip sordu.

"Senin adin ne asfalt surat?"

Kiifredercesi bir ses tonuyla karsilik geldi.

"Raci."

Dipgik Raci'nin iizerine yiirilylip omuzlarindan sarsaladi.

"Bak lan dogru soyle, kiymalk ederim seni sona."

Raci bu kez alayciydi.

"Adim Raci."

Basiyla yaninda oturan kizi igaret etti.

"Onun adi da Sahika."

Darbuka kahkayi basti.

"Sana buraya girerken kapisinda Mercan yazmiyo dediydim,
sen..."

Bozguna ugramis Dipgik sert ¢ikm.

"Dagitinm suratini top, kes!"

Sonrakendi kendine séylendi.

"Gerzek Zeki, yanhg yeri tarif esmis... Adam orda bi kadinla
yemek yiyo dediydi. Ad1 bagka biseydi."

Hala kitabim1 okuyan Fare'ye bakti.

"Sana gore hava hogaf."

Fare bagim kaldinp bakt, tek s6z etmeden kitabina dondii.
Dipgik sdylendi.

"Meselesini kendi halletsin pust, parasi da onun olsun... Bu
meret de yiiziimii yakt: art1k."

Biraz zorlanarak kar maskesini siyinp ¢ikardi. Sarisin, mavi
gozleri biraz kanl, kirmizi tenli, digleri hafif sararmus, tiragsiz bir
yiiz goriindii ardindan. Biitiin gozler ona ¢evrilmigti. Sinirlendi.

"Ne bakiyonuz lan, hi¢ mi surat gérmediniz."

Sonra Fare'ye dondii.

"Sen de ¢ikar o zamkinozu, yiiziinii uyuz esmeden.”
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Fare basgin1 hayir anlaminda salladi.

"Cikarirsam birilerinin cani sikilir."

"Ne diyon sen lan, ¢ikar sunu dedim sana."

"Tamam ¢ikariyorum, ama séylemedi deme sonra.”

Fare alttan soktuguelleriyle kar maskesini ¢ekip ¢ikardigi an
¢1gliksi bir ses duyuldu.

"Aman tannm... Kerem!"

Sahika adh kiz elleriyle yanaklarim kavramig saskin gozlerle
Fare'ye bakiyordu.

Ulas giinesten kagmak igin sigindig1 agag altinda ginlgiplakti
hala. Oniinde buldugu kaseyi de tabag da bosaltmisti, giyinmeye
karar verdi. Yanina baktiginda, montunun, pantolonunun, kazag-
nin, camagirlarinin kurutulup katlanmis oldugunu gordii. Nasil ol-
mustu bu? Gozlerini sadece birkag dakika kapamugtr. Uzerinde
sandvi¢ kirntilan olan tabaga bakt, iizerinde rengarenk figiirler
vardi. Dikkatle bakinca mavi suyun iizerindeki kimmzih yesilli
kayig: segebildi, iizerinde pembe elbiseli, sar1 sa¢h bir kiz. Taba-
gin gevresi cesitli gicek figiirleriyle siislenmigti, aralarindan gii-
liimseyen mutlu yiizlii gocuklar. Onlarin hikayelerini merak etti,
canlan hi¢ sikilrmyor olmaliydi. Renklere, figiirlere dahp gitmis-
ken yavas yavas tabaga dogru cekilmekte oldugunu fark etti,
ucarcasina hafif.

Sonra birden deniz kiyisinda dolagirken buldu kendini, pem-
be elbiseli kiz yakinindan gegcti sandahn iizerinde, giiliimsiiyordu.
O da ona giiliimsedi, ama kiz sadece giiliimsiiyordu, giiliimseme-
si ona degildi. Montunu, kazagini ¢ikardi, bir siire 6nce yanindan
gecen kamyon soforii gibi iistii ¢iplakti, keyiflendi. Kiy1 boyunu
siisleyen rengarenk cigekleri, hi¢ gormedigi tiirde agaglari seyret-
meye basladi. Her yanda seving ¢ighklan atan gocuklar. Oglanlar
top oynuyor, agaglara irmaniyor, kizlar ip athyor, oglanlarla bir-
likte gember geviriyordu. Havada ugan balonlar, san ve mavi renk-
lerde, ugurtmalar iki renkli, eflatun ve siyah. Oteki ¢ocuklann

diinyasim1 merak edip diislemisti hep, simdi oradaydi. Hig ¢irkin
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yoktu aralarinda, televizyon reklamlanndaki ¢ocuklardi bunlar.
Anne babalan olmaliyd: bu ¢ocuklarin, ama bu hi¢ aklina gelme-
di. Anne babalar yoktu, ama melek kanath kadinlar dolasiyordu
ortalikta. Kollarindaki sepetlerden, cocuklara seker, gikolata, don-
durma dagitarak. Onlardan birine yaklasti giiliimseyerek, melek
kadin onu gérmedi, sandaldaki pembeli kiz gibi. Misket oynayan
cocuklara yaklasti, doniip bakmadilar.

Suyun rengi goz aliciydi, daha 6nce hi¢ gérmedigi tonda bir
mavi. O maviyle karsihikh bakigtilar bir siire, sonra bakiglan su-
yun 6tesine yoneldi, karsi kiyiyr gordii. Gri, boz evler, kasvetli,
kohne, gevreleri yesilden yoksun. Yiiregi carpti, geldigi yer orada
karg1 sahildeydi, biliyordu. Bulundugu kiyiya bakti, sonra da kar-
s1 sahile. Renkli ya da boz, yapay ya da gercek. Tereddiitii uzun
siirmedi. Sirtim rengérenk diinyaya doniip kazagim ve montunu
iizerine gegirdi, kendini suya birakti. Her yer zifiri karanlik, don-
durucu su, dalgalar hirgin, carpan kar taneleri yiiziinii acitiyor. Az-
gin dalgalarla bas edemeyecek, toprag: bir daha hi¢ géremeyecek-
ti, bunu seziyordu. Hangi sahilin nerede oldugu da belli degildi ar-
tik. Savasim siirdiirdii yine de, canavar doga bir yanda ve doganin
armagam hayatta kalma i¢giidiisii diger yanda, karst karsiya.

Ne kadar zaman gegti bilemedi, bir seyin sirtina hizla garpti-
gim hissetti, cam yand1. Birkag kulag¢ attiktan sonra doniip bakt,
gordiigii sey gergek miydi kavrayamadi bir an. Biraz 6tesinde
penceresi olan beyaz bir mekan, yani bir zamanlar mekan olan bir
nesne, dalgalarla birlikte dans ediyordu. Tekrar carpmamasi igin
kiiciik kulaglarla yaklast: ihtiyatla. Once artik cami olmayan pen-
ceresinin kenarin eliyle kavradi, ama bir dalga aralanna girip bu
beraberlige hemenson verdi. Tutunarak destek alamayacagim an-
lamigty, pencerenin bir dalganin i¢ine gomiildiigii an eliyle pence-
renin Ust kenarim kavrayip, ayagim alt kenarina basti, tekrar kay-
d1. Sonra siddetli bir dalgayla savruldu ve nasil oldugunu anlaya-
madan kendini bu yiizen seyin yan duvarinda buldu, suyun iize-
rinde siirekli kalabilen tek cephesi. Elleriyle genis bir kinga tu-

tundu, artik dalgalarla birebir savagmas1 gerekmiyordu, halsiz diig-
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miistii, uyumak ister gibiydi, dondurucu islak sogugu daha az his-
setmeye basglamigti. G6zlerimi kapamamaliyim dedi kendine, bas-
tiran uykuya direnmeliydi.

"Kaza oncesinden neler hatirliyorsun?”

Ulag utangag bakt.

"Motordaotururken ¢ok sikigtiydim, altima kagirmak iizerey-
dim."

Sonra birden kaygili gozlerle doktorlara bakti.

"Azize..."

"Azize kim?"

"Caligtigim restoranin adi... Neden ise gelmedigimi haber
vermem gerek, telefon numarasimi versem..."

Doktorlardan biri s6ziinii kesti.

"Bilinen bir yer Azize. Birazdan aranz merak etme... Sikig-
mistim dedin, sonrane oldu?"

"Digari ¢ikip isemek istedim, ama tipiden ¢ikamadim."

"Emin misin? Kazadan kurtulan tek kisi sensin, bunun bir ne-
deni olmal1."

Ulas'in yiizii golgelendi.

"Yapmayin ya... Hepsi mi?"

Kisik bir sesle minldandi.

"Allah rahmet eylesin."

Bir siire diisiindii, bir sey bulmaya ¢aligiyor gibiydi.

"Aslinda kapiya dogru gittim galiba."

"Sonra?"

"Sonras1 yok..."

Bir an durup devam etti.

"Kurtaranlardan Allah razi olsun... Sizden de."

"Ailene haber verelim, bu havada gelemezler, ama hi¢ olmaz-
sa durumunun iyi oldugunu bildiririz."

"Bu sehirde kimsem yok doktor bey."

Doktorlar birbirlerine baktilar, Ulas devam etti.

"Tarlabagi'nda bir arkadagla kaliyorum, o da simdiistedir, ken-

disi barmen. Ogrenirse ¢ok telaglanir, isini yapamaz."
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Ulas soran gozlerle doktora bakti.

"Benim ige gitmem gerek doktor bey, cok dnemli."

"Sana soyledim, biz o konuyu hallederiz. Oliimden dondiin
dinlenmen gart."

Yer yatag1. Hilmiye elinde ¢engelli ignelerle yorgam kaplar-
ken Hasan'in i¢inde 1lik ¢agrnisimlar ugustu. Kohne ahsap konakta
bir odada soba yanar, herkes orada toplanirdi, kizartilan kestane-
ler, kapakl tavada patlatilan musirlar, babaannesinin soydugu nar
tanesi dolu tabaklar. Ust kattaki yatak odasmna girdiginde tumba
yatak, buz gibi ¢argaflarin elektrik ¢carpmasinin ardindan bastiran
uyku. Ne olmustu ki sonradan? Nedendi ki 1sitilmig odalarin, 1lik
carsaflarin uykusu kagcmig geceleri? Nasil kiyllmigti bu bir defa
yasanan hayata? "Neden simdi? Neden ben?" diye isyan etti deri-
ninden bir yer. "Neden ge¢ kaldim?"

Kapiya giiriiltiili darbelerle vuruluyordu, Murteza'nin kapiyi
aralamasiyla ugusan karla birlikte bir delikanli dald1 odaya. Es-
mer, kavruk, heyecanli.

"Gambi!.."

Heyecandan nefes nefese soziinii tamamlayamadi, Murteza
sabirsizlandi.

"N'olmus Gambi'ye?"

"Tavani ¢oktii kardan."

"Ne tavam be ¢ocuk, plastik ortii onunki. Gambi'ye bigey ol-
mug mu?"

"Yok, tavan ¢okerken disar1 kagmig. Babam dedi ki..."

Murteza gocugun soziinii kesti.

"Anladik, yatiracak yeriniz yok... Bakariz, fazladan bi yorga-
niniz var m?"

"Yok be Murtaz'abi biliyosun."

"Git bi kogu Baklava'nin evine, sor bakalim, bi yorganlan
varsa Gambi'yi burda, sedirde yatiririz."

"Tamam Murtaz'abi, hemen kosuyom."

Cikarken kapiy: iyi kapatmadigl igin iceri dyle ¢ok kar girdi
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ki, bir an i¢erinin digandan farki kalmadi. Kadir kosup kap1y1 ka-
parken Murteza basini sallad1.

"Gariban Gambi, simdi de yersiz kald1."

Sonra Hasan'a dondii.

"Bizim burdakilerin hikadyesi kimseninkine benzemez. Gam-
bi siyahidir, Afrikal1 yani, memleketinin adi Gambiya imis, ad1 bi-
du. Alt1 yildir Tiirkiye'de."

"Memleketine donmek istemiyor mu?"

"Yok istemiyor, nedenini de sOylemiyor, aslinda iyi gocuk
ama belki bi arizaya bulagmigtir oralarda, kurcalamadik. Pasapor-
tunu da yirtmig, memleketsiz yani."

Hasan yorgami kaplamayi bitirip arka odaya ge¢cmekte olan
Hilmiye'ye tesekkiir etti, Hilmiye mahcup giiliimsedi. Murteza
Kadir'e takildi.

"Senin evde niifus iyi artt bu gece."

Pencereden bakip tekrar séylendi.

"Ne gece ama, Kadir a¢ su televizyonu, bi bakalim n'oluyo-
mus digarda."

Baktiklan her kanalda kara gomiilmiis gehir goriintiileri vard,
hareket eden tek araba tek insan yok. Birinci derece alarmdan s6z
ediliyordu, kar yagisinin ne zaman dinecegi bilinmiyor. Hasan bun-
lar1 duyunca tuhaf bir haz yasad i¢in i¢in, nedenini bilemedi. Son-
ra Hiimeyra'y1 ve kizlarim diisiindii, yagadiklar1 panigi, i¢i buruldu
bir an. Suglulugu uzun siirmedi, 6liimiin esiginde olmanin sagkin
duyarsizligina doniiverdi yeniden. Kadir'e ve Murteza'ya bakti,
ona eskidostlarmig gibi goriindiiler. Bir kendisi bir bagka kendisi-
ni seyrediyor gibiydi. Kadir ekrana bakarken Hasan'a doniip sordu.

"N'oluyor bu diinyaya abi, bizler anlamaz olduk, kader deyip
geciyoz."

"Vaktiyle diinya 1simiyor, buzullar eriyince sular yiikselecek
dediler. Otesini hesap edemediler. Kutuplardaki buzlar eriyince
okyanuslarin tuzlu suyuna fazla tatl sukarigti. Firtinalar, hortum-

lar, seller diinyayi altiist eder oldu. Diinyanin her yerinde insanlar
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Oliiyor bu yiizden."

Kadir ile Murteza'nin yiiziine baktiginda, onlarin kavrayabi-
lecegi bir dil bulamamis oldugunu fark edince lafim toparlamaya
caligt1.

"Yani diinyanin ¢ivisi ¢ikti iyice."

Kadir merakla sordu.

"Sence gelecek daha da mi kotii olacak abi?"

Hasan buruk giiliimsedi.

"Gelecekten soz edecek son kisi ben olmaliyim."

Murteza ve Kadir bu sdzde yiiklii bir anlam gizlendigini sez-
diler, tam o anda kap: ¢alind1. Kadir'in agmasiyla birlikte igeri ka-
ra bulanmig uzun boylu, siyah tenli biri daldi, kollarinda bir bat-
taniye. Yagi otuz yoktu. Battaniyeyi yere koyup lizerindeki karla-
n silkeledi. Sonra Hasan'i fark edip sasirdi, Murteza'ya ve Kadir'e
soran gozlerle bakti. A

"Hasan abi bu gece misafirimizdir. Sana da ge¢mis olsun Gam-
bi, bi yerine bigsey olmadi ya her sey hallolur. Sen simdi rahat bi
uyku ¢ek, sabaha diisiiniiriiz."

"Saol Murtez'abi."

SonraHasan'a doniip giiliimsedi.

"Meraba Hasanabi."

"Merhaba Gambi. Bu gece kader arkadasiyiz, merak etme
horlamam."

Gambi anlamaz bir yiizle Kadir ile Murteza'ya bakti, Kadir
horlama taklidi yapti, herkes giildii.

"Anladim, anladim."

Murteza montunu sirtina gegirdi, kagkolunu boynuna sikica
sard1.

"Hadi ben gidem artik, Nesibe meraklanmistir, ciimleten ha-
yirh geceler."

"Giizel seyleri etrafina toplayip uzantin haline getirmek, gor-
kemini kanitlamak. Senin diinyan bu. Ben de bu uzantilardan bi-

...
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"Kes!.. Olmuyor Azra, gayet giizel giderken bu replige gelin-
ce tutuklagiyorsun. Bir ara daha verelim mi?"

Azra cam sikkin bagini salladi.

"Farkindayim, kusura bakma Serdar."

Biraz diisiindii.

"Ara vermeyelim... Bu repligi biraz degistirebilir miyim? Ya-
ni icimden geldigi gibi."

"Deneyelim. Hazir misin?"

Azra bagini salladi, yonetmen seslendi.

"Kamera!"

Azra'nin yiiz ifadesi birden vahsilegti, gdzlerinin elasi yesile
doniigiirken haykirdi.

"Sen ve gorkemin! Diinyanda bagka kimse yok, sadece sen ve
senin giizel seylerin. Hepsi senin miilkiyetin, ben sadece onlardan
biriyim."

Erkek oyuncu buruk bir yiizle ona bakti.

"Bu so6zler ¢ok acimasiz... Haksizlik bu..."

Azra onun soziinii kesti.

"Yine sen. Sana haksizlik, sana acimasizlik... Bir de ben va-
rim ve artik sensizligi 6zliiyorum..."

"Kes!"

Y onewmenin gozleri pirildiyordu.

"Harikaydin..."

"Neden kestin dyleyse?"

"Son ciimlenden sonra senaryo akiginin digina ¢ikacagini his-
settim, oradan tekrar alirz. Biraz dinlen istersen, titriyorsun."

Azra ¢ekimin yapildigi evin kapisina dogru yiiriidii, bahgede
yalniz kalmak istiyordu bir siire. Kapiy1 agip adimini attiginda es-
ki bir semtin ara sokagindaydi, gegmisinden bir sokak. Cocuklar
iki kopekle oynuyorlardi, Azra'y1 gériince ona kdpeklerin isimle-
rini sdylediler, huylarini anlattilar. Birinin ad1 Zilli, digerininki Fa-
dime. Biri bagina buyruk, digeri uysal. Cocuklarla konugup ko-
pekleri oksadiktan sonra etrafa bakinarak yiiriimeye bagladi. Evle-

ri tek tek taniyordu, yaganmiglik kokulu rasgele diizenleriyle. Eg-
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ri cumbali, yaprak yesiline boyal1 kagir evin pencerelerindeki sar-
dunyalari kimin yetistirdigini biliyordu. Balik¢1 Ali yazili diikka-
nin Oniindeki balik sergisi bostu, balik¢1 goriiniirde yok, heniiz sa-
bah olmali. Ogleye dogru tezgih balik dolardi, Ali ve tayfasi ba-
liktan d6nmiig, Hali¢ sahilinde tekneyi bogaltiyor olmalilar. Soka-
gin kosesinde Ferit Muharrem Amca'yla konusuyordu, kalbi hiz-
la carpmaya basladi. Yagli Muharrem hastaliktan yeni kalkmagti.
Mediha Teyze'nin iki g6z odali evinin 6niine yikarp serilmig ko-
yunkirpiklaninabasmamaya 6zen gostererek yolun karsgisina geg-
ti. Ferit'e sevdaliyd:. Eli ayag1 dolasmis bir halde iizerinde bir ban-
kanin ad1 yazili kirmizi banka birakti kendini.

"Asiye."

Ferit'in st * vdi bu, Azra bagini ¢evirdi, utangag giiliimsedi.

"Adim Azra."

"Benim i¢in hdla Asiye... Denize dogru yiiriiyelim mi?"

"Olur."

"Cok yil oldu. Yasadiklarin izledim. Yanina geldigimde beni
tanimayacaksin sandim, ama t1pki ge¢cmisteki gibi giiliimsedin ba-
na."

"Geg¢mis hala benimle Ferit."

"Ikimiz de artik burada yagsamiyoruz, nasil oldu da karsilas-
tik?"

"Buraya nasil geldigimi hatirlamiyorum."

“Ben de kendimi Muharrem Amca'yla konusurken buldum,
oldii diye duymustum, ama ge¢misteki gibiydi, bilgi¢, sakac1.”

Azra giiliimsedi. "Ge¢migteki gibisin."

“Bence sen de oyle."

"“Ya arada gecen yillar?"

Ferit sessiz kaldi, Azra devam etti.

"O yillar yasanmadi gibi. En azindan ben bagkasinin hayatini
yasadim."

"Olamayacagimizi anlayinca sana ¢ocuklar doguran sade bir
ev kadini olma hayalimi bir kenara itip hirsima sarildim Ferit, bag-

ka garem yoktu. Su ¢cimenlerin iizerine otursak m1? Kiyiya kadar
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yiiriimek istemiyorum."

"Tabii."

Cimenlerin iizerine oturduklarinda Azra birden sordu.

"O kadin hayatta m1? Cocukken senin diinyana girip hayatini
yonetmeye calisan kadmn."

"Aliye Teyze hayatta, onu zaman zaman goriiyorum."

"Beni istememigti."

"Hayir, o sadece egitimimi diisiindiigii i¢in 6yle davrand1.”

"O beni istemedi Ferit, kadinlar boyle seyleri anlar, sen bile-
mezsin. Neyse, bagka seyler konusalim. Birazdan ¢ekime donmem
gerek."

"Donme... Benimle kal Asiye."

"Adim Azra."

"Yapma Asiye. "

"Azra senin eserin Ferit."

Bir an diigiiniip ekledi.

"Benden sana ve kendime ceza..."

Soziinii bitirmeden sordu.

"Nereye bakiyorsun?"

"Bir kusg, kargilagtigimizda da lizerimizde uguyordu, bizi bu-
raya kadar izlemis... Akbabaya benziyor gibi, burada ne ariyor
olabilir ki?"

Azra diisiinceli bir yiizle kendi kendine mirildanda.

"Belki de lanetin kokusunu almigtir."

Sahika donakalmig, goziinii ayirmadan Kerem'e bakiyordu.
Kerem ya da nam-1 diger Fare'nin yiiziindeki ifadeyi anlamak zor-
du. Geng, biraz ¢ocuksu, yakisikli sayilabilecek bir yiiz. Bu kez
donuk, madeni bir sesle konustu, sag kasimi hafifce kaldirarak.

"Sana bir agiklama yapmicam Sahika. "

Kisa bir sessizlikten sonra ekledi.

"Konusmam bitti."

Tavr1 miisamerede biiyiik rolii oynamaya ¢ikmig bir cocugu

hatirlatsa da etkileyiciydi. Ona bakan Dipg¢ik'in yiiziindé hayran-
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I1f1 andiran bir ifade vardi. Bundan boyle Azize'deki dramin bag-
roliinii onun iistlendigi tescil edilmis gibiydi. Uzun bir sessizlik
yasandi. Sonra Dipgik, Osman'dan bir duble raki istedi. Hemen
ardindan elektrik kesildi, garsonlar kosusup ortalig1 aydinlatacak
bir seyler getirmeye gittiler.

Fenerli, mumlu 1giklarla Azize'nin goériiniimii bir bagka hos
oldu. Beyaz ortiilii masalar, beyaz dosemeli siyah sandalyeler, ke-
narlar balrengi kadife, aras1 beyaz tiil perdelerle ortiilii pencere-
ler, salonun tam ortasindaki turkuaz rengi camdan soyut heykel,
dalgalanan 151k oyunlanyla etkileyici bir seyirlikti. Azize'dekiler
uzunsiiretitregimli1siklarin biiyiisiinde kendilerine dondiiler. Ses-
sizligi bozan Dipg¢ik oldu, tuvaletin yerini sorarak. Eline verilen
mum 1g1kl1 tabakla tuvaletlerin bulundugu koridora girmesiyle
kiikremesi duyuldu birden.

"Lan orospu... Sen..."

Bogusma seslerinin arasinda Dipgik'in kesik kesik séylendigi
duyuluyordu.

"Karanlikta agna figne ha... P..t."

Koridorun karanligindan geng bir komi belirdi, mutfaga dog-
ru kosarak kagti. Sonra canhirag bir ¢iglik duyuldu, Darbuka'nm
sesi.

"Yanmiyom, imdat!"

Bir alev topu salonun ortasindan ugup pencerelerden birinin
dibine diigtii. Dip¢ik'in elindeki mumdan alev alinca Darbuka'nin
basindan ¢ekip firlatt1g1 peruguydu bu. Tiil perde aninda alev aldi
ve ortalik karigti. Garsonlar yangin sondiirme aygitlarini getirir-
ken kap1sonunakadar agildi, ugusan kar taneleriyle birlikte ii¢ si-
lahl1 polis salona daldi.

"Kimse kimildamasin, polis!"

Azra'nin ¢antasindaki telefon ¢aliyordu, Memo uzandigi ya-
taktan firlay1p sehpanin iizerinde duran telefonu kapti.
"Buyrun." '

"Ferit Pak m1? Tanimiyorum."
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"Hayir, bu esimin telefonu. Ferit Pak'1 o taniyor olabilir."

"Bir kaza gegirdi, hastanede gozlem altinda."

Dinlerken giderek geriliyordu.

"Siz kimsiniz? Nedir bu sorular?"

"Ne demek agiklayamayiz... Onu rahatsiz edemezsiniz, siiki-
nete ihtiyaci var."

"Hangi hastanede oldugundan size ne?.. Ne demek biz onu
buluruz?"

Sesi iyice yiikseldi. ‘

"Nesiniz siz? Polis mi? Mafya m1? Ne?"

Kulagindan ayirdig1 telefona bakakaldi, karsi taraf kapatmig-
t1. Azra'nin telefonundaki "fe"nin Ferit Pak oldugu anlagilmisti.
Bu ismi hi¢ duymamisti, 6grenirdi nasilsa. Kafasini asil kurcala-
yan sey telefon eden kisinin konugma tarziydi. Telefonun ucunda
birden fazla kisi vardi, kisisel bir arama degildi. Azra'nin karanlik
iglere bulagmis olmasi diigiincesi onu tedirgin ett, bdyle bir duru-
mun ucu kendisine de dokunabilirdi. Once hastaneye gitmek, o
adamlari orada kargilamak istedi, ama buraya zaten zor gelmisti,
donme gans1 