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Birinci Bölüm

O öğleden sonra Finn Dayı, ablam Greta’yla benim bir 
portremizi yapıyordu, çünkü yakında öleceğini öğrenmişti. 
Artık büyüyüp onun dairesine yerleşerek sonsuza dek onunla 
yaşayamayacağımı biliyordum. Şu AIDS olayının büyük bir 
hatadan ibaret olduğuna inanmayı bırakmıştım. Finn Dayı 
ilk sorduğunda annem olmaz demişti. Bunun ürkütücü, ölü­
mü hatırlatan bir yanı olduğunu söylemişti. Ablamla ikimizin 
kocaman pencereleriyle Finn’in lavanta ve portakal kokan 
dairesinde oturduğumuzu düşünmek, onun bize belki de son 
kez bakacak olduğunu hayal etmek ona dayanılmaz gelmişti. 
Ayrıca arabayla Kuzey Westchester’dan Maııhattan’a gelme­
nin çok uzun sürdüğünü söylemişti. Kollarını göğsünde ka­
vuşturup, Finn’in kuş mavisi gözlerinin içine bakarak bu­
günlerde hiçbir şeye vakti kalmadığını söylemişti.

“Bir de bana sor,” demişti Finn.
Annemi kahretmişti bu.
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Şim di on beş yaşındayım  ama o öğleden sonra daha on 

dört yaşındaydım . Cireta ise on altı yaşındayd.. 1986 yılı, ara­

lık avının sonlarıydı... Son altı aydır ayda bir kez pazar öğle­

den sonraları F inn 'in  evine gidiyorduk. Sadece annem, Greta 

ve ben gidiyorduk. Babam  bizim le hiç gelmemişti, gelme­
m ekte haklıydı da. O bunun bir parçası değildi.

M inivan 'ın  arka koltuğuna oturmuştum. Greta önümde­
ki koltuklarda oturuyordu. Buraya bilerek oturmuştum çünkü 

o fark etmeden G reta’yı izlemek istiyordum. İnsanları izle­
mek zevkli bir hobi ama bunu yaparken dikkatli olmanız ge­
rekiyor. İnsanların onları izlediğinizi fark etmelerine izin 
veremezsiniz. Eğer sizi yakalarlarsa size birinci sınıf bir suç­
luymuşsunuz gibi davranırlar. Belki de bu konuda haklılardır. 
Belki de insanların görmenizi istemediği şeyleri görmeye ça­
lışmak bir suç olarak kabul edilmeli. Greta’nın o koyu renk, 
pürüzsüz saçlarının güneşte ışıldayışını ve gözlük saplarının, 
kulaklarının arkasına saklanmış iki kayıp gözyaşı gibi görünü­

şünü izlemeyi seviyordum.
Annem coımtry müzik istasyonu K1CK. FM i açmıştı. 

Country müziği çok sevmesem de bazen kendinizi bırakır­
sanız ciğerlerini parçalayarak şarkı söyleyen bu insanların 
sesleri akıllara arka bahçelerde ailelere verilen büyük mangal 
partilerini, çocukların kızaklarıyla kaydıkları karlı tepeleri 
ve Şükran Günü yemeklerini getirebiliyor. Sağlıklı ve erdem 
li şeyleri yani. Annem bu yüzden Finn'e giderken bu kanalı 
dinlemeyi seviyordu.
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Kurtlara Söyle Eve Döndüm

Bu yolculuklarda kimse fazla konuşmazdı. Sadece yolda 
kayıyormuşçasına ilerleyen Minivan, eountry şarkılarının ez­
gileri ve bir yanında gri New Jersey ile gri Hudsoıı Nehri. Yol 
boyunca gözlerimi Greta’dan ayırmazdım çünkü bu, Finn’i çok 
fazla düşünmeme engel olurdu.

Finn’i en son ziyaret ettiğimizde kasım ayında yağmur­
lu bir pazar günüydü. Finn her zaman biraz narin yapılıydı -  
Greta gibi, annem gibi, benim de olmak istediğim g ib i- ama 
bu ziyarette sıskalıkta yepyeni bir boyuta geçtiğini görmüş­
tüm. Kemerlerinin hepsi büyük geliyordu, bu yüzden beline 
zümrüt yeşili bir kravat bağlamıştı. O kravata bakarken bunu 
en son ne zaman taktığım, böyle parlak ve yanardönerli bir 
şeyin ne tür bir etkinlik için uygun olabileceğini düşünüyor­
dum ki Finn başını tablodan kaldırıp fırçası havada, “Yakında 
bitecek," demişti.

Greta’yla başımızı sallamıştık ama ikimiz de tablodan 
mı, yoksa yakında ölecek olmasından mı bahsettiğini anla­
mamıştık. Eve döndüğümüzde anneme Finn'iıı sönmüş bir 
balon gibi göründüğünü söylemiştim. Greta, “Gri bir örüm­
cek ağma takılmış küçük, gri bir gece kelebeği gibi görünü­
yor," demişti. Greta’yla ilgili her şey daha güzeldi, bir şeyleri 
söyleme biçimi bile.

Aralık aynıdaydık, Noel’den bir hafta önceydi \e  Ge- 
orge NVashington Köprüsü’ne yakın bir yerde trafiğe takıl­
mıştık. Greta ön koltukta oturduğu yerden arkasına donup 
baııa bakmıştı. Yüzünde küçük, hınzır bir gülümseme \ardı

‘ ,r ı - i  fttik.
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\ c elini cebine atıp içinden bir parça ökseotu çıkarm ıştı. İki 

N o e l'd ir bunu yapıyordu; insanları hazırlıksız  yakalam ak 

için cebinde bir parça ökseotu taşıyordu. Bunları okula da 

götürüyor, evde de hepim izin başına bela oluyordu. En sev­

diği numara gizliee, annem le babam ın arkasına saklanmak 

ve sonra zıplayıp ökseotunu başlarının üzerine tutmaktı. An­

nem ve babam uluorta sevgi gösterisinde bulunan tipler de­

ğildi; bu yüzden Greta onları bu şekilde öpüştürm eyi sevi­

yordu. Şimdi arabada yine ökseotunu havaya kaldırm ıştı ve 

sonra uzanıp otları yüzüme sürm eye başladı.

“Bekle de gör bakalım, June,” dedi. “Bunu Finn Dayı’ 

yla ikinizin üzerinde tutunca ne yapacaksın bakalım .” Sonra 

gülümseyerek cevabımı bekledi.
Ne düşündüğünü biliyordum. Ökseotunu başımızın üze­

rinde tutunca ya Finn D ayı'ya ayıp edip onu öpmeyecektim 

ya da AIDS kapma riskine girecektim; Greta da benim kıv­
ranışlarımı izleyecekti. Greta, Finn’in benim  için ne kadar 
önemli bir arkadaş olduğunu biliyordu. Finn Dayı’nın beni 
sanat galerilerine götürdüğünü, resim  yaparken parmağını 
kalemle çizdiğin yerlere sürterek yüzleri yumuşatabileceğin! 

öğrettiğini biliyordu. Bütün bunlara kendisinin dahil olma­
dığını da.

Omuz silktim. “Sadece yanağımdan öpecek nasılsa.
Ama bunu söylerken bile Finn’in dudaklarının son za­

manlarda kuru ve pütür pütür olduğunu, dudaklarında zaman 
zaman kanayan o küçük çatlakların oluştuğunu düşünmeden
edememiştim.

8
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Greta öne doğru eğilip kollarını koltuğun sırtına yasladı.
“ Evet ama seni öptüğünde mikropların yanağının deri­

sinden içeri girmeyeceğini nereden biliyorsun? Derindeki 
açık gözeneklerden geçip yüzerek kanına karışmayacakla­
rından nasıl emin olabilirsin ki?”

Bilmiyordum ve ölmek istemiyordum. Tenimin griye 
dönmesini istemiyordum.

Yine omuz silktim. Greta önüne dönüp oturmuştu, yü­
zünü görmesem de o sırada gülümsediğinden emindim.

Sulu bir kar başlamıştı ve şehrin sokaklarında ilerledi­
ğimiz sırada minik, ıslak sulu buz parçalan camlara vuruyor­
du. Greta'ya verecek güzel bir cevap bulmaya çalıştım: FinıT 
in beni asla tehlikeye atmayacağını anlamasını sağlayacak 
bir şeyler. Greta’nın Finn hakkında bilmediği şeyleri düşün­
düm. Mesela bana portrenin yalnızca bir bahane olduğunu 
söylemesi gibi. Portre için evine ilk kez gittiğimiz gün yü­
zümdeki ifadeyi nasıl da fark ettiğini mesela. Bunu söylemek 
için annemle Greta’nın oturma odasına gitmesini beklediğini 
ve sonunda holde, yalnızca ikimiz kaldığımız zaman kulağı­
ma eğilerek, başka tiirlii, pazar günleri seni nasıl göreceğim. 
Timsahçık? dediğini.

Ama bunu Greta'ya asla söyleyemezdim. Bunun yerine 
loş otoparka girdiğimizde arabadan inerken damdan düşer 
gibi, “Neyse, deri su geçirmez zaten,” demiştim.

Greta arabanın kapısını usulca ittirip benim bulunduğum 
tarafa gelmişti. Birkaç saniye öylece durup o kocaman, sarsak 
vücuduma baktı. Sonra o küçücük, serçe gibi omuzlarındaki
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sırt çan tasın ın  askılarını çekerek başını iki yana salladı.

D ilediğ in  şeye inanm akta özgürsün ;' dedi ve arkasım 
dönüp  m erdivenlere  doğru yürüm eye başladı.

Am a bu im kânsızdı, G reta da bunu çok iyi biliyordu 
İnsan istediği şeye inanmaya çalışsa da bu hiçbir zaman işe 

yaram ıyordu. Sonuç hoşuna gitse de gitmese de, sonunda ne­

ye inanacağına beynin ve kalbin karar veriyordu. Annem, 

Finn D ayı'n ın  evinde geçirdiğim iz günlerde saatlerce mut­

faktan çıkm azdı. Bize F inn’in, kenarlarında dans eden ayı 
kabartmaları olan, altın sarısı, kırmızı ve mavi renkteki hari­
kulade Rus çaydanlığında çay demlerdi. Finn bu çaydanlığı 
yalnızca en sevdiği insanlara çay demlemek için kullandığını 
söylemişti. Ve o çaydanlık, evine her gittiğimizde bizi bek­
liyor olurdu. Oturma odasından annemin Finn’in mutfak do­
laplarını düzenlediğini, kavanozları ve teneke kutuları, ta­
bakları ve kupaları çıkarıp yeniden yerlerine yerleştirdiğini 
duyardık. Arada bir bize çay getirirdi ama çaylar hep soğurdu 
çünkü Finn resmimizi yapmakla meşgul olurdu. O, resim ya­
parken Greta’yla kıpırdamamız gerekiyordu. Dairesine gitti­
ğimiz tüm o pazar günlerinde annem Finn’in yüzüne nere­
deyse hiç bakmazdı. Tek kardeşinin ölüyor olduğunu bilme­
nin onu paramparça ettiği her halinden belliydi. Ama bazen 
sanki bunun ardında başka bir şeyler daha varmış gibi hisse­
derdim. Çünkü resme de hiç bakmazdı. Mutfaktan çıkıp Çj y 
lan bırakırdı ve resim sehpasının önünden hızla geçip başım 
hafifçe öbür tarafa çevirirdi. Bazen sorunun Finn le lıiçb*r 
alakası olmadığını düşünürdüm. Annemin görmek istemedi t 1
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şeyin tuval, fırçalar ve boyalar olduğunu düşünürdüm.

O öğleden sonra Finn resmimizi yaparken karşısında bir 
buçuk saat oturmuştuk. Mozart’ın Reı/uiem parçası çalıyor­
du: bu şarkıyı o da ben de çok seviyorduk. Tanrı’ya inanma­
dığım halde önceki yaz sırt'Paskalya’da Mozart’ın Ârne'sini 
söyleyebilmek için annemi, beni Katolik kilisesinin korosuna 
yazdırmaya ikna etmiştim. Aslında şarkı söylemeyi tam ola­
rak beceremiyorum bile, ama Latince şarkı söylerken gözle­
rinizi kapatırsanız ve tek elinizle kilisenin soğuk taş duvarına 
dokunabilmek için koronun en arkasında durursanız sanki 
ortaçağda yaşıyormuşsunuz gibi hissedebilirsiniz. Ben. işte 
bunun için o koroya katılmıştım.

Reguiem, Finn'Ie aramızda bir sırdı. Sadece ikimizin sır­
rı. Bu senfoniyi çaldığı zaman göz göze gelmemize bile ge­
rek yoktu. İkimiz de anlıyorduk. Bir keresinde beni 84. Cad- 
de'deki muhteşem bir kilisede bir konsere götürmüş, gözle­
rimi kapatıp şarkıyı dinlememi söylemişti. İşte Reı/uirm'i ilk 
kez o zaman duymuştum. Bu müziğe ilk kez o zaman âşık 
olmuştum.

“Hissettirmeden insanın içine işliyor, değil ıııi?’’ demişti 
Finn. “Hoş, zararsız olduğunu düşündürüp seni uyutuyor, arı 
gibi vızıldıyor ama sonra birdenbire, insanı tehdit edercesine 
yükseliveriyor. Tiim o büyük davullar, çığlığı basan yaylılar 
ve derin, karanlık sesler. Sonra yine birdenbire diniverıyor 
Bak, Timsahçık. Gördün mü?”

Finn bana Timsahçık ismini takmıştı çünkü herhangi bir

.................  »• ««',*•» *-»ı i/r//iUH//(
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konuda karar verm eden önce başını çıkarıp etrafına bakı, 

nan. başka zam anlara ait bir yaratığa benzediğimi düşünü­

yordu. Bana Tim sahçık demesi hoşuma gidiyordu. O gün o 

kilisede otururken sevdiği bu müziği benim de tam anlamıyla 

kavradığım dan emin olmak için uğraşıp durmuştu. “Gördün 
m ü?” demişti yine.

Görüyordum. Anlıyordum. En azından anladığımı sanı­

yordum. Belki de sadece anlıyormuş gibi görünmeye çalışı­
yordum, çünkü Finn'in aptal olduğumu düşünmesini istemi­

yordum.
O öğleden sonra Requiem 'in  ezgileri Finn’in dairesin­

deki tüm o güzel şeylerin üzerinde süzülüyordu adeta. O yu­
muşacık Türk kilimlerinin, eskimiş tarafını duvara çevirdiği 
o eski, ipek silindir şapkanın, içi akla gelebilecek her renkte 
ve desende gitar penalarıyla dolu o eski, büyük konserve ka­
vanozunun... Finn konserve kavanozunda oldukları için bun­
lara pena turşuları derdi. Müzik koridor boyunca süzülüp 
Finn’in her zamanki gibi kapısı kapalı olan o mahrem yatak 
odasına kadar uzanıyordu. Annem de Greta da Finn’in du­
daklarının müzikle birlikte kımıldadığını fark etmemişti san­
ki: "Vocu me cum benedietus... gere curam meifm is... f>'n' 
lediklerinin bir ölüm şarkısı olduğundan bile habersizlerdi, 
ki bu iyi bir şeydi çünkü annem bunun ne olduğunu bilse he­
men kapatırdı. Hemen.

Bir süre sonra Finn ne yaptığım görmemiz, için tuvali 

bize çevirmişti. Bu önemli bir andı çünkü resmi görm em ize  

ilk kez izin veriyordu.

12Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Gelin, yakından bakın kızlar.” demişti. Çalışırken hiç 
konuşmadığı için sesi ince, kuru bir fısıltı olarak çıkmıştı. 
Bir an yüzünde bir utanç bulutu belirip kayboldu ve fincanına 
uzanıp soğuk çayından bir yudum aldıktan sonra boğazını te­
mizledi. “Danni, sen de gelip resme bir bak.”

Annem cevap vermemişti, bu yüzden Finn mutfağa doğ­
ru dönüp yeniden seslendi. “Haydi. Bir saniyeliğine gelip bir 
bak. Fikrini duymak istiyorum.”

“Biraz sonra,” diye seslenmişti annem. “İşim var şimdi.” 
Finn annemin fikrini değiştirmesini umarcasına mutfağa 

doğru bakmaya devam etmişti. Gelmeyeceği belli olunca da 
kaşlarını çatıp yeniden tuvale döndü.

Sonra her zaman resim yaparken oturduğu o eski, mavi 
koltukta güçlükle doğrulup yüzünü buruşturarak ayağa kalk­
tı; bir an için koltuktan destek alarak dengesini bulması ge­
rekmişti. Sonra bir adım geri attı. O anda beline bağladığı o 
yeşil kravatın dışında Finn'in üzerindeki tek rengin beyaz re­
sim önlüğüne bulaşmış boyalar olduğunu gördüm. Benim 
renklerim, Greta'nm renkleri. O anda içimden elindeki o fır­
çayı alıp onu boyamak ve eski haline getirmek gelmişti.

“Tanrı'ya şükür,” dedi Greta kollarını başının üzerinde 
esnetip saçlarını karıştırarak.

Portreye bakıyordum. Öyle oturmadığımız halde Fintı 
beni biraz ön planda çizmişti. Gülümsedim.

“Bitti... değil mi?” diye sordum.
Finn yanıma gelip durdu. Başını yana doğru eğip port­

reye, resimdeki Greta’ya ve bana baktı Gözlerini kısıp uzun
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u / u n  d iğ e r  b cn in  gözlerin in  içine bakm ıştı. Resm e öyle yak 

ta şm ış tı ki yüzü  neredeyse ıslak tuvale değecekti. O anda kol­

la r ım d ak i tüy lerin  d iken  d iken o lduğunu hissettim .

"H ayır,” dedi başını iki yana sallayarak. Gözleri hâlâ port­

ren in  üzerindeydi. “Tam olmamış. G örüyor musun? Eksik bir 

şey le r  var. B elki fonda bir şeyler e k s ik ... belki saçlara bir- 

iki şey daha yapılabilir. Sen ne düşünüyorsun?”

T u ttuğum  nefesi verip  göğsüm ü serbest bıraktım . Gü­

lü m sem em i g izleyem iyordum . H evesle başım ı salladım. 

“ B ence de. Bence bir-iki kere daha gelm em iz gerek.”

F inn de gülüm seyerek, solgun elleriyle solgun alnını sı- 

vazlam ıştı. “ Evet. Bir-iki kere daha gelm eniz gerek,” dedi.

B ize resim le ilgili ne düşündüğüm üzü sorm uştu. Ben 

resm i harika bulduğum u söylem iştim . Greta hiçbir şey söy­

lem em işti. Bize arkası dönüktü. Resm e bakm ıyordu bile. İki 

eli de cebindeydi. Sonra yavaşça bize doğru döndüğünde yü­
zünde bom boş bir ifade vardı. Bu, G reta’ya özgü bir şeydi. 
A klından geçenleri ne olursa olsun gizleyebiliyordu. Sonra 

b irdenbire cebinden ökseotunu çıkardığını gördüm. Oksc- 
otunu havada bir kavis çizerm işçesine, sanki elindeki yalnız­
ca N oel’e özgü bir tutam yaprak ve böğürtlenden daha önem­
li bir şeym işçesine başımızın üzerinde sallamıştı. Finn le ba­
şımızı kaldırıp ökseotlarına baktık ve o an kalbimin duraca­
ğını sandım. Sonra, belki kum saatinden tek bir kum tane 
sinin düştüğü ya da su sızdıran bir musluktan tek bir damla 
nın damladığı ufacık bir an için göz göze gelmiştik ve Finn. 
benim Finn Dayım, o anda - pat içimi okuyuvemıişti- O ut'
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Mimara soy te t. ve Donüum

cık saniyede korktuğumu görmüş ve eğilip saçımın üzerine 
minicik bir öpücük kondurmuştu. Öyle ki başıma konan bir 
kelebek bile olabilirdi.

Eve dönerken yolda Greta'ya insanın saçtan AIDS kapıp 
kapmayacağını sormuştum. Greta omuz silkip önüne döndü ve 
eve gidene dek yol boyunca pencereden dışarı baktı.

O gece saçlarımı üç kez yıkadım. Sonra kendimi hav lu- 
lara sarıp battaniyemin altına girdim ve uyumaya çalıştım. 
Kafamda koyunları. yıldızları ve çimenleri saydım ama hiç­
bir şey işe yaramıyordu. Aklım hep Finn’e kayıyordu. O yu­
muşacık öpücüğünü düşünüyordum. Bana doğru eğildiği sı­
rada bir an için AIDS de. Greta da. annem de o odadan yok 
olmuştu. O miniminnacık anda yalnızca Finn ve ben vardık. 
Kendimi durdurmadan hemen önce, biran için, beni gerçek­
ten de dudaklarımdan öpse nasıl olurdu acaba? diye düşün­
müştüm. Bunun ne kadar iğrenç olduğunun farkındayım ama 
gerçekleri anlatmak istiyorum. Ve gerçek şu ki, o geee yata­
ğımda uzanırken Finn’in beni öptüğünü hayal ettim. Yata­
ğımda öylece uzanırken kalbimden geçen mümkün ve müm­
kün olmayan, doğru ve yanlış, ağza alınır ve alınmaz her şeyi 
düşünmüştüm. Ve tüm bu düşünceler gittiğinde, geriye yal­
nızca bir şey kalmıştı: Finn Dayımı gerçekten de çok aııı.ı 
Çok özleyecektim.
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Eğer başka bir zamanda yaşadığınızı hayal etmek isti­
yorsanız, yapabileceğiniz en iyi şey tek başınıza ormana git­
mektir. Bu yalnızca tek başınıza yapabileceğiniz bir şey; eğer 
yanınızda başka birileri olursa gerçekte nerede olduğunuzu 
hatırlamanız çok kolay olur. Benim gittiğim orman ortaokul 
ve lise binalarının hemen arkasından başlıyor ama kuzeye 
doğru Mahopac ve Camıel'e ve adını bilmediğim daha uzak 
yerlere kadar kilometrelerce uzanıyor.

Ormana gider gitmez yaptığım ilk iş, çantamı bir dala 
asmak olur. Sonra yürümeye başlarım. Bunun işe yaramasını 
istiyorsanız arabaların sesi kesilene dek yürümeye devam et­
meniz gerekiyor. Ben hep öyle yapıyorum. Dalların çıtırtıla­
rından ve derenin pırıltısından başka hiçbir şeyin duyulma­
dığı bir noktaya gelene kadar yürüyorum. Gövdesine, baş hi­
zasının hemen üzerine çiviyle paslı bir özsu kovası asılmış 
olan o uzun akçaağaeın ve kurumuş, ufalanmaya başlamış o 
taştan duvarın olduğu yere kadar dereyi takip ediyorum. Bu-
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rası benim yerim. Buraya gelince duruyorum. Zamanda Bir 
Buruşukluk adlı kitapta zamanın kocaman, eski, buruşuk kı­
rışık bir battaniye olduğu yazıyor. Ben de o buruşukluklardan 
birine denk gelmek isterdim. Onun içinde kalmak. Küçücük, 
sımsıkı bir kıvrımın içine sokulup saklanmak.

Genellikle kendimi ortaçağda hayal ediyorum. Çoğun­
lukla da İngiltere’de. Bazen ortaçağa ait olmadığını bildiğim 
halde kendi kendime Requiem 'deıı bazı yerler söylüyorum. 
Ve her şeye bakıyorum -kayalara, dökülmüş yapraklara, ölmüş 
ağaçlara- sanki bu şeyleri okuma gücüne sahipmişim gibi. 
Sanki tüm hayatım bu ormanın söyleyeceklerini tam anla­
mıyla anlamama bağlıymış gibi.

Buraya gelirken mutlaka yanımda Grcta’nın on iki ya­
şındayken giydiği eski Gunne Sax elbisesini getiriyorum. Fl- 
bise bana çok küçük geliyor; bu yüzden içine bir gömlek gi­
yip arkadaki düğmeleri açık bırakıyorum. Aslında ortaçağa 
ait bir elbiseden çok Küçük Ev dizisinden fırlamış bir şey gibi 
görünüyor ama elimden gelenin en iyisi bu. Bir de ortaçağ 
çizmelerim var tabii. Kime sorarsanız sorun doğru ayakka­
bıları bulmanın bu işin en zor kısmı olduğunu söyleyecektir 
Bundan önce yalnızca düz. siyah Keds ayakkabılarım \ ardı 
Uzun süre bunlardan başka ayakkabım olmamıştı \e  orman­
dayken gözlerim onlara kaymasın diye akla karayı seçerdim. 
VÜnkü bu bütiin oyunu mahvediyoıdu.

Bu siyah, siiet, ön kısmında çapraz deri bağcıkları olun 
Çizmeleri ise 1 inn’le birlikte Cloisters'takı ortaçai* tesin.ı 
ünden almıştık. O zaman ekim asılıdaydık \e  1 ııııı pome
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tııi/i yapmaya başlayalı dört ay olmuştu. Beni bu festivale 
üçüncü getirişiydi. İlk seferinde fikir ondan çıkmıştı ama di­
ğer ikisinde ben gitmek istemiştim. Yapraklar sararıp buruş- 
nvaya başladığı zaman beni festivale yeniden götürmesi için 
F inn 'in  başının etini yedim.

"İyice ortaçağ müdavimi olmaya başladın, Timsahçık,” 
demişti bana. “Ben sana ne yaptım böyle?”

Haklıydı. Bu onun suçuydu. Ortaçağ, Finn’in en sevdiği 
sanat dönemiydi ve yıllar içinde defalarca onun kitaplarına 
bakarak saatler geçirmiştik. Festivale üçüncü gidişimizde 
Finn çoktan zayıflamaya başlamıştı. Havalar yünlü kazak gi­
yilecek kadar serinlemişti ama Finn üst üste iki tane kazak 
giyiyordu. Tatlandırılmış sıcak elma şırası içiyorduk ve yal­
nızca ikimizdik. Bir süngüde pişirilen domuz etinin yağlı ko­
kusu. ut sesleri, yalancıktan bir mızrak yarışına hazırlanan 
bir atın kişnemesi ve şahincinin çanlarının sesleri eşliğinde 
baş başaydık. Finn bu çizmeleri o gün görmüştü ve bunları 
bana o almıştı. Bu çizmelere bayılacağımı çok iyi biliyordu. 
Çizmeci tezgâhında yanımdan ayrılmamıştı ve sanki hayatta 
o anda yapmayı yeğlediği başka hiçbir şey yokmuşçasına 
bağcıkları tekrar tekrar benim için bağlamıştı. Bazen eli bile­
ğime ya da çıplak dizime değerdi ve yanaklarım kızarırdı. 
Bunu ona söylememiştim ama çizmeleri en az iki numara 
büyük aldırmıştım. İçlerine kaç çift çorap giymem gerekece­
ği umurumda bile değildi. Büyüdüğüm zaman çizmelerin 
ayağıma küçük gelmesini istemiyordum.

bğer çok param olsaydı dönümlerce orman satın alır­
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dım. Etrafına bir duvar örer, içinde sanki başka bir /aman­
daymış gibi yaşardım. Belki orada benimle yaşayacak birini 
daha bulurdum. Şimdiki zamana ait hiçbir şeyden söz etmeye­
ceğine söz verecek birini. Böyle birini bulacağımdan şüpheli­
yim. Henüz bu tür bir söz verecek birine hiç rastlamadım.

Şu ana kadar ormanda yaptıklarımı anlattığım sadece 
bir kişi oldu, o da Finn’di. Ona da anlatmayı istememiştim 
aslında. Bir gün Manzaralı Bir Oda filminden çıkmış, onun 
evine doğru yürüyorduk. Finn tüm karakterlerin ne kadar bü­
yüleyici olduğundan, hepsi de sıkı sıkıya içine kapalı tipler 
olduğu için onların birbirlerine açılmalarını izlemenin ne ha­
rika bir şey olduğundan bahsediyordu. “Ne romantik, keşke 
şimdi de her şey eskisi gibi olsa,” demişti. Onun ne demek 
istediğini çok iyi anlıyor ve bunu bilmesini istiyordum; be­
nim de zamanda geriye gitmek için her şeyi yapmaya hazır 
olduğumu. Bu yüzden ona ormandan bahsetmiştim. Gülüp 
bana bir omuz atmış ve, “Tam bir inektroidsiıı,” demişti. Ben 
de ona tüm zamanını resim yapmayı düşünerek geçirdiği için 
asıl kendisinin bir inek olduğunu söylemiştim. Sonra ikimi/ 
de gülmeye başlamıştık çünkü haklı olduğumuzu biliyorduk. 
İkimiz de dünyanın en inek tipleri olduğumuzu biliyorduk. 
Şimdi Finn gittiği için okuldan sonra onnana gittiğimi kimse 
bilmiyor. Bazen kimsenin o ormanların orada olduğunu bile 
hatırlamadığını düşünüyorum.
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Portre bize hiç takdim edilmemişti. En azından resmi 
olarak. Sözlü olarak. Çünkü portre aslında hiç bitmemişti. 
Finn böyle söylemişti. Sürekli bir kere daha, bir kere daha 
gidip ona modellik yapmamızı istemişti. Bir kerecik daha. 
Greta dışında buna kimsenin itirazı yoktu. O bir süre sonra 
Finn'le geçirdiğimiz pazar günlerine katılmamaya başlamış­
tı. Pazar öğleden sonraları yapacak başka işleri, daha eğlen­
celi şeyleri olduğunu söylemişti.

Ocak ayında soğuk mu soğuk bir sabahtı. Noel tatilin­
den sonra okulun ilk günüydü. Greta’yla evin önünde okul 
otobüsünü bekliyorduk. Evimiz otobüs yolunun en son soka­
ğı olan Phelps Sokağı’nda. Şehrin en güney kısmında oturu­
yoruz ve okul şehrin biraz dışında, kuzeyde kalıyor. Yol oto­
büsle yaklaşık üç kilometre sürüyor ama eğer ormandan ge­
lirseniz -ki ben bazen öyle yapıyorum- mesafe çok daha kı­
salıyor.

F.vimiz en son duraklardan birinde yer aldığı için oto-
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biisün tam olarak nc zaman geleceğini kestirmek zor oluyor. 
Yıllar boyu Greta’yla burada, sokağımızdaki evlerin ön bah- 

U çelerini seyrederek o kadar çok otobüs bekledik ki. Küçük 
bir tepenin üzerinde yer alan çıkmaz Phelps Sokağı’nda Mil­
ler ailesinin yaşadığı Tudor stili ev hariç genellikle alçak ça­
tılı, bir-bir buçuk katlı evler ya da tek katlı çiftlik tipi evler 
bulunuyor. Tudor döneminde VVestchester'da, Mohegan yer­
lilerinin dışında kimseler olmadığı için onların evi gerçekten 
Tudor stili değil aslında; yani Miller'lar kimi kandırmaya ça­
lışıyor bilmiyorum. Büyük olasılıkla kimseyi kandırmaya ça­
lışmıyorlar. Büyük olasılıkla bu Miller'lann aklının ucundan 
bile geçmemiştir. Ama benim aklımdan geçiyor. O evi her 
gördüğümde bunu düşünüyorum. Bizim evimizse siyah pan­
jurları olan mavi bir çiftlik evi ve önünde her geçen gün bü­
yüyen kırmızı bir akçaağaç var.

O sabah üşümemek için olduğum yerde hafif hafif koşu­
yordum. Greta akçaağaca yaslanmış, yeni aldığı süet botları 
inceliyordu. Sürekli gözlüklerini çıkarıyor, camları buhar­
landırıp temizliyor, sonra yeniden takıyordu.

“Greta?"
“Ne var?"
“Pazar günleri yaptığın o önemli işler ne?”
Bu sorunun cevabını bilmek istediğimden emin değil­

dim. Kollarımla paltoma sarılıp kumaşı iyice üzerime çek­
tim.

Greta başını yavaşça bana doğru çevirdi ve dudaklarını 
s,kı sıkı kapatarak kocaman gülümsedi. Başını iki yana sal-
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layarak gözlerini kocaman açmıştı.

“ Hayal bile edemeyeceğin şeyler.”

“Ya, tabii, tabii,” dedim.
Greta araba yolunun diğer tarafına geçmişti.

Seksten bahsediyor herhalde, diye düşündüm. Ama ya­
nılıyor olabilirdim çünkü seks hayal edebildiğim bir şeydi. 

İstemesem de bunu hayal edebiliyordum.
Tekrar gözlüklerini çıkarıp nefesiyle cam lan beyaza bü­

rümüştü.
“Hey,” diye seslendim yolun diğer tarafına doğm. “Yine 

öksüz kaldık. Öksüz sezonu başladı.”
Greta ne demek istediğimi biliyordu. Vergi sezonu ök­

süzlerini kastettiğimi biliyordu.
Her yıl aynı gün. İlk önce Noel heyecanı olurdu ve sonra 

anne babam kışın en kötü aylarında ortadan kaybolurdu. Ev­
den sabah altı buçukta çıkıyor ve çoğu akşam yediden önce 
dönmüyorlardı. İki muhasebecinin çocuğu olmak böyle bir 
şeydi işte. Bu, kendimi bildim bileli böyleydi.

Annemle babam vergi sezonunda okul otobüsü gelme­
den önce evden çıkmak zorunda oldukları için sokağın kar­
şısında oturan Bayan Schegner'den bize göz kulak olmasını 
rica ederlerdi. Dokuz yaşındaki Greta ve yedi yaşındaki ben 
dışarıda otobüsün gelmesini beklerdik. Bayan Schegner in 
orada olduğunu bilsek de kendimizi yalnız hissederdik. Greta 
böyle zamanlarda kolunu omzuma atıp beni kendine doğm 
çekerdi. Otobüsün gelmesi çok uzun sürdüğünde ya da kar 
yağmaya başladığında Greta şarkı söylerdi. Bazen Kukla $<>'
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n/'ndatı bir şarkı söylerdi, bazen de annemlerin Greatest Hits 
albümündeki “Caroliııa in My Miııd" şarkısını. O zamanlarda 
bile sesi çok güzeldi. Şarkı söylediği zaman başka bir insana 
dönüşürdü. Greta nın içinde, derinlerde bir yerde gizlenmiş 
başka bir insan vardı sanki. Otobüsün köşeden döndüğünü 
görene dek bana sıkıca sarılıp şarkı söylerdi. Sonra dönüp, 
“Gördün mü bak? O kadar da kötü değilmiş, değil mi?” der­
di. Ama belki de bunu kendisine söylerdi daha çok. Greta'nın 
bunu hatırlayıp hatırlamadığını bilmiyordum. Ama ben hatır­
lıyordum. Bana o kadar kötü davranmasına rağmen ona her 
baktığımda eskiden aramızın ne kadar iyi olduğunu hatırlı­
yordum.

Greta ilgilenmiyormuş gibi görünmeye çalışarak bir sa­
niyeliğine bana bakmıştı. Sonra ellerini kalçalarına koydu. 
“Ah, aman ne trajik. June. Annenle baban geç saatlere kadar 
çalışacak alt tarafı. Aş bunları.” Sonra otobüs yolun başından 
salma salına inene kadar bana arkasını dönüp beklemişti.

Annemle Finn’in evine üç kez daha gitmiştik. Artık ay­
da bir değil, her hafta gidiyorduk. Sadece pazar günleri de 
değil. Keşke bu seferlerden en azından birinde eskiden oldu­
ğu gibi oraya tek başıma gidebilseydim. Finn’le uzun uzadı­
ya güzel bir sohbet etmek istiyordum. Ama ne zaman sorsam 
annem, “Belki bir dahaki sefere. Tamam mı. Junie?” diyor­
du. Ama bu bir soru değildi elbette. Annem bana ne yapmam 
gerektiğini söylüyordu sadece. Sanki oraya gidip Finn'le va­
kit geçirmek için beni ve portreyi bahane ediyordu. Finn'le 
birbirlerine pek yakın değiller gibi gelmişti bana \e  sanırım
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annem bundan pişmanlık duymaya başlamıştı. Şimdi sanki 
annemin içine saklandığı birTruva atı gibiydim. Bu hiç adil 
değildi ve tüm bunların altında bataklık kumu gibi yatan ger­
çek şuydu ki artık çok fazla zaman kalmamıştı. Bunu söyle­
meye bile gerek yoktu: ikimizin de Finn’in zaman namına 
elinde kalan son kırıntılardan otlandığımız çıktı.

Finn’in evine gideceğimiz o pazar günü, ki bu son gidi­
şimiz olacakmış, Greta çalışma masasında oturmuş, ellerine 
oje sürüyordu; iki renk, bir mor, bir siyah, bir mor, bir siyah. 
Hâlâ dağınık olan yatağının köşesine ilişip onu izledim.

“Greta, biliyorsun.” dedim, “çok zamanımız kalmadı. 
Finn’le yani.”

Onun da olup bitenleri benim anladığım şekilde anla­
masını istiyordum. Annem bunun asla geri alamayacağın bir 
müzik kaseti gibi olduğunu söylemişti. Ama dinlerken bu ka­
seti bir daha asla geri alamayacağını, bu müziği bir daha asla 
dinleyemeyeceğini hatırlamak çok zordu. Bu yüzden her şeyi 
unutup kendini müziğe kaptırıyordun ve sonunda, ne oldu­
ğunu bile anlayamadan, kaset birdenbire bitiveriyordu.

“Elbette biliyorum,” dedi Greta. “Finn Dayı’mn hasta 
olduğunu senden çok daha önce öğrenmiştim.”

“O zaman neden bizimle gelmiyorsun?"
Greta siyah ve mor ojelerini küçük, ahşap şifoniyerine 

geri kaldırmıştı. Sonra koyu kırmızı bir başka oje şişesi alıp 

kapağını açtı. Fırçayı dikkatlice şişenin ağzına sürünüştü. 
Daha sonra dizlerini göğsüne çekip serçepamıağından baş­
layarak ayak tırnaklarını boyamaya başladı.
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“Çiinkü öyle ya da böyle o resmi sonunda bitirecek,” 
demişti yüzüme bile bakmadan. “Ve senin de çok iyi bildiğin 
gibi, mümkün olsa o portreye beni hiç dahil etmezdi bile. Re­
simde yalnızca sevgili Junie’si olurdu; tek başına.”

“Finn öyle biri değil bir kere.”
“Neyse ne, June. Umurumda bile değil zaten. Önemi 

yok. Ya bugün ya yarın o telefon çalacak ve Finn’in öldüğünü 
Öğreneceksin. O zaman düşünecek bir sürü pazar günün ola­
cak. O zaman ne yapacaksın? Ha? Artık hiç önemi yok. Ha 
bir pazar fazla, ha bir pazar eksik. Bunu bilmiyor musun?” 

Hiçbir şey söylemedim. Greta beni söyleyecek söz bu­
lamayacak hale getirmeyi çok iyi biliyordu. Ojenin kapağını 
sıkıca kapatıp yeni boyadığı ayak parmaklarını açmış oturu­
yordu şimdi. Sonra yine bana döndü. “Ne var?” dedi. “Bak­
ma bana öyle.”
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Vergi sezonu hep yahni kokardı. Annem mutfak tezgâ­
hının üzerine hardal sarısı elektrikli tencerede ağır ateşte pi­
şen bir şeyler bırakırdı hep. Tencerede ne olduğunun bir öne­
mi yoktu -tavuk, sebze, fasulye- tencerenin işi bittiğinde 
yemek hep yahni gibi kokardı.

Saat dörttü ve Greta okulda müzikal provasındaydı. Gü­
ney Pasifik müzikalinde önemli yardımcı rollerden birini. 
Kanlı Mary'yi oynayacaktı. Bu rolü ona vermişlerdi çünkiı 
her türlü şarkıyı söyleyebiliyordu ve oldukça esmerdi. En 
az.ından saçları ve gözleri. Bu yüzden onu Polinezyalı gibi 
göstermek için yapmaları gereken tek şey yüzüne biraz koyu 
bir makyaj yapmak ve gözlerine kalem çekmekti. Bize nere­
deyse her akşam provalara katılmak için “geç vakte kadar 
okulda kalması gerektiğini söylemişti.

Bizim okul yılın en iyi müzikallerini çıkarırdı hep vC 
bölgemizdeki tüm okullar da bunu biliyordu. Bazı şenelt 
şehirden bizim oyunları izlemeye gelen insanlar bile olurdu-
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Tiyatrocular, koreograflar, yönetmenler gibi. Zamanın bi­
rinde, belki on sene kadar önce bir koreografın oyunu izle­
dikten sonra son sınıflardan bir kızı çok beğendiğine ve ona 
mezun olduktan sonra A Chonts Line müzikalinde bir rol \ er­
diğine dair bir dedikodu bile vardı. Her sene, bu hikâye ku­
laktan kulağa dolaşırdı. Herkes, böyle şeylere inanmayın, derdi 
ama aslında içten içe bu hikâyeye inandıkları her hallerinden 
belli olurdu. Gerçekten de böyle masallardaki gibi bir şeyin 
onların da başına gelebileceğine inanmak istiyorlardı.

Son bir-iki gündür hava sıcaklığı tek basamaklı sayılara 
düşmüştü. Ormana gitmek için çok soğuktu: bu yüzden evde 
tek başmaydım. Mutfak masasında oturmuş, jeoloji ödev imi 
yapıyordum ki telefon çaldı.

“Bayan Elbus?” dedi bir adam. Sesi çok bulanık geli­
yordu. Ağlamaklı gibiydi.

“Ben Bayan Elbus değilim."
“Ah... evet. Pardon. Bayan Elbus orada mı acaba?" Sa­

dece ağlamaklı da değildi. Aksanlı konuşuyordu. İngiliz aksam 
belki.

"Daha eve gelmedi. Bir notunuz varsa iletebilirim."
Uzıın bir sessizlik oldu. Sonra, “June? Şey, June'la mı 

görüşüyorum acaba?"
Bu adanı, daha önce hiç konuşmadığım bu adam benim 

adınıı biliyordu ve o anda sanki parmakları telefonun telle­
rinden bana doğru uzamyomıuş gibi hissetmiştim.

Daha sonra arayın." dedim ve hemen telefonu kapattım

Bir kı/ın bebek bakıcılığı yaparken binilin sürekli ara-
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Beşinci Bölüm

Greta'nın söylediği şey -y a n i F inn’in hasta olduğunu 

benden önce öğrenmiş o lduğu- büyük olasılık la doğruydu. 

Finn'in hasta olduğunu öğrendiğimde yanım ızda değildi. 0  

gün aslında annemle dişçiye gitm em iz gerekiyordu ama an­

nem birdenbire hiçbir şey söylem eden sağa döneceğine ana- 

caddeye doğru dönmüştü ve nedense sonrasında kendimi 

Mount Kisco Lokantası'nda bulmuştum. En başından beri 
bu işte bir bit yeniği olduğunu anlamam gerekiyordu çünkü 

her zaman dişçiye Greta’yla birlikte giderdik ve bu kez a*1' 

nem sadece beni götüreceğini söylem işti. Belki de dişçiyc 

gitmediğimiz için sevineceğimi ve bu yüzden Finn’le ilg^' 
haberlerin o kadar da kötü görünmeyeceğini umuyordu. Ama 
bu konuda yanılmıştı. Çünkü ben dişçiye gitm eyi severim' 
O florür telin tadı, o koltukta oturduğum yirmi dakika boyum 

ca Doktor Shipee’nin sanki dünyadaki en önemli şey benim 
dişlerimmiş gibi davranması hoşuma gider.

Kanepeli m asalardan birine geçip karş ılık lı oturm uştuk-
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Kurtlara Söyle F.ve Döndüm

Bu, müzik kutusundan bir şarkı seçebileceğimiz anlamına 
geliyordu. Daha sormama gerek kalmadan annem bir çey- 
reklik uzatıp, bir şarkı seçmemi söylemişti.

“Güzel bir şey olsun ama, tamam mı?” demişti. “Neşeli 
bir şeyler.”

Başımı salladım. Ne konuşacağımızdan habersizdim, 
tabii bu yüzden “Ghostbusters” “Girls Just Want to Have Fun,” 
ve “99 Luftballons” şarkılarını seçmiştim. Bu son seçtiğim 
şarkının müzik kutusunda hem İngilizce hem de Almanca 
versiyonu vardı ama ben Almanca versiyonunu seçmiştim 
çünkü bu daha havalı geliyordu.

Annem bir fincan kahve söylemiş, yemek istememişti. 
Ben de limonlu turta ve çikolatalı süt istedim.

Müzik kutusundaki şarkıları gözden geçirdiğim sırada 
"Ghostbusters” çalmaya başlamıştı. Sayfaları çevirip doğru 
seçimi yapmış mıyım acaba diye başlıkları tek tek okuyor­
dum. O sırada annemin elini elimin üzerinde hissettim.

“June," dedi. Ağlayacakmış gibi görünüyordu.
“Efendim?”
Bir şeyler söylemişti ama sesi öyle kısık çıkmıştı ki hiç- 

bir şey duyamamıştım.
Efendim?”  dedim masanın öbür tarafına doğru eğile­

rek.

Yine bir şeyler söylüyordu ama sadece dudaklarının kı- 
P'rdadığım görebiliyordum. Söylediklerini bana duyurmak

Cn bir çaba göstermiyordu sanki.
Başımı iki yana salladım. Ray Parker Jr.'ın hayaletlerin
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t aroı nıjKiı m u m

karşısında nasıl da korkusuz olduğunu anlattığı şarkı müzik 

kutusundan bangır bangır çalıyordu.
Annem yanına gelip oturmamı işaret etmişti. Masanın 

diğer tarafına gittim. Ellerimi avuçlarına alıp beni kendine 

doğru çekti. Öyle ki dudakları neredeyse kulaklarıma değe­

cekti.
“Finn ölüyor. June.”
Finn'in hastalandığını söyleyebilirdi -ço k  hasta bile di­

yebilirdi- ama böyle söylememişti. Direkt, Finn’in öleceğini 
söylemişti. Annem her zaman böyle değildi. Acı gerçekleri 
olduğu gibi söyleyen biri değildi ama bu kez, bu sayede daha 
az konuşması, daha az açıklama yapması gerekeceğini dü­
şünmüştü herhalde. Böyle bir şeyi nasıl açıklayabilirdi ki za­
ten? Bunu kim yapabilirdi? Beni kendine doğru çekti, bir sü­
re öylece kaldık. İkimiz de birbirimizin gözlerinin içine bak­
mak istemiyorduk. Sanki beynimin içinde trafik sıkışmış gi­
biydi. Söylemek istediğim yüzlerce farklı şey vardı ama hep­
si takılıp kalmıştı.

“Limonlu turta?’’
Elinde, ısmarladığım turtayla garson kız birdenbire ya­

nımızda belirmişti. Annemin kollarından sıyrılmam gereki­
yordu, kıza bakıp başımı salladım. O kabarık, neşeli, gülünç 
turtaya bakınca yalnızca birkaç dakika önce bunun gibi bir 
şey ısmarlayacak türde bir kız olduğuma bir an inanamamış­
tım.

“Nasıl bir ölüm?” dedim sonunda.
Annem işarctparmağıyla masanın üzerine bir şey yaZ'
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Kurtlara Söyle Eve Döndüm

maya başlamıştı. AIDS. Sonra sanki masa bir yazı tahtasıy­

mış gibi, sanki yazdığı şeyi hatırlayabilecekmiş gibi avucu­
nun içiyle yazdığı şeyi silmişti.

“Hımm.” Ayağa kalkıp yerime geçtim. Turta benimle 
alay ediyor gibiydi. Çatalımı o aptal, umut dolu turtaya batı­
rıp onu parçaladım. Sonra müzik kutusuna biraz daha yak­
laştım ve kulağımı hoparlöre dayadım. Gözlerimi kapatıp bü­
tün lokantanın yok olduğunu hayal etmeye çalıştım. "99 
Luftballons” başladığı zaman Nena’nm tüm şarkıda anladı­
ğım tek sözcükler olan “Captain Kirk” demesini bekleyerek 

orada öylece durdum.
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Altıncı Bölüm

Finn'in cenazesinde tabutun kapağını açık bırakmamış­
lardı ve herkes buna şükretmişti. Özellikle de ben. Onun o 
kapalı gözlerini hayal edebiliyordum. O, derisi incecik göz- 
kapaklannı. Parmaklarımı üzerlerine usulca koyup onları aç­
mamak için kendimi nasıl durdururdum bilemiyorum. Finn’ 
in o mavi gözlerine son bir kez bakabilmek için.

Cenaze o telefondan tam bir hafta sonra düzenlenmişti- 
Bir perşembe günüydü ve o akşamüstü okula gitmemiştik. 
Greta’nın cenazeye gelmeyi kabul etmesinin tek sebebi de 
buydu bence; buna emindim. Ayrıca hayatım boyunca vergi 
sezonunda annemle babamın aynı gün izinli olduğunu gör­
düğüm sayılı günlerden biriydi.

Annem, Finn’in bizim için çizdiği portreyi de yanında 
getirmişti. Onun ne kadar iyi bir insan olduğunu göstermek 
için bunu cenaze salonunda bir yere koymanın iyi bir fıkır 
olacağını düşünmüştü. Ama cenaze evinin otoparkına girdi­
ğimizde fikrini değiştirdi.

14
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Kurtlara Söyle Eve Döndüm

“O burada,” demişti. Sesinde öfke ve paniğin tuhaf bir 

karışımı vardı.
Babam arabayı park edip pencereden dışarı bakmıştı. 

“Nerede?”
“Orada işte, görmüyor musun? Tek başına kenarda du­

ruyor.”
Babam başım sallamıştı. Ben de o tarafa doğru baktım. 

Alçak tuğla bir duvarın üzerinde oturan bir adam vardı. 
Uzun, sıska bir adamdfı. Omuzları düşmüş, öylece oturuyor­
du. Bana. Hayalet Süvari 'deki Ichabod Crane’i hatırlatmıştı.

“O kim?” dedim parmağımla pencereden dışarıyı işaret 
ederek.

Annemle babam arka koltuğa dönüp bana bakmışlardı. 
Greta o anda kaburgalarıma dirsek atıp en zalim ses tonuyla. 
“Kapa çeneni," dedi.

“Sen kapa çeneni,” diye cevap verdim.
“Aptalca sorular soran ben değilim.” Greta gözlüklerini 

düzeltip başını öteki tarafa çevirmişti.
“Sessiz olun. İkiniz de,” dedi babam. “Bugün anneniz 

‘tin yeterince zor zaten.”
Benim için de zor, diye düşündüm içimden ama hiçbir 

$ey söylemedim. Hissettiğim üzüntünün bir yeğenin hisset- 
Sereken türde bir üzüntü olduğunu bilerek sesimi çı- 

duyrnUllm- Fİnn' in bana ait °*madığmı, bu tür bir üzüntü 
nizca^3 0,nıadığını bilerek. Artık öldüğü için \a l-
gibi anneme Vc büyükanneme aitti. İkisi de ona çok yakın 

eşeler de insanlar en çok onlar için üzülüyordu
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Cıırol Rijka Rntnt

Finn'in cenazesindeki herkes için ben yalnızca onun yeğe­

niydim. Camdan dışarı baktım ve o anda kimsenin kalbimden 
geçenleri bilmediği bir yerde olduğumu anladım. Kimse gü­
nün kaç saatini Finn’i düşünerek geçirdiğimi bilmiyordu ve 
şükürler olsun ki kimsenin bu düşüncelerin nasıl düşünceler 
olduğu hakkında en ufak bir fikri yoktu.

Finn’in bütün arkadaşları şehirde yaşadığı halde, annem 
cenazenin bizim yaşadığımız kasabadaki bir cenaze evinde 
düzenlenmesine karar vermişti. Bu konuda hiç kimse bir şey 
söylememişti. Finn’i geri getirmeye çalışıyor, onu kendine 
saklamak istiyordu sanki.

Babam, anneme baktı. “Tabloyu bagajda mı bırakayım 
o zaman?”

Annem başını salladı. Dudakları sıkı sıkı kapalıydı. 
“Arabada kalsın.”

Finn’in ölümünün ertesi gün, sonunda tabloyu almak 
için babam şehre gitmişti. Yola gece çıkmıştı ve hiçbirimiz 
onunla gitmeyi teklif etmemiştik. Annemde Finn’in evinin 
bir anahtarı vardı. Finn anahtarı kırmızı bir kurdeleye geçir­
mişti. Bu anahtar senelerdir bizdeydi ama sanırım kimsenin 
daha önce bu anahtarı kullanması gerekmemişti. Annem hep 
bunu “ne olur ne olmaz diye” verdiğini söylerdi. Finn’in biz­
de bulunmasını istediği bir şeydi.

Babam o gece geç saatte eve dönmüştü. İçeri g ire rken  

kapıyı çarpmıştı. Hatta annemle babamın konuşmalarını bik’ 
duymuştum.
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Kurtlara Söyle Eve Döndüm

“O orada mıydı?" diye sormuştu annem.
“D anni...”
“Orada mıydı?”
“Tabii ki oradaydı.”
Sonra annemin ağladığını duydum sanırım.
“Tanrım. Onu düşünüyorum da... işlerin biraz olsun adil 

olmasını diliyor insan. Biraz olsun.”
“Şşşt, Danni. Bu işin ucunu bırakman gerek artık." 
“Bırakmam. Bırakamam.” Bir süre sessizlik olmuştu, 

sonra annem, “Neyse, resim nerede? Resmi aldın, değil mi?" 
diye sordu.

Babam herhalde buna cevap olarak başım sallamıştı 
çünkü sabah katlığımda portre siyah bir çöp torbasının içinde 
masada duruyordu. O sabah ilk ben uyanmıştım ve resim sı­
radan bir şeymiş gibi masanın üzerinde duruyordu. Masanın 
etrafında bir tur attıktan sonra torbaya dokunmak için elimi 
uzattım. Belki Finn'in kokusunu duyarım diye burnumu po­
şetin üzerine gömmüştüm ama hiçbir şey yoktu. Sonra torba- 
yt açtım ve kafamı içine sokup derin bir nefes aldım, ama 
kimyasal plastik kokusu, tuvalin üzerine geçmiş olabilecek 
bütün kokulan bastırmıştı. Gözlerimi kapatıp bira/ daha dc- 
10 Vc yavaş bir nefes alıp bir yandan da torbayı boynumun 

ttr<*fında büzüştürdüm.

tim * Sırtıma sert bir tokat indiğini hissetmış-
• ^ eta- Başımı torbadan çıkardım.

^  " ’tihar etmeye karar verdiysen seni durduracak 
ama rcsr>ıi bize bırak, olur mu? /ateıı arkasında bir

17
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ö lü m  hikâyesi yatıyor; durumu daha da iğrenç hale getirmek 

iç in  ikinci bir cesede hiç gerek yok."

C eset. Finn bir cesetti.

"K ızlar?" Annem merdivenlerin yarısına kadar inmiş, 
pembe sabahlığının önünü kapatıyordu. Uykulu gözlerle göz- 
kapaklarının arasından bize baktı. “Resimle oynamıyorsu­
nuz, değil mi?"

İkimiz de başımızı iki yana salladık. Sonra Greta gü­
lümsedi.

“Sadece birileri çöp torbasıyla kendini öldürmeye çalı­
şıyordu o kadar.”

“Ne?”
“Kapa çeneni, Greta,” dedim ama bunu yapamazdı. O 

çenesini hayatta kapatamazdı.
“Onu burada kafasını torbanın içine sokmuş vaziyette 

yakaladım."
Annem yanıma gelmişti, bana öyle sıkı sarıldı ki beni 

boğacağını sandım. Sonra beni kendinden uzaklaştırdı.
“Finn’e karşı neler hissettiğini biliyorum ve şunu bilme­

ni istiyorum ki Junie, ne zaman konuşmak istersen..."
“Kendimi öldürmeye çalışmıyordum ki."
“Sorun değil,” dedi annem. “Bir şey söylemek zorunda 

değilsin. Biz hepimiz buradayız. Ben. baban. Greta. Hepimiz 
seni çok seviyoruz." Greta annemin arkasında gözlerini şaş' 
yapmıştı ve eliyle kendini asmış da ipin ucunda sallanıyor' 
muş numarası yapıyordu.

İıira/ elmeııin anlamı yoktu. Başımı sallayıp masay3 
oturdum.

3X
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Anneni naylon torbayı alıp üst kata çıkarmıştı. Hepimi­

zin bir süre bu resimden uzak durmaya ihtiyacımız olduğunu 
söylemişti. Şimdilik onu güvenli bir yere kaldıracaktı. Cena­
zeden önce resmi en son o gün görmüştüm.

Şimdi cenaze evinin ön kapısına doğru yürüyorduk ve 
Greta’yla ben. annemle babamın biraz arkasında kalmıştık. 
Babam durup elini annemin omzuma atmıştı.

“Sen önden git," demişti. "Bak bakalım annen nasıl?" 
Annem başını sallamıştı. Üzerinde o özel günlerde giy­

diği güzel, siyah, yünlü paltosu vardı ve içine dar, siyah bir 
etekle koyu gri bir bluz giymişti. Başında peçeli, küçük, si­
yah bir şapka vardı. Güzel görünüyordu; her zaman güzel 
görünürdü zaten. H afif hafif kar yağmaya başlamıştı ve kar 
taneleri siyah keçenin üzerinde erimeden önce birkaç sani­
yeliğine siyah şapkasının üzerine konup birikiyordu.

Anneannem girişte durmuş, tanımadığım biriyle konu­
şuyordu. Anneannem anneme hiç benzemezdi. Ailenin VVeiss 
taralında durum hep böyleydi zaten. Sanki Finn ve annem, 
anne-babalarına bakıp asla ve asla onlara benzememeye ka- 
rar vermiş gibiydiler. VVeiss Dedem ordu mensubu, iriyan bir 
Jdanıdı ve Finn sanatçı olmak için evden kaçmıştı. Ve aıınean- 
ru;rn l^nı hayatını VVeiss Dedem için yemekler pişirerek, ütü 
yaParak, saçlarını yaptırıp güzel görünmeye çalışarak geçir- 

'Ş'i. annemse ütü yapmamak ya da adam akıllı bir yemek 
^Ş'mıenıek içjn her şeyini verebilirdi ve işe giderken uğraş- 

u u v *  1Çm savlarım kısacık kestirirdi. Hğer bu. Greta \e  be- 
 ̂n de böyle devam ederse ikimiz de asla bir ofiste ça-

1<İ
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lışınayacaktık, ki bu en azından şu ana dek benim için geçerli 

b ir varsayım dı. Eğer her şey dilediğim gibi giderse bir Rö­

nesans fuarında şahinci olacaktım. Kariyer basamaklarını tır­

m anm akla ya da terfi almaya çalışmakla uğraşmayacaktım 
çünkü şahincilik böyle bir iş değildi. Ya bir şahinciydin ya 

da değil. Kuşlar ya sana geri dönerdi ya da uçup giderlerdi.

Babam, annemin cenaze salonuna girmesini beklemişti. 
Sonra bize doğru döndü. O sırada çenesinde tıraş olurken at­
ladığı ince bir çizgi olduğunu fark etmiştim. Ve o gün kaşla­
rının sürekli çatık olduğunu. Elindeki toplan havada tutmak 
için konsantre olmaya çalışan bir akrobat gibiydi. Finn’in 
ölümüne üzülmemişti. Finn’in ölümü onu rahatlatmış gibiydi 
sanki.

“Şu adam içeri girerse bana haber verin, tamam mı?”
İkimiz de başımızı sallamıştık.
“Bu. anneniz ve anneanneniz için çok önemli, tamam 

mı?"
Yine başımızı sallamıştık.
“Aferin size. Bunun zor olduğunu biliyorum ama ikiniz­

de harika bir iş çıkartıyorsunuz.” Uzanıp omzumu sıkmıştı* 
sonra da Greta'nmkini. “'Bundan sonra işler normale dönecek, 
tamam mı?” Yine başımızı sallamıştık. Babam bir süre daha 
gözlerimizin içine baktı ve sonra hızlı adımlarla ön kapıy8
doğru ilerledi.

Greta ve ben buzla kaplı bahçe yolunda öylece duruyor­
duk. Bazen benden büyük olduğu halde Greta’dan daha uzun

ı t / rm  aı;nu  m  um
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olduğum apaçık belli oluyordu sanki. Ona doğru eğilip ba­

şımla adama işaret ettim.
**0 adam kim ki?” diye fısıldadım. Bana hiçbir şey söy­

lemeyeceğinden aşağı yukarı emindim ve haklı çıktım. Hiç­

bir şey söylememişti, sadece adamın durduğu tarafa doğru 
yürümemi işaret etmişti. Başımı kaldırdım ve adamın direkt 
bana doğm baktığını gördüm. Greta’ya değil, sadece bana. 
Ayağa kalkacakmış gibi öne doğm eğilmişti; galiba yanına 
gidip ona merhaba diyeceğimi sanmıştı. Arkamı dönüp diğer 
tarafa doğru yürümek üzereydim ki Greta kolunu omzuma 
atıp beni sürüklemeye başlamıştı. Adamla aramızda belki bir 
oda kadar bir mesafe kalana dek yürümüştük. Sonra Greta 
durdu, bir saniye bekledi ve boğazını temizledi.

“Cenazeye davet edilmeyen insanlardan biri.” diye ba­
ğırdı adamın duyacağı şekilde.

Biraz önce benimle göz göze gelmeye çalışıyormuş gibi 
görünen bu adama yeniden baktım; şimdi gözlerini kaçır­
ı ş t ı .  Elleri cebinde, öylece kaldırıma bakıyordu.

“Neden öyle dedin ki?”
Sana en ufak bir şey anlatacağımı sanıyorsan yanılı- 

y0rsun ” demişti Greta.

sörckprCta nm *3Cn' ırı bilmediğim şeyleri bilmesinin sebebi 
yui_ Casusluk yapması. Evimizde konuşulan her şeyin du- 
Sevdiği *3azı köşeler var ve Greta bunlara bayılıyor. En 

nı'niadr er ^  ^  banyo, çünkü burası pek sık kulla-
nıiyor 1Çm ° rada birinin olabileceği kimsenin aklına gel- 

1 °rada olduğunuzu anlarsa bile kapının kilidini

4 i
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aç ıp  o  k işiy i içeri alm adan önce, “ B ir dakika,” diyebilirsiniz 

Ve o sırada her şeyi çoktan duym uş olursunuz.

B en b ir şeylere kulak m isafiri olm ayı sevm iyorum  çün­

kü  benim  tecrübe ettiğim  kadarıyla anne-babanın bilmeni is­

tem ediği şeyler aslında senin de bilm eyi istem ediğin şeyler 

oluyor. B üyükbaban öfkelenip kendine hâkim  olam adığı ve 

büyükannene tokat attığı için büyükannenle büyükbabanın 

en ufak bir sorun yaşam adıkları elli yıllık evliliğin ardından 

boşanacağını öğrenmek hiç de güzel bir şey değil. Noel’de ya 

da doğum  gününde ne hediye alacağını zam anından önce öğ­

renm ek de öyle. Ö ğretm eninin bir toplantıda annene mate­

m atikte ve İngilizcede ortalama bir öğrenci olduğunu ve bun­

dan dolayı m utlu olması gerektiğini söylediğini duymak hiç 

güzel bir şey değil.

Greta hızla cenaze evinin kapışma doğru koşmuştu. Ka­

pıya vardığında durup arkasını döndü.
“ Düşündüm  de,” dedi yüksek, net bir ses tonuyla. “Dü­

şündüm  de, adamın kim olduğunu sana söyleyeceğim sanı­
rım.” Yanağının üzerindeki erimiş karı elinin tersiyle sildi.

Birdenbire ürperdiğimi hissettim. Midem bulanmaya 
başlam ıştı. Greta ne zaman bilmediğim bir şey söyleyecek 
olsa böyle hissederdim. Söyleyeceği şeyi bilmek isterdim anw 
bir yandan da korkardım. Usulca, olabilecek en hafit biçimds

başımı salladım.
Greta adama işaret edip, “ Finn Day.’yı öldüren adam

bu.” demişti.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Başımı çevirip o tarafa baktım ama adam çoktan arka- 

sını dönmüş gidiyordu. Tek görebildiğim küçük mavi araba­
sına binmek üzere eğilen uzun, sıska bir adamdı.

Cenazede ön sırada oturmuş, insanların Finn’le ilgili 

söylediği tüm o güzel şeyleri dinlemeye çalışıyordum. Salon 
boğucuydu ve koltuklar insanı fazlasıyla dik oturmaya zorla­

yan cinstendi. Greta bizimle oturmamıştı. Arka sırada otur­
tmak istediğini söylemişti. Arkamı dönüp ona baktığımda ba­

şını öne eğmiş, kulaklarını elleriyle kapatmış, gözleri kapalı 
öylece oturduğunu gördüm. Gözlerini kapamanın ötesinde 
sıkı sıkı yummuştu. Sanki tüm olup bitenlerden kaçmak is­
tiyor gibiydi. Bir an için ağlıyor olabileceğini düşünmüştüm 
ama bu pek m ümkün değildi.

Annem, Finn’le çocukluklarına dair bir şeyler anlattığı 
kısa bir konuşma yapmıştı. Finn’in ne kadar iyi bir kardeş ol­
duğuna dair bir konuşmaydı. Söylediği her şey muğlaktı: de­
taylar fazla belirgin, fazla keskin hale gelirse onu delip geçe­
bilecekmiş gibiydi. Annemden sonra Pennsylvania’dan bir 
kuzenleri bir-iki şey söylemişti. Daha sonra cenaze müdürü 
bir şeyler geveledi. Söylenenleri dinlemeye çalışıyordum ama 
dışarıda gördüğümüz adam bir türlü aklımdan çıkmıyordu, 

b'tnn’in nasıl AIDS kaptığını düşünmek istemiyordum. 
u bana düşmezdi. Eğer o adam gerçekten de Finn i öldüren 

ly *niSa 0 zaman bu, onun FinıTin erkek arkadaşı olduğu aıı- 
gcl‘y«rdu. Ve eğer o, Finn’in erkek arkadaşıydı bcıı 

nu n'as |̂l~U-11 *1akkmda hiçbir şey bilmiyordum? Ve Greta bu- 
‘ 1 d e n m iş t i?  Eğer Finıı'in gi/li bir erkek arkadaşı ol-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dudunu bilseydi bu konuda mutlaka başım ın ctiııi yerdi. Be- 

nim bilmediğim şeyler bildiğini yüzüme vurm ak için en ufak 

bir fırsatı bile kaçırmazdı. O zaman geriye iki olasılık kalı­

yordu: ya bu adamın varlığını yeni öğrenmişti ya da söyle­

diklerinin hiçbiri doğru değildi.

Ben ikineisinin doğru olmasını tercih ediyordum . Bu 

çok zor bir şeydi. Bir şeyin yerine bir başka şeye inanmayı 

seçmek. Genellikle insan zihni bu işi kendi başına yapıyor. 

Ama kendimi her şeyin bir yalan olduğuna inanmaya zorla­
dım çünkü Finn’in benden böyle büyük bir sır saklamış ola­
bileceğini düşününce midem bulanıyordu.

Seremoni bitmişti, herkes yavaş yavaş binadan çıkmaya 
başlamıştı. Birkaç insan girişte, holde durmuş konuşuyordu 
ama ben dışarı çıkıp o küçük, mavi arabayı bulmaya çalıştım. 
Görünürde hiçbir şey yoktu. Ne araba ne de adam vardı or­
talıkta. Kar şiddetlenmişti, sokakları, bahçeleri kusursuz bir 
beyazlıkla örtüyordu. Paltomun fermuarını sonuna kadar 
çektim ve yolun iki tarafına baktım. Görünürde hiçbir şey 
yoktu. Adam gitmişti.
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^  L l.
Yedinci Bölüm

Bir kar fırtınasından sonra gidilebilecek en güzel yer or­
mandır, çünkü tüm o boş bira şişeleri, soda kutulan ve şeker 
ambalajlan gözden kaybolur ve başka bir zamanda olduğu­
nuzu hayal etmek için çok uğraşmanız gerekmez. Aynca 
kimsenin basmadığı karların üzerinde yürümenin de güzel 
bir yanı oluyor. İnsana kendini özel biri gibi hissettiriyor; 
özel biri olmadığını bilse bile.

Ellerimde Greta'nın beşinci sınıfta örgü kulübündeyken 
benim için ördüğü turuncu eldivenler vardı. Eldivenler koca­
dandı. uyduruktu ve başparmaklar kenarlarda değil eldiven- 
,er|n tam odasındaydı. Bu kez Gunne Sax elbiseyi yanımda 
Şctirme zahmetine girmemiştim ama ayağıma ortaçağ çizme- 

bük*1* ^'yHftştiın. Hava o kadar da soğuk değildi aslında ve 
d işf* 0rmanın 'Çinde her zaman gittiğimden daha uzağa git- 
ğer t”1' Ürman,n a lg ıs ın d a  akan dereyi geçerek derenin di- 

İ5cndeniflnC â*<' tCpeye ftrmannıaya başlamıştım. Finıı’i ve 
Sakladığı tüm o sırları düşünmemeye çalışıyordum.
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K endim e an la ttığ ım  h ikâyeye odaklanm aya çalışıyordum 

K öyüm de insanlar için avlanabilecek güçteki tek kişi bendim 

ve b ir geyiğin peşinden karlı arazileri aşm am  gerekiyordu 

K ızların  bu dönem de avlanm am ası gerekiyordu, bu yüzden 

erkek gibi görünm ek için saçım ı arkadan bağlamıştım. İçinde 

olduğumu hayal ettiğim hikâye buydu işte.

Taze karların altında daha önce yağm ış karların oluştur­

duğu buzdan bir katm an vardı ve tepeye tırm anırken attığım 

her adım da biraz geriye kayıyordum . Sonunda tepeye ulaş­

tığımda yorgun argın yere oturdum. Her tara f sessizdi ve göz­

lerim in kapandığını hissediyordum. Bir an için F inn’in yüzü 

gelm işti gözümün önüne. Gülüm sedim  ve Finn hiçbir yere 
gitm esin diye gözlerimi sıkı sıkı yum dum. Am a hayali çok­
tan kaybolmuştu. Başımı arkaya doğru attım. Karın üzerinde 
öylece yatmış, ağaçların gri gökyüzünü süsleyen kuru dalla­
rını izliyordum. Vücudum un etrafındaki karlar yerli yerine 
yerleşince ortalık iyice sessizleşmişti ve her ne kadar beyni­
mi ortaçağa odaklamaya çalışsam da aklım sürekli Finn’e ka­
yıyordu. Bedeni keşke yakıl masaydı da gömülseydi, diye dü­
şünüyordum çünkü o zaman avuçlarımı toprağa bastırabilir 
ve onun orada bir yerlerde olduğunu bilirdim. Altımda bu 
donmuş toprağın molekülleri aracılığıyla aramızda hâlâ bir 
bağ olurdu. Sonra cenaze evinin önünde gördüğümüz o adam 
geldi aklıma ve ne kadar aptal olduğumu düşününce utançtan 
kızardığımı hissettim. Finn gibi mükemmel bir adamın elbet­
te bir erkek arkadaşı olacaktı. Neden olmasındı ki? O ghn 
arayan da bu adam olmalıydı. Şu ismimi bilen İngiliz. FmnÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



/s. uru ara doyle t  ve Döndüm

in evinden arayan adam. Gerçekten de F in n ’ in evindeydi. Finn 

Dayım ın evinde. Yanağım dan sıcacık bir gözyaşı süzülmüştü.

Sonra sessizliğin içinde her şeyi örten uzun, hüzün dolu 

bir uluma sesi duyuldu. Bir an için bu ses benim içimden bir 
yerlerden gelm iş gibi hissettim. Sanki dünya tüm hissettik­
lerimi alıp bu sese dönüştürmüştü.

Doğrulduğum zaman iki uluma daha duydum. Köpek 

uluması belki. Belki de çakal ya da kurt uluması. Ulumalar 
istikrarlı değildi. İki ses de çatlak ve kesik kesikti. Önce biri 
başlıyor, sonra diğeri ona eşlik ediyordu. Sonra bir diğeri, bir 
diğeri. Üç ya da dört tane. Dikkatlice dinleyip ne kadar uzak­
ta olduklarını kestirm eye çalıştım ama sesler her yerden ge­
liyordu sanki. Hem yakından hem de uzaktan. Ağaçların ve 
bulutların örtüsü altında. Ulumalar daha da güçlenmişti ve 
gözümün önünde bir anda üzeri bir ton tüyle kaplı kocaman, 
saldırmaya hazırlanmış gri bir kurt canlandı. Bir an için aptal 
gibi gerçekten de ortaçağda, kurtların bebekleri kaçırdığı ve 
insanı bir lokmada yutabildiği zamanlarda olabileceğimi his­
setmiştim.

K orkm uyorum ,”  d iye bağırdım  tepelerin ötesine. Sonra

sendeleye sendeleye koşm aya başladım. Dereden atlarken

0 ^ % .  kestirem em iştim  ve çizm e m in  b iri suya girm işti.

geırı^ tUtUnuP ü ç lü k le  ağırlığımı diğer tarafa vererek den-
birkaç dakika sonra ormanın sonuna

baiar 1Ş’ ° kulun otoparkına varmıştım. Neredeyse bütün ara-
soluWu Bir an için orada durup iki büklüm vaziyette

ldndun.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“ Lanet o lsun,” dedim . Sağ elim e bakıyordum . Otopar­

kın kenarında b irikm iş kirli kar tom arına  bir tekm e savur­

dum. G reta’nın bana verdiği eldivenlerin  biri kaybolmuştu.
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■  ,LL .

SekizinciBölüm

“Bir partiye gitmek ister misin?”
Greta bunu söylerken gülümsemiyordu. Bana bakmı­

yordu bile. Kahvaltıya inmek için kapısının önünden geçi­
yordum, o da şifoniyerinin üzerine eğilmiş, bir şeyler yapı­
yordu.

Onu yanlış duyduğuma emindim, bu yüzden bir an için 
durup başka bir şeyler söylemesini bekledim. Koridorda öy­
lece ağzım bir karış açık beklerken aptal gibi göründüğüm 
kesindi.

Greta arkasını dönüp beni baştan aşağı süzmüştü.
Par-ti,” dedi heceleri vurgulayarak ve dudaklarını abar- 

hh bir biçimde oynatarak. “Par-ti-ye git-mek is-ter mi-sin ?
Odasına girdim. Mobilyaları yedi yaşından beri değiş- 

emişti ve pembe duvarlarının üzerinde hâlâ o ince, şerit ha- 

yı Hobby desenli duvar kâğıdı uzanıyordu. Greta
ta,lınimayan k 'r‘ °lsa odanın dekorasyonuna bakınca burada 

■’ kuVük bir kızın yaşadığını düşünürdü herhalde. Yatağın
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k en arın a  o tu rdum .

“N e tü r b ir parti?”

“G üzel b ir parti.”

“Ya, tabii.”

G re ta  ben im  için güzel parti diye bir şey olmadığını bi­

liyordu . Birkaç insanı sorun etmiyordum ama daha kalabalık 

o lduğunda b irdenbire kendimi tüysüz köstebek gibi hissedi­

yordum . U tangaç olmak böyle bir şey işte. Böyle zamanlar­

da tenim  çok inceymiş gibi geliyordu, sanki ışıklar çok par­
lakm ış gibi. Sanki benim için en uygun yer serin, kara topra­

ğın altında, olabildiğince derinde bir tünelmiş gibi. Biri bana 
b ir som  sorduğu zaman boş gözlerle onlara bakardım ve bey­
nim  verecek ilginç bir cevap bulabilmek için çabalarken çor­
baya dönerdi. Sonunda sadece başımı sallar ya da omuz sil- 
kerdim çünkü bana bakan, cevabımı bekleyen gözlerin ışıltısı 
çok fazla gelirdi. Her şey bittiğinde de dünyada boşu boşuna 
yer israf eden aptalın biri olduğumu düşünen insanlara biri 
daha katılmış olurdu.

İşin en kötü tarafı umut etmek. Her yeni partide ya da 
insan grubunda belki de bu kez şansım yaver gider diye umu* 
yorum. Belki bu kez normal davranırım diyorum. Yeni bit 
sayfa açarım. Yeni bir başlangıç yaparım. Ama sonra kendim1 
orada oturmuş, işte yine aynı şey oldu, diye düşünürken bu 
luyorum.

Bu yüzden hep herkesten uzakta bir köşede durup km1 
şeyle göz göze gelmemek için dua ederim. İşin güzel ki*1111 
genelde kimse de benimle göz göze gelmez, zaten.

A
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•‘Sanmıyorum,” dedim Greta’ya.

“Ah, haydi ama June. Söz veriyorum, hiç kötü olmaya­

cak.”
Kaşlarımı kaldırıp ona baktım. Gerçekten de samimi gö­

rünüyordu. Hiç de Greta’ya göre bir şey değildi.
“Gerçekten. Yemin ederim.” Ellerini kalbinin üzerine 

götürmüştü. Gülümsememek için kendimi zor tutuyordum 
ama yüzüm bana ihanet etmişti.

“Şey, nerede bu parti peki?” diye sordum bir süre sonra.
“Henüz bilmiyorum ama partiyi Jillian Lampton orga­

nize ediyor. Jillian Lampton’ı tanıyorsun, değil ini?”
Jillian’ı tanıyordum. Güney Pasifik müzikalinin ışıkçıla- 

nndan biriydi bu kız. Saçlarım koyu siyaha boyardı ve sert, kı­
sa, küt bir modelde kestirirdi. Ben de günün birinde onun gi­
bi görünmeyi istiyordum. Jullian lise ikinci sınıftaydı, Greta' 
nm bir alt sınıfında. Ama büyük olasılıkla Greta'dan büyük­
tü.

Bunu yalnızca birkaç kişi biliyor. Greta şu anda son sı­
nıfta ama aslında sadece on altı yaşında. Arkadaşlarının hiç­
biri gerçek yaşını bilmiyor. Bir tanesi bile. Queens'ten buraya 
ben beş, Greta da yedi yaşındayken taşınmıştık. Greta'nın 
'kinci sınıfa gitmesi gerekiyordu ama onu üçüncü sınıfa al­
ışlard ı. Diğer okuldaki öğretmeni tavsiye etmişti bunu. Gre 

nın derslerde hiç zorlanmadığını ve annemle babamın onu 
^ .nÜ1 raHatlığıyia bir üst sınıfa yazdırabileceklerini söyle- 

töyd" ^ ' r^n^ c bakılırsa babam bu konuda biıa/ teroddüt- 
ai11a ilnneın bunun harika bir tikir olduğunu düşün-
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müştü. “İnsan karşısına çıkan fırsatları değerlendirmeli y o ^  

elinden kayıp gidiverir ,” derdi hep. Bu onun en sevdiği laft. 

G enellikle de Greta için söylerdi bunu. Fırsatlar insanın elin 

den kayıp gidiverecek kaygan balıklarmış gibi.

G reta  onun için  fark e tm ed iğ in i söy lem işti. Bunu hiç 

um ursam am ıştı. B öylece annem le babam  onu bir üst sınıfa 

yazdırm aya karar verm işlerdi sonunda. Zaten  sınıfındaki en 

küçük öğrenci olm asına rağm en b ir de s ın ıf  atlam ıştı. Şu an­

da sınıfındaki tüm çocuklardan en az bir yaş, çoğundan da iki 

yaş küçük. Ama bunu kim seye söylem iyor. A nnem  hep do­

ğum günlerinde göstermelik olarak pastasına bir mum fazla 

koyuyor. Hatta şöyle bir serem oni gelişti sonunda: Her sene 

Greta hangi mumun “yalancı mum" olacağını seçiyor ve mum­

ları üflerken onu söndürmemeye çalışıyor. Yanlışlıkla bu mu­
mu üflerse dileklerinin kabul olm ayacağından korkardı eski­
den. Yaşıyla ilgili bu durum okul kayıtlarında gözüküyor ama 

bunun dışında kimse bunu hatırlamıyor gibi. Fakat ben bazen 
aradaki farkı görebiliyorum. G reta'ya bunu hiç söylemedim 
ama bazen onun, arkadaşlarına nazaran çocuk olmaya daim 

yakın olduğunu görebiliyorum.
“Bilmiyorum, Greta. Annemin izin verece...'
“ Annemi merak etme. Onu ben halledeceğim. Vergi ^  

/.onunun bitmesine daha bir buçuk ay var. Annem umursama 
yacaktır." Greta ellerini beline koyup başını yana eğmi$u 

“Geliyorsun, değil mi?"
“ B en... benim gelmemi neden istiyorsun ki?
G reta’nın gözlerinde bir şeyler belirip kaybolmuş
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S e v g i mi. pişmanlık mı. yoksa zalimlik mi bilemiyorum ama 
sonra “Neden istemeyeyim  ki?" diye sordu.

Çiinkü benden nefret ediyorsun , diye düşündüm ama 
bunu ona söylemedim.

Üç yıl önce Keri Westerveldt vergi sezonunda bize ço­

cuk bakıcılığı yapmayı bırakmıştı. Sorumluluk Grcta'ya ve­

rilmişti. Annem le babam ona güveniyordu. “ İkiniz de aklı 
başında kızlarsınız,” demişti annem. Keri Westerveldt’in ol­

madığı o ilk yıl Greta gözünü benden bir an ayırmamıştı. Ödev­
lerime yardım etmişti ve okuldan eve dönerken otobüste ya­
nımda oturmuştu. Atıştırm am ız için peynirli ve mayonezli 
sandviçler yapardı ve onun odasında oturup bu dünyada bir­
birinden başka kimsesi olmayan iki öksüz gibi sandviçleri 
yerdik. Bazen ev o kadar sakin, o kadar boş ve sessiz olurdu 
ki gerçekten de iki öksüz olduğumuza inanmak hiç de zor ol­
mazdı. O zamanlar bana onunla bir partiye gitmek isteyip is­
temediğimi sorsa bir an bile tereddüt etmezdim. Partilerden 
nefret ettiğim halde evet derdim. Ondan bir an olsun şüphe
etmezdim.

Arkadaş olmayı ne zaman bıraktığımızı kestirmek zor; 
ne zanıan birbirine benzeyen iki kız kardeş olmayı bile bırak- 
•ğmıızı da. Greta liseye geçmişti ve ben hâlâ ortaokııldav- 
•n- Greta’mn yeni arkadaşları olmuştu ve ben de Fiıııı Ic 

g JnŞmeye baŞİamı*tım ' ^ rc,a daha güzel ve daha tuhaf hale 
arn"1IŞtl- Bilemiyorum. Bunların hepsi önemsiz olabıliıdı 
mu^ ninrT1 öncmliydiler. Su gibi net ve berrak; ilk önce \u  

Vc zararsız olsa da. zamanla iki yakayı birbirinden
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ayıran. Sonra bir bakmışsın arada Büyük Kanyon kadar bjr 

uçurum açılm ış.

“ H aydi am a. Lütfen, June.”

“ B ilm iyorum , belk i," diye m ırıldandım . Beni gerçekten 

iyi n iyetinden  davet e ttiğ inden em in olm ak istiyordum . 0  

kopkoyu gözlerinin içine baktım . G özlerim i kısıp tüm  bun­

ların nereden geldiğini görm eye çalıştım . A m a hiçbir şey gö­

rem em iştim . Sonra birdenbire, belki de bütün bunlar Finn ’le 

ilgilidir, diye düşündüm. Belki de insan öldüğü zaman başka­

larının içine girip onları eskisinden daha iyi insanlara dönüş- 

türebiliyordu. Bu tür şeylere aslında pek inanm am  ama yine 
de gülüm sem iştim . N e olur ne olm az diye. Belki Greta’nın 

gözlerinden bana bakan aslında Finn’dir diye.

“Gelecek misin yani?” dedi Greta.
Odasına baktım. Her köşede kırışık giysi yığınları vardı. 

R ujlar ve göz kalem leri, yam uk duran çalışm a masasında 
kayıp Güney Pasifik müzikaline ait bir fotokopinin üzerinde 
toplanmıştı. Çözülmemiş bir zekâ küpünün üzerinde ezilmiş 
bir 7Up kutusu duruyordu. Aynasının sağ üst köşesinde ar­
kadaşlarıyla bir fotoğraf kulübesinde çektirdiği fotoğrafların 
altında kendi ayağımı görmüştüm. Eski bir fotoğraftı; ikimi' 
zin eski bir fotoğrafı. Diğer fotoğrafların altından ayağımdaki 
kirli, beyaz sandaletler ve sarı, puanlı elbisemin kenarı go 

rünüyordu.
Belki sebep Greta’nın hâlâ bu eski fotoğrafı elinin altı*1 

da tutmasıydı; belki Greta’tıın benimle bir şeyler yapmak ı* 
içmesinin şaşırtıcı bir biçimde hoşuma gitmesiydi; belki
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bunun onunla geçireceğim  son yıl olduğunu bilmemdi. Dart- 

mouth’a kabul edildiğine dair bir mektup almıştı. Gerçek gibi 

görünmese de altı ay sonra buradan gitmiş olacaktı. Sebep 

bunların hepsi olabilirdi ya da parti gözüme çok uzak görün­

müştü. İleride insanlardan saklanmak için bir sürü zaman 
olacaktı. Şu anı m ahvetmenin ne anlamı vardı ki? Belki de 

bu yüzden kendimi G reta’ya başımı sallarken bulmuştum.
“Tamam,” dedim  yarım yamalak gülümseyerek. “Gele­

ceğim sanırım .”
Greta ellerini çırpıp olduğu yerde hafifçe zıplamıştı. 

Sonra uzanıp örgülerimi başımın üzerinde topladı.
“Sana çekidüzen vereceğim ,” dedi. “Saç sarartan şu 

Sun-ln'den biraz daha olacaktı. Megan’m söylediğine göre, 
yaz olmasa bile bir ampule yakın durduğun zaman bile işe 
yarıyormuş. Makyaj da yaparız.” Sonra durup saçlanmı omuz­
larıma bıraktı. Şifoniyerinin üzerinde duran gözlüklerini ta­
kıp gözlerimin içine baktı.

Eskiye döndük, değil mi? Eskiden nasılsak şimdi de 
°yleyiz, ha? Sana Finn Dayı’yı unutturacağım. Artık Finn ol­
madığına göre seninle b e n ...” Greta gülümsüyordu. Nere- 

CySe â k l a r ı  yerden kesilmiş gibiydi.
k-endinıi geri çe kip  g ö zlerin in  içine baktım.

Ben, F in n ’ i unutm ak istem iyorum .”

^ 'ü ak la^  SÖylenı‘şt'm - Bu sözler bir anda kalbimden kopup 
nin doğ^mtJan G ü lm ü ş tü  ve her ne kadar her bir kelimesi­
z le r i  ... ° ^ uSundan adım gibi emin olsam da keşke o an o 

yleınescydinı diye düşündüğüm çok oldu. Greta’Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ya keşke evet, eskisi gibiyiz deseydim  d iye düşündüğüm  

oldu. Evet, yeniden birb irim izin  en yak ın  arkadaşıy ız. Her 

şey eskisi gibi olabilir.

Greta hızla arkasına dönm eye çalıştıysa  da tüm  yüzüne 

yayılan o hayal kırıklığı ifadesini görm üştüm . A rkasını dön­

müş, masasının üzerinde bir şeylerle oyalanıyordu. Yüzünü 

yeniden döndüğünde o ifade silinm işti ve bunun yerini o her 

zamanki aşağılayıcı, tiksinti dolu ifade alm ıştı.

“Tanrı aşkına, June! Her zam an böyle geri zekâlı olmak 

zorunda mısın?”

“B en ...”

“Çık dışan. Çık.”

Kapıya doğru yürüdüm ama sonra döndüm.
“Greta?”

Kızgın bir biçimde iç geçirmişti. “Ne var?”
“ö y le  demek istem edim ...”
Elinin tersiyle sözlerimi savuşturmuştu.
“Hiçbir şey duymak istemiyorum. Çık git hadi. Git.”



Dokuzuncu Bölüm

Finn Dayı benim  yalnızca dayım değil, aynı zamanda 
vaftiz babamdı. G reta’nın vaftiz ailesi Ingram ailesiydi: Pills- 

bury’de kalite kontrol m üdürlüğü yapan Fred Ingram ile ka­
rısı Becca’ydı. Ingram ların Mikey adında benden iki yaş kü­
çük bir de oğulları var. Om zunda tuhaf bir şarap lekesi olan 

Mikey’yi doğduğu günden beri tanıyorum, lngram 'lar yazlan 
sık sık bize barbeküye gelirdi ve Bay Ingram her zaman ya- 
n'nda kendi etini getirirdi. Şehirdeki havuza yüzmeye gittiği- 

mİzde ya da ftskiyeler açık olduğu zamanlarda Mikey bu do- 
Şunı lekesi yüzünden tişörtünü üzerinden hiç çıkarmazdı. O

cyı daha önce gördüğüm üz halde benim ve G reta’nın 
°nunde bile.

Vaftiz ^ aırılar 'y* insanlardı ama kimse söylemese Greta'm n 

*llc 8ûreveSİ ° ldUİ<*arini anlayam azd,n,z- F 'nn ' se vaftiz baba- 
'n neden c  Cİddiye a i 'rdı. Bir keresinde anneme Finn’ 
Vc annem K^la.n,n va^ 'z babası olmadığını sormuştum 

n 'n Greta doğduğu zaman henüz yerleşik bir



hayata  geçm em iş olduğunu söylemişti. O zam anlar hâlâ “kâh 

orada kâh burada gezip” canı istediği zam an seyahatlere çık!. 

\  o tm uş. Bu bana hiç de kötü bir durum  gibi gelm emişti ama 

annem e göre F inn’in o dönem de G reta’nın vaftiz babası ol­

m ası uygunsuz kaçarm ış.

A nnem , Greta benden sonra doğm uş olsaydı bile Finn’ 
in onun da vaftiz babası olmasını istem eyeceğini söylemişti, 
çünkü ona göre Finn kendini bu işe fazlasıyla kaptırmıştı. 
F inn 'in  bu konuya bu denli ilgi göstereceğini hiç sanmazmış 
ve artık büyüdüğüm  için de bu vaftiz babalık işinin benim 
dikkatimi fazla dağıttığını düşünmeye başlam ış. O ölmeden 
önce bir keresinde Finn’e bu kadar bağlanmamın pek de iyi 
bir şey olmadığını söylemişti.

Bundan nefret etmiştim. Ve annemin, “Senin yaşında bir 
k ız ...” diye başlayan tüm cümlelerinden de nefret ediyor­
dum.

Greta’nm benim vaftiz babam Finn Dayı’yken kendi­
sine Ingramların kalmış olmasından nefret ettiğini biliyor­
dum. Finn, Greta’ya bize katılmayacağını hiç söylememiş*1 
aslında. Onu hiç dışlamamıştı. Greta kendi kendini dışlamış­
tı. Bazen, “Finn’le özel vaftiz baba saatlerinize mani olmak 
istemiyorum,” derdi o kendini beğenmiş sesiyle. Onun bu 
sözlerine hiç karşı çıkmazdım çünkü Finn’i kendime sakla 
mak istiyordum.

Geçen yaz Mikey, Greta'yı öpmeye çalışmıştı. Greta bu 
nun iğrenç bir şey olduğunu söylemişti çünkü Mikey onu11 
vaftiz kardeşiydi. Bu neredeyse ensest ilişki gibi bir şey sa 
yılırdı.



“Ama Jıınc’u öpebilirsin,” demişti Greta. Mikey kıpkır­

mızı olmuş ve nereye bakacağım  şaşırmıştı. Kimse beni öp­
mek istemiyordu, M ikey bile ve Greta bunu bir kez daha yü­

züme vurmak istemişti. Ama benim asıl gördüğüm şey Gre- 

ta’nın bu vaftiz baba olayını hiç unutmadığıydı. Bu mesele 

sürekli aklının bir köşesinde duruyordu. Finn konusunda şan­
sım yaver gitmişti ve Greta da bunun farkındaydı.



Onuncu Bölüm

Portre, Finn Dayı'm n cenazesinden sonraki salı sabahı 
sonunda o çirkin, siyah çöp poşetinden çıkm ıştı. O sabah 
okullar ilk başta sadece iki saatliğine tatil edilmişti aslında 
ama kar hızla ve yoğun biçimde yağmaya devam edince so­
nunda bütün güne yayılmıştı. Kar yağan günleri seviyorum. 
Özellikle de yerde zaten kar varsa ve dışarı çıkıp çimenlerin 
altmış santim ya da bir metre kadar üzerinde yürürken bu­
lutlardan bir cennette olduğunuzu hayal edebiliyorsanız.

Biz küçükken, Greta böyle acımasız birine dönüşmeden 
önce, birlikte o şişko kar giysilerimizin içinde arka bahçeye 
sıvışırdık. Sırtüstü yatıp kar taneleri yüzümüze çarparken 
gözlerimizi kırpmamaya çalışırdık. Greta bir keresinde bit 
kar tanesinin tam gözbebeğine konduğunu ve bu sayede ° 
kar tanesini en ince detaylarına kadar görebildiğini söylem# 
ti. Her bir kristali. Sadece bir saniyeliğine. Gözünün üzerinc 
kazınmış gibi. Bunun, hayatı boyunca görüp görebileceği en 
güzel kar tanesi olduğunu söylemişti. Meleklerden bile daha



•• .1 Sonra eve koşmuştu. Annemin eteğine yapışıp hüngür 

hüngür ağlamıştı çünkü o kar tanesini benim göremeyeceğimi 
biliyordu. O kusursuz şeyi bana asla gösteremeyeceğini bili­
yordu Bu. annemin zam an zaman G reta’yla aramızın eski­

den nasıl da iyi olduğunu göstermek için anlattığı bir hikâ­
ye Bazen buna inanıyorum. Bazense inanmıyorum.

“Bunu çerçeveletm em iz gerek,” dedi annem. Babam 

çoktan ofise gitmişti am a annem  o gün bizimle evde kalmıştı. 

Torbası içindeki tabloyu göğsüne bastırmış mutfağı arşınlı­
yordu. Mutfak omlet ve kahve kokuyordu. Kar öyle yoğun 
bir biçimde yağıyordu ki garajda duran arabayı bile göremi- 

y ordum.
"Zorunda değiliz,” demişti Greta. “Çerçeveletmemiz ge­

rektiğini kim söyledi ki?”

“Resimler çerçeveletilir,” dedi annem. “Biriniz çıkarın 
şunu torbasından da bir bakalım .”

Korkulacak bir şey yoktu. Kendime bunu söylemiştim. 
Torbaya uzandım. Annem tabloyu uzatıp bir adım geriledi. 
Tabloyu torbasıyla masaya koyduğum zaman Greta da yak- 

Şnııştı ve sonra poşeti çekip çıkardı.

m>zeb° ° radaytllJc’ ^,reta He ben, mutfak masasından kendi- 

örülmü k|y° rCİUk Ben’m sa<?mı her zamanki gibiydi; yandan 

(leBözlüi^arka<İa t0Planm ı$ 'k ' ince örgü. Greta’mn gözün- 
linûzie en Varti*' Çünkü Finn ikimizin de her zamanki ha- 
<re*c olnias, nmern'z gerektiğini söylemişti. Bu portrenin ger- 

ÎUtn da ^ 'nn beni öüyük bir sır biliyormu-
ye söylemeyecekmişim gibi çizmişti. Aslında



C ıreta 'y ı böyle çizm esi gerekiyordu çünkü daha çok o böy]e 

görünürdü . Ama bunun yerine onu sanki az önce birine bü­

yük b ir sır verm iş ve şimdi oturduğu yerde karşısındakinin 

tepkisin i bekliyorm uş gibi çizmişti. Bu resme baktığınız za­

m an Finn 'in  ne kadarda mükemmel bir ressam  olduğunu gö­

rebilirsin iz. İnsanların kafasından geçenleri anlayıp bunlan 

b ir tuvalin yüzeyine aktarmayı nasıl başardığına akıl sır erdi­

rem iyorum . G örünm ez olan düşünceler nasıl oluyor da bir 

tuvalin üzerindeki kırmızı, sarı ve beyaz boyalara dönüşebi­

liyor?
Hiçbirim iz gözlerimizi portreden alam ıyorduk. Annem 

kollarını belim ize dolayıp aramıza girm işti. Resimdeki her 

bir fırça darbesini, gölgeyi, açıyı ve çizgiyi içime çekmiştim. 
Annemin ve Greta’nın da aynı şeyi yaptığını hissedebiliyor­
dum. Onların da resmin içine dalmayı istediklerini hissede­
biliyordum. Annemin parmakları bedenimi giderek daha da 
sıkı sarıyordu. Sonunda elini gömleğimin etrafında bir yum­
ruk gibi sıktığını hissetmiştim. Başını çevirip kazağının ko­

luyla yanağım silmişti.
“ İyi misin?” diye sordum.
Annem hızlı hızlı başını sallamıştı. Gözleri hâlâ resmin 

üzerindeydi “Ne yazık! Şuna bakın. Neler yapabildiğine bir 

bakın. Önünde bir sürü fırsat vard ı...”
Annemin ağlayacağını sanmıştım ama bunun yerine cl 

lerini sertçe çırparak o anı def etmişti. Sonra abartılı derecede 
neşeli bir ses tonuyla ekledi: “Pekâlâ. Çerçeve? F ik ir le r in i*1 

alalım '”



B»$ımı yana doğru eğdim. “Size de öyle geliyor mu bd- 
nıem am a... sanki b iraz ... farklı mı görünüyor?"

“ Bilm iyorum ," dedi Greta parmaklarını çenesine götü­

rüp soruma bir yanıt düşünüyormuş gibi yaparak. "Burada 
da ahmak gibi görünüyorsun aslında.”

“Bunların sırası değil, Greta ,” dedi annem derin ve uzun 
bir iç geçirerek.

Ama resim  farklı görünüyordu. Portreyi en son Finn'in 
evinde görm üştüm. Boya hâlâ ıslaktı ve Finn daha önce hiç 

görmediğim kadar ufak görünüyordu. Görüşünü yitirmeye 
başlamıştı ve resmi bir türlü doğru yapamadığını söylüyordu. 

Elini omzuma koyup, “Özür dilerim. June. Özür dilerim, çok 
iyi olmadı,” demişti. Üzerinde çalışmaya devam edeceğimizi 
söylemişti.

Biz. Böyle söylemişti. Sanki resme bir katkım oluyor­
muş gibi.

“Herkes yeterince baktı mı?” diye sordu annem portreye 
uzanarak.

Bir saniye.” Neyin değiştiğini görmeye çalışarak resmi 
taradını. Gözlerimin içine baktım, sonra da Greta'nın gözle- 

nne- Hayır. Burada bir farklılık yoktu. Sonra düğmeleri fark 
ottim. Tişörtümün üzerinde, ön tarafta beş küçük düğme var- 
^ d ü ğ m e le ri görünce bunu daha önce nasıl da fark cdeme- 
b? ‘me akl1 erdiremedim, çünkü Finn’in çizebileceği türde 
, ^ ye b*le benzemiyorlardı. Daha çok bir çocuğun çı/ebı- 

I ^ ğ.‘ blr şcy> andırıyorlardı. Her biri düz siyah renkteydı \tf
"l/erlerin<jen yansıyormuş gibi göstermek için i«, It rint



b irer beyaz benek yerleştirilm işti. Finn bir tişörte neden düğ 

ine ek lem iş o labilird i ki? Parm ağım la en üstteki düğmeye 

dokundum . B oya burada d iğer her yerde olduğundan daha 
kalındı ve bu  nedense beni üzdü.

A nnem e ve G reta’ya bakıp düğm elerden bahsetmemeye 
karar verdim .

“Tam am .” dedim. “Ben tamamım. Resmi kaldırabilirsin"

C um a günü okuldan sonra şehir m erkezindeki çerçeve- 

ciye gitm iştik. Tombul ve kısa boylu Bay Trusky bize hepi­

m izin çerçeveden m em nun kalm asının  onun için ne kadar 

önemli olduğunu söylemiş ve kapının önündeki tabelayı “Ka­

palı" tarafına çevirdikten sonra bile yarım saat daha dükkânda 

kalm am ıza izin vermişti. Annemle, Bay Trusky’ye resmi tek­

rar çerçeveletm iştik ve her seferinde birim izden biri çerçeve­

de b ir kusur buluyordu. Günün sonunda resim  hâlâ çerçeve­

sizdi ve arabanın bagajına yine siyah çöp torbasıyla dönmüş­

tü.
“Yarın yeniden deneriz,” demişti annem otoparkta. ‘ Bay 

Trusky daha bir sürü çerçevesi olduğunu söyledi.”
“Neden tek başına gitm iyorsun?” diye sordu Greta. 
“Katiyen olmaz. Bu, F inn’in ikiniz için yaptığı bir şey- 

Bundan siz sorum lusunuz.”
“O zaman ben sade, si yalı, ahşap olanı seçel im diyoo111̂  
Sade, siyah, ahşap çerçeveden nefret etmiştim. Bu Ç 

çeve ikimizi de alaycı göstermişti. ^
Bay Trusky'nin taktığı tüm çerçeveler portreyi ıama"



Kurtlara Söyle Eve Döndüm

değiştiriyor gibiydi. Annemin sevdiği çerçevenin ad! Valen- 
cia’ydı ve üzerinde kahve çekirdekleri gibi küçük oymalar, 
olan koyu renk bir ahşaptan yapılmışlı. Bunun tüm resmi fe- 
na halde sıkıcı gösterdiğini düşünmüştüm.

“Ben altın sarısı olanı beğenmiştim. Eski moda olanı."
“Ne sürpriz, ne sürpriz,” demişti Greta.

Çerçevenin adı Tuscan Gold’du ve bence son derece şık 

görünüyordu. Sanki resim üzerinde bu çerçeveyle doğrudan 

müzeye gidebilirm iş gibiydi.
“Finn de bunu beğenirdi,” demiştim.
“Finn’in neyi beğeneceğini nereden biliyorsun ki?" diye 

sormuştu Greta keskin bir ses tonuyla. “Şimdi de ipi tersten 

atlayarak ölüler diyarına mı gittin?"
Bazen G reta’nın bazı şeyleri nasıl hatırladığına şaşıp ka­

lıyordum. Dokuz yaşındayken zaman yolculuğuyla ilgili bir 

fikrim vardı. Yeterince hızlı bir biçimde ters ip atlarsam za­
manda geri gidebileceğimi düşünürdüm. Etrafımdaki havayı 
hızlıca karıştırıp geriye doğru giden küçük bir baloncuk ya­
ratabileceğimi. Artık buna inanmıyordum. Kimsenin bövle 

^'r güce sahip olabileceğine inanmıyordum.
Annem her an gözyaşlarına boğulacakmış gibi görünü

yordu; bu yüzden G reta'yı dürttüm.
Yarın. Belki yarın bir şeyleri daha net görüp karaı

demişti annem.
. Vc bir şekilde öy le  de olmuştu. Ertesi sabah Bay 1 ı t r i ?  

gösterdiği ilk çerçeveyi seçmiştik. Belki C.reta birimle

için iyi bir bahane tak ta* * » * »  « <WU“ "



nem le gittiğim iz için daha hızlı karar vermiştik. Belki ikimj2 

de doğru çerçeveyi bulm aya çalışm aktan yorulmuştuk. Belki 

de gerçekten de en iyisi oydu. Açık kahve tonunda, konik ke­

narları olan bir çerçeveydi bu ve tuvalin etrafında neredeyse 

kayboluyor, resm in öne çıkm asına izin veriyordu.

“Resmi birkaç günlüğüne bana bırakın. Salı sabahı çer­

çevesi hazır olur,” demişti Bay Trsuky, ufak bir deftere bir 
şeyler karalayarak.

“Burada mı bırakacağız?” dedim.

Annem elini omzuma atmıştı. “Hemen yapamaz tatlım. 
Biraz zam an alacak tabii.”

“Ama resmi burada bırakma fikrinden hoşlanmadım. 

Burada, bizden uzakta.”
“Haydi ama. Kabalık etme. Bay Trusky elinden gelenin 

en iyisini yapıyor.”
Annem  Bay Trusky’ye bakıp gülümsemişti ama Bay 

Trusky hâlâ defterine bir şeyler yazıyordu.
“Bakın ne diyeceğim. Yarın öğleden sonra sırf sizin için 

geleceğim ve bittiği zaman da resmi evinize getireceğim. Ta­

mam mı?”
Başımı salladım. Resim yine de bir gece burada kala­

caktı ama bu pazarlıktan koparabileceğim en iyi şey bu gib'

gözüküyordu.
“ Bay Trusky’ye teşekkür et, lütfen, June. B izi gerçekten

mahcup etti.” ^
Teşekkür ettim ve sonra oradan ayrıldık. Bay Trus y * 

/ünü tutmuştu ve resim ertesi gün bize geri döndü. Bay
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h. um ara Söyle Eve Döndüm

ky iyice görebilmemiz için resmi mutfak tezgâhının üzerine
dayamıştı.

“Bu gerçekten de harika bir sanat eseri,” dedi babam el­
lerini beline koyarak.

»Ve çerçeve de h arika. Yaptığınız her şey için  çok teşek­
kür ed eriz,”  dedi annem .

“Çerçeve her şeyi değiştiriyor,” demişti Bay Trusky. 
Annem de babam da başını sallamıştı ama ikisinin de 

Bay Trusky’yi dinlediklerini sanmıyordum.
“Peki ya sen, June? Sen de mutlu musun?” diye sordu Bay 

Trusky.

Bu, “evet” diye cevap vermeniz gereken bir soruydu. 
Ama işin doğrusu mutlu değildim. Tek görebildiğim Greta’ 
yla ikimizin birlikte bir çerçevenin içine sıkıştınldığımızdı. 
Ne olursa olsun ikimiz her zaman bu dört parça tahtanın ara­
sında kapana kısılmış olacaktık.
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On Birinci Bölüm

“Şurayı imzalar mısın?” Postacı not panosunun üzerinde 
duran bir kâğıdın alt orta kısmındaki bir çizgiyi gösteriyordu. 
Şapkasını gözlerine kadar indirmişti. İsim listesini gözden 

geçirdi. “June. June Elbus.”
Finn’in cenazesinden birkaç hafta sonra evde yalnız ol­

duğum bir akşamüstüydü. Başımı sallayıp kalemi aldım, ada­
mın eli biraz titriyordu. Kâğıdı imzalarken adamın gözünün 
ucuyla evin içine baktığını görmüştüm. İmzamı attıktan son­

ra bana bir kutu uzatmıştı.
“Teşekkürler,” dedim başımı kaldırıp bakarak.
O da bana bakıyordu ve bir an için bana bir şey söyle- 

mek istiyormuş gibi göründü. “Evet. Tabii. Önemli değil--- 

June,” dedi.
Arkasını döndü, sonra durdu ve bir an için öylece bek

ledi.
Kapıyı usulca kapamaya başladım ama postacı hâlâ  ̂

pırdaman öylece duruyordu. Bir an. arkasını dönecek gib*0
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du. Bir şey söyleyecekmiş gibi parmağını havaya kaldırdı 
ama hiçbir şey söylemedi. Parmağını indirip yoluna devam 

etti.

Hemen odama gidip yatağımın üzerine tünedim. Bağdaş 
kurup paketi kucağıma aldım. Kutu tamamen bantla kaplan­
ı ş t ı .  Sanki biri şu kahverengi ambalaj bantlarından alıp ku­
tu görünmeyecek hale gelene dek her yeri tamamen bantla- 
mıştı. Bandı açabileceğim bir uç aradım ama bulamadım. O 
yüzden bir makasla üst kısmı kestim. Doğum günüm değildi 
ve Noel geçeli iki ay oluyordu. Kutunun üzerinde hiçbir iade 
adresi bulunmuyordu. Bandın üzerine siyah tiikenmezkalem- 
le yazılmış ismimden ve adresimden başka hiçbir şey yoktu.

Paketin içinden iyice sarılıp sarmalanmış iki kâğıt yu­
mağı çıkmıştı. Biri diğerinden daha küçüktü. İlk önce küçük 
olanı açtım. Top gibi sarılmış kâğıtların ve gazetelerin en son 
katmanına geldiğim zaman içindeki şeyin ne olduğunu his­
setmeye başlamıştım. Sonra o altın sarılı ve kırmızılı muhte­
rem mavinin ilk huzmesini görünce bunun Finn’in Rus çay­
danlığının kapağı olduğunu anladım. Kapağı neredeyse yere 
düşürecektim. Bu kadar özenle sarılıp sarmalandıktan sonra 
kapak neredeyse parmaklarımın arasından kayıp gidecekti. 
1,emcn büyük parçaya yöneldim. Kâğıtları paramparça edi- 
yordum. Çaydanlığı yeniden bir bütün halinde görmek için 

yan'P llltuŞuyordum.
Bu Çaydanlığı en son Finn’i ziyaret ettiğimi/ o »m pazar 

nÜ ^ünniişıüm. Ureta’mn bizimle gelmek islemediği o pa-



?ar günü . O  gün annem le  Finn bu çaydanlık  yüzünden ka 

e tm işti. F inn  çay d an lığ ı annem e verm ek istiyor, a n n e m ^  

m ak  istem iyordu . Finn iki eliy le çaydanlığ ın , ona uzatınm ' 
an n em  ondan  uzak laşm ıştı. 1

“ B öyle  davranm ayı kes. Yine görüşeceğiz,” demişti an­
nem .

F inn doğru ları söylem ek için izin alır gibi bana bakmış­

tı. B aşım ı çevirm iştim . B aşka b ir odaya gitm ek istiyordum 

am a F in n 'in  evi tek  odalıydı ve Eski B atı’daki salonların ka­

p ılan  gibi sallanan kapıları olan küçücük m utfağından başka, 

g ideb ileceğ im  hiçbir yer yoktu.

“ D anni, al şunu işte. June için. B ir kez de benim istedi­

ğ im  gibi o lsun b ir şeyler.”

“ Ha. B ir kez olsun. Bu da güzel.” Annem in sesi kulakla­

rı tırm alıyo rdu .“ Senin çaydanlığ ına ihtiyacım ız yok, konu 

kapanm ıştır.”
Finn kucağında çaydanlıkla bana doğru yürüm üştü. 

Annem  bana bir bakış fırlatmıştı. “Akim dan bile geçire­

yim  dem e, Junie.”
O rada donup kalm ıştım . Annem  F inn’in önüne geÇ'P 

çaydanlığı elinden almaya çalışmıştı. Finn ça y d a n lığ ı baş»1 

üzerine kaldırm ış, bana verm eye çalışıyordu.
O anda, birazdan o çaydanlığın başına gelecekler goz^ 

m ün önünde canlanm ıştı. Olduğu gibi Finn m daıresınlp.nn- 
şem elerine inip param parça olduğunu g ö r e b i l i y o r d u ^ ^  
in kocaman pencerelerinden vuran akşam güneşiyle Ş ^  

tüm o parlak renkli parçacıkları, dans eden yarım b
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olmayan bir ayı, tavana doğru bakan bacaklar.

“Seni sersem  yaşlı kadın,” demişti Finn. Anneme “yaşlı 

kadm” derdi. Küçüklüklerinden beri anneme böyle seslendi­
ğini söylem işti b ir keresinde. Aralarında başka şakalar da 
vardı. Finn ona “kuzu kılığında koyun” dermiş, ki bu tam 
olarak doğru sayılmazdı. Annem de ona “koyun kılığında ku­
zu” dermiş ve bu gerçekten de doğruydu. Finn gerçekten de 
yaşlı bir adam  gibi giyinirdi; kahverengi düğmeli hırkalar; 
büyük, hantal yaşlı adam ayakkabıları ve ceplerinde mendil­
ler. Ama tüm  bunlar onun üzerinde güzel dururdu. Hepsi üze­
rinde hoş görünürdü.

“Seni yaşlı, sersem, sersem kadın.”

Annem çaydanlığa uzanmayı bırakmıştı. Ufacık bir gü­
lümseme belirm işti yüzünde.

“Belki,” dedi. Bütün vücudu bitkin bir biçimde gevşe­
mişti. “Belki de öyleyimdir.”

Finn çaydanlığı indirip mutfağa geri götürmüştü. Öyle 
s°lgun görünüyordu ki çaydanlığın renkleri onun yanında 
gösterişli kalmıştı. Ben olsam çaydanlığı sırt onun için kabul 
«ferim. Herhangi bir anlamı olması gerekmiyordu. Onu bir 
^h a  göremeyeceğimiz anlamına gelmek zorunda değildi bu.

“June,” diye seslendi Finn mutfaktan o boğuk, yorgun 
Sesiyle. “Bir saniye buraya gelir misin?

b an ına  g it t iğ im  zam a n  bana sarılm ıştı. Sonra kulağı 

Ç ıd a d ı . “Bu çaydanlığı» senin olduğunu biliyorsun.

^  oti > N c  0j ursa 0j sun 0 senin, tamam m ı.

"Pamanı.”



“Vc bana söz ver. B ununla yaln ızca dünyanın en iyi jn 

san larına  çay dem leyeceksin .” Sesi çatlıyor, çatallamyordu 

“ Sadece dünyanın en, en iyi insanlarına tam am  mı?” Yanağı 

yanağım ın üzerinde sırılsıklam dı. Ona bakm adan başımı sal­
ladım .

O na söz verdim . Sonra başım ı sıkıca tuttu, kendinden 

uzaklaştırıp  gülümsedi.

“ Senin için dileğim  bu,” demişti. “ Senin, dünyanın en 

iyi insanlarım  tanım anı istiyorum yalnızca.”

İşte o anda dayanamayıp ağlam aya başlamıştım  çünkü 

zaten dünyanın en iyi insanını tanıyordum. Finn hayatta tanı­

dığım  en iyi insandı.
Bu, çaydanlığı F inn’in evinde en son görüşümdü. Onu 

son kez gördüğümü düşündüğüm zam andı. Ta ki kapımda 

beliriverdiği o güne dek.

Ambalajın kalan kısmını da yırtıp açtıktan sonra çay­
danlık sonunda şifoniyerimin üzerinde duruyordu. Hâlâ ay­
nıydı. Kapağı yatağımın üzerinden alıp yerine koymak ıçın 
uzandım. O sırada çaydanlığın içinde bir şey gördüm. 1^ 
başta bunun bir parça ambalaj kâğıdı olduğunu sanmış*1111 
ama bu kâğıt güzelce katlanmıştı. Sonra üzerinde adımı gor 
düm. June'a. Bir not mu? Belki de Finn’den bir not. Gög 
sümde inanılma/, bir mutluluk ve korku duygusu kabarmış*1- 

Çaydanlığı yeniden baloncuklu naylon ambalajlara sa* 
dım ama notu dışarıda bırakmıştım. Çaydanlığı kutuya yt 
leştirip kutuya bir kez daha baktım. Üzerinde ne bir ia
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adresi ne de pul vardı. Nasıl pulsuz olabilirdi ki? Bir saniye­

liğine çaydanlığı getirenin Finn’in hayaleti olabileceği gibi 
aptalca bir fikre kapıldım. Ama sonra aklıma postacı geldi. 

Düşündüm de üzerinde resmi bir giysi yoktu. Sadece lacivert 

bir beyzboi şapkası ve lacivert bir ceket vardı. Annemle ba­
bam böyle birine kapıyı açtığımı duysalar beni öldürürlerdi 
herhalde. Ama dahası da vardı: Adamın bana bakışları. Neydi 
o öyle? Neden o adam a dair tanıdık bir şeyler olduğunu his­
sediyordum? Ve o anda jeton düşmüştü. Cenazedeki adamdı 
bu. Greta’nm katil olduğunu söylediği adam. Bütün vücudum 

bir anda buz kesmişti. Adam kapımıza kadar gelmişti.
Yatağımın üzerinde duran notu aldım ve kutuyu dolabı­

mın en arkasına sakladım. Sonra merdivenleri üçer beşer ine­
rek paltomu aldım. Notu cebime koydum ve hava kararmaya 
başladığı halde orm ana doğru yürümeye başladım.



On İkinci Bölüm

26 Şubat 1987

Sevgili June,
Benim adım Toby. Ben, Finn Dayı ’nın çok yakın bir ar­

kadaşıydım ve acaba bir gün bir yerlerde buluşmamız müm­
kün mü diye soracaktım. Benim kim olduğumu tahmin edi- 
yorsundur, bir keresinde telefonda konuşmuştuk. Ogün seni 
endişelendirdiğim için gerçekten çok özür dilerim. Ayrıca 
beni cenazede gördüğünü de biliyorum. Ben kimsenin gör­
mek istemediği o adamdım. Lütfen bunu yanlış anlama ve 
sözlerimden ötürü benden korkma, ama bu mektuptan 
nene ve babana, hatta ablana bile bahsetmemeni tavsiye ede­
rim. Sanırım sen de buna nasıl tepki göstereceklerini g“)’et 
iyi biliyorsun. Bana öyle geliyor ki sen bu hayatta Finn i be­
nim kadar özleyen (ek insansın ve öyle zannediyorum ki bu 
buluşma ikimize de iyi gelecek. Önerim şu: 6 Mart Cumu 
günü saat 15.30 'da sizin tren istasyonunuzda olacağım. Fğet 
benimle orada buluşursan trenle bir yerlere gidebilir ve rabü



Kurtlara Söyle Eve Döndüm

rahat konuşabiliriz. Senin için de uygun mu?

Benimle ilgili sana ne söylediler bilmiyorum ama söy­
ledikleri biiyük olasılıkla doğru değil.

Yakında seninle görüşmeyi yüreklen umuyorum.

Toby

Mektupta böyle yazıyordu. Ormana ulaştığımda hava o 
kadar kararmıştı ki mektubu okumak için kaldırımda, bir so­
kak lambasının altında oturmam gerekmişti. Okul müzika­
linden birkaç çocuk dışarı çıkmış, annelerinin akşam yemeği 
getirmesini bekliyordu. Kimsenin beni görmemesini umarak 
başımda kapüşonumla otoparkın uzak bir köşesinde duruyor­
dum.

Mektubu okuduktan sonra cebime atıp karanlık ormana 
doğru yürüdüm. Yerler ıslak ve buzluydu ama umurumda bi­
le değildi. Dereye ulaşana kadar yürümüştüm. Suyun kena­
rında kahverengi yaprakların altında kalmış kâğıt gibi incecik 
buz tabakaları uzanıyordu. Ama derenin orta kısmında su 
sanki yakalanmaktan korkuyormuş gibi hızlı bir biçimde ak- 
maya devam ediyordu. Derenin karşı kıyısına atlayıp biraz 
^ha uzağa yürüdüm ve sonunda büyük. ıslak bir kayanın 
“2er'ne oturdum. Sandığımdan daha uzağa gitmiş olmalıy- 

01 Çünkü yine o uluma seslerini duydum. Belki de ben u/a- 
^  gumemiştim; belki de o kurtlar ya da her neyse o hayvan- 

Valr116̂  bana yaklaşıyorlardı. Notu açıp yeniden okumaya 
kelimeleri bir kez daha görebilmek için oturup gb/ 

Asarak okumaya çalıştım ama başaramadım- Dallarda
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hiç' yap rak  kalm am ış olmasına rağmen ağaçlar gündüzden 
geriye kalan tüm  ışığı engelliyordu.

Am a bunun hiçbir önemi yoktu. O notta söylenen keli- 
m elerin hepsi zihnimde alev alev yanıyordu zaten. Sen belki 
de Finn 'i benim kadar özleyken tek insansın. Bu da ne demek 
oluyordu şimdi? Bir adam nasıl postacı kılığına girip erkek 
arkadaşının yeğeninin kapısına gelmenin iyi bir fikir olduğu­
nu düşünebiliyordu ve nasıl Finn’i, benim  Finn Dayımı be­
nim  kadar özlediğini düşünüyordu? Finn’i öldüren bu adam 
bunları nasıl söylüyordu? O anda o kurtlarla birlikte uluyabi- 
lirdim. Sıcacık bir ulumayla nefesimi soğuk kışın hüküm sür­
düğü bu ormana bir hayalet gibi yollayabilirdim. Ama bunu 
yapmadım. Orada öylece, sessizce oturdum.

Bir an için o notu yırtıp binlerce parçaya ayırmayı, par­
çaları hızla akan soğuk dereye atmayı ve suyla birlikte git­
melerini izlemeyi düşündüm. Ama bunu yapmadım. Kâğıdı 
kalın, küçük bir kare haline gelene kadar katladım ve arka 

cebime koyup eve döndüm.
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On Üçüncü Bölüm

“Anne?”
“Efendim?”
“Finn’in evine ne olacak?”
O akşam geç bir saatti. Bu soruyu sormak için Greta ya­

tağa girene kadar beklemiştim. Babam gece haberlerini izli­
yor, annem de mutfakta elektrikli tencereyi yıkıyordu. Elle­
rinde sarı lastik eldivenler vardı ve tencereyi ovalarken 
omuzları sarsılıyordu. Vergi sezonunun hangi evresine gelin­
diğini annemin geceleri yaptığı şeylerden anlayabilirdiniz.

anda bulaşıkları gece yatağa girmeden önce yıkıyordu. 
Mart ortasına doğru elektrikli tencere şu saatlerde hâlâ lava­
boda, suyun içinde bekliyor olacaktı ve annemle babam ka- 
,lcPede otunnuş, gözleri kapanarak kucaklarında evraklarla
Çal,Ş'yor olacaklardı.
 ̂ Annem sorumu duyunca tencereyi ovalamayı bırakıp 

J  aç san'yeliğinc karanlık mutfak penceresine baktı. Sonra 
Ce elchvenlerinin birini, sonra diğerini çıkarıp lavaboya bı-
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raktı. Y üzünü bana döndüğünde kaşları bir parça çat,inı 

am a buna engel olm aya çalıştığım  görebiliyordum. 1,ŞU 

“Gel seninle biraz oturalım .” Koridora, oturma odasına 
doğru işaret etm işti. “ Haydi, git. Ben de geliyorum hemen1’’ 

Katlanm ış vaziyetteki not hâlâ cebimdeydi. Elimi cebi 
me atıp parmaklarımı kâğıdın köşelerinde gezdirdim. O sıra­
da neye dokunduğum a dair en ufak bir fikri olmadığını dü­
şünerek bir an anneme baktım. Zamanı gelince ona bunu an­
latacağımı düşünüyordum. Oturma odasındaki portrenin göz­
leri üzerimdeydi. Bay Trusky bıraktıktan birkaç saat sonra 
resmi asmıştık. Annem ilk önce tablonun bizim odalarımıza 
asılması gerektiğini düşünmüştü. Bir ay Greta’nın, bir ay be­
nim  odamda kalacaktı; sonra böyle sırayla devam edecektik. 
Finn 'in  bu resmi bizim için yaptığını söylemişti. Ama Greta 
resmi kendi odasında istemediğini, bu tablonun onu ürküttü­
ğünü ve resimdeki halini beğenmediğini iddia etmişti. Finn’ 
in onu özellikle aptal gibi çizdiğini söylemişti. Ayrıca benim 
resimdeki hâlimi de beğenmediğini bildirmişti.

“Neden ki?” demiştim. “Bence fena görünmüyor.’ 
“Tabii ki sana fena görünmeyecek. Seni hayatın boyunca 

görünmediğin kadar güzel çizmiş. Herhalde beğeneceksin.
Haklıydı. Portredeki görünüşümü beğeniyordum. Gözle 

rimde gerçek hayatta orada olmadığını adım gibi bildiğim bir 
zekâ ışıltısı vardı ve normalde olduğumdan daha ufak tefek g° 
rünüyordum. Greta’nın da. Finn’in de, annemin de ince bir k 
mik yapısı vardı. Babamla ben kaba kemikliydik; şekilsiz aŷ  
lar. Ama portrede Greta ve ben neredeyse aynı ölçülere salnp0
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Kurtlara Söyle Eve Döndüm

Yine de Greta’ya ve resme baktığınız zaman Greta’nm 
gerçek hayatta da resimde de benden daha güzel olduğunu 
görebilirdiniz. Bunu ona da söyledim.

“Ben daha güzel filan değilim, aptal. Sadece daha büyü­
ğüm. Büyük olmakla güzel olmak arasındaki farkı bile gö­
remiyor musun?”

Bu bir iltifat sayılırdı. Onun standartlarına göre. Söz ko­
nusu olan Greta olduğunda tüm o kötü şeylerin altında gömü­
lü olan iyilik kırıntılarını bulmanız gerekiyor. Greta bir jeot 
taşı gibi konuşur. Dışarıdan bakıldığında olabildiğine çirkin 
ve içeride de aşağı yukarı aynı ama arada bir tüm bunların 
arasından parlayan bir şey görülebiliyor.

“Peki, o zaman biraz bencil davranacağım ben de,” de­
mişti annem. “Bu tablonun sonsuza kadar bir tek kişinin oda­
sında kalması haksızlık olur; bu yüzden şöminenin üzerine 
asmayı öneriyorum. Buna itirazı olan var mı?”

Greta sızlanmaya başlamıştı. “Bu daha da kötü. Oturma 
odasına ürkütücü bir his katacak bu resim. Ayrıca buraya ge­
len herkes onu görecek.”

“Korkarım durum bu, Greta. June, senin bir itirazın var 
mı?"

Yok. Bence sorun yok”
“Tamam o halde. Babana söyleyelim de assın.”
Resim asıldıktan sonra annemi onu incelerken yakala­

t t ı m .  Bir kere de değil, birkaç kere. Finn'in evinde geçir- 
JS'nuz onca zaman bu portreye tamamen ilgisiz kalmıştı, 

an Ekşiniyor gibiydi ama eve geldiğinden bu yana resim
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neredeyse takıntı haline getirmişti. Tabloya bakıp kendi ken 

dine b ir şeyler m ırıldanıyor, bir yaklaşıp bir uzaklaşarak ay' 

rıntıları inceliyordu. Genellikle bunu geceleri yapıyordu be 

nim  çoktan yatağa girmiş olmam gereken saatlerde ve eğer 

beni orada durm uş, onu izlerken yakalarsa utangaç bir gü­

lüm sem eyle yüzüme bakıp sanki ortada hiçbir şey yokmuş 
gibi odadan çıkıveriyordu.

Finn’in evine ne olacağını sormak için Greta’nın yatma­
sını beklemiştim . Evin akıbetine dair tüm korkunç detaylan 
şimdiden öğrendiğine şüphem yoktu. Büyük olasılıkla dai­
renin baştan aşağı çamaşır suyuyla yıkanacağını ve içeride 
lavanta ve portakal kokularından en ufak bir iz bile kalmaya­
cağını çoktan öğrenmişti. Evin yeni sahiplerinin kim olduğu­
nu da biliyordu ve bu insanlar evi televizyonlarla, müzik ça­
larlarla. kablolarla doldurup bir çöplüğe dönüştürecek kor­
kunç insanlardı. Finn kablolardan, her tarafta prizlere takılı 
fişler olmasından nefret ederdi.

Annem oturma odasına geldiğinde hiçbir şey söyleme­

mişti. Önce tabloya, sonra bana baktı ve kanepede yanıma 
oturup kolunu omzuma attı. Üstü başı limonlu bulaşık deter 

janı kokuyordu.
“Junic," dedi. “Finn’le ilgili bilmen gereken şeyler var. 

Başını diğer tarafa çevirmişti. Sonra yeniden bana döndü. 
yını ne kadar çok sevdiğini biliyorum. Onu ben de seviyordum 
O benim küçük kardeşiındi. Onu dünyalar kadar seviyordum 

‘“Seviyorum.”

so
k



“Ne?”
“Se viyo rd u m  d eğ il, seviyorum. Onu şimdi de sevebiliriz.”
A n n e m  e lin i k a ld ırm ıştı.

“Elbette sevebiliriz. Haklısın. Ama Finn'le ilgili şöyle 
bir durum var: O her zaman iyi seçimler yapmadı. Hep aklına 
estiği gibi davrandı. Hiçbir zam an...”

“ B a şk a la r ın ın  onun ne yap m asın ı istediğine önem ver­

medi m i?

“Evet.”
“Yani senin ondan yapmanı istediğin şeyi yapmadı?"
“Önemli olan bu değil. Önemli olan şunu anlaman: Finn 

özgür ruhlu ve çok iyi bir adamdı, ama bazen insanlara biraz 
fazla güveniyordu.”

Annem sık sık Finn’le ilgili buna benzer şeyler söylerdi. 
Nasıl hiç büyümediği gibi. Sanki büyümemek kötü bir şeymiş 
gibi söylerdi bunu, ama bence bu onun en iyi yanlanndan biriy­
di.

“Peki, bunların Finn’in eviyle ne ilgisi var?”
“Pek yok. Sadece Finn’in farklı bir... yaşam tarzı vardı. 

Ne demek istediğimi anlıyor musun?"
Pinn’in gey olduğunu biliyorum anne. Bunu herkes bı- 

liyor.”

“Elbette biliyorsun. Elbette. Bu yüzden bu konuyu bura- 
^  kaPatahm. Tamam mı? Artık o evi düşünmemiz için hiçbir 
ebcP yok." Annem sırtımı sıvazlayıp gülümsemışti. Sonra 

ka*kmaya yeltendi ama ben henüz bılirmenıişum. 
peki, ya oraya gitmek istersem?"
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Annem başını salladı ve sonra uzunca bir süre tabloya 
baktı. Sonunda yeniden bana döndüğünde yüzünde ciddi bir 
ifade vardı.

“Bak June, orada bir adam yaşıyor. Tamam mı? O, Finn’ 
in ... özel arkadaşıydı. Ne demek istediğimi anlıyor musun? 
Annem hafifçe yüzünü buruşturmuştu ama bunu belli etme­
meye çalıştığını görebiliyordum. “Bu konuya girmeyi iste­
m edim ...”

Özel arkadaş mı? Gülmemek için kendimi zor tutmuş­
tum. Özel arkadaş lafı bana anasınıfmdaki okul gezilerini ha­
tırlatıyordu. Dona FolgerTe el ele tutuşup karşıdan karşıya 
geçerken iki tarafa baktığımız zamanları.

“Ne demek bu?” dedim.
“Bence bunun ne anlama geldiğini biliyorsun. Artık bu 

konuyu kapatabilir miyiz?”
Hâlâ içten içe gülüyordum ama annemin söylediklerini 

yavaş yavaş anlamaya başlayınca, yüzümdeki gülümseme 
solmuştu. Finn öldükten sonra evine birinin taşınacağını bana 
hiç söylememişti. Neden bu kadar önemli bir şeyden bahset­
memişti ki?

Yine uzanıp nota dokundum. Finn 'i en az benim kadar 
özleyen tek insan. Notta böyle yazıyordu. Toby. O özel arka­

daşın ismini biliyordum. Ve beni Finn’in dairesinden aradı­
ğını da biliyordum ama sanırım sonrasında başka bir yere ta 
şmacağını düşünmüştüm.

Anneme neden kimsenin daha önce bana bu özel arka 
daş Toby’den söz etmediğini soracaktım ama kendimde bmlU
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yapacak gücü bulamadım. Kendimi böyle utanç verici bir du­
ruma düşürmek, sanki bu benim için çok da önemli bir şey­

miş gibi görünmek istemiyordum. Son birkaç yıldır Finn’in 
en yakın arkadaşım olduğunu düşünüyordum. En yakın arka­
daşım- Belki de bu konuda yanılmıştım.

Annemin gözlerinin içine bakmadan başımı salladım. 
Birdenbire ona Finn’in özel arkadaşının kapımızın önüne 
kadar geldiğini, Finn’in özel arkadaşının benim Finn’i en az 
onun kadar özleyen tek insan olduğumu bildiğini, Finn’in 
ö z e l  arkadaşının benimle buluşmak istediğini söylemek gö­
züme imkânsız görünmüştü.

“Peki, tamam. Konuyu kapatıyorum,” dedim. Vücu­
dumdaki her bir kası sıkarak kendimi tuttuğum halde o anda 
tek yapmak istediğim ağlamaktı. Sadece Finn bana bu adam­
dan bahsetmediği için değil, aynı zamanda bu konuyu onunla 
asla konuşamayacağım için. Ve sanırım birini kaybetmenin 
ne demek olduğunu ancak o zaman anlamıştım.



On Dördüncü Bölüm

“Şu partiyi hatırlıyor musun?” Greta üst kattaki banyo­
dan çıktığım anda kolumdan tutup kulağıma fısıldamıştı. Hâ­
lâ ıslak olan ellerimi kazağıma sildim.

“Hı?”
Greta bıkkın bir biçimde iç geçirmişti. “Tabii ki hatırlı­

yorsun. Hani sana bir partiye gitmek istiyor musun diye sor­
muştum? JiIIian Lampton’ın partisine? Hatırladın mı?”

Gerçekte unutmamıştım. Sanırım sadece aklımın derin­
liklerinde bir köşeye atmıştım. Belki de başından beri bunun 
G reta’nın acımasız şakalarından biri olduğunu düşünmüş­
tüm. Greta’nm sadece ne diyeceğimi görmek için so rd uğu  

bir şey. Yine de ona dönüp başımı salladım.
“ Evet, her neyse, bir süredir ertelenip duruyordu ama 

sonunda bu gece yapılacak.”
“Bu gece mi? A m a...”
“Anneme, okulda oyuna yardım edecek birilerine iW* 

yaçları olduklarını söyledim.”
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Kurtlara Söyle Eve Döndüm

“Ama ben oyunda değilim ki?”

Greta gözlerini devirip kendinden emin bir tavırla derin 
bir nefes aldı. “Evet. Biliyorum. Sen partide olacaksın.” 

“Aaa.” Daha önce annemlere hiç nereye gideceğim ko­
nusunda yalan söylememiştim. Daha önce yalan söyleyip gi­
decek bir yerim de olmamıştı ayrıca.

“Beans’i de çağırabilirsin. Eğer istiyorsan.”
Senelerdir Beans’le arkadaşlık etmiyorduk aslında. Tam 

olarak değil yani. Beans üçüncü sınıftayken, Ohio’dan bu­
raya ilk taşındığı zaman hiç arkadaşı yoktu. O zamanlar bir­
birimizin en iyi arkadaşı olmuştuk. Uzunca bir süre, ta ilko­
kulun sonuna kadar Beans benim tek arkadaşımdı. Çünkü 
ben hep böyieydim. Benim içimi dışımı bilen sadece bir tane 
iyi arkadaşa ihtiyacım vardı. Çoğu insan böyle değil. Çoğu 
insan sürekli başka insanlarla tanışmak istiyor. Sonuçta Be­
ans de böyle bir insan çıktı. Bir süre sonra düzinelerce arka­
daşı olmuştu ve beşinci sınıfa geldiğimizde şu açıkça görülür 
hale gelmişti artık: O benim en iyi arkadaşımdı belki ama 
ben onun en iyi arkadaşı değildim.

Nedense ailemde kimse Beans’le artık arkadaş olmadı­
ğımızı fark edemiyor gibiydi. Bazen onu arardım ve bana ga- 

iyi davranırdı ama konuşmalar tuhaf olurdu. Anneme kaç 
^ez ^eans’in bir ton arkadaşı olduğunu söyledim ama ne- 
^e°se aramızın eskisi gibi olmadığını ona bir türlü anlatama- 

Belki de anlamasını tam olarak istemiyordum çünkü bu 
f)e* V«ni arkadaşlar bulmam için başımın etin* yiyecekti. 

nd 8erçe|«e kim olduğumu göstermek istemivordum (, an
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tasında Taşınabilir O rtaçağ Okuma K itab ı'nm  eskiyip 

ranm ış bir baskısını taşıyan, yalnızca etek giyen, çoğu zaman 

ortaçağ çizm eleriyle gezen, insanlara dik dik bakarken yaka 

lanan o tuhaf kız olduğumu bilmesini istemiyordum. Ona in­

sanların benimle arkadaş olmak için sıraya dizilmediğini söy­
lemek zorunda kalm ak istemiyordum.

Ayrıca bir kere Finn gibi bir arkadaşa sahip olduktan 

sonra lisede ona yakın birini bulmanız neredeyse imkânsız 

bir şey. Bazen tüm hayatımı ona biraz olsun benzeyen birini 
arayarak mı geçireceğim acaba diye düşünüyorum.

Greta cüzdanının fermuarını açmıştı. “Annem birlikte bir 

şeyler yapacağımıza çok sevindi. Ne yaptı biliyor musun?”

Başımı iki yana salladım.
“Bana bir onluk verdi.” Greta sırıtarak cüzdanındaki on 

dolan çıkarmış, gözümün önünde sallıyordu. “Provadan son­
ra sana dondurma almamı söyledi. Yani her şey tamam. Hâlâ 

partiye gelmek istiyor musun?”
“Sanırım.”
“Güzel. Çizme giy ve üzerine sıkı bir şeyler al. Partior 

manda olacak.”
“Greta?”
“Efendim.”
“Cenazedeki şu adam vardı ya...”
“Evet.” u
“O, Finn’in erkek arkadaşıydı, değil mi? Bu kon 

çok da önemsemiyormuşum gibi görünmek için elim 

leni yapıyordum.
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Sanki çaydanlığın geldiği o günden beri her tarafta Toby’ 

yi görüyordum. Tam olarak neye benzediğini hatırlamıyordum, 
sadece silueti vardı gözümün önünde ve bu her şeyi daha da 
kötüleştiriyordu. Her yerde uzun, sırık gibi adamlar vardı ve 
ilk bakışta hepsinin Toby olabileceğini düşünüyordum.

Son birkaç gündür savunmasız bir anım yakalamak için 
Greta’yı izliyordum. Ona beklemediği bir anda bir şey so­
rarsam belki de bana söylemek istediğinden daha fazlasını 
ağzından kaçırır diye düşünüyordum. Yıllar içerisinde aptal 
rolüne yatmanın bunun için en iyi yöntem olduğunu öğren­
miştim. Greta bir şey bilmediğimi gördüğü zaman o konuda 
bildiği her şeyi olduğu gibi dökülüverirdi.

“Tebrikler, Sherlock. Bu davayı çözmen sadece birkaç 
yüzyıl sürdü.”

“Demek istediğim sadece bu değil.”
“Peki, ne demek istiyorsun?”
“Yani şimdi Finn’in evinde o mu yaşıyor?”
“Evet, doğru. Hayat hiç adil değil. Adamın birini öldür, 

sonra da Yukarı Batı Yakası’nda mükemmel bir daireye kon.
“Yani sence Finn kesin ondan AIDS kaptı? Eminsin ya­

ni?"

Em in o lm an ın  ötesinde, bunu kasten yaptığını da b ili- 

yorum. A dam , F in n  Te tan ıştığ ı zam an AIDS olduğunu b ili- 

yormuş. Hasta olduğunu b iliy o rm u ş.”

 ̂Bunu nereden biliyorsun?”
^iliyorum  işte. Bu konuda bir şeyler duydum.
Yarû o, k a til g ib i b ir şey bu durum da?’



“ Aynen öyle." Greta Tun ses tonu bir anda değjşnıjşt- 

Onun bildiği şeylere ilgi gösteriyor olmam bir anda hoŞUna 
gitmişti. Belki de ona çaydanlıktan, mektuptan ve o adamı 

6 M art'ta tren istasyonunda olacağından bahsedebilirim diye 
düşündüm. Belki beni dinlerdi ve bir kez olsun benim ona 
verecek birtakım haberlerim olmasından etkilenirdi. Ama ke­

limeler ağzımdan bir türlü çıkmıyordu. Toby mektupta kim­
seye bir şey söyleme demişti, belki de haklıydı. Belki bazen 

bir katil de haklı olabilirdi.

“Tamam."
“Tamam ne?"
“Hepsi bu. Sadece emin olmak istedim.”
“Neyse ne, June. Büyü artık. Her şey sonra erdi.”

“Evet. Bunu biliyorum.”
Beans’i aradım. Sanırım biraz çaba göstermem gerekti­

ğini düşünmüştüm, ama Beans dışarı çıkamayacağını söyle­
mişti. Yani tek başıma olacaktım. Ben ve Greta’mn arkadaştan.

Daha sonra, akşam yemeği için merdivenlerden indiği' 
miz sırada Greta omzumu dürtüp kot pantolonumun arka ce 
bine bir not iliştirmişti. Parti iptal oldu. Görünüşe göre bir 
sürü insan izin alamamıştı. Ama Greta annemlere çoktan ya 
lan söylediği için yine de onunla provaya gitmem g e r e k e c   ̂

ti. Tiyatro salonunun arka tarafında, o kırmızı, kadife 
tuklarda oturup Greta’mn tekrar ve tekrar Kanlı Mary ye 
nüşmesini izleyecektim. ^

Parti iptal olduğu için içim rahatlamıştı tabii. Bu -s



Kurtlara Söyle Eve Döndüm

utangaçlıkla ya da tanı bir sosyal özürlü olmakla ilgili de de­
ğildi. Dahası da vardı. Bira ya da votka içmek, sigara içmek 
ya da Greta'nın hayal bile edemeyeceğimi düşündüğü tüm o 
şeyleri yapmak bana ilginç gelmiyordu. Bu şeyleri hayal et­
mek de istemiyorum. Herkes böyle şeyleri hayal edebilir. 
Ben buruşmuş zamanı hayal etmek istiyorum, kurtlarla dolu 
ormanları ve kırların kasvetli gece yarısı manzaralarını. Bir­
birlerini sevmek için seks yapmak zorunda olmayan insanları 
hayal ediyorum. Seni yalnızca yanağından öpecek insanları.

O gece okulun tiyatro salonunda oturup Ryan Cooke'ıın 
tüm o altın çocuk karizmasıyla büyülü geceler hakkında şar­
kılar söylemesini izlemiştim. Oyunun yönetmeni Bay Nebo- 
witz sürekli Ryan’ı durdurup şarkının bazı kısımlarını tekrar 
tekrar söyletiyor ve ona kelimelerin yüzüne yansımasına izin 
vermesini söylüyordu.

“Yüzünü bir şiir gibi okuyabilmeliyiz. Tek bir kelime 
dahi etmesen de seyircilerin hepsi o anda ne hissettiğini bil­
meli.” Bay Nebowitz genç bir adamdı ve kıvırcık, koyu renk 
gür saçları vardı. Ryan’ın doğru şekilde sahnelemesini istedi­
ği kısım oyunun son kısmıydı. Bir şeylere sıkı sıkıya sarıl­
mak ve bu şeylerin elinden kayıp gitmelerine izin verme­
mekle ilgüj olan kısım.

Ryan tekrar tekrar denemişti. Ben çok bir tark göreme- 
mi*tim anıa Bay Nebovvitz sonunda. “Daha iyi. Daha iyi olu- 

diyerek Ryan’ı gönderip Greta'yı çağırmıştı.
‘‘Happy Talk'şarkısı, tamam mı?’”
° re‘a başını salladı ve sahnenin önüne doğru yürüdü
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Ü rerinde makyaj ya da kostüm  yoktu. Sadece kot pantolonu 

ve Ç örtü y ley d i. Gözlüklerini bile çıkarmam ıştı. Bir eliyıe 

saçlarını geriye atıp saniyeliğine gözlerini kapadı. Bay Nebo- 
witz piyanoda şarkıyı çalmaya başlamıştı.

“Sonuna kadar,” diyerek Greta’ya bakıp başını sallamış­
tı.

G reta şarkıyı sonuna kadar söylemişti. En ufak bir hata 

bile duym am ıştım . Sonunda şarkı sona erdiğinde Bay Nebo- 
witz alkışlayarak seyirci koltuklarında oturan diğer oyuncu­
lara dönmüştü. “ İşte aradığım standart bu, millet.” Sonra hâlâ 
sahnede olan Greta’ya dönüp çabalarından ötürü ona teşek­
kür etti. Böyle bir durumda ben olsam utançtan yerin dibine 
girerdim herhalde, ama Greta abartılı bir biçimde başını eğe­
rek şaklabanca reverans yapmıştı. Başı neredeye yere değe­
cekti ve bütün çocuklar kahkahayı basmıştı. Ben de gülmüş­
tüm çünkü uzun zamandır onu ilk kez böyle gerginliğini at­
mış ve rahat görüyordum. İyi ki provaya gelmek zorunda kal­

mışım diye geçirmiştim içimden.
Greta sahneden indikten sonra aklıma yine Toby gelmiş 

ti. Özel arkadaş her şey anlamına gelebilirdi belki. Belki de 
çok önemli biri olmadığı için Finn bana ondan hiç balısetm t 

mişti. Özel kelimesi annemden çıkmıştı. Finn asla kimsey 
böyle hitap etmezdi. En azından ciddi bir yüz ifadesiyle- ^  
ki de o adamın Finn’in evine yerleşmesi tamamen şans e- 

olmuştu. Belki de Finn ona acımıştı. , uJl1
Prova saat sekiz buçuk gibi sona ermişti. Otur u 

yerden Greta, Ryan ve oyundaki diğer çocukların s-»



Kurtlara Söyle Eve Döndüm

kenarında oturmuş, ayaklarını sallayarak gülüşmelerini izle­
dim. Greta’nın bugünlerde takıldığı çocuklar bunlardı. Zeki 
çocuklar. Hem zeki hem de popüler tipler. Canlarının iste­
diklerini yapabilecek türde tipler. Ryan Cooke, Megan Done- 
gan ve Julie Contolli. Greta orada, onların arasında mutlu gö­
rünüyordu. Sanki burası gerçekten de oyunun adı gibi Güney 
Pasifik’te bir adaydı. Ama bir yandan da diğerlerinden daha 
küçük görünüyordu. Böyle dizi dizi sıralandıklarında arala­
rındaki farkın ne kadar bariz olduğunu kimse nasıl göremi- 
yordu, bilmiyorum. Ryan’m bıyıkları çıkmaya başlamıştı. 
Megan’ın ve Julie’nin bacakları kadın bacaklarıydı. Dolgun 
ve şekilliydi. Greta’nm sahnenin kenarından sallandırdığı ba­
cakları ise incecikti ve salıncakta sallanan bir çocuğun bacak­
ları gibi görünüyordu.

Bay Nebovvitz herkese iyi geceler diledikten sonra Gre- 
ta’dan bir dakika onunla gelmesini istedi. Çocuklar tek tek 
sahneden atlayıp paltolarını ve çantalarını almaya başladı. 
Greta da Bay Nebovvitz’in peşinden, salondan çıktı. Arka 
koltukta oturup bekliyordum ve Greta gelmeden buradan ay- 

rılmamam gerektiğini düşünüyordum.
“Hey, oradaki. Işıkları kapatıyorum." Bu. Ben Della-

*'Unt tı. On birinci sınıftaydı ve oyunda yardımcı yönetmen­
di.

Gölgelerin arasından başımı salladım.
“Ablamı bekliyorum,” dedim. “Birazdan gideceğim." 

bjr Ben’ büyüyünce zengin olacağını düşüneceğini/ türde 
ç°cuktu. Harika bir yanı olduğundan filan değil, ama >ıi-



rckli kafasında bir planı vardı sanki. Saçını hep atkuynr 

yapardı ve söylentilere göre yeni bir bilgisayar dili icat etmiş* 

ti, am a büyük olasılıkla bu doğru değildi. Sınıfının en iyi öğ 

rencisi olm asa da oldukça zekiydi. Yeterince zeki. Elini göz­

lerinin üzerine siper edip gözlerini kısarak arka taraftaki kol­

tuklara bakıyordu şimdi. Denizde yolunu bulm aya çalışır gi­

biydi. Sonra ortadaki koridordan arka tarafa doğru yürümeye 

başladı. Yaklaşırken beni baştan aşağı süzdü. Sonunda göz­

leri ayaklarım da takılıp kaldı.
“Ha, sen şu çizmeli kızsın.” Gülümseyerek sanki bir bil­

meceyi çözmüş gibi başını sallamıştı. Yanıma gelip oturmak 
üzereydi ki o sırada sahnenin sol tarafından Greta göründü. 

Orada durarak arka sıralara doğru bakıyordu.
“Geliyor musun, gelmiyor musun?” diye seslendi. Sa­

londan çıkmak üzere arkasını dönmüştü.
“Evet. Geliyorum,” diye seslendim. Ben’e hoşça kal de­

dikten sonra G reta’ya yetişm ek için koşmam gerekmişti- 
Greta yol boyunca eve gidene kadar benden birkaç adım ön­
de, hızlı hızlı yürüdü. Sonunda eve vardığımızda da hiçbir 
şey söylemedi. Merdivenleri çıkıp hemen odasına girdi ve 

kapıyı da arkasından çarparak kapattı.



On Beşinci Bölüm

Finn öldüğünden beri hafta sonlan zamanımın çoğunu 
ormanda geçiriyordum. Annemle babam işleri toparlayıp za­
man kazanmak için birkaç saatliğine ofise gidiyorlardı, Gre- 
ta’nın provaları vardı. Herkes gidince ben de omıana doğru 
yola koyulurdum. Bazen soğuğun acısını tüm bedenimde his­
sedebilmek için paltomu çıkarıp taş duvarın arkasına bir yere 
diştirirdim. Üstüne sıcak tutması için giyeceği doğru düzgün
giysileri bile olmayan gariban bir kız gibi hissetmek hoşuma 
giderdi.

Her hafta sonu Finn’le bir şeyler yapmıyorduk elbette 
ama bu ihtimal her zaman vardı. Sabah erken saatte telefon 
şiardı -genellikle pazar günleri- ve telefonun diğer ucunda 
( nn °lurdu. Bugün binleri bir ş e y l e r  yapmak istiyor mu diye 
(t̂ yay,rn Metlim, derdi. Hep böyle söylerdi; hinleri bir şey- 
ka ^ niak ' stiyor mu diye sorardı ama aslında bununla beııı 

f iğ in i  biliyordum.

Sen finn Dayı’ya aşıksın,” demişti bir keresinde Greta



B ir pazar günüydü ve telefonu yeni kapatm ıştım .

M utfağın diğer tarafından beni izlem işti. Finn 0 " 

C lo is te rs 'a  gitm ek için güzel b ir gün olduğunu söylediğinde 

yüzüm ün nasıl da aydınlandığını görm üştü. Ben telefonu ka 

pattıktan sonra bir an için durup gülüm sem iş, sonra da Finn 

D a y fy a  âşık olduğum u söylem işti. O  anda onu yumruklaya­

b i ld im .  Yum ruklarım ı sıkıp ceplerim in içine sokmuş ve he­

men mutfaktan çıkmıştım ama Greta peşim den geliyordu.

“Herkes bunu biliyor.”

Orada durup gözlerim i kapattım . Sırtım  hâlâ Greta’ya 

dönüktü.
“Bayan Alphonse ne dedi biliyor m usun?” dedi Greta.
Bayan Alphonse annemin bahçe kulübünden bir arkada­

şıydı. Annem bahçıvanlıktan hoşlanmazdı ama yine de ayda 
bir, bir perşembe akşamı kulüp toplantısına giderdi. Büyük 
olasılıkla orada kendisi gibi bahçıvanlıktan pek de hoşlan­
mayan diğer annelelerle kahve içip sohbet ediyorlardı.

Sırtım hâlâ Greta’ya dönüktü. Yumruklarımı giderek da­

ha da sıkıyordum.
“Onun anneme seni ve Finn’i sorduğunu duydum. Ku 

çük bir kızın dayısıyla bu kadar zaman geçirmesi biraz tu 
değil mi? Aralarında abuk sabuk bir şeyler olduğunu ima e 
miyorum. Sakın yanlış anlama.’ Anneme böyle söyledi a 
kötü bir işler döndüğünü düşündüğü her halinden beli'^ a 
Bu konuda başka annelerle konuştuğundan da emmim, 
vallı annem ne diyeceğini şaşırd ı...” ((iin

Yumruklarım gevşemeye başlamıştı çünkü Gr
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söylediklerini pür dikkat dinliyordum. Ama sonra o aptal, sı­

la perma saçlarıyla Bayan Alphonse geldi gözümün önüne. 

Bayan Alphone neden benimle, Finn hakkında bir şey söy­
leme ihtiyacı duym uştu ki?

»Sadece haberin olsun diye söylüyorum. Annemi zor 
duruma soktuğunu ve herkesin olup bitenden haberi oldu­
ğunu bil.”

“Hangi herkes?” diye sordum ama aslında cevap ver­
mek istememiştim.

“Eh, eğer Bayan Alphonse’un Kimmy’yle konuşmaya­
cağını düşünüyorsan yanılıyorsun derim. Ve Kimmy’nin ta­
nıdığı herkese bunları anlatmayacağını ve sonra, bilirsin işte, 
her neyse.”

Kimmy Alphonse bizim sınıfta okuyan vasat görünümlü 
bir kızdı. Onu o ana kadar aklımdan bile geçilmemiştim.

“Neyse, git o çok değerli Finn Dayınla görüş şimdi. Eğ­
lenmene bak.”

Bu sözleri Greta’nın yanına bırakamaz, hiçbir şey söyle­
meden pazar günlerimin her bir anını bu şekilde mahvetme­

c e  göz yumamazdım.
Ortada iğrenç bir durum filan yok çünkü Finn gey ve 

Unu herkes biliyor." Greta’nın yüzündeki gülümseme silindi 
'”! acaba diye görmek için arkamı dönmüştüm. Ama aksine 
 ̂Cnisemesi daha da. daha da büyümüştü, 

ded Ü'r Sİ're durduktan sonra. “İyi de ben. hnn e âşıksın
m- h'nn’in sana âşık olduğunu söylemedim, değil nıı.
Buna ue cevap  verebilirdim  ki? HİÇ- Her zamanki gibi



o  gün y ine de l i n n ’le dışarı çıkm ıştım . Trene ^  . 

G ra n d  C e n tra l 'd a  onunla buluşm uştum  ve favori yerim i 

o lan  C loisters’a gitmiştik. Burası en sevdiğimiz yerdi gerçek­

ten. G enellik le  buraya e tra f sakinken gelirdik; ya günün çok 

erken  b ir saatinde ya da akşam, müze kapanmak üzereyken 

Bu saatlerde Cloisters tüm galerilerden ya da Village’taki eski 

filmleri gösteren o sinemadan daha güzel olurdu. Jetgiller'deki 

gibi bir m akineye para koyup gerçek, sıcak bir yemek alabildi­
ğin H om  & Hardart kafeteryasından bile daha güzel.

C loisters gerçekten de bunların arasında en güzeliydi 
çünkü bu m üze M anhattan’ın orta yerinde başka bir zamana 
a it ufak bir köşe gibiydi. Bunu öylesine söylemiyorum. Av­
lular New York’a sevk edilen Fransız ortaçağ manastırlanna ait 
dev parçalardan yapılmıştı. Parçalar Avrupa’dan getirilip bu­
rada birleştirilmişti. Cloiters’tan görünen manzara da mükem­
meldi çünkü Rockefeller buraya hiçbir şey inşa edilmemesi 

için nehrin diğer tarafında, New Jersey’deki arazinin tamamı­
nı satın almıştı. Belki de Rockefeller bile bazen kendi zama 

nından uzaklaşmaya ihtiyaç duyuyordun
G reta’nm söylediklerini unutmaya çalışıyordum ama 

her bir lafı kafam a kazınmıştı ve günümü mahvediyor^  ̂

Finn’e çok yakın durmamaya ve çok fazla § ^ msenie^ |j[j 
çalışıyordum. Ama işe yaramamıştı. Greta haklıydı

Belki de ben gerçekten de iğrençtim. Ta$tan
O gün çok fazla konuşmamıştık. Finn de, ben de. ^  ^  

koridorlarda, pek bir şeye bakmadan öylece y ü r ü m ü ş t
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Şjş ohııak çok zevklidir muhtemelen, diye düşünmüştüm. Ko­
nuşması yasak olan keşişlerden biri. Kocaman, taştan bir 
odada Finn’le ve diğer keşişlerle sessizce oturup yazıtları in­
cecik altın varaklarla süslerdik. Finn’le tek kelime dahi etme­
den odanın iki ucundan birbirimize bakardık. Ve birbirimi­
zin sesini duyardık. Finn’le hayal ettiğim aşk böyle bir şeydi. 
Kendi kendime bunu söylüyordum. İğrenç bir aşk değildi 
çünkü bu bambaşka bir zamanda olurdu ve ben gerçek ben 
olmazdım.

Bir keşiş olmak da geçmişe yolculuk etmek ya da Finn’ 
in sonsuza kadar yanımda olması gibi imkânsız bir hayaldi, 
çünkü keşiş olmak için erkek olmak ve.Tanrı’ya inanmak ge­
rekiyordu; bunların ikisi de benim için asla geçerli değildi. 
Tanrı’nın Finn gibi insanları öldürecek türde bir hastalık ya­
ratacağına inanmıyordum ve eğer bunu yapıyorsa ona tapın­
mam söz konusu bile olamazdı.

Cloisters’ta geçirdiğimiz o gün Finn'le karanlık, taş bir 
duvarın köşesinde taştan bir banka oturmuştuk. Finn, "Ölün­
ce insanlara ne oluyor sence?” diye sormuştu. Başımı iki ya- 
na SaUayıp onu duymamış gibi yapmıştım. Bazen bunu yapar­
dım. Bana yaklaşması için onu duymamış gibi davranırdım, 

o da bana yaklaşırdı. O gün bankın üzerinde kayarak yanı- 
kadar gelmiş ve kolunu omzuma atıp sorusunu yeniden 

Sormuştu.

Tüm bunlara ne oluyor sence?” diye sormuştu gözle- 
ln içine bakarak.

silkip, “ Hiçbir şey olmuyor bence, demiştim.
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Her şey sadece sona eriyor ve kararıyor.

Finn başını sallayıp, “ Bence de," demişti.

Eğer o gün kendinden bahsettiğini bilseydim başka bir 

şey uydururdum . O gün oracıkta Finn için mükemmel bir 
cennet hayal ederdim.

O pazar günü Toby 'n in  notunu orm ana götürmüştüm 
Ağaç dallarından birkaç gün öncesinin karları sarkıyordu ve 
orm anı sanki her şey her an altüst olabilirm iş gibi tehlikeli 
bir görünüm e bürüyordu. Kurtların sesini duymak için ku­
laklarım ı dört açmış, derenin ince buzla kaplı kıyısında yü­
rüyordum. Ellerimi kulaklarıma siper ederek gözlerimi kapa­
dım, sesleri dinledim  ama çıt yoktu. En ufak bir ses bile.

Notu tekrar tekrar okumuştum. Şimdiki zamanı geride 
bırakm ak giderek imkânsızlaşıyordu. Ayağımda Finn’in al­
dığı çizm eler olduğu halde. Şahinleri düşünsem bile. Sanki 
Toby’nin düşüncesi bile aklımı burada ve bu anda tutmaya 

yetecek güçteydi.
Onunla buluşmayacağıma .emindim, bundan kesinlikle 

emindim ama yavaş yavaş bu kararımı yeniden gözden geçıf 
meye başlıyordum. Belki de Toby bir şeyler biliyordu. Belki 
ben de onun için bir sırdım. Belki de o tren istasyonuna g 

debilir ve her kim olmak istiyorsam o olabilirdim.
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D Sütunu . Sayfa 26!
Bayan Junsky o pazar sabahı posta kutumuza koyduğu 

zarfın üzerine böyle yazmıştı. Zarfın içinde bir gün öncesinin 
New York Times gazetesi vardı. Annemle babam New York 
Post okuyorlardı: o da.yalnızca pazar günleri. Bu yüzden her 
işe burnunu sokan Bayan Jansky olmasaydı Elbus ailesinin 
portreyle ilgili makaleden haberi bile olmayacaktı ve portre 

ait olduğu yerde, şöminenin üzerinde duruyor olacaktı.
Zarfı Greta bulmuş ve gazetedeki makaleyi tüm aileye 

0 okumuştu. Hepimizi oturma odasına çağırmıştı. Ben yuka- 
nda giyiniyordum, çünkü Beans ile birkaç arkadaşı alışvenş 
merkezine gideceklerdi ve beni de çağırmıştı. Annemin onun 
annesiyle konuştuğundan emindim. Elbette gitmek istemi­
yordum ama annem durmadan konuyu açıp bunun benim için 

lyi bir Şey olduğunu, sürekli bir şeylere hayır dersem sonun- 
etrafımda kimsenin kalmayacağını söyleyip durmuştu 

°y'ece Beans’i arayıp onlarla gideceğimi söyledim, yoksa



annem  haftalarca babımın etini yerdi. Ayrıca bir şey daha 

vardı. Pazar günleri sinemada O scar sezonu özel gösterim,- 

oluyordu. Son birkaç yılda ödül kazanan filmlerin özel göste­

rimini yapıyorlardı. Bu hafta A m udeus'u  göstereceklerdi ve 

bu füm e F inn 'le  daha önce iki kez gitmiştik. Bu yüzden git­
m eye karar vermiştim.

Greta prova gecesinden beri her zamankinden biraz da­

ha içine kapanık hale gelmişti. Bay Nebowitz’in ofisinde ona 
ne söylediğini öğrenmek istiyor, ama bunun hiçbir işe yara­
mayacağını biliyordum. Bu konuda konuşmaya hazır olduğu 
zaman konuşacaktı ve bu belki de hiç olmayabilirdi. En azın­

dan benimle konuşmayı isteyeceği meçhuldü.
O pazar sabahı kanepede oturuyorduk ve Greta tablonun 

önünde dunnuş, bize bakıyordu. Sonuçta haklı çıkmıştı. Tab­
lo gerçekten de oturma odasına ürkütücü bir hava katmıştı. 
Çoğu zaman buradan olabildiğince uzak durmaya çalışıyor­
duk. Kimse tabloyla aynı yerde oturmak istemiyordu. Mutfak 
masasında oturuyorduk ya da Greta’yla ben odalarımıza gidi­
yorduk. Babam çoğu zaman mutfaktaki küçük ofiste oturu­
yordu. Annemse tablodan daha önce de evde pek oturmuyor­
du zaten ve bu durum tablodan sonra da değişmemişti-

Ama o sabah Greta bizi çağırdığı zaman hepimiz tablonun 

karşısına oturmuşluk. Greta tüm ağırlığını sol tarafına vermiş* 
bir elini kalçasına atmıştı. Diğer elinde gazeteyi tutuyord 

“ Pekâlâ. Greta, hepimiz geldik işte. Ne s ö y le y e ^ 5 
söyle. Yığınla evrak işim birikti." dedi babam.

“Tamam. Sakin olun," dedi Greta bıkkın bir ses ton y
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-önemli bir şey değil. Sadece... meşhur olduk.”

“Haydi ama Greta. Göster şu elindekini artık.” Arnıem ba- 
cak bacak üstüne atmış, sabırsızlıkla tek ayağını sallıyordu.

“Tamam.” Greta görmemiz için sayfayı bize doğru çe­

virmişti- İşte oradaydı. Finn'in tablosu. Bizim portremiz. Biz. 
Resim renkliydi ve sayfanın yarısını kaplıyordu. Sonra Greta 
okumaya başladı.

"Son on y ıld ır hiçbir resminizi sergilemesiyseniz ve is­
miniz Finn fVeiss ise insanlar en son çalışmanızı görünce he­
yecanlanıyor tabii. Kısa süre önce tamamlanmış olan bu res­
me bakılırsa bu avın başlarında hayatım kaybeden IVeiss 
(teyit edilmemiş kayıtlar ölüm nedeninin AİDSkaynaklı oldu­
ğuna işaret ediyor) " Greta AIDS  kelimesini üzerine basa ba­
sa okumuştu ama sonra devam etti, "son zamanlarda port­
re sanatına merak sarmış. Kurtlara Söyle Eve Döndüm adlı 
bu tablo ergenlik çağında, biri esmer biri kıunral iki kızı be­
timliyor ve yüz ifadeleri öyle şaşırtıcı bir samimiyet taşıyor 

bu kızlar izleyenin kalbini okuyabiliyornnış gibi göriinü- 
’0K tns(mm en karanlık sırlarına vakıflarmış gibi.

Art dergisi editörü Haıriet Barr ’a götv fleiss çahşma- 
l‘‘nnın ÇeşitiUiğjyie ün/üvdii. 'Finn ffeiss her türlü araca ko- 
J Ca adapte olması açısından olağanüstü bir yetenekli. Sa- 
^ eyaZllh(>yayla değil, avut zamanda taşla, ahşapla \e da­
valı aV' anisa/ malzemelerle iav 11 iği harikulade orijinallikte 

' aluityi(t gerçek bir Rönesans sanatçısıydı. 
i,v w^ ,if Menleri ve meslektaşı olduğu sanatçıları şaşırtan 

*'** handun yaklaşık on yıl kadar önce bir anda ver



altına inmesi, yakın arkadaşları ve ailesi dışında yaşadı' 
\r r i  herkesten saklayarak inzivaya çekilmesi oldu. Ba~ılar 

hu haıvketi, sanatçının ilgi odağı olmaktan kaçınması olarak 

değerlendirerek onayladı ve cüretkâr bir adım olarak nitele- 

di. Bu duruma getirilen daha kuşkucu bir yorum ise. IVeiss 'm 

münzevi hayata geçmesinin tek sebebinin çalışmalarının de­
ğerini yükseltmek olduğu yönündeydi. Sanatçının kendi ko­
leksiyonundan bazı eski parçaların zaman zaman ortaya çık­
akları açıkartırmalarda fa h iş  fiyatlardan alıcı bulması hu 
teoriyi doğruluyor. "

“Tamam Greta, yeter artık.” Annem gazeteyi almak için 
ona doğru uzanmıştı ama Greta gazeteyi hızla arkasına sakladı.

Ben de kanepenin en ucuna tünemiş yazının kalan kıs­

mını duymayı bekliyordum.
“İzin ver okusun.” dedim. “Ne yazdığını duymak isti­

yorum.”
“Haydi ama Danielle, her şey yolunda.” Babam elini an­

nemin dizine koymuştu.
“Hiçbir şey yolunda değil,” demişti annem ayağım Çe 

kerek. Ayağa kalkıp odadan çıktı. Annem odadan çıkınca 
babam Greta’ya dönüp başını sallayarak devam etmesini ışa 
ret etti. Greta boğazını temizleyip eliyle göğsüne vurdu v 
sonra yeniden okumaya başladı.

'‘Sanatçının inzivaya çekilmesinin a r d ı n d a  yatan 
lere dair fikir ayrılıkları sürse de. öyle z a n n e d iy o r u m  ki ^

süre önce ortaya çıkan bu son döneme ait portrenin sc ^  
nııı bu ‘kayıp ‘yıllar boyunca ne tür çalışmalar iirettiğmı
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ah/ »»<»/« ooyıe e v e  Uondiım

ufak bir ipucu verdiği hususunda herkes hemfikir olacaktır.
Bu tür bir çalışma sanatçının süjesiyle entelektüel açı­

dan ve belki de daha önemlisi duygusal açıdan tam anla­
mıyla bir bağ kurduğunu gösteriyor. Bu resme bakarken, do­
kunduğunuzda parmağınızı yakacakmış gibi bir his oluşuyor. 
Bu kızlar gerçekmiş gibi. Sanki çok yaklaşırsanız pannağı- 
mzı ısırıvereceklermiş gibi. ”

Mutfak kapısı çarpmıştı. Annem dışarı çıkmıştı. Greta 
da sese başını kaldırıp bakınca kaldığı yeri kaybetmişti. Par­
mağını sayfanın üzerine dolaştırıp en son okuduğu yeri bul­
maya çalıştı.

“Şu anda portrenin nerede olduğu bilinmiyor. Slayt kim­
liği belirsiz bir kişi tarafından Times'a gönderildi. Sanatçı­
nın ve tablonun isminden başka bilgi belirtilmemişti..."

Greta kolunu indirmişti, gazete havada öylece sallanı­
yordu.

“Bundan hiç hoşlanmadım,” dedi.
“Ne?” dedim.

Bu durumdan. Bizim, benim, AIDS’ten ölen biriyle 
aynı makalede adımız geçiyor.”

Bin mi? O, Finn Dayı’ydı, Greta," dedim.
Kim olduğu umurumda bile değil. AIDS yazısının üze- 

nde kocaman bir resmimin olmasını istemiyorum tamam 

fır!. Senm için bir S£»k»ncası yoksa tabii.” Gazeteyi sehpaya 
^atnuşt, pürtrC(j e 0 |mayı bile istemedim ama herkes

oC " DayUl ?ÖylC’ Finn Daym böylC’’ dey'P dUrdU' Ölm“*
d'saycl' onu şu an öldürebilirdim. Bir de ünlüymüş demek



ha? F.pcy meşhurmuş yani. Bize bundan bahsetme zahmeti 
bile girmedi."

“Sakin ol. Sadece bir m akale.” Babam gazeteyi alıp kat 

lavarak küçücük yapmıştı. “ Bir m akale bile değil. Ne w York 

Times'\w sanat bölümünün en arka kısım larında yer alıyor 

Burayı kim okuyor ki? İnsanlar böyle şeyleri hatırlamaz 

bile."
“Tabii canım, sadece ülkenin en çok okunan gazetesi.”
“Senin AIDS olduğunu söylemiyor ya,” dedim.

“Tamam. Bu kadarı yeter.” Babam gazeteyi şömineye 
atıp çakmağını çıkardı. “Bu şey evde herkesin huzurunu ka­
çırıyor. O zaman..." eğilip çakmağını çakmış, gazetenin ucu­

nu tutuşturmuştu, “biz de ondan kurtuluruz.”
Küçük şömine ateşinin üzerinde gerçek portre asılıydı. 

Greta'yla bir başka kopyamızın yanıp kül olmasını izliyor, 
resimdeki Greta ve ben de bu halimize bakıyordu.

Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Daha gazeteyi tam ola­
rak görememiştim bile. Makaleyi okuyaıuamıştım. Finn hak­
kında yazılan diğer şeyleri de okumak istiyordum. Onun ne 
kadar iyi olduğunu anlatan o sözleri. Neden resim yapmayı bı 
raktığını. Finn'in biraz ünlü olduğunu biliyordum aslında. Bir 
galeriye gittiğimizde insanların ona bakışlarından an ârnlJ„ 
tim. Ona bakıp gülümserler, uzanıp elini sıkarlardı. Onun u 
olduğunu anlamıştım ama bence bunun bir önemi yoktu. ^  
nim yanımda ünlü biri gibi davranmıyordu ve sanırım 
ne denli meşhur biri olduğunu hiç düşünmemiştim.



Bcans’le annesi öğle yemeğinden sonra gelip beni al­

malardı. Beans’e annesinin yanında oturabileceğimi söyle­
miştim. Pek de tanımadığım bir grup kızın arasında, arka 
koltukla sıkışmak istemiyordum. Alışveriş merkezine vardı­
ğımızda onlarla yemek kısmında buluşacağımı söyledim. Se­
ars’tan babam için bir şey almam gerektiği yalanını uydur­
muştum. Aslında en alt kattaki sinema salonuna gidip Ama­
dem' u izlemek istiyordum. Her fırsatta sinemaya gidiyor­
dum çünkü sinema da orman gibiydi. Zaman makinesi gibi 
işleyen bir başka yer. Beans onlardan ayrılmama aldırmamış 
gibi görünüyordu.

“Nasıl istersen,” demişti. “Annenin zoruyla geldiğini bi­
liyorum.”

“Hayır... b e n ...”
“Önemi yok. Anlıyorum. Saat üçte yemek katında bu­

luşuruz.”

Amadeus dünyanın en güzel filmlerinden biri. Finn de 
bu filmi en az benim kadar severdi ama Requiem'\n öyküsü- 
nü mahvettiklerini söylemişti. Kimse S a l i e r i ' n i n i n  
yazılması için talimat verdiğini ve Mozart'ı zehirlediğini dü­
rm ü y o rd u . Yine de Finn burada olsa o akşamüstü yine gi- 
dlP bu film; izlerdik herhalde. Sadece müzik için ve bir başka 
r i a n a  yolculuk etmek için, çünkü ikimiz de trajik sonlan 
0 dn blmlere bayılırdık.

Ak-^*l?VCr‘? nıerkezinden döndüğümde annem evdeydi.
Şitrn yemeğini pişirmek için tam zamanında eve donmüş-
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tü. M akama, köfte ve sarımsaklı ekmek. Akşam yemeğinjn 

başlıca konusu tablonun fotoğrafını Times'a  kimin gönder 

iniş olabileceğiydi. Toby’nin ismi her anıldığında onun hak­

kında daha çok bilgi almak için kulaklarımı açıyordum. So­

nunda hepimiz bunun Toby olduğuna karar vermiştik. An­

nem hâlâ bir şey söylememişti. M akaleden de Toby’den de 

söz etmek istemiyor, ama bizim konu hakkında konuşmamızı 
engellemeye çalışmaktan da vazgeçmiş görünüyordu.

“Bay Trusky olabilir,” dedim. “Resim bir gece onda kal­

dı.”
“ İmkânı yok,” dedi Greta. “Bay Trusky neden böyle bir 

zahmete girsin ki?”
“Belki sadece sanatı seviyordun Belki herkesin Finn’ in 

çalışmalarını görme şansına erişmesini istiyordur.”

“Ya, tabii.”
Omuz silktim. Ama Greta büyük olasılıkla haklıydı. Toby 

bunu yapabilecek tek insandı. Tablonun ismi yüzünden. Çünkü 
hiçbirimiz resmin adının “Kurtlara Söyle Eve Döndüm, ol­
duğunu bilmiyorduk. Bunu yalnızca Toby biliyor olabilirdi- 

“Bu ne anlama geliyor ki? ‘Kurtlara Söyle Eve Dön­
düm?’” diye sordu Greta.

Kimse bir şey söylememişti çünkü kimsenin bu konuda 
en ufak bir fikri yoktu. Finn’in ardında bıraktığı bir muarnm3 
daha. Onu arayıp soramayacağım bir şey daha.
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On Yedinci Bölüm

Ertesi gün okuldan sonra kütüphaneye gittim; meğer bu 
pek de iyi bir fikir değilmiş. Amacım makalenin bulunduğu 
sayfanın bir fotokopisini çektirmekti. Sonra ormana gidip 
okuyacaktım. Bir kere, iki kere, belki yüz kere, belki daha 
fazla. Ama bilmediğim şey kütüphane katındaki fotokopi ma­
kinesinin bozuk olduğu ve fotokopiyi danışmadan birinin 
çekmesini istemek zorunda kalacağımdı. Eğer makaleyi üst 
kattaki kütüphaneciye götürseydim, ki bu adam beni hiç tanı­
y o rd u , her şey yolunda gidebilirdi ama aptallık edip çocuk 
bölümünün olduğu alt kata inmiştim. Tüm o parlak renkleri 
Ve gerçek hikâyelere yer veren kitaplarıyla kütüphanenin 
Çocuk bölümünü hâlâ seviyordum. Atna bu aptalca bir hamle 
lê Üştu Vünkü çocuk bölümünün kütüphanecisi Bayan Les- 

mlneŞyaŞlmdan beri beni tanıyordu. Makaleyi gördüğü za- 
yüzünde kocaman bir gülümseme belirmişti.
^ aaa, Junie. Ne kadar da güzel bir tablo bu böyle. 

öa*""' salladım.
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"İkim / de ç o k ... büyüm üş görünüyorsunuz. </ok bil 

gorunüyorsunuz”

Tekrar başımı salladım .

“Ye yok güzel. Tablo gibi yıkm ışsınız./' dedi Hayan l.es. 

ter kıkırdayarak.

“ Burada daha büyük bir fotokopi m akinem iz var. Tüm 

sayfayı tek bir kâğıda çıkarabilirim .”

“H arika/' dedim. Biraz gergin görünüyordum  herhalde 

yünkü Bayan Lester danışma m asasının ardında hızla kay­

bolmuştu. Geri döndüğünde elinde makalenin iki tane kop­

yası vardı.
“ Ah. bana sadece bir tane lazımdı.”
"Biliyorum, tatlım. Ama bir tane de panoya asmak için 

çıkardım.”
“Pano mu?”
“Sergi panosu. G reta’yla ünlü olmuşsunuz. Bir sanat 

eseri olmuşsunuz. Burada yerli şöhretlere ihtiyacımız var. 

Bunu buraya asarsak.. / '
“Hayır. Gerçekten, gerek yok. B iz ... ikimiz de dikkat 

çekmeyi sevmiyoruz.”
“Israr ediyorum. June, sizi keşfetmişler sonunda. Işığ,n‘ 

zı ve tüm bu güzelliğinizi insanlardan esirgemeyin.
Bayan Lester'i makaleyi oraya asmaktan alıkoyacak te 

şeyin, tabloyu kısa süre önce AIDS’ten ölen Finn Dayın1111 
yaptığını, bu nedenle bu konuda biraz hassas davrandığı011' 
söylemek olduğunu biliyordum. AIDS lafını duymak bile 
yan Lester’e yetecekti büyük olasılıkla, ama bunu yapa° *
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d,m- I'inn*den utanıyorm uşum  gibi davranamazdım.
Makalenin bana ait olan kopyasını alıp resim görünme­

yecek şekilde içe doğru katladım ve yeniden üst kata, kütüp­

hanenin ana salonunun kahverengi ve gri renklerine geri dön­

düm. Sergi panosunun yanına gidip Bayan I.ester makaleyi as­
tıktan sonra onu oradan indirebilir miyim acaba diye baktım. 

Ama bu imkânsızdı. Tüm duyurular kilitli, sürgülü, cam bir 
vitrinin arkasında sergileniyordu.

Böylece makaleyi alıp ormana gittim. Kâğıdı öyle kü­
çük katlamıştım ki paltom un cebine sığacak hale gelmişti. 
Sonunda kurtları duyana kadar ormanın derinliklerine sürü­
düm. Makalede F inn’den daha fazla bahsedilmiyordu. Bir 
tek şu vardı:

Weiss ’//; satışa çıkarılan en son tablosu "Bu Yaşlı Adam " 
belki de sanatçının eserleri arasında en ünlüsü. Bu. sanatçının 
Çıplak gövdesinin üzerine yünlü, bol bir hırka giydiği bir oto- 
Poıtre. IVeûs resimde. timsahlara kocaman bir insan kalbi 
Sunu\or. Sanatçının göğsüne ise BOŞyazısı kazınmış veya- 
ahin yarım yam alak iyileşmiş. Resimde izleyeni etkileyen 

eylemin samimiyeti. Çalışma en ufak bir ironi hissi taşmı-
sadece kişinin elindeki o ıslak, hâlâ atmakta olan kalbi 

de <*ln ^ " “kniak üzere olduğu ana ve sanatçının gerçekten 

"ıtz a&>,i Vô unu verdiğine tanık olduğunuzu hissediyorsu- 
1979 bir a ç , kanırmada 200.000 dolam,

n ** blrJiyattan satıldı. Sothbv's Müzayede Evine göre



Kurtlara Söyle Eve Döndüm adlı tablo 700.000 dolardan ahc 
bulabilir.

Sanırım bunun, yani tablonun bir servet değerinde olma­

sının benim için mühim bir şey olması gerekiyordu. Ama öy­

le değildi. O tabloyu asla satmayacaktık, bu yüzden bunun hiç­

bir önemi yoktu. Ama dikkatimi çeken başka bir şey olmuştu. 

Düğmeler yoktu. Gazetedeki resimde tişörtüm düzdü; sadece 
düz, hiçbir düğmesi olmayan siyah bir tişörttü üzerimdeki.'

Eve döndüğümde tablo şöminenin üzerinde değildi. An­
nemle babam tabloyu siyah çöp torbasına geri koyup New 
York Bankası’na götürerek bankanın bodrum katında karan­
lık bir kasaya koymuşlardı. Resimdeki yüzlerimizi düşün­
düm, Greta’yla karanlık mahzene bakan yüzlerimizi. En azın­
dan orada yalnız değilim, diye düşündüm. Greta’yla birlikte 
olmak bile böyle karanlık bir yerde yalnız olmaktan iyiydi.
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Annemle babam restoranların muhasebe kayıtları konu­
sunda uzmanlaşmıştı. Bu yüzden Elbus ailesi Westchester’da 
gittiği her yerde bedava yemek yiyordu. İnsanlar kapının 
önünde sıralanmış olsa bile her restoranda bize muhakkak 
bir yer bulunurdu. Sanırım bu yüzden kendimi ünlü biri filan 
gibi hissetmem gerekiyor ama bu durum bende tam da bunun 
zıttı bir etki yaratıyordu. Sıradan insanlar olduğumuz her ha- 

roız en belliydi; bu yüzden daha çok herkesin önüne geçen 
ma 1 asanlar gibi görünüyorduk. Greta bile bunu utanç vc- 

buluyordu. Ve babam da. Bİr tek annem bu şöhretten hoş-

îan'yordu.lcen bCenazeydi, vergi sezonuydu, Greta’ntn provalarıydı der- 

günü 3 - am>n do^ um gününü tamamen unutmuştuk. Doğum 
ila y n nden neredeyse bir ay geçmişti. Annem sonun­
k i  ir" .. masaya indirip vergi sezonunun ortasında hır

^baıtiı'n ° lmasın,n t»ile umurunda olmadığım söylemişti 
ü°ğum  günü yemeğini yeterince erte lcm iştik  zaten



ve konu burada kapanacaktı.

B abam  Gasho o f  Japan restoranını seçmişti, bu harikay 

dı çünkü annem le babam  bu restoranın m aliye defterlerine 

bakm ıyordu. Ayrıca eğer doğru ruh hali içindeyseniz Gasho 

gerçekten de süper bir restoran olabiliyor. Restoranı açan kişi 

Japonya 'da  bulunan 16. yüzyıla ait bir çiftlik evini parçala­

rına ayırıp A m erika’ya getirtmiş ve burada yeniden birleşti­

rerek yapıyı bir restorana dönüştürmüş. Şefler masaların or­
tasında bulunan sıcak ızgaralarda yemek pişiriyor ve arka ta­
rafta yapay bir akarsuyun, kemerli köprülerin ve huzur dolu 
köşelere yerleştirilmiş bankların bulunduğu bir Japon bahçesi 

var.
Dediğim gibi, eğer doğru ruh halindeyseniz burası ger­

çekten de gidilebilecek en güzel yerlerden biri. Ama o gün 
hiçbirimiz o halde değildik.

Sorun şuydu: Finn her zaman doğum günü yemekleri­

mize katılırdı. Her zaman. Bazen şehre giderdik ve gideceği­
miz yeri Finn ayarlardı. Bazen de o buraya gelirdi. Bu, Finn 
in olmadığı ilk doğum günü olacaktı. Annem onun yerine İn 
gram'ları davet etmemizi önermiş, ama kimse bunun iyi b,r 
fikir olduğunu düşünmemişti. Greta bile.

“Süppper görünüyorsunuz, kızlar,” demişti babam 
nivan'a bindiğimiz sırada. Greta’yla bir an için birbirimiz 
bakıp gözlerimizi devirmiştik.  ̂^

Greta ön taraftaki koltuklara oturmuştu ve üzerinde 
leri yırtık, ince çizgili bir kot pantolon vardı. Benim  ^ ^  
de de siyah bir etek ve kocaman bir kazak vardı. Finn  m
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g, çizmeleri giymemiştim. O gece, o çizmeleri görmeye da­
yanamazdım.

Gasho’ya yolculuk, babamın Siman anılGarfunkel Grea- 
test Hits kasetinden çalan şarkılar dışında oldukça sessiz geç­
mişti- Annemle babamın tüm müzikleri bu en iyi şarkılar 
albümlerinden oluşuyordu. Vasat tek bir şarkıya bile taham­
mülleri yoktu sanki. Otobanda giderken daha önce birlikte 
kutladığımız tüm o doğum günlerini düşündüm. Village’ta. 
Finn’in bildiği bir Fas restoranında babamın otuz beşinci ya­
şını kutlamıştık. Greta’nın onuncu yaşında 11 Vecchio’ya git­
miştik ve tüm pizzaların üzerine biberlerle İyi ki Doğdun 
Greta yazdırmıştık. Benim on ikinci doğum günümde Finn 
eski bir otelde bize özel bir yemek salonu ayırtmış, hepimize 
kısa süre önce hakkında bir şeyler okuduğu şu Viktorya dö­
nemine ait salon oyunlarını oynatmıştı. Yemeğe silindir bir 
Şapka ve kuyruklu bir ceketle gelmişti. Tüm gece İngiliz ak­
anıyla konuşmuştu. Gecenin sonunda hepimiz böyle konu­
şuyorduk. Greta bile. Herkesin ağzında İngiliz kibarı "pardoıı- 
*ar Ve “size fevkalade zahmet olacaklar” ve “harikuladeler 
Şaşıyordu. Birbirimize adabımuaşeret bilmez, görgüsüz an­
d ın a  gelecek afili sözler söylemek için bahaneler arıyorduk, 
p. j*0nra annemin kırkıncı yaş günü vardı bir de. O gece 
^ ’,n yanında oturmuştum. Şık bir restorandaydık; bir ko­

kar ^  C3Z sanatÇisı piyano çalıyordu ve masalarda şu kalın.
camdan şamdanlarla m u m l a r  yanıyordu. Ben 

niı, py'ndayd,m' Greta 011 iki. Annem Finn’in aldığı hedıye-
4 etlni açarken yanağında dans eden mum ışıgmı seyre-



diyordum. F inn 'in  hediyelerinin özel bir yanı vardı Kap k' 

gıdını saklamayı isterdiniz çünkü Finn her zaman hayatım2 

boyunca gördüğünüz en güzel kap kâğıtlarını bulurdu Bu 

kap kâğıdı koyu kırmızı renkteydi ve gerçek kadifeden ya­
pılmış gibi görünüyordu. Annem kâğıda zarar vermemek için 
hediyesini ağır ağır açıyordu. Paketin bir tarafı açıldığı za­
man içindeki şeyi usulca dışarı çıkardı. Bu siyah bir eskiz 
defteriydi.

O defter sonunda Greta’mn odasındaki kitap raflarından 
birinde unutulup gitti. Finn içine. Bunu istediğini sen de bili­
yorsun. .. diyen bir not yazmıştı annem için ve yanma da an­
nemin küçük, karakalem bir resmini çizmişti. Annem resim­
de, elinde bir kalem tutuyordu. Bu karalama belki iki buçuk 
santim büyüklüğündeydi ama onun annem olduğunu hemen 
anlayabilirdiniz. Finn işte bu denli yetenekliydi.

O gece annem dışında herkes konuşuyordu. Babam fı­
sıltıyla, Greta’yla kavga ediyordu çünkü Greta peçetesini ku­
cağına yaymak istemiyordu. Bu sırada yanımda oturan Finn 
kendi peçetesini kıvırıp katlamakla meşguldü. Sonunda el­
lerini masanın altından çıkardığı zaman peçeteyi bir kelebeğe 
dönüştürdüğünü görmüştük. Finn, kelebeği Greta’ya doğru 
uçururken onu izliyorduk. “Bak, kucağında dinlenmeye İhtı 
yacı olan biri var burada,” demişti. Greta kıkırdayarak kele 
beği Finn'in elinden aldığı gibi kucağına koymuştu. Baban1 
Finn’e bakıp gülümsemişti. O sırada ben de kelebek bir peÇe 
te istiyorum diye düşündüğümü hatırlıyorum. Finn in ben  ̂
için de bir şey yapmasını istiyordum. Tam ona dönüp s0
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yecekken Finn’in masanın diğer ucunda oturan anneme bak- 
'ügmı görmüştüm. Annem eskiz defterinin iç kapağını açmıştı 
ve başı önünde Finn'in onun için çizdiği küçük resmini in­
celiyordu. Sonra usulca başını kaldırmıştı. Gülümsemiyordu. 
Birinden hediye alınca genelde teşekkür edilirdi ama annem 
teşekkür de etmemişti. Hayır. Sadece orada öylece oturmuş. 
Finn’e hüzünlü, sert bir bakış fırlatmış, sonra başını iki yana 
sallamıştı. Dudakları sıkı sıkı kapalıydı. Sonra defteri kap 
kâğıdının içine geri koyup masanın altına bırakmıştı. Bu be­
nim için enstantane fotoğraflar gibi hatırlanan o anlardan bi­
riydi. Bazı anılar nedense böyle oluyor; her şey en ince ayrın­
tısına kadar hafızada muhafaza ediliyor. Donmuş gibi. Ama 
özellikle bu an -F in n ’in gözleri annemin üzerine kilitlenmiş­
ken annemin ağır ağır başını salladığı o an- tam anlamıyla 
böyle bir anı benim için.

Gasho’ya vardığımızda garson kadının peşinden masa­
mıza doğru ilerledik. Hepimiz yüksek masanın etrafındaki 
yüksek taburelerimize yerleştik. Masaların her biri kocaman 
b,r ızgaranın etrafına kurulmuş belki on iki kişilik masalardı 
Ve masanın diğer yanındaki şef baltaya benzeyen bir bıçakla 
j’Üeri Esiyordu. Babam iki tane Japon birası söylemişti, sonra 
lze dönüp ShiHey Temple kokteyli ister miyiz diye sordu.

Uç yaşında değilim artık baba, biliyorsun,’ demişti 

iyet kola alacağım ben.” 
gCf ben de kola içeceğim," demiştim ama aslında

k‘r Shirley Tempie’a hayır demezdim.
*dün gece yaptığımız en uzun sohbet buydu. Rosioran-
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daki hiç kimse bir doğum günü kutlaması yaptığımız, ani 

m anuştı herhalde. Babam, G reta’ya oyunun nasıl gittiğinj 

sorm uştu. Greta da. “ İyi,” demişti sadece. Annem mönüde 
yapılan bir değişikliğe işaret etmişti, ama hepsi bu kadardı 
Hiçbirimi? Finn gibi insanlar değildik. Viktorya dönemine 
ait o oyunları hatırlamaya çalıştım ama akıma hiçbir şey gel­

miyordu. Belki birkaç şey daha konuşulmuştu, belki kelime­
lerin bazıları biberlerin ve soğanların cızırtısına karışıp kay­
bolmuştu ama o geceyi böyle hatırlıyorum. Orada öylece 
oturmuş uzun, beyaz şapkasıyla akşam yemeğimizi pişiren 
şefe bakarak Finn’siz ne yapacağımı düşünmüştüm. Hayatı­
mın geri kalanı boyunca aptal mı olacaktım? Bana gerçekleri 
kim anlatacaktı? Herkesin gördüklerinin altında yatan gerçek 
hikâyeyi bana kim anlatacaktı? İnsan bütün bunlan bilen birine 
nasıl dönüşürdü? Röntgen makinesi gibi gözleri olan birine 
nasıl dönüşürdü? Finn gibi birine nasıl dönüşürdü?

Eve dönerken yine Toby’nin notu gelmişti aklıma. 6 
Mart’a üç gün kaldığını ve onunla buluşmamın ne kadar ap­
talca olacağım düşünüyordum. Yine annemle babama gidip 
onlara nottan bahsetmeyi düşündüm. Bu adamın kapımız3 
kadar geldiğini, benden onunla buluşmamı ve bunu bir sır 
olarak saklamamı istediğini söylemek geçti aklımdan. Onlara 

her şeyi anlatmak için hiç de geç değildi.
Annemle babam bana güveniyordu. Bunu b iliyordu 

Güvenmekte de haklıydılar. Ben her zaman doğru olanı ya 
pan bir kızdım. Ama bu farklı bir durumdu. Toby nin hırt
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kınl hikâyeleri olduğunu biliyordum. Finn’in daha önce hiç 
bilmediğim taraflarını görmüştü. Ve Finn’in evi. Belki de o 
evj yeniden görme şansım olabilirdi. Annem buna “sıfırı tü­
ketmek” derdi herhalde. Kırıntıların peşine düşmek. Bunun 
açgözlülük olduğunu söylerdi. Ama umurumda bile değildi. 
Bir öykünün bir tür çimento olduğunu düşünürseniz, şu tuğ­
laların arasına konulan sıvı haldeki çimentolardan, hani ku­
rumdan önce pasta kremasına benzeyen... o zaman belki de 
Toby’nin hikâyelerini Finn’i bir arada tutmak için, onu bir 
süre daha burada, yanımda tutmak için kullanabilirim diye 

düşünmüştüm.



Ctirol Rifka Brunt

Başını perdenin diğer tarafına uzatmıştı ama beni çıplak 
görm em ek için diğer tarafa bakıyordu.

' ‘Geliyorsun yani, değil mi?”

"Evet. Sen önden git. Ben ormanda seni bulurum.”



Yirminci Bölüm

Bir kâğıda Toby’den nefret etmenin yollarını yazmıştım. 
Hazırlıklı olmak istiyordum. Oraya gidip sulugözlülük etme­
yi ve aptal gibi görünmeyi istemiyordum. Sert olmak istiyor­
dum. Ona neyin ne olduğunu söyleyebilmek istiyordum.

1) Onun Finn ’i öldüren kişi olduğunu unutma. Hem de 
belki bilerek.

2) Ona ait olmadığı ve onu hiç ilgilendirmediği halde 
portreyi. BİZİM portremizi hiç sormadan gazeteye göndere-

0 b u ğ u n u  unutma.
3) On dört yaşında bir kıza mektuplar gönderip ona 

u,tdan ailesine bahsetmemesini söyleyen birinin ancak sa-

" *‘P olabileceğini unutma.

ctle Usleye baktım ama işe yaramıyordu. Adamdan netret 
C * * * ™  bir türlü. Finn. Toby’den nefret etmiyordu. 

n belki de onu sevmişti. Toby bu dünyada FinnMe en son



Ca m i Rifkıt Bm nt

konuşan, onu en son canlı gören kişiydi. Bu yüzden liste 
şu maddeyi ekledim.

4) Toby, Finn 'le konuşan son insandı. Toby, Finn 'in elini 
futan son insandı. Ona sarılan son insandı. Bu sen değil 
Toby 'ydi.

Liste şimdi işe yaramaya başlamıştı işte. Onu son gören 
ben olmalıydım. O ağlamaklı ses tonuyla, sırık gibi ince, 
uzun, ne olduğu belirsiz İngiliz herifin biri değil.
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yy-»»» Birinci Bölünt_

Sumac Buivan’mn tren raylarının üzerinden bir köprü 
gibi geçtiği yerde durup tırabzanlardan aşağı bakarsanız, is­
tasyonu olduğu gibi görebilirsiniz. Geç kalmıştım ve aptal, 
açık mavi, kabarık kuştüyü dolgulu paltomu sırt çantama tı­
kıştırdığım için donuyordum. Tren istasyonuna giden uzun 
yolu seçmiştim. Bisikletçinin ve benzin istasyonunun oradan 
yukarı çıkıp Lüteriyen kilisesinin yanındaki otluk araziden 
Seçmiştim. Tren istasyonuna yaklaştıkça belki Toby gclmek- 
tCn vaz8eÇtniştir diye düşünmeye başlamıştım. Belki o da 
‘Pkı benim gibi bir yere saklanacak ve gelip gelmeyeceğimi

k tıoek için istasyonu izleyecekti.
^  faz!a yaklaşmamaya çalışarak tırabzanlardan aşağı

Aın '01 ^ l1U tan|y!P tanımayacağımdan bile emin değildim.
Onu hemen görmüştüm. Platformunsonun* 

v«a ar,^la °toruyordu. Ayaklarını göğsüne doğru çekmişti 
n u ^ ab' g ı k l a r ı y l a  oynuyordu. Oldukça zayıf olduğu- 

c '••vordum ama tam olanık AIDS zayıflığı değildi bu

ı?*



Finn'in son zamanlarında olduğu gibi görünmüyordu. Sank’ 
her zamanki hali buymuş gibiydi.

Bir süre, orada öylece durup onu izledim . Arada bir ba 

şını kaldınp etrafına bakıyor, neredeyse biraz ürkmüş gibj 

görünüyordu. Benim etrafta olduğumu seziyor gibiydi. Bunu 

her yaptığında zıplayıp tırabzanın arka kısmına, onun beni 

görem eyeceği bir yere doğru kaçıyordum.

Finn'den daha genç görünüyordu. Annemden ve babam­
dan daha genç. Tahminen otuz yaşlarındaydı ama ben insan­
ların yaşlarım talimin etmekte pek de iyi sayılmam. Durduğum 
yerden sıska boynunu ve boğazındaki dev gibi âdemelmasını 
görebiliyordum; saçları yumuşak görünüyordu, başının üze­
rine dökülen yavru kuş tüyleri gibiydi. Toby ayağa kalkıp 
platformda volta atmaya başlamıştı. Sırtında küçük, mavi bir 
sırt çantası, üzerinde de bir kot pantolon, spor lastik ayakka­
bılar ve kalın, gri bir kazak vardı. Ama palto giymemişti. Pek 
de özel bir yanı yok gibi görünüyordu; Finn gibi birinin ne­
den onu seçtiğini düşünüyordum. Önce raylara sonra da saatine 

baktı. Yaklaşan trenin sesi duyuluyordu.
Toby yeniden saatine baktı ve sonra, düşünmeme dahi va­

kit olmadan tam da benim durduğum yere dikti gözlerini. Beni 
görmeden önce arkaya zıplamayı başarmıştım ve o anda aşa 
ğı inmemeye karar verdim. Toby’yle tanışmaktan vazgeçmiş 
tim. Buna cesaretim yoktu. Ne diyecektim ki? Hayır, aşafc1 
inmeyecektim. Yukarıdan bakacaktım. Trenin onu alıp götür 
meşini izleyecektim. Bundan daha açık bir mesaj olanıa/di-  ̂

(udim  gıdım ilerleyerek eski yerime döndüm-



baktığ'm anda Toby nın bana, benim olduğum yere baktığını 
gördüm. Bir elini gözlerine siper etmişti. Beni gördüğünde 

jiğer elinin parmaklarını usulca açarak olabildiğince hafif 
bir biçimde el sallamıştı. Nc yaptığımı düşünmeye bile vak- 
|inl olmadan ben de aynı şekilde karşılık verdim. Bir elimi 
tırabzanların birazcık üzerine kaldırıp parmaklarımı açtım.

Sonra gülümsedim. Olabilecek en belli belirsiz gülüm- 
semeyle ve gülümsemeyi hiç istemediğim halde. Finn'i öldü­
ren adama nasıl gülümseyebilmişim  bilmiyordum ama gü­
lümsemişim işte ve bu, aramızda bir tür aşama olmuştu san­
ki. Bu gülümseme beni ona kilitlemişti, ona bir söz vermiş­
tim sanki ve bu yüzden merdivenlerden aşağı inip platformda 
onunla buluşmaktan başka çarem kalmamıştı.

Toby biraz kaygılı bir ifadeyle bana bakıyordu. Işığın 
yüzündeki yansımasıyla, gözlerini güneşten, kendinden çok 
daha büyük bu şeyden koruyan o havadaki eliyle ortaçağa ait 
bir tablo gibi görünüyordu. Platforma işaret ederek başını 
sallamıştı. Ne olduğunu anlayamadan yine kendimi ona ba- 
5,rru sallarken bulmuştum. Üstü kapalı merdivenlerden aşağı 
inmeye başladım. Yavaş çekim ilerliyormuşuın gibi gelmişti. 
Sanki merdivcnler sonsuza kadar daha aşağı, daha aşağı ine- 
!kmi? £*bi. Toby de yüzünde bir gülümsemeyle bana doğru 

U yu rd u . Ama bu, arkasında en ufak bir düşünce bile ol- 
l ^ an- o kocaman yetişkin gülümsemelerinden biri değildi. 
Ülj « ‘ğüne scvi,1mjş vc şansının bu denli yaver gitmiş 

lr|a ioaıiamıyomıuş gibiydi daha çok.
Ilu-V(,i g e l ,”  d e d i  s a n k i  b irb ir im iz i tam yorm u> uy git»
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Günün tuhaf bir saatiydi. İnsanların büyük kısım henü 

işten çıkmamıştı ve işten eve dönenler de genellikle kuz 

yönünde ilerliyor, şehirden evlerine dönüyorlardı. Güney yö 

nüne giden trene bindik. O sırada ne yaptığımı çok fazla dü 
şünmemeye çalışıyordum.

Seçtiğim iz kom partıman neredeyse bomboştu. Toby 
dört kişilik bir koltuğu işaret etmişti. Yüz yüze bakan iki tane 
ikili koltuktu. “Burası iyi mi?” diye sordu.

Başımı sallayıp oturdum. Toby benim çaprazıma, kori­
dor tarafındaki koltuğa oturdu. Dizleri aramızdaki boşluğu 
dolduruyordu. Ona değmemek için pencereye doğru iyice 
yanaşmam gerekmişti.

“Geldiğin için teşekkür ederim,” dedi. Benimle göz göze 
gelmeye çalıştığının farkındaydım ama bunu istemiyordum. 
Başımı diğer tarafa çevirip gözlerimi pencerenin diğer tara­
fında, platformda asılı duran votka reklam panosuna diktim. 
Biri reklam panosunun altına DefLeppard Rokz yazmıştı ama 
başka biri de Rokz’ı karalayıp Sukz' olarak değiştirmişti.

“Sorun değil,” dedim. Hâlâ pencereden dışarı bakıyordum.
“Benden korkmuyorsun, değil mi? Telefonda biraz ürk­

tüğünü biliyorum ve ailenin benim hakkımda düşündüklerini 
de. Sadece seninle konuşabilmenin bir yolunu bulmaya çak 
şıyordum.” .

Tren iki yana sallanarak yavaş yavaş istasyondan ayn 
mıştı.

* Ketkz" İn g ilizced e  siiper, harika , y ık ıl ıy o r  g ib i  b ir  an la m a  g ‘ ^ . mt,s jııi 
İlm esini çağrıştırırken , "Sukz  "  iğrenç, b erb a t a n la m ın a  g elen  Sut 
çağ rış tırıyo r  (ç n.)
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“Hayır. Beni korkutmuyorsun.”

“Güzel. Bu güzel. Koridorun diğer tarafındaki boş kol­
tuklara bakıp sonra yavaşça bana dönmüştü yeniden. “An­
in le  babana buraya geldiğini söyledin mi?”

Başta cevap vermedim. Sonra dönüp, gözlerinin içine 
bakarak, “Bu sence de bir sapığın soracağı türde, ürkütücü 
bir soru olmadı mı?” diye sordum.

Toby bir an için endişelenmişti sanki. Hata yaptığını an­
lamış gibi hafifçe yüzünü buruşturmuştu. Ama sonra güldü. 
“Haklısın. Bu oldukça ürkütücü. Ama öyle demek isteme­
dim.” Gözlerini devirmişti. Gözleri koyu kahverengi renk- 
teydi ve bakışları yumuşacıktı. Bana hayvanların gözlerini 
hatırlatmıştı. Bir atın kocaman kahverengi gözleri gibi. “Finn 
hep şöyle d e rd i...”

Finn’in adını duyduğumda dimdik doğrulmuştum. Bü­
tün bedenim gerilmişti. Toby de bunu fark etmiş olmalıydı 
Çünkü kaşları çatılmış, özür diliyormuş gibi bakmıştı bana. 
Her neyse, önemli bir şey değildi.” diyerek o uzun elini sal- 

layıP konuyu geçiştirdi. Sonra başım yana eğip yine benimle 
8°z göze gelmeye çalıştı. Ona güvenip güvenmediğimi an- 
taniaya uğraşıyordu.

“Her neyse, cevabım hayır. Kimseye buraya geldiğim- 
bahsetmedim.” Paltomun cebinde bir İsveç çakısı vardı 
’fbuşon kısmı ne olur ne olmaz diye açıkta bekliyordu.

0 O/(T ° by  sırt Ç an tasın ı a ç ıp  içinden buruşmuş bir Dunkin 
C  kesekâğıdı ç ık a rm ış t ı.  K e se kâğ ıd ınm  içinde bir tane 

ham ur ta tlıs ı vard ı. Tatlıdan bir parça koparıp bana



verdi. Üzerindeki parlak jöle bir parça eriyip tatlıyı bCrb 

etmişti. Tobv'nin verdiği bir şeyi kabul etmek istemiyordu^ 
ama okuldan çıkıp buraya gelmiştim ve kamım zil çalıyordu 

“Teşekkürler,” dedim.

Oturduğum yerde tatlının birbirine sarılmış iki parçasını 
ayırıyordum. O sırada Toby'ye baktım ve onun da aynı şeyi 
yaptığım gördüm. İkimiz de gergin bir biçimde, ne diyece­
ğimizi bilemeden gülümsemiştik. Sonra ona gülümsediğime 
pişman olmuştum yine. Onunla arkadaş olduğumuz izleni­
mine kapılmasını filan istemiyordum.

Tren yavaşlamıştı. Sürgülü kapılar kayarak açıldı ve dı­
şarıdan içeri doğru soğuk bir rüzgâr esti. Toby durduğumu­
zun farkında değildi sanki. Saat dörtde gelmiş olmalıydı ama 
ona dönüp bir şey söylemek istemiyordum. Ondan korkma­
dığımı söylemiştim zaten, korkmuyordum da. Kapılar bir kez 
daha kapandı ve tren hareket etmeye başladı.

“DNA gibi, değil mi?” Toby birbirine sarılı iki parçasını 
yarısına dek ayırdığı halka çöreği pencereye doğru kaldır­
mıştı. “Bilirsin, çift sarmal gibi.”

Bu, Finn’in bana söyleyeceği türde bir şeydi, gülümse 
meden edememiştim. Toby’de tanıdık bir şeyler vardı ve bu 
şakayı devam ettirmemek elimde değildi. “Dunkin DNA. 
DunkiıT kan hücreleri, on ikili DunkiıT gözyuvarı...

Toby ağzmdakini tükürmemek için eliyle ağzını kapa 
mıştı. Dudakları yapış yapış jöleyle kaplanmıştı. Ve Du 
kin’ bakterisi ve Dunkin’ virüsleri...”

Bu sözü söylediğine pişman olduğunu görebiliy°rc*u
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firüsltr. Başınn d iğer tarafa çevirdim. Toby de başını öne 

eğmişti- G özlerin i yerden kaldırdığında yüzünde ciddi bir

ifade vardı.
“Hey," dedi. “Bilirsin, onu özlüyorum.”
Ç ö reğ im in  son lo km asın ı da ağzım a atıp tren rayları bo­

yunca uzanan ev lerin  çitlerle  çe vrili arka bahçelerine baktım. 

Bazı evlerin p encerelerinden, mutfakta yemek yapan insan­

lar, gö reb iliyo rd u n uz. Y a p ış  yapış olan parmaklarımı koltu­

ğun kum aşına sild im .

“ Ben de,”  d edim  b ir  süre sonra.

“Bana sürekli senden bahsederdi,” dedi Toby. “Bunu bi­
liyorsun, değil mi?”

Gülümsemeye başladığımı ve kızardığımı hissediyor­
dum, hemen başımı çevirdim. Sonra bunun ne demek oldu­
ğunu anlamaya başladım. Ben bir sır değildim. Toby’nin ben­
den haberi vardı.

“Ya, tabii,” dedim sanki umurumda değilmiş gibi omuz 
silkerek.

‘Ama bu doğru.”
Bir süre sessizce oturmuştuk. Toby tren biletiyle oynu- 

y°r’ İ3'*et' bir katlayıp bir açıyordu.
Bh... sen de bir sanatçı filan mısın?” diye sordum.

“Ah, hayır. Hayır, ben o konularda berbatım. Tam anla- 
(jjr̂ a Ve katı surette işe yaramazın tekiyim." Gülmüştü. Finn 

heykel işini biraz göstermeye çalışmıştı ama... 
tünuad̂ ru baktı. Kaşlarım çatıktı herhalde, çünkü sesinin 

pişmişti. “Bilmiyorum. Pek işe yaramadı sonunda.

29
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"Ben de biraz öyleyim .”

“Neden öyle diyorsun ki?”

“Çünkü iyi bir sanatçı değilim . Sınıfta en iyi öğrenci 

lerden biri bile değilim .” Kendimle ilgili bir şey söylemek 
istememiştim ama ağzımdan çıkıvermişti işte.

“Hımm. Fiıın senin oldukça iyi olduğunu düşünüyordu 
ama. Gerçekten çok iyi olduğunu.” Toby bacaklarını indirip 
öne doğru eğilmişti. “Finn sanatın meyve dolu bir kâsenin 
mükemmel bir resmini yapmakla ilgili olmadığını söylerdi. 
‘Sanat fikirlerle ilgilidir,’ derdi. Ve senin bir ömür boyu ye­
tecek kadar iyi fikrin olduğunu söylerdi.”

“Bunu o mu söyledi?”
“Hı-hı.”
Yine kızararak yüzümü Toby’den çevirip pencereden dı­

şarı baktım. Bir an için sanki Finn de bizimle o trendeymiş 
gibi hissetmiştim. Sanki Toby’nin omzunda ona tam da ne 
söylemesi gerektiğini fısıldayan küçük, hayalet bir Finn otu­

ruyordu.
Kendimi bu tatlı sözlere kaptırmak istemiyordum ama 

bu çok zordu. Finn’in benim için söylediği tüm o güzel soz 
leri duymak istememek imkânsızdı. Yan gözle Toby ye bak 
tim. Büyük olasılıkla bütün bunları kafasından uyduruyordu.

Ne de olsa özel olan oydu. Ben sadece aptal yeğendim ve bir 
denbire bu adamın, bu yabancının benimle Finn hakkında ^  
nuşuyor olması gözüme son derece yanlış görünmüştü, 
nim hakkımda bir sürü şey biliyorken, benim onun hak 'i 

hiçbir şey bilmiyor olmam...

J
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“Yani Finn’in evi sana kaidı şimdi?” dedim. Sesimdeki 

sertlik kendi kulaklarımda bile yankılanmıştı. Benden çok Gre- 
ta-nın sesine benziyordu bu ses ama umurumda bile değildi. 

Toby başını eğmişti. “B en...”
“ H er neyse. B ilm e k  istem iyorum .”

Y in e  b ir s e s s iz l ik  o lm uştu.

“Bak, eve istediğin zaman gelebilirsin,” dedi. “Ne za­
man istersen. Ciddi söylüyorum. Gündüz, gece fark etmez.” 

Omuz silktim. Sonra ne olduğunu anlayamadan birden­
bire canımın yandığım hissettim. Gözlerimden yaşlar akıyor, 
durdurmaya çalıştıkça daha fazlası geliyordu. Başımı çevir­
dim ama Toby’nin elini sırtıma yasladığını hissedebiliyor­
dum. Ondan uzaklaştım. Normale dönene kadar usul usul ne­
fes alıp verdim.

“Hey, her şey yoluna girecek,” dedi. Sonra kazağını ya­
nındaki koltuktan alıp kucağına koydu. Sadece bu. Sadece 
bu hareketiyle istersem onun yanına oturabileceğimi ima et- 
m|Şti. Ne yaptığını gördüğümü, ne demek istediğini anladığı- 
mı göstermek için boşalan koltuğa baktım ama yerimden kı- 
P'rdamayacaktım. Onun yardımına ihtiyacım yoktu.
( A'tia k a za ğ ın ı y e rin e  geri koym adı. S ık ı sıkı kucağında 

yuyordu ve a ra m ızd a k i ko ltuğu  boş bırakmıştı. Tren dört 

durdu ve ben orada öylece oturup beni evden 

^e$j*a?tlrniaSma v c n -lim. O rm anın ötesine. Banliyölerin

Ve Şehrin so ğu k  taştan havasının içine. 

n C ra n d  C e rıtra l’ da durduğunda trenden indik.
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Toby onunla görüşm eye geldiğim  için yirmi kez dah 
teşekkür etmiş, bunun birbirimizi son görüşümüz olmadıö 3 

um duğunu söylem işti. Sonra çantasından çıkardığı kahv"' 
rengi bir kesekâğıdmı bana uzattı. “Bu, Finn’den,” dedi ha 
fıfçe bana doğru eğilip sonra çabucak geri çekilerek.

“Ve dahası da var.”

Sanki önemi yokmuş gibi ne olduğuna bakmadan kah­
verengi torbayı elime aldım.

“Madem dahası da var, o zaman onları neden getirme­
din?”

Toby utanmış gibi görünüyordu. Ellerini arkasında ka­
vuşturmuş, başını eğip gözlerini tren istasyonunun kirli dö­
şemelerine dikmişti.

“Çünkü hepsini bir kerede verirsem bir daha gelmezsin 
diye düşündüm. Ve seni yeniden görmeye ihtiyacı... yani se­
ni yeniden görmeyi çok isterim. Hem de çok.”

Sonra elini cebine atıp avucuma bir tomar para tutuştur­

du. Paralar düzgün bir biçimde katlanmış filan değildi: hep­
sini kocaman bir tomarın içinden avucuyla alıp cebine tıkış- 
tırmıştı sanki.

“Al bunu. Bilirsin, bir şeye ihtiyacın olursa diye.
Y a k ın d a n  bakm am ıştım  am a elim e epey büyük bir nıik 

tar para tutuşturduğunu gö reb iliyo rd u m . K o m şu m u z Baya 

K e p fle r  eskiden ara sıra  G re ta 'y la  bana b irer dolar verir 

S ır f  iy i k ız la ra  b e n ze d iğ im iz  iç in . B ö y le  söylerdi. Am a a ^  

nem parayı a lm am ıza  katiyen izin  verm ezdi. “ A ileden o  ̂

d ık ça  kim seden para kabul etm eyin ,” der ve parayı



Kcpfler’a geri vermemizi söylerdi.

“Bunu alamam,” dedim ve paralan Toby’ye geri verdim.
“Hayır, hayır, hayır. Almalısın. Bu, Finn’in parası. Ben­

den para alıyor filan değilsin. Daha çok var. Merak etme."
“Benim istediğim şeyler için para gerekmiyor," dedim 

ve paralan yeniden onun eline tutuşturdum. Ne demek iste­
diğimi anladı mı bilmiyorum. Zamanı geri çevirmeyi, Finn’Ie 
Toby’nin hiç tanışmamış, Toby’nin ona AIDS bulaştırmamış 
olmasını ve onun hâlâ burada olmasını istediğimi söylemeye 
çalışıyordum. Sadece Finn’le ikimiz olalım istiyordum. Öyle 
olduğumuzu sanıyordum.

“Ah,” dedi Toby, bir anda kendini aptal gibi hissetmişti 
sanki. Acaba o sırada insanlara nasıl görünüyoruz, diye dü­
şünmüştüm içimden. Grand Central İstasyonu’nun kalabalık 
terminalinin ortasında öylece duruyorduk. Toby biri gelip al­
sın diye bekliyormuş gibi elinde bir avuç parayla öylece du­
ruyordu. Paraları cebine geri sokuşturmaya çalışmıştı ama 
olmuyordu. Banknotlar cebine sığmıyordu. O anda, sadece 

saniyeliğine ona acımıştım.
Tamam, tamam,” dedim. Sırt çantamı ona doğru uzat- 

,lm- Ama çabuk ol.”

Gülümseyerek paraları çantama atmıştı. “Finn de böyle 
0lma*m isterdi, değil mi?”

cekı ^ ' I11Se ^ 'nn 'n ne istey ip  istem eyeceğini bilem ez diye- 

ttc> b r  °  3n^ a T o b y ’nin  hıınu b iliyo r olabileceği gerçeği 

“fak a k l»nıa g e ld i. O n u n  ne istediğiyle ilg ili en

r f,kr i o lm aya n  tek k iş i bendim  belki de.
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“ Belki b irlik te ... bilm iyorum , bir kahve içebiliri 

Dondurm a? Ya da bir içki?” Başıyla istasyonun barın,!’ ^  
etm işti. I?arel

Term inaldeki kocam an saate baktım. Saat dört elliydi 

Toby yle bir yerlere gitm ek isteseydim  bile bunun için artık 
çok geç olmuştu. Parti için geri dönm em  gerekiyordu. 

Başımı iki yana salladım. “Yetişmem gereken bir yer var” 
“Elbette. Başka bir zaman o halde, ha? Seni yeniden gö­

receğim . değil m i?”

Toby’yi tepeden tırnağa süzdüm. Omuzları göçmüş, 
kam bur halde orada öylece duruyordu. Kazağının eteklerin­
deki atmış ipliklerle oynuyordu; kocaman kahverengi gözleri 
vereceğim cevabı gerçekten de önemsiyormuş gibi bakıyor­

du.
“B en ... belki ararım seni. Ne zaman bilmiyorum. Bir 

gün. Eğer yapacak daha iyi bir şeyim yoksa.”
Toby’nin yüzü aydınlanmıştı. Başını sallayıp el sıkış­

mak ister gibi elini uzatmıştı ama ona karşılık vermedim.
“ Harika. Ne zaman istersen, tamam mı? Ne zaman ister­

sen. Ben hep buralardayım. Ve olur da bir şeye ihtiyacın olur 
sa ... ne olursa olsun. Lütfen bana haber ver. Ciddi söylüy0 

rum.”
G ö rü şm e m iz  aşağ ı y u karı bu şek ild e  sona erdi. Toby  

y a da altı k e z  daha eve tek başım a g id ip  g idem eyeceğim i  ̂

du. So n u n d a  ikn a  o ld uğu nd a ved alaştık. K e m e rli koridor ^  

ç ık ış a  d o ğru  yön eldi. So n ra  b ir an durup arkasın ı dönere ^  

ke z  daha bana baktı. G ü lü m seyerek  el sallad ı ve e liy lc ^ ^
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hir telefondu birinin numarasını çevir’

Sonra da bana işaret etti. Yoluna gitme 8‘bİ yaptl-
rak ona karşılık verdim ve sonra eve <>’ ,Çm ba?,mi sa,Jaya- 
dım. Yanımda getirdiğim paravı k „ ıı?  Ü2ere bilet al- 

Toby’nin verdiklerini değil. Bir daha T h - '  ^  P3ramj’ 
doğa, bakmamıştım. Kasvetli raylara h J  ° idU|u tarafa 
beklerken, büyük olasılıkla onu bir w k ^  b e s i n i  
şünüyordum. dahad e y e c e ğ im i  dü-



Yirm i İk in c i B ölüm

G ü n ey  P a sifik  m üzikalin in  oyuncu  kadrosunun nere­

deyse  tam am ı okulun  arkasındaki orm andaydı. Ryan Cooke. 

Ju llie  C ontolli, M egan D onegan gibi. Ekipten de birkaç kişi 

vardı. S im siyah giysiler içinde, iki sahne arasında gizlice or­

tada  do laşan  çocuklar. O yunda görevli olsaydım  ben de sah­

ne ek ibinden biri olurdum . O sırada gizlice, bir ağacın arka­

sına saklanm tş, ateşin etrafında toplanıp oturan insanları sey­
rederken  kendim i sahne ekibinden biri gibi hissediyordum 

zaten. G re ta ’yı görm eden önce sesini duymuştum. Sesi ağaç­
ların arasında çağıldıyordu adeta. Kanlı M aıy  oyununun en 
önem li şarkısı olan “ Bali H a’i” şarkısından parçalar. A da- 
den iz ... ben ... Sonra sesler kesilm işti. O sırada onu gördüm- 
G reta bir şişe içkiyi ağzına dikmişti. Kahverengi bir içki, vıs 
ki ya da brendi. G reta’nın içki içtiğini bile bilmiyordum- 

meyi istem ezdim  de. ^
Şehrin diğer ucundaki tren istasyonundan buraya 

var gücümle koşm uştum ; normal biri olmak için son ş



buymuş gibi. S o ğ u k  havada, takır takır kar öbeklerinin üre­

rinde. T o b y -y le  geçirdiğim  tu h a f öğleden sonradan kaçarca- 

sına k o şm u ştu m . Kendimi başka biri g ibi hissediyordum. 

Sanki bu bana ç o k  b e n z e y en  biriyle ilgili bir programdı ama 

O kişi tam olarak ben değildim.

Ağaçların arkasından çıkıp partiye katılmak için doğru 

zamanın gelm esini bekliyordum, ama o an bir türlü gelmi­

yordu. Orada soğuktan donarak öylece duruyordum. Sonun­
da çantamdan paltom u çıkarıp üzerime giydim. Artık nasıl 
göründüğüm um urum da bile değildi. Tam bir adım geri atı­
yordum ki bir anda tökezledim, birkaç çocuk ağaçların arka­
sından beni görm üştü. Bunlardan biri de Greta’ydı. Bir sani­
yeliğine gülümsedi ve sonra yanındaki çocuğa bir şey söy­
lemek için yine arkasını döndü. Orada olduğumu görenlerden 
biri de Ben D ellahunt’tı. Ayaklarıma baktıktan sonra bana 

doğru yürümeye başlamıştı.
“İşte yine karşılaştık. Sen küçük Elbus’sun.” 

Yanaklarım kızarmıştı. “ Evet. June."

“Çizmelerin dikkatimi çekti de.”
Bir ayağımı diğerinin arkasına saklamıştım. Ç izmeleri 

buğundan  daha küçük göstermeye çalışıyordum. Ben Del- 
lahunt’ın çizmelerime bakmasını, Finn’den aldığım bu en gu- 
*e| hediyeyi birilerine savunmak durumunda kalmak ıstemı- 
^ fdum. Benim için oldukça uzun bir gün olmuştu zaten ve 

Una gücüm olduğunu sanmıyordum. 
rin<)1> en sefer de böyle söyledin. Nesi varmış çizmele­

r i n i  olmasını istediğimden daha sert çıkmıştı.



Cami Rifkıı Brunt

“Uuu. dur bir dakika.” Kendini korumaya çalışıyormuş 
gibi ellerini havaya kaldırmıştı. “Çizmelerinin bir şeyi yok 

Sadece... hoşuma gitti. Hepsi bu. Böyle bir çift bulursam ben 
de almak isterim.”

“Neyse ne, çizmelerim satılık değil.”
“Biliyorum,” dedi gülerek. “Merak etme.”
Acaba Greta. Ben 'den bana göz kulak olmasını mı iste­

di. diye düşünmüştüm. Acaba bu yüzden mi beni partiye da­
vet etm işti? Acaba o akşam tiyatro salonunda konuştuğumu­
zu mu görmüştü?

Ben yerde duran portatif soğutucudan bir şişe çıkarmıştı. 
Şişeyi bana uzattı. “Bira?”

Şişenin kapağını çoktan açmıştı, bu yüzden teklifini ka­
bul etmekten başka çarem yoktu. Bir yudum içip gerisini dö­
kerim diye düşünmüştüm.

“ T e şek kü rler,”  dedim .

B en  tepeden tırnağa beni süzm üştü. “ Se n  ablandan çok 

daha u zun g ib is in .”

“ Ev e t. B iliyo ru m .”

B ir  süre orada tuhaf b ir b içim d e durm uştuk.

“ B ir a z  y ü rü y eb iliriz  istersen,”  dedi.

B ir  an için  durup b irkaç san iye  düşünm üştüm . Galiba  

birkaç saniyeden fazlaydı çünkü Ben, “ Sadece kısa bir yürüyüş 

canım . Ö lüm  kalım  meselesi değil yani,”  d iye eklemişti.

Bunun üzerine, “ O lur,” dedim . Ben D e lla h u n f la yüd| 

yüşe gitm ek istediğim den filan değil, ama en azından pa*11 

den uzaklaşm ış olacaktım . O  ateşin etrafında kalm ak isterr»
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Kurtlara Söyle Eve Döndüm

yordum- Tüm o tanımadığım insanlarla içki içen Greta mn 
yanında kalmak istemiyordum. Ormanın derinliklerine gider­
sem bu bir parti gibi olmayacaktı. İşler ters gidecek olursa 
tirbuşon hâlâ cebimde duruyordu. Toby’yle tren yolculuğu­
nun ortasında çakıyı kapattıysam da hâlâ elimin altında hazır 
bekliyordu. Ayrıca yanımda bir de fener vardı. Buna ihtiya­
cım olmayacağına emindim ama Greta nedense getirmem 
için ısrar etmişti.

Ormanın derinliklerine doğru ilerlediğimiz sırada ço­
cuklardan birinin, “Tadını çıkar, Benno!” diye bağırdığını 
duymuştum.

“Ona bakma,” dedi Ben ve bana biraz daha yaklaştı
Dereye doğru ilerlediğimiz sırada birden durmuştu.
“Duydun m u?” dedi. “Sanki... bilmiyorum... köpek 

gibi bir şey duydum.”
“Kurtlar olabilir,” demiştim ama bunu söylediğim anda 

pişman oldum.

Ben gülmüştü. “Ya, tabii. Buradaki kurtların hepsi belki 
yözyıl önce öldürüldü. Kurtları görebilmek için kuzeye git- 
men gerek.”

Bilemeyiz. Belki de kuzeydeki kurtlar yürüyerek \Vestc- 
a kadar gelmişlerdir. Geldilerse bile bundan nasıl ha-

den^'7 ° laCak kİ?” Biradan bir y ıldunl daha bir'
*re kendimi biraz daha cesur hissetmeye başlamıştım 

<hrm dedi- “ Dinleyelim.” İki parmağını havaya kal- 

net'cedc "Neysc " diVC fısıldadı, “kurtların hepsi kötü değil



Cııml Rifka Bnoıt

Başımı öne eğdim. “Hayır. Hiç de değil. Hiç de kötü de 
ğiller. Sadece... sadece benciller. Hepsi bu. Aç ve bencil ” 

Bu söylediğime ne cevap vereceğini bilememişti. “Evet 
her neyse, büyük olasılıkla bir çakal ya da köpektir.” Etrafina 
bakınıp sonra yeniden bana dönmüştü, ardından elimi tuttu 
“İstersen onları bulmaya çalışabiliriz.”

Ateş arkamızda hâlâ harlı bir biçimde yanıyordu. İnsan­
lar iyice etrafına sokulmuş biralarım yudumluyorlardı. Or­
manın diğer kısımlarında da ışıklar yanıp sönüyordu; ateşin 
başından ayrılmış diğer insanların mumları ve fenerleriydi.

“Onların ne olduğunu bilmek istediğimi sanmıyorum.” 
Ben’e onların kurt olduklarına inanmayı tercih ettiğimi söy­
lemek istememiştim.

“Neden bilmek istemiyorsun ki?” Paltosunun cebine 
uzanıp sonra da avucunu açmıştı. “Hiç Zindanlar ve Ejderha­
lar oynadın mı?”

Başımı iki yana salladım.
“Ah. bak şim di...” Ben hafiften kasılarak yüzdeleri, ka­

rakter gruplamalarını ve tecrübeyle elde edilen puanlan açık­
lamaya başlamıştı. Sonra elime şekilli bir zar verdi ve atma­

mı söyledi.
“Haydi ama,” dedi. “Tam buraya." İki avucunu birbirine 

yapıştırıp önümde dümdüz açmıştı. Elleri babamın elleri ka 
dardı, sesi kısık ve sakindi. Çenesinde kirli sakal vardı. Bu 
rada başbaşaydık. Bir anda Ben Dcllahunfla aramızdaki ik 
yaş birkaç saat önce gördüğüm Toby’yle aramızdaki <>n ^
yimıi yıllık yaş farkından daha büyük ve daha karanlık gibi g
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rünmeye başlamıştı. Ne yaptığımız, bilmiyordum ama yine de 
parmaklarımın arasındaki zan avuçlarına bırakmıştım.

“Harika,” dedi.
“Ne?”
“Az önce seni kurtları aramaya ikna ettim.”
“Öyle mi?”
“Tabii ki. Deneyim puanlarının sayısı sıfır.”
Orada bir saniye durup, acaba geri dönsem mi, diye dü­

şünmüştüm. Aslında buradan gitmek istiyordum. Ama Gre- 
ta’yı ateşin başında göremedim. Onu bırakıp eve tek başıma 
dönersem G reta’nın başı belaya girecekti. Bunu ona yapa­
mazdım.

“Tamam o zaman,” dedim. “Haydi gidelim.” Kurtların 
olduğu yönün aksini işaret etmiştim. Yürümeye başladık. 
Ben, Zindanlar ve Ejderhalar oyunundan, görevlerden ve Bir 
Otostopçunun Galaksi Rehberi filminde en çok sevdiği kı­
sımlardan bahsedip durmuştu. Arada bir duruyorduk. Ben ce­
binden bir bira kutusu daha çıkarıyordu ve bir süre oturuyor­
duk. Çok eğlendiğimi söyleyemezdim ama keyfim yerinde 
bilird i. Rahattım. Partiyi katlanabilir kılmıştı bu yürüyüş.

B cn ’ i orm anda ö y le  yönlendirm iştim  ki kocaman bir da- 

re Çizip sonunda y in e  ateşin o lduğu yerin üzerindeki tepeye 
Ç'kmıştık

Evet, demek ki kurt filan yokmuş.” dedi. İdini sırtıma 
yasladı.

itl B u ' bugün ailed en  o lm a d ığ ı halde bana dokunan ik in ci 

ve bu ço k  tuhafım a gitti. Sa nki onun bedeni benim
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bedenimle aynı şeyden yapılm am ış gibiydi.

“Yokmuş sanırım .” Bir adım  öne atm ıştım , böylece 
B en'in eli havada kaldı. Sonra gülümseyerek, “ Bu. var olma 
dıkları anlamına gelmiyor tabii, değil m i?” dedim.

Ben tam itiraz ediyordu ki tepeden aşağı, ateşe doğru 

koşmaya başladım. Aşağı ulaştığımda ateş hâlâ tüm parlak­
lığıyla yanıyordu. İnsanların üzerine attığı yapraklar yüzün­

den dumanlar çıkmaya başlamıştı. Yarısı boşalmış bira kutu­

larından mayamsı bir koku yükseliyordu ve saat erken olma­
sına rağmen çocuklar yavaş yavaş partiden ayrılmaya başla­
mışlardı. Kimse şansını fazla zorlayıp evdekilerle başının be­
laya girmesini istemiyordu. İnsanların yüzlerine baktım. Ne 
kadar zaman geçtiğini bilm iyordum  ama G reta’nın çoktan 
dönmüş olması gerektiğini düşünmüştüm. Ama yoktu. Arka­
daşları buradaydı ama Greta ortalıkta görünmüyordu.

Ne yapacağımı bilemeden orada öylece kalakalmıştım. 

Sırt çantam omuzlarımı acıtmaya başlamıştı ve o anda eve 
gitmekten başka bir şey düşünemez olmuştum. Toby’nin ver­
diği paraları saymak istiyordum. O buruş buruş olmuş kese- 
kâğıdmın içindekileri yatak odamda yere boşaltıp incelemek 
istiyordum. Uyumak istiyordum. Bunun için tek yapmam ge 
reken Greta’yı bulmaktı. Etraftakilere onu görüp görmedik 
lerini sordum ama kimse bir şey bilmiyordu. Kızlardan biri Ro*3 
Jordan’la birlikte gittiler galiba demişti, ama emin değildi- 

Greta’nm beni burada bırakıp gideceğini sammy0^ 1̂  
Bunu yapmış olamazdı. Eve bensiz giderse başı fena 
belaya girerdi.



Bir grup Çocuk okula doğru yürümeye başlamıştı. Ben de 
^alarmdaydı ve bana dönüp, “ İyi misin?" diye seslendi.

B a ş ım ı salladım. “Evet.”

O da el sallamıştı. Sonra ağaçların arasında gözden kay­

boldu.
Ateşin başında hâlâ birkaç çocuk oturuyordu. Gözlerim 

dumandan yanm aya başlamıştı, susamıştım ve acıkmıştım. 
Karanlığa doğru birkaç adım attım. En ufak bir çaba göster­

mediğim halde kendim i ortaçağda yaşayan fakir bir köylü 
kızı gibi hissetmeye başlamıştım. Hayattaki tek varlığı olan 
ablasını bulmak için çabalayan, ormanda tek başına kalmış 
çaresiz bir kız.

“Greta,” diye seslendim karanlık ağaçların ötesine doğ­
ru. “Haydi, Greta, nerdesin söyle.”

Tepeden aşağı indim. Okuldan ve ateşten uzaklaşıyor­
dum. Sonunda dereye ulaştım. Yol boyunca Greta’ya seslen­
meye devam etmiştim. İlk başta usulca sesleniyordum. Sonra 
bağırmaya başladım. Arada bir durup herhangi bir cevap ge­
rçek mi diye bekliyordum ama duyduğum seslerin hepsi yu­
karıdan geliyordu. Bir de ağaca tünemiş bir baykuşun ya da 
yere düşen ince ağaç dallarının sesleri... Dereyi takip ederek 
0rmanın derinliklerine kadar yürüdüm: buraya tek başıma 
8eldlğim zamanisı.-^o »aptığım gibi. O gece ay incecikti ama

kendime hiç a m a  h i ç  korkmuyorum

^kl,ma fencr gelmİ!.ti Fcneri yakıp Greta diye bağırdım. 

Ç'k artık. Bu hiç komik değil.”

korkmuy0rduiTL Kendj

^eyip duruyordum.



İlk başta onu bir çocukla yakalayacağımdan korkmu- 
tunı. Sözümona benim hayal bile edemeyeceğim şeyleri ^  
parken. Bunun ikimiz için de ne kadar utanç verici olaca' 

düşünmüştüm -hatta üçümüz için d e- ama artık umurumda 
değildi. Ayak parmaklanın soğuktan uyuşmaya başlamıştı ve 
eve gitmek istiyordum.

Dereyi takip etmeye devam ettim çünkü başka ne yapa­

cağımı bilm iyordum. Kaç kez geri dönecek gibi olmuştum 
ama sürekli işe yarayacağını um arak, sadece birkaç adım 
daha , deyip duruyordum. Bir ara fenerin ışığında bir bira ku­
tusu parlamıştı ve bir de üzerinde anahtarlarıyla bir anahtar­
lık çarpmıştı gözüme. Anahtarları cebime atmıştım. Her se­
ferinde daha da sesli olarak G reta’nm adını bağırıyordum. 
Belki de gitmişti. Belki de beni tamamen unutmuştu.

O sırada fenerin ışığı kocaman bir ağacın altında bir şeye 
yansıdı. Etrafa baktım Bu benim ağacımdı. O akçaağaç. Ve 
benim eski, taş duvarım. Ormandaki yerime gelmiştim. Bir an 
için burada olduğuma sevindim ama bu his çok geçmeden 
kayboldu: çünkü gece vakti buranın hiçbir özelliği yoktu. Orta­
çağla ilgili hiçbir yanı yoktu. Sadece soğuk ve karanlıktı.

Feneri yerde parlayan şeye doğru tuttum. Bunun kırık 
bir bira şişesi olduğunu düşünsem de o tarafa doğru yü rü m e  

ye başlamıştım. Ama ağaca yaklaştıkça ışığın bir S°zlüj^ n 
üzerinden yansıdığını gördüm. Birinin yüzündeki goz 
rin. Greta’nın çamur içinde kalmış yüzündeki gözlükler^ 
Yüzü dışında tamamen toprağın altında kalmıştı- Par a^  
yah saçları sıkıca arkadan toplanmıştı ve bir de o yuva
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gümüş rengi çerçeveli gözlükleri görünüyordu. Gözleri ka- 
paUyd.. O an bir saniyeliğine bütün vücudum kaskatı kesildi; 
çünkü yerde, kuru yaprakların üzerinde yalnızca kafasının
o ld u ğu n u  za n n e tm iştim .

“G reta.”

O na d o ğru  u za n d ım . O  anda bütün bedeninin bir tomar 

nemli y a p ra ğ ın  a lt ın a  g ö m ü lm ü ş  olduğunu fark ettim. Sanki 

toprak onun y a ta ğ ıy d ı v e  yap rakları b ir yorgan gibi üzerine 

çekm işti. H u z u r  d o lu  g ö rü n ü y o rd u , buraya aitm iş gibiydi. 

Ablam o lm a sa y d ı v e  bu ka da r so ğu k olm asaydı bu insanın 

burada ne y a p tığ ın ı gaye t iy i b ild iğ in i düşünerek onu orada 

bırakabilirdim . V ü cu d u n u  sertçe sarstım: Greta top gibi kendi 

içine k ıv r ılm ışt ı.

“Greta, haydi. Ayağa kalk.” Onu oturtup koluma yatır­
dım. Göğsündeki yaprakları temizleyip bedenini sarsarak 
onu uyandırmaya çalıştım.

inleyerek yeniden yatmaya çalıştı ama onu sıkı sıkı tu­
tuyordum.

Arkama baktım. Ateşin en ufak bir kıvılcımını bile göre- 
uuyordunı artık. Biri ateşi söndürmüş olmalıydı. Herkes git- 
mıŞti herhalde. Burada Greta’yla tek başımıza kalmıştık.

Greta’nın leş gibi olmuş gözlüklerini ve feneri cebime 
, ; ; nu k 'r kez daha uyandınnaya çalıştım. Omuzlarına ası-

Vucudunu sa rsa ra k , “ G reta. M ich elle . Elbus. U yan," diye  
8*rdım.

*Cr'i î id ^ er' ^a ^ en aralandı ve omuzlarını kıpırdatarak el- 
en kurtulmaya çalıştı.



Başka zam an olsa kiiçülüp bir giysi gibi çekmek, Gret 

gibi ufak tefek ve zarif  olm ak için her şeyi yapardım anıa 9 

gece, neredeyse ayın bile görünm ediği o gökyüzünün altında 

böyle bir bedene ve güce sahip olduğum  için şükrettim. Onu 

ağacın gövdesine kadar sürükleyip  o turtarak sırtını ağaca 

yasladım . Sırt çantam ı tek om zum a asm ıştım . Sonra önünde 

çömeldim . Sırtım  tam karnına gelecek şekilde kollarını boy­
num a doladım.

“B ir ... ik i... üç,” diyerek öne doğru eğildim ve sendele­

yerek ayağa kalktım . Parm aklan zayıftı; sarhoş bir insanın 

pannakları gibiydi. Düşmemesi için kam bur durmam gereki­

yordu. Bunun tam  tersi durum da olduğum uz o günler gel­
mişti aklıma. Küçükken G reta’nın arka bahçede beni sırtla­

yıp taşıdığı o günler.
Eve gidince ne yapacağımı bilmiyordum. Tek bildiğim 

buradan çıkmamızı sağlamak zorunda olduğumdu. Ağzıma 
bir sakız atıp yum uşayana kadar çiğnedim  ve sonra sakızı 
G reta’nın ağzına soktum. Bunun iğrenç olduğunu biliyorum 
ama nefesindeki alkol kokusunu gizlemek için aklıma başka 
bir şey gelmemişti. Sonra oradan ayrıldık. Ben sırtımda ab 
lamla ormanda tek başıma koşuyordum ve peşimizde kurtlar 
vardı. Bir hikâyenin içinde gibiydik. Ama gerçek bir hikaye- 

benim uydurduğum bir hikâye değil.
Yorulmaya başladığımı hissettiğimde birkaç 

ğına Greta’yı yere oturtarak ormanın içinde yürümeye  ̂
ettim. Evergreen C ircle’a varana dek olabildiğince orn^ fin 
içinden yürüdüm; buradan sonra Morellilerin ve Klein



evinin arasından bizim eve bağlanan kestirme Young Soka 
gı'na çıkabileceğimi biliyordum. Tam 0 sırada ikj ^  ^  

sl„daki çim enlerle kaplı arazide Greta ensemden bir şeyler
fısıldamıştı-

“Görünmez denizkızlarm ı hatırlıyor musun?'’ demişti. 

Sesi boğuk ve yorgundu. Sanki konuşan Greta değil de bir 
başkasıydı. N etes nefese kalmıştım. Soluklanmak için biran 
durdum.

Başımı salladım. Hatırlıyordum. Queens'te tropik balık­
ların olduğu bir yer vardı: Neptune’s Grotto. Kocaman, depo 

gibi loş bir salon. İçeride, Greta’yla tepemizden neredeyse 
tavana kadar uzanan, en az iki metre yükseklikte, üst üste 

yerleştirilmiş balık tankları vardı. Sarı su yosunlan, zümrüt 
yeşili gökkuşağı balıkları, öpüşen guramiler.

Greta elim den tutardı ve koridorlarda koşuştururduk. 

Hikâyeye göre bütün balıklar hapsedilmişti ama biz özgür­
dük çünkü biz görünm ez denizkızlarıydık. Kimse peşimizde 
°lıııadığı halde saklanırdık. Buranın sahibi büyükbabamın 

eksi bir arkadaşıydı ve artık Q ueens’e yakın otumıadığımız 

^Ide babam hâlâ buranın muhasebeciliğini yapıyordu.

“O mavi yeri hatırlıyor musun? O küçük mavi odayı." 

’ye romldanmıştı Greta. Başımı salladım. Burası yeni yu- 

^ y d u ^11 Çlkmi? bahklarm  bulunduğu balık üretme hauı-

âblrslrtlrn aSrıyordu ve G reta’yı omzumdan indirmek isin 
A rtık açılmıştı. Ayakta durabilirdi- Onu 

m,n kenarına oturtabilirdim  ve görünmez deıu/kı/U-



Başka zaman olsa küçülüp bir giysi gibi çekm ek, Greta 

gibi ufak tefek ve z a r i f  olmak için her şeyi yapardım  ama 0 

gece, neredeyse ayın bile görünmediği o gökyüzünün altında 

böyle bir bedene ve güce sahip olduğum için şükrettim . Onu 
ağacın gövdesine kadar sürükleyip oturtarak sırtını ağaca 

yasladım. Sırt çantamı tek omzuma asmıştım . Sonra önünde 
çömeldim. Sırtım tam kamına gelecek şekilde kollarını boy­

numa doladım.
“Bir... iki... üç,” diyerek öne doğru eğildim  ve sendele­

yerek ayağa kalktım. Parmakları zayıftı; sarhoş bir insanın 
parmakları gibiydi. Düşmemesi için kambur durmam gereki­
yordu. Bunun tam tersi durumda olduğum uz o günler gel­
mişti aklıma. Küçükken Greta’nın arka bahçede beni sırtla­
yıp taşıdığı o günler.

Eve gidince ne yapacağımı bilmiyordum. Tek bildiğim 
buradan çıkmamızı sağlamak zorunda olduğumdu. Ağzıma 
bir sakız atıp yumuşayana kadar çiğnedim ve sonra sakızı 
Greta nın ağzına soktum. Bunun iğrenç olduğunu biliyorum 
ama nefesindeki alkol kokusunu gizlemek için aklıma başka 
bir şey gelmemişti. Sonra oradan ayrıldık. Ben sırtımda ab­
lamla ormanda tek başıma koşuyordum ve peşimizde kurtlar 
vardı. Bir hikâyenin içinde gibiydik. Ama gerçek bir hikâye- 
benim uydurduğum bir hikâye değil.

Yorulm aya başladığım ı h isse ttiğ im d e  b irk a ç  dakika*1 

gına Greta'yı yere oturtarak orm anın iç in d e  yürüm eye deva*  

ettim. Kvergreen C irc le ’a varana dek o la b ild iğ in c e  orman'" 

içinden yürüdüm ; buradan sonra M o re llile r in  ve  K le in ’*"0



u M t fc  l  »er Lsonaum

evinin arasından bizim eve bağlanan kestirme Young Soka- 

ğı’na çıkabileceğimi biliyordum. Tam o sırada, iki evin ara­
sındaki çimenlerle kaplı arazide Greta ensemden bir şeyler 
fısıldamıştı.

“Görünmez denizkızlannı hatırlıyor musun?” demişti. 
Sesi boğuk ve yorgundu. Sanki konuşan Greta değil de bir 
başkasıydı. Nefes nefese kalmıştım. Soluklanmak için b iran  
durdum.

Başımı salladım. Hatırlıyordum. Queens’te tropik balık­
ların olduğu bir yer vardı: Neptune’s Grotto. Kocaman, depo 
gibi loş bir salon. İçeride, Greta’yla tepemizden neredeyse 
tavana kadar uzanan, en az iki metre yükseklikte, üst üste 
yerleştirilmiş balık tankları vardı. Sarı su yosunlan, zümrüt 
yeşili gökkuşağı balıkları, öpüşen guramiler.

Greta elimden tutardı ve koridorlarda koşuştururduk. 
Hikâyeye göre bütün balıklar hapsedilmişti ama biz özgür­
dük çünkü biz görünmez denizkızlanydık. Kimse peşimizde 
olmadığı halde saklanırdık. Buranın sahibi büyükbabamın 
eksi bir arkadaşıydı ve artık Queens’e yakın oturmadığımız 
halde babam hâlâ buranın muhasebeciliğini yapıyordu.

“O mavi yeri hatırlıyor musun? O küçük mavi odayı,” 
diye mırıldanmıştı Greta. Başımı salladım. Burası yeni yu­
murtadan çıkmış balıkların bulunduğu balık üretme havu­
zuydu.

Sırtım ağrıyordu ve Greta’yı omzumdan indirmek için 
^hırsızlanıyordum. Artık açılmıştı. Ayakta durabilirdi. Onu

mimin kenarına oturtabilirdim ve görünmez denizktzla-
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C arol Riflca Brunt

n n d a n  bahsedebilirdik. Ama bunu yaptığım  zaman o anın 

uçup gideceğini biliyordum. Yüzümü gördüğü anda o her za­
m anki acım asız tavrını hatırlayacaktı; gerçekte kim olduğu­
nu.

“N e olm uş o odaya?” dedim.

“ Bilmiyorum, sadece bazen... bazen böyle şeyleri dü­
şünüyorum . Eskiyi.”

Neredeyse ona, şimdi de eskisi gibi olabilir, diyecektim. 
Bu kadar kötü davranmayı bırakırsa eskisi gibi olabileceği­
mizi. Ama hiçbir şey söylememiştim. Bunun doğru olduğun­
dan emin değildim.

Bunun yerine, “Belki bir gün oraya yine gidebiliriz,” de­
dim. “Evet. Gidebiliriz, değil mi?” Ve o anda kamında bir sı­
zı gibi onu ne kadar özlediğimi hissettim. Gerçek Greta’yı. 
Eski G reta’yı. “Greta?” Başını salladığını hissediyordum. 

“Geçen gece Bay Nebowitz senden ne istedi?”
B u n u  so rm a n ın  r is k l i  o ld u ğ u n u  b iliy o rd u m . Çırpınarak 

s ır t ım d a n  in d i v e  sen d e le ye re k  so ka k ta  d o ğru ld u . Paltosunu  

s ık ıc a  ö rtü n m ü ştü , y ere  b a k ıy o rd u .

“Hiçbir şey,” diye mırıldadı. “Hiçbir şey istemedi. 
“ Yoksa...?” Ona gerisini kendisinin tamamlaması içm 

im alı b ir bakış atmıştım. Bu onu uyandırıp kendine getiriyor

g ib i  g ö rü n ü y o r d u .
“ Iyy. June, iğrençleşme.” Sarhoş bir biçimde elınm

s iy l e  s ö y le d ik le r im i g e ç iş t irm iş t i.

“ E e e ,  n e  o  z a m a n ? ”  p
T e p e d e n  t ırn a ğ a  b en i s ü zd ü  v e  sonra bırdenb



kaşları kocaman, kurnaz bir gülüm sem eye dönüştü. “Fırsat­

lar June. Fırsatlar gırla.” Sonra arkasını dönüp sokaktan aşa- 
ğı, eve doğru yürüm eye başladı. Birkaç saniye sonra durup 

bana döndü. Çok hızlı dönm üş olmalıydı çünkü dengesini 
kaybetti, ayakta durabilmek için birinin posta kutusuna tutun­
ması gerekmişti. Dengesini tekrar bulunca gözlerime odaklan­

maya çalıştı.
“Megan’a dayımın A ID S’ten öldüğünü söyleyince bana 

ne dedi biliyor musun? Tahmin et. Bil bakalım.”
“Haydi, Greta. Eve gitmemiz gerekiyor.”
“Hayır. Bu en güzel kısmı, June. Buna bayılacaksın. 

Megan ciddi bir yüz ifadesiyle bana baktı ve, ‘Vay canına, 
bu üniversite başvurusu için süper bir kompozisyon konusu 
olabilir. Bu hikâyeyle yüzde yüz istediğin üniversiteye kapa­
ğı atarsın.” Greta kahkahalara boğuldu. Yola oturdu, kahka­
halarla gülerken bedeni sarsılıyordu. Sonra öksürmeye baş­
ladı. Durmadan öksürüyordu.

“Haydi,” dedim.
‘Komik ama, değil mi?”
‘Evet, çok komik, Greta. Gülmekten ölüyorum.” Onu 

ayağa kaldırmak için elimi uzatmıştım ama elini çekti. Gül- 
meyi b a k m ış , yüzü birdenbire sertleşmişti.

Artık umurumda olmadığı için mi Finn’e gitmeyi iste­
medim sence? Hayatım boyunca tanıdığım bir insan ölüyor 
Ve bu, benim umurumda bile değil ha, öyle mi?”
^  Cevap vermeme kalmadan kendi kendine ayağa kalktı. 

r gören bir ifadeyle elini havada salladıktan sonra eve
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d o ğ ru  k o şm ay a  başladı. Eve giden yolda her an düşecekm' 
g ib i sa llan arak , yalpalaya yalpalaya yürüm esini izledim

G ecenin  soğuğu G reta’yı yeterince ayıltmıştı. Bu sayede 
d üşm ed en  yukarı çıktı, pijam alarını giyip yatağına girmeyi 
başard ı.

Ü zerine  dum an kokusu sinm iş giysilerimi çıkarıp her 
şey in  yolunda olduğunu söylem ek için alt kata, annemle ba­

bam ın  yanına indim.
“B iliyor musun, June,” dedi annem. “Greta’yla yeniden 

b ir şeyler yapm aya başladığınızı görmek beni çok mutlu edi­

yor.”
O anda başımı sallayarak bile yalan söylemiş olduğumu 

hissetm iştim .



Yirmi Üçüncü Bölüm

Toby’nin verdiği kesekâğıdının içinden şunlar çıktı:

Mozart’ın /îerjru/em’inin dört kaseti.
Bir not.

Aceleyle yatağım ın üzerine tırm anıp ku lağım ı duvara 

yan d”1 ^ rCta yata8a g ird iğ im iz  zam an başlarım ız yan  

<iuk y Umy0rdu' Ara(ia duvar olm asa yan yana yatıyor olur- 

HiçbiryU^Û Un^an Cm'n °*ma^ İÇ*11 bir süre kulak kabarttım, 

setleri y  § 8.C lm e y ‘ n c e  sırt Çantamın fermuarını açtım ve ka- 

B u n l ^  *C° yc Ûrn' S ıın la n  hemen tanımıştım.

Klâjjk vj- ^ 'nn *n ben‘ Tow er R ecords’un 4. C adde'deki 

han ÜZ' ^ Ubesi ne götürdüğü zam andan kalmaydı, 

^ ^ r t ’ın ı?nm Cn 'y 'S' °*duğuna karar verebilmemiz için 

gösterenek ^ U*em  ' n ' n dört farklı versiyonunu almıştı. O 
biltHiy0rdu^  3r bestenin başka vcrsiyonlannm olduğunu bile

■
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Finn  bunun P epsi yarışm ası gibi olacağm, sSv| ■ 
h an g , versiyonu dinlediğim ize bakmadan seçim “  m'S,i: 

B u  farkı, versiyonlar,,, hepsinin bana ayn, gibi g e l e ^ ! * '  

ve  F ın n ’ın önünde aptal durum una düşeceğimden korku 
d um  am a öyle olmam ıştı. Uy°N

“ B irbirlerinden ne kadar farklı olduklarına inanamaya­
caksın ,” demişti Finn. Yüzünde yarım  yamalak bir gülümse­
m e vardı. Ne düşündüğüm ü anladığı belliydi. Bir taksiye bi­
nip F inn’in evine dönmüştük. Finn, Rus çaydanlığıyla koca 
bir demlik çay demlemişti. Kocaman bir kâsenin içinde de 
k ırm ızı kabuklu taze şam fıstığı çıkarmıştı. Sonra o güzel 
Türk kilim inin üzerine uzanabilm em iz için sehpayı ayakal- 
tından kaldırmıştı ve kasetleri dinlem eye başlamıştık.

Bestenin iki versiyonu o kadar farklıydı ki asabım bo­
zulmuştu. Finn sonrasında bu ikisinin aslında farklı sonları 
olduğunu söylemişti, çünkü Mozart ölmeden önce Requiem'\ 
tam amlayam am ıştı ve bugün bile insanlar onun yazmadığı 
kısımların hangi kısımlar olduğunu ve bu kısımların nasıl de­
vam  etmesi gerektiğini tartışıyordu. Ama bu umurumda bile 
değildi. Bu bana tamamen yanlış gelmişti. Diğer iki versiyon 
bile bizim eski, Finn’le her zaman dinlediğimiz ve rsiyonu  

muz kadar güzel değildi. Bunu Finn’e de söylemiştim.
Finn bunun üzerine biraz hüzünlenmişti sanki. O m zum u 

sıvazlayıp ne demek istediğimi anladığını söylemiş*1- 
nellikle ilk dinlediğin, hayatının sonuna kadar s e v e c e ğ in  ve

siyon olur,” demişti.
Kesekâğıdının içinden çıkan diğer şey de bir nottu.

152



num ara Söyle Eve Döndüm

Sevgili June,

Eğer bunu okuyorsan tren istasyonunda benimle buluş- 
muşsun demektir ve geldiğin için sana teşekkür etmek iste­
rim. Yani... teşekkürler!

İtira f etmeliyim ki sana vermeden önce torbanın içine 
şöyle bir göz attım ve kasetleri gördüm. Bunları görünce ak­
lıma şu geldi: Sen büyük olasılıkla Finn hakkında benim bil­
mediğim bir sürü şey biliyorsun ve ben de senin bilmediğin 
bir sürü şey biliyorum. Birbirimize anlatabileceğimiz bir sü­
rü hikâye var. Ama sonra düşündüm de bu hiçbir zaman ol­
mayacak.

Ama eğer ilgilenirsen her şey hâlâ aynı. Aynı adres, aynı 
telefon numarası. Finn ’le aynı. Çokfazla dışarı çıkmıyorum. 
Genellikle buradayım.

İçten sevgilerimle, 
Toby

N otu okuduktan  sonra To b y’nin bana verdiği paralan 

yatağa boşalttım . Bunların  içinde bir sürü banknot vardı; bir 

dolarlar, beş dolarlar, yirm i dolarlar, hatta ellilikler. Toplamda 

763 dolar etm işti ve bu, hayatım boyunca sahip olduğumdan 

daha fa z la s ı dem ekti. B u  kadar parayla kendimi bir h ırsız  

gibi h issediyordum . İk in ci dereceden bir hırsız gibi, çunku  

içimden b ir ses asıl h ırsızın  Toby olduğunu söylüyordu.

H er şey i top layıp  gardırobumun arkasına, ça yd an lık  ile

ta şö y le  yazıyo rd u :
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T oby n in  ilk  notunun bulunduğu yere kaldırdtm. Ardından 
u y k u y a  dald ım . Yatağım sıcacıktı, sıradandı, mükemmeldi 
ve  ö y le  am a öyle uzun bir gün olmuştu ki. Büyük olasılıkla 
hayatım ın  en uzun günüydü. O anda günlerin hepsinin aynı 
uzunlukta, aynı ağırlıkta olmadığının bir kanıtına sahip ol­
duğum u hissetmiştim. Eğer orada olmalarını istersen dünya­

ların üzerine başka, başka, başka dünyaların eklenebileceğine

dair b ir kanıta.



> linkin W .

Yirmi Dördüncü Bölüm

“Gel de şuna bir bak." Babam, anneme Sunday New 
York Post'un katlanmış bir sayfasını uzatmıştı. Annem mut­
fak tezgâhında omlet yapmak için mantar doğruyordu.

“Ne o?”
“Gel de bak.”
Annem ellerini bir havluya silip babanım omzunun üze­

rinden uzandı. Babam da makaleyi kaldırıp ona doğru yak­
laştırdı. Yazıyı okudukça annemin alnında çizgiler oluşmaya 

başladı. Sonra arkasını döndü.
“Sağ ol, ben almayayım.” dedi.
“Bu düşünülebilir ama,” dedi babam.
Greta hâlâ uyuyordu; bu yüzden masada sadece babam ve 

ben vardık, omletlerimizi bekliyorduk. İkimiz de omletlerimizi 
kantarlı ve İsveç peynirli seviyorduk. Üzerinde turuncu mağa- 
ra adamı takım elbisesiyle Fred Ç akm akta sın  parça parça ol- 
!*üş «"esimleri olan eski, renkleri aşınmış, eşantiyon bir reçel 
ayanozu bardağından portakal suyumu yudumluyordum.
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O  ne?" diye sordum.

"H içbir şey ,” dedi annem. “Kaldır şunu.”

Babam , elimde olsa gazeteyi sana gösterirdim, dercesi- 
ne çaresiz gözlerle bana bakmıştı. Gazete bir süre elinde öy­
lece  durmuştu.

“ A rtık  on dört yaşında, D anni.”

“U m urum da bile değil.”  A nnem  gazeteyi babam ın elin­
d e n  çek ip  alm ıştı. “Konu kapanm ıştır.”

Portakal suyum un son yudum unu da içm iştim .

“ Ben bebek değilim ,” dedim  babam a arka çıkmak için.

A nnem  iç geçirerek elindeki bıçağı tezgâha bıraktı. Te­

peden  tırnağa beni süzüp yeniden iç geçirdi. “Biliyorum, Ju- 

nie. B iliyorum .” Ardından önce gazeteye, sonra yeniden bana 

bakarak, “Al,” dedi. Gazeteyi avucum a bırakm ıştı.
Bunun tabloyla ilgili bir başka m akale olduğunu san­

m ıştım . Am a AIDS olduğunu bildiği halde hem  bir kadınla 

hem  de bir adam la yatan bir asker hakkında kocam an bir 

m anşet görmeyi beklem iyordum . Şimdi üçü de AIDS hasta­

sıydı ve asker büyük olasılıkla hapse girecekti.

“ Ee?” dedi babam.

“ Bilm iyorum .”
“Şu adam, Toby. İnsan düşünm eden edemiyor.” Babam  

gözlerini benden kaçırıyordu.
“ Sence hapse mi girmeli?” Treni düşündüm ; o kasetle^  

nasıl da şehirden bana kadar getirm iş olduğunu. O kadar 

kötü birine benzemediğini.
“ Evet, tabii ki hapse girmeli. O bir katil.” Ses koridor



gelmişti- Greta sırtını duvara yaslamış, kap, aralığında duru 

yordu, öncek i gece bir provas, vardı, bu yüzden gözlerinin et­

rafına gri makyaj kalıntıları bulaşmışa. Bu haliyle bir hortlak 

gibi görünüyordu. Direkt gözlerimin içine bakıyordu. “Değil

mi?”
“Sanırım .”

“Sanırım  m ı?”

Ne diyeceğim i bilmiyordum. Greta iki gün önceki parti­
den bu yana benim le konuşmamıştı. Şimdi de elinde kahve­

siyle orada durm uş, kendini pek bir havalı zannediyordu. 
Halbuki daha iki hafta önce başlamıştı kahve içmeye, ama 
bütün hayatı boyunca kahve içmiş gibi bir hali vardı.

“Neden her şey, sizin için bir kavga konusuna dönüşü­
yor?” dedi annem .

Greta pişm iş kelle gibi sırıttı sadece.

Aynı pazar gününün devamında Greta’yla mutfak masa­
sında oturm uş, ödevlerimizi yapıyorduk. Dışarıda hafif hafit 

kar yağıyordu ve annem  bize birer fincan sıcak çikolata ha­
zırlamıştı. M utfakta sanki bir şeyler olmasını bekliyormuş 
gibi öylece dolanıyordu. Finn öldüğünden beri böyleydı. Bir 
bresinde, onu izlediğimden haberi yokken, telefonun ahıze- 
si°i kaldırdığını ve kulağında ahizeyle öylece durduğunu 

görmüştüm. B ir num ara filan da çevirmemişti. Şimdi de ora 
da öylece durm uş, ekm ek kızartma makinesine bakıyordu.

“ h ız la r ,”  d e d i b ir  sü re  sonra. B aşım ızı kaldırıp ona bak- 

tlk‘ “ b u n la r  s iz in .”  B ir in d e  benim , birinde Greta’nm  « m ı y a ­



zan iki küçük kahverengi zarf uzatmıştı.

“ İç lerinde ne var?" diye sordu Greta.

“ A nahtarlar.” Annem zarfları ellerim ize tutuşturmuştu 
“ K uzey C addesi'ndeki New York B ankası’na gidip tabloyu 
istediğiniz zam an görebilirsiniz. İkiniz de."

Zarfı açıp silkeleyince anahtar avucum a düştü.

“2963 numaralı kasa. Onlara bunu söylem eniz yeterli 

Sonra tabloyu çıkarıp sizin için özel bir odaya alacaklar. Ora­
da istediğiniz kadar bakabilirsiniz.”

“İşimi bırakıp oraya gideceğim de sanki,” demişti Greta.

“ Kim se oraya gitm ek zorunda olduğunu söylemiyor, 

am a bu sizin tablonuz. Senin ve June’un ve istediğiniz zaman 
onu görebilm e hakkına sahip olmalısınız. Hepsi bu.”

Anahtarı yeniden zarfa koydum. Bunu dolabım ın arka 

kısm ına, Toby’nin notlarının, çaydanlığın ve Requiem  kaset­

lerinin olduğu yere koyabilirim  diye düşünm üştüm . Tabloyu 

görm eye gitm em  herhalde , diye düşünüyordum  ama emin 

değildim.
Greta sıcak çikolatasının son yudum unu da midesine in­

dirip, “Neyse ne,” dedi ve anahtarı alıp yüzüm e bile bakma­

dan mutfaktan çıkıp gitti.

Akşam yemeğinden sonra herkes gazetedeki makaleyi 

çoktan unutmuşken, aşağı inip o askerle ilgili haberin olduğu 

sayfayı koparmıştım. Haberi yeniden okudum , ondan nefret 

etmiştim. Bir insan nasıl bu kadar bencil olabiliyordu? Böyle 

bir adamla asla trene binip gezem ezdim . Böyle bir adamın
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çöreğini asla kabul edemezdim.
Gazetenin sayfasını katlayıp bir zarfa koydum, üzerine 

Toby’nin adını ve Finn’in adresini yazdım. Daha sonra otur­

ma odasındaki çalışma masasının çekmecesinden bir pul alıp 
zarfa yapıştırdım. Onu böylece gönderebilirdim aslında; ama 
yapmamıştım. Sol köşeye adımı ve adresimi yazdım. Toby’ 
nin bu zarfın benden geldiğini bilmesini istiyordum.

Birkaç gün sonra bir mektup geldi. Genellikle eve ilk 
gelen ben olduğum için postaları da ben alırdım ama Toby 
bunu bilmediği için mektubu gizleyeceğim diye bir sürü zah­
mete girmişti. Z arf kocamandı, kahverengiydi ve üzerine 
daktiloyla Genç Şahinciler Ligi adına bir iade adresi yazıl­
mıştı. Bunu görünce gülümsemiştim, ama yalnızca bir sani­
yeliğine çünkü hemen sonra Finn’in ona şahincilik olayından 
bahsetmesine sinir olmuştum. İlk gördüğümde ben bile bu­
nun reklam postalarından biri olduğunu sanmışım, ama ismi­
min ve adresimin elyazısıyla yazılmış olması dikkatimi çek­
mişti. Zarfın içine mektubu kalınlaştırm ak ve gerçek gibi 
göstermek için bir sürü boş, katlanmış sayfa konmuştu; bir 
de not vardı.

Sevgili June,
Olay böyle olmadı. Sana yemin ederim.
Bunun bir şeyleri değiştirmesi ümidiyle,

Toby
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Yirmi Beşinci Bölüm

Finn beni C loisters’a ilk götürdüğünde bir heykel gös­
term işti. Huş ağacından yapılm ış, oldukça sade bir yüz ifa­

desi olan b ir Bakire M eryem heykeli. Meryem oturur vazi­
yette  betim lenm işti. Yüzündeki ifade tam olarak hüzünlü de­

ğ ilse  de gülüm sediği de söylenemezdi. Sert ve güçlü bir ifa­
desi vardı. Kucağında kendisinin küçük bir kopyasına benze­

yen b ir çocuk oturuyordu. Tabii oyuncak bebek değildi bu. 

Ç ocuk İsa’ydı. Ve Meryem onu sanki bir kitap gibi iki eliyle 
kucağında tutuyordu. Bu heykelde ilk gözünüze çarpan şey 

İsa’nın kafasının olmam asıydı. Boynunun üzerinde kafanın 
yerine ince, kıym ıklı bir sopa uzanıyordu. İsa’nın elinde bir 

de kitap vardı ve M eryem  sanki bebeğin kafasının koptuğu­

nun farkında değilm iş gibi size bakıyordu. Belki de bunun 

farkındaydı ama ağzını açıp bunu dile getireceklere meydan 

okuyordu. Cesaretiniz varsa söyleyin , der gibiydi. Belki de 

ikisi de  değil. Belki de yüzündeki katı ifadenin sebebi tek ev­

ladının başına gelecekleri çoktan biliyor olmasıydı.
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F in n ’ lc  orada durm uş, heykele belki doksan yedinci kez 

kıyor ve eski taştan avluyla dışanda yağan yağmurun öpüş­
l e r i n i  dinliyorduk.

“Bir portre yapm ak istiyorum,” demişti. “Senin. Seninle 
öreta’nın portrenizi yapm ak istiyorum.”

“Neden?”

“Çünkü öyle. Çünkü tam da portresi yapılacak yaştasın 

ve ben uzun süredir portre yapmadım.” Finn başını yana eğip 
gözlerini kısarak heykele bakmıştı.

“On üç yaş, portre için ideal yaş mı?”

“Elbette,” demişti kıstığı gözünü bana doğru çevirerek. 
“Bu, hayatının geri kalanına kapılıp gitmeden önceki o son an.” 

“O zam an G reta ne olacak?”
Finn güldü. “Eh, toptan kayıp gitmeden önce onu da ya­

kalamaya çalışacağım  artık.”
Aslında bir portrede olmayı pek istemiyordum. Finn in 

çizdiği bir portre olsa bile, ki onun yapacağı resmin harika 
olacağından emindim. Yine de başımı sallamıştım.

“Ne kadar sürer?” diye sordum.
“Ah, durum a göre değişir,” dedi.
“Neye göre?”
Finn yeniden M eryem  heykeline dönmüştü.

'Şaret etti. “ Sence bunu yapması ne k a d a r  sürmüştür?

B ilm iyordum . B u pek ayrıntılı bir heykel değildi. (, o la/ 

la Vizgi yoktu. K arm aşık değildi ama belli bir his taşıyorı u. 

közünüzü M eryem ’ in yüzünden ayınıınk istemiyorcunu/ ^  

Böyle b ir şeyi yapmak bir gün de, bir y İ  da sümuış olabi­
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O m uz silktim .

A ynen ," ded i Finn. “ Başlam adan önce işin ne zanıan 
b ite ceğ in d en  em in olam azsın.”

“ E vet, belk i, am a bu konuda pek emin değilim .” 

“ H aydi am a, Timsahçık. Sizin için bunu yapmama izin 
ver. Sen ve G reta için.” Finn bana hüzünlü bir bakış fırlat­

m ıştı. N e zam an istese bu ifadeyi takınabiliyordu. Ve bana 

T im sahçık  demişti, ki bu içten içe beni gülümsetmişti. “Hay­

di, avluya çıkalım ,” dedi sonra. “ İki kutu buzlu çay getirdim. 

İçerken bu konuyu daha detaylı düşünebilirsin.”
Finn o gün oldukça keyifli görünüyordu. O hali bana bin­

lerce parçasının her biri birbirinin aym gibi görünen o dev yap- 
bozlardan birini bitirdiğiniz zamankine benzer bir keyfi anım- 
satmıştı. O günkü mutluluğu buna benzer bir mutluluktu sanki. 

“Tamam,” dedim. “Birazdan yanına gelirim .”
Heykelin önünde bir süre daha durdum. Çoğunlukla gö­

züm başı olmayan İsa’nın üzerindeydi. Acaba İsa’nın başı bu 
dünyada birilerinde olabilir miydi? Acaba İsa ile Meryem bir 
sanat eserine konu olmayı hiç istemiş miydi? Sanat eseri ol­
mak hasta olmak gibi bir şeydi sanki. Birdenbire üzerinde 
tartışılan, analizler yapılan ve spekülasyonlarda bulunulan 
bir türe dönüşüyordunuz. İnsanların bana bakıp ne düşündü­
ğümü anlamaya çalışmalarını istemiyordum. Şu iriyarı olun 
kıza bak, saçı örgülü olana. Ressama âşık olduğu nasıl da 
belli. Ne hazin. Ne acınası. Bu, ihtiyacım olan son şeydi-
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Yirmi Altıncı Bölüm

Toby’yi tekrar gördüğümde okul çıkışında beni bekli­
yordu. Cenazede gördüğüm o küçük, mavi arabanın kapor­
tasına oturmuş, beni bekliyordu. O anda, bu arabanın Finn’in 
apartmanının önüne park edilmiş o araba olduğunu fark ettim. 
Onun hep Finn’in arabası olduğunu zannetmiştim, çünkü za­
man zaman aşağı inip bagajdan tuval filan gibi bir şeyler alıp 
dairesine çıkarırdı. Bir keresinde arabaya inip yeşil bir yağ­
murluk almıştı.

Toby beni gördüğü zaman ayaklanmış, arabasının ya­
nında durup o kocaman kolunu deli gibi sallamaya başlamış­
tı. Sanki batan bir gemide filanmış gibi. O anda sırtımdaki 
bütün tüyler diken diken oldu, çünkü bunun ne kadar yanlış 
olduğunu bilsem de Toby’nin beni bulmak için buraya geldi­
ğini görünce heyecanlanmıştım.

Güneşli bir gündü ama ayaz vardı. Zil yeni çalmıştı ve 
Çocuklar akın akın okul kapısından dışarı çıkıyordu. Bir an 
'Ç'n dönüp diğer tarafa doğru yürümeyi düşündüm ama önce
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Toby- nin abuk sabuk hareketlerle bana el sallamay, kesme. 

MIH sağlam am  gerekiyordu. Greta onun en yakın arkadaşım 
m ış gibi bana el salladığını görürse kim bilir ne olurdu. He­
m en üzerim de ne var diye baktım: F inn’in aldığı çizmele­
rim  (güzel), uzun, siyah, kadife bir etek (eh) ve annemin üze­
rim de üç beden büyük durduğunu söylediği bordo bir kazak 

(güzel). Tekrar etrafıma bakındım ve koşar adımlarla arabaya 
doğru ilerledim . Durumu son derece olağan karşılamışını gi­
bi, bu  benim  için önemsiz bir şeymiş gibi görünmeye çalışı­

yordum .
Arabanın yanına gittiğimde Toby uzun süredir birbirini 

görm eyen kuzenlermişiz gibi ellerimi tutmuştu.
“June, bu harika. Seni bulmanın bu kadar zor olacağını 

tahm in etmemiştim,” dedi. “Haydi, atla.”
Orada bir süre durup arabayı baştan aşağı süzdüm. Ak­

lım neredeyse bana tamamen yabancı olan bu adamın araba­
sına binmemem gerektiğini söylüyordu ama kalbimden ge­
çen şuydu: Ya orada Finn ’in düşürdüğü bir kalem, bir kulu 
Good & Plentys şekeri, ya  da küllü sa n  tonundu bir tutam 
saç varsa? Ya Finn ’in oturduğu yerde izi kalmışsa? Ya Finn 

in soluduğu havadan tek bir atom kaldıysa?
Toby koltuğuna geçtiğinde hâlâ arabayı inceliyordum. 

Oturduğu yerden yolcu koltuğunun olduğu kısma uzanarak 

kilidi açmış, kapıyı benim için aralamıştı. Omzumun üzerm 
den arkama baktım. Her tarafta bir sürü çocuk vardı ama be 

nı'm ne yaptığımla ilgilenen kimse yok gibiydi. Böylece s 

çantamı koltuğun önüne, yere fırlatıp arabaya bindim.
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içerisi sigara ve böğürtlen gibi kokuyordu. Yapay bir 
Çilek kokusu. Bunun sebebini anlamakta gecikmemiştim 
Toby’nin ağzında kocaman bir sakız vardı. Kendisine epey 
küçük gelen tüvit bir ceket giymişti ve ceketin atlında her ta­
rafı saguaro kaktüsü baskılarıyla kaplı yeşil bir tişört vardı.
Bu tişörtü Finn’in yaptığını anlamıştım. Sanırım gözlerim 
uzunca bir süre üzerinde takılı kalmıştı çünkü Toby ceketini 
kapatıp tişörtü örtmeye çalışmıştı.

Sonra şakacı bir gülümsemeyle bana bakıp başını salla­
dı. “Beni aramayacağını biliyordum.”

“E ee ...”
“Yo, yo, hayır, merak etme. Anlıyorum. Neticede sana 

tamamen yabancı biriyim. Benim hatam.”
Hafifçe gözlerimi kısıp Toby’ye bir bakış fırlattım. 

“Eh... ben de sana tamamen yabancı biriyim. Yani, neyse ne.” 
“Tabii öylesin,” dedi. Sanki başka bir şey söyleyecekmiş 

gibi bir süre bana bakmıştı. Sonra gülümseyip elini salladı. 
“Haklısın. Dediğin gibi. Neyse ne.”

Ceketinin cebine uzanıp kalın, kocaman bir sakız çıka­

rıp bana uzattı.
“Teşekkürler,” dedim.
Pencereden dışarı baktı.
“Sanırım bu kötü bir fikirdi. Buraya gelmem.
Omuz silktim. “Sen yetişkin bir adamsın. Nereye ister­

sen gidebilirsin.”
O anda bunu söylediğime pişman olmuştum. Öyle ço­

cukça bir şeydi ki bu. Toby’nin benimle dalga geçmesini bek-
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Uy ordum  uma sadece gülümsemişti. Sonra dönüp bana bık, 
“ Peki, ya sen?" ktl'

“N e olm uş bana?”

Sen de istediğin yere gidebilir misin?”

B aşım ı önüm e eğip çantama baktım. Kalbim güm güm 
çarpıyordu. Tüm bu olanlar benim normal yaşantımın o ka­
dar d ışındaydı ki. Finn’in eski arabasında, onun erkek arka­
daşıy la  birilikteydim  ve görünüşe bakılırsa aile bireylerimin 
hepsi ondan nefret ediyordu. Gerçekten de çok ama çok yan­
lış bir şey yapıyordum. Ama sonra başımı kaldırdım ve Toby’ 
nin sıcak gülümsemesini, kahverengi gözlerini ve ona evet 
diyecek olursam her şeyin yolunda gideceğini söyleyen o ifa­
desini gördüm. Ama bu nasıl doğru olabilirdi? Arabada etra­
fıma bakındım. İlk bakışta Finn’den hiçbir iz görememiştim. 
Gösterge paneline, direksiyona ve yerlere baktım. Sonra gö­
züm vites koluna takıldı ve içimde uyanan bir sevinç duygu­
suyla gülümsediğimi hissettim. Orada, vites kolunun tam 
üzerinde küçük, mavi bir el izi vardı. Bir Şirin’in ufacık mavi 
eli. Uzanıp vites kolunun üzerindeki ele dokundum. Finn in 
daha önce hiç görmediğim bir parçasıydı bu. Gözümün ucuy­
la Toby’ye baktım ve, bu daha başlangıç, diye düşündüm. 
Bunun gibi daha yüzlerce şey olmalıydı -binlerce belki- ve 
bunlara ulaşmanın yolu Toby’den geçiyordu. Böylece usulca, 

belli belirsiz bir biçimde başımı salladım.
“Tabii ki,” dedim. “Neden istediğim yere gidemeyeyim

ki?”
Toby’nin yüzü o anda kocaman bir gülümsemeyle a
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-v-.v  vunaum

d,olandı ve bu yıllardır duyduğu en güzel habermiş gibi elle­
riyle hafifçe direksiyona vurdu. Bu bana kendimi iyi hisset­
tirdi; birini mutlu etmiş olmak. Bir baş sallamayla mutluluk­
tan havalara uçurabildiğim çok insan yoktu hayatımda.

Pencereden dışarı bakınca matematik dersine beraber 
girdiğim Diane Berger’i gördüm. Otoparkın diğer ucundan 
bizim bulunduğumuz tarafa doğru yürüyordu. Oturduğum 
yerde koltuğa biraz daha gömüldüm.

“Baksana,” dedim, “başka bir yere gitsek olur mu?”
“Ah, tabii. Elbette.” Toby arabayı çalıştırdı. Kaldırımın 

kenarından uzaklaşırken lastikler gıcırdadı. Oturduğum yer­
de biraz daha çöktüm. Toby gülmüştü. “Ups.”

Şehrin göbeğinde ilerliyorduk. Lüteriyen kilisesini ve 
7-Eleven’ı geçip Youngstown yoluna çıkmıştık. Toby daha 
sonra Taconic gezi yolundan güneye döndü.

“Pekâlâ... düşünüyorum da... Playland’ene dersin?” 
“Playland mi? Oyuncak trenlerin, çarpışan arabaların 

filan olduğu lunaparka mı?” dedim.
“Evet. Ama çarpışan arabalar için filan değil. Orada baş­

ka bir şey daha var.”
“Ne gibi?”
“Görürsün.”
Taconic gezi yolu oldukça dar bir otoyoldu ve Toby pek 

de iyi bir sürücü sayılmazdı. Yoldan aşağı doğru hızla ini­
yordu ve zaman zaman bariyerlere öyle yaklaşıyordu ki gör­
memek için gözlerimi kapatıyordum. Koltuğa sıkı sıkı tutun­
muştum. Üzerimde saat yoktu ve yanıma para da almamış-
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tim . Yanım da bir tek sırt çantam vardı. Onun içinde dc b‘ 
tek geom etri kitabım  ve Bülbülü Öldürmek romanı üzerin 
yazd ığ ım  ve B+ aldığım kısa bir kitap özeti vardı. ^  

T oby’ye sormak istediğim bir dizi soru üşüşmüştü ka­
fam a am a ona baktığımda, tam sorularını soracakken bunun 
ne kadar aptalca olduğunu fark ediyordum. Bu soruların ce­
vabını çoktan biliyor olmam gerekiyordu. Eğer biraz olsun 
kale alınsaydım birileri bu sorunların cevaplarını çoktan bana 
verm iş olurdu. Sonra Toby’ye yolladığım o gazete haberi ak­
lım a geldi ve orada koltuğa sıkı sıkı tutunmuş otururken böy­
le bir şey yaptığım için kendimden utandım.

“O haber için özür dilerim. Biraz zalimce oldu.” 
Toby’nin uzun parmakları direksiyona sıkıca sarılmıştı. 

“O lay öyle olmadı,” dedi. “Bunu bilmeni isterim.”
Peki, nasıl oldu? diye sormak istedim. Tam olarak nasıl 

olduğunu. Ama cevabı bilmek istediğimden emin değildim. 

Bu yüzden konuyu değiştirdim.
“ Bu, Finn’in arabası mıydı?”
Bunun oldukça kolay bir soru olduğunu düşünmüştüm 

ama Toby hemen cevap vermemişti.
“Şey, arabayı Finn aldı,” dedi bir süre sonra. “Ama be­

nim  sayılırdı. Finn araba kullanmayı bilmiyordu. Haberin

yok muydu?”
Haberin yo k  muydu  sorusunu duymazdan gelmeye ça

lışmıştım ama küçük bir iğne gibi batmıştı bu söz.

“Yani arabayı sen kullanıyordun?” dedim. “İkiniz bir 

yerlere gittiğiniz zaman yani?”
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c.ve utmdüm

Toby başını salladı.

“Evet. Ş e y ... teknik olarak Amerika ehliyetim yok ama 

araba kullanm ayı biliyorum. Endişe etmene gerek yok.”

“Endişe etmiyorum. Sadece soruyorum.”
Ellerimi bacaklarımın altındaki koltuğun üzerinde gez­

dirdim. Finn de burada, tam bu noktada oturuyordu. Belki 
Finn’in elleri de tam şu anda dokunduğum yere dokunmuştu. 
Torpidoyu açıp içinde ne var diye bakmak istedim ama bu 
doğru bir davranış gibi gözükmedi. Bunun yerine pencereyi 
açtım. Gökyüzü öyle parlaktı ki. Otoyolda Toby’yle ilerli­
yordum ve kimse benim nerede olduğumu bilmiyordu. Rüz­
gâra dokunmak geliyordu içimden.

“Sen İngilizsin, değil mi?”
Toby’nin cevap verdiğini görebiliyordum ama rüzgâr­

dan hiçbir şey duyamamıştım. Bu yüzden pencereyi yeniden 
kapattım.

“Ne?”
“Yarı İngiliz.”
“Diğer yarısı ne?”
“Annem İspanyoldu.”
“Bu her şeyi açıklıyor.”

“Öyle mi?”
“Gözlerin. Gözlerin çok koyu renk.’

“Kırma gözler.”
“Yoo,” dedim. Bir süre pencereden dışarı baktım ve son­

ra ona dönmeden, “Hoşuma gittiler,” dedim.
Bunu neden söylediğimi bilmiyorum. Böyle şeyler hiç
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MH İcmczdim. Kazağımı dizlerime kadar çektim. Sonra 
zümün ucuyla ona baktım ve gizlemeye çalıştığı halde o" 
gülüm serken yakaladım. ° nü

287 ııo 'lu  otoyola dönmüştük. Bu, Taconic yolundan 

çok daha genişti ve onun kadar korkunç olmadığı da kesindi 
K oltuğa sıkıca tutunmuş olan parmaklarım gevşemişti so 
nunda. Toby o sırada hızlandı ve sinyal vermeden kocaman 
bir süperm arket kamyonunu solladı.

“Bak, sana bir şey getirdim. Arka koltukta.”
Arkam ı döndüm. Arka koltukta siyah bir dosya duru- 

yordu.
“Bu mu?”
“Evet,” dedi. Gözünü yoldan ayırmıştı.

“Ne bu?”
“ Bak işte.”
Kabını yırtmamak için dosyayı usulca, dikkatlice açtım, 

bir yandan da içinde bulacağım şey için kendimi hazırlamaya 
çalışıyordum. Kapağı araladığım anda bunun ne olduğunu 

anlam ıştım . Eskizler. Finn’in eskizleri. Gözüm ün ucuyla 

Toby’ye baktım. Gülümsemişti ve başıyla dosyayı işaret etti.

“Devam et”
İlk sayfa küçük, karakalem diz çizimleriyle doluydu. Bir 

bacağın ufak bir kısmının altında ya da üzerinde duran ve 

her biri biraz farklı bir açıyla çizilmiş dizler... Her bir taslakta 

yalnızca birkaç çizgi vardı ama yine de hayatım boyunca g°r 

düğüm her şeyden daha başarılılardı. Sonraki sayfa tamamen 

dirseklerle doluydu. Kimisi düz, kimisi kıvrılmıştı. Sonra
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ağlz. Benim ağam . Bunu anlamam birkaç saniyemi aldı 
Dizlere ve d.rseklere geri döndüm, sonra tekrar bak,nca bun'
,ann da bana ait olduğunu anlad.m. Bana ve Greta’ya aitti Say 
falan hızla geçmeye başlad.m. Greta’nm eteğinin ucuydu bu 
işte; bir diğennde saçlarımın arasından kulağ.m.n incecik bir 
kısmı görünüyordu. Greta’nm koyu renk gözlerinden biri, 
üzerinde kıvrılan kaşı. Bu çizimlerin hepsinde biz vardık. Bu 
kâğıtların her birinde Finn’in portresinden detaylar vardı.
Ben ve Greta; parçalarımıza ayrılıp bir dosyaya konmuştuk.

Sayfaları çevirmeye devam ediyordum. Sonunda benim 
kolumla Greta’nm kolunun arasındaki alanın renklendirildiği 
bir taslağa gelmiştim. Negatif alan. Finn buna “negatif alan” 
diyordu. Sürekli bana negatif alanı anlatmaya çalışırdı ama 
bunu hemen kavrayamamıştım. Negatif alana dikkat etmeyi 
her seferinde unutuyordum ve onun bana orada olan ama as­
lında olmayan o şeyi görmeye çalışmam gerektiğini hatırlat­
ması gerekiyordu. Bu eskizde Finn negatif alanı tamamen 
boyamıştı. Bir köpek başına benziyordu. Ya da hayır... El­
bette, bir kurt kafasıydı bu. Başım havaya kaldırmış, ağzı 
açık, uluyan bir kurttu. Bu bariz bir biçimde belli olmuyordu 
tabii. Negatif alan yalnızca dikkatli bakınca görünen takım­
yıldızlara benziyordu. Ama Finn bunu son derece ustaca çiz­
mişti. Şekli, Greta’nın giysisinin kol ağzının dökülme biçi­
miyle ve benim omzumun açısıyla elde etmişti. Öyle mü­
kemmeldi ki. Buna bakarken neredeyse içim ezildi çünkü 

Çok zekiceydi. Kalemle çizilmiş kaba çizgilere dokundum. 
Keşke Finn’e ne yaptığını gördüğümü, Greta yla aramıza
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gizli b ir hayvan yerleştirdiğini bildiğimi söyleyebilseyıjjn 
Tekrar T oby’y c baktım. Kasetçalara bir Jolınny C'ash k 

seti koym uştu ve “Jackson” şarkısının iki sesini de kendi söy 
lüyordu. Bir an ona o kurdu göstermeyi düşündüm ama son 
anda kendimi tuttum. Finn büyük olasılıkla bunu ona göster 
m işti. Bu da ona vereceğim bir başka bayat haber olurdu 

Yolun geri kalanında çok fazla konuşmadık. Arabayla 
W hite  Plains ve Harrison çıkışlarını geçtik. Daha önce bu 
yerlerin  önünden yüzlerce kez geçtiğim halde o akşamüstü 
hepsi gözüm e yabancı göründü. Bir dakika önce sıradan bir 
okul gününü yaşıyordum ve otobüse binmek üzereydim. Bir 
dakika sonra ise kendimi sakız çiğneyen, tüvit ceketli bir 
adam la Playland’in otoparkında bulmuştum.

Park yerinde sadece bir-iki araba vardı, bu yüzden ka­
pının hemen önünde bir yer bulduk. Toby’nin ceketi arabayı 
sürerken kınşmıştı. İki eliyle ceketini düzeltmeye çalıştı. Ona 
böyle açık alanda tekrar bakınca aşağı yukarı geçen seferki 
gibi göründüğünü fark ettim; gözleri hariç belki. Gözleri bi­

raz daha büyük görünüyordu sanki.
Toby ikimizin giriş ücretini de ödedi, ki bu çok iyi ol­

muştu çünkü üzerimde hiç para yoktu. Bilet gişesinin önünde 

kocaman, gürültülü bir çeşme vardı. Toby çeşmeye baktı ve 

sonra yanıma gelip eğildi. “Sana göstermek istediğim şey he 

men şu arka tarafta. Söz ver bana, göstereceğim şeyi beğe 

neceksin, tamam mı?”
“Bunun için söz veremem ki.”
Gülümsedi. “ Elbette veremezsin. Doğru cevap.
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New Yorklu isimli anayoldan yürüyorduk G 
lilcte bindiğiniz tün, o lunapark o y u n c u la r ,ö„ü„d„  
mistik. Salıncaklar, o ejderha seklindeki külüstür, «kiV * 
treni, dönen gemiler, örümcek...

Greta her zaman en korkunç, en htzl, çeye binmek ister­
di. Ben de m,dem, deli gibi bulandım da hep onun peşinden
sürüklenirdim.

Yürümeye devam ettik. O gün Playland’de kimse olma­
dığı halde her taraf taptaze şekerli patlamış mısır kokuyordu. 
Sanki birileri sırf koksun diye mısır patlatıyordu. İnsanlar 
buraya eğlenmeye geldiklerini hatırlasınlar diye. Bir dizi 
zevksiz, ürkütücü oyuncak bebekle dolu bir atış poligonunun 
önünden geçmiştik. Toby sol taraftaki daha dar bir yolu işaret 
etmişti.

“ İşte burada,” dedi. “Finn tarihten, geçmişten filan hoş­
landığını söylemişti, bu yüzden...”

Yine ben onun hakkında hiçbir şey bilmediğim halde 
Toby’nin benim hakkımda her şeyi bildiğine dair o tuhaf his­
se kapıldım. Bu hiç adil değildi. Hem de hiç. Bu her aklıma 
geldiğinde, Toby’yle Finn’in arkamdan konuştuklarını her 
düşündüğümde göğsümde kocaman bir öfke hissi kabarıyor­

du.
Toby bir gişenin önünde durdu. Kabinin tepesinde, üze­

rinde Geçmişin Fotoğrafları yazan bir tabela vardı. Gişenin 
önündeki kaldırım  boyunca eski moda giysiler içinde poz 
vermiş insanların sepya resimleriyle süslü panolar uzanıyor­
du. Bazıları aile fotoğraflarıydı. Bazılarında ise sadece ço-
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c i ı l a ı  vardı. Arada tek başına kadınların ya da erkeklerin f 
toğrafları da vardı. Bazıları Vahşi Batı giysileri giymişti Bir 
adam ın üzerinde İç Savaş dönemine ait bir asker üniforması 
vardı, kucağında bir müttefik bayrağıyla ve bir tüfekle otur 
m uş, kaşlarım  çatarak poz vermişti. Bir diğerinde, bir kadın 
kızının arkasında oturup poz vermişti ve ikisinin de vücutları 
V iktorya dönem ine ait daracık elbiselerin içinden taşıyordu 
Bazı resim ler gerçekten de güzeldi çünkü bu insanların bu 
zam andan oldukları anlaşılmıyordu. Diğerlerinde ise bu bariz 
b ir biçim de görülüyordu. Saç kesimlerinden filan da değil, 
bazen sadece ufacık bir gülümseme bile insanları ele veri­

yordu.
“Ee? Ne diyorsun?” Toby’nin sesi gergin gibiydi. Bu­

ranın beni getirmek için biraz tuhaf bir yer olduğunu fark 
etm iş gibiydi. Daha önce de böyle fotoğrafçılar görmüştüm, 
defalarca, ama ailemde kimse bu gibi şeylerle ilgilenmiyor­

du.
“Ben resimlerde kötü çıkarım,” dedim.
“Hiç de bile. O portreyi gördüm.”
“O farklı,” dedim. Öyleydi de. Portren çizildiği zaman 

nasıl görüneceğine bir başkası karar veriyordu. Seni nasıl 
görmek istiyorsa öyle çiziyordu. Ama fotoğraf makinesi, 
düğmesine basıldığında her nasıl görünüyorsan onu yakalı 

yordu.
“Kötü çıkmayacağına eminim,” dedi Toby. Resim pano^ 

larınm arkasına geçtiği için onu göremiyordum. “İstersen, 

dedi, “birlikte çektirebiliriz.”
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Başım. .k. yana salladım. Ama sonra tekrar düşününce 
orada antika b.r tıp gibi tek başuna duracağlma onunla bera 
ber olursam daha az utanç verici olabilirdi. Saatin kaç oldu 
ğuna dair en ufak bir fikrim yoktu ve evdekiler ortalarda ol- 
madiğimi anlamışlar mıydı bilmiyordum, ama birdenbire bu 
iş çok zevkli görünmüştü gözüme.

“Aaa, peki. Olur sanırım. Eğer istiyorsan.”
“Efendim?”
“Tamam. Birlikte çektirelim.”
Toby’nin kafası panonun arkasından görünmüştü.
“Harika,” dedi sırıtarak.

Gişede ellili yaşlarında olduğunu tahmin ettiğim, göz­
lerinin altında üç farklı tonda morluk olan bir kadın oturu­
yordu. Kadın People dergisinin bir sayısını okuyordu ve ka­
pakta “Timsah Dundee ”de oynayan Paul Hogan’ın bir resmi 
vardı. Kadın, Toby’yi gördüğü zaman kaldığı yeri kaybetme­
mek için sayfayı kıvırarak dergisini kenara koymuştu.

“İki bilet lütfen,” dedi Toby.
“İki mi?”
“Evet, ikimiz birlikte fotoğraf çektirmek istiyoruz.” To­

by kadına da tıpkı bana gülümsediği gibi gülümsemişt'r, bir 
çocuğun gülümsemesiyle. Bana göre bu tam anlamıyla böyle 
bir gülümsemeydi. Kadın bir Toby’ye, bir bana bakmıştı. 
Sonra Toby’yi biraz daha dikkatli inceledi. Onu ölçüp tartma­
ya, nasıl biri olduğunu anlamaya çalışıyordu sanki. Birkaç 

saniye sonra sonunda kararını vermişti. Çekmeceye uzanıp 

bir fiyat listesi çıkardı.
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. . . .  e kdlâ, önce kostümlerimize bir göz atın • 
den ey ip  e ,karab in rsi„ i ,

:ıt::ı;niz-Tamamm'',içeridebirsM“'"-^:
İkim iz de başımızı salladık. Kadın gişenin yan kısmın­

daki bolüm e açılan sallanan kapıların sürgüsünü kaldırmıştı 
“ A z önce olan şeyi gördün mü?” diye fısıldadı Toby. 
“N eyi?”

“ Sanırım  kadın çift olduğumuzu zannetti.”
“ İğrenç,” dedim.

Kostüm leri karıştırırken ne kadar zaman geçti bilmiyo­
rum . Ben bir tane Viktorya dönemine, bir tane de ortaçağa 
özgü bir elbise denemiştim. İkisi de fena görünmüyordu ama 
sonunda yakut kırmızısı, Elizabeth dönemine ait bir elbisede 
karar kılmıştım. Etekleri kısaydı ama henüz göğüslerim çık­
m adığı için hiç değilse üzerimde utanç verici durmuyordu. 
Toby ise Amerikan Bağımsızlık Savaşı’na ait bir asker üni­
forması seçmişti. Üniforma mavi renkteydi. Toby’ye mavi 
üniformaların Amerikalıların rengi olduğunu söylediğim za­
man sorun değil demişti. Ayrıca fotoğraf siyah-beyaz olacağı 
için kim senin aradaki farkı anlamayacağını söylemişti- O 
üniformanın içinde gerçekten de bir asker gibi görünüyordu. 

Bir sürü korkunç şeye tanık olmuş biri gibi. Sahte tüfeğiyle 

duvara yaslanmış, öylece duruyordu.
Kadının makinesini ayarlam asını bekledik. Üç ayaklı 

sehpasını kurup bize biraz daha yakından bakmıştı.
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“Sanırını bu işi anlamadınız siz,” dedi.
“Efendim?”

“ikinizin de aynı döneme ait giysiler giymeniz gereki­
yordu. Farklı dönemleri kombine edemezsiniz. Görmüyor
musunuz?”

“Önemli değil,” dedi Toby. Sesi sakin ve ikna ediciydi.
“Biz ne yaptığımızı çok iyi biliyoruz.”

“Bayım, anlamıyorsunuz,” dedi kadın yine. Kollarını 
göğsünde kavuşturmuştu. “Buna izin veremem. Farklı za­
manları böyle karıştıramazsınız. Dediğim gibi, içeride takım 
halinde bir sürü kadın ve erkek kıyafeti var.”

Başımı önüme eğip ayaklanma baktım. Elizabeth döne­
mine ait ayakkabılar çok küçüktü. Topuklarım dışarıda kal­
mıştı. O sırada Toby elini omzuma koydu, bu bana kendimi 
ikimiz ortak bir şeyin parçasıymışız gibi hissettirmişti. Ona 
karşı böyle bir his beslemeyi istediğimden emin değildim. 
Ama o anda, o kadın böyle aptalca davranırken öyle hisset­

miştim işte.
“Özür dilerim,” dedi. “Yani, kusura bakmayın ama bu 

fotoğraf için parayı biz ödediğimize göre istediğimiz kostü­

mü giysek ne olur sanki?”
“Burada teknik konulara girmek istemiyorum ama fon­

lar var bir ke re ...”
“Fonun kostümlere uymaması bizim için sorun değil. 

İkimizin arasında bir fon seçin. Gerçekten fon bizi hiç rahat­
sız etmiyor.” Toby’nin sesi o yumuşak tonunu kaybetmişti. 
Kadının geri adım atmayacağını görebiliyordum.
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Bakın. Bayım, ön kısımda çektiğimiz fotoğraflara tek 
tek bir bakın lütfen. Aralarında dönemleri karıştıran bir tane 
bile göremezsiniz. Tamam mı? Buraya yabancı olduğunuz 
aksanmızdan belli oluyor ve geldiğiniz yerde işler nasıl yürü­
yor bilmiyorum am a...”

Toby ne diyeceğini bilememişti. Bir sessizlik olmuştu 
Herkes birinin sessizliği bozmasını bekliyordu.

“ Ben başka bir şey giyerim,” dedim. Sesim neredeyse 
bir fısıltı gibi çıkmıştı.

“Ne dedin tatlım?” dedi kadın.
“ Ben başka bir şey giyerim dedim. Kolonyal döneme ait 

bir şey bulurum.”
“Hayır, June. Buraya senin için geldik. Biz de başka bir 

yere gideriz. Bizim istediğimizi yapacak bir yer vardır mu­

hakkak.”
Ama başka bir yer yoktu. Panikle Toby’ye baktım. Bir 

daha benimle bu aptalca şeyi yapacak birini asla bulamaya­
cağım korkusuna kapılmıştım sanki. Asla. Sonra ne olacaktı? 

Kim bilir ne olacaktı.
“Hayır,” dedim. “Bunu yapmak istiyorum.” Bir an için 

birbirimize baktık, sonra Toby başını öne eğdi.
“Neden her şey böyle olmak zorunda?” dedi. “Ben deği­

şirim o zaman. Bana bir dakika izin ver.”
Başımı salladım. Toby fotoğraf salonundan çıkmıştı- 

Geri döndüğünde Elizabeth dönemine ait kıyafetin üzerine 
tam oturmadığını gördüm. Kostüm ona çok kısa gelmişti ve 
giydiği tayttan bacaklarının ne kadar zayıf olduğu görülü-



yordu. Çok zayıftı, ilk düşündüğüm bu olmuştu ama sonra 
ona tekrar baktım. Daha önce tayt giymiş bir adam

nûştim aslında. Özellikle de Toby gibi sıska birini. Belki de 
erkeklerin hepsinin bacakları böyle görünüyordu. Belki de 
anlatılanlar doğru değildi. Belki de Toby, Finn'in sıradan bir 
arkadaşıydı. Özel biri değil. Sıradan biri, benim gibi.

Kadın istediğimizi yapamadığı için bizden özür dile­
mişti. Sonra farklı pozlar denememizi söyledi. Bu sırada o 
da fotoğraflarımızı çekiyordu. Nasıl çıkacağımız konusunda 
en ufak bir fikrim yoktu. Pozlardan birinde Toby kemik gibi 
kollarını omzuma atarak, “Korkma, June,” diye fısıldamıştı 
kulağıma. Arada bir gözünün ucuyla bana bakıyor, o anlarda 
sanki beni doğduğumdan beri tanıyormuş gibi görünüyordu.
Bu bir yandan ürkütücüydü, bir yandan da bunun insanın ho­
şuna gitmemesi imkânsızdı. Bir anda tüm bu olanlar gözüme 
o kadar saçma görünmüştü ki oracıkta kahkahalara boğulma­
mak için kendimi zor tutmuştum.

“Ruloyu bitirdik,” dedi kadın.
Fotoğrafları en kısa zamanda basacağını söyledi.
“Bunca şeyden sonra fotoğrafları şimdi alsaydık bari. 

Olmaz mı?” dedi Toby.
“Elbette olmaz. Fotoğrafların üzerinde uğraşmam ge­

rek.”
Toby o anda yeni aldığı ayakkabıları mağazadan çıkar­

ken giymesine izin verilmemiş bir çocuk gibi göründü.
“Tamam, ama fotoğrafın iki kopyasını çıkarmanız gere­

kiyor.”
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Kadın bir deftere not almıştı. “O sorun değil,” dedi “Bu 
arada, siz nerelisiniz?” diye sordu.

Toby başta hiçbir şey söylemedi. Bana baktı. Sonra yü­
zünü buruşturup kadının gözlerinin içine bakarak, 
uzak, yabancı diyarlardan.” dedi gizemli bir ses tonuyla. “İki­
miz de çok ama çok uzak diyarlardan geliyoruz.”

Eve dönüş yolunda sırayla birbirimize Finn’le ilgili bir 
hikâyemizi anlatacağımız konusunda sözleşmiştik. Toby, 
Finn’in onu bin bir ısrarla Cape Cod’daki bir sahile götürdü­
ğü zamanı anlatmıştı. Burası annemle Finn’in küçükken ta­
tillerde gittikleri bir yermiş. Toby gerçekten de hikâye anlat­
mak konusunda berbattı. Bir ayrıntıyı açıklamak için geriye 
dönüp başka bir şey anlatıyor, bir oraya bir buraya atlıyordu. 
Kendi dedikleriyle çelişiyor ve neyin nasıl olduğunu hatırla­
mak için sık sık durup uzun süre düşünüyordu. Yine de fena 
sayılmazdı çünkü bunlar Finn’le ilgili daha önce hiç duyma­
dığım şeylerdi. Öykünün gerçek bir ana teması yoktu ama 
şöyle sona ermişti: Finn, Toby’yi o gece sahilde uyumaya 
ikna ettiği için ikisi de soğuktan donmuştu. Toby bitirdiği za­
man tüm bunları duyduğuma biraz pişman olmuş, üzülmüş­
tüm, çünkü keşke o gün ben de om da olsaydım, diye düşün­

meden edememiştim.
Toby’nin bunu anlatması yol boyunca sürdüğü için eve 

vardığımızda benim hikâyeme zaman kalmamıştı. Buna se­
vinmiştim. Az evvel yepyeni bir Finn öyküsü dinlemiştim ve 

bunun karşılığında bir şey vermeme gerek kalmamıştı.
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Saatin kaç olduğunu bilmiyordum ama Toby’ye beni kü­
tüphanenin önünde indirmesini söyledim. Oradan eve kadar 
yürüyebilirdim. Birkaç saniye bir şey söylemeden, öylece 
oturduk. Arabada da hiç saat yoktu. O anda, belki de bir ba­
loncuğun içindeyimdir. diye düşündüm. İçinde zamanın ol­
madığı küçük, mavi bir balonda ve belki de Finn torpido gö­
zünde saklanıyordu. Bir an, kapıyı açtığım anda o balon pat­
layacakmış gibi hissettim.

“Bir hikâye daha dinlemek ister misin?” Toby çilekli sa­
kızlardan bir tane daha uzatmıştı. İkramını kabul ettim.

“Saat epey geç olmuş olmalı. Muhtemelen başım büyük 
belaya girecek.”

“Tamam o zaman.” Toby penceresini açtı. Ceketinin ce­
bine uzanıp bir bozuk para çıkardı. Bozuk parayı başparma­
ğıyla işaretparmağı arasına aldı ve sonra hızla otoparka doğru 
savurdu. “Şans getirmesi için,” dedi. “Git bak bakalım tura 

gelmiş mi?”
Ona işlerin böyle yürümediğini söylemek istememiştim.

Bir paranın uğurlu olması için ona şans eseri rastlaman ge­
rekiyordu. Eskiz dosyasını çantama koyup kapıyı açtım.

“Güle güle o zaman ve teşekkürler. Sanırım keyifli bir 

gündü.”
“Beni görmeye gel, olur mu? Finn’in evine. Ve olur da 

bir şeye ihtiyacın olursa lütfen haberim olsun. Ne olursa...

“Geçen sefer de bunu söylemiştin.”

“Çünkü ciddiyim. Gerçekten.”
Kapıyı kapatıp paranın düştüğü yere doğru yürüdüm .
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İnsanın şansını bu şekilde yaratamayacağını biliyordum ama 
yine de tura gelmiş olmasını diledim. O tarafa koşmaya baş­
ladım  ama yarım  metre öteden bile yazı geldiğini görebili­
yordum . Yine de eğilip parayı aldım. Sonra Toby’ye dönüp 
gülümsedim  ve sanki tura gelmiş gibi başparmağımı kaldır­

dım . Gerçeği bilmesine gerek yoktu.



—
Yirmi Yedinci Bölüm

Eve vardığımda, evde sadece Greta vardı. Vergi sezo­
nunun en yoğun dönemleri başlamıştı. Annemle babam bu 
döneme “öğütme dönemi” derdi çünkü bugünlerde eve çoğu 
zaman sekizden önce dönemezlerdi. Greta koltukta uzanmış

Leroy her zamanki gibi eli kalçalarında durmuş, bale hocası­

na ağzına geleni söylüyordu.
Partiden bu yana neredeyse bir hafta geçmişti ve orman­

da olanlarla ilgili ikimiz de hiçbir şey söylememiştik. Hâlâ 
Greta’nın benim ormandaki yerimi nasıl bulduğunu merak 
ediyordum, ama ona bunu soramazdım. Bunu yaparsam or­
manda geçirdiğim zamanlan da itiraf etmem gerekecekti. Ara 
sıra otobüsü beklerken ya da akşam yemeği yerken onu izli­
yordum. O gece söylediklerini biraz olsun hatırlayıp hatırla­
n d ığ ın a  dair bir ipucu yakalamaya çalışıyordum ama bu 
yönde en ufak bir işaret yoktu. O akşam eve geldiğimi du­

yunca bana bakıp gülümsemişti.
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" B »$ln büyük  belada ”
‘N e ? ”

“ N ere lerd eyd in ?”

“ B u seni neden ilgilendiriyor ki?”

H 7atır0b y  ^ 'e  d 'Şan ç,km ak- kimse bilmeden evden o kad,
aşm ak n ed en se  bana kendimi güçlü hissettirmişti Ora 

da d u rm u ş, G reta’ya tepeden bak,yordum. Birdenbire gözü- 

m e u fac ık  v e  üzgün görünmüştü. Televizyonu kapatıp otur­

d u ğ u  yerd e  doğrulm uştu; her zamanki gibi kontrolün onda 
o ld u ğ u n u  gösterm ek ister gibiydi.

“ E e?”

“ Kütüphanedeydim , tamam mı? Beans’le birlikte. Aman 
ne ilg inç  b ir olay, değil mi?”

G re ta ’nın yüzünde kocaman bir gülümseme belirmişti. 
S an k i b ir şeyleri fark etm emi bekliyor gibi yüzüme bakı­

yordu .
“N e var?” dedim.
“ B ugün kütüphanede herkesin çocuk hayat kadınları 

gibi giyindiği özel bir etkinlik filan mı düzenlediler yani?”

“ Sen neden bahsediyorsun?”
Greta yeniden televizyonu açıp arkasını dönmüştü. Gü- 

zel m akyaj,” dedi bir süre sonra. O anda kalbim düşüp mide­
m in üzerine inmişti sanki. Yüzümde hâlâ tonla stüdyo mak­
yajı olduğunu unutmuştum. İkimiz de makyaj yaptırmak iste­
m ediğim iz halde P layland’deki kadın ısrar etmişti. Toby çı­

kar çıkm az m akyajını silmişti ama ben s' lmem^ “ ro' 
yajl, halim i tam olarak beğendiğimi söyleyemezdim ashnd,
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Daha ziyade her zaman göründüğümden farklı olmak hoşu 

ma Tamam’ belki normaIden biraz daha güzel gö­
rünüyordum böyle.

O gece annemle babam bir müşterileriyle yemeğe çık 
mıştı. Ben de elektrikli tencereden bir kâse tavuk ve şehriye 
çorbası alıp mutfak masasına oturdum. O anda bir hışım otur­
ak  odasına geri dönüp, Greta’ya Toby’den bahsetmemek 
için kendimi zor tutuyordum; duyduğu anda ağzının bir kanş 
açık kalacağından emindim. Ona Toby’nin benimle nasıl gö­
rüşmek istediğini anlatmayı öyle isterdim ki. O eskiz dosya­
sını açıp Greta’nın yüzüne çarpmayı ve, “Bak, gördün mü? 
Ben de senin bilmediğin bir sürü şey biliyorum,” demeyi çok 
isterdim. Ama bunu yapamazdım elbette.

Çorba sıcak ve tuzluydu. Yemeğimi olabildiğine hızlı 
bitirip odama çıktım ve bütün mumlarımı yaktım. Şu yanıp 
sönen, elektrikli, altılı mum setlerindendi. Geçen sene bunu 
Woolworth’tan, Noel sonrası indiriminden almıştık. Mumla­
rın alevleri aşırı turuncuydu ama şimdilik elimden gelenin 
en iyisi buydu. Odamda iki pencere vardı. İkisinin önüne de 
birer tane mum yerleştirmiştim. Kalan mumlar da öbek halin­
de çalışma masamda duruyordu. Kendi evim olduğu zaman 
her yerde gerçek mumlar olacaktı. Şömine raflarının üze­
rinde büyük şamdanlar, tavandan sarkan kocaman mumlu 
avizeler... Günün birinde ufacık bir daireye tıkılıp kalmam 
gerekse bile orayı başka bir zamana aitmiş gibi düzenleye­
cektim. İnsanlar benim kapımı çalıp içeri girdiklerinde göz­

erine inanamayacaktı.
Bir keresinde Finn’e bundan bahsetmiştim. Met Müzesi
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"do 16. yüzyıl Türk mozaiklerinin sergilendiği birsem,,,

‘ " , 'Zİ. 'kle b0ya” mlŞ mavi Ve beyaz «“" « ta lm n  önünde 
duruyorduk. Ona büyüyünce evimin nasıl olacağını anlat,. 
>ordum . Finn gülümseyerek bana dönmüştü. Gözleri her za 
m ankinden daha maviydi sanki. “Sen tam bir romantiksin 
June.” demişti.

O sırada Finn’e çok yakın duruyordum. Sergiyle ilgin 
anlatacağı hiçbir şeyi kaçırmamak için hemen yanındaydım. 
Am a bunu duyunca geri sıçramıştım ve öyle bir kızarmıştım 
ki neredeyse nefes bile alamıyordum. Vücudumdaki bütün 
kan yanaklarım da toplanmıştı ve kalbimin etrafındaki deri 
kanın çekilmesiyle şefifaflaşmıştı sanki.

“ Romantik filan değilim,” demiştim olabildiğince çabuk 
davranm aya çalışarak. Yüzümü öteki tarafa çevirdim. Finn’ 
in ne kadar utandığımı görmesinden korkuyordum. Kafam­
dan geçen tüm o tuhaf düşünceleri anında okuyacak diye 

ödüm  patlıyordu.
Sonunda ona yeniden baktığımda yüzünde tuhaf bir ifa­

deyle bana baktığını gömıüştüm. Sadece bir saniyeliğine. Bir 
an için yüzünde kaygılı bir ifade belirip kaybolmuştu. Sonra 

bunun üzerini örtmek istercesine gülümsedi.
“ Bir romantiksin dedim, aptal. Çifte kumru romantiz­

minden bahsetm iyorum .” Bana omuz atacakmış gibi eğil­

mişti ama sonra geri çekildi.
“Aradaki fark ne ki?” diye sordum temkinli bir biçimde.
“ R o m a n tik  o lm a k  d em ek h er zam an  g ü ze l o lan şeyleri 

g ö rm e k  istiyo rsu n  dem ektir. İy i  o lan  şey leri. H ayatın  acı g
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ek|erini g ö rm e k istem ediğin, her şeyin sonunda yoluna «  
eceğine in a n d ığ ın  anlam ına gelir.” g

Tuttuğum nefesim i bırakm ıştım  Sonunda Bu k 

say , lm a z d ı .  Y a n a k la rım a  toplanan kan sonunda dağılmaya
başlam ıştı.

C esare tim i topladıktan sonra, “ Peki, ya sen?” diye sor­

dum F in n ’e. “ Se n  de b ir romantik m isin?”

Finn bir an durup düşündü. Sonra gözlerini kısarak bana 
baktı; geleceğimi görmeye çalışıyormuş gibi. O an böyle his­
setmiştim. Sonra, “Bazen. Bazen bir romantiğim, bazen de­
ğilim.”

Eskiz dosyasını çıkarıp hemen kurdun olduğu sayfayı 
çevirdim. Odamdaki loş ışık çizimi daha da belirginleşmiş 
gibiydi. Ya da belki bunu daha önce de gördüğüm, gözlerim 
negatif alana bakmaları gerektiğini öğrendiği için öyle geli­
yordu. Parmaklarımı siluetin üzerinde dolaştırdım. Her sani­
ye gözlerim biraz daha kapanıyordu.

O gece yastığımın altında eskizlerle uyudum ve elektrikli 
mumlarım gece boyunca, sabaha kadar yanıp söndü. Rüyamda 
ormandaki kurtlan görmüştüm. Greta’yla aramızdaki boşluk­
tan dışarı fırlıyorlardı. Zarif adımlarla portreden dışan çıkıp 
gerçek dünyaya karışıyorlardı. Birbiri arkasına silkelenip bo- 
yaİ1 hallerinden kurtularak gerçeğe dönüşüyorlardı. Sonunda 
bir sürü olana kadar. Ormanda, karların üzerinde koşturup 

duran a9 bir kurt sürüsü vardı. Rüyamda oradaydım. Onların

dll,ni anlıyordum.
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“ Sen kalbini al," diye fısıldamıştı biri. “Ben gözlerini 

riacağım .”
Rüyam da onlardan k a çm am a m  bile. Olduğun, yerde 

öy lece  durup kurrlann beni paramparça e.mesm, bekten,,- 

tim .
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Yirmi Sekizinci Bölüm

Güney Pasifik  müzikalinde iki ana hikâye var. Biri mut­
lu, diğeri ise trajik bir sonla bitiyor. Kanlı Mary’nin parçası 
olduğu öykü, sonu kötü biten öykü. Kanlı Mary, Güney Pasi­
fik’e önemli bir gizli görev için gelmiş Teğmen Cable ile kızı 
Liat’ın arasını yapar. Kız genç ve güzeldir ve ikisi birbirile- 
rine deli gibi âşık olmuşlardır. Fakat Teğmen kız Polinezyalı 
olduğu için onunla evlenmez çünkü ruhunun derinliklerinde 
aslında bir ırkçıdır.

Diğer ana hikâye ise Emile adındaki yaşlıca, güler yüz­
lü, Fransız çiftlik sahibine âşık olan, sinir bozucu derecede 
neşeli, Arkansas’tan gelmiş Amerikalı hemşire Nellie’nin hi­
kâyesidir. Emile oldukça iyi birine benzer aslında. Bu oyunu 
kor izlediğimde onun neden Nellie gibi biriyle evlenmek iste­
diğini düşünmeden edemem. Ama sanırım aşkın böyle bir 
$ey olduğuna inanmanız gerekiyor. Sonuçta Emile in bir katil 
Iduğu ortaya çıkar ve bu Nellie için pek büyük bir sorun 

i görünmez. Onun için asıl sorun olan Emile’in daha önce
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Polinezyalı bir kadınla evlenmiş ve vefat eden eski karısın 
dan yarı Polinezyalı iki çocuğunun olmasıdır. Teğmen Cable 
gibi o da oldukça ırkçı biridir.

Benim için asıl soru, neden Teğmen Cable’la Nellie’nin 
bir araya gelmediği. Çünkü bence birlikte mükemmel bir çift 
olurlardı. Sanırım burada vurgulanmak istenen fikir zıt ku­
tupların birbirini çekmesi, ama bence gerçek hayatta bu böy­
le değil. Bence gerçek hayatta insanlar kendilerine olabildi­
ğince yakın birilerini arıyor. Kendi düşünce biçimini tam ola­
rak anlayan birilerini.

G reta’ya göre Kanlı Mary bütün oyunda biraz olsun 
mantığı olan tek karakterdi. Kanlı Mary o adalarda olup biten 
her şeyi biliyordu.

“Ama çok zalim,” demiştim.
O sabah otobüsün gelmesini bekliyorduk ve hava güzel­

di. Posta kutusunun yanındaki küçük, çimenlik alanın ilkba­
harla çamura dönen toprağı artık kurumuştu. Güneş ışıl ışıl 
parlıyor, gözümü kamaştırıyordu. Greta’ya bakarken gözle­

rimi kısmak zorunda kalmıştım.
“Hayır, hiç de bile,” dedi Greta.
“Biraz öyle. Hiçbir şey olmasa bile insanları manipüle edi­

yor.”
“Hayır, etmiyor. Sadece zeki. Hepsi bu.”
“Her neyse,” dedim ama bir sürü insanın Kanlı Mary 

nin zalim olduğunu düşündüğüne emindim.
“Neyse,” dedi Greta, “asıl konuşmak istediğim şey bu 

değil. Dün neredeydin onu anlat bakalım.”
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« Sö yled im . Kütüphanedeydim , sonra da Beanshn evin  

gittik. B ir  kere sen kendi işme baksana.”

Oreta gülümsemiş.!. “Tamam o zaman. Ben de Beans'e
sorarım .”

Bunu y a p acağ ın , sanm ıyordum  ama emin de olam,yor­
dum.

“Bu neden senin umurunda ki?” diye sordum. Gerçekten 
de cevabı duymak istiyordum. Gerçekten de benden nefret 
ediyormuş gibi görünen bir insanın okuldan sonra nereye git­
tiğimi neden bu kadar umursadığını bilmek istiyordum.

Greta’nın yüzündeki gülümseme bir anda kayboldu. 
Sonra arkasını döndü. Otobüs de o sırada köşeyi dönmüştü; 
o kocaman, sarı gövdesiyle bizim sokakta sallana sallana 
yaklaşıyordu.

“Azıcık bile umurumda değil,” demişti Greta.

O gün eteğimin küçük ön ceplerinden birinde banka ka­
sasının anahtarı duruyordu. Okuldan sonra tabloyu görmek 
istiyordum. Finn ölmeden önce nasıl göründüğümü merak 
ediyordum. Ayrıca kasalar mahzenlere benziyordu ve mah­
zenler de zindanlara. Bunun nasıl bir şey olduğunu görmek 

istiyordum.
Annem bize anahtarları verdiği gün bir de form imza­

latmıştı. Bu sayede banka imzalarımızı tanıyacaktı. İçeri gir- 

mek için anahtarı göstermemiz ve bir yere imza atmamız ge­

d iyordu. Böylece bankadaki ler resmi görmek isteyenin ger­

m e n  biz olduğumuzdan emin olabilecekti. İmzamın aynı
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orunmeyeceğınden endişeleniyordum. Attığım tüm imzala- 
nn  tıpatıp aynı göründüğü o gün ne zaman gelecekti bilmi­
yorum ama ben henüz o aşamaya gelmemiştim. Bugüne ka­
dar sadece üç kez imza atmam gerekmişti zaten. Biri seki­
zinci sınıfta okulla. Philadelphia’ya gittiğimizde imzalattık­
ları bir davranış kuralları kâğıdıydı. Bir keresinde, beşinci 
sınıftayken Beans ve Frances VVykoski’yle liseye kadar hiç 
erkek arkadaşımız olmayacağına dair bir antlaşma imzala­
mıştık (üçümüz arasında bu antlaşmaya bir tek ben sadık kal­
mıştım). Bir de banka formunu imzalamıştım işte. İlk iki se­
ferinde imzamın nasıl göründüğünü hatırlamıyorum ama 
banka için attığım imzayla uzaktan yakından alakalan olma­
dığına emindim.

Fakat bunun için boşu boşuna endişelenmişim meğer. 
Bankanın emanet kasasından sorumlu görevli Dennis Zim- 
m er’m babasıydı ve beni anaokulundan beri tanıyordu zaten.

“Küçük Junie Elbus...” Bana bakıp gülümsemişti. Bay 
Zimmer şu yüzü kaplumbağaya benzeyen insanlardandı. Üst- 
dudağıyla ilgili bir şeydi bu sanırım. Benimle dalga mı geçi­
yor anlamamıştım çünkü aslında ondan belki beş santim daha 
uzundum. Bay Zimmer yaşıtım olan çocukların anne baba­
larının çoğundan daha yaşlıydı ve sanırım daha genç görün­
mek için esprili olmaya çalışıyordu. Merdivenlere açılan ka­

pıyı benim için tutmuştu.
“Teşekkürler,” dedim.
Bankanın kokusunu seviyordum -tem iz toz gibi- ve de 

rin bir nefes aldım. Bay Zimmer aşağı doğru inen uzun mer-
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jö n le rd e  önden giderek bana yolu gös,erjy„r(1„ Son„,
|un yarısında durup yününde ciddi bir ifadeylc 
genden birkaç basamak aşağıda durduğu i *  5İmd, „
kısa görünüyordu.

“Greta’yla  seni kütüphanede gördüm,” dedi
“Ö yle  m i?”

“G azete yi, tab loyla ilg ili makaleyi.”

“Ah, gazeteyi gördünüz.”
Bay Zimmer’ın kaşları yay gibi gerilmişti.
“ D a y ın ...  AIDS m iyd i?”

Gözlerimi yere indirip Bay Zimmer’a bakmadan başımı 
salladım.

“Ben d e ... ben de ... kısa süre önce üniversiteden bir ar­
kadaşımın AIDS olduğunu duydum.” İşaretparmağını trab- 
zanlarda gezdiriyordu.

“Üzüldüm,” dedim onunla göz göze gelmemeye çalışarak.
“Çok mu kötüydü? Nasıl oldu?” Bay Zimmer'ın ses to­

nunda tuhaf bir çaresizlik hissi vardı sanki.
New York Bankası ’nın bodruma inen merdivenlerinde 

Dennis Zimmer’ın babasıyla AIDS hakkında konuşmak iste­

miyordum. Ona verecek bir cevabım yoktu.
“Kötüydü,” dedim. Ama gerçekte nasıl olduğunu bilmi­

yordum. Son anlarında onun yanında olan insan ben değil­
dim. Son anlarında onunla olmama izin verilmemişti.

“Özür dilerim,” dedi Bay Zimmer. “Seni bu konuda ra­
hatsız ettiğim için beni affet. Dayın için çok üzüldüm. Çiz­

diği tablo gerçekten çok iyi.”
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M erdivenlerin sonunda bir koridora işaret etmişti. K- 
‘ ırcsının o kalın, ağzına kadar açılmış kapısını görebiliyo^ 
um . Z indana benzemiyordu pek. Zannettiğim kadar gizemi- 
e değildi. En fazla James Bondvari bir havası vardı ' 

“ Pekâlâ, işte geldik. Şimdi şendeki anahtarı rica edece-

Bay Z im m er’a anahtarımı verdim. O da cebinden kendi 

anahtarım  çıkardı. Yalnızca bu iki anahtarın bir arada kulla­
n ılm asıyla açılabilen kapağın ardında uzun, ince bir emanet 
kasası duruyordu.

“Annen bu kadar kısa bir zamanda böyle büyük bir kasa 
bulabildiği için çok şanslı,” demişti Bay Zimmer.

Başımı salladım. “Evet, şanslıymış,” dedim.
“Sana üçüncü odayı açacağım, olur mu?”

“Olur,” dedim.
Bay Zim m er ışıkları yakmıştı.
“Burada istediğin kadar kalabilirsin,” dedi ve sonra dı­

şarı çıkıp arkasından kapıyı kapattı.
Odanın zengin bir havası vardı. Koyu kırmızı duvar kâ­

ğıtları duvarın yarısına kadar geliyor ve tavandaki kıvrımlı 
şeritler eski moda görünüyordu. Banka, değerli eşyalarınızın 

kendilerini evlerinde gibi hissetmelerini istemişti sanki. Ger­

çek yuvalarından uzakta olsalar bile.
Kutuyu açm adan önce bir süre öylece oturmuştum. Ye 

rin altında, küçük, size özel bir yerde olmak güzel bir hıstr 

Gözlerim i kapatıp bir m ahkûm  olduğumu hayal ettim. 

tarafından zincire vurulmuş bir asi. Oda ses geçirmez
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n„ yd, acaba? Burada Requiem y söy|emeye 

w „i duyarlar mıydı?

Tabloyu çıkar,p masama üzerine koyduğumda gözüme 
i|k .akılan şey o beş sıyah düğme olmuşu. Birinin düşürün 
Kaybettiği meyan şekerleri gibi orada öylece duruyorlardı

Sonra kurda baktım. Gerçek tabloda onu bulmak o kadar 
kolay olmam ıştı. Resmi dik konuma getirip küçük odanın 
diğer ucundan bakınca görebilmiştim ancak, ki o zaman bile 
gözlerimi kısıp dikkatlice bakmam gerekmişti. Gerçek tablo­
nun fonunda bir sürü şey vardı. Bir pencere. Uçuşan bir per­
de. Pencere ağzında birtakım şeyler ve arkamızdaki duvarda 
asılı resimler. N egatif alan lime lime olmuştu ve bunca şeyin 
arasında kurdu fark etmek neredeyse imkânsızdı. Bir an için 
onu net bir biçimde gördüm ya da gördüğümü sandım ama 
sonra yine kayboldu. -

Yüzüm büyük ölçüde hâlâ resimdekiyle aynıydı ama 
orada, şu anda olduğumdan biraz daha küçük göründüğümü 
biliyordum. Bu portrenin bir şekilde, bana eskiden nasıl biri 
olduğumu gösterecek hileli bir ayna gibi olacağı şimdiden 
belliydi. O anda hissettiğim bir diğer farklılık da şuydu; şim­
di Finn’in bana tabloda bahşettiği o sırrın ne olduğunu bil­
mek istiyordum. Keşke sorsaydım, diye geçirdim içimden.

Sonra Greta’yı inceledim. İlk bakışta her şey aynı gibi gö­
rünmüştü ama aynı değildi. Greta’nm avucunda siyah bir kuru­

kafa silueti vardı. Belki bir şişe kapağı kadardı ve olabilecek 

en küçük fırçayla çizilmişti. Finn’in evinde gördüğüm, şu 
i r i n d e  sadece bir tane tel olan fırçalardan biriyle. Gözümi
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ro iş o lm am  'nıkâns^zch.Annemin bunu daha önce gönT?™6'

B aşım ı eğip resm e iyice yaklaştım. Burnum neredeyse 
tuv a le  değiyordu. Yeterince yakından bakarsam sihrin kayna­
ğın ı görebilecekm işim  gibi hissettim. Bu zarif kurukafa nasıl 
b ird en b ire  gelip ablam ın sol avucunun içine konmuştu? Ama 
olm uyordu . B ir türlü akıl erdiremiyordum.

T abloyu yeniden kutusuna koydum. Kapıyı açtığımda 
B ay  Z im m er dışarıda bekliyordu.

“H er şey yolunda mı?” diye sordu.
“ Şeyi m erak ediyordum ,” dedim, “benden önce buraya 

g e lip  bu em anet kutusuna bakan oldu mu acaba?”
“Ah, bu konuda sana bilgi veremem. Gizlilik sözleşmesi 

g ereğ i.” Parm aklarını metal kutunun üzerinde tıngırdatmıştı. 
“A m a anladığım  kadarıyla şu anda kasanın anahtarı bir tek 

ab landa  ve sende var. Annenin bize söylediği bu. Bize böyle 

o lm asın ı istediğini söylem işti.”
Ben de öyle düşünm üştüm  zaten. Demek Greta buraya 

gelm işti. B uraya benden önce gelip kendi avucunun içme o 

kurukafayı çizm işti.
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Yirmi Dokuzuncu Bölüm

Gerçekten de bütün buzlar erimeye başlamıştı. Cumar­
tesi günü Greta garajdan arka bahçeye bir şezlong çıkarmıştı. 
Babam ona şezlongu çıkarmamasını söylemişti aslında ama 
Greta dudak büküp masum bir ifade takınarak dışanda. şez­
longda uzanıp ders için okuması gereken bir kitaba başlaya­
cağını söylemişti. Babam bunun üzerine izin vermişti. Şimdi 
orada, üzerinde kendisine kocaman gelen bir eşofman üstü 
ve kısa bir şortla, gözlerini kapamış uzanıyor, Odyssey kitabı 
da açık vaziyette göğsünün üzerinde öylece duruyordu. m

Annem sabah erken vakitte mağazalar sakinken alışvenş ^

yapabilmek için Grand Union’a gitmiş ve eve elinde 

mar postayla geri dönmüştü.
“Sana da bir şey gelmiş, Junie.

“Bana mı?”
Elime kocaman kahverengi bir zarf uzatmıştı. Amen-

ka’mn Genç Peynircileri diye bir şey- |
Toby. Bunun Toby olduğundan emin degüdım. Pamk
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y a p m a m a y a  ça lıştım .

A k  e v e t . . .  ş e y . . .  eV ekonom isi dersiyle ilgili bir şev -  

e y s e , al bakalım .” G ülüm sem işti. “Ben şöyle eskitil 
m ış , g ü ze l bir C am embert peyniri alayım lütfen. Madem nL 
m r y a p ıy o rsu n .” 1 y'

“ H a .. .  tam am . C am em bert.” Önemli bir şey değilm iş 

gib i zarfı öylece m asaya fırlatmıştım, ama ilk fırsata zarfı al­
d ığ ım  gibi odam a sıvıştım.

Toby, P lay land’de çektirdiğim iz eski moda fotoğrafı 
y o llam ıştı. Bu fotoğrafın bana her şeyden bihaber annemin 
e lin d en  ulaştığı düşüncesi beni gülümsetmişti.

R esim  sepyaydı. Eğer m asallara inansaydım Toby’nin 
b ir m elek  gibi göründüğünü söylerdim. Ellerini arkasında ka­

vuşturm uş, başını yana doğru eğmişti ama gözleri yukarı ba­
kıyordu, sanki biri o sırada başının üzerinde küçük bir zil çal­
m ış gibi. O sol taraftaydı; ben de resmin ortasında bir san­
dalyede oturuyordum . Poz verirken gülümsememiştim, bu 

da resin in  otantikliğini pekiştirm işti çünkü o zamanlarda 
kim se fotoğraflarda gülüm sem iyordu. Ellerimi kucağımda 
kavuşturm uştum  ve direkt olarak kameraya bakıyordum, iki­
m izin de üzerinde şu kocaman, kabarık boyunluklardan var­

dı; bu yüzden sanki kafalarım ız servis tabaklarının üzerinde 
duruyor gibiydi. Fena bir resim olmamıştı ama genel olarak 

bir şeyler yerine oturmam ıştı sanki.
Resmi birkaç dakika daha inceledikten sonra bana t u ^  

gelen şeyin ne olduğunu anlamıştım: Bu bir fotoğraftı ve ^  
zabeth dönem inde fotoğraf makinesi henüz keşfedilmem
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Bu yüzden kos,i,ipletip içinde güzel geninsek de fotoğraf,n 
aptalca b,r yan, vardı. Finn 0|sa bunu hemen fark eder ve fo­
toğraf makinesinin icat edilmesinden sonraki bir dönemi seç­
memizi söylerdi. Göz açıp kapayıncaya kadar beni Annie 
O akley  gibi biri olmaya ikna ederdi.

Resmin arkasım çevirdiğimde Toby’nin bir not düştüğü­
nü gördüm. İstersen beni kesebilirsin! Sadece bunu yazmıştı.
İlk başta ne demek istediğin anlamamıştım ama sonra resmi 
kesebileceğimi söylemeye çalıştığını fark ettim. İstersem onu 
resimden kesip atabileceğimi söylüyordu.

Ertesi gün, pazar günü, annem ve babamla mutfak ma- -
sasında oturmuş, gazetenin karikatür sayfalarına bakıyor- «
dum. Greta aşağı inene kadar oldukça sıradan bir sabahtt. 
Greta pijamalarıyla mutfağın diğer tarafına geçip kahve ma­
kinesine uzandı.

“ İşte geldi. Yükselen yıldızımız da uyandı sonunda,’’ 

dedi babam.
İkisi de ışıl ışıl gözlerle ona bakıyordu. Sahiden de Gre- 

ta’nın karşısında gözleri kamaşmış gibiydi.
İkisine de aklınızı mı kaçırdınız der gibi baktım. Sonra 

neler olduğuna dair bir ipucu bulma umuduyla Greta yı in­
celedim. Gözleri hâlâ uykuluydu ve çizgi gibiydi.

“Neler oluyor?” diye sordum.
“Görünüşe bakılırsa Greta iyi haberleri seninle paylaş­

mamış henüz.”
Başımı iki yana salladım.

* olan Amerikalı keskin n işa n a ,  (e.m.)
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" H a y d i.,atimi,” dedi babam. -K a r d e ş e  ^  

Söylenecek bir şey yok,” dedi Greta. “Bunu v^n 
istediğim den bile emin değilim daha.” P"lak

'Tabu kı istiyorsun,” dedi annem. “ İnsan karşısına çıkan 
fırsa tları değerlendirm eli, yoksa...”

“ Evet anne. Hepimiz ezberledik artık.”

Tek tek herkese baktım. “Ne oluyor ? Büyük haber ne?” 
“ D ün gece Bay Nebovvitz aradı v e .. .”

“Ve,” annem  araya girmişti, “Annie  müzikalinin Broad- 
w ay  prodüksiyonunda çalışan bir arkadaşı vannış, Bay Ne- 

b o w itz ’e yaz için geçici olarak Pepper rolünü üstlenecek bir 
öğrencisi olup olmadığını sormuş. Bay Nebovvitz de bu rol 
için  önerebileceği tek kişinin ablan olduğunu söylemiş. Buna 

inanabiliyor m usun?”
G reta dişlerini sıkmıştı. Sol ayağını mutfağın döşeme­

sine vuruyordu. “Anne, büyük olasılıkla kabul etmeyeceğim, 

tam am  mı? Belki gelecek yıl filan.”
A nnem in yüzündeki gülüm sem e yok oldu. Elleri bir­

denbire beline gitti. “Gelecek yıl diye bir şey yok. Senin için 
b ir dahaki yıla kadar bekleyeceklerini mi sanıyorsun? Hadi 

beklediler diyelim , ki bunun olmayacağı çok açık, o zaman 

bu rol için fazla büyük olacaksın. Böyle bir fırsat insanın kar

şısına kaç defa çıkar?”
“Belki de bu benim hiç umurumda değildir,” dedi Greta. 
Annem in gözleri kocaman olmuştu. “Ama ben umursu^ 

yorum . Benim  um urum da. Böyle bir fırsata sahip o 
hayal eden kaç kişi var biliyor musun? Eğer bunun ellerin
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kayıp gitmesine ıziır verirsen hayabn göz açıp k 
kadar geçecek kır gün kendini mutfağında oturmuş, aptal-

ıgma yatarken  bulacaksın.” Annemin yüzü kızarmaya baş­
lamıştı. Hayatta insanlara ikinci bir şans veriyorlar m, s a l  
yorsun? Buna m, inanıyorsun? Ben sana söyleyeyim, ikinci 
şans d,ye bır şey yok. Bu fırsatla, birdenbire yan, başında bi- 
tiverir ve sonra ne olduğunu bile anlamadan... sen daha ne 
olduğunu bile anlamadan uzakta, geride kalmış bir hayale 
dönüverirler. Sonra ne olacak peki? Sonra elinde ne kalacak?
Ben sana söyleyeyim ne olacağını, beni arayıp keşke seni din­
leseydim diyeceksin. Keşke şans kapıma kadar gelmişken pe­
şinden gitseydim diyeceksin. Keşke...” a

Hepimiz şaşkına dönmüş vaziyette orada öylece kala- m  
kalmıştık. ^

“Anne, sen ağlıyor musun?” diye sordum.
Annem başını iki yana sallamıştı, ama hepimiz gözle­

rinde yaşlar olduğunu görebiliyorduk.

Sonuçta Greta, Annie'deki rolü kabul etmeye karar ver­
mişti. Tabii önce şehirdeki insanlann gelip onu kendi gözle­
riyle görmeleri gerekiyordu. İş ondan sonra kesinleşecekti. 
Ama hepimiz Greta’nın rolü alacağından emindik. Sahneye 
çıkıp gerçek bir öksüzü oynayacaktı. Greta evet dedikten 
sonra annem bu sefer de onu karşısına oturtup bir saat bunu 
gerçekten isteyip istemediğini sorgulamış, kendisini baskı al­
tında hissetmemesini söylemişti. Baskı yok diyordu. Hiç bas­
kı yok.
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O tuzuncu Bölüm

A ile  B a ğ la n 'n ı izliyorduk. Bütün aile bir arada. Amûe 

o lay ından  beri her zamankinden daha da huysuz hale gelen 
G re ta  bile  bizim le oturuyordu. Bu gerçekten de güzel bir his- 

ti. Sadece televizyonda Aile B ağlan  ya da Cosby Ailesi oldu­
ğu  zam an böyle bir araya geliyorduk. G reta’nm sırf Micheal 

J. F o x ’un oynadığı Alex Keaton karakterini yakışıklı bulduğu 

için bu diziyi izlediğinden emindim. Bir keresinde telefonda 

böy le  söylediğini duymuştum.
“ Patlamış mısır?” diye sordu annem diziden sonra.

“Olur,” dedim.

“Ben de.”
Babam Noel için eve m ısır patlatm a makinesi almış ve 

hepim iz buna bayılm ıştık. Patlam ış m ısırların makinenin 

içinde birikip sonunda kendilerini bir kâseye atmalarını izle 

mek bile başlı başına bir eğlenceydi.
Televizyonda haberler başlam ıştı. M akinede eriye11 te 

reyağının kokusu Klaus B arbie’nin savaş suçlarıyla ve Ira11
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Kurtlara Söyle Eve Döndüm

*4,

K o n tra  skandaliyle ilg ili h aberlere  kanş,yordu

“Eee. muh,eŞem atiney Pasif,t müzikalimİ2 nas„ ^  
yor bakalım? diye sordu babam.

Greta omuz silkm iş. “Fena detil santnm. Neyse ne 
işte.”

Babam oyun hakkında daha fazla şey duymay, umuyor­
du sanki ama Greta hemen gazetenin televizyon ekini açıp 
sayfaları karıştırmaya başlamıştı. O sırada annem elinde içi 
patlamış mısırla dolu kocaman metal bir kâseyle geri dön­
müştü.

“Tam iki torba yaptım,” dedi. “Ve öyle bir yağ koydum 
ki tam olarak ne kadar olduğunu söylemesem daha iyi ola­
cak.” Gülümseyerek kâseyi sehpaya koymuştu. Hepimiz uza- I
nıp birer avuç mısır almıştık. 1

Yerel haberler Mount Kisco’da çıkan ve bir apartman 
binasını tahrip eden bir yangınla başlamıştı. Sonra yargıladığı 
adam AIDS olduğu için bütün mahkemeyi otoparka taşıtan 
Yonkers’lı bir yargıçla ilgili bir haber çıktı. “Açık hava ve 
güneş gibisi yok,” demişti yargıç. Mahkeme çalışanlarının 
küçücük bir mahkeme salonunda böyle mikroplarla sıkışıp 
kalmasının doğru olmadığını ve böyle durumlarda davanın 
açık havada görülmesinin daha güvenli olacağını söylemişti. 
Haberin devamında da bir dizi röportaj yayımlamışlardı. So­
kakta insanlara mikrofon uzatıp yargıcın davranışlarını man­
tıklı bulup bulmadıklarını soruyorlardı. Kadının biri tam ola­
rak emin olamadığını söylemişti. Ama sonradan pişman ol-

yl,ımltl ABD tU {HÜİttk
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m aktansa önlem  alm akta fayda vardt ona göre. Bir adam , 
yargıcın  değil, A ID S 'in  deli olduğunu söylemişti. 3 

Sonrasında A ID S’le ilgili daha genel bir bilgilendirme 
bölüm ü başlam ıştı. Her zamanki gibi ekranda şehirde leş gj Jj 
bir gece  kulübünde aptal deri giysiler içinde dans eden bir 
grup gey adam ın resmini göstermişlerdi. Finn’in yarı çıpıak 
b ir kovboy  kılığında sabaha kadar dans ettiğini hayal dahi 

edem iyordum . B ir kez olsun oturm a odalarında oturmuş 
çaylarını yudum layan ve sanattan ya filmlerden filan konu­
şan adam lar gösterseler ne olurdu sanki? Böyle bir şey göste­

rirlerse  insanlar da durup düşünür ve, “Ah, tamam o zaman, 
o kadar da tuhaf değilm iş,” derdi belki.

Tam odama gitmek üzereydim ki haber spikeri AZT ile 

ilgili b ir habere geçmişti. Görünüşe balkırsa bu, AIDS has­
talarının tam olarak iyileşmeseler de hayatta kalmalarına yar­
dım cı olan bir ilaçtı. Yeniden yerime oturdum  ve haberin de­
vam ını dinledim. Spikerin dediklerini duyduktan sonra ye­
rim den kalkam ayacak hale gelmiştim. FDA, ilacı kısa süre 
önce onayladı, demişti muhabir. îlaç altı ay içinde piyasaya 

sunulacaktı.
Hiçbirimizin ağzından tek kelime bile çıkmamıştı. Az 

önce duyduğum uz şey öyle büyük bir haksızlıktı ki hepimi­

zin dili tutulmuştu. Kanepenin kumaşına sıkı sıkı yapışmış­

tım. Finn ilacı ucu ucuna kaçırmıştı. Birkaç ay daha yaşasay 

d ı...
Annem  ayağa kalkıp arkasına bile bakmadan oda a 

çıktı. Bense o koltukta adeta donup kaldım. Televizyonda b



— • v •*\ttıuum

bil t madam t AZT’nin nasıl işlediğine dair daha detaylı bilgiler
veriy°rdu ama hiçbirini duyamaz haldeydim. Her zaman bu
konuda sessiz kalan babam bile televizyona bakıp, “Yeter
be!” diye bağırdı. Sonra sert adımlarla odanın diğer tarafına
gidip avucunun içiyle televizyonun kapama düğmesine bastı 
ve odadan çıktı.

I
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O tuz B irinci Bölüm

17 M a rt’tı. Finn öleli kırk bir gün oluyordu. Yerbilimi 

d e rs in d ey d ik  ve Bay Zerbiak kara deliklerden bahsediyordu. 

A slın d a  kara delikler yerbilim i dersinin konulan arasında de­

ğ il am a B ay Zerbiak dersi hep böyle anlatır. B ir dakika önce 

A d am  Bell arka bahçesinde bulduğu bir m eteorla ilgili bir 

so ru  sorm uştu  ve B ay Z erbiak da her zam anki gibi, “Biraz 

k o nunun  dışına çıkacağız a m a .. .” diyerek anlatm aya başla­

m ıştı. Tabii herkes b ir anda d ikkat kesilm işti. Öğretmenler 

h e r şeye böyle “konu d ışı” süsü verseydi bütün okul tüm 

d erslerd en  A  alırd ı herhalde. B en öğretm en olursam  kesin 

böyle  yapacağım ; ki şahincilik  işe yaram azsa ikinci seçenek 

o larak öğretm en olm ayı ciddi ciddi düşünüyorum . Böyle ko­

nu d ışına çıktığı zam an B ay Z erb iak ’ın gözlerinde farklı bir 

ifade o luşurdu; belki de fen öğretm eni olm ak yerine bir ast­

ronom  olm ayı hayal etm iştir. K onuşurken elleri kolları dur 

m uyordu. Y erçekim iyle ve kurtulm a hızıyla ilgili bir sürü şey 

anlatıyordu.



İnsanlar sırayla ellerini kaldırıp s 

Zerbiak’ın asıl konuya dönmesini olaJla--  SOrUyor,ar’ Bay 
ça lışıyorlard ı. Ben de elimi kaldırıp karada  
malılara giden gizli geçitler otabil erm

diy,e TT'Td ri,?™51"*uzayda -2gib, işleyebilecek delikler olabileceğini okumuştum Ba 

Zerbiak bunun mümkün olduğunu pek zannetmediğini soy 
lemişti. “ Bu bizi daha ziyade bilimkurgu dünyasına ıhıyor 
Bayan Elbus,” demişti ve sonra da ana konudan fazla uzak­
laştığımızı ve derse geri dönmemiz gerektiğini söylemişti. 
Bütün sın ıf hayal kırıklığıyla sızlanmıştı. 0  sırada Jenny Hal- 
penı’in gözlerini kısıp bana baktığını gönnüştüm. Ama bu 
çok da um urum da değildi çünkü sonraki birkaç gün boyunca 
ne Jenny H alpem ’i ne de diğerlerini görecektim. Ertesi gün 
öğretm enlerin m üfredat günüydü. Bu yüzden okullar tatil 
olacaktı.

Birkaç gün öncesinden Toby’yi arayıp onu ziyarete gi­
deceğimi söylemiştim. Sesimi duyduğuna inanamamıştı. Çok 
heveslenme dostum, diye geçirmiştim içimden, çünkü bu be­
nim için daha çok özel bir görev gibiydi. Amacım. Finn m 

bana bıraktığı şeylerin hepsini alıp eve dönmekti. ^
Greta, Julie ve M egan’la birlikte White Plains teki G 

leria’ya gitm ek üzere tren istasyonuna gidiyordu, 
belki kütüphaneye gideceğimi ama kesin olmadığın y 
n iştim . Böyle farazi konuşunca yalan söylemiş gı » o mu 

Vurdum. Annem  kütüphanede Beans’le mi 

sorduğunda da yine cevap olarak belki demiştim.



P <- ÜZ yalandı. Am a bu, annemi gülümsetmişti. Tüm bunl 
şu anlam a se liv o rd n 1 ‘sAhirz-it» ı u - nlar

, y ' Şeh,rde koca bır gunum vardı ve beni 
edecekler diye endişelenmem gerekmiyordu.

Greta mn bindiği trene değil de bir sonraki trene binmiş 

v e  y o l boyunca sanki insanlar orada olmamam gerektiğini 

görebılıyorlarm ış gibi hissetmiştim. Ayağımda ortaçağ çiz­

m elerim  vardı v e  evden çıkmadan önce gizlice Greta’nın 

odasına girip Jean Nate parfümünden bir fıs çalmıştım. Kılık 

değiştirm iş ve Greta’nın kokusunun arkasına gizlenmişim gi­

bi hissediyordum . O trenle şehre giderken yol boyunca bam­

başka biri gibi hissetmiştim, kendim gibi değil de limon ve 

bebek pudrası kokan biri gibi.

Toby, G rand Central İstasyonu’nda indikten sonra eve 

k a d a r taksiy le gelm em i söylemişti. Taksideyken yol boyunca 

cam d an  dışarıy ı seyretm iştim  çünkü yağm ur yağıyordu ve 

şeh ri en çok  yağm ur yağdığı zam anlarda seviyordum. Yağ­

m u r yağdığı zam an her yer pırıl pırıl görünür. Tüm sokaklar 

ışıld a r ve her tarafta  yanan ışıklar karanlığı kovalar. Bütün 

şeh ir şeker şurubuna batırılm ış, şehir kocam an bir elma şe­

keriym iş gibi.
Toby taksinin parasını ödem ek için kapının önünde bek­

leyeceğini söylem işti. F inn’in oturduğu apartman, girişte bir 

kapı görevlisin in  beklediği apartm anlardan değildi. Kapıda 

zile  basm anız gerekiyordu. Taksiyle apartm anın önüne yana­

şırken T oby’nin dış kapıyla binaya açılan bir başka kapının 

arasında durduğunu görm üştüm . Taksiyi görünce dışarı Çi ıp 

gülüm sem işti. Ü zerinde F inn ’in hırkalarından bin var ı.



hırka Finn’in üzerinde kocaman, salkım saçak h, ,  
nin üzerindeyse kısacık kalmıştı ve bedeninin 
e ib ig e * i 5« . O n . B™ d e ^ M | ! d ^  

Utanç v e n c y d .. Bunlar, düşünürken kaşla™, çatllmış,, . 

halde. Çünkü Toby yağmurda koşarak,aksinin ya„,„a getais 

ve kapımı açtığı zaman, “Her şey yolunda mı?” diye sormuştu 

Gözlerimin F inn’in o yumuşak, kahverengi h.rkasına kayma­

ması için elim den geleni yapıyordum ama olmuyordu. Toby 
de bunu fark etm işti ve sanki ne diyeceğini bilemiyordu.

“Evet, pekâlâ,” dedi bir parça eğilip başını öne eğerek. 
Sonra taksic iye parasını verdi ve para üstünü beklemeden 
adama el salladı.

“Önden buyur,” dedi sonra. Kapı kapanmasın diye ara­
sına kaim mı kalın bir Manhattan telefon rehberi sıkıştırmıştı. 
İçeri g irerken rehberi de aldı. O upuzun koluyla üzerimden 
uzanıp asansörün düğmesine bastı. Asansörün kapısı parlak 
çeliktendi. Toby’nin kapının üzerindeki y a n s ı m a m a  baktığını 

görebiliyordum.
“Teşekkürler,” dedi. “Yani, geldiğin i ç i n  teşekkür edenm.

“Ö nem li değ il,” demiştim ama işin aslı, benim haya 

standartlarıma göre ailemden kimsenin haberi olmadan 

gelmek gerçekten de önemli bir olaydı.
F inn’in apartmanındaki asansör eskiydi ve ço ' y  Ş 

° n  ikinci kata çıkana dek bir asır zaman geçiyor gı »yi u

“A ç ,k ,“ dedi Toby kap,n,n önüne «***■“ £ £  
e |imle kapı koluna uzandın, ama sonra dunıp » .



" » » i n .  bÖ y ' C k° rk m u ş  g ib i « k -stım  am a oyle çıkm ıştı işte, 

y  c ev a p  verm edi, sadece başımın üzerinden uz™.

K İ b ^ T - T l  T 6 ' Şte 0 radaydl- F '" n ' in evL ^ e r  zaman olduğu 
-  • u rk  k ılım ı. E ski, oym alı sandığının üzerinde duran

k a ğ ıt  h a m u ru n d a n  yapılm ış fil. F inn’in büyükbabamın elle­
rin i ç ek tiğ i o s iyah -beyaz  fotoğraflar. Bu fotoğrfları öyle ya­

k ın d a n  çekm işti ki büyükbabam ın elleri bir gezegenin toprak 

ö r tü sü  g ib i görünüyordu . Sağ ve sol elin fotoğrafları farklı 

ç e rç e v e le re  konm uş, 83. C adde’ye bakan devasa pencerenin 

s a ğ ın a  v e  so lu n a  asılm ıştı. Evdeki tek farklılık  lavanta ve 

p o rtak a l kokusunun eksikliğiydi. İçeride şimdi bayat bir siga­

ra  k o k u su  vardı.

T oby  kanepenin  üzerindeki kâğıt, kitap ve giysi öbeğini 

to p la y ıp  sandalyelerden  birinin üzerine yığmıştı.

“ İşte , böyle daha iyi,” dedi. “ İçeri gel. Otur.” Gergin gö­

rü n ü y o rd u . Faz la  gü lüm süyor ve ufak tefek şeylere takılı­

y o rd u . K enarı k ıvrılm ış bir yastığı ya da duvarda yamuk du­

ran  b ir resm i düzeltm ekle uğraşıyordu. İçeri girerken Finn’in 

h ırkasın ı üzerinden çıkarm ış ve her tarafı karanlıkta parlayan 

fosfo rlu  d inozor kem ikleriyle kaplı, eski püskü, siyah bir Do­

ğal Tarih M üzesi tişörtüyle  kalm ıştı. B ir süre sonra karşım­

daki ko ltuğa geçip  oturdu.
“ Ee, fotoğrafı nasıl buldun?”

“G üzel.” . .
“ H arika.” Şaşırm ış görünüyordu. “ Bilmiyorum, bana

parça  garip  geldi am a beğendiğine sevindim .”



“Şey--- gerçekten de biraz tuhaf.” 
“H ım m .”

“Ama kötü bir tuhaflık değil. Sanat gibi.’

Toby’nin biraz önce kaybolan gülümsemesi yine en par 
haliyle geri dönmüştü. “Evet. Sanat gibi. T.pk. « a ,  gi­

bi.” Bana hayatı boyunca tanıdığı en zeki insan benmişi.

bi bakıyordu. “ Dediğim gibi, istersen beni keseM fekta '.' 
mızda epey boşluk var. Benim için sakıncası yok.”

"Ö nem li değil, dedim. “Böyle bir şey yapmay, düşün- 
mezdim zaten .”

“Neyse işte, o kopya sana ait; yani fikrini değiştirirsen...” 
“G erçekten yapacağımı sanmıyorum.”

Sonra birbirim ize ne diyeceğimizi bilemeden öylece ka­
lakaldık. Birkaç dakika sonra Toby ayağa kalktı.

“Ç ay?”

Toby m utfaktayken kimsenin gözü üzerimde olmadan 
evi rahatça incelem e fırsatım olmuştu. Finn in eski. mavi, 
kadife koltuğu hâlâ oradaydı. Otunna yeri tamamen eskimişti 
ama sırtı hâlâ parlak renkteydi. çünkü Finn orada otururken 

hep öne doğru, önündeki tuvale doğru eğilirdi.
Köşedeki sehpada Finn'in fanus şeklinde bir Japo 

hğı akvaryumunun içine yeşil deniz camları doldun p ş ‘ 

ortasına bir ampul gömerek yaptığı bir lamba unl^  
nasun içinde yeşilin aklınıza gelebilecek her tur u t 

s“ ki. Işığı yaktığınız zaman lamba gelece un ç. ^  ^  

lr $eV gibi görünüyordu. Bunun ya
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bi/lTha8âsiâ,a^ ”<;  ,ak"

y ıştı. Satranç tahtasının bütün kareleri u

d u  İ İ m ' ,aşlT  d0®ru yerde olup olm ad'Sm'
d ,ra n ç  ta 5la r ın '. c i 'a lad .ğ , m inik fare k a fa ta s ım d a n  

y a p m ış t ı .  H e r b irin in  üzerinde taşın ne olduğunu gösteren 

k ü ç ü k  b ir  işa ret vardı. Fillerin üzerinde küçük bir artı işareti, 

a tla rın  ü ze rin d e  küçük at başları vardı. Ama bunun dışında 

h e r  şe y  ay n ıy d ı. U zaktan  hepsi tıpatıp birbirinin aynı görü­

n ü y o rd u . S onra  yavaş yavaş aradaki ufak tefek farklılıklan 

g ö rm e y e  başlıyordunuz . M esela birinin dişi kırıktı, bu gibi 

şe y le r . B en  bunda  özenti b ir yan görem iyordum . Biraz iğ­

re n ç ti am a  genel olarak hoşum a gidiyordu.

T oby  d öndüğünde  kafataslarından biri elimdeydi.

“ O y n am ak  ister m isin?” diye sordu.
O m u z  silk tim . “ O ynarız istersen.” A slında satranç oy­

n a m ay ı b ilm iyordum  am a T oby’ye bunu itira f etmek isteme­

m iş tim . Satranç takım ını alıp aram ızdaki sehpaya koydum.
T oby  ağ ız  k ısm ı dam la tan , düz beyaz b ir çaydanlıkta 

d em le m işti çayı. Bu çaydan lık , F in n ’in Rus çaydanlığının 

y a k ın ın d an  b ile  geçm iyordu . İkim iz de bunun farkındaydık, 

b u n u  gö reb iliy o rd u m . A m a kim se bir şey söylememişti.
“ Ş ek er?” dedi Toby yarısına  kadar dolu bir şeker tor a- 

Sitil v e  b ir  kaşığ ı b an a  doğru  uzatarak . Finn küp ş e t o  en 

kü çü k  h ayvan  pençe lerine  benzeyen m inik b ır maşay 

çük b ir  tabağa  koyup  getirirdi. T oby 'n ın  bundan haber, y



I,erhalde' ki bu buruş k ınş şeker paketini getirmişi
“İki kaşık,” dedim .

»Mükemmel. Şekerden korkmayan kartalan severin, - 
Baş,m, öteki tarafa çevirip gülümsemiş,™. Bunun sebebi ^  

çok bana kadın dem .ş olmasıydı. Toby çay,ma amğ, şekerleri 

karıştırıp kendi bardağına da dört kaşığa yakın şeker atmışn
Sonra cebinden bir paket sigara çıkardı. Sigaralardan bi­

r i n i  paketin d ışına kaydırmıştı. O anda bir an ne yapacağın, 
bilemez vaziyette bana baktı.

“S en ...” Paketi usulca bana uzatıp kaşlannı kaldırmıştı. 
Hayatımda ilk kez biri bana sigara uzatıyordu. O an Toby 
acaba benim kaç yaşında olduğumu biliyor mu diye merak 
etmiştim.

Pakete uzanıp  sigaralardan birini aldım ve her zaman 

yaptığım bir şeym iş gibi teşekkür ettim. Greta olsa o da böyle 
yapardı; hiçbir şey belli etmezdi. Toby de kendine bir sigara 
alıp sonra ikim izin sigarasını da turuncu bir çakmakla yaktı.

“Ahhh, böylesi daha medeni oldu şimdi "dedi derin bir 

nefes çekerek. Bir anda rahatlamıştı sanki. Sigaradan ufacık 

bir nefes aldığım  gibi öksürmeye b a ş l a d ı m .  Sonra sigarayı 

kül tablasına bıraktım. T oby’nin bana gülmesini bekl y

ama gülmem işti.
“Sen mi ben mi?” diye sordu başıyla satranç tahtasını

•Şaret ederek.
“Önce sen başlayabilirsin. Benim ı^ntark_

Toby satranç taşlarını dizdikten s 

blr>nı oynamıştı.
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O nun izledim . Som a ben de kendi tarafımda onun „ 
«ıgm m  neredeyse ayn,s,n, yaptım. ^

S en in  eşya ların  nerede?” diye sordum  gözlerim le d ' ' 
re y i sü ze rek . ai

T oby  b ir  an duraksam ıştı. Sırık gibi bacaklarını üst üste 
a ttı. S a tran ç  tah tasına  bakıp p iyonlarından birini oynadı

“ Şey,” dedi, “aslında, bunların bazıları benim eşyalanm ”

E tra fım a  bakındım . Ortalıkta sadece F inn ’in eşyalarını 

g ö reb iliy o rd u m . Y ıllardır gördüğüm  aynı şeyler. Ben de pi­

y o n la rım d an  birini oynam ıştım  am a bunu yaparken satranç 

tah tasın a  neredeyse bakm am ıştım  bile.

“N asıl yani?”

T oby gözlerini benden kaçırıyordu. Tek parmağı fille­

r inden  birinin üzerindeydi am a vazgeçip bardağına uzanmış, 

ç ay ından  b ir yudum  alm ıştı. Sonra sigarasından derin bir ne­

fes çekip  kül tablasının kenarına koydu. Hâlâ gözlerini ben­

den kaçırıyordu. O anda birdenbire ne dem ek istediğini anla­

d ım . Tekrar etrafım a bakındım . H er şeye şüpheyle bakıyor­

dum  şim di.
“Ö yle iş te ...” dedi filini satranç tahtasının ortasına dek 

kaydırarak.
“ Peki, hangi eşyalar senin?” E lim le odaya işaret etmiş­

tim .
“ Ben yaklaşık  dokuz y ıld ır burada yaşıyorum , June. 

Tam olarak hangi eşyaların bana ait olduğunu söylemek biraz 

zor.”
Dokuz yıl. D okuz yıl? Dokuz yıl önce ben beş y3^



K‘^a ra  Söyle Eve Döndüm

daydım. Yalan söylüyor olmalıydı.
Olsun, bilmek istivorum n ,n, ı •

, . .. „ y°™m. Hangileri senin eşyaların bil­mek istiyorum.” 97010un ou

Toby bana baktı. Gözlerinde uercekten a , k.. . . . . . .  , y^çekten de bana acımaya
başlamış g,b, b,r .feda vardı. Sonra crrafina bakmdı ve kap,- 
nın yanındaki büyük, ahşap rafı işaret etti.

“Şu kavanoz. Şu gitar penaları. Onlar benim mesela."
Finn’in pena turşuları. O penalar ya da Finn’in deyimiy­

le, eğer neden bahsettiğimi biliyormuş gibi görünmek isti­
yorsam, mızraplar. Küçükken o penalarla saatlerce oynar­
dım. Hepsini halıya döküp saatlerce onlarla oynardım. Renk­
leri şeker gibiydi. Saatlerce onları renklerine ayırır ve sonra 
hepsini arka arkaya dizip Finn’in oturma odasının bir ucun­
dan diğerine uzanan yollar yapardım. Bazen Greta’yla kava­
nozdaki o helezoni. ebruli desenlerin arasından en güzelini 
kim bulacak diye yarışma yapardık. Bunlar nasıl Finn’in ol­

mazdı?
“Emin misin?”
“Finn gitar çalmıyordu. Bunu biliyorsun, değil mi? Mü­

zik enstrümanları konusunda tam bir felaketti.
Bunu bilmiyordum. Elbette bilmiyordum; hiçbir şey bil­

miyordum ki zaten.
“ Evet. Tabii ki biliyorum. BanaF'ınn'ı anlatmana gerek 

yok. O benim dayımdı.”
Şahı alıp satranç tahtasının ortasına koyuvermişum. 

Toby piyonlardan birini çapraz olarak üç kare kaydırdı.

“Öyle demek istem e...”



Peki, Finn neden bana senden hiç bahsetmedi?” s  •
m in öfkem i ele verm em esi için uğraşıyordum . ^

T oby om uz silkip gözlerini yere indirdi.

“ B ilm iyorum . Kayda değer biri değilim  sanırım. Bak 
sana  bana. Z avallının biriyim . B e n ...”

“ Bu b ir bahane değil. Ben de kayda değer biri değilim 
am a sen benim  hakkım da her şeyi biliyorsun, değil mi?” 

“June, beni dinle, eskiden ben de seni kıskanırdım, bili­
yo r m usun?”

Bu gerçekten de tepemi attırmıştı çünkü ben hiç kıskanç 

biri değildim . B ir gram  bile. Neyi kıskanacaktım  ki? Kıska­

nacak neyim  vardı? Kanepenin ucuna tünem iş, bacak bacak 

üstüne atm ış, kam buru çıkm ış şekilde oturan Toby’ye bak­

tım . Sanki o uzun vücudunu katlamaya çalışıyordu. Aptal ak­

sanlı Toby; İngiliz ama gerçek İngiliz değil. Manzaralı Bir 

Oda  ya da Leydi Jane  kıvam ında bir İngiliz de değil; hak­

kında en ufak bir şey bilm ediğim , aksanlı konuşan, bulamaç 

gibi b ir şey. Elinde bir sürü kozla karşım da oturuyordu işte. 

İstediği zam an beni altüst edebileceği destelerce sürpriz kart 

vardı elinde. Onunla F inn’in hiç duym adığım  öyküleri. Be­

nim  kartlarım sa zayıftı. Kafam da tekrar tekrar karıştırdığım 

destem  eskimişti. Benim Finn öykülerim  sıkıcı ve sıradandı. 

“Ben seni kıskanm ıyorum ,” dedim .
“Tamam. Ö zür dilerim. Elbette kıskanm ıyorsun.” Toby 

bir parm ağıyla koltuğun kolunu tırm alayıp sonra bana baktı. 

“A m a ben k ıskanm ıştım . Ben seni kıskanm ıştım . Tüm o 

pazar g ü n lerin iz i...”



“ '» « * £ ,*  Döndün,

Sırf kendimi daha iyi hissedevim .*■ 
anlayabiliyordum. lye ^ ty o rd u  bunu.

“Artık kıskanmıyorsun yani öyle mi?”

“Hayır, kıskandığım söylenemez” ’
“Finn öldüğü için mi?”

Toby tişörtünün ucuyla oynuyor, Bu da onunla 

dikkatim, çeken bir başka şeydi. Sürekli bir şeylerle oynu 
yordu. Finn istediği her insan, erkek arkadaş, olarak, sözüm 
ona özel arkadaş, olarak elde edebilecek biriyken neden 
Toby’yi seçmişti ki?

“Evet, herhalde,” dedi. Önce yere, sonra da bana baktı.
Yağmur pencereye vuruyordu. Uzunca bir süre soğuk 

çaylarımızı yudumlayarak orada sessizce oturduk. Toby bir 
sigara daha yakmıştı.

Satranç tahtasına bakıyordum çünkü Toby’nin gözlerimi 
görmesini istemiyordum. Sonra ayağa kalkıp tuvalete git­
mem gerektiğini söyledim. Hole girdiğim anda Finn’in ya­
tak odasının kapısının açık olduğunu gördüm; her zaman 
kapalı, m ahrem  olan o kapının. Bu kapı o eve ne zaman git­
sem kapalı olurdu. Banyonun kapısına kadar gittim, kapıyı 
kapattım ama içeri girmemiştim. Bunun yerine parmak uç­

larıma basarak geri dönüp Finn’in yatak odasının önünde 
durdum. Oda loştu, tül gibi beyaz bir perdenin ardından dışa­
rıdaki kapalı havanın ışığı içeri vuruyordu. Bir süre orada 

durup öylece içeri baktım. Sonra yapmamam gerektiğini bil 

diğim o şeyi yapıp içeri girdim.
Köşede kocam an, kırmızı bir gitar duruyordu. \erde  iki



> vard ı, sandalyenin  üzerinde iki tane bornoz rr ■ 
n n  mı sarı bornozuydu . Diğeri maviydi. Yatak toplan»^' 

n ıiş tı. F inn  in hangi tarafta yattığını tahmin etmeye çalıştım 

S o n ra  hang isi o lduğunu anladım. Kom odinlerden birinde ikj 
tan e  boş sigara  kutusu, yarım  şişe cin ve bir tane York Pep' 

p e rm in t Pattie  am balajı duruyordu. Ö tekinde ise eski moda 
b ir  ç a la r saat ve içinde üç fotoğraf olan bir çerçeve vardı. Ko­

m o d in e  doğru  yürüyüp çerçeveyi elim e aldım. En üstteki fo­

to ğ rafta  F in n 'le  Toby vardı. Siyalı-beyaz bir fotoğraftı bu ve 

g a lib a  L o n d ra ’da çekilm işti, çünkü arkada şu büyük, siyah 

tak s ile rd en  biri vardı. İkisi de çok genç ve mutlu görünüyor­

du . Toby, F inn 'den  daha uzundu ve eğilip yanağını Finn’in 

b aşın a  yaslam ıştı. Sadece Finn’i görm ek için başparmağımla 

T o b y ’nin yüzünü kapadım . G eriye başparm ağım ı bir şapka 

g ib i takm ış Finn kalm ıştı şim di. Ortadaki fotoğrafta Greta’ 

y la  ben im  çok küçükken çek ilm iş b ir fotoğrafım ız vardı. 

F in n ’in evindeydik ve ikim iz de b irer resim  sehpasının başı­

na  geçm iş, bir şeyler çiziyorduk. Ü çüncü fo toğraf en eski 

olanıydı. A nnem le F inn’in bir tatil fotoğrafı. Bir plajda çe­

kilm işti.
B ir an Toby bana bakm aya geliyor mu diye kulak ka­

barttım . Sonra yatağa çıktım. F inn’in tarafına geçip yorganla 

rı üzerim e çektim . Burası F inn ’le T oby’nin seks yaptığı yer 

di. Suç m ahalli bile olabilirdi. Toby, F in n ’e tam  da buraCİa 

A ID S bulaştırm ış olabilirdi. E llerim i çarşafların  araS,^ J "  

çıkarıp  F inn’in yastığını yüzüm e bastırdım . Mahrem, 

rem  bu dem ek oluyordu işte.



Döndüm

“Kimde kalmıştık?" dive

n6nc! BKa"  f  ses tonuy,a ŝ ,« * v r ^ ^ b Z d5'

^a ,ra"Ç ta*ltaSmia s>yah yüzeyine dağılmış du­
ran o kuçuk fare kurukafalarına baktıı». Sanki bir anlam, var­
mış gibi ikimiz de onları sağa sola ittirip durmuştuk.

“Ben de bilmiyorum.”

“Önemli değil o zaman. Nasıl oynamak istiyorsan oy­
na.”

Acele etmedim. Taşlarımın hepsini iyice inceledim. 
Sonra parmağımı bir filin üzerine koyup yavaşça Toby’nin 
şahma doğru kaydırmaya başladım.

“Devam et,” dedi Toby. “Yapman gerekeni yap.”
Toby koltuktan kalkıp odanın diğer tarafına yürüdü. Sırtı 

bana dönüktü. O sırada parmağımın ucuyla ittirip şahım sat­
ranç tahtasından aşağı fırlattım. Sonra arkasını dönüp ne yap­
tığımı görmeden önce hemen taşı alıp eski yerine koydum.

Toby, “Aç m ısın?” diye sordu ama sonra cevabımı bı\e 

beklemeden paltosunu giyip kapıya doğru yöneldi. Finn m 
çalışma masasının önünde durup üçüncü çekmeceyi açtı \e  

içinden bir tom ar para alıp ceketinin cebine tıkıştırdı.
“Ah, unutmadan,” dedi. Arkasını dönüp koşar adımlarla 

koridordan yatak odasına doğru yürüdü. Döndüğünde elinde 

mavi bir hediye paketi vardı.



"S en in  için ,”  dedi. Paketi alıp elim de evirip çevirdim

U' m n d e n - 0,13 ail bir şeydi. Bir gün buraya gelirsen on, 
san a  verm em i söylem işti.”

B üyük  o lasılık la  bir kitaptı bu. Her tarafında mavi ke­
leb ek ler olan, Ç in işi ipeksi bir ambalaj kâğıdıyla kaplanmış­
tı. H ediyey i biraz daha elimde tutarsam  ya da ona biraz daha 

bakarsam  Toby’nin önünde ağlamaya başlayacaktım, ki bunu 
h iç istem iyordum . Hem de hiç. “Teşekkürler,” deyip ayağa 

k a lk tım  ve paketi sırt çantam a attım . Sonra beraber dışarı 

çıktık .

Sokağa çıktığım ız anda rüzgâr ve nem  içime işledi ve 

d işlerim  takırdam aya başladı. Toby’nin elinde ikimizin de 

üzerin i örten kocam an, siyah b ir şem siye vardı. Columbus 
B u lv arı’ndan güneye dönüp bloklarca yürüm üştük. Toby bir 

süre  sonra durup Imperial Dragon adında bir Çin restoranını 

işaret etmişti. İçeride kırmızı fenerler ve renkli çakılların üze­

rine yerleştirilm iş pagodaların arasında yüzen aslan balıkla­

rıy la  dolu uzun akvaryum lar vardı. Sadece iki kişi olduğu­

m uz halde Toby üç ana yem ek söylem işti. Ve Çin börekleri. 

Ve vvonton çorabası. Ve iki kâse portakal soslu, ekstra büyük 

boy gevrek erişte. B irbirim ize tek kelim e etm eden günlerdir 

aç bırakılm ış iki hayvan gibi her şeyi silip süpürdük.
Artık neredeyse kalkm ak üzereydik. Küçük bir fincanda 

gelm iş Ç in çayım ın  içine bol kepçeden şeker dolduruyor

t*um ' ke-
“Hey,” dedi Toby. “Bu senin için.” M asanın altından e



Döndüm

lebek şeklinde katlanmış altın sarısı hir„
Kelebeğe öylece bakakalmışt,m * Ç,karm,ş,,•

Bu, Finn’in numarasıydı. Toby gözümün önünde Finn’ 
in numarasını çalıyordu. mn

“Sağ ol. almayayım,” dedim peÇe,eyi 
rafına ittirerek. “ "ger ta-

“ Kelebekleri sevmiyor musun?” diye sordu. Altın sansı 
kelebeği avuçlarının içine almıştı. Yaral, bir kusa buluyormuş 
gibi bakıyordu peçeteye.

“Kelebeklerle bir derdim yok,” dedim.

“O zaman sorun peçeteler? Bir süredir insanlardan duy­
duğum, şu nadir görülen peçete fobisi vakalarından biriyle 
mi karşı karşıyayız yoksa?”

Gözlerimi devirdim. “Ee, bunu kimden öğrendin? Böyle 
kelebek yapmayı sana kim öğretti?”

“Finn’den,” diye cevap vermesini bekliyordum. O bunu 
söyler söylemez, “Ben de öyle düşünmüştüm,” diye lafı yü­

züne çarpacaktım.
Toby narin bir biçimde kelebeği çay fincanının yanma 

koydu.
“Bir origami kitabından. Çocukken öğrenmiştim. El ça­

bukluğuyla yaptığım şeylerden biri. İskambil kâğıdı numara­
ları, pire sirki, gitar, origami. Beni tanıdığın zaman, yani olur 
da bir gün bunu istersen, sana bir iki numara daha gösterebi 

lirim.”
O anda Toby’nin, Finn’e peçeteden kelebekler yapmayı 

öğrettiği bir resim canlanmıştı gözümün önünde. Elleriyle
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F ln n 'e  rehberlik edisi Fin

J ^ m e le r i. ik is i birlikteyken T '  T *  Zaman gü' 
h ü z ö n  duygUsu kabard ı ^  bir

b ak ı-m H ^  0yle,,, ded im ’ Toby ’ni'i gözlerinin içine
anir,'m  bu tür şey 'er Pek alanıma girmiyor.”

y e o lsu n ,” dedi. Sonra tek bir hamleyle peçeteyi ka­
p ıp  h a v a y a  fırla ttı. A ltın  sarısı peçetenin tüm katlarının ve 

d ü ğ ü m le r in in  h avada  çözülm esini izledim. Küçük kelebek 
k a y b o lm u ş , T o b y ’nin elinde sadece yıpranmış bir peçete kal­
m ış tı.

A m a  içim deki hüzün hâlâ yerindeydi. Sadece Toby ile 
F in n ’in d ü n y asın ın  bir parçası olam adığım  için değil, aynı 

z a m a n d a  F in n ’in hayatında aslında onun olmayan ama onun 

z an n e ttiğ im  bir sürü şey olduğu için. Yani Finn’in o resto­
ra n d a , o  kelebeği yapmasıyla ilgili anım aslında yanlıştı. Ya 

F in n ’le ilgili sevdiğim her şey aslında Toby’ye aitse? Belki 
de  bu  yüzden Toby’yi yıllardır tanıyor gibiydim. Belki de as­

lın d a  Toby, Finn’in içinden parlıyordu.
“ Bütün bunlar için özür dilerim. Her şey için,” dedi To­

b y  b ir süre sonra. “Sana söz veriyorum , bir daha gelecek 

o lursan  bu kadar kötü olmayacak. En kötüsünü geride bırak­

tık. Tamam m ı?”
Ona inanmıyordum. Bana kalırsa en kötüsünü geride bı­

rakm am ıştık. Ama Toby tren istasyonunda olduğu gibi yme 

bana vereceği başka şeyler olduğunu söylem işti. Finn ın

bana verm esini istediği şeyler.
“G elip seni alırım , tam am  mı? Ben sem bulurum. Sen»



hiçbir şey yapmana gerek yok.” 

Omuz silktim. “Canın istiyorsa 
“ İstiyorum.”

•Neyse işte. Geleceksen bir
Perşembe günü gelmen ge­rekiyor. Ancak perşembe günü bir 

“Perşembe günleri o zaman.”
Şey yapabilirim.”

“Bir perşembe günü. Perşembe günleri değil.”

Toby gülümsemiş, teslim olur gibi ellerini havaya kal- 
• dırmışti- “Tamam. Bir perşembe günü. Şimdilik bununla ye­

tineceğiz.”

Toby, Imperial Dragon’un önünde şemsiyesini açtı. Bir 
yandan da benim için bir taksiye el ediyordu. Taksi yanaşır­
ken elini omzuma atıp yolun kenarındaki su üzerime sıçra­
masın diye beni geri çekmişti.

“Dikkat et,” dedi.
Bu kibar, tatlı bir davranıştı. Küçücük bir şey. Ama ona 

“Teşekkürler,” diyeceğim yerde elini o m z u m d a n  çekip, “Tak­

si beklemeyi biliyorum,” dedim.
“Elbette biliyorsun,” dedi. Sonra başını eğip güçlükle 

gözlerimin içine baktı. “Bak. biliyorsun, olur da bir şeye ihti­
yacın olursa. Ne olursa olsun beni arayabilirsin.” Sonra be­

nim için taksinin kapısını açtı. İçeri girdim. Taksi tam gitmek 
üzereyken Toby pencerenin canıma vurdu. Pencereyi açtım. 

"Bak, ne olursa olsun,” dedi. “Samimi söylüyorum...”
Sonra taksi hareket etti ve tekerleklerin ıslığı yağmurdan 

Slrılsıklam olm uş sokakta yankılandı. Toby cümlesini ta
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m am layllmadanö |e

Tohy-nin bana ne gibi bir v * i ı °'lemİ yUktU zalen-
y o rd u m . B ö y le  b ir s e y i t  v a î b T ' '  H° 'ab" eCegİni dü^ ' m -  y  «r şeyi hayal bile edemiyordum.



... '"ithAıı̂
Otuz İkinci Bolüm

On iki buçuk yaşımdayken Finn’in evinde tam dört gün 
kalmıştım. Onun hasta olduğunu öğrenmemden biraz ön­
ceydi bu. 4 Temmuz haftasıydı. Greta, Rhode Island’da yaz 
kampındaydı. Annemle babam ise Ingram’lar ve bir başka 
çiftle birlikte M aine’de küçük bir tatil kaçamağı ayarlamıştı. 
İlk başta, bana kalacak başka bir yerler ayarlamaya çalışmış­
lardı ama şans eseri kimse müsait değildi. Mecburen Finn’e 
gitmiştim.

Finn her gece mutfaktaki raftan Y e m e k  Pişirmenin Haz­
zı kitabını indirirdi. Kitabı kaldırıp. “Bakalım bu akşam tim- 
sahçığı neyle besleyeceğiz?” diye sorardı. Sanki bırtarıt an- 
yormuş gibi parmaklarını kitabın üzerinde gezdirirdi. Ama 
aslında ne num ara çevirdiğini biliyordum. Finn kitabın içini 
kesip boşaltm ış ve gizli bir kutuya dönüştürmüştü. İçin 

Şehrin en iyi restoranlarının mönüleri vardı. Her &ec " 
leydi. Oturup tam olarak canımızın ne istediğini bulana
dönüleri incelerdik. H er g e c e  başka bir ülke. Fmn m ev m t
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T e m m u z 8 u n u b lr  yerlerde havai fişekleri izlemeye ei.
n ıly ız d ,y e sorm uştum . Finn om uz silkinişti.

“ Sana  dürüst o lacağım , June. Ben bu Dört Temmuz ola­
y ın ın  pek  m erak lıs ı değilim . Bana anlam sız geliyor.” 

“ K u rtu lu ş G ünü işte.”

“T am  o larak  neden kurtuluş?”

“ İn g iliz le rden  işte.”

“T am am  da İngilizlerin  nesi varm ış ki?” 

“ B ilm iyorum . Vergi filan alıyorlarm ış, değil mi? Tüm 

çay ların ı bu raya getirip  sonra bize bir sürü vergi ödetiyorlar- 

m ış .”
“ Vergi dem ek dünyanın sonu dem ek değil ya.”

“ O n u  annem le babam a sor b ir de.”
İk im iz de kahkahalara boğulmuştuk. F inn’in saçları uza­

m ay a  başlam ıştı; o dönem de saçlarını kulağının arkasına atı­

y o rdu . A m a şim di gülerken her sarsıldığında birkaç tel saçı 

k u lağ ın ın  arkasından kurtulup yüzüne dökülüyordu. Uzanıp 

o n ları ku lağ ın ın  arkasına yeniden iliştirmek istemiştim ama

bunun tu lıa f o lacağını biliyordum .

“ B enim  b ir sürü İng iliz  arkadaşım  var, June. Bir w  

durm uştu . “ A slında en yakın arkadaşlarım dan biri Ingtlrz. 

O na arkadaşıy la  ilgili bir şeyler sorm am . beklerces'n^ “  
lerim in  içine bakm ıştı. N eredeyse soracaktım  da. To



ilgili bir şeyler öğrenmeye yakiaşt,ğlm bir , 

dll aklıma. Sekiz sene boyunca bir tek bu ° ge,iyor'  
saydım büyük olasılıkla bana her şeyi ^ er 0na s<>r- 
de diğer günlerden farksızdı. Finn’in bendenta ^  °  ̂  

lan olduğunu düşünmek istemiyordum. Bu v" arkadaŞ’ 
şey sorm am ıştım . O anın geçip g itm esin e 'İ^ T * 1̂ *  
Ona arkadaşını sormak yerine gözlerimi devirip T r ™ '  
tabii ki artık kötü değil. Şu anda iyiler ve zararsızlar 
tim.

Finn uzanıp sırtımı sıvazlamıştı. “Haklısın,” dedi. "Git 

paltonu giy. Havai fişekleri izleyebileceğimiz bir çat, katı bi­
liyorum.”

O akşam Finn elimden tutmuş, o ılık yaz akşamında şeh­
rin sokaklarında birlikte yürümüştük. Avucumun içi terliyor 
du ama Finn bu konuda hiçbir şey söylememişti. Eğer birbi­
rimize birini ya da bir şeyi göstermek istiyorsak elimizi sıkı­
yorduk. Çok fazla değil, sadece bak demek için. Kendimi bil­
dim bileli yapıyorduk bunu. Genellikle Finn benim elimi sı­
kardı çünkü bir şeyleri önce o görürdü hep. Ben de hemen 
etrafıma bakınıp neye işaret ettiğini görmeye çalışırdım. Ama 
0 gece etrafta o kadar çok çılgın insan vardı ki sürekli aynı 
a°da birbirim izin elini sıkıp durmuştuk. Ellerimiz birbirine 

kenetlenmişti. Avuçlarımız birbirine sarılmıştı. Bazen hiçbir 
şey olmadığı halde elini sıkıyor, çünkü kendime hâkim ola 

m,yordum. F inn’in etrafına bakınıp durmasını izliyordum. 
^ 'nn bir şey görem eyince şaşkın gözlerle bana bakıyordu, 
^en de gülm eye başlıyordum . O da bunun üzerine dönüp
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hana bir omuz anyordu. Bu çok hoşuma gidiyordu.

E ve g itm ek  üzere 15.37 trenine binmiştim. İçerisi İst 
e v e  ev d en  işe yo lculuk eden, çalışan kesimin kokusuyla do" 
lu y d u ; p arfüm , ter ve gazete kokusu. Tren neredeyse tama­
m en  do luydu . Şans eseri vagonun sonunda iki tane boş kol­

tu k  b u lm uştum . Bunu yapm am am  gerektiği biliyordum ama 
k im se  o tu rm asın  diye sırt çantam ı yanımdaki koltuğa koy­
m u ştum .

M avi kelebekli pakete sarılm ış küçük hediye kucağım­

d ay d ı. Paketi hem en açm am ıştım  çünkü ölmüş birinden he­

d iy e  a lm ak  biraz ürkütücüydü. Özellikle de sevdiğiniz biriy­

se. H ayatta  olan birinden hediye alm ak bile yeterince ürkü­

tü cü y d ü  aslında. B ir kere hediyenin tam am en yanlış, sevdi­

ğ in iz  şeylerle  tam am en alakasız olm a ihtimali vardı ve hedi­

y ey i açınca  aslında bu insanın sizi hiç mi hiç tanımadığını 

keşfedeb ilird in iz . A m a F inn’den gelen bir hediyenin böyle 

olm ayacağın ı biliyordum . Bunda ürkütücü olan şey, hediye­

nin fazla m ükem m el olm a ihtimaliydi; fazlasıyla mükemmel, 

kusursuz bir hediye olm ası ihtimali. Belki de bir daha beni bu 

kadar iyi tanıyan birini bulamayacaktım. Belki de hayatım va­

sat hediyelerle geçecekti -b an y o  setleri, çikolata kutulan, ço­

ra p la r-  ve b ir daha asla beni Finn kadar iyi tanıyan birini bu­

lam ayacaktım . .
G özlerim i kapatıp parm aklarım ı ipeksi kâğıdın uzerın 

gezdird im  ve sonra bandı olabildiğince dikkatli bir biçim 

açtım . Bu güzel bir kap kâğıdıydı, sağlam dı. Bu yüzden



dl düzgünce çıkarmam zor olmama oh ...
metli eşyalarla birlikte dolab.mın arka v 18erg‘2İ‘Ve k,y'  
çaktı- arl(a kısrrunda yerini ala-

Kitabı kabın içinden çekip çıkarım ve kucağıma koy-
dUlTl. J

Ortaçağ Kadınlan, Ahm Yazmalı Gml„i„ Kitah

Kapak bordoydu, üzerinde elma ve arnul ioplayan m . 
çağ kadınları ve erkeklerinin olduğu birresim vardı. Resmin 
ortasında başının üzerinde bir sepet elma taşıyan bir kadın i
duruyordu. Kadın sanki çok fazla meyve yemiş gibi kamını |
tutuyordu.

Kucağımda duran kitabı sıkı sıkı bastırdım. Kapağını aç­
maya korkuyordum çünkü Finn kitaplann içine bir şeyler yazan 
insanlardandı ve kendimi birdenbire trende ağlarken bulmak 
istemiyordum. Böylece kapağın içine bakmadan orta kısım­

dan başlayarak sayfaları çevirdim.
Bu oldukça güzel bir kitaptı. Sayfalardan birinde resimler 

vardı ve yan taraftaki sayfalarda da haftalık takvimler bulunu­
yordu. Temmuz ayında kadın heykeltıraşlar, kadın bir Urmcı 
ve iki tane arıcı kadın vardı. Ağustos ayında pırasa salan bir 
kadın, bir şehir duvarı inşa eden üç taş ustası kadın ve sezar­
yen operasyonu yapan bir kadın cerrah vardı. Bu resimde be­
bek yarı yarıya kamın dışındaydı ve yem doğmuş bir bebek- 

ten Çok, kafası karman çorman olmuş sekiz yaşında bir kıza 

benziyordu. Resme ürkütücü bir hava vermişti.



Sayfa la rı çev irm eye devam  ettim  çünkü kitap hoşum 

g itm işti. Bu belk i de  sah ip  olduğum en iyi kitap, diye düşün 

m üştüm  o anda. Sonra 13-18 Eylül haftasına denk geldim ve 
b ir anda kolum dan tırmanan bir örümcek görmüş gibi oldum 

B u, F in n ’in elyazısıydı. Onun elinden çıkmış o ince çizgiler 

say fan ın  üzerinde kım ıl kımıl oynuyordu sanki. Elimle keli­
m ele rin  üstünü  örtüp kitabı pat diye kapattım.

K oridorun  diğer tarafında oturan kadın bana bakmıştı.

“ İyi m isin?”
B aşım ı salladım . Kadın da dergisine döndü.
Sonra  usulca kitabı yeniden araladım. Elyazısı rezaletti. 

K argacık  burgacık ve düzensizdi.

B iric ik  June,
H e r  şe y  öy le  y a n lış  ki. Toby’nin kim sesi yok.
L ü tfen  Timsahçık, bana inan. O  iyi yürekli ve sevecen

biri.
O na g ö z  ku la k  ol. B enim  için.
B ana  y e n i e ller gerek. Bunların m iladı doldu! Yazdıkla­

rım ı okuyab iliyor m usun?
E lim den  gelirse  şayet, hayalet o lup Cloisters ’a  dadana­

cağım  sen in  için.
E n  içten  sevgilerim le, Finn

Yan say fad a  15. yüzy ıla  ait b ir Fransız tablosundan 

detay  vardı. Tablonun adı H asta Adamı Besleyen Hemşire idi-



/Vdanı bir sürü yatağın olduğu bir odada, deniz ma • a- 
taniyenin altında yatıyordu. Çok k6ta „ . ..“ v ,s ,b lrl>a- 
gundu ve saçlar, d « „ miişl0, 

y a la m a k  isrercesine elini gögs0ne ̂  J »  -  
onda„  daha kotu gorunuyordu. Ka5,kla ̂  

veriyordu ve adammkinden daha solgun, griye çalan ’  [ 
den panik içmde olduğu belli oluyordu.

Kitabı kapatıp sırt çantamın içine attım. Sonra çantayı 
Önümdeki koltuğun altına doğru ittirdim. Yolun geri kalanın­
da camdan dışarıyı seyrettim. Bina, ağaç, araba, araba, mini­
büs, boş arsa, minibüs... Her şeyi en ince ayrıntısına kadar 
inceleyerek gördüğüm şeylerin içinde bir düzen bulmaya ça­
lışıyordum. Yeterince dikkatli bakarsam belki de dünyanın 
parçalan bir araya gelip anlayabileceğim bir bütün oluşturur 
umuduyla yapıyordum bunu.



O tuz Ü çüncü Bölüm

B azen  zam anın dışına atıldığım ı hayal ettiğim bir oyun 

oy n ard ım . G erçekten de ortaçağdan gelen ama 1987 yılında 

g ez in en  b ir k ızm ışım  gibi. Bu her yerde işe yarıyor. Okulda, 

a lışv e riş  m erkezinde. N e kadar m odem , o kadar iyi. Etrafı­

m ızd ak i şeyleri tüm çıp laklığıyla görm ek için iyi bir yöntem 

bu . E n son annem  için sebze alm aya G rand U nion’a gitti­

ğ im d e  oynadım  bu oyunu. T oby’yi görm eye gittiğim günün 

ertesi günüydü; F in n ’in m ektubunu aklım dan çıkarmak için 

ak la  ge leb ilecek  her şeyi deniyordum .
Şehirden eve döner dönm ez Günlerin K itabı ''nı dolabı­

m ın  en d ib ine  tık ıştırm ıştım . Sonra dolabın kapaklarını çar­

p ıp  kapattım . P lanım  bunu görm ezden gelm ekti. Eğer Finn 

in yazd ık ların ı okum am ış gibi davranırsam  o zaman hiçbir 

şey fark  e tm eyecekti. Bundan kim in haberi olacaktı ki?
A m a elbe tte  yaram am ıştı. B ir şeyi bir kere öğrendikten 

sonra  geri dönüşü  yok. Ve kitap orada, dolabım ın içinde bir 

yangın  gibi tü tüyordu  sanki. Söndürm em  gereken bir şeymiş



gibi. Eğer Finn’le anılarım kırılıp paramnarca ,

daha kolay olabilirdi. Ya da benden herşeyi I b ^ T '  b“
bu adama değil de başka birine, kim olur*. ı "
i„sana göz kulak olmam, is t e eydi UrSa0İSU"-baska^

Okulda„ç,kt,ğ,mdaan„eminh,21rlad|ğ|a|ı
cebimdeyd.. Grand Un,on a girince tavana baknm. Panel 
lambalar börek hamuru gibi rulo yapılmış yıWlz ıcümeıerine 

benziyordu. Alışveriş arabalarının daha büyük tekerlekleri 
olsa aslında odun taşımak için kullanılabileceklerini düşün­
müştüm. M uzların, mangoların ve kivilerin ortaçağdan gel­
miş biri olarak daha önce gördüğüm hiçbir şeye benzemedi­
ğini düşünüyordum . Elime bir muz almış, meyvenin balmu- 
muna benzeyen kabuğunu inceliyordum. Kendi kendime bir 
şeyler hom urdanırken Ben Dellahunt yanımda bitivermişti. 
Sanki dünyanın en antika tipiymişim gibi bana bakıyordu.
Bir anda yüzüm  alev alev yanmaya başlamıştı; o anda deli 

gibi kızardığım ı hissedebiliyordum.
“Siz dünyalıların muz dediği bu şey de ne?” diye sordu 

Ben, Bay Spock gibi bir ses tonu takınarak.
Bir anda kafamdan durumu açıklayacak bir milyon tane 

Şey geçmişti. B en’e bu yalanlardan herhangi birini söyleme­
ye hazırdım ama sonra vazgeçtim. Neden ona yalan söyleşe­
cektim ki? Düşünm em  gereken daha önemli şeyler vardı. 

Ben, hakkım da istediğini düşünebilirdi.
Ona dönüp gözlerinin içine baktım ve, Ben tuhaf bir" 

y>m,” dedim. Benden bu cevabı beklemediğini görebiliyor­

u m  çünkü bir anda yüzünde kocaman bir gülümseme belir-



NiŞt>. B azen  o rta lık ta  dolaşıp bu zamana bırakılım * 

Çağdan ge len  b ir çocuk gibi davranıyorum. Bu yüzdenT * '  
« k i  h e r şey  , uhaf. yeni ve saçma g8rü

.A rtlk  n e  kadar antika bir tip olduğumu bildiğine göre di- 
v iğ in  g ib i gülüp olanları arkadaşlarına filan anlatabilirsin 

H ayd i durm a. B enden sana izin.”

B en afa llam ış vaziyette karşımda duruyordu. Hâlâ yü­
z ü n d e  o k ocam an  gülüm sem e vardı. Sonra sanki bir karar 
v e rm e y e  çalışıyorm uş gibi yavaşça başını salladı.

“ H oşum a gitti,” dedi bir süre sonra.

B e n ’in cevabı beni gafil avlamıştı. Biraz evvel hissetti­
ğ im  o cesare t uçup gitm işti. Yine kendimi kızarır ve ondan 

gö z le rim i kaçırırken bulmuştum.
“ H ım nı,” dedim , “hoşuna gitmesi gerekmiyor.”

“ Ah, g erek lilik ... en sevm ediğim  kelim e.” Ben o kadar 

in ek  b ir tipti ki neredeyse birkaç saniyeliğine kendimi ona 

nazaran  havalı hissetm iştim . Çaktırm adan m uzu sepete gen 

koym aya çalıştım  ama o arada iki muzu daha yere düşürmüş­

tüm  tabii. Ben m uzları almak için yere eğildi. Sonra, Bunu 
kim seye  anlatm azdım  da zaten. Ben öyle biri değilim,” dedi. 

“Teşekkürler.”

“June?”

“ E fendim ?”
“ D ay ın ... kütüphanedeki m akaleyi gördüm .’ B e n  bir an 

için gözlerini kaçırm ıştı. “ G erçekten de AIDS mıydı?
Başım ı salladım . M akaleyi gördükten sonra birkaç 

daha gelip  sorm uştu bunu okulda. Sanırım  insanların hay



lan„da haberlerde çıkıp duran bu bayük 0| .

|antıs, olan ilk insanlar bizdik. En azından önlü8™*" ^
Ve nedense bu durura onları elkiliyor „ibi di "" ,anıd,ğ>- 

,ar, zaman seslerinde korkuyla kanş.k b i r L ,  - r *
Finn’in AIDS olması beni onların gfelerinde b i ^ 0? '  
val, kılıyor gibiydi. Ama bundan istifade e,mcyi hiç ‘ “'  
memiştim. İnsanlar bunu sorarken be„im sıradan J  ' 

rabamdan bahseder gibi bahsediyordu. Finn hakkında neler 
hissettiğim konusunda en ufak bir fikirleri yoktu. Sank^oll- 

y,n en önemli kısmı buymuş gibi -sanki Finn’in kim oldu­
ğunun ya da onu ne kadar sevdiğimin ya da onun, her günün 
her saati hâlâ kalbimi nasıl da paramparça etmeye devam et­
tiğinin hiçbir önemi yokmuş g ibi- AIDS’ten böyle bahset­
tiklerinde çığlıklar atmak istediğimi bilmiyorlardı.

“Üzüldüm ,” dedi Ben.
Hepsi bu. Olayı kurcalayacak başka bir soru sormamıştı 

ve buna gerçekten sevinmiştim.

Ertesi gün okula tüm eski moda giysilerimi giyip git­

miştim; üstüne bir kazakla Gunne Sax elbisemi, yünlü uzun 

Çoraplarımı ve elbette çizmelerimi. Her zamanki gibi saçla­
rımı örm üştüm  ama bu kez örgüleri arkadan, bir ansiklope­

diden kestiğim kırmızı bir kurdeleyle bağlamıştım. İnsanların 

ne diyeceği um urum da bile değildi. Nereye gitsem Finn’in 

notu benim le geliyor ve kafamda vızır vızır dönüyordu. Bu 

giysiler sanki biraz olsun beni ondan saklıyor gibiydi.
Günün en son dersi bilgisayar laboratuvarındaydı. Do
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nen  sandalyelerden birine yığılıp oturmuştum. Sınıfımdan 
b azı çocuklar Fortran’da programlamaya geçmeye bile hak 

kazanm ıştı ama ben başlangıçta takılıp kalmıştım. Her hafta 
sayıları yazdığın  zaman yüzdeleri algılayabilen bir program 
tasarlam aya çalışıyordum ama nedense bir şekilde hep tıkanı­
yordu. O  gün yüzde programımla uğraşmayı denememiştim 
b ile  çünkü tek düşünebildiğim şey şuydu: Ona göz kulak ol. 
Benim için. B öylece  hiçbir zaman çuvallamayan tek prog­
ramı yazdım :

10 y a zd ır  "Ne yapm alıyım  ? ” 
20  10 a g it 

3 0  ça lıştır

H ipnotize olm uş gibi ekranda aşağı doğru akan kelime­
leri izledim . Belki de bilgisayar benden daha akıllı çıkar diye 

um ut ederek orada öylece bekledim. Belki de benim ekranına 

kusm asın ı salık verdiğim  bu aptal kelim e şelalesine bir son 

verir ve birdenbire doğru cevabı karşım a çıkarır. Ama elbette 

bunu yapam am ıştı. Tekrar tekrar benim aptal sorumu ekrana 

getirip durm uştu. Sonunda Bay Crowther yanıma gelip adam 

akıllı b ir iş yapm am ı söyleyene dek.

O kuldan eve döndüğüm de telesekreterin  kırmızı ışığı 

iki yeni m esaj olduğunu gösteriyordu. Sırt çantamı yere bıra­

kıp m esajları dinledim . İlk önce annem in sesi duyulmuştu.

“Pekâlâ, kızlar, bu akşam  eve gelirken pizza alacağız-



onu söylemek için aradtm. Saat sekiz gibi evd

sam yem eğiyle  uğraşmaytn. Ödevlerin* ya J  °  J® ' A t‘
rüşürüz. Sizi seviyorum.” p Yak,nda gö-

Sonra da G reta’nın sesi.

“Merhaba. Anne? Her kim oradaysa i«t<. m
, j  ^  y şteAk?am yeme­

ğini M egslerde yiyeceğim. Tamam m,? Saat dokuza kadar
prova v a r... en erken dokuzda bitecek yani. Görüşürüz." ^

O gece annem ler eve mantarlı pizza ve kocaman bir Yu­
nan salatasıyla dönmüştü. İkisini de sevdiğim halde otunıp 
yemeğe yum ulm ak yerine galiba hastalanıyorum deyip sof­
radan kalkm ak için izin istemiştim. Annemle babam sırayla 
avuçlarını alnım a koyup ateşime baktıktan sonra yatağıma 
girmeme izin vermişlerdi.

Sonraki bir saati Günlerin Kitabı'nın sayfalannı ağır 
ağır çevirerek ve  başka bir yazı var mı diye bulmaya çalışa­
rak geçirdim. Bana tam olarak ne yapmam gerektiğini söy­

leyen bir şeyler. Ama hiçbir şey yoktu.
Saat dokuz buçuk gibi Greta’nın eve geldiğini duydum. 

Kulağımı duvara dayadığımda U2’nun “New Year s Day 

Şarkısını açtığını duydum. Şarkıya eşlik ediyordu. Kulağımı 

duvara iyice yasladım . Greta’y» şarkı söylerken dinlemeyi 

seviyordum. Özellikle de onu dinlediğimi bilmediğimi za­

manlarda.
Günlerin K itab ı'm  yastığımın altına sakladım vt okul 

dan eve dönerken aldığım  iki kutu Yoo-hoo yu çıkardım. 

Sonra G reta’nın odasına gidip kapıyı çaldım. Cevap verme
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nııştı am a y in e  de içeri girdim .

Greta nın arkası dönüktü çünkü o sırada ekoseli •
n1 8 'y y o rd u .  B ü yü k an n e Elbus her sene Noel d 

ja m a la r  gö n d erird i. 12e P>*

“N e var?" dedi Greta.

B ilm em , sadece konuşmak istedim.”

“Programında buna yer olduğundan emin misin?”
“Unut g itsin .”

“ D ur,” ded i G reta. “A ptallık ettim. G ir içeri, kapıyı ka­
p a t.”

K ap ıy ı k ap atıp  Yoo-hoo kutularını G re ta ’nın çalışma 

m asas ın a  koydum . Sonra kıyafetlerinin bir kısmını yatağına 
a tıp  ça lışm a  sandalyesine  oturdum .

G re ta  p ijam asın ın  altından sutyenini çıkarıp kolundan 

d ışa rı çekm işti. H içbir yerini gösterm eden üstünü değiştir­

d ik ten  sonra  bana döndü. Benim  de üzerim de aynı pijamala­

rın  o ld u ğ u n u  görünce gözlerini devim ıişti.
G re ta  k itap tan  bahsedebileceğim  tek insandı. Finn’in 

b en d en  istediğ i şeyle ilgili konuşabileceğim  tek insan. Kar­

şım da durarak  tırnaklarını kemiriyordu. Senelerdir bunu yap­

tığ ın ı görm em iştim . B en de orada oturm uş, ona güvenip gü- 
venem eyeceğ im  konusunda bir karar vermeye ça lış ıy o rd u m .

“ Yarın koreografın  gelm esi gerekiyor,” dedi, bu yüz 

den bü tün  öğleden sonra danslara bakacağız.” Sonra yeniden 

arkasın ı dönüp fırçayla saçlarım  taram aya başladı.

“ Bu iyi bir şey m i, kötü bir şey m i?”
“N eyse n e işte . A rtık u m u ru m d a  b ile  d e ğ il.”  So n ra  bana



-  -  > c uonaum

döndü. “Sen de gelip izleyebilirsin istersen ”

■‘Bilmem ki. Tuhaf kaçabilir. Sence de öyle değil mp  
Birdenbire oraya gelmem?” Konuşmamız sanki kınlgan bir çiz­
gide ilerliyordu. Greta’yla konuşurken her raman olduğu gibi' 

"Hayır, garip kaçmar. inek sürüsüne kalılıp ışıklarla i|. 
gilenebılırsın. Yukarıda ne yapıyorlarsa sen de onu yaparsın 
işte.”

“Greta?”
“Ne.”

“Bir şeyi yapıp yapmak istemediğinden emin olmadığın, 
yapmaya karar versen bile bu şeyi nasıl yapacağını bilmedi­
ğin bir durum oldu mu hiç?”

Greta gözlerini bana dikti. Sanki hikâyenin aslını bir çır­
pıda içimden söküp almaya çalışıyormuş gibi gözlerini kıs­
mıştı. Sonra yüzüne bir gülümseme yayıldı. Yanıma yaklaşıp 
oturdu.

“Biliyordum,” dedi eliyle yatağa bir tane patlatarak. 
“Görüştüğün biri var. Tüm o ortadan kaybolmalar. Makyaj 
yapmalar. Aman Tanrım, gizli bir erkek arkadaşın olduğunu 

biliyordum. Bittin sen. Annem bir öğrenirse...
“Kimse yok. Söylemeye çalıştığım şey bu değil..." 
“June, beni dinle. Eğer tam anlamıyla, gerçek anlamda 

hazır değilsen kesinlikle seks yapmamalısın. Ciddiyim. Halli 
Westerveldt’e, Keri’nin kardeşine böyle oldu, biliyor musun? 
Ve şimdi hayatı boyunca bundan pişmanlık duyacak."

“Konu seks d eğil. Gerçekten...” Birdenbire kahkahalara 

boğulmuştum çü n k ü  T o b y’nin benim g iz li erkek arkada;\
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kadarap(a|cayd|ki

?ey okunuyor,”1 ^  °  SÜ'e" yÜZÜ" i"dmda"

Hayır. Saçmalamayı kes. Gizli bir erkek arkadaşım fi­
lan yok. Benimle yatmayı kim ister ki zaten? Bir düşün.”

O  d a  d o ğ ru  aslında ama biri istiyor demek ki. Ben mi? 

B e n  D e llah u n t m ı yoksa? 0 ,  değil mi? Bana senin çizmele­
r in i b eğ en d iğ in i söyledi.”

“ İy i y a , çizm elerim le yatsın o zam an.” İkimiz de kah­

k a h a la ra  boğulduk.

“ İğrençsin , June. Çok iğrençsin.”
Pijam alarım ızın içinde, Greta’mn odasında böyle kahka­

h a lara  boğulm uştuk işte ve bu öyle hoş bir histi ki.
B en hâlâ gülüyordum ama Greta susmuştu. Birdenbire 

y ü zü n d e  ciddi bir ifade belirmişti.
“ June, ciddiyim bak, tamam mı? Aptalca bir şey yapma 

sak ın .”
“Tamam.”
“Gerçekten bak. Ciddi söylüyorum.”

“Tamam.”
“Bir de, yanlış anlama ama istersen makyaj konusunda 

sana yardımcı olabilirim. Elin biraz ağır o konuda.”

Yine gülmeye başlamıştık.

“Tamam,” dedim.
“Gelecek hafta cumartesi günü partiye kesin geliyo rsun  

değil m i?” Partiden filan haberim  yoktu ve bu yüzüme de 

yansımış olmalıydı.



 ura * > * * £ *  Döndüm

“Ormanda yine. Geçen seferki gibi. Bütün oyuncular ve 
ekip orada olacak ve... Ben."

“Bilmem ki."

“Tabii ki geliyorsun." dedi Greta.

Ve o anda yine eski Greta'yı hatırlatmıştı bana. Kolunu 
yedi yaşındaki halimin omzuna atmış, otobüs bekleyen o do­
kuz yaşındaki Greta’yı. Elbus kızlan. İnsanlar bize böyle ses­
lenirdi. Sanki ikimizin iki farklı isme ihtiyacı yokmuş gibi. 
Sanki ikimiz ayrılmaz bir bütünün parçalanymışız gibi.

Kitabı yanımda getirmediğime sevinmiştim. Greta ona 
normal bir şeylerden bahsetmemi bekliyordu. Erkek arka­
daşlar, seks, âşık olmak filan gibi. İkimizin paylaşabileceği 
konular yani. Benim elimdeyse sadece şehirde yaşayan tuhaf 
bir adam, Playland’e yapılan gizli geziler ve ölülerden umu­
lan medetler vardı.
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O tuz Dördüncü Bölüm

K ulis özetle  oldukça ürkütücü bir yerdi. Askılarda asılı 
d u ra n  o  yaln ız  kostüm ler; bodrum katının nemli kokusu, yır­
tık  p ırtık  eski koltuklar ve sandalyeler, sudan leke leke olmuş 

tavandan  sarkan çıplak ampuller... Her anlamda ürkütücüydü. 
A m a sahnede oyun oynanırken her zam an aşağıda şakalaşıp 

eğ len en  b ir sürü insan oluyordu ve bu yüzden ortam kasvetli 

o lm an ın  aksine oldukça eğlenceliydi.
G re ta’yı dans ederken görmeyi istediğim için gelmiştim. 

O nu izlediğim i söylem ek istiyordum. Beni o davet etmişti 
ve  bu oldukça kibar bir şeydi. Sahnenin sol tarafındaki dar 
m erdivenlerden kulise indim. G reta’yı etrafta görememiştim 

am a Ben Dellahunt oradaydı. Bir okul sırasının başında kam­
buru çıkm ış vaziyette oturuyordu. Üzerinde uzun, kadife bir 
pelerin  vardı. Eski bir oyundan kalma bir kostümün parçası 

olm alıydı bu. Elinde bir çift zar vardı. Zarları masaya atma­

dan önce avucunda iyice sallamıştı.
K arşısında sahne ekibinden iki çocuk daha oturuyordu



— '''•UUffl

Ç o c u k la r ın  ik is i de a sık  sürati,ydl. o rada old - 

m eden yanından geçip  g itmeyi u m u yo rd u  et-

gö n n ü ştü . ^ '" d a  ama beni

“ S e la m ,”  dedi.

“ S e la m .”

“İlgini çeker mi?” Sıranın üzerinde d,,™ r ,• L

i lg i l i  b ir  şe y  olduğundan emindim.

“Yok. G reta'ya bak.yordum. Onu görd(in m jir 
Etrafına bakındı. “Hayır, görmedim.”
Gitmek üzere arkamı döndüm.

“Hey, bir dakika bekle ” Yine baş.yla oyuna işaret et- 
mişti. “Bir düşün derim. İstediğin karakter olabilirsin. Uzak 
Diyarların Kurtlar Kraliçesi ya da...”

“Yok, teşekkür ederim. Ben...” O sırada merdivenlerde 
Greta’mn sesinin yankılandığını duydum. “Gitmem gerek.”

Greta’yla merdivenlerde karşılaşmıştık. Arkasında tanı­
madığım üç-dört kız daha vardı. İş kesinleşmediyse de Greta' 
m Aımıe  'de rol alabileceği haberi iyice yayılmaya başlamış­
tı ve insanlar ona şimdiden ünlü biriymiş gibi davranıyordu. 
Öğle arasında onu kafeteryada görmüştüm. Sındından bir 
sürü kız ve oğlan etrafını çevirmiş, hayran gözlerle ona bakı­
yordu. Ama G reta’ bundan hoşlanıp hoşlanmadığa auta-

yamıyordum.
M erdivenlerde yanından geçerken beni gördüğünden 

enı‘n olm ak istedim. Onun nasıl dans ettiğim izlemeye 8eV-
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diğ ivn i b ilm e sin i istiyordum . Birbirim ize merhaba filan de­

m e m iş t ik .  A m a ben i görm üştü ve ben yukarı, o aşağı doğru 

i le r le rk e n  o m u zla rım ız  b irb irine  sürtünm üştü. Sonra onun 

B e n ’e  d o ğ ru  bak tığ ım  gördüm . Bir an pişm iş kelle gibi smt- 

m ış tı.
S a lo n u n  en arka sırasına oturup sahnedekileri izledim. 

G re ta  sah n ey e  geç çıkm ıştı ve ilgisiz görünüyordu. İsteksiz 

g ib iy d i. Sanki yapabileceğinin en iyisini yapm ak istemiyor­

du . B e lk i de bunu  b ir tek ben fark etm iştim  çünkü isteksizli­

ğ in e  rağ m en  sahnede tam  b ir harikaydı. Kötü olmak onun

e lin d en  gelm iyordu.
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Otuz Beşinci Bölüm

“Kot pantolona ihtiyacım yok benim. Kot pantolonlar­

dan nefret ediyorum .”
“Tabii ki var,” dedi annem. “Herkesin kot pantolona ih­

tiyacı vardır.”
M acy’s mağazasında büyük ilkbahar indiriminin olduğu

hafta sonuydu. Bu indirim günlerine annem, ben ve Greta 
birlikte g iderdik  hep. Ama bu sefer Greta annemden para 
almış ve arkadaşlarıyla birlikte gitmişti. Bense alışverişe git­

meyi hiç istemiyordum. Hem de hiç.
Annem  gardırobumun önünde duruyordu. Üzerinden 

salkım saçak iki tane kahverengi kadife eteğin sarktığı askı­

lardan birini çekip bıraktı.
“Şunlann haline bak.” E lin i eteklerin üzerinde gezdınh.

Sanki çam urda yuvarlanmışsın gibi- Bunlan nası

getirdin?”
Hâlâ pijamalarımlaydım ve pencereden içer g 

lş,ğmdan saklanm ak için yorganım.» altından ç ık m am ^  .



başlam ıştı. O anda ak„ma Çaydan,ık. k a se d e 'n ! ,l  

U  ma sakladığım « m  o şeyler ge,di. Panik ha’l i n t  J  "  3 
yatakta doğrulup oturdum. ’

“Tamam,” dedim. 
“Tamam ne?” 

“ A lışv e rişe  g ideceğim .”

B an k la rd an  b irine oturdum . A nnem  de önümde durmuş 

ray la ra  bakıyordu. Saçları kısacıktı çünkü yirmi üç yaşınday­

k e n  b ir  günde  hepsi beyazlam ıştı. Saçlarını her zaman koyu 

k e s tan e  tonuna  boyuyordu. B aşının tepesinde, alt kısımdaki 

b e y a z  saçların  göründüğü o süper ince çizgi dışında saçları 
tam am en  bu renkti. Bazen annem in başındaki o yere, onun 

g e rçek  benliğ in in  güç bela başını kaldırıp kendini gösterdiği 

o in cecik  çatlağa dokunm ak gelirdi içimden. O anda, o tren 
istasyonunda, o soğuk m art güneşinin altında parmaklarımla 

tam  o noktaya dokunursam  sanki her şey normale dönecek­

m iş gibi hissetm iştim . Artık Toby’yle gizli görüşmeler olma­
yacakm ış gibi. Bana birilerine göz kulak olmamı söyleyen, 
benden nasıl yapacağım ı bile bilm ediğim  şeyler yapmamı is­
teyen hayaletler olm ayacakm ış gibi. Yeraltındaki kasa daire­
lerinde kendiliğinden değişen portreler olmayacakmış gibi- 
G ece vakti karanlık  orm anlarda ortadan kaybolan kız kar 
deşler olm ayacakm ış gibi. H er şeyi unutup yeniden sadece 
annesiyle M acy’s m ağazasına alışverişe giden ve geçmişte
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yaşadığını hayal eden s.radan bir kız olacakm.ş.m gibi
Ayağa kalkıp anneme doğru birkaç adım attım.

Bana bakıp gülümsemişti ve eldivensiz ellerimi eldiven­
li ellerinin içine alıp ısıtmak için ovalamıştı.

“Tıpkı eski günlerdeki gibi olacak Junie.” dedi.
O sabah tren bekleyen sadece bir avuç insan vardı. Birkaç 

aile, bizim okuldan, üst sınıflardan bir grup çocuk, birde takım 
elbiseli bir adam. Annemle karşılıklı iki koltuğa oturmuştuk. 
Annem o gün dudaklarına ruj sürmüştü, ki bunu neredeyse 
hiçbir zaman yapmazdı. İşe giderken bile makyaj yapmazdı. 
Sadece gece dışarı çıkarken ya da şehre giderken sürerdi.

Sanki bir şeyler söylemeye hazırlanıyormuş gibi bana 
baktı. Sonunda ağzındaki baklayı çıkardı.

“Öğle yemeğinde Hom and Hardart’a gidelim mi? Ne 
dersin?”

Başımı iki yana salladım.
“June.” Derin bir iç geçirdi.
“Canım istemiyor.”
“Tatlım, canının istemediğini biliyorum. Canının neden 

istemediğini de biliyorum.” Uzanıp elini dizime koymuştu. 
Tren sanki o anda daralmaya başlamıştı. Orada kapana kısıl­
dığımı biliyordum. Annem, Finn’i kakımdan atmam konu­
sunda konuşmak için beni buraya sürüklemişti ve şimdi a- 

pana kısılmıştım.
“ M adem  biliyorsun neden zorluyorsuıı?

“Çünkü birtakım hislerin böyle çiğ kalmasın, on emcnm 
bir yolu da arterlerini yeni anılarla ölmektir. Şuml. Hom m İ
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fe c r in e  in !e d k  b t  ‘Üm °  diSe r*m »nlan„

'■yor m usunr Ur b" ^  an"ann a'"n<fa kalacak-
B a şk a  b ir  gün .”

B ir  de  C lo is te rs var. C loisters da a y n ı...”

Sank i beni duymuyordu. Cloisters mı? Cloisters’a annem­
le  g itm e  fikri tam am en tuhaftı. Beni tepeden tırnağa süzecek o 

h u ş  ağacından M eryem, tek bir sözü yüzyıllarca saklayabilecek 
o  k u y tu  taş köşeler. Dünyanın en kalın, en yünlü battaniyeleri 

b ile  F in n ’le oradaki anılarımızı örtmeye yetmezdi.

“ B u konuda konuşm asak olm az m ı?” diye sordum.

“Ju n e , neredeyse bir ayı geçti.”
Yeniden arkam a yaslandım . Gözlerimi kapatıp kollarımı 

g ö ğ sü m d e  kavuşturdum  ve derin bir iç geçirdim. Sonra göz­

le rim i yen iden  açıp annem e baktım.
“ B ana F in n ’le ikinizin bir hikâyesini anlat. Çocukluğu­

n u zd an  b ir hikâye. Tek bir hikâye, o zam an Hom and Har-

d a r t’a g iderim .”
“ A h, J u n e .. .” A m a o anda çoktan çocukluğunu düşün­

m eye başladığını görebiliyordum . Kendine hâkim olamaya­
cağ ım  ve birazdan geçm işten bahsetm eye başlayacağını gö­

rebiliyordum .
A nnem  sonunda küçükken Finn’le tatile gittikleri Cap

C o d ’daki sahili anlatmıştı. Bunun Toby’nin bahsettiği o sa ı 

o lduğundan  em indim . Aradaki fark şuydu ki annem



anlatmayı biliyordu. Anneannemle dedemin n*, ı 
lere kadar uyuduklarını ve Finn’le güneş doğar a 
kendi başarma karş,dan kaWageçipp|ajagjni; ~ '

mışt). Gökyüzünün nasıl da güneşten pembeleşen sıcacık va 
naklann, aydmlatuğm, ve nastl bütün sahil „„|annmıs ^  

tek başlarına olduklarım. “Sanki başka bir ranıandaym® 
gibi,” demişti. Dünyayı tersdüz ettiklerini anlatmış,,. Kum|ar 
bulutmuş, gökyüzü de denizmiş gibi davranırlarmış. Bir ke­
resinde Finn’in karpuz gibi kocaman bir atnalı yengeci bul­
duğunu ve yengecin yeniden suya dönmesine yardımcı ol­

mak için nasıl birbirlerini cesaretlendirdiklerini anlatmıştı.
“Yengeç tarih öncesi zamanlardan kalma bir şey gibiydi, 

June. Bir filmden fırlamış gibiydi.”
Annemin o anda yeniden oraya döndüğünü görebiliyor­

dum. O anda yeniden Finn’le birlikte yaz mevsiminin o pem­

be gökyüzüne geri dönmüştü.
“Sonra?”
Annem gülümsedi. “Sonra Finn yengeci ayağıyla tersine 

Çevirdi ve kocaman bir tencere gibi kaldırıp suya geri taşıdı.
Tren sarsılarak White Plains ve Fordham’ın içinden iler­

liyordu. Harlem ’deki penceresiz okulun önünden ve hiçbir
zam an in m e d iğ im  125. Cadde d u r a ğ ın d a n  geçip Manhattan

ln altından kıvrıla kıvnla Grand Central istasyonu na uzanan

karanlık, labirent gibi tünellere girmişi-
Kır,,ı.tlT’ dive sordum anne-Fınn neden resim  yapmayı bırak .

m e- Gözlerinin içine bakmıyordum.
o  karanlık lündlerde bütün pCn c « le rb ,r«  uyuuy» üo-
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S 'n w s r .n  S ' i ™ , j a!d'" llğlmda ani,emil’ P™«redeki yan 
m n ben, ^ le d .g m , göm ,üş,«m . Yüzünde »er, ı v

ve  caı"lara vuran ışık onu bir tablo gibi g ö t t e l l—  
Cam da pariak dudaklardan ve gözlerden i b a r e n i .^ ™ ! ' '  
kuşundan eser yoktu. lem n„,do-

Toby," dedi anneni.
“T oby mi?"

“F inn’in hayatını mahveden her şeyden o adamı sorum­
lu tutuyorum .”

“ O  k adar kötü biri olam az. Finn aptal biri değildi. Bin­

le rin in  resim  yapm asına engel olm asına izin vermezdi.” 

A nnem  kollarını göğsünde kavuşturm uştu. Uzun süre 
h içb ir  şey söylem eden orada öylece oturmuştu.

“O  adam ın karanlık bir geçm işi var, June. Anlıyor mu­

su n ?  B u Toby denen adam  hiç de öyle m asum ve temiz biri 

değil. G ünün birinde bunu daha iyi anlayacaksın. Aşk her şe­

y in  önüne geçer, değil mi? Ailenin, sanatın, sen söyle. Finn, 

T o b y ’ye âşıktı ve bunun dışında hiçbir şeyin önemi kalma­

m ıştı onun için.”
H içbir şeyin önemi kalm amıştı. Benim hiçbir önemim

yoktu .
“Peki, benim ondan neden hiç haberim olmadı o zaman? 
“Çünkü senin de, G reta’nm da o adamla en ufak bir ilgi 

n iz  olm asını istem edim . Finn kuralların böyle olduğunu bili 

yordu. Eğer yeğenleriyle görüşm ek istiyorsa Toby yi han 
dışında tutacaktı. Hayatına böyle birini sokup etrafindakılenn 
bunu hoş görm esini bekleyemezsin. Hayatta insanın her iste



d iğ i o ,m a z - F in n  b u n u  h'Ç a n lam ad ı.”

istediği olmuyordu ki?
Bunu ben de anlamıyordum. Neden hayatta

'asanın her

nemin böyle bir şey yapabildiğine inanamiy0rdum. Bu *
Y\\rc\rr o r n m ı^ .»  l__*. *den Toby’ye biraz acımıştım hatta.

“Yeter. Bu konuşma amacını aştı.”
“A m a...”

“Gerçekten, dedi annem. “Asıl üzgün olması gereken 
benim. O benim kardeşimdi. Küçükken ona ben baktım. As- 
keriyede çalışan bir baban olması nasıl bir şey biliyor mu­
sun? Biliyor musun? Bir üsten diğerine sürüklenmek. Finn’in 
iyi olduğundan emin olmak benim görevimdi. Ona göz kulak 
olmamı bekliyorlardı. Bu benden bekleniyordu, June. Böyle 
suratını asıp sürekli ağlayıp sızlanmana izin vermeyeceğim. 
Bu iş haddinden fazla uzadı. Bu kendine acıma meselesi had­
dinden fazla uzadı. Asıl darmadağın olması gereken benim.
Kardeşini kaybeden benim.” Avuçlannı gözlerine bastırmıştı. 
“Her gece odanda ne dinlediğini bilmediğimi mi sanıyorsun. 
Requiem  'den haberim olmadığını mı? O müziği Finn e i 
kim dinletti sanıyorsun? Güzel şeylerden anlayan bir tek o

değil.”
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a kurtların yaşayacağı türde bir yer olduğunu t.nk 
»nsan kalbine giden damarlara benzediklerini düşündüm ' 

Sonunda öğle yemeği için Horn & Hardart’a gitmedik 
M acy s mağazasından alacağımızı alıp eve dönmeden önce 
tren istasyonunda birer dilim pizza yedik.

E ve vardığım ızda Greta’nın annemin verdiği yetmiş beş 
d o lan n  tam am ını harcadığını, eve indirimde olmayan Guess 

m arka  b ir kot pantolonla ve 34. C adde’deki bir tedarikçiden 
a ld ığ ı yirm i tane siyah, lastik bilezikle döndüğünü gördük.

A nnem  çileden çıkmıştı.
“ Hepsini kendime almadım ki,” dedi Greta. “Bir kısmı 

June için.” Greta kolundaki bileziklerden birkaçını çıkarıp 

e lim e tutuşturdu.
“ Benim için mi?” dedim.
Annem bir Greta’ya, bir bana baktı. Sonra derin bir iç 

geçirdi. O anda annemin duymak isteyeceği türde bir şey 
söylemeyi o kadar istedim ki. Çünkü belki de, belki de o za­
m an yeniden kardeşini erkek arkadaşıyla ablası arasında 
seçim  yapmaya asla zorlamayacak o eski, tanıdığım anneme 

dönüşebilirdi.
Sonra tam olarak düşünmeye bile vakit olmadan birden­

bire. “Yarın oyuna yardım etmeye gideceğim,” deyiverdim. 
İkisi de dönüp bana bakmıştı. “Greta kuliste işlere yardım 

edecek birine ihtiyaçları olduğunu söyledi.”
“Bu harika.” Annem bana bakıp başını sallamıştı- O sı 

rada Greta’ya baktım. Bana dönmüş gülümsüyordu. Gerçek'



samimi bir gülümsemeydi bu.
-Sonrada Friendlyy» gi(feceSİ2Tamamm 

„„ söylerken oyie b.r şak.dı ki, sesi bana çok yaplmnk “j 

ama görünüşe bakd.rsa annem bandan memnun olmuştu

-Bu harika, k,zlar.” Annem ikimi»bak,, vekendineen
gel olam ayarak gülümsedi. Sonra sadece bana bakı, “iste 
böyle olmalısın, Junie.”

Başımı salladım, sonra uzun uzun ona baktım. Belki bi­
raz fazla uzundu. Belki de annemin bu halini yakından gör­
meye ihtiyacım vardı.

“Pekâlâ, haydi biraz yukarı çıkın şimdi, ha? Ben de ak­
şam yemeğini hazırlayayım.”

Odamda oturmuş, esneyen bilezikleri kolumda bir aşağı 
bir yukarı çekiştiriyordum. Bilezikler Greta’nm kolunda bol 
duruyordu ve sallanıyordu. Benim koluma ise büyükbabamın 
oturaklı çim biçme makinesinden düştüğü zaman taktığı or­
topedik bileklik gibi sıkıca yapışmışlardı. Tek tek hepsini bi­
leğimden çıkarıp çalışma masamın üzerine koydum. Sonra 
yeniden alıp gardırobumun arka kısmındaki çaydanlığın ya­
nma kaldırdım. Bu bilezikler Greta’nın üç yıldır bana verdiği

ilk şeydi. Bunları sırf başı belaya girmesin diye \ erdiğin" 
Üyordum. Ama yine de onları güvenli bir yere kald 
temiştim.
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O tuz Altıncı Bölüm

Ben verdiğim  sözleri tutarım. Eğer bir şey söylemişsem 
bunu ciddi söylemişimdir. Toby’ye onunla görüşeceğimi söy­

lem iştim  ve onunla görüşecektim . Onun gelip beni almasına 

ihtiyacım  yoktu. Bir pazartesi günü gitm eye karar vermiştim 
çünkü geçen dönem pazartesi günleri beden eğitimi dersi var­
dı. Daha önce hiçbir dersten kaytarmadığım halde, daha önce 
dersten kaytarmayı aklımdan bile geçirmediğim halde o gün 
Bay B ingm an’m yanma gidip elimi belime koymuş ve ona 
kızlara özgü bir problem yaşadığım ı söylemiştim . Herkes 
Bay Bingman’da bu numaranın işlediğini biliyordu, daha sö­
zümü bile bitirmeden izin kâğıdını imzalamaya başlamıştı- 

Spor salonundan çıkarken pürüzsüz döşemenin üzerinde 

seken basketbol toplarının çıkardığı sesleri saymıştım ıçım* 
den ve salonun ter kokulu havasını derin derin içime çekerek 
ciddi bir yüz ifadesi takınmıştım. Olabilecek en yavaş adım 
larla ilerlesem bile saat 14.43’te şehirde olabilmek içm 

bol zamanım vardı.



" v , ‘ ' - , c  uondiim

“June. Bu harika,” dedi Tnh„ 
den bu konuda samimi olduğu a u l j  
,nek yerine merdivenlerden ç,kmay, terejh t>,n;
görmeden önce kendimi buna tarlam ak B,|yordum.

k,m,es, .yok Toby kimsesiyok Kendi kendime bani 
söy leyjp  duruyordum.

İçeri girer girmez dairenin farklı görünmeye başladığını 
anlamıştım. Sehpanın üzerinde üst üste birkaç tane kirli ta­
bak duruyordu. Finn’in asfalt, kalıba dökerek yaptığ, bir kâse 
olan (ve Toby gözlerini devirip gülümseyerek zift dediği) kül 
tablası ağzına kadar doluydu ve kocaman pencerelerin per­
deleri sıkıca kapanmıştı.

Toby yine o aynı dinozor kemikli tişörtü ve kırışmış, 
bordo rengi fitilli kadife ceketiyle karşımda duruyordu. Pen­
cerelere baktığımı fark etmişti. Hemen koşup bir çırpıda per­
deleri açtı.

“Oldu işte,” dedi. “Böylesi daha iyi, değil mi? Otursana.
Toby mavi koltuğa oturmuştu. Ben de karşısındaki kah­

verengi koltuğa geçtim. Bir çaydanlık dolusu çay demlenıişti. 
İkimiz de birer sigara yaktık. Bu kez sigarayı içerken bir kere 
bile öksürmemeyi başarmıştım. Toby küçük bir şişeden çay 
bardağına biraz brendi dökmüştü. Sonra şişeyi bana u 
ama başımı sallayıp teklifini reddettim. Etralı çok tazla mee 
Icmemeye çalışıyordum. Toby’nin neyin kime ait ı  ̂ fi  ̂

anlamaya çalıştığımı düşünmesini istemiyor, aı 
engel olamıyordum. Son birkaç gündür kendimi una ‘
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«V. çalışmıştım. Etrafa baktığım zaman buradaki 
m yarısının Finn’e ait olmadığım görmek benim i ç i ^ t  

r a buyuk bır mesele olmamalıydı. Toby W» «„,*»,■ w k  Ç.°k 
dtm yine kendi kendime. ' e~

"Çizmelerin güzelmiş,” dedi Toby başıyla ayaklanma 
işaret ederek.

“ F in n ’in hed iy esi,” dedim . Sanırım  biraz hızlı cevap 

v e rm iştim . Sonra eteğim  ayaklanm ı kapatacak şekilde koltu­
ğa y en id en  yerleştim .

B irkaç saniyeliğ ine tu h af bir sessizlik olmuştu. Sonra 

T oby b irdenbire  bir m uhabirin ses tonuyla konuşmaya başla­

dı. T u h a f  b ir aksanla konuşuyordu ve sanki elinde bir mikro­

fon  tu tuyorm uş gibi kolunu bana doğru uzatmıştı.

“ Peki, Bayan Elbus, ortaçağla ilgili sizi büyüleyen şey­

ler neler?
K ollarım ı göğsüm de kavuşturup ona ters ters baktım.

“ Hayır. Gerçekten,” dedi normal ses tonuyla. “Bilmek 

istiyorum .”
Bu bana kendim i tam am en aptal gibi hissettiren bir so­

ruydu. Neredeyse onu duym am ış gibi yapacaktım ama işin 
ucunu bırakm ayacağını biliyordum. Beynimde bir sürü olası 

cevap dolaşıyordu. Kaleler, şövalyeler, mum ışığıyla aydın 
lanan karanlık geceler, Gregor dönemine ait ilahiler ve yer 

lere kadar inen etekler. Elde çoğaltılması gereken ve keŞ1* ^  
tarafından en harikulade renklerle süslenen kitaplar. Va 

larla ışıl ışıl parlayan kitaplar. ^
“ Belki d e ... bilmiyorum. Belki de insanların o on



de her şeyi bilm iyor olması. O zaman,arda ,

6nce hiç gormedıgı şeyler vard,. Daha önce k i m s e n ^  
diği yerler. O zamanlarda bir hikâye uydurdu|un 2T *  

san|ar buna inanabilirdi. Ejderhalara ve aziz le  İMnaWr' 

din. Bitkilere bak.p bunlarm senin hayarm, kunantbileceâine'
inanabilirdin.”

Bunları söylerken gözlerimi yerdeki halıdan ayırmamış- 
tım çünkü içimden bir ses saçmaladığımı söylüyordu ve Toby 
o anda bana gülüyor olabilirdi. Ama başım, kaldırdığım za­
man gülmediğini gördüm. Sadece başını sallıyordu.

“Bu hoşuma gitti,” dedi.

“Gerçekten mi?” Söylediklerinde ciddi olup olmadığını 
görmek için uzun uzun Toby’ye baktım ve sonunda samimi 
olduğuna ikna olunca sözlerime devam ettim. "Ve, şey, sanı­
rım bir de o zaman mükemmel olmamak sorun olmazdı. 0 
zamanlar kimse mükemmel değilmiş. Hemen hemen herke­
sin bir kusuru varmış ve insanların bu kusurlarla yaşamaktan 

başka şansı yokmuş.”
Toby başını sallayarak orada oturuyordu. Tek eli dizinin 

üzerindeydi. Parmaklarının nasır tuttuğunu fark ettını. “Ama 
bir yandan da o zamanlar her yer oldukça kırlı ve karanlık 

m,Şs sıçanlar ve veba varmış..-”
“Sanırım.” D üşünce li bir tuçmıde yere b a ’t Ncw 

Toby‘ye bakıp gülümsedim. “Yani 0 zaman ar ’

Yeth’tan pek  de tarkh değilmiş |crda5İinüw-

Toby gülm üştü . " H a k lıs ın ." * *  ^

u§ gib i y in e  kendi kendine başın
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şu  k ı . . .  şim di veba yerine  AID S oluyoruz.”

İlk kez  T oby’nin bu kelim eyi kullandığını duvm.K,

Al DS. B unu söy lerken  gözlerini benden kaçırmıştı. ^  
“ İkisi aynı şey değil.”

“ Eh, tam  o larak  değil a m a ...”

“A lakası bile yok. Vebaya yakalandığın zaman buna en­

gel olam azdın. Bu kim senin suçu olmazdı. Hastalanmış olur­

dun  işte. Bu konuda kim seyi suçlayam azdın.” Kelimeler ağ­

zım dan  b ir anda dökülm üştü. K endim e engel olamamıştım.
Toby ceketin in  cebinden sarkan atmış bir ipliği döndür­

m eye başlam ıştı. B ir an için ondan özür dilemeyi düşündüm 

am a dilem edim .
“ June, kim se AIDS konusunda hiçbir şey bilmiyordu. 

A n lıyo r m usun? F inn ’le tanıştığım ızda bunun bir adı bile 

yok tu .”
“O zam an neden bütün ailem ona AIDS bulaştırdığını 

düşünüyor? N eden böyle söylesinler ki?”
Toby başını öne doğru eğip gözlerini kapattı. Gözlerini 

açm adan önce derin bir nefes almıştı. “Çünkü onlara böyle 

söylem eye karar verdik.”
“ Kim karar verdi?”
“ Finn ve ben. Daha çok ben. Annen durumun böyle ge­

liştiğini düşünm üştü; biz de onun buna inanmasına izin ver 
dik. F inn’e benim  için bir sakıncası olmadığını söyle ım 
Eğer bu ona kendini daha iyi hissettirecekse bırakalım 

inansın o zam an dedim .”

“A m a ...”
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“Boş ver. Artık bunun bir önemi yok.”

Ama ö n e m i vardı. G erçekler önemliydi. İlk hasta olan 

jkisi de o lab ilird i v e  T o b y ’nin bütün suçu üstlenmesi doğl" 

değildi- Bu k im sen in  suçu  değilken üstelik.

“Finn n ed en ...”

“Şşşt,” dedi Toby o kupkuru parmaklarının ucuyla du­
daklarına dokunarak. Olduğum yerde donmuştum. Toby de 
usulca o iki parmağını indirdi.

“A m a ...”

“Sana bütün bunları anlatıyorum çünkü dayını ne kadar 
sevdiğimi anlamanı istiyorum. Belki o zaman, bunu anladı­
ğın zaman benden ... benden bu kadar nefret etmezsin diye. 
Finn de senin gibiydi; gerçeği söylemek istedi, herkesin bu­
nun kimsenin suçu olmadığını bilmesini istedi. Ama onu ben 
zorladım. Onu sevdim ben, June. Ve eğer bu Finn için işleri 
kolaylaştıracaksa suçu üstlenmeyi seve seve kabul edecektim 
tabii. Şimdi kapat bu konuyu, olur mu? Bütün bunlar bir za­
manlar önemliydiyse bile, o noktayı uzun s ü r e  ö n c e  gende 

bıraktık. Tamam mı?”
Hiçbir şey söylememiştim.
“Lütfen, olur mu? Finn de böyle isterdi. Ge| çt^  ̂

Finn 'in ne isteyeceğini nereden bllıyor™"mu7 Snkip. 
Çirmiştim içimden. Ama hiçbir şey söyleme 

Olur,” dedim. ^  dışan baktı- ■
“Güzel.” Toby başını çevirip penCe* mIîim gjbi hisse- ^  
Orada otururken neredeyse a^)a-va^ Tü(,v'nin asil dav* 

dlyordum. Nedenini bilmiyordum. SekP
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ranm ası ve iyi biri o lm ası değildi. Büyük olasılıkla bu d" 

yada gerçeği benden başka kim senin bilmeyecek o lm as^  

değildi. Sonunda benim  de G reta’ya söyleyecek bir hatT ^  

olduğu halde bunu ona asla söyleyem eyecek olmam da de 

ğildi. O rada oturup vahşi bir hayvan gibi omuzlarıma tırma­

nan bu hüznün neden orada olduğunu bana açıklamasını bek­
ledim . Sonunda açıkladı da. İyice yanım a yaklaşıp kulağıma 
fısıldadı.

O , F inn ’i senden daha çok sevdi.

Bana böyle söylem işti ve haklı olduğunu biliyordum.

G öğsüm ün orta yerinde bir şeylerin düğümlendiğini his­

sedebiliyordum . Ben kıskanç bir insan değilim. Ben kıskanç 

b ir insan değilim . Kendi kendim e tekrar tekrar bunu söyle­

dim  ve nefes alışlarım ı yavaşlatm aya çalıştım. Sonra başımı 

kaldırıp Toby’ye baktım.
“ P ek i... Finn senin bir portreni yaptı mı hiç?”
Bunu söyler söylemez sözlerim in kulağa ne kadar acı­

nası geldiğini fark etmiştim. Ne kadar acı ve kötü niyetli gel­
diğini. Am a Toby sözlerim deki kötü niyeti fark etmemiş gi­
biydi. Başparmağını kaldırıp bana bir dakika beklememi söy 
ledi. Sonra koltuktan fırlayıp çalışma masasındaki gizli çek 
m eceyi karıştırdı ve içinden bir anahtar çıkardı. Anahtarı 

kaldırıp gülümsemişti.
“Sen hiç bodruma inmedin, değil mi?”

Toby haklıydı. Finn’in apartmanındaki bodruma h iÇ ^  

m emiştim . Ama annem inmişti. Bazen pazar günlen



uvK uonatim

resmimizi yaparken onun yrğmla y,kardı

Sonra yukan çıkıp başın, sallayarak, "Bir daha m,, 
di.

Toby anahtarı cebine atmıştı.
“Bodrumda ne var?” diye sordum.
“Benimle gel,” dedi.

“Bilmiyorum. Ya istemiyorsam?”

"İsteyeceksin. Söz veriyorum. Aşağıda kilini bir depo 
var. Kocaman bir kafes gibi. Gel benimle.”

O anda tüyler ürpertici bir mahzende, bir kafeste kilitli 
kaldığım düşüncesi canlanmıştı gözlerimin önünde. Toby’yi 
tanımıyordum bile. Tam olarak değil en azından. Ve beni kıs­
kandığını kendi ağzıyla söylemişti. Belki de beni o bodruma 
kilitleyecekti. Burada olduğum kimselerin aklına gelmezdi.

Toby’nin omuzları düşmüştü. Kafasını bir yana eğip, 
“Lütfen,” dedi olabildiğince acınası bir sesle. Sonra yeniden 
canlandı. “Bak, cidden June. Pişman olmayacaksın.”

Birkaç saniye düşündükten sonra, gerçekten bir psiko­
pat olsaydı bana kafesten bahsetmezdi, diye düşünmüştüm. 
Gerçek bir psikopat olsa orada bir yavru köpek ya da öyle 
bir şey olduğunu söyleyip aşağı inmem için beni cezbetmcj

Çalışırdı. _. ı „ı
“Tamam,” dedim, "ama önce sen gireceksin. ır e p -

tomu giymek istiyorum.” Paltomu işlemiştim çmtop.
mun cebinde birlüy kalem vardı.Eğer i ş l e r  o  raddeye gelirse 

Toby’yi bununla bıçaklayabilirim.
Ellerini havaya kaldırmıştı. “Anlaştı .
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Toby B düğmesine basl. ve aşağ, indik. Daraç,k 
sordc üzerine sinmiş o bayat sigara kokusunu alabili J T '  
ama sigara kokusunun altından hoş bir sabun kokusu da d ” 
yuluyordu. u'

A sansör durup da kapı açıldığı zaman, “Pişman olmaya­

caksın ,” dem işti tekrar. Sonra asansörden indi. Ben de peşin­

den indim . E trafım a bakınm a fırsatı bulduğum  anda annemin 

haklı o lduğunu  gördüm . Bodrum  gerçekten de korku filmle­

rinden  fırlam ış gibi görünüyordu. Asansörün açıldığı hol da­

racık tı ve tavandan sarkan çıplak am pullerle aydınlatılmıştı. 

H er tarafta  toz kokusu vardı ve sararm ış duvarlar ufalanıyor­

du. B odrum da ilerlediğim iz sırada ana koridora bağlanan bir 

sürü, küçük çıkm az koridor ve oda olduğunu görmüştüm. Bu 

odacıkların bazılarında yere serilmiş kirli şilteler vardı. Bura­

da birileri yaşıyorm uş gibiydi. O m zum un üzerinden asansö­
rün gürültüyle kapanan kapısına baktım. Gacır gucur bir ses­

le yeniden bodrum dan üst kata çıkm aya başlamıştı.
Ö nüm de yürüyen Toby’nin omuzlarına baktım. Bir anda 

burada, yanım da olduğu için içten içe şükretmiştim. Bod­

rum da gerçek bir psikopat olsa Toby de çok bir işe yaramazdı 
belki am a öldüresiye dövülürken yalnız başına olmak yerme 
yanında birinin olacağını bilmek insana kendini daha iyi his 

setti riy ordu.
“ Hemen şurada,” dedi Toby. ^
Köşeyi döndüğümüz zaman bir tarafı yerden tavana 

uzanan parmaklıklarla çevrili uzun bir odaya ulaştık. K . ^  
bölmelerin her biri üç metre enindeydi ve oldukça derin
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Her b r, tavandan sarkan çıp,ak ampul|a]e 

Toby nın peşinden s,ra s,ra uzanan kafesleri geçerkenL».' 
lann bodrumda sakladığı eşyalara baktım. Baz, kafeslerin 
içinde bisikletler, kutular, koltuklar gibi ,avana bdar ̂

istiflenmiş y.ğmla eşya vardı. Birinde doldurulmuş bir tilki 
vardı. Önünden geçtiğim sırada sanki bana bakıyor gibi gö­
rünmüştü. Bir başka bölmede belki yirmi farklı kuş kafesi 
vardı. Bir diğerinde tavana kadar uzanan üç sıra açılmamış 
domates çorbası kutusu istiflenmişti.

Toby üzerinde 12H yazan kafesin önünde durdu. Göz­
lerimi kısmış, karşımdaki bu manzarayı süzerek Toby’nin ya­
nında duruyordum. Kafesin dört bir yanına yerlere dek inen 
bir perde gibi şarap rengi kadife bir kumaş asılmıştı ve içeri­
de ne olduğu görünmüyordu. Toby anahtarı cebinden çıkar­
dı.

“Bu biraz... takılıyor,” dedi anahtan kilide sokmaya ça­

lışarak.
“Ne bu böyle?” diye sordum perdeye işaret ederek.
“Ah, işte oldu.” dedi Toby. Kilidi çevirip kafesin kapısı­

nı açmıştı. Neye işaret ettiğime baktı. Ah, birazcık mah 
miyet sadece.” dedi. “Şimdi, bana bir dakika izin

İçeri önce o girdi. Ben dışarıda bekliyordum. ka esi 

içinde bir kibritin yandığını duydum. Sonra da' 
kokusu geldi burnuma. Kapıya biraz daha 
birkaç saniye daha durdum. Tam 
dum ki o sırada sanki kocaman sürgülü bır ara a 
gibi nretalikbirsesyank, landı burumdu. Sonra ıslık b*
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^  d ^ uldu bir gürültü daha koptu.

çü n k ü  Toh dd nefes,m  kesilm işti ve bağırmıştım herhald 
^p .. Y Perdenm arkasından başını çıkarmıştı

K o p  y ak m a  fırını sadece. Buradan binanın diğer tan, 
t ın a  k a d a r  uzanıyor. K orkm a.”

K orkm uyorum ,” dedim ama korkuyordum. Kafese 
doğru  yaklaşıp perdeyi çektim. “Girebilir miyim?”

T oby elini uzatmıştı ama elini tutmadan içeri girdim.
“ A h, vay  canına.”

E tkilendiğim i gösterm eyi istem emiştim  aslında ama et­
k ilen m em ek  m üm kün değildi. Bu, önünden geçtiğimiz o di­

ğ e r  kafesli bölm elere hiç benzem iyordu. Sanki bir anda Vic­
to ria  dönem ine ait bir salona girmiş gibiydim. Tavanda çıplak 

b ir  ampul yerine küçük, kristal bir avize asılıydı. Yere mavili 
yeşilli bir D oğu halısı serilm işti ve halının üzerinde iki tane 
eski, kum aş kaplam a koltuk ve bir de yeşil, kadife şezlong 
vardı. Odanın bir tarafına içinde kırmızı deri kaplı kitaplar 
olan kısa, koyu renk, ahşap bir kitaplık yerleştirilmişti ve ki­
taplığın üzerinde kısacık aleviyle tombul bir mum yanıyordu. 
B ir köşede aslan pençesi şeklinde bacakları olan iki tane seh­
pa, sehpalardan birinin üzerinde içi mini çikolatalarla dolu 
koyu mavi bir kâse vardı. Diğerinde de hani bazen zengin 
insanların evinde olan şu kristal likör şişesi takımlarından 
biri duruyordu. Şişelerin hepsinin içinde bir-iki parmak içki 

kalmıştı. Toby kristal bir bardağa biraz içki koydu.
“Otursana,” dedi gülümseyerek.
Burası hep var mıydı acaba, diye düşündüm iç,rn



uanclum

Benim Finn’i ziyarete geldiğim tüm « 

mıydı? Finn’in bana bahsetme zahmetine g i^T d^h ' 
s,rdaha B ira„içi„T „by '„i„bmyıFim5WJ ;  
zenledıgmı umut ettim.

“Burası ne böyle?” diye sordum.

“Finn düzenledi burayı. Buraya müştemilat diyordu "
Toby’nin yüzümdeki ifadeyi görmesini istemiyordum. 

Bu yüzden kitaplığa doğru yürüdüm. Çömelip kitaplara bak­
tım. Kırmızı kaplı kitapların hepsi birer kılavuzdu. Deniz ya­
şamı, yabani çiçekler, değerli taşlar... Gerçekten de çok gü­
zellerdi. Memeliler hakkında bir kitabı alıp sen. altın varaklı 
kenarları olan sayfaları karıştırmaya başladım. Ama aslında 
sayfalara bakmıyordum. Elimde kitapla Toby’ye arkamı dön­
müş duruyordum ve başparmağımın tırnağını kitabın deri sır­
tına geçirmiştim. Tırnağımla bir ileri bir geri, kitap kabım 
kazıdım. Bıraktığım izin oradan asla silinmeyeceğine emin 

olana kadar yaptım bunu.
Toby’nin ayağa kalktığını ve hemen arkamda durdu­

ğunu hissedebiliyordum.
“ Sen  ziyarete geldiğin zamanlarda ben burada belbynr- 

duırı işte,” dedi. “Her zaman değil tabii ama bazen ı y 
döndüğümde ve senin gittiğinden emin olamadığ  ̂
larda buraya gelirdim. Finn burayı bunun için'

Finn gizli erkek arkadaşın, bodrumda   .nn g>zn erıceK a . * ^  ■ aclvabiUrdim.
Eğer burası bu kadar güzel olmasa y ^
Bir insanın ancak gerçekten sevdiği ^ csC(I1 ona acı- 
yapabileceğini bu kadar açık bir biçim
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I jb ,1" d ln ı- Û st katta, Finn'in evinde olduğum tüm o zam» 

i™  duşundum . Şim di Toby'nin surat.n, asm,s, burada *!' 

rarkenkı halı gözlerim in önünde canlanıyor, bir bir o andan, 
Karışıyordu. Hem en benim altımdaydı, tüm o zamanlar bo­

yunca. O portre seanslarını düşündüm, Cloisters’ta geçirdi­
ğ im iz  o öğleden sonraları, o koskoca 4 Temmuz hafta sonu­
nu... O nca zaman burada kalmış olamazdı herhalde. Olabilir 
m iydi?

S o nra  bunun annem in suçu olduğunu anladım. Eğer o 

o lm asay d ı b ir yeraltı m üştemilatı da olmayacaktı. Başından 

be ri T oby’yi ve F inn’i birlikte tanım ış olacaktım. O zaman 
ne olacaktı peki? Sanırım o zaman asla Finn’le bu kadar ya­
k ın  olam azdım . Asla onun hayatındaki en önemli insan oldu­
ğum u düşünm eyecektim . Kalbime böyle derin bir kanca at­
m asına izin vermeyecektim . F inn’in burayı kendisi için yap­
m ış olm asını dileyen bu acınası kıza dönüşmeyecektim.

“ Her neyse,” dedi Toby, “Finn’in benim bir portremi ya­
pıp yapmadığını sormuştun. Bu yüzden geldik buraya değil 
m i? A rka tarafa bak bakalım. Şu şezlong m udur nedir onun 

arkasına.”
Toby’ye bakmadan arkaya geçtim. Yerde üzeri beyaz bir 

örtüyle kapatılmış ahşap bir raf vardı. Altında ne olduğunu 
görmek için örtüyü kaldırmama gerek yoktu. Bunun Fmn m 
tablolarından oluşan koca bir yığın olduğunu görebiliyor 

dum. Kıpırdamadan orada öylece durdum.
“ Haydi, baksana,” dedi Toby.
Örtüyü kaldırmak için eğildim ama yapamadım. Finn m
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daha önce görm ediğim  bir başka yönüyle daha yüzleşmeyi
kaldıramazdım.

Başımı iki yana salladım. “Belki başka zaman.”

Toby beni anladığını söylemek istercesine başını salla­
mıştı. “Tamam,” dedi tereddütle elini omzuma koyarak. “Ne 
zaman hazır hissedersen.”

Tam dönüp dışarı çıkacağımız sırada mavi kadife perde­
li minyatür bir sahneyi andıran o şeyi gördüm. Uzun ayakla­
rın üzerinde durduğu için hemen hemen göğsüme geliyordu 
ve antika bir eşyaya benziyordu.

“Bu ne?”

“Ah, o bir pire sirki. Zaman zaman yaptığım bir iş işte.” 
Bu, o öğleden sonra güldüğüm ilk andı çünkü insanlar 

genellikle garsonluk ya da çöpçülük gibi işler için söylerdi 
bunu. Bu söz bir pire sirki yönetmek fikrine pek uymuyordu. 

“Bu senin m i?”
“Evet, sahneyi parklarda kurardım eskiden. Ya da bazen 

panayırlarda.”

“Peki ya pireler?” . ..
Toby gülümsedi. “Elbette, pireler. Onlar benim uç 

dostlarım.”

“Peki... şim di neredeler?”

“Kim nerede?”

Î'lfbirifadey.eba.abaRn,,,,̂ ^̂
alamaya çalışıyor gibi.

Otur,” dedi.
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H a r ik a . B a ş ın d a n  so n u n d a  kadar g ü lü m sem ^  „ 

o  ‘K î iğ ım ,  t e p e d e n  tırn a ğ a  a p ta lca  b ir perform ans b ^ y t  

d ı ş im d i .  A c a b a  T o b y  ara ara a şağ ı in ip  pireleri besliyor 

m u y d u ?  A c a b a  p ire ler in  p ire boyu tund a bir kafesleri filan ^  

v a r d ı?  Y a  d a  u fa c ık  su  k âse ler i?

“Benim yüzümden pireleri incitme sakın,” dedim başımı 
eğip Toby’nin kurduğu sahneyi ucundan görmeye çalışarak 

“Hey, sen benim nasıl biri olduğumu sanıyorsun?” 
Olay da buydu. Toby’nin nasıl biri olduğunu bilmiyor­

dum. Hâlâ bu konuda en ufak bir fikrim yoktu.
Platform u bana doğru döndürmüştü. Sahne bir panayır 

alan ın ın  küçültülm üş bir versiyonu gibiydi. Minicik merdi­

v en le r ve mini minnacık tel bisikletler vardı. İki sütun ara­

sında bir trapez teli uzanıyordu ve telde incecik, minyatür bir 
trapez  asılıydı. Toby tam anlam ıyla bir şovmen edasına bü­
ründüğünde gülüm sem eden edem em iştim . Trapez sallanı­

yordu ve bisiklet sahnenin kenarında usulca dönmeye başla­
m ıştı. Tüm  bunlar olurken Toby pirelere kibar komutlar veri­
yordu ve dediğini yaptıkları zaman onlara ne kadar mükem­
mel olduklarını söyleyip övgüler yağdırıyordu. “Bellissimo. 
diye bağırmıştı. “Bravo!” Bir süre sonra pirelere dinlenebile­

ceklerini söyledi ve benden onları kocam an bir alkışla se 
lamlamamı istedi. Ellerimi birkaç kez usulca çırpıp göğsum 

de kavuşturdum.
“Ortada pire filan yok, değil mi?”
Toby haylazca gülümsemişti. “Hayır, June. Pireler y° 

Sadece bir numara. El çabukluğu işte.”



“Yani el mahareti olan bir adamsın sen ”

Sözler ağzımdan alayc, bir biçimde dökû|ra(istu B- 

olmasmı istediğimden emin değildim ama Toby b ir t e Z '
s e s im d e k i  a la y a  tonu fark etm em işa sankj Fark ^  ^  

bunun  onu rahatsız etmesine izin vermemişti belki
“Yok, tam olarak değil,” dedi. “Şey, belki aptalca, önem­

siz şeylerde m aharetli olduğum söylenebilir. Yaz, yazmak, 
resim ya da çizim yapmak gibi bir yeteneğim yok. İşe yarar 
bir şey yok yani. Bütün maharetim de ellerimde zaten. Kalan 
kısmımda bir hayır yok. Baksana bana. Dünyanın en sakar 
adamıyım.”

“Tek bir yeteneği olan bir süper kahraman gibi yani?” 
“O kadar uzun boylu değil. Her neyse, senin yeteneğin 

ne peki? June E lbus’un yegâne süper gücü ne?”

Kendimi düşündüm. Tepeden tırnağa. Sear katalogunun 
en sıkıcı kısm ını okumak zorunda kalmak gibi bir şeydi bu. 
Banyo aksesuarları bölümünün sayfalarını karıştırmak gibi. 
Sıkıcı bir beyin. Sıkıcı bir yüz. En ufak bir çekicilik bile yok.

“Kalp. Sert bir kalp,” dedim ama bunun aklına nereden 
geldiği konusunda en ufak bir fikrim yoktu. "Dünyanın en 
sert kalbi.”

“Hım m,” dedi Toby tek parmağını havaya kaldırarak. 

Bu oldukça faydalı bir süper güç, biliyorsun değil mi. 01 

dukça kullanışlı. Fakat asıl soru şu...” Bunu ciddi ciddi ~ş 

nÜy°rm uş gibi durm uştu bir an.

“N e y m iş  a s ıl soru ?” ,

“Asıl soru , b u  kalp  taştan m . yoksa buz*» mt yapıta»,.
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Ç a tlay ıp  k ırılan  c insten  mi yoksa eriyen cinsten mi?»

lo b y  p ire sirk in in  parçalarını ağır ağır, hiç aceleye eet- 

m ed en  to p lu y o rd u . Evi darm adağın bırakıyordu belki am ' 

p ire  sirk in in  m untazam ca, derli toplu olması için ekstra özen 

gösterm işti. Ben yukarıda Finn’leyken kaç kez burada oturup 

gö rünm ez pireleriyle konuşm uştu acaba? Acaba bu pire sirki­
n i on a  F in n  mi alm ıştı? Acaba Toby benden nefret mi edi­

y o rdu?  B elki de tüm  ailemden nefret ediyordu. Öyle olsa bile 

b u n u n  için  onu suçlayam azdım . Kutunun kapağını kapatıp 
paslı kancasın ı yerine takmıştı.

“ F in n ’le nasıl tanıştınız?” diye sordum.

Toby kaşlannı çatmıştı. Viskisinden bir yudum alıp par­

m ağın ı kristal bardağının kenarında gezdirdi. “Ah, ilginç bir 

y an ı yok. Bir sanat dersinde tanıştık .” Ayağa kalkıp sırtını 
b ana  doğru dönmüş, kitaplığa doğru yürümüştü. Parmakla­

rın ı kırm ızı kaplı kılavuzların üzerinde gezdirdi. “Finn sık 

sık  C loisters’a gittiğinizi söylemişti.”
Konuyu değiştirmeye çalıştığının farkındaydım ve buna 

izin verm ek istemiyordum.
“ Sanatla işin olmadığını sanıyordum,” dedim.
“Yok, resimde yetenekli değilim. Sadece bir ders aldım 

işte. Peki, anlat bakalım, C lositers’ta ne yapıyordunuz? 

“Cloisters’a daha önce hiç gitmedin mi?”

Başını salladı.
Hemen başımı çevirdim çünkü gülümsediğimi görmes  ̂

ni, Finn’in bu yeri bana sakladığını bilmenin beni ne ka 

mutlu ettiğini anlamasını istemiyordum.
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-H aydi anlatsana,” dedi Toby. “Nas.l bir yer? Bi|mel[
istiyorum .” e

“ G e rç e k te n  m i? ”

Toby başm, sallad,. Ben de Cloisters', kafamda canlan 
dınnaya başlamıştım.

“Şey, dışarıdan göründüğü gibi değil bir kere. İlk bakışta 
öyle görünm üyor ama içeri girdiğinde New York’ta değil­

mişsin gibi geliyor. Hatta Amerika’da bile değilmişsin gibi.”
Ona kapıdan girdiği anda insanın nasıl da şehirden uzak­

laşıp bir anda ortaçağlara gitmiş gibi hissettiğini anlattım. 
Kemerli ana avluya çıkan ve kıvrıla kıvnla uzanan geniş taş 
merdivenleri ve duvarların nasıl da tıpkı kalelerde olduğu 
gibi kocam an taştan bloklardan yapıldığım anlattım. Toby 
beni dinlemek için yere, halının üzerine oturup bağdaş kur­
muştu. Ona avludaki şifalı ot bahçelerini anlattım. Ciğerotla- 
rını, şeytan şalgam larını, karakafes otlannı ve civanperçem- 
lerini.

Z ihnim de orada Finn’le beraber yürüyordum şimdi. 
Finn kokusunu alm ak için bir yaprağı alıp pamıaklannın ara­
sında ovalıyordu. Bana Tanrı’nın şifalı bitkilerin hepsine, 
hangisinin neye iyi geldiğini belli etmek için işaretler bahşe 
dildiğini öne süren işaretler doktrini anlatıyordu. Kırmızı bit 

kil«  kan rahatsız!,klan içindi. Sanlar sanlık için. İsmini ha- 
’nlamadığım. hem oroit şeklinde, böbrek şeklinde ya da kalp 

f i l d e  kökleri olan diğer bitkileri anlat,yordu. Fut» bunun 

J * *  saçm alık olsa da hoş bir düşünce olduğunu « £ -
BWnin dünyadaki şeylere farkh farklm »* ve »M-



' ' l e r  v e rd iğ im  hayal e tm enin güzel olduğunu Tobv’

y a m  FİnnMe geçirdiğim iz zam anlardan bahset 
n u ş t ım . B u n u n  yerine  kem erlerin  üzerindeki sert, zarif T '  

n m l ı  ta ş la rd an , parke taşlı yollardan ve inanılmaz incelik!' 

d e ta y la r ı  o lan  d uvar kilim lerinden bahsetm iştim . Finn’le !  

g ili en  u fak  b ir söz bile etm emiştim  ama başımı eğip ona bak­

tığ ım d a  T o b y ’nin gözlerinin yaşardığını gördüm.

“ S o ru n  ne?”

G özlerin i silip gülüm sem eye çalıştı. “Bilmiyorum,” de­
d i b ir  p a rça  gülerek. “ Her şey sanırım .”

O  anda kalbim  Toby konusunda yum uşam ıştı çünkü ne 

d e m e k  istediğ in i çok iyi biliyordum . Dünyadaki her şeyin 

in san a  F in n ’i hatırlatabileceğim  biliyordum . Trenlerin ya da 

N ew  York şehrinin, bitkilerin ya da kitapların ya da yumu­

şacık , tatlı mı tatlı siyah-beyaz kurabiyelerin ya da Central 
P a rk ’ta aynı anda hem m ızıkayla hem de kemanla polka ça­
lan  b ir adam ın. F inn’leyken görmediğin şeyler bile sana onu 
hatırlatabiliyordu çünkü o bu şeyleri göstermeyi isteyeceğin 

türde bir insandı. O anda Finn’e dönüp, “Şuna bak,” demek 
istiyordun çünkü gösterdiğin o şeyi b ir şekilde mükemmel 
bulacağını biliyordun. Sana kendini o şeyi fark ettiğin için 
dünyanın en iyi gözlemcisi olduğunu hissettirmenin bir yo

lunu bulacağını biliyordun.
Yere, Toby’nin yanına oturdum. Kollarımız birbirine d 

ğecek kadar yakındık. Uzunca bir süre hiçbir şey söylemed 
orada öylece oturduk; ta ki Toby sonunda sessizliği boza 

dek.
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“Ne ° lursa olsun> neye ihtiyacın olursa olsun be ' 
bileceğini biliyorsun, değil mi? Ne olursa.” ^

Başımı salladım. “ Bunu hep söylüyorsun ”

“Evet, ama samimi olduğumu bilmeni istiyorum s rf 
kibarlık olsun diye söylemiyorum bunu. Finn’i arad.ğm v  
beni de arayabilirsin. Sadece konuşmak için bile y H a ' ' 
olursa. Her ne olursa.” a ne

Ona samimiyetine inandığın» söyledim ama ses tonum­
dan onu asla aramayacağım, onun hiçbir zaman Finn olama­
yacağını ve kulağa samimiymiş gibi gelse de aslında bunu 
sadece kibarlık olsun diye söylediğini düşündüğüm anlaşılı­
yordu.

“Artık gitsem  iyi olacak,” dedim.

Toby benim le Grand Central’a kadar yürümeyi teklif et­
mişti. Biz yeraltında, bodrumda gömülüyken hava değişmiş­
ti. Ben okuldan çıkarken havada sadece birkaç tane bulut var­
dı ama Finn’in apartmanından çıktığımızda gökyüzü kapka­
ranlıktı. Daha birkaç blok yürümüştük ki ilk tıknaz yağmur 

damlaları dökülm eye başlamıştı.
“Hay aksi,” dedi Toby. “Şemsiye almadık.
Yağmur dinene kadar bekleriz umuduyla bir markete sı­

ğınmıştık ama reyonlarda üç tur attıktan sonra kasanın arka 
Slnda duran adam  yanımıza gelip yardım edebileceği bir şev 
oluP olmadığını sordu. Toby nane şekeri aradığımızı soy e- 

de adam  bıkkın bak.şlarla dudaklarm. sık. sık. kapayıp 

asanm önündeki şeker rafım işaret etti.
Almaya hiç de niyetimiz olmayan o acılı, baharaılı nant



yü- 

ayinca

şekerlerini enrerek şehir m erkezinde, yağmurlm 

a n n ey e  başlannşnk. Baharatlar ağz,„„  yakmaya *  

neredeyse şekeri tükürecektim ama son anda vazgeç,im T  
zen  in sa n ın  ken d in i d en em esi g iize l b ir şey, diye düşünmiT 
tüm. İnsanın acıya ne kadar dayanabileceğini görmesi güzd 
bir şey.

T oby  ben d en  F in n ’le b ir an ım ızı anlatm am ı istemişti 

K a ra r ve ren e  k ad ar b irkaç saniye tereddüt ettikten sonra so­

n u n d a  ona herkes futbol m açı izlerken gizlice evden dışarı 

ç ık ıp  kayb o lan a  dek orm anda dolaştığ ım ız bir Şükran Günü’ 

nü an la tm ıştım .

“ Sadece ik im izdik ,” dedim , “çünkü ikim iz de futboldan 

n efre t ed iyo rduk .” T oby’ye orm anın nasıl da güzel koktuğu­

nu ve F in n ’in sadece ince dalları kullanarak bir kamp ateşi 

y ak tığ ın ı anla ttım . Sonra  ateşin başına oturduğum uzu ve 

F in n ’in bana R equiem  ’ini “Lacrim osa ” kısm ındaki Latince 

söz lerin  anlam ını öğrettiğ in i anlattım . Ben bölümün tama­

m ını ezberleyene dek nasıl da titrek seslerim izle şarkıyı tek­

rar tekrar söylediğim izi, F inn’in bana sonsuza dek orada kal­

m ayı istediğ in i, şehre bir daha asla dönm eyi istemediğini 

am a başka çaresi olm adığını söylediğini anlattım. Sonra ken 

di izlerim izi takip ederek eve döndüğüm üzü ve aslında ba­

şından beri hiç kaybolm am ış olduğum uzu anladığımızı an 
lattım . Eve döndüğüm üzde annem  bize iki dilim kremşantı 
balkabağı turtası ayırmıştı ve kimseye nereye gittiğimizi s y 

lemeden orada öylece oturup turtalarımızı yemiştik.

“ Hımm. Güzel bir anıym ış.”
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“Evet.”

Toby de Finn’in insanların hakkında neler düşünd—  - 
duymak için kılık değiştirerek gizlice kendi se rg is i “f a "  
gü„ü anlatm aya başlamıştı. Toby olay, f a a,raaya ̂  J  

yor, hikâyeyi döndürüp duruyordu ama benim aklım başka 
şeylere kaym aya başlamıştı. Soma birdenbire kalfamın ona 

yerinde duran, yağmurdan sırılsıklam olmuş ışıldayan bir rö­
gar kapağı takıldı gözüme ve olduğum yerde kalakaldım.

Toby yürüm eye devam ediyordu.

“Hey,” diye seslendim. “Şu düğmeler hakkında bir şey 
biliyor m usun? Portredeki siyah düğmeler.”

Toby birkaç adım  önümdeydi ama beni duyup durmuş­
tu. A rkasını hem en dönmedi. Birkaç saniye orada öylece 
beklemişti. Sonunda bana döndüğünde yüzünde yalvaran bir 
ifade vardı. Y üzünden suçluluk ve utanç ifadesi okunuyordu 

ama neden bahsettiğim i bildiği apaçık ortadaydı.
Beni kenara, bir binanın küçük tentesinin altına çekti. 

Kendisi ise yağm urda duruyordu. Sonra yine bin bir kere 

özür diledi ve neler olduğunu anlatmaya başladı.
“Pekâlâ,” dedi, sanki bir karara varmış gibi. Denn ve 

uzun bir nefes aldı. “Bu çok zor.” Kaldırımda birkaç kez vol- 

*a attıktan sonra yeniden döndü ve bana baktı.
“Anlatmak zorunda değilsin,” dedim ama bunu sa

yetle söylememiştim. ... .
Bir an için bunu düşündü ama sonra başım ‘ ı »  

ladl' Yine h içbir şey söylem eden kaldıran* voli» m  -
1113 Seri döndü.



Tam am , ş e y .. .  portre güzel görünüyor, değil mD” 
B aşım ı salladım .

“ A m a Finn böyle düşünmüyordu. ‘Mükemmel olması 
gerek. Daha çok detay olmalı. Daha çok detay istiyor.’ Sürek­

li bunu deyip duruyordu. Benden portreyi yanma getirmemi 

istiyordu. Yatağının yanına. Gözleri neredeyse hiç görmü­

yordu. Başını zorla kaldırıyordu. O halini bir görseydin 

Portreden başka bir şey demiyordu. Anlıyor musun? Bu yüz­

den ona söz verdim. Elimden geleni yapacağımı söyledim. 

Portresini mükemmel hale getireceğimi.” Toby başını öne eğ­
mişti. “İşte. Söyledim, tamam mı? Artık biliyorsun.”

O acem i işi düğm eleri düşündüm . O an Toby’nin bu 

düğm elerin  portreyi daha m ükem m el hale getirebileceğini 
nasıl düşünebildiğine ben bile inanam adım. Yüzümdeki ifa­

deyi görm üş olmalıydı, çünkü hem en, “ Evet. Biliyorum. İşi 

tam  anlam ıyla elime yüzüme bulaştırdım . Ama o halini bil­

m iyorsun. O öğleden sonra orada ikim iz vardık ve sonra... 

ve sonra bir anda tek başıma kalm ıştım .” Yüzüne baktım. 0  
güne geri döndüğünü görebiliyordum. “Her yer öyle sessizdi 

ki. Keşke hayatta bir tek şeyi düzeltebilsem  diye düşündüm. 
Tek bir şeyi ve bunu bile yapamadım. Birkaç tane siyah düğ­

me çizmeyi bile başaram adım .”
Kalbim güm güm atıyordu çünkü F inn’in evindeki o 

günü düşünmeden edemiyordum. Finn'in bedeni bir anda ha 
reketsizleşmiş ve gitmişti. Toby çaresizce, beceriksizce çaba 
lıyordu. Dudağımı ısırdım çünkü ağzımın kenarının seğ'r 
meye başladığını hissetmiştim. Bu, ağlamak üzere olduğu



anla,n,na geliyordu. Toby’nin önünde ağlamak h 
dunı. Yağmur ıslanmış saçlarımdan yüzüme damlıyordu t  ’  

by'nin o kara gözleri gözlerimin içine bak.yor, bir cevap ve 

nremi bekliyordu. Ağlamayacak!,m. Ağlamayacalc„ra An*  
birdenbire gözyaşları olduğu gibi dizgin|emez bi, biçimde 
dökülmeye başlamıştı.

Yürüyüp uzaklaşm aya başladım ama sonra geri dön­

düm. G özyaşlarım ı saklamaya çabalamaktan vazgeçmiştim.
O anda M adison B ulvarı’nda bir güneşliğin altında durup 
Toby’nin beni olduğum  gibi görmesine izin vermeye karar 
vermiştim. Finn’i benim  de en az onun kadar özlediğimi gör­

mesine. Kendim i bıraktığım  anda gözyaşlanmı durdurmak 
imkânsız hale gelm işti. Kalbimin orta yerinde ezilip sıkı sıkı 
düğümlenmiş bir top gibi duran her şey çözülüvemıişti. Ora­
da, Madison B ulvarı’nda, Toby’nin karşısında durmuş, ağlı­
yordum ve bütün bedenim  titriyordu. Toby’nin kaçıp gitme­
sini ya da beni bir taksiye bindirmeye yeltenmesini bekliyor­

dum ama yapm am ıştı. Bana yaklaşıp kocaman kollarını be­
denime dolam ış ve başını omzuma yaslanııştı. Orada öylece.

0 güneşliğin altında durduk. Ta ki Toby'nin de ağladığını his­
settiğim o ana kadar. Toby’nin nane şekerinin dişlerinin ara- 

sı»da kırıldığı an ç ıkan o ses, arabaların frenlerinin «h*. 

ya8mur dam lalarının sesi... Her şey o öğleden sonra bir nıu- 

*lk ° lm u ş , hıçkırıklarım ıza karışmıştı. Bütün şehir bu n u '
eh«zunlü bir koroya dönüşmüştü. B i r  sure sonra o v

gitmiş, yerini başka bir W c. sanki b,r « M U * *
lrakrnışt,



K ollarım ızı çö zdüğüm üzde  T o b y 'n in  gözlerinin içine 
bakam am ıştım .

“Ü zgünüm  ,” diye fısıldadığını duydum . “ Ben bir ressam 
değilim , June. Ç ok ü zg ü n ü m ... her şey için. Her şey için />

U sulca, olabilecek en h afif şekilde om uz silktim ve nane 

şekerini avucum a tükürüp kaldırım a fırlattım.

“B unlar iğrenç,” dedim .

Toby gülüm sedi.
“Evet,” dedi. Ama o kendisininkini tükürmemişti. Eriyip 

tükenene kadar dilini yakacak olan nane şekeri hâlâ ağzındaydı.



Otuz Yedinci Bölüm

O gece geç vakitti ve aynı gündü. Ev halkı uykuya dalalı 

epey olmuştu. M utfakta yerde oturmuştum, Günlerin Kitabı 
kucağımda açıktı. Ellerim le telefonun ahizesini sarıp fısılda­
dım.

“Hepsini uydurduğum u söylemek için aradım.'’

“A h... pekâlâ. Sen ne...?” Toby’nin sesi uykulu gibiydi: 
sanki onu b ir rüyanın  en heyecanlı yerinde uyandırmışım 
gibi.

“Hikâyeyi. F inn’le ilgili anımı uydurdum. Hiçbiri doğru 
değildi.”

Ah. Sen m iydin, June? Selam. Saat kaç-

Geç o ld u . Seni uyandırdığım  için özür dilerim.

‘Uyum uyordum . Bir parça brendiyle dinleniyordu

Gürültü çıkarm am ak için ağzımı kapatarak gu m .

^  ürakinesinm yanında duran, annemle 
^ 'a d ıi^ n  ince dolaba uzandım. Bnendiyi



karış tırd ık tan  sonra  şişeyi alıp  yanım a koydum  ve n 
ş işen in  ağ z ın a  d ayad ım . parmağımı

H er n eyse , sana hâlâ  b ir anı borcum  v a r”

“ A n la ttığ ın  h ik ây en in  d oğru  o lm adığ ına emin misin? 
Ş ahsen  ben  h e r k e lim esine  inandım .”

T oby’n in  ben im le  dalga  geçiyor olabileceğini bildiğim 
halde  gü lüm sem iştim . “ H aydi am a, yapm a.”

“ Yoo, gerçek ten . D etay lar m ükem m eldi. Can alıcı kı­

sım lar vardı.” Telefonun d iğer ucunda tek başına olduğu hal­

de Toby de benim  gibi fısıldayarak konuşuyordu.

İkim iz de b ir süre konuşm adık. Sonra Toby, “Biliyorsun, 

sorun değil. E ğer istem iyorsan bana F in n ’le olan anılarını 

an la tm ak zorunda değilsin,” dedi. Brendisinden bir yudum 

aldığını duydum .
E lim deki şişenin kapağını açtım , parm ağım ı içine batı­

rıp sonra dilim e değdirdim.
“Hayır. Anlatm ak istiyorum . B ir dahaki sefere.”
T oby’nin sesinden telefonun diğer ucunda gülümsedi­

ğini anlayabiliyordum .
“Ne zaman istersen gelebilirsin. Ne zaman gelebiliyorsan. 

Bunu biliyorsun, değil mi? Eğer bir şeye ihtiyacın olursa...
Düşündüm ki eğer okyanusta boğuluyor olsaydım Finn 

güçlü, cilalı ağaçtan yapılma, yelkenleri her zaman rüzgârla 

dolan kocaman bir gemi olurdu. Ya Toby? Eh, Toby daha zi 
yade her an patlaması muhtemel sarı, şişme bir bot olurdu 

herhalde. Ama yine de beni kurtarmak için orada olabilip* 

Yavaş yavaş buna inanmaya başlamıştım.



B a ş ım ı s a l la y ıp  ş iş e y i d u d ak larım a götürdüm R 

bir anda b ü tü n  bedenime ö y le  b ir s ıca k lık  daigas, 

ki bir an için iç o r g a n la r ım ın  lava  dönüş,ü g W j *
“Biliyorum,” diye fısıldadım.
Yine bir sessizlik olmuştu.

“Pekâlâ ... iyi geceler öyleyse,” dedim.
“Tatlı rüyalar, June.”

Soğuk linolyum  döşemenin üzerine sırtüstü uzanıp ahi­
zeyi göğsüme yasladım . Mutfakta bir tek lavabonun üzerin­
deki duvarda asılı duran sarı saatin tik taklan duyuluyordu. 

Birkaç dakika böyle geçm iş olmalı çünkü sonra, karanlık 
mutfakta, sessizliğin içinde birinin adımı seslendiğini duy­
dum.

“June.”

Ahizeyi kulağım a götürdüm.
“Efendim ?”

“Yatağa dön.”

“Tamam,” diye fısıldadım. “Sen de.”
Sonra T oby’yi F inn’in evinde tek başına bırakarak tele­

fonu kapattım.

İnsan ölü birine nasıl söz verirdi bilmiyordum. Ölmemiş 
r‘ olsa bir m akas alıp giysilerinize küçük kesikler atabilir

« w ama giysiierin ^  °|ma™sı «erekiy“ du' Htr :
C SİnİZ ve N » » Cİddİ Waya S°ö

g i y s i l e r  olm alar, gerekiyor*- 
alübiHrcjjn j Et k ucunbn hemen iç kısmına ya *  ^



nikahına. Ve olabild iğ ince küçük bir kesik atabilirdiniz İ jn 

sırrı buydu biraz. G erçekten küçücük kesikler atmayı öğre^ 

m ek. Greta’yla küçükken birbirimize söz verdiğimiz zaman 
böyle  yapardık. Kuralları biz koymuştuk.

Ayağa kalkıp panodaki Miami Beach kartpostalını çıka­

rıp tezgâha koydum . Sonra elim deki raptiyeyi işaretparma- 
ğım a batırdım ve  bir damla kan fışkırana kadar

parmağımı sıktım. Finn’in notunu bir kez daha okuduk­

tan sonra parmağımı sıkıca notun orta yerine bastırdım.

Finn doğru söylüyordu. Toby’nin kimsesi yoktu. Ama 

artık sorun çözülmüştü. Sözüm ü tutacaktım. Ona göz kulak 

olacaktım.



ntu? Sekizinci Bölüm

Man ay.nm sonuna doğm hava yumuşam 

hala ç,plaka ama bunun ve büyük „,„parklann 
yığılmış kar kalıntılannın dışında k.ş so„a emiş gibi göm-

nuyordu.
Güney Pasifik oyununun posterleri tüm şehirde boy gös­

termeye başlamıştı. Yeterince bilet satılırsa ekstra oynanacak 
gecelerin programını önceden yapabilmek için posterleri er­

enden asm ışlardı. Posterlerin tasarımı için yapılan yarış- 

mayı ®eans kazanm ıştı. Güneyin G’siyle Pasifik’in P sini 

Palmiyelere benzetm işti ve bütün poster bir tilki kulübesi 

Şeklindeydi. Posteri gerçekten de çok beğenmiştim veBeans’i 

kördüğümde bunu ona muhakkak söyleyecektim.
Vergi sezonunun en çetin dönemine girctı annemle ba- 

^'Ş'nda her tarafta bir ilkbahar havası hissediliyordu.

I "nemin sa?lndaki k ır la r  artmaya başlamıştı ve babamı gün- 

e ş i '^  tlra^' Sürmemiştim. Greta’yla yahni zehirlenmesinin 

beydik. Sonunda k a n ım ız  et suyuna dönüşecekti.



Okuldan ç,k iniştim  ve yürüyerek şehir merkezin, , 
bankaya gitm iştim . erk“ mdekj

A ltın  v a rak lar -g e rç e k  a ltın  v a rak la r-  pahalı olsa da 
bazen a ltın  sarısı boyalar da bir o kadar güzel görünebiliyor 

Ü stelik  d iğer renklerle  aynı fıyattalar. Bu yüzden Kmart’ tan 

küçük bir şişe altın sansı boya, bir de ince boya fırçası aldım 

B unları sırt çantam ın yan gözünde, em anet kasasının anah­

tarının hem en yanında saklıyordum .

Bay Z im m er bu kez A ID S’le ilgili bir şey söylememişti. 

G ayet norm al davranm ış ve beni hemen bodrum katma in­

dirm işti.

“Yarım saat sonra kapatıyoruz,” dedi saatine bakarak. 

“Toplanıp çıkacak zam anın olması için önceden gelip kapıyı 

çalarım , tam am  m ı?”
“Teşekkürler. Çok iyi olur,” dedim.
Tabloyu masaya koydum ve siyah düğmelere teker teker 

dokundum . Tek tek. Şimdi gözüme o kadar çirkin görünmü­

yorlardı. Artık hikâyelerini bildiğim için neredeyse güzel bile 
görünm eye başlamışlardı sanki. Parlak siyah inciler. Sonra 

elimi G reta’nın elindeki kurukafanın üzerinde gezdirdim.
Resmi duvara yaslayıp gülümsedim. Finn orada olsaydı 

o anda yapmak üzere olduğum şey onun da hoşuna giderdi, 
hayır, buna kesin bayılırdı. Boya kavanozunu ve fırçayı çan 
tamdan çıkarıp masaya koydum. Kapağı açmak biraz çaba 
gerektirmişti ama birkaç saniye sonra açmayı b a şa rm ış^  
H afif bir boya kokusu sarmıştı odayı. Kokuyu derin den



içjnK çektim çünkü bu koku bana Finn’i ha,„|a„yürdu ^
ra fırçay. kavan0Za dakbrdım ve camm kCTan„ J taüp ^
boyaları akıttım. Sonra durdum. Elim resmin ürerinde h 
vada asılı kalmıştı. Bir anda fırça kıllann, tuvale değdinncve 
korkmuştum. Ama Finn'i tanıyordum. Bu. insanla™ Mo2„  
için R eqm em \ tamamlamaya çal,şmasına benzemiyordu 
F inn’in buna ne diyeceğini çok iyi biliyordum.

Böylece boyamaya başladım. İlk önce firçayı hafif hafif, 
usulca portredeki saçlarımda bir tutamın üzerinde gezdirdim! 
Sonra G reta’nın bir tutam saçını boyadım. Ardından, tıpkı 
ressamların yaptığı gibi bir adım geri atıp resme baktım. 
Ölçüp tartmaya çalışırken Finn’in yaptığı gibi başımı yana 
eğdim. Çok fazla boyamak istemiyordum. İnsanın kolayca 
kendini bu işe kaptırabileceğini biliyordum. Fırçayı yeniden 
boyaya daldırdım ve yeraltındaki o küçük odada Finn’in eli­
nin elime kılavuzluk ettiğini hayal ettim; yumuşacık avucu­
nun elime usulca değdiğini. Bunu hayal ederek fırçanın ağır 
ağır resimdeki saçlarımda, Finn’in yaptığı saçlanmda dolaş­
masına izin verdim. Bu onun eseriydi. Bu diğer beni çizebil­
mek için F inn’in beni ne kadar yakından incelemesi gerek­
mişti acaba? O ne görmüştü? Onu görmeye her gittiğimde 
dudaklarıma Bonne Bell sakız pembesi dudak parlatıcı sür­
düğümü fark etmiş miydi? Beni çizerken onun çıplak ayakla­
m a  baktığımı görmüş müydü? Kalbimi okuyabiliyor 
’mydu? Okuyamadığım, hiç değilse bu kadann, bir sır olarak 

b a y a b i le c e k  maharete sahip olduğumu düşünmeyi tercih
cderdim .
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Saçlarımın birkaç tutamını daha boyadım. Sonra da G 

ta’nınkileri. Yine birkaç adım geri attım. Amacım Cloistere’ 

ın alt katındaki altın varaklı elyazmalannda gördüğüm me 

lek kanatlarına benzer bir şey yapmaktı. Biraz onun gibi ama 

tam olarak değil, çünkü bizim kanatlarımız yoktu. Sadece sı­

kıcı, sıradan saçlarımız vardı. Ama yaldızlı olacaklardı şimdi. 

Bu resmin altın gibi parlamasını, Finn’i ve onu ne kadar sev­

diğim i bir şarkı gibi dillendirm esini istemiştim. Toby’nin 

düğmelerinin yaptığı gibi; tabii hikâyenin aslını bilenlere.

B oyanın kapağını kapatıp fırçayı bir kâğıda sardım ve 

ikisini de sırt çantam a kaldırdım. Hepimiz tablodaydık şimdi. 

Ü çüm üz de oradaydık. G reta, Toby ve ben.
Ve b ir de kurt. B oyayı m etal kutusuna koyarken bir an, 

onu görm üştüm  yine. H âlâ  oradaydı, hâlâ negatif alanının 

gölgesinde, oracıkta saklanıyordu.



D okuzuncu Bölüm

Ee, ne giyiyorsun?”

Cendime baktım.
‘Bordo eteğimle gri kazağımı.”
‘Hayır, beyinsiz. Cumartesi günkü parti için.”

“Bilmem. Neden?”
“Ben senin de  gelip gelmeyeceğini sordu.”

Gözlerimi devirdim.
Garaj yolunun sonunda otobüs bekliyorduk. Otobüs her 

nankinden biraz daha gecikmişti. Greta yorgun görünü­
rdü. M akyaj yapmamıştı ve saçlarım dağınık bir biçimde 
rop üstten toplamıştı. Her zamanki sırt çantasının sapı haf- 
nın başında okuldan eve dönerken kopmuştu; bu yüzden 
ilar öncesinden kalma eski Snoopy çantasını kullanıyordu 
ımdi- Resimde Woodstuck. burnuna konmak üzere Snoopv'

!n kafasının üzerinde kanal çırp ıy o rd u .
“Neden bana sürekli Ben Dellahunf dan bahsediyorsun

Kl? ^"c'" fî,n,mjvorum bile.”



Greta b ıkk ın  b içim de iç geçirdi. "Sen u„,utsU7 vat
H ayır, g e rçek ten ."  , ' alcasın.”

b a „ a b I dUCİak'ar'n' bÜ2ÜPd,erİnika,Çala™“ ^ dUvc

“ B elki d e  sana yardm rc, olm aya çahş.yorumdur Bun, 
hiç düşü n d ü n  m ü?"

"H ay ır.”

B ir an için G reta’nın yüzünde tuhaf bir ifade belirip kay­

bo lm uştu . Sanki b ir şey söylem ek istiyor ama söyleyemiyor­
du. "H er  neyse. H er ne haltsa. S en ... s e n .. .”

"N e?”

“Yok b ir şey.”

“N eyse,” dedim , “belki de partide ne giyeceğini düşün­
m en gerek. Sen de pek iyi görünm üyorsun.”

G reta elleri belinde bana döndü. Suratı bir saniye içinde 

norm al bir insan yüzünden bir katilin yüzüne dönüşmüştü.
"Pazartesi günü provaya gelm ediğini biliyorum. Koca­

m an bir yalancısın sen, June. Anneme ve bana geleceğini söy­
ledin. N ereye gittiğini kimse bilm eyecek mi sanıyorsun? O 
büyük sırrını sonsuza dek gizleyebileceğini mi sanıyorsun. 
B ana resm en sokağın ortasında bağırıyordu Bir anda, bir 
bom ba patlam ıştı sanki ve olduğum  yerde donup kalmıştım- 
Sonra G reta aynı hızla arkasını döndü ve akçaağacın diğer 
tarafına geçip ağacın gövdesine yaslandı. Vücudu gözden 
kaybolm uştu. Toprağı tekm eleyen ayağından başka hiçb*r 
yerini göremiyordum şimdi. Otobüsün gelmesi bir beş dakika 
daha sürmüştü ve bu süre boyunca Greta’nm narin ayağı*11



sanki yeryü zü ne bir tür Mors kodu gönderiyormuş gibi yere 
vurm asını iz lem iştim .

O akşam annemle babam akşam yemeğine vaktinde gel­
mişti. Greta o akşam provası olmadığını söylemiş ve annem­
le babam gerçek bir aile yemeği yemenin güzel olacağına ka­
rar vermişti. O gün orada olduğum ve şehre gitme planlan 
yapmadığım için şanslıydım. Bazen vergi sezonunda annem­
le babamı ne kadar özlediğimi fark etmezdim bile. Ancak ye­
niden etrafta oldukları zaman varlıklarının ne kadar iyi his­
settirdiğini hatırlardım. Kendi kendime yemek yerken sadece 
bir kâseye yahni doldururdum ama annem her zaman yanına 
sarmısaklı ekmek ile salata yapar ve herkesin yahnisine bir 
kaşık krema koyardı. Bu, hayatta kalmak için yapmak zorun­
da olduğun gibi bir şey değil de, gerçek bir yemek gibi olur­

du o zaman.
O akşam eve geldiklerinde Greta’yla mutfak masasının 

iki ucuna oturmuş, ödevlerimizi yapıyorduk. Greta beni gör­
memek için önüne biyoloji ve matematik kitaplarından bir 
duvar örmüştü. Babam kapıdan girdiğinde kıtaplan indirdi.

“Bilin bakalım  ne aldık,” dedi babam elindeki Caldor 
torbasını başının üzerine doğru kaldırarak. Yüzünde k 

man bir gülümseme vardı.
“O ne?” dedim.

“Tahmin edin.” m

Greta torbayı süzdü, “Trivial Pursuit, de

“Oh,” dedi babam hayal kırıklığı içinde, vc ,
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Y ü zü n d ek i hayal k ırık lığ ı dolu  ifade birkaç • 

sü rm ü ştü  am a  k u tuyu  açtığ ında  heyecan, »eri 

h a ld e  o güne dek  ü lkede Trivial Pursuit oyunu o h L l " " '  

a ile  b ızd ık . B abam  her zam an yeni çıkan şeyleri a lm a y ıp  

te le rd i. A kıllı in san lar fiya tla r  inene dek bekler, derdi ^

“ P ekâlâ , bu  akşam  oyuna var m ısınız?” diye sordu oyu 

nun  p asta  dilim i şeklindeki küçük parçalarını kutuda sallayıp 
m asan ın  üzerine  dökerek.

H afta içi o lduğu halde, dördüm üz birlikte, o gün geç sa­

a tle re  k ad ar oyun  oynam ıştık . A nnem  m ısır patlatıp buzlu 
çay  yapm ıştı.

Bu, annem le babamın senelerdir başarılı olduğu ilk oyun­

du. Greta bütün oyun boyunca yüzüme bakmadıysa da gece ol­

dukça eğlenceli geçm işti.
“Yaşlı rodeo binicisi Junior B onner’ı kim oynadı?” diye 

sordu G reta ve annem  cevabı hem en yapıştırdı.
“ Steve M cQ ueen,” dem işti, bir saniye bile tereddüt et­

m eden.
Ben, “ FE hangi elem entin sim gesidir?” ve “Kuzey İşık 

ları’nm  bilim sel adı nedir?” gibi birkaç tane bilim sorusunu 
bilm iştim  am a sorular genel olarak zordu. En komik olanları 
aslında içkilerle ilgili olan genel kültür sorularıydı. Greta, 
“ Siyah rus kokteylini siyah yapmak için ne kullanılır? so 
rusunu bilm işti. Cevap Tia Maria ya da Kahlua’ych ve Gre a

ikisini de biliyordu. tr
Sonunda oyunu bir tarih sorusuyla babam k a za n m ış  

“İngiltere ile Fransa arasında 1962 yılında imzalanan bir
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laşroa sonucunda ne inşa edilmiştir?” diye sornuıştu Gr£ta 

-Hımm... Concorde?” diye cevap vermişti babam 

Hepimiz hayal kırıklığı içinde sızlanarak inanamayan 
gözlerle öylece kalmıştık.

“Ben mi kazandım? Bir oyunu da ben mi kazandım?” 
Sonra annem ayağa kalkıp yatağa gitmiş, Greta da bir 

arkadaşını arayacağını söyleyerek yanımızdan ayrılmıştı. Ama 
babamla ben sonunda gözlerimiz kapanmaya başlayana ka­
dar buzlu çaylarımızı yudumlayarak kutudaki somlan birbi 
rimize okum aya devam ettik. Arada sırada, “Hokkabaz ne­
dir?” gibi bir soru çıkıyor ve aklıma Toby geliyordu. 

“Baba?”
“Bir dakika bekle, yeni bir soruya geçeceğim.”
“Yok. Gerçek bir soru sormak istiyorum.”
Babam başını salladı. “Tamam, sor bakalım."
“Sen Finn Dayı’nm ... özel arkadaşını tanıyor muydun?” 

Bu aptalca kelimeler ağzımdan dökülürken kusacak gibi ol­
muştum, ama babama bir şey belli etmemeye çalışıyordum.

B ab am  o m zu n u n  üzerinden koridora bakmıştı. Annemin 
ortalıkta o lm a d ığ ın d a n  emin olmak istemişti sanının. Sonra 

bana döndü.

“Onunla b irk a ç  ke z  karşılaştık. Buraya ilk 
zaman. B e lk i  s e k iz -d o k n z  vıl önce. Neden sordun?

“Sadece... annem 
Sadece Finn’in o 

§lni hayal edemiyorum.”
Babam plastik pasta dilimini

!in dilimini alıp küVük üçgenleri ."a-



sanın üzerinde birleştirmişti. Sonra hepsini kutus 
turneye başladı ve  iç geçirdi. a yerleş-

"Tamam. Sana birkaç şey anlatacağım ama h.. 

haline getirm eyeceğine söz verirsen. Ve b u n l a r d a n T * '6 

bahsetm eyeceğin konusunda da söz vermelisin. Tamam"™"?" 

Başım ı salladım. Babam devam etti. “Anneni yanlış tanındı 

istem iyorum ... bunların ardında yatan sebepleri bilmeni isti­
yorum .”

“Tamam.”

“ Sen annenle  F in n ’i b irer yetişkin olarak tanıdın. İkisi 

b irb irinden  o kadar farklıydı ki aslında abla-kardeş oldukla­

rın a  inanm ak b ile  zordu, değil m i? Annen bir muhasebeci, 

F inn  ise şeh irde  yaşıyordu , b ir ressam dı vesaire, vesaire. 

A m a eskiden durum  böyle değilm iş. Çocukken, ergenlik yıl­

larında sürekli beraberlerm iş. Yeni bir ordu üssüne taşındık­

ları zam an evde tek başlarına kalıyorlarm ış. Sanattan pek an­
lam am  ben -tam am , işin doğrusu sanattan hiç anlamıyorum- 

am a çizim  konusunda annen çok yetenekliymiş. Zaman za­
m an bundan bahsettiği oluyor. Finn’le beraber bir yerlere gidip 

saatlerce resim  yaparlarmış. Sana bundan hiç bahsetmedi mi- 
Başımı iki yana salladım. “Annemin çizim yaptığım hiç 

b ilm iyordum .”
“ Ben de öyle düşünm üştüm .”
F inn’in yıllar önce ona verdiği o eskiz defterini, rest 

randa annem in yüzünün aldığı o ifadeyi düşündüm^  ̂
“Birlikte kullandıkları metal suluboya kabını hâlâ sa 

yor, biliyor musun. Birlikte planlar yaptıklarını söylem



bir keresinde, ikisi birlikte New York’a gidip orada ressam 

olmayı hayal ederlermiş. Bu gerçekten olacakmış gibi konu­
şurlarmış. Günün birinde gerçek olacakmış gibi. Finn’i tanı­
yorsun. Bir şey söylediği zaman ona inanmamak mümkün 
değildi- Annen de Finn’in mutlaka bunun bir yolunu bulaca- 
ğına inanmış içten içe. Sonra günün birinde Finn çekip git­
miş. Elbette o zamanlar çok gençmiş -sadece on yedi yaşın­
daymış- ama annen tam anlamıyla yıkılmış. Annene geri dö­
neğini, işleri yoluna koyunca onunla New York'ta buluşaca­
ğını söylediği bir not bırakmış ama bu yeterli olmamış tabii. 
Annen bunu bir türlü affedememiş. Finn bütün dünyayı do­
laşmış. Ona sergilerinin broşürlerini yollamış ama annenin 
söylediğine göre, bu ondan hiç haber alamamaktan bile daha 
ağırmış. Sonra Finn günün birinde geri döndü. Gerçekten de 
New York’taydı. Ama o zaman biz çoktan evlenmiştik. Greta 
ve sen doğmuştunuz ve annen yıllardır hiçbir şey çizmemiş, 
hiçbir resim yapmamıştı. Birlikte Finn’i görmeye şehre git­
tik. Annen heyecandan yerinde duramıyordu. Belki yanılı- 
yorumdur ama sanırım içten içe sonunda kendi sanatını icra 
edebilme şansını bulabileceğini ummuştu. Belki de şehre ta­
şınabileceğimizi, sonunda Finn’le birlikte çalışabileceğim

umuyordu.”
Emin olamıyordum ama sanki bir an için b ' .

^n d e  kırgın bir ifade görmüştüm. Oyunun dilim ı m 

b n "> yen id e n  m asaya  boşalttı ve öylece bıraka. 

c . “O gün ş e h ird e  F i n a le  bir 
lnn yalnız değildi. Toby’yle birlikte gelmiş ı.

293



S '^ r k e n k ,  »  heyecan , ikisini b ir arada g ö l d r .. 
tam a m e n  u çu p  g itti. O  zam an  buna anlam  vere a'"ia 

T oby iyi b irin e  benziyo rdu . B iraz tuh af bir a d a m T '* " ' ' '  

b tn y d ı. A m a annen  onu  gördüğü  anda ondan nefret 

D aha so nra  bana  F in n ’in daha önce ona yazd.ğ, bir 

T o b y ’nin g eçm işiy le  ilgili b ir şeylerden bahsettiğini söyledi” 

A nnene  T oby’nin geçm işiy le ilgili b ir şeyler anlatmıştı. Hi­

kâyenin  tam am ım  bilm iyorum  am a görünüşe göre Toby başı­

nı epey b ir belaya sokm uş. A nnen sürekli dönüp dolaşıp bunu 

söyler. O nun F in n ’e uygun biri olm adığını, Finn’i nasıl kul­

landığım . Ve y ılla r sonra  F inn hastalandı. Eh, annen için bu­

nun tek  suç lusu  T oby’ydi. F inn ’i tem belleştirm işti, resim 

yapm ayı b ırakm asına neden olm uştu, onu ailesinden uzak­

laştırm ıştı ve bunların hiçbiri yetm iyorm uş gibi şimdi bir de 

ona hastalık  bulaştırm ıştı. Toby olmasaydı Finn’le araların­

daki ilişkinin farklı olacağını düşünüyordu sanırım. Danni 
her zam an F inn’in daha iyisine layık olduğunu düşündü. 

Am a işin aslı, bunun Toby’nin geçm işte yaptığı şeylerle bir 

ilgisi olduğunu sanm ıyorum . Adam Nobel Barış Ödülü nü 
kazansaydı bile Danni bir kusurunu bulurdu mutlaka. Ben 
c e . . .” Babam önüne bakıp pasta dilimlerini hafifçe ittirmiş11 
“ Sanırım  annen hayatının geldiği noktadan utanıyordu. Bı̂  

m uhasebeci olduğu için utanıyordu. Benim gibi sıkıc 
muhasebeciyle evlendiği için ve herkesin gençken buca ^  

cak kaçtığı o banliyölerden birinde yaşadığı için- ^ i r ^pjnll 
havalı, İngiliz erkek arkadaşıyla New Yorklu ressan^ ava. 
vardı, diğer yanda banliyöde yaşayan ve dünyanın en



slZ” adamıyla evli olan iki çocuk annesi bir muhasebeci ” 
Bu kez sesinde bir kırgml.k sezdiğimden emindim.
•‘Annem in resimlerini gördün mü hiç?”

“Sadece bir kere. Anneannen göstermişti. Annenin bun­
dan haberi yok. Anneannen bu yüzden her zaman kendini 
suçlu hissettiğini söylemişti bir keresinde. Danni hayallerinin 
peşinden gitme fırsatını hiç elde edememişti ve anneannen 
bundan kendini sorumlu tutuyordu. Bana sorarsan annen en 
az Finn kadar yetenekli bir ressammış. Belki de, bilemiyo­
rum... belki de ondan daha iyiymiş.”

Buzdolabına gidip bir kutu süt çıkardım. Bir bardak 
kendime, bir bardak da babama koydum.

“Annemin senden utandığım sanmıyorum.”
Babam gülümsedi. “Teşekkürler, Junie. Belki de sen 

haklısın.”
İkimiz de kendi içimize çekilip düşüncelere daldık. Ge­

cenin bir vakti mutfağın sessizliğinde bir süre öylece sütleri­

mizi yudumladık.
“Baba?”
“Efendim?”
“Peki, Finn nasıl benim vaftiz babam oldu? Yanı anm.111

U . .  ı . _  . . ,  .  J  . 0“°na b u  k a r la r  k ı-ro ın d ı m a d e m ? ’
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g e leceğ in d en  b ah se tm em işti. İng ilte re ’den dönme • 

h ir m erk ez in d e  b ir  eve  yerleşm eyi düşündüğünü J ? ? * ' 

A nnen bu  v a ftiz  b ab a lık  işini işte o  zam an teklif eni FiT-"' 

Finn bunu duyunca havalara uçmuştu. Buna çok g ü l m ü ş  

hatırlıyorum , çünkü Finn bunu duyunca en kısa zamanda bu 

raya ge leceğ in i söy lem işti. Sanki ortada acil bir durum var­

m ış g ib i.”  B abam  o ana geri dönm üş gibi bir an duraksamıştı 

“ Annen belki de bu  vaftiz babalık işiyle Finn’i elinde tutabile­

ceğini sanm ıştı. B unun onu kendine bağlayacak bir şey oldu­

ğunu düşünm üştü . A m a sanırım  Finn başka türlü düşünmüş­

tü. Belki de T oby’yle  birlikte senin vaftiz ailen olabilecekle­

rini. B ir nevi yerleşik  hayata geçeceklerini. Belki bu sayede, 

tu h af b ir b içim de T oby’yle kendilerince bir aile kurmuş ola­

caklardı. Belki de saçm alıyorum dur. Belki de saat fazla geç 

oldu artık .”
A bartılı b ir biçim de esneyerek  elini ağzına götürdü. 

Sonra bardaklarım ızı m asadan alıp lavaboya koydu. Düşün 

celi gözlerle bana baktı ve bir süre sonra, “Eh, evrenin gi­

zem lerini çözm ene yardım cı oldu mu bari?”
Gülüm sedim . “ Evet,”  dedim . “Birkaçı çözüldü en azın­

dan.”



Kırkıncı Bölüm

Ertesi sabah okula giderken tek başıma otobüsün en ar­
kasına oturmuştum . İngilizce defterimde boş bir sayfa bul­
dum. Bu çok da zor olmamıştı çünkü İngilizce dersinde pek 
not tutmuyordum. Fareler ve İnsanlar'\ okurken George ve 
Lennie’nin olağanüstü bir arkadaşlığı olduğunu ya da Len- 
nie’nin ölümünün kaçınılmaz olduğunu yazma zahmetine ne­
den girecektiniz ki? Bu gibi şeyleri bilirsiniz zaten. Bu gibi 

Şeyleri unutmak mümkün değildir.

Sayfanın başına şöyle yazdım:

Toby 'ye Göz Kulak Olmak...
Aşama l:  H er fırsa tta  onu ara v e  ziyaretine &t. 

Aşama 2: Büyük ve şaşırtıcı bir şey )W  <kc,rltk
masmda),

. 0  8ün okuldan olabildiğince erken a>nldın1 '

y^işebilmek için gravür M * *  *  ^
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Z ili çald ığ ım  zam an Toby kapıy " 

C a n av a rı’m hatırlatan  tüylü, mav 

leri kocam andı, daha önce hiç o
n iiyorlard ı.

Ö z ü r  dilerim , içerisi soğuk biraz ama gir hadi. Bu Çok
güzel. Seni görm ek  çok güzel.” " WK

İçerisi bana hiç soğuk gelm em işti ama bir şey söyleme­

dim . A sıl, evin dağınık lığ ından ötürü özür dilemesi gereki­

yordu . H er tarafta  kirli tabak lar ve bardaklar vardı. Yerde 

öbek öbek, kaplarından çıkarılm ış plaklar duruyordu ve çay 

torbaları ve sigara izm aritleriyle dolup taşan en az üç kül tab­

lası vardı. Bu tür şeylere pek önem  vermem  ama Finn’in evi­

ni daha önce hiç böyle dağınık görm em iştim  ve bu haliyle 

sanki bam başka b ir yer gibi görünüyordu.

Birkaç tane tabak alıp m utfağa doğru yöneldim.

“Yo, yo, yo ,” dedi Toby. “Bırak onları.” Tabakları elim­

den alıp yeniden sehpaya koydu.
“ Ö nem li değil. Yardımcı olabilirim  biraz.” 
“ Biliyorum , ama bu benim  dağınıklığım .” Durup etrafı­

na  bakındı. Odayı gözleriyle tararken sanki bir şeyi yeni fark 

ediyorm uş gibiydi. Sonra utanarak bana baktı.
“ Bu seni rahatsız ediyor, değil m i?” diye sordu kısık bir

sesle. “ Burayı böyle görm ek.”

O m uz silktim.
“ Haklısın. Dehşet verici bir durum .” Sonra sersemce sı 

rıttı. “Finn görse beni öldürürdü.”
Hayır, öldürm ezdi, diye geçirdim içimden.



«Gel o zaman,” dedi Toby. “Temizleyelim - 

Sonraki bir saat boyunca evin dön bir yanından bir sürü 
tabak, kupa, belki b,r duzıne yaku, ,e„gi krisla| bardak 

lan,.?™ . Hepsini mutfağa taşıdım. Toby bulaşıklan y,kly0r 
du. Bütün bulaşıklar, topladıktan sonra bir öbek plağın önü* 
bağdaş kurup oturdum ve plaklar, kaplarına yerleş,imeye 
başladım.

“Finn asıl bunu görse seni öldürürdü,” dedim Toby ge­
lince. Yeşil ekoseli bir havluya ellerini kuruluyordu.

“Biliyorum.”

Yere oturup benimle birlikte plaklan ayırmaya başladı. 
Çaktırmadan onu izliyordum. İlk başta Finn'le ilgili sevdi­
ğim bazı yanların Toby’den kaynaklandığını fikri hoşuma 
gitmemişti, ama şimdi bunun iyi bir yanı olabileceğini dü­
şünmeye başlamıştım . Belki bu iş tersine de işleyebilirdi. 
Belki de yeterince dikkatli bakarsam Toby’nin içinde Finn’e 

dair bir şeyler görebilirdim.
Toby bir öbek plağı rafa yerleştirdikten sonra dönüp ba­

na baktı. Sonra sırıtarak kasetçalara bir kaset koydu. Geçip 
Finn’in mavi koltuğuna oturmuştu. Bir anda bütün salonda 
süper inişli çıkışlı bir klasik gitar konçertosu çalmaya baş­
ladı. Bach olmalı, diye düşünmüştüm. Çok tanıdık gelmiş 
Belki de bu müziği daha önce de duymuştum. Belk ’ 
ziyarete geldiğim zamanlardan birinde Finn de bu kaseti ça - 

mıştı.

“Ne bu?” diye sordum.
“Hoşuna gitti mi?” Toby bir başka plağa uzatrn



“Evet. O ld u k ça ...” Bir an durup sövl 
«eyler düşündüm , “kom plike.» ^ yecck ak‘"«cabir 

“Bu iyi bir şey mi, kötü bir şey mi?»

İyi bir şey. Karmaşık olunca kötü, komplike «ı 
oluyor, öy le  değil mi? N e bu peki?" nca

Eskiden yaptığım  bir şey."
“ Bu sen m isin?”

Başım  salladı.

A m a sanki iki ya da üç g itar sesi var burada."

“ İşin  sırrı da burada. Bu yüzden bu kadar zor. El çabuk­
luğu o lay ı, hatırladın  m ı?"

T oby’ye baktım . K oltuğa güçlükle sığan o kocaman be­

denine. O nu b ir yandan tanıyor, bir yandan da hiç tanımıyor­

dum . A m a F inn’in neden onu seçtiğini anlam aya başlamış­

tım . T oby’nin aslında özel b ir şeylere sahip olduğunu göre­

b iliyordum . Peki, benim  neyim  vardı? Hayatım  boyunca ne­

ye sahip o labilecektim ? Vasatlıkla lanetlenmiştim . Amadem 

film indeki Salieri gibi. Salieri asla M ozart kadar iyi olamaya­
cağını biliyordu. Bu yetm iyorm uş gibi üstüne bir de hikâye­

deki kötü adam a dönüşm üştü. Sonunda herkesin nefret ettiği

adam  olm uştu.
B aşım ı çevirdim . “ Evet,” dedim . “Maharetli eller.
T oby’ye tuvalete gitm em  gerektiğini söylemiştim ama 

bunun yerine çaktırm adan yine yatak odasına girdim. Birkaç 

çekm eceyi açıp dolabı karıştırdım . Ne aradığımı bilmıy°r 
dum ama tek tek çekm ecelere baktım. Belki de var olmaya 
b ir şeyi arıyordum. Belki de Finn’le geçirdiğimiz o saatler
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benim içi" olduğu kadar onun için de kıymeti! olduğunu gû, 
tcrcn küçük bir şey bulmayı umuyordum. Ama bunun yerine 
üçüncü çekmecedeki iç çamaşırlarından birini ç,kardlm ve 
havaya kaldırıp baktım. Bunun hangisine ait olduğunu anla- 
maya ça lış ıy o rd u m .

“ İs te d iğ in  h er şey i alabilirsin.”

A r k a m ı dö nd ü m . To b y  kapının çerçevesine yaslanmış 

d uruyordu. H a rita  g ib i havaya kaldırdığım mavi iç çamaşı­

rıy la  orada ö y le c e  k a la k a lm ış t ı .  “ İlk  tavsiye edeceğim şey 

benim  iç  ça m a şır la rım d a n  biri olmazdı tabii ama istiyorsan 

ne âlâ.”

O  anda b in  b ir  türlü farklı şekilde utanmıştım. Kızararak 

ö ylece k a la k a ld ım , b ir  an için  beynim patlayacak sanmıştım. 

Ç a m a şırı ç ık a rd ım  ve  tortop edip en üst çekmeceye tıkıştır­

dım.

“ B e n , ç o k  ö z ü r  dilerim , ben...” Gözlerimin sıcak göz- 

y a ş la r ıy la  d o lu  d o lu  o lduğunu hissetmiştim. Başımı eğip 

önüm e b aktım .

“Hey,” dedi Toby. “Önemli değil.’
O d a ya  g ir ip  yatakta F in n ’ in yattığı tarafa oturdu. Yanma 

gelm em i işaret ederek e liy le  yatağa vurdu. Gözlerinin iç 

bakm adan a s ık  b ir  suratla yanına gidip oturdum. Uzun ' 

nu o m zu m a  a tm ıştı. K e n d im i başımı göğsüne yaslarken u - 

dum b ir  anda. U z u n c a  b ir  süre ikim izde hiçbir şeys0^

^  o lo ş odada ö y le ce  oturduk. Finn’in komodınm üzen 

ki fotoğraflarını görebiliyordum. Toby «ok Se"‘T *

*>• Hatta o koyu renk gözlen v= d— * * “
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dine has bir g ü zelliğ i b ile  vardı. Ona biraz daha sokuldu 
K olların ın beni daha da sıkı sardığını hissedebiliyordum b 

iy i gelm işti. Toby sıcacıktı, sevecendi ve neredeyse tamdık 
bir h is taşıyordu. Ve hüzünlüydü. Tıpkı benim gibi.

“H ey, baksana, bir süredir düşünüyordum,” dedi. “Be­
nim  ölm ek üzere olduğum u biliyorsun, değil mi?”

Toby daha önce hiç böyle bir şey söylememişti. Böyle 

büyük bir şey. Bu kadar kesin. Bir an taş kesildim. Aklımda 

belkileri sakladığım  tüm o küçük kovuklara soğuk, sert bir 
çim ento dökülm üş gibiydi.

“ S a n ır ım .”

“ B unun  ne anlam a geldiğini b iliyor musun?” 

“G aliba .”

“N e y m iş ? ”

“U zun süre buralarda olam ayacağın anlamına geliyor.” 

Toby başını salladı. “Evet, o da var ama görmüyor mu­

sun? Bu, d ilediğim  her şeyi yapabileceğim  anlamına geliyor 
aynı zam anda. İstediğim iz her şeyi yapabileceğim iz anla­
m ına geliyor.” B ir an için yatakta öylece otururken Toby’nin 
seksten bahsed iyor olabileceğini düşünerek kendimi tuhat 
hissettim . O na tiksinti dolu bir ifadeyle baktım. O anda ben­
den öyle hızlı uzaklaşmıştı ki neredeyse yataktan düşecek­

tim . Ellerini göğsünde kavuşturmuş, “Yo, yo, yo, yo,” diye­
rek yatakta öylece oturuyordu. “Oh, June, Tanrım, aklına 

yanlış bir şey getirme sakın.”
“Öğğğ,” dedim. “ İğrençleşme.”
Bu, G reta’nın numaralarından biriydi. Söz konusu ığ
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renÇ f ik *  k a r*' tarar,n flkri)™*S Bibi davrandrğmrz zama„
iş in u cundan s ıy r ılıv e r ırs m iz .

T o b y ’ n in  k a s ılm ış  vücudu rahatlamıştı yeniden. “Ta- 
P e kâ lâ . C id d iy im .”

Ayağa kalkıp odada dolaştım. Cam bir kâğıt ağırlığını 
elime alıp parmaklarımı pürüzsüz, soğuk yüzeyinde gezdir­
dim. Toby dilediğimiz her şeyi yapabileceğimizi söylemişti. 
Bunu düşünüyordum. Kulağa pek mantıklı gelmiyordu. 

“Şey, yanlış anlama ama ben henüz ölmüyorum.'’ 
“Hayır. Ama başına en kötü ne gelebilir ki? Ben hapse 

girebilirim ya da sınır dışı edilebilirim ama bunun şu anda 
bir önemi yok. Şu an tamamen özgürüm. Anlıyor musun?” 

“Evet, sanırım.”
“Bu yüzden söyle şimdi. Eğer istediğin her şeyi yapa­

bilecek olsaydın ne yapmak isterdin? Her ne olursa.”
Bir anda aklıma hiçbir şey gelmemişti. Ayrıca Toby’nin 

şu kısmı anladığını sanmıyordum: belki beni hapse atmaz­
lardı ama evde başım ciddi şekilde belaya girebilirdi.

“Şey, bilemiyorum. Bu güzel bir teklif tabii. Bunu dü­

şüneceğim, tamam mı?” .. , .
“Seni sıkıştırmak istemem. İstediğin kadar düşün. . 

tartıp biç.”

“Toby?”
“Efendim?” „ _  nlaraı. ne
“U zun süre buralarda olamayacaksın ya, a

ka* r  zam andan bahsediyoruz?" ^  bu.

N orm alde o lsa  böyle b ir S» sormazdım
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nun cevabını bilm evi kt,*™ r

Greta yd ,. U fak tefek ,üm bil' ^  ®eyc#

’ ŞUnu çok ’y' biliyordum. İnsan çok bir “ ""k Am» 
mahvedebiliyordu. Fakat bu kez durum faikı,vd^'V * 6 

goz  kulak olmak benim sorumluluğumdu Baz, ,°by ye 
mem gerekiyordu. ' Şeyleri b>l-

_ Toby omuz silmişti. “Ben doktora giden cinste bin *

§  S° n ra  tu h a f’ h av ah  b ir ses tonu takınıp, “Anı yasa 
June. A nı yaşa ,” dedi.

T oby  ko m o d in in e  uzanıp  iki sigara çıkarmışta Gülüm­

sed im  ç ü n k ü  evde  kim se yokken arka bahçenin köşesinde si­

ga ra  içm e  alıştırm ası yapıyordum . Yatağın kenarına oturup 

s ig a rad an  d e rin  b ir nefes çekm ek için başımı arkaya attım. 

D u m an  iç im de bütün bedenim i kaplayan bir battaniye gibi 

sıcac ık  ve  hoş b ir his b ırakm ıştı.
“F inn  ö leceğini bildiği halde bunu hiç umursamıyordu 

sanki,” dedim . Ve bu doğruydu. Finn onu gördüğüm son ana 

dek  h e r zam anki soğukkanlılığını korum uştu.
“B ilm iyor m usun? İşin sırrı bu. H er zaman hayal ettiğin 

gibi b iri o lduğundan em in olursan ve etrafında yalnızca in­

sanların  en iyilerine yer verirsen ertesi gün öleceğini bilsen

bile  bu um urunda olm az.”
“ Am a bu çok saçma. Madem o kadar mutlusun o zaman 

yaşam ak istersin, değil mi? Mutlu olmaya devam etmek v  ̂
sonsuza dek yaşamak istersin.” Uzanıp sigaramın külünü To y 
nin kül tablası olarak kullandığı o güzel toprak kaba silkti  ̂

“ Hayır, hayır. Yalnızca dünyanın en mutsuz insan a
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sonsuza d ek  yaşam ayı ister, çünkü hayatlar, boyunca istedik- 

leri hiçbir ş ey i yapam ad.klanm  düşünürler. Yeterince zaman- 

ları o lm a d ığ ın ı, hayattan paylarına düşeni alamadıklarını

hissederler.”

Toby ellerini dümdüz açıp sanki bir pencereye bastırıyor 
gibi yaptı- “Cilala, parlat,” dedi eliyle havada bir ileri bir geri 
kavisler çizerek. “Beni Usta Miyagi’ye döndürdün bu konuş­
malarla. Karateci Çocuk filminde gibi hissettim kendimi.” 

Kahkahaya boğulmuştum çünkü Toby’yi bu filmi izler­
ken düşünemiyordum. Dediği şeyi hâlâ tam olarak anlamı­
yordum ama sanki ufacık da olsa bir an için mantıklı bir yanı 
olduğunu düşünmüştüm. Bir saniyeliğine ne dediğini anlamış 
gibi olmuştum ama sonra bulduğum o anlam yine uçup git­

mişti.
“Peki ya sen?” dedim.

“Ben mi?”
Başımı salladım. “Yani... hayattan payına düşeni aldın 

mı?”
Toby sigarasından derin bir nefes çekip kollannı yatağın

üzerine doğru uzatarak gerindi.
“Sanırım ben hikâyesinin nasıl sonuçlanacağını öp-' 

meyi beklemek zorunda olmayan sayıh insanlardan • 
Hayatım bir film olsaydı şimdiye çoktan sıkılıp sın*.

Çıkmış olurdum.” . „
“Ben çıkmazdım,” dedim. “Ben izlerdin 

Birinciyi yarıyı görmedin de ondan 
‘Anlatsana o zaman. En başından-
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Toby ellerini saçlarında gezdirdi. Bir a„ icin ,  , 
tılm ıştt. a^ariça.

“ Başka bir zam an , tam am  m ,? Başka bir gün r »l a
nda hava güzel. Hele şükür bu kez yanında yağmuru »«' 

dm." Bana takıldığını göstermek için gülümsemişti. ■•u'"'!'’ 
bir yerlere g ide lim .” y ’’

O anda T oby’nin hayatına dair gerçek hikâyeyi asla öğ­

renem eyeceğim i anlamıştım. Başka bir zaman olmayacaktı. 

T oby'y le  aramda yaşanan her şey şu anda ve burada yaşana­

caktı. Başka hiçbir şey yoktu. Şu an, burası ve Finn. Başka 

bir geçm iş olmayacaktı. Sadece ufak tefek kalıntılar ve önü­

m üzde uzanan birkaç ay. Ve biliyor musunuz, bunun harika 

bir yanı vardı aslında. Bu, her şeyin düzeltilip yoluna koyula- 

bileceği anlamına geliyordu. Her şey yeni ve tam da olması 

gerektiği gibi olabilirdi.
“Ü zerinde bununla mı çıkacaksın?” diye sordum tüylü 

m avi bornoza işaret ederek.
“ İstiyorsan böyle de çıkarım ,” dedi Toby şakacı bir ses 

tonuyla . Ayağa kalktım  ve üzerini değiştirm esi için dışarı 

çıkıp arkam dan kapıyı kapattım .

Şehirdeyken her zam an insanların içimi gö re b ild iğ i  

hissederdim . Sanki gerçek şehirliler benim banliyöden geM 
ğimi hem en anlayıverirm iş gibi. Ne giyersem giyeyim y a ^  
ne kadar havalı görünmeye çalışırsam çalışayım tepeden ^  
nağa üzerimde Westchester’lı yazardı sanki. Ama Finn ^  
ken değil. Finn sanki gerçek bir şehirli olma bıletımdı ben
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Beni baştan aşağı hakiki şehir ışığıyla aydınlatan bir ışıltısı 
vardı. Toby’yle de böyle olacağını sanmıştım. Ama olma­
mıştı. Toby’yleyken ikimiz de bu yere yabancıydık sanki. Sa­
dece banliyölü biri gibi de değil, buradan dünyalar kadar 
farklı bir yere aitmişim gibi hissediyordum. Sanki buraya ait 
olmayı kendim de istemiyormuşum gibi. Sanki umurumda 
bile değilmiş gibi. Ve bu pek çok açıdan en az bu yere uyum 
sağlamak kadar iyi hissettirmişti. Hatta belki daha bile iyi.

Güzel bir öğleden sonraydı. Gökyüzü masmaviydi ve 
hava sıcaktı. Yolda gördüğümüz herkesin keyfi yerinde gi­
biydi. Hudson Nehri boyunca 158. Cadde’ye dek uzanan ince 
ve uzun Riverside Parkı’na yürümüştük. Yeniden konuşacak 
birine sahip olmak çok güzel bir histi ve haddinden fazla ko­
nuşmuştum o gün. Toby’ye Greta’dan bahsetmiştim. Güney 
Pasifik oyunundan ve Annie’den. Greta’nın belki de bir Bro- 

adway yıldızı olacağından.
Toby gülmüştü. “Boradway mi? Ah June, Finn onu Bro- 

adway sahnesinde görse bayılırdı.”
Sonra ona G reta’yı partiden sonra yaprakların altına 

saklanmış halde bulduğumu anlattım. Eskiden birbirini z 
en iyi arkadaşı olduğumuzdan ve artık bunun gcrid 
ğından, Greta’nın benden nefret ettiğinden bahse't

“Senden nefret etmiyor aslında.̂  ° ^ .ck,c„
gerçekten nefret ettiğini söyledim ona.

benden nefret ediyordu.
“Ve cumartesi günü bir parti daha var, 

bir Partiye daha götürecek. Üstelik gitmeyi

r” dedim. "Beni zorla 

:Vİ istemiyorum”
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“B elki eğlenirsin .”

Bunun asla mümkün olm adığın, söyleyen bir hu, 
lan,m  ona. Toby sem patiyle gözlerim in içine bakı,

"Finn portreyi bu yüzden yaptı, biliyor musun » dedi s 

süre sonra. "Eğer ikinizi böyle resmederse o zaman her 

man aranızda bir bağ olacağını düşünmüştü. Tam olarak ak 

lından ne geçiyordu bilmiyorum. Sanırım annenle arasında 

yaşananlar yüzünden bu konuda bir şeyler yapmak istedi ”
“N asıl yani?”

T o b y ’nin a ln ında  k ırış ık la r belirm işti. İlk başta cevap 

verm edi. Sonra  b ir karara  varm ış gibi bir ifade belirdi yü­

zünde.

“ B unu sana söylem ek bana düşm ez, benim haddime de­

ğil. A m a kim in um urunda ki? Finn her zaman Danielle’yle 

yakın olm adıkları için üzüntü duym uştu; Danielle’nin ondan 

uzaklaştığını düşünürdü. Eskiden, sürekli taşınıp durduktan 

için birbirlerine çok yakınlarm ış. Uzun yıllar birbirlerinin her 

şeyi olmuşlar. B abalarının F inn’in gey olduğunu öğrenme­

m esini annen sağlam ış. K im in bildiği Finnlin umurunda de 
ğildi am a annen bunun ne anlam a geleceğini biliyordu. Oze 

likle de babalarının katı bir ordu m ensubu olduğu 
lürse. Annen arkadaşlarını F inn’e ayarlayıp onu sahte ran 
vulara çıkartırm ış. Sonunda kızların hepsi ona âşık olu 

tabii. K ızlara yazık olmuş biraz.”

Kızarmıştım . kalma*
“ Bana evden ayrılırken o kadar uzun süre uzakta ^ ^ . ı?

yı planlam adığını söylem işti. Bunu b iliyorsu n , S
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Finn’in evden ayrıldığını?” Sanki bunu yıllardır biliyormu- 
şum gibi başım, sallamıştım. Sanki bu da kimsenin daha önce 
bana anlatma zahmetine girmediği bir detay değilmiş gibi. 
“Bana, annene sürekli yazdığını söyledi. Evden ayrıldığı 
günden itibaren. Şehirden ayrılırken, otobüsten başlayarak. 
Yıllarca annenden hiçbir cevap alamamış. Tek bir mektup 
bile. Bunu anlıyorum aslında. Ama Finn bu gidişin ona acı 
vermesini istememiş hiç. Arkasında birini bıraktığını düşün­
memiş. Birkaç ay sonra geri döneceğini sanmış hep. Ama an­
nen ona yazmayınca, Finn de dış dünyaya açılmaya başla­
yınca... daha on yedi yaşındaymış. Nasıl olduğunu hayal 
edebilirsin.”

Hayal edemiyordum. Hayal edebilmeyi istemiyordum.
“Bir keresinde, onunla Berlin’de buluşması için annene 

para bile yollamış. Bu belki de annenin farklı bir adım atması 
için bir şans olabilirdi. Bilemiyorum. Ama annen gitmemiş. 
Böylece konu kapanmış. Yıllar sonra Finn geri dönüyor ama 
o artık annenin tanıdığı o küçük kardeş değil. O plajdaki kü­
çük oğlan çocuğu değil. Sonra birden hastalanıyor ve Danni 
onu bir kez daha kaybediyor. Bu olanlann hiçbiri adıl değil. 
Hiçbiri. Finn’le aranızdaki ilişkinin bir parçası olamam: Da­
h i l e  bütün bunlarla aslında Finn’e hayatta her istediğim 
olde edemeyeceğini söylemeye çalışıyordu. Onun da _ 
den ödün vermesi gerektiğini. Finn her zaman Dann’ >' 
?eyler borçlu olduğunu hissetmişti--- ve sanırım ben 

ödediği o bedel oldum sonunda.”
Ama bu çok saçma. Bu hiçbir şeyi çöztn
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A nnem in  an lam ğ , o  hikâyeyi düşündüm  Fi„„~ 

için o  devasa  at yengec in i taşıdığ, hikâyeyi. °"u"

"A m a m adem  birb irlerin i bu kadar seviyorlarmış 
konuşup  an laşam am ışla r?” n

Toby bezg in  b ir ifadey le  gülm üştü. “İnsanlar zanianla 

b irtak ım  alışkan lık lar ediniyor. Bazı insanlara karşı birtakım 

tav ırlar geliştiriyor.” Boş bir banka doğru çevinnişti gözleri­

ni. Sanki o bankta daha önce oturm uş ve gelecekte oturacak 

bütün insanları görebiliyorm uş gibi bir ifade vardı yüzünde. Ya 

da belki de F inn’i düşünüyordu. “Bazen insanın kendini dur­

durm ası zor oluyor. Finn bunun sizin de başınıza gelmesini is­

temedi. Bu yüzden G reta’yla seni bir portrenin içine hapsetti.” 

Tenis etekleriyle koşuya çıkm ış iki kadın geçmişti ya­
nım ızdan. Sonra iki m ahzun av köpeğini gezdiren bir adamın 

yanından geçtik. K öpekler nefes nefese kalmıştı ve dilleri 

neredeyse yere değecekti.
Bir portre G reta’mn benden nefret etmesini nasıl engel 

leyebilirdi ki? Sonra aklım a bir şey geldi. Belki de o portreyi 

gazeteye yollayan da Finn’di. Belki bütün bunlar onun pla 
nının bir parçasıydı. Bizi böylece dünyanın önüne çıkarma  ̂

ikimizi herkesin gözleri önünde ilgi odağı haline getırn

istemişti. İyi de bu neyi değiştirecekti ki? kendi*
Toby bir tezgâhın önünde durup bana p o r ta k a l l a  ^  

ne de böğürtlenli ve ahududulu birer bardak buzlu or 
mıştı. Buzların arasına sıkıştırılmış kalın pipetlerimiz e n ^  
çeklerimizi yudumlayarak Askerler ve Denizciler

“Tabii ki çözmedi.”

T i n



önündeki merdivenlere oturmuştuk.
“Üzgünüm,” dedim.

“Ne için?”

“Benden saklanmak zorunda kaldığın için.”
Omuz silkti. “Senin suçun değil ki.”

Benim suçum olmadığını biliyordum ama bunun anne­
min suçu olduğunu düşünmek suçu üstlenmekten daha zor­
du. Bu öyle çocukça bir talepti ki; öyle acınası ve küçük dü­
şürücü. Ve annemin böyle olduğunu düşünmek istemiyor­
dum. Bunu düşününce ona acıyordum.

“Hey,” dedim havayı biraz yumuşatmaya çalışarak. 
“Şarkıda şu M atilda’yı kim gezmeye götürmüş?”

“O ne ki?”
“Trivial Pursuit oyunu. Bir som işte. Seni test ediyorum." 
“Oh, olamaz. Testlerde pek iyi sayılmam. Dur bir düşü­

neyim. ..” İlk başta sadece şarkıyı mırıldanıyordu ama sonra 
bağıra çağıra söylemeye başladı. Sesi öyle detoneydi ki gül­
memek için elimle ağzımı kapatmıştım. Gitarla o denli güzel 
müzik yapan birinin şarkı söylemekte bu kadar berbat olma­
sına inanmak gerçekten de güçtü. “Şen avarenin biri. Cevap 

bu> değil mi?”
Başımı salladım. Hâlâ gülüyordum. “Bu a r a d a  avare nt 

demek ki acaba?”
“Sanırım evsiz gibi bir şey. Bir gezgin.
Bazen Toby’nin aksam gerçekten çok belirgin o y 

u da o anlardan biriydi. Böyle olduğu zamanlar oşu
dİ^ d u .  K o n u şm a s ı daha önce tanıdığım kuuse gibi d
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ğild i, söy lem ek  istediği her şeyi d inleyebilirdi„

“ Peki, M atılda kim  o  zam an?" diye sordum 

T oby bardağ ım  yana  eğip oraletini kamışla kar 

“ Sanırım  M atilda da kendini evinde gibi hisseden k,2'?,"rdl

O gece G ünlerin  K ita b ,'m  ç ıkarıp  notu ye„iden oku 

m uştum . B azen notu okurken F inn’in sözlerinden, beni sev 

diği, bazense T oby’yi sevdiği, sadece Toby’nin iyi olduğun­
dan em in olm ak istediği sonucunu çıkarıyordum.

Resim deki hasta adam  gibi yatağa girip sıkıca yorgana 
sarıld ım . Tıpkı böyle, d iye geçird im  içim den ve bir anda 
içim de kocam an bir öfkenin kabardığını hissettim. Çünkü bi­
n lerin in  de benim le ilgilenm esini, bana göz kulak olmasını 
istiyordum . O lm ası gereken buydu. Çocuk olan bendim, de­
ğil m i? Toby kocam an bir yetişkindi. Hasta olmak hemşire 
olm aktan daha iyi görünüyordu. Orada öylece yatmak, insan- 
lan n  her ihtiyacına koşm ası. Kim istem ezdi ki bunu?

A m a sonra tekrar düşündüm . H asta insan her zaman 

hasta olacaktı ama hem şire sadece bir süreliğine hemşireydi. 

Ve işte o zaman Toby’nin ne demek istediğini anladım. Toby 
nin öleceği kesindi. Zam anı kalm amıştı belki ama bu sayede 

sınırlar da ortadan kalkmıştı. Eğer onun için bir şey yapaca 

sam elimi çabuk tutm alıydım.
Gece herkes uyuduktan sonra gizlice mutfağa inip To y 

yi aradım. Bir süre konuştuk. Sonunda sadede geldim-^ 
“Senin şehrinin adı ne?” diye sordum. “İngiltere 

şadığın yerin adı ne?”



Kırk Birinci Bölüm

Günlerden cumartesiydi, partinin olduğu gün Greta’nm 
benim orada olup olmadığımı kontrol etmesi ihtimaline karşı 
provaya gitmiştim. Oyunu en başından almışlardı ve Bay Ne- 
bovvıtz yorgun görünüyordu. Sonunda tatmin olana kadarço- 
cuklara repliklerini tekrar tekrar okutuyordu.

Senin bir hemşire olman gerekiyor, Julie,” dediğini 
duydum. “Orada kaşlarını çatıp duramazsın. Haydi ama arka­
daşlar. Kendinize gelin. Bilmiyorum fark ettiniz mi ama bu­
ğun şehirden misafirlerimiz var.” Yanındaki koltukta oturan­
ı n  işaret etmişti; kravatlı, yaşlıca bir adam ve parlak kızıl 
SaÇİarı olan bir kadın Bay Nebovvtiz’le birlikte provayı izli­
yordu. Acaba Annie oyunundan insanlar mıydı bunlar? Gre- . 
*a yi izlemeye mi gelmişlerdi? Bay Nebowitz ellerini çırpıp 

erkese bütün sahneyi baştan alacaklarını söylemişti.
Ön sırada oturan Greta’nın başını görebiliyordum. Sah- 

e e Ver almayan oyuncuların hepsi tiyatro salonunun kır- 

121 kadife koltuklarında oturmuş, arkadaşlarım izliyordu.



Bay Ncbotvitz herk sin

derece önemli olduğunu ,n^ » «

J eg ıl;  Bu d a  sa h n ed e  o lm ad tk la r, 2’am an ' ^  i m l e r i *  

11 gerek tiğ i an lam ,„a  g e l i y o *  ^

yamna o tu rm ay , düşündüm . Belki de Tobv h h '” ^  
ki d e  G re ta  b en d en  n e fte , etm iyordu. Beüd de h h^' *  

b tr  Şeydi. A m a so nra  ön  s.rada  aptal dum m una d ü şeb fcce î 

m , d ü şü n e rek  v azg eçtim . B unun yerine onu kendi haline l  
ra k ip  a rk a  sırad a  o tu rm ay a  karar verdim .

B u kez  G re ta  geçen  seferki kadar iyi değildi. Geçen se­

fe r  k o stü m lü  o lm adığ ı halde gerçekten de Kanlı Maıy gibi 

g ö rü n ü y o rd u . B en b ile  izlerken onun Greta olduğunu unut­

m u ştu m . A m a bu  kez  karak terin  altındaki G reta’yı görebili­

yo rdum . Ö zellik le  de  “H appy Talk” şarkısını söylerken. No­

ta la rı doğru  okuyordu  am a söylediklerinin tek kelimesi bile 

inand ırıcı değ ild i. Şarkı bitip  de sahneden indiğinde rahatla­

m ıştı sanki. A ntonia  S ide ll’in oynadığı Nellie karakteri son 

kez “ D ites-M oi” şarkısını söylem eye başlamadan hemen ön­

ce ben de tiyatro  salonundan ayrılmıştım .
Bir süre kuliste dolandım . Kuliste neredeyse kimse yok­

tu. İçerisi bayat sandviç kokuyordu ve bir tek kostümcü iki 
k ız la  se tleri boyayan b ir çocuk vardı. Beni görünce bir a 

için  sustu lar am a sonra başlarını çevirip konuşmaya 
ettiler. Yeniden m erdivenlere yöneldim. Üst kata ulaşıoc  ̂

an için durup sırtım ı duvara yasladım ve nereye gide 
düşündüm . O  anın içinde öyle bir yalnızlık hissi vardı 
rafım daki herkes bu şeyle meşguldü ve ben bunun bir PJ



değildim. Gidecek hiçbir yerim yoktu ve gitmeyi bile iste­
mediğim bir partinin başlamasını bekliyordum. O anda tek 
istediğim Toby’yi aramaktı. Ama ona söyleyecek bir şeyim 
de yoktu. Ona anlatacak ilginç hiçbir şeyim yoktu. Ama bu 
o kadar da kötü değildi. Hayatta hiçbir şey söylemesem de 
öylesine arayabileceğim tek insan oydu sanki. Belki öğlen 
yemeği harçlığımdan artan birkaç bozukluk bulurum umu­
duyla elimi cebime attım ama cebimde bir kuruş bile yoktu. 
Böylece o anda yapabileceğim ikinci en iyi şeyi yaptım. Or­
mana gittim.

Hava rüzgârlıydı ve ilkbahara özgü bir nem vardı. Or­
mana adım attığım an içimdeki bütün hüzün uçup gitmişti. 
Buraya gelmeyeli epey oluyordu, ormanı ne kadar sevdiğimi 
neredeyse unutmuştum. Bir süre amaçsızca etrafta dolandık­
tan sonra yeniden ormana dikkatimi vermeyi denedim. Arazi­
yi yeniden tanımak, her şeyin tam olarak ne tarafta olduğunu 
bilmek istiyordum. Bu parti için planım Greta’ya göz kulak 
olmak ve buradan olabildiğince erken ayrılmaktı.

Ya&an nnra vadmurdan ve eriyen k<karlardan dolayı sürat-

I
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g0„ ı  r

kayaya yaslan ıp  oturdum. Korkmuyordum B u l  a" 
Şeyd i. B en im  Şehirde g lz ,l b,r 

v e  brend, tadm , denem iştim . G öz kulak olmam g e r e k e l i

T oby  do ğ d u ğ u  şehrin  adın ı söyledikten sonra kütüpha 

n e y e  g id ip  a tla s tan  n e red e  o ld uğuna  bakm ıştım . Ne kadar 

şanslı o lduğuna inanam ıyordum . Doğduğu şehir Kuzey Yorks- 

h ire  O rm a n ı’nm  hem en sağında kalıyordu. Uğultulu Tepeler, 

Jane E yre, G izli Bahçe. İnsan böyle bir yeri nasıl terk ederdi 

an layam ıyordum . F inn, T oby’nin kim sesi olmadığını söyle­

m iş ti; h e rh a ld e  N ew  Y ork’u kastetm işti çünkü bir insanın 

d ü n y ad a  benden  başka kim sesi olm adığına inanamıyordum. 

O n a  İn g ilte re ’ye g itm ek istediğim i söylem eye karar vermiş­
tim . O na  bunu  kendim  için istediğimi söyleyecektim ama asıl 

am acım  onu evine geri götürm ekti. Yatak odasındaki o fotoğ­
rafta , L o n d ra ’dayken ne kadar m utlu göründüğünü fark et­
m iştim . Ö ylesine özgür ve rahat. Bunu mahvetmemem gere 
k iyordu. D üşünm em  gereken detaylar, yapmam gereken bir 
takım  telefon görüşm eleri, bulm am  gereken bir pasaport v 

dı. Yapılacak çok şey vardı ama hayatta ilk kez bir şeyi d ^  
yapacaktım . Toby için yapacağım  harika şey buydu. ^  

Sigaram dan derin bir nefes çektim. Sigaranın uc^ . nin 
ışıklarında parlak, turuncu korla parlam ışı­nın inen



sana ihtiyacı olduğunu bilmenin insana bir tür gü, tah 
gini düşündüm. Bunun kemiklerimi güçlendirdiğini kam™ 
koyulaştırdığın, hissediyordum. Kendimi, tamdıg™ herkes 
ten daha büyük ve daha ak,II, hissediyordum. İslediğim her 
şeyi ama her şeyi yapabilirdim.

Bir süre sonra çocuklar tepeden aşağı inmeye başlanış­
lardı. Fenerlerinin ışıklarının ateşböcekleri gibi ormanda bir 
aşağı bir yukarı dolaştığını görmüştüm. Birkaç çocuk köklere 
takılıp sendelediği zaman gülüşmeler ve bağnşmalar olmuş­
tu. Devrilmiş bir ağacın kocaman gövdesinin arkasındaki bir 
kovuğa saklanıp onları izledim.

Greta ortalarda görünmüyordu ama Julie, Megan ve 
Ryan’ın kol kola girerek tepeden indiğini görmüştüm. Ben 
bir pelerin giymişti ve onun hemen arkasından ondan daha 
küçük bir grup ışıkçı çocuk geliyordu. Tanımadığım bazı ço­
cuklar vardı. Biri bir gitar getirmişti, bir diğeri bir ağacın dal­
larının arasına sıkıştırdığı taşınabilir kasetçalardan dünyanın 
en kötü müziğini çalıyordu. Tiffany o tiz kız sesiyle 1 Think 
We Are Alone Now” şarkısını söylüyordu.

Ay kocamandı ve orman daha önce görmediğim bir ışıl 
hyla parlıyordu. Bu kez geçen seferkinden daha çok çocuk 
gelmişti; parti daha gürültülü, daha çılgındı. Orada ö> ' 
durup onları izledim ama Greta bir türlü gelmiyordu ^ 
de onu gözden kaçırmıştım çünkü onun dışında he ^ g 
müştüm. Tam o sırada onu gördüm. Tek başına, ag 

ki"'i udunlarla tepeden aşağı iniyordu.
W t°w v e  parlak tuaıncu bir alk, vardı. K o y u  renk urun saç
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• a n o m u z , a n n a v e s , „ 1,la d ö k ü lr ıy o rd l |Y

A teşin  yanm a gidip paltosunun iç cebinde n 

kardı. Sonra şişey i kaldırıp başnu arkaya eğerek k „ T ^  

yudum  aldı. Bu ö y le  uzun sürmüştü ki şişeyi yar,, 1 7 ?  b'' 

bydt. K im seyle konuşmuyordu, bir an yanma g i t m e y i ^ '  

dum  ama gitm edim . Bütün dikkatimi vererek Greta'yabak, 
ğ .m  sırada B en Dellahunt elini yumruk yapıp saçım, kan,' 
tırm ıştı. O  anda arkamı dönüp  çığlığı bastım.

“ H ey,”  dedi e lin i geri çekerek.

“ B eni k o rk u ttu n .”

“ B unu  göreb iliyorum .” Ateşi işaret edip gülümsedi. “İn­

san ları gö ze tlem ek  kızlarda çok çekici olabiliyor.”

“ İnsanları gözetlem iyorum . G reta’ya partiye geleceğime 

sö z  v erd im  v e  bu rada  b iraz  kafam ı dinliyordum . Hepsi bu.”

“ H ı-h ı,” dedi Ben.

“ B u d oğru .”
B en nasıl oluyorsa sinir bozucu bir biçimde benden daha 

büyükm üş gibi davranabiliyordu. Sanki o bir yetişkinmiş de

ben  daha b ir çocukm uşum  gibi.
“ Bak ne d iyeceğim ,” dedi. “Kurtların nerede olduğ 

bana gösterirsen burada olduğunu kimseye söylemem. ^
Ben D ellahun t’a kurtlardan bahsettiğim  için 

pişm an olduğum u anlatm aya kelim eler yetmezdi o an a.

“N eden bilm ek istiyorsun ki?”
C ebine uzanıp içinden tuhaf bir çift zar çıkarm $ 

lan  havaya ayıp tek eliyle yakaladı.
“ B ir m acera. Z indanlar ve ejderhalar. Ay



kurtlar olduğunu söylersem şu birinci s,n.flar korkudan al„na
yapar-”

Başka şansım yoktu. Burada tek başıma kalmak, Greta’ 
yl izlemeye devam etmek istiyordum. Böylece ona çatallı 
büyük bir ağaca gelene kadar nehri takip etmesini ve karşı 
taraftaki tepeyi aşmasını söyledim. “Orada kurtlann sesini 
duyabilirsin.”

“Süper.” Gülümseyerek omzumu sıvazladı. “Bilirsin, 
eğer fikrini değiştirirsen...” Tuhaf zarlardan birini elime bı­
rakmıştı. “Bir düşün derim.”

“Tabii,” dedim. “Kararımı muhakkak sana bildiririm.”
Sırıtarak bir süre orada öylece durdu. Sonra birdenbire 

yüzünün bana doğru yaklaştığını gördüm. Dudaklan dudak­
larımın üzerindeydi. Sonra bir şey söylememe kalmadan ko­
şarak uzaklaştı. Koşarken tek eliyle pelerinini tutup ondan 
beklemeyeceğim buyurgan bir ses tonuyla diğer çocuklara 
seslendi.

Utançtan kızararak karanlıkta öylece kalakalmıştım. Bu 
öpücük büyük olasılıkla hiçbir anlam ifade etmiyordu. Kimse 
gerçekten beni öpmek istemiş olamazdı. Ama ya bir kere ol­
sun işler benim için farklı geliştiyse? Hayır. Büyük olasılıkla 
benimle alay ediyordu. Yani, burada Uzak Diyariann Kurtlar 
Kraliçesi gibi görünen biri varsa o da Greta ydı. Greta o p 
lak ay ışığmın altında bütün diyarların hüzünlü kra ıç .  

görünüyordu. Onu tekrar görmek için etrafa bakm ’ 
lan düşünüyordum. Ateşin etrafında oturan yüz en 
ra""S tın , Ateşin etrafındaki daireyi iki kez gözden g*
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•İliştim  am a Greta orada yoktu.

K arşım a çıkan  herkese G reta'v, . a  •• 

sordum . K im se  görm em işti. Rya„ onun r e n a ^ l ^ ' ^  

dugunu söy lem işti ama o da bunlar, söylerken b a n a ! ? ' '  

m ak zorunda kalm ıştı. K endisi de ayakta zor H 

M argıe A ilen  onu okula doğru yürürken gönnüş o l a b t e e ğ t  

söy lem işti am a güvenem ezdim  çünkü gördüğü kişinin Gren! 

olup  olm adığından zerre kadar emin değildi. Yine de okula 

giden  tepeye doğru koştum . O kulun arkasından dolaşıp kulis 

kapısını zorladım  ama kapı kilitliydi. Camdan içeri baktım, 
kim se yoktu.

E ğ er b iraz  o lsu n  ak lım  o lsaydı o anda eve giderdim. 

G re ta  on u n  p eşin d en  koşm am ı hak etm iyordu. Yine de git­

m ey i içim e sindirem em iştim . Tekrar tepeden inip ormana yü­

rü d ü m  ve  G re ta ’n ın  dönm esin i um arak ateşin başına otur­

dum . A teşin  ç ıtırtısı, gülüşm eler, b irbirine karışan sesler ve 

ta ş ın a b ilir  kase tça la rın  m üziği kafam da kocaman tüylü bir 

y u m ağ a  dön ü şm ü ştü  sanki. E llerim le  kulaklarımı örttüm- 

S esle r b ir anda dinm işti. Yalnızca m üziğin ritmik bas sesle 

ka lm ıştı geriye  ve bu neredeyse hoşum a gitmeye 
B urada, her şeyin orta yerinde olduğum  halde neredeyse 

dim i görünm ez hissediyordum . ^
Sonra  b irkaç çocuğun ayaklandığını gördüm. ^  

b irkaç  tanesin in  daha. Çok geçm eden insanlar koş ^  
rışm aya başlam ıştı ve polis sirenleri duyuldu- Tepe0 ^ ^ ^ .  
dan , okulun  o toparkın ın  oradan karanlığın için



mavi ışıklar yan.p sönmeye başlamışh. Etrafımdaki çocuk 

lann hepsi panik içindeydi. Bu kez işi ellerine yüzlerine bu 
Isırm ışlard ı. Ateşi okula çok yakın bir yerde yakm,5lard,
ve çok fazla gürültü çıkarıyorlardı.

Çocuklar dört bir yana koşuşturmaya başlamıştı. Örma- 
mn derinliklerine doğru ya da otoparktan geçmeden etraftaki 
sokaklara çıkabilecekleri kestirme yollara doğru koşuyorlar­
dı. Biri ayağıyla ateşe toprak atıyordu, ben de Greta’yı araya­
rak etrafta deliler gibi koşmaya başladım. Taşınabilir kaset- 
çalar orada kalmıştı ve bu koşuşturmaya bir film müziği 
efekti katmıştı. “Blister in the Sun” şarkısı çalıyordu, sonun­
da güzel bir şarkı çıkmıştı. Polisler müzik eşliğinde ellerin­
de fenerlerle ağaçların arasında koşturup bağıra çağıra ço­
cuklara durmalarını söylerken, ortam bir anda cumartesi sa­
bahları gösterilen şu çizgi filmlere benzemişti.

Güvende olduğumdan emin olana dek gizlene gizlene 
bir ağaçtan diğerine koşuşturdum. Sonra ablamı bulmak için 
ormanın derinliklerine doğru yürümeye başladım. Fenere ih­
tiyacım bile yoktu çünkü ay ışığı her yeri aydınlatıyordu. 
Sonra bir anda düşünmeme bile gerek kalmadan dönüp Gre 
ta’yı geçen sefer bulduğum yere doğru koşmaya başlad 

Ormandaki gizli yerime gidiyordum.

Sanki orada beni bekliyor gibiydi. Ormanda  ̂
* * ta yı avucunun içi gibi b iliy o r  olması

Benim  de buray  b ild iğ im i tahnlinem ilŞ° laX , n  a\tına aö- 
^ o r d u m .  Y in e  necen seferki gibi yaptaU*"" altın _
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terkine nazaran çok çok daha sıcaktı ve Greta geÇen Se~ 

yorgan gibi yapraklan üzerine çekm işti. Aym ^  b» 

g ıy la  ayd ın lanm ış yüzü orada vücudundan ayn b i r ^  ^  
gib i ö y lec e  duruyordu. r Şeymiş

H em en üzerindeki yapraklan temizledim Bu k„ 

yürüm ek iç in  zorlam aya karar verm işim . Hana ^  
Tuttuğum gibi onu kaldırdım ve uyanması için şiddetle san 
tim. G özlerini açıp bana bakmıştı.

“June,” diye fısıldadı. “Bu sensin.”

“Ayağa kalk, Greta. H em en.” Ayağa kalkıp doğrulana 

dek onu kollarından çektim.

“Hayır, hayır, hayır. Dinle. Şşşşş. June, sanırım ben ölü­

yorum .” Elindeki kayısılı cin şişesine sıkı sıkı sarılmıştı. Bu 

şişey i kısa süre önce tozlu ve unutulmuş vaziyette annemle­

rin içki dolabının arkasında görmüştüm.
“Ölmüyorsun. Sarhoşsun. Şimdi hemen ayağa kalk.” 

Gülerek yeniden gözlerini kapattı. Sonra bir an için göz- 
kapakları titreşerek açılmıştı. Parmağını dudaklarına götürdü.

“Arkadaşız, değil mi?”
“Eğer yürürsen,” dedim. “Yürürsen arkadaş olabiliriz. 
Yürümeye başladı. Kplunu omzuma atmış, sendeleyerek 

yanımda, ormanın içinde yürüyordu. Bu gerçekten de ağır ^  
işti. Nehrin kenarından gidersek yol uzayacaktı. Otoparka ^  

geri dönemezdik çünkü orada polisler vardı. Bu 
çen seferki gibi ormanın içinden geçip caddeye çıkmamız 
rekiyordu. Greta ağır bir torba gibi omzuma asılmıştı-

m



•■Haydi çabuk ol,” dedim ama Greta durup kalm,5„ 
“Güzellik yarışmasını hatırlıyor musun'»”
Yi,e başladık, diye geçirdim içimden. Bir kH^  

sırtımda eve taşıyordum ve o da sendeleye sendeleye hafıza 
tünellerinde yürümeye başladı. Başta kıznuştun. Tûm 
olup bitenler asabımı bozmuştu. Ama sonra Greta elimi avuç- 
larının içine alıp parmağını tırnaklarımın üzerinde gezdir­
meye başladı.

“O sardunya yapraklarını hatırlıyor musun?” dedi. İçim­
deki öfke dinmişti çünkü hatırlıyordum.

Güzellik yarışması küçükken, hâlâ birbirimizin en yakın 
arkadaşıyken oynadığımız bir oyundu. Sıra Greta’ya geldi­
ğinde çimenlere uzanan ben olurdum. Sonra Greta bahçenin 
dört bir yanında bir şeyler toplamaya giderdi. Sardunya yap­
rakları, ipekotu tüyleri ve çimenlerin arasında biten şu kü­
çük, yabani mor menekşelerden toplardı. Ardından, kollanmı 
açıp yere uzanmamı söylerdi ve işe koyulurdu. Gözkapakla- 
nma menekşeleri yerleştirir, ipekotu tüylerini saçlarıma ser­
piştirdi. Her bir tırnak için doğru boydaki yaprağı bulmaya 
çalışarak el ve ayak parmaklarımın tımaklanna parlak kır 
mızı sardunya yapraklarını yerleştirirdi. Sonra sanki  ̂
bir fotoğraf makinesi varmış da bu anı sonsuza dek ö ” 
Eştirmiş gibi, çektim , diye bağırırdı klik sesi çıkara 

Greta’nm işi bittiği zaman onca zahmet verip' . 
yerleştirdiği süsler düşmesin diye olabildiğince ya aş 
de »yağa kalkardım. Genellikle geriye bir tek ay' ‘ 
yapraklarla saçlarımdaki tüyler kalırdı anva bu 4  .
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gerçek makyaj yapmaya başlanılş. 

oyunu ne kadar çok sevdiğimizi det ı -  am a aynı zam anda bu oyunu ne

b iliyorduk. B azen  ablanla baş başa olduğun zaman utanç ve­
rici şeyler yapmak hiç de sorun olmuyordu. 

“U zan,” dedi Greta.

istediğin i anladım. Greta ormanın orta yerinde güzellik yanş- 

m ası oyunu oynam ak istiyordu. Onu da çekiştirerek yürüme­

y e  devam  ettim.

“İmkânı yok ,” dedim.
“A ğ ğ ğ , Junie, haydi ama. Eskiden olduğu gibi.”

E skiden olduğu gib i m i? Sen neden bahsediyorsun? 

Zalim  olan sensin. Aramızdaki her şeyi mahveden sensin.” 

H içbir şey  söylem em işti. Kolu omzumdan düşmüştü. 

“Bazı problemlerim olabileceği geldi mi hiç aklına?” di­

y e  sordu. “Birtakım ... durumlarla cebelleşiyor olabileceğim?
Greta sendeleyerek önüme geçmişti. Sonra arkasın a dö­

nüp güldü. “Zavallı Bayan Şanslı. Zavallı Bayan Gözde, de 
di. “Belki de gidip A ID S kapmam gerekiyor. O zam an belki 

insanlar benim de etrafımda pervane olur v e ...”

İlk önce bir anlam verem em iştim  ama sonra ne demek



june? Yeterince trajik olur muyum?”

Bana ser. bir bak,ş fırlatmış, bir anda ay,t a ,s gibi h 
çekip gitmişti. hIzla

“Bekle,” diye bağırdım ama duymad.. Şimdi ona ve 

nıek için koşmam gerekecekti. Ay incecik, gümüşi biriş.kla 
,üm ormanı aydınlatıyordu. Greta’nın kaybolabileceğini dü­
şünüyordum ama kaybolmamıştı. Tam da dönmesi gereken 
yerde nehirden ayrılmış ve Evergreen Circle’a yönelmişti. 
Buraya ulaştığında sonunda onu yakalamıştım.

Yolun geri kalanında, evlerin arka bahçelerinden ve şeh­
rimizin sokaklarından eve doğru yürürken ikimiz de konuş- 
mamıştık. Arkasından Greta’ya bakıyordum. Ablama neler 
oluyordu böyle? Ya ben yanma gitmeseydim? O soğuk, nem­
li yaprakların arasında ne kadar kalacaktı? Uyanıp tek başına 
olduğunu anlam ası ne kadar sürecekti? Korkarak yanında 
uluyan kurtlardan başka kimse olmadığını anlaması ne kadar 

sürecekti?
“Greta, bana neler olduğunu anlatmak zorundasın. Cid­

den korkmaya başladım. Gerekirse... g e r e k i r s e  annemle ba­

bama olanları anlatacağım.”
Bana bakıp gülümsedi. "Hayır, anlatmayacaksın. Şu an  ̂

buradasın, değil mi? Ama bazen de başka yerlerde? Tunı o or 

t£*dan kaybolmalarından annemle babama babum^ 

misın? Sigaraya başladığını bilmelerimıster ^ j " orunl bu. 
“Tanrım, Greta. Kötülük olsun diye soy .

Cm ,m s,kan her neyse yardımcı oto»*,s' ^
Greta, Aultların eviyle DeRonzderın e
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kaldırıma oturmuştu. Ben de gidip yanma ot 
mızde yanan sokak lambasının ışığ, parlak bir dajr<; . 

etra fım ız ı çev re liy o r  v e  sanki bizi diğer her şeyden a v ır ı^  

du. G reta yorgun, sarhoş gözleriy le bana baktı. ^  

“ G erçekten  korkuyor m usun, June? Gerçekten?”

“E vet. E lbette.”
Greta ağlayacak gibi olm uştu. “Bu iyi,” dedi. Sonra ba­

na sarıld ı. G erçek bir sarılıştı bu; sert ve şiddetli. Üstünden 

likör v e  küflü toprak kokusu yükseliyordu. Ama bunların al­

tından Jean N a te  parfümünün o bebeksi, pudramsı kokusu 

duyuluyordu hâlâ. Greta daha sonra bana biraz daha sokulup, 

“B en  de  Junie. B en  de, korkuyorum,” dedi.

“N ed en  korkuyorsun?”
Elinin tersiyle yanağım , okşadı, dudakların, kulağın» 

iy ice  yaklaştırdı. “Her şeyden.”



J / ~

Kırk İkinci Bölüm

Ertesi sabah ik im iz  de geç vakte kadar uyumuştuk. Daha 

d oğrusu  an n em in  iz in  verd iği kadar. Saat on buçukta ikimizi 

de k a ld ırm ıştı. O  ö ğleden sonra Ingram ailesine barbeküye 

g id e ce ktik . In g ra m la r  her sene vergi sezonunun sonuna doğ­

ru an n em le b ab am  iç in  b ir barbekü partisi düzenlerdi. Son 

dö nem eci d e  atlatm alarına yardımcı olmak için bu yemeği 

v e rd ik le rin i sö y le rle rd i.

B en  In g ra m la ra  g id e ce k olmamıza aldırmamıştım, Gre­

ta g itm e m e k iç in  her şey i denemişti. İşin komik kısmı Greta 

sonunda M ik e y ’y e  a y ıp  o lur diye gelmek zorunda kalmış ve 

oraya g it t iğ im iz d e  M ik e y  arkadaşlanyla dışarı çıkmıştı- Bir 

de artık k e n d is in e  M ik e y  denmesinden hoşlanmadığını söy­

lem işlerdi b ize . A r t ık  sadece Mike olarak çağnlmak ' 

du- B ö y le ce  so n u n d a G reta ’yla kendimizi akşam an. *  

bir v a ziy e tte  In g ra m ta rın  arka bahçesinde buldu'

J " "  b u c a k la r ın  etrafında dolandık. Greta s a l m c ^  

lnne oturup botunun ucunu çıplak bir topta
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«Ki. B en  de  o la b ild iğ in ce  hızlı , , ı ı

sa lın cak la  b e ra b e r  u ç a c a k m j g ^ ' ^  kİ W
s e te r in d e  y e r in d e n  o y n u y o rd u . bacakl*r her

“ Ş u n u  k e se r  m is in ? ”  dedi G reta 

“ K e se m e m .”  d ed im  sa llan m ay a  devam  ederek 

G re ta  a y ağ a  k a lk ıp  ye tişk in lerin  bira ve saran h* a , 

n y la  oturdukları piknik m asasın a  doğru baktı. Babam 

P u r s u ıt ’i d e  yanında ge tirm iş ti. A slında Ingram iar bu oyu™ 

ıkı y ıl on ce  a lm ış tı am a babam  y ine de  onlara oyunu yeniden 

o y n a tm ış tı. O  s ırad a  annem in  gü ldüğünü  duydum, kulakla­

rım ı tık a m a k  isted im  o an çünkü  onun hakkında öğrendiğim 

şe y le r  b ir tü rlü  ak lım d an  ç ıkm ıyordu. Bir insan bu derece ça­

re s iz  ve  ü zg ü n  o ld u ğ u  ha lde  nasıl bu kadar güçlü ve normal 

d a v ra n a b iliy o rd u ?  Ve acım asız . En kötü kısmı da buydu. 

F in n  ile  annem i sad ece  b irkaç y ıld ır abla-kardeş olarak gör­

m ey e  başlam ıştım . B enim  için anne ve dayı olmanın ötesinde 

b ir  ilişk ileri o lduğunu  daha yeni görüyordum . Belki annemle 

F inn  de  tıpkı ben  ve G reta gibi ailece gidilen bir barbekü par­

tis in d e , b ir ev in  arka bahçesinde sıkıntıdan patlayarak salın 

cak la ra  b inm işle rd i. O n lar da birbirlerinin sırlarını saklam ş

o lm alıyd ılar. T ıpkı b izim  gibi.
G re ta  eliy le ağzını kapatıp  kusacakm ış gibi bir^seS^ u 

d ik tan  sonra  derin  b ir iç geçirerek yeniden s a l ın c a ğ  ^  

Ö n cek i g e ce  yaşan an ları yen iden  gündem e jzin
y o lu n u  arıyordum . G re ta ’nm  beni hem en ters em ^ 0. 

verm eyecek  b ir şeyler. Kollarım ı salıncağın zınc ^  

lam ıştım  ve ellerim i cebine sokm uştum  çünkü



Herkes hava yeterince iyiymiş gibi davranıyordu ama «İmdi 
barbekü için fazlasıyla soğuk bir gündü. Paımakbnm sol ce 
binlin içindeki bir şeyle oynuyordu. Bunun, Ben’in verdiği 
o tuhaf zar olduğunu anladım. Ellerimi cebimden ç,kar,p 
lıncak en yüksek noktasına ulaşana kadar bekledim ve sonra 
çimenlere doğru atladım.

“Hey,” dedim. “Şuna bak.” Avucumu Greta’ya doğru 
uzatmıştım. Zarı gün ışığında ilk defa görüyordum. Aslında 
hoş bir şeydi. Tabanlarından birleştirilmiş iki tane beşgen pi­
ramide benzeyen yarı saydam, mavi, on yüzlü bir zar. Üzeri­
ne rakamlar kazınmış büyük bir mücevheri andırıyordu. 

Greta zara baktı. “Gördüm, neymiş bu?”
“Zindanlar ve Ejderhalar zarı. Ben verdi."
Greta hemen canlanmıştı. "Ooooooh,” dedi. “İneklerin

flört ritüelleri.”
Kızardığımı hissedebiliyordum ama Ben le aramızda bir 

şeyler olduğuna dair söyleyeceğim cinsel içerikli haberler 
varmış gibi davranmak ne kadar zor olsa da, Greta nın açıl­
maya başladığını görebiliyordum. Bir de şu öpücük vardı ta 

bii.
“Dün akşam onu gördün mü? Şu peleriniyle.
Başını iki yana sallamıştı. "Ama görünüşe ba ı 

görmüşsün.” Kaşlarını kaldırıp şapşalca sırıtnuştı ^  
Başımı salladım. Olayı üstü kapalı hıra 'W 

°*anlara kafa yormasını istiyordum. Gözleny .^
tü- Sonra sanki dünyadaki her şeyin sırrım ço 

bakl? fırlattı bana.
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“B iliyor musun, June, senin oyununu devam ettiriyoru 
burada. R ol yapm ayı bırakabilirsin.” ^

“N e  rolü?”

B en m e se le s i. B en ’le  aranızda hiçbir s*, 

k o m ik  k .sm ,, h aya„m da ilk kez - T '  
« eyler  o lm uştu . B eu beni öpm üştü. H er şey oîd J ' "  *  

c ey d ı, h ız lı g e lişm işti ve  belki de hiçbir anlamU Ç! acemi' 
gerçek ten  olm uştu . yoktu

‘‘B iliy o r  m usun, G reta, hayatta h e t şeyi bilmiyoreun 

B ild iğ im  zannediyorsun ama hiçbir şeyden haberin yok -

“D ün g ece  B en ’in partiden Tina Yarwood>Ia aynldığm
biliyorum  am a.”

B aşım ı hem en  ö tek i tarafa  çevirdim . Söylediği şey tah­

m in  e ttiğ im d en  dah a  çok  acıtm ıştı canım ı. “Aaa,” dedim bir 

sü re  so n ra .
B en D ellah u n t’la ilgili fanteziler kurduğum  falan yoktu. 

O n d an  tam  o larak  hoşland ığ ım  bile  söylenemezdi. Kendini 

b eğ en m iş  ineğ in  b iriyd i ve  ne F in n ’e ne de Toby’ye benzi­

yordu . A m a yine de G re ta ’n ın  Tina Y anvood’la ilgili söyledi­

ği şey i duy u n ca , o  öpücüğü , bunun bir anlamı varmış gibi 
k ızard ığ ım ı d üşününce  b irden beynim den vurulmuş gibi ol 

m uştum . H içb ir şey  değişm em işti. B ir kez daha aptal konu 

m u n a  d ü şm ü ştü m . İn san lar için ne ifade ettiğini bir

an lam ayan  b ir kızdım  ben. .
G reta  sırıtarak b ir süre gözlerim e bakmıştı. CanlITl1/ ^  

tığını görebiliyordu. Bunu farketm iştim . Bunun y a p a b ı ^  

ğin en kötü  şey o lduğunu, böyle b ir şeyi söy leyeb il



e„ son insanın Greta olduğunu bildiğim halde o akşamdan 
kalma suratına bak.p, “Ben hiçbir şey değil. Şehirde bir erkek 
arkadaşım var. Yaşı da benden büyük. Se„den Me b5vfflt 

Sürekli tek başıma şehre gidiyorum. Birlikle içki, sigllra içi.' 
yoruz, canım ızın istediğini yapıyoruz." Neredeyse devam 
edecektim. Neredeyse İngiltere’ye gitme planımdan da hah- 
sedecektim ama son anda durdum.

“Yalancı,” dedi. Bunu öyle saldırganca söylemişti ki. 
anlattıklarımın doğru olabileceğini düşündüğünü görebili­
yordum.

Omuz silktim. “İstediğin şeye inanabilirsin.”
“Merak etme. Öyle yapacağım.”
Bu derece özgüvenli bir biçimde konuşabilmek için 

konsantre olmam ve inanılmaz bir çaba sarf etmem gerek­
mişti. Bir süre salıncakta oturup ne kadar aptalca bir şey yap­
tığımı, bunun yol açabileceği sorunları düşündüm. Sadece 
benim için değil üstelik; Toby için de. Ayağa kalkıp yürüme­

ye başladım ama sonra aklıma bir şey geldi.
“Ormandaki yerimi nereden biliyorsun? 

Gülümsemişti. “Seni gördüm, June. Tepelerin göz 

var...”

“Ne demek istiyorsun?”
O  anda öyle güçlü görünmüştü kı duyJ^  

korkmaya başlamıştım. Ama bilmem gerekiyor u.

“Söylesene,” dedim. da puldan
Seni takip ettim. Bir gün, senenin  ̂ •• ettim 

SOnra ormana doğru yürüdüğünü gördüm ve *
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Bütün öğleden  sonra orada’ J 

sen i iz led im . Kendi kendi 

değerli çizm elerin le  konuşmgunu gördüm. Ve Çok

“ Sen beni mi gözetledin?” 

“ H em  de kaç kere.”

G r e ta ’m n  g ö z le r in in  iç in e  b akarak  orada öylece kala- 

k a lm ış t ım . B e lk i o  an d a  u tan ç  duym am  gerekiyordu ama his­

s e t t iğ im  te k  şe y  ö fk e y d i. B aşk a  tek  kelim e dahi etmeden ya­

n ın d a n  a y r ıld ım . H â lâ  titriy o rd u m . Titrem em in geçmesi için 

y u m ru k la r ım ı  s ık tım . E lim d ek i m avi zarı sıkı sıkı tutuyor­

d u m . Y in e  B e n ’i d ü şü n d ü m . S o nra  zarı Ingramların bahçesi­

n e  f ır la ttım . B irk aç  ay  iç in d e  çim  b içm e makinelerinin altın­

d a  k a lıp .p a rç a la n a c a k tı.  G üzel. Sonra piknik masasına gidip 

y e tişk in le r le  o tu rd u m . Sonunda  eve gidene kadar onlarla Trı- 

v ia l P u rsu it  o y n am ay ı istiyo rm uşum  gibi davrandım.



Kırk Üçüncü Bölüm

Sonraki çarşamba günü 1 Nisan’dı. Başkan Reagan tele­
vizyonda ilk kez AIDS’le ilgili bir konuşma yapıyordu. Gö­
rünüşe bakılırsa bir süredir bu hastalıktan haberi vardı ama 
nedense bu konuda sessiz kalmayı tercih etmişti. Konuşma­
sında herkese, özellikle de gençlere seks yapmayı bırakmala­
rını söylemişti. Tam olarak bu kelimelerle olmasa da konuş­
masının özeti buydu. Bu bana hiç de kötü bir fikir gibi gel­
memişti. Yani seks neden bu kadar önemliydi ki? İnsanlar 
neden sadece birlikte olmayı sevdikleri için bir arada yaşa­
mıyor, tüm hayatlarım birlikte gevrem iyorlardı? Neden sırt

birbirlerini dünyadaki herkesten daha çok sevdikleri «çın hır

afada olamıyorlardı? k ka,_
İnsan böyle birini bulunca seks yapmasına g ’ 

fnazdı bile. Sadece sarılsan da olurdu, öyle dtğı 
r,na oturup onlara sokulabilir ve vücutlarının b 

şleyişine kulak verebilirdin. Kulağım o in*80 j. vü-

y ,p ^ n iz in  de ayn, malzemeden ^



cudunun r i t m i n i  din leyebilird in . Bu gibi sevl
B azen  bir insana çok  yakm  

guruldadığı b ile  belli o lm az. Birbirinize b a k Z "  

diler  v e  ; °  se s  benden ç ,kn," dersiniz, sonrl 

B u tur bir Şe y in  o lm ası için seks yapmanıza gerek 'k v *  

vücud un uzun , aç o lup olm adığın , bile anlayamayacak hT  

g e lm esi, bir başkasının açlığını kendi açlığınız zannetme^ 
iç in  dem ek istiyorum .

B ir  k e re s in d e , on  üç y aşım a  bastık tan  hemen sonra. 

F in n ’in ev in d e  o lm uştu  bu. F in n ’le birlikte o kocaman pence­

re le r in d e n  b ir in e  y aslan m ış, annem in eve dönmesini bekli­

y o rd u k . A n n em  o gün  B lo o m in g d a le ’s mağazasına alışveri­

şe  g itm işti. B ab am la, işyerinden  tanıdıkları birine düğün he­

d iy es i a lacak tı. H er an, e linde  kocam an bir Bloomindale’s 

to rb as ıy la , uzun , tüy lü  pa lto suna  sıkı sıkı sarınmış vaziyette 

sokağ ın  d iğ er tarafından  görünm esini bekliyorduk. Bu ikimi­

z in  de h o şuna  g id iyo rdu ; b ir insanı onun haberi olmadan te­

p ed en  iz lem ek . İk im iz  de b azen  insanın bu sayede biri  ̂
ge rçek te  k im  o lduğuna  da ir b ir ipucu yakalayabileceğin ^  

liyorduk. Bu yüzden  hava soğuk olduğu halde pencereyey^ 

lanm ış bek liyorduk . O m uzlarım ız  birbirine değiyor u. ^ 

ara sıra  sırtım ı e liy le  ovuştu rup  beni ısıtm aya ç 
Ü zerinde neredeyse gözleriy le  aynı renkte, mavi, y 

kasket vardı ve kırm ızı örgü atkısını boynum a sarm 

“ Hey, baksana T im sahçık ,” dedi.

“Efendim ?” . ^
“ Annen seninle konuştuğunu söyledi. Be



B an a n e le r olduğu hakkında.”

Mount Kisco Lokantasındaki o günden bu yana iki a • 
geçmişti ama Finn’e bu konuda tek bir kelime bile etmemi 
tim. Hiçbir zaman bir şeyleri biliyormuşum gibi davranmak 
dım. Bunu yapamazdım. Bunun geriye kalan zamanlanm.z, 
da mahvedeceğinden emindim. Atkının ucundan tutup boy­
numa bir kat daha doladım.

“Bu konudan söz etmesek olmaz mı?”

Finn’in elini sırtımda hissetmiştim. Başını salladı. “Sa­
dece şunu bilmeni istiyorum, bana herhangi bir şey sormak 
istersen sorabilirsin ya d a ...”

“Tamam,” dedim hemen sözünü keserek. Uzun bir ko­
nuşma yapmak üzere olduğunu anlamıştım. Bu konuda ko­
nuşmasına biraz olsun izin verirsem bana hastalığıyla ilgili 
her şeyi anlatmaya başlayacaktı, bunları duymak istemiyor­
dum. Pencereden dışarıyı işaret ettim. “Şu Barbara Walters 
değil mi?”

Finn biraz daha eğilip başını yana çevirmişti. Sonra gü­

lümseyerek omzunu omzuma vurdu.
“Daha çok Dolly Parton’un büyükannesine btnziyır. 
Gülmüştüm. Daha çok da konuyu değiştirmenin b - 

•unu bulabildiğim için. İşte o nnda olmuştu. Birimizi

gümbür güm bür guruldamıştı 
8Ufn için utanarak Finn’e bak 
kendi midesinden geldiğine e: 
k» Öğle yemeği olarak sadece bir fincan k. 

' ben mi diye bir süre daha tartıştıktan sı

kahve içm iş»-Scn 
ınra Finn beni mut-
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fağa sürükleyip bunun ö„erali olmad,ğ,„, söy, .

Ben,m  m,dem senin miden. Timsahe.k " d •
laplardan birini açıp bir kulu Wheal Thins yulafı, k^ T '' ° ° '  

ra buzdolabm dan üzeri bordo rengi bir balm um uyU  i T î '  

olan afili, kalınca peynir kalıbın, çıkardı. Tezgâha yasla ' 
annem kapının ziline basana dek kraker ve peynir verr/T  
birlikte. Ştlk

1 N isan ’da dikkatli olmam  gerekiyordu çünkü Greta her 
1 N isan ’da m utlaka bir num ara çevirirdi. Bu her zaman böyle 

değ ild i. B irkaç yıl öncesine kadar G reta’yla bir olup annem­

lerle  oyunlar oynardık. Pek harika num aralar değildi bunlar 

-şek erliğ e  tuz koym ak ya da ketçapı sahte kan olarak parma­

ğ ın  üzerine  sürm ek gibi şe y le r-  ama bu işte beraber olurduk 

hiç değilse. Sonra, birkaç yıl kadar önce durum değişmişti. 

Ş im di G reta bana karşı oynuyordu. Bazen çok şahane bir şey 
o lacağ ın ı söylerdi; bir gün okula gitm ek yerine Muhteşem 

M acera  oyun parkına gideceğim iz gibi şeyler. Sonra ben tam 

heyecanlanm aya başlayınca gülüp, “ 1 Nisan!” diye bağırırdı. 

B azen de tam  tersi olurdu. Çok kötü bir şey olmuş gibi gelirdi 

yanım a. B ir keresinde eskiden baktığım hamsterımın kaçtığım 
söylem işti. Beni neredeyse ağlayacak noktaya getirdikten 

sonra ham sterım ı yatağının altındaki bir ayakkabı kutusun

dan çıkarm ıştı.
Geçen yıl uyanır uyanmaz odama gelmiş, yüzüne uzgu^ 

bir ifade takınıp bana F inn’in öldüğünü söylemişti. Tamam ̂  

uyanm am ı, sözlerinin iliklerime kadar işlemesini bekle



Kurtlara Söyle Eve Döndüm

Bir tepki göstermemi bekliyordu; gözyaşlanna boğulmamı 
ya da teselli bulmak için kollarına atılmamı. Ama ben uyuş­
muş gibiydim. Yatağımda öylece donmuş vaziyette oturup 
kalmıştım. Greta bir süre daha karşımda durduktan sonra 
nunda pes etmişti. * 1 Nisan,” demişti hayal kırıklığıyla.

so-

Genelde 1 Nisan olduğunu fark etmezdim ama bu sene 
hatırlamıştım ve Greta’nın harekete geçmesini bekliyordum.

Ama Greta hiçbir şey yapmamıştı. Kahvaltı her zamanki 
gibi geçmişti. Annemle babam erkenden işe gittiği için yal­
nızca ikimiz vardık. Tezgâhın başında durmuş, kızarmış ek­
meğine üzüm reçeli sürerken onu izliyordum. Arkasını dön­
düğünde onu izlediğimi görünce kahve bardağına uzanma­
dan önce “senin derdin ne?” der gibi bir bakış fırlatmıştı. 
Kahvaltılık gevreğimden bir kaşık aldım. Çikolata parçacıklı 
kurabiye tadında olması gereken küçük yuvarlaklar, sütte ıs­
lanıp iğrenç bir hal almıştı ama bunu umursamamıştım.

“Diğer parçayı ister misin?” dedi Greta reçelli kızarmış 

ekmeğinin diğerini uzatarak.
“Olur.”
Kızarmış ekmeği masaya, kâsemin yanma doğnı lırlaııp 

okul için hazırlanmaya gitti. Belki de bu yılkt şaka budar ı- 
ye reçelli ekmeği yakından inceleyip iyice kokladım. Uzen- 
ne kara ya da kırmız, biber veya öyle bir şey s e r p m i ş  m •  

lıydı. Bu iş burada sonladığ, için mcmnunduımBusea

numarasın, çözmek kolay olmuştu.
değdirip ağzımın yanmasın, bekledim. Ama lııçbır „
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nıadı. Adam  akdi, b ir ,s ,r,k  alıp  y ine  bekledim  ama yok 
inekte b ir num ara yoktu . ' e^

°  sabah okula yürüyerek  gitm eye karar vermiştim ü 

kü o tobüsü bek lerken  G re ta ’ya şaka yapm ası için bir şans 

daha verm ek istem iyordum . Saat erkendi ve oldukça güneşi 

sıcak bir sabahtı, bu yüzden orm andan yürüm eye karar ver 
miştim .

Eriyen karlarla ıslanm ış yapraklar havaya tatlı, şurupsu 

bir koku venn işti. W estcheste r’da ilkbahar birkaç gün sü­

rerdi. Genellikle hava kıştan bir anda nemli bir yaza dönerdi. 

N isana kadar kar yağdığı olurdu bazen am a mayıs geldiği 

anda hava birden ısınırdı. Ve bu da orm andaki günlerimin 

sonu olurdu. D ışarısı doksan dereceyken insan ortaçağda ol­

duğunu hayal edem iyordu. Bana göre ortaçağda mevsim her 

zaman sonbahar ya da kıştı. Hava her zam an soğuk ve rutu­

betliydi. İnsanlann palto giymesi gerekiyordu hep. Ve çizme. 

Çizmeler olmazsa olmazdı.
Ama şimdilik durum fena değildi. O sabah okul yolunu 

aceleye getirmemiştim. Ormanda tek başım a olduğumu bili­

yordum. Requeim 'i  m ırıldanmaya başladım ve dilendiği için 
göğsüne damga vurulmuş bir kız olduğumu hayal ettim.

Okulda, belki de Greta numarasını buraya sa k la m ış^  
diye düşünerek dolabımı usulca açmıştım ama dolapta da bir 
şey yoktu. Bütün gün etrafta G reta’ya bakınmıştım. Ama 

Nisan şakasından hiçbir iz yoktu.

1987 yılının Nisan ayı Greta’mn acımasız şakaları o



madan geçmişti. Eve gittiğim zaman posta kutusunda adıma 

postalanmış bir mektup buldum. Üzerinde, Kılıfsız Plakları 
Koruma D em eği’nden geldiği yazıyordu. Biran için, acaba 
Greta ’nın numarası bu mu, diye düşünmüştüm ama zarf el­
bette Toby’den geliyordu. Kendi gitar kaydının olduğu kaseti 
yollamış, kasetin iç kapağına, sana böyle çalmayı öğretece­
ğim, yazmıştı.

Akşam yemeğinde Greta’yla annemin bize bıraktığı da­
na etli sebze yahnisini yedik. Sonra uyumadan önce Manza­
ralı Bir Oda filmini izledim.

O gece yatağımda uzanırken Greta’mn neden bu seneyi 
atladığını anlamaya çalışıyordum. Belki de çok geç değildir, 
diye düşündüm. Belki de gece yarısından önce bir şeyler ka­
rıştıracaktı. Saat on birden sonra gizlice odasına baktığımda 
mışıl mışıl uyuduğunu gördüm. Ama beni uyku tutmamıştı. 
Yatakta tamamen uyanık vaziyette öylece uzanmış, düşünü­
yordum ve düşündükçe belki de Greta’nm bu yılı hiç de atla­
mamış olduğunu anlamaya başladım. Belki de önceki 1 Ni­
san’larda bu senenin tohumunu ekmişti. Artık hiçbir şey yap­
masına gerek yoktu. Bütün gün bana ne numara çevirecek 
diye düşünerek günü kendime zehir etmiştim. Greta nın yap­
ması gereken tek şeyse oturup çırpınışımı izlemek olmuştu.

Ya da belki de umursamıyordu artık. Belki bu zahmete 
girmeye bile gerek görmüyordu. O gece kafamda bu üzücü 
düşünceyle uykuya dalmıştım. Sabah uyandığımda da aklım- 
da yine bu vardı; her şeyin orta yerinde soğuk, kara bir delik 

gibi duruyordu.

339



Kırk Dördüncü Bölüm

M ahrem kelimesi hoşum a gidiyordu. Ortaçağa özgü bir 

yam vardı sanki. Bazen kelim elerin canlı olduğunu düşünür­

düm. Eğer mahrem kelimesi canlı bir şey olsa sonbahar yap­

rakları renginde saçları olan ve ay gibi beyaz giyinen, solgun 

tenli, küçük bir kız olurdu. Toby’yle aram ızdaki ilişki mah­

rem bir ilişkiydi.
Toby’yi tekrar gördüğümde, ki bu okuldan iki gün son­

raydı, ona bir bonsai ağacı götürmüştüm. Ama bu gerçek bir 
bonsai ağacı değildi. Sadece arka bahçemizdeki Japon akça- 

ağaçtan kopardığım bir dalı toprağa ekmiştim.
“ Se n in  iç in , T o b y sa n ,”  d ed im  ö n ü n d e  e ğ ile re k . G önder­

m e ya p tığ ım  şey i a n la m a y a ca ğ ın d a n  k o rk u y o rd u m . Şakaları 

h iç  unutm azdım  am a b a zen  in sa n la r h er şe y i an ın d a unutu- 

v e riy o rd u  ve  so n ra  b ö y le  u fa c ık  b ir  ş e y i h â lâ  hatırladığı*11 

iç in  aptal du rum u n a d ü şü yo rd u m .

“Ustasından öğrenen bir öğrenci, bilge bir öğrencidir, 
demişti Toby ve bir an bile tereddüt etmeden eğilmişti- ŞaP



şalca karatedeki vinç tekniğini taklit etmiş, 0 cılız ve uzun 
bedeniyle bir vinçten çok henüz keşfedilmemiş bir kuş türüne 
benzeni işti.

G ü le re k  ona b ir  o m u z attım ama sandığımdan daha güç- 

lüydü ve  b ira z  o lsu n  yerinden kım ıldam adı.

Her zamanki gibi şehre trenle gitmiştim ve Toby de her 
zamanki gibi çay demlemişti. Görünüşe bakılırsa evi temiz 
tutmaya çalışıyordu, ama ortalığın genel olarak salaş bir hali 
vardı. Yine de hiçbir şey söylememiştim çünkü çaba göster­
diğini görebiliyordum. Toby bir kutu hazır kek çıkarmıştı. 
Keklerden birini alıp ikiye ayırarak aradaki beyaz kremayı 
dişlerimle kazıdım. Ama Toby hiçbir şey yememişti.

“Bir süredir düşünüyordum,” dedim. “Şu söylediğin 
şeyi. Dilediğimiz her şeyi yapabileceğimiz konusunda söy­

lediklerini.”
“Evet?”
“Şey, hâlâ konunun üzerinde çalışıyorum. Henüz bir

karar vermedim.”
“Ah, şu merak dolu bekleyiş, June. Şu merak dolu bek­

leyiş yok mu.” Toby gözlerini kocaman açıp gülümsemıştı. 
“İstediğin kadar düşün derdim ama zaman biraz kısıtlı..

“Ha-ha,” diyerek gülmüştüm ama bunun pek de şa 

uladığını biliyordum. “Ve...”
“Evet?” . .
“Şey, b ir  de, düşünüyordum  da, istersen şu resim e ' )

kabiline Bodrumdakilere.” . .
“Gerçekten m i?  H a z ır  olduğundan emin mısın.
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İşin doğrusu gerçekten buna hazır olmam mümkün mü 

onu bile bilmiyordum, ama yine de başımı salladım.

Bu kez önden  ben g itm iştim . B ir an bile tereddüt et 

den kafesin  önüne kadar yürüdüm . T oby’nin açılmamak i î n 

inat eden kilidi çevirip kapıyı açm asını bekledikten sonra iç^ 
ri de yine önce ben girm iştim .

A hşap rafın  üzerinde iki sıra tuval vardı. Her birinde üst 

üste belki otuz-kırk  tane resim  duruyordu. Toby’ye baktım 
“B unların  hepsi F inn’in m i?”

Başını salladı.

“ Ama o makale. Times ’ta Finn hakkında çıkan makaleyi 

gördün m ü?”
Toby başını iki yana sallam ıştı. “Gazete okumuyorum.” 

“G azetede b ir m akale  vardı, portren in  bir resmini de 

koym uşlardı...” Bir an için durup Toby’nin portrenin resmini 

gazeteye kendisinin yolladığını itiraf etm esini bekledim.
“Eee?” dedi. Neden bahsettiğim  konusunda en ufak bir 

fikri yoktu. Belki gizlediği bir şeyleri yakalayabilirim umu­
duyla yüzüne dikkatle baktım  ama sadece biraz kafası karış­

mış gibi görünüyordu.
“Neyse, m akalede Finn’in resim yapmayı bıraktığı ya 

zıyordu. On yıl önce mi ne.”
Toby başını iki yana sallamıştı. “Hayır, hayır. Sadece re 

simlerini sergilemeyi bıraktı, hepsi bu. Finn’in sanatla uğraş 

madan yaşayabileceğini düşünebiliyor musun?” ,
Kendimi yine aptal gibi hissetmiştim. Finn’i asla Toby



njn tanıdığı kadar yakından tanıyamamışım gibi.

“Hayır, düşünemiyorum sanırım,” dedim. “Peki neden 
resimlerini sergilemeyi bıraktı?”

“Bütün bu sanat camiasından sıkıldığım söylemişti. Bu 
yüzden arada sırada paraya ihtiyacı olduğunda bir-iki tablo 
satıyordu ama hepsi bu. ‘Artık hiçbir şeyi kanıtlamak zorun­
da değilim,’ demişti.”

Bu bana çok mantıklı gelmişti ama annemin bunu saçma 
bulacağım biliyordum. Finn’in fırsatları teptiği için aptallık 
ettiğini söylerdi kesin.

Toby resimleri işaret etmişti. “Resimlerle baş başa kal­
mak istersen seni yalnız bırakabilirim. İşin bitince kapıyı ki­
litleyip gelirsin.”

Hiçbir şey söylemedim ve Toby de gitmek üzere arkası­
nı döndü. Arkamdan kafesin kapısını kapattığını duydum. 
Resimlere tek başıma bakmak istiyordum. Korkmak istemi­
yordum ama annem haklıydı. Burası korku filmlerinden fır­

lamışa benziyordu.
“Toby?”
“Evet?”
“Kalabilirsin... yani, istersen.”
Toby gülümsemişti. Göz açıp kapayıncaya kadar yen 

den kafese girip şezlonga uzandı ve o afili kristal şişe e 

kendine bir kadeh içki doldurdu.
“Sana b a k m a y a c a k "  dedi. “Burada yokmuşum g.b.

davran.”
Yere oturup bağdaş kurdum ve tek tek resimlen muAv
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meye başladım. Tablolar,,, yoğu küçük  say,|,rdL ^

5°yut ş,

lışsam  da sık ıcı ge liy o rla rd ı işte. D aha akili, b i r i^ s T d
h ı ın ln r ın  r l i 'ın v a m n  #*n i\/î rA c im U ,.: « u . * .  . ™

m ik ro d a lg a  fırın ın  kap ağ ı kadar. İlk birkaç tanesi s„ b'r 

lerd i. Ş ek ille r ve  renkler. S ık ıcı olduğunu d ü şü n m e m e ^ !"

b u n la rın  d ü n y a n ın  en iyi resim le ri olduğunu düşünürdün, 

herhalde  am a ben  k im sem  oydum  ve yalnızca doğrular, söy 

lem eyi istiyordum . İşin doğrusu  bunları gerçekten çok sıkıcı 

buluyordum . Y ine de Toby belki beni izliyordur diye hepsini 

uzun uzun  inceledim . F in n ’in çalışm alarını beğenmiyormu- 

şum  gibi görünm ek istem em iştim . A m a bu soyut resimleri 

geçtikten sonra işim  hiç de zor olm am ıştı. Belki on tane so­

yu t resm i geride b ıraktıktan sonra üzerinde F inn’in o eski el- 

yazısının olduğu beyaz bir kâğıda ulaştım . Hasta olduğunda­

ki gibi eğri büğrü değil, eskisi gibi m untazam  ve güzel yaz­

m ıştı. K E ŞK E  BU RAD A O LSAYD IN  (23). Kâğıdın üzerin­

de böyle yazıyordu.
Bunun üzerine resim lere yüzde yüz konsantre olmuştum 

zaten.
Keşke Burada Olsaydın  resim leri Am erika’nın dort bir 

yanından farklı farklı yörelerin büyük boy, eski moda kart 
postallarını andırıyordu. Her birinin üzerine detaylı bir  ̂
çimde pullar, posta mühürleri ve resim ler çizilmişti, ren 
sanki gerçek dışıydı. Sular sanki olması gerektiğinden ^  

turkuvazdı ve gökler öyle maviydi ki neredeyse insanın 
kamaşıyordu. Taos, Fairbanks, Hollywood. Fakat bu re ^  
lerin en tuhaf yanı, her birinde Toby’nin farklı bir resm ^  
maşıydı. Tam olarak Toby gibi değil; sanki başka bi



dönüşmüş bir hali gibi. Bir tanesinde Rusmore Dağı vardı 

mesela ve dağın kenarına başkanların yanında Toby’nin yüzü 
de çizilmişti. Bir tanesinde Alaska resmedilmişti ve resimde 
Toby’nin yüzünü taşıyan bir boz ayı vardı. Bir tanesi Everg- 
lades’deydi. Bu resimde Toby’yi bulana dek canım çıkmıştı 
çünkü Finn onu eğri büğrü, yaşlı bir bataklık ağacı olarak 
çizmişti.

Gözümün ucuyla Toby’ye baktım. Göğsünde bir deniz 
kabuklan kitabıyla şezlongda uyuya kalmıştı. Resimlerin 
üzerini örtmek için kullandıkları beyaz örtüyü alıp ayağa 
kalktım ve üzerini örttüm. Örtüyle bütün bedenini çenesine 
kadar kaplamıştım. Orada öylece durup, bir süre nefes alış 
verişleriye bir inip bir kalkan beyaz çarşafı izledim. Gülüm- 
semiştim çünkii bu ona göz kulak olma anlamında yaptığım 
ilk şeydi. Kendimi iyi hissettirmişti.

Bir süre sonra yeniden resimlere döndüm. Bazıları o ka­
dar saçmaydı ki gülmeden edememiştim. Sanıfım en sevdi­
ğim resim Arizona kartpostalıydı. Toby bu resimde bir sa- 
guaro kaktüsüydü ve vücudunun orta yerinde bir baykuş ya­
şıyordu. Sesli sesli gülmeye başlamıştım çünkü bu tamamen 
saçma sapan bir şeydi. Resmi tarif etmek için daha ıyı bir ke­
lime bulamıyordum. Herhalde gülerken Toby yi uyandırmış 
l,m çünkü bir anda yanımda bitiverdi. Yere çömelip. Bu 
dar gülecek ne var göremiyorum,” dedi ve bunu demtsıy 

beraber kendisi de kahkahalara boğuldu.
‘Bunları görm ene izin verdiğime inanamıyorum.

Ben de,” dedim.
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So n ra  b o d ru m u n  içinde  b ir yerde b ir k m, 
m iz  de d o n u p  ka ld ık . E p ik li . ifch

“ Ş şşt,” dedi Toby.

B irin in  ç am aş ırh a n e y e  yak laştığ ın ı duyabiliyord 
K u ru tu cu la rd an  b irin in  kapağı açılm ıştı. Toby, “ Ş ş ş t « 

tekrar. B ir sonraki resm e geçm iştim . Bu resimde Toby nehrin 
iç in d e  a k ın tın ın  ters yö n ü n e  doğru  atlayan bir Inuit s o r u ­

nuydu . Ü zerinde B ritish  C olum bia  yazıyor, Balık Toby Co 

lu m b ia 'n ın  C ’sine  doğru  a tlıyordu . G ülm em eye çalışırken 

ağ zım d an  b ir in lem e ç ıkm ıştı. B aşını eğip resmi görünce 

T oby de gü lm eye başladı. İkim iz de gülm em ek için elimiz­

d en  g e len i y ap ıy o rd u k  am a kendim izi durduramamıştık. 

K endim i durduram am ıştım .

“ Hey, kim  var o rada?” Yaşlı bir adam ın sesiydi bu. Ça­

m aşırhaneden  sesleniyordu.
Toby tekrar tekrar, “Şşşt,” diyerek beni kendine doğru 

çekti. K ollarıyla sıkı sıkı sarılıp o kocam an eliyle ağzımı ka­

patm ıştı. Beni susturm aya çalışıyordu. Kolları tahmin etti 
ğ im den daha giiçlüydü. Ç ok daha güçlü. Orada sessizce 
o turup düşündüm . Finn böyle hissediyordu demek. Sevildi 

ğin birinin sana sarılm ası böyle bir şey. Bir başka kartpoS 
bulm ayı um arak diğer resm e geçtim  ama bunun yerine ^  
şım da F inn’i buldum. Bir otoportre. Finn orada durmuş. ^  
bakıyordu. Özel bir yanı yoktu. Mavi şapkasıyla orada ^  
m uş, bize bakıyordu. M avi gözleri konuşm adan bir 

anlatmaya çalışıyordu sanki. Yaşlı adam hâlâ ba®,ny° ^ rllllln 
hâlâ eliyle ağzımı kapatıyordu. Parmaklarım  duda
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üzerinde hissedebiliyordum, artık gülmüyorduk. İkimizde 
öylece durmuş, Finn’e bakıyorduk. “Çıkın dışan lanet olası 
çalar.” Ve bodrumun topraksı küf kokusu ve Toby’ nin bir 
çift dudak gibi dudaklarıma değen parmaklan. Ve Finn’in 
seni seviyorum June , diyen gözleri. Hiçbir şey düşünmeden 
dudaklarımın aralandığını hissettim ve kendimi Toby’nin 
parmaklarım öperken buldum. Narince ve yumuşacık bir 
öpücükle, gözlerim kapalı, aynı anda hem her şeyin hem de 
hiçbir şeyin hayalini kurarak öptüm. Ve Toby’nin kollannm 
beni daha sıkı, daha sıkı sardığını hissettim. Saçlarımda ne­
fesini hissettim. Sonra bir öpücük. Ensemin üzerinde yumu­
şacık, tek bir öpücük.

Sonraki günlerde her fırsatta Toby’yi görmeye gittim. 
Bazen okuldan hemen sonra trene biniyor, bazen de okuldan 
erken çıkıyordum. Beden eğitimi, ev ekonomisi dersini ve 
hatta cesaretimi topladığım zamanlarda İspanyolca dersini 

bile asıyordum.
Bence New York, Toby’nin yaşaması için mükemmel 

bir yerdi çünkü burada her zaman gidecek yeni bir restoran 
bulabilirdi. F inn’in kendine has yerleri vardı. Hom & Har­
dan. Cloisters. Bu yerlere tekrar tekrar gittiğimiz için sonun­
da evimiz gibi olmaya başlamışlardı. Toby ise özgürdü. Hiç 
blr Şeye bağımlı değildi. Bir tek Finn’e bağlıydı belki. Yavaş 

yavaş anlam aya başlamıştım  bunu. Toby, Finn olmay 
'Pinden kimsenin tutmadığı bir uçurtma gibiydi sanki.

Toby bir öğleden sonra bana pire sirkinde bisikleti
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oynatacağım ı öğretm eye ça lışm ış,,. o „  beş 

o  b isik leti bir pire sürüyorm uş gibi g ö s t e r e T * " * *  

sonra T oby’nin bu işte ne kadar iyi olduğunu anlam', 

zen. yakından baktığım  zamanlarda bile g erçek te^ b r ' ^  

biri sürüyorm uş gibi görünüyordu. Toby’nin hemen 

şmda oturuyor olsam  bile bu hisse kapılıyordum. Benimdi* 

rim se kalın kilden yapılm ıştı sanki. Ayrıca yüzüm her şeyi 

ele  veriyordu. H em en herkes sahnenin altında bir şeyleri oy­
nattığımı görebilirdi.

A m a T oby pes e tm em iş, tek rar tekrar denememi iste­

m işti ve  sonunda, eve g itm em e yakın bisikleti sirkin üzerinde 

belk i iki santim  oynatm ayı başarm ıştım . Son derece yavaş, 

acınası ve berbat b ir perfo rm ans olduğunun farkındaydım 

am a Toby sabırlıydı ve  beceriksizliğ im e aldırmamış gibi gö­

rünüyordu. H içb ir konuda bana yalan  söylemiyordu ve bu 

huyunu sevm eye başlatm ıştım . Sanki gelecek vaat eden bir 

pire sirki dehasıym ışım  gibi davranıp bana yağ çekmeye ça 

lışm am ıştı. “ İyi işti,”  ya da “H arika,” gibi bayat, anlamsız 
yorum larda bulunm am ıştı. İnsanların benim le bir çocukm^ 

şum  gibi konuşm asından nefret ediyordum . Toby bana 
şey söylediği zaman söylediklerinde samimi olduğuna ın

bİ1İrdİm' • • lacağma
Günün sonunda, “Denemeye devam et. Daha ıy ı0

söz veriyorum,” demişti. Hepsi bu. Ama gerçekten de
diklerinde ciddi olduğunu bildiğim için bu beni mutlu  ̂ ^ . f

Bir seferinde Central Park’ta dolaştıktan son^ gjtar
merkezine, Çin M ahallesi’ne kadar y ü r ü m ü ş t ü k .  To



çalmaktan söz ediyordu. O inanılmaz derecede uzun parmak­
larıyla hayali bir gitarı çalıyordu. Ona ormandan, kurtlardan 
ve tersten ip atlamaya çalışmaktan bahsetmiştim ve söyle­
diklerimi hiç de gülünç bulmamıştı. Sonunda Cheng Fat 
Lucky Fortune diye bir Çin restoranına oturmuştuk ve ekstra 
gözlemeler eşliğinde sebzeli moo shu söylemiştik. Toby, VoJ- 
cano Bowl diye bir şey istemişti. Meğer alevli, çılgın bir iç­
kiymiş istediği.

Volcano Bowl üzerinde hula dansçılarının ve palmiye 
ağaçlarının resimleri olan kocaman, seramik bir kâsede gel­
mişti ve kâsenin içinde kâğıt şemsiyeler, ananas dilimleri ve 
kocaman, uzun pipetler vardı. Hindistancevizi ve Havvaii 
pançı karışımı gibi tatlı bir içecekti ve tadı alkollü gibi değil­
di. İçkilerimizi içip konuşarak yemeklerimizi yiyorduk ama 
aslında daha çok benim yediğimi fark ettim. Toby tabağında­
ki yemekleri bir sağa bir sola ittiriyordu sadece. O gün haya­
tımda ilk kez sarhoş olmuştum ve ilk sarhoşluğumu Volcano 
Bowl’la yaşadığım için mutluydum. Birdenbire sarhoş olma­
nın da içinde bulunduğun yerden ve zamandan ayrılmanın 
bir diğer yolu olduğunu fark etmiştim. Sendeleyerek Cheng 
Fat Lucky Fortune’dan dışarı çıkmıştık. Başım fır fır döner­
ken, Greta nereye gitti acaba, diye düşündüm. Ormanın de­
rinliklerinde, yaprakların altına gömülmüş, deli gibi sarhoş...

Ne kadar uzağa gitmişti acaba?
Toby restoranın önündeki kaldırımda dengemi bu 

■Çin kolunu omzuma atmıştı. Ona baktım. j.
“Şimdi sadece biz vara. değil mi?” dedim. Ama bu «*- |
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le r  a ğ z ım d a n  d ö k ü lü rk en  b ile  do ğ ru  o lm a d ın

d u m . F in n  h e r  z am an  o rad ay d ı. Finn  her z b" iyw- 
c a k n . m h e r z a m a n orada ola.

S o n ra  k o rk u n ç  b ir  dü şünce  geld i aklım a Eeer Fi ,  

h a y a tta  o lsa y d ı T o b y ’yle  asla  arkadaş o lam ay acak ,! F 

A ID S  k a p m ış  o lm asay d ı T o b y > le  asla  tanışamayacak,,'"" 
B u tu h a f  ve  ko rk u n ç  düşünce  bulan ık  zihnim de dönüp d a ­

m a y a  b a ş lam ış tı. S o n ra  b ir  b aşk a  şey  geldi aklıma. Finn’i 

y e r le ş ik  d ü zene  g eçm eye  iten de A ID S ’ti belki. Belki de he­

n ü z  h asta  o ld u ğ u n d an  b ile  haberi yokken AIDS onu yavaş­

la tm ay a  başlam ıştı, onu yen iden  ailesine yaklaştırmış ve be­

n im  v a ftiz  bab am  o lm aya  itm işti. A ID S denen şey olmasaydı 

be lk i F in n ’i de T oby’yi de asla  tanım ayacaktım . Onlarla ge­

ç ird iğ im  tüm  o saa tle rin  ve  günlerin  yerinde kocaman bir 

boşluk  olacaktı. G erçekten de zam an yolculuğuna çıkabiliyor 

o lsayd ım  F in n ’in A ID S olm asına engel olacak kadar fedakâr 

o lab ilir  m iyd im  acaba? B ilem iyordum . Kalbimin ne kadar 

açgözlü  o lduğunu bilem iyordum .
O rada  durup Kanal C addesi’nin üzerinde uzanan ve tu 

runcudan puslu b ir pem be tonuna doğru dönmeye başlaya 

gökyüzüne baktım . Yaşlı b ir kadın içi torbalarla dolu bir 

veriş arabası çekiyordu. G üneş gözden kaybolmaya 
ederken hayattaki ufacık güzel şeylerin nasıl da korkunç Ş 

lerin om uzlarında yükselebildiğini düşündüm.
Dönüp Toby’ye baktım. Gözlerini kapamış, san ^  ^  

taki en güzel anısına geri dönmüş gibi gü lüm süyordu^  ^  

bunun sonsuza dek sürm eyeceğini anladım. Bu



mezdi. Önünde sonunda derslerden kaytardığım ortaya ç,ka­
çağı. ^ ’rgi sezonu bitmek üzere olduğu ve annemle babamın 

gözü yeniden üzerimde olacağı ya daToby’nin yakında öle­

ceğini bildiğim  için değil. Bunu başka türlü nasıl ifade edebi­

leceğimi bilmiyorum ama bütün bu yaşananlarda kırılgan bir 
taraf vardı. Keten helvasından yapılmış gibi.

Ama bunları düşünmek istemiyordum. Kendime bir ar­
kadaş bulmuştum. Toby’nin benimle ben olduğum için gö­

rüşmek istediğine inanmaya başlamıştım. Sadece Finn’i tanı­

dığım için değil. Daha önce bu hataya düştüğümü biliyor­

dum; insanlar için ne ifade ettiğimi anlayamadığımı. Beans 

için. Ben için. Finn için. Belki hatta Greta için. Ama Toby'

nin kim sesi yoktu. Bu kez aynı hataya düşmüş olmam im­
kânsızdı.
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K ırk  B eşin ci Bölüm

A n n em  cü zd an ın ı karış tırıyo rdu . Perşem be sabahıydı 
o k u ld an  hem en  önceydi. H ava kapalıydı ve akçaağacm tepe­
sin d ek i d a lla r rü zgârla  sa llan ıyordu . Babam  ofise önce git­
m işti am a annem in  sabahki ilk randevusu daha geç bir saatte 
o ld u ğ u  için  babam  sonradan  katılm aya karar vermişti. İş kı­
yafetin i çok tan  g iym işti. Ü zerinde iş giysileri olduğu zaman 
m utfak ta  sanki bam başka  b ir gezegendeym iş gibi dolaşırdı. 
Sürekli tezgâh ın  uzağında durur, yağlı ya  da ıslak hiçbir şeye 

d eğm em eye çalışırd ı.
“ B ugün yem eği okuldan alacaksın, değil mi June? 
G enellik le  öğle yem eğin i okuldaki kantinden alırdım- 

Pizza, pata tes kroketler, gazoz... B unlar öğlene kadar durdu 
ğu yerde nem lenen b ir kesekâğıdının içinden çıkmış sünge 
gibi nemli b ir sucuklu sandviçten daha iyiydi. Tam evet < 

çekken son anda kendim i durdurdum . _
“B ilm iyorum . Belki de bugün evden bir şey götü^ vjÇ 

diye düşünüyordum . Belki fıstık ezmeli ve reçelli bir sa

filan.”
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A n n e m in  o  m a n ik ü rlü  e lle riy le  ekm eği tutup fıstık ez­

m esini in c e c ik  b ir  tab aka h alin de  ve her yere eşit dağılacak  

şekilde s ü re c e ğ i d ü şü n ce s i beni buna itmişti. K aşıkla  tam da 

olm ası g e re ke n  m ikta rd a  reçel a lacağı, sandviçim i çapraz bi­

çim de ortadan k e s ip  y a ğ lı  kâ ğıtla  güze lce  kaplayacağı fikri... 

O nun b e n im  iç in  b u nu  y a p a ca k  olm ası, benimle böyle ilg i­

lenecek o lm a s ı f ik r i  b en i buna itmişti.

A n n e m  pat d iy e  cü zd a n ın ı kapatıp bana bakmıştı.

“ E m in  m is in ? ”

Hemen başımı salladım. “Evet.”
Annem cüzdanını tezgâha koyup ceketinin kollarını kı­

vırmıştı. Dolaba uzanıp kavanozları indirdi. Sonra bir anda

durup bana d ö nd ü .

“Junie, biliyorsun, artık on dört yaşma girdin. Bence ar­
tık kendi sandviçini kendin hazırlayabilirsin. A! bakalım.” 
Tezgâhın diğer ucundan fıstık ezmesi kavanozunu bana doğ­
ru ittirip ceketinin kollarını düzeltti. Üzerinde ekmek kırıntısı 
filan olmadığı halde ceketinin önünü iki eliyle sertçe silke­

lemişti. Birkaç saniye kavanoza öylece baktım.
İşin ash annem o anda sırt çantamda ne olduğunu bil­

iy d i  bana o sandviçi hazırlardı. Evi arayıp tarayıp sonunda 
İÇ Çamaşırı çekmecesinin dibinde sakladığı alev almaz kut 
nun küçük anahtarını bulduğumu, kutuyu açıp içinden pasa­
portumu aldığımı, tam o an çantamın dibinde olduğun 
Ş o r t u n  neden orada olduğunu bilseydi, tüm bunlarınıb 
k ı n d a n  bile haberi olsaydı, o gün o fiştik ezmelive r*e 
sandviçi b en im  için h az.rlard,. Sanki kendin,*,, semmln
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bana. Hayır. Planım dan haberi olsaydı “Daha o h 2* 

dasm .” derdi. Sadece on dört yaşındaelduğum taM e?''' 
tere'ye gitm eyi planladığım için delirmiş olduğumu 4 ^  

Tabii T oby'y le  gideceğim i öğrenseydi daha başka şeyle'* 
söylerdi.

A m a  bunların  hiçbirinden haberi yoktu. Ve o anda iş kı­

y a fe tin i y a p ış  y a p ış  üzüm  reçeliy le  kirletmek istememişti. 

B u y ü zd en  bana sandviç yapm ak yerine on dört yaşında ol­

m am ı sanki yetişk in  bir kadın olm a yolundaki muhteşem yol­

cu lu ğu m d a bir tür dönüm  noktası gibi göstermişti.

“T am am ,” dedim  bir süre sonra. “Neyse. Para ver o za­

m an .”
A nnem  hayal kırıklığı dolu gözlerle bana bakmıştı. Ben 

de ona baktım . A m a benim  hayal kırıklığımın sebebi sadece 

sandviç m eselesi değild i, her şeydi.



V -

Kırk Altıncı

“Toby?”
“June?”

mfu - $: y- hlmm  -  benimle G m ' Ad' filmini Memeyegel- 
ister imsin diye soracaktım. Bir anı. Ne zaman oluma 

"anı, istersen.”

yorc/^ kCZ T° by ye birIikte bir Şeyler yapmayı teklif edi- 
SIrt UIT1 ^  Zamana dek hep-o teklif etmişti. Eve gider gitmez 

kad ^antami yerC b,raklP onu aramıştım. Genellikle bir saat 
r evde yalnız olurdum. Telefonun kablosunu mutfağın 

tüm k'^ere ka<̂ ar Çekip buradaki tabureye otumıuş-

kj Adı filmini seçmiştim çünkü tüm İtalya'da, ücra

bir manaSt'rda yaŞayan ortaçağ keşişleriyle ilgiliydi. Gizemli 
veTClnT t Vard,‘ Gerçekten de güzel bir filme benziyordu 
ma n,° bemen olur diyeceğini sanmıştım, ama böyle di­
ba,*1̂ 1' Uzunca bir süre hiçbir şey söylememişti. Sonunda

3 bir ?ey geldiğinden şüphelenmeye başlamıştım. I
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ra.

ne

o c n  Fmn değilim , biliyorsun değil m ir  

S ess iz liğ e  göm ülm e stras, bendeydi şimdi Birsö,

"Eve, ne olmuş?” dedim bezgin bir ses tonuyla. £  
demek istediğini anlamıyordum.

“Şey , bilem iyorum . Bu film  benim hoşuma gitmeyebilir."

B ir an için  dediğini düşündüm. “Eh,” dedim sonra sa­
bırlı olm aya çalışarak. “Ben de Finn değilim.”

“B il d iye söylüyorum. Orada olmam filme ekstra bir eğ­
lence katmayacak. Yaşlı salağın biriyle film izlemeye gitmiş olacaksın.”

“Onu biliyorum zaten,” dedim.
Toby gülmüştü, ama çok değil.
“Haydi ama. Olur de.”

Yine gülmüştü ama bu kez daha büyük, daha gerçe kahkahayla.
Olur. Olur, tamam. Aptallık ettim.”

Ona filini izlerken zek ice şeyler düşünmeyeceğime söz 
verm iştim . Sonra onun ne kadar aptal olduğuyla ilgili birkaç 
Şa a daha yaptık ve ne olduğunu anlamadan ikimiz de tele- 
tonun iki ucunda kahkahalara boğulduk.

Film in nerede oynadığını öğrenince onu arayacağım’ 
söyledim . Telefonu böyle kapatmıştık. Elimde telefonla kiler­
den mutfağa geçtim . Yüzüm hâlâ gülmekten kıpkırmızı^- 
Toby y e  göz  kulak olma işini gerçekten de kıvırdığı”11
şünüyordum .u /u ıu u m .

O anı neredeyse yavaş çekim olarak hatırlıyorum-

dii- 
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m  telefonu yerine koymak için uzanmıştı. Arkamda birinin 
boğaz»nı tem izlediğini duymuş ve hızla arkam, dönmüştüm. 

Onu gördüğüm, o m anzarayı olduğu gibi sindirdiğim anda 
yüzümdeki gülüm sem e uçup gitmişti. Greta ipek VictonYs 

Secret pijam alarıyla mutfak masasında oturuyordu. Dolabı­
mın arka tarafında sakladığım her şey önünde, masanın üze­

rindeydi. Mavi kelebekli kap kâğıdı, Requiem kasetlerinin 
olduğu kesekâğıdı, Toby’yle benim o kocaman fırfırlı boyun­

luklarla çekilmiş Elizabeth dönemi fotoğrafımız, içinden bir 
poşet çay ipi sarkan çaydanlık ve en kötüsü de Toby’nin, Gre- 
ta’nm önünde açık duran notlan... Belli ki hepsini okumuştu.

Greta yüzünde en ufak bir ifade bile olmadan orada öy­

lece duruyordu.
“Evde m iydin?” dedim. Her ne akla hizmetse o anda 

masum ve norm al görünmeye çalışmıştım. İçeri girdiğimi 
duyana kadar beklemiş olmalı, diye düşündüm. Bir köşede 

saklanmış, eve dönmemi beklemiş olmalıydı.
“ H a sta yım ,”  dedi. “ M idem  bozuk.” Sonra başını ağır 

ağ»- iki yana salla d ı. İş i olabildiğince uzatıp durumu benim 

'Çin daha da sa n cılı hale getirmeye çalışıyordu.

B a şın ın  ne kadar büyük bir belada olduğunu bıliy 

musun?”

Yerimden kıpırdamamıştım. “Annemle babam ı n 
Iilen lçın seni nasıl kandırdığını öğrenince Toby nın , 

ne kadar büyük bir belaya gireceğim biliyor muM‘n
m beni ilgilendirir, G reta ," dedim ama Gre.a '

aVa devarim etti.
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“G ey olm as. kimsenin umurunda olmayacak o  k 
tışkın. O kadar. O bir yetişkin ve sen bir çocuksun Herk ^  
böyle görecek. Sapık olduğu için tutuklanacak 

bulaştırdığım öğrendikleri zaman da hapse girecek. 0. ^  

Dayfya-AIDS-bulaştırdı. Bu umurunda bile değil mi? s"*' 
derdin ne?" mn

Benim derdim ne? Benim derdim ne?
“B eni baştan filan çıkarm adı...”

“ Bütün bunlar senin fikrindi yani? Erkek arkadaşın bu 

yani?” Greta gülmüştü.

“Hayır. Dem ek istediğim  bu değil. Demek istediğim...” 

“Yalan söylediğini biliyordum. Biliyordum,” dedi Greta 

gülümseyerek. “Sanki bir erkek arkadaşın olacaktı. Aklım­

dan ne geçiyordu ki? Sen hayatımda gördüğüm en ezik in­

sansın, June.” Sesi tiz ve ürkütücüydü.

“B en ... o . . .”
“ O ne? Yeni en iyi arkadaşın o mu? Telefonda konuş 

m alarınızı duydum . G ülm ekten yerlere yatıyordun. Ona kuj 

ruk sallıyordun. Tabii, o ldu June. O da zamanını seninle 

lefonda konuşarak geçirm ek istiyordu.” ^
“ Hiçbir şey bilm iyorsun. Çok aptalsın. O kadar apt ^  

ki...” Bildiğim her şeyi o anda yüzüne çarpmak istem^ ıı(j3 
Ona F inn’in notunu gösterip ikisinin de AIDS kon ^  
hiçbir şey bilmediğini, bunun Toby’nin suçu olmadığ 
lemek istemiştim. Ama Toby bunu yapmamı istemez ^  
de Greta’nın duymak istemeyeceğim şeyler söylemesin 
tün anlattıklarımı ters düz etmesinden ve sonunda



doğru olduğunu bilemez lıale getirmesinden korkuyordum.
Greta bir süre hiçbir şey söylemedi. Yüzünde o gülüm­

semeyle beni süzdü. “Çok bariz. June."

Kendimi durduramamış. tuzağına düşmüştüm. “Nedir o 

bariz olan? Ne?”
“Sen onun kendini suçlu hissetmemesini sağlayan bir 

araçsın sadece. Sana suçun onda olmadığını söyledi, değil 
mi? Sana böyle söyledi. Ama Finn’e AIDS bulaştıranın ken­
disi olduğunu biliyor ve suçluluk duygusundan kaçmanın bir 
yolunu arıyor. Yoksa neden bu gezegendeki son günlerini se­

ninle ziyan etmek istesin?”
Bazen Greta’nm sözleri öyle keskin oluyordu ki ağzın­

dan çıkan o kelimelerin içimi parçaladığını, midemden geçip 
kalbime kadar ulaştığını hissediyordum. Yüzüme bakıp içim­
den geçenleri okumaya çalışacağını biliyordum, bu yüzden 
olabildiğince çabuk bir biçimde kendimi toparlamaya çalış­

tım. Yine de ilk tepkimi çoktan görmüştü.
“Bunun doğru olduğunu biliyorsun." dedi.
“Bizim hakkımızda hiçbir şey bilmiyorsun,” dedim ama

sesim titremiş ve tereddütlü çıkmıştı.
Başını yana eğip bana baktı. “Ya, demek şimdi de biz

oldunuz?”
Greta’mn bu halini biliyordum. Ne desem anında kendi 

lehine çevirecekti. Sanki usta bir heykeltıraştı ve buıım so 
'erim onun avucunda duran, bir milyon M  otal.kl»' 
«İlenmeyi bekleyen bir kil topuydu. Ne denuın ■v  1
Greta siiz,erimi aptalca ve .safta gösienney, b a s u r d u .  |

359



Ama belki de haklıydı. Belki de söylediklerimi tersine çev­
ren o değildi; belki de sadece üzerlerindeki perdeyi kald 

yordu. Geriye yalnızca bütün çıplaklığıyla gerçekler kalana 
kadar. Çirkin, kılıfsız ve ham gerçekler.

Omuzlarını düştü. O anda seneler sonra ilk kez Greta’ 

nın karşısında ağlayacağımı sandım. Bütün sırlarım masanın 

üzerine yayılmıştı. Sanki biri iç organlarımı çıkarıp herkesin 
görmesi için ortalığa saçmıştı. Bakın, işte onun aptalca umut­
ları! Bakın, işte onun gerzek yumuşak kalbi!

Ama sonra Greta’nın çaydanlığı alıp bardağına çay dol­

durduğunu gördüm. Çay kusursuz bir biçimde bardağa bo­
şalmıştı. Bir damla bile dışarı damlamamıştı. Greta çaydanlı­
ğı yeniden masaya koydu ve parmağını kapağın üzerinde 

gezdirdikten sonra fincanına uzandı.
Elleri Finn’in bana verdiği çaydanlığın üzerindeydi. 0  

anda etraftaki diğer her şey gözden kaybolmuştu. Ellerinin 
çaydanlığın ağzında dolaştığını gördüğüm  zaman içimde 
öyle bir öfke kabarmıştı ki o anda Greta’yı oracıkta öldürebi­
leceğimi düşünmüştüm. Çayını üfleyip leydiler gibi finca­
nından bir yudum almıştı. O anda onu tekrar tekrar yumruk­
layabileceğim! düşündüm. Ona doğru yürüdüm ve sonra 
mutfağın orta yerinde durdum. Avazım çıktığı kadar bağır­
maya başlamıştım. O anda Greta’nın bana söylediği acımasız 
sözlerin hepsi bir araya toplanmıştı. Kendini beğenmiş tüm 
yorumları, küçümsemeleri ve tehditleri. Her adımda sesim 
daha da yükseliyordu. Sonunda onu korkutmaya başladığ1111 
görebiliyordum.



“Ellerini eşyalarım ın üzerinden çek,” diye bağırmıştım. 

Bu ses daha önce sahip olduğumu bilmediğim bir yerden ko­

pup gelm işi- G reta fincanını usulca masaya koydu ve şaş­

kınlık içinde bana baktı. Ama sadece bir saniyeliğine. Sonra 

elerini saçına götürüp atkuyruğunu sıktı.
“Başın büyük, hem de çok büyük belada,” dedi yeniden 

başını iki yana sallayarak.
“Senden nefret ediyorum.” diye bağırdım. Sonra üzerine 

atıldım. Artık hiçbir şey umurumda değildi. Onu saçından 
yakalamıştım. Dizlerim e sert bir tekme attı. Saçları hâlâ 
yumruk yaptığım  avucumdayken geriye doğru çekildim. 

Çığlık atarak saçlarını tutup avucumdan çekmişti.
“Dur,” dedi tek elini havaya kaldırarak. “Sessiz ol. An­

nem.” İkimiz de donup kalmıştık.
Arabanın kapısının kapandığını duydum. O anda Greta 

nın bir kez daha kazandığını anlamıştım. Annemin tüm bun­
ların üzerine kapıdan girmesi onun ekmeğine yağ sürecek ve 
o da bunun her anının tadını çıkaracaktı. Greta nın masum 

rolüne hazırlandığını gönneyi umarak ona döndiim. Ama t 

da benim kadar paniklemiş görünüyordu.

“Çabuk ol,” dedi. . _
Lavabonun altındaki dolaba gidip siyah hır çop

Çıkardı. Torbayı silkeleyip açtı ve tek ko,uyl® ^  ı(,  i y ­
indekilerin hepsini olduğu gibi P ^ 'te  Vo(t}.,
danl'g , kaplığım gibi alı kattaki b a n y o m iffr, 
S'derken çaydanlığın ağzından her yem ç ^vdaıılıkb a
g'dp klozetin kapağın, kapattım ve kucag ‘ - I
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o raya  öy lece  oturdum .

Annemle Greta nın mutfaktan gelen seslerini duyabil 
yordum. Sesleri boğuk boğuk geliyordu. Sonra kulağım,^ 
pıya dayadım. Şimdi her şeyi net bir biçimde duyabiliyor 
dum. Bu. gözetleme banyosuydu ve hayatımda ilk kez bin­
lerini gözetleyen kişi bendim.

“G erçekten  çok daha iyi hissediyorum ... odamda adam 
akıllı b ir tem izliğe  soyundum ,” demişti Greta. Elindeki çöp 
to rbasın ı gösteriyordu herhalde.

“A h "  dedi annem . “ Harika. G elip bir göreyim bari."

“ Bittiği zam an,” demişti Greta b iran  bile tereddüt etme-
den.

Sonra kapının açılıp  kapandığını duydum.

Çayı tuvalete döküp etrafım a bakındım. Küçük banyoda 

çaydanlığ ı saklayacak b ir y e r arıyordum . Ama hiçbir yer 

yoktu. K apıyı usulca aralayıp dışarı baktım . Ortada kimseler 

görünm üyordu.
K olum un altında çaydanlık la b ir hışım  yatak odama 

koşm uştum . Sessiz olm aya çalışarak arkamdan kapıyı kapa­
tıp çaydanlığı yatağım ın altına sakladım . Derin derin birkaç 

nefes alıp vererek kendim i sakinleştirm eye çalıştım.
N eyse ki Günlerin Kitabı çantam daydı. Bunu d ü ş ü n d ü  

ğüm  anda çantamı m utfağın orta yerinde bıraktığımı hatırla 

dım . Basam akları üçer üçer atlayarak yeniden aşağı koştum-
Annem  evrak çantasıyla paltosunu masanın üzerine 

rakmış, m utfaktan koridora kadar uzanan çay lekelerine 

yordu. Sırt çantam  bıraktığım  yerde duruyordu. Hemen Ç



tamı omzuma attım.

-A h , Junie. Sen de mi evdeydin? Greta’ya bakmak için 

işten erken çıkm ayı başardım. Sabah hali berbattı. Bu konuda 

bir şey  b iliyor m u su n .. Yerdeki çayları gösteriyordu.

-A h , evet,” dedim. “Benim suçum.” Rulodan bir avuç kâ­

ğıt koparıp izleri takip ederek banyoya kadar yerleri sildim.

Banyonun önüne gelince arkamı döndüm. Annem beni 

izliyordu. B aşın ı iki yana sallayıp mutfağa geri dönmüştü.

Greta yalanı ortaya çıkmasın diye bütün odasını bana 

toplatm ıştı. Yerdeki bütün kıyafetlerini ayınp çalışma masa­

sının sandalyesine asmıştım. O da çalışma masasının üzerin­

deki kâğıtları topluyordu. Ona neden beni kurtardığını sor­

mayı çok  isterdim; neden her şeyi bildiğini göstermek için 

onca zahm ete girdikten sonra son anda beni ipin ucundan al­

dığını. A m a bununla uğraşmamaya karar vermiştim sonunda. 

N asılsa  bana hiçbir şey söylemeyecekti. Üstelik kulağında 

walkman vardı. Bon Jovi’nin ciğerleri patlayana dek aptal gibi 

“Livin’ on a Prayer” diye bağırdığını duyabiliyordum.
Daha sonra, annemle babam haberleri izlerken Greta 

gelip  kapım ı tıklattı. Sonra cevap vermemi bile beklemtdtn 

kapıyı pat d iye açtı. İçeri girdi ve kapıyı kapatıp arkas y 

landı. G özlerim in içine, sonra da odamdaki eşya ara *
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doldurulmuş denizuy.s, oyuncağuu Celia'ya uza „ 

yatağımda tuttuğum tek oyuncak buydu Pamıakı Hâ‘S 
nuna, içindeki pamukların en çok zaytfladtğ, u l ! ! " ! ' S ' 
b aşın ı iki yana sa llad ım . ‘ 0yuP

“N ed en  bahsed iy o rsu n ?”

G re ta ’nııı dudak larında  ufacık bir gü lü m sem en in  belir­
d iğini görm üştüm . Zarları atm ış ve oyunu kazanm ıştı. Odal* 

da e tra fın a  bak ınarak  b ir süre oyalandı. G özleri bir an için 
d o lab ım ın  kap ısında durakladı.

“Toby. Şu çok  değerli arkadaşın. Eskiden hapisteymiş. 

Eski bir m ahkûm  yani.” Yüzü neredeyse Finn’in portresindeki 

gibi olm uştu; bir sırrı ifşa etm iş olmanın verdiği hazla doluydu.

“ B e n .. .” Y üzüm  yanm aya başlam ıştı. Başparmağımı 

den izay ısm ın  kürküne sürtm eye başladım . Babam, Toby’nin 

başın ı belaya soktuğundan bahsetm işti ama bunun hapse gi­

rilecek  türde b ir şey o lduğunu düşünm emiştim .
“ Söyleyecek b ir şey yok, June. Bu gerçek. Toby, Finn le

hap ishanede  tanışm ış.”
“ Finn hapse girm edi ki. İm kânı y o k ...
“ Hayır, aptal. F inn hapishanede sanat atölyesi 

g iriyorm uş. Toby de oradaym ış. Öyle tanışmışlar. Gre^  

tap tığ ım dan  b ir kitap  alıp  sanki bütün gece orad  ̂
p lanlıyorm uş, sanki bir şeyler okum aya gelmiş gibi say 

karıştırm aya başladı.
“N ereden b iliyorsun?” d u v e ^ '
Cevap vermemişti. Kitabı indirip masama y ^  

larını kaldırdı. Orada öylece durmuş, tüh tüh dercesı



iki yana sallıyordu, “insanın arkadaş bulmasının pek d, 
kolay olmadığını biliyorum ama AIDS’Iİ eski bir mahkûmk 
arkadaş olmak için seviyeyi epey düşürmek gerekiyor. Özel­
likle de kendi dayını öldürmüş biriyle.”

“Sen yalancının tekisin,” dedim ama yalan söylemedi­
ğini görebiliyordum. Greta ufak tefek bir kızdı ama bir şeyler 
bildiği zaman inanılmaz bir değişimden geçiyordu. Böyle za­
manlarda kocaman görünüyordu. En azından gerçek boyu­
tunun bir buçuk katı kadar. Duruş şekli bile sözlerinin doğru 
olduğunu gösteriyordu. Dimdik durmuş, sırtını yine kapıya 
yaslamış, kollarını göğsünde kavuşturmuştu.

“N eyse ne,” dedi.

O anda çıkıp gideceğini sanmıştım ama gitmemişti. 
Sanki kafasında bir şeyleri yeniden gözden geçiriyormuş gibi 
gözlerini halıma dikmiş duruyordu. Sonra pek de özgüven 
dolu olmayan bir ses tonuyla, “Bak. bak June... eğer onu bir 
daha görmeyeceğine söz verirsen bu işin peşini bırakınnı, 
dedi.

C elia ’yı yorganın altına çektim. Alt katta televizyonun 

kapandığını, sonra annemlerin konuşmalarını ve la\aboda
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re sonra Greta’n.n bütün bedeni bir n 
Tum çabalan, tüm bu ac.mas.zca ı küçül"%tû sant. 

« k  başka kart, kalmam.? gibiydi s™  ^  'ePmi?' W '  

Başım kaldırıp gözlerimin içine bakı, "a ye"'den ‘‘“« u .

“Biliyor m usun... Finn öldüğü zaman
belk i de sen  v e  b e n .. . ” " ‘ sanrn,?üm ki...

N e  düşündün? Artık tam zamanlı olarak bana • r 
yapm aya başlayab ileceğin i m i?” IŞ nce

“ H ayır, b e n . . .” Ve işte o  zam an ağlamaya başlam,5„ 

ıtreyen, hayal ktrıklığıyla dolu, ağlamaklı bir ses tonuyla 

ağlıyordu . “H apls diyorum , June. Hapishane diyorum." Ve 
sonra kapıya doğru yönelm işti.

Greta odamdan çıktığı sırada, “Umurumda bile değil,” 

dem iştim  arkasından.

O gece geç saatte gizlice dışarı çıkıp çöp tenekelerinin 
oraya gittim. Greta’nın içinde eşyalarım olan torbayı en üste 
koyduğunu umuyordum ama böyle yapmamıştı tabii. Çöp te­
nekesini açıp her şeyi dışarı çıkarmıştı. Torbayı tenekenin en 
dibine, bir haftalık yemek çöpünün altına tıkıştırmıştı. Bunu 
yaparken üstünü başını kirletmiş olmalıydı ama iyi bir iş <?*' 
karmıştı. Çöplerin içinden bir tek Playland’de çektirdiği1™2 
fotoğrafı kurtarabilmiştim. O bile mahvolmuştu aslında. Fo 
toğrafta Toby’nin olduğu taraf tamamen makama sosuna ^  
lanmıştı. Orada eski moda giysilerimle iğrenç, k,rnl,ZI 
lekenin yanında oturuyordum. Böyle bir şeyi asla yap ^  
cağımı söylediğim halde sonunda Toby’yi o fotoğraf



mck zorunda kalmıştım.

Yukarı çıkıp dolabımın arkasına baktım. HerŞeygi(miş. 

ti. Sahip olduğum  tüm özel şeyler gitmişti. Kazayla belki ar­
kada bir şey unutmuştur diye eşyaları karıştırdım. Ama hayır, 
hiçbir şey kalmamıştı.

O pazar günü bana şehirden getirdiği, benim için aldı­
ğını söyledikleri siyah bilezikler dışında. O dolabın arkasın­
daki metal kancaya muntazamca asmıştı bunları.

Geriye bir tek sırt çantamdaki Giinkrin Kitabı ile çay­
danlık kalmıştı. Ve Toby’nin verdiği paralar. Bunları iç ça­
maşırı çekmeceme, artık hiç giymediğim bebek işi beyaz bir 
fanilanın içine saklamıştım. Yatağımın altından çaydanlığı 
çıkarıp avuçlarımın içine aldım. En azından hâlâ bu vardı. 
Parmaklarımı dans eden ayıcıkların üzerinde gezdirdim. Ayı­
cıkların hepsi iki bacaklarının üzerinde sallanıyordu. Patile- 
riyle havada bir şeyleri yakalamaya çalışıyorlardı sanki. Göz­
lerimi dikip hepsine bir bir baktım. Bir anda bir şeyi fark et 
miştim. Bu ayıcıklar dans filan etmiyordu aslında. Bu ayı­
cıklar sendeliyordu. Dengelerini kaybedip d ü ş m e k  üzere olan 

sakar, kocaman yaratıklar gibi.



Ĵ ricYedi2£Lİ2[üm

“Bugün gelem em .”
“N eden?”

iük r n ,û k - in 8 iiizce  dera' iç,n w r buçuk «“  «*■tuk yazm am  gerekiyor.”

Günlüğünü öğretmen mi okuyacak?”
“Evet, daha bir sayfa bile yazmadım.”
Bu çok saçma. Günlüğün am acı...”

Evet. Biliyorum. Ama durum bu. Kimse en gizli sırla­
rını yazm ıyor tabii. Seninle ilgili bir şey yazacak değilim " 

Kilerde yere oturmuş, duvara yaslanmıştım ama mut­
fağa biri gelirse görebileceğim bir yerde duruyordum.

“Sonra yazarsın günlüğünü o zaman,” dedi Toby. Ses» 
boğuk geliyor gibiydi.

“Dört aylık günlük yazmam gerek. Bu hemen hemen- 
bilem iyorum , e lli farklı yazı demek. Belki daha fazla- San» 
rım seni ancak haftaya görebileceğim .” ^

Ona olanlan anlatmak istem em iştim . Ve doğruydu-



çekten de bir günlük yazmam gerekiyordu. İngilizce notu** 
yüzde yirmi beşini oluşturacaktı bu ödev ve bu dersten kâfi 
n0t alma riskine giremezdim.

Toby telefonun diğer ucunda sessizleşmiş. İstersen 
sana yardım edebilirim. Bu işe yarayabilir. Sana arkadaşlık 
ederim."

“ Bilemiyorum.”

“Ah, haydi ama. Söz veriyorum evde kendi başına otur­
maktan daha zevkli olacak.”

Toby’nin ödevime yardım etmeyi teklif edeceğini dü­
şünmemiştim.

“Bunu yapmana gerek yok. Gerçekten, önemli değil."
Toby iç geçirmişti. “Gelmeni istiyorum."
Durdum. Neden Greta’mn aklımı kanştımıasma izin ve­

riyordum ki? Toby’yle nasıl konuştuğumun farkındaydım ve 
ona böyle davranmak istemiyordum. Onu test ediyor Bibiy­
dim. Onun benden vazgeçmesinin ne kadar süreceğini ok 

meye çalışıyordum sanki.v  Y u u ^ ı j r u ı u u t ı ı  a c u ı ıv ı -

“Pekâlâ... çay demleyip çalacak güzel kasetler-bu 
g'bi bir yardım dan mı, yoksa beni baştan çıkanp 

kokteylleri içirmek gibi b i r  yardımdan mı
ruz?”

*in* söylemeyi düşündüm ama bultU •' 
“Tamam, ama dikkatimi dağıtma.

“Birinci şık tabii ki. Beni ne zanm-ttin

T ine durdum. Ona bir zamanlar hap 
.....................................     hunu vapamaı

>nı ne tuh»*.  N|dl.
zamanlar hapse

una bunu vapan,ad

nu?”



"M erak etm e," dedi tuhaf bir biçimde Amerikan L 
mm taklit etm eye çalışarak. dn ak*a-

Eve gittiğim  zaman Toby hafif caz dinliyor ve bir 

dalyeye oturup bir şeyler okuyormuş gibi yap,yordu. Birini' 

bir şeyler okuyorm uş gibi davrandığını tespit etmek çok ki" 

laydı çünkü gözleri çok hızlı hareket ederdi. Nedense birşey! 

ler okuyorm uş numarasına yatması pek iyiye işaretmiş gibi 

görünm em işti. İyi ki ödeve trende gelirken başlamıştım.
“Sana bir şey getirdim,” dedim.

“Gerçekten mi?”

Pem be, üzerinde y en i bebeğe  yazan bir kap kâğıdına be­

ceriksizce  sardığ ım  küçük kutuyu uzattım  ona. Evde bir tek 

bu  kabı bu labilm iştim . Toby kitabım  kenara bırakmıştı. Bu 

sırada elindeki kitabın C anterbuty  H ikâyeleri'nin okunmak­

tan  y ıp ranm ış b ir nüshası olduğunu görmüştüm. Uzanıp ku­

tuyu  e line aldı.
“A ptalca  b ir şey,” dedim.
“O lsun. Ben aptalca şeyleri severim .” Kutuyu kulağına 

doğru  götürüp hafifçe salladı.

“ Sonra aç, tam am  m ı?”
B aşını sallayıp kutuyu şöm ine rafının üzerine o y ^

Sehpayı kenara itip günlüğüm ü yere attım ve

üzerine yüzüstü uzandım .
“ H aydi m adem ,” dedi Toby.

“N e?”
“Oku bakalım . Şu ana kadar neler yazdın?



ive Döndüm

“Yok. Hayatta olmaz.”

“Sana yardım etmemi istediğini Sa „ ,y ordum  Ş u  M a  

ğım?” 116 ^  y 8I" ' b İ lm e Z S “  “  y ^ . m c ,  o,a“

“öyle  yardım etmeni is,e„,iyomm. Sadece, bilmiyomm 
belki atıştırmahk bir şeyler filan hazırlayabilirsin.”

“Ne olur, lütfen oku.”
“Olmaz. Özel.”

Ben de inandım, der gibi bakmıştı suratıma.
Bir süre sonra Toby’nin ısrarlarını dinlemeye dayana­

mayıp pes ettim. Günlüğüme yazdığım bölümlerden birini 
okudum. Toby bunu çok sıkıcı bulmuş, hemen yazabileceğim 
gülünç bir şey önermişti. Bir süre bir ileri bir geri böyle de­
vam ettik. Sonunda güzel bir ritim tutturup sırayla fikirleri­
mizi söylemeye başlayana kadar böyle sürdü. Günlüğe dan­
sözlükle, kendime bir şahin seçmemle ilgili şeyler yazmış­
tım. Toby’nin fikirleri daha kasvetliydi. Geçici körlükle ilgili 
bir şey uydurmuştu mesela ya da bulaşık makinesini kendine 
mesken edinen ama yalnızca “narin çamaşırlar” programında 
ortaya çıkan bir hayaletle ilgili bir şey. Bu deli saçması şeyle­
rin kulağa normal gelen bir anının içine yedirildiğinden ennn 
olmaya çalışıyorduk. Orada sigara içiyor, gülüyor ve brendili 
Çaylarımızı yudumluyorduk. Geldiğime sevinmiştim ç 
içe Bayan Link günlüğü gerçekten okursa ne olae, ;
«Şe ediyordum, ama çok da umurumda değildi. To y ı ^ 
kendini böyle hissettiriyordu. Greta'nın onunla ılgıb 

•tten yanıldığına karar vermiştim.
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gel-

İk im iz de ilk önce hiçbir şey söylememiştik T„h 

n  bana doğru İUİrmişti. D efter ikim izin odasında I ? ' '  

u zerm d e ö y lee e  duruyordu. Şu ana kadar gflnmkte Finn,"ln 

b ah selm em eyi başarmıştık. Bunu kasten yaptığımız söyk„'" 

m ezd i. D aha ziyade ikim iz de onun bahsini açmamam,*'’ 

rektiğini biliyorduk. Am a şim di onu düşünmemek imkânsız­

dı. O so lgun , boş sayfa yalvarırcasına üzerine yazılacak ke­
lim eleri bekliyordu.

5 Ş u b a t T a tlayab ilird im . Ya sayfayı boş bırakacaktım ya 

d a  b u  tarihe  sık ıcı b ir şey yazacaktım . Ama bu pek doğru gel­

m iy o rd u . B elki ap ta lca  b ir düşünceydi ama bu şekilde Finn’e 

say g ıs ız lık  e tm iş o lacağ ım ı düşünm üştüm .

D efteri T oby’ye doğru  ittirdim .

“Ö n ce  sen ,” dedim .
“ June , bak , bunu  yapam am . Gerçekten, gerçekten yapa 

m am . Sen orada değildin. Nasıl olduğunu bilmiyorsu

T oby ilk defa böyle b ir şey söylemiş ve sozcu en

vada  öy lece asılı kalm ıştı.
Sen orada değildin.
N asıl olduğunu bilmiyorsun.

İlk başta hiçbir şey söylememiştim , ^ ^ ‘"^sonra* 

gibi beynim i kem irerek kafam ın içine y e r^  d||rı Ya»»*’ 
yılan  gibi tıslayarak kalbim e u l a ş m a l a r ı m  

başım ı sallayarak parmağım ın ucuyla e



“Ah, June. Gitme. Ben... nas.l bir his olduğunu bilim, 
yorsun. Nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun...”

“Tanrım,” diye bağırdım. “Kapa çeneni. Böyle söyleme­
yi kes.” İçim öyle bir öfkeyle dolmuştu ki, ruhumda böyle 
bir öfkeyi barındırabileceğimden bile habersizdim. O an 
Toby’nin üzerine atılıp o sıska kollannı yumruklamak isti­
yordum. Aslında böyle saldırgan biri değilimdir. Saldırgan 
biri olduğumu hiç düşünmemiştim de. ama o anda içimde 
tehlikeli bir şeylerin uyandığını hissetmiştim. Sanki kamımın 
içinde, derinlerde bir yerde uyuyan katı, karanlık bir şey göz­
lerini açmıştı.

Sonra geçti. Birdenbire yok oldu. Sanki göğsümde bir 
balon patlamış ve içimdeki öfke akıp gitmişti. Orada öylece 
içim bomboş kalmış gibi duruyordum. Elimde sıkı sıkı tuttu­
ğum deftere baktım. Tırnaklarımı defterin gök mavisi karton 

kabına geçirmiştim.
Toby’nin ağzı bir karış açık kalmıştı. Söyleyecek bir

Şeyler bulmaya çalışıyordu sanki.
“Özür dilerim,” dedim.
“ Önemli değil. Benim su çu m d u ." Kalkıp kanepen:8«

-i. Ben de yanma oturdum. YU—  *  < •* *  - *
■tıklamak istediğim o sıska kola başım- y a ^  
de o uzun parmaklarını saçlarıma durnıada„
yeniden ördüğünü hissedebıhy0' ^ ^ ^  ^ su_ \  
saçlarımı çözüp yeniden oruyordu. ^  bana

Çumdu,” deyip duruyordu. Sonun a s>

k a lk ıp  s a a t im e  b a k ıy o rm u ş u m  g ib i yaptım .

m
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d e ğ il  de  b ir  b a ş k a s ın a  s ö y lü y o r m u ş  g ib i  b ir  h a le  büründü

O gece sürekli bölünen, kesik kesik bir uykuya daimi 

tim . Rüyamda Günlerin K itab ı'nm  sayfalarından yapılmış 
katlarını açıp duran origam i kurtlar görmüştüm. Silkelenip 

katlarından kurtuluyor ve kabarık tüylü, koşuşturan yaratık­

lara dönüşüyorlardı. Çalışm a m asam ın üzerinde atlayan, ha­

vada asılı kalmış, yatağım ın üzerinde uçuşan, dişleri salya­
larla ıslanmış yaratıklar... Rüyamda durmadan onları yeniden 
katlam aya çalışm ıştım  am a olm am ıştı. Nerede yaşadığımı 

biliyorlardı.
“ Sadece el çabukluğu işte,” demişti yeşil gözlü bir kurt.
“Tam da insanın âşık olacağı türde bir şey,” diye cevap 

vermişti bir diğeri ve uyandığım da hiç uyumamış gibiydim.



Kırk Sekizinci Bölüm

Toby’ye verdiğim kutuda iki şey vardı. Biri Finn’in Rus 
çaydanlığının kapağıydı. Bunun hani şu iıısanlann sakladığı, 
ikiye ayrılan kalp şeklinde kolyeler gibi bir şey olabileceğini 
düşünmüştüm. Greta on iki yaşındayken KatieTucker'la böyle 
bir kolye almıştı. Kolyenin üzerinde BESTFRIENDSyazıyor­
du. İkisinde de kalbin bir yansı vardı ve sahte altın bir zinci­
rin ucuna taktıkları kolyeleri boyunlarında taşıyorlardı. Ta ki 
Katie’nin bir gün evinde pijama partisi verdiği halde Greta’yı 
haberdar etmediği eüne dek. O zaman birbirlerinin en iyi ar-

* İngilizcede "sonlar"ya  <1“ s0™ . . ,  

kullanım ı kelim e ayum<"a a>rlL
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yanın  en iyi insanlanndau biri olduğunu düşûudüSiinv■ 
m asını istiyordum . 1 ar>la-

K utudaki d iğ er şey de pasaportum du ve pasaportu ■ • 
ne, sa lak  pasaport resm inin  üzerine, İslersen İngil,ere 
deb ilir iz  yazan  b ir not yapıştırm ıştım . 3<? gl'

Bu planı k im se anlam adan, kim se ortadan kaybolduğu 

m u fark  e tm eden  g e rçek leştirm en in  bir yolunu arıyordum 

am a sonunda bunun m üm kün olm adığını fark etmiştim. Ge­

riye sadece b ir seçenek kalıyordu. Planım, onlara bir not bıra­

kıp İng iltere’ye gittiğim  zam an oradan telefon açmaktı. Böy- 

lece herkes iyi o lduğum u ve geri döneceğim i öğrenmiş ola­

caktı. E lbette  her şey b ittiğinde başım  hayatım boyunca ol­

m adığı kadar büyük b ir belaya girecekti ama böyle şeyleri 

um ursam ıyordum  artık.
İngiltere’ye sadece bir-iki günlüğüne gidecektik herhal­

de. Am a hayalim de M anzaraları B ir Oda ya da Leydi Jane 
gibi b ir şey vardı. Toby’ye göz kulak olacaktım. R om antik 

b ir gezi olacaktı. Ama öyle aşklı meşkli bir romantizm değil- 

D iğer türlüsünden. Bu, onun için yapabileceğim  en iyi şeyd*- 
İngilizcede ya da matematikte vasat olabilirdim; ama ona go 

kulak olm a işinde vasat olm ayacak, bu görevi layığıy^3 yer 

ne getirecektim .



V -

Kırk Dokuzuncu Bölüm

Oturma odasında, yerde oturmuş, yedi yüz elli parçalık 
bir yapbozla uğraşıyordum. YapbozChartres Katedralinin 
vitraylarından birinin resmiydi. Finn bir Fransa seyahatinden 
dönerken getirmişti bunu. Saat daha beşti. Hafta içi bu saatte 
kimse gelmezdi eve. Ama o sırada kapıdan babam girmişti. 
Ölü gibi görünüyordu.

“ M id e m  b o z u ld u ,” dedi kendini kanepeye bırakarak. 

G ö z le r in i  k a p a t ıp  e lin i kam ına götürmüştü. Havayı kokladı. 

S a n k i  o  a n d a  re n g i b ir  ton daha yeşile dönmüştü. IH -  $u *a 

net e le k t r ik l i  tencere.” .

“ S a n a  z e n c e f ill i ga zoz  getirebilirim ?>. *

r n m . .. s ıc a k  su  torbası ya  da öyle bir şey. ^  ^  bjr• • ■ sıcaK su tornası ya  -- 
B a b a m ın  gözleri hâlâ kapalıydı ama yüzünde

8 u lü m s e m e  b e lirm işti.

N e  o ld u ? ” d iye  sordum.

‘Y o k  b i r  şey.”

N e  v a r ?  Haydi söyle,” dedim.
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“Hiç. Yaşlı, hasta babana bakm ak istem en hoşuma •
, « 8>tti

sadece.

M utfağa girdiğim  zam an elektrikli tencerenin zili çai 

mıştı. Kapağı kaldırıp yem eği karıştırdım . Sonra babamla 

ikimize birer bardak zencefilli gazoz koyup oturma odasına 

götürdüm. İçeri girdiğim de babam  yerde uzanm ış, yapboz 
parçalarımı ayırıyordu.

“Yardım edebilir m iyim ?” diye sordu.

“Elbette.”

Bu zor bir yapbozdu. Renkler genellikle koyu ana renk­

lerden, kırmızılardan ve mavilerden oluşuyordu. Ve parçaları 

renklerine göre gruplara ayırdıktan sonra bile resmi bir araya 

getirmesi epey zaman alıyordu. K ırm ızı grubunu alıp bazı 
kısımları bir araya getirmeye çalıştım . Babam da mavilerle 

uğraşıyordu.
“Yakında bitecek, ha Junie?” Parçalardan birini sağa 

doğru çevirmiştim.
“Ne bitecek?”
“Vergi sezonu. Bir sene daha bitti. Tanrı’ya şükür.”

“O kadar kötü değil ama, değil mi?”
Babam dalga mı geçiyorsun der gibi bakmıştı suratıma. 

“Öyleyse neden bu işi yapıyorsun?”
Bunu ciddi bir biçimde sormuştum. İnsanların neden sü­

rekli yapmayı istemedikleri işleri yaptıklarını merak ediyor­
dum gerçekten. Hayat giderek daralan bir tünel gibiydi, insan 
ilk doğduğunda tünel kocaman oluyordu. İstediğin her şey 
olabilirdin o zaman sanki. Sonra doğduğun anda belki yar



yarıya küçülüyordu tünel. Erkek doğduysan anne olamaya­

cağın kesinleşm iş oluyordu ve bir manikürcü ya da anaokulu 

öğretmeni olman da pek muhtemel değildi. Sonra büyümeye 
başlıyordun ve yaptığın her şey bu tüneli biraz daha daraltı­

yordu. Ağaca tırm anırken kolunu kırdığında bir beyzbol atı­

cısı olmayı listeden elem iş oluyordun. Matematik sınavla­

rından kaldıysan bilimadamı olma hayallerinin hepsini çöpe 
atabilirdin. O kadar basit. Bu böylece yıllar boyunca devam 

ediyordu, sonunda o tünelin içinde sıkışıp kalana dek. Belki 
bir fırıncı, kütüphaneci ya da barmen oluyordun sonunda. Ya 
da bir muhasebeci. Orada kalakalıyordun. Bir gün öldüğün 
zaman tünel artık tamamen daralıp kapanmış oluyordu. Ken­
dini bir sürü tercihle sıkıştırmış, sonunda tünelin altında ezi­
lip kalmış oluyordun.

“Bu işi neden mi yapıyorum?” dedi babam. “Cevabı ba­
sit. Sizin için. Senin için, Greta için, annen için.”

“Ah,” dedim. Bir insanın başkalarının mutluluğu için 
bütün hayatını bir kenara itebileceğini düşününce bir anda 
kendimi fena halde üzgün hissetmiştim. “Şey, teşekkürler.

Babam öyle kocaman bir gülümsemeyle gülümsemiş»' 
ki öndeki iki dişinin arasındaki boşluğu görebiliyordum. “Ne 
demek, her zam an.” Birdenbire elini ağzına götürdü. Ah, 
°lam az...” dedi. Sonra ayağa fırladığı gibi banyoya koştu.

Orada oturmuş, yapbozumun parçalarına bakıyordum. 

Finn’i düşündüm; tıpkı annemin söylediği gibi hazam ' 
nınm istediği şeyi yaptığını. Tünelin onu ezmesine 
Vermemişti. Ama o da aynıydı. Sonunda o da kendi seçim t-
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rinin altında kalıp ezilmişti. Belki de Toby'nin söyledi" 

doğruydu. Belki de sonunda istediğin şeyi yapabilm ek^  
ölümün eşiğinde olman gerekiyordu. 1<?ln

Bir süre daha yapboz parçalarını evirip çevirdim ama 

şansım yaver gitmemişti. Hiçbir şey yerine oturmuyordu 

Sonra aklıma şu geldi: Belki de günün birinde öleceğini 

bu hayatın sonsuza dek devam etmeyeceğini fark etmek de 
yeterli olabilirdi. Belki bu kadan yeterdi.

Sonra aklım a başka bir şey geldi. Babam ın söylediği bir 

şey. Yakında bitecek. M utfağa gidip takvim e baktım. Bu, an­

nem le babam ın m üşterilerine verm ek için yaptırdığı takvim­

di. Üzerinde Elbus M uhasebecilik  yazıyordu ve koca takvim­

de sadece bir tane bayat m anzara resm i vardı. Tepeleri kar­

larla  kaplı dağların önünde uzanan parlak, m avi bir göl... 

Tarih 13 N isan’dı. Vergi sezonunun bitm esine iki gün kal­
mıştı. Annemle babam ın gecikm eleri dosyaladıkları ve işleri 
düzene koydukları b ir haftayı da katarsam  öksüzlüğümün 

bitmesine bir buçuk hafta kalmış demekti. Bu yıl ilk kez ver­
gi döneminin daha uzun sürmesini istemiştim . Bu yıl ilk kez 

öksüz olmaya ihtiyacım vardı.
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Ellinci Böliim

Greta dolabımı yağmaladığı günden beri yüzüme bir ke­
re bile bakmamıştı. Mutfakta olduğum zamanlarda kahvesini 
içmeden otobüsü beklemeye çıkıyordu. Masada ödev yapı­
yorsam üst katta, kendi odasında çalışıyordu. Okulda, kori­
dorda karşılaştığımızda diğer tarafa dönüp yürüyordu. Benim 
yok olmamı istiyordu sanki.

Artık umurumda bile değildi. Kendi kendime böyle söy­
lüyordum. Gözlerinin yorgun ve kıpkımıızı olması beni ilgi­
lendirmiyordu. Artık onu arkadaşlarıyla görmüyor olmam 
benim sorunum değildi. Öğle yemeğinde bile hayranlarının 
yanında oturmuyor olması beni hiç alakadar etmiyordu. Sü 
rekli tek başına olması, ders yılının sonunda belki dc evden 
ayrılacak olması umurumda bile değildi. Anme oyunundu oy­
nayacak çocukların kaldığı bir yurt ayarlanmışa ve rolü alırsa 
0 *  burada kalacaktı. Sonra da Dmtn.outl.-a gidecekti. Hepsi 
bu kadar. Arlık ablanı olmayacak.,. Baz, günler kulağa 
^  gibi geliyordu. Kendi kendime bunu söylüyordum. ^

3X1
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Ama yine de, arada sırada provalara uğruyordu
beni orada görürse artık Toby’yle görüşmediğimi d ü ^ n ^

ye umuyordum. Bu nafile bir çabaydı ve Greta’n T*1'
. n bunu

umursayacağını pek zannetmiyordum ama yine de «a-
c e'dıyor-

dum işte.

Sıkıcı hale geldiği zam an sessizce çıkıp gidebilmek içjn 

oyunu tiyatro salonunda, kapının hem en yanındaki duvara 

yaslanıp izliyordum . Bir öğleden sonra yine sıkıntıdan patla­

mış vaziyette burada durm uş, Bay Nebovvitz’in koroyu ve fi­

güranları organize etm esini izliyordum . O sırada Ben Della- 

hun t’un balkonun kenarından bana el salladığını gördüm. 

Durmadan el sallıyordu. Sonunda beni yukarıya, ışık odasına 

çağırmaya çalıştığını anladım.
“Haydi, gelsene Elbus,” diye seslendi aşağı doğru. Yu­

karı çıkm aktan başka şansım  kalm am ıştı.
Balkondan ışık odasına doğru yürüdüğüm  sırada Ben 

küçük ışık odasının kapısında durm uş, gülümsüyordu. Pete 
Loring ve John Untem eyer de oradaydı. Üçünün arkasında 

duran katlanabilir bir koltuğa geçip oturdum.
“Buradan uzak kalam ıyorsun, ha?” dedi Ben.

“Öyle denebilir.”
“Yok, ciddi söylüyorum. Aslında fena halde sıkılmış g 

rünüyorsun. Neden provalara geliyorsun?”
Bir an için ona anlatmayı düşündüm. Bir an tuha 

çimde o karanlık odada Ben D ellahunf a bütün sırlarımı ^  

meyi düşündüm. O zaman gerçekte nasıl biri ° lduğumU^ j^  
rebilirdi. O zaman Tina Yarvvood’un benim yanım da s



sıfir anlard'- a ™  elbette hiçbir şey anlatmamışım,
-Neden yardım etmeni istesin ki? Hem ona tam olarak 

yardım ettiğin de söylenemez.”

Kollarımı göğsümde kavuşturdum. “Bak. Beni buraya 
sen çağırdın. Sana bir zararım yoktu. Gidebilirim istersen.” 

“Hayır. Özür dilerim. Kapadım çenemi.”
Diğer iki çocuk hiçbir şey söylememişti. Işık ve ses düğ­

melerinin olduğu panonun üzerinde bir şeyleri açıp kapatı­
yor, birtakım düğmeleri çeviriyorlardı. John Untemeyer gö­
zünün ucuyla bana dönüp bakmıştı ama Pete ışık odasında 
bir kız olduğu için -benim gibi bir kız olmasına rağmen- 
utanmış gibi başını kaldırmamıştı. O sırada Antonia, “Dites- 
Moi” şarkısının nakaratını söylemek için sahneye çıkmıştı.

“Baksana, sen Fransızca dersi alıyordun, değil mi?” diye 
sordum Ben’e.

“Evet.”
“Dites-moi ne demek?”
Ben birkaç saniye durup düşünmüştü. Kafasında şarkı­

nın sözlerini hatırlamaya çalışıyormuş gibi işaretparmağını

havaya kaldırmıştı.
“Söyle bana neden. Bu anlama geliyor. Söyle bana ne­

den. Sonra hayat bu kadar güzel gibi bir şey. Hayat neden
böyle . . .  non oş.” Bir an aptal gibi görünmüştü, sonra hemen .

ekledi. “Yok, yani gey gibi değil de şen şakrak gibi. ^
“ E v e t .  Şen ş a k r a k .  Anlıyorum.

Greta, Teğm en Cable’tn beyaz olmadtğ, tçtn Kani, Ma- 
ty ’nin kızıy la  evlenem eyeceğini söylediği bölüme oynamak
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için sahneye çıkm ıştı. Kanlı M ary’nin bu sahnede öft 

kudurm uş gibi olm ası gerekiyordu ve Greta bu kısmu-, ^  

psikopat gibi oynam ıştı. Teğm en C ablc’ı oynayan C rli"  

veli i tekrar tekrar göğsünden dürtm üştü. Ona öyle sen °- 

şiyordu ki çocuğu silkeleyip karakterinden çıkarmıştı ad^ta 

Ç ocuk korkm uş görünüyordu. Birkaç kez dönüp sanki onu 

kurtarm asını istiyorm uş gibi Bay N ebow itz’e bakmıştı. Gre- 

ta ’yı daha önce hiç bu kadar öfkeli görmemiştim . Sanki bir 

şeylerle hesaplaşm aya gelm iş gibi sahnede dönüp duruyordu 

Sanki C raig  Horvell onun hayatını m ahvetmişti ve ona bunu 

ödetecekti. Am a izledikçe bunun öfkeden çok üzüntüye ve 
çaresizliğe benzediğini fark etm iştim . Orada öyle deliler gibi 

dönüp duruyordu ama sanki birilerinin o sırada sınırı aşmış 

ve çıldırm ış olduğunu fark etm esini bekliyor gibiydi. Ama 

kim se fark etm emişti. Sadece ben fark etmiştim. Balkonda 

oturmuş, ablamın kendi kendine zarar vermesini izliyordum.
Greta sahneden indiğinde Ben bana dönüp, “ Biliyor mu­

sun, gerçekten de bu işte çok iyi,” demişti.
Başımı salladım. “Tabii ki biliyorum .”

Sonra orada bir süre sessizce oturduk.
“Biliyorsun, geçen gece, orm anda, b e n ...”

“Önemli değil. Ben unuttum  bile.”
“Şey, seni öptüm. Hatırlam ıyor musun?”
Gülmeden edememiştim. Çoğu insan böyle bir 

hafıza kaybına uğramış num arasına yatardı ama Ben 

bir yolu seçmişti. ^
“Takma kafana,” dedim. “T ina’ya söylemem.



ayağa kalkıp yanından ayrıldım.

Provadan sonra okulun dışında Greta’y, bekledim. Ona 
ne diyeceğimi bilmiyordum ama sahnedeki o küçücük, mah­
volmuş halini görünce bu konuda bir şey yapmak istemiştim. 
Belki de ona hayattaki en özel eşyalarımı çöpe attığı için onu 
affettiğimi söyleyebilirdim (affetmemiş olsam da). Ya da 
belki ondan bana makyaj konusunda yardım etmesini isteye­
bilirdim. Belki o zaman ona neler olduğunu anlatırdı bana. 
Ayık haliyle gerçekleri anlatırdı. Güneş gökyüzünü hoş, tu­
runcumsu bir pembeye dönüştürmüştü. Bir deniz kabuğunun 
içi gibi. Okulun sahasına doğru baktım. Birkaç çocuk koşu­
yordu. Çocukların sahanın etrafında üç tur dönmesini izle­
miştim ama Greta hâlâ çıkmamıştı. Böylece gitmek için arka­
mı döndüm. Onnandan gitme zahmetine girmemiştim. Kal­
dırımdan, şehrin içinden dolaşarak gitmiştim çünkü bu şe­
kilde yol daha uzun sürüyordu. Bazen eve giden uzun yolu 
seçmek daha güzel oluyordu.
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E lli B irin c i B ö lüm

F inn  in m u tfağ ın d a  tezgâha  yaslanm ış, duruyordum. 

H er ta ra f  köm ür gibi kokuyordu  çünkü Toby ekmek kızartı­

yor, başında  durduğu halde her seferinde yakıyordu. Günlük 

o lay ından  b ir hafta  kadar sonraydı. A rayıp geçen sefer olan­

lar yüzünden  kendini kötü h issettiğini söylemişti. Okuldan 

hem en sonra treni yakalayıp  m etroyla F inn’in dairesine gel­
m iştim . A rtık  m etroya tek  başım a binm ekten ç e k in m iy o r  ve 

bu sayede taksiden çok daha ucuza geliyordum.
“E ee ... ne düşünüyorsun?” T oby’nin İngiltere planına 

bayılacağından em indim . Buna bayılacaktı çünkü kusursuz 

bir plandı.

“N e konuda?”
“B iliyorsun... pasaport konusunda. Yolculuk konusu

da.”
Aptal gibi sırıtıyordum ve o anda Toby’ nin durum 

hiç de memnun olmadığını anladım.
“Ah. Şu mesele.”
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“ İsted iğ im iz her şeyi yapabileceğimizi söylemiştin; be­

nim de aklım a İngiltere’ye gitmek geldi. Bana oradaki’ her 

şeyi göstereb ilirisin . Kaleleri v e ...  bilmiyorum... her şeyi. 

Şehrini. Haritadan yerine baktım. Beni o büyük ormana gö­

türebilirsin. B iliyorsun, Uğultulu Tepeler deki gibi. Yazın gi­

deriz. H âlâ detaylar üzerinde çalışıyorum ama belki annemi 

beni bir kam pa yollam aya filan ikna edebilirim ve sonra...” 

Ekm ek kızartma makinesindeki ekmekler yukarı fırla­

mıştı. Toby kızarm ış ekm eği çıkarıp inceledi ve yanmış yer­

leri kazım aya başladı. Sonunda ekmeğin ayakta duracak hali 

kalm am ıştı. Toby ekm eği tabağa bıraktı.

“June, özür dilerim. Gerçekten özür dilerim ama bu 

mümkün d eğ il.” Mutfaktaki çekmecelerden birini açtı, pasa­

portumu çıkarıp bana uzattı. Pasaportu aldım. Birlikte oturma 

odasına geçtik . Toby arka cebinden bir paket sigara çıkarıp 

bir tanesini ağzına götürmüştü. Bana ikram etmemişti bile.

Pasaportumu sehpanın üzerine, ikimizin ortasına fırlat­

tım. Biraz m idem  bulanmaya başlamıştı çünkü bu plana çok 

kafa yorm uştum . Pasaportlarımızı bulmak için bütün evi ta 

lan etm iştim  ve anahtarı bulana kadar canım çıkmıştı.^

“Hiçbir şey  imkânsız değildir. Bunu sen söyle...
“Kaleler mi June? U ğ u l t u l u  Tepeler m,? Tann a»h,n.ı. 

Ben. Leeds’in bir kenar mahallesinde doğdum.

“E, ramam, bilmiyorum, 
mek istiyorsan onu göster o zaman. Senin ng 

“Tam kom edi olurdu.’

“Umurumda bile değil-
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“June, seni başka bir ülkeye götüremem. Finn 
sen kaç yaşındasın? On dört mü? On beş mi?” -Fob” 3Sla-- 
yaşında olabileceğimi düşünmüştü. Neredeyse gü|^ °n ^  
çektim ama kendimi tuttum. “Ar t ı . . mseye, 

“Artı ne?”
“Artı ülkeden çıkarsam bir daha beni geri almazl 

mam mı? Hiçbir yere gidemem.” Başını öne eğmişti K e ­

kendim hayal kırıklığına uğratmış gibiydi. “Özür dilerim bi' 
liyoruın her şeyi yapabiliriz demiştim. Söz vermiştim amâ * 

“Ne olmuş yani? Orada kalmak kötü bir şey mi?” 

Toby düşüncelere dalmış vaziyette başını ağır ağır iki 
yana sallamıştı. “Benim için mi? Evet. Kötü olurdu. Hem de 
çok kötü. Ve yaz diyorsun h em ... yaza daha çok var.” 

Nisan ayını yarılamıştık bile. Yaza birkaç ay vardı. Tam 
Toby’ye itiraz edecektim ki durup ona baktım. Gözlerinin et­
rafında gri halkalar oluşmuştu. Yanakları sanki içine sigara 
çekiyormuş gibi çökmüştü. Bir anda ne demek istediğini an­
ladım.

“Ama Finn bunu istem işti...”
“Finn’in ne istediğini bilm iyorsun,” dedi. Biran ıçm 

karşımdakinin Greta olduğunu, benim le Toby’nin ağzından 

konuştuğunu hissetmiştim. Sırt çantam ın askılarını omuzla 

rıma takıp kapıya doğru yöneldim . Sonra geri döndüm- 

“Biliyorum. Finn’in ne istediğini çok iyi ^  l^° 

Benden sana göz kulak olmam ı istedi.” klP
-r , . .. il, w  bana
loby sigarasını söndürdü ve o gun ilk Kez 

gülümsedi. İlk önce yalnızca hafifçe, sonra daha b
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üliiınsemeyle ve sonunda kahkahalarla gülm eye başladı. 
Bana gülüyordu. Sonra Finn’in mavi koltuğuna yığılıp kaldl 
çünkü bu her neyse, öyle komiğine gitmişti ki gülm ekten 
ayakta duracak hali kalmamıştı. Kıpkırmızı olmuş vaziyette 
arkamı döndüm. Kapıya varmadan önce sırt çantam ın fer­
muarını açıp Günlerin Kitabı'm  çıkardım. Kitabı açıp o say­
fayı bulmaya çalıştım.

“İstediğin kadar gülebilirsin ama buraya yazm ış işte. 
Buraya. Açıkça yazıyor. ‘Toby’ye göz kulak o l,’ demiş. Bu 
kanıt yeterli mi senin için?”

“June, sana gülmüyorum.”
O anda, içimde acımasızca bir hissin kabardığını ve kal­

bimden dudaklarıma uzandığını hissetmiştim. “Kimsen ol­
madığını yazmış. Hiç kimsen olmadığını.”

Toby gözlerini kaçırmamıştı. Kahkahası yumuşak, bil­
giç bir gülümseye dönmüştü.

“Bu doğru,” dedi. Sonra ayağa kalkıp pencereye doğru 
yürüdü. Elini pervazda duran mavi bir vazonun içine uzatıp 
içinden katlanmış bir kâğıt parçası çıkardı. Sonra kâğıdı ya­
vaşça açıp bana uzattı.

Kâğıt incecik, buruş bunıştu. Sanki yüzlerce defa okun­
muş gibi.

Bir tanecik aşkım,

Sana söylemem gereken her şeyi söyledim. B iri hariç  
Blt sonuncusu hariç. Lütfen benim için June ’a göz ku lak ol. 
Şenini bir tanecik kızıma iyi bakacağına söz ver.



Sevgim o v /f buyıık kı, kalbım ortadan ikive h;n-
H><UnecQLneredeyse...

Finn

Notu iki kez okudum. Kelimelerin her birine tek tek b- 
karak. Finn'in bu eğri büğrü harflerin her birini yazmaya ça 

lışırken titreyen ellerini hayal ederek okudum. Etrafıma ba 
kındım. Eskiden büyükbabama ait olduğunu zannettiğim 

ama sonra Toby’nin büyükbabasının elleri olduğunu öğren­
diğim o iki el resmi orada duruyordu. Finn'in içine battaniye­

lerini koyduğu o eski, kakmalı sandık... Finn’in yatak odası­
nın kapısı yine kapalı. Mahrem. Kendimi aptal gibi hissede­

rek. sersemlemiş vaziyette notu yeniden okudum.
“Buraya gel,” dedi Toby.
Başımı sertçe iki yana salladım. İşte oradaydı. Başından 

beri Finn’in Toby’nin içinden bir yerden bana baktığını dü­
şünüyordum, gerçekten de oradaydı. Toby’nin benim için 
yaptığı her şey Finn’den gelmişti. Ayak parmaklarımdan kata 
derime kadar bütün bedenime bir sıcaklık yayılmıştı. Onu 
cenazede gördüğüm o ilk günü düşündüm. Toby benimle goz 
göze gelmeye, Finn'in dileğini yerine getirmeye çalışıyordu- 

Tıpkı benim yaptığım gibi.
“Her şey yolunda. Her şey yoluna girecek.’
Hiçbir şeyin yoluna girmeyeceğini biliyordum. Bu açı' 

tı. Ama Toby kollarını iki yana açmıştı; ona doğru yürüy P
. sokuldum. Toby beni dilediğim her yere g ö tü re b ile c e k  kot

man bir gardıropmuş gibi yürüyüp içine girmiştim adeta

\«t
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" Ş ş ş td e d i.  “Şşşt. 1 ler şey yolunda." Ve orada öylece 
bir ileri bir geri sallandık.Toby’ııin göğsüne akıyordu göz­
yaşlarını- Direkt. Toby’nin kalbine. “Şşşt.” dedi tekrar tekrar. 
Orada bir süre öyle kalmıştık. Sonunda iki ayrı insan olma­
yı bırakmışız ve bir bütün olmuşuz gibi hissetmeye başlayana 

kadar.
-Gördün mü?” dedi. “Seni ne kadar sevdiğini gördün 

mü?”
Toby’ye sıkı sıkı sarılmıştım; kaburgaları, uzaklara, çok 

uzaklara giden tren rayları gibi benim kaburgalarımın üzerine 
yaslanmıştı. Ona Finn’in sarılacağı gibi sıkı sıkı sarılmıştım. 
Her şeyimle. İçimdeki bütün sevgiyle.

Sonra gözyaşlarını kahkahalara dönüştü. Kollarından 
sıyrılıp Toby’ye baktım.

“Ne oldu?” diye sordu.
“Baksana şu halimize. Dünyanın en kötü bakıcıları ol­

malıyız.”
Sonra Toby de güldü. “Bilemiyorum, dedi. Bu işte 

fena olmadığımı düşünüyordum.”
Kaşlarımı kaldırdım. “Geçen hafta Volcano Bo\\Tlarla 

kafayı bulduk. Bana göz kulak olmanı söylerken Finn'in tam 

ularak bunu kastettiğinden emin değilim.’
Toby sersemce sırıtmıştı. Sonra yapmacık, ciddi bir ita- 

^  ‘akmıp boğazını temizledi. “June. yetişkinliğe giden yolda 
zaman zaman alkol içeren birtakım büyük ölçekli eg/otık 
"beklerle  karşılaşabilirsin. İçinde birtakım tehlikeler barın­
m a s ı  muhtemel bu içkilere karşı seni bilgilendirmenin gö-
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re\ lerinı arasında olduğunu düşündüm."
Gülerek koluna bir tane patlattım.

Yüzündeki ciddi ifade kaybolmuştu. “Ayrıca," (jCt]. 
"çok eğlenceliydi, değil mi?" ’’

Başımı salladım.
Belki üe Toby, Finn ’in ne istediğini daha iyi anlamış 

diye düşündüm. Belki de Finn'in tek istediği buydu; birbiri­
mizi güldürmemiz. Belki de Finn hayatta en çok sevdiği iki 
insanın hayatlarının en güzel günlerini yaşıyorlarmış gibi bir 
arada gülüp şarkılar söylemesini ve şehirde eğlenip dolaş­
masını istemişti.

O sıcak his tren yolculuğunun büyük kısmında tazeliğini 
koruduysa da Hawthome’a vardığımızda bunun yerini başka 
bir şey almaya başlamıştı. Bu not iki anlama geliyordu: Bi­
rincisi iyiydi, Finn’in bana değer verdiğini gösteriyordu. 
Beni sevdiği için Toby’den bana göz kulak olmasını istemiş­
ti. Ama diğer yandan bu Toby’nin bunca zaman sırf Finn is­
tediği için benimle vakit geçirdiği anlamına geliyordu. Bu­
nun benimle bir ilgisi yoktu. Greta haklıydı. Bir kez daha her 
şeyi çözmüştü.
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Elli İkinci Bölüm

AM ERİKA  7V/7V E N  ÇOK ARANANLARI

Manşette böyie yazıyordu. Kelimeler kalın puntoyla ya­
zılmıştı ve sayfayı bir baştan bir başa kaplıyordu. Altında da 
Greta’yla ben vardık. İkimizin portresi. Newsweek dergisinin 
kapağının orta yerindeydi.

Makale kaybolan ya da insanların özel koleksiyonların­
da yer aldıkları için kimsenin nerede olduğunu bilmediği 
sanat eserleriyle, gizlenmiş çalışmalarla doluydu. Görünüşe 
bakılırsa bu listenin altıncı sırasında yer alıyorduk. Aııdy 
WarhoPun bir tablosu, Bağımsızlık Savaşı nda bir muhare­
beyi betimleyen 1700'lere ait bir tablo, iki heykel ve Betsy 
Ross un bayrağından önce yapılmış, üzerinde sadece on iki 
yddız olan bir Amerikan bayrağı önem sırasında bizden ön- 
Ccydi. Sonra da biz geliyorduk.

Kuııun New York Times'la kullanılan resmin aynısı ol­
uğunu düşünmüştüm çünkü bunun üzerinde düğmeler yok-



tu. Mu resimde gi\ diğim sadece dii/, siyah hir tiyöntü

Makalede sözü geven kayıp eserlerin ilk on ianCsin- 
resmine yer verilmişti. Bunların altında elli tane dalıa ijsl'n 
lenmişti. NVlıitney’de çalışan bir adam “Kaybolup Bulunan 

Uır“ başlıklı bir sergi düzenlemeyi planladığını ve listede adı 
geçen yeterli sayıda çalışmaya ulaşabilirse bu sergiyi gerçek­
leştireceğini belirtmişti.

Makalede şöyle diyordu: Birtakım yazılarda, fotoğraf, 
lanla ya da filmlerde yer aldıkları için hu eserlerden haberi­
miz oldu. Bunlara hayalet çalışmalar diyoruz, çünkii elimiz­
de fiziksel objeler değil, yalnızca onlara dair ipuçları var.

Bizim portremizle ilgili olarak aşağı yukarı Times 'ta ya­
zılanlarla aynı şey söylenmişti. Tek fark, Finn’in eskiden ça­
lışmalarını sergilediği galerinin sahibiyle yapılan bir röpor­
taja da yer verilmişti. Galeri sahibi Finn’in sanatı bırakmış 
olmasından daha korkunç bir trajedi düşünemediğini söyle­
mişti. Bu bana biraz abartılı gelmişti ama birinin Finn’le ilgili 
böyle bir şey söylemiş olmasından gurur da duymuştum aynı 
zamanda.

Okulda dergiyi Beans göstermişti bana. İlk başta onu 
saklamayı ya da çöpe atmayı düşündüm ama N ew sw eek  der- 
gisiydi bu. Ülkenin dört bir yanında binlerce kopyası vardı. 
Kapak büyük olasılıkla şimdiden kütüphanenin duyum pa­
nosunda yerini almıştı. Belli ki bilileri arayıp W hitey’dc ça­
lışan adama nerede yaşadığımızı da söylemişti.

Makalenin sonunda adam bir dedektif gibi çalıştığından, 
sürekli kayıp eserlerin peşinde, görevde olduğundan bahse-
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diyordu- Kapag. çcvırıp Cireta’ya ve kendime bakam Bn 
..jaınııı bizi aradığını, takip ettiğini düşündüm. İzimizi bul­

mak pek de ™  " lmazdl '“ halde ve bu „ede„se beni kor­
kutmuştu- Adamın günün birinde kapım,z, çalabileceği 
düşüncesi bile içimi titretmişti.

O akşam annem işten eve o Newsweek dergisiyle dön­
müştü. İki ayrı insan dergiyi getirip anneme göstennişti. Ye­
mek masasının etrafında oturuyorduk. Annem, babam, Greta 
ve ben. Dergi ortada duruyordu. O akşam yemekte elektrikli 
tencerede pişmiş lezzetlerden biri yoktu. Annem bunun ye­
rine iki kutu peynirli makama pişirmişti. Parlak turuncu renk­
teki makarnalar tabaklarımızda öylece duruyordu. Daha kim­
se yemeğine dokunmamıştı.

“Adamı aramaya karar verdim.'* dedi annem.
O anda çatalım elimden düşmüştü. Bir an için sanki 

tablo gözümün önünde belirmişti.
Tam anneme karşı çıkacaktım ki Greta masanın altından 

bana sert bir tekme attı. Tekmesi tam bilek kemiğime gel­
mişti. Dönüp ona bir yumruk atmamak için kendimi zor tu­
tuyordum. Ona baktım. Gözlerimin içine bakmadığı halde 

bir planı olduğunu görebiliyordum.
"Ne kadar beklersek," dedi, "resmi ne kadar gizli latar- 

« *  •  kadar değerlenecek, değil mi ? Bir düşünün. Resmin 
hizde olduğunu anlasa bile ona g«<-m,ek ™™ da dcğdız, 

değil mi?” , ,. .
A n n em le  babanı birbirine bakmıştı. Birbirlerinin duşun- 

-W'



ceıennı okum aya, ou nurum da yapılacak doöm  . .o1 u şcvjn ~
duğtınu çözm eye çalıştıklarını görebiliyordum  °U

“Fh.” dedi babam , “o konuda haklısın ama belki de 

mi onaya çıkarm ak daha iyi olacak. Belki Finn de bun ^  
terdi.” nU ls~

“ Hayır.” dedim . G reta bana y ine b ir tekm e fırlatmışı, 

ama bu kez onu um ursam adım . “ Bunu istemezdi. O bu resmi 
bizim için yaptı.”

“Tatlım, bir sanatçının eseri herkese aittir, sadece bir ki­
şiye değil.”

“Ama o benim yüzüm. Benim yüzüm  ve Greta’nın yü­
zü. Biz herkese ait değiliz. Finn o resmi bizim  için yaptı. Ben 
hayır diyorum.”

“Sakin ol. Junie.” Babam  hep böyleydi. Kimsenin tara­

fım tutmadan herkesi sakinleştirm eye çalışıyordu.
Arkasına yaslanıp kollarını göğsünde kavuşturmuş du­

ran Greta’ya baktım.
“ B ü y ü k  o la s ı l ık l a  s a d e c e  r e s m e  b a k m a k  is tiy o rd u r . Son­

r a s ın a  b a k a r ı z ,”  d e d i  a n n e m .  “ K im s e  r e s m i  s a tm a k ta n  bah 

s e tm iy o r ;  h a t ta  s e r g i l e m e k t e n  b i l e .  G e l i ş m e le r i  g ö rü p  kara 

v e r e c e ğ iz  ”

Y in e  G r e ta ’y a ,  g ö z le r in in  iç in e  b a k t ım .  P o r tre y e  n t  y a p ^  

ğ ım ız ı ik im iz  d e  ç o k  iy i b i l i y o r d u k .  A n n e m in  n a s ı l  b ir  

v e r e c e ğ in i  h a y a l  e d e m iy o r d u m .  Y a d a  a s l ı n d a  * ıTia_ 

y o rd u m  d iy e l im . B e lk i  d e  s o r u n  b u y d u .  A n n e m le  ^ ^  
>anın ik i u c u n d a n  b i r b i r l e r i n e  b a k ı y o r la ı d ı .  S o n ra  

n ü p  e l le r in i  b iz e  u z a t t ı .



-Tamam. Siz ikiniz. Sadece... sess iz  olun şim di. İşin 

rçeği ad*11™ V°ktan aradım bile. Öğleden sonra onunla ko­

nuştum.
-Nasıl yanı? dedim.
-Önümüzdeki hafta gelip resme bakacak."

“Ama o bizim. Biz istem iyoruz..." Grcta’ya baktım.
Gülümsüyordu. Usul usul, uzun uzun gülümsemişti. Bir 

süre hiçbir şey söylemeden böylece durdu. Sonra başını ar­
kaya doğru atıp m asanın diğer ucuna baktı.

“Neyse ne,” dedi. “Belki de böylesi daha iyidir. Dediğin 

gibi. Bakalım ne olacak.”
Söyleyecek söz bulamıyordum. Ağzım bir karış açık öy­

lece kalakalmış olmalıyım.

Ertesi gün okuldan sonra bankaya gittim. Greta dola­
bımdaki eşyaları karıştırdığından beri Elizabeth dönemi fo­
toğrafımla Günlerin K itab ı'm  sırt çantamda taşıyordum. 
Portreyi görmeye gittiğim zaman da yanandaydılar. Şimdi­
den terlemeye başladım. Şehirde ilerlerken kazağımı çıkarıp 
talime bağlamıştım. Yolda Bendetti's Deli’ye uğrayıp bir 
kutu Yo-hoo ve bir paket Doritos aldım.

U gün Bay Zim m er bankada yoktu, bu yüzden gişedeki 
tn kasaya inmeme izin vermeden önce bana imza attırdı. 

m en geldiğince aynı imzayı atmaya çalıştım. Bu işte gi- 
daha iyi olduğumu görebiliyordum ama benim asla ol- 

üeo- Ca^ 'm ^adur derli toplu bir görünüme sahip olan bu 
 ̂Ve güzel kadın formdaki imzamla attığım imzayı birkaç
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kez karşılaştırmıştı. Sonra beni süzüp adresimi ve telef 

maramı sordu, sonunda June Elbus olduğuma ikna olm0 ”11

Bu kez portreyi kutusundan çıkarıp bakmak neredeyse 
acı vermişti. Saçlarımızdaki altın sarısı renklerle Greta'm 

elindeki kurukafanın resimde kendini belli etmemesini umu 
yordum. Ne de olsa kimse Toby’nin düğmelerini fark etme­
mişti. İçimden bunu geçiriyordum ama gerçeklerin farkın- 
daydım. Bir resme altın sarısı boya sürüp kimsenin bunu fark 
etmemesini bekleyemezdiniz. Gözlerimi kapatıp portreyi 
usulca kılıfından çıkardım. Sonunda gözlerimi açtığım za­
man karşımda gördüğüm manzara hayal ettiğimden bile daha 
kötüydü. Altın sarısı boya odadaki bütün ışığı toplayıp göz­
lerimin içine yansıtıyordu.

Ve yeni bir şey daha vardı. Greta’nın daha önce doğal 
bir renkte olan dudakları şimdi parlak bir kırmızı renge bo­
yanmıştı. Küçükken annemin bize öğle yemeklerinde yaptığı 
domates çorbası kırmızısına. Greta’nın o kendinden emin ha­
li gitmişti. Şimdi kaşlarını çatmış gibi görünüyordu. Kaş çat­
manın da ötesinde. Greta altın sarısı saçlarla ve dudaklarla 
düpedüz ürkütücüydü.

Eğilip resme baktım. Greta'nın fırça darbelerini görmek 
istiyordum. Onları yakından görmek istiyordum. Saçımıza 
ne yaptığımı fark etmiş olmalıydı. O anda şunu fark ettim- 
Greta gerçek hayatta beni istediği kadar görmezden gelebı 
lirdi. Dolapla sakladığım eşyaları bulduğu günden beri bt 
nimle neredeyse hiç konuşmamıştı. Ama burada birbırıım -
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konuluyorduk sanki. G izli bir dil gibi. Bu portre artık birbi­

rimize söy lem ed iğ im iz bütün sözleri içinde sakl.yordu,

Playland'de çektirdiğimiz fotoğraf, ç.kanp portrenin ya­

nma koydum. Portredeki o kıza, hâlâ Finn'e sahip olduğunu 

düşünen o kıza, ona biı tek kendisinin sahip olduğunu düşü­

nen o aptal kıza baktım. Bu kızı artık ben bile tanıyamıyor- 
dunı. Onun birine göz  kulak olabileceğini hayal dahi edemi­
yordum. Sonra o  kocaman, Elizabcth dönemi giysileri içinde 

poz verm iş kıza baktım ve aynı şeyi düşündüm. İkisi de aptal 
görünüyordu. K im se için hiçbir şey yapamayacak türde kız­
lar. O anda yanım da bir ayna olmadığına sevinmiştim çünkü 

aynadaki yansım am a bakıp orada da aynı şeyi görürdüm her­
halde. Toby benim le İngiltere'ye gitmeyi elbette istemeye­

cekti. Bunu neden işteşindi ki?
Sırtımı duvara yaslayıp olduğum yere çöktüm. Toby ne­

den benden hoşlanıyorm uş gibi davranıyordu ki? Bir anda 

bunu neden yapardı?

Suçluluk duygusu; işte bu yüzden.
Hayır. Bu hastalığa yakalandıkları zaman kimse AIDS 

hakkında hiçbir şey  bilmiyordu.
Bu doğruydu. Toby neden suçluluk hissetsindi ki.

Peki neden hapse girdiğinden hiç bahsetmemişti.

Bilm iyorum . Bilmiyorum. Bilmiyorum.
Tabii Ingiltere’ye gitm ez seninle. Aklına bir turlu girmi­

yor, değil mi? İnsanlara ne ifade ettiğini hiçbir zaman anla­
madın. Ben, Beans. Finn. Greta. Toby neden seninle bu kadar 

yakit geçirm ek istesin? Bir de şu aptal çaydanlık kapağı mc 

St'lesi var...
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Gözlerimi kapatıp Requiem  ’den “Dies Irae’ nın " 

fısıldadım. O Latince sözleri tekrar tekrar fısıldadım - öT  

irae. d ies illa, so lvet saeclum  in fa v i l la -  ta ki sonunda bt 

süre sonra içimde büyüyen dehşetin bir kısmı dinene kadar 

O odada durup portreye bir kez daha baktım. Elimi sın 

çantamın en dibine sokup içinden altın sarısı boya kutusunu 

çıkardım. O anda Greta'nm burada durduğunu, dudaklannı 
boyadığını ve bunu yaparken bir yandan da benim onun ne 
yaptığım göreceğim i düşündüğünü hayal ettim. Birdenbire 
beni duymasını, çağrısına cevap verdiğimi bilmesini istedim. 
Böylece bir şeyleri düzeltmeye çalışmak yerine küçük altın 
sarısı boya kutumu açıp fırçayı içine daldırarak elimden gel­
diğince özenli bir biçimde Greta’nın minik tırnaklarını altın 

sansına boyamaya başladım.
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Elli Üçüncü Bölüm

Toby’nin yanında durmuş, trenini gelmesini bekliyor­
dum. Bronx Hayvanat Bahçesi’nde. Vahşi Asya bölümünde, 
Bengali Ekspres trenine binmek üzereydik. Bu, Cloisters’tan 
sonra gerçekten şehirden ayrılmadan New York’un dışına 
çıkmanın en iyi yöntemiydi.

Bronx Hayvanat Bahçesi şu moral bozucu hayvanat 
bahçelerinden biri değildi. Kocamandı, ağaçlarla, açık arazi­
mde doluydu ve insana kendini şehirdeymiş gibi hissettirmi­
yordu. Alanı kıtalara ayırmışlardı -Afrika. Asya. Kuzey 
Amerika ve her bölüm gerçekte olması gerektiği gibi bir his 
iriyordu. Afrika kısmı tamamen toz toprakla kaplıydı. Etrafta 
Pek ağaç yoktu ve dondurma büfeleri küçük kulübeler gibi 
yapılmıştı. Asya daha yeşildi. Bambular ve Hint Tanrıçaları- 
nin heykelleri ve Çin mimarisini andıran kemerler vardı.

Toby’ye sabah onda beni evden almasını söylemiştim. 
^ s*'nda o gün okul vardı ama planım sabah erkenden kalkıp. 
4nnenic tıpkı babamla Greta gibi benim de midemin bozul­
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duğunu söylem ekti. Annem  yum uşacık avuçların, bir
alm m a koym uş, sonunda kendim i pek de iyi hisset,

ikna olm uştu. Yatağa geri dönüp herkesin evden n.t ^
, . . . ,  ̂

sonra da giyinip oturma odasının penceresinin önünde Toh •
nin gelm esini beklem iştim . y

Okul günü sabahın onunda beni evden almasını istemiş 
olm am  aslında tuhaf bir durumdu, Toby her zamanki gibi bu 

nu fark etmemişti bile. Arka kapının önünde, üzerindeki yün­

lü, kalınca gri paltosuyla öylece duruyordu ve beni gördüğü­
ne gerçekten sevinmiş gibiydi.

“ İlkbahardayız.” dedim paltosunu süzerek.
Toby palto konusunu açtığım  için utanmıştı sanki. Ba­

şını kaldırıp arka bahçeye doğru baktı.
“ Biliyor musun, buraya daha önce gelmiştim ,” dedi. 
“Gerçekten mi?”
“Çaydanlık. Postacı. O bendim. Özel teslimat.”
O günü düşündüm. Nedense çok eski bir anı gibi gel­

mişti. Bunun sadece iki ay önce yaşandığına inanamıyordum. 
“ Ah, evet,” dedim. “Onun sen olduğunu anlamıştım.’ 
Toby sanki kilometrelerce uzak bir yere gitmişti o anda. 

Ama sonra yeniden kendine geldi ve gülümsedi. “Anlayaca­
ğını biliyordum .”

Ona sıranın bende olduğunu, bu kez onu benim bir yere 
götüreceğim i söylemiştim. İlk başta Cloisters’ı düşünmüş­
tüm ama bunu paylaşmaya hazır değildim henüz. Böylece 
hayvanat bahçesine gitmeye karar verdim. Toby istersem ara­
bayı benim kullanabileceğimi söylemişti. Anahtarları baııa 

uzattı.
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“Araba kullanmayı bilmiyorum. Geçici ehliyetim bile 

yok henüz.”
“Sana öğretirim.” Toby bir sigara yakmıştı ama ilk ne­

fesle birlikte öksürmeye başladı. Anahtarlar elinden düşmüş­
tü. Eğilip anahtarları aldım. Tam ona verecektim ki Toby yol­
cu koltuğuna oturmuştu bile. Bu, planlarım arasında yoktu 
ama korkmuş gibi görünmek de istemiyordum. Böylece ka­
pıyı açıp sürücü koltuğuna oturdum. Sonra o Şirin elini gör­
düm, Finn’in vites koluna yapışmış o küçük Şirin elini ve o 
anda bu işten nasıl kurtulacağımı fark ettim.

“Bu otomatik vites değil. Hayatta olmaz...” Anahtarları 
gösterge panosunun üzerine bıraktım.

Toby hâlâ öksürüyordu ama başını salladı. Anahtarları 
alıp dışarı çıktı ve sürücü tarafına yürüdü.

Bronx River otoparkına park etmiştik. Bu da hayvanat 
bahçesine Kuzey Amerika bölümünden gireceğimiz anlamı­
na geliyordu. Kuzey Amerika bölümü en inandırıcı bölümdü. 
Kocaman ağaçlar ve çimenlerle kaplı çayırlar, geyikler, bi­
zonlar, kurtlar gerçekten de çok güzel görünüyordu. Sanki 
Amerika vahşi yaşamının gelmiş geçmiş tiim türlerinin süper 
yoğunlaştırılmış küçük bir kopyası gibi. Sanki öldürüp kokiı- 
oü kuruttuğumuz her şey yeniden dünyaya geri dönmüş gibi.

“Tamam,” dedim. ”Bu da Playland gibi. Sana göstermek 
istediğim bir şey var. Sadece hayvanlar değil. Gel haydi.” 
Arkamı dönüp baktım. Toby yaşlanmış gibi görünüyordu. 
°n u  en son gördüğümden ben yaşlanmıştı sanki ve hı/l. >ü-



rüyemediğini belli etm emek için canla başla çabal 

Buıva görm e/den geldim ve, “ Haydi,” dedim yine'

Toby kocaman bir enerji patlamasıyla kollarını iki yana 
gülerek bana doğru koşmaya başladı. O kocaman gri 

suyla çıldırmış bir hayvana benziyordu. Ben de gülüp önün 
den koştum. Kuzey Amerika bölümü boyunca koştuk- geyik 

lerin ve kurtların dolaştığı çayırların. Kuşlar Dünyası'nın ve 
Karanlık Diyar’m önünden geçtik. Sonunda ormanların ve 
çayırların Asya bölümündeki egzotik fundalıklara dönüştüğü 
kısma dek.

“İşte," dedim parlak kırmızı ve sarı Hindistan bayrak­
larıyla çevrili merdivenlere işaret ederek.

Toby tırabzanlara yaslanmıştı. Öksürmesi bir türlü ke­
silmiyordu. Sırtı yaşlı bir adam gibi iki büklüm olmuştu. 0  
anda içimde hafif bir panik dalgası baş göstermeye başlamıştı 
çünkü gerçekten hasta olan birine nasıl bakılacağını bilmi­
yordum. Hiçbir işe yaramadığını bildiğim halde hafifçe sır­
tını sıvazladım. Toby tüm bu süreçte, iki öksürük krizi ara­
sında gülümsüyor, hiçbir şeyi yokmuş gibi davranmaya ça­
lışıyordu. Sonunda öksürüğü kesilip nefesi düzene girdiği 
zaman bir şey içmek isteyip istemediğini sordum.

“Hayır. Haydi gidelim,” dedi. “ İyiyim.”
Merdivenlerden aşağı indik. Alt katta deve turları yap­

tıkları bir alanın yanında bir ağılın önünden geçmiştik. De­
velerin hepsinin eyerlerinin altına tarçın, kırmızıbiber ve 
hardal rengi desenleri olan zengin kilimler serilmişti. Küçük 

çocukları gezdiren iki tanesinin dışında hepsi öylece duruyor
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sıkıntıdan patlamış gibi görünüyorlardı.
Yolun en sonundaki standı işaret etmiştim. “Bu taraf­

t a n , "  dedim. “Beğeneceğine söz ver.”

Toby ilk önce hiçbir şey söylememişti. Benim Playiand’ 
de yaptığım gibi bir cevap vermesini bekliyordum. Böyle bir 
söz veremeyeceğini söylemesini. Ama öyle yapmamıştı.

“Söz veriyorum,” dedi. “Nefret edeceğim bir şey olsa 

bile beğeneceğim.”
Tren biletlerinin parasını ben ödedim. Platformun saz­

dan çatısının altında bekliyorduk. Koridorun diğer ucunda 
okul gezisine gelmiş bir grup çocuk alçak, ahşap tırabzana 
yaslanıp aşağı sarkıyordu. Tren yaklaştığı zaman önce ço­
cukların binmesini bekleyip trenin sonundaki daha sakin bir 

vagona geçmiştik.
Trenin koltukları küçük bir tiyatroyu andırıyordu. Otur­

ma düzeni birbirine dönük, öne ya da arkaya bakan koltuklar 
yerine ikili sıralar halinde uzanıyor ve trenin yan kısımlarına 
bakıyordu. Hayvanat bahçesindeki bu yolculuk yaklaşık yir­
mi dakika sürüyor, ama interkomdan gelen ses sanki bütün 
Asya'yı dolaşıyormuşsutıuz gibi konuşuyordu. Eğer çok uza­
ğa bakmazsanız ve ağaçlara, trenin hemen yanından akan su­
ya odaklanırsanız buna gerçekten inanabilirsiniz. O siyah 
misk keçilerinin gerçekten de Çin tepelerinde dolaştığına, fil­
erin Hindistan ovalarını arşınladığına inanabilirsiniz.

Tren hareket etmişti. Çamurlu Bron\ Nehri niıı ü/eıin- 
den geçmiştik ve hoparlörden gelen kadın sesi Hindistan da 
°lduğumuzu, ü an | NehriVııı üzerinden geçtiğimizi söyle-



1

m işti. Dönüp T oby 'yc  baktım . O tuz iki dişiyle sırıt 
Ben de başım ı salladım . ’̂ rdu.

“Çok uzağa bakm a,” dedim . “Bütün olayı mahvediyor." 

G reta hep uzaklara bakardı. A ğaçların arasındaki boşluklar 

dan gerçek Bronx m anzaraların ın  göründüğü zamanlarda 
yerleri o gösterirdi.

Geri dönerken de kadın, ayııı nehirden geçerken bunun 
Yangtze Nehri olduğunu ve Ç in’de bulunduğumuzu söyle­
yecekti. Şimdi antiloplardan, kaplanlardan ve üç geyik tü­
ründen bahsediyordu.

“Hey," dedi Toby.
“Efendim?"
“Buraya gel." Eliyle yanındaki boş yere vurmuştu. Ya­

nına doğru kaydım. Kolunu omzuma atıp beni kendine doğru 
çekmişti. Yüzüm kocaman paltosuna gömülmüştü.

“Kokla."
Başta Toby’nin ne yapmaya çalıştığım  anlamamıştım 

ama paltosunun kokusunu derin derin içime çekince bir anda 
orada Finn’i buldum. Büyü gibi. Finn’in kokusu. Sadece la­
vanta ve portakal değil, diğer kokular da vardı. Tıraş kolon­
yasının hafif, limonsu kokusu ve kahve çekirdeği, boya ve 
ismini bilmediğim ama Finn'in bir parçası olan o diğer ko­
kular... Kıpırdamak istememiştim. Orada başım paltosuna 
gömülmüş vaziyette Toby’nin kollan arasında ka lak alm ış tı 
Toby bana daha da sıkı sarılmıştı. Omuzlarının usulca titredi­
ğini ve ağladığını hissettim. Gözlerimi kapadım. Sanki Finn 
e sarılmış, Ganj Nchri'nin üzerinde uçuyordum. Finn'in kol-
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, /fılıa öııcc hiç olmadığı kadar sıkıca bedenime sarılmıştı.
Iaflflt,,,<* ................
Dünyadaki türlü turlu sevgileri duşundum. Bir defada hiç dü­

şünmeden on farklı türünü sayabiliyordum. Anne-babaların 
çocuklarına duyduğu sevgi, bir köpek yavrusuna, çikolatalı 

dondurmaya, evinize, en sevdiğiniz kitabınıza ya da ablanıza 
duyduğunuz sevgi. Ya da dayınıza. Bir bu tür sevgiler vardı, 

birde diğer tür sevgiler. İçine düşülen sevgiler: aşka düşmek,

sevdaya düşmek gibi.
Karıkocaların sevgisi, arkadaş sevgisi, filmdeki bir ak­

töre duyulan sevgi.
Ama ya yanlış türde bir sevgiye düşerseniz? Ya kazara 

o kişiye âşık olmak dünyanın en iğrenç şeyi olduğu için ha­
yatta kimselere bahsedemeyeceğiniz türde bir sevgiye düşer­
seniz? Ölesiye derine gömmek zorunda olduğunuz için nere­
deyse kalbinizi bir kara deliğe dönüştüren bir sevgiye? Daha 
derine ittiğiniz ama ne kadar çabalasanız da. boğulup gitmesi 
için umut etseniz de bir türlü başınızdan gitmeyen bir sevda­
ya? Yok olup gideceğine, daha da büyüyen, zamanla koca­
man olup bütün varlığınızı kaplayan ve sonunda sizin ta ken­
diniz olan, size dönüşen. Gördüğünüz ya da düşündüğünü/ 
her şey sizi o sevmemeniz gereken insana geri götürüyorsa?

o insan dayınızsa ve her gün en azından kimse bilmiyor 
diye avunarak bu şeyi içinizde taşıyorsanız? Kimse bilmediği 
müddetçe her şeyin yoluna gireceğini düşünerek kendini/i 

tu tuyorsanız?
Tren u s u lc a  b i r  v ira jı  d ö n ü p  H in d is ta n 'd a n  ç ık a ra k  Ne- 

Pal’e g ir e rk e n  p a l to d a n  d e r in  b ir  ı ıe te s  d a h a  ç e k tim  \ e  tü m
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bunların gerçek olduğunu, sıkı sıkı Finn’c sanldığtmı h. 

etlim. O acının göğsümden kalkıp gerçek bir şeye dönüşlü­
nü. O anda gözlerimi açarsam karşımda Finn’ in bana g ü i^  
sediğini göreceğimi.

Toby yanağını alnıma yaslamıştı. Gözyaşları alnımdan 

yüzi'une, gözlerime akıyordu; sanki ağlayan benmişim gibi 
Yanaklarımdan süzülüp dudaklarıma doluyordu. Gözyaşla- 
nndan AIDS kapılıp kapılmadığını bilmiyordum ama umu­
rumda değildi. Bu gibi şeylerden korkmuyordum artık.

Yolculuğun geri kalanı boyunca böyle kalmıştık. Acaba 
Toby de benimle aynı rüyaları mı görüyor, diye düşündüm. 
Acaba o da beni hayalinde hayatının aşkına mı dönüştürüyor?

Tren istasyona geri dönmüştü ama ikimiz de kıpırdama­
mıştık. Başımı çevirip vagondan dışarı baktım ve yanağımı 
Toby'nin paltosunun sert yünlü kumaşına sildim. Dört kişilik 
bir ailenin annesi bana bakıyordu. Onun gözlerinin içine bak­
tım ve Toby ’yle birlikteyken nasıl görünüyoruz acaba, diye 
düşündüm. Nasıl da yanlış görünebileceğimizi düşündüm 
ama umurumda değildi. Toby'nin kolundan çekiştirdim, iki­
miz de ayağa kalktık ama kollarımız hâlâ sıkı sıkı birbirine 
sarılıydı. Kimse öykümüzü bilmiyor, diye düşündüm. Kimsi" 
öykümüzün ne kadar acıklı olduğunu bilmiyor.

A s y a  b ö lü m ü n d e n  ç ık ıp  y e n id e n  K u z e y  A m e rik a  ya 
d ö n m ü ş tü k .  K u r t la r  s e rg is in in  ö n ü n d e n  g e ç m iş tik . B urada 

k u r t l a n  h iç  g ö re m e z d in iz . H ep  sak la n ır la rd ı; b ü y ü k  o la s ılık!3 
b i r  k a fe s te  k a p a lı d e ğ i lle rm iş  g ib i d av ran m ay a  ça lışıyorlard ı- 

P a rm a k l ık la r ın  a r k a s ın d a y k e n  y a ş lı , s ıra d a n  k ö p ek le rd en
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farksız olduklarını biliyorlardı muhtemelen. Bir süre korku­
luklara yaslanıp Büyük Ovalar bölgesinin karşımızda uzanan 
jciiçük modelini izledik. Kurtların olduğu alanın hemen kar­
asında, hemen hemen bir adam boyunda, sahte bir totem var­
dı. Kartal, ayı ve kurt kafalarının üzerindeki mavi ve kırmızı 

boyalar pul pul olmuştu. Durdum.
“Ne oldu?” dedi Toby.
“Paltoyu bana ver.”
“Hayır. Neden?”
“Ver lütfen, tamam mı?”
Toby kaşlarını çattı. Yüzünde yalvaran bir ifade vardı 

ama ellerimi kalçalarıma koyup ısrarla bekledim. Bir süre 
sonra yavaş yavaş paltonun düğmelerini çözmeye başlamıştı. 
Bütün düğmeleri açtıktan sonra başını öne eğdi. Paltoyu çe­
kip omuzlarından aldım ve koluma attım. Sonra totemin ya­
nına gittik. Paltoyu totemin üzerine sardım. Tepeden kartalın 
kafası görünüyordu. Birkaç adım gerileyip başımı yana eğ­

dim ve gözlerimi kısıp baktım.
“Mükemmel,” dedim sonra kocaman bir gülümsemeyle. 

Ama geri dönüp Toby’ye baktığım zaman hâlâ aynı yerde ol­
duğunu, ondan geriye hiçbir şey kalmadığım gördüm. Üze­
rinde yine ilk gün evde giydiği o dinozor kemikli tişört vardı 
Ve kolları koyu, kabuk tutmuş yaralarla kaplıydı. Orada, sı- 
Cak nisan güneşinin altında derisi yüzülmüş bir hayvan gibi 
Sürünüyordu. Başı önünde öylece duruyor ve lek kelime el­

iy o rd u .
“Bizim için ona bakacaklar, değil mi?” dedim kurtların

4<w
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bulunduğu alanı işaret ederek.

Toby kocaman ellerini kollarının üzerinde g e zd e ­
ki yerle bir olmamak için parçaları bir arada tutma ' ^  
gibi. yaÇall$,r

"Belki de bunu geride bırakıp yola devam etmemiz 
rekiyordur diye düşündüm." dedim.

Toby başını kaldırıp baktı. Şimdi eskisinden de yaşlı gö 
rünecek diye düşünmüştüm ama paltoyu çıkarınca gençleş­
mişti sanki. Ufacık kalmıştı. Başını yana eğip kafası karışmış 
bir ifadeyle yüzüme baktı.

"İyi ama nereye devam edeceğiz ki?"
Bilmiyordum. O anda böyle bir şey söylediğim için ken­

dimi aptal gibi hissetmiştim. Sanki Finn’e ihanet etmiş gibi. 
Toby sadık olandı, Finn’in hayaletinden bir santim bile ayrı- 
lamayan. Ve ben. Pamuk ipliğine bağlı sevgisiyle ben. Yola 
devam etmek. Ne klişe ama. Ne utanç verici. Yüzümün kızar­
dığını hissettim. Paltoya baktım. Bir dakika önce akıllıca gibi 
görünen şey, şimdi tam da bir çocuğun yapacağı bir şeye ben­
ziyordu. Gerçek aşk hakkında en ufak bir fikri bile olmayan 

aptal bir çocuğun yapacağı bir şeye.
Başımı önüme eğip sessizce paltonun düğmelerim aç- 

tim. Sonra paltoyu koluma atıp gözlerinin içine bakmadan  

yeniden Toby’ye uzattım.
Toby paltoyu üzerine giymişti. Birdenbire gerçekleri bir 

kez daha fak ettim. Greta elbette haklıydı. “Biz" diye bir şey 
yoktu. Toby, Finn'in istediği şeyi yapıyordu. Ne daha azı nt 
daha fazlası.
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Kurtlara Söyle Eve Döndüm

A ra b a y a  d ö n d ü ğ ü m ü z d e  T oby  ben im  o tu rduğum  ta rafa  

doğru u z a n ıp  to rp id o  g ö z ü n ü  açm ıştı. İçinden p asapo rtum u  

çıkarıp  g ö s te rg e  p a n e l in in  ü ze rin e  koydu.

‘•Bunu almayı unutma." Bunu söylerken başını diğer ta­
rafa çevirmişti.

Mavi kaplı pasaportun aksi ön camın üzerine yansıyor, 
sanki iki pasaport varmış gibi görünüyordu. Aptalca planımın 
iki küçük yadigârı gibi. Pasaportu alıp sayfalan kanştırdım. 
Toby notu resmimin üzerinden almıştı ve yarı yarıya gülüm­
seyen on bir yaşımdaki yüzüm gözünün ucuyla aptal aptal 
bana bakıyordu. Pasaportu yere, sırt çantamın yanına fırlat­
tım. Sonra da çizmemin ucuyla yana ittirdim.

Toby’ye döndüm sonra. “Finn’le hapishanede tanıştığı­
nızı biliyorum,” dedim.

Bir an kafası karışmış gibi göründü. Doğru duyduğun­
dan emin olamıyordu sanki. İşin doğrusu hapishane meselesi 
beni hiç rahatsız etmiyordu. Greta bunun büyük bir koz oldu­
ğunu sanmıştı ama ben o anda kendimi Güney Pasifik teki 
Nellie gibi hissetmiştim. Nellie, Emile'in bir katil olmasını 
umuısamamıştı. Onu hemen affetmişti. Bu sanki hiç önemli 
bir şey değilmiş gibi. Ama Nellie’nin asıl atTedemediği. diğer 
Şeylerdi. Emile'in işlediğinden bile haberdar olmadığı diğer 
suçlar.

Toby iki elini iç içe geçirip usulca direksiyona yaslatııış- 

f|. “Bundan haberin var mıydı?”

Başımı salladım.
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“Ve buna rağmen buradasın?"

Yine başımı salladım.

“Ve ne suç işlediğimi bilmek istiyorsun, değil mD” 
Omuz silktim.
“Korkulacak bir şey değil.”

“Sanki senden korkacaktım da." dedim.

Toby tuhaf gözlerle bana, sonra sıra sıra park edilmiş 

arabalara baktı. Yeniden bana döndüğünde yüzünde ciddi bir 

ifade vardı. “Sana neler olduğunu anlatmazsam kafanda bir 

sürü şey kuracaksın, böyle olmasını istemiyorum.” Endişeli 
görünüyordu ya da kapana kısılmış gibi belki de. Başını elle­
rinin arasına aldı. “Of, bu çok aptalca. Sanki bambaşka bir 

zamanda olmuş bir şey gibi.”
Hiçbir şey söylemedim.
“Pekâlâ. Anlatacağım o halde. Kraliyet Akademisi’nde 

öğrenciydim. Müzik okuyordum. Burslu tabii. Ailem zengin 
değildi ve genellikle bu dünyada yokmuşum gibi davranma­
ya çalışırlardı. Bu yüzden biraz para kazanmak için bazen 
metro girişlerinde müzik çalardım ... ve ... ve bir akşam... 
Derin bir iç geçirmişti. “Anlatmaya çalıştığım şey şu. Bir ak­
şam. bir cumartesi gecesi geç saatte metrodaydım. Bir grup 
sarhoş tip vardı ve benim de gidecek yerim olmadığı için ora­
da durmuş gitar çalıyordum. Ne çaldığımı hatırlıyorum. 

Bach’m füglerinden biriydi. Biliyorsun değil mi?” Bach m 
füglerinden hiçbirini bilmediğim halde başımı salladım. Ken 
dimi müziğe kaptırmıştım. Bazen öyle olursun. Bazen nerede 
olduğunu unutup kendini müziğe kaptırırsın. Ona bir şeyle
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«lıler, onunla oyunlar oynarsın. Bu sayede soğuğu da hisset- 
Ç o rd u m . O sırada kaburgalarıma bir tekme indi. Sen bir 

tekine. Bir anda arkaya doğru uçtum. Gitara sıkı sıkı sarıl­
mıştım çünkü bu büyükbabamın, annemin Ispanya’daki ba­
basının gitarıydı ve başka bir gitarım yoktu o zamanlar. Be­
denimin iyileşeceğini biliyordum ama gitar? Onu yerine ko­
yamazdım. Dört kişiydiler; iriyan ve sarhoş tipler. Bir tanesi 
ceketini çıkarıyordu. Diğeri kafama bir yumruk atmıştı. Tre­
nin geldiğini duyabiliyordum. İnen bir başka darbeyle bede­
nimden pat diye bir ses çıkmıştı ve diğerleri trenin çığlığına 
karıştı. Olayı böyle hatırlıyorum. Sanki tren beni çağırıyordu. 
Bir tanesi gitarı elimden almaya çalışmıştı. O sırada treni ye­
niden duydum. Bütün gücüm tek bir noktada toplanmıştı san­
ki o anda ve onu ittirdim. Adamı raylara ittirdim. O anda bile­
ğimin kırıldığının bile farkında değildim, hiçbir şey hissetmi­
yordum. Onu kenara doğru ittirmiştim. Rayların üzerine, tren 

gelmeden birkaç saniye önce düşmüştü.”
“O ...”
Toby başını iki yana salladı. “İki bacağı da gitti. Başını 

öne eğip diğer yana çevirmişti. “Olay bu yani. Bu yüzden 
hapse girdim. Bundan sonra benimle görüşüp görüşmemek 

senin kararın.”
“Ama bu senin suçun değil ki," dedim. Onlar başlat­

mış.”

Toby omuz silk ti. “ Y aptığ ım  kötü bir şeydi.

“Am a... ama senin onca y ılın ı çalmışlar. O nlar...

Toby u zu ıı süre ö yle ce  durmuştu. Sonra. A m a ban.»
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Finn'i verdiler," dedi. Sanki bu bir tiir değiş-tokuşmu- 
Sanki bugün de aynı hayatı yaparmış gibi. Sanki b u n u ^ ' 
çaresi olduğunu bilse yine bir adamın bacaklarını alıp 

özgürlüğünden, yıllarından vazgeçebilirmiş gibi. Bunun nas î 
da yanlış ve korkunç, ama aynı zamanda harikulade bir 
olduğunu düşündüm.

Öykünün burada sona ereceğini sanıyordum ama Toby 
yeniden anlatmaya başlamıştı. Sanki artık benimle konuşmu­
yor gibiydi. Sadece Finn’le hikâyesini dünyaya duyurmak 
istiyor gibiydi. Finn'le tanıştıklarında yirmi üç yaşında oldu­
ğunu, Finn'in otuz yaşında olduğunu ve Londra’da yüksek 
lisans yaptığını söyledi. Derslerinin bir kısmının da toplum 
hizmeti olduğunu. Finn bunun için mahkûmlara ders verdik­
leri hapishanede sanat projesini seçmişti.

“Onun dersteki ilk günüydü. Bir sınıftaydık. Orada ben 
ve bir de gerçek suçlular vardı tabii. Finn en önde duruyordu. 
Özgüvenini yitirmemeye çalışıyordu. Odadakileri tek tek in­
celiyordu. Gözlerimi ondan alamıyordum. Yüzünden, tedir­
ginlikle dudaklarının kenarlarını kemirişinden, o ufacık, ku­
sursuz, daracık omuzlarından. Ve içimden şöyle diyordum. 
'Bana bak. Burada önemli tek insan benim.’ Sınıftakiler sa­
bırsızlanmaya başlamıştı. Londra’nın doğusundan gelme bir 
piç vardı... ah, affedersin June. O herif Finn’e bakıp, ‘Sanat 
homolar içindir,’ diye bağırmış ve bütün sınıf sessizliğe gö­
mülmüştü. Herkes sanat öğretmeninin buna nasıl tepki vere­
ceğini görmek için bekliyordu. Finn’in yüzünde ufacık bu- 
gülümsemenin belirdiğini görmüştüm -o  gülümsemeyi bili*
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Kum ara .tuvıı- ı ,w  uanuum

„orslln başını önüne eğip bunu gizlemeye çal.ştı ama sonra 
îazgeçti- Riske girmeye karar verdi. Adamın gözlerinin içine 
bakıp- *Eh, o zaman doğru yerdesin.’ dedi ve o anda bütün 
s„ııfın kalbini kazandı, en azından o adamın dışındakilerin. 
Herkes kahkahalarla gülmeye başlamıştı, ellerini masalara 
vurarak filan. Ben hariç tabii. Orada sessizce oturuyordum. 
İşte o zaman beni fark etmişti. Ona baktım: bu adama, bu ya­
bancıya gözlerimle her şeyi anlatmaya çalışarak baktım. Ba­
şını hafifçe, usulca yana eğip gözlerimin içine bakmıştı. Bir 
an için, birkaç saniyeliğine zaman durmuştu ve o anda o oda­
da bizden başka kimse yoktu. Bu şansı kullanmıştım. Buna 
mecburdum. Dudaklarımı oynatarak, ‘Bana yardım et,'de­
dim. Büyiik olasılıkla utanarak başını çevirecek diye düşün­
müştüm. Ama öyle yapmamıştı. Bana bakmaya devam etti. 
İşte her şey böyle başladı. Birbirimize mektuplar yazardık. 
Onun tek bir dersini bile kaçırmanuştım. Bazen arkamdan 
geçerken hafifçe sırtıma dokunurdu. Ya da bazen elindeki ka­
lemi yere düşürür, bileğime dokunmak için eğildiği yerden 
kalkmakta acele etmezdi." Toby gözlerini kapatıp gülümse­
yişti. Sanki o ana geri dönmüş gibi. "O anlarda elektrikli bir 
his vardı. Tehlikeli bir şeyler. O küçücük dokunuşlar hayatta­
ki her şeydi. O anlar için yaşardım. Bütün dünyanı o ulaeık 
dokunuşların üzerine kurabilirsin. Bunu biliyor musun? Böy- 

ie bir şeyi hayal edebiliyor musun?
Toby'nin gözleri yaşarmaya taslamıslı- K il»»  b,"’u b|- 

«yomm demek is,iy„rd,,m. O ulack s e y ^ n  hor ayrmtrsm. 
dan haberim var. Orant,. A ,k ,ır ulack bir kovaya s,umarl.gm-
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dan \e  akla gelebilecek en utanç verici şekillerde he 
taştığından haberdarım. Öykünün geri kalanını d u y m lk ^  
miyor. ama dinlemeden de edemiyordum. Hissettiğim 
redeyse hoşuma gidiyordu. ne'

"Beni kurtardı, biliyor musun? Vizesi bitmesine rağme 

uzun süre İngiltere’de kaldı. Beni bekledi. O zaman çoktan 

tanınmıştı. Çalışmalarını bir servet edecek meblağlara satı 
yordu. Dilediği her yere gidebilirdi ama beni bekledi. Beni 
Hapisten çıktığım g ü n ...”

“Daha fazlasını duymak istem iyorum.”

Toby utanmış gibi görünüyordu. Ö zür diler gibi ellerini 
kaldırdı. “Anlıyorum,” dedi.

“Ne anlıyorsun?”

“Finn’e karşı hislerini. Ö zür dilerim . Düşüncesizlik 
ettim. Eşeğin tekiyim ...”

“Hangi hisler?”
“June ...”
“ Hayır, ne düşündüğünü söyle bana. Senelerce hapiste 

tıkılıp kaldıktan sonra kendini dayımın kollarına attığınla il­
gili bir hikâyeyi dinlemek istemediğim için ona karşı İlişle­

rim olduğunu mu düşünüyorsun?”
“June, önemli değil. Neler hissettiğini biliyorduk.” Bunu 

söylerken derin derin gözlerimin içine bakmış ve ne demek 
istediğini anladığımdan emin olmak için başını hafifçe yana 
eğmişti.

Sanki o anda kafama bir tuğla inmiş gibi ne demek iste­
diğini anlamıştım. Finn biliyordu. Toby de biliyordu. İkisi de



biliyordu. Elbette Finn anlam ,şt,. 0  her zaman kalbimi 

okurdu
Kulaklarım duymaz olmuştu. Gezegende uğuldayan bü­

tün yaratıklar başıma toplanmıştı sanki. Balmumuna dönüş­

mek, eriyip gitmek, bedenimdeki tüm yanlış hücreleri silmek 
istiyordum. O anda yaşıyor olmak o kadar acı veriyordu ki, 
buna bir son vermek için her şeyi yapabilirdim. Eğer Bronx’ 
ta olmasaydık arabadan inip eve kadar koşabilirdim.

Ama bunun yerine tam kırk beş dakika boyunca orada, 
Toby’nin yanı başında oturmam gerekmişti. Bedenimi ondan 
olabildiğince uzaklaştırıp camdan bakarak geçirdiğim kırk 
beş dakika... Seneler gibi uzun gelen bir kırk beş dakika. Kırk 
beş sessiz dakika. Yonkers’ın kuzey yakasından geçerken 
Toby’nin elini usulca sırtıma koyup, “Yanlış aşklardan ha­
berim yok mu sanıyorsun, June? Utanç veren aşkları bilme­
diğimi mi sanıyorsun?” dediği an hariç.

Toby bizim evin bir blok ötesinde durdu. Her zamanki. 
eğer bir şey>e ihtiyacın olursa... tiradını okudu. Arabadan ola­
bildiğince hızlı bir biçimde inmiştim. O sırada geri dönüp 
baktığımda, arabanın döşemesinin üzerinde çizmelerimin al­
tında çamur içinde kalmış olan pasaportumu gördüm. Bütün 
aptallığımı yansıtan o küçük, aptal kitapçığa baktım ve. uma­
rını sonsuza dek kaybolup gider, dedim içimden.

Toby arabadan inip benim olduğum tarata gelmişti. Hiç­
bir şey olmamış, önemli bir şey değilmiş gibi davranmaya 
Çalışıyordum. Yüzüme bir gülümseme yerleştirip kendimi
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« /te r in in  içine bakmaya zorladım . Sonraki «,1, giinii b 
- k üzcrc Sözleştik. Büyük olasılıkla hâlâ araba kullanabile 

" ’- t  durumda olacağın, söyledi. O na ü ra n d  Union-,,, „lopat. 
T  baûıs kutulanıun yamndaki ağaçlarla kapl, yokuş k,smı 

t  ’tıiıcsini söyledim . Bunlar ağzım dan öylece dökülen. 
P L f,ı,.|i Sözcüklerdi. Hiçbir anlam ifade elmiyorlard,.
uyuşmuş.  ̂^  oiaca. mıı sâyledim Toby başım sa|

ladu Böyle kararlaştırm ıştık- O gün böyle ayrıldık.
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Elli Dördüncü Bölüm

Etraf Fransız usulü tarçınlı kızarmış ekmek gibi koku­
yor, annem “Some Enchanted Evening” şarkısını mırıldanı­
yordu. Yatak odamın penceresinden içeri güneş ışığı doluyor- 
ve başımın arkasındaki duvarın ötesinden Greta'nın teybinde 
çalan şarkının güm güm sesleri geliyordu. Babam alt katta, 
dolabın içinde takır tukur bir şeyler arıyordu ve penceremin 
önündeki ağacın dalında iki tane kuş oturuyordu. Cumartesi 
günü böyle başlamıştı. Eski, sıcacık yatağımda gülümseye­
rek uzanıyordum çünkü o anda Toby yoktu, sırlar yoktu, hiç- 
bir şey yoktu. Sadece evim vardı. Sadece normal şeyler ve 
bunlar bana o günün çok güzel bir gün olacağını düşündür 
müştü.

O gece Güney Pasifik oyunun galası yapılacaktı. Hepi­
mizin biletleri hazırdı ve Greta okula, onun adına çiçek gön­
dermemizi istemişti. Çocukların bazen birbirlerine karanfil 
gönderdiğini, ailelerin de gül ya da bazen kocaman çiçek bu­
ketleri gönderdiğini anlatmıştı. Annem de başını >alla\ ıp ona
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m erak etm emesini söylemişti.

“Söz ver hak. unutmayacaksınız, tamam m.9» . 
ta. dediGre-

“ Hayatım, çiçekleri alacaksınız. Sakin ol biraz Her 

kafıına takmayı bırak. Daha oyun başlamadan sinirlerin har^ 
olacak." Annem elini G reta’nın om zuna koyup sıvazladı P

Hiçbir şey söylemedim ama işin aslı Greta şimdiden ha­
rap olmuş görünüyordu. Cildi kurumuş, pul pul olmuştu. Her 

zaman parlak ve pürüzsüz olan saçları kaskatı görünüyordu 
Artık tırnaklarına oje sürm e zahm etine bile girmiyordu 
Bütün tırnaklarını yiyip bitirmiş gibiydi.

Annem, Greta’nın saçlarını okşadı.

“ Bu akşam harika olacak. Bundan eminim. Otur kah­
valtını et şimdi. Sen de Junie.”

Tepeleme kızarmış ekmekle dolu birer tabakla akçaağaç 
şurubunu koymuştu önümüze. Tezgâhları silip lavabodaki 
birkaç bulaşığı da yıkadıktan sonrâ şehre gitmek üzere evden 
ayrılmıştı. Dolabımı talan ettiği günden beri ilk kez Greta’yla 
baş başa kalmıştık. Greta kızarmış ekmeklerinin büyük kısmını 
kenara ittirip geriye kalan bir dilimi kesmeye başladı. Birbiri­
mize hiçbir şey söylememiştik. O gün kahvaltımı tek kelime 
dahi etmeden bitirebilirdim ama Fransız usulü kızarmış ek­
meği mini minnacık parçalara ayırmakla meşgul olan Greta 
ya baktığımda, o ufak tefek, yorgun ablama baktığımda bu 
günün onun için ne kadar önemli olduğunu düşünmeden ede 

memiştim.
”Eee... nasıl hissediyorsun? Gergin gibi mi?” dedim-
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jjk başta beni duym azdan geleceğini sanmıştım ama 

sonra kaşları çatıldı ve omuzlarını silkti. “Sahneye çıkmak 
jsterTn'yorum>” dedi gözlerime bakmadan. “Keşke seçmelere 
jcatılmasaydım. Keşke figüran olsaydım ya da hiçbir şey. 
Keşke kocaman bir hiç olsaydım."

Mutfak camı açıktı ve Kenny Gordano’nun evlerinin 
garaj yolunda yere vurup duran basketbol topunun patırtısını 
duyabiliyordum.”

“Harika olacağına eminim.”

Çatalının arkasını kızarmış ekmeğinin üzerine bastır­

mıştı.
“Belki de harika olmak istemiyorumdur. Belki de sıra­

dan olmak istiyorumdur. Her konuda. Belki de ben de senin 
gibi olmak istiyorumdur.”

“İnan bana. Benim gibi olmayı istemezsin."
“Hayır, June. Sen bana inan. Harika olmak ne demek bi­

liyor musun? Hayatından bir yılın çalınması demek. Orada 
kaybolan koskoca bir yıl var. Ve biliyor musun, ben o yılımı 
geri istiyorum. İkinci sınıfta olmak istiyorum. Daha on altı 
yaşındayım. Ve... ve şimdiden temelli olarak evden ayrılaca­
ğım, öyle mi? Bu doğru geliyor mu sana? Biliyor musun, es­
kiden Güney Pasifik’te olmak hoşuma giderdi. Bu hayatımda 
^decc öylece takılıp şarkı söyleyebileceğim ufacık bir yerdi 
benim için. Hiçbir baskı olmadan. Sonra birdenbire ne oldu­
ğunu bile anlamadan hayatımın fırsatına dönüştü. Neden be- 
n'm hayatımda her şey böyle oluyor? Hayatım boyunca an­
nemin sözünü dinledim. Fırsatlar. İmkânlar. Nankörlük el-
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mek istemiyorum. Bu şansları kaçırmak iste • 

bazen yatağımda uzanıp odam a bakıyorum  ve ■ ° rUl11' A>tia 

mamam gerektiğine inanam ıyorum . Peki ya çocuk Ç°Ĉ 01' 
sıma ne olacak? Bunun için ikinci bir şansını ol-°lniaŞan' 

Sesi titremeye başlamıştı. Ağlamak üzereydi. Kot - m'?

nun cebine uzanıp içinden şu küçük votka şişelerincfen0̂  

çıkardı. Bunu benden saklam aya bile çalışmamıştı Kapağ 

açıp şişenin yansını portakal suyunun içine boşalttı. Barda"' 

nın yarısını içip bana doğru eğildi ve, “Annie  oyunu için Br0- 

ad u av 'e  gitm eyeceğim . June. N e yapm am  gerektiği umu­
rumda bile değil. G itm eyeceğim .”

“Sana vardım edebilirim. Bir şeyler düşünürüz. Anneme 
fikrini değiştirdiğini söylersin ya da öyle bir şey işte.” 

Greta portakal suyunu bitirip gülmüştü. “Ya. Tabii. Ney­
se. Ee, geliyor musun bu akşam ?” diye sordu.

“Elbette geliyorum. Biletim  hazır.”
“Oyuna değil. Sonrasına. O yuncu kadrosunun partisi­

ne." Tüm o söyledikleri, o votka şişesi ve bana oyuncu kad­

rosunun partisine gidip gitm eyeceğim i sorarkenki o duygu­
suz hali beni dum ura uğratm ıştı. O rada öylece ona bakakal­

dım.

“Şaka yapıyorsun herhalde.”
“Hayır. Hayır, şaka yapm ıyorum . Cidden soruyorum- 
“Ormanda beni gözetliyorsun. Dolabımı karıştırıyorsun 

Özel eşyalarımın hepsini m ahvediyorsun, ki yerine yenisi k 

nulamayacak şeyler, sonra dönüp bana seninle partiye gitme 

yi düşünür müyüm acaba diye soruyorsun. Yani, şu ustun
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..,rılı ^ )Cllk m c sc le s i ıç in  ü^ ü n üm  am a..."
** “ Ama B e n ...b ilirsin , b e lk i...”

»Bcn partiden T in a  Yarwood’la ayrıldı. Unuttun mu? 

Bunu bana sen söyledin.”

»Ah." dedi. Birdenbire üzgün bir ifade belinnişti yüzün-
de. "Evet.”

“Ben ne oyuncu kadrosundaytm ne de ekipte ve..." Bu­
rada bırakmıştım. Neden kendimi açıklama zahmetine gire­
cektim ki?

Greta bir süre hiçbir şey söylememişti. Sonra usulca ça­
talını tabağının kenarına bıraktı. “Hâlâ onu görmeye gidiyor 
musun?” diye sordu.

“Kimi?”
“Kimi kastettiğimi biliyorsun.”
“Sana neden anlatayım ki? Orada oturmuş... orada otur­

muş birbirimizin en yakın arkadaşıymışız gibi davranıyor­
sun. Beni partilere davet ediyorsun, sürekli burnunu benim 
işlerime sokuyorsun. Bıktım artık. Bitti. Nokta.” Greta'nın 
yüzüne bakmamak için sandalyemi yana çevirdim. Üst katta 
babam o gür sesiyle “Younger Than Springtime” şarkısını 
söylüyordu.

“İki kelime, June. Ryan. White. Tamam mı?

“Ya, tabii Greta, neyse ne.”
“Bir düşün derim."
Yine dönüp Greta’ya baktım. “Ne olmuş Ryan White*a?"
Ryan White hakkında tek bildiğim kan nakli sırasında 

AIDS kapmış bir çocuk olduğuydu ve Orta Batı da yaşıyordu.
“Birilcri evini kurşunlamış. İnsanlar gazete teslinuulu-
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1

rını o yapıyor diye aboneliklerini iptal ettirmiş q  

İnsanlar gazeteden AIDS kapacakların, z a n n e d i p  ^

"Ne olmuş? Ben korkmuyorum. Toby’nin kims 

tamam mı? Ve ben-bazıların ın  ak sin e-b u  gibi şey lere '"^  
veriyorum. Bu yüzden benden uzak dur. Madem benden^ 
kadar nefret ediyorsun, madem Toby’den nefret ed iyo r!/ 
o zaman neden eline şans geçtiğinde başımızı belaya sokma­
dın?" Neredeyse bağırıyordum o sırada. Ama aynı zamanda 

ona acıyordum da. Karşımdaki bu insan artık benim büyü­
ğüm olan bir abla değildi. Kahvaltıda votka içmek de ne olu­
yordu?

Greta hiçbir şey söylememişti. Portakal suyunun son yu­
dumunu da kafasına dikip bardağını tabağının üzerine koydu 
ve ayaklandı. Bir süre orada öylece durmuştu. Sonra tabağını 
yeniden masanın üzerine koyup oturdu. Gözleri yaşlarla do­
luydu. Uzanıp ellerimi tuttu. Başparmağıyla bir bir tırnakla­
rımın ucunu okşadı ve sonra ellerini masanın üzerinde dolaş­
tırıp gülümsedi. “Altın sarısını beğendim.” diye fısıldadı.

Bir an neden bahsettiğin i anlam am ıştım  ama sonra an­

ladım . Portreye yaptıklarım ızdan mutfak masasının başında 

bahsediverm esi tuhaf bir his, bom ba gibi bir etki yaratmıştı- 

B en de ona bakıp gülüm sed im . “Sev ind im ,” diye fısıldadım 

ve o  anda, tam o  saniyede sırlar dünyasıyla gerçek dünya ara 

sındaki duvarın y ık ılıverd iğin i hissettim . Portredeki kızların 

b ize dönüştüğünü, bizim  de o  kızlara dönüştüğüm üzü, (»öz­

lerim  yaşarm aya başladı. H ızla başım , salladım . “Gerçekten, 

gerçekten sev in d im .”
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0raaa öylece, sessizce oturduk. Kenny'nin basketbol to­
nun patırtısı devam ediyordu. O anda oraya gitmek ve o 

p pU a|arak Gordanolarııı sedir ağacından çitlerinin ötesine 

Adatmak gelmişti içimden.
“Dolabım  karıştırmamaiıydım.”
“Bir de neden her şeyi çöpe döktün ki? Sadece...” 
“Biliyorum.”
Greta'nın tabağına baktım. Kızarmış ekmeklerinin hepsi 

öylece duruyordu. “Bir şeyler yemen gerek.”
Omuz silkti. “Eee... gelecek inisin? Bu gece? Oyuncu 

kadrosunun partisine? Orada konuşuruz, tamam ıru? Senden 
başka kimse...”

Birbirimize baktık. Söylediklerimin hiçbirini duyma­
mıştı sanki.

“Neden şimdi konuşmuyoruz?”
Başını iki yana salladı.
“Ayııı yerde,” dedi ve ormandaki yeri kastettiğini anladı­

ğımdan emin olana dek gözlerimin içine baktı. “Söz ver. June.” 
“Hayır.”
“Söz ver,” dedi tekrar, bu kez elimi öyle bir sıkmıştı ki 

canım acıdı. Sanki onu düşmekten alıkoyan tek şey ellerim- 
gibi sıkı sıkı ellerime sarılmıştı. “Söz mii?”
Başımı sallayana kadar elimi bırakmamıştı. “Tamam. 

Söz,” diye fısıldadım.
Greta gitmek için ayağa kalktı. Kapıya kadar yürüdü \e  

s°nra geri döndü. Bana bakınıyordu.
“Toby’nin kimsesi yok, değil ini? Değil rni June? IVkı.
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sence beııinı kimim var?”

Cevap vermeme kalm adan gitm işti.

Babam omzunda g o lf çantasıyla mutfağa girdi Saat 

buçuğa geliyordu. K ahvaltının üzerinden yaklaşık bir °n 

geçmişti. Ben bulaşıkları yıkıyordum  çünkü anneme söz vw 

iniştim. Babam g o lf  çantasını buzdolabına yaslarken sırıt 
mıştı. “Turnayı gözünden vurdum , June Böcek. Bu yıl so­
nunda turnayı gözünden vurdum .”

“Neyi?” diye sordum.

“Anneler Günü’ne iki hafta kaldı. G asho’daki şampanya 
servisli brança gidiyoruz. Rezervasyonlarım ız hazır.”

“ İyi iş çıkarmışsın baba,” dedim . A nneler Günü’nün 
yaklaştığından haberim bile yoktu. Genellikle bu gibi konu­

larda çok iyiydim halbuki. G reta’yla arka bahçeye gidip çi­
çek toplardık ve kahvaltı için om let pişirmeye çalışırdık.

“Bu sene zor bir yıl geçirdi. Bu Anneler G ünü’nde onun 

için adamakıllı bir şey yapalım , tamam mı?”
“Evet, iyi fikir.” Ve belki bu gerçekten de iyi bir fikirdi. 

Belki de annemi yine eskisi gibi görm eye çalışırsam -çalış­

kan, akıllı, nazik- bildiklerimi unutabilirdim.
“Greta,” diye seslenmişti babam. “ Haydi, gidelim. Bay 

Nebovvitz bütün oyuncuların ve ekibin öğlende okulda olma 
sını istemiş ve babam golfe giderken G reta’yı okula bıraka 
bileceğini söylemişti. Birkaç dakika sonra Greta içinde oyun 
için gerekli olan eşyalarının olduğu kocaman bir çantayl 

aşağı indi.



kapıdan çıkarken bana dönüp, ‘Sonra görüşürüz,” de- 

ııiişti-
Babam ile Greta çıktıktan sonra ev bomboş kalmıştı ve 

Anneler G ünü’ne daha iki hafta olmasına rağmen odama gi­
dip anneme bir kart hazırlamaya başlamıştım. Eskiden yap- 
ngım gibi. El işi kâğıtları, kırçıllı kalemler, mum boyalar ve 
simlerle. O anda Volcano Bowl kokteylleri içen, sigara tüttü­
ren ve hiç tanımadığı insanlara göz kulak olan bir başka ver­
siyonumun olduğuna inanmak neredeyse imkânsızdı.

Yaklaşık yarım saat sonra annem gelip kapımı tıklatmıştı.

“Tatlım?”
“Efendim?”
“Bir dakika buraya gelir inisin?”
Kart malzemelerini kitapların altına saklayıp başımı ka­

pıdan uzatmıştım.
“Efendim?”
“İstersen benimle şehre gelebilirsin.”

“Neden?”
“Bankaya uğramamız gerekiyor. Banka kasasının anah­

tarını da al yanına.”
O anda duyduğum panik bütün yüzüme yayılmış olmalı. 

Çünkü annem gülümseyip, “Merak etme, resmi satacak tılaıı 
değiliz. W hitney'dc çalışan adam perşembe akşamı resmi 
görmeye gelecek ve hafta içi bankaya uğrama fırsatım olma­

yacak,” dedi.
“Biraz meşguldüm aslında.
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"June."

"B ir şeyle uğraşıyorum. Bir proje."

"A nahtarını alıp giyin sadece, tam am  m ı?"

Tam kapıyı kapatacaktım  ki yeniden başımı uzattı^ 
"Resmi almaya ben gidebilirim istersen. Pazartesi günügid 

rim ." diye seslendim arkasından. Pazartesi günü ne yapacağı 

mı bilmiyordum ama en azından biraz zaman kazanacaktım
"Lütfen yapma, June. Merak edecek bir şey yok. On beş 

dakika sonra seni aşağıda bekliyorum . Konu kapanmıştır."

Bir plan kurmaya çalışarak olabildiğince yavaş bir bi­

çimde giyindim. Greta olsaydı kesin ne yapılacağım  bilirdi, 
diye düşündüm. Ama belki bu kez o bile bizi bundan kurta- 

ramayabi lirdi.

Annem mutfakta çantasındaki birtakım evrakları gözden 

geçiriyordu.

"Arabanın kapısı açık. Anahtarı aldın, değil mi? Cidden, 
anahtarları evde bırakmaya kalkışsan bile şaşırm azdım  her­
halde."

Başımı salladım.

"Göster bakayım.”
"A nne..."

"Özür dilerim, ama bu sabah sana güvenmekte güçlük 
çekiyorum."

“ B elki ben de sana gü v en m ek te  güçlük  çek iyorum dur, 

dedim .

“Sana ne oldu böyle bilmiyorum ama anahtarları gör­
mek istiyorum.”
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plimi cebim e sokup anahtarı çıkardım. Aslında gerçek- 

tcfı de bir an için anahtarı odada bırakmayı düşünmüştüm 
sonra bu aptalca bir plan gibi görünmüştü. Anahtarı ha­

vaya kaldırdım. Annem  anahtarı cebime koyduğumdan emin 

olmak için beni izlemişti.
“Tamam,” dedi. “Haydi kapıya bakalım.”

“B ankalar cumartesi günleri açık değil sanırım, öyle de­

ğil mi?”
“Elbette açık. Bir yıldan beri cumartesi günleri de çalı­

şıyorlar. Öğlen bire kadar açıklar. Haydi, arabaya bin şimdi. 

Geç kalıyoruz.”
Annem garaj yolundan geri geri caddeye çıkarken tek 

elini gözlerine siper etmişti. Sıcak bir gündü, belki de yılın
0 zamana kadarki en sıcak günü ve araba cayır cayır yanı­
yordu. Gözlerimi arabanın gösterge panosunun ortasındaki 

saate dikmiştim: 12.17’ydi.

Hayatım boyunca şehir merkezine hiç bu kadar çabuk 
ulaşmamıştık herhalde. Yolda hep yeşil ışıklara denk gelmiş­

tik ve neredeyse hiç trafik yoktu.
“Al. Bunları benim için postala.” Annem bir postanenin 

önünde durmuş, elime bir avuç zarf tutuşturmuştu. Hepsinin 
üzerinde pulları var, bir tek bu ağır olan hariç.” Sonra elime
1 dolar uzatmış, paketi vermeden önce tarttırmamı söyle­

mişti.
Saate baktım: 12.29.

“Çabuk ol.”
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“Peki, tamam," deyip arabadan indim. Sanki n r  

olduğu kadar çabuk davranmaya çal içiyormuşum g ^  Un 

taneye kadar koşmuştum ama içeri girince hemen yavaşa 
dım. Kapının arkasında beklem eye başladım. Sonra gi2|ic 
kapıdan çıkıp yan taraftaki eczaneye girdim.

İnsanın kolunda saat olunca zaman bir havuz gibi olu 

yor. Kenarları, köşeleri olan bir havuz gibi. Ama saatiniz 

yoksa zaman kocaman bir okyanusa dönüşüyor. Dalgalı ve 
uçsuz bucaksız. Şimdi ilaçların önünde ne kadar vakit geçir­

diğimi tahmin etmek zorundaydım. On dakika kadar geçtiği­

ne ikna olduktan sonra gizlice yeniden postaneye döndüm ve 
sıranın sonuna geçtim. Anneme böyle bir numara yapmak, 
onu orada beklerken daha da kızdırmak pek iyi bir fikir gibi 

görünmemişti ama başka çarem yoktu. Saat biri bir geçire- 
bilseydik...

Sonunda postaneden çıktığımda annem arabada değildi. 
Kapıları kilitlememişti, içeri girip beklemeye koyuldum. Saat 
12.42’yi gösteriyordu. Sandığım kadar geç olmamıştı. Yeni­
den arabadan inip postaneye dönmeyi düşündüm. Ama o sı­
rada annemin bana doğru yürüdüğünü gördüm. Araba tanı 
güneşin altında duruyor ve ön cama vuran güneş gözlerimi 

kamaştırıyordu. Onu görmek için gözlerimi kısmam gerek­
mişti. Caddenin diğer köşesinden arabaya doğru yürürken el­
lerini göğsünde kavuşturmuştu, bütün vücudu kaskatıydı- 

Arabaya girdiğinde hiçbir şey söylememişti.
Bankanın arkasına park ettik. Saat 12.49’du.
Eskiden zaman yolculuğu yapabilseydim ortaçağlara
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,cri dönmeyi isteyeceğimi düşünürdüm. Sonra zaman yol­
culuğu yapabilseydi»! Finn'in hayatım kurtarabilmek için 

Toby'yle tanıştıkları güne geri dönmeyi tercih edeceğime 
kllrar vermiştim. Ama şimdi 25 Nisan 1987'ye, saat 12.49 a 
dönmeyi istiyorum. Eğer zaman yolcuğu yapabilscydim o 
ana. annemle bankanın otoparkında durduğumuz o ana geri 
dönerdim. O anda koşardım ya da bayılırdım veya cebimdeki 
anahtarı çim enlere fırlatırdım. O gün bankaya girmemize 
engel olmak için ne gerekiyorsa yapardım. Ama zaman yol­
culuğu diye bir şey yok. Ve o gün, günün geri kalanının nasıl 
geçeceği konusunda en ufak bir fikrim olmadan, koşup kaç­
mak yerine sessizce annemin peşinden gidip bankanın kapı­
sından içeri girmiştim.

Bay Zimmer oradaydı ve bizi hemen alt kata indirmişti.
“Dennis nasıl?” diye sordu annem.
“Bir sıkıntısı yok,” dedi Bay Zimmer. “Bu aralar müziğe 

sardı iyice.”
“June, bir gün Dennis'i bize davet et, olur mu?
“Olur tabii,” dedim çünkü çocuğun babası orada dur­

muş, bana bakıyordu.
Bay Zimmer iki numaralı kapıyı açıp kutuyu yere kov­

muştu.
'Tamamdır," dedi. Saatine baki. «*">• "KaP” 5 ' “ t  

m iz... 5ey, aslında bankayı kapalım* üzereyiz, bu yıızd,"-
"O zaman halta basma kadar beklem e,aerekecck. 

dedim ama sesim bıraz fazla ,.esel, sıkımsı.
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Annem  bana dönüp sert bir bakış fırlattı 

“ Resmi alacağız zaten, Dave. Sanırım  bugünlük 
sergisi kısm ını geçebiliriz.” res‘nı

Annem  koca kutuyu alıp kapıya doğru yönelmişti 

“ K orkarım  kutuyu gö türm enize  izin verem eyece" 
ama resmi alabilirsiniz.”

“Ah,” dedi annem  ve sonra F in n ’in yaptığı gibi Bay 

Z im m er’a dönüp üzgün gözlerle baktı. F inn 'in  beni portre 

için ikna etm eye çalıştığında takındığı ifadenin aynısıydı. 

Sonra annem in yüzünde küçük bir gülüm sem e belirmişti ve 

o anda. Bay ZimmerTn gözlerim izin önünde fikrini değiştir­

menin eşiğine geldiğini görebiliyordum .

“Ah. ne olacak canım ,” dedi. “ Sizi yıllardır tanıyorum 

ne de olsa.”

“Teşekkürler. Sadece...” annem  durup kısık sesle konuş­

maya başlamıştı, “şey, bu oldukça değerli bir şey de ondan.” 

“Tabii,” dedi Bay Zimmer. “N e zam an isterseniz o za­

man geri getirirsiniz.”
Böylece arka koltukta portreyle evin yolunu tutmuştuk. 

Bütün yol boyunca durm adan bir m ucize olması için dua et­

miştim. Tablonun üzerine eklediğim iz her şeyi yutuvermış 
olduğunu hayal ettim. İçimden Finn’in hayaletine seslendim 

ve güzümün önünde siyah noktalar belirene dek güneşe ba­

kıp Finn’in buğulu hayalet bedeniyle o kutunun içine gı°P 
yaptığımız her şeyi sildiğini düşündüm . A ğaçların ötesine, 

tanımadığım insanların evlerinin ön bahçelerine baktım- m 
tiyacım olan tüm cevaplar orada bir yerde gizleniyor olab»



|infli5 gibi. Ama hiçbir şey yoktu. Sadece gölgeler ve avdm- 

llk vardı. G ölgeler ve aydınlık, tekrar ve tekrar ve tekrar.

Eve döner dönmez hemen odama gittim. Kapıyı kapatıp 
teypte yüksek sesle Requiem 'i çalmaya ve olacakları bekle­
meye başladım. Annemin trendeRegueim'i Finn’e öğretenin 
kendisi olduğunu söylediği günden beri bu şarkıyı dinlerken 
kendimi tuhaf hissediyordum. Bu, annemle Finn arasındaki 
tuhaf bir iletişimmiş ve Finn, anneme aralarında yaşanan her 
şeyi hâlâ hatırladığını söylemeye çalışıyormuş gibi. Bunu öğ­
rendikten sonra bu kaseti dinlemekten nefret etmiştim. Bu 
şekilde kullanılmak istemiyor ama kendime engel olamıyor- 
dum. O ezgileri yeniden duymak için yanıp tutuşuyordum ve 
o Öğleden sonra artık kendime hâkim olamamıştım. Annem 
için yaptığım kartı çıkardım. Kelebeklerin dış çerçevelerini 
çizmiş, içlerini boyayıp kanatlarının üzerine, tam da olması 
gereken yerlere simlerini serpiştirmiştim. Mum boyaların ol­
duğu kalem kutusunu açıp üç farklı nravi tonu seçmiştim. 
Sonra öfkeyle gökyüzünü boyamaya başladım. Öyle sert bo- 
yuyordum ki bir an kâğıdı yırtacağımı sandım. Ve zaman yol­
culuğu imkânsız olsa bile çocukça şeyler yapmanın zamanı 
biraz olsun yavaşlatabildiğim, akıp giden zamanı her şeyi yo­
luna koymaya yetecek kadar durdurabildiğini düşündüm.
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Uzakta bir yerlerde gök gürüldüyordu. Uyuyakalmıştın- 
seslere uyandım. Bunun dışında ev sessizdi. Çalar saatim döt 
buçuğu gösteriyordu. Penceremden dışarı bakınca havamı 

kararmaya başladığını ve iki arabanın da garajda olduğum 

gördüm. Dışarı bakıp günün hangi saati olduğunu kontro 

etmem gerekmişti, gündüz uykusu böyle bir şeydi çiinkü 
Uyandığınızda nerede olduğunuzu bilemiyordunuz bazen.

Odamda sessizce hareket etm eye çalışıyordum . Sonra 

odadan çıkıp sessizce merdivenlere doğru yürüdüm . Bir süre 

orada durup annemle babamın portreyi henüz görüp görme­
diğine dair bir şeyler duymayı bekledim. Portreyi gö rse le rd i

beni uyandırırılar mıydı acaba? Beni yattığım  yerden kaldı­
rırlar mıydı?

Sesleri dinleyerek parmak ucunda merdivenleri inmeye 
başladım. Ne televizyon ne de radyo açıktı. N e b ir çim biçme 
makinesinin ne de bir mutfak robotunun sesi duyuluyordu- 
Ne de çevrilen sayfaların sesi. Ayaklarım alt katın döşeme-



sinc bastığı zaman tekrar durdum. Neredeyse nefes bile almı­
yor, annende babam ın nerede olduğunu anlamaya çalışıyor­
dum. Bankanın emanet kasasını görmeye çalışıyordum. Hiç­

bir iz y ° klu-
Başımı uzatıp mutfağa baktım. Burada da kimse yoktu. 

Sonra oturma odasına göz gezdirdim.

İşte portre oradaydı. Kutudan çıkarılıp şöminenin üzeri­
ne asılmıştı. Annemle babam ortalıkta yoktu ve bu bana ken­
dimi çok tuhaf hissettirmişti. Sadece portre ve ben: odada 
yalnızdık. Hiçbir mucize olmamıştı, hiçbir büyü yaptıkları­
mızı silmemişti. Saçlarımız altın sarısı renkle parıldıyor, bizi 
bir hikâyeden fırlamış iki kız gibi gösteriyordu. Hayatın bü­
tün derslerini öğrenmiş iki kız gibi. Greta'nııı dudakları ha­
tırladığımdan daha kırmızı, daha buruktu. Elindeki kurukafa 
hatırladığımdan daha belirgindi. Ve tırnakları sanki mitolojik 
bir kedinin pençeleri gibi görünüyordu. Daha önce neredeyse 
görünmez gibi duran düğmeler bile şimdi daha çarpıcı görün­
müştü gözüme. Finn’in yaptıklarının aksine olabildiğince 
parlak ve göz kamaştırıcıydı. Acemi tırça darbelerimizle. 

Finn’i görünmez kılmış gibiydik.
Sonra merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. Yumuşak, 

terlikti. Annemin ayağı. Portrenin karşısına, koltuğa otur­
dum. Beklemeye başladım. Annemin mutfağa gmp buzdola­
bını açtığını duydum. Sonra bir dolabın kapağı açıldı Iez 
gâhın üzerine bir bardak kondu. İçine bir içecek doldun 
Yine bir gök gürültüsü duydum; sesi halâ alçaklı u  uz. 
geliyordu. Sonra annemin terlik!, ayaklan yere summe sur
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tüne oturma odasına doğru ilerledi. Kapının tr;r; -■
® ''Şindç

sini görebiliyordum. Üzerinde tem iz, beyaz havlu ku 
dan sabahlığı vardı. ^Şin-

"Biliyorum ,” dedim o bir şey söylem eye kalmadan 

Büfeye doğru yürüyüp bardağım kenara koymuştu Bar 
dak altlığı kullanm a zahm etine bile girm em işti. “Bildiğjn 

sanmıyorum. June. Artık neyin doğru neyin yanlış olduğuna 

dair en basit şeyleri bile bildiğinden emin değilim .” Sabahlı­

ğının kemerini biraz daha sıkıp portreye doğru yürüdü. Göz­

leri saçlarımızın altın sarısı boyayla parıldayan tutamlarının 

üzerinde dolaşıyordu. Bir an G reta’nın üzerinde takılıp kaldı­

lar. "Beni ve babanı en çok üzen de -b u  portrenin senin ço­

cukça davranışların yüzünden en az yarım milyon dolar değer 
kaybedecek olmasının ötesinde- ablam çirkinleştirmek için bu 

kadar özel bir çaba göstermen oldu.”
“Bunu tek başıma yaptığımı nereden biliyorsunuz? Ne­

den hep suçlanan ben oluyorum?”
Annem oflayarak başını iki yana salladı. “Greta’nın 

oyun provalarından başını kaşıyacak vakti yoktu. Gerçekten 
de onun böyle bir şeye vakit bulduğuna, zamanını bankaya 
gidip böyle değerli bir sanat eserini m ahvetmeye harcadığına 

inanmamı mı bekliyorsun? Greta’yla aranızdaki fark bu işte- 
Onun yapacak daha iyi şeyleri var. O, kulüplere, aktivitelere 

katılıyor. Onun arkadaşları var. Peki sen? Bütün gün odanda 
oturup duruyorsun...”

“Bunun Finn’in hoşuna gideceğini düşünmüştüm.
O anda annemin yüzündeki bütün öfke silinmişti. Kaş



r^ur tunu ocz>ıır eve uonaum

|arl çatıldı ve yüzünde korkmuş bir ifade belirdi. Ağlayacak- 
mIş gibiydi- “Sana neler oluyor böyle, Junie? Ha?”

“Hiçbir şey,” dedim.”

«Daym bu resmi sizin için yaptı. Bu onun yaptığ, son 

resimdi. O makaleleri okumadın mı? Times tâki. Newsweek' 
teki makaleleri görmedin mi? Finn’in kim olduğunu fark et­
miyor musun? On dört yaşında bir kız, kalkıp onun çafışma- 
smı daha iyi hale getirebileceğine inanıyor, öyle mi?” 

Mutfak kapısı açılıp pat diye kapanmıştı. Babam yırtık 
pırtık bir eşofman altı ve kafasında bahçıvan şapkasıyla içeri 
girmişti. Elleri çamurluydu ve sağa sola bulaşmasın diye elle­
rini havada tutuyordu. Önce anneme sonra bana bakıp elle­
rini gösterdi. “Ellerimi yıkayıp hemen geliyorum.”

“Görüyor musun? Babana bir bak. Mesaiye kalıyor, golf 
oynuyor ve hafta sonları bahçeyle ilgilenmeye bile vakit bu­
luyor. Greta da ben de öyle. Hepimiz kendimizi meşgul ede­
cek bir şeyler buluyoruz. Şu andan itibaren senin de hiçbir 
Şeye vaktin olmayacak. Seni haftanın her günü için ayrı bir 
aktiviteye yazdıracağım ve bu etkinliklere katılıp katılmadı­
ğını da kontrol edeceğim. Seni çok başıboş bıraktık. Çok ba­
şıboş kaldın. Saçma sapan şeylere ayıracak çok zamanın ol­

du. Bunu şimdi görebiliyorum.”
Kendimi bir şeylerle meşgul etmek konusunda söyleye­

bileceğim bir sürü şey vardı. İnsanın hayatım aptal kulüp­
lerle, sporla ve insanların durup dururken şarkı söylemese 
başladığı tiyatro oyunlarıyla doldurması konusunda söyleye 
cek bir sürü şeyim vardı. Ama söylememiştim fek kelime



dahi etmemiştim.

Annem söylenm eye devam  ediyordu. “ Ayrıca 

Dışarıda binlerinin gözetimi altında olmadığın müddet * 'Mn 

aktiviteler yasak. Okulla, katılacağın kulüplerle i l g i l i ^ ”1 

ların dışında tüm etkinlikler yasak. Bu konuda gelişme kay 
dettiğine ikna olana dek bu böyle.”

Bu cezanın getirecekleri zihnim de bir bir belirmeye baş­

lamıştı. İlk önce aklıma Toby gelm işti. Sonra, birkaç saniye 
sonra Greta'yı düşünmüştüm.

“Greta'ya oyuncu kadrosunun partisine geleceğime söz 

vermiştim.”
“ Bu akşam hiçbir partiye gitm iyorsun. Beni anladın 

mı?” Annem ellerini havaya kaldırm ıştı. “ İşlediğin kabahatin 

boyutunu biraz olsun kavrayam ıyorsun.”

“Ama ona söz verdim .”
Babam oturma odasına geri dönmüştü. Üzerine temiz giy­

siler giymişti. “Sensiz gayet iyi idare edeceğine eminim.” dedi.
“Burada en çok kendine zarar verdiğini bilmiyorsun. O 

adam. W hitney'de çalışan o adam , tablonun otantikliğini11 

ispat edilmesi durumunda portrenin sergide yer alması için 
bize on bin dolar ödemeyi teklif etmişti. Ve o parayla ne yap' 

mayı planlıyorduk biliyor musun? Biliyor musun?

Başımı iki yana salladım.
“Bir tatil planlamıştık. 1 lepim iz birlikte gideriz diye dii 

şünmüştük. Avrupa, İngiltere, belki İrlanda. Zor bir sene ge­
tirdiğinin farkındaydık ve bu, Junc’un çok hoşuna g id e r  de­
dik. June kaleleri gezmeye filan bayılır. Buyur bakalım Şİn



di oturup neler kaçırdığını düşün.”

İkisinin de gözlerine bakamıyordum artık. Gözlerimi 

açık mavi halıya dikm iştim . Halının ayaklarımızın altında 
düzleşmiş ya da havada duran ipliklerinin oluşturduğu de­
senleri görebiliyordum.

"Şimdi utançtan yerin dibine gireceğiz. Adam hepimizin 
zırdeli olduğunu düşünecek.”

Babam elini om zum a koydu. “Bak, bu bir tür yardım 
çağrısıysa seni duyduk. Tamam mı? Birtakım sorunların ol­
duğunu açıkça görüyoruz.”

Orada oturup yaptığım yanlışlar hakkında uzun bir söy­
lev dinlemek zorunda kalmıştım. Yarım milyon rakamı bir­
kaç kez daha tekrarlanmıştı, ki pek de önemli olmadığı söy­
lenen bir şey için olayın en önemli boyutu olmaya biraz fazla 
yakın hale gelmişti sonunda.

Babam bir süre sonra ellerini kaldırıp. "Tamam, yeter 
artık. Şimdi yukarı çıkıp hazırlan.”

Olanlara rağmen oyuna gitmem gerektiğine karar ver- 
mişler, G reta'nın tüm ailesinin desteğini hak ettiğini söyle­
mişlerdi.

Kapıyı kapatıp dağınık yatağımın kenarına oturdum ve 
annemle babamın alt kattaki tartışmalarını duymaya çalıştım. 
Ama bir türlü ne dediklerini duyamıyordum. Ancak cumar­
tesi gününün kapalı gökyüzünde, uzakta bir yerlerde güm­
bürdeyen gök gürültüsünün sesini hâlâ duyuyordum.



Elli Altıncı Bölüm

Oyunun biletleri geçen yılki gibi yok  satmıştı. Bay Ne- 

bowitz bu yıl oyunculara özellikle şehirden birkaç arkadaşını 

temsili izlemeye davet ettiğini söylem işti. Bu kişilerin kim 

olduğunu söylememişti ama bazılarının tanınm ış kişiler ola­

bileceğini belirtmişti. Ayrıca olur da bunlardan biriyle şehirde 

ya da temsilde karşılaşırsak kendilerinin onları rahatsız etme­

memizi özellikle rica ettiklerini tem bihlem işti. Belki de bu 

insanlar Greta’yı izlemeye gelecek insanlardı. Onun Broad- 
way için yeterince iyi olup olmadığına karar verecek olan in­
sanlar.

Okula giderken arabanın arka koltuğunda oturmuştum 
ve yol boyunca kimse konuşmamıştı. Oraya vardığımızda bi- 

rilerinin çimenlerin üzerindeki lambaların etrafına renkli se­
lofan kâğıtları yerleştirdiğini gördüm. Çimenler kırmızı, tu­
runcu ve san görünüyordu şimdi. Annem içeri girerken bana 
uyaran gözlerle bakmıştı. Yüzünün sonra yeniden normal ha 
line döndüğünü görmüştüm. Diğer annelerle sohbet ediyor.
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(jreta’ya nasıl da gurur duyduğunu anlatıyordu.
O anda gizli ce oradan kaçmayı denedim. Gretayı bulur­

um  ona portreden bahsedebilir ve partiye gidemeyeceğimi 
söyleyebilirdim. O zaman yine şu kendini yaprakların altına 

gömme ritüeline girişm ezdi belki. Kendi başının çaresine 
bakmak zorunda olduğunu bilirdi çünkü ormanda onu ara­
maya çıkacak kimse olmayacaktı.

Babamla beraber okul aile birliğinin parlak kırmızı renkte 
punçlar ve ev yapımı çikolatalı kekler sattığı standm vanmda. 
duvarın önünde duruyorduk. Koridora doğru yöneldiğim sı­
rada babam omuzlarımdan tutmuştu.

“Hiç sanmıyorum. Annen kesin emir verdi. Yanımdan 
ayrılmıyorsun.”

“Burada kötü ne olacak ki?”
“Bilmiyorum ama bu gece Greta’nın gecesi ve bu ko­

nuda riske girem eyiz,” dedi. Sonra bana hayatım boyunca 
gördüğüm en hüsran dolu gözlerle bakarak. "Sana olan güve­

nimizi zedeledin, June,” dedi.
“Biliyorum,” dedim.
Koridorda etrafıma bakınıp durdum. Greta ya mesajımı 

iletecek birilerini yakalamaya çalışıyordum ama etrafta bir 
tek anne-babalar ve hiçbir işime yaramayacak olan küçük ço­
cuklar vardı. Sonra ışıklar birkaç kez yanıp söndü ve hep bo- 
raber tiyatro salonuna doluştuk. Sensiz gayet iyi idare ede 
ceğine eminim.” Bıı büyiik olasılıkla doğruydu İdare etmek 

torundaydı.
Sahnenin önündeki orkestra çukurunda gerçek hır or-
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kcstra \ard ı ve ışıklar yavaş yavaş loş bir ha | a |, „ 

parçasını çalmaya başlamışlardı. U vertür gösterinin UVCrtör 
kısmıydı. Bence tüm gösterilerin en sıkıcı kısmı bu 

kimsenin neden uvertür diye bir şey olduğunu bile bildir^ 

sanmıyorum. Annem le babam ın ortasında tost olmuştu^' 
Acaba ünlü bir aktör filan var mı diye etrafıma bakındım 

Adamın biri Danny DeVito'ya benziyordu ama sonra bunun 
sadece Kelly Hanrahan'ın babası olduğunu fark ettim.

Oyun benim için bayatlamıştı artık çünkü defalarca izle­
miştim. Asıl eğlenceli olan kısmı hataları görmekti. Şu ana 

kadar tüm gördüğüm Luther Bitlis’i oynayan çocuğun, Gary 
Jasper'ın repliklerini söylerken hafifçe gülmesi olmuştu. 
Ama bu hiç şaşırtıcı değildi çünkü Gary Jasper sadece sınıfı­
nın değil, bütün okulun şaklabanıydı, rolü de bu yüzden al­
mıştı zaten.

Greta sahneye çıktığında babam sanki bunu fark etme­
yecekmişim gibi uzanıp elimi sıktı. Greta işte orada, sahne­
deydi ve muhteşem görünüyordu. Makyajı ve kostümü yapıl­
mıştı ve tamamen karakterine bürünmüştü. Annem de babam 
da gülümsüyordu. İkisi de ona gurur dolu gözlerle bakıyordu. 
O anda en son ne zaman benim yaptığım bir şeyin karşısında 
böyle göründüklerini hatırlayamadığımı fark ettim. Bu sah­
nede Gary Jasper’ın önderliğinde bir grup pejmürde denizci 
”Kanlı Mary” şarkısıyla teni bir beyzbol eldiveni gibi olsa 
ve diş macunu kütlanmasa da asıl sevdikleri kızın o olduğunu 
söylerken Greta’nın sahnenin dört bir yanında havalı havalı 
dolaşması gerekiyordu. Bu pek güzel bir şarkı değildi ve bu
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.y iyorm uş gibi bir de okul Bay Neboıvitz’e nakarattaki 

îboktan” kelimesini çıkarttırmıştı. Şimdi çocuklar bu kısmı 
..nC kadar kötü değil mi” diye söylüyor ve aynı etkiyi kesin­

likle vermiyordu.
Greta “ Baii H a’i şarkısını söylemeye başlayana kadar 

yanlış bir şeyler olduğunu fark etmemiştim. Bu şarkının rüya 
gibi bir his vermesi gerekiyordu. Kanlı Mary, Teğmen C'able’ 
ın hayalinde o muhteşem adayı canlandırmaya çalışıyordu, 
bu yüzden G reta’nın ilk başta karakteri gereği sahnede sal­
landığını zannetmiştim. Ama sonra onu dikkatlice izledim ve 
insanın asla yalnız olmadığı bir yerle ilgili o şarkıyı söyler- 
kenki haline baktım. Şarkı ilk başta bir mekândan balısediii- 
yonnuş gibi başlıyordu, ama sonuna doğru Kanlı Mary'nin 
o sırada kendinden bahsettiğini anlıyordunuz. Bahsettiği ada 
kendisiydi. Okyanusun ortasında sürüklenen ve birilerinin 
onu bulmasını bekleyen ada kendisiydi.

Sanki söylediği sözleri düşünüyor gibiydi. Yavaşlamıştı. 
Orkestra ona uyum sağlayamıyordu. Enstrümanlar onu takip 
etmeye çalışıyordu. Gerçekten de böyle olduğundan emin olu­
nuyordum ama seyircilerin arasında beni arıyor gibiydi. Birkaç 
saniyeliğine sanki şarkıyı bana söylüyormuş gibi gelmişti.

Ve sarhoş olduğunu görebiliyordum. Orada, sahnede, 

herkesin önünde.
Gözümün ucuyla annemle babama baktım ama hiçbir şeyi 

fark etmemiş gibiydiler. Kimse fark etmemişti. Kanlı Maıy tuhaf 
bir karakterdi ve sanırını insanlar Greta mn onu böyle yon.m- 
ladığm. zannetmişlerdi. Yaşlı, sarhoş h.r kadın gibi.
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Aradan sonra G reta’nın elleri küçük, sevimli 

tin belini kırıyormuş gibi parm aklarını şıkırdatarak “h ^  
Talk" şarkısını söylemesini izlem iştim . Yine öfkele ^  

başladığımı hissettim. Sanki bütün bedenim  kaskatı kes^ 

mişti. Başımı öne eğdiğimde avuçlarımı sıktığımı fark ettim 
Greta her istediğini yapabileceğini zannediyordu; dilediğin^ 
sarhoş olabileceğini ve onu sırtım da eve taşımam için güve­

nebileceğini. Yaptığı onca şeyden sonra, bana Finn’den kalan 
tüm eşyalan mahvettikten sonra, beni tekrar tekrar aptal du­
rumuna düşürdükten sonra yine de benden onun yanında ol­
mamı bekliyordu. Eh, buna güvenemezdi. Bunu öğrenecekti. 
Onu kurtarmak için orada olmayacaktım. Konu kapanmıştı.

Okuldan ayrıldığımız sırada ön taraftaki lobide Ben’i 
görmüştüm. Üzerinde siyah kulis giysileri vardı ve okul aile 
birliğinin yemek standmdan kendine bir bardak Hawaii pun- 
çı alıyordu.

"Merhaba,” dedim yanından geçerken.
"Ah, merhaba June.” Gülümsemişti. “Reedlere geliyor­

sun. değil mi?"
“Reedlere mi?”
"Oyuncuların partisine işte. Orada olacaksın, değil mı-
Annemle babam arkamda durmuş. Bay ve Bayan Far- 

ley'le konuşuyordu ama babam gitmeye hazırdı sanırım çum 
kü omzuma dokunup başıyla kapıyı işaret etmişti. Başımı 
salladım. Sonra Bcn'e dönüp fısıltıyla, "Yani parti ormanda 
değil mi?” diye sordum.

"Oyuncu kadrosunun partisi hep Reedlerde olur. Evle



Kurtlara Söyle Eve Döndüm

, rini görc,ün mU?
Başım» iki yana salladım.

! Kocaman pencereleri olan, modem, muhteşem bir evdi.

j şu Woodlawn Court’taki evlerden biri işte.” Pencereyi işaret

etmişti- Rüzgâr okulun dayanıklı pencerelerini bile sarsıyordu.
! “Hem havaya baksana. Bu havada kim ormana gitmek

j ister?"
“Evet. Doğru. B en..
“Eee, geliyor musun?”

Başımı iki yana salladım. “Gelemem.” Gözlerimi devirip 
annemle babamı işaret ettim.

“Ahhh. anlıyorum.” Sonra daha da kocaman bir gülüm­
seme belirdi yüzünde. “O zaman çizmelerini ödünç alabilirim, 
olur mu?”

İmkânı yok diyerek ona çıkışmak üzereydim ki şaka yap­
tığını anladım. “Ha-ha,” dedim gülümseyerek.

İki yanımda annemle ve babamla okuldan ayrıldığım sı­
rada tek düşünebildiğim Greta'ydı. Gerçekten de ormana tek 
başına mı gidecekti? Orada beni mi bekliyor olacaktı? Belki de 
konunun bununla alakası yoktu. Belki de beni tek başıma or­
manda aptal gibi onun peşinden koşuşturmaya göndermek is­
temişti. Ama hayır. Sabah söylediği onca şeyden sonra bunu 
yapacağını zannetmiyordum. Önce okula, sonra da annemle 
babama baktım ve birdenbire arkamı dönüp koşmaya başladım

“Hemen geliyorum,” diye bağırdım omzumun üzerinden.
Merdivenleri çıkıp kapıdan geçtim ve Ben c doğru ilet - 

,eyip omzuna dokundum. Kâğıt bardaktaki parlak kırını/ı
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renkli punçının bir kısmı yere dökülmüştü.
"Hev,” dedi.

"Özür dilerim, özür dilerim. B ak ... G reta’ya gidip 

tiye gelemeyeceğimi söyler misin? Lütfen. Çok önemli 

"Hey. sakin ol,” dedi elini omzuma koyarak. "Mümkün 

olsa yapardım ama Greta perde kapanır kapanmaz gitti. Kos 

tümünü bile değiştirmedi. Işık odasının kapısından çıkıp or­

mana doğru yürüdü.”
Omuzlarım düşmüştü. "Ah, öyle mi?” dedim.
"Eğer görürsem ...” diye söze girmişti Ben.
Yanından ayrılmak üzere arkamı döndüğümde annemle 

babamın okulun dışındaki taş merdivenlerin başında durup 
bana baktıklarını gördüm. İkisi de kollarını göğüslerinde ka­
vuşturmuştu. Ama o anda tek düşünebildiğim Greta’ydı. Bu­
nu umursamamalıydım, bu benim problemim değildi ama 
onun o hali gözümün önünden gitmiyordu. Greta’nm topra­
ğın üzerinde ışıl ışıl parlayan o güzel yüzü. Bekleyişi. Kız 
kardeşinin gelip onu bulmasını bekleyen o hali.



Elli Yedinci Bölüm

Gece ilerlerken odamda gök gürültülerini dinleyerek 
uyanık halde bekliyordum. Greta bir türlü aklımdan çıkmı­
yordu. Merak içindeydim. Ya şimdiden yaprakların kalın ör­
tüsü altında sızıp kaldıysa? Ya çok içtiyse ve hiç uyanmazsa? 
Haberlerde böyle bir şey görmüştüm bir keresinde. Ya başka 
bir şey aldıysa? Uyuşturucu gibi ya da benim aklımın erme­
diği türde bir şey? Ya şimşek çakıyorsa? Ya bir şimşek ça­
karsa ve yıldırım gelip ormandaki o uzun akçaağacı vurursa? 
Ya direkt olarak yere, Greta’nın kafatasına inerse? Düşünce- 
kf zihnimde dönüp duruyordu. Annie rolünü kabul etmemek 
’Ç'n mutlaka bir yol bulacağını söylemişti. Bununla ne demek 
demişti? Ya kendine bir şey yapmaya kalkarsa? Bunun bu 
kadar kafamı yormasını istemiyordum ama her seferinde bir 
akilde böyle oluyordu. O, kalbime işlemişti. Dallarını, kök- 
*erini kalbimin derinliklerine dolayıp oraya iyice yer etmişti, 
^k şimşeğin gökyüzünde parlayıp sönmesiyle paniklemeye 
U lad ım  . Yakında yağmaya başlayacak yağmuru düşündüm
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O yoğun, bardaktan boşan ırcasına  yağacak
Sunağı r*

nın üzerinde yattığı top rağ ın  çam u ra  döneceğini ' 

yükselebileceğini ve yağm ur yeterince hızlı ve ş i d d e t l i ^ 11 

sa tüm alanı sel basabileceğini. G re ta ’ nın suda sürükl 

ni hayal ettim. Ve kurtlar. Ya kurtlar oraya geldiyse? Ya '8' 

çekten varlarsa? Ya açlarsa? G reta’nın görünm ez denizkı2lan 

hakkında konuştuğum uz zam an yüzünde beliren o ifade can 

landı gözümün önünde. Küçük b ir çocuk gibi. Duyduğum 

sesler kurtlara değil de çakallara ait olsa bile onlar da Greta’ 

yı paramparça edebilirlerdi.

Televizyonda gece on bir haberleri vardı. Sonra da “Sa- 

turday Night Live” programı başlam ıştı. Annem le babam bu 

programı hâlâ komik buldukları için izliyorlardı. Babam bir­

kaç dakikada bir bana sesleniyor ve ona cevap vermemi bek­
liyordu. Annemle babamın evden kaçm aya yeltenebileceğimi 

düşündüğünü biliyordum. Eğer bu kadar korkak biri olma­

saydım belki de kaçardım.
Bunun yerine koridorda volta atıyordum. Greta’nın oda­

sının kapalı kapısının önünden geçip annemle babamın ya^ık 
odasına girmiştim Yatakları her zaman m untazam bir biçim­
de toplu olurdu; bu yüzden babam ın yattığı tarafın önünde, 

komodinin hemen yanında duran kabarık tüylü, bej rengi ha 
hya çömelip oturdum. Telefonun ahizesini kaldırıp usulca, 
her rakama tek tek, yavaş yavaş basarak F inn 'in  telefon nu 

marasmı çevirdim. Telefon üç kez. çalmıştı. Bir an Toby 
evde olmayabileceğini ya da telefona bakmayabileceğin! dü 
şündüm. Ahizeyi sıkıca kulağıma bastırıp vazgeçmeden Öne



kere ç a lm a s ın ı  beklem eye karar verdim. Toby beşinci-

s' i n d e  a ç m ı ş ı .

“Toby?" dedim.
“June? Saat epey geç. İyi misin?"

Hiçbir şey söylememiştim. Geçen sefer olanlardan sonra 

onunla konuşmak çok tuhaf gelmişti. Onun için hiçbir şey 
değişmemişti ama benim için her şey farklıydı. Şeffaflaşmış­

ım. Çıplak kalmıştım. Şeffaf kalpli kız. Dünyanın en aptal 

kızı. Bütün vücuduma bir öfke dalgası yayılmıştı.
“Hani birbirim ize destek olacaktık ya... bir şeye ihtiya­

cımız olduğunda filan?”

“Elbette. Elbette. Biliyorum. Ne oldu? Sen iyi m isin, 
June?”

“Ben iyiyim. Sorun bende değil. Greta'da.”
“Greta mı? Ne oldu ona?"
“Korkuyorum. Bilmiyorum. Cezalıyım. Onu eve getire­

meyeceğim. B en ...” Sesim giderek yükseliyordu, kelim eler 
birbiri ardına ağzımdan dökülüyordu.

"June?” diye seslenmişti babanı oturma odasından.
"Her şey yolunda,” diye bağırdım sakin ve mutlu bir ses 

tQnu takınmaya çalışarak. “ Kendi kendime şarkı söylüyor­
dum. Bir şey yok.”

“Şşşt. Yavaş yavaş anlat,” dedi Toby.
“Tamam.” Derin bir iç geçirdim. “ lam am.”
Ona partileri anlattım, Greta’yı ve onu son ıkt sefer ne 

vaziyette bulduğumu.
“Orada beni bekliyordu Bu gece de orada olacak. Orada
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olacağını biliyordum . K onuşm ak istediğini söylenı- 

benim cezalı olduğum dan filan haberi yok. D ışarıda'^ ' ^  '

çakıyor, gök giirüldüyor. O yunda bile  sarhoştu. Tam”^  :

sarhoş vaziyetteydi. G örebiliyordum . Dahası da var ama^'' 
latacak vakit yok şim di.” an"

“Neden cezalısın peki? Benim  yüzüm den mi yoksak i
“Hayır, hayır. Sonra anlatırım , tam am  mı? Şimdilik bu 1

konuya odaklanalım.”

“Tamam, tam am.” w.

“Peki, nerede şimdi? Tam olarak nerede?”

“Geçen sefer beni okuldan aldığın zam an arabayı park 

ettiğin yeri hatırlıyor musun? P layland’e gittiğimiz gün? 0 

otopark okulun arkasına doğru uzanıyordu hani?”
Hatırlıyordu. Buradan itibaren orm anda tam olarak ne­

reden geçmesi gerektiğini tarif etm iştim . Nehri takip etmesi 
gerektiğini ve G reta’nın bekleyeceği o akçaağacm  yerini. 
Ona yolu bir kere tarif ettikten sonra iki kez daha anlattırnııştı 
bana.

“Yanma bir fener al, tamam mı?”
Toby birkaç saniye hiçbir şey söylememişti. “June? 

“Efendim?”
“Şey, biraz en d işe liy im . B en  bü yük  o la s ıl ık la ...  Greta 

büyük olasılık la beni görünce korkar, ö y le  d eğ il m i? B en ' ta 

nımıyor. Senin a ile n ...  eh , benden nefret ediyorlar. Bunu bı 

liyorsun. B ilm iyorum .”

“Şey, eğer istem iyorsan ... yan i, bana ne olursa demiştim  

ve önce İngiltere’y e  g id em ey eceğ im iz i söy led in , şim di de..
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Ona duygu söm ürüsü yaptığım  için kendimi kötü hissetmiş- 
(jnl jçeşke böyle yapmasaydım  diyorum ama yapmıştım işte, 

jşin gerçeğ' bu. Ona kendini olabildiğince suçlu hissettirmiş­

tim.
“Pekâlâ. Tamam o zam an.”

“Eğer uyanırsa ona seni benim gönderdiğimi söyle. Ona 

bunu mutlaka söyle. Sana inanacaktır. Annemle babamın 
portreyi gördüğünü söyle, tamam mı? Portre yüzünden cezalı 
olduğumu ve yardım için seni aradığımı. Belki de uyanmaz 

bile. Bu durumda onu kapının önüne getir. Yolun biraz aşağı­
sına park et. Ben arka kapıyı sık sık kontrole edeceğim. Onu 
içeri alırım. M erak etme.”

“Özür dilerim ama bundan pek emin değilim, June.” 
“Merak etme Toby. Korkma.”
Hiçbir şey söylemedi. Sonra iç geçirdi. “Tamam. Pekâlâ. 

Gideceğim. Senin için.”
“Gerçekten mi?” Buna gerçekten de şaşırdığımı fark et­

miştim. Belki de onu test ediyordum. Belki de bu sınavı ge­

çemeyeceğini sanıyordum.
“Senin için. Merak etm e. Meraklanmanı istemiyorum. 

Yakında orada olurum .”
T elefonu kapattım ve o  anda bütün bedenimin ürperdi­

ğini hissettim. A nnem le babama söylem eliydim . Greta’nın 

başı belaya girerse girecekti. Bunun peşini bırakmalıydım. 

A nnem le babamın yatak odasında, oturduğum yerde vaptı- 

ğ'm şey in  ne anlama geldiğini fark ettim. Hemen telefona sa 

rılıp numarayı yeniden çevirdim . Parmaklarını ıiın>ordu
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Sonunda numarayı doğru çevirm eyi b aşa rd ığ ım ^ 

geç kalmıştım. Telefon çalıp durm uştu. Toby evden ^  

Onu yakalasaydım ne diyeceğim i de bilmiyordum Ona'*-' 
memesi için yalvarır mıydım? Bilmiyorum. Kendimi o l- §U 

iyi tanımıyorum. Tek bildiğim Toby’nin sözlerinin gerçek ol 

duğuydu. Onu aradığım da her şeyi öylece bırakarak çıkıp 
gelmişti.

Alt katta annemle babam “ Saturday Night Live”da bir 
şeylere gülüyordu. Sessizce oturma odasına girdim. Annem 

sıcacık pembe bir eşofman altıyla kocaman, büyük beden bir 
eşofman üstü giymişti. Kanepede oturuyorlardı ve başını ba­
bamın omzuna yaslamıştı. Ben de bağdaş kurup televizyon 
koltuğuna oturdum.

Programda Dennis Miller vardı ve şu komedi haberlerini 
yapıyordu. Annemle babam Gary Hart’la ilgili aptalca bir şa­
kaya gülüyordu. Reklamlar başladığı zam an dönüp onlara 

baktım.

“Özür dilerim,” dedim.
Annem gözünün ucuyla babama, sonra uzunca bir süre 

ağzı sımsıkı kapalı vaziyette bana baktı. Yüzünde sert bir ifa­
de vardı. Ama sonunda bir parça yumuşamıştı ve usulca, ha­
fifçe başını salladı. “Bunu duymak güzel, June.”

“Ciddiyim. Gerçekten. Özür dilerim.”
Annem e liy le  hafifçe koltuğa vurm uştu. T elev izyon  kol 

tuğundan kayıp indim  ve  yıllardır yapm adığım  bir b iç in ^ c 

gidip yanma sokuldum . S ıcac ık , hoş bir histi bu.



Reklamlar bitince “Saturday Night Live” yeniden baş- 

ve Jon Lovitz, Eı'nstein Express adında bir posta ser­

e y le  ileü* bif s^eç ° y nuy ° r^ u- Skeçte E instein’ın uzay za- 
\anla ilgili teorilerinden dolayı paketler daha yollanmadan 
y o l l a n a c a k  kişilere ulaşıyordu. Aslında fikir güzeldi ama bu 

programdaki diğer şeylerde de olduğu gibi espriler pek de 

komik değildi.
Ama bunu umursamıyordum. Bugün yakında sona ere­

cekti. Annemin om zu yum uşacıktı, koltuk yumuşacıktı ve 
programda Suzanne Vega çıkmış, “Luka” şarkısını söylüyor­
du. İkinci katta yaşayan hüzünlü bir çocukla ilgili bu şarkı 
da sakin ve huzur vericiydi, tam da ihtiyacım olan şeydi.

O gece dakikalar ağır çekim ilerliyordu sanki. Gülerken 
annemin bedeni usulca sarsılıyordu. Tıpkı FinıTinki gibi. Ba­
bam hafif hafif horlamaya başlamıştı. “Saturday Night Live” 
bittikten sonra annemle babam yatmaya gitti. Ben de mutfağa 
gidip arka kapıda Toby’yi beklemeye başladım. Her şey yo­
lunda gidecekti. Elbette öyle olacaktı. Kendime bunları söy­
lüyordum. Bu iyiliği için Toby’ye teşekkür edecektim ve her 
$ey normale dönecekti. Yağmur damlaları patır patır mutfak 
canıma vuruyordu. Arka bahçenin kör karanlığına, salıncağın 
iskelet gibi yere vuran gölgesine, rüzgarda kırbaç gibi sağa 
s°Ia sallanan omıangüllerine baktım. Orada uzun bir süre 
Toby’nin gölgesini görmeyi bekleyerek öylece durup dışarı 
baktım.

Sonra ön kapının zili çaldı.



E lli Sekizinci Bölüm

Kapıda iki polis duruyordu. Birini tanıyordum. Memuı 
Gellski’ydi. Anaokuluna gittiğim  y ıldan beri her sene okuk 

gelip tanımadığımız insanların nasıl tehlikeli olabileceği, elek­
trikli raylar ve bisiklet güvenliği konusunda konuşmalar yapı­

yordu. Annemle babamdan daha yaşlıydı. Diğer polisse gençti.
Onların ortasında da ufacık bedeniyle Greta duruyordu.

Kaskatı kesilmişti sanki ve gözleri yerdeydi. Eteklerinde,

Kanlı Mary kostümünün üzerinde hâlâ çim enler vardı ve üstü
başı sırılsıklam olmuştu. Saçları çam ur içindeydi ve üzerinde

yapraklar vardı. Yüzündeki sahne makyajı akıp her yerine

bulaşmıştı. Dışarıda, bu üçünün arkasında şakır şakır yağmur

yağıyordu ama babam tek elini kapının kenarına yaslamış 
orada öylece duruyordu.

“Greta, bu ne hal?” diye fısıldadı. “O iyi mi?”
“İçeri girebilir miyiz?” diye sordu Memur Gellski.
“Evet, evet, tabii. Buyrun.” Babam kapıyı ardına kadar 

açtı ve polisler ile Greta hole girdi. Genç polis önce ayakka



b  i a r ı n d a k i  çam ura, sonra d a  anneme bakmıştı.

“Önemli değ il,” dedi annem  başını iki yana sallaya- 
^  İç e ri, m utfağa gelin. Buyurun.”

Polisler önden girm işti. Greta arkalarındaydı. Babam 

kolunu omzuna atıp onu mutfağa doğru yönlendirdi. Greta’ 
nın oturması için bir sandalye çekti. Greta oturmuştu. Polisler 
gelince mutfak küçülmüştü sanki. Üzerlerinde lacivert üni- 
fonnalar ve kocaman silahlar evimizdeki her şeyi ince ve kı­
rılgan hale getirmişti.

“Buyurun, oturun,” dedi annem.

“Gerek yok. Ayakta iyiyiz,” dedi Memur Gellski kendini 
gülümsemeye zorlayarak.

Genç polis naylon bir poşet uzatmıştı.
“Kızınızın paltosu,” dedi. “Sırılsıklam olmuştu."
Annem torbayı polisin elinden alıp bedenine yaklaştır- 

mamaya çalışarak bana uzattı.
“Şunu küvete atıver, June, lütfen,” dedi bana bakmadan.
Mutfak kapısının önünde duruyordum. Anneme doğru 

yürüyüp torbayı aldım. Greta'ya olabildiğince yaklaşmaya 
Çalışmıştım. Geçerken gözlerini yakalamaya uğraşarak kolu­
nu hafifçe dürttüm. Ama bana bakmamıştı. Bir saniyeliğine 

bile dönüp bakmamıştı.
“Haydi, götür şunu.” dcdİ annem. “Her tarafa sular damlı­

yor.”

Mutfaktan çıktığım sırada annemle babanım çılgına dön­

müş vaziyette polisleri sorguya çektiğim duydum. O anda tek
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dusuncbUdiğin, T„by ydi. T o b y >  „e 

u adamadığı anlam,na m, geliyordu? Onnanda ka'T * ’*  
'"m  du yoksa? Çok mu w  kalm,ş„? BiMn

/UnU tU,mak W " «™  -a y a c a k ,, belki de. 
ikişer çıkıp lş,g, yak,,m  ve pal,onun olduğu poşeti küvete»™ 

ilk  başta  paltoya bakm am ıştım  bile. Hemen alt kata in­
m ey i istiyordum . Am a elim  ışığa gittiği sırada geri döndül' 

P alto  siyah değildi. G reta’nın paltosu siyahtı. Bir süre gördü­
ğ üm  şeye b ir anlam  verem eden küvetteki o ıslak kumaş yu­
m ağ ına  baktım . Küvetteki G reta’nın paltosu değildi. Küvette 
ö lü  b ir  hayvan gibi yatan bu şey kocaman gri bir paltoydu. 
F in n 'in  paltosu. Toby’nin paltosu. Hayvanat bahçesine gi­
d erken  giydiği palto.

Basam akları ikişer ikişer atlayarak yeniden aşağı indim. 
“ Bize neler olduğunu anlatın,” diyordu annem. 
Kapının eşiğinde durup baktım. Greta’yla göz göze gel­

m eye çalışıyordum .
“ Şey, ilk başta Greta’nm iyi olduğunu sandık,” dedi Me­

m ur Gellski.
“O nu nerede buldunuz?” diye sordu annem ellerin

ovuşturarak. .
“O ku lun  arka tarafında. Bayan Elbus. Ormanda. Ç otu^  

lar zam an  zam an burada partiler veriyor. B iz  de bu y 

buraya g ö z  kulak o luyoruz.” K ollanın uzatıp mutta te /g  

yaslam ıştı. “G örünüşe bakılırsa içkiyi biraz iaz a 

len cen in  dozunu kaçırm ış yanı, ama ■/' 

bu d e ğ il .”



Kurtlara Söyle Eve Döndüm

Bana bak Greta. Bana bak. Greta’nın düşüncelerimi duy-
- var gücümle uğraşıyordum ama hâlâ bana baknn- 

niası iç*11 e
yordu.

“Bu değil mi?” dedi babam.
Genç polis durduğu yerde ağırlığını diğer bacağına ver­

mişti. Huzursuz görünüyordu, sanki paltoyu teslim ettikten 
sonra burada yapacak başka işi kalmamış gibiydi.

“Hayır, şu anda asıl endişelendiğimiz konu bu değil,” 
dedi Memur Gellski.

“Peki, ne o zaman?”
“Orada bir adam vardı. Bay Elbus.”
O anda midemin taşa döndüğünü hissetmiştim. Ağır ve 

soğuk, bedenimin taşıyamayacağı kadar büyük bi taşa. Bana 
bak, Greta. Lütfen bana bak.

Babamın sesi panik doluydu, giderek yükselmişi, tizleş- 
mişti. “Bir adam mı? Nasıl bir adam?”

Sonra Memur Gellski gördüklerini olduğu gibi anlattı. 
Genç polis memuruyla birlikte okulun otoparkını kontrol et­
tiklerini söyledi. Bu sokakta yaşayan birileriııden telefon al­
kışlardı. Arayanlar gürültüden şikâyet ediyordu, ki cumartesi 
geceleri bu olağan bir durumdu. Fakat bu kez ürkütücü olan 
$ey birinin bir çığlık duyduğunu rapor etmiş olmasıydı. Her 
?-amanki parti sesleri değil, bir kızın çığlığım duymuşlardı, 
^öylece polisler okula gitmişlerdi ve ormanın giriş çıkışlarını 
k°ntrol ediyorlardı. Burada bir parti olup olmadığını anla­
m a  çalışıyorlardı.

“Arabadan çıkıp ormana doğru yürüm eye başlam ıştık



k, >.>fin.u, bastırdı. Sert bir sağanaktı. Iiirbm„,ize , r 

laıınuya değm e/ diye dütfündUk. Orada parti yap,yur, P B' 
> uğmıırda koşuşturmaya başlarlar diye düşündük." bU

Kafamda düşünceler çorba gibi olmuş, zihnimin her 
mna S iiç ıln ıış iı. ^a'

"O radan ayrılm ak üzereydik. Kontağı çalıştırıp farlar| 

yakm ıştım ." M em ur (îellsk i arabanın kontak anahtarını çe- 
\  irirkenkı halini canlandırmıştı. “Geri geri gidiyorduk. Ağaç­
ların olduğu alanı aydınlatm ak için arabayı bu şekilde park 
etmiştik. O sırada adam ın orm andan çıktığını gördük.”

“ Hiçbir şey anlam ıyorum ,” dedi babam.

Genç polis bir adım  öne çıkmıştı. “Bahsi geçen adam 
kucağında kızınızı taşıyor ve ormandan geliyordu, Bay El­
bus.” Sanki kucağında şöm inelik odun taşır gibi kollarını 
önüne doğru uzatıp olay anını canlandırmıştı.

“İşin doğrusu ilk başta kucağında bir köpek filan taşıdı­
ğını sandık. Ölü bir köpek.” Gellski tek elini havaya kaldır­

mıştı. “Yanlış anlam ayın.”
“O büyük palto vardı üzerinde. O yüzden, dedi genç 

polis.
Gellski olayları anlattıkça her şey gözümün önünde can­

lanmaya başlam ıştı. Toby o sıska lehabod Crane gibi orma 

da üşüm üş, sırılsıklam  olm uş vaziyette koşuşturuyor u v 

Greta kollarındaydı. Her adım da daha da hl^ lanı^°£  jbj

canlanm ıştı. Bana olan sozunu, n özlerinj güç-
çalışıyordu. Orm anda sendeleyere



. f iy o rd u . Vc gözlerine vuran farların ışığıyla şaşkına 

aönnıüştü. Greta’yı kollarında daha da sıkı sarmıştı. İkisi de

s ır ıls ık la m  vaziyetteydi.
“İkisini de arabaya aldık. Adama kelepçe taktık ve ne 

olduğuna dair en ufak bir şey öğrenemedik. İkisinden de.”
“Adam,” dedi annem bir polislere bir Greta’ya bakarak. 

-Greta, kim bu adam? Neden söz ediyorlar? Oyucu kadrosu­
nun partisi Reedlerin evindeydi, öyle değil mi? Anlamıyo­

rum...”
Babam bir sandalye çekmişti. Annem yenilgiye uğra­

mışçasına sandalyeye oturdu. Sessizce dolaptan bir bardak 
çıkardım ve su doldurdum.

Greta cevap vermiyordu. Annem yeniden polislere dön­
dü.

Greta’nm yanma gidip eğildim ve bardağı uzattım. Aşa­
ğıdan suratına bakmaya çalıştım. Karşılık verene dek gözle­
rinin içine baktım. Birkaç saniyeliğine göz göze gelmiştik, 
sanki o odada bizden başka kimse yokmuş gibi. Elimi koluna 
yasladım ve var gücümle bunun yalnızca benim suçum oldu­
ğunu söylemeye çalıştım. Toby’nin hiçbir suçu olmadığını. 
Gözlerimle ona Toby’yi bundan kurtarması için yalvardım. 
Eğer onu kurtarırsa o güne kadar yaptığı bütün o korkunç 
Şeyleri affedebilirdim. Benim için bir tek bunu yaparsa. Bir 
tepki vermesini bekleyerek Greta’nm gözlerinin içine bak­
la y a  devam ettim. Ama hiçbir şey yokm. Ben insanlann ka­
klarından geçenleri okuyabilen biri değildim. Bu yetenek 
Greta’ya mahsustu. Birkaç saniye sonra suyundan usulca.

459



büyük b ir yudum  alıp başını çevirm işti.

“ Adam ın adı Tobias Aldshavv. Bu isim size bir s 
ed iyor m u?” ' y ' fade

Annem le babam biraz önce arka bahçeye Marslıların ' 
diğini duym uş gibi birbirlerine bakmışlardı.

“Toby mi?” dedi annem.

“Yani adamı tanıyorsunuz?” dedi M emur Gellski.
“Şey...”

“Bir şey daha var,” dedi Gellski.

Bir şey daha mı? Acaba Toby sarhoş muydu? Onu bu 
halde direksiyonun başına mı sürüklemiştim?

Gellski elini gömleğinin cebine atmıştı.

“Cebinde bunu bulduk.” Mutfak masasının üzerine kü­
çük. lacivert bir kitapçık bırakmıştı. Herkes ona bakıyordu. 
Nefesim kesildi. Elimle ağzımı kapattım. Benim pasaportum. 
Annemle babamın yüzündeki şaşkınlık ifadesi o anda öyle 
derindi ki bunun sonsuza dek yüzlerinde kalacağını düşün­
düm. Annem pasaportu alıp fotoğrafın bulunduğu sayfayı aç­
mıştı. Bir süre fotoğrafa bakıp ardından bana döndü. Hâlâ 
orada duruyordum ama gözlerimi çevirdim.

“June? Bu. June 'un  pasaportu. Şimdi iyice korkmaya 
başladım artık,” dedi annem babama dönerek. “Anlamıyo­
rum ...

O anda her şey netlik kazanmıştı. Toby’yi ne denü ^er‘n 
bir çukura düşürdüğümü görebiliyordum. Eğer o anda kimse 
bir şey söylemezse, eğer kendi isteğiyle sanki akıl sağlığı111 
kaybetmiş bir insan gibi benim pasaportumla ve Greta yla
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rada geldiğini düşünm eye  devam ederlerse onu tutuklaya­

caklardı . Pal™ da kötüsü belki hapse atacaklardı. Belki İn­
giltere 'ye göndereceklerdi. Ama onlara her şeyi anlatırsam 
benim le buluştuğunu, on dört yaşında bir kızla şehirde gizli 

gizli buluştuğunu anlatırsam - o zaman neler olacağını da bi­
lemiyordum. Bize neler olacağını bilemiyordum.

“Greta,” dedim tüm yetişkinlerin seslerinin arasından.
Usulca dönüp omzunun üzerinden bana baktı. O çelim­

siz haliyle on altı yaşından çok daha büyük gibi görünüyordu 
ve öyle yorgundu ki ayakta durabiliyor olmasına inanamı- 

yordum.
Lütfen, dedim sessizce dudaklarımı oynatarak.
Mutfakta AIDS, adam kaçırma ve yasadışı göçmen söz­

cükleri yankılanıyordu. Ama ben sadece Greta’ya bakıyor­
dum. Usulca tekrar önüne dönüp orada öylece, hiçbir şey 
söylemeden oturmuştu. Yardım etmeyecekti. Beni bu karma­
şanın göbeğinde bırakacaktı. Toby'nin bu belanın içine sü­
rüklenmesine seyirci kalacaktı; ona layık gördüğü o kötü şey­
lerin başına gelmesine seyirci kalacaktı.

“Anne,” dedim. Beni duymamıştı. Bu kez daha sesli bir

hiçimde söyledim. “Anne."
“June, her şey yoluna girecek tatlım. Merak etme.
Başımı iki yana salkıdım. “Hayır. Hayır, olay şöyle...”
O anda Greta ayağa kalkmıştı. Kollarım iki yana açıp 

otlarla kaplı eteğinin cebine uzandı ve içinden bir saç tokası 
Ç'kardı. Saçlarını tepeden toplayıp düzgünce topu/ yaptı 
Sonra derin bir nefes alıp olabildiğince yavaş bir biçimde hı
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raktı. Gözlerini etrafta gezdirm iş, mutfaktaki herk 

lerinin içine tek tek bakmıştı. Ve birdenbire Güney 8Ö?'

ki gibi olabildiğince gür ve  net bir sesle “H e™ ;.
^ j  ’ p benim su­çum. dedi. 5,11

Herkes sessizliğe gömüldü.

Sarı saatin tik takları duyuluyordu.

Parmaklarım öyle bir titriyordu ki kimse görmesin dive 
ellerimi cebime soktum.

Greta konuşm aya başladığında orada durup karşımdaki 
bu insana, benim  ablam  olan bu insana bakıp şaşkınlık ve 
hayranlık içinde onu izlemekten başka hiçbir yapamamıştım. 

Anında, oracıkta bir hikâye icat edişini hayretle izlemiştim. 

Bir keresinde arkadaşlarıyla şehirdeyken ona rastladığını, 
Finn’in eski mahallesine giderek oturduğu apartmanın önün­
den geçtiklerini söylemişti. Kapının önünde onu görmüşlerdi. 

Toby’nin onu portreden tanıdığını ve yanm a çağırdığını an­
latmıştı. Toby ona kendini tanıtmış, Greta da onu cenazeden 

hatırlamıştı. “Senin gösterdiğin adamdı baba, hatırlıyor mu­
sun?” Her şeyi öyle detaylı anlatmıştı ki. Arkadaşlarıyla Gray 
s Papaya’ya bir şeyler içmeye gittiklerini. Kendine bir pina 
colada kokteyli söylediğini -b u  noktada annemlere dönüp 
alkolsüz olduğunu söylem işti- diğer iki kızın mango suyu 
içtiğini. Boş bardağım atmaya gittiğinde de Toby’yi görmüştü. 
Aslında ilk başta yanm a gitmeyi düşünmemişti ama sonra 
bir dakikalığına uğramaya karar vermişti. Ve konuşmaya baş­
lamışlardı.

“Çok aptalcaydı, biliyorum ,” dedi. “Ama o kadar iiz-
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•ndü ki. Finn’i ne kadar özlediğini, ne kadar yalnız olduğu- 

g anlatıp durdu. Çok garipti gerçekten. Ona ne diyeceğimi 
bilemedim. Sonunda onu partiye davet ettim. Belki dışarı 

çıkmak kendini daha iyi hissettirir dedim. Partiye gidiyorduk." 

Burada durup çaresiz bir ifade takınarak kaşlarını kaldırmıştı. 

-Ben... ben ona ne söyleyeceğimi bilemedim.”

Kimse bir şey söylememişti. Böylece anlatmaya devam

etti.
“Geleceğini sanmıyordum. Yani öylesine söylemiştim. 

Gerçekten davet etmiyordum. Yapacak daha iyi şeyleri vardır 
herhalde diye tahmin etm iştim ...”

“Bunu düşünemedin, değil mi?” dedi annetn dudaklarını 
büzerek.

“Bırak bitirsin, Danni,” dedi babam.
“Ama sonuçta iyi ki gelmiş, değil mi? Çok sarhoştum. 

Toby olmasaydı hâlâ ormanda yatıyor olacaktım. Şakır şakır 
yağmuaın altında, ormanda sızmış halde kalacaktım belki de.” 

“Ama parti Reedlerde değil miydi?”
“Asıl parti orada diye biliyor herkes tabii ama...
Bu süre boyunca bana bir an bile bakmamıştı. Bir per­

formans sergiliyordu sanki. Muhteşem bir aktris gibi, bir şeyi 
vurgulamak istediği zamanlarda tam da kıvamında esler ve­
rerek, olması gereken anlarda yüzündeki ifadeyi değiştire­
rek, söylemesi zor şeyleri söylerken hangi insana bukması 
gerektiğini bilip o insanı seçerek performansını sürdürü­

yordu.
“ Bu hiçbir şeyi açıklamıyor Greta.” dedi annem “ AIDS
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hastası yetişkin bir adamın bir lise partisinde, ormanın ■ •

işi ne? Hayır. Hiçbir şey bunu haklı gösteremez. H iç b ir^
onun bir otoparkla kızımı kucağında taşımasını haklı ^. göster^
mez.. Ayrıca June un pasaportu. Bir de bu var. June’un pasa
portunun bu adamın cebinde işi ne?"

"B u pasaportlar yatak odamızda kilitli bir kutuda duru­
yor," dedi babam Memur Gellski’ye. "Bu hiç mantıklı değil ” 

O anda Greta’nmki gibi bir beyne sahip olmayı öyle çok 
istemiştim ki. Öne çıkıp pasaportumun neden Tobias Alds- 
haw adındaki bu adamın arka cebinde olduğunu kusursuz bir 
hikâyeyle açığa kavuşturmayı. Ama kafamdaki bütün düşün­
celer bulanıklaşıyor, birbirine karışıyordu. O anda ağzımdan 
manalı bir hikâyenin çıkma olasılığı sıfırdı.

"Hayır. Bu düpedüz saçmalık. Her açıdan saçmalık.” 
dedi annem. “June’un pasaportunun bu adamın cebinde işi 
ne?” diye sordu annem tekrar.

Greta’ya baktım. Pasaport meselesinde çuvallayacağını 
düşünmüştüm, çünkü hiçbir şey söylememişti. Onun da yü­
zünde bir şeylerin değiştiğini görene kadar onu izlemeye de­
vam ettim. Yüzünde tam da o suçluluk ifadesinin belirdiği 
anı görmüştüm. Tam o anı. Gözlerini yere devirmişti ve sonra 
başını yeniden kaldırıp olabildiğince küçük bir kız pozuna 
bürünerek kâküllerinin arasından yukarı bakmıştı. Sonra da 
bütün soğukkanlılığıyla alkollü içki almak için sahte kimlik 
çıkarmaya çalıştığımızla ilgili bir hikâye anlattı.

“Ben bir süre önce kendime bir tane sahte kimlik çıkar­
dım. Yanlış bir şey olduğunu biliyorum. Ama June da bir tane



temi:?1*- Partiye geleceğini sanıyordum. Onun için bir şeyler 
ayarlamaya çalışacağımı söyledim v e ...”

jj<j polis de orada durmuş başlarını sallıyorlardı.

-Daha önce bu gibi şeylere çok rastladık, Bayan Elbus.” 

dedi genç olanı. “Kendi çocuğu olunca insanın inanası gel­

miyor tabii.”
“Yani Toby sahte kimlik çıkarmana yardım mı ediyordu 

Greta?”
“Hayır, hayır.” Greta hızla başını iki yana sallamıştı. 

“Pasaport cebim den düşmüştü herhalde. Kaybetmeyeyim 
diye yerden almış olmalı.”

Annem de babam da dumura uğramış gözüküyordu. 
Greta’nm hikâyesine inanıp inanmadıklarını anlayamıyor- 
dum. Ama sonra, başka neye inanacaklar ki. diye düşündüm. 
Ölmek üzere olan bu adam Greta’yla beni kaçırmaya mı çalı­
şıyordu yani? Buna gerçekten inanmayı isterler miydi? Finn’ 
in gerçekten bu denli deli biriyle bir ilişkisi olabileceğini dü­

şünebilirler miydi?
“Peki, nerede o şimdi?” diye sordu babam. “Sanınm ona 

söyleyecek bir çift lafımız olacak."
Bay Gellski hemen cevap vermemişti. Sanki bir şeyleri 

ölçüp tartıyor gibiydi.
“Şu anda arabada." Herkesin gözü oturma odasının pen­

ceresine, garaj yoluna bakan pencereye yönelmişti. Toby d ı­

şarıdaydı. Hemen evin önünde.
Babam o tarafa doğru bir adım attı ama Memur Gellski 

elini havaya kaldırdı.
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“Sanırım bunun için doğru bir zaman değil, Bay ElbUs. 

Onu karakola götüreceğiz. Bırakın onunla önce biz konuşa­

lım. belki bir-iki gün sonra...”
“Tuvalete gitmem gerek,” dedim.
“Git haydi. Çabuk ol,” dedi annem. “Sen de bu işin için­

desin, June.”

Mutfaktan çıktım. O anda tek istediğim kapıdan çıkıp 

Toby'nin yanına gitmekti. Ondan tekrar tekrar özür dilemek, 
bana inandığından emin olana dek üzgün olduğumu söyle­
mek istiyordum. Özrümün kalbimin en derin köşesinden gel­

diğine inandığından emin olana dek. Ama bunu yapamazdım. 
Kendime hâkim olmak zorundaydım.

Olabildiğince sessiz bir biçimde kilere girdim. Kocaman 
beyaz bir karton kutuyu alıp üzerine kalın, siyah bir kalemle 
ONLARA HİÇBİR ŞEY ANLATMA! diye yazdım.

Garaj kapısı odamdan görünüyordu. Parmaklarımın ucuna 
basa basa yukan çıktım ve penceremin önünde duran sahte 
mumları kenara ittirdim. Sonra pencereyi açtım.

Polis arabası oradaydı, Toby de arka koltukta oturuyor­
du. Kolları çıplaktı. Saçları hâlâ ıslaktı. Durduğum yerden 

bile titrediğini görebiliyordum. O anda tek istediğim korido­
run öbür ucundan babamın kocaman paltolarından birini al­
mak ve Toby’yi ona sıkı sıkı sarmaktı. Yatağımın üzerinde­
ki battaniyeleri alıp arabaya koşmak ve titremesi durana 
kadar onu sıkı sıkı sarmak istiyordum. Ama bunu yapamaZ' 

dım. Hepsi benim suçumdu. Oracıkta duruyordu işte ve ben
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ona göz kulak alamıyordum. Dikkatini çekmek içi„ blrhc 
kez ışıklan yakıp söndürdüm. Sonra kutuyu pencereye yas 

ladlm. Orada, o kutunun arkasında saklanarak bir süre dur- 
dum. Sonra kutuyu indirdim.

Toby başım hafifçe yana eğmişti. Polis arabasının pen­
ceresi incecik yüzünün etrafında bir çerçeve gibi görünüyor­
du. Sonra başını çevirdi. Belki utanmıştı. Belki de başını 
böyle bir belaya soktuğum için bana kızgındı.

Toby’yi hiçbir şeyle suçlayamazlardı. Greta nın söyle­
diği onca şeyden sonra bu imkânsızdı. Memur Gellski böyle 
söylemişti. Ayrıca Toby’nin isminin göçmen bürosuna bildi­
rileceğini söyledi. Görünüşe bakılırsa Toby’nin vizesi biteli

seneler oluyordu.
Annemle babam Greta’yı sağ salim eve getirdikleri için 

polislere teşekkür etmişti. Polisler ön taraftaki merdivenler­
den inip arabalarına binene kadar arkalarından baktılar. 

“Neredeyse adamın haline acıyacağ ım .”  dedi babam.

polis arabasına doğru bakarak.
“Biliyorum, ama bunu yapamazsm." dedi annem “O.

yanında belayı getiren bir insan. Finn’e yaptıktan» bak...

Bunları söylerken sesi çatlamıştı.
I o «irpcek ” Babanı kolunu annenim Mr 

Her şey yoluna bırakm„ ar g,b,
tına dolamıştı ve destansı
merdivenleri çıkmaya baş1̂ 1̂  ^  ^ Ja yalnı/ hrak

Greta çoktan üst '«w v ^ ̂  Ç ordun» .
mıştı. Işıkları söndürerek o



Oturma odasında durup portreye baktım. İşte omdayd,. 

tar. O iki kız. Yaldızlı. Bizim eklediklerimiz o kadar da kötii 
desil. diye düşündüm. Kendilerine has bir güzellikleri vardı. 
Yaptıklarımızın az da olsa güzel bir yanı vardı.

Işıklan söndürdüm , o  anda kaybolduk.



Elli Dokuzuncu Bölüm

Yukarı çıkıp dişlerimi fırçaladım, sonra küvetin kenanna 
oturup paltoya baktım. İşte ölü kurt oradaydı. Finn'in tüm o 
güzel kokuları yağmurla yıkanıp gitmişti. Dokundum, ilk ön­
ce usul usul okşadım.

“Özür dilerim,” diye fısıldadım, giderek daha da sert bi­
çimde yüzeyini okşayarak.

Hava kapkaranlıktı, gece yarısını çoktan geçiyordu ama 
o cumartesi günü henüz sona ermeye hazır değildi. Bitme­
mişti, beni uyutmamış, pazar gününe sürüklemişti. Yatağım­
da uzandığım yerden tekrar tekrar Greta'nın benim için yap- 
tığı şeyi düşündüm. Toby ve benim için. Tekrar tekrar Toby' 
yi düşündüm ve onu böyle bir belanın içine sürüklediğim için 
kendimden nefret ettim. Acaba onu öyle sırılsıklam, soğuktan 
titrer vaziyette mi bırakmışlardı? Şehir merkezindeki küçük 
hücresinde hâlâ o vaziyette mi otunıyordu? Dördüncü sınıfta 
okul gezisinde bütün sınıf tıklım tıklım içine doluştuğumuz
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< <iH'l Rıfku Hrum

o kııçuk hücrede tim di? Polis, **İ>to buıası düşmeyi hi > • 
tm u v e g ım / o \or, değil mı çocuklar?” demişti, Fvan H -^  
dışında herkes başını sallamıştı. I \ a n  ise ellerini o küçücük 
kalçalarına koşup, “Hayır, hayır, ben isterim." demişti ()„ 
dan korktuğumu, böyle konuşmaya devam ederse belki de 
onu oradan çıkarmayacaklarını düşündüğümü hatırlıyorum 
Ye şimdi oradaki Toby’ydi. O anda tek istediğim kendimi so 
kağa atıp karakola dek koşmak ve o hücreye gitmekti. Ona 
kuru giysiler götürmek, ne kadar üzgün olduğumu söylemek 
isti\ ordum.

Bütün bu düşünceleri bastırmaya çalıştım. Binden başla­
yıp geriye doğru saydım. Babamın horlamalarının ritmini 
dinleyip kendi nefes alıp verişlerimi ona uydurmaya çalıştım. 
Perdeleri açıp yatağımda sırtüstü uzandım. Fırtına dinmişti. 
Fırtına sonrası bulutlarının ayın üzerinde seyredişini, onu 
örtüp sonra yeniden ışıl ışıl gözler önüne serişini izledim. 
Sonra tüm bunların arasında birinin ağladığını duydum.

Kulağımı yatağımın yanındaki duvara yasladım. Ağla­
malar devam ediyordu, bir ara durmuştu, sonra yeniden baş­
ladı. Greta uyanıktı.

Çalışma masasının altında duran mavi, kalp şeklindeki 
gece lambası dışında odasındaki ışıklar kapalıydı. ^ aPlMn' 
u*ulca açtığımda yorganın altına biraz daha gömülmüş 

yüzünü odanın diğer tarafına çevirmişti.
"Girebilir miyim?" ^
Omuz silkti. Sessizce yatağına tırmanıp sırtımı - ^

. j ladım. Orada hiçbir şey söylemeden öylece u/andı*



Kurtlum Sriylv A ir  Döndüm

ç u lla r ım ı/  kaskatı vc gergindi.
••Tüm o şeyleri uydurduğun için teşekkür ederim /’ de­

dim-
G özyaşların ı battaniyeye sild iğ in i hissedebiliyordum .

••Onu aram am alıydım ... ondan nefret ettiğini biliyo­
rum ../’ Bunları söylerken sesim çatlamıştı.

Greta gülmeye başladı. Sevinçli bir kahkaha değildi bu. 
Daha ziyade üzgün ve hüsran dolu bir kahkahaydı.

“Anlamıyorsun, değil mi?” Başını iki yana salladığını his­
settim. Arkamı döndüm. Doğrulup yatağın altına uzanmıştı. Bir 
şişe içki çıkardı. “ Buzdolabından bir içecek getirir misin?”

“Nasıl bir şey?”
"Fark etmez, ama sessiz ol.”
“Sessizce alt kata inip yarım şişe vanilyalı soda ve bir 

bardakla geri döndüm. Greta bardağa biraz içki koyup geri­
sini sodayla doldurdu.

“Al,” dedi bardağı uzatarak. Bir yudum aldım. Mide bu­
landırıcı derecede tatlıydı, bir de içkinin harareti hissediliyordu 
sonra. Bardağı Greta'ya geri uzattım. Kalanını bir dikişte bi­
tirmişti. Sonra ikimiz de yeniden yorganın altına girdik.

“Neyi anlamıyorum?” Gözlerimi yere eğmiştim. Direkt 
olarak ona bakmazsam soruma cevap verir diye umuyordum.

”Ne kadar şanslı olduğunu.” Bunu fısıltıyla söylemişti. 
Sonra gözlerini öteki tarafa çevirdi.

“Ya, tabii”.

Birinin ölmesi için dua etmek nasıl bir şey biliyor mu­
sun?”

“Ben..."
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O  H,nn'"1 hasta oîduğum , nas '1 öğrendim  biliyorm

. n Vaft,z bab‘>" o ldug» halde bunu senden ö ,  ; ^  
ö ğ re n d im  b iliyo r m usun?" nası1

Bir süre düşündüm . “ Hayır, yani sen her zaman her sevi 
b e n d en  o ııce  öğrenirsin . Bu hep böyledir.”

G re ta  bana biraz daha sokulm uştu; küçük bedeni benim 
h a n ta l bedenim e biraz daha yaklaşm ıştı.

" F in n 'in  bizi Serendipity’de sıcak çikolata içmeye gö­
tü rd ü ğ ü  günü  hatırlıyor m usun? O yeri hatırlıyor musun?” 

Başım ı salladım. Serendipity, Yukarı Doğu Yakasfndaki 
esk i m oda  b ir dondurm acıydı. İçerisi karanlıktı, ahşap ağır- 
lık lıyd ı ve üzerinde bol bol kremşantiyle servis edilen o de­
vasa . dondurulm uş sıcak çikolatalan hatırlıyordum. Greta’y­
la iki p ipetin  ucundan bir tanesini paylaşmıştık.

"P ortreye başlam am ıştı bile o zaman. Senin yaşınday­
d ım , belki daha küçük. Belki henüz on üç yaşındaydım. Bil­
m iyorum . Serendipity’den sonra sen, annem, ben, hepimiz 
F in n ’in evine gitmiştik. Banyodaydım ve kapıyı açık bırak­
m ıştım . O  sırada annem içeri girdi ve Finn’in dudak kremim 
kullandığım ı gördü. Yüzündeki o ifadeyi hatırlıyorum. Sanki 
kitapta bir resm e bakar gibi hâlâ hatırlıyorum. Dehşete düş­
müştü. Orada, elimde dudak kremiyle, utanç ve suçluluk içinde 
donup kalmıştım. O anda elime vurup kremi sertçe savunnuş- 
tu. Ö yle ki elim  acımıştı. O daracık banyoya girip kapıyı ka­
pattı. N eler olduğunu anlayamıyordum. Finn’in eşyalarım 
kullanm am am  gerektiğini biliyordum ama Finn her zaman 
hindistancevizi ve ananas kokan o dudak kremini kullanırdı. 

H atırlıyor musun? Çok güzel kokardı.
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Hatırlıyordum- Bahsettiği kokuyu çok iyi biliyordum. 
Greta konuşurken yatağın içinde giderek daha da büzüş- 

•• • top gibi olmuştu. Om urga kemiği sırtıma yaslanıyordu. 
“Neler olduğunu anlamıyordum. En ufak bir fikrim yok­

tu Annem bana bağırm aya başlamıştı ama bir yandan da 
kimse duymasın diye sessiz olmaya çalışıyordu. Sonra bir­
denbire gözleri yaşardı ve bana sarıldı. Finn’in dudak kre­
mini daha önce de kullanıp kullanmadığımı sordu. Bunu ilk 
defa yaptığımı söyleyince rahatladı sanki ve bana daha da 
sıkı sarıldı. İşte o zaman anlattı bana. Finn’in hasta olduğunu 
o zaman söyledi. O şeyi bir daha kullanmayacağıma yemin 
ettirdi. Sadece bir kere olduğu için endişelenmeme gerek ol­
madığını söyledi. Her şey yolunda, deyip duruyor, bir yandan 
da tuvalet kâğıdıyla dudaklarımı siliyordu. Ona kremi bir 
daha kullanmayacağıma yemin ettim. Finn’in dudaklarını ha­
tırlıyor musun, June? Nasıl çatladıklarını? Her kış nasıl çat­
layıp kanadıklarını?”

Başımı salladım. Ne diyeceğimi bilemiyordum.
“Ama ne vardı biliyor musun?”
Greta bana doğru dönmüştü. Yüzlerimiz neredeyse bir­

birine değecekti.
“O anda korkmamışım bile. Annem kapıyı kapatıp otur­

ma odasına geri döndükten sonra banyoda yere oturdum ve 

mutlu olduğumu hissettim. ’
“Nasıl yani?”
“Eğer Finn... eğer Finn ölüyorsa o zaman seninle yine 

eskisi gibi olabiliriz diye düşündüm. Bu nasıl bir kötülük 
böyle. Ben ne kadar kötü biriyim böyle.”
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Greta örtüyü başının üzerine çekmişti.
"Ama sen benden nefret ediyorsun.”

Greta püfledi. "Sen çok ama çok şanslısın, June Ned 
şanslısın biliyor m usun? Bana bak.” Gözyaşları içinde örfö 
nün altından bana bakıyordu.

“Yıllarca F inn 'le  ikinizi izledim. Sonra da Toby’yle iki­
nizi. Bunu bana nasıl yapabildin? Benim yerim e Toby’yj 
nasıl seçebildin?”

“Ama Finn her zam an seni de davet ediyordu. Bunu bi­
liyorsun. Seni her davet ettiğinde sanki bizimle gelmek ha­
yatta yapmak istediğin en son şeymiş gibi davranıyordun.” 

“Finn her zam an beni de davet etti, elbette davet ede­
cekti. Ama senin içten içe benim hayır dememi umduğunu 
biliyordum. İçten içe bunu istediğini biliyordum. Eğer gel­
seydim farkında olmadan bana içerleyecektin. Gelmemeyi 
seçersem de hiçbir şekilde aranızdakilerin bir parçası olama­
yacaktım .”

Bu doğruydu. Fark etmemesi imkânsızdı tabii.
Uzanıp Greta’nın elini tutmaya çalıştım ama ellerini bu­

lamamıştım. Bunun yerine usulca omzuna dokundum. “Böy­
le hissettiğini bilm iyordum.”

“ Eskiden nasıldık hatırlam ıyor musun? Sürekli belki.-. 
belki beni ormanda öyle bulursan benim için endişelenirsin 
diye düşündüm. Finn’le nasıl yarışabilirdim ki? Toby yle na­
sıl aşık atabilirdim ? Ben gidiyorum, June. Birkaç ay sonra 
buradan gitmiş olacağım ve sonra... sonrasını bilmiyorum. 
Ya biz de annem ve Finn gibi olursak? Ya gittiğim zaman bu 
aramızdaki her şeyin de sonu olursa? Sanki... sanki engin



denize doğru sürükleniyor gibiyim. Ne demek istediğimi 
anl,yor musun? Ormanda seni takip ettiğim o zamanlarda tıp- 
kl bjr çocuk gibi oyunlar oynadığım  görmüştüm. Bilirsin, 
gerçek bir çocuk gibi. Eskiden birlikte oynadığımız gibi. O 
anda, ‘Hey, June. Bak, ben de buradayım. Bak. İzin ver ben 
de seninle oynayayım ’ dememek için kendimi öyle zor tut­
muştum ki.”

Yatakta sırtüstü uzandı. Ben de öyle yaptım. Greta’nın 
üzerinde gökkuşakları ve bulutlar olan beyaz yorganının al­
tında uzanmış, tavana bakıyorduk. On yaşından beri bu yor­
ganı kullanıyordu. Babamın horlamaları odanın sessizliğin­
de yankılanıyordu. O sırada perdelerin ardından incecik bir 
ay ışığı vurmuştu odaya ve çalışma masasının üzerinde duran 
tozlu bir dünya küresini aydınlatmıştı.

Karanlıkta öylece saatlerce konuşmuştuk. O gün olanla­
rı anlatmıştım ona. Portreyi. Annemle babamın her şeyi be­
nim yaptığımı sandıklarını. Onlara gerçeği anlatmadığımı 
söylemiştim. Çünkü doğru olan buydu. Asil olan buydu. Gre­
ta portreyi mahvetmeye çalıştığını ama bir türlü yapamadı­
ğını söylemişti. Kurukafa ve dudaklar. Resim böyle sanki 
daha bile güzel oldu, demişti. Bazen bankanın kasa dairesine 
gittiğini ve benim gelmemi umarak saatlerce orada oturdu­
ğunu anlatmıştı. Gelip onu orada yakalamamı umarak. Tıpkı 
Kanlı Mary gibi. O da sürekli her şeyi mahvetmeye çalışıyor, 
ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın bir şekilde herkes onun daha 
da iyi biri olduğunu düşünüyordu.

“Seni gördüm," dedim. “Sahnede seni gördüm. Temsili 
mahvetmeye ça lışıyo rd un . Bunu bir tek ben gördüm.
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“ Bunu bir tek senin göreceğini biliyordum. 0 |av , 
zaten. Seninle öksüzlerdik biz. Gerçek beni göreceğini bT 
yordum . Bu yüzden seni provalara çağırıp durdum çünkü ' '  

bilm iyorum ." Sesi düğümlenmişti. “Artık birbirimize kötü 
davranm am ızı istemiyorum.”

“ Ben bunu hiç istemedim zaten," dedim. Sonunda iki­
mizin de bu işin içinde olduğumuzu anladım. Başından beri 
böyleydi. Sorun sadece G reta’da değildi. Söylediklerinin 
hepsi doğruydu. Senelerce birbirimizin en iyi arkadaşı olduk­
tan sonra onu terk etmiştim. Bunu nasıl görememiştim ki? 
Nasıl bu kadar bencil olabilmiştim?

Greta sessizce yataktan kalkıp kısık sesle radyoyu açtı. 
Ta Long Island’dan WLIR istasyonu dinleyebilmek için rad­
yonun antenine bir pantolon askısı bağlamıştı. WL1R havalı 
bir radyo istasyonuydu çünkü sürekli İngiliz müzikleri çalar­
dı. O sırada Echo & the Bunnymen’in “The Killing Moon" 
şarkısı çalıyordu. İkimiz orada öylece uzanmış, müziği din­
liyorduk.

“Ormanda ne oldu anlatsana,” dedim bir süre sonra.
“ Uyu hadi."
“Toby seni korkuttuysa özür dilerim," diye fısıldadım. 

“Ne yapacağımı bilemedim."
Greta geri çekilmişti. Artık bedenlerimiz birbirimize 

değmiyordu. Bir an sanki hiçbir şey söylemeyecek sanmıştım 
ama sonra, uzun bir süre sonra boğazını temizledi.

“Sanırını ben onu daha çok korkuttum," dedi.
“Orada tek başına miydin?” Sözcüklerimi dikkatlice seçi­

yordum. Gretanın her an içine kapanabileceğini biliyordum.
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Kurtlara Köyle t  ve uanüum

“İlk başta sen zannettim. Sonra bir adamın sesini duy­

dum- Catal11 bir ses> Bana sesleniyordu. Ondan iirk-
mememi söylüyordu. Korkma, ürkme demişti. İşte o zaman 
çığlığı bastım. İsteyince çok fena çığlık atabiliyorum. Tiz bir 
çığlık. Ayağa kalktı. Bir an koşup kaçmayı düşündü ama son­
ra annemle babamın portreyi bulduğuyla ilgili bir şeyler ge­
velemeye başladı. Onu senin gönderdiğini. Finn’in arkadaşı 
olduğunu söyledi. O zaman her şey yerli yerine oturdu işte. 
Ayağa kalkmaya çalıştım. Üstümdeki yaprakları kendi başı­
ma temizledim ama her yer çamur olmuştu. Şakır şakır yağ­
mur yağıyordu. Ayağım kaydı. Onun yardımını istemiyor­
dum ama başka şansım yoktu. Gözlerimi güçlükle açık tu­
tuyordum. Paltosunu çıkarıp yere serdi ve beni üzerine ya­
tırdı. Sonra bana uyumamı söyledi.”

“O sandığın gibi biri değil, Greta.”
Sonra ona annemle ilgili bildiklerimi anlattım. Tüm o 

kıskançlığı ve üzüntüyü, birini çok sevmenin insanı nasıl da 
acımasızlığa itebileceğini anlattım.

Kendi kendine gülmüştü. Hüzünlü bir gülüştü bu; bur­
nundan gelen ufacık, üzgün bir gülüştü bu.

Gözlerimi kapatıp Depeche Mode'un. Yaz’m ve Cure’
Un yaşanan her şeyi silmesini bekledim. Zihnimin şu anda 
özgürce düşüncelerin arasında dolaşmasına izin veremezdim 
Çünkü ne zaman kendimi bıraksam Toby'nin polis arabasının 
Penceresinden bakan o çaresiz yüzü geliyordu gözlerimin 
önüne ve henüz bununla yüzleşcınezdim. Henüz buna hazır 
değildim.

Uzun süre orada öylece uzanmıştık ama ikimizin de
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uyuyamadığınm farkındaydım. Bir süre sonra o ™  
dürtmüştü. a Slrt|mı

“Ne var?”

“W PLJ’nin* George M ichael’ın aptal ‘I Want YourSex’ 
şarkısını AIDS yüzünden yasakladığını biliyor musun?” X

Başımı iki yana salladım. “Sanki bu şarkı kimseyi o mo­
da sokar da.”

Sonra ikimiz de kıkırdamaya başladık. Öyle gülmüştük 
ki Greta sonunda yataktan düşmüştü. Yerde de gülmeye de­
vam etmişti. Birlikte en son ne zaman böyle güldüğümüzü 
hatırlamıyordum bile ve bu, ablamın bana geri dönmeye baş­
ladığı anlam ına geliyordu. Toby ormana gidip Greta’yı, ab­
lamı bana geri getirmişti.

Biraz daha müzik dinledik ve vanilyalı sodayla brendi 
içip konuştuk, konuştuk, konuştuk. O cumartesi günü hiç so­
na ermemişti. Bizim için hiç bitmemişti. O gece sabahın ilk 
ışıklan belirene, Gordanoların sedirden çitlerinin üzerinden 
pespembe gündoğuınu görünene dek uyanık kalmıştık.



Altmışıncı Bölüm

Pazar sabahı saat beş buçukta Toby’yi aradım. Sadece 
Greta ve ben uyanıktık. Telefon defalarca çalmıştı. Belki 
uyuyordur diye düşündüğüm için uzun uzun çaldırmıştım. 
Kapamadan önce belki yirmi kere çalmıştı. Çok endişeli de­
ğildim çünkü hâlâ karakoldadır diye düşünüyordum. Henüz 
eve gelmemiştir.

Saatlerce konuştuktan onca brendi ve vanilyalı sodadan 
sonra Greta da ben de sonunda yorgun düşmüştük. İkimizde 
yarı uyur yarı uyanık vaziyette yataklarımızı bulmuş ve öğlene 
dek uyumuştuk, annem ikimizi de uyandırana dek.

Kapıyı çalıp usulca başını uzatmıştı. Bana daha önce hiç 
görmediğim gözlerle bakıyordu. Sanki başka birine bakıyor­
muş gibi. Sanki bir yabancıya bakıyormuş gibi.

“June,” dedi. İsmimi son derece resmi bir tavırla söyle­
mişti. Sakin ve kararlı bir tonla. “Baban da ben de bunu ge­
ride bırakıp yola devam etmek istiyoruz."

O anda kafamın içinde Toby’nin sesini duymuştum “İyi 
ama nereye devanı edeceğiz?" ve birdenbiıe yüzümde beliren 
gülümsemeyi gizleyip gizlcycınediğimdeıı enim değilim
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‘‘Ju n e?  Beni d inliyor m usun?”
"E v et. E lbette dinliyorum .”

^ ergi sezonu sona erdi ve bir haftadan sonra r v  
« M  d c b ftc cc k . A 0lk  ailece bir Şeyler

>C d u Su n ı'y o n ız . Bir süre birlikte vakit geçirmeliyi, 
norm ale  dönene dek. Sizin yantnızda olamadık. B iliyoruz"“  

Finn’ I, Toby’yi bir sır olarak saklamaya zorltunasaydı, bun- 
n hiçbirinin yaşanmayacağını söylemek istemiştim ama ya­

pam adım . Bu benim suçumdu. Annemi de bunun içine çekme­
nin b ir anlam ı yoktu. Sonuçta nasıl hissettiğini çok iyi anlıyor­
dum . K aybolan umutların tehlikeli olabileceğini, insanı nasıl 
da hayal bile edemediği birine dönüştürebileceğini biliyordum.

B ütün gün G reta’mn beni yine görmezden gelmesini, 
y ine  kendini beğenm işçe ya da acımasızca konuşmasını bek­
lem iştim . Önceki gece söylediklerinin hiçbir anlamı olmadı­
ğını gösterecek bir şey yapmasını. Ama yapmamıştı. Mutfak­
ta  beni görünce gülümsemişti. Gerçek, samimi, kendini be­
ğenm işlik le  ilgisi olmayan bir gülümsemeydi bu.

D aha sonra, o öğleden sonra ikimiz oturma odasındaki 

koltuğa geçip birlikte portreye bakmıştık.
“A nnem e söyleme ama bu hali hoşuma gitti aslında,

diye fısıldadı Greta.
Başımı salladım. “Benim de.”
O anda saçlarım ızdaki yaldızlar kusursuz görünmüştü 

ve onun da böyle düşündüğünü biliyordum. B u n u n  biz, dün­
yanın  en yakın kardeşleri gibi gösterdiğini ikimiz de gerebi­

liyorduk. Aynı hamurdan yapılmış ıkı kız gı ıy ' •
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Altmış Birinci Bölüm

O akşam Toby’yi aradığımda yine telefona cevap ver­
memişti. Pazartesi sabahı da. Belki de ona yaptıklarımdan 
dolayı benden nefret etmeye başlamıştı. Böyle olmadığını 
umuyordum. Ama olabilirdi de.

Hayat uzun süredir olmadığı kadar normal seyrine dön­
müştü. Gizlice şehre gidip gelmeler bitmişti. Volcano Bo\v| 
kokteylleri ya da bodrum katlarında gizli odalar yoktu artık. 
Belki de bu normallik işin en kötü kısmıydı. Toby’yi kaybet­
miştim. O kaybolmuştu ve onu bir tek ben arıyordum. O kay­
bolmuştu ve bu benim suçumdu.

Pazartesi günü okuldan sonra kütüphaneye gittim. Ben 
de oradaydı. 1 liroşima üzerine bir ödev için kitapları karıştı­
rıyordu. Üzerinde bir kot pantolon ve düz. siyah bir tişört 
vardı. Pelerini yoktu bu kez. Ankesörlti telefona doğru yürü­
düğüm sırada beni görmüştü.

”1 ley.” diye seslendi. Selam Kıırl Kız.
Bilerimi belime koydum ve dönüp ona baktım. "Ne \ ar '"
“Ne olmuş, gördün mü?”
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N eyi? N eyi gördüm  m ü?"

"B ugünkü gazeteyi.”

"H ayır." dedim  temkinli bir biçimde. Acaba Toby„i„ 
manda yakalandığıyla ilgili büyük bir haber filan m, çakm,!',

"Şu senin kurtlar. Artık yoklar," dedi. ''
“Nasıl yani?”

"Yaban köpekleriym iş onlar. Koca bir sürü. Korkutucu 
Şu toprak yolu b iliyor musun? W risley Yolu? Bir sene kadar 
önce orada yaşayan yaşlı bir adam ölmüş ve adamın köpek­
leri -yed i-sek iz  tan e - orm ana gidip yabanileşmiş.”

Bahsettiği evi bildiğimden emindim. Arabada giderken 
geniş, toprak bir yol olan Rampatuck Yolu’nda ilerleyip daha 
dar. toprak bir yol olan Wrisley Yolu’na dönmeniz gerekiyordu.
Ama yaya olarak gidiyorsanız okulun arkasındaki ormanda, 
nehrin öteki tarafındaki tepenin hemen arkasında kalıyordu.

"N e olmuş?”
"İnsanlar köpeklerin çöp tenekelerini dağıttığından şikâ­

yet etmeye başlamış ve belediyenin hayvan devriyesi gelip 
neler olduğunu görünce köpeklerin hepsini vurmuş. Orada 
köpeklerin saldırısına uğramadığın için şanslısın.'

"Köpekleri neden vurmuşlar ki?”
"Yaban köpekleriymiş çünkü. Alo? Dediklerimi duyma­

dın mı? Tehlikeli hayvanlar. Mikroplu, hastalıklı, vahşi... "e 
yapacaklardı ki? Evcil hayvanlarmış gibi onlara yeni yuvalar 
mı bulmaya çalışacaklardı?”

“ K e n d i h a llerin e  b ıra k a b ilir le rd i.”
"Şanslı olduğunu bil. Başka söyleyecek bir şey bulamı­

yorum.”
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“Bilmiyorum işte. Kendimi şanslı filan görm üyorum  

•ünkü zaten korkacak bir durum  yoktu ortada.”
V Ben güliimsemişti. O anda, yüzündeki o ifadeyi görünce 
0n«n küçük bir çocukken neye benzediği gözlerimin önünde 
can lanm ıştı. “Yine de sana Kurt Kız desem olur m u?"

“Olmaz,” dedim. Elimden geldiğince sert bir bakış fır­
latmıştım. Sonra kendime hâkim olamamıştım ve ağzımdan 
şu sözcükler dökülmüştü: “Sen gidip Tina Yanvood'a Kurt 
Kız de. Eminim sana seve seve izin verecektir.”

Harika. Şimdi de kıskanç, geri zekâlı bir tip gibi görün­
müştüm. Hem de Ben Dellahunt’ın önünde. Ben Dellahunt 
umurumda bile değildi. Tamam, fena biri değildi, bazı iyi 
yanlan vardı ama hepsi bu kadar.

Kafası kanşmış gibi görünüyordu. “Tina’ya neden böyle 
bir şey söyleyeyim ki?”

Ayağımı yere sürüdüm. Oradan gitmek istiyordum. 
“Onunla çıkmıyor musunuz?"

“Ha? Tina’nın kuzenim olduğunu biliyorsun, değil mi?
Şu ortaçağ olayına hayran olduğunu biliyorum am a..."

“A h... hayır, bunu bilmiyordum. Tanrım. Elbette bu iğ­
renç bir şey olurdu. Yani çok tiksinç. Özür dilerim, ben...“ 

“Tamam, tamam. Bilmiyordun demek. Neyse ne. Ken­
dini harap etmene gerek yok.”

“Evet, peki. Ciddiyim ama. Gerçekten bilmiyordum. 
Böyle şeylere merakım yok yani. Tamam mı?"

Ben kolunu omzuma atıp yüzüme bakmıştı. “June, ak­
raba ilişkilerine ilgi duyduğunu düşünmüyorum. Bira/, rahat 
lamaya ihtiyacın var senin. Bak. gelecek hafta, oyun bittikten
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sonra bize gel istersen. Sana bir karakter geliştirelim 
>ok. Sadece biraz zar atarız işte. Bakalım  ne olacak* 

yorsun? İçimden bir ses senden iyi bir suikastçı olur diyo^»' 
B ir adım geri atıp başını yana eğerek beni süzmüştü Bir 
F inn 'in  sanat eserlerine bakarkenki hali gelmişti gözümün 
önüne ve gülümsemiştim. Ben bunu yanlış yorumlamış ol­
malıydı çünkü o da bana bakıp gülümsem işti. “Suikastçı bir 
E lf ... büyü yeteneği olan. Karizma puanlarında yüksek zarlar 
atmanı ummaktan başka çaremiz yok. Bizim yanımızda eşit 
bir şansın olması için ben de metabolizm a puanlarını biraz 
esnek tutarım. Ne diyorsun?”

O sırada parmaklarımın saç örgülerimle oynadığını fark 
etmiştim. Hemen elimi saçımdan çekip başımı yere eğdim. 
Gözlerimi Ben’den kaçırmıştım  ve sonra, “Olur,” dedim. 
Sesim mırıltı gibi çıkmıştı.

“Gerçekten mi?"
“Evet. Tamam. Geleceğim."
Ona evet demek, böyle sıradan bir şeye onay vermek 

kendimi iyi hissettirmişti. Benim akrabalarla ilişki kurmayı 
düşüneceğime hayatta ihtimal vermeyen bir çocukla vakit 
geçirmeyi kabul etmek. Birkaç dakika ayaküstü sohbet et­
miştik ve yaşanan korkunç şeylerin hepsi kafamdan silinip 
gitmişti. Daha sonra Ben hoşça kal deyip yanımdan ayrıldı 
ve unuttuğum her şey olduğu gibi geri döndü.

Dışarı ç ıkıp lobideki ankesörlü telefondan T oby'y i ara­
dım . Yine cevap verm edi. Tekrar denedim , belki yanlış çevir- 

m işim dir diye numaraya dikkat etm iştim  bu kez. A m a hayın



\ H n t W l t  O i/ \ ı v  ı * » t  is ı/ n m if t t

telefon uzun uzun çalmıştı. Sonunda pes edip kapattım.

Koşarak eve döndüm ve posta kutusuna baktım. Toby* 
nin deli saçması kurumlanndan gelen bir mektup bulmak için 
her şeyimi verebilirdim. Volcano Bowl İçiciler Derneği* 
nden, M iyagi-San Severler Topluluğumdan, Eli Çabuklar 
Birliğimden. Ne olursa. Ama posta kutusunda sadece iki fa­
tura ve bir de Grand Union ilanı vardı.

Eve girdikten birkaç dakika sonra annem aramıştı. Evde 
olduğumdan emin olmak için işten arayıp kontrol ediyordu.

Greta geç vakte kadar okulda kalıyordu çünkii o hafta 
pazartesi, çarşamba ve cuma günleri saat yedide Güney Pa­
sifik temsilleri vardı. Böylece tek başıma mutfakta olurdum 
ve ödevlerimi çıkardım. Geometri. Önümdeki kâğıdın üze­
rine bir çizgi çizerek ikiye böldüm.

Problemler teksirine baktım. Varsayımlar. Aksiyomlar. 
Eşleşimler. Kelimeler orada öyle duruyordu. Anlamsız, ölü 
gibi. Kalemimin ucuyla kâğıda vurdum. Sonra Pisagor teo­
reminin iki farklı kanıtını bulmak yerine şöyle yazdım: Tobv ** 
yi Bir Daha G örem eyecek Olmamın İmkânsızlığına Dair Ka­
nıtlar. Bir süre yazdıklarıma baktım. Basit bir kamı arıyor­
dum. Bir çizginin her zaman 180 derece açıya salıip olduğu­
nu gösteren bir kanıt gibi. Ama bu böyle bir şey değildi. Sa­
dece aksi kanıtlar geliyordu aklıma.

Mesela ya polis Toby'yi bizim evden havaalanına götü - * 
rüp İngiltere’ye giden bir uçağa bindirdiyse? Ya Toby eşyala­
rını toplayıp benim asla bulamayacağım bir yere gittiyse? Yu 
polisler onu dövmüşse ve şimdi kimsenin bulamayacağı bir
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, y o r t a r s a ?  Ya daha kû.ü, benim hayal bile e * .
h ü cre d e  s a h u y  0 İ(j u y s lV?

m eveceguM  Vnr ş e y  o  * ^  b iç im d c  v e  k âğ ıd ı alıp buruş- 

roJ X r f e v U  m m *® ». V » * »  “ ’Mun -Tdrt»
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Altmış İkinci Bölüm

O akşam neden Toby’yi aradığıma dair bir dizi sebep sı­
ralayabilirdim. Bunların hepsi de ikna edici, inanması kolay 
sebeplerdi. Greta için endişelenmiştim. Bu en iyi çare gibi gö­
rünmüştü. Panikleıniştim. Daha bir sürü şey. Bir saniyede daha 
onlarcasını sayabilirdim. Ama bütün bunların altında korktuğum 
bir başka sebep yatıyordu. Hâlâ geceleri başıma musallat olan 
bir başka sebep. Hâlâ üzerinde bir kurt postuyla dolaşan bir 
başka sebep. Keskin, parlak dişlerini gösteren bir başka sebep.

İnanmak istemediğin bu diğer sebep bunu bilerek yap­
mış olduğumdu. Telefonun çalmasını bekleyerek geçirdiğim 
tüm o pazar günlerinin intikamını almak için. Finn’in büyük 
olasılıkla Toby’yle hayatının en güzel anlarım geçirdiğini 
hayal ettiğim o pazar günleri için. Ona sırnaşıp durduğum 
onea zaman boyunca Finn’in ne kadar da utanmış olduğunu 
düşündüğüm için. Zaman zaman kulaklarımda ikisinin bana 
gülen seslerini duyduğum için. Bana. Aptalca davranışla­
rıma. Onlar hakkında hiçbir şey bilmiyor olmam ne garipti. 
Dayıma karşı birtakım hisler beslemiş olmam ne garipti Oe-

4S7



çeleri yatağımda uzandığım zaman Finn'in tatlı gülüşün - 
yabiliyordum. Hm-hm-hm diye gülüyordu. Sanki eim .U ^U'foUllCŞj yi..
muş gibi. Toby'yi aramıştım çünkü o sesleri net bir h • 
de duyabiliyordum. Artık daha fazlasını istemiyordum Bu '  
ların hiçbirini istemiyordum. Ben kıskanç bir insan değil,* 
Eskiden böyle söylerdim. Eskiden buna inanırdım.

Ama belki de kıskanç biriydim. Belki de tam anlamıyla 
kıskanç biriydim. Belki de tek istediğim Toby’nin kalbimde 
ki karanlık ormanda yaşayan kurtların ulumalarını duymasıydı 
Belki de o bu anlama geliyordu. Kurtlara Söyle Eve Döndüm

Belki de Finn her şeyi anlamıştı. Belki de onlara nerede 

yaşadığınızı söyleyebilirdiniz çünkü ne de olsa sonunda gelip 
sizi buluyorlardı.

Belki de annemle birbirimizden çok da farklı değiliz di­
ye düşünmeye başlamıştım. Kalplerimiz çok da farklı değil. 
Belki de Toby bundan en çok yara alanımız oldu. Belki diyo­
rum ama bunun doğru olduğunu, onu aradığım zaman gide­
ceğini biliyordum. Bunun tehlikeli olduğunu ve onun Finn’e 
olan sözünü tutmak için her şeyi yapacağını da biliyordum.

O aptal firtınalı cumartesi günü o telefonu neden ettiğime 
dair sıraladığım bütün iyi sebeplere inanırdım eskiden, ama To­
by siz geçen her günde gerçeği daha iyi görmeye başlıyordum.

O gece uyuyamadım. Her saat başı gizlice mutfağa imp 

Toby’yi aradım. Her seferinde telefon çalıp çalıp suS<°1Û ır. 
Gecenin karanlığında, mutfakta oturup telefonun Finn ı n ^  
madağın apartmanında çalıp durduğunu, kirli tabaklar111* ^ ^  
lann. o Türk kiliminin üzerinde yankılandığını ve doğru ^  
lara ulaşmak için boşlukta öylece dönüp durduğunu hay*



Altmış Üçüncü Böliim

“Bir haber alabildin mi?" Cireta okulun kafeteryasında ge­
lip yanıma oturmuştu. Bu ilk kez oluyordu ve hoşuma gitmişti.

Başımı iki yana salladım.
“Sonunda ortaya çıkacaktır." dedi. “A l." Sandviçin in  

yarısını bana uzatmıştı.
“Yok, sağ ol.”
“Hadi ama, bir şeyler yemen lazım.”
Başımı iki yana salladım. “Yiyemiyorum.”
Greta başını salladı. “Bu senin suçun değil, tam am  m ı? 

O bir yetişkin."

“O hasta." Ona göz kulak olmam gerekiyordu d iy ecek ­
tim ama bunu yalnızca benim bilmem gerektiğini d ü şü n m ü ­
yordum.

"Her şey yoluna girecek." dedi. Kurlar.» b a /c n  b irb irle  
nne yaptığı gibi kolunu omzuma atmıştı.

Bugün günlerden çarşamba. Tdbv’vi ™



T elefon denerinden karakolun numara- ■

r . G f k i - y l e  k° " U^
o tısm c bağladılar. y ed,m’ beni onUll

Ona cum artesi akşam, bizim  evden ç,k„k,a„ 
btas Aldsharv’a ne olduğunu sormuştum SJ ^ r»' 
dugum u söylem iştim . ^ansor-

B ay A ld sh a w ’un b ir arkadaşı m ısınız?" diye sordu 
N e d iyeceğ im i bilem iyordum . İşleri Toby için daha da 

zo rlaştıracak  h içb ir şey yapm ak istemiyordum ama içimde, 
k a lb im in  orta  yerinde  öyle b ir yer vardı ki, o anda “evet o 
b en im  a rk ad aşım " diye bağırm ak istiyordu. O polise Toby’ 
n in b en im  en yakın  arkadaşım  olduğunu söylemek istemiş­
tim . H ayatta  Tobias Aldshavv’dan daha iyi bir arkadaşım ol­
m ad ığ ın ı. A m a yapm adım . Söylemedim.

"B en  G reta E lbus’un kız kardeşiyim. Bay Aldshaw dayı­
m ın  çok yakın bir arkadaşıydı. Ben de kendisini biraz tanırım.” 

M em ur Gellski önce bir şey söylememişti. "Tamam. Ta­
m am  o zam an. A slında onu sabaha kadar tutacaktık ama... 
S usm uştu . Nasıl devam  edeceğini düşündüğünü hissedebili­
yordum . “ Şey, anneniz AIDS meselesinden bahsetmişti ve 
işin doğrusu bunu duyunca buradaki herkes onun bir an evvel

g itm esin i istedi."
"Yani onu salıverdiniz, öyle mi?"
" A d am  a lev  a lev  yanıyordu. A teşi vardı. D ediğim  gibi şu 

A I D S  m e se le s i o lm asayd ı onu burada biraz daha tutacaktı^  

D u rm ad an  şu  A ID S  m eseles i deyip  duruyordu, sanki 

h a y v a n d a n  y a  da  bir ev  eşyasınd an  bahseder gibi.

“ Y ani o n u  e v in e  m ı gönd erd in iz .
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“A m bulansla ayrıldı. Sağlıkçılar gelip götürdü.”

“Onu nereye götürdüklerini biliyor m usunuz?”
“Emin değilim. Şu AIDS meselesi de olduğu için onu

şehre postalamış olabilirler.”
“Hangi hastane olduğunu öğrenebilir m iyiz?"
“Tabii, bir saniye.” Adamın gür bir sesi vardı. Odanın 

d iğer tarafında birilerine seslendiğini duyabiliyordum. Sonra 
cevap veren kişinin boğuk sesi duyulmuştu.

“Tamam. Bellevue Hastanesi. Şehirde. Dediğim gibi, 
büyük olasılıkla şu AIDS meselesi yüzünden onu oraya gö­
türmüşlerdir.

“AIDS,” dedim.
“Evet. Ben de öyle söyledim.”
“AIDS hastası işte. AIDS meselesi değil.”
“Tamam evlat. Sen nasıl diyorsan.”

Hastaneyi aramıştım. Toby'ylc görüşmek istediğimi 
söylerken gerçek ismini kullanmıştım. Cumartesi günü ilk 
kez duyduğumdan beri kafamda döniip duruyordu bu. Tobias 
Aldshavv. Hayatta benden başka kimsesi olmayan görünm ez 
bir adamın değil de, ünlü birinin ismi gibi geliyordu kulağa 

Haslanedekiler onun o sırada müsait olmadığını belirt­
mişler, oda numarasının 2763 olduğunu vc daha sonra yem ­
den aramamı söylemişlerdi.

“Nasıl müsait değil?” diye sormuştum.
“Hiçbir fikrim yok. Telefonu aktardığım zaman kimse 

açmadı.” demişti hemşire. “Belki testler için götüm ,üşlerd.r 
Belki dc uyuyordur. Daha sonra tekrar arayın.”



"l ) 'm m uı iyi am d
\anvrr y l m ı  ^ 'S i lm i 'M M ı.

I ı si?'n h

' • '« " i h â l â k a y , „ a rd a . D ilh aso n ra tek ra rd w c ^ U><-

H K A 1 T  G Ü m y  P “ ^ İA' in lüm  A s il le r in e  bile, a|m
Babam la ben sadece b ir tanesine gitm iştik ama 

tem sillere g.tmek istem işti. A nnem le Greta o akşam s a a t j  
k u z  b u ç u k  g ib i g e n  dönm üş, G reta duşa girip üstünü değiş, 

tm n ış t ı .  A n n em le  babam  gece on haberlerini izledikten sonra 
y a ta ğ a  g irm işle rd i. Ben de bütün gece odamdaydım ve baba­
m ın  h o ru ltu la rı başlayınca gizlice alt kata indim.

T e le fo n u  arka kapının  önüne kadar çekmiştim. Greta' 
n ın  y a ta k  odasın ın  penceresinin altında çömeldim ve Toby’ 
n in  h a s ta n e  odasın ı aradım . Telefonun defalarca çalınasım 

b e k liy o rd u m  çünkü  bugünlerde Toby’nin telefonu açacağına 
in a n m a k  b ile  zorlaşm ıştı artık. Ama açmıştı.

İlk  b aşta  onu duyam am ıştım . Sesi neredeyse tamamen 

g itm iş ti. Sonra  boğazını temizleyip yeniden denedi. "Alo- 

“T oby?”
“ Ju n e?”
“ A h, Toby, öyle mutluyum k i.. .”
“ Ju n e , her şeyi elim e yüzüme bulaştırdım, degı

^ ^ ^ ' d M i y o r s u n ?  S en i oraya ben * * * * *  *  

■ t; s e n  İyi m isin ?  B en den  nefret ed iyor olm ahstn. 

- j u n e .  E lb e tte  sen d en  n e fte , etm iyorum ."
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Kurtlara Söyle Ere Döndüm

“ N e re d e  olduğunu bilmiyordum. Sana ne olduğu konu­

sunda en utak bir fikrim yoktu.”
“Seni evden arayamazdım. Olanlardan sonra.
“Bu berbat bir fikirdi. Berbat bir fikir. Çok özür dilerim. 

Sen iyi misin? Hasta mısın? Polis sana ne yaptı?”
“Ben iyiyim,” dedi ama sesi aksini söylüyordu. Sesi hırıl 

hırıldı. sanki öksürmemek için kendini zor tutuyordu. “Peki 
ya sen? Sen? Greta?”

“Biz iyiyiz. Bizi merak etme.” Telefonun kablosunu par­
mağıma dolayıp dolayıp açıyordum.

“İyi. Bu iyi.”
O anda ikimiz de sessizliğe gömülmüştük ve bir anda To- 

by’yle konuşmak zor gelmişti: daha önce hiç böyle olmamıştı. 
“Eve ne zaman döneceksin?” diye sordum.
Öksürdü. Sesi korkunç geliyordu. Öksürüğü göğsüne, 

ta derinlere inmişti. Soluklanıp yeniden normale dönmeye 
çalışmasını bekledim.

“June, beni dinle, eve döllemeyebilirim..."
“Elbette döneceksin,” dedim ama korkmaya başlamış­

tım. “Şu an başım büyük belada ama bir şeyler düşüneceğim. 
En kısa zamanda yanına geleceğim, tamam mı?”

“June, ciddiyim. Döllemeyebilirim...”
“Neden dönmeyecekmişsin? Gitarın orada, pirelerin 

orada, o küçük dostların ve ...”
“June...”
“Hayır, Toby. Hayır. Çünkü seni dalıa Cloisters’a götürme­

dim. Ayrıca kendini daha iyi hissettiğin zaman Greta'yla tanış­
tıracağım seni. Dönmek zorundasın. Başka seçeneğin yok ”
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Jun e..,**

lo h y 'm n s o s i  k ısıld ı v e  tekrar ü i,.-
ıııadan öksürüyordu. Sonra arkaJa * S h * . , ^  

>c>ler sö y le d iğ in i d u y d u m . Şlren,n 0nabir

O n a  so n  gü n lerd e  o lan lar, anlatm ayı. „e kadarii - 

d o ğ u m u  b a şk a  şek ille rd e  de d ile  ge,irm eyi i s i e n , , ^  

b u n u n  y e r m e  hiçbir şe y  söy lem ed en  kalakalmışım,. Ay gü- 

m ü ş i ıe n k te y d i v e  yaprak kıpırdam ıyordu. Dışarı baktım. 

P u d ra ın sı gri g e c e  keleb ek lerin in  bahçe lambasının altında 
k an at ç ırp ışın ı seyrettim .

G ö z le r im in  d o ld u ğ u n u  hissediyordum . “Toby?” 

A m a  o  d u rm ad a n  ö k sü rüyordu . Sonunda öksürüklerini 
d a h a  fa z la  d in le y e m e y ec ek  h a le  gelm iştim .

“ T oby , bak , y a n ın a  geliyorum . Olabildiğince çabuk ge­

le c e ğ im , tam a m  m ı?  D işin i sık. L ütfen bekle.
“ H a y ır , Ju n e . İy i o lacağ ım . Saçm alıyorum . Başım 

fa z la  b e la y a  so k m a.”
“ S a d e ce  b en i b ek le , tam am  mı? Lütfen. ^
B aşım ı kald ırd ığ ım da G re ta’nın pencereden a 

ğ ın ı gö rd ü m . B irkaç  saniye birbirim ize baktık, an 
d a n  n e le r geçtiğ in i bilm iyordum .

“ B en im le  gelir m ısın? diye **sıld tt. Son*
P encerey i kapatıp  nefesiyle ca"1lbUg“ bjlc duraksa*na' 

ra  p en cereye  parm ağıyla. ^  Bu y ü ^ cn b"'
dan tersinden yazm ıştı bunu. Ayna yansın 
na  d ü z  görünm üştü. ^

o  gece (ire ta  arabayı almıştı, « ece  •
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emle babam derin bir uykuya dalana dek beklemiştik. Başı­
na belaya sokacak olmak umurumda bile değildi. Başımı so­
kacağım daha büyük bir bela kalmamıştı zaten. Ve Toby’ nin 
kimsesi yoktu. Onun hayatında benden. June Elbus'tan başka 
kimse yoktu ve ben her şeyi yoluna koyacaktım. Onu soktu­
ğum bu belanın içinden çıkaracaktım.

Berrak, ılık bir geceydi. Greta babamın arabasını garaj­
dan çıkarmıştı ve her zaman her konuda olduğu gibi seneler­
dir araba süren tecrübeli bir şoför gibi kullanmıştı arabayı. 
Halbuki ehliyetini daha yeni almıştı. O saatte bomboş olan 
Saw Mili Parkway Yolu’nda ilerliyorduk. Greta annemle ba­
bamın kasetçaların üzerinde duran Simon and Garfunkel ka­
setini ittirdi. Ben de çantamdan iki tane sigara çıkardım ve 
arabanın çakmağını ittirip bekledim.

“Oraya gidince ne yapacaksın?” diye sordu Greta.
“Bilmiyorum.”
“İyi olacaksın.”
Ona inanmak istiyordum. Bu hikâyeyi dilediğim şekilde 

sona erdirecek güce sahip olduğuma inanmak istiyordum. 
Kendimi buna ikna etmeye çalıştım. İki sigaranın da ucunu 
arabanın çakmağına değdirmiştim. Sonra ikisinden de birer 
»efes alıp turuncu közlere hayat verdim.

“Al,” dedim birini Greta’ya uzatarak.
“Sigara içmesini biliyorsun. Buna şaşırdım doğrusu.”
“Yeni geliştirdiğim bir yetenek,” dedim sırıtarak. O anda 

Toby’nin güçlü bir biçimde içime islediğini, benim ü /crim  
den dünyaya yansuhğm, hissetmiştim. Öyle ki bir ( . 
«mkı tamamen görünmez olmuştum.



Altmış Dördüncü Bölüm

O zamana kadar, gece Finn olmadan şehirde hiç bulun­
mamıştım. Bir keresinde beni Şahane Hayat filminin Radio 
City Music Hall’deki özel bir gösterim ine götürmüştü. Bir 
başka seterinde Lincoln C’enter’da Bohem  filminin özel bir 
gösterimine gitmiştik. Ve yine yakm bir zamanda ailece onunla 
şehirde buluşmuş ve annemin doğum günü için bir İtalyan res­
toranına gitmiştik. Şehirde geçen geceler Finn’le olmalıydı. Bu 
yüzden nedense onun orada olabileceğini düşünmüştüm. Tam 
olarak değil ama şehir gecelerinin öyle ayrılmaz bir parça­
sıydı ki onun varlığını hissedebileceğimi düşünmüştüm. Ama 
böyle olmamıştı. Finn’in apartmanının önündeki kaldırımda 
(Jreta’yla birlikte duruyorduk. Cebimden kırmızı kurdelenin 
ucunda asılı duran anahtarı çıkarmaya çalışıyordum.

İlk Önce Finn’in evine uğramaya karar vermiştik. Toby 

ye temiz giysiler götürmek istiyordum. Ayrıca ®e*|CVU(̂ |nr,_ 
tanesi’nin nerede olduğu hakkında en ufak bir fikrimiz o 

dığını fark etmiştik.



Evin darmadağın olacağını zannetmiştim . G reta’ya du­
rumu açıklamaya hazırlıyordum kendimi. Toby’yi affettire­
cek birtakım mazeretler bulmaya çalışıyordum. Ama kapıyı 
açtığım zaman evin hiç olmadığı kadar derli toplu olduğunu 
gördüm. Her şey yerli yerindeydi. Sandalyelerin üzerine yı­
ğılmış giysiler yoktu. İçi çay poşetleriyle ve sigaralarla dolu 
çay tabaklan gitmişti. O bayat sigara kokusu bile gitmişti. 
Büyük pencereler birkaç santim açık bırakılmıştı ve içeri ha­
fif bir rüzgârla temiz hava giriyordu. Şaşırdığımı belli etme­
meye çalışmıştım.

“Bu çok tuhaf,” dedi Greta. “Burada olmak.”
“Evet,” dedim durumun ne kadar da tuhaf olduğu hak­

kında hiçbir fikri olmadığım düşünerek, çünkü birkaç hafta 
önceki dağınıklığı görmemişti.

Mutfaktan bir poşet alıp hole yürüdüm ve temiz giysiler 
almak için yatak odasına yöneldim. Kapı kapalıydı, tıpkı es­
kiden olduğu gibi. Kapıyı usulca açıp çekmeceli dolaba doğu 
yürüdüm. Greta da peşimden geliyordu.

“Şu özel yatak odası böyle demek,” dedi.
Yatak topluydu ve Toby’nin komodinin üzerindeki siga­

ra paketleri gitmişti. Greta dolabı açmaya yeltenmişti. Elimi 
elinin üzerine koydum.

“Açmayalım bence,” dedim. “Tamam mı?"

Greta telefon rehberinden Bellevue Hastanesi’nin adre­
sine bakmıştı. Görünüşe bakılırsa hastane şehir merkezinden 
epey uzakta, nehrin diğer tarafında. Doğu Yakası’ndaydı.

“Gitsek iyi olur,” dedim. Kapının yanında durmuş, otur-
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m a odasına bakıyordum . İçim titredi çünkü sa.t 

v e  yorgundum , ama aynı zamanda burayı son f Ç°lniû  

o la b ileceğ im  hissine kapılm ıştım . Zihnimin bun** 

m asına izin verem ezdim . Greta etrafta dolaş,VOr 

detay, tek tek inceliyordu. İpucu arayan bir d e t e k t i f im  
“H aydi,” dedim . * glb,W-

11. Bulvar’a dönen kavşağı geçip 23. Cadde’ye ulaşana 
dek Batı Yakası Bulvarı boyunca ilerlemiştik. Gecenin o vak­
tinde Batı Yakası sessiz  ve sakindi. Neredeyse ürkütücü. Ba­
bam ın kayar gibi ilerleyen arabasının içinde hafifçe yerden 
yükselm iş, şehrin üzerinde uçuyor gibiydik.

B ellevue Hastanesi’ne ulaştığımızda saat neredeyse sa­
bah iki olmuştu. Greta ara sokaklardan birine park etmişti 
arabayı.

“Haydi, sen eve dön artık,” dedim.
“Tek başına gidemezsin.”
“ B ugün tem silin vardı. Yorgunluktan ölüyor olmalısın. 

Ayrıca annem le babam a nerede olduğumu söylemen lazım. 
Sabah ikim izi de bulam azlarsa m eraktan delirirler.

B ir süre durup düşünmüştü.
“Hastaneye girdiğini göreyim. Sonra giderim. Tamam mı.

Başımı salladım.
O tom atik açılıp kapanan dev kapılardan ^ TVne\ ÖZer̂ eT 

dim  ki Greta beni durdurmuştu. “Bak, hastaneler günu 
vakti ziyaretçi kabul etmez,” dedi. “Bir dakika bek e’

Greta beni kenara çekmişti. Ellerim omuzla™™-* ^  
gözlerim in içine baktı. Bu çok hoşuma gitmişti- 
kunç bir gecenin ortasında Greta'mn omuzlanma ya*
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Kurtlara Söyle Eve Döndüm

terinden daha güzel bir his olamazdı. Bana bir şeylerin nasıl 
y a p ıla c a ğ ın ı göstermesi hoşuma gidiyordu. Gözlerimin ya­
şardığım, dizlerimin bağının çözüldüğünü hissetmiştim. Greta 
omuzlarımı sıkmıştı.

“Yapma,” dedi.
Gözlerimi bluzumun koluna silip başımı salladım.
“Her şey yolunda gidecek. Sana onun akrabası olup ol­

madığım soracaklar.” Greta hâlâ gözlerimin içine bakıyordu. 
Saçlarımı düzeltti ve bir süre daha yüzüme baktı. “Tamam. 
Şöyle olacak. Onlara onun kız kardeşi olduğunu söyle. İngil­
tere’den geldiğini. Seni arayıp durumunun kötü olduğunu 
söylediğini. Senden başka kimsesi yok ve ne kadar zamanı 
kaldığını bilmiyorsun. Tamam mı? Aksanlı konuşmaya çalış. 
Ama aptal bir aksan değil. Toby’yi filan taklit etmeye çalış.”

Toby'nin nasıl konuştuğunu düşündüm. Normal İngiliz 
aksanıyla konuşmuyordu. “U”!arı “O" gibi söylüyordu daha 
çok.

“Peki ya sen?” dedim.
“Sana buradan bakacağım. Yukarı çıktığından emin 

olunca eve dönerim.”
“Annemle babam seni öldürecek. Onlara ne diyeceksin/
“Eve gizlice gireceğim. Eğer uyandıklarında hâlâ eve 

dönmemişsen bir şeyler uydururum. Sen omı merak etme. 
Git şimdi. Tamam mı?”

Başımı salladım, “lamam.
“Bak, işin sırrı şu. Unutma. Oraya girerken içeri alın­

mayı bekliyor gibi görünmelisin. Sanki zaten oraya aitmişsin 
gibi. Anladın mı?”



Cart>l Rijka Bnmr

Yine başımı salladım ve dev kapılara doğru yürüyüp 
açılmalarını bekledim.

Bellevue insanın başka bir seçeneği varsa gitmeyi pek 
de istemeyeceği türde bir hastaneydi. Lobinin bir kısmı res­
tore ediliyordu ve sağda solda VERDİĞİMİZ RAHATSIZLIK­
TAN DOLAYI ÖZÜR DİLERİZ diyen tabelalar eşliğinde halat­
larla ayrılmış alanlar vardı... Ama bu görüntünün affedilecek 
yanı yoktu. Koltukların turuncu oturaklarının çoğunda yır­
tıklar vardı ve bir köşede, tavandaki kahverengi bir su leke­
sinin altında bir kova duruyordu. İnsanlar sandalyelerin üze­
rinde uyuyordu. Bir anne, çocuğunu eskiden renginin pembe 
olduğunu tahmin ettiğim bir örtüye sarmıştı. Adamın biri ko­
lundan vurulmuşa benziyordu. Kolunun üst kısmına parlak 
renkli bir plaj havlusu bastırmış, acıyla yüzünü buruşturarak 
orada öylece oturuyordu. Tavana yakın duran bir rafın üze­
rine yerleştirilmiş televizyonda “Columbo” dizisinin bir bö­
lümü oynuyordu ama ses yoktu.

Bellevue kimin, hangi saatte, hangi hastayı ziyarete gel­
diğine kimsenin aldırmayacağı türde bir yere benziyordu. 
Çalışanlar hiçbir şeyi fark edecek gibi görünmüyordu. Ama 
aynı zamanda da kocaman bir yerdi. Toby’yi tek başıma bu­
lamayacağım kadar büyük bir yer. O yüzden lobideki da­
nışma masasına doğru yürüdüm.

T ıp k ı ( i r e t a ’n ın  d e d iğ i g ib i o lm u ş tu . R e s e p s iy o n is t  beni 

g ö n d e rm e k  is te m iş ti . A m a  s o n ra  b ir  b i r  G r e ia 'm n  sö y led ik  

le rin i sö y le d im  v e  işe  y a ra d ı .  K o r id o ru  g e ç ip  a s a n s ö re  d o ğ ru  

y ü riıd ü m  v e  geri d ö n ü p  lo b iy e  b a k t ım . G re ta  n e re d e y se  

üç ay lık  h am ile  g ib i g ö rü n e n  b ir  k a d ın ın  y a n ın d a  b acak  b ac '
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Kurtlara Sayla Ere Döndüm

üstüne atmış oturuyordu. Eline bir dergi almış ve yüzünü ka­
pamak için dergiyi havaya doğru kaldırmıştı. Gözlerim i kısıp 
bakınca elindekinin üzerinde bizim resmimiz olan >jews\s e- 
ek sayısı olduğunu gördüm. Gülmeden edememiştim . Sesi­
mi bastırmak için elimle ağzımı kapadım. O sırada Greta der­
giyi indirip bir saniyeliğine bana bakmış ve güiümsem İşti. 
Asansör kapısı kapanırken ayağa kalktı ve elini sallayarak, 
“Güle güle,” dedi. Bu benim için hafızada donup kalan o  an­
lardan biridir. Çünkü Greta’nm el sallayışındaki o ağırbaşlı­
lıkta bunun aslında daha büyük bir şeyin bir parçası olduğunu 
anlamamı sağlayan bir şeyler vardı. Asansörün kapısı aram ı­
za girmiş, ay tutulması gibi bakışlarımızın üzerini örtmüştü, 
ama o anda ikimiz de eski hallerimize veda ediyorduk aslın­
da. Görünmez denizkızları oyununu bilen, karanlık koridor­
larda koşuştunıp dünyayı kurtaracaklarına inanan o kızlara.

Toby sekizinci kattaki bir odadaydı. Belli ki tüm AIDS 
hastalarım bu kata yerleştiriyorlardı. Bunun çok kaba bir şey 
olduğunu biliyorum ama odaların önünden geçerken içeride 
yatan hastalara bakmadan edememiştim. Neredeyse tüm ya­
taklarda bir adam yatıyordu. Çoğu yalnızdı ama bir-iki tane­
sinin yanında birileri vardı. Odalardan birinden hafif, tatlı bir 
keman sesi yükseliyordu. Başımı uzattığımda içerideki •uUım ı 
göz. göze gelmiştik. Beni gördüğünde başını çevirm eye yellen' 
ımştı ama sonunda pes edip sadece gözlerini kapadı

Io b y 'n in  o d a s ın a  u la ş t .ğ Ifm |a ö n c e  j,v r i  . 
in iştim . O rada  ö y le c e  y a l ,y „ r d u . ( ) d a  ^  ^
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nun ü /crindeki küv'ük bir floresan ışığıyla aydınlanıyord 

Yüzü griye dönm üştü, saçları her zam an olduğundan dah- 
inceydi; kuş tüyü gibi. Yüzünde bir oksijen maskesi vardı* 
ki böyle bir şey görmeyi beklemiyordum.

Gözleri açıktı. Beni gördüğü zaman maskesini çıkarıp 
her zamanki gibi kocaman ve içten bir gülümsemeyle gülüm- 
semişti. Beni tren istasyonunda gördüğü o ilk öğleden sonra 
da tıpkı böyle gülümsemişti. Ne kadar şanslı olduğuna inana- 
mıyonnuş gibi. Tek fark bu kez bunun için epey bir çaba gös­
termesi gerekmişti. Bu kez gülümsemesi yüzünde yalnızca 
birkaç saniye kalmış, sonra bir anda yok olup gitmişti. Göz­
lerimi Toby’den bir saniye bile ayırmadan odaya girip birkaç 
adım attım ve o anda paramparça olduğumu hissettim. Göz­
lerim yaşarmaya başlamıştı. Elimi ağzıma götürdüm.

“Çık dışarı. Yeniden dene,” dedi Toby o ana kadar duy­
duğum en hırıltılı sesle. Gözleriyle kapıya işaret etmişti.

Başımı sallayıp koşarak dışarı çıktım. Koridorda duvara 
yaslanıp iki büklüm vaziyette hıçkırıklara boğulmuştum. Ne­
fesimi yavaşlatmaya çalıştım. Tamam, tamam, tamam, dedim 
kendi kendime. Derin bir nefes alıp yavaşça verdim ve bütün 
bunların benim suçum olduğunu düşünmemeye çalıştım- 
Bunu düşünmeyi bırakmak zorundaydım yoksa o odaya asla 
giremeyecektim. Derin derin nefes alıp verdim. Yavaş yavaş. 
Sonra yeniden dönüp içeri girdim.

Toby kapıya arkasını dönmüştü. Belki de odaya alış­
mam için bana biraz zaman vermek istemişti. Belki de artık 
bana bakmaya dayanamıyordu.

Hırıl hırıl nefes alıp vermelerinin ritmiyle bir inip bir
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kalkan battaniyeyi izledim. Usulca yatağının yanına g id ip  
eğildim ve kulağımı sırtına dayadım.

“Geldin,” dedi sessizliğin içinde.
“Sana temiz giysiler getirdim,” dedim, öteki tarafa bak­

tığı lıalde torbayı havaya kaldırmıştım. “Eve gitme zamanı 
gelince giymen için.”

Toby bana doğru dönüp gülümsemişti ama acı çekiyor 
gibi görünüyordu, dudakları kupkuruydu. Öksürmeye başla­
mıştı. Ona bir bardak su doldurdum.

“Şşşt. Her şey yolunda,” dedim.
“Gel, biraz doğrulmama yardım et.”
İlk başta nasıl yardım edeceğimi bilemeden tuhaf bir bi­

çimde kalakalmıştım. Sonra kolumu vücudunun altına doğru 
ittirip yatağın üzerinde arkaya doğru kaydırdım. Bunun daha 
zor olacağını düşünmüştüm ama Toby'den geriye hiçbir şey 
kalmamıştı sanki. Bedeninin bu denli hafif olması öyle şok 
ediciydi ki, o anda şaşkınlıkla bağırmamak için kendimi zor 
tutmuştum.

Yastıklarını kabartıp arkasına yasladım; bu sayede otu­
rur pozisyona gelmişti.

“Daha iyi oldu mu?" diye sordum.
“Harika,” dedi.
Sandalyeyi olabildiğince yatağın yakınına çekip fazla 

battaniyelerden birini kendi üzerime aldım. “Ev tertemizdi."
“Neden bu kadar şaşırdın?” Alınmış bir ev kadını gibi 

konuşmuştu ama sesi hırıltılı bir fısıltı olarak çıkmıştı. Bu 
haliyle daha ziyade giinde beş paket sigara içen, alınmış bir 
ev kadınına bcıızemişti. Güldüm.
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Cami Rifka Bamı

"Güzel görünüyor. Finn’in olduğu zamanlardaki gibi " 
Toby gülümsemişti. Sonra gülümsemesi soldu. Suyundan 

bir yudum aldı ama buna rağmen öksürmeye başladı. Bir süre 
sonra öksürüğü çelimsiz bir havlamaya dönmüştü. Acı içinde 
yan tarafını tutarak yüzünü buruşturdu ve bana baktı. Koyu 
renk gözleri her zamankinden daha kocamandı. Yüzü tamamen 
gözden ibaretti sanki ve uzun süre bana öylece baktı. Sanki 
zaman o anda, onun için yavaşlamış gibiydi. Bir süre sonra 
elime uzandı ve başparmağıyla avucumu okşamaya başladı.

“Bu senin suçun değil, biliyorsun değil mi? Bunu bili­
yorsun, değil mi? Önünde sonunda olacaktı. Belki bir ay son­
ra. Belki iki ay.”

Başımı önüme eğdim. Toby’nin avucumdaki uzun par­
maklarına, yerdeki döşemenin sarmal karelerine baktım.

“Bunun benim suçum olmadığını nasıl söyleyebiliyor­
sun?” diye sordum fısıltıyla. “Ben... ben iyi bir insan değil­
ken... sen nasıl hâlâ bana bu kadar iyi davranabiliyorsun? 
Bunu görmüyor musun?”

“Oh, June.”
“Bunu telafi etmenin bir yolunu arayıp duruyorum...” 
“Şşşt,” dedi diğer elime uzanarak. “Şşşt.” Yine öksürük­

lerle sarsılmaya başlamıştı. Çaresizce orada öylece oturuyor­
dum. Odanın diğer tarafındaki rafı işaret etmişti. Rafta yarısı 
yenmiş bir rulo karamelli şekerleme vardı. Rulodan tırnağı­
mın ucuyla bir tane çıkarıp Toby’nin ağzına koydum. Parmak­
larım dudaklarına değmişti. Öyle sert, öyle kuruydular ki nere­
deyse elimi geri çekecektim. Bir süre sonra öksürükleri dindi. 
Bana bakıp usulca güldü. Geçip yatağın kenarına oturdum.



Kurtlara Söyle t  ve Donatım

“Biliyor musun, bunca zaman senin için kocaman, m uh­
teşem bir şey yapmayı istedim hep ve bunun bir yolunu bul­
maya çalıştım. Ama hiç olmadı. Sonunda benden bir şey is­
tedin, bu benim asla yapamayacağım tek şeydi. Seni İngilte- 
re'ye götürmemi isteyeceğini asla düşünmemiştim.”

“Hayır, ben seni götürecektim. Ben seni götürmek iste­

miştim.”
“İkisi de aynı şey, öyle değil m i?”
“Hayır. Hiç de bile.”
“Ama seni evine geri getiremeyeceğimi biliyordum. Bir 

şekilde bize engel olacak diğer bütün nedenleri ortadan kal- 
dırsak bile ülkeye geri dönemeyeceğimi biliyordum. Vizem 
biteli seneler oluyor. Bir de sabıka kaydı var. Göçmen büro­
sunda bu tür şeylere pek iyi gözle bakmıyorlar. Bunu yapa­
mazdım. Anlıyor musun? Seni, evini tek başına bulmaya 
gönderemezdim. Finn bunu asla istemezdi. Ben de. Eğer şart­
lar başka türlü olsaydı...”

“Neden bana bunu söylemedin?”
“Ne? Ne diyecektim? ‘Seni hayal kınk lığımı uğrattığım 

için özür dilerim. Bir adamı ömür boyu sakat bıraktığım yet­
miyormuş gibi bir de bu ülkede kaçak göçmen olarak yaşı­
yorum. bu yüzden şu anda ülkeden ayrılmak benim için pek 
de iyi bir fikir sayılmaz.’ Bu kulağa nasıl geliyor sence?” 

Dediklerini düşündüm. “Yani olay bu muydu? Fitin‘e 
olan sözünü mü tutuyordun sadece? Geçirdiğimiz bunca za­
man bundan mı ibaretti?”

Başını usulca iki yana sallamıştı. "Gerçekten böyle oldu­
ğunu mu düşünüyorsun?”
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Gözlerimi diğer tarata çevirdim. “ Bazen.”

“Görmüyor musun? Sanki birbirim izi görmediğimiz 
halde senelerdir tanıyor gibiyiz. Sanki, sanki aramızda... gö­
rünmez. hayalet gibi bir ilişki varmış gibi. Benim penalarım­
la oynuyordum ben de sen geleceğin zamanlarda sana siyah- 
beyaz kurabiyelerden alıyordum. Sen bunun ben olduğumu 
bilmiyordun ama bendim işte.”

Bu doğruydu. Ne zaman Finn’e gitsem evde hep 76. Cad- 
de'deki fırından alınmış, pamuklu bir iple bağlanmış beyaz bir 
kutuda o yumuşacık, tatlı siyah-beyaz kurabiyelerden olurdu.

“ Hatırlıyor musun, bazen Finn senin için bir şeyleri ta­
mir ederdi? Bir keresinde kurmalı bir saat vardı, bir de şu 
müzik kutusu. Kapağını açınca “İyi Doğdun” şarkısı çalan 
kap kek şeklindeki şu müzik kutusu. Küçük dişleri eksikti, o 
küçük, metal dişlerden bazıları eksikti.”

“Onu sen mi tamir etmiştin?”
Toby başını sallayıp ellerini havaya kaldırmıştı. “Par­

maklar,” dedi.
“Bunu bana neden şimdi anlatıyorsun? Bunları bana an­

latmak için neden bu anı bekledin?”
Başını çevirdi. “Çünkü belki de bu gezegenden görün­

mez bir adam olarak ayrılmak istemiyorum. Belki dc bu dün­
yada en az bir insanın benimle ilgili bir şeyler hatırlamasını 

istiyorum. Ve...”
“Ve ne?”
Toby gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. Belki de uyku 

ya dalıyordur diye düşünmüştüm ama sonra tekrar elime uzan 
ve gözlerimin içine baktı. “O ikimizin dc ilk aşkıydı, June
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S ö z c ü k le r  h a v a d a  a s ılı  k a lm ış t ı,  y a n a k la r ım ın  k ız a r d ı ­

r ı n  h issettim . G ö rm e s in  d iy e  b a ş ım ı d iğ e r  tarafa ç e v ir d im .

“ A ra m ız d a  b ir  b a ğ  var. Bunu g ö rm ü y o r  m usun?" Durup

bir tepki vermemi beklemişti.
Gözlerinin içine bakamıyordum. “Gitsem iyi olacak..."

“Gitme, June. Sorun yok."
O anda dönüp gözlerinin içine baktım. “Finn benim da­

yımdı.
“Biliyorum,” dedi sanki benim için çok üzgün olduğunu 

söylercesine gözlerimin içine bakarak.
“Dayılar insanın ilk aşkı olamaz.”
Toby usulca başını salladı ve gözlerini kapadı. “Kimse 

hislerine engel olamaz, June."
“B en..
“O çok güzeldi, çok sabırlıydı, çok akıllı, çok yetenek­

liydi. Belki de senin için iki insandı. Anlıyor musun? jkimi- 
zin güzel bir insana bürünmüş haline kim karşı koyabilir, de­
ğil mi?” Gülümsem işti. Sesi giderek daha da çataHamyordu 
ama konuşmaya devam etti. “Ona söyledim, biliyor musun? 
Seni kendine âşık edeceğini söyledim ama bana inanmadı. 
Böyle bir gücü olduğunu hiçbir zaman anlamadı. Ben de tıp­
kı senin gibiydim. Hep kendimden şüphe etlim. Her zaman 
neden benimle olduğunu sorguladım. Sanırım bunu söylersen, 
bunu açığa vurursan rahatlayabilirsin. O benim de ilk aşkımdt.”

Ona bunun doğm  olm adığını. Finn’in yalnızca dayım  
olduğunu söyleyecektim . Ama bir anda ağırlığı ta /la  g e lm iş­
ti ve bunu bu kadar uzun zamandır üzerimde taşıyor o lm anı 

da anlamsız gelm eye başlamıştı.
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“Tamam." dedim aceleyle. “Tamam. Finn’e âşıktım S” 
ledim işte. Tamam. Tamam mı?” Toby’nin gözlerinin içine ba' 
kanlıyordum ama beni kendine doğru çektiğini hissettim Eli 
omzumdaydı.

“Şimdi daha iyi hissediyorsun, değil mi?”
Başımı salladım. Bir şekilde gerçekten de kendimi daha 

iyi hissediyordum.

Bir süre böyleee kaldık. Toby’nin yatağının kenarına 
kıvrılmıştım. Usulca kolunu okşuyordum, o da elimi sıkı sıkı 
avuçlarının içinde tutuyordu. Dünyanın en yaşlı çifti gibi. 
Böyle birhisti. Sanki ezelden beri birbirini tanıyan, birbirine 
her şeyi söyleyebilen ya da hiçbir şey söylemeden orada öy­
lece durabilen iki insan gibi.

“Haydi,” dedim.
“Ne oldu?”
“Haydi gidelim. Seni eve götüreceğim. Kendi evime. 

Burada kalamazsın.”
Bu sözleri söyleyene dek planımın bu olduğunu ben bile 

bilmiyordum ama ağzımdan döküldükleri anda doğru kararı 
verdiğimi anlamıştım. Bunun yapılacak en doğru şey oldu­
ğunu düşünüyordum. Battaniyenin altından çıkıp kapıyı ka­
pamaya gittim. Torbadaki giysileri sandalyeye boşalttım. 

“June, oraya gidemem. Annenle baban... annen.”
“Şşşt. Canımızın istediğini yapabiliriz. Bunu sen söyle­

din, değil mi?”
Toby’ye dönüp kocaman gülümsedim. Sonra ona kolu 

mu uzattım. Ayaklarını yatağın yanından sarkıtırken acıyla 

yüzünü buruşturmuştu.
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“Sana bunu hiç söylememiş olmam gerektiğini düşün­
meye başladım. Sanırım biraz ucu açık bir cümle olmuş.” 

Güldüm. “Al.” Ona daha önce üzerinde hiç görmediğim 
turuncu ve siyah ekoseli gömleğini uzattım, insanlara giye­
cekleri bir şey seçerken nedense daha önce üzerlerinde gör­
mediğim bir şeyi seçmek geliyor içimden. Belki de o insanın 
dolabın alt kısımlarına gömülüp kalmış, hiç görmediğim bir 
yanını görmek istiyorumdur. Toby gömleği havaya kaldırıp 
bana bakmıştı.

“Bu ne?”
“Bunu giydiğini hiç görmedim.”
Toby bunun bir sebebi var dercesine bana baktı ama 

sonra düğmelerini açmaya bile uğraşmadan gömleği başın­
dan geçiriverdi. Bir de sıradan bir kot pantolon getirmiştim. 
Toby bunu görünce rahatlamıştı neyse ki. Hastane önlüğünü 
çıkarırken başımı diğer tarafa çevirmiştim. Arkamı döndü­
ğümde hâlâ yatağın ucunda oturuyordu. Pantolonunu giy­
mişti ama sanki giysileri değiştirmek bütün enerjisini almış 
gibi iki büklüm oturuyordu. Yanına gidip oturdum ve kulağı­
mı göğsüne yasladım. Göğsünde o kadar çok hırıltı vardı ki 
ciğerlerine hava gidiyor mu anlamak mümkün değildi. Sonra 
aklıma oksijen tankı geldi. Yatağın diğer tarafına uzandım ve 
maskeyi alıp Toby'ye verdim.

Başını sallayıp maskeyi burnuna ve ağzına kapatmıştı.
Bir anda yüzünde bir rahatlama hissi belirdi.

Gözlerim taşıyabileceğim gibi bir tüp bulmayı umarak 
maskenin bağlı olduğu boruyu takip etmişti ama boru du\ ara 
monte edilmiş bir başka boruya bağlanıyordu.
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‘Bunu yanım ı/u alam ayacağı/," dedi. “Bu belki do . 
lalca bir fikirdir." dp'

T o b y  m a sk e y i ç ık a r ıp  b a şın ı ik i y a n a  sa lla m ıştı. “ H a y ır  
s o ru n  d e ğ il.  A c ık  h ava d a o la c a ğ ız ."

“ Emin misin?”

Başını sallamıştı ama kalbimin derinliklerinde o anda 
bir karar verdiğini biliyordum. Bunun ne anlama geldiğini 
biliyordum .

"Toby?”
“Hı?"

"S en ... Finn’in gerçekten de ilk, ama ilk aşkın olduğunu 
kastetmedin herhalde, değil mi? Yani en birincisi?" Bunu sor­
duğum için utanarak başımı diğer tarafa çevirmiştim. Ama 
bilmem gerekiyordu.

Uzunca bir süre hiçbir şey söylememişti. Orada hırıl hı­
rıl nefesini dinleyerek oturmuştum ve böyle bir soru sormak­
la yanlış yaptığımı, belki de mahrem olan şeylerin mahrem 
kalması gerektiğini düşündüm. Ona neredeyse boş ver diye­
cektim. O sırada elimi eline alıp kısık bir ses tonuyla konuş­
maya başlamıştı.

"Finn bunu asla bilmedi. Bu ikimizin arasında tamam 
mı? Önemi yok. Kimsenin bir suçu yoktu."

Parmaklarının avuçlarımı sıktığını hissediyordum. Bu 
sim  avuçlarımın içine bastırıyordu sanki. Birdenbire odadaki 
tüm kokular -tuvalet naftalini, çam kokulu deterjan, ahudu 
dulu jö le -  bir anda daha sert, daha keskin bir hal almışt*- 
Sanki bir yandan her şeyi değiştiren, bir yandan da hiçbir 
>eyi değiştirmeyen bu yeni açığa çıkmış sırrı bastırmak L
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, ı. Toby gözlerini kapam ıştı am a benim  g ö z le rim  ko- 

y0f an açıktı. Gözlerimi ondan a lam ıyordum . A ş k b ö y le g o -  
riM yor olmalı. diye düşündüm . Ben de onun elim  sık tım .

“Sırrın bende güvende,” dedim . “ Söz veriyorum .”
Gözleri kapalı gülümsem işti. “B iliyorum .”

Bellevue konusunda haklıydım. Burası kim senin çık ıp  
gittiğinizi bile fark etmeyeceği türde bir yerdi. T oby’nin y a ­
tağından bir battaniye almıştım, hemşire odasından da bir te­
kerlekli sandalye alıp Toby’yi asansöre götürdüm . B irkaç 
hemşire dönüp bize bakmıştı ama bizimle ilgilenem eyecek 
kadar meşgullerdi. Onu lobide bıraktım ve taksi çağırm aya 
gittim. Bir taksi bulmam uzun sürmemişti. Taksiciye bekle­
mesini söyledim ve sonra koşup Toby’yi almaya gittim.

Arabanın yanma vardığımızda taksici gözlerini dikip bi­
ze bakmıştı. Aramızda nasıl bir ilişki olduğunu anlam aya ça­
lıştığını görebiliyordum. Aklıma Playland geldi. Oradaki ka­
dının bizim tuhaf bir çift olduğumuzu sandığını hatırladım.
Şu anda kimsenin böyle bir sonuca varamayacağını biliyor­
dum. Buna imkân yoktu. Belki Toby'nin haylazlığı bulaş­
mıştı üzerime. Belki de o sözlerin ağzımdan nasıl çıkacağını, 
dudaklarımın böyle büyük ve güçlü bir sözcüğü nasıl taşıya­
cağını duymak istemiştim. Hangisi bilemiyorum ama o anda 
taksicinin gözlerinin içine bakıp eğildim ve. “Affedersiniz, 
sevgilimin arabaya binmesine yardımcı olur m usunuz lüt­
fen?" dedim. O akşam Toby ilk kez kahkaha atmıştı. Başını 
Çevirip güldüğünü gizleyerek oyunumu sürdürmeye çalış- 
mıştı. Taksicinin ağzı çizgi filmlerdeki aptal tipler gibi bir
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k a n * aç,k  kaIl«ıŞtı ama ben sorun ne  der mhi •• , 
fian ayırmamıştnn. Sevgili kelim esinin adamm knfe ° " ' 
W mde yankıland ığ ından  emin olmak islem iş,im 
laksıcı -n ey se  n e .-  ya da. ~New York 

» '  beni ilgilendirm ez,” dercesine hafifçe başın, kaldırnmı, 
nsanlann akıl erdiremedikleri şeylerle karşılaştıklarında söy­

ledikler, türde bir şey işte. Soma Toby'nin koluna girip ona 
taksin in  arka koltuğuna oturtmuştu.

“N ereye?” diye sordu taksici.

O na  evim izin  adresini verdim. Finn’in evinin değil, 
kend i evim in  adresini.

“A m a .. .” diye söze girdi Toby.
“ Sorun değil,” diyerek sözünü kestim.
“ W estchester’a gidecek kadar paran var mı?” diye sordu 

taksic i. “ Bu durum da önden bir kapora alamam gerek.”
C eb im e uzanıp Toby’nin uzun zaman önce verdiği o bir 

to m ar parayı çıkardım . “Alın,” dedim adama iki tane ellilik 

uzatarak .
“Tam am , tamam. Gerisi beni ilgilendirmiyor,” dedi adam 

hastanen in  önünden ayrılırken. Dönüp omzunun üzerinden 
b ize  bakm ıştı. “ M üzik açsam rahatsız olur musunuz?”

Toby gülüm sedi. “Müzik, evet, müzik,” diye mırıldadı. 
T aksic i radyo  kanallarını dolaşıyordu. Birkaç saniye sonra 
N Y U  istasy o n u n u  yakalam ışı,. Spiker '‘Şundı de Franka,

“ . . i — » » — " " ” "



Kurtlara Söyle Eve Döndüm

Ve işte o zaman, sonunda ben de Finn hikâyelerimden 
birini Toby’yle paylaşmıştım. Diğer tüm hikâyelerim gibi kü­
çük bir hikâyeydi bu. Ona Greta’nın, F inn’in evine ökseotu 
getirdiği günü anlatmıştım. Öyküyü kulağına fısıldıyordum. 
Ona o gün havanın nasıl olduğunu, arabayla giderken sulu 
karın cama vurduğunu, Finn’in nasıl göründüğünü, üzerine 
ne giymiş olduğunu anlattım. Toby’nin beni duyduğundan 
emin değildim ama ona teypte Requiem'\n çaldığını anlattım. 
Portrenin o zaman neredeyse bitmiş olduğunu, nasıl korktu­
ğumu, ne kadar aptal olduğumu, sonunda bütün bunların ba­
şından beri hiçbir anlamının olmadığım anladığımı anlattım. 
Çünkü sonuçta Finn her şeyi görmüştü. Toby’ye Finn'in ba­
şımın üzerine kelebek gibi yumuşacık bir öpücük kondurdu­
ğunu anlattım. Onun o an neler hissettiğimi bir çırpıda anla­
dığını ve her zaman yaptığı gibi her şeyi yoluna koyduğunu.

Toby omzuma yaslanmıştı. Hafifçe başını salladığım 
hissettim. Artık çok öksürmüyordu ama nefesi boğuklaşmıştı 
ve hırıldıyordu. Sanki hava yerine su çekiyordu içine.

Onunla böyle saatlerce yolculuk edebilirdim. Belki haf­
talarca, aylarca. Belki de hayatımın geri kalanı boyunca. 
Taksi bizi şehirden çıkarıp 1. Bulvar a ve Willis Buh arı Köprü- 
sü’nün diğer tarafına götürmüştü. Yankee Stadyıımu’nun 
önünden geçmiştik. Parlak ışıklarla aydınlatılmış sokakları 
geride bırakıp karanlık otobana çıktık. Pencereler açıktı. Ge­
cenin serin rüzgârı yüzümüze vuruyordu ve radyoda saatler­
den, biradan, sarı güllerden ve ağlayan mavi gözlerden bah­
seden şarkılar çalıyordu. Toby'nin yaıı baygın \a/iyettekı 
başı omzumda, avucum da başının ü/eriııdeydi. Sert, yünlü
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ı  t i ro l  K ijk a  f i n m l

battaniye ik im i™  de üzerini örtüyordu. Ve deliler gibi gül­
m üş. gülmüş, gülmüş olmanm. geriye hiçbir şey kalmayana 
dek ağlam ış olmanm verdiği o his... Ama bir dinginlik hıssr 
D in g in lik le r in  en güzeli. O geceyi işte böyle hatırlıyorum. O 

geceyi hep böyle hatırlamak işliyorum.



Altmış Beşinci Bölüm

Toby haklıydı. Finn benim ilk aşkımdı. Ama Toby de 
İkincisi. Bunun acısı ince, soğuk bir nehir gibi tüm hayatım 
boyunca devanı etmişti. İmzam oturacaktı büyük olasılıkla 
ve bir sürü vergi sezonu gelip geçecekti. Sonunda ortaçağ 
çizmelerimi gardırobumun arkasına atacaktım ve herkes gibi 
lastik ayakkabılar ve kot pantolonlar giyecektim. Belki uzak 
diyarların Kurtlar Kraliçesi olacaktım, belki de Kıskanç Kalpler 
Kraliçesi June Elbus olarak kalacaktım. Belki yıllarca Toby' 
ııin ya da Finn’in yarısı kadar iyi bir insan bulmayı bekleye­
rek senelerce yalnız kalacaktım. Onların çeyreği kadar iyi bi­
rini. Ya da belki dc bunu bekJemeyeceklim. Belki de buıııın 
anlamsız olduğunu şimdiden biliyordum. Belki de soıısu/a 
kadar asla sahip olamayacağım insanlara âşık olmak kade­
rimdi. Belki de sırada, aynı çaresizliği bana tekrar tekrar h is­
settirmeyi bekleyen, sahip olamayacağım birçok insan sardı 

Ama belki de hak ettiğim şey budıır. Hayır. Bu bana liu- 
la iyi. Ben daha kötüsünü hak ediyorum.



Toby oturma odamızdaki kanepenin üzerinde uyuyordu 
Portredeki Greta ile ben ve gerçek Greta ile ben bütün gece 
başında oturmuştuk. Yataklarımızdaki biitün örtüleri üzerine 
örtmüştük; üzerinde gökkuşakları, balonlar ve kocaman, kır­
mızı kurdeleli hasır bone şapkası içinde Holly Hobby'nin re­
simleri olan yorganlar... Gözlerimiz onun üzerinde, öylece 
uyumuştu.

Greta uyumamış, beni beklemişti. Toby’yi gördüğünde 
hiçbir şey söylemedi. Beni anladığını söylemek istercesine 
hafifçe başını sallamıştı. Çoğunlukla sessizce başında otur­
muştuk ama Greta arada bir aklına gelen şarkılardan küçük 
parçalar söylüyordu. Ve ne zaman başlasa Toby’nin dudak­
larının köşesinde küçük bir gülümseme beliriyordu. Bu yüz­
den şarkı söylemeye devam etmişti. Güney Pasifik'ten, Ja­
m es Taylor'dan, Simon and Garfunkel’den şarkılar söyledi. 
Çok ses çıkarmamaya dikkat ediyorduk ve Greta'nın yumu­
şak, tatlı şarkıları dışında neredeyse hiç konuşmamıştık. Ka­
nepenin yanındaki sandalyeye oturmuştum ve elim Toby'nin 
ateşli alnının üzerindeydi. Büyük olasılıkla o da Finn’e böyle 
yapm ıştı.

Sonra yeryüzü uyanmaya başladı. Günün ilk ışıkları ka­
ranlığın içinde baş gösterdiği zaman Greta en ufak bir göz 
kam aştırıcı huzmenin bile girmesine izin vermeyecek bir bi­
ç im de hem en perdeleri sıkı sıkı örtmüştü. Ama ışık olmasa 
da gün başlıyordu artık. Araba kapıları çarpıyordu. Çakıltaşlı 
garajlarda lastiklerin gıcırtısı duyuluyordu. Annemlerin rad­
yolu çalar saati. 1010 WINS istasyonu. Haber kanalı. Sabah­
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tan akşama dek. Banyo kapısı kapanmıştı. Sonra yeniden 
açıldı. Merdivenlerden inen terlikli ayak sesleri duyuldu.

“ İzin ver ben konuşayım...” dedi Greta.
“Hayır.” Başımı iki yana sallayıp sandalyemi Toby’ye 

biraz daha yaklaştırdım. Her şeyin olabildiğince yalın ve ger­
çek olmasını istiyordum. Annemin aşağı inip elimi Toby’ nin 
alnında görmesini istiyordum.

Ve görmüştü. Merdivenlerin başında sabahlığıyla öylece 
duruyor ve gözlerini kısmış loş odaya bakıyordu. “June?” 
dedi. Ağzından bir tek bu çıkmıştı çünkü bir bana, bir Toby* 
ye, bir Greta’ya baktıktan sonra artık söyleyecek bir şey kal­
mamıştı. Bütün hikâye ortadaydı. Eliyle ağzını kapatmıştı. 
Sonra arkasını dönüp babamı çağırmak için üst kata çıktı.

Sonrasında bir dizi konuşma yaşandı. Bazıları kızgın ya 
da kırgın. Ama çoğunlukla sadece sorular vardı ve tüm soru­
lar bittiğinde geriye söylenecek hiçbir şey kalmamıştı. İkisi 
de Toby’nin benim arkadaşım olduğunu anlamıştı.

Dördümüz yalnızca kilise ve kütüphanelerde hissettiğim 
türde kırılgan bir sessizlikle oturma odasında öylece otur­
muştuk. Toby’nin göğsünün inip kalktığını görüyorduk. Hâlâ 
bizimle olduğunun tek kanıtı buydu.

İlk önce annem ayağa kalkmıştı. Odanın diğer tarafına 
yürüdü, Toby’nin yanında diz çöküp elini alnına koydu. El­
lerini Toby’nin o kuştüyü gibi yumuşacık saçlarında gezdir­
diğini gördüm ve annemin arkası bana dönük olduğu halde. 
“Özür dilerim," dediğini duydum sanırım. Bunu duyduğuma 
inanmak istiyorum. Annemin bu işte kendisinin de suçu ol­
duğunu anladığım bilmeye ihtiyacını vardı. Üzerimizde taşı-
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dığmıız kıskançlığın ve utancın da bizim hastalığımız old 
ğutıu. Tıpkı Toby'yle Finn’in hastalığı gibi. U'

Sonunda odada yalnızca annem ve ben kalmıştık Toby' 
nin bedeni hareketsizleşmişti. Annem uzanıp elini omzuma 
koydu. İşte bir insanın öyküsü böyle sona erdi.

Daha sonra o gece. Toby'nin bedeni götürüldükten, her­
kes uykuya daldıktan sonra bir şeye tanık oldum. Bundan 
yalnızca G reta 'ya bahsettim. O gece uyuyamamıştım , ses­
sizce alt kata inmiştim. Oturma odası karanlıktı. Yalnızca şö­
minenin yanındaki masada bir lamba yanıyordu. Şöminenin 
yanm a bir sandalye çekilmişti, annem de orada oturuyordu. 
Bir elinde incecik bir boya fırçası, diğerinde de palet olarak 
kullandığı plastik bir dondurma kabı kapağı vardı. Fırçayı 
boyaya zarifçe değdirirken sessizce, görünmeden onu izle­
dim. Fırçayı tuvale değdirm eden önce hafifçe başını eğip 
porteye baktığını gördüm, tıpkı Finn’in yaptığı gibi. Orada, 
gördüklerim e inanam ayarak, öylece annem in resme kendi 
ufak fırça darbelerini vurmasını izledim. Sabah ne yaptığını 
görmek için herkesten önce uyandım. Boynumda incelikli, mü­
kemmel biçimde resmedilmiş gümüş bir kolye vardı. Greta’ 
nın parm ağında ise, üzerinde uğur taşının olduğu gümüş bir 

yiizük seti...

Bazen kendi kendime, bu o kadar da kötii saynlmaz, di­
yorum . Zaten ölmek üzere olan birini öldürmüş olmak yanı. 
Zaten ölm üş sayılan birinin katili olmak. Zaman zaman böyle 
düşünm eye çalışıyorum ama bu asla işe yaramıyor. Ikı ay a t



Kurtlara Söyle Eve Döndüm

iniş gün, bin dört yüz kırk saat ve seksen altı bin dört yüz da­
kika... Ben dakikaların hırsızıydım. Onları Toby’den ve ken­
dimden çalmıştım. İşin aslı buydu. Ailem sonsuza dek Toby’ 
nin bir katil olduğuna inanacaktı belki ama benden haberleri 
hiç olmayacaktı. Kendi çatılarının altında bir katilin yaşadı­
ğını asla tahmin edemezlerdi. Toby’nin beni affetmiş olması 
bir şeyi değiştirmiyordu; bu dünyadan ayrılırken kafasında 
benimle ilgili en ufak bir kötü düşünce bile olmaması, dün­
yanın en tatlı iki arkadaşı gibi ayrılmış olmamız. Bunların 
hiçbiri hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Kalbime dövme gibi işle­
miş kapkara düğmelerim var. Bunları hayatım boyunca taşı­
yacağım. Ama kalbimin bir diğer köşesinde de sözümü tuttu­
ğumu bilen bir yer var. Sonuna dek Toby’ye göz kulak ol­
muştum. Yalnız kalmaması için yanındaydım. Tam da Finn’ 
in istediği gibi. Ama bazen, artık kendimi üzgün hissetmek 
istemediğim zamanlarda bunun durumu aşağı yukarı eşitledi­
ğini düşünüyorum.

Kesin olarak bildiğim bir tek şey var. Artık süper gücü­
mü kaybettim. Kalbim kırık ve yumuşacık. Ve bir kez daha 
yalnızım. Şehirde hiçbir arkadaşım yok. Bir tane bile. Günün 
birinde belki bir şahinci olurum diye düşünüyordum eskiden. 
Şimdi bundan eminim çünkü bu sırrı keşfetmem gerekiyor. 
Bir şeylerin benden sürekli uçup gitmesi yerine, bana geri 
dönmelerini nasıl sağlayacağımı öğrenmem gerek.

Finn, Toby öldükten sonra her şeyin Greta ve bana kal­
ması için birtakım yasal düzenlemeler yapmıştı. Fvin bile. 
B azen  gelecekte hay a tla rım ız ın  nasıl o la c a ğ ın ı hayal ederdim.



ikimizin de farklı yönlere gidip birbirimizden u z a k la ş tığ ı^  

Üniversite, eşler, çocuklar. Belki birbirimizden binlerce ki 
lometre uzakta yaşıyor olacaktık. Belki farklı ülkelerde Hat 
ta belki farklı kıtalarda. Daha bile ötesini, ikimizin yaşlı birer 
kadın olduğumuzu, kocaman el çantaları, gözlükleri, el örgü­
sü şalları olan kamburu çıkmış büyükanneler olduğumuzu 
seneler sonra günün birinde Finn’ in dairesine, Finn ile Toby’ 
nin bize bıraktığı o yere geri döndüğüm üzü hayal etmiştim.

Ama bodrumdaki o oda. o küçük büyülü yer, burası her 
zaman sadece bana ait olacaktı. P layland’de birlikte çektir­
diğim iz o aptal fotoğrafın Toby'deki kopyasını bulmuştum. 
Fotoğrafı çerçeveletip bir telle bodrum daki kafesli odanın 
duvarına astım. Oraya şu ana kadar bir tek bunun için gittim. 
Asansörle aşağı inmiştim ve bu kez hiç korkmanuştım. Biraz 
olsun korkm am ıştım . Toby bir keresinde Finn’le AIDS ol­
duklarını öğrendikleri zaman kendilerini mahvolmuş ya da 
zam anlarının tükendiğini hissetmek yerine bunun tam tersi 
bir hisse kapıldıklarını söylemişti. Finn de o da bunu öğre­
nince kendilerini hiç olmadıkları kadar güçlü hissetmişlerdi. 
Sanki hiçbir şey onlara zarar veremezmiş gibi. Belki bu his 
biraz bana da bulaşmıştı çünkü o bodrumda yürürken, o ür­
kütücü döşeklerin ve karanlık çıkm az köşelerin önünden ge 
çerken kendimi son derece güçlü ve dayanıklı hissetmiştim. 
İçimden. “Gelin beni alın bakalım ,” diye bağırmak gelmişti. 
H içbir şeyin bana dokunam ayacağını biliyordum.

Toby için bir cenaze .öreni £
mülm eyi is .en rem i*  za.en. Bir Ü resinde bana sakayla
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rışık, “Ben pek mezarlık insanı sayılmam,’' demişti. Ben de 
onu yakılıp küle döndürülecek bir adam olarak görmediğimi 
söylemiştim ona. Buna benzer bir şey, tam olarak hatırlamıyo­
rum.

Başından beri Finn’in küllerinin nerede olduğunu merak 
ediyordum. Anneme yüz kere sorduktan sonra sonunda kül­
lerin kendisinde olduğunu itiraf etmişti. Finn’in külleri cilalı, 
ahşap, hoş bir ayaklı vazonun içinde, annemin dolabının en 
üst rafında duruyordu. Annemin gece uyanıp o ayaklı vazoyu 
eline aldığını, avuçlarını vazonun pürüzsüz kıvrımlarında 
gezdirdiğini hayal ettim. Ve Toby’ye bu kadar kaba davran­
dığı için ne kadar üzgün olduğunu söylediğini, olup biten her 
şeyden dolayı ne kadar üzgün olduğunu da. Bunları hayal 
ediyordum çünkü böyle olduğuna inanmaya ihtiyacım vardı. 
Annemin yaptığı her şeyi Finn’e olan sevgisinden yaptığına. 
Çünkü bunu anlayabilirdim. Bunu affedebilirdim. Bu sayede 
günün birinde belki kendimi de affedebilirdim.

Toby gerçek bir cenaze töreniyle defnedilmek yerine ya­
kılmıştı ve sonun a bir plan yapmıştım. Toby'yi Finn’e geri 
vermek istiyordum. Krematoryumdan Finn’in küllerinin bu­
lunduğu vazonun kapağını açıp Toby’nin küllerini de buraya 
koymalarını isteyecektim. Annemin buna karşı çıkacağını 
düşünmüştüm ama karşı çıkmamıştı. Bunun doğru olacağını 
söylemişti. Onlar için hiç değilse bunu yapabilirdik. Her şey 
bittikten sonra hiç değilse bir kez olsun bir şeyi doğru yaptı­
ğımı hissetmiştim.

Ş im di o rm ana g ittiğ im  /.am an  d e ren in  k en a rın d an  büyük
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akçauğactn yanma gidiyorum. O fırtınalı gecede Toby’nin 
yaptığı gibi koşuyorum, sonra eğilip toprağın üzerinde emek 
liyorum. Belki bir ipucu bulabilirim, belki de orada hâlâ par­
lak kâğıdının içinde kocaman çilekli bir sakız vardır ya da 
yıpranmış, rengi kaçmış bir kibrit kutusu ya da birinin koca­
man gri paltosuna ait bir düğme. Belki de o yaprakların al­
tında ben gömülüyümdür. Bu halim değil, sırtındaki fermuarı 
açık elbisesi içindeki o kız oradadır belki. Dünyanın en güzel 
çizmelerine sahip olan o kız. Ya oradaysa? Ya ağlıyorsa? 
Çünkü onu bulduğum zaman ağlıyor olacak. Gözyaşları bil­
diklerinin öyküsünü anlatacak. Geçmişin, şimdinin ve gele­
ceğin aslında aynı şey olduğunu, buradan ötesinin olmadı­

ğını. evin her zaman ev olduğunu söyleyecek.



Altmış Altıncı Bölüm

Kapı zili çaldığında hepimiz oturma odasmdaydık. Bir cu­
martesi günüydü ve o adamın, Whitney’de çalışan o adamın 
gelmesini bekliyorduk. Annem ayağa kalkıp bize bakmıştı.

“Olay istemiyorum,” dedi bana dönüp gözlerimin içine 
bakarak.

“Ne?” dedim en sevimli halimi takınarak ve “ben hiç 
öyle bir şey yapar mıyım” diyen gözlerle ona baktım.

“Yakışıksız yorumlar yok, mesele çıkmayacak. Tamam 
mı? Durum yeterince utanç verici zaten.”

Bu konuda haklıydı. Gerçekten de utanç vericiydi. Whit- 
ney’de çalışan adam portreyi görmeye ilk geldiğinde evde 
yalnızca annem, Greta ve ben vardık. Sanırım hepimiz kar­
şımızda kibar, rahat bir sanat insanı bulmayı umuyorduk anta 
adam sanatla ilgilenen birinden çok bir ordu komutanını an­
dırıyordu, Saçları asker tıraşıydı ve beyaz gömleğinin düğ­
melerini yakasına dek iliklemişti. filinde siyah bir evrak çan­
tası vardı ve tam da annemin söylediği gibi tabloyu görünce



hepimizin deli olduğunu düşünmüştü. Yaptıklarımız kar 
sında dehşete düştüğünü söylemişti. Kaşları fena halde çanı' 
mış vaziyette birkaç kez tekrarlamıştı bunu. Annemin bile 
ondan ürktüğünü görebiliyordum çünkü adama kahve ikram 
etmeyi bile unutmuştu. Normalde böyle şeyleri hiç unutmaz 
dı. Adam portreyi incelerken biz de oturma odasmdaydık 
Çantasından kıskaçlı bir dosya çıkarıp bir yandan tabloyu 
analiz ederken bir yandan da sarı renkli yasal bir belgenin 
üzerine birtakım notlar almaya başlamıştı. Arada bir resme 
bir adım yaklaşıyor ya da bir-iki adım geriliyor, sağa veya 
sola giderek sürekli kâğıdın üzerine bir şeyler karalıyordu.

Resimde gördüğü kişilerin Greta ile ben olduğumuzu, 
hemen arkasında durduğumuzu fark ettiğinden emin değil­
dim. Bunu ona gösterecek değildim ama adam baktıkça buna 
daha da sinirlenmeye başlamıştım. Bize nasıl böyle bakabi­
lirdi ki? Gözleriyle bizi böyle paramparça etmeye hakkı var 
mıydı? Finn bizi doğru şekilde resmetmek için saatlerce uğ­
raşmıştı. Çünkü o bizi seviyordu. Bunu bizim için yapmak 
istemişti. Onca sevginin VVhitney’de çalışan bu adam için 
hiçbir kıymeti yoktu. Bu belliydi. Bize sanki farklı bir türmüşüz 
gibi bakıyordu. Gözlerini dikmiş uzun uzun bizi inceliyordu. 
Birdenbire bizi ve Finn’i onun gözlerinden korumak istemiş­
tim. Finn'in çalışmasını ondan korumak istemiştim.

Ayağa kalktım. “Yeterince baktınız mı?" diye sordum. 
Ellerim belimdeydi. Annemin o anda lafa girip bana kibar 
olmam, söylem esin, bekliyordum. Dönüp ona baktım. Ama 
kabalığım karasında sinirleneceğine o da ayağa kalkımri

“E vet" dedi basın, sallayarak. “Sanının bu kadan yeter.
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Sonra Greta da ayağa kalktı ama bir şey söylemedi.
Whitney*de çalışan adam tek tek bize bakmıştı, üzün  

uzun. Acaba bu adanı tüm hayatını gördüğü her şeyi böyle 
ölçüp tartarak mı geçiriyor diye düşünmeden edememiştim . 
Bir süre sonra hafifçe başını sallamıştı.

“Pekâlâ,” dedi. “Seçeneklerimizi tartışalım .” Bir san­
dalyeyi işaret edip, “Oturabilir m iyim ?” diye sordu.

“Elbette,” dedi annem.
Hepimiz oturup adamı dinlemeye başladık.
Adam tablonun bu denli büyük bir zarara “maruz kal­

masının" çok acı olduğunu söylemişti. Gülünç ve tiksinç gi­
bi kelimeler kullanmıştı ve biraz evvel hissettiğimiz o cesare­
tin uçup gitmesi çok sürmemişti. Verdiğimiz hasarın boyu­
tunu tamamen anladığımıza ikna olduktan sonra da. en so­
nunda iyi bir restorasyon uzmanının tabloyu tamamen temiz­
leyebileceğini söylemişti.

“Bu ucuza mal olacak bir iş değil,” demişti, “ama son 
derece gerekli ve bana sorarsanız böyle bir şey mümkün ol­
duğu için şükretmelisiniz.”

Başımızı salladık. Bir süre pazarlık ettikten sonra tab­
loyu müzeye götürmesine izin vermiştik. Porteyi bir ay sonra 
geri alabileceğimizi söylemişti.

Sonra çıkıp gitmişti. Normalde olsa bu, bastırdığımı/ 
hisleri koyverdiğimiz, kahkahalara gömüldüğümüz türde bir 
an olurdu. Aıııa duvarda kocaman bir boşluk vardı şimdi ve 
nedense bu hiç komik görünmüyordu.

Aynı ad am  ş im d i e l in d e  p o r tr e y le  ö ıı k a p ın ın  d iğ e r  ta ra  

tın d a y d ı



"Tam am . sö / veriyorum ," dedi annem. “I | ic b ir . 
Ic tn c v c c c ğ in ı.”  ĉVsöy.

Adam  tıpkı geçen seferki gibi görünüyordu Dohh 
tertem iz  beyaz göm leklerle dolu olduğunu hayal 
B irkaç hoşbeşten ve annemin bu kez hatırladığı kahve 
m onıs.ndcn sonra adam portreyi mutfak masas.na koym u^' 
Tablo kat kat balonlu naylonlara sarılmıştı. O anda Finn’i 
d iğ er tablolarının bodrumdaki o halini görse adamın düşüp 
bay ılacağ ım  düşünm üştüm . Hiçbir şeye sarılmadan öylece 
üst üste  durduklarını bir görse. Bu düşünce beni gülümset- 
m işti çünkü diğer tablolardan asla haberi olmayacaktı. Kim­
sen in  haberi olmayacaktı. Asla.

Bu kez babam  da oradaydı ve adamın tek tek bantları 
söküp  kabı açm asını izliyorduk.

“ R estorasyon işçiliğini kusursuz bulacağınızı düşünü­
yorum ,” dedi.

Ve işte porte açığa çıkmıştı. Yaptığımız her şey -düğ­
m eler, kurukafa, dudaklar, yaldızlı saçlar ve tırnaklar- hepsi 
g itm işti. Resim  yine Finn’in bıraktığı haline dönmüştü.

H em en hem en diyelim . O anda annemin eklediği iki 
şeyin -k o ly en in  ve yüzüğün- hâlâ orada olduğunu görmüş­
tüm . İşte bu denli yetenekliydi annem. O kadar yetenekliydi 
ki bir sanat uzm anı bile onun resmini Finn’in resminden ayı 
ra m am .* .. Resm e bakarken annemi seyrediyordum ama e 
ufak b ir şey bile belli elm em işti. Ne yapt.ğm. bild.g.m.an-

lam ası için onunla göz göze
geçtim . Ne de olsa herkesin, birtakım sırları y

m eye ihtiyacı vardır.
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Annemle babam taşlan». s a l l , y o r l a r d , ;  Orefa rahatlam ış 

gibi görünüyordu. Bütün o şeyleri kaybettiğim ize ır e 
üzülüyordum sanırım. Ama hiçbir şey söylem edim , unu 
kimsenin anlayabileceğini sanmıyordum. Ayrıca annem e 
olay çıkarmayacağıma dair söz vermiştim.

Annemle babam adama tekrar tekrar teşekkür etm iş, 
adam da nazikçe başını sallamıştı ama portreyi bizim  gibi 
aptal insanlara bırakmak zorunda olduğu gerçeğinin onu y i­
yip bitirdiğini görebiliyordum. Ama buna mecburdu.

Portre yeniden ait olduğu yere, şömine rafının üzerine asıl­
mıştı. İlk başta kim. ne zaman önünden geçse portreye bakma­
dan edemiyordu ama bir süre sonra evimizin bir parçası haline 
gelip fonda kaybolmuştu. Hayatlarımızın içine işlemişti.

Ama ben yine de, oııea restorasyona, silinen onca şeye 
rağmen o portreyi hâlâ okuyabiliyordum. Kurttan benden başka 
kimsenin haberi yok. Işık tuvale doğru şekilde vurduğunda, gün 
akşama dönerken o turuncu renklerine büründüğünde ve pen­
cereden tam da doğru açıyla resmin üzerine vurduğunda, eğer 
ne aradığınızı ve nereye bakmanız gerektiğini biliyorsanız, 
o beş düğmenin hâlâ görülebileceğini benden başka kimse 
bilmiyor. Eskiden oldukları gibi, beceriksizce çizilmiş, kal­
bimin üzerinde uçuşan, tutulmuş küçük aylar gibi.
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