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Birinci Boliim

O 6gleden sonra Finn Day, ablam Greta’yla benim bir
portremizi yaptyordu, ¢iinkii yakinda dlecegini 6grenmisti.
Artik biiyiiyiip onun dairesine yerleserek sonsuza dek onunla
yasayamayaca@imi biliyordum. Su AIDS olayimin biiyiik bir
hatadan ibaret olduguna inanmay: birakmistim. Finn Dayi
ilk sordugunda annem olmaz demisti. Bunun iirkiitiici, 6lii-
mii hatirlatan bir yani oldugunu sdylemisti. Ablamla ikimizin
kocaman pencereleriyle Finn’in lavanta ve portakal kokan
dairesinde oturdugumuzu diisiinmek, onun bize belki de son
kez bakacak oldugunu hayal etmek ona dayamlmaz gelmisti.
Ayrica arabayla Kuzey Westchester’dan Manhattan'a gelme-
nin ¢ok uzun stirdiigiinii sdylemisti. Kollarin: gdgsiinde ka-
vusturup, Finn’in kus mavisi gdzlerinin igine bakarak bu-
giinlerde higbir seye vakti kalmadigim sdylemisti.

“Bir de bana sor,” demisti Finn.

Annemi kahretmisti bu.
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Simdi on bes yasmdayim ama o Ogleden sonra daha on
dort yasindaydim. Greta isc on alty yasindaydi. 1986 yil, ara-
ik ayinin sonlariyds... Son alti aydir ayda bir kez pazar 6gle-
den sonralan Finn'in evine gidiyorduk. Sadece annem, Greta
ve ben gidiyorduk. Babam bizimle hic geimemisti, gelme-
mekte hakliydi da. O bunun bir pargas: degildi.

Minivan“in arka koltuguna oturmustum. Greta éniimde-
ki koltuklarda oturuyordu. Buraya bilerek oturmustum ciinkii
o fark etmeden Greta’y: izlemek istiyordum. Insanlar izle-
mek zevkli bir hobi ama bunu yaparken dikkatli olmaniz ge-
rekiyor. Insanlarin onlar izlediginizi fark etmelerine izin
veremezsiniz. Eger sizi yakalarlarsa size birinci simf bir sug-

luymussunuz gibi davramirlar. Belki de bu konuda hakhlardir.
Belki de insanlarin gérmenizi istemedigi seyleri gérmeye ¢a-
hsmak bir sug olarak kabul edilmeli. Greta'nin o koyu renk,
piiriizsiiz saglarinin glineste 1s1dayisim ve gozlilk saplannimn.
kulaklarinin arkasina saklanmug iki kayip gozyas gibi goriing-
stinil izlemeyi seviyordum.

Annem country miizik istasyonu KICK FM’i agmustt.
Country miizigi gok sevmesem de bazen kendinizi birakir-
samz cigerlerini pargalayarak sark: sdyleyen bu insanlarin
sesleri ukillara arka bahgelerde ailelere verilen bityik mangﬂ!
partilerini, gocuklann kizaklartyla kaydiklan karh tepeleri
ve Siikran Giind yemeklerini getirebiliyor. Saghkh ve crdem-

i yeyleri yani. Annem bu yiizden Finn'e giderken bu kanalt
_dinlemeyi seviyordu.
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Kurtlura Sovle Eve Dindiim

Bu yolculuklarda kimse fazla konugmazd. Sadece yolda
kayiyormusgasina ilerleyen Minivan, country sarkilaninin ¢z-
gileri ve bir yaninda gri New Jersey ile gri Hudson Nehri. Yol
boyunca gozlerimi Greta"dan ayirmazdim giinkii bu. Finn'i gok
fazla ditsiinmeme engel olurdu.

Finn’i en son ziyaret ettifimizde kasim ayinda yagmur-
lu bir pazar giiniiydii. Finn her zaman biraz narin yaptliydi —
Greta gibi. annem gibi. benim de olmak istedigim gibi~ ama
bu ziyarette siskalikta yepyeni bir boyuta gegtigini gérmiig-
tim. Kemerlerinin hepsi bilyiik geliyordu. bu yiizden beline
ziimriit yesili bir kravat baglamisti. O kravata bakarken bunu
en son ne zaman taktigini, boyle parlak ve yanardénerli bir
seyin ne tiir bir etkinlik igin uygun olabilecegini disiiniiyor-
dum ki Finn bagini tablodan kaldinp firgas: havada, “Yakinda
bitecek,™ demisti.

Greta'yla basimiz: sallamigtik ama ikimiz de tablodan
my, yoksa yakinda Slecek olmasindan mi bahsettigini anla-
mamstik. Eve déndiigiimiizde anneme Finn'in sénmiiy bir
balon gibi goriindiigiini sdylemistim. Greta, “Gri bir driim-
cek agma takilnug kiigiik, gri bir gece kelebegi gibi gériinii-
yor.” demigti. Greta'yla ilgili her gey daha giizeldi, bir yeyleri
sdyleme bigimi bile.

Aralik ayindaydik. Nocl'den bir hafta dnceydi ve Ge-
orge Washington Kopriisii'ne yakin bir yerde trafige takil-
mustik. Greta 8n koltukta oturdugu yerden arkasina donup
hana baknugh. Yiiziinde kiiguh, hinzir bir giiliimseme vardy
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ve ¢lini cebine atip iginden bir parga Skseotu gikarnusti. ki
Noel'dir bunu yapiyordu: insanlar hazirhiksiz yakalamak
i¢in cebinde bir parga okseotu tagiyordu. Bunlan okula da
gotiirliyor, evde de hepimizin bagina bela oluyordu. En sey-
digi numara gizlice, annemle babamin arkasina saklanmak
ve sonra ziplayp Skscotunu baglarinin {izerine tutmakti. An-
nem ve babam uluorta sevgi gosterisinde bulunan tipler de-

gildi: bu yiizden Greta onlan bu gekilde Opiistirmeyi sevi-

yordu. Simdi arabada yine 6kseotunu havaya kaldirmist: ve

sonra uzanip otlar yiiziime siirmeye bagladi.

“Bekle de gor bakalim, June,” dedi. “Bunu Finn Dayr’
yla ikinizin Gizerinde tutunca ne yapacaksin bakalim.” Sonra
glilimseyerek cevabim bekledi.

Ne diisiindiigiini biliyordum. Okseotunu bagimizin iize-
rinde tutunca ya Finn Day1’ya ayip edip onu §pmeyecektim
ya da AIDS kapma riskine girecektim; Greta da benim kiv-
raniglarimi izleyecekti. Greta, Finn’in benim igin ne kadar
onemli bir arkadas oldugunu biliyordu. Finn Day:'nin beni
sanat galerilerine gotiirdiigiinii, resim yaparken parmagint
kalemle gizdigin yerlere siirterek yiizleri yumusatabilecegini

ogretiigini biliyordu. Biitiin bunlara kendisinin dahil olma-
digini da.
Omuz silktim. “Sadece yanagimdan dpecek nasilsa.”
Ama bunu siylerken bile Finn’in dudaklarinin son za-
maniarda kuru ve piitiir piitiir oldugunu. dudaklarinda zaman

zaman kanayan o kiigiik gatlaklarin olustugunu diisinmeden
edememigtim,
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Greta 6ne dogru egilip kollarini koltugun sirtina yasladi.

“Evet ama seni dptiigiinde mikroplarin yanagmn deri-
sinden igeri girmeyecegini nereden biliyorsun? Derindeki
agik gdzeneklerden gegip yiizerek kanina kanigmayacakla-
rindan nasil emin olabilirsin ki?”

Bilmiyordum ve 6lmek istemiyordum. Tenimin griye

dénmesini istemiyordum.

Yine omuz silktim. Greta éniine déniip oturmustu, yii-

ziinli grmesem de o sirada giilimsediginden emindim.

Sulu bir kar baglamisti ve sehrin sokaklarinda ilerledi-

gimiz sirada minik, 1slak sulu buz pargalar camlara vuruyor-
du. Greta'ya verecek giizel bir cevap bulmaya ¢alistim: Finn®
in beni asla tehlikeye atmayacagim anlamasini saglayacak
bir seyler. Greta’muin Finn hakkinda bilmedigi seyleri diigiin-
diim. Mesela bana portrenin yalmzca bir bahane oldugunu
sOylemesi gibi. Portre igin evine ilk kez gittigimiz giin yii-
ziimdeki ifadeyi nasil da fark ettigini mesela. Bunu sdylemek
i¢in annemle Greta’nin oturma odasina gitmesini bekledigini
ve sonunda holde, yalnizca ikimiz kaldigimiz zaman kulagi-
ma cgilerek, bagka tiirlii, pazar giinleri seni nasil girecegine,
Timsahgik? dedigini.

Ama bunu Greta'ya asla sdyleyemezdim. Bunun yerine
loy otoparka girdigimizde arabadan incrken damdan diiger
gibi, “Neyse, deri su gegirmes zaten,” demistim.

Greta arabamn kapisini usulca ittirip benim bulundugum
tarafa gelmisti. Birkag saniye dylece durup o kocaman, sansak
viicuduma bakti. Sonra o kiigticiik, serge gibi omuzlanndaks
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st qantasinin askilarim gekerck baging iki yana sallads.

“Diledigin seye inanmakta dzgiirsiin,™ dedi ve arkasiy
ddniip merdivenlere dogru yilrimeyc bagladi.

Ama bu imkansizdi. Greta da bunu cok iyi biliyordy,
insan istedigi seyc inanmaya ¢alissa da bu hicbir zaman ise
yaramtyordu. Sonug hoguna gitse de gitmese de, sonunda ne-
ye inanacagina beynin ve kalbin karar veriyordu. Annem,
Finn Dayi’mn evinde gegirdigimiz giinlerde saatlerce mut-
faktan ¢ikmazdi. Bize Finn’in, kenarlarinda dans eden ay:
kabartmalari olan, altin sarist. kirmizi ve mavi renkteki hari-
kulade Rus ¢aydanhginda ¢ay demlerdi. Finn bu ¢aydanhg
yalmzca en sevdigi insanlara gay demlemek igin kullandigim
sOylemisti. Ve o ¢aydanlik, evine her gittigimizde bizi bek-

liyor olurdu. Oturma odasmdan annemin Finn’in mutfak do-
laplarint diizenledigini, kavanozlan ve teneke kutular, ta-
baklan ve kupalan ¢ikanp yeniden yerlerine yerlegtirdigini
duyardik. Arada bir bize gay getirirdi ama gaylar hep sogurdu
clinkii Finn resmimizi yapmakla meggul olurdu. O, resim ya-
parken Greta’yla kipirdamamiz gerekiyordu. Dairesine gitti-
gimiz tiim o pazar giinlerinde annem Finn’in yiiziine nere-
deyse hi¢ bakmazdi. Tek kardesinin 6liiyor oldugunu bilme-
nin onu paramparga ettigi her halinden belliydi. Anra bazen
sanki bunun ardinda baska bir yeyler daha varnns gibi hisse-
derdim. Ciinkii resme de hig bakmazdi. Mutfaktan gikip ¢8Y
lan birakirdi ve resim schpasinin dniinden hizla gegip busll?'
hafifce biir tarafa gevirirdi. Bazen sorunun Finn'le hi‘it_’_‘f
alakast ohmadigim diigiiniirdiim. Annemin giérmek jstemedi@!
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seyin tuval, firgalar ve boyalar oldugunu diisiiniirdiim.

O dgleden sonra Finn resmimizi yaparken karsisinda bir
buguk saat oturmustuk. Mozart'in Requiem pargast ¢aliyor-
du: bu sarkiy1 o da ben de gok seviyorduk. Tanri'ya inanma-
diim halde dnceki yaz sirf Paskalya“da Mozart'in Kyvie'sini
sOyleyebilmek i¢in annemi, beni Katolik kilisesinin korosuna
yazdirmaya ikna etmistim. Aslinda garks sdylemeyi tam ola-
rak beceremiyorum bile. ama Latince yarki séylerken gozle-
rinizi kapatirsaniz ve tek elinizle kilisenin soguk tag duvarina
dokunabilmek igin koronun en arkasinda durursaniz sanki
ortagagda yagryormussunuz gibi hissedebilirsiniz. Ben. iste
bunun igin o koroya katilmigtim.

Reguiem, Finn'le aramizda bir sird1. Sadece ikimizin sir-
r1. Bu senfoniyi ¢aldigs zaman goz gbze gelmemize bile ge-
rek yoktu. fkimiz de anliyorduk. Bir keresinde beni 4. Cad-
de’deki muhtesem bir kilisede bir konsere gotirmiis, gdzle-
rimi kapatip sarkiy: dinlememi sdylemisti. Iste Requiem’i ilk
kez o zaman duymustum. Bu miizige ilk kez o zaman dgik
olmustum.

“Hissettirmeden insamin igine igliyor, degil mi?” demisti
Finn. “oy, zararsiz oldugunu diigindiiriip seni uyutuyor, art
gibi vizildiyor ama sonra birdenbire, insant tehdit edercesine
yukseliveriyor. Tiim o bilyitk davullar, ¢1ghigs basan yaylilar
ve derin, karanhk sesler. Sonra yine birdenbire diniveriyor

Bak, Timsahgik. Gordin mi?™

Finn bana Timsahgik ismini takmist giinki herhangy by
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Konuda karar vermeden dnce bagim cikarip etrafina bak,.
nan, baska zamanlara ait bir yarauga benzedigimi diisiing.-
yordu. Bana Timsahgik demesi hosuma gidiyordu. O giin o
kilisede otururken sevdigi bu miizigi benim de tam anlamyla
kavradigimdan emin olmak i¢in ugrayip durmustu. “Gérdiin
mi?” demisti yine.

Goriilyordum. Anliyordum. En azindan anladigimt sany-
yordum. Belki de sadece anliyormus gibi goriinmeye galigi-
yordum. ¢iinkii Finn'in aptal oldugumu disiinmesini istemi-
yordum.

O ogleden sonra Requiem’in ezgileri Finn'in dairesin-
deki titm o glizel seylerin iizerinde siiziilityordu adeta. O yu-
musacik Tiirk kilimlerinin, eskimis tarafin1 duvara gevirdigi
o eski, ipek silindir sapkamin, igi akla gelebilecek her renkte
ve desende gitar penalariyla dolu o eski, biiyiik konserve ka-
vanozunun... Finn konserve kavanozunda olduklari igin bun-

lara pena tursulan derdi. Miizik koridor boyunca stiztilip
Finn'in her zamanki gibi kapisi kapali olan o mahrem yatak
odasina kadar uzaniyordu. Annem de Greta da Finn’in du-
daklarinin miizikle birlikte kimildadigim fark ctmemigti san-
ki: “Vocua me cum benedictus ... gere curam mei finis...” Din-

lediklerinin bir 6liim sarkisi oldugundan bile habersizlerdi.
ki bu iyi bir seydi ¢iinkii annem bunun ne oldugunu bilse he-
men kapatirdi. Hemen. .

Bir siire sonra Finn ne yaptigim gérmemiz. igin tuvah
bize gevirmigti. Bu dnemli bir ands ¢iinkii resmi gormemi#€
1k kez 17in veriyordu,
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“Gelin, yakindan bakin kizlar.™ demisti. Calisirken hig
konugmadig@1 i¢in sesi ince, kuru bir fisilt olarak ¢iknusti.
Bir an yiiziinde bir utang bulutu belirip kayboldu ve fincanina
uzanip soguk gayindan bir yudum aldiktan sonra bogazint te-
mizledi. “Dannt, sen de gelip resme bir bak.™

Annem cevap vermemisti, bu ylizden Finn mutfaga dog-
ru déiniip yeniden seslendi. “Haydi. Bir saniyeliginc gelip bir
bak. Fikrini duymak istiyorum.™

“Biraz sonra,” diye seslenmigti annem. “isim var simdi.”

Finn annemin fikrini degistirmesini umarcasina mutfaga
dogru bakmaya devam etmisti. Gelmeyecegi belli olunca da
kaglarin: ¢atip yeniden tuvale dondi.

Sonra her zaman resim yaparken oturdugu o eski, mavi
koltukta giicliikle dogrulup yiiziinii burugturarak ayaga kalk-
t1: bir an igin koluktan destek alarak dengesini bulmasi ge-
rekmigti. Sonra bir adim geri atti. O anda beline bagladigr o
yesil kravatin diginda Finn’in iizerindeki tek rengin beyaz re-
sim 6nliigiine bulagmis boyalar oldugunu gérdiim. Benim
renklerim, Greta'min renkleri. O anda igimden elindeki o fir-
¢ay1 alip onu boyamak ve eski haline getimek gelmisti.

“Tannya yiikiir," dedi Greta koliarin baginin itzerinde
esnetip saglarini kangtirarak.

Portreye bukiyordum. Oyle oturmadigimiz halde Finn
beni biraz 6n planda ¢izmisti. Giilimsedim.

“Bitti... degil mi?” diye sordum.

Finn yanima gelip durdu. Bagini yana dogru egip pon-
reye, resimdeki Greta'ya ve bana bakt. Gazlenni kisip urun
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wzun diger benin gozlerinin igine bakmisti. Resme 6

i yle yak.

agnust ki yiizii neredeyse 1slak tuvale degecekti. O anda kol
larimdak;i tiiylerin diken diken oldugunu hissettim.
“Hayir.™ dedi bagini iki yana sallayarak. Gozleri hala port-
renin fizerindeydi. *“Tam olmamus. Goriiyor musun? Eksik b
seyler var. Belki fonda bir seyler eksik... belki saglara bir-
iki sey daha yapilabilir. Sen ne diisiiniiyorsun?™
Tuttugum nefesi verip gogstimi serbest biraktim. Gii-
limsememi gizleyemiyordum. Hevesle basimi salladim.
“Bence de. Bence bir-iki kere daha gelmemiz gerek.”
Finn de giillimseyerek, solgun elleriyle solgun alnim si-
vazlamisti. “Evet. Bir-iki kere daha gelmeniz gerek,” dedi.
Bize resimle ilgili ne diisiindiigiimiizii sormugtu. Ben
resmi harika buldugumu sdylemistim. Greta higbir sey soy-
lememisti. Bize arkasi doniiktii. Resme bakmiyordu bile. Iki
eli de cebindeydi. Sonra yavasca bize dogru déndiigiinde yii-
ziinde bombos bir ifade vardi. Bu, Greta’ya 6zgii bir seydi.
Aklindan gegenleri ne olursa olsun gizleyebiliyordu. Spnra
birdenbire cebinden dkseotunu gikardigim gordim. Okse-
otunu havada bir kavis gizermisgesine, sanki elindeki yalmz-
ca Noel'e 6zgii bir tutam yaprak ve bégiirtlenden daha dnem-
li bir seymisgesine bagimizin tizerinde sallamigti. Finn' le ba-
simiz1 kaldinip Skseotlarina baktik ve o an kalbimin duraca-
gim sandim. Sonra, belki kum saatinden tek bir kum tan¢
sinin diigtiigii ya da su sizdiran bir musiuktan tek bir da{!'ﬂ‘"
nin damladig ufacik bir an igin goz goze gelmistik ve Finf:
henim Finn Dayim, o anda —paf - igimi okuyuvcrmisti- Quls

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

14



Aurtiara dovie rve 1ondum

cik saniyede korktugumu gormiiy ve egilip sagimin iizerine
minicik bir opiiciik kondurmustu. Oyle ki bagtma konan bir
kelebek bile olabilirdi.

Eve dénerken yolda Greta'ya insanin sagtan AIDS kapip
kapmayacagint sormustum. Greta omuz silkip éniine déndii ve
eve gidene dek yol boyunca pencereden disart bakti,

O gece saglarinu tig kez yikadim. Sonra kendimi has lu-
lara sanp battaniyemin altina girdim ve uyumaya galigtim.
Kafamda koyunlar, yildizlari ve ¢imenleri saydim ama hig-
bir sey ise yaramiyordu. Aklim hep Finn'e kayiyordu. O yu-
musacik opiictigiinii diigiiniiyordum. Bana dogru egildigi si-
rada bir an i¢in AIDS de. Greta da, annem de o odadan yok
olmustu. O miniminnacik anda yalmzea Finn ve ben vardik.
Kendimi durdurmadan hemen énee, bir an igin, beni gergek-
ten de dudaklarimdan épse nasid olrdu acaba? diye digin-
miigtiim. Bunun ne kadar igreng oldugunun farkindayim ama
gergekleri antatmak istiyorum. Ve gergek su ki, o gece yata-
gimda uzamrken Finn'in beni optilgiini hayal ettim. Yata-

gimda éylece uzamrken kalbimden gegen miimkiin ve mim-
kiin olmayan, dogru ve yanls. agza aliur ve alinmas her yeyi
diisiinmiigtiim. Ve tiim bu dilgiinceler gittiginde, geriye yal-
nizea bir gey kalnugti: Finn Daymi gergekten de goh ama

cok dzleyeccktim.
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Ikinci Boliim

Eger baska bir zamanda yasadigimz: hayal etmek isti-
yorsaniz, yapabileceginiz en iyi sey tek baginiza ormana git-
mektir. Bu yalnizea tek basiniza yapabileceginiz bir sey: eger
yanimzda baska birileri olursa gergekte nerede oldugunuzu
hatirlamaniz ok kolay olur. Benim gittigim orman ortaokul
ve lise binalarinin hemen arkasindan bagliyor ama kuzeye
dogru Mahopac ve Carmel’c ve adint bilmedigim daha uzak
yerlere kadar kilometrelerce uzaniyor.

Ormana gider gitmez yaptigim ilk is. antam bir dala
asmak olur. Sonra yiiriimeye baglarim. Bunun ige yaramasin!
istiyorsaniz arabalann sesi kesilene dek yiiriimeye devam ¢t

meniz gerckiyor. Ben hep dyle yapiyorum. Dallann giurtila-
nindan ve derenin sinltisindan bagka higbir seyin duyulma-
dig bir noktaya gelene kadar yiiriiyorum. Gévdesine, bag hi-
sasimn hemen dizerine giviyle pash bir 5zsu kovas) asilmiy
olan o uzun ak¢aagucm ve kurumug, ufalanmaya baglamiy ©
lastan duvarm oldugu yere kadar dereyi takip cdiyorum. Bu-
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Kurtlare Sovle Eve Dondiim

rast benim yerim. Buraya gelince duruvorum. Zumanda Bir
Burusukluk adli kitapta zamanin kocaman., eski, burusuk ki-
ni§ik bir battaniye oldugu yaziyor. Ben de o burusukluklardan
birine denk gelmek isterdim. Onun iginde kalmak. Kiigiiciik.
simsiki bir kivoimin igine sokulup saklanmak.

Genellikle kendimi ortagagda hayal ediyorum. Cogun-
lukla da ingiltere’de. Bazen ortagaga ait olmadigim bildigim
halde kendi kendime Requient ‘den bazt yerler séyliivorum.
Ve her seye bakiyorum —kayalara, dokiilmils yapraklara, dlmiis
agaglara- sanki bu seyleri okuma giiciine sahipmigim gibi.
Sanki tiim hayaum bu ormanin séyleyeceklerini tam anla-
miyla anlamama baghymus gibi.

Buraya gelirken mutlaka yanimda Greta'nin on iki va-
sindayken giydigi eski Gunne Sax clbisesini getiriyorum. Fl-
bise bana gok kiigiik geliyor: bu viizden igine bir gomlck gi-
yip arkadaki diigmeleri agik biraktyorum. Ashnda ortagaga
ait bir elbiseden gok Kiigrik Ev dizisinden firlanusy bir sey giba
goriiniiyor ama climden gelenin en iyisi bu. Bir de ortagag
¢izmelerim var tabii. Kime sorarsaniz sorun dogru ayakka-
bilart bulmanin bu isin en zor kismi oldugunu sOyleveceknir
Bundan énce yalmeea diiz, siyah Keds ayakkabilunim vards
Uzun siire bunlardan bagka ayakkabun olmamist ve orman-
dayken gozlerim onlara kaymasin diye akla karays segerdim,
slinki bu biitiin oyunu mahvediyordu.

Bu siyah, siiet, 6n kisminda gapraz dert bageiklan olan
Sirmeleri ise Finn'le birlikte Cloisters'taki ortagait fostin g

linden almiyuk, O zaman ekim ayindaydik ve bin portie
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Carol Ritka Brimt

Mizi yapmaya baslayah dért ay olmustu. Beni bu festivale
glineii getirigiydi. ik seferinde fikir ondan gikmisti ama dj.
ger ikisinde ben gitmek istemistim. Yapraklar saranp burug-
maya bagladifs zaman beni festivale yeniden gdtiirmesi igin
Finn'in baginin etini yedim.
“lyice ortagag miidavimi olmaya basladin, Timsahgik,”
demigti bana. “Ben sana ne yaptim boyle?”
Hakliydi. Bu onun suguydu. Orlagag, Finn’in en sevdigi
sanat dénemiydi ve yillar iginde defalarca onun kitaplarma
bakarak saatler gegirmistik. Festivale figlincii gidigimizde
Finn ¢oktan zayiflamaya baslarigti. Havalar yiinli kazak gi-
yilecek kadar serinlemisti ama Finn st Gste iki tane kazak
giyiyordu. Tatlandinlmig sicak elma sirasi igiyorduk ve yal-
mzca ikimizdik. Bir siingiide pisirilen domuz etinin yagh ko-
Kkusu. ut sesleri, yalanciktan bir nizrak yargina hazirlanan
bir atn kignemesi ve sahincinin ¢anlaninin sesleri esliginde
bay basaydik. Finn bu gizmeleri o giin gdrmiistii ve bunlari
bana o almisti, Bu gizmelere bayilacagimi ok iyi biliyordu.
Cizmeci tezgimnda yanimdan ayrilmamigti ve sanki hayatta
o anda yapmayi yegledigi bagka higbir sey yokmugcasind
bagciklar tekrar tekrar benim igin baglamisti. Bazen ¢li bile-
gime ya da qiplak dizime degerdi ve yanaklanm Kkizanrdi.
Bunu ona séylememigtim ama ¢izmeleri en az iki numard
biiyiik aldirnustim, {glerine kag ¢ift corap giymem gerekect:
£i umurumda bile degildi. Biyiidiigiim zaman gizmelerin
ayagima kiicik gelmesini istemiyordum.

Eger qok param olsayds doniimlerce orman satin ahr-
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Kurtlara Séivle Eve Dindiim

dim. Etrafina bir duvar rer, i¢inde sanki bagka bir zaman-
dayms gibi yasarcim. Belki orada benimle yagayacak birini
daha bulurdum. Simdiki zamana ait hichir seyden s6z etmeye-
cegine s6z verecek birini. Béyle birini bulacagimdan siipheli-
yim. Heniiz bu tiir bir sz verccek birine hig rastlamadim.

Su ana kadar ormanda yaptikiarmm anlaingim sadece
bir kisi oldu, o da Finn'di. Ona da anlatmay: istememigtim
aslinda. Bir giin Manzaralt Bir Odu filminden ¢ikrmyg, onun
evine dogru yiirtiyorduk. Finn tiim karakterlerin ne kadar bii-
yiileyici oldugundan. hepsi de siki sikiya igine kapah tipler
oldugu i¢in onlarin birbirlerine agilmalarini izlemenin ne ha-
rika bir sey oldugundan bahsediyordu. “"Ne romantik, kegke
simdi de her sey eskisi gibi olsa,” demisti. Onun ne demek
istedigini ¢ok iyi anliyor ve bunu bilmesini istiyordum: be-
nim de zamanda geriye gitmek igin her yeyi yapmaya hazir
oldugumu. Bu yiizden ona ormandan bahsetmistim. Giliip
bana bir omuz atmig ve, “Tam bir inektroidsin.” demisti. Ben
de ona tiim zamamini resim yapmay: diisiinerek gegirdii igin
asil kendisinin bir inek oldugunu sdylemistim. Senra ikimiz
de giilmeye baglamistik ¢iinkii hakli oldugumuzu biliyorduk.
Tkimiz de diinyanin en inek tipleri oldugumuzu biliyorduk.
Simdi Finn gittigi i¢in okuldan sonra ormana gittigimi kinse
bilmiyor. Bazen kimsenin o ormanlarin orada oldugunu bile

hanrlamadlgml diisiiniiyorum.
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Uciincii Boliim

Portre bize hi¢ takdim edilmemisti. En azindan resmi
olarak. Sozlii olarak. Ciinkii portre ashinda hig bitmemisti.
Finn boyle sdylemisti. Siirekli bir kere daha, bir kere daha
gidip ona modellik yapmamizi istemigti. Bir kerecik daha.
Greta diginda buna kimsenin itirazi yoktu. O bir siirc sonra
Finn'le gegirdigimiz pazar giinlerine katilmamaya baglams-
ut. Pazar dgleden sonralan yapacak bagka isleri, daha eglen-
celi seyleri oldugunu séylemisti.

Ocak ayinda soguk mu soguk bir sabaht1. Noel tatilin-
den sonra okutun ilk giiniiydii. Greta'yla evin oniinde okul
otobiisiinii bekliyorduk. Evimiz otobiis yolunun en son soka-
g1 olan Phelps Sokag'nda. Sehrin en giiney kisnunda oturu-
yoruz ve okul schrin biraz diginda, kuzeyde kaliyor. Yol oto-
biisle yaklagik i kilometre siirityor ama eger ormandan B¢
lirseniz ki ben bazen dyle yapiyorum- mesafe gok daha ki-

saliyor.

Evimiz en son duraklardan birinde yer aldigs igin oto’
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Kurilara Siyle Eve Déindiim

biisiin tam olarak nc zaman gelecegini kestirmek zor oluyor.
Yillar boyu Greta'yla burada, sokagimizdaki evlerin én bah-
celerini seyrederek o kadar ¢ok otobiis bekledik ki. Kiigiik
bir tepenin iizerinde yer alan ¢ikmaz Phelps Sokagi'nda Mil-
ler ailesinin yasadigi Tudor stili ev harig genellikle algak ¢a-
th, bir-bir buguk kath evler ya da tek katli giftlik tipi evler
bulunuyor. Tudor déneminde Westchester'da, Mohegan yer-
lilerinin disinda kimseler olmadigi igin onlann evi gergekten
Tudor stili degil ashinda; yani Miller’lar kimi kandirmaya ga-
lisryor bilmiyorum. Biiyiik olasibkla kimseyi kandirmaya ¢a-
higmiyorlar. Biiyiik olasihkla bu Miller"larin aklinin ucundan
bile gegmemistir. Ama benim aklimdan gegiyor. O evi her
gordiigiimde bunu diisiiniiyorum. Bizim evimizse siyah pan-
jurlari olan mavi bir ¢iftlik evi ve 6niinde her gegen giin bii-
yiiyen kinmizs bir akgaagag var.

O sabah iigiimemek i¢in oldugum yerde hafif hafif kosu-
yordum. Greta akgaagaca yaslanmuy. yeni aldig siiet botlan
inceliyordu. Siirekli gézliiklerini ¢ikariyor, camlari buhar-
landinp temizliyor, sonra yeniden takiyordu.

“Greta?”

“Ne var?"

“Pazar giinleri yaptigin o 6nemli isler ne?”

Bu sorunun cevabint bilmek istedigimden emin degil-
dim. Kollanimla paltoma sarilip kuinast iyice izenme ¢ek-
tim,

Greta bagini yavagga bana dogru gevirdi ve dudaklanm
stk s1k) kapatarak kocaman giiliimsedi. Bagint iki vana sal-
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layarak gdzlerini kocaman agmisty.

“Hayal bile edemeyecegin seyler.”

“Ya, tabii, tabii,” dedim.

Greta araba yolunun diger taralina gegmisti.

Scksten hahsedivor herhalde, diye digindiim. Ama ya.
mbiyor olabilirdim ¢iinkii seks hayal edebildigim bir seydi,
istemesem de bunu hayal edebiliyordum.

Tekrar gozliiklerini gikanp nefesiyle camlari beyaza bii-
rumiigtii.

“Hey.” diye seslendim yolun diger tarafina dogru. *“Yine
oksiiz kaldik. Oksiiz sezonu basladi.”

Greta ne demek istedigimi biliyordu. Vergi sezonu k-
siizlerini kastettigimi biliyordu.

Her yil ayni giin. i1k 6nce Noel heyecami olurdu ve sonra
anne babam kigin en kétii aylarinda ortadan kaybolurdu. Ev-
den sabah alti bugukta gikiyor ve ¢ogu aksam yediden énce
donmiiyorlard:. [ki muhasebecinin gocugu olmak boyle bir
seydi iste. Bu, kendimi bildim bileli boyleydi.

Annemle babam vergi sezonunda okul otobiisii gelme-
den dnce evden gikimak zorunda olduklart igin sokagn kar-
sisinda oturan Bayan Schegner'den bize gz kulak olmasin
rica ederlerdi. Dokuz yasindaki Greta ve yedi yagindaki ben
disarida otobiisiin gelmesini beklerdik. Bayan Schegper'in
orada oldugunu bilsek de kendimizi yalniz hissederdik. Gretd
boyle zamanlarda kolunu omzuma aup beni kendine dogrv
gekerdi. Otobiisiin gelmesi ¢ok uzun siirdiigiinde ya da kaf
yagmaya bagladiginda Greta sarki soylerdi. Bazen Kukla $0°
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Kurtlara Sévle Eve Déndin

v ndan bir yarki s8ylerdi, bazen de annemlerin Greatest Hits
albiimiindeki *Carolina in My Mind” sarkisini. O zamanlarda
bile sesi cok giizeldi. Sarki s6yledigi zaman bagka bir insana
déniiglirdii. Greta’mn iginde, derinlerde bir yerde gizlenmis
bagka bir insan vardi sanki. Otobiisiin késeden dondiigiinii
gorene dek bana sikica sanlip sarki séylerdi. Sonra déniip.
“Gordiin mil bak? O kadar da kétii degilmis, degil mi?™ der-
di. Ama belki de bunu kendisine séylerdi daha gok. Greta'nin
bunu hatirlayip hatirlamadigini bilmiyordum. Ama ben hatir-
liyordum. Bana o kadar kétii davranmasina ragmen ona her
baktigimda eskiden aramizin ne kadar iyi oldugunu hatirh-
yordum.

Greta ilgilenmiyormus gibi géritnmeye ¢alisarak bir sa-
niyeligine bana bakmusti. Sonra ellerini kalgalarina koydu.
“Ah, aman ne trajik. June. Annenle baban geg saatlere kadar
cahsacak alt tarafi. As bunlan.” Sonra otobiis yolun bagindan
salina salina incne kadar bana arkasim doniip beklemigti.

Annemle Finn'in cvine ii¢ kez daha gitmistik. Artik ay-
da bir degil, her hafta gidiyorduk. Sadece pazar giinleri de
degil. Keske bu seferlerden en azindan birinde eskiden oldu-
8u gibi oraya tek bagima gidebilseydim. Finn’le uzun uzadi-
ya giizel bir sohbet etmek istiyordum. Ama ne zaman sorsam
annem, “Belki bir dahaki sefere. Tamam mu, Junie?” diyor-
du. Ama by bir soru degildi elbette. Annem hana ne yapmam
gerektigini soyliiyordu sadece. Sanki oraya gidip Finn“le va-
k?‘ Begirmek igin beni ve portreyi bahane ediyordu. Finn'le
birbirlerine pek yakin degiller gibi gelmisti bana ve saninm
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Carel Rifka Bring

annem bundan pismanhik duymaya baslanusti. $imdi sank;
annemin icine saklandig bir Truva ati gibiydim. Bu hig adjf
depildi ve tiim bunlarn altinda bataklik kumu gibi yatan ger.
ek suydu ki artik gok fazla zaman kalmamisti. Bunu soyie.
meye bile gerek yoktu: ikimizin de Finn’in zaman namina
elinde kalan son kirintilardan otlandiginuz ¢ikts.

Finn'in evine gidecefiimiz o pazar giinii, ki bu son gidi-
simiz olacakmis. Greta ¢alisma masasinda oturmus, ellerine
oje siiriiyordu; iki renk, bir mor, bir siyah, bir mor, bir siyah.
Hala dagimk olan yataginin kosesine iligip onu izledim.

“Greta, biliyorsun.” dedim. “¢ok zamammiz kalmad..
Finn'le yani.”

Onun da olup bitenleri benim anladigim sekilde anla-
masim istiyordum. Annem bunun asla geri alamayacagin bit
miizik kaseti gibi oldugunu sdylemisti. Ama dinlerken bu ka-
seti bir daha asla geri alamayacagini, bu miizigi bir daha asla
dinleyemeyecegini hatrtamak gok zordu. Bu yiizden her yeyi
unutup kendini miizige kaptinyordun ve sonunda, ne oldu-
gunu bile anlayamadan, kasct birdenbire bitiveriyordu.

“Elbette biliyorum,” dedi Greta. “Finn Dayi’nin hasta
oldugunu senden ok daha énce 6grenmistim.”

O zaman neden bizimle gelmiyorsun?”

Greta siyah ve mor ojelerini kiigiik, ahgap sifoniyerin¢
geri kaldimugt. Sonra koyu kirmiza bir bagka oje sigesi alip
kapagini agn. Fircay: dikkatlice sigenin agzina siirtmisti:

Daha sonra dizlerini gogstine cekip sergeparmagindan bay
layarak ayak tirnaklarin boyamaya bagladi.
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“Ciinkii 6yle ya da bdyle o resmi sonunda bitirecek,”
demisti yiiziime bile bakmadan. “Ve senin de ¢ok iyi bildigin
gibi, miimkiin olsa o portreye beni hi¢ dahil etmezdi bile. Re-
simde yalnizea sevgili Junie’si olurdu; tek bagina.”

“Finn dyle biri degil bir kere.”

“Neyse ne, June. Umurumda bile degil zaten. Onemi
yok. Ya bugiin ya yarin o telefon galacak ve Finn’in 61diigiinii
égreneceksin. O zaman diigiinecek bir siirii pazar giiniin ola-
cak. O zaman ne yapacaksin? Ha? Artik hi¢ 6nemi yok. Ha
bir pazar fazla, ha bir pazar eksik. Bunu bilmiyor musun?”

Higbir sey sdylemedim. Greta beni sdyleyecek soz bu-
lamayacak hale getirmeyi ¢ok iyi biliyordu. Ojenin kapagim
stkica kapatip yeni boyadigi ayak parmakianni agmis oturu-
yordu simdi. Sonra yine bana dondi. “Ne var?" dedi. “Bak-
ma bana 6yle.”
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Dérdiincii Boliim

Vergi sezonu hep yahni kokard. Annem mutfak tezga-
hinim iizerine hardal sarist elektrikli tencerede agir ateste pi-
sen bir seyler birakirdi hep. Tencerede ne oldufunun bir One-
mi yoktu ~tavuk, sebze, fasulye- tencerenin isi bittiginde
yemek hep yahni gibi kokardi.

Saat dorttil ve Greta okulda miizikal provasindaydi. Gi-
nev Pasifik mizikalinde dnemli yardimer rollerden birini.
Kanli Mary'yi oynayacakti. Bu rolii ona vermislerdi giinkil
her tiirli sarky: soyleyebiliyordu ve oldukea esmerdi. En

azindan saglan ve gozleri. Bu yiizden onu Polinezyal gibi
gdstermek iin yapmalan gercken tek sey yiiziine biraz koyu
bir makyaj yapmak ve gozlerine kalem ¢ekmekti. Bize nere:
deyse her aksam provalara katiimak igin “geg vakte kadar”
okulda kalmasi gerektigini sdylemisti.
Bizim okul yilin en iyi miizikallerini gikanrdi hep V¢
balgemizdeki tim okullar da bunu biliyordu. Bazi sencle!
sehirden bizim oyunlan izlemeye gelen insanlar bile olurd®
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Tiyatrocular, korcograflar, yonetmenler gibi. Zamanin bi-
rinde. belki on sene kadar dnce bir koreografin oyunu izle-
dikten sonra son simtlardan bir kizi ¢ok begendigine ve ona
mezun olduktan sonra 4 Chorus Line miizikalinde bir rol ver-
digine dair bir dedikodu bile vardi. Her sene. bu hikaye ku-
laktan kulaga dolasirdr. Herkes, bavle sevlere inunmeayin, derdi
ama ashinda igten i¢e bu hikdyeye inandiklan her hallerinden
belli olurdu. Gergekten de boyle masallardaki gibi bir scyin
onlarin da bagina gelebilecegine inanmak istiyorlard.

Son bir-iki giindiir hava sicakitg: tek basamakli sayilara
diismiistii. Ormana gitmek igin ¢ok soguktu: bu yiizden evde
tek bagimaydim. Mutfak masasinda oturmug, jeoloji ddevimi
yapiyordum ki telefon ¢ald.

“Bayan Elbus?” dedi bir adam. Sesi ¢ok bulamk geli-
yordu. Aglamakh gibiydi.

“Ben Bayan Elbus degilim.”

“Ah... evet. Pardon. Bayan Elbus orada mi acaba?” Sa-
dece aglamakh da degildi. Aksanl konuguyordu. Ingiliz aksam
belki.

“Daha eve gelmedi. Bir notunuz varsa iletebilirim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra, “June? Sev. June'la mi
oriiyiiyorum acaba?™

Bu adam, daha énce hi¢ konugmadigim bu adam benim
ﬂ.dlml biliyordu ve o anda sanki parmaklan telefonun telle-
finden bany dogru uzamyormug gibi hissetmistim,

“Daha sonra arayin,” dedim ve hemen teletonu hapatim

Bir kizin bebek bakicihigr yaparken birmin siinekh ara-
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Greta'min soyledigi sey —yani Finn’in hasta oldugunu
benden dnce dgrenmis oldugu— biiyiik olasilikla dogruydu.
Finn'in hasta oldugunu dgrendigimde yammizda degildi. O
giin ashnda annemle disciye gitmemiz gerekiyordu ama an-
nem birdenbire higbir sey sdylemeden saga donecegine ana-
caddeye dogru déonmiistii ve nedense sonrasinda kendimi.

Mount Kisco Lokantasi'nda buimustum. En basmndan ber!
bu iste bir bit yenigi oldugunu anlamam gerekiyordu giinki
her zaman dis¢iye Greta'yla birlikte giderdik ve bu kez an
nem sadece beni gétiirecegini sdylemisti. Belki de digsiy®
gitmedigimiz i¢in sevinece@imi ve bu yiizden Finn’le ilgili
haberlerin o kadar da kétii goriinmeyecegini umuyordu. Amd
bu konuda yaniimigti. Ciinkii ben digciye gitmeyi severim:
O florir jelin tad. o kohukta oturdugum yirmi dakika boyut
ca Doktor Shipee’nin sanki diinyadaki en dénemli sey benim
disterimmiy gibi davranmasi hosuma gider.

Kanepeli masalardan birine gegip kargilikh oturmustuk:
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Bu, miizik kutusundan bir sarks segebilecegimiz anlamina
geliyordu. Daha sormama gerek kalmadan annem bir gey-
reklik uzatip, bir sarky scememi séylemisti,

“Giizel bir sey olsun ama, tamam mi?” demisti. “Neseli
bir seyler.”

Bagsimi salladim. Ne konusacagimizdan habersizdim.
tabii bu yiizden “Ghostbusters”™ " Girls Just Want to Have Fun,”
ve “99 Luftballons” sarkilarin segmistim. Bu son segtigim
sarkimin miizik kutusunda hem Ingilizce hem de Almanca
versiyonu vardi ama ben Almanca versiyonunu segmistim
¢iinkii bu daha havali geliyordu.

Annem bir fincan kahve sGylemis, yemek istememisti.
Ben de limonlu turta ve ¢ikolatal: siit istedim.

Miizik kutusundaki sarkilan gdzden gegirdigim sirada
“Ghostbusters” ¢almaya baglamisti. Sayfalan ¢evirip dogru
segimi yapmig miyim acaba diye baghklan tek tek okuyor-
dum. O sirada annemin elini elimin iizerinde hissettim.

“June,” dedi. Aglayacakims gibi goriindyordu.

“Efendim?™

Bir geyler soylemisti ama sesi Syle kisik gikmusti ki hig-
bir sey duyamamgtim,

) “Efendim?" dedim masanin &biir tarafina dogru egiile-
rek,

Vine bir seyler sdyliiyordu ama sadece dudaklanmn ki-
?l.rd“d'glm gdrebiliyordum. Soylediklerini bana duyurmak

¥ en ufak bir gaba gostermiyordu sanki.
Bagim, ik; yana salladim. Ray Parker Jr."m hayaletlenn
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karyisinda nasil da korkusuz oldugunu anlattigs sarki miizik
kutusundan bangir bangit ¢aliyordu.

Annem yanina gelip oturmami igaret etmisti. Masanin
diger tarafina gittim. Ellerimi avuglarina alip beni kendine
dogru ¢ekti. Oyle ki dudaklan neredeyse kulaklarima dege-
cekti.

“Finn dliyor, June.”

Finn'in hastalandigin s6yleyebilirdi —ok hasta bile di-
yebilirdi— ama bdyle sdylememisti. Direkt, Finn’in Slecegini

sbylemisti. Annem her zaman boyle degildi. Aci gergekleri
oldugu gibi sdyleyen biri degildi ama bu kez, bu sayede daha
az konusmas, daha az agiklama yapmas: gerekecegini dii-
siinmiistii herhalde. Boyle bir seyi nasil agiklayabilirdi ki za-
ten? Bunu kim yapabilirdi? Beni kendine dogru gekti, bir sii-
re dylece kaldik. ikimiz de birbirimizin gézlerinin igine bak-
mak istemiyorduk. Sanki beynimin i¢inde trafik sikigmis gi-

biydi. Sdylemek istedigim yiizlerce farkli sey vards ama hep-
si takilip kalmigti.

“Limonlu turta?”

Elinde, 1smarladifim turtayla garson kiz birdenbire ya-
nimizda belirmisti. Annemin kollanndan siynimam gereki-
yordu, kiza bakip bagimi salladim. O kabanik, neseli, giiliin¢
turtaya bakinca yalmzca birkag dakika énce bunun gibi bir

sey ismarlayacak tiirde bir kiz olduguma bir an inanamamiy-
um.

“Nasil bir 6lim?" dedim sonunda.

Annem isarctparmagiyla masanin iizerine bir sey yaZ
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maya baglamisti. AIDS. Sonra sanki masa bir yaz tahtasiy-
mi gibi, sanki yazdigt seyi hatirlayabilecekmis gibi avucu-
nun iciyle yazdigs seyi silmisti.

«Hymm.” Ayaga kalkip yerime gegtim. Turta benimle
alay ediyor gibiydi. Catahmi o aptal, umut dolu turtaya bati-
np onu parcaladim. Sonra miizik kutusuna biraz daha yak-
lasum ve kulagim: hoparlore dayadim. Gézlerimi kapatip bii-
tiin lokantanin yok oldugunu hayal etmeye cahstim. “99
Luftballons™ bagladigi zaman Nena’nn tiim yarkida anlad-
gim tek sozeitkler olan “Captain Kirk™ demesini bekleyerek
orada dylece durdum.
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Altinct Boliim

Finn'in cenazesinde tabutun kapagin agik birakmanug-
lardi ve herkes buna siikretmisti. Ozellikle de ben. Onun o
kapah gozlerini hayal edebiliyordum. O, derisi incecik géz-
kapaklarim. Parmaklarimy iizerlerine usulca koyup onlan ag-
mamak igin kendimi nasil durdururdum bilemiyorum. Finn’
in o mavi gdzlerine son bir kez bakabilmek igin.

Cenaze o telefondan tam bir hafta sonra diizenlenmisti.
Bir persembe giiniiydii ve o aksamiistii okula gitmemistik.
Greta'min cenazeye gelmeyi kabul etmesinin tek sebebi de
buydu bence; buna emindimn. Ayrica hayatim boyunca vergl
sezonunda annemie babamin ayn: giin izinli oldugunu got-
diigiim sayih giinlerden biriydi.

Annem, Finn'in bizim igin ¢izdigi portreyi de yaninda
getirmisti. Onun ne kadar iyi bir insan oldugunu géstermek
igin bunu cenaze sulonunda bir yere koymanin iyi bir fikir
olacagim dilglinmiistii. Ama cenaze evinin otoparkina girdi‘

imizde fikrini degistirdi.
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Kurtlara Sévle Eve Dindiim

0 burada.” demigti. Sesinde 6fke ve panigin tuhaf bir
Kkarisim vardi.

Babam arabayi park edip pencereden disan bakmigti.
“Nerede?”

“Qrada iste, gormiiyor musun? Tek basina kenarda du-
ruyor.”

Babam bagini sallamisti. Ben de o tarafa dogru baktim.
Algak tugla bir duvarin iizerinde oturan bir adam vardi.
Uzun, siska bir adamdfi. Omuzlan diismiis, dylece oturuyor-
du. Bana. Hayalet Siivari 'deki Ichabod Crane’i hatirlatmigti.

*0 kim?" dedim parmagimla pencereden disarty: isaret
ederek.

Annemle babam arka koltuga doniip bana bakmuslard:.
Greta 0 anda kaburgalarima dirsek atip en zalim ses tonuyla.
“Kapa geneni,” dedi.

“Sen kapa geneni,” diye cevap verdim.

“Aptalca sorular soran ben degilim."” Greta gozliiklerini
dizeltip baginy steki tarafa gevirmigti.

“Sessiz olun. ikiniz de,” dedi babam. “Bugiin anneniz
i¢in yeterince zor zaten.”

Benim icin de zor, diye diistindiim igimden ama higbir
ey sbylemedim, Hissettigim iiziintiiniin bir yegenin hisset-
"Temesi gereken tiirde bir dziintii oldugunu bilerek sesimi ¢1-
d:;':'n‘;‘i,';“};'l:inln‘in bana ait olmadigint, bu tiir bir i‘iziimii
i annc;:k,klm o"lm"adlgml bilerck. 4An1k oldigii igin yal-
gibj Zﬁrﬁnm;,vc buyL}kannc111e aitti. lkisi de ona gok vakin

seler de insanlar en ¢ok onlar igin iiziililyordu
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Carol Ritka Brunt

Finn'in cenazesindeki herkes igin ben yalmzca onun yege.
nivdim. Camdan disan baktim ve o anda Kimsenin kalbimden
gegenleri bilmedigi bir yerde oldugumu anladim. Kimse gjj.
niin kag saatini Finn'i diigiinerek gegirdigimi bilmiyordu ve
stikiirler olsun ki kimsenin bu diisiincelerin nasil diisiinceler
oldugu hakkinda en ufak bir fikri yoktu.

Finn'in biitiin arkadaglan sehirde yasadig halde, annem
cenazenin bizim yasadigimiz kasabadaki bir cenaze evinde
diizenlenmesine karar vermisti. Bu konuda hig kimse bir sey
sOylememisti. Finn'i geri getinmeye ¢alisiyor, onu kendine
saklamak istiyordu sanki.

Babam, anneme bakt. “Tabloyu bagajda mi birakayim
o zaman?"

Annem basini salladi. Dudaklan siki siki kapaliydi.
*Arabada kalsin.”

Finn'in 6liimiiniin ertesi giin, sonunda tabloyu almak
i¢in babam gehre gitmisti. Yola gece ¢tkmists ve higbirimiz
onunla gitmeyi teklif etmemistik. Annemde Finn'in evinin

bir anahtar: vardt. Finn anahtan kirmiz bir kurdeleye gegir-
misti. Bu anahtar senelerdir bizdeydi ama sanirim kimsenin
daha 8nce bu anahtar: kullanmasi gerekmemisti. Annem hep
bunu “ne olur ne olmaz diye™ verdigini sdylerdi. Finn'in biz-
de bulunmasini istedigi bir seydi.
Babam o gece geg saatte eve donmiigtii. igeri girerken
kapiyi garpnsti. Hatta annemle babamin konusmalarint bile
.. duymustum.
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Kurtlara Sovie Eve Déndiim

+( orada miyd1?" diye sormuytu annem.

“Danni...”

“QOrada miyd1?”

“Tabii ki oradayd.”

Sonra annemin agladigini duydum saninm.

“Tannim. Onu diisiinliyorum da... islerin biraz olsun adil
olmasmt diliyor insan. Biraz olsun.”

“$sst, Danni. Bu isin ucunu birakman gerek artik.™

“Birakmam. Birakamam.” Bir siire sessizlik olmustu.
sonra annem, “Neyse, resim nerede? Resmi aldin, degil mi?”
diye sordu.

Babam herhalde buna cevap olarak basini sallanugti
ciinkii sabah kathgimda portre siyah bir ¢6p torbasimin iginde
masada duruyordu. O sabah ilk ben uyanmistim ve resim si-
radan bir geymis gibi masanin {izerinde duruyordu. Masamn
erafinda bir tur attiktan sonra torbaya dokunmak igin elimi
uzatim. Belki Finn'in kokusunu duyarim diye burnumu po-
Setin lizerine gémmiistiim ama higbir sey yoktu, Sonra torba-
YUagum ve kafam i¢ine sokup derin bir nefes aldim, ama
kfmyasal plastik kokusu, tuvalin iizerine gegmis olabilecek
b_‘i’ﬁ" kokular; bastirmigtr. Gézlerimi kapatip biraz daha de-
"0 Ve yavag bir nefes alip bir yandan da torbayi boynumun
Clratindy bilziigtiirdiim,

l ey, sapgal.” Sirima sert bir tokat indigini hissetnug-

t’f.ﬂu. Basimi torbadan ¢ikardim.

dtgin:;g:;‘:]:i)::r_ ct?wyc karar vcrdiysen seni dun:dumc.xk
i bize birak. olur mu? Zaten arkasinda b

tim,
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Olim hikayesi yatiyor: durumu daha da igreng hale getirmek
igin ikinci bir cesede hig gerek yok.”
Ceset. Finn bir cesetti.

“Kizlar?”” Annem merdivenlerin yarisina kadar inmis,
pembe sabahliginin dniinii kapatiyordu. Uykulu gézlerle go;.
kapaklarinin arasindan bize bakti. “Resimle oynamiyorsu.
nuz, degil mi?”

ikimiz de bagimiz: iki yana salladik. Sonra Greta gii-
limsedi.
“Sadece birileri ¢op torbasiyla kendini ldiirmeye cali-
styordu o kadar.”
“Ne?”
“Kapa ¢eneni, Greta,” dedim ama bunu yapamazdi. O
cenesini hayatta kapatamazdi.
“Onu burada kafasini torbanin igine sokmug vaziyette
yakaladim,™
Annem yamima gelmisti, bana 8yle siki sarilds ki beni
bogacagim sandim. Sonra beni kendinden uzaklagtirdi.
“Finn’e karst neler hissettigini biliyorum ve sunu bilme-
ni istiyorum ki Junie, ne zaman konusmak istersen...”
“Kendimi dldiirmeye ¢aligmiyordum ki.™
“Sorun degil.” dedi annem. “Bir sey sdylemek zorund2
degilsin. Biz hepimiz buraday1z. Ben. baban, Greta. HepimiZ
seni gok seviyoruz.” Greta annemin arkasinda gozlerini a8
yapmisti ve eliyle kendini asmis da ipin ucunda sallaniyor”
mus numaras: yaptyordu.
ftiras ctmenin anlami yoktu. Basini sallayip masay?
oturdum.
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Annem naylon torbay: alip {ist kata ¢ikarnnstr. Hepimi-
zin bir siire bu resimden uzak durmaya ihtiyacimiz oldugunu
soylemisti. Simdilik onu giivenli bir yere kaldiracakti. Cena-
zeden Gnce resmi en son o giin gormiistim.,

Simdi cenaze evinin 6n kapisina dogru yiiriiyorduk ve
Greta’yla ben, annemle babamin biraz arkasinda kalmistik.
Babam durup elini annemin omzuma atmiyt.

“Sen 6nden git,” demisti. “Bak bakalim annen nasil?”™

Annem bagim sallamistt. Uzerinde o 6zel giinlerde giy-
digi giizel, siyah, yiinlii paltosu vardi ve i¢ine dar, siyah bir
etekle koyu gri bir bluz giymisti. Baginda pegeli, kiigiik, si-
yah bir sapka vardi. Giizel gériiniiyordu; her zaman giizel
goriiniirdii zaten. Hafif hafif kar yagmaya baglanugti ve kar
taneleri siyah kecenin lizerinde erimeden énce birkag sani-
yeligine siyah sapkasimin iizerine konup birikiyordu.

Anneannem girigte durmus, tammadifim biriyle konu-
suyordu. Anneannem anneme hig benzemezdi. Ailenin Weiss

tarafinda durum hep béyleydi zaten. Sanki Finn ve annem,

anne-babalarina bakip asla ve asla onlara benzememeye ka-
Tar vermiy gibiydiler. Weiss Dedem ordu mensubu, iriyan bir

adamds ve Finn sanat¢1 olmak igin evden kagnusti, Ve anncan-

n.em tim hayatini Weiss Dedem igin yemekler pisirerck, iiti

'):Z:mrn S"“Ilar!rjl ?'aptmp giizel goriinmeye qalll,\ﬂrflk gegir-

Pi‘sin;mml::?f‘.: utij yapl.mfmuk y.a'da.uda.m ak::lh bir ,\-'e‘mc.k
Mamay e ::l:.hcr seyini vcn.‘bx.ll.rdl. w.T jsc gulcflfcn U\%mf-
M iy e l-".;, arims kisacik kCSl.ll'lrdl. Eger bu. ("ﬂ‘f Ve ljt-
Yle devam ederse ikimiz de asta bie ofiste ¢a-
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hismayacakuk, ki bu en azindan su ana dek benim igin geger);
bir varsayimdi. Eger her sey diledigim gibi giderse bir Rg.
nesans tuannda sahinci olacaktim. Kariyer basamaklarmn; .
manmakla ya da terfi almaya ¢alismakla ugrasmayacaktim
glnki sahincilik boyle bir iy degildi. Ya bir sahinciydin ya
da degil. Kuglar ya sana geri donerdi ya da ugup giderlerd;.

Babam, annemin cenaze salonuna girmesini beklemisti,
Sonra bize dogru dondii. O sirada ¢enesinde tirag olurken at-
ladigs ince bir ¢izgi oldugunu fark etmistim. Ve o giin kasla-
rinm sfirekli ¢atik oldugunu. Elindeki toplan havada tutmak
i¢in konsantre olmaya ¢ahsan bir akrobat gibiydi. Finn’in
dliimiine fizilmemigti. Finn’in 8liimi onu rahatlatmig gibiydi
sanki,

“Su adam igeri girerse bana haber verin, tamam m?”

Tkimiz de bagimiz: sallamistik.

“Bu. anneniz ve anneanneniz i¢in ¢ok dnemli. tamam
m?"

Yine bagimizy sallamigtik.

“Aferin size. Bunun zor oldugunu biliyorum ama ikiniz
de harika bir is ¢ikartiyorsunuz.” Uzamp omzumu stkmustic
sonra da Greta minkini. “Bundan sonra isler normale donecek-

tamam m?" Yine bagimizs sallamigtik. Babam bir siire daha
gbzlerimizin igine bakti ve sonra hizh adimlarla on kaply?
dogru ilerledi.

(ireta ve ben buzla kaph bahge yolunda dylece duruyor
duk. Bazen benden biiyiik oldugu halde Greta'dan daha uzu?
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oldugum apagik belli oluyordu sanki. Ona dogru egilip ba-
simla adama isaret ettim.

~Q adam kim ki?" diye fistldadim. Bana hicbir sey sdy-

jemeyeceginden asag: yukan emindim ve hakli ¢rkuim. Hig-
bir sey soylememisti, sadece adamin durdugu tarafa dogru
yﬁrﬁmemi isaret etmisti. Bagim kaldirdim ve adamin direkt
bana dogru baktugimni gordiim. Greta'ya degil. sadece bana.
Ayaga kalkacakmis gibi 6ne dogru egilmisti: galiba yanina
gidip ona merhaba diyecegimi sanmigti. Arkanu déniip diger
tarafa dogru yiiriimek tizereydim ki Greta kolunu omzuma
atip beni siirtiklemeye baglanmisti. Adamla aranuzda belki bir
oda kadar bir mesafe kalana dek yiiriimiistiik. Sonra Greta
durdu, bir saniye bekledi ve bogazini temizledi.

“Cenazeye davet edilmeyen insanlardan biri,” diye ba-
gidi adamin duyacag sekilde.

Biraz 6nce benimle goz gisze gelmeye cahistyormus gibi
goriinen bu adama yeniden baktim; $imdi gozlerini kagir-
migt. Elleri cebinde, Oylece kaldirima bakiyordu.

“Neden dyle dedin ki?™

“Sana en ufak bir sey anlatacagimu santyorsan yantli-
yorsun,™ demisti Greta.

Sir‘j’a’"‘m benim bilmedigim seyleri bilmesinin s.ebcbi
yulab“did;u;l“_k yk:pmast. Evimizde konusulan her yeyin dfl-
SVdigi yor dz:L" kOSCICr.var ve Greta bunlara bayiliyor. Fn
““"‘adng, iqi.: alt katt;}:k.n P;xnyo. ¢iinkii burasi [?ck stk hulla-
Miyer. Bir; or:;,da blr_mm olabilecegi kimsenin akhna gel-

a oldugunuzu anlarsa bite hapinin kihdmi

siirg
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ac1p o kisiyi igeri almadan dnee, *Bir dakika,” diyebilirsiniz
Ve o sirada her seyi ¢oktan duymus olursunuz.

Ben bir seylere kulak misafiri olmay: sevmiyorum ciin-
kil benim tecritbe ettifim kadartyla anne-babanin bilmeni js.
temedigi seyler aslinda senin de bilmeyi istemedigin seyler
oluyor. Biiyiikbaban 6tkelenip kendine hakim olamadig ve
bilyiikannene tokat attig1 igin bilyiikannenle bilyiikbabanin
en ufak bir sorun yasamadikian elli yillik evliligin ardindan
bosanacagim 6grenmek hig de giizel bir gey degil. Noel’de ya
da dogum giintinde ne hediye alacagimi zamanindan énce 6g-
renmek de 6yle. Ogretmeninin bir toplantida annene mate-
matikte ve ingilizcede ortalama bir égrenci oldugunu ve bun-
dan dolayr mutlu olmasi gercktigini sdyledigini duymak hig

giizel bir sey degil.

Greta hizla cenaze evinin kapisina dogru kogmusgtu. Ka-
piya vardiginda durup arkasiny dondi.

“Diisiindiim de,” dedi yiiksek, net bir ses tonuyla. “Di-
siindiim de, adamin kim oldugunu sana sdyleyecegim sani-
nm.” Yanagimin iizerindeki erimiy kar clinin tersiyle sildi.

Birdenbire iirperdigimi hissettim. Midem bulanmays
basglamist, Greta ne zaman bilmedigim bir sey séyleyﬂ‘"k
olsa bdyle hissederdim. Sdyleyecegi seyi bilmek isterdim am?
bir yandan da korkardim, Usulca. olabilecek ¢n hafif bigimd¢
bagimi salladim,

Greta adama igaret edip, “Finn Day’y: oldiiren adam
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Bagimi gevirip o tarafa baktim ama adam goktan arka-
st donmiis gidiyordu. Tek gorebildigim kiiciik mavi araba-
sina binmek {izere egilen vzun, siska bir adamd.

Cenazede On sirada oturmus, insanlanin Finn’le ilgili
soyledigi tim o glizel seyleri dinlemeye ¢ahsiyordum. Salon
bogucuydu ve koltuklar insam fazlasiyla dik oturmaya zorla-
yan cinstendi. Greta bizimle oturmamisti. Arka sirada otur-
:mak istedigini s6ylemisti. Arkami dSniip ona baktigimda ba-
i1 one egmis, kulaklarm elleriyle kapatmis, gozleri kapah
oylece oturdugunu goérdiim. Gozlerini kapamann étesinde
siki siki yummustu. Sanki tiim olup bitenlerden kagmak is-
tiyor gibiydi. Bir an igin agliyor olabilecegini diisinmiigtiim
ama bu pek miimkiin degildi.

Annem, Finn’le ¢ocukluklarina dair bir seyler anlattig
kisa bir konugma yapmustt. Finn’in ne kadar iyi bir kardey ol-
duguna dair bir konusmaydi. Soyledigi her sey muglakt: de-
taylar fazla belirgin, fazla keskin hale gelirse onu delip gege-
bilccckmis gibiydi. Annemden sonra Pennsylvania’dan bir

kuzenleri bir-iki sey soylemigti. Daha sonra cenaze midiiri
bir seyler peveledi. Séylenenleri dinlemeye galisyordum ama

drsanda £0rdiigiimiiz adam bir tiirli aklmdan gikmuyordu.
Finn'in nasil AIDS kaptigim diigiinmek istemiyordum.
u:a:?:a diismezdi. Eger o adam gergekien de Finn'i didiinen
ilmm: o ’lt'aman bu, onun Finn'in erkek arkadas: oldugu an-
feder, ‘ie tyordu, Ve eger o, Finn'in erkek urkadas:)‘il ben
un hakkinda higbir sey bilmiyordum? Ve Gireta bu-

cremls Bb@vatipiiaiviel Haips ety o
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dugunu bilseydi bu konuda mutiaka bagimin etini yerdi, g,
nim hilmedigim seyler bildigini yiiziime vurmak igin en ufyy
bir firsats bile kagirmazdi. O zaman geriye iki olasilik ka,.
yordu: ya bu adanun varhfim yeni 6grenmisti ya da séyle.
diklerinin higbin dogru degildi.

Ben ikincisinin dogru olmasimi tercih ediyordum. By
ok zor bir seydi. Bir eyin yerine bir bagka seye inanmay
se¢mek. Genellikle insan zihni bu igi kendi bagina yapiyor.
Ama kendimi her geyin bir yalan olduguna inanmaya zorla-
dim ¢linkil Finn'in benden bdyle bilyiik bir sir saklamus ola-
bilecegini diisiiniince midem bulaniyordu.

Seremoni bitmisti. herkes yavas yavag binadan ¢ikmaya
baglamigti. Birkag insan giriste, holde durmus konusuyordu
ama ben disan ¢ikip o kiigiik, mavi arabayi buimaya ¢ahstim.
Goriiniirde hicbir sey yoktu. Ne araba ne de adam vard or-
tahkta. Kar siddetlenmisti, sokaklari, bahgeleri kusursuz bir
beyazlikla drtiiyordu. Paltomun fermuarim sonuna kadar

¢ektim ve yolun iki tarafina baktim. Gériiniirde higbir $ey
yoktu. Adam gitmigti.
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Yedinci Boliim

Bir kar firtinasindan sonra gidilebilecek en giizel yer or-
mandr, ¢linkii tiim o bos bira siseleri, soda kutular: ve seker
ambalajlan gézden kaybolur ve bagka bir zamanda oldugu-
nuzu hayal etmek i¢in gok ugrasmamz gerekmez. Ayrica
kimsenin basmadig1 karlarin iizerinde yiiriimenin de giize!
bir yam oluyor. insana kendini Gzel biri gibi hissettiriyor;
Ozel biri olmadigimni bilse bile.

Ellerimde Greta'min beginci simfta orgii kuliibiindeyken
benim igin Ordiigii turuncu eldivenler vardr. Eldivenler koca-
mand1, uydurukty ve bagparmaklar kenarlarda degil eldiven-

lcr'f‘ tam ortasindayd:. Bu kez Gunne Sax elbiseyi yanimda
lg:;"n:?e izahr‘ne.tinc girmemigtim ama ayagima t.)rta.u;ag ¢izme-
’ kezi:r'lm'stlltl.-Hava o kadar da soguk degildi aSIIl'Id‘d ve
Mistim, ¢y me Iginde her zaman gittigimden daha u7agf1 gl‘l-
fer tarar,::::‘.m asagisinda akan dereyi gegerck dcr‘em’n. di-
“Nden Sakladl te'ieye tirmanmaya baglanugtim. Finn'i ve
. 181 tim o sirlar diiginmemeye gahgtvordum.
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Kendime anlatigim hikdyeye odaklanmaya cahstyordum_
Royiimde insanlar igin avlanabilecek giigteki tek kisi bendin,
ve bir geyigin pesinden karli arazileri asmam gerekiyordy
Kizlarm bu donemde avlanmamas: gerekiyordu, bu yiizden
erkek gibi gdrlinmek i¢in sagimi arkadan baglamistim. Iginde
oldugumu hayal ettigim hikdye buydu igte.

Taze karlarin altinda daha 6nce yagmus karlarin olustur-
dugu buzdan bir katman vardi ve tepeye tirmanirken attigun
her adimda biraz geriye kayiyordum. Sonunda tepeye ulag-
tigimda yorgun argin yere oturdum. Her taraf sessizdi ve goz-
lerimin kapandigint hissediyordum. Bir an i¢in Finn’in yiizi
gelmisti gdziimiin Oniine. Giilimsedim ve Finn higbir yere
gitmesin diye gozlerimi siki sik1 yumdum. Ama hayali gok-
tan kaybolmustu. Basimi arkaya dogru attim. Karin lizerinde
dylece yatmus, agaglarin gri gokyiiziinii siisleyen kuru dalla-
rnt izliyordum. Viicudumun etrafindaki karlar yerli yerine
yerlesince ortalik iyice sessizlesmisti ve her ne kadar beyni-
mi ortagaga odaklamaya galigsam da aklim siirekli Finn'e ka-
yiyordu. Bedeni kegke yakilmasaydi da gémiilseydi, diye dii-
siiniiyordum ¢iinkii 0 zaman avuglarimi topraga basturabilir
ve onun orada bir yerlerde oldugunu bilirdim. Altimda b}’

donmus topragin molekiilleri araciligiyla aramizda hala bif
bag olurdu. Sonra cenaze evinin dniinde gdrdigiimiiz 0 adam
geldi aklima ve ne kadar aptal oldugumu diistiniince utangtan
kizardigimu hissettim. Finn gibi mitkemmel bir adamun elb‘ft’
te bir erkek arkadag: olacakti. Neden olmasindi ki? O gun

ataprnls PRI ST Gl stz Fin™
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Aurnara Soyle tbve Dondiim

in evinden arayan adam. Gergekten de Finn'in evindeydi. Finn
Daymmin evinde. Yanagimdan sicactk bir gzyas: siiziilmiistii.

Sonra sessizligin iginde her seyi drten uzun, hiiziin dolu
bir uluma sesi duyuldu. Bir an igin bu ses benim igimden bir
yerlerden gelmis gibi hissettim. Sanki diinya tiim hissettik-
jerimi ahp bu sese doniigtirmiistii.

Dogruldugum zaman iki uluma daha duydum. Képek
ulumasi belki. Belki de ¢akal ya da kurt ulumasi. Ulumalar
istikrarh degildi. iki ses de ¢atlak ve kesik kesikti. Once biri
bashyor, sonra digeri ona eslik ediyordu. Sonra bir diger, bir
digeri. Ug ya da dort tane. Dikkatlice dinleyip ne kadar uzak-
ta olduklarini kestirmeye ¢aligtim ama sesler her yerden ge-
liyordu sanki. Hem yakindan hem de uzaktan. Agaglann ve
bulutlarin drtiisii alunda. Ulumalar daha da giiglenmisti ve
gbziimiin 6niinde bir anda iizeri bir ton tiiyle kapli kocaman,
saldirmaya hazirlanmus gri bir kurt canlands. Bir an igin aptal
gibi gercekien de ortagagda, kurtlarin bebekleri kagirdigi ve
insans bir lokmada yutabildigi zamanlarda olabilecegimi his-
Setmistim,

“Korkmuyorum ” diye bagirdim tepelerin 6tesine. Sonra
Sendeleye sendeleye kogmaya bagladim. Dereden atlarken

Mesafey; : . . e e
o feyi kesnrcmem@m‘n ve ¢izmemin biri suya girmisti.
Hara tutyny,

i?;:;’:l?;yla calistim. Birkag dakika sonra ormamT ionunn

alar gi’[mi:ﬁu";"’topa'rk.lna varmistun, Neredeyse bmun_x ara-

Solukgy, - PIran igin orada durup iki bikkliim vaziyette
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“Lanet olsun,” dedim. Sag elime bakiyordum, Otopar.
kin kenarinda birikmis kirli kar tomarina bir tekme savy,.
dum. Greta’nin bana verdigi eldivenlerin biri kaybolmugty,
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SekizinciBoliim

“Bir partiye gitmek ister misin?”

Greta bunu sdylerken giilimsemiyordu. Bana bakmi-
yordu bile. Kahvaltiya inmek i¢in kapisinin 6niinden gegi-
yordum, o da gifoniyerinin iizerine egilmis, bir seyler yapi-
yordu.

Onu yanhs duyduguma emindim, bu yiizden bir an igin
durup baska bir seyler séylemesini bekledim. Koridorda 6y-
lece agzim bir kanis agik beklerken aptal gibi gorindiigim
kesindj,

Greta arkasin, doniip beni bagtan agag1 siizmiigtii.

il b;‘P ﬂ.r-fi‘” dedi heceleri vurgulayarak ve dudaklanni a.bnr-
rbigimde oynatarak. “Par-ti-ye git-mek is-ter mi-sin?”
mem(;zas'“a girdim. Mobilyalars yedi yasmda-n beri d'cgis-
lindeg; chl Pembe duvarlarinin {izerinde hala o ince. serit ha-
Yitan, olly l'¥0~bby desenli duvar kagidi uzantyordu. Greta'
ta, k?:ﬁy ka:bln olsa odanin dekorasyonuna bakinca burada
ir kizin yasadigim diigitniirdii herhalde. Yatagi
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kenanna oturdum,

-

“Ne tiir bir parti?™

“Giizel bir parti.”

“Ya, tabii.”

Greta benim igin giizel parti diye bir sey olmadigin b;.
livordu. Birkag insam sorun etmiyordum ama daha kalabali
oldugunda birdenbire kendimi tilysiiz kostebek gibi hissedi-
yordum. Utangag olmak bdyle bir sey iste. Boyle zamanlar-
da tenim ¢ok inceymis gibi geliyordu, sanki 1siklar ok par-
lakmug gibi. Sanki benim igin en uygun yer serin, kara topra-

g altinda. olabildigince derinde bir tiinelmis gibi. Biri bana
bir soru sordugu zaman bog gozlerle onlara bakardim ve bey-
nim verecek ilging bir cevap bulabilmek igin ¢abalarken gor-
baya donerdi. Sonunda sadece bagimi sallar ya da omuz sik-
kerdim ¢iinkil bana bakan, cevabinm bekleyen gozlerin 1giitist
cok fazla gelirdi. Her sey bittiginde de diinyada bogu bosuna
yer israf eden aptalin biri oldugumu diisiinen insanlara biri
daha katilmis olurdu.
isin en kti tarafi umut etmek. Her yeni partide ya ds
insan grubunda belki de bu kez sansim yaver gider diye umt”
yorum. Belki bu kez normal davranirim diyorum. Yeni bif
sayfa agarim. Yeni bir baglangi¢ yaparim. Ama sonra kendimi
orada oturmus, iste vine aym ey oldu, diye digtintirken bu-
luyorum.

Bu yiizden hep herkesten uzakta bir kégede durup kin>
seyle gbz goze gelmemek igin dua ederim. Igin giizel kism!
genelde kimse de benimle goz goze gelmez zaten.
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“Sanmiyorum,” dedim Greta’ya.
“Ah, haydi ama June. S6z veriyorum, hig kétii olmaya-

"

cak.
Kaglanimi kaldirip ona baktim. Gergekten de samimi g6~

riinityordu. Hig de Greta’ya gore bir sey degildi.

“Gergekten. Yemin ederim.” Ellerini kalbinin iizerine
gorirmistd. Giiliimsememek igin kendimi zor tutuyordum
ama yliziim bana ihanet etmisti.

“Sey, nerede bu parti peki?” diye sordum bir siire sonra.

“Heniiz bilmiyorum ama partiyi Jillian Lampton orga-
nize ediyor. Jillian Lampton’1 taniyorsun. degil mi?”

Jillian’t tantyordum. Giiney Pasifik miizikalinin igik¢ila-
rindan biriydi bu kiz. Saglanini koyu siyaha boyard: ve sert, ki-
sa, kiit bir modelde kestirirdi. Ben de giiniin birinde onun gi-
bi goriinmeyi istiyordum. Jullian lise ikinci simftaydi, Greta®
i bir alt simifinda. Ama biiyiik olasihikla Greta“dan biiyiik-
til,

Bunu yalnizca birkag kisi biliyor. Greta su anda son si-
ﬂ!ﬁa ama aslinda sadece on alt yasinda. Arkadaglarinin hig-
biri gercek yasu bilmiyor. Bir tanesi bile. Queens ten buraya
F)e_" tfcs‘ Greta da yedi yagimndayken taginmistik. Greta'nin
]mki:;:rji“g‘_’vgitmcsi gerekiyordu ama onu iiqﬁ.nc.ii simifa 'fxl-
- dc'r‘llg‘-‘r Ol\ju‘dakl Sgretmeni tavsiye etmigti bunu. Gre
€6nii mh; :Ir(}c hig %()r.!an111adrgln1 ve ann.emlc bah.zn.nul onu
migt;. Gorg '?I.yla bir iist sinifa yazdlrubllecel.\'lcrml su_\'it-

iy ama :ubc bakihirsa babam bu konuda biraz (crc:htm-
annem bunun harika bir tikir oldugunu diisiin-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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miytii. “insan karsisina ¢ikan firsatlan degerlendirmel; yok
elinden kayip gidiverir,” derdi hep. Bu onun en Sevdigi Jaf,
Genellikle de Greta igin sOylerdi bunu. Firsatlar insann elin.
den kayip gidiverecek kaygan baliklarms gibi.
Greta onun igin fark etmedigini séylemisti. Buny hig
umursamamisti. Boylece annemle babam onu bir iist siyf,
yazdirmaya karar vermislerdi sonunda. Zaten simfindaki ey
kiigiik dgrenci olmasina ragmen bir de simf atlamist. Su an.
da simtindaki tim ¢ocuklardan en az bir yas. cogundan da iki
yas kilgiik. Ama bunu kimseye sdylemiyor. Annem hep do-
gum giinlerinde gostermelik olarak pastasina bir mum fazla
koyuyor, Hatta sdyle bir seremoni gelisti sonunda: Her sen¢
Greta hangi mumun “yalanct mum® olacagim segiyor ve mum-
lan fiflerken onu séndiirmemeye galigtyor. Yanhighikla bu mu-
mu iiflerse dileklerinin kabul olmayacagindan korkardt eski-
den. Yagiyla ilgili bu durum oku! kayitlarinda goziikiiyor ama
bunun diginda kimse bunu hatirlanuyor gibi. Fakat ben baze?
aradaki farki gorebiliyorum. Greta'ya bunu hig sdylemedim

ama bazen onun, arkadaslarina nazaran gocuk olmaya dahs
yakin oldugunu gorebiliyorum.

“Bilmiyorum, Greta. Annemin izin verece...”

“Annemi merak etme. Onu ben halledecegim. Vergi 3¢
zonunun bitmesine daha bir buguk ay var. Annem umursal'““_'
yacaktr.” Greta ellerini beline koyup bagint yana cgmisth
“Celiyorsun, de@il mi?”

“Ben... benim gelmemi neden istiyorsun ki?”"

Greta'nin gizlerinde bir seyler belirip kayb0|m“5w'
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Gevgi mi. pismanhik mi. yoksa zalimlik mi bilemiyorum ama
sonra “Neden istemeyevim ki?" diye sordu.

Ciinkii benden nefret edivorsun, diye diisiindiim ama
bunu ona soylemedim.

Ug yil once Keri Westerveldt vergi sezonunda bize ¢o-
cuk bakicihgt yapmayi birakmisti. Sorumluluk Greta'ya ve-
rilmisti. Annemle babam ona giiveniyordu. “ikiniz de akl
bhaginda kizlarsimz,” demisti annem. Keri Westerveldt'in ol-
madifn o ilk yil Greta goziinii benden bir an ayirmarmisti. Odev-
lerime yardim etmisti ve okuldan eve ddnerken otobiiste ya-
mmda oturmustu. Atistirmamiz igin peynirli ve mayonezli
sandvigler yapardi ve onun odasinda oturup bu diinyada bir-
birinden bagka kimsesi olmayan iki Oksiiz gibi sandvigleri
yerdik. Bazen ev o kadar sakin, o kadar bog ve sessiz olurdu
ki gergekten de iki 6ksiiz oldugumuza inanmak hig de zor ol-
mazdi. O zamanlar bana onunla bir partiye gitmek isteyip is-
temedigimi sorsa bir an bile tercddiit ctmezdim. Partilerden
nefret ettigim halde evet derdim. Ondan bir an olsun siiphe
etnerdim,

Arkadag olmayt ne zaman biraktigimizs kestimmek zor;
:‘gl’r:'l‘:dr; ’hirbirine t.)enzcycn iki kfz kardey o!njayl bile birak-
o (i‘lre:.' Greta h.seye gegmisti ve ben hald 011‘.10k_l.-lldi‘..‘"

L a'nin yeni arkadaglan olmugtu ve ben de Finn'le
$orlismeye baglamigtim, Greta daha giizel ve daha tuhaf hale
Eelmisti. Bilem; arin hepsi dnemsiz olabilink
amy sanin, g YO.I’UH'I. lﬂ:nlaruf hepsi onum.\l./ ol "
Muyak e ;,ar‘nc"_’ll)’dller. Su gibi net e berrak: ith Gnee su-
arstz olsa da, zamanla ikt yakav birbirinden
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ayiran. Sonra bir bakmigsin arada Bilylik Kanyon kada, bir
ugurum agimig.

“Haydi ama. Liitfen, June.”

“Bilmiyorum, belki,” diye mirildandim. Beni gergekten
tyi niyetinden davet ettiginden emin olmak istiyordum. ¢
kopkoyu gozlerinin igine baktim. Goézlerimi kisip tiim bun-
larin nereden geldigini gormeye galisim. Ama higbir sey g-
rememistim. Sonra birdenbire, belki de biitiin bunlar Finn'le
ilgilidir, diye disiindiim. Belki de insan 61diigli zaman baska-
larimin igine girip onlan eskisinden daha iyi insanlara doniis-
tiirebiliyordu. Bu tiir seylere aslinda pek inanmam ama yine
de giiliimsemistim. Ne olur ne olmaz diye. Belki Greta’nin
gizlerinden bana bakan ashinda Finn'dir diye.

“Gelecek misin yani?” dedi Greta.

Odasina baktim. Her kdsede kingik giysi yignlan vardi.
Rujlar ve goz kalemleri, yamuk duran galigma masasinda
kayip Giiney Pasifik miizikaline ait bir fotokopinin iizerinde
toplanmigti. C6ziilmemis bir zeka kiipiiniin {izerinde ezilmi
bir 7Up kutusu duruyordu. Aynasinin sag tist kogesinde arr
kadaslariyla bir fotograf kuliibesinde gektirdigi fotogmﬂ‘d”.“
altinda kendi ayagimi gdrmistiim. Eski bir fotografti; ikimi-
zin eski bir fotografi. Diger fotograflarin altindan ayaélmd“lf‘
kirli, beyaz sandaletler ve sart, puanl: elbisemin kenar! go-

riintiyordu.
Belki sebep Greta’nin hala bu eski fotografi elinin alll."’
da tutmasiydh: belki Greta'nin benimle bir seyler yapmak ¥

. - i de
AN NN A2 -+ bir bict 9 . tmesiydis beiki
R e
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punun onunla gegirecegim son yil oldugunu bilmemdi, Dart-
mouth’a kabul edildigine dair bir mektup almist. Gergek gibi
goriinmese de alt ay sonra buradan gitmig olacakti. Sebep
punlarin hepsi olabilirdi ya da parti goziime ¢ok uzak goriin-
miistii. leride insanlardan saklanmak igin bir siirii zaman
olacakti. Su am mahvetmenin ne anlarm vardi ki? Belki de
bu yiizden kendimi Greta’ya bagimi sallarken bulmustum.

“Tamam,” dedim yarim yamalak giilimseyerek. “Gele-
cegim saninm.”

Greta ellerini ¢irpip oldugu yerde hafifce ziplamisti,
Sonra uzanip Srgiilerimi basimn iizerinde toplad:.

“Sana ¢ekidiizen verecegim,” dedi. “Sag¢ sarartan su

Sun-In’den biraz daha olacakti, Megan“in styledigine gore.
yaz olmasa bile bir ampule yakin durdugun zaman bile ise
yanyormus. Makyaj da yapariz.™ Sonra durup saglanm omuz-
larima biraky, Sifoniyerinin iizerinde duran gozliiklerini ta-
kip g3zlerimin i¢ine bakt.
) “Eskiye dondiik, degil mi? Eskiden nasilsak simdi de
Oyleyiz, ha? Sana Finn Day1’y1 unutturacagim. Artik Finn ol-
Madigina gore seninle ben...” Greta giliimsiiyordu. Nere-
deyse ayaklan yerden kesilmis gibiydi.

A*.(endim; geri ¢ekip gozlerinin igine baktim.
Ben,
Bg
(uda)

l Finn'i unutmak istemiyorum.”

C sOylemisti . . .

Y'e s8ylemigtim, Bu sozler bir anda kalbimden kopup

arim g s . . !

N dogp, tan dokiilmiigti ve her ne kadar her bir kelimesi-

. oldugund. .

O2ler o dugundan adim gibi cmin olsam da keshe o an o
1 SOylogy

Ucret§iE st Kivp dirsividititios: dohnebguorgreta’



va kegke evet, eskisi gibiyiz deseydim diye diistindiigiim cok
oidu. Evet, yeniden birbirimizin en yakin arkadagiyiz, Her
sey eskisi gibi olabilir.

Greta hizla arkasina donmeye calistiysa da tiim yiizjipe
yayilan o hayal kinkhg ifadesini gérmiistiim. Arkasim dén.
miiy. masasinin uzerinde bir seylerle oyalantyordu. Yiiziing
yeniden déndiigiinde o ifade silinmisti ve bunun yerini o her
zamanki agagilayicy, tiksinti dolu ifade almisti.

“Tann askina. June! Her zaman boyle geri zekal olmak
zorunda misin?”

“Ben...”
*Cik disan. Cik.”

Kapiya dogru yiiriidiim ama sonra déndiim.
“Greta?”

Kizgin bir bigimde i¢ gegirmisti. “Ne var?”

“Oyle demek istemedim...”

Elinin tersiyle s6zlerimi savusturmustu.

“Higbir sey duymak istemiyorum. Cik git hadi. Git.”
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Dokuzuncu Boliim

Finn Day1 benim yalmzca dayim degil, ayn1 zamanda
vaftiz babamd:. Greta’nin vaftiz ailesi Ingram ailesiydi: Pills-
bury’de kalite kontrol miidiirliigii yapan Fred Ingram ile ka-
nst Becea’ydi. Ingramlarin Mikey adinda benden iki yas kii-
¢iik bir de ogullar var. Omzunda tuhaf bir sarap lekesi olan
Mikey’yi dogdugu giinden beri tamiyorum. Ingramlar yazian
sik sik bize barbekiiye gelirdi ve Bay Ingram her zaman ya-
ml'Ida kendi etini getirirdi. Sehirdeki havuza yiizmeye gittigi-
"“"de Yada fiskiyeler agik oldugu zamanlarda Mikey bu do-
IgL;(m I'ekesi Yiiziinden tisértiinii tizerinden hi¢ ¢ikarmazdi. O
Ge Y1 daha nce gordiigiimiiz halde benim ve Greta'nn

nunde bie,
Vaﬁiinag“r:;?:;iyi insanlardi ama kimse sdylemese Greta'min
" giren i co:klflm:n anlayamazdimz. Finn ise vaftiz bafba-
in e ciddiye alirdi. Bir keresinde anneme Finn’

" Greta'nyy da va

Ve ahneny 1 fliz babas: olmadifim sormustum
™ Finn‘in Greta

dogdugu saman heniiz yerleyth bir




hayata gegmemis oldugunu sdylemisti. O zamanlar halz ki
orada hah burada gezip™ cam istedigi zaman seyahatlere ¢tk
yormuy. Bu bana hig de kdtii bir durum gibi gelmemisti ayy,

anneme gére Finn'in o dénemde Greta’nin vaftiz babag; o}
masi uygunsuz kagarmis.

Annem, Greta benden sonra dogmus olsaydi bile Fing
in onun da vaftiz babasi olmasini istemeyecegini soylemisti,
¢iinkii ona gére Finn kendini bu ise fazlasiyla kaptirmist
Finn“in bu konuya bu denli ilgi gdsterecegini hi¢ sanmazmig
ve artik bilyiidiigiim igin de bu vaftiz babalik isinin benim
dikkatimi fazla dagitigim diisiinmeye baglams. O 6lmeden
once bir keresinde Finn’e bu kadar baglanmamn pek de iyi
bir sey olmadigim soylemisti.

Bundan nefret etmistim. Ve annemin. “Senin yaginda bir

kiz...” diye baslayan tiim ciimlelerinden de nefret ediyor-

dum.

Greta'nin benim vaftiz babam Finn Day1’yken kendi-
sine Ingramlarin kalmis olmasindan nefret ettigini biliyor
dum. Finn, Greta’ya bize katilmayacagin hig soylememl$“
ashinda. Onu hi¢ dislamamisti. Greta kendi kendini diglam$
11. Bazen, “Finn'le 6zel vaftiz baba saatlerinize mani olmak
istemiyorum,” derdi o kendini begenmis sesiyle. Onun bu
sdzlerine hig kars1 gtkmazdim ¢iinkii Finn’i kendime sakla”
mak istiyordum.

Gegen yaz Mikey, Greta'y: 5pmeye ahignusti. Gretd by
nun igreng bir sey oldugunu sdylemisti giinkii Mikey onu?

vafiiz kardesiydi. Bu neredeyse ensest iligki gibi bir §¢¥ sa
yilirdi.
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«Ama June'u Gpebilirsin,” demisti Greta. Mikey kipkur-
mizi olmus ve nereye bakacagtni sagimust. Kimse beni 6p-
mek istemiyordu, Mikey bile ve Greta bunu bir kez daha yii-
zime vurmak istemisti. Ama benim asil gordiigiim sey Gre-
ta"nin bu vaftiz baba olayin: hi¢ unutmadigiydi. Bu mesele
siirekli aklinin bir kdgesinde duruyordu. Finn konusunda san-
aim yaver gitmisti ve Greta da bunun farkindayd.

=gy




Onuncu Boliim

Portre, Finn Day1'nin cenazesinden sonraki sali sabahi
sonunda o ¢irkin, siyah ¢8p posetinden ¢ikmusti. O sabah
okullar ilk basta sadece iki saatligine tatil edilmisti aslinda
ama kar hizla ve yogun bigimde yagmaya devam edince so-
nunda biitiin giine yayilmigti. Kar yagan giinleri seviyorum
Ozellikle de yerde zaten kar varsa ve disan ¢ikip gimenlerin
altrmig santim ya da bir metre kadar iizerinde yiriirken bv-
lutlardan bir cennette oldugunuzu hayal edebiliyorsaniz-
Biz kiigiikken. Greta bdyle acimasiz birine déniismeden
once, birlikte o gisko kar giysilerimizin iginde arka bahgeye
sivisirdik. Sartiistii yatip kar taneleri yliziimiize ;;al‘[’af"e"1
gozlerimizi kirpmamaya ¢aligirdik. Greta bir keresinde bif
kar tanesinin tam gbzbebegine kondugunu ve bu Sa)’ede. 0
kar tanesini en ince detaylarina kadar gorebildigini sGylemis”
ti. Her bir kristali. Sadece bir saniyeligine. Goziiniin fizerin€
kazinmuy gibi. Bunun, hayati boyunca goriip gércbilecegi et
giizel kar tanesi oldugunu sdylemisti. Meleklerden bile dah?
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gizel. Sonra cve kogmustu. Annen‘1ir.1 etegine yapisip hiingiir
piingir aglamisti ¢iinkii o kar tanesini benim géremeyecegimi
biliyordu. O kusursuz geyi bana asla gosteremeyecegini bili-
yordu‘ Bu. annemin zaman zaman Greta'yla aramizin eski-
den nasil da iyi oldugunu goéstermek i¢in anlatug bir hika-
ye. Bazen buna inantyorum. Bazense inanmiyorum,

«Bunu ¢ergeveletmemiz gerek,” dedi annem. Babam
¢oktan ofise gitmisti ama annem o giin bizimle evde kalmist.
Torbast i¢indeki tabloyu gdgsiine bastirmis mutfag arsinlh-
yordu. Mutfak omlet ve kahve kokuyordu. Kar yle yogun
bir bigimde yagiyordu ki garajda duran arabayi bile géremi-
yordum.

“Zorunda degiliz,” demisti Greta. “Cergeveletmemiz ge-
rektigini kim soyledi ki?”

“Resimler ¢erceveletilir,” dedi annem. “Biriniz ¢ikarin
sunu torbasindan da bir bakahm.”

Korkulacak bir sey yoktu. Kendime bunu sGylemigtim.
;:;tl’sya uzandim. Annem tabloyu uzatip bir adim geriledi.

ﬂsmx:t:l \tlorbasl}’la masjaya koydugum zaman Greta da yak-

! Ve sonra poseti gekip ¢ikardt.

lzt:k‘:fadaydxk, Greta ile ben, mutfak masasindan kendi-
il V);oa"::(u‘;-’ Benim saclr.n 'h.er zamanki gibiydi; yandan
5 e 1 1 g, Gt i
f‘“izle Boriinme L Cunku.l:“{nv ikimizin de her zamanki ha-
&'ek Olmag, . Miz gerektigini séylemigti. Bu portrenin ger-
m gy . “'ek'}fordu. Finn beni biiyiik bir sir bilivormu-

SOylemeyecekmisim gibi ¢izmisti. Aslinda

Mize

"Mseye



Greta'y1 biyle gizmesi gerekiyordu giinkii daha ok o boyle
gdrliniirdd. Ama bunun yerine onu sanki az dnee birine by,
yiik bir sir vermis ve simdi oturdugu yerde karsisindakinip
tepkising bekliyormus gibi gizmisti. Bu resme baktiginiz 2.
man Finn'in ne kadar da mitkemmiel bir ressam oldugunu gg-
rebilirsiniz. insanlarin kafasindan gegenleri anlayip bunlan
bir tuvalin yiizeyine aktarmayi nasil bagardigina akil sir erdi-
remiyorum. Gériinmez olan disiinceler nasil oluyor da bir
tuvalin lizerindeki kinmizy, san ve beyaz boyalara déniigebi-
liyor?

Higbirimiz gozlerimizi portreden alamiyorduk. Annem
kollarimi belimize dolayip aramiza girmisti. Resimdeki her
bir firca darbesini. gdlgeyi. agiy1 ve gizgiyi i¢ime ¢ekmistim.
Annemin ve Greta'mn da ayni seyi yaptigim hissedebiliyor-
dum. Onlann da resmin igine dalmay: istediklerini hissede-
biliyordum. Annemin parmaklan bedenimi giderek daha da
siki sariyordu. Sonunda elini gdmlegimin etrafinda bir yum-
ruk gibi siktifant hissetmistim. Bagini ¢evirip kazagmm ko-
luyla yanagim silmigti.

“lyi misin?" diye sordum.

Annem hizh luzli bagini sallarmigti. Gozleri hald resmin
iizerindeydi “Ne yazik! Suna bakin. Neler yapabildigine bir
bakin. Oniinde bir siirii firsat vardi...”

Annemin aglayacagin sannugtim ama bunun yerin¢ ck-
lerini sertge girparak o ani def etmigti. Sonra abartift dereccdf
neseli bir ses tonuyla ekledi: “Pekala. (ergeve? Fikirlcrinil‘
alahm?™
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Bagini yana dogru egdim. “Size de oyle geliyor mu bil-
mem ama.... sanki biraz... farkl m; goriiniiyor™

“Bilmiyorum,” dedi Greta parmaklarn, genesine gotii-
riip soruma bir yanit diisiiniiyormug gibi yaparak. *Burada
da ahmak gibi goriiniiyorsun aslinda.”

“Bunlarin strast degil, Greta,” dedi annem derin ve uzun
bir i¢ gegirerek.

Ama resim farkl gdriiniiyordu. Portreyi en son Finn'in
evinde gérmilstim. Boya hala 1slakti ve Finn daha énce hig
gérmedigim kadar ufak goriintiyordu. Gériisiinii yitirmeye
baglanustt ve resmi bir tiirlii dogru yapamadiging séyliiyordu.
Elini omzuma koyup, “Oziir dilerim. June. Oziir dilerim. ¢ok
iyi olmadi,” demisti. Uzerinde calismaya devam edecegimizi
sOylemisti.

Biz. Boyle sdylemisti. Sanki resme bir katkim oluyor-
mus gibi.

“Herkes yeterince bakti mi?” diye sordu annem portreye
UzZanarak.

“Bir saniye." Neyin degistigini gormeye galisarak resmi
radm. Gozlerimin i icine baktim, sonra da Greta'nin gozle-

tine. Hayir. Burada bir farkiihk yoktu. Sonra diigmeleri fark
¢tim. Tissrtiimiin iizerinde, on tarafia bes kiigiik diigme var-
d:g,[,),:lfmelen goriince bunu daha énce nasi! da fark cdum{:
akil erdiremedim, ciinkii Finn'in gizebilecegi tirde
::::ly; bile l.mucnuyorlardx. Daha ?olf bir CUL"%“"‘ “‘; N h':
T Seyi andirtyorlardi. Her biri diiz siyah renkteydine

ik ; fan e
Yerleringen yanstyormus gibi gostermek icin iglerne

(2]



birer beyaz benek yerlestirilmisti. Finn bir tigorte neden dijs.
me cklemis olabilirdi ki? Parmagimla en iistteki diigmeye
dokundum. Boya burada diger her yerde oldugundan daha
kalindt ve bu nedense beni iizdii.

Anncme ve Greta’ya bakip diigmelerden bahsetmemeye
karar verdim.

“Tamam.” dedim. “Ben tamanum. Resmi kaldirabilirsin

Cuma giinii okuldan sonra sehir merkezindeki gerceve-
ciye gitmistik. Tombul ve kisa boylu Bay Trusky bize hepi-
mizin gergeveden memnun kalmasinin onun igin ne kadar
énemli oldugunu soylemis ve kapinin 6niindeki tabelay: “Ka-
pali” tarafina ¢evirdikten sonra bile yarum saat daha diikkanda
kalmamiza izin vermisti. Annemle, Bay Trusky ye resmi tek-
rar cerceveletmistik ve her seferinde birimizden biri gergeve-
de bir kusur buluyordu. Giiniin sonunda resim hala gergeve-
sizdi ve arabanin bagajina yine siyah ¢op torbasiyla donmis-

“Yarin yeniden deneriz.” demisti annem otoparkta. “Bay
Trusky daha bir siiri gergevesi oldugunu séyledi.”

“Neden tek bagma gitmiyorsun?” diye sordu Greta.

“Katiyen olmaz. Bu, Finn’in ikiniz i¢in yaptigt bir sc¥:
Bundan siz sorumlusunuz.” .

() zaman ben sade, siyah, ahsap olam secelim diyo‘um'_

Sade. siyah, ahsap cergeveden nefret etmistim. Bu ger
ceve ikimizi de alayc gostermisti. ‘ -
Bay Trusky nin taktig tiin gergeveler portrey! tama!



nurtiara Sévle Eve Disndiim

4 egismiyor gibiydi. Annemin sevdigi cercevenin ad: Valen-
cia'ydr V€ izerinde kahve gekirdekleri gibi kiigiik oymatan
olan koyu renk bir ahgaptan yapiimusti. Bunun tiim resmi fe-
qa halde sikict gosterdigini distinmiistiim.

«Ben altin sanist olam begenmistim. Eski moda olant.™

«Ne sitrpriz, ne siirpriz,” demisti Greta.

Cergevenin adi Tuscan Gold’du ve bence son derece yik
garﬁnijyordu. Sanki resim {izerinde bu gergeveyle dogrudan
miizeye gidebilirmis gibiydi.

«Finn de bunu begenirdi,” demigtim.

«Finn’in neyi begenecegini nereden biliyorsun ki>” diye
sormustu Greta keskin bir ses tonuyla, “Simdi de ipi tersten
atlayarak dlitler diyarmna m1 gittin?”

Bazen Greta’nin baz seyleri nasil hatirladigina sayp ka-
hyordum. Dokuz yagindayken zaman yolculuguyla ilgili bir
fikrim vardi. Yeterince hizl bir bigimde ters ip atlarsam za-
manda geri gidebilecegimi diigiiniirdim. Etrafimdaki havay
hizhica kangtirip geriye dogru giden kiigiik bir baloncuk ya-
ratabilecegimi. Artik buna inanmiyordum. Kimsenin bdyle
bir giice sahip olabilecegine inanmiyordum. ‘

Annem her an gozyaslarna bogulacakmis gibi goriind-
Yordy; bu yiizden Greta'yt diirttim.

“Yarin. Belki yarsn bir seyleri daha net gdrl

ml'i " -
z.” demigti annem.

p karar vere-

Ve bir sekiide dyle de olmustu. Ertesi sabah Bay Tm‘sk}.
reta bizimle

nin gy i i G
g: goslcl‘digi ik cerccvcyi seqmi;‘llk Belki G i
Memek igin iyi bir bahane puldugundan ¥¢ dukhana an-




nemie gittigimiz icin daha huzli karar vermistik. Belki ikim;
de dogru gergeveyi bulmaya ¢aligmaktan yorulmustuk. Beu(zi
de gergekten de en iyisi oydu. Agik kahve tonunda, konik ke.
narlart olan bir ¢ergeveydi bu ve tuvalin etrafinda neredeyse
kayboluyor, resmin 6ne gikmasma izin veriyordu.

“Resmi birkag giinliigiine bana birakin. Sali sabaly cer-
¢evesi hazir olur,” demisti Bay Trsuky, ufak bir deftere bi;
seyler karalayarak.

“Burada mi birakacagiz?” dedim.

Annem elini omzuma atmusti. “Hemen yapamaz tathim.
Biraz zaman alacak tabii.”

“Ama resmi burada birakma fikrinden hoglanmadim.
Burada, bizden uzakta.”

“Haydi ama. Kabalik etme. Bay Trusky elinden gelenin
en iyisini yapryor.”

Annem Bay Trusky’ye bakip gillimsemisti ama Bay
Trusky hala defterine bir seyler yaziyordu.

“Bakin ne diyecegim. Yarin dgleden sonra sirf sizin icin
gelecegim ve bittigi zaman da resmi evinize getirecegim. Ta-
mam mi?" 3

Basimi salladim. Resim yine de bir gece burada ka?ﬂ’.
cakts ama bu pazarliktan koparabilecegim en iyi sey bu gib!
gozitkiyordu.

“Bay Trusky"ye teekkir et, litfen, June. Bizi gergekten
mahcup etti.”

Tesekkiir ettim ve sonra oradan ayrildik. Bay 'fl’US’"Y "t
iinit tutmugtu ve resim ertesi giin bize geri dondit. Bay [rus
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Nurttara Soyle Eve Déngiim

ky iyice gorebilmemiz i¢in resmi mutfak tezgahinin iizerine
dayamwu.

«Bu gercekten de harika bir sanat eseri,” dedi babam el-
lerini beline koyarak.

“Ve gerceve de harika. Yaptiginiz her sey i¢in cok tegek-
kiir ederiz,” dedi annem.

“Cergeve her seyi degistiriyor,” demisti Bay Trusky.

Annem de babam da basim sallamisti ama ikisinin de
Bay Trusky’yi dinlediklerini sanmiyordum,

“Peki ya sen, June? Sen de mutlu musun?” diye sordu Bay
Trusky.

Bu, “evet” diye cevap vermeniz gereken bir soruydu.
Ama igin dogrusu mutlu degildim. Tek gérebildigim Greta’
yla ikimizin birlikte bir gergevenin igine sikistnidigimzds.
Ne olursa olsun ikimiz her zaman bu dort parca tahtanin ara-
sinda kapana kisilmig olacaktik.
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On Birinci Boliim

“Surayi imzalar misin?” Postaci not panosunun {izerinde
duran bir kagidin alt orta kismindaki bir ¢izgiyi gosteriyordu.
Sapkasini gozlerine kadar indirmisti. Isim listesini gozden
gegirdi. “June. June Elbus.”

Finn’in cenazesinden birkag hafta sonra evde yalmz ol-
dugum bir aksamiistilydii. Bagimi sallayip kalemi aldim. ada-
mun eli biraz titriyordu. Kagidi imzalarken adarmin gdziiniin
ucuyla evin i¢ine baktigini gormiigtiim. imzam attiktan son-
ra bana bir kutu uzatmusti.

“Tegekkiirler,” dedim bagim kaldirip bakarak.

O da bana bakiyordu ve bir an igin bana bir sey soyle-
mek istiyormus gibi goriindii. “Evet. Tabii. Onemli degil.-
June.” dedi.

Arkasint dondi, sonra durdu ve bir an igin dylece bek:
ledi.

: ama postact hald k¥

Kapiy! usulca kapamaya basladim ama postact i "
pirdaman dylece duruyordu. Bir an. arkasini dinccek gibi ©

68



B

du. Bir sey sdyleyecekmis gibi parmagin, havaya kaldird;
ama hicbir gey sdylemedi. Parmagini indirip yoluna devam

etti.

Hemen odama gidip yatagtmin iizerine tiinedim, Bagdas
kurup paketi kucagima aldim. Kutu tamamen bantla kaplan-
mugtr. Sanki biri su kahverengi ambalaj bantlanndan alip ku-
tu goriinmeyecek hale gelene dek her yeri tamamen bantla-
misti. Bandr acabilecegim bir ug aradim ama bulamadim. O
ylizden bir makasla Gist kismi kestim. Dogum giinim degildi
ve Noel gegeli iki ay oluyordu. Kutunun iizerinde higbir iade
adresi bulunmuyordu. Bandin iizerine siyah tiikenmezkalem-
le yazilmtg ismimden ve adresimden bagska higbir gey yoktu.

Paketin icinden iyice sarihp sarmalanmg iki kagit yu-
mag cikmisti. Biri digerinden daha kiigiiktii. i1k dnce kiigitk
olans aghm. Top gibi sanitms kagitlarin ve gazetelerin en son
katmanina geldigim zaman igindeki geyin ne oldugunu his-

setmeye baglamistim. Sonra o altin sarth ve kirmizil muhte-
¥em mavinin jlk huzmesini gériince bunun Finn'in Rus ¢ay-
danliginin kapag oldugunu anladim. Kapag neredeyse yere
disiirecekim, Bu kadar &zenle sanhp sarmalandiktan sonra
Kapak neredeyse parmaklanmin arasindan kayip gidccekt.i.
Hemep biiyiik pargaya yoneldim, Kagitlan paramparcs "d'
Yordum, Caydanhg yeniden bir biitiin halinde gormek ¢in
yanip Wtusuyordum,
gﬁnﬁBL-l- Ca)"'danhgl en son Finn'i ziyaret eft igi"“i" o :;'" pamf
BOmmiigtiim, Greta®nin bizimle gelmek isteme igrops
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7ar giinii. O giin annemle Finn by ¢aydanlik yiiziindep kav.
R _ )
etmisti. Finn ¢aydanhig anneme vern .

nek istiyor, annem ).
mak istemiyordu. Finn iki eliyle caydanhigini ona uzaty

migt,

annem ondan uzaklagsmisti.

“Boyle davranmay: kes. Yine gériisecegiz,” demisti ap
nem.
Finn dogrulan séylemek igin izin alir gibi bana bakm-
t1. Bagimu ¢evirmistim. Baska bir odaya gitmek istiyordum
ama Finn’in evi tek odaliydi ve Eski Bati’daki salonlarin ka-
pilan gibi sallanan kapilar olan kiigiiciik mutfagindan bagka,
gidebilecegim higbir yer yoktu.

“Danni, al sunu iste. June igin. Bir kez de benim istedi-
gim gibi olsun bir seyler.”

“Ha. Bir kez olsun. Bu da giizel.” Annemin sesi kulakla-
1 tirmaliyordu.“Senin ¢aydanhgma ihtiyacirmz yok, konu
kapanmustir.” )

Finn kucaginda gaydanlkla bana dogru yiiriimﬁ$m-'

Annem bana bir bakis firlatnsti. “Aklindan bile gegire”
yim deme, Junie.” ]

Orada donup kalmigim. Annem Finn’in oniine gew:
¢aydanli elinden almaya ¢ahgmisti, Fion caydanhgt basi™
{izerine kaldirmis, bana vermeye ¢aligiyordu.

Hzi
O anda, birazdan o ¢aydanligin basina gclec?klf;ign i
miin niinde canlanmisti, Oldugu gibi Finnin dairest

- Finft
s .. 5 srebiliyordun.
semelerine inip paramparca oldugunu goreb Y N

i an aksam giineyi ]
in kocaman pencerelerinden vuran aksam giineyty s

, ir ayl
tiim o parlak renkli pargactklan, dans eden yarim bi



— -~ coundlim

olmayan bir 2y, tavana dogru bakan bacaklar.

“Seni sersem yash kadin,” demisti Finn, Anneme “yagl;
kadin” derdi. Kiigiiklitklerinden beri anneme boyle seslendi-
gini s6ylemisti bir keresinde. Aralarinda baska sakalar da
yards. Finn ona “kuzu kihginda koyun* dermis, ki bu tam
olarak dogru sayilmazdi. Annem de ona “koyun kiliginda ku-
zu” dermis ve bu gergekten de dogruydu. Finn gercekten de
yash bir adam gibi giyinirdi; kahverengi digmeli hirkalar;
biiyiik, hantal yagh adam ayakkabilar ve ceplerinde mendil-
ler. Ama tiim bunlar onun iizerinde giize] dururdu. Hepsi iize-
rinde hog goriiniirdii,

“Seni yasli, sersem, sersem kadin.”

Annem ¢aydanliga uzanmay: birakmist. Ufacik bir gii-
limseme belirmisti yiiziinde.

“Belki,” dedi. Biitiin viicudu bitkin bir bigimde gevge-
migti. “Belki de dyleyimdir.”

Finn gaydanhg: indirip mutfaga geri gotirmiigtis. Oyle
solgun goriiniiyordu ki ¢aydanhgin renkleri onun yaninda
Bosterigli kalmigt1. Ben olsam caydanhigr sirf onun igin kabu!
ederim, Herhangi bir anlami olmas gerekmiyordu. Onu bir
daha gor, emeyecegimiz anlamina gelmek zorunda degildi bu.

“June,” diye seslendi Finn mutfaktan o boguk. yorgun
Sesiyle. “Biy saniye buraya gelir misin?”

il Y?“""“ gittigim zaman bana sar.llmlsll- ?‘::‘; :il‘:orsun.
2 Ne olursa olsun o senin, tamani mi’
“Tam:un.“

agini



“Ve bana s6z ver. Bununla yalnizea diinyanin ¢p iyi in.
sanlanina ¢ay demleyeceksin.™ Sesi ¢atliyor, catallamyordy,
“Sadece diinyamn en, en iyi insanlarina tamam m?” Yanag,
yanagumin tizerinde sinlsiklamdi. Ona bakmadan bagimy gy
ladim.

Ona s6z verdim. Sonra baginu sikica tuttu, kendinden
uzaklastinp giilimsedi.
“Senin igin dilegim bu,” demisti. “Senin, diinyanin en
iyi insanlarimi tanimani istiyorum yalnizea.”
iste o anda dayanamayip aglamaya baslamistim ¢iinkii
zaten diinyanin en iyi insanini tantyordum. Finn hayatta tani-
cdigim en iyi insanda.
Bu, ¢aydanhif Finn’in evinde en son goriisiimdii. Onu
son kez gordiigimii distindiigiim zamand:. Ta ki kapimda
beliriverdigi o giine dek.

Ambalaji kalan kismimi da yirtip agtiktan sonra ¢ay
danlik sonunda sifoniyerimin {izerinde duruyordu. Hala a).'-
miydi. Kapagi yatagumn iizerinden ahp yerine koymak iﬁf"‘
uzandim. O sirada gaydanhigin iginde bir sey gordim. ik
basta bunun bir par¢a ambalaj kagid1 oldugunu sanmlsfim
ama bu kagit giizelce katlanmigti. Sonra iizerinde adim! gf""
diim. June ‘a. Bir not mu? Belki de Finn’den bir not. GO&”

stimde inaniimaz bir mutluluk ve korku duygusu kabarmistt:

Caydanhg yeniden baloncuklu naylon ambalajlara sar”
dim ama notu disarida birakmigtim. Caydanhg kutuya ?’cr:
lestirip kutuya bir kez daha baktim. Uzerinde ne bir iad®

72



adresi ne de pul vard1. Nasil pulsuz olabilirdi ki? Bir saniye-
figine caydanhg getirenin Finn'in hayaleti olabilecegi wibi
aptalca bir fikre kapildim. Ama sonra aklima postact geldi.
Diisiindiim de iizerinde resmi bir giysi yoktu. Sadece lacivert
bir beyzbol sapkast ve lacivert bir ceket vardi. Annemle ba-
pam boyle birine kaptyt agttgimi duysalar beni Sldiiriirlerdi
herhalde. Ama dahasi da vardi: Adamin bana bakislari. Neydi
o dyle? Neden o adama dair tamdik bir seyler oldugunu his-
sediyordum? Ve o anda jeton diigmiigtii. Cenazedeki adamdi
bu. Greta’nin katil oldugunu soyledigi adam. Biitiin viicudum
bir anda buz kesmisti. Adam kapimiza kadar gelmisti.
Yatagunin tizerinde duran notu aldim ve kutuyu dolabi-
min en arkasina sakladim. Sonra merdivenleri tiger beger ine-
rek paltomu aldim. Notu cebime koydum ve hava kararmaya
basladigi halde ormana dogru yiiriimeye basladim.

Ledy .

(ARG



On Ikinci Boliim

26 Subat 1987
Sevgili June,

Benim adim Toby. Ben, Finn Dayi 'min ¢ok yakun bir ar-
kadagiydim ve acaba bir giin bir yerlerde bulusmanuz mén-
kiin mii diye soracaktin. Benim kim oldugumy tahmin edi-
yorsundur, bir keresinde telefonda konusmustuk. O gtin seni
endiselendirdigim i¢in gergekten gok dziir dilerim. Ayrice
beni cenazede gordigiinii de biliyorum. Ben kimsenin gor-
mek istemedigi o adamdim. Liitfen bunu yanlis anlama vé
sdizlerimden otiirii benden korkma, ama bu mektuptan a#-
nene ve babana, hatta ablana bile bahsetmemeni tavsiye ede-
rim. Samrim sen de buna nasil tepki gistereceklerini gave!
iyi biliyorsun. Bana yle geliyor ki sen bu havatta Finn'i be:
nim kadar ézleyen tek insansin ve Gyle zannediyorun ki b
bulusma ikimize de iyi gelecek. Onerim su: 6 Marl C“’_”“
glinii saat 15.30 da sizin tren istusyonunuzda olacagim. E& ’

. o b e pahdl
benimle orada bulugursan trenle bir yerlere gidebilirve r



Kurilara Sivle Eve Dindiim

rahat konusabiliriz. Senin icin de uygun mu?
Benimle ilgili sana ne soylediler bilmiyorum ama siy-
Jedikleri biiviik olasihkla dogru degil.
Yakinda seninle gériismeyi yiirekren umuyorum,
Toby

Mektupta béyle yaziyordu. Ormana ulagtigimda hava o
kadar kararmugt1 ki mektubu okumak igin kaldirimda, bir so-
kak lambasinin altinda oturmam gerekmisti. Okul miizika-
linden birkag gocuk disari ¢ikmig, annelerinin aksam yemegi
getirmesini bekliyordu. Kimsenin beni gérmemesini umarak
basimda kapiisonumla otoparkin uzak bir kdgesinde dunuyor-
dum.

Mektubu okuduktan sonra cebime atip karanlik ormana
dogru yiiriidiim. Yerler 1slak ve buzluydu ama umurumda bi-
le degildi. Dereye ulagana kadar yiiriimiigtim. Suyun kena-
nnda kahverengi yapraklarim altinda kalmig kagu gibi incecik
buz tabakalar uzantyordu. Ama derenin orta kisminda su
sanki yakalanmaktan korkuyormug gibi hizh bir bigimde ak-
Maya devam ediyordu. Derenin kargi kiyisina atlayip biraz

?aha UZaga yiiriidiim ve sonunda bityiik, istak bir kayanin
“2erine oturdum, Sandigimdan daha uzaga gitmis olmahy-
g;r:i?"kﬁ.yifle o uluma seslerini duydum. Bclki‘ <‘1c i«n:lz;:
ar gid::mWUm; belki de o kurtlar ya da her nc{;g o)k:)m -
Sy e:: bz.ma yaklagtyorlardi. Notu 4P ye “' en (ru .
lerig; ) climeleri bir kez daha gorebilmek igin ow Pb .
sarak okumaya ¢aligim ama bagaramadin Dalfar

15



L aroi KigKa srunt

hig yaprak kalmamig olmasina ragmen agaglar giindiiy, d
geriye kalan tiim g1 engelliyordu. e

Ptma bunun higbir dnemi yoktu. O notta sdylenen keti.
melerin hepsi zihnimde alev alev yamyordu zaten, Sen befy;
de Finn'i benim kadar 6zleven tek insansm. Bu da ne demek
oluyordu §imdi? Bir adam nasil postact kiligina girip erkek
arkadagimin yegeninin kapisina gelmenin iyi bir fikir oldugy-
nu diigiinebiliyordu ve nasil Finn’i, benim Finn Dayiny be-
nim kadar dzledigini diisiiniiyordu? Finn’i 8ldiiren bu adam
bunlan nasil séylityordu? O anda o kurtlarla birlikte uluyabi-
lirdim. Sicacik bir ulumayla nefesimi soguk kisin hiikiim stir-
diigii bu ormana bir hayalet gibi yollayabilirdim. Ama bunu
yapmadim. Orada ylece, sessizce oturdum.

Bir an i¢in o notu yirtip binlerce pargaya ayirmay1. par-
calart mzla akan souk dereye atmay1 ve suyla birlikte git-
melerini izlemeyi diigiindiim. Ama bunu yapmadim. Kagid
kalin, kiigiik bir kare haline gelene kadar katladim ve arka
cebime koyup eve dondiim.
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On Uciincii Béliim

“Anne?”

“Efendim?”

“Finn’in evine ne olacak?”

O akgam geg bir saatti. Bu soruyu sormak igin Greta ya-
taga girene kadar beklemistim. Babam gece haberlerini izhi-
yor, annem de mutfakta elektrikli tencereyi yikiyordu. Elle-
rinde sari lastik eldivenler vards ve tencereyi ovalarken
omuzlar sarsilryordu. Vergi sezonunun hangi evresine gelin-
digini annemin geceleri yaptigii seylerden anlayabilirdiniz.
Su anda bulagiklari gece yataga girmeden dnce yikiyordu.
Mart ortasina dogru elektrikli tencere su saatlerde hild lava-
boda, Suyun iginde bekliyor olacakti ve annemle babam ka-
Nepede oturmusg, gézleri kapanarak kucaklarinda evraklarla
“hgiyor olacaklard.
hirkaArfne.m s'orumu duyunca tencereyi uva.lamay‘l hnruklp
6nc¢§|?mye“gi"° karanhk muttak pcnlcercsme bakti. Sonra

Wenlerinin birini, sonra digerini grkanp lavaboya b
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rakti. Yiiziind bana dondiigiinde kaglan bir parga catil,
151

um,

“Gel seninle biraz oturalim.” Koridora, oturma odag)p,

dogru isaret etmisti. “Haydi, git. Ben de geliyorum hemen»
Katlanms vaziyetteki not hila cebimdeydi. Elimi cepy.
me atp pannaklarnn kigidin koselerinde gezdirdim, 0 Sira-
da neye dokunduguma dair en ufak bir fikri olmadigim dis.
stinerck bir an anneme baktim. Zamani gelince ona bunu an-
latacagum diisiiniiyordum. Oturma odasindaki portrenin gbz-
leri izerimdeydi. Bay Trusky biraktiktan birkag saat sonra
resmi asmistik. Annem ilk dnce tablonun bizim odalarimiza
asilmasi gerektigini diisiinmiistii. Bir ay Greta’min, bir ay be-
nim odamda kalacakti; sonra bdyle sirayla devam edecektik.
Finn“in bu resmi bizim igin yaptigini sdylemisti. Ama Greta
resmi kendi odasinda istemedigini, bu tablonun onu dirkiitti-
giinii ve resimdeki halini begenmedigini iddia etmisti. Finn'
in onu dzellikle aptal gibi ¢izdigini sdylemisti. Ayrica benim
resimdeki hilimi de begenmedigini bildirmisti.
“Neden ki?” demistim. “Bence fena goriinmiiyor.”
“Tabii ki sana fena goriinmeyecek. Seni hayatin bO)’“‘:“C"’
goritnmedigin kadar giizel gizmig. Herhalde begeneceksi?
Hakliyds. Portredeki goriiniisiimi begeniyordum. G-OZI"j'
rimde gergek hayatta orada olmadigim adim gibi bildigim b“
zeka iilus: vardi ve normalde oldugumdan daha ufak tefe?‘ |g\z
riniiyordum. Greta’mn da. Finn’in de, annemin de inc® '.3"' i}
mik yapisi vardi. Babamla ben kaba kemikliydik: sekilstZ a;'k.
Jar, Ama portrede Greta ve ben neredeyse aynt Bleiilere sahip

ama buna engel olmaya ¢aligngim glrebiliyord
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Kurilara Sisyle Eve Déndiim

Yine dc Greta'ya ve resme baktiginiz zaman Greta’nin
gerqek hayatta da resimde de benden daha giizel oldugunu
gérebilirdiniz. Bunu ona da séyledim.

“Ben daha giizel filan degilim, aptal. Sadece daha biiyii-
giim. Biiyiik olmakla giizel olmak arasindaki fark: bile go-
remiyor musun?”

Bu bir iltifat sayilirdi. Onun standartlarina gore. 86z ko-
nusu olan Greta oldugunda tiim o kétii seylerin altinda gomii-
lii olan iyilik kirmtilarim bulmaniz gerekiyor. Greta bir jeot
tagt gibi konusur. Disaridan bakildiginda olabildigine irkin
ve iceride de asag yukari aym ama arada bir tiim bunlarn
arasindan parlayan bir ey goriilebiliyor.

“Peki, o zaman biraz bencil davranacagim ben de,” de-
misti annem. *‘Bu tablonun sonsuza kadar bir tek kiginin oda-
sinda kalmasi haksizlik olur; bu yiizden géminenin iizerine
asmay1 éneriyorum. Buna itirazi olan var im?”

Greta sizlanmaya baglamgti. “Bu daha da kétil. Oturma
odastna tirkiitiicii bir his katacak bu resim. Aynca buraya ge-
ten herkes onu gorecek.”

“Korkarim durum bu, Greta. June, senin bir itirazin var
my7

“Yok. Bence sorun yok”

“Tamam o halde. Babana soyleyelim de assin.”

Resim asildiktan sonra annemi onu incelerken yﬂk"lf"
:’;:m Birkere de degil. birkag kere. Finn'in ewniilii::

Onda:l- onca zaman bu portreye tum'tljl.lt’n llgmz‘. H
tiksiniyor gibiydi ama eve geldiginden bu yana restit

9




neredeyse takinti haline getirmisti, Tabloya bakip kend; ken
dinc bir seyler minldanuyor, bir yaklagip bir uzaklasarak ay:
nntilan inceliyordu. Genellikle bunu geceleri yapiyordy, be.
nim goktan yataga girmis olmam gereken saatlerde ve eger
beni orada durmus, onu izlerken yakalarsa utangag bir gii-
limsemeyle yiiziime bakip sanki ortada hicbir sey yokmug
gibi odadan ¢ikiveriyordu.

Finn’in evine ne olacagimi sormak igin Greta'nin yatma-
sim beklemistim. Evin akibetine dair tiim korkung detayian
simdiden 8grendigine siiphem yoktu. Bilyiik olasilikla dai-
renin bastan agag: ¢amagir suyuyla yikanacagim ve iceride
lavanta ve portakal kokularindan en ufak bir iz bile kalmaya-
cagini goktan dgrenmisti. Evin yeni sahiplerinin kim oldugu-
nu da biliyordu ve bu insanlar evi televizyonlarla, miizik ¢a-
larlarla. kablolarla doldurup bir ¢opliige doniistirecek kor-
kung insanlards. Finn kablolardan, her tarafta priziere takth
fisler olmasindan nefret ederdi.

Annem oturma odasina geldiginde higbir sey soyleme:
misti. Once tabloya. sonra bana bakti ve kanepede yamma
oturup kolunu omzuma attr, Ustii bag: limonlu bulagik deter”
jani kokuyordu. .

“Junic." dedi. “Finn'le ilgili bilmen gereken seyler var.

Bagim diger tarafa gevirmisti. Sonra yeniden bana déndu. D&
yini ne kadar gok sevdigini biliyorum. Onu ben de seviyordu™
O benim kiigiik kardegimdi. Onu diinyalar kadar seviyordu®

“Seviyorum.”
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“Ne?"
«geviyordum degil, seviyorum. Onu simdi de sevebiliriz.*
Annem elini kaldirmigti.
~Elbette sevebiliriz. Haklisin. Ama Finn'le ilgili soyle

bir durum var: O her zaman iyi segimler yapmadi. Hep aklina

estigi gibi davrandi. Higbir zaman...”

“Bagkalarinin onun ne yapmasini istedigine dnem ver-
medi mi?

“Evet.”

“Yani senin ondan yapmant istedigin seyi yapmach?”

“Onemli olan bu degil. Onemli olan sunu anlaman: Finn
dzgiir ruhlu ve gok iyi bir adamdi, ama bazen insanlara biraz
fazla giiveniyordu.”

Annem sik stk Finn’le ilgili buna benzer seyler séylerdi.
Nasil hig biiytimedigi gibi. Sanki biiytimemek kétii bir seymis
gibi sdylerdi bunu, ama bence bu onun en iyi yanlarindan biriy-
di.

“Peki, bunlarin Finn'in eviyle ne ilgisi var?”

“Pek yok. Sadece Finn’in farkli bir... yagam tarzi vards.
Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Finn’in gey oldugunu biliyorum anne. Bunu herkes bt-
liyor.

“Elbette biliyorsun. Elbette. Bu yiizden bu konuyu bura-
scbtdpmahrf' Tamam nu? Artik o evi d%?llfﬂem" u,m ']"b'lr
ayagz i"’k- Annem sirtimi stvazlayp gulun?\scnu?lL Sonra

alkmaya yeltendi ama ben heniiz biirmenizum.

Peki, ya oraya gitmek istersem?”
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Carol Kifka srunt

Annem basiu salladi ve sonra uzunca bir siire tabloy,
bakti. Sonunda yeniden bana dondiigiinde yiiziinde ciddj bj,
ifade vards,

“Bak June, orada bir adam yagiyor. Tamam mi? O, Finy
in... dzel arkadasiydi. Ne demek istedigimi anhyor musun?
Annem hafif¢e yliziini burusturmustu ama bunu belli etme.
meye calistfim gorebiliyordum. “Bu konuya girmeyi iste-
medim...”

Ozel arkadas m1? Giilmemek igin kendimi zor tutmug-
tum. Ozel arkadas lafi bana anasm:findaki okul gezilerini ha-
tirlatiyordu. Dona Folger’le el ele tutusup karsidan karsiya
gecerken iki tarafa baktigimiz zamanlan.

“Ne demek bu?” dedim.

“Bence bunun ne anlama geldigini biliyorsun. Artik bu
konuyu kapatabilir miyiz?"

Hala igten ige giiliiyordum ama annemin sdylediklerini
yavag yavas anlamaya baglayinca, yiiziimdeki giilimseme
solmustu. Finn 8ldiikten sonra evine birinin taginacagini bana
hi sdylememigti. Neden bu kadar dnemli bir seyden bahset-
memigti ki?

Yine uzanip nota dokundum. Finn'i en az benim kadar
zleyen tek insan. Notta bdyle yaziyordu. Toby. O 6zel arka-
dasin ismini biliyordum. Ve beni Finn’in dairesinden aradr-
g da biliyordum ama samrim sonrasinda baska bir yere ta-
sinacagim didgiinmiistiim.

Anneme neden kimsenin daha énce bana bu 6zl arka”
dag Toby'den sdz etmedigini soracaktim ama kendimde bunt

&2



yapaf-‘ﬂk giicil bulama(?lm. Kerfdir!ﬂ.b{iyle utang verici bir du-
ruma diisirmek, sanki bu benim igin ¢ok da Gnemli bir sey-
mis gibi goriinmek istemiyordum. Son birkag yildir Finn’in
en yakm arkadasim oldugunu diisiinityordum. Ep yakin arka-
dagim. Belki de bu konuda yanilmigtim.

Annemin gézlerinin igine bakmadan bagimi salladim.
Birdenbire ona Finn’in dzel arkadagimn kapimizin $niine
kadar geldigini, Finn’in &zel arkadaginin benim Finn’i en az
onun kadar 6zleyen tek insan oldugumu bildigini, Finn’in
dzel arkadasinin benimle bulugmak istedigini sOylemek go-
ziime imkansiz gériinmiigtii.

“Peki, tamam. Konuyu kapatiyorum.” dedim. Viicu-
dumdaki her bir kasi sikarak kendimi tuttugum halde o anda
tek yapmak istedigim aglamakt. Sadece Finn bana bu adam-
dan bahsetmedigi i¢in degil, aym zamanda bu konuyu onunla
asla konugamayacagim igin. Ve sanirim birini kaybetmenin
ne demek oldugunu ancak o zaman anlamigtim.

_\1.,..'_,

LT
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On Dérdiincii Boliim

Su partiyi hatirhyor musun?” Greta iist kattaki banyo-
dan ¢iktsgim anda kolumdan tutup kulagima fisildamigti. Ha-
13 1slak olan ellerimi kazagima sildim.

“Hi?”

Greta bikkin bir bigimde i¢ gegirmigti. *Tabii ki hatirl-
yorsun. Hani sana bir partiye gitmek istiyor musun diye sor-
mugtum? Jillian Lampton’in partisine? Hatirladin mi?”

Gergekte unutmarmigim, Saninm sadece akhimin derin-
liklerinde bir koseye atmistim. Belki de bagindan beri bunun
Greta’nin acimasiz sakalarindan biri oldugunu diigiinmus-

tiim. Greta'min sadece ne diyecegimi gérmek igin sordugy
bir sey. Yine de ona doniip bagims salladim.
“Evet, her neyse, bir siiredir ertelenip duruyordu amd
sonunda bu gece yapilacak.”
“Bu gece mi? Ama...” o
“Anneme. okulda oyuna yardim edecek birilerin€ ihti-
yaglart olduklanni séyledim.”
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Kurtlara Siyle Eve Dindiim

~Ama ben oyunda degilim ki?”

Greta gbzlerini devirip kendinden emin bir tavira derin
pir nefes aldi. “Evet. Biliyorum. Sen partide olacaksin,*

“Aaa.” Daha énce annemlere hig nereye gidecegim ko-
nusunda yalan sdylememigtim. Daha 6nce yalan soyleyip gi-
decek bir yerim de olmamigti ayrica.

“Beans’i de gagirabilirsin. Eger istiyorsan,”

Senelerdir Beans’le arkadaslik etmiyorduk aslinda. Tam
olarak degil yani. Beans iiglincii simftayken, Ohio'dan bu-
raya ilk tagindigs zaman hig arkadagi yoktu. O zamanlar bir-
birimizin en iyi arkadas1 olmustuk. Uzunca bir siire, ta ilko-
kulun sonuna kadar Beans benim tek arkadagimds. Ciinkii
ben hep boyleydim. Benim igimi disimu bilen sadece bir tane
iyi arkadasa ihtiyacim vardi. Cogu insan béyle degil. Cogu
insan stireki bagka insanlarla tanismak istiyor. Sonugta Be-
ans de bdyle bir insan ¢ikti. Bir siire sonra diizinelerce arka-
dagt olmugtu ve beginci simifa geldigimizde su agikga goriiliir
hale gelmisti artik: O benim en iyi arkadasimds belki ama
ben onun en iyi arkadag: degildim.

Nedense ailemde kimse Beans’le artik arkaday olmadi-
&imuz fark edemiyor gibiydi. Bazen onu arardin v¢ bana ga-
Yetiyi davranirdi ama konugmalar tuhaf olurdu. Anneme kag
kez Beansin bir ton arkadagi oldugunu soyledim ama ne-
jle::‘:raf?nzm eskisi gibi olmadigim ona ?ir tiirlii an}ntajna-

- Belki de antamasini tam olarak istemiyordum giinkii bu
:n'd):c"' arkadaglar bulmam igin baslmlﬂ eﬁ"" yiyccu:k\ij

Teekte kim oldugumu gdstermek istemiyorduin. {an
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tasinda Taginabilir Ortagag Okuma Kitabr’ nin eskiyip yip-
ranmus bir baskisin tagtyan, yalmzca etek giyen, gogu Zama
ortagag ¢izmeleriyle gezen, insanlara dik dik bakarken yaka-
lanan o tuhaf kiz oldugumu bilmesini istemiyordum. Ong jp,.
sanlarin benimle arkadas olmak igin siraya dizilmedigini soy-
lemek zorunda kalmak istemiyordum.

Ayrica bir kere Finn gibi bir arkadasa sahip oldukitan
sonra lisede ona yakin birini bulmamz neredeyse imkansiz
bir sey. Bazen tiim hayatimi ona biraz olsun benzeyen birini
arayarak m1 gegirecegim acaba diye diigiiniiyorum.

Greta clizdaninin fermuarnini agmisti. “Annem birlikte bir
seyler yapacagimiza ok sevindi. Ne yapti biliyor musun?”

Bagimu iki yana salladim.

“Bana bir onluk verdi.” Greta sintarak ciizdanindaki on
dolan gikarmis, géziimiin 6niinde salliyordu. “Provadan son-
ra sana dondurma almamu séyledi. Yani her sey tamam. Hala
partiye gelmek istiyor musun?”

“Sanirim.”

“Giizel. Cizme giy ve fizerine siki bir seyler al. Parti or-
manda olacak.”

“Greta?”

“Efendim.”

“Cenazedeki su adam vard ya...”

“Evet.”

“Q, Finn’in erkek arkadastydi, degil mi?” Bu konUY‘i

cok da 6nemsemiyormusum gibi goriinmek igin elimden £°
leni yapryordum.
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e vsar v v LovE LJONQUM

Sanki gaydanhifin geldigi o giinden beri her tarafta Toby’
yi garijyordum. Tam olarak neye benzedigini hatirfamiyordum,
sadece silueti vardi géziimiin 6niinde ve bu her seyi daha da
Kétillestiriyordu. Her yerde uzun, sinik gibi adamlar vards ve
ilk bakista hepsinin Toby olabilecegini diisiiniiyordum.

Son birkag giindiir savunmasiz bir anin yakalamak igin
Greta'y izliyordum. Ona beklemedigi bir anda bir Sey So-
rarsam belki de bana s6ylemek istediginden daha fazlasin
agzindan kagurir diye diisiiniiyordum. Yillar icerisinde aptal
roliine yatmanin bunun i¢in en iyi yontem oldugunu égren-
mistim, Greta bir sey bilmedigimi gordiigii zaman o konuda
bildigi her seyi oldugu gibi dokiiliiverirdi.

“Tebrikler, Sherlock. Bu davayi ¢6zmen sadece birkag
yiizyll siirdii.”

“Demek istedigim sadece bu degil.”

“Peki, ne demek istiyorsun?”

“Yani gimdi Finn’in evinde o mu yasiyor?”

“Evet, dogru. Hayat hig adil degil. Adamin birini 6ldilr,

sonra da Yukar Bat Yakasi’nda mitkemmel bir daireye kon.”
. “Yani sence Finn kesin ondan AIDS kapti? Eminsin ya-
m”

“Emin olmanin stesinde, bunu kasten yaptigmi da bili-
yorum, Adam, Finn’le tanigti zaman AIDS oldugunu bili-
yo”":‘& Hasta oldugunu biliyormus.”

“BUnu nereden biliyorsun?”

“B“iyoﬂlm iste. Bu konuda bir seyler duydum.”

Yani o, katil gibi bir sey bu durumda?”
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Carod Rifka Brune

...-\?'nc“n‘ oyle.” G.rct.a‘nm s.es tonu bir anda degismisu
Onun bildigi seylere ilgi gosteriyor olmam bir anda h°$un;;
gitmigti. Belki de ona ¢aydanliktan, mektuptan ve o adam
6 Mart'ta tren istasyonunda olacagindan bahsedebilirim diye
diigiindiim. Belki beni dinlerdi ve bir kez olsun benim op,
verecek birtakim haberlerim olmasindan etkilenirdi. Ama ke.
limeler agzimdan bir tiirlii ¢gtkmiyordu. Toby mektupta kim.
seye bir ey sbyleme demisti, belki de hakhydi. Betki bazen
bir katil de hakli olabilirdi.
“Tamam.”
“Tamam ne?”’
“Hepsi bu. Sadece emin olmak istedim.”
“Neyse ne, June. Biiyii aruk. Her gey sonra erdi.”
“Evet. Bunu biliyorum.”
Beans'i aradim. Samirim biraz gaba gostermem gerekti-
gini diisiinmiigtiim, ama Beans digar1 ¢ikamayacagint soyle-
misti. Yani tek basima olacaktim. Ben ve Greta’mn arkadaglan-

Daha sonra, aksam yemegi i¢in merdivenlerden indigi-
miz strada Greta omzumu diirtiip kot pantolonumun arka Cf—t'
bine bir not ilistirmisti. Parti ipral oldu. Gorimiise gor¢ "
silrii insan izin alamamigti, Ama Greta annemlere coktan ¥
Jan sdyledigi igin yine de onunla provaya gitmem gercke':ek'
ti. Tiyatro salonunun arka tarafinda, o kirmizi. kadife k"_l'
tuklarda oturup Greta’nin tekrar ve tekrar Kanh Mary'ye &

nitsmesini izleyecektim.

.. .. ..‘dccf
Parti iptal oldugu igin igim rahatlarmgt tabil. Bu 54



Kurtlura Sovle Eve Dindiim

mangas‘“kl“ ya da tam bir sosyal 6ziirlii olmakla ilgili de de-
gildi. Dahasi da vardi. Bira ya da votka igmek, sigara icmek
yada Greta'nin hayal bile edemeyecegimi dilsiindiigii tiim o
seyleri yapmak bana ilging gelmiyordu. Bu seyleri hayal et-
mek de istemiyorum. Herkes béyle yeyleri hayal edebilir.
Ben burugmus zaman hayal etmek istiyorum, kurtlarla dolu
ormanlari ve kirlann kasvetli gece yarisi manzaralarmi. Bir-
birlerini sevmek igin seks yapmak zorunda olmayan insanlan
hayal ediyorum. Seni yalnizca yanagindan dpecek insanlar1.

O gece okulun tiyatro salonunda oturup Ryan Cooke un
tiim o altin ¢ocuk karizmasiyla biiyiilii geceler hakkinda sar-
kilar sdylemesini izlemigtim. Oyunun y6netmeni Bay Nebo-
witz siirekli Ryan’1 durdurup sarkinin bazi kisimlarini tekrar
tekrar sdyletiyor ve ona kelimelerin yiiziine yansimasina izin
vermesini sdyliiyordu.

“Yiiziinii bir siir gibi okuyabilmeliyiz. Tek bir kelime
dahi etmesen de seyircilerin hepsi o anda ne hissettigini bil-
meli.” Bay Nebowitz geng bir adamdi ve kivircik. koyu renk
8lir saglari vardi. Ryan"in dogru sekilde sahnelemesini istedi-
& kisim oyunun son kismuyd:. Bir geylere siki sikiya sanl-
mak ve by seylerin elinden kayip gitmelerine izin verme-
mekle ilgili olan kisim.

_ Ryan tekrar tekrar denemisti. Ben gok bir fark géreme-
;::‘i’:‘rama Bay Nebowitz sonunda. “Daha iyi. Daha ivi olu-
* Serek Ryan™s gonderip Greta'yi gagimmisti.
I:Happy Talk® sarkist, tamam m?”
Girety basini sallads ve sahnenin onine dogru yirdda
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L drot Kijka srung

Uzerinde makyaj ya da kostliim yoktu, Sadece kot Pantolopy
ve tigortiiyleydi. Gézlitklerini bile ¢ikarmamist. Bir eliyle
saglanni geriye atip saniyeligine gozlerini kapads. Bay Nebo.
witz piyanoda sarkiy1 calmaya baglamist.

“Sonuna kadar,” diyerek Greta’ya bakip basmi sallamig-
.
Greta garkiy: sonuna kadar sdylemisti. En ufak bir hata
bile duymamistim. Sonunda sarki sona erdiginde Bay Nebo-
witz alkiglayarak seyirci koltuklarinda oturan diger oyuncu-
lara donmiistii. “Iste aradigim standart bu, millet.” Sonra hala
sahnede olan Greta'ya doniip ¢abalarindan 6tiirii ona tesek-
kiir etti. Boyle bir durumda ben olsam utangtan yerin dibine
girerdim herhalde, ama Greta abarnli bir bigimde bagini ege-
rek saklabanca reverans yapmisti. Bas: neredeye yere dege-
cekti ve biitiin gocuklar kahkahay: basmigti. Ben de giilmiig-
tiim ¢iinkii uzun zamandir onu ilk kez boyle gerginligini a¢
mis ve rahat goriiyordum. Iyi ki provaya gelmek zorunda kal-
misim diye gegirmistim i¢imden. )

Greta sahneden indikten sonra aklima yine Toby gelmiy
ti. Ozel arkadag her sey anlammna gelebilirdi belki. Belki d¢
cok 6nemli biri olmadig igin Finn bana ondan hi¢ bahsetme”
migti. Ozel kelimesi annemden ¢tkmusti. Finn asla kimscy‘e
boyle hitap etmezdi. En azindan ciddi bir yiz ifadesiyle- B e;
ki de o adamn Finn’in evine yerlesmesi tamamen $ans & or
olmustu. Belki de Finn ona acimigti. -

Prova saat sekiz buguk gibi sona ermisti- Oturdug‘“irI
yerden Greta, Ryan ve oyundaki diger gocuklanp sahite



Kurtlara Séyle Eve Déndiim

Kenarinda oturmus, ayaklarini sallayarak giitiiymelerini izle-
dim. Greta’nin bugiinlerde takildig cocuklar bunlard;. Zeki
cocuklar. Hem zeki hem de popiiler tipler. Canlarinin iste-
diklerini yapabilecek tiirde tipler. Ryan Cooke, Megan Done-
gan ve Jutie Contolli. Greta orada, onlarim arasinda muthy 80-
riniiyordu. Sanki burast gergekten de oyunun ad1 gibi Giiney
Pasifik'te bir adaydi. Ama bir yandan da digerlerinden daha
kiigiik gériniiyordu. Bdyle dizi dizi siralandiklannda arala-

rindaki farkin ne kadar bariz oldugunu kimse nasil géremi-
yordu, bilmiyorum. Ryan’n biyiklari ¢ikmaya baglamists.

Megan’in ve Julie’nin bacaklan kadin bacaklariydi. Dolgun

ve sekilliydi. Greta’nin sahnenin kenarindan sallandirdigi ba-

caklan ise incecikti ve salincakta sallanan bir ocugun bacak-

lan gibi gériiniiyordu.

Bay Nebowitz herkese iyi geceler diledikten sonra Gre-
ta’dan bir dakika onunla gelmesini istedi. Cocuklar tek tek
sahneden atlayip paltolarim ve gantalanim almaya basladi.
Greta da Bay Nebowitz’in pesinden, salondan ¢iktt. Arka
koltukta oturup bekliyordum ve Greta gelmeden buradan ay-
tlmamarm gerektigini diisiiniiyordum.

“Hey, oradaki. Isiklart kapatiyorum.™ Bu. Ben Della-

bunt'ty, birinci smiftaydi ve oyunda yardimet yonetmen-

di,

Gblgelerin arasmdan bagimu salladim.
Ablany, bekliyorum,” dedim. “Birazdan gidecegim.
Be P ’ . - i acoaBings finde
“n. biiyiiyiince zengin olacagim disiinecegini/ firde

bir i
9cuktu, Hyrikg bir yan: oldugundan filan degil. ama su-



rehli hafasinda bir plami vardi sanki. Sagim hep z“k“)'rugu
vapardi ve sdylentilere gbre yeni bir bilgisayar dilj icat etmis.
ti. ama bilyiik olasilikla bu dogru degildi. Smifinin e iyi 63
rencisi olmasa da oldukea zekiydi. Yeterince zeki. Elinj g,
lerinin {izerine siper edip gozlerini kisarak arka taraftaki kol
tuklara bakiyordu simdi. Denizde yolunu bulmaya ¢aligir gi-
biydi. Sonra ortadaki koridordan arka tarata dogru yiiriimeye
basladi. Yaklagirken beni bastan asag siizdii. Sonunda goz-
leri ayaklarimda takilip kald.

“Ha. sen su ¢izmeli kizsin.” Giiliimseyerek sanki bir bil-
meceyi ¢ozmiis gibi basini sallamigti. Yanima gelip oturmak
tizereydi ki o sirada sahnenin sol tarafindan Greta gdriindii.
Orada durarak arka siralara dogru bakiyordu.

“Geliyor musun, gelmiyor musun?” diye seslendi. Sa-
londan ¢ikmak {izere arkasim donmiigtii.

“Evet. Geliyorum,” diye seslendim. Ben’e hosga kal de-
dikten sonra Greta'ya yetismek igin kogmam gerekmisti-
Greta yol boyunca eve gidene kadar benden birkag adim 60
de, iz hizlt yiiriidii. Sonunda eve vardigimizda da higbir

sey sdylemedi. Merdivenleri ¢ikip hemen odasina girdi vé
kapiy: da arkasindan ¢arparak kapatti.
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On Besinci Boliim

Finn 8ldiigiinden beri hafta sonlari zamanmin cogunu
ormanda gegiriyordum. Annemle babam isleri toparlay1p za-
man kazanmak igin birkag saatligine ofise gidiyorlards, Gre-
ta'mn provalar vardi. Herkes gidince ben de ormana dogru
yola koyulurdum. Bazen sogugun acisint tim bedenimde his-
sedebilmek igin paltomu gikarip tas duvanin arkasina bir yere
listirirdim. Ustiine sicak tutmas: icin giyecegi dogru diizgtin
giysileri bile olmayan gariban bir kiz gibi hissetmek hosuma
giderd,

Her hafia sonu Finn’le bir seyler yapmiyorduk elbette
ma by ihtimal her zaman vardi. Sabah erken saatte telefon
cz.llard‘ ~genellikle pazar giinleri- ve telefonun diger ucunda

N olurgy, Bugiin birileri bir seyler yapmak istivor mu dive
(::I;:;’;’" "-“_M{im. derdi. Hep boyle sdylerdi: birileri bllr ;&v
astog f_"lf ‘S.tl.yur mu diye sorardi ama aslinda bununia bem

o 2N biliyordum,

Sen Finn Dayi'ya dgiksm,” demisti bir heresinde Gre
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Bir pazar giiniiydi ve telefonu yeni kapatmigtim,
Mutfagin diger tarafindan beni izlemisti. Fing 0 giinijp
Cloisters'a gitmek igin giizel bir giin olduguny s8ylediginde
viiziimiin nasil da aydinlandifim gormiistii. Ben telefony ka-
pattiktan sonra bir an i¢in durup giiliimsemis, sonra da Finn
Day1'ya dsik oldugumu sdylemisti. O anda onu yumruklaya-
bilirdim. Yumruklarimi sikip ceplerimin igine sokmus ve he.
men mutfaktan ¢ikmistim ama Greta pesimden geliyordu.
“Herkes bunu biliyor.”
Orada durup gdzlerimi kapattim. Sirtim hila Greta’ya
doniiktii.
“Bayan Alphonse ne dedi biliyor musun?” dedi Greta.
Bayan Alphonse annemin bahge kuliibiinden bir arkada-
stydi. Annem bahgivanliktan hoglanmazdi ama yine de ayda
bir, bir persembe akgamu kuliip toplantisina giderdi. Biryik
olasilikla orada kendisi gibi bahgivaniktan pek de hoglan-
mayan diger annelelerle kahve igip sohbet ediyorlardi.
Sirtim hla Greta'ya doniiktii. Yumruklarim giderek da-
ha da sikiyordum. .
“Onun anneme seni ve Finn’i sordugunu duydum- ‘Kui
¢iik bir kizin dayisiyla bu kadar zaman gegirmesi biraz uhaf
degzil mi? Aralarinda abuk sabuk bir seyler olduguny irfw e:
miyorum. Sakin yanhs anlama.’ Anneme boyle soyledi a:l
kot bir igler dondiigiing diistindiigi her halindcn. b'<=”‘y a;
Bu konuda bagka annelerle konustugundan da eminim-
valli annem ne diyecegini sagirds...”

iy Greta ™
Yumruklarim gevsemeye baglamigtt giinki) Gre
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s6),]‘:diklcrim' piir dikkat dinliyordum. Ama sonra o aptal, si-
ki perma saglarryla Bayan Aiphonse geldi g0ziimiin éniine,
gayan Alphone neden benimle, Finn hakkinda bir sey soy-
jeme ihtiyact duymustu ki?

“Sadece haberin olsun diye sdyliiyorum. Annemi zor
duruma soktugunu ve herkesin olup bitenden haberi oldu-
gunu bil.”

“Hangi herkes?” diye sordum ama ashnda cevap ver-
mek istememigtim.

“Eh, eger Bayan Alphonse’un Kimmy’yle konusmaya-
cagim digiiniiyorsan yanihiyorsun derim. Ve Kimmy'nin ta-
mdig1 herkese bunlari anlatmayacagini ve sonra, bilirsin iste,
her neyse.”

Kimmy Alphonse bizim simfta okuyan vasat gériiniimlii
bir kizd1. Onu o ana kadar aklimdan bile gegirmemigtim.

“Neyse, git o ¢ok degerli Finn Dayinla gorils simdi. Eg-
lenmene bak.™

Bu sézleri Greta’min yanina birakamaz. higbir sey sdyle-

Meden pazar giinlerimin her bir anmt bu sckilde mahvetme-
sine 262 yumamazdim.

"Ortada igreng bir durum filan yok ¢iinkii Finn gey ve

h“_"“ herkes biliyor,” Greta'mn yiiziindeki gilimseme silindi
ml acaba diye gdrmek igin arkami dénmistim. Ama aksine
Blliimse ey daha da, daha da biiyiimiigtii.
S durduktan soa. 1y d b Fn's ko
“PInn’in sana dgik oldugunu sdylemedim. degl me!
Bung e cevap verebilirdim ki? Hig. Her zamanku gibs
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O giin vine de Finn'le disars ¢ikmigtim,

Trene bip;
T A -~ In]
Grand Central’da onunla bulusmugtum ve f; P

e s vori yerimj,
olan Cloisters'a gitmistik. Burast en sevdigimiz yerdi gercek

ten. Genellikle buraya etraf sakinken gelirdik; ya gliniin ¢ok
crken bir saatinde ya da akyam, miize kapanmak itzereyken,
Bu saatlerde Cloisters tiim galerilerden ya da Village’taki esk;
filmleni gdsteren o sinemadan daha giizel olurdu, Jetgiller' deki
gibi bir makineye para koyup gergek, sicak bir yemek alabildi-
gin Hom & Hardart kafeteryasindan bile daha giizel,

Cloisters gergekten de bunlarin arasinda en giizeliydi

¢linkil bu miize Manhattan’in orta yerinde baska bir zamana
ait ufak bir koge gibiydi. Bunu dylesine sdylemiyorum. Av-
hular New York'a sevk edilen Fransiz ortagag manastirlarna ait
dev parcalardan yapiimigti. Pargalar Avrupa’dan getirilip bu-
rada birlestirilmisti. Cloiters’tan gdriinen manzara da miikemt
meldi ¢iinkii Rockefeller buraya higbir sey inga edilmemesi
icin nehrin diger tarafinda, New Jersey'deki arazinin tamamt-
1 satin almusti. Betki de Rockefeller bile bazen kendi zamd-
mindan uzaklagmaya ihtiya¢ duyuyordur.

Greta’mn sdylediklerini unutmaya galigryordum amd
her bir lafi kafama kazinmigti ve giinlimil mahvedi)’o"du‘;
Finn’e ok yakin durmamaya ve ¢ok fazla gﬁll’imscmemﬁ: ;
¢ahgiyordum. Ama ige yaramamists. Greta hakhyd! belk™

Belki de ben gergekten de igrengtim. do. Tastan

R ik Ke-
koridorlarda, pek bir seye bakmadan dylece y ariimustt

0 giin ¢ok fazla konugmamistik. Finn de, ben

96



sis ¢ mak ok zevklidir M{l/llemc‘/(.’ll, diye diisiinmiistiim, Ko-
pusmast yasak olan kesislerden biri. Kocaman, tastan bir
odada Finn’le ve diger kesislerle sessizee oturup yazitlary in-
cecik altin varaklarla siislerdik. Finn'le tek kelime dahj etme.-
den odanin iki ucundan birbirimize bakardik. Ve birbirimi-
zin sesini duyardik. Finn'le hayal ettigim agk boyle bir yeydi.
Kendi kendime bunu séylityordum. igreng bir ask degildi
¢iinki bu bambagka bir zamanda olurdu ve ben gercek ben
olmazdim.

Bir kesis olmak da ge¢mise yolculuk etmek yada Finn’
in sonsuza kadar yanimda olmasi gibi imkansiz bir hayaldi,
¢iinkii kesis olmak igin erkek olmak ve. Tanri'ya inanmak ge-
rekiyordu; bunlarin ikisi de benim igin asla gegerli degildi.
Tanr’nin Finn gibi insanlan éldiirecek tiirde bir hastalik ya-
ratacagina inanimyordum ve eger bunu yaptyorsa ona tapin-
mam s6z konusu bile olamazds.

Cloisters’ta gegirdigimiz o giin Finn'le karanhk, tas bir
duvarin késesinde tastan bir banka oturmustuk. Finn, “Oliin-
ceinsanlara ne oluyor sence?” diye sormustu. Basinu iki ya-
M sallayip ony duymans gibi yapmistim. Bazen bunu yapar-
dim. Bang yaklasmasi igin onu duymamus gibi davramrdim.
Ve o da bana yaklasirds. O giin bankin dzerinde kayarak yant-
™ kadar gelmis ve kolunu omzuma atip sorusunu yeniden
ormugty,

“Tﬁm bunlara ne oluyor sence?” diye sormustu gozle-
" i¢ine bakarak,
Omuy, silkip, “Higbir gey olmuyor bence.” demistim.

i
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Her gey sadece sona eriyor ve karariyor.

Finn bayim sallayip, *Bence de,” demigti,

Eger o giin kendinden bahsettigini bilseydim baska bi
sey uydururdum. O giin oracikta Finn igin miikemme] pj,
cennet hayal ederdim.

O pazar giinii Toby'nin notunu ormana gotiirmiigtiim,
Agag dallanndan birkag giin 6ncesinin karlar: sarkiyordy ve
ormani sanki her scy her an altiist olabilirmis gibi tehlikeli
bir goriiniime biiriiyordu. Kurtlann sesini duymak igin ku-
laklarimi dort agmms, derenin ince buzla kaph kiyisinda yii-
riyordum. Ellerimi kulaklarima siper ederek gozlerimi kapa-
dim, sesleri dinledim ama ¢1t yoktu. En ufak bir ses bile.

Notu tekrar tekrar okumustum. Simdiki zamani geride
birakmak giderek imkansizlasiyordu. Ayagimda Finn’in al-
diga gizmeler oldugu halde. Sahinleri diisiinsem bile. Sanki
Toby nin diigiincesi bile aklim burada ve bu anda tutmaya
yetecek giigteydi.

Onunla bulusmayacagima emindim, bundan kesinliklle
emindim ama yavas yavas bu kararim yeniden gozden gc?“f

meye bashiyordum. Belki de Toby bir seyler biliyordu. B ellfl
ben de onun igin bir sirdim. Belki de o tren istasyonun? g
debilir ve her kim olmak istiyorsam o olabilirdim.
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On Alunct Bolim

D Siitunit, Sayfa 26!

Bayan Junsky © pazar sabahi posta kutumuza koydugu
zarfin iizerine boyle yazmistt. 7Zarfin iginde bir glin ncesinin
New York Times gazetes'\ vardi. Annemie babam New York
Post okuyorlardi: © da yalmzca pazar giinleri. BU yiizden her
ise burnunu sokan Bayan Jansky olmasaydt Elbus ailesinin
portreyle ilgili makaleden haberi bile olmayacak® V€ portre
ait oldupu yerde, s'ém'menin {izerinde duruyor olacaktt.

Zarfy Greta bulmus V€ gazetedek'\ makaleyi tim aileye
o okumugtu. Hepimizi oturma odasind cagumisth Ben yuka-
nda giyiniyordum. ¢iinkii Beans ile birkat arkada$t aligvents
merkezine gideceklerdi ve beni d¢ cagumist- Annemin onuT
annesiyle konustugundan emindim. Elbette gitm::k istemt
).;o,rd‘.‘m ama annem durmadan Kkonuyu a¢iP punun beri™ igin

z;be:::y O‘dugunu, siirekli bir seylere hz{ylr ( e.rsc‘;n 5(’“‘.““\;
Bﬂy\ece‘“;da kimsenin Kkalmayacag™ .50}-116..?'\? .““““’
cans’i arayip onlarld gidecedt™ soyledim- yohsa
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annem haflalarca bayimun etini yerdi. Ayrica bir $ey dahg
vardi. Pazar glinleri sinemada Oscar sezonu 6zel £0sterim;
oluyordu. Son birkag yilda 6diil kazanan filmlerin 6ze] giiste.
rimini yapiyorlardi. Bu hafta dmadeus®u gistereceklerd; ve
bu tilme Finn'le daha dnce iki kez gitmistik. Bu yiizden gjt.
meye karar vermigtim.

Greta prova gecesinden beri her zamankinden biraz dg-
ha i¢ine kapanik hale gelmisti. Bay Nebowitz’in ofisinde ona
ne sdyledigini dgrenmek istiyor, ama bunun higbir ise yara-
mayacagim biliyordum. Bu konuda konugmaya hazir oldugu
zaman konusacakti ve bu belki de hig oimayabilirdi. En azin-
dan benimle konugmay isteyecegi meghuldi.

O pazar sabahi kanepede oturuyorduk ve Greta tablonun
dniinde durmus, bize bakiyordu. Sonugta hakli ¢ikmgti, Tab-

lo gergekten de oturma odasina iirkiitiicii bir hava katmgtl.
Cofu zaman buradan olabildigince uzak durmaya galistyor-
duk. Kimse tabloyla aym yerde oturmak istemiyordu. Mutfa.k
masasinda oturuyorduk ya da Greta'yla ben odalarimiza gidi-
yorduk. Babam gogu zaman mutfaktaki kiigiik ofiste oturu-
yordu. Annemse tablodan daha dnce de evde pek oturmuyor
du zaten ve bu durum tablodan sonra da degismcmisﬁ'

Ama o sabah Greta bizi gagirdiz zaman hepimiz wblonlf’
karsisina oturmué\uk. Greta tiim agirh@in sol tarafina verms:
bir elini kalgasina atmigt. Diger elinde gazeteyi tuluyofd.“"

“Pekald, Greta, hepimiz geldik iste. Ne siyleyeceks®
sdyle. Yiginla evrak isim birikti.” dedi babam. .

“Tamam. Sakin olun,” dedi Greta bikkn bir s¢5 tonuy

106



~Onemli bir s¢y degil. Sadece... meshur olduk ™

~Haydi ama Greta. Gister su elindekin; artik.” Annem ba-
cak bacak iistiinc atmis, sabirstzlikla tek ayagun; sal hyordu.

«Tamam.” Greta gérmemiz igin sayfay: bize dogru ¢e-
virmisti. {ste oradayda. Finn'in tablosu, Bizim portremiz. Biz.
Resim renkliydi ve sayfanin yarisim kaphyordu. Sonra Greta
okumaya baslad.

“Son on vildir highir resminizi sergilemedivseniz ve is-
miniz Finn Weiss ise insanlar en son ¢altgmanizt goriince he-

yecanlamiyor tabii. Kisa siire dnce tamamlanmug olun bu res-
me hakilirsa bu avin baslarinda havanm kavbeden Weiss
(tevit edilmemis kayular oliim nedeninin AIDS kaynaklt oldu-
&una isaret ediyor) " Greta AIDS kelimesini iizerine basa ba-
sa okumustu ama sonra devam etti, “son zamanlarda port-
'e sanatina merak sarms. Kurtiara Séyle Eve Dondim adt
bu tublp ergenlik ¢aginda, biri esmer biri kumral iki kizi be-
timlivor ve viiz ifadeleri dvle sasirtict bir samimiyer tagiyor
ki, blf kizlay izlevenin kalbini okuyabilivormus gibi goriinii-
Yo Insanun en karanitk sirlarina vakiflarmig gibi.

Art dergisi editérii Harriet Barr'a gore Theiss caliyma-
laripyy, cesitliligivie dnliivdii. ‘Finn Weiss her tiirlii araca ko-
“a adupte olmas; acisindan olaganiistii bir yetenckii. Sa-
Zcet.l‘:ihb"v"“)'/a degil, aym :(m"j'u/u ,{'sld. H/,;uﬁl f‘ ‘7/(/(‘1’:

a [‘o‘mu/ "':wl malzemelerle iiretigi harikulade Uf Hinalli

Aaryla gergek bir Rinesany sanatgisiv.

e g, {(Ié'li"’"“”/l-‘l'i ve meslektugt oldugu sanatcilars sasirian

€igy " W i or
S0 Bunduy, vaklagtk on vil kadar dnee bir ande ver
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altina inmesi, vakin arkadaglar ve ailesi digindg Yasady,
veri herkesten saklavarak inzivava ¢ekilmesi oldy. Bazilgy,
b hareketi, sunargimin ilgi odagr olmaktan kacinmas, olurgk
degerlendirerek onayladi ve cliretkdr bir adim olarak nitele.
di. Bu duruma getirilen daha kuskucu bir yorum ise, Weiss ',
miinzevi havata gecmesinin tek sebebinin calismalarin de.
gerini viikseltmek oldugu yéniindeydi. Sanatcinm kendi ko-
leksiyonundan bazi eski par¢alarin zaman zaman ortaya qik-
nklary agtkartirmalarda fahis fivatlardan alici bulmasi by
teoriyi dogruluyor.”

“Tamam Greta, yeter artik.”” Annem gazeteyi almak igin

ona dogru uzanmisti ama Greta gazeteyi izla arkasina sakladi.

Ben de kanepenin en ucuna tiinemis yazimn kalan kis-
min duymay: bekliyordum.

“Izin ver okusun.” dedim. “Ne yazdigim duymak isti-
yorum.”

“Haydi ama Danielle, her sey yolunda.” Babam elinj an-
nemin dizine koymustu.

“Higbir sey yolunda degil.” demisti annem ayagin ¢
kerek. Ayaga kalkip odadan qikti. Annem odadan G‘k'fm
babam Greta’ya doniip bagini sallayarak devam etmesini 1I¥9°
ret etti. Greta bogazim temizleyip eliyle gogsiine vurdu ¥¢
sonra yeniden okumaya baglad.

“Sanat¢imn inzivaya cekilmesinin ardinda yatan sebeV”
lere dair fikir apriliklar: siirse de, Gvle zannediyortim ki kasd
siire Gnce vl'ta.\:u ¢tkan bu son do’néme ait porlrenin sanuIC‘.;
nubu “kavip "yillar boyunca ne tiir calismalar rettiging dat
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Nuraara duye Lve Dondiim

ufak bir ipucu verdigi hususunda herkes hem ifikir olacakty:

" Bu tiir bir ¢alisma sanat¢imn sijesiyle entelektiel agi-
dan ve belki de daha Gnemlisi duygusal acidan 1am anla-
miyla bir bag kurdugunu gosteriyor. Bu resme bakarken, do-
fundugunuzda parmaginizi yakacakmis gibi bir his olusuyor.
Bu kizlar gergekmis gibi. Sanki cok yaklagirsamz parmagi-
izt isirivereceklermis gibi.”

Mutfak kapisi ¢arpmistt. Annem digan gikmisti. Greta
da sese basins kaldirip bakinca kaldigi yeri kaybetmisti. Par-
magim sayfanin {izerine dolastirip en son okudugu yeri bul-
maya galist1.

“Su anda portrenin nerede oldugu bilinmivor. Slayt kim-
ligi belirsiz bir kisi tarafindan Times'a génderildi. Sanatci-
mn ve tablonun isminden bagka bilgi belirtilmenisti...”

Greta kolunu indirmisti, gazete havada dylece sallani-
yordu.

“Bundan hi¢ hoglanmadim,” dedi.

“Ne?” dedim.

“Bu durumdan. Bizim, benim, AIDS ten élen biriyle

&M makalede adimiz gegiyor.”
“Biri mi? O, Finn Day’yd1, Greta,” dedim.
rinde"lk(im oldugu umurumda bile degil..AlDS‘ yazlsml'n ii.ze-
.~ *0caman bir resmimin olmasimi istemiyorum tankin
ﬁ:l'il:::lm:’ ifin bir sakincast yoksz.x ta.bii.“ (izlfzclfinSL:“l::z‘:
“Fing DsaL Ol.Ponrcdc olmayt bile lstcnle}Jlnl ama OL| “ﬁ;
M. Y $dyle, Finn Daym béyle.” deyip du“‘u L A
“ydiony $u an ldiirebilirdim. Bir Je inliiymis demek
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ha? Fpey meghurmug yani. Bize bundan bahsetme zabmetine
bile girmedi.”

“Sakin ol. Sadece bir makale.” Babam gazeteyi ahip kay.
lavarak kiigiiciik yapnusty. “Bir makale bile degil. New York
Times™m sanat boliminin en arka kisimlarinda yer alyor,
Buray: kim okuyor ki? Insanlar bdyle seyleri hatirlamaz
bile.”

“Tabii camm, sadece iilkenin en ¢ok okunan gazetesi.”

“Senin AIDS oldugunu séylemiyor ya,” dedim.

“Tamam. Bu kadan yeter.” Babam gazeteyi somineye
atip akmagini gikardi. “Bu sey evde herkesin huzurunu ka-
cinyor. O zaman...” egilip cakmagini ¢akmuis, gazetenin ucu-
nu tutusturmustu, “*biz de ondan kurtuluruz.”

Kiiciik sémine atesinin iizerinde gergek portre asihydt.
Greta'yla bir bagka kopyamizin yamp kiil olmasin izliyor
resimdeki Greta ve ben de bu halimize bakiyordu.

Yapabilecegim hicbir sey yoktu. Daha gazeteyi tam ola-
rak gorememistim bile. Makaleyi okuyamamistim. Finp hak-
kinda yazilan diger seyleri de okumak istiyordum. Onun ne
kadar iyi oldugunu anlatan o sozleri. Neden resim yapmay! b"'
raktigint. Finn'in biraz iinlii oldugunu biliyordum ashnda. BIY
galeriye gittigimizde insanlann ona bakislarindan anlam“‘:
tim. Ona bakip giiliimserler, uzanip clini sikarlardi. Onun intd

oldugunu anlamistim ama bence bunun bir dnemi yoktu- Ber
nim yammda iinlii biri gibi davrannuyordu ve samrim onun
ne denli meshur biri oldugunu hig diisinmemigtim.
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Beans’le annesi 8gle yemeginden sonra gelip beni al-
muglards. Beans’c annesinin yaninda olurabilecegimi soyle-
migtim. Pek de tantmadigim bir grup kizin arasinda, arka
koltukta stkismak istemiyordum. Alisveris merkezine vardi-
gmizda onlarla yemek kisminda bulusacagimi séyledim. Se-
ars'tan babam igin bir yey almam gerektigi yalanim uydur-
mustum. Aslinda en alt kattaki sinema salonuna gidip Ama-
deus’u izlemek istiyordum. Her firsatta sinemaya gidiyor-
dum ¢iinkii sinema da orman gibiydi. Zaman makinesi gibi
isleyen bir baska yer. Beans onlardan aynlmama aldirmamus
gibi goriiniiyordu.
“Nasil istersen,” demisti. “Annenin zoruyla geldigini bi-
liyorum.”
“Hayir... ben...”
“Onemi yok. Anhyorum. Saat iigte yemek katinda bu-
lusuruz, ™
Amadeus diinyanin en giizel filmlerinden biri. Finn de
bu filmi en az benim kadar severdi ama Requiem’in Oykisi-
" mahvettiklerini siylemisti. Kimse Salieri ‘nin Reguiem’in
Yazlmas icin talimat verdigini ve Mozart'1 zehitledigini dii-
Zl.mmﬁyomu- Yine de Finn burada olsa o aksamiisti ?'inc gi-
" bu filmi izlerdik herhalde. Sadece milzik isin ve bir baska
?i:la;f‘mylzlcumk etmek igin, ciinkii ikimiz de trajik sonlan
¢ bayilirdik.

$Ah$vcri$ merkezinden dondigimde annem evdeydi
“M yemeginj pisirmek i¢in tam zamanmda eve donmiy-
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tii. Makama, kofte ve sarmisakl ekmek. Aksam yemeginin
baslica konusu tablonun fotografini Times'a kimin gonder.
mis olabilecegiydi. Toby nin ismi her amidiginda onun hak.
kinda daha ¢ok bilgi almak igin kulaklarimi agiyordum, So-
nunda hepimiz bunun Toby olduguna karar vermistik. Ap.
nem hald bir sey sdylememisti. Makaleden de Toby'den de
s6z etmek istemiyor, ama bizim konu hakkinda konugmamiz
engellemeye caligmaktan da vazgegmis gorinilyordu,

“Bay Trusky olabilir,” dedim. “Resim bir gece onda kal-
di.”

“imkam yok,” dedi Greta. “Bay Trusky neden béyle bir
zahmete girsin ki?”

“Belki sadece sanati seviyordur. Belki herkesin Finn’in
calismalarim gérme gansina erigmesini istiyordur.”

“Ya, tabii.”

Omuz silktim. Ama Greta biiyiik olasihkla hakliyd:. Toby
bunu yapabilecek tek insands. Tablonun ismi yiiziinden. Ciinkil
higbirimiz resmin adinin “Kurtlara Sdyle Eve Déndiim,” o
dugunu bilmiyorduk. Bunu yalnizca Toby biliyor olabilirdi.

“Bu ne anlama geliyor ki? ‘Kurtlara Séyle Eve DO
diim?"” diye sordu Greta.

Kimse bir ey séylememisti ¢iinkii kimsenin bu konudd
en ufak bir tikri yoktu. Finn’in ardinda biraktig bir muamm?3

daha. Onu arayip soramayacagim bir gey daha.
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On Yedinci Boliim

Ertesi giin okuldan sonra kiitiiphaneye gittim; meger bu
pek de iyi bir fikir degilmis. Amacim makalenin bulundugu
sayfanin bir fotokopisini ¢ektirmekti. Sonra ormana gidip
okuyacaktim. Bir kere, iki kere. belki yiiz kere, belki daha
fazla. Ama bilmedigim sey kiitiiphane katindaki fotokopi ma-
kinesinin bozuk oldugu ve fotokopiyi damsmadan birinin
¢ekmesini istemek zorunda kalacagimdi. Eger makaleyi iist
kattaki kiitiiphaneciye gotiirseydim, ki bu adam beni hig tani-
"leordu, her sey yolunda gidebilirdi ama aptallik edip ¢ocuk
B3limiingiy oldugu alt kata inmistim. Tiim o parlak renkleri
" gergek hikdyelere yer veren kitaplariyla kiitiiphanenin
z?:IUk‘ b8liimiinii hata seviyordum. Ama bu aptalca bir hamle

. bll:u ¢linkd gocuk bstiimiiniin kiitiiphanecis:i Bin{‘L“

an :ﬁz‘:slmdan beri beni tamyordu. Makaleyi %rordugll za-
+, inde kocaman bir giiliimseme belirmisti.

’.\aaa, Junie. Ne kadar da giizel bir tablo bu bayle.”

4¥im salladypy,
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“Ihimz de gok... bityiimiiy goriinii _—
o ) ” A ¥ Borunuyorsunus, ok bilge
adruniyorsunus,

Tekrar hagimi satladim.

“\¢ qoh giizel. Tablo gibi ¢gtknugsimz,” dedi Bayan | .
ter hikirdayvarak.

“Burada daha biiyiik bir totohopi makinemiz var, Tiim
sayfayi tek bir kigida gikarabilirim.™

“Harika.” dedim. Biraz gergin goriinityordum herhalde
¢inki Bayan Lester damyma masasinin ardinda hizla kay-
bolmuytu. Geri dondigiinde elinde makalenin iki tane kop-
vasi vard,

“Ah. bana sadece bir tane lazimdi.”
“Biliyorum. tathm. Ama bir tane de panoya asmak igin
cikardim.™

“Pano mu?”

“Sergi panosu. Greta'yla iinlii olmugsunuz. Bir sanat
eseri olmuygsunuz. Burada yerli sohretlere ihtiyacimiz var.
Bunu buraya asarsak...”

“Hayr. Gergekten, gerek yok. Biz... ikimiz de dikka!
¢ekmeyi sevmiyoruz.”

“Israr ediyorum. June, sizi kesfetmigler sonunda. Isigant
21 ve tiim bu giizelliginizi insanlardan esirgemeyin.”

Bayan Lester’i makaleyi oraya asmaktan ahkoyacak tek
seyin. tabloyu kisa siire énce AIDS ten dlen Finn Daysm?
yaptigint, bu nedenle bu konuda biraz hassas dalvmndlg'lel
sbylemek oldugunu biliyordum. AIDS lafim duymak bile Bﬂ:
yan Lester'e yetecekti bityiik olasilikla. ama bunu )’*‘P‘““:lz
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Jym. Finn“den utaniyormusum gibi davranamazdim,

Mukalenin bana ait olan kopyasin alip resim gériinme.-
yecek sekilde ige dogru katladim ve yeniden iist kata, kiitiip-
hanenin ana salonunun kahverengi ve gri renklerine geni dén-
diim. Sergi panosunun yanina gidip Bayan Lester makaleyi as-
uktan sonra onu oradan indirebilir miyim acaba diye baktrm.
Ama bu imkansizdr. Tim duyurular kilitli. sirgiilii, cam bir
vitrinin arkasinda sergileniyordu.

Boylece makaleyi alip ormana gittim. Kagd: dyle kil-
¢iik katlamigtrm ki paltomun cebine sigacak hale gelmisti.
Sonunda kurtlar duyana kadar ormanin derinliklerine yiirii-
diim. Makalede Finn'den daha fazla bahsedilmiyordu. Bir
tek su vardi:

Weiss in sansa ¢ikanlan en son tablosu “Bu Yash Adam ™
belki de sanatcinin eserleri arasinda en inlisi. Bu. sanat¢inin
Siplak govdesinin iizerine yiinlii, bol bir hirka givdigi bir oto-
Portre. Weiss resimde., timsahlara kocaman bir insan kaibi
“or: Sanatgimin gdgsiine ise BOS vazisi kazinmig ve ya-
"l vara Yamalak ivilesmis. Resimde izleveni etkileven
o evlenin samimiveti, Caligma en ufak bir ironi hissi tasmt-
:;)z:d::d;(( kisinin elindeki o 1slak, hdld amakia olan' k;zlh,:'
€ vay, I"“‘;mdk tizere oldugu ana ve sanalwnfl gj;(,‘e tf*-
g, Re;l. Vogunu verdigine ranik oldugunuzu hisse 3(73"’
Weriy d;l;:" ! %7 Y vilindu bir acikaritrmada .’00.00({ o acu

' fivattan sanldr. Sothby's Miizayede Evi ne gore



Kurtlara Soyle Eve Dondim adit rablo 700.000 dolarday ale
bulubilir. '

Samrnim bunun, yani tablonun bir servet degerinde olmg.
simin benim igin mithim bir sey olmasi gerekiyordu. Amga oy-
le degildi. O tabloyu asla satmayacaktik, bu yiizden bunun hig.-
bir dnemi yoktu. Ama dikkatimi ¢eken baska bir sey olmusty,
Diigmeler yoktu. Gazetedeki resimde tigortiim diizdii; sadece
diiz, higbir diigmesi olmayan siyah bir tigorttii izerimdeki’

Eve déndiigiimde tablo $éminenin lizerinde degildi. An-
nemle babam tabloyu siyah ¢6p torbasina geri koyup New
York Bankasi'na gotiirerek bankanin bodrum katinda karan-
lik bir kasaya koymuslardi. Resimdeki yizlerimizi diigiin-
diim, Greta’yla karanlik mahzene bakan yiizlerimizi. £n azin-
dan orada yainiz degilim, diye diigiindiim. Greta’yla birlikte
olmak bile bdyle karanlik bir yerde yalniz olimaktan iyiydi.
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On Sekizinci Baliim

Annemie babam restoraniarin muhasebe kaytlart konu-
sunda uzman\asmlst\. Bu yiizden Elbus ailesi Westchester’da
gittigi her yerde bedava yemek yiyordu. insanlar kapim?
sninde siralanmig olsa bile her restoranda bize muhakkak
bir yer pulunurdu. Samnm pu yiizden yendimi inld biri filan
gibi hissetmem gerekiyor ama bu durum bende tam da bunun
ntt bir etki yaranyordu. Siradan insanlar oldugumuz her ha-
limizden belliydi; bu yijzden daha ¢ok herkesin sniine gegen
a%\mak insanlar gibi gbrilni'\yorduk. Greta bile bunu utang ve-
tici buluyordu. Ve babam da, Bir tek annem pu gohretten RO
laryordu.

en E::azcydi‘ vergi sezonuydu- Greta'min prova\z\n);;i\ St‘r-

gﬁnﬁ“ﬁ‘a‘?‘n fbgum giniinii tamamen unfnr.nustuk. 05\::

& Wm:::-ermden neredeyse bir Y gegmisth- AnnenT »a;n -
sahy gﬁnﬁs"“u masaya indirip verg sezonunu? ommn 2 .
olmasimin bile umurunda olmadigint § 3

Bab,
amin dogd .
n dogum yiin yemegini yeterince €

AN
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ve konu burada kapanacak.
Babam Gasho of Japan restoranimi segmisti, by harikay.
di ¢linkii annemle babam bu restoranin maliye defterleripe
bakmiyordu. Ayrica eger dogru ruh hali igindeyseniz Gasho
gercekten de siiper bir restoran olabiliyor. Restorani agan kigi
Japonya’da bulunan 16. yiizyila ait bir ¢iftlik evini pargala.
rina ayinp Amerika’ya getirtmis ve burada yeniden birlegt;-
rerck yapiy: bir restorana donistiirmiis. Sefler masalann o
tasinda bulunan sicak 1zgaralarda yemek pisiriyor ve arka ta-
rafta yapay bir akarsuyun, kemerli kpriilerin ve huzur dolu

koselere yerlestirilmis banklarin bulundugu bir Japon bahgesi
var.

Dedigim gibi, eger dogru ruh halindeyseniz buras: ger-
cekten de gidilebilecek en giizel yerlerden biri. Ama o giin
higbirimiz o halde degildik.

Sorun suydu: Finn her zaman dogum giint yemekleri-
mize katilirdi. Her zaman. Bazen sehre giderdik ve gidecegi-
miz veri Finn ayarlardi. Bazen de o buraya gelirdi. Bu, Finn’
in olmadig ilk dogum giinii olacaku. Annem onun yerine lrf‘
gram’lant davet etmemizi dnermis, ama kimse bunun iyi bir
fikir oldugunu diigiinmemisti. Greta bile. ]

“Siippper goriniyorsunuz, kizlar,” demisti babam M“
nivan'a bindigimiz sirada. Greta’yla bir an igin birbirimiz¢
bakip gozlerimizi devirmigtik. )

Greta 6n taraftaki koltuklara oturmustu ve iizerinde 412:

leri yiruk, ince gizgili bir kot pantolon vards. Benim f{’""?_
de de siyah bir etek ve kocaman bir kazak vardi. Finn'in ald*
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Kurtlara Soyle Eve Diindiim

g gizmeleri giymemistim. O gece, o gizmeleri gérmeye da-
yanamazdim.
© Gasho'ya yolculuk, babamn Simon and Garfunke! Greq-
test Hits kasetinden galan sarkilar disinda oldukga sessiz geg-
misti. Annemle babanin tiim miizikleri bu en ivi sarkilar
albiimlerinden olusuyordu. Vasat tek bir sarkiya bile taham-
miilleri yoktu sanki. Otobanda giderken daha once birlikte
kutladigimiez tlim o dogum giinlerini diisiindiim. Village'ta,
Finn'in bildigi bir Fas restoraninda babamin otz besinci ya-
sim kutlamigtik. Greta'min onuncu yasinda Il Vecchio'ya git-
mistik ve tiim pizzalarmn tzerine biberlerle fyi ki Dogdun
Greta yazdirmistik. Benim on ikinci dogum giiniimde Finn
eski bir otelde bize 6zel bir yemek salonu ayirtmis, hepimize
kisa siire dnce hakkinda bir seyler okudugu su Viktorya dé-
nemine ait salon oyunlarini oynatmisti. Yemege silindir bir
$8pka ve kuyruklu bir ceketle gelmisti. Tiim gece ingiliz ak-
samyla konusmustu. Gecenin sonunda hepimiz bdyle konu-
$uyorduk. Greta bile. Herkesin agzinda Ingiliz kibart “pardon-
" ve “size fevkalade zahmet olacaklar™ ve “harikuladeler”
lal:l&'yordu. Birbirimize adabimuaseret bilmez, gorglistiz an
"1 gelecek afili sozler soylemek igin bahaneler antyorduk.
Finnionra annemin kirkinc: yas giinii vardt bir de:-O.geﬁt’
wp 1 Yantnda oturmugtum. $ik bir restorandaydik: bir k-
ar: :’lr’ sanatgisi piyano galiyordu ve masjrlluﬂf"i;:lk‘:;::;
N e, '"dc camdan szun.dz.mlarla mu?ﬂaf )““‘)‘: e
nj Ydaydim, Greta on iki. Annem Finn'tn aldign hedive

aket . VT
Uni agarken yanaginda dans eden mum 1y1gt ¢ Vie
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diyordum. Finn'in hediyelerinin 6zel bir yani varg, Kap k3.
gidint saklamay isterdiniz ¢iinkil Finn her zaman hayatin,,
boyunca gordiigiiniiz en giize! kap kagitlarim bulyrqy By
kap kagidi koyu kirmizi renkteydi ve gercek kadifeden ya-
pilmig gibi goriiniiyordu. Annem kagida zarar vermemek igin
hediyesini agir agir agiyordu. Paketin bir tarafi agildig; z5.
man i¢indeki seyi usulca digan ¢ikardi. Bu siyah bir eskiz
defteriydi.

O defter sonunda Greta'nin odasindaki kitap raflarindan
birinde unutulup gitti. Finn i¢ine, Bunu istedigini sen de bili-
vorsun... diyen bir not yaznust: annem igin ve yanina daan-
nemin kigiik, karakalem bir resmini ¢izmisti. Annem resim-
de, elinde bir kalem tutuyordu. Bu karalama belki iki buguk
santim bilyiikligiindeydi ama onun annem oldugunu hemen
anlayabilirdiniz. Finn iste bu denli yetenekliydi.

O gece annem disinda herkes konusuyordu. Babam fi-
siltiyla, Greta’yla kavga ediyordu ¢iinkii Greta pegetesini ku-
cagina yaymak istemiyordu. Bu sirada yanimda oturan Finn

kendi pegetesini kivirip katlamakla mesguldii. Sonunda el-
lerini masanin altindan ¢ikardii zaman pegeteyi bir kelebege
doniistiirdiigiing gormiistiik. Finn, kelebegi Greta'ya dogr
ugururken onu iztiyorduk. “Bak, kucaginda dinlenmeye ihtt-
yact olan biri var burada,” demisti. Greta kikirdayarak kele-
begi Finn'in elinden aldigs gibi kucagina koymustu. Baba™
Finn'e bakip giilimsemisti. O sirada ben de kelebek bir Pc‘v:e'
te istiyorum diye dilgiindiigimi hatrhyorum. Finn'in beni®
i¢in de bir sey yapmasun istiyordum. Tam ona doniip s0Y!¢”
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yecekken Finn’in masanin digcr ucunda oturan anneme bak-
;,gml garmiistiim..Annem eskiz defterinin ig kapagim agmists
ve bag1 Gniinde Finn'in onun i¢in ¢izdigi kigik resmini iq-
celiyordu. Sonra usulca bagtns kaldimugts, Giilimsemiyordu,
Birinden hediye alinca genelde tesekkiir edilirdi ama annem
resekkir de etmemisti. Hayir. Sadece orada dylece oturmug,
Finn’e hiiziinlil, sert bir bakig firlatmis, sonra basin iki yana
sallamistr. Dudaklari siki siki kapaliyds. Sonra defteri kap
kagidmn igine geri koyup masanin altina birakmusti. Bu be-
nim igin enstantane fotograflar gibi hatirlanan o anlardan bi-
riydi. Bazi anilar nedense bdyle oluyor; her sey en ince avrin-
tisina kadar hafizada muhafaza ediliyor. Donmus gibi. Ama
ozellikle bu an ~Finn’in gozleri annemin iizerine kilitlenmis-
ken annemin agir agir bagini salladig o an- tam anlamuyla
bdyle bir an1 benim igin.

Gasho’ya vardigimizda garson kadinm pesinden masa-
Mza dogru ilerledik. Hepimiz yiiksek masanm etrafindaki
Yitksek taburelerimize yerlestik. Masalarin her biri kocaman
bir1zgaranin etrafina kurulmug belki on iki kigilik masalardi
Ve masanin diger yamndaki sef baltaya benzeyen bir bigakla
ﬂ.leﬁ kesiyordu. Babam iki tane Japon birasi s8ylemisti. sonra

¢ di,j_"ﬁp Shirley Temple kokteyli ister miyiz diye sordu.
“U¢ Yaginda degilim artik baba, biliyorsun,” demisti
a ‘:D.iym kola alacagim ben.”
Ecrgc:::hba b?'n de kola igecegim,” demigtim a_ma ashinda

mt;’n‘k‘ bir Shirley Temple'a hayir demezdim. A

8ece yaptiginnz en uzun sohbet buydu. Restoran-

Grey,

1s




daki hiy kimse bir dogum giinii kutlamasi yaptigimizy gy,
manugt! herhalde. BaPam, Greta’ya oyunun nasi} gittigin;
sormustu. Greta da. “lyi,” demisti sadece. Annem Miniide
yapilan bir degisikligc isaret etmisti, ama hepsi bu kadard;_
Higbirimiz Finn gibi insanlar degildik. Viktorya dénemipe
ait o oyunlan hatirlamaya ¢alistim ama akima higbir sey gel-
miyordu. Belki birkag sey daha konusulmustu, belki kelime.
lerin bazilan biberlerin ve soganlarin cizirtisina karigip kay-
bolmustu ama o geceyi boyle hatirliyorum. Orada 6ylece
oturmug uzun, beyaz sapkasiyla aksam yemegimizi pisiren
sefe bakarak Finn’siz ne yapacagimi diisiinmiistiim. Hayati-
mun geri kalam boyunca aptal mi olacaktim? Bana gergekleri
kim anlatacakti? Herkesin gordiiklerinin altinda yatan gercek
hikayeyi bana kim anlatacakti? insan biitiin bunlan bilen birine
nasil doniigiirdii? Rontgen makinesi gibi gozleri olan birine
nasi} doniisiirdii? Finn gibi birine nasil doniigtirdii?

Eve dénerken yine Toby’nin notu gelmisti aklima- 6
Mart’a ii¢ giin kaldigini ve onunla bulusmamin ne kadar aP’
talca olacagini diisiiniiyordum. Yine annemle babama gidip
onlara nottan bahsetmeyi diigiindiim. Bu adamm kapimiz
kadar geldigini, benden onunla bulugmam ve bunu bir s
olarak saklamam istedigini sdylemek gegti aklimdan. Onlar2
her geyi anlatmak igin hig de geg degildi.

Annemle babam bana giiveniyordu. Bunu biliyordur™
Giivenmekte de hakhydilar, Ben her zaman dogru Ola“" b
pan bir kizdim. Ama bu farkli bir durumdu. Toby'nin birts”
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Kurtlara Sovle Eve Dindiim

am nikayeleri oldugunu biliyordum. Finn'in daha énce hig
b“mcdigim taratlarnim gormiistd. Ve Finn’in evi. Belki de o
ovi yeniden gbrme gansim olabilirdi. Annem buna “stfirs tii-
getmek” derdi herhalde. Kinntilarin pesine diigmek. Bunun
acgozliiliik olduggunu sbylerdi. Ama umurumda bile degildi.
gir sykiiniin bir tiir ¢imento oldugunu diisiiniirseniz, su tug-
jalarin arasina konulan stvi haldeki ¢imentolardan, hani k:x-
rumdan 6nce pasta kremasina benzeyen... o zaman belki de
Toby’nin hikayelerini Finn’i bir arada tutmak igin, onu bir
siire daha burada, yammda tutmak igin kullanabilirim diye
diiglinmistim.




Curol Rifka Brunt

Bagim perdenin diger tarafina uzatnusti ama bepj ¢iplak
gormemek igin diger tarafa bakiyordu.

“Geliyorsun yani, degil mi?”

“Evet. Sen 6nden git. Ben ormanda seni bulurum.”
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Yirminci Boliim

Bir kigida Toby’den nefret etmenin yollanm yazmistim,
Hazirlikli olmak istiyordum. Oraya gidip sulugézliiliik etme-
yi ve aptal gibi goriinmeyi istemiyordum. Sert olmak istiyor-
dum. Ona neyin ne oldugunu sdyleyebilmek istiyordum.

1) Onun Finn’i Gldiiren kisi oldugunt unuma. Hem de
belki bileyer.

2) Ona ait olmadigr ve onu hic ilgilendirmedigi halde
Portreyi, Bizim portremizi hi¢ sormadan gazeteve gondere-
fin o olduguny unuima.

3) On dére yasinda bir kiza mektuplar génderip ona
hundan ailesine bahsetmemesini sévieyen birinin ancak sa-

P by o . .
i tip olabllecegini unutma,

ljislc)’e baktim ama ise yaramiyordu. Adamdan netret

mt')y"rdum bir tiirlii. Finn, Toby'den nefiet etnmyordu.
N be|y: o

*lki de ony sevmiyti. Toby bu diinyada Finn'le en son

“de
Fin




Carol Rifka Brum

Konugan. onu en son canli gisren kisiydi. Bu yiizden listey,
. . c
su maddeyi ekledim.

4) Toby. Finn'le konusan son insandr. Toby, Finn'in eljy;

tutan son insandi. Ona saritlan son insandi. Bu sen degil,
Toby vdi.

Liste simdi ige yaramaya baglamisti iste. Onu son géren
ben olmaliydim. O aglamakh ses tonuyla, sirik gibi ince,
uzun, ne oldugu belirsiz Ingiliz herifin biri degil.
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Yirmi Birinci Boliim

-_________————'—__—-——

gumac Bulvar’’nin tren raylarnnin {izerinden bir kopril
gibi gegtigi yerde durup tirabzanlardan asags bakarsamz. is-
tasyonu oldugu gibi gérebilirsiniz. Geg kalmigim ve aptal.
agik mavi, kabarik Kustiiyi dolgutu paltomu sirt gantama -
kisurdigim igin donuyordum. Tren jstasyonuna giden uzun
yolu segmistim. Bisikletginin ve bhenzin istasyonunun oradan
yukan gikip Lilteriyen kilisesinin yanmdaki otluk araziden
gegmistim. Tren istasyonuna yaklastikea belki Toby gelmek-
ten vazgegmistir diye dilsinmeye baglamigtim. Belki o da
“?k‘ benim gibi bir yere saklanacak ve gelip ge\meyecegimi
gormek igin istasyonu izleyecekti-

Cok fazla yaklagmamaya cahigarak prabzaniardan agagt
b:;‘;“m Onu tantyip tammayacagimdan bile cr‘n'\n degildim.
!la\: ;“mmlsum. Onu hemen gdrmistim- P\altoxjnun. s:nu:\‘-‘
ve ayai:‘fl“ oturuyordu. Ayaklanmi gogsiine dt’g""’ ':el(;“‘_:“
M gore f‘t.)‘ ba@f iklaniyta oynuyerdu. Ofdukea 72¥ Foldus

rebiliyordiim ama tam olarak AIDS ravithi degildibu

123



Finn'in son zamanlaninda oldugu gibi gériinmiiyordy, Sank;
her zamanki hali buymugy gibiydi.

Bir siire. orada dylece durup onu izledim. Arada bir ba-
sim kaldinp etrafina bakiyor, neredeyse biraz lirkmily gip;
goriiniiyordu. Benim etrafta oldugumu seziyor gibiydi. By,
her yaptiginda ziplayip tirabzanin arka kismmina, onun bep;
gdremeyecegi bir yere dogiru kagtyordum.

Finn'den daha geng goriinliyordu. Annemden ve babam-
dan daha geng. Tahminen otuz yaslanndaydi ama ben insan-
larin yaglarini tahmin etmekte pek de iyi sayilmam. Durdugum
yerden siska boynunu ve bogazindaki dev gibi &demelmasim
gorebiliyordum: saglart yumusak goriiniiyordu, basinin lize-
rine dokiilen yavru kus tiyleri gibiydi. Toby ayaga kalkip
platformda volta atmaya baglamugty. Sirtinda kiigiik, mavi bir
sin gantast, izerinde de bir kot pantolon, spor lastik ayakka-
bilar ve kalin. gri bir kazak vardi. Ama palto giymemisti. Pek
de 6zel bir yamt yok gibi goriiniiyordu; Finn gibi birinin ne-
den onu segtigzini diisiintiyordum. Once raylara sonra da saatine
bakti, Yaklagan trenin sesi duyuluyordu.

Toby yeniden saatine bakti ve sonra, diiglinmeme dahi var
kit olmadan tam da benim durdugum yere dikti gézlerini. Bent
gormeden dnce arkaya ziplamayt bagarmigtun ve 0 anda a>«1

g1 inmemeye karar verdim. Toby’yle tamsmaktan vazgecml':*'
tim. Buna cesaretim yoktu. Ne diyeccktim ki? Haytn 35{‘?‘
inmeyecektim. Yukandan bakacaktim. Trenin onu alip gowr
mesini iZleyecektim, Bundan daba agik bir mesaj olamazdi- )

(ndim gidim ilerleyerck eski yerime dondim. Asst!
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pakh@m anda T.'O'by’"nin l'?ana, .bcnim oldugum vere baky it
gérdi‘un, Bir elini gézlerine siper etmisti. Benj gordiigiinde
iger elinin parmakiarimi usulca agarak olabildigince hafif
pir bigimde el sallamigti. Ne yaptigimy disiinmeye bile vak-
im olmadan ben de aymi sekilde kargilik verdim, Bir elimi
urabzanlarin birazeik dizerine kaldirip parmakiariny agtm,

Sonra giilimsedim. Olabilccek en belli belirsiz giiliim-
semeyle ve giiliimsemeyi hig istemedigim halde. Finn'i gidii-
ren adama nasil gillimseyebilmistim bilmiyordum ama gii-
limsemigtim iste ve bu, arannizda bir tiir asama olmugtu san-
ki. Bu giilimseme beni ona kilitlemisti, ona bir s6z vermis-
tim sanki ve bu yiizden merdivenlerden agag: inip platformda
onunla bulugsmaktan baska carem kalmamugt.

Toby biraz kaygili bir ifadeyle bana bakiyordu. Isigin
yiziindeki yansimasiyla, gozlerini giinesten, kendinden ok
daha bityitk bu seyden koruyan o havadaki eliyle ortagaga ait
bir tablo gibi gériiniiyordu. Platforma igaret cderek basim
sallanugti, Ne oldugunu anlayamadan yine kendimi ona ba-
Y sallarken bulmugtum. Ustii kapali merdivenlerden asag
"Wmeye bagladim. Yavas gekim ilerliyormusum gibi gelmisti
Sankj merdivenler sonsuza kadar daha asag1, daha asag ine-
c\:kini$ gibi. Toby de yiiziinde bir giilimsemeyle bana dogru
::::Urdu» Amy bu, arkasinda en utuk bir dﬁ$ﬁﬂ‘j‘f b“f:. ol-

. n © kocaman yetiskin giilimsemelerinden birt degildi.
ulmlhgl:d;gd‘l‘:‘: ok scvimn.isivc .$zms1'mf1 Eu denli yaver ity
"Hu\'di "‘ml)’ome glblly(.h ‘-.ta.h.‘-"O ,. s gt

Y gel™ dedi sanki birbirimiz Lamyenmats g
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Giiniin tuhat bir saatiydi. Insanlarin biiyiik kism, heng

isten ¢ikmamusti ve igten eve donenler de genellik]e kll?c
y
voniinde ilerliyor, sehirden evlerine doniiyorlard. Giiney yg_

niing giden trene bindik. O sirada ne yaptiginu gok fazla di
siinmemeye ¢abistyordum,

Seqtifiimiz kompartiman neredeyse bombostu. Toby
dont kisilik bir koltugu isaret etmisti. Yiiz yiize bakan iki tane
ikili koltuktu. “Burast iyi mi?” diye sordu.

Bagim sallayip oturdum. Toby benim ¢aprazima, kori-
dor tarafindaki koltuga oturdu. Dizleri aranmzdaki boslugu
dolduruyordu. Ona degmemek igin pencereye dogru iyice
yanagmam gerekmisti.

*Geldigin igin tegekkiir ederim,” dedi. Benimle géz goze
gelmeye ¢aligtginin farkindaydim ama bunu istemiyordum.
Basimu diger tarafa gevirip gozlerimi pencerenin diger tara-
finda, platformda asili duran votka reklam panosuna diktim.
Biri reklam panosunun altina Def Leppard Rokz yazmist amd
baska biri de Rokz'1 karalayip Sukz" olarak degistirmisti.

“Sorun degil,” dedim. Hala pencereden digan bakiyordur-

“Benden korkmuyorsun, degil mi? Telefonda biraz irk-
tiigiinii biliyorum ve ailenin benim hakkimda dusunduklenn'
de. Sadece seninle konugabilmenin bir yolunu bulmaya galr-
styordum.”

. ayril
Tren iki yana sallanarak yavag yavas istasyondan &Y™
misti.

kev
S volon Rocks

* Roks " Ingilizcede siiper, harika, yrkiliyor gibi bir anlamad £¢ I‘A’ '; getimesit
limexim gagrgtinirken, *Suks" igreng. berbat anlamina gelen Suc
cagrisnror (¢ n.)
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“Hayir. Beni korkutmuyorsun.”

«(;iizel. Bu giizel. Koridorun diger tarafindaki bos kol-
klara bakip sonra yavasca bana donmiigtii yeniden. “Ap-
aenle babana buraya geldigini séyledin mjo»

Basta cevap vermedim. Sonra doniip, g0zlerinin icine
pakarak, “Bu sence de bir sapigin soracag tiirde, trkiitiicii
pir soru olmadi mi?” diye sordum.

Toby bir an i¢in endiselenmisti sanki. Hata yapugmni an-
larmig gibi hafifce yiiziinéi burusturmustu. Ama sonra giildii.
“Hakhsin. Bu oldukga iirkiitiicii. Ama 6yle demek isteme-
dim.” Gézlerini devirmisti. Gozleri koyu kahverengi renk-
teydi ve bakiglar1 yumusacikti. Bana hayvanlann gézlerini
hatirlatrmsti. Bir atin kocaman kahverengi gézleri gibi. “Finn
hep séyle derdi...”

Finn’in adim duydugumda dimdik dogrulmustum. Bii-
tin bedenim gerilmisti. Toby de bunu fark etmis olmaliyd
vinkii kaglari gatiimig, 6ziir diliyormug gibi bakmusti bana.
“Her neyse, dnemli bir sey degildi.” diyerek o uzun elini sal-

layip konuyy gegistirdi. Sonra bagint yana egip yine benimle
8z goze gelmeye galisti. Ona giivenip giivenmedigimi an-
lamay, ugrasiyordu.

“Her neyse, cevabim hayir. Kimseye buraya geldigim-
ve likr’::ft‘tmedim." Paltomun cebinde bir Isveg Cfl'khlsl vardi
00 kismi ne olur ne olmaz diye agikta beklivordu. _
om,T,‘fy‘ S Gantasing agip iginden burugmus bi" [;""‘/"l::
. esckagidi gikarmugt. Kesekagadinm iginde bir a ‘
¥ Rt atlss v ards, Tathdan bir parga kopanp bana

dc"
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verdi. Uzerindeki parlak jéle bir parca eriyip tathy, berby
ctmisti. Toby 'nin verdigi bir seyi kabul etmek istemiyordum
ama okuldan ¢ikip buraya gelmistim ve karmim zj) caltyorgy,
“Tegekkiirler,” dedim.

Oturdugum yerde tathinin birbirine sarilmy iki parcagy,
ayinyordum. O slrz?da Toby'ye baktim ve onun da aym seyi
yaptigun gordiim. Ikimiz de gergin bir bigimde, ne diyece.
gimizi bilemeden giiliimsemistik. Sonra ona giiliimsedigime
pisman olmustum yine. Onunla arkadas oldugumuz izleni-
mine kapiimasini filan istemiyordum.

Tren yavaslamisti. Siirgiilii kapilar kayarak agildi ve di-
sandan iceri dogru soguk bir riizgar esti. Toby durdugumu-
zun farkinda degildi sanki. Saat dirtde gelmis olmaliydi ama
ona doniip bir sey sdylemek istemiyordum. Ondan korkma-
digimi sdylemistim zaten, korkmuyordum da. Kapilar bir kez
daha kapand: ve tren hareket etmeye basladi.

“DNA gibi. degil mi?” Toby birbirine sartl iki par¢asin’
yanisina dek ayirdigy halka gbregi pencereye dogru kaldir-
masti. “Bilirsin, ¢ift sarmal gibi.”

Bu. Finn’in bana sdyleyecegi tiirde bir geydi, gllimse
meden edememistim. Toby’de tamdik bir seyler vard ve bt
sakay1 devam ettirmemek elimde degildi. “Dynkin' DNA-
Dunkin’ kan hiicreleri, on ikili Dunkin’ gézyuvart...”

Toby agzindakini tikiirmemek igin eliyle agzint kapat”
mst. Dudaklan yapis yapss joleyle kaplanmugti. “Ve DUt

kin® bakterisi ve Dunkin’ virisleri...”

Bu so#ii soyledigine pisman oldugunu gorebiliyor dun
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pirisier- Baslmf (%igcr tarafa ¢evirdim. Toby de bagim éne
,;gmi#“i‘ Gozlerini yerden kaldirdiginda yiiziinde ciddi bir
ifade vardl.

“Hey." dedi. *Bilirsin, onu 6zliiyorum.”

Coregimin son lokmasimi da agzima atip tren raylan bo-
yunca uzanan evlerin gitlerle gevrili arka bahgelerine baktim,
Bazi evlerin pencerelerinden, mutfakta yemek yapan insan-
ant gorebiliyordunuz. Yapis yapiy olan parmaklarimi koltu-
gun kumagina sildim.

“Ben de,” dedim bir siire sonra.

“Bana siirekli senden bahsederdi.” dedi Toby. “Bunu bi-
liyorsun, degil mi?”

Giilimsemeye basladigimi ve kizardigimn hissediyor-
dum, hemen bagimi ¢evirdim. Sonra bunun ne demek oldu-
funu anlamaya bagladim. Ben bir sir degildim. Toby 'nin ben-
den haberi vardi.

"Ya, tabii,” de;h'm sanki umurumda degilmis gibi omuz
silkerek.

“Ama bu dogru.”

Bir siire sessizce oturmugtuk. Toby tren biletiyle oynu-
yor, bileti bir katlayip bir agiyordu.

“Eh.... sen de bir sanatg: filan misin?" diye sordum.

mlyl;/:h‘k ha.ylr- Hayir, ben o konularc‘ia. be:baf}m~.fa?1Af’:'lﬂ'
i er: ati surette iye yaramazn tekiyim.” Giilmisti. . '"f“
ang d:‘_"de heykel isini biraz géstermeye galiymist am.
tom, dcg?;;-bﬂ.k"’ l.(a$lar|m catikti ~ho:rhuldc. qun.ku M-\I.m""
I§ti. “Bilmiyorum. Pek ige yaramadi sonunda.
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“Ben de biraz dyleyim.”

“Neden dyle diyorsun ki?™

“Ciinki iyi bir sanatg1 degilim. Sinifta en iyi 8grenc;.
lerden biri bile degilim.” Kendimle ilgili bir $ey sylemey
istememigtim ama agzimdan ¢ikivermisti iste.

“Himm, Finn senin oldukga iyi oldugunu diisiiniiyord,
ama. Gergekten ¢ok iyi oldugunu.” Toby bacaklarin indirip
one dogru egilmisti. “Finn sanatin meyve dolu bir kasenin
mitkemmel bir resmini yapmakla ilgili olmadigini séylerd,
*Sanat fikirlerle ilgilidir,” derdi. Ve senin bir 6miir boyu ye-
tecek kadar iyi fikrin oldugunu soylerdi.”

“Bunu o mu sdyledi?”

“Hi-h.”

Yine kizararak yiizitmii Toby’den gevirip pencereden d-
sar1 baktim. Bir an igin sanki Finn de bizimle o trendeymis
gibi hissetmigtim. Sanki Toby'nin omzunda ona tam da n¢
sbylemesi gerektigini fisildayan kiigiik, hayalet bir Finn otu-
ruyordu.

Kendimi bu tath sbzlere kaptirmak istemiyordum ﬂf"“
bu ¢ok zordu. Finn’in benim igin soyledigi tim o giize! s0Z
leri duymak istememek imkansizdi. Yan gozle Toby "ye bak-
tum. Bidyiik olasilikia biitiin bunlan kafasindan Uyd“"“yord,u'
Ne de olsa dzel olan oydu. Ben sadecc aptal yegendim V€ bir

denbire bu adamin. bu yabancinn benimle Finn hakkmnda k0:
nusuyor olmasi goziime son derece yanls gan'jnmiiy'tﬁ' 0 b:ﬂ
nim hakkimda bir siirii gey biliyorken, benim onun hakki?
higbir sey biimiyor olmam...
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«Yani Finn’in evi sana kald $imdi? dedim. Sesimdeki
sertlik kendi kulaklanmda bile yankilanmisti, Benden ¢ok Gre-
1a'nin SESIfE benziyordu bu ses ama umurumda bile degildi.

Toby basti egmisti. “Ben...”

«Her neyse. Bilmek istemiyorum.”

Yine bir sessizlik olmugtu.

“Bak. eve istedigin zaman gelebilirsin,” dedi. “Ne za-
man istersen. Ciddi sdyliiyorum. Giindiiz. gece fark etmez,”

Omuz silktim. Sonra ne oldugunu aniayamadan birden-
bire camimun yandigini hissettim. Gézlerimden yaslar akiyor,
durdurmaya ¢aligtik¢a daha fazlasi geliyordu. Bagimi cevir-
dim ama Tobynin elini sirtima yasladigint hissedebiliyor-
dum. Ondan uzaklastim. Normale dénene kadar usul usul ne-
fes alip verdim.

“Hey, her sey yoluna girecek,” dedi. Sonra kazagin ya-
mindaki koltuktan alip kucagina koydu. Sadece bu. Sadece
bu hareketiyle istersem onun yanina oturabilecegimi ima et-

misti. Ne yaptigint gérdiigiimii. ne demek istedigini anladigi-
M gdstermek i¢in bosalan koltuga baktim ama yerimden ki-
Prdamayacaktin,. Onun yardimina ihtiyacim yoktu.
(utu;:;‘;“ kazagini yerine geri koymads. Siki siki kucagmfl:\
istasyon(; ve aramizdaki koltugu boys birakmisti. Tr'f" dort
4 daha durdu ve ben orada 8ylece oturup beni evden

u

“ak]y, - . P
i Stmasing izin verdim. Ormanin dtesine. Banliyolerin

CSine ve ephe -
€ sehrin soguk tagtan havasinin igine.

Yren ¢: L.
" Grand Central’da durdugunda trenden indik.
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Toby onunla goriismeye geldigim igin yim;j i
teyekkiir etmis, bunun birbirimizi son goriigiimiiz olmadsg,
umdugunu sdylemisti. Sonra gantasindan ¢ikardigy kahv:_I
rengi bir kesekigidim bana uzatti. “Bu, Finn’den,” dedi hy.
fifge bana dogru ¢gilip sonra gabucak geri cekilerek.

“Ve dahasi da var.”

£z dﬂha

Sanki &nemi yokmus gibi ne olduguna bakmadan kah.
verengi torbayi elime aldim.

“*Madem dahasi da var, o zaman onlarn neden getirme-
din?"

Toby utanmus gibi goriiniiyordu. Ellerini arkasinda ka-
vusturmug, basini egip gozierini tren istasyonunun kirli dé-
semelerine dikmisti.

“Ciinkii hepsini bir kerede verirsem bir daha gelmezsin
diye diigiindiim. Ve seni yeniden gormeye ihtiyaci. .. yani sc-
ni yeniden gérmeyi ¢ok isterim. Hem de gok.”

Sonra elini cebine atip avucuma bir tomar para tutugtur-
du. Paralar diizgiin bir bigimde katlanms filan degildi: hep-
sini kocaman bir tomarin iginden avucuyla alip cebine kg
trmist sanki.

*Al bunu. Bilirsin, bir seye ihtiyacin olursa diye.” _

Yakindan bakmamustun ama elime epey bilyiik bir mik-
tar para tutusturdugunu gdrebiliyordum. Komsumuz Bﬂ.)'av"
Kepfler eskiden ara sira Greta'yla bana birer dolar Ve"rdl—'
Suf iyi kizlara benzedigimiz i¢in. Boyle soylerdi. Améd a:-
nem paray! almamiza Katiyen izin vermezdi. “Aileden Ollﬂan

dikca kimseden para kabul etmeyin.” der ve paray! Bay
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Kepfler'a geri vemlcmizi. sylerdi.

«Bunu alamam,” dedim ve paralan Toby'ye geri verdim.

~Hayir, hayir, hayir. Almalisin. Bu, Finn'in parasi. Ben-
Jen para aliyor filan degilsin. Daha gok var. Merak etme.”

«Benim istedigim seyler igin para gerekmiyor,” dedim
ve paralari yeniden onun eline tutusturdum. Ne demek iste-
digimi anlad: 1 bilmiyorum. Zaman geri ¢evirmeyi, Finn’le
Toby nin hig tanigmamis, Toby’nin ona AIDS bulagtirmanmg
olmasini ve onun héla burada olmasini istedigimi sOylemeye
gahstyordum. Sadece Finn’le ikimiz olalim istiyordum. Oyle
oldugumuzu santyordum.

“Ah,” dedi Toby, bir anda kendini aptal gibi hissetmigti
sanki. Acaba o sirada insanlara nasi gériintivoruz, diye di-
stinmiistiim igimden. Grand Central {stasyonunun kalabalik
terminalinin ortasinda dylece duruyorduk. Toby biri gelip al-
sin diye bekliyormus gibi elinde bir avug parayla dylece du-
uyordu. Paralar: cebine geri sokusturmaya galismigti ama
olmuyordu. Banknotlar cebine sigmiyordu. O anda. sadece
bir saniyeligine ona acimistim.

“Tamam, tamam,” dedim. Sirt ¢antami ona dogru uzat-
™. “Ama gabuk o
Olma(j.il u.mse)’.erck paralan ¢antama atmgte. “Finn de bovle

M isterdi, degil mi?™
“thiz“;]-se Finw’in ne isteyip istcn.ulzyeccgini. bilet.l?ﬂ.di.:’::
w by bi‘ 0 anda Toby’nin bunu biliyor ~0lﬂbl-]c‘cé%|-fﬁ?"i,
Ulay ;. ﬁ‘;""dc aklima geldi. Onun ne nstn:dlgl)" gt e
T olmayan 1ck kisi bendim belki de.
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“Belki birlikte... bilmiyorum, bir k

ahve icebiiy;
iz,
Dondurma? Ya d ha

a bir icki?" Basiyla istasyonun barin, j
etmigti. il

Terminaldeki kocaman saate baktim. Saat dort elliyd;
Toby"vle bir yerlere gitmek isteseydim bile bunun icin aml;
cok ge¢ olmustu. Parti igin geri donmem gerekiyordu.

Bagimu iki yana salladim. “Yetismem gereken bir yer var”

“Elbette. Bagka bir zaman o halde, ha? Seni yeniden gb
recegim. degil mi?”

Tobyyi tepeden tirnaga siizdiim. Omuzlari gdgmis,
kambur halde orada 6ylece duruyordu. Kazagimn eteklerin-
deki atmus ipliklerle oynuyordu: kocaman kahverengi gézleri
verecegim cevabi gergekten de Gnemsiyormus gibi bakiyor-
du.

“Ben... belki ararim seni. Ne zaman bilmiyorum. Bir
giin. Eger yapacak daha iyi bir seyim yoksa.”

Toby'nin yiizii aydinlanmist. Basimi sallayip el siki§-
mak ister gibi elini uzatristh ama ona karsihk vermedim.

“Harika. Ne zaman istersen, tamam rm? Ne zaman iste”
sen. Ben hep buralardayim. Ve olur da bir seye ihtiyacin olur-
sa... ne olursa olsun. Liitfen bana haber ver. Ciddi sylityo
rum.” .

Goriismemiz agag yukar: bu sekilde sona erdi. Tf)b?’ be:

ya da alu kez daha eve tek bagima gidip gidemeyecegfml il:"
du. Sonunda ikna oldugunda vedalastik. Kemerli koridor! o
¢ikisa dogru yoneldi. Sonra bir an durup arkasin! donerek P
kez daha bana bakt. Giiliimseyerek el sallads ve cliyle haY*
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Kurtlurg Sivle Fye Dincdii

pir telefonda birinin Numaragy, ceviriyormus 8ibi yapy;.
Sonra da bana isaret et(;. Yoluna 8itmeg; Igin bagim, sallaya-
rak ona karsihk verdim ve sonra eve itmek iizere bijes al-
dim. Yanimda getirdigim paray kuﬂanmlsum. Kendi paramy,
Toby 'nin verdiklerinj degil. Bjr daha Toby nip oldugy tarag,
dogru bakmamigstim, Kasvetlj raylara baknp trenin 8elmesin;
beklerken, biiyiik olasilikia oy, bir daha 80rmeyecegimi i,
siniiyordum,




Yirmi Ikinci Botiim

Giiney Pasifik miizikalinin oyuncu kadrosunun nere
deyse tamam okulun arkasindaki ormandaydi. Ryan Cooke,
Jullie Contolli, Megan Donegan gibi. Ekipten de birkag kisi
vardi. Simsiyah giysiler i¢inde, iki sahne arasinda gizlice or-
tada dolagan gocuklar. Oyunda gérevli olsaydim ben de sah-
ne ckibinden biri olurdum. O sirada gizlice, bir agacin arka-
sina saklanmus, atesin etrafinda toplanip oturan insanlar sey-
rederken kendimi sahne ekibinden biri gibi hissediyordum
zaten. Grreta’ys gérmeden nce sesini duymugtum. Sesi agag-
lann arasinda cagildiyordu adeta. Kanli Mary oyununun e
dnemli sarkisi olan “Bali Ha’i" sarkisindan pargalar. A‘k’
deniz... ben... Sonra sesler kesilmigti. O sirada ont 85':"“'."'
Greta bir sise ickiyi agzma dikmigti. Kahverengi bir ickt, :lsl
ki ya da brendi. Greta'nin igki ictigini bile bilmiyordunt-
meyi istemczdim de. A

’ Schrin diger ucundaki tren istasyonundan bufa)’a.::::l
var giiciimie kogmustum: normal biri olmak igin son ¥



puymus gibi. Soguk havada, takir takir kar Gbeklerinin iize-
(indc. Toby'yle gegirdigim tuhaf 63leden sonradan kagarca-
sina kosmustum. Kendimi bagka biri gibj hissediyordum.
sanki bu bana gok benzeyen biriyle ilgili bir programdi ama
o kisi tam olarak ben degildim.

Agaglarin arkasindan ¢tkip partiye katilmak icin dogru
zamanin gelmesini bekliyordum. ama o an bir tirlij gelmi-
yordu. Orada soguktan donarak Sylece duruyordum. Sonun-
da gantamdan paltomu ¢ikanip lizerime giydim. Artik nasil
goriindiigiim umurumda bile degildi. Tam bir adim geri ati-
yordum ki bir anda tokezledim, birkag ¢ocuk agaglann arka-
sindan beni gdrmiistli. Bunlardan biri de Greta'yd». Bir sani-
yeligine giiliimsedi ve sonra yanindaki ¢ocuga bir sey sdy-
lemek i¢in yine arkasini déndii. Orada oldugumu gérenlerden
biri de Ben Dellahunt’t1. Ayaklarima baktiktan sonra bana
dogru yiiriimeye baslamstt.

“Iste yine karsilagtik. Sen kiigiik Elbus'sun.”

Yanaklarim kizarmigti. “Evet. June.”

“Cizmelerin dikkatimi ekt de.”

Bir ayaginn digerinin arkasina saklamistim. Cizmeleri
*ldugundan daha kiigiik géstermeye galistyordum. Bon Del-
ahuntyp, ¢izmelerime bakmasini, Finn’den aldigim bu e gu
e} hediycyi birilerine savunmak durumunda kalmak istemi-

y:::iun} ?Cnim igin oldukga uzun bir giin olmustu Z2CH Ve

“gf‘CUm oldugunu sanmiyordum. I
e ;’c‘fe“ sefer de biyle soyledin, Nesi varnns 'wmc o
© 7%SIm olmasin istedigimden daha sert gikmigt.




|

Carof Rifka Brum

*Uuu. dur bir dakika.” Kendini korumaya g;allsxyo,—mu§
gibi ellerini havaya kaldwmmst. “Cizmelerinin bir geyi yok.
Sadece... hoguma gitti. Hepsi bu. Bdyle bir ¢ift bulursam bep,
de almak isterim.™

“Neyse ne, ¢izmelerim satihk degil.”

“Biliyorum.” dedi giilerek. “Merak etme.”

Acaba Greta, Ben'den bana goz kulak olmasint mu iste-
di. diye disiinmiistim. Acaba bu yiizden mi beni partive du-

vet etmisti? Acaba o aksam tiyatro salonunda konugtugumu-

Zu mu gérmiisti?

Ben yerde duran portatif sogutucudan bir sise ¢ikarmisti.
Sigeyi bana uzatt. “Bira?"

Sisenin kapagini ¢oktan agmisti, bu yiizden teklifini ka-
bul etmekten bagka garem yoktu, Bir yudum igip gerisini do-
kerim diye diisiinmiistiim.

“Tesekkiirler,” dedim.

Ben tepeden timaga beni siizmiistii. “Sen ablandan gok
daha uzun gibisin.”

“Evet. Biliyorum.”

Bir siire orada tuhaf bir bigimde durmustuk.

“Biraz yiiriyebiliriz istersen,” dedi.

Bir an igin durup birkag saniye diisinmiigtim. Galib?
birkag saniyeden fazlayd ¢iinki Ben, “Sadece kisa bir )'iil\'i:‘)’cls
camm. Olim kalim meselesi degil yani.” diye eklemisti-

Bunun izerine, “Olur,” dedim. Ben Dellahunt’la )’“"‘1
yiise gitmek istedigimden filan degil, ama en azindan P"r“
den uzaklagmiy olacakum. O ategin ctrafinda kalmak jstemi-
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Kurtlara Soyle Eve Dondiim

ordum. Tm © tanimadigim insanlarla igki icen Greta'nin
yamnda kahnak.lst.el?lymdum. Orm?mm derinliklerine gider-
sem bu bir parti gibi olmayacaku. Isler ters gidecek olursa
firbuson hald cebimde duruyordu. Toby’yle tren yolculugu-
nun ortasinda gakiy1 kapattiysam da hala elimin altinda hazir
bekliyordu. Ayrica yanimda bir de fener vardi. Bung ihtiya-
cim olmayacagina emindim ama Greta nedense getirmem
igin 1srar etmigti.

Ormanin derinliklerine dogru ilerledigimiz sirada ¢o-
cuklardan birinin, “Tadini ¢ikar, Benno!™ diye bagirdigim
duymustum.

“Ona bakma,” dedi Ben ve bana biraz daha yaklagti

Dereye dogru ilerledigimiz sirada birden durmustu.

“Duydun mu?™ dedi. “Sanki... bilmiyorum... képek
gibi bir sey duydum.”

“Kurtlar olabilir,” demigtim ama bunu sdyledigim anda
Pisman oldum.

Ben giilmiistii. “Ya, tabii. Buradaki kurtlarm hepsi belki
Yizyil nce ldiiriildii. Kurtlan gorebilmek igin kuzeye git-
men gerek,
hme‘;l?ilemeyiz. Belki de kuzeydeki kurtlar yﬁrﬁyerek'\’f';‘s}:f*_
berimi: kladar ge.lmlsl?rdir. Gelldllerse bile bundan Inam \ :__

"nbire.: acék !ﬂ'?." Biradan bir yu'dum daha alr?14lalm“l.
endimi biraz daha cesur hissetmeye baslamistim.

“Syst, dedi, “Dinleyelim.” iki parmagnt havaya kal-
ice C':NCYSC." diye fisildadi, “kurtlann hepsi kot degil



Carol Rifka Briot

Bagim 6ne egdim. “Hayir. Hig de degil. Hig de kor de-
giller. Sadece... sadece benciller. Hepsi bu. A¢ ve benci] »

Bu sdyledigime ne cevap verecegini bilememisti. “Evet,
her neyse. bilyiik olasilikla bir ¢akal ya da kdpektir.” Etrafin,
bakinip sonra yeniden bana donmiistii. ardindan elimi tugy
“Istersen onlan bulmaya ¢alisabiliriz.”

Ates arkamizda hala harl: bir bigimde yaniyordu. insan.
lar iyice etrafina sokulmus biralarim yudumluyorlardi. Or-
manin diger kistmlannda da igiklar yanip soniiyordu; atesin
bagindan ayriimig diger insanlarin mumlan ve fenerleriydi.

*QOnlarmn ne oldugunu bilmek istedigimi sanmiyorum.™
Ben’e onlanin kurt olduklarina inanmay tercih ettigimi sdy-
lemek istememigtim.

“Neden bilmek istemiyorsun ki?" Paltosunun cebine
uzanp sonra da avucunu agmustt. “Hig Zindanlar ve Ejderha-
lar oynadin m?”

Bagimi iki yana salladim.

“Ah. bak simdi...” Ben hafifien kasilarak yiizdeleri, ka-
rakter gruplamalarim ve tecriibeyle elde edilen puanlart agik-
Jamaya baglamigti. Sonra elime sekilli bir zar verdi ve atma-
m sOyledi. )

“Haydi ama,” dedi. “Tam buraya.” 1ki avucunu birbirine
yapistinp dniimde diimdiiz agmugti. Elleri babamin clleri k&
dardy, sesi kistk ve sakindi. Cenesinde kirli sakal vardt. B"

rada bay basaydik. Bir anda Ben Dellahunt’la aramizdaki iki
yas birkag saat énce gordiigiim Toby’yle aramizdaki 08 b‘?
yirmi yillik yas farkindan daha bilyiik ve daha karanhik gibi &
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nmeye baslamsti. Ne yaptigimizi bilmiyordum ama yine de
pa rmaklarimin arasindaki zan avuglarina birakmigtim.
«Harika,” dedi.

“Ne?”

«Az once seni kurtlar aramaya ikna ettim.™

~Oyle mi?”

Tabii ki. Deneyim puanlarinin sayis: sific."

Orada bir saniye durup, acaba geri dénsem mi. dive dii-
simmiistim. Aslinda buradan gitmek istiyordum. Ama Gre-
ta’y1 atesin baginda géremedim. Onu birakip eve tek bagima
donersem Greta’nin bast belaya girecekti. Bunu ona yapa-
mazdim.

“Tamam o zaman,” dedim. “Haydi gidelim.” Kurtlarin
olduu y6niin aksini isaret etmistim. Yiiriimeye bagladik.
Ben, Zindanlar ve Ejderhalar oyunundan, gorevlerden ve Bir
Otostopgunun Galaksi Rehberi filminde en ¢ok sevdigi ki-
simlardan bahsedip durmustu. Arada bir duruyorduk, Ben ce-
binden bir bira kutusu daha gikartyordu ve bir siire oturuyor-
duk. Cok eglendigimi sdyleyemezdim ama keyfim yerinde
Sayhrd. Rahattim, Partiyi katlanabilir kilmigti bu yiiriyis.

Ben'i ormanda dyle ydnlendirmigtim ki kocaman bir da-
e $zip sonunda yine atesin oldugu yerin iizerindehi tepeye
kgt

“Evet, demek ki kurt filan yokmus.” dedi. Elini sirtuma
Yaslag,,

ingg Bu, bugiin aileden olimadig halde bana dokunan hiney
s ve tyy, ok tuhafima gitti. Sanki onun bedent bemm
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bedenimle ayn seyden yapimamig gibiydi,

“Yokmus samnim.” Bir adim 6ne atmigtim, bdylece
Ben'in eli havada kaldi. Sonra giilimseyerek, “Bu, var olma.
diklan anlanuna gelmiyor tabii, degil mi?” dedim.

Ben tam itiraz ediyordu ki tepeden asagi, atege dogry
Kogymaya bagladim. Asag: ulastigimda ates hala tiim parlak.
ligryla yaniyordu. insanlarin iizerine attif1 yapraklar yiiziin.
den dumanlar gikmaya baslamigti. Yaris1 bogalmis bira kuty-
larindan mayams: bir koku yiikseliyordu ve saat erken olma-
sina ragmen ¢ocuklar yavas yavag partiden ayrilmaya basla-
muglardi. Kimse sansini fazla zorlayip evdekilerle baginin be-
laya girmesini istemiyordu. Insanlarn yiizlerine baktim. Ne
kadar zaman gegtigini bilmiyordum ama Greta’nin goktan
ddnmiis olmass gerektigini diisiinmiigtiim. Ama yoktu. Arka-
daslan buradaydi ama Greta ortalikta gdriinmiiyordu.

Ne yapacagim bilemeden orada dylece kalakalmigtim.
Sirt ¢antam omuzlarimi acitmaya baslamisti ve o anda eve

gitmekten bagka bir sey diisiinemez olmugtum. Toby'nin ver-
digi paralan saymak istiyordum. O burug burus olmus kese-
kagidinin igindekileri yatak odamda yere bosaltip incelemek
istiyordum. Uyumak istiyordum. Bunun igin tek yapmam 8¢
reken Greta’y: bulmakti. Etraftakilere onu goriip gém‘edik—
lerini sordum ama kimse bir sey bilmiyordu. Kizlardan biri Rob
Jordan’la birlikte gittiler galiba demisti, ama emin degildi-

Greta'nin beni burada birakip gidecegini sammyord“m'
Bunu yapmus olamazdi. Eve bensiz giderse bast fena hatde
belaya girerdi.
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Bir grup gocuk okula dogn} yiirimeye baslamisty, Ben de
uralqnndayd’ ve bana déniip, “lyi misin?" diye seslendj.

Bagimt salladim. “Evet.”

0 da el sallamisti. Sonra aZaclarin arasinda gdzden kay-
poldu.

Atesin basinda hala birkag cocuk oturuyordu. Gozlerim
dumandan yanmaya baglanusti, susamistim ve acikmugtim.
Karanliga dogru birkag adim attim. En ufak bir caba goster-
medigim halde kendimi ortacagda yasayan fakir bir koyli
kiz1 gibi hissetmeye baglamistim. Hayattaki tek varlif olan
ablasim bulmak igin ¢abalayan, ormanda tek basina kalmug
caresiz bir kiz.

“Greta,” diye seslendim karanlik agaglarin otesine dog-
. “Haydi, Greta, nerdesin sdyle.”

Tepeden asagr indim. Okuldan ve atesten uzaklasiyor-
dum. Sonunda dereye ulastim. Yol boyunca Greta'ya seslen-
meye devam etmistim. i1k basta usulca sesleniyordum. Sonra
bag'rmaya basladim, Arada bir durup herhangi bir cevap ge-
lecek mi diye bekliyordum ama duydugum seslerin hepsi yu-
Karidan geliyordu. Bir de agaca tiinemis bir baykusun ya da
Yere ditsen ince aga¢ dallarinm sesleri... Dereyi takip ederek
Ommann derinliklerine kadar yiiriidiim: buraya tek bagima

deyip ::Ol'dum, Kendi kendime hi¢ ama hig korkmuy
Tuyordum.
f‘-lfhma fener gelmigti. Feneri yakip Greta diye bagirdint
Ck aruk. By hig komik degil.”



A

{1k bagta onu bir ¢ocukla yakalayacagimd

an korkm,
e . . ug.
tum. Séziimona benim hayal bile N

edemeyecegim seyleri yy

parken. Bunun ikimiz igin de ne kadar utang verici olacag,
n

diisinmiistiim ~hatta liglimiiz igin de- ama artik Umurumgy,
degildi. Ayak parmaklanim soguktan uyusmaya baslamsy ve
eve gitmek istiyordum.

Dereyi takip etmeye devam ettim ¢iinkii bagka ne Yyapa-
cagimi bilmiyordum. Kag kez geri donecek gibi olmustum
ama siirekli ise yarayacagim umarak, sadece birka¢ adim
daha, deyip duruyordum. Bir ara fenerin 15181nda bir bira ku-
tusu parlamisti ve bir de {izerinde anahtarlariyla bir anahtar-
lik carpmigti géziime. Anahtarlan cebime atmigtim. Her se-
ferinde daha da sesli olarak Greta’nm adim bagiriyordum.
Belki de gitmisti. Belki de beni tamamen unutmugtu.

O sirada fenerin 1511 kocaman bir agacin altinda bir seye
yansidi. Etrafa baktim Bu benim agacimdi. O akgaagac. Ve
benim eski, tag duvarim. Ormandaki yerime gelmistim. Bir an
i¢in burada olduguma sevindim ama bu his gok gegmeden

kayboldu: giinkii gece vakti buranin higbir 6zeiligi yoktu. Orta-
cagla ilgili hi¢bir yani yoktu. Sadece soguk ve karanhkt.

Feneri yerde parlayan seye dogru tuttum. Bunud kink
bir bira sigesi oldugunu diisiinsem de o tarafa dogru YU“'me
ye baglamistim. Ama agaca yaklagtikga 151810 bir gozIigu"
fizerinden yansidigini gordiim. Birinin yiiziindeki gézliikfc‘
rin. Greta’mn ¢amur iginde kalmig yliziindeki gﬁz]ﬁkiemi
Yiizit disinda tamamen topragin altinda kalmigtl. parlak &

. varlak.
yah saglart sikica arkadan toplanmust ve bir deoyu
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gamils rengi gergeveli gozitkleri girindyordu, Gagleri k-
pall)’d‘- O an bir saniyeligine biitiin viicudum kaskat: kesildi;
clinkil yerde. kuru'yz.lpraklann izerinde yaltizca kafasinin
oldugunu zannetmistim,

“Greta.”

Ova dogru uzandim. O anda biitiin bedeninin bir tomar
nemli yapragin altina gomiimiis oldugunu fark ettim. Sanki
toprak onun yatagiydi ve yapraklan bir yorgan gibi iizerine
¢ekmigti. Huzur dolu gdriiniiyordu, buraya aitmig gibiydi,
Ablam olmasayd: ve bu kadar soguk olmasayd bu insanin
burada ne yaptigim gayet iyi bildigini diisiinerek onu orada
birakabilirdim. Viicudunu sertge sarstim: Greta top gibi kendi
igine kivrilnusti.

“Greta, haydi. Ayaga kalk.” Onu oturtup koluma yatir-
dim. Gogsiindeki yapraklar temizleyip bedenini sarsarak
onu uyandirmaya gahgtim.

Inleyerek yeniden yatmaya galisti ama onu siki siki tu-
tuyordum,

. Arkama baktim. Atesin en ufak bir kivilcimim bile gére-
mf}'(.)rdum artik. Biri atesi sondiirmiis olmaliydi. Herkes git-
Misti herhalde. Burada Greta’yla tek basimiza kalmistik.

- i;et;’mn les gibi olmug gozliiklerini ve feneri CL‘bill:lC
Dviong Ir kez daha uyandirmaya galistim. OmUZIa"’ff’ a"‘"'

a Unu sarsarak. “Greta. Michelle. Elbus. Uyan.” diye

Sirdyy,
lcrinn((’l:;:liri hafifien aralandi ve omuzlarim kipirdatarak el-

Urtulmaya caligts,



Bagka zaman olsa kiigitliip bir giysi gibi cekmek, Grety
gibi ufak tefek ve zarif olmak igin her seyi yapardin ama g
gece, neredeyse ayin bile gdriinmedigi o gdkyiiziiniin alting,
boyle bir bedene ve giice sahip oldugum igin siikrettin, Ony
agacin gbvdesine kadar siiriikleyip oturtarak sirtin afaca
vasladim. Sirt gantami tek omzuma asmistim. Sonra Oniinde
¢omeldim. Sirtim tam karnina gelecek sekilde kollaring boy-
numa doladim.

“Bir... iki... li¢,” diyerek 6ne dogru egildim ve sendele-
yerek ayaga kalktum. Parmaklari zayifti; sarhos bir insanin
parmaklan gibiydi. Diigmemesi i¢in kambur durmam gereki-
yordu. Bunun tam tersi durumda oldugumuz o giinler gel-
misti aklima. Kiigiikkken Greta’nin arka bahgede beni sirtla-
yip tasidigi o giinler.

Eve gidince ne yapacagimu bilmiyordum. Tek bildigim
buradan ¢tkmamizi saglamak zorunda oldugumdu. Agzima
bir sakiz atip yumusayana kadar gignedim ve sonra sakiz1
Greta’nin agzina soktum. Bunun igreng oldugunu bitiyorum®
ama nefesindeki alkol kokusunu gizlemek igin akhma baska
bir sey gelmemisti. Sonra oradan ayrildik. Ben sirtimda ab-
lamla ormanda tek bagima koguyordum ve pesimizde ku':tlar
vardi. Bir hikdiyenin iginde gibiydik. Ama ger¢ek bir hikaye-

benim uydurdugum bir hikdye degil.

Yorulmaya bagladigin hissettigimde birka¢ dakikal”
gina Greta'y1 yere oturtarak ormanin iginde ylirimeye deval:
cttim. Evergreen Circle’a varana dek olabildigince ormart

L o1ann
P e e gu s in Jar
iginden yiiridiim; buradan sonra Morellilertn v€ Kle



evinin arasindan .biz.im. ~.3Ve baglanan kestirme Young Soka-
+,'na qikabilecegimi biliyordum. Tam o sirada_ ik evin ara.
sndaki gimenlerle kapli arazide Greta ensemden bir seyler
fisiidamist-

«Goriinmez denizkizlarini hatirliyor musun?” demigti.
gesi boguk ve yorgundu. Sanki konusan Greta degil de bir
pagkastydi. Nefes nefese kalmigtim. Soluklanmak igin biran
durdum.

Baginmu salladim. Hatirhyordum. Queens'te tropik balk-
larin oldugu bir yer vardi: Neptune’s Grotto. Kocaman, depo
gibi log bir salon. Iceride, Greta’yla tepemizden neredeyse
tavana kadar uzanan, en az iki metre yiikseklikte. iist iiste
yerlestirilmis balik tanklar1 vardi. San su yosunlar, ziimriit
yesili gbkkusag: baliklari, Gpiisen guramiler.

Greta elimden tutard: ve koridorlarda kosustururduk.
Hikdyeye gére biitiin baliklar hapsedilmisti ama biz Gzgiir-
dik glinkii biz griinmez denizkizlarrydik. Kimse pesimizde
ohmadigs halde saklanirdik. Buranin sahibi bityiikbabamin
eksi bir arkadastyd: ve artik Queens’e yakin oturmadiguniz
halde babay hala buranin muhasebeciligini yapiyordu.
diye 11(1) mavi yeri hatirliyor musun? O kiigiik mavi odd)"
mUnad{r'lda"nllstl Greta. Bagimi salladim. Bl‘l‘l'aSl yull"’ yu-
fuygy A cikmug baliklarim bulundugu balik tiretme havu-
xablrzl: ;m agniyordu ve Greta'yl omzumdan ind?r'mu‘.k i:“"

ey Myordum, Artik agingti. Ayakta Jurabilirdi. Ot

" kenanina oturtabilirdim ve gorimmes denizhida-



PBaska zaman ofsa kiigiiliip bir giysi gibi gekmek, Greyy
gibi ufak tefek ve zarif olmak igin hcr $€y1 Yaipardlm ama g
gece, neredeyse ayin bile goriinmedigi o f'go.kyuzﬁnﬁn altindy
béyle bir bedene ve giice sahip oldugum igin siikrettim. On,
agacin govdesine kadar siriikleyip oturtarak sirtini agacy,
yasladim. Sirt gantami tek omzuma asmuistim. Sonra oniinde
¢omeldim. Sirtim tam karmna gelecek sekilde kollarins boy-
numa doladim.

“Bir... iki... i,” diyerek one dogru egildim ve sendele-
yerck ayaga kalkum. Parmaklan zayifti; sarhoy bir insanin
parmaklan gibiydi. Diiymemesi igin kambur durmam gercki-
yordu. Bunun tam tersi durumda oldugumuz o giinler gel-
migti aklima. Kiigiikken Greta’nin arka bahgede beni sirtla-
yip tagidifn o giinler.

Eve gidince ne yapacagims bilmiyordum. Tek bildigim
buradan ¢ikmamizs saglamak zorunda oldugumdu. Agzima
bir sakiz atip yumusayana kadar gignedim ve sonra sakiz!
(ireta’nin agzana soktum. Bunun igreng oldugunu biliyorum
ama nefesindeki alkol kokusunu gizlemek igin aklima baska
bir sey gelmemisti. Sonra oradan ayrildik. Ben sirtimda ab-
lamla ormanda tek bagima kosuyordum ve pesimizde kurtla”
vardy. Bir hikayenipn icinde gibiydik. Ama gergek bir hikaye-
benim uydurdugum bir hikaye degil.

Yorulmaya bagladigims hissettigimde birkag dakikal”
gna Gireta'yt yere oturtarak ormanin icinde yuriimeye devar”
ettim. Evergreen Circle's varana dck olabildigince orman’®
iginden yiriidim; buradan sonra Morellilerin ve Klein’ ant
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evinin arasindan bizim eve baglanan kestirme Young Soka-
gi'na ¢ikabilecegimi biliyordum. Tam o sirada, iki evin ara-
sindaki ¢imenlerle kaph arazide Greta ensemden bir seyler
fisildamisty.

“Goriinmez denizkizlanm hatirhyor musun?” demisti.
Sesi boguk ve yorgundu. Sanki konusan Greta degil de bir
baskastyd:. Nefes nefese kalmistim. Soluklanmak i¢in bir an
durdum.

Bagimu salladim. Hatirhyordum. Queens’te tropik balik-
larin oldugu bir yer vardi: Neptune's Grotto. Kocaman. depo
gibi los bir salon. [ceride, Greta’yla tepemizden neredeyse
tavana kadar uzanan, en az iki metre yiikseklikte, st iiste
yerlestirilmis balik tanklan vardi. San su yosunlan, ziimriit
yesili gokkusag baliklar, Gpiisen guramiler.

Greta elimden tutard: ve koridorlarda kosustururduk.
Hikayeye gére biitiin baliklar hapsedilmisti ama biz 6zgiir-
diik ¢iinkii biz goriinmez denizkizlarydik. Kimse pesimizde
olmadig halde saklarurdik. Buramin sahibi biiyiikbabamin
eksi bir arkadagiyd) ve arhk Queens’e yakin oturmadigimiz
halde babam hala buranin muhasebeciligini yapiyordu.

O mavi yeri hatirhyor musun? O kiigiik mavi oday1.™
diye minldanmist: Greta. Basimi salladim. Burasi yeni yu-
Murtadan ¢ikmig baliklarin bulundugu balik iretme havu-
Zuydu,

Sabl:ll:l(::l agr;yordu ve Greta‘y.x omzumdan indf’r.me.k igin
kaldmr;,m l)(/or um. Artik a?l.lm.lﬁl. Ayeiktfl durablhrfh. Onu
enarina oturtabilirdim ve goriinmez denizkyzla-
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Carol Rifka Brun

rindan bahsedebilirdik. Ama bunu yaptigim zaman o anip
ugup gidecegini biliyordum. Yiiziimii gordiigii anda o her za-
manki acimasiz tavrm hatirlayacakt; gergekte kim oldugy.
nu.

“Ne olmus o odaya?” dedim.

“Bilmiyorum. sadece bazen... bazen bdyle seyleri di
siinliyorum. Eskiyi.”

Neredeyse ona, simdi de eskisi gibi olabilir, diyecektim.
Bu kadar kotii davranmay! birakirsa eskisi gibi olabileceg;-
mizi. Ama higbir ey séylememistim. Bunun dogru oldugun-
dan emin degildim.

Bunun yerine, “Belki bir giin oraya yine gidebiliriz,” de-
dim. “Evet. Gidebiliriz, degil mi?” Ve o anda karninda bir si-
z1 gibi onu ne kadar 6zledigimi hissettim. Ger¢ek Greta'y:.
Eski Greta’y1. “Greta?” Bagini salladigim hissediyordum.
“Gegen gece Bay Nebowitz senden ne istedi?”

Bunu sormanin riskli oldugunu biliyordum. Cirpmarak
sirtimdan indi ve sendeleyerek sokakta dogruldu. Paitosunu
sikica Ortiinmiisti, yere bakiyordu.

“Higbir sey,” diye mirildadi. “Hicbir sey istemedi.”

“Yoksa...?" Ona gerisini kendisinin tamamlamasi icin
imal: bir bakis atmigtim. Bu onu uyandinp kendine getiriyor
gibi goriinityordu. .

“Iyy. June, igrenglesme.” Sarhos bir bigimde elini
siyle soylediklerimi gegistimisti.

“Eee, ne 0 zaman?” )

Tepeden timaga beni siizdii ve sonra bird

n ter-

enbire ¢amgl



Kaslan kocaman, kurnaz bir giilimsemeye déniitii. “Firsat-
Jar, June. Fursatlar girla.” Sonra arkasini doniip sokaktan asa-
g1, eve dogru yiirimeye bagladi. Birkag saniye sonra durup
pana dondii. Cok hizli donmiis olmaliyds ¢iinkii dengesini
kaybetti, ayakta durabilmek i¢in birinin posta kutusuna tutun-
mas! gerekmisti. Dengesini tekrar bulunca gézlerime odaklan-
maya calit1.

“Megan’a dayimmn AIDS ten 61diigiinii sdyleyince bana
ne dedi biliyor musun? Tahmin et. Bil bakalim.”

“Haydi, Greta. Eve gitmemiz gerekiyor.”

“Hayr. Bu en giizel kism1, June. Buna bayilacaksin.
Megan ciddi bir yiiz ifadesiyle bana bakt: ve, *Vay cantna,
bu iiniversite bagvurusu igin siiper bir kompozisyon konusu
olabilir. Bu hikayeyle yiizde yiiz istedigin iiniversiteye kapa-
g1 atarsin.” Greta kahkahalara boguldu. Yola oturdu, kahka-
halarla giilerken bedeni sarsiliyordu. Sonra Okstirmeye bag-
lad. Durmadan oksiirtiyordu.

“Haydi,” dedim.

“Komik ama, degil mi?”

“Evet, ¢ok komik, Greta. Giilmekten élityorum.” Onu
ayaga kaldirmak igin elimi uzatmistim ama elini gekti. Giil-
meyi birakmys, yiizil birdenbire sertlegmisti.

“Artik umurumda olmadi igin mi Finn'e gitmeyi iste-
Mmedim sence? Hayatim boyunca tamidigim bir insan §lilyor
Ve bu, benim umurumda bile degil ha, yle mi?”

i Cevap vermeme kalmadan kendi kendine ayaga kalkts.
Or goren bir ifadeyle elini havada salladiktan sonra eve
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dogru kogmaya bagladi. Eve giden yolda her ap diise
gibi sallanarak. yalpalaya yalpalaya yiirimes; Cekmig

ni iZlCdim.

) Gecenin sogugu Gret.a.’yl yeterince ayiltnugt, By sayede
diigmeden yukan ¢ikt, pijamalarini giyip yatagina girmey;
basardh.

Uzerine duman kokusu sinmis giysilerimi gikanp her
seyin yolunda oldugunu sdylemek igin alt kata, annemle ba.
bamin yanina indim..

“Biliyor musun, June,” dedi annem. “Greta'yla yeniden
bir seyler yapmaya basladigimz1 gérmek beni gok mutlu edi-
yor.”

O anda basimi sallayarak bile yalan sdylemis oldugumu
hissetmistim.
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Yirmi Ueiincii Boliim

Toby'nin verdigi kesekdgidinin iginden sunlar giktic

Mozartin Requiem’inin dért kaseti.
Bir not.

" t(\iceleyle yatagimin iizerine tirmanip kulagim duvara
adim, Greta? PP
yan ™. Greta'yla yataga girdigimiz zaman baglanmiz yan
2 duruyordu, Arada duvar olm t |
ok, Uyydya asa yan yana yatiyor olur-
Hichir ge, gundan emin olmak igin bir siire kulak kabarttim.
S .
Seler g E_elmcymce sirt cantamin fermuarin agtim ve ka-
Buh]agiko}'dum. Bunlan hemen tanimigtim.
ar Finn*; . .
lasik Miiz: 'n0%in beni Tower Records’un 4. Cadde deki
: z o P
Fing angi "k Subesi’ne gotitrdiigii zamandan kalmaydu.
$inj s _ . e
02arp, n ‘e" lyist olduguna karar verebilmemiz i¢in
Ssterane “quiem’inin dort farkh versiyonunu almsti, O
bilmi adar bestenin baska versiyontarmin oldugunu bile
yordum. Y £
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l‘:mn bunun Pepsi yarigmas gibi olacagn, soyl
hangi versiyonu dinledigimize bakmadan segim ya; emigj.
acaky g
arkh ana aym gibi geleceginge,
ve Finn’in éniinde aptal durumuna diisecegimden kor}ilnden
dum ama dyle olmamusti. wor

Bu farkli versiyonlarin hepsinin b

“Birbirlerinden ne kadar farkh olduklarina inaﬂamaya.
caksin,” demisti Finn. Yiiziinde yarim yamalak bir giiliimse-
me vardi. Ne diisiindiigiimii anlad1gi belliydi. Bir taksiye bj-
nip Finn’in evine dénmiistiik. Finn, Rus ¢aydanhgiyla kocs
bir demlik ¢ay demlemisti. Kocaman bir késenin iginde de
kirmizi kabuklu taze samfistigi ¢ikarmigti. Sonra o giize]
Tiirk kiliminin iizerine uzanabilmemiz igin sehpay: ayakal-
tndan kaldirmisti ve kasetleri dinlemeye baslamistik.

Bestenin iki versiyonu o kadar farklryd: ki asabim bo-
zulmustu. Finn sonrasinda bu ikisinin aslinda farkli sonlan
oldugunu sdylemisti, ¢iinkii Mozart lmeden 6nce Regquiem'i
tamamlayamamisti ve bugiin bile insanlar onun yazmadil
kisimlarin hangi kisimlar oldugunu ve bu kisimlarin nasil de-
vam etmesi gerektigini tartigtyordu. Ama bu umurumda bile
degildi. Bu bana tamamen yanlis gelmisti. Diger iki versiyon
bile bizim eski, Finn’le her zaman dinledigimiz versiyonu:
muz kadar giize] degildi. Bunu Finn’e de soylemistim-

Finn bunun iizerine biraz hiiziinlenmisti sanki. Omzum®
sivazlayip ne demek istedifimi anladigim séylemi$ﬁ~ “Ge:
nellikle ilk dinledigin, hayatinin sonuna kadar sevecegin Ve
siyon olur,” demisti. o

Kesekagidinin iginden ¢ikan diger sey de bir nottu- N
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nurudra Sayle Eve Dondiim

ta soyle yaziyordu:

Sevgili June,

Eger bunu okuyorsan tren istasyonunda benimje bulug-
mugsun demektir ve geldigin icin sana teseklair etmek iste-
rim. Yani... tesekkiirler!

[tiraf etmeliyim ki sana vermeden once torbann igine
soyle bir goz atum ve kasetleri gérdiim. Bunlar, goriince ak-
luma su geldi: Sen biiyiik olasilikla Finn hakkinda benim pil-
medigim bir siirii sey biliyorsun ve ben de senin bilmedigin
bir stirti sey biliyorum. Birbirimize anlatabilecegimiz bir sii-
rii hikdye var. Ama sonra diisiindiim de bu hicbir zaman ol-
mayacak.

Ama eger ilgilenirsen her sey hild aynt. Ayn adres, aym
telefon numarasi. Finn'le aymi. ok fazla digars gikmiyorum.
Genellikle buradayim.

Icten sevgilerimle,
Toby

Notu okuduktan sonra Toby’nin bana verdigi paralari
Yataga bosalttum. Bunlarn iginde bir siiril banknot vardi: bir
dolarlar, bes dolarlar, yirmi dolarlar, hatta ellilikler. Toplamda
763 dolar etmigti ve bu, hayatin boyunca sahip oldugumdan
daha fazlas) demekti, Bu kadar parayla kendimi bir hirsiz
gibi hissediyordum. ikinci dereceden bir hirsiz gibi, glinkil
'Simden bir ses asil harsizin Toby oldugunu sSyliiyordu.

Her seyi toplayip gardirobumun arkasina, caydanhik ile
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Toby nin ik notunun bulundugu yere kaldirdim. Ardinda
uykuya daldum. Yatagim sicacikty, siradands, “‘f‘kemme];i
ve Byle ama dyle uzun bir giin olmustu ki. Bilyitk olasilikla
hayatinun en uzun ginitydii. O anda glinlerin hepsinin ayn
uzunlukta. aym agirhikta olmadigiin bir kanitina sahip ol-

dugumu hissetmigtim. Eger orada olmalanmni istersen diinya-

lann iizerine bagka. baska. baska diinyalann eklencbilecegine
dair bir kanita.
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Yirmi Dordiincii Béliim

“Gel de suna bir bak.” Babam. anneme Sunduy New
York Post’un katlanmis bir sayfasini uzatmish. Annem mut-
fak tezgdhinda omlet yapmak igin mantar dogruyordu.

*“Ne 07"

“Gel de bak.”

Annem ellerini bir havluya silip babamn omzunun iize-
rinden uzandi, Babam da makaleyi kaldirip ona dogru yak-
lagtirdi. Yaziy: okudukga annemin alninda cizgiler olusmaya
basladi. Sonra arkasini déndii.

“Sag ol, ben almayaymm.” dedi.

“Bu diisiiniilebilir ama,” dedi babam.

Greta hald uyuyordu; bu yiizden masada sadece buba.m VL
ben vardik, omletlerimizi bekliyorduk. Ikimiz de omlcllenmjﬂ
Mantar]; e Isveg peynirli scviyorduk. Uzerinde turuncu magad-
M adamy takym elbisesiyle Fred Cakmaktas'in parcs pu.rvn ol-
Inyg resimleri olan eski. renkleri asinmis. egantiyon bir regel

Avane,y bardagindan portakal suyumu yudumtuyordum.
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“O ne?” diye sordum.

“Higbir sey,” dedi annem. “Kaldir sunu.”

Babam. elimde olsa gazeteyi sana gosterirdim, derces;.
ne caresiz gdzlerle bana bakmist. Gazete bir siire elinde oy-
lece durmustu.

“Artik on dért yasinda, Danni.”

“Umurumda bile degil.” Annem gazeteyi babamn elip.
den gekip almigti, “Konu kapanmistir.”

Portakal suyumun son yudumunu da igmistim,

“Ben bebek degilim,” dedim babama arka gikmak igin.

Annem i¢ gegirerek elindeki bigag tezgaha birakti. Te-
peden tirnaga beni siiziip yeniden i¢ gegirdi. “Biliyorum, Ju-
nie. Biliyorum.” Ardindan 6nce gazeteye, sonra yeniden bana
bakarak, “Al,” dedi. Gazeteyi avucuma brrakmisti.

Bunun tabloyla ilgili bir bagka makale oldugunu san-
migtim. Ama AIDS oldugunu bildigi halde hem bir kadnla
hem de bir adamla yatan bir asker hakkinda kocaman bir
manset gérmeyi beklemiyordum. $imdi iigii de AIDS hasta-
stydi ve asker biiyiik olasilikla hapse girecekti.

“Ee?” dedi babam.

“Bilmiyorum.”

“S$u adam, Toby. insan diisiinmeden edemiyor.” Babam
gozlerini benden kagiryordu. .

“Sence hapse mi girmeli?” Treni dislindlim; 0 kasetler!

nasil da sehirden bana kadar getirmis oldugunu. O kadar d#
kotii birine benzemedigini. o gan

“Evet, tabii ki hapse girmeli. O bir katil.” Ses koridor



gelmisﬁ' Greta sirtint duvara yaslamys, kap1 araliginda dyny.
yordu. Onceki gece bir provasi vards, bu yiizden gozlerinin et-
rafina gri makyaj kalintilan bulasmigti. By haliyle bir hortiak
gibi goriiniiyordu. Direkt gézlerimin igine bakiyordu, “Degil
mi?”

“Sanirim.”

“Sanirtim mi?”

Ne diyecegimi bilmiyordum. Greta iki giin énceki parti-
den bu yana benimie konugmamigti. Simdi de elinde kahve-
siyle orada durmus, kendini pek bir havali zannediyordu.
Halbuki daha iki hafta 6nce baslamist kahve i¢meye, ama
biitiin hayat1 boyunca kahve i¢mis gibi bir hali vard..

“Neden her sey, sizin igin bir kavga konusuna doniigii-
yor?” dedi annem.

Greta pismis kelle gibi sinitt1 sadece.

Ayni pazar giiniiniin devaminda Greta’yla mutfak masa-
sinda oturmus, 8devlerimizi yapiyorduk. Diganida hafif hatif
kar yagiyordu ve annem bize birer fincan sicak gikolata ha-
zirlamusti. Mutfakta sanki bir seyler olmasint bekliyormus
8ibi dylece dolaniyordu. Finn éldiigiinden beri béyleydi..Bir
keresinde, onu izledigimden haberi yokken, telefonun ahize-
Sini kaldirdigant ve kulaginda ahizeyle Bylece dur.duill‘"“
88rmiistiim. Bir numara filan da cevirmemisti. Simdi de ora-
Ga bylece durmug, ekmek kizartma makinesine bakyordu,

“Kizlar,” dedj bir siire sonra. Basimiz! Kaldirip ona \?ak-
k. “Bunjar sizin.” Birinde benim, birinde Greta'nin ismi ya-
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7an iki kiigiik kahverengi zarf uzatmigti.

“i¢lerinde ne var?" diye sordu Greta,

‘ “Anahtarlar.” Annem zarflan ellerimize tutusturmygy,
“Kuzey Caddesi'ndeki New York Bankasi’na gidip tabloyl;
istediginiz zaman gorebilirsiniz. Ikiniz de.”

Zarf ag1p silkeleyince anahtar avucuma diistij.

“2963 numarali kasa. Onlara bunu sSylemeniz yetey)j.
Sonra tabloyu gikarip sizin igin 6zel bir odaya alacak]ar, Qrg.
da istediginiz kadar bakabilirsiniz.”

*Isimi birakip oraya gidecegim de sanki,” demisti Greta,

“Kimse oraya gitmek zorunda oldugunu séylemiyor,
ama bu sizin tablonuz. Senin ve June'un ve istediginiz zaman
onu gorebilme hakkina sahip olmalisimz. Hepsi bu.”

Anahtan yeniden zarfa koydum. Bunu dolabimin arka
kismina, Toby 'nin notlarinin, ¢aydanhgin ve Requiem kaset-
lerinin oldugu yere koyabilirim diye diisiinmiistiim. Tabloyu
gdrmeye gitmem herhalde, diye diisiinityordum ama emin
degildim.

Greta sicak gikolatasinin son yudumunu da midesine in-
dirip, “Neyse ne,” dedi ve anahtar: alip yiiziime bile bakma-
dan mutfaktan ¢ikip gitti.

Aksam yemeginden sonra herkes gazetedeki makaleyi
coktan unutmugken, asag inip o askerle ilgili haberin oldugu
sayfay1 koparmigtim. Haberi yeniden okudum, ondan nefret
etmistim. Bir insan nasil bu kadar bencil olabiliyordu? Boyle
bir adamla asla trene binip gezemezdim. Béyle bir adam”



gini asla kabul edemezdim.
Gazetenin sayfasini katlayip bir zarfa koydum, tizerine
Toby’nin adini ve Finn’in adresini yazdim. Daha sonra otur-

cére

ma odasindaki galigma masasinin ¢ekmecesinden bir pul alip
zarfa yapistirdim. Onu boylece gonderebilirdim aslinda; ama
yapmamigtim. Sol kdseye adim1 ve adresimi yazdim. Toby’
nin bu zarfin benden geldigini bilmesini istiyordum.

Birkag giin sonra bir mektup geldi. Genellikle eve ilk
gelen ben oldugum igin postalan da ben alirdim ama Toby
bunu bilmedigi i¢in mektubu gizleyecegim diye bir siirii zah-
mete girmisti. Zarf kocamand, kahverengiydi ve iizerine
daktiloyla Geng Sahinciler Ligi adina bir iade adresi yazil-
migtt. Bunu gériince giiliimsemistim, ama yalnizca bir sani-
yeligine ¢ilinkii hemen sonra Finn’in ona sahincilik olayindan
bahsetmesine sinir olmustum. ilk gérdiigiimde ben bile bu-
nun reklam postalarindan biri oldugunu sanmigim, ama ismi-
min ve adresimin elyazisiyla yazilmis olmas dikkatimi ¢ek-
migti. Zarfin igine mektubu kahnlagtirmak ve gergek gibi
gostermek igin bir siirii bos, katlanmig sayfa konmustu; bir
de not vardi.

Sevgili June,
Olay boyle olmad:. Sana yemin ederinm.
Bunun bir seyleri degistirmesi timidiyle,

Tohy
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Yirmi Beginci Boliim

Finn beni Cloisters’a ilk gétiirdiigiinde bir heykel gos-
termisti. Hus agacindan yapilnus, oldukca sade bir yiiz ifa-
desi olan bir Bakire Meryem heykeli. Meryem oturur vazi-
yette betimlenmisti. Yiiziindeki ifade tam olarak hiiziinlii de-
gilse de giilimsedigi de sdylenemezdi. Sert ve giiclii bir ifa-
desi vardi. Kucaginda kendisinin kiiglik bir kopyasina benze-
yen bir ¢ocuk oturuyordu. Tabii oyuncak bebek degildi bu.
Cocuk Isa’ydi. Ve Meryem onu sanki bir kitap gibi iki eliyle
kucaginda tutuyordu. Bu heykelde ilk géziiniize garpan sey
jsa’nin kafasimin olmamasiydi. Boynunun iizerinde kafanin
yerine ince, kiymikli bir sopa uzaniyordu. Isa’nin elinde bir
de kitap vardi ve Meryem sanki bebegin kafasinin koptugy-
nun farkinda degilmis gibi size bakiyordu. Belki de bunun
farkindayd: ama agzini agip bunu dile getireceklere meyfja“

fha S, ‘bivdi. Belki d¢
okuyordu. Cesaretiniz varsa soyleyin, der gibiydi. : ]
ikisi de degil. Belki de yiiziindeki kati ifadenin sebebi tek €V
ladinin bagina gelecekleri ¢oktan biliyor olmasiyd.
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finn'lc orada durmus, heykele belki doksan yedincs kez
pakiyof V€ eski tastan avluyla disanda yagan yagmurun piis-
melerini dinliyorduk. N

«Bir portre yapmak istiyorum,” demisti. “Senin, Seninle

Greta'min portrenizi yapmak istiyorum.”

“Neden?”

“Qiinkil dyle. Clinkii tam da portresi yapilacak yastasin
ve ben uzun siiredir portre yapmadim.” Finn bagii yana egip
gozlerini kisarak heykele bakmgti.

“On fi¢ yas, portre igin ideal yag nm?”

“Elbette,” demisti kistig1 goziinii bana dogru gevirerek.
“Bu, hayatimn geri kalamina kapihp gitmeden énceki o son an.”

“Q zaman Greta ne olacak?”

Finn giildii. “Eh, toptan kayip gitmeden 6nce onu da ya-
kalamaya ¢aligacagim artik.”

Aslinda bir portrede olmay pek istemiyordum. Finn'in
¢izdigi bir portre olsa bile, ki onun yapacagi resmin harika
olacagindan emindim. Yinc de bagin sallamustun.

“Ne kadar siirer?” diye sordum.

“Ah, duruma gére degisir,” dedi.

“Neye gore?” .

Finn yeniden Meryem heykeline donmiistil. Stimlﬁiehy!c
isaret ettj, “Sence bunu yapmasi fic kadar siirmi.isl'ur;’ ‘

Bilmiyordum. Bu pek ayrntil1 bir heykel f‘t‘i—'fld'- Cok tas-
la $izgi yoktu. Karmagik degildi ama be!li [nr.hls msuyo@:.
;’l‘)’gmm Merye'm’in yiizﬁ(ldcq aydl Lm][:l; ;ll‘gls):z:::::u:i::\l
Iir.d ; Oyle bir yeyi yapmak bir giin d¢.

tol
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Omuz silktim.

' “Aynen." dedi Finn. “Baglamadan énce isin ne zam
biteceginden emin olamazsin.” o
“Evet, belki, ama bu konuda'pek emin degilim.”

“Haydi ama, Timsahgtk. Sizin i¢in bunu yapmama izin
ver. Sen ve Greta igin.” Finn bana hiiziinlii bir bakis firla.
rusti. Ne zaman istese bu ifadeyi takinabiliyordu. Ve bana
Timsahgik demisti, ki bu igten ice beni giillimsetmisti. “Hay-
di, avluya gikalim.” dedi sonra. “Iki kutu buzlu gay getirdim,
igerken bu konuyu daha detayh diisiinebilirsin.”

Finn o giin olduk¢a keyifli goriinilyordu. O hali bana bin-
lerce pargasimin her biri birbirinin ayn gibi gériinen o dev yap-
bozlardan birini bitirdiginiz zamankine benzer bir keyfi amm-
satmusti. O giinkii mutlulugu buna benzer bir mutluluktu sanki.

“Tamam,” dedim. “Birazdan yamna gelirim.”

Heykelin éniinde bir siire daha durdum. Cogunlukla go-
z{im bast olmayan Isa'nin iizerindeydi. Acaba [sa’min bagi bu
diinyada birilerinde olabilir miydi? Acaba Isa ile Meryem bir
sanat eserine konu olmay hig istemis miydi? Sanat eseri ol-
mak hasta olmak gibi bir seydi sanki. Birdenbire {izerinde
tartigilan, analizler yapilan ve spekiilasyonlarda bulunulan
bir tiire déniisiiyordunuz. insanlarin bana bakip ne disiindi-
giimii anlamaya galigmalarini istemiyordum. $u iriyart olan
kiza bak, sact érgiilii olana. Ressama dsik oldugu naSl( da
belli. Ne hazin. Ne acinasi. Bu, iltiyacim olan son seydi.
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Yirmi Altinct Béliim

Toby’yi tekrar gérdiigiimde okul ¢ikisinda beni bekli-
yordu. Cenazede gordiigiim o kiigiik, mavi arabanin kapor-
tasina oturmug, beni bekliyordu. O anda, bu arabanin Finn’in
apartmaninin 6niine park edilmis o araba oldugunu fark ettim.
Onun hep Finn’in arabasi oldugunu zannetmistim, giinkii za-
man zaman asag| inip bagajdan tuval filan gibi bir seyler alip
dairesine ¢ikarird:. Bir keresinde arabaya inip yesil bir yag-
murluk almigti,

Toby beni gordiigii zaman ayaklanms, arabasinin ya-
ninda durup o kocaman kolunu deli gibi sallamaya baglamig-
t1. Sanki batan bir gemide filanmis gibi. O anda sittimdaki
biitiin tilyler diken diken oldu, ¢iinkii bunun ne kadar yanhg
oldugunu bilsem de Toby’nin beni bulmak igin buraya geldi-
8ini goriince heyecanlanmistim.

Giinesli bir giindii ama ayaz vardi. Zil yeni ¢almisti ve
Socuklar akin akin okul kapisindan disan gikiyordu. Bir an
igin déniip diger tarafa dogru yiirimeyi diisiindiim ama dnee
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1101'.’)/‘ nin abuk sabuk hareketlerle bana el sallamay) keg,
sini sz?glamam gerekiyordu. Greta onun en yakin arkadaslne-
mis gibi bana el salladigim gériirse kim bilir ne olurdy, l-;];
:;:]n(;;e:;l)nizul;e sXar diye t.>akt1.m: Finn’in aldig Ci?mele-
i s . siyah, kadife bir etek (eh) ve annemin ijze.
rimde ii¢ beden biiyiik durdugunu sdyledigi bordo bir kazay
(glizel). Tekrar etrafima bakindim ve kosar adimlarla arabaya
dogru ilerledim. Durumu son derece olagan karsilamisim gi-
bi. bu benim i¢in dnemsiz bir seymis gibi goriinmeye galig)-
yordum.

Arabanin yanna gittigimde Toby uzun siiredir birbirini
gdrmeyen kuzenlermisiz gibi ellerimi tutmugtu.

“June, bu harika. Seni bulmanin bu kadar zor olacagim
tahmin etmemistim,” dedi. “Haydi, atla.”

Orada bir siire durup arabay1 bastan agag: slizdiim. Ak-
lim neredeyse bana tamamen yabanct olan bu adamin araba-
stna binmemem gerektigini soyliiyordu ama kalbimden ge-
cen suydu: Ya orada Finn’in diisiirdiigii bir kalem, bir kutu
Good & Plentvs gekeri ya da kiillii sar1 tonundu bir tutam
sag varsa? Ya Finn’in oturdugu yerde izi kalmissa? Ya Finn’
in soludugu havadan tek bir atom kaldysa?

Toby koltuguna gegtiginde hala arabay inceliyordum-
Oturdugu yerden yolcu koltugunun oldugu kisma uzaﬂaf.ak
kilidi agmms, kapiyr benim igin aralamisti. Omzumun iizerin:
den arkama baktim. Her tarafta bir siirii ocuk vard: ama be-
nim ne yaptigimla ilgilenen kimse yok gibiydi. Boylece sint
¢antami koltugun dniine, yere firlanp arabaya bindim.
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s s oURENE

igerisi sigara ve bdgiirtlen gibi kokuyordu, Yapay bir
gilek kokusu. Bunun sebebini anlamakta gecikmemistim.
Toby’nin agznm?a lfocaman bir sakiz vardi. Kendisine epey
kiigiik gelen tiivit bir ceket giymisti ve ceketin atlinda her ta-
rafi saguaro kaktisii baskilaryla kaph yesil bir tisort vard,
Bu tigortii Finn’in yaptigin anlamistim. Saninm gozlerim
uzunca bir siire {izerinde takili kalmisty ¢iinkii Toby ceketini
kapatip tigdrtii Srtmeye calismist,

Sonra sakaci bir giiliimsemeyle bana bakip bagini salla-
di. “Beni aramayacagim biliyordum.™

“Eee...”

“Yo, yo, hayr, merak etme. Anliyorum. Neticede sana
tamamen yabanci biriyim. Benim hatam.”

Hafifce gozlerimi kisip Toby'ye bir bakis firlattim.
“Eh... ben de sana tamamen yabanct biriyim. Yani, neyse ne.”

“Tabii 6ylesin,” dedi. Sanki bagka bir sey sdyleyecekmis
gibi bir siire bana bakmisti. Sonra giiliimseyip elini sallad:.
“Haklisin. Dedigin gibi. Neyse ne.”

Ceketinin cebine uzanip kaln, kocaman bir sakiz Gika-
rip bana uzatt.

“Tesekkiirler,” dedim.

Pencereden digan bakn.

“Sanirim buy kotii bir fikirdi. Buraya gelmem.”

Omuz silktim. “Sen yetigkin bir adamstn. Nereye ister-
sen gidebilirsin.” B

O anda bunu sdyledigime pisman olmugtum. Oyle go-
cukga bir seydi ki bu. Toby’nin benimle dalga gogmesini bek-
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liyordum ama sadece glilimsemisti. Sonra déniip bang b
“Peki, ya sen?™ ana baky,

“Ne olmug bana?”

“Sen de istedigin yere gidebilir misin?*

Bagimi 6niime egip ¢antama baktim. Kalbim gim giim
¢arpryordu. Tim bu olanlar benim normal yasantimn o kg.
dar digindaydi ki. Finn'in eski arabasinda, onun erkek arka-
dagtyla birilikteydim ve goriiniige bakilirsa aile bireylerimin
hepsi ondan nefret ediyordu. Gergekten de cok ama gok yan-
hs bir sey yapryordum. Ama sonra bagimu kaldirdim ve Toby’
nin sicak gililimsemesini, kahverengi gozlerini ve ona evet
diyecek olursam her seyin yolunda gidecegini sdyleyen o ifa-
desini gordiim. Ama bu nasil dogru olabilirdi? Arabada etra-
fima bakindim. {lk bakista Finn’den higbir iz gorememistim.
Gosterge paneline, direksiyona ve yerlere baktim. Sonra gé-
ziim vites koluna takildi ve igimde uyanan bir seving duygu-
suyla giilimsedigimi hissettim. Orada, vites kolunun tam
{izerinde kiigiik, mavi bir el izi vardi. Bir Sirin’in ufacik mavi
eli. Uzanip vites kolunun iizerindeki ele dokundum. Finn’in
daha 6nce hig gérmedigim bir pargastyd: bu. Goziimiin vcuy-
la Toby’ye baktim ve, bu daha baslangig, diye diigiindim-
Bunun gibi daha yiizlerce sey olmaliydi —binlerce belki- v¢
bunlara ulasmamn yolu Toby’den gegiyordu. Boylece usulca,
belli belirsiz bir bigimde baginu salladim. '

“Tabii ki.” dedim. “Neden istedigim yere gidemeyey™
ki?”

Toby’nin yiizii 0 anda kocaman bir giiliimsemeyle 8
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e g ave LORUIN

dmlandl_ve bulylllairdlr duydugu en giizel habermis gibi elle-
riylé hi.lf'lf?C ducks:yo'na vurdu. Bu bana kendimi iyi hisset-
tirdi; birini mutlu ct{m§ olmak. Bir bag sallamayla mutluluk-
tan havalara ugurabildigim gok insan yoktu hayatimda,

Penceicden disan bakinca matematik dersine beraber
girdigim Diane Berger'i gordiim. Otoparkin diger ucundan
bizim bulundugumuz tarafa dogru yiiriyordu, Oturdugum
yerde koltuga biraz daha gémiildiim.

“Baksana,” dedim. “baska bir yere gitsek olur mu?”

“Ah, tabii. Elbette.” Toby arabayi ¢alistirdi. Kaldirimin
kenarindan uzaklasirken lastikler gicirdadi. Oturdugum yer-
de biraz daha ¢oktiim. Toby giilmiisti. “Ups.”

Sehrin gobeginde ilerliyorduk. Liiteriyen kilisesini ve
7-Eleven’1 gegip Youngstown yoluna ¢ikmistik. Toby daha
sonra Taconic gezi yolundan giineye dondi.

“Pekala... diigiiniiyorum da... Playland’e ne dersin?”

“Playland mi? Oyuncak trenlerin, ¢arpisan arabalarin
filan oldugu lunaparka m?” dedim.

“Evet. Ama carpigan arabalar igin filan degil. Orada bag-
ka bir gey daha var.”

“Ne gibi?”

“Goriirstin.”

Taconic gezi yolu oldukga dar bir otoyoldu ve Toby pek
de iyi bir siiriicii saytlmazd. Yoldan agags dogru hizla ini-
yordu ve zaman zaman bariyerlere dyle yaklasiyordu ki gor-
memek igin gdzlerimi kapatiyordum. Koltuga siki siki tutun-
mustum. Uzerimde saat yoktu ve yanima para da almamig-
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tm, Y: abi
Yamimda bir tek sirt cantam vardi. Onun iginge de b;
1

tek geometri kitabim ve Biilbiilii Oldiirmek roman fizer;
yazdigim ve B+ aldigim kisa bir kitap dzeti vards, e
‘ Toby’ye sormak istedigim bir dizi soru liglismiistii kg,
tama ama ona baktigimda, tam sorularini soracakken bunup
ne kadar aptalca oldugunu fark ediyordum. Bu sorularin ce.
vabini goktan biliyor olmam gerekiyordu. Eger biraz olsyn
kale alinsaydim birileri bu sorunlarin cevaplarini ¢oktan bana
vermis olurdu. Sonra Toby’ye yolladifim o gazete haberi ak-
lima geldi ve orada koltuga siki siki tutunmus otururken béy-
le bir ey yaptigim igin kendimden utandim.

*“Q haber igin 6ziir dilerim. Biraz zalimce oldu.”

Toby’nin uzun parmaklar direksiyona sikica sanlmsh.
“Olay dyle olmadi.” dedi. “Bunu bilmeni isterim.”

Peki, nastl oldu? diye sormak istedim. Tam olarak nasil
oldugunu. Ama cevabi bilmek istedigimden emin degildim.
Bu yiizden konuyu degistirdim.

“Bu, Finn’in arabas1 miydi1?”

Bunun oldukga kolay bir soru oldugunu diigiinmiitim
ama Toby hemen cevap vermemisti.

“Sey, arabay Finn aldi,” dedi bir siire sonra. “Ama be-
nim sayilirdi. Finn araba kullanmay bilmiyordu. Haberin
yok muydu?”

Haberin yok muydu sorusunu duymazdan gelmeye ¢2°
lismistim ama kiigiik bir igne gibi batmisti bu s0z. )

“Yani arabay sen kullaniyordun?” dedim. “jkiniz bif
yerlere gittiginiz zaman yani?”
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T MUY LVC Londiim

Toby bagim salladi.

“Evet. Sey... tf:lfnik olarak Amerika ehliyetim yok ama
araba kullanmayl.blhyorum. Endise etmene gerek yok.”

“Endige etmiyorum, Sadece soruyorum.”

Ellerimi bacaklarimin altindaki koltugun iizerinde gez-
dirdim. Finn de burada, tam bu noktada oturuyordu. Belki
Finn’in elleri de tam su anda dokundugum yere dokunmugtu,
Torpidoyu agp iginde ne var diye bakmak istedim ama bu
dogru bir davrams gibi gozikkmedi. Bunun yerine pencereyi
agtim. Gokyiizii dyle parlakti ki. Otoyolda Toby'yle ilerli-
yordum ve kimse benim nerede oldugumu bilmiyordu. Riiz-
gara dokunmak geliyordu i¢imden.

“Sen Ingilizsin, degil mi?”

Toby’nin cevap verdigini gorebiliyordum ama riizgar-
dan higbir sey duyamamistim. Bu yiizden pencereyi yeniden
kapattim.

“Ne?”

“Yan Ingiliz.”

“Diger yarisi ne?”

“Annem [spanyoldu.”

“Bu her seyi agikhyor.”

“Oyle mi?”

“Gozlerin. Gozlerin gok koyu renk.”

“Kirma gézler.”

“Yo0,” dedim. Bir siire pencereden disan baknm ve son-
ra ona dénmeden, “Hosuma gittiler,” dedim.

Bunu neden séyledigimi bilmiyorum. Boyle yevler hig
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s(jylcmczdim. Kazaginu dizlerime kadar gektim, Sonry gg.
njm.iin ucuyla ona baktim ve gizlemeye calistig, halde o,
glilimserken yakaladim.

287 no'lu otoyola dénmiistitk. Bu, Taconic Yolunday,
¢ok daha genisti ve onun kadar korkung olmadig da kesindj.
Koltuga sikica tutunmug olan parmaklarim gevsemist; 50-
nunda. Toby o sirada lizlandi ve sinyal vermeden kocamap
bir siipermarket kamyonunu sollad:.

“Bak, sana bir sey getirdim. Arka koltukta.”

Arkanu déndiim. Arka koltukta siyah bir dosya dury.
yordu.

“Bu mu?”

“Evet,” dedi. Géziinii yoldan ayirmugti.

“Ne bu?”

“Bak iste.”

Kabini yirtmamak igin dosyay1 usulca, dikkatlice agtim,
bir yandan da iginde bulacagim sey igin kendimi hazirlamaya
¢aligiyordum. Kapag: araladigim anda bunun ne oldugunu
anlamistim. Eskizler. Finn'in eskizleri. Géziimin ucuyla
Toby’ye baktim. Giiliimsemisti ve bagtyla dosyay isaret efti,

“Devam et” '

I1k sayfa kiigiik, karakalem diz ¢izimleriyle doluydu. Bir
bacagn ufak bir kisminin altinda ya da iizerinde duran ve
her biri biraz farkl1 bir atyla ¢izilmis dizler... Her bir taslfﬂila
yalnizca birkag ¢izgi vardi ama yine de hayatim boyunca £F
diigiim her seyden daha bagarililardi. Sonraki sayfa tamame.n
dirseklerle doluydu. Kimisi diiz, kimisi kivrilmstt. Sonra bif
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- e cresaseny

agxz. Benim. égzml. BUIIW"anlilmam birkag saniyem; aldr.
Dizlere ve dir ?cklerfi geri dondiim, sonra tekrar bakinca bun-
farin da bana ait oldugunu anladim. Bana ve Greta'ya aitti. Say-
falart hlZl'a gegmeye basladim. Greta’nin etegginin ucuydu by
iste; bir digerinde saglarimin arasindan kulagimin incecik bir
kst goriinityordu. Greta’nin koyu renk gozlerinden biri,
iizerinde kivrilan kas1. Bu ¢izimlerin hepsinde biz vardik. Bu
kagitlarin her birinde Finn’in portresinden detaylar vard).
Ben ve Greta; parcalanimiza ayrilip bir dosyaya konmugtuk.
Sayfalan ¢evirmeye devam ediyordum. Sonunda benim
kolumla Greta’nin kolunun arasindaki alanin renklendirildigi
bir taslaga gelmistim. Negatif alan. Finn buna “negatif alan”
diyordu. Siirekli bana negatif alan1 anlatmaya ¢alisirdi ama
bunu hemen kavrayamamistim. Negatif alana dikkat etmeyi
her seferinde unutuyordum ve onun bana orada olan ama as-
linda olmayan o seyi gérmeye galismam gerektigini hatirlat-
masi gerekiyordu. Bu eskizde Finn negatif alam tamamen
boyamisti. Bir kopek basina benziyordu. Ya da hayir... El-
bette, bir kurt kafasiydi bu. Basimi havaya kaldirmig, agzi
agik, uluyan bir kurttu. Bu bariz bir bigimde belli olmuyordu
tabii. Negatif alan yalmzca dikkatli bakinca goriinen takim-
yildizlara benziyordu. Ama Finn bunu son derece ustaca giz-
misti, Sekli, Greta’nin giysisinin kol agzmn dokiilme bigi-
miyle ve benim omzumun agistyla elde etmisti. Oyle mii-
kemmeldi ki. Buna bakarken neredeyse i¢im ezildi ¢linki}
sok zekiceydi. Kalemle ¢izilmis kaba ¢izgilere dokundum.
Keske Finn’e ne yaptigim gordigimi, Greta'yla aramuza
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21z1i bi . e e
g I?r hayvan yerlestirdigini bildigimi Sby]eyebilseyd'
. . E 1

ckrar Toby Ye bakum. Kasetcalara bir Johnny ¢ -

seti koymustu ve ash kq.

*Jlackson" sarkisinin iki sesini de -
liyordu. Bir an ona o kurdu gostermeyi diisijndijnl;e;il::y~
an.da. kendimi tuttum. Finn biiyiik olasilikla bunu ona g(ist::
migti. Bu da ona verecegim bir bagka bayat haber olurdy,

Yolun geri kalaninda gok fazla konusmadik. Arabayla
White Plains ve Harrison qikislarini gegtik. Daha 6nce by
yerlerin Oniinden yiizlerce kez gegtigim halde o aksamiisty
hepsi gdziime yabanci goriindii. Bir dakika 6nce siradan bjr
okul giiniinii yagiyordum ve otobiise binmek {izereydim. Bir
dakika sonra ise kendimi sakiz ¢igneyen, tiivit ceketli bir
adamla Playland’in otoparkinda bulmustum.

Park yerinde sadece bir-iki araba vardi, bu yiizden ka-
pmin hemen oniinde bir yer bulduk. Toby’nin ceketi arabay!
siirerken kingmsti. iki eliyle ceketini diizeltmeye cahigtt. Ona
boyle agik alanda tekrar bakinca asag1 yukan gegen seferki
gibi goriindiigiinii fark ettim: gozleri harig belki. Gozleri bi-
raz daha biiyiik goriiniiyordu sanki.

Toby ikimizin girig licretini de 6dedi, ki bu ¢ok iyi ol-
mustu ¢iinkii fizerimde hig para yoktu. Bilet gisesinin oniinde
kocaman, giiriiltiilii bir gegme vardi. Toby ¢esmeye bakt: v€
sonra yamima gelip egildi. “Sana gostermek istedigim s€¥ he-
men su arka tarafta. S6z ver bana, gosterecegim seyi bege-
neceksin, tamanm m1?”

“Bunun igin s6z veremem ki.”

Giiliimsedi. “Elbette veremezsin. Dogru cevap.”

172



- esendum

New Yorklu isimli anayoldun yiiriiyorduk,
Jikte bindiginiz tim o lunapark Oyuncalarimp
mistik. Salincaklar, o ejderha seklindek; kiil
treni, dénen gemiler, ériimeek...

Greta her zaman en korkung,

Grela’yla bir-
Oniinden gec-
istiir, eski hiz

en hizls seye binmek ister-
di. Ben de midemi deli gibi bulandirsa da hep onun pesinden

siiriiklenirdim.

Yiirimeye devam ettik. O giin Playland’de kimse olma-
i1 halde her taraf taptaze sekerli patlamig msir kokuyordu.
Sanki birileri sirf koksun diye misir patlatiyordu. insanlar
buraya eglenmeye geldiklerini haurlasinlar diye. Bir dizi
zevksiz, lirkiitiicli oyuncak bebekle dolu bir atis poligonunun
éniinden gegmistik. Toby sol taraftaki daha dar bir yolu isaret
etmisti.

“iste burada,” dedi. “Finn tarihten, gegmisten filan hos-
landigini sdylemisti, bu yiizden...”

Yine ben onun hakkinda higbir sey bilmedigim halde
Toby’nin benim hakkimda her seyi bildigine dair o tuhaf his-
se kaptldim. Bu hig adil degildi. Hem de hig. Bu her aklima
geldiginde, Toby’yle Finn'in arkamdan konustuklarini her
diistindiigiimde gégsiimde kocaman bir 6tke hissi kabaryor-
du.

Toby bir gigenin dniinde durdu. Kabinin tepesinde. fize-
rinde Gegmigin Fotograflan yazan bir tabela vardi. Gigenin
Gniindeki kaldinim boyunca eski moda giysiler i¢inde poz
vermis insanlarin sepya resimleriyle siisli panolar uzamyuor-
du. Bazilan aile fotograflartydi. Bazilarinda ise sadece go-
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cuklar vardi. Arada tek bagina kadmnlarin ya d

. a erkekler;
tograflan da vard1, Bazilan Vahsi B erin fo.

at giysileri giymisg; n:
adamn Gizerinde I Savag dénemine ait bir aske% z:}z:mi"
vardi, kucaginda bir miittefik bayragiyla ve bir tiifekle om:l
mus, kaglarini ¢atarak poz vermisti. Bir digerinde, bir kadn;
kizinin arkasinda oturup poz vermisti ve ikisinin de viicutlar
Viktorya dénemine ait daracik elbiselerin i¢inden tagtyorgy
Bazi resimler gergekten de giizeldi ¢iinkii bu insanlarin by
zamandan olduklars anlagilmiyordu. Digerlerinde ise bu bariz
bir bigimde gériiliiyordu. Sag kesimlerinden filan da degi),
bazen sadece ufacik bir giiliimseme bile insanlari ele veri-
yordu.

“Ee? Ne diyorsun?” Toby’nin sesi gergin gibiydi. Bu-
ranin beni getirmek i¢in biraz tuhaf bir yer oldugunu fark
etmis gibiydi. Daha 6nce de boyle fotografeilar gdrmiistiim,
defalarca, ama ailemde kimse bu gibi seylerle ilgilenmiyor-
du.

“Ben resimlerde kotii ¢ikarim,” dedim.

“Hig de bile. O portreyi gordiim.”

“Q farkl),” dedim. Oyleydi de. Portren ¢izildigi zaman
nasil goriinecegine bir bagkas: karar veriyordu. Seni nasil
gormek istiyorsa dyle giziyordu. Ama fotograf makinesi,
diigmesine basildiginda her nasil goriiniiyorsan onu yakal-
yordu.

“Kétii gtkmayacagina eminim,” dedi Toby. Resim panc”
larinin arkasina gegtigi igin onu géremiyordum. “{stersen.
dedi, “birlikte gektirebiliriz.”
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el L1

Buslfnr 1k-1 y.ana.szflladlmA Ama sonra tekrar diisiiniince
orada antika bir tip gibi tek bagima duracagima onunla bera.
per olursam daha az utang verici olabilirg;. Saatin kag o]d“.
guna dair en ufak bir fikrim yoktu ve evdekiler ortalarda ol:
madigimi an‘lax?lflar T‘Xd' bilmiyordum, ama birdenbire by
is cok zevkli gorinmistii g6ziime.

*Aaa. peki. Olur saninim, Eger istiyorsan *

“Efendim?”

“Tamam. Birlikte ¢ektirelim.”

Toby nin kafast panonun arkasindan gorinmiistii.

“Harika,” dedi sinitarak.

Gisede ellili yaslarinda oldugunu tahmin ettigim, goz-
lerinin altinda ¢ farkh tonda morluk olan bir kadin oturu-
yordu. Kadin People dergisinin bir sayisin okuyordu ve ka-
pakta “Timsah Dundee"de oynayan Paul Hogan'in bir resmi
vardi. Kadin, Toby’yi gordiigii zaman kaldif yen kaybetme-
mek igin sayfayi kivirarak dergisini kenara koymustu.

“Iki bilet liitfen,” dedi Toby.

“Iki mi?”

“Evet, ikimiz birlikte fotograf cektirmek istiyoruz.” To-
by kadina da tipk: bana giiliimsedigi gibi giilimsemisti: bir
cocugun gliliimsemesiyle. Bana gore bu tam anlanuyla bdyle
bir giilimsemeydi. Kadin bir Toby’ye, bir bana bakmasti.
Sonra Toby’yi biraz daha dikkatli inceledi. Onu Slgiip tactma-
va, nasil biri oldugunu anlamaya galisiyordu sanki. Birkag
saniye sonra sonunda karanm vermisti. Cekmeceye uzamp
bir fiyat listesi ¢ikardt.
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“Pek

_— ala, dnee kostiimlerimize bir
diginizi

‘ . fiencylp ¢ikarabilirsiniz. Haz
seslenirsiniz. Tamam mi? |
vafeti var,

g6z atin derim, Iste

4 . r oldugunuzda bang
geride bir siirii kadin ve erkek k.
1~

. Ikimiz de basimiz: salladik. Kadin gisenin yan ki
daki béliime agilan sallanan kapilarin stirgiisiini kaldm-:: l?_
“Az dnce olan seyi gordiin mii?” diye fisildad, Toby_$ )
“Neyi?”
“Sanirim kadin ¢ift oldugumuzu zannetti.”
“{greng,” dedim.

Kostiimleri karistinrken ne kadar zaman gegti bilmiyo-
rum. Ben bir tane Viktorya dénemine, bir tane de ortagaga
Szgii bir elbise denemigtim. Ikisi de fena goriinmiiyordu ama
sonunda yakut kirmizis, Elizabeth dénemine ait bir elbisede
karar kilmistim. Etekleri kisayd1 ama heniiz gogiislerim ¢ik-
madi1 igin hig degilse iizerimde utang verici durmuyordu.
Toby ise Amerikan Bagunsizlik Savagi’na ait bir asker iini-
formasi se¢misti. Uniforma mavi renkteydi. Toby’ye mavi
{iniformalarin Amerikalilarm rengi oldugunu soyledigim za-
man sorun degil demisti. Ayrica fotograf siyah-beyaz olacag
i¢in kimsenin aradaki farki anlamayacagini soylemisti. O
{iniformanin i¢inde gercekten de bir asker gibi gérﬁniiyordu-
Bir siirii korkung seye tamk olmus biri gibi. Sahte tiifegiyle
duvara yaslanmis, dylece duruyordu.

Kadimmn makinesini ayarlamasini bekledik. Ug ayakl
sehpasim kurup bize biraz daha yakindan bakmistl.
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«Qanirim bu isi anlamadiniz siz,” dedi,

“Efendim?”

“jkinizin d? aym d'?'neme ait giysiler giymeniz gereki-
yordu. Farkh donemleri kombine edemezsiniz, Gormiiyor
musunuz?”

“Onemli degil,” dedi Toby. Sesi sakin ve ikna ediciydi.
«Biz ne yaptigimizi ¢ok iyi biliyoruz.”

“Bayim, anlamiyorsunuz,” dedi kadin yine. Kollanm
gégsﬁnde kavusturmustu. “Buna izin veremem. Fark] za-
manlari boyle kanstiramazsiniz. Dedigim gibi, iceride takim
halinde bir siirli kadin ve erkek kiyafeti var.”

Bagimi dniime egip ayaklarima baktim. Elizabeth dine-
mine ait ayakkabilar ¢ok kiigiiktii. Topuklarim disarida kal-
misti. O sirada Toby elini omzuma koydu, bu bana kendimi
ikimiz ortak bir geyin pargastymisiz gibi hissettirmigti. Ona
karst boyle bir his beslemeyi istedigimden emin degildim.
Ama o anda, o kadin biyle aptalca davranirken dyle hisset-
mistim iste.

“Oziir dilerim,” dedi. “Yani, kusura bakmayin ama bu
fotograf igin paray1 biz 6dedigimize gore istedigimiz kostit-
mii giysek ne olur sanki?”

“Burada teknik konulara girmek istemiyorum ama fon-
lar var bir kere...”

“Fonun kostiimlere uymamast bizim i¢in sorun degil.
kimizin arastnda bir fon secin. Gergekten fon bizi hig rahat-
$iz etmiyor.” Tobynin sesi 0 yumusak tonunu kaybetmisti.
Kadinin geri adim atmayacagn gorebiliyordum.
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“Bakin, Bayim, 6n kisimda cektigimiz fotograf]

N arz
tek bir bakin liitfen. Aralarind -

bile o - a donemleri kanstiran bip tane
V¢ goremezsiniz. Tamam mi? Buraya yabanci olduguny,
aksammizdan belli oluyor ve geldiginiz yerde igler nas] yuru
yor bilmiyorum ama..."”

Toby ne diyecegini bilememisti. Bir sessizlik olmugty,
Herkes birinin sessizligi bozmasim bekliyordu.

“Ben bagka bir sey giyerim,” dedim. Sesim neredeyse
bir fisilt1 gibi giknusti.

“Ne dedin tathm?" dedi kadin.

*“Ben baska bir sey giyerim dedim. Kolonyal déneme ait
bir sey bulurum.”

“Hayir, June. Buraya senin i¢in geldik. Biz de bagka bir
yere gideriz. Bizim istedigimizi yapacak bir yer vardir mu-
hakkak.”

Ama baska bir yer yoktu. Panikle Toby’ye baktim. Bir
daha benimle bu aptalca seyi yapacak birini asla bulamaya-
cagim korkusuna kapilmigtim sanki. Asla. Sonra ne olacakt?
Kim bilir ne olacaku.

“Hayir,” dedim. “Bunu yapmak istiyorum.” Bir an igin
birbirimize baktik, sonra Toby bagim &ne egdi.

“Neden her sey boyle olmak zorunda?” dedi. “Ben degi-
sirim o zaman. Bana bir dakika izin ver.”

Basimi salladim. Toby fotograf salonundan gikmisti.
Geri dondiigiinde Elizabeth dénemine ait kiyafetin {izerine
tam oturmadigin gérdiim. Kostiim ona gok kisa gelmisti vé
giydigi tayttan bacaklarinin ne kadar zayif oldugu goriili-

178



T e

ordu. ok zayifti. 11k diinsijndiigiim bu olmustu ama sonra
ona tekrar baktnlm Daha énce tayt giymis bir adam gbrme.
mistim ashinda. Ozellikle de Toby gibi siska birini. Belki de
erkeklerin hepsinin bacaklar bdyle goriiniyordy, Belki de
anlatilanlar d?gru degildi. Belki de Toby, Finn'in siradan bir
arkadastyd1. Ozel biri degil. Siradan biri, benjm gibi.

Kadin istedigimizi yapamadig1 igin bizden ziir dile-
misti. Sonra farklt pozlar denememizi sdyledi. Bu sirada o
da fotograflarimizi ¢ekiyordu. Nasi} ¢ikacagimiz konusunda
en ufak bir fikrim yoktu. Pozlardan birinde Toby kemik gibi
kollarim omzuma atarak, “Korkma, June,” diye fisildamust
kulagima. Arada bir goziintin ucuyla bana bakiyor, o antarda
sanki beni dogdugumdan beri tantyormus gibi gériiniiyordu.
Bu bir yandan trkiitiictiydi, bir yandan da bunun insanin ho-
suna gitmemesi imkansizdi. Bir anda tiim bu olanlar goziime
o0 kadar sagma goriinmiistii ki oracikta kahkahalara bogulma-
mak i¢in kendimi zor tutmugtum.

“Ruloyu bitirdik,” dedi kadin.

Fotograflan en kisa zamanda basacagim soyledi.

“Bunca seyden sonra fotograflari simdi alsaydik bari.
Olmaz mi?” dedi Toby.

“Elbette olmaz. Fotograflarm iizerinde ugraymam ge-
rek.”

Toby o anda yeni aldig: ayakkabilart magazadan ¢ikar-
ken giymesine izin verilmemis bir ocuk gibi goriindd.

“Tamam, ama fotografin iki kopyasin ctkarmamz gere-
kiyor.”
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Kadin bir deftere not almist1. *O sorun degil,” dedj. »g
arada, siz nerelisiniz?" diye sordu. o

Toby basta hicbir sey sdylemedi. Bana bakti. Sonrg yii-
zinii burusturup kadinin gézlerinin igine bakarak, “Cok
uzak. yabanci diyarlardan.” dedi gizemli bir ses tonuyla, ;.

miz de gok ama gok uzak diyarlardan geliyoruz.”

Eve déniis yolunda sirayla birbirimize Finn’le ilgili by
hikdyemizi anlatacagnmiz konusunda sdzlesmistik. Toby,
Finn’in onu bin bir 1srarla Cape Cod’daki bir sahile gétiirdii-
gii zamam anlatougti. Burasi annemle Finn’in kiigiikken ta-
tillerde gittikleri bir yermis. Toby gergekten de hikaye anlat-
mak konusunda berbatti. Bir ayrintiy1 agiklamak igin geriye
doniip baska bir sey anlatiyor, bir oraya bir buraya atltyordu.
Kendi dedikleriyle gelisiyor ve neyin nasil oldugunu hatirla-
mak igin stk sik durup uzun siire diisliniyordu. Yine de fena
saytlmazdi ¢iinkii bunlar Finn’le ilgili daha 6nce hi¢ duyma-
digim seylerdi. Oykiiniin gergek bir ana temasi yoktu ama
soyle sona ermisti: Finn, Toby'yi o gece sahilde uyumaya
jkna ettigi i¢in ikisi de soguktan donmustu. Toby bitirdigi za-
man tiim bunlan duyduguma biraz pisman olmus, tizilmis-
tiim, giinkii kegke o giin ben de orada olsaydim. diye disiin-
meden edememistim.

Toby’nin bunu anlatmasi yol boyunca siirdiigii igin €ve
vardizimizda benim hikayeme zaman kalmamisti. Buna s&-
vinmistim. Az evvel yepyeni bir Finn dykiisii dinfemistim V€
bunun karsihiginda bir sey vermeme gerek kalmamsti.
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Te T e wunaum

Saatin kag oldugunu bilmiyordum ama Toby'ye bep .
riiphanenin olnundc. indirmesini sdyledim. Oradan eve kadar
yijrﬁyebilirdlm- Blrka? saniye bir sey sdylemeden, sylece
oturduk. A.ralbada .da l?lc S.aat yoktu. O anda. belki de bir ba-
loncugun lc.l ndeylm'zh.r, diye disiindim. iginde zamamin ol-
madi kiigiik, mavi bir balonda ve belki de Finn torpido go-
ziinde saklaniyordu. Bir an, kapiy agtigim anda o balon pat-
Jayacakmus gibi hissettim.

“Bir hikaye daha dinlemek ister misin? Toby gilekli sa-
lazlardan bir tane daha uzatmgti. ikramim kabul ettim.

“Saat epey geg olmus olmah. Muhtemelen bagim biyiik
belaya girecek.”

“Tamam o zaman.” Toby penceresini agh. Ceketinin ce-
bine uzanip bir bozuk para ¢ikardi. Bozuk paray: bagparma-
giyla isaretparmagt arasina aldi ve sonra hizla otoparka dogru
savurdu. “Sans getirmesi igin,” dedi. “Git bak bakahm tura
gelmig mi?”

Ona islerin boyle yiiriimedigini sylemek istememigtim.
Bir paranin ugurlu olmast igin ona sans eseri rastiaman ge-
rekiyordu. Eskiz dosyasini antama koyup kapiy1 agtim.

“Giile giile o zaman ve tegekkiirler. Saninm keyifli bir
glindi.”

“Beni gérmeye gel, olur mu? Finn’in evine. Ve olur da
bir seye ihtiyacin olursa liitfen haberim olsun. Ne olursa...”

“Gegen sefer de bunu soylemigtin.”

“Céinkii ciddiyim. Gergekten.”

Kapry: kapatip paranmn diistigi yere dogru yiridam.
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insanin sansim bu gekilde yaratamayacagml biliyordum ama
yine de tura gelmis olmasint diledim. O tarafa kosmaya bas-
ladim ama yarim metre Steden bile yazi geldigini gdrebili-
yordum. Yine de egilip paray! aldim. Sonra Toby'ye doniip
gﬁ\ﬁmsedim ve sanki tura gelmis gibi bagparmagum kaldir-
dim. Gergegi bilmesine gerek yoktu.
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Yirmi Yedinci Béliim

Eve vardigimda, evde sadece Greta vardi. Vergi sezo-
nunun en yogun dénemleri baslamigti. Annemle babam by
doneme “Ogitme donemi” derdi ¢iinkii bugiinlerde eve gogu
zaman sekizden once donemezlerdi. Greta koltukta uzanmms
Sohret dizisinin videokasete gektii bir bdliminii izliyordu.
Leroy her zamanki gibi eli kalgalaninda durmus, bale hocasi-
na agzina geleni sOylityordu.

Partiden bu yana neredeyse bir hafta gegmisti ve orman-
da olanlarla ilgili ikimiz de higbir sey soylememistik. Hald
Greta’nin benim ormandaki yerimi nasi! buldugunu merak
ediyordum, ama ona bunu soramazdim. Bunu yaparsam or-
manda gegirdigim zamanlan da itiraf etmem gerekecekti. Ara
sira otobiisii beklerken ya da aksam yemegi yerken onu izli-

yordum, O gece ssylediklerini biraz olsun hatrlayip hatirla-
madigina dair bir ipucu yakalamaya galigiyordum ama bu
¥onde en ufak bir igaret yoktu. O aksam eve geldigimi du-
yunca bana bakip gﬁlﬁmsemisti.
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“Bagin biiyiik belada ™
“Ne? :

..Nerelerdeydin?,,

“B . -
U seni neden ilgilendiriyor ki7"

IOby,yle dl\‘allck i b
& i
N 1IKm \k‘ klmSe llmeden evden 8] kadar

da dliiiz:k c[;::jln;: :,: na kendimi gl hissetimiyi. or,

peden bakiyordum. Birdenbire g6zii-
me ufacik ve iizgiin goriinmiistii. Televizyonu kapatip otur-
dugu yerde dogrulmustu; her zamanki gibi kontroliin onda
oldugunu gostermek ister gibiydi.

“Ee?”

“Kiitiiphanedeydim, tamam mu? Beans’le birlikte. Aman
ne ilging bir olay, degil mi?”

Greta’nin yiiziinde kocaman bir giiliimseme belirmisti.
Sanki bir seyleri fark etmemi bekliyor gibi yiiziime baki-
yordu.

“Ne var?” dedim.

“Bugiin kiitiiphanede herkesin gocuk hayat kadinlani
gibi giyindigi 6zel bir etkinlik filan m1 diizenlediler yani?”

“Sen neden bahsediyorsun?”

Greta yeniden televizyonu agip arkasini doénmiistii. “Gii-
zel makyaj,” dedi bir siire sonra. O anda kalbim diigiip mide-
min iizerine inmisti sanki. Yiizimde hala tonla stiildyo n'1ak-
yaji oldugunu unutmustun. ikimiz de makyaj yaptirmak iste-

igimi >deki tmisti. Toby ¢V
digimiz halde Playland’deki kadin israr e st ]
o n silmemistim. Mak

kyajini silmisti ama be
kar gikmaz makyaji o o " o

yajli halimi tam olarak begendigimi sy
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paha ziyade her zaman gdriindiigiimden farkli olmak hosu-
ma gitmisti. Tamam, belki normalden biraz daha

. giizel gg-
rﬁnﬁyo)‘dul’n boyle. 8

O gece annemlie t?abam bir miisterileriyle yemege cik-
austr. Ben de elektrikli tencereden bir kase tayyk ve sehriye
corbasi alip mutfak masasina oturdum. O anda bir hisim otur-
ma odasma geri doniip, Greta'ya Toby'den bahsetmemek
icin kendimi zor tutuyordum; duydugu anda agzinin bir kang
agik kalacagindan emindim. Ona Toby’nin benimle nasil go-
riigmek istedigini anlatmay dyle isterdim ki. O eskiz dosya-
st agip Greta’nin yiiziine ¢arpmay ve, “Bak, gbrdiin mii?
Ben de senin bilmedigin bir siirii sey biliyorum,” demeyi gok
isterdim. Ama bunu yapamazdim elbette.

Corba sicak ve tuzluydu, Yemegimi olabildigine hizly
bitirip odama giktim ve biitiin mumlanm yaktim. Su yamp
sonen, elektrikli, altilh mum setlerindendi. Gegen sene bunu
Woolworth’tan, Noel sonrasi indiriminden almigtik. Mumla-
rin alevleri agin turuncuydu ama gimdilik elimden gelenin
en iyisi buydu. Odamda iki pencere vardi. ikisinin dniine de

birer tane mum yerlegtirmigtim. Kalan mumlar da 8bek halin-
de calisma masamda duruyordu. Kendi evim oldugu zaman
her yerde gergek mumiar olacakti. $omine raflarinin tize-
rinde bityiik samdanlar, tavandan sarkan kocaman mumlu
avizeler... Giiniin birinde ufacik bir daireye tikilip kalmam
gerekse bile oray: bagka bir zamana aitmis gibi diizenleye-
cektim. insanlar benim kapinu galip igeri girdiklerinde goz-
lerine inanamayacakt.

Bir keresinde Finn’e bundan bahsetmistim. Met Miizesi”
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nde 16. yiiz tirk ikleri
”: .y.ul.yll Tiirk mozaiklerinin sergilendigi bir sergid
dik. O titizlikle boyanmis mavi ve beyaz samdan| .y

du : o -
ruyorduk. Ona bityiiyiince evimin nasi olac

yordum. Finn giiliimseyerek bana donmistii. Gézlerj her 7a

mankinden daha maviydi sanki. “Sen tam bir romantiksip
June,” demisti. ,

arn oniinge
agim anlay;.

O sirada Finn’e ¢ok yakin duruyordum. Sergiyle ilgili
o anlatacag hicbir seyi kagirmamak i¢in hemen yanindaydim,
. Ama bunu duyunca geri sigramistim ve dyle bir kizarmugtim
L ki neredeyse nefes bile alamiyordum. Viicudumdaki biitiin
' kan yanaklarimda toplanmigt ve kalbimin etrafindaki deri
<t kanin ¢ekilmesiyle seffaflagmists sanki.

“Romantik filan degilim,” demistim olabildigince ¢abuk
davranmaya c¢alsarak. Yiiziimii 6teki tarafa gevirdim. Finn’
in ne kadar utandigin gérmesinden korkuyordum. Kafam-
dan gegen tiim o tuhaf diisiinceleri aninda okuyacak diye
diim pathyordu.

Sonunda ona yeniden baktigimda yiiziinde tuhaf bir ifa-
deyle bana baktigini grmiigtiim. Sadece bir saniyeligine. Bir
an igin yiiziinde kaygil bir ifade belirip kaybolmugtu. Sonra
bunun iizerini értmek istercesine giilimsedi.

“Bir romantiksin dedim, aptal. Cifte kumru romantiz-
minden bahsetmiyorun1.” Bana omuz atacakmis gibi egil-
misti ama sonra geri ¢ekildi.

«Aradaki fark ne ki?” diye sordum temkinli bir biGimde:

“Romantik olmak demek her zaman giizel olan seylerl
gdrmek istiyorsun demektir. Iyi olan geyleri. Hayatin aci ger
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Cck]crini gi')rmej( istemedigin, her seyin sonunda yolung g;
recegine inandigin anlamina gelir» &

Tuttugum nefesimi birakmigtim sonunda. By ok kst
sayiimazdt. Yanaklarima toplanan kan sonynds daéxlmay:
paglamisti-

Cesaretimi topladiktan sonra, “Peki, ya sen?
Jum Finn’e. “Sen de bir romantik misin?"

Finn bir an durup diisiindii. Sonra ggzlerini kisarak bana
pakty; gelecegimi gérmeye calistyormus gibi, O an béyle his-
setmistim. Sonra, “Bazen. Bazen bir romantigim, bazen de-
gilim.”

diye sor-

Eskiz dosyasini ¢ikanp hemen kurdun oldugu sayfayi
gevirdim. Odamdaki los 151k gizimi daha da belirginlesmis
gibiydi. Ya da belki bunu daha dnce de gordiigiim, gozlerim
negatif alana bakmalar: gerektigini 6grendigi igin dyle geli-
yordu. Parmaklarimu siluetin {izerinde dolastirdim. Her sani-
ye gdzlerim biraz daha kapaniyordu.

O gece yastigimin altinda eskizlerle uyudum ve elektrikli
mumlarim gece boyunca, sabaha kadar yamp sondii. Rilyamda
omandaki kurtlan gdrmiigtiim. Greta’yla aramizdaki bogluk-
tan disari firliyorlardy. Zarif adimlarla portreden digan gikip
gercek diinyaya kangiyorlard:. Birbiri arkasina silkelenip bo-
Yal hallerinden kurtularak gergege doniisiyorlardi. Sonunda

bir siirii olana kadar, Ormanda. karlarn izerinde kosturup

dflfan 8 bir kurt siriisil vard:. Riiyamda oradaydn. Onlarn
dilin; anhyordum,
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“Sen kalbini al,” diye fistidamsti biri. “Ben gdzlerini

alacagim.”
Rilyamda onlardan kagmamusum bile. Oldugum yerde

dylece durup kurtlarin beni paramparca etmesini beklemis-

tim.
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Yirmi Sekizinci Biliim

Giiney Pasifik mizikalinde iki ana hikaye var. Birj mut-
u, digeri ise trajik bir sonla bitiyor. Kanlt Mary’nin pargast
oldugu 8ykii, sonu kétii biten Sykii. Kanli Mary, Giiney Pasi-
fik’e 6nemli bir gizli gbrev igin gelmis Tegmen Cable ile kizi
Liat"m arasini yapar. Kiz geng ve giizeldir ve ikisi birbirile-
rine deli gibi &s1k olmugslardir. Fakat Tegmen kiz Polinezyah
oldugu i¢in onunla evlenmez ¢iinkii ruhunun derinliklerinde
ashinda bir irk¢idir.
Diger ana hikaye ise Emile adindaki yaslica, giiler yiiz-
i, Fransiz ¢iftlik sahibine agik olan, sinir bozucu derecede
neseli, Arkansas®tan gelmis Amerikals hemire Nellienin hi-
Kayesidir. Emile oldukga iyi birine benzer aslinda. Bu oyunu
her izledigimde onun neden Nellie gibi biriyle evienmek iste-
digini diistinmeden edemem. Ama sanirim askin boyle bir
%y olduguna inanmaniz gerekiyor. Sonugta Emile’in bir katil
°¥d_"§“ ortaya gikar ve bu Nellie igin pek bilyiik bit sorun
8ibi 8driinmez, Onyn icin asil sorun olan Emile’in daha dnee
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TSRO a2k qeniy

S:,T;ZY;::;:. kadu?la. evlen~mi$ ve vefat eden eski karigyy,.
- Zyalt iki gocugunun olmasidir. Tegmen Cah
gibi o da oldukea irke1 biridir. ¢
" arj;zigxz}i:)i:dz;?l so}'u.'?eden Teg'm.e'n Ca?le'la Nellie’nip

8i. Clinkii bence birlikte mitkemmel bir Gift
olurlardi. Sanirim burada vurgulanmak istenen fikir 7t ku-
tuplarin birbirini gekmesi, ama bence gergek hayatta bu béy-
le degil. Bence gercek hayatta insanlar kendilerine olabildj.
gince yakin birilerini anyor. Kendi diigtince bi¢imini tam ola-
rak anlayan birilerini.

Greta'ya gore Kanli Mary biitiin oyunda biraz olsun
mantid1 olan tek karakterdi. Kanli Mary o adalarda olup biten
her seyi biliyordu.

“Ama ok zalim,” demistim.

O sabah otobiisiin gelmesini bekliyorduk ve hava giizei-
di. Posta kutusunun yanindaki kiigiik, ¢imenlik alanm ilkba-
harla gamura dénen toprags artik kurumustu. Glines il il
parliyor, goziimii kamastirtyordu. Greta’ya bakarken gozle-
rimi kismak zorunda kalmistim.

“Hayr, hig de bile,” dedi Greta.
“Biraz dyle. Higbir sey olmasa bile insanlan manipiile edi-
yor.”

“Hayr, etmiyor. Sadece zeki. Hepsi bu.”

“Her neyse,” dedim ama bir siirii insanin Kanl Mary’
nin zalim oldugunu diisiindiigiine emindim.

“Neyse,” dedi Greta, “asil konugmak istedigim $€
degil. Diin neredeydin onu anlat bakalim.™

y bu

190



= —vauum

«gpyledim. Kitiiphanedeydim, sonra da Be
gittik- Bir kere sen kendi isine baksang
© Greta giilimsemisti.

ans’in evine

«
Tamam ¢ 7

. O zaman. Ben de Beans'e

sorarnl.

Bunu yapacagini sanmiyordum ama emin de olamiyor-
dum.

«Bu neden senin umurunda ki7" diye sordum, Gergekten
de cevabt duymak istiyordum. Gergekten de benden nefret
ediyormus gibi goriinen bir insamn okuldan sonra nereye git-
tigimi neden bu kadar umursadigin bilmek istiyordum.

Greta’nin yiiziindeki giilimseme bir anda kayboldu,
Sonra arkasins déndii. Otobiis de o sirada koseyi donmiistii;
o kocaman, sari govdesiyle bizim sokakta sallana sallana
yaklagiyordu.

“Azictk bile umurumda degil,” demisti Greta,

O giin etegimin kiigiik 6n ceplerinden birinde banka ka-
sasimn anahtart duruyordu. Okuldan sonra tabloyu gérmek
istiyordum. Finn 6lmeden 6nce nastl goriindiiglimii merak
ediyordum. Ayrica kasalar mahzenlere benziyordu ve mah-
zenler de zindanlara. Bunun nasil bir sey oldugunu grmek
istiyordum,

Annem bize anahtarlan verdigi giin bir de for‘m imza-
latmisty. By sayede banka imzalarimizi taniyacakti. Igeri gir-
ek igin anahtars gdstermenmiz ve bir yere imza atmemfll ge-
"ekiyordu. Bylece bankadakiler resmi gormek isteyenin gor-
Sekten biz oldugumuzdan emin olabilecekti. Imzamm aym
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TTT R AMALE Lrraiinn

2OTinmeveces;
gorunmeyeceginden endiseleniyordum. Aty

& oo
n tipatip gim tiim imzalg.

dar sadece ii¢ kez v e g mh~n.“-§“m Bug.ﬁne ka-

e u¢ Kez imza atmam gerekmisti zaten. Birj seki-
zinci .slmﬂa okulla, Philadelphia’ya gittigimizde imzalatt).
lan bir davranig kurallan kagidiydi. Bir keresinde, besingi
siniftayken Beans ve Frances Wykoski'yle liseye kadar hig
erkek arkadaginiz olmayacagina dair bir antlasma imzala-
mustik ({i¢iimiiz arasinda bu antlasmaya bir tek ben sadik kaj-
mistim). Bir de banka formunu imzalamistim iste. i1k iki se-
ferinde imzanun nasil goriindiigiini hatirlamiyorum ama
banka igin attigim imzayla uzaktan yakindan alakalar: olma-
digina emindim.

Fakat bunun igin bogu bosuna endiselenmisim meger.
Bankanin emanet kasasindan sorumlu gorevli Dennis Zim-
mer’in babasiydi ve beni anaokulundan beri taniyordu zaten.

“Kiiciik Junie Elbus...” Bana bakip giilimsemisti. Bay
Zimmer su yiizii kaplumbagaya benzeyen insanlardand. Ust-
dudagyla ilgili bir seydi bu samrim. Benimle dalga m: gegi-
yor anlamarmigtim ¢iink{ aslinda ondan belki bes santim daha
uzundum. Bay Zimmer yasitim olan gocuklann anne baba-
larinin ¢ogundan daha yaghydi ve sanirim daha geng gorlin-
mek igin esprili olmaya caligtyordu. Merdivenlere agilan ka-
piyt benim igin tutmustu.

“Tesekkiirler,” dedim.

Bankanin kokusunu seviyordum —temiz toz gibi-
fin bir nefes aldim. Bay Zimmer asagi dogru inen uzun mer-

ve de-
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divenlerdc énden giderek bana yoly glster
un yansinda durup yiiziinde ciddi bir ifage
genden birkag basamak asagida durdugy
Kisa g(,rﬁnﬁyordu.

«Greta’yla seni kiitiiphanede gordiim,” ded;.

“Qyle mi?”

“Gazeteyi, tabloyla ilgili makaleyi ”

«Ah, gazeteyi gbrdiiniiz.”

Bay Zimmer in kaslan yay gibi gerilmisti.

“Dayin... AIDS miydi?”

Gozlerimi yere indirip Bay Zimmera bakmadan bagim
salladim.

Yordu. Sonra, yo-
yle bana bakmugy,
¢in simdi dahg g,

“Ben de... ben de... kisa siire dnce iiniversiteden bir ar-
kadasimin AIDS oldugunu duydum.” saretparmagim trab-
zanlarda gezdiriyordu.

“Uziildiim,” dedim onunla gz goze gelmemeye gahsarak.

“Cok mu kotilydii? Nasil oldu?” Bay Zimmer i ses to-
nunda tuhaf bir garesizlik hissi vards sanki.

New York Bankasi’nin bodruma inen merdivenlerinde
Dennis Zimmer’in babasiyla AIDS hakkinda konugmal iste-
miyordum. Ona verecek bir cevabim yoktu.

“Kotilydii,” dedim. Ama gergekte nastl oldugunu bilmi-
yordum. Son anlarinda onun yaninda olan insan ben degil-
dim. Son anlarinda onunla olmama izin verilmemisti.

“Oziir dilerim,” dedi Bay Zimmer. “Seni bu konuda ra-
hatsiz ettigim icin beni affet. Daym icin Gok iziildim. Ciz-
digi tablg gergekten gok iyi.” .
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. f\/‘lc.rdivenlerin sonunda bir koridora isaret etypicr;
dairesinin o kahn, agzina kadar acilms kapis etr.l.]mlf Kasa
dum. Zind; omi ¥ KAPISInI gorebiliyoy.

'm ana benzumyordu pek. Zannettigim kadar g .
de degildi. En fazla James Bondvari bir havas; varg

PE, it polah it o avast vardy
g > I5te geldik. Simdi sendeki anahtar, rica edece.

Bay Zimmer’a anahtarimi verdim. O da cebinden kendj
anahtarini ¢ikardi. Yalnizca bu iki anahtarin bir arada kulla-
milmasiyla agilabilen kapagin ardinda uzun, ince bir emang
kasas1 duruyordu.

“Annen bu kadar kisa bir zamanda bdyle biiyiik bir kasa
bulabildigi igin ¢ok sansli,” demisti Bay Zimmer.

Bagsimi salladim. “Evet, sanshymus,” dedim.

*“Sana iigiincii oday agacagim, olur mu?”

*Olur,” dedim.

Bay Zimmer 1s1klar1 yakmsti.

“Burada istedigin kadar kalabilirsin,” dedi ve sonra di-
san gikip arkasindan kapiy: kapatt1.

Odanin zengin bir havas: vardi. Koyu kirmizi duvar ké-
gitlart duvarin yarisina kadar geliyor ve tavandaki kivrimli
seritler eski moda goriintiyordu. Banka, degerli esyalanmzin
kendilerini evlerinde gibi hissetmelerini istemisti sanki. Ger-
¢ek yuvalarindan uzakta olsalar bile.

Kutuyu agmadan once bir siire Sylece oturmustum- Ye
rin alunda, kiigiik, size 6zel bir yerde olmak giizel bir histh
Gézlerimi kapatip bir mahkim oldugumu hayal ettim- Kral

.. . . . ir oda
tarafindan zincire vurulmus bir asi. Oda ses gec;lrmezb
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miydt acaba? Burada Requien' sdylemeye baglasam acaba
peni duyarlar miydi?

Tabloyu gikarip lr.lﬂsam?'uzﬁine koydugumda gziime
ik takilan sey © bes siyah digme olmugty Birinin dgirgp
kaybettigi meyan sckerleri gibi orada oylece duruyorlard;.

Sonra kurda baknm: Gf:rcek tabloda onu bulmak o kadar
kolay olmamistL. Resmi dik konuma getirip kiigik odanin
diger ucundan bakinca gorebilmistim ancak, ki o zaman bile
gézlerimi kistp dikkatlice bakmam gerekmigti. Gergek tablo-
nun fonunda bir siirii sey vardi. Bir pencere. Ugusan bir per-
de. Pencere agzinda birtakim seyler ve arkamizdaki duvarda
asth resimler. Negatif alan lime lime olmustu ve bunca seyin
arassnda kurdu fark etmek neredeyse imkansizdu. Bir an igin
onu net bir bigimde gordiim ya da gordiigiimii sandim ama
sonra yine kayboldu.

Yiiziim biiyiik ol¢iide hala resimdekiyle ayniydi ama
orada, su anda oldugumdan biraz daha kii¢itk goriindiigiimii
biliyordum. Bu portrenin bir sekilde, bana eskiden nasil biri
oldugumu gsterecek hileli bir ayna gibi olacagl simdiden
belliydi. O anda hissettigim bir diger farkhlik da suydu; sim-
di Finn’in bana tabloda bahsettigi o simin ne oldugunu bil-
mek istiyordum, Keske sm-sayd,m’ diye geqirdim i¢imden.

Sonra Greta’yi inceledim. {lk bakista her sey aynt gibi go-
rlinmiigtii ama aymi degildi. Greta'nin avucunda siyah bir kuru-
kafa silueti vard:. Belki bir sise kapa@ kadardh ve olabilecck
ﬁn kiigiik firgayla gizilmisti. Finn’in evinde gordigim, su
Uzerinde sadece bir tane tel olan firgalardan biriyle. Gozimi
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kurukaf;
mi;uc‘.\l‘::::? r:l‘l“(d;:l‘yordum ciink.ii bunu d
olmasi da Oyle. A;;Z:;.'A'nnemm pone
pek muhtemel degildi. ;‘2:; tl’:::l S:madan Y (.’lmaSl da

Basimi egip resme lyice alzllapltm$ ofliablhrdl W
tuvale degiyordu. Yeterince yaimdai lt::k Umun? ne redeyse
i} dedl . arsam sihrin kayna.
gfm gorebilecekmisim gibi hissettim. Bu zarif kurukafa nasit
birdenbire gelip ablamin sol avucunun igine konmugtu? Amg
olmuyordu. Bir tiirlii akil erdiremiyordum.

Tabloyu yeniden kutusuna koydum. Kapiy1 agtigimda
Bay Zimmer digarida bekliyordu.

“Her sey yolunda rm?” diye sordu.

“Seyi merak ediyordum,” dedim, “benden &nce buraya
gelip bu emanet kutusuna bakan oldu mu acaba?”

aha énce fark etme.
daha 6nce g()rmemi$

“Ah, bu konuda sana bilgi veremem. Gizlilik sézlemesi
geregi.” Parmaklarim metal kutunun iizerinde tingirdatmsty.
“Ama anladigim kadariyla su anda kasanin anahtar bir tek
ablanda ve sende var. Annenin bize sdyledigi bu. Bize boyle
olmasint istedigini soylemisti.”

Ben de dyle diigiinmiigtiim zaten. Demek Greta buraya
gelmisti. Buraya benden 6nce gelip kendi avucunun igine ©

kurukafay: ¢izmisti.
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Yirmi Dokuzuncu Béliim

Gergekten de biitiin buzlar erimeye baglamist, Cumar-
tesi giinii Greta garajdan arka bahgeye bir gezlong ¢ikarmust:.
Babam ona sezlongu ¢ikarmamasini sdylemisti aslinda ama
Greta dudak biikiip masum bir ifade takinarak disanda. gez-
longda uzamip ders igin okumas: gereken bir kitaba baslaya-
cagini sGylemisti. Babam bunun iizerine izin vermisti. Simdi
orada, iizerinde kendisine kocaman gelen bir esofman iisti
ve kisa bir sortla, gdzlerini kapamig uzaniyor, Odyssey kitabt
da agik vaziyette gogsiiniin iizerinde dylece duruyords. '
Annem sabah erken vakitte magazalar sakink.en ahs'vcns
Yapabilmek igin Grand Union"a gitmi§ ¢ ¥ elinde bir to-
mar postayla geri donmiisti.
“Sana da bir sey gelmis, Junie.”
“Bana m1?”
Elime kocaman kahveren
ka’nin Geng Peynircileri diye bir ¥
Toby. Bunun Toby 0ldugundan

gi bir zarf uzatmisti, “Ameni-

»

emin degildim. Panik
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Yapmamayy calisim.

“
; .
b evet... sey... ev ekonomisi dersi

Neyse, al bakalim.™ Gillimsemisti,
glizel bir Camembert peyniri
nit yapryorsun.”

yle ilgili bir sey.”
“Ben soyle eskiti].

mi
n1§, alayim liitfen. Maden, pey-

_ “Ha... tamam. Camembert.” Onemli bir sey degilmi
gibi zarfi Sylece masaya firlatmigtim, ama ilk firsata zarfi ai-
digim gibi odama sivigtim.

Toby, Playland’de ¢ektirdigimiz eski moda fotografy
yollanusti. Bu fotografin bana her seyden bihaber annemin
elinden ulastigy diisiincesi beni giiliimsetmisti.

Resim sepyaydi. Eger masallara inansaydim Toby’nin
bir melek gibi goriindiigiinii sdylerdim. Ellerini arkasinda ka-
vusturmus, basini yana dogru egmisti ama gozleri yukari ba-
kiyordu, sanki biri o sirada baginin tizerinde kiigiik bir zil ¢al-
mus gibi. O sol taraftaydi; ben de resmin ortasinda bir san-
dalyede oturuyordum. Poz verirken giilimsememigtim, bu
da resmin otantikligini pekistirmisti ¢iinkii o zamanlarda
kimse fotograflarda giilimsemiyordu. Ellerimi kucagm.ld_a
kavusturmustum ve direkt olarak kameraya bakiyordum. 1ki-
mizin de iizerinde su kocaman, kabarik boyunluklardan ‘Vaf‘
d1; bu yiizden sanki kafalarimiz servis tabaklarinin {izerinde
duruyor gibiydi. Fena bir resim olmamisti ama genel olarak
bir geyler yerine oturmamisti sanki. of

. . . : pana tund

Resmi birkag dakika daha inceledikten sonrfl Bl

gelen seyin ne oldugunu anlamigtim: Bu bir fotografti ve =%

' ' R . nistl-
zabeth déneminde fotograf makinesi heniiz kegfedilme!
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-y LVE LONding

Bu yiizden kostiimlerin iginde giizel

i goriinsek d g
aptalca bir yam vard. ¢ fotografin

: yam v Finn olsa buny hemen fark eder ve fo-
tograf makinesinin icat edilmesinden sonraki bir donemi sec-
memizi sdylerdi. Goz agip kapayincaya kadar benj Annic
Oakley- gibi biri olmaya ikna ederdi.

Resmin .arkasml cevirdigimde Toby’nin bir not diistigi-
nii gbrdim. Istersen beni kesebilirsin! Sadece bunu yazmisti.
flk bayta ne demek istedigin anlamamistim ama sonra resmi
kesebilecegimi sdylemeye calistigim fark ettim. isterserm ony
resimden kesip atabilecegimi sdyliiyordu,

Ertesi giin, pazar giinil, annem ve babamla mutfak ma- .‘:‘
sasinda oturmus, gazetenin karikatiir sayfalarina bakiyor- i
dum. Greta agag inene kadar oldukga siradan bir sabaht:.
Greta pijamalanyla mutfagin diger tarafina gegip kahve ma-
kinesine uzand.

“Iste geldi. Yiikselen yildizimz da uyandi sonunda.”
dedi babam.

ikisi de 1§11 1511 gozlerle ona bakiyordu. Sahiden de Gre-
ta’nin kargisinda gdzleri kamagmi§ gibiydi.

ikisine de akliniz: m kagirdimiz der gibi baktim. Sonra
neler olduguna dair bir ipucu bulma umuduyla Greta’y: in-
celedim, Gozleri hala uykuluydu ve gizgi gibiydi.

“Neler oluyor?” diye sordum.

“Goriiniige bakilirsa Greta iyl haberleri seninle paylag-
Mmamigs heniiz.”

Basimi iki yana salladim.

*
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“I:Iiiydl. tathm,” dedi babam. “Kardesine sdylesen, +
. Soylenecek bir sey yok,” dedi Gr - sene.”
1stedigimden bil i 5ili - “Buny Yapmak

€ emin degilim daha.”

“Tabii ki istiyorsun,” dedi annem.
firsatlan degerlendirmeli, yoksa...”

“Evet anne. Hepimiz ezberledik artik.”

Tek tek herkese baktim. “Ne oluyor ? Bilyiik haber neo»

“Diin gece Bay Nebowitz arad: ve...”

“Ve,” annem araya girmisti, “Annie miizikalinin Broag.
way prodiiksiyonunda galisan bir arkadagi varmis, Bay Ne-
bowitz’e yaz i¢in gegici olarak Pepper roliinii iistlenecek bir
Ogrencisi olup olmadigim sormus. Bay Nebowitz de bu rol
i¢in 6nerebilecegi tek kisinin ablan oldugunu sSylemis. Buna

“f ot
Insan karsising ¢tkan

inanabiliyor musun?”

Greta dislerini sikmisti. Sol ayagini mutfagin doseme-
sine vuruyordu. “Anne, biiyiik olasilikla kabul etmeyecegim,
tamam mu? Belki gelecek yil filan.”

Annemin yiiziindeki giilimseme yok oldu. Elleri bir-
denbire beline gitti. “Gelecek y1l diye bir sey yok. Senin igin
bir dahaki yila kadar bekleyeceklerini mi saniyorsun? Hadi
beklediler diyelim, ki bunun olmayacagi ¢ok acik, o zaman
bu rol igin fazla biiyiik olacaksmn. Boyle bir firsat insanin kar-
sisina kag defa gikar?”

~Belki de bu benim hig umurumda degildir,” dedi Greta-

Annemin gozleri kocaman olmustu. *Ama ben umursy-
yorum. Benim umurumda. Boyle bir firsata sahip ol.mayl
hayal eden kag kisi var biliyor musun? Eger bunun ellerinden
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urtiara Séyle Eve Dindiim

kayip gitmesine izin verirsen haya 5

- yatn g6z agip ka
kadar gegecek ve bir giin kending mutfaginda (l:mmﬁ::yl:cz:yla
hgina yanarken bulacaksin » A, ¥, aptal-

nnemin yiizis kizarm
. . ) aya bag-
amisti. “Hayatta jnsa inci bi .
lamts - yatta insanlara ikinci bir sans veriyorlar mi sam-
yorsun® Buna mi inaniyorsun? Ben sana sdyleyeyim, ikinci

sans diye bir sey yok. Bu firsatlar birdenbire yan baginda bi-
tiverir ve sonra ne oldugunu bile anlamadan... sen daha ne
oldugunu bile anlamadan uzakta, geride kalmig bir hayale
déniiverirler. Sonra ne olacak peki? Sonra elinde ne kalacak?
Ben sana sOyleyeyim ne olacagni, beni arayip keske seni din-
leseydim diyeceksin. Kegke sans kapima kadar gelmisken pe-
sinden gitseydim diyeceksin. Keske...”

Hepimiz sagkina dénmiis vaziyette orada dylece kala-
kalmigtik.

“Anne, sen aghyor musun?” diye sordum.
Annem bastni iki yana sallamigti, ama hepimiz gozle-
rinde yaslar oldugunu gorebiliyorduk.

Sonugta Greta, Annie’deki rolil kabul etmeye karar ver-
misti. Tabii dnce sehirdeki insanlann gelip onu kendi gdzle-
riyle gormeleri gerekiyordu. is ondan sonra kesinlesecekii.
Ama hepimiz Greta’nin rolii alacagindan emindik. Sahneye
¢ikip gergek bir oksiizii oynayacakti. Greta evet dedikten
sonra annem bu sefer de onu kargisina oturtup bir saat bunu
gercekten isteyip istemedigini sorgulams, kendisini bask1 al-
tinda hissetmemesini soylemisti. Baski yok diyordu. Hig bas-
ki yok,



Otuzuncu Boliim

Aile Baglari’n izliyorduk. Biitiin aile bir arada. Annie
olayindan beri her zamankinden daha da huysuz hale gelen
Greta bile bizimle oturuyordu. Bu gergekten de giizel bir his-
ti. Sadece televizyonda Aile Baglari ya da Cosby Ailesi oldu-
gu zaman bdyle bir araya geliyorduk. Greta’nin sirf Micheal
J. Fox’un oynadig1 Alex Keaton karakterini yakigikl: buldugu
icin bu diziyi izlediginden emindim. Bir keresinde telefonda
boyle sdyledigini duymustum.

“Patlamis misir?” diye sordu annem diziden sonra.

“Olur,” dedim.

“Ben de.”

Babam Noel igin eve misir patlatma makinesi almis Ye
hepimiz buna bayilmigtik. Patlamis misirlarin makinenint
i¢inde birikip sonunda kendilerini bir kaseye atmalanni izle-
mek bile bagh bagina bir eglenceydi.

Televizyonda haberler baglamisti. Makinede eri
reyaginm kokusu Klaus Barbie’nin savas suglanyla v

yen te-
e fran-
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Kurtlyrq Séyle Eve Déndiim

Kontra skandaliyla: ilgili haberlere kantsiyordy

“Eee, muhtesem Giiney Pasifik miizikalimiz nasi! gidi-
yor bakahm?” diye sordu babam, ¢

Greta omuz silkmigti.

o Fena degil samnm, Neyse ne
iste. -

Babam oyun hakkinda daha fazl, sey duymayi umuyor-
du sanki ama Greta hemen gazetenin televizyon ekini agip
sayfalan kanstirmaya baslamist. O sirada annem elinde igi
patlamig misirla dolu kocaman metal bir kaseyle geri don-
migti.

“Tam iki torba yaptim,” dedi. “Ve dyle bir yag koydum
ki tam olarak ne kadar oldugunu sdylemesem daha iyi ola-

cak.” Giillimseyerek kdseyi sehpaya koymustu. Hepimiz uza-
mp birer avug misir almigtik,

Yerel haberler Mount Kisco'da gikan ve bir apartman
binasim tahrip eden bir yangimla baglanugt. Sonra yargitadign
adam AIDS oldugu igin biitiin mahkemeyi otoparka tasitan
Yonkers'li bir yargigla ilgili bir haber gikti. “Agik hava ve
giines gibisi yok.” demigti yargig. Mahkeme galiganlarmin
kiigiiciik bir mahkeme salonunda boyle mikroplarla sikisip
kalmasinin dogru olmadigini ve byle durumlarda davann
agik havada goriilmesinin daha giivenli olacagm sOylemisti.
Haberin devaminda da bir dizi réportaj yayimlanuslardi. So-
kakta insanlara mikrofon uzatip yargicm davramylarint man-
tikli bulup bulmadiklarin soruyorlardt. Kadiun biri tam ola-
rak emin olamadgim soylemisti. Ama sonradan pigman ol-

Ak(’l(;x)af:l{:f (ﬁﬁa é‘ ',:')"ﬁ'wlimi slra.s'lndu.’-l 987 yilmida ABD'de gerceklesen polittk
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. gunu sdylemisgti.

b(ﬁliillslznl:::::xil??irlzea:;ga]r::(?al-? enel bi bilgilendime

. imist. gibi ekranda sehirde les gibi
bir gece kuliibiinde aptal deri giysiler icinde dans eden bir
g{'llp gey adamn resmini gostermislerdi. Finn’in yar; ¢iplak
bir kovboy kiliginda sabaha kadar dans ettigini hayal dahj
edemiyordum. Bir kez olsun oturma odalarinda oturmus,
¢aylarint yudumlayan ve sanattan ya filmlerden filan konu.
san adamlar gosterseler ne olurdu sanki? Béyle bir sey goste-
rirlerse insanlar da durup diisiiniir ve, “Ah, tamam o zaman,
o kadar da tuhaf degilmis,” derdi belki.

Tam odama gitmek lizereydim ki haber spikeri AZT ile
ilgili bir habere gegmisti. Goriiniise balkirsa bu, AIDS has-
talarinin tam olarak iyilesmeseler de hayatta kalmalarina yar-
dimct olan bir ilagt. Yeniden yerime oturdum ve haberin de-

adam ¢,

vamini dinledim. Spikerin dediklerini duyduktan sonra ye-
rimden kalkamayacak hale gelmistim. FDA, ilact kisa siire
énce onayladi, demisti muhabir. {lag alt ay icinde piyasaya
sunulacakti.

Higbirimizin agzindan tek kelime bile gikmamisti. Az
nce duydugumuz sey dyle biiyik bir haksizliktt ki hepimi-
zin dili tutulmustu. Kanepenin kumasgina sikt siki yapismi§-
tim. Finn ilac1 ucu ucuna kagirmsti. Birkag ay daha yasasay-
di...

Annem ayaga kalkip arkasina bile bakmad
cikt1. Bense o koltukta adeta donup kaldim. Televi

an odadar
zyonda bif
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T TS vngum

dimlarla odamp diger tarafina

gidip avucunun igiyle televizyonyp kapama digmesine basty

ve odadan ¢ikt.
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Otuz Birinci Boliim

17 Mart’t1. Finn dleli kirk bir giin oluyordu. Yerbilimi
dersindeydik ve Bay Zerbiak kara deliklerden bahsediyordu,
Aslinda kara delikler yerbilimi dersinin konulan arasinda de-
gil ama Bay Zerbiak dersi hep bdyle anlatir. Bir dakika dnce
Adam Bell arka bahgesinde buldugu bir meteorla ilgili bir
soru sormustu ve Bay Zerbiak da her zamanki gibi, “Biraz
konunun digina ¢ikacagiz ama...” diyerek anlatmaya basla-
musti. Tabii herkes bir anda dikkat kesilmigti. Ogretmenler
her seye boyle “konu disi” siisii verseydi biitiin okul tim
derslerden A alirdi herhalde. Ben gretmen olursam kesin
bdyle yapacagim; ki sahincilik ise yaramazsa ikinci segenek
olarak §gretmen olmayi ciddi ciddi diigiinliyorum. Boyle k‘?'
nu disina ¢iktigt zaman Bay Zerbiak’in gozlerinde farkl1 bir
ifade olusurdu; belki de fen dgretmeni olmak yerine bir ast-
ronom olmayi hayal etmigtir. Konugurken elleri kollarl"dl""
muyordu. Yer¢ekimiyle ve kurtulma hiziyla ilgili bir siirli &Y

anlatiyordu.



insanlar sirayla ellerin; kaldmp sorulay

Zerbiak in astl konuya dénmesip; olabildiginsomymlar, -
cal siyorlardi. Ben de elimj kaldmp karq deli/:Ie cf]ge“emcye
manlara giden gizli gecitier olubileceg“i gercez:;""[;“:‘/"“ .
mu diye sormustum. Bir keresinde Uzayda zamap mLa
gibi igleyebilecek delikler olapile,

Zerbiak bunun miimkiin ol
lemisti. “Bu bizi daha ziya

dogru
2y kinesi
CegIni okumugtym, Bay
duguny pek Zannetmedigini s0y-

ha de bilimkurgy diinyasing tastyor,
Bayan Elbus,” demisti ve sonra da ana konudan fazly uzak-

lastigimizi ve derse geri donmemiz gerektiging soylemigti,
Biitlin simf hayal kirikhgiyla sizlanmisti. O sirada Jenny Hal-
pern’in gbzlerini kisip bana baktigini gdrmisstim. Ama bu
ok da umurumda degildi ciinkii sonraki birkag giin boyunca
ne Jenny Halpern’i ne de digerlerini gorecektim. Ertesi giin
dgretmenlerin miifredat giiniiydii. Bu yiizden okullar tatil
olacakti,

Birkag giin éncesinden Toby'yi arayip onu ziyarete gi-
decegimi séylemistim. Sesimi duyduguna inanamanisti. Cok
heveslenme dostum, diye gegirmistim igimden. ¢iinki bu b?‘
nim igin daha cok &zel bir gorev gibiydi. Amacim. Finn'in
bana biraktig seylerin hepsini alip eve dénmekti. .

Greta, Julie ve Megan’la birlikte White Plains'teki Gal-
leria’ya gitmek iizere tren istasyonuna gidiyordu'. Anicm‘e
belki kiitiiphaneye gidecegimi ama kesin o]|11af11g|.n1- sOyle-
Migtj 5 arazi ca yalan soylemi§ gibi olmu-

$tim. Bgyle farazi konugunca y N
yordum. Annem kiitiiphanede Beans’le mi b}lll'l$i\0f\‘ki|b\‘ v
Sordugunda da yine cevap olarak pelki demistim. it

ndiye
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pediiz y

l <.
a andl. Arﬂa bu, annemi glilu“lllsetmi
N anl

ki b e e
) . selenmem gerekmiyordy,
Greta'nin bindigi trene degil de bir sonraki trene binm;

ve yol boyunca sanki insanlar orada olmamam gerektigi:

gorebiliyorlarmg gibi hissetmistim. Ayagimda ortagag cizj
melerim vard: ve evden ¢ikmadan 8nce gizlice Greta’ny
odasina girip Jean Naté parfiimiinden bir fis galmustim. Kihk
degistirmis ve Greta’nin kokusunun arkasina gizlenmisim gj-
bi hissediyordum. O trenle sehre giderken yol boyunca bam-
baska biri gibi hissetmistim, kendim gibi degil de limon ve
bebek pudras: kokan biri gibi.

Toby, Grand Central Istasyonu’nda indikten sonra eve

sti. Tiim bunia,

kadar taksiyle gelmemi soylemisti. Taksideyken yol boyunca
camdan disanyi seyretmistim ¢iinkii yagmur yagiyordu ve
sehri en ¢ok yagmur yagdi) zamanlarda seviyordum. Yag-
mur yagdigi zaman her yer piril piril goriiniir. Tiim sokaklar
1s1ldar ve her tarafta yanan isiklar karanligi kovalar. Biitiin
sehir seker surubuna batinlms, sehir kocaman bir elma ge-
keriymis gibi.

Toby taksinin parasim 6demek igin kapmin oniinde bek-
leyecegini soylemisti. Finn’in oturdugu apartman, girigte bir
kap: gorevlisinin bekledigi apartmanlardan degildi. Kapida
zile basmamz gerekiyordu. Taksiyle apartmanin oniine yana-
sirken Toby’nin dis kapiyla binaya agilan bir baska kapinif
arasinda durdugunu gormistim. Taksiyi goriince digan cikip
giiliimsemisti. {zerinde Finn’in hirkalanndan biri vardi. Bu



purka Finn’in iizerinde kocaman, salkim s,
nin iizerindeyse kisactk kalmigty ve bede
gibi gerilmisti. Onun izerinde tamamep
Utang vericiydi. Bunlan diigiiniirken Kaslanm catim,
halde. glinkii Toby yagmurda kosara taksinin yamnz:st:ll::r_
ve kapii acn.gl Z‘:iman‘ “Her sey yolunda my» diye soniust::s
Gozlerimin Finn’in o yumugak, kahverengj turkasina kayma.-
mast igin elimden geleni yapiyordum ama olmuyordy, Toby
de bunu fark etmisti ve sanki ne diyecegini bilemiyordu,

“Evet, pekald,” dedi bir parca egilip bagimi éne egerek.
Sonra taksiciye parasini verdi ve para fistiinii beklemeden
adama el sallad1.

cak dururdy, TOby’
AN iizerinde yay
Yyanlg duruyordy,

“Onden buyur,” dedi sonra. Kapi kapanmasm diye ara-
sina kalm mu kalin bir Manhattan telefon rehberi sikigtirmust.
igeri girerken rehberi de aldi. O upuzun koluyla iizerimden
uzanip asansdriin diigmesine basti. Asansorin kapist parlak
geliktendi. Toby’nin kapinin iizerindeki yansimama baktigimi
grebiliyordum.

“Tesekkiirler,” dedi. ““Yani. geldigin igin tesekkiir ederim.”

“Onemli degil,” demistim ama isin ash, benim hayat
standartlarima gore ailemden kimsenin haberi olmadan sehre
gelmek gercekten de dnemli bir olaydt.

Finn’in apartmanindaki asansor eskiydive vok yovasi
On ikinci kata gikana dek bir asir zaman ges;l)l’f’.f B“b‘yad‘"T N

“Agik,” dedi Toby kapinin oniine geldlglmxlz.d’g‘. rn
elimle kapi koluna uzandim ama sonra durup Toby ye don-
diim,
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“lgerisi dog
Stdegisti mi? gegi
SU i7" Sesimin bi
o n béyle ' s gibi
MasIn istememisti » & - s 8T
IStim ama dyle cikmusts iste
N Y -

TLTby cevap vermedi, sadece b
u-lP'lyl Htirdi. Ve igte oradaydi. Finn®
gibi. Tiirk kilimi. Eski, oymal sa

Kigit hamurundan yapilmis fil, Fi

k 2.1$lml.l‘l izerinden uzamp
in evi. Her zaman oldugy
ndiginin iizerinde durap,
o= L nn’in bityilkbabamin elle-
rini ¢ektigi o siyah-beyaz fotograflar. Bu fotogrflar dyle ya-
lfmflan ¢ekmisti ki bilyiikbabamin elleri bir gezegenin toprak
ortiisii gibi goriiniiyordu. Sag ve sol elin fotograflan farkl;
¢ercevelere konmug, 83. Cadde’ye bakan devasa pencerenin
sagina ve soluna asihmisti. Evdeki tek farklihk lavanta ve
portakal kokusunun eksikligiydi. geride simdi bayat bir siga-
ra kokusu vard:.

Toby kanepenin iizerindeki kagt, kitap ve giysi dbegini
toplayip sandalyelerden birinin iizerine y1gmisti.

“iste, boyle daha iyi,” dedi. “Igeri gel. Otur.” Gergin go-
riinityordu. Fazla giilimsiiyor ve ufak tefek seylere takili-
yordu. Kenari kivrilmis bir yastigi ya da duvarda yamuk du-
ran bir resmi diizeltmekle ugragiyordu. igeri girerken Finn’in
hirkasini iizerinden ¢ikarmig ve her tarafi karanlikta parlayan
fosforlu dinozor kemikleriyle kaplh, eski piiski, siyah bir Do-
gal Tarih Miizesi tisortiiyle kalmgh. Bir siire sonra karsim-
daki koltuga gegip oturdu.

“Ee, fotografi nasil buldun?”

“Glizel.” .

“Harika.” Sasirmis griiniiyordu. “Bilmiyorum, bana bir

parga garip geldi ama begendigine sevindim.”



“Sey. .- gercekten de birgy tuhaf »

“Himm.”

«Ama koti bir tuhaflik degil. Sanat gibi."

Toby’nin bZaZ 6nce kaybolan gilimsemeg;
ak haliyle geri donmistii. “Evet. Sanat gib: .
Li.” Bana hayati boyunca tamdif en zekigilnbs:mT ;Ziln:??at g_n.
bi baktyordu. “Dedigim gibi, istersen bepj kesebilirsi:n;rg;::
mizda epey bosluk var. Benim igin sakineag; yok.”

“Onemli degil, dedim. “Béyle bir sey yapmay: diisiin-
mezdim zaten.”

“Neyse iste, o kopya sana ait; yani fikrini degistirirsen...”

“Gergekten yapacagimi sanmyorum.”

Sonra birbirimize ne diyecegimizi bilemeden dylece ka-
lakaldik. Birkag dakika sonra Toby ayaga kalku.

“Cay?”

yineen par-

Toby mutfaktayken kimsenin gozii iizerimde olmadan
evi rahatga inceleme firsatim olmustu. Finn'in eski. mavi?
kadife koltugu hala oradaydi. Oturma yeri tamamen eskimisti
ama sirt1 hala parlak renkteydi. giinkii Finn or.ada otururken
hep 6ne dogru, dniindeki tuvale dogru eBilicd.

Késedeki sehpada Finn'in fanus seklinde bir JaPO:.ba'
g akvaryumunun icine yesil deniz camlart doldum.p tj;. d:‘
Ortasina bir ampul gomerck yaptifit bif lamba quﬁli?:lllt,,‘rll ‘
usun iginde yegilin akhmza gelcbilccek her tiirlil tonu va

dten okip gelmis
sanki. Isigr yaktiginiz zaman lamba gelecekten qikip g
b

ciunin sanat oku-
IF SV ik o nda Finn’in sana
T $ey gibi goriiniiyordu. Bunun Yan
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Iundayken yaptigt bir satran
Nun ona bir dahg asla am
Tanmamag, gerektigini b
digmn sOylemisti. Satra
bu ylizden taglanin dogny
du. Satrang taslarin, ¢

¢ takimi vard;, By satrang ta,.
a asla gerj zekal; bir Ozenti gib; dav.
atrrlattiing ve ony by Yizden sakj,.
n¢ tahtasinin biitiin kareler; siyahty,
1 yerde olup olmadigin anlamak zor.

ilaladigs minik fare kafataslarindap
Yapnusti. Her birinin iizerinde tagin ne oldugunu gosteren

kiigiik bir isaret vardi. Fillerin iizerinde kiigiik bir art: isaret,
atlann {izerinde kiigiik at baslar vardi. Ama bunun diginda
her sey aymydi. Uzaktan hepsi tipatip birbirinin ayni gri-
niiyordu. Sonra yavas yavas aradaki ufak tefek farkliliklan
gormeye basliyordunuz. Mesela birinin disi kinkti, bu gibi
seyler. Ben bunda 6zenti bir yan géremiyordum. Biraz ig-
rencti ama genel olarak hosuma gidiyordu.

Toby dondiigiinde kafataslarindan biri elimdeydi.

“Qynamak ister misin?” diye sordu.

Omuz silktim. “Oynariz istersen.” Ashnda satrang oy-
namay1 bilmiyordum ama Toby’ye bunu itiraf etmek isteme-
mistim. Satrang takimint alip aramizdaki sehpaya koydum.

Toby agiz kismi damlatan, diiz beyaz bir c;aydan—hkta
demlemisti ¢ay1. Bu ¢aydanlk, Finn’in Rus caydanhgmll:
yakinindan bile gegmiyordu. ikimiz de bun.t.m farklnfia?ldl .
bunu gorebiliyordum. Ama kimse bir sey soylf:memlsl-rba-

“Seker?” dedi Toby yarisina kadar dolu bir ?ekerk .

bir kasig1 bana dogru uzatarak. Finn kiip seker
sim ve DI K39 i en minik bir masayla ki
kiigik hayvan pencelerlr.l? bfenzey *nin bundan haberi yoktu
iik bir tabaga koyup getirirdi. Toby nin



perhalde: ki bu burus. king seker paketin;
ujki kasik.” dedim.

«Miikemmel. Sekerden korkmayan kadintay; severim,”
Bastm oteki tarafa gevirip giilimsemigtin, Bunun sebep; d;nh
cok bana kadin demis olmasiydi. Toby ¢ayima agy & sekerle:
Karistirip kendi bardagina da dért kasiga yakin seker atmygty

Sonra cebinden bir paket sigara ikard;. Sigaralardan bi:
rini paketin digina kaydirmisti. O anda bir an pe yapacagint
bilemez vaziyette bana bakt.

“Sen...” Paketi usulca bana uzatip kaslarm kaldirmsy,
Hayatimda ilk kez biri bana sigara uzatyordu. O an Toby
acaba benim kag yasinda oldugumu biliyor mu diye merak

Betirmigt;,

etmigtim.

Pakete uzanip sigaralardan birini aldim ve her zaman
yaptigim bir seymis gibi tesekkiir ettim. Greta olsa o da boyle
yapardy; higbir sey belli etmezdi. Toby de kendine bir sigara
alip sonra ikimizin sigarasini da turuncu bir ¢akmakla yaku.

“Ahhh, bylesi daha medeni oldu simdi,” dedi derin bir
nefes gekerek. Bir anda rahatlamist: sanki. Sigaradan ufacik
bir nefes aldigim gibi cksiirmeye basladim. Sonr2 sigaray!
kiil tablasina biraktim. Toby nin bana gillmesini bekliyordum
ama giilmemisti.

“Sen mi ben mi7" diye sordu bagtyla sat
isaret ederek.

“Once sen baslayabilirs

~ Toby satrang taglarin dizdikten son
birin; Oynamist.

rang tahtasin

in. Benim igin fark etmez.
. ra kendi taglanndan
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Onun izledim. Sonra ben de

kendi tarafimg;
) da onuy

ap-
tginm neredeyse aymising yaptim P

' ""Senin esyalarm nerede?” diye sordum gozlerimle dy;.
reyi siizerek.

Toby bir an duraksamusti. Sirik gibi bacaklarin it fiste
att1. Satrang tahtasina bakip piyonlarindan birinj oynad.

“Sey.” dedi. “aslinda, bunlarin bazilari benim esyalaryy, »

Etrafima bakindim. Ortalikta sadece Finn’in esyalarin;
gbrebiliyordum. Yillardir gérdiigiim aym seyler. Ben de pi-
yonlarimdan birini oynanmistim ama bunu yaparken satrang
tahtasina neredeyse bakmamistim bile.

“Nasil yani?”

Toby gozlerini benden kagirtyordu. Tek parmag fille-
rinden birinin iizerindeydi ama vazgegip bardagina uzanmus,
¢aymdan bir yudum almigti. Sonra sigarasindan derin bir ne-
fes ¢ekip kiil tablasinin kenarina koydu. Héla gozlerini ben-
den kagiriyordu. O anda birdenbire ne demek istedigini anla-
dim. Tekrar etrafima bakindim. Her seye siipheyle bakiyor-
dum simdi.

“QOyle iste...” dedi filini satrang tahtasinin ortasina dek
kaydirarak.

“Peki, hangi esyalar senin?” Elimle odaya isaret etmis-
tim.

“Ben yaklasik dokuz yildir burada yagtyorum. JU.“e'
Tam olarak hangi esyalarin bana ait oldugunu séylemek biraz
zor.”

Dokuz yil. Dokuz y11? Dokuz yil énce ben bes yas



Kurtlarg Séyle Eve Diingdiim

daydun. Yalan soyliiyor olmaliyd,

“Olsun, bilmek it
| iyorum. Hanpileri coni. .. .
mek istiyorum.” tileri senin eyyalan bil.

Toby bana bakti. Gazler;
: - ozlerinde gerceky
baglamis gibi bir ifade vard;, Soni o Ty

. ra etrafina baking, .
nin yanindaki biiyiik, ahsap rafi isaret eu ve kapy

“?u |iavanoz. Su gitar penalan. Onlar benim mesela.”

f? inn-in pena tursulart. O penalar ya da Finn'in deyimiy-
le, eger neden bahsettigimi biliyormus gibi goriinmek isti-
yorsam, mizraplar. Kiigiikken o penafarla saatlerce oynar-
dim. Hepsini haliya dokiip saatlerce onlarla oynardim. Renk-
leri yeker gibiydi. Saatlerce onlart renklerine ayirir ve sonra
hepsini arka arkaya dizip Finn'in oturma odasimm bir ucun-
dan digerine uzanan yollar yapardim. Bazen Greta’yla kava-
nozdaki o helezoni, ebruli desenlerin arasindan en giizelini
kim bulacak diye yarigma yapardik. Bunlar nasil Finn’in ol-
mazd1?

“Emin misin?”

“Finn gitar ¢almiyordu. Bunu biliyorsun, degil mi? Mi-
zik enstriimanlan konusunda tam bir felaketti.”

Bunu bilmiyordum. Elbette bilmiyordum; hicbir sey bil-
miyordum ki zaten.

“Evet. Tabii ki biliyorum. Bana Finn'i anlatmana gerek
yok. O benim dayimdr.”

Sahi alip satrang tahtasiun ortasina koyuvermistim.
Toby piyonlardan birini capraz olarak {i¢ kare kaydirdt,

“Oyle demek isteme...”



. “Peki. Finn neden bana senden hi¢ bahsetmegjo»
nun 6fkemi ele vermemes;i i¢in ugrasityordum. .
Toby omuz silkip gozlerini yere indirdi.
“Bilmiyorum. Kayda deger biri degilim sanirim. Baj.
sana bana. Zavallimn biriyim. Ben...”
“Bu bir bahane degil. Ben de kayda deger biri degilim
ama sen benim hakkimda her seyi biliyorsun, degil mio»
“June, beni dinle, eskiden ben de seni kiskanirdim, bjj;.
yor musun?”

Sesi.

Bu gergekten de tepemi attirmsti giinkii ben hig kiskang
biri degildim. Bir gram bile. Neyi kiskanacaktim ki? Kiska-
nacak neyim vardi1? Kanepenin ucuna tiinemis, bacak bacak
listiine atmig, kamburu ¢ikmus sekilde oturan Toby'ye bak-
tim. Sanki o uzun viicudunu katlamaya ¢alistyordu. Aptal ak-
sanli Toby; Ingiliz ama gergek Ingiliz degil. Manzaral: Bir
Oda ya da Leydi Jane kivaminda bir Ingiliz de degil; hak-
kinda en ufak bir sey bilmedigim, aksanh konugan, bulamag
gibi bir sey. Elinde bir siirii kozla karsimda oturuyordu iste.
Istedigi zaman beni altiist edebilecegi destelerce siirpriz kart
vardi elinde. Onunla Finn’in hi¢ duymadigim dykiileri. Be-
nim kartlarimsa zayifti. Kafamda tekrar tekrar karigtirdigim
destem eskimisti. Benim Finn dykiilerim sikici ve siradand:.

“Ben seni kiskanmiyorum,” dedim.

“Tamam. Oziir dilerim. Elbette kiskanmiyorsun.” Toby
bir parmagiyla koltugun kolunu tirmalayip sonra bana bakt1-
“Ama ben kiskanmistim. Ben seni kiskanmigtim. Tiim 0
pazar giinlerinizi...”



TR Xoyle Eye Déndiim

Sirf kendimi daha iy; hissede
anlayabiliyordum.

“Artik kiskanmiyorsyn yani dyle miom
“Hayr, kiskandigim sOylenemez.» ‘
“Finn 6ldigi icin mi?»

Toby tisdrtiiniin ucuyla oynuyordy, B
dikkatimi ¢eken bir bagka seydi. Siirekl;
yordu. Finn istedigi her insam erkek arkadag olarak, siziim

ona ozel arkadag: olarak elde edebilecek biriyken neden
Toby’yi secmisti ki?

u da onunla ilgjl;
bir seylerle oynu-

“Evet, herhalde,” dedi. Once yere, sonra da bana bakiy,

Yagmur pencereye vuruyordu. Uzunca bir siire soguk
caylanmizi yudumlayarak orada sessizce oturduk. Toby bis
sigara daha yakmusti.

Satrang tahtasina bakiyordum ¢linkii Toby nin gzierimi

gdrmesini istemiyordum. Sonra ayaga kalkip tuvalete git-
mem gerektigini sdyledim. Hole girdigim anda Finn’in ya-
tak odasinin kapistnin agtk oldugunu gordim; her zaman
kapali, mahrem olan o kapinin. Bu kap 0 eve ne zaman git-
sem kapali olurdu. Banyonun kapisina kadar gittim, kapiyt
kapattim ama igeri girmemistim. Bunun yerine parmak ug-
larima basarak geri doniip Finn'in yatak odasinin dniinde
durdum. Oda lostu, tiil gibi beyaz bir perdenin ardindan diga-
ridaki kapali havanm 15181 igeri vuruyordu. Bir siire orada
durup dylece igeri baktun. Sonra yapmamam gerektigini bil-
digim o seyi yapip igeri girdim.

Kosede kocaman, kirmiz: bir gitar duruyordu. Yerde e
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I terlik v
VI terlik varg, sandalyenin iizerinde ikj t

Finn'in g

i san bornozuydu. Digeri maviydi.
n inn*i i
ann. Finn'in hangi tarafta yattigini t
Sonra hangisi oldugunu anladim. Ko

ane borngg, Biri
Yatak toplanmy,,.
ahmin etmeye galigti,
modinlerden biripde ;-
tane l:)o$ sigara kutusu, yarim sise cin ve bir tane l\){l:rzd:elkl
P?rmlllt Pattie ambalaji duruyordu. Otekinde ise eski moi;
bir galar saat ve iginde iig fotograf olan bir gereve vardt. Ko.-
modine dogru yiiriiyiip ¢ergeveyi elime aldim. En isttek; fo-
tografta Finn'le Toby vardi. Siyah-beyaz bir fotograft: by ve
galiba Londra’da ¢ekilmisti, ¢linkil arkada su biiyiik, siyah
taksilerden biri vard:. ikisi de cok geng ve mutlu goriiniiyor-
du. Toby, Finn'den daha uzundu ve egilip yanagim Finn’in
basina yaslamigti. Sadece Finn’i gbrmek icin bagparmagimla
Toby’nin yiiziinii kapadim. Geriye bagparmagimi bir sapka
gibi takmug Finn kalmisti simdi. Ortadaki fotografta Greta’
yla benim ¢ok kiigiikken gekilmis bir fotografimiz vardi.
Finn’in evindeydik ve ikimiz de birer resim sehpastnin basi-
na gegmis, bir seyler ¢iziyorduk. Uciincii fotograf en eski
olaniydi. Annemle Finn’in bir tatil fotografl. Bir plajda ¢e-
kilmisti.

Bir an Toby bana bakmaya geliyor mu diye kulak ka-
barttim. Sonra yataga ¢iktim. Finn’in tarafina gesip yorganla-
1 iizerime gektim. Buras Finn’le Tobynin seks yaptig! yer
di. Sug mahalli bile olabilirdi. Toby, Finn’e tam da burad
AIDS bulastirmis olabilirdi. Ellerimi garsaflarin arasindat
¢ikarip Finn’in yastugim yiiziime bastirdim. Mahrem. Mat-
rem bu demek oluyordu iste.



e a0yt By Déndiim

“Kimde 9 s ).

Kimde kalmistik? diye sorgyn oturma odasina g
sina dg-

€Ye calismigim buny,

. 3May1 tam olarak bilg
rum. Sana nceden sdylemem gerekindi » arak bilmiyo-

Satrang tahtasinin piiriizsiiz siyah
ran o kiiiik fare kurukafalanna baky,

niince. Kati bir ses tonuyla soylem

viizeyine dagilmig du-

m. Sanki bir anja
g e ey . mi var-
mus gibi ikimiz de onlan sada sola ittirip durmugtuk

“Ben de bilmiyorum.”

e H =1 .
Onemli degil o zaman. Nasil oynamak istiyorsan oy-

”»

na.
Acele etmedim. Taglanimin hepsini iyice inceledim.

Sonra parmagimi bir filin iizerine koyup yavasca Toby'nin
sahina dogru kaydirmaya basladim.

“Devam et,” dedi Toby. “Yapman gerekeni yap.”

Toby koltuktan kalkip odanin diger tarafina yiiridi. Swtu
bana doniiktii. O sirada parmagimin ucuyla ittirip sahuu sat-
rang tahtasindan asag! firlatum. Sonra arkasim doniip ne yap-
tigim gormeden dnce hemen tagt ahip eski yerine koydum.

Toby, “A¢ misin?” diye sordu ama sonra cevabimu bile
beklemeden paltosunu giyip kapiya dogru yoneldi. Finn'in
calisma masasinin oniinde durup Giglinct gekmeceyl agh ve
i¢inden bir tomar para alip ceketinin cebine tikistirdi.

“Ah, unutmadan.” dedi. Arkasim doniip kosar adimlaria
koridordan yatak odastna dogru yiriidii. Déndigiinde elinde
mavi bir hediye paketi vards.
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Senin igin,” dedi. Paketi alip elimde evirip cevirdiy
m,

Bu, an‘dex?. Ona ait bir seydi. Bir giin buraya gelirsen o

Sana vermemi sdylemisti.” )

Biiyiik olasilikla bir kitapti bu. Her tarafinda mavi ke.
lebekler olan, Cin isi ipeksi bir ambalaj kagidiyla kaplanmls-
t1. Hediyeyi biraz daha elimde tutarsam ya da ona biraz daha
bakarsam Toby'nin éniinde aglamaya baslayacaktim, ki buny
hig istemiyordum. Hem de hig. “Tesekkirler,” deyip ayaga
kalktim ve paketi sirt gantama attim. Sonra beraber disan
¢iktik.

Sokaga ¢iktigimiz anda riizgar ve nem igime isledi ve
dislerim takirdamaya bagladi. Toby’nin elinde ikimizin de
{izerini drten kocaman, siyah bir semsiye vardi. Columbus
Bulvart’ndan giineye doniip bloklarca yiiriimiistiik. Toby bir
siire sonra durup Imperial Dragon adinda bir Cin restoranini
isaret etmisti. Iceride kirmizi fenerler ve renkli ¢akillarin lize-
rine yerlestirilmis pagodalann arasinda yiizen aslan balikla-
nyla dolu uzun akvaryumlar vardi. Sadece iki kisi oldugu-
muz halde Toby ii¢ ana yemek sdylemisti. Ve Cin borekleri.
Ve wonton gorabas. Ve iki kdse portakal soslu, ekstra bilyiik
boy gevrek eriste. Birbirimize tek kelime etmeden giinlerdir
a¢ birakilmig iki hayvan gibi her seyi silip siipiirdiik.

Artik neredeyse kalkmak iizereydik. Kiigiik bir fincanda
gelmis Cin ¢aymmun igine bol kepgeden seker dolduruyor-
dum.

e-
“Hey,” dedi Toby. “Bu senin i¢in.” Masanin altindan k



2 Y€ Uoindjim

lebek seklinde katlanmg ajgq sans,
Kelebege dylece bakakalmgy,
Bu, Finn'in numarasiyd,, Tob
in numarasim galiyordu.
“Sag ol, almayayim,” dedim pe
rafina ittirerek.

bir pecete ¢ikarmusty,
m,

Y g0ziimiip Oniinde Finp*

ceteyi masanip diger ta-

“[%falebeklen se\'m.nyor musun?” diye sordy, Al sans

ké]?begl avuglannin igine almigty, Yaraly bir kusa bakiyormug
gibi bakiyordu peceteye.

“Kelebeklerle bir derdim yok,” dedim.

O zaman sorun peceteler? Bir siiredir insanlardan duy-
dugum, su nadir goriilen pegete fobisi vakalarndan biriyle
mi karsi kargiyayiz yoksa?”

Gézlerimi devirdim. “Ee, bunu kimden égrendin? Bayle
kelebek yapmayi sana kim 6gretti?”

“Finn’den,” diye cevap vermesini bekliyordum. O bunu
syler séylemez, “Ben de dyle dilsiinmiistim.” diye lafi yi-
ziine garpacaktim.

Toby narin bir bicimde kelebegi ¢ay fincanimn yanina
koydu.

“Bir origami kitabindan. Cocukken dgrenmistim. El ¢a-
bukluguyla yaptigim seylerden biri. iskambil kagidi numara-
lan, pire sirki, gitar, origami. Beni tanidigin zaman, yani olur
da bir giin bunu istersen, sana bir iki numara daha gosterebi-
lirim,”

O anda Toby’nin, Finn’e pegeteden kelebekler yapmay:
Sgrettigi bir resim canlanmisti gozimiin ontinde. Ellerivle
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Finn®
1 ¢ rehberti i
rlik edigi.
! ik edigi. Finy

ligmeleri. Tkisi birlikteyke,

Yanlis yaptig: zaman birlikte g
hiizii, duygusu abang, 1. Bir anda i¢cimde kocaman bir

“Ah, demek Oyle,”
bakmadan,

“Oyle

Sanrm b ;u(:edim, Tob)./’n'in giiz]erix.ﬁn .icine

seyler pek ilgi alanima girmiyor»
olsun,” dedi. Sonra tek bir hamleyle pegeteyi ka-
DIR Flavaya firlatti. Altin saris1 pegetenin tiim katlarn ve
diiglimlerinin havada ¢éziilmesini izledim. Kiiciik kelebek
kaybolmus, Toby’nin elinde sadece yipranmis bir pecete kal-
misti.

Ama igimdeki hiiziin hald yerindeydi. Sadece Toby ile
Finn’in diinyasinimn bir pargasi olamadigim igin degil. aym
zamanda Finn’in hayatinda aslinda onun olmayan ama onun
zannettigim bir siirii sey oldugu i¢in. Yani Finn’in o resto-
randa, o kelebegi yapmasiyla ilgili anim aslinda yanlisti. Ya
Finn’le ilgili sevdigim her sey aslinda Toby’ye aitse? Belki
de bu yiizden Toby’yi yillardir tantyor gibiydim. Belki de as-
linda Toby, Finn’in i¢inden parliyordu.

“Biitiin bunlar icin 6zir dilerim. Her sey i¢in,” dedi To-
by bir siire sonra. “Sana sz veriyorum, bir daha gelecek
olursan bu kadar kotii olmayacak. En kétiisiinil geride birak-
tik. Tamam m1?”

Ona inanmiyordum. Bana kalirsa en kétistini geride bi-
rakmamistik. Ama Toby tren istasyonunda oldugu gibi yif.‘e
bana verecegi baska seyler oldugunu soylemisti. Finn’in
bana vermesini istedigi seyler. )

“Gelip seni alirim, tamam m1? Ben seni bulurum. Seni?



picbir g€y yapmana gerek yok »
Omuz silktim. “Canin istiyorsa
ulsﬁyoruln.”
“Neyse iste. Geleceksen bir persembe
rekiyor. Ancak persembe giing bir $eY yap:
“Persembe giinleri o zaman »
“Bir persembe giinii. Persembe glinleri degjt
Toby giiliimsemis. teslim olyr gibi elleripi havaya kal-
+ durmasts. “Tamam. Bir persembe giinii. Simgijik bununla ye-
tinecegiz.”

&inii gelmen ge-
abilirim,»

Toby, Imperial Dragon’un éniinde semsiyesini agtr. Bir
yandan da benim igin bir taksiye el ediyordu. Taksi yanagir-
ken elini omzuma atip yolun kenarindaki su iizerime sigra-
masin diye beni geri ¢ekmisti.

“Dikkat et,” dedi.

Bu kibar, tath bir davramsti. Kiigiiciik bir gey. Ama ona
“Tesekkiirler,” diyecegim yerde elini omzumdan ¢ekip, “Tak-
si beklemeyi biliyorum,” dedim.

“Elbette biliyorsun,” dedi. Sonra bagin egip gijg:liikl.e
gdzlerimin igine bakti. “Bak. biliyorsun, olur da bir seye ihti-
yacm olursa. Ne olursa olsun beni arayabilirsin.” Sonr.a\ be-
nim igin taksinin kapisini agt. fgeri girdim. Taksi tam‘g\m\ek
iizereyken Toby pencerenin camma vurdu. Pencereyt Bt
“Bak, ne olursa olsun.” dedi. “Samimi sdyliyorum..-

Sonra taksi hareket etti ve tekerleklerin 1shi y.“gm-ur.dxm
Sinlsiklam olmus sokakta yankllandl. Toby climlesini ta-
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mamlayamadan Oylece k
Toby nin bany ne gibi b
yordum, Boyle bir seyi |

alimgt. Ama bir Onemi yokty Zaten,
ir yardun olabilecegini diisiinen;.
hayal bile edemiyordum.
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Otuz Tkinci Béliim

On iki buguk yasimdayken Finn'in evinde tam dort giin
kalmigtim. Onun hasta oldugunu 63renmemden biraz on-
ceydi bu. 4 Temmuz haftasnyd:. Greta, Rhode Island’da yaz
kampindaydi. Annemle babam ise Ingram’lar ve bir bagka
giftle birlikte Maine’de kiigiik bir tatil kagamag ayarlamigt.
{lk basta, bana kalacak baska bir yerler ayarlamaya gahgns-
lardi ama sans eseri kimse miisait degildi. Mecburen Finn'e
gitmistim.

Finn her gece mutfaktaki raftan Yemek Pisirmenin Haz-
zikitabini indirirdi. Kitabi kaldirip, “Bakalim bu akyam tim-
sah¢1g1 neyle besleyecegiz?” diye sorardi. Sanki bir ngrifan-
yormus gibi parmaklarim kitabin {izerinde gezdirirdi. Ama
ashnda ne numara gevirdigini biliyordum. Finn kita{blfl \.Q““
kesip bosaltimug ve gizli bir kutuya doniigtiirmisti. k;“idc
sehrin en iyi restorantarimin ménilleri vard- H*’:T gece boyi
leydi, Oturup tam olarak canimizin ne istcdigit?l b}xllana 'dek
Méniiler incelerdik. Her gece baska bir itke. Finftin evinde

2
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hayat bdyleydi iste. Aslind

kal a yemek yap

ar . abili
H::;\:'\"e ‘S'ln'c .buT'u.nu sokmak istemegzz::?l;.bgii l?as.-
' S €0 tyi bildigi isi yapmali.” derdi. “Bi st
Kilde onlara yardime, oluyoruz, desil mi T; 1z aslinda by g

4 Temmuz gini biryerende houat fooppee
debilir miyiz diye som uy erler e.haval ﬁsek.lerx "Zlémeye gi-

stum. Finn omuz silkmisti.

“Sana diiriist olacagim, June. Ben bu Dért Temmuz o,-
yuin pek meraklisi degilim. Bana anlamsiz geliyor.”

“Kurtulus Giinii iste.”

*“Tam olarak neden kurtulug?”

“Ingilizlerden iste.”

“Tamam da Ingilizlerin nesi varmis ki?”

“Bilmiyorum. Vergi filan aliyorlarmis, degil mi? Tiim
caylarini buraya getirip sonra bize bir siirii vergi ddetiyorlar-
mig.”

“Vergi demek diinyanin sonu demek degil ya.”

“Onu annemle babama sor bir de.”

ikimiz de kahkahalara bogulmustuk. Finn’in saglar1 uza-
maya baglamust1; o donemde saclarim kulaginin arkasina ati-
yordu. Ama simdi giilerken her sarsildiginda birkag tel saci
kulaginin arkasindan kurtulup yiiziine dokiiliiyordu. Uzanp
onlan kulagimn arkasina yeniden ilistirmek istemigtim ama
bunun tuhaf olacagim biliyordum.

“Benim bir siirii ingiliz arkadagim var, June."
durmustu. “Aslinda en yakin arkadaslanmdan biri ?ng ’
Ona arkadastyla ilgili bir seyler sormam! beklercesine g0Z°
Jerimin igine bakmisti. Neredeyse soracaktim d

* Bir an
iliz.”

a. Toby’yle
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i gili pir seyler f’igrenmeye yaklasnglm bir tek bu '

Ju akhma. Sekiz sene boyunca bir e bu an E~an geliyor-
saydim bityiik olasilikla bana her seyi anla\acz;kug : ona S(zr.
de diger giinlerden farksizdi. Finn'in bey, den bas.ka:]:k o gin
1art oldugunu diistinmek istemiyordum Bu yiizden . :d:s
sey sormamistim. O anin gecip gitmesine iy Vermi;fi nl]r
Ona arkadasini Sormallk yerine gozlerimi devirip, “ingilizle;
tabii ki artik kot degil. Su anda iyiler ve 2ararsizlar” demis.
tim.

Finn uzanip sirtimi sivazlamigti. “Haklisin,” dedi. “Gi
paltonu giy. Havai fisekleri izleyebilecegimiz bir cau kat bi-
liyorum.”

O aksam Finn elimden tutmus, o 1lik yaz aksamnda geh-
rin sokaklarinda birlikte yiirimiistiik. Avucumun igi terliyor
du ama Finn bu konuda higbir sey sSylememisti. Eger birbi-
rimize birini ya da bir geyi gostermek istiyorsak elimizi siki-
yorduk. Cok fazla degil, sadece bak demek igin. Kendimi bil-
dim bileli yapiyorduk bunu. Genellikle Finn benim elimi si-
kardi giinkii bir seyleri once o goriirdii hep. Ben de hemen
etrafima bakinip neye isaret ettigini gormeye caligirdim. Ama
0 gece etrafta o kadar gok ¢ilgin insan vardi ki siirekli ,a),/m
anda birbirimizin elini sikip durmustuk. Ellerimiz birbirine
kenetlenmisti. Avuglarimiz birbirine sanimisti. Bazen higbir
$ey olmadig halde elini stkiyor, ¢iinki kendime hﬁ.klm ola-
Miyordum. Finn’in etrafina bakinip durmasint izliyordum.
Finn bir sey géremeyince saskin gozlerle bana bf\k\)f(?-rd}x.
Ben ge giilmeye bashyordum. O da punun iizerine dontip
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bana bj
I omuz anyordy, By ¢ok hosuma gidiyordy,

Eve gitmek tizere 15.37 trenine binmistim. iceris; ;
eve, evden ise yolculuk eden, ¢alisan kesimin koku. Hen
luydu; parfiim, ter ve Suyla do-

gazete kokusu. Tren neredeyse tama-
men doluydu. Sans eseri vagonun sonunda iki tane bog kol
“}k bulmustum. Bunu yapmamam gerektigi biliyordum amg
kimse oturmasin diye sirt gantami yanimdaki koltuga koy-
mustum.

Mavi kelebekli pakete sanlmis kiigiik hediye kucagim-
daydi. Paketi hemen agmamistim ¢iinkii 8lmiis birinden he-
diye almak biraz iirkiitiiciiydii. Ozellikle de sevdiginiz biriy-
se. Hayatta olan birinden hediye almak bile yeterince tirkii-
tiicliydii aslinda. Bir kere hediyenin tamamen yanls, sevdi-
giniz seylerle tamamen alakasiz olma ihtimali vardi ve hedi-
yeyi aginca aslinda bu insanim sizi hi¢ mi hi¢ tammadigim
kesfedebilirdiniz. Ama Finn’den gelen bir hediyenin bdyle
olmayacagin biliyordum. Bunda iirkiitiicii olan sey, hediye-
nin fazla mitkemmel olma ihtimaliydi; fazlasiyla mikemmel.
kusursuz bir hediye olmas ihtimali. Belki de bir daha beni bu
kadar iyi tantyan birini bulamayacaktim. Belki de hayatim va-
sat hediyelerle gegecekti —banyo setleri, gikolata kutulari, ¢o-
raplar— ve bir daha asla beni Finn kadar iyi tantyan birini bu-
lamayacaktim.

Gézlerimi kapatip parmaklarim ipeksi kagid e
gezdirdim ve sonra band olabildigince dikkatli bir blcm?di
actim, Bu giizel bir kap kigidiyd, saglamd:. Bu yiizden bar

1n lizerinde



s

4 diizgiince ¢ikarmam zor olmanmgy iger pi

i esyalarla birlikte g e e i ve by
etli esy. ¢ dolabimp arka ks; ini
et Minda yerinj aa-
Kitabt kabin icinden ¢ekip cyke

P Cikardim ve kucag 3

" gima koy-
Ortacag Kadinlart, Ajnn Yazmal Giinlerin Kitaby

Kapak bordoydu, iizerinde elma ve armut toplayan orta-
¢cag kadinlar ve erkeklerinin oldugu bir resim vard,, Resmin
ortasinda baginin {izerinde bir sepet elma tagtyan bir kadin
duruyordu. Kadin sanki ok fazla meyve yemis gibi karmim
tutuyordu.

Kucagimda duran kitabs siki siki bastirdim. Kapagini ag-
maya korkuyordum ¢iinkii Finn kitaplarn igine bir seyler yazan
insanlardandi ve kendimi birdenbire trende aglarken bulmak
istemiyordum. Bdylece kapagn igine bakmadan orta kisum-
dan baglayarak sayfalari gevirdim.

Bu oldukga giizel bir kitapt. Sayfalardan birinde resimier
vard1 ve yan taraftaki sayfalarda da haftalik takvimler bulunu-
yordu. Temmuz aymda kadin heykeltraslar, kadin bir finncy
ve iki tane aric1 kadin vardi. Agustos ayinda pirasa satan biv
kadin, bir gehir duvar inga eden ii¢ tas ustast kadin \{c sezar-
yen operasyonu yapan bir kadimn cerrah vardi. Bu rcstmdc be-
bek yari yariya karnmn digimdaydi ve yeni dogmus bir b_“bd"
ten ¢ok, kafas) karman corman olmus sekiz yaginda bir kiza

benziyordu. Resme iirkiitiicil bir hava vermist.



Saytalan gevi -
gitmist, B bel[rki‘/;:‘(‘lszd;\:z:lj ettim (,unku kitap hosumg
milstiin o anda. Son gtﬁm en ivi kitap, diye diisiin.

s a. Sonra 13-18 Eyliil haftasma denk geidiy

bir anda kolumdan tirmanan bir riimeek gormiig gibi ok;1 iy
Bu, Finn’in elyazisiydi. Onun elinden ¢ikmug oiince ¢iz u;“
sayfanin tizerinde kimil kimil oynuyordu sanki. Elimle i:jf
melerin iistiinii Srtitp kitabi pat diye kapattim. i

K.oridonm diger tarafinda oturan kadin bana bakmist,

“lyi misin?”

Basim salladim. Kadin da dergisine dondii.

Sonra usulca kitab yeniden araladim. Elyazis: rezaletti.
Kargacik burgacik ve diizensizdi.

Biricik June,

Her sey 6yle yanlis ki. Toby 'nin kimsesi yok.

Liitfen Timsahgik, bana inan. O iyi ytirekli ve sevecen
biri.

Ona gz kulak ol. Benim igin.

Bana yeni eller gerek. Bunlarin miladi doldu! Yazdikla-
yumi okuyabiliyor musun?

Elimden gelirse sayet, hayalet olup Cloisters ‘a dadana-
cagim senin igin.

En igten sevgilerimle,
Finn

Yan sayfada 15. yiizyrla ait bir Fransiz tablosuﬂd.af‘
detay vard. Tablonun adi Hasta Adam: Besleyen Hemsire idi
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Adam bir stiril yatagp oldugy b, 4, denj isi

aniyenin altinda Yattyordy ) ; xz r?avnsz bir bar.
gundu ve saglan dﬁkii]mﬁsm’ sankj kalb?,(,)i:,un
yakalamak istercesine efjp; BOgsiine koymust,

Aesoa . $tu- i
ondan daha kétii gériiniiyorg,, Kasikla adappyy . gaz"‘:a h;fnswe
veriyordu ve adammkingey, daha solgy, griye qal:: o g

’ Yuziin-

den panik iginde oldugu bejj; oluyorgy,

) Knal.)l kapzitlp SHt cantamp i¢ine attym, Sonra cantay;
oniimdeki koltugun alting dogry ittirdim Yolun geri kalanyp.
da camdan disaniys seyretjy, Bina, agac. araba, araba, mip;.
biis, bos arsa, minibiis.., Her Seyi en ince ayrintisina kadar
inceleyerek gérdiigiim seylerin iginde b diizen buimaya ca-
hstyordum. Yeterince dikkatli bakarsam belki de dinyanyn
pargalan bir araya gelip anlayabilecegim bir biltiin olusturur
umuduyla yapiyordum bunu.
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Otuz Uciincii Béliim

Bazen zamanin disina atildigimi hayal ettigim bir oyun
oynardim. Gergekten de ortagagdan gelen ama 1987 yilinda
gezinen bir kizmigim gibi. Bu her yerde ise yanyor. Okulda,
aligveris merkezinde. Ne kadar modem, o kadar iyi. Etrafi-
mizdaki seyleri tiim ¢iplakligiyla gérmek igin iyi bir yéntem
bu. En son annem i¢in sebze almaya Grand Union’a gitti-
gimde oynadim bu oyunu. Toby’yi gérmeye gittigim giiniin
ertesi giinliydii; Finn’in mektubunu aklimdan ¢ikarmak igin
akla gelebilecek her seyi deniyordum.

Sehirden eve déner ddnmez Giinlerin Kitab’m dolab-
min en dibine tikistirmigtim, Sonra dolabin kapaklarint car-’
pip kapattim. Planim bunu gbrmezden gelmekti. Eger F.im‘\
in yazdiklarimi okumamus gibi davramirsam o zaman 'hlcblf
sey fark etmeyecekti. Bundan kimin haberi olacaktt kl'."

Ama elbette yaramamusti. Bir geyi bir kere 6g.fe."d‘k‘;r:
sonra geri déniigii yok. Ve kitap orada, dolabimin l.(;mdemil$
yangin gibi tiitiiyordu sanki. Sondiirmem gereken bir §¢¥



gibi. Eer Finn’le anilarim kinlp
Jaha kolay olabilirdi. Ya da benden her sey; i
o > §eyi mah iti
pu adama degil de baska birine, ki, olursa ols::d:)p bmre‘n
insana goz kulak olmam istesey;. peska i
Okuldan ¢iktigimda annemin hazirlag,
cebimdeydi. Grand Union’a girince tavg

Parampar¢a olmasaydx bu

51 ahsveris listesi

i n na bakim, Panej
lambalar borek hamuru gibi rulo yapiimig yildiz kiimelerine

benziyordu. Ahsveris arabalarinin daha bilyiik tekerlekleri
olsa ashinda odun tagimak igin kullamlabileceklerini diisiin-
miistim. Muzlarin, mangolarin ve kivilerin ortagagdan gel-
mis biri olarak daha 6nce gdrdiigiim higbir seye benzemedi-
gini diisiiniiyordum. Elime bir muz almg, meyvenin balmu-
muna benzeyen kabugunu inceliyordum. Kendi kendime bir
seyler homurdanirken Ben Dellahunt yanimda bitivermisti.
Sanki diinyanin en antika tipiymisim gibi bana bakiyordu.
Bir anda yliziim alev alev yanmaya baslamisti. o anda deli
gibi kizardigum hissedebiliyordum.

“Siz diinyalilarin muz dedigi bu sey de ne?" diye sordu
Ben, Bay Spock gibi bir ses tonu takinarak.

Bir anda kafamdan durumu agiklayacak bir milyon tane
sey gegmisti. Ben’e bu yalanlardan herhangi birini soyleme-
ye hazirdim ama sonra vazgegtim. Neden ona yalan sdyleye-
cektim ki? Diigiinmem gereken daha onemli geyler vard.
Ben, hakkimda istedigini diigtinebilirdi.

Ona doniip gozlerinin igine baktun Ve. “Bent (!
¥Yim,” dedim. Benden bu cevabi peklemedigini gorebilivor-
dum giinkij bir anda yiiziinde kocaman bir giiliimseme belir-

uhaf biri-
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misti. “Bazen ortalikt

A a dolasip bu zam:
cagdan gele Ny o

: nbir ¢ocuk gibi dayran
rafimdaki her $ey tuh

mt? Artik ne kad

rakilmig orta-

; yorum. Bu yiizden ge et

ar anl?kf; l})llern tli}:/ lezg::j (;:lll(ljuiyor tf‘ nem

ledigin gibi glillip olanlan arkadaslarina filan o gf)r.e fii.

Haydi d ) reacas anlatabilirsip,
ydi durma. Benden sana izin.

i Ben afallamig vaziyette karsimda duruyordu. Halz yii-
ziinde o kocaman giilimseme vardi. Sonra sanki bir karar
vermeye ¢alisiyormus gibi yavasga bagini sallad:.

“Hosuma gitti,” dedi bir siire sonra.

Ben’in cevabi beni gafil aviamisti. Biraz evvel hissetti-
@#im o cesaret ugup gitmisti. Yine kendimi kizanir ve ondan
gozlerimi kagirirken bulmustum.

“Himm,” dedim, “hosuna gitmesi gerekmiyor.”

“Ah, gereklilik... en sevmedigim kelime.” Ben o kadar
inek bir tipti ki neredeyse birkag saniyeligine kendimi ona
nazaran haval hissetmistim. Caktirmadan muzu sepete geri
koymaya ¢aligtim ama o arada iki muzu daha yere diisiirmis-
tiim tabii. Ben muzlan almak igin yere egildi. Sonra, “Bunu
kimseye anlatmazdim da zaten. Ben dyle biri degilim,” dedi.

“Tesekkiirler.”

“June?”

“Efendim?”

“Dayin... kiitiiphanedeki makaleyi gordiim.” Ben bir an
icin gdzlerini kagirmistl. “Gergekten de AIDS miydi?” »

Basim salladim. Makaleyi gordiikten sonra birkag kist

. t-
daha gelip sormustu bunu okulda. Sanirim insanlarn haya



haberlerde ¢ikip duran by biiyiik
jarnda ilk insanlar bizdik. Eq gz
Jantiss olan bu durum onlan etkiiyoy gi
Ve nedenseseslerinde korkuyla kargk
lart zam:r; DS olmas: beni onlarin gggj
Finn’in

laya dogrudan bag.
an onlaryp tamdig).
biydi. Buny sorduk-
bir Sayg seziliyorgy,

crinde birag daha ha-
ST bundan istifade etmeyi hig diigiip.
biydi. Ama

hiyor gi

valt ki

im. insanlar bunu sorarken benim syradan bir ak-
memigtim. der gibi bahsediyordy, Fipy hakkinda Pekr
rabamdan bahse N ik
hissettigim ko'nlzlssm1 s it ko S Oldu
e lne kadar sevdigimin ya da onun, her gilniin
gunun ya (iago“ulbimi nasil da paramparca etmeyue devaxa e\t._
her st 'hal'a ka emi yokmus gibi- AlDSjten boyle bahse
ol hlcblfl?l?lar atmak istedigimi bilmiyorlardi.
tikler:r:den lc;lg)m e bir soru sormamisu
‘ UZ:i bu ,()18)(1 kurcalayacak baska
ve b:rlnngercekten sevinmigtim.

. i moda giysilerimi gxy.l.P gn;‘

Ertesi giin okula tiim eS:;::)Sax elbisemi, y\lnlu ﬁa—
migtim; iistiine bir k:l:ali(:n S]erimi- Her zamﬂ';:: i::i;:pe-
¢oraplarimi ve elbet buckez orgiileri arkadan, m. insanlann
o Srmiltim ama bir kurdeleyle baglamﬁt{tsém Finn'in
diden keStigim klm“Z(;a bile degildi. Nereye iéniiyordu. Bu
e diyecegi umTu:; ve kafamda vir V‘Z"o, gibiydi.
nf)tu. bemmlé g? y Isun beni ondan sakly! ,a;mda.\’d" D&
shster sanki biraz Zersi bilgisayar laboratuy

Giiniin en son
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nen sandalye| ;
erden birine vz

. yigihp ot
bazt ¢ocuklar Fortran'da ’g P SWITUSIUM. Sinifimgy,
Kazamn programlamaya geemeye bile |y,

ANMIsh ama ben baslangicta takil 2k

saytlars yasds gicta takihp kalmigtim, Hep hafta
- Yazdigin zaman yiizdeleri algilayabilen bir program

Sarlamaya calistyordum ama nedense bir sekilde hep tikan,
)@rdu. O giin yiizde programimla ugrasmay: denememistim
bile ¢iinkii tek diisiinebildigim sey suydu: Ona &6z kulak o]
Benim icin. Boylece higbir zaman quvallamayan tek prog-
ramu yazdim:

10 yazdir “Ne vapmalnyim?”
20 10'a git
30 caligtir

Hipnotize olmus gibi ekranda asag: dogru akan kelime-
leri izledim. Belki de bilgisayar benden daha akilh gikar diye
umut ederek orada dylece bekledim. Belki de benim ekranina
kusmasimi saltk verdigim bu aptal kelime selalesine bir son
verir ve birdenbire dogru cevabi karsima gikanr. Ama elbette
bunu yapamamugti. Tekrar tekrar benim aptal sorumu ekrana
getirip durmustu. Sonunda Bay Crowther yanima gelip adam
akilli bir is yapmamt sdyleyene dek.

Okuldan eve ddndiigiimde telesekreterin kirmizi 15181
iki yeni mesaj oldugunu gosteriyordu. Sirt cantamn yere bira-
kip mesajlart dinledim. {lk énce annemin sesi duyulmu$‘vu-

“Pekila. kizlar, bu aksam eve gelirken pizza alacagZ.



ont sijylemck i¢in aradim. Saat sekiz gibi evq

ciiyle ugrasmayin, ¢ o vde olungz, Ak,
am yem g y g smayin, Odevlermm Yapin. Yak A
iigiiriiz. Sizi seviyorum.” - YaKinda gg-

Sonra da Greta’nin sesi.

“Merhaba. A.nnc? fl'er kim oradaysy iste. Aksam veme.
gini Megslerde yiyecegim. Tamam m9 Saat dokyza kad
prova var... en erken dokuzda bitecek yani. Gorigiiriz » ar

O gece annemler eve n.1antarh Pizza ve kocaman bi vy,

nan salatasiyla dénmiistii. Ikisini de sevdigim halde oturup
yemege yumulmak yerine galiba hastalamyorum deyip sof-
radan kalkmak igin izin istemigtim. Annemle babam sirayla
avuclarini alnima koyup atesime baktiktan sonra yatagima
girmeme izin vermiglerdi.

Sonraki bir saati Giinlerin Kitabr’min sayfalanm agir
agir cevirerek ve bagka bir yazi var m diye bulmaya galiga-
rak gecirdim. Bana tam olarak ne yapmam gerektigini sy-
leyen bir seyler. Ama higbir sey yoktu.

Saat dokuz buguk gibi Greta'nin eve geldigini duydum.
Kulagimi duvara dayadigimda U2'nun “New Year’s Day”
sarkisini aghigimi duydum. Sarkuya eslik ediyordu. Kulagimi
duvara iyice yasladim. Greta’yi sarki soylerken dinlemeyi
seviyordum. Ozellikle de onu dinledigimi bilmedigimi za-
Manlarda.

Giinlerin Kitab’m yastigimin altina sakladm ve okul-
dan eve donerken aldigim iki kutu Yoo-hoo'yu gikardim.
Sonra Greta’min odasina gidip kapty! caldm. Cevap verme-
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misti ama yine de igeri girdim.
Greta’nin arkag, doniiktiy
larin giyiyordu, Biiyiikanne
Jjamalar génderird;,
“Ne var?” dedi Greta,

“Bilmem, sadece konugmak istedim.”

¢tinkii o sirada ckoselj Pijamg,
Elbus her sene Noege bize p'-
1~

“
Programinda buna yer oldugundan emin misin?”
“Unut gitsin.”

“Dur,” dedi Greta. “Aptallik ettim. Gir igeri, kapiy: ka-

pat.

Kapiy1 kapatip Yoo-hoo kutularini Greta’nin caligma
masasina koydum. Sonra kiyafetlerinin bir kismin yatagina
atip calisma sandalyesine oturdum.

Greta pijamasinin altindan sutyenini gikarip kolundan
disan ¢ekmisti. Higbir yerini gdstermeden tstiinii degistir-
dikten sonra bana dondii. Benim de {izerimde ayni pijamala-
rin oldugunu goériince gdzlerini devirmisti.

Greta kitaptan bahsedebilecegim tek insandi. Finn'in
benden istedigi seyle ilgili konugabilecegim tek insan. Kar-
simda durarak timaklarin: kemiriyordu. Senelerdir bunu ya?-
ugim gdrmemistim. Ben de orada oturmug, ona giivenip gi-
venemeyecegim konusunda bir karar vermeye call$lyord‘ff"'

“Yarin koreografin gelmesi gerekiyor,” dedi, “bu ?'UZ—
den biitiin 6gleden sonra danslara bakacagiz.” Sonra yeniden
arkasin1 doniip fircayla saglarim taramaya bagladi.

“Bu iyi bir sey mi, kétii bir sey mi?” "

“Neyse ne iste. Artik umurumda bile degil.” Sonra bar
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T wve Lonqum

dondii. “Sen de gelip izleyebilirsin istersen

.‘Bn'lmcm ki. Tuhaf kagabilir. Sence de 6yle degil mi
Bird‘?“b"_ﬂe oraya gelmem?” Konusmamz sank; kinlgan bir iz-
gide ilerliyordu. .Greta’yla k0.“U$urkt=:n her zaman oldugu gibi.

.~H.alylr., garip kagmaz. fnek siiriisiine kaulip iiklarla il-
gilenebilirsin. Yukarida ne yapiyorfarsa sen ge onu yaparsin
iste.”

“Greta?”

“Ne.”

“Bir seyi yapip yapmak istemediginden emin olmach@n,
yapmaya karar versen bile bu seyi nasil yapacagim bilmedi-
g&in bir durum oldu mu hig?”

Greta gozlerini bana dikti. Sanki hikdyenin ashimi bir ¢ir-
pida igimden sokiip almaya ¢alisiyormus gibi gézlerini kis-
mst1. Sonra yiiziine bir giilimseme yayildi. Yanima yaklagip
oturdu.

“Biliyordum,” dedi eliyle yataga bir tane patlatarak.
“Gériistiigiin biri var, Tiim o ortadan kaybolmalar. Makyaj
yapmalar. Aman Tannm, gizli bir erkek arkadasin oldugunu
biliyordum. Bittin sen. Annem bir dgrenirse...”

“Kimse yok. Soylemeye galistigm sey bu degil...”

“June, beni dinle. Eger tam anlamiyla, gerek a"l“mdé
hazir degilsen kesinlikle seks yapmamalisin. C i.d‘d\ynm. Hall‘\’
Westerveldt'e, Keri’nin kardesine boyle oldu. biliyor n:usun.
Ve simdi hayat: boyunca bundan pismantik d.uyz\cak.

“Konu seks deil. Gergekten...” Birde‘nblre k'.\hkaha\z.\m
bogulmugtum giinkii Toby nin benim gizli erkek arkadagw
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Lol

a

olduguny ditgiinmek bile o

. kadar aptalcayds kj
Bak. Yakaladim seni i

ey okunuyor- 1ste. O giilen yiiziin ardindag her

N ay1 kim ister ki zaten? Bir diigiin »
O da dogru aslinda ama biri istiyor demek ki. Ben mi?
Ben Dellahunt yoksa? O, degil mi? Bana senin ¢izmele-
rini begendigini séyledi.”
“lyi ya, gizmelerimle yatsin o zaman.” ikimiz de kah-
kahalara bogulduk.
“{grengsin, June. Cok igrengsin.”
Pijamalanmuzin iginde, Greta’nn odasinda béyle kahka-
halara bogulmustuk iste ve bu yle hos bir histi ki.
Ben hala giiliiyordum ama Greta susmustu. Birdenbire
yiiziinde ciddi bir ifade belimmisti.
“June, ciddiyim bak, tamam m? Aptalca bir sey yapma
sakin.”
“Tamam.”
“Gergekten bak. Ciddi soyliiyorum.”
“Tamam.”
“Bir de, yanhy anlama ama istersen makyaj konusunda
sana yardimel olabilirim. Elin biraz agir o konuda.”
Yine giilmeye baglamsttk.
“Tamam,” dedim.
“Gelecek hafla cumartesi giinii partiye kesin geliyorsut
degil mi?” Partiden filan haberim yoktu ve bu yiiziime de
yansimig olmahydi.



nward Sovie Fye Dondiim

“Ormanda yine. Gegen seferki
ekip orada olacak ve... Bep »

“Bilmem ki.”

“Tabii ki geliyorsun,” dedi Gretg,

Ve o anda yine eskj Greta'y, hatnrlatmnsn bana. Koluny
yedi yasindaki halimin omzunga atmig, otobiis bekleyen o do-
kuz yagindaki Greta’y1. Elbus kiziar, Insantar bize boyle ses-
lenirdi. Sanki ikimizin iki farky, isme ihtiyacy yokmus gibi.
Sanki ikimiz ayrilmaz bir biitiinii Parcalanymigiz gibi.

Kitabi yammda getirmedigime sevinmistim. Greta ona
normal bir seylerden bahsetmem; bekliyordu. Erkek arka-
daslar, seks, sik olmak filan gibi, ikimizin paylasabilecegi
konular yani. Benim elimdeyse sadece gehirde yasayan tuhaf
bir adam, Playland’e yapilan gizli geziler ve dliiterden umu-
lan medetler vard;.

8ibi. Biitiin oyuncular ve
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Otuz Dérdiincii Béliim

Kulis 6zetle oldukea iirkiitiicii bir yerdi. Askilarda asil;
duran o yalniz kostiimler; bodrum katinin nemli kokusu, yir-
tik pirtik eski koltuklar ve sandalyeler, sudan leke leke olmus
tavandan sarkan giplak ampuller... Her anlamda iirkiitiiciiydii.
Ama sahnede oyun oynanirken her zaman agagida sakalasip
eglenen bir siirii insan oluyordu ve bu yiizden ortam kasvetli
olmanin aksine oldukga eglenceliydi.

Greta’y1 dans ederken gormeyi istedigim igin gelmigtim.
Onu izledigimi sdylemek istiyordum. Beni o davet etmisti
ve bu oldukga kibar bir seydi. Sahnenin sol tarafindaki dar
merdivenlerden kulise indim. Greta’y: etrafta gorememistim
ama Ben Dellahunt oradaydi. Bir okul sirasinin baginda kan?-
buru ¢ikmus vaziyette oturuyordu. Uzerinde uzun, kadife bir
pelerin vardi. Eski bir oyundan kalma bir kostiimiin par¢as!
olmahydi bu. Elinde bir ¢ift zar vardi. Zarlar1 masaya atma-
dan dnce avucunda iyice sallamgts. "

Karsisinda sahne ekibinden iki gocuk daha oturuyorc=:



—vruum

Cocuklarn ikisi de asik surathyd, ()
meden yanindan gegip gitmeyj umuy,
gc’inniistﬁ.

“Selam,” dedi.

“Selam.”

rada oldugymy fark et-
ordum ashinda amy beni

“ilgini geker mi? Siranin iizer: .
ritaya i;ret etmisti. Bunun Zindzzfzn\ie; o) ir
et , . Aderhalar Oyunuyla
ilgili bir sey oldugundan emindim.

“Yok. Greta’ya bakiyordum, Ony g0rdiin mg

Etrafina bakindi. “Hayr, gérmedim »

Gitmek iizere arkami déndiim,

“Hey, bir dakika bekle.” Yine bastyla oyuna isaret ef.
misti. “Bir diisiin derim. {stedigin karakter olabilirsin. Uzak
Diyarlarin Kurtlar Kraligesi ya da...”

“Yok, tesekkiir ederim. Ben...” O sirada merdivenlerde
Greta’nin sesinin yankilandigini duydum. “Gitmem gerek.”

Greta’yla merdivenlerde kargilasmigtik. Arkasinda tani-
madigim iig-dort kiz daha vardt. Is kesinlesmediyse de Greta®
i Annie’'de rol alabilecegi haberi iyice yayiimaya baglamis-
U ve insanlar ona simdiden iinlii biriymis gibi dﬂvmﬂlyofdlf~
Ogle arasinda onu kafeteryada gormilstiin. Simfindan bir
slirii kiz ve oglan etrafini gevirmis, hayran gozlerle t-)na baki-
Yordu. Ama Greta’nin bundan hoglanip hoglanmadigins anta-
yamiyordum.

Merdivenlerde yamndan gegerk e el
€min olmak istedim. Onun nasil dans ctugint 12 cmeye go

en beni gdrdiiginden
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digimi bilmesini isti
| sim bilmesini istiyordum. Birbirimize merhaba filan de
emigtik P -
e stik. Ama beni gormiistii ve ben yukar, o asags dogru
e SR P
erlerken omuzlanmiz birbirine siirtinmiistii. Sonra onun

Ben’e dogru bakugim gordiim. Bir an pismis kelle gibi simt-
nisti,

Salonun en arka sirasina ofurup sahnedekileri izledim.

Greta sahneye geg cikmugti ve ilgisiz goriinityordu. isteksiz
gibiydi. Sanki yapabileceginin en jyisini yapmak istemiyor-
du. Belki de bunu bir tek ben fark etmigtim ¢t
gine ragmen sahnede tam bir harikayd.
elinden gelmiyordu.

nkii isteksizli-
Kotii olmak onun



Otuz Besinci Boliim

“Kot pantolona ihtiyacim yok benim. Kot pantolonlar-
dan nefret ediyorum.”

“Tabii ki var,” dedi annem. “Herkesin kot pantolona ih-
tiyac: vardir.”

Macy’s magazasinda biiyiik ilkbahar indiriminin oldugu
hafta sonuydu. Bu indirim giinlerine annem. ben ve Greta
birlikte giderdik hep. Ama bu sefer Greta annemden pard
almig ve arkadaglaryla birlikte gitmisti. Bensc ahgverige git-
meyi hig istemiyordum. Hem de hi¢. i

Annem gardirobumun sniinde duruyordu. Uzerinden
salkim sagak iki tane kahverengi kadife etegin sarkug! aski-
lardan birini ¢ekip birakts.

“Sunlarin haline bak.” Elini ete! b hale
“Sanki camurda yuvarlanmigsif gibi. Bunlan mast 78
getirdin?”

klerin {izerinde gerdindi.

penceredcn jgeri giren gun

Hala pijam ve
alanmlaydimt
pj o alundan grkmanmgtim.

Wigindan saklanmak igin yorganmi
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Bir seyleri yok.” dedim. “Gayet iyi durumgga,.»
Annem gardirobumun de .

ba$1311]l$tl. O anda aklima cayd

kisma sakladigim tiim o seyler

yatakta dogrulup oturdum.
“Tamam,” dedim.
“Tamam ne?”

rinliklerine dogru dalmaya
anlik, kasetler, notlar ve ark,
geldi. Panik halinde, bir anda

“Ahgverise gidecegim.”

Banklardan birine oturdum. Annem de éniimde durmug
raylara bakiyordu. Saglan kisacikti ¢iinkii yirmi fi¢ yaginday-
ken bir giinde hepsi beyazlamisti. Saglarini her zaman koyu
kestane tonuna boyuyordu. Baginin tepesinde, alt kisimdaki
beyaz saglarin goriindiigii o siiper ince ¢izgi disinda saglan
tamamen bu renkti. Bazen annemin bagindaki o yere, onun
gergek benliginin gii¢ bela bagini kaldirip kendini gosterdigi
o incecik ¢atlaga dokunmak gelirdi igimden. O anda, o tren
istasyonunda, o soguk mart giinesinin altinda parmaklanmla
tam o noktaya dokunursam sanki her sey normale donecek-
mis gibi hissetmistim. Artik Toby’yle gizli goriigmeler olma-
yacakmug gibi. Bana birilerine gdz kulak olmami sbyleye.n-
benden nasil yapacagimi bile bilmedigim seyler yapmam! 15
teyen hayaletler olmayacakmis gibi. Yeraltundaki kasa da{fc"
lerinde kendiliginden degisen portreler olmayacakmi§ gibl.
Gece vakti karanhk ormanlarda ortadan kaybo¥an klz:a;

desler olmayacakmuis gibi. Her seyi unuturf yeniden S?nicslc
annesiyle Macy’s magazasina aligverige giden ve £6¢
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yasadigint hayal eden siradan bir ki olacakmigim gibi

Ayaga kalkip anneme dogru birkag adim attim, .

B.an.a b.al.up giiliimsemisti ve eldivensiy ellerimi eldiven
li ellerinin igine alip 1sitmak igin ovalamygt,

“Tipki eski giinlerdeki gibi olacak Junie,” dedi.

O sabah tren bekleyen sadece bir avug insan vardr. Birkag
aile, bizim okuldan, ist siniflardan bir grup cocuk, bir de takim
elbiseli bir adam. Annemle karsilikli ki koltuga oturmustuk.
Annem o giin dudaklarina ruj siinmiisti, ki bunu neredeyse
higbir zaman yapmazdi. Ise giderken bile makyaj yapmazd:.
Sadece gece disan ¢ikarken ya da sehre giderken siirerdi.

Sanki bir geyler sdylemeye hazirlaniyormus gibi bana
bakti. Sonunda agzindaki baklay: ¢ikard:.

“Ogle yemeginde Horn and Hardart’a gidelim mi? Ne
dersin?”

Bagimu iki yana salladim.

“June.” Derin bir i¢ gegirdi.

“Camm istemiyor.”

“Tatlim, caninin istemedigini biliyorum. Canimin neden
» Uzanip elini dizime koymustu.

istemedigini de biliyorum.
a kapana kisil-

Tren sanki o anda daralmaya baglanmsti. Orad
digimi biliyordum. Annem, Finn'i kafamdan almarp kf‘"u'
sunda konusmak igin beni buraya stiriiklemigti ve simdi ka-
pana kisilmigtim.
“Madem biliyorsun
“Ciinkii birtakim hislerin boyle ¢ig kalm 8
bir yolu da fizerlerini yeni amilarla ortmektir. Simdi Hom and

neden zorluyorsun?
asing Onlememn
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Hardaws. .
lardart>y gidersek Fipy

Uzerine incecik bir Ortii
tiginde iizer; i
ginde {izerine yeni bir Srtii eklenecek ve

¢irdigin anlar tij i
: BN zamanlar tiim by yeni anilarin altinda kalacak
1yor musun?” "

le gegirdigin tiim o diger Zamanlay,
A e s kL l
ortmiissiin gibi olacak. Oraya her gitn
orada Finn’le ge-

“Baska bir giin.”

“Bir de Cloisters var. Cloisters da aym,..”

Sanki beni duymuyordu. Cloisters m:? Cloisters’a annem.
le gitme fikri tamamen tuhafti. Beni tepeden timaga siizecek o
hus agacindan Meryem. tek bir sézii yiizyillarca saklayabilecek
0 kuytu tag koseler. Diinyamn en kalim, en yiinlii battaniyeleri
bile Finn’le oradaki anilarimizi drtimeye yetmezdi.

“Bu konuda konusmasak olmaz mu?” diye sordum.

“June, neredeyse bir ay1 gegti.”

Yeniden arkama yaslandim. Gozlerimi kapatip kollarims
gogsiimde kavugturdum ve derin bir i¢ gegirdim. Sonra goz-
lerimi yeniden agip anneme baktim.

“Bana Finn’le ikinizin bir hikdyesini anlat. Cocuklugu-
nuzdan bir hikdye. Tek bir hikdye, o zaman Horn and Har-
dart’a giderim.”

«“Ah. June...” Ama o anda goktan gocuklugunu diistin-
meye basladigin gorebiliyordum. Kendine hakim olama)'?‘
cagint ve birazdan gegmisten bahsetmeye baglayacagu g0-

iliyordum.
rebllzZr'mem sonunda kiigiikken Finn’le tatile gittikle.ri Capj
Cod’daki sahili anlatnugti. Bunun Tobynin b?hsettigl 0.:;}:6
oldugundan emindim. Aradaki fark suydu ki annem hi



anlatmayt biliyordu. Anneannemje dedem
jere kadar uyuduklarins ve Finn'le tines dodar 4.«
kendi baslarina karsidan kargiya gi];p:zizz;?:lg"fa.l nasil
migti. GBky{iziiniin nasil da giinegten pembelesen ::a':l:nla-
naklarim aydinlatigint ve nasil biitgi sahil onlannmig g)i’:;
tek baslarina olduklanini, “Sank; baska bir Zamandaym:slz
gibi,” demisti. Diinyays tersdiiz ettiklerin; anlatmisty, Kumiar
bulutmusg, gdkyiizii de denizmis gibi davraniriarmg. Bir ke-
resinde Finn’in karpuz gibi kocaman bir atnaj; yengeci bul-
dugunu ve yengecin yeniden suya dénmesine yardimei ol-
mak igin nasil birbirlerini cesaretlendirdiklerini anlatmigh.

“Yengeg tarih Sncesi zamanlardan kalma bir sey gibiydi.
June. Bir filmden firlamis gibiydi.”

Annemin o anda yeniden oraya dondiigiini gérebiliyor-
dum. O anda yeniden Finn'le birlikte yaz mevsiminin o pem-
be gokyiizline geri donmiigtii.

in nasil gec saat-

“Sonra?”

Annem giiliimsedi. “*Sonra Finn yengeci ayagiyla tersine
gevirdi ve kocaman bir tencere gibi kaldinp suya geri tagidi.”

Tren sarsilarak White Plains ve Fordham'in icinden.ilm:-
liyordu. Harlem’deki penceresiz okulun Gnﬁn.den ve h\cb\r‘
zaman inmedigim 125. Cadde dumglndtfn gegip b{ianhat\an
n altindan kivnla kivnla Grand Central istasyonu’na uzanan
karanlik, 1abi ‘i tiinellere girmisi-

"Finna:;;‘:: ilsl:;l;apmﬂw birakn?" diye sordum anne-
Me. Gozlerinin igine bakmiyordum- ‘ )

O Karanlik tiipel]erde biitin pencereler birer aynaya -
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Whsmitigtii. Baginy, kuldnr(hgxmda

Simastnin bepj izledigini gormiist

bclirmis Ve camlara vuran 1g1k on

Camda parlak dudaklardan ve

Kusundan eser yoktu,
“Toby,” dedi annem.
“Toby mi?"

z:nnemin penceredek; yan.
am. Yiiziinde sert bir ifade
u bir tablo gibj 80stermigy;.
gozlerden ibaretri. Teninin dg.

“Finn"in hayatim mahveden her seyden o adam sorum.
lu tutuyorum.”

O kadar kotii biri olamaz. Finn aptal biri degildi. Biri-
lerinin resim yapmasina engel olmasina izin vermezdi.”

Annem kollarini gégsiinde kavusturmustu. Uzun siire
higbir sey stylemeden orada dylece oturmustu.

*O adamin karanlik bir gegmisi var, June. Anhyor mu-
sun? Bu Toby denen adam hig de yle masum ve temiz biri
degil. Giiniin birinde bunu daha iyi anlayacaksin. Ask her se-
yin éniine geger, degil mi? Ailenin, sanatin, sen soyle. Finn,
Toby’ye asikt1 ve bunun diginda higbir seyin onemi kalma-
mist onun igin.”

Higbir seyin 6nemi kalmamuisti. Benim higbir Snemim
yoktu. o

“Peki, benim ondan neden hig haberim olmadi o Z‘dmén'.

“Ciinkii senin de, Greta'nin da o adamla en ufak bir ll.gl.‘
niz olmasini istemedim. Finn kurallarin boyle o]dugl{“u bili-
yordu. Eger yegenleriyle goriigmek istiyorsa Toby'yl b‘:'::lz
diginda tutacakti. Hayatina boyle birini sokupbetr afmdak‘i:te-
bunu hos goérmesini bekleyemezsin. Hayatta insanin her



digi olmaz. Finn bunu hig anlamad,

Bunu ben de anlamiyordym, Neden hy
istedigi olmuyordu ki?

“Ondan bir se.cln.l )tapmasnm m istedin?” diye sordum,
Annem bai‘":ev‘fm'sﬂ- ;?evap vermeyecekt, “Sen_. » .
nemin boyle bir sey yapabildigine in .
den Toby’ye biraz acimigtim Ifatta. Rmordm. B iz

“Yeter. Bu konusma amacim agt;,”

“Ama...”

“Gergekten,” dedi annem. “Asil iizgiin olmas gereken
benim. O benim kardesimdi. Kiiiikken ona ben baktim. As-
keriyede ¢aligan bir baban olmasi nasil bir sey biliyor mu-
sun? Biliyor musun? Bir iisten digerine siiriiklenmek. Finn'in

Yatta insanin her

iyi oldugundan emin olmak benim gdrevimdi. Ona goz kulak
olmami bekliyorlard:. Bu benden bekleniyordu, June. Boyle
suratini asip siirekli aglayip sizlanmana izin vermeyecegim.
Bu is haddinden fazla uzadi. Bukendine acima meselesi had-
dinden fazla uzadi. Asil darmadagn olmasi gereken benim.
Kardesini kaybeden benim.” Avuglarmi gzlerine bastirmugtl.
“Her gece odanda ne dinledigini bilmedigimi mi sanfyOTSUf‘?
Requiemden haberim olmadigimi mi? O miizigi Finn € f“‘
kim dinletti saniyorsun? Giizel seylerden anlayan bir tek 0
e penceredeki yizi kay-
cin yiiziimi cama yice
aphyd kiizler
Bu tinelle-

Koridora dogru déniip oturdu:
bolmugtu, Bense disartyr gormek €10 Y
Yasladim, Tiinellerin duvarlan 8yle 60 ktﬂe k
"eredeyse bir hayvanmn kirkii gibi goriniiyordu.

as1



' tam da kurtianin yagayacag: tiirde bir

. yer olduguny
< R . s h
msan kalbine giden damarlara benzedikl Pla

A ; erini diisiindiim,
onunda 8gle yemegi igin Horn & Hardart®

Macy’s magazasindan alacagimizi alip eve dén
tren istasyonunda birer dilim pizza yedik.

a gitmedik.
meden Gnce

Eve vardiginizda Greta’nin annemin verdigi yetmis bes
dolarin tamamimi harcadigini, eve indirimde olmayan Guess
marka bir kot pantolonla ve 34. Cadde’deki bir tedarik¢iden
aldig1 yirmi tane siyah, lastik bilezikle dondiigiinii gordiik.

Annem gileden ¢ikmusti.

“Hepsini kendime almadim ki,” dedi Greta. “Bir kismi
June igin.” Greta kolundaki bileziklerden birkagim ¢ikarip
elime tutusturdu.

“Benim i¢in mi?” dedim.

Annem bir Greta’ya, bir bana bakti. Sonra derin bir i
gegirdi. O anda annemin duymak isteyecegi tiirde bir ey
sdylemeyi o kadar istedim ki. Ciinkii belki de, belki de o za-
man yeniden Kkardesini erkek arkadagiyla ablasi arasinda
secim yapmaya asla zorlamayacak o eski, tanidigim anneme
doniigebilirdi.

Sonra tam olarak diisiinmeye bile vakit olmadarn birden-
bire, “Yarin oyuna yardim etmeye gidecegim,” deyiverdin.
ikisi de déniip bana bakmigti. “Greta kuliste iglere yardun
edecek birine ihtiyaglan oldugunu soyledi.”

“Bu harika.” Annem bana bakip bagini sallamist- Ost-
rada Greta’ya baktim. Bana donmiis gliliimsiiyordu. Gergek-



samimi bir giillimsemeydi bu,

“Sonra d? Frier?dly’s‘e gidecegiz. Tamam my9»
n sylerken Byle bir sakids ki sesi bana gok ygpmgeye geldi
ama gbnmus.e bakilirsa annem bundan memnun olmyg,

“Bu harika, ki"-lf"-” Ar?nem ikimize bakty ve kendin; en-
gel olamayarak gitliimsedi. Sonra sadece bana baky,
boyle olmalisin, Junie.”

Bagimu salladim, sonra uzun uzun ona baktim. Belki bi-
raz fazla uzundu. Belki de annemin by halipi yakindan gor-
meye ihtiyacim vard.

“Pekal4, haydi biraz yukan ¢ikin simdi, ha? Ben de ak-
sam yemegini hazirlayayim.”

Odamda oturmus, esneyen bilezikleri kolumda bir asag:
bir yukari gekistiriyordum. Bilezikler Greta'nin kolunda bol
duruyordu ve sallantyordu. Benim koluma ise biiyikbabamin
oturakli ¢im bigme makinesinden diistiigii zaman taktig or-
topedik bileklik gibi sikica yapigmislardi. Tek tek hepsini bi-
fegimden ¢ikarip galigma masamun iizerine koydum. Sonra
yeniden alip gardirobumun arka kismindaki ¢aydanhgm yo-
mina kaldirdim. Bu bilezikler Greta'nm ¢ yﬂd“ba“éj'_“_“‘?

ilk seydi. Bunlar: suf bast belaya girmesin diye "erdlgl‘nli b]
liyordum, Ama yine de onlan gitventi bir yer kaldirmak is
temigtim,

Greta by-

“fste



Otuz Altincit Béliim

Ben verdigim sozleri tutanim. Eger bir sey sdylemigsem
bunu ciddi sdylemisimdir. Toby’ye onunla goriisecegimi soy-
lemistim ve onunla gorlisecektim. Onun gelip beni almasina
ihtiyacim yoktu. Bir pazartesi giinii gitmeye karar vermistim
ciinkii gecen donem pazartesi giinleri beden egitimi dersi var-
d1. Daha énce higbir dersten kaytarmadigim halde, daha once
dersten kaytarmay: aklimdan bile gegirmedigim halde o giin
Bay Bingman’in yanina gidip elimi belime koymus ve ona
kizlara 6zgii bir problem yagadigimi sylemistim. Herkes
Bay Bingman’da bu numaranin igledigini biliyordu, daha s6-
ziimii bile bititmeden izin kdgidim imzalamaya baslamist!-

Spor salonundan gikarken piiriizsiiz désemenin ﬁzefi'fdc

seken basketbol toplaninin gikardig sesleri saymistim igim-
den ve salonun ter kokulu havasini derin derin igime gokerek
ciddi bir yiiz ifadesi takinmigtim. Olabilececk en yavag adm
larla ilerlesem bile saat 14.43’te gehirde olabilmek igin bol
bol zamantm vards.



IO LV Dondiim

*June. Bu harika,” dedj Toby ka
den bu konuda samimi oldugy anlag
mek yerine merdivenlerden ¢ikma
goérmeden dnce kendimi buna hazir]
nin kimsesi yok. Toby nin kimses; »
sdyleyip duruyordum.

Pyt caldigimda, sesin-
thyordy, Asansore bin-
Y1 tercih ettim, Daireyi
lamak istiyordum, Toby*
ok. Kendi kendime bumy

Igeri girer girmez dairenin tarkly goriinmeye basladigim
anlanugtim. Sehpanin iizerinde {ist iiste birkag tane kirlj ta-
bak duruyordu. Finn’in asfalt: kaliba dokerek yaptig: bir kse
olan (ve Toby gozlerini devirip giillimseyerek zift dedii) kil
tablasi agzina kadar doluydu ve kocaman pencerelerin per-
deleri sikica kapanmugti.

Toby yine o aym dinozor kemiki tigortii ve kingms,
bordo rengi fitilli kadife ceketiyle karsimda duruyordu. Pen-
cerelere baktigin fark etmisti. Hemen kogup bir ¢irpida per-
deleri agti. )

“Oldu iste,” dedi. “Boylesi daha iyi, degil mi? Olurs:mm.

Toby mavi koltuga oturmustu. Ben de kargisindaki kah
verengi koltuga gegtim. Bir caydanhk dolusu ?ay dcmll:mkw-:;
Ikimiz de birer sigara yaktik. Bu kez sigaray! 'cfrlff’f’,d "r ;
bile dksiirmemeyi bagarmigtim. Toby kﬁc“!“b'f ::;4"':;:‘
bardagina biraz brendi dokmiigti. .SO““‘ sl?eylk t'ay‘la ince-
ama bagimi sallayip teklifini reddettim. 'Eir'a_h c‘oun ol'dugun\!
lememeye galistyordum. Toby'nin "‘cym.k"m“m“ kendime
anlamaya Gahytigimi dﬁsﬁnmesini lSt_emlyo:jmi buna haar-
engel olamiyordum. Son birkag giindir kendt
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lamaya calismigtimi, Etrafa b

l- . - . s . dkl ¢ g
armn yansinin Finn’e ait olmadigini grmek benim j¢; b
- I s . "1 0
dx‘l biiyiik bir mesele olmamaliydi. Toby 'niy kimses; yoj. qd '
dim yine kendi kendime. o

aktigim zaman burad

“Cizmelerin giizelmis,” dedi Toby basiyla ayaklarimg
isaret ederek.

“Finn'in hediyesi,” dedim. Sanirim biraz hizly cevap
vermistim. Sonra etegim ayaklarmi kapatacak sekilde kolny-
ga yeniden yerlestim.

Birkag saniyeligine tuhaf bir sessizlik olmustu. Sonra
Toby birdenbire bir muhabirin ses tonuyla konusmaya bagla-
d1. Tuhaf bir aksanla konuguyordu ve sanki elinde bir mikro-
fon tutuyormus gibi kolunu bana dogru uzatmsti.

“Peki, Bayan Elbus, ortagagla ilgili sizi bilyiileyen sey-
ler neler?

Kollarimi gogsiimde kavusturup ona ters ters baktim.

“Hayir. Gergekten,” dedi normal ses tonuyla. “Bilmek
istiyorum.”

Bu bana kendimi tamamen aptal gibi hissettiren bir's?-
ruydu. Neredeyse onu duymams gibi yapacaktim ama igin
ucunu birakmayacagini biliyordum. Beynimde bir siirii olast
cevap dolasiyordu. Kaleler, sovalyeler, mum is1gtyla aydin-
lanan karanhk geceler, Gregor dénemine ait ilahiler ve ?/cr-
lere kadar inen etekler. Elde ¢ogaltiimasi gereken ve kesisler
tarafindan en harikulade renklerle siislenen kitaplar. Yaldiz-
larla 11l 1511 parlayan kitaplar. -

“Belki de... bilmiyorum. Belki de insanlarin 0 don



de her seyi bilmiyor olmasi. O Zamanlardy ;
snce hic gormedigi seyler vardi, Dah, dnce ki
digi yerler. O zamanlarda bir hikdye uydurdy

nsanfarp daha
msenin gitme.

. S Bun 2aman jp.
sanlar buna inanabilirdi. Ejderhalara ve azizlere inanabiljr.

din. Bitkilere bakip bunlarin senin hayatini kurtarap,
inanabilirdin.”

Bunlar sdylerken gozlerimi yerdeki halidan ayirmanmig-
tm ¢linkd igimden bir ses sagmaladigim sbylityordu ve Toby
o anda bana giiliiyor olabilirdi. Ama bagim) kaldirdigim za-
man giilmedigini gérdiim. Sadece bagim salliyordu.

“Bu hosuma gitti,” dedi.

“Gergekten mi?” Sdylediklerinde ciddi olup olmadigini
gormek igin uzun uzun Toby’ye baktim ve sonunda samimi
olduguna ikna olunca sézlerime devam ettim. “Ve, ey, sani-
nm bir de o zaman miikemmel olmamak sorun olmazdi. O
zamanlar kimse miikemmel degilmis. Hemen hemen herke-
sin bir kusuru varmug ve insanlarin bu kusurlarfa yasamakian

ilecegine

bagka sansi yokmus.” s
Toby bagim sallayarak orada oturuyordu. Tek lel dl;l:::
lizerindeydi. Parmaklarimin nasir tuttugunu le.rl{ emr:- anlk-
bir yandan da o zamanlar her yer oldukea kirli ve ka
Mg, siganlar ve veba varmus...” . Sonm
“Samirim.” Diigiinceli bir bicimde yerelba;ti;:'\;a e
Toby’ye bakip giiliimsedim. “Yani 0 mn e
York>tan pek de farkl: degilmis ‘“"":."l;irseyler diigtintiyor-
Toby giilmiigtis, “Haklism.” Sanki erakat tek fark
mus pib; yine kendi kendine bagint salladi. “Fa
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su ki:.. simdi veba yerine AIDS oluyoruz
11k kez Toby nin bu kelimeyi kullandign, duymugyy
AlDS.‘ Bunu séylerken gozlerini benden kagimugyy, "
“Ikisi ayru sey degil.”
“Eh, tam olarak degil ama...”

“Alakas bile yok. Vebaya yakalandigin zaman buna en
gel olamazdin. Bu kimsenin sugu olmazd:. Hastalanmyg ojyy.
dun iste. Bu konuda kimseyi suglayamazdin.” Kelimeler ag-
zimdan bir anda dokiilmiisti. Kendime engel olamamistim,

Toby ceketinin cebinden sarkan atmus bir ipligi dondiir-
meye baglamisti. Bir an igin ondan 6ziir dilemeyi disiindiim
ama dilemedim.

“June, kimse AIDS konusunda hicbir sey bilmiyordu.
Anliyor musun? Finn’le tanigtigimzda bunun bir adi bile
yoktu.”

“O zaman neden biitiin ailem ona AIDS bulastirdigini
diisiiniiyor? Neden boyle soylesinler ki?” .

Toby bagim 6ne dogru egip gozlerini kapatti. Gézle‘rim
agmadan nce derin bir nefes almisti. “Ciinkii onlara bdyle
sdylemeye karar verdik.”

“Kim karar verdi?”

“Finn ve ben. Daha ¢ok ben. Annen durumun bé).'le g
ligtigini diisinmiisti: biz de onun buna inanmasma"izm d\"ef'
dik. Finn’e benim igin bir sakmncast olmadigini soyle ”:;;
Eger bu ona kendini daha iyi hissettirecekse birakahm bu
inansin o zaman dedim.”

“Ama...”
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«Bos ver. Artik bunun bir 6nemi yok.”

Ama 6nemi vardi. Gergekler &nemliyg;, jji hasta olap
ikisi de olabilirdi ve Toby’nin biitiin SUGU distlenmes;
degildi. Bu kimsenin sucu degilken iistejk_

dogry

“Finn neden...”

“Ssst,” dedi Toby o kupkuru parmaklapng ucuyla dy-
daklarina dokunarak. Oldugum yerde donmugtum, Toby de
usulca o iki parmagini indirdi.

“Ama...”

“Sana biitiin bunlar anlatiyorum giinkii dayin ne kadar
sevdigimi anlamani istiyorum. Belki o zaman, bunu anlad:-
gin zaman benden... benden bu kadar nefret etmezsin dive.
Finn de senin gibiydi; gercegi soylemek istedi, herkesin bu-
nun kimsenin sugu olmad:im bilmesini istedi. Ama onu ben
zorladim. Onu sevdim ben, June. Ve eger bu Finn igin isleri
kolaylastiracaksa sucu {istlenmeyi seve seve kabul edecektim

tabii. Simdi kapat bu konuyu, olur mu? Biitin buntar bir 2
manlar 5nemliydiyse bile, o noktay! uzun sire once gende
biraktik. Tamam m?”
Higbir sey séylememistim. .
“Li]tfer?, Zlur);nu? Finn de boyle isterd’ Ger(f“f;i:g&
Finn'in ne isteyecegini nereden bilivorsun h‘u‘,,l‘sl‘[kip_
Sirmistim igimden. Ama higbir sey soylemede?
“Oluy,” dedim. B eden disart bak®i.

“Giizel.” Toby bagini evirip 1™ o gibi hisse”

Orada otururken neredeyse agmyacal'\rmb:/'nin asil dav-
diyordUm. Nedenini bilmiyordum- Sebep %
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ranmasi VC‘l,yl biri olmas: degildi. Bityiik olasilk]
yada gergegi benden bagka kimsenin bilmeyecek olm
degildi. Sonunda benim de Greta’ya sdyleyecek bir ha:SI .da
oldugu halde bunu ona asla sdyleyemeyecek olmam d:;lm
gildi. Orada oturup vahsi bir hayvan gibi omuzlanm, t‘rm:
nan bu hiizniin neden orada oldugunu bana agiklamag, bek:
ledim. Sonunda agikladi da. lyice yanima yaklagip kulagima
fisildad.

0, Finni senden daha ¢ok sevdi.

Bana boyle sdylemisti ve hakh oldugunu biliyordum.

GOgsiimiin orta yerinde bir seylerin diigiimlendigini his-
sedebiliyordum. Ben kiskang bir insan degilim. Ben kiskang
bir insan degilim. Kendi kendime tekrar tekrar bunu soyle-
dim ve nefes aliglanmi yavaslatmaya ¢alistim. Sonra bagim
kaldirip Toby’ye baktim.

“peki... Finn senin bir portreni yapt1 m1 hi¢?”

a by diin.

Bunu sdyler sdylemez sozlerimin kulaga ne kadar aci-
nasi geldigini fark etmistim. Ne kadar ac1 ve koti niyetli gel-
digini. Ama Toby sdzlerimdeki kotii niyeti fark etmemis g
biydi. Bagparmagin kaldinip bana bir dakika beklememi sy~
ledi. Sonra koltuktan firlayip ¢alisma masasindaki gizli gek-
meceyi kangtird1 ve iginden bir anahtar ¢ikard. Anahtari
kaldinp giiliimsemisti.

“Sen hi¢ bodruma inmedin, degil mi?”

Toby hakhyd:. Finn’in apartmanindaki bodruma hi¢ 1

.. N . i FinD
memistim. Ama annem inmisti. Bazen pazar giinler!



e s LvE LOndLim

resmimizi yaparken onun y1ginla cama
Sonra yukari clk}p basin; sallayarak, “B
di.
Toby anahtar: cebine atmgt:,
“Bodrumda ne var?” diye sordum,
“Benimle gel,” dedi.
“Bilmiyorum. Ya istemiyorsam?”
“Isteyeceksin. S6z veriyorum, Asagda kilitl bir depo
var. Kocaman bir kafes gibi. Gel bepimle
O anda tiiyler iirpertici bir mahzende, bir kafeste kilithi
kaldigm diisiincesi canlanmist gozlerimin Gniinde. Toby'yi
tanimiyordum bile. Tam olarak degil en azindan. Ve beni ks-
kandigini kendi agziyla sdylemisti. Belki de beni o bodruma
kilitleyecekti. Burada oldugum kimselerin aklina gelmezdi.
Toby’nin omuzlan diismiistii. Kafasim bir yana egip,
“Liitfen,” dedi olabildigince acinas! bir sesle. Sonra yeniden
canlandi. “Bak, cidden June. Pigman olmayacaksin.”
Birkag saniye diisiindiikten sonra, gercekten bir psiko-
pat olsaydi bana kafesten bahsetmezdi, diye dﬁsﬁ“mmjim'
Gergek bir psikopat olsa orada bir yaviu képc.k ya da °,Yf"
bir sey oldugunu sdyleyip asag! inmem icin beni cezbetmeye
calisird:. . . .
“Tamam,” dedim, “ama once sen gl’f:;:':&:;;d;fi

» paltomu istemi -
Eger isler 0 raddeye gelirse

SININ1 yikard: burads.
Ir daha my, asla,” der-

lomu giymek istiyorum.
mun cebinde bir tiiy kalem vards.
Toby'yi bununla blcakla}’abmrd

Ellerini havaya kaldirmusti.

im.
«Anlastk.”

26!



Toby B diigmesine bast ve
sorde izerine sinmis o bayat siga
ama sigara kokusunun altindan h
yuluyordu.

asag: indik, Daracik asap
ra kokusuny alabiliyordum
0s bir sabun kokugy, da dy.

AsansSr durup da kapr agildigi zaman, “Pisman olmaya.
caksin,” demisti tekrar. Sonra asansdrden indi. Ben de Pesin-
den indim. Etrafima bakinma firsati buldugum anda annemin
hakir oldugunu gérdiim. Bodrum gergekten de korku filmle.
rinden firlamig gibi goriiniiyordu. Asansériin agildig: hol da-
ractkt ve tavandan sarkan ¢iplak ampullerle aydiniatilmigt.
Her tarafta toz kokusu vardi ve sararmug duvarlar ufalantyor-
du. Bodrumda ilerledigimiz sirada ana koridora baglanan bir
siirii, kiigiik ¢1ikmaz koridor ve oda oldugunu gérmiistiim. Bu
odaciklarin bazilarinda yere serilmis kirli silteler vardi. Bura-
da birileri yasiyormus gibiydi. Omzumun iizerinden asanso-
riin giiriiltityle kapanan kapisina baktim. Gacir gucur bir ses-
le yeniden bodrumdan iist kata ¢ikmaya baslamistt.

Oniimde yiirityen Toby’nin omuzlarina baktim. Bir anda
burada, yamimda oldugu i¢in igten ige sukretmigtim. Bod-
rumda gergek bir psikopat olsa Toby de gok bir i Ya"amafdl
belki ama oldiiresiye doviiliirken yaimz basna olmak.)’_e"‘.ne
yaninda birinin olacagini bilmek insana kendini daha iyi his-

settiriyordu.
“Hemen surada,” dedi Toby.

2 dek
Késeyi dondiigiimiiz zaman bir tarafi yerden tavana dex

K. Kafesll

uzanan parmakliklarla gevrili uzun bir odaya ulast nlerdi-

bolmelerin her biri i metre enindeydi ve oldukga der!
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Her b‘]r.l tavaf]dan sarkan Giplak ampullerie aydmlamyOrdu
Toby’nin pesinden sira sira uzanan kafesleri gecerken in .
larin bodrumda sakladii esyalara baktim. Baz kafeslzaf'.
iginde bisikletler, kutular, koltukjar gibi tavana kadar st u;:
istiﬂen.rlnis yiginla esya vardi. Birinde doldurulmus bir tilkj
vard1. Oniinden gectigim sirada sanki bang bakuyor gibi go-
rinmiigtii. Bir bagka bélmede belk; yirmi farkli kug kafesi
vardi, Bir digerinde tavana kadar uzanan li¢ sira agtlmams
domates gorbast kutusu istiflenmigt.

Toby iizerinde 12H yazan kafesin 6niinde durdu. Goz-
lerimi kismug, karsimdaki bu manzaray: siizerek Toby nin ya-
ninda duruyordum. Kafesin dort bir yanina yerlere dek inen
bir perde gibi sarap rengi kadife bir kumas asilmish ve igeri-
de ne oldugu gériinmiiyordu. Toby anahtar: cebinden ¢ikar-
di.

“Bu biraz... takiliyor,” dedi anahtan kilide sokmaya ¢a-
ligarak.

“Ne bu béyle?” diye sordum perdeye isarel ederek.

“Ah, iste oldu.” dedi Toby. Kilidi evirip kafesin kapist-

m agmisti. Neye isaret ettigime baktr. “Ah, birazetk mahre-

miyet sadece,” dedi. “Simdi, bana bir daki'ka izin \'er.’ "
ieri 6nee o girdi. Ben digarida bekllyord-l.m\. E\‘:;.‘ ‘

icinde bir kibritin yandigint duydum. Sonra da somnu;ox“da

kokusu geldi burnuma. Kapiya biraz daha yaklagtim. OF

¥ aya bashyuor
birkag saniye daha durdum. Tam sabisizlanmaya Ilm )m
iirgiili bir k lyyormuy
dum ki o sirada sanki kocamarn siirgiilil bir kapt aqliyerinii
o rumda. Sonma 1shk gibi i

gibi metalik bir ses yankilands bod
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Ses duyuldy ve bir giiriiltii d
Bir and
Slink Toby

aha koptu.
A nefesim kesilmisti ve bagirm;
perdenin arkasindan basini ¢ika
“Cop yakma firimt sadece. Buradan
fina kadar uzaniyor. Korkma.”

$um herhalge
rmists,

binanin diger tara.

“Korkmuyorum,” dedim ama korkuyordum, Kafese

dogru yaklasip perdeyi gektim. “Girebilir miyim?”

Toby elini uzatmigti ama elini tutmadan igeri girdim.

“Ah, vay camina.”

Etkilendigimi gbstermeyi istememistim aslinda ama et-
kilenmemeck miimkiin degildi. Bu, 8niinden gegtigimiz o di-
ger kafesli bblmelere hi¢ benzemiyordu. Sanki bir anda Vic-
toria dénemine ait bir salona girmis gibiydim. Tavanda ¢iplak
bir ampul yerine kiiglik, kristal bir avize asithydi. Yere mavili
yesilli bir Dogu halisi serilmisti ve halinm iizerinde iki tane
eski, kumas kaplama koltuk ve bir de yesil, kadife sezlong
vardi. Odanin bir tarafina iginde kirrmz: deri kaplh kitaplar
olan kisa, koyu renk, ahsap bir kitaphk yerlestirilmisti ve ki-
taphgin iizerinde kisacik aleviyle tombul bir mum yanyordu.

Bir kosede aslan pengesi seklinde bacaklari olan iki tane seh-
pa, sehpalardan birinin iizerinde i¢i mini gikolatalarla d0¥u
koyu mavi bir kdse vard. Digerinde de hani bazen zengi"
insanlarin evinde olan su kristal likdr sigesi taklmlaﬂ".d‘“f
biri duruyordu. Siselerin hepsinin iginde bir-iki parmak igki
kalmisti. Toby kristal bir bardaga biraz icki koydu.
“Otursana,” dedi gillimseyerek.

. e seimden
Burast hep var miydi acaba, diye diigiindiim 1¢!
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T Lve Uondiin

Benim Finn'i ziyarete geldigim tiim o ,
miyd1? Finn’in bana bahsetme zahmetine
sir daha. Bir an icin Toby’nin buray1 Finp
zenledigini umut ettim.

“Burasi ne bdyle?” diye sordum,

amanlarda burada
girmedii bir bagka
Oldiikten sonra dij.-

“Finn diizenledi burayr. Buraya mistemitat diyordy,™

Toby’nin yiiziimdeki ifadeyi gbrmesini istemiyordum,
Bu yiizden kitapliga dogru ylridim. Comelp kitaplara bak-
tim. Kirmizi kapl kitaplarin hepsi birer kilavuzdu, Deniz va-
sami, yabani gicekler, degerli taglar... Gergekten de sok gii-
zellerdi. Memeliler hakkinda bir kitabi alip sert, altun varakl)
kenarlari olan sayfalan karistirmaya bagladim. Ama aslinda
sayfalara bakmuyordum. Elimde kitapfa Toby’ye arkami don-
mils duruyordum ve bagparmagumin timagmni kitabin deri sir-
tina gegirmigtim. Tirnagumla bir ileri bir geri, kitap kabm
kazidim. Biraktifim izin oradan asla silinmeyecegine emin
olana kadar yaptim bunu.

Toby’nin ayaga kalktigmt ve hemen arkam

gunu hissedebiliyordum. bekliyor-
“Sen ziyarete geldigin zamanlarda ben burada bekliy

i, . ’ ir yerden
dum iste,” dedi. *“Her zaman degil tabil ania b"];n:; :: min-
dondiigiimde ve senin gittiginden emin olamadiim

icin yaptt.”
larda buraya gelirdim. Finn buray! bunun 16 yZZKl\vorAU'?
Finn gizli erkek arkadasin! podrumda mi SaKIL

+ve getyabilirdim.
Eger buras: bu kadar giizel olmas‘et ‘To.b}' ye A;gy{lc bie yer
Bir insamin ancak gergekten Sevqlg.l birt l":?nc“’m ona At
Yapabilecegini bu kadar agtk bir bigimde £

da durdu-
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vabilirdim, Ust k inn'in evi

e - Ust katta, Finn'in evinde oldugum tiim o 2amg
ar o . . . . n-
W dustundiim, Simdj Toby’nin suratint asmig,

rurkenki hali gdzlerimin dniinde canlaniyor, bir

karistyordu. Hemen benim

burada oty

biro antlarg
alimdayds, tiim o Zamanlar bq.
yunca. O portre seanslarini diisiindiim, Cloisters’ta gegirdi-

gimiz o 6gleden sonralari, o koskoca 4 Temmuz hafta sony-
nu... Onca zaman burada kalmis olamazdi herhalde, Olabilir
miydi?

Sonra bunun annemin sugu oldugunu anladim. Eger o
olmasaydi bir yeralt: miistemilati da olmayacakti. Bagmdan
beri Toby’yi ve Finn’i birlikte tammis olacaktim. O zaman
ne olacakti peki? Samnm o zaman asla Finn’le bu kadar ya-
kin olamazdim. Asla onun hayatindaki en &nemti insan oldu-
gumu diiginmeyecektim. Kalbime bdyle derin bir kanca at-
masina izin vermeyecektim. Finn’in buray: kendisi i¢in yap-
ms olmasini dileyen bu acinast kiza doniigmeyecektim.

“Her neyse,” dedi Toby, “Finn’in benim bir portremi ya-
pip yapmadigim sormustun. Bu ylizden geldik buraya degil
mi? Arka tarafa bak bakalim. Su sezlong mudur nedir onun
arkasmna.”

Toby’ye bakmadan arkaya gegtim. Yerde iizeri beyaz bir
rtityle kapatilmig ahsap bir raf vard. Alunda ne olduguﬂlu

gormek igin brtilyii kaldirmama gerek yoktu. Bunun Finn'in
tablolarindan olusan koca bir y1gin oldugunu gorebiliyor-
dum. Kipirdamadan orada dylece durdum.

“Haydi, baksana,” dedi Toby. .

Ortiyii kaldirmak igin egildim ama yapamadim. Finn i1
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daha once gdrmedigim bir bagka yoniiyle dahg
kaldnramazdlm.

Basimt iki yana salladim. “Belki baska zaman »

Toby beni anladigini séylemek istercesine bagini salla-
mgt. “Tamam,” dedi tereddiitle elini omzymg koyarak. “Ne
zaman hazir hissedersen.”

Tam déniip disan ¢ikacagimiz sirada mav; kadife perde-
i, minyatdr bir sahneyi andiran o seyi gbrdiim, Uzun ayakla-
pin lizerinde durdugu igin hemen hemen gogsiime geliyordu
ve antika bir esyaya benziyordu.

“Bune?”’

“Ah, o bir pire sirki. Zaman zaman yaptigim bir ig igte.”

Bu, o 8gleden sonra giildiigiim ilk ands ¢iinkii insanlar
genellikle garsonluk ya da ¢opgiiliik gibi isler icin soylerdi
bunu. Bu s6z bir pire sirki yonetmek fikrine pek uymuyordu.

“Bu senin mi?”

Yizlegmeyi

“Evet, sahneyi parklarda kurardim eskiden. Ya da bazen
panayirlarda.”

“Peki ya pireler?”

Toby giiliimsedi. “Elbette, pireler. Onlar benim kiigik
dostlarim

“Peki... simdi neredeler?”

“Kim nerede?”

“Pireler?” . )

Toby tuhaf bir ifadeyle bana bakmisti Sanki bir seylen
anlamayy ¢aligiyor gibi.

“Otur,” dedi.
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P

Harika, Basindan sonunda kad

cagim, tepeden timaga aptalca
cakti simdi. Acab
muyd

ol a.r gilimsemek 20tungy
bir performang baslayg.
a Toby ara ara asag inip pireleri besliyg,
u? Acaba pirelerin pire boyutunda bir kafesler; fila '
vardi? Ya da ufacik su kaseleri? nm
. “Benim yiiziimden pireleri incitme sakin,” dedim basim;
¢gip Toby nin kurdugu sahneyi ucundan gérmeye calisarak
“Hey, sen benim nasil biri oldugumu santyorsun?”
Olay da buydu. Toby'nin nasil biri oldugunu bilmiyor.
dum. Hala bu konuda en ufak bir fikrim yoktu.
Platformu bana dogru dondiirmiistii. Sahne bir panayir
alamnin kiigiiltiilmiis bir versiyonu gibiydi. Minicik merdi-
venler ve mini minnacik tel bisikletler vards. iki siitun ara-
sinda bir trapez teli uzamyordu ve telde incecik, minyatiir bir
trapez asihiydr. Toby tam anlamiyla bir sovmen edasina bii-
riindiigiinde giilimsemeden edememistim. Trapez sallani-
yordu ve bisiklet sahnenin kenarinda usulca dénmeye bagla-
rmustt. Tiim buntar olurken Toby piretere kibar komutlar veri-
yordu ve dedigini yaptikiari zaman onlara ne kadar miikem-
mel olduklarini sdyleyip dvgiiler yagdirryordu. «Bellissimo!”
diye bagirmusti. “Bravo!” Bir siire sonra pirelere dinlenebile-
ceklerini soyledi ve benden onlar kocaman bir alkisla 5¢°
lamlamam: istedi. Ellerimi birkag kez usulca Gurpip gogsim-
de kavugturdum.
“Ortada pire filan yok, degil mi?”
Toby haylazca gitlimsemisti. “Hayr, June. pireler yok-
Sadece bir numara. El gabuklugu iste.”
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wvyani el mahareti ofan bir adamsip sen,”
sézler agzimdan alayci bir bigimde dkii]
olmasmi istedigimden emin degildim amg Tol
sesimdeki alayci tonu fark etmemisti sanki,
punun onu rahatsiz etmesine izin vermemig
«Yok, tam olarak degil,” dedi.

milstd. Boyle
by bir kez dahy
Fark ettiyse bite
ti belki,

' “Sey, belki aptalea, jnem.
siz seylerde maharetli oldugum séylenebil;y. Yaz1 yazmak

resim ya da Ciz.i " ¥aP mak gibi bir yetenegim yok. fse yarar
bir sey yok yani. Biitiin maharetim de ellerimde zaten. Kalan
kismumda bir hayir yok. Baksana bana, Diinyanin en sakar
adamiyim.”

“Tek bir yetenegi olan bir siiper kahraman gibi yani>”

0 kadar uzun boylu degil. Her neyse, senin yetenegin
ne peki? June Elbus’un yegane siiper giicii ne?”

Kendimi diisiindiim. Tepeden timaga. Sear katalogunun
en sikict kisminm okumak zorunda kalmak gibi bir seydi bu.
Banyo aksesuarlari boliimiiniin sayfalarim kanistirmak gibi.
Sikict bir beyin. Sikic1 bir yiiz. En ufak bir gekicilik bile yok.

“Kalp. Sert bir kalp,” dedim ama bunun aklina nereden
geldigi konusunda en ufak bir fikrim yoktu. “Diinyanin en
sert kalbi.”

“Himm,” dedi Toby tek parmagmni havaya kaldwarak.
“By oldukga faydali bir siiper giig, biliyorsun degil nT'?,O_l'
d‘jkca ku]lam$h. Fakat asil soru gu...” Bunu ciddi ciddi diigu-
fyormug gibi durmugtu bir an.

“Neymis asil soru?”

« " !
Asi| soru, bu Kalp tagtan mt yoksa buzdan m yapiinus
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atl aril: H . .
Catlayip kirtlan cinsten mi yoksa eriyen cinsten mjo»

s ’ & birakiyordu belki ama
Plnre sirkinin muntazamca, derli toplu olmast igin ekstra zen
g(fstermisti. Ben yukarida Finn'leyken kag kez burada oturup
g?mnmez pireleriyle konusmustu acaba? Acaba by pire sirkj.
ni ona Finn mi almigti? Acaba Toby benden nefret mi eg;.
yordu? Belki de tiim ailemden nefret ediyordu. Oyle olsa bile
bunun igin onu suglayamazdim. Kutunun kapagm kapatip
pasli kancasim yerine takmsti.

“Finn’le nasil tanigimz?” diye sordum.

Toby kaslarim ¢atmistr. Viskisinden bir yudum alip par-
magin kristal bardaginin kenarinda gezdirdi. “Ah, ilging bir
yani yok. Bir sanat dersinde tamistik.” Ayaga kalkip sirtins
bana dogru dénmiis, kitaphiga dogru yiiriimiigtii. Parmakia-
rim kirmuizi kaph kilavuzlarn iizerinde gezdirdi. “Finn sik
sik Cloisters’a gittiginizi soylemigti.”

Konuyu degistirmeye ¢ahguginin farkindaydim ve buna
izin vermek istemiyordum.

“Sanatla isin olmadigini saniyordum,” dedim.

“Yok, resimde yetenekli degilim. Sadece bir ders aldim
iste. Peki, anlat bakalim, Clositers’ta ne yapryordunuz?”

“Cloisters’a daha dnce hi¢ gitmedin mi?”

Bagim salladi. )

Hemen bagimt gevirdim giinkii giilimsedigimi gormes”
ni, Finn’in bu yeri bana sakladigin bilmenin beni 1€ kadar

mutlu ettigini anlamasim istemiyordum.
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Haydi anfatsana,” dedi Toby. “Nagi bir vy gy
istiyorum.

«Gergekten mi?”

Toby basini salladi. Ben de Cloisters’; kafs
dirmaya baslamigtim.

“Sey, disaridan gdriindigi gibi degil bir kere. Ik bakista
oyle goriinmiiyor ama igeri girdiginde New York'ta degil-
missin gibi geliyor. Hatta Amerika’da bile degilmigsin gib;

Ona kapidan girdigi anda insanin nag] da sehirden uzak-
lasip bir anda ortagaglara gitmis gibi hissettigini anfattim,
Kemerli ana avluya ¢ikan ve kivnla kivnla uzanag genis tag
merdivenleri ve duvarlarin nasil da tipkt kalelerde oldugu
gibi kocaman tagtan bloklardan yapildigini anlattim, Toby
beni dinlemek igin yere, halinin Gizerine oturup bagdag kur-
mustu. Ona avludaki sifal ot bahgelerini anlattim. Cigerotla-
nn, seytan salgamlarini, karakafes otlarini ve civanpergem-
lerini,

mda canjap.

Zihnimde orada Finn’le beraber yiirliyordum simdi.
Finn kokusunu almak igin bir yaprag alip parmaklannin ara-
sinda ovalryordu. Bana Tanr’min sifals bitkilerin hepsine.
hangisinin neye iyi geldigini belli etmek igin isaretler bahs.e-
dildigini gne siiren isaretler doktrini anlatryordu. K-mn!zx. bit-
Kiler kan rahatsizhiklan icindi. Sanlar sarltk igin, Ismini ha-
urlamadlglm, hemoroit seklinde, bdbrek seklinde ).(a da kalp
Sf}(linde kékleri olan diger bitkileri anlattyordu. Finn b\jnun
“Pediiz sagmalik olsa da hog bir diisince olc%ugunu >ov\e\
Migtj, Birinin diinyadaki seylere farkh farkls isimler ve bzel-
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lik srdi s
tKler verdigini hayal etmenin giize! oldu

dan, yani Fipn’ e gunu. Toby'ye,
N, yanm Finn'le orada gecirdigimiz zan un-

L nanlard
migtim. Bunun yerine kemerlerin lizerindeki s::t b;;??: «
rimh taslardan, parke tasli yollardan ve i“am‘ma,z fncel Il(v.
detaylar olan duvar kilimlerinden bahsetmistim. Finn’je itle
gili en ufak bir s6z bile etmemistim ama bagimi egip ona bak:
tigimda Toby’nin gozlerinin yasardigini gordiim.

“Sorun ne?”

Gdzlerini silip gitliimsemeye ¢alisti. “Bilmiyorum,” de-
di bir parga giilerek. “Her sey saninm.”

O anda kalbim Toby konusunda yumusamist: ¢iinkii ne
demek istedigini ¢ok iyi biliyordum. Diinyadaki her seyin
insana Finn’i hatirlatabilecegini biliyordum. Trenlerin ya da
New York sehrinin, bitkilerin ya da kitaplarin ya da yumu-
sacik, tath mi tath siyah-beyaz kurabiyelerin ya da Central
Park’ta aym anda hem mizikayla hem de kemanla polka ¢a-
lan bir adamin. Finn’leyken gdrmedigin seyler bile sana onu
hatirlatabiliyordu giinkii o bu seyleri gostermeyi isteyecegin
tiirde bir insand1. O anda Finn’e doniip, “Suna bak.” demek
istiyordun giinkii gdsterdigin o seyi bir sekilde mﬁkemfﬂf]
bulacagint biliyordun. Sana kendini o seyi fark ettigin iGin
dimyanin en iyi gdzlemcisi oldugunu hissettirmenin bir Y0

lunu bulacagim biliyordun.

Yere, Toby’nin yanina oturdum. Kollarimiz birbirine d&-
gecek kadar yakindik. Uzunca bir siire higbir sey soylemeder
orada dylece oturduk; ta ki Toby sonunda sessizligi boza"?
dek.
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“Ne olursa olsun, neye ihtiyacyp olursaof
pilecegini biliyorsun, degil mi? Ne olursa »
Bagimi salladim. “Bunu hep s6yliiyorsyp »
“Evet, ama samimi oldugumu bilmeni igt
kibarlik olsun diye s6ylemiyorum bypy, Finns
peni de arayabilirsin. Sadece konugmak icin
olursa. Her ne olursa.”

Sun benj araya-

iyorum, $,rf
aradigin gibi
blle ya da ne

Ona samimiyetine inandigim sOyledim ama seg tonum-
dan onu asla aramayacagim, onun hicbir zaman Finn olama-
yacagim ve kulaga samimiymis gibi gelse de aslinda bunu
sadece kibarlik olsun diye sdyledigini diisiindiigiim anlagili-
yordu.

“Artik gitsem iyi olacak,” dedim.

Toby benimle Grand Central’a kadar yiiriimeyi teklif et-
misti. Biz yeraltinda, bodrumda gémiiliiyken hava degismis-
ti. Ben okuldan ¢ikarken havada sadece birkag tane bulut var-
diama Finn’in apartmanindan giktigimizda gokytizii kapka-
ranlikti. Daha birkag blok yiiriimiistik ki ilk ttknaz yagmur
damlalan dokiilmeye baglamist.

“Hay aksi,” dedi Toby. “Semsiye almadik.”

Yagmur dinene kadar bekleriz umuduyla bir markete si-
Emmlstlk ama reyonlarda lig tur attiktan sonra‘kasan.m .arka-’
$inda duran adam yanimiza gelip yardim edebileced) blr s:).
olup olmadigini sordu. Toby nane sekeri aradnglmlzisoy i
Yince de adam bikkin bakiglarla dudaklarm sikt stk1 kapayp

a . ) ] ,
%30 niindeki seker rafin isaret ettl-

aharath nane
Almaya hig de niyetimiz olmayan © acil1, bahara
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sckerlerini emerek sehir merkezinde, yagmurun a4 d
K n
rimeye baslanugtik. Baharatlar agzinuy

neredeyse yekeri tiikiirecektim ama son

2 yij-
yakmaya baslaymca

. ‘ anda vazgectim, g,
zen insanin kendini denemesi giizel bir sey. diye diisiinm;
, iig-

tiim. Insanin aciya ne kadar dayanabilecegini gormes; glize]
bir sey.

Toby benden Finn’le bir animizi anlatmanu istemisti,
Karar verene kadar birkag saniye tereddiit ettikten s0nra so-
nunda ona herkes futbol magi izlerken gizlice evden disar
¢ikip kaybolana dek ormanda dolagtigimiz bir Siikran Giinii’
nii anlatmistim.

“Sadece ikimizdik,” dedim, “¢iinkil ikimiz de futboldan
nefret ediyorduk.” Toby’ye ormanin nasil da giizel koktugu-
nu ve Finn’in sadece ince dallar kullanarak bir kamp atesi
yaktifim anlattim. Sonra atesin basina oturdugumuzu ve
Finn’in bana Reguiem 'ini “Lacrimosa” kismindaki Latince
sbzlerin anlanuni dgrettigini anlattim. Ben béliimin tama-
mint ezberleyene dek nasi da titrek seslerimizle sarkiy! tek-
rar tekrar sdyledigimizi, Finn’in bana sonsuza dek orada. kfil-'

may1 istedigini, sehre bir daha asla dénmeyi istemedigint
ama bagka garesi olmadiini séyledigini anlattim. Sonra ken-
di izlerimizi takip ederek eve dondiigiimiizii ve ashnda ba-
sindan beri hi¢ kaybolmamis oldugumuzu anladigimiz! aﬂ;
Jatim. Eve dondiigiimiizde annem bize iki dilim krerflfafff‘ '
balkabag turtast ayimisti ve kimseye nereye gittigimiz! soy
lemeden orada dylece oturup turtalanmiz yemistik.
“Himm. Giizel bir antymms.”
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“Evet.”

Toby de Finn’in insanlarin hakkinda neler disiir -
duymak igin kulik degistirerek gizlice kendi ser i$l‘lndu
giinii anlatmaya baslamisti. Toby olay, anlatmayf Z'ne
yor, hikayeyi dondiriip duruyordu ama benim ak;v
seylere kaymaya baslamisti. Sonra birdenbire kaldmn,:1 bagka
yerinde duran, yagmurdan sinlsiklam olmusg igy} dayan gl Oria
gar kapag! takildi gdziime ve oldugum yerde ka\lakaldl:1 13-

Toby yiiriimeye devam ediyordu, ’

“Hey,” diye seslendim. “Su digmeler hakkinga bir gey
biliyor musun? Portredeki siyah diigmeler.”

Toby birkag adlm. Oniimdeydi ama beni duyup durmus-
tu. Arkasini hemen dénmedi. Birkag saniye orada dylece
beklemisti. Sonunda bana déndiigiinde yiiziinde yalvaran bir
ifade vardt. Yiiziinden sugluluk ve utang ifadesi okunuyordu
ama neden bahsettigimi bildigi apacik ortadaydi.

Beni kenara, bir binanin kiigik tentesinin altima cekti.
Kendisi ise yagmurda duruyordu. Sonra yine bin bir kere
0ziir diledi ve neler oldugunu anlatmaya baslad1.

“Pekala,” dedi, sanki bir karara varmi gibi. Derin ve
UZun bir nefes ald:. “Bu gok zor.” Kaldinmda birkag kez vol-
W@attiktan sonra yeniden dondii ve bana bakit

“Anlatmak zorunda degilsin.” dedim ama butt samimi-
Yetle soylememistim. .
lad, :3{” an i¢in bunu diigiindii ama sonra ba$lnlll:
ma 'ne hicbir sey soylemeden Kaldirimda VO

geri dongg,

gind
gittigi
am edj-

yana sal-
aup yan-
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“Tan S - o

“Ama Finn bdyle diisiinmilyordu. ‘Miikemme] o],
gcrck. Daha gok detay olmali. Daha cok detay istiyor.® Sﬁre:j
1.1 bunu deyip duruyordu. Benden portreyi yanma getirmem;
tstiyordu. Yataginin yamna. Gézleri neredeyse hig gormii-
yordu. Basim zorla kaldirniyordu. O halini bir gorseydin. .
Portreden baska bir sey demiyordu. Anhyor musun? By yiiz-
den ona sdz verdim. Elimden geleni yapacagimi séyledim.
Portresini milkemmel hale getirecegimi.” Toby basini éne eg-
misti. “Iste. Soyledim, tamam mi? Artik biliyorsun.”

O acemi isi diigmeleri diisiindiim. O an Toby’nin bu
diigmelerin portreyi daha milkemmel hale getirebilecegini
nasil diistinebildigine ben bile inanamadim. Yiiziimdeki ifa-
deyi gormiis olmalydu, ¢iinkii hemen, “Evet. Biliyorum. si
tam anlamiyla elime yiiziime bulagtirdim. Ama o halini bil-
miyorsun. O &gleden sonra orada ikimiz vardik ve sonra...
ve sonra bir anda tek bagima kalmigtim.” Yiiziine baktim. 0
giine geri dondiigiini gérebiliyordum. “Her yer dyle sessizdi
ki. Kegke hayatta bir tek seyi diizeltebilsem diye diistindiim.
Tek bir seyi ve bunu bile yapamadim. Birkag tane siyah dig-
me ¢izmeyi bile bagaramadim.”

Kalbim giim giim atiyordu giinkii Finn’in evindeki ©
giinii dilsinmeden edemiyordum. Finn'in bedeni bir anda ha-
reketsizlesmis ve gitmisti. Toby Garesizce, beceriksizce qab'a-
liyordu. Dudagimi isirdim giinkii agzimin kenannin segir
meye bagladigimt hissetmigtim. Bu, aglamak iizere oldugum
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anfamina geliyordu. Toby’nin éniinde aglama
Jum. Yagmur 1slanmis saclanmdan yilziime dg
by nin 0 kara gbzleri gdzlerimin igine bakiyor,
memi bekliyordu. Aglamayacaktim. Aglamay
pirdenbire gdzyaslart oldugu gibi dizginlem
dokilmeye baglamisti.

Yiiriiyitp uzaklasmaya basladim ama sonra geri dép-
diim. Gbzyaslarimt saklamaya ¢abalamakiap vazgecmigtin,
0 anda Madison Bulvari’nda bir giinesligin altinda durup
Toby’nin beni oldugum gibi gérmesine izin vermeye karar
vermistim. Finn’i benim de en az onun kadar 0zledigimi gor-
mesine. Kendimi biraktifim anda gozyaslanm durdurmak
imkédnsiz hale gelmisti. Kalbimin orta yerinde ezilip siki sike
diiglimlenmis bir top gibi duran her sey ¢éziiliivermisti. Ora-
da, Madison Bulvari’nda, Toby’nin kargisinda durmus, agh-
yordum ve biitiin bedenim titriyordu. Toby'nin kagip gitme-
sini ya da beni bir taksiye bindirmeye yeltenmesini bekliyor-
dum ama yapmamist.. Bana yaklagsp kocaman kollarint be-
denime dolams ve basim omzuma yaslamutt. Orada dylece.
0 glinesligin altinda durduk. Ta ki Tobynin de aglad:gint his-
Setigim o ana kadar. Toby nin nane gekerinin diglerinin ar3-
*Mda kirildig an gikan o ses. arabalann frcnlcrinm'lshgah
. o0l

e h:’Z’T_‘USI hxs;kmklanm:za kar-l'sn?‘ls": Bft::‘:nra o Kot s
nercdeunlu E.nr lforoya dé"ﬁsmu.sm' Birinki‘bir rahatlamaya
lrakmyse 8itmis, yerini bagka bir §ey¢. ¥
15,

k istemiyoy.
mliyordy, To-
bir cevap ver.
acaktim, Amg
ez bir bigimde



Kollarimizi ¢ozdigimiizde Toby nin gozleriniy icine
bakamamigtim.

“Uzgiiniiny.” diye fisildadigaint duydum. “Ben bir ressam
degilim, June. Cok lizgiiniim... her sey igin. Her sey icin.»

Usulca, olabilecek en hafif sekilde omuz silktim ve nane
sekerini avucuma tiikiiriip kaldinma firlatim.

“Bunlar igreng,” dedim.

Toby giiliimsedi.

“Evet.” dedi. Ama o kendisininkini tikirmemisti. Eriyip
tiikenene kadar dilini yakacak olan nane sekeri hla agzindayd:.

Amo



Otuz Yedinci Béliim

O gece geg vakitti ve aym giindii. Ev halki uykuya dafaly
epey olmustu. Mutfakta yerde oturmustum, Giinlerin Kitubs
kucaginda agikti. Ellerimle telefonun ahizesini sarip fisrida-
dim.

“Hepsini uydurdugumu sdylemek igin aradim.™

“Ah... pekala. Sen ne...?" Toby nin sesi uykalu gibiydi:
sanki onu bir rilyanin en heyecanh yerinde uyandirmigim
gibi.

“Hikayeyi. Finn’le ilgili animi uydurdum. Higbiri dogru
degildi »

“Ah. Sen miydin, June? Selam. Saat ka\??‘“ .

“Geg oldu. Seni uyandirdigim igin 67ir d']e."m' .

“Uyumuyordum. Bir parga brendiyle dinleniyordum.

i 4k giildim. Bo-
k Giiriiltii ¢rkarmamak igin agzimi kapatal‘dklﬁ"]m jokileri
K makinesinin yaninda duran. annenle baban

i s del dotabt
St‘kladlkla” ince dolaba uzandim. Brendiy! pulana dek do



Kangurdiktan sonra siseyi alip yanima koydum ve Parmas
sisenin agzina dayadim. Sagim,

“Her neyse, sana hala bir am; borcum var»

“Anlatugin hikdyenin dogru olmadigina emin misipy
L n?
Sahsen ben her kelimesine inandim.”

Toby’nin benimle dalga gegiyor olabilecegini bildigim
halde giilimsemistim. “Haydi ama, yapma.”

*Yoo, gercekten. Detaylar mitkemmeldi. Can alic k).
simlar vardi.” Telefonun diger ucunda tek bagina oldugu hal-
de Toby de benim gibi fisildayarak konusuyordu.

ikimiz de bir siire konugmadik. Sonra Toby, “Biliyorsun,
sorun degil. Eger istemiyorsan bana Finn’le olan anilarimi
anlatmak zorunda degilsin,” dedi. Brendisinden bir yudum
aldigini duydum.

Elimdeki sigenin kapagini agtim, parmagimu igine bati-
n1p sonra dilime degdirdim.

“Hayir. Anlatmak istiyorum. Bir dahaki sefere.”

Toby’nin sesinden telefonun diger ucunda giiliimsedi-

gini anlayabiliyordum.
“Ne zaman istersen gelebilirsin. Ne zaman gelebiliyorSi'l,“-
Bunu biliyorsun, degil mi? Eger bir seye ihtiyacin olursa..:
Diisiindiim ki eger okyanusta boguluyor olsaydim F‘l““
giilil, cilali agagtan yapilma, yelkenleri her zaman rﬁzgaflf‘
dolan kocaman bir gemi olurdu. Ya Toby? Eh, Toby daha z-
yade her an patlamas: muhtemel sar, sigme bir bot Olu'rdfl
herhalde. Ama yine de beni kurtarmak igin orada olabilird®-
Yavas yavas buna inanmaya baglamigtim.

an



Basum sallay1p siseyi dudaklanim, gétiird
pir anda biitin bedenime 8yle bir sicak) dalg
ki bir an igin i¢ organlarimun lava donilstiiging

«giliyorum,” diye fisildadim.

Yine bir sessizlik olmugtu.

“pekala... iyi geceler oyleyse,” dedim.

«Tath riiyalar, June.”

iim. Breng;

t: 31 ya)’mlstx
sandim,

Soguk linolyum d6semenin iizerine sirgisyij uzanip ahj-
zeyi gogsiime yasladim. Mutfakta bir tek lavabonun tizerip.
deki duvarda asili duran sar saatin tik taklan duyuluyordy,
Birkag dakika bdyle ge¢mis olmalr giinkii sonra, karaniik
mutfakta, sessizligin iginde birinin adimi seslendigini duy-
dum,

“June.”

Ahizeyi kulagima gétiirdiim.

“Efendim?”

“Yataga don.”

“Tamam,” diye fisildadim. “Sen de.”

Sonra Toby’yi Finn’in evinde tek basina birakarak tele-
fonu kapattym

; 1san 1 birine nasil soz verirdi bilmiyordum- Oy
i osa bir makas alp giysileinize kivik Ksiler a8

In; . man
"2 ama giysilerin salag olmamast gerekiyord¥: Her u,l, ak
Ylydiging,, i belaya sokac?
lirde veni esigi istediginiz
1€ ataby); mina ya da kol-

ve kestiginiz zaman basinizi C‘di
giysiler olmalar gerekiyords:
rdiniz. Etek ucunun hemen i¢ kIS



tukaltina. Ve olabildigince kiigiik bir kesik atabilirdinig, i
sirri buydu biraz. Gergekten kiigliciik kesikle o

, . o ratmay1 sgrep.
mek. Greta’yla kiigiikken birbirimize s5z verdigimiz zaman

bdyle yapardik. Kurallan biz koymustuk.

Ayaga kalkip panodaki Miami Beach kartpostalin, ¢ika-
rip tezgdha koydum. Sonra elimdeki raptiyeyi isaretparma-
gima batirdim ve bir damia kan fiskirana kadar

parmagin siktim. Finn’in notunu bir kez daha okuduk-
tan sonra parmagimi sikica notun orta yerine bastirdim.

Finn dogru sdylilyordu. Toby’nin kimsesi yoktu. Ama

artik sorun ¢oziilmiistil, Séziimii tutacaktim. Ona gdz kulak
olacaktim.



Otuz Sekizinci Boliim

Mart aymn sonuna dogru hava yumugamisti. Agaglar
hald iplaktt ama bunun ve bityiik otoparklann kbgelerinde
yigslms kar kalintilaninin disinda kg sona ermis gibi gori-
niiyordu.

Giiney Pasifik oyununun posterleri tim sehirde boy gos-
termeye baslamistt. Yeterince bilet sanlirsa ekstra oynanacak
gecelerin programint onceden yapabilmek igin posterleri er-
kenden asmslardi. Posterlerin tasarimi igin yapilan yans-
may: Beans kazanmisti. Giineyin Gsiyle pasifik’in Prsini
palmiyelere benzetmisti ve biitin poster bif tilki kulibesi
seklindeydi, Posteri gergekten de gok begenmist
gordigimde bunu ona muhakkak syleyecektint

Vergi sezonunun en cetin donemine giren anmi.rTﬂe ba-
bam disinda her taratta bir iIkbahar havast hissedﬂ\)‘(‘rc.l.u'
f;:;‘?mi" Saclﬁdaki kirlar artmayd ba$‘am\$§\ Vehb:;::\i::‘m

dir tiragh gormemistim. Greta'yla yaho ¢ rem
“igindeydik. Sonunda kanimiz &t suyuna gonfyeccktt

im ve Beans’ i
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Okuldan ¢tkmugtim ve yiirliyerek sehir merkezingey;
bankaya gitmistim. neeki

Altin varaklar ~gergek altin varaklar— pahah olsy da
l?.azen altin sans1 boyalar da bir o kadar giizel g(’irﬁnebiliyoR
Ustelik diger renklerle ayn fiyattalar. Bu yiizden Kmare tan
kiigiik bir sige altin sansi boya, bir de ince boya fircasi aldym,
Bunlan sirt antamin yan géziinde, emanet kasasinin anah.
tannin hemen yaninda sakliyordum.

Bay Zimmer bu kez AIDS’le ilgili bir sey sdylememisti.
Gayet normal davranmis ve beni hemen bodrum katina in-
dirmigti.

“Yarim saat sonra Kapatiyoruz,” dedi saatine bakarak.
“Toplamp gikacak zamanin olmas i¢in 6nceden gelip kaptys
galanm, tamam m1?”

“Tesekkiirler. Cok iyi olur,” dedim.

Tabloyu masaya koydum ve siyah diigmelere teker teker
dokundum. Tek tek. Simdi goziime o kadar ¢irkin gorinmi-
yorlardi. Artik hikdyelerini bildigim i¢in neredeyse giizel bile

goriinmeye baglamislardi sanki. Parlak siyah inciler. Sonra
elimi Greta'nin elindeki kurukafanin iizerinde gezdirdim-

Resmi duvara yaslayip giilimsedim. Finn orada olsa)"?‘
o anda yapmak iizere oldugum sey onun da hosuna giderd:
hayir, buna kesin bayilirdi. Boya kavanozunu ve firgays €21
tamdan gikartp masaya koydum. Kapag: agmak biraZ gabd
gerektirmisti ama birkag saniye sonra agmay! ba$a"‘“$m?'

Hafif bir boya kokusu sarmisti oday1. Kokuyu derin dert?



jgime gektim ¢iinkii bu koku bana Finn't hat
ra firgay kavanoza daldirdim ve camun kenanna sijr;

poyalar! akittim. Sonra durdum, Elim resmin o u: fazia
vada asili kalmisti. Bir anda firga kiltanyp, g nde, ha-

inn’ vale degdirmeye
korkmustum. Ama Finn’i tantyordum, Bu, insanlarin MozZn
igin Requiem i tamamlamaya calismasing benzemiyordu

Finn’in buna ne diyecegini ¢ok iyi biliyordum,

Boylece boxamaya basladim. ilk 5nce firgayt hafif hafif,
usulca portredeki saglarimda bir tutamun tizerinde gezdirdim.
Sonra Greta’nin bir tutam sagin boyadim. Ardindan, tipki
ressamlarim yaptigi gibi bir adim geri atip resme bakum.
Olgiip tartmaya galisirken Finn’in yaptig1 gibi basimi yana
egdim. Cok fazla boyamak istemiyordum. insanin kolayca
kendini bu ige kaptirabilecegini biliyordum. Firgay1 yeniden
boyaya daldirdim ve yeraltindaki o kiigiik odada Finn’in eli-
nin elime kilavuzluk ettigini hayal ettim: yumusactk avucy-
nun elime usulca degdigini. Bunu hayal ederek firganm agir

rkm)’()l‘du. Son-

agir resimdeki saglarimda, Finn'in yaptii saglanmda dolay-
masina izin verdim. Bu onun eseriydi. Bu diger beni gizebil
mek igin Finn’in beni ne kadar yakindan incelemesi gerek-
misti acaba? O ne gormiigtii? Onu gormeye her gittigimde
dudaklarima Bonne Bell sakiz pembesi dudak parlatici siir-
dUgimii fark etmis miydi? Beni gizerken onun ciplak ay.a?da-
" baktigim gormils miydid? Katbimi ok.uyabmyor.
Muydy? Okuyamadiginy, hig degilse bu kadanint bir s olarak

Sakla)/abilecek maharete sahip oldugumy diigiinmey tercih
tderdim,



Saclanmin birkag tutarmin dahg boyadim. Sop, d
N Y] - . ' ra
ta'ninkileri. Yine birka¢ adim geri attim. Amacim Cl E.(Gre'
Olsterg®

) rdﬁgﬁm
lek kanatlarina benzer bir sey yapmakt. Biraz onun gibi ;n y
ma

tam olarak degil, ¢iinkii bizim kanatlarimiz yoktu. Sadece s
kic1, siradan sa¢larmz vardi. Ama yaldizh olacakiard; simdi.
Bu resmin altin gibi parlamasim, Finn'i ve onu ne kadar Sev:
digimi bir sarki gibi dillendirmesini istemistim. Toby nin
diigmelerinin yaptif1 gibi; tabii hikayenin ashm bilenlere.

Boyanin kapagini kapatip firgay1 bir kdgida sardim ve
ikisini de sirt gantama kaldirdim. Hepimiz tablodaydik simdi.
Ugiimiiz de oradaydik. Greta, Toby ve ben.

Ve bir de kurt. Boyay: metal kutusuna koyarken bir an,
onu gdrmiigtiim yine. Hala oradayd, hala negatif alaminin
golgesinde, oracikta saklaniyordu.

in alt katindaki altin varakl elyazmalarinda g6



oz Dokuzuncu Bolitm

/"——__-—_

“Ee, n¢ giyiyorsun’?”

Kendime pbaktim.

“Bordo etegimlie gri kazagym.”

“Hayir, beyinsiz. Cumartesi ginki parti igin.”

“Bilmem. Neden?”

«Ben senin de gelip gclmeycceg'm‘\ sordu.”

Gozlerimi devirdim.

Garaj yolunun sonunda otobiis bek\iyorduk. Otobiis her
zamankinden biraz daha gccikmisti. Greta yorgun gbriinl-
yordu. Makyaj yapmamisti ye saglanni dagik bir bigimde
burup Gistten toplanmistt. Her zamanki sirt qantas
tamn baginda okuldan €v€ donerken kopmustt:
yillar ncesinden kalma eski SnoopY gantd
simdi. Resimde Woodstuck, burmud ko
nin kafasinin iizerinde kanal Q\rP\YOTd“' .

“Neden bana siirekli Bet De ahunt'dan pahsediyorsen

KO Coeus -
Cocugu tamnmyoruin bile.
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Greta bikkin bigimde

i¢ gegirdi. “Sen Umutsyz
“Hayr, gergekten.™ . eken
Greta dudaklarin biiziip ellerini kalgalarn, koyd
bana baku. e

“Belki de sana yardime: olmaya
hi¢ ditgiindiin mii?”
“Hayw.”

c;ahslyorumdur. Buny

Bir an igin Greta’nin yiiziinde tuhaf bir ifade belirip kay.
bolmustu. Sanki bir sey sdylemek istiyor ama sdyleyemiyor-
du. “Her neyse. Her ne haltsa. Sen... sen...”

*“Ne?”

“Yok bir sey.”

“Neyse,” dedim, “belki de partide ne giyecegini diisin-
men gerek. Sen de pek iyi goriinmiiyorsun.”

Greta elleri belinde bana déndii. Surat: bir saniye iginde
normal bir insan yiiziinden bir katilin yiiziine dontigmiistii.

“Pazartesi giinii provaya gelmedigini biliyorum. Koca-

man bir yalancisin sen, June. Anneme ve bana gelecegini soy-
ledin. Nereye gittigini kimse bilmeyecek mi samyorsun?(’))
biiyiik sirrini sonsuza dek gizleyebilecegini mi samyorsun?‘
Bana resmen sokag@in ortasinda bagrtyordu Bir anda, bir
bomba patlamigu sanki ve oldugum yerde donup kalmle'_m'
Sonra Greta ayn1 hizla arkasini dondii ve akgaagaClﬂ"dlger
tarafina gegip agacin govdesine yaslandi. Viicudu g"?d;r:
kaybolmustu. Toprag: tekmeleyen ayagindan bagka hw'ka
yerini géremiyordum simdi. Otobiisiin gelmesi bir bes d‘ik' "
daha siirmiistii ve bu siire boyunca Greta’mn narin ayagin
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ganki yeryiiziine bir tiir Mors kodu gonderiyormug gibi
urmastnt izlemistim. yere

O aksam annemle babam aksam yemegine vaktinde gel-
misti. Greta 0 aksam provas: olmadigim sdylemis ve annem-
je babam gergek bir aile yemegi yemenin giizel olacagina ka-
car vermisti. O giin orada oldugum ve gehre gitme planlan
yapmadlglm i¢in sanshiydim. Bazen vergi sezonunda annem-
le baban ne kadar 6zledigimi fark etmezdim bile, Ancak ye-
niden etrafta olduklar zaman varliklarinin ne kadar iyi his-
settirdigini hatirlardim. Kendi kendime yemek yerken sadece
bir kaseye yahni doldururdum ama annem her zaman yanina
sarmusaklh ekmek ile salata yapar ve herkesin yahnisine bir
kagik krema koyardi. Bu, hayatta kalmak igin yapmak zorun-
da oldugun gibi bir sey degil de, gerek bir yemek gibi olur-
du 0 zaman.

O aksam eve geldiklerinde Greta'yla mutfak masasimin
iki ucuna oturmus, ddevlerimizi yapiyorduk. Greta beni gor-
memek igin Gniine biyoloji ve matematik kitaplarindan bir
duvar Srmiistii, Babam kapidan girdiginde kitaplan indirdi.

“Bilin bakalim ne aldik,” dedi babam elindeki Caldor
torbasin baginin iizerine dogru kaldirarak. Yiiziinde koca-
man bir giiliimseme vardi.

“One?” dedim.

“Tahmin edin.” .

Greta torbayn siizdii. “Trivial Pursuit,” dedi- ildin

“Oh,” dedi babam hayal Kinkhigy iginde. “Evet, bildin,

289



Yiziindeki hayal kirikligs dolu ifade bir

sirmiistii ama kutuyu agtiginda heyecan geri dong

” o 13 - .. n ..-
halde o giine dek iilkede Trivial Pursuit oyuny Olmau Her.
aile bizdik. Babam her zaman yeni ¢ikan seyleri aln:l: o
Y1 er-

telerdi. Akillt insanlar fiyatlar inene dek bekler, derd;
“Pekala, bu aksam oyuna var misimz?”

kag Saniye dahy

& O diye sordy oyu-
nun pasta dilimi geklindeki kiigiik par¢alarini kutuda sallayip

masanin iizerine dokerek.

Hafta i¢i oldugu halde, dordiimiiz birlikte, o giin geg sa-
atlere kadar oyun oynamistik. Annem musir patlatip buzly
¢ay yapmigti.

Bu, annemle babamn senelerdir basarili oldugu itk oyun-
du. Greta biitiin oyun boyunca yiiziime bakmadiysa da gece ol-
dukga eglenceli gegmisti.

“Yash rodeo binicisi Junior Bonner’1 kim oynadi?” diye
sordu Greta ve annem cevabi hemen yapistirdi.

“Steve McQueen,” demisti, bir saniye bile tereddiit et-
meden.

Ben, “FE hangi elementin simgesidir?” ve “Kuzey Isik-
lart’nm bilimsel adi nedir?” gibi birkag tane bilim sorusunu

bilmistim ama sorular genel olarak zordu. En komik olanlart
ashnda ickilerle ilgili olan genel kiiltiir sorulanyd. G:etﬂ.
“Siyah rus kokteylini siyah yapmak i¢in ne kullamhr?” 80
rusunu bilmisti. Cevap Tia Maria ya da Kahlua’yd: ve Greta
ikisini de biliyordu. )

Sonunda oyunu bir tarih sorusuyla babam kazan.m‘st:;
“ingiltere ile Fransa arasinda 1962 yilinda imzalanan bir a0
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jagma sonucunda ne insa edilmistir?” diye sormusty Gregs

.&Hlmm. ... Concorde?” diye Cevap vermisti babam,
Hepimiz hayal kinklig1 icinde sizlanarak inanamayan
gazlerle Sylece kalmigtik.
“Ben mi kazandim? Bir oyunu da ben m; kazandim?”
Sonra annem ayaga kalkip yataga gitmis, Greta da bir
arkadagim arayaca@ini sbyleyerek yammizdan ayrilmigh. Ama
pabamla ben sonunda gozlerimiz kapanmaya baslayana ka-
dar buzlu ¢aylarimizi yudumlayarak kutudaki sorulan birbi
rimize okumaya devam ettik. Arada sirada, “Hokkabaz ne-
dir?” gibi bir soru gikiyor ve aklima Toby geliyordu.
“Baba?”
“Bir dakika bekle, yeni bir soruya gegecegim.”
“Yok. Gergek bir soru sormak istiyorum.”
Babam basml'salladx. “Tamam. sor bakalim.”
“Sen Finn Dayr’nm. .. 6zel arkadagin: taniyor muydun?”
Bu aptalca kelimeler agzimdan dokiliirken kusacak gibi ol-
mustum, ama babama bir sey belli etmemeye calistyordum.
Babam omzunun iizerinden koridora bakmisti. Annemin
ortalikta olmadigindan emin olmak istemigti samnm. Sonra
bana déndii.
“Onunla birkag kez karsilastik. Buraya ilk tasl
zaman. Belki sekiz-dokuz yil énce. Neden sordul.l‘? o
“Sadece. .. annem. Ondan nefret ediyor sanki. Bllr.my&
s it sraber olabilece-
rum. Sadece Finn’in o kadar kot biriyle berd
8ini haya] edemiyorum.”
Babam plastik pasta dilimini

ndiklart

alp kiigiik ficgenleri ma-
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sanin tizerinde birlestirmisti. Sonr.

\ a hepsin; k
tirmeye basladi ve i¢ gegirdi. Hisina erle.

“*Tamam. Sana birkag sey anlataca
haline getinmeyecegine soz verirsen.
bahsetmeyecegin konusunda da séz ve
Bagim salladim. Babam devam etti.

£1m ama by, Mesele
Ve bunlarday annene
rmelisin. Tamam m?”

“Annenj yanhg tanimap,
istemiyorum... bunlarin ardinda yatan sebepleri bilmep; isti-
yorum,”

“Tamam.”

“Sen annenle Finn’i birer yetiskin olarak tamdin. ikisi
birbirinden o kadar farkhyd ki aslinda abla-kardes oldukla-
rna inanmak bile zordu, degil mi? Annen bir muhasebeci,
Finn ise sehirde yasiyordu, bir ressamd vesaire, vesaire,
Ama eskiden durum boyle degilmis. Cocukken, ergenlik yil-
larinda stirekli beraberlermis. Yeni bir ordu iissiine tagidik-
lan zaman evde tek baslarina kaliyorlarrms. Sanattan pek an-
lamam ben —tamam, isin dogrusu sanattan hig anlamiyorum-
ama gizim konusunda annen ¢ok yetenekliymis. Zaman'zi.i-
man bundan bahsettigi oluyor. Finn’le beraber bir yerlere gl(.ill:
saatlerce resim yaparlarmig. Sana bundan hig bahsetmedi ml'-f

Basimi iki yana salladim. “Annemin gizim yaptigin! hi¢
bilmiyordum.”

“Ben de dyle diisiinmiigtim.” ) )

Finn’in yillar dnce ona verdigi o eskiz defterini, rest?
randa annemin yiiziiniin aldigs o ifadeyi dﬁsﬁndijm..

«Birlikte kullandiklar metal suluboya kabin ha
yor, biliyor musun. Birlikte planlar yaptiklarint s6ylem

1a sakl
igti



pir keresinde- ikisi birlikte New York’a £idip orada ressan
olmay! hayal ederlermis. Bu gergekten olacakms gib kony.
qurlarm1s. Giiniin birinde gergek olacakmg gibi. Finp*j tan-
yorsufl. Bir sey sOyledigi zaman ona inanmamak miimkiin
degildi. Annen de Finn’in mutlaka bunun bir yolunu bulaca-
gina inanmig igten ige. Sonra giiniin birinde Finp cekip git-
mis. Elbette o zamanlar ¢ok gengmis —sadece on yedi yasi-
daymig— ama annen tam anlamiyla yikilmis. Annene geri do-
negini, isleri yoluna koyunca onunla New York'ta bulusaca-
gint sdyledigi bir not birakmis ama bu yeterli olmams tabii,
Annen bunu bir tirlii affedememis. Finn biitiin diinyay: do-
lasmis. Ona sergilerinin brosurlerini yollamis ama annenin
soyledigine gore, bu ondan hig haber alamamaktan bile daha
agirmis. Sonra Finn gliniin birinde geri dondii. Gergekten de
New York’taydi. Ama o zaman biz goktan evlenmistik. Greta
ve sen dogmustunuz ve annen yillardir higbir sey ¢izmemis.
higbir resim yapmamust:. Birlikte Finn’i gormeye sehre git-
tik. Annen heyecandan yerinde duramiyordu. Belki yanili-
yorumdur ama sanirm igten ige sonunda kendi sanatint icra
edebilme sansim bulabilecegini ummustu. Belki e sehe -
sinabilecegimizi, sonunda Finn’le birlikte gahsabilecegin
Umuyordu,”
Emin olamiyordum ama sank
Zinde kirgin bir ifade gormilstiim. Oyunun

e yeniden masaya bogaltti v dylece birakt. .
"0 giin sehirde Finn’le bir Kafede bulusmustut &

! i, Ve Danni‘ain
i Yalmz degildi. Tobyyle pirlikte gelmisti Ve Dann

i bir an igin babamin yii-
dilim dilim par-
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sehre giderkenki o heyecan ikisini bir arady gordi
. . r L'l-“
tamamen ugup gitti. O zaman buna anlam verer, i
; €Mistim
af bir adamg, ama iy
a ondan nefre; etmigy

Toby iyi birine benziyordu. Biraz tuh
biriydi. Ama annen onu gordiigii and.

Daha sonra bana Finn’in daha énce ona yazdi§1 bir meky,
. . .. URIIE t
Toby nin gegmisiyle ilgili bir seylerden bahsettigini séyle‘:ﬁa

Annene Toby’nin gecmisiyle ilgili bir seyler anlatmigt, ;.
kédyenin tamamin bilmiyorum ama gériiniige gére Toby bag:-
ni epey bir belaya sokmus. Annen siirekli doniip dolasip buny
sOyler. Onun Finn’e uygun biri oimadigini, Finn'i nasil kul-
landigini. Ve yillar sonra Finn hastaland1. Eh, annen icin bu-
nun tek suglusu Toby’ydi. Finn’i tembellestirmisti, resim
yapmay: birakmasina neden olmustu, onu ailesinden uzak-
lastirmigt ve bunlarin higbiri yetmiyormus gibi simdi bir de
ona hastalik bulastirmusti. Toby olmasaydi Finn’le aralarin-
daki iliskinin farkl olacagim diisiiniiyordu samrim. Danni
her zaman Finn’in daha iyisine layik oldugunu diisiindi:l-
Ama isin asli, bunun Toby’nin gegmiste yaptigi se}/lerle b“
ilgisi oldugunu sanmiyorum. Adam Nobel Baris Odiitii'ni
kazansaydi bile Danni bir kusurunu bulurdu mutlaka. B‘e“.’
ce...” Babam niine bakip pasta dilimlerini hafif¢e ittiernist
“Saninim annen hayatinin geldigi noktadan utantyordy- Bfr
muhasebeci oldugu igin utantyordu. Benim gibi siKic! bli
muhasebeciyle evlendigi igin ve herkesin gengken b‘_’cak b;]a
cak kagtigi o banliydlerden birinde yagadig1 i¢in- Bir y;::nn
havali, ingiliz erkek arkadagiyla New Yorkiu ressal? ‘va-
vardi, diger yanda banliydde yayayan ve diinyanin et ho



o adamiyla e?/li ola.n iki gocuk annes; bir muhasebeci,~
Bu kez sesmdf: bir kirgmlk sezdigimden emindim.
«annemin resimlerini gordiin mii hi¢?”

«Gadece bir kere. Anneannen gdstermisti. Annenin bun-
dan haberi yok. Anneannen bu yiizden her Zaman kendinj
suglu hissettigini sylemisti bir keresinde. Dannj hayallerinin
pe$inden gitme firsatini hig elde edememisti ve anneannen
pundan kendini sorumlu tutuyordu. Bana sorarsan annen en
az Finn kadar yetenekli bir ressammus. Belki de, bilemiyo-
rum... belki de ondan daha iyiymis.”

Buzdolabina gidip bir kutu siit ¢ikardim. Bir bardak
kendime, bir bardak da babama koydum.

“Annemin senden utandifint sanmiyorum.”

Babam giiliimsedi. “Tesekkiirler, Junie. Belki de sen
haklisin.”

Ikimiz de kendi igimize cekilip diistincelere daldik. Ge-
cenin bir vakti mutfagin sessizliginde bir siire dylece siitleri-
mizi yudumladik.

“Baba?”

“Efendim?”

“Peki, Finn nasil benim vaftiz babam oldu
N2 bu kadar kizgindi madem?”

“Ah, annen Finn’e kizgin degildi-
kalamazd,. Beg yagina kadar senin vaftiz
da. Annenin aklinda her zaman Finn vardi.
Misti. Sonra Finn annene mektup Y el

asinmay, giigindiiginden bahseti 30410

2 Yani annem

Kimsc Finn'e kizgn
baban yoktu ashn-
Unudunt kesme:
4 bagladh ve sehre
by nin de onunky
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geleceginden bahsetmemigti, Ingiltere’den dSnmey;
hir merkezinde bir eve yerlesmeyi diigiindg Meyi ve g

A‘nnen bu vaftiz babalik isini iste 0 zaman
s, s P oo B

- gunK ; yunca en Kisa zamanga bu-
raya gelecegini sdylemisti. Sanki ortada acil bir durum var.
mus gibi.” Babam o ana geri donmiis gibi bir an duraksamgt,.
“Annen belki de bu vaftiz babalik isiyle Finn’i elinde tutabile.
cegini sanmigts. Bunun onu kendine baglayacak bir sey oldy.
gunu diislinmiistii. Ama sanirim Finn bagka tiirlii diigtinmiig-
tii. Belki de Toby’yle birlikte senin vaftiz ailen olabilecekle-
rini. Bir nevi yerlesik hayata gegeceklerini. Belki bu sayede,
tuhaf bir bicimde Toby’yle kendilerince bir aile kurmus ola-

caklardi. Belki de sagmaliyorumdur. Belki de saat fazla geg
oldu artik.”

BUni sgylemgy;
teklif ettj Finn'e

Abartili bir bigimde esneyerek elini agzina gotiirdi.
Sonra bardaklanmizi masadan alip lavaboya koydu. Dijgiin-
celi gozlerle bana bakt ve bir siire sonra, “Eh, evrenin gi-
zemlerini ¢dzmene yardimci oldu mu bari?”

Giilimsedim. “Evet,” dedim. “Birkagt ¢oziildii en azit-

"

dan.



Kiwrkinct Boliim

Ertesi sabah okula giderken tek bagima otobiisiin en ar-
kasina oturmustum. Ingilizce defterimde bos bir sayfa bul-
dum. Bu ¢ok da zor olmamusti ¢iinkii Ingilizce dersinde pek
not tutmuyordum. Fareler ve Insanlar’t okurken George ve
Lennie’nin olaganiistii bir arkadashg oldugunu ya da Len-
nie’nin §limiiniin kagimimaz oldugunu yazma zahmetine ne-
den girecektiniz ki? Bu gibi seyleri bilirsiniz zaten. Bu gibi
seyleri unutmak miimkiin degildir.

Sayfamin bagina sdyle yazdim:

Toby 've Géz Kulak Olmak...

Asama 1: Her firsatta onu ara ve

Asama 2: Biiviik ve sagirtict bir sev yap
Masindy),

=ivaretine git.
(hazirlik ase-

dim. 1343 e

0O gij i e erkell ayril
8un okuldan olabildigince i s,

ni s I
" yetisebilmek igin graviir atdlyesint ¥¢ ¢
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Zili ¢aldipim zaman Toby kapiy: Pijamalary

, . la .
Canavari'nt hatirlatan tiyli, mavi bir borne va ve Kurab'}'e

leri kocamandi, daha énce hi¢ olmadig kazl:rag??n. G.éjz.
nityorlards. ik gorg.

*Oziir dilerim, igerisi soguk biraz ama gir hadi. By
giizel. Seni gdrmek ¢ok glizel.” Sk

' Igerisi be}na hig soguk gelmemisti ama bir $ey sdyleme.

dim. Asil, evin dagimkhgindan &tiirii 6ziir dilemes; gereki-
yordu. Her tarafta kirli tabaklar ve bardaklar vardi. Yerge
obek obek. kaplarindan ¢ikarilmis plaklar duruyordu ve cay
torbalar1 ve sigara izmaritleriyle dolup tasan en az ii¢ kiil tab-
las1 vard:. Bu tiir seylere pek dnem vermem ama Finn‘in evi-
ni daha 6nce hig boyle daginik gérmemistim ve bu haliyle
sanki bambaska bir yer gibi goriintiyordu.

Birkag tane tabak alip mutfaga dogru yoneldim.

“Yo, yo, yo,” dedi Toby. “Birak onlar1.” Tabaklari elim-
den alip yeniden sehpaya koydu.

“Onemli degil. Yardime: olabilirim biraz.”

“Biliyorum, ama bu benim dagmikligim.” Durup etrafi-
na bakindi. Odayi gozleriyle tararken sanki bir seyi yeni fark
ediyormus gibiydi. Sonra utanarak bana bakti. '

“Bu seni rahatsiz ediyor, degil mi?” diye sordu kistk bir
sesle. “Burayi boyle gormek.”

Omuz silktim.

“Haklisin. Dehset verici bir durum.” Sonra sersemc
nittr. “Finn gorse beni ldiiriirdii.”

Hayrr, 6ldiirmezdi, diye gegirdim igimden.

¢ Sl-



«Gel 0 .zafnan.“ dedi Toby, “Temizleyelim »

Sonraki bir 5'713“ bO?’Unca evin ddrt bir yanindan bir siirg
{abak, kupa, belki bir diizine yakut rengi kristal bardak tllru
jamistim. H epsini mutfaga tasidim. Toby bulastklar i op-

it klan topladikt . yor-
u. Biiein bulass pradiian sonra bir Gbek plagi gnine
pagdas kurup oturdum ve plaklan kaplarina yerletirmeye
pagladim.

“Finn asil bunu gérse seni 6ldiiriirdii,” dedim Toby ge-
tince. Yesil ekoseli bir havluya ellerini kuruluyordu,

“Biliyorum.”

Yere oturup benimle birlikte plaklan ayimaya basladi.
Caktirmadan onu izliyordum. ilk bagta Finn‘le ilgili sevdi-
gim bazi yanlann Toby’den kaynaklandigum fikri hosuma
gitmemisti, ama simdi bunun iyi bir yam olabilecegini dii-
sinmeye baglamistim. Belki bu is tersine de isleyebilirdi.
Belki de yeterince dikkatli bakarsam Toby nin iginde Finn’e
dair bir seyler gorebilirdim.

Toby bir 8bek plag rafa yerlestirdikten sonra doniip ba-
na bakti. Sonra siitarak kasetgalara bir kaset koydu. Gegip
Finn’in mavi koltuguna oturmustu. Bir anda biitiin salonda
siiper inisli gikigh bir klasik gitar kongertost qalmaya Day-
ladw. Bach olmali, diye diigiinmiigtim. Cok tanidhk ;,telmnsn.
Belki de bu miizigi daha once de duymugtum- Belkn\de. ?n;l
ziyarete geldigim zamanlardan birinde Finn de bu kaseti gal-
migty,

“Ne bu?” diye sordum. "

“Hosuna git{i mi?” Toby bir pagka plaga uzanmusi.
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l:»;ct. Oldukea...” Bir an durup syleyecey .
seyler diisiindiim, “komplike.” akillicy bir
“Bu iyi bir sey mi, kot bir sey mi?>
“lyi bir sey. Karmagik olunca kéti, komplike oluncy .
oluyor, dyle degil mi? Ne bu peki?” “abi
“Eskiden yaptigim bir gey.”
“Bu sen misin?”
Basinm salladi.

*“Ama sanki iki ya da (¢ gitar sesi var burada.”

“Isin sumi da burada. Bu yiizden bu kadar zor. E| ¢abuk-
lugu olay1, hatirladin m1?”

Toby’ye baktim. Koltuga giicliikle s13an o kocaman be-
denine. Onu bir yandan tantyor, bir yandan da hig tanimyor-
dum. Ama Finn’in neden onu segtigini anlamaya baglamis-
tim. Toby’nin aslinda 6zel bir seylere sahip oldugunu gore-
biliyordum. Peki, benim neyim vard:? Hayatim boyunca ne-
ye sahip olabilecektim? Vasatlikla lanetlenmistim. Amadeus
filmindeki Salieri gibi. Salieri asla Mozart kadar iyi olamil}'a'
cagim biliyordu. Bu yetmiyormus gibi iistine bir de hika)f?
deki kotii adama daniigmiistii. Sonunda herkesin nefret etttg!
adam olmugtu. .

Basimi gevirdim. “Evet,” dedim. “Maharethi ellf:r.

Toby’ye tuvalete gitmem gerektigini st')ylemi$[1m.ama
bunun yerine gaktirmadan yine yatak odasina girdim.- Blf“;’:
¢ekmeceyi agip dolabi karistirdim, Ne aradigim: bilm1y! .
dum ama tek tek gekmecelere baktim. Belki de var OXmTyrin
bir seyi artyordum. Belki de Finn’le gegirdigimiz 0 saatle

00



benifm |qm ol({ugu kadar onun igin de kuymetl olduguny ggs.
eren kiiglk bir sey bulmayi umuyordum, Amg bunun yer
figiincl gekmecedeki i¢ camagirlanindan birinj ¢ikardim ::
pavaya kaldinp baktim. Bunun hangisine ai¢ oldugunu anja-
maya cahgiyordum.

«{stedigin her seyi alabilirsin.”

Arkarmi ddndiim. Toby kapinin gercevesine yaslanmig
duruyordu. Harita gibi havaya kaldirdigim mavi i¢ camagi-
riyla orada dylece kalakalmistim. “{ik tavsiye edecegim sey
benim i¢ gamasirlanimdan biri olmazd tabii ama istiyorsan
ne al3.”

O anda bin bir tiirlii farkl: sekilde utanmigtim. Kizararak
dylece kalakaldim, bir an igin beynim patlayacak sanmistim.
Camagiri gikardim ve tortop edip en iist gekmeceye tikigtir-
dim.

“Ben, ¢ok oziir dilerim, ben...” Gozlerimin sicak goz-
yaslariyla dolu dolu oldugunu hissetmistim. Basumi egip
oniime baktim.

“Hey,” dedi Toby. “Onemli degil.”

Odaya girip yatakta Finn'in yatti§) tarafa oturdu.'Ya‘nfna
gelmemi isaret ederek eliyle yataga vurdu. Gozlerinin igine
bakmadan asik bir suratla yanna gidip oturdum. Uzun kol
U omzuma atmists. Kendimi basim gogsine yas]uﬂfcn bul:
dum bir anda, Uzunca bir siire ikimiz d¢ hi;bir's":y ﬁo_vl‘e“:.
den 0 0g odada dylece oturduk, Finn'inkomodint 277
ki fotograflarim gorebiliyordum. TbY ok geng gOrul\\l i -
du. Hatta o koyu renk gozleri ve darmadagin saglanyta
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dine has bir glizeligi bile vard,, Ona biraz gy,
?\(.)llarmm beni daha da siki sardiginy hissedebilia SOkUIdum‘
iyl gelmisti. Toby sicacikty, sevecen Yordum g,

e di ve neredeyse 1.
bir his tagiyordu. Ve hiiziinlilydii. Tipk benim gizie i
“Hey, baksana, bir siiredir diisiinilyordum > .

. . - dedi “Be-
nim 8lmek iizere oldugumu biliyorsun, degil m;?

Toby daha 6nce hig bayle bir sey sbylememisti, Boyle
biiylik bir sey. Bu kadar kesin. Bir an tas kesildim. Aklimda
belkileri sakladigim tiim o kiigiik kovuklara soguk, sert bir
¢imento dokiilmiis gibiydi.

“Saninm.”

“Bunun ne anlama geldigini biliyor musun?”

“Galiba.”

“Neymis?”

“Uzun siire buralarda olamayacagn anlamina geliyor.”

Toby bagimi salladi. “Evet, o da var ama gdrmiiyor mu-
sun? Bu, diledigim her seyi yapabilecegim anlamina geliyor
ayn1 zamanda. [stedigimiz her seyi yapabilecegimiz anl’fl-
mina geliyor.” Bir an igin yatakta dylece otururken TobY’“'".

seksten bahsediyor olabilecegini diisiinerek kendimi tuhaf
hissettim. Ona tiksinti dolu bir ifadeyle baktum. (¢] an(.ia ben-
den dyle hizli uzaklagmsti ki neredeyse yataktan dil$€¢:e't’
tim. Ellerini gdgsiinde kavusturmus, “Yo, Yo, y0, yo,” d'y:;
rek yatakta dylece oturuyordu. “Oh, June, Tanrim. akhn
yanlig bir sey getirme sakin.”

«Opgs,” dedim. “igrenglesme.” .

B(l)n,ggGgreta’mn nun%aralzrmdan biriydi. S8z konust 18
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ren fikir karss tarafin fikriymis gibi davrandiging; zam
isin ycundan siyrilverirsiniz. - caman

TObyinEn k.asn!rr!ls viicudu rahatlamist yeniden, “Ta-
mam. pekala. Ciddiyim.”

Ayaga kalkip odada %Olﬂ&lm. Cam bir kagit agirhigin
elime alip Pa.‘““'f‘ﬁlar“m' pliriizsiiz, soguk yiizeyinde gezdir-
dim. Toby diledigimiz her seyi yapabilecegimizi sOylemigti.
Bunu diistinityordum. Kulaga pek mantikl: gelmiyordu,

“Sey, yanlis aniama ama ben heniiz 6lmiiyorum.”

“Hay1r. Ama bagina en kétii ne gelebilir ki? Ben hapse
girebilirim ya da stur disi edilebilirim ama bunun su anda
bir 6nemi yok. Su an tamamen 6zgiiriim. Anliyor musun?”

“Evet, sapirim.”

“Bu yiizden sbyle simdi. Eger istedi§in her seyi yapa-
bilecek olsaydin ne yapmak isterdin? Her ne olursa.”

Bir anda aklima higbir sey gelmemisti. Ayrica Toby'nin
su kismy anladigim sanmiyordum: belki beni hapse atmaz-
lard: ama evde bagim ciddi sekilde belaya girebilirdi.

“Sey, bilemiyorum. Bu giizel bir teklif tabii. Bunu di-
slinecegim, tamam m?”

“Seni sikigtirmak istemem. Istedigin k
tartip big.”

“Toby?”

“Efendim?”

“Uzun siire buralarda olama
kadar zamandan bahsediyoruz?”

Normalde olsa boyle bir §ey 5™

adar diisiin. Ivice

yacaksin y2 tam olarak ne

azdim. Normalde bu-
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nun cevabiny bilmeyi istem
Greta'ydi. Ufak tefek tim
ben sunu ¢ok iyi biliyorduy
mahvedebiliyordu, Fakat
g6z kulak olmak benim s
mem gerekiyordu.

ezdim. Her seyi bilineg st

det'aylan bilmeyi O isterg; o
m. Insan gok bilince baz; s.eAlm;?
bu kez durum farkliyd;, Tobz"erl
orumlulugumdu. Bag, seyleri b)(]e

Toby omuz silmisti. “Ben doktora giden cinste biri de.
gilim.” Sonra tuhaf, havali bir ses tonu takinip, “An; yag,
June. Am yasa,” dedi. ‘

Toby komodinine uzanip iki sigara ¢ikarmisti. Giiliim-
sedim ¢linkii evde kimse yokken arka bahgenin késesinde si-
gara igme ahgtirmas: yapiyordum. Yatagin kenarina oturup
sigaradan derin bir nefes gekmek i¢in bagimi arkaya attim.
Duman igimde biitiin bedenimi kaplayan bir battaniye gibi
sicacik ve hos bir his birakmigti.

“Finn dlecegini bildigi halde bunu hig umursamyordu
sanki,” dedim. Ve bu dogruydu. Finn onu gordiigiim son ana
dek her zamanki sogukkanlihgini korumustu.

“Bilmiyor musun? isin surr1 bu. Her zaman hayal emgm
gibi biri oldugundan emin olursan ve etrafinda yal.n{lcf‘ i
sanlarin en iyilerine yer verirsen ertesi giin dlecegini bilsen
bile bu umurunda olmaz.” nan

“Ama bu gok sagma. Madem o kadar mutlusun o Zak ‘ve

yasamak istersin, degil mi? Mutlu olmaya devar? '?trf‘:‘ob}"
sonsuza dek yasamak istersin.” Uzanip sigaramin kulunlf i
nin kiil tablast olarak kullandigi o giizel toprak kaba sil

; 1
. msan]a
“Hayir, hayir. Yalnizca diinyanin €n mutsuz
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sonsuza dek yasamayt ister, ¢iinkii hayatlan boyunca istedik-
feri higbir seyi yapamadiklarini diisiiniirler. Yeterince zaman-
jart olmadigin1, hayattan paylanina diigeni alamadiklanm
pissederler.”

Toby ellerini diimdiiz agip sanki bir pencereye bastiriyor
gibi yapti. “Cilala, parlat,” dedi eliyle havada bir ileri bir geri
kavisler gizerek. *Beni Usta Miyagi’ye dondiirdiin bu konug-
malarla. Karateci Cocuk filminde gibi hissettim kendimi.”

Kahkahaya bogulmustum giinkii Toby'yi bu filmi izler-
ken diigiinemiyordum. Dedigi seyi hala tam olarak anlami-
yordum ama sanki ufacik da olsa bir an igin mantikl bir yan
oldugunu diisiinmistiim. Bir saniyeligine ne dedigini anlamig
gibi olmugtum ama sonra buldugum o anlam yine ugup git-
misti.

“Peki ya sen?” dedim.

“Ben mi?”

Bagim salladim. *“Yani... hayattan payina dilseni aldin
m?”
Toby sigarasindan derin bir nefes gekip
lizerine dogru uzatarak gerindi.
“Sanirim ben hikayesinin nasil sonuglanacagint ognn
meyi beklemek zorunda olmayan say!l insaﬂlﬂrdav biriyim-
Hayatim bir film olsaydi simdiye goktan sikilip sinemudan
kg ofurdum.”
“Ben ¢ikmazdim,” dedim- .
“Birinciyi yariy1 gormedin de O“d‘f_"'
“Anlatsana o zaman. En basinda™

kollarim yatagim

«Ben izlerdim.’
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Toby ellerini sagl

armda gezdirdi, Bip ap, i
tilmuste, AN 60 Kaglgr, ¢a

“Bagka bir zaman, tamam m;
rida hava giizel. Hele siikiir bu ke
din.” Bana takildigini gdstermek
bir yerlere gidelim.”

? Baska bir gii
, yanfndab;;g:: Bak,.dl$a.
icin giiliimsem; . g:a e
st Haydi’

O anda Toby’nin hayatina dair gercek hikayeyi asla bg-
renemeyecegimi anlamigtim. Bagka bir zaman olmayacaky,
Toby'yle aramda yasanan her sey su anda ve burada yasana-
cakti. Bagka higbir sey yoktu. Su an, burasi ve Finn. Baska
bir gegmis olmayacakti. Sadece ufak tefek kalintilar ve snii-
milzde uzanan birkag ay. Ve biliyor musunuz, bunun harika
bir yam vardi aslinda. Bu, her seyin diizeltilip yoluna koyula-
bilecegi anlamina geliyordu. Her sey yeni ve tam da olmas
gerektigi gibi olabilirdi.

“Uzerinde bununla mi ¢ikacaksin?” diye sordum tiiyli
mavi bornoza igaret ederek.

“Istiyorsan boyle de gikarim,” dedi Toby sakaci bir ses
tonuyla. Ayaga kalktim ve {izerini degistirmesi i¢in disart
¢ikip arkamdan kapiy: kapattim.

Sehirdeyken her zaman insanlarin igimi gorebildigin
hissederdim. Sanki gergek sehirliler benim ban“yéd?n gel(:'
gimi hemen anlayiverirmis gibi. Ne giyersem giyeyim y2 Zt
ne kadar havah gériinmeye galisirsam galisayim mpéde? tlf_
naga iizerimde Westchester *li yazardi sanki. Ama Finn ley

L benie
ken degil. Finn sanki gercek bir sehirli olma biletimdi be?
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Beni bastan asaf1 hakiki sehir 15181yla aydinlatan bir isiltist
vardt. Toby’yle de béyle olacagini sanmistim. Ama olma-
ustr. Toby’yleyken ikimiz de bu yere yabanciydik sanki. Sa-
dece banliydli biri gibi de degil, buradan diinyalar kadar
farklt bir yere aitmisim gibi hissediyordum. Sanki buraya ait
olmay! kendim de istemiyormusum gibi. Sanki umurumda
bile degilmis gibi. Ve bu pek ok agidan en az bu yere uyum
saglamak kadar iyi hissettirmisti. Hatta beiki daha bile yi.

Giizel bir 8gleden sonrayd:. Gokyiizii masmaviydi ve
hava sicakti. Yolda gordiigiimiiz herkesin keyfi yerinde gi-
biydi. Hudson Nehri boyunca 158. Cadde’ye dek uzanan ince
ve uzun Riverside Parki’na yiiriimiigtitk. Yeniden konugacak
birine sahip olmak gok giizel bir histi ve haddinden fazla ko-
nusmustum o giin. Toby’ye Greta’dan bahsetmigtim. Giiney
Pasifik oyunundan ve Annie’den. Greta'nin belki de bir Bro-
adway yildizi olacagindan.

Toby giilmiigtii. “Boradway mi? Ah June, Finn onu Bro-
adway sahnesinde gorse bayihrdi.”

Sonra ona Greta'y: partiden sonra yapraklarnn a[?"“a
saklanmig halde buldugumu anlattim. Eskiden birbirimizin
en iyi arkadagi oldugumuzdan ve artik bunun
&indan, Greta’mn benden nefret ctiginden b_ah.s

“Senden nefret etmiyor ashinda,” demisti
gergekten nefret ettigini soyledim ond. Gergekten. 8¢
benden nefret ediyordu.

Ve cumartesi giinii bir parti & .
bir partiye daha gotitrecek. Ustelik gitmeyi iste

geride kaldr-
ettim ona.

Toby. Ama
reekten

aha var,” dedim. “Beni zorka
mivorum.”
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“Belki eglenirsin.”

lan":";z‘:\ ;::; I’;leunmkup olmixdlél.m .siiyleyen bir bakig f,

" ona. ' patiyle gdzlerimin igine bak, $ fire

N Finn portreyi bu yitzden yapt, biliyor MUsun,” degi 1.
sure sonra. “Eger ikinizi bdyle resmederse o zaman herl bir
man aranizda bir baj olacagim diisiinmiistii. Tam olarak ;E
lindan ne gegiyordu bilmiyorum. Sanirim annenle arasmda
yasananlar yiiziinden bu konuda bir seyler yapmak istedi.”

“Nasil yani?”

Toby’nin alminda kirigikiar belirmisti. {1k basta cevap
vermedi. Sonra bir karara varmig gibi bir ifade belirdi yii-
ziinde.

“Bunu sana sdylemek bana diismez, benim haddime de-
gil. Ama kimin umurunda ki? Finn her zaman Danielle’yle
yakin olmadiklan i¢in tizlintii duymustu; Danielle’nin ondan
uzaklastigim diigiiniirdii. Eskiden, siirekli taginip durdukian
icin birbirlerine ok yakinlarmg. Uzun yillar birbirlerinin her
seyi olmuslar. Babalarinin Finn’in gey oldugunu dgrenme-
mesini annen saglarms. Kimin bildigi Finnlin umurundf? de-
gildi ama annen bunun ne anlama gelecegini biliyordu. Ozel
likle de babalarinm kat1 bir ordu mensubu oldugu digiint”
liirse. Annen arkadaslarim Finn’e ayarlayip onu sahte rande-
vulara gikartimmig. Sonunda kizlarm hepsi ona stk olurms
tabii. Kizlara yazik olmus biraz.”

Kizarmigtim. "
“Bana e\slden aynlirken o kadar uzun siire uzakta .k-alz‘il‘.’
y1 planlamadifini sylemisti. Bunu biliyorsuf. get
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Finn’in evden aynldigim?” Sanki bunu yillardye biliyormy-
gum gibi bagimt sallamistim. Sanki bu da kimsenin daha gnce
pana anlatma zahmetine girmedigi bir detay degilmig gibi.
«Bana, annene siirekli yazdigini séyledi. Evden aynldigs
giinden itibaren. Sehirden ayniirken, otobiisten baslayarak.
yillarca annenden hicbir cevap alamamg. Tek bir mektup
bile. Bunu anliyorum aslinda. Ama Finn bu gidisin ona aci
vermesini istememis hig. Arkasinda birini biraktigin diigiin-
memis. Birkag ay sonra geri donecegini sanmis hep. Ama an-
nen ona yazmayinca, Finn de dis diinyaya agilmaya basla-
yinca... daha on yedi yagindaymis. Nasil oldugunu hayal
edebilirsin.”
Hayal edemiyordum. Hayal edebilmeyi istemiyordum.
“Bir keresinde, onunla Berlin’de bulugmas! igin annene
para bile yollamis. Bu belki de annenin farkli bir adim atmasi
i¢in bir sans olabilirdi. Bilemiyorum. Ama annen gitmemis.
Boylece konu kapanmus. Yillar sonra Finn geri doniiyor ama
o artik annenin tamidi o kiigtik kardes degil. O plajdaki k-
¢iik oglan gocugu degil. Sonra birden hastalaniyor ve Danni
onu bir kez daha kaybediyor. Bu olanlann higbiri adil degil
Higbiri. Finn’le aranizdaki iliskinin bir pargast olamam: Di-
nielle biitin bunlarla aslinda Finn’e hayatta her istedi&in
elde edemeyecegini soylemeye galistyordu. Onun da l_('cnd"?-
den ddiin vermesi gerektigini. Finn her zaman Danm ye h]:
%eyler borglu oldugunu hissetmisti... ve sanimm ben ont
0dedigi o bedel oldum sonunda.” .
“Ama by cok sagma. Bu higbir seyi ¢ozmedi ki’
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“Tabii ki ¢dzmedi.”

. Annemin anlattii o hikdyeyi diisiindiim, Finn
1¢in o devasa at yengecini tasidifn hikayeysi, D onyy,

“Ama madem birbirlerini by kadar seviyorlarm,
konusup anlasamamglar?” ¥ eden

Toby bezgin bir ifadeyle giilmiisti. “Insanlar Zamanl,

birtakim ahiskanliklar ediniyor. Baz1 insanlara kars1 birtakp,
tavirlar gelistiriyor.”” Bos bir banka dogru gevirmisti gozler;-
ni. Sanki o bankta daha dnce oturmus ve gelecekte oturacay
biitiin insanlan gdrebiliyormus gibi bir ifade vard, yiiziinde, v
da belki de Finn’i diisliniiyordu. “Bazen insanin kendini dur-
durmast zor oluyor. Finn bunun sizin de baginiza gelmesini is-
temedi. Bu ylizden Greta’yla seni bir portrenin igine hapsetti.”

Tenis etekleriyle kosuya ¢ikmis iki kadin gegmisti ya-
nimizdan. Sonra iki mahzun av kdpegini gezdiren bir adamin
yamndan gectik. Kopekler nefes nefese kalmists ve ditleri
neredeyse yere degecekti.

Bir portre Greta’nin benden nefret etmesini nasil engeli
leyebilirdi ki? Sonra aklima bir sey geldi. Belki de 0 portrey!
gazeteye yollayan da Finn’di. Belki biitiin bunlar onun pla-
nmin bir pargasiyds. Bizi boylece diinyanin Oniine clka.““akl;
ikimizi herkesin gozleri oniinde ilgi odag! haline getirme
istemisti. Iyi de bu neyi degistirecekti ki?

Toby bir tezgihin dniinde durup bana portakalll

X let al-
ne de bogiirtlenii ve ahududulu birer bardak buziu 013 ¢
jzden ¥

Amt'0iP

kendi-

misti. Buzlarn arasina sikistinlmis kaiin pipetle.rlm
ceklerimizi yudumlayarak Askerler ve Denizciler
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sniindeki merdivenlere oturmustuk,
«(Jzgiintim,” dedim.
«Ne igin?”
«Benden saklanmak zorunda kaldigin igin.»
Omuz silkti. “Senin suun degil ki
Benim sugum olmadigin biliyordum amg bunun anpe-
min sugu oldugunu diisiinmek sugu fistlenmekten daha zor-
du. Bu 8yle gocukga bir talepti ki; 8yle acinas: ve kiigitk di-
sitriicii. Ve annemin boyle oldugunu diisiinmek istemiyor-
dum. Bunu diigiiniince ona aciyordum.
“Hey,” dedim havay: biraz yumusatmaya gahsarak.
“Sarkida su Matilda’y1 kim gezmeye gotiirmiis?”
“O ne ki?”
“Trivial Pursuit oyunu. Bir soru igte. Seni test ediyorum.™
“Oh. olamaz. Testlerde pek iyi sayilmam. Dur bir diigii-
neyim...” i1k basta sadece sarkiy: mirildaniyordu ama sonra
bagira gagira séylemeye bagladi. Sesi dyle detoneydi ki giil-
memek i¢in elimle agzimi kapatrmstim. Gitarla o denli giizel
miizik yapan birinin sarki sdylemekte bu kadar berbat olma-
sina inanmak gergekten de giigtil. “$en avarenin biri. Cevap
bu, degil mi?”
Bagimi salladim. Hala giiliyordum. “Bu arada avare
demek ki acaba?”
“Samirim evsiz gibi bir ey. Bir gezgin.
b Bazen Toby’nin aksan: gergekten gok |
U da 0 anjardan biriydi. Boyle oldugu zamaniat bl de-
lyordu Kon digim hig kimse gibi de
usmasi daha once tan!

ne

belirgin oluyordu.
hosumi £ g
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gildi, sdylemek istedigi her seyi dinleyebilirdim
“Peki, Matilda kim o zaman?” diye sordum'
Toby bardagini yana egip oraletini ka :

" . misla k
Samrnim Matilda da kendini evinde gibi hj Aristnd,

sseden ky »

O gece Guinlerin Kitabr’m ¢ikarip noty yeniden oky,.
mustum. Bazen notu okurken Finn’in s6zlerinden, benj e,
digi, bazense Toby’yi sevdigi, sadece Toby’nin iy oldugun.
dan emin olmak istedigi sonucunu ¢ikaryordum,

Resimdeki hasta adam gibi yataga girip sikica yorgana
sarildim. Tipki boyle, diye gegirdim igimden ve bir anda
i¢cimde kocaman bir 6fkenin kabardigim hissettim. Ciinkii bi-
rilerinin de benimle ilgilenmesini, bana g6z kulak olmasm
istiyordum. Olmas: gereken buydu. Cocuk olan bendim, de-
gil mi? Toby kocaman bir yetiskindi. Hasta olmak hemsire
olmaktan daha iyi gdriinliyordu. Orada Sylece yatmak, insan-
larin her ihtiyacina kosmasi. Kim istemezdi ki bunu?

Ama sonra tekrar diisindiim. Hasta insan her zamafl
hasta olacakti ama hemgire sadece bir siireligine hemsire}’d'-‘
Ve iste 0 zaman Toby’nin ne demek istedigini anladim. Toby
nin Slecegi kesindi. Zamani kalmamist: belki ama bu sayed¢
sinirlar da ortadan kalkmisti. Eger onun igin bir sey yapacak-
sam elimi ¢abuk tutmahydim. oy

Gece herkes uyuduktan sonra gizlice mutfaga "?‘P 0
yi aradim. Bir siire konustuk. Sonunda sadede geldim- )

. . wingiltere’de Y?

“Senin gehrinin adi ne?” diye sordum. “Ingilter

sadigin yerin adi1 ne?”



Kirk Birinci Boliim

Ginlerden cumartesiydi, partinin oldugu giin Greta'mn
benim orada olup olmadiim kontrol etmesi ihtimaline kargt
provaya gitmistim. Oyunu en basindan almislardi ve Bay Ne-
bowitz yorgun goriiniiyordu. Sonunda tatmin olana kadar ¢o-
cuklara repliklerini tekrar tekrar okutuyordu.

“Senin bir hemsire olman gerekiyor, Julie,” dedigini
duydum. “Orada kaglanm gatip duramazsin. Haydi ama arka-
daglar. Kendinize gelin. Bilmiyorum fark ettiniz mi ama bu-
giin sehirden misafirlerimiz var.” yanmdaki koltukta oturan
lart igaret etmisti; kravatly, yaghea bir adam ve parlak 1%12!1
saglart olan bir kadin Bay Nebowtiz'le birlikie provay izl
yordu. Acaba Annie oyunundan insantar mrydi bun?af"’ Gre- .
@'yt izlemeye mi gelmislerdi? Bay Nebowitz ellc.mfl qupIp
herkese bitiin sahneyi bastan alacaklarm soylemistt-

9 . ol . Sah-
On sirada oturan Greta’nin basitt g"""b'l'yordum

Nede ye  tiyatro S
r alma larin hepst 1y3 .
yan oyuncula P! . izkiyordu.

izt kadife koltuklarinda oturmus: arkadasian®
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Bay N¢ itz herkesi
vy Nebowitz herkesin, OYunun biitiingng anlamg
. 481 S
ylemisti, sadece keng; N
diklari zamap bagkala

anlamina geliyorduy, Gidip Gregy'
nin yanmna oturmayt diisiindiim. Belki de Toby

_ hakliydy, By
ki de Greta benden nefret etmiyordu. Belki de

. ‘ bu bamba5ka
bir seydi. Ama sonra 6n sirada aptal durumuna diisebileceg;.

mi diisiinerek vazgectim. Bunun yerine onu kendi haline b,.
rakip arka sirada oturmaya karar verdim.

Bu kez Greta gegen seferki kadar iyi degildi, Gegen se-
fer kostiimlii olmadig: halde gerekten de Kanli Mary gibi
goriniiyordu. Ben bile izlerken onun Greta oldugunu unut-
mugtum. Ama bu kez karakterin altindaki Greta’y1 gorebili-
yordum. Ozellikle de “Happy Talk” sarkismi séylerken: No-
talar1 dogru okuyordu ama séylediklerinin tek kelimesi bile
inandiric: degildi. Sarki bitip de sahneden indiginde rah.alla-
nugtt sanki. Antonia Sidell’in oynadig Nellie karakteri son
kez “Dites-Moi” sarkisint séylemeye baslamadan hemen o0

derece éneml oldugunu sg
degil. Bu da sahnede olma,

bijlﬁmlerini
lerini izlemeleri gerektigi

Tinin sahpe.

ce ben de tiyatro salonundan aynl@stlm. e vk
Bir siire kuliste dolandim. Kuliste neredeyse e
tu. icerisi bayat sandvig kokuyordu ve bir t.ek -!(?St:?bir "
kizla setleri boyayan bir ¢ocuk vard:.‘Bem gf)run ? v
igin sustular ama sonra baglarin QeYirlp'.konU§m;Z$lnca o
ettiler. Yeniden merdivenlere yoneldim. Ust kata ideccgimi
an igin durup sirimi duvara yasladim ve ner'ejslievt,:l B
diisiindiim. O amn iginde dyle bir yalnizhk his

51
. blf par()a>
rafimdaki herkes bu seyle mesguldii ve ben bunun



degildim. Gidecek higbir yerim yokty ve gitmeyi bile j
medigim bir partinin baglamasim bekliyordume)(,; ple ise-
istedigim Toby’yi aramakti. Ama ona sayleyec;k bé.lnda t.ek
de yoktu. Ona anlatacak ilging hicbir seyim yoku :Se)'lm
o kadar da kotii degildi. Hayatta higbir sey 56ylen; ma bu
gylesine arayabilecegim tek insan oydu sanki Belliis egn,‘lde
yemegi har¢hi§imdan artan birkag bozukluk b;xlumm oglen
duyla elimi cebime attim ama cebimde bir kurug bile Z:\nmu
Boylece o anda yapabilecegim ikinci en iyi seyi yapn:1 Or-.

mana gittim,

Hava riizgarhyd: ve ilkbahara 6zgii bir nem vards. Or-
mana adim attigim an igimdeki biitiin hiiziin ugup gitmigti.
Buraya gelmeyeli epey oluyordu, ormam ne kadar sevdigimi
neredeyse unutmustum. Bir siire amagsizca etrafta dolandik-
ta.n sonra yeniden ormana dikkatimi vermeyi denedim. Arazi-
yi yeniden tanimak, her seyin tam olarak ne tarafta oldugunu
bilmek istiyordum. Bu parti igin planim Greta'ya goz kulak

olmak ve buradan olabildigince erken aynimakti.
yen karlardan dolay: siirat-

pindaki zel yerime
Lemen once nehrin
ri bir kayaya
ayal etmeye

Yagan onca yagmurdan ve eri
le akan nehri takip ettim. Akgaagacin y&
Kadar yirriimemistim. Buraya gelmeden |
kenarindan ayrlip okula pek de uzak olmayan i
dogru yiiriimiigtiim. Yine ortagagda oldugumu h,
alistim ama ige yaramiyordu. Eskisi gibi degildi. Ne zaman
© hisse yaklagsam aklima Toby'Y!® ilgili bir sy geliyordu.
Ya da bir Trivial Pursuit sorusu veya Giiney Pasifik oyunun-
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dan bir sark: sézii, Beynim de

Sismig
Kisnu, en sev

digim kismy, Olmiis gibi
Sirt ¢antanm aqp icinden bjr sj
yaktim ve giiniin son isiklan d

kayaya yaslanip oturdum. Kor

8ibiydi. Beyp: .

ydi b
gara ¢ikardyy, Si
a yitip gidene de ko

. ‘ kmuyordum. By parti hich;,
seydi. Benim sehirde gizli bir arkadasim vard,, Sigara

' 2l icmi
ve brendi tadim denemistim. Géz kulak olmam gereken birj
vardi.

Baray,
caman

Toby dogdugu sehrin adim séyledikten sonra kiitiipha.
neye gidip atlastan nerede olduguna bakmistim. Ne kadar
sansh olduguna inanamiyordum. Dogdugu sehir Kuzey Yorks-
hire Ormani’nin hemen saginda kaltyordu. Ugudiulu Tepeler,
Jane Eyre, Gizli Bahge. Insan boyle bir yeri nasil terk ederdi
anlayamiyordum. Finn, Toby’nin kimsesi olmadigimni soyle-
migti: herhalde New York’u kastetmisti ¢iinkii bir insanmn
diinyada benden bagka kimsesi olmadigina inanamnyordufn.
Ona ingiltere’ye gitmek istedigimi sdylemeye karar verniis-
tim. Ona bunu kendim igin istedigimi s8yleyecektim ama 3331
amacim onu evine geri gotiirmekti. Yatak odasmdakj 0 fotogt:
rafta, Londra’dayken ne kadar mutlu gorlindugiini farkeree-
mistim. Oylesine 6zgtir ve rahat. Bunu mahvetmel‘n:;r(“e fbir-
kiyordu. Diigiinmem gereken detaylar, yapmarm ge; var
takim telefon goriigmeleri, bulmam gere_ken bir pas :;i dogrs
. Yapilacak gok sey vardi ama hayattz.l itk kez bir ju
yapacaktim. Toby i¢in yapacagim ha‘nka sey bulyn u;:

Sigaramdan derin bir nefes cektim. Sigaran

u gec”
irinin
; 151 Bir!
nin inen siklarinda parlak, turuncu korla parlami§



ke

o D061 L0 i g e
gini diigiindiim. Bunun kemiklerimj gliclendirdigin; Kanim
koyulastirdigini hissediyordum, Kendimi, tamdléim‘herkes-’
ten daha biiyiik \{e daha'a‘kllln hissediyordum, is(edigim her
seyi ama her seyi yapabilirdim,

Bir siire Sf)!‘l.l'a cocuklar tepeden asagl inmeye baslamyg-
lardi. Fenerlerinin igiklarinin atesbécekleri 2ibi ormanda bir
agag1 bir yukan dolastifint gérmiistiim. Birkag cocuk koklere
takilip sendeledigi zaman giiliismeler ve bagrigmalar olmug-
tu. Devrilmis bir agacin kocaman gévdesinin arkasindaki bir
kovuga saklamp onlan izledim.

Greta ortalarda gériinmiiyordu ama Julie, Megan ve
Ryan’in kol kola girerek tepeden indigini gérmiistiim. Ben
bir pelerin giymisti ve onun hemen arkasindan ondan daha
kiigiik bir grup 1s1k¢1 gocuk geliyordu. Tanimadigim bazi ¢o-
cuklar vard:. Biri bir gitar getirmisti, bir digeri bir agacm dal-
larinin arasima sikigtirdign taginabilir kasetcalardan diinyanin
en kétii miizigini galtyordu. Tiffany o tiz kiz sesiyle “I Think
We Are Alone Now" sarkisim sdyliiyordu.

Ay kocamands ve orman daha dnce gomiedigim bir istl-
tiyla parliyordu. Bu kez gegen seferkinden daha cok ﬂcoufk
gelmisti; parti daha giiriltili, daha qilgmd. Orad? °"'T§
durup onlar izledim ama Greta bir tirli gelm‘yord,u,' .Be-'wi
de ony gdzden kagirmistim giinki onun diginda h?rkiISj fm '
Miistiim. Tam o sirada onu gordiim. Tck"basl.na, agir g{‘ -

kinlj adimlarla tepeden agag iniyordu. Uzerinde un_m. ) §
a1 renk uzun S3g
Paltosu ve parlak turuncu bir atks vard- KOYO 1€
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lan omuzlarina ve striina dkiiliyordy Yiizij
Atesin yanina gidip paltosuny el
kardi. Sonra siseyi kaldirip bagin, 4
yudum ald:. Bu 6yle uzun stirmiigt
liydi. Kimseyle konugmuyordu, bi
diim ama gitmedim. Biitiin dikkati

nig cebinden pip
rkaya egerek kocamgy b
i ki siseyi Yarilamyg olm;f
Tanyanina gitmey; dusiin.

: mi vererek Greta’ya baky;.
&im sirada Ben Dellahunt elini yumruk yapip sagim; kan
$.

tirmigtr. O anda arkami déniip ¢13lig1 bastim,
“Hey,” dedi elini geri ¢ekerek.
“Beni korkuttun.”

$i$e Cl-

“Bunu gdrebiliyorum.” Atesi isaret edip giiliimsedi. “in-
sanlan gdzetlemek kizlarda ¢ok ¢ekici olabiliyor.”

“Insanlari gdzetlemiyorum. Greta’ya partiye gelecegime
sdz verdim ve burada biraz kafam: dinliyordum. Hepsi bu.”

“Hi-h1,” dedi Ben.

“Bu dogru.”

Ben nasil oluyorsa sinir bozucu bir bigimde benden daha
bityiikmils gibi davranabiliyordu. Sanki o bir yetigkinmis de
ben daha bir gocukmusum gibi. )

“Bak ne diyecegim,” dedi. “Kurtlarn nerede old,ugu““
bana gosterirsen burada oldugunu kimseye sbylenjem-’

Ben Dellahunt’a kurtlardan bahsettigim igin n¢

. i da.
pisman oldugumu anlatmaya kelimeler yetmezdi 0 2%

kadar

“Neden bilmek istiyorsun ki?”

Cebine uzanip iginden tuhaf bir ¢ift zar ¢t
lar havaya ay1p tek eliyle yakalad. )

“Bir macera. Zindanlar ve ejderhalar. Ay

karmist- zZee

1ca burad®



kunlaf’oldugunu sOylersem su birinci siuflar korkudan altina
yapar.

Bagka sansim yoktu. B ur?da tek bagima kalmak, Greta’
yi izlemf:yevdevam etmek istiyordum, Béylece ona catall,
biiyiik t{lr agac-a gelene kafiar nehri takip etmesini ve Karg:
taraftaki tf.epeyl agmasin sdyledim. “Orada kurtlann sesinj
duyabilirsin.”

“Stiper.” Giiliimseyerek omzumu sivazlad,, “Bilirsin,
eger fikrini degistirirsen...” Tuhaf zarlardan birin; elime bi-
rakmgt1. “Bir diigiin derim.”

“Tabii,” dedim. “Kararimi muhakkak sana bildiririm.”

Siritarak bir siire orada dylece durdu. Sonra birdenbire
yiiziiniin bana dogru yaklagtigim gérdiim. Dudaklar dudak-
larimun {izerindeydi. Sonra bir sey sdylememe kalmadan ko-
sarak uzaklasti. Kosarken tek eliyle pelerinini tutup ondan
beklemeyecegim buyurgan bir ses tonuyla diger cocuklara
seslendi.

Utangtan kizararak karanlikta dylece kalakalmisum. Bu
dpticiik bityiik olastlikla higbir anlam ifade etmiyordu. Kimse
gergekten beni 6pmek istemis olamazdi. Ama ya bir kere ol-

sun isler benim igin farkh gelistiyse? Hayrr. Biiyik olasitikla
benimle alay ediyordu. Yani, burada Uzak Diyariann Kurtlar
Kraligesi gibi goriinen biri varsa 0 da Greta’yd.L Gr‘?ta opar-
lak ay 1$1gmin altinda biitiin diyarlann hizinld hoal .

PP - 2 bakmrken bun
Borliniiyordu, Onu tekrar gormek i¢in etrata tia .
lan distiniiyordym. Atesin etrafinda oturan yuzlfn bir 1‘ v
famigty Atesin etrafindaki daireyi iki kez gbzden &%

gesi gibi
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mstim ama Greta orada yoktu

Karsima ¢ikan herkese Gret
sordum. Kimse gérmemisti, Ryan
dugunu sdylemisti ama o da bun]
mak zorunda kalmists. Kendisi

Margi N I

"argle 'Alhlen onuﬂokula dogru yiiriirken g0rmiis olabilecegim'
sOylemisti ama gilivenemezdim ¢lnki gdrdiigii kiginin Greta
olup olmadigindan zerre kadar emin degildi. Yine de okula
giden tepeye dogru kostum. Okulun arkasindan dolag1p kylis

kapisini zorladim ama kap: kilitliydi. Camdan igeri baktim,
kimse yoktu.

a’y 80riip g6rn1ediklerin'
onun fena haide Sarhog o]-[
ar1 sOylerken bana Yaslap.
de ayakta zor duruyordu.

Eger biraz olsun aklim olsaydi o anda eve giderdim.
Greta onun pesinden kogmami hak etmiyordu. Yine de git-
meyi i¢ime sindirememistim. Tekrar tepeden inip ormana yii-
riidiim ve Greta’nin dénmesini umarak atesin bagina otur-
dum. Atesin gitirtisy, giiliigmeler, birbirine karigan sesler v.e
tasmabilir kasetgalarin miizigi kafamda kocaman tii.ylii"b“
yumaga doniigmiistii sanki. Ellerimle kulaklarim: Sritum-
Sesler bir anda dinmisti. Yalnizca miizigin ritmik bas sesle[: 1
kalmist: geriye ve bu neredeyse hosuma gitmeye basla“:(':n.'
Burada, her seyin orta yerinde oldugum halde neredeyse
dimi goriinmez hissediyordum. )

Sonra birkag gocugun ayaklandigin go
birkag tanesinin daha. Cok gegmeden insanlar
rigmaya baglamisti ve polis sirenleri duyuldu..Tf?
dan, okulun otoparkmin oradan karanhgin 161

rdiim. Ardmd?”
kogturup %
penin bas"™
de kirmiZ”



mavi 1$1kl_ar yanp '55“"“@)_’6 ba$lam.l$t|. Etrafimdaki ¢ocuk.
jarin hepsi panik igindeydi. Bu ke i5i ellerine yiizlerine by-
jastirmuslardi. Atesi okula gok yakin bi yerde yakmistard:
ve ok fazla giiriiltii ¢ikartyorlard,.

Cocuklar .dort bir yana kosusturmaya baslamisty, Ormma.
nin derinliklerine dogru ya da otoparktan geemeden etrafiaki
so]gaklara gikabilecekleri kestirme yollara dogru kosuyorlar-
. Biri ayagyla atese toprak atiyordu, ben de Greta'y) araya-
rak etrafta deliler gibi kosmaya bagladim. Tagmabilir kaset-
calar orada kalmisti ve bu kogusturmaya bir film miizigi
efekti katmish. “Blister in the Sun” sarkisi calyordu, sonur.\-
da giizel bir sarki ¢ikmisti. Polisler miizik esliginde ellerin-
de fenerlerle agaglarin arasinda kogturup bagira ¢agira ¢o-
cuklara durmalarim sdylerken, ortam bir anda cumartesi sa-
bahlan gdsterilen su ¢izgi filmlere benzemisti.

Giivende oldugumdan emin olana dek gizlene gizlene
bir agagtan digerine kosugturdum. Sonra ablami bulmak icin
ormanin derinliklerine dogru yiirimeye basladim. Fenere ih-
tiyacim bile yoktu ciinkii ay 158 her yeri aydmlanyordu.
Sonra bir anda diisiinmeme bile gerek kalmadan doniip Gre-
@'y1 gegen sefer buldugum yere dogru kosmaya bayladim.
Ormandaki gizli yerime gidiyordum.

Ormanda tam dabu
diif olamazdt.
1. Ama anta-

Sanki orada beni bekliyor gibiydi
Roktay! avucunun ici gibi biliyor olmas! tesd
Benim ge buray: bildigimi tahmin ctmis olamazd e
ordum. Yine gegen seferki gibi yapraklarm aluna &
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miilmiigtis. Bu sefer daha sicak bir

Ferki geceydi, ,
terkine nazaran ¢ok ¢ok dah ydi. Havy

. . 8egen g

orean oibi . 4 sicaktr ve Greta yine pg l‘se'
yorgan gibi yapraklan iizerine cekmisti. Ayin bemb mlj by
giyla aydinlanmy yiizii orada viicudun A g

o dan ayr; b; -
gibi dylece duruyordu, yo bir ¥eymig

) "Heme-:n. tizerindeki yapraklar temizledim. Bu kez oy
ylirimek igin zorlamaya karar vermistim. Hatta kosmay,
Tuttugum gibi onu kaldirdim ve uyanmas; i¢in siddetle sars:
tum. Gdzlerini agip bana bakmist:,

“June,” diye fisildadi. “Bu sensin.”

“Ayaga kalk, Greta. Hemen.” Ayaga kalkip dogrulana
dek onu kollanindan ¢ektim.

“Hayur, hayir, hayir. Dinle. $ssss. June, sanirim ben 6lii-
yorum.” Elindeki kayisili cin sigesine siki siki sarilnugt. Bu
siseyi kisa siire 8nce tozlu ve unutulmus vaziyette annemle-
rin icki dolabinin arkasinda gonniigtiim.

“Olmiiyorsun. Sarhogsun. $imdi hemen ayaga kalk.”

Gitlerek yeniden gbzlerini kapatti. Sonra bir an igin gﬁf-
kapaklari titregerek agilmusts. Parmagimni dudaklarina gém’du'
*Arkadagiz, degil mi?” i

“Eger yiiriirsen,” dedim. “Yiiriirsen arkadas olabilinz-

rek
Yiiriimeye basladi. Kolunu omzuma atmis, Se“dele_yc .
en de ag\r bir

.. o e du. Bll er(;ekl
yanimda, ormanin i¢inde yiiriyor g Oroparks da

isti. Nehrin kenarindan gidersek yol uzayacakt iizden 8%

geri donemezdik ginki orada polisler vardi. B VP U

cen seferki gibi ormanin icinden gegip caddeye cll "
migt-

rekiyordu. Greta agir bir torba gibi omzuma ast



“Haydi, ¢abuk ol,” dedim amg Greta dury
“Giizellik yansmasint hatirhyor Musyp?”
Yine basladik, diye gecirdim icimden, Bir ke, daha omy

sirtimda eve tastyordum ve o da sendeleye sendeleye g

tinellerinde ylirimeye bagladi. Bagta kizmigtm, Tijm );a

olup bitenler asabumi bozmustu. Ama sonra Grets elimi avu lj

Jarimin igine alip parmagimi timaklarymp lizerinde gezdit-

meye basladt.

“O sardunya yapraklarim hatirhyor musun?” ded;
deki 6fke dinmisti ¢iinkii hatirliyordum,

Giizellik yansmas: kiigiikken, h#la birbirimizin en yakin
arkadagiyken oynadigimz bir oyundu. Sira Greta'ya geldi-
ginde ¢imenlere uzanan ben olurdum. Sonra Greta bahgenin
dért bir yaninda bir seyler toplamaya giderdi. Sardunya yap-

P kalmugy,

fim-

raklan, ipekotu tilyleri ve gimenlerin arasinda biten su ki-
¢iik, yabani mor menekselerden toplardi. Ardindan, kollanmi
agip yere uzanmarm soylerdi ve ise koyulurdu. Gozkapakla-
nma menekseleri yerlestirir, ipekotu tilylerini saglarima ser-
pistirdi. Her bir tirnak igin dogru boydaki yaprag! bulmaya
galisarak el ve ayak parmaklanmin tirnakiarna par‘lak‘klf'
Miz1 sardunya yapraklarim yerlegtirirdi. Sonra sankllc[m”de
bir fotograf makinesi varmig da bu an sonsuza dek dlimsiiz-
lestirmis gibi, cektim, diye bagnrdi Klik sesi qtkararfk. "
Greta’nin isi bittigi zaman onca zahmet vef{p .lu;?im_
Yerlestidigs sister iismesin diye obIGEN S 1
de ayaga kalkardum, Genellikle geriyebir ek % “m‘"’:“m
Yapraklarla saglarimdaki tiiyler Kkalirdi amd buday
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Ozellikle de ayak timaklarimgak;

tirdigi ¢icek yapraklan gerce
Fakat asi] utang vericj

oyunu en Son oynadigimizda ben on bir, Greta dadarl)f]a b
sindaydi. {kimiz de by oyun igin fazla biyiik oldzr'1 o
biliyorduk —Greta goktan gercek makyaj yapmaya bfsul’::zu
ti—ama ayn: zamanda bu oyunu ne kadar cok sevdigimiz ldse
biliyorduk. Bazen ablanla bas basa oldugun zaman utang ve.
rici seyler yapmak hi¢ de sorun olmuyordu.

“Uzan,” dedi Greta.

ta’nin
\ yer
kten de 0Jeye benzerq;. b

olan hatlrladlglm ka

i1k 8nce bir anlam verememistim ama sonra ne demek
istedigini anladim. Greta ormanin orta yerinde giizellik yans-
masi oyunu oynamak istiyordu. Onu da gekistirerek yiiriime-
ye devam ettim.

“imkén1 yok,” dedim.

“Aggg, Junie, haydi ama. Eskiden oldugu gibi.”

“Eskiden oldugu gibi mi? Sen neden bahsediyor‘sug‘-’
Zalim olan sensin. Aramizdaki her geyi mahveden selISlli-

Hicbir sey soylememisti. Kolu omzumdal"l diismurs:'“(-ﬁ-

“Bazi problemlerim olabilecegi geldi mi hig a}(lma'.'mq“
ye sordu. “Birtakim... durumlaria cebellesiyor ola\bllecerill déi—

Greta sendeleyerek oniime gecmisti. Sonra arlfazle e
niip giildii. “Zavalli Bayan Sansh. Zavalh' Bayzgl (:nzan.bclki
di. “Belki de gidip AIDS kapmam gerekiyor. ”Z
insanlar benim de etrafimda pervane o.lur ve...

“Kapa ceneni, Greta. Kapa (;en?m.

“(O) zaman senin igin yeterince 6z¢€

P

| biri olabilir MY



June? Yeterince trajik olur muyum?”
Bana ser bir bakis firlatmis. bir anda ayig g hizla
gekip gitmisti.

-.‘B.ekle, diye bagirdim a.ma d.'-l)’ mads. Simdj gna vetig-
mek i¢in kogmam gerekecekti. Ay incecik, giimiig bir isikla
tiym ormant aydinlatiyordu. Greta’nin kaybolabilecegini dii-
siinityordum ama kaybolmamisti. Tam da ddnmes; gereken
yerde nehirden ayriimis ve Evergreen Circle’a yﬁn;lmisti_
Buraya ulagtiginda sonunda onu yakalamistim,

Yolun geri kalaninda, evlerin arka bahgelerinden ve seh-
rimizin sokaklarindan eve dogru yiiriirken ikimiz de konus-
mamistik. Arkasindan Greta’ya bakiyordum. Ablama neler
oluyordu béyle? Ya ben yanina gitmeseydim? O soguk. nem-
li yapraklarin arasinda ne kadar kalacakti? Uyanip tek basina
oldugunu anlamas: ne kadar siirecekti? Korkarak yaninda
uluyan kurtlardan bagka kimse olmadiin anlamast ne kadar
siirecektj?

“Greta, bana neler oldugunu anlatmak zorundasi. Cid-
den korkmaya basladim. Gerekirse... gerekirse anncmle ba-
bama olanlar: anlatacagim.”

Bana bakip giiliimsedi. “Hayr, 2
buradasin, degil mi? Ama bazen de bask yerl
tadan kaybolmalarindan annemle babama b2
misin? Sigaraya bagladigini bilmelerini I M

“Tanrim, Greta. Kotilliik ofsun diye Sbyle.m‘) m."

. Canyy sikan her neyse yardime! o\m.ak l-".").mr:ms:lndz\k'\
Greta, Aultlarin eviyle DeRonziler® evinin =

nlatmayacaksin. Su anda
erde? Tiim 0 0r-
hsetmemi iSter
jsin?”

orum bu-
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ka}dmma oturmustu. Ben de gidip yanin

mizde yanan sokak lambasinin i paﬂakabf“ur‘.‘“m. Tepe.
etrafinuz: gevreliyor ve sanki bizi diger her ;red:xre seklinge
du. Greta yorgun, sarhos gdzleriyle bana bakt); €N ayirtyo;.

“Gergekten korkuyor musun, June? Gergekten?”
“Evet. Elbette.” '

Greta aglayacak gibi olmustu. “Bu iyi,” dedi. Sonra ba

na sanldi. Gergek bir sarthst bu; sert ve siddetli. Ustlinden
likor ve kitfii to

prak kokusu yiikseliyordu. Ama bunlarinal-

tindan Jean Naté parﬁ'xmi‘mi‘m o bebeksi, pudramst kokusu

duyuluyordu hala. Greta daha sonra bana biraz daha sokulup,
“Ben de Junie. Ben de, korkuyorum,” dedi.

“Neden korkuyorsun?”

Elinin tersiyle yanagimi oksadi, dudaklanni kulagima
iyice yaklashrdl. «Her seyden.”



Kirk Tkinci Boliim

Ertesi sabah ikimiz de geg vakie kadar uyumustuk. Daha
dogrusu annemin izin verdigi kadar, Saat on bucukta ikimizi
de kaldirmigt1. O égleden sonra Ingram ailesine barbekiiye
gidecektik. Ingramlar her sene vergi sezonunun sonuna dog-
ru annemle babam igin bir barbekii partisi diizenlerdi. Son
dénemeci de atlatmalarina yardime: olmak igin bu yemegi
verdiklerini sdylerlerdi.

Ben Ingramlara gidecek olmamiza aldrmanustim, Gre-
ta gitmemek icin her seyi denemisti. Isin komik kismt Greta
sonunda Mikeyye ayip olur diye gelmek zorunda kalms ve
Oraya gittigimizde Mikey arkadaslanyla digan c'kn_“s"' B g
de ark kendisine Mikey denmesinden hoslnnmadlgl_m'suy_
lemislerdi bize, Artik sadece Mike olarak sagrimak IS'( lr(:ra
du. Boylece sonunda Greta'yla kendimizi aksamd’an' l\::“
b vaziyette Ingramlarm arka bahgesinde bUlduE‘kLlar;ian
P2h salincaklarin etrafinda dolandik. Gre® sa“.m.‘lnu gin-

Irine Oturup botunun ucunu giplak bir toprak pargast
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dil. Ben de olabildigince hizl s

allamyo
. - rdum:
dan m\lmcakla bcraber ugac um;

Syle ki p;

akmigiz gib; i i

s \1 . . ) I de i}

seterinde yerinden oynuyordy bkl her
“Sunu keser misin?” ded; Greta

“Kesemem,” dedim sallanmaya devam ederek
Greta ayaga kalkip yetiskinlerin bira ve .

_ sarap bard
rtyla oturduklart piknik masasina dogru baku rdakla.

- Babam Trjy;
Pursuit’i de yaninda getirmisti. Aslinda Ingramlar &z;:;a:
iki y1l dnce almisti ama babam yine de onlara Oyunu yeniden
oynatmisti. O sirada annemin giildiigiing duydum, kulakla-
nimi tikamak istedim o an giinkii onun hakkinda dgrendigim
seyler bir tiirlii akhimdan ¢ikmiyordu. Bir insan bu derece ca-
resiz ve tizgiin oldugu halde nasil bu kadar gii¢lii ve normal
davranabiliyordu? Ve acimasiz. En kotil kisnm da buydu.
Finn ile annemi sadece birkag yildir abla-kardes olarak gor-
meye baglamistim. Benim igin anne ve day: olmanin dtesinde
bir iliskileri oldugunu daha yeni goriiyordum. Belki annemle
Finn de tipki ben ve Greta gibi ailece gidilen bir barbekii par
tisinde, bir evin arka bahgesinde sikintidan patlayarak salin-
caklara binmislerdi. Onlar da birbirlerinin sirlarint saklami§
olmaliydilar. Tipk: bizim gibi. . )
G)r(eta eliyle agzim kapatip kusacakmisg gibi b“‘ses Ql‘:j;‘
diktan sonra derin bir ig gegirerek yeniden salncaga O

C i i indeme g€ '
asananlari yeniden gun o
Onceki gece ya$ y  lemesine izin

tirmenin O

yolunu anyordum. Greta’nin beni hemel:l S erine &0
vermeyecek bir seyler. Kollarinm sahncag.m %l::va gkt
lamistim ve ellerimi cebine sokmustum gunkdl



T ST weascn]

Herkes .h.a\{a yeterince iyi):mi$ gibi davraniyordu ama ashinda
barbekl .1<;m féZk.lSlyla soguk bir giindi, Parmaklanm so ce.
pimin igindeki bir seyle oynuyordu. Bunup, Ben'in verdig;
o tuhaf zar oldugunu anladim. Ellerimi cebimden gikanp sa-
jincak en yiiksek noktasina ulagana kadar bekledim ve sonra
gimenlere dogru atladim.

“Hey,” dedim. “Suna bak.” Avucumu Greta'ya dogru
uzatmistim. Zari giin 1s18inda itk defa gbrityordum. Aslinda
hos bir seydi. Tabanlarindan birlestirilmis iki tane besgen pi-
ramide benzeyen yar saydam, mavi, on yiizlii bir zar. Uzeri-
ne rakamlar kazinmig bilyiik bir miicevheri andinyordu.

Greta zara bakti. “Gordiim, neymis bu?"

«7indanlar ve Ejderhalar zan. Ben verdi.”

Greta hemen canlanmusti. “Ooooooh,” dedi. “Ineklerin
flért ritiielleri.™

Kizardiginm hissedebiliyordum ama Ben'le aramizda bir
seyler olduguna dair sdyleyecegim cinsel igerikli haberler
varmis gibi davranmak ne kadar zor olsa da, Greta'mn agil-
maya baglachgm gorebiliyordum. Bir de st opiiciik vard ta-
bii, .

“Diin aksam onu gordiin mil? § peleriniyle? "

seiiniise bakahirsa seb

Bagin iki yana sallamisti. "Am@ goruntis .

gormiissiin,” Kaglarint kaldinp sapyalca 5‘“"":? LGrcla‘m N
Basim salladim, Olays istd kP! 10 Lo

olanlara kafa yormasint istiyordum- Gozerly ;t i it BiF

. Sonra sanki diinyadaki her seyin S ¥

bakig firlatti bana.
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“Biliyor mus .
burad Ry musun, June, senin OYununy deyyy,
urada. Ro . 1 ettip;
) ) 1 z’apmayl birakabilirsin » Myoryp,
Ne roli?™

‘.‘B.en meselesi. Ben’le aranizda hicbir sey yok »

Isin komik kisma, hayatimda ilk kez gercekté i
seyler olmugtu. Ben beni Opmiistii. Her ey Oldukcanade bfr
ceydi, hizli gelismisti ve belki de higbir anlam, yoknfzml.
gergekten olmugtu. N

“Biliyor musun, Greta, hayatta her seyi bilmiyorsun,
Bildigini zannediyorsun ama higbir seyden haberin yok..”

“Diin gece Ben’in partiden Tina Yarwood'la aynldigm
biliyorum ama.”

Bagimi hemen 6teki tarafa gevirdim. Soyledigi sey tah-
min ettifimden daha gok acitmisti canimu. “Aaa,” dedim bir
siire sonra.

Ben Dellahunt’la ilgili fanteziler kurdugum falan yoktu:
Ondan tam olarak hoslandigim bile sdylenemezdi. Kendir'"
begenmis inegin biriydi ve ne Finn’e ne de Toby'ye benzr;
yordu. Ama yine de Greta’nin Tina Yarwoodla ilgili séylcf‘;
gi seyi duyunca, o dpiiciigii, bunun bir anlami varmi$ g’ Ii
kizardigimu disiiniince birden beynimden vurulmus gfl:u-
mustum. Higbir sey degismemisti. Bir kez da}.\a.afl@ :ﬁrlﬁ
muna diigmiistiim. Insanlar igin ne ifade ettigini bif

ayan bir kizdim ben. .
anlaﬁérﬁta sintarak bir siire gozlerime bakmist!- Canit! yok
tigim gorebiliyordu. Bunu farketmistim. Bunun yap

; . pileced™
gin en kétii sey oldugunu, boyle bir sey! soyleye



en son insanin Greta oldugunu bildigim halde o
kalma suratina bakip, “Ben hicbir sey degil. Sehird
arkadasun var. Yast da benden biiyiik. Senden bile bizygy
siirekl tek basima sehre gidiyorum, Birlikie ek Sigm'v;' )
yoruz, canimizio isted.igini yaptyoruz,” Neredeyse dev:m
edecektim. Neredeyse Ingiltere’ye gitme plamimdan da bah-
sedecektim ama son anda durdum.

“Yalanc1,” dedi. Bunu dyle saldirganca sdylemiti ki,
anlattiklarimin dogru olabilecegini diisiindiigiinii gorebili-
yordum.

Omuz silktim. “Istedigin seye inanabilirsin.”

“Merak etme. Oyle yapacagim.”

Bu derece Ozgiivenli bir bigimde konusabilmek igin

aksamdan
e bir erkek

konsantre olmam ve inamlmaz bir gaba sarf etmem gerek-
misti. Bir siire salincakta oturup ne kadar aptalca bir sey yap-
tngimi, bunun yol agabilecegi sorunlan diisiindim. Sadece
benim igin degil iistelik; Toby igin de. Ayaga kalkp yiirime-
ye basladim ama sonra aklima bir sey geldi
“Ormandaki yerimi nereden biliyorsun®” o
Giiliimsemigti. “Seni gordim, June. Tepelerin gdzleri
var..,”
“Ne demek istiyorsun?”’
O anda dyle giiglii goriinmiisti
korkmaya baglamistim. Ama bilmem ger¢
“SSylesene,” dedim.
SOnr:Seni takip ettim. Bir gﬁl?.‘ SC“ e
Ormana dogru yiirodiigiini grdim

ki duyucukl'.mmdan

kiyordu.

enin baginda. okulq;m
takip st
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Biitiin Ogleden sonry oradaydim: ¢ tuhaf oyunl
> M o 1 4 1 ’ n ar
sent izledim. Kendi kendine, o sa e

ak eskj elbiseyle ve
g0rdiim, o

Yharke,
degerli gizmelerinle Konustuguny

“Sen beni mi gozetledin?
“Hem de kag kere.”

Greta’nin gézlerinin igine bakarak orada Bylece kal.
kalmistim. Belki o anda utang duymam gerekiyordu ama s
settigim tek sey dfkeydi. Baska tek kelime dahi etmeden ya-
nimdan aynldim. Hala titriyordum. Titrememin gegmesi igin
yumruklanmi siktim. Elimdeki mavi zan siki siki tutuyor-
dum. Yine Ben'i diisiindiim. Sonra zan Ingramlann bahgesi-
ne firlatim. Birkag ay icinde ¢im bigme makinelerinin altm-
da kahp.pargalanacakti. Giizel. Sonra piknik masasma gidip
yetiskinlerle oturdum. Sonunda eve giderfe kadar onlarla Tri-
vial Pursuit oynamay istiyormusum gibi davrandim.



Kirk Uciincii Boliim

Sonraki garsamba giinii 1 Nisan'di. Baskan Reagan tele-
vizyonda ilk kez AIDS’le ilgili bir konusma yapiyordu. Go-
riiniige bakilirsa bir siiredir bu hastaliktan haberi vard ama
nedense bu konuda sessiz kalmay tercih etmigti. Konusma-
sinda herkese, 6zellikle de genglere seks yapmay! birakmala-
rim s6ylemisti. Tam olarak bu kelimelerle olmasa da konus-
masinin dzeti buydu. Bu bana hig de kot bir fikir gibi gel-
memisti. Yani seks neden bu kadar onemliydi ki? fnsanlar
neden sadece birlikte olmay: sevdikleri iin bir arada va;a
miyor, tiim hayatlarim birlikte ge(;iremiyorlafd'? N??‘i" SITl
birbirlerini diinyadaki herkesten daha gok sevdiklen gin bi
arada olamiyorlard1?

insan bayle birini bulunca seks )’“Pmay-n-lm
r:::(:t::]e. Sadece sanlsar} .da o%ﬁ:ﬁ:ﬁﬁ:ﬁ: makine gibi
i$1eyi$in I:(Onlara SOk.u Fabllhr vel 51 0 insanin artind ¥ 3
Yip i -C. ulak verebilirdin. Kulag g diigtinerek Y&

Nizin de aym malzemeden YP'

a gcrek kal-
i? Yanla-

gsta-
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cudunun ritminj dinleyebilirdin Bu gibj

- Bu gibi seyler Yapabiliyg:
durursan,z kimin "
birinize bakip ikiniz de e
» . . Z
Ve, ‘ dersiniz, sonra da giilerg; Ur
Bu tiir bir seyin olmas icin seks yapmaniza gerek yok ;“Z:
viicudunuzun, ag olup olmadigin bile anlayamayacal; h?:]11
gelmesi, bir bagkasinin aghgini kendi achgimz zannetmenii
i¢in demek istiyorum.

Bazen bir insana ¢ok yakin
guruldadig bile belli olmaz. Bir

midesinin
diler ve, “O ses benden ikt

Bir keresinde, on ii¢ yasima bastiktan hemen sonra,
Finn’in evinde olmustu bu. Finn’le birlikte o kocaman pence-
relerinden birine yaslanmig, annemin eve dénmesini bekii-
yorduk. Annem o giin Bloomingdale’s magazasina ahgveri-
se gitmisti. Babamla, isyerinden tamdiklari birine diigiin he-
diyesi alacakti. Her an, elinde kocaman bir Bloomindale’s
torbastyla, uzun, tilylii paltosuna siki siki sarinmig vaziyettle
sokagun diger tarafindan goriinmesini bekliyorduk. Bu ikimi-
zin de hosuna gidiyordu; bir insani onun haberi olmadéﬂ tf'
peden izlemek. [kimiz de bazen insanin bu sa)./ede bmr:ln
gergekte kim olduguna dair bir ipucu yakalayabilecegin' as.
liyorduk. Bu yiizden hava soguk oldugu halde Piﬂcerjyeém
Janmig bekliyorduk. Omuzlanmiz birbirine degiyor u.ordu-
ara sira sirhmu eliyle ovusturup beni isitmaya ?al‘fleﬁ it
Uzerinde neredeyse gozleriyle aym renkte, mavl )’u.tl
kasket vard ve kirmiz drgi atkisini boynuma sarmis

“Hey, baksana Timsahgik,” dedi.

“Efendim?”

g
s menim hakki®
“Annen seninle konustugunu soyledi. Bemi®



Bana neler oldugu hakkinda.”

Mount Kisco Lokantasi’ndaki o glinden by
gccmiSti ama Finn’e bu konuda tek bir kelime bile etmemis-
tim. Higbir zaman bir seyleri biliyormugum gibi davranma;_
dim. Bunu yapamazdim. Bunun geriye kajan zamanlanmiz
da mahvedeceginden emindim. Atkinin yeundan tutup boy-
numa bir kat daha doladim.

“Bu konudan s6z etmesek olmaz m;?”

yana ikj ay

Finn’in elini sirtimda hissetmistim. Bagini salladi, “Sa-
dece sunu bilmeni istiyorum, bana herhangi bir sey sormak
istersen sorabilirsin ya da...”

“Tamam,” dedim hemen séziinii keserek. Uzun bir ko-
nusma yapmak tizere oldugunu anlamigtim. Bu konuda ko-
nusmasina biraz olsun izin verirsem bana hastaligiyla ilgili
her seyi anlatmaya baslayacakti, bunlari duymak istemiyor-
dum. Pencereden disariy: igaret ettim. “Su Barbara Walters
degil mi?”

Finn biraz daha egilip bagim yana ¢evirmisti. Sonra gil-
limseyerek omzunu omzuma vurdu.

“Daha gok Dolly Parton'un biiyiika e

Giilmiistiim, Daha gok da konuyu degistimenin # ¥
luny bulabildigim igin. iste 0 anda olmust- Bigimizin midest

gUmbir giimbiir guruldanstr. Benden geldi
ium i¢in utanarak Finn’e bakmistim: ;-\ma '\:M‘_m
k:infi ! Midesinden geldigine emin o-ldugul:\:;t‘.c st Sea

) Ogle Yemegi olarak sadece bir fincan 4 Finn bent mut-
M ben m; diye bir siire daha tartistkt" soned

pnesine benziyor.”

ine cemin oldu-
onra o & sesin
jti. gtin-
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faga stiriikleyip bunun dnemli olmad,

“Benim midem senin miden, Ti
laplardan birini acIp bir kutu Wheat T
ra buzdolabindan iizeri bordo rengi
olan afili, kalinca peynir kalibi ¢tk

annem kapinin ziline basana dek kra
5 birlikte.

g séylemisti.

nsahgik, » demigt;. Do.
hins yulaf; kraker, Son.
bir balmumuyla kap],
ardi. Tezgaha yaslamp
ker ve peynir yemistik

I Nisan’da dikkatli olmam gerekiyordu giinkii Greta her
1 Nisan’da mutlaka bir numara gevirirdi. Bu her zaman boyle
degildi. Birkag y1l 6ncesine kadar Greta®yla bir olup annem.
lerle oyunlar oynardik. Pek harika numaralar degildi bunlar
—sekerlige tuz koymak ya da ket¢ap: sahte kan olarak parma-
3in lizerine siirmek gibi seyler~ ama bu iste beraberflurfiuk
hi¢ degilse. Sonra, birkag yil kadar énce durum deglsl.msu.
Simdi Greta bana kars1 oynuyordu. Bazen cok.sahane bir sey
olacagim soylerdi; bir giin okula gitmek yerine Multesem
Macera oyun parkina gidecegimiz gibi sfaylelj’ S(.mra b(':n t:dT
heyecanlanmaya baslaynca giiliip, ‘1 .lean! diye .k;a.gl::;ird;
Bazen de tam tersi olurdu. Cok kétii bir sey olmus g1oi gn'lm
yanima. Bir keresinde eskiden baktigim hamsterimin lfa;;i lien
sbylemisti. Beni neredeyse aglayacz.ak .noktaya fe::;tusun-
sonra hamsterimi yataginin altindaki bir ayakkabi
armistl. e
dan c(l;lcen :,,1 uyanir uyanmaz odama ge"lm1$, Wllj;:‘:ri‘; .
bir ifade takinip bana Finn’in bldﬁgﬁnﬁ.soyle@ﬁ%eklemisﬁ.
uyanmami, szlerinin iliklerime kadar iglemesini



Kurtlara Séyle Eve Déndiim

Bir tepki gdstermemi bekliyordy: gbzyaslarina bogulmam:
ya da teselli bulmak igin kollarina atilmarm. Ama ben uyus-
mus gibiydim. Yatagimda dylece donmus vaziyette oturup
kalmignm. Greta bir siire daha karsimda durduktan sonra so-
nunda pes etmisti. “1 Nisan,” demigti hayal kinkligiyla.

Genelde 1 Nisan oldugunu fark etmezdim ama bu sene
hatirlamisum ve Greta'nin harekete gegmesini bekliyordum.
Ama Greta hicbir ey yapmamugti. Kahvalti her zamanki
gibi gecmisti. Annemle babam erkenden ise gittigi igin yal-
nizca ikimiz vardik. Tezgahin baginda durmus, kizarmig ek-
megine iiziim regeli siirerken onu izliyordum. Arkasini dén-
diigiinde onu izledigimi goriince kahve bardagina uzanma-
dan once “senin derdin ne?" der gibi bir bakis firlatngti.
Kahvaltihk gevregimden bir kastk aldim. Cikolata pargacikh
kurabiye tadinda olmas: gereken kiigiik yuvarlaklar, siitte ts-
lanip igreng bir hal almisti ama bunu umursamamgtim.
“Diger parcay ister misin?” dedi Greta regelli kizarmig
ekmeginin digerini uzatarak.
“Olur.”
Kizarnus ekmegi masaya. kasemin yanina do .
okul igin hazirlanmaya gitti. Belki de bu yilki saka bud—ur d!-
ye regelli ekmegi yakindan inceleyip i)’?ce k"k"‘d"“':ulm‘"
ne kara ya da kirmizi biber veya dyle bir sey scrpmwhﬂfl::
lyd1. Bu ig burada sonladi@ igin memnundum. Bl_‘f\e,‘_ )
. Kizarmis ckmegi dilime
numarasini gozmek kolay olmustu. \ b ey o
degdirip apzimin yanmasini bekledim. Ama highir sey

gru firlaup

Ry}



madi, Adam akill birsirntk

ahp yine bekledin g,
. ma
mekte bir numara yoktu, e

) 0 si‘bixh okula ylirityerek gitmeye karar Vermistim ¢,
kii otobiisii b.eklerl.\'en Greta’ya gaka yapmasi icin bjr sang
daha vermek istemiyordum. Saat erkendi ve oldukga giinegl;
sicak bir sabahti, bu yiizden ormandan ylriimeye karar ver-,
mistim.

Eriyen karlarla 1slanmis yapraklar havaya tatli, Surupsy
bir koku vermisti. Westchester’da ilkbahar birkag giin si.
rerdi. Genellikle hava kistan bir anda nemli bir yaza dénerd;.
Nisana kadar kar yagdig1 olurdu bazen ama mays geldigi
anda hava birden 1simirdi. Ve bu da ormandaki giinlerimin
sonu olurdu. Disarisi doksan dereceyken insan ortagagda ol-
dugunu hayal edemiyordu. Bana gore ortagagda mevsim her
zaman sonbahar ya da kist1. Hava her zaman soguk ve rutu-
betliydi. insanlann palto giymesi gerekiyordu hep. Ve gizme.
Cizmeler olmazsa olmazdi.

Ama simdilik durum fena degildi. O sabah okul yolunu
aceleye getirmemistim. Ormanda tek bagima oldugumu bil.i-
yordum. Reguein’i mirildanmaya bagladim ve dilendigi igit
gogsiine damga vurulmus bir kiz oldugumu hayal ettim.

Okulda, belki de Greta numarasim buraya saklaml:"’" »
diye diisiinerek dolabinu usulca agmistim ama dolapta da bir
sey yoktu. Biitiin giin etrafta Greta’ya bakinmigtim. Ama |
Nisan sakasindan higbir iz yoktu.

I-
1987 yilimin Nisan ay1 Greta’nin acimasiz sakalar ¢



madan ge¢misti. Eve gittigim zaman posta kutusunda adima
postalanmis bir mektup buldum. Uzerinde, Kilifsiz Plakian
Koruma Dernegi’nden geldigi yaziyordu. Bir an igin, acaba
Greta 'mn numarasi bu mu, diye diisiinmiistiim ama zarf el-
bette Toby’den geliyordu. Kendi gitar kaydinin oldugu kaseti
yollamus, kasetin i¢ kapagina, sana biyle calmay Ggretece-
gim, yazmigtt.

Aksam yemeginde Greta'yla annemin bize biraktigr da-
na etli sebze yahnisini yedik. Sonra uyumadan énce Manza-
ralt Bir Oda filmini izledim.

O gece yatagiumda uzanirken Greta'nin neden bu seneyi
atladigini anlamaya ¢alistyordum. Belki de ¢ok ge¢ degildir,
diye diistindiim. Belki de gece yanisindan 6nce bir seyler ka-
nistiracakti. Saat on birden sonra gizlice odasina baktigimda
nusil misil uyudugunu gordiim. Ama beni uyku tutmannsti.
Yatakta tamamen uyanik vaziyette dylece uzanmms, diisinii-
yordum ve diisiindiikge belki de Greta’nm bu yili hig de atla-
mamis oldugunu anlamaya basladim. Belki de énceki | Ni-
san’larda bu senenin tohumunu ekmisti. Artik higbir sey yap-
masina gerek yoktu. Biltiin giin bana ne numara ¢evirecek
diye diisiinerek giinii kendime zehir etmistim. Greta'nin yap-
masi gereken tek seyse oturup girpinisimi izlemek olmustu.

Ya da belki de umursamiyordu artik. Belki bu zahmete
girmeye bile gerek gormiiyordu. O gece kafamda bu iiziicii
dl'isiinceyle uykuya dalmistim. Sabah uyandifimda di\.;\klll\vl-

da yine bu vardi; her seyin orta yerinde soguk. kara bir delik

gibi duruyordu.
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Kirk Dordiincii Boliim

Mahrem kelimesi hoguma gidiyordu. Ortagaga 6zgii bir
yam vardi sanki. Bazen kelimelerin canli oldugunu diisiiniir-
diim. Eger mahrem kelimesi canlt bir sey olsa sonbahar yap-
raklan renginde saglan olan ve ay gibi beyaz giyinen, solgun
tenli, kiigiik bir kiz olurdu. Toby’yle aramizdaki iligki mah-
rem bir iligkiydi.

Toby'yi tekrar gordiigiimde, ki bu okuldan iki giin son-
raydi, ona bir bonsai agac1 gtiirmiistiim. Ama bu gergek bir
bonsai aggaci degildi. Sadece arka bahgemizdeki Japon akga-
agagtan kopardigim bir dal topraga ekmistim.

“Senin igin, Tobysan,” dedim dntinde egilerek. Gonder-
me yaptifim seyi anlamayacagindan korkuyordum. Sakalart
hig unutmazdim ama bazen insanlar her seyi aninda unufu-
veriyordu ve sonra bdyle ufacik bir seyi héla hatirladi@?

igin aptal durumuna digiiyordum. o

“Ustasindan &grenen bir dgrenci, bilge bir 6grcncidll‘v
demigti Toby ve bir an bile tereddiit etmeden epilmisti- Sap

4dn



qalca karatedeki ving teknigini taklit etmis, o ciliz ve uzun
peden iy!e F)ir vingten ok heniiz kesfedilmemis bir kug tiirline
benzeml$ll.

Gﬁlere.:k ona bir omlfz attim ama sandigimdan daha giic-
liydil ve biraz olsun yerinden kinuldamad.

Her zamanki gibi sehre trenle gitmistim ve Toby de her
zamanki gibi ¢ay demlemisti. Griiniige bakilirsa evi temiz
tutmaya cahisiyordu, ama ortaligin genel! olarak satag bir hali
vard1. Yine de hicbir sey sdylememistim ¢iinki gaba goster-
digini gorebiliyordum. Toby bir kutu hazir kek ¢ikarmusti.
Keklerden birini alip ikiye ayrarak aradaki beyaz kremay1
dislerimle kazidim. Ama Toby higbir sey yememisti.

“Bir siiredir diisiiniiyordum,” dedim. “Su sdyledigin
seyi. Diledigimiz her seyi yapabilecegimiz konusunda sdy-
lediklerini.”

“Evet?”

“Sey, hala konunun iizerinde ¢alhstyorum. Heniiz bir
karar vermedim.”

“Ah, su merak dolu bekleyis, June. Su merak dolu bek-
leyis yok mu.” Toby gozlerini kocaman aqip B“l“mse““5"
“Istedigin kadar diisiin derdim ama zaman bi

“Ha-ha,” diyerek giilmiigtiim ama bunun p
madigin) biliyordum. “Ve...”

“Evet?”

“Sey, bir de, diisiiniyordum da. istersen su resimlere ba-
kabiliriz. Bodrumdakilere.”

“Gergekten mi? Hazir oldugundan emin mt

raz kisith...
ek de yaka ol-

isin?”
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lsin dogrusu gergekten buna hazr olmam m

. . . ‘jln . .
onu bile bilmiyordum, ama yine de bagimy allag kiin m;

1m,

Bu kez 6nden ben gitmistim. Bir an bile teredgiy etme.
den kafesin 6niine kadar yiiriidiim. Toby nin agtlmamak jgi,
mnat eden kilidi ¢evirip kaptyr agmasimi bekledikten sonrg ice-
ri de yine dnce ben girmigtim.

Ahsap rafin {izerinde iki sira tuval vard. Her birinde iig
liste belki otuz-kirk tane resim duruyordu. Toby’ye bakum,

“Bunlarin hepsi Finn’in mi?”

Bagim salladu.

“Ama o makale. Times ta Finn hakkinda ¢ikan makaleyi
gordiin mi?”

Toby bagini iki yana sallamist. “Gazete okumuyorum.”

“Gazetede bir makale vardi, portrenin bir resmini de
koymuslardi...” Bir an igin durup Toby’nin portrenin resmini
gazeteye kendisinin yolladigin itiraf etmesini bekledim.

“Eee?” dedi. Neden bahsettigim konusunda en ufak bir
fikri yoktu. Belki gizledigi bir seyleri yakalayabilirim umu
duyla yiiziine dikkatle baktim ama sadece biraz kafas! karty-
mis gibi goriiniiyordu.

“Neyse, makalede Finn’in resim yapmay1 biraktigt ¥
ziyordu. On yil dnce mi ne.”

Toby bagin: iki yana sallamusti. “Hayr, hayir. Sadece 1
simlerini sergilemeyi birakti, hepsi bu. Finn’in sanatla Ugra¥’
madan yagayabilecegini diigiinebiliyor musun?”’ ,

Kendimi yine aptal gibi hissetmistim. Finn’i asla TobY



nin tanidigt kadar yakindan tanyamamisim gib;.

“Hayir, dlisiinemiyorum sanirim,”
resimlerini sergilemeyi birakti?”

“Biitiin bu sanat camiasindan sikildigim sOylemisti. Bu
yiizden arada sirada paraya ihtiyact oldugunda bir-ik; tablo
satryordu ama hepsi bu. *Artik higbir seyi kanstlamak zorun-
da degilim,” demisti.”

Bu bana gok mantikl gelmisti ama annemin buny sagma
bulacagin: biliyordum. Finn’in firsatlan teptigi icin aptallik
ettigini sdylerdi kesin.

Toby resimleri isaret etmisti. “Resimlerle bag basa kal-
mak istersen seni yalmz birakabilirim. {sin bitince kapiy ki-

dedim. “Peki neden

litleyip gelirsin.”

Higbir sey sdylemedim ve Toby de gitmek iizere arkas:-
mi doéndii. Arkamdan kafesin kapisint kapattigin duydum.
Resimlere tek basima bakmak istiyordurn. Korkmak istemi-
yordum ama annem haklryd:. Burasi korku filmlerinden fur-
lamisa benziyordu.

“Toby?”

“Evet?”

“Kalabilirsin... yani, istersen.” ‘

Toby giiliimsemisti. Goz ag1p kapayincaya kaf!ar yeni-
den kafese girip sezlonga uzand! ve 0 afili kristal sigelerden
kendine bir kadeh icki doldurdu.

“Sana bakmayacagim,” dedi.
daVran.”

«Burada yokmusum gibi

Yere oturup bagdag kurdum ve tek tek resimleri incele-
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meye basladim. Tablolarin cogu kiigiik sayilird

mikrodalga firnmin kapag kadar. i1k birkag taneqil.sBclki bi
lerdi. Sekiller ve renkler., Sikicy oldugunu dﬁSiil{me(::m sey-
ligsam da sikicr geliyorlards igte. Daha ak o

Hl1 biri ojgy
bunlann diinyamn en iyi resimleri oldug Ydm

! unu diisiiniirgi,
herhalde ama ben kimsem oydum ve yalnizea dogrulan sy

lemeyi istiyordum. Isin dogrusu bunlar: gercekten gok sikicy
buluyordum. Yine de Toby belki beni izliyordur diye hepsini
uzun uzun inceledim. Finn’in ¢alismalarim begenmiyormy.
sum gibi gorinmek istememistim. Ama bu soyut resimleri
gegtikten sonra igim hi¢ de zor olmamisti. Belki on tane so-
yut resmi geride biraktiktan sonra {izerinde Finn’in o eski el-
yazisinin oldugu beyaz bir kagida ulagtim. Hasta oidugunda-
ki gibi egri biigrii degil, eskisi gibi muntazam ve giizel yaz-
misti. KESKE BURADA OLSAYDIN (23). Kagidin iizerin-
de boyle yaziyordu.
Bunun {izerine resimlere yiizde yiiz konsantre olmugtum
zaten. )
Keske Burada Olsaydin resimleri Amerika’nin dort bir
yamndan farkli farkli ydrelerin biiyiik boy, eski moda karf'
postallarimi andiryordu. Her birinin iizerine detayh bir b
cimde pullar, posta miihiirleri ve resimler gizilmisti, renk fer
sanki gergek distydi. Sular sanki olmast gerektigi“dcn d?h?
turkuvazdi ve gokler 5yle maviydi ki neredeyse insaniv g@i
kamasiyordu. Taos, Fairbanks, Hollywood. Fakat bu rcs_lm_
lerin en tuhaf yani, her birinde Toby’nin farklt bir resfm ¢ .
mastyd:. Tam olarak Toby gibi degil; sanki baska bir g



dontismis bir hali gibi. Bir tanesinde Rusmore Dag vardi
mescla ve dagin kenarmna baskanlarin Yaninda Toby nin yiizii
de cizilmisti. Bir tanesinde Alaska resmedilmisti ve resimde
Toby 'nin y.uzunu talslyan bir boz.ayl vardi. Bir tanesi Everg-
Jades’deydi. Bu resn"nde Toby’yi bulana dek canym ¢ikmish
ciinkil Finn onu egri biigri, yash bir bataklik agaci olarak
gizmght.

Géziimiin ucuyla Toby"ye baktim. Gogsiinde bir deniz
kabuklari kitabiyla sezlongda uyuya kalmisti. Resimlerin
iizerini ortmek i¢in kullandiklan beyaz ortiiyii alip ayaga
kalktim ve iizerini drttiim. Ortilyle biitiin bedenini genesine
kadar kaplamistim. Orada &ylece durup, bir siire nefes alig
verigleriye bir inip bir kalkan beyaz ¢arsafi izledim. Giiliim-
semistim ¢iinkii bu ona goz kulak olma anlaminda yaptiim
ilk seydi. Kendimi iyi hissettirmisti.

Bir siire sonra yeniden resimlere dondiim. Bazilan o ka-
dar sagmayd ki giilmeden edememistim. Samitim en sevdi-
gim resim Arizona kartpostaliydi. Toby bu resimde bir sa-

" guaro Kaktiisiiydii ve viicudunun orta yerinde bir baykus ya-
siyordu. Sesli sesli giilmeye baglamistim giinki bu tamamen
sagma sapan bir seydi. Resmi tarif etmek i¢in daha iyi bir ke-
lime bulamiyordum. Herhalde giilerken Toby’yi uyandirms-
tim iinki bir anda yamimda bitiverdi. Yere gomelip- “Buka-
dar giilecek ne var goéremiyorum,” dedi ve bunu demesiyle

beraber kendisi de kahkahalara boguldu- "
“Bunlan gérmene izin verdigime inanamiyorut
“Ben de,” dedim.
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Sonra bodrumun i¢inde bir yerde bir Kapy ;
miz de donup kaldik. arpudy, jy;

“Sest.” dedi Toby.

Birinin ¢amayirhaneye yaklastigin duyabiliyorg
Kurutuculardan birinin kapagi agilmigty, Toby, “Ssst” ::;
tekrar. Bir sonraki resme gegmistim. Bu resimde TOby’nehn',:
iginde a.l.imtmm ters yoniine dogru atlayan bir Inyjy SOmo-
nuydu. Uzerinde British Columbia yaziyor, Balik Toby, ¢o.
lumbia’nin C’sine dogru athiyordu. Giillmemeye galigirken
agzimdan bir inleme ¢ikmisti. Bagini eip resmi goriince
Toby de giilmeye baslad:. ikimiz de giilmemek icin elimiz
den geleni yapiyorduk ama kendimizi durduramamistk.
Kendimi durduramamigtim.

“Hey, kim var orada?” Yash bir adanun sesiydi bu. Ca-
mastirhaneden sesleniyordu.

Toby tekrar tekrar, “Ssst,” diyerek beni kendine dogru
cekti. Kollariyla siki siki sarilip o kocaman eliyle agzimi ké-
patmigti. Beni susturmaya calistyordu. Koilan tahmin fam-
gimden daha giiglilydii. Cok daha giili. Orada sesSfZC.c
oturup diisiindiim. Finn bdyle hissediyordu demek. Sevxldl'l
gin birinin sana sarilmast boyle bir sey. Bir baska ka_“polsw’
bulmay1 umarak diger resme gegtim ama bunun yerin¢ :lzre
simda Finn’i buldum. Bir otoportre. Finn orada durmus- d:u-
bakiyordu. Ozel bir yani yoktu. Mavi sapkastyla Orf’da Jer

mus, bize bakiyordu. Mavi gozleri konugmadan bif 5%”1
anlatmaya ¢alistyordu sanki. Yash adam hila bagrtyor i
hala eliyle agzimi kapatiyordu. Parmaklarint dudakla



iizerinde hissedebiliyordum, artk giilmiiyorduk, jiimiz 4
pylece durmus, Finn’e bakiyorduk. “Cikmn disart lanet olag;.
calar.” Ve bodrumun toprakst kiif kokusy ve Toby" nin bir
¢ift dudak gibi dudaklarima degen parmakjan, Ve Finn'in
seni seviyorum June, diyen gzleri. Higbir sey dﬁsﬁnmeder;
dudaklarimin aralandigini hissettim ve kendimi Toby’nin
parmaklarini dperken buldum. Narince ve yumusacik bir
gpiiciikle, gbzlerim kapali, aym anda hem her $eyin hem de
higbir seyin hayalini kurarak 6ptiim. Ve Toby nin kollarinin
beni daha siki, daha siki sardigini hissettim. Saglarimda ne-
fesini hissettim. Sonra bir dpiiciik. Ensemin iizerinde yumu-
sacik, tek bir opiiciik.

Sonraki giinlerde her firsatta Toby'yi gormeye gittim.
Bazen okuldan hemen sonra trene biniyor, bazen de okuldan
erken ¢ikiyordum. Beden egitimi, ev ekonomisi dersini ve
hatta cesaretimi topladigim zamanlarda Ispanyolca dersini
bile asryordum.

Bence New York, Toby’nin yagamas: i¢in mitkemmel
bir yerdi ¢iinkii burada her zaman gidecek yeni bir restoran
bulabilird;. Finn’in kendine has yerleri vardi. Hom & Har-
dart. Cloisters. Bu yerlere tekrar tekrar gittigimiz igin sonun-
da evimiz gibi olmaya baglamislards. Toby ise 6zgiir(41ii. ,ch-
bir seye bagiml, degildi. Rir tek Finn'e baghyds belki. aves
'ya.vas anlamaya baglamigtim bunu. Toby: Finn olm.a yines
'Pinden kimsenin tutmadig bir ugurtma gibiydi s:?nkx.‘

Toby bir dgleden sonra bana pire sirkinde bisiklett nasil
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oynatacaginu dgretmeye calismisti. Op bes dakii

st . . . “ e <dK]
o bisikleti bir pire suriyormus gibj g65termeye a boyunca
sonra Toby nin bu iste ne kadar iyi oldu ¢all$nklan

Sunu anlamg
zen, yakindan baktigim zamanlarda bil Vim. By,

e € gergekten o bisik 1.
biri siiriiyormus gibi goriiniiyordu. To 1sikley;

by’nin hemen Yani by,
sinda oturuyor olsam bile bu hisse kap! )

‘ . thyordum. Bepp, elle-
rimse kalin kilden yapilmisti sanki. Ayrica yiiziim her sey

ele veriyordu. Hemen herkes sahnenin altinda bir seyleri oy.
nattigimi gorebilirdi.

Ama Toby pes etmemis, tekrar tekrar denememi iste-
misti ve sonunda, eve gitmeme yakin bisikleti sirkin iizerinde
belki 1ki santim oynatmay1 bagsarmistim. Son derece yava,
acmast ve berbat bir performans oldugunun farkindaydim
ama Toby sabirliydi ve beceriksizligime aldirmanus gibi gd-
riinilyordu. Higbir konuda bana yalan soylemiyordu ve bu
huyunu sevmeye baslatmigtim. Sanki gelecek vaat eden bir
pire sirki dehastymisim gibi davramip bana yag cekmeye ¢&
hsmamusti. “lyi isti,” ya da “Harika.” gibi bayat, anlamsiz
yorumlarda bulunmamsti. insanlarin benimle bir gocukme-
sum gibi konusmasindan nefret ediyordum. Toby ba'na blt
sey soyledigi zaman sdylediklerinde samimi oldugun? inand
bilirdim. B

Giiniin sonunda, “Denemeye devam et. Daha iyl °lacfg‘lr; a

sbz veriyorum,” demisti. Hepsi bu. Ama gergekten de soz’sﬁ.

diklerinde ciddi oldugunu bildigim igin bu beni mutly etmehir
Bir seferinde Central Park’ta dolastiktan sonr sitar

merkezine, Cin Mahallesi’ne kadar yiiriimiistiik- Toby &
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calmaktan s6z ediyordu. O inanilmaz derecede uzun parmak-
Jartyla hayali bir gitan ¢aliyordu. Ona ormandan. kurtlardan
ve tersten ip atlamaya ¢alismaktan bahsetmistim ve soyle-
diklerimi hig de giiliing bulmamisti. Sonunda Cheng Fat
Lucky Fortune diye bir Cin restoranina oturmustuk ve ekstra
gozlemeler esliginde sebzeli moo shu sdylemigtik. Toby, Vol-

cano Bowl diye bir sey istemisti. Meger alevii, cilgm bir ic-

kiymis istedigi.

Volcano Bowl iizerinde hula danscilarmin ve palmiye
agaclarinin resimleri olan kocaman, seramik bir kisede gel-
misti ve kdsenin i¢inde kagit semsiyeler, ananas dilimleri ve
kocaman, uzun pipetler vardi. Hindistancevizi ve Hawaii
pangt karisimi gibi tatli bir igecekti ve tad1 alkolli gibi degil-
di. igkilerimizi igip konusarak yemeklerimizi yiyorduk ama
aslinda daha ¢ok benim yedigimi fark ettim. Toby tabaginda-
ki yemekleri bir saga bir sola ittiriyordu sadece. O giin haya-
timda ilk kez sarhos olmustum ve ilk sarhoglugumu Volcano
Bow!’la yasadigim igin mutluydum. Birdenbire sarhos olma-
nin da iginde bulundugun yerden ve zamandan ayriimanin
bir diger yolu oldugunu fark etmistim. Sendeleyerek Cheng
Fat Lucky Fortune'dan disar ¢ikmistik. Basim fir fir doner-

ken, Greta nereye gitti acaba. diye diisiindim. Ortnanln de-

rinliklerinde, yapraklarin altina gomiimils, del gibi sarhos..

Ne kadar uzaga gitmisti acaba?
Toby restoranin dniindeki kaldi

i¢in kolunu omzuma atmisti. Ona baktim- e
“Simdi sadece biz variz. degil mi? dedim. Ama bu 5

nmda dengemi bulmam
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ariih

ter agzimdan dékiliirken bile do

Eru olmadiky,
. U
dum. Finn her zaman oradaydi. Finn her Zama M biliyg,.
cakn, AN orady gy

Sonra korkung bir diigiince geldi aklima, Eer Finn )5
hayatta olsayd: Toby’yle asla arkadas olama a

yacakutk. F;
AIDS kapmis olmasaydi Toby’yle asla tan; "

¢ §amayacaktyy,
Bu tuhaf ve korkung diisiince bulanik zihnimde déniip dyr.

maya baslanusti. Sonra bir baska sey geldi aklima, Finn'
yerlesik diizene gegmeye iten de AIDS’ti belki. Belki de he-
niiz hasta oldugundan bile haberi yokken AIDS ony yavas-
latmaya baslamisti, onu yeniden ailesine yaklagtirmis ve be-
nim vaftiz babam olmaya itmisti. AIDS denen sey olmasayd:
belki Finn’i de Toby’yi de asla tanimayacaktim. Onlarla ge-
¢irdigim tiim o saatlerin ve ginlerin yerinde kocaman bir
bosluk olacakti. Gergekten de zaman yolculuBuna ¢ikabiliyor
olsaydim Finn’in AIDS olmasina engel olacak kadar fedakér

olabilir miydim acaba? Bilemiyordum. Kalbimin ne kadar

aggozlii oldugunu bilemiyordum.

Orada durup Kanal Caddesi’nin {izerinde uzanan ve f°
runcudan puslu bir pembe tonuna dogru dénmeye bafla)]'a‘j
gokyiiziine baktim. Yash bir kadin igi torbalarla dolu bir 3;1
veris arabasi ¢ekiyordu. Giines gozden kaybolmay2 de o
ederken hayattaki ufacik giizel seylerin nastl da korkun¢ §
lerin omuzlarinda yitkselebildigini diigiindtim. "

Déniip Toby’ye baktim. Gozlerini kapams. san 0 ande
taki en giizel amsina geri dénmiis gibi gﬁlﬂmsuymd“'

eder
- 3l u devam
bunun sonsuza dek siirmeyecegini anladim. B



mezdi. Oniinde sonunda derslerden kaytardlglm Ortaya ¢ika.
cagit. vergi sezonu bitmek fizere oldugu ve annemle babapyp
gozil yeniden iizerimde olacag ya daToby nin Yakinda gle.
cegini bildigim igin degil, Buny baska tiirlij nasil ifade edep;.
lecegimi bilmiyorum ama biiiip bu Yasananlarda kinilgan bir
taraf vards. Keten helvasindan Yapilmg gibj,

Ama bunlan diisiinmek istemiyordum, Kendime bir ar.
kadas bulmustum. Tobynin benimle ben oldugum icin go-
riigmek istedigine inanmaya baglamistim. Sadece Finn’i tap;-
digim igin degil. Daha énce by hataya diistiigiimi biliyor-
dum; insanlar igin ne ifade ettigimi anlayamadigimi. Beans
icin. Ben igin. Finn igin. Belki hatta Greta iin. Ama Toby*
nin kimsesi yoktu. Bu kez aynt hataya diismiis olmam jm-

kinsizds.

351



Kirk Besinci Boliim

Annem ciizdanmi kangtiriyordu. Persembe sabahiyd,,
okuldan hemen 6nceydi. Hava kapaltydi ve akgaagacin tepe-
sindeki dallar riizgarla sallaniyordu. Babam ofise 8nce git-
misti ama annemin sabahki ilk randevusu daha geg bir saatte
oldugu igin babam sonradan katilmaya karar vermisti. is k-
yafetini coktan giymisti. Uzerinde is giysileri oldugu zaman
mutfakta sanki bambagka bir gezegendeymis gibi dolfiSll'dl-
Siirekli tezgdhin uzaginda durur, yagh ya da 1slak higbir §ey¢
degmemeye gahgirdi. .

“Bugiin yemegi okuldan alacaksm, degil mi June? ]

Genellikle 6gle yemegini okuldaki kantinden ahrd:;:‘:
Pizza, patates kroketler, gazoz... Bunlar 6glene kadar d?(ger
gu yerde nemlenen bir kesekagidmin iginden gikmi$ St“;;ye_
gibi nemli bir sucuklu sandvigten daha iyiydi. Tam €v€
cekken son anda kendimi durdurdum. - gaﬁiriifﬁ m

“Bilmiyorum. Belki de bugln evden bir $]]}i,bir sandvis

diye diistiniiyordum. Belki fistik ezmeli ve rece
filan.”



Annemin o manikirlii elleriyle ekmegi tutup fistik ez-
mesini incecik bir tabaka halinde ve her yere esit dagilacak
sekilde siirecegi disiincesi beni buna itmisti. Kagikla tam da
olmas! gereken miktarda regel alacagy, sandvigimi capraz bi-
gimde ortadan kesip yagli kagitla giizelce kaplayacag fikri...
Onun benim i¢in bunu yapacak olmasi, benimle boyle ilgi-
lenecek olmasi fikri beni buna itmisti.

Annem pat diye ciizdanini kapatip bana baknugt.

“Emin misin?”

Hemen bagimu salladim. “Evet.”

Annem ciizdanim tezgdha koyup ceketinin kollann ki-
virmigt. Dolaba uzamip kavanozlan indirdi. Sonra bir anda
durup bana dondii.

“Junie, biliyorsun, artik on dort yasina girdin. Bence ar-
tik kendi sandvigini kendin hazirlayabilirsin. Al bakahm.”
Tezgihin diger ucundan fistik ezmesi kavanozunu bana dog-
ru ittirip ceketinin kollarmi diizeltti. Uzerinde ekmek kimnntist
filan olmadig halde ceketinin Gniinii iki eliyle sertge silke-
lemigti. Birkag saniye kavanoza dylece bakum.

Isin ash annem o anda sirt cantamda ne 0
seydi bana o sandvici hazirlards. Evi aray!p tard
i¢ camayin gekmecesinin dibinde sakladig alev ;f]maz kutu-

hun kiieiik anahtarini buldugumu, kutuyy ac1p icmflcn pifsa.
Portumuy aldigumi, tam o an gantamin dibinde oldugunt \e-o
a8 . - iy bunlarin bif
Pasaportun neden orada oldugunt pilseydi. wm B¥ < recell
:;ngl‘.‘d.a“ bile haberi olsayd!, © gﬁlf.o ﬁs:k czmeli ve 1€
Vigi benim i¢in hazirlardr- Sanki ken

|dugunu bil-
yip sonunda

imden sorumiu bir
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yenskinmisim gibi, “Artik on dort ya, i
bana. Hayir. Planimdan haberi olsaydl&‘f‘g %lrdin’“ ey
dam:\‘“ derdi. Sadece on dgrt yagind g0 o
tere’ye gitmeyi planladigim icin delirmig oldugumil(sigy]ll;g(;L
i,

Tab” TOby‘yle gidece" 185 .
£1m1 08renseydi dah
sdylerdi. yel Gaha baska seyier g

a Oldugum h

Ama bunlarin higbirinden haberi yoktu. Ve o anda iski-
yafetini yapis yapis tiziim regeliyle kirletmek istememigt;
Bu yiizden bana sandvi¢ yapmak yerine on dort yaginda o
mami sanki yetiskin bir kadin olma yolundaki muhtesem yol-
culugumda bir tiir déniim noktas: gibi gostermisti.

“Tamam,” dedim bir siire sonra. “Neyse. Para ver o za-

E1]

man.
Annem hayal kirkligi dolu gozlerle bana bakmusti. Ben

de ona baktim. Ama benim hayal kinkligimn sebebi sadece
sandvi¢ meselesi degildi, her seydi.



Kirk Altincy Boliim

“Toby?”

“June?”

“Sey, himm. .. benimle Giiliin 44, filminj izlemeye ge}-
mek ister misin diye soracakiim. Bir ara, Ne zaman olursa.
Yani, istersen,”

ilk kez Toby’ye birlikte bir seyler yapmay teklif edi-
Yordum. O zamana dek hep o teklif etmisti, Eve gider gitmez
SUt cantam) yere birakip onu aranustim. Genellikle bir saat
kadar evde yalmz olurdum. Telefonun kablosunu mutfagin
Yamndaki dar kilere kadar gekip buradaki tabureye oturmus-
tum,
Giiliin Ady filmini segmigtim giinkii film .ltlil‘}’f"d".‘; “"’:

f'r Manastirdy yasayan ortagag kegisleriyle ilgiliydi. F?_u::;u
" cinayey vardi. Gergekten de giizel bir filme bc;:.'\;i ol-

¥e Toby "nin hemen olur diyecegini sanmishim. ?m.a S ' u‘ndﬂ

mam,su_ Uzunca bir siire hichir sey say(elnc‘ﬂusn:m:\ln
“9ina by sey geldiginden giiphelenmeye baslamustun.
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"A

Bm} F n degih’m, bil Sun degjy , o,

C8s1zlige gomiilme o, bende 51 ".’“7’
1. “Evet, ne Olmuygy» M bezg; };_W’md e
e demek Istedigin; anlannyordu " : o

“Haydi ama. Olyr de »

Yine glilmiistii amg py, kez daha biiyiik, daha gergek bir
kahkahayla.

“Olur. Olyr, tamam. Aptalj)k ettim.” i

Ona filmi izlerkep zekice seyler diisiinmeyecegime stz
Vermistim. Sonra onyp ne kadar aptal olduguyla ilgili birkag
s$aka daha yaptik ve ne oldugunu anlamadan ikimiz de tele-
fonun ik ucunda kahkahajara bogulduk. 2

Filmin nerede oynadigim égrenince onu arayac"*é’;er_
sOyledim. Telefony béyle kapatmistik. Elimde telefonia k:/ .
den mutfaga gectim. Yiiziim hala glilmekten klpk'i""zllaﬁ_
Toby’ye 862 kulak olma isini gercekten de kivirdigim

{iniiyordum, o

’ {) ani neredeyse Yavas ¢ckim olarak hatirhyorum. K



i telefonu yerin.e ?«)‘ymak igin uzanmigt, Arkamda birinip
pogazi! temizledigini duymus ve hizla arkam, doénmiistiim,
ot gordiigiim, o manzarays oldugu gibi sindirdigim anda
yﬁzﬁmdeki giillimseme ugup gitmisti. Greta ipek Victoria®s
Secret pijamalartyla mutfak masasinda oturuyordu, Dolabi-
mun arka tarafinda sakladifim her sey niinde, masanun iize-
rindeydi. Mavi kelebekii kap kagidi, Requiem kasetlerinin
oldugu kesckagdi, Toby’yle benim o kocaman firfirh boyun-

tuklarla ¢ekilmis Elizabeth donemi fotografimiz, icinden bir

poset ay ipi sarkan ¢aydanlik ve en kdtiisii de Toby nin. Gre-

ta'nm oniinde agik duran notlarn... Belli ki hepsini okumustu.

Greta yiiziinde en ufak bir ifade bile olmadan orada 6y-
lece duruyordu.

“Evde miydin?” dedim. Her ne akla hizmetse o anda
masum ve normal gériinmeye caligmsim. Iceri girdigimi
duyana kadar beklemis olmal, diye diigiindiim. Bir kosede
saklanmug, eve donmemi beklemis olmalryd:.

“Hastayim,” dedi. “Midem bozuk.” Sonrd bagint ﬁg'r
agir iki yana salladh. isi olabildigince uzaup durumt benim
i¢in daha da sancili hale getirmeye ahisiyords:

“Basinin ne kadar biiyiik bir belada olduZun

Musun?
Yerimden kipirdamamustim. “Annem!
::’:ai:in s?ni nasil kandirdigini t{g_réniﬁfe ‘
; ar biiyiik bir belaya girece@i! bb'“-v‘:‘z
mayalju beni ilgilendirir, Greta,” dedim &
Evam ettj,

u biliyer

¢ babam onu £or-
Toby nin basim
psun?”

Greta konuy
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N “Ge)-' olmasi l.\'ims?niP umurunda olmayacak_ O b
tiskin. O kadar. O bir yetiskin ve sen bir ocuksun. Hery, Ir ye.
boyle gorecek. Sapik oldugu i¢in tutuklanacak ve~Fin;'ZSAO]I;y|
bulastirdigim 6grendikleri zaman da hapse girecek O-Finn8~
Day1’ya-AIDS-bulastirdi. Bu umurunda bile degit mj9 Senin
derdin ne?”

Benim derdim ne? Benim derdim ne?

“Beni bastan filan ¢ikarmadi...”

“Biitlin bunlar senin fikrindi yani? Erkek arkadasin by
yani?” Greta giilmiistii.

“Hayir. Demek istedigim bu degil. Demek istedigim...”

“Yalan sdyledigini biliyordum. Biliyordum,” dedi Greta
gilliimseyerek. “Sanki bir erkek arkadagin olacakti. Aklim-
dan ne gegiyordu ki? Sen hayatimda gordiigim en ezik in-

sansin, June.” Sesi tiz ve tirkitiiciiydi.
“Ben...0...”

“O ne? Yeni en iyi arkadagin o mu? Telefonda konus-
malarimzi duydum. Giilmekten yerlere yatiyordun. 01.12l kuy-
ruk salliyordun. Tabii, oldu June. O da zamanint seninle &
lefonda konusarak gegirmek istiyordu.” s

“Higbir sey bilmiyorsun. Cok aptalsin. O kadar ap‘tﬂl o
ki...” Bildigim her seyi o anda yiiziine garpmak istemist! :
Ona Finn’in notunu gosterip ikisinin de AIDS ko?usu;:‘)y-
higbir sey bilmedigini, bunun Toby'nin sugu O‘mad‘g',“'Be ;
lemek istemistim. Ama Toby bunu yapmam! iSIeme_ZdL . bii
de Greta’nin duymak istemeyecegim seyler S(,ylemesmd‘e n;Yi
tiin antattiklarm ters diiz etmesinden ve sonunda bent



dogru oldugiunu bilemez hale getirmesinden kork
Greta bir siire hicbir sey sdylemedi. Yiiziin:i “)'Orij lfm'
semeyle beni siizdil. “Cok bariz. June.” ¢ o gilim-

Kendimi durduram &1na dii
pariz olan? Ne?” amis. tuzagina diigmilstiim. “Nedir o

“Sen onun kendini suglu hissetmemesini sagla i
ar'flcsm sadece. Sana sugun onda olmadigini s6 lgd.)’aﬂ b”
ml" Sana byle soyledi. Ama Finn’e Ang bula ty I
disi oldugunu biliyor ve sucluluk duygusundan ksal.ran " ker.1-
ycljlunu anyor. Yoksa neden bu gezegendeki son ‘ma’““ o
ninle ziyan etmek istesin?” ginfermise
son j;;:r; fer :flta’rim.sti‘zl.eri. oyle keskin oluyordu ki agzin-
e nl'ne efm IQ?ml p.arqaladlglm. midemden gegip
don wesenion ukastlglm hissediyordum. Yiiziime bakip igim-
olabiidigine o uma)"a Q.al‘l$aCagml l?iliyordum, bu yiizden
e e. gabuk l.nr.blc;lmde liendxmi toparlamaya caliy-

e ilk tepkimi ¢oktan gormigtii.
“Bunun dogru oldugunu biliyorsun.™ dedi.
“Bizim hakkimtzda higbir sey bilmiyorsun.” dedim ama

sesim titremis ve tereddiitlis giknisti-
Bagin: yana egip bana baku. “Ya, demek simd: de “biz’

oldunuz?"
anmda kendi

Greta’mn bu halini biliyordum- Ne desem
ykeltiragtt v

lehi : . . .

ehine gevirecekti. Sanki ustd bir he

duran, bir milyon farkh olasihikla §e-
dersem diyeyim ‘

e benim s062-

:f_“l‘n onun avucunda
G‘“enmeyi bekleyen bir kil t
reta sozlerimi aptalca Ve 52

opuydu. Ne
fea g('istcnncyi pagarivordu.
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Ama belki de hakh.ydl‘ Belki de sdylediklerimi tersine cevi.
ren o dcgilfli; belki de sadece tizerlerindeki perdeyi kalgy,.
yordu. Geriye yalnizca biitiin ¢iplaklhifiyla gercekler kalang
kadar. Cirkin, kilifsiz ve ham gergekler.

Omuzlarim diistii. O anda seneler sonra ilk kez Gretg’
nin karsisinda aglayacagim sandim. Biitiin sirlarim masanp,
iizerine yay1lmisti. Sanki biri i¢ organlarimi ¢ikarip herkesiy
gbrmesi i¢in ortaliga sagmusti. Bakin, iste onun aptalca ymut.
lan! Bakin, iste onun gerzek yumusak kalbi!

Ama sonra Greta’nin ¢aydanhig ahip bardagina gay dol-
durdugunu goérdiim. Cay kusursuz bir bigimde bardaga bo-
salmisti. Bir damla bile disan damlamamuisti. Greta gaydanli-
&1 yeniden masaya koydu ve parmagim kapagin iizerinde
gezdirdikten sonra fincanina uzand.

Elleri Finn’in bana verdigi gaydanhgmn iizerindeydi. O
anda etraftaki diger her sey gozden kaybolmugtu. Ellerinin
caydanhgin agzinda dolaghgini gordiigiim zaman igimde
dyle bir dfke kabarmisti ki o anda Greta’yi oracikta Sldiirebi-

lecegimi diistinmiistiim. Caywm ifleyip leydiler gibi finca-
mindan bir yudum almisti. O anda onu tekrar tekrar yumruk-
layabilecegimi diisiindiim. Ona dogru yiiriidiim ve sonr
mutfagin orta yerinde durdum. Avazim giktigi kadar bag!™
maya baglamisum. O anda Greta’nin bana soyledigi acimasiz
sozlerin hepsi bir araya toplanmisti. Kendini begenmis ﬁ’:"‘
yorumlari, kiigimsemeleri ve tehditleri. Her adimda sesim

daha da yiikseliyordu. Sonunda onu korkutmaya basladig™
gorebiliyordum.

360



wEllerini esyalarmin {izerinden gek,” diye bagimigtim,
Bu ses daha bnce sahip oldugumu bilmedigim bir yerden ko-
gc)misti. Greta fincanmmi usulca masaya koydu ve sag-

pup
de bana bakti. Ama sadece bir saniyeligine. Sonra

fnlik igin
clerini sagma gotiiriip atkuyrugunu sikti.

«Bagin biiyiik, hem de ¢ok biiyiik belada.” dedi yeniden
pasin iki yana sallayarak.

«Senden nefret ediyorum,” diye bagirdim. Sonra iizerine
atildim. Artik higbir gey umurumda degildi. Onu sagindan
yakalamistim. Dizlerime sert bir tekme atti. Saglan hila
yumruk yaptigim avucumdayken geriye dogru cekildim.
Cighk atarak saglanm tutup avucumndan ¢ekmisti.

“Dur,” dedi tek elini havaya kaldirarak. “Sessiz ol. An-
nem.” [kimiz de donup kalmstik.

Arabanin kapisinin kapandigini duydum. O anda Greta'
nin bir kez daha kazandigini anlamistim. Annemin (iim bun-
larin iizerine kapidan girmesi onun ekmegine ¥ ag siirecck ve
o da bunun her annin tadm gtkaracaktt Gre
roliine hazirlandigini gérmeyi umarak ona dondim. Ama 0
da benim kadar paniklemis goriniyord

“Cabuk ol.” dedi.

Lavabonun altindaki dolaba
¢ikardi. Torbay: silkeleyip agtt ¥¢ tek
rindekilerin hepsini oldugu gibi PS¢ >
d.an]‘g' kaptigim gibi alt kattaki banyo)”ﬂ "a, Jamis!
8iderken gaydanhgin agzindan herYErEr= qaydanhklu ‘

ta’mn masum

gidip siyah bir ¢ip torfsasn

Kkotuyla masamn B¢
poyaltti- Ben dv ¢~
andim. Yolda
. leent

girip klozetin kapagim Kapatum V€

0l




oraya Oylece oturdum,.

Annemle Greta'min muttakt
yordum. Sesleri boguk boguk ge
prya dayadim. Simdi her seyi n
dum. Bu. gizetleme banyosuyd
lerini gozetleyen kisi bendim,

“Gergekten gok daha iyi hissediyorum. .. odamda adam
akill bir temizlige soyundum,” demisti Greta, Elindek; ¢ip
torbasim gdsteriyordu herhalde.

“Ah,” dedi annem. “Harika. Gelip bir goreyim bari »

“Bittigi zaman,” demisti Greta bir an bile tereddiit etme.

an gelen seslerip;
liyordu. Sonr, kul
et bir bigimde duyabiliyor
u ve hayatimda jji kez biri-

Quyapy;.
Ay g,

den.

Sonra kapinin agilip kapandigini duydum.

Cay: tuvalete dokiip etrafima bakindim. Kiigiik banyoda
caydanhig1 saklayacak bir yer ariyordum. Ama higbir yer
yoktu. Kapiyi usulca aralayip disan baktim. Ortada kimseler
goriinmityordu.

Kolumun altinda ¢aydanlikla bir hisym yatak odama
kosmustum. Sessiz olmaya galisarak arkamdan kap?yl k.apﬂ-
tip caydanhigs yatagimin altina sakladim. Derin derin birka¢
nefes alip vererek kendimi sakinlestirmeye CaIISUm-“ "

Neyse ki Giinlerin Kitabr gantamdaydt. Bunu dU$U2r|a.
giim anda ¢antami mutfagin orta yerinde b"akug;;lk}:;turﬂ-

Annem evrak ¢antastyla paltosunu masanin i,iz.enn;a:’(‘l’
raknus, mutfaktan koridora kadar uzanan ¢ay lekelel‘m:n can
yordu. Sirt gantam biraktigim yerde duruyordu. Hem

dim. Basamaklari iiger iiger atlayarak yeniden a§



e v

tami omzuma attim.
“Ah, Junic. Sen de mi evdeydin? Greta’ya bakmag igin
isten erken gikmay! basardim. Sabah hali berbart, By konuia
pir sey biliyor musun...” Yerdeki caylar, 80steriyordu.
“Ah, evet,” dedim. “Benim sucum.” Rulodan bir avug kd-
gt koparip izleri takip ederek banyoya kadar yerler; sildim.
Banyonun &niine gelince arkami dondiim. Annem beni
izliyordu. Basini iki yana sallayip mutfaga geri donmiisi.

Greta yalani ortaya ¢tkmasin diye biitiin odasim bana
toplatmustt. Yerdeki biitiin kiyafetlerini ayinp ¢alisma masa-
smin sandalyesine asmigtim. O da ¢alisma masasiun iizerin-
deki kagitian topluyordu. Ona neden beni kurtardigim sor-
may! ¢ok isterdim; neden her seyi bildigini gostermek igin
onca zahmete girdikten sonra son anda beni ipin ucundan al-
digini. Ama bununla ugragmamaya karar vermistim sonunda.
Nasilsa bana higbir sey soylemeyecekti. Ustelik kulaginda
walkman vardz. Bon Jovi"nin cigerleri patlayana dek aptal gibi
“Livin’ on a Prayer" diye bagrdigim duyabiliyordum.

Daha sonra, annemle babam haberleri izlerken Greta
gelip kapimu tiklatti. Sonra cevap vermemi bile beklemedefx
kapiy1 pat diye acti. igeri girdi ve kapiyt kapatip arkasina yas-

o amdaki esyalara baku.
land1. Gozlerimin igine, sonra da odamdaki €5y

“Ne var?” dedim. . K is-
“Sadece bir hapishane Kusuyla rakildigant sdylemek is
tedim,” asina UZap eski,

T ark
Yatagimda yatiyordum- Yastigimin ar
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!

doldurulmug denizayisi oyuncagim Ceig®

yatagimda tuttugum tek oyunc Y& uzandyp, Ha

. ak buydu. pa . g
nuna, igindeki pamuklarin en ¢ok - maklary, boy.

. adig; .
bagin iki yana salladim. St nokiaya kOYup
“Neden bahsediyorsun?”

. C.;T?ta’mn dudaklarinda ufacik bir giiliimsemenip, beli
digini gdrmiistiim. Zarlan atnus ve oyunu kazanmygt, Oda,:_
da etrafina bakinarak bir siire oyalandi. Gézler; bir an icir;
dolabimin kapisinda durakladi.

“Toby. Su ¢ok degerli arkadasin. Eskiden hapisteymig,
Eski bir mahkim yani.” Yiizii neredeyse Finn’in portresindeki
gibi olmustu; bir sim ifsa etmis olmanin verdigi hazla doluydu.

“Ben...” Yiizim yanmaya baslamisti. Bagparmagimi
denizayisinin kiirkiine siirtmeye basladim. Babam, Toby'nin
basim belaya soktugundan bahsetmisti ama bunun hapse gi-
rilecek tiirde bir sey oldugunu diisinmemistim.

“Spyleyecek bir sey yok, June. Bu gergek. Toby, Finn’le
hapishanede tanisms.”

“Finn hapse girmedi ki. Imkan yok...” .

“Hayir, aptal. Finn hapishanede sanat atblyesi dersi"®
giriyormus. Toby de oradayms. Oyle tamgmislar.” Grem'kl;
taphgimdan bir kitap alip sanki biitiin gece orad.a Olml?:*l
planliyormus, sanki bir seyler okumaya gelmis gib! sayfa
kanstirmaya baslad.

“ 13 on
Nereden biliyorsun’ o koydu¥e Kas-

Cevap vermemisti. Kitab1 indirip masa nc past™

tarim kaldirdi. Orada dylece durmus, /il tiih derces!



ki yana salh‘yordL‘L. “Insanin arkadas bulmagnyn pek de
kolay olmadidim biliyorum ama AIDS'li eski bir mahgpmig
arkadas olma.k o1 seviyeyl epey diisiirmek gerekiyor, (3ze).
likle de kendi dayn dldiirmils biriyle

“Sen yalancimn tekisin,” dedim ama yalan sylemedi-
gini gbrebiliyctrdum. Greta ufak tefek bir kizg, ama bir seyler
bildigi zaman inamlmaz bir degisimden gegiyordu. Boyle za-
manlarda kocaman goriiniiyordu. En azindan gercek boyu-
tunun bir bucuk kat: kadar. Durus sekli bile sézlerinin dogru
oldugunu gosteriyordu. Dimdik durmus, sirtin; yine kapiya
yaslamg, kollarini gdgstinde kavusturmustu.

“Neyse ne,” dedi.

O anda ¢ikip gidecegini sanmighim ama gitmemisti.
Sanki kafasinda bir seyleri yeniden gozden gegiriyormus gibi
gbzlerini halima dikmis duruyordu. Sonra pek de dzgiiven
dolu olmayan bir ses tonuyla, “Bak. bak June... eger onu bir
daha gdrmeyecegine soz verirsen bu isin pesini birakinm,”
dedi.

Celia’y1 yorgann altina gektim. Alt katta televizyonun
kapandigin, sonra annemlerin konugmalant v la‘?bo‘?a
yikanan bulagiklarin seslerini duydum. Gretd Omija o":le.t.c
duruyordu. Bir an igin aglayacagm sanfmis ".""' G.oz!er; SI:;

Misti. Ama gézlerini benden kaclm’am'.sl?‘ GOZlen-n;:u :ar.
bakiyordu. Gozyaglarina bogulmantt ewgmdf Olitiu}i!iqbirvsf\’
Memi istiyor, cevabim duymay’ bekliyon}u san 1 o da{,
S5)’16memi$tim. Ona Toby’yi bir daha gol’l":lc):;;;‘. Birsl-
362 vermemigtim, giinkil tutamayacagimt bilivo

v

B |
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;‘e sonra Greta’nin biitiin bedeni bir Parea kijeg)

um ¢abalari, tiim by acimasizca plany geri tepm_ustu Sank;.
Cak e l‘v

cak baska kart; kalmamig gibiydi. Sonra yeniden§d Ogmaya.
Bagim kaldinp gozlerimin igine baky, OFruldy,

Biliyor musun... Finn oldiigii zaman.

. . Sanm .
belki de sen ve ben...” iStim k..,

“Ne diiglind{in? Artik tam zamanli olarak bang iskence
yapmaya baslayabilecegini mi?”

“Hayir, ben...” Ve iste 0 zaman aglamaya baslamgt;,
Titreyen, hayal kinkhgiyla dolu, aglamakh bir ses tonuyla
agliyordu. “Hapis diyorum, June. Hapishane diyorum.” Ve
sonra kapiya dogru yonelmigti.

Greta odamdan ¢iktig: sirada, “Umurumda bile degil,”
demistim arkasindan.

O gece geg saatte gizlice disan gikip ¢op tenekelerinin
oraya gittim. Greta’nin iginde esyalarim olan torbay! er: iiste
koydugunu umuyordum ama bdyle yapmanugti tabii. CO_p te-
nekesini agip her seyi disani gikarmisti. Torbayr tenckenin en
dibine, bir haftalik yemek ¢opiiniin altina tlkl$tln"nf$tll. ?Uﬂ:
yaparken Gstiinii bagim kirletmis olmaliyd: ama 1ylAb(;if"i5[:iz
karmisti. Coplerin i¢inden bir tek Playland’de ceklllf df o
fotografi kurtarabilmisgtim. O bile mahvolmustulasol:un; b
tografta Toby’nin oldugu taraf tamamen n}flkamd :xrle‘ bit
tanmisti. Orada eski moda giysilerimle lgrf'm%la yapma)'a'
jekenin yaminda oturuyordum. Boyle bir gey! as

' sraftan k¢
cagimi soyledigim halde sonunda Toby’y1© fotog!



mek zorunda kalmigtim.

Yukart g]}(lp d(?-lab‘l'mm arkasina baktim. Her Sey gitmis-
(1. Sahip oldugum tum Ozel seyler gitmigti. Kazayla belkj ar-
Kada bir sey unutmustur diye esyalan karistirdim, Ama hayrr,
higbir sey kalmamisti.

O pazar giinii bana sehirden getirdigi, benim igin ald-
gim sdyledikleri siyah bilezikler disinda. O dolabin arkasin-
daki metal kancaya muntazamca asmisti bunlar,

Geriye bir tek sirt cantamdaki Giinlerin Kitabi ile gay-
danhk kalmigti. Ve Toby’nin verdigi paralar. Bunlan i¢ ¢a-
magin ¢ekmeceme, artik hig giymedigim bebek igi beyaz bir
fanilanin igine saklamistim. Yatagimmn altindan caydanlig
¢ikartp avuglarimin igine aldim. En azindan héld bu vardt.
Parmaklarim dans eden ayiciklanin iizerinde gezdirdim. Ayr-
ciklarin hepsi iki bacaklaninin {izerinde sallantyordu. Patile-
riyle havada bir seyleri yakalamaya galigryorlard: sanki. Goz-
lerimi dikip hepsine bir bir baktim. Bir anda bir seyi fark et-
mistim. Bu ayiciklar dans filan etmiyordu ashnda. Bu ay-
ciklar sendeliyordu. Dengelerini kaybedip dissmek iizere 0lan
sakar, kocaman yaratiklar gibi.
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faga biri gelirse gorebilecegim bir yerde duruyordum.

“Sonra yazargp, giinliigiinii o zaman,” dedi Toby. Sesi
boguk geliyor gibiydi.

"Dért ayhik giinliik Yazmam gerek. Bu hemen hemen...
bilemiyorum, eljj farkli yaz: demek. Belki daha fazla. Sanv
Tim seni ancak haftaya gorebilecegim.”

Ona olanlar anlatmak istememistim. Ve dogruydu. Ge*



cekten de bir giinlik yazmam gerekiyordy, Ingilizce nog
yilzde yirrl.1l l?csml' olusturfacakn bu ddev ve bu dergren Aot
not alma riskine giremezdim.

Toby telefon?.lfl .diger ucunda sessizlesmisti. “jstersen
sana.yar‘dlm edebilirim. Bu ise yarayabilir, Sang arkadag)ik
ederim.”

“Bilemiyorum.”

“Ah, haydi ama. S6z veriyorum evde kendi bagma otur-
maktan daha zevkli olacak.”

Toby’nin ddevime yardim etmevi teklif edecegini di-
sinmemisgtim.

“Bunu yapmana gerek yok. Gergekten, onemli degel.”

Toby i¢ gecirmisti. “Gelment istiyorum.”

Durdum. Neden Greta'nin aklimi karigtrmasina izin ve-
riyordum ki? Tobyyle nasil konustugumun farkindaydim ve
ona biyle davranmak istemiyordum. Onu test edivor 2ibiy-
dim. Onun benden vazgegmesinin ne kadar siirecegini Ok~
meye ¢alisiyordum sanki.

“Pekala... gay demieyip calacak giizel k‘“"“"\f"ﬁ::

e . ok (L
gibi bir yardimdan mi, yoksa beni baytan ukanp_ L.dl“y
. s0Z el
Bowl kokteylleri igirmek gibi bir yardundsn /X
uz?

Wy . e ine 7 'mn(.'niﬂo“

Birinci g1k tabii ki. Beni ne 74 N o gl k-

Yine durdum. Ona bir zamanlar haps
Bimi 53 punu yapamid™

™ sbylemeyi diigiindiim ama PU- ajuna 02 v

“Tamam, ama dikkatimi dagitma¥d

Mam e

o




“Merak R .
t.l"ll\ etme,” dedi tuhaf bir bigimdc Ameri
nint taklit etmeye galigarak. Merikap aksg.

Eve gitti§im zaman Toby hafif cay dinliyor ve p;
délyeye oturup bir seyler okuyormus gibi yapiyordy é’ San
bir seyler okuyormus gibi davrandigini tespit etmek'col::m
laydi ¢linkil gozleri cok hizh hareket ederdi. Nedense birseo.
le“r ?kuyorr.nu.s flumarasma yatmasi pek iyiye isaretmig giﬁ
gOrinmemisti. Iyi ki ddeve trende gelirken baslamistim,

“Sana bir sey getirdim,” dedim.

“*Gergekten mi?”

Pembe, tizerinde yeni bebege yazan bir kap kagidina be-
ceriksizee sardifim kiigiik kutuyu uzattim ona. Evde bir tek
bu kabi bulabilmistim. Toby kitabini kenara birakmisti. Bu
sirada elindeki kitabin Canterbury Hikdyeleri’nin okunmak-
tan yipranmis bir niishast oldugunu gormiigtiim. Uzanip ku-
tuyu eline ald1.

“Aptalca bir sey,” dedim.

«“Olsun. Ben aptalca seyleri severim.” Kutuyu kulagmna
dogru gotiirlip hafifce sallads.

“Sonra ag, tamam m?”

Basini sallayip kutuyu somine rafinin iizerine kO)’d“‘m

Sehpay: kenara itip giinligiimii yere attim ve hal"
lizerine yiiziistii uzandim.

“Haydi madem,” dedi Toby.

“Ne?” ]

«Oku bakalim. Su ana kadar neler yazdm?’



T 081e Eve Dindip,

“Yok. Hayatta olmaz »

“Sana yardim etmem; istedi
kadar neler yazdigin bilmezsem
gm?”

“Oyle yardim etmeni istemiyorum, Sadece,
belki atistirmalik bir seyler f;

“Ne olur, liitfen oky,”

“Olmaz. Ozel.”

Ben de inandim, der gibi baknusti suratima.

Bir siire sonra Toby’nin israrlarin dinlemeye dayana-
may1p pes ettim. Giinliigiime yazdigim bslimlerden birini
okudum. Toby bunu gok sikici bulmus, hemen yazabilecegim
gitliing bir sey dnermisti. Bir siire bir ileri bir geri boyle de-
vam ettik. Sonunda giizel bir ritim tutturup sirayla fikirleri-

gInt samyordym. Su ana
Sana nasil yardime: olaca.

bilmiyorum,
lan hazirlayabilirsin

mizi sdylemeye baslayana kadar boyle siirdd. Giinliige dan-
sozliikle, kendime bir sahin segmemle ilgili seyler yazmig-
tun. Toby"nin fikirleri daha kasvetliydi. Gegici korlikle ilgili
bir sey uydurmustu mesela ya da bulagik makinesini kendine
mesken edinen ama yalnizca “narin ¢amagirlar” programinda

ortaya gikan bir hayaletle ilgili bir sey. Bu deli sagmast seylg-
¢ine yedirildiginden emn
giiliyor ve brendili
stim. fgten

rin kulaga normal gelen bir aninin i
olmaya galistyorduk. Orada sigara igiyor, iyor
gaylarimnizi yudumluyorduk. Geldigime sevinmi o
ige Bayan Link giinligii gereekten okursa ne o!ucal; 1\ “:am
dise ediyordum, ama gok da umurumda degildi. TT \l "l u;mu-
kendini boyle hissettiriyordu- Greta'nin onunla ilgy

Men yamildigina karar vermistim-

n



Sonra 5 Sub. e
at tarthine, Fipn®in &
. > Fin i
dik. n1n Gliim y']d6‘1ﬁmﬁnc
C|

i de ik & v o
- .nmzvdc 1.lk'once hicbir sey sdylememistik. T,
"1 a‘na dogru ittirmisti, Defter ikimizin ortasl. 0by defre
uzerinde dylece duruyordu. Su nda, haliny,

ana kadar giinlj o
bahsetmemeyi bagsarmistik. By giinliikte Finp:g,,

nu kasten yaptig .
i . e 8IMIZ $8ylene.
mezdi. Daha ziyade ikimiz de onun bahsinj acmamamﬁ By

Z ge-

rektigini biliyorduk. Ama gimdi onu diisiinmemek imKkénsiz-
di. O solgun, bos sayfa yalvarircasina iizerine yazilacak ke-
limeleri bekliyordu.

5 Subat"1 atlayabilirdim. Ya sayfay1 bog birakacaktim ya
da bu tarihe sikic1 bir ey yazacaktim. Ama bu pek dogru gel-
miyordu. Belki aptalca bir diisiinceydi ama bu sekilde Finn'e
saygisizhik etmis olacagimi diigiinmistiim.

Defteri Toby’ye dogru ittirdim.

“Once sen,” dedim.

“June, bak, bunu yapamam. Gergekten, gergekten yape-
mam. Sen orada degildin. Nasil oldugunu bilmiYOfSU"':'"

Toby ilk defa bdyle bir sey sylemis ve sozciklert b
vada dylece asih kalmsti.

Sen orada degildin.

Nasil oldugunu bilmiyorsun.

. picer kult
ik basta higbir sey sbylememistim. Sézlerm.m. bsl::r:
gibi beynimi kemirerek Kafamin igine yerlesmesi yavas®

. dim. .
yilan gibi uslayarak kalbime ulagmalari bekled! 288

. tim-
bagim sallayarak parmagimin ucuyla defter! kapa



kalkip saatime bakiyormusum gibi yapm
Ah, June.'Gltme. Ben... nasil bir his oldugunu bilmi-
yorsun. Nasil bir sey oldugunu bilmiyorsyn, _»
yi kesTarl‘;llr; 631121?3 !ifr:;n:e <I:|( a|pa venen. Boyle soyleme-
bir 6fkeyi barmdlrabilecegimd:nn::fm K ruhumda boyle
Toby’nin iizerine atihp o siska kollalne el O aln
yordum. Ashnda béyle saldirgan biri :;'y'll]'m:ju'klamak o
biri oldugumu hig diisiinmemistim d Smet: Sa!d."gan
tehlikeli bir seylerin uyandigini hiss e: s, ﬂnfia e
tet ! gint hissetmistim. Sanki karmimin
i¢inde, derinlerde bir yerde uyuyan kati, karanlik bir sey goz-
lerini agmust.

Sonra gegti. Birdenbire yok oldu. Sanki gogsiimde bir
balon patlamis ve igimdeki 6fke akip gitmisti. Orada dylece
i¢cim bombos kalms gibi duruyordum, Elimde siki siki tuttu-
gum deftere baktum. Tirnaklarim: defierin gok mavisi karton
kabina gegirmistim.

Toby nin agzi bir karts agtk kalmisti. Séyleyecek bir
seyler bulmaya galigtyordu sanki.

“Qziir dilerim,” dedim.

“Onemli degil. Benim s

ti. Ben de yanma oturdum.
ruklamak istedigim o siska kol RN

de 0 uzun parmaklarin saglanma dolanustt. Orgixlenml asxla
Yeniden ordiigiinii hissedebiliyord”_‘“' Si?mk_lf' dum-md.-m ‘
saglarimi ¢oziip yeniden driiyordd- *Onemli degll;Bm?m \ “.—

. ozleri bana
¢umdu,” deyip duruyordu. Sonun

ugumdu.” Kalktp kanepeye 866
Yalnizca bir dakika 6nce yum-
a basumt yaslamigtim- Toby

da sanki bu §

mn

RS ]



degil de bir bagkasina sdylilyormug 2ibi bir hale biiriing
ndi,

O.:gece sﬁrek}i bbl'iinen‘ kesik kesik bir uykuya dalmyg.
tim. Riiyamda Giinlerin Kitabt’mn sayfalarindan yapim
katlarini agip duran origami kurtlar gérmiistiim, Silkelen;;
katlarindan kurtuluyor ve kabarik tiiylii, kosusturan yaratik.
lara doniigliyorlardi. Cahsma masamun iizerinde atlayan, hs.
vada asih kalmis, yatagimin lizerinde ugusan, disleri salya.
larla 1slanmig yaratiklar.., Rityamda durmadan onlan yeniden
katlamaya calismistim ama olmamisti. Nerede yasadigimy
biliyorlards.

“Sadece el gabuklugu iste,” demisti yesil gozlii bir kust.

“Tam da insanin 4$1k olacagi tiirde bir sey,” diye cevap
vermisti bir digeri ve uyandigimda hi¢ uyumanms gibiydim.
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Kirk Sekizinci Boliim

Toby’ye verdigim kutuda iki sey vards. Biri Finn’in Rus
¢aydanhgiin kapagiydi. Bunun hani yu insanlarin sakladig.
ikiye ayrilan kalp seklinde kolyeler gibi bir sey olabilecegini
diisiinmiigtiim. Greta on iki yagindayken Katie Tuckerla boyle
bir kolye almigti. Kolyenin tizerinde BEST £ RIENDS yaziyor-
du. fkisinde de kalbin bir yarsi vards ve sahte altm bir zinci-
rin ucuna taktikian kolyeleri boyunlarinda tagiyorlard:. Ta ki
Katie’nin bir giin evinde pijama partisi verdigi halde G reta’y:

haberdar etmedigi giine dek. O zaman birbirlerinin en iy ar-
kadasi olmay: birakmuglard:. Greta "daki kolye ucunun ikinci

a'ya dilgen par-
nu ortadan kirinca Greta'ya
e o ST e 2 ENDS yazilari kalmugty,

lizeri ltinda
¢anin tizerinde ST ve hemen 2 lart kalmit
ST. ENDS. ST, aziz kelimesinin kisaltmast gibiydi. Aziz

Endsv . "
J emek iste:
Toby’nin bu kapag ond hediye etmekle n¢ dxn -
i ce on
digimi anlayacagmdan em! emin degl[dllﬂ: Sadc oy
------------------- o uls” P
------------------------ a:rmrk unlummn;.rlrn e :“ e ﬁ
. I"g”i:“’de ponker m‘h‘ ot = Sonlar” * cagrigimin karm :

i g “Aziz
kullanmm kelime oyununa ayme
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yanm en iyi insanlarindan biri oldugunu diigiingijs;;
- § timij
masi istiyordum. BUMQ apjy,

Kutudaki diger sey de pasaportumdy V€ pasaportup j;
ne, salak pasaport resminin tizerine, fstersen Ingiltere ’;elclf
debiliriz yazan bir not yapistirmistim, &

Bu plami kimse anlamadan, kimse ortadan kayboldugy.
mu fark etmeden gergeklestirmenin bir yoluny anyordun
ama sonunda bunun miimkiin olmadigini fark etmistim. Ge.
riye sadece bir segenek kaliyordu. Planim, onlara bir not bys.
kip Ingiltere’ye gittigim zaman oradan telefon agmaku. Bay-
lece herkes iyi oldugumu ve geri donecegimi grenmis ola-
cakti. Elbette her sey bittifinde basim hayatim boyunca ol-
madig: kadar biiyiik bir belaya girecekti ama bdyle seyleri
umursamyordum artik.

ingiltere’ye sadece bir-iki giinliigiine gidecektik herhal-
de. Ama hayalimde Manzaralar: Bir Oda ya da Leydi Jane
gibi bir sey vardi. Toby'ye goz kulak olacaktim. Romant?k
bir gezi olacakti. Ama yle askli meskli bir romantizm deglP
Diger tiirliisiinden. Bu, onun i¢in yapabilecegim en iyl seycjt
ingilizcede ya da matematikte vasat olabilirdim; ama o2 goz
kulak olma isinde vasat olmayacak, bu gorevi layigryla Yo
ne getirecektim.



Kirk Dokuzuncu Biliim

Oturma odasinda, yerde oturmus, yedi yiiz elli pargahk
bir yapbozla ugrastyordum. Yapboz Chartres Katedrali'nin
vitraylarindan birinin resmiydi. Finn bir Fransa seyahatinden
donerken getirmisti bunu. Saat daha besti. Hafta ici bu saatte
kimse gelmezdi eve. Ama o strada kapidan babam girmisti
Olii gibi goriiniiyordu.

“Midem bozuldu,” dedi kendini kanepeye brrakarak.
Gézlerini kapatip elini karnina gotirmiisti. Havay! koklad.
Sanki o anda rengi bir ton daha yesile donmistd. gl
net elektrikli tencere.”

“*Sana zencefilli gazoz g
rum... sicak su torbasi ya da oyle bir yey-

Babamn gozleri hild kapaltyd: am?
8tilimseme belirmisti.

“Ne oldu?” diye sordum-

“Yok bir sey.” .

“Ne var? $Hzl,ydi soyle.” dedim

etirebilirim istersen... bil:myo—
ister misin?
yﬁzﬂnde. ufak bir
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“Hig. Yagh, hasta babana bakmak istemen hogumg it
sadece.”

Mutfaga girdigim zaman elektrikli tencerenin zili ¢aj.
mugti. Kapagi kaldirip yemegi kanstirdim. Sonra babam|,
ikimize birer bardak zencefilli gazoz koyup oturma odasing
gbtiirdiim. Igeri girdigimde babam yerde uzanmus, yapboz
pargalarinu ayirtyordu.

“Yardim edebilir miyim?” diye sordu.

“Elbette.”

Bu zor bir yapbozdu. Renkler genellikle koyu ana renk-
lerden, kimuzilardan ve mavilerden olusuyordu. Ve parcalan
renklerine gore gruplara ayirdiktan sonra bile resmi bir araya
getirmesi epey zaman altyordu. Kirmizi grubunu alip bazi
kistmlan bir araya getirmeye gahgtim. Babam da mavilerle
ugrasiyordu.

“Yakinda bitecek, ha Junie?” Pargalardan birini saga
dogru ¢evirmistim.

“Ne bitecek?”

“Vergi sezonu. Bir sene daha bitti, Tanri’ya sikir.”

*O kadar kotii degil ama, degil mi?”

Babam dalga m1 gegiyorsun der gibi bakmigti suratima-

“Oyleyse neden bu isi yaptyorsun?”

Bunu ciddi bir bicimde sormugtum. Insanlarin neden sii-
rekli yapmayt istemedikleri isleri yaptiklanni merak ediyor
dum gercekten, Hayat giderck daralan bir tiinel gibiydi. insan
ilk dogdugunda tiinel kocaman oluyordu. Istedigin her sey
olabilirdin o zaman sanki. Sonra dogdugun anda belki yar!
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anya kiigtiliiyordu tiinel. Erkek dogduysan anne olamaya-
cagin kesinlesmis oluyordu ve bir manikiircii ya da anaokuly
6gretme"i olman da pek muhtemel degildi. Sonra biiyiimeye
pagliyordun ve yaptigin her sey bu tiineli biraz daha daraly-
yordu. Agaca urmanirken kolunu kirdiginda bir beyzbol ati-
cist olmayt listeden elemis oluyordun. Matematik sinavia-
rindan kaldiysan bilimadami olma hayallerinin hepsini ¢ope
atabilirdin. O kadar basit. Bu boylece yillar boyunca devam
ediyordu, sonunda o tiinelin i¢inde sikigip kalana dek. Belki
bir firincy, kiitiiphaneci ya da barmen oluyordun sonunda. Ya
da bir muhasebeci. Orada kalakalyordun. Bir giin 6ldiigiin
zaman tiinel artik tamamen daralip kapanmus oluyordu. Ken-
dini bir siirii tercihle sikigtirmig, sonunda tiinelin altinda ezi-
lip kalmis oluyordun.

“Bu isi neden mi yapryorum?” dedi babam. “Cevabi ba-
sit. Sizin igin. Senin igin, Greta igin, annen igin.”

“Ah.” dedim. Bir insanmn bagkalarmmn mutlulugu igin
biitiin hayatini bir kenara itebilecegini diisiiniince bir anda
kendimi fena halde iizgiin hissetmistim. “Sey, teSCkkﬁr]"_r"t

Babam 6yle kocaman bir giiliimsemeyle gilimsemist
ki 6ndeki iki disinin arasindaki boglugu gorebiliyordum. “Ne
demek, her zaman.” Birdenbire elini agzina gotirdd “Ah,
Olamaz...” dedi, Sonra ayaga firladig gibi banyoya kostu

Orada oturmug, yapbozumun parcalnrm.a bakx)'(m'rdllr.tl:
Finwi dissiindiim; tipk1 annemin sdyledigi gibi hfr M::‘lnl::)

"inin istedigi seyi yaptigins. Tiinelin o1t L7":‘5"":; \ ccimle-
Vefmemisti, Ama o da ayniydt. Sonunda o da ke
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rinin altinda kalip ezilmisti. Belki de Toby 'nip sylediz:
; &1 sey

dogruydu. Belki de sonunda istedigin seYi yapabilmey ;..
1Gin

Slimiin esiginde olman gerekiyordu,

Bir siire da.lha yanoz pargalarini evirip cevirdim ama
sansim yaver gitmemisti. Hicbir sey verine oturmuyordy,

Sonra aklima su geldi: Belki de giiniin birinde dlecegin,
bu hayatin sonsuza dek devam etmeyecegini fark etmek de
yeterli olabilirdi. Belki bu kadan yeterdi.

Sonra aklima bagka bir sey geldi. Babamin sdyledig; bir
sey. Yakinda bitecek. Mutfaga gidip takvime baktim. Bu, an-
nemle babamin miisterilerine vermek igin yaptirdid: takvim-
di. Uzerinde Elbus Muhasebecilik yaziyordu ve koca takvim-
de sadece bir tane bayat manzara resmi vardi. Tepeleri kar-
larla kaph daglarin éniinde uzanan parlak, mavi bir gol...
Tarih 13 Nisan’di. Vergi sezonunun bitmesine iki giin kal-
misti. Annemle babamin gecikmeleri dosyaladiklan ve isleri
diizene koyduklari bir haftayr da katarsam 6ksuzliigimin
bitmesine bir buguk hafta kalmis demekti. Bu y1l ilk kez ver-
gi déneminin daha uzun siirmesini istemigtim. Bu y1l ilk kez
oksliz olmaya ihtiyacim vardi.
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Ellinci Boliim

Greta dotabimu yagmaladigi giinden beri yiiziime bir ke-
re bile bakmamugti. Mutfakta oldugum zamanlarda kahvesini
igmeden otobiisii beklemeye ¢ikiyordu. Masada édev yapi-
yorsam list katta, kendi odasinda ¢aligiyordu. Okulda, kori-
dorda kargilagtigimizda diger tarafa doniip yiiriiyordu. Benim
yok olmam istiyordu sanki.

Artik umurumda bile degildi. Kendi kendime biiyle soy-
liyordum. Gézlerinin yorgun ve kipkirmizi olmast beni ilgi-
lendirmiyordu. Artik onu arkadaglanyla gérmiiyor olmam
benim sorunum degildi. Ogle yemeginde bile hayranlacinin
yaninda oturmuyor olmast beni hig alakadar etmiyordu. Si-
rekli tek bagina olmasi, ders yhnm sonunda belki de evden
aynlacak olmast umurumda bile degildi. Annie oyunurjdu oy-
Nayacak ¢ocuklarin kaldig bir yurt ayarlanmistt ve m!u uhr.\“l?
©da burada kalacakti. Sonra da Dartmouth’a gideeekti. llep?I
by kadar, Artik ablam olmayacakty. Bazi g,iinlucr kulaga bir
Tiya pibj geliyordu. Kendi kendime bunu soyliiyordum.
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. Ama yiTe"de. arada snmda provalara ungOrdum G
beni orada goriirse artik Toby'yle goriismedigim; diisﬁ;1~- re"a
ye umuyordum. Bu nafile bir cabayd; ve Greta'ny, l:)l'dl.
umursayacagint pek zannetmiyordum ama yine de gi di;::
dum igte. )

Sikict hale geldigi zaman sessizce ¢ikip gidebilmek igin
oyunu tiyatro salonunda, kapinin hemen yanindakj duvarg
yaslanip izliyordum. Bir 8leden sonra yine sikintidan patla.
mug vaziyette burada durmus, Bay Nebowitz’in koroyu ve ;.
giiranlar1 organize etmesini izliyordum. O sirada Ben Dellz-
hunt’un balkonun kenarindan bana el salladifini gérdiim.
Durmadan el salhyordu. Sonunda beni yukariya, 151k odasina
¢agirmaya ¢alistigin anladim.

“Haydi, gelsene Elbus,” diye seslendi asag1 dogru. Yu-
kar1 gikmaktan bagka sansim kalmamugti.

Balkondan 151k odasina dogru yiiriidiigiim sirada Ben
kiigiik 151k odasinin kapisinda durmus, giiliimsiiyordu. Pete
Loring ve John Untemeyer de oradaydi. Ugiiniin arkasinda
duran katlanabilir bir koltuga gegip oturdum.

“Buradan uzak kalamiyorsun, ha?” dedi Ben.

“Qyle denebilir.” 3

“Yok, ciddi soyliiyorum, Aslinda fena halde sikilmig 897
viinityorsun. Neden provalara geliyorsun?” L

Bir an igin ona anlatmayi diisiindiim. Bir an tUhufberl—
gimde o karanhk odada Ben Dellahunt’a biitiin sirfarim dolf:

meyi dilsiindiim, O zaman gergekte nasil biri oldugumy tfoa
rebilirdi. O zaman Tina Yarwood’un benim yammda S0



sifir kaldigmi anlardi. Ama elbette higbir $ey anlatmamstim

“Neden yardim etmeni istesin ki? Hem ona tam olarak-
yardim ettigin de sGylenemez.”

Kollarimi gogsiimde kavusturdum, *Bak. Beni buraya
sen gagrdin. Sana bir zararim yoktu. Gidebilirim istersen.”

“Hayr. Oziir dilerim. Kapadim ¢enemi.”

Diger iki ¢ocuk higbir sey soylememisti. Isik ve ses diig-
melerinin oldugu panonun iizerinde bir seyleri acip kapat.:-
yor, birtakim diigmeleri geviriyorlardi. John Untemeyer g-
ziiniin ucuyla bana doniip bakmigti ama Pete 151k odasinda
bir kiz oldugu i¢in ~benim gibi bir kiz olmasina ragmen—
utanmug gibi bagint kaldirmamisti. O sirada Antonia, “Dites-
Moi” sarkisinin nakaratimi soylemek igin sahneye gikmustt.

“Baksana, sen Fransizca dersi aliyordun, degil mi?" diye
sordum Ben’e.

“BEvet.”

“Dites-moi ne demek?”

Ben birkag saniye durup diigiinmistii. Kafasinda sarki-
nin sdzlerini hatirlamaya caligiyormus gibi isaretparmagini
havaya kaldirmigti.

“Syle bana neden. Bu anlama geliy

den. Sonra hayat bu kadar giizel gibi bir
| gibi goriinmiistia, sonra hemen

krak gibi."

or. Soyle bana ne-
sey. Hayat neden

boyle ... nonos.” Bir an apta
ekledi. “Yok, yani gey gibi degil de gen s2
“Evet. Sen gakrak. Anhyorum.”
Greta, Tegmen Cable’in beyaz 0 hEt G
TY’nin kiziyla evlenemeyecegini soyledigi bolir

Imadif igin Kanh Ma-
mii oynamak

383



i¢in sahneye ¢ikmisti. >
kud\mnusf;ibi olm:sx gl::er::; Marynin bu sahnede Ofkeq
. g yordu ve Greta by kis, ta N

psikopat gibi oynanusti. Temen Cable™) Oynayan Crai( o
vell'i tekrar tekrar g6gsiinden diirtmiistii. Ona oyle Sei H.or.
siyordu ki gocugu silkeleyip karakterinden ¢ikarmigt, ail‘nh
Cocuk korkmus gdriinityordu. Birkag kez doniip sank; Ont
kurtarmasint istiyormus gibi Bay Nebowitz’e bakmigty, Gre.
ta’yt daha once hi¢ bu kadar dfkeli gormemigtim. Sanki p;
seylerle hesaplasmaya gelmis gibi sahnede déniip duruyordy,
Sanki Craig Horvell onun hayatint mahvetmisti ve ona buny
Odetecekti. Ama izledik¢e bunun Sfkeden gok iiziintiiye ve
caresizlige benzedigini fark etmistim. Orada dyle deliler gibi
doniip duruyordu ama sanki birilerinin o sirada sinri agmig
ve ¢ildirmis oldugunu fark etmesini bekliyor gibiydi. Ama
kimse fark etmemisti. Sadece ben fark etmistim. Balkonda
oturmus, ablamin kendi kendine zarar vermesini jzliyordum.

Greta sahneden indiginde Ben bana doniip, “Biliyor mu-
sun, gergekten de bu iste cok iyi,” demisti.

Bastnu salladim. “Tabii ki biliyorum.”

Sonra orada bir siire sessizce oturduk.

“Biliyorsun, gegen gece, ormanda, ben...”

“Onemli degil. Ben unuttum bile.”

“Sey, seni optim. Hatirlamiyor musun?”

Giilmeden edememistim. Cogu insan boyle bir durumd?
hafiza kaybina ugramis numarasina yatardi ama Ben farkh
bir yolu se¢gmisti.

“Takma kafana,” dedim. *“Tina’ya soylemem.” Sonf?
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TS sevnaam

ayaga kalkip yanindan aynidy,

Provadan sonra okulyp disinda Grcta‘y: bekledim, 0
ne diyecegimi bilmiyordum amg sahnedeki o kiigiicik, ma::a
volmus halini gériince by konuda bir 3¢y Yapmak istemistim
Belki de ona hayattaki en z¢] esyalanm; €Bpe attigy icin onu.
affettigimi sbyleyebilirdim (affetmemis olsap, da). Ya da
belki ondan bana makyaj konusunda

: yardim etmesini isteye-
bilirdim. Belki o zaman ona neler oldugunu aniatird; bana

Ayik haliyle gergekleri anlatird,. Giines gokyiiziiniy hos, t-
runcurmsu bir pembeye dénigtiirmiigtii, Bir deniz kabugunun
i¢i gibi. Okulun sahasina dogru bakiim, Birkag ¢ocuk kogu-
yordu. Cocuklarin sahanin etrafinda li¢ tur dénmesini izle-
mistim ama Greta hala ¢tkmamist. Boylece gitmek igin arka-
mt dondiim. Ormandan gitme zahmetine girmemistim. Kal-
dinmdan, sehrin i¢inden dolasarak gitmistim ¢iinkii bu se-
kilde yol daha uzun siiriiyordu. Bazen eve giden uzun yolu
se¢mek daha giizel oluyordu.



-

Elli Birinci Béliim

Finn’in mutfaginda tezgaha yaslanmis, duruyordum.
Her taraf kémiir gibi kokuyordu giinkii Toby ekmek kizart-
yor, baginda durdugu halde her seferinde yakiyordu. Giinlik
olayindan bir hafta kadar sonraydi. Arayip gegen sefer olan-
lar yiiziinden kendini kotii hissettigini soylemisti. Okuldan
hemen sonra treni yakalayip metroyla Finn’in dairesine gel
mistim. Artik metroya tek bagima binmekten gekinmiyor V¢
bu sayede taksiden ¢ok daha ucuza geliyordum.

“Eee... ne diigiiniiyorsun?” Toby’nin ingiltere plant?
bayilacagindan emindim. Buna bayilacakn giinki kusursu?
bir plandi.

“Ne konuda?”

“Biliyorsun... pasaport konusunda. Yolculuk konusu”
da”

Aptal gibi siritiyordum ve o anda Toby’ nin duru
hi¢ de memnun olmadigim anladim.

“Ah. Su mesele.”

mdan
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Vad

“Istedigimiz hér seyi yapabilecegimizi séylemistin; be-
nim de akhima Ingiltere’ye gitmek geldi. Bana oradaki her
seyi gosterebilirisin. Kaleleri ve... bilmiyorum. .. her seyi.
$ehrini . Haritadan yerine baktim, Beni o bilyiik ormana go-
tiirebilirsin. Biliyorsun, Ugultulu Tepeler deki gibi. Yazin gi-
deriz. Hala detaylar iizerinde ¢alistyorum ama belki annemi
beni bir kampa yollamaya filan ikna edebilirim ve sonra...”

Ekmek kizartma makinesindeki ekmekler yukar firla-
misti. Toby kizarmus ekmegi gikarip inceledi ve yanmis yer-
leri kazimaya basladi. Sonunda ekmegin ayakta duracak hali
kalmamigti. Toby ekmegi tabaga birakti.

“June, 6ziir dilerim. Gergekten oziir dilerim ama bu
miimkiin degil.” Mutfaktaki ¢ekmecelerden birini agtt, pasa-
portumu gikarip bana uzatti. Pasaportu aldim. Birlikte oturma
odasina gectik. Toby arka cebinden bir paket sigara gikarip
bir tanesini agzina gotiirmiistii. Bana ikram etmemigti bile.

Pasaportumu sehpanin {izerine, ikimizin ortasma firlat-

tim, Biraz midem bulanmaya baslamusts clinki bu plania ok

kafa yormugtum. Pasaportlarimzi bulmak igin biitin evi ta-
r cantm gikmustt.

nu sen sdyle...”
Jer mi? Tanr askina.

lan etmistim ve anahtan bulana kada
“Hicbir sey imkansiz degildir. Bu
“Kaleler mi June? Ugultdu Tepe T
Ben, Leeds’in bir kenar mahallesinde dogdum. e
“E, tamam, bilmiyorumm, neyse iste: Bana her ne g0SI¢
; ) Senin ingiltereni.”
mek istiyorsan onu goster 0 zaman- Senin Ingilte
“Tam komedi olurdu.”
“Umurumda bile degil’
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“June. seni bagka bir iilkeye gétiiremepy, Fin
- Finn
...

yaginda olabilecegimi diisinmiistii. Neredeyse giiuy-, on e,

cektim ama kendimi tuttum. “Art1...” Mseye,

“Art1 ne?”

“Arti iilkeden ¢ikarsam bir daha beni geri almagly, .
mam mi? Higbir yere gidemem.” Basini 6ne egmistj, K.en:j
kendim hayal kirnikligina ugratmis gibiydi. “Ozijr dilerip,_ bij
liyorum her seyi yapabiliriz demistim. S5z vermistim amé,,y

“Ne olmus yani? Orada kalmak kot bir sey mjo»

Toby diisiincelere dalmig vaziyette basmi agir agir ik
yana sallanusti. “Benim i¢in mi? Evet. Ktii olurdu, Hem g
¢ok kotil. Ve yaz diyorsun hem... yaza daha ¢ok var”

Nisan ayim yarilamistik bile. Yaza birkag ay vardi. Tan
Toby’ye itiraz edecektim ki durup ona baktim. Gézlerininet-
rafinda gri halkalar olusmustu. Yanaklar sanki igine sigan
cekiyormus gibi ¢6kmiistii. Bir anda ne demek istedigini an-

sen kag yasmdasm? On dort mi? On bes mjo» Tob

ladim.
“Ama Finn bunu istemisti...” ‘
“Finn’in ne istedigini bilmiyorsun,” dedi. Bir an igin
kargimdakinin Greta oldugunu, benimle Toby’nin agzindan
konustugunu hissetmistim. Sirt gantarin askilarinl omuzl#
rima takip kapiya dogru yéneldim. Sonra geri dﬁndi'im'
“Biliyorum. Finn’in ne istedigini gok iyi piliyor™
Benden sana goz kulak olmamu istedi.”
Toby sigarasim séndiirdii ve o giin itk )
giilimsedi. {lk 6nce yalnizca hafifge, sonra daha bY
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giiliimsemeyle ve sonunda kahkah@arla %ﬂlme)/'e basklalddl;
gana giliiyordu. Sonra Finn’in mavi k?ltufgu.na .ylg"lllp a
ciinki bu her neyse, dyle komigine gitmisti ki gulm.ekten
ayakta duracak hali kalmanusti. Klplim'le olmus vaziyette
arkam: dondiim. Kaptya varmadan 6nce sirt gantamin fer-
nuarint agip Giinlerin Kitabr’ni ¢ikardim. Kitabi agip o say-
fay1 bulmaya ¢alistim. '

“Istedigin kadar giilebilirsin ama buraya yazmis igte.
Buraya. Agik¢a yaziyor. ‘“Toby’ye goz kulak ol.” demis. Bu
kamt yeterli mi senin igin?”

“June, sana giilmilyorum.”

O anda, igimde acimasizca bir hissin kabardigim ve kal-
bimden dudaklarima uzandigint hissetmistim. “Kimsen ol-
madigini yazmig. Hi¢ kimsen olmadigini.”

Toby gdzlerini kagirmammsti. Kahkahast yumusak, bil-
gic bir giiliimseye dénmiistii.

“Bu dogru,” dedi. Sonra ayaga kalkip pencereye dogru
yiiriiddi. Elini pervazda duran mavi bir vazonun igine uzatip
icinden katlanmg bir kagit pargasi gikard:. Sonra kagid ya-
vagea acip bana uzatti,

Kagrt incecik, burug burustu. Sanki yiizlerce defa okun-
mus gibj,

Bir tanecik askim,

Sana séylemem gereken her geyi séyledim. Biyi harie,
Bu sonuncusy hari. Liitfen benim icin June’a géz kyjap of.
Benip bir tanecik kizima ivi bakacagina séz ver.
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pome =27~

Sevgim dvle biiviik ki, kalbim ortadun ikive b
A olune(.ek
neredeyse...

Finy,

Notu iki kez okudum. Kelimelerin her birine (e tek by
karak. Finn'in bu egri biigrii harflerin her birin; Yazmaya g
hgirken titreyen ellerini hayal ederek okudum. Etrafim, ba-
kindim. Eskiden biilyiikbabama ait oldugunu Zannettigi
ama sonra Toby 'nin biiyiikbabasimn elleri oldugunu Ogren-
digim o iki el resmi orada duruyordu. Finn'in igine battaniye.
lerini koydugu o eski, kakmali sandik... Finn’in yatak odas;-
mn kapis1 yine kapali. Mahrem. Kendimi aptal gibi hissede-
rek. sersemlemis vaziyette notu yeniden okudum.

“Buraya gel,” dedi Toby.

Bagimu sertge iki yana salladim. iste oradaydi. Bagindan
beri Finn'in Toby’nin iginden bir yerden bana baktigin di-
siiniiyordum, gergekten de oradaydi. Toby’nin benim i¢if1
yaptig1 her sey Finn’den gelmigti. Ayak parmaklarimdan kafa
derime kadar biitiin bedenime bir sicakhik yayilmisti. O'}u
cenazede gordiigiim o ilk giinii diigiindiim. Toby benimle goZ
gdze gelmeye, Finn'in dilegini yerine getirmeye Qanslyordu-
Tipki benim yaptigim gibi.

“Her sey yolunda. Her sey yoluna girecek.” ]

Higbir seyin yoluna girmeyecegini biliyordum. B.l'l «W'k
1. Ama Toby kollarim iki yana agmisti ona dogru ¥ urllY:i
sokuldum. Toby beni diledigim her yerc gotiirebilecek ke

. N inmistim adeta:
man bir gardiropmus gibi yiiriiyiip igine girmistim 8¢¢
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Kurtlara Sayle Eve Disndiim

~gyst.” dedi. “Ssst. Her sey yolunda:™ Ve orada sylece
pir ileri bir geri sallandik. Toby nin gégsiine akuyordu'gﬁz-
yaglanm- Dirckt. Toby nin kalbine. “$sst.” dedi tekrar tekrar.
Orada bir siire dyle kalmistik. Sonunda iki aytt insan olma-
y birakimisiz. ve bir biitlin olmusu7 gibi hissetmeye baslayana
kadar.

~Gordiin mii?” dedi. “Seni ne kadar sevdigini gérdiin
mii?”

Toby’ye sik1 stk sanimistum; kaburgalan. uzaklara, ok
uzaklara giden tren raylart gibi benim kaburgalarimun iizerine
yaslanmusti. Ona Finn’in sanlacag: gibi siki stki sarilmigtim.
Her seyimle. Igimdeki biitiin sevgiyle.

Sonra gdzyaglanim kahkahalara doniisti. Kollarindan
siyrihp Toby’ye baktim.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Baksana su halimize. Diinyamin en kétil bakicilars ol-
mahyiz.”

Sonra Toby de giildii. “Bilemiyorum.” dedi. “Bu iste
fena olmadiginu diisiiniiyordum.”

Kaslarimi kaldirdim. “Gegen hafta Volcano Bowl larta
kafayi bulduk. Bana g6z kulak olmam sdylerken Finn'in tam
olarak bunu kastettiginden emin degilim.”

Toby sersemce sirtausti. Sonra yapmacik, ciddi bir ifa-
de takinp bogazint temizledi. “June. yetiskinlige giden yolda
¢aman zaman alkol igeren birtakim biyiik Blgekli cgzotik
eeeklerle karsilagabilirsin. i¢inde birtakim tehlikeler bann-
domasy muhtemel bu ihilere karyt semi bilgilendirmenn 2d-
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res lerim arasinda oldugunu diisiindim.™

Giilerek koluna bir tane patlattim.

Yiiziindeki ciddi ifade kaybolmustu. “Ayrica» d
gok eglenceliydi, degil mi?”

Bagim salladim.

edi,

Belki de Toby, Finn'in ne istedigini daha ivi unlam,s,‘.
diye diigiindiim. Belki de Finn'in tek istedigi buydu; birbiri.
mizi giildirmemiz. Belki de Finn hayatta en ¢ok sevdig; ik
insanin hayatlarinin en giizel giinlerini yasiyorlarmis gib; iy
arada gilliip sarkilar sGylemesini ve sehirde eglenip dolag-
masint istemisti.

O sicak his tren yolculugunun biiyiik kisminda tazeligini
koruduysa da Hawthomnea vardigimizda bunun yerini bagka
bir sey almaya baglamigti. Bu not iki anlama geliyordu: Bi-
rincisi iyiydi, Finn'in bana deger verdigini gésteriyordu.
Beni sevdigi icin Toby’den bana géz kulak olmasini istemis-
ti. Ama diger yandan bu Toby’nin bunca zaman sirf Finn is-
tedigi icin benimle vakit gegirdigi anlamina geliyordu. Bu-
nun benimle bir ilgisi yoktu. Greta hakltyd:. Bir kez daha her
seyi ¢ozmiisti.
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Elli Ikinci Boliim

AMERIKA’NIN EN COK ARANANLARI

Mansette bdyle yaziyordu. Kelimeler kalin puntoyla ya-
almisti ve sayfay1 bir bastan bir basa kaphiyordu. Altinda da
Greta'yla ben vardik. [kimizin portresi. Newsweek dergisinin
kapagimin orta yerindeydi.

Makale kaybolan ya da insanlarin 6zel koleksiyonlarin-
da yer aldiklari igin kimsenin nerede oldugunu bilmedigi
sanat eserleriyle, gizlenmis ¢aligmalarla doluydu. Gériiniise
bakilirsa by listenin altinci sirasinda yer ahyorduk. Andy
Warhol’un bir tablosu, Bagimsizlik Savagi'nda bir muhare-
beyi betimleyen 1700"lere ait bir tablo, iki heykel ve Betsy
Ross*un bayragindan énce yapilnus. iizerinde sadece on iki
Yz olan bir Amerikan bayrags dnem sirasinda bizden on-
“e¥di. Sonra da biz geliyorduk.

Bunun New York Times'a kullanilan resmin aymsi ol-
Yuguny disiinmiigtiim gtinkii bunun iizerinde diigmelet yoh-

Jo3
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1. Bu resimde giy digim sadeve diiz, siyah bir tiginyg,

Makalede s0zii gegen kayip eserlerin ilk op lanesip;
resmine yer verilmisti. Bunlanin altinda elli tane daha lislelj
Jenmisti. Whitney “de galisan bir adam “Kuyb()]llp Blllunan.
lar™ baghikli bir sergi diizenlemeyi planladigin ve listede ad,
gegen yeterli sayida galismaya ulagabilirse bu sergiy; gereek.
lestirecegini belirtmisti.

Makalede soyle diyordu: Birtakim yazilurda, Jotogray.
lurdu ya du filmlerde yer aldiklary igin bu eserlerden haber;.
miz oldu. Bunlura havalet ¢alismalar diyoruz, ¢iinkii elimis-
de fiziksel objeler degil, valnizea onlara dair ipuglart var

Bizim portremizle ilgili olarak asag: yukari Times 'ta ya-
zilanlarla aym sey sdylenmisti. Tek fark, Finn’in eskiden ¢a-
lismalarini sergiledigi galerinin sahibiyle yapilan bir répor-
taja da yer verilmigti. Galeri sahibi Finn’in sanati birakmg
olmasindan daha korkung bir trajedi diisiinemedigini sdyle-
migti. Bu bana biraz abartili gelmisti ama birinin Finn’le ilgili
bdyle bir sey sdylemis olmasindan gurur da duymugtum aynt
Zamanda.

Okulda dergiyi Beans géstermisti bana. {1k basta onu
saklamayt ya da ¢6pe atmayt diisiindiim ama Newsweek der-
gisiydi bu. Ulkenin dért bir yaninda binlerce kopyast vard:.
Kapak bilyiik olasilikla gimdiden kiitiiphanenin duyuru pa-
nosunda yerini almgt. Belli ki birileri arayip Whitey’de ¢a-
ligan adama nerede yasadigimizi da sdylemisti.

Makalenin sonunda adam bir dedcktif gibi calhisugmdan.
siirekli kayip eserlerin pesinde, gbrevde oldugundan bahse-

3od4



giyordu- Kapag! evirip Fireta‘ya ve kendime bakum. By
adamin bizi aradiini, takip ettigini diisiindiim_ Izimizi bul-
ok pek de zor olmazdi herhalde ve by nedense beni kor-
cutmustu. Adammn giiniin birinde kapimiz calabilecegi
diigiincesi bile i¢imi titretmisti,

0 ?ksam annem isten eve o Newsweek dergisiyle don-
miistii. [ki ayr1 insan dergiyi getirip anneme gostermisti, Ye-
mek masasmin ctrafinda oturuyorduk. Annem, babam, Greta
ve ben. Dergi ortada duruyordu. O aksam yemekte elektrikli
tencerede pismis lezzetlerden biri yoktu. Annem bunun ye-
rine iki kutu peynirli makarna pisirmisti. Parlak turuncu renk-
teki makarnalar tabaklarimizda dylece duruyordu. Daha kim-
se yemegine dokunmamusti.

*Adam1 aramaya karar verdim.” dedi annem.

O anda catahm elimden diigmiisti. Bir an igin sanki
tablo g6ziimiin dniinde belirmisti.

Tam anneme karsi gikacaktim ki Greta masann altndan
bana sert bir tekme att1. Tekmesi tam bilek kemigime gel-
migti. Dduiip ona bir yumruk atmamak igin kendimi zor tu-
tuyordum, Ona baktim. Gozlerimin icine bakmadig: halde
bir plam oldugunu gorebiliyordum.

“Ne kadar beklersek.” dedi. “resmi ne kadar gizli tutar-
sak o kadar degerlenccek. degil mi? Bir disiiniin. Rcf‘_“_i“
bizde oldugunu anlasa bile ona gisstermek zorunda degiliz.
degil mio L

Annemle babam birbirine bakust Birbirlerinin ditin-
KA
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celerini okumaya, bu durumda yapilacak dogry seyi
dugunu gézmeye ahstiklarim sorebiliyordum, "ol

“Fh.” dedi babam. o konuda hakhsin ama bej
mi ortaya ¢ikarmak daha iyi olacak. Be
terdi.”

. i de res.
ki Finn ge buny i

“Hayi.” dedim. Greta bana yine bir tekme firlatmyg,
ama bu kez onu umursamadim. “Bunu istemezdi. bu resm;
bizim i¢in yapti.”

“Tathm, bir sanatgimin eseri herkese aittir, sadece bir ki-
siye degil.”

“Ama o benim yiiziim. Benim yiiziim ve Greta’mn yii-
7ii. Biz herkese ait degiliz. Finn o resmi bizim igin yapti. Ben
hayir diyorum.™

“Sakin ol. Junie.” Babam hep boyleydi. Kimsenin tara-
tiny tutmadan herkesi sakinlestirmeye ¢aligiyordu.

Arkasina yaslanip kollarim gogsiinde kavugturmus du-
ran Greta'ya baktim,

“Biiyiik olasilikla sadece resme bakmak istiyordur. Son-
rasina bakariz.” dedi annem. “Kimse resmi satmaktan bah-
setmiyor; hatta sergilemekten bile. Geligmeleri goriip karel
verecegiz.” - yaptr

Yine Greta'ya, gbzlerinin igine baktim. P.onre?'sl: :r): ki
gimiz1 ikimiz de ¢ok iyi biliyorduk. Annemlr'l nf’b' | debill
verccegini hayal edemiyordum. Ya da aslinda haya o ma-
yordum diyelim. Belki de sorun buydu. Anncmle babﬂfm di-
«amn iki ucundan birbirlerine bakiyorlardi. Sonrd anne

nip ellerini bize uzatn,
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~Tamam. Siz ikiniz. Sadece... sessiz olun gimdi. Isin

rgegi adam! ¢oktan aradim bile. Ogleden sonra onunla ko-
ac!

gustum.” .
«Nasil yani?” dedim.

«Oniimiizdeki hafta gelip resme bakacak.”

«Ama o bizim. Biz istemiyoruz...” Greta'ya baktum.

Giiliimstiyordu. Usul usul, uzun uzun giiliimsemisti. Bir
siire higbir sey sdylemeden boylece durdu. Sonra bagini ar-
kaya dogru atip masanin diger ucuna bakt. .

“Neyse ne,” dedi. “Belki de boylesi daha iyidir. Dedigin
gibi. Bakalim ne olacak.”™

Soyleyecek s6z bulanuyordum. Agzim bir kany agik 0y-
lece kalakalmis olmaliyim.

Ertesi giin okuldan sonra bankaya gittim. Greta dola-
bimdaki esyalar karistirdigindan beri Elizabeth dénemi fo-
Wgrafimla Giinlerin Kitabr'nt st ¢antamda tasiyordum.,
Portreyi gormeye gittigim zaman da yanimdaydilar. $imdi-
den terlemeye bagladim. Sehirde ilerlerken kazaginu gikanp
belime baglamistim, Yolda Bendettis Deli’ye ugrayip bir
kutu Yo-hoo ve bir paket Doritos aldim.
kadlr(\)k%(jlh Béy Zimm?r bankada yoktu, bu yiiZ(licn giyedeki
E“mdc“wW ~l?.mcme izin vermeden once bana imza .amrd'l.
dorel dzlgﬁlld!glncc aym im/ayll .atmaya galigtim. Fiu iyte gi-
Mayac, s“ y oldugum-u gorebiliyordum ama bcn.lm asla ol-

BIM kadar derli toplu bir goriiniime sahip olan bu

eng ve i
€ giizel k. - s — .
BU7el kadin formdaki imzamla attigim imzayt birkag
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kez karsilaghimugti. Sonra beni siiziip adresim; ve tele

fon
marami sordu, sonunda June Elbus olduguma ikp, , g

Imuse,

Bu kez portreyi kutusundan gikarip bakmak Neredeyg,
ac1 vermisti. Saglannmizdaki altin sans) renklerle Greta'ny
elindeki kurukafanin resimde kendini belli etmemesin; umy.
yordum. Ne de olsa kimse Toby'nin diigmelerini fark etme.
migti. Igimden bunu gegiriyordum ama gergeklerin farky.
daydim. Bir resme altin saris1 boya siiriip kimsenin buny fark
etmemesini bekleyemezdiniz. Gdzlerimi kapatip portreyi
usulca kilifindan ¢ikardim. Sonunda gézlerimi agtigim za-
man karsimda gérdiigiim manzara hayal ettigimden bile daha
kotilydii. Altin sans) boya odadaki biitiin 15131 toplayip géz-
lerimin igine yansitiyordu.

Ve yeni bir sey daha vardi. Greta'nmin daha énce dogal
bir renkte olan dudaklan simdi parlak bir kirmizi renge bo-
yanmist1. Kiigiikken annemin bize 6gle yemeklerinde yaptigt
domates gorbas kirnuzisina. Greta’nin o kendinden emin ha-
li gitmigti. Simdi kaslarini catmug gibi gériiniiyordu. Kas ¢at-
manin da Otesinde. Greta altin sanis1 saglarla ve dudaklarla
diipediiz tirkiiticilydii.

Egilip resme baktm. Greta'nin firga darbelerini g(’”"Ck
istiyordum. Onlar: yakindan gérmek istiyordum. Sa"‘lm,m
ne yaptigimi fark etmis olmaltydi. O anda sunu fark etti™
Greta gergek hayatta beni istedigi kadar gormezden gCIICbi'
lirdi. Dolapta sakladigim esyalan buldugu giinden ber! 'b'.-‘
nimle neredeyse hig konugmanust. Ama burada birbirimizl¢

398



Kurtlara Sivle Eve Dinii

konusu)rorduk sanki. Gizli bir dil gibi, By portre artik birbi-
rimize soylemedigimiz biitiin sézleri i¢inde saklyordu.

Playland’de ¢ektirdigimiz fotograf; stkanp portrenin ya-
muna koydum. Portredeki o kiza. hala Finn'e sahip oldugunu
diisiinen o kiza, ona bir tek kendisinin sahip oldugunu diigii-
nen o aptal kiza baktim. Bu kiz artik ben bile tamyamiyor-
dum. Onun birinc g6z kulak olabilecegini hayal dahi cd-:'mi-
yordum. Sonra o kocaman, Elizabeth dénemi giysileri iginde
poz vermis kiza baktim ve ayni geyi diigiindiim. Ikisi de aptal
goriiniiyordu. Kimse igin hicbir sey yapamayacak tiirde kiz-
far. O anda yanimda bir ayna olmadiina sevinmistim ¢iinkii
aynadaki yansimama bakip orada da aym seyi gortirdiim her-
halde. Toby benimle ingiltere’ye gitmeyi clbette istemeye-
cekti. Bunu neden istesindi ki?

Sirtimi duvara yaslayip oldugum yere ¢dktiim. Toby ne-
den benden hoslaniyormus gibi davramiyordu ki? Bir anda
bunu neden yapard1?

Sugluluk duygusu: iste bu yiizden.

Hayir. Bu hastalia yakalandiklan zaman kimse AIDS
hakkinda higbir sey bilmiyordu.

Bu dogruydu. Toby neden sugluluk hissetsindi ki?

Peki neden hapse girdiginden hig bahsetmemisti?

Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bilmiyorum. .

Tabii ingiltere’ye gitmez seninle. Akhina bir tiirlii girmi-
Yor, degil mi? insanlara ne ifade ettigini higbir zamwan anla-
Madin, Ben, Beans, Finn, Greta, Toby neden seninle bu hadar
vakit gegirmek istesin? Bir de su aptal caydanhk hapagi mc-
selesi var.
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Gozlerimi kapatip Requient 'den

R . o Dies Irae™nyq S62lerjp:
tisitdadim. O Latince sozleri tekrar ni

tekrar fisildad,

_ o m ~p;
irae, dies illa, solvet saeclum in favilly- '«

. .. ) ta ki sonunda, b,
suire sonra i¢imde bilyilyen dehsetin bir kismy dinene kag,
T.

O odada durup portreye bir kez daha baktm, Elimj g1y
¢antamin en dibine sokup i¢cinden altin sans) boya kutusuny
gikardim. O anda Greta'nin burada durdugunu, dudaklang,
boyadifimi ve bunu yaparken bir yandan da benim onun ne
yaptigim gorecegimi disiindiigiinii hayal ettim. Birdenbire
beni duymasim, ¢agrisina cevap verdigimi bilmesini istedim,
Boylece bir seyleri diizeltmeye ¢ahigmak yerine kiigiik altn
sarsi boya kutumu agip firayi igine daldirarak elimden gel-

digince 6zenli bir bigimde Greta’min minik timaklarint altin
sansina boyamaya bagladim.
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Elli Uciincii Boliim

Toby’nin yaninda durmus, trenini gelmesini bekliyor-
dum. Bronx Hayvanat Bahgesi’nde. Vahsi Asya béliimiinde.
Bengali Ekspres trenine binmek iizereydik. Bu. Cloisters’tan
sonra gercekten sehirden ayrilmadan New York'un disina
¢tkmamin en iyi yontemiydi.

Bronx Hayvanat Bahgesi su moral bozucu hayvanat
bahgelerinden biri degildi. Kocamandi, agaglarla. agik arazi-
lerle doluydu ve insana kendini schirdeymis gibi hissettirmi-
Yordu, Alan; kitalara ayimuslardi -Afrika, Asya. Kuzey
Amerika - ve her boliim gergekte olmasi gerektigi gibi bir his
veriyordu. A frika kismi tamamen toz toprakla kapliydi. Etratta
Pek agiag yoktu ve dondurma biifeleri kiigiik kulibeler gibi
Yapilmygty. Asya daha yesildi. Bambular ve Hint Tannigalan-
n heykelleri ve Cin mimarisini andiran kemerler vardi.

Tnby'yc sabah onda beni evden almasim soylemistim.
Ashingy o giin okul vardi ama planim sabah erkenden kalkip.
hneme tipki babamla Greta gibi benim de midemin basul-
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dugunu sdylemekti. Annem yumusacik avuglaryy, Bir nr <
alnima koymus. sonunda kendimi pek de iyi hissem\i;n _fVin
ikna olmustu. Yataga geri déniip herkesin evden Sime
sonra da giyinip oturma odasimnm penceresinin n,
nin gelmesini beklemigtim.

Clkn]as‘m‘
linde Toby*

Okul giinii sabahin onunda beni evden almagn, istemi
olmam astinda tuhaf bir durumdu, Toby her zamanki gibi by.
nu fark etmemisti bile. Arka kapinin éniinde, iizerindek; yiin-
1. kahinca gri paltosuyla 8ylece duruyordu ve beni gordiigg-
ne ger¢ekten sevinmis gibiydi.

“lIkbahardayiz.” dedim paltosunu siizerek.

Toby palto konusunu agtigim icin utanmgt: sanki. Ba-
stm kaldinp arka bahgeye dogru bakt.

“Biliyor musun, buraya daha énce gelmistim,” dedi.

“Gergekten mi?™

“Caydanlik. Postact. O bendim. Ozel teslimat.”

O giinii diisiindiim. Nedense ¢ok eski bir am gibi gel-
misti. Bunun sadece iki ay 6nce yasandigina inanamyordum.

“Ah, evet,” dedim. “Onun sen oldugunu anlamistim.”

Toby sanki kilometrelerce uzak bir yere gitmisti o anda.
Ama sonra yeniden kendine geldi ve giiliimsedi. **Anlayaca-
g1 biliyordum.™

Ona siranin bende oldugunu, bu kez onu benim bir yere
gotiirecegimi sdylemistim. ilk basta Cloisters™ diigiinmis-
tiim ama bunu paylasmaya hazir degildim heniiz. Boylece
hayvanat bahgesine gitmeye karar verdim. Toby istersem ard
bay! benim kullanabilecegimi sdylemisti. Anahtarlan band
uzattl.



Kurtlura Soyle Eve Dindiim

«Araba kullanmayt bilmiyorum. Gegici ehliyetim bile

ok heniiz.”

«Sana dgretirim.” Toby bir sigara yakmisti ama ilk ne-
fesle birlikte 6ksiirmeye basladi. Anahtarlar elinden diismiig-
1ii. Egilip anahtarlar aldim. Tam ona verecektim ki Toby yol-
cu koltuguna oturmusgtu bile. Bu, planlarim arasinda yoktu
ama korkmus gibi gdriinmek de istemiyordum. Boylece ka-
piyt agip siirlicii koltuguna oturdum. Sonra o Sirin elini gor-
diim, Finn’in vites koluna yapismis o kiiciik Sirin elini ve o
anda bu isten nasil kurtulacagim fark ettim.

“Bu otomatik vites degil. Hayatta olmaz...” Anahtarlar:
gbsterge panosunun tizerine biraktim.

Toby hala Gksiiriiyordu ama basim salladi. Anahtarlan
alip disar1 ¢kt ve siirticii tarafina yitriidii.

Bronx River otoparkina park etmistik. Bu da hayvanat
bahgesine Kuzey Amerika béliimiinden girecegimiz anlami-
na geliyordu. Kuzey Amerika bolimii en inandinc bolimdii.
Kocaman agaglar ve ¢imenlerle kaph gayrrlar. geyikler, bi-
zonlar, kurtlar gergekten de gok giizel goriiniiyordu. Sanki
Amerika vahgi yagaminin gelmis gegmis tiim tiirlerinin siiper
yogunlastiriims kiigiik bir kopyast gibi. Sanki dldiriip kika-
nii kuruttugumuz her ey yeniden diinyaya geri donmiis gibi.

“Tamam.” dedim. “Bu da Playland gibi. Sana géstermek
istedigim bir sey var. Sadece hayvanlar degil. Gel haydi.™
Arkam; déniip bakum. Toby yaslanmus gibi goriinliyordu,
Onu en son gordiigiimden beri yaglanmugty sanki ve hizdey -
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riyemedigini belli etmemek igin canta bagly Gabalyy
OTdU.

m yine, S()m.a
annt iki yap, acip
ocaman grj payy,.
suvla ¢ildimus bir hayvana benziyordu. Ben de €iliip §ngy,
den kostum. Kuzey Amerika bolimii boyunca kostuk: geyik-
lerin ve kurtlanin dolastig ¢ayirlarin, Kuglar Diinyasi’min ye
Karanlik Diyar’in 6niinden gegtik. Sonunda ormanlanp ve
cavirlarin Asya bolimiindeki egzotik fundaliklara doniigtigi
kisma dek.

Buna gérmezden geldim ve, “Haydi,” ded;
Toby kocaman bir enerji patlamasiyla koll
giilerek bana dogru kosmaya basladi. O k

“Iyte,” dedim parlak kirmuzi ve sari Hindistan bayrak-
lartyla gevrili merdivenlere igaret ederek.

Toby tirabzanlara yaslannugt, Oksilirmesi bir tiirli ke-
silmiyordu. Sirti yagls bir adam gibi iki bikliim olmustu. O
anda i¢imde hafif bir panik dalgas: bas géstermeye baglamsti
ciinkii gergekten hasta olan birine nasil bakilacagini bilmi-
yordum. Higbir ige yaramadigini bildigim halde hafifce sir-
um sivazladim. Toby tiim bu siiregte, iki dksiiriik krizi ara-
sinda giilimsiyor, higbir seyi yokmuy gibi davranmaya ¢a-
higtyordu. Sonunda dksiiriigii kesilip nefesi diizene girdigi
zaman bir sey igmek isteyip istemedigini sordum.

“Hayir. Haydi gidelim.” dedi. “lyiyim.”

Merdivenlerden asag indik. Alt katta deve turlart yap-
tiklart bir alanin yaninda bir agilin 8niinden gegmistik. De-
velerin hepsinin eycrlerinin altina tarin, kirmizibiber ve
hardal rengi desenleri olan zengin kilimler serilmigti. Kiigk
¢ocuklan gezdiren iki tanesinin diginda hepsi dylece duruyor:

ey el



KNurtlara Sovie Lve DGndiim

Jntidan patlamis gibi goriiniyorfard:,
"~ yolunen sonundaki stands isaret etmistim. “Bu taraf-
o dedim. “Begenecegine s6z ver.”

Toby ilk 6nce higbir sey sdylememisti. Benim Playland’
de yaphgim gibi bir cevap vermesini bekliyordum. Boyle bir
$0Z veremeyecegini sGylemesini. Ama yle yapmamisti,

«ggz veriyorum,” dedi. “Nefret edecegim bir yey olsa
bile begenecegim.”

Tren biletlerinin parasini ben 6dedim. Platformun saz-
dan gatisimin altinda bekliyorduk. Koridorun diger ucunda
okul gezisine gelmis bir grup gocuk algak. ahgap tirabzana
yaslanip agagi sarkiyordu. Tren yaklagt@: zaman Gnce go-
cuklarin binmesini bekleyip trenin sonundaki daha sakin bir
vagona gecmistik.

Trenin koltuklar: kiigiik bir tiyatroyu andiryordu. Otur-
ma diizeni birbirine doniik. 6ne ya da arkaya bakan koltuklar
yerine ikili siralar halinde uzamyor ve trenin yan kisimlarina
bakiyordu. Hayvanat bahgesindeki bu yolculuk yaklagik yir-
mi dakika siirityor, ama interkomdan gelen ses sanki biitiin
Asya’y; dolagtyormugsunuz gibi konuguyordu. Eger ok uza-
Ba bakmazsamz ve agaglara, trenin hemen yanindan akan su-
Ya odaklanirsaniz buna gergekten inanabilirsiniz. O siyah
misk kegilerinin gercekten de Cin tepelerinde dolagtigina, fil-
lerin Hindistan ovalanm arsiladigina inanabilirsiniz.

Tren harcket etmigti. Camurlu Bronx Nehri nin tizenin-
den geemigtik ve hoparlorden gelen Kadm sesi Hindistan™da
oldugumuzu, Gan) Nehri’nin fizerinden gegliginu7z1 xoy te-
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misti. Déniip Toby'ye b

aktim. Otuz iki disiyle SiIty g,
Ben de baginn salladim. fdu.

“Cok uzaga bakma,” dedim. “Biitiin olayi Mahvediyop»
Greta hep uzaklara bakardi. Agaglann arasindak; boslukiay.
dan gergek Bronx manzaralarinm goriindiigi Zamanlard,
verleri o gosterirdi.

Geri donerken de kadin, ayni nehirden gegerken bunyy
Yangtze Nehri oldugunu ve Cin’de bulundugumuzy ssyle.
yecekti. $imdi antiloplardan, kaplanlardan ve ii¢ geyik tii-
rinden bahsediyordu.

“Hey,™ dedi Toby.

“Efendim?”

“Buraya gel.” Eliyle yanindaki bos yere vurmustu. Ya-
nina dogru kaydim. Kolunu omzuma atip beni kendine dogru

cekmisti. Yiiziim kocaman paltosuna gomiilmiistii.
“Kokla.”

Basta Toby’nin ne yapmaya ¢ahstigin: anlamamistim
ama paltosunun kokusunu derin derin igime gekince biranda
orada Finn’i buldum. Biiyii gibi. Finn’in kokusu. Sadece la-
vanta ve portakal deil, diger kokular da vards. Tirag kolon-
yasinun hatif, limonsu kokusu ve kahve ¢ekirdegi, boyd ve
ismini bilmedigim ama Finn'in bir pargas: olan o diger ko-
kular... Kipirdamak istememistim. Orada bagim paltosun"‘
gomiilmiis vaziyette Toby nin kollari arasinda kalakalml$“":"
Toby bana daha da siki sarilmisti. Omuziannin usulca titrcdl“
fini ve agladigim hisscttim. Gozlerimi kapadim, Sanki Finn
e sarthmig, Ganj Nehri'nin tizerinde uguyordum, Finn'in kol-
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 daha 8nce hig olmadigr kadar sikica bedenime sariimists.

lar - e e e .
: ii tiirlii sevgileri diigiindiim. Bir defada hig dii-

D(,nyadaki tiir!l
n farkh tiiriinii sayabiliyordum. Anne-babalarin

$l-j,-,mcdcn 0
qocuklarma duydugu sevgi, bir kopek yavrusuna, ¢ikolatali
dondurmaya, evinize, en sevdiginiz kitabiniza ya da ablamza
duydugunuz sevgi. Ya da dayiniza. Bir bu tiir sevgiler vards,
bir de diger tiir sevgiler. i¢ine diigiilen sevgiler: aska diismek.
sevdaya diismek gibi.

Karikocalarin sevgisi, arkadas sevgisi, filmdeki bir ak-
tore duyulan sevgi.

Ama ya yanlig tiirde bir sevgiye diiserseniz? Ya kazara
o kisiye asik olmak diinyanin en igreng seyi oldugu i¢in ha-
yatta kimselere bahsedemeyeceginiz tiirde bir sevgiye diiger-
seniz? Olesiye derine gommek zorunda oldugunuz igin nere-
deyse kalbinizi bir kara delige déntistiiren bir sevgiye? Daha
derine ittiginiz ama ne kadar cabalasaniz da. bogulup gitmesi
igin umut etseniz de bir tiirlii baginizdan gitmeyen bir sevda-
ya? Yok olup gidecegine, daha da biiyityen, zamanla koca-
man olup biitiin varhigimizi kaplayan ve sonunda sizin ta ken-
diniz olan, size déniigen. Gordiginiiz ya da diigiindugiintiz
her sey sizi o sevmemeniz gereken insana geri gotiiriiyorsa?
Ya o insan daymnizsa ve her giin en azindan kimse bilmiyor
diye avunarak bu seyi iginizde tagryorsaniz? Kimse bilmedigi
Miiddetge her geyin yoluna girecegini diigtinerek kendinizi
aVutuyorsamz?

Tren usulca bir viraji donii
Pal'e girerken paltodan derin bir netes daha ¢ektim ve tiim

p Hindistan dan ¢iharak Ne-
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Carol Ritka Brum

bunlann gergek oldugunu, siki sikg Finn’c sartldiguy, ha
ettim. O acinin gdgsiimden kalkip gercek bir seye dé"ﬁsﬁi;:.]
nii. O anda gdzlerimi agarsam karsimda Finn” in bana gy,
sedigini gorecegimi.

Toby yanagini almima yastamisti, Gozyaslan alnimdag
yuziime, gozlerime akiyordu; sanki aglayan benmisim gibi,
Yanaklanmdan siiziiliip dudaklanima doluyordu. Gozyagla.
nndan AIDS kapilip kapilmadigim bilmiyordum ama umy.
rumda degildi. Bu gibi seylerden korkmuyordum artik.

Yolculugun geri kalam boyunca boyle kalmistik. Acaba
Toby de benimle aymt ritvalart mi gériivor, diye diisiindiim.
Acaba o du beni hayalinde hayatinn agkina mi doniistiriivor?

Tren istasyona geri donmiistii ama ikimiz de kipirdama-
mistik. Basimi gevirip vagondan disart baktim ve yanagimi
Tobynin paltosunun sert yiinlii kumasina sildim. Dort kisilik
bir ailenin annesi bana bakiyordu. Onun gozlerinin igine bak-
um ve Toby le birliktevken nasil gériiniiyoruz acaba. diye
diigiindiim. Nasil da yanlig goriinebilecegimizi diisiind.iim
ama umurumda degildi. Toby nin kolundan gekistirdim. Tki-
miz de aya@a kalktik ama kollarimiz hala siki siks birbirin¢

sariliydi. Kintse Gykiimiizi bilmiyor. diye diigiindiim. Kims¢
oykiimiiziin ne kadar acikle oldugunu bilmivor.

' Asya bolimiinden gikip yeniden Kuzey Amerika’y?2
donmiistiik. Kurtlar sergisinin dniinden gegmistik. Burada
kurtlan hig géremezdiniz. Hep saklamirlards: biiyiik olasilikla
bir kafeste kapali degillermis gibi davranmaya galisiyorlardt
parmakliklarin arkasmdayken yaghi. siradan kiipeklcrd'-'“
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Kurtlara Sivie Eve Dondiim

farkst? olduklarin biliyorlardi muhtemelen. Bir siire korku-

juklara yastanip
kiigik modelini iz
sisinda. hemen hem
Ju. Kartal, ay1 ve ku
poyalar pul pul olmugtu. Durdum.

«Ne oldu?” dedi Toby.

“Paltoyu bana ver.”

“Hayir. Neden?”

“Ver liitfen, tamam m?”

Toby kaslarim gatt. Yiiziinde yalvaran bir ifade vardi
ama ellerimi kalcalarima koyup israrla bekledim. Bir siire
sonra yavag yavas paltonun diigmelerini ¢ozmeye baglamyti.
Biitiin diigmeleri agtiktan sonra bagini dne egdi. Paltoyu ce-
kip omuzlarindan aldim ve koluma attim. Sonra totemin ya-
nina gittik. Paltoyu totemin {izerine sardim. Tepeden Kartalin
kafasi goriiniiyordu. Birkag adim gerileyip bagim yani eg-
dim ve gézlerimi kisip baktim.

“Miikernmel.” dedim sonra kocaman bir gii
Ama geri déniip Toby’ye baktigim zamanl hald aym yerde ol-
dugunu, ondan geriye higbir sey kalmadidt
tinde yine ilk giin evde giydigio dinozor kemikli tisort vard
ve kollars koyu, kabuk tutmus yaralarla kapliydr. Orada. 51
cak nisan giineginin altinda derisi yiiziilmil bir hayvan gibi
g(h”t'"fl)'OI'du. Bay1 6niinde Oylece duruyar ve¢ ek kelime et-
WMiyorduy.

“Bizim i¢in ona bakacaklar, degil m

Biiyik Ovalar bolgesinin karsimizda uzanan
ledik. Kurtlarin oldugu alanin hemen kar-
en bir adam boyunda, sahte bir totem var-
rt kafalarinin tizerindeki mavi ve kirmzi

limsemeyle.

m pordim. Uze-

i dedim kurtlany
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Carol Ritka Bruny

bulundugu alani isaret ederek.

Toby kocaman ellerini kollannin iizeringe gezd
ki yerle bir olmamak i¢in pargalar bir
gibi.

il’d] RY:!
arads “san
arada tutmay, Caligy

“Belki de bunu geride birakip yola devam etmemiz g,
rekiyordur diye diigiindiim.” dedim.

Toby bagint kaldinp bakti. $imdi eskisinden de yash g
riinecek diye diisiinmiistiim ama paltoyu ¢ikarinca gengles.
misti sanki. Ufacik kalmisti. Basim yana egip kafast Karigmg
bir ifadeyle yiiziime bakt.

“Iyi ama nereye devam edecegiz ki7"

Bilmiyordum. O anda boyle bir sey soyledigim igin ken-
dimi aptal gibi hissetmigtim. Sanki Finn’e ihanet etmis gibi.
Toby sadik olandi, Finn’in hayaletinden bir santim bile ayn-
lamayan. Ve ben. Pamuk ipligine bagh sevgisiyle ben. Yola
devam etmek. Ne klise ama. Ne utang verici. Yiiziimiin kizar
iy hissettim, Paltoya baktim. Bir dakika 6nce akilhica gibi
goriinen sey, simdi tam da bir gocugun yapacag bir seye ber-
ziyordu. Gergek ask hakkinda en ufak bir fikri bile olmayan
aptal bir cocufun yapacag: bir seye.

Bagimi 6niime eg@ip sessizce paltonun diigmelerini 3"
tim. Sonra paltoyu koluma atip gozlerinin i¢ine bakmadaft
yeniden Toby’ye uzattim. )

Toby paltoyu lizerine giymisti. Birdenbire geT‘\Fekleri bir
kez daha fak ettim. Greta elbette hakliyd:. “Biz”" diye bir 5
yoktu. Toby, Finn'in istedigi seyi yapiyordu. Ne daba azt nc
daha fazlasi.
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'-"', Kurtlara S6vle Eve Diindiim

Arabaya dondigiimiizde Toby benim oturdugum tarafa
dogr UZANIp torpido goziind agnusti. Iginden pasaportumu
akanp gosterge panelinin iizerine koydu,

«Bunu almayi unutma.” Bunu sdylerken bagm diger ta-
rafa gevirmisti.

Mavi kapli pasaportun aksi 6n camin iizerine yansiyor.
sanki iki pasaport varmis gibi goriiniiyordu, Aptalca planmim
iki kiigiik yadigan gibi. Pasaportu alip sayfalan kanstirdim.
Toby notu resmimin lizerinden almist ve yan yartya giiliim-
seyen on bir yasimdaki yiiziim goziinlin ucuyla aptal aptal
bana bakiyordu. Pasaportu yere, sirt ¢antarmin yanina firlat-
um. Sonra da ¢izmemin ucuyla yana ittirdim.

Toby ye déndiim sonra. “Finn’le hapishanede tanigtigi-
niz1 biliyorum,” dedim.

Bir an kafas: karigmug gibi goriindii. Dogru duydugun-
dan emin olamiyordu sanki. isin dogrusu hapishane meselesi
beni hig rahatsiz etmiyordu. Greta bunun bilyiik bir koz oldu-
gunu sanmigti ama ben o anda kendimi Giiney Pasifikteki
Nellie gibi hissetmigtim. Nellie. Emile’in bir katil olmasini
umursamanugti. Onu hemen attetmisti. Bu sanki hi¢ dnemli
bir sey degilmis gibi. Ama Nellie’nin as1] affedemedigi. diger
seylerdi. Emile'in islediginden bile haberdar olmadifn diger
suglar,

Toby iki elini i¢ ige gegirip usulca dircksiyona vaslag-
. “Bundan haberin var miydi?”

Bagimi salladim.
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“Ve buna ragmen buradasin?”

Yine bagimi salladim.

“Ve ne sug isledigimi bilmek istiyorsun, degil mj

Omuz sitktim.

“Korkulacak bir sey degil.”

“Sanki senden korkacaktim da.” dedim.

Toby tuhat gézlerle bana, sonra sira sira park edilmig
arabalara bakt1. Yeniden bana déndiigiinde yiiziinde ciddi pi
ifade vardi. “Sana neler oldugunu anlatmazsam kafanda bi,
stiril sey kuracaksin, béyle olmasint istemiyorum.” Endigeli
goriiniiyordu ya da kapana kisilnus gibi belki de. Bagini elle-
rinin arasina aldi. “Of, bu ¢ok aptalca. Sanki bambaska bir
zamanda olmus bir sey gibi.”

Higbir sey soylemedim.

“Pekal. Anlatacagim o halde. Kraliyet Akademisi’nde
dgrenciydim. Miizik okuyordum. Burslu tabii. Ailem zengin
degildi ve genellikle bu diinyada yokmusum gibi davranma-
ya ¢ahsirlardi. Bu yiizden biraz para kazanmak igin bazen
metro girislerinde miizik alardim... ve... ve bir aksam...”
Derin bir i¢ gecirmisti. “Anlatmaya cahstigim sey su. Bir ak-
sam. bir cumartesi gecesi geg saatte metrodaydim. Bir grop
sarhoy tip vard ve benim de gidecek yerim olmadigt igin ora-
da durmus gitar ¢alhiyordum. Ne ¢aldigimi hatirlryorum.
Bach'n fiiglerinden biriydi. Biliyorsun degil mi?” Bach™in
fiiglerinden higbirini bilmedigim halde bagimi salladim. Ken-
dimi miizige kaptimmstim. Bazen yle olursun. Bazen nered¢
oldugunu unutup kendini miizige kaptinirsin. Ona bir $¢Y Ler
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., onunia oyunlar oynarsin. Bu sayede sogugu da hisset-
\

kle
ck O sirada kaburgalarima bir tekme indi. Sert bir

miyordum. 2
ekme. Bir anda arkaya dogru ugtum. Gitara siki stks saril-

stim giinki bu biiyiikbabamin, annemin fspanya“daki ba-
pasiin gitariyd: ve baska bir gitarim yoktu o zamanlar. Be-
Jenimin iyilesecegini biliyordum ama gitar? Onu yerine ko-
yamazdlm. Déort kisiydiler; iriyar1 ve sarhos tipler. Bir tanesi
ceketini gikartyordu. Digeri kafama bir yumruk atmisti, Tre-
pin geldigini duyabiliyordum. Inen bir baska darbeyle bede-
nimden pat diye bir ses ¢ikmgti ve digerleri trenin gighgina
karigti. Olay1 bdyle hatirliyorum. Sanki tren beni ¢aginvordu.
Bir tanesi gitar: elimden almaya gahgmisti. O sirada treni ye-
niden duydum, Biitiin giiciim tek bir noktada toplanmigti san-
ki 0 anda ve onu ittirdim. Adami raylara ittirdim. O anda bile-
gimin kinildiginin bile farkinda degildim, higbir sey hissetmi-
yordum. Onu kenara dogru ittirmistim. Raylann tizerine. tren
gelmeden birkag saniye once digmiisti.”

“0...”

Toby bagim iki yana salladi. “iki bacag da gitti.” Basin
dne egip diger yana gevirmisti. “Olay bu yani. Bu yizden
hapse girdim. Bundan sonra benimle goriisiip goriismeniek
senin kararin.”

“Ama bu senin sugun degil ki’
mig,>»

Toby omuz silkti. “Yaptigim kitii bir seydi.”

“Ama., .. ama senin onca yilini galmuslar. Onlac...
“Ama bana

* dedim. “Onlar baslat-

Toby uzun siire dylece durmustu. Sonra,
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Finn'i verdiler.” dedi. Sanki bu bir tiir dcgi$_,(,ku$mu$ "
&b,
T ok

N altp keng;
ozgiirtiigiinden, yillarindan vazgegebilinnis gibi. Bunup Nag|

da vanlis ve korkung, ama aymi zamanda harikulade bir sey
oldugunu diistindiim.

Sanki bugiin de aynt hayati yaparinis gibi. Sanki buny
caresi oldugunu bilse yine bir adamin bacaklanp,

Oykiiniin burada sona erecegini santyordum ama Toby
yeniden anlatmaya baslamisti. Sanki artik benimle konugmy.
yor gibiydi. Sadece Finn'le hikdyesini diinyaya duyurmak
istiyor gibiydi. Finn'le tanigtiklarninda yirmi d¢ yasinda oldy-
gunu, Finn'in otuz yaginda oldugunu ve Londra’da yiiksek
lisans yaptigin sdyledi. Derslerinin bir kismuun da toplum
hizmeti oldugunu. Finn bunun igin mahkiimlara ders verdik-
leri hapishanede sanat projesini segmisti.

“Onun dersteki ilk giiniiydii. Bir siniftaydik. Orada ben
ve bir de gergek suglular vards tabii. Finn en dnde duruyordu.
Ozgiivenini yitirmemeye ¢alisiyordu. Odadakileri tek tek in-
celiyordu. Gézlerimi ondan alamiyordum. Yiiziinden, tedir
ginlikle dudaklarinin kenarlarini kemirisinden, o ufacik, ku-
sursuz, daractk omuzlarindan, Ve igimden soyle diyordum.
‘Bana bak. Burada 6nemli tek insan benim.” Simiftakiler sa-
birsizlanmaya baglamisti. Londra’nin dogusundan gelme bir
pi¢ vard... ah, affedersin June. O herif Finn’e bakip, *Sanat
homolar igindir,” diye bagirnus ve biitiin sinif sessizlige &
miilmiigtii. Herkes sanat 6gretmeninin buna nasil tepki vere:
cegini gbrmek igin bekliyordu. Finn'in yiiziinde ufacik b?f
giilimsemenin belirdigini grmistim --o giilimsemeyi bili-
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ARFIAEG DOVIC 5V 120ndum

Jorsun bn%mn i’n.ﬂinc egip bunu gi?lemcye calisti ama sonra
v‘algc‘?'i‘ Riske girmeye karar verdi. Adamin gdzlerinin igine
pakip- *Eh, o zaman dogru yerdesin,” dedi ve o anda biitiin
antfin kalbini kazandt, cn azindan o adamip disindakilerin.
Herkes kahkahalarla giilmeye baglamusti. ellerini masalara
vurarak filan. Ben harig tabii. Orada sessizce oturuyordum.
jste 0 zaman beni fark etmisti. Ona baktim: bu adama. bu ya-
panciya gozlerimle her seyi anlaimaya ¢alisarak baktim. Ba-
st hafifge, usulca yana egip gozlerimin igine bakmgti, Bir
an igin, birkag saniyeliine zaman durmustu ve o anda o oda-
da bizden bagka kimse yoktu. Bu sansi kullanmistim. Buna
mecburdum. Dudaklarimi oynatarak, *Bana yardim et,” de-
dim. Biiyiik olasilikla utanarak bagim gevirecek diye diigiin-
miigtiim. Ama Syle yapmanugti. Bana bakmaya devam ctti.
fste her sey béyle basladi. Birbirimize mektuplar yazardik.
Onun tek bir dersini bile kagirmanighm. Bazen arkamdan
gegerken hafifge sirtima dokunurdu. Ya da bazen clindeki ka-
lemi yere diigiiriir, bilegime dokunmak igin egildigi yerden
katkmakta acele etmezdi.” Toby gézlerini kapatip giilimse-
misti. Sanki o ana geri donmils gibi. "0 anlarda etekirikli bir
his vardi. Tehlikeli bir seyler. O kiigiiciik dokunuslar hayatta-
ki her geydi. (0 anlar igin yasardim. Biltiin diinyant o ufacik
dokunugtarm iizerine kurabilirsin. Bunu biliyor musun? Boy-
le bir seyi hayal edebiliyor musun?”
Toby nin gozleri yasarmaya baglamists. Eibette bunu bi-
liyorum demek istiyordum. O ufacik seylerin her aynintisi-
dan haberim var. Orantt. Aykin ufactk bir kovaya stigmadigm-
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dan ve akla gelebilecck en utang verici sekitlerde
er

tarag,

Mak iSlc.
M acy e,

tastigindan haberdarim. Oykiinitn geri kalanin, duy
mivor, ama dinlemeden de edemiyordum, Hisseutigj
redeyse hosuma gidiyordu.

.-Bcni.km“lardl. biliyor musun.? Vizesi bitmesine Tagmey,
uzun siire Ingiltere’de kalds. Beni bekledi. O zamgap Goktay
tanmmwmgti. Calismalanm bir servet edecek meblaglara gy,
yordu. Diledigi her yere gidebilirdi ama beni bekjedi, Benj,
Hapisten ¢iktigim giin...”

“Daha fazlasini duymak istemiyorum.”

Toby utannus gibi gériiniiyordu. Oziir diler gibi ellerini
kaldirdr. “Anliyorum.” dedi.

*Ne anliyorsun?”

“Finn’e kars1 hislerini. Oziir dilerim. Dislincesizlik
ettim. Esegin tekiyim...”

“Hangi hisler?”

“June...”

“Hayir, ne diisindiigiini séyle bana. Senelerce hapiste
tiktlip kaldiktan sonra kendini dayimn kollarina attiginla il-
gili bir hikdyeyi dinlemek istemedigim igin ona kars hisle-
rim oldugunu mu diigtiniyorsun?”

“June, 6nemli degil. Neler hissettigini biliyorduk.™ Bunt
soylerken derin derin gozlerimin icine bakmis ve ne demek
istedigini anladigimdan emin olmak igin bagint hafifge yan?
egmisti.

Sanki o anda kafama bir tugla inmis gibi ne demek ist¢”
digini anlamistim. Finn biliyordu. Toby de biliyordu. jkisi d¢



L T

iliyordy: Elbette Finn anlamisti. O her zaman kalbim;
i

okurdlL
Kulaklarim duymaz olmustu, Gezegende uguldayan bii-

iin yaratiklar basima toplanmisti sanki. Balmumuna doniig-
mek, eriyip gitmek, bedenimdeki tiim yanhs hiicreleri silmek
istiyordum. O anda yagiyor olmak o kadar aci veriyordu ki,
puna bir son vermek i¢in her seyi yapabilirdim. Eger Bronx®
ta olmasaydik arabadan inip eve kadar kosabilirdim,

Ama bunun yerine tam kirk bes dakika boyunca orada,
Toby’nin yan: baginda oturmam gerekmisti. Bedenimi ondan
olabildigince uzaklagtinp camdan bakarak gegirdigim kirk
bes dakika... Seneler gibi uzun gelen bir kirk bes dakika. Kirk
bes sessiz dakika. Yonkers’m kuzey yakasindan gegerken
Toby’nin elini usulca sirtima koyup, “Yanhs asklardan ha-
berim yok mu saniyorsun, June? Utang veren agklan bilme-
digimi mi santyorsun?” dedigi an harig.

Toby bizim evin bir blok &tesinde durdu. Her zamanki.
eger bir seye ihtivacin olursa... tiradim okudu. Arabadan ola-
bildigince hizl bir bigimde inmigtim. O sirada geri doniip
baktigimda, arabanin désemesinin iizerinde ¢izmelerimin al-
tinda gamur iginde kalns olan pasaportumu gordiim. Biitiin
aptalligime yansitan o kiigiik. aptal kitapgiga baktim ve. uma-
" sonsuza dek kayholup gider, dedim igimden.

Toby arabadan inip benim oldugum tarafa gelmisti, Hig-
bir yey olmamis, dnemli bir gey degilmiy gibi davranmaya
Galistyordum, Yiiziime bir giilimseme yerlestirip kendimt



bakmaya zorladim. Sonraki sal gij
$ inii b,
ilug.

g('ﬂ.lcrinin igine
Biiviik olasilikia hala araba k)
imabn&

mak dzere sozlestik.
cek durumda placagim sdytedi. Ona Grand Union'n

Lina, bagny kutulanmin yamndaki agaglarla kapls yoku;’:’l’ﬂn
park etmesini soyledim. Bunlar agzimdan Gylece d‘.o.ki'lslma
uyu§Imus. fel¢h sozeiiklerdi. Higbir anlam ifade elmiyorla:;
Saat fi bugukta orada olacaguni sdyledim. Toby bagim sa;;
ladr. Boyle kararlastmmstxk. O giin boyle ayrildik.



Elli Dordiincii Boliim

Etraf Fransiz usulii tar¢inls kizarmis ekmek gibi koku-
yor, annem “Some Enchanted Evening” sarkisimi minldani-
yordu. Yatak odamin penceresinden igeri giines 15131 dolugor-
ve baginin arkasindaki duvarin dtesinden Greta'nin teybinde
calan sarkinin giim giim sesleri geliyordu. Babam alt katta,
dolabin i¢inde takir tukur bir seyler artyordu ve penceremin
oniindeki agacin dalinda iki tane kus oturuyordu. Cumartesi
&inii bdyle baglamigti. Eski, sicacik yatagimda gilimseye-
Tek uzantyordum ciinkii 0 anda Toby yoktu, sirlar yoktu. hig-
bir sey yoktu. Sadece evim vardi. Sadece normal seyler ve
bunlar bana o giiniin ¢ok giizel bir giin olacagim diistindiir
miistii, )

O gece Giiney Pasifik oyunun galast yapilacakti. Hepi-
mizin biletleri hazird: ve Greta okula, onun adina gigeh gdn-
dermemizi istemigti. Cocuklarn bazen birbirlerine karantil
gﬁnderdigini. ailelerin de giil ya da bazen kocaman giveh bu-
ketleri pinderdigini anlatnusti, Annem de bagint satlayip ona
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merak etmemesini sdylemisti.
“Siiz ver bak. unutmayacaksiniz, tamam M deg;
ta. Gre.
“Hayatim, gigekleri alacaksiniz. Sakin ol biraz. He
kafana takmay1 birak. Daha oyun baslamadan sinirlerip
olacak.” Annem elini Greta’nin omzuna koyup sivaz

T $e)’i
harap

ads.
Higbir sey s6ylemedim ama isin ash Greta simdiden hy.

rap olmus goriiniiyordu. Cildi kurumus, pul pul olmustu. He;
zaman parlak ve piriizsiiz olan saglan kaskati gériiniiyorgy,
Artik tirnaklarina oje siirme zahmetine bile girmiyordy,
Biitiin irnaklarim yiyip bitirmis gibiydi.

Annem, Greta’nin saglarini oksadi.

“Bu aksam harika olacak. Bundan eminim. Otur kah-
valtini et simdi. Sen de Junie.”

Tepeleme kizarmis ekmekle dolu birer tabakla akcaagag
surubunu koymustu éniimiize. Tezgahlan silip lavabodaki
birkag bulasig1 da yikadiktan sonra sehre gitmek iizere evden
aynimisti. Dolabim talan ettii giinden beri ilk kez Greta'yla
bas baga kalmistik. Greta kizarmms ekmeklerinin bityitk kismint
kenara ittirip geriye kalan bir dilimi kesmeye baslad:. Birbiri-
mize higbir sey sdylememistik. O giin kahvaltim tek kelime
dahi etmeden bitirebilirdim ama Fransiz usulii kizarmi§ ek-.
megi mini minnacik pargalara ayirmakla mesgul olan Gretd
ya baktigimda. o ufak tefek, yorgun ablama bakugimda bu-
giiniin onun igin ne kadar dnemli oldugunu diisinmeden cde-
memistim.

“Fee... nasil hissediyorsun? Gergin gibi mi?” dedim.
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ilk basta beni duymazdan gelecegini sanmigtim ama
onrd kaslar! catildi ve omuzlariny silkti, “Sahneye cikmak
ste miyorum. ” dedi gozlerime bakmadan, “Keske segmelere
¢ gulmasaydim. Keske figiiran olsaydim ya da higbir sey.
K eske kocaman bir hig olsaydim.”

Mutfak cami agtkt ve Kenny Gordano’nun evlerinin
garaj yolunda yere vurup duran basketbol topunun patirtistm
duyabiliyordum.”

“Harika olacagina eminim.”

Gatalimn arkasim kizarmis ekmeginin iizerine bastir-
mist1.

“Belki de harika olmak istemiyorumdur. Belki de sira-
dan olmak istiyorumdur. Her konuda. Belki de ben de senin
gibi olmak istiyorumdur.”

“Inan bana. Benim gibi olmay! istemezsin.”

“Hayir, June. Sen bana inan. Harika olmak ne demek bi-
liyor musun? Hayatindan bir yiin galinmasi: demek. Orada
kaybolan koskoca bir yil var. Ve biliyor musun, ben o ythmi
geri istiyorum. ikinci simifta olmak istiyorum. Daha on alt
Yagindayim. Ve... ve simdiden temelli olarak evden aynlaca-
8un, 8yle mi? Bu dogru geliyor mu sana? Biliyor musun, cs-
kiden Giiney Pasifik te olmak hosuma giderdi. Bu hayatmda
Sadece dylece tak1lip sarki sdyleyebilecegim ufacik bir yerdi
benim i¢in. Higbir bask: olmadan. Sonra birdenbire ne oldu-
&unu bile anlamadan hayatimn firsatina déniistii. Neden be-
Nim hayatimda her sey biyle oluyor? Hayaum boyunca an-
emin sézinit dinledim. Firsatlar. imkanlar. Naakorlik ct-
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mek astemiyorum. Bu sanslart kagirmak i“t‘miy
’ Orup,

A

. R Ca

mamam gerektigine inanamiyorum. Pek;j yago

bazen yata@imda uzanp edama bakiyoryn, Ve arn a
foeyk ol.
Cuk ol San
1 Olilcak mym
. Kot Pantolgp,,
a siselerindey, irin
¢ikardi. Bunu benden saklamaya bile calismamigy Kapag
. .. . Ing
agip sisenin yansini portakal suyunun i¢ine bosalty,. Bardag,
nin yansim igip bana fiogru egildi ve, “Annie oyuny icin Bro.
adway’e gitmeyecegim. June. Ne yapmam gerektigi umy.
rumda bile degil. Gitmeyecegim.”

stna ne olacak? Bunun igin ikinei bir sansiny
Sesi titremeye baglamigt. Aglamak lizereydi,
nun cebine uzamp iginden su kiiciik votk

“Sana yardim edebilirim. Bir seyler diisiiniiriz. Anneme
fikrini degistirdigini sylersin ya da dyle bir gey iste.”

Greta portakal suyunu bitirip giilmiistii. “Ya. Tabii. Ney-
se. Ee, geliyor musun bu aksam?” diye sordu.

“Elbette geliyorum. Biletim hazir.”

*Oyuna degil. Sonrasina. Oyuncu kadrosunun partisi-
ne.” Tiim o sdyledikleri, o votka gisesi ve bana oyuncu kad-
rosunun partisine gidip gitmeyecegimi sorarkenki o duygy-
suz hali beni dumura ugratmisti. Orada Sylece ona bakakal-
dim.

*“*Saka yapiyorsun herhalde.” .

“Hayir. Hayir, saka yapmiyorum. Cidden soruyorum-

“Ormanda beni gdzetliyorsun. Dolabims kmsunyfﬂ"s‘.”"
Ozel esyalarimin hepsini mahvediyorsun, ki yerine yem%l LO:
nulamayacak seyler. sonra déniip bana seninle partiye %xm;;
yi diisiiniir milyiim acaba diye soruyorsun. Yani. s iistun
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anl yocuk meselesi i¢in Gizginiim ama,_»

¥ wama Ben..bilirsin, belki...”

«Ben partiden Tina Yarwood’la aynldi. Unuttun my?
punu bana sen syledin.” )

«Ah.” dedi. Birdenbire iizgiin bir ifade belirmisti yiiziin-
de. “Evet.”

“Ben ne oyuncu kadrosunday:m ne de ckipte ve..." By
rada birakmustim. Neden kendimi agiklama zahmetine gire-
cektim ki?

Greta bir sitire hicbir sey sdylememisti. Sonra usulca ga-
talini tabaginin kenarina birakn. “Hala onu gérmeve gidiyor
musun?” diye sordu.

“Kimi?”

“Kimi kastettigimi biliyorsun.”

“Sana neden anlatayim ki? Orada oturmus... orada otur-
mus birbirimizin en yakin arkadasiymisiz gibi davraniyor-
sun. Beni partilere davet ediyorsun, sirekli bumnunu benim
islerime sokuyorsun. Biktim aruk. Bitti. Nokta.” Greta'min
yiiziine bakmamak i¢in sandalyemi yana evirdim. Ust katta
babam o giir sesiyle “Younger Than Springtime” sarkisint
soyliiyordu.

“Iki kelime. June. Ryan. White. Tamam m?”

“Ya, tabii Greta, neyse ne.”

“Bir diigtin derim.”

Yine déniip Greta'ya bakum.

Ryan White hakkinda tek bildigim kan nakli sirasinda
AIDS kaprus bir gocuk olduguydu ve Orta Bat"da yasivordu.

“Ririleri evini kursunlamis. {nsanlar gazete teshiniatla-

“Ne olmus Ryan White'a?”
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rini o yapiyor diye aboneliklerini iptal ettirmis, Gagey,
Insanlar gazeteden AIDS kapacaklarin, Zannediyoy ..e

“Ne olmus? Ben korkmuyorum, Toby nin k; .
tamam mi? Ve ben —bazilannin aksine—
veriyorum. Bu yiizden benden uzak du
kadar nefret ediyorsun, madem Toby’

L une,

msesj yok
bu gibi seylere Onepy
r. Madem benden by

den nefret ediyorsyp
o zaman neden eline sans gegtiginde basimizs belaya sokma.

din?” Neredeyse bagirnyordum o sirada. Ama ayni zaman
ona aciyordum da. Kargimdaki bu insan artik benim biiyi-
giim olan bir abla degildi. Kahvaltida votka igmek de ne oly.
yordu?

Greta higbir sey soylememisti. Portakal suyunun son yu-
dumunu da kafasina dikip bardagmni tabaginin iizerine koydu
ve ayaklandi. Bir siire orada dylece durmustu. Sonra tabagim
yeniden masanin iizerine koyup oturdu. Gozleri yaslarla do-
luydu. Uzanip ellerimi tuttu. Bagparmagiyla bir bir timakla-
rimin ucunu okgadi ve sonra ellerini masanin fizerinde dolas-
unp giliimsedi. “Alun sarisim begendim.” diye fisildadi.

Bir an neden bahsettigini anlamamistim ama sonra an-
ladim. Portreye yaptiklanmizdan mutfak masasinin baginda
bahsedivermesi tuhal bir his, bomba gibi bir ctki yaratmisth-
Ben de ona bakip giilimsedim. “Sevindim,” diye fisiidadim
ve 0 anda, tam o saniyede sirlar dilnyasiyla gergek diinya ara-
sindaki duvarin yikiliverdigini hissettim. Portredeki kl7"‘”"
bize déniistigiini, bizim de o kizlara di‘)nﬁ;tﬁgﬁmijzu. (10:-‘
Jesim yasarmaya baglady. {rzla bayinn salladim. “Gergektel:

gergekten sevindim.™
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Orada dylece. sessizee oturduk. Kenny“nin basketbol to-
qun patirtist devam ediyordu. O anda oraya gitmek ve o

u - S
Ppu alarak Gordanolarm sedir agacindan ¢itlerinin Stesine
10

ﬁrlammk ge
~Dolabnt kanstirmamahydim.™

«Bir de neden her seyi ¢Ope doktiin ki? Sadece...”

Imisti i¢imden.

“Biliyorum.”

Greta min tabagina baktim. Kizarmis ekmeklerinin hepsi
dylece duruyordu. “Bir seyler yemen gerek.”

Omuz silkti. “Eee... gelecek misin? Bu gece? Oyuncu
kadrosunun partisine? Orada konuguruz. tamam mi? Senden
baska kimse...”

Birbirimize bakuk. Soylediklerimin higbirini duyma-
migts sanki.

“Neden simdi konusmuyoruz?"

Bagimi iki yana sallad.

“Aym yerde,” dedi ve ormandaki yeri kastettigini anladi-
&imdan emin olana dek gozlerimin igine bakt. “S6z ver. June.”

“Hayir.”

“So6z ver," dedi tekrar, bu kez elimi dyle bir sthmust ki
tamm acidh, Sanki onu diismekten alikoyan tek sey ¢llerim-
mis gibi sik1 siki ellerime sanlmigt, “Soz mi?”

Bagimy sallayana kadar elimi birakmanusti. “Tamam,
$62.” diye fisildadim.

Greta gitmek igin ayaga kalku. Kapiya kadar ylridi e
Sonra geri dindii. Bana baknuyordu,

“Toby’nin kimsesi yok, degil mi? Degil mi June?? Peky,
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sence benim kimim var?”

Cevap vermeme kalmadan gitmisti,

Babam omzunda golf ¢antasiyla mutfaga gird; S

aat
buguga geliyordu. Kahvaltimin {izerinden yakiagik b o

L. i saa)
gegmisti. Ben bulagiklart yikiyordum ¢iinkii anneme SOZ ver.

migtim. Babam golf ¢antasim buzdolabma yaslarke SIrit-
mugti. “Turnay: gdziinden vurdum, June Bécek. By il so-
nunda turnay goziinden vurdum.”

“Neyi?” diye sordum.

“Anneler Giinii’ne iki hafta kaldi. Gasho’daki sampanya
servisli branga gidiyoruz. Rezervasyonlarimiz hazir.”

“lyi iy cikarmigsin baba,” dedim. Anneler Giinit’niin
yaklastigindan haberim bile yoktu. Genellikle bu gibi konu-
larda ¢ok iyiydim halbuki. Greta’yla arka bahgeye gidip gi-
ek toplardik ve kahvalt i¢in omlet pisirmeye ¢alisirdik.

“Bu sene zor bir y1l gecirdi. Bu Anneler Giinii’nde onun
icin adamakill bir sey yapalim, tamam m?”

“Evet, iyi fikir.” Ve belki bu gergekten de iyi bir fikirdi.
Belki de annemi yine eskisi gibi gormeye calisirsam —galis-
kan, akilh, nazik- bildiklerimi unutabilirdim.

“Greta.” diye seslenmisti babam. “Haydi, gidelim.” Bay
Nebowitz biitiin oyuncularin ve ekibin dglende okulda ofma-
sini istemis ve babam golfe giderken Greta'yr okula biraka-
bilecegini sdylemigti. Birkag dakika sonra Greta iginde oyun
igin gerekli olan egyalarinin oldugu kocaman bir gantayl
ayag1 indi.
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Kapidan ¢ikarken bana doniip, “Sonra goriisiiriiz,” de-
migti-
Babam ile Greta ciktiktan sonra ev bombos kalmist: ve
Anneler Giinii'ne daha iki hafta olmasina ragmen odama gi-
dip anneme bir kart hazirlamaya baslamistim. Eskiden yap-
ngim gibi- El isi kigtlari, kir¢ilh kalemler, mum boyalar ve
simlerle. O anda Volcano Bowl kokteylleri igen, sigara tiittii-
ren ve hig tanimadigy insanlara gz kulak olan bir bagka ver-
siyonumun olduguna inanmak neredeyse imkansizdi.

Yaklagik yarim saat sonra annem gelip kapimi tklatmgty.

“Tatlim?”

“Efendim?”

“Bir dakika buraya gelir misin?”

Kart malzemelerini kitaplarin altina saklayip bagimi ka-
pidan uzatrmgtim.

“Efendim?”

“Istersen benimle sehre gelebilirsin.”

“Neden?”

“Bankaya ugramamiz gerekiyor. Banka kasastnn anah-
tarmy da al yanina.”

O anda duydugum panik biitiin yt
¢linkii annem giiliimseyip, “Merak etme, resmi satacak filan
degiliz. Whitney de ¢alisan
gdrmeye gelecek ve hafta ii bankaya ugrama firsatim olm
yacak,” dedi.

“Biraz megguldiim ashindi.”

ziime yayilnus olmals,

adam pergembe akyami resmi
a-
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“June.”

“Bir seyle ugragiyorum. Bir proje.”

*Anahtarim: alip giyin sadece, tamam m?»

Tam kapiyr kapatacaktim ki yeniden bagim, uzattipy,
“Resmi almaya ben gidebilirim istersen. Pazartesi giing gide:
rim.” diye seslendim arkasindan. Pazartesi giinii ne Yapacag,.
1 bilmiyordum ama en azindan biraz zaman kazanacakti,

*“Liitfen yapma, June. Merak edecek bir sey yok. Op bes
dakika sonra seni agagida bekliyorum. Konu kapanmgtir»

Bir plan kurmaya ¢alisarak olabildigince yavas bir bj.
cimde giyindim. Greta olsayd: kesin ne yapilacagint bilird;,
diye diigiindiim. Ama belki bu kez o bile bizi bundan kurta-
ramayabilirdi.

Annem mutfakta gantasindaki birtakim evraklan gdzden
gegiriyordu.

“Arabanin kapisi agik. Anahtar aldin, degil mi? Cidden,

anahtarlar evde birakmaya kalkigsan bile sagirmazdim her-
halde.”

Basims salladim.
“Goster bakayim.”
“Anne...”

*Oziir dilerim, ama bu sabah sana giivenmekte giiclik
cekiyorum.”

“Belki ben de sana giivenmekte giicliik gekiyorumdur,”
dedim.

“Sana ne oldu boyle bilmiyorum ama anahtarlar gor-
mek istiyorum.”
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Elimi cebime sokup anahtars ¢ikardim. Aslinda gergek-
en de pir an igin anah.tan oda-dé birakmay; diisiinmiistiim
ma sonra bu aptalca bir plan gibi gbrinmistii. Anahtan ha-
vaya kaldirdim. Annem anahtari cebime koydugumdan emin
olmak igin beni izlemisti.

«Tamam,” dedi. “Haydi kapiya bakalim.”

«Bankalar cumartesi glinleri agik degil samirim, dyle de-
gil mi?”

“Elbette agik. Bir yildan beri cumartesi giinleri de ¢ali-
styorlar. Oglen bire kadar agiklar. Haydi, arabaya bin simdi.
Geg kahyoruz.”

Annem garaj yolundan geri geri caddeye ¢ikarken tek
elini gbzlerine siper etmisti. Sicak bir giindii, belki de yihin
o zamana kadarki en sicak giinii ve araba cayir cayir yant-
yordu. Gézlerimi arabanin gdsterge panosunun ortasindaki
saate dikmigtim: 12.17"ydi.

Hayatim boyunca sehir merkezine hig bu kadar ¢abuk
ulagmamugtik herhalde. Yolda hep yesil 1siklara denk gelmis-

tik ve neredeyse hig trafik yoktu.
“Al. Bunlan benim icin postala.” Annem bir postanenin

Gniinde durmus, elime bir avug zarf tutugturmusti. “Hepsinin
tizerinde pulfars var, bir tek bu agur olan harig.” Sonra elime
1 dolar uzatms, paketi vermeden Once tantirmami soyle-
misti,

Saate baktim:12.29.

“Cabuk ol.”



“Peki. tamam,” deyip arabadan indim, Sankj
oldugu kadar ¢abuk davranmaya qalmyormuwm gi
tancve kadar kogmustum ama iceri girince hemey y

limg,
hi Pos.

aVa$la-
dim. Kaptnin arkasimda beklemeye basgladim, Sonra gizlic
¢

kapidan gikip yan taraftaki eczaneye girdim.

insanin kolunda saat olunca zaman bir havyz gibi ofy.
yor. Kenarlari, kogeleri olan bir havuz gibi. Ama saatini;
yoksa zaman kocaman bir okyanusa doniisiiyor. Dalgal, v,
ugsuz bucaksiz. Simdi ilaglanin dniinde ne kadar vakit geeir-
digimi tahmin etmek zorundaydim. On dakika kadar gegtigi-
ne ikna olduktan sonra gizlice yeniden postaneye dondiim ve
siranin sonuna gectim. Anneme bdyle bir numara yapmak,
onu orada beklerken daha da kizdirmak pek iyi bir fikir gibi
goriinmemisti ama bagka ¢arem yoktu. Saat biri bir gegire-
bilseydik...

Sonunda postaneden ¢iktigimda annem arabada degildi.
Kapilar: kilitlememisti, igeri girip beklemeye koyuldum. Saat
12.42"yi gosteriyordu. Sandignm kadar geg olmanustl. Yeni-
den arabadan inip postaneye donmeyi diigiindiim. Ama o si-
rada annemin bana dogru yiriidiigiinti gordiim. Araba tam
giinegin altinda duruyor ve n cama vuran giines giizlerimi
kamastiryordu. Onu gdrmek igin gozlerimi kismam gerek-
misti. Caddenin diger késesinden arabaya dogru yiiriirken el-
lerini gégsiinde kavusturmustu, biitiin viicudu kaskatiyd!-
Arabaya girdiginde higbir sey sOylememisti.

Bankamn arkasina park ettik. Saat 12.49°du.

Eskiden zaman yolculugu yapabilseydim ortagaglard
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i donmeyi isteyecegimi diisiiniirdiim, Sonra zaman yol-
culugy yapabilseydim Finn'in hayatiny kurtarabilmek icin
Toby ¥le tamstiklari giine geri donmeyi tercih edecegime
arar vermistim. Ama gimdi 25 Nisan 1987"ye, saat 12.49°a
donmeyi istiyorum. Eger zaman yoleugu yapabilseydim o
ana, annemle bankanin otoparkinda durdugumuz o ana geri

donerdim. O anda kosardim ya da bayilirdim veya ccbimdeki

anahtar1 ¢imenlere firlatirdim. O giin bankaya girmemize

engel olmak icin ne gerekiyorsa yapardun. Ama zaman yol-

culugu diye bir sey yok. Ve o giin, giiniin geri kalaninmn nasil

gececegi konusunda en ufak bir fikrim olmadan, kosup kag-

mak yerine sessizce annemin pesinden gidip bankanin kapt-

sindan igeri girmisgtim.

Bay Zimmer oradaydi ve bizi hemen alt kata indirmigti.
“Dennis nasil?” diye sordu annem.
“Bir sikintisi yok,"” dedi Bay Zimmer. “Bu aralar miizige

sardh iyice.”
“June, bir giin Dennis’i bize davet et, olur mu?
“Olur tabii,” dedim ciinkii gocugun babast orada dur-

mus, bana bakiyordu.
Bay Zimmer iki numarali kapiyt acip kutuyu yere koy-

Mmusgtu.
“Tamamdir,” dedi. Saating baktl sonra. "Kélpilfjlg saan;
miz.,.. yey, ashinda bankay! kapatmak {izereyis. bu )-tudm.‘ )

“() zaman hafla bagina kadar beklemem:2 gerckecek.
dedim ama sesim biraz fasla neyeli CINmgHL ST
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Annem bana déniip sert bir bakis firlaty,

“Resmi alacagiz zaten. Dave. Samirim bugiinliy e
sergisi kismim gegebiliriz.” Sim
Annem koca kutuyu alip kapiya dogry yonelmigy;

“korkanim kutuyu gétiirmenize izin veremeyecegim
ama resmi alabilirsiniz.”

“Ah.” dedi annem ve sonra Finn’in yaptg gib; Bay
Zimmer'a déniip lizglin gozlerle bakti. Finn'in benj portre
i¢in ikna etmeye galistifinda takindif1 ifadenin aymisiyg,,
Sonra annemin yiiziinde kii¢iik bir giiliimseme belirmisti ve
o anda. Bay Zimmerin gozlerimizin 6niinde fikrini degistir-
menin esigine geldigini gorebiliyordum.

“Ah. ne olacak canim.” dedi. “Sizi yillardir tanryorum
ne de olsa.”

“Tesekkiirler. Sadece...” annem durup kisik sesle konus-
maya baslamisti, “sey, bu oldukea degerli bir sey de ondan.”

“Tabii,” dedi Bay Zimmer. “Ne zaman isterseniz 0 7&-
man geri getirirsiniz.”

Bdylece arka koltukta portreyle evin yolunu tutmustuk.
Biitiin yol boyunca durmadan bir mucize olmasi igin dua et-
mistim. Tablonun iizerine ekledigimiz her seyi yutuvermis
oldugunu hayal ettim. igimden Finn’in hayaletine seslendim
ve giiziimiin 6niinde siyah noktalar belirene dek giinese b3
kip Finn’in bugulu hayalet bedeniyle o kutunun i¢ine girip
yaptigimiz her seyi sildigini diisiindiim. Agaglarin otesiné:
tammadigim insanlarin evlerinin én bahgelerine baktim- Ih"
liyacim olan tiim cevaplar orada bir yerde gizleniyor olab



jirmis gibi. Ama higbir ey yoktu. Sadece golgeler ve aydin-
i vardt. Géolgeler ve aydinlik, tekrar ve tekrar ve tekrz;r.
Eve doner dénmez hemen odama gittim, Kapiy: kapatip
reypte yitksek sesle Requiem’; calmaya ve olacaklan bekle-
meye bagladim. Annemin trende Requeim'i Finp'e Ggretenin
kendisi oldugunu séyledigi giinden beri bu sarkys dinlerken
kendimi tuhaf hissediyordum. Bu, annemle Finn arasindaki
tuhaf bir iletisimmis ve Finn, anneme aralarinda vasanan her
seyi hdld hatirladigimi séylemeye cahstyormus gibi. Bunu 6g-
rendikten sonra bu kaseti dinlemekten nefret etmistim. Bu
sekilde kullamilmak istemiyor ama kendime engel olanmyor-
dum. O ezgileri yeniden duymak igin yamip tutusuyordum ve
0 6gleden sonra artik kendime hakim olamamistim. Annem
icin yaptigim karti gikardim. Kelebeklerin dis gercevelerini
¢izmis, iglerini boyayip kanatlarnin iizerine. tam da olmasi
gereken yerlere simlerini serpistirmistim. Mum boyalanin ol-
dugu kalem kutusunu agip ii¢ farkhh mavi tonu segmistim.
Sonra 6fkeyle gokyiiziinii boyamaya bagladim. Opyle sert bo-
yuyordum ki bir an kigidi yirtacagimi sandim. Ve zaman yol-
culugu imkansiz olsa bile ¢ocukga seyler yapmanin zamani
biraz olsun yavaslatabildigini. akip giden zamant her yeyi yo-
luna koymaya yetecek kadar durdurabildigini distindim.
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Elli Besinci Biliim

Uzakta bir yerlerde 6k giiriildiiyordu. Uyuyakalmlsnm,
seslere uyandim. Bunun disinda ev sessizd. Calar saatim digny
bucugu gésteriyordu, Penceremden disan bakinca havamn
kararmaya basladigins ve ikj arabanin da garajda oldugunu
gbrdiim. Disar bakip giiniin hangi saati oldugunu kontrol
ctmem gerekmigti, giindiiz uykusu bdyle bir seydi giinki.
Uyandiginizda nerede oldugunuzu bilemiyordunuz bazen.

Odamda sessizce hareket etmeye calistyordum. Sonra
odadan ¢ikip sessizce merdivenlere dogru yiiriidiim. Bir siire
orada durup annem|e babamin portreyi heniiz goriip gorme-
digine dair bir seyler duymayy bekledim, Portreyi gorselerdi
beni uyandirirfay miydi acaba? Beni yattigim yerden kaldi-
nirlar miyd?

Sesleri dinleyerek parmak ucunda merdivenleri inmeye
adim. Ne televizyon ne de radyo agikti. Ne bir ¢im bigme
makinesinin ne de pjr mutfak robotunun ses; duyuluyordu.
Ne de gevrilen sayfalarin sesi. Ayaklarim alt katn dogeme-
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gne pastigl zaman tekrar durdum. Neredeyse nefes bile alm)-
yor, annemle babamin nercde olduguny anlamaya calisiyor-
Jqum. Bankanin cmanet kasasint gérmeye ¢alisiyordum. Hig-
bir 12 yoklu.

Basim uzatip mutfaga baktim. Burada da kimse yoktu,
Sonra oturma odasina gbz gezdirdim.

Iste portre oradayd:. Kutudan ¢ikanlip sominenin iizeri-
ne astimisti. Annemle babam ortalikta yoktu ve bu bana ken-
dimi gok tuhaf hissettirmisti. Sadece portre ve ben: odada
yalnizdik. Higbir mucize olmamgti, higbir bilyii yaptiklan-
mizi silmemisti. Saglarimiz altin sanisi renkle panildiyor. bizi
bir hikdyeden firlams iki kiz gibi gdsteriyordu. Hayatn bii-
tiin derslerini dgrenmis iki kiz gibi. Greta'nm dudaklan ha-
trladigimdan daha kirmizi, daha buruktu. Elindeki kurukafa
hatirladigimdan daha belirgindi. Ve tinakfart sanki mitolojik
bir kedinin pengeleri gibi goriiniiyordu. Daha énce neredeysc
goriinmez gibi duran diigmeler bile simdi daha carpic: goriin-
miisti gbziime. Finn'in yaptiklanmin aksine olabildigince
parlak ve goz kamagtinciyds. Acemi firga darbelerimizle.
Finn’i gériinmez kilmus gibiydik.

Sonra merdivenlerde ayak sesl
terlikli. Annemin ayag. Portrenin kargisina. .
dum. Beklemeye bagladim. Annemin mutfaga girip b”“_“_‘la'
bimi agtigmi duydum. Senra bir dolabin kapags agildi. Tez-
gahin dizerine bir bardak kondu. igine bir igecek doldunuldu
Yine bir gok giiriiltiisa duydum: sesi hald algahn \‘c uzaktan
geliyordu. Sonra annemin terlikli ayaklan yere SuAUne ~ur

eri duyuldu. Yumusak,
koltuga otur-
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tilne oturma odasina dogru ilerledi. Kapinm giriginde ..
C e o . € 85)

sini gorebiliyordum. Uzerinde temiz, beyay havly kum, ge.

dan sabahhig vards. an.

“Biliyorum,” dedim o bir yey sdylemeye kalmaggp,

Biifeye dogru yiirilyilp bardagini kenara koymugty, Bar
dak althgi kullanma zahmetine bile girmemisti, “Bildigin;
sanmtyorum, June. Artik neyin dogru neyin yanlig oldugun,
dair en basit seyleri bile bildiginden emin degilim.” Sabapy,.
guin kemerini biraz daha sikip portreye dogru yiiriidis. Gg,.
leri saglarimizin altin saris1 boyayla parildayan tutamlanniy
{izerinde dolagryordu. Bir an Greta’nin iizerinde takilip kald-
lar. “Beni ve babani en ¢ok iizen de ~bu portrenin senin go-
cukea davraniglarin yiiziinden en az yarim milyon dolar deger
kaybedecek olmasinin Gtesinde— ablan girkinlestirmek igin bu
kadar §zel bir ¢aba gdstermen oldu.”

“Bunu tek bagima yaptizinu nereden biliyorsunuz? Ne-
den hep suglanan ben oluyorum?”

Annem oflayarak basini iki yana salladi. “Greta’min
oyun provalanindan bagini kagiyacak vakti yoktu. Gergekten
de onun béyle bir seye vakit bulduguna, zamanini bankaya
gidip boyle degerli bir sanat eserini mahvetmeye harcadifitd
inanmarm m1 bekliyorsun? Greta’yla aramizdaki fark bu ist¢-
Onun yapacak daha iyi seyleri var. O, kuliiplere, aktivitelere
katihyor. Onun arkadaglar: var. Peki sen? Biitiin giin odanda
oturup duruyorsun...”

“Bunun Finn’in hoguna gidecegini diiglinmiigtiim.”

O anda annemin yiiziindeki biitiin 6tke silinmigti. Ka¥"



NUrHUs G DUYIE LYE oA,

jant catild ve yiiziinde korkmus bir ifade belird;. Aglayacak-
s gibiydi. “Sana neler oluyor béyle, Junie? Hz?"

“Higbir sey,” dedim.”

“Dayin bu resmi sizin i¢in yapt. Bu onun yapugi son
resimdi. O makaleleri okumadin nu? 7imes taki, Newsweek
teki makaleleri gérmedin mi? Finn'in kim oldugunu fark et-
miyor musun? On dort yaginda bir kiz. kalkip onun calisma-
sint daha iyi hale getirebilecegine inaniyor, dyle mi?”

Mutfak kapisi agilip pat diye kapanmugsti. Babam yirtik
pirtik bir esofman altt ve kafasinda bahgivan sapkasiyla igeri
girmigti. Eileri camurluydu ve saga sola bulasmasin diye elle-
rini havada tutuyordu. Once anneme sonra bana bakip elle-
rini gbsterdi. “Ellerimi yikayip hemen geliyorum.”

“Goriiyor musun? Babana bir bak. Mesaiye kaliyor. golf
oynuyor ve hafta sonlari bahgeyle ilgilenmeye bile vakit bu-
luyor. Greta da ben de dyle. Hepimiz kendimizi mesgul ede-
cek bir seyler buluyoruz. Su andan itibaren senin de higbit
seye vaktin olmayacak. Seni haftanin her giinii igin ayrt bir
aktiviteye yazdiracagim ve bu etkinliklere kattip katilmadi-
&1 da kontrol edecegim. Seni gok bagibog biraktik. Cok ba-
s1bos kaldin. Sagma sapan seylere ayiracak ¢ok zamanim ol-
du. Bunu gimdi gorebiliyorum.”

Kendimi bir seylerle mesgul ctmek konusund: »
nsanin hayatini aptal hutiip-

1 soyleve-

bilecegim bir siirii sey vard. i :
lerle, sporla ve insanlarin durup dururken sarkt su.\-l'cmc)c
b'dsladngx tiyatro oyunlanyla doldurmas! konusunda sdyleve
cek bir siirii yeyim vardi. Ama soylememistim feh kehme
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Jdithi etmemigtim,

Annem sdylenmeye devam edivordu, “Ayrica Cezal,
Dhyanida birilerinin gézetimi altinda olmadigin Miiddetee :lin
aktiviteler yasak. Okulla, katdacagin kuliplerle ilgili Ola:
lann disinda tiim etkinlikler yasak. Bu konuda gelisme kay.
dettigine tkna olana dek bu boyle.™”

Bu cezanin getirecekleri zihnimde bir bir belinmeye bas-
lanustr. {1k énce aklima Toby gelmisti. Sonra, birkag saniye
sonra Greta'y1 dusiinmustim.

“Greta'ya oyuncu kadrosunun partisine gelecegime sz
vermigtim,”

“Bu aksam higbir partiye gitmiyorsun. Beni anladin
m1”" Annem ellerini havaya kaldirmist. “Isledigin kabahatin
boyutunu biraz olsun kavrayamiyorsun.”

“Ama ona s6z verdim.”

Babam oturma odasina geri donmiistii. Uzerine temiz giy-
siler giymigti. “Sensiz gayet iyi idarc edecegine eminim.” dedi.

“Burada en ¢ok kendine zarar verdigini bilmiyorsun. 0
adam. Whitney'de ¢alisan o adam, tablonun otantikliginin
ispat edilmesi durumunda portrenin sergide yer almast igin
bize on bin dolar 6demeyi teklif etmisti. Ve o parayla ne yap”
may planhyorduk biliyor musun? Biliyor musun?”

Bagimi iki yana salladim. )

“Bir tatil planlamistik. Hepimiz birlikte gideriz diye di-
sinmiigtitk. Avrupa, ingiltere, belki irlanda. Zor bir sene £€
¢irdiginin farkindaydik ve bu, Junc'un gok hosuna gider d -
dik. June kaleleri gezmeye filan baythr. Buyur bakahm $v
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i Oturup neler kz.n.(;lrdl.glm diistin.

ikisinin de gdzlerine bakamiyordum artik. Gozlerimi
aprk mavi hahya dikmistim. Halmin ayaklanmizin altinda
giizlesmis ya da havada duran ipliklerinin olusturdugu de-
senleri gorebiliyordum.

«Simdi utangtan yerin dibine girecegiz. Adam hepimizin
ardeli oldugunu disiinecek.™

Babam elini omzuma koydu. “Bak, bu bir tiir yardim
cagristysa seni duyduk. Tamam mi1? Birtakim sorunlann ol-
dugunu agik¢a goriiyoruz.”

Orada oturup yaptigim yanhslar hakkinda uzun bir sdy-
lev dinlemek zorunda kaimigtim. Yarim milyon rakami bir-
kag kez daha tekrarlanmisti, ki pek de onemli olmadig: séy-
lenen bir sey igin olayn en dnemli boyutu olmaya biraz fazla
yakin hale gelmisti sonunda.

Babam bir siire sonra ellerini kaldirip. “Tamam, yeter
artik. §imdi yukan ¢ikip hazirtan.”

Olanlara ragmen oyuna gitmem gerektigine karar ver-
misler, Greta'min tiim ailesinin destegini hak ettigini sdyle-
miglerdi.

Kapiyi kapatip daginik yataginun kenanna oturdum ve
annemle babamn alt kattaki taruymalanint duymaya gahisun.
Ama bir tiirlii ne dediklerini duyamiyordum. Ancak cumar-
tesi gitniiniin kapah gokyiiziinde, uzakta bir yerlerde giim-
biirdeytTn ok giiriiltiisiinin sesini hild duy uyordum.



) |

Elli Altinct Béliim

Oyunun biletleri gegen yilki gibi yok satmisti. Bay Ne-
bowitz bu yil oyunculara 6zellikle sehirden birkag arkadagim
temsili izlemeye davet ettigini sdylemisti. Bu kisilerin kim
oldugunu sdylememisti ama bazilarinin taninmus kisiler ola-
bilecegini belirtmisti. Ayrica olur da bunlardan biriyle sehirde
ya da temsilde karsilasirsak kendilerinin onlart rahatsiz etme-
memizi dzellikle rica ettiklerini tembihlemisti. Belki de bu
insanlar Greta'y: izlemeye gelecek insanlardi. Onun Broad-
way icin yeterince iyi olup olmadigina karar verecek olan in-
sanlar.

Okula giderken arabanin arka koltugunda oturmust‘-".n
ve yol boyunca kimse konugmamisti. Oraya vardigimizda bi-
rilerinin ¢imenlerin iizerindeki lambalarin etrafina renkli s€-
lofan kagitlan yerlestirdigini gordiim. Cimenler kirmizl. fu-
runcu ve sari goriiniiyordu simdi. Annem igeri girerken band
uyaran gdzlerle bakmists. Yiiziiniin sonra yeniden normal ha-
tine dondigiinii gdrmiistiim. Diger annelerle sohbet cdiyor:
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Greta'ya nasti da gurur duydugunu anlatiyordy,
©anda gizlice oradan kagmayt denedim. Greta® yi bulur-
sam OnA portreden bahsedebilir ve partiye gidemeyecegimi
]eyebllll’dlm O zaman yine su kendini yapraklarin altina
gomme ritiieline girismezdi belki. Kendi baginin caresine
pakmak zorunda oldugunu bilirdi ¢iinkii ormanda onu ara-
maya gikacak kimse olmayacakti,

Babamla beraber okul aile birliginin parlak kirmizi renkie
punglar ve ev yapimi cikolatah kekler sattigr standin vaminda,
duvarin 6niinde duruyorduk. Koridora dogru yoneldigim si-
rada babam omuzlanmdan tutmustu.

“Hi¢ sanmiyorum. Annen kesin emir verdi. Yammdan
ayninuyorsun.”

“Burada kot ne olacak ki?”

“Bilmiyorum ama bu gece Greta’nin gecesi ve bu ko-
nuda riske giremeyiz,” dedi. Sonra bana hayatim boyunca
gordiigiim en hiisran dolu gozlerle bakarak. “Sana olan giive-
nimizi zedeledin, June,” dedi.

“Biliyorum.” dedim.

Koridorda etrafima bakintp durdum. Greta’ya mesajimi
iletecek birilerini yakalamaya caligtyordum ama ctrafta bir
tek anne-babalar ve higbir isime yaramayacak olan kiigiik ¢o-
cuklar vardi. Sonra 1yiklar birkag kez ysnip sondii ve hep be-

raber tiyatro salonuna dolugtuk. * -Sensiz gayet iyi idare ede-

cegine eminim.” Bu biiyiik olasilikia dogruydu. Jdare ctmek

Zorundaydt.
Sahnenin éniindeki orkestra cukurunda gergek ar or-
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hestra vardi ve giklar yavag yavas log bip hal alingy !
A Uypp:
parcasim calmaya baglanuglardi, Uvertiir 20terinip Vertij,
on gk
16y

. . " . . 1t bu zﬂtcn Vo
kimsenin neden uvertiir diye bir ey oldugunu bije bildig;
. 1ginj

sanmivorum. Annemle babamin ortasinda tost olmugyy,
Stum,

hsmuvdi. Benee tiim gdsterilerin en sikier kg

Acaba Gnlii bir aktdr filan var mi diye etrafima bakmdlm.
Adanmun biri Danny DeVito'ya benziyordu ama sonra bunyn
sadece Kelly Hanrahan'in babast oldugunu fark ettim.

Ovyun benim igin bayatlamigti artik ¢iinkd defalarca izje.
migtim. Asil eflenceli olan kismy hatalart gérmekti. Su apy
kadar tiim gdrdiigiim Luther Billis’i oynayan ¢ocugun, Gary
Jasper™in repliklerini sdylerken hafifce gililmesi olmustu.
Ama bu hig sagirtict degildi ¢linkit Gary Jasper sadece sinifi-
nin degil, biitiin okulun saklabantydi, rolii de bu yiizden al-
musti zaten.

Greta sahneye giktiginda babam sanki bunu fark etme-
yecekmisim gibi uzanip elimi sikti. Greta igte orada, sahne-
deydi ve muhtesem gériiniiyordu. Makyaj1 ve kostiimi yapil-
mish ve tamamen karakterine biirlinmiistii. Annem de babam
da giiliimsiiyordu. ikisi de ona gurur dolu gézlerle bakiyordu.
O anda en son ne zaman benim yaptigim bir seyin kargisind2
boyle goriindiiklerini hatirlayamadigimi fark ettim. Bu sai
nede Gary Jasper’in onderliginde bir grup pejmiirde denizci
“Kanh Mary" sarkistyla teni bir beyzbol cldiveni gibi olsa
ve dis macunu kullanmasa da asil sevdikleri kizin o oldugunt
sdylerken Greta’nin sahnenin dort bir yaninda havali havalt
dolaymasi gerekiyordu. Bu pek giizel bir sarki degildi ve bY
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_tmiyormus gibi bir de okul Bay Nebowitz’e nakarattaki
{;okti-m" kelimesini gikarttirmisty. Simdi ¢ocuklar by kismi
e kadar kotl degil mi” diye sdyliiyor ve aymi etkiyi kesin-
jikle yermiyordu.

Greta “Bali Ha'i” sarkisint sdylemeye baglayana kadar
yanhs bir seyler oldugunu fark etmemistim. Bu sarkinin rilya
gibi bir his vermesi gerekiyordu. Kanh Mary, Tegmen Cable’
i hayalinde o muhteyem aday) canlandirmaya calistyordu.
bu yiizden Greta’min ilk bagta karakteri geregi sahnede sal-
jandignt zannetmistim. Ama sonra onu dikkatlice izledim ve
insanin asla yalmz olmadigi bir yerle ilgili o sarkiy: séyler-
kenki haline baktim. Sarki ilk bagta bir mekandan bahsedili-
yormus gibi bashyordu, ama sonuna dogru Kanli Mary nin
o sirada kendinden bahsettigini anhyordunuz. Bahsettigi ada
kendisiydi. Okyanusun ortasinda siiriiklenen ve birilerinin
onu bulmasini bekleyen ada kendisiydi.

Sanki soyledigi sozleri diiyiiniiyor gibiydi. Yavaglamusti.
Orkestra ona uyum saglayamiyordu. Enstrimanlar onu takip
etmeyc ¢ahgiyordu. Gergekten de boyle oldugundan emin ola-
miyordum ama seyircilerin arasinda beni anyor gibiydi. Birkag
saniyeligine sanki sarkiy: bana sdyliiyormus gibi gelmisti.

Ve sarhog oldugunu gorebiliyordum. Orada, sahnede,
herkesin éniinde.

Goziimiin ucuy
fark etmemis gibiydiler. Kimse
bir kurakterdi ve santrm insanlar Greta'min onu bdyle yorum-
Yaglt, sarhoy bir Kadm gibt.

1a annemle babama baktim ama hichir yeyi
fark etmemigtt, Kanh Mary tuhat’

ladiging zannetmislerdi.
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Aradan sonra Greta’nimn elleri kiigiik. sevipy; bir sof
tin belini kiryormug gibi parmaklann yikirdatarag "‘Hab&
Talk” sarkisiu sdylemesini izlemistim. Yine mkelenmzpy
basladigimi hissettim. Sanki biitiin bedenim kaska kesﬁ
migti. Bagim dne egdigimde avuglarim siktinm fark ettiny
Greta her istedigini yapabilecegini zannediyorduy; diledigince
sarhos olabilecegini ve onu sirtimda eve tasimam igin giive.
nebilecegini. Yaptigi onca seyden sonra, bana Finn’den kalay,
tim egyalan mahvettikten sonra, beni tekrar tekrar aptal dy-
rumuna disiirdiikten sonra yine de benden onun yaninda ol-
mami bekliyordu. Eh, buna giivenemezdi. Bunu 6grenecekti.
Onu kurtarmak igin orada olmayacaktim. Konu kapanmist.

Okuldan aynldigimiz sirada 6n taraftaki lobide Ben’i
gdmiistiim. Uzerinde siyah kulis giysileri vardi ve okul aile
birliginin yemek standindan kendine bir bardak Hawaii pun-
1 altyordu.

“Merhaba,” dedim yamindan gegerken.

“Ah, merhaba June.” Gillimsemisti. “Reedlere geliyor-
sun. degil mi?”

“Reedlere mi?” .

“Oyunculann partisine igte. Orada olacaksin, degil mi”

Annemle babam arkamda durmus, Bay ve Bayan Far-
ley’le konusuyordu ama babam gitmeye hazirdi sanirim clin-
kit omzuma dokunup bagiyla kapty isaret etmisti. Bagimt
salladim. Sonra Ben'c doniip fisilityla, “Yani parti ormand?
degil mi?" diye sordum.

“Oyuncu kadrosunun partisi hep Reedlerde olut. Evie-
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Kurtlara Sivie Eve Dindiim

dni gordin mﬁ.?”

Basimu iki yana salladim.

Kocaman pencereleri olan, modern, muhtesem bir evdi.
su woodlawn C ourt’taki evlerden biri igte.” Pencereyi isaret
etmisti. Riizgar okulun dayanikli pencerelerini bile sarsiyordu.

“Hem havaya baksana. Bu havada kim ormana gitmek
ister?”

“Evet. Dogru. Ben...”

“Eee, geliyor musun?”

Bagimi iki yana salladim. “Gelemem.” Gézlerimi devirip
annemie babami igaret ettim.

“Ahhh. anliyorum.” Sonra daha da kocaman bir giiliim-
seme belirdi yiiziinde. “O zaman ¢izmelerini 6diing alabilirim,
olur mu?”

fmkam yok diyerek ona ¢ikigmak tizereydim ki saka yap-
g anladim. “Ha-ha,” dedim giiliimseyerek.

iki yammda annemie ve babamla okuldan ayriidigim s1-
rada tek diiglinebildigim Greta'yds. Gergekten de ormana tek
bayina mi gidecekti? Orada beni mi bekliyor olacakti? Belki de
konunun bununla alakasi yoktu. Belki de beni tek bayima or-
manda aptal gibi onun pesinden kosugturmaya gondermek is-
temisti, Ama hayir. Sabah soyledigi onca seyden sonru bunu
Yapacaginy zannetmiyordum. Once okula, sonra dat annemle
babama baktim ve birdenbire arkam: dniip koymiaya bisludim

“Hemen geliyorum.™ diye bagirdim omzumun Gzerinden.
Merdivenleri gikip kapidan gegtim ve Ben'c dogru e
lc)’ip omzuna dohundum. Kigt bardahtaki partabh Kirmua
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renkli punganmn bir kismi yere dokiilmisti,

“Hev," dedi.

“Qziir dilerim, ziir dilerim. Bak. .. Greta'ya idip par.
tiye gelemeyecegimi sdyler misin? Liitfen. Cok Gnemj »

“Hey, sakin ol.” dedi elini omzuma koyarak, “*Miimkip
olsa yapardim ama Greta perde kapanir kapanmaz girt;, Kos-
tiimiinii bile degistirmedi. Is1ik odasinmn kapisindan SIkip or-
mana dogru yliriidi.™

Omuzlarim diigmiistil. “Ah, 6yle mi?” dedim.

“Eger gériirsem...” diye sdze girmigti Ben.

Yanindan ayrilmak tizere arkami dondiigiimde annemle
babamin okulun digindaki tag merdivenlerin baginda durup
bana baktiklarini gordiim, ikisi de kollarim gégiislerinde ka-
vusturmustu. Ama o anda tek diigiinebildigim Greta’yd. Bu-
nu umursamamaltydim, bu benim problemim degildi ama
onun o hali géziimiin dniinden gitmiyordu. Greta'nn topra-
gin iizerinde 1511 1511 parlayan o giizel yiizii. Bekleyisi. Kiz
kardesinin gelip onu bulmasini bekleyen o hali.



Elli Yedinci Boliim

Gece ilerlerken odamda gok giiriiltiilerini dinleyerek
uyantk halde bekliyordum. Greta bir tiirlii aklimdan ¢tkmi-
yordu. Merak i¢indeydim. Ya simdiden yapraklarin kalin 6r-
tiisii altinda sizip kaldiysa? Ya ¢ok igtiyse ve hi¢ uyanmazsa?
Haberlerde bbyle bir sey gérmiigtiim bir keresinde. Ya baska
bir ey aldrysa? Uyusturucu gibi ya da benim aklimin erme-
digi tiirde bir sey? Ya simsek cakiyorsa? Ya bir simsek ¢a-
karsa ve yildinnm gelip ormandaki o uzun akgaagacr vurursa?
Ya dirckt olarak yere, Greta'nin kafatasina inerse? Diisiince-
FCr zihnimde déniip duruyordu. Annie roliinii kabul etmemek
f?in mutlaka bir yol bulacagim sdylemiyti. Bununla ne demek
Istemisti? Ya kendine bir sey yapmaya kalkarsa? Bunun bu
kadar kafam, yormasin istemiyordum ama her seterinde bir
wkilde boyle oluyordu. O, kalbime islemigti. Dallanm, kék-
!en'm‘ kalbimin derinliklerine dolayip oraya iyice yer etmisti.
i simgegin gokyiiziinde parlayip sénmesiyle paniklemeve
basladim, Yakinda yagmaya baglayacak yagmuru dusindum
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0 yogun.‘ barduktarj b()sanlica51na Yagacak Saganag,
nin dizerinde }ja?hgl topragm ¢amura dénccegini, ~Nerhexf,.
yitkselebilecegint ve yagmur yeterince hizly ve siddey); yag:,n
; : lendig;.
ni hayal ettim. Ve kurtlar. Ya kurtlar oraya geldiyse? Ya ger.
¢ekten varlarsa? Ya aglarsa? Greta'nin goriinmez deniZklzlan
hakkinda konustugumuz zaman yiiziinde beliren o ifage can-
landt goziimiin onlinde. Kiigiik bir cocuk gibi. Duydugum
sesler kurtlara degil de gakallara ait olsa bile onlar da Gretg
y1 paramparga edebilirlerdi.

Televizyonda gece on bir haberleri vardi. Sonra da*Sa-
turday Night Live” programi baglamisti. Annemle babam bu
programi hala komik bulduklan igin izliyorlardi. Babam bir-
kag dakikada bir bana sesleniyor ve ona cevap vermemi bek-
liyordu. Annemle babamin evden kagmaya yeltenebilecegimi
diisiindiigiinii biliyordum. Eger bu kadar korkak biri olma-
saydim belki de kagardim.

Bunun yerine koridorda volta atiyordum. Greta'mn oda-
sinin kapali kapisinin Sniinden gegip annemic babamin yatak
odasina girmistim Yataklari her zaman muntazam bir bigim-
de toplu olurdu; bu yiizden babamin yatug: taratin oniinde.
komodinin hemen yaninda duran kabarik tiiylii, bej rengi ha-
liya ¢omelip oturdum. Telefonun ahizesini kaldirip usuica.
her rakama tek tek, yavas yavag basarak Finn'in telefon l“:"
marasim gevirdim. Telefon iig kez calmist. Biran Toby' “f_"

evde olmayabilecegini ya da telefona bakmayabilecegini 4o
vindiim. Ahizeyi sikica kulagima bastrip vazgegmeden once

sa tiim alan sel basabilecegini. Greta’ min suda siiriik
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Kere calmasini beklemeye karar verdim. Toby besinci-
altt

sinde agmist-
T wToby?" dedim.

«june? Saat epey ge. lyi misin?"

Hicbir sey sdylememigtim. Gegen sefer olanlardan sonra
onunla konusmak ¢ok tubaf gelmisti. Onun igin higbir sey
degismemisti ama benim igin her sey farkliyd:. Seftaflagmis-
um. Ciplak kalmistim. Seffaf kalpli kiz. Diinyanin en aptal
kiz1. Biitiin viicuduma bir dfke dalgasi yaytlnisty.

“Hani birbirimize destek olacaktik ya... bir seye ihtiya-
amiz oldugunda filan?”

“Elbette. Elbette. Biliyorum. Ne oldu? Sen iyi misin,
June?”

“Ben iyiyim. Sorun bende degil. Greta'da.”

“Greta mi? Ne oldu ona?"

“Korkuyorum. Bilmiyorum. Cezaliyim. Onu eve getire-
meyecegim. Ben...” Sesim giderek yiikseliyordu, kelimeler
birbiri ardina agzumdan dékiliiyordu.

“June?” diye seslenmigti babam oturma odasindan.

“Her sey yolunda,” diye bagirdim sakin ve mutlu bir ses
tonu takinmaya calisarak, “Kendi kendime sarki sdyliyor-
dum. Bir sey yok.”

“$sst. Yavay yavay anlat,” dedi Toby.

“Tamam.™ Derin bir iy gegirdim, “Tamam.™
Ona partileri anlattim, Greta’yt ve onu son ki seter ne

Vaziyette buldugumu.
“Orada beni bekliyordu. Bu gece de orada olacak. Orada

My



olacagim bilivordum. Konuymak istedigin 5
benim cezah oldugumdan filan haberi yok, Dig
cakiyor, gok giirlildiiyor. Oyunda bile sarhogt
sarhog vaziyetteydi. Gorebiliyordum. Dahas; 4
latacak vakit yok $imdi.”

Ylemisﬁv Ve
AN Simggy
u. Tamamen
a var amg an.

“Neden cezalisin peki? Benim yiiziimden mj yoksao

“Hayir, hayir. Sonra anlatirim, tamam mi? Simdiliy bu
konuya odaklanalim.”

“Tamam, tamam.”

“Peki, nerede simdi? Tam olarak nerede?”

“Gegen sefer beni okuldan aldigin zaman arabay: park
ettifin yeri hatirliyor musun? Playland’e gittigimiz giin? O
otopark okulun arkasina dogru uzaniyordu hani?”

Hatirliyordu. Buradan itibaren ormanda tam olarak ne-
reden gegmesi gerektigini tarif etmistim. Nehri takip etmesi
gerektigini ve Greta’min bekleyecegi o akgaagacin yerini.

Ona yolu bir kere tarif ettikten sonra iki kez daha anlatiimustt
bana.

“Yanina bir fener al, tamam m?”

Toby birkag saniye higbir sey soylememisti. *J une?”

“Efendim?”

“$ey, biraz endiseliyim. Ben biiyiik olasilikla... Gretd
biiyiik olasilikla beni goriince korkar, oyle degil mi? Beni -
nimiyor. Senin ailen... eh, benden nefret ediyorlar. Bunt! bi-
liyorsun. Bilmiyorum.” .

“Sey. eger istemiyorsan. .. yani, bana ne olursa demistlﬂ-:
ve bnce ingiltere'ye gidemeyecegimizi sdyledin, simdi d¢-
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ona duygy somiiriisii yaptigim icin kendimi kétii hissetmis-
in. Keske béyle yapmasaydim diyorum ama yapmistim iste.
jsin gergegi bu. Ona kendini olabildigince suglu hissettirmis-

fm.
«pekald. Tamam o zaman.”

“Eger uyanirsa ona seni benim gonderdigimi séyle. Ona
punu mutlaka sOyle. Sana inanacaktir. Annemle babamin
portreyi gordiigiinii séyle, tamam mi? Portre yiiziinden cezall
oldugumu ve yardim igin seni aradigimi. Belki de uyanmaz
bile. Bu durumda onu kaptnin éniine getir. Yolun biraz asagi-
sina park et. Ben arka kapiy stk sik kontrole edecegim. Onu
igeri abrim. Merak etme.”

“QOziir dilerim ama bundan pek emin degilim, June."

“Merak etme Toby. Korkma.”

Higbir sey s6ylemedi. Sonra ig gegirdi. “Tamam. Pekala.
Gidecegim. Senin i¢in.”

“Gergekten mi?” Buna gergekten de sasirdigumi fark et-
mistim. Belki de onu test ediyordum. Belki de bu sinavi ge-

¢emeyecegini sanyordum.
“Senin igin. Merak ctme. Meraklanmani istemiyorum.

Yakinda orada olurum.”
Telefonu kapattim ve o anda biitiin bedcnimin drperdi-

gini hissettim. Annemle babama sdylemeliydim. Greta'nin
bag) belaya gircrse girecekti. Bunun peyini brrakmaliydim.
Annemle babarmin yatak odasinda. oturdugum yerde vapt-
£1m yeyin ne anlama geldigmi fark cttim. Hemen telefona sa-
nhp pumarayr yeniden cevirdim. Parmuklanm tinyordu
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Sonunda numaray1 dogru ¢evirmeyi b“$ﬂrdlglmda aru
geg kalmigtim. Telefon galip durmustu. Toby evden Clkm%k
Onu yakalasaydim ne diyecegimi de bilmiyordyy, on, ls}x.
memesi igin yalvanir miydim? Bilmiyorum, Kendimj o k:]:
iyi tanimtyorum. Tek bildigim Toby 'nin sdzlerinin gercek g
duguydu. Onu aradigimda her seyi dylece birakaray Gikip
gelmisti.

Alt katta annemle babam “Saturday Night Liveda b
seylere gillityordu. Sessizce oturma odasina girdim. Annem
stcactk pembe bir esofman altiyla kocaman, biiyiik beden bir
egofman iistl giymisti. Kanepede oturuyorlard: ve bagint ba-
bamin omzuna yaslamisti. Ben de bagdag kurup televizyon
koltuffuna oturdum.

Programda Dennis Miller vardi ve su komedi haberlerini
yapiyordu. Anneile babam Gary Hart’la ilgili aptalca bir a-

kaya giilityordu. Reklamlar bagladig) zaman doniip onlara
baktim.

~QOziir dilerim,” dedim.

Annem gdziiniin ucuyla babama, sonra uzunca bir siire
agz) simsiki kapali vaziyette bana bakn. Yiiziinde sert bir ifa-
de vardi. Ama sonunda bir parga yumusamsti ve usulca. ha-
fifge basini salladi. “Bunu duymak giizel, June.”

“Ciddiyim. Gergekten. Oziir dilerim.”

Annem eliyle hafifge koltuga vurmustu. Televizyon kol-
tugundan kayip indim ve yitlardir yapmadigim bir bici“‘dc
gidip yamina sokuldum. Sicacik. hos bir histi bu.
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peklamlar bitince “Saturday Night Live™ yeniden bas-

4y ve Jon Lovitz, Einstein Express adinda bir posta ser-
lfn:nlc i1ili bir skeg oynuyordu. Skegte Einstein’in uzay za-
;::n):a i|éili teorilerinden dolay1 paketler daha yollanmadan
yollanacak kisilere ulagiyordu. Ashnda fikir giizeldi ama bu
pmgmmdaki diger seylerde de oldugu gibi espriler pek de
komik degildi.

Ama bunu umursamiyordum. Bugiin yakinda sona ere-
cekti. Annemin omzu yumusacikts, koltuk yumusacikti ve
programda Suzanne Vega ¢ikmus, “Luka™ sarkisim séylityor-
du. Ikinci katta yasayan hiiziinlii bir ¢ocukla ilgili bu sark:
da sakin ve huzur vericiydi, tam da ihtiyacim olan yeydi.

O gece dakikalar agir gekim ilerliyordu sanki. Gillerken
annemin bedeni usulca sarsiliyordu. Tipki Finn'inki gibi. Ba-
bam hafif hafif horlamaya baslamisti. “Saturday Night Live™
bittikten sonra annemie babam yatmaya gitti. Ben de muttaga
gidip arka kapida Toby'yi beklemeye basladim. Her sey yo-
lunda gidecekti, Elbette dyle olacakti. Kendime bunlar sdy-
liyordum. Bu iyiligi igin Toby'ye tesekkiir edecektim ve her
sey normale donecekti. Yagmur damialan patir patir muttak
‘amina vuruyordu. Arka bahgenin kor karanh@ina, sahncagin

iskelet gibi yere vuran gélgesine, riizgirda kirbag gibi saga
sola sallanan ormangiillerine baktim. Orada uzun bir siire
TOby'nin golgesini gormeyl bekleyerek dylece durup diyan
baktin,
Sonra 6n kapinn zili ¢ald.




Elli Sekizinci Boliim

Kapida iki polis duruyordu, Birin; tamyordum, Memy,
Gellski’ydi, Anaokuluna gittigim yildan berj her sene okula
gelip tanimadigimiz insanlarn nasil tehlikelj olabilecegi, elek-
trikli raylar ve bisiklet glivenligi konusunda konugmalar yapi-
yordu. Annem]e babamdan daha yasltyds. Diger polisse gengti.
Onlarin ortasinda da ufacik bedeniyle Greta duruyordu.
Kaskani kesilmigt sanki ve gozleri yerdeydi. Eteklerinde.
Kanh Mary kostiimiiniin lizerinde hala ¢imenler vard: ve fistii
bas1 sinlsik|am olmustu. Saclan camur igindeydi ve iizerinde
yapraklar vardi. Yiiziindeki sahne makyaji akip her yerine
bulasmnstl. Disarida. by liciiniin arkasinda sakir sakir yagmur
Yagiyordu amg babam tek elinj kapinin kenarina yaslamis,
orada dylece duruyorduy,

“Greta, by ne hal?” diye fisildads. “O iyl mi?”

“lgeri girebilir miyiz?" diye sordu Memur Gellski.
“Evet, evet, tabii. Buyrun.” Babam kapiy: ardina kadar
3t ve polisler ile Greta hole girdi. Geng polis énce ayakka*
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b.larl"d"‘ki qamuref, sonra fla anneme bakn?rshtl.
wOnemli degil,” dedi annem bagim iki yana sallaya-
ak."geri, mutfaga gelin. Buyurun.”

polisler 6nden girmigti. Greta arkalarindayd:. Babam
kolupu omzuna atip onu mutfaga dogru yénlendirdi. Greta’
A oturmas igin bir sandalye gekti. Greta oturmustu. Polisler
gelince mutfak kiiciilmiistii sanki. Uzerlerinde lacivert iini-
formalar ve kocaman silahlar evimizdeki her seyi ince ve ki-
rilgan hale getirmisti.

“Buyurun, oturun,” dedi annem.

“Gerek yok. Ayakta iyiyiz,” dedi Memur Gellski kendini
giiliimsemeye zorlayarak.

Geng polis naylon bir poget uzatmigtr.

“Kizimzin paltosu,” dedi. “Sirilsiklam olmustu.™

Annem torbay: polisin elinden alip bedenine yakiastir-
mamaya galigarak bana uzatti.

“Sunu kiivete ativer, June, liitfen,” dedi bana bakmadan.

Mutfak kapisinin dniinde duruyordum. Anneme dogru
yiiriyiip torbay: aldim. Greta'ya olabildigince yaklaymaya
saligmugtim. Gegerken gézlerini yakalamaya ugrasarak kolu-
nu hafifce diirttiim. Ama bana bakmanigtt. Bir saniyeliine
bile dénitp bakmamgh.

“Haydi, gétiir sunu.” dedi annem. “Her tarafa sular damli-
yor,”

Mutfaktan ¢iktigim sirada annemie babaman ¢tlna don-

mils vaziyette polisieri sorguya gektigi duydum. O anda ek
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dusuncbildigim Toby ydi, Toby'ye ne olmusty? g
ulagamadig, anlamma mi geli G

n’iu) du yoksa? Cok mu geg kalmigt? Biitiin gece bang
{unu tutmak igin ony arayacakt: belki de. Basamaklary iki
ikiser ¢ikip gz yaktum ve palto i~

nun oldugu pogeti kiiver,
] € attim,
1k basta paitoya bakmamistim bile. Hemen alt kata i,
mevyi istiyordum. Ama elim 1518a gittigi sirada geri déndiim

Palto siyah degildi. Greta’min paltosu siyahtt. Bir siire gordi.
20m seye bir anlam veremeden kiivetteki o 1slak kumag yu-
magna baktim. Kiivetteki Greta’nin paltosu degildi. Kiivette
6lii bir hayvan gibi yatan bu sey kocaman gri bir paltoydu.
Finn'in paltosu. Toby’nin paltosu. Hayvanat bahgesine gi-
derken giydigi palto.

Grety:
yordu? Ormang, kayboln, :
us

Olan g5

Basamaklart ikiser ikiser atlayarak yeniden asag: indim.
“Bize neler oldugunu anlatin.™ diyordu annem.
Kapinin esiginde durup baktim. Greta’yla gbz goze gel-
meye ¢cahsiyordum.
“Sey, ilk bagta Greta'nin iyi oldugunu sandik,” dedi Me-
mur Gellski. .
“Onu nerede buldunuz?” diye sordu annem ellerinl
g ak.
ovwf"gzl‘(rulun arka tarafinda, Bayan Elbus. Ormanda. ¢ ?C:k;
lar zaman zaman burada partiler veriyor. Biz df‘ bu ’yu;"; .
buraya gbz kulak oluyoruz.” Kollannt u.zanp‘ muttak‘ t::;i' i
yaslamigt. “Goriiniige bakihirsa igkiyi bn_m‘z fazla );at,lc ien
lencenin dozunu kacimig yani, ama bizi asil endi$
bu degil.”



Kurtlara Sovie Eve Dindtim

Bana bak Greta. Bana bak. Greta’min diisiincelerimi duy-
ast igin var giiciimle ugragiyordum ama hala bana bakn-
yordu- o
«Bu degil mi?" dedi babam.

Geng polis durdugu yerde agirhgini diger bacagmna ver-
misti. Huzursuz goriiniiyordu, sanki paltoyu teslim ettikten
sonra burada yapacak baska isi kalmamis gibiydi.

“Hay1r, su anda asil endigelendigimiz konu bu degil.”
dedi Memur Gellski.

“Peki, ne 0 zaman?”

“Orada bir adam vardi, Bay Elbus.”

O anda midemin taga dondiigiinii hissetmistim. Agir ve
soguk, bedenimin tagiyamayacagi kadar biiyiik bi taga. Bana
bak, Greta. Liitfen bana bak.

Babamun sesi panik doluydu, giderek yiikselmisi, tizles-
migti. “Bir adam m1? Nasil bir adam?”

Sonra Memur Gellski gordiiklerini oldugu gibi anlatti.
Geng polis memuruyla birlikte okulun otoparkini kontrol ct-
tiklerinj sdyledi. Bu sokakta yasayan birilerinden telefon al-
Mmiglard,, Arayanlar giiriiltiiden sikdyet ediyordu. ki cumartesi
geceleri bu olagan bir durumdu. Fakat bu kez iirkiitiicii olan

$eY birinin bir ¢18lik duydugunu rapor etmis olmastydi. Her
Zamanki panti sesleri degil, bir kizin qighgini duymuslards.
Boylece polisler okula gitmiglerdi ve ormamn giris ¢ikislanim
kontro| ediyorlardi. Burada bir parti olup olmadigim anla-
Maya cahisiyorlards,
“Arabadan gikip ormana dogru yirimeye baslanugtik
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A yagmu basurdi. Sert bir safanaku, Birbij
lanmaya degmer diye ditgiindiik, Orada
vagmurda hosusturmaya baglarl

.rimize buklp "
parti Yaptyor|
ar diye diigiindij -

Kafamda diisiinceler corba gibi olmuyg,
nina sagilmisn,

arsa by
zihnimip her ya.

“Oradan ayrilmak izereydik. Kontag: ¢aly
yaknustim.™ Memur Gellski arabanin kontak anahtaryn, ce-
virtrkenki halini canlandirmigty. “Geri geri gidiyorduk. Agac.
lanin oldugu alani aydinlatmak icin arabayi bu sekilde park
etmistik. O sirada adamin ormandan ciktigim gordiik.”

“Higbir sey anlamiyorum,” dedi babam.

Geng polis bir adim 6ne ¢ikmisti. “Bahsi gegen adam
kucaginda kizimzi tasiyor ve ormandan geliyordu, Bay El-
bus.” Sanki kucaginda séminelik odun tasir gibi kollarini
oniine dogru uzatip olay amim canlandirmisti.

“Isin dogrusu ilk basta kucaginda bir kopek filan tagidi-
gim sandik. Olii bir kopek.” Gellski tek elini havaya kaldir-
mist. *“Yanlig anlamayin.” '

“Q biiyiik palto vardi iizerinde. O yiizden,” dedi geng

lis.
" Gellski olaylart anlattikga her sey gziimiin Sniinde can-

: ibi ormarn-
baslamisti. Toby o siska Ichabod Crane g1
lanmaya bas § Y e Kosusturuyordu Ve

Strip farjay,

da iigiimiis, smlsiklam olmug vaziye . Kalbi
Greta kollarindaydi. Her adimda daha da hizlanty ..] o
hali gozlerimin oniinde oldugu g

giim giim atiyordu. O iinii tutmay

canlanmisti. Bana olan soziinii, Fi
caligryordu. Ormanda sendeleyere

nn’e olan s ma.
k ilerlerken gozlerin gU¢
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Al

AT LI 430sp 10 e v civaminens

yordu. Ve gbzlcerine vuran farlarn 15131yl sagkina

fikle 8¢! g
.. Greta’y1 kollarinda daha da siki sarmigti, fkisi de

Jonmiisti )
Jsiklam vaziyetteydi.
«jkisini de arabaya aldik. Adama kelepce taktik ve ne
olduguna dair en ufak bir sey dgrenemedik. ikisinden de.”
«Adam,” dedi annem bir polislere bir Greta’ya bakarak.
«Greta, kim bu adam? Neden s6z ediyorlar? Oyucu kadrosu-
nun partisi Reedlerin evindeydi, &yle degil mi? Anlamiyo-

sirt

"

...
Babam bir sandalye ¢ekmisti. Annem yenilgiye ugra-

miggasina sandalyeye oturdu. Sessizce dolaptan bir bardak
¢ikardim ve su doldurdum.

Greta cevap vermiyordu. Annem yeniden polislere don-
di.

Greta’nin yanina gidip egildim ve bardag uzattim. Asa-
g1dan suratina bakmaya ¢alisim. Karsilik verene dek gézle-
rinin i¢ine baktim. Birkag saniveligine goz gdze gelmistik,
sanki o odada bizden baska kimse yokmus gibi. Elimi koluna
yasladim ve var giiciimle bunun yalnizca benim sugum oldu-
gunu s3ylemeye galistim. Toby'nin higbir sugu olmadigin.
Gozlerimle ona Tobyyi bundan kurtarmasi i¢in yalvardim.
Eger ony kurtarirsa o giine kadar yaptig1 biitiin o korkung
$eyleri affedebilirdim. Benim igin bir tek bunu yaparsa. Bir
tepki vermesini bekleyerek Greta'mn gozlerinin igine bak-
Maya devam ettim. Ama higbir sey yoktu. Ben insanlarin ka-
talarindan gegenleri okuyabilen biri degildim. Bu yetenek
Gfﬂa‘ya mahsustu. Birkag saniye sonra suyundan usulca,
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N )

bitv ik bir Yudum alip bagim ¢evirmisti,

~-,\dafxlm ad: Tobias Aldshaw, Bu isim sjze bir 5 ifage
ciyor my?

Annemle babam biraz once arka bahgeye Mg
digini duymug gibi birbirlerine bakmiglard;.

“Toby mi?” dedi annem.

“Yani adami tamiyorsunuz?” ded; Memur Gellski.

“Sey...”

“Bir sey daha var,” dedi Gellski.

Bir sey daha m1? Acaba Toby sarhos muydu? Ony bu
halde direksiyonun bagina m siiriiklemistim?

Gellski elini gdmleginin cebine atmusty.

“Cebinde bunu bulduk.” Mutfak masasinin iizerine kii-
¢iik. lacivert bir kitapgik birakmisty. Herkes ona bakiyordu.
Nefesim kesildi. Elimle agzimi kapattim. Benim pasaportum.
Annemle babamin yiiziindeki saskinlik ifadesi o anda oyle
derindi ki bunun sonsuza dek ylizlerinde kalacagim diisiin-
diim. Annem pasaportu alip fotografin bulundugu sayfay: a-
musti. Bir siire fotografa bakip ardindan bana dondii. Hala
orada duruyordum ama gozlerimi ¢evirdim.

“June? Bu, June'un pasaportu. Simdi iyice korkmaya
bagladim aruk,” dedi annem babama donerek. “Anlamiyo-
rum...”

rshiary in-

O anda her sey netlik kazanmigti. Toby'yi ne denli ('jcrln
bir qukura dilgiirdiigiimii gorebiliyordum. Eger o anda k”-nsc
bir yey soylemezse, eger kendi iste@iyle sanki akil sagh%zm‘l
kaybetmis bir insan gibi benim pasaportumla ve Greta yla
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eldigini dilgiinmeye devam ederlerse onu tutuklaya-
Cakli‘fd" Daha da kotlisit belki hapsc atacaklard:. Belki in-
iltere'ye gondercceklerdi. Ama onlara her seyi anlatirsam
_penimle bulustugunu, on dort yaginda bir kizla sehirde gizli
girl pulustugunu anlatirsam— o zaman neler olacagim da bi-
|emiyordum. Bize neler olacagim bilemiyordum.
«Greta.” dedim tiim yetiskinlerin seslerinin arasindan.
Usulca déniip omzunun iizerinden bana bakti. O ¢elim-
siz haliyle on alt1 yagindan gok daha bilyiik gibi goriiniiyordu
ve yle yorgundu ki ayakta durabiliyor olmasina inanami-

burada g

yordum.
Liitfen, dedim sessizce dudaklanimi oynatarak.

Mutfakta AIDS, adam kagirma ve yasadig: gdgmen soz-
cikleri yankilantyordu. Ama ben sadece Greta'ya bakiyor-
dum. Usulca tekrar dniine doniip orada dylece, higbir sey
sbylemeden oturmustu. Yardim etmeyecekti. Beni bu karma-
samin gobeginde birakacakt, Toby 'nin bu belamn igine sii-
tiklenmesine seyirei kalacakti; ona layik gordagii o kotil sey-
lerin bagina gelmesine seyirci kalacaktl.

“Anne,” dedim. Beni duymamisti. Bu kez daha sesli bir

bigimde syledim. “Anne.”
“June, her sey yoluna girccek tathm. Merak etme.”
Bagim iki yana salladim. “Hayir. Hayir. olay soyle...”
O anda Greta ayapa kalkmisti. Kollarnm ikt yana agip
Otlarla kapli eteginin cebine uzandt ve iginden bir sag tokasi
Gikard. Saglarim tepeden toplayip diizgiince lopus yapu.
Sonra derin bir nefes abp olatildigince yavas bir bicimde by-
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raktt. Gdzlerini etrafta gezdirmis, Mutfaktakj pe,
lerinin igine tek tek bakmigti. Ve birdenbire
ki gibi olabildigince gur ve net bir sesle,
cum.” dedi.

kesip gy
Pasifipy,.
Heps;j benim, .

Gl'iney

Herkes sessizlige gomiildi.

Sari saatin tik taklan duyuluyordu.

Parmaklarim yle bir titriyordu ki kimse gormesip diye
ellerimi cebime soktum.

Greta konusmaya baglad ginda orada durup kargimdak;
bu insana, benim ablam olan by insana bakip saskinlik ve
hayranlik iginde onu izlemekten bagka hicbir yapamamigtim,
Aninda, oracikta bir hikaye icat edigini hayretle izlemigtim,
Bir keresinde arkadaslanyla sehirdeyken ona rastladigin,
Finn’in eski mahallesine giderek oturdugu apartmanin éniin-
den gectiklerini sbylemisti. Kapnin éniinde onu gormiislerdi.
Toby’nin onu portreden tamidiini ve yanma ¢agirdigini an-
latmists. Toby ona kendini tanitmus, Greta da onu cenazeden
hatirlamist:. “Senin gosterdigin adamd baba, hatirliyor mu-
sun?” Her seyi dyle detayli anlatnugts ki. Arkadaglariyla Gray’
s Papaya’ya bir geyler igmeye gittiklerini. Kendine bir pifa
colada kokteyli sdyledigini —bu noktada annemlere déniip
alkolsiiz oldugunu séylemisti- diger iki kizin mango suyd
ictigini. Bog bardagini atmaya gittiginde de Toby’yi gormiigtii.
Aslinda ilk basta yanina gitmeyi diisinmemigti ama sonra
bir dakikaligina ugramaya karar vermisti. Ve konusmaya bas-
lamiglard;.

"Cok aptalcaydi, biliyorum,” dedi. “*Ama o kadar iiz-
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undU ki. Finn’i ne kadar dzledigini, ne kadar yalmz oldugu-
qu anlattp durdu. Cok garipti gercekten. Ona ne diyecegimi
b,lelmd"“ Sonunda onu partiye davet ettim. Belki disan
akmak kendini daha iyi hissettirir dedim. Partiye gidiyorduk.™

purada durup caresiz bir ifade takinarak kaslanim kaldirmigti.
~Ben... ben ona ne s8yleyecegimi bilemedim.”

Kimse bir sey sylememisti. Boylece anlatmaya devam
etti.

“Gelecegini sanmiyordum. Yani dylesine soylemistim.
Gergekten davet etmiyordum. Yapacak daha iyi seyleri vardir
herhalde diye tahmin etmigtim...”

*Bunu distinemedin, degil mi?” dedi annem dudaklari
biizerek.

“Brrak bitirsin, Danni,” dedi babam.

“Ama sonugta iyi ki gelmis, degil mi? Cok sarhogtum.
Toby olmasaydi hala ormanda yatiyor olacaktim. Sakir sakir
yagmurun altinda, ormanda s1zmis halde kalacakum belki de.”

“Ama parti Recdlerde degil miydi?”

“Asil parti orada diye biliyor herkes tabii ama...”

Bu siire boyunca bana bir an bile bakmamuyn. Bir per-
formans sergiliyordu sanki. Muhtesem bir aktris gibi. bir yeyi
vurgulamak istedigi zamanlarda tum da kivaminda esler ve-
rerek, oimasi gereken anlarda yitziindeki ifadeyi degistire-
rek, sdylemesi zor seyleri soylerken hangi insana bukmas:
gerektigini bilip o insan segerck performansim surdiiru-

Yordu,
“Bu higbir eyt agrklanmyor Greta™ dedi annems “ATDN
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hastasi yetiskin bir adanun bir lise partisinde, orman
isi ne? Hayir. Higbir sey bunu hakli gosteremez. H
onun bir otoparkta kizini kucaginda tasimasin, hakl goster.
mez. Ayrica June’un pasaportu. Bir de bu var, J une’un pag,.
portunun bu adamin cebinde isi ne?”

“Bu pasaportlar yatak odanmzda kilitli bir kutuda dury-
yor,” dedi babam Memur Gellski’ye. “Bu hi¢ mantikh degj »

O anda Greta’'ninki gibi bir beyne sahip olmayi dyle ¢ok
istemigtim ki. One gikip pasaportumun neden Tobias Alds.
haw adindaki bu adamin arka cebinde oldugunu kusursuz bir
hikdyeyle ag13a kavusturmayi. Ama kafamdaki biitiin diigiin-
celer bulaniklagiyor, birbirine karistyordu. O anda agzimdan
manah bir hikdyenin ¢ikma olasiligi sifirdi.

“Hayir. Bu diipediiz sagmahk. Her agidan sagmalik.”

dedi annem. “June’un pasaportunun bu adamin cebinde isi
ne?" diye sordu annem tekrar.

in iQinde
l(;b"’ sey

Greta’ya baktim. Pasaport meselesinde guvallayacagmnt
diiiinmiigtiim, ¢iinkii hicbir sey sdylememisti, Onun da yi-
ziinde bir seylerin degistigini gorene kadar onu izlemeye de-
vam ettim. Yiiziinde tam da o sugluluk ifadesinin belirdigi
a1 goérmiigtiim. Tam o ani1. Gozlerini yere devirmigti ve sonra
bagi yeniden kaldinp olabildigince kiigiik bir kiz pozuna
biiriinerek kakiillerinin arasindan yukari bakmisti. Sonra da
biitlin sogukkanliligiyla alkollii igki almak iin sahte kimtik
gikarmaya calisngimizla ilgili bir hikaye anlatti.

“Ben bir siire énce kendime bir tane sahte kimlik gtkar-
dim. Yanhs bir sey oldugunu biliyorum. Ama June da bir tan¢
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nisti- Partiye gelecegini saniyordum. Onun igin bir eyler
amaya galisacagimu séyledim ve...”
jki polis de orada durmus baglarini salliyorlard.

~Daha dnce bu gibi seylere gok rastladik, Bayan Elbus.”
dedi geng olan1. “Kendi gocugu olunca insanin inanas: gel-

iste
ayﬂfl

miyor tabii.”

“Yani Toby sahte kimlik ¢ikarmana yardim ms ediyordu
Greta?”

“Hayir, hayir.” Greta hizla bagini iki yana sallamisti.
“Pasaport cebimden diismiistii herhalde. Kaybetmeyeyim
diye yerden almig olmalr.”

Annem de babam da dumura ugramis goziikiiyordu.
Greta’nin hikdyesine inanip inanmadiklarim anlayamiyor-
dum. Ama sonra, baska neye inanacaklar ki, diye digtindiim.
Olmek iizere olan bu adam Greta'yla beni kagirmiaya nu gahi-
styordu yani? Buna gergekten inanmayt isterler miydi? Finn’
in gergekten bu denli delj biriyle bir iligkisi oJabilecegini dii-
stinebilirler miydi?

“Peki, nerede o simdi?” diye sordu babam. “Samnm ona
sdyleyecek bir ¢ift lafimiz olacak.”

Bay Gellski hemen cevap vermemisti. Sanki bir seyleri
Gl¢iip tartiyor gibiydi.

“Su anda arabada.” Herkesin gbzii oturma odasinin pen-
ceresine, garaj yoluna bakan pencereye ybnelmisti. Toby di-
saridayds. Hemen evin oniinde.

Babam o tarafa dogru bir adim atty ama Memur Gellshi

elini havaya haldid.
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«Samrim bunun igin dogru bir zaman degil, Bay Elbys
Onu karakola gétiirecegiz. Birakin onunla dnce biz k0nusa:
fum. belki bir-iki giin sonra...”

“Tuvalete gitmem gerek.” dedim.

“Git haydi. Cabuk ol.” dedi annem. “*Sen de bu isin icin-
desin, June.™

Mutfaktan ¢iktim. O anda tek istedigim kapidan cikip
Toby 'nin yamna gitmekti. Ondan tekrar tekrar ziir dilemek,
bana inandigindan emin olana dek lizgiin oldugumu séyle-
mek istiyordum. Ozriimiin kalbimin en derin kdsesinden gel-
digine inandigindan emin olana dek. Ama bunu yapamazdim.
Kendime hakim olmak zorundaydim.

Olabildigince sessiz bir bigimde kilere girdim. Kocaman
beyaz bir karton kutuyu alip iizerine kalin, siyah bir kalemle
ONLARA HICBIR SEY ANLATMA! diye yazdim.

Garaj kapisi odamdan goriiniiyordu. Parmaklarimin ucuna
basa basa yukan ¢iktim ve penceremin 6niinde duran sahte
mumlan kenara ittirdim. Sonra pencereyi agtim.

Polis arabas: oradaydi, Toby de arka koltukta oturuyor-
du. Kollan giplakti. Saglari hala 1slakty. Durdugum yerden
bile titredigini gdrebiliyordum. O anda tek istedigim korido-
run §biir ucundan babamin kocaman paltolarindan birini al-
mak ve Toby’yi ona siki siki sarmakti. Yatagimumn iizerinde-
ki battaniyeleri alip arabaya kosmak ve titremesi durand
kadar onu siki siki sarmak istiyordum. Ama bunu yapamaz-
dim. Hepsi benim sugumdu. Oracikta duruyordu iste ve ben
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ona 67 kulak olamtyordum. Dikkatini ¢ekmek jc;
kez 1giklart yakip sondiirdiim. Sonra kutuyu wen birkag
jadm. Orada, o kutunun arkasinda saklanara[:;.cen.".ye v
dum. Sonra kutuyu indirdim. i sire dur-
Toby basint hafifge yana egmigti. Polis arabasini
ceresi incecik yuziiniin etrafinda bir gergeve gibi g(’irﬁ: "pen-
du. Sonra bagini gevirdi. Belki utanmugts. Belki de b“)f""
boyle bir belaya soktugum icin bana kizgind:. .

B Toby’yi higbir seyle suglayamazlardi. Greta'nin sgyle-
digi onca seyden sonra bu imkansizdi. Memur Gellski boyle
sdylemisti. Ayrica Toby’nin isminin gd¢men biirosuna bildi-
rilece@ini soyledi. Goriintige bakilirsa Toby nin vizesi biteli
seneler oluyordu.

Annemle babam Greta'y: sag salim eve getirdikleri igin
{ir etmisti. Polisler 6n taraftaki merdivenler-
r arkalarindan baktilar.
acxyacaglm.“ dedi babam.

polislere tesekk
den inip arabalarina binene kada
“Neredeyse adamin haline
polis arabasmna dogru bakarak.
“Biliyorum, ama bunu yapamazst
yaninda belay: getiren bir insan. Finn'e yaptiklanna bak..”

Bunlari séylerken sesi gatlamistl.
“Her sey yoluna girecek. Babam k
tina dolamistt v€ destans! bir savas! geride

merdivenleri ¢ikmayd pagladlar. R
Greta goktan fist kata ik, peni asafida yalmz
¢ s

Iyiklart sondirerek © odadan 0 odoyd gidiyordum
1. Lyiklart

n." dedi annem. “O.

m kolunu annemin sir-
birakmuglar gib

mist
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2 durup portreye bakum. Iste oradayd
eklmhklcmm- v
birg L_,wdhk\m vardy

t\\l“d
Faldizhn Bizim

duxundum Kend
a olsa gizel bir

k'\ybo\duk

O ods
o kadur du kog;

ilerine has

degil. 8iy¢
ant vardi.
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Elli Dokuzuncu Biliim

Yukar gikip diglerimi firgaladim, sonra kiivetin kenarina
oturup paltoya baktim. Iste 8lii kurt oradayd:. Finn'in tiim o
giizel kokulari yagmurla yikanip gitmisti. Dokundum, ilk 6n-
ce usul usul oksadim.

“Ovziir dilerim,” diye fisildadim, giderek daha da sert bi-
¢imde yiizeyini oksayarak.

Hava kapkaranlikti, gece yarisini ¢oktan gegiyordu ama
0 cumartesi giinii heniiz sona ermeye hazir degildi. Bitme-
misti, beni uyutmamus, pazar giiniine siiriiklemigti. Yatagim-
da uzandigim yerden tekrar tekrar Greta'mn benim igin yap-
@1 seyi diigiindiim. Toby ve benim igin. Tekrar tekrar Toby"
¥i diisiindiim ve onu béyle bir belanin igine siiriikledigim icin
kendimden nefret ettim. Acaba onu Syle sinlstklam, soguktan
litrer vaziyette mi birakmislard1? Sehir merkezindeki kii¢iik
hiicresinde hala o vaziyette mi oturuyordu? Dérdiinci simifig
okul gezisinde biitiin simf tklim uklim i¢ine dolustugumuz
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¢ andd Rifha Brume

o hucuk hicrede i di? Polis, “iste burasi dii.snwyi hig fste.
mevecegmiz o yer, degil megocuklar?™ demigti, Evan Harg
Jdirinda herkes bayun sattamistn, Bvan ise ellering ‘\‘iiciicu:
Nalvalanna koyup, “Hayir, hayir, ben isterim,™ demigti, (),
dan horktugumu, boyle konuymaya devam ederse belki ge
onu oradan vikarmayacaklarm diigtindiigiimii h'-“"llyurum,
Ve yimdi oradaki Toby"ydi. O anda tek istedigim kendim; $0-
kaga atip harakola dek kogmak ve o hilereye gitmekti, Oy
huru grysiler gotiirmek, ne kadar tizgiin oldugumu sdylemek
sty ordum.

Biitiin bu diisiinceleri bastirmaya ¢ahistim. Binden bagla-
yvip genye dogru saydim. Babamin hortamalaninin ritmini
dinleyip kendi nefes alip veriglerimi ona uydurmaya galigtim,
Perdeleri agip yatagimda sirtiistii uzandim. Firtina dinmisti.
Firtina sonras1 bulutlarimin ayin fizerinde seyredisini, onu
Grtiip sonra yeniden isil 151] gozler oniine serigini izledim.
Sonra tiim bunlann arasinda birinin agladigim duydum.

Kulagimt yatagimin yanindaki duvara yasladim. Agla-
malar devam ediyordu, bir ara durmustu, sonra yeniden bas-
ladi. Greta uyaniku.

Calisma masasiin altinda duran mavi, kalp

gece lambasi diginda odasindaki 1giklar kapaliydt. K“?‘Sl":
a gomiilmis V¢

seklindeki

usulca agtigimda yorganin altina biraz dah
viiziindi odanin diger tarafina gevirmisti.
~Girebilir miyim?”
Omuz silkt. Sessizce yatagina tirmamp sint

m Sln‘nu
Vi
i Sapdim.
- o~ tadim. Orada higbir yey soylemeden dylece uzand!

U-




Kurtlara Seiyle Fve Dindiim

cutharnniz kaskat ve gergindi.

«[iim o yeyleri uydurdugun iin teyekkiir ederim.” de-
dim.

Gioryaylanni battaniyeye sildigini hissedebiliyordum.

~(Onu aramamabydim... ondan nefret ettigini biliyo-
um...” Bunlan séylerken sesim gatlamigu.

Gireta giilmeye bagladi. Sevingli bir kahkaha degildi bu.
Daha ziyade iizgiin ve hiisran dolu bir kahkahayd).

*Anlamiyorsun. degil mi?” Bagini iki yana salladigin his-
settim. Arkami dondiim. Dogrulup vatagin aluna uzanmsti. Bir
sise igki gikardi. “Buzdolabindan bir igecek getirir misin?”

*Nasil bir gey?”

“Fark ctmez. ama sessiz ol.”

“Sessizce alt kata inip yanm sise vanilyal: soda ve bir
bardakla geri déndiim. Greta bardaga biraz icki koyup geri-
sini sodayla doldurdu.

“Al.” dedi bardagi uzatarak. Bir yudum aldim. Mide bu-
landinc: derecede tatliyds, bir de igkinin harareti hissediliyordu
sonra. Bardag Greta'ya geri uzatum. Kalanim bir dikiste bi-
timisti. Sonra ikimiz de yeniden yorganin aluna girdik.

“Neyi anlamiyorum?” Gozlerimi vere egmistim. Direkt
olarak ona bakmazsam soruma cevap verir dive umuyordum.

“Ne kadar sansly oldugunu.” Bunu fisiluyla séylemisti.
Sonra gazlerini teki tarafa gevirdi.

“Ya, tabii™.

)“Bir'min Glmesi igin dua etmek nasil bir ey biliyor mu-
sun?™

“Ben...”



o Scnll~ r:n\n‘l ;;1‘ :;s:::::(i:(gizlju lll'lSIl Ogrendim biliyor Musyps

o ! vattiz bab: gu halde buny senden gpe )

tgrendim biliyor musun?™ ¢ nas|

bcndl:x‘:(::zz 2::::,‘::: ‘l;l{lal:fexr, t))'m; sen ixer Zaman her gey;
. p boyledir.

Greta bana biraz daha sokulmustu; kiigiik bedeni beni,

hantal bedenime biraz daha yaklagmugti.

“Finn'in bizi Serendipity’de sicak ¢ikolata i¢meye gg-
tirdiigii giinii hatirliyor musun? O yeri hatirliyor musun?”

Bayimu salladim. Serendipity, Yukari Dogu Yakasi'ndaki
eski moda bir dondurmactyds. Igerisi karanlikti, ahsap agir-
likliydi ve iizerinde bol bol kremsantiyle servis edilen o de-
vasa. dondurulmus sicak ¢ikolatalan hatirliyordum. Greta’y-
la iki pipetin ucundan bir tanesini paylagmustik.

“Portreye baglamamisti bile 0 zaman. Senin yasinday-
dim, belki daha kiigiik. Belki heniiz on ii¢ yasindaydim. Bil-
miyorum. Serendipity’den sonra sen, annem, ben, hepimiz
Finn’in evine gitmistik. Banyodaydim ve kapty1 agik birak-
mistim. O sirada annem igeri girdi ve Finn’in dudak kremim:
kullandiginu gérdi. Yiiziindeki o ifadeyi hatirhiyorum. Sanki
kitapta bir resme bakar gibi hala hatirliyorum. Dehsete fii.is-
miistii. Orada, elimde dudak kremiyle. utang ve sugluluk iginde
donup kalmistim. O anda elime vurup kremi sertge savurnmu§-
tu. Oyle ki elim acimustt. O daracik banyoya girip kapty! ka-
patt1. Neler oldugunu anlayamtyordum. Finn’in esyalannt
kullanmamarn gerektigini biliyordum ama Finn her zaman
hindistancevizi ve ananas kokan o dudak kremini kullantrdi-

Hatirlsyor musun? Cok giizel kokard1.”
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|,|aurllyordum. Bahsettigi kokuyu gok iyi biliyordum.
Greta konugurken yatagn i¢inde giderek daha da biiziig-

aiis. toP gibi olmugtu. Omurga kemigi sirtima yaslantyordu.
«Neler oldugunu anlamiyordum. En ufak bir fikrim yok-
(. Annem bana bagirmaya baslamisti ama bir yandan da
kimse duymasin diye sessiz olmaya ¢ahigiyordu. Sonra bir-
denbire gozleri yasard: ve bana sanidi. Finn’in dudak kre-
mini daha énce de kullamp kullanmadigimi sordu. Bunu ilk
defa yaptigum sdyleyince rahatladi sanki ve bana daha da
stki sartldi. Iste o zaman anlatt: bana. Finn’in hasta oldugunu
o zaman sdyledi. O seyi bir daha kullanmayacagima yemin
ettirdi. Sadece bir kere oldugu igin endiselenmeme gerek ol-
madifini s6yledi. Her sey yoltunda, deyip duruyor, bir yandan
da tuvalet kagidiyla dudaklarim siliyordu. Ona kremi bir
daha kullanmayacagima yemin ettim. Finn’in dudaklann: ha-
tirliyor musun, June? Nasil gatladiklanim? Her kig nasil ¢at-
layip kanadiklarin1?”

Bagimi salladim. Ne diyecegimi bilemiyordum.

“Ama ne vardi biliyor musun?”

Greta bana dogru dénmiistii. Yiizlerimiz neredeyse bir-

birine degecekti.
“O anda korkmamsstim bile. Annem kapiy1 kapatip otur-

ma odasina geri dondiikten sonra banyoda yere oturdum ve
mutlu oldugumu hissettim.”

“Nasi} yani?” '
“Eger Finn... eger Finn 8liiyorsa 0 zaman scninle yine
eskisi gibi olabiliriz diye diigiindiim. Bu nasil bir kotiitiik

byle. Ben pe kadar koti biriyim bdyle.”
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Greta ortilyii bagmin {izerine cekmisti.

“Ama sen benden nefret ediyorsun,™

Greta piifledi. “Sen ok ama gok sanslisin, Jun
sanshsin biliyor musun? Bana b
niin alindan bana bakiyordu.

" s ¢ Neden
ak.” Gézyaslar icinde gres.

“Yiltarca Finn'le ikinizi izledim. Sonra da Toby’yle iki-
nizi. Bunu bana nasil yapabildin? Benim yerime Tobyyi
nasil segebildin?™

“Ama Finn her zaman seni de davet ediyordu. Bunu b;-
liyorsun. Seni her davet ettiginde sanki bizimle gelmek ha-
yatta yapmak istedigin en son seymis gibi davransyordun.”

“Finn her zaman beni de davet etti, elbette davet ede-
cekti. Ama senin igten ige benim hayir dememi umdugunu
biliyordum. igten ige bunu istedigini biliyordum. Eger gel-
seydim farkinda olmadan bana igerleyecektin. Gelmemeyi
secersem de higbir gekilde aramizdakilerin bir pargasi olama-
yacaktim.”

Bu dogruydu. Fark etmemesi imkansizds tabii.

Uzanip Greta’nim elini tutmaya ¢alisim ama ellerini bu-
lamarmgtim. Bunun yerine usulca omzuna dokundum. “Bay-
le hissettigini bilmiyordum.”

“Eskiden nasildik hatirlamiyor musun? Siirekli belki....
belki beni ormanda yle bulursan benim igin endiselenirsin
diye diisiindiim. Finn’le nasi] yangabilirdim ki? Toby'yle na-
s1l agik atabilirdim? Ben gidiyorum, June. Birkag a.y sonra
buradan gitmis olacagim ve sonra... sonrasini bilmiyorum.
Ya biz de annem ve Finn gibi otursak? Ya gittigim zaman b'u
ararmizdaki her geyin de sonu olursa? Sanki... sanki engift



pir denize dogru sﬁrﬁkleniyo.r gib.iyim...I.\Je demek istedigimi
anlyor musun? Ormanda seni takip ettigim o zamanlarda tip-
1 bir gocuk gibi oyunlar ’oynad.lgml gormiigtiim. Bilirsin,
gergek bir gocuk gibi. Eskiden birlikte oynadlgl.mlz gibi. O
anda, ‘Hey, June. Bak, ben de buradayim. Bak. Izin ver ben
de seninle oynayayim’ dememek igin kendimi Syle zor tut-
musgtum ki.”

Yatakta sirtiistii uzandi. Ben de dyle yaptim. Greta’nin
iizerinde gbkkusaklart ve bulutlar olan beyaz yorgaminin al-
tinda uzanmug, tavana bakiyorduk. On yasindan beri bu yor-
gant kullantyordu. Babamin horlamalan odamin sessizligin-
de yankilamyordu. O sirada perdelerin ardindan incecik bir
ay 15181 vurmustu odaya ve ¢aligma masasinin iizerinde duran
tozlu bir diinya kiiresini aydinlatmisgti.

Karanlikta dylece saatlerce konusmustuk. O giin olanla-
r1 anlatmigtim ona. Portreyi. Annemle babamin her seyi be-
nim yaptigim sandiklarini, Onlara gergegi anlatmadigimi
sbylemistim. Ciinkii dogru olan buydu. Asil olan buydu. Gre-
ta portreyi mahvetmeye ¢aligtigini ama bir tiirlii yapamadi-
gim sdylemisti. Kurukafa ve dudaklar. Resim boyle sanki
daha bile giizel oldu, demisti. Bazen bankanin kasa dairesine
gittigini ve benim gelmemi umarak saatlerce orada oturdu-

gunu anlatmigti. Gelip onu orada yakalamami umarak. Tipki
Kanli Mary gibi. O da siirekli her seyi mahvetmeye ¢aligiyor.
ama ne kadar ugragirsa ugrassin bir sekilde herkes onun daha
da iyi birj oldugunu diigiiniyordu.
“Seni gordiim,” dedim. *Sahnede seni gordiim. Temsili
Mmahvetmeye cahigryordun. Bunu bir tck ben girdim.™
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Carol Rifka Brunt

“Bunu bir tek senin gorecegini biliyordum,
7aten. Seninle dksiizlerdik biz. Gereek ben; gére
yordum. Bu yiizden seni provalara caginp durdu
bilmiyorum.” Sesi diigiimlenmigti.
davranmamizi istemiyorum.”

Olay g, bu
CCgini bil;.
m ¢linkij,
“Artik birbirimize katii

“Ben bunu hig istemedim zaten,” dedim. Sonunda ik;-
mizin de bu isin i¢inde oldugumuzu anladim, Basindan beri
bdyleydi. Sorun sadece Greta'da degildi. Séylediklerinip
hepsi dogruydu. Senelerce birbirimizin en iyi arkadas1 olduk-
tan sonra onu terk etmistim. Bunu nasil gérememistim ki?
Nasil bu kadar bencil olabilmistim?

Greta sessizce yataktan kalkip kisik sesle radyoyu acti.
Ta Long Island’dan WLIR istasyonu dinleyebilmek igin rad-
yonun antenine bir pantolon askisi baglamisti. WLIR havah
bir radyo istasyonuydu giinkii siirekli ingiliz miizikleri ¢alar-
di. O sirada Echo & the Bunnymen’in “The Killing Moon™
sarkist caliyordu, ikimiz orada dylece uzanmis. miizigi din-
liyorduk.

“QOrmanda ne oldu anlatsana,” dedim bir siire sonra.

“Uyu hadi.”

~Toby seni korkuttuysa 6ziir dilerim.” diye fistldadim.
*Ne yapacagimi bilemedim.” .

Greta geri ¢ekilmigti. Artik bedenlerimiz birbirimize
degmiyordu. Bir an sanki hicbir ey sdylemeyecek sanmigtim
ama sonra. uzun bir siire sonra bogazim temiziedi.

~Sanirim ben onu daha ¢ok korkuttum,” dedi. .

“Qrada tck bagina miydin?” Sozciiklerimi dikkatlice se¢t-
yordum. Greta'min her an igine kapanabilecegini biliyordum.
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Kurtlara Sovie kve tonaum

wjlk basta sen zannettim. Sonra bir adamin sesini duy-
dum. Catally bir ses. Bana ismimle sesleniyordu. Ondan iirk-
mementi § soyliiyordu. Korkma, iirkme demisti. iste o zaman
cigh@i bastm. Isteyince ¢ok fena ¢iglik atabiliyorum. Tiz bir
oghk. Ayaga kalktr. Bir an kosup kagmay diisiindii ama son-
ra annemle babamin portreyi bulduguyla ilgili bir seyler ge-
velemeye basladi. Onu senin génderdigini. Finn'in arkadas:
oldugunu sdyledi, O zaman her sey yerli yerine oturdu iste.
Ayagia kalkmaya ¢alistim. Ustimdeki yapraklan kendi bagi-
ma temizledim ama her yer ¢amur olmustu. Sak:r akir vag-
mur yagiyordu. Ayagim kaydi. Onun yardimn; istemiyor-
dum ama bagka sansim yoktu. Goézlerimi giigliikle agik tu-
tuyordum. Paltosunu ¢ikarip yere serdi ve beni iizerine ya-
tirdi. Sonra bana uyumanu séyledi.”

0 sandigin gibi biri degil, Greta.”

Sonra ona annemle ilgili bildiklerimi anlatim, Tiim o
kiskanglig ve iiziintiyii, birini gok sevmenin insam nasil da
acimasiziifia itebilecegini anlattim.

Kendi kendine giilmiigtii. Hiiziinlii bir gliistii bu: bur-
nundan gelen ufactk. lizgitn bir giiliisti bu.

Gézlerimi kapatip Depeehe Mode'un, Yaz'm ve Cure’
un yaganan her seyi silmesini bekledim. Zihnimin yu anda
Ozgiirce diigiincelerin arasinda dolaymasina izin veremezdim
cinkii ne zaman kendimi biraksam Toby "nin polis arabasinin
penceresinden bakan o ¢aresiz yiizii geliyordu gézlerimin
Oniine ve heniiz bununla yizlesemezdim. Heniiz buna hazir

degildin.
Uzun siire orada dylece uzanmistik ama ikimizin de

am



Carol Kitka Brunt

uyuyamadidinm farkindaydim. Bir siire sonra Grey
diirtmiistii, 3 Sirtimy

*Ne var?”

“WPLJ’nin+ George Michael’n aptal ‘I Want Your Sey’
sarkisini AII?S yiziinden yasakladigini biliyor musyny»

Bagim iki yana salladim. “Sanki bu sarki kimseyi o .
da sokar da.”

Sonra ikimiz de kikirdamaya basladik. Oyle giilmistiik
ki Greta sonunda yataktan diigmiistii. Yerde de giilmeye de-
vam etmisti. Birlikte en son ne zaman boyle giildiigiimiizii
hatirlamiyordum bile ve bu, ablamin bana geri ddnmeye bas-
ladig1 anlamina geliyordu. Toby ormana gidip Greta'y, ab-
lam: bana geri getirmisti.

Biraz daha miizik dinledik ve vanilyal sodayla brendi
i¢ip konustuk. konustuk, konustuk. O cumartesi giini hig so-
na ermemisti. Bizim igin hig bitmemisti. O gece sabahin ilk
istklan belirene, Gordanolarin sedirden gitlerinin {izerinden
pespembe giindogumu gériinene dek uyamk kalmistik.



Altmisinct Béliim

Pazar sabahi saat bes bugukta Toby'yi aradim. Sadece
Greta ve ben uyamktik. Telefon defalarca ¢almistr. Belki
uyuyordur diye diigtindiigiim i¢in uzun uzun ¢aldirmstim,
Kapamadan once belki yirmi kere ¢almigti. Cok endigeli de-
gildim ¢iinkii hala karakoldadir diye diigiiniiyordum. Heniiz
eve gelmemistir.

Saatlerce konustuktan onca brendi ve vanilyal sodadan
sonra Greta da ben de sonunda yorgun diismiigtiik. ikimiz de
yartuyur yan uyanik vaziyette yataklarimiz bulmus ve dglene
dek uyumugtuk, annem ikimizi de uyandirana dek.

Kapuyi ¢alip usulca bagimi uzatmigti. Bana daha énee hi¢
gormedigim gozlerle bakiyordu. Sanki bagka birinc bakiyor-
mus gibi, Sanki bir yabanctya bakiyormus gibi.

“June,” dedi. {smimi son derece resmi bir tavirla séyle-
migti. Sakin ve kararl bir tonla. “Baban da ben de bunu ge-
fide birakip yola devam ctmek istiyoruz.”

O anda kafamn iginde Toby nin sesini duymuytum  “lyi
ama nereye devam edecediz?” ve birdenbire yiizimde beliren
gilimsemeyi gizleyip gizleyemedigimden enuin degiim
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“j Y TR
unc? Beni dinliyor musun?

Evet, Elberte dinliyorum.”
“Vergi se i
€Zonu sona erdi ve bir he
R haftadan so
sifik de bitece ‘ g

k. Artik ailece bir seyler yapmaya ba$lamahy.z

‘i:;‘r;‘j]‘?:::ey:cn:;kBsul‘?::re birlikt‘e vakit geg:in.n'eliyiz, siz
e - 9izin yanimizda olamadik. Biliyoruz»
Finn'i, Toby yi bir sir olarak saklamaya zorlamasayds, bun.
larin higbirinin yayanmayacagini s6ylemek isternistim an;a ya-
pamadim. Bu benim sucumdu. Annemi de bunun igine gekme-
nin bir anlanu yoktu. Sonugta nasil hissettigini ok iyi anliyor-
dum. Kaybolan umutlann tehlikeli olabilecegini, insan nagi)
da hayal bile edemedigi birine doniistiirebilecegini biliyordum.,

Biitiin giin Greta'nin beni yine gérmezden gelmesini,
yine kendini begenmisge ya da actmasizca konusmasini bek-
lemistim. Onceki gece soylediklerinin higbir anlam olmadi-
g1 gbsterecek bir sey yapmasini. Ama yapmamgti. Mutfak-
1a beni goriince gilliimsemisti. Gergek, samimi, kendini be-
genmislikle ilgisi olmayan bir giilimsemeydi bu.

Daha sonra, o 6gleden sonra ikimiz oturma odasindaki
koltuga gegip birlikte portreye baknustik.

~Anneme sdyleme ama bu hali hosuma gitti aslinda,”
diye fisildadi Greta.

Basimu salladim. “Benim de.” o

() anda saglarimizdaki yaldizlar kusursuz gérﬁ.m.nuf‘m
ve onun da bdyle digiindiigind bi!iyordun.m. B.un.un bIZ.l- dL::-
yamn en yakin kardesleri gibi géisle.rd‘ig"“ ‘k‘m;":j“ gore
liyorduk. Ayni hamurdan yapiimuy iki kiz gibiydik.
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Altmug Birvinci Béliim

O aksam Toby’yi aradigimda yine telefona cevap ver-
memisti. Pazartesi sabah: da. Belki de ona yaptiklarimdan
dolay1 benden nefret etmeye baglamisti. Byle olmadigini
umuyordum. Ama olabilirdi de.

Hayat uzun stiredir olmadig1 kadar normal seyrine dén-
miistii. Gizlice sehre gidip gelmeler bitmigti. Volcano Bow|
kokteylleri ya da bodrum katiarinda gizli odalar yoktu artk.
Belki de bu normallik isin en kétii kismiydi. Toby'yi kaybet-
migtim. O kaybolmustu ve onu bir tek ben anyordum. O) kay-

bolmusgtu ve bu benim sugumdu.

Pazartesi giinii okuldan sonra kiitiiphaneye gittim. Ben
de oradaydi. Hirogima iizerine bir édev icin Kitaplarn karigti-
riyordy. Uzerinde bir kot pantolon ve diiz, siyah bir tigon
vardi. Pelcrini yoktu bu kez. Ankesorlii telefona dogru virii-
diigiim sirada beni gormiistil.

“Hey.” diye seslendi. “Selam Kurt Kiz.”

Ellerimi belime koydum ve déntip ona bakta. “Ne var™

“Ne olmuy. gordiin mi?”
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“Nevi? Nevi gdrdiim mii?™
“Buglinkii gazeteyi.”

“Hayir.” dedim temkinli bir bicimde. Acaba Ty

manda yakalandigayla ilgili bilyiik bir haber filan gikmug
“Su senin kurtlar. Artik yoklar.” dedi. '
*“Nasil yani?™

by’nin or-

“Yaban kopekleriymis onlar. Koca bir siirii, Korkutucy,
Su toprak yolu biliyor musun? Wrisley Yolu? Bir sene kadar
dnce orada yagayan yaglh bir adam 6lmiig ve adamin képek-
leri ~yedi-sekiz tane— ormana gidip yabanilesmis.”

Bahsettigi evi bildigimden emindim. Arabada giderken
genis, toprak bir yol olan Rampatuck Yolu'nda ilerleyip daha
dar. toprak bir yol olan Wrisley Yolu'na dénmeniz gerekiyordu.
Ama vaya olarak gidiyorsaniz okulun arkasindaki ormanda.
nehrin dteki tarafindaki tepenin hemen arkasinda kaliyordu.

“Ne olmus?”

~Insanlar kdpekierin ¢op tenekelerini dagitigindan sikf?l-
vet etmeye baglamig ve belediyenin hayvan devriyesi gelip
neler oldugunu goriince kdpeklerin hepsini vurmus. Orada
kopekierin saldinsina ugramadigin igin sanshsin.™

~Kopekleri neden vurmuslar ki?”

“Yaban kispekleriymis ¢iinkii. Alo? Dediklerimi dl}ymﬂ‘
dim m1? Tehlikeli hayvanlar. Mikroplu, hastalikh, vahsi... n¢
yapacaklards ki? Eveil hayvanlarmis gibi onlara yeni yuvalar
mi bulmaya gabyacaklardi?”

“Kendi hallerine birakabilirlerdi.”

“Sansh oldugunu bil. Bagka sdyleyecck bir sey bulami-
yorum.”
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«Biimiyorum iste. Kendimi sanslt filan gérmilyorum
inkii zaten korkacak bir durum yoktu ortada.”

Ben giilimsemisti. O anda, yiiziindeki o ifadeyi goriince
onun kiigiik bir cocukken neye benzedigi goézlerimin dniinde
canlanmust. “Yine de sana Kurt Kiz desem olur mu?”

~Olmaz,” dedim. Elimden geldigince sert bir bakig fir-
jatmisttm. Sonra kendime hakim olamamustim ve agzimdan
su sdzciikler dokiilmistii: “Sen gidip Tina Yarwood'a Kurt
Kiz de. Eminim sana seve seve izin verecektir.”

Harika. $imdi de kiskang, geri zekah bir tip gibi goriin-
miigtim. Hem de Ben Dellahunt’in dniinde. Ben Deilahunt

umurumda bile degildi. Tamam, fena biri degildi, bazi iyi
yanlar1 vardi ama hepsi bu kadar.

Kafasi karigmng gibi gériiniiyordu. “Tina'ya neden boyle

bir sey sdyleyeyim ki?"
Ayagini yere stiriidiim. Oradan gitmek istiyordum.
“Onunla ¢ikmiyor musunuz?”
“Ha? Tina'nin kuzenim oldugunu biliyorsun. degil mi?
$u ortacag olayina hayran oldugunu biliyorum ama...™
“Ah... hayir, bunu bilmiyordum. Tannum. Elbette bu ig-
reng bir sey olurdu. Yani gok tiksing. Oziir dilerim, ben..."
“Tamam, tamam. Bilmiyordun demek. Neyse ne. Ken-
dini harap etmene gerek yok.”
“Evet, peki. Ciddiyim ama. Gergekten bilmiyordum.
Boyle seylere merakim yok yani. Tamam m?”
Ben kolunu omzuma atyp yiiziime bakmisti. “June, ak-
raba iligkilerine ilgi duydugunu diigiinmiiyorum. Biraz raha-
lamaya ihtiyacin var senin. Bak, gelecek hafta, oyun bittikten
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sonra bize gel istersen. Sana bir karakter gelistire;

. , m, .
yok. Sadece biraz zar ataniz iste. Bakahim ne o} Dasky

acak. Ne ;.

. R Olur diyOT,"
Bir adim geri atip basini yana egerek beni stizmiistii, Bj; a
: n

Finn'in sanat cserlerine bakarkenki hali gelmisti €67iimiin
oniine ve giilimsemigtim. Ben bunu yanhs yorumlamyg o).
maliyd: giinkii 0 da bana bakip giiliimsemisti. “Suikastc) bj;
EIf... blivii yetenegi olan. Karizma puanlaninda yiiksek zarly,
atmani ummaktan bagka ¢aremiz yok. Bizim yanimizda esit

bir sansin olmast igin ben de metabolizma puanlarini biraz
esneck tutarim. Ne diyorsun?”

vorsun? igimden bir ses senden iyi bir suikastc:

O sirada parmaklarimin sag orgiilerimle oynadigini fark
etmigtim. Hemen elimi sag¢imdan ¢ekip basimi yere egdim.
Gozlerimi Ben'den kagrmigtim ve sonra. “Olur,” dedim.
Sesim minilt gibi gikimisti,

“Gergekten mi?"

“Evet. Tamam. Gelecegim.”

Ona evet demek, bdyle siradan bir geye onay vermek
kendimi iyi hissettirmigti. Benim akrabalarla iliski kurmay!
dilsiinecegime hayatta ihtimal vermeyen bir gocukla vakit
gegirmeyi kabul etmek. Birkag dakika ayakistii sohbet ct-
migtik ve yasanan korkung seylerin hepsi kafamdan silinip
gumisti. Daha sonra Ben hogga kal deyip yanimdan ayniid:
ve unuttugum her sey oldugu gibi geri dondii.

Diyart ¢ikip lobideki ankesorlii telefondan Toby yi ara”
dim. Yine cevap vermedi. Tekrar denedim, belki yanlts cevir
misimdir diye numaraya dikkat etmistim bu kez. Ama hayif-



AJHAra OUdIv tave asvraim

elefon uzun uzun calmisti. Sonunda pes edip kapattim.

Kogsarak eve dondiim ve posta kutusuna bakum. Toby”
nin deli sagmast kurumlanndan gelen bir mektup bulmak igin
per seyimi verebilirdim. Volcano Bowl igiciler Dernegi’
nden, Miyagi-San Severler Toplulugu'ndan, Eli Cabuklar
Birligi nden. Ne olursa. Ama posta kutusunda sadece iki fa-
tura ve bir de Grand Union ilam vardi,

Eve girdikten birka¢ dakika sonra annem aranusti. Evde
oldugumdan emin olmak igin igten arayip kontrol ediyordu.

Greta geg vakte kadar okulda kaltyordu ¢iinkii o hafta
pazartesi, carsamba ve cuma giinleri saat yedide Giiney Pu-
sifik temsilleri vardi. Béylece tek bagima nwtfakta oturdum
ve ddevlerimi ¢rkardim. Geometri, Oniimdeki kagidin tize-
rine bir ¢izgi gizerck ikiye béldim.

Problemler teksirine baktim. Varsayimlar. Aksiyomlar.
Eslesimler. Kelimeler orada éyle duruyordu. Anlamsiz. Sl
gibi. Kalemimin ucuyla kagida vurdum. Sonra Pisagor teo-
reminin iki farklt kanitini bulmak yerine séyle yazdim: Toby ™
¥i Bir Duha Goremevecek Olmumin Jmkansizligme Dair Ka-
nitlar: Bir siire vazdlklunmz\l baktum. Basit bir hanit artyor-
dum. Bir qizgin;n her zaman 180 derece agiya sahip oldugu-
nu gdsteren bir kanit gibi. Ama bu béyle bir ey degildi. Sa-

dece aksi kanttlar geliyordu aklima. ‘
Mesela ya polis Toby'yi bizim evden havaalanima gotii-

riip Ingiltere’ye giden bir uyags bindirdiyse? Ya Toby esyala-
ring toplayip benim asla bulamayacagim bir yere gittiyse? Ya
polisler onu dovmilgse ve simdi kimsenin bulamavacagt by
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yode >ak\\yur\:\rsa'? va daha kdti, benim hayal bil
¢ e ede-

ceim bir sy olduysa?
+ dedim seshi bir pigimde ve kaguds ahp bury
§-

inin numarasit yeniden tusladim. Telefon

hug
e
“Hayir,
urdum. Sonrd v
yine cahip Jurmusit.



Altms Tkinci Béoliim

O aksam neden Toby’yi aradigima dair bir dizi sebep s1-
ralayabilirdim. Bunlarin hepsi de ikna edici, inanmasi kolay
sebeplerdi. Greta igin endigelenmistim. Bu en iyi care gibi go-
rinmiigtii. Paniklemistim. Daha bir siirii gey. Bir saniyede daha
onlarcasim sayabilirdim. Ama biitiin bunlann altinda korktugum
bir baska sebep yatiyordu. Hala geceleri bagima musallat olan
bir baska sebep. Hala iizerinde bir kurt postuyla dolasan bir
baska sebep. Keskin. parlak dilerini gsteren bir bagka sebep.

Inanmak istemedigin bu diger sebep bunu bilerck yap-
mig oldugumdu. Telefonun ¢almasim bekleyerek gegirdigim
tiim o pazar giinlerinin intikamini almak i¢in. Finn’in biiyiik
olasilikla Toby’yle hayatinin en giizel anfarim gegirdigini
bayal ettigim o pazar giinleri i¢in. Ona sunagip durdugum
onca zaman boyunca Finn'in ne kadar da utannuy oldugunu
diisiindﬁgﬁm i¢in. Zaman zaman kulaklarimda ikisinin bana
giilen seslerini duydugum igin. Bana. Aptalca davramgla-
rima. Onlar hakkinda hicbir gey bilmiyor olmam ne garipti.

Dayima kargt birtakim hisler beslemiy olmam ne garipti. Ge-
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celeri yatagimda uzandigim zaman Finn'in |, 2ili
vabilivordum. Hm-hm-hm diye giliiyordu. Sanki ginegj
mug gibi. Toby'yi aramistim ¢iinkii o sesleri net pjy bic}i'll:.
de duyabiliyordum. Artik daha fazlasini istemiyor, dum, Bun.
lann higbirini istemiyordum. Ben kiskang bir insap deginm.
Eskiden bdyle séylerdim. Eskiden buna inanirdim,

Ama belki de kiskang biriydim. Belki de tam anlamyj,
kiskang biriydim. Belki de tek istedigim Tobynin Kalbimge.
ki karanhk ormanda vagayan kurtlarin ulumalaring duymasyyq,
Belki de o bu anlama geliyordu. Kurtlara Sévie Eve Dondigp,

Belki de Finn her seyi anlamugti. Belki de onlara nerede
yagadiginiz séyleyebilirdiniz giinkii ne de olsa sonunda gelip
sizi buluyorlardi.

Belki de annemle birbirimizden gok da farkl1 degiliz di-
ye diisiinmeye baslamigtim. Kalplerimiz ¢ok da farkh degil.
Belki de Toby bundan en ¢ok yara alaminuz ojdu. Belki diyo-
rum ama bunun dogru oldugunu, onu aradifim zaman gide-
cegini biliyordum. Bunun tehlikeli oldugunu ve onun Finn'e
olan séziinii tutmak igin her seyi yapacagini da biliyordum.

O aptal firtmali cumartesi giinii o telefonu neden ettigin®
dair stralah@im biitiin iyi sebeplere inanirdim eskiden, ama To-
by'siz gecen her giinde gercegi daha iyi gormeyc bagliyordum

$iing dy.

0 gece uyuyamadim. Her saat bagi gizlice mutfaga in?
Toby’yi aradim. Her seferinde telefon galip ¢alip sug.r.nus"“—'
Gecenin karanliginda, mutfakta oturup telefonun Finn ‘n'.m,
madagin apartmaninda ¢alip durdugunu, kirli (abilklaf‘"':‘:]; -
lann. o Tiirk kiliminin izerinde yankilandigini v¢ dogﬂll A
lara ulagmak igin boslukia sylece doniip durdufuntt haya"®



Altmig Uciincii Boliim

*Bir haber alabildin mi?" Greta okulun kafeteryasinda ge-
lip yanima oturmustu. Bu ilk kez oluyordu ve hosuma gitmisti.

Bagimi iki yana salladim.

“Sonunda ortaya gtkacaktir.” dedi. AL Sandviginin
yarisini bana uzatmisti,

“Yok, sag ol.”

“Hadi ama, bir geyler yemen tazim.”

Bagimt iki yana salladim. “Yiyemiyorum.”

Greta bagini satlads. “Bu senin sugun degil, tamam ym?
O bir yetiskin.”

‘ 0 hasta.” Ona géz kulak olmam gerekiyordu diyecek-
tim ama bunu yalnizca benim bilmem gerektigini diigininii-
yordum,

“Her ey yoluna girceek,” dedi. Kiz1: azen hi ok
rine yaptigs gibi kolunu omzuma mn:;;ldnn basen hlrblrlc-

Bugiin giinicrden Garsamba, Tuby'yien son gordiipi
h sum-

den bu yana dort gin geemiyt. Kendimden
o

fret edivordum,

axy
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Telefon defierinden karako]

mur Gellski'yle Konusmak iste

un Numaragy, b
digimi séyledi

o " yled;

ohisine bagladilar, "

uldum. o
, benj onyg
Ona cumartes;j aksami bizim
bias Aldshaw'a ne oldugunu sorm
dugumu sdylemistim.

evden ¢iktiktan Sonra T,
ustum. Syrf Mmeraktag so,.

“"Bay Aldshaw’un bir arkadagi misinzo™ diye sordy,

Ne diyecegimi bilemiyordum. Isleri Toby icin daha da
zorlastiracak higbir sey yapmak istemiyordum ama icimde,
kalbimin orta yerinde 6yle bir yer vardi ki, 0 anda “evet o
benim arkadasim” diye bagirmak istiyordu. O polise Toby"
nin benim en yakin arkadasim oldugunu sOylemek istemis-
tim. Hayatta Tobias Aldshaw’dan daha iyi bir arkadagim ol-
madigini. Ama yapmadim. Séylemedim,

“Ben Greta Elbus’un kiz kardesiyim. Bay Aldshaw day:-
min ¢ok yakin bir arkadasiydi. Ben de kendisini biraz tamrm.”

Memur Gellski dnce bir sey sdylememisti. “Tamam. Ta;
mam o zaman. Aslinda onu sabaha kadar tutacaktik ama.:-'
Susmustu. Nasi! devam edecegini diisiindiigiini hisse('ic'?lll'
yordum. “Sey, anneniz AIDS meselesinden bahs.etmxs,u V:l
isin dogrusu bunu duyunca buradaki herkcs onun bir an vV
gitmesini istedi.” ‘ _

“Yani onu saliverdiniz, dyle ml?. .

«Adam alev alev yamyordu. Atesi vardr. Dedigim gll A

s mesclesi olmasayd: onu burada biraz daha tutacak i l;ir
AIDS e an su AIDS meselesi deyip duruyordu, sankl
Durmacs : bir ev esyasindan bahseder gibi.

hayvandan yd snderdiniz?

«yani onu evine mi g
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«Ambulansla aynildi. Saghkgilar gelip gotirdi.”

~Onu nereye gotiirdiklerini biliyor musunuz?”

~Emin degilim. Su AIDS meselesi de oldugu igin onu
sehre postalamis olabilirler.”

“Hangi hastane oldugunu ogrenebilir miyiz?”

“Tabii. bir saniye.” Adamun giir bir sesi vardi. Odamn
diger tarafinda birilerine seslendigini duyabiliyordum. Sonra
cevap veren kisinin boguk sesi duyulmustu.

“Tamam. Bellevue Hastanesi. Sehirde. Dedigim gibi.
bityiik otasilikla su AIDS meselesi yliziinden onu oraya go-

tirmisglerdir.
“AIDS,” dedim.
“Evet. Ben de oyle styledim.”
“AlDS hastasi iste. AIDS meselesi degil.”

“Tamam evlat. Sen nasil diyorsan.™

Hastaneyi aramigtim. Toby’yle gériismek istedigimi
sOylerken gergek ismini kullanmistim. Cumartesi giini ilk
kez duydugumdan beri kafamda doniip duruyordu bu. Tobias
Aldshaw. Hayatta benden bagka kimsesi olmayan gériinmez
bir adamin degil de, tindii birinin ismi gibi geliyordu kulaga

Hastanedckiler onun o sirada miisait olmadigim belirt-
misler, oda numarasinin 2763 oldugunu ve daha sonra yeni-
den aramami séylemiglerdi.

“Nasil milsait degil?” diye sormustum.

s demis b, Tk et s BT
Belki de uyuyordur. l)uh'.; sonra l‘r- o Rttl!lmlllslcrchr_
sonra tekrar arayin.




“Durumy v
YT ama, degil i
. ll ) A .
tang 81 M Degil i Nl
Mzin ,
et N
Hemgirenin birt

. akim kag)q]
biliy ordum, N

art gézden gcc;irdigini dy
i

smi hata kayitlarda. Daha sonra tekrar deneyi
n"

Annem Giiney Pasifik’in tiim temsillerine bj
Babamla ben sadece bir tanesine gitmistik amg an
temsillere gitmek istemisti. Annemle Greta o aks
kuz buguk gibi geri donmiig,

et almg,
nem by
aAM saat do.
Greta dusa girip iistiini degjs.
tirmisti. Annemle babam gece on haberlerini izledikten sony
yataga girmiglerdi. Ben de biitiin gece odamdaydim ve baba-
nun horultular baglayinca gizlice alt kata indim.

Telefonu arka kapinin 6niine kadar ¢ekmistim. Greta®
min yatak odasinin penceresinin altinda ¢omeldim ve Toby’
nin hastane odasmt aradim. Telefonun defalarca ¢almasim
bekliyordum ¢iinkii bugiinterde Toby nin telefonu agacagmna
inanmak bile zorlagmustt artik. Ama a<,"ml$t|. -

ilk basta onu duyamamistim. Sesi neredeyse .taT:ll""
gitmisti. Sonra bogazini temizleyip yeniden denedi. :

~Toby?"

“June? 1 | m ki...”

“ dyle mutiuyu! I

e o sy clime iz . el ™
Cok ?g;:ﬁ?‘ﬁ:;‘zﬂiyorsun? Seni oraya ben suruklifm
“scn iyi misin? Benden nefret ediyor olmalis

dim v¢

1] FElbetic senden nefret etmiyorun.
*June. - S
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Kurtlura Savie Eve Dindiim

«Nerede oldugunu bilmiyordum. Sana ne oldugu konu-
sunda en ufak bir fikrim yoktu.”

«Seni evden arayamazdim. Olaniardan sonra..

+RBu berbat bir fikirdi. Berbat bir fikir. Cok 6ziir dllcrim.
Sen iyi misin? Hasta nusin? Polis sana ne yapti?”

“Ben iyiyim.” dedi ama sesi aksini sGyliiyordu. Sesi huril
hurildt. sanki Skstirmemek i¢in kendini zor tutuyordu. “Peki
ya sen? Sen? Greta?”

“Biz iyiyiz. Bizi merak etme.” Telefonun kablosunu par-
magima dolay1p dolayip agiyordum.

“iyi. Bu iyi.”

O anda ikimiz de sessizlie gomiilmiistiik ve bir anda To-
by’yle konusmak zor gelmisti: daha 6nce hig boyle olmanugt.

“Eve ne zaman doneceksin?” diye sordum.

Oksiirdii. Sesi korkung geliyordu. Oksiiriigi gogsiine.
ta derinlere inmisti. Soluklanip yeniden normale dénmeye
calismasini bekledim.

*“June, beni dinle, eve dénemeyebilirim...™

“Elbette doneceksin,” dedim ama korkmaya baglamiy-
timn. “$u an bagim biiylik belada ama bir seyler dityiinecegim.
En kisa zamanda yanina gelecegim, tamam n?”

“June, ciddiyim. Dénemeycebilirim,..”

“Neden donmeyccekmigsin? Gitarin orada, pirelerin
orada, o kii¢iik dostlarin ve...”

“June..

“Hayr, roby Hayrr. C'inkii seni daha Cloisters'a gotlinne-
dim. Ayrica kendini daha iyi hissettigin zaman Greta® vl tang-
tiracagam seni. Dénmek zorundasin, Bagka seyenegin yok
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dune,

Toby nin sesi Kisildi ve e

krar ks,
- e hl ye ba'
Mmadan Oksiirliyordy, Sonra arkady bir hemsire:‘ladmr
N fae n
»vier soylediging duydum, b

Ona son gilinlerde ol
dupumu baska sekillerde

nlan anlatmayi, pe ka
bunun yerine

darﬁzgﬁn o
de dile getimeyi istemistim, Amg
hicbir sey séylemeden kalakalmugtim_ Ay gi
miisi renkteydi ve yaprak kipirdamiyordu, Disan bakem,
Pudrams: gri gece kelebeklerinin bahee lambasinin alunda
kanat ¢irpisini seyrettim.

Gozlerimin doldugunu hissediyordum. “Toby?" y
Ama o durmadan Oksiirliyordu. Sonunda oksiiriiklerini
daha fazla dinleyemeyecek hale gelmistim.

“Toby. bak, yanina geliyorum. Olabildigince gabuk ge-
lecegim, tamam mi? Digini sik. Liitfen bekle.

ha
ivi 5 m. Bagim da
“Hayir, June. lyi olacagim. Sagmaliyoru
fazla belaya sokma.” .
i : 7 Liitfen. -
“Sadece beni bekle. tamam mt encereden bana bak!
Bagim kaldirdigimda Greta mn p Jkuk, O anda akhn-
g1 gordiim. Birkag saniye birbirimize bakuk.
dan neler gectigini bilmiyordum. fisiidadim sonunda
. N ir misin?" diye fist § ”
“Benimle gelir misin? < landsrmis "
PB:cchyi kapatip nefesiyle cami bflguldbilc Juraksam®
< .. Biran v ba
A a. evel. ydldl. uZdLn
~ereye parmagiyla, eve . Buy
o pen(—eingcnp)Iwmlsu bunu. Ayna yansima
dan ters "

Son-

na diiz gorinmiisti.

>, ai”
< ‘qenc.
s age yansi gE
(ireta arabay!t alnustt. Geee Y
() gece Lire
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pemle babam derin bir uykuya dalana dek beklemistik. Basi-
mi belaya sokacak olmak umurumda bile degildi. Bastm: so-
kacagim daha biiyiik bir bela kalmamistt zaten. Ve Toby’ nin
kimsesi yoktu. Onun hayatinda benden. June Elbus'tan bagka
Kimse yoktu ve ben her seyi yoluna koyacaktim. Onu soktu-
gum bu belamin iginden gikaracaktim.

Berrak, 111k bir geceydi. Greta babammn arabasim garaj-
dan ¢ikarmistt ve her zaman her konuda oldugu gibi seneler-
dir araba siiren tecriibeli bir sofor gibi kullanmist: arabay1.
Halbuki chliyetini daha yeni almist. O saatte bombos olan
Saw Mill Parkway Yolu'nda ilerliyorduk. Greta annemle ba-
bamun kasetgalarin lizerinde duran Simon and Garfunkel ka-
setini ittirdi. Ben de gantamdan iki tane sigara ¢ikardim ve
arabanin ¢akmagni ittirip bekledim.

“Oraya gidince ne yapacaksin?" diye sordu Greta.

“Bilmiyorum.”

“lyi olacaksin.”

Ona inanmak istiyordum. Bu hikayeyi diledigim sekilde
sona erdirecek giice sahip olduguma inanmak istiyordum.
Kendimi buna ikna etmeye ¢alistim. Iki sigaramin da ucunu
arabanin qakmagima degdirmistim. Sonra ikisinden de birer
netes alip turuncu kozlere hayat verdim.

“Al” dedim birini Greta'ya uzatarak,

:'Siga.ra igmesini biliyorsun. Buna sagirdim dogrusu.™
T()by:::] ;ﬁj‘:‘;‘: lﬁ:::n‘:gtyr;:iﬁ’l (‘i;dl .m'swnm.-ak.“O anda
den diinyaya yansidigin hissetmi ?'L '8}“'- bt‘l.lln? teerim-

" stim. Oyle ki bir
sanki tamamen goriinmes olmugtum,

- 405

an igin



Altmus Dérdiincii Boliim

O zamana kadar, gece Finn olmadan sehirde hig bulun-
mamigtim. Bir keresinde beni Suhane Havat filminin Radio
City Music Hall'deki 6zel bir gosterimine gotiirmistii. Bir
baska seferinde Lincoln Center’da Bohem filminin ézel bir
gosterimine gitmistik. Ve yine yakin bir zamanda ailece onunla
sehirde bulugmus ve annemin dogum giinii i¢in bir italyan res-
toranina gitmistik. Schirde gegen geceler Finn’le olmaliydi. Bu
yiizden nedense onun orada olabilecegini diigiinmiigtiim. Tam
olarak degil ama gehir gecelerinin dyle ayrilmaz bir par¢a-
stydi ki onun varhgin hissedebilecegimi diigiinmiistim. Ama
béyle olmarmigti. Finn'in apartmaninin dniindeki kaldmmqa
Greta'yla birlikte duruyorduk. Cebimden kirmiz! kurdelenin
ucunda asthi duran anahtan gikarmaya galigtyordum. .

. e ar vermistik. TobY

ilk dnce Finn'in evine ugramaya karar vermiy Has-
.. e . a Bellevue

ve temiz giysiler gotiirmek istiyordum. Ayrica BEHE0 olmi-
tanesi'nin nerede oldugu hakkinda en ufak bir fikrimmtZ

digimi fark etmigtik.
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Evin darmadagin olacagim zannetmistim. Greta'ya du-
umu agiklamaya hazirhyordum kendimi. Toby'yi affettire-
cek birtakim mazeretler bulmaya caligtyordum. Ama kapiy:
actigim zaman evin hi¢ olmadig kadar derli toplu oldugunu
gordiim. Her sey yerli yerindeydi. Sandalyelerin iizerine y1-
gilmis giysiler yoktu. i¢i cay posetleriyle ve sigaralarla dolu
cay tabaklari gitmisti. O bayat sigara kokusu bile gitmisti.
Biiyiik pencereler birkag santim acik birakilmist: ve igert ha-
fif bir rizgarla temiz hava giriyordu. Sasirdigimt belli etme-
meye ¢ahismigtim,

“Bu ¢ok tuhaf.” dedi Greta. “Burada olmak.”

“Evet,” dedim durumun ne kadar da tuhaf oldugu hak-
kinda hicbir fikri olmadigin: diigiinerek, ¢iinkii birkag hafta

. dnceki daginikhig) gérmemisti.

Mutfaktan bir poget alip hole yiiriidiim ve temiz giysiler
almak igin yatak odasina yoneldim. Kapi kapaliyds, tipk: es-
kiden oldugu gibi. Kapiy1 usulca agip cekmeceli dolaba dogu
yiiriidiim. Greta da pesimden geliyordu.

“Su 6zel yatak odasi boyle demek.” dedi.

Yatak topluydu ve Toby’nin komodinin iizerindeki siga-
ra paketleri gitmisti. Greta dolabi agmaya yeltenmisti. Elimi

elinin iizerine koydum.
“Ag¢mayalim bence,” dedim. “Tamam mi?"

Greta telefon rehberinden Bellevue Hastanesi'nin adre-
sine bakmugti, Gériiniise bakilirsa hastane gehir merkezinden
epey uzakta, nchrin diger tarafinda, Dogu Yakasi'ndayd:.

“Gitsek iyi olur,” dedim. Kapimin yaninda durmus, otur-
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ma odasina bakiyordum. l¢im titredi ¢l
Ve Yorgundum, ama ayni zamanda burayi sop k sy
olabilecegim hissine kapilmistim. Zih - e

nimin byp, odaklyor

nkil saat geg o

masina izin veremezdim. Greta etraft

an.
. a dolagiyor her 15 1.
detawvi tek tek inceliyordu. ipucu arayan bir detektis ;rbt-""?‘
“Haydi.” dedim, vl

11. Bulvar’a dénen kavsag gecip 23. Cadde’ye ulagan,
dek Bau Yakasi Bulvan boyunca ilerlemistik. Gecenin o vak-
tinde Bati Yakasi sessiz ve sakindi. Neredeyse firkiitiicii. Ba.
bamin kayar gibi ilerleyen arabasinin iginde hafifge yerden
ylikselmis, sehrin tizerinde uguyor gibiydik.

Bellevue Hastanesi’ne ulastigimizda saat neredeyse sa-
bah iki olmustu. Greta ara sokaklardan birine park etmisti
arabay1.

“Haydi, sen eve don artik,” dedim.

“Tek basina gidemezsin.”

“Bugiin temsilin vardi. Yorgunluktan dliiyor olmalisin.
Ayrica annemle babama nerede oldugumu s6ylemen lazim.
Sabah ikimizi de bulamazlarsa meraktan delirirler.”

Bir stire durup diglinmiistii. o

“Hastaneye girdigini goreyim. Sonra giderim. Tamam mi-

Basimi salladim. N )

Ot(s)matik agilip kapanan dev kapilardan gifmelﬁ u%er;);r
dim ki Greta beni durdurmustu. “Bak. hasta_nelcr g:l"}:‘"
vakti ziyaretgi kabul etmez,” dedi. “Bir dakika bek c.koyuP

Greta beni kenara gekmisti. Edlerini qmlfllf‘r;’;z;le vor-
gbzlerimin igine baku. Bu cok hoguma gitmistt. acladhf o
kung bir gecenin onasinda Greta“min omuzlanma Y’
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Kurtlara Sovie Eve Dindiim

jerinden daha giizel bir his olamazdi. Bana bir yeylerin nasil
yapalacagnm gostermesi hosuma gidiyordu. Gézlerimin ya-
sard1gind, dizlerimin bagmin ¢6ziildiigiini hissetmistim. Greta
omuzlanmi siknugti,
“Yapma,” dedi.
Gozlerinu bluzumun koluna silip bagin salladim.
“Her sey yolunda gidecek. Sana onun akrabasi olup ol-
madigim soracaklar.” Greta hild gbzlerimin igine bakiyordu.
Saglanmu diizeltti ve bir siire daha yiiziime bakti. “Tamam.
$oyle olacak. Onlara onun kiz kardesi oldugunu séyle. Ingil-
tere’den geldigini. Seni araytp durumunun kétii oldugunu
soyledigini. Senden baska kimsesi yok ve ne kadar zamant
kaldigin: bilmiyorsun. Tamam mi? Aksanlt konusmaya galrs.
Ama aptal bir aksan degil. Toby'yi filan takiit etmeye gahs.™
Tobynin nasil konustugunu disiindiim. Normal ingitiz
aksaniyla konugmuyordu. *U™lan 0" gibi soyliyordu daha
cok.
“Peki ya sen?" dedim.
“Sana buradan bakacagim. Yukart ¢tktigindan emin
olunca eve dénerim.”
“Anncmle babam seni 6ldiirecek. Onlara ne diyeccksin™”
“Eve gizlice girecegim. Eger uyandiklarinda hald eve
dénmemigsen bir seyler uydururum. Sen onu merak ctme.
Git simdi. Tamam m?”
Basim saltadim. “Tamam.”
“Bak. igin strri su. Upuima. Oraya girerken igen abin-
mays bekliyor gibi goriinmelisin. Sanki zaten oraya aitnuysin

gibi. Anladin mi?”
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Carol Rifka Brunt

Yine bagim salladim ve dev kapilara dogru )’ﬁrﬁyup
actimalarim bekiedim.

Bellevue insanin baska bir segenegi varsa gitmeyj pek
de istemeyecegi tiirde bir hastaneydi. Lobinin bir kismy res.
tore ediliyordu ve sagda solda VERDIGIMIZ RARATSIZL k.
TAN DOLAY] OZUR DILERIZ diyen tabelalar esliginde hajar.
larla aynilmus alantar vardi... Ama bu goriintiiniin affedifecek
yam yoktu. Koltuklarin turuncu oturaklannin ¢ogunda yir-
tiklar vardi ve bir kdsede, tavandaki kahverengi bir su leke-
sinin altinda bir kova duruyordu. insanlar sandalyelerin iize-
rinde uyuyordu. Bir anne, gocugunu eskiden renginin pembe
oldugunu tahmin ettigim bir drtilye sarmisti. Adamin biri ko-
lundan vurulmuga benziyordu. Kolunun iist kismina parlak
renkli bir plaj havlusu bastirmus, aciyla yiiziinii burusturarak
orada Oylece oturuyordu. Tavana yakin duran bir rafin {ize-
rine yerlestirilmis televizyonda “Columbo™ dizisinin bir bo-
limii oynuyordu ama ses yoktu.

Bellevue kimin. hangi saatte, hangi hastay: ziyarete gel-
digine kimsenin aldirmayacag tiirde bir yere benziyordu.
Cahisanlar higbir eyi fark edecek gibi goriinmiiyordu. Ama
aym zamanda da kocaman bir yerdi. Tobyyi tek bagima bu-
lamayacagim kadar biiyiik bir yer. O ylzden lobideki da-
migma masasina dogru yliridim. .

Tipki Greta'nin dedigi gibi olmugtu. Resepsiyonist bent
gondermek istemisti. Ama sonra bir bir Greta'mn soyledik-

L . : in asansore dogry
lerini sdyledim ve igc yaradi. Koridoru gegip asans
yiiridiim ve geri diniip lobiyc baktim. Grela neredeyse 0:
iic ayhk hamile gibi goriinen bir kadinmn yamnda bacuk baca
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Kurilara Sovle Eve Dondiim

iistiine atmus oturuyordu. Eline bir dergi almig ve yiiziir.lii ka-
pamak i¢in dergiyi havaya dogru kaldhrmists. Gazlerimi kisip
pakinca elindekinin iizerinde bizim resmimiz olan Vewswe-
ek sayist oldugunu gordiim. Giilmeden edememistim. Sesi-
mi bastirmak i¢in elimle agzimt kapadim. O sirada Greta der-
giyi indirip bir saniyeligine bana baknus ve gillimsemisti.
Asansor kapisi kapanirken ayaga kalku ve clini sallayarak.
“Giile giile,” dedi. Bu benim igin hafizada donup kalan o an-
lardan biridir. Ciinkii Greta’nin el sallayigindaki o agirbasli-
likta bunun aslinda daha biiyiik bir geyin bir par¢asi oldugunu
anlamamu saglayan bir seyler vardi. Asansoriin kapist arami-
za girmiy, ay tutulmasi gibi bakislarimizin tizerini drtmistii.
ama o anda ikimiz de eski hallerimize veda ediyorduk ashin-
da. Gériinmez denizkizlan oyununu bilen, karanlik koridor-
larda kosusturup diinyay: kurtaracaklarina inanan o kizlara.

Toby sekizinci kattaki bir odadaydi. Belli ki tiim AIDS
hastalarini bu kata yerlestiriyorlardi. Bunun ¢ok kaba bir sey
oldugunu biliyorum ama odalanin 8niinden gegerken igeride
yatan hastalara bakmadan edememigtim, Neredeyse tiim ya-
taklarda bir adam yatiyordu. Cogu yalnizdi ama bir-iki tane-
sinin yaninda birileri vardi. Odalardan birinden hafi 1L tath bir
keman sesi yitkseliyordu. Bagimt uzattigimda icerideki
35.7_ goze gelmigtik. Beni gordiigiinde baging yevinmeye
misti ama sonunda pes edip sadece gozlering kapad,

adama
yelten-

‘Toby nin odasina ulastigimel

N A Once jeers
mgum. Orada dylece yatiyordy, ( ¢ leen b

AN usat.
Xa Joyty, Sadece lay by
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nun Gzerindeki kiiglk bir floresan 1131yla aydmlamymdu
Yiizii grive donmiistii. saglart her zaman oldugundag dahi;
inceydi: kus tiivii gibi. Yiiziinde bir oksijen maskes; varg,
ki bdyle bir ey gérmeyi beklemiyordum. '

Gaozleri agiktt. Beni gordiigli zaman maskesini ¢ikanp
her zamanki gibi kocaman ve igten bir giiliimsemeyle gilliim-
semisti. Beni tren istasyonunda gordiigii o ilk 8gleden sonra
da upki boyle giillimsemisti. Ne kadar sansh olduguna inana-
miyormus gibi. Tek fark bu kez bunun igin epey bir ¢aba gés-
termesi gerekmisgti. Bu kez giiliimsemesi yiiziinde yalnizca
birkag saniye kalmig, sonra bir anda yok olup gitmisti. Goz-
lerimi Toby’den bir saniye bile ayinnadan odaya girip birkag
adim atim ve o anda paramparga oldugumu hissettim. Goz-
lerim yagarmaya baglamisti. Elimi agzima gotiirdim.

“Cik disar. Yeniden dene,” dedi Toby o ana kadar duy-
dugum en hinltl sesle. Gozleriyle kapiya isaret etmisti.

Bagimu sallayip kogarak disan ¢iktim. Koridorda duvara
yaslanip iki biikliim vaziyette higkirklara bogulmugtum. Ne-
fesimi yavaslatmaya ¢alisum. Tamam. famam, tamam, dedim
kendi kendime. Derin bir nefes alip yavasea verdim ve biitin
bunlarin benim sugum oldugunu diiginmemeye galistim-
Bunu diiyiinmeyi birakmak zorundaydim yoksa o odaya asla
giremeyccektim. Derin derin nefes alip verdim. Yavag yavas:
Sonra yeniden doniip iceri girdim.

Toby kaptya arkasini donmiigtii. Belki de odaya alg-
mam igin bana biraz zaman vermek istemisti. Belki de artik
bana bakmaya dayanamiyordu. )

Hinl ird nefes ahp vermelerinin ritmiyle bir inip bir
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kalkan battaniyeyi izledim. Usulca yataginin yanina gidip
egildim ve kulagimi sirtina dayadim,

“Geldin,” dedi sessizligin iginde.

“Sana temiz giysiler getirdim,” dedim, éteki tarafa bak-
gt halde torbay: havaya kaldimugtim. “Eve gitme zamani
gelince giymen i¢in.”

Toby bana dogru déniip gilimsemisti ama ac1 ¢ekiyor
gibi gdriiniiyordu, dudakiari kupkuruydu. Oksiirmeye basla-
nusti. Ona bir bardak su doldurdum.

“Syst. Her sey yolunda.” dedim.

“Gel, biraz dogrulmama yardim et.”

i1k bagta nasil yardim edecegimi bilemeden tuhaf bir bi-
¢imde kalakalmigtim. Sonra kolumu viicudunun altina dogru
ittirip yatagin tizerinde arkaya dogru kaydirdim. Bunun daha
zor olacagini diiglinmiistiim ama Toby 'den geriye higbir sey
kalmamigti sanki. Bedeninin bu denli hafif olmas yle sok

ediciydi ki, o anda sagkinlikla bagirmamak i¢in kendimi zor
tutmustum.
Yastiklarini kabartip arkasina yasladim; bu sayede otu-
rur pozisyona gelmisti.
“Daha iyi oldu mu?" diye sordum.
“Harika,” dedi.
Sandalyeyi olabildigince yatagin yakuuna gekip fazla
battaniyelerden birini kendi tizerime aldim. “Ev tertemizdi.”
“Neden bu kadar sayirdin?™ Alinmiy bir ev kaduu gibi
konugmustu ama sesi hinlul bir fisilty olarak ¢iknugt. Bu
haliyle daha ziyade giinde beg paket sigara igen. ahnnug bir

ev kadinina benzemisti. Galdiim.,
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Carol Ritka Brunt

“Giizel goriiniiyor. Finn’in oldug@u zamanlardaki gibi.*

Toby giiliimsemisti. Sonra giilimsemesi soldu. Suyundan
bir yudum aldi ama buna ragmen ksiirmeye baslad:. By siire
sonra oksiiriigii celimsiz bir havlamaya dénmistii. Aci iginge
yan tarafini tutarak yiiziind burusturdu ve bana bakt. Koyu
renk gozleri her zamankinden daha kocamand. Yiizii tamamen
gozden ibaretti sanki ve uzun siire bana dylece bakti. Sankj
zaman o anda. onun i¢in yavaslamis gibiydi. Bir siire sonra
elime uzandi ve basparmagiyla avucumu oksamaya baglads,

Bu senin sugun degil, biliyorsun degil mi? Bunu bili-
yorsun, degil mi? Oniinde sonunda olacaku. Belki bir ay son-
ra. Belki iki ay.”

Bagtmi 6niime egdim. Toby’nin avucumdaki uzun par-
maklanina, yerdeki désemenin sarmal karelerine baktim.

“Bunun benim sugum olmadigini nasil séyleyebiliyor-
sun?” diye sordum fisiltiyla. “Ben... ben iyi bir insan degil-
ken... sen nasil hal bana bu kadar iyi davranabiliyorsun?
Bunu gérmiiyor musun?”

*Oh, June.”

“Bunu telafi etmenin bir yolunu aray1p duruyorum...”

“Ssst.” dedi diger elime uzanarak. “Sgst.” Yine oksiiriik-
lerle sarsilmaya baglamigti. Caresizce orada dylece oturuyor-
dum. Odanin diger tarafindaki rafi isaret etmisti. Rafta yans!
yenmis bir rulo karamelli sekerleme vardi. Rulodan tinagi-
min ucuyla bir tane ¢ikarip Toby’nin agzina koydum. P a.m‘ak'
lanm dudaklarina degmisti. Oyle sert, dyle kuruydular ‘f‘ nere-
deyse elimi geri gekecektim. Bir siire sonra dksiriikleri dindi.
Bana bakip usulca giildii. Gegip yatagin kenarina oturdum.
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Kurtlara Soyle Eve Dondum

«Biliyor musun, bunca zaman senin igin kocaman, muh-
esemn bir sey yapmay!1 istedim hep ve bunun bir yolunu bul-
maya ahstim. Ama hi¢ olmadi. Sonunda benden bir sey is-
tedin. bu benim asla yapamayacagim tek seydi. Seni Inmlte-
re"ye gotlirmemi isteyecegini asla diisiinmemisgtim.”

“Hayir, ben seni gotiirecektim. Ben seni gotiirmek iste-
migtim.”

“ikisi de ayni1 ey, 8yle degil mi?”

“Hayir. Hig de bile.”

“Ama seni evine geri getiremeyecegimi biliyordum. Bir
sekilde bize engel olacak diger biitiin nedenleri ortadan kal-
dirsak bile iilkeye geri ddnemeyecegimi biliyordum. Vizem
biteli seneler oluyor. Bir de sabika kaydi var. Gé¢men biiro-
sunda bu tiir seylere pek iyi gozle baknuyorlar. Bunu yapa-
mazdim. Anliyor musun? Seni. evini tek bagina bulmaya
ginderemezdim. Finn bunu asla istemezdi. Ben de. Eger sart-

lar bagka tiirlii olsayds..."”

*Neden bana bunu séylemedin?”

“Ne? Ne diyecektim? *Seni hayal kirkhigina ugrattigim
igin 6ziir dilerim. Bir adan 6miir boyu sakat birakngim vet-
miyormus gibi bir de bu tilkede kagak gé¢men olarak yayi-
yorum, bu yiizden su anda iilkeden ayrniimak benim igin pek
de iyi bir fikir sayilmaz.” Bu kulaga nasil geliyor sence™

Dediklerini diigtindiim. *Yani olay bu muydu? Finn'e
olan séziinii mii tutuyordun sadece? Gegirdigimiz bunca za-
man bundan mu ibaretti?”

Basimi usulca iki yana sallamist. “Gergekten béyle oldu-

gunu muy diisiinilyorsun?”
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Gozlerimi diger tarafa ¢evirdim, “Bazen.”

“Gormiiyor musun? Sanki birbirimizi gdrmedigimi,
halde senelerdir taniyor gibiyiz. Sanki, sanki aramizda. go-
runmez. hayalet gibi bir iliski varnus gibi. Benim penalarym.
la oynuyordun, ben de sen gelecegin zamanlarda sana siyah-
beyaz kurabiyelerden aliyordum. Sen bunun ben oldugumy
bilmiyordun ama bendim iste.”

Bu dogruydu. Ne zaman Finn’e gitsem evde hep 76. Cad-
de’deki finndan alinmus. pamuklu bir iple baglanmig beyaz bir
kutuda o yumusacik, tath siyah-beyaz kurabiyelerden olurdu.

“Hatirliyor musun, bazen Finn senin igin bir seyleri ta-
mir ederdi? Bir keresinde kurmali bir saat vards, bir de su
miizik kutusu. Kapagim aginca “yi Dogdun™ sarkisi galan
kap kek seklindeki su miizik kutusu. Kiigiik digleri eksikti, o
kii¢iik. metal diglerden bazilar eksikti.”

“Onu sen mi tamir etmistin?”

Toby basini sallayip ellerini havaya kaldirmusts. “Par-
maklar,” dedi.

*Bunu bana neden gimdi anlatiyorsun? Bunlar bana an-
latmak i¢in neden bu ani bekledin?”

Basin gevirdi. “Ciinkii belki de bu gezegenden goriin-
mez bir adam olarak ayrilmak istemiyorum. Belki de bu diin-
yada en az bir insanin benimle ilgili bir seyler hatirfamasint
istiyorum. Ve...”

*Ve ne?”

Toby gozlerini kapatip derin bir nefes ald. Belki de uykw
ya daliyordur diye diigiinmiistiim ama sonra tekrar clime uﬂ'ifd‘

ve gézlerimin igine bakt, O ikimizin de ilk askiyds, June.
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gszciikler havada astli kalmsti, yanaklarimin kizardi-
pisscttim. Gormesin diye baginu diger tarafa gevirdim.
« Aramizda bir bag var. Bunu gérmiiyor musun?” Durup
bir tepki vermemi beklemisti.

Gozlerinin igine bakamiyordum. “Gitsem iyi olacak...”

“Gitme, June. Sorun yok.”
0O anda doniip g6zlerinin igine baktim. “Finn benim da-

st

yindi.

“Biliyorum,” dedi sanki benim igin ¢ok tizgiin oldugunu
sylercesine gozlerimin igine bakarak.

“Dayilar insanin ilk aski olamaz.”

Toby usulca bagim salladi ve gézlerini kapad:. "Kimse
hislerine engel olamaz, June.™

“Ben..."”

“O ¢ok giizeldi, gok sabirhyds. cok akill1. ¢ok yetenek-
liydi. Belki de senin igin iki insandi. Anliyor musun? ikimi-
zin giizel bir insana biirlinmis haline kim kars1 koyabilir, de-
gil mi? Guliimsemisti. Sesi giderek daha da gatallantyordu

ama konusmaya devam etti. *Ona sbyledim, biliyor musun?

Seni kendine gtk edecegini soyledim anta bana inanmada.
Boyle bir giicii oldugunu higbir zaman anlamadi. Ben de tip-
ki senin gibiydim. Hep kendimden siiphe ettim. Her zaman
neden benimle oldugunu sorguladim. Saninm bunu séylersen,
bunu agiga vurursan rahatlayabilirsin. O benim de ilk askundr.”

Ona bunun dogru olmadigini, Finn'in yalnizea dayim
oldugunu soyleyecektim. Ama bir anda agirligs fazls gelingg-
ti ve bunu bu kadar uzun zamandir iizerimde tagtyor olimam

da anlamsiz gelmeye baglamigti.
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“Tamam.” dedim aceleyle. “Tamam. Finn'e ayiktim, Séy-
ledim iste. Tamam. Tamam nu?" Toby nin gézlerinin igine by.
kamiyordum ama beni kendine dogru gektigini hissettim, g);
omzumdayd.

“Simdi daha iyi hissediyorsun, degil mi?”

Bagimi salladun. Bir sekilde gergekten de kendim; daha
ivi hissediyordum.

Bir siire bdylece kaldik. Toby’nin yataginin kenarina
knvriinigtim, Usulca kolunu oksuyordum, o da elimi siki sikg
avuglarinin iginde tutuyordu. Diinyanin en yagl ¢ifti gibi.
Boyle bir histi. Sanki ezelden beri birbirini tantyan, birbirine
her seyi sdyleyebilen ya da higbir sey séylemeden orada dy-
lece durabilen iki insan gibi.

“Haydi,” dedim.

“Ne oldu?”

“Haydi gidelim. Seni eve gétiirecegim. Kendi evime.
Burada kalamazsin.”

Bu sozleri soyleyene dek plamimin bu oldugunu ben bile
bilmiyordum ama agzimdan dokildiikleri anda dogru karar
verdigimi anlamistim. Bunun yapilacak en dogru sey oldu-
gunu diisiiniiyordum. Battaniyenin altindan ¢ikip kapiyt ka-
pamaya gittim. Torbadaki giysileri sandalyeye bosaltuim.

“June, oraya gidemem. Annenie baban. .. annen.”

“Ssst. Cammuzin istedigini yapabiliriz. Bunu sen sdyle-
din, degil mi?”

Toby'ye déniip kocaman giiliimsedim. Sonra ona ]
mu uzatum. Ayaklarim yatagmn yanindan sarkitirken acty :

yiiziini burugturmustu.

kolu-
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“Sana bunu hi¢ sdylememis olmam gerektigini diisiin-
meye bagladim. Saninm biraz ucu agik bir ciimle olmug.”
Giildiim. ““Al.” Ona daha 6nce lizerinde hig gormedigim
wruncu ve siyah ekoseli gomlegini uzattum. Insanlara giye-
cekleri bir sey segerken nedense daha 6nce iizerlerinde gor-
medigim bir seyi segmek geliyor icimden. Belki de o insanin
dolabin alt kisimlarina gdmiiliip kalms, hig gérmedigim bir
yanim gbrmek istiyorumdur. Toby gomlegi havaya kaldirip
bana bakmmsgt1.
“Bu ne?”
“Bunu giydigini hi¢ gormedim.”
Toby bunun bir sebebi var dercesine bana bakti ama
sonra diigmelerini agmaya bile ugrasmadan gémlegi bagin-
dan gegiriverdi. Bir de siradan bir kot pantolon getirmigtim.
Toby bunu gériince rahatlamigts neyse ki. Hastane onliigiint
cikarirken basimi diger tarafa ¢evirmistim. Arkamn dondii-
giimde hala yatagin ucunda oturuyordu. Pantolonunu giy-
misti ama sanki giysileri degistirmek biitiin enerjisini almus
gibi iki bitkliim oturuyordu. Yanmna gidip oturdum ve kulagi-
m1 gbgsiine yasladim. Gogsiinde o kadar ¢ok hurtltr vards ki
cigerlerine hava gidiyor mu anlamak miimkiin degildi. Sonra
aklima oksijen tanki geldi. Yatagn dier taratina uzandim ve
maskeyi alip Tobyye verdim.
Bagwni sallayip maskeyi burnuna ve agzina kapatmigt.
Bir anda yiiziinde bir rahatlama hissi belirdi.
Gozlerim tagtyabilecegim gibi bir tiip bulmay1 umarak
maskenin baglt oldugu boruyu takip etmisti ama boru duvara
monte edilmis bir baska boruya baglamyordu.
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“Bunu yaninuza alamayacagiz,” dedi, “By belki de
talea bir tikirdir.” >
Toby maskeyi ¢tkanp bagimi iki yana sal
sorun degil. Agik havada olacagiz.”
“Emin misin?”

amugty “Hayye,

Bagini sallamigti ama kalbimin derinliklerinde o anda
bir karar verdigini biliyordum. Bunun ne anl
bilivordum.

“Toby?"

“Hi?»

“Sen... Finn'in gergekten de ilk, ama ilk askin oldugunu
kastetmedin herhalde. degil mi? Yani en birincisi?” Bunu Sor-
dugum igin utanarak bagim diger tarafa cevirmistim. Ama
bilmem gerekiyordu.

Uzunca bir siire hicbir sey sdylememisti. Orada hinl hi-
ril nefesini dinleyerek oturmustum ve bdyle bir soru sormak-
la yanhs vaptigimi, belki de mahrem olan seylerin mahrem
kalmasi gerektigini diisiindiim. Ona neredeyse bos ver diye-
cektim. O sirada elimi eline alip kisik bir ses tonuyla konug-
maya basglamisti.

“Finn bunu asla bilmedi. Bu ikimizin arasinda tamam
m? Onemi yok. Kimsenin bir sugu yoktu.™

Parmaklarinin avuglanimu siktigint hissediyordum. Blf
sim avuglanmin igine bastiriyordu sanki. Birdenbire odadaki
tiim kokular ~tuvalet naftalini. gam kokulu deterjan, ahudu-
dulu jole- bir anda daha sert, daha keskin bir hal a]n'"-i‘i:
Sanki bir yandan her seyi degistiren, bir yandan da tl;’m_
seyi degistirmeyen bu yeni agiga gikmg sum bastirmak i3

ama geldigini
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Toby gozlerini kapamigti ama benim gc‘izlefim k(_)_-

caman agiktl. Gézlerimi ondan alamiyordum. A.;"k .h()y/e g0-

riiniivor olmali, diye diiyindim. Ben de onun.ehm snlitlm.
wSurrin bende giivende,” dedim. *Soz veriyorum.

Gozleri kapah giilimsemisti. »Biliyorum.™

orlardt.

Bellevue konusunda hakliydim. Burasi kimsenin ¢ikip
gittiginizi bile fark etmeyecegi tiirde bir yerdi. Tobynin ya-
tagindan bir battaniye almistim, hemsire odasindan da bir te-
kerlekli sandalye alip Toby’yi asansore gétiirdiim. Birkag
hemsire doniip bize bakmist: ama bizimie ilgilenemeyecek
kadar mesgullerdi. Onu lobide biraktim ve taksi ¢agirmaya
gittim. Bir taksi bulmam uzun stirmemisti. Taksiciye bekle-
mesini sdyledim ve sonra kosup Toby'yi almaya gittim.

Arabanin yanina vardigimizda taksici gézlerini dikip bi-
ze bakmisti. Aramizda nasil bir iliski oldugunu anlamaya ¢a-
hstigim gérebiliyordum, Aklima Playland geldi. Oradaki ka-
dimin bizim tuhaf bir ¢ift oldugumuzu sandigim hatirladim.
Su anda kimsenin boyle bir sonuca varamayacagim biliyor-
dum. Buna imkan yoktu. Belki Toby 'nin haylazlig: bulag-
sty Gizerime. Belki de o s6zlerin agzimdan nasil gikacagin:,
dudakiarimin béyle biiyiik ve giiglii bir sOzciigii nasil tagiya-
cagini duymak istemistim. Hangisi bilemiyorum ama o andy
taksicinin gézlerinin igine bakip egildim ve, “Affedersiniz,

sevgilimin arabaya binmesine yardimer olur musunuz ltit-
fen'.?’i dedim. O aksam Toby ilk kez kahkaha atmigu. By
¢evirip giilfii%gfjnﬁ-gizk.?ye.rek oyunumu siirdiirmeye valig-
Mgty Taksicinin agzr ¢izgi filmlerdeki aptal tipler gibi bir
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Carol Rifky Brun

Kang acik Kalmigti ama ben sorun ne
dan ayirmamigtim. Sevgili kelimes;

wwinde yankilandigindan emin olma
taksici “neyse

d.cr gibi gozlerim; on-
nin adamin kafasinp
A k istemigtim, Sonunda
ey Ne,” ya da. “New York iste,” ¥ya da “baskasinip
Igi beni ilgilendirmez.” dercesine hafifce basin kaldirmmigy

Yy 1ste. Sonra Toby ' nin koluna girip ony
taksinin arka koltuguna oturtmustu.

“Nereye?” diye sordu taksici.

Ona evimizin adresini verdim. Finn'in evinin degil,
kendi evimin adresini,

“Ama..." diye s6ze girdi Toby.

“Sorun degil,” diyerek soziinii kestim.

“Westchester’a gidecck kadar paran var mi?” diye sordu
taksici. “Bu durumda 6nden bir kapora alamam gerek.”

Cebime uzamp Toby nin uzun zaman énce verdigi o bir
tomar parayi gikardim. “Alin,” dedim adama iki tane ellilik
uzatarak.

“Tamam. tamam. Gerisi beni ilgilendirmiyor.” dedi adam
hastanenin éniinden ayrnlirken. Diniip omzunun iizerinden
bize bakmustt. “Miizik acsam rahatsiz olur mus:unuz‘?“

Toby giiliimsedi. “Miizik, evet, miizik.” diye miniidad.
1 dolastyordu. Birkag saniye sonrd
alamusti. Spiker, "$imdi de F""’;:"kic

) . » demisti. Taksinin i¢inde Fran-
yankovic ve Tick To‘ck ?&)Lkz; d(:,;r::lfxyt>fdu- Déniip Toby'ye
kie'nin sesi ve © aptal garkn Svie bir gilmeye basla-

. hana bakmisti. O anda Oyle bir g
bakum. O da bana

p 15t
mistik ki sonunda karmm acimig

Taksici radyo kanallar
NYU istasyonunu yak



Kurilara Sovle Eve Déndiim

Ve iste o zaman, sonunda ben de Finn hikdyelerimden
pirini Toby'yle paylagmistim. Diger tiim hikayelerim gibi kii-
itk bir hikayeydi bu. Ona G.reta’nm. Finn'in evine ¢kseotu
getirdigi giind anlatmistim. Oykiiyii kulagina fisildiyordum.
Ona o giin havamin nasil oldugunu, arabayla giderken sulu
kann cama vurdugunu, Finn’in nasil goriindiigiinii. iizerine
ne giymis oldugunu anlattim. Toby nin beni duydugundan
emin degildim ama ona teypte Requiem’in ¢aldigini anlattim.
Portrenin o zaman neredeyse bitmis oldugunu. nasil korktu-
gumu, ne kadar aptal oldugumu. sonunda biitiin bunlarin ba-
sindan beri hi¢bir anlaminin olmadigini anladigimi anlattim.
Ciinkii sonugta Finn her seyi gérmiistii. Toby'ye Finn'in ba-
stmin lizerine kelebek gibi yumusacik bir opiiciik kondurdu-
gunu anlattim, Onun o an neler hissettigimi bir ¢irpida anla-
digini ve her zaman yaptig1 gibi her seyi yoluna koydugunu.

Toby omzuma yaslanmisti. Hafif¢e bagini salladigim
hissettim. Artik ¢ok dksilirmilyordu ama nefesi boguklagmigti
ve hinldiyordu. Sanki hava yerine su gekiyordu igine.

Onunla bdyle saatlerce yolculuk edebilirdim. Belki haf-
talarca, aylarca. Belki de hayatimin geri kalam boyunca.
Taksi bizi yehirden gikanip 1. Bulvar®a ve Willis Bulvar Képrii-
si’niin diger tarafina gotiirmustii. Yankee Stadyumu’nun
Oniinden gegmistik. Parlak istklarla aydilatlmig sokakian
geride hirakip karanhk otobana giktik. Pencereler agikti. Ge-
cenin serin riizgan ylizimiize vuruyordu ve radyoda saatler-
den, biradan, san giillerden ve aglayan mavi gozlerden bah-
seden sarkilar ¢ahyordu. Toby'nin yar baygin vazivetickt

bagi omzumda, avucum da bayinin {izerindeydi. Sert, yimli
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 arvi Kifka Brunt

¢ {izerini ortiiyordu. Ve deliler gibi giil-
geriye higbir sey kalmayana
. Ama bir dinginlik hissi.

battaniye ikimizin d
niiig. gitimils, gllmily olmanin,
dek aglanug olmamn verdigi o his..
Dinginliklerinen giizeli. O geceyi iste boyle hatrliyorum. O

geceyi hep bayle hatirlamak istiyorum.
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Altmig Beginci Boliim

Toby hakliydi. Finn benim itk askundi. Ama Toby de
ikincisi. Bunun acisi ince, soguk bir nehir gibi tiim hayatun
boyunca devam etmisti. imzam oturacaku biyiik olasitikla
ve bir siirll vergi sezonu gelip gegeeekti. Sonunda ortagag
¢izmelerimi gardirobumun arkasina atacaktim ve herkes gibi
lastik ayakkabilar ve kot pantolonlar giyecektim. Belki uzak
diyarlarin Kurtlar Kraligesi olacaktum, belki de Kiskang Kalpler
Kraligesi June Elbus olarak kalacaktim. Belki yillarca Toby*
nin ya da Finn'in yarisi kadar tyi bir insan bulmayi bekleye-
rek senelerce yalmz kalacaktim. Onlarin geyregi kadar iyi bi-
rini. Ya da belki de bunu beklemeyecektim. Belki de bunun
anlamsiz oldugunu simdiden biliyordum. Belki de sonsuza
kadar asla sahip olamayacagim insanlara dsik olmak hade-
rimdi. Belki de sirada, ayni ¢aresizligi bana tekrar tekrar his-
settirmeyi bekleyen. sahip olamayacagim birgok insan vard,

Ama belki de hak ettigim yey budar. Hayir, Bu bana 14g-
la iyi. Ben daha hotibsiinii hak ediyorum.
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Toby oturma odamizdaki kanepenin iizerinde Uyuyordy
Portredeki Grety ile ben ve gergek Greta ile ben biitiin gece‘
baginda oturmugtuk. Yataklarimizdaki biitiin értiileri izerine
Ontmiigtiik: Gzerinde gokkugaklar, balonlar ve kocaman, k.
mizi hurdeleli hasir bone sapkast iginde Holly Hobby nin re.
simleri olan yorganlar... Gzlerimiz onun iizerinde, dylece
uvumustu.

Greta uyumarmus, beni beklemisti. Toby’yi gordiigiinde
higbir gey soylemedi. Beni anladigim sdylemek istercesine
hafif¢e bagim sallamigti. Cogunlukla sessizce basinda otur-
mustuk ama Greta arada bir aklina gelen sarkilardan kiiciik
parcalar sdyliiyordu. Ve ne zaman baglasa Toby nin dudak-
larinin kéyesinde kiiciik bir gilliimseme beliriyordu, Bu yiiz-
den sarks séylemeye devam etmisti. Giiney Pasifik’ten, Ja-
mes Taylor’dan, Simon and Garfunkel’den sarkilar sdyledi.
Cok ses ¢tkarmamaya dikkat ediyorduk ve Greta'nin yumu-
sak, tath sarkilar disinda neredeyse hi¢ konugmamistik. Ka-
nepenin yanindaki sandalyeye oturmugtum ve elim Toby nin
atesli alminin tizerindeydi. Biiyiik olasthkla o da Finn’e boyle
yapmist.

Sonra yeryiizii uyanmaya basladi. Giiniin ilk 1giklar: ka-
ranhigin iginde bas gosterdigi zaman Greta en ufak bir g0z
kamastirici huzmenin bile girmesine izin vermeyecek bir bi-

¢imde hemen perdeleri siki siki Ortmiistil. Ama 151k olmasa
da giin bagliyordu artik. Araba kapilan ¢arpiyordu. Calfllla$|'
garajlarda lastiklerin gicirtisi duyuluyordu. Annemlerin rad-

yolu galar saati. 1010 WINS istasyonu. Haber kanah. Sabah-
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ALritdrd Suyice Lye pondum

tan akgsama dek. Banyo kapist kapanmisti. Sonra yeniden
agild1. Merdivenlerden inen terlikli ayak sesleri duyuldu.

“zin ver ben konusayim...” dedi Greta.

“Hayr.” Basimi iki yana sallayip sandalyemi Toby’ye
biraz daha yaklagtirdim. Her seyin olabildigince yalin ve ger-
ek olmasini istiyordum. Annemin agag inip elimi Toby" nin
alninda gormesini istiyordum.

Ve gormiigtii. Merdivenlerin baginda sabahligiyla dylece
duruyor ve gézlerini kismig los odaya bakiyordu. “June?”
dedi. Agzindan bir tek bu ¢ikmusti ¢iinkii bir bana, bir Toby
ye, bir Greta’ya baktiktan sonra artik s¢yleyecek bir gey kal-
mamisti. Biitiin hikdye ortadaydi. Eliyle agzini kapatmistt.
Sonra arkasini déniip babami ¢agirmak igin iist kata gikti,

Sonrasinda bir dizi konugma yasandi. Bazilan kizgin ya
da kirgin. Ama ¢ogunlukla sadece sorular vardi ve tiim soru-
lar bittiginde geriye sdylenecek hicbir sey kalmamusu. fkisi
de Tobynin benim arkadasim oldugunu anlamusti,

Dérdiimiiz yalnizea kilise ve kiitiiphanelerde hissettigim
tiirde kirilgan bir sessizlikle oturma odasinda dylece otur-
mustuk. Tobynin gégsiintin inip kalkugin goniyorduk. Hala
bizimle oldugunun tek kanitr buydu.

ilk dnce anncm ayaga kalkmustr. Odanin diger tarafina
yiiriidii, Toby 'nin yaninda diz ¢okiip elini alnina koydu. El-
lerini Toby’nin o kugtiiyii gibi yumusactk saglarinda gezdir-
digini gordiim ve annemin arkast bana déniik oldugu halde,
“Oziir diterim.” dedigini duydum samrnm. Bunu duyduguma

yorum. Anneniin bu iste kendisinin de suqu ol

inanmak isti . o
dugunu anladigimt bilmeye ihtiyacim vardi. Uzerimizde asi-
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diginiz kiskanghigin ve utancin da bizim hastaligimy, oldy
&unu. Tipki Tobyyle Finn'in hastalig1 gibi. i

Sonunda odada yalmizca annem ve ben kalnugt, Toby
nin bcd.cni hareketsizlesmigti. Annem uzanip elin; Omzumg
koydu. Iste bir insanin dykiisii boyle sona erdi,

Daha sonra o gece. Toby nin bedeni gotiiriildiikten, her.
kes uykuya daldiktan sonra bir seye tanik oldum. Bundan
yalmzca Greta’ya bahsettim. O gece uyuyamamgtim, ses-
sizce alt kata inmigtim. Oturma odas: karanhkt. Yalmzcea $0-
minenin yanindaki masada bir lamba yamyordu. Sominenin
yanina bir sandalye ¢ekilmisti, annem de orada oturuyordu,
Bir elinde incecik bir boya firgasi, digerinde de palet olarak
kullandig: plastik bir dondurma kab1 kapagi vardi. Firgay:
boyaya zarif¢e degdirirken sessizce, gériinmeden onu izle-
dim. Firgay: tuvale degdirmeden 6nce hafifge bagini egip
porteye baktigini gérdiim. tipki Finn’in yapug gibi. Orada,
gordiiklerime inanamayarak, 6ylece annemin resme kendi
ufak fir¢a darbelerini vurmasini izledim. Sabah ne yaptigim
ebrmiek igin herkesten 6nce uyandim. Boynumda incelikli, mii-
kemmel bigimde resmedilmis giimils bir kolye vardi. Greta’
min parmaginda ise, tizerinde ugur tasinin oldugu giimis bir
yliziik seti...

Bazen kendi kendime, bu o kadar da kotii savilmaz, dl“
yorum. Zaten 6lmek {izere olan birini dldirmis Ullm‘kg’f“T'
PR .y . 4 ¢

Zaten 6lmiis sayilan birinin katili olmak. Zaman zamah Oy

. ikiay alt-
diisiinmeye calistyorum ama bu asla ige yaramiyor fkiaya
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Kurtlara Soyle Eve Dondum

mmts giin, bin dért yiiz kirk saat ve seksen altt bin dort yiiz da-
kika... Ben dakikalann hirsiziydim. Onlari Toby’den ve ken-
dimden calmigtim. Isin ash buydu. Ailem sonsuza dek Toby”
nin bir katil olduguna inanacakt: belki ama benden haberleri
hi¢ olmayacakti. Kendi gatifaninin altinda bir katilin yasadi-
gini asla tahmin edemezlerdi. Toby’nin beni affetmis olmasi
bir seyi degistirmiyordu; bu diinyadan ayrilirken kafasinda
benimle ilgili en ufak bir kétit dilgiince bile olmamasi, diin-
yantn en tath iki arkadag: gibi ayrilmig olmamiz. Bunlarin
higbiri higbir seyi degistirmiyordu. Kalbime dovme gibi isle-
mis kapkara diigmelerim var. Bunlan hayatim boyunca tagi-
yacagim. Ama kalbimin bir diger kdsesinde de séziimii tuttu-
gumu bilen bir yer var. Sonuna dek Toby'ye goz kulak ol-
mustum. Yalmz kalmamas: i¢in yanindaydim. Tam da Finn®
in istedigi gibi. Ama bazen, artik kendimi {izglin hissetmek
istemedigim zamanlarda bunun durumu agag: yukan esitledi-
gini diisiiniiyorum.
Kesin olarak bildigim bir tek sey var. Artik siiper giicii-

mii kaybettim. Kalbim kirik ve yumusacik. Ve bir kez daha
yalmzim. Sehirde hi¢bir arkadagim yok. Bir tane bile. Giiniin
birinde belki bir sahinci olurum diye disiiniiyordum eskiden.
Simdi bundan eminim ¢iinkii bu sim kesfetmem gerekiyor.
Bir seylerin benden siirekli uqup gitmesi yerine, bana geri
dénmelerini nasil saglayacagum Sgrenmem gerek.

Finn, Toby dldiikten sonra her seyin Greta ve bana kal-

mmasi icin birtakim yasal diizenlemeler yapmisti. Fvin bile,
Bazen gelecekte hayatlannuzin nasil olacagini hayal ederdim,
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i‘!cimizin.dc tarkh yénlere gidip birbirimizden uzaklagtigim,z,
Universite, egler, ¢ocuklar, Belki birbirimizden binlerce ki:
lomcmj‘ uzakta yastyor olacaktik. Belki farkl lilkelerde. Hay.
1a belki farkl kitalarda. Daha bile 6tesini, ikimizin yasl birer
kadin oldugumuzu. kocaman el ¢antalar, gozliikleri, e} orgii-
sii sallar1 olan kamburu ¢ikmig bityiikanneler oldugumuzy,
seneler sonra giiniin birinde Finn’ in dairesine, Finn ile Toby’
nin bize biraktig1 o yere geri dondiigiimiizii hayal etmistim,

Ama bodrumdaki o oda. o kiigiik bityiilii yer, burasi her
zaman sadece bana ait olacakti. Playland’de birlikte ¢ektir-
digimiz o aptal fotografin Toby deki kopyasim bulmustum.
Fotograti ¢ergeveletip bir telle bodrumdaki kafesli odanin
duvarmna astim. Oraya su ana kadar bir tek bunun igin gittim.
Asansdrle asagi inmistim ve bu kez hi¢ korkmanigtim. Biraz
olsun korkmamistim. Toby bir keresinde Finn’le AIDS ol-
duklarn 6grendikleri zaman kendilerini mahvolmus ya da
zamanlarimin tilkkendigini hissetmek yerine bunun tam tersi
bir hisse kapildiklarini séylemisti. Finn de o da bunu ogre-
nince kendilerini hi¢ olmadiklan kadar gii¢lii hissetmislefd.i
Sanki higbir sey onlara zarar veremezmis gibi. Belki bu l.llS
biraz bana da bulagmist: giinkii o bodrumda yiiriirken, o ir-
kiitiicii doseklerin ve karanhik ¢ikmaz kdselerin 6“ﬁ”d"jn £e
cerken kendimi son derece giiglii ve dayanikl hissetxnlsflflf-
icimden. “Gelin beni alin bakalim.” diye.bagxrmak gelmistl
Hicbir seyin bana dokunamayacagun billy ordum.

diizenlenmemisti. O da go-

i¢in bi ze toreni !
Toby icin bir feta keresindc bana yakayla ka

millmeyi istememisti zaten. Bir
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Kurtlara Sivle Eve Déindiim

nigtk. “Ben pek mezarlik insam sayilmam,” demisti. Ben de
onu yakilp kiile dondiiriilecek bir adam olarak gormedigimi
soylemistim ona. Buna benzer bir ey, tam olarak hatirlannyo-
rum.

Bagindan beri Finn’in kiillerinin nerede oldugunu merak
ediyordum. Anneme ytiz kere sorduktan sonra sonunda kiil-
lerin kendisinde oldugunu itiraf etmisti. Finn'in kiilleri cilal1,
ahsap, hos bir ayakli vazonun iginde. annemin dolabinin en
iist rafinda duruyordu. Annemin gece uyanip o ayakh vazoyu
eline aldigini, avuglanini vazonun piiriizsiiz kivrimlaninda
gezdirdigini hayal ettim. Ve Toby’ye bu kadar kaba davran-
dig1 igin ne kadar tizgiin oldugunu séyledigini, olup biten her
seyden dolay1 ne kadar iizgiin oldugunu da. Bunlari hayal
ediyordum ¢iinkii boyle olduguna inanmaya ihtiyacim vards.
Annemin yaptig: her seyi Finn'e olan sevgisinden yaptigina.
Ciinkii bunu anlayabilirdim. Bunu affedebilirdim. Bu sayede
giiniin birinde belki kendimi de aftedebilirdim.

Toby gergek bir cenaze téreniyle defnedilmek yerine ya-
kilmigti ve sonuna bir plan yapmistim. Toby'yi Finn“e geri
vermek istiyordum. Krematoryumdan Finn'in kiillerinin bu-
lundugu vazonun kapagim agip Toby nin kiillerini de buraya
koymalanmi isteyecektim. Annemin buna karst ¢ikacagim
diigiinmiistiim ama kars: gikmamugti. Bunun dogru olacagin
soylemisti. Onlar igin hi¢ degilse bunu yapabilirdik. Her sey
bittikten sonra hi¢ degilse bir kez olsun bir seyi dogru yapti-

gim hissetmigtim.

Simdi ormana gittigim zaman derenin kenarmdan biivih
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Carel Rithu Brumt

akgaagacn yanna gidiyorum. O firunah gecede Toby'nip
)'.apngx gibi koyuyorum. sonra cgilip topragmn iizerinde emek.
Tivorum. Belki bir ipucu bulabilirim, belki de orada hald par.
lak kagidinin iginde kocaman gilekli bir sakiz vardir ya da
yipranmiy, rengi kagmus bir kibrit kutusu ya da birinin koca-
man gri paltosuna ait bir diigme. Belki de o yapraklarin al-
tinda ben gomiiliytimdr. Bu halim degil. sirtindaki fermuan
agik elbisesi icindeki o kiz oradadir belki. Diinyanin en giizel
gizmelerine sahip olan o kiz. Ya oradaysa? Ya aghyorsa?
Ciinkit onu buldufum zaman aghyor olacak. Gozyaslar bil-
diklerinin oykiisiini anlatacak. Gegmisin. simdinin ve gele-
cegin aslinda aynt $¢¥ oldugunu, buradan Stesinin olmadi-
gini, evin her zaman ev oldugunu soyleyecek.



Altmis Altinct Boliim

Kapt zili galdiginda hepimiz oturma odasindaydik. Bir cu-
martesi gliniiydii ve o adamin, Whitney“de ¢alisan o adamin
gelmesini bekliyorduk. Annem ayaga kalkip bize bakmigti.

“Olay istemiyorum,” dedi bana déniip gbzlerimin i¢ine
bakarak.

“Ne?”" dedim en sevimli halimi takinarak ve “ben hi¢
dyle bir sey yapar miyim™ diyen gdzlerle ona baktim.

“Yakigiksiz yorumlar yok, mesele ¢ikmayacak. Tamam
m1? Durum yeterince utang verici zaten.™

Bu konuda hakhiyds. Gergekten de utang vericiydi. Whit-
ney'de ¢alisan adam portreyi gérmeye ilk geldiginde evde
yalnizca annem, Greta ve ben vardik. Saninm hepimiz kar-
stmizda kibar, rahat bir sanat insam bulmays umuyorduk anta
adam sanatla ilgilenen birinden ¢ok bir ordu komutanin: an-
dinyordu. Saglari asker tiragtyd: ve beyaz gomieginin dig-
melerini vakasina dek iliklemigti. Elinde siyah bir evrak ¢an-
tasi vardi ve tam da unnemin s6yledigi gibi tabloyu giriince

523



hepimizin deli oldugunu diisiinmiigti, Yaptiklarinyz karg,.
sinda dehgete diistiigiini sdylemisti. Kaslar fena halde ca,).
mis vaziyette birkag kez tekrarlamisti bunu. Annemip bile
ondan iirktiigiinii gérebiliyordum ¢iinkii adama kahve ikram
etmeyi bile unutmustu. Normalde béyle seyleri hi¢ unutmy,.
di. Adam portreyi incelerken biz de oturma odasmdaydlk_
Cantasindan kiskagh bir dosya ¢ikarip bir yandan tabloyy
analiz ederken bir yandan da sari renkli yasal bir belgenin
iizerine birtakim notlar almaya baslanugti. Arada bir resme
bir adim yaklagsyor ya da bir-iki adim geriliyor, saga veya
sola giderek siirekli kdgidin iizerine bir seyler karaliyordu.
Resimde gordigii kigilerin Greta ile ben oldugumuzu,
hemen arkasinda durdugumuzu fark ettiginden emin degil-
dim. Bunu ona gésterecek degildim ama adam baktikga buna
daha da sinirlenmeye baglanustim. Bize nasil bdyle bakabi-
lirdi ki? Gozleriyle bizi bdyle paramparga etmeye hakk: var
miyd1? Finn bizi dogru sekilde resmetmek igin saatlerce ug-
ragmugt, Clinkii o bizi seviyordu. Bunu bizim i¢in yapmak
istemisti. Onca sevginin Whitney’de ¢alisan bu adam igin
higbir kiymeti yoktu. Bu belliydi. Bize sanki farkh bir tiirmiisiiz
gibi bakiyordu. Gozlerini dikmig uzun uzun bizi ince.liyordIU-
Birdenbire bizi ve Finn'i onun gézlerinden korumak istemiy-
tim. Finn"in calismasmni ondan korumak istemist.im.
Ayaga kalktim. “Yeterince baktmz ml" .dlye sord}lbr‘nl;
Ellerim belimdeydi. Annemin o anda lafa girip bana ki "
« i ‘vordum. Doniip ona bakum. Ama
olmamu sdylemesini bekliyordum. g .
o oecegine o da ayaga kalkmestt
kabaligim karsisinda sinirlencceg ne b kadan yelcr”
“Evet.” dedi bagim sallayarak. “Saninm bu



KNurtlara SOVIe LyE LA7mmsmes

Sonra Greta da ayaga kalkt ama bir sy sOy lemedi'.

Whitney'de ¢aligan adam tek tek bize bakmustt. Uzun
uzun. Acaba bu adam tiim hayatim gordiigii her seyi boyle
dlciip tartarak mi gegiriyor diye diisiinmeden edememistim.
Bir siire sonra hafife bagini sallamigti.

“Pekald,” dedi. “Sec¢encklerimizi tartigalim.” Bir san-
dalyeyi igaret edip, “Oturabilir miyim?" diye sordu.

“Elbette,” dedi annem.

Hepimiz oturup adam dinlemeye bagladik.

Adam tablonun bu denli biyiik bir zarara “maruz kal-
masimn’ ok aci oldugunu séylemisti. Giiliing ve tiksing gi-
bi ketimeler kullanmigt: ve biraz evvel hissettigimiz o cesare-
tin ugup gitmesi ¢ok slirmemisti. Verdigimiz hasarin boyu-
tunu tamamen anladigimiza ikna olduktan sonra da, en so-
nunda iyi bir restorasyon uzmaninin tabloyu tamamen temiz-
leyebilecegini séylemisti.

“Bu ucuza mal olacak bir is degil,”” demisti, “ama son
derecc gerekli ve bana sorarsaniz béyle bir sey miimkiin ol-
dugu i¢in giikretmelisiniz.”

Baginuzi salladik. Bir siire pazarlik ettikten sonra tab-
loyu miizeye gdtlirmesine izin vermistik. Porteyi bir ay sonru
geri alabilecegimizi sdylemigti.

Sonra ¢ikip gitmigti. Normalde olsa bu, bastirdiginiz
hisleri koyverdigimiz, kahkahalara gomildigiimiiz dirde bir
an olurdu. Ama duvarda kocaman bir bogluk vardh simdi ve

nedense bu hi¢ komik goriinmiiyordu.

Aynt adam simdi elinde portreyle 6n kapuwa diger tara
findayd.



e ascannit

| "T&lmafm. 307 veriyorum,” dedi annem, | lichir sey
emeyecegim,™ ¥ey sdy.

,-\flzuﬂ tpks gegen seferki gibi goriiniiyorduy, Dol
&c.ncmv beyaz gémleklerle doluy oldugunu hayal ety
Birkag hosbesten ve annemin bu kez hatirlad\g kahve g
monisinden sonra adam portreyi mutfak masasia koymue.r:;
Tablo kat kat balonlu naylenlara sarilmigti. O anda an:’ir;
diger tablolarinin bodrumdaki o halini gorse adamn diisiip
bayilacagimi diisiinmiistiim. Higbir seye sarilmadan Sylece
list tiste durduklarini bir gérse. Bu dilylince beni giiliimget-
misti ¢linkii diger tablolardan asla haberi olmayacakti. Kim-
senin haberi olmayacakti. Asla.

Bu kez babam da oradaydi ve adamin tek tek bantlan
sokiip kabi agmasim izliyorduk.

“Restorasyon is¢iligini kusursuz bulacaginizi diistinii-

ablnm
Nigtim, -

yorum,” dedi.

Ve iste porte agia ¢ikimistl. Yaptiguniz her sey —diig-
meler, kurukafa, dudaklar, yaldizli saglar ve tirnaklar— hepsi
gitmigti. Resim yine Finn’in biraktig1 haline dénmiistii.' »

Hemen hemen diyelim. O anda annemin ekledigi 1kl
seyin —kolyenin ve yiiziigiin— hala orada oldugunu giim}u:j
tiim. iste bu denli yetenekliydi annem. O kadar yefenekhy i
ki bir sanat uzmam bile onun resmini F inn’in resminden ayll;
ramamsti. Resme bakarken annemi SeyrEdiyo@u‘F—?Eaai '
ufak bir sey bile belli etmemisti. Ne yaptlgm’l bil lg,:;a ol
lamas icin onunla gbz gdze gelmeye galisim ama s0 fiin-

i i birtakim strlars olduguny §
gegtim. Ne de olsa herkesin,

meye ihtiyaci vardir.



Kurtlara Siyle Eve Dindiim

ardh, Greta rahatlamiy

: baglanm salhyorl :
rintyerge, Bltin bir tek ben

gibi goriiniiyordu. Bitiin o seyleri kaybettigimze
fiziiliyordum samnim. Ama higbir sey sdylemedim. Bunu
kimsenin anlayabilecegini sanmiyordum. Ayrica anneme
olay ¢ikarmayacagima dair sdz vermistim. )

Annemle babam adama tekrar tekrar tegekkiir etmig.
adam da nazikge bagtm sallamisti ama portreyi bizim gibi
aptal insanlara birakmak zorunda oldugu ger¢eginin onu yi-
yip bitirdigini gorebiliyordum. Ama buna mecburdu.

Portre yeniden ait oldugu yere, dmine rafinin tizerine asil-
mugti. {1k bagta kim. ne zaman éniinden gegse portreye bakma-
dan edemiyordu ama bir siire sonra evimizin bir par¢asi haline
gelip fonda kaybolmustu. Hayatlanmzin igine islemisti.

Ama ben yine de, onca restorasyona, silinen onca seye
ragmen o portreyi héla okuyabiliyordum. Kurttan benden bagka
kimsenin haberi yok. Isik tuvale dogru sekilde vurdugunda. giin
akgama donerken o turuncu renklerine biiriindiigiinde ve pen-
cereden tam da dogru agiyla resmin iizerine vurdugunda, eger
ne aradigimzt ve nereye bakmamz gerektigini biliyorsaniz,
o beg diigmenin hild goriilebilecegini benden baska kimse

bilmiyor. Eskiden olduklart gibi, beceriksizce ¢izilmis, kal-
bimin {izerinde ugusan, tutulmus kiigiik aylar gibi.
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Rutubetli Laneti, Yillar Boyunca Bunu Yapam Takip Eder, Saclar Dokiiliir, Rilyasinda
Siirekli Olarak Mersin Sokaklarmdan Alan Akin Gecerek Yilhik Intiharlarim Gergeklestirmeye
Giden Lemur ler fle Canavar Siiriileri Goriir Ve Derin Bir Yalmzhga Gmiilfir.

Bandrol Uygulamasmna fliskin Usul Ve Esaslar Haklunda Y Snetmeligin
5 Maddesinin flind Fikras: (;ert;evosmde Bandrol Tasimas1 Zormniu Degildir.
.QM\U\*#‘.

Buraya Yiikledigim E-Booklar1 Download Ettikten 24 Saat Sonra Silmek Zorundasmz.
Aksi Taktirde Kitabin Telif Hakla Olan Firmanm Yada $aluslarm Ugrayacagi Zarardan Hic
Bir Sekilde Sitemiz Sorumlu Tutulamaz ve Olmayacagim.

Bu Kitaplarm Hichirisi Orijinal Kitaplarm Yerini Tutmayacag Icin Eger Kitabi Begenirseniz
Kitapilardan Almamz YaDa E-Buy Yolu ile E dinmenizi Oneririm.

Tekr arhiyorum Sitemizin Amac Sadece Kitap Haklanda Bilgi E dinip Belli Bir Fikir Sahibi
Olmamz Ve Hosunuza Giderse Kitabi Almamz Icindir.

Benim Bu Kitaplarda Herhangi Bir Cikarim YaDa Herhangi Bir Kurulusa Zarar Verme
Amacm Yoktur.

Bu Yiizden E-Booklar: Fikir Alma Amach Olarak 24 Saat Sureli Kullanabilirsiniz. Daha
Sonrast Sizin Sorumlulugunuza Kalnugtir.
1)Ucuz Kitap Almak f¢in flkénce Sahaflara Ugramamz
2)Eger Aradig Kitab1 %30 Daha Ucuz Satan Seyyarlar1 Gezmenizi
3) Aynca Kiitiiphaneleri De U Siyleriz Ki En Kolay Y oldur
4)Benim Param Yok Ama Kitap Okuma Aska Sevki ile Y anmaktaymn Diyorsamz
Bizi Takip Etmenizi Tavsiye Ederiz
S)internet Sitemizde Degisik Istedginiz Kitaplara Ul Istek Biliumime Y azmamz
Tavsiye Ederiz
www . CepSitesi.Net - www.ChatCep.Com - www.MobilMp3Ler.Com
Bu Sitede Yaymlananlar (Film Dizi Program Oyun Mp3 E-Kitap V.S. Gibi Ttim i(;erikler)
internet Ortarnda Elden Ele Dolasan Kopyalardr.

Not : Olurken Géziiniize Carpan Yanhslar Olursa Bize Oneriniz Varsa Yada Elinizdeki
Kitaplar1 Payl k icin Bizimle fletisime Gecin.

Teseldkiirler. M iyetinizi Dos Sikayetlerinizi Y onetime Bildirin
Ne Mutlu Bilgi f¢in Bilgece Yasayanlara.

By-Igleoo www.CepSitesi.Net

& MobilVMp3ierCom




